[to jedna z moich ukochanych ksiqzek, a poniewaz nie ma jej nigdzie w ksiegarni poszedtem kiedys do biblioteki, pozyczytem
i w pocie czota — of nie! Wcale nie mam za duzo wolnego czasu! — zeskanowatem

A teraz, poniewaz jest bittorrent i poniewaz posciqgatem mnostwo fajnych ksiqzek — doktadam tez cos od siebie.

Namawiam wszystkich by tez sie troche postarali i wrzucili co$ do sieci. Bo tak wlasnie, cegielka po cegielce, non-profit,
dzieki nam, powstaje ta zajebista rzecz, jakq jest internet. Mitego czytania, przepraszam za literéwki etc — nie miatem czasu
tego poprawiad, wazne, ze da sie przeczyta¢ — arcadio]

Virginia Woolf — Orlando

Dla V. Sackville-West

PODZIEKOWANIA

W napisaniu tej ksiazki dopomogli mi liczni przyjaciele. Wielu z nich juz nie Zyje, a ich nazwiska owiane sa taka stawa,
ze ledwie Smiem je wymienié¢, a ponadto odbiorca nie moze bez konca czytac, a ja bez konca pisa¢ o wiekuistym dtugu, jaki
zaciagnetam wobec Daniela Defoe, Sir Thomasa Browne'a, Sterne'a, Sir Waltera Scotta, Lorda Macaulaya, Emily Bronte,
De Quinceya i Waltera Patera by wymieni¢ tych, ktérzy pierwsi przychodza mi do glowy. Inni, cho¢ na swdj sposob nie
ustgpuja stawa wyzej wymienionym, jeszcze zyja, co czyni ich mniej groznymi. Szczegdlna wdzigeznos¢ winna jestem Mr
C. P. Sangerowi, bez ktorego wiedzy na temat prawa wtasnosci ksiazka ta nigdy by nie powstata. Rozlegla i nietuzinkowa
erudycja Mr Sydneya Turnera ocalita mnie, mam nadzieje, od palnigcia zalosnych bykow. Miatam przywilej - ja jedyna
potrafig oceni¢ jak ogromnie cenny - skorzystania ze znajomosci jgzyka chinskiego Mr Arthura Waleya. Madame Lopokova
(Mrs J. M. Keynes) zechciata poprawi¢ moj rosyjski. Niezroéwnanej sympatii i wyobrazni Mr Rogera Fry'a zawdzigczam cate
moje skromne rozumienie sztuki malarskiej. W innej dziedzinie skorzystatam, mam nadzieje, na wnikliwej, cho¢ surowej
krytyce mego siostrzefica, Mr Juliana Bena. Waloru niestrudzonych badan Miss M. K. Snowdon w archiwach Harrogate i
Cheltenham nie umniejsza ich catkowita nieskutecznos$¢. Inni przyjaciele pomogli mi na zbyt rozmaite sposoby, by je tutaj
wyszczegblni¢. Niechaj zatem
wolno mi bedzie ograniczy¢ si¢ do nastgpujacych osob: Mr Angus Davidson; Mrs Cartwright; Miss Janet Case; Lord
Berbers (ktorego znajomos¢ elzbietanskiej muzyki okazala sie nieoceniona); Mr Francis Birrell; moj brat, Doktor Adrian
Stephen; Mr F. L. Lucas; Mr i Mrs Desmond Maccarthy; ten najbardziej inspirujacy z krytykdw, moj siostrzeniec, Mr Clive
Bell; Mr G. H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nenie Boxall; Mr J. M. Keynes; Mr Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson;
Wielebny Edward Sackville-West; Mr i Mrs St. John Hutchinson; Mr Duncan Grant; Mr i Mrs Stephen Tomlin; Lady i Mr
Ottoline Morrell; moja tesciowa, Mrs Sidney Woolf; Mr Osberta Sitwella; Madame Jacques Raverat; putkownik Cory Bell;
Miss Valerie Taylor; Mr J. T. Sheppard; Mr i Mrs T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson; mdj siostrzeniec Mr
Quentin Bell (z dawna ceniony wspotpracownik literacki); Mr Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr Lytton~
Strachey; wicehrabim Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr E. M. Forster; Wielebny Harold Nicolson; i moja siostra, Vanessa
Bell - nie mozemy jednak dopuscié, by lista stata si¢ zbyt dtuga, a procz tego juz jest nazbyt szumna. Bowiem cho¢ mnie
nazwiska te przywodza na pami¢é najmilsze przezycia, w czytelniku niechybnie rozbudza oczekiwania, ktorych ksiazka w
zadnej mierze spetni¢ nie moze. Zakoncze wiec podziekowaniami wobec urzednikOw British Museum i Archiwum
Narodowego za ich zyczliwos¢; wobec mej siostrzenicy Angeliki Bell za przystuge, ktora tylko ona mogta mi wyrzadzié, jak
réwniez wobec mego megza za cierpliwo$é, z jaka nieodmiennie pomagal mi w badaniach i za glgboka wiedzg historyczna,
ktdrej te stronice zawdzigczaja cala wiarygodno$¢, do jakiej moga pretendowaé. Nareszcie podzigkowatabym, gdybym nie
zgubita jego nazwiska i adresu, pewnemu dzentelmenowi z Ameryki, ktory dobrowolnie, z czystego umitowania wiedzy,
zwrdcit moja uwagg na bledy w przestankowaniu, botanice, entomologii, geografii i chronologii mych poprzednich dziet;
mam nadziejg, ze i tym razem nie odmowi mi swych ustug.
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Byl - bowiem jego pte¢ nie pozostawiata zadnych watpliwosci, aczkolwiek dwczesna moda wcale jej nie pod

kreslata - w trakcie szlachtowania glowy Maura, ktora kotysata sie zwieszona z krokwi. Przybrata kolor, jak rowniez, w
przyblizeniu, ksztalt pitki, wylaczywszy zapadte policzki i kosmki zmierzwionych, wyschtych wlosow. Ojciec Orlanda, a
moze dziadek, stracit ja z barkow ogromnego poganina, ktory wytonit si¢ z nagta przy ksigzycu posrod barbarzynskich pol
Afryki. Teraz kotysata sig, powoli, bez ustanku, w podmuchu, ktory niestrudzenie wietrzyt poddasze olbrzymiego domu
szlachcica poganobojcy.

Antenaci Orlanda jezdzili po polach ztotogtowiu, po polach kamienistych, po polach nawadnianych obcymi rzekami, i
nastracali wiele gtéw rozmaitych masci, by przywiez¢ je i podwiesi¢ na krokwiach. Orlando poprzysiagt sobie pojs¢ w ich
Slady. Ale ze mial tylko szesna$cie lat, za mato, by cwatowac po Afryce czy Francji, wymykat si¢ od towarzystwa matki i
pawi w ogrodzie, by p6j$¢ na poddasze, gdzie dzgat i prut powietrze potyskujacym brzeszczotem. Zdarzato mu sig przeciaé



sznur, a gdy czaszka spadata z toskotem na podtogg, po rycersku podwiazywatl ja na powrdt juz poza zasiggiem klingi, tak
ze wrog z triumfem szczerzyl nan zgby przez spierzchle, czarne wargi. Czaszka bujala si¢ tam i z powrotem, bowiem dom,
w ktorym mieszkat na poddaszu, byt tak olbrzymi, ze wiatr zdal si¢ wzia¢ go we wtadanie, dmiac raz z tej, raz z tamtej
strony, czy to zima, ¢

r

latem. Zielony arras z mysliwymi falowal bez ustanku. Antenaci Orlanda byli szlachcicami, odkad pojawili si¢ na $wiecie.
Wyplyngli z poétnocnej mgty w koronetach na glowach. Czyz pasma cienia i zotte katuze nakrapiajace podlogg nie byly
dzietem stonca, ktore wpadato przez witraz z olbrzymim herbem rodowym? Orlando skapany byt w zotcieniu herbowego
lamparta. Gdy potozyt dton na parapecie, by rozewrze¢ okiennice, natychmiast, jak skrzydetko motyla, zabarwila si¢ na
czerwono, niebiesko i zotto. Ci, ktérzy znajduja upodobanie w symbolach i ich rozszyfrowywaniu, zechca moze zauwazyc,
ze cho¢ ksztattne nogi, wyprgzony tors i krzepkie ramiona ozdobione byty rozmaitymi odcieniami herbowego $wiatta, twarz
Orlanda, ktory wypchnal potdwki okna, o$wietlalo jedynie stonice. Trudno byloby znalez¢ twarz szczersza, wznio$lejsza.
Szczgsliwa matka, ktora go powita, jeszcze szczgsliwszy biograf, ktory zywot jego spisuje! Ni ona nie zazna strapienia, ni on
nie bedzie si¢ uciekal do pomocy powiesciopisarza czy poety. Podazy od czynu do czynu, od zaszczytu do zaszczytu, od
urzedu do urzedu, a za nim zywotopis, az dotra tam, gdzie spelnione zostang ich najwyzsze aspiracje. Wystarczyto spojrzec
na Orlanda, by wiedzie¢, ze na taka wtasnie miare zostal skrojony. Rumience jego policzkdéw porastat brzoskwiniowy me-
szek. Meszek na gornej wardze nieledwie byl gestszy anizeli na policzkach. Usta byty krotkie i nieco naciagnigte na z¢by,
ktore bielaty ol$niewajaco jak migdaty. Szpiczasty nos sterczat krotko i wegztowato. Wiosy miat ciemne, uszy drobne, $cisle
przylegte do glowy. Szkoda, Ze nie mozna zakonczy¢ tego inwentarza mtodzienczej urody, nie wspomniawszy o czole i
oczach! Szkoda, ze ludzie rzadko rodza si¢.pozbawieni tych przymiotéw, bowiem gdy tylko spojrzymy na stojacego przy
oknie Orlanda, musimy przyznaé, ze miat oczy jak fiotki na deszczu, tak wielkie, iz zdawata sig je rozsadza¢ woda; Ze czoto,
pomi¢dzy medalionami skroni, wysklepione byto jak marmurowa koputa. Skoro tylko spojrzymy na oczy i czoto, takie zaraz
wyspiewujemy rapsody.
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Skoro tylko spojrzymy na oczy i czoto, musimy przyzna¢ si¢ do tysiecy nieprzyjemnych sprawek, ktore dobry zywotopis
stawia sobie za cel pomina¢. Niektore widoki go niepokoily, cho¢by widok jego matki, bardzo urodziwej damy ubranej na
zielono, ktora szta nakarmi¢ pawie, chcac zdazyé przed Twitchett, swa ochmistrzynia; inne widoki, jak ptaki i drzewa,
wzruszaly go, jeszcze inne, jak wieczorne niebo i zlatujace si¢ gawrony, budzity w nim umilowanie $§mierci. Pnac si¢ po
kreconych schodach do jego mozgu - bardzo przestronnego - wszystkie te widoki, jak rowniez odgtosy ogrodu, kucie
miotem, rabanie drew, wszczynaly owa gonitwe i zamet namigtno$ci i uczué, tak nienawistne kazdemu dobremu
zywotopisowi. Lecz by si¢ dtuzej nie rozwodzi¢ - Orlando powoli opuscit glowe na barki, zasiadl do stolu, po czym,
machinalnym gestem cztowieka przyzwyczajonego o tej porze zawsze do tej samej czynno$ci, wyjal manuskrypt
zatytutowany: fEthelbert, tragedia w pieciu aktach i zamoczyt stare, zbrudzone gesie pidro w inkauscie.

Wkrotce zapelnit dziesig¢ i wigcej stronic poezja. Pisat stylem ptynnym, lecz oderwanym. Bohaterami jego dramatu
byty: Wystepek, Zbrodnia, Nedza. Krolowie i krolowe rzadzity trudnymi panstwami; gnebity ich podite zmowy, przepetniaty
szlachetne uczucia. Stowa mialy ksztalt, jakiego nigdy nie przybieraty w jego wlasnych ustach, lecz znamionowata je godna
podziwu plynnos¢ i stodycz, zwazywszy, iz nie ukonczyt jeszcze siedemnastu lat, a szesnaste stulecie nie dobiegto jeszcze
kresu. Nareszcie odlozyt pidro. Opisywal, jak wszyscy mtodzi poeci od niepamigtnych czasoéw, naturg, a dla wiernego
oddania pewnego odcienia zieleni spojrzal na rzecz sama (w czym wykazat wigksza od innych $miatosc), za ktora postuzyt
mu w tym wypadku krzew laurowy pod oknem. Co uczyniwszy, oczywiscie nie mogt juz dalej pisa¢. Zielen w naturze to
jedna sprawa, zielen w poezji - inna. Natura i pisanie zdaja si¢ zywi¢ do siebie wrodzone anse; poznaé je ze soba, a
rozszarpia sig¢ na strzgpy. Odcien zieleni, ktory ujrzat Orlando, zepsul mu rym i zaktocit
91
metrum. Ponadto natura umie ptata¢ figle. Wystarczy spojrzec¢ za okno na pszczotly posrod kwiatow, na ziewajacego psa, na
zachodace stonce, wystarczy pomysle¢ ,Ile jeszcze ujrzg zachodzacych stonc" i tak dalej, i tak dalej (my$l owa jest zbyt
dobrze znana, by warto byto si¢ nad nig rozwodzi¢), a cztowiek wypuszcza z reki piodro, bierze plaszcz, rusza do drzwi i
zawadza stopa o malowang komodg. Orlando byt bowiem cokolwiek fajttapa.

Baczyt, by z nikim si¢ nie spotka¢. Sciezka nadchodzit Stubbs, ogrodnik. Orlando poczekat za drzewem, az przejdzie.
Wymknat si¢ z ogrodu mala furtka w murze. Ominat wszystkie stajnie, psiarnie, browary, stolarnie, budynki, gdzie wytapia
si¢ lojowe $wiece, szlachtuje woly, kuje konie, szyje kaftany - bowiem folwark byt istnym miastem ludnym od me¢zczyzn
zaprzatnigtych swym rzemiostem i niepostrzezenie wydostat si¢ na paprotna Sciezke wiodaca pod gorg przez park. Pomigdzy
pewnymi przymiotami istnieje by¢ moze pokrewiefistwo; jeden pociaga za soba drugi. Zywotopis winien w tym miejscu
zwroci¢ uwagg, ze niezgrabnosci czgsto towarzyszy umitowanie samotnosci. Orlando, ktory potknat si¢ o komodg, uwielbiat
ustronia, rozlegte widoki, rozkoszowat si¢ poczuciem, ze jest zawsze i zawsze, i zawsze sam.

Po dlugim milczeniu westchnal zatem nareszcie ,,Jestem sam", po raz pierwszy w tej relacji otwierajac usta. Bardzo

szybko przebrnal przez paprocie i glogi na szczyt wzgorza, ptoszac sarny i dzikie ptactwo, az dotarl w miejsce zwienczone
pojedynczym degbem. Wzniesienie bylo bardzo wysokie, tak wysokie, ze w dole wida¢ bylo dziewigtnascie hrabstw



angielskich, w stoneczne dni trzydziesci, a przy bardzo dobrej pogodzie nawet czterdziesci. Czasem zoczyl kanat La
Manche, falg napierajaca na falg. Widac byto rzeki i sunace po nich statki spacerowe; i ruszajace w morze galeony; i armady
spowite dymem, z ktorego dobywat sie tepy grzmot wystrzatow z dziat; i nadbrzezne warownie; i zamki posrod Iak. Owdzie
widniata wieza straznicza; Owdzie twierdza; to

znowu potgzny dwor podobny siedzibie ojca Orlanda, skupiony w sobie jak miasto w dolinie, okolony murami. Na
wschodzie wzbijaty si¢ wieze Londynu i dymy miasta; a na samym widnokrggu, gdy nie bruzdzit wiatr, skalisty wierzchotek
i zgbate zbocza Snowdonu pigtrzyty si¢ posrod chmur. Przez chwilg Orlando stat i liczyt, patrzyt, rozpoznawat. To dom ojca,
to wuja. Wiascicielka tych trzech wielkich wiezyc posrod drzew jest jego ciotka. Nalezato do nich wrzosowisko i las, bazant
i sarna, lis, borsuk i motyl.

Westchnal gleboko i cisnat sig¢ - w jego ruchach byta raptowno$é, ktora usprawiedliwia to stowo - na ziemig u stop
debu. Uwielbiat, mimo catej tej ulotnosci lata, czu¢ pod soba krggostup ziemi; za taki bowiem wzial twardy korzen dgbu;
badz tez, jako ze obraz nastgpowat po obrazie, za grzbiet wielkiego konia, na ktérym jechat; lub za pochylony na burtg statek
- w istocie za cokolwiek, co bylo twarde, czul bowiem potrzebg przytwierdzenia do czego$ swego watpiacego serca; serca,
ktore szarpato jego piersia; przez ktore kazdego wieczoru o tej porze, gdy szedl na spacer, zdawaty si¢ ptyna¢ wonne,
milosne strumienie. Uwiazat je do dgbu, a gdy tak lezat, stopniowo ustato trzepotanie w nim samym i naokot; listki wisiaty
niewzruszone, sarny przystangly; blade letnie chmury zamarly; jego konczyny przywarly cigzko ku ziemi. Lezat tak
spokojnie, ze o$mielone sarny z czasem podeszty blizej, gawrony zataczaly nad nim kota, jaskotki nurkowaty i wirowaty,
przemkneta wazka, jakby cata ptodno$¢ i mitosne poczynania natury utkaty si¢ w sie¢ wokot jego ciata.

Po mniej wigcej godzinie - stonce spiesznie zachodzito, biate chmury poczerwienialy, wzgorza staty si¢ ftoletowe, lasy
purpurowe, doliny czarne - zagrata trabka. Orlando skoczyt na nogi. Skrzekliwy dzwigk dochodzit z doliny; z mrocznego
miejsca w dole; miejsca zwartego, okreslonego; z labiryntu; z miasta, lecz opasanego murami. Dochodzit z serca jego
wlasnego, wielkiego domu w dolinie, przedtem pograzonego w mroku, ktory teraz jednak, pod spu~~ faniem
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mtodego cztowieka i przy dzwigkach samotnej trabki podwajanych i potrajanych jeszcze skrzekliwszym echem, rozbtyst
smugami $wiatel. Jedne $wiatla byly drobne i rozbiegane, jakby zawezwana czeladZ pedzita korytarzami; inne byly
podnioste i pelne blasku, jakby ptongly w pustych salach bankietowych, gotowych na przyjgcie gosci, ktorzy nie przyszli;
jeszcze inne nurkowaly i wahaty sig, opadaly i wznosily, jakby trzymane przez zastgp stug, ktorzy schylaja sig, kigkaja,
powstaja, wskazuja droge i z wszelkimi honorami wioda w progi domu wielka ksi¢zniczke zst¢pujaca ze swego rydwanu. Na
podworzu zawracaty i toczyly si¢ powozy. Konie potrzasaly grzywami. Przybyta krolowa.

Orlando napatrzyt si¢ juz. Pognat na dot. Otworzyt sobie furtke. Wbiegl po krgconych schodach, dopadt swego pokoju.
Ponczochy cisnat w jeden kat, kaftan w drugi. Zanurzyt twarz w wodzie. Obmyt rece. Przycial paznokcie u rak. Majac do
pomocy zaledwie sze$¢ cali lustra i dwie $wiece, w nie wigcej niz dziesig¢ minut wedle stajennego zegara zatozyt
karmazynowe rajtuzy, biala krezg, kamizelkg z tafty i trzewiki przyozdobione rozetkami dwakro¢ wigkszymi od kwiatu
dalii. Byt gotow. Byt oblany rumiencem. Byt przejgty. Ale byt tez ogromnie spdzniony.

Znanymi sobie skrétami udat si¢ teraz przez rozlegle aglomeracje pokojow i schodow do sali bankietowej odleglej o
pig¢ akroéw, po drugiej stronie domu. W potowie drogi, w tylnych pomieszczeniach czeladnych, przystanal. Drzwi salonu
jejmos¢ Stewkley byly otwarte - poszta, bez watpienia, ze wszystkimi swymi kluczami, by stana¢ do dyspozycji swej pani.
Wszakze w $rodku, usadowiony przy stole jadalnym z kuflem po jednej rgce i kartka papieru przed soba, przebywat dosé
thusty, do$¢ nikczemnej postury jegomos$é, z kreza lekko przybrudzona, a ubraniem zupetnie zrudzialym. Trzymat w dtoni
pioéro, lecz nie pisal. Wydawal si¢ zajety obracaniem w glowie na wszystkie strony jakiej§ mysli, poki nie nabierze
pozadanego ksztattu i impetu. Oczy, kragte i zaszte mgietka, podobne zielonemu kamieniowi
0 osobliwej fakturze, byty utkwione w jednym miejscu. Nie widziat Orlanda. Mimo po$piechu Orlando stanat jak wryty. Czy
to poeta? Czy pisze poezjg? Opowiedz mi - chcial zakrzykna¢ - §wiat caty!, mial bowiem najzupehiej szalone, absurdalne,
niestworzone wyobrazenia o poetach i poezji - lecz jak przemowi¢ do cztowieka, ktory cig nie widzi? Ktory widzi wilkotaki,
satyrow, morskie odmety? Orlando stat zatem i patrzyl, jak jegomos¢ obraca pidro w palcach, to w jedna, to w druga strong;
rozmysla i medytuje; po czym, bardzo szybko, zapisuje pot tuzina werséw i unosi glowe. Na co Orlando, onie$mielony,
pognat do sali bankietowej, gdzie przybyt akurat na czas, by pas¢ na kolana i, zwiesiwszy w pomieszaniu glowg, podaé
miske wody rézanej samej wielkiej kréloweyj.

Tak olbrzymie byto jego oniesmielenie, ze widziat tylko jej upierscieniona dton w wodzie; ale i to wystarczyto. Byta to
dton nieprzecigtna; szczupla dlon z palcami zawsze zakrzywionymi, jakby zaci$nigtymi na krolewskim jablku czy butawie;
dton nerwowa, przykra, chorowita; ale takze dton wiadcza; dton, ktéra wystarczy unie$é, by spadta glowa; dton, jak sig
domyslit, przyrosta do starego ciata pachnacego szafa, w ktorej trzyma si¢ futra w kamforze; ciata wszakze okulbaczonego
wszelakimi brokatami i klejnotami; ciata trzymajacego si¢ bardzo prosto, cho¢ moze obolatego ischiasem; ciata, ktore nigdy
nie zadrzalo, cho¢ szarpane tysiacem obaw. A oczy krolowej byly jasnozotte. Wszystko to odczut, gdy wielkie pierscienie
potyskiwaly w wodzie, a p6zniej co$ dotknglo jego wlosow - by¢ moze dlatego nie zobaczyt nic, co mogloby sig przydaé
historykowi. Zreszta prawde rzeklszy, jego umyst byl taka kotlowaning przeciwienstw - nocy i rozjarzonych §wiec,
obdartego poety i wielkiej krolowej, niemych pdl i hatasliwej czeladzi - Ze nie widziat nic badz tylko dton.



Tenze sam uklad kompozycyjny sprawil, ze krolowa widziata tylko glowg. becz jesli mozna z dloni wywnioskowaé o
ciele, przeniktym wszystkimi przymiotami wielkiej kro
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lowej, jej zgryzliwos$cia, odwaga, kruchos$cia i Igkiem, chyba réwnie zyzne pole do domystow daje glowa, widziana z wy-
sokosci tronu przez damg, ktorej oczy, jesli zaufa¢ figurom woskowym w opactwie, byly zawsze szeroko otwarte. Dhugie,
krgcone wlosy, ciemna glowa pochylona przed nig z takim uszanowaniem, z taka niewinno$cia, kazaly wnioskowaé o
najpigkniejszych nogach, jakie kiedykolwiek nosity mtodego szlachcica; o fiotkowych oczach; o ztotym sercu; o lojalnosci i
meskim powabie - przymiotach, w ktorych staruszka znajdowata tym wigksze upodobanie, im bardziej umykaly jej same;.
Bowiem robita si¢ przedwczes$nie stara, marniata i garbita si¢. W uszach wiecznie miata huk armat. Wszedzie widziata
potyskujaca kroplg trucizny i dtugi sztylet. Siedziata za stotem i stuchata; styszata armaty na kanale La Manche; Igkata sig -
czy to bylto przeklenstwo, czy to byl szept? Niewinnos¢, prostota byty jej drozsze, gdy postawila je na tym mrocznym tle.
Tradycja mowi, ze jeszcze tej samej nocy, gdy Orlando smacznie spal, o%cjalnie przekazata w darze ojcu Orlanda,
przyktadajac nareszcie swa dlon i pieczg¢ do pergaminu, wielki majatek klasztorny, ktory najpierw nalezat do arcybiskupa, a
pozniej do krola.

Orlando przespat cata noc w btogiej nieswiadomosci. Cho¢ o tym nie wiedziat, krolowa ucatowata go w sali ban-
kietowej. Serca kobiet sa zawile, wigc moze wiasnie ta nie§wiadomo$¢, to zdziwione poruszenie ciata, gdy jej usta dotknely
jego gltowy, podsycaty w niej pami¢¢ o swym mtodym kuzynie (gdyz taczyly ich wezty krwi). Tak czy owak, nie mingto
wigcej niz dwa lata spokojnego prowincjonalnego zycia, a Orlando napisat ledwie dwadzie$cia tragedii, tuzin dramatow
historycznych i z kope sonetow, gdy nadeszta wiadomos$¢, ze ma stawi¢ sie przed obliczem krolowej w Whitehall.

- Patrzcie - powiedziata, gdy zblizat si¢ ku niej dtugim korytarzem - nadchodzi wcielenie niewinnosci! (Mial w sobie
tagodnos¢, ktora sprawiata wrazenie niewinnosci,

cho¢ formalnie rzecz biorac, stowo to nie miato juz zastosowania). ,

- P6jdz ku mnie! - powiedziata. Siedziata przy kominku wyprostowana jak struna. Przytrzymala go na wyciagnigcie
ramienia i ogarngta wzrokiem od dotu do gory. Czy chciata potwierdzi¢ swe domysty z sali bankietowej, teraz, gdy prawda
byta bardziej widoczna? Czy znalazta dla nich usprawiedliwienie? Oczy, usta, nos, tors, biodra, dlonie - dokonata oglgdzin;
zaczgly jej drgac usta; gdy spojrzata na nogi, wybuchngta gtosnym §miechem. Stanowit zywe wcielenie idealnego wizerunku
szlachcica. Ale w $rodku’? Btysngta ku niemu swymi zottymi, sokolimi oczyma, jakby chciata wskro$ przeszy¢ jego dusze.
Mtodzieniec wytrzymat spojrzenie, zakwitl tylko stosownym rumiencem w kolorze damascenskiej rozy. Tgzyzna, wdzigk,
romantyczno$¢, szalenstwo, poezja, mtodosc - czytata w nim jak w ksiazce. Bly§kawicznie zsungta z palca pierscien (cho¢
kiykie¢ byt opuchty), po czym, nakladajac go na palec Orlanda, mianowata go wielkim intendentem krolewskim i lordem
zarzadzajacym koronacjami; zawiesita mu na szyi symbolizujace jego godnos¢ tancuchy; przykazawszy mu ugiac¢ kolano,
przewiazata jego golen roziskrzonym od klejnotow Orderem Podwiazki. Wszelkie zaszczyty tego $wiata staty odtad przed
nim otworem. W uroczystych paradach jechat konno u drzwi jej powozu. Zostat wystanny ze smutna misja do nieszczgsnej
krolowej Szkocji. Mial wtasnie pozeglowaé na wojng polska, gdy odwotata go do siebie. Jakze bowiem miata znies¢ mysl o
tym delikatnym ciele rozdartym na strzgpy, o tej anielskiej glowie toczacej si¢ w pyle? Zatrzymala go przy sobie. W
apogeum swego triumfu, gdy dziala grzmiaty przy Tower, powietrze bylo tak geste od prochu strzelniczego, ze krecito w
nosie, a pod oknami rozbrzmiewato donosne ,hurra", pociagneta go na poduszki, na ktorych utozyly ja dworki (taka byta
zmarniala i stara) i kazata mu zanurzy¢ twarz w tej niezwyklej szacie - od miesiaca nie zmieniala sukni - ktora pachniata
calym $wiatem, po
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myslat, przywolujac chlopigce wspomnienia, jak jakas stara komoda w domu, gdzie jego matka trzymata futra. Wstat, na pot
duszac sie od uscisku.

- To jest moje zwycigstwo! - wydyszata z siebie, akurat gdy raca okryla jej policzki szkartatem. Bowiem staruszka
kochata go. Krolowa, ktora umiata rozpozna¢ w cztowieku mezczyzng, choé, jak powiadaja, co innego przez to rozumiata,
przeznaczyla mu wspaniata, ambitng drogg zyciowa. Przyznata mu ziemie, ofiarowata w darze dwory. Mial by¢ synem jej
wieku starczego; opoka jej utomnosci; drzewem dgbowym, na ktérym znajdowato wsparcie jej zwyrodnienie. Skrzeczata te
obietnice i nie znoszace sprzeciwu czutostki (byli teraz w Richmond), siedzac prosto jak struna w sztywnych brokatach przy
ogniu, ktory, cho¢by doktadali nie wiedzie¢ ile drew, nie zdotal ochroni¢ jej przed chtodem.

Tymczasem ciagnely si¢ bez konca dlugie zimowe miesigce. Kazde drzewo w parku powlokt szron. Rzeka ptyngta
niemrawo. Pewnego dnia, gdy na ziemi lezal $nieg, na boazerii mrocznych sal tanczyly cienie, a w parku ryczaty jelonki, w
lusterku, ktore w obawie przed szpiegami zawsze miata przy sobie, przez drzwi, ktore w obawie przed mordercami zawsze
pozostawiata otwarte, ujrzata chtopca czy mogt to by¢ Orlando? - catujacego dziewczyng kimze, u licha, jest ta bezczelna
gaska? Schwycila ztota rekojes¢ miecza i gwattownie plasngta nim w lustro. Szkto pekto; zbiegly si¢ damy dworu; uniosty ja
i posadzity na powrot w krzesle. Byla jednak zdruzgotana i do konca swych dni wyrzekata na zdradliwo$¢ mezeczyzn.

By¢ moze wing ponosit Orlando. Czy jednak mamy prawo go nig obarczaé¢? Zyt w epoce elzbietafiskiej; odmienna od
naszej byta moralno$¢, inni byli poeci, inny klimat; nawet warzywa nie byly te same. Wszystko bylo inne. Pogoda i klimat,



upat i mroz, lata i zimy, okazywaly, jak nam wolno sadzi¢, zupelnie odmienny temperament. Cudowny romantyczny dzien
dzielita od nocy réwnie ostra granica co lad od wody. Zachody stonca byty czerwiensze i jaskrawsze,

jutrzenki bielsze i $wietlistsze. O naszym niezdecydowanym pétmroku i przewleklym zmierzchu nie mieli wyobrazenia.
Deszcz padat niepohamowanie badz wcale. Stonce palito badz Scielit si¢ mrok. Przekladajac to, jak maja w zwyczaju, na
sfery duchowe, poeci pigknie opiewali wigdnace roze i opadte ptatki. Chwila jest krotka, zawodzili, chwila przemija; po
czym wszyscy na jedna dluga noc zapadna w sen. , Sztuk¢ przedluzania czy tez utrwalania roézanej Swiezo$ci za pomoca
szklarni czy zielnika uwazali za niegodny wybieg. Bezptodna pokretnos¢ i wieloznaczno$¢ naszej bardziej stonowanej i
watpiacej epoki nie byta im znana. Niepodzielnie rzadzit gwalt. Kwiaty zakwitaly i wigdly. Stonice wschodzito i zachodzito.
Kochanek kochat i odchodzil. A co poeci wkiadali w rymy, mtodzi przektadali na zycie. Dziewczyny byly jak roze, ich pora
kwitnienia rownie krotka. Nim nastanie noc, trzeba zerwa¢ kwiaty. Bowiem dzien byt krotki i dzien byl wszystkim. Zatem,
jezeli Orlando szedt za rada klimatu, poezji, za rada catej epoki, i zrywat kwiaty na krzesle pod oknem, cho¢ wokot lezat
$nieg, a na koncu korytarza srozyla sig¢ krolowa, trudno nam si¢ zdoby¢, by go skarci¢. Byl mlody; byt chlopigcy; stuchat
wszakze tylko rozkazan natury. Co sig tyczy dziewczyny, podobnie jak krolowa Elzbieta nie znamy jej imienia. Moze Doris,
moze Chloris, Delia czy Diana, bo dla wszystkich po kolei ukladal wiersze. Rownie mozliwa byla dama dworu, jak i
stuzebna. Bowiem gusta Orlanda byly rozlegle; nie byt mitosnikiem li tylko kwiatow ogrodowych; zawsze fascynowaty go
takze kwiaty polne i chwasty.

Odstaniamy tu bezwstydnie, co biografowi jest dozwolone, pewien osobliwy rys charakteru naszego bohatera, ktory
mozna chyba przypisa¢ temu, ze pewna jego nieodlegta przodkim nosita zgrzebna koszule i dzwigala skopki z mlekiem. W
potoczystej, klarownej krwi, ktora odziedziczyt z Normandii, zawieszone byty grudki ziemi z Kentu i Sussex. Utrzymywal,
ze potaczenie brunatnej ziemi i bigkitnej krwi jest korzystne. Mozna przyja¢ za pewnik, ze lubit
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towarzystwo niskich stanow, szczeg6lnie ludzi pismiennych, ktorych zbyt wyostrzony dowcip byt im przeszkoda w wybiciu
si¢ - jakby odczuwal ku nim zew krwi. W tej porze jego zywota, gdy gtowa kigbita mu si¢ od rymoéw i nigdy nie szedt spac
nie wymysliwszy najpierw jakiego$ konceptu, lico corki oberzysty zdawato si¢ $wiezsze, a dowcip bratanicy towczego
zywszy anizeli u panien dworu. Czgsto zatem chadzal na Wapping Old Stairs i do piwiarh w ogrodach, zawini¢ty w szary
plaszcez, by ukry¢ gwiazdg na szyi i podwiazkg pod kolanem. Tam, z kuflem w dloni, posrod wysypanych piaskiem alejek,
trawiastych kregielni i prostej architektury tego rodzaju przybytkow, wystuchiwat opowieéci marynarzy o udrece, zgrozie i
okrucienstwach na ziemi hiszpanskiej; o tym, jak jedni stracili palce, inni oczy - bowiem opowie$¢ ustna zawsze byta
bardziej grubianska i ponuro zabarwiona anizeli opowie$¢ pisana. Uwielbial zwlaszcza, jak marynarze intonowali petnym
glosem pies$ni z Azorow, a papugi, ktore przywiezli z tamtych stron $wiata, dziobaly kotka w ich uszach, stukaty twardymi,
ciekawskimi dziobami w rubiny na ich palcach i przeklinaty rownie szpetnie co ich panowie. Kobiety nie ustepowatly
ptakom w rubasznosci mowy i swobodzie obyczajow. Przycupnawszy na jego kolanie, zarzucaly mu ramiona na szyje, a
domyslajac si¢ pod moltonowym kaftanem czego$ niepospolitego, rownie mocno jak Orlando chciaty dociec sedna sprawy.

Nie brakowato zreszta po temu okazji. Rzeka budzita si¢ wczesnie, ktadta spa¢ p6zno, a na wodzie kotysaly si¢ wszel-

kiego rodzaju barki, czotna, todzie. Kazdego dnia wyruszal ku morzu jaki$§ wspaniaty statek do Indii, to znowu inny, czarny
od kudtatych obcych mezczyzn na pokladzie, podpelzat z wysitkiem do brzegu, by zarzuci¢ kotwicg. Nikt nie wygladatl za
chlopcem i dziewczyna, jesli zabawili chwile dtuzej na wodzie po zmroku; nikt nie marszczyt brwi, jesli plotka ukazata ich
smacznie $piacych posrdd kufrow skarbow, splecionych ramionami. Przygoda taka zdarzyta sie Orlandowi, Sukey i
hrabiemu Cumberlandowi. Dzien byt upalny;
w Orlandzie i Sukey zawrzata mito$¢; zlegli $piacy posrdd rubindw. Pozna nocq hrabia, ktorego fortuna w duzej mierze
zawista od powodzenia przedsigwzig¢ hiszpanskich, przyszedt w pojedynke z latarnia, by sprawdzi¢ swoj tup. Skierowat
$wiatlo na jedna z beczek. Cofnat si¢ gwattownie z przeklefstwem na ustach. Barytke oplataly dwie $piace zjawy. Z natury
przesadny, z sumieniem obarczonym niejedna zbrodnia, hrabia wziat parg - zawinigci byli w czerwony plaszcz, a pier$
Sukey bielita si¢ zgota jak wieczne $niegi w poezji Orlanda - za duchy wypelzte z grobow utopionych marynarzy, aby go
pokaraé. Przezegnat sie. Slubowat pokute. Rzad przytutkow do dzi$ dnia stojacych przy Sheen Road jest widomym owocem
chwilowego poptochu. Dwanascie biednych staruszek z parafii po potudniu pije herbatg, a wieczorem blogostawi jego
hrabiowskiej mosci za dach nad glowa. Co moze zakazana mito$¢ na statku korsarskim... ale poniechajmy moratu.

Wkrétce jednak Orlando poczul si¢ znuzony nie tylko niewygoda tej drogi zyciowej i ciasnota okolicznych ulic, lecz
takze nieokrzesanymi obyczajami ludzi. Trzeba bowiem pamigtac, ze przestgpczos$¢ i ngdza nie mialy dla elzbietan tego
powabu, ktorym odznaczaja si¢ dla nas. Nie podzielali oni naszego zawstydzenia wiedza ksiazkowa; naszego przekonania,
ze urodzi¢ si¢ synem rzeznika jest blogostawienstwem, a nie umieé¢ czyta¢ - cnota. Nie ubrdali sobie, Ze to, co nazywamy
Hzyciem" 1 ,rzeczywistodcia", w jaki$ sposob wiaze si¢ z ciemnota i brutalno$cia; nie mieli nawet zadnego odpowiednika
tych dwoch stow. Nie w poszukiwaniu ,,zycia" Orlando szedt migdzy nich; nie w dazeniu do ,,rzeczywistosci" ich opuscit.
Lecz kiedy ustyszat tuzin razy, jak to Jakes utracil nos, a Sukey cze$¢ - a trzeba przyznac, ze opowiesci te snuli rozkosznie -
monotonia nieco go znuzyta, bowiem nos mozna odraba¢ tylko na jeden sposob, a cnote zawtaszezy¢ na inny - przynajmniej
tak mniemat - podczas gdy sztuka i nauka kryly w sobie ogromna réznorodnos¢, ktora gleboko go intrygowata. Hotub:p~
mite
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niewiele mogt w tej sprawie zdziata¢, a cho¢ niektorzy ziemianie kazali po§wigcié te relikwie, wigkszo$¢ wolata uzy¢ ich
jako drogowskazow, stupow, o ktore mogly sig ociera¢ owce, badz tez, jezeli ksztaltt owych skamieniatosci pozwalal, jako
koryta dla bydta, ktorym to celom shuza, po wigkszej czgsSci wybornie, do dzi$ dnia.

Gdy jednak wiesniacy cierpieli skrajny niedostatek, a handel krajowy stanat w miejscu, Londyn wyprawit dobie huczny
karnawat. Dwor przebywat w Greenwich, a nowy krol skwapliwie skorzystat z okazji, jaka ofiarowata mu koronacja, by
zaskarbi¢ sobie przychylno$¢ poddanych. Zarzadzit, by rzeke, ktora zamarzta na glgbokos¢ dwudziestu i wigcej stop, szes¢
lub siedem mil w kazda strong, zamie§¢, ustroi¢ i wyporzadzi¢ jak ogrod czy lunapark, na whasny koszt postawiwszy altany,
labirynty z zywoptotu, tawy kramarskie z napojami i tak dalej. Dla siebie i dworzan zatrzymat przestrzen naprzeciwko bram
palacu; odgrodzona od publiki jedynie jedwabna lina, stata si¢ natychmiast arena dla najswietniejszego towarzystwa w catej
Anglii. Wielcy megzowie stanu, zdobni w brody i krezy, kierowali sprawami panstwa spod karmazynowej markizy
krolewskiej pagody. Wojskowi w pasiastych altanach zwienczonych pgkami strusich piér planowali podbdj Maura i upadek
Turka. Admiratowie przechadzali si¢ waskimi alejkami, ze szklanica w dtoni, wodzac wzrokiem po widnokregu i snujac
opowiesci o przejSciu potnocno-zachodnim badZ o ,,niezwycigzonej armadzie". Kochankowie wyciagali si¢ na kanapach
wystanych sobolowym futrem. Gdy krélowa wychodzita z dwérkami na spacer, osypywaly je zmarzle ptatki r6z. W
powietrzu zawisty nieruchomo kolorowe balony. Tu i 6wdzie ptonety wielkie ognie sycone drewnem cedrowym i debowym,
obficie proszone sola, by zabarwi¢ ptomienie na zielono, pomarafnczowo i purpurowo. Choéby jednak gorzaty najzacieklej,
zar nie wystarczatl do stopienia lodu, ktory, cho¢ krysztalowej przezroczystosci, miat jednak twardos¢ stali. Zaiste tak byt
przejrzysty, ze wida¢ byto, uwigzione w lodowych oko
wach na glgbokosei kilku stop, to morswina, to plastuge. Lawice wegorzy tkwity bez ruchu w transie, lecz filozofowie
famali sobie glowe, czy stan ich tlumaczy¢ sobie jako $mier¢ czy przejSciowa niemoc, z ktdrej wyrwie je ciepto. Blisko
London Bridge, gdzie rzeka zamarzta do glebokosci przeszto dwudziestu sazni, widaé byto wrak statku przewozowego,
zalegajacego na dnie rzeki od zeszlej jesieni, napetniony jabtkami. Stara handlarka, ktora przyszta zabra¢ owoce na targ od
strony Surrey, siedziata w pledach i zapaskach z jabtkami na podotku, jakby miata zaraz obstuzy¢ klienta, cho¢ pewna sino$¢
woko! ust pozwalala si¢ domysli¢ prawdy. Widok ten szczegdlnie upodobat sobie krol Jakub, ktory zabieral ze soba $witg
dworzan, by wraz z nim podziwiali t¢ sceng. Jednym stowem, nic nie moglo doréwnaé rozgwarowi i radosci tych miejsc za
dnia. Wszak dopiero noca karnawat osiagal wyzyny wesela. Bowiem mréz nie puszczal; noce byly doskonale pogodne;
ksigzyc i gwiazdy ptongly z krystalicznym zapamigtaniem diamentow, a dworzanie ruszali w tan do wtoru fletu i trabki.

Orlando, prawdeg rzeklszy, nie nalezat do tych, co z gracja plasaja kuranta czy kapreolg; byt niezdarny i nieco roz-
targniony. Wolat proste tance swego wiasnego kraju, ktdre tanczyt jako dziecko, od tych ekscentrycznych obcych rytméw.
Wiasnie ztaczyt stopy, okoto szostej wieczor siodmego dnia stycznia, dokonczyaoszy kadryla czy menueta, gdy dostrzegt
wychodzaca z pawilonu ambasady rosyjskiej posta¢ (meska lub kobieca, gdyz luzna tunika i szarawary wedle rosyjskiej
mody shuzyly do kamuflowania pftci), ktoéra wielce go zaintrygowata. Osoba ta, niewiadomego imienia i plci, byta wzrostu
mniej wigcej $redniego i niezwykle smuktych ksztattow, odziana od géry do dotu w aksamit koloru ostrygowego, obszyty
nieznanym zielonkawym futrem. Szczegoty te przystaniata jednak niezwykta uwodzicielsko$¢, jaka emanowata cata postac.
W umysle Orlanda splataty si¢ i skrecaly $miate obrazy i metafory. W przeciagu trzech sekund nazwat ja melonem,
ananasem, drzewem oliwnym,
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szmaragdem i lisem po$rdd $niegéw; nie wiedzial, czy ja usltyszal, zasmakowal, ujrzat czy tez wszystko naraz. (Bowiem,
cho¢ nie wolno nam ani na chwilg przerywac opowiesci, mozemy tu pospiesznie zaznaczyc¢, ze wszystkie jego metafory byly
w tym czasie krancowo proste, dostosowane do jego zmystow, dobrane sposrod jego ulubionych smakotykéw z dziecinstwa.
Wszakze o ile jego zmysly byly proste, o tyle zarazem byly niezwykle porywcze. TracilibySmy zatem czas Zatrzymujac sig,
by stawia¢ pytania). Melon, szmaragd, lis posrod $niegéw - tak sobie roil, zapatrzony, kiedy chlopiec, gdyz, niestety,
chtopiec to niechybnie - Zadna kobieta nie jezdzilaby na tyzwach z taka $migtoscia i wigorem - przemknal obok niego,
Orlando gotow byt rwac sobie wlosy z glowy, rozzalony, Ze nieznajoma osoba nalezy do tej samej plci, a zatem zadne
czulo$ci nie wehodza w rachubg. Tymczasem tyzwiarz przyblizyt si¢. Nogi, dlonie, tors byty chtopigce, lecz zaden chtopiec
nie mial nigdy takich ust; zaden chlopiec nie mial takich piersi; zaden chlopiec nie mial oczu, ktore wygladatly jak
wylowione z dna morskiego. Wreszcie, skloniwszy si¢ z najwyzszym wdzigkiem krolowi, ktory szurat obok nogami wsparty
na ramieniu pokojowca, nieznany tyzwiarz zatrzymat si¢. Byl nie dalej jak na wyciagnigcie dtoni. Byt kobieta. Orlando wy-
baluszyt oczy; drzat; zrobito mu sig goraco; zrobito mu si¢ zimno; pragnat gnac przed siebie przez powietrze lata; miazdzy¢
pod stopa zoledzie; zarzuci¢ ramiona wokot pni bukow i dgbéw. Tymczasem zaciagnal wargi na swe drobne, biate zgby;
rozchylil nieznacznie usta, jakby chciat co$ ugryz¢; zamknat, jakby ugryzt. Na jego ramieniu wspierata si¢ lady Euphrosyne.

Jak go powiadomiono, nieznajoma byta ksigzniczka, a zwala si¢ Marusza Stanilowska Dagmar Natasza Miana
Romanowiczowna, a przybyla ze $wita ambasadora rosyjskiego, jej wuja czy tez ojca, by wzia¢ udziat w koronacji. O
Rosjanach wiadomo bylo bardzo niewiele. Z wielkimi brodami i w futrzanych czapach, siedzieli niemal bez stowa;
pili jaki§ czarny phyn, ktorym od czasu do czasu spluwali na 16d. Zaden nie méwit po angielsku, a francuski, ktorym
przynajmniej niektorzy sig¢ postugiwali, byt wowczas na dworze angielskim mato uzywany.



A oto jak Orlando zawart znajomos¢ z ksigzniczka. Siedzieli naprzeciwko siebie u wielkiego stotu zastawionego pod
olbrzymia markiza ku rozrywce moznych. Ksigzniczkg posadzono pomigdzy dwoma mtodymi lordami, Francisem Vere'em i
mtodym hrabia Morayem. Smiechu warte, w jak wielkie wprawita ich wkrotce pomieszanie, bowiem cho¢ na swoj sposob
dzielne chlopaki, wszakze nie narodzone dzieci¢ rownie sprawnie wlada francuska mowa co oni. Gdy z poczatkiem kolacji
ksigzniczka zwrocita si¢ do hrabiego i powiedziata, z wdzigkiem, ktory porazil jego serce: ,Je crois avoir fait la
connaissance d'un gentilhomme qui vous etan apparente en Pologne 1'ete dernier" oraz: ,.La beaute des dames de la cour
d'Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle
que la sienne", i lord Francis, i hrabia ogromnie si¢ zmieszali. Jeden natozy! jej hojna r¢ka sosu rzodkiewkowego, drugi
zagwizdal na swego psa i kazal mu stana¢ na tylnych tapach i prosi¢ o kos¢. Ksigzniczka nie potrafita juz dhuzej
powstrzymac¢ $miechu, a Orlando, spotkawszy si¢ z nia oczami ponad glowami dzikéw i faszerowanymi pawiami, rowniez
si¢ rozeSmial. Rozesmiat sig, lecz $§miech na jego ustach zamart w zdziwieniu. Kogo6z ja kochatem, kogdz ja kochatem do tej
pory, zadawat sobie pytanie po$rod burzy uczué. Staruche, odpowiedzial sobie, sama skore i kosci. Rumianolice dziewki,
ktorych by nie zliczyl. Jeczaca zakonnicg. Zawzigta, okrutnousta awanturnicg. Zwaty koronek, stosy uprzejmosci. Mitos¢ nie
znaczyta dla niego nic procz trocin i popiotdéw. Rozkosze, jakie z niej czerpat, smakowaly arcymdto. Zdumiat sig, ze prze-
szedt to wszystko bez ziewania. Bo gdy teraz patrzyl, krew w nim ruszyta; 16d obrocit si¢ w jego zytach w wino; ustyszat
szum wod i $piew ptakow; zimowy pejzaz skruszyta
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wiosna; ruszyl na $mielszego wroga anizeli Polak czy Maur; dojrzat sterczacy ze szczeliny kwiat niebezpieczenstwa; wy-
ciagnal przed siebie dlon - wlasnie recytowat do siebie jeden ze swych najbardziej namietnych sonetow, gdy ksiezniczka
zwrocita si¢ do niego.

- Bylby pan taskaw poda¢ mi s61? Oblat si¢ gtgbokim rumiencem.

- Z najwigksza rozkosza, Madame - odpart z doskonalym francuskim akcentem. Bowiem, chwala niech bgdzie
niebiosom, postugiwat si¢ ta mowa jak swoja wlasna; uczyla go shuzebna matki. Moze jednak byloby dlan lepiej, gdyby si¢
nigdy jej nie nauczyl; nigdy nie odpowiedzial na ten glos; nigdy nie poszedt za blaskiem tych oczu...

Ksigzniczka ciagneta dalej. Coz to za durnie o manierach stajennych, spytata, co siedza koto niej? Coz to za wstretna
miksturg wlano jej na talerz? Czy w Anglii psy jedza z tego samego stotu co ludzie? Czy ta pocieszna figura na koncu stotu z
wlosami utrefionymi w stup (comme une grande perche mal fagotee) to naprawdg krolowa? Czy krol zawsze tak sig $lini?
Ktory z tych gogusiow to George Villiers? Cho¢ z poczatku pytania te wprawily Orlanda w zmieszanie, postawione zostaty z
tak zabawnym przekasem, ze nie mogt si¢ powstrzymaé¢ od $miechu. Poniewaz za$ poznat po niewzruszonych twarzach
dokota, ze nikt nie zrozumiat ani stowa, odpowiadat rownie swobodnie, jak ona pytata, rOwnie wyborna francuszczyzna.

Taki poczatek miata ich zazyto$¢, ktora wkrotce przerodzita sig¢ w dworski skandal.

Niebawem zauwazono, ze Orlando okazuje Rosjance znacznie wigksze wzgledy, nizby wymagata tego zwykta
grzeczno$¢. Nigdzie nie widziano go czegsciej jak u jej boku, a ich rozmowy, cho¢ dla pozostatych niezrozumiate, prowa-
dzone byly z takim ozywieniem, wywotywaly rumience tak swieze i $miech tak gromki, Ze nawet i najbardziej ograniczeni
mogli sie domysli¢ ich materii. Ponadto w Orlandzie zaszta niezwykla przemiana. Tak zwawego nikt go uprze
dnio nie widzial. W jeden wieczdér wyzbyt si¢ swej chlopigcej nieporadnosci; przeszedt metamorfoze z nadasanego wy-
rostka, ktory nie umial wej$¢ do niewieSciej komnaty, nie stracajac przy okazji polowy bibelotow ze stotu, w szlachcica,
petnego wdzigku, meskiego i dwornego. Widok Orlanda sadzajacego Moskalke (tak ja bowiem zwano) na sanie, podajacego
jej ramie do tafica, chwytajacego kropiasta chusteczke, ktora upuscita, uprzedzajacego kazde zyczenie nadobnej damy,
przywracat blask starym oczom i jeszcze przyspieszal tetno mtodych serc. W gorze zbieraly sig¢ jednak chmury. Starcy
wzruszali ramionami. Mtodziez chichotata zastoniwszy usta dlonia. Wszyscy wiedzieli, ze Orlando jest przeznaczony innej.
Wacépanna Margaret O'Brien O'Dare O'Reilly Tyrconnel (gdyz tak zwata si¢ naprawdg Euphrosyne, ktorej dedykowane byty
sonety) nosita na serdecznym palcu lewej dloni przecudny pierscien z szafirem, otrzymany w darze od Orlanda. Jej to
przystugiwato nadrzedne prawo do jego wzgledow. Chocby jednak upuscita wszystkie chusteczki ze swej garderoby (a
miata ich tuziny), Orlando nigdy nie znizylby si¢ do ich podniesienia. Mogta czeka¢ i dwadziescia minut, by pomogt jej
wsias$¢ na sanie, by nareszcie zdaé si¢ na ustuzna dton Negra. Gdy §lizgata si¢ na tyzwach, co czynita dos¢ niezgrabnie, nie
miata u boku nikogo, kto by dodat jej odwagi, a gdy upadata, czyniac przy tym nielichy toskot, nikt nie stawiat jej na nogi i
nie strzepywat $niegu z jej spodnic. Cho¢ byta z natury flegmatyczna, nieskora do gniewu i mniej sktonna anizeli wigkszo$¢
dworzan, by uwierzy¢, ze byle cudzoziemka moze jej wykras¢ uczucia Orlanda, nareszcie Margaret nie oparla si¢ po-
dejrzeniom, Ze lggnie sig co$, co zaktoci spokdj jej ducha.

W istocie z uplywem dni Orlando coraz mniej dbal o skrywanie swych uczué. Pod byle jaka wymowka opuszczat
towarzystwo, gdy tylko skonczylo biesiada¢, badz wymykat si¢ sposrdd tyzwiarzy, ktorzy stawali do kadryla. Chwilg
pdzniej zauwazano, ze brakuje takze Moskalki. Najbardziej oburzato dwor, i ranito w miejsce najczulsze, a wigc
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w dworska dumg, ze zalotnikow czgsto widziano przechodzacych pod jedwabnym sznurem, ktory oddzielat krolewskie
grunta od publicznej promenady nad rzeka, i znikajacych w thumie pospolstwa, albowiem ksigzniczka nagle tupata no6zka i
wolata:

- Zabierz mnie stad. Nie cierpig tego angielskiego mottochu --- przez ktory rozumiata sam dwor angielski. Nie mogta go
juz dluzej znie$¢. Nie mogla znie$¢ natrgtnych staruch, ktoére gapily sig¢ jej w oczy i nadgtych mtodziencow, ktorzy
nastgpowali jej na stopy. Na domiar zlego brzydko pachnieli. Ich psy krgcity sig jej pod nogami. Czuta si¢ jak w klatce. W
Rosji mieli rzeke szeroka na dziesigé¢ mil, ktéra mozna byto cwatowac w sze$¢ koni caty dzien i nie napotkaé¢ zywej duszy.
Bardzo pragngta zobaczy¢ wiezienie Tower, ,,miesozercow", czyli straz krolewska, gtowy na bramie Temple i sklepy
jubilerow w miescie. Orlando zabral ja zatem do miasta, pokazat jej ,,migsozercow" i glowy buntownikow, kupit jej takze
wszystko, co sig jej spodobato na Gieldzie Krolewskiej. To jednak nie wystarczylo. Oboje coraz bardziej pragneli swego
catodziennego towarzystwa na osobnosci, aby nikt im si¢ nie dziwil, nie przypatrywat. Dlatego miast uda¢ si¢ droga do
Londynu, brali kierunek przeciwny i wkrétce byli na wyludnionych brzegach zamarznigtej Tamizy, gdzie procz morskich
ptakow i jakiej$ wiesniaczki na prozno usitujacej wyraba¢ przergbel, aby naczerpaé skopek wody, badz tez zbierajacej patyki
i uschle liscie na opal, nie napotkali zywej duszy. Ubodzy nie wychylali nosa poza swe zagrody, a ci, ktorych byto na to stac,
tloczyli si¢ dla ciepta i rozrywki w miescie.

Zatem Orlando i Sasza, jak ja nazywal, gdyz tak bylo krocej, a procz tego takie imi¢ nosita biata lisica z Rosji, ktora
miat, bedac chtopcem - stworzenie migciutkie jak $nieg, lecz o stalowych ktach, ktorymi pogryzta go tak okrutnie, Ze ojciec
Orlanda kazat ja u$mierci¢ - mieli rzeke wylacznie dla siebie. Rozgrzani jazda na tyzwach i mitoscia, umykali w jakas
zatoczke, gdzie brzeg porastaly zolte
loziny, i zawinigty w obszerne futro Orlando brat ja w ramiona i szeptal, Ze po raz pierwszy zaznaje rozkoszy mitosSci.
Pozniej, gdy uniesienie mijato, lezeli omdlali na lodzie, a on opowiadal o swych innych mitoéciach, ktore przy niej byly jak
z drewna, ze zgrzebnego ptotna, z popiotu. Smiejac sie z jego gwaltownosci, jeszcze raz obracata mu si¢ w ramionach i
jeszcze raz, w imi¢ mitosci, przytulata do niego. A pdzniej dziwili sig, ze 16d az topnieje od ich zapatu, wspotczuli biednej
kobiecie, ktorej nie dane byly takie naturalne sposoby rozpuszczania twardej skorupy, lecz musiata ja rabaé tasakiem z
zimnej stali. A potem, otuleni w sobole, rozmawiali o wszystkim, co im $lina na jezyk przynioslta; o podrézach i
krajobrazach; o Saracenach i poganach; o brodzie tego mgzczyzny i cerze owej kobiety; o szczurze, ktory jadt jej z reki przy
stole; o arrasie, ktory powiewal w sali jej patacu; o jakiej§ twarzy; o pidrku. Nic nie byto zbyt btahe dla nich, nic zbyt
donioste.

Bywato, ze Orlando z nagla oddawal si¢ melancholii; jej powodem modgt by¢ widok staruszki kustykajacej po lodzie,
mogto wcale nie by¢ powodu; przyciskatl twarz do lodu, patrzyt w zamarzte wody i myslat o $mierci. Bowiem stuszno$¢ ma
filozof, ktory moéwi, ze granica migdzy szczg$ciem a melancholia nie grubsza jest anizeli ostrze noza; dalej utrzymuje, iz
jedno jest z drugim spokrewnione i dochodzi do konkluzji, ze wszelkie skrajnosci uczuc sa sprzymierzencami szalenstwa.
Dla tej przyczyny wzywa nas, bySmy szukali schronienia w Ko$ciele prawdziwym (czyli, w jego mniemianiu, anabap-
tystow), ktory jest jedyna przystania, portem, kotwicowiskiem et cetera, dla tych, ktorymi miotaja morskie wichry.

- Kresem wszystkiego jest §mieré - mawiat Orlando, siadajac, z chmura zasgpienia na twarzy. (Tak bowiem dziatat teraz
jego umysl, w gwaltownych przeskokach od zycia do $mierci, nie zatrzymujac si¢ na niczym posrednim, a zatem i
zywotopisowi nie wolno si¢ zatrzymywac, musi biec jak najpredzej, by dotrzymaé kroku bezmy$lnym, namigtnym, ghupim
poczynaniom i nagtym f.-:,w,7Inym sto
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wom, ktorym, nie sposob zaprzeczy¢, Orlando w tym okresie swego zycia hotdowat).

- Kresem wszystkiego jest Smier¢ - mawiat Orlando, siadajac na lodzie. Lecz Sasza, w ktorej zytach nie ptyngta przeciez
angielska krew, ktéra pochodzita z Rosji, gdzie zachody stonca sa dtuzsze, §witania mniej raptowne, a zdania czesto nie
dokonczone, jakby wahano sig, jak je najlepiej uwienczy¢ - Sasza patrzyla na niego niekiedy szyderczo, gdyz zdawat sig jej
wowczas jak dziecko, i nic nie méwita. Wszak z czasem 16d wyzigbiatl sig, czego nie lubita, wigc ciagnac go za reke, by
wstal, mowila tak ujmujaco, tak dowcipnie, tak madrze (lecz niestety zawsze po francusku, ktory to jezyk, jak wiadomo,
zawsze traci swoj smak w przektadzie), ze zapominat o zamarztych wodach, nadchodzacej nocy, starej kobiecie, i probowat
powiedzie¢ jej - tryskajac tysiacami porownan, ktore staty si¢ rownie wyblakle jak uroda kobiet, ktore byty im natchnieniem
- jaka jest pickna. Snieg, $mietana, marmur, wisnie, alabaster, zlotogtéw? Nic z tych rzeczy. Byta jak lis badz jak drzewo
oliwne; jak fale morskie widziane z wyniostosci; jak szmaragd; jak stonce na zielonym wzgorzu, jeszcze nie wyszle zza
chmury jest niepodobna do niczego, co widziat, badz czego zaznal w Anglii. Cho¢ przetrzebit caty jezyk, stowa odmawiaty
mu postuszenstwa. Pragnal innego krajobrazu i innej mowy. Angielski byl na opisanie Saszy zbyt szczery, zbyt prawdo-
mowny, zbyt miodoptynny. Gdyz we wszystkim, co mowita, chocby zdawala si¢ otwarta i lubiezna, bylo co$ ukrytego; we
wszystkim, co czynila, cho¢by z najwigksza $mialoscia, byto co$ tajemnego. Tak jak w szmaragdzie zdaje sig¢ skrywaé
zielony plomien, a we wzgorzu uwigzione stonce. Przejrzystos¢ byla tyllco zewngtrzna; wngtrze zawieralo wedrowny
ptomien, ktory przychodzit i odchodzit. Nigdy nie ja$niata jednostajnym blaskiem Angielki - w tym miejscu, przy-



pomniawszy sobie wacpanng Margaret i jej spddnice, Orlando dat si¢ ponies¢ dzikiemu uniesieniu i zbit Saszg z nog,
predzej, predzej, przysiaglszy, ze doscignie ptomien, zglebi

klejnot i tak dalej, i tak dalej, stowa niosty si¢ na zdyszanym oddechu z namigtnoscia poety, ktdrego poezja rodzi si¢ na poty
z boélu.

Sasza wszakze milczata. Kiedy Orlando zdazyt jej juz powiedzieé, ze jest lisica, drzewem oliwnym, zielonym wie-
rzchotkiem wzgorza; kiedy przekazatl jej calq histori¢ swego rodu, ktory nalezy do najstarszych w catej Brytanii, a ktory
przybyt z Rzymu z cesarzami i ma prawo paradowac¢ Corso (gldwna ulica Rzymu) pod obramionym fredzlami palankinem,
Co jest przywilejem zastrzezonym wylacznie dla tych, w ktorych zytach ptynie krew cesarska (bowiem odznaczat sig
poczciwa tatwowiernoscia, co nie przynosito mu ujmy), przerywat i pytat ja sama. Gdzie jest jej patac? Kim jest jej ojciec?
Czy ma braci? Dlaczego jest tu sama z wujem? I wtedy, cho¢ odpowiadata z ochota, wkradato si¢ migdzy nich co$
sztucznego. Z poczatku sadzil, Ze jej ranga jest nizsza, nizby sobie tego zyczyla; lub ze wstydzi si¢ barbarzynskich
obyczajow swego ludu, gdyz styszat, ze kobiety w Rosji nosza brody, a ciata mgzczyzn od pasa w dot porasta futro; ze obie
plcie smaruja si¢ dziegciem przeciw mrozowi, rwa migso palcami i mieszkaja w budach, w ktorych angielski szlachcic
wzdragatby si¢ trzymaé bydto; nie dopraszat si¢ zatem o wigcej. Po namysle powziat jednak konkluzje, Ze jej milczenie musi
mie¢ inng przyczyng: na jej podbrodku nie bylo ani §ladu wlosow, stroita si¢ w aksamit i perty, a swych manier z pewnoS$cia
nie wyniosta z obory.

Co6z zatem przed nim ukrywata? Watpliwo$¢, jaka podszyte byly jego potezne wzruszenia, byta jak sypkie piaski pod
budowla, ktora obsuwa si¢ i cata chybocze. Nagle przejmowat go bdl. Potem rozjuszat si¢ w takim gniewie, iz nie wiedziala,
jak go udobruchaé. By¢ moze nie chciata go udobruchac; by¢ moze jego narowy podobaty si¢ jej i celowo je podniecata -
oto spotkata osobliwe skrzywienie angielskiego usposobienia.

Historii ciag dalszy: $lizgajac si¢ tego dnia dalej, anizeli zamierzali, dotarli w czg$¢ Tamizy, gdzie zakotwiczyly statki
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i wmarzly w 16d posrodku rzeki. Byt wsérod nich statek ambasady rosyjskiej, na ktoérego gldéwnym maszcie, zdobnym w
réznobarwne sople lodu dlugosci kilku jardéw, powiewala flaga z dwuglowym czarnym orlem. Sasza zostawita w kufrach
trochg ze swych strojow; sadzac, ze na statku nikogo nie ma, weszli na poklad i wyruszyli na poszukiwanie skrzyn
podroznych ksigzniczki. Nie uszli daleko, gdy przystojny milodzieniec oderwat si¢ od zwoju liny, ktorym byt zajety, i
powiedzial, przypuszczalnie, gdyz mowit po rosyjsku, ze jest cztonkiem zatogi i pomoze ksi¢zniczce znalezé, czego szuka,
zapalit ogarek $wiecy i zniknat z Sasza w czelusciach statku.

Czas mijat, a Orlando, otulony w swe wlasne marzenia, mys$lat tylko o rozkoszach zycia; o swej perle - jak rzadkiej jest
urody; 0 sposobach, by pozyskac ja nieodwotalnie i nieodtacznie dla siebie. Miat §wiadomo$¢, jakie czekaja go trudnosci i
przeszkody. Ona nie chciata stysze¢, by miala mieszka¢ gdzie indziej anizeli w Rosji, gdzie byly zamarznigte rzeki, dzikie
konie i dzicy ludzie, ktorzy rozpruwali sobie wzajem gardta. To prawda, ze krajobraz sosen i $niegu, obyczaj chuci i rzezi,
nie pociagat go. Nie byloby mu takze mite utraci¢ gry sportowe i szkotki lesSne swego kraju; zrezygnowaé ze swego
stanowiska; zrujnowaé sobie karierg; strzela¢ do reniferéw miast do krolikow; pi¢ wodke miast kanaryjskiego wina i ktasé¢
néz do rekawa - w jakim celu, nie wiedzial. Wszystko to jednak, a nawet wigcej, gotow byt dla niej uczynié. Teraz jego
$lub z wac¢panng Margaret, cho¢ wyznaczony od tego dnia za tydzien, byt czyms$ tak jawnie Smiesznym, ze rzadko goscit w
jego myslach. Krewni Euphrosyne 1zy¢ go beda za porzucenie tak wielkiej damy; jego przyjaciele szydzi¢ zen beda za
zrujnowanie najwspanialszej kariery pod stoficem dla byle Kozaczki i $nieznych roztogdéw - wszystko to nic nie wazylto, gdy
myslat o Saszy. Pierwszej ciemnej nocy uciekna. Wsiada na statek do Rosji. Tak dumat; takie snul plany, chodzac tam i z
powrotem po poktadzie.
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Gdy zwrocit si¢ ku zachodowi, z zamyslenia wyrwat go widok stonca, nakilutego jak pomarancza na krzyz
katedry Swietego Pawta. Bylo krwawe i szybko sie pograzalo. Musi by¢ zatem wieczor. Sasza zostawita go wiecej
niz godzing temu. Zdjgty natychmiast tymi mrocznymi przeczuciami, ktore ¢mity nawet najbardziej pogodne mysli
o niej, podazyt droga, ktora widziat ich wchodzacych do tadowni statku; potykajac si¢ w ciemno$ciach o skrzynie i
beczki, poznat po mdtym blasku w rogu, ze siedza tam oboje. Przez malenka chwilg ujrzat ich oczyma duszy; ujrzat
Saszg na Kolanach marynarza; ujrzal, jak pochyla si¢ ku niemu; ujrzat, jak si¢ obejmuja, nim jego furia rozpylita
$wiatlo w czerwona mglawice. Skowyt cierpienia ponidst si¢ echem po calym statku. Sasza rzucita si¢ pomigdzy
nich, gdyz w przeciwnym razie marynarz zostalby uduszony, nim dobytby korda. Potem zmogty Orlanda tak
gwattowne mdlosci, ze musieli polozy¢ go na podlodze i napoi¢ koniakiem, nim na powrét ozyl. I wtedy, gdy
przyszedt do siebie i usiadl na stercie workow, Sasza sklonita si¢ nad nim, migkko, falujac przed jego
oszotomionymi oczami jak lisica, ktora go pogryzta, juz to przymilajac sig, juz to karcac, wigc zaczat watpi¢ w to, co
widzial. Moze to cienie poruszaly si¢ w migotliwym blasku $wiecy? Kufer byt cigzki, marynarz pomagat jej go
przesungé. Orlando uwierzyt ksigzniczce na chwilg - bowiem skad mozna by¢ pewnym, ze wsciekto§¢ nie maluje
takich obrazow, ktorych czlowiek najbardziej obawia si¢ ujrze¢? - w nastgpnej minucie zdjal go jeszcze gwat-
towniejszy gniew za jej zdradg. Sasza pobladta; tupneta; powiedziata, Zze odjedzie tej nocy i wezwata swych bogow,
by ja unicestwili, jezeli ona, Romanowiczéwna, legta w ramionach pospolitego majtka. Zaiste, patrzac na nich dwoje



(na co z trudem przychodzito mu si¢ zdoby¢), Orlando oburzyt si¢ na plugawos¢ swej wyobrazni, ktdra podsungta
mu obraz tak kruchej istoty w lapach tej kosmatej morskiej bestii. Marynarz byl zwalisty, siggat niemal dwoch
metrow; w uszach miat kotka ze zwyczajnego drutu; wygladat jak kon pociagowy

gowy, na ktérym przysiadt w locie strzyzyk czy drozd. Ustapil wigc; uwierzyt jej, poprosit o wybaczenie. Gdy jednak
schodzili ze statku, znéw zakochani, Sasza przystangta z dtonia na trapie i uraczyla tego $niadego potwora o sterczacych po-
liczkach kanonada rosyjskich pozdrowien, zartow badz tez czulostek, z ktorych Orlando nie zrozumiat ani stowa. Bylo
jednak co$ w jej glosie (moze to wina rosyjskich samoglosek), co przypomniato Orlandowi pewne zdarzenie kilka
wieczorow wcezesniej, kiedy spostrzegt ja w kacie zujaca Swiecg, podniesiong z podlogi. Prawda, ze $wieca byla rézowa;
zlocona; stala wczesniej na krolewskim stole; lecz byla to §wieca tojowa, a Sasza ja zula. Czyz nie ma w niej, pomyslal,
wspomagajac jej pierwszy krok na lodzie, czego$ siermig¢znego, zgrzebnego, czegos$ chtopskiego? Ujrzal ja po czterdziestce
rozrosta i gruba, choé teraz byta smukta jak trzcina, i ocigzata, cho¢ teraz poruszata si¢ zwinnie jak tania. Jednak gdy §lizgali
si¢ w strong¢ Londynu, podejrzenia te znow stopniaty w jego sercu i czul sig, jakby wielka ryba wlokta go przez wodg za
haczyk u nosa: byl niechgtny, lecz nie stawiat oporu.

Wieczor byt zadziwiajaco pigkny. Gdy stonce staczalo si¢ z nieba, wszystkie kopuly, wieze, iglice i sterczyny Londynu
czernialy jak inkaust na tle wsciekle czerwonych chmur. Oto krzyz w Charing; oto koputa Swigtego Pawta; oto kanciaste
cielska budynkéw Tower; oto, jak szpaler bezlistnych drzew, gdyby nie galka na szczycie, glowy na palach przy bramie
Temple. Okna Opactwa Westminsterskiego roz$wietlity si¢ i gorzaly jak nicbianska, wielobarwna tarcza (w urojeniach
Orlanda); caly zachod zdawat si¢ teraz (znowuz w urojeniach Orlanda) jak ztote okno, a po niebianskich schodach chodzity
w gorg i w dot zastepy aniotow. Caly czas zdawali sig $lizga¢ wierzchem bezdennych glebin powietrza, tak bigkitny stat si¢
16d, i tak szkliscie gladki, ze pedzili szybciej i szybciej ku miastu, a wokot nich wirowaty biate mewy, tnac powietrze
skrzydtami, jak oni cigli 16d tyzwami.

Sasza, jakby na ostodg, byta czulsza niz zwykle i jeszcze rozkoszniejsza. Cho¢ niechgtnie mawiata o swym dawnym
zyciu, teraz opowiedziata mu, jak zima w Rosji stuchata wilkéw na stepach, i trzy razy, aby mu zademonstrowac, zawyta jak
wilk. On opowiedziat jej o przyproszonych $niegiem jeleniach w jego kraju, jak zwabione cieptem zablakaly si¢ czasem do
wielkiej sali patacu i jak stary stuga karmit je otrgbami z wiadra. Na co Sasza zaczgla go wystawiac; za mitos¢ do zwierzat;
za rycersko$¢; wreszcie za pigkne nogi. Oszotomiony komplementami i zawstydzony, iz mogt ja tak oczernié¢, wyobrazajac
ja sobie na kolanach pospolitego marynarza, a potem tlusta i ocigzata po czterdziestce, powiedzial, Ze nie znajduje dla niej
stow pochwaly; lecz natychmiast przyszta mysl, ze Sasza jest jak wiosna, zielona trawa i bystra woda, i przyciskajac ja
ciasniej niz zazwyczaj, pozeglowat na srodek rzeki, a mewy i kormorany ruszyly za nimi. Gdy nareszcie stangli, powiedziata
nieco zdyszana, ze Orlando jest jak choinka $wiateczna z milionem $§wieczek (maja takie w Rosji) zdobna zottymi kulami;
rozjarzona; starczy, by o$wietli¢ cala ulicg. Rzeczywiscie mozna to tak przetozyé, bowiem z jego plonacymi licami,
ciemnymi lokami, czarno-szkartatnym plaszczem, wygladal, jakby promieniat od zapalonej wewnatrz lampy.

Wszystkie barwy, procz czerwieni Orlandowych policzkow, wkrotce zblakly. Zapadta noc. Gdy pomaranczowe §wiatto
zachodu stonca rozproszylo si¢, jego miejsce zajat biaty blask pochodni, ognisk i nadrzecznych latarn. Przeobrazenie byto
zdumiewajace. Liczne koscioty i patace szlacheckie, z fasadami z bialego kamienia, ukazywaty si¢ w postaci smug i plam,
jakby lewitowaly. Z katedry Swictego Pawla ostal si¢ jedynie ztocony krzyz. Opactwo Westminster przybrato ksztait
szarego szkieletu liScia. Zgtodniate §wiatta budynki wygladaty jak zmory. Zblizajac si¢ do pograzonego w karnawale miasta,
ustyszeli gleboki dzwigk (jakby kto§ uderzyl w kamerton), ktory rozbrzmiewal glodniej i glosniej, az przeszedt w
jednostajny gr~r=~ot. C"o chwila
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za wystrzelona w powietrze raca biegt glosny krzyk. Z czasem rozrdzniali malefikie postacie odrywajace sig od wielkiego
tlumu i wirujace jak muchy po powierzchni rzeki. Zimowa noc przykrywata ten $wietlisty krag kloszem ciemnosci. Z
otwartymi ustami gawiedz czekala, az znowu klosz 6w przedziurawi rozkwitta rakieta, potksigzyc, waz, korona. Na chwilg
lasy i odleglte wzgorza zielenily sig jak w letni dzien; potem wokot zalegata zndéw zima i czern.

Orlando i ksigzniczka byli juz blisko ogrodzenia patacu krolewskiego, lecz drogg zastawil im tlum pospOlstwa,
o$mielony karnawalowaq euforia. Pragnac przedluzy¢ swa intymnos¢ i Igkajac si¢ czujnych oczu wypatrujacych ich zza
jedwabnego sznura, zostali w ludzkiej cizbie, popychani przez czeladnikow, krawcoéw, przekupniow, handlarzy konmi,
oszustow, niedozywionych szkolarzy, stuzace, stajennych, porzadnych obywateli, rubasznych oberzystow i zgraj¢ ob-
dartuséw, ktorzy zawsze kreca sig¢ wokot thumu, wrzeszeza i przetwieraja si¢ ludziom pod nogami - byta tam zreszta cala
uliczna hatastra Londynu, tu rzucajac zartami i przeklenstwami, tam ko$émi do gry, przepowiadajac przysztose,
podszczypujac sig, szturchajac, tachoczac; tu rozhulana, tam smetna; niektoérzy z gebami rozdziawionymi na cala piedz; inni
znudzeni jak kawki na dachu; rozmaicie ustrojeni, wedle zamozno$ci i stanu; tu w futrach i grubym suknie; tam w
fachmanach, $cierkach wokét sinych z zimna stop. Najwigkszy $cisk panowat koto jarmarcznej budy czy sceny, na ktorej
odbywalo si¢ przedstawienie teatralne, podobne spektaklom z Punch i Judy. Murzyn wywijal regkoma i zlorzeczyt. Na tozku
lezata kobieta w bieli. Cho¢ spektakl byt grubianski, aktorzy biegali do gory i w dot po dwdch stopniach, potykajac sig
niekiedy, gawiedz tupala i gwizdala, kto$ znudzony cisnal czasem na 16d skorke pomaranczy, na ktora rzucat sig pies, to



jednak niezwykta, wibrujaca melodia stoéw wzruszata Orlanda jak muzyka. Wypowiadane z zawrotna predkoscia i gigtko$cia
jezyka, ktore przywodzity na mysl marynarzy $§piewajacych w karczmach Wapping, stowa
smakowaly jak wino, cho¢ ich znaczenie gingto w rozgwarze. Niekiedy jednak dochodzit do niego pojedynczy zwrot, ktory
zdawal mu si¢ wydarty z odme¢tow jego wiasnej duszy. Obted Maura zdawatl mu si¢ jego wlasnym, a gdy Maur udusit
kobietg w jej 10zku, to jakby on zabit Sasz¢ wlasnymi rgkoma.

Nareszcie sztuka dobiegta kresu. Swiatta zgasty. Twarz Orlanda sptyneta tzami. W gorze na niebie takze nie byto nic
procz czerni. Zniszczenie i $mieré, pomyslat, oblekly $wiat. Zywot czlowieczy konczy sie w grobie. Zjadaja nas robaki.

Teraz powinno przyj$¢ wielkie za¢mienie stonca, ksigzyca
i struchlata ziemia

winna si¢ teraz otworzy¢ ze zgrozy!*

Jeszcze zanim skonczyl, w jego umysle wzeszta bledziutka gwiazda. Noc byla ciemna, czarna jak smota; lecz na taka
wlasnie noc czekali; w taka noc postanowili uciec. Wszystko sobie przypomniat. Czas nadszedl. Wezbrany namigtnos$cia
przygarnat Sasz¢ ku sobie i wyszeptat jej do ucha: ,,JJour de ma vie!" Ich uzgodnione hasto. O pdtnocy spotkaja si¢ w oberzy
blisko Blackfriars. Czekaty ich tam konie. Wszystko byto przygotowane do ucieczki. Rozstali si¢ wigc, by pdjs¢ kazde do
swego namiotu. Brakowato jeszcze godziny.

Na dhugo przed pdtnoca Orlando czekat juz niecierpliwie. Noc byta tak smoliscie czarna, ze przechodnie wpadali na
siebie, nim sie ujrzeli, co sprzyjalo zamiarom kochankow, lecz w grobowej ciszy stukot konskich kopyt czy ptacz dziecka
niost si¢ na odlegltos¢ pot mili. Ilez to razy Orlando, przemierzajacy niewielkie podworze, schwycil sig za serce na dzwigk
miarowego odgtosu kopyt na bruku czy szele~°

* Przektad Jerzy Sito (jezeli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodza od thumacza).
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kobiecej sukni. Na szczgscie podrozny okazywat si¢ kupcem wracajacym spdzniong pora do domu, a kobieta mieszkanka
dzielnicy, gdzie nocny obyczaj nie jest calkiem niewinny. Gdy minat podworze, ulica cichla jeszcze bardziej. A potem
$wiatla ptonace na dole w matych, $cie$nionych w gromad¢ domostwach, gdzie mieszkata miejska biedota, wedrowaty na
gore do sypialni, po czym gasty jedne po drugich. Latarn ulicznych w tym kwartale bylo niewiele, a niedbalstwo nocnego
stroza czgsto skazywato je na bezczynno$¢ dhugo przed switaniem. Ciemno$¢ jeszcze zggstniata. Orlando obejrzat knot swej
lampy, naciagnat popregi; sprawdzit kabury na pistolety, podsypat prochu; powtorzyt to wszystko tuzin razy, az wreszcie nie
miat czym zajaé¢ uwagi. Choé¢ do potnocy dalej brakowato okolo dwudziestu minut, nie mégt si¢ zdoby¢ na wejscie do
gospody, gdzie oberzystka nalewata taniego kanaryjskiego wina kilku wilkom morskim, ktorzy $piewali szanty i snuli
opowiesci o Drake'u, Hawkinsie i Grenville'u, poki nie zsungli si¢ z faw i zapadli w sen na wysypanej piaskiem podtodze.
Jego wezbranemu namigtnoscig i porywczemu sercu zyczliwszy byl mrok. Reagowat na kazde stapnigcie, na kazdy dzwigk.
Kazdy pijacki okrzyk, kazdy jek jakiegos$ tachmaniarza zleglego w stomie lub rynsztoku godzit w serce Orlanda, jakby zle
wrozyt jego przedsigwzigciu. Nie Igkal sig¢ jednak o dzielna Saszg, ktoéra miala za nic t¢ przygode. Przyjdzie sama, w
ptaszczu i szarawarach, wysokich meskich butach. Stapa lekko; Orlando nie postyszy jej krokow, nawet w tej ghuchej ciszy.

Czekat zatem w ciemnosciach. Nagle poczutl uderzenie, krotkie, lecz mocne, w policzek. Byt tak napigty oczekiwaniem,
ze nie zastonil twarzy, lecz rozwart szeroko oczy i siggnal po miecz. Uderzenie powtorzylo si¢ tuzin razy, na przemian w
czoto i policzek. Od tylu dni trzymat mréz, ze zajgto mu niemal minutg, nim pojat, ze pada deszcz; bity go po twarzy krople
deszczu. Z poczatku spadaly powali, z namaszczeniem, jedna po drugiej, lecz wkrotce z sze$ciu kropel zrobito sig
sze$cdziesiat; z szeS¢dziesieciu szeséset;
potem zespolily si¢ w jednostajny strumien wody. Tak jakby w litym, kamiennym niebie otwarta si¢ szczelina, z ktorej
trysneta fontanna. W przeciagu pieciu minut Orlando przemoékt do nitki.

Pospiesznie zaprowadziwszy konie pod okap, poszukal schronienia w progu drzwi, skad mégt nadal obserwowaé
podworze. Zawiesiste od mroku powietrze jeszcze bardziej zggstniato, a donos$ny szum ulewy ghluszyt kazdy krok cztowieka
czy zwierzgcia. Drogi, podziurawione wielkimi wykrotanu, stanag pod woda, moze bgda nieprzejezdne. Niewiele jednak
myslal, czy im to przeszkodzi w eskapadzie. Wszystkie zmysty skupit na brukowanej ulicy - btyszczacej w $wietle latarni -
ktora winna byta nadej$¢ Sasza. Niekiedy, w ciemnoéci, zdato mu sig, ze ja widzi otulong strugami deszczu, lecz wnet zjawa
znikata. Nagle, ze straszliwym i zlowrézbnym dudnieniem, glosem pelnym zgrozy i niepokoju, od ktdrego zamarta w
Orlandzie dusza, zegar katedry zaczal bi¢ poéinoc. Zagrzmial nieubtaganie kolejne cztery razy. Przesadny jak kazdy
kochanek, Orlando datby glowe, Zze Sasza przyjdzie z szostym wybiciem. Wszak echo szdstego wybicia zgasto, zegar ozwat
si¢ po raz siodmy i 6smy, a lgkliwej duszy Orlanda dzwigki te zdaly si¢ wpierw wiesci¢, potem oznajmia¢ $mier¢ i
katastrofg. Gdy dzwon wybil po raz dwunasty, Orlando wiedzial, Ze jego los jest przypieczgtowany. Cho¢ rozum probowat
mu tlumaczy¢, ze moze si¢ spoznié, ze kto$ jej przeszkodzit, ze zgubita drogg, to namigtne i wrazliwe serce Orlanda znato
prawde. Inne zegary wybijaly potnoc, dzwoniac jeden przez drugiego. Caty $wiat zdawat sig rozbrzmiewaé wiescia o jej
zdradzie i jego okpieniu. Podejrzenia, ktore od dawna go drazyly, wyplynely na wierzch. Kasato go kigbowisko wezy, kazdy
bardziej jadowity od poprzedniego. Stat w drzwiach w kaskadach deszczu, nieporuszony. Z uptywem minut kolana uginaty
si¢ pod nim. Ulewa dudnita jak kanonada cigzkich dzial. Doszed} go potezny halas, jakby rozrywanego, rozptatanego debu.
Styszat takze dzikie krzyki i przerazajace, nieludzkie jeki.
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Stat jednak nieporuszony, poki zegar katedry nie wybit drugiej, a wtedy, krzyknawszy z gorzka ironig i obnazonymi z¢gbami
Jour de ma vie!", cisnal lampa o ziemig, wskoczyl na konia i pognat przed siebie, nie wiedzie¢ dokad.

Zapewne jaki$ $lepy instynkt, gdyz rozum odmowit postuszenstwa, kazal mu pedzi¢ brzegiem rzeki w strong morza.
Bowiem kiedy, z niespotykana nagtoscia, nadszedl swit, niebo pozodtkto, a deszcz niemal ustat, Orlando znalazt si¢ nad
Tamiza koto Wapping. Jego oczom ukazat si¢ niezwykty widok. Tam, gdzie przez trzy miesiace zalegat 16d tak gruby, ze
zdawat si¢ wiecznotrwaly jak kamien, a cale pograzone w karnawale miasto wstapito na lodowy gosciniec, teraz pedzity z
hukiem z6ite wody. Rzeka odzyskala w nocy wolnos¢. Mozna byto przypuszcza¢ (wielu filozofow sklaniato si¢ ku temu
pogladowi), ze z wulkanicznych wngtrzno$ci ziemi chlusngto siarczane zrodlo i roztrzaskato 16d z taka gwalttownoscia, iz
wielkie i cigzkie grudy prysnely na boki jak kamyki. Sam widok wody przyprawiat o zawrét gtowy. Wszedzie rzadzit zamet
i chaos. Rzeka sptywata krami. Niektore byly szerokie jak pole krgglarskie, wysokie jak domy, inne nie wigksze od
meskiego kapelusza, lecz utoczone w najbardziej fantastyczne ksztalty. W jednej chwili zmierzat ku morzu caty konwdj
lodowych glazow, zatapiajacych wszystko, co stangto im na drodze; w nastgpnej, wirujac i wijac si¢ jak przypalany na ogniu
waz, rzeka zdawala si¢ miota¢ od kry do kry i ciskac je od brzegu do brzegu, az stycha¢ bylo, jak trzaskaja o nabrzeza i
stupy. Najwigksza zgroze w sercu budzit jednak widok ludzi, schwytanych noca w putapke, ktérzy przemierzali swe
wirujace i chybotliwe wyspy w skrajnym umgczeniu ducha. Czy skaczag do rwacej wody, czy zostajac na lodzie, nie mogli
uj$¢ zagtady. Czasem ptyngta spora gromadka tych nieszczgsnych istot, niektore modlily sig, niektore karmity dzieci piersia.
Pewien starzec zdawal si¢ czyta¢ na glos ze $wietej ksiegi. Najtragiczniejszy byt jednak los samotnych rozbitkéw, ktérzy do-
siadali okrakiem swych waskich, mknacych posesji. Uno
szeni ku morzu wotali na prézno o pomoc, przyrzekali nawrocié si¢ ze ztej drogi, wyznawali swe grzechy i ofiarowali Bogu
caly swoj dobytek, jezeli tylko wystucha ich modtéw. Niektorzy byli tak oszotomieni strachem, ze siedzieli nieporuszeni i
niemi, wpatrzeni t¢po przed siebie. Jedna zatoga przewoznikéw badZz pocztowcow, sadzac po szamerunku strojow,
wrzeszczata 1 wyla najlubiezniejsze piosenki rodem z oberzy, jakby dla dodania sobie animuszu, po czym rozbili si¢ o
drzewo i poszli na dno z bluznierstwem na ustach. Pewien stary szlachcic - bowiem takim go obwieszczat lamowany futrem
plaszcz i zloty tancuch na szyi - utonat niedaleko miejsca, w ktorym stal Orlando, wotajac o pomst¢ na irlandzkich
buntownikach, ktorzy, krzyknat ostatkiem tchu, uknuli ten szatanski spisek. Wielu skonato, przyciskajac do piersi srebrng
wazg badz inny skarb, a najmniej tuzin nieszczg$nikow postradato zycie z whasnej cheiwosei, wolac skoczy¢ do wody, nizby
mieli wigeej nie ujrze¢ ztotego kielicha, badZz pozwoli¢ odpltynaé¢ lamowanemu ptaszczowi. Bowiem gory lodowe unosity
meble, drogocennosci i inne przedmioty. Do wstrzasajacych widokow nalezata kotka karmiaca mtode; stot zastawiony do
wystawnej wieczerzy dla dwudziestu biesiadnikow; para kochankéw w tozu...

Oszolomiony i zdumiony, Orlando przez dluzszy czas potrafit tylko patrze¢ na przerazajaca gonitwg wod w dole.
Nareszcie, gdy doszedt do siebie, spiat konia ostrogami i pogalopowat wzdtuz brzegu rzeki ku morzu. Biorac zakole rzeki,
dotarl naprzeciwko cypla, opodal ktorego, ledwie dwa dni wczeéniej, okrgty ambasadorow zdawaty si¢ uwigzione w
lodowych okowach na wieczno$¢. Pospiesznie porachowatl je wszystkie: Francuz; Hiszpan; Austriak; Turek; wszystkie
unosilty si¢ na wodzie, cho¢ Francuz zerwal kotwicg, a okrgt turecki mial rozdarta burt¢ i nabieral wody. Nigdzie nie
dostrzegt jednak statku rosyjskiego. Orlando pomyslat, Ze zapewne zatonat, lecz, unidstszy si¢ w strzemionach i zastoniwszy
przed stoncem oczy, ktore bystroscia dorownywaty sokolim, wylowit ksztalt statku na horyzoncie. Na maszcie
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flagowym powiewaty czarne orty. Statek Moskalow wychodzit w morze. '

Targnawszy si¢ z konia, zrobit ruch, jakby miat w swej wécieklosci poptyna¢ wptaw. Stojac po kolana w wodzie,
obrzucal niewierna kobiete wszystkimi obelgami, jakie kiedykolwiek $cierpie¢ musiata jej ple¢. Wiarolomna, niestala,
ptocha ja nazywal; diablica, cudzotoznica, zwodnica; wirujace wody chlongly jego stowa, a w podzigce za nie cisngly mu
pod stopy peknigty garnek i wieche¢ stomy.

1

Zywotopis staje teraz przed trudnoscia, ktora lepiej
szczerze wyznaé, anizeli zatuszowaé. Do tego
miejsca w opo

wiesci o zyciu Orlanda dysponowat on dokumentami,

prywatnymi i historycznymi, ktére umozliwity mu

wypelnienie pierwszego obowiazku biografa, jakim jest

dazenie niezatartym tropem prawdy, nie ogladajac si¢

na lewo i prawo, nie dajac si¢ skusi¢ aromatem

kwiatow, nie dajac za wygrana, gdy trop jest mato

czytelny; dazenie nieprzerwane, poki nie wpadniemy do

grobu i nie napiszemy finis na tablicy



* pamiatkowej. Teraz dotarliSmy do epizodu, ktory lezy nam w poprzek drogi, nie sposob
go wigc ominaé. Epizod ten jest wszakze mroczny,
tajemniczy, nie udokumentowany, nie daje sig
wytlumaczyé. Na kanwie tego zdarzenia mozna by
napisa¢ cale woluminy interpretacji, zbudowa¢ nowe
systemy religijne na jego znaczeniach. Na nas spoczywa
jednak obowiazek przekazania faktow, jesli sa znane, co
pozwoli czytelnikowi samodzielnie wyciagnaé wnioski.

Gdy nadeszto lato po owej katastrofalnej zimie,
ktora przyniosta mroz, powddz, S$mier¢ tysiacom i
zupetne zdruzgotanie nadziei Orlanda - zostal bowiem
wygnany z dworu; utracit cze$¢ w  oczach
najmozniejszych swej epoki; irlandzki réd Desmondow
zapatal ku niemu stusznym gniewem; krol doswiadczyt
juz tak licznych ktopotow z Irlandczykami, Ze ten nowy
konflikt nie byl mu po mysli - gdy nadeszito lato,
Orlando zaszyl si¢ w swej wiejskiej posiadtosci, gdzie
mieszkal w catkowitym odosobnieniu. Pewnego czer
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wcowego ranka - w sobote osiemnastego - nie wstat o zwyklej porze. Gdy zajrzat do niego pokojowiec, znalazt go twardo
$piacego. Nie mogt si¢ go docuci¢. Orlando lezat bez oznak, iz oddycha; cho¢ pod oknem kazano szczekaé psu, cho¢ w
pokoju bez przestanku grano na cymbatach i bito w bebny, pod poduszke wlozono gataz janowca, a stopy Orlanda
posmarowano musztarda, nie zbudzit sig, nie jadl i nie przejawial zadnych przejawow zycia w ciagu kolejnych siedmiu dni.
Sidbdmego dnia przebudzit si¢ o zwyklej porze (doktadnie za kwadrans 6sma) i wyprosit z pokoju wscibska hatastrg
jazgoczacych kumoszek i wiejskich wrozbiarek, co byto do§¢ naturalne. Bardziej dziwilo, ze nie sprawial wrazenia, izby
miat $wiadomo$¢ przebudzenia z dlugiego transu. Ubrat si¢ i postat po konia, jakby ktadt si¢ spa¢ poprzedniego wieczoru.
Sadzono jednak, ze w zakamarkach jego moézgu zaszta jaka$ zmiana, gdyz cho¢ byt najzupelniej rozumny, jak rowniez
zdawal sie¢ powazniejszy i stateczniejszy anizeli dotychczas, najwyrazniej mial jedynie czastkowe wspomnienia ze swego
minionego zycia. Gdy méwiono przy nim o Wielkim Mrozie czy karnawale na tyzwach, przesuwal niekiedy dlonia przed
oczyma, jakby chcial odgonic¢ jakas chmure, lecz nie dawat po sobie poznac, ze byt tych zdarzen §wiadkiem. Gdy omawiano
okolicznoéci minionych sze$ciu miesigcy, zdawatl si¢ nie tyle zasmucony, ile zdziwiony, jakby ngkaty go skigbione
wspomnienia z jakich$ zaprzesztych czasoéw, badz tez jakby probowat przypomnie¢ sobie jakas dawno zastyszana opowies¢.
Zauwazono, ze na wzmiankg o Rosji, ksigzniczce czy statku, posgpnial, wstawat i wygladat przez okno, przywotywat
ktorego$ z psow, badz brat noz i rzezbit nim w drewnie cedrowym. Doktorzy madro$cia niewiele wowczas przewyzszali
naszych, totez zaleciwszy mu wypoczynek i wysitek fizyczny, post i sute positki, towarzystwo i samotnos¢, catodniowy
pobyt w 16zku i czterdziestomilowa przejazdzke migdzy obiadem a kolacja, przepisawszy zwyczajowa porcje Srodkow
uspokajajacych i pobudzajacych, jak rowniez napdj ze $liny traszki rano i tyk zoétci
pawia wieczorem, pozostawili go samemu sobie i wydali diagnoze, iz - spat przez tydzien.

Jesli istotnie nazwac to snem, nastrgcza si¢ pytanie, jakiej 6w sen byl natury? Czy leczniczej: trans, kiedy najczarniejsze
wspomnienia, zdarzenia, ktére potrafia na zawsze okaleczy¢ zywot, omiata mroczne skrzydto, ktore wygtadza je i poztaca,
nadajac blasku i poloru nawet najohydniejszym i najnikczemniejszym z nich? Czy gniew wobec $mierci musi rozproszy¢ si¢
w wirze zycia, aby nie rozszarpal nas na strzgpy? Czy tak jestesmy stworzeni, iz $mier¢ musimy przyjmowac¢ w codziennych
matych dawkach, gdyz w przeciwnym razie zycie staloby si¢ nieznosne? I coz to za dziwne moce, co wnikaja w nasze
najtajniejsze nawyki i bez naszej woli przeksztatcaja nasze najulubiefisze przymioty? Czy Orlando, wyczerpany skrajnym
cierpieniem, umart na tydzien, po czym powrécit do zycia? Jesli tak, to jakiej natury jest $mieré, jakiej natury zycie?
Czekamy odpowiedzi na te pytania juz od pét godziny, a ze Zadna nie puka do drzwi, wré¢my do naszej opowiesci.

Orlando oddat sig teraz zyciu arcysamotnemu. Utrata czci na dworze krolewskm i natgzenie jego smutku byly po czgsci
tego przyczyna. Poniewaz jednak nie probowal odzyska¢ dobrego imienia i rzadko zapraszat kogo$ z wizyta (cho¢ miat
wielu znajomych, ktérzy z milq chgcia by go odwiedzili), zdawalo sig, ze samotne bytowanie w wielkim domu jego ojcéw
odpowiadato jego usposobieniu. Samotno$¢ wybral z rozmystu. Jak spedzat czas, nikt doktadnie nie wiedziat. Do stuzacych,
ktdrych trzymat cata $witg, nalezato tylko $cieranie kurzow w pustych pokojach i wygtadzanie przykry¢ tozek, w ktorych
nigdy nie spano; czgsto widzac o zmroku, gdy siedzieli nad ciastem i piwem, $wiatlo migotajace w korytarzach, sunace
przez sale bankietowe, po schodach do gory, do sypialni, wiedzieli, ze to ich pan przechadza si¢ samotnie po domu. Nikt nie
$miat i$¢ za nim, gdyz w domu straszyta wielka rozmaito$¢ duchow, wskutek czego tatwo bylto zgubi¢ drogg i albo spasé z
jakichs taje
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mnych schodéw albo otworzy¢ zdradzieckie drzwi, ktore, gdyby wiatr je zatrzasnal, zawarlyby si¢ za ofiarg na zawsze -
przypadki to wcale pospolite, czego dowodza czgste odkrycia szkieletow ludzi i zwierzat w pozach wielkich katuszy. Potem
$wiatto nikto, a jejmo$¢ Grimsditch, ochmistrzyni, trwoznie pytata im¢ Duppera, kapelana, czy nie sadzi, iz jasnie pana
spotkalo jakie$§ nieszczgscie. Imé Dupper wyrokowal, iz jasnie pan znajduje si¢ na klgczkach, zapewne posrod grobow
swych przodkow, w kaplicy wychodzacej na Pawilon Bilardowy, p6t mili na potudnie. Na Orlandowym sumieniu ciaza
bowiem grzechy, miat obawy im¢ Dupper; na co jejmos$¢ Grimsditch odparowywata tonem do$¢ ostrym, Ze jasnie pan nie
stanowi pod tym wzgledem wyjatku. Po czym jejmos¢ Stewkley, jejmos¢ Field i stary ciesla Nurse przescigali si¢ w
wychwalaniu jasnie pana; stajenni i ekonomowie klgli sig, jaka to szkoda, aby tak znakomity szlachcic szwendat si¢ po
domu, miast polowa¢ na lisa czy goni¢ za jeleniem; nawet dziewki z pralni i pomywalni, ktore roznosity kufle i ciasto,
wtracaly swoje, jaki z jasnie pana rycerski cztek. Nie byto bowiem nigdy bardziej ludzkiego pana, chgtniej rozstajacego sig z
tymi srebrnymi krazkami, dzigki ktérym mozna przyozdobi¢ wlosy kokarda czy bukiecikiem kwiatow. Wreszcie nawet
Murzynka, ktéra zwali Grace Robinson, by z niej uczyni¢ chrzescijanke, zrozumiala, do czego si¢ pije i przyznata, ze z
jasnie pana urodziwy, przyjazny, kochany czlowiek, a rzekta to na swdj sposob, to jest pokazujac naraz wszystkie zgby w
szerokim usmiechu. Mowiac krotko, cata stuzba miata go w wielkim powazaniu i przeklinata obca ksigzniczke (okreslali ja
bardziej grubianskim mianem), ktéra takie na niego sprowadzita nieszczgscie.

Cho¢ nalezy przypuszczaé, ze to tchorzostwo badz upodobanie, jakie znajdowal w cieptym piwie, kazato im¢ Dup-
perowi wyobrazi¢ sobie jasnie pana bezpiecznego posrod grobow, aby nie musiat i§¢ go szukaé, jest wcale mozliwe, ze imé
Dupper miat stuszno$¢. Orlando zaczat bowiem czer
pac osobliwg rozkosz z mysli o $mierci i unicestwieniu, a przemierzywszy dtugie korytarze i sale balowe z kagankiem w
dloni, napatrzywszy si¢ na obrazy, jakby szukat na nich wizerunku kogos, kogo nie mogt znalez¢, siadat w rodzinnej fawie w
kaplicy i godzinami patrzyl, jak faluja sztandary, a przez okna saczy sig ksigzyc, za cale towarzystwo majac nietoperze i
¢my. Lecz i to mu nie wystarczato; czesto schodzit do krypty, gdzie lezato dziesig¢ pokolen jego ojcow, trumna na trumnie.
Tak rzadko ktokolwiek tam bywat, ze w podziemiu rozpanoszyly si¢ szczury i poprzegryzaly prochniejace drewno. Czasem
Orlando zawadzit ptaszczem o piszczel, czasem nadepnat i rozgniéth czaszke jakiego$ Sir Malise. Byta to upiorna kostnica,
wykopana glgboko ponizej fundamentéw domu, jakby zatozyciel rodu, ktory przybyt z Francji z Wilhelmem Zdobywca,
pragnat pokazaé, jak to wszelki przepych ma u podloza zepsucie; jak to pod zewngtrzna powloka cztowieka kryje sig
szkielet; jak to my, ktorzy tanczymy i $piewamy na gorze, legniemy w dole; jak to szkarlatny aksamit obraca sie w pyl; jak
to pierscien (tu Orlando, znizywszy kaganek, podnosit zlote kotko pozbawione kamienia, ktory potoczyt si¢ w kat) traci swoj
rubin, a oko, ongi$ pelne blasku, matowieje.

- Nic nie zostaje z wszystkich tych ksiazat - mawiat Orlando, nieco przesadnie ich tytulujac - procz jednej konczyny - i
bral w swoja dton dton kosciana, ktorg obracal w stawie to w jedna, to w druga strong. - Czyjaz to dton'? - pytat. - Prawa czy
lewa? Dlon me¢zezyzny czy Kobiety, stara czy mtoda? Popedzata konia w boju, czy $migata igla'? Piescita rdze czy dzierzyta
zimng stal? Dlon...? - Lecz w tym miejscu juz to zawodzita go wyobraznia, juz to, co bardziej prawdopodobne, podsuwata
mu tyle rozmaitych zaje¢ dla owej dloni, ze wzdragat sie, jak to miat w zwyczaju, przed mozolnym trudem tworzenia, ktory
polega na eliminacji i odktadat dton migdzy pozostate kosci, po czym my$lat o pisarzu, co zwat si¢ Thomas Browne, doktor
z Norwich, ktorego dzieta w tym przedmiocie niezwykle mu przypadty do gustu.
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Wziawszy swoj kaganek i sprawdziwszy, czy ko$ci uporzadkowane, gdyz, cho¢ romantyk, byt cztowiekiem wyjatkowo
pedantycznym i nic nie budzito wen wigkszej odrazy nizli kigbek nici na podtodze, nie méwiac juz o czaszce przodka,
powracat do swych osobliwych, posepnych spaceréw korytarzami, przerywanych rozdzierajacym spazmem placzu na widok
niderlandzkiego pejzazu zimowego pedzla nieznanego artysty. Zdawato mu si¢ wtedy, ze zycie nie jest warte zachodu.
Zapomniawszy o kosciach przodkow i o tym, ze zycie ufundowane jest na grobie, stal wstrzasany tkaniem, a wszystko za
przyczyna pozadania kobiety w rosyjskich szarawarach, o skosnych oczach, wydgtych ustach i w pertach wokoét szyi.
Odeszta. Zostawita go. Juz nigdy jej nie zobaczy. Wigc ptakal. I wracat na swe pokoje, a jejmo$¢ Grimsditch, widzac $wiatto
w oknie, odejmowata kufel od ust i méwita: ,,Chwatla niech bedzie Najwyzszemu, jasnie pan wrocit do siebie"; przez caly
bowiem czas myslala, Ze zostal nikczemnie u$Smiercony.

Orlando zasiadal w krzesle przy stole, otwierat dzieta Sir Thomasa Browne'a i zaglgbiat si¢ w subtelny wywdd jednej z
najdhuzszych i najrozkoszniej zasuptanych refleksji doktora.

Cho¢ nie sa to rzeczy, ktorych roztrzasanie moze przynie$¢ zywotopisowi zbytni pozytek, dla tych sposrod czytelnikdw,
ktorzy z podsunigtych tu i dwdzie sugestii zdotali stworzy¢é wizerunek zywej osoby; ktorzy stysza zywy glos w tym, co
zaledwie szeptamy; ktorzy dokladnie przedstawiaja sobie jego posta¢ czgstokro¢ tam nawet, gdzie o nim nie wspominamy;
ktorzy bez stowa wskazowki z naszej strony wiedza doktadnie, co myslat - a dla takich wtasnie czytelnikow piszemy - owoz
dla takiego czytelnika jest jasne, ze Orlando w osobliwy sposob taczyl w sobie wiele humoréw - melancholig, opieszatosc,
namigtno$¢, upodobanie w samotnosci, by nie wspomnie¢ o wszystkich tych skrzywieniach i subtelnosciach usposobienia
zaznaczonych na pierwszej stronie, kiedy rozptatat glowe martwego Negra,
odciat od tutowia, po rycersku zawiesit poza zasiggiem reki, po czym zasiadl przy oknie do lektury. Zamitowanie do ksiazek
objawito si¢ wezeénie. Jako dziecko czgsto czytat do potnocy, az znajdowat go pokojowiec. Zabrano mu kaganek, hodowat



wigc w zastgpstwie robaczki §wigtojanskie. Gdy zabrano mu robaczki $wigtojanskie, omal nie podpalit domu hubka i
krzesiwem. By uja¢ rzecz krotko, a wydelikacenie tego grubego stwierdzenia pozostawi¢ powiesciopisarzom, byt
szlachcicem trawionym mitoscia do literatury. Wielu ludzi jego epoki, a tym bardziej jego stanu, umkngto od tej zarazy,
dzigki czemu wolno im byto hasaé, jezdzi¢ konno i zalecac sig, kiedy im tylko serce dyktowato. Niektorzy jednak za mtodu
fapali bakcyla zrodzonego pono¢ z pytku zlotoglowia, przywianego z Grecji czy Italii, bakcyla tak zabdjczego, iz
paralizowal rami¢ skladajace si¢ do ciosu, macit wzrok wypatrujacy zwierzyny, platal jezyk majacy wyzna¢ mitosé.
Smierciono$na natura tej choroby polegata na wypieraniu rzeczywistosci przez utude, totez wystarczyto, by Orlando,
ktorego los obficie obdarzyl zastawa, posciela, domami czeladzia, dywanami i tozami, wystarczylo zatem, by otworzyt
ksiazke, a cate to wielkie dobr nagromadzenie rozptywato si¢ we mgle. Dziewi¢¢ akrow kamienia, ktory tworzyt jego dom,
znikalo; sto pigédziesiat osob stuzby rozwiewato sig; osiemdziesiat koni pod wierzch przepadalo; policzenie wszystkich
dywanow, sof, konskich rzedoéw, porcelany, platerow, flakonikow i innych ruchomosci, czgsto z kutego ztota, ktore ulatniaty
si¢ jak morski wyziew, zajgloby zbyt duzo czasu. Siedziat zatem Orlando w samotnosci i czytat czlowiek nagi.

Teraz, gdy byl sam, choroba coraz silniej go zmagata. Czgsto czytal sze$¢ godzin w noc; a gdy przychodzili do niego z
zapytaniem, czy zarzna¢ wolu badZ rozpocza¢ Zzniwa pszenicy, odsuwat od siebie tomiszcze i patrzyt tgpo, jakby nie
rozumial, co si¢ do niego mowi. Straszna ta przypadto$¢ godzita w serce sokolnika Halla, stajennego Gilesa, ochmistrzyni
jejmos¢ Grimsditch i kapelana im¢ Duppera. Tak
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znakomitemu szlachcicowi, mawiali, ksiazek nie potrzeba. Ksiazki niech zostawi, mawiali, kalekom i umierajacym.
Najgorsze jednak jeszcze nie nadeszto. Kiedy bowiem choroba czytania wezmie organizm we wiadanie, tak go ostabia, iz
staje si¢ podatny na t¢ druga zarazg, co drzemie w katamarzu i ropieje w ggsim pidrze. Nieszczesnik zabiera si¢ do pisania.
O ile u cztowieka ubogiego, ktory nie posiada nic procz krzesta i stotu pod cieknacym dachem, jest to znosne - nie ma on
bowiem w koncu wiele do stracenia - o tyle dola cztowieka bogatego, ktory ma domy, bydto i czeladz, osty i posciel, a pisze
ksiazki, jest w najwyzszym stopniu godna pozatowania. Zatraca on smak tego wszystkiego; jest dZgany goracym zelazem,
zjadany przez robactwo. Oddatby ostatni grosz (tak ztosliwy jest bakcyl), zeby napisa¢ jedna ksiazczyng i zyskac stawg; a
przeciez wszystko ztoto Peru nie kupi skarbu jednej zgrabnej linijki. Zapada wigc na suchoty, strzela sobie w teb, twarza do
$ciany. Nie ma zreszta dla niego znaczenia, jak go znajda. Przeniknat bramy $mierci i zaznat plomieni piekta.

Szczesliwie Orlando byt cztowiekiem o silnej konstrukcji, totez choroba (czego dalsze przyczyny zaraz podamy) nigdy
go nie pokonata, tak jak pokonata wielu jemu réwnych. Gigboko jednak nadszarpngta jego kondycje, jak si¢ wkrotce
przekonamy. Po godzinnej bowiem lekturze Sir Thomasa Browne'a, gdy ryk jelenia i wotanie straznika wskazywaty, Ze jest
ghucha noc i wszyscy smacznie $pia, przeszedt przez pokdj, wyjat z kieszeni srebrny kluczyk i otworzyt drzwiczki wielkiej
inkrustowanej sekretery, ktora stala w kacie. Kazda z pigédziesigciu mniej wigcej szuflad z cedrowego drewna miata
inskrypcje skreslona starannym pismem Orlanda. Stat przez chwile, jakby si¢ wahal, ktora szuflade otworzy¢. Inskrypcje na
szufladach brzmialy: Smier¢ Ajaksa, Narodziny Priama, lfigenia w Aulidzie, Meleager, Powr6t Odyseusza - faktycznie
niewiele byto napisow, w ktorych nie pojawitoby sie imie jakiej$ postaci mitologicznej w punkcie zwrotnym zywota. W
kazdej szu
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fladzie lezat znacznych rozmiaréw dokument spisany r¢ka Orlanda. Prawda jest taka, ze Orlando cierpial na pisarska
przypadtosé¢ od wielu lat. Zaden chlopiec nie napraszat si¢ o jab&o, jak Orlando napraszat si¢ o papier; zadna dziew-
czynka nie skamlata o cukierki, jak on skamlal o inkaust. Wymykat si¢ od biesiady i zabawy, chowat za zastonami, w
tajnych skrytkach badZ w kredensie za sypialnig matki, ktory miat dziur¢ w podtodze i straszliwie cuchnat szpaczym
fajnem, z katamarzem w jednej dloni, piérem w drugiej i zwojem papieru na kolanie. Tak napisat, nim ukonczyt
dwadziescia pie¢ lat, bodaj czterdziesci siedem sztuk dramatycznych i historycznych, romansdw, poematow; niekto-
rych proza, niektorych wierszem; niektorych po francusku, niektorych po wlosku; wszystkich romantycznych i wszy-
stkich dhugich. Jeden utwor zaniost do drukarni Johna Balla ,,Pod Pidrem i Korong" naprzeciwko Swiqtego Pawla
przy Cheapside; cho¢ jednak zadrukowane karty byty mu rozkosza dla oczu, nie $miat ich nigdy pokaza¢ matce,
wiedzial bowiem, ze pisa¢, a co gorsza publikowac, to dla szlachcica niezmywalna hanba. Teraz jednak, ze noc byla
ghucha, a on byt sam, wybrat z tej skarbnicy jeden gruby dokument zatytutowany Tragedia Ksenofilii czy co§ w tym
rodzaju, 1 jeden cienki, ktory nazywat si¢ po prostu Dgb (jedyny zwigzty tytut w catej tworczosci Orlanda), po czym
przysunat katamarz, obrocit w palcach pidro i wykonat kilka innych czynnosci, od ktorych ofiary tego wystgpku
ror.G-aocrvnaja swoj rytuat. Tu jednak przerwat.

Poniewaz przerwa ta miata nier.wykle m<f,.w:nir dla jego losow, bodaj czy nie wigksze od wielu cynow,
wskutek ktdrych ludzie padaja na ziemig, a rzeki sptywaja krwia, godzi nam si¢ spyta¢, dlaczego przerwatl; i
odpowiedzie¢, po slusznym namysle, ze przyczyna przedstawia sig mniej wigcej taka Natura, ktora wyptatata nam
tyle ptochych figli, urabiajac nas nieréwnomiernie z gliny i brylantow, z teczy i granitu, i wtlaczajac w czgstokroé
nieodpowiednia powloke, bowiem poeta ma twarz rzeznika, a rzeznik poety; natura,
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lubujaca si¢ w zagadkach i tajemnicach, tak Zze nawet dzi$§ (pierwszy listopada 1927 roku) nie wiemy, dlaczego wchodzimy
po schodach na gorg, lub dlaczego schodzimy z powrotem - nasze najpospolitsze poruszenia sa jak rejs statku po nieznanych
morzach, a marynarze na orlim gniezdzie pytaja, skierowawszy lornety ku widnokrggowi: ,,Jest li ziemia czy jej nie ma?" na
co, jesli jeste$my prorokami, odpowiadamy: ,Jest", je$li za§ chcemy dochowaé wierno$ci prawdzie, odpowiadamy: ,Nie
ma"; natura, na ktorej spoczywa wina za tyle innych rzeczy oprocz nadmiernej diugo$ci tego zawiklanego zdania,
dodatkowo skomplikowata nam zadanie i poglgbita nasz zamgt, bowiem nie tylko umiescita w naszej pamigci beztadna
zbieraning staroci - skrawek spodni policjanta muskajacy §lubny welon krolowej Aleksandry - ale i zadbata, by calg tg
kolekcje sfastrygowac razem jedna nitka. Pamig¢ jest szwaczka, i to kapry$na. Pamig¢ $miga igla w gore i w dot, w lewo i w
prawo, to rzadszym, to ggsciejszym $ciegiem. Nie wiemy, ktore wspomnienie czeka nastgpne w kolejce, ktore stoi za nim.
Najzwyklejszy zatem gest pod stoncem, jak choéby przysunigcie ku sobie katamarza, moze potrzasnaé tysiacami
rozmaitych, nie pasujacych do siebie okruchow, to jasnych, to mrocznych,
skaczacych,podrygujacych,topoczacychifalujacychjaksuszaca si¢ na wietrze bielizna czternastoosobowej rodziny. Miast
prostych, rzetelnych, szczerych dokonan, ktorych nikt by si¢ nie powstydzit, nasze najpospolitsze nawet czynnosci trzepocza
jak ptak skrzydtami, rozblyskuja i gasna. Stad tez Orlando, zamoczywszy pidro w inkauscie, ujrzal drwiaca twarz
ksigzniczki i 'zadal sobie natychmiast milion pytan, ktore byly jak strzaty zatrute zolcia. Gdzie jest? Dlaczego go opuscita?
Czy ambasador jest jej wujem czy kochankiem? Czy spiskowali? Zmuszono ja do wyjazdu? Jest mezatka? Czy zyje? Pytania
te nasycily go takim jadem, iz chcac da¢ upust swej udrgce, zanurzyt pidro tak glgboko w katamarzu, ze inkaust chlusnat po
stole, a czyn ten, jakkolwiek to thumaczy¢ (by¢ moze zreszta nie ma wytluma
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czenia - pamig¢ jest niewytlumaczalna), wyrugowat twarz ksigzniczki na rzecz zupehie innej twarzy. Ale do kogo ona
nalezy, zadal sobie pytanie? Musial zaczeka¢, moze pol minuty, patrzac na nowy obraz zaslaniajacy stary, tak jak w latarni
magicznej mozna uszczknaé jedno przezrocze skro$ drugiego, nim mogt sobie odpowiedzie¢: ,,Jest to twarz nieco ttustego,
ztachmanionego me¢zczyzny, ktory siedzial w salonie jejmos¢ Stewkley wiele lat temu, gdy stara krolowa Elunia zjechata tu
wieczerzac; a ja go widziatem". Orlando ciagnat dalej, uchwyciwszy kolejna z tych barwnych szmatek: ,,Siedziat przy stole,
gdy kuknatem do $rodka w drodze na dot, i miat najniezwyklejsze z oczu, jakie znal §wiat, ale kto to, u diabta, byl?" spytat
Orlando, gdyz w tym miejscu pamigé¢ uzupetnita czoto i oczy o zgrzebna, splamiona tluszczem krezg, potem brazowy kaftan
i wreszcie parg cigzkich butéw, jakie nosza mieszczanie z ulicy Cheapside. ,,Nie szlachcic. Nie jeden z nas" powiedziat
Orlando (czego nie powiedziatby na glos, jako ze byt najdworniejszym z dzentelmendéw; jego stowa ukazuja jednak, jaki
wplyw na umyst ma szlachetne urodzenie, a przy okazji, jak trudno szlachcicowi by¢ pisarzem), ,,Rzektbym, iz poeta".
Wedle wszelkich praw pamie¢, ktéra do$¢ mu juz naprzeszkadzata, winna teraz wymazaé cala te rzecz lub wyjaé ze swego
worka co$ durnego i zupehie innego rodzaju - na przyktad psa goniacego za kotem czy staruszke wycierajaca nos w czer-
wona, bawelniana chusteczke - aby Orlando, zdesperowany, by dotrzymaé kroku jej btadzeniom, ochoczo zabral si¢ do
pisania. (Bowiem, jesli starczy nam $miatosci, mozemy przegnaé t¢ tajdaczke pamigé z domu wraz z jej czarnoksigskimi
rupieciami). Wszak Orlando przerwat. Pamig¢ nadal ukazywata mu obraz mizernego cztowieka o wielkich jasnych oczach.
Nadal patrzyl, przerwa trwala dalej. Whasnie te przerwy sa nasza zguba. To wtedy do naszej twierdzy wkrada si¢ bunt, a
nasze wojska powstaja przeciw nam. Juz

iwczesniej zdarzyto mu sig przerwaé, po czym do twierdzy rwdarla si¢ mito$¢, maszerujaca nieubtaganie w takt obojow

53

i cymbalow, stracajaca z ramion skrwawione gtowy. Mito$¢ zadata mu meki potgpionych. Teraz znéw przerwal, a przez
wylom wtargng¢ta nikczemnica ambicja, wiedzma poezja, ulicznica zadza stawy. Schwycily si¢ za dlonie i urzadzity sobie w
jego sercu potancowke. Stojac dumnie wyprostowany w samotno$ci swego pokoju, poprzysiagl, ze zostanie najpierwszym
poeta swojego narodu i okryje niesmiertelnym blaskiem swe imi¢. Powiedzial (recytujac imiona i §wietne czyny swych
przodkow), ze Sir Boris zmogt i usmiercit Saracena, Sir Gawain Turka, Sir Miles Polaka, Sir Andrew Franka, Sir Richard
Austriaka, Sir Jordan Francuza, a Sir Herbert Hiszpana. Lecz z calej tej rzezi i bojow, z tego pijanstwa i amorow, z tej
rozrzutno$ci, polowania, jezdziectwa i obzarstwa - cdz pozostato? Czaszka; palec. Podczas gdy, powiedzial, przewracajac
kartkg tomu Sir Thomasa Browne'a, ktory lezal na stole - i znow przerwat. Jak zaklgcie wylegle ze wszystkich zakamarkow
pokoju, z nocnego wiatru i ksigzycowej po$wiaty, zagrata boska melodia tych stow, ktore, aby nie przyémity tych kart,
pozostawimy w ich grobowcu, lecz nie martwe, ale raczej zabalsamowane, tak $wieza ich karnacja, tak zdrowy oddech - a
Orlando, poréwnujac to osiagnigcie z dokonaniami swych przodkéw, zakrzyknat, iz oni i ich czyny sa proch i pyl, lecz ten
cztowiek i jego stowa sa nie§miertelne.

Wkrotce jednak spostrzegl, ze boje, jakie Sir Miles i reszta toczyli z zakutymi w zbroje rycerzami dla zdobycia krd-
lestwa, nie byly ani w potowie tak znojne jak ten, ktory on teraz podjat przeciwko angielskiej mowie, aby zdoby¢ niew... r.~
~~t~e_._.~_D .. o~ L, 0~
$miertelno$¢. Komukolwiek cho¢ trochg zaznajomionemu z wymogami kompozycji nie potrzeba opowiadac tej historii w
szczegotach; jak to napisat i zdalo mu sig dobre; przeczytat i zdalo mu sig¢ szkaradne; poprawit i podart; wykreslat;
dopisywal; wpadat w uniesienie; w rozpacz; miat dobre wieczory i zte poranki; chwytal idee, by je zgubié; ujrzal swa
ksiazke oczyma duszy w skonczonym ksztalcie, po czv zniknetla; przy jedzeniu odgrywat role swych postaci; m,



54

rotat je pod nosem podczas spaceréw; raz plakal; raz si¢ $mial; balansowal pomigdzy takim a owakim stylem; to wolat
heroiczny i nadgty; to prosty i zwyczajny; raz opiewat doliny Tempe; to znowu pola Kentu i Kornwalii; nie mogt si¢
zdecydowac, czy jest najbardziej boskim geniuszem czy tez najwigkszym ghupcem pod stonicem.

I wiasnie aby udzieli¢ sobie odpowiedzi na to ostatnie pytanie postanowit, po wielu miesiacach tak goraczkowej pracy,
potozy¢ kres latom samotno$ci i przywroci¢ zazyto$¢ ze §wiatem zewngtrznym. Miat przyjaciela w Londynie, niejakiego
Gilesa Ishama z Norfolk, ktory, cho¢ szlachetnie urodzony, posiadat znajomosci wsrod pisarzy i bez watpienia mogt go
zapozna¢ z jakim$ czlonkiem tego blogostawionego, rzekloby si¢ nawet, §wigtego bractwa. Bowiem dla Orlanda, w jego
obecnym stanie ducha, w cztowieku, ktory napisat i wydat drukiem ksiazke, byto dostojenstwo $wietniejsze anizeli
zaszczyty krwi i urzedu. Wyobraznia podszeptywala mu, ze nawet ciata tych osob, natchnionych tak boskimi my$lami,
musza by¢ przeistoczone. Miast wlosow musza mie¢ aureole, miast oddechu kadzidlo, a z ust musza wykwitac¢ im roze - O z
pewnoscia mijato si¢ z prawda w przypadku jego czy im¢ Duppera. Nie przychodzito mu do glowy wigksze szczgscie,
anizeli siedzie¢ za zastona i shuchaé, jak rozmawiaja. Samo wyobrazenie tej $miatej i roznorodnej dysputy sprawito, ze
rozmowy, jakie prowadzit z¢ swymi dworskimi przyjaciolmi - o psach, koniach, kobietach, kartach - zdaly mu sig
arcyprzyziemne. Z dumg przypomniat sobie, ze zawsze uwazano go za szkolarza, szydzono z jego umitowania samotnosci i
ksiag. Nie posiadat daru gladkich powiedzonek. W buduarze milczat jak pien, rumienit si¢ i kroczyt jak grenadier. Dwa razy
z czystego roztargnienia spadt z konia. Uktadajac rym, ztamal wachlarz lady Winchilsea. Lapczywie przywotywatl te i inne
przyklady swego niedostosowania do zycia w wielkim $wiecie. Opetata go niewyslowiona nadzieja, ze jego burzliwa
mlodos¢, jego niezdarno$é, jego rumience wstydu, jego diu
SS
gie spacery i jego umitowanie wiejskiego zycia dowiodly, iz nalezy do rodzaju $wigtego, a nie szlachetnego - iz z
przyrodzenia jest pisarzem, a nie arystokrata. Po raz pierwszy od nocy wielkiej powodzi byt szczgsliwy.

Obecnie polecit im¢ Ishamowi z Norfolk dorgeczy¢ imé Nicholasowi Greene'owi z Clifford's Inn dokument wyrazajacy
podziw, jaki Orlando zywit dla jego dziet (bowiem Nick Greene byt w owym czasie bardzo znanym pisarzem), i pragnienie
zawarcia znajomosci; o co ledwie $mial prosi¢, nie majac do zaoferowania nic w zamian; lecz je$li im¢ Nicholas Greene
zechce go odwiedzi¢, o dowolnie wybranej przez im¢ Greene' a godzinie, na rogu Fetter Lane czekaé¢ bedzie zaprzgzony w
czworke koni powoz, ktory dowiezie go bezpiecznie do domu Orlanda. Resztg listu mozna bez trudu odtworzy¢; i
wyobrazi¢ sobie zachwyt Orlanda, gdy w krotkim czasie im¢ Greene oznajmit, Ze przyjmuje zaproszenie jego lordowskiej
mosci; zajat miejsce w powozie i wysiadl na dziedzincu na potudnie od gtéwnego budynku punktualnie o siddmej wieczor
w poniedziatek dwudziestego pierwszego kwietnia, aby wej$¢ do sali bankietowej.

Przyjmowano tu wcze$niej wielu krolow, krolowe i ambasadorow; sgdziowie stawali tu w swych gronostajach.
Przybywaty tu najcudniejsze damy catej Anglii i najsrozsi wojowie. Wisialy tu sztandary, ktore wczeséniej topotaty pod
Flodden i Agincourt. Zewszad zerkaly koronowane lwy i lamparty na tarczach herbowych. Przez sale ciagnety sie dlugie
stoty, dzwigajace ztota i srebrna zastawg, a w ogromnych kominkach z kutego wloskiego marmuru co wieczor spalano na
popidt cate drzewo debowe, z milionami lici, gniazdami gawronow i strzyzykow. Teraz stat tutaj Nicholas Greene, poeta,
ubrany pospolicie w kaftan i kapelusz z jedna potowa ronda zagigta w dol, z niewielka torba w rece.

To nieuniknione, ze Orlando, ktory pospieszyt mu na powitanie, poczut si¢ odrobing rozczarowany. Poeta byt czto-
wiekiem wzrostu nie wigcej niz posledniego; ngdznej postury; chudy i nieco zgarbiony, a gdy przy wejsciu zawadzit
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noga o mastyfa, pies ugryzt go. Procz tego Orlando, przy calej swej wiedzy o ludziach, nie umiat go nigdzie przypo-
rzadkowac. Cztowiek ten miatl w sobie co$, co nie pasowalo ani do stugi, ani do drobnego szlachetki, ani do arystokraty.
Glowa z zaokraglonym czotem i haczykowatym nosem byla zacna, lecz szczgka cofnigta; oczy petne blasku, lecz wargi
zbyt grube. Najbardziej jednak niepokoil ogélny wyraz twarzy. Nie bylo w nim nic z owego statecznego dostojenstwa,
dzigki ktoremu tak przyjemnie patrze¢ na twarze arystokratow; ani z czcigodnego postuszenstwa dobrze wyszkolonej
twarzy shugi. Byla to twarz pozszywana, faldzista, plisowana. Cho¢ Nicholas Greene mienit si¢ poeta, bardziej byt chyba
przyzwyczajony do stow przygany nizli do pochlebstwa; do sprzeczki anizeli gruchania; do wierzgania anizeli wzlotéw; do
walki anizeli spoczynku; do nienawisci, a nie mitosci. Ujawniata to takze naglos¢ ruchow, jak rowniez pewna zadzierzystos§é
i podejrzliwos¢ spojrzenia. Orlando byt cokolwiek zawiedziony. Udali si¢ jednak na wieczerzg.

Gdy usiedli do stotu, Orlando, ktéry zazwyczaj bral to za czgs¢ ustalonego porzadku §wiata, tym razem poczul nie-
zrozumialy wstyd z powodu liczby stug i §wietnosci swego stotu. Co dziwniejsze, z poczuciem dumy przywotat mysl -
ktora z reguly byta mu wstrgtna - o swej prababce Moll, dojarce krow. Miat wiasnie wtraci¢ stowko o tej kobiecie niskiego
stanu i jej skopkach na mleko, gdy poeta zamknatl mu usta mowiac, ze cho¢ nazwisko Greene jest tak pospolite, o dziwo
jego rod przybyl na wyspe wraz ze Zdobyweca i nalezal do najswietniejszych we Francji. Niestety los sprawil, ze podupadli i
zapisali jedynie swe imi¢ w nazwie krolewskiego miasta Greenwich. Dalszy wywodd biegt tym samym torem: historie o
utraconych zamkach, tarczach herbowych, kuzynach baronetach na pétnocy, matzenstwach z arystokratycznymi rodami na
zachodzie, pisowni nazwiska czasem z ,,¢" na koncu, czasem bez... trwaty az do pojawienia si¢ na stole dziczyzny. Dopiero
wtedy Orlando zdotat napomknaé o babci Moll i jej krowinach, ulzywszy nieco



sercu, nim podano dzikie ptactwo. Wszakie dopiero gdy polata si¢ obfitym strumieniem matmazja, Orlando o$mielit si¢
nadmieni¢, ze jego glowe zaprzata sprawa wazniejsza niz Greene'owie czy krowy, a mianowicie §wigty temat poezji.
Ledwie wypowiedziat to stowo, gdy oczy poety zaptongly ogniem; natychmiast zrzucit z siebie maniery cztowieka dobrze
utozonego; z hukiem odstawit szklanicg i zagait jedna z najdtuzszych, najbardziej zawiktanych, namigtnych i petnych
goryczy opowiesci, jakie Orlando kiedykolwiek styszal (chyba ze z ust odtraconej kobiety), o pewnej sztuce Greene'a, 0
innym poecie i o krytyku. Na temat natury samej poezji Orlando dorozumiat sig tylko, ze trudniej ja sprzeda¢ anizeli prozg
i, cho¢ wersy sa krotsze, dtuzej si¢ je pisze. Przemowa umykata w niezliczone dygresje, dopoki Orlando nie nadmienit
nie$miato, Ze i on mial czelno$¢ pisa¢ - lecz w tym miejscu poeta zerwatl sig z krzesta. W boazerii pisngta mysz, powiedziat.
A jego nerwy, wyjasnit, sa w takim stanie, ze pisnigcie myszy rozstraja je na dwa tygodnie. Niechybnie w domu byto tych
bestii zatrzgsienie, lecz Orlando nigdy ich nie slyszal. Nastgpnie poeta szczegétowo zrelacjonowat Orlandowi swe
perypetie ze zdrowiem w ciagu ostatnich dziesigciu lat. A bylo tak mizerne, ze dziwi¢ si¢ tylko nalezalo, iz jeszcze zyje.
Przeszedl paraliz, podagre, zimnicg, puchling wodna i trzy rodzaje febry; na domiar zlego mial powigkszone serce,
przero$nigta $ledziong i schorowana watrobg. Przede wszystkim za§ odczuwat sensacje w krggostupie, ktore wymykaty sig
wszelkim prébom opisu. Jeden z kregdéw, mniej wiecej trzeci od gory, palit go jak ogniem; inny, bodaj drugi od dotu, byt
zimny jak 16d. Niekiedy po przebudzeniu mozg ciazyl mu jak olowiem; innymi razy zdawalo sig, ze plona w nim tysiace
swiec woskowych i strzelaja dymne race. Platek rozy uwiera go przez materac, a po Londynie moze si¢ porusza¢ w
absolutnych ciemnosciach, rozpoznajac pod stopa ksztatt kamieni bruku. Wszystko razem wziawszy, stanowit mechanizm
tak precyzyjnie wykonany i tak niezwykle posktadany (tu unidst, niby mi
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mochodem, dlon, rzeczywiscie nadzwyczaj ksztaltna), ze bylo dla niego niepojgte, dlaczego sprzedat tylko pigéset eg-
zemplarzy poematu, cho¢ oczywiscie byt to przede wszystkim wynik zmowy przeciwko niemu. Wszystko, co mozna
powiedzie¢ - spuentowal, walnawszy pigscia w stot to ze sztuka poezji umarta na wyspie Albionu.

Jakze to by¢ moze, skoro Szekspir, Madowe, Ben Jonson, Browne, Donne, wszyscy pisza badZ dopiero co napisali, nie
chciat si¢ zgodzi¢ Orlando, recytujac imiona swych ulubionych bohaterow.

Greene zasmiat si¢ z przekasem. Przyznal, ze Szekspir napisat kilka zno$nych scen, ale Sciagnat je po wigkszej czgSci
z Marlowe'a. Marlowe nieZle si¢ zapowiadat, ale c6z mozna powiedzie¢ o wyrostku, ktory postradat zycie, nie dozywszy
trzydziestki? A co sig tyczy Browne'a, wymyslit on pisanie poezji proza, a ludzi szybko nuza takie koncepty. Donne za$ to
blagier, ktory ubiera brak sensu w mocne stowa. Snoby daly sie zwies¢, ale nie minie dwanascie miesiecy, nim styl ten
wyjdzie z mody. Co si¢ tyczy Bena Jonsona, to Ben Jonson jest mu przyjacielem, a o przyjaciotach nigdy nie powie ztego
stowa.

Nie, upierat sig, ztoty wiek literatury przeminat; wielka epoka literatury to epoka grecka; epoka elzbietanska w kazdym
wzgledzie greckiej ustepuje. W czasach najwigkszego rozkwitu literatury tworcy hotdowali boskiej ambicji, ktéra mozna
nazwa¢ La Gloire (jako Ze powiedziat ,,Glotr", Orlandowi w pierwszej chwili umknegto znaczenie). Teraz wszyscy mlodzi
pisarze sa na garnuszku ksiggarzy i skleca kazda ramotg, ktora si¢ sprzeda. Najpierwszym winowajca byt tu Szekspir, ktory
juz ponosi za to karg. W naszej wlasnej epoce, powiedzial, plenia si¢ przerafinowane koncepty i szalone eksperymenty -
czego Grecy nie znie$liby ani przez chwile. Cho¢ mowit to z wielkim bélem - bowiem mitowat literature na réwni ze swym
zyciem - nie dostrzegal nic dobrego w obecnej tworczosci i nie miat zadnych nadziei na przyszitos¢. Tu nalat sobie jeszcze
jedna szklanke wina.

Osady te wstrzasngty Orlandem; nie uszto jednak jego uwagi, ze sam krytyk nie wydaje si¢ wcale przygngbiony.
Przeciwnie, im bardziej pigtnowal swa wlasna epoke, tym bardziej byt zadowolony z siebie. Zachowal w pamigci pewien
wieczor w Cock Tavern przy Fleet Street, kiedy byt tam Kit Marlowe i paru innych. Kit byt w szampanskim humorze, dosé
wstawiony, za czym szta u niego sktonno$¢ do prawienia bzdur. Greene do dzi§ miat przed oczyma Kita unoszacego kufel i
czkajacego: ,,Do wszystkich diabtéw, Bill (to do Szekspira), idzie wielka fala, a ty jeste$ na jej szczycie". Co miato
oznaczac, wyjasnit Greene, ze stali u wrot wielkiej epoki w angielskiej literaturze, a Szekspir zostanie poeta pewnej rangi.
Na swoje szczgécie dwie noce p6zniej Kit zostat zabity w pijackiej burdzie, wige nie dozyt czasow, kiedy miaty si¢ spehni¢
jego przepowiednie.

- Poczciwy glupiec - powiedziat Greene - zeby wygadywa¢ przy ludziach takie rzeczy. Wielka epoka! To mi dopiero
wielka epoka, elzbietafiska! Co6z nam zatem pozostato, moj Panie? - ciagnal, pieszczac szklanke wina miedzy palcami,
rozsiadlszy si¢ wygodnie w fotelu. Musimy zadowoli¢ si¢ tym, co mamy, pielggnowaé przeszto$é i czci¢ tych pisarzy -
jeszcze ich sig kilku zachowato - ktdérzy czerpia wzor ze starozytnych i pisza nie dla zaptaty, lecz dla Glotr. - (Orlando
chetnie ustyszalby lepsza wymowg). - Glolr - powiedziat Greene - jest ostroga szlachetnych umystow. Gdybym miat rente w
wysokosci trzystu funtdw rocznie, placona kwartalnie, zytbym wylacznie dla Glotr. Kazdego ranka lezatbym w 16zku i czy-
tat Cycerona. Nasladowatbym jego styl tak doskonale, ze nikt nie potrafitby nas odréznié. To sig¢ nazywa pisanie powiedziat
Greene - to si¢ nazywa Glotr. Ale do tego potrzebna jest renta.



Orlando zdazyl juz porzuci¢ wszelkie nadzieje na omdOwienie z poeta swej wilasnej tworczosci. Stracito to jednak
znaczenie, gdyz rozmowa przeszla teraz na zyciorysy i charaktery Szekspira, Bena Jonsona i calej reszty pisarzy, z ktd
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rymi Greene byt w zazytych stosunkach i o ktérych miat w zanadrzu tysiace przezabawnych anegdot. Orlando us$miat sig jak
nigdy. Tacy zatem byli jego bogowie! Potowa liczyta si¢ miedzy pijusow, wszyscy migedzy amantow. Wigkszos¢ klocita sig
z zonami; zaden z nich nie byl ponad ktamstwo czy najngdzniejsza intrygg. Bazgrali swa poezjg na odwrocie kwitdow z pralni
i wreezali w drzwiach goncowi od drukarza. Tak poszedt do druku Hamlet, nie inaczej Lir, nie inaczej Otello. Nic dziwnego,
powiedzial Greene, ze w sztukach tych jest tak wiele usterek. Resztg czasu spgdzali na libacjach i pohulankach w tawernach
i piwiarniach: to, co tam méwiono, przerasta ludzkie pojecie, a to, co tam wyczyniano, przy¢miewa najdziksze dworskie
swawole. Greene snul swa opowies¢ w duchu, ktory wprawit Orlanda w najwyzsza rozkosz. Posiadat dar mimikry; ktory
przywracat umartych do Zycia i potrafit pigknie rozprawia¢ o ksiazkach, pod warunkiem, ze zostaly napisane trzysta lat
wczesniej.

Tak mijat czas, a Orlando poczul ku swemu gosciowi dziwnie mieszane uczucia sympatii i pogardy, podziwu i
wspotczucia, jak rdwniez co$ zbyt nieokreslonego, by dato si¢ nazwaé, lecz miatlo w sobie zaréwno co$ z Igku, jak i z
fascynacji. Greene nieprzerwanie méwit o sobie, lecz z takim wdzigkiem, Ze mozna bylo bez konca stuchac¢ opowiesci o jego
febrze. To ol$niewatl dowcipem, to przerazat obrazoburstwem; to poczynal sobie frywolnie z imionami Boga i kobiety; to
zndw potrafit wyszpera¢ w glowie tysiace ciekawostek; umial przyrzadzaé satatke na trzysta réznych sposobow; wiedziat
wszystko, co czlowiek wiedzie¢ moze na temat mieszania win; gral na pot tuzinie instrumentéw muzycznych i byt pierwsza
osoba, a moze i ostatnia, ktora przypiekata kanapki z serem w olbrzymim wloskim kominku. Nie odrézniat pelargonii od
gozdzika, debu od buka, mastyfa od charta, owcy jednorocznej od jagniecia, owsa od jeczmienia, ziemi ornej od ugoru; nie
styszal o ptodozmianie; sadzil, iz pomarafcze rosna w ziemi, a rzepy na drzewach; nade wszystko cenil krajobraz miejski -
wszystkie
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te, i inne sprawy wielce zdumialy Orlanda, ktory nigdy wczesniej nie spotkal tego rodzaju osoby. Nawet pokojowki, ktdre
go nie znosily, chichotaly z jego dowcipow, a stuzacy, ktorzy nie znosili go jeszcze bardziej, krecili si¢ w poblizu, by
postucha¢ tych opowiesci. Jeszcze nigdy dom tak nie kipiat witalnoscia - co dato Orlandowi wiele do myslenia, sktonito do
poréwnania swego dawnego sposobu zycia z obecnym. Przypomniat sobie rozmowy o apopleksji krola hiszpanskiego badz
oszczenieniu si¢ suki, do jakich to konwersacji byt nawykty; uzmystowit sobie, ze dzien mijal pomigdzy stajnia a szafa
garderobiang; przypomnial sobie, jak lordowie chrapali nad winem i nie znosili, by ich kto budzil. Uzmystowit sobie, jak
byli czynni i dzielni na ciele, jak leniwi i lgkliwi na umysle. Zmartwiony tymi przemysleniami, niezdolny rozsadnie
wyposrodkowaé, doszedt do wniosku, ze wpuscit w swe progi morowego ducha niepokoju, ktory bedzie po wsze czasy
zaktocat mu sny.

W tej samej chwili Nick Greene doszedl do wniosku wrecz przeciwnego. Lezac w porannej poscieli, na najmigkszych
poduszkach posrod najgladszych kotder, wygladajac przez mansardowe okno na murawe, ktdra przez trzy stulecia nie
zaznala ni mlecza, ni fopianu, pomyslat, Ze jesli nie zdola si¢ w jaki$ sposob wymkna¢, udusi sie zywcem z braku powietrza.
Wstajac i styszac gruchanie gotebi, ubierajac si¢ i styszac szmer fontann, pomyslat, ze dopoki nie ustyszy turkotu dwukotki
na bruku Fleet Street, nie napisze ani jednej linijki. Je$li to potrwa jeszcze dtuzszy czas, pomyslal - lokaj w sali obok
doktadat do ognia i nakrywat do stotu zapadng w sen i (tu ziewnat siarczy$cie) we $nie umrg.

Odnalazt zatem Orlanda w jego pokoju i wyjasnil, Ze cala noc nie zmruzyt oka z powodu ciszy. (Rzeczywiscie, dom byt
otoczony parkiem o obwodzie pigtnastu mil i murem wysokim na dziesig¢ stop). Cisza, powiedzial, jest dla jego nerwow
rzecza najprzykrzejsza. Zakonczy swa wizyte, za pozwoleniem Orlanda, jeszcze tego ranka. Orlando odczut pewna ulge,
lecz takze wielka niechg¢, by pozwoli¢ mu
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odejs¢. Dom, pomyslat, stanie si¢ bez niego pusty. Przy rozstaniu (bowiem wcze$niej nie byto stosownej chwili, by o tym
wspomniec) zdobyt si¢ na $miato$¢ i wcisnat poecie swa sztukg o $mierci Herkulesa, proszac o zdanie. Poeta zabrat sztuke;
baknat co$ na temat Glolr i Cycerona, lecz Orlando wszedt mu w stowo, obiecujac wyptaca¢ kwartalnie rentg; na co Greene,
wzbraniajac si¢ tkliwymi stowy, wskoczyt do powozu i juz go nie byto.

Gdy dylizans odjechat, sala bankietowa jeszcze nigdy nie wydawata sig tak wielka, tak okazala i tak pusta. Orlando
wiedziat, Ze nigdy nie znajdzie do$¢ serca do przypiekania kanapek z serem we wloskim kominku. Nigdy nie nastarczy mu
konceptu, by sypa¢ dowcipami na temat wloskiego malarstwa; nigdy nie nastarczy mu zr¢cznosci, by mieszaé poncz jak sig
nalezy; nie dane mu beda tysiace cigtych zartow i uszczypliwosci. Jednak co za ulga nie stysze¢ juz tego swarliwego glosu,
co za rozkosz by¢ znéw samemu, pomyslal Orlando wbrew sobie, uwalniajac mastyfa z postronka; pies byl przywiazany
przez cale te szes¢ tygodni, gdyz na widok poety zawsze rzucat si¢ na niego z zgbami.

Nick Greene wysiadt tego samego popotudnia na rogu Fetter Street i znalazt wszystko z grubsza po staremu, znaczy si¢
jejmos¢ Greene rodzita w jednym pokoju dziecko, a Tom Fletcher pit w innym gin. Po podtodze walaty sig ksiazki; kolacjg -
o ile tak sig to zwa¢ godzi - podano na toaletce, na ktorej dzieci zostawily babki z piasku. Ale taka wiasnie atmosfera sprzyja
pisaniu; do czego si¢ zaraz zabral. Temat miat znakomity: Magnat na zagrodzie lub W goscinie na magnackim dworze - tak



zatytutuje swoj nowy poemat. Ztapawszy za pioro, ktorym jego synek laskotat kota za uszami, i zanurzywszy je w kokilce,
ktora stuzyta za katamarz, Greene od r¢ki wysmazyl pelna werwy satyrg. Baczyl przy tym, aby nikt nie mogt mieé
najmniejszych watpliwosci, kim jest ofiara jego prze$miewek. Najintymniejsze powiedzenia i nawyki Orlanda, jego
zachcianki i1 dziwactwa, ukladaty si¢ w szczegotowy portret, az po kolor wlosow i z fran
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cuska gardtowe ,r". Jakby tego byto mato, Greene bez wigkszych ostonek przytoczyt cate fragmenty z arystokratycznej
tragedii Smierc¢ Herkulesa, ktora przerosta jego najgorsze oczekiwania: arcypompatyczne pustostowie.

Pamflet, ktory znalazt nabywcow na kilka kolejnych wydan i przyniost srodki na pokrycie kosztow dziesiatego potogu
jejmos¢ Greene, wkrotce tracit w rgce samego Orlanda, przystany przez zyczliwych mu znajomych. Gdy przeczytat, od
pierwszego do ostatniego stowa nie mrugnawszy nawet powicka, zadzwonit po lokaja; podal mu druk na wyciagnigcie
szczypiec; polecit wrzuci¢ w najplugawsza otchtan najsmrodliwszego $mietniska w catym majatku. Gdy lokaj odwracat si¢
do wyjscia, zatrzymat go.

- Wezmiesz najéciglejszegokonia w stajni - powiedzial - i popedzisz na $mier¢ i zycie do Harwich. Tam wsiadziesz na
statek, ktory ptynie do Norwegii. W psiarni samego kréla kupisz najlepsze ogary krolewskiej rasy, obojga pici.
Przywieziesz je bez zwloki. Bowiem - mruknat, wracajac do swych ksiazek, niemal niedostyszalnie skonczytem z ludzmi.

Lokaj, ktory doskonale znatl swe obowiazki, sktonit si¢ i zniknal. Zadanie swe spelnit tak sprawnie, Ze nie mingly trzy
tygodnie, a przywiodt na smyczy najwspanialsze ogary; jeszcze tego samego wieczoru suka porodzita pod stotem jadalnym
miot o$miu szczeniat. Orlando kazat je przenies¢ do swej sypialni.

- Bowiem - powiedziat - skoficzytem z ludZmi. Rentg wszakze wyptacat kwartalnie.

A zatem, w wieku lat z grubsza biorac trzydziestu, ten mtody magnat nie tylko zaznat wszelkich doswiadczen, jakie
niesie z soba w darze zycie, ale i przekonat si¢, ze wszystkie sa bezwartosciowe. Mito$¢ i ambicja, kobiety i poeci to jed-
naka marno$¢. Literatura to farsa. W nocy po przeczytaniu satyry Greene' a W goscinie na magnackim dworze, zapalit
wielkie ognisko z pigédziesieciu siedmiu dziet poetyckich, zatrzymujac tylko Dgb, bowiem ten krociutki wiersz byt ma
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rzeniem jego dziecinstwa. Zostaly juz tylko dwie rzeczy, w ktorych poktadat ufnos¢: psy i natura; ogar i krzew rézany.
Jakze si¢ skurczyt §wiat, w catej swej roznorodnosci, zycie w catej swej ztozonosci. Psy i1 krzew wyznaczaty granice Swiata
i zycia. Czujac, ze wyrwat si¢ spod poteznych zwaldow iluzji i jest zupelnie obnazony, przywotat do siebie psy i ruszyl przez
park.

Tak dhugo przebywat w odosobnieniu, piszac i czytajac, ze na poly zapomniat stodycze natury, w czerwcu tak §wietne.
Kiedy dotart na to wysokie wzgorze, z ktdrego w pogodne dni wida¢ potowe Anglii ze skrawkiem Walii i Szkocji, cisnat si¢
pod swoj ulubiony dab i poczul, Ze jesli do konca swych dni nie bedzie potrzebowat rozmawia¢ z innym czlowiekiem; jesli
jego psy nie nauczg si¢ ludzkiej mowy; jesli juz nigdy nie spotka poety ani ksi¢zniczki, przepedzi pisane mu lata zycia w
jako takim ukontentowaniu.

Przychodzil w to miejsce dzien po dniu, tydzien po tygodniu, miesiac po miesiacu, rok po roku. Widzial, jak zloca sig
buki i preza mtode paprocie; widzial sierp, potem tarcze¢ ksigzyca; widzial - ale czytelnik moze sobie chyba wyobrazic¢
dalszy ciag opisu, gdzie wszystkie drzewa i rosliny w okolicy sa wpierw zielone, pdzniej ztote; wschodza ksigzyce i
zachodza stonca; po zimie przychodzi wiosna, a po lecie jesien; po dniach nastaja noce; a po nocach dnie; po burzy jest
pigkny czas; niewiele si¢ zmienia przez dwieScie czy trzysta lat, procz odrobiny kurzu i kilku pajgczyn, ktore jedna
staruszka potrafi zamie$¢ w pot godziny; trudno oprze¢ sie wrazeniu, iz do tego samego wniosku mozna byto dojs¢,
stwierdziwszy po prostu, ze ,,Czas mijal" (w nawiasie mozna by poda¢ doktadne daty) i nic si¢ nie wydarzyto.

Jednak cho¢ czas kaze zwierzgtom i roslinom zakwita¢ i gasnaé z tak zdumiewajaca punktualnoscia, na umyst czto-
wieka nie dziata niestety tak prosto. Ponadto, umyst czlowieka wywiera rownie osobliwy wptyw na cielsko czasu. Jedna
godzina, jesli zagniezdzi si¢ w niepojetym zywiole ludzkiego ducha, rozciaga sig niekiedy do stokrotnosci swej

miary zegarowej; z drugiej strony, czasomierz umyshu potrafi akuratnie przedstawi¢ uptyw jednej godziny za pomoca jednej
sekundy. Ta niebywata rozbieznos$¢ pomigdzy czasem na zegarze a czasem w umysle jest mniej znana, anizeli na to
zastuguje i powinna zosta¢ blizej zbadana. Jednakze Zywotopis, ktorego zainteresowania sa, jak juz powiedzielismy,
znacznie zawegzone, musi ograniczy¢ si¢ do jednego prostego stwierdzenia: kiedy kto$, jak Orlando, osiagnal wiek lat-
trzydziestu, czas my$lenia staje si¢ niezmiernie dtugi, czas czynienia - niezmiernie krétki. Orlando wydawat zatem polecenia
i zarzadzal swym ogromnym majatkiem w oka mgnieniu; lecz gdy byl sam na wzgdrzu pod dgbem, sekundy wzbieraty i
pecznialy do takich rozmiaroéw, iz zdawato sig, ze ich krople nigdy nie spadna. Co wigcej, pecznialy od przedmiotow
przedziwnie réznorodnych. Bowiem nie tylko stawaly przed nim problemy, pod ktorymi ugigli si¢ najmedrsi, chociazby:
,CO0z jest mitos¢? Coz przyjazn? Codz prawda?"; lecz z chwila, gdy zaczal o nich mysle¢, cata jego przesztosé, ktora
wydawata mu si¢ wyjatkowo dluga i réznorodna, wsaczata si¢ w spadajaca sekundg, nadymata ja po dziesigckro¢ w
stosunku do naturalnych rozmiar6w, barwita tysiacem odcieni i wypetniata wszelkimi nieczysto$ciami wszech§wiata.



Na takim mysleniu (czy jakkolwiek to nazwiemy) przepedzat cate miesiace i lata swego zycia. Nie bedzie przesada
rzec, ze wychodzit po $niadaniu jako trzydziestolatek, a wracal na kolacj¢ jako co najmniej pigcédziesigciopigeiolatek.
Niektore tygodnie przydawaly jego metryce calego stulecia, inne w najlepszym razie trzech sekund. Razem to wszystko
wziawszy, zadanie zmiarkowania ludzkiej dtugowiecznosci (o zwierzgtach nie mamy odwagi mowic) jest ponad nasze sity,
bowiem z chwila, gdy powiemy, ze zywot trwa wieki, przypomina si¢ nam, iz jest krotszy anizeli sfrunigcie platka rézy na
ziemig. Z dwoch mocy, ktore na przemian, a co jeszcze uciazliwsze, niekiedy jednocze$nie owladaja naszymi nieszczgsnymi
czerepami - ulotnos$¢ i rozwlektosé - Or
lando raz byt pod wplywem bostwa na stoniowych nogach, raz pod wptywem efemerycznej istoty na skrzydtach muchy.
Zycie zdawato mu sie¢ przeogromnie dhugie, a przeciez mijato w okamgnieniu. Nawet gdy ciagneto sie bez konca, chwile
pecznialy do granic mozliwosci, a on zdawat sig kroczy¢ samotnie przez pustkowia bezkresnej wiecznosci, nie byto czasu na
wygladzenie i odcyfrowanie tych ggsto zapisanych pergaminéw, ktore trzydziesci lat spgdzonych posrdd ludzi ciasno
zwinglo w jego sercu i umysle. Na dtugo zanim skonczyt mysle¢ o mitosci (dab zdazyt tuzin razy wypuscic liscie i strzasnac
je na ziemig), musiata ustapi¢ pola ambicji, potem przyjazni lub literaturze. A skoro pierwsze pytanie ,,Coz jest mito§¢?" nie
zostato rozstrzygnigte, powracato za najdrobniejszym podszeptem lub nawet samowolnie, spychajac ksiggi, metafory czy
,,P0 co cztowiek zyje" na margines, a te zndw czekaly na kazde ostabienie czujnosci rywala. Rozwazania te byty dluzsze,
poniewaz bogato ilustrowane, nie tylko obrazami, jak choéby starej krolowej Elzbiety, wyciagnigtej na tapiserii swego toza
w szacie z r6zowego brokatu (tabakiera z kosci stoniowej w dloni i miecz o ztotej rekojesci u boku), lecz takze zapachami -
byta mocno uperfumowana - i dzwigkami: tego zimowego dnia w parku Richmond ryczaly jelonki. A zatem mysl o mitosci
byta zatopiona jak w bursztynie, w $niegu i zimie; w ogniu ptonacym w kominkach; w rosyjskich kobietach, zlotym
mieczach i ryku jelonkdw; w siorbaniu starego krdla Jakuba, sztucznych ogniach i workach skarbow w tadowniach
elzbietanskich zaglowcow. Kazda jedna rzecz, ktora probowat wyjac z jej miejsca w umysle, znalazt tak oblepiona inna
materia jak bryla szkta, ktora po roku na dnie morza obrosta ko$¢mi i wazkami, monetami i warkoczami utopionych kobiet.

- Jeszcze jedna metafora, na Jowisza! - zakrzyknat, gdy to powiedziat (co pokaze, jak nieporzadnie i pokretnie pracowat
jego umyst i wyjasni, dlaczego dab tyle razy wypuszczat i zrzucat liscie, zanim Orlando doszedt do jakich$§ wnioskow na
temat mitosci). - I jakiz m Boa scos?

66 ~ 67

pytat siebie samego. - Dlaczego nie powiedzie¢ po prostu i zwyczajnie... - tu myslat przez pot godziny (czy tez moze przez
dwa i pot roku?) jak po prostu i zwyczajnie powiedzie¢, czym jest mitos¢. - Powyzsza figura jest jawnie fatszywa -
wywodzil - albowiem zadna wazka, chyba ze w zupelnie wyjatkowych okoliczno$ciach, nie mieszkataby na dnie morza. A
jesli literatura nie jest oblubienica i naloznica prawdy, to czymze jest? - Niech to wszyscy diabli! - zakrzyknat. - Czemu
mowi¢ natoznica, jesli powiedzialo si¢ juz oblubienica? Czemu po prostu nie powiedzie¢, co si¢ ma na mysli i mie¢ to z
glowy?

Sprobowal zatem powiedzie¢, ze trawa jest zielona, a niebo niebieskie, a tym samym przebtagac¢ srogiego ducha poezji,
wobec ktorego nadal, cho¢ z wielkiej oddali, zywit czes¢. - Niebo jest niebieskie - mowit - trawa zielona. Unoszac wzrok
ujrzal, ze, na wspak temu, niebo jest jak chusty, ktore madonny tysiacami upuscity z wltosoéw, a trawa mieni si¢ i ciemnieje
jak stadko dziewczyn umykajacych z zaczarowanego lasu przed objeciami wlochatych satyrow. - Na me stowo - powiedziat
(gdyz nabrat niedobrego nawyku mowienia na glos) - nie widzg, by jedno byto prawdziwsze od drugiego. Oba sa z gruntu
falszywe. - Zdjgla go rozpacz, iz nie potrafi rozwiaza¢ zagadnienia, czym jest poezja, a czym prawda i popadt w glebokie
strapienie.

Skorzystamy z tej przerwy w monologu, by zadumac¢ sig, jakie to dziwne, ze Orlando lezal tego czerwcowego dnia
wsparty na tokciu; by zadumaé sig, czemu taki wspaniaty, rozumny czlowiek o zdrowym ciele, rumianych policzkach i
tegich konczynach - cztowiek, ktory nigdy nie wahat si¢ poprowadzi¢ szarzg czy stana¢ do pojedynku - byt tak podatny na
letarg umystu, wrgez wobec niego bezradny, bowiem gdy pojawilo sig pytanie o poezjg czy tez o Orlandowa umiejgtnosé
sktadania rymu, tracit wszelka $mialo$¢ jak mata dziewczynka w wiejskiej chacie, ktéra nie moze uchwycié¢ sig¢ rabka
maminej spodnicy. W naszym mniemaniu wydrwienie przez Greene'a jego tragedii zabolato go rownie
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silnie jak wydrwienie przez ksigzniczke jego mitosci. Wroémy jednak do sedna naszej historii.

Orlando nie ustawat w mysleniu. Patrzyl na trawe, patrzyl na niebo i usitowat wykoncypowa¢, co powiedziatby o nich
prawdziwy poeta, ktory drukuje swe wiersze w Londynie. Tymczasem pamig¢ (ktdrej obyczaje zostaly juz opisane) bez
ustanku trzymata przed jego oczyma twarz Nicholasa Greene'a, jakby ten sardoniczny mezczyzna o grubych wargach, ktory
dowiodt swej zdradliwosci, byl muza we wtasnej osobie i jemu Orlando winien byt sktada¢ hotd. Orlando skierowat wigc do
niego w ten letni poranek wiele zwrotow zaro6wno prostych, jak i kunsztownych, lecz Nick Greene potrzasal szyderczo
glowa, mruczac co$ o Glotr, Cyceronie i $mierci poezji w naszych czasach. Nareszcie, powstawszy na nogi zmarznigty (byla
juz zima), ztozyl jedna z najwazniejszych przysiag swego zycia, oddat si¢ bowiem w niewolg, od ktdrej prozno szukaé
mozolniejszej.

- Niech sczezng - powiedziat - jesli napiszg, badZ sprobujg napisaé jeszcze cho¢ jedno stowo dla rozrywki Nicka
Greene'a czy muzy. Dobrze, Zle badZ nijak, od dzi$ dnia bede pisat dla rozrywki swojej wlasnej. - Tu uczynit gest, jakby



potargat caly stos papierow i cisnat je w twarz tego szyderczego czlowieka o grubych wargach. Gdy zamachna¢ si¢ na
kundla kamieniem, podwija pod siebie ogon i umyka; z pamigci Orlanda umknat wizerunek Nicka Greene'a, a na jego
miejsce nie przyszlo nic nowego.

Jednakze Orlando nadal nie ustawal w medytacjach. Mial zreszta wiele do myslenia. Bowiem kiedy podart swe
manuskrypty, od razu réwniez podarl opatrzony herbem zw¢j, ktory wystawil sobie samemu w samotnosci swego pokoju,
mianujac sig, jak krol mianuje ambasadorow, najpierwszym poeta swego narodu, najpierwszym pisarzem swej epoki, na-
dajac swej duszy wiekuista niesmiertelno$¢, a swemu ciatu grobowiec uwieficzony wawrzynami i nieuchwytnymi pro-
porcami wiecznej czci narodu. Mimo tak podniostej wymowy, podart zwdj i wrzucit do paki na §mieci.
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- Stawa - powiedziat - jest jak - poniewaz nie byto Nicka Greene'a, by go powstrzymat, poczat folgowaé metaforom, z
ktorych wybierzemy tylko parg powsciagliwszych - kaftan bezpieczenstwa, co pgta cztonki; jak kolczuga, co skuwa serce;
jak malowana tarcza, co ostania stracha na wroble - i tak dalej, i tak dalej. Sedno tych wynurzen jest nastgpujace: podczas
gdy stawa ogranicza oraz stawia przeszkody, zapomnienie spowija cztowieka jak mgta; zapomnienie jest mroczne, szczodre
i swobodne; zapomnienie pozwala umystowi bez przeszkod podazaé swa droga. Cztowieka zapomnianego mrok mitosiernie
pograza w swych odmetach. Nikt nie wie, dokad cztowiek ten zmierza lub skad przybywa. Moze poszukiwaé prawdy i ja
wypowiedziec; tylko on jest wolny, tylko on jest prawdomoéwny, tylko on jest ze soba w zgodzie. Zatopit si¢ zatem w po-
godnym nastroju, pod debem, ktérego twarde, obnazone korzenie zdaty mu sie¢ wygodnym siedziskiem.

Zatopiony przez dlugi czas w glebokich myslach, ktore tyczyty warto$ci bezpieczenstwa i rozkoszy bezimiennosci, bycia
jak fala, ktéra powraca do ogromnej macierzy morza; ujety refleksja, ze umystu cztowieka zapomnianego nie draznia
zazdro$¢ 1 zawis¢; ze zapomnienie rozpedza w zytach swobodne nurty szlachetno$ci i wielkodusznosci; pozwala dawaé i
bra¢ bez podzigkowan i czotobitno$ci; a tacy byli chyba wszyscy wielcy poeci (choé¢ jego znajomosé greki byta zbyt staba,
by mogt sobie potwierdzi¢ to przypuszczenie), tak, jak sadzil, musiat pisa¢ Szekspir, tak musieli budowa¢ budowniczowie,
bezimiennie, nie potrzebujac ni holdow, ni podzigkowan, lecz tylko pracy za dnia i by¢ moze odrobiny piwa wieczorem.
Jakiez to podziwu godne zycie - pomyslat, rozprostowujac nogi pod dgbem. - Czemu nie zaznaé¢ go od razu, w tej chwili?
Mysl ta uderzyta go jak pocisk. Ambicja runeta jak ciezarek sondy. Wyswobodzony ze zgagi wzgardzonej mitosci, zranionej
proznosei i wszystkich innych ukhu¢ i uzadlen, jakimi godzito w niego ustane pokrzywami zycie, gdy pozadal stawy,
otworzyt oczy, ktore byty
caly czas otwarte, lecz widziaty tylko mysli, i ujrzat, w dole pod wzgdérzem, swoj dom.

Stat tam we wczesnych promieniach wiosennego stonca. Wygladat raczej jak miasto niz jak dom, ale miasto zbudowane
nie bez tadu i rozmystu, wedle kaprysu raz tego, raz owego cztowieka, lecz roztropnie, przez jednego architekta, ktoremu
przyswieca jedna idea. Dziedzifice i budynki, szare, czerwone, $liwkowe, staly w nalezytym porzadku i symetrycznie;
dziedzince byly raz okragte, raz prostokatne; na tym tryskata fontanna, na tamtym wznosit si¢ pomnik; budynki byly raz
niskie, raz strzeliste; tu stala kaplica, tam dzwonnica; posrodku zielenila si¢ trawa, pigty w niebo cedry, skrzyly barwami
kwiaty; cato$¢ byta objeta usciskiem potgznego muru, lecz tak dobrze rozplanowana, ze wszystko miato do$¢ miejsca, by sig
wygodnie usadowic; z niezliczonych kominéw bezustannie wit si¢ dym. Ta ogromna, lecz uporzadkowana budowla, ktora
mogta pomiescié tysiac ludzi i dwa tysiace koni, zostata wzniesiona, jak sadzit Orlando, przez bezimiennych rzemieslnikow.
Zyli tutaj, przez wiecej stuleci, niz potrafig zliczy¢, zapomniane pokolenia mego zapomnianego rodu. Zadne z tych
Ryszardow, Janow, Ann, Elzbiet nie zostawito po sobie swiadectwa swej wlasnej osoby, wszyscy jednak, robiac szpadlami i
igtami, kochajac si¢ i rodzac dzieci, pozostawili ten dom.

Jeszcze nigdy dom nie wygladat szlachetniej, bardziej ludzko. Czemu zatem pragnat wynie$¢ si¢ ponad tych ludzi?
Zdato mu si¢ préozne i w najwyzszym stopniu zarozumialte probowaé przescignaé to bezimienne dzieto stworzenia, trud
owych zniknionych dloni. Lepiej by¢ nieznanym i pozostawi¢ po sobie kamienny tuk, piwniczke, mur, na ktéorym dojrzewaja
brzoskwinie, anizeli sptona¢ jak meteor, nie pozostawiajac ani pytka.

- Przeciez - powiedzial wzruszony, patrzac na wielki dwor uspiony posrod zieleni - nieznani lordowie, ktorzy tam
mieszkali, nigdy nie zapomnieli odtozy¢ czegos dla tych, ktorzy przyjda po nich, aby mieli za co naprawic¢ ciek
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nacy dach, usuna¢ zwalone drzewo. W kuchni zawsze czekat ciepty kat dla starego pasterza, jadto dla gtodnych. Ich puchary
byly zawsze wypolerowane, cho¢ zmogla ich choroba, a okna o$wietlone, cho¢ lezeli na tozu $mierci. Cho¢ liczyli sig
migdzy lordow, gotowi byli popas¢ w zapomnienie razem z kretotapem i murarzem. Zapomniani lordowie, bezimienni
budowniczowie - tak ich opiewat ze wzruszeniem zadajacym zupely ktam tym z krytykow, ktorzy nazywali go zimnym,
obojetnym, gnusnym (prawda jest taka, ze cecha, ktdrej szukamy, czgsto lezy tuz po drugiej stronie muru); tak opiewal swgj
dom i r6d z wyborng elokwencja. Kiedy jednak przyszto do peroratio - a czymze jest mowa bez peroratio - zajaknat sig.
Pragnatby zakonczy¢ zgrabna figura, w ktorej wyrazitby cheé pojscia w ich §lady i dotozenia swej cegietki do ich budowli.
Poniewaz budowla juz teraz zajmowata powierzchni¢ siedmiu akréw, dotozenie chocby jednej cegietki wydawato sig
zbyteczne. Czy w peroratio mozna wspomnie¢ o sprzgtach? Czy mozna mowi¢ o krzestach, stotach i chodniczkach wzdhuz
16zek? Albowiem czego wymaga peroratio, tego zarazem potrzebuje dom. Pozostawiwszy na razie mowe nie dokonczona,



zszedt ze wzgobrza, zdecydowany poswigcié si¢ odtad wyposazeniu dworu. Gdy na polecenie Orlanda stawita si¢ u jego boku
jejmos¢ Grimsditch, juz nieco postarzata, w jej oczach zaswiecity tzy. Rami¢ w ramig przechadzali si¢ po domu.

Wieszak na reczniki w ksztalcie konia w sypialni kréla (,,M6j Boze, to byl przeciez krol Kuba", powiedziat, sugerujac,
ze uptynelo juz wiele dni od czasu, gdy pod ich dachem nocowat krol; jednakze okropne czasy parlamentowania mingty i
Anglia znow miata Korong) miat tylko trzy nogi; w gabineciku wiodacym do pokoju pazia ksigzniczki nie byto stojakow na
dzbany; kopcac swa wstretna fajke, im¢ Greene zrobit plamg na dywanie, ktorej jejmos$é Grimsditch i Judy, choé szorowaty
jak najete, nie zdotaty usunaé. Kiedy przyszto porachowaé, ile wyniesie urzadzenie wszystkich trzystu sze§édziesigciu pigciu
sypialni domu pali
sandrowymi krzestami i cedrowymi komodami, srebrnymi miednicami, porcelanowymi misami i perskimi dywanami, ujrzal,
ze sprawa nie bedzie tatwa; jezeli ostanie sig¢ kilka tysigcy funtow z jego majatku, starczy jedynie na zawieszenie Kilku
korytarzy tapiseriami, ustawienie misternie rzezbionych krzeset w jadalni i zaopatrzenie krolewskich komnat sypialnych w
lustra ze szczerego srebra i krzesta z tego samego kruszcu (do ktorego zywil pozbawiona umiaru namigtnosc).

Zabrat sig gorliwie do pracy, czego niezaprzeczalny dowod znajdziemy w jego ksiggach rachunkowych. Rzuémy okiem
na wykaz ruchomosci, ktore w owym czasie nabyt, pomijajac zanotowane na marginesie wydatki.

- Nadto, pigédziesiat sztuk hiszpanskich kocow, tylez zaston z karmazynowej i biatej tafty, do nich lambrekin z bialej
satyny wyszywany karmazynowym i biatym jedwabiem.

- Nadto, siedemdziesiat z6ottych satynowych krzeset i sze$¢dziesiat taboretow, wraz ze stosownymi pokrowcami z
klejonki.

- Nadto, sze$¢dziesiat siedem stoldw z orzecha.

- Nadto, siedemnascie tuzinéw skrzyn, a w kazdym tuzinie pi¢c¢ tuzindéw weneckich szklanic.

- Nadto, sto i dwa chodniki, kazdy dlugosci trzydziestu jardow.

- Nadto, dziewigédziesiat siedem poduszek z karmazynowego adamaszku, obrgbionych srebrng koronka, nadto
podnézki z tkaniny i stosowne krzesta.

- Nadto, pigédziesiat kandelabrow na tuzin $wiec kazdy.

Juz zaczynamy ziewac, tak bowiem na nas dziata kazdy spis: Przerywamy tylko dlatego, Ze katalog jest nuzacy,
nie dlatego, ze na tym si¢ konczy. Liczy dalsze dziewigédziesiat stron, a cata wydatkowana suma wyniosta wiele
tysigcy czyli catle miliony na nasze pieniadze. Jesli za$ tak mijal dzien, noca lord Orlando koncypowal, ile
kosztowatoby
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zrOwnanie z ziemia miliona krecich nor, jesliby zaptaci¢ ludziom dziesi¢¢ pensow za godzing; badz znowuz ile pudow
gwozdzi po piec¢ i pot pensa za ¢wier¢ kwarty potrzeba na naprawe plotu wokoét parku, ktory mial pietnascie mil obwodu. |
tak dalej, i tak dalej.

Historia, jak powiadamy, jest nuzaca, bowiem jeden kredens mato si¢ r6zni od drugiego, a jedna krecia nora od miliona
innych. Odbyt przy okazji wiele mitych podrozy, zaznatl pigknych przygod. Tak na przyklad znalazt zajecie calemu miastu
Slepych koronczarek pod Brugia, by zszyly mu zastong do loza ze srebrnym baldachimem; ciekawa mogtaby tez byc
opowies¢ o jego przygodzie z Maurem w Wenecji, od ktorego kupit (lecz dopiero dobywszy miecza) sekreterg z laki. Dzielu
urzadzania domu nie brakowato tez réznorodnosci. Oto nadjezdzaly bowiem, ciagnione przez zaprzegi konskie z Sussex,
wielkie drzewa, ktore pitowano wzdtuz i uktadano w posadzki na korytarzach; to znéw skrzynia z Persji, wypchana welnag i
trocinami, z ktorej mozolnie wyjmowal jeden jedyny talerz czy piericien z topazem.

Nadszed! jednak dzien, kiedy w salach nie byto juz miejsca na kolejny stot; na stotach na kolejna konsole, na konsolach
na kolejna misg; w misach na kolejna gar§é pot-pourri*; na nic nigdzie nie byto miejsca; innymi stowy, dom byt urzadzony.
W ogrodzie $niezyczki, krokusy, hiacynty, magnolie, roze, lilie, astry, dalia we wszelkich odmianach, grusze, jabtonie,
wisnie i morwy, jak tez niezwykta réznorodno$¢ rzadkich, zakwitajacych krzewdw, drzew i roslin wiecznie zielonych; tak
gesto oplataly si¢ wzajemnie korzeniami, ze nie bylo ni skrawka jalowej ziemi, ni skrawka nie ocienionej murawy. Nadto
sprowadzit dzikie ptactwo o barwnym upierzeniu i dwa malajskie niedzwiedzie, ktore za hardoscia obyczajow skrywaty, byt
przekonany, wierne i poczciwe serca.

Wszystko byto gotowe. Kiedy zapadal wieczor, kiedy wngtrza rozswietlaty niezliczone srebrne lichtarze, a deli

* Mieszanina ptatkow r6z, aromatycznych korzeni i ziot.

katne powiewy btadzace korytarzami marszczyty niebieskie i zielone arrasy (mysliwi zdawali si¢ cwatowac, a Dafne
umykad); kiedy srebra btyszczaty, laka $wiecita, a drwa ptongly; kiedy rzeZbione fotele rozpoScieraty zapraszajaco ramiona,
a na $cianach ptywaty delfiny z syrenami na grzbietach; kiedy to i wszystko inne byto gotowe wedle jego upodobania,
Orlando przemaszerowal korytarzami w asyscie ogarow i uczul w duszy rado$¢. Miat juz kanwg, na ktorej osnuje swe
peroratio. By¢ moze lepiej bedzie zacza¢ mowe od poczatku. Przechadzajac si¢ po domu odnidst jednak wrazenie, ze czego$
jeszcze brakuje. Fotele i stoly, cho¢by najbogaciej ztocone i rzezbione, sofy, wsparte lwimi fapami na smuktych tabedzich
szyjach, toza choby z najmigkszego tabedziego puchu, same w sobie nie wystarcza. Niebywale dodaja im waloru ludzie,



ktorzy na nich siedza, ktorzy w nich leza. Orlando urzadzit zatem co niemiara niezwykle wystawnych baldw dla okolicznej
magnaterii i szlachty. Trzysta sze$¢dziesiat pig¢ sypialni rzadko stalo pustych. Goscie przepychali si¢ na pigédziesigciu
dwoch schodach. Trzystuosobowa czeladz uwijata si¢ w spizarniach. Bankiety wydawano niemal co wieczér. Nic zatem
dziwnego, ze aksamit wkrotce si¢ wyswiecit, a Orlando wydatl potowe swego majatku. Zyskat jednak szacunek sasiadow,
pelil w hrabstwie z tuzin urzgdéw i rokrocznie obdarowywany byl tylomaz tomami poezji, ktéore wdzigczni poeci
dedykowali jego lordowskiej mosci dos¢ wylewnymi stowy. Choé¢ bowiem strzegt si¢ przed wchodzeniem w zazyto§é z
pisarzami i trzymat si¢ z dala od kobiet obcej krwi, zarowno kobietom, jak i poetom okazywal niezwykta hojnos¢, za ktora
ptacono mu uwielbieniem.

Lecz kiedy goscie ucztowali i swawolili w najlepsze, Orlando czgsto uciekat w zacisze swego pokoju. Kiedy zamknety
si¢ zan drzwi i mogt mie¢ pewnos¢, ze nikt mu nie zakloca samotnos$ci, wyjmowat stary manuskrypt, ktorego karty zeszyte
byty jedwabna nicia skradziong z matczynego przybornika, a na tytulowej stronie widniat skreslony chto
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pigca r¢ka napis: Dgb. Poemat wierszem. Pisal na tych kartach, poki wybita polnoc badz jeszcze dtuzej. Jako ze z réwna
pasja wykre$lat zapisane wersy, pod koniec roku bywato ich znacznie mniej niz na poczatku, totez wygladato, ze w trakcie
tworzenia wiersz zmierza ku unicestwieniu. Historykowi literatury przystoi zauwazy¢, ze niebywale zmienit si¢ styl Orlanda.
Kwiecisto$¢ zostata ukrocona; wielostowie powsciagnigte; gorace krynice krzepty w epoce prozy. Sam pejzaz dokota mniej
splywal girlandami, dzikie réze mniej si¢ gestwily i jezyty kolcami. By¢ moze zmysty nieco stgpiaty, a midd i §mietanka
mniej kusity podniebienie. Nie mozna watpi¢, ze na zmiang stylu wywarta tez wplyw lepsza kanalizacja ulic i lepsze
o$wietlenie domow.

Pewnego dnia z wielkim mozotem zapisywat w kajecie - Dgb. Poemat wierszem. - kolejnych pare linijek, gdy w kaciku
jego oka zagoscit cien. Nie byt to cien, jak si¢ wkrotce przekonal, lecz posta¢ bardzo wysokiej damy w czapce jezdzieckiej i
mantyli, ktora szta dziedzincem pod jego oknami. Jako zZe byt to najbardziej wewngtrzny z dziedzincow, a dama zupetlnie mu
nie znana, Orlando nie mégt pojaé, jak sie tu dostata. Trzy dni pozniej ujrzat t¢ sama zjawe, a w $rode w potudnie ponownie.
Tym razem Orlando ruszyt w jej $lady, a ona najwyrazniej nie obawiata si¢ zdemaskowania, jako ze zwolnita kroku i
spojrzata mu prosto w oczy. Kazda inna kobieta przychwycona na prywatnych gruntach jego lordowskiej mosci by si¢
Igkata; kazda inna kobieta o tej twarzy, nakryciu glowy i aparycji naciagnetaby mantylg na gtowe, aby skry¢ swe oblicze.
Bowiem dama niczego bardziej nie przypominata anizeli zajaca; zajaca zaskoczonego, lecz upartego; zajaca, nad ktorego
ptochliwoscia zwycigza wielka i nieroztropna czupurno$¢; zajaca, ktory siedzi na tylnych tapach i wbija w swego
przesladowce wielkie wytupiaste $lepia; butnie nastroszone uszy dygocza, czujny nos drzy. Ten jednak zajac liczyt szesc
stop wzrostu, do czego nalezy doda¢ staromodne nakrycie gtowy. Dopg
dzona dama zmierzyta Orlanda spojrzeniem, w ktorym zmagaly si¢ ze soba ptochliwo$¢ i czupurnosé.

Wpierw poprosita, z naleznym, choé¢ nieco niezgrabnym dygnigciem, o wybaczenie za najscie. Po czym, prezac sig
znow na wysoko$¢ bodaj szesciu stop i dwodch cali, oznajmita - z takim jednak szczebiotem i nerwowym chichotaniem, iz
Orlando sadzit, Ze ma przed soba zbiega z przytutku dla obtakanych - ze zwie sig¢ arcyksigzna Harriet Griselda von Finster-
Aarhorn Scand-op-Boom, wlosci rumunskich. Ponad wszystko pragnie zawrze¢ z nim znajomo$¢, rzekta. Wynajeta pokoje
nad piekarnia w Park Gates. Widziala jego obraz i dostrzegta w nim wizerunek swej siostry, ktéra - hi, hi! ho, ho! - dawno
zmarla. Przebywa z wizyta na dworze angielskim. Jest kuzynka krolowej. Krdl jest cztowiekiem bardzo poczciwym, lecz
rzadko ktadzie si¢ spaé trzezwy. Tu zndw zasmiata si¢ i zachichotata. Stowem, nie bylo rady, jak tylko zaprosic ja do srodka
i poczgstowac szklanica wina.

Pod dachem jej maniery odzyskaty wyniosto$¢ przyrodzona rumunskiej arcyksigznej, totez rozmowie zagrozit brak
spontanicznosci; szczgsciem data sig¢ poznaé jako znawczyni win, co u kobiet rzadkie, jak rowniez poczynila pewne uwagi
na temat broni palnej i obyczajow sportowych w swym kraju. Zerwawszy sig¢ wreszcie na nogi, oznajmila, ze przyjdzie z
wizyta nazajutrz, zndw dygnela zamaszyscie i opuscita palac. Nazajutrz Orlando wybral si¢ na konna przejazdzke;
nastgpnego dnia odwrocit si¢ plecami; trzeciego dnia zaciagnal zastong. Czwartego padato, a ze nie mogt pozwoli¢, by dama
zmokta i nie bylo mu tez niemite jej towarzystwo, zaprosit ja do $rodka i zasiggnal jej opinii w kwestii, czy odziedziczona po
przodku zbroja zostata wykonana przez Jacobiego czy Toppa. Sklaniat si¢ ku Toppowi. Rozmoéwcezyni byta odmiennego
zdania - bardzo mato istotne, jakiego. Pewne znaczenie dla naszej opowie$ci ma to, ze, ilustrujac swoj wywod dotyczacy
dziatania cze$ci do
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datkowych, arcyksi¢zna Harriet przymierzyta ztoty nagolennik do nogi Orlanda.

Juz zostato powiedziane, Ze posiadat parg najksztaltniejszych nog, jakie kiedykolwiek nosity szlachcica.

Moze zawinit sposob, w jaki zapigla sprzaczke na kostce, badz jej przykucnigta postawa, badz dlugie odosobnienie Or-
landa, badz naturalne przyciaganie ptci, badz burgund, badz ogien w kominku - zawini¢ mogta kazda z tych przyczyn; z
pewnoscia bowiem trzeba mowi¢ o winie, gdy magnat krwi Orlanda, przyjmujac w swym domu dame, damg wiele lat od
siebie starsza, o twarzy dlugiej na jard i wytupiastych oczach, do tego odziang cokolwiek idiotycznie, w mantylg i plaszcz



jezdziecki, mimo cieplej pory roku - trzeba méwi¢ o winie, gdy magnatem owym tak nagle i gwaltownie owlada
namigtno$é, ze musi wyjs$é z pokoju.

Jakiego rodzaju namigtno$¢, moglby kto§ spyta¢? Odpowiedz jest dwulicowa jak mito$¢ sama. Bowiem mito$¢ ale
zostawmy na chwilg mito§¢ w spokoju, gdyz wlasciwe zdarzenie przedstawiato sig¢ nastgpujaco:

Kiedy arcyksi¢zna Harriet Griselda schylifa sig, by zapia¢ sprzaczke, Orlando ustyszat w oddali, z nagta i niewythu-
maczalnie, trzepot skrzydet mitosci. Daleki pierzasty poszum rozbudzit w nim tysiace wspomnien o pedzacych wodach,
cudownych chwilach w $niegu i niewiernosci podczas powodzi; dzwigk przyblizat si¢; Orlando pokrasniat i zadrzal; byt
wzruszony, cho¢ poprzysiagl nigdy nie przypuscic do siebie wzruszenia; byt gotdow wznies¢ dionie i pozwoli¢
skrzydlatemu wecieleniu pigkna o0sia$¢ na swych ramionach, gdy - 0 zgrozo! - w pokoju zadudnit skrzekliwy dzwigk, jaki
wydaja urzgdujace na drzewach kruki; $§wiatto zmroczyly obrzydliwe czarne skrzydta, zazgrzytaty glosy, opadly zdzbla
stomy, gatazki, piora; na ramionach Orlanda wyladowal najcigzszy, najszkaradniejszy z ptakow; ktorym jest sgp. W tej
sytuacji wybiegt z pokoju i postat lokaja, by odprowadzit arcyksigzng Harriet do jej powozu.

Bowiem mitos¢, do ktérej mozemy teraz powroci¢, ma
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dwa oblicza: jedno biate, drugie czarne; dwa ciala: jedno gladkie, drugie kosmate. Ma tez dwie dtonie, dwie stopy, dwa
ogony, stowem, wszystkie czlonki sa zdwojone, a kazda para jest swym wzajemnym przeciwienstwem. Tak sa wszakze ze
sobg $cisle zespolone, Ze nie sposdb ich rozdzieli¢. Tym razem mitos¢ Orlanda poczeta swoj lot zwrdcona ku niemu twarza
biata, cialem gladkim i cudnym. Coraz byla blizej i bliZej, niosac przed soba aromaty najczystszej rozkoszy. Calkiem z
nagla (zapewne na widok arcyksigznej) wykrgcita piruet, odwrocita si¢ drugim bokiem i ukazata si¢ czarna, wlochata,
nieprzystojna; na ramiona Orlanda szkaradnie i obrzydliwie sfrunat sep pozadania, nie rajski ptak mitosci. Wigc wybiegl;
wigc wezwat lokaja.

Lecz nie tak tatwo si¢ pozby¢ owej harpii. Mato ze arcyksigzna nadal zamieszkiwata u piekarza - Orlanda dniem i noca
nawiedzaty najszkaradniejsze zjawy. Na prozno, jak si¢ zdawato, wyposazyt swoj palac srebrem i zawiesit §ciany arrasami,
skoro w kazdej chwili na jego biurko mogto sfruna¢ unurzane w tajnie ptaszysko. To trzepotalo pomigdzy krzestami, to
maszerowato niezgrabnie korytarzami, to znéw siedzialo ocigzale na kracie kominka. Kiedy je przepgdzil, wracato i
dziobato w szybe, poki nie pekta.

Zdawszy sobie zatem sprawe, ze patac nie nadaje si¢ do mieszkania oraz ze nalezy przedsiebra¢ kroki, by natychmiast
potozy¢ temu kres, uczynit to, co uczynitby kazdy mtody cztowiek na jego miejscu, to jest poprosit krola Karola, by wystat
go do Konstantynopola jako ambasadora nadzwyczajnego. Krol przechadzat sie¢ po Whitehall. Z Nell Gwyn u ramienia.
Bombardowata go orzeszkami laskowymi. Tysigczna szkoda, westchngta kochliwa dama, ze takie nogi wyfruwaja si¢ z
kraju.

Los byl jednak nieubtagany; Nell zdazylta tylko posta¢ mu przez ramig jeden pocatunek, nim Orlando pozeglowat
W morze.

1
Jest, w istocie, wysoce niefortunne i pozatowania godne, iz w tym wlasnie okresie kariery Orlanda, kiedy odgrywat

arcywazng rolg w zyciu publicznym swego kraju, dysponujemy najskapszymi wiadomo$ciami na jego temat. Wiemy, ze
obowiazki swe wypehiat nad podziw sumiennie - vide Order Lazni i tytut ksiazgcy. Wiemy, ze potozyt zastugi w
arcydelikatnych rokowaniach pomiedzy krolem Karolem a Turkami - $wiadectwem sg traktaty w podziemiach Archiwum
Narodowego. Jednakze wszczeta za jego urzedu rewolucja oraz wybuchty w jej nastepstwie pozar, tak uszkodzity badz
zniszezyly wszelkie dokumenty, z ktorych mozna by zaczerpnal wiarygodne informacje, iz jesteSmy przymuszeni
przedstawi¢ zato$nie niepelny obraz wydarzen. Czgstokro¢ papier przysmolony byt do najbrudniejszego odcienia brazu w
srodku najwazniejszego zdania. Wiasnie kiedy zamierzaliSmy rozwikta¢ jakas zagadke, ktora od stuleci ngkata historykow,
w manuskrypcie byla dziura tak wielka, ze wszediby w nia palec. Uczynili$my wszystko, co w naszej mocy, by zwgglone
fragmenty, ktore si¢ zachowaly, ztaczy¢ w jaka$ calos¢; czgsto jednak konieczne byto domniemywac, snu¢ domysty, a nawet
uciekac si¢ do pomocy wyobrazni.

Dziefi Orlanda przebiegal, jak si¢ zdaje, mniej wigcej tak. Okoto siddmej wstawat, owijat si¢ w dtugi turecki szlafrok,
zapalat krotkie cygaro obcigte z obu koncow i wspierat sig fokciami na parapecie. Tak stat, najpewniej pograzony
w transie, i spogladal na miasto w dole. O tej godzinie mgla stata sig tak ggsto, ze kopuly Santa Sofia i innych kosciotow
zdawaly sig lewitowa¢; gdy mgta rzedta, banie okazywaty si¢ jednak silnie przytwierdzone; oto rzeka; oto most Galata;
pielgrzymi w zielonych turbanach, bez oczu i noséw, blagajacy o jalmuzng; bezpanskie psy grzebiace w odpadkach; kobiety
w szalach; nieprzeliczone osty; mezczyzni z dlugimi tykami na koniach. Wkrétce cate miasto rozbrzmiewato trzaskaniem
pejczow, biciem w gongi, zawotaniami do modlitwy, chtostaniem mutow i stukotem miedzianych obrgczy kol a pod same
wzgolrza Pera dolatywatl kwasny odor fermentujacego chleba, kadzidta i przypraw, ktory wydawat si¢ oddechem
zapalczywego, wielobarwnego, barbarzynskiego ludu. Trudno sobie wyobrazi¢, pomyslat, rozkoszujac si¢ rozedrganym w
stoficu widokiem, co$ mniej przypominajacego hrabstwa Surrey i Kent czy miasta Londyn i Tunbridge Wells. Na prawo i



lewo pigtrzyly si¢ w nagiej, kamiennej chwale niego$cinne azjatyckie gory, z przywieszonymi do zboczy zamkami
przywodcow zbodjeckich; nie bylo wszakze ani jednej plebanii, ani dworu, ani wiejskiej chaty, ani d¢bu, wiazu, fiotka,
powoju czy eglantyny. Zadnych zywoplotéw, ktérych cien sprzyjatby kwitnieniu paproci, zadnych tak, gdzie pastyby sie
owce. Domy byly biate jak skorupki jajek i rownie nagie. Jakze go zdumiato, ze on, Anglik do szpiku kosci, az po
najglebsze tajnie serca rozkoszuje si¢ tym dzikim pejzazem, wciaz patrzy i patrzy na te przelgcze i odlegle wyniostosci,
planujac samotne piesze wedrowki szlakami przetartymi tylko przez kozy i pasterzy; ze zywi gorace uczucia do jasnych,
kwitnacych o kazdej porze roku kwiatéw, mituje skottunione bezpanskie psy ponad swe skandynawskie ogary; ze lapczywie
wciaga w nozdrza kwasna, ostra won ulic. A moze gdy nasze rycerstwo wyprawialo si¢ na krucjaty, ktory$ z mych
przodkdéw przygodzit sobie jaka$ czerkieska chtopke? Uznat to za mozliwe, zwrocil uwage na ledwie dostrzegalna $niadosé¢
swej karnacji, po czym, wrociwszy do $rodka, wziat kapiel.

Godzing pdzniej, nalezycie wypachniony, ufryzowany i namaszczony, przyjmowatl wizyty sekretarzy i innych wysokich
urzgdnikow, niosacych, jeden po drugim, czerwone szkatuty, ktore ulegaty tylko jego ztotemu kluczowi. Skrywaly papiery
najwyzszej wagi, z ktorych zachowaty si¢ jedynie szczatki: jaki§ zdobny zawijas, jaka$ pieczg¢ nieodtaczna od skrawka
spalonego jedwabiu. Cho¢ wigc trudno nam cokolwiek orzec o ich tresci, mozemy zaswiadczy¢, ze Orlando nie proéznowat,
odciskajac w wosku pieczgci, przymocowujac na rozmaite sposoby réoznobarwne wstazki, wystawiajac kopie dokumentow i
zdobigc floresami wersaliki, az przychodzita pora obiadu - wystawnego positku z trzydziestu moze dan.

Po obiedzie lokaje oznajmiali, Zze u drzwi stoi zaprz¢zony w szostke koni powdz. Orlando jechat ztozy¢ wizytg innym
ambasadorom i dygnitarzom, a przodem biegli purpurowi janczarzy, powiewajac nad glowami wielkimi strusimi wa-
chlarzami. Ceremonial byt zawsze ten sam: janczarzy bili wachlarzami w gtéwny portal, ktory otwierat si¢ natychmiast,
ukazujac wielka komnatg, bogato wyposazona. Wewnatrz usadowione byly dwie postacie, przewaznie obojga plci.
Wymieniano glgbokie uktony. W pierwszej sali wolno byto wspominaé tylko o pogodzie. Stwierdziwszy, ze jest pogodnie
badZz deszczowo, goraco badZ zimno, ambasador przechodzit do nast¢pnej komnaty, gdzie znéw zrywatly si¢ na jego
powitanie dwie osoby. Tu dozwolone byto jedynie poréwnywanie Konstantynopola z Londynem jako miejsc zamieszkania;
ambasador mowit naturalnie, ze woli Konstantynopol, gospodarze natomiast, ze cho¢ nigdy tam nie byli, wola Londyn. W
nastgpnej komnacie nalezato poswigci¢ wiele uwagi zdrowiu krola Karola i sultana. W kolejnej rozprawiano o zdrowiu
ambasadora oraz zony gospodarza, lecz pobiezniej. W dalszej ambasador chwalit meble gospodarza, za§ gospodarz stroj
ambasadora. W nast¢pnej podawano stodkosci, ktore gospodarz srodze ganit, zas ambasador wynosit pod niebiosa.
Ukoronowaniem ceremoniatu
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byto palenie fajki i picie kawy; cho¢ jednak starannie czymono zado$¢ rytualowi, w fajce nie bylto tytoniu, a w filizance
kawy, w przeciwnym bowiem razie organizm ludzki nie wytrzymatby takiego obciazenia. Bowiem, ledwo dokonczywszy
jednej takiej wizyty, ambasador udawal si¢ z nastgpna. Tego samego ceremonialu w dokladnie tym samym porzadku
przestrzegano sze$¢ czy siedem razy w domach innych wielkich dygnitarzy, totez czgsto byta pézna noc, nim ambasador
dotart z powrotem do domu. Cho¢ Orlando dopehiat tych obrzgdow z godna podziwu pieczotowitoscia i nigdy nie
przeczyl, ze stanowia bodaj najwazniejsze spo$rod obowiazkow dyplomaty, bez watpienia byl nimi znuzony, a niekiedy tak
rozpaczliwie przygnebiony, iz wolat zje$¢ kolacje w towarzystwie swych psow. Styszano nawet, jak odzywa si¢ do nich w
swej wihasnej mowie. Niekiedy, moéwiono, wymykat si¢ za bramy swej rezydencji w takim przebraniu, iz straz go nie
rozpoznawala; mieszal si¢ z thumem na moscie Galata; przechadzat po bazarach; zdejmowat buty i dotaczat do wiernych w
meczetach. Pewnego razu, gdy Orlando oficjalnie lezal ztozony febra, pasterze pedzacy na targ kozy doniesli, iz widzieli
angielskiego lorda na szczycie gory i shyszeli, jak modli si¢ do swego Boga. Sadzono, iz lordem owym byt Orlando, a
modlitwa wyrecytowany na glos wiersz, bowiem wiedziano, ze nadal nosi na sercu ggsto zapisany manuskrypt. Kiedy za$
ambasador byl sam w pokoju, stuzba styszata pod drzwiami, jak nuci co§ dziwnym, $piewnym glosem.

Musimy uczyni¢, co w naszej mocy, by z takich wlasnie okruchow zbudowaé obraz zycia i charakteru Orlanda w
owym czasie. Do dzi$ istnieja pogtoski, legendy i anegdoty, nietrwate i nie potwierdzone, na temat pobytu Orlanda w
Konstantynopolu (zacytowali$my tylko kilka z nich). Dowodzi to, ze posiadat, bedac w kwiecie wieku, owa moc poruszania
wyobrazni i przykuwania oka, dzigki ktorej cztowiek pozostaje zywy w pamigci ludu na dlugo po tym, jak zacieraja si¢
fakty historyczne. Na t¢ tajemnicza moc sktada

si¢ pigkno, wysokie urodzenie i pewien niepowtarzalny dar, ktory z braku lepszego stowa nazwiemy wdzigkiem. Jak po-
wiedziata Sasza, ptonat w nim ,,milion §wiec", cho¢ on sam nie potrudzit si¢ zapali¢ ani jednej. Poruszat si¢ jak tania, nie
potrzebujac w ogodle mysle¢ o swych nogach. Mowit zwyczajnym glosem, a echo odpowiadato jak srebrny gong. Owiany
byl zatem pogtoskami. Stal si¢ przedmiotem uwielbienia wielu kobiet i niektérych me¢zezyzn. Nie bylo konieczne, aby
kobiety owe zamienitly z nim choé¢ stowo, czy nawet kiedykolwiek widziaty go na oczy; jawita im si¢ w wyobrazni,
szczegblnie pos$rod romantycznych krajobrazéw czy o zachodzie stofica, postaé szlachetnego magnata w jedwabnych
ponczochach. Owladnat wyobraznig zarowno bogatych, jak i biednych i nieksztalconych. Pastuchy, Cyganie, ujezdzacze
mutow, do dzi§ Spiewaja piesni o angielskim lordzie, ,,co szmaragdy swe wrzucit do studni"; stowa te ponad wszelka



watpliwo$¢ odnosza si¢ do Orlanda, ktory w chwili wsciektosci badz upojenia zerwat z siebie klejnoty i cisnal do fontanny,
skad wylowit je paz. Jest jednak rzecza dobrze znana, Ze ta romantyczna moc usidlania wyobrazni czgsto wspotwystepuje ze
skrajnie zdystansowana natura. Jak si¢ zdaje, Orlando nie zawart zadnych przyjazni. O ile wiadomo, z nikim si¢ nie zwiazat.
Pewna wielka dama przybyta az z Anglii, aby by¢ blisko niego i narzucata mu si¢ ze swym towarzystwem, lecz on nadal tak
niestrudzenie wypetnial swe obowiazki, ze nie mineto dwa i pot roku lewantynskiego ambasadorowania, gdy krol Karol
zasygnalizowat zamiar podniesienia go do wyzszej rangi szlacheckiej. Zawistni powiadali, ze to Nell Gwyn zlozyta hotd
swemu wspomnieniu o ksztattnej nodze Orlanda. Poniewaz jednak widziata go tylko raz, i to b¢dac zajeta bombardowaniem
swego krolewskiego patrona laskowymi orzeszkami, jest wielce prawdopodobne, Ze tytul ksiazgcy otrzymat na konto swych
zastug, nie goleni.

Tu musimy przerwacé, jako ze dotarliémy do niezwykle waznego punktu w jego drodze zZyciowej. Nadanie tytutu
ksiazecego zbieglo si¢ bowiem z bardzo gltosnym, lecz rozmaicie relacjonowanym wydarzeniem, ktére musimy teraz jak
najsumienniej opisa¢, majac za kanwe jedynie spalone papiery i strzgpki wstazek. Po zakonczeniu ramadanu, na pokltadzie
fregaty pod dowodztwem Sir Adriana Scrope'a, przybyt Order Lazni oraz dyplom szlachecki. Orlando wydat z tej okazji
naj$wietniejsza ucztg, o jakiej kiedykolwiek styszano w Konstantynopolu. Noc byla pogodna, thum olbrzymi, a okna
ambasady jasno os$wietlone. Znow brakuje szczeg6tow, bowiem wszelkimi $wiadectwami epoki zajal si¢ ogien,
pozostawiajac jedynie szczatki, fascynujace, lecz w najwazniejszych punktach mato wymowne. Z dziennika Johna Fennera
Brigge'a, angielskiego oficera marynarki, ktory nalezat do zaproszonych go$ci, wnosimy jednak, ze ludzie wszelkich
narodowosci ,.ttoczyli sig jak $ledzie w beczce" na dziedzincu. Tlum napierat tak niesympatycznie, ze Brigge wkrotce wspiat
si¢ na drzewo judaszowe, aby zyskac lepszy oglad wydarzen. Posrod tubylcow rozeszla sig pogloska (co jeszcze raz dowodzi
tajemniczej wladzy Orlanda nad ich wyobraznia), Zze ma si¢ dokona¢ jaki$ cud. ,,Totez - pisze Brigge (manuskrypt jest
jednak mocno podziurawiony i osmalony, co zupelnie uniemozliwia odcyfrowanie niektorych zdan) - kiedy uleciaty w niebo
race, zdjela nas gleboka obawa, czy tubylczej ludnoséci nie ogarnie [...) dla nas w najwyzszej mierze nieprzyjemne
konsekwencje [...] na wzgledzie angielskie damy, chwycitem, przyznaje, za rekoje$¢ korda. Szczesliwie - pisze dalej swym
nieco napuszonym stylem - obawy te zdaly sig, na chwile obecna, bezzasadne, a obserwujac postawe tubylcow, doszedtem
do przekonania, iz cenny byt 6w pokaz naszych umiejgtnosci w sztuce pirotechnicznej, chocby dla tej przyczyny, ze ukazat
im cala wyzszos¢ rasy brytyjskiej. W rzeczy samej, widok byt wspanialy ponad wszelkie opisanie. Na przemian chwalilem
Pana, iz dozwolit [...] i smucitem sig, Zze moja biedna, droga matka [...] Na rozkaz Ambasadora, dlugie okna, ktore tak
przydaja blasku orientalnej architekturze, bowiem cho¢ pod
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wieloma wzgledami zacofani [...] zostaty otworzone. Wewnatrz ukazalo sie naszym oczom zywe tableau, czy tez spektakl
teatralny, w ktérym angielskie panie i panowie [...] na twarzach maski, dzieto niejakiego [...] Stowa ginely w rozgwarze, lecz
widok tylu krajanéw, odzianych w najelegantsze i najdostojniejsze stroje, poruszyl we mnie uczucia, ktorych bynajmniej si¢
nie wstydze, lecz nie potrafig [...] Whasnie zamierzalem zwrdci¢ baczng uwage na zaskakujace zachowanie pewnej damy,
ktorego celem byto skupienie na sobie wzroku wszystkich obecnych i okrycie hanba swej plci i ojczyzny, kiedy" - niestety
ztamat si¢ konar drzewa judaszowego, porucznik Brigge spadl na ziemig, po czym pod ta data zanotowatl juz tylko swa
wdzigczno$¢ wobec opatrznosci (ktora odgrywa w dzienniku nieposlednia rolg) i szczegdétowa naturg swych obrazen.

Tak si¢ szcze$liwie sktada, ze panna Penelope Hartopp, corka generata tego samego nazwiska, widziata t¢ sceng od

Wewnatrz i zawarta dalszy ciag opowiesci w liscie, rowniez mocno uszkodzonym, ktory ostatecznie dotart do jej przyjaciotki
w Tunbridge Wells. Panna Penelope nie pozostawata w tyle za rycerskim oficerem w ochach i achach: ,,Zachwycajace -
wykrzykuje po dziesieckro¢ na jednej stronie - cudowne [...] stowa nie potrafia oddac [...] zlota zastawa [...] kandelabry [...]
Negrowie w pluszowych pantalonach [...] piramidy lodu [...] fontanny grzanego wina [...] galarety przedstawiajace okrety
Jego Krolewskiej Mosci [...] tabgdzie przedstawiajace lilie wodne [...] ptactwo w zlotych klatkach [...] panowie w
szkartatnym welurze [...] fryzury pan co najmniej na szes$¢ stop [...] katarynki [...] Im¢ Peregrine powiedzial, ze wygladam
nadzwyczaj cudownie, co powtarzam tylko Tobie, bo wiem [...] Och, jakze mi byto za Wami wszystkimi tgskno![...]
przerasta wszystko, co widziatySmy w Pantiles* [...] morza napitkow [...] niektorych panéw zmogto [...] Lady Betty
zachwycajaca [...] Biedna
* Kasyno w Tunbridge Wells, podéwczas popularnym uzdrowisku.
Lady Bonham popelnita niefortunny btad i usiadta, nie majac pod soba krzesta [...] panowie wszyscy bardzo wytworni [...]
tysiac razy myslalam sobie, jaka szkoda, ze nie ma Ciebie i najdrozszej Betsy [...] Wszyscy jednak przyznali, bo ktéz byltby
tak wstretny, zeby zaprzeczad, iz najjasniejszym blaskiem $wiecit, wszystko inne przy¢miewajac, sam Ambasador. C6z za
noga! Coz za oblicze!! Coz za ksiazgece maniery!!! Widzie¢ go, jak wchodzi do sali! Widzie¢ go, jak wychodzi! I co$ takiego
interesujacego w wyrazie twarzy, ze czuje sig, do konca nie wiedzac dlaczego, iz ten cztowiek doznat cierpienia! Mowia, ze
przyczyna byla kobieta. Potwor bez serca! ! ! Miala czelno$¢ splami¢ honor naszej stabej pici!!! Jest niezonaty, potowa
tutejszych pan szaleje z mitoéci do niegol...] Tysiace, tysiace catusow dla Toma, Gerry'ego, Petem i najdrozszego Mew"
(chodzi przypuszczalnie o kota).

Z lektury dwczesnej ,,Gazette" wnosimy, ze ,,Gdy zegar wybil dwunasta, pan Ambasador zjawit si¢ na srodkowym
balkonie, zawieszonym bezcennymi dywanikami. Sze$ciu Turkow z imperialnej strazy przybocznej, kazdy wzrostu ponad



szeSciu stop, dzierzylo pochodnie po jego prawej i lewej stronie. Przywitata go salwa rac i wielki krzyk thumu, na ktory
Ambasador odpowiedziat, ktoniac si¢ gigboko i wyglaszajac kilka stéw podzigkowania w jezyku tureckim, ktorym wyuczyt
si¢ biegle wlada¢. Po czym zblizyt si¢ Sir Adrian Scope, w petnym rynsztunku brytyjskiego admirata; Ambasador uklak! na
jedno kolano; Admiral zawiesit wstggg najszlachetniejszego Orderu Lazni na szyi Ambasadora, poczem przypial mu na
piersi odznake Gwiazdy; na to zblizyt si¢ statecznym krokiem inny jegomo$¢ z korpusu dyplomatycznego, ktory zarzucit na
ramiona Ambasadora ksigzgce szaty, a na karmazynowej poduszcze wreezyt mu ksiazgey koronet".

Nareszcie, z nieskonczonym majestatatem i gracja, wpierw skloniwszy si¢ glgboko, potem dumnie wyprgzywszy, Or-
lando ujat w dlonie zloty wianuszek lisci truskawkowych
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i ztozyl go, gestem, ktdry na zawsze zapisal si¢ w sercach wszystkich obecnych, na swych skroniach. W tej wlasnie chwili
wszczeto pierwsze niepokoje. Albo lud oczekiwal cudu - mowi sig, ze prorokowano ztoty deszcz z nieba - ktory sie nie
zdarzyl, albo byt to ustalony sygnat do ataku; nikt do konca nie wie; kiedy jednak diadem spoczal na skroniach Orlanda,
podniosta si¢ wielka wrzawa. Zagrzmiatly dzwony; nad krzyki ludu wzniosty si¢ gardlowe zawotania prorokow; wielu
Turkéw padto na kolana i dotkngto czotami ziemi. Pod naporem tubylcow otwarty sig ktores drzwi. Thuszcza wpadta do sali
bankietowej. Kobiety podniosty krzyk. Pewna dama, ktéra umierata pono¢ z mitoéci do Orlanda, ztapata za kandelabr i
cisngla nim o podloge. Co mogloby si¢ wydarzyé, gdyby nie obecno$¢ Sir Adnana Scrope'a i oddziatu brytyjskich
marynarzy, strach pomysle¢. Admirat polecit zada¢ w hejnatéwki; setka marynarzy natychmiast stangta na jego rozkazy;
wzburzenie thumu poskromiono i przed rezydencja ambasadora, przynajmniej na czas jakis, zapanowat spoko;.

Dotychczas znajdujemy si¢ na twardym, cho¢ raczej ciasnym gruncie potwierdzonej prawdy. Nikt jednak nie wie do-
kladnie, co si¢ zdarzylo w pozniejszych godzinach tej nocy. Swiadectwo wartownikéw i innych osob zdaje si¢ wszakze
dowodzié, ze cate towarzystwo opuscilo ambasadg, ktora jak zwykle zamknigto na noc o godzinie drugiej. Widziano, jak
ambasador podaza do swojego pokoju; nadal przybrany w insygnia swej rangi, i zatrzaskuje za soba drzwi. Niektorzy mo-
wia, ze zamknat je na klucz, co rowniez mial w zwyczaju czyni€. Inni utrzymuja, iz dalej w noc, na dziedzincu pod oknami
ambasadora, styszeli muzyke na sielska nute, jaka graja pasterze. Praczka, ktorej nie pozwalal zasnaé¢ bol zgba, widziata
pono¢ posta¢ mezezyzny, odzianego w ptaszez lub szlafrok, ktora pojawita si¢ na balkonie. Potem ujrzata kobietg, mocno
wyzawijang, lecz najprawdopodobniej z szeregéw chlopstwa, ktora wspigta si¢ na balkon po zrzuconej przez mgzczyzng
linie. Tam, powiedziala praczka, objgli sig
namigtnie ,,niczym kochankowie" i weszli razem do pokoju, zaciagajac zastony przed ludzkim okiem.

Nastepnego ranka ksigcia, jak godzi si¢ go teraz nazywac, jego sekretarze znalezli pograzonego w glebokim uspieniu
posrod mocno zgniecionej poscieli. W pokoju panowal niejaki balagan: diadem stoczyt si¢ na podloge, a ptaszcz i
podwiazka lezaty w nietadzie na krze$le. Stot zacielony byt papierzyskami. Z poczatku nic nie wzbudzito podejrzen, jako
ze cigzka noc musiata da¢ si¢ ambasadorowi we znaki. Kiedy jednak mingto potudnie, a on nadal spal, wezwano doktora.
Ten zaaplikowal medykamenty, jakich uzyto poprzednim razem: plastry, pokrzywy, srodki wymiotne i tak dalej, lecz bez
powodzenia. Orlando spal i spal. Jego sekretarze uznali za swoj obowiazek przejrze¢ papiery na biurku. Wiele bylo
zapisanych poezja, w ktorej czgstokro¢ wzmiankowano o drzewie dgbowym. Znalazly si¢ rowniez rozmaite dokumenty
urzedowe i prywatne papiery tyczace zarzadzania angielskimi majatkami' Orlanda. Na koniec natrafili jednak na dokument
znacznie wigkszej wagi. Byl to, ni mniej, ni wigcej, akt malzenstwa - nalezycie podsygnowany, poswiadczony i
opieczgtowany - zawartego pomigdzy ,,.Tego Lordowska Moscia Orlandem, Rycerzem Podwiazki [etc., etc., etc.] a Rosing
Pepita, tancerka, z ojca nieznanego, lecz wedle wiesci gminnej Cygana, z matki takze nieznanej, lecz wedle wiesci gminnej
handlarki starym zelastwem na targu koto mostu Galata". Sekretarze spojrzeli po sobie z konsternacja. Tymczasem Orlando
nadal spal. Od rana do wieczora wypatrywali, czy nie daje jakich znakow zycia, procz tego, ze oddychat miarowo, a lice
rumienity sig, jak zazwyczaj, glgbokim rézanym odcieniem. Uczynili wszystko, co potrafi nauka i ludzka przemyslnos¢, by
go obudzit'. ~-~~~ wszakze nadal spat.

Siddmego dnia letargu (czwartek, It? ~a:;:. t t~c~dt pierwszy strzat tej straszliwej i krwawej insurekcji, ktorej pierwsze
objawy wykryt porucznik Bngge. Turkowie powstali przeciwko sultanowi, podpalili miasto, a kazdego cudzo
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ziemca, ktory wpadl im w rgce, traktowali mieczem badz kijem. Kilku Anglikow zdotato uciec; jak si¢ jednak mozna byto
spodziewaé, dyplomaci z ambasady brytyjskiej woleli umrze¢ w obronie czerwonych szkatutek, badz, w przypadkach
ekstremalnych, potkna¢ pek kluczy, anizeli pozwoli¢ im wpas¢ w rece Saracena. Rozbdjnicy wtargngli do pokoju Orlanda,
lecz jako Ze sprawial wrazenie martwego, nie ruszyli go, a jedynie zrabowali korong ksiazeca i insygnia Rycerza Podwiazki.

[ oto znow pograzamy si¢ w czarnych mrokach historii, a przeciez - dalyby nieba, zeby byly czarniejsze! Datyby nieba,
nieledwie zakrzykna nasze serca, zeby byly tak czarne, Zze az nieprzejrzane! Datyby nieba, abySmy mogli wzia¢ pidro i
postawi¢ stowo ,,Koniec" u spodu tej stronicy! Dalyby nieba, abySmy mogli oszczedzi¢ czytelnikowi tego, co nastapi i
powiedzie¢ mu zwyczajnie, ze Orlando umart i zostal pochowany. Tu jednak, niestety, prawda, szczeros¢ i rzetelnosc,
surowi bogowie, co trzymaja straz przy katamarzu biografa, wotaja ,,Nie!" Przykladajac do ust srebrne surmy, zadaja
jednym tchnienem ,,Prawdy! Prawdy!" znow wotaja i jeszcze raz, jednym glosem grzmia ,,Prawdy i tylko Prawdy!"



W ktdrej to chwili - chwata niech bedzie niebiosom, bowiem daje nam to trochg oddechu - uchylaja si¢ delikatnie
drzwi, jakby ustepujac tchnieniu najtagodniejszego i najswigtszego zefiru, po czym wchodza trzy postacie. Przodem kroczy
Czysta, ktorej czolo zdobia nici najbielszej jagnigcej welny; ktorej wlosy to lawina puszystego $niegu; w ktorej dioni
spoczywa biate pidro dziewiczej gesi. Za nia, lecz krokiem stateczniejszym, podaza Niepokalana, ktorej czoto okala jak
wiezyca gorejacego, lecz nie trawiacego ognia, soplowy diadem; jej oczy to czyste gwiazdy, a jej palce, gdy dotkna, zmroza
az do kosci. Zaraz za nia, jakby kryjac si¢ w cieniu swych stateczniejszych siostr, podaza Cnotliwa, najkruchsza i
najurodziwsza z nich trzech, ktora skapi swego oblicza jak mtody ksigzyc, cienki, sierpowaty i na poty scho
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wany posrod oblokow. Wszystkie zblizaja si¢ do $rodka pokoju, gdzie Orlando nadal lezy uspiony. Czyniac dionig gest
zarazem wdzigczny i wladczy, pierwsza przemawia Czysta:

- Strozka jestem u$pione;j tani; drogi mi $nieg i ksigzyc wschodzacy, i srebrzyste morze. Mymi szaty okrywam pstrokate
kurze jaja i morggowata muszlg morska; okrywam wystepek i ngdzg. Na wszystko, co kruche, mroczne i watpliwe, sptywa
moj welon. Zmilczcie zatem, ostawcie welon. Oko nie widziato, ucho nie styszato!

Lecz surmy grzmia:

- A kysz, Czysta, a kysz! Przemawia tedy Niepokalana:

- Ja jestem ta, ktorej dotyk zamienia w 16d, kt6rej spojrzenie obraca w kamien. Wstrzymatam gwiazde, co tafczy na
niebie i falg, co opada. Niebosi¢zne Alpy sa mi mieszkaniem; gdy idg, me wtosy $la btyskawice; gdzie spojrzg, siej¢ Smierc.
Miast zbudzi¢ Orlanda ze snu, zmroz¢ go do kosci. Oko nie widziato, ucho nie styszato!

Lecz surmy grzmia:

- A kysz, Niepokalana, a kysz!

Moéwi tedy Cnotliwa, tak cicho, ze ledwie stychac:

- Ja jestem ta, ktora m¢zczyzni zwa Cnotliwa. Jestem dziewica i na wieki nig pozostang. Nie dla mnie zyzne pola,
urodzajne winnice. Wszystko, co si¢ mnozy, jest mi wstretne; gdy zakwitaja jabtonie badz rozradzaja si¢ stada, czmycham;
plaszcz spada mi z ramion. Wlosy skrywaja me oczy. Nic nie widzg. Oko nie widziato, ucho nie styszato!

Lecz surmy znow grzmia:

- A kysz, Cnotliwa, a kysz!

Gestami smutnymi i zato$ciwymi trzy siostry biora sig za rece i tafncza powoli, zrzucajac welony i $piewajac:

- Nie wychodz, prawdo, z twej czelusci szkaradnej. Skryj si¢ glebiej, prawdo trwoge budzaca. Obnazasz bowiem na
okrutne wejrzenie stonca to, czego wiedzie¢ nie trzeba, czego czynié¢ nie trzeba; zrywasz zastong z hanby; co mroczne, ty
oswietlasz. Kryj sig, kryj!
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Tu czynia gest, jakby chcialy okry¢ Orlanda swymi woalami. Tymczasem surmy dalej grzmia:
- Prawda, i tylko prawda!

Na co siostry probuja zarzuci¢ welony na czary trab, by je zagluszy¢, lecz na prozno, bowiem teraz wszystkie surmy
huczg unisono:

- Won, siostry szkaradne!

Siostry traca rezon i jgcza jednym glosem, nadal krazac i powiewajac welonami:

- Niegdy$ byto inaczej! Lecz mezczyZni juz nas nie chca, a kobiety nami gardza. Odchodzimy wige, odchodzimy. Ja
(mowi Czysta) na kurza grzede. Ja (mowi Niepokalana) do wciaz dziewiczych wzgdrz Surrey. Ja (méwi Cnotliwa) do
kazdego przytulnego zakatka, gdzie jest obfito§¢ powoju i zaston w oknach. - Bowiem tam, nie tutaj (mOwia wszystkie
razem, biorac sig¢ za rece i czyniac gesty pozegnania i rozpaczy w strong toza, na ktorym spoczywa us$piony Orlando) nadal
mieszkaja, w gniezdzie i buduarze, urzedzie i sadzie, ci, ktorzy nas mituja; ci, ktorzy nas czcza, dziewice i mieszczanie;
prawnicy i doktorzy; ci, ktorzy zakazuja; ci, ktorzy odmawiaja; ci, ktorzy szanuja, nie wiedzac dlaczego; ci, ktorzy chwala,
nie rozumiejac; nadal bardzo liczebne (chwata niech bgdzie niebiosom) plemig ludzi porzadnych; ktorzy wola nie widzie¢;
pragna nie wiedzie¢; miluja mrok; ci nas nadal wielbia, i nie bez przyczyny, bowiem datlySmy im bogactwo, dostatek,
pociechg, wygode. Do nich odchodzimy, was opuszczamy. Pojdzmy, siostry, pojdzmy! Nie dla nas to miejsce.

Zabieraja si¢ w pospiechu, powiewajac woalami nad gtowa, jakby przestaniajac co$, na co nie $mig spojrzeé, po czym
zamykaja za soba drzwi.

ZostaliSmy zatem zupelnie sami w pokoju ze $piacym Orlandem i trgbaczami. Trgbacze, ustawiwszy si¢ w szereg
wedtug porzadku, po raz ostatni dma co sit w ptucach:

- PRAWDA!

Na co Orlando sig przebudzit.
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Przeciagnat si¢. Uniosl. Stanal przed nami zupetnie nagi, a poniewaz surmy dety: Prawda! Prawda! Prawda!, nie mie-
lismy wyboru, jak tylko wyzna¢ - byl kobieta.

Dzwick surm umilkt, a Orlando stat nagusienki. Zadna ludzka istota, od samego poczatku $wiata, nie wygladata bardziej
zachwycajaco. Ksztalt jego taczyt w sobie krzepkos¢ mezczyzny z gracja kobiety. Gdy tak stal, srebrne surmy wciaz graty
na t¢ sama nutg, jakby zal im bylo utraci¢ cudny widok, ktéry powotaty do zycia ich fanfary, a Czysta, Niepokalana i
Cnotliwa, powodowane niechybnie ciekawoscia, podgladnety przez drzwi i rzucity szatg podobna recznikowi na nagi ksztalt,
lecz, niestety, chybity o kilka cali. Orlando przejrzat si¢ od gory do dotu w dtugim zwierciadle, nie okazujac najmniejszego
zmieszania, po czym udatl sig, przypuszczalnie, wzia¢ kapiel.

Skorzystamy z tej przerwy w postgpach fabuly, aby poczyni¢ pewne spostrzezenia. Orlando stat si¢ kobieta - temu nie
sposob zaprzeczy¢, lecz wszelkie inne przymioty Orlanda pozostaty doktadnie takie, jakie byly. Zmiana plci, cho¢ miata
wplynaé na przysztos¢ Orlanda, zupelnie nie wplyngta na jego tozsamos¢. Twarz pozostala, jak dowodza portrety, niemal
taka sama. Jego pamigé cofata si¢ przez wszystkie okolicznosci z dawnego zycia, nie napotykajac zadnej przeszkody.
Dostrzegal pewna mglistos$¢, jakby do przejrzystej sadzawki pamigci wpadto kilka ciemnych kropel; pewne wydarzenia
nieco si¢ przy¢émity, ale to wszystko. Przemiana odbyla si¢ bezbolesnie, catkowicie i nie wzbudzita w Orlandzie zadnego
zadziwienia. Biorac to pod uwagg i utrzymujac, ze taka zmiana pici jest wbrew naturze, wiele osob pragneto za wszelka ceng
dowiesé: (1) ze Orlando zawsze byl kobieta, (2) ze Orlando jest teraz mezczyzna. Niechaj zdecyduja biologowie i
psychologowie. Nam wystarczy stwierdzenie prostego faktu: Orlando byt mezczyzna do wie
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ku lat trzydziestu, kiedy to stat si¢ kobieta i pozostat nig do dzis.

Niech jednak inne pidra biora na warsztat pte¢ i plciowo$¢; my co tchu uciekamy od takich obmierztych tematow.
Orlanda - gdyz, aby nie wylamywac¢ sie z przyjetych w naszej* mowie regul, tak ja musimy na przyszto$¢ nazywaé - umyta
si¢ juz i odziata w tureckie ptaszcze i spodnie, ktére moga nosi¢ zarbwno mezczyzni, jak i kobiety. Przyszedt czas, by
rozwazy¢ swa sytuacje. Ze sytuacja ta byla w najwyzszym stopniu niebezpieczna i ktopotliwa, narzuca si¢ z cala moca
kazdemu czytelnikowi, ktory zyczliwie $ledzil losy bohaterki. Mloda, szlachetnie urodzona, pigkna - dla damy o jej pozycji
nie sposob wyobrazi¢ sobie Sytuacji delikatniejszej od tej, w ktorej znalazta si¢ po przebudzeniu. Nie mieliby$Smy jej tego za
zte, gdyby pociagngta za sznurek dzwonka, krzykngta czy omdlata. Orlanda byta jednak najzupeiniej opanowana. Kazde jej
dziatanie bylo w najwyzszym stopniu celowe, mozna by nawet sadzic, ze sobie to wszystko ukartowala. Najpierw starannie
przejrzata roztozone na stole papiery; zabrata te, ktore zdawaty si¢ zapisane wierszem i ukryla na piersi; przyzwata swego
psa Seleuchiego (ktory, ledwie zywy z glodu, przez te wszystkie dni wiernie warowal przy jej t6zku), nakarmita go i
uczesata; po czym wsungla za pas parg pistoletow; nareszcie owingta wokot swej osoby kilka sznurow szmaragdow i peret -
najpiekniejszych,jakie zna Orient - ktore nalezaly do ambasadorskiej garderoby. Co uczyniwszy, wychylila sie z okna,
zagwizdala przeciagle, po czym zeszta sfatygowanymi i skrwawionymi schodami, na ktorych poniewieraty si¢ papierzyska,
traktaty, depesze, pieczgcie, pateczki laku i tak dalej. Znalazta si¢ zatem na dziedzincu. Tam, w cieniu olbrzymiego figowca,
czekat stary Cygan na osiotku. Za uzde trzymat drugiego. Orlanda wskoczyta na grzbiet zwierzgcia; tak oto, na osiotku, w
towarzystwie wyngdznialego psa i sta
* A Scislej biorac, naszej.
rego Cygana, ambasador Wielkiej Brytanii na dworze suttana opuscit Konstantynopol.

Jechali przez kilka dni i nocy; spotkaty ich rozmaite przygody, niektore za sprawa ludzi, niektére za sprawa natury, a
we wszystkich Orlanda odznaczyta si¢ mgstwem. Po tygodniu dotarli w gorzysta okolicg Broussa, gdzie obozowato
wowczas cyganskie plemig, z ktorym sprzymierzyta si¢ Orlanda. Czgsto spozierata na te gory z balkonu ambasady; czgsto
pragneta tam by¢; a znalezienie sie tam, gdzie si¢ by¢ pragnelo, umystom o sktonno$ciach refleksyjnych zawsze daje do
myslenia. Przez jaki$ czas jednak zbyt si¢ rozkoszowala swoja przemiana, by niepokoi¢ si¢ mysleniem. Wystarczajaca
rozkosza byt brak dokumentéw do opieczgtowania lub podpisania, kaligramoéw do wyrysowania, wizyt do ztozenia. Cyganie
szli za trawa; gdy jej nie nastarczato, przenosili si¢ w inne miejsce. Orlanda myta si¢ w strumieniach, jezeli w ogole to
czynila; nie przynoszono jej zadnych szkatulek, czerwonych, niebieskich czy zielonych; w calym obozowisku nie byto
zadnego klucza, nie mowiac juz o zlotym kluczu; co sig za$ tyczy skladania ,,wizyt", nie znano nawet tego stowa. Doita
kozy; zbierata chrust; od czasu do czasu kradta kurze jajo, zawsze jednak ktadac w jego miejsce monetg badz perle; pedzita
bydto na pastwisko; pracowata w winnicy; udeptywata winogrona; pita z buktaka; a gdy przypominata sobie, ze o tej porze
dnia powinna byta udawac, ze pije kawe z pustej filizanki i zaciaga si¢ dymem z fajki, w ktdrej nie ma tytoniu, wybuchata
glosnym $miechem, odkrawata sobie nastgpna pajdg chleba i btagata starego Rustuma, by dat jej pyknac z fajki nabitej
krowim fajnem.

Cyganie, z ktorymi bez watpienia musiala utrzymywac konszachty jeszcze przed rewolucja, uwazali ja za swoja (a jest
to najwyzszy komplement ze strony kazdego narodu); jej ciemne wlosy i ciemna cera potwierdzaly przekonanie, ze jest, z
urodzenia, jedna z nich, ze jako niemowlg zostala porwana z orzechowca przez angielskiego ksigcia i wywie
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ziona do tej barbarzynskiej krainy, gdzie ludzie mieszkaja w domach, bowiem sa zbyt stabowici i schorowani, by wytrzymaé
na powietrzu. Cho¢ zatem, wskutek swego wychowania, pod wieloma wzgledami im ustgpowata, gotowi byli jej pomoc, by



stala si¢ taka jak oni; nauczyli ja sztuki serowarstwa i koszykarstwa, wprowadzili w tajniki ztodziejstwa i tapania ptakow we
wnyki, nieobca byla im nawet mysl, ze Orlanda mogtaby poslubi¢ kogos sposrod nich.

Orlanda zarazila sig jednak w Anglii pewnymi nawykami czy chorobami (za co kto zeche je uznacé), ktorych, jak sig
zdaje, nie mozna si¢ pozby¢. Pewnego wieczoru, gdy wszyscy siedzieli wokot obozowego ogniska, a nad wzgorzami Tesalii
gorzat zachdd stonca, Orlanda zakrzykngta: - Jakie pyszne!

(Cyganie nie znaja stowa ,,pickny". To jest najblizszy ekwiwalent).

Wszyscy miodzi rykngli gromkim $miechem. Niebo pyszne, to ci dopiero! Starszych jednak, ktérzy spotkali w swym
zyciu wigcej cudzoziemcow, ogarngly podejrzenia. Zauwazyli, ze Orlanda siedziala czasem calymi godzinami, nic nie
czyniac, procz tego, ze spogladata to tu, to tam; napotykali ja na wierzchotku jakiego§ wzgorza, wpatrzona przed siebie,
niewazne, czy kozy si¢ pasty czy walgsaly. Zaczgli przypuszczaé, ze posiada inng anizeli oni wiarg, a starsi ludzie nie
wykluczali, Ze wpadta w sida najohydniejszego i najokrutniejszego ze wszystkich bogow, to jest natury. Niewiele si¢ mylili.
Angielska choroba, umitlowanie natury, byta jej wrodzona, a ze tutaj natura byla jakze bujniejsza i potgzniejsza anizeli w
Anglii, Orlanda wpadta w jej r¢ce jak nigdy przedtem. Przypadto$c¢ jest zbyt dobrze znana i, niestety, zbyt czgsto opisywana,
by wymagata ponownego omoéwienia, chyba ze bardzo pobieznego. Byty gory, byly doliny, byty strumienie. Wspinata si¢ na
gory, wedrowata dolinami, siadala nad brzegami strumieni. Wzgérza przyrownywata do watdéw obronnych, do piersi
synogarlic, do bokow bydlat. Kwiaty przyrownywata do porcelany, a murawe do wyswieconych
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tureckich dywanikow. Drzewa byly zwigdtymi wiedZmami, owce szarymi gtazami. W gruncie rzeczy wszystko byto czyms
innym. Na szczycie gory napotkala niewielki staw i nieomal data nura do wody w poszukiwaniu zawartej tam, jak sadzita,
madrosci; a kiedy z wierzchotka gory dojrzata w oddali, za morzem Marmara, wyzyny Grecji i rozpoznala (wzrok miata
niezrownany) Akropol z paroma bialymi pasmami, ktore wzigta za Partenon, dusza w niej wezbrala wraz z gatkami
ocznymi, i Orlanda modlita sig, by mogta czerpaé¢ z majestatu gor, zazna¢ spokoju i pogody wyzyn i tak dalej, i tak dalej, jak
to wszyscy wielbiciele natury maja w zwyczaju. A gdy spozierata w dot, czerwony hiacynt czy purpurowy irys wyrywat z jej
piersi okrzyk uniesienia na cze$¢ dobroci, pigkno$ci natury; zndéw unoszac wzrok, ujrzala niebosi¢znego orta, wyobrazita
sobie jego wzloty i czynita swymi wlasnymi. W drodze do domu pozdrawiata kazda gwiazdg, kazdy wierzchotek gorski i
kazde ognisko strazy, jakby ptongty tylko dla niej; a gdy nareszcie padia na swa mat¢ w namiocie Cygandw, nie mogta si¢
powstrzymac, by znéw nie wykrzyknaé: ,,Jakie pyszne! Jakie pyszne!" (Rzecz to bowiem cieckawa, iz cho¢ istoty ludzkie
posiadaja tak niedoskonate $rodki porozumiewania sie, ze méwia ,,pyszne", majac na mysli ,,pickne" i na odwr6t, wola
Scierpie¢ szyderstwo i nieporozumienie, anizeli zachowa¢ jakiekolwiek przezycie dla siebie). Wszyscy mlodzi Cyganie
za$miali si¢, ale Rustum el Sadi, starzec, ktory przywiozt Orlandg z Konstantynopola na swym osiotku, siedziat w milczeniu.
Nos miat jak butat, policzki zryte Ztobieniami, jakby wieki cate smagane zelaznym gradem; byt smagty i bystrooki, siedzac i
pykajac z fajki $widrowat Orlande wzrokiem. Zywit najglebsze podejrzenie, ze jej bogiem jest natura. Pewnego dnia znalazt
ja we tzach. Wziat to za oznake, ze jej bog ukarat ja, i powiedzial, ze wcale nie jest zdziwiony. Pokazat jej palce swej lewej
dloni, zwigdle od mrozu; pokazat jej prawa stopg, zmiazdzong przez kamien. Oto, powiedzial, co jej bog czyni ludziom.
Kiedy odrzekta, Ze to ,takie pigkne", uzy
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wszy angielskiego stowa, potrzasnat gtowa; kiedy powtdrzyta, wpadt w gniew. Ujrzal, ze Orlanda nie wierzy w to, w co
wierzy on; cho¢ madry byl i sedziwy, to wystarczyto, by go rozezli¢.

Ta réznica zdan zaniepokoita Orlandg, ktora do tej pory byta w pelni szczgsliwa. Czy natura jest pigkna czy okrutna,
dumala; a wtedy zadata sobie pytanie, czym jest to piekno; czy jest w przedmiotach, czy tylko w niej samej; z czego
zrodzilo si¢ pytanie o nature rzeczywistosci, co z kolei zatracato o mito$¢, przyjazn, poezje (jak podczas dni spedzonych na
wzgorzu w kraju); ktore to rozmyslania, jako ze nie mogta si¢ z nikim podzieli¢ ani stowem, wzbudzity w niej silng jak
nigdy tgsknotg za pidrem i inkaustem.

- Ach, gdybym tylko mogta pisaé! - zakrzykngta (w osobliwym zarozumialstwie tych, co pisza, sadzita bowiem, ze
stowa zapisane docieraja do innych). Nie miata inkaustu, a papieru jak na lekarstwo. Inkaust sporzadzita jednak z jagod i
wina; a znalaztszy kilka marginesow i nie zapisanych miejsc w manuskrypcie Debu, zdotata, wymysliwszy rodzaj
stenografii, opisa¢ krajobraz w dtugim poemacie wierszem bez rymow oraz wystarczajaco zwigzle przeprowadzi¢ dalszy
ciag dialogu z soba sama na temat pigkna i prawdy. Na dlugie godziny napelnialo ja to ogromna szczgsliwoscia. Lecz
Cyganie zrobili si¢ podejrzliwi. Wpierw spostrzegli, ze mniej biegle anizeli dotychczas doi kozy i wyrabia ser; potem, ze
czgsto waha sig, nim odpowie; a pewnego razu $piacy chlopiec zbudzit si¢ przelgkniony, czujac na sobie jej wzrok. Czasem
nieswojo czulo sig cale plemig, liczace wiele tuzindw dorostych ludzi. Brato sig¢ to z odczucia (a ich czucie bylo bardzo
przenikliwe, znacznie wyprzedzajace ich stownictwo), ze cokolwiek robia, rozsypuje si¢ im w dloniach na popiot. Staruszka
wyplatajaca koszyk, chlopiec obdzierajacy owce ze skory, $piewali badZz nucili z ukontentowaniem przy swej pracy, kiedy
Orlanda powracata do obozowiska, ktadta si¢ koto ognia i wpatrywata w plomienie. Nie potrzebowata nawet na nich
patrzeé,

a czuli, ze oto jest kto$, kto watpi (podajemy przyblizony przektad z dialektu cyganskiego); oto kto$, kto nie robi nic dla
samego robienia; nie patrzy dla samego patrzenia; oto kto$, kto nie wierzy ani w kozla skorg, ani w koszyk, lecz widzi w



nich (tu rozgladali si¢ z Igkiem po namiocie) co§ innego. Chlopca i staruszke zaczynato wtedy drgczy¢ niejasne, lecz
arcyniemite uczucie. Lamali witki; przecinali sobie palce. Wypetniat ich ogromny gniew. Pragngli, zeby Orlanda wyszta z
namiotu 1 juz nigdy do nich nie powrécita. Przyznawali wszakze, ze jest pogodna i zZyczliwa, a jedna z jej perel wystarczy,
by kupi¢ najlepsze stado k6z w okolicy.

Powoli Orlanda zaczgta odczuwaé, ze istnieje réznica migdzy nig a Cyganami, ktéora budzi w niej wahanie, czy
rzeczywiscie powinna wyjs¢ za maz i osia§¢ wsérdd nich na zawsze. Z poczatku thumaczyta to sobie tym, ze pochodzi z
pradawnego, cywilizowanego narodu, natomiast Cyganie to ludek 'ciemny, niewiele lepszy od dzikuséw. Pewnego
wieczoru, gdy wypytywali ja o Anglig, nie bez dumy opisata patac, w ktérym przyszla na §wiat: jak to miat trzysta sze$c¢-
dziesiat pig¢ sypialni i nalezat do jej rodziny od czterystu czy pigciuset lat. Jej przodkowie byli hrabiami, a nawet ksig-
zgtami, dodata. Tu zndéw zauwazyla, ze Cyganie czujq si¢ nieswojo, lecz juz nie gniewnie jak wtedy, gdy wychwalata
pigkno natury. Teraz byli uprzejmi, lecz zatroskani, podobnie jak ludzie dobrze urodzeni, kiedy kto§ obcy wyzna swoj niski
stan badz ubostwo. Rustum wyszedt za nig ~ namiotu i powiedzial, Ze nie musi si¢ martwic¢, nawet jesli jej ojciec naprawde
byt ksigciem i posiadat wszystkie te sypialnie 1 meble, ktore opisata. Nie upadnie za to w niczyich oczach. Ogarnat ja
wstyd, jakiego jeszcze nigdy nie zaznala. Jasne bylo, ze Rustum i inni Cyganie poczytuja sobie czterystuletni czy
pigciusetletni rodowod za najnedzniejszy z mozliwych. Ich wlasne rodziny miaty za soba co najmniej dwa Iub trzy tysiace
lat. Dla Cygana, ktdérego przodkowie zbudowali piramidy na cate stulecia, zanim narodzit si¢ Chrystus,
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genealogia Howardow i Plantagenetow byta nie lepsza i nie gorsza anizeli genealogia Smithow i Joneséw: obie byly nie-
warte wzmianki. Co wigcej, skoro chlopiec od kéz mogl si¢ pochwali¢ tak Starozytnymi korzeniami, w pochodzeniu z
odlegtych czasdéw nie byto nic czcigodnego badz pozadanego; wagabundzi i zebracy stali na rowni z magnatami. Procz tego,
cho¢ stary Cygan zbyt byt uprzejmy, by méwi¢ wprost, bylo jasne, Ze nie zna bardziej przyziemnej ambicji nad posiadanie
setek sypialni (rozmawiali na szczycie wzgorza, byta noc, wokoét nich pigtrzyty sig gory), skoro nasza jest cala ziemia.
Orlanda zrozumiata, Ze widziany oczyma Cygana ksiazg jest niczym innym jak wyzyskiwaczem i rabusiem, ktdry zagarnia
ziemi¢ 1 pieniadze ludziom niewiele sobie te rzeczy ceniacym i nie przychodzi mu do glowy nic lepszego, anizeli
wybudowac trzysta szes¢dziesiat pig¢ sypialni, kiedy wystarczytaby jedna, a najlepiej zadna. Nie mogta zaprzeczy¢, ze cho¢
jej przodkowie gromadzili pole za polem, dom za domem, tytut za tytutem, nie bylo wérdd nich $wigtych, bohaterow czy
wielkich dobroczyncoéw. Nie miata tez odpowiedzi na argument (Rustum byl nazbyt dzentelmenem, aby si¢ z nim
nastreczac, lecz Orlanda zrozumiata), ze cztowiek, ktory dbatby o to, czego dokonali jego przodkowie trzysta badz czterysta
lat wczeéniej, zostalby napigtnowany - a najdosadniej przez wlasna rodzine - jako wulgarny parweniusz, awanturnik i
nouveau riche.

Usitowata zaprzeczy¢ tym argumentom metoda znajoma, acz dookolna: uznata, ze to wlasnie zycie cyganskie jest pro-
stackie i barbarzynskie; w niedlugim czasie zrodzito to migdzy nimi wiele ztej krwi. W istocie takie réznice zdan wystarcza
niekiedy za przyczyng rozlewu krwi i rewoluéji. Za mniejsze przewiny tupiono miasta, a miliony megczennikow wolaty
cierpie¢ na palu, anizeli ustapi¢ cholby o krztyng w omawianych tu kwestiach. Serce czlowieka nie zna silniejszej
namigtno$ci niz zadza naktonienia innych do wlasnych przekonan. Nic tak nie podcina korzeni szczg$cia cztowieka, nic nie
napelnia go takim gniewem anizeli poczucie,

ze inny stawia nisko, co on ceni wysoko. Wigowie i torysi, Partia Liberalna i Partia Pracy - o c6z walcza, jak nie o wlasny
prestiz? Nie umitowanie prawdy, lecz zadza zwycigstwa burzy dzielnicg przeciw dzielnicy, w jednej parafii rodzi pragnienie
upadku drugiej. Kazda bowiem bardziej szuka spokoju ducha i podporzadkowania sobie innych anizeli tryumfu prawdy i
wyniesienia na piedestat cnoty. Ale zostawmy to moralizowanie historykowi, bo jest nudne jak stojaca woda.

- Czterysta siedemdziesiat szes¢ sypialni nic dla nich nie znaczy - westchngta Orlanda.

- Woli zachdd stofica od stada kéz - mowili Cyganie. Co bylo robi¢, Orlanda nie miata pojgcia. Zostawi¢ Cyganow i
zosta¢ na powr6t ambasadorem, zdawato sig jej nieznosne. Roéwna niemozliwoscia zdawato sig jednak zosta¢ na zawsze tam,
gdzie nie bylo ani inkaustu, ani papieru, ani rewerencji dla Talbotéw, ani szacunku dla mnogosci sypialhi. Lamata wige
sobie nad tym glowe, pewnego pigknego ranka na zboczach gory Atos, pilnujac koz. Wtem natura, w ktorej poktadata
zaufanie, albo sptatata figla, albo dokonata cudu - znéw opinie sa nazbyt rozbiezne, zeby orzec cokolwiek z cata pewnoscia.
Orlanda wpatrywata sig¢ do$¢ niepocieszona w strome zbocze. Byt juz §rodek lata i gdy musieliby$my do czego$ przyrownaé
okoliczny krajobraz, przyrownalibysmy go do suchej kosci, do szkieletu owcy, do ogromne;j trupiej czaszki wyzartej przez
tysiac sgpow. Upat byt uciazliwy, a nieduzy figowiec, pod ktorym siedziata Orlanda, ktadt tylko na jej lekkiej szacie cienie
listkdw %gowych.
Wrtem, na tysy stok naprzeciw, padt cief, skad - nie wiadomo. Sciemniat, a wkrotce tam, gdzie chwile wezeéniej byta
naga skata, pojawita si¢ zielona wklgstos¢. Na oczach Orlandy wklgstos¢ rozrosta si¢ wzdtuz, wszerz i w glab, po czym w
zboczu gory powstata wielka przestrzen podobna do parku. Wewnatrz Orlanda dojrzata falista murawe, tu i 6wdzie dgby,
skaczace z galezi na gataz drozdy. Widziata
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fanie zwinnie przemykajace z cienia w cief, styszala bzyczenie owadéw, a nawet lagodne westchnienia i pomruki letniego
angielskiego dnia. Gdy tak patrzyta czas jakiS§ w upojeniu, jat pada¢ $nieg; wkrotce caty pejzaz zostat przebarwiony z
z6ttego $wiatla stonecznego w fiotkowe cienie. Ujrzata jadace drogami cigzkie wozy zatadowane pniami drzew, ktore, jak
wiedziata, zamierzano pociaé na opat; i wtedy zjawity si¢ dachy, dzwonnice, wieze i dziedzince jej wtasnego domu. Snieg
padal miarowo, styszala, jak zsuwa si¢ z dachu i packa o ziemig. Z tysigca komindow poszedt dym. Wszystko jawilo sig tak
klarownie i drobiazgowo, ze widziata kawke dziobiaca w $niegu robaki. Potem fiolkowe cienie stopniowo poglebily sig i
zamkngty wokot wozow, trawnikow i wielkiego patacu. Wszystko polkngly. Po trawiastej wklgstosci nie bylo ani $ladu,
przed oczyma Orlandy znoéw widniato rozpalone zbocze, jakby obgryzione do kosci przez tysiac sgpow. Orlanda zalala sig
goracymi tzami, a wrociwszy do obozowiska Cygandw, powiedziata, ze musi pozeglowa¢ do Anglii nie dalej jak
nastegpnego dnia.

Fortunne bylo to dla niej postanowienie. Mtodzi Cyganie juz uknuli jej $mieré. Honor, mowili, tego wymaga, bowiem
Orlanda nie mysli jak oni. Przykro by im jednak byto poderzna¢ jej gardto, wigc z radoscia powitali wies¢ o jej wyjezdzie.
Przychylnym zrzadzeniem losu w porcie stal juz pod Zaglami angielski frachtowiec, gotowy do drogi powrotnej. Urwawszy
kolejna perlg z naszyjnika, Orlanda nie tylko optacita swoj wojaz, lecz i wypchata portfel banknotami. Cho¢ chciataby je
ztozy¢ w darze Cyganom, wiedziata, ze gardza bogactwem. Musiata si¢ zadowoli¢ usciskami, ktore z jej strony byty
SzCzere.
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Za kilka gwineli, ktore pozostaly ze sprzedazy dziesiatej perly ze sznura, Orlanda sprawita sobie garderobg stro

jow noszonych podéwczas przez kobiety i siedziala teraz na poktadzie ,,Enamoured Lady" w ubiorze miodej Angielki
wysokiego urodzenia. Osobliwe to, lecz prawdziwe, ze az do tej chwili niemal nie postata w jej glowie kwestia jej wlasnej
plci. By¢ moze obojetnosé t¢ spowodowaly tureckie szarawary, ktore dotychczas nosita; a Cyganki, z wyjatkiem paru
istotnych szczegdtow, roznia si¢ bardzo niewiele od Cyganéow. W kazdym razie dopiero gdy poczuta dyby sukien wokot
nog, a kapitan szarmancko zaproponowal, iz rozepnie dla niej markiz¢ na poktadzie, ze zdumieniem zdata sobie sprawg,
jakie jej pozycja niesie ze soba uciazliwosci i przywileje. Zdumienie to bylo jednak odmiennego rodzaju, nizby mozna
oczekiwac.

Jego przyczyna nie byla bowiem po prostu i wylacznie mysl o tym, jak zachowaé czystos¢. W zwyktych okolicz-
nos$ciach cudnej urody mtoda kobieta podrozujaca samotnie nie myslataby o niczym innym; caty gmach kobiecej przed-
sigbiorczo$ci ufundowany jest na tym kamieniu wegielnym; czystos¢ jest ich klejnotem, kluczem do skarbca, ktorego
bronia do szalenstwa, a okradzione z niego gina. Wszak jesli przez trzydziesci z gora lat bylo si¢ mezczyzna, a do tego
ambasadorem, jesli trzymato si¢ w ramionach krolowa, jak rowniez, o ile mozna polega¢ na naszych informatorach, parg
innych dam mniej wyniostego stanu, jesli poslubito si¢
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Rosing Pepite i tak dalej, zapewne nie jest to podstawa do az tak wielkiego wstrzasu. Wstrzas, jakiego doznata Orlanda, miat
naturg arcyztozona i nie daje sig stre$ci¢ w kilku stowach. Nie taimy, ze nikt jej nigdy nie oskarzyt o przynaleznos¢ do tych
bystrych umystow, ktore w minute docieraja do sedna problemu. Zajeto jej cata podrdz, nim zdotata powziaé morat ze
swego wstrzasu, totez rownie niespiesznie pojdziemy tropem jej rozumowania.

Przebog - pomyslata, otrzasnawszy si¢ z szoku i wyciagnawszy wygodnie pod markiza - jest to przyjemny, leniwy
sposdb na zycie, nie da sig ukry¢. Wszelako - pomyslata, zamachawszy nogami - mie¢ co$ takiego na sobie to istna zaraza. Z
drugiej strony materiat (kwiecista brokatela) jest najcudniejszy w §wiecie. Nie pamigtam, zeby moja cera (tu potozyta dion
na kolanie) prezentowala si¢ kiedy$ rownie korzystnie. Czy moglabym jednak skoczy¢ za burtg i ptywac¢ w takim stroju?
Nie! Musiatabym powierzy¢ si¢ opiece marynarza. Czy mam co$ przeciwko temu? Ba, trudne pytanie... - westchnela,
natrafiwszy na pierwszy gruzet w gtadkiej przedzy swego wywodu.

Nim zdotata go rozsuptaé, nadeszta kolacja, i whasnie wtedy sam kapitan - Nicholas Benedict Bartolus, szlachetny i
postawny kapitan morski - rozsuptat go za nia, naktadajac jej wedzonej wotowiny.

- Odrobing tluszczyku, pani? - spytat. - Utng pani tyci kawalatek, nie wigkszy od paznokietka. - Na te stowa od stop go
glow przeszlo ja rozkoszne drzenie. Zaspiewaly ptaki; ruszyly strumienie. Dalo si¢ to pordwnaé z uczuciem nieopisanej
rozkoszy na pierwszy widok Saszy, setki lat wczesniej. Wtedy byta myS$liwym, teraz zwierzyna. Kto zaznaje wigkszej
ekstazy? Mgzczyzna czy kobieta? A moze przezycia te sa sobie rowne? Nie, pomyslala, to jest najrozkoszniejsze
(podzigkowata kapitanowi, lecz odmowita), odmowi¢ i widzie¢, jak marszczy czoto. No dobrze, skoro si¢ upiera, ale
zupetnie malenki kawalatek. To bylo najrozkoszniejsze ze wszystkiego, ustapi¢ i ujrzec, jak si¢
usmiecha. Bowiem nie ma nic ulubienszego - pomyslata, wrociwszy do swego wywodu na kanapce pod markiza niz opieraé
si¢ 1 ustgpowi :; ustgpowac i opieraé sig. Dalibdg, nic nie wprawia di s: y w taki blogostan. Nie jestem wigc pewna -
kontynuov~ata - czy mimo wszystko nie rzucg sig za burtg, by po~woii¢ si¢ wyratowaw Marynarzowi.

(Trzeba pamigtaé, ze byta jak dziecko, k. ~ pierwszy raz weszto do ogrodu badz dostato pierwszy domek dla lalek; jej
wywody nie znalaztyby uznana u kobiet dojrzatych, ktore miaty do§¢ czasu, aby si¢ z ta problematyka zaznajomic).



- Ale co my, mtode chtopy w kambuzie ,,Marie Rose", mawialiémy o kobiecie, ktora rzucala sig¢ za burtg, aby pozwolié
si¢ wyratowa¢ marynarzowi? - powiedziata. Co to byto za stowo? Ach, juz mam... (Ale musimy stowa tego poniecha¢; miato
wydzwigk arcyujemny i brzmialo fatszywa nuta na ustach damy). - Przeb6g! Przebdg! znow zakrzykneta, sumujac mysli. -
Muszg zatem szanowac zdanie drugiej pici, cho¢bym je miata za monstrualne? Cho¢bym musiata nosi¢ suknie, cho¢bym nie
mogta ptywaé, cho¢bym miala by¢ wyratowywana przez marynarza, na Boga - zakrzykngla - muszg! - Na co opadt ja
smutek. Szczera z natury, niechgtna wszelkiego gatunku obtudzie, nie znajdowata przyjemnosci w grze pozoréw. Uwazata to
za okrgzna drogg zabierania sig¢ do rzeczy. Wszelako, pomyslala, jezeli kwiecista brokatela, przyjemno$¢ bycia wyratowana
przez marynarza - jezeli to wszystko mozna osiagna¢ tylko okr¢zna droga, wida¢ trzeba chodzi¢ okrgzna droga.
Przypomniata sobie, ze jako mtody mezczyzna zadata od kobiet, azeby byty postuszne, czyste, wypachnione i najszykowniej
odziane. Teraz bede musiata zaptaci¢ swoja wlasna osoba za tamte pragnienia - pomyslata. - Albowiem Kobiety nie sa
(sadzac po mych wiasnych krotkich doswiadczeniach z ta plcia) postuszne, czyste, wypachnione i najszykowniej odziane ze
swej natury. Przymioty te, bez ktorych moga im by¢ odméwione wszelkie rozkosze zycia,
potrafig osiagna¢ jedynie droga najzmudniejszej samodyscypliny. Trzeba ufryzowaé wlosy - myslata - co zabierze mi co
rano godzing; trzeba popatrze¢ w lustro, kolejna godzina; trzeba wdzia¢ gorset i zasznurowac; trzeba si¢ umy¢ i upudrowac;
trzeba sie przebiera¢ z jedwabiéw w koronki, z koronek w brokatele; trzeba byé czysta od Nowego Roku po Swietego
Sylwestra... Niecierpliwie potrzasnela stopa, obnazajac tydke na cal lub dwa. Zeglarz na maszcie, ktory akurat patrzyt w dot,
doznat wstrzasu tak gwaltownego, wstrzasu, ze powingta mu si¢ noga i tylko cudem ocalit zycie. Skoro juz sam widok mych
kostek oznacza $mier¢ dla porzadnego czlowieka, ktory niechybnie ma na utrzymaniu Zong i dzieci, muszg je zastonic -
pomyslata. Wszelako nogi nie nalezaly do najposledniejszych wsrod jej wdzigkdéw. Do czego to doszto - jeta mysleé - ze
cata pigkno$¢ kobieca musi pozosta¢ w ukryciu, aby zeglarz nie spadt z rei.

- Niech ich zaraza! - rzekta, po raz pierwszy zdajac sobie sprawe, czego w innych okoliczno$ciach zostataby nauczona
jako dziecko, a mianowicie uswigconych obowiazan, jakie niesie ze soba kobieco$¢.

A kiedy juz stang na angielskiej ziemi - rozwazata juz nigdy z mych ust nie uleci przeklenstwo. Juz nigdy nie hukng
me¢zezyzny w glowe, nie powiem mu, ze tze w Zywe oczy, nie wyjm¢ miecza i skro§ go nie przeszyjg, nie usiad¢ migdzy
roéwnymi sobie, nie wloz¢ diademu, nie pdjd¢ w procesji, nie skaz¢ nikogo na S$mier¢, nie stang na czele wojsk, nie
pocwatuje wzdtuz Whitehallu na rumaku, nie bede paradowac¢ z siedemdziesiecioma dwoma medalami na piersi. Wszystko,
co mi bedzie dozwolone, kiedy juz stane na angielskiej ziemi, to nalewa¢ herbate i pyta¢ mych pandéw, czego sobie do niej
zycza. Z cukrem, wasza mo$¢? Ze Smietanka? - Dokonczywszy swej tyrady, z przerazeniem spostrzegla, jak niskie wyrabia
sobie zdanie o drugiej pici, meskiej, przynalezno$¢ do ktorej napawata ja ongi$ duma. - Spasé¢ z rei - myslata - ujrzawszy
kostki kobiety;
ubrac sig pstrokato jak btazen i paradowac ulicami, by wzbudzi¢ w kobietach podziw; zabroni¢ kobiecie ksztalcenia, aby si¢
z ciebie nie $miata; by¢ w niewoli byle dzierlatki w spodnicach, a nosi¢ sig jak pan stworzenia: O nieba! Jakich z nas robig
ghupcow, jakimi ghupcami jesteSmy! - W jej stowa wkradla si¢ pewna niejasnos¢: mogto si¢ wydawaé, ze w rownej mierze
stawia pod pregierz obie plcie, jakby do zadnej nie nalezata; i rzeczywiscie, poki co zdawala si¢ zy¢ w wiecznym wahaniu;
byla mezczyzna, byla kobieta; znata tajemnice, dzielita stabosci jednych i drugich. Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej
dezorientujacy stan umystu. Nie byla jej dana pociecha ignorancji. Unosita sig jak piorko na wietrze. Nic zatem dziwnego,
ze gdy przeciwstawiata jedna ple¢ drugiej i w kazdej znajdowata moc najhaniebniejszych utomnosci, nie bedac pewna, do
ktorej przynalezy - nic zatem dziwnego, ze miata wilasnie zakrzyknaé, iz wroci do Turcji i znéow zostanie Cyganka, gdy
kotwica z wielkim pluskiem rungta w morze; zagle sfrungly na poktad, a Orlanda spostrzegta (tak byta zatopiona w myslach,
ze od kilku dni nie wiedziata, co si¢ wokot dzieje), ze statek zakotwiczyt koto wybrzeza Italii. Kapitan natychmiast poprosit
przez postanca, by zaszczycita go swym towarzystwem w wyprawie barkasem na brzeg.

Wréciwszy nastgpnego ranka, wyciagneta si¢ na kanapce pod swa markiza i czyniac zado$¢ przyzwoitosci, udrapowata
faldy sukien wokot kostek.

Cho¢ glupie jesteSmy i mizerne przy pici drugiej - pomyslata, kontynuujac zdanie, ktérego onegdaj nie dokonczyta - a
oni, zbrojni w kazdy orgz, odmawiaja nam nawet znajomosci alfabetu - (wida¢ juz z tych poczatkowych stow, ze w nocy
musialo wydarzy¢ sig co$, co ja popchngto ku plci niewiesciej, gdyz mowita bardziej jak mowia kobiety anizeli mgzczyzni,
wszelako z pewnym ukontentowaniem) - to przeciez spadaja z masztu. - Tu ziewngta szeroko i zapadta w sen. Kiedy sig
zbudzita, statek zeglowatl gnany rzeska bryza tak blisko wybrzeza, ze mozna bylo dostrzec,
iz tylko splatane korzenie jakiego$ starego drzewa oliwnego zdaja si¢ powstrzymywaé wioski chyboczace na szczycie skat
od plusnigcia w morze. Doszedt ja zapach pomarancz stany przez miliony drzew, tak ggsty, ze niemal kroplisty. Tuzin
delfindéw, krecac ogonami, coraz skakato wysoko w powietrze. Wyciagajac przed siebie ramiona (ramiona, jak si¢ zdazyla
zorientowaé, nie sg roOwnie zgubne w skutkach co kostki) podzigkowata niebiosom, ze nie paraduje Whitehallem na bucefale,
ani nie skazuje cztowieka na $mierc. Lepszy to los - pomyslata - by¢ odziana w nedzg i ignorancjg, ktore sa mrocznymi szaty
plci niewiesciej; lepszy to los pozostawi¢ innym wiadanie $wiatem; lepszy to los wyzby¢ si¢ wojennej ambicji, umitowania
wladzy i wszelkich innych meskich zadz, jezeli mozna dzigki temu petniej doswiadczy¢ najwznio$lejszych rozkoszy, jakie
zna dusza ludzka, a rozkosze owe to - powiedziata na glos, jak miata w zwyczaju bedac gigboko poruszong - kontemplacja,
samotno$¢, mitos¢.



- Chwata niech bedzie Panu, Ze jestem kobieta! zawotata, i miata wiasnie wpas¢ w sidta wielkiego ghupstwa (gorszego
nie znaja ani mezczyzni, ani kobiety), jakim jest pycha przynalezno$ci do wilasnej plci, gdy zastanowito ja jedno stowo,
ktore, wbrew naszym najusilniejszym staraniom, zakradto si¢ do ostatniego zdania: Mito$¢. - Mito$¢ - powiedziata Orlanda.
Natychmiast, taka jest porywcza, mito$¢ przybrata ludzki ksztalt; taka jest pyszna. Bowiem gdzie inne mysli chgtnie
pozostaja w oderwaniu, tej nic nie zaspokoi, poki nie przybierze cielesnych ksztattow, nie wdzieje mantyli i spodnic, gorsetu
i poniczoch. A Ze wszystkie mitosci Orlandy byty dotad kobietami, teraz, wskutek grzesznej opieszatosci ludzkiej powtoki w
dostosowywaniu si¢ do konwencji, cho¢ sama byta kobieta, nadal kochata kobiete; a jesli $wiadomo$¢ przynaleznosci do tej
samej plci cokolwiek wazyla, to tyle, ze przyspieszala i poglebiata te uczucia, ktore Orlanda zywita jako mezczyzna.
Wszystkie przypuszczenia, wszystkie tajemnice, dawniej pograzone
w mroku, staty si¢ jasne. Ciemno$¢, ktora rozdziela picie 1 hotubi w sobie niezliczone nieczystosci, rozwiala sig, a jesli jest
co$ w tym, co orzekl poeta* o prawdzie i pigknie, uczucie Orlandy zyskato na pigknie to, co utracito na falszu. Nareszcie
poznata Sasz¢ do glebi, a rados¢ z tego odkrycia. tapczywos¢ tych wszystkich skarbow, jakie zostaly jej objawione,
wprawita ja w takie uniesienie i ekstazg, ze huknglo jej koto ucha jak wystrzal armatni, gdy meski glos powiedziat:

- Pani pozwoli - mgskig rami¢ pomogto jej wstaé. a palce cztowieka z trzymasztowym zaglowcem wytatuowanym na
srodkowym palcu wskazaty na widnokrag. - Skaly Anglii, pani - rzekt kapitan, po czym zasalutowat dtonia wymierzona
uprzednio w niebo.

Orlanda ponownie przezyta szok, jeszcze gwaltowniejszy anizeli uprzednio.

- Jezu Chryste! - zawotala.

Szczedciem, widok ojczystego kraju ~-~~; :vebytno$ci tlumaczyl zaréwno jej szok, jak i wykrzyknienie, bo inaczej
miataby trudne zadanie, probujac opisa¢ kapitanowi Bartolusowi sprzeczne uczucia, jakie si¢ w niej kigbity. Jak mu rzec, ze
ona, ktora drzy teraz na jego ramieniu, byla niegdy$ ksigciem i ambasadorem? Jak mu wytozy¢, ze ona. otulona jak lilia
faldami brokateli, $cinata glowy i zlegata z rozwiaztymi kobietami pos$rod workéw ze skarbami w tadowniach statkow
korsarskich w letnie noce, kiedy kwitty tulipany i buczaty pszczoty koto Wapping Old Stairs? Nawet sobie samej nie umiata
wylozy¢ poteznego szoku, jaki ja przeszedl, gdy dziarska prawa dlon kapitana wskazata na nadmorskie skaty Wysp
Brytyjskich.

- Opierac si¢ 1 ustgpowac - szepngla - jakiez rozkoszne; §ciga¢ i poskramiaé, jakiez szlachetne; postrzega¢ i rozumowac,
jakiez wznioste. - Ani jedno z tych stow. tak zestawionych, nie wydawalo sig jej niewlasciwe; wsze

* Keats.

lako, gdy kredowe skaty majaczyly coraz blizej, czuta si¢ winna, zniestawiona, nieczysta, co u osoby, ktora nigdy sobie tym
nie zaprzatata umystu, bylo do$¢ osobliwe. Podptywali coraz blizej i blizej, az wida¢ bylo gotym okiem zbieraczy kopru
morskiego, w potowie wysokosci skaty. Patrzac na nich, uczula, Ze w jej duszy kotacze jak szydercza zjawa, ktora w kazdej
chwili moze zebra¢ suknie i rozptyna¢ si¢ w powietrzu, Sasza utracona, Sasza - wspomnienie, ktdrego realnosci wiasnie tak
zaskakujaco dowiodta, Sasza, ktéra swa mimika, gestami, grymasami okazywata swoj brak szacunku wobec skat i zbieraczy
kopru; a kiedy marynarze zaczeli $piewaé: ,,A wiec Zegnajcie nam, hiszpanskie damy!", slowa te zagraly echem w
zasmuconym sercu Orlandy, bowiem cho¢ przybicie do brzegu oznaczalo wygode, oznaczalo przepych, oznaczalo range i
wplywy (bowiem niechybnie zlapie jakiego$ ksigcia i bedzie trzasé, prawem ksiazgeej matzonki, potowa Yorkshire), to
jednak, jesliby miato rowniez oznacza¢ uktadno$é, niewolg, gre pozorow, odmawianie jej mitosci, krgpowanie jej cztonkow,
sznurowanie jej ust i powsciaganie jej jezyka, wolataby zawroci¢ wraz ze statkiem i raz jeszcze pozeglowac do Cyganow.

Wisrod tej gonitwy mysli powstato jednak co$§ - rzeczywistego czy wyobrazonego, na ksztatt koputy z gladkiego,
bialego marmuru - co miato taki powab dla jej rozgoraczkowanej imaginacji, ze przypadla ku temu jak raczy roj wazek
obsiada szklany klosz, ktory chroni jaka$ krucha rosling. Kapry$nym zrzadzeniem wyobrazni forma tej rzeczy przywiodta jej
na my$l najdawniejsze, najbardziej uporczywe wspomnienie - mezczyzny o wielkim czole w salonie jejmo$¢ Stewkley,
ktory siedziat i pisal, a raczej szukal czego$ wyrokiem, lecz z pewnoscia nie jej, bowiem cho¢ stala wystrojona, a byla
chtopcem wielce urodziwym, wygladat jakby wcale jej nie spostrzegl - a zawsze, kiedy o nim myslata, mys$l otulata sig, jak
wschodzacy ksigzyc wzburzonymi wodami, ptachta srebrzystego spokoju. Jej dton (druga nadal miat w swej pieczy kapitan)
powedrowata ku piersi,
gdzie bezpiecznie schowane byly stronice jej wiersza. Podziatalo to na nig jak dotknigcie talizmanu. Natrgtne pytania o swa
pted, jaka jest i co znaczy, odeszty w cien; myslata juz tylko o poetyckiej glorii, a wielkie wersety z Marlowe'a, Szekspira,
Bena Jonsona, Miltona zaczely nies¢ sig i dudnié, jakby w wiezy katedralnej jej umystu zlota dusza uderzyta w ztoty dzwon.
Prawda jest taka, ze wizerunek marmurowej kopuly, ktora jej oczy z pocaatku spostrzegly tak mgliscie, Ze nasungla jej
skojarzenie z czolem poety i wzniecita chmar¢ mys$li z zupelnie innej dziedziny, nie byl tworem wyobrazni, lecz
rzeczywisto$cia; gdy statek mknat w gore Tamizy, gnany przychylna bryza, wizerunek wraz ze wszystkimi skojarzeniami
ustapil miejsca prawdzie i objawit sig, ni mniej, ni wigcej, jako koputa poteznej katedry ogromniejaca posrod zgbow biatych
wiez.

- Swigty Pawet - powiedziat kapitan Bartolus, ktory stat u jej boku. - Wieza Londynska - ciagnat. - Szpital w Greenwich,
wzniesiony w holdzie pamigci krolowej Marii przez meza, Jego Wysokos¢ $Swigtej pamigci Wilhelma Ill. Opactwo



Westminsterskie. 1zby Parlamentu. Stynne te budowle zjawiaty si¢ kolejno, jakby powotane do istnienia jego stowami. Byt
pigkny wnxéniowy poranek. Minady todzi sungty od brzegu do brzegu. Oczom powrdconego podroznego rzadko ukazuje sig
weselsze czy tez ciekawsze widowisko. Orlanda wychylita si¢ znad dziobu, w zachwyceniu. Jej oczy zbyt dtugo patrzyly na
dzikuséw i nature, aby ich nie olénily wspaniatoci miasta. A zatem to jest koputa Swigtego Pawta, ktéra imé Wren
wybudowal pod jej nieobecnos¢. Opodal, czupryna ztotych wlosow wykwitata ze strzelistej kolumny - kapitan Bartolus byt
u jej boku, by ja poinformowaé, ze to Monument*; za jej nieobecno$ci miasto trawita zaraza i pozar, wyjasnil. Cho¢ robita,
co mogta, by je powstrzymac¢, do jej oczu cisngly sig zy, poki, przy

* Kolumna dorycka projektu Christophera Wrena, zbudowana w latach 1671-1677 na pamiatk¢ wielkiego pozaru
Londynu w 1666 r
pomniawszy sobie, ze kobiecie przystoi plaka¢, data im folgg. Tutaj, pomyslata, byl wielki karnawat. Tutaj, gdzie fale
klaszcza o brzeg, stal Pawilon Kroélewski. Tutaj po raz pierwszy spotkata Saszg. Gdzie$ tutaj (spojrzala w mieniace sig
wody) widywali, zamarznigta do szpiku ko$ci na swej todzi, przekupke z jabtkami na podotku. Caty ten splendor i zepsucie
przemingly. Przemingta tez ciemna noc, straszliwa ulewa, gwattowna nawala powodzi. Tutaj, gdzie zo6tte gory lodowe
pedzity, wirujac z zaloga zdjetych groza nieszcze$nikdw na szczycie, plyneto stado tabedzi, pysznych, wyniostych,
wspaniatych. Sam Londyn przeszed} zupelng metamorfoze, odkad go ostatni raz widziata. Zachowata miasto w pamigci jako
skupisko czarnych domkow o krzaczastych brwiach. Ze stupow koto Bramy Temple u$miechaty si¢ gtowy buntownikdw.
Bruki cuchngly odpadkami i nieczysto$ciami. Teraz, gdy statek zeglowat koto Wapping, tu i 6wdzie przeswitywaly szerokie,
porzadne goscince. Okazate powozy ciagnione przez zaprzegi dobrze wykarmionych koni staly u bram domow, ktérych
wykusze, wielkie szyby w oknach, polerowane gatki u drzwi $wiadczyly o zamoznosci i niejakiej godnoséci wiascicieli.
Damy w kwiecistych jedwabiach (przytozyta do oczu lornete kapitana) stapaty po podwyzszonych trotuarach. Mieszczanie
w haftowanych ptaszczach zazywali tabaki na rogach ulic w $wietle latarh. Wpadty jej w oko rozmaite szyldy rozkotysane
na wietrze, a z tego, co byto na nich namalowane, mogta sobie w jednej chwili przedstawic¢ tysiace sprzedawanych wewnatrz
towaréw: tyton, sukna, jedwabie, ztoto, srebro, rekawiczki, pachnidta. A gdy statek ptynat na kotwicowisko koto London
Bridge, nie pozostalo jej nic innego, jak patrze¢ w okna kafejek, gdzie, jako ze pogoda sprzyjata, wielka liczba porzadnych
obywateli rozsiadla si¢ na tarasach, z porcelanowymi talerzami przed soba, glinianymi fajkami w pogotowiu; kto§ czytat
wiadomosci z gazety, reszta przerywata mu wybuchami $miechu i komentarzami. A gdzie owe tawerny, gdzie owe Iwy
salonowe, gdzie owi poeci? spytata kapitana Bar
tolusa, ktéry ucieszyt sie, ze moze ja poinformowac, iz w tej wiasnie chwili - jesli zechce skreci¢ nieco glowke i spojrze¢ za
jego matym palcem, o, tam - mijaja ,,Drzewo Kokosowe", gdzie - tak, to on - mozna zobaczy¢ imé¢ Addisona przy kawie;
dwaj pozostali dzentelmeni - tutaj, pani, odrobing na prawo od lampy, jeden garbaty, drugi nie r6zny od pani czy mnie - t0
byli im¢ Dryden i im¢ Pope*. - Nedzne tajdaki - powiedzial kapitan, przez co rozumiat, ze sa papistami - ale maja olej w
glowie, bez dwoch zdan - dodal, i pospieszyt na dziob, by dogladna¢ ladowania statku.

- Addison, Dryden, Pope - powtorzyta Orlanda, niby zaklecie. Przez chwile widziata wysokie gory nad Broussa, w
nastepnej postawita stopg na ojczystej ziemi.

Teraz Orlanda miata si¢ przekonaé, jak niewiele znacza porywy namigtnego serca wobec zelaznego oblicza prawa,
prawa twardszego anizeli kamienie London Bridge, srozszego anizeli paszcza armaty. Zaledwie wrocita do swego domu w
Blackfriars, kiedy procesja goncoéw, emisariuszy z Bow Street i innych sadéw, uzmystowita Orlandzie, Zze pod jej
nieobecno$¢ wytoczono jej trzy procesy, jak rowniez bez liku innych, pomniejszych spraw sadowych, z owymi procesami
powiazanych. Podstawowe zarzuty przeciw niej brzmialy: (1) Ze nie zyje, a zatem nie posiada prawa do zadnej whasnosci;
(2) Ze jest kobieta, co whasciwie wychodzi na to samo; (3) ze jest angielskim ksigciem poslubionym niejakiej Rosini Pepicie,
tancerce, z ktorg ma trzech synéw, a synowie owi, oswiadczywszy, ze ich ojciec zmarl, zazadali w spadku catego pon
majatku. Oddalenie tak powaznych zarzutow wymaga, oczywiscie, czasu i pienigdzy. Na co

* Kapitan byt w bledzie, jak si¢ mozna przekonacé, zagladajac do pierwszego lepszego podrecznika literatury; nie byta to
jednak pomytka ztosliwa, wobec czego nie bedziemy jej korygowac. (V.W.)
rozpraw wszystkie jej dobra opiecz¢towano, a tytuty zawieszono. W sytuacji zatem wysoce niejednoznacznej, niepewna, czy
jest zywa czy martwa, mgzczyzng czy kobieta, ksigciem czy nikim, udala si¢ do swej wiejskiej siedziby, gdzie, do czasu
zapadnigcia wyroku, uzyskata zezwolenie sadu na pobyt w charakterze incognito czy tez, jak si¢ moglo okaza¢, incognita.

Gdy przybyta na miejsce, byl pigkny grudniowy wieczor, padat $nieg, a fiotkowe cienie padaty ukosnie jak owego dnia
na szczycie gory w Broussa. Wielki patac bardziej miasto przypominat anizeli dom, brazowy i niebieski, rozowy i
purpurowy posrdd $niegu, a wszystkie kominy dymity niestrudzenie jakby natchnione wlasnym zyciem. Orlanda nie mogta
powstrzymaé okrzyku zachwytu, gdy ujrzata swoj dom, spokojny i ogromny, spoczywajacy na takach. Gdy zielony powdz
wjechat do parku i turkotat po podjezdzie migdzy drzewami, ptowe jelenie uniosty gtowy jakby w oczekiwaniu, po czym,
jak zauwazono, miast okaza¢ wlasciwa swemu rodzajowi ptochliwos$¢, ruszyly za powozem i stangly na dziedzincu, gdy
zajechatl. Niektore poruszaty rogami, inne grzebaly kopytami w ziemi, gdy spuszczono stopien i Orlanda wysiadta. Jeden
pono¢ uklakt przed nia na $niegu! Nim zdazyta siggnaé reka kotatki, oba skrzydta wielkiej bramy rozwarty sig, a tam, z
lampami i pochodniami w gorze, stali jejmo$¢ Grimsditch, im¢ Dupper i cata §wita stug wysztych jej na powitanie. Porzadek
ceremonii powitalnej zaktocit wpierw Kanut, skandynawski ogar, ktory rzucit si¢ na swa pania z takim zapamigtaniem, ze



nieomal przewr6cit ja na ziemig, a potem jejmos¢ Grimsditch, ktora tak rozsadzaty wzruszenia, ze cho¢ chciata sktoni¢ sig
uprzejmie, wydusita tylko: ,

- Jasnie panie! Jasnie pani! Jasnie pani! Jasnie panie! Orlanda ukoita ja serdecznymi calusami w oba policzki. Nastgpnie
im¢ Dupper zaczal czyta¢ z pergaminu, lecz posrod szczekania psow, dgcia w rogi przez mysliwych i ryczenia do ksigzyca
przez daniele, ktore korzystajac z zamie
szania, weszty na dziedziniec, nie posunal si¢ wiele naprzod. Wkrotce cale towarzystwo rozpierzchto si¢ po domu, oto-
czywszy wpierw ciasno swa panig i wszelkimi mozliwymi sposobami okazawszy wielka rados¢ z jej powrotu.

Nikt cho¢by na chwilg nie zdradzit si¢ z podejrzeniem, ze Orlanda nie jest ta sama osoba co dawny Orlando. Jesli w
ludzkich umystach postaty jakiekolwiek watpliwosci, zachowanie jeleni i psow wystarczylo, by je rozwia¢, bowiem nieme
stworzenia, jak dobrze wiadomo, sa znacznie lepszymi sgdziami tozsamos$ci i charakteru nizli my sami. Ponadto,
powiedziata tego wieczoru jejmo$¢ Grimsditch, znad filizanki chinskiej herbaty, do im¢ Duppera, jesli jej pan jest teraz
pania, to nigdy nie widziata cudniejszej, a gdyby przyszto jej migdzy nimi wybieraé, niezty miataby ambaras; oboje zostali
hojnie obdarowani przez niebiosa taskami; podobni byli jak dwie brzoskwinie na jednej galezi. Bogiem a prawda,
powiedziata jejmos¢ Grimsditch, uderzajac w konfidencjonalny ton, juz dawno miata swoje podejrzenia (tu pokiwata gtowa
bardzo tajemniczo), nie jest wcale a wcale zdziwiona (tu pokiwata glowa bardzo przemadrzale), a nawet, rzec trzeba,
znajduje w tym wielka pocieche; tyle bowiem recznikéw. do pocerowania, zastony w salonie kapelana nadjedzone przez
mole - czas najwyzszy, zeby domem zajela si¢ kobieca reka.

- No i czas na matych Jasnie Paniczéw i Jasnie Panienki - dodat im¢ Dupper, z racji swego $wigtego urzgdu uprawniony
do wyglaszania sadow w tak delikatnej materii.

Gdy starzy stuzacy gawedzili w izbie czeladnej, Orlanda wzigta srebrna $wiece i znéw wedrowata przez sale, korytarze,
dziedzince, sypialnie; znow spojrzato na niag mroczne oblicze to straznika pieczgci, to szambelana, jej antenatow; to spoczeta
na tronie, to wyciagnela si¢ rozkosznie na kanapie; spostrzegla, ze arras faluje jak dawniej; patrzyta, jak mysliwi cwatuja na
koniach,,Dafne umyka jak na skrzydtach; zbroczyta dton, mitym sercu zwyczajem z dziecinstwa, w strumieniu zottego
$wiatla, ktore ksigzyc saczyt przez her
bowego lamparta w oknie; $lizgata si¢ po polerowanych klepkach podlogi korytarza; dotkngta to jedwabiu, to satyny;
cieszyla oczy gracja rzezbionych delfindw; uczesala wlosy srebrnym grzebieniem kréla Jakuba; zanurzyla twarz w pot-
pourri, sporzadzonym wedtug przepisu Wilhelma Zdobywcy sprzed setek lat, z tych samych roz; patrzyta na ogrod i wy-
obrazata sobie uspione krokusy, drzemiace dalie; ujrzata kruche nimfy bielace si¢ w $niegu i wielkie cisowe zywoploty,
czerniawe i grube jak dom; ujrzata oranzerie i roztozyste niespliki. Wszystko to ujrzata, a kazdy obraz i dzwigk, chaotycznie
przez nas pisany, wypetniat jej serce taka zadza Zycia i balsamem radosci, ze wreszcie, do cna znuzona, weszta do kaplicy i
zapadla w stary czerwony fotel, w ktorym jej przodkowie zwykli stucha¢ nabozenstw. Tu zapalita fajk¢ (obyczaj ten
przywiozla ze soba ze Wschodu) i otworzyta modlitewnik.

Byta to niewielka ksigga - oprawna w aksamit, zeszyta ztota nicia - ktora trzymata w dtoni Maria, krolowa . Szkotow,
na szafocie; okiem wiary dato si¢ wykry¢é brazowawa plame, pono¢ $lad krolewskiej krwi. Lecz jakie zbozne mysli
wzbudzita ksigga w Orlandzie, jakie usmierzyta wszeteczne pasje, kt6z $§mie wyrokowac, skoro ze wszystkich tacznosci
duchowych wspdlnota duszy z Bogiem jest najbardziej nieprzenikniona? Powiesciopisarz, poeta, historyk, wszyscy staja
bezradni przed tymi drzwiami. Nie o$wieca nas tez sam wierzacy. Bo czyz jest bardziej od innych gotow umrzeé, chetniej
dzieli si¢ swymi dobrami? Czyz nie utrzymuje tylu pokojowek i koni do powozu co cata reszta? A przeciez mowi, ze
wyznaje wiarg, wedle ktorej dobra sa marnoscia, a $mieré czym$ pozadanym. W modlitewniku krélowej, procz plamy krwi,
byt tez pukiel wlosow i okruch ciasta; Orlanda dodata teraz do tych pamiatek listek tytoniu, a gdy tak czytala i palita, ten
jakze ludzki rozgardiasz wilosy, placek, plama krwi, tyton - nastroil ja kontemplacyjnie i natchnal stosownym do
okolicznosci pietyzmem, cho¢ powiada sig, ze nie utrzymywata stosunkow z ogdlnie
przyjetym Bogiem. Trudno wszakze o bezczelniejsza, choé zarazem powszechniejsza supozycje, anizeli ta, iz nie ma innych
bogow procz jednego i nie ma innych religii procz naszej. Orlanda, jak si¢ zdaje, miata swa wlasna wiarg. Z cala religijna
zarliwo$cia tego $wiata rozwazyla teraz swe grzechy i niedoskonatosci, ktore ubozyly jej ducha. Litera S pomyslata - to waz
w raju poety. Mimo najlepszych checi, w pierwszych strofach Degbu byto nadal zbyt wiele tych grzesznych ptazéw. Lecz
»S", jej zdaniem, to nic w poréwnaniu z czastka ,,ac". Imiestow wspotczesny to sam diabet, pomyslata (jeste$my teraz w
miejscu, gdzie wierzy sig¢ w diabty). Ujs¢ takim pokusom to pierwszy obowiazek poety, powzigta konkluzjg, bowiem ucho
jest przedsionkiem duszy, totez poezja potrafi skuteczniej znieprawié i zniszczy¢ anizeli zadza czy proch. Powotanie poety
jest zatem najwznioS$lejsze ze wszystkich. Jego stowa siggaja tam, gdzie nie dochodza stowa innych. Byle piosenka
Szekspira wigcej uczynita dobrego dla ubogich i wszetecznych anizeli wszyscy filantropi i kaznodzieje pod stoncem. Nigdy
zatem do$¢ czasu, nigdy do$¢ wysitku wlozonych w to, by stowa niosace nasze przestanie byly wierniejsze. Musimy formo-
waé nasze stowa, az stana sig cieniusienka tylko ostonka dla naszych mysli. Mysli sa od Boga i tak dalej. Oczywiste jest
zatem, ze Orlanda znéw oddata si¢ w jasyr swej wlasnej religii, ktora czas tylko umocnit pod jej nieobecno$é, oraz ze szybko
nabywata wspotwystepu,ja~e~ ¢:ietolerancji.

- Stajg si¢ dorosta -rzekt<~. 3r~<~~~,; ~ §w~ $wiecg. - Trac¢ pewne zludzenia - powiedziata, zamykajac modlitewnik
krélowej Marii - moze, by zyska¢ inne - po czym zeszta migdzy grobowce, gai; ,: kosri jej przodkow.



Nawet jednak kos$ci przodkow, Sir M 1i<. ; v ;ise' a i reszty, utracily nieco ze swej $wigtosci, odkad owej nocy Rustum
el Sadi pokazat jej szerokim gestem gory Azji. Ledwie trzysta czy czterysta lat wczesniej te szkielety byty
ludzmi, przed ktorymi stata kariera w $wiecie jak przed kazdym wspodtczesnym parweniuszem, i jak kazdy parweniusz
zrobili karierg, zdobywajac domy i posady, podwiazki i wstegi, podczas gdy poeci, ludzie wielkiego umystu i urodzenia,
woleli spokdj prowincji, a za wybor swoj zaptacili skrajna ngdza i teraz handlowali gazetami na Strandzie badz pasali owce
na polach. Rozwazania te wzbudzily w Orlandzie wyrzuty sumienia. Stojac w krypcie, pomyslata o piramidach egipskich i
ztozonych pod nimi kos$ciach, a rozlegte pustkowia gor dzwigajacych si¢ nad morzem Marmara zdaly si¢ jej, na chwilg,
godniejszym mieszkaniem anizeli ten dwor o wielu pokojach, gdzie zadne toze nie obylo si¢ bez kotdry, a Zaden srebrny
talerz bez srebrnej pokrywy.

Staje si¢ dorosta - pomyslata, biorac §wiecg. - Tracg ztudzenia, by¢ moze, by zyska¢ inne. Przeszta dlugim korytarzem
do swej sypialni. Niemita to byta przemiana, i klopotliwa, ale ciekawa, pomyslata, wyciagajac nogi ku ptonacym drwom
(gdyz nie bylo wokoét zadnych marynarzy), i spojrzala wstecz na wedrowke swej wlasnej osoby przez przesztos¢ jak na
szpaler wielkich gmachéw.

Jakze kochata dzwigki jako chlopiec, a kanonade predkich sylab z czyichs$ ust miata za najpigkniejsza z poezji. Potem -
moze za sprawa Saszy i Owczesnego rozczarowania - w jej ekstaze wsiakta jaka$ czarna kropla, ktora przemienita rapsodie w
niemrawos$¢. Powoli otworzyl si¢ w niej labirynt o wielu salach, ktore trzeba zwiedza¢ z pochodnia, nie wierszem, lecz
proza; pamigtata, z jaka pasja zglebiata tego doktora z Norwich, Browne'a, ktorego ksigge miata teraz pod rgka. W
samotnosci po awanturze z Greene'em, uksztalttowata w sobie, czy tez chciata uksztattowac (bowiem to trwa cate wieki)
ducha zdolnego stawié¢ czoto przeciwnosciom. ,,Bedg pisac - powiedziata wtedy - co pisac lubig". I tak skreslita dwadzie$cia
sze$¢ wolumindw. Wszelako, mimo podrozy i przygdd, i glebokich przemyslen, i zwrotow raz w tg, raz w tamtg strong,
znajdowala si¢ dopiero w stadium ksztattowania. Co miata przynies¢ przy
szto$¢, wiedziaty tylko niebiosa. Przemiana byta ustawiczna, moze nigdy nie ustanie. Niebosigzne szance mysli, zwyczaje,
ktore zdawaty si¢ rownaé trwato$cia skale, walily si¢ jak cienie pod dotknigciem innego umystu, zostawiajac nagie niebo,
rozblyste §wiezymi gwiazdami. Tu podeszta do okna i rozwarta je, mimo chtodu. Wychylita si¢ w mzyste powietrze nocy.
Ustyszala, jak w lesie warczy lis, w zaroslach szeleéci bazant. Ustyszala, jak $nieg zsuwa si¢ z dachu i pac! uderza o ziemig.

- Na mdj zywot - zakrzyknetla - to tysiac razy lepsze niz Turcja! Rustumie! - zawotata, jakby wiodta z nim spor
(zdolno$¢ zachowania sporu w umysle i kontynuowania go z kims, kogo nie bylo, aby jej zaprzeczy¢,' znéw dowodzila
rozwoju jej duszy) - nie miate$ racji. To lepsze niz Turcja. Wtosy, ciasto, tyton, z jakich r6znosci sig sktadamy - powiedziata
(majac na mysli modlitewnik krélowej Marii). - Jakaz fantasmagoria jest umyst i miejscem schadzek niepodobienstw! W
jednej chwili pogardzamy swym pochodzeniem i stanem, pragniemy zatraci¢ si¢ w ascezie; w nastgpnej tgsknimy za
aromatem starej Sciezki w ogrodzie, ptaczemy za $piewem drozda. - Jak zawsze oszotomiona mnogoscia rzeczy, ktore
wymagaja wyjasnienia, ktore odciskaja swa tres¢, nie pozostawiajac zadnych wskazoéwek co do swego znaczenia, wyrzucita
fajke za okno i poszta do t6zka.

Nastepnego ranka, aby nie da¢ uj$¢ tym myslom, wyjeta pioro i papier i zabrala si¢ na nowo za Dgb, bowiem mie¢ pod
dostatkiem inkaustu i papieru, kiedy przedtem cztowiek radzil sobie z pomoca jagdd i pustych marginesow, to rozkosz
ponad wszelkie pojecie. Wykreslata wige jakas frazg w odmetach rozpaczy, to znowu wpisywata inna w szale uniesienia,
gdy wtem na arkusz padt cien ~;iechu schowata manuskrypt.

Jako ze okna jej wychodzily na najbarde :a~?rzny dziedziniec, jako ze wydata polecenia, by nikogo do niej nie-
wpuszczac, jako ze nikogo nie znata, a z punktu widzenia
prawa nie istniata, z poczatku cien zdumial ja, potem oburzyl, a na koniec (gdy uniosta gtowg i ujrzala jego przyczyng)
przepoit weselem. Byl to bowiem cien znajomy, cien groteskowy, ciefl nie mniejszej osobistosci, anizeli arcyksigzna Harriet
Griselda von Finster-Aarhorn Scand-op-Boom, wiosci rumunskich. Cztapata przez dziedziniec w swym starym czarnym
plaszczu jezdzieckim i mantyli. Nie zmienita si¢ ani o wlos. A zatem to jest kobieta, co wygnata ja z Anglii! Tu bylo gniazdo
tego wstretnego sgpa - a oto samo fatalne ptaszysko! Na mysl, ze uciekta az do Turcji, by nie da¢ si¢ uwie$¢ wdzigkom
arcyksigznej (mocno juz wyblaklym), Orlanda zasmiata si¢ na glos. W jej widoku byto co$ niewyrazalnie komicznego. Nic
tak nie przypominata, co juz wczesniej przyszto Orlandzie na mysl, jak monstrualnego zajaca. Miala wylupiaste oczy,
zaklgste lice, tupet na glowie. Zatrzymala sig, jak zajac siedzacy w zbozu na tylnych tapach, i wlepita wzrok w Orlandg,
ktora odwzajemnita z okna spojrzenie. Gdy si¢ juz napatrzyly, nie pozostalo nic innego, jak zaprosi¢ goscia do $rodka.
Wkroétce dwie panie raczyly sig¢ pozdrowieniami, podczas gdy arcyksigzna strzepywala $nieg z mantyli.

Zaraza z kobietami - pomyslata Orlanda w duchu, idac do kredensu po wino - ani na chwilg nie zostawia cztowieka w
spokoju. Nie masz bardziej wécibskiego, cickawskiego, intryganckiego gatunku ludzi. Wyjechalam z Anglii wlasnie azeby
uwolni¢ si¢ od tej tyczki, a tutaj... - odwrocila sig, by poczgstowaé arcyksiezna winem, i oto w jej miejscu stal wysoki
mezczyzna w czerni. Na kracie kominka lezata sterta ubran. Orlanda byta sam na sam z mezczyzna.

Przeobrazenie to podwojnie ja zbulwersowato. Przywotato zupetie zapomniana $wiadomos$¢ jej wlasnej pici, a takze
jego plci, na tyle juz odlegta, Ze rownie odpychajaca. Orlandzie zrobito sig stabo.

- Ach! - zakrzykneta, ktadac dlon na piersi. - Jakze mnie pan przeraza!
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- Lagodna istoto! - zawotala arcyksigzna, padajac na jedno kolano, a jednoczesnie przytykajac szklanicg kordiatu do ust
Orlandy. - Wybacz szalbierstwo, jakiem ci wyrzadzit !

Orlanda wypita wino, a arcyksiazg uklai:' riow;~1 jej dton.

By si¢ zbytnio nie rozwodzi¢, przez dziesis . . -;~~5~ ~ wielkim wigorem odgrywali role mgzczyzny i kobiety, po czym
wroécili do naturalnej rozmowy. Arcyksigzna, ktéra na przyszto§¢ zwac jednak begdzie trzeba arcyksigciem - a zatem
arcyksiaz¢ opowiedzial swa histori¢: ujrzat portret Orlanda i zapatat do niego beznadziejna mitoscia; aby osiagnac swe cele,
przebrat si¢ za kobietg i zamieszkat nad piekarnia; byt w rozpaczy, gdy Orlando zbiegt do Turcji; ustyszat o jego przemianie
i pospieszyl oddac sig na jej ustugi (tu jego hi, hi! ho, ho! staly si¢ nieznos$ne). Bowiem dla niego, powiedzial arcyksiazg
Harry, ona byla i zawsze bgdzie arcydzietem, klejnotem, najdoskonalszym wcieleniem swej ptci. Owe gorne stowa bardziej
przemawialyby do serca, gdyby nie zostaly okraszone najdziwniejszej masci hihami i hohami.

- Jesli to jest mitos¢ - powiedziata do siebie Orlanda, patrzac na stojacego arcyksigcia, teraz z punktu widzenia kobiety -
jest w niej co§ wysoce niedorzecznego.

Padajac na kolana, arcyksiaze Harry ztozyl jej gorejaca namigtnoscia ofert¢ matzenska. Wyznat jej, ze w kufrze na
swym zamku trzyma okoto dwudziestu tysiecy dukatow. Ze ma.wiecej ziemi anizeli jakikolwiek szlachcic angielski. Poluje
si¢ tam niezrownanie: moze jej obieca¢ melanz kuropatw i cietrzewi, z jakim nie moze i§¢ w zawody zadne angielskie ani
tez szkockie wrzosowisko. Prawda, Ze bazanty cierpia pod jego nieobecnos¢ na pype¢, a tanie roniag mlode, ale to da sig
naprawic i naprawi sig z jej pomoca, gdy zamieszkaja razem w Rumunii.

Gdy mowit, w jego wypuszczonych na wierzch oczach zal$nily tzy i poptynety piaskowymi ztobieniami w jego dhugich
i koscistych licach.
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Ze mezczyzni placza réwnie czesto i nierozumnie jak kobiety, Orlanda wiedziata ze swych wlasnych doswiadczen jako
mezezyzna; zaczeta jednak mie¢ $wiadomosé, ze kobiety powinny by¢ zbulwersowane, jezeli mgzczyzni okazuja w ich
obecnosci uczucia, totez byta zbulwersowana.

Arcyksiazg poprosit o wybaczenie. Do$¢ panowat nad soba, by powiedzie¢, ze opuszcza ja teraz, lecz wrdci nazajutrz po
odpowiedz.

Byt wtorek. Arcyksiaze przyszedt w $rode, przyszedt w czwartek, przyszedt w piatek, przyszedt tez w sobote. Prawda,
ze kazda wizyta rozpoczynala si¢ od mitosnego wyznania, lecz potem nastepowat czas na dlugie milczenie. Siedzieli po obu
stronach kominka; arcyksiaz¢ wywracat niekiedy pogrzebacze, Orlanda je podnosita. Arcyksiaz¢ rozwodzit si¢ wtedy nad
losiami, do ktorych strzelat w Szwecji, a Orlanda pytata, czy byty to bardzo duze tosie, na co arcyksiaz¢ odpowiadat, ze nie
tak duze jak renifery, do ktorych strzelat w Norwegii; na co Orlanda pytata, czy zastrzelit kiedy$ tygrysa, a arcyksiaze
odpowiadal, ze zastrzelit albatrosa, na co Orlanda pytata (ze skrywanym ziewnigciem), czy albatros jest tak wielki jak ston, a
arcyksiaze mowit - niechybnie co$ bardzo dorzecznego, lecz Orlanda tego nie styszata, bowiem patrzyla na swe przybory do
pisania, na niebo za oknem, na drzwi. Na co arcyksigze mowit ,,Ubdstwiam pania" doktadnie w tej samej chwili, gdy
Orlanda méwita ,,0, zaczyna padac", co wprawiato oboje w wielkie zaklopotanie, oblewato szkartatem i odbieralo mowg. W
istocie Orlanda odchodzita od zmystdéw, szukajac tematéw do rozmowy i gdyby nie wynalazta gry o nazwie ,,siadmucha", w
ktorej mozna niewielkim wysitkiem umystu straci¢ wielkie sumy pienigdzy, bodajby go poslubita. Jak si¢ go pozby¢ z
kretesem, nie wiedziata, lecz 6w prosty koncept, wymagajacy tylko trzech kostek cukru i dostatku much, wybawit ja od
ktopotliwych rozméw i konieczno$ci zamazpdjscia. Arcyksiaze stawial bowiem pigéset funtdow do szylinga, Zze mucha
siadzie na tej, a nie na innej kostce. Mieli zatem zajgcie
na caly ranek: patrzyli na muchy (z natury niemrawe o tej porze roku, totez czgsto i godzing potrafity krazy¢ pod sufitem), az
wreszcie jaka$ pigkna bolimuszka podjeta decyzjg i rozstrzygngla zaktad. Wiele setek funtdow zmienito wilasciciela, a
arcyksiazg, urodzony hazardzista, zaklinat sig, Ze natgzeniem emocji gra przewyzsza wyscigi konne i slubowat, Ze nigdy mu
si¢ nie znudzi. Lecz Orlandg wkrotce ogarngto znuzenie.

- Coz z tego, ze jestem pigkna kobieta w kwiecie wieku - spytata - skoro muszg spedza¢ kazdy poranek na ogladaniu
bolimuszek z jakim$ arcyksigciem?

Zaczgta sig brzydzi¢ widokiem cukru, a muchy przyprawiaty ja o zawroty glowy. Jakie§ wyjscie z tarapatow by¢ musi,
sadzila, lecz w niewiescich arkanach byta nadal nieporadna, a Ze nie mogta juz rabna¢ mezczyzny w gtowe czv tez przeszy¢
go rapierem, oto na jaki wzigta si¢ sposob. Ztapata bolimuszke, delikatnie wycisngta z niej zycie (owad byt juz na poty
martwy, w przeciwnym razie zyczliwo$¢ Orlandy wobec bezbronnych istot nie bylaby jej na to pozwolita) i kropla gumy
arabskiej przylepita do kostki cukru. Kiedy arcyksiaz¢ spogladat w sufit, zrecznie zamienita kostke z ta, na ktora postawita
pieniadze, po czym, zawotawszy ,,Siad! Siad!", o§wiadczyta, ze wygrala zaklad. Umyslila sobie, ze arcyksiazg, znawca
sportu i wyscigéw konnych, wykryje oszustwo, a ze kantowanie w ,,siadmusze", jak i w innych grach hazardowych, nalezy
do najohydniejszych zbrodni i ludzie sa za to dozywotnio zsytani migdzy malpy w tropiki, liczyla, ze arcyksiaz¢ okaze na
tyle mestwa, by nie chcie¢ mie¢ z nia juz nic wspdlnego. Nie docenila jednak prostoty ducha uroczego szlachcica. Nie byt
zawolanym ekspertem od much. Martwa niczym si¢ dla niego nie roznita od zywej. Powtorzyta swa sztuczke dwadziescia



razy i zaplacit jej ponad siedemnascie tysigcy dwiescie pigédziesiat funtow (co wychodzi okoto czterdziesci tysigcy osiemset
osiemdziesiat pig¢ funtow, sze$¢ szylingéw, osiem penséw na nasze pieniadze), nim Orlanda dokonata zamiany tak
ostentacyjnie, ze podstgp nie uszedt nawet niewinnych oczu arcyksigcia.
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Gdy nareszcie poznal prawdg, nastapita bolesna scena. Arcyksiazg zerwal si¢ na nogi. Oblat szkartatem. Jego licami
poptynety, jedna po drugiej, tzy. Ze wygrata od niego fortune, to drobnostka - nie zatlowal tego; ze jest zdolna, by go
oszukac, trochg go zabotato; lecz ze kantowata, to niewybaczalne. Niemozliwoscia jest, powiedziat, kocha¢ kobietg, ktora
nie przestrzega regut gry. Tu do cna si¢ zatamatl. Szczgéciem, rzekt, przyszediszy nieco do siebie, nie byto swiadkow. Jest
przeciez w koncu tylko kobieta, powiedziat. Stowem, w swym rycerskim sercu gotowat dla niej przebaczenie i sktonit sig,
by przeprosi¢ za niegodny dzentelmena j¢zyk, gdy Orlanda przypieczgtowata sprawg, wrzucajac mu, gdy sktonit swa dumna
glowe, ropuchg za koszulg.

Trzeba sprawiedliwie powiedzie¢, ze nieskonczenie wolataby rapier. Ropuchy to stworzenia zbyt oslizle; zeby je chgtnie
ukrywaé na swej osobie przez caly ranek. Wszakze jesli rapiery sa zakazane, trzeba si¢ uciec do ropuch. Ponadto ropuchy i
$miech potrafia czasem, wspolnymi sitami, dokonaé¢ wigcej anizeli zimna stal. Za$miala sig. Arcyksiaz¢ pokrasnial. Zasmiata
si¢. Arcyksiaze¢ zaklat. Zasmiala si¢. Arcyksiazg trzasnat drzwiami.

- Chwata niech begdzie niebu! - zawotata Orlanda, dalej rozeSmiana. Ustyszata turkot kot powozu pedzacego z szalenicza
predkoscia dziedzincem. Ustyszata, jak klekocza droga. Hatas byt coraz to niklejszy, az zupelnie zgast.

- Jestem sama - powiedziata Orlanda, na glos, gdyz nie byto komu jej podstuchac.

Ze cisza po zgietku jest glebsza, nadal wymaga potwierdzenia nauki, lecz ze samotnoéé¢ bardziej sie uwidacznia, gdy
dopiero co odszed! zalotnik, przysiggloby wicle kobiet. Gdy turkot kot powozu arcyksigcia zamierat, Orlanda czula, Ze coraz
bardziej sie od niej oddala: (1), arcyksiaze (co jej nie przeszkadzato); (2) fortuna (co jej nie przeszkadzato); (3) tytut (co jej
nie przeszkadzalo); (4) bezpieczenstwo i ceremonial zycia malzenskiego (co jej nie przeszkadzalo); lecz czuta takze, ze
zycie si¢ od niej oddala, i amant.

- Zycie i amant - mrukneta; podeszla do sekretery, zanurzyta piéro w inkauscie i napisata: Zycie i amant wers nie do
rymu i nie do sensu z wczesniejszym tekstem, czyli dysertacja na temat wlasciwej metody kapieli owiec dla zapobiegania
Swierzbowi. Przeczy~t~w ~ .~~ zarumienita si¢ i powtorzyta:

- Zycie i amant. - Odlozywaz~ nu i-: ; _ doszta do swej sypialni, staneta przed lustrem i poprawita perly na szyi.
Pozniej, jako ze perly Zle ida w parze z bawelniana matinka w kwiaty, przebrata si¢ w gotabkowa tafte, nast¢pnie w tafte
koloru kwiatu brzoskwini, nastepnie w winny brokat. Moze zdataby si¢ szczypta pudru, a gdyby jeszcze zasnué - 0 tak -
brew wlosami, bedzie zupelnie niczego sobie. Potem wsungta stopy w szpiczaste pantofelki i naciagngta na palec pierscien
ze szmaragdem. - Juz - powiedziala, gdy wszystko bylo gotowe, i zapalita srebrne lichtarze po obu stronach lustra. Jakaz
kobieta nie rozgorzataby rozkosza, ujrzawszy ognisty spektakl w $niegu, jaki ujrzata Orlanda - bowiem wokot zwierciadta
biegly $niezyste $ciezyny, a ona byta jak jezioro ognia, ptonacy krzew, a ptomienie §wiec wokoét jej gtowy jak srebrzyste
listowie; a moze tez szkto byto zielong woda, a ona syrena strojna w perly, syreng w pieczarze zawodzaca teskliwie, by wio-
slarze wychylili si¢ i wypadli ze swych todzi spragnieni jej objg¢; tak mroczna, tak jasna, tak jedrna, tak migkka byta, tak
zdumiewajaco uwodzicielska, ze po tysiackro¢ szkoda, iz nie byto nikogo, kto powiedziatby jej prozaicznie i prosto z mostu:
,Do licha, pani, jeste$ pickno$¢ wcielona", co nie kidcito si¢ z prawda. Wiedziata o tym nawet Orlanda (ktora nie miata
nieskromnych wyobrazen co do swej osoby), gdyz pojasniata spontanicznym u$miechem wiasciwym kobietom, gdy ich
wiasna uroda, ktora zdaje si¢ wecale do nich nie przynaleze¢, skropli si¢ jak para i ni z tego, ni z owego spojrzy na nie z lustra
- tym wlasnie pojasniata usmiechem, po czym nastawita uszu, a ustyszawszy tylko szelest liSci i $wiergot jaskotek,
westchneta: - Zarcie i amant - po czym od
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wrocila sig na pigcie z niezwykla raptownoscia, zerwata perty z szyi, zrzucita satyny z ramion, wyprezyla sig jak struna w
zwyktych czarnych bryczesach pierwszego lepszego szlachcica i zadzwonita na shuzbg. Kiedy przyszedt kamerdyner,
polecita, by zaraz byt gotdw do drogi powoz z szdstka koni. Nagle sprawy wzywaja ja do Londynu. Nie mingta godzina od
wyjazdu arcyksigcia, gdy Orlanda opuscita dom.

Jako Ze za oknem powozu migatl zwyczajny angielski krajobraz, nad ktérym zbyteczne si¢ rozwodzi¢, skorzystamy ze
sposobnosci, by bardziej szczegbtowo, anizeli mieli§my wowczas moznos$é, rozwinaé kilka uwag, ktore tu i 6wdzie
wéliznely si¢ do naszej opowiesci. Mozna byto na przyklad zauwazyé, ze Orlanda schowata swe manuskrypty, gdy jej
przeszkodzono, ze patrzyta w lustro dlugo i uporczywie, a teraz wreszcie, gdy jechata do Londynu, dato sig spostrzec, ze
wzdryga si¢ i ttumi krzyk, gdy konie galopuja predzej, nizby sobie zyczyta. Umiar w ocenie swego pisania, préznos¢ wobec
swej osoby, obawa o swe bezpieczenstwo - wszystko to zdaje si¢ sugerowaé, ze nasze niedawne stwierdzenie -
powiedzieli$my, ze stajac si¢ kobieta, Orlando nic a nic si¢ nie zmienit - przestalo by¢ bez reszty prawdziwe. Stawala sig
nieco skromniejsza, jak to kobiety, co do swego umystu, a nieco prdzniejsza, jak to kobiety, co do swej osoby. Jej
wrazliwo$¢ tu sig¢ wyostrzata, gdzie indziej gasta. Wiele z tego mozna zlozy¢ na karb zmiany stroju, powiedza niektorzy
filozofowie*. Cho¢ btaha drobnostka zdaje sig stroj, mowia oni, wazniejsze pelni obowiazki, anizeli tylko chroni¢ nas przed
zimnem. Str6j zmienia nasz poglad na $wiat, jak rowniez poglad $§wiata na nas. Dla przyktadu, kiedy kapitan Bartolus ujrzat



spodnicg Orlandy, bezzwlocznie kazal rozpia¢ dla niej markizg, namawial, by natozyla sobie jeszcze jeden plasterek
wedzonej wolowiny

* Carlyle.

i zaprosit ja na wspolng wyprawg barkasem na brzeg. Czule te atencje z pewnoscia nie bylyby jej spotkaly, gdyby jej
spodnice, miast swobodnie powiewaé, bylyby obciste wzorem bryczesow. A gdy si¢ nas darzy czula atencja, przystoi to
jako$ odwzajemnic¢. Orlanda poktonila sig; na wszystko przystata; schlebiala humorom tego dobrego cztowieka, czego by nie
uczynita, gdyby kapitan zamiast bryczesow nosit spddnice, a zamiast munduru z galonami - satynowy gorset. Wiele zatem
znajduje poparcia poglad, Ze to stroje nosza nas, a nie odwrotnie; cho¢ kazemy im przybraé¢ ksztatt ramienia czy piersi, one
ksztaltuja nasze serca, nasze mozgi, nasze jgzyki wedle swego upodobania. Jako ze wigc przez dtuzszy czas nosita spodnice,
w Orlandzie data si¢ dostrzec pewna przemiana, widoczna nawet, jesli czytelnik zechce rzuci¢ okiem na strong 85*, w jej
twarzy. Jezeli porownamy obraz Orlanda-mg¢zczyzny z Orlanda-kobieta, ujrzymy, ze cho¢ bez watpienia sa jedna i ta sama
osoba, nie obeszlo si¢ bez pewnych zmian. M¢zczyzna ma dton swobodna, by w kazdej chwili chwycié¢ za miecz, kobieta
uzywa swojej, by nie zsungly si¢ jej z ramion satyny. Mgzczyzna patrzy $wiatu prosto w twarz, jakby $wiat ten zostat
stworzony ku jego potrzebom i urobiony ku jego upodobaniom. Kobieta zerka na $wiat z ukosa, pytajaco, a nawet
podejrzliwie. Gdyby nosili te same stroje, mozliwe ze i spojrzenie na $wiat mieliby to samo.

Taki jest poglad niektérych filozoféw, i to nieglupich, lecz ogdlnie rzecz biorac sktaniamy si¢ ku innemu. Réznica
pomigdzy piciami kryje sig, na cale szczgscie, bardzo gigboko. Stroje sa symbolem czego$ znacznie mniej naskorkowego.
Wybor kobiecych strojow i kobiecej ptci podyktowata

* Korzystamy z okazji, by nadmieni¢, iz pierwotne opracowanie zyciorysu Orlanda opatrzone bylo skorowidzem.
Poniewaz postep, jaki si¢ od tego czasu dokonat w naukach historycznych zrewidowat niektére z supozycji autorki,
traktujemy jej utwor raczej jako powies¢ biograficzna anizeli dzieto naukowe sensu stricto i skorowidz pomijamy.
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przemiana, jaka zaszta w samej Orlandzie. By¢ moze tylko wyrazita bardziej otwarcie anizeli zazwyczaj - a otwartos¢ byta,
zaiste, sednem jej natury - cos, co przydarza si¢ wiekszo$ci ludzi, lecz nie zostaje tak bez ogrodek wypowiedziane. Tu
bowiem raz jeszcze napotykamy dylemat. Wprawdzie jedna pte¢ jest od drugiej rozna, lecz mieszajq si¢ ze soba. W kazdej
ludzkiej istocie zachodzi chwiejno$¢ migdzy jedna picig a druga i czgsto tylko strdj pozwala zachowac pozoér megski badz
niewiesci, a pod spodem kryje sie co§ wrecz przeciwnego niz na wierzchu. Powiklah i pomytek z tego zrodzonych
doswiadczyt kazdy. W tym jednak miejscu zostawiamy rozwazania ogdlne; zwrocimy juz tylko uwage na osobliwe skutki,
jakie cala ta sprawa wywarta na samej Orlandzie.

Bowiem wilasnie owo pomieszanie zywiotdéw mgskiego i kobiecego, ktore naprzemiennie braly w niej gorg, czgsto
nadawato jej sprawowaniu nieoczekiwany obrot. Wscibskie przedstawicielki jej whasnej pici zachodzityby, dajmy na to, w
glowe, czemu Orlanda, skoro jest kobieta, nigdy nie ubiera si¢ dtuzej niz dziesie¢ minut? I czy nie dobiera sobie stroju jakby
na chybit trafit, czy nie nosi go do$¢ niedbale? PoézZniej by wszakze dodaly, iz nie ma w niej za grosz meskiego
konwencjonalizmu i umitowania wtadzy. Posiada do przesady czule serce. Nie moze znies¢, gdy kto na jej oczach batozy
osiotka czy topi kocigta. Z drugiej znow strony, niechybnie by spostrzegly, ze brzydzi si¢ sprawami domostwa, wstaje o
$wicie i latem, nim wzejdzie stonce, jest juz posréd pol. Zaden rolnik nie znat sie lepiej od niej na uprawie. W opilstwie
mogta i8¢ w zawody z najlepszymi i lubita si¢ hazardowaé. Dobrze jezdzita konno i potrafita wziaé szdstke koni do galopu
przez London Bridge. Zauwazono by znowuz jednak, ze cho¢ dzielna i zywiolowa jak m¢zczyzna, na widok innej osoby w
niebezpieczenstwie dostawata najzupehniej niewiescich palpitacji. Za najlzejszym poduszczeniem wybuchata ptaczem. Byta
nieuczona z geografii, nie cierpiata matematyki i trzymaly si¢ jej pewne przesady po
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wszechniejsze wsrod kobiet anizeli wérdd mezczyzn, dajmy na to, ze podrézowac na potudnie, to podréozowaé z gory na dot.
Czy zatem Orlanda byla mezczyzna czy kobieta, powiedzie¢ trudno i na razie sig tego nie rozstrzygnie, gdyz jej powoz
turkotat juz po kocich tbach. Dotarta do swego domu w miescie. Spuszczono stopnie; otwarto zelazne bramy. Wchodzita do
domu swego ojca w Blackfriars, ktory, cho¢ modny $wiat raptownie porzucal to przedmiescie, nadal byt zacnym,
przestronnym patacem, z ogrodami biegnacymi Ku rzece i urokliwym gajem orzechowym na przechadzki.

Tu uwita sobie gniazdko i bezzwlocznie jeta si¢ rozglada¢ za tym, co ja do miasta przywiodto - to jest, za zyciem i
amantem. Co do pierwszej rzeczy mozna mie¢ watpliwosci, druga znalazta bez najmniejszego trudu dwa dni po przyjezdzie.
Przybyta do miasta we wtorek. W czwartek poszta na spacer wzdtuz Mall, jak miaty wowczas w zwyCzaju znaczniejsze
osoby. Ledwo zdazyla pokonac jeden czy dwa zakrety alei, kiedy wpadta w oko zgrai ordynusow, ktorzy chodza tam, by sig
przyglada¢ lepszym od siebie. Gdy ich mijata, prosta kobieta z dzieckiem na piersi postapita krok do przodu, bez Zenady
zajrzata Orlandzie w twarz i zawotata:

- Boze kochany, przecie to Jasnie Pani Orlanda! Jej towarzysze stloczyli sig dokota i po chwili Orlanda stata sig
osrodkiem zainteresowania mieszczan i kupieckich malzonek, chcacych nasyci¢ oczy widokiem heroiny ostawionego
procesu. Taka bowiem ciekawo$¢ wzbudzita ta sprawa w umystach prostych ludzi. Napor thumu bylby ja postawil w
arcyniewygodnym potozeniu - zapomniata, ze damy nie powinny pokazywaé si¢ same w miejscach publicznych - gdyby
natychmiast nie przyszed! jej z pomoca wysokiego wzrostu dzentelmen, ktory podat jej ramig. Byt to arcyksiaze. Na jego



widok zdjeta ja przykrose, ale i rozbawienie. Mato, ze 6w wielkoduszny magnat przebaczyt jej, ale by jej dowies¢, iz nie
wzial sobie zbytnio do serca igraszki z ro
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pucha, kazat wykona¢ klejnot w ksztalcie tego gada i teraz wrgczyt go Orlandzie, pomagajac jej wsias¢ do powozu, po czym
powtorzyt swe oswiadczyny.

Najpierw motloch, potem arcyksiaze i klejnot, dos¢ powiedzie¢, ze jechata do domu do granic rozezlona. Nie mozna
zatem pojs¢ na spacer, zeby nie zosta¢ na pot uduszona, nie otrzymac¢ szmaragdowej ropuchy i nie ustysze¢ oswiadczyn od
arcyksigcia? Ujrzata wszystko w przychylniejszym $wietle, gdy nazajutrz znalazta na stole przy $niadaniu tuzin bilecikow od
najzacniejszych dam w catym kraju - lady Suffolk, lady Salisbury, lady Chester%eld, lady Tavistock i inne - ktdre jak
najuprzejmiejszymi stowy przypomniaty jej o laczacych ich rody pradawnych wigzach i dopraszaty sig taski zawarcia z nia
znajomosci. Nazajutrz, czyli w sobote, wiele z tych wielkich dam osobiscie zlozylo jej wizytg. We wtorek, okoto potudnia,
ich lokaje przyniesli zaproszenia na rozmaite rauty, biesiady i zebrania. Orlanda zostata zatem rzucona, z wielkim pluskiem,
na wielkie wody londynskiej socjety.

Da¢ wierny prawdzie wizerunek londynskiej socjety z tego, a zgota z dowolnego okresu, przekracza mozliwos$ci
biografa czy historyka. Zadanie to mozna powierzy¢ tylko tym, ktérzy prawdy mato potrzebuja i wcale jej nie szanujg -
poetom i powieSciopisarzom - bowiem jest to jeden z tych przypadkéw, gdzie prawda nie istnieje. Nic nie istnieje. Cata
rzecz jest miazmatem, mirazem. Zeby sie wyrazié jasniej: Orlanda powracata do domu z ktérego$ z owych rautow o trzeciej
czy czwartej nad ranem z licami jak $wiateczna choinka i oczyma jak gwiazdy. Rozwiazywata sznur rowke, przemierzata
dwadziescia razy pokoéj, rozwiazywata nastgpna sznurowke, zndw przemierzata pokoj. Czgsto nad kominami Southwark
gorzato stonice, nim sobie wyperswadowala, ze trzeba 1§¢ do t6zka, gdzie krecita si¢ i wiercita, $miata i wzdychata przez jaka
godzing lub dhuzej, nim wreszcie usngla. A o co ten caly rwetes? O socjetg. A cdz takiego uczynita socjeta, by wprawic
rozsadng dame w stan
takiego poruszenia? Mowiac prostym je¢zykiem, nic. Choc¢by nie wiedzieé, ile szukala nazajutrz w pamigei, Orlanda nie
mogla sobie przypomnie¢ ani jednego stowa, ktore co$ by znaczyto. Lord O. byt szarmancki. Lord A. uprzejmy. Markiz C.
uroczy. Imé M. dowcipny. Kiedy jednak usitowata sobie przypomnie¢, na czym polegata owa szarmancko$é, uprzejmosé,
urok czy dowcip, sadzita, ze pamig¢ odmawia jej postuszenstwa, gdyz nie potrafita niczego nazwaé. Zawsze bylo tak samo.
Do nastgpnego dnia nic si¢ nigdy nie uchowato, lecz goraczka chwili byla przejmujaca. Zmuszeni jesteSmy zatem
wnioskowac, Ze socjeta to jeden z owych wywarow, ktore dobre gospodynie podaja na goraco w czas Bozego Narodzenia, a
ktorych smak zalezy od wlasciwego potaczenia i wymieszania tuzina rozmaitych sktadnikow. Zabierz jeden skladnik, a
wywar bedzie mdty. Zabierz lorda O., lorda A., lorda C. lub imé M., a kazdy z osobna jest niczym. Wymieszaj ich razem, a
ztacza si¢ w najupojniejszy bukiet, w najpowabniejszy aromat. Wszelako to upojenie, ten powab catkowicie wymykaja si¢
naszej analizie. W jednej zatem i tej samej chwili socjeta jest wszystkim i niczym. Socjeta jest najpotezniejsza mikstura, jaka
zna $wiat, a zarazem zupetnie pozbawiona jest istnienia. Tylko takie monstra jak poeci i powiesciopisarze moga sobie z nia
da¢ rade; owa wszystko-nicoscia ich dzieta rozdgte sa do pokaznych rozmiarow; z ochota i najlepsza wolg im zatem temat
socjety pozostawiamy.

Idac .za przyktadem naszych poprzednikéw, powiemy zatem tylko, Ze socjeta za panowania krolowej Anny blyszczata
nieporéwnanym blaskiem. Zyska¢ przystgp do wielkiego $wiata bylo celem kazdej dobrze urodzonej osoby. Przymioty
towarzyskie czlonka socjety osiagnety doskonato$¢. Ojcowie ksztalcili swych synow, matki ksztalcity swe corki. Edukacja
zadnej z plci nie byla petna, jezeli nie zawierata nauki dobrego utozenia, sztuki poktonu i dygnigcia, wladania mieczem i
wachlarzem, pielggnacji uzgbienia, prowadzenia nogi, gigtkosci kolana, wtasciwych sposo
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béw wchodzenia i wychodzenia z pokoju i tysiaca etceterow, jakie natychmiast narzuca si¢ kazdemu, kto sam w wielkim
$wiecie bywatl. Skoro Orlanda zashzzyla sobie na pochwate krolowej Elzbiety za sposob, w jaki obeszta si¢ z misa wody
rozanej jako chlopiec, musimy przyjaé, ze byla wystarczajaco wyszkolona, by zda¢ egzamin. Prawda jest wszakze, iz
znamionowalo ja roztargnienie, ktore niekiedy czynito ja niezdarna; miata sklonno$¢ do dumania o poezji, podczas gdy
nalezalo rozmysla¢ o tafcie; jej krok byl, jak na kobiete, bodaj odrobing zbyt sprezysty, a jej gesty, bedac porywczymi,
zagrazaly niekiedy bezpieczenstwu zastawy stotowej.

Moze ta drobna utomnos$é wystarczyta, by zrownowazy¢ blask jej prezencji, moze tez Orlanda odziedziczyta o jedna
kropelke za duzo owego czarnego humoru, ktory ptynal w zytach catego jej narodu, do$¢ powiedzie¢, ze przebywala w
wielkim $wiecie ledwo ze dwa tuziny razy, a juz dalo si¢ stysze¢, gdyby towarzyszy! jej ktos procz spaniela Pippina, jak
mowi do siebie: - Co, u licha, si¢ ze mna dzieje? Okazja po temu byt wtorek, dnia 16 czerwca 1712 roku, zaraz po powrocie
z wielkiego balu w Arlington House. Na niebie byl §wit, a ona $ciagata ponczochy. - Nie dbam o to, jesli do konca mych dni
nie spotkam zywej duszy! zawotata Orlanda, wybuchajac placzem. Amantéw miala tuziny; lecz zycie, ktore przeciez tez, na
swoj sposob, sig liczy, umknetlo jej. - Czy to - spytata, pomimo ze nie bylo komu odpowiedzie¢ - czy to - dokonczyta jednak,
mimo wszystko, rozpoczgte zdanie - ludzie nazywaja zyciem? - Spaniel na znak wspoétczucia unidst przednia tapg. Spaniel
polizat Orlande jezorem. Orlanda poglaskata spaniela. Orlanda ucalowata spaniela. Stowem, nawiazala si¢ ni¢ naj-
prawdziwszej sympatii, jaka moze zaistnie¢ pomigdzy psem a jego pania, nie da si¢ wszakze zaprzeczy¢, ze niemota



zwierzat stanowi wielka przeszkodg na drodze do ulepszenia tych stosunkéw. Machaja ogonami, sklaniaja czg§¢ przednia
ciala, unosza tylna; baraszkuja, podskakuja, aportuja, sko
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wyeza, szczekaja, $linia sig, posiadaja caly arsenal wlasnych rytuatow i repertuar sztuczek, lecz wszystko to zda sig na nic,
bowiem mowi¢ nie umieja. T¢z sama miata pretensjg, pomyslata, ostroznie stawiajac psa na podtodze, do wielkich ludzi w
Arlington House. Oni rowniez machaja ogonami, sklaniaja sig, baraszkuja, podskakuja, aportuja i linia sig, lecz nie potrafia
rozmawiac.

- Przez te wszystkie miesiace, ktore spedzitam w wiekim $wiecie - powiedziata Orlanda, ciskajac ponczoch przez
pokéj - nie ustyszatam nic, czego nie mogiby powiedzie¢ Pippin. Zimno mi. Dobrze mi. Jestem glodny. Ztapalem mysz.
Zakopatem ko$¢. Pocatuj mnie w mordkg, proszg. A to za mato.

Ze w tak krotkim czasie przeszta od upojenia do odrazy, probujemy wyjasni¢ jak nastepuje. Ow tajemny twér, ktory
nazywamy socjeta, sam w sobie nie jest absolutnie dobry ani absolutnie zty, lecz ma w sobie jakowys spiritus, ulotny, ale
mocny, ktory albo upaja, jesli uwaza¢ go, jak Orlanda, za rozkoszny, albo przyprawia o bol glowy, jesli uwazac go, jak
Orlanda, za odrazajacy. Ze ma to cokolwiek wspolnego z darem mowy, pozwalamy sobie powatpiewaé. Niema godzina jest
czesto najbardziej zachwycajaca ze wszystkich. a btyskotliwy dowcip potrafi znudzi¢ ponad wszelka miarg. Zostawmy to
jednak poetom i ruszajmy dalej z nasza opowiescia.

Orlanda cisngta druga ponczochg w $lad za pierwszy i potozyta si¢ do t6zka posgpna, zdecydowana na zawsze wyrzec
si¢ wielkiego $wiata. Znow jednak, jak si¢ okazalo, do nazbyt pochopnych przyszta konkluzji. Bowiem nastepnego ranka po
przebudzeniu, posrod codziennej mnogosci zaproszen na stole, znalazta bilecik od pewnej wielkiej damy, hrabiny R. Jako ze
przed poéjsciem spa¢ postanowita, ze wczorajszy bal bedzie jej ostatnim, mozemy wythumaczy¢ zachowanie Orlandy -
duchem postata do R... gonca House, by przekazat, ze z najwigksza rozkosza przyjmuje zaproszenie jej hrabiowskiej mosci -
jedynie tym, ze nadal
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trawity ja skutki trzech miodoptynnych stéw, ktore na poktadzie ,Enamoured Lady" wlat jej w ucho kapitan Nicholas
Benedict Bartolus, gdy zeglowali Tamiza. Addison, Dryden, Pope dzwonili jej odtad w gltowie jak zaklgcie. Ktoz da wiarg
takiemu szalenstwu? Ale tak wlasnie bylo. Wszystkie doswiadczenia z Nicholasem Greene'em niczego jej nie nauczyly.
Takie nazwiska nadal wprawiaty ja w stan niezwyklej fascynacji. By¢ moze w co§ musimy wierzy¢, a ze Orlanda, jak juz
powiedzieliSmy, nie zywita wiary w zwyczajne bostwa, swa ufnos¢ poktadata w wielkich ludziach. Z pewna wszakze
roéznica. Admiratowie, zolierze, m¢zowie stanu nie wzruszali jej ani odrobing. Sama za§ mysl o wielkim pisarzu wzbudzata
w niej pasje tak zarliwie religijne, Zze ich przedmiot nieomal przybieral posta¢ niewidzialnego bostwa. Byl to instynkt
zdrowy, bowiem chyba tylko w to, czego si¢ nie widzi, mozna bez reszty uwierzy¢. Ulotny obraz tych trzech wielkich os6b z
poktadu statku mial charakter widzenia. Ze filizanki sa z porcelany, a gazety z papieru, nie dowierzala. Kiedy lord O.
powiedziat kiedys, Zze poprzedniego dnia wieczerzat w Drydenem, w twarz zadala mu ktam. Tymczasem salon lady R,
cieszyt sie renoma antyszambru $wietego przybytku, gdzie mieszka geniusz: w salonie lady R. po$réd kadzidlanego dymu
$piewa si¢ hymny pochwalne popiersiom geniuszu w §ciennych nyzach; salon lady R. zaszczyca niekiedy swa obecnoscia
sam Bog; przepustka do salonu lady R. jest wytacznie intelekt, a kazde wypowiedziane tam stowo (jak donoszono) traktuje o
sprawach ducha.

Orlanda weszta zatem do salonu lady R. z wielkim drzeniem serca. Towarzystwo usadowito si¢ juz w potksigzyc wokot
kominka. Lady R., leciwa dama o smaglej karnacji, z mantyla z czarnej koronki na glowie, siedziata posrodku w wielkim
fotelu. Nieco przygtucha, mogta dzigki temu zawiadywaé rozmowa ze swej lewej 1 z prawej strony. Po lewej i prawej stronie
lady R. siedzieli mgzczyzni i kobiety najwyzszego stanu. Kazdy me¢zczyzna, mowiono, byt niegdy$ premierem, a kazda
kobieta, szeptano, byta niegdys kochanka
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krola. Pewne jest, ze wszyscy byli pelni blasku i wszyscy byli stawni. Orlanda z wielka rewerencja, nie odzywajac sig¢ ni
stowem, zajgla miejsce... Po trzech godzinach sktonita sig glgboko i wyszta.

Lecz c6z, spyta czytelnik z niejakim rozdraznieniem, zaszto w owym czasie? W trzy godziny z ust tak $wietnego
towarzystwa musialy pa$¢ najbardziej uduchowione, najglebsze, najciekawsze maksymy, jakie znat $wiat. Rzeczywiscie
mozna by si¢ tego spodziewac. Faktycznie jednak wydaje sig, ze nic nie powiedzieli. Jest to ciekawa cecha, ktora podzielaja
ze wszystkimi blyskotliwymi socjetami, znanymi z historii. Madame du Deffand i jej przyjaciele mowili przez pigédziesiat
lat bez przerwy. 1 coz sig z tego wszystkiego ostato? Moze trzy bon mot. Wolno nam zatem przypuszczaé, ze badz nie
powiedziano nic zabawnego, badz ze trzy bon mot roztozyly si¢ na osiemnascie tysigcy dwiescie pigédziesiat wieczordw,
wigc na jeden wieczor przypada doza dowcipu dla zwyktych $miertelnikéw nieuchwytna.

Pxawda wydaje si¢ taka - o ile o§mielimy si¢ uzy¢ w tym konteks$cie tak wielkiego stlowa - Zze na wszystkie te grupy
ludzi padto zauroczenie. Pani domu to nasza wspoétczesna Sybilla. Jest wiedzma, ktdra rzuca na swych gosci urok. W
jednym domu czuja sig szczesliwi, w innym dowcipni, w jeszcze innym nieskonczenie madrzy. Wszystko to jest iluzja (co
wcale czarownic nie dyskredytuje, jako ze iluzje sa najcenniejszymi i najniezbgdniejszymi ze wszystkich rzeczy, a osoby,



ktore je stwarzaja, naleza do najwigkszych dobroczyncow $wiata), skoro jednak iluzje styna z tego, ze pryskaja w zderzeniu
z rzeczywisto$cia, tam, gdzie rzadzi iluzja, nie moze zaistnie¢ prawdziwe szczg$cie, prawdziwy dowcip, prawdziwa
madros¢, co stuzy wyjasnieniu, dlaczego Madame du Deffand zdazyla w przeciagu pigcédziesigeiu lat uformowad
wszystkiego trzy dowcipne powiedzonka. Gdyby wymyslita ich wigcej, jej towarzyskie grono ulegloby zniszczeniu.
Koncept, ktory sptywat z jej ust, niszczyt biezaca rozmowe jak kula armatnia gnaca ku ziemi fiotki i sto
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knotki. Kiedy poczynita stynne ,,mot de Saint Denis", osmalifa trawg az po korzonki. Posréd ruin zdruzgotane;j iluzji zapadto
ponure milczenie. ,,Na mito$¢ Boga, Madame, oszczedZ nam podobnych sentencji!" - zawotali jednym glosem jej
przyjaciele. I byla im postuszna. Przez niecale siedemnascie lat nie powiedziata nic godnego zapamigtania i wszystko szto
jak z ptatka. Pigkna czasza iluzji, ktora okrywata zar6wno jej salon, jak i salon lady R., nie doznata zadnego uszczerbku.
Goscie sadzili, ze sa szczg$liwi, sadzili, ze sa dowcipni, sadzili, ze sa madrzy, a ci, ktorym nie dany byt przywilej
uczestniczenia w salonach, jeszcze silniej trwali w tym przekonaniu; wszyscy zazdroscili bywalcom; bywalcy zazdroscili
sobie samym, gdyz inni im zazdroécili; tego rodzaju zauroczenie zdaje si¢ nie mie¢ kresu - procz tego, ktore opiszemy
ponizej.

Pewnego razu zdarzy!t si¢ pewien incydent. Orlanda nadal zywita zludzenie, Ze stucha najbtyskotliwszych epigraméw
pod stoncem, cho¢ faktycznie stary general C. mowit tylko, ze podagra przeszta mu z lewej nogi do prawej, natomiast pan L.
przerywal kazdemu, kto wymienit jakie$ nazwisko. ,,R.? Och, znamy si¢ z R. jak tyse konie. S.? Mdj najdrozszy przyjaciel.
T.? Bywalo si¢ u niego w Yorkshire" - co, taka juz jest potega iluzji, brzmialo jak najdowcipniejsza riposta, najwnikliwszy
komentarz na temat ludzkiego zywota: towarzystwo zanosilo si¢ $miechem; wtem otwarty sie drzwi i wszedl niewysoki
dzentelmen, ktoérego nazwiska Orlanda nie dostyszata. Wkrotce ogarnglo ja bardzo nieprzyjemne uczucie. Sadzac po
twarzach, z pozostatymi dziato si¢ co$ podobnego. Ktorys z panow powiedziat, Ze jest przeciag. Markiza C. wyrazila obawe,
ze pod sofg musi by¢ kot. Jakby oczy powoli im si¢ otwarly z blogiego snu i nie napotkaty nic procz ngdznego dzbana i
brudnej kotdry. Jakby powoli parowat z nich bukiet rozkosznego wina. Generat nie zaprzestal peror, pan L. nadal zdumiewat
doskonata pamigcig. Coraz widoczniejsze stawato si¢ jednak, jak czerwony jest kark generata, jak tysa jest gtowa
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pana L. A to, co méwili... trudno sobie wyobrazi¢ co§ mniej zajmujacego i bardziej trywialnego. Wszyscy wiercili sig¢
nerwowo, a damy wyposazone w wachlarze ziewaly za ich zastona. Wreszcie lady R. zastukata swoim w ramig fotela. Dwaj
panowie przestali rozmawiac.

Niewysoki dzentelmen rzekt: Po czym rzekt:
Na koniec rzekt:*

Oto, nie da sig zaprzeczy¢, byl prawdziwy dowcip, prawdziwa madro$¢, prawdziwa glebia. Towarzystwo wpadlo w
zupetna konsternacje. Jedno takie powiedzenie moze by i od biedy uszlo, ale trzy, jedno po drugim, tego samego wieczoru!
Tego nie przezytaby zadna socjeta.

- Panie Pope - powiedziata stara lady R. glosem drzacym od zjadliwego gniewu - waszmos$¢ upajasz si¢ swym
dowcipem. - Im¢ Pope oblat si¢ rumiencem. Nikt nie wyrzekl ni stowa. Siedzieli w $miertelnym milczeniu przez
dwadziescia minut. Potem, jeden po drugim, wstawali i wymykali si¢ z pokoju. Watpliwe bylo, czy jeszcze kiedy tu wroca
po takim przezyciu. Na catej South Audley Street stychac byto forysiow z pochodniami wotajacych karoce. Drzwi zamykaty
si¢ z trzaskiem, powozy odjezdzaty. Orlanda znalazta si¢ w poblizu im¢ Pope'a na schodach. Jego nikczemna i kos$lawa
postura trzgsty rozmaite wzruszenia. Z oczu strzelata mu zlosliwos$¢, gniew, tryumf, dowcip i lgk (drzat jak 1i¢). Wygladat
jak gad w stuporze z ptonacym topazem W czole. Jednoczesnie za$ prawdziwa burza emocji targata nieszczgsng Orlanda.
Rozczarowanie tak zupelne i tak Swieze miota cala istota. Wszystko zdaje si¢ dziesieCkro¢ bardziej nagie i jatowe niz
dotychczas. Jest to chwila dla ludzkiego ducha ogromnie niebezpieczna. W takich chwilach kobiety przywdziewaja habit,
mezczyzni komzg.

* Powiedzenia te sa zbyt dobrze znane, by je tutaj powtarzaé, a procz tego mozna je wszystkie znalez¢ w jego
opublikowanych dzietach. (V.W.)
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W takich chwilach bogacze oddaja swoj majatek ubogim, a ludzie szczgsliwi podrzynaja sobie gardta nozami rzeznickimi.
Orlanda zdobytaby si¢ na to wszystko bez trudnosci, lecz miata mozno$¢ uczyni¢ co$ jeszcze bardziej pochopnego, i
uczynita. Zaprosita im¢ Pope' a do siebie.

Pochopne jest bowiem wchodzi¢ do jaskini Iwa nieuzbrojona, pochopne jest ptyna¢ przez Atlantyk todzia wiostowa,
pochopne jest sta¢ na jednej nodze na wierzchotku Swietego Pawta, a jeszcze pochopniejsze jest i$¢ samej do domu z poeta.
Poeta to Atlantyk i lew w jednym. Gdy ten pierwszy nas pochtania, ten drugi nas pozera. Jesli ujdziemy ktom, nie ujdziemy
falom. Cztowiek, ktory potrafi druzgotac iluzje jest zarazem bestia i powodzia. Iluzje sa tym dla duszy, czym atmosfera dla
planety. Zwincie ten powietrzny dywan, a rosliny zemra, barwy zblakna. Ziemia, po ktdrej stapamy, to popioty, margiel,
ogniste kamienie, co pala nam stopy. Prawda jest nasza zguba. Zywot jest snem. Smiercia jest nam przebudzenie. Kto



okradnie nas ze snow, okradnie nas z zywota. (I tak dalej przez sze$¢ stron, jesli wola, lecz styl jest nuzacy, wigc
poniechajmy tej refleks;ji).

Jesli stuszna, cosmy powiedzieli, kiedy kolasa zajechata przed dom w Blackfriars, z Orlandy winien pozosta¢ kopczyk
popiotow. Ze byta nadal istota z krwi i kosci, cho¢ bez watpienia znuzona, zawdzieczata w zupetnosci temu, na co wcze$niej
zwracali$my w naszej opowiesci uwagg. Im mniej widzimy, tym bardziej wierzymy. A pamigtac trzeba, ze ulice pomigdzy
Mayfair i Blackfriars byly w owym czasie bardzo skapo o$wietlone. Prawda, ze w poréwnaniu z epoka elzbietanska wiele
si¢ w tym wzgledzie zmienito. Za Elzbiety nocny wedrowiec musiat zaufa¢ gwiazdom i czerwonemu ptomieniowi pochodni
straznika, jesli nie chciat przetraci¢ sobie karku w piaskarniach Park Lane, czy zosta¢ wzigtym na kiet przez dziki w lasach
degbowych przy Tottenham Court Road. Lecz i tak oswietlenie epoki augustianskiej ustgpowato blaskiem wspotczesnemu.
Stupy latarn z lampami olejnymi staly bez mata co dwiescie jardow, a na
dtugich odcinkach pomigdzy nimi panowaty nieprzeniknione ciemno$ci. A zatem przez par¢ minut Orlanda i im¢ Pope
pograzeni byli w mroku, po czym przez pét minuty znowu w $wietle. Zrodzito to u Orlandy przedziwny stan umystu. Gdy
$wiatto obumierato, czula, ze wkrada si¢ w jej duszg najcudniejszy balsam. - Doprawdy wielki to honor dla mtodej kobiety
by¢ w jednym powozie z im¢ Pope'em jeta mysled, patrzac na zarys jego nosa. - Jestem najbardziej btogostawiona sposrod
mej plci. POt cala ode mnie gdzie tam, czuj¢ na udzie tasiemki pod jego kolanem siedzi najwigkszy umyst w catych
wlosciach Jej Wysokosci. Przyszte stulecia zwrdca ku nam swa ciekawo$¢, a o mnie beda myslec¢ z zawistna furia. - Zblizali
si¢ do kolejnej latarni. - Jakiz ze mnie ngdzny ghupiec! - pomyslata. - Nie ma czego$ takiego jak stawa i gloria. Przyszie
wieki nie po$wigca mnie ani im¢ Pope'owi ani jednej mysli. Zreszta coz to sa ,,wieki"? Coz jesteSmy ,,my"? - Przejazd przez
Berkeley Square zdat si¢ przypadkowa peregrynacja dwoch $lepych mrowek, bez zadnych wspdlnych zainteresowan i trosk,
przez poczerniala pustyni¢. Lecz oto znéw nadeszta ciemno$é. Iluzja odzyta. - Jakaz szlachetna skron! - myslata (mylac w
ciemnosciach wybrzuszenie oparcia z czotem im¢ Pope'a) - Jakiz cigzar geniuszu w niej mieszka! Jakiz dowcip, madro$é i
prawda, jakiez bogactwo wszystkich tych klejnotow, za ktore ludzie gotowi sg ofiarowaé swe zycie! Nie ma §wiattosci procz
twej, ktora plonie na wieki: Bez ciebie ludzka pielgrzymka podazataby w zupelnym mroku. - Tu zatrzgsto potgznie
powozem, gdyz wpadl w koleing na Park Lane. - Jakiz ngdzny, jakiz lichy bylby nasz los bez geniuszu. Najmedrsza,
najczystsza krynico - takie piata peany na cze$¢ wybrzuszenia oparcia. az przejechali pod latarnia na Berkeley Square i
uzmystowila sobie swa omytke. Czoto im¢ Pope'a byto nie wieksze anizeli u innych ludzi. - Nikczemny - pomyslata jakze
podle mnie oszukates! Wybrzuszenie wzigtam za twe czoto. Kiedy ujrzec cig bez retuszu, jakze jeste§ marny, jakze
odrazajacy! Koslawy i utomny, nic w tobie czci godnego, wicle za$ zashuguje na litos¢, wiele na wzgardg. - Zndéw osnuta ich
ciemnos$¢, a nie widzac nic procz kolan poety, natychmiast poskromita swoj gniew. - Lecz to ja jestem nikczemna - uznata,
kiedy mrok stat si¢ zupehie nieprzenikniony - bowiem cho¢ tys jest niski, czym ja nie nizsza? Ty karmisz mnie i bronisz, ty
odpedzasz dzika bestie, ty przestraszasz barbarzynce, ty czynisz mi stroje z nici jedwabnika i dywany z owczego runa. Jezeli
zechcg czes¢ oddawac, czyz nie umiescile$ w niebie obrazu swego? Czyz nie znajde wszedy dowodow twej troski? Zatem
winnam by¢ pokorna, wdzigczna, ulegta. Niechze bedzie cata ma radoscia stuzy¢ ci, wielbi¢ cig, by¢ ci postuszna.

Tu dojechali do wielkiej latarni na rogu obecnego Piccadilly Circus. Swiatto smagneto jej oczy i ujrzata, procz kilku
upadtych stworzen swej wlasnej plci, dwoch nedznych kartow zatraconych na straszliwej pustyni. Obaj byli nadzy, samotni,
bezbronni, niezdolni sobie wzajem pomoc. Kazdy mial do$¢ do roboty, zajmujac sie samym soba. Spojrzata im¢ Pope'owi
prosto w twarz.

Jest rownie prozne - pomyslata - tobie sadzi¢, ze mozesz mnie obronié, jak i mnie sadzi¢, ze mogg cig wielbié. Swiatlo
prawdy spada na nas z bezlitosna szczeroscia, w $wietle prawdy obojgu nam diabelsko nie do twarzy.

Caty ten czas wiedli oczywiscie grzeczna rozmowg, jak maja w zwyczaju ludzie dobrze utozeni i ksztatceni, o hu-
morach krolowej i podagrze premiera, a powoz jechat od $wiatta do cienia wzdluz Haymarket, potem przez Strand i Fleet
Street, az dotarl nareszcie pod dom Orlandy przy Blackfriars. Od jakiegos czasu przestrzenie pomigdzy latarniami stawaty
si¢ jasniejsze, a latarnie ciemniejsze - innymi stowy, wschodzito stonice, totez wysiedli z powozu w powsciagliwym, lecz
nerwowym $wietle letniego poranka, w ktorym wszystko widaé, lecz nic nie wida¢ wyraznie. Im¢ Pope podat Orlandzie
dton, po czym Orlanda (jak najskrupulatniej przestrzegajac wielko§wiatowego rytuatu)

z uktonem zaprosita im¢ Pope'a, by udat si¢ przodem do jej patacu.

Z powyzszego fragmentu nie wolno wszakze wnioskowaé, ze geniusz (choroba ta zostata na Wyspach Brytyjskich
catkowicie wytrzebiona, a ostatnia osoba, ktora na nia cierpiata, byl, jak powiadaja, $wigtej pamigci lord Tennysow ~
bezustannie ptonie, bowiem wtedy widzielibySmy wszystk~:~ w prawdziwych ksztaltach i by¢ moze sparzyliby$my sil przy
okazji $miertelnie. Geniusz przypomina raczej w swyjn dziataniu latarni¢ morska, ktora posyla jeden promien, ~e czym na
czas jaki$ gasnie; tyle Zze geniusz objawia si¢ ba, dziej kaprysnie i moze raz po raz zablysnaé szeScioma cze siedmioma
promieniami (jak to uczynit tego wieczoru im¢ Pope), a potem zapa$¢ w ciemnos¢ na caty rok badz na z<zwsze. Kierowac
si¢ zatem jego promieniami icsr niemozehne, a kiedy najdzie ich mrok, It~ .~,;~ w niczym sig nie r6znia od inne

Dla Orlandy bylo pomyslne. - ,. ,,~,wiem zaczgta wiele przebywaé w towar~y5ivy;e geniuszy. A nie byli tak r6zni od
nas wszystkich, jakby si¢ mozna sp<:dziewa¢. Addison, Pope, Swift, jak si¢ okazalo, przepadali za herbata. Lubili altany.
Uwielbiali groty. Nie gardzie zaszczytami. Chtongli pochwaly. Jednego dnia nosili $liwkow:v garnitury, innego szare. Imé¢



Swift mial pigkna trzcinowa laskg. Im¢ Addison perfumowat swe chusteczki. Im¢ Popi cierpial na bole glowy. Nie byty im
wstretne ploteczki anE obce zazdrostki. (Notujemy tu kilka refleksji, ktore nasungly si¢ beztadnie Orlandzie). Z poczatku
gniewala si¢ na siebie. ze zauwaza takie drobiazgi i zatozyla dziennik, by spisywa: $§wietne maksymy lwow salonowych, ale
kartka pozostala pusta. Odzyta jednak na duchu i systematycznie darta bileelki z zaproszeniami na wielkie przyjgcia.
Wieczory zostawiata sobie wolne i wyczekiwata wizyt im¢ Pope'a, im¢ Ad-disona, im¢ Swifta i tak dalej, i tak dalej. Jezeli
czytelnik odwota si¢ w tym miejscu do Porwanego loku, do ,,Spectatora”, do Podrozy Gulliw~ra, dokltadnie zrozumie, co
moga;
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znaczy¢ te tajemnicze stowa. W istocie zywotopisowie i krytycy oszczedziliby sobie wiele zachodu, gdyby tylko czytelnicy
poszli za ta rada. Bowiem kiedy czytamy:
Czy nimfa owa ztamie prawo Diany, Czy zbije kruchy dzbanek z porcelany, Splami swdj honor albo brokat nowy, Zapomni
modlitw, lub na bal maskowy Sig sp6zni albo tez moze w rozterce Zgubi na balu naszyjnik lub serce.*
wiemy, jakby$my to styszeli na wlasne uszy, ze im¢ Pope obracal jezykiem jak jaszczurka, wiemy, jak btyskaty mu oczy, jak
drzata dton, jak ktamal, jak cierpial. Stlowem, kazda tajemnica duszy pisarza, kazde do$wiadczenie jego zycia, kazdy
przymiot jego umystu zapisane sa wielkimi literami w jego dzietach, a przeciez jako$ ciagle nam potrzeba egzegezy
krytykow i badan zywotopiséw. Czas ciazy ludziom swym nadmiarem: to jedyne wyjasnienie tej anomalii.

Teraz zatem, kiedy przeczytaliémy pare stronic z Porwanego loku, doktadnie wiemy, dlaczego Orlanda byta tak
ogromnie ubawiona i tak ogromnie przerazona, tak rumianolica i jasnooka tego popotudnia.

Nastepnie panna Nelly zapukata do drzwi, by oznajmi¢, ze przybyt im¢ Addison. Na te stowa im¢ Pope wstat z cierpkim
usmieszkiem, pozegnat si¢ i wykustykat z pokoju. Wszedt im¢ Addison. Poki si¢ nie usadowi, przeczytajmy nast¢pujacy
ustep ze ,,Spectatora":

»Uwazam kobiet¢ za pigkne, romantyczne zwierzg, ktore godzi si¢ przybra¢ futrami i pidrami, pertami i brylantami,
kruszcami i jedwabiami. Ry$ zrzuci u jej stop skorg, aby jej uczynit pelerynke, paw, papuga i tabedz bgda miaty swoj
przyczynek do jej mufki; przebierze si¢ morze za

* Przektad Juliusz Kydrynski.

muszlami, skaty za klejnotami, kazda czastka natury bedzie miata swoj udzial w okrasie stworzenia, ktore jest jej
najwytrawniejszym dzielem. Na to wszystko im przyzwolg, lecz co sig tyczy spddnicy, o ktorej moéwione bylo, to ani mogg,
ani chceg si¢ zgodzié.

Trzymamy naszego autora, z jego trojroznym kapeluszem i calym kramem, w zaglebieniu dloni. Spojrzmy jeszcze raz
w krysztat. Czyz autor nie jawi nam si¢ z mikroskopijna drobiazgowoscia, do ostatniej fatdki rajtuzow? Czyz nie lezy przed
nami jego dowcip obnazony do ostatniej zmarszczki, jego dobrodusznos¢, jego niesmiatosé, jego dwornos¢, jak rowniez
okolicznos$¢, ze poslubi hrabing i umrze otoczony wielkim szacunkiem? Wszystko jest jasne. A kiedy im¢ Addison
powiedziat, co miat do powiedzenia, rozleglo si¢ siarczyste kotatanie do drzwi i wszedt nie zaanonsowany im¢ Swift, ktory
o ~~~~:rytajmy ustep z wyprawy

(N1]

nie zawsze dbat o etykietg. Jedna chwileczke, gdzie sa Podréze Gulliwera? Tu was mamy
do kraju Houyhnhnmow:
Zdrowie mi shuzylo doskonale. Nic mi nie mieszato spokojnosci umyshu. Nie martwitem si¢ niestatecznoscia lub zdrada
przyjaciol, albo krzywda jawnych i ukrytych wrogéw. Nie trzeba mi bylo nadskakiwaé, przekupywaé lub rajfurzy¢ jakiemu
wielkiemu panu lub jego kochance dla zjednania sobie jego protekcji i taski. Nie miatem potrzeby broni¢ si¢ przeciw
oszustwu i uciemigzeniu. Nie byto w tym kraju ani doktoréw, ktorzy by mnie struli, ani prawnikow, ktorzy by mnie
zniszezyli, ani szpiegdw, ktorzy by czatowali na moje stowa lub wymyslali na mnie skargi za pieniadze. Nie bylem tam
otoczony przez szydercow, obmoéwcOw, potwarcOw, wlamywaczy, oszustw, graczy, adwokatow, wieloméwcow,
politykéw, samochwatow, medrkow...*
* Przektad anonimowy z 1784 r.
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Lecz poniechajmy, poniechajmy tej kanonady zelaznych stéw, aby$ nas zywcem ze skory nie zluszczyl, i siebie przy
okazji! Nic bardziej szorstkiego nad tego gwalttownego czlowieka. Taki jest grubianski, wszak taki czysty; taki brutalny,
wszak taki dobry; wyklina caly $wiat, lecz moéwi do dziewczyny jak do dziecka, a umrze, kt6z w to watpi¢ moze, w za-
ktadzie dla obtakanych.

Orlanda nalala wigc wszystkim herbaty. Czasami, przy tadnej pogodzie, zabierata ich na wie§ i podejmowata po
krolewsku w Sali Okraglej, ktora zawiesita wianuszkiem ich portretow, by im¢ Pope nie mogt narzekaé, ze im¢ Addison jest
na poczesniejszym miejscu badz tez na odwrot. Byli, owszem, bardzo dowcipni (lecz ich dowcip mozna znalezé w
ksiggach), a takze nauczyli jej istoty stylu, ktora jest zawsze naturalny ton glosu. Przymiotu tego nie nabgdzie nikt, kto nie
ma dobrych wzorcow, nawet arcyzdolny im¢ Greene. Glos 6w rodzi si¢ bowiem z powietrza, rozbija jak fala na sprzetach, z
ktorych stacza sig i zanika, i juz nigdy nie zostanie pochwycony, zwlaszcza przez tych, ktorzy nastawiaja uszu pot stulecia
pdzniej. Orlanda nabyta tg zdolnos$¢, po prostu nasladujac subtelnosci glosu swych gosci; jej wlasny styl si¢ zmienit; napisata
kilka tadnych, dowcipnych wierszy, a proza naszkicowata kilka postaci. Nie szczgdzita im zatem wina, wsuwata pod talerze
banknoty, ktore bez zadnej urazy przyjmowali, brata dedykacje i czuta si¢ wielce zaszczycona tymi transakcjami.



Czas ptynal, a Orlanda mawiata niekiedy do siebie z przyciskiem, ktory przygodnemu stuchaczowi zdatby si¢ moze
podejrzany:

- Na ma duszg, co za zycie! - (bowiem ciagle poszukiwala tego towaru). Wkrotce jednak okoliczno$ci zmusily ja, by
przyjrzeé si¢ sprawom bardziej wnikliwie.

Pewnego dnia nalewata herbat¢ im¢ Pope'owi, ktory, jak kazdy czytelnik powyzszego fragmentu jego dzieta si¢ do-
mysli, siedziat pokurczony w fotelu i obserwowat ja rozpalonym wzrokiem.

Moj Boze - pomyslata, nakladajac szczypcami cukier - jakze kobiety przysztych epok bgda mi zazdrosci¢! Ale
przeciez - przerwata, gdyz im¢ Pope potrzebowat jej uwagi. Ale przeciez - dokoficzmy za nig jej mysl - jesli ktokolwiek
moéwi ,Jakze przyszte wieki bgda mi zazdro$ci¢", mozna bezpiecznie przyjaé, ze w danej chwili czuje si¢ nieswojo. Czy
zycie to przedstawiatoby si¢ rownie zajmujaco, rownie zabawnie, rownie zaszczytnie, przeszedlszy przez r¢ce memuarysty?
Pierwsza rzecz, Orlanda organicznie nie znosila herbaty; druga rzecz, intelekt, cho¢ boski i wszelkiego uwielbienia godny,
ma zwyczaj gniezdzi¢ si¢ w najngdzniejszej powloce i polyka¢ inne ludzkie cnoty. Czgsto zatem, gdzie umyst jest
najwigkszy, tam serce, zmysty, wielkoduszno$¢, mito§¢, wyrozumienie, zyczliwo$¢ i cala reszta ledwie maja czym
oddycha¢. Wreszcie wysokie mniemanie, jakie poeci maja o sobie samych; wreszcie niskie mniemanie, jakie maja o innych;
wreszcie niesnaski, utarczki, zawisci i kiotnie, w ktore bezustannie sa uwiklani; wreszcie wielomoéwno$é, z jaka je
prowadza; wreszcie drapieznos¢, z jaki zadaja wspotczucia; wszystko to, powiemy szeptem, by nas Iwy salonowe nie
podstuchaty, czyni z nalewania herbaty zajgcie niebezpieczniejsze i, w istocie, mozolniejsze, anizeli si¢ powszechnie sadzi.
Do czego dodamy (zndéw szeptem, by nas nie ustyszaty biatlogtowy) drobna tajemnicg, ktora dziela migdzy soba mezczyzni:
lord Cheste~eld szepnal swemu synowi, zaklinajac go, by zachowat sekret dla siebie, ze ,kobiety to nic wigcej jak
przero$nigte dzieci... Czlowiek rozumny igra z nimi, Zartuje z nimi i im schlebia, lecz nic ponadto’ ~. Poniewaz jednak dzieci
stysza czasem rzeczy nie przeznaczone dla ich uszu (a zdarza si¢ nawet, ze dorosleja), sprawa ta chyba w jaki§ sposob
wyszta na jaw, totez cata ceremonia nalewania herbaty jest arcyosobliwa. Kobieta bardzo dobrze wie, ze cho¢ lew salonowy
posyla jej wiersze, chwali jej sady, prosi o krytyczne opinie i pije jej herbatg, nie oznacza to bynajmniej, Ze ceni sobie jej
zdanie, podziwia jej intelekt czy tez powstrzyma si¢ od przeszycia jej piérem (bo rapierem
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nie wlada). Wszystko to, szepczemy najciszej jak umiemy, przedostalo si¢ juz moze migdzy kobiety, wigc nawet trzymajac
W powietrzu dzbanuszek ze $mietanka i szczypce do cukru, dama moze spojrze¢ roztargnionym wzrokiem za okno, ziewnac
dyskretnie i pozwoli¢ - jak to uczynita teraz Orlanda - by kostka cukru z wielkim chlupotem wpadta do filizanki im¢ Pope'a.
Zaden $miertelnik nie wietrzy! tak wszedzie obrazy, a gdy zwietrzyt, nie mécit sie tak rychto jak im¢ Pope. Zwrdcit si¢ ku
Orlandzie i natychmiast przedstawit jej wstepny szkic pewnego stawnego wersetu w Postaciach kobiet. Poeta przydat
po6zniej wersetowi znacznego poloru, lecz i pierwotna wersja robita silne wrazenie. Orlanda podzigkowata za prezent
dygnigciem, a im¢ Pope, sktoniwszy sig, opuscit jej progi. Dla ochtody zrumienionych lic, bowiem czula sig, jakby drobnej
postury dzentelmen spoliczkowal ja, poszta na przechadzke po gaju orzechowym w dole ogrodu. Ku swemu zdumieniu
stwierdzita, ze chwila samotnosci sprawia jej ogromna ulge. Patrzyta na weselacych si¢ wioslarzy na rzece. Widok ten
niechybnie przywiodt jej na mysl kilka zdarzen z minionego zycia. W glebokim skupieniu usadowita si¢ pod pigkna wierzba.
Pograzona w medytacji nie wstata, az na niebie rozbtysty gwiazdy. Wrocita wowczas do domu i zamkneta si¢ w sypialni.
Otworzyta szafe garderobiana, gdzie nadal wisiaty liczne stroje, ktore nosita jako mtody galant, i wybrata sposrod nich
czarny aksamitny garnitur suto przybrany wenecka koronka. Nieco wyszedt juz z mody, lecz pasowat na nig jak ulal, a
wygladata w nim jak Zzywe upostaciowanie szlachetnego lorda. Zakrecita si¢ parg razy przed lustrem, by mie¢ pewnos¢, ze
spddnice nie skradty jej swobody poruszania koficzynami, po czym wymkneta sie potajemnie na dwor.

Byta pigkna noc na poczatku kwietnia. Miriady gwiazd mrugaty nad sierpowym ksigzycem i wraz z latarniami uli-
cznymi oblewaty miasto $wiattem, ktore byto nieskonczona okrasa ludzkiego oblicza i architektury imé Wrena. Wszystko
jawito si¢ w swych najkruchszych ksztaltach, lecz gdy

juz zdawato sig¢ rozptywac, kropla srebra przywracata im zywota. Taka winna by¢é rozmowa, pomyslata Orlanda (dajac
folge glupawym rojeniom); taka winna by¢ socjeta, taka przyjazn, taka mito$é. Bowiem, Bog wie czemu, gdy tylko utracimy
wiarg w obcowanie z bliznimi, jaka$ przypadkowa konfiguracja stodot i drzew czy tez stdg siana i furmanka. ukazuja nam
tak doskonaty symbol nieosiagalnego, ze wznawiamy swe dazenia.

Poczyniwszy te spostrzezenia, weszta na Leicester Square. Budynki znamionowata azurowa, lecz spoista harmonia, za
dnia nieobecna. Sklepienie nieba stuzylo za tlo wypetniajace obrys dachow i kominéw. Mloda kobieta, ktora siedziata
smgtnie z obwistym ramieniem na tawie pod platanem posrodku placu, z gtowa drugiej niewiasty na podotku, zdawata sig
zywym uciele$nieniem wdzigku, prostoty i strapienia. Orlanda uchylita ku niej kapelusza obyczajem trefnisia, ktory oddaje
honor eleganckiej kobiecie w miejscu public~nym. Dziewczyna uniosta gtowe, a byta to gtowa niespotykanej ksztattnosci, i
uniosta oczy. Orlanda dostrzeglta w nich polor, ktory niekiedy daja z siebie filizanki z porcelany, lecz rzadko ludzka twarz.
Przez owo srebrne szkliwo mtoda kobieta spojrzata na niego (bowiem byt dla niej mgzczyzna) z blaganiem, nadzieja,
drzeniem, trwoga. Wstata; przyjeta jego ramig. Bowiem - czyz trzeba to podkreslac? - nalezata do plemienia, ktore co noc
glansuje towar i ustawia wedle porzadku na wspolnym kontuarze, czekajac, kto da wigcej. Zaprowadzita Orlandg do pokoju
przy Gerrard Street, w ktorym miata mieszkanie. Poniewaz wisiatla u jej ramienia lekko, acz btagalnie, wzniecita w



Orlandzie wszelkie uczucia, jakie przystoja mezczyznie. Orlanda patrzyla, czuta, méwila jak megzczyzna. Wszakze bedac
jeszcze tak niedawno kobieta, sadzita, ze ptochliwos¢ dziewczyny, petne wahania odpowiedzi, dtugie szperanie w zamku i
bezradna wiotko$¢ nadgarstka miaty jedynie pochlebi¢ mgskosci Orlandy. Poszty na gorg, a widoczne starania dziewczyny,
by godziwie urzadzi¢ pokdj i ukry¢ fakt, Ze innego nie posiada,
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nie zwiodly Orlandy ani na chwilg. Pozér wzbudzit w niej wzgardg, prawda za$ litos¢. Prawda wyzierajaca spod pozoru
zrodzita tak przedziwny melanz uczu¢, ze na koniec nie wiedziata, czy §mia¢ si¢ czy ptaka¢. Tymczasem Nell, jak zwala si¢
dziewczyna, rozpigta guziczki rekawiczek; starannie ukryta kciuk lewej dtoni, ktory nadawat si¢ do reperacji; po czym
skryla sig¢ za parawan, gdzie ur6zowata zapewne policzki, poprawita strdj, zawiazata nowa chustke na szyi - a caly ten czas
trajkotata, jak to kobiety, by zabawi¢ kochanka, cho¢ Orlanda databy sobie ucia¢ glowg, iz, sadzac po tonie glosu, myslami
jest gdzie indziej. Gdy wszystko byto przygotowane, wyszla - lecz tu cierpliwos¢ Orlandy wyczerpata si¢. W przedziwnym
szale ztoSci, ubawienia i litoSci zerwata z siebie przebranie i wyznata swa ptec.

Na co Nell wybuchneta tak gromkim $miechem, Ze az zanidst si¢ na druga strong ulicy.
- No, moja droga - powiedziata, przyszediszy nieco do siebie - wcale mnie to nie boli. Bogiem a prawda (zadziwiajace,
jak szybko, odkrywszy, ze ma do czynienia z osoba tej samej pici, zmienila front i przestata tasi¢ sie blagalnie) - Bogiem a
prawda nie jestem dzi§ w nastroju na towarzystwo drugiej pici. Prawdg rzeklszy, w nielichych jestem opatach. - Po czym
podsycita ogien i, mieszajac w dzbanku z ponczem, opowiedziata Orlandzie cata histori¢ swego zywota. Poniewaz zajmuje
nas obecnie zywot Orlandy, nie ma potrzeby relacjonowaé przygod drugiej z dam, pewne jest jednak, ze jeszcze nigdy
godziny nie mijaty Orlandzie rownie szybko i rownie przyjemnie. Jejmos$¢ Nell nie miala wprawdzie w sobie.~i krztyny
dowcipu, a kiedy z ust Orlandy padto nazwisko im¢ Pope'a, spytata niewinnie, czy jest spokrewniony z perukarzem tego
samego nazwiska przy Jermyn Street. Wszelako dla Orlandy taki jest urok naturalnosci, taki powab piekna, ze mowa tej
biednej dziewczyny, cho¢ okraszona najpospolitszymi wyrazeniami z ulicy, po ksztattnych frazach, do ktérych przywykla,
smakowala jak wino. Wymoglo to na niej konkluzjg, ze szyderstwa im¢
Pope'a, politowanie im¢ Addisona i perfidia lorda Chesterfielda odebraty jej rozkosz obcowania z lwami salonowymi,
cho¢ nadal winna jest szacunek ich dzietom.

Te biedne stworzenia, oznajmita (bowiem Nell przedstawita jej Prue, Prue Kitty, a Kitty Rose), mialy swe wlasne
towarzystwo, ktorego obraly ja teraz cztonkinia. Wszystkie opowiedziaty o okolicznosciach, ktore je przywiodly na obecna
droge zycia. Niektore sposrod nich byly nie§lubnymi corkami hrabiow, a jedna chlubita si¢ blizszym, anizeli przystoi,
powinowactwem z osoba krdla. Kondycja zadnej nie byla na tyle ngdzna i uboga, by nie nosity w kieszeni pierscienia czy
chusteczki zamiast rodowodu. Zbieraly si¢ zatem wokot dzbana z ponczem, o ktdrego szczodre zapelnienie dbata Orlanda,
po czym nie bylo konca wspanialym opowiesciom i zabawnym spostrzezeniom, bezsporne jest bowiem, ze kiedy zejda sig
kobiety - ale sza! - nie szczedza staran, by drzwi byly szczelnie zamkniete i ani jedno stowo nie przedostato sie do druku.
Wszystko, czego pragna... ale zndéw sza! czy to nie kroki mezczyzny na schodach? MieliSmy wilasnie powiedzie¢, czego
pragna kobiety, lecz 6w dzentelmen przeszkodzil nam w tym. Kobiety nie maja pragnien, moéwi 6w dzentelmen, wchodzac
do saloniku Nell, tylko fochy. A bez pragnien (Nell obstuzyta go szparko

i juz go nie ma) ich rozmowa zupetnie nie zdota nikogo zainteresowac. ,Jest rzecza dobrze znang - pisze S.W. ze gdy
brakuje im bodzca drugiej pici, kobiety nie maja sobie nic do powiedzenia. Gdy sa same, nie rozmawiaja, lecz sig drapia".
Skoro wigc nie potrafia ze soba rozmawiac, drapanie nie moze trwa¢ w nieskonczonosé, a jest rzecza dobrze znana (dowiodt
tego im¢ T.R.), ze ,.kobiety niezdolne sa do jakichkolwiek uczu¢ sympatii ku swej wlasnej plci i zywia ku sobie wzajemnie
wielka awersjg", c6z kobiety moga robi¢, gdy szukaja swego towarzystwa?

Pytanie to nie moze zaja¢ uwagi zadnego rozsadnego mezczyzny. My zywotopisowie, ktorzy dzielimy z historykami
przywilej bezplciowosci, pominiemy je zatem i stwier
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dziury jedynie, ze Orlanda wyznawata, iz w towarzystwie kobiet znajduje wielka rados$¢, a dzentelmenom pozostawimy
zadanie dowiedzenia, ze jest to niemozliwe, czego niechybnie podejma si¢ z rozkosza.

Doktadna i szczegbtowa relacja z zycia Orlandy w tym okresie coraz mniej jednak wchodzi w rachube. Gdy zagladamy
na Owczesne mroczne, btotniste, cuchnace podworce w okolicy Gerrad Street i Drury Lane, niekiedy ja dostrzegamy, by
zndw straci¢ ja z oczu. Nasze zadanie dodatkowo utrudnia fakt, ze uznata podéwczas za wygodne czgsto zmieniaé stroj z
meskiego na niewiesci i odwrotnie. We wspomnieniach z owego czasu czgsto figuruje jako ,lord" takia-taki, ktéry w
rzeczywisto$ci byt jej kuzynem. Przypisuje mu sig liczne akty dobroczynne Orlandy, jak rowniez jej wiersze. Jak si¢ zdaje,
nie miata trudnosci z odgrywaniem swych rol, jako Ze natura jej plci zmieniata si¢ czgSciej, anizeli potrafia sobie
uzmystowi¢ ci, ktorzy nosili tylko jeden rodzaj stroju. Bezsporne jest takze, iz fortel ten przynosit jej podwdjne zniwo;
pomnozone zostaly i rozkosze, i do§wiadczenia zyciowe. Autorytet spodni zamieniata na powab sukien i cieszyla si¢ na
réwni mitoscia obu pici.

Mozna ja zatem ukaza¢ spgdzajaca ranek w dwuznacznej pici chinskim szlafroku posrod ksiazek; nastgpnie przyjmu-
jaca kilku protegowanych (wyptacata bowiem kilka tuzindw zapomog) w tym samym odzieniu; idaca do ogrodu przyciaé



orzechowce - wowczas wygodniejsze byly bryczesy; na przejazdzk¢ do Richmond i o§wiadczyny ze strony jakiego$
wielkiego magnata najstosowniejsza byta kwiecista tafta; po powrocie do miasta wdziewata tabaczkowy surdut, jaki nosili
prawnicy i szta do sadow, gdzie procesowano jej majatek ten bowiem rozchodzit si¢ z godziny na godzing, lecz sprawy nie
byly blizsze wyroku anizeli przed stu laty; a wreszcie, gdy nadeszta noc, z reguly przeradzala si¢ od stop do glow w
szlachcica i btadzita ulicami w poszukiwaniu przygody.

Wracajac z owych walgsan - o ktorych krazyto wowczas wiele opowiesci, jako to ze walczyta w pojedynku, stu
zyla na jednym ze statkéw krolewskich w randze kapitana, ze widziano ja taficzaca nago na balkonie, ze zbiegla z pewna
damg do Niderlandow, dokad podazyt za nimi maz owej damy (wstrzymamy si¢ jednak od opinii, czy historie te sa
prawdziwe) - czymkolwiek si¢ zatem zajmowata, wracajac przechodzita czasami pod oknami kawiarni, skad mogta widzie¢
lwy salonowe, sama nie bedac widziana, a tym samym wyobrazi¢ sobie z ich gestow, jakie madre, dowcipne czy szydercze
wyglaszaja maksymy, nie slyszac ani stowa (co moze bylo z korzyscia dla obu stron). Raz za$ stala przez poét godziny,
patrzac, jak tr~.y ~i~:w~c ~~.. ~.; ;,~.rbat¢ w domu przy Bolt Court.

Jeszcze zaden utwor jca~raiat ciir 1~,, s*?ujacy. Chciata zawota¢: Brawo! Brawo! W istocie, c6z to byt za wspanialy
dramat, c0z za pigkna stronica wyrwana z najgrubszego tomiszcza ludzkiego zycia! Byt cien maty z nadasanymi ustami,
krecacy si¢ bezustannie w krzesle, niespokojny, drazliwy, natr¢tny; byt pochylony cien kobiety, maczajacej palec w filizance
dla sprawdzenia, ile zostato herbaty, bowiem byta §lepa; byt wreszcie rzymski profil zaglebiony w wielkim fotelu, ktory tak
dziwacznie wykrzywial palce, szarpal glowa na wszystkie strony i siorbal herbatg wielkimi tykami. Doktor Johnson, imé
Boswell i jejmos¢ Williams - takie byly imiona cieni. Orlanda byta tak zaabsorbowana widokiem, Ze zapomniata pomysle¢,
jak bardzo przyszte epoki bylyby jej zazdroscity, cho¢ wydaje si¢ prawdopodobne, iz tym razem miataby stusznos¢. Dos¢ jej
byto patrzeé i patrze¢. Nareszcie im¢é Boswell wstat. Staruszke pozdrowit szorstko i opryskliwie. Z wielka jednak pokora
unizyt si¢ przed wielkim rzymskim cieniem, ktory teraz wstal i chwiejac si¢ nieco, dat upust najcudowniejszym stowom,
jakie kiedykolwiek wyszly z ust cztowieka. Tak przynajmniej sadzita Orlanda, cho¢ nie ustysml« :c r tego, co trzy cienie
mowily, pijac herbatg.

Pewnego razu wrdcita nad ranem ~ ~ : - ;;;~.,¢g, i wspigta si¢ po schodach do sypialni. Zdje¢ta przybrany ko
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ronkami surdut i stangta w oknie w koszuli i spodniach. W powietrzu wisiato co$, co nie pozwolito jej potozy¢ si¢ do 16zka.
Miasto otulata biala poswiata, gdyz byta mrozna noc zimowa, a z okien Orlandy roztaczata si¢ cudowna panorama. Widaé
byto Swictego Pawta, Opactwo Westminsterskie, wszystkie wiezyce i kopuly kosciotow w City, potyskliwa wstege rzeki,
okazate cielska gmachow publicznych. Na poéinocy wyrastaty gladkie, przystrzyzone wzgdrza Hampstead, za$ na zachodzie
bita jednorodna tuna od ulic i placow Mayfair. Na to pogodne i utadzone widowisko patrzyly z bezchmurnego nieba
gwiazdy, mrugajace, zdecydowane, twarde. W niezwykle przejrzystym powietrzu nie ginela ani jedna kreska dachu, ani
jeden kaptur na kominie; nawet kocie by ulic jawily si¢ kazdy z osobna. Orlanda nie mogta si¢ powstrzymac, by nie
poréwnac tego harmonijnego obrazu z ciasnota i nietadem, jakie przedstawial soba Londyn za panowania Elzbiety. Wtedy
bowiem, wspomniata; miasto, o ile tak sig je zwaé godzito, stato ttocznym, bezrzadnym skupiskiem doméw pod jej oknami
w Blackfriars. Gwiazdy znajdowaly swe odbicie w glgbokich wykrotach pelnych zastatej wody posrodku ulic. Na rogu,
gdzie podéwczas stala tawerna, nierzadko ktadly si¢ czarnym cieniem zwloki zamordowanego czlowieka. Pamietata krzyki
wznoszone przez wielu poszkodowanych w tych nocnych bijatykach, gdy jako maty chlopiec trzymana byta przez mamke w
oknie o diamentowych szybach. Bandy oprychow, mezczyzn i kobiet z niewypowiedzianym cynizmem wymieszanych,
walgsaly si¢ ulicami, wyjac piosnki nieokrzesane, blyskajac klejnotami w uszach, Swiecac nozami w garSciach. W tak
pogodne noce jak dzisiejsza, nieprzebyta gestwa lasow na wzgoérzach Highgate i Hampstead odcinata si¢ od nieba
zwichrowana, ruchoma kreska. Tu i 6wdzie, na jednym z wielu innych wzgorz, ktore wynosity si¢ nad Londynem, stata
niezwruszenie szubienica ze zwlokami przypigtymi do jej krzyznych ramion, by zgnily lub wyschly. Bowiem
niebezpieczenstwo i lgk, zadza i przemoc, poezja
i brud zlatywaty kretymi elzbietanskimi go$cincami, po czym hatasowaty i cuchngly - Orlanda do dzi$ pamigtata londynski
odor ciepltej nocy - w izdebkach i waskich uliczkach miasta. Teraz - wychylita si¢ z okna - niepodzielnie rzadzita jasnos¢,
fad i spokoj. Dobiegt ja sttumiony stukot powozu po bruku. Ustyszata odleglty okrzyk nocnego stréza: - Mingla potnoc,
pogoda mrozna. - Ledwie stowa te zeszly z jego ust, gdy ozwaly si¢ zegary. Wtedy po raz pierwszy Orlanda zauwazyta
chmurke sklebiona za koputa Swictego Pawta. Zegary jeszcze bity, a chmura czerniata i szerzyla sie z niebywala szybkoscia.
Jednoczesnie wstat lekki wietrzyk i przy szostym uderzeniu zegar6w cate wschodnie niebo powlekla juz strzgpiasta,
ruchoma ciemno$¢, cho¢ niebo na zachodzie i pétnocy pozostato jak zawsze czyste. P6zniej chmura rozrosta si¢ ku poinocy.
Ogarniata coraz to nowa wyniosto§¢ nad miastem. Tylko Mayfair, rozéwietlone lasem latarn, dla kontrastu ptonglo
jaskrawiej niz zazwyczaj. Z 6smym uderzeniem spieszne tachmany chmury rozpostarly si¢ nad Piccadilly. Zdawatly si¢
zwiera¢ szyki i posuwac z niebywata szybkoscia ku zachodniej czgéci miasta. Gdy wybito uderzenie dziewiate, dziesiate i
jedenaste, ogromna czern zawista nad calym Londynem. Gdy wybrzmiato dwunaste, ciemnos¢ byta zupetna. Burzliwe zawi-
rowanie chmury otulito miasto. Wszedy byt mrok; wszedy byto zwatpienie; wszedy byt zamegt. Wiek osiemnasty dobiegt
konca; rozpoczat si¢ wiek dziewigtnasty.
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ielka chmura, ktora w pierwszy dzien dziewigtnastego stulecia zawista nie tylko nad Londynem, lecz nad ca

tymi Wyspami Brytyjskimi, zabawila, jesli tak mozna okresli¢ nieustanne zmagania z gwattownym wichrem, wystarczajaco
dhugo, by wywrze¢ niebywaty wptyw na tych, ktorzy zyli w jej cieniu. Zdawato sig, ze na klimat Anglii przyszta odmiana.
Deszcz padat czgsto, lecz tylko grymasnymi porywami, ktore ledwie ustawaty, by chlusna¢ od nowa. Stonce, ma si¢
rozumie¢, $wiecito, lecz bylo tak okutane chmurami, a powietrze tak przesigkte woda, ze promienie stoneczne przebarwity
si¢ i w miejsce bardziej zdecydowanych pejzazy osiemnastowiecznych przyszty mdte purpury, oranze i czerwienie. Pod tym
poturbowanym i sme¢tnym baldachimem zielen kapusty byta umiej soczysta, biel $niegu przybtocona. Co gorsza, do
wszystkich domow zaczeta wnika¢ wilgo¢, ten najbardziej perfidny ze wszystkich wrogéow, bowiem o ile stonce mozna
powstrzymac zaluzjami, a mroz upiec na ogniu, o tyle wilgo¢ zakrada sig, gdy $pimy; wilgo¢ jest niema, niewidoczna, lecz
wszegdobylska. Wilgo¢ sprawia, ze pgcznieje drewno, plesnieje garnek, rdzewieje metal, kruszeje kamien. Odbywa sig to tak
pokatnie, ze dopiero gdy podniesiemy jaki§ kuferek czy szufelkg¢ z weglem i rzecz cata rozsypie nam si¢ w dioniach,
zaczynamy podejrzewac, ze choroba ta trawi nasze otoczenie.

Tym sposobem, podstepnie i niepostrzegalnie, nie podajac dnia ani godziny, usposobienie Anglii odmienito sig, co
154
nie uszlo jednak niczyjej uwagi. Skutki daty si¢ bowiem odczué¢ na kazdym polu. Zahartowany ziemianin, ktory dawniej z
ochota zasiadat do piwa i wolowiny w sali zaprojektowanej, dajmy na to, przez braci Adaméw, z klasycznym umiarem, teraz
poczut chtéd. Pojawity sig¢ zatem dywany; zapuszczono brody; spodnie sztywno przypinano do podbicia stopy. Chtod, jaki
ziemianin uczut w nogach, wkrotce przeniost si¢ na dom: meble opatulono, $ciany i stoty okryto, nic nie pozostawiono bez
ostony. PozZniej niezbedna stata si¢ zmiana jadtospisu. Wynaleziono muffn i crumpet*. Kawa zastapita poobiednie porto, a
poniewaz kawa wymagata salonu, gdzie by sig¢ ja pito, a salon wymagat kredensu na szkto, a kredens sztucznych kwiatow, a
sztuczne kwiaty kominkéw, a kominki fortepianow, a fortepiany salonowych ballad, a salonowe ballady (przeskakujac kilka
faz) niezliczonych pieskéw, chodniczkéw i porcelanowych drobiazgéw, dom - ktdry ogromnie przybrat na znaczeniu - zostat
calkowicie przeobrazony.

Na zewnatrz domu - co bylo kolejnym skutkiem wilgoci - niepordwnang gestwa krzewit si¢ bluszcz. Domy niegdy$ z
nagiego kamienia obrosty zielenia. W zadnym ogrodzie, choéby w pierwotnym zamysle skrajnie uladzonym, nie mogto
zabrakna¢ rozwichrzonych zaro$li, romantycznego ustronia, labiryntu. Jezeli do pokojow, w ktorych rodzity si¢ dzieci,
zdotato wedrze¢ sie $wiatlo, przybierato barwe metnej zieleni. By wej$¢ do pokojow, w ktorych mieszkali dorosli, $wiatto
musiato pokonac¢ przeszkodg w postaci zaston z brazowego czy purpurowego pluszu. Odmiana nie zatrzymata si¢ jednak na
zewngtrznej powloce rzeczy. Woda wtargnegla do $rodka. Ludzie uczuli chtéd w sercach, wilgo¢ w umystach. W
rozpaczliwym wysitku, by zapewni¢ swym uczuciom przytulny, ciepty zakatek, uciekano si¢ do

*Rodzaj buteczek kupowanych zwykle w piekarni lub u wedrownego cukiernika w postaci surowego ciasta, a nastgpnie
pieczonych na ma§le. Muffin jest wigkszy i cigzszy od crumpeta.
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rozlicznych forteli. Mito$§¢, narodziny i $mieré ubierano w najrozmaitsze pigkne zwroty. Plcie coraz bardziej sig¢ od siebie
oddalaty. Szczera rozmowa byta niedopuszczalna. Po obu stronach skwapliwie stosowano pozory i uniki. Orgia bluszczu i
drzew wiecznie zielonych w wilgotnej glebie na zewnatrz znalazta swdj odpowiednik w wybujatej ptodnosci wewnatrz.
Zycie przecigtnej kobiety sprowadzato si¢ do kolejnych porodéw. Wychodzita za maz w wieku lat dziewietnastu, a gdy
dobijata trzydziestki, miata pigtnascioro czy osiemnascioro dzieci, bo roito si¢ wowczas od blizniat. Tym sposobem
powstato Imperium Brytyjskie; tymze sposobem - bowiem wilgo¢ nie zna przeszkdd i zard6wno, jak w boazerig, tak tez
wchodzi do katamarza - spgcznialy zdania, rozmnozyly sig¢ przymiotniki, liryczne stalo sig¢ epickie; a drobiazgi, ktore
dawniej byly szkicami dlugimi na szpaltg, rozrastaly si¢ w dziesigcin- lub dwudziestotomowe encyklopedie. Niech
swiadkiem skutkow, jakie to wszystko wywi~erato na umyst wrazliwego cztowieka, ktory nie potrafil temu zaradzi¢, bedzie
dla nas Eusebius Chubb. U kresu jego wspomnien jest fragment, w ktorym opisuje, jak to zapisawszy pewnego ranka
trzydziesci stron in folio ,,zupetnie o niczym", zakrecit katamarz i wyszedt na obchdd ogrodu. Wkrétce pograzyt sig w
zaro$lach. Niepoliczone liScie szelescity i potyskiwaly mu nad glowa. Zdawato mu sig, jakby ,,pod stopami deptat na proch
dalsze ich miliony". Wilgotne ognisko na koncu ogrodu buchato ggstym dymem. Naszta go refleksja, iz zaden ogien na
$wiecie nigdy nie zdota pochtonaé tej ogromnej roslinnej zawady. Gdzie spojrzal, tam panoszyta sig zielen. Ogorki ,,turlaty
si¢ po trawie pod jego stopy". Gigantyczne kalafiory pigtrzyly si¢ wyzej i wyzej, az w jego schorowanej wyobrazni siggaty
koron wiazow. Kury sktadaty bez przestanku jaja nieokreslonej barwy. Przypomniawszy sobie jednak z westchnieniem swa
wiasna plodno$¢ i swa biedna zong Jane, obecnie unieruchomiona w pigtnastym potogu, zadal sobie pytanie, jak $mie winic¢
dréb? Wznio6st oczy na firmament. Czyz same niebiosa badz
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tez ten wielki frontyspis niebios, jakim jest firmament, ni wskazuje, ze dzielo plodzenia znajduje zyczliwosé, ba, za

chete ze strony niebianskiej hierarchii? Tam bowiem, ro w rok, chmury turlaty sig i koziotkowaty jak wieloryby cz tez

moze jak stonie. Ale nie, na prézno Chubbs uciekal o porownania, ktore narzucaly mu tysiace biekitnych morg caty



firmament rozciagniony szeroka wstega nad Wyspam Brytyjskimi byl niczym innym jak olbrzymim tozem z pie rza, a
siermigzna ptodnos¢ ogrodu, sypialni i kurzej grzed; znajdowata tam swoj najswietniejszy wzorzec. Wszedt d~ domu,
zapisat cytowany powyzej fragment, wsunat glow~ do pieca gazowego, a gdy go pdzniej znaleziono, byt juz dc cna z
zycia wyzuty.

Gdy rewolucja ta przetaczala si¢ nad cata Anglia, Or landa zaszyla si¢ w swym domu w Blackfriars i udawata ze
klimat si¢ nie zmienit, Ze nadal mozna méwié, co sil komu zywnie podoba i nosi¢, wedle ochoty, raz spodnie raz suknie.
Jednak nawet ona musiata w koncu przyzna¢ ze czasy si¢ zmienity. Pewnego popotudnia w poczatkact stulecia jechata
przez St. James's Park w swej starej rzezbio~ nej karocy, gdy promien stonca (jeden z tych, ktore niekiedy, cho¢ z
rzadka, z trudno$cia przebijaly si¢ ku ziemi) przedart si¢ przez chmury, barwiac je po drodze w najosobliwsze pry-
zmatyczne kolory. Widok ten byl wystarczajaco niezwykly w poréwnaniu z czystym i jednolitym niebem osiemnastego
stulecia, by zsungta okno, aby mu sig¢ przyjrze¢. Chmury w kolorze ciemnego brazu i rézu flamandzkiego kazaty jej
pomysle¢ z rozkosznym udrgczeniem (co dowodzi, ze bezwiednie zarazita si¢ juz wilgocia) o delfinach umierajacych w
Morzu Jonskim. Jakiez bylo jej zdumienie, gdy promien, przypadiszy do ziemi, zdat si¢ powota¢ do zycia, czy tez moze
wywabi¢ z mroku, piramidg, hekatombg badz tez trofeum (bowiem przypominato to nieco stot bankietowy) w kazdym
razie zbiorowisko roznorodnych i nie przystajacych do siebie przedmiotdw, usypanych jak popadnie w sterte w miejscu,
gdzie teraz stoi posag krolowej Wiktorii. Udra
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powane na ramionach olbrzymiego krzyza ze ztotego filigranu, wisiaty czarne woale wdowie i biate woale §lubne; do innych
odrosli przypigte byly krysztalowe palace, kotlyski, kotpaki, wience zatobne, bokobrody, torty weselne, dziata, choinki
$wiateczne, teleskopy, wymarte monstra, globusy, mapy, stonie i przyrzady matematyczne - cato$¢, niczym olbrzymi herb
szlachecki, podpierata z prawej postaé¢ kobieca odziana w powtdczysta biel, a po lewej postawny dzentelmen w surducie i
spodniach w desen warcabnicy. Nieprzystawalno$¢ przedmiotéw, zderzenie w pelni odzianego z ledwie przystonigtym,
krzykliwo$¢ rozmaitych koloréw i ich pstrokato$¢ przywodzaca na mysl szkocka kratg, wtracity Orland¢ w najglebsze
przygnebienie. Nigdy jeszcze, jako zywo, nie widziata nic tak nieprzystojnego, tak odrazajacego i tak monumentalnego.
Mogt to by¢, zgota musial, efekt stonca na przesiakte deszczem powietrze; widok zniknie z pierwszym podmuchem wiatru.
A jednak, gdy przejezdzata dalej, wygladato, ze przeznaczone mu jest wieczne trwanie. Nic, poczuta, zapadajac w glab
karocy, zaden wiatr, deszcz, stonce czy grzmot nie zdotaja nigdy zburzy¢ tego krzykliwego gmachu. Nosy upstrza piegi, a
traby rdza, lecz, cho¢ upstrzone, pozostana i wskazywa¢ beda na wschdd, zachod, potudnie i potnoc, po wieki wiekdéw. Gdy
karoca gnata na Constitution Hill, Orlanda obejrzala si¢ za siebie. Tak, piramida btyszczata spokojnie w Swietle, ktore - wy-
jeta z kieszonki zegarek - bylo oczywiécie $wiatlem potudnia. Zadne inne $wiatto nie potrafi byé¢ tak prozaiczne, tak
rzeczowe, tak niepodatne na wszelkie sugestie §witu czy zmroku, tak pozornie obliczone na wiecznotrwatos¢. Byta
zdecydowana juz wigcej nie patrze¢. Czuta, Zze krew w niej krazy niemrawo. Wszelako, co jeszcze osobliwsze, gdy mijata
Patac Buckingham, jej lica okryt zywy, rzadkiej plomiennosci rumieniec, a jaka§ przemozna sita Sciagnegla jej oczy na
kolana. Nagle spostrzegla ze zdumieniem, ze ma na sobie czarne spodnie. Rumieniec nie zblakl, poki nie dojechata do
swego domu na wsi, co, zwazywszy, ile czasu
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zajmuje czworce koni pokonanie, chocby i galopem, trzydziestu mil, zostanie, mamy nadziej¢, uznane za bezprzyktadny

dowad jej skromnosci.

Po przyjezdzie poddata si¢ najbardziej juz teraz whadc-rej potrzebie swej natury, czyli owineta si¢ jak najszczelniej
kotdra z adamaszku, ktora $ciagneta z 16zka. Wyjasnita wdowie Bartholomew (ktora objeta obowiazki ochmistrzyni po
$mierci poczciwej jejmos¢ Grimsditch), Zze czuje chtod.

- Dalibdg, Jasnie Pani, my tu wszyscy marzna - powiedziala wdowa z glgbokim westchnieniem. - Bo sig $ciany poca -
dodata ze szczegdlnym, ponurym samozadowoleniem, i rzeczywiscie, wystarczylo, by potozyla dlon na dgbowej boazerii,
aby pozostawi¢ odciski palcow. Bluszcz urdst tak bujnie, Ze zapieczgtowat wiele okien. Kuchnia byla tak mroczna, ze ledwie
dato sig odrdzni¢ czajnik od cedzaka. Biedny czarny kotek wzigty zostal za wegle i wrzucony w ogien. Wigkszo$¢ stuzebnic
wdziewala juz trzy lub cztery spodnice z czerwonej flaneli, cho¢ byt dopiero sierpien. - Prawdac to, Jasnie Pani - spytata po-
czciwa kobieta, kulac sig¢ w sobie, a ztoty krucyfiks unidst sig na jej piersi - ze krolowa, Boze jej blogostaw, nosi. jak to tam
zwa... - poczciwa kobieta .~ : ~ ~. ; p~)krasniata.

- Krynoling - dopomogta jej Orlit;;: ,, ,-,j lawo to zdazylo dotrze¢ do Blackfriars). Jejmo$¢ Bartholomew skingta gtowa.
Jej lica ztobily juz Izy, lecz ptaczac, u$miechata sig. Bowiem przyjemnie bylo ptaka¢. Czyz nie byly wszystkie stabymi
kobietami? Ktore nosity krynoliny dla ukrycia okoliczno$ci; okolicznosci jedynej; okolicznosci wielkiej; okolicznosci,
jednakowoz, godnej pozatowania; ktorej kazda skromna kobieta wszelkim sposobem zaprzeczata, poki zaprzecza¢ bylo
mozliwe; okolicznosci, ze wkrotce urodzi dziecko? ba, ze urodzi pigtnascioro czy dwadziescioro dzieci, totez wigksza czg§é
zycia skromnej kobiety schodzita na zaprzeczaniu tego. co nr~~. ~~-~,~niej raz do roku stawato si¢ oczywista
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- Upieklimy drozdzaki, sa w bibliotece - rzekta pani Bartholomew, osuszajac 1zy.



Zawinieta w koldre z adamaszku Orlanda usiadta nad taca buteczek.

- Upieklimy drozdzaki, som w byblyjotece - Orlanda wyrecytowata okropny wsiowy zwrot, nasladujac wyrafinowang
wsiowa wymowe jejmo$¢ Bartholomew, popijajac drozdzowki - ach, jakze nie znosita tego lurowatego napitku, zwanego
herbata. W tej whasnie sali, wspomniata, krolowa Elzbieta stata przy ogniu z dzbanem piwa w dtoni, ktorym nagle cisngta o
stol, gdy lord Burghley uzyt trybu rozkazujacego, miast faczacego. - Moj cztowieczku, mdj cztowieczku - Orlanda dotad
miata w uszach' jej glos czy ,,musi" jest stowem, jakim zwracamy sig¢ do ksiazat? - I dzban powgdrowat na stoh: do dzi$§ dnia
w blacie widnieje szczerba.

Kiedy Orlanda skoczyta na nogi, do czego zobowiazywata sama mysl o wielkiej krolowe;j, kotdra spetata jej ruchy, totez
z przeklenstwem na ustach opadia z powrotem na fotel. Nazajutrz bedzie chyba musiata zakupi¢ lekko liczac dwadzieécia
jardow czarnej krepy na spddnicg. A potem (pokrasniata) bedzie musiata zakupi¢ krynoling a potem (pokrasniata) kotyskg, a
potem nowa krynoline, i tak dalej... Ze rumience zjawialy sig na kazde zawolanie, dowodzi u Orlandy wielkiej modestii i
wstydliwosci. Jej lica oddychaty duchem epoki, raz goracym, raz zimnym. A jesli duch epoki wial w niej cokolwiek
kaprys$nie, rumieniac jej lica mysla o krynolinie, cho¢ nie zdazyt ich jeszcze zrumieni¢ mysla o mgzu, ttumaczy Orlandg jej
dwuznaczna sytuacja (nawet jej pte¢ pozostawata przedmiotem sporu) oraz nieregularny zywot, jaki dotychczas wiodta.

Nareszcie kolor na jej licach odzyskat réwnowagg, a duch epoki - o ile to rzeczywiscie on - zdawat si¢ na czas jaki$
uspiony. Orlanda siggneta ku piersi jakby po medalion lub relikwi¢ dawnego uczucia, lecz miast tego wyjeta zwoj papieru,
splamiony morzem, krwia, podr6za: rekopis swego
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poematu Dgb. Nosita go przy sobie juz od tylu lat, i w okolicznos$ciach tak ryzykownych, iz wiele stronic bylo zabru-
dzonych, podartych, a niedostatek papieru u Cygandéw zmusit ja do zapelienia marginesoéw i interlinii, totez manuskrypt
przypominal arcyskrupulatnie pocerowana ponczochg. Wrocita do pierwszej strony i odczytala datg, 1585, skreslong swa
wilasng chtopigca dlonia. Pracowata nad wierszem juz od bez mata trzystu lat. Czas dokonczy¢ dzieta. Na razie zabrata si¢ do
przewracania stron, czytania wybranych ustgpow, az naszla ja refleksja: jakze niewiele si¢ zmienita przez te wszystkie lata!
Byta posgpnym chtopcem, rozmitlowanym w $mierci, jak to chlopcy; potem byta kochliwa i kwiecista; potem btyskotliwa i
satyryczna; niekiedy imata si¢ prozy, nickiedy dramatu. Mimo tych wszystkich zmian w istocie pozostata ta sama. Nie
zatracita swej refleksyjnej, skupionej w sobie natury, nie zatracita mitosci do z~~ ~: ~ rv~-ody, fascynacji wsia i
zmiennos$cig por roku.

Koniec koncow - pomyslata, wstam~:., ,,: x~cJisry do okna - nic si¢ nie zmienito. Dom, ogrod sa doktadnie takie same,
jak byly. Ani jedno krzesto nie zostato przesunigte, ani jeden bibelot sprzedany. Te same alejki, te same trawniki, te same
drzewa, ten sam staw, w ktorym, przysiegtabym, ptywa ten sam karp. Prawda, ze na tronie zasiada krélowa Wiktoria, a nie
krélowa Elzbieta, lecz jaka roznicg...

Ledwie mysl ta zdazyta nabra¢ ksztaltu, kiedy, jakby dla jej zdtawienia, drzwi otwarly si¢ na osciez i wkroczyt Basket,
kamerdyner, a za nim Bartholomew, ochmistrzyni, by posprzata¢ po herbacie. Orlandzie, ktora wlasnie umaczata pidéro w
katamarzu, aby skomponowa¢ jakas refleksje nad wiecznotrwatoscia wszechrzeczy, stanat na zawadzie kleks, ktory szerzyt
si¢ wezowa linia wokot dutki. Pewnie jakie$ zwyrodnienie pidra; moze jest rozszczepione lub zabrudzone. Znow umaczata
je w katamarzu. Kleks si¢ powigkszyt. Probowata rozwinaé rozpoczgta mysl, lecz stowa si¢ nie nastrgczaty. Zaczgta zatem
przyozdabiac¢ kleksa skrzydtami i wasami, az przeobrazit si¢ w kraglogtowe monstrum, co$
161
pomigdzy hydra a hydrantem. Co si¢ za$ tyczy pisania poezji w jednym pokoju z Basketem i Bartholomew, byto to nie-
mozliwe. Ledwie wyrzekta stowo ,,niemozliwe", gdy pioro, ku jej zdumieniu i zaniepokojeniu, jeto arcyzwinnie pgdzi¢ i
harcowa¢ po papierze. Strona wnet pokryla si¢ skreslonymi najstaranniejszym pochylym pismem italskim wersami, od
ktorych mniej strawnych nigdy w Zyciu nie czytata.

W tancuchu zycia jestem tylko Marnym ogniwem, lecz si¢ we mnie Zrodzity stowa przenajswigtsze. Wszak nie na prozno,
nie daremnie!

Czy ta dziewczyna - 1zy samotne Swiatto ksiezyca opromienia Teskniac za swoim nieobecnym, Westchnie...

napisata bez przestanku, gdy Bartholomew i Basket jeczeli i sarkali po pokoju, dokladajac do ognia, zbierajac resztki
buteczek.

Znoé6w umoczyla pidro i nuze:

0, jakze inna byta. Oblok, Co jej rézowit biate lico
Jak $wiatlo $witu pierwsza chmurg, Zgast nagle w blasku rozpalonych Ogni rumiencéw, nagrobnych $wiec.

Tu raptownym ruchem wylata inkaust na papier i usungta wiersz z widoku ludzkich oczu, miata nadziejg, ze na zawsze.
Czuta w sobie konwulsje, wrecz paroksyzmy. Nie mozna sobie wyobrazi¢ nic ohydniejszego niz 6w upust in

* Ten i nastgpne wiersze Orlandy podajemy w przekladach Artura  Grabowskiego, mtodopolskiego poety
rozmitowanego w jej tworczosci.
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kaustu sptywajacego kaskada mimowolnego natchnienia. Co si¢ z nig dzieje? Czy to wilgo¢, czy to Bartolomew, czy to
Basket, jaka jest tego przyczyna? - spytata. Wszak pokdj byt pusty. Nikt jej nie odpowiedziat, chyba ze za odpowiedz
poczytamy szum kropel wody posrdd bluszczu. Tymczasem. stojac u okna, uswiadomita sobie niezwyczajne dzwonienie i
wibrowanie w catym ciele, jakby byla zrobiona z tysiaca strun, na ktérych wietrzyk badz btedne palce wygrywaja gamy. To
dzwonity palce u nog, to znow szpik kostny. Odczuwata najosobliwsze sensacje w ko$ciach ud. Wiosy zdawaty sig¢ prezyé
na baczno$¢. Ramiona $piewaty i brzdgkaly jak za dwadzie$cia mniej wigcej lat miaty $piewac i brzdgkac druty telegrafu.
Catle to pobudzenie zdato si¢ na koniec zgromadzi¢ w jej dloniach; potem w jednej dloni, potem w jednym palcu tejze
dloni, i wreszcie skurczylo si¢ w pierscien rozedrganego Swierzbienia wokot palca serdecznego lewej dloni. Kiedy uniosta
palec, by sprawdzi¢, co spowodowalo owo wrazenie, nie ujrzata nic - nic précz ogromnego szmaragdu, ktory ongi otrzymata
od krélowej El-i.biety. Lecz czy to nie wystarczy? - spytata. Klejnot byl najczystszej wody. Wart co najmniej dziesigé
tysigcy funtow. Wibracja zdawala sig, jakims$ zupelie niebywatym sposobem (ale pamigtajmy, ze mamy do czynienia z
najmroczniejszymi przejawami ludzkiej duszy), mowié: ,,Nie. to nie wystarczy" i jakby tego bylo jej mato, przybierata
inkwizytorski ton i zdawala si¢ pytac¢: ,,Coz to znaczy, ten brak, to dziwne zaniedbanie?", az wreszcie Orlanda poczula sig
srodze zawstydzona serdecznym palcem swej lewej reki, nie majac najmniejszego pojecia, dlaczego. W tejze chwili weszta
Bartholomew, by spyta¢, jaka ma wylozy¢ sukni¢ do kolacji. Orlanda, ktérej zmysty ogromnie si¢ zaostrzyly, natychmiast
spostrzegla, czego nigdy dotad nie zauwazyta: gruba obraczke, w do$¢ zétciowym kolorze ztota, okalajaca palec srodkowy
ochmistrzyni, u Orlandy nagi.

- Pozwol, niech spojrzg na twa obraczke, Bartho!o
mew - poprosita, wyciagajac przed siebie dton
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Bartholomew nie okazataby wigkszego oburzenia, gdyby jaki$ zboj huknat ja pigscia w glowe. Szarpngta parg krokow
do tyhu, zacisngta dton i odrzucita ja za siebie gestem pelnym najwyzszej szlachetnosci.

- Nie - powiedziata z nieztomna godno$cia. Jasnie Pani moze ogladaé, jesli taka jej wola, lecz ona z palca obraczki
$lubnej nie zdejmie, chocéby jej rozkazat sam arcybiskup, papiez czy krolowa Wiktoria. Jej Tomasz wlozyt obraczke na jej
palec dwadziescia pigc lat, sze$¢ miesigcy i trzy tygodnie temu; nie zdejmowata jej do snu, do pracy, do prania, do
modlitwy, nie zdejmie jej nawet do grobu. Cho¢ glos jej si¢ zatamywal ze wzruszenia, Orlanda wyrozumiala, ze podiug
poloru obraczki wdowie przydziela miejsce posrod aniotéw, a jesli cho¢ na chwilg wypusci ja ze swej pieczy, polor Ow
zostanie na wieki zbrukany.

- Boze wszechmogacy! - zawotata Orlanda, stajac u okna i obserwujac dokazujace gotgbie. - Doprawdy, w jakimz my
$wiecie zyjemy! - Zawitos$¢ tego §wiata zdumiata ja. Zdawat jej sig caly opasany ztotem. Poszta na kolacje, lecz od widoku
pierscionkow §lubnych nie mogta si¢ opgdzi¢. Poszta do kosciota - wszedzie obraczki. Wsiadta w powoz - zlote czy
tombakowe, cienkie, grube, matowe, polerowane, swiecity mdto z kazdej dtoni. Sklepy jubilerskie pigtrzyly si¢ od obraczek,
a nie, jak za jej pamigci, od pierscieni z drogimi kamieniami szlachetnymi. Réwnocze$nie za§ zauwazyta nowy obyczaj
posrod wiesniakow. W dawnych dniach nierzadko napotykalo si¢ chlopca figlujacego z dziewczyna pod glogowym
zywoptotem. Orlanda niejedng parg poczgstowata szpicruta, by ze $miechem pojechac dalej. Teraz wszystko si¢ zmienito.
Pary kroczyly cigzko $rodkiem drogi nierozerwalnie splecione. Prawe ramig kobiety nieodmiennie przechodzito pod lewym
ramieniem mezczyzny, ktory mocno Sciskal jej palce. Czgstokro¢ dopiero dotyk nozdrzy koni na karku wyrywat ich z
letargu, a i wtedy usuwali si¢ na bok powoli, scaleni w jedna istno$¢. Orlanda uznala, ze poczyniono jakies nowe odkrycie
dotyczace rodzaju ludzkiego;
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ze owe pary, jedna po drugiej, zostaly w jaki$ sposob ze sob zespolone, ale kto to uczynil, i kiedy, nie miata pojgcia. Au
torka nowego gatunku nie wydawata si¢ natura. Orlanda pa trzyta na synogarlice, kroliki, ogary i nie zauwazyta, aby na tura
odmienita, czy tez naprawita swe obyczaje, przynajmniej od czasow Elzbiety. Pomigdzy znajomymi jej zwierzgtami nie
istniat nierozerwalny sojusz. Czyzby zatem krolowa Wiktoria albo lord Melbourne? Ich to dzietem byto wielkie odkrycie
malzenstwa? Ale przeciez krolowa - rozmyslata lubi pono¢ psy, a lord Melbourne, jak styszata, lubi pono¢ kobiety. Jakie
dziwne, jakie niesmaczne! Bowiem w nieroztacznosci ciat byto co$ odrazajacego dla jej poczucia przyzwoitosci i higieny.
Dywagacjom Orlandy towarzyszyto jednak wciaz takie dzwonienie i brzdekanie porazonego palca, ze z trudem przychodzito
jej zapanowac nad mys$lami. Byty przeciagte i kuszace jak fantazje pokojowki. Przyprawity ja o rumieniec. Nie pozostawato
nic innego, jak zakupi¢ jeden z tych szkaradnych klejnotéw. Co uczyniwszy, wsungla obraczke na palec, zdjgta wstydem, w
cieniu zastony; jednak bezskutecznie. Dzwonienie przybrato tylko na sile i oburzeniu. Tej nocy nie zmruzyla oka. Gdy
nastgpnego ranka chwycita za piéro, juz to nie przychodzito jej nic do glowy, juz to z pidra skapywaty jedna po drugiej
wielkie 1zy inkaustu; co bardziej niepokojace, pioro umykato niekiedy w potoczyste wywody na temat wczesnej $mierci i
zepsucia, co bylo gorsze anizeli zupelny brak mys$li. Wydaje si¢ bowiem a przypadek Orlandy najdowodniej na to wskazuje
- ze piszemy nie palcami, lecz cala swa osoba. Nerw, ktory zawiaduje pidrem, okreca si¢ wokot kazdego wiokna naszej
istoty, przewleka przez serce, przenika watrobg. Cho¢ sedno ktopotow Orlandy zdawato sig¢ spoczywaé w jej lewej dtoni,
czula si¢ wskro$ zatruta, wobec czego ostatecznie zmuszona byta rozwazy¢ najbardziej desperackie lekarstwo: ulec bez
reszty i z pokora duchowi epoki, to jest wydac si¢ za maz.



Ze byto to dalece wbrew jej naturalnemu usposobieniu, zostato juz wystarczajaco wyraznie podkreslone. Wszak kiedy
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zgast turkot kot powozu arcyksiecia, okrzyk, ktory wyszedt z jej ust brzmiat ,,Zycie i amant!" a nie ,,Zycie i maz!" i dla tego
wilasnie celu udata si¢ do miasta i uganiata po $wiecie, jak pokazalismy w poprzednim rozdziale. Taka jest jednak
niezwalczona natura ducha epoki, ze kazdego, kto stawia mu czoto zmaga znacznie skuteczniej anizeli tych, ktérzy mu
ustgpuja. Do ducha elzbietanskiego, do ducha epoki Restauracji, do ducha XVIII stulecia Orlanda zywita naturalng
sktonnos$é, totez zaledwie miata Swiadomos¢ przejécia z jednej epoki do drugiej. Lecz duch wieku XIX byt jej wysoce
antypatyczny, totez porwat ja i poskromil; jak nigdy dotad $wiadoma byta doznanej z jego rak porazki. Prawdopodobne jest
bowiem, ze duchowi ludzkiemu przeznaczone jest jakies miejsce w czasie; jedni rodzg sig z tej epoki, drudzy z innej; a ze
Orlanda byta dorosta kobieta, bodaj juz z rok czy dwa po trzydziestce, kosciec jej charakteru zostal uksztaltowany: naginanie
go w zla strong bylo nieznosne.

Stala wigc ponura przy oknie salonu (Bartholomew tak nazwata biblioteke), obciazona balastem krynoliny, ktory z
pokora wzigla na siebie. Krynolina byla cigzsza i posepniejsza od wszystkich strojow, jakie dotad nosita. Jeszcze zaden tak
nie krgpowat jej ruchéw. Nie mogta juz raznym krokiem spacerowac z psami po ogrodzie, czy tez wbiec rysia na wzgorze i
cisngé si¢ na ziemi¢ pod dgbem. Spodnicami zamiatata wilgotne liscie i stomg. Kapelusz z pidorami kolebat si¢ na wietrze.
Cienkie buciki szybko przemakaly i obrastaly blotem. Migénie utracity pr¢zno$¢. Zaczgta sobie wyobrazaé rabusiow
ukrytych za boazeria i, po raz pierwszy w zyciu, Igkata si¢ duchow w korytarzach. Wszystko to sktonito ja, krok po kroku,
by podda¢ si¢ nowej doktrynie (czy to autorstwa krolowej Wiktorii, czy kogo$ innego); ze kazdemu megzczyznie i kazdej
kobiecie przypisana jest na cate zycie osoba przeciwnej plci, z ktorag wzajem si¢ wspieraja, poki $mier¢ ich nie roztaczy.
Byloby wygodne, czuta, wesprze¢ sig, usias¢, o tak, potozy¢ sig, i juz nigdy, nigdy, nigdy nie wstaé. Tak to nicowat ja duch
epoki, mimo jej dawnej
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dumy, a gdy zsuneta si¢ po drabinie wzruszen do tej niskiej i niezwyczajnej jej pieczary, podbrzdgkiwania i dzwonienia,
dotad tak natrgtne, tak oskarzycielskie, przeszlty w najstodsze z melodii, az zdalo sig, Ze to anieli szarpia biatymi palcy za
struny harfy, a calq jej istotg przeaikn4.t,~ ~ .. ;;r~~t~ska harmonia.

Wszak na kim moglaby sio wEaprzece ,-, eia tc> pytanie nieokielznanym wichrom jesiennym. Nie na arcyksigciu:
ozenit si¢ z bardzo wielka dama i od wielu lat polowal w Rumunii na zajace; nie na im¢ M.: zostal katolikiem; nie na
markizie C.: szyt worki w wigzieniu Botany Bay; nie na lordzie O.: od dawna stanowit strawg dla ryb. Nie z tego, to z
innego powodu, wszyscy jej starzy kumotrzy poznikali, co si¢ za$ tyczy Nell i Kit z Drury Lane, to cho¢ miaty jej wielka
sympatig, zbyt pewnej podpory nie przysparzaty.

- O, na kimze - spytala siedzac na parapecie, splotlszy dtonie wokot kolan i utopiwszy wzrok w skigbionych obtokach,
co czynilo z niej zywy obraz powabnej kobiecosci - wesprze¢ si¢ moge? - Stowa te uksztaltowaty sig, a rece splotly,
mimowiednie, tak jak jej pioro pisato z wlasnego impetu. Nie Orlanda przemowita, lecz duch epoki. Zreszta bez roznicy, bo
nikt nie odpowiedzial. Gawrony bazgraly czarna kreska po fiolkowych oblokach jesieni. Deszcz ustal nareszcie, a
opalizujace niebo kusito ja, by zatozy¢ kapelusz z pidrami i sznurowane buciki, po czym udaé si¢ na przechadzke przed
obiadem.

Wszyscy procz mnie maja kogos$ od serca - rozmyslala, snujac si¢ smetnie przez podworze. Gawrony, nawet Kanut i
Pippin, cho¢ zwiazki te byly przelotne, tego wieczoru wszyscy zdawali si¢ mie¢ partnera. - Tymczasem ja, wlodarz tego
wszystkiego - myslata Orlanda, spogladajac na niepoliczone $wietliste okna sali biesiadnej - i,.~ samotna, bezpanska,
niczyja.

Takie mysli nigdy wczesniej nie postaly jc;. - ~:towie. Teraz nie potrafita si¢ uwolni¢ od ich brzemienia. Miast sama
pchnaé brame, urgkawiczniona dtonia zapukata po odzwier
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nego, by jej otworzyl. Trzeba si¢ na kim§ wesprze¢, nawet jesli to tylko odzwierny; na poly pragnegta zosta¢ z nim i pomac
mu upiec kotlet na wiadrze rozzarzonych wegli, lecz nie miata $miatosci poprosi¢. Btakata si¢ zatem po parku sama,
niespokojna wpierw i zalgkniona, ze klusownicy, gajowi czy nawet forysie zdumieja si¢ na widok wielkiej damy
spacerujacej samotnie.

Z kazdym krokiem zerkata nerwowo, czy za krzewem janowca nie czai si¢ meski ksztalt, badZ jakas okrutna krowa nie
zamierza jej wzig¢ na rogi. Tymczasem byly tylko swawolace na niebie gawrony. Ktory$ upuscil migdzy wrzosy stalowosine
piodro. Uwielbiata pidra dzikich ptakow. Kolekcjonowala je jako chlopiec. Podniosta pidro i zatkngta w kapelusz. Powietrze
orzezwilo nieco jej ducha. Gawrony krecity nad jej glowa kota i zawijasy, zrzucaly przez zaprawione purpura powietrze
pidro za pidérem, a ona szta ich tropem przez wrzosowisko, na wzgdrze, powiewajac potami plaszcza. Od lat nie uszta tak
daleko. Juz sze$¢ pior podniosta, przeciagneta migdzy palcami i przycisngta do ust, rozkoszujac si¢ gtadka, aksamitng
pieszczota, gdy ujrzata polyskujaca w zboczu wzgodrza srebrna sadzawke, tajemnicza jak jezioro, do ktorego Sir Bedivere
cisnal miecz Artura. Samotne pioro z drzeniem sfrungto do sadzawki. Wtem ogarngto ja dziwne uniesienie, dzika mysl, by
pojs¢ za ptakami na skraj $wiata, utona¢ w migkkim dywanie wrzoséw i upoi¢ si¢ zapomnieniem, a gawrony, zdawalo sig,



ponaglaty ja skrzekliwym $miechem. Przyspieszyla kroku, puscila si¢ biegiem; potkngla; krzepkie korzenie wrzosu
$ciagnely ja na ziemig. Ztamata nogg w kostce. Nie mogla wsta¢. Lezata jednak bloga. Jej nozdrza przepelniat aromat mirtu i
tawuly, a uszy - skrzekliwy $miech gawronow.

- Znalaztam towarzysza zycia - mrukngta. Wrzosowisko. Jestem oblubienica natury - szepneta, oddajac si¢ w ekstazie
chtodnym objeciom trawy, lezac zawinigta w plaszcz w zaglebieniu koto sadzawki. - Tu leze¢ bedg. (Pidro spadto jej na
skron). Znalaztam wieniec zielenszy
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od wawrzynu: pidra dzikich ptakow, sowy, lelka. Bede $nita szalone sny. Mych dloni nie speta $lubny pierScien - ciagneta,
zsuwajac obraczke z palca. - Oplota je korzenie. Ach! - westchngla, zmystowo przyciskajac glowe do wonnej poduchy -
zaznalam; zycie, i jego sasiadka, $mier¢, sa lepsze. Znatam wielu mgzczyzn i wiele kobiet - ciagngla - lecz nikogo nie
rozumiatam. Lepiej mi leze¢ tutaj w spokoju ducha, majac nad soba tylko niebo, jak powiedziat mi lata temu Cygan. To byto
w Turcji. - I spojrzata prosto w cudowna ztocista piang, w ktora zmaslity si¢ chmury; po chwili ujrzata na niebie drozyng,
ktora szly rzgdem wielbtady, przez kamienna pustyni¢ pos$rod klgbow czerwonego pytu; gdy przeszty wielblady, zostaty
tylko gory, bardzo wysokie, petne szczerb i skalnych sterczyn; zdato sig jej, ze postyszata dzwonki koz na przeleczach, a na
halach postrzegta wyroiska irysow i goryczki. Niebo odmienito sie wigc, a ona powoli znizyta wzrok, az napotkat
omroczong deszczem ziemig: ujrzala ogromny garb South Downs, rozciaglych jedna fala wzdhuz wybrzeza; a tam, gdzie
ziemia rozstgpywala si¢, bylo morze, przeplywaly morskie okrety; zdato sig¢ jej, ze postyszala grzmot odlegtych dziat i
wpierw pomyslata: - To Armada - a potem: - Nie, to Nelson - lecz przypomniata sobie, ze wszystkie te wojny juz minely, a
okrety to po prostu zaprzatnigte swymi sprawami statki kupieckie; za$ zagle na kretej rzece nalezaly do statkOw
spacerowych. Ujrzata tez trzod¢ mrowiaca si¢ na mrocznych polach, owce i krowy, ujrzata Swiatla rozbtyskujace tu i 6wdzie
w oknach gospodarstw i latarnie krazace wsrdd trzod, gdy pastuszkowie ruszali w obchod; a pozniej $wiatta zgasty, wstaty
gwiazdy i zasnuly niebo pajeczyna. Zapadala juz w sen z mokrymi pidrami na twarzy i uchem przyci$nietym do ziemi, gdy
ustyszala, z wnetrznych glebin, mlot na kowadle, a moze bijace serce? Bum-bum, bum-bum, ttukto si¢ co$, walito, mtot badz
serce we wngtrzu ziemi;
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stuchata dalej, a odglos jakby przemienit si¢ w stukot konskich kopyt; raz, dwa, trzy, cztery, policzyla; potem uslyszata
potknigcie; potem, z coraz blizsza, styszala trzaskajace galazki i cmok kopyt wsysanych w mokradto. Kon byt tuz-tuz.
Usiadta. Mroczny i ogromny na tle cgtkowanego na zo6tto nieba o zachodzie, posrod gonitwy siewek, zjawit si¢ mgzczyzna
na koniu. Sciagnal wodze. Kon stanat.

- Pani - zakrzyknat mezczyzna, skaczac na ziemie
- jestes$ ranna!

- Jestem martwa, panie - odparta. Kilka minut pdZniej byli zargczeni.

Nazajutrz, przy $niadaniu, powiedziat jej swe imig: Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire*.

- Wiedziatam - odrzekta, gdyz bylo w nim co§ romantycznego i rycerskiego, namigtnego, melancholijnego, acz
stanowczego, co pasowato do tego dzikiego imienia w czarnym piéropuszu - imienia, ktory dla niej miescilo w sobie
stalowosiny potysk pior gawrondw, skrzekliwy §miech ich krakania, wgzowy opad ich pior do srebrzystej sadzawki i tysiac
innych rzeczy, ktére zaraz opiszemy.

- Me imi¢ Orlanda - powiedziata. Domyslit si¢. Bowiem widzac okrgt pod pelnymi Zzaglami nadchodzacy wraz ze
stoficem, prujacy $rodziemnomorskie fale w podrdzy z mérz potudniowych, mowi si¢ od razu: Orlanda - wyjasnit.

Prawdziwie bowiem, cho¢ ich znajomos$¢ byta tak krotka, jak to zawsze z kochankami, domyslili si¢ wszystkiego, co
istotne na swodj temat w przeciagu niespetna dwoch sekund, a teraz pozostawato jedynie dopetni¢ réznych btahych
szczegOtow: jak sig zwa, gdzie mieszkaja, czy sa zebrakami czy tez ludzmi majgtnymi. On miat zamek na Hebrydach,

* Zwrot grzeczno$ciowy stosowany, zwlaszcza w korespondencji, wobec osoby, ktora nie posiada innego tytutu.
lecz w ruinie, powiedziat jej. Byl Zolierzem i marynarzem, zjezdzit Orient. Teraz byl w drodze na swoj bryg w Falmouth,
lecz wiatr ucicht, a procz tego tylko przy potudniowe-zachodnim mogt wypuscic¢ si¢ w morze. Orlanda pospiesznie wyjrzata
przez okno sali jadalnej na zloconego lamparta wienczacego wiatrowskaz. Ogon zwierzecia litosciwie celowat prosto na
wschod i byl niewzruszony jak skata.

- Och, Shel, nie opuszczaj mnie! - zawotata. Szalej¢ z mitosci do ciebie! - dodata. Ledwie stowa te wyszty z jej ust, w
sercach oh<>~za ~a~nieictri= ;~<t~zliwe podejrzenie.

- Jeste$ kobiet. Shel ~ -- ~aw<>lat~,

- Jeste$ mezczyzna, Orlando! - zawota::

Jak $wiat §wiatem tue bylo jeszcze takich protestow, przekonywan i demonstracyj, jakie teraz nastapity. Gdy skonczyl i
i na powrdt usiedli, spytata go, co to za mowa o wietrze potudniowo-zachodnim? Dokad si¢ udaje?



- Na Cape Horn - odpart pospiesznie i pokrasniat*. (Bowiem me¢zczyzna musiat si¢ rumieni¢ na rowni z kobieta, lecz z
innych powodéw). Jedynie wskutek usilnych naciskow z jej strony, jak rowniez zaczerpnigcia z obfitych zasobdw intuicji,
wykoncypowala, ze zycie jej towarzysza uplywa na arcygroznej i wspaniatej przygodzie - na podrézach wokot Cape Horn,
podczas ktorych zdany jest na taskg wichrow. Bywato, ze maszty pgkaty jak zapalki, a zagle rwaly si¢ na strzgpy (niemal silta
wydarla z niego to wyznanie). Bywato, ze statek zatonat, a on jedyny ocalal na tratwie z jednym sucharem.

- C6z inszego moze dzi$ cztowiek robi¢ - powiedziat zaklopotany, zajadajac kopiastymi tyzkami konfiturg truskawkowa.
Obraz tego mtodzienca (bowiem byt zaledwie mlodziencem), jaki sobie uczynita, ssacego migtusy, ktore uwielbial, podczas
gdy maszty pekaly, gwiazdy tanczyty,

* Stowo Horn ma w jezyku angielshln~ ;u.-~~;~n . i,tcircgu w tym miejscu przytaczac nie przystoi.
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a on grzmiat rozkazy, by to odrabac, a owo cisna¢ za burtg, wycisnat z jej oczu tzy; tzy tkliwsze od wszystkich dotad przez
nig wyptakanych. Nareszcie jestem kobieta - pomyslata - prawdziwa kobieta. Z glebi serca podzigkowata Bonthropowi, ze
uzyczyt jej tej rzadkiej i niespodziewanej rozkoszy. Gdyby nie chromata na lewa nogg, usiadtaby mu na kolanach.

- Shel, najdrozszy - zaczgta od nowa - powiedz mi... - i tak rozmawiali przez dwie godziny z oktadem, moze o Cape
Horn, moze nie, zreszta marny bylby pozytek ze spisania tego, co mowili, bowiem znali sig tak dobrze, ze mogli powiedzie¢
cokolwiek (a to wychodzi na to samo, gdyby nie powiedzie¢ nic); mogli tez raczy¢ si¢ glupawymi komunatami w rodzaju,
jak si¢ piecze omlet, czy tez gdzie w Londynie kupuje si¢ najlepsze buty; komunaty te nie posiadaja zadnego poloru, gdy je
zrelacjonowaé, lecz w swym oryginalnym kontekScie olsniewaja niezwykla uroda. Tak sie¢ bowiem stalo, dzigki
gospodarno$ci roztropnej natury, ze nowoczesnemu $wiatu jezyk jest niemal zbyteczny; wystarczaja nawet najpospolitsze
wyrazenia, bowiem i one sa nieckonieczne; stad tez najzwyklejsza rozmowa jest czgsto najbardziej poetycka, a najbardziej
poetyckie jest wiasnie to, co nie moze by¢ spisane. Z tych to powodéw pozostawiamy tu wielka pusta przestrzen dla
wskazania, ze mozna by ja wypeic¢ w nadmiarze.

Po kilku dniach tego rodzaju rozmowy - Orlando, najdrozsza - zaczatl Shel, gdy z zewnatrz dobieglo ich szuranie
nogami, po czym do pokoju wszedt kamerdyner Basket z wieécia, ze na dole czeka dwoch zandarméw z pismem od
krélowej. - Niech wejda - powiedzial Shelmerdine wezlowato, jak kapitan z mostka, po czym odruchowo wyprezyt sie, ze
splecionymi na plecach rekami, przed kominkiem. Do pokoju weszli dwaj oficerowie w butelkowozielonych mundurach z
patkami u boku i stangli na bacznos¢.
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Gdy dopetniono formalnosci, do rak whasnych Orlandy, jak mieli poruczone, przekazali dokument prawny niezwyktej rangi,
sadzac po grubych woskowych pieczgciach, wstegach, przysiggach i podpisach, wszystkich najwyzszej wagi.

Orlanda przebiegta pismo oczyma, po czym, postugujac si¢ matym palcem prawej dloni jako wskaznikiem, odczytata
na glos ponizsze okolicznosci jako ujmujace istotg sprawy:

- Procesy zostaty rozstrzygnigte - zaczgta... niektore na moja korzys¢, jak na przyklad... inne na moja niekorzysé.
Tureckie malzenstwo anulowane (bytam ambasadorem w Konstantynopolu, Shel). A zatem nie dziedzicza po mnie, co
bardzo cieszy. ... Pte¢? Ach, co tez mowia o mej pici? Bezspornie i ponad wszelka watpliwo$¢ - odczytata na nieco
uroczysta nutg - uznaje si¢ ma ple¢ (a nie mowitam ci, Shel?) za niewiescia. Dobra, z ktorych niniejszym zdejmuje si¢
bezterminowo sekwestr, podlegaja legatowi po linii meskiej mego potomstwa, a w przypadku niezdolnosci prawnej in
absentia matrimonii - lecz tu zniecierpliwil ja prawniczy zargon, wobec czego powiedziata: - Nie bedzie zadnej absencji
matrymonialnej ani tez absencji potomnej, wigc reszt¢ uznamy za przeczytana. - Tu umiescita swoj podpis nizej podpisu
lorda Palmerstona, stajac si¢ niekwestionowana wilascicielka swego tytutu, swego domu, swych dobr, ktore na skutek
ogromnych kosztow procesow tak si¢ skurczyly, ze wyrok wprawdzie pozostawit ja na nowo nieskonczenie szlachecka, ale
zarazem nad wyraz uboga.

Kiedy rozeszta si¢ wie$¢ o werdyktach sadowych (a pogtoska wedrowata znacznie szybciej anizeli depesze telegra-
ficzne, ktore ja zastapily), cale miasto wezbrato weselem.

[Zaprzggano konie do powozow tylko po to, by je potem wyprzegnaé. Puste bryki i landa terkotaty bez ustanku tam i z
powrotem gtéwna ulica. W ,,Pod Bykiem" wyglaszano przemowy, na ktore ripostowano w ,,Pod Lanig". Miasto o$wietlono.
Zlote szkatuly starannie zamykano w szklanych gablotach. Monety skwapliwie chowano pnd kamienie. Zaktadano szpitale.
Otwierano klul~~. -~ i,;_ Nu
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rynku tuzinami palono kuklty Turczynek wraz z catymi gromadami chiopiat, ktorym z ust zwisaly tasiemki z napisem:
Jestem podlym oszustem. Niebawem ujrzano kremowe koniki krolowej, cwalujace aleja do domu Orlandy, niosac jej
polecenie, by jeszcze dzi§ wieczerzata i nocowata na zamku. Jak uprzednio, jej stolik zasypany byt zaproszeniami od hra-
biny R., lady Q., lady Palmerston, markizy P., lady W. E. Gladstone i innych, spragnionych towarzystwa jej osoby,
przypominajacych jej o pradawnych wigzach miedzy ich rodami, i tak dalej] - a wszystko to celowo ujeli$émy w nawias, gdyz
w zyciu Orlandy odegrato rolg wiasnie nieistotnego nawiasu, ktory omingla, aby przejs¢ do whasciwego tekstu. Bowiem gdy
rynek rozswietlaty stosy, ona przebywata samowtor z Shelem w mrocznych ostgpach. Pogoda byta tak wyborna, Ze sterczace



nad nimi gat¢zie drzew ani drgnety, a jesli spadat 1is¢ w rudoziote cetki, czynit to tak powoli, ze mozna byto przez pot
godziny patrzec, jak polatuje drzacy, by nareszcie spoczac u stop Orlandy.

- Opowiedz mi, Mar - mowita (tu trzeba wyjasni¢, ze gdy zwracata si¢ do niego za pomoca pierwszej sylaby jego
pierwszego imienia, byla w nastroju marzycielskim, kochliwym, ulegtym, moze nieco pieleszowatym i rozleniwionym,
jakby w kominku ptongly aromatyczne drwa, na dworze byt wieczor, lecz jeszcze nie pora na wieczorowy stroj; jakby byto
odrobing wilgotno, do$¢, by zrosi¢ liscie, lecz nie dos¢, by zniechgci¢ stowika do treli posrod azalii; jakby w odlegtych
gospodarstwach poszczekiwaly psy, pial kogut - tego wszystkiego czytelnik powinien sie dostucha¢ w jej glosie). -
Opowiedz mi, Mar - mowita - 0 Cape Horn. - Na co Shelmerdine uktadal na ziemi z gatazek, suchych lisci i pustych
muszelek po §limakach model Cape Horn.

- Tu jest polnoc - méwit - a tu poludnie. Wiatr dmie gdzie§ stad. Teraz bryg zegluje prosto na zachdd, wiasnie
zrzucili$my gorny bezan; a teraz, tu, gdzie ta trawka, wchodzi w prad, ktory oznaczytem (gdzie moja mapa i busola? a,
dzigkuje, doskonale) muszelka $limaka. Prad chwyta
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statek od sterburty, musimy wigc zrefowac foka, bo zostaniemy rzuceni na bakburte, tu, gdzie lezy lis¢ buka, bo trzeba ci
wiedzie¢, moja droga - i tak ciagnat godzinami, a ona stuchata kazdego stowa; umiata uchwyci¢ ich wiasciwy sens, to jest
widziata, cho¢ on o tym nie wspominatl, fosforescencj¢ fal i sople lodu klekoczace w zaglach; widziata, jak Shel wdrapuje
si¢ na szczyt masztu podczas wichury, tam rozmysla nad przeznaczeniem cztowieka, schodzi na dot, pije whisky z soda,
schodzi na brzeg, nie umie sie oprze¢ Murzynce, czuje skruche, znajduje sobie usprawiedliwienie, czyta Pascala, postanawia
uprawiac filozofig, kupuje malpg, rozprawia z soba samym nad prawdziwym celem zycia, dochodzi do konkluzji, ze jednak
Cape Horn i tak dalej. Te i tysiace innych rzeczy wyrozumiala z jego stow, totez gdy odparta: - Tak, Murzynki sa
zniewalajace, prawda? - cho¢ on jej wlasnie powiedzial, ze skonczyt sie zapas sucharow, byl zdumiony i zachwycony, jak
dobrze odczytata jego stowa.

- Mozesz przysiac, ze nie jestes mgzczyzna ? - pytat niespokojnie, a ona wtérowata mu:

- Czy to mozliwe, ze nie jeste§ kobieta? - trzeba wigc bylo bez dalszej odwtoki podda¢ rzecz pod egzamin. Oboje
zdumiata rychto$¢, z jaka zapatali ku sobie sympatia; dla obojga bylo takim objawieniem, Ze kobieta moze doroéwnac
mezezyznie wyrozumiatoscia i swoboda jezyka, a mezczyzna dorownaé kobiecie oryginalnoscia i subtelno$cia, iz po prostu
musieli natychmiast podda¢ rzecz pod egzamin.

Dalej wigc rozmawiali, czy tez interpretowali, co stato si¢ umiejgtnoscia podstawowa w epoce, gdy stowa z dnia na
dzien tak ubozaly w poréwnaniu z ideami, ze ,,skonczyly si¢ suchary" musiato nastarczy¢ za catowanie Murzynki w
ciemnosciach, zaraz po przeczytaniu po raz dziesiaty filozofii Wielebnego Biskupa Berkeleya. (Z czego plynie nauka, ze
tylko najwigksi mistrzowie stylu potrafia powiedzie¢ prawdg; natrafiwszy na pisarza niewyszukanego, monoso~la
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bicznego, mozemy z cata pewnoscia przyjac, ze biedaczysko ktamie).

Rozmawiali zatem; a gdy cgtkowane jesienne liscie okryly ich stopy wystarczajaco grubym ptaszczem, Orlanda wsta-
wata i samotnie szta w lesng gestwing, pozostawiajac Bonthropa wsréd muszelek §limakow, z ktorych robit modele Cape
Horn. - Bonthrop - méwila - odchodze - a gdy nazywala go jego drugim imieniem, czytelnik winien z tego wiedzieé, ze
pragnegta samotnosci, widziata ich oboje jako dwie plamki na pustyni, lecz pragneta spotka¢ $mieré sama: bowiem ludzie
umieraja codziennie, przy kolacji badz jak teraz, na dworze, w jesiennym lesie; gdy plongly ogniska, a lady Palmerston czy
lady Derby zapraszaty ja co wieczor na kolacje, ogarniato ja pragnienie $mierci, totez mowiac ,,Bonhtrop", mowita w istocie
Jestem martwa", brngta jak zjawa przez widmowo biata buczyng i zatapiata si¢ w samotnosci z uczuciem, ze pozostawia za
soba wszelki zgielk i poruszenie, ze jest wolna, by podazy¢ przed siebie wszystko to czytelnik powinien stysze¢ w jej glosie,
gdy mowita ,,Bonthrop"; warto tez dodaé, dla lepszego naswietlenia sensu tego stowa, ze dla niego rowniez, w jaki§ mi-
styczny sposob, stowo to oznaczato rozdzielenie, odosobnienie i bezcielesne przemierzanie poktadu brygu na niezgtebionych
morzach.

Po kilku godzinach $mierci sojka wrzasngta nagle ,,Shelmerdine"; Orlanda przykucngta i zerwala jeden z owych je-
siennych krokusow, ktore dla pewnych umystow oznaczaja to wlasnie stowo - Shelmerdine - i zatkneta kwiat na piersi wraz
z pidrem sojki, ktore sptyneto bigkitnie spomigdzy koron bukow. I ona zawolata ,,Shelmerdine", a stowo to grasowalo po
calym lesie, natrafiajac i na niego, ustawiajacego w trawie modele z muszelek $slimakow. Ustyszat ja, ujrzat nadchodzaca z
zatknigtym na piersi krokusem i pidérem sojki, zawotat ,,Orlando!", co oznaczato (a trzeba pamigtac, ze kiedy mieszaja sig w
naszych oczach takie kolory, jak zotty i niebieski, ich pigment moze osia$¢ na naszych
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myslach) wpierw szelest i falowanie paproci, jakby co$ si¢ przez nie przedzierato; tym czyms$ okazat si¢ statek pod petnymi
zaglami, kolyszacy sig nieco ocigzale, jakby miat zarezerwowany na wyprawg caly rok letnich dni; i oto statek plynie,
zatacza si¢ to w jedna, to w druga strong, ze szlachetna gnusnoscia, zdobywa wierzchotek jednej fali, osuwa si¢ w
zaglegbienie drugiej, by nareszcie stana¢ nad toba (ktory jeste§ w malenkiej zaledwie tupinie i unosisz wzrok) z
trzepoczacymi zaglami, i oto - och! - opadaja jednym ttumokiem na poktad - jak Orlanda opadta na trawe obok niego.



Spedzili w ten sposob osiem lub dziewig¢ dni, i oto dnia dziesiatego, czyli dwudziestego szdstego pazdziernika, Or-
landa lezata w paprociach, za$ Shelmerdine recytowat Shelleya (ktérego wszystkie dzieta znat na pamigc), gdy lisé, ktory
snut si¢ powoli z wierzchotka drzewa, nagle poszybowat jak strzata ku stopie Orlandy. Po nim przyszedt drugi, potem trzeci.
Orlanda zadrzata i pobladta. Byt to wiatr. Shelmerdine - lecz stuszniej bytoby zwac¢ go teraz Bonthropem - skoczyt na nogi.

- Wiatr! - zawotal.

Razem pobiegli przez las - wiatr oklejat ich twarze lis¢mi - na wielki dziedziniec, przemkngli przez maty; wystraszona
czeladz porzucila miotly i rondle i podazyta w ich $lady do kaplicy, gdzie co predzej zapalono gromnice; ten potknat si¢ o
tawke, 0w utart knota $§wiecy. Uderzono w dzwony. Zawezwano ludzi. Nareszcie zjawit si¢ imé Dupper, ktory nie wypuscit
jeszcze z rak koncow krawata, i spytal, gdzie modlitewnik. Gdy podano mu modlitewnik krolowej Marii, spiesznie
przerzucil stronice i powiedzial: ,,Marmaduke Bonthrop Shelmerdine i lady Orlanda, uklgknijcie"; uklgkli; raz byli jasni, raz
mroczni, bowiem $wiatlo i cien struzyly jak popadnie przez witraze; posrod trzaskania niezliczonych drzwi i brzgku
miedzianych naczyn, warkngly organy, raz glosno, raz cicho, a imé¢ Dupper, ktdry ogromnie si¢ postarzal, nie potrafit
przekrzycze¢ wrzawy; na chwilg
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wszystko ucichto i parg stow - bodaj ,,szpony $mierci" - zabrzmiato wyraznie, a cala czeladZz dworska tloczyta si¢ do $rodka,
z grabiami i batami w dloniach, by postucha¢; poniektdorzy gtosno $piewali, poniektoérzy modlili sig; wtem ptak zatomotat o
szybe, wtem zagrzmial piorun, nikt wiec nie ustyszat stowa ,,postuszng” ani nie skojarzyt, ze ten zloty blysk pochodzi od
obraczek. Rzadzit jeden zamgt i poruszenie. Powstali; organy dudnily, blyskawice igraly, lunat deszcz; lady Orlanda, z
obraczka na palcu, wyszta w swej cienkiej sukni na dziedziniec i przytrzymata rozkotysane strzemig (bowiem kon dalej miat
munsztuk, uzdg i spieniony bok), by pomdc megzowi wsiasé na grzbiet, co ten uczynit jednym skokiem; kon ruszyt z kopyta,
a Orlanda zawolata: - Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!, on odkrzyknat: Orlanda!, po czym stowa kotowatly i cigly
powietrze jak jastrzebie miedzy dzwonnicami, kotowaly wciaz wyzej i wyzej, dalej i dalej, predzej i predzej, az wreszcie
prysly i posypaly si¢ na ziemig deszczem okruchow; weszta do $rodka.

VI
rlanda weszta do $rodka. Bezruch byt zupelny, cisza niezaktdcona. Stat katamarz, w nim pidro; lezat manu

skrypt wiersza Orlandy, ktory przerwata w polowie hotdu sktadanego wiecznosci. Miata wtasnie napisaé, ze nic si¢ nigdy
nie zmienia, lecz Basket i Bartholomew przyszli posprzata¢ po herbacie. I wtedy, w trzy i pol sekundy, wszystko si¢
zmienilo - ztamata nogg, zakochata sig, poslubita Shelmerdine'a.

Na dowdd miata na palcu obraczke §lubna. To prawda, ze sama ja zatozyta, jeszcze zanim poznata Shelmerdine'a, lecz
zabieg ten okazat si¢ bezskuteczny. Teraz krecita obraczka z zabobonng czcia, baczac, by jej nie przesunaé za ktykiec.

- Obraczke §lubna nalezy nosi¢ na serdecznym palcu lewej dloni - powiedziata jak dziecko starannie powtarzajace
lekcje - aby byt z niej jakikolwiek pozytek.

Wyrzekla te stowa na gtos i chyba podnioslej, anizeli miata w zwyczaju, jakby pragneta, zeby dostyszat ja ktos, na kogo
dobrej opinii jej zalezy. Istotnie, chodzito jej o to, jak jej postgpowanie zostanie przyjete przez ducha epoki. Nekato ja
pytanie, czy kroki, ktore podjgta w zwiazku z zargczynami i §lubem, zyskaty aprobatg ducha epoki. Bez watpienia czuta si¢
teraz bardziej soba. Od tamtego wieczoru na wrzosowisku nie do$wiadczyta Zzadnego (a w kazdym razie powaznego)
$wierzbienia palca. Nie mogta jednak zaprzeczyé, Ze gnebia ja rozterki. Byta zamezna, to prawda,
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ale czy to malzenstwo, skoro matzonek wciaz zegluje wokot Cape Horn? Czy to malzenstwo, jezeli matzonek jest w jej
guscie? Czy to malzenstwo, jezeli inni ludzie sa w jej guscie? I nareszcie, czy to matzenstwo, jezeli nadal najbardziej ze
wszystkiego pragneta pisaé poezjg? Rozterki nie opuszczaty jej.

Trzeba poddaé rzecz pod egzamin. Spojrzata na obraczke. Spojrzata na katamarz. Czy znajdzie $miato$¢? Nie, nie
znajdzie. Jednak musi. Nie, nie moze. Co zatem powinna uczyni¢? Pewnie zemdle¢. Ale nigdy w Zyciu nie czula sig lepiej.

- Tam do kata! - zawotata, odzyskujac co nieco ze swego dawnego wigoru. - Nuze!

Zamaczata piéro w inkauscie. Ku jej ogromnemu zdziwieniu, nie nastapita zadna eksplozja. Wyjgla stalowke. Byta
mokra, lecz nie ociekata. Zaczeta pisaé. Stowa przychodzity opornie, lecz przychodzity. Ba, lecz czy jest w nich jaki$ sens? -
pomyslata, w poptochu, sadzac ze moze pidro znow wyprawia swe swawolne harce. Przeczytata.

[ przybytam na ake: na trawy sprezyste
Ktadt sig tgpy ton cigzkich dzwonéw dzwonecznika Gdzie$ z ponurych za§wiatow; kwiat wit si¢ wezowy Jak turecka
tancerka w purpurg spowita.*

Piszac czula, ze jakas moc (pamigtajmy, ze mamy do czynienia z najtajemniejszymi przejawami ludzkiego umystu)
czyta jej przez ramig.i gdy napisata o tureckiej tancerce, moc nakazala jej si¢ zatrzymaé. Trawy, zdawata si¢ moéwi¢ moc,
wskazujac lineatem jak guwernantka, sa zupetnie na miejscu; cigzkie dzwony dzwonecznika - wyborne; wezo

* Podmiot liryczny oryginatu korzysta z przywileju nieujawniania swej plci, jaki daje angielska mowa, co rodzi rozmaite
przewrotne smaczki. Artur Grabowski, cho¢ dekadent i $§miaty stowotworca (coz to jest dzwonecznik?), nie posunat si¢ do
gwattu na twardych regutach polskiej gramatyki. Por. przypis na s. 95.



wy kwiat - moze odrobing zbyt dosadne spod niewiesciego piora, lecz Wordsworth bez watpienia stanowi tu precedens, ale -
tancerka? Czy konieczna jest tancerka? MOwisz, ze masz m¢za na morzu? No dobrze, Zegnam.

I duch epoki ruszyt w dalsza drogg.

Orlanda wykonata teraz w umysle (gdyz wszystko to odbyto si¢ w umysle) gleboki ukton w strong ducha epoki, po-
dobnie jak (by poréwnac¢ rzeczy wielkie do matych) podrézny, §wiadom; Ze na dnie kufra przemyca wiazke¢ cygar, chyli
grzecznie czoto przed celnikiem, ktory taskawie znakuje wieko kreda. Miata bowiem duze watpliwosci, czy duch epoki,
starannie przeszukawszy zawarto$¢ jej umystu, nie znalazlby jakiej$ arcytrefnej kontrabandy, za ktora przyszioby jej
zaplaci¢ sowite clo. Jakim$ cudem si¢ wylgata. Dzigki przemyslnej uleglosci wobec ducha epoki, dzigki temu, ze wlozyta
obraczke i1 znalazta na wrzosowisku me¢za, dzigki umitowaniu natury oraz brakowi cynizmu i sktonnosci satyrycznych badz
psychologizujacych (te towary zostatyby wykryte natychmiast) z powodzeniem zdata egzamin. Z piersi wyrwalo sig jej
glebokie westchnienie ulgi, i nie bez kozery, bowiem pozycie pisarza z duchem epoki cechuje wyjatkowa delikatnos$¢, a od
dobrego uktadu pomigdzy ta para zalezy los dziet tworcy. Orlanda tak kluczyta, ze znalazta si¢ w sytuacji arcyfortunnej; nie
potrzebowata ani walczy¢ z duchem epoki, ani si¢ jemu poddawac; byla z niego, lecz pozostata soba. Mogta zatem pisac, i
pisala. Pisata. Pisata. Pisata.

Byt listopad. Po listopadzie przychodzi grudzien. Potem styczen, luty, marzec i kwiecien. Po kwietniu przychodzi maj.
Za nim ida czerwiec, lipiec i sierpien. Potem wrzesien. Potem pazdziernik, i oto, patrzcie, znow mamy listopad, i caty rok si¢
dokonat.

Ta metoda pisania biografii, cho¢ ma swe walory, jest chyba nieco jalowa, a jesli jej naduzyjemy, czytelnik bedzie
pewnie sarkat, Ze moze sam wyrecytowac sobie kalendarz
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i zaoszczedzi¢ sume, jaka wydawnictwo Hogarth Press uzna za stosowne zazadaé za egzemplarz tej ksiazki. Zatem co ma
uczyni¢ biograf, jezeli znajdzie sie¢ w potozeniu, w jakim postawila nas teraz Orlanda? Jak zgadzaja si¢ wszyscy, ktorych
opinig warto zaprzata¢ sobie glowg, jedynym tematem godnym powiesciopisarza badz biografa jest zycie; te same autorytety
zawyrokowaly, Ze zycie nie ma nic wspolnego z siedzeniem w krzesle i rozmys$laniem. Myslenie i Zycie sa jak przeciwlegle
bieguny. A poniewaz Orlanda nie robi teraz nic, lecz tylko siedzi w krzesle i rozmysla, nie pozostaje nic innego, jak
recytowaé kalendarz, odmawia¢ rdézaniec, wyciera¢ nos, doktada¢ do ognia, wyglada¢ przez okno - poki ona nie skonczy.
Orlanda siedziata tak nieporuszona, ze ustyszalby spadajaca szpilke. Ba, zeby cho¢ spadta szpilka! To juz byloby jakie$
zycie. Albo gdyby przyfrunat oknem motyl i usiadl na jej krzesle - mozna by o tym napisac. Albo niechby wstata i zabita
os¢. Natychmiast chwyciliby$my za pidro, gdyz mieliby$my przelang krew, niechby tylko krew osy. Tam, gdzie jest krew,
jest zycie. A jesSli zabicie osy jest szczera igraszka w poréwnaniu z zabiciem czlowieka, dalej jest to temat godniejszy
powiesciopisarza badZz biografa anizeli te czcze deliberacje, te rozmyslania, to siedzenie dzien po dniu w krzesle z
papierosem, kartka papieru, pidorem i katamarzem. Ach, czemu postacie historyczne, wyzalmy si¢ (bowiem nasza
cierpliwos$¢ jest na wyczerpaniu), nie maja wiecej uwazania dla swych biografow! Céz bardziej irytujacego niz bohater,
ktoremu poswigcito si¢ tyle czasu i trudu, wymykajacy si¢ zupetnie spod kontroli i oddajacy sig... ale popatrzmy, jak
wzdycha i steka, to si¢ rumieni, to znowu blednie, oczy ma jasne jak latarnie, to znowu bledne jak $witanie. Coz bardziej
upokarzajacego anizeli ta odgrywana na naszych oczach pantomima wzruszen i namigtnosci, skoro wiemy, ze to, co je
uruchamia - mys$l i wyobraznia - nie ma zadnego znaczenia?

Ale Orlanda byta kobieta - wtasnie to potwierdzit lord Palmerston. Panuje za$ zgoda, ze piszac o zyciu kobiety,
mozemy zrzec si¢ wymogu akcji i zastapi¢ ja mitoscia. Mi 10$¢, jak powiedzial poeta, jest calym istnieniem kobiety A

jesli choé¢ rzucimy okiem na piszaca u stotu Orlandg, przyznamy, ze nigdy nie bylo kobiety godniejszej tego powotania.
Bedac kobieta, i to kobieta pigkna, a na doktadke w kwiecie wieku, niechybnie wkrotce zarzuci te pozory pisania i myslenia,
a zacznie mysle¢ przynajmniej o gajowym (dopdki mysli o mgzczyznie, nikt nie ma kobiecie za zte my$lenia). Napisze mu
liscik (a dopoki pisze lisciki, nikt nie ma réwniez kobiecie za zle pisania), wyznaczy porg schadzki na niedzielg o zmierzchu;
przyjdzie niedzielny zmierzch i gajowy zagwizda pod oknami Orlandy - co jest oczywiscie samym sednem zycia i jedynym
mozliwym tematem dla literatury. Orlanda z pewno$cia musiala takie rzeczy robi¢? Niestety, po tysiackro¢ niestety, Orlanda
takich rzeczy nie robita. Czy nalezy zatem przyznaé, ze Orlanda nalezata do tych niegodziwych monstrow, ktore nie maja w
sobie mitosci? Byla zyczliwa dla psow, wierna wobec przyjaciot, nieskonczenie szczodra wobec tuzina gtodujacych poetow,
namigtnie wielbila poezjg. Wszakze mitos¢, jak ja zdefiniowali megzczyzni powiesciopisarze (no, a ktdéz moglby sig
wypowiedzie¢ bardziej autorytatywnie?), nie ma zupetie nic wspdlnego z zyczliwoscia, wiernoscia, szczodroscia czy
poezja. Milos¢ to zrzucic spddnicg i... - ale wszyscy wiemy, czym jest mitos¢. Czy Orlanda to robita? Prawda Zada od nas,
bysmy powiedzieli, ze nie, nie robita. Jezeli zatem bohater biografii nie zechce kocha¢ ani zabija¢, lecz tylko mysle¢ i
imaginowac, wolno nam uznac. ie ,jest on, czy tez ona, nie lepszy od trupa i ja poniechac

Jedyna mozliwo$¢, jaka'nam pozostata, to wyjrm~ przez okno. A tam jaskoltki, a tam szpaki, kilka synogarlic, parg
gawrondw, wszystkie na swdj sposob czyms$ zaprzatnigte. Jeden znajduje robaka, inny $limaka. Jeden podfruwa na galaz,
inny urzadza sobie przebiezke trawnikiem. Wtem dziedziniec przemierza czeladnik w zielonym rypsowym fartuchu.
Przypuszczalnie zawiazal jaka$ intrygg z ktoras
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z dziewek kuchennych, lecz z braku widomych na to dowodow, mozemy tylko mie¢ nadziejg, ze wszystko si¢ powiedzie i
zostawi¢ sprawy losowi. Niebem leca obloki, geste lub rozrzedzone, zaktocajac nieco barwe trawy w dole. Zegar stoneczny
rejestruje godzing na swdj swoiscie tajemniczy sposob. Leniwie, nienachalnie umyst patrzacego podsuwa pytania tyczace
tegoz zycia. Zycie - §piewa, a raczej zawodzi jak garnek na piecu - zycie, zycie, coze$ ty za jedno? Czy$ ty $wiattosé czy
ciemno$¢, rypsowy fartuch lokaja czy cien szpaka na trawie?

Po6jdzmy zatem wglgbié si¢ w ten letni poranek, gdy wszystko zda si¢ oddawac hotd pszczole i kwitnacej $liwie. Khy,
khy, znalazlszy wtasciwe stowa, pociagnijmy za jezyk szpaka (ktory jest ptakiem bardziej towarzyskim anizeli skowronek)
w wiadrze z nieczystoéciami wygrzebujacego srocze wiosy. Coz jest zycie, pytamy, opierajac si¢ o brame sadu. Zycie,
Zycie, Zycie! - wota ptak, jakby ustyszal, jakby doktadnie wiedziat, eo oznacza ten nasz uprzykrzony, wscibski zwyczaj
zadawania pytan w domu i na dworze, to nasze podgladanie, to nasze zrywanie stokrotek, jak to robia pisarze, ktorym
skonczyta si¢ wena. Przychodza wtedy tutaj - mowi ptak - i pytaja mnie, co to jest Zycie; Zycie Zycie Zycie!

Wchodzimy zatem $ciezka przez wrzosowisko na wysokie czoto winnoniebieskiego, ciemnopurpurowego wzgorza,
ktadziemy sig¢ na ziemi, marzymy, widzimy konika polnego, ktéry do swego domu w piasku holuje zdzbto trawy. Mowi (o
ile tego rodzaju chrobotaniu mozna nadaé¢ miano tak $wiete i delikatne): ,,Zycie to trud", tak przynajmniej interpretujemy
furkot w jego zatkanym pylem gardziotku. Zgadza si¢ z nim mrowka, zgadzaja si¢ pszczoly, lecz jesli polezymy tu
wystarczajaco dhugo, by spyta¢ ¢my, ktore przylatuja o zmierzchaniu, ktore wkradaja si¢ w co bledsze kielichy wrzosow, to
sykng nam do ucha takie wierutne glupstwa, jakie sie styszy od drutow telegraficznych podczas $nieznej burzy: Hi, hi! Ho,
ho! Smiech! Smiech! - méwia émy.

Spytawszy zatem czlowieka i ptaka, i owada, bowiem ryby (jak mowia ludzie, ktorzy latami mieszkali samotnie w
zielonych jaskiniach, by ustysze¢ ich glos), nigdy, przenigdy nie orzekaja, a wigc moze i nie wiedza, czym jest zycie -
spytawszy zatem ich wszystkich, nic zesmy nie zmadrzeli, lecz tylko postarzeli si¢ i zmarnieli (czyz nie marzyliémy ongis,
by zamkna¢ w ksiedze sekret tak lity, tak rzadki, by mdc przysiac, ze to sens zycia?), trzeba nam zatem wroci¢ do Srodka i
prosto z mostu powiedzie¢ czytelnikowi, ktory czeka w napigciu, by ustyszeé, czym jest Zycie - Ze niestety, nie wiemy.

W tej wlasnie chwili, w sam czas, by ocali¢ nasza ksiazke od zaglady, Orlanda odsungta krzesto, odtozyta pidro, pode-
szta do okna, rozpostarta ramiona i zakrzykngta:

- Skonczone!

Nicomal porazit ja niezwykty widok, jaki otworzyt sie przed jej oczyma. .Byt ogréd i ptaki. Swiat poczynat sobie jak
zazwyczaj. Caly czas, gdy pisata, $wiat trwat.

- Gdybym umarta, bytoby to dla $wiata obojgtne! zakrzykneta.

Ogarngly ja uczucia tak gwattowne, Ze istotnie moze rzeczywiscie zastabla. Przez chwilg patrzyta znieruchomiatymi
oczyma na pigkny, lecz nieczuly obraz. Nareszcie odzyla, lecz w szczegdlny sposdb. Manuskrypt, ktory spoczywat na jej
sercu, zaczat szelescié i trzepotaé, jakby byl zywa istota, a co jeszcze osobliwsze i dowodzace, jak cudownie si¢ rozumieli,
nadstawiwszy ucha, Orlanda mogta ustysze¢, co do niej méwi. Chciat by¢ przeczytany. Musiat by¢ przeczytany. Umrze na
jej piersi, jezeli nie zostanie przeczytany. Po raz pierwszy w zyciu zapatala gniewem wobec natury. Miata naokolo siebie
moc ogar6w i krzewdw rozanych, lecz ani ogary, ani krzewy rozane nie umieja czytaé. Jest to pozatowania godne
zaniedbanie ze strony opatrznosci, na ktore nigdy wezeéniej nie zwrécita uwagi. Tylko cztowiek posiada dar
184 ~ 185
mowy. Cztowiek stat si¢ niezbedny. Zadzwonilta na stuzbe. Zarzadzita, by natychmiast podstawi¢ pow6z do Londynu.

- Jeszcze sie zdazy na ten z jedenasty czterdziesci piené, Jasnie Pani - powiedzial Basket. Orlanda nic nie wiedziata o
wynalazku silnika parowego, lecz tak byta zaabsorbowana cierpieniami istoty, cho¢ odrebnej, to jednak catkowicie od niej
zaleznej, ze po raz pierwszy w zyciu widzac pociag, zajela miejsce w wagonie i przykryla kolana pledem, nie poswigciwszy
ani jednej mysli ,,temu niestychanemu wynalazkowi, ktory (mowia historycy) w okresie ostatnich dwudziestu lat zupeknie
odmienit oblicze Europy" (co w istocie zdarza si¢ znacznie czg$ciej, anizeli sadza historycy). Zauwazylta tylko, ze bylo
niemitosiernie brudno, wagony straszliwie klekotaly, a okna si¢ nie domykaly. Pograzona w myslach zostata
przetransportowana do Londynu w niecata godzing i stangla na peronie Charing Cross, nie wiedzac, gdzie si¢ udac.

Stary dom w Blackfriars, gdzie w XVIII wieku spedzita tyle mitych dni, zostat sprzedany, po czg$ci Armii Zbawienia,
po czgsci fabryce parasoli. Zastanawiata si¢ nad innym domem w Mayfair, obszernym, z wszelkimi wygodami, w samym
srodku modnego $wiata, lecz czy w Mayfair zostana zaspokojone pragnienia jej wiersza? Przebog - pomyslata,
przypomniawszy sobie blask oczu jejmoscin i ksztaltno$¢ ndg ichmosciow - nie zabrali sig¢ chyba za czytanie. Bylaby to
bowiem tysigczna szkoda. Byt jeszcze salon lady R. Nie miata watpliwosci, ze rozmowy tocza sig¢ tam tym samym torem,
no, moze podagra generata wreszcie przeniosta si¢ z lewej nogi do prawej, a im¢ L. zatrzymat sig na dziesie¢ dni u R., nie u
T. A potem przychodzi im¢ Pope. Ach, przeciez im¢ Pope nie zyje. Kim sa teraz Iwy salonowe? - zastanawiala sig, a
poniewaz nie bylo to pytanie, ktore mogta postawié tragarzowi, wigc ruszyta w droge. W jej uszach brzgczaty niepoliczone
dzwonki na szyjach niepoliczonych koni. Wzdluz trotuaru ciagnely flotylle najprzedziwniejszych pudet na kotkach. Wyszla
na Strand. Tu zgietk byt jeszcze



wigkszy. Pojazdy duze i male, zaprz¢zone w konie rasowe badz w szkapy pociagowe, wiozace samotng wdowe na do-
zywociu lub tloczne od mezczyzn w bokobrodach i jedwabnych kapeluszach, byly bez zadnego porzadku przemieszane.
Powozy, dwukotki i omnibusy zdaly sig jej oczom, tak dtugo nawyktym do widoku jednolitego arkusza papieru, grubiansko
sktocone; za$ dla jej uszu, nastrojonych na skrzypienie piodra, zgietk ulicy rozbrzmiewat gwattowna, ohydna kakofonia. Na
trotuarze nie byto ani cala wolnego miejsca. Ze wschodu na zachéd ciagnely nieprzerwanie strugi ludzi przeciskajacych sig z
niewiarygodna zrgcznoscia migdzy soba nawzajem, migdzy szarpigcymi konmi i ocigzatymi powozami. Na skraju trotuaru
stali mgzczyzni z tacami zabawek i przekrzykiwali sig¢. Na rogach ulic, przy wielkich koszach wiosennych kwiatow,
siedzialy kobiety i tez wrzeszczaly. Chlopcy przebiegali koniom pod chrapami, przyciskajac do ciata zadrukowane ptachty
papieru, i réwniez krzyczeli: ,Katastrofa! Katastrofa!" Z poczatku Orlanda sadzita, ze przybyla w chwili jakiego$
ogodlnonarodowego przesilenia; nie potrafita jednak orzec, czy jest to przesilenie pomyslne czy tragiczne. Z niepokojem
patrzyta po ludzkich twarzach. To jednak wywolalo w niej jeszcze wigkszy zamgt. Oto szedt mezczyzna pograzony w
nieszczesciu, mruczac do siebie stowa rozpaczy. Mijat go cziek thusty i rzeski, ktory radosnie rozpychat si¢ tokciami, jakby
caty $wiat byt jednym wielkim karnawatem. Przyszta wreszcie do przekonania, ze nie ma w tym wszystkim tadu ni sktadu.
Kazdego cztowieka zaprzataty jego wlasne sprawy. A ona, dokad miala sig udac?

Szta przed siebie, nie myslac; skrecata to w jedna ulicg, to w inna i mijata olbrzymie witryny ze stertami torebek i
lusterek, sukni wieczorowych i kwiatow, wedek rybackich i koszy piknikowych; wszgdzie zas Scielily sig, faldowaty i
wydymaty sukna we wszelkich barwach i deseniach. Niekiedy wedrowala alejami statecznych kamienic, trzezwo
ponumerowanych ,jeden", ,,dwa", ,.trzy" i tak dalej az do
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dwustu Iub trzystu, jedna w druga od tej samej sztancy, z dwoma filarami, sze$cioma stopniami i symetrycznie pod-
wigzanymi kurtynami, z rodzinami zasiadtymi do obiadu, z papuga wygladajaca jednym oknem, a stuga drugim od tej
monotonii zakregcito jej si¢ wreszcie w glowie. Nastgpnie doszta do rozleglych otwartych skweréw z czarnymi,
blyszczacymi, zapigtymi na ostatni guzik statuami wielkich m¢zéw posrodku, wierzgajacymi wojennymi rumakami,
strzelistymi kolumnami, szemrzacymi fontannami i furczacymi gotebiami. Szta i szta wzdtuz trotuaré6w pomiedzy domami,
az poczula si¢ bardzo glodna, a trzepotanie na sercu skarcito ja za niepami¢é. Byt to jej manuskrypt, Dgb.

Zaniedbanie to zmieszato ja. Stangta w niepewnosci. W zasiggu wzroku nie dostrzegta zadnego powozu. Ulica, szeroka i
okazata, byta osobliwie pusta. Nadchodzit jedynie dZzentelmen w podesztym wieku. W jego ruchach byto co$ znajomego.
Gdy podszedt blizej, zyskata pewno$¢, ze gdzies$ go juz kiedy$ widziata. Ale gdzie? Czy to mozliwe, ze 6w dzentelmen, taki
zadbany, taki postawny, taki zamozny, z laska w dloni i kwiatem w butonierce, z r6zowa, pulchng twarza i zaczesanymi
bialymi wasami, czy to mozliwe, tak, wielkie nieba, mozliwe! - byl to jej stary, bardzo stary przyjaciel, Nick Greene!

I on na nia spojrzal; przypomniat sobie; rozpoznat.
- Lady Orlanda! - wykrzyknat, niemal zamidttszy uliczny kurz swym jedwabnym kapeluszem.

- Sir Nicholas! - odkrzykneta. Bowiem z czego$ w jego postawie intuicyjnie poznala, ze bufon wierszordb, ktory zrobit
durnia z niej i wielu innych w czasach krolowej Elzbiety, wspiat si¢ po drabinie zaszczytow, zyskat tytut szlachecki i jeszcze
z tuzin innych wielkich splendoréw.

Z kolejnym uktonem wyznal, ze Orlanda nie myli si¢ w swych domniemaniach: jest szlachcicem, jest doktorem nauk
humanistycznych, jest profesorem. Jest autorem ze dwudziestu ksiazek. Stowem, jest najbardziej wptywowym krytykiem
epoki wiktorianskiej.
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Opadto ja gwaltowne i glgbokie wzruszenie, ze oto spotyka cztowieka, ktory sprawit jej niegdys tyle bolu. Czyz moze
to by¢ ten uprzykrzony wiercipigta, ktory wypalat dziury w jej dywanach, przypiekat ser we wloskim kominku i opowiadat
takze wesote historie o Marlowe'em i kompanii, ze dziewig¢ nocy na dziesig¢ doczekali wschodu stonca? Byt teraz
wykwintnie ubrany w szary poranny garnitur, w butonierce tkwit ré6zowy kwiat, a na dloniach mial szare zamszowe
rekawiczki. Gdy tak dumata, Greene z kolejnym glebokim uktonem spytal, czy zaszczyci go swym towarzystwem przy
obiedzie. Uklon byt moze nieco przesadny, ale pokaz dobrych manier wiarygodny. Poszlta z nim, oszolomiona, do
wyS$mienitej restauracji, wybitej bordowym pluszem, z biatymi obrusami i srebrna zastawa, tak niepodobnej jak tylko mozna
do dawnej tawerny czy kawiarni, z wysypana piaskiem podtoga, drewnianymi tawami, dzbanami ponczu i czekolady, oraz
ze spluwaczkami. Starannie polozyt rgkawiczki na stole. Nadal nie mogta uwierzyé, ze to ten sam czlowiek. Paznokcie,
niegdy$ na cal dlugie, mial czyste; podbrodek, niegdy$ zarosty czarna broda, mial wygolony; mankiety, niegdy$
wystrzgpione i unurzane w rosole, miat spigte zlotymi spinkami. Dopiero gdy zamdéwil wino, nawybredzawszy si¢ co
niemiara, co przypomniato Orlandzie jego niegdysiejsza sktonno$¢ do matmazji, nabrala przekonania, Ze to ten sam
cztowiek.

- Ach! - powiedziat, z leciutkim westchnieniem, ktore jednak przyniosto mu ulge - achy moja droga pani, wielkie dni
literatury przemingty. Marlowe, Szekspir, Ben Jonson - to byli giganci. Dryden, Pope, Addison - to byli herosi. Wszyscy,
wszyscy juz nie zyja. A kogo nam pozostawili? Tennysona, Browninga, Carlyle'a! - zaprawil swdj glos ogromng doza
pogardy. - Prawda jest taka powiedzial, nalewajac sobie wina - Ze nasi mtodzi pisarze sa na garnuszku ksiggarzy. Skleca



najgorsza ramotg, byle starczyto na rachunki od krawca. Jest to epoka - powiedziat, raczac si¢ zakaskami - przerafinowanych
koncep
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tow 1 szalonych eksperymentow, czego elzbietanie nie zniesliby ani przez chwilg. - Tak, moja droga pani - ciagnat,
spojrzawszy przychylnym okiem na turbot au gratin, ktorego kelner przedtozyt mu do oceny - wielkie dni literatury
przemingty. Zyjemy w zwyrodniatych czasach. Musimy hotubié przesztos¢, cenié tych pisarzy, a jeszcze ich kilku pozostato,
ktorzy czerpia swe wzory ze starozytnosci, a pisza nie dla zaptaty, lecz dla...

Tu Orlanda nieomal krzykneta: ,,Glolr!" W istocie moglaby przysiac, ze trzysta lat wezesniej mowit doktadnie to samo.
Roznily si¢ oczywiscie imiona, lecz sens pozostat ten sam. Nick Greene nic si¢ nie zmienit, pomimo tytutu szlacheckiego.
Wszelako, jaka$ zmiana jednak zaszta. Kiedy bowiem bajat o braniu sobie za wzér Addisona (przypominata sobie, ze
niegdy$ byta mowa o Cyceronie) i porannym lezeniu w 16zku (co bylo mozliwe dzigki wyptacanej przez nia kwartalnie
rencie, pomyslata z duma Orlanda), aby przynajmniej przez godzing wyprobowac¢ na jezyku najlepsze dzieta najlepszych
pisarzy, nim sam schwyci za pidro, aby oczy$ci¢ si¢ z przyziemno$ci obecnych czaséw i pozatowania godnej kondycji
rodzimego jezyka (przez diugi czas, jak sadzita, mieszkal w Ameryce) - kiedy tak bajal niemal identycznie jak przed trzystu
laty, Orlanda miala czas zada¢ sobie pytanie: w czym si¢ zatem zmienil? Przytyl; dobijat jednak siedemdziesiatki. Wygladat
kwitnaco: literatura okazata si¢ widocznie intratnym zajgciem; utracit jednak swa dawna zywiotowos$¢, tworczy niepokoj.
Jego opowiesciom, cho¢ btyskotliwym, brakowato tej dawnej swobody i polotu. Wymieniat wprawdzie co sekundg ,,mego
drogiego przyjaciela Pope'a" czy tez ,,mego szanownego kolege Addisona", lecz jego maniery nabraty jakiego$
przygngbiajacego ugrzecznienia: zdawato si¢, ze woli o§wiecaé¢ Orlandg co do stow i czynow jej wlasnej rodziny, zamiast,
jak niegdys, ujawnia¢ skandale z zycia poetow.

Orlanda poczuta glebokie rozczarowanie. Przez wszystkie te lata myslata o literaturze (jej odosobnienie, pozycja,
190
pte¢ musza poshuzy¢ za usprawiedliwienie) jako czyms$ nie poskromionym jak wiatr, goracym jak ogien, Smigtym j
btyskawica; czym$ samowolnym, nieobliczalnym, nagtym, tymczasem patrzcie: literatura to podstarzaly dzentelmen w
szarym garniturze, opowiadajacy o ksigzniczkach. Rozczarowanie bylo tak gwattowne, ze prysnal guzik czy haftka w
gornej czesci sukienki i na stot wypadt Dgb. Poemm w~ic~rSzem.

- Manuskrypt! - zawotat Sir Nicholas, wkladajac na nos zlote binokle. - To w najwyzszym stopniu interesujace, W
najwyzszym stopniu! Pozwoli pani rzuci¢ okiem? I oto raz jeszcze, po okoto trzechsetletniej przerwie, Nicholas Greene
wzial do reki wiersz Orlandy, roztozyl pomigdzy filizankami kawy i kieliszkami likieru, i zaczat czytaé. Lecz werdykt, jaki
wydat, byl teraz zupelnie odmienny. Wiersz przypomina mu, powiedzial przewracajac kartki, sztuke Addisona Katon. Moze
i8¢ w paragon z Porarrci roku Thomsona. Nie ma w nim ani $ladu, powiedzial z ulga, ducha nowoczesnosci.
Skomponowany zostat z szacunkiem dla prawdy, dla natury, dla porywoéw ludzkiego serca, co w epoce bezwzglednego
ekscentryzmu jest, zaiste, bardzo rzadkie. Musi, oczywiscie, zosta¢ natychmiast opublikowany.

Orlanda nie wiedziata, o co mu chodzi. Zawsze nosita manuskrypt ze soba, na piersi pod suknia !?'- ~:'-= ~r mocno Sir
Nicholasa potechtata.

- A co do honorariéw... - zaczat
Mysli Orlandy powedrowaty ku Buc~:~s;~:,u:~ Nalace* i niewidzialnym potentatom, ktorzy tam przebywali.
Sir Nicholas ubawil si¢ setnie. Wyjasnil, ze mial na my$li okolicznos¢, iz panowie... (tu wymienit znana oficyng

wydawnicza) z rozkosza umieszcza ksiazk¢ na swej liscie, jezeli on do nich napisze. Przypuszczalnie moglby zatatwié
honoraria w wysokosci dziesigciu procent od wszystkich eg

* Honoraria to pu ar~~~i~l,~e rr~;z~l ir ~, ..,- ,, . ~a:~ nieporozumienie.
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zemplarzy do dwoch tysigcy oraz pigtnastu procent powyzej tej liczby. Co sig tyczy recenzentdow, osobiscie napisze do
pana..., ktory jest najbardziej wptywowy; nie zaszkodzi tez maty komplement pod adresem zony redaktora... - dajmy na to
reklama jej wlasnych wierszy. Zagladnie tez do... Méwit i mowil. Orlanda nic z tego nie rozumiata, a pomna dawnych
doswiadczen niezupelie ufata jego dobrej woli, lecz nie pozostawalo nic innego, jak poddac si¢ jego ewidentnemu
zyczeniu, jak rowniez goracemu pragnieniu samego wiersza. Sir Nicholas ztozyt splamione krwia karty na pol, starannie
sprasowat dlonia, aby nie wybrzuszyly mu ptaszcza i wsunat do wewnetrznej kieszeni. Po wylewnych pozdrowieniach z obu
stron, rozstali sig.

Orlanda szta ulica. Teraz, kiedy wiersza juz nie bylo miejsce, w ktorym zwykta go nosi¢, doskwierato swa pustka -
mogta rozmysla¢ o czymkolwiek zechciala, chociazby o niezwyktych przypadkach, jakie rzadza ludzkim losem. Oto jest na
St. James Street; m¢zatka z obraczka na palcu; w miejscu dawnej kawiarni ujrzata restauracjg; bylo wpot do czwartej po
potudniu, §wiecito stonce, obserwowata trzy golgbie, teriera, dwie dorozki i powozik lando. Czymze zatem jest zycie? Mysl
ta postala jej w glowie gwaltownie (chyba ze jej powodem byl stary Greene). Mozna uzna¢ za komentarz, zaleznie od
zyczenia czytelnika zyczliwy badZ niechgtny, na temat jej stosunkoéw z mgzem (ktory przebywat na Cape Horn), ze ilekroé
cokolwiek gwaltownie postato jej w glowie, szta prosto do najblizszego biura telegraficznego, by wysta¢ mu depeszg. ,,Shel,



moj bogu - depeszowata - zycie literatura Greene $liski..." - tu uciekla si¢ do zaszyfrowanego jezyka, ktéry wspdinie
wymyslili, aby mozna bylo w paru stowach odda¢ w catej pelni nawet najbardziej ztozony stan ducha, pozostawiwszy przy
tym w niewiedzy urzednika, i dodata stowa ,,Rattigan Glumphoboo", ktore precyzyjnie 6w stan podsumowywatly. Wyda-
rzenia tego przedpotudnia uczynity na niej gigbokie wrazenie; nie mogto tez ujs¢ uwagi czytelnika, ze Orlanda stawata
192
si¢ dojrzalsza (co niekoniecznie znaczy lepsza), a ,,Rattig Glumphoboo" okreslato bardzo skomplikowany stan ducho wy -
wytezywszy caty swoj dowcip, czytelnik potrafi g samemu wydedukowac.

Odpowiedz nie mogla przyj$¢ wczesniej, jak za kilka go dzin; spojrzawszy na niebo, pod ktorego sklepieniem $mi
gaty chmury, pomy$lata nawet, ze by¢ moze koto Cape Horn jest wichura, wobec czego jej maz stoi na bocianim gniezdzie,
odrabuje jakie$ pgknigte drzewce, czy nawet plynie samotnie szalupa z jednym sucharem na poktadzie. Opuscita zatem
pocztg, po czym zwabita ja witryna sasiedniego sklepu, w naszych czasach tak pospolitego; ze nie wymaga opisu, lecz jej
oczom zdat si¢ wysoce osobliwy; byt to sklep, gdzie sprzedawano ksiazki. Cate zycie Orlanda znata manuskrypty; trzymata
w dtoniach szorstkie brazowe karty zapisane drobnymi gryzmotami Spencera; widziata pismo Szekspira i Miltona. W rzeczy
samej byta posiadaczka sporej liczby rekopisow in guarto i in folio, czesto z sonetem skre$lonym na jej cze$¢, niekiedy z
puklem wlosow. Te za$§ niezliczone ksiazeczki, jasne, identyczne i efemeryczne, zdaly si¢ bowiem oprawne w tekturg i
wydrukowane na bibulce, nieskonczenie ja zdumialy. Wszystkie dzieta Szekspira kosztowaty pot korony i miescity sig¢ w
kieszeni. Whasciwie nie dalo si¢ ich czytaé, tak mata byta czcionka, ale tak czy inaczej zakrawato to na cud. ,,Dzieta" - dzieta
wszystkich znanych jej osobiscie badZ ze styszenia pisarzy szczelnie wypehialy diugie potki. Na stotach i krzestach staty
sterty dalszych dziel: czgsto dziet o innych dzietach autorstwa Sir Nicholasa i dziesiatkow innych pisarzy; poniewaz byty
oprawne i drukowane, w swej naiwnosci sadzila, ze sa to takze dzieta bardzo wielkich tworcow. Ztozyta ksiggarzowi

niespotykane zamowienie, aby prr_~;~t! ,a I~ co ma istotnego w sklepie, i wyszla.

Skrecita ku Hyde Parkowi, ~ c~awirss ~;; ,~f,r~emu: pod tym oto rozdartym drzewem padt ksiaz¢ Hamilton przeszyty
mieczem lorda Mohuna. Jej usta, ktore czgsto ponosza
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w tej mierze wine, zaczely sktadaé stowa wystanej depeszy w idiotyczna przys$piewke; zycie literatura Greene $liski Rattigan
Glumphoboo. Kilku dozorcow parkowych spojrzato na nia podejrzliwie, lecz widok naszyjnika z peret sklonit ich ku
przychylnej opinii wzgledem jej poczytalnosci. Zabrata z ksiggarni plik gazet i zurnali literackich; teraz potozywszy sig pod
drzewem i wsparlszy na tokciu, roztozyta pisma wokot siebie i starala sie zglebi¢ arkana sztuki prozatorskiej w wykonaniu
tych mistrzoéw. Bowiem nadal pokutowata w niej dawna tatwowiernos$¢: nawet niewyrazny druk pisma tygodniowego miat w
jej oczach $wietos¢. Przeczytata wigc, wsparta na tokciu, artykut Sir Nicholasa na temat dziet zebranych cztowieka, ktorego
niegdy$ znata - Johna Donne'a. Wszelako rozlozyla sig, nieSwiadomie, niedaleko Serpentine*. W jej uszach zabrzmiato
szczekanie tysiaca psow. Kola powozoéw krecity si¢ bezustannie z zawrotna szybkoscia. Nad glowa wzdychato listowie.
Niekiedy kilka krokéw od niej migata plisowana spddnica badz opigte szkartatne spodnie. Wtem od czasopisma odbita sig
gigantyczna gumowa pitka. Fiolety, oranze, czerwienie i bigkity przesigkaly przez szczeliny migdzy lis¢mi i rozpromieniaty
szmaragd na jej palcu. Czytala jedno zdanie i spogladata na niebo; wznosita oczy ku niebu, po czym opuszczata na
czasopismo. Zycie? Literatura? Przerobi¢ jedno na drugie? Lecz jakiez to potwornie trudne! Bowiem - tu migneta para
opietych szkarfatnych spodni - jakby to ujal Addison? Tu przeszty dwa psy taficzace na tylnych tapach. Jakby to opisat
Lamb? Bowiem czytajac Sir Nicholasa i jego przyjaciot (co czynita w przerwach migdzy rozgladaniem si¢ wokoét siebie),
odniosta wrazenie - tu wstata, by rozprostowa¢ kosci dali jej odczu¢ - byto to odczucie arcyniemite - ze nigdy, przenigdy nie
nalezy mowié, co si¢ mysli. (Stangta nad brzegiem Serpentine. Jeziorko bylo brazowego koloru; smukle parostateczki
przecinaty tafle¢ wody z brzegu na

* Sztuczne jezioro powstate w 1730 r.

brzeg). Dali jej odczué, kontynuowata zaczeta mysl, ze trze ba zawsze, zawsze pisa¢ jak kto$ inny. (W jej oczach za §wiecity
1zy). Doprawdy bowiem - pomyslata, odpycha jac parostateczek duzym palcem u nogi - nie sadzg, by mogta (tu stanat jej
przed oczyma artykut Sir Nicholasa, j wszystkie artykuty w dziesig¢ minut po przeczytaniu, raze z obrazem jego pokoju,
jego glowy, jego kota, jego biurka, z dorzucona pora dnia) nie sadzg, bym mogla - kontynuowata swa mysl, rozwazywszy
artykut z tego punktu widzenia - siedzie¢ w gabinecie. Nie, to nie gabinet, lecz jaki$ zatgchty salon. Caly dzien z
przystojnymi mtodymi mezczyznami i opowiada¢ im anegdotki, ktorych nie wolno im nikomu powtarza¢, o tym, co Tupper
powiedzial o Smilesie. A przeciez - kontynuowata - oni wszyscy sa tacy mescy; a przeciez naprawdg nie znoszeg ksigzniczek
inie lubig ciasta; a chociaz jestem dos¢ zto$liwa, nigdy nie nauczg sig by¢ az tak ztosliwa, wige jak mogg zosta¢ krytykiem i
przysparza¢ mej epoce najlepszej angielskiej prozy? - Niech to wszyscy diabli! - wykrzykneta, z taka energia odpychajac
parostateczek, Zze nieborak nicomal zatonat w falach koloru brazu.

Prawda jest taka, ze kiedy kto$ histeryzuje - a w oczach Orlandy nadal staly tzy - to na co patrzy, staje si¢ czyms$ innym,
wigkszym i istotniejszym, a jednak pozostaje tym samym: Kiedy kto$ rozhisteryzowany patrzy na Serpentine, fale wkrotce
robig si¢ tak wielkie jak fale Atlantyku, za$ parostateczki nie daja sig¢ odrézni¢ od okrgtow liniowych. Stad tez Orlanda
wzigla parostateczek za bryg swego meza, a falke, ktora uczynita duzym palcem u nogi za gorg wodna koto Cape Horn; gdy
patrzyta, jak parostateczek pokonuje zmarszczke na gladkiej tafli jeziorka, sadzita, ze widzi okret Bonthropa pokonujacy



szklang Sciang; piat si¢ i piat do gory, a na szczycie czyhata spieniona grzywa, grozac tysiackrotna $miercia; i poptynat na
tysiackrotna $mier¢ i zniknat.

- Zatonal! - wykrzykneta zdjgta zgroza, lecz wtem, patrzcie, zegluje znow razno i rzesko migdzy kaczkami po
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drugiej stronie Atlantyku. - O radosci! - zawotata. O radosci! Gdzie jest poczta? - zastanowita si¢. - Muszg¢ natychmiast
zadepeszowa¢ do Shela i powiedzie¢ mu... - Powtarzajac na przemian ,,parostateczek na Serpentine" i ,,0 radosci", gdyz
mysli te byly wymienne i znaczyty dokladnie to samo, pospieszyta w strone Park Lane. - Parostateczek, stateczek, teczek -
powtarzata, by wpoi¢ w siebie przekonanie, ze nie sa wazne artykuty Nitka Greene' a ani rozprawy Johna Donne'a, ani
ustawy o o$miogodzinnym dniu pracy, ani traktaty, ani prawo przemyslowe; wazne jest co§ bezuzytecznego, naglego,
gwaltownego; co$, co kosztuje zycie; czerwien, purpura, bigkit; bryznigcie, chlapnigcie; jak te hiacynty (mijata pigkny
gazon) wolne od zmazy, poddanstwa, brudu czlowieczenstwa czy troski o swdj wiasny rodzaj; co$ pochopnego,
idiotycznego, jak mdj hiacynt; to jest moj maz, Bonthrop; oto, co jest wazne - parostateczek na Serpentine, rados¢. Tak
mowita na glos, czekajac, az przejada powozy koto Stanhope Gate, bowiem skutkiem zycia z dala od mgza (z wyjatkiem
bezwietrznej pogody) jest to, ze kobieta mowi na glos bzdury na Park Lane. Byloby niechybnie inaczej, gdyby zyta z nim
przez caty rok, wedle zalecenia krolowej Wiktorii. A tak mys$l o nim spadata na nig jak btyskawica i Orlanda odczuwata
przemozna Konieczno$¢, by natychmiast do niego przemowié. Najzupelniej nie dbata o to, jakie moga z tego wyniknaé
bzdury i jakie moga poczyni¢ zamieszanie w naszej opowieSci. Artykut Nitka Greene'a pograzyt ja w otchiani rozpaczy;
parostateczek wyniost ja na wyzyny ekstazy. Czekajac na krawedzi chodnika, powtorzyta wigc: - O radosci!

Ruch byt jednak tego wiosennego popotudnia duzy i nie pozwalal jej przejs¢ na druga strong ulicy; stata wigc i po-
wtarzata ,,0 radosci" badz tez ,parostateczek na Serpentine", podczas gdy cata wiadza® i bogactwo Anglii jechato jak
urzezbione, w cylindrach i ptaszczach, czwdorkonnymi powozami, wiktoriami i landami: jakby rzeka ztotem ptynaca zastygla
i skrupita si¢ w ztote bryly. Damy trzymaty w pal
cach puzderka, panowie $ciskali kolanami laski ze zlot galkami. Orlanda stala wpatrzona, przejgta podziwem i zgr
Dokuczala jej tylko jedna mysl, znajoma wszystkim, kti obserwowali ogromne stonie badz niewiarygodnej wielki wieloryby,
a mianowicie, jakim sposobem te lewiatany, | rym bezspornie wstrgtna jest mys$l o wszelkim napigeiu, ruszeniu, zmianie,
pomnazaja swoj gatunek? By¢ moze pomyslala Orlanda, patrzac na majestatyczne, nieruchy twarze - ich czas pomnazania
si¢ skonczyl; to juz owoc; to juz jest uwienczenie. To, co teraz obserwow bylo zwycigstwem pewnej epoki. Siedzieli
wyniosli i §w ni. Lecz oto policjant znizyt dton; strumien znow stal ptynny; pote¢zne skupisko $wietnych przedmiotéw rusz
rozprzeglo sig i znikngto na Piccadilly.

Przecigta wigc Park Lane i weszta do swego domu p Curzon Street; pamigtala, ze kwitla tam tawuta, a pewno razu, gdy
zawotat kulik, Orlanda spotkata bardzo start cztowieka ze strzelba.

Przekraczajac prog, przypomniata sobie takze dzien, w ktorym lord Chesterfield powiedziat... zostata jednak wytracona
ze swych wspomnien. Gustowny osiemnastowieczny hol, w ktérym dopiero co miata przed oczyma lorda Chesterfielda,
wieszajacego tutaj cylinder, a tutaj ptaszcz z taka wytwornoscia i szykiem, ze rozkosz byta patrzec¢, teraz byt dokumentnie
zagracony paczkami. Podczas gdy Orlanda siedziata w Hyde Parku, ksiggarz zrealizowat jej zamowienie i dom zostat
szczelnie wypehniony literatura wiktorianska (paczki staczaty si¢ ze schodow) zapakowang w szary papier i starannie
przewiazana sznurkiem. Zabrata tyle paczek, ile zdotata do swego pokoju, polecita lokajowi, by przynidst reszte, po czym,
pospiesznie przeciawszy niezliczone sznurki, znalazta sig¢ po$rod niezliczonych tomow.

Przywykta do skromnej ilo$ciowo literatury szesnastego, siedemnastego i osiemnastego wieku, Orlanda byta przera
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zona konsekwencjami swego zamowienia. Bowiem dla samych wiktorian literatura wiktorianska oznaczata nie tylko cztery
osobne i znaczne nazwiska, lecz cztery osobne i znaczne nazwiska zatopione w olbrzymiej masie Aleksandrow Smithéw,
Dixondw, Blackdw, Milmanéw, Buckle'éw, Taine'déw, Payne'éw, Tupperéw, Jamesonéw - wymownych, glosnych,
wybitnych i zadajacych tyle samo uwagi co wszyscy inni. Cze$¢, jaka Orlanda zywita wobec druku, stawiata ja przed
trudnym zadaniem; przesunawszy krzesto pod okno, by skorzysta¢ z niktego $wiatta, jakie saczyto si¢ migdzy wysokimi
domami Mayfair, usitowata doj$¢ z tym wszystkim do jakiegos tadu.

Teraz jest juz jasne, ze doj$¢ do tadu z literatura wiktorianska mozna tylko na dwa sposoby - jeden, to spisa¢ swe
wnioski w sze§édziesigeiu tomach in octavo, drugi, to zmiesci¢ je w szeSciu liniach dhugosci niniejszgj. Poniewaz czas
plynie nieubtaganie, oszczgdno$¢ zmusza nas do obrania drugiej metody; a zatem do dzieta. Otwarlszy pot tuzina ksiazek,
Orlanda doszta do wniosku, ze jest rzecza zadziwiajaca, iz zadna spos$rod nich nie zawiera dedykacji dla jakiego$
arystokraty; nastgpnie (przerzuciwszy potgzna sterte wspomnien), ze niewielu z tych pisarzy posiada drzewa genoalogicznie
choéby w potowie tak roste jak jej wlasne; nastgpnie, Ze byloby wysoce niepolitycznie owinac szczypce do cukru w banknot
dziesigciofuntowy, gdyby panna Christina Rossetti przyszta na herbatg; nastgpnie (pot tuzina biletéw zapraszato ja na
bankiet z okazji jakiej$ stuletniej rocCznicy), ze uczeszczajac na te wszystkie bankiety, literatura musi byé bardzo
korpulentna; nastgpnie (otrzymata pot kopy zaproszen na wyktady pod tytutem: ,Wplyw czego$ na co$, renesans
klasycyzmu, rekonesans romantyzmu" i inne, rownie zajmujace), ze skoro literatura shucha tych wszystkich wyktadow, musi



by¢ bardzo zasuszona; nastgpnie (tu wzigla udzial w przyjeciu wydanym przez zong para), ze skoro literatura nosi te
wszystkie futrzane kotnierze, musi by¢ bardzo szacowna; nastepnie (tu poszta w odwiedziny do Carlyle'a

w jego dzwigkoszczelnym pokoju w Chelsea), ze skoro n geniusz trzeba tak chucha¢ i dmucha¢, musi by¢ bardzo de likatny.
Wreszcie wyciagngla ostateczny, arcyistotny wnio sek, wszelako znacznie juz przekroczyliSmy limit szesci linijek, totez
musimy go pominag.

Doszedtszy do tego ostatniego wniosku, Orlanda prze dlugi czas stata w oknie. Ktokolwiek bowiem dojdzie d jakiego$
wniosku, to tak jakby postal pilkg na druga stron siatki i teraz czeka na niewidocznego adwersarza, by ja od bit. Co jej teraz
ze$le bezbarwne niebo nad Cheste~el House? - dumata. I stata tak, dumajac, z zatozonymi r¢ koma, przez dlugi czas. Wtem
drgneta - ach, jakze byli bySmy wdzigczni, gdyby Czysta, Niepokalana i Cnotliwa, jak poprzednim razem, zechcialy
otworzy¢ drzwi na osciez i da¢ nam chwilg oddechu, aby$my ujgli to, co przyjdzie nam teraz powiedzie¢ z delikatnoscia
godna zywotopisa. Lecz nie! Cisnawszy swoj bialy welon ku nagiej Orlandzie i ujrzawszy, iz chybit o kilka cali, owe damy
wyrzekly sig¢ na te wszystkie lata wszelkich z nig stosunkow; teraz za$ dopelniaty innych obowiazkow. Czyz nic si¢ zatem
nie wydarzy tego bladego marcowego poranka, co zatuszuje, wyretuszuje, utai, zamaskuje dw niezaprzeczalny incydent,
czym by sig¢ on nie okazal? Bowiem drgnawszy z nagta i gwattownie, Orlanda... lecz Bogu niech bgda dzigki, bowiem w tej
wiasnie chwili na dworze zabrzmiat kruchy, piskliwy, szarpany, staromodny dzwigk katarynki, na ktérym to instrumencie do
dnia dzisiejszego z rzadka graja wloscy kataryniarze w zautkach wielkich miast. Przyjmijmy t¢ odsiecz, cho¢by$my ja mieli
za najmierniejsza z miernych, jakby to byta muzyka sfer, i pozwdlmy, by jej dzwigk, ze wszystkim gruchotem i chrobotem,
wypetnial t¢ strone, poki nie nadejdzie chwila, ktorej nadejscia zaprzeczy¢ juz nie sposob; ktorej nadejscie widzial juz lokaj i
pokojowka; ktorej nadejscie bedzie musiat ujrze¢ réwniei czytelnik; bowiem sama Orlanda niezdolna jest juz dluzej jej
zaprzeczaé - pozwllmy, by katarynka grata i uniosta nas mysla, ktéra, gdy gra
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muzyka, jest niczym wiecej anizeli miotang falami morskimi nedzna tupina; by uniosta nas mysla (a my$l jest w takich
razach przewoznikiem arcynieudolnym i niegodnym zaufania) nad dachami i tylnymi ogrodami, gdzie wisi pranie, by
uniosta nas do... - c6z to za miejsce? Czy rozpoznajecie btonia, dzwonnicg posrodku i bramg ze strazujacymi Iwami po obu
stronach? Alez tak, to Kew*! C6z, moze by¢ Kew. Jestesmy zatem w Kew, pokazg wam zatem dzisiaj (drugiego marca)
hiacynt pod $liwa, krokus i paczek na migdatowcu; spacerowaé dzi$ po Kew, to rozmysla¢ o cebulkach, wlochatych i
czerwonych, wpadtych w ziemi¢ w pazdzierniku, dzi§ zakwitajacych; to marzy¢ o rzeczach, ktorym nie potrafia uczynié
zado$¢ stowa, to wyja¢ z papierosnicy papierosa, a nawet z cygaretki cygaro, to zdjac peleryne i usia$¢ (chciatoby sig rzec,
dla rymu i bogatych skojarzen, pod rozmarynem, ale czy w Kew rosng rozmaryny?) pod debem, by tam czeka¢ na
zimorodka, ktérego, powiadaja, widziano raz lecacego z jednego brzegu na drugi.

Uwaga! Uwaga! Zimorodek nadlatuje... zimorodek nie nadlatuje.

Tymczasem spoéjrzcie na fabryczne kominy plujace dymem, spodjrzcie na urzednikéw z miasta $migajacych za-
glowkami., Spojrzcie na starsza paniag spacerujaca z psem, na shuzaca, ktdra po raz pierwszy wlozyta nowy kapelusz,
odrobing na bakier. Spdjrzcie na nich wszystkich. Wprawdzie niebiosa mitosciwie ustanowily, iz tajemnice wszystkich serc
pozostana w ukryciu, wobec czego trawieni jesteSmy wieczna pokusa, by podejrzewaé co$, co by¢ moze nie istnieje; wskros
papierosowego dymu widzimy wszakze, jak goraco ptona naturalne pragnienia posiadania kapelusza i todzi, schwytania
szczura w rynsztoku; oddajemy hold jak najwspanialszemu spetnieniu si¢ tych pragnien, a jednocze$nie przypominamy
sobie (zastuchany w dzwieki katarynki

* Kew Gardens, krolewski ogrod botaniczny w zachodnim Londynie.
umyst jest nieokielznany, totez wykonuje takie frywoln przeskoki), jak goraco ptongto ognisko na polu opodal Kon-
stantynopola z minaretami w tle.

Cze$¢ wam, o naturalne pragnienia! Cze$¢ ci, o szczgscie! Cze$¢ wam, wszelkie rozkosze, kwiaty 1 wino, cho¢ te pier-
wsze wigdna, a to drugie ¢mi umyst; cze$¢ wam, niedzielne przejazdzki za Londyn po pot korony, $piewanie hymnow o
$mierci w mrocznych kaplicach i wszystko, wszystko, co przeszkadza stukaniu na maszynie, ewidencjonowaniu doku-
mentéw i wykuwaniu ogniw spajajacych Imperium Brytyjskie. Cze$¢ i wam, o wulgarne czerwone usta szwaczek (jakby
Kupidyn zamaczat kciuk w czerwonym inkauscie i pospiesznie napackat swe znamig). Cze$¢ ci, o szczgécie! Cze$¢ ci, o
zimorodku $migajacy z brzegu na brzeg, o wszelkie spetnienie naturalnego pragnienia, nawet w rozumieniu powie-
$ciopisarza-samca; o modlitwo; o ascezo! Czes¢ ci, o spetnienie, jakiej by$ nie przybrato formy, i oby formy te byty jak
najliczniejsze i jak najosobliwsze. Bowiem rzeka ptynie mrocznym strumieniem i, niestety ~ ktamie rym, ktory chce, bySmy
napisali ,,jak marzenie"; bowiem pospolitszy i posledniejszy jest nasz los; zycie nie jest jak marzenie, lecz ptynie miarowo,
bezmyslnie, machinalnie, pod drzewami, ktorych oliwkowozielony cien pochtania blekit skrzydla znikajacego ptaka,
mknacego z nagla z brzegu na brzeg.

Czes¢ ci zatem sktadamy, o szczgécie, lecz zarazem pigtnujemy te marzenia, ktore znieksztalcaja wizerunek prawdy, jak
to czynia z twarza kobiety pocgtkowane zwierciadta w wiejskiej gospodzie; marzenia, ktore rozlupuja, rozdzieraja nas na
czg$ci, rania nas i rozszczepiaja noca, odejmujac nam upragniony sen; o tak, czes¢ ci sktadamy, o $nie, $nie tak gleboki, ze



wszystkie ksztalty sa starte na nieskonczenie migkki pyt, nieprzenikniona wodng kurzawg; tam, skuleni, spowici catunem jak
mumia, nic nie widzacy jak ¢ma, polézmy sig¢ na piasku na dnie snu.

Ale stop! Stop! Tym razem nie bedziemy zwiedzac tej krainy $lepi. Bigkitny, jak zapatka zaswiecona w Zrenicy
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najwngtrzniejszego oka, frunie, plonie, kruszy piecz¢é snu: zimorodek; zndéw powraca, wzbiera jak przyptyw morza,
czerwony, gesty strumien zycia; spieniony, pluszczacy; ruszamy zwawym krokiem i patrzymy raznym okiem (jakze
przydatny jest rym, by zakamuflowa¢ niezrgczne przej$cie od $mierci do zycia) na... (tu katarynka nagle przestaje grac).

- Sliczny chtopczyk, Jasnie Pani - powiedziata jejmo$¢ Banting, akuszerka, podajac Orlandzie jej pierworodne dziecig.
Innymi stowy, w czwartek dnia dwudziestego marca o godzinie trzeciej rano Orlanda powita syna.

Orlanda znéw stata w oknie, lecz niech sig czytelnik nie Igka: nic podobnego juz si¢ nie zdarzy dzisiejszego dnia, ktory
w zadnym razie nie jest tym samym dniem. Nie, bowiem gdy wyjrzymy wraz z Orlanda przez okno, spostrzezemy, ze Park
Lane ulegla znacznej metamorfozie. W istocie, mozna bylo sta¢ w oknie cale dziesig¢ minut, jak teraz Orlanda, i nie
uswiadczy¢ ani jednego landa. - Co za dziwo! - wykrzykneta kilka dni pdzniej, gdy groteskowy kartowaty pojazd, bez koni,
jat toczy¢ si¢ wlasnym impetem. Pojazd bez koni, no wiecie! Zaraz ja kto$ zawolal, lecz wrdcita po jakiejs chwili i znow
wyjrzata przez okno. Pogoda byta owymi czasy osobliwa. Orlanda nie mogta si¢ powstrzymac¢ od mysli, Ze nawet niebo si¢
zmienilo. Nie byto juz tak geste, nasiagkle, teczowe, odkad krol Edward (oto on, wysiada ze swego eleganckiego
broughama*, aby ztozy¢ wizyte pewnej damie naprzeciw) objal tron po krolowej Wiktorii. Chmury $ciagnety sie do
grubosci gazy; niebo zdawalo si¢ zrobione z metalu, a przy goracej pogodzie powlekalo si¢ kolorem $niedziowym lub
pomaranczowym, jak zawsze metal podczas mgty. To skurczenie si¢ chmur byto trochg niepokojace. Wszystko zdawato sig
mniejsze. Poprzedniej nocy mijata Buckingham Palace: nie byto ni §ladu tego
* Kryty samochdd z niekrytym miejscem dla kierowcy.
pote¢znego gmachu, ktory miata za wiekuisty; cylindry, wdow welony, teleskopy, girlandy, wszystko znikngto, nie poz
stawiajac na trotuarze choéby katuzy, cho¢by plamy. Na wigksze zdumienie przemiana budzita jednak teraz, wieczore (po
kolejnej przerwie Orlanda powrdcita na swe ulubion stanowisko przy oknie). Spojrzcie na te §wiatta domow! Z jednym
dotknigciem rozbtyskiwat caty pokoj, tysiace pok jow, podobne do siebie jak krople wody. Cate miasto prze stawiato si¢
jako zbiorowisko szesciennych pudetek; nie b to zadnej prywatnosci; nadszedt kres tajemnych zautkoé nieustgpliwych cieni;
nadszedt kres kobiet w fartuchac ktére nosity rozkotysane lampy i starannie stawiaty to n jednym, to na drugim stole. Teraz
za jednym dotknigcie rozjasnialy caty pokdj. Niebo bylo zas rozswietlone prze cata noc, roz§wietlone byty trotuary,
wszystko byto roz swietlone. Wrdcila znow na swe stanowisko w potudnie Jakze kobiety wychudtly! Wygladaty jak stomki,
proste, po tyskliwe, identyczne. A twarze m¢zczyzn byly bezwlose j wngtrze dloni. Suchos¢ klimatu przywrécita im kolor i
jakb usztywnita migénie policzkoéw. Trudniej bylo teraz ptakaé. Woda robita si¢ goraca w dwie sekundy. Bluszcz sczezt badz
zostat zdarty z murow. Warzywa rozmnazaty sig¢ z wigkszym trudem, rodziny byly mniej liczne. Zwinigto zastony i makaty:
na ogoloconych §cianach wieszano obrazy rzeczy prawdziwych, jak ulice, parasole, jabtka, namalowane jaskrawymi
kolorami. Bylo cos okre$lonego i wyrazistego w tej dobie, ktora przypominata Orlandzie wiek osiemnasty, tyle ze
dostrzegala w niej pewien obled, nieszczescie... Gdy tak rozmyslata, ogromnie dlugi tunel, ktorym wedrowala od setek lat,
rozwart si¢; do wewnatrz wtargnglo $wiatto; w tajemny sposob jej mysli naprezyly sig, jakby stroiciel fortepianéw wozyt jej
swoj klucz w plecy i mocno ponaginal wszystkie nerwy; jednoczesnie wyostrzyt si¢ jej stuch; styszata najlzejszy szmer,
najlzejszy trzask w pokoju, totez tykanie zegara na kominku dudnito w jej uszach jak mtotem. Przez kilka sekund $wiatto
robilo si¢ coraz jasniejsze i jas
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niejsze, widziata wszystko coraz wyrazniej i wyrazniej, zegar tykal coraz glosniej i glosniej, az w prawym uchu nastapit
straszliwy wybuch. Orlanda zatoczyla sig, jakby porazona gwaltownym uderzeniem w glowe. Uderzeniem
dziesigciokrotnym. Byla bowiem dziesiata rano. Dnia jedenastego pazdziernika. Roku 1928. Chwila terazniejsza.

Nikogo nie powinno dziwi¢, ze Orlanda wzdrygneta sig, pobladta, przycisngta dton do serca. Czyz istnieje bowiem cos
bardziej przerazajacego, niz zda¢ sobie sprawe, ze mamy chwilg terazniejsza? To ze potrafimy w ogble przezy¢ ten wstrzas,
zawdzigczamy wylacznie temu, iz z jednej strony chroni nas przeszto$¢, a z drugiej przysztosé. Nie mamy jednak czasu na
rozmyslania; Orlanda byla juz strasznie spdézniona. Zbiegta na dot, wskoczyta do swego automobilu, wlaczyla starter i
ruszyta. Ogromne sine bloki budynkéw wznosity si¢ w powietrze; tu i 6wdzie plamity niebo czerwone kaptury komindw;
droga $wiecila si¢ jak srebrzystoglowe ¢wieki; najezdzaty na Orlandg omnibusy ze skamienialymi kierowcami o bladych
twarzach; z witryn sklepéw migaly gabki, klatki dla ptakow, skrzynki z zielonym amerykanskim suknem. Nie pozwolita
jednak, by widoki te chocby na utamek cala wsiakly w jej umyst, bata si¢ bowiem, by przechodzac waska ktadka
terazniejszoSci nie spas¢ w rozszalaty nurt w dole. - Trzeba patrzeé, gdzie sig idzie! Nie taska podnies¢ reke? - mowita ostro,
jakby kto$ wyszarpnat z niej te stowa. Ulice byly bowiem ogromnie zattoczone; ludzie przechodzili nie patrzac, gdzie ida.
Ludzie bzyczeli i buczeli pod witrynami, za ktorymi co$ si¢ czerwienito, co$ zolcito. Jak pszczoty - pomyslata. Mysl, ze sa
jak pszczoty, urwala sig jednak raptownie, bowiem, jednym mrugnigciem oka odzyskujac wiasciwa perspektywe, Orlanda
spostrzegla, ze to bezwolne ciata. - Patrz, jak idziesz! - warkngta.



Nareszcie zajechata pod sklep panéw Marshalla i Snelgrove'a i weszta do $rodka. Otulity ja cienie i zapachy. Strzasngta
z siebie terazniejszos¢ jak krople wrzacej wody.
Swiatto falowato niczym muélin wydymany letnim wietrz kiem. Wyjeta z torebki liste sprawunkéw i zaczeta czyt osobliwie
sztywnym glosem, jakby trzymata stowa chtopigce buciki, sol kapielowa, sardynki - pod krane z wielobarwna woda.
Patrzyta, jak si¢ zmieniaja w $wietl Sole i buciki zrobily sig¢ ocigzate, tgpe; sardynki przybra ksztalt zgbatej pity. Stata na
parterze Marshalla i Snelgr ve'a, rozgladata sig to tu, to tam, pociagngla nosem za ty i owym zapachem i tak zmarnowata
kilka sekund. Pote wsiadla do windy, z tej przyczyny, ze drzwi staty otwore po czym zostata gracko wydzwignigta w gore.
Sama materi zycia - pomy$lata unoszac si¢ w gorg - jest teraz ma giczna. W osiemnastym wieku wiedzieli$my, jak si¢ wszy
stko odbywa, teraz za§ unoszg si¢ wzwyz, stucham glos6 z Ameryki, widzg latajacych mgzczyzn, lecz jak sig to od bywa, za
nic poja¢ nie mogg. Odradza si¢ zatem we mni wiara w magi¢. Winda lekko szarpngta i przystangta na pier wszym pigtrze;
Orlanda miata wizj¢ niepoliczonych barw nych tkanin falujacych na wietrze, ktory nidst nieznane, wy raziste zapachy; za
kazdym razem, gdy winda przystawata i otwierata drzwi, wystawiala si¢ na pokaz kolejna porcja $wiata, tchnaca wszystkimi
tego Swiata zapachami. Przyszla jej na pamig¢ rzeka koto Wapping z czaséw Elzbiety, z galeonami i okrgtami kupieckimi na
kotwicy. Jakze bogate i fascynujace roztaczalty wonie! Z jaka wyrazisto$cia pamigtata dotyk przesiewanych przez palce
rubinéw w workach ze skarbami! A potem spata z Sukey (bodaj tak miata na imie, zreszta nieistotne), a Cumberland
zas$wiecit im w oczy latarnia! Cumberlandowie mieli teraz dom przy Portland Place; niedawno jadta u nich obiad i
zaryzykowala drobny zarcik na temat przytutkOw przy Sheen Road. Stary pan domu mrugnat okiem. Lecz Zze winda juz
wyzej nie pojedzie, Orlanda musi wysias¢ - licho wie, na jakim ,,dziale", jak to nazywaja. Przystangla, by sprawdzi¢ liste
sprawunkow. Boze mity, nie widziata wokot siebie nic, czego zadata lista: ani soli kapielowych, ani trzewikow dziecigcych.
Miata juz
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nawet zjecha¢ z powrotem na dot, nic nie kupiwszy, lecz na szczg$cie machinalnie wypowiedziata na glos ostatnia pozycje
na liscie: posciel na podwdjne t6zko.

- Posciel na podwdjne t6zko - powiedziata do subiekta, i niezwyklym zrzadzeniem opatrzno$ci subiektéw sprzedawat
nie co innego jak posciel. Bowiem Grimsditch, nie, Grimsditch umarta; Bartholomew, nie, Bartholomew umarta; Louise
zatem - Louise przyszta do niej onegdaj cata rozgoraczkowana, bowiem znalazta dziur¢ u spodu przescieradla na tozu
krélewskim. Spali w nim rozliczni krélowie i krélowe: Elzbieta, Jakub, Karol, Jerzy, Wiktoria, Edward; nic dziwnego, ze w
przescieradle zrobita si¢ dziura. Lecz Louise nie miata watpliwo$ci, Ze zna winowajcg. Mial nim by¢ ksiaz¢ matzonek.

- Wstretny Fryc - powiedziata (odbyta si¢ bowiem kolejna wojna, tym razem przeciwko Niemcom).

- Przeécieradta na podwdjne t6zko - powtdrzyla Orlanda melancholijnie, bowiem podwdjne t6zko ze srebrnym
przykryciem stalo w pokoju, ktorego urzadzenie uwazata teraz za cokolwiek niegustowne: cate w srebrze; wszelako meb-
lowata poko6j w czasach, kiedy kruszec ten budzit w niej zywa namigtno$¢. Gdy ekspedient poszedt przyniesé przescieradta
na podwojne 16zko, wyjela z torebki lusterko i puderniczke. Kobiety sa dzi§ nieporownanie bardziej prostolinijne, pomyslata
pudrujac si¢ arcyniedbale, anizeli w czasach, gdy ona sama zostata kobieta i opalata si¢ na poktadzie ,,Enamoured Lady".
Celowo podretuszowata tylko nos, ani tykajac policzkow. To nie blaga, cho¢ nie liczyta juz sobie trzydziestu szesciu lat, nie
wygladata na chocby dzien starsza. Wygladata na rownie nadasana, ponura, urocza i $wieza (jak choinka z milionem
$wieczek, powiedziata Sasza), co tego dnia na lodzie, gdy Tamiza byta zamarznigta, a oni poszli si¢ §lizgac...

- Najlepsza irlandzka bielizna, taskawa pani - powiedzial subiekt, rozkladajac przescieradta na ladzie... i spotkali
staruszke zbierajaca chrust. Gdy btadzac myslami, spraw
dzata gladkos$¢ materiatu, otwarly si¢ drzwi wahadtowe p migdzy dziatami i wpuscily, by¢ moze z galanteryjneg wonny
powiew, woskowy, jakby przesiakly dymem rézo wydr §wiec; won zasklepita si¢ jak muszla wokot miodej smukte;j,
powabnej postaci - dziewczyna to czy chlopiec Na Boga, dziewczyna! w futrze, perfach, rosyjskich szara warach, lecz -
wiarotomna, wiarotomna!

- Wiarolomna! - zakrzykneta Orlanda (subiekt od szedt), caty sklep zdawal sig drze¢, chybota¢ od nawaty z6t tych
wod, a w oddali ujrzala maszty rosyjskiego okrgtu wy chodzacego w morze, po czym, wskutek dziatania jakiej
nadprzyrodzonej mocy (a moze znéw otwarty si¢ drzwi) wonna muszla przerodzita si¢ w podium, trybung, z ktére zstapita
thusta kobieta w futrach i diademach, ani trochg ni postarzata, uwodzicielska, kochanka wielkiego ksigcia - ta ktora jadla
ongis kanapki nad brzegami Wolgi i patrzyta n tonacych mezczyzn - i ruszylta przez sklep ku Orlandzie.

- Och, Sasza! - zawotata Orlanda, do gtebi wstrzas$ nigta, ze widzi ja w takiej postaci, tak tustej, tak ocigzatej. Pochylita
gloweg nad bielizna, aby ta zjawa zszarzatej kobiety w futrach i dziewczyny w rosyjskich szarawarach, spowita w te
wszystkie wonie woskowych §wiec i biatych kwiatow, przeptyneta niewidoczna za jej plecami, wraz ze starymi okrgtami.

- Serwetki, reczniczki, $ciereczki dla taskawej pani? - nastrgczal sig subiekt. Jest ogromna zastuga listy sprawunkow, do
ktorej pomocy uciekta sig teraz Orlanda, ze zachowujac pozory opanowania odrzekta, iz potrzeba jej juz tylko jednej rzeczy
na $wiecie, to jest soli kapielowych; a te byly w innym dziale.



Lecz zjezdzajac znow winda - jakze zdradliwe jest powtorzenie jakiej$ sceny - zndw zapadta gleboko pod powierzchnig
chwili terazniejszej, totez kiedy winda zatrzymata si¢ ze zgrzytem na parterze, Orlanda sadzita, ze styszy garnek rozbijajacy
si¢ o brzeg rzeki. Co sig za$ tyczy znalezienia wlasciwego dziatu (a licho wie, gdzie sprzedaja sole),
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stata posrdd stert torebek glucha na podpowiedzi subiektow, wszystkich jednakowo uprzejmych, czarnych, gtadko ucze-
sanych, zwawych: cho¢ wynurzali si¢ bodaj z rdéwna duma z rdwnie przepastnych glebin przesztosci, postanowili usunaé
sprzed chwili terazniejszej nieprzenikniona zastong i wystgpowali jedynie jako subiekci u Marshalla i Snelgrove'a. Orlanda
stata niezdecydowana. Przez wielkie szklane drzwi widziata ruch uliczny na Oxford Street. Omnibusy zdawaty si¢ sczepiaé
ze soba, po czym znoéw rozlaczaé. Niegdy$ stukaty tak o siebie kry na Tamizie. Na jednej z nich siedziat okrakiem stary
szlachcic w futrzanych butach. Pgdzil niesiony nurtem rzeki - miata go teraz przed oczyma - i zlorzeczyt irlandzkim
buntownikom. Zatonat w miejscu, gdzie stat teraz jej automobil.

Czas mnie zmogt - dumata, usitujac pozbiera¢ mysli - nadchodzi wiek $redni. Jakiez to osobliwe! Nic nie jest juz tylko
tym, czym jest. Biorg do reki torebke i myslg o przekupce wmarznigtej wraz ze swa todka w 16d. Kto§ zapala rozowa swiecg,
a ja widzg dziewczyng w rosyjskich szarawarach. Kiedy wychodzg na dwor, jak teraz - stangta na trotuarze Oxford Street -
jaki czuj¢ smak? Smak ziot. Stysze pasterskie dzwonki. Widz¢ gory. Turcja? Indie? Persja?

W jej oczach zaswiecily tzy. Ze Orlanda nazbyt oddalita si¢ od chwili terazniejszej, byé moze zdziwi czytelnika, ktory
widzi ja wsiadajaca do swego automobilu, z oczami pelnymi tez i gorzystych perskich krajobrazow. W istocie nie da si¢
zaprzeczy¢, ze najznakomitsi mistrzowie sztuki zycia, nawiasem mowiac czg¢sto osoby nieznane, jakim$ sposobem umieja
zsynchronizowac¢ sze$édziesiat czy siedemdziesiat roznych czasow, ktore ptyna rownolegle w kazdym ludzkim ustroju: gdy
na ktorym$ z zegarow wybije jedenasta, wszystkie inne bija zgodnym choérem, zatem terazniejszo$¢ ani nie burzy
gwaltownie zycia, ani nie roztapia si¢ niepostrzezenie w przesztosci. O nich mozemy zasadnie powiedzie¢, ze zyja
sze$cdziesiat osiem czy siedemdziesiat dwa lata przyznane im na nagrobku. O pozostatych wiemy zas$, Ze sa

martwi, cho¢ jeszcze chodza posrdd nas; niektorzy jeszcze si¢ nie narodzili, cho¢ wecielaja si¢ w rozmaite formy Zzycia;
jeszcze inni licza sobie setki lat, cho¢ metryka nazywa ich trzydziestosze$ciolatkami. Prawdziwa dlugos¢ ludzkiego zycia,
cokolwiek wyrokuje w tej kwestii Narodowy stownik biograficzny, jest zawsze sprawa sporna. Trudna to bowiem
umiejetnosé, rachowanie czasu; nic nie wprowadza wigkszego zamgtu anizeli stycznos¢ z ktora$ ze sztuk; by¢é moze bowiem
wiasnie umitowanie poezji nalezy obarczy¢ wing za to, ze Orlanda zgubita listg sprawunkow i wracata do domu bez
sardynek, soli kapielowych i trzewikow. Gdy stata z dlonia na klamce automobilu, terazniejszo$¢ zndw porazita Ja w glowe.

- Niech to czarci porwa! - zawolata, bowiem jest to wielki wstrzas dla systemu nerwowego, ustysze¢ bicie zegara - do
tego stopnia, ze na czas jaki$ o Orlandzie nie mozna powiedzie¢ nic godnego uwagi, procz tego, ze zmarszczyta nieco brwi,
arcyzrecznie wrzucita bieg i, jak uprzednio, pokrzykiwata: - Patrz, dokad idziesz! Nie wiesz, po co zyjesz? Trzeba byto od
razu powiedzie¢! Tymczasem automobil sunat, sadzil, slalomowal, szarzowat (Orlanda byta znakomitym kierowca) do
Regent Street, do Haymarket, do Northumberland Avenue, przez Westminster Bridge, na lewo, prosto, na prawo, znéw
prosto...

Na Old Kent Road w czwartek jedenastego pazdziernika 1928 roku kigbit si¢ thtum. Ludzie osypywali si¢ z trotuaréw.
Kobiety dzwigaty torby z zakupami. Dzieci biegaty. Sukiennicy spuscili ceny. Ulice rozszerzaly sig i zwgzaly. Dlugie aleje
zbiegaty si¢ ku horyzontowi. Jakis$ targ. Jakis pogrzeb. Jakis pochéd z transparentami, na ktérych mozna byto przeczytacé Zr-
Bezr, ale co dalej? Migso byto bardzo czerwone. Rzeznicy stali w drzwiach. Kobiety miaty obcigte obcasy. Amor Vin, napis
nad gankiem. Jaka$ kobieta wygladata z okna sypialni, glgboko zamyslona, zamarta. Applejohn i Applebed, ustugi pogrz...
Niczego nie dato si¢ zobaczy¢ w catoSci badZ przeczyta¢ od pierwszej do ostatniej litery. Zawsze wi
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daé bylo tylko zaczatek - dwaj znajomi dostrzegli si¢ po przeciwnych stronach ulicy - nigdy spetnienie. Po dwudziestu
minutach ciato i umyst byty jak strzgpki podartego papieru, sypane z worka na wiatr; w istocie, pospieszna jazda przez
Londyn w tak wielkiej mierze przypomina szatkowanie na drobno tozsamosci, ktore poprzedza utratg przytomnosci, a bodaj
i $mier¢, ze otwarte pozostaje pytanie, w jakim sensie wolno powiedzie¢, iz Orlanda w chwili terazniejszej istniata. Prawdg
rzeklszy, trzeba by bylo zrezygnowa¢ z Orlandy jako osoby doszczgtnie rozparcelowanej, gdyby z prawej strony nie stanat
nareszcie zielony parawan, ktory spowolnit taniec strzgpkow papieru na wietrze; za chwilg po lewej stanal nastgpny, na
ktorego tle wida¢ bylo kazdy strzgpek z osobna, wirujacy coraz flegmatyczniej; dalej zielone parawany ciagnely sig juz
nieprzerwanie; umyst Orlandy odzyskat zludzenie, ze zawiera w sobie wszystkie przedmioty; wkrotce ujrzata chate,
podworze i cztery krowy, a wszystko doktadnie naturalnej wielkosci.

Kiedy sig to wydarzyto, Orlanda westchngta gt¢boko, zapalila papierosa i przez parg minut w milczeniu puszczata dym.
Potem odezwala si¢ z wahaniem, jakby do osoby, ktorej by¢ moze nie ma tam, gdzie si¢ jej spodziewamy:

- Orlanda? - Bowiem je$li w umysle ludzkim tyka jednocze$nie (zatozmy) siedemdziesiat sze$¢ roznych czasow, ile
réznych osob - Boze, dopomoz! - w tej czy owej chwili w owym umysle przebywa? Niektorzy utrzymuja, ze dwa tysiace
pieédziesiat dwa. Jest zatem najzwyklejsza w $wiecie rzecza, ze ktos$, chocby byt sam, mowi ,,Orlanda?" (jesli tak sig¢ zwie),
co si¢ tlumaczy: ,,Och nie, mam juz po dziurki w nosie mego obecnego «ja». Chcg innego". Stad zdumiewajace



metamorfozy, jakie spostrzegamy u znajomych. Nie jest to wszelako takie zupeklnie bezproblemowe, bowiem cho¢ mozna

powiedzie¢, jak to C~,~~li~~ 4~~~~d~ ~~s~~eeh~~c~z~ cna utie~ ~czy~~~zczal~t'te ~o_ trzebowala nowego ,, ja"),

,,Orlanda?", potrzebna nam ~rlanda niekoniecznie jednak sig¢ zjawi; rozne jaznie, z ktorych
si¢ skladamy, ulozone w stos jak talerze na dloni kelnera majg wiele innych zobowiazan, upodoban, maja swe mat
konstytucje i swe wlasne prawa, nazwijcie je, jak chceci (a na wiele z tych rzeczy nazwy nie ma), wigc jedna przyjdzie
tylko w deszcz, druga tylko do pokoju z zielonymi zastonami, trzecia tylko pod nicobecno$¢ pani Jones, czwarta tylko
skuszona obietnica lampki wina i tak dalej; kazdy moglby z whasnego do$wiadczenia mnozy¢ przyktady trudnych
warunkow, jakie stawiaty mu jego rozne ,,ja" a niektore z tych warunkow sa nazbyt bezczelne badz absurdalne, by o nich
w ogdle wspominaé drukiem.

Na zakrecie koto stodoty Orlanda powiedziata zatem ,,Orlanda?" na pytajaca nutg i czekata. Orlanda nie przyszla. -
Dobrze wigc - powiedziata Orlanda, z niezmaco

nym spokojem, jaki ludzie w takich sytuacjach okazuja, po czym wezwala nastgpna. Miata bowiem na swdj uzytek ol-
brzymi zapas jazni, znacznie wigkszy, anizeli udalo nam si¢ pomiesci¢, bowiem biografia uwazana jest za wyczerpujaca,
jezeli zda sprawg ledwie z szeSciu czy siedmiu jazni, podczas gdy osoba tacno moze mie¢ ich tylez tysigey. Obierajac zatem
tylko te jaznie, dla ktorych znalezliémy miejsce, Orlanda mogta zawezwac¢ chlopca, ktory odciat glowe Maura; chlopca,
ktory ja na powro6t zawiesit; chiopca, ktory usiadt na wzgorzu; chlopca, ktory ujrzat poetg; chlopca, ktory podat krolowe;j
mis¢ z woda rézana; badz tez mogta zawezwac¢ mlodzienca, ktory zakochat §i¢ w Saszy; badZ dworaka; badZ ambasadora;
badZ zolierza; badz podroznika; mogla zapragnaé, by przybyta do niej kobieta; Cyganka; nadobna dama; pustelnica;
kobieta zakochana w zyciu; mecenas sztuk; kobieta, ktora mowita: Mar (co oznaczato goraca kapiel i wieczorne ogniska),
badZz: Shelmerdine (co oznaczato krokusy w jesiennym lesie), badz: Bonthrop (co oznaczalo $mieré, ktora co dnia

umieramy), badz wszystkie trzy imiona naraz ~~o~~r~~~~~ rYrece~ rzecz~t nil ~tCiCr~~LCl~~~~~ C ~Wegeté. ~
c,2,5e,~1ty=t~.el,~a~~al~W~a~~~ra.l;ar~, ,, ‘*.,~ z~ul~a zawezwac.
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By¢ moze; wydaje si¢ jednak pewne (wstapiliSmy bowiem w kraing, gdzie wszystko jedynie by¢ ,,moze" i tylko sig
»wydaje"), ze jazn, ktorej najbardziej potrzebowata, nie byta w odpowiednim nastroju: Orlanda gnata przed siebie i wotata
coraz to nowa jazn, na kazdym zakrgcie inna, lecz bezskutecznie. Dzieje si¢ tak wtedy, gdy, z jakiej$ niewytlumaczalnej
przyczyny, jazn $wiadoma, ktora posiada najwyzsza zwierzchno$¢ i sprawuje wladzg nad pragnieniami, nie zyczy sobie nic
innego procz siebie samej. Sa ludzie, ktorzy nazywaja tg jazn , ja" prawdziwym, powiadaja, ze to zespot wszystkich jazni,
ktdre w sobie zawieramy, komenderowany przez ,, ja" kapitanskie, trzymany pod kluczem przez ,, ja" odzwierne. Orlanda z
pewnoscia szukata tej wiasnie jazni, jak czytelnik sam potrafi osadzié, przystuchujac si¢ rozmowie, jaka prowadzita ze soba
podczas jazdy (a jesli jest to rozmowa niezborna, nielogiczna, trywialna, nudna, niekiedy niezrozumiata, czytelnik moze
wini¢ tylko siebie za swa niedyskrecj¢, bowiem nie podstuchuje si¢ méwiacej do siebie damy; przekazujemy tylko wiernie
ten monolog stowo po stowie, dodajac w nawiasach, ktore ,, ja" w naszej opinii przemawia, lecz tacno mozemy tu by¢ w
bledzie).

- Zatem kim? Zatem czym? Trzydziestoszesciolatka; w automobilu; kobieta. Tak, lecz i milionem innych rzeczy.
Snobka, czyz nie? Order Podwiazki na $cianie? Lamparty? Moi przodkowie? Dumna z nich? Tak! Chciwa, rozpustna,
wystepna? Czyz nie? (tu wlaczylo si¢ nowe ,~ja"). Nawet jesli tak, nie dbam o to. Prawdoméwna? Tak sadzg. Hojna? Och,
przeciez nie licz¢ (tu wlaczyto si¢ nowe ,, ja"). Lezg cale rano w 16zku, aby stucha¢ gotebi; w migkkiej poscieli, srebrna
zastawa; wino; pokojowki; lokaje. Rozpieszczona? By¢é moze. Zbyt wiele rzeczy za nic. Stad moje ksiazki (tu wymienita
pigédziesiat klasycznych tytutdw; byty to, jak sadzimy, wczesne dzieta romantyczne, ktore podarta). Latwe, gladkie,
romantyczne. Ale (tu wlaczyto si¢ inne ja) niezgraba, fajttapa. Nie znalez¢ bardziej niezdarnej osoby. A... a... (zawahata si¢
nad jakims$ stowem: jezeli podpowiemy ,,mi

1o$¢", mozemy by¢ w bledzie, lecz z pewnoscia zasmia sig, pokrasniata, po czym zawotata...) Ropucha wysadzan
szmaragdami! Arcyksiaze Harry! Bolimuszki na suficie! (t wlaczylo sig inne ,, ja"). Ale Nell, Kit, Sasza? (posmutniat w jej
oczach stangly 1zy, a przeciez nie ptakata juz od t dawna). Drzewa - powiedziata (tu wlaczylo sig¢ inne ,~ja" - Kocham
drzewa (mijata zagajnik), rosna od tysiaca la I stodoty (mijata rozlatujaca sig stodotg na skraju drogi | owczarki (jeden
wybiegl na droge. Omingta go ostroznie I noc. Ale ludzie (tu wlaczylo sig inne , ja"). Ludzie? (po wtdrzyta to samo jako
pytanie.) Nie wiem. Zawistni, ktamu wi plotkarze. (Tu skrecila na glowna drogg swego rodzinne go miasteczka, thumna, bo
byt dzien targowy, od rolnikow pasterzy i starych bab z kojcami kur). Lubig chtopéw. Ro zumiem Zniwa. Ale (tu inne ,~ja"
przeslizngto sig po wierz chotkach jej umystu jak promien latarni morskiej)... Stawa! (zasmiata sig.) Stawa! Siedem wydan.
Zdjecia w wieczornych gazetach (byla to aluzja do poematu Dgb, ktory zdobyt Nagrode Burdetta Couttsa; skoro juz
jestesmy przy glosie, poskarzymy sig, jakie to dla biografa Orlandy niemite, Ze ta kulminacja, ku ktorej zmierzata cata
ksiazka, ta peroratdo, ktora miata postuzy¢ za zakonczenie, zostata rzucona na wiatr jednym beztroskim wybuchem
$miechu! W istocie, kiedy piszemy o kobiecie, nic nie jest na swoim miejscu zadna kulminacja, zadna peroracja; akcent
nigdy nie pada tam, gdzie u mgzczyzny). Stawa! - powtorzyla. - Poeta szarlatan; spotykaja sig co rano z regularnoscia, z jaka
przychodzi listonosz; obiady, przyjecia; przyjecia, obiady; stawa, stawa! (Musiata zwolni¢, by przejechac przez thum



przybyty na targ. Lecz nikt jej nie zauwazyt. Mor§win U rybiarza znacznie bardziej przykuwatl uwagg anizeli dama, ktora
zdobyta nagrodg i moglaby, gdyby zechciata, uwienczy¢ skronie trzema ksigzgcymi koronetami).

Jadac bardzo powoli, zaczgta nuci¢ pod nosem co$, co przypominato fragment starej piosenki. ,,Za me gwinee kupig ja
sobie kwitnace drzewa, kwitnace drzewa, migdzy nie
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pojde i co to jest stawa mym synom wySpiewam, synom wys$piewam". Tak nucila, lecz stowa zaczgly si¢ osuwac jak
barbarzynski naszyjnik z cigzkich paciorkéw. ,,Migdzy nie pojdg, me drzewa kwitnace" $piewata, mocno akcentujac stowa,
.1 ksigzyc ujrze i kwiaty na face..." Tu urwata i utkwita wzrok w masce automobilu, pograzona w glgbokiej refleksji.

Siedzial przy stole jejmosci Stewkley - dumala w brudnej krezie... Bylby to stary im¢ Barker, ktory przyjechat
pomierzy¢ deski? Czy tez Sz-p-r? (bowiem gdy médwimy do siebie imiona, wobec ktorych zywimy gleboka cze$é, nigdy nie
wypowiadamy ich w catosci). Przez dziesig¢ minut patrzyta niewidzacym wzrokiem przed siebie, a samochdd toczyt sig
ledwie zauwazalnie.

- Opetana! - zawolata, przyciskajac znienacka gaz. - Opgtana! odkad bylam dzieckiem. Tam leci dzika ges. Za oknem
leci ku morzu. Ja skoczytam za nia (mocniej zacisngta dtonie na kierownicy) i wyciagngtam ku niej ramiona. Lecz gegs$ leci
zbyt szybko. Widziatam ja, tu, tam, wszgdzie; w Anglii, Persji, Italii. Zawsze leci szybko w morze, a ja zawsze zarzucam na
nig stowa jak sieci (tu wyrzucita dlon przed siebie), a one wiotczeja, jak wiotczeja sieci, w ktore nie ztapalo sie nic précz
wodorostow; czasem na dnie sieci jest drobina srebra, sze$¢ stow, lecz nigdy wielka ryba zamieszkata w koralowych gajach.
- Tu pochylita glowe, glteboko zasgpiona.

I w tej wlasnie chwili, gdy przestata wota¢ ,,Orlanda!" i zatopita si¢ w myslach o czym innym, Orlanda, ktora wotata,
przyszta z wlasnej woli; czego dowiodta przemiana, jaka w niej teraz zaszta (mingta bramg i wjezdzata do parku).

Cata jej istota pociemniala, stgzala; dzieje si¢ tak czasem z obrazem powleczonym laserunkiem; powierzchnia jedr-
nieje, ptytkie staje si¢ glebokie, bliskie staje si¢ odlegle, wszystko jest ujete w karby jak woda cembrowing studni.
Pociemniata wigc, znieruchomiata i stala sig, skutkiem przybycia tej ostatniej Orlandy, tym, co stusznie badz niestusznie

nazywamy jednym ,~ja", prawdziwym ,, ja". Umilkla. Mo,liwe jest bowiem, ze kiedy ludzie mowia na glos do siebie,
wowczas rozne ,, ja" (ktorych bywa wigcej niz dwa tysiace) maja Swiadomos¢ roztaki i usitujg si¢ ze soba porozumie:,
lecz kiedy porozumienie zostanie nawiazane, milkna.

Szybko, po mistrzowsku pedzita krgtym podjazdem migdzy wiazami i dgbami przez pochyta murawe parku, ktorej
spadek byt jednak tak tagodny, ze gdyby zamiast trawy byta woda, powlektaby plazg gladka zielong glazura. Tu i 6wdzie
rosty uroczyste kgpy bukow i dgbow. Przystawaty wsrdd nich sarny, jedna biata jak $nieg, inna z przekrzywionym tbem,
bowiem zawadzita rogami o siatke¢ ogrodzenia. Na wszystko to - drzewa, sarny i murawg - spogladata z najwyzsza rado$cia,
jakby jej umyst stat si¢ ciecza, ktora optywa przedmioty i catkowicie je w sobie zamyka. hliebawem zatrzymata samochdod
na dziedzincu, gdzie zajezdzala przej tyle stuleci, na koniu badZ poszdstna kareta, puszczajac innych jezdzcoOw przodem,
badZ zostawiajac w tyle; gdzie falowaly piora, ptongly pochodnie, a te same kwitnace drzewa, ktore teraz zrzucaly liscie,
otrzasaty si¢ z kwiatow. Teraz byta sama. Opadaly jesienne liScie. Str6z otworzyt wielka bramg. - Dzien dobry, James -
powiedziata - w samochodzie jest trochg rzeczy. Moglbys je wnie$¢ do srodka'? - Przyzna¢ nalezy, ze stowa te same w sobie
nie byly pigkne, madre czy istotne, lecz w owej chwili tak pulchne znaczeniem, iz spadly jak dojrzate orzechy z drzewa,
dowodzac, ze pomarszczona skora codziennosci jest tak napgczniata znaczeniem, iz cudownie zaspokaja zmysty. W istocie,
dowodzit tego kazdy ruch, kazdy gest Orlandy, cho¢ byly tak zwyczajne; widok Orlandy zrzucajacej,sukienke, aby wlozy¢
welniane bryczesy i skorzana kurtkg (co zajeto jej ledwie trzy minuty) porazat iscie tanecznym pigknem, jakby pani
Lopokova wznosita si¢ na wyzyny swego kunsztu. Potem pomaszerowata do jadalnego, gdzie jej starzy przyjaciele. Dryden,
Pope, Swift, Addison, z poczatku przygladali sil jej z pewnym zazenowaniem. - Ho, ho! - zdawali sil
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z niej pokpiwa¢ - oto nasza laureatka! - Kiedy jednak uprzytomnili sobie, iz w gr¢ wchodzi dwiescie gwinei, pokiwali
glowami z aprobata. Dwiescie gwinei, zdawali si¢ mowié¢, dwiescie gwinei piechota nie chodzi. Orlanda ukroita sobie plaster
szynki, plasngla nim o kromke chleba i zaczela jes¢, przechadzajac sig po jadalni, bezwiednie zatracajac swe dobre maniery.
Po pigciu czy szeéciu rundach wychylita kielich czerwonego hiszpanskiego wina, nalata sobie kolejny i wyruszyta na
przechadzke dtugim korytarzem i amfilada salonéw, w towarzystwie §wity ogarow i spanieli.

Tego rowniez wymagat od niej ten dzien. Rownie dobrze mogtaby nie ucalowa¢ babci na powitanie, jak wroci¢ do
domu i nie sprawdzi¢, jak si¢ ma. Imaginowala sobie, ze kazdy pokoj pojasniat po jej wejsciu, drgnat i otworzyt oczy, jakby
drzemat za jej nieobecnosci. Imaginowata sobie takze, iz cho¢ widziata je juz setki, tysiace razy, jeszcze nigdy nie
wygladaty tak samo, jakby ich dlugowieczne zycie zmagazynowato w nich miriady nastrojéw, zmieniajacych si¢ zaleznie od
pory roku, pogody, jej samopoczucia i charakteru ludzi, ktorzy w nich przebywali. Wobec obcych byly, owszem, uprzejme,
ale i nieco znuzone; wobec niej, zupetnie otwarte i nieskrgpowane. Co6z zreszta w tym dziwnego? Znali si¢ juz od bez mata
czterystu lat. Nie mieli przed soba nic do ukrycia. Ona znata ich smutki i radosci. Znata wiek kazdego przedmiotu w kazdym
z pokojow, znata ich mate sekrety - ukryta szufladg, zamaskowana komodg, jakie$ drobne niedociagnigcia, dajmy na to co$
nie dokonczonego lub dodanego p6zniej. One rowniez ja znaty we wszystkich jej nastrojach i wydaniach. Nic przed nimi nie
ukrywata; przychodzita do nich jako chlopiec i jako kobieta, sptakana i plasajaca, zadumana i rozradowana. Przy tym oknie



napisata swe pierwsze poematy; w tej kaplicy wyszta za maz. Tu zostanie pochowana, uprzytomnita sobie, klgkajac na pa-
rapecie w dlugim korytarzu i saczac hiszpanskie wino. Cho¢ zgota nie umiata sobie tego wyobrazié, herbowy lampart bg
dzie broczy¢ z6tte kaluze na posadzke w dniu, w ktory ztoza jej kosci migdzy kosci przodkow. Ona, ktora nie wie rzyla w
nie$miertelnos$¢, nie potrafita odeprze¢ uczucia, Z jej dusza bedzie wiecznie przychodzi¢ i odchodzi¢ wra z plamami
czerwieni na boazerii i zieleni na sofie. Bowie pokoj - weszta do sypialni ambasadora - btyszczal j muszla, ktora przez
stulecia spoczywala na dnie morza gdzie zaskorupiala, po czym woda zabarwita ja milione odcieni, rézanych, zottych,
zielonych, piaskowych. Byt ja muszla kruchy, réwnie opalizujacy i réwnie pusty. Zade ambasador juz tu nie spedzi nocy.
Ach, lecz wiedziata, gdzi wciaz bije serce domu. Delikatnie otworzywszy drzwi, sta ngta na progu tak, aby (jak sobie roita)
pokdj jej nie zauwa zyt i spogladata na tapiserie rozfalowana wiekuistym powiewem, ktéry nigdy nie pozostawiat jej w
bezruchu. Mysliwy wciaz cwatowal; Dafne wciaz umykata. S. ~,~iaz bito, kruche, nieztomne serce ogromnej budowl
Przywotawszy do siebie sforg, przeszta ~~m, ktcirego posadzka wylozona byta przecigtymi wzdtuz catymi pniami
debowymi. Rzedy foteli pokrytych sptowialym aksamitem staly pod $ciana i rozposcierajac ramiona, zapraszaty Elzbietg,
Jakuba, bodaj Szekspira, Cecha, ktory nigdy nie przyjechal. Widok ten zasmucit ja. Odczepita sznur odgradzajacy sedziwe
meble. Usiadta w fotelu krolowej; otworzyla rgcznie pisang ksigge lezaca na stole lady Betty; zanurzyla palce w
zmurszatych ptatkach r6z; uczesata swe krotkie wlosy srebrnym grzebieniem krola Jakuba; usiadta na jego t6zku, odbita sig
parg razy od materaca (lecz juz zaden krol nie bgdzie tam spat, mimo nowych przescieradet Louise) i przytulita policzek do
wytartego srebrnego przykrycia. Lecz wszedzie lezaly torebki z lawenda na mole i karteczki z napisem: Uprasza sie nie
dotyka¢. Cho¢ sama je tam polozyla, poczula si¢ skarcona. Dom nie nalezat juz wylacznie do niej; byt wlasnoscia czasu;
historii; wyzwolit si¢ spod wtadania zyjacych. Nikt juz nie rozleje tu piwa - pomyslata (byta w sypialni, gdzie nocowat stary
Nick Greene) - nie wypali
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dziury w dywanie. Nigdy juz dwie setki czeladnikdw nie puszcza si¢ hurma korytarzami z szuflami pelnymi rozzarzonych
wegli i wielkimi gatezmi, aby rozpali¢ ogien w wielkich kominkach. Juz nigdy nie bedzie si¢ warzy¢ piwa, wytapiaé $wiec,
wyrabia¢ siodet i ciosa¢ kamienia w warsztatach koto domu. Zelazne i drewniane mitotki umilkty. Krzesta i tozka
opustoszaty; srebrne i ztote kufle staly pod szktem w gablotach. Po pustym domu hulata wichura ciszy.

Usiadta zatem na koncu korytarza, z wierna sfora wokot siebie, w twardym fotelu krolowej Elzbiety. Korytarz ciagnat
si¢ daleko, niemal ginal w cieniu jak tunel wwiercony glgboko w przesztos¢. Gdy jej oczy przywykly do mroku, ujrzata
roze$miane, pograzone w rozmowie towarzystwo; znajome wielkie osobistosci: Drydena, Swifta i Pope'a; negocjujacych
me¢zOow stanu; rozanielonych kochankow pod oknami; biesiadnikéw przy dhugich stotach; dym drzewny zasnuwajacy ich
glowy, od czego kichali i kaszleli. Jeszcze dalej ujrzata wySmienitych tancerzy stajacych do kadryla. Zaczgta rozbrzmiewac
falsetowa, krucha, a przeciez majestatyczna muzyka. Zadudnily organy. Kondukt pogrzebowy zmierzal do kaplicy.
Wychodzit orszak §lubny. Zbrojni m¢zezyzni w kotpakach ruszali na wojng. Przywozili sztandary spod Flodden i Poitiers,
by je zawiesi¢ na $cianie.

Tak wypetnit si¢ dlugi korytarz, a spojrzawszy jeszcze dalej, Orlanda sadzita, ze na samym koncu, za elzbietanami i
Tudorami, dostrzega kogo$ starszego, odleglejszego, mroczniejszego, posta¢ w kapturze, klasztorna, surowa, mnicha, ktory
w ztozonych dloniach trzymat ksigge, a idac, mamrotat...

Jak piorun, zegar stajenny wybit czwarta. Jeszcze zadne trzgsienie ziemi tak raptem nie zburzylo catego miasta. Kory-
tarz i thum postaci upadly w proch. Zapatrzona twarz Orlandy, mroczna i posgpna, roz§wietlita si¢ jak od wybuchu prochu
strzelniczego. W tym samym $§wietle wszystkie przedmioty dokota objawily si¢ z niezwykla wyrazistoscia. Ujrzata dwie
wirujace muchy i dostrzegta siny potysk ich
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tutowi; ujrzata sgk w podtodze obok swej stopy i drgani ucha swego psa. Jednoczesnie ustyszata skrzypienie gale w
ogrodzie, kaszel owcy w parku, przelotny krzyk za o nem. Jej wlasne ciato przeszedt dreszcz i mrowienie, jakb nagle
stangta naga na ostrym mrozie. Bez reszty zachowat jednak rownowagg, co jej si¢ nie udato w Londynie, gd zegar
wybit dziesiata (byla bowiem teraz jedna i cala, wig by¢ moze wstrzasy czasu miaty do poruszenia wigksza po
wierzchnig). Wstala, lecz niespiesznie, zawotata na psy i zde cydowanym, lecz czujnym i przezornym krokiem zeszta
p schodach i wyszta do ogrodu. Cienie roslin znamionov, nadprzyrodzona wyrazisto$¢. Orlanda dostrzegata posrc
golne drobiny ziemi w gazonach kwiatow, jakby miata pi twierdzony do oka mikroskop. Potrafita przesledzi¢ z,; tos¢
galazek na kazdym drzewie. Kazde zdZbto trawy I~ inne, zardéwno zytkowanie kazdego liscia, jak i rysunek I; dego
ptatka kwiatu. Ujrzata Stubbsa, ogrodnika, nadcho~ cego $ciezka: widoczny byt kazdy guziczek jego kama I ujrzata
Betty i Prince'a, konie pociagowe: jeszcze nigdy
nie bita w oczy biata gwiazdka na czole Betty ani trzy dlug; wlosy sterczace z konca ogona Prince' a. Sedziwe szare
mury domu wokot dziedzinca miaty drobnoziarnista fakturg jeszcze nie wyblaklej fotografii; Orlanda ustyszata z
tarasu glo$nik pochwytujacy melodi¢ taneczna, ktorej stuchali bywalcy wysScietanej czerwonym aksamitem opery
wiedenskiej. Rzeska i naprezona terazniejszoscia czula zarazem osobliwy Igk przed otwierajacymi sig tu i owdzie
szczelinami czasu, jakby z kazda wpuszczona sekunda moglo wtargnaé jakie$ niebezpieczenstwo. Napigcie byto zbyt
silne i uporczywe, aby je zbyt dtugo bezbolesnie znosi¢. Predzej, nizby chciata, jakby kto§ poruszat za nig nogami,



przeszta przez ogrod do parku. Wielkim wysitkiem zmusita si¢ do zatrzymania koto warsztatu stelmacha, po czym
wyprgzona niczym $wieca patrzyla, jak Joe Stubbs wyrabia koto do furmanki. Stata ze wzrokiem utkwionym w jego
dloniach, gdy wybil kwadrans. Przeszyt ja jak meteor, tak goracy, ze nie zdzierzytyby go
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zadne palce. Z ohydna wyrazisto$cia ujrzata, ze kciukowi prawej dloni Joe'ego brakuje paznokcia, w ktorego miejscu
wysklepia si¢ grudka rézowego migsa. Widok byt tak odrazajacy, ze zastabta na chwilg, lecz wlasnie ta chwila mroku, gdy
jej powieki zamrugaty, uwolnila ja od presji terazniejszosci. Byto co$ osobliwego w cieniu, ktory rzucito mrugnigcie jej
oczu, co$, czego (kazdy moze sprawdzi¢ to sam, spogladajac teraz na niebo) zawsze brakuje w terazniejszosci - stad jego
zgroza, jego niepochwytna natura; nikt nie o$mielilby sig¢ przyszpili¢ temu do ciata imienia i nazwa¢ pigknem, bowiem rzecz
ta nie ma ciata, jest jak cien bez substancji badz jako$¢ sama w sobie, posiada wszakze moc odmieniania wszystkiego, do
czego si¢ przymiesza. Gdy na po6t omdlata Orlanda mrugata okiem w warsztacie stelmacha, 6w cien wypelzt i przypinat si¢
do rozmaitych widokéw, ktore jawity sie Orlandzie, ksztattujac je w co$ zno$nego, zrozumiatego. Jej umyst jat sie burzy¢
jak morze. Tak - pomyslata z glgbokim westchnieniem ulgi, gdy wyszta z warsztatu stelmacha i ruszyta $ciezka na wzgorze -
znéw moge zaczaé¢ zy¢. Jestem nad brzegiem Serpentine, parostateczek plynie przez biaty tuk tysiaca $mierci. Zaraz
Zrozumiem...

Takie byly jej stowa, wypowiedziane zupelie wyraznie, nie wolno nam wszakze zatai¢ okolicznosci, iz byta teraz zu-
pehie obojgtnym §wiadkiem prawdy tego, co dzialo sig przed jej oczyma i mogta z tatwoscia wzia¢ owcg za krowg, a starca
nazwiskiem Smith za wcale z nim niespokrewnionego Jonesa. Bowiem ciefi omdlenia, rzucony przez kciuk bez paznokcia,
poglebit si¢ teraz na dnie jej mozgu (na antypodach wszelkiego widzenia) w otchtan mroku tak nieprzeniknionego, Ze niemal
nie sposob rozpoznaé skapanych w nim ksztattow. Zajrzata teraz w t¢ otchtan badz morze, gdzie wszystko znajduje swe
odbicie - w istocie niektorzy mowia, ze wszystkie nasze najburzliwsze namietnosci, jak rowniez sztuka i religia, to odbicia
postrzegane w mrocznej jamie na dnie glowy, gdy $wiat widzialny jest chwilowo przestonigty. Patrzyta tam teraz, dtugo,
doglebnie, przenikliwie, a zarosta pa
prociami §ciezka na wzgodrze natychmiast stata si¢ niezup nie $ciezka, lecz czg§ciowo Serpentine; krzewy glogu b czg¢§ciowo
paniami z puzderkami i panami z laskami o z tych gatkach; owce byly czgsciowo wysokimi domami M fair; wszystko byto
czg$ciowo czyms$ innym, jakby jej um stal si¢ lasem z polanami biegnacymi to w tg, to w ta strong; przedmioty zblizaty sig i
oddalaty, mieszaly i r dzielaty, wchodzity w najosobliwsze uklady i sojusze w b ustannej szamotaninie $wiatla i cienia.
Wyjawszy chwilg, g Kanut, ogar, pomknat za krolikiem i przypomniat jej, ze m by¢ juz okoto wpo6t do piatej - w istocie byta
za dwadz $cia trzy szdsta - zapomniala o czasie.

Zarosta paprociami $ciezka wiodla, licznymi skreta 1 zygzakami, coraz wyzej 1 wyzej az pod dab, ktory stal samym
wierzchotku. Drzewo urosto wigksze, byto bardz krzepkie i sgkate od czasow, gdy si¢ z nim poznata, ok roku 1588, lecz
nadal trwalo w sile wieku. Obrgbione re lamym zabkowaniem listki wciaz furczaty rzgsiscie na t¢ziach. Orlanda rzucita sig
na ziemig i poczuta pod so kosci drzewa, odchodzace jak zebra od krggostupa na réz strony. Wymyslita sobie, ze jedzie na
grzbiecie §wiata. L bita czu¢ pod soba co$ twardego. Gdy ktadla si¢ na ziem z wewngtrznej kieszeni jej skorzanej kurtki
wysuneta kwadratowa ksiazeczka, oprawna w czerwone ptotno poemat Dgb. Powinnam byta wzia¢ ze soba rydel - u
mystowita sobie. Ziemia Scielita si¢ tak plytko na korz mach, ze zdawato si¢ watpliwe, czy Orlanda zdota przepr wadzi¢
swoj zamyst i zakopaé tutaj ksiazeczkg. Procz te psy by ja wygrzebaly. Takim symbolicznym uroczysto$cio zawsze
towarzyszy pech. Moze zatem stusznie byloby ob si¢ bez nich. Na koncu jezyka miata krotka przemowe, ktdo zamierzata
wyglosi¢ podczas pochdéwku ksiazki. (Byt to e zemplarz pierwszego wydania, sygnowany przez autor i ilustratora).
Zakopuje ten tomik w podzigce mojej zie - zamierzala powiedzie¢ - zwracam jej to, co od ni otrzymatam - lecz moj Boze!
Kiedy zaczgto si¢ wym
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wiaé te stowa na glos, jakze Smiesznie brzmiaty! Przypomniata sobie, jak stary Greene wszed! kiedy$ na podium, aby
przyrownac ja do Miltona (wylaczywszy jego $lepote) i wreezy¢ jej czek na dwiescie gwinei. Pomyslata sobie wtedy o dgbie
na tym wzgorzu, pomyslala sobie, co to wszystko ma wspodlnego z poezja? Co siedem wydan (byto ich juz bowiem az tyle)
ma wspolnego z jej wartoscia? Czyz pisanie poezji nie jest skrytym obcowaniem, odzewem glosu na glos? Cata ta paplanina,
te peany i przygany, spotkania z wielbicielami swej tworczosci i spotkania z przeciwnikami swej tworczosci, najzupelniej
zatem nie przystawaly do rzeczy samej - odzewu glosu na glos. Coz bardziej skrytego - pomyslata, powolniejszego,
podobniejszego wspoétistnieniu kochankow, anizeli tamiacy sig, kilkusetletni odzew Orlandy na stara, zawodzaca piesn
lasoéw, na farmy i gniade konie stojace u bramy, kark w kark, na kuznig i kuchnig, i pola, w takim mozole rodzace pszenicg,
rzepe, trawg, na ogrod wysypany irysami i dzwonkami?

Podarowata sobie zatem ceremonie; pozwolila, by nie zakopany tomik lezal rozchelstany na ziemi i patrzyta na
ogromny widok; réznorodny jak dno oceanu, pozlocony tego wieczoru sloncem, omroczony cieniem. Widziata wioske z
wieza koscielng pos$rod wiazow; szary, kryty koputami dwor w parku; iskre $wiatta ptonaca na szkle cieplarni; gospodarstwa
z z6ttymi brogami zboza. Za polami ciagnely si¢ lasy, srebrzyta rzeka, dzwigaly ku niebu wzgérza. Biate zgby Snowdonu
strzgpity w oddali obtoki; widziata tez dalekie gory Szkocji i rozszalate wody wokot Hebryddw. Pragneta ztowi¢ uchem huk



dziat na morzu, lecz nie - dat tylko wiatr. Nie bylo dzi§ wojny. Odszedl Drake, odszedl Nelson. A tam - pomyslata,
spuszczajac wzrok, btadzacy po dalekich przestrzeniach, na swe dawne wtosci - byta niegdy$ moja ziemia; moj byt zamek
migdzy wydmami; moje bylo wrzosowisko biegnace prawie do morza. W tym momencie krajobraz (niechybnie skutkiem
jakiej$ psoty gasnacego dnia) zakolebat sig, wydzwignat, zsunat ze swych stokow

w ksztalcie namiotu cate to brzemi¢ doméw, zamkow i sow. Stangly przed nig nagie géry Turcji. Bylo upalne p tudnie.
Spojrzata na spieczone zbocza. Kozy szczypaly pi szczyste kepki trawy u jej stop. W gorze szybowat orz W jej uszach
zaskrzeczal chrapliwy glos starego Rustu Cygana: - Czym jest starozytnos$¢ twego rodu, twa maj nos¢, gdy ja przyrownac do
tego? Do czego ci potrzeb czterysta sypialni, srebrne pokrywy wszystkich talerzy i p kojowki z miotetkami z piér?

W tej chwili w dolinie ozwat si¢ zegar kosScielny. Kr obraz w ksztalcie namiotu runal. Zndéw obsypata terazniejszosc,
lecz jako ze $wiatlo gasto, delikatniej n przedtem: nie ukazywata nic szczegotowego, nic matego, ty ko zamglone pola, chaty
rozjarzone pltomykami lamp, sen cielska lasow i stozek $wiatlta pchajacy przed soba ciemno jaka$ drozyna. Czy wybita
dziewiata czy dziesiata, nie wi dziata. Zapadta noc - noc, ktora ukochata ponad wszystk bowiem odbicia w mrocznych
odmgtach umystu Swieca wt dy wyrazi$ciej niz za dnia. Nie byto juz konieczne omdlewa by zagladnaé¢ gieboko w ciemnos¢,
gdzie przedmioty nabi raja ksztattu i ujrze¢ juz to Szekspira, juz to dziewczyng w r syjskich szarawarach, juz to
parostateczek na Serpentine, ju to sam Atlantyk pedzacy wielka fala koto Cape Horn. Z gladneta w ciemno$¢. Och, to bryg
jej meza wstepujacy n grzbiet fali! Pial si¢ do gory, coraz wyzej i wyzej. Wzrd: przed nim biaty tuk tysiaca $mierci. O
nierozwazny, o $mie szny czlowiecze, wiecznie zeglujacy, tak nadaremnie, wokd Cape Horn, w paszczy wichury! Lecz bryg
pokonat tuk, prze toczyt si¢ na druga strong, nareszcie bezpieczny!

- O radosci! - zawotata - O radosci! - Potu wiatr ucicht, wody ustatkowaly sig; fale marszczyty si¢ spo kojnie w $wietle
ksigzyca.

- Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! - zawotata stojac pod debem.

Pigkne, potyskliwe imig spadalo z nieba jak stalowosin pidro. Patrzyta, jak si¢ zniza, kluczac 1 wirujac niczym po
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wolna strzata, ktora pigknie rozpruwa geste powietrze. Nadchodzit, jak zawsze, w chwilach martwej ciszy; kiedy falom nie
chciato si¢ wybrzuszaé, a nakrapiane li§cie powoli spadaty jej na stopy w jesiennym lesie; kiedy lampart nieruchomiat; kiedy
ksigzyc spoczywat na falach i nic si¢ nie poruszato pomi¢dzy nicbem a ziemia. Wtedy nadchodzit.

Wszystko bylo nieruchome. Zblizata si¢ potoc. Ksigzyc wschodzit powoli nad $wiatem. Jego $wiatlo uniosto nad
ziemie zjawe zamku. W dole stat wielki dom ze wszystkimi oknami w srebrzystej szacie. Zadnych muréw, zadnej materii.
Wszystko bylo zjawa. Wszystko bylo nieporuszone. Wszystko byto rozswietlone jak na przyjscie zmartej krélowej. Na
dziedzincu Orlanda ujrzata falowanie mrocznych pidr, migotanie pochodni, przyklgkanie cieni. Krolowa raz jeszcze zstapita
ze swej karocy.

- Dom jest wasz, pani! - zawolata, pokloniwszy si¢ glgboko. - Nic si¢ nie zmienito: Zmarty lord, mdj ojciec, wprowadzi
pania.

Gdy przemowita, zegar zaczat bi¢ potnoc. Chlodny powiew terazniejszosci dotknat jej twarzy leciutkim tchnieniem
Igku. Spogladata niespokojnie w niebo. Bylto teraz mroczne od chmur. Posrdd wycia wichury postyszata jednak wycie
samolotu nadlatujacego coraz blizej i blize;j.

- Tutaj, Shel, tutaj! - zawotata, obnazajac pier§ do ksigzyca (Swiecil teraz jasno), wigc jej perly rozbtysty jak ikra jakiej$
ogromnej ksi¢zycowej ryby. Samolot wypadt z chmur i zawist jej nad gtowa. Perly ptongty w mroku jak fosforyzujaca flara.

Gdy Shelmerdine, wyrosty na wspaniatego morskiego kapitana, meznego, czerstwego i czujnego, zeskoczyt na ziemie,
wzbit si¢ za nim w gore, jednym machnigciem skrzydel, dziki ptak.

- To ge$! - zawolata Orlanda. - Dzika ggs... Zegar wybil po raz dwunasty; zegar wybit po raz dwunasty o péinocy, w
czwartek jedenastego pazdziernika tysiac dziewigéset dwudziestego 6smego roku.

[The End]



