BIRGER VIKSTROM

ZELOTE CZASY

J esienig tysigc dziewieéset czterdziestego czwartego
toku wybralem sie z zakopanej w torfowiskach dziury,
w Smélandii do Goteborga. Styszalem, ze to piekne miasto,
wiedzialem, zZe jest to drugie co do wielkosci miasto
w Szwecji. Uwazalem wiec, ze zwiedzenie go warte jest
zachodu. Mialem sporo pieniedzy i dopoéki ich starczylo,
dopoty Goteborg byl przyjemny i przyjazny. Gdy skon-
czyly sie pieniagdze, bruk pod stopami stwardnial, a od
Morza Pélnocnego nadciggngl deszcz. Zaczalem zle sie
czu¢ w Goteborgu. Pomys$lalem, ze $mier¢ glodowa jest
$miercig nieprzyjemna, i poszediem do urzedu pracy, by
postara¢ sie o jaka$ robote.

W urzedzie pracy udalem sie do wydzialu lesnego.
W poczekalni stwierdzitem, ze poszukujgcy pracy maja do
wyboru dwoje drzwi...

Na jednych byl napis: ,,Wydzial wykwalifikowanych
drwali” — na drugich za$: ,,Wydziat kurséw przygotowaw-
czych dla drwali”.

Widziatem, ze ten i oOw samotny nieborak znika
w drzwiach przeznaczonych dla wykwalifikowanych drwa-
li, wiekszo$¢é interesantow wchodzita jednak przez drzwi
prowadzgce do wydzialu kurséw.

Przylaczylem sie do tych mniej licznych — wszedlem
przez drzwi dla wykwalifikowanych. Wyroslem przeciez
w kamienistej wiosce w Norrlandii, gdzie mir w groma-
dzie zalezny byl od tego, ile drzew kto potrafil zwalié¢
w ciggu dnia. Nie bez kozery wiec uwazalem sie¢ za wy-
kwalifikowanego robotnika lesnego.



Roboty bylo dosé. Roboty bylo az za duzo. Spoiki lesne
i prywatni wtasciciele, wszyscy wnieboglosy wotali o drwa-
li. Gdy sie juz jednak upewnilem, ze wszedzie, w calym
kraju, drzewa czekaja na drwali, wywigzal sie miedzy
czlowickiem siedzgcym za biurkiem a mng zalosny dialog.
Urzednik pytal, a ja odpowiadalem:

— Macie posciel?

— Nie.

— Macie narzedzia i garnki?

— Nie.

— Macie pienigdze?

— Nie.

Starczy. Pytania urzednika w peini odslonily przede
mng glebie mojej nedzy. Wyszedlem z biura przygnebiony.
W poczekalni usiadlem na lawce, by przemy$leé¢ mg sytu-
acje. Sprawy nie wygladaly zbyt rézowo. Znajdowalem
sie w bezlitosnym, smaganym przez .deszcz miescie, bez
mieszkania, bez pieniedzy, bez poScieli i bez narzedzi.
Snujac smetne marzenia o jedzeniu i pienigdzach, bgkng-
lem — ot, aby co§ powiedzie¢ — do bezrobotnego, ktéry
siedzial obok mnie:

— Te kursy dla drwali, co to wlasciwie takiego?

Po chwili wiedzialem juz wszystko o kursach dla
drwali. A potem wszedlem — juz bez wahania — do biura
kurséw i oddalem tam karte z poSrednictwa pracy, w ktorej
okre$lono mnie jako robotnika niewykwalifikowanego.

— Czy pracowaliScie juz kiedy$ jako drwal? — za-
pytat czlowiek zza biurka. Odpowiedzialem, ze nie, i sprawa
zalatwiona. Przylaczylem sie do gromady kanciarzy, od
ktéorych juz i beze mnie az sie roilo w spoleczenstwie,
i przyszio§¢ mialem zapewniong. W niespelna dziesieé
minut otrzymalem bilet kolejowy do Dalarny i wszelkie
informacje mogace mi utatwié dotarcie do miejsca prze-
znaczenia. Zalatwiono mnie doprawdy wspaniale, czulem
duza wdzieczno$é dla madrych ludzi, ktérzy zorganizo-
wali te kursy. Jedynym warunkiem otrzymania zatrudnie-
nia i pieniedzy na droge byla calkowita niewiedza, jak sig




wykonuje robote, do ktorej sie zglosilem. Taki warunek
zawsze latwo spelnié.

Wieczorem tegoz dnia wyruszylem w droge. Na drugi
dzien bylem juz na miejscu, w baraku, gdzie instruktor
wpisal mnie na liste. To on miat zrobi¢ ze mnie drwala,
on tez przywital mnie i wydal mi narzedzia, a ja stucha-
lem uwaznie, jak to robi czlowiek, ktory chce sie czegos
nauczyé. Na og6t! bylem zadowolony 2z wszystkiego.
Istnialy moze powody do utyskiwania na jako$é narzedzi:
pila miala staromodne i niezgrabne wygiecie, a siekiera
byla za ciezka. Ale c6z, darowanemu koniowi nie zaglada
sie w zeby. Po tygodniowym pobycie w baraku zrozumia-
lem wiele spraw, przedtem dla mnie niejasnych. Po dwéch
tygodniach nalezalem juz prawie do weteranéw kursu.
W tym okresie pieciu ludzi skonczylo kurs i zostalo zastg-
pionych przez pieciu nowicjuszy. Weteranéow, takich, kto-
rzy przebywali w baraku dluzej niz ja, bylo czterech:
Anders, dziwny, milczacy osobnik, ktéry nie mial wobec
zycia wiekszych wymagan, jesli iloS¢ biatego pieprzu
i musztardy przy positkach byla wystarczajagca, Sven,
mlody chlopak z Goteborga, ktéry mimo mlodego wieku
zrozumial madro$é sléw ewangelisty, ze wszystko jest
w koncu tylko uganianiem za wiatrem. Totez nie uganiatl
ani za wiatrem, ani za drzewami w lesie. Byl leniwy.
,,Chochlg” nazywano trzeciego weterana. Nigdy nie do-
wiedzialem sie, jak brzmi jego prawdziwe nazwisko.
Mobwiono na niego ,,Chochla” i tyle. Byt wielki, barczysty,
mial konskie zeby, moze tylko odrobine bielsze niz u konia.
Ze Svenem laczylo go lenistwo, a napomnienia instruk-
toréw przyjmowal z niewzruszonym spokojem. Czwartym
weteranem by? eks-wlbczega, méwil, ze nazywa sie Nilsson.
Zyl w baraku najdluzej, chyba ze dwa miesigce — co im-
ponowalo mi tym wiecej, im lepiej poznawatem tok szkole-
nia drwali. '

— Jestem juz za stary na tulaczke — mawiat Nilsson,
jak gdyby usprawiedliwiajgc sie, ze tak diugo mieszka
w baraku. Co wieczér opowiadal jaki§ epizod ze swego



wlbéczegowskiego zycia, czasem az sie dziwilem, ilez om
zdazyl przezy¢é w ciagu swoich sze$édziesieciu lat. Moze
troche zmyslal, by nam dostarczy¢ rozrywki. W lesie nie
dokonywat zadnych bohaterskich wyczynoéw. Ragbal tyle,
by mu starczylo na strawe i tyton. W ten sposoéb codziennie
wyrabial on dwie korony z groszami, ktéore panstwo placite
jako zasilek przeszkoleniowy. Byl to stary tramp, wio-
czega, a teraz, gdy w kraju zabraklo drzewa na opal,
panstwo uznalo nagle za stosowne uczyé go rgbania lasu.
Moim zdaniem w stosunku do tego dziadka popelniono
blad. Stal juz nad grobem, a tu nagle: ucz sie zawodu —
przed ostatecznym opuszczeniem ziemskich pieleszy i uda-
niem sie na szlak niebianskiej wloczegi.

Ci czterej byli weteranami kursu, ja zostalem pigtym.
Przybieralem na wadze i dobrze sie miatem. Nie rgbalem
duzo, a w kazdym razie nie tyle, by mozna mnie bylo
uzna¢ za wykwalifikowanego drwala. Instruktor, odbywa-
jac swe codzienne obchody, probowal oczywiscie dopomoe
mi, jak i wszystkim innym, w osiggnieciu lepszych re-
zultatéw, pokazywal rézne finezyjne sztuczki drwalskiej
roboty. Ale instrukcje te nie prowadzily jako$ do przy-
spieszenia tempa naszej pracy. Pewnego dnia zaskoczyl
nas le$niczy, przyszedl skradajac sie miedzy drzewami,
byl wyraznie niezadowolony, nie moégl jednak nic powie-
dzie¢, wszyscy przeciez uczyliSmy sie dopiero swej pracy.

Na brak zapalu wplywal takze rodzaj lasu, w ktorym
kazano nam pracowaé¢. Wysoka i pozbawiona galezi sosna
to cos wspanialego, gdy sie takie drzewg zobaczy ostemplo-
wane, nabiera sie ochoty do rgbania. Ale $wierk zlozony
z samych tylko galezi, nie majacy wcale pnia, nie moze
uradowaé duszy zadnego drwala. A na naszym wyrebie
ostemplowanych bylo kilka lichych £wierezkow, jaka$
nedzna, zahamowana w rozwoju sosenka, tu i owdzie
jaka$ brzozka i wiecej nic. Macherzy ze spoéiki lesnej
wykalkulowali, ze trzeba nas, ktorzy i tak w pewnej mie-
rze utrzymywani byliSmy przez panstwo, wykorzysta¢ do
oczyszczenia ich lasu z wszelkich nieudanych pledéow
natury. W wyniku tego z dnia na dzien lepiej opanowywa-




lismy -sztuke lenistwa, a ilo§¢ zrgbanych kubikéw rosta
bardzo powoli.

Jedyng rzecza, ktéra przedstawiala sig¢ rzeczywiScie
wzorowo, bylo wypelnianie blankietéw i formularzy. Nasz
instruktor pisal swoje raporty z energia rozpaczy. Co
tydzien wpisywal nowe nazwiska, lecz kubikéw drzewa
jako$ nie przybywalo. Instruktor nie cierpial tych cigglych
raportow. Byl to czlowiek praktyczny, a nie z tych za-
kutych biurokratéw, lubujacych sie w papierkach. Chciatl
pewnie mie¢ wiecej zrgbanego drzewa, a mniej raportow
do pisania. Byl przy tym troche naiwny: spodziewal sie
catkiem serio, ze predzej czy pdzniej pojawi sie¢ w naszym
baraku prawdziwy’zuch, drwal, ktéory skrzetnie zmieniaé
bedzie nedzne $wierczki spoétki lesnej w kubiki gotowego
drzewa — wiele kubikéw dziennie, a przez tydzien jeszcze
wiecej. Jednak kazdy zjawiajacy sie w baraku nowy przy-
bysz stawal sie dla naszego instruktora nowym rozczaro-
waniem.

Bylo nas zatem pieciu weteranéw w baraku, i instruk-
tor zaczal juz nas uwazaé za staly inwentarz. Na kursie
trzymata nas wilasciwie najbardziej wygoda. Nie mieliSmy
tyle energii i ambicji co ci bezrobotni blacharze i szewcy,
ktorzy przychodzili do baraku, by po kilku zaledwie dniach
odjechaé z powrotem. Podr6ze sg ucigzliwe. Nie teskniliSmy
do podrozy, bez zalu pozwalaliémy uplywaé dniom — wlas-
na prycza, jedzenie, w baraku cieplo... Moze zostalibySmy
na kursie az do konca jego trwania, gdyby péwnego dnia
Sven nie zlamalt pily. Pracowal wtedy przy S$cinaniu
jakiego$§ opornego $wierka, w pasji za mocno pchngt pile
do przodu, az klinga pekla. Zebral narzedzia i prze-
chodzgc kolo nas powiedzial:

— Idziemy do domu...

Byla dopiero druga po potudniu, ale poszediem do
domu. Tak samo zrobili ,,Chochla” i Nilsson. Jakby kie-
rowani jakim$§ cichym porozumieniem, wszyscy zabraliSmy
z sobg narzedzia. Nim doszliSmy do baraku, ustalone
zostalo, ze jedziemy. Na pewno mozna znalez¢ gdzie indziej
lepsza robote. Nie ma watpliwosci! Sven moéwil, ze kursy



dla drwali sg w wielu miejscach, a je$li tak, to dlaczego
nie mielibySmy przezwyciezy¢ lenistwa i popodrézowaé
troche. Przez dwa dni lezeliSmy jeszeze w baraku bezczyn-
nie, czekajgc na wyplate i zasilek przeszkoleniowy, pako-
wali§my manatki i rzneliSmy w karty, podczas gdy instruk-
tor prébowal naméwi¢ nas do pozostania. Nie powiodlo mu
sie jednak. OdebraliSmy pienigdze, instruktor powypeinia}
listy, blankiety i formularze stwiedzajac, ze skonczyliSmy
prace, a potem ruszyliSémy w droge.

PojechaliSmy do Falun.

— Jak dlugo wlasciwie moze trwaé taka nauka? — spy-
talem, gdySmy sie juz rozsiedli w przedziale.

— W pelni wyszkolonym nie bedzie si¢ nigdy — od-
powiedzial Sven. — To taka robota, ktérej mozna sie uczyé
Bog wie jak dlugo. Zasilek przeszkoleniowy dostaje sie
oczywiscie tylko przez jakis czas, ale znam goscia, ktory
jezdzil po kursach dla drwali ponad rok.. Jak tylko wy-
szkolit sie na dobre w jednym okregu, jechat do drugiego
i staral sie o nowg karte skierowania, a potem znoéw uczy?
sie tego samego od poczatku.

— Rujnujemy panstwo — zauwazyt ,,Chochla”.

Potem rozmawialiSmy o innych sprawach, a pociag
odrabial droge do Falun. ,,Chochla” i Anders méwili, ze jak
tylko przyjedziemy do miasta, péjda na piwo, ktérego
juz dawno nie kosztowali. Nilsson nie zwierzat sie, co
zamierza robié. Opowiadal tylko o tym, co przedtem
w zyciu robil. Nazywalo sie to ,,wycigganiem wspomnien”.
Nilsson nie umial w ogéle o niczym innym moéwié, potrafit
tylko ,,wycigga¢ wspomnienia”, ale wcale nie byly nudne,
mozna go bylo stuchaé.

W Falun paczka rozpadla sie. ,,Chochla” i Anders wylg-
dowali w knajpie. Ja tez spedzilem tam z nimi pierwszy
wieczOr, pé6zniej jednak rozstaliSmy sie. Dokad poszli
Nilsson i Sven, nie wiem. Mieli moze w Falun jakie$§ znajo-
mosci, ktére teraz odswiezali. W kazdym razie zostalem
sam i przez cztery dni odwalalem swg droge zyciowa w po-
jedynke. A potem musialem zrezygnowaé, powiedzie¢ so-
bie: ,,Stop!... Znoéw jestes bez pieniedzy!”




Poszedlem wiec do urzedu pracy i zapytatem o kurs dla
drwali, jak przystalo na kogo$, kto nie ma ani pieniedzy,
ani garnkéw, ani narzedzi. Zostalem przyjety zyczliwie,
otrzymatlem bilet, skierowano mnie na kurs dla drwali pod
miastem. Wracajac z urzedu pracy, minglem sie z Nilsso-
nem, szed! tam w tej samej sprawie. Na stacji spotkalem
,,Chochle”, Andersa i Svena. Wszyscy mieli bilety na rézne
kursy dla drwali. PodaliSmy sobie rece na pozegnanie,
moéwigc sobie nawzajem:

— Moze sie jeszcze gdzie§ spotkamy, w jakim$§ baraku.

Tak, to bylo catkiem mozliwe. Poznawalem teraz coraz
lepiej tajniki kurséw dla drwali. Zaczaglem pojmowac sens.
Krajowi dawal sie we znaki brak opalu, my mieliSmy ten
opat produkowaé. A wiec jak kraj diugi i szeroki, siedzie-
li w barakach instruktorzy i pracowicie pisali swoje tra-
giczne raporty, ktére w wiekszoSci wypadkéw przypomi-
naly raczej listy go$ci w hotelach turystycznych niz listy
zatrudnionych z miejsca pracy. W biurach centralnych
rosty paczki papierzysk wykazujacych, jak to ludzie zaczy-
nali kursy dla drwali i koneczyli je, i znéw =zaczynali,
i tak dalej, i tak dalej — bez konca. Ujawnialy one, jak
to lesni bohaterowie narodowi niby poszukiwacze zlota
w Klondyke krazyli z miejsca na miejsce na koszt panstwa.
Leénicy zalamywali sie nerwowo, a cale zastepy urzedni-
kéw mialy rece pelne roboty, zajmujac sie jedynie papier-
kami dotyczacymi naszych podrézy i naszej pracy.

Mobj pocigg odchodzil najweczesniej.

— Przenie§ sie na mé6j kurs, jesli tam, dokad jedziesz,
bedzie nieszczegblnie — powiedzial Sven, gdy juz wsiadlem
do wagonu.

— A ty przenie$§ sie na mdj, jak twoj bedzie kiepski —
odpowiedzialem. Zaraz potem pocigg ruszyl i znéw bylem
w drodze do nowego baraku. Za chwile takze moi koledzy
rozjadg sie, kazdy w swojg strone.

Tak! Spotykalem ich pé6zniej na innych kursach. Miesz-
kaliSmy razem w innych barakach, tydzien tu, tydzien
tam. Na ,,Chochli” panstwo stale tracilo — to chyba jasne!
Z Andersa panstwo nie miato zadnego pozytku. Nilsson tez



nie byl podpora, jakiej kraj potrzebowal w tak ciezkich
czasach. Sven nie okazal si¢ bynajmniej pelnym energii,
mocnym typem, ktérego tak chetnie chcieliby w nim wi-
dzie¢ instruktorzy i le$niczy. Mimo wszystko my wtasnie
mieliSmy dostarczyé krajowi opalu. RamaliSmy pily,
szczerbiliSmy siekiery i zarliSmy jak strusie. PrzenosiliSmy
sie niestrudzenie z baraku do baraku, wcigz zywigc nadzie-
je, ze gdzie§ bedzie lepszy wyrab. JezdziliSmy autami,
autobusami i kolejami. Jezdzilismy po to, by byl opal, by
bylo czym pali¢ w kamiennych miejskich domach. Dosta-
waliémy bilety kolejowe, jedzenie, ciepte pomieszczenie,
narzedzia i zasilki przeszkoleniowe. Panstwo dbato o to,
by w kazdym baraku byla kucharka, panstwo troszezyto
sie o to, by na kazdej pryczy byt koc. W ten sposéb zyliSmy
i dawaliSmy sobie jako$ rade — cho¢ nie mozna powie-
dzieé¢, zeSmy sie bogacili. Je§li dumaliémy nad czyms, to
wlasnie nad tym, jak sobie radzg wykwalifikowani drwale,
wlasciwie to tylko oni zaopatrywali kraj w opal, ale nie
dostawali ani kocéw, ani biletéw kolejowych.

Lecz na ogél nie medrkowaliSmy zbyt duzo. Pozwa-
laliSmy dniom plynaé, jak same chcialy, pozwalaliémy,
by mysleli za nas ludzie wypelniajacy blankiety i formu-
larze. Byly to zlote czasy dla nas, dla wszystkich, ktorym
powinela sie w zyciu noga. Beztroskie dni turystow naj-
ubozszych, ze wszystkich, jakich kiedykolwiek oglgdat
nasz kraj.

Przelozyt Zygmunt Lanowski




