LIV ULLMANN

POWRACAJACA FALA

TYTUL ORYGINALU: TIDEVANN
PRZEKLAD: HALINA THYLWE

Wi

Ta

FIKCJE | FAKTY 03-08/1987



ZMIENIAC SIE

31 grudnia 1982

Koniec roku spedzam w swoim domku na skalnym urwisku. Po wlozeniu na siebie calej
masy wehianych, chroniacych przed wiatrem ubran wychodzg na spacer. Towarzyszy mi moj
poczciwy, kochany pies. Wkrotce zapadnie mrok, mimo ze pora jeszcze wczesna, tuz po
lunchu. Snieg pokrywa sosny, malutkie katuze na granitowej skale $cial mroz.

Rozradowany pies biega w t¢ i z powrotem, przynosi mi patyki i chce, zeby mu je
rzuca¢. Kiedy nie zwracam na niego uwagi, na moment si¢ zatrzymuje i lekko przekrzywia
teb.

Idziemy po spadzistym szarym glazie. Jest §liski. Po drodze dotykam zniszczonych
burzami pni drzew.

Wychyliwszy sig nieco do przodu, obserwuje wode. Pode mna kigbowisko zycia, kolo-
row, ruchu 1 niebezpieczenstw, czajacych si¢ pod czarna, sfalowana powierzchnia.

Wilasciwie morze nie zmienito si¢ od czasu, kiedy zwabiona widokiem wody otaczaja-
cej moj dom, chodzitam tymi $ciezkami po raz pierwszy. Wiasciwie nie; chociaz po tym
wszystkim, co pozniej przezytam, wydaje mi si¢ inne. Widzg je takim, jakie jest 1 jakie byto.
Zyje we mnie falujaca glebia z dawnych lat i glebia inna, zgodna z moimi obecnymi wyobra-
Zeniami.

W pétmroku widze ISniace czarne kamienie, ktdre pozostawit po sobie odptyw, i posta-
nawiam poczekac¢ na przyptyw.

Towarzyszy mi czas.

Jestem gos$ciem morza, zauroczona bogactwem jego dzwigkow, ulegla jego rytmowi.

Wieje wiatr, psa przeszywa dreszcz, mimo gestej siersci chee i$¢ dalej, wige podskaku-
je, zachecajac mnie do wspolnej wedrowki.

Z u$miechem przypominam sobie dawne czasy, kiedy zabieralam do 16zka wszystkie
moje zwierzatka-zabawki, zeby potem wspdlnie zeglowa¢ do nieba, do taty. Wspaniale to
byty podroze!

Zdarza mi si¢, ze nawet teraz wyjmuje kilka zwierzakow z ich zakurzonego tekturowe-
go domku, patrze na ich szklane oczy i ponadrywane uszy, 1 zastanawiam si¢, czy pozostato w
nich jeszcze co$ z malej dziewczynki, ze mnie, moze jaki$ zapach, pamig¢ dotyku...

Pamigtam goraca czekoladg i tort truskawkowy z bita $mietang w mrozny zimowy
wieczor.

Pamigtam milodziencze przyjgcia, na ktorych ,butelka krazylta wkolo”, I$nita w cie-
mnym pokoju posrdéd rozgoraczkowanych, zaptonionych dziewczat i chlopcoéw. Pocatunki,
dreszcze rozkoszy, krotkie spotkania za kanapa lub za drzwiami. Nieporadne pieszczoty w
mrocznych korytarzach, w tajemnicy przed innymi.

Wzmogt si¢ wiatr, fale sa teraz wigksze, przystrojone biatymi laméwkami.

Pies wrocit do domu i poszczekuje, dajac mi do zrozumienia, ze wspaniale jest w
czterech $cianach. Nie mam ochoty wracac.

Przyptyw przynosi to, co zginglo, zatonglo, co zostalo ofiarowane glgbinie. Szum szero-
ko rozlewajacych si¢ fal niesie pocieszenie w ciemnosciach sylwestrowej nocy.

Oddalam si¢ od krawedzi skaty, od huku morza, i ze schylona glowa ide w kierunku
mojego domku. Pies wychodzi mi na spotkanie.

Zaraz zapalimy $wiatlo i ogrzejemy pokoj, zeby godnie powita¢ Nowy Rok.



Znam kobiete, ktora otworzyta drzwi i wyszta. Drzwi Ibsena.
Wiem, co dziato si¢ z Norq po odejsciu, opusciwszy dom lalki, w dalszym ciqgu pozwa-
lata, by inni za niq decydowali.

Jak wiele kobiet majacych dzisiaj okoto czterdziestki, wzrastatam w srodowisku autory-
tarnym, gdzie bylo rzecza oczywista, ze wybor, jakiego cztowiek dokonuje w danej chwili, a
takze jego plany na przyszto$¢ sa juz zawczasu ustalone.

Jako mata dziewczynka nauczytam si¢ milcze¢ i grzecznie zachowywacé w towarzystwie
dorostych. Nauczytam si¢ zmywania i gotowania. Oczekiwano, ze bede dobra zona, dbajaca o
meza, rodzaca mu dzieci i ze nigdy si¢ z nim nie rozwiodg. Ale kiedy skonczylam siedemna-
scie lat, w moim rodzinnym miescie pojawit si¢ ruch kobiecy. Wowczas nauczylam sig, ze
prawdziwa kobieta powinna rozwija¢ swoje indywidualne umiejetnosci. Tak wigc gdy doro-
stam, wszystko, co poznatam wcze$niej, zostalo zakwestionowane.

Ilekro¢ czutam si¢ kobieta wolna, jaki§ glos moéwit mi: ,,To nie przystoi porzadnym
dziewczynkom”. A ilekro¢ bylam grzeczna, inny glos sugerowat: ,,Kobieta wolna robi to, na
co ona sama ma ochot¢”. Od §witu do nocy, dopdki nie uswiadomitam sobie, czego ja wiasci-
wie chce, musiatam wystuchiwac tych sprzecznych glosow.

Kobiety mojego pokolenia znalazly si¢ na pograniczu dwoch epok: przed samodzielnym
wyborem - i po.

Po wyborze doszedt jednak nowy zbior regul, nie zwiazanych bezposrednio z ruchem
kobiecym, pojawila si¢ presja: nowe idee zwalily si¢ na kobiety, ktore nie bardzo wiedziaty,
co pocza¢ z ta $wiezo wywalczona niezaleznoscia. Kobieta wyzwolona przylaczyta si¢ do
innych, rownie wyzwolonych, méwita to, co one, i czytala to samo, co one. Z nowych
koncepcji powstala kobieta ,,wolna”, znajaca wszelkie tajniki swojej pici. Nauczyta sie, kiedy
1 gdzie nalezy co$ odczuwac, kiedy 1 jak stawia¢ okreslone zadania. A jezeli tracita pewnos¢
siebie, kupowata kolejna ksiazke 1 odszukiwata te miejsca na swoim ciele, o ktérych powiada-
no, ze moze si¢ w nich kry¢ prawdziwa tozsamos¢. I kiedy wiedziata juz wszystko, co tylko
mozna bylo wiedzie¢ o tejze tozsamosci, oddawala si¢ doskonaleniu wtasnego ciata, podobnie
jak miliony innych kobiet, na tyle uprzywilejowanych, by mie¢ po temu czas i $rodki. Napigte
migsnie i jedrne cialo staly si¢ nowymi stowami-kluczami. Kiedy nie powiodly si¢ zabiegi
odchudzajace, kobieta miata o wiele wigksze poczucie winy anizeli przed wyzwoleniem. Nie-
zadowolenie z ciata badz chwilowy brak pewnosci siebie, ptynace z nieudanych poszukiwan
seksualnego spetnienia, przestaniaty inne klopoty, istnicjace w swiecie, w ktorym zyla.

Kobiety, ktore jako$ przez to wszystko przeszty, dostaly jeszcze jedna lekcje: dostoso-
wywanie si¢ z mysla o spokoju wlasnego sumienia jest rzecza dobra, niedobrze zas, gdy robi
si¢ to po to, by dogodzi¢ innym.

Mimo Ze tez przez to przesztam, nie zawsze miatam odwage dokonywa¢ wyboru; mimo
ze istnialy w moim zyciu mozliwosci wyboru, czgsto zachowywatam sig tak, jakby ich wcale
nie bylo

Niektorych rzeczy nie da si¢ zmieni¢: urodzitam sig. Jestem czg$cia fali odplywu i
przyptywu, ktora - jak wszystkie inne - rozbije sig¢ kiedys o skaly. To nieuniknione.

Ale w tych zakre$lonych ramach mam mozliwo$ci wyboru, wyr6znia mnie to, jak
wybieram albo tez jak nie wybieram.

Czesto pragnetam zacza¢ wszystko od poczatku, jako dziecko, sta¢ si¢ kim$, kim wow-
czas bylam 1 przypomnie¢ sobie, kim chciatam by¢. Czgsto pragngtam odnalezé w sobie tg
niewinng dziewczynke, ktora wiedziata tak duzo, dopdki nie nauczyla sig, co to wilasciwie
znaczy zycie.

W pogoni za utracona niewinnosécia zamkngtam jedne drzwi. Sadzitam, ze szukam
sensu zycia, lecz zamiast tego odkrylam mozliwos¢ wyboru.



Wychodzac drzwiami, nie wiedziatam, ze mam juz za soba kawalek drogi.

Wzruszajqcq i komiczng zarazem sztuke teatralng ,,I Remember Mama” przerabia sie
na musical. Rezyser powiada, ze ja i tylko ja moge zagrac glownq role. Muzyke ma
skomponowaé Richard Rogers. Twierdzi. ze zmusi mnie do Spiewania, mimo ze nigdy dotqd
tego nie robitam. Producent natomiast mowi, iz rola Mamy bedzie dla mnie czyms nowym w
poréwnaniu z moimi dotychczasowymi portretami kobiet, nekanych uczuciowymi rozterkami.

Chce zagrac kobiete, ktora radzi sobie w codziennym Zyciu. Chce nieco beztroski i
Smiechu. Zmeczyto mnie Zycie tragiczki, jej samobdjstwa, neurozy i oziebtosé.

Kazdego wieczora, grajqc ,,Mama”, bede si¢ dobrze bawi¢ wspdlnie ze wszystkimi,
bedziemy Spiewac i tanczy¢é. POWINNO by¢ przyjemnie.

W premierowy wieczor tv przeprowadza ze mng wywiad.

DZIENNIKARZ: Cze$¢, witaj!

JA: Mito mi.

DZIENNIKARZ: W Hollywood zrobifas klape. Jak mozesz to wytlumaczy¢?

JA: Moze Hollywood 1 ja nie pasowalismy do siebie.

DZIENNIKARZ: Ale klapa byta totalna. Nie wiesz czemu?

JA: Nie wszyscy potrafia oblecie¢ dwa studia filmowe w ciagu roku.

DZIENNIKARZ: A co z twoja kariera obecnie?

JA: Nie uwazam mojego zycia za karierg

DZIENNIKARZ: ($mieje sig)

JA: Chciatabym powiedzie¢...

DZIENNIKARZ: (przerywajac) Mowi sig, ze jestes nie§miata, a przeciez masz dziecko
pozamalzenskie i widziano ci¢ w towarzystwie Henry Kissingera. Co ty na to?

JA: (pauza)

DZIENNIKARZ: No, w kazdym razie teraz wiedzie ci si¢ chyba lepie;.

Do widzenia. Milo bylo z toba porozmawiac.

- Czy moglabys co$ zaspiewac? - prosi mnie grzecznie Richard Rogers. - Bardzo mi to
pomoze w komponowaniu twoich piosenek.

- Nie mam odwagi.

- Wczesniej czy pdzniej bedziesz przeciez musiata Spiewaé - moéwi tagodnie stary
mistrz. - To musical.

- Poczekaj chwilg, bardzo si¢ wstydzg swojego glosu.

- Niejedno juz styszatem i nic mnie nie zdziwi - pociesza Richard Rogers. - Nic si¢ nie
boj. Chciatbym tylko pozna¢ skalg twojego glosu. Zaspiewaj cokolwiek, na przyktad ,,Happy
birthday to you™.

Ten mity czlowiek bierze mnie za reke 1 patrzy zachgcajaco.

Spiewam.

Widzg, jak na moich oczach Richard Rogers postarza si¢ o dwadziescia lat.

Krotko po premierze krytyk teatralny ,New York Times” dostal wymowienie. Ponie-
waz napisal miazdzaca recenzje z ,,] Remember Mama”, mojego pierwszego i jedynego musi-
calu, zastanawiam sig, czy by mu nie wysta¢ telegramu: ,,My jeszcze jesteSmy. A co z toba?”

Zeby spektakle mogly by¢ kontynuowane, musical musi przynosi¢ minimum sto tysigcy
dolaréw tygodniowo, a ten zwolniony krytyk bardzo rzecz cala utrudnit. Kto teraz zechce
oglada¢ gwiazdg, ktora ,.kiedy si¢ $mieje, wyglada jak paczka platkow kukurydzianych?”

Kukurydziana gwiazda uwaza jednak, ze opinia krytyka o tym, co dzieje si¢ na scenie,
jest mniej meczaca od czterech miesiecy prob i pokazow przedpremierowych.

Niemal codziennie dochodzilty nowe sceny, piosenki i tance. Po pierwszych dniach



prob, ktore spedzalam w korytarzu w nadziei, ze znajdziemy chwilg czasu na zrobienie paru
moich scen (rezyser zajgty pisaniem piosenek i wozeniem dzieci na inne swoje przedstawie-
nie), zaczglam si¢ zastanawiaé, czy by nie otworzy¢ jakiej$ pizzerii albo nie zostac astro-
nautka.

Po pigciu tygodniach nie miatam ani jednej proby, cho¢ to moj musicalowy debiut, ale
za to wystepuje na pokazach przedpremierowych dla normalnej publicznosci.

Przerobiony manuskrypt, rozdzielony o trzeciej po potudniu, probujemy jeszcze tego
samego wieczoru w obecnosci tysiaca szesciuset widzow.

Nasz strach przenika $ciany, nikt nie ma odwagi wejs¢ po przedstawieniu do garderoby,
bo ponura mina siedzacego tam producenta moze znaczy¢ tylko zwolnienie.

W ciagu trzech i pot miesiaca przed premiera na Broadwayu dostaty wymowienie
dwadziescia dwie dusze, wliczajac w to trzy koty 1 dwdjke ich opiekundéw.

Wejsciu dla aktorow dajemy nazwe ,,Drzwi obrotowe”.

Codziennie jaki$ kosz na §mieci dostaje moje propozycje zmian, ktore pracowicie skro-
bie w bezsenne noce. Rezyser, a jednocze$nie autor tekstow piosenek, nie ma jednak najle-
pszego zdania o tych poprawkach, bo jestem tylko kobieta i na dodatek cudzoziemka. Unika
mnie na wszelkie mozliwe sposoby, mimo ze musical traktuje o norweskich emigrantach,
gdzie robi¢ za gwiazde. Informacji o skandynawskich obyczajach dostarcza mu za to pewna
mioda Szwedka, ktéra pokazata juz wszystko, co ma jako Playmate miesiaca.

Swiezo nabyte wiadomosci rezysera niezwykle interesujaco odbijaja sie na naszej
produkcji. Na przyktad Mamie przydzielono piosenke o sztokfiszu. Ile razy $piewam ,,ryby z
koniakiem, ryby z koniakiem, gotowane w masle z czosnkiem i $mietang”, zawsze wiem,
kiedy na widowni siedza Skandynawowie, bo ich zdumienie jest styszalne.

Im starszy jest czlowiek w tym zawodzie, tym wigcej spotyka ludzi, z ktorymi nigdy juz
nie chciatby pracowac.

W kazdy czwartek jaki$ mezczyzna pojawia si¢ na ostatnim akcie wytacznie po to, zeby
gwizda¢, kiedy jestem wywotywana. Styszac to po raz pierwszy, denerwuje si¢ tak bardzo, ze
postanawiam w ogoble nie wychodzi¢ na sceng i1 nie klania¢ sig. Wszyscy uwazaja, ze to
glupota, ze zachowujg si¢ jak komediantka. Nie znajduje w nikim wsparcia; tylko producent
spieszy z kwiatami i butelka szampana, tymi standardowymi lekarstwami, bo gwiazda jest
poirytowana.

Pod koniec tego tygodnia, kiedy wychodze, zeby si¢ uklonié, trzy osoby siedzace w
glebi widowni krzycza ,,brawo”.

Zastanawiamy si¢ wszyscy, czy gwizdacza kto$ opfacil, a jesli tak, to kto. Po okrzykach
,brawo” zastanawiam sig, czy tez zostaty optacone, a jesli tak, to przez kogo.

W kazdym razie nawet oplacone ,,brawo™" cieszy gwiazdg, tak niedawno poréwnywana
z paczka ptatkow kukurydzianych. A kiedy przychodzi czwartek, gwiazda usmiecha si¢ tylko
z niejakim smutkiem, styszac gwizdy mezczyzny.

Jezeli jaka$ sztuka, szczegolnie za§ musical, idzie dosy¢ dhugo, niektorzy jej uczestnicy
sa znudzeni 1 dla podtrzymania pierwotnego zapatu wymyslaja rozmaite dowcipne niespo-
dzianki.

Na sto pigédziesiatym przedstawieniu ,,Mamy”, akurat kiedy mam wejs¢ na sceng,
pojawia si¢ w kulisach olbrzymi goryl. Osuwam si¢ na podloge i1 krzycz¢ z przerazenia.
Maszynista teatralny podnosi mnie i wypycha na sceng. I kiedy sparalizowana ze strachu
Spiewam ,,Kazdy dzien niesie ze soba co$ pigknego”, styszg dyskretny kaszel w kulisach 1
katem oka widzg, jak rekwizytor §ciaga z siebie kostium goryla.

Na ekranie telewizora stojacego w mojej garderobie widz¢ siebie sama raz za razem
reklamujaca musical: ,,Na piosenkach Richarda Rogersa si¢ wychowalam i kto by pomyslat,



ze na Broadwayu je bede $piewala!” Potem u$miecham si¢ stodko, jak wowczas, kiedy
miatam osiemnas$cie lat (Poproszono mnie o nieodstraszanie przysziej publiczno$ci swoim
,Bergman-image”). Producent reklamoéwki zazyczyt sobie, zebym powiedziata, ze moj pie-
rwszy pocatunek odbyt si¢ przy akompaniamencie piosenki Rogersa. A tak naprawdg zdarze-
nie to miato miejsce w kuchni, w mieszkaniu na Elgesetegate w Trondhjem. Liczytam sobie
wtedy lat czternascie, a z drugiego planu dobiegaly przyttumione dzwigki ,,Blue Moon”. Prze-
de wszystkim nashluchiwatam, czy nie rozdzwonia si¢ dzwony, bo zgodnie z tym, co mowita
mama, powinny to zrobi¢, gdy spotkam Tego Wlasciwego. Calujacy mnie chtopak podarowat
mi sygnet z duza czaszka.

A dwa dni p6zniej moja najlepsza przyjaciotka wyznata, ze dotykal jej piersi przy
wtdrze tej samej melodii.

Ktoregos wieczoru przed teatrem czeka na mnie w swojej limuzynie z szoferem Woody
Allen. Jedziemy na pokaz jego ostatniej komedii, ktora ogladamy tylko we dwoje. Prosi mnie,
zeby si¢ nie $mia¢, nawet jesli uznam film za $mieszny, bo bgdzie mu przykro, kiedy nie
zasmiej¢ si¢ z czego$, co on uwaza za $Smieszne. Potem kladzie si¢ na podtodze plecami do
ekranu, a ja zuj¢ udko kurczaka, przyrzadzonego przez jego gospodynig. Po pokazie odwozi
mnie do domu. Zapraszam go na ,,Mame”, pod warunkiem, ze nie bgdzie si¢ $miat.

Smieje sie.

W nocy zadzwonit Ingmar. Mowi, Ze czytal recenzje 1 Ze nic nie znacza.

- Dla aktora rzecza istotna jest pewna tajemnica, jaka wnosi swoja osoba na sceng -
dodaje. - To wlasnie przyciaga publicznos¢.

Tak, tatwo to mowi¢ komus, kto przenidst si¢ ze wszystkimi swoimi tajemnicami do
Niemiec Zachodnich. Ja natomiast nie mam odwagi spojrze¢ na stopy podczas tanca, bo jaki$
krytyk napisal, ze caty czas liczg kroki.

Ingmar powiada, ze powinnam wnosi¢ na sceng radosne tajemnice, wigc probuje to
zrobi¢ nastgpnego wieczoru.

Wypada to dosy¢ niefortunnie w czwartek i na sali siedzi ,,gwizdacz”.

Zaczynam odczuwac zniecierpliwienie. I nudg. Chciatabym, jako aktorka, zeby wszy-
stko, co dotyczy przedsigwzigcia, w ktorym uczestniczg, bylo dopracowane w najdrobniej-
szych szczegolach jeszcze przed premiera. Ale jak mozna tego oczekiwaé od rezyserOw, wie-
rzacych, ze problemy powstate wskutek ich zaniedbah rozwiaze improwizacja. Jeszcze szesé
tygodni po premierze jestem zmuszona improwizowac. Brak mi moich starych rezyserow,
ktorzy dazyli do tego, by kazda scena byla zrozumiala. Dobrzy rezyserzy uzywaja aktorow,
pobudzaja ich wyobraznig.

Zobacz mnie! Uzyj mnie!

Zupehie jak w zyciu.

Po przedstawieniu siadam niekiedy w swojej garderobie i wspominam poprzednie
inscenizacje - kiedy co wieczor na scenie nieustannie poszukiwatam granej przez siebie
postaci. I nigdy si¢ nig nie zmgczytam.

O, te cudowne wieczory, kiedy wszystko wspaniale si¢ uktada.

Kiedy mam wrazenie, ze wypelnia mnie powracajaca fala, ktérej nikt ani nic nie
powstrzyma. Nic!

Cudowne wieczory, kiedy potrafig¢ gra¢ nie moje namigtnosci, pozwalajac im przeply-
wac przeze mnie.

Kiedy potrafig postuzy¢ si¢ tym wszystkim, co wiem o swoich wiasnych odczuciach.

Kiedy potrafig postuzy¢ si¢ swoim wstydem, glosem i tzami.

Kiedy moje cialo si¢ porusza.



Mimo ze wszystko nalezy do kogo$ innego.

Te cudowne wieczory, kiedy na krotka chwile aktorstwo wzbogaca moje zycie.

Kiedy mysl¢ o tym nastgpnego dnia, przypominam sobie odczucia postaci.

Jej placz, opanowanie i jeden maty krok, kiedy si¢ przelekta.

A potem rado$¢, ze potrafie zachowac te odczucia do nastepnych przedstawien.

Zachowac co$, czego sama juz nie czuj¢, mimo ze to mnie ktoregos$ z tych cudownych
wieczorow wypetnita na krétka chwilg inna $wiadomos¢.

Ale jak wykorzystywaé siebie w tym musicalu? Nie mam ani stdw, ani ruchu, ktérymi
moglabym pokaza¢, co wiem o postaci, o chlopce, tej nieszczgsnej matce z norweskiej rodzi-
ny emigrantow.

Kiedy nie gram 1 nie pochtaniaja mnie rozmaite obowiazki spoleczne, jakie spadaja na
gwiazde Broadwayu, kiedy nie jestem w kraju i w zyciu codziennym jestem norweska matka,
spedzam czas z mezczyzna, ktorego kocham.

To wysoce ceniony naukowiec, pochlonigty stworzeniem maszyny, ktdra z czasem
bedzie pehi¢ funkcje ludzkiego mozgu.

Czgsto czyta mi wiersze. Wiele z nich sam napisat. Jest niezwykle metodyczny i robi mi
wymowki, kiedy - jego zdaniem - zachowujg si¢ zbyt impulsywnie.

- Nie jeste$ wylacznie wytworem wspoiczesnosci, Liv - mawia.

Odpowiadam, ze chce zy¢ terazniejszoscia, Smia¢ si¢ razem z nim, by¢ jak dziecko 1
przynajmniej przez jeden dzien nie mie¢ ani przeszto$ci, ani przyszlosci.

- Jeste$ wytworem miliardow chwil, istniejacych na dhlugo przed twoim urodzeniem.
Pamigtaj, Liv, ze masz przeszto$¢, ze twoje korzenie tkwia w historii.

Zawsze, kiedy tego stucham, czuje si¢ przygnebiona.

Ale najcze$ciej rozmawiamy o mozgu. Podczas dlugich wspdlnych spacerow zaglada-
my do matych kafejek. Czasem, w chtodniejsze dni, pijemy grzane czerwone wino z cynamo-
nem. Na tych spacerach jestem szczesliwa: policzki mojego naukowca nabieraja koloru, jego
wilosy czochra wiatr. Swoje duze ciato przenosi matymi, ostroznymi kroczkami, niemal na
palcach.

Tryska radoscia, kiedy wchodzi do sklepu 1 kupuje mi ksiazki albo plyty, zeby moc si¢
ze mna podzieli¢ tym wszystkim, co ceni sobie najbardziej. Ale wezesniej czy pdzniej zawsze
zaczynamy mowi¢ o mozgu.

- Jak myslisz, co bedzie pierwszym zadaniem naukowcéw w przyszio$ci? - pytam go
ktoregos niedzielnego przedpotudnia.

Na wino za wczesnie, wigc pijemy czekoladg z bita Smietana.

Zastanawia si¢ przez chwilg, po czym odzywa si¢ tym swoim jasnym chlopiecym glo-
sem, tak kontrastujacym z jego pi¢cdziesigcioma latami:

- Jestem przekonany, ze bedzie to poszukiwanie wiasciwej definicji btedu, ktéry rozni
organizm zywy od mézgu komputera. Organizm zywy popehia biedy albo, jeszcze inaczej,
wchodzi w kontakt z przypadkiem. W logice komputera przypadek nie istnieje. Ale dzigki
blgdom mozemy si¢ czego$ nauczy¢ i przekazywac¢ to innym. Blad jest czyms$ absolutnie
niezbgdnym do przezycia.

Wokoét jego pigknie uformowanych ust zebrata si¢ bita §mietana.

- Powiedzmy, Ze chcesz zabi¢ komara. Ale po zastosowaniu doskonalych $rodkow
chemicznych okazuje sig, ze jeden komar samiec na miliard wychodzi z tego calo. Znajduje
samicg, tez jedyna sposrod miliarda i wspolnie daja poczatek nowej odmianie insektow, odpo-
rnej na twoj doskonaty srodek niszczacy. Te dwa komary w porownaniu z tymi, ktore wygi-
nely, byty prawdopodobnie nieudanymi tworami w grupie, btgdami.

Moj przyjaciel dlugo mi si¢ przyglada.

- A potrzebne sa takie nieudane twory? - pytam i dla podtrzymania kontaktu opieram



moje obute stopy na jego butach.

Ze $miechem opowiada mi o koledze naukowcu, specjali§cie od zab i ropuch:

- Powinna$ go zobaczy¢, jak biega dookota stawu, gapi si¢ na mate skaczace zabki i
wrzeszczy: Probujg znalez¢ nieudany egzemplarz!

Na chwilg milknie i flirtuje ze mna stopami.

- Rozumiesz, Liv, to, co dzieje si¢ wsrdd owaddw, zachodzi tez w naszych komérkach.
I tego wiasnie nauka bedzie si¢ chciata dowiedzie¢ w przysztosci; czemu stuzy komoérka? co
wiasciwie robi?

Dhuga pauza. Wysuwa swoje stopy spod moich.

- Komputer zawsze odrzuci nieudany twor, poniewaz bgdzie on sprzeczny z logika
maszyny.

Na mysl o tym smutnieje, a ja, zeby jak najszybciej podzieli¢ si¢ swoimi wiadomoscia-
mi, pytam:

- A czy Einstein nie powiedziat, ze Bog nigdy nie gra w kosci? Czy nie mowil, ze we
wszystkim istnieje porzadek?

Moj przyjaciel wpatruje si¢ we mnie, po czym cierpliwie odpowiada:

- Pomylit sig. Styszatas moze o Nielsie Bohrze?

Milcze.

- Gdybys zrozumiata, co pisze, wiedziatabys, ze jesteSmy podporzadkowani przypadko-
wi i od niego zalezni.

Akcentujac stowo ,,przypadek”, podnosi filizanke¢ z czekolada i1 groznie nig przede mna
kotysze.

- Rzadzi nami przypadek. Ta tajemnicza gra migdzy molekutami.

Zaczyna szukaé pieni¢dzy, zeby zaptaci¢ rachunek. Wiem, ze ma uméwione spotkanie i
niedtugo mnie opusci. Kiedy bierze mnie za reke 1 wstajemy od stolika, mowi szybko:

- Nauka nie dysponuje jeszcze odpowiednim stownictwem. Brakuje nam stow, potrze-
bnych do wyja$nienia tajemniczych ruchow molekut.

Przed kawiarnia macha na taksowke.

- Gdyby nauka data nam dobra definicje btedu, byltby to olbrzymi krok naprzod.

Siedzimy w mokrym samochodzie, bo pada deszcz i dach przecieka.

- Czy mamy jaka$ szanse na przezycie wybuchu atomowego?

Wydaje mi sig, ze to pytanie jako$ si¢ taczy z nasza rozmowa. Patrzy na mnie zadowo-
lony. Mysle, ze najwigksze wrazenie robi¢ na nim wtedy, kiedy zadaje wlasciwe pytanie.

- Nie, Liv - mOwi. - Ani jeden czlowiek nie ma zadnej mozliwo$ci przezycia w tej
formie, jaka znamy. Chyba ze bylaby to jakas forma nieudana. Czg$¢ stworzen zupetnie do
nas niepodobnych, ktére uwazamy za niepotrzebne, jak chrzaszcze czy karaluchy, moze prze-
zy¢ wszystkie rodzaje wybuchow atomowych. Ani troche im to nie zaszkodzi.

Po tych stowach zostaj¢ sama na ulicy przed moim domem i patrzg, jak moj przyjaciel
odjezdza do swojego laboratorium i komputerow.

W kazdym razie tak powiedzial.

Widzac oddalajaca sig taksowke, pytam pustke po przyjacielu:

- Jesli musiatbys wybiera¢ migdzy byciem w pokoju, w ktorym pada, a byciem na
powietrzu w czasie deszczu, co by§ wybrat?

Taksowka znikneta.

Smutna patrze na dozorce, ktorego nie dziwi, ze stoj¢ na deszczu i moéwie do pustej
ulicy:

- Bardziej nieprzyjemne i1 upokarzajace jest przebywanie w pokoju.

Us$miecham sig do dozorcy najczarowniejszym usmiechem i mijajac go, mowig:

- Oczywiscie, jesli kto$ nie lubi deszczu.



Ktorej$ czwartkowej nocy moj przyjaciel mnie opuscit.

Poniewaz nigdy nie konczyt pracy nad tym swoim mozgiem przed poinoca, wybralam
si¢ na obiad z pewnym stynnym psychiatra, ktory chciat, zebym mu zrobita film.

- Chodzi mi tylko o twoja twarz - powiedzial. - Dzigki twojej twarzy dowiemy sig, jaka
to meka by¢ czlowiekiem.

- Zadnej rado$ci? - spytalam.

- Film traktuje o traumie i twoja twarz dobrze si¢ do tego nadaje.

| poklepal mnie po reku. Potem opowiadat mi o swojej kochance, mowit, jak to im ze
soba wspaniale. Sadzac z opisu, jego dziewczyna nigdy nie bedzie musiata uosabiaé swoja
twarza jakich$ lgkow czy traumy.

Kiedy zamierzalam powiedzie¢, ze zycz¢ sobie wraca¢ do domu sama, zamowit dwie
taksowki.

A potem oczekiwatam na tworcg mozgu. Zadzwonit z budki telefonicznej 1 oznajmil, ze
nie przyjdzie. Ja na to, ze przyzwoiciej by wygladalo, gdyby dzwonil do mnie z domu albo z
laboratorium, skoro twierdzit, ze pracuje.

- Tak jakby$ wypad! na ulice od kogo$, kto nie powinien nic wiedzie¢ o moim istnieniu.
To dziwne uczucie odebra¢ telefon w Srodku nocy z budki telefonicznej - powiedzialam
neurotycznie, przypominajac sobie inne jego telefony z budek.

Tak si¢ wsciekl, ze odlozyt stuchawke. Po dwoch godzinach znow zadzwonit 1 o§wiad-
czyl, Ze to juz koniec.

- Jeste$ za trudna - powiedzial jego glos na tle muzyki i §miejacych sig ludzi.

Byt juz piatek, zrozumiatam, ze czeka mnie nieskonczenie dtugi i nudny weekend. W
lustrze zobaczytam jakas$ kobiete¢ w srednim wieku, ktéra okupuje moja twarz. No cdz, moje
wyobrazenie o sobie kidci si¢ z tym, co widzg w lustrze.

Wolno odczytatam swojej twarzy, tak dobrej w oddawaniu cierpienia, jeden z jego
wierszy.

A moze nigdy go nie kochatam? Moze go tylko stworzytam, bo witasnie to bylo mi
potrzebne? Moze to po prostu moj ,,nieudany twor’?

Polozylam si¢ o brzasku. Po przebudzeniu znow myslatam o moim naukowcu i jego
duzym komputerowym moézgu. Wzdrygnetam si¢ na wspomnienie tych wszystkich myszy w
klatkach, piszczacych i1 pedzacych wkoto; kto wie, moze nawet wyrazaty rados¢. Skad moge
wiedzie¢, co czuje mysz z ludzkim moézgiem, eksperymentalnie rozwijajacym si¢ w jej ciele?
I kiedy tak mys$le o tych wszystkich urzadzeniach i myszach, nie teskni¢ juz za nim tak
bardzo.

I dosy¢ mam obiadow okraszonych rozmowami o traumie w mojej twarzy.

Laka usiana polnymi kwiatami, niebo usiane gwiazdami. Owiewa mnie tchnienie fqki,
najsubtelniejsze zapachy wywotujq usmiech. Podnosze glowe do gory i wypowiadam sekretne
Zyczenie: Pozwol mi kocha¢ jeszcze raz. | pozwol, by mnie kochano.

Mowi sie, ze spadajqca gwiazda oznacza spetnienie jednego zZyczenia. Ale ja mam dwa.

W moich rodzinnych stronach ludzie zyja blisko natury. Gory i morze, przemiennos¢
por roku, stonce o pdnocy i czarne wieczory zima. Pelno we mnie sag, troli, elfow, chochli-
kow 1 legend. Ten $wiat z dziecigcych opowiesci zapetnia moje zycie wielkimi pragnieniami.

Kiedy bytam dzieckiem, widziatam drzewo jako pigkna niebieska plameg z czerwonymi i
zOttymi dodatkami. I tak je malowatam. Dopiero po wielokrotnie powtarzanych uwagach
dorostych, ze prawdziwe drzewa sa catkiem inne, przyjrzalam si¢ uwaznie swoim barwnym
plamom i od tamtej pory nigdy juz tak nie malowatam

Wyobraznia! Tak bardzo jej potrzebujg! Teskni¢ za moimi kolorowymi farbkami, ich
zapachem i tym szczegOlnym uczuciem, kiedy kreslitam gruba czerwona kreske na duzej,



czystej kartce papieru.
Dzisiaj brak mi tego migotliwego §wiatla dziecinstwa, w ktorym wszystko mogtlo si¢
zdarzy¢.

Nazywam go Abel.

Zjawil si¢ w tym momencie mojego zycia, kiedy bytam gotowa biega¢ nad dolinami po
huku teczy, zy¢ samym tylko wyobrazeniem milo$ci, wierzy¢ w marzenia i unosic si¢ z ptaka-
mi, przekraczajac wszystkie granice ziemi.

Jest wczesna wiosna, z zimowego postania wychylaja si¢ juz pierwsze kwiaty i wycia-
gaja swoje cienkie todygi ku stoncu, ktore jeszcze nie ogrzewa. Z dachu spadaja krople
wczorajszego deszczu, 1$nia soczyscie zielone paki brzozy. Wspaniaty dzien! Ludzie chodza
parami, w domach plonie ogien na kominku, czuj¢ zapach dymu.

Stad, gdzie siedzg, widz¢ morze i pasemko wysepek. Ten kwietniowy poranek przypo-
mina mi wiosng w Norwegii, czas kolejnych narodzin. Jestem daleko od domu, na peryferiach
Londynu. Krgcimy film.

Akurat kiedy mam stana¢ przed kamera, podchodzi do mnie. Miat przyjechaé ze swoja
ekipa nastgpnego dnia. Chodzilo o godzinny wywiad ze mna dla czeskiej telewizji.

Jest wysoki i bardzo przystojny. Nie u$miecha sig, a kiedy moéwie na powitanie: -
Przychodzicie dzien za wczeénie - wymienia tylko swoje nazwisko.

Przez chwilg patrzymy na siebie w milczeniu. Mowi, ze nie zrobi wywiadu, jesli mnie
lepiej nie pozna. Tak zawsze pracuje. Pyta, czy moglby mnie wieczorem zaprosi¢ na drinka.
Zajmie to tylko godzing.

Zamiast odmowi¢, zgadzam sig.

Charakteryzator styszy nasza rozmowe 1 uSmiecha sig.

P&zniej, $miejac sig, moOwi¢ mu zartem:

- Chyba rozumiesz, ze moze to by¢ me¢zczyzna mojego zycia!

Kiedy dziesig¢ minut przed czasem wchodze do baru, juz tam siedzi. Bialy garnitur, w
ktorym byt przed potudniem, jest teraz pomigty. Zastanawiam sig¢, czy to jedyny, jaki ze soba
zabral. Widze pewna czulo$¢ na jego twarzy i mam ochot¢ mu o tym powiedzie¢. Ale nie moé-
wie. Jeszcze nie.

Zdecydowanie nie jest jego mocna strona, bo zastanawia si¢ nad karta drinkow tak
gleboko, jakby cale jego zycie od tego zalezalo. Kiedy w koncu zamawia whisky, okazuje sig,
ze nigdy nic innego nie pije. Potem opowiada mi o swojej wyprawie z Czechostowacji do
Londynu w taki sposob, jakby tylko on jeden podrézowal. Pobrzmiewa w nim jakas pesymi-
styczna nuta, co mi si¢ nie podoba, ale oczywiscie pierwszego dnia me odgrywa to zadnej
roli.

Ma pigkne dtonie, duze, o dtugich, mocnych palcach.

Na pytanie, czy jestem sama, odpowiadam, ze wiasnie wysztam z diugiego i zagmatwa-
nego zwiazku. Smieje sie, kiedy moéwie, ze potrzebne mi ztudzenie czyjej$ opiekunczosci.

- Jestes silng kobieta - 0znajmia.

Ja na to, Ze pragnetabym, aby kto$ zdal sobie sprawg¢ z mojej niepewnosci, ze Wype-
Iniaja mnie marzenia.

Nie stucha.

Wiasnie kiedy zamierzam odejs¢, oswiadcza, ze fascynuje go moja twarz. I chcialby jej
dotknaé. Dotyka. Méwi, ze wywiad ze mna planowat w okresie, kiedy przestato go juz intere-
sowa¢ wyshuchiwanie mysli 1 opinii rozmowcow. Czut tylko zmeczenie, obojetnos¢ 1 niechgc.
Opowiada, ze stracit wiar¢ w pigkno 1 w znaczenie stow: kazdego dnia siedziat przed inna
twarza i juz nie wiedzial, co ta twarz do niego mOwi. Nie przejmowat si¢ tym. Nie styszat
nawet wlasnego glosu. Ciagle méwit stowa, ktore dla niego umarty, a tak naprawde chciat



plakac¢, chciat si¢ Smia¢, nienawidzi¢ i kochac. Stat si¢ uznanym niewolnikiem tv.
Siedzi z nieznajoma kobieta i wpatruje si¢ w swoja szklank¢ w mrocznym barze daleko
od ojczyzny. I ma chyba nadziejg, ze wlasnie ta kobieta uwolni go od jego samotnosci.

Roéwniez nastgpnego dnia, kiedy mam mu udzieli¢ wywiadu, przychodzi w bialym ga-
rniturze. Zdejmuje zegarek i ktadzie go migdzy nami na kanapie. Pyta o Ingmara Bergmana.

Chciatabym, zeby pytat o mnie.

I kiedy opowiadam o starym romansie, zastanawiam si¢ nad nowym.

W wywiadzie mowig to samo, co setki razy wczesniej. Wigkszos$¢ dziennikarzy zadaje
identyczne pytania.

Pewnie mysli, Zze to on pierwszy zmusza mnie do wypowiadania okreslonych sadow.
Obserwujac go, usiluj¢ dociec, czy bedziemy si¢ kochaé, czy tez po prostu odjedzie z moim
glosem 1 moja twarza na tasmie.

Jest bardzo pewny siebie. Dopiero pozniej zrozumiem, ze to tylko poza, sposob na
ukrycie ogromnej niesmiatos$ci. Udaje brak zainteresowania tym, co mam do powiedzenia, bo
przewaznie patrzy w sufit. A poprzedniego wieczoru prawie ode mnie nie odrywat wzroku i
usmiechat si¢ tak, jakby znat jakis moj sekret. Potem odkryje, ze tak wlasnie objawia si¢ jego
osamotnienie, kiedy jest zawiany.

W wywiadzie mowig, jak Ingmar dodawal mi otuchy i inspirowat. Jak si¢ wzajemnie
inspirowali$my. Przed poznaniem go nigdy nie bytam rownie tworcza. Na jego prosbe napisa-
fam nawet scenariusz, ale kiedy go przeczytal, uznal, Ze jest zbyt intymny 1 Ze nie umiem
pisa¢ dialogéw. Pdzniej Ingmar miat zwyczaj siada¢ i obserwowa¢ mnie w trakcie pisania,
jakby go to niezmiernie irytowato. A kiedy juz pochowatam scenariusz w szufladzie biurka,
tez przylapywatam go na tym dziwnym wyrazie twarzy.

Obcemu cztowiekowi z Czechostowacji opowiadam o zwiazku sprzed wielu lat, moich
chwilach szcze¢$cia i uniesien. USmiecham si¢ do mezczyzny, ktérego nazwalam Ablem, i
mowie:

- Nic mnie juz nie zrani.

Abel i ja jedziemy do matej wioski w poblizu Brestu na francuskim wybrzezu. Jest
przetom lata i jesieni.

Caly tydzien spedzamy w starej, przed laty pomalowanej na niebiesko chacie, ktora
wlasciciel wynajmuje turystom przez kilka miesiecy w roku. Mam wrazenie, jakbySmy
zawsze tu mieszkali, w zgodzie z rytmem oceanu, widocznego z okna.

Tylko ocean jest tu dramatyczny. Patrzac z Ablem na fale, mam wrazenie, ze jesteSmy
ich czg$cia. Ruchy fal staja si¢ naszymi. Wzburzona woda zalewa lad rybami, wodorostami i
planktonem. Pozywieniem.

Obrazek podczas odptywu:

Mieszkancy wioski ida $ladem wody. Starzy. Mlodzi. Niektorzy szukaja Slimakow,
ktére wktadaja do rgcznie plecionych koszy, zeby je jeszcze tego samego dnia sprzedaé na
targu. Dzieci fapia mate rybki, ktore zostaly w malutkich stawkach i kaluzach. - Tam jest
nasze $niadanie - mowi Abel i mocno chwyciwszy moja dlon, ciagnie mnie w Kierunku odda-
lajacego sig oceanu.

Ze zdziwieniem obserwujemy zmieniajace si¢ tutaj ksztalty krajobrazu. Pigkno wcze-
snego ranka, kiedy ocean migkko wslizgnawszy si¢ na piasek, zostawia po sobie nowe $cie-
zynki. Migotliwos$¢ strumyczkow, ktore - choc¢ istnieja zaledwie mata chwilkg - sa w nieustan-
nym ruchu.

I $wiatlo - tak tutaj osobliwe. Stonce igrajace z woda i ziarenka piasku o szczegdlnym,
ostrym potysku.

Zwinne mewy usiluja pochwyci¢ w locie mate piaskowe muszelki, ktéore wyciagaja



szyje, zeby wessaé w siebie nieco wody, zanim odptynie, i - jesli dopisze im szczgscie -
btyskawicznie zakopa¢ si¢ w bezpiecznym miejscu.

Odptyw oferuje bogactwo pysznych migczakow. Na przyktad ostrygi na $niadanie. Abel
ma no6z w jednej kieszeni, w drugiej - parg cytryn. Ja niosg biate wino. Siadamy na wydmach,
zajadamy i przygladamy si¢ rybakowi, ktory maluje swa 16dz na wspaniate kolory. Sluchamy
glosow nabrzeza, dopdki nie nadejdzie huczacy przyptyw.

Lodzie rybackie, ktore jeszcze przed chwila lezaty na suchym ladzie, unosza si¢ teraz na
fali. Zniknat szarobialy brzeg, nasility si¢ odglosy oceanu. Rybacy spiesza do todzi i stawiaja
zagle; zeby bezpiecznie wroci¢ do miejsca kotwiczenia, musza zdazy¢ przed odptywem.

Niedawno wyblakle i nieruchome wodorosty nabieraja barw, a przyczepione do nich
rybki 1 $limaki 1$nig jak klejnoty.

Codziennie jestesmy $§wiadkami tego cudu: nagi, dostepny dla kazdego brzeg zalewaja
szerokie fale, zatapiajac wszystko, co widzieliSmy i czego dotykalismy.

Potega sil przyrody robi na nas wrazenie. Ktorego$ dnia w czasie odptywu spostrzegam
kwitnaca morska réz¢. Jak wiosnag. W dniu wyjazdu zastanawiam sig, czy przypadkiem
powracajaca fala nie oddziatala na mnie silniej niz on, Abel.

Na swoje trzynaste urodziny Linn dostaje od ojca chrzestnego, Arthura, dwa bilety na
afrykanskie safari. Pod warunkiem, ze wezme w tym udziat.

Waham si¢: zajmuja mnie sprawy kampuczanskich uchodzcow, niedawno skonczytam
film 1 jaki§ czas chcialabym poby¢ w domu. A poza tym Abel przenidst si¢ na stale do
Norwegii. - Spalitem za soba wszystkie mosty - powiedzial po przyjezdzie.

Ale jest to prezent szczegdlny, co$, co Linn 1 ja bedziemy dlugo pamigtac. Jedziemy.
Pisze do Arthura:

,.\Nie wiem, jak ci dzigkowac za ten wspanialy podarunek. Dzigki tobie mozemy dzieli¢
te same tajemnice, na co w domu prawie wcale nie starczato czasu. Wsp6lne dlugie wieczory
po niezwyktych przezyciach dnia. Zmeczone, ale szcze$liwe, lezymy wieczorami w swoich
t6zkach 1 szepczemy do siebie, jak dwojka matych dzieci”.

To prawda, snujemy wieczorne opowiesci. Ale harmonia i rado$¢, Kiedy jedna ma lat
trzyna$cie, a druga czterdziesci? Nie. Tylko w moich marzeniach.

Chciatabym da¢ jej mito$¢ i poczucie bezpieczenstwa. Bo przeciez wiem, czego napra-
wdg potrzebuje, kiedy nie umiem okazac¢ jej nic, procz wiasnego leku.

Nie cheg, by w przyszlosci szukata tego, czego sama nie potrafitam jej da¢ w odpowie-
dnim czasie. Nie chciatabym, zeby bezskutecznie poszukiwata czego$, co mozna odnalez¢ juz
teraz.

Linn i ja na safari w Afryce: czterdziestoletnia matka i trzynastoletnia corka, obie przed
czekajacymi je w zyciu zmianami. Kiécimy si¢, zawieramy pokoj i znow si¢ klocimy. Jej
zdaniem niewiele rzeczy umiem robi¢ dobrze.

To, co mowimy, a niekiedy wykrzykujemy do siebie pod palmami, nie ma praktycznie
wigkszego znaczenia. Nie oddajemy stowami tego, CO czujemy naprawdg.

Linn nie chce, bym widziata jej rado$¢. Oficjalnie ta podroz jest jej nienawistna.

Przyjechaly§my do obcego nam $wiata. Przez jaki$ czas Linn przejawia iskierki entuzja-
zmu, ale kiedy przypomina sobie, Ze nie powinna si¢ cieszy¢, robi obrazong ming.

Nasz stot $niadaniowy stoi pod sedziwym drzewem. Biate platki jego kwiatow wpadaja
nam do soku pomaranczowego. Wokot gromadza sig ptaki, siadaja na kolanach i ramionach.
Jedza z reki. Ich skrzydetka sa koloru tgczy. Jeden zakochuje si¢ w mojej corce, ostroznie
przytula gtowke do jej cieptej szyi i podspiewuje, jakby rozmawiatl sam z soba. To $piew
szczgécia. Linn zapomina o aparacie korekcyjnym i zaczyna si¢ $§mia¢. Poranne powietrze
wypetnia rado$¢ 1 zdziwienie.

A potem mowi, ze jest znudzona i pyta, czy nie ma tu przypadkiem jakiego$ wielbtada,



na ktorym mogtaby si¢ przejecha¢. Wie, ze mamy bilety tylko na przejazdzke jeepem. Kiedy
jej 0 tym przypominam, informuje mnie taskawie, ze nie jechata do Afryki po to, zeby sie-
dzie¢ w $mierdzacym samochodzie. Mowi tez, ze jestem stara. Oswiadczam, ze zachowuje si¢
jak niemowle. Wtedy wstaje i odchodzi. Lopot skrzydel, spragnione towarzystwa ptaki
rozpraszaja si¢ na wszystkie strony. Lopot, topot w moim sercu.

Nie patrz na mnie takim wzrokiem, céreczko. Widz¢ w twoich oczach zlos¢. Jeszcze
przed chwila $miaty$Smy sig, a potem czyms ci¢ urazitam.

Gdyby$ wiedziala, ze czterdzieéci lat znosi sie rownie cigzko jak twoje trzynascie. Ze
wiem rownie mato o przepetniajacych mnie odczuciach, jak ty o procesach zachodzacych w
twoim ciele. Obie musimy poczeka¢, kilka miesigcy, a moze kilka lat. Na razie nic nie jest
jasne 1 nic nie jest pewne. Ale bedzie. Twoje drobne, szczupte cialo rozkwitnie. Moje nigdy
juz nie bedzie tak powabne, moje ruchy tak pewne i nieskrgpowane jak wowczas, gdy bytam
tego nieSwiadoma. Moze nawet - patrzac na ciebie - bede ci zazdrosci¢ i wstydzi¢ si¢ tego
uczucia. Nic jeszcze nie wiesz o czekajacej cig przygodzie, przygodzie bycia kobieta. Dzisiaj
cierpisz, nieswiadoma, ze nieustannie zblizasz si¢ do rozkwitu. Jak kwiat.

Jestem w obcym kraju, krzyzuj¢ r¢ce na piersiach i czuje, ze jest we mnie tyle niewy-
korzystanej mtodosci. Mnie tez ogarniaja watpliwosci. Tak jak ty, chciatabym, by kto§ zrozu-
mial moja niepewno$¢, mimo ze nie powinnam akceptowaé wlasnej dziecinnos$ci, jak akce-
ptuje twoja. Podobnie jak ty potrzebuj¢ uznania.

Ale tymczasem, dopoki si¢ nie zmienimy, dopdki nie dokona si¢ w nas przemiana, ty
musisz walczy¢ 1 okazywac gniew, zeby si¢ ode mnie wyzwoli¢, a ja nie mogg zrozumiec, ze
zbliza si¢ chwila, kiedy bed¢ zmuszona pozwoli¢ ci odejs¢.

Po potudniu jedziemy do dzungli. Roslinno$¢ 1 miriady stworzen w wiecznej walce o
byt, Scisle tu zespolony z suchymi i deszczowymi porami roku. Jedyne, co styszymy to
chrzegst opon naszego samochodu na piasku i kamieniach, wiatr i szmer mijanego strumyka.
Nad nami piekace stonce.

Przejezdzamy obok miodej Iwicy z trzema matymi, ktore baraszkuja w zottej, spalone;j
stoncem trawie i nie zwracaja najmnicjszej uwagi na zafascynowanych natretow. Samca nie
wida¢. Dowiadujemy sig, ze czasem zjada swoje dzieci i1 dlatego jest mile widziany tylko w
okresie rui.

- Jak moj tata - odzywa si¢ Linn.

Puszczam to mimo uszu.

W chwilg p6zniej nasz kierowca zatrzymuje si¢, zeby sprawdzi¢ tylne kota.

- Czy takie postoje sa niebezpieczne?

- Oczywiscie. Jesli w poblizu sa lwy, moga zaatakowa¢ - spokojnie odpowiada kiero-
wca.

- Ale tu przeciez sa lwy.

- Oczywiscie. To znaczy, ze mozecie mie¢ dobre zdjgcia.

Kiedy znéw siedzimy w jeepie, kierowca opowiada 0 pewnym malzenstwie, ktore
obwozit kilka miesigcy temu. Kobieta dalej robila zdjgcia, kiedy jej maz zostal zaatakowany.

Przy wyschnigtej rzece spotykamy samotnego stonia. Jest taki pigkny, kiedy bawi sig
galazkami, stawia cigzkie taneczne kroki i kotysze traba w harmonii z cisza.

Dalej, tam, gdzie rzeka rozlewa si¢ szerzej, w ciszy i spokoju leopard zjada swoja zdo-
bycz. Na ziemi wida¢ sztywne zwierzatko. Jego mate ndzki stercza w niebo, cialo zatrzymane
W ucieczce

Mijamy krokodyle i hipopotamy. W tej gliniastej wodzie sa prawie nie do rozroznienia.
Z rzeki wystaja przedziwne tby, jakby porownywaly zapach wody z zapachem powietrza.
Blotniste dno wygrywa.

Nieoczekiwane poruszenia za krzakami, zwierzgta, ktorych nie widaé. I jeszcze glgbsza



cisza.

»Kochany Ablu, na Mount Kenya zostawity§my nasze imiona w matym pudeteczku.
Mam dla ciebie kamien ze szczytu. Piszac te stowa, patrze na niego i przepetnia mnie goraca
tesknota”.

W nagosci afrykanskiej nocy natura obnaza swoj $wiat zwierzat, wiatru i roslinnosci,
$wiat pefen ruchu i oddechow.

Noce nie sg tu cichsze od tych, do jakich przywyklismy, tyle ze dzwigki nabieraja jakby
fizycznej obecnosci. Nawet kiedy nic nie stychaé, cisza jest zywa, opowiada, ze co$ dzieje si¢
w ciemnosciach.

Przed namiotem siedzi stary cziowiek owinigty zielonym kocem. Nasz straznik. A w
srodku szepczemy sobie rozmaite opowiesci. MOwig Linn o narodzinach ziemi:

- Pewnego dnia na niebie zaplonat ogien i1 zabarwil chmury na czerwono. Gdybys tylko
widziata ten ogien, Linn! Bog tez tam byt To on wzniecil ogien. A kiedy juz przerazit ztych
ludzi w niebie, ugasil plomienie. Deszczem. Padalo miliony lat. Deszcz spadt na skrawek
nieba, ktore si¢ podczas pozaru obluzowato. To byla ziemia. Wskutek nieustannie padajacego
deszczu prawie catkowicie zalat ja ocean. A po dalszych paru milionach lat wylazto na lad
mate zwierzatko. I taki byl poczatek ciebie i mnie.

Przez dluzsza chwil¢ w namiocie panuje cisza. Potem rozlega si¢ w ciemnosciach
zdziwiony glos Linn:

- Wydaje mi sig, ze pamigtam moje zycie w oceanie. To smutne.

Z zewnatrz dobiegaja odglosy dzungli. Gdzies w poblizu sapie lew, trabi ston, a wokot
Spiewaja Swierszcze.

W ciemnosciach nocy, ktore zalegly, widze migotliwe cienie. Zyje we mnie inna kobie-
ta, o wiele mlodsza, mata dziewczynka, ktoéra usmiecha si¢ do siebie przed zasnigciem. Jest
ciemno, jest noc - my tam jestesmy.

Lagodne poranne wietrzyki i blogostawione uczucie spokoju. Stary mezczyzna z kocem
budzi nas filizanka goracej herbaty. Niedaleko od naszego namiotu pasie si¢ stado stoni, a
dwie zebry i zyrafa, ktore wydaja si¢ jakby nie na miejscu, uporczywie si¢ nam przygladaja.

,Kochany wujku Arthurze! Bardzo dzigkuje za prezent. Najfajniejsze byto safari balo-
nem. Plyne¢liSmy w powietrzu w koszu i wszystkie zwierzeta byty pod nami. A kiedy kosz
wyladowal, poprzewracali§my si¢ na siebie 1 $mieli§my si¢. Na $niadanie mama pita szampa-
na z kilkoma dorostymi. Podzigkowania od Linn”.

Dzisiaj, kiedy to piszg, uSmiecham si¢ na wspomnienie matego namiotu w Afryce.
Podniesione, zte lub wesote glosy. Rozlegla, stoneczna przestrzen. I mata dziewczynka, ktéra
spala z dlonia na aparaciku korekcyjnym, bo uwazata, ze jest ohydny. Teraz juz dawno go nie
NOSlI.

Z okna patrze na norweski fiord. Pada deszcz. Tutejszy krajobraz zdecydowanie rozni
si¢ od tego, jaki podziwiaty$my podczas safari. Widzg fale przyptywu i odptywu, styszg ptaki,
rozpoznajg zwierzeta i czujg Wszystko, co tylko rosnie.

Moja ziemia.

Zimowy pejzaz oswietla blade stonce. Wirujq platki sniegu. Taka chwila mogtaby byé
czarowna. Ale kochankowie sq sobie obcy. Diugo zyli, by odnalezé piekno, a wszystko inne
pozostato w uspieniu. Teraz wolno sie budzq i bliski jest czas odrzucenia i zniszczenia tego,
co odkryli.



Poznali$my sig, kiedy przyroda byta w rozkwicie. Laki jego kraju, po ktorych chodzili-
$my razem, mienity si¢ kolorami, lawendowoniebieskim, czerwonym, zotym. Gdziekolwiek
spojrzalam, w cieplym letnim powietrzu, na dtugich, wiotkich fodygach kotysaty si¢ kwiaty, a
z pobliskich drzew dobiegaty ciche szelesty doskonale harmonijnych, pokrytych ztotymi
lis¢mi galezi.

Miejsca jego dziecinstwa. Pokazywal mi kazda rzeczke, kazdy wodospad i jeziorko,
ktoére widywat jako maty chlopiec.

Zapachy i czute dotknigcia - stodkie wspomnienia - dzieliliémy tego naszego pierwsze-
go lata.

W Brescie, kiedy nocami lezeliSmy w objeciach, mawial, ze jestem inna od wszystkich
spotkanych przez niego kobiet. Dzigki mnie poczul, ze ma jeszcze jedna szansg. Wierzyt, ze
nasza mito$¢ przetrwa.

- Poruszyta$ we mnie to, za czym tesknitem, ale nigdy nie miatem odwagi poruszy¢ sam
- szeptal. - Sprawilas, ze si¢ unosze. Teraz bedziemy lata¢ razem. To nasze przeznaczenie.

I opuscit swoj kraj i przyszedt do mnie.

Na dlugo przed naszym spotkaniem staratam si¢ zachowywaé zgodnie z oczekiwaniami
innych, nawet kiedy bytam sama. Miatam ochot¢ krzycze¢, kiedy si¢ usmiechatam, milcze¢,
kiedy mowitam. Mowiono, ze jestem grzeczna i niebywale harmonijna. W tym $wiecie pozo-
row i pochlebstw, gdzie spedzatam znaczna czes$¢ czasu, nie byto dla mnie za wiele miejsca.

A potem spotkatam Abla.

Wystat telegram, w ktorym prosit mnie o wywiad. Nie odpowiedzialam. Wystat drugi
telegram. Tez bez odpowiedzi. Pdzniej wyznal, Zze bal si¢ mnie straci¢, nie poznawszy uprze-
dnio. Zastanawiat sig, jakie btedy zrobit w tych krotkich telegramach i czy zrozumiatam, ze
pragnat mnie, a nic wywiadu. Wywiad byt tylko pretekstem. Po prostu uwazal, ze powinni-
smy si¢ spotkac i by¢ ze soba. I wystat trzeci telegram. Odpowiedziatam twierdzaco. Wtedy,
jak mowil, wiedziat juz, co nastapi.

Podczas wywiadu nie wyjawitam roznic migdzy nami, nie powiedzialam, ze moje dni sa
doktadnie zaprogramowane, ze zyje wedlug grafikow i1 planow. Obowiazki daja mi poczucie
bezpieczenstwa.

Dla niego wywiad stat si¢ poczatkiem jego szalefstwa - w kazdym razie tak mi pdzniej
powiedzial. Zlekcewazyt swoje obowiazki, uktady, srodowisko, porzucit rodzine, prace i kraj.

- To si¢ chyba nazywa mito$¢ - powtarzat.

Podobnie jak inny mezczyzna, ktory postawit dom na wyspie doktadnie tam, gdzie po
raz pierwszy wyznal mi swoja mitos¢, Abel takze zaproponowat pewien rodzaj symbolu uczu-
cia: wszech$wiat bez przesztosci tylko dla dwojga. Wierzyl, ze jego uczucia do mnie beda w
stanie wypehi¢ cate jego zycie.

A kiedy si¢ przecknat i ochlonat, spostrzegt roznice migdzy nami. Cierpiat z powodu
moich rozmow telefonicznych, moich listow i doktadnie zaplanowanych dni. Twierdzit, ze
chwile milo$ci staty si¢ dla niego nagroda, ktéra musi zdobywac. - Jeste§ ofiara swoich
obowiazkoéw - mowil, chodzac za mna jak lunatyk, az w koncu oboje si¢ tym zmgczyliSmy.
Chcial mie¢ wylacznie mnie, nie to, czym byto moje wczesniejsze zycie bez niego. Wylacznie
mnie na jego warunkach.

Powiedzial: WeZ mnie. Ale pragnat tylko moich ramion, u$miechu, ciata, mitosci.

Powiedziat: Uzyj mnie. Ale myslat o czyms$ innym. Nigdy si¢ nie dowiem, o czym.

W naszym intymnym §wiatku mitosci ogrzewala mnie jego czuto§¢, mimo zZe brakowato
mi uznania za wszystko, kim bytam poza nim.

Przyszedl do mnie w chwili, kiedy potrzebowat schronienia i tgsknit za jedno$cia z
innym czlowiekiem.



Wydawato mi sig, ze pragng tego samego. Stopniowo wycofywatam si¢ juz ze $wiata,
ktory byt moim przez wiele lat.

Poniewaz zaangazowatl si¢ calkowicie i bez zastrzezen, myslatam, ze akceptuje cate mo-
je zycie. Dopiero pézniej zauwazylam, jak si¢ usuwa, ale nie miatam odwagi wyrazi¢ moich
przeczuc€.

Abel czul si¢ obco w moim $wiecie.

Wtedy tego nie rozumiatam.

Siedzimy w moim norweskim mieszkaniu.

Abel wpatruje si¢ w plomienie na kominku. Wyglada na znudzonego.

Usiluje czytac, ale nie rozumiem stow. Teskni¢ za nim i za byciem soba. Trzeba cudu,
zeby zagoily si¢ rany.

Zastanawiajac sig, czy to co do niego czuje, to mito$é, pytam:

- Kochasz mnie?

- Tak.

I milczymy.

Przygladam si¢ mezczyznie, ktéry na proézno probowal uciec od wilasnej przesziosci.
Moge sobie wyobrazi¢ wszystkie sytuacje, jakie musiat przede mna ukrywac, twarze i uczu-
cia, bedace czescia jego samego.

Co si¢ z nami stato, Abel? Jak mogle§ wierzy¢, ze zastapig ci to wszystko, co dla mnie
porzucites?

Czego oczekiwatam? Poczatkowo, kiedy swoj przyjazd nazwales darem mito$ci, bytam
okropnie zadowolona. Potrzebowalam tego. P6zniej jednak wpadlam w panike, bo wokot
mnie trwat $wiat, ktory nie istniat wytacznie jako cicha przystan dla dwojga kochankow.
Mialam zbyt duzo obowiazkow i zaleznych ode mnie ludzi. Bylam matka. Dom znaczyt dla
mnie nie tylko miejsce, gdzie byliSmy jedynie dla siebie. Abel pragnat rzeczy nierealnych.
Chcial, bySmy razem uciekli. Za pdzno.

Placze.

- Abel, jestem sama.

- Czasami Igkam sig, ze jestem ci potrzebny wylacznie jako dowod, ze mozesz kochac i
mozesz by¢ kochana.

Ociera moje 1zy 1 obejmuje mnie.

- Mowiles ,,uzyj mnie”.

- Powiedziatem ,,wez mnie”.

- Czemu ostatnio jeste$ na mnie taki zty?

- Nie, nie jestem - mowi cicho. - Oboje zyjemy niecierpliwie, oboje jesteSmy marzycie-
lami. Chcemy, by stalo si¢ niemozliwe. Mam nadziej¢, ze dzigki tobie wyzbedg si¢ przeszio-
$ci. Nie opuszeze cig, jesli nie bede pewien, ze my dwoje nigdy nie staniemy si¢ jednym. Bez
przesztosci. Ale gdybym cig zostawil, nigdy nie spojrze wstecz. Odejdg bez zalu. Nie bedg juz
marzyl, ale tez nie bede zatowal.

Siedzimy w milczeniu.

Podrozuje po nie znanym mi swiecie gtodu, ubdstwa i nadziei. Najwieksze wrazenie robi
na mnie cierpliwos¢é biednych.

Mimo zZe zawsze bytam blisko ludzi, ktorych teraz spotykam, mimo Ze znatam ich 10s,
Zylam swoim Zyciem. Jak na wyspie otoczonej wysokim murem.

Glodny mezczyzna, reprezentant statystyki, wyciqga pomarszczonq dton. Jest stary, mo-
Ze samotny, palce wystajq ze zniszczonych butow, sledzi oczyma kazdego przechodnia: - Po-
mozcie Mi, prosze. Jest jak nastawiona na okreslong godzine bomba, ktora w koncu zniszczy
nas wszystkich. Jest tq niewyobrazalng nedza, ktora neka dzisiaj ponad potowe ludzkosci.



Zawsze bede miata dlug wdziecznosci wobec UNICEF-u, Funduszu Narodoéw Zjedno-
czonych Pomocy Dzieciom. Ktérego$ dnia wezwano mnie do jego siedziby glownej w
Nowym Jorku i poproszono o pelienie funkcji ambasadora dobrej woli, pierwszego takiego
ambasadora plci zenskie;.

Przyszto to calkiem niespodziewanie. Miatam jezdzi¢ do krajow rozwijajacych si¢ w
charakterze obserwatora finansowanych przez UNICEF prac dotyczacych projektu opieki nad
dzie¢mi, nawiazywac kontakty z rodzinami najubozszymi i zorientowac si¢, w jakich warun-
kach zyja.

Po zebraniu obserwacji i doswiadczen nalezalo obmysli¢ formy posrednictwa w prze-
kazywaniu najpilniejszych probleméw i potrzeb dzieci.

W te pierwsza podréz z ramienia UNICEF-u Abel postanawia wybra¢ si¢ ze mna.
Cieszy mnie jego decyzja, poniewaz kiedy$ wspomnial, ze zyje naprawdg tylko wtedy, kiedy
jest w drodze.

Podroz zaczyna si¢ w Nowym Jorku.

Na lotnisku jakas staruszka podnosi do ust flet 1 klania si¢ sama sobie. Rozbrzmiewa
placzliwa melodia. Patrzymy na gor¢ wetlianych ubran, bose okaleczone stopy 1 niebieskie
oczy, wpatrujace si¢ w tajemnicze $wiaty, ktorych nawet nie przeczuwamy.

- Widzisz, biedni sa wszedzie - mowi Abel. - Czy musimy jecha¢ az do Azji, zeby ich
znalez¢? Zawsze ci sig zdaje, ze powinna$ dziataé z wyprzedzeniem. Zeby co$ sie dziato. Ni-
gdy nie poczekasz. Przeciez nie musiatas natychmiast przyja¢ propozycji UNICEF-u. Trzeba
si¢ bylo zastanowi¢. Mogliby§my zaplanowac co§ wspolnie 1 pojecha¢ gdzies na wlasna reke.
Zobaczyliby$my to, co my chcemy zobaczy¢. Wybrac.

Nie znajduj¢ stow odpowiedzi, wiem tylko, ze nie potrafi¢ siedzie¢ bezczynnie 1 obse-
rwowac $wiata tak jak Abel, 1 czeka¢ az wszystkie okazje ming bezpowrotnie.

Myslatam, ze wspolnie cos odkryjemy, ale juz na lotnisku - w drodze do Indii - oddalili-
$my si¢ od siebie bardziej niz przed decyzja o wyjezdzie.

Samolot plynie przez wehiste chmury w jasnos$¢, ktora wypelnia mnie cata. Uwielbiam
te potyskliwe obtoki fal. Ciekawe, co czuliby ludzie minionych epok, gdyby mogli to przezy¢.
Co myslatby Juliusz Verne, ten wielki podroznik, gdyby siedzial teraz w samolocie, zapigty
pasami bezpieczenstwa? Albo Michelangelo? W myslach przekroczyt wszystkie granice usta-
nowione przez czlowieka, cale jego zycie bylo hotdem zlozonym mozliwosciom ducha. Czy
tajniki jego podrozy ,,wewnetrznych” zaprotestowalyby przeciwko dzwigkowi, szybkosci i
ograniczeniom naszego samolotowego lotu?

Daleko pod nami lezy sobie kabel atlantycki, przekazujacy dnem oceanu wiadomosci od
cztowieka do czlowieka, mimo ze w ogole tego nie wida¢. Powierzchnia oceanu nie nosi tez
zadnych $ladow, zaswiadczajacych o niezliczonych podrozach cztowieka z kontynentu na
kontynent.

I przestrzen, przez ktora lecimy dzisiejszego wieczoru, rowniez nie zachowa sladu
dwojga kochankow, ktorzy udali si¢ na poszukiwanie sensu zycia.

Codziennie z braku jedzenia, wody i lekarstw umiera 40 000 dzieci. Czyli co dwie
sekundy

teraz

i teraz

i teraz

i..

Biedni rzadko przezywaja chwile radosci z powodu cudu rozwoju.
My, ktorzy przezywamy, mozemy czekaé. My tak, ale nie dzieci: noce bez dachu nad



glowa, dni nad pustym talerzem, tygodnie n¢dzy, miesiace cierpien. Nawet jesli przezyja,
zostang naznaczone na cate zycie.

My réwniez.

Moze sobie nie zdajemy sprawy z tego stygmatu. Ale ja to widzg, widz¢ na ulicach
Nowego Jorku czy Oslo. Niedostatki wiedzy nie moga usprawiedliwi¢ mojego wzruszenia
ramion. Czytam, shucham radia, ogladam tv.

Ja po prostu nie chcialam wiedziec.

Ciagle mialam statystyke przed oczami. Mam ja i teraz, w trakcie podrozy. I nawet jesli
pozostanie dla mnie abstrakcja, nowo poznane twarze zywych i umartych ztoza si¢ na obraz
rodzaju ludzkiego. Pigkno tego obrazu stanowia wigzi zaufania.

ZYJACY

Jest stary. Kiedy$ zohierz, obecnie sanitariusz w swojej rodzinnej wiosce. Ostroznie
prowadzi mnie waska $ciezka do grupki matych chat. Jedna rgkg trzyma na moim ramieniu,
druga opasuje mnie w talii. Jego zahartowana stoncem, smagana piaskiem przez wiatry skora
mowi o latach i zyciu wiasciciela.

Starzec przedstawia mnie wszystkim rodzinom, ktérymi si¢ opiekuje. Niedawno prze-
szedt kurs UNICEF-u, jest teraz lekarzem ,,bosych” i potrafi rozpoznawac najprostsze choro-
by. W zniszczonej torbie ma lekarstwa i nieskomplikowane narzedzia.

Duma, kiedy siada obok pacjenta, i delikatno$¢, kiedy opatruje rang.

Podczas wspolnie spedzonego popotudnia dostrzegam szacunek, jakim darza go mie-
szkancy wioski. Sami go wybrali, zeby si¢ dla nich wszystkich ksztalcit.

W niewielkiej osadzie w Bangladeszu odbywa si¢ uroczysto$¢. W otoczeniu zielonych
gor mezezyzni, kobiety i dzieci tancza wokot blyszcezacej rury. Wszyscy trzymaja si¢ za rece.
Palace stonice przydaje barw ich ruchom. Przed moimi oczyma wiruje kalejdoskop kolorow.

Tutejsze kobiety byly dotychczas zmuszone do przynoszenia wody z odleglego o wiele
kilometréw zanieczyszczonego zrodta. Teraz miedzy nimi stoi pompa.

Megzczyzna, ktory ja zainstalowal, ruchliwy jak cieciwa po wypuszczeniu strzaly, za
chwile zademonstruje dziatanie swojego urzadzenia. Dzigki wyksztatceniu, jakie mu zapewnit
UNICEF, moze teraz chodzi¢ od wioski do wioski i dawa¢ ludziom wodg. Pomaga mi wejs¢
na stara drabing i prosi, zebym przytkneta dton do wylotu rury.

- Czujesz - mowi ze $miechem. - Czujesz? To woda!

Przez skorg czujg cisnienie wypychanego powietrza i sit¢ pracej wody. Za chwile wyda-
rzy si¢ cud!

Teraz wicle dloni dotyka rury i nagle woda z bulgotem ptynie do podstawionych za-
wczasu garnkow i naczyn.

Kiedy wydaj¢ okrzyk zachwytu, wiertniczy $mieje si¢. Przelotnie dostrzegam na we-
wngtrznej stronie jego gestykulujacej dloni duzy, fioletowy siniak. Jego codzienna praca,
polegajaca na whbijaniu rury w wyschnigta ziemi¢ az do miejsca, gdzie jest $wieza woda,
odcisngta na nim §lad nadziei.

W tej samej wiosce bierze mnie za rek¢ dziewigcioletnia dziewczynka. Maty stodki elf
o dhugich czarnych wlosach, sptywajacych wzdtuz twarzy i ramion. USmiecha si¢ i prowadzac
mnie za soba, moéwi cienkim, podnieconym glosikiem:

- Chcg ci pokazac to wszystko, co w moim zyciu najpigkniejsze. M6j dom, moja rodzi-



ng 1 wszystko, co ro$nie.

Mieszka w gliniance. Schylam glowg, wchodzac przez ciasny otwér. W $rodku jest
ciemno, nie mogg rozrozni¢ ludzi, ktdrzy z nia wspolnie mieszkaja. Ale kiedy styszg ich
pomruki, ruchy i oddechy, czuje¢, Ze otacza mnie cieplo.

UMIERAJACY

Idzie za mna kobieta z dzieckiem. Ciagnie mnie za rgkaw 1 szepce:

- Zaopiekuj si¢ moim malym. Nie mam dla niego jedzenia

Jej oczy sa jak brama wiodaca ku rozpaczy.

Upalne, wczesne popotudnie w ubogiej wiosce indyjskiej. W tym bezwietrznym miej-
scu powietrze zdaje si¢ martwe, a ludzie tragicznie wyizolowani, jakby jeszcze nie odkryci
przez $wiat, powoli ginacy z glodu w centrum dobrobytu. Jaka$ kobieta osuwa si¢ na ziemig.
Jest w 6smym miesiacu ciazy, jej ostabione cialo poddaje sig, kiedy przychodza zbyt wczesne
bole. Rodzi wattego chlopca i kilka godzin p6zniej umiera z wykrwawienia. Nie ma tu
zadnych lekarstw, ktore moglyby jej przynies¢ ulge w ostatnich chwilach. Kiedy stamtad
odjezdzamy dziecko jeszcze zyje.

OPUSZCZENI

Przed sierocincem czeka dwunastoletnia dziewczynka. W wezetku jest caly jej dobytek.

- Czy mogg tu zosta¢? Chciatabym sig tez nauczy¢ czytac.

Dziecko stoi na pupie. Pociag obciat jej obie nogi.

Obok niej przy furtce jest koryto, gdzie matki moga zostawia¢ swoje dzieci. Potem
dzwonia i odchodza. Siostry zakonne odczekuja p6t godziny, na wypadek gdyby ktoras z
matek si¢ rozmyslila, i przygarniaja nowego przybysza.

Opuszczeni starzy mezczyzni i Kobiety sa tu rOwniez mile widziani. Widze, jak krzycza-
ce dziecko dostaje zaraz po wyjeciu go z koryta nie$miata, siedemdziesigcioletnia staruszka.
Widzeg dwa bezzg¢bne usmiechy, kiedy dziecko lezy na jej kolanach.

W ogrodzie na trawie $pi szesnastoletni chtopiec. Rzadko si¢ budzi, ale nawet wowczas
trudno dostrzec u niego jakas r6znicg miedzy snem a jawa. Lezy nieruchomo, bez wzgledu na
to, czy jego oczy sa otwarte czy nie. Wyglada tak, jakby zycie opuscito jego ciato, a dzwigki,
ktore usituje wydoby¢, poruszajac wargami, pozostaja nieme.

Najbardziej wzruszaja mnie dzieci najmlodsze, nieprawdopodobnie wychudfe. Ich
cienki, chrapliwy placz cichnie, kiedy tylko kto$ je wezmie na rgce. Powazne twarzyczki,
malutkie noski, delikatne wargi, mate gtowki na mojej piersi. Drzace, drobne ciatka z cienka,
napigta jak struna nitka nadziei na przezycie.

Lecimy do Sri Lanki.

- Przeznaczenie - odzywa si¢ Abel. - Tutejsi ludzie wierza w przeznaczenie. Nawet Kie-
dy straszliwie cierpia, wierza, ze takie jest juz przeznaczenie. Nie probujmy tego zmieniaé.

Nie mogg si¢ z tym zgodzi¢. Ja, Abel, nasi przyjaciele, my wszyscy chelpimy sig, ze do
pewnego stopnia mamy wpltyw na wilasny los. Wigc jaka szans¢ moga mie¢ ludzie biedni,



skoro z zasady los nie jest w ich rekach. | dlaczego akurat nam opatrzno$¢ miataby daé tak
wiele, a tutejszym mieszkancom nic?

Trudno mi przekaza¢ Ablowi moje odczucia podczas naszej wspolnej podrdzy po Swie-
cie ubdstwa: jak przezywam to wszystko, co musze zatatwic i co uwazam za istotne.

To ja jestem ta kobieta, ktéra chce odda¢ wiasne dziecko, zeby je uratowac od glodu.
Jesli nie wezmg tego do siebie podczas tej naszej bytnosci na ziemi, jak moglabym si¢ spo-
dziewac, ze kto$ przejmie si¢ mna?

Tylko w statystykach ludzie umieraja w milionach. Kazdy umiera indywidualnie, tak
jak indywidualnie zyje.

Szukam stow, zeby moc opisa¢ moje nowe do$wiadczenia i nieustanne poszukiwania.
Poszukiwania wiary czy mito$ci? A moze jednego i drugiego?

A moze... Nie wiem.

ZYJACY

Maty brudny chlopiec na promie udaje, ze czysci nasz samochod. Wyciaga reke. Jego
powazne, stare oczy patrza na nas obojetnie. Kladziemy na dloni chiopca kilka monet - nie
znamy ich wartoéci. Patrzy w dol, do gory i jeszcze raz w dot. Smieje si¢ zdumiony i
szcze$liwy. Maly chlopiec ze Sri Lanki myje, szoruje i pucuje nasz samochdd. Czysci nawet
kofa. Jego twarz promienieje radoscia. Na cienkich, pajeczych nogach biegnie przed samo-
chodem, zeby nas wyprowadzi¢ ze statku. Jego podskoki wbityby w dume niejednego tance-
rza.

Po zjechaniu z promu machamy mu reka, ale juz niec ma czasu nam odmacha¢. Zapo-
mniawszy o wszystkim dokota, dzieli si¢ swoimi drobniakami z innym chlopcem.

W Kalkucie pewna kobieta w $rednim wicku zyje w sasiedztwie skrzyn na $mieci.
Mowi, ze nie udalo jej si¢ znalez¢ zadnych materiatow na zbudowanie szatasu. Trudno tutaj,
na rogu ulicy, o spokdj, ale twierdzi, ze jej to nie przeszkadza. Jest z pewnoscia mtodsza niz
wyglada, poniewaz jej dzieci, czworka bawiaca si¢ na mokrej, brudnej ziemi, sa jeszcze mate.

,»Czy nie przeszkadza jej smr6d?” Nie, juz przywykla. Tutaj ma spore szanse znalez¢
co$ do jedzenia. Czgsto jest zdumiona, widzac, co ludzie wyrzucaja. Uzbierata cztery polana.
Dobrze ich pilnuje w nadziei na zdobycie czego$, co bedzie mogta w Sciagu dnia przyrzadzic.
Kiedy zaczyna padaé, zaprasza mnie pod swoj szal. Ostroznie trzyma go ponad naszymi glo-
wami, gdy tak cicho, w przyjazni siedzimy w rynsztoku.

Dziewczynka trafita do sierocinca z ulicy. Ma wzdgty z niedozywienia brzuch, rzadkie
czarne wlosy zaledwie ostaniaja skorg glowy. Chudymi, drobnymi palcami szybko obmacuje
fatlde mojej sukienki, dotyka moich dtugich wiosow. Chyba sig jej spodobat moj naszyjnik, bo
glaszczac go, patrzy na mnie. Kiedy biorg jej dfon, na krétka chwilg wplata swoje palce mig-
dzy moje. Dotykam jej pierscionka z czerwonym szklanym oczkiem. Dziewczynka zdejmuje
go 1z uSmiechem oddaje.

Miesiac pozniej opowiadam o tym grupie mlodych ludzi z Waszyngtonu. Po spotkaniu
podchodzi do mnie trzynastoletnia dziewczynka i wrgcza mi pigkny pierscionek ze srebrnym
serduszkiem. Prosi, zebym go podarowata komus, kto nie ma nic, i powiedziala, ze to prezent
od przyjaciela.

O dwadch dziewczynkach opowiadam na spotkaniu kwakrow w Nowym Jorku. Zainspi-



rowani ta opowiescia zapoczatkowuja kampanig¢ na rzecz dzieci cierpiacych ngdze. Kazdy z
nich dostaje pierscionek, ma mysle¢ o sprawie, przesta¢ pieniadze na specjalny fundusz,
przekazywac te histori¢ dalej, a po miesiacu oddaé pierscionek innej osobie.

W ten sposéb mata dziewczynka z azjatyckiego sierocinca utworzyta fundusz, na ktéry
juz po kilku miesigcach zebrano ponad dwadziescia pigc tysiecy dolarow dla dzieci biednych.

Abel i ja. Nasza druga zima razem. Swiszczqcy wiatr ciska o szyby deszczem i gradem,
mafe diabliki stukajq w sciany, jakby chcialy wejs¢ do srodka. Wieczor otula nas chtodnymi
ciemnosciami.

Ciggle tworzymy pare kochankow, ale patrzqc na nas z boku, mozna by dojs¢ do wnio-
sku, Ze nie jesteSmy w stanie dotrzec¢ do siebie.

Chciatam, by Abel opisal nasza podrdz po Azji. Powiedzial:

- Staram si¢ zrozumiec¢ to, co mnie otacza, i uwazam, ze moje zycie jest za krotkie, zeby
szuka¢ jego sensu az w Indiach. Jedyna rzecz, na jakiej si¢ znam, to czytanie...

Potrafi calymi dniami milcze¢, nie pisze tez swojej ksiazki. Patrzac na niego, mam
ochotg¢ nim potrzasna¢, powiedzie¢ cos, ale nie umiem wyrazi¢ tego, co czuj¢. Zapamigtatam
kilka wierszy z Little Women: ,,Prawie codziennie jestem zta. Jo. Nauczylam si¢ jednak tego
nie okazywac 1 ciagle mam nadziejg, Ze nauczg si¢ owej ztosci nie odczuwac, jesli nawet
miatoby mi to zaja¢ nastgpne czterdziesci lat mojego zycia”.

Abel mowi: - Tylko kiedy czytam, czuj¢ si¢ bezpiecznie. Widze wowczas wszelkie
mozliwe nastroje, twarze i zdarzenia, nie czuj¢ potrzeby uzywania stow.

Szuka rzeczywistosci w ksiazkach, podobnie jak ja szukatam kiedy$ kontaktu poprzez
teatr. ZnalezliSmy si¢ w tym momencie naszego zycia, kiedy jego ucieczka w $wiat stowa
pisanego nie moze si¢ spotka¢ z moim zrozumieniem, bo ja staram si¢ wyjs¢ z tego Swiata.

Patrze na jego pochylony kark, rece nieporadnie splecione na kolanie i nagle przejmuje
mnie jego alienacja. Wielka szkoda, kochany, ze ludzie, ktorych spotykalismy, zapamigtaja
tylko twoje milczenie 1 nigdy si¢ nie dowiedza, kim jestes$, podobnie jak ty nigdy ich juz nie
poznasz.

Wstaje. Wolno i ocigzale zapala kolejno wszystkie lampy. Chwile stoi przy oknie i
patrzy w zimowy wieczoOr. Pénocny wiatr miota naszym domkiem jak szaleniec. Tutaj, w
cieple czterech $cian, powinnam si¢ czu¢ bezpiecznie. Ale tak nie jest. Mam wrazenie, jakby
jego zwrdcone ku mnie plecy wykrzykiwaty jakas wiadomos¢, ktorej nie rozumiem.

Po chwili znéw siada na krzes$le 1 zapada dtuga cisza.

- Porozmawiaj ze mna.

- A o czym tu rozmawia¢? Czy ty zawsze musisz mowic?

- To moze by$my si¢ potozyli?

- Czemu bez przerwy zadajesz pytania? Wystarczy, ze przez chwilg jest cicho, a ty juz
musisz o cos$ pytac.

Nieskonczenie dtuga pauza. Cheg do niego jako$ dotrze¢. Kiedy jestesmy blisko siebie i
milczymy, ciagle jeszcze istnieje szansa na zmniejszenie dystansu.

- Chciatabym cig kocha¢, Abel.

- A ja nie mam ochoty mowi¢ o mitosci. Nie lepiej porozmawia¢ o marnotrawstwie?
Trwonisz swoje zycie. I moje. Marnujesz nasze zycie.

- P6Zno juz. Jestem zmeczona.

- Krolowa jest zmegczona i rozkazuje mi is¢ do t6zka. Krolowa jest senna. Wszyscy
musimy by¢ postuszni jej Zyczeniom.

Nie mogg dhuzej zosta¢ w tym pokoju. Jestem bezsilna i zalgkniona. Jakie to straszne
nie moc na niego liczy¢. Wszystko, co sobie przekazujemy, Zda_]e si¢ mOwi¢ o zwatpieniu.

Gaszg $wiatlo, ktore dotychczas zdobilo nasz wieczor, i nalewam Sobie porzadnego



drinka. On ciagle siedzi. Przez chwilg¢ mu si¢ przygladam i odchodzg. Muszg¢ odejsé. ,,Spojrz
na mnie! Dotknij mnie!” Bezglosny krzyk.

Rytuat koncowy jest tatwiejszy. Ide do tazienki, myj¢ zgby i twarz, nastawiam budzik,
przekrgcam antywlamaniowy zamek i wyciagam kabel telefoniczny z gniazdka. Przedtem,
zanim poznalam Abla, stawialam telefon w lodowce, gdzie dzwonit sobie wérod ogorkow i
pomidoréw. Ale Kiedy Abel uznat, ze to wcale nie jest zabawne, zaprzestalam tych praktyk.

Nagle staje w drzwiach. Znéw na jego widok ogarnia mnie tkliwo$¢. Jest zupelie sam.
Ma tylko mnie. I tylko ja mogg go pocieszy¢. Nic jednak nie robig. Milczg. Po dluzszej chwili
méwi: - Cigzko mi.

Obejmuje go. Siedzimy obok siebie na 16zku i pocieszam go, jakby byl malym dzie-
ckiem, kotysz¢ w ramionach.

- Cigzko mi - powtarza z westchnieniem i patrzy w sufit nad moja glowa, tam, gdzie
najchgtniej wbija wzrok, kiedy ze mna rozmawia.

Nie wiem, co czuj¢. Nie teraz. Teraz wiem tylko to, ze mnie potrzebuje.

Zndéw wzdycha, tym razem jak stary czlowiek, 1 méwi prosto w sufit:

- Chciatem ustanowi¢ pewna graniceg, rozumiesz, mysle¢ o jednej, jedynej rzeczy az do
konca. O tobie. Usmiecham sig. Jak to pigknie brzmi, wszystkie moje marzenia, zZe tym razem
to juz na zawsze, marzenia o odnalezieniu spokoju z cztowiekiem, ktérego kocham.

- Musimy pracowa¢ na nasz zwiazek, Abel. Dla ciebie i dla mnie.

Patrzy na mnie z czutym u$miechem 1 glaszczac mnie po policzku, mowi:

- Nie wierzg, ze na mitos$¢ trzeba pracowac. Wierze w kochanie.

ROZMOWA

Miejsce: Oslo, Norwegia
Plan pelny, kamera nie panoramuje

(ONA 1 ON tuz po $niadaniu)

ON: Ile to juz razy wyjezdzala$ i zostawiata$ mnie samego?

ONA: Nie wiem. Bedziesz, jak wrocg?

ON: Moze.

ONA: M6dj dom przypomina wigzienie z tymi twoimi ,,moze”. Powiedz lepiej, co
bedziesz robil, jak spedzisz te dni. Powiedz, czy przypadkiem nie zamierzasz wroci¢ do
swojego kraju. Tylko prosze, nigdy wigcej ,,moze”.

ON: Pozdrow wszystkich ludzi w Etiopii i powiedz, ze jestem po ich stronie, bo cierpia.
Przekaz im, Ze nie obchodza mnie ich sprawy i ze nigdy tam nie pojadg.

ONA: Przekaze.

ON: Mozesz tez nadmienié, ze niektorzy uwazaja geografi¢ za kwestig¢ natury filozofi-
cznej. Na pewno zrozumieja, bo 1 dla nich geografia to filozofia. Gl6d bedzie istniat zawsze.

ONA: Nie mogtby$ wpas¢ na cos$ innego?

ON: Spytaj ich o sens milosci i sens zycia. Jak si¢ zndw zobaczymy, chetnie postucham,
co ci odpowiedzieli. To mnie wzbogaci.

ONA: Czy to juz wszystko?

ON: Wszystko.

ONA: Wszystko.

(Cigcie)

Pewnego grudniowego dnia, podczas trwajacej wojny w Etiopii, UNICEF wypozycza



helikopter od Ministerstwa Obrony. Bojg si¢ lecie¢ ta stara, zardzewiala rosyjska maszyna, bo
zbiorniki paliwa sa na zewnatrz, a pod nami, na pustyni Ogadon, walcza partyzanci i moga
nas zestrzelic.

Nasz cel to niewielkie miasteczko. Lecacy wraz ze mna minister spraw zagranicznych
opowiada, ze zostalo ono ,,uwolnione” od Somalijczykdéw zaledwie dwa tygodnie temu.
Dowiaduje sig, ze jestem pierwsza Europejka, ktora przyjezdza tutaj, by zbadac sytuacje.

Stoje¢ obok helikoptera i nie wiem, co powiedzie¢. Przede mna miasto w ruinach, mia-
sto, ktore podobno bylo bardzo pickne. Widzg¢ ludzi mieszkajacych w szalasach ze szmat, z
resztek ubran. Sa one zbyt mate nawet dla dziecka, a gniezdzi si¢ w nich niekiedy ponad
dziesi¢¢ osob. Najmniejszy ruch musi by¢ skoordynowany z ruchami wspdtmieszkancow.

Dowiadujg sig, ze wielbtady 1 owce tych ludzi zabili i zjedli zohierze.

- Czy pani wie - moéwi minister - ze Rosjanie i Amerykanie moga nas teraz obserwowac
ze swoich satelitdw szpiegowskich? Moga na przyktad zrobi¢ bardzo doktadne zdjecie jakie-
go$ obszaru, a nawet sfotografowac epolety generatdéw wroga.

Nie wiedziatam.

Jesli kraza nad nami, zobacza niewielka grupke ludzi, idacych przez miasto, w ktorym
walki trwaty dwa dni. Stysze¢ o zastrzelonych mezczyznach, kobietach i dzieciach. Czy sateli-
ta widzial zabitych, kiedy rozproszyt si¢ dym i ucichta strzelanina? Zostat mi w pamigci obraz
martwego mezczyzny, trzymajacego kurczowo bron w pozycji gotowej do strzatlu. Czy jego
strach przed zabijaniem byt rownie silny jak strach przed $miercia?

Chodzimy wsrod ruin. Starszy, poinagi mezczyzna idzie za mna i pyta: - Czemu nie ma
jedzenia? Dlaczego nie przywiezliscie jedzenia?

Kiedy dostaje odpowiedz, ze racje zywnosciowe dla tego obszaru sa mate i1 z ledwoscia
starcza dla ocalalych dzieci, mowi: - Ale ja tez jestem glodny!

Chcac go jako$ pocieszy¢, z podziwem pokazuj¢ na jego maty weliany kapelusz. Z
wsciekloscia Sciaga go z glowy, wpycha sobie do ust i krzyczy: - Wydaje ci sig, ze moge go
jesc!

Jaka$ kobieta pokazuje mi swoje dziecko:

- Przedtem zytam jak krolowa. Mialam mezczyzne i duzo dzieci. Miatam ogrod warzy-
wny 1 zwierzeta 1 nigdy nie brakowalo nam jedzenia. Potem przyszita wojna. To dziecko to
wszystko, co mi zostalo. Spojrz na jego wlosy - wypadaja, spojrz na jego oczy - sa Slepe.
Proszg, opowiedz o mnie kobietom z twojego kraju. Prosze, nie zapomnij o mnie.

Minister opowiada:

- Przedtem nigdy nie bylo takich wojen migdzy Somalia 1 Etiopia. Nigdy nie mieliSmy
uchodZzcow. Granica byla otwarta. Nasi ludzie to nomadowie. Kiedy zazielenilty si¢ trawy w
Somalii, wedrowali do Somalii, a kiedy bylo zielono w Etiopii, przenosili si¢ tutaj, do Etiopii.
Ta wolno$¢ poruszania si¢ istniata migdzy nomadami od niepamigtnych czasow.

Czlonkowie rzadu somalijskiego powiedza poznie;:

- Ci ludzie nie sa niczemu winni. To tylko ofiary okoliczno$ci. Dlatego pomoc nie
powinna obejmowac jakiego$ okreslonego rzadu czy obszaru, ale ludzi, ktérzy jej potrzebuja.

Przechodzimy obok sedziwej staruszki, ktéra ma w podotku trochg orzechéw. Siadam
przy niej i patrzg, jak dzieli si¢ swoja porcja z matym chlopcem. Przyglada mi si¢ przez
chwilg, po czym bez slowa luska jeden orzech i wkiada mi go do ust.

Jest mniej wigcej w moim wieku. Ma dlugie, 1$niace wilosy, skorg jak aksamit i jasne
oczy; w ogble nimi nie mruga. Jest owinigta picknym szalem w czerwono-biate paski.
Uslyszawszy helikopter, myslata, ze przywieziono zywno$¢, nie jest w stanie zrozumie¢, ze
przyjechali$my z pustymi rgkami. W koncu siada i o$wiadcza, ze nie ruszy si¢ z miejsca,



dopoki nie przyleci nastgpny helikopter z jedzeniem.

- Czy wie, ze moze to potrwac kilka dni? - pytam ministra.

- Nie, nie wie. Bedzie tu siedzie¢ i czeka¢. Potem zrezygnuje, jak wiele innych.
Niedtugo naschodzi sig tutaj tysiace ludzi w nadziei, ze dostana co$ do jedzenia.

- Jak czesto korzystacie z helikoptera do przewozu obserwatorow?

- Rzadko. Obserwatorzy z innych krajow chodza, przygladaja si¢ i wyrazaja swoje
wspoOiczucie. Sg bardzo mili, ale nieczgsto daja potem jakis znak zycia. Mimo to nie mozemy
jednak rezygnowaé, musimy wierzy¢, ze swiat dowie si¢ o cierpieniach naszego narodu.

Kiedy zbieramy si¢ do odlotu, podbiega do nas kobieta w szalu i patrzac mi prosto w
oczy, mowi z godnoscia:

- Nie wiem, co maja inne kobiety. Wigc moze i1 one nie wiedza, czego mnie brakuje.
Powiedz im, Ze procz tego szala nie mam nic. Moze zechca mi pomoc. Jesli nie, powoli umre.
Musisz im to powiedziec!

Obietnica nie zbawi zrozpaczonego cztowieka. Moze mu jednak przynajmniej na chwilg
przynie$¢ ulge w rozpaczy. Poniewaz cierpienie nie daje swoim ofiarom zadnych praw, my,
ktorzy jestesmy jego $wiadkami, odpowiadamy za ich przywrdcenie.

Jesli pomoc nadejdzie w chwili, kiedy nikogo juz nie bedzie i piasek zawieje $lady
mowiace o tym, ze kiedy$ zyli tu ludzie, moim obowiazkiem bedzie powiedzie¢: - Byl tutaj
cztowiek. Teraz go nie ma, bo go zdradzitam.

Niech wolno mi bedzie opowiedzie¢ histori¢ o wielbtadzie, tym ktory zyje w zakatku
Afryki. Kiedy nomadowie przenosza si¢ z miejsca na miejsce, calty swoj dobytek zatadowuja
na wielblada.

Laduja dywany, stanowiace dachy ich szatasow, galezie czyli szatasow szkielety
konstrukcyjne, naczynia, dzbany z woda, mleko, a w nastepnej kolejnosci mate dzieci i nowo
narodzone wielblady. Czasami rowniez starcoOw i chorych.

Jesli do wielblada nie zbliza¢ si¢ powoli albo jesli jeep narobi hatasu, zwierze traci pa-
nowanie nad soba i pedzi co sil. I nic nie jest go w stanie zatrzymac. Nie zareaguje nawet na
swoje imig, wykrzyknigte przez wiascicicla. I kiedy tak biegnie, stopniowo spada wszystko,
co niesie na grzbiecic. Woda, gale¢zie, dywany i dzieci. Nowo narodzone wiclblady, starcy i
chorzy.

Bieg przestraszonego wielblada jest niebezpieczny.

Wielbtada nie mozna catkowicie oswoi¢, nie jest on tez zbyt inteligentny. To trudne
zwierzg, wymaga wiele zachodu, dlatego ci, ktorzy si¢ nim opiekuja, musza mie¢ do niego
szczegolny stosunek. A dla nomadow wielbtad jest wszystkim.

Poprowadzi na pastwiska, ale ma trudnosci z przejsciem przez krzaki. Czlowiek musi
mu najpierw przygotowac droge. Usuwa galezie, broni przed dzikimi zwierzgtami, leczy jego
choroby.

Wielblad i cztowiek zyja w symbiozie. Wzajemnie sobie pomagaja.

Dlatego w potnocno-zachodniej czgéci pustyni Ogadon pewien megzczyzna $piewa
swojemu wielbtadowi:

Kochany przyjacielu

Jestes najpigkniejszym zwierzeciem na swiecie
Jedynym, ktore moze tu zy¢

Jestes piekny, rqczy i bardzo dzielny

Jestes krolem wszystkich zwierzqt

Widzisz tamte géry?

Schowata sie za nimi Iwica



Ale ty sie nie boisz lwic
To one boje sie ciebie.

I kiedy tak $piewa swojemu wielbtadowi, od czasu do czasu nasladujac jego glos,
wtraca: ,,Tak, tak, masz racje, przyjacielu”.

To bardzo dluga piesn, w ktorej mezczyzna bezustannie komplementuje zwierze pod-
czas ich wspolnego marszu przez pustynig.

Nomad i jego wielbtad wolno posuwaja si¢ naprzod. I zaden z nich nie czuje si¢ samo-
tny.

W Etiopii, niedaleko granicy z Sudanem lezy Surma. Nie prowadza do niej zadne drogi,
Surmy nie znajdzie si¢ na mapie. Od setek lat mieszkaja tu nomadowie. W okresie dlugotrwa-
tej suszy zostali zauwazeni przez $wiat dopiero wowczas, gdy zaczeli umiera¢. W przeswicie
spomigdzy drzew usunigto szare pustynne kamienie i zbudowano prowizoryczny pas startowy
i pas do ladowania. Czterdziestoletni DC-3: a, czyli jak go si¢ tutaj nazywa Aniot Laski, to
latajacy symbol zwycigstwa, przynoszacy niewielka nadziej¢ temu dotknigtemu glodem
pustynnemu terenowi. Dwie tony zboza musza wystarczy¢ trzynastu prowincjom. Nie tylko
Surmie. Jest jeszcze Bume, Kelem, Bale, El Kere, Chereit, Doolo, Imi, Bulki, Gode, Kefalo,
Werder i Degh Bur.

Nie ma tych nazw na mapie 1 moze znikng bez $ladu wraz z ludZzmi, ktorzy tu mieszkaja

Milczacy, pokryci szarym pytem ludzie siedza na ziemi w dhlugich rzedach, patrza w
niebo 1 nieprzerwanie wstuchuja si¢ w szum wiatru. Moze dzisiaj przybedzie Aniot Laski.

Niezdarnie ladujemy w przeswicic. Podobno jestem pierwsza biala kobieta, ktora
odwiedza Surmg¢. Zatrzymujemy si¢ tutaj tylko po to, by rozdzieli¢ zywnos¢.

Trzy i czterolatki po otrzymaniu swoich matych porcji wolno odchodza z drewnianymi
miseczkami zboza, ktére musi wystarczy¢ dla catej rodziny. Dzisiaj dostana jedzenie tylko
mate dzieci.

Grupka kobiet §piewem chce zwroci¢ na siebie uwage. Poprzednim razem udato si¢ -
dostaty swoja cze¢$¢. Moze i teraz si¢ poszczesci.

Patrz¢ na nie. Prawie kazda ma dwoje matych dzieci: jedno ssie pusta piers, drugie
siedzi na plecach. Przebywaja dlugie trasy w poszukiwaniu orzechéw 1 jagod, ktore moga si¢
jeszcze gdzie$ trafi¢, albo suchych galezi, potrzebnych do wzmocnienia szatasu. W twarde;j
ziemi, nie majac zadnych narzedzi, kopia przepastne doly, ale zamiast wody znajduja tylko
brunatna, gliniasta maz. Te suche leje ciagna si¢ na pustyni kilometrami.

I nagle wspaniate przezycie. Jaka$ kobieta po rozmowie ze mna dochodzi do wniosku,
ze ubierze mnie jak panng mloda. Nigdy si¢ nie dowiem, dlaczego. Zaplata mi wlosy.

- A narzeczonego tez dostang? - pytam.

- Przyjedzie do ciebie na biatym koniu, zobaczysz.

- Mam cérke w wieku twojej - zwracam si¢ do innej kobiety, ktéra zarzuca mi na
ramiona swoj szal.

- Nie, to niemozliwe, jestes za mtoda - odpowiada z usmiechem.

- Jestem przekonana, Ze jesteSmy rowiesnicami.

Nie wierzy.

- Moze pracowalas cigzej niz ja.

Przez chwilg przyglada mi si¢ w milczeniu, po czym usmiechajac si¢ mowi:

- Tak, chyba bardzo czgsto siedziatas.

Podchodzi do nas dziewczynka z wymalowang na zotto twarza.

- Dlaczego jeste$ wymalowana?

- Bo to wygtadza skorg.

- Jak maseczka kosmetyczna?



- Tak.

- Mogg dotknac¢? Alez tak, to maseczka.

- Moze by¢ biala albo zo6tta. To zalezy.

- Z czego jest zrobiona?

- Z korzeni drzew. Chodzimy z nia pot dnia, a potem $cieramy.
- My robimy tak samo.

Ale obraz Surmy nie bedzie w mojej pamigci jednorodny, bo kiedy siedzimy juz w
samolocie, pilot moéwi, ze pokaze mi stado dzikich biatych koni. I kiedy Aniot Laski obniza
lot i krazymy nad wysokim, czworokatnym plaskowyzem, widzeg je. Smukle, silne ciata o
wspaniatej harmonii, ktore naleza do siebie 1 do innego §wiata. W ogole nie reaguja na dzwigk
samolotu.

- Sa dzikie! Dzikie! - szepce uszczesliwiony minister. - | nikt nie wie, skad si¢ tu wzig-
ty!

Aniot Laski zatacza jeszcze jeden tuk i1 zndw sig¢ pojawiaja. Pigkne biale konie spokoj-
nie pasa si¢ na zielonej tace. Nie wiadomo, jak i1 dlaczego znalazly sig na szczycie tego wia-
$nie plaskowyzu. Byly tam jednak. Niedostgpne.

Potem tracimy je z oczu.

Dowiadujg sig, ze Aniot Laski nie ma czesci zapasowych. Samolot, podobnie jak ludzie,
tez ma swoj czas na ziemi. | chociaz nikt o tym nie moéwi, wiem, ze mieszkancy Surmy za rok
daremnie bgda si¢ wpatrywa¢ w niebo 1 stucha¢ szumu wiatru. Aniot Laski nie przybedzie ani
tego, ani zadnego innego dnia. Nigdy.

Czas aniotow wkroétce si¢ skonczy.

Widze ja, jak zatroskana i zalekniona stoi z malym dzieckiem na reku. Teren obozu
zostat dotkniety suszq. Jej dziecko powoli umiera z pragnienia. Przed niq - dot w ziemi z
metng, zanieczyszczonq wodq. Musi wybiera¢: albo dziecko umrze z pragnienia, albo napije
sie zatrutej wody.

Widze jej wybor. Pochyla sie, jej dion napetnia sie gliniastq mazig i wolno unosi do ust
dziecka.

W Somalii przechodzi przez granice od dwoch do trzech tysiecy uchodzcow dziennie.
Ich liczba przewyzsza obecnie 0got ludnosci wielu panstw afrykanskich.

Odwiedzam ob6z uchodzcow powstaty przed miesiacem. Trafilo tutaj juz siedemdzie-
siat pig¢ tysiecy; kazdego dnia naptywaja setki nowych.

W promieniu wielu kilometréw nie wida¢ ani drzew, ani krzakow, ludzie nie zdobeda
opalu do przygotowania sobie jedzenia, nie znajda gatezi do budowy szatasu. Wszystko, co
tylko bylo do zabrania, wziglty juz pierwsze grupy uchodzcoéw. Teren zostal ogolocony.
Radzenie komukolwiek, by gotowat brudng wodg, jest bez sensu, bo przeciez nie ma na czym
jej podgrzacd.

Nowo przybyle rodziny siedza otoczone swoim dobytkiem. Kilka talerzy, beczutka i
kupka ubran ma im zastapi¢ dach nad glowa.

Dwa dni temu na pustyni pod krzakiem czternastoletnia dziewczynka zaczgta rodzic. Jej
matka biegata wokot niej i krzyczata w rozpaczy. Cierpienie dziewczynki stalo si¢ jej cierpie-
niem. | kiedy po dwudziestu czterech dramatycznych godzinach urodzit si¢ chlopiec, a
czternastolatka byla bliska §mierci, kobieta nie przestawala krzycze¢. Ludzie, ktorzy znalezli
tg trojkg, opowiadali pdzniej o tym nieustajacym krzyku. Jakby ten dzwigk byl czyms$
organicznym.

Kobiety i dziecko przewieziono do obozu uchodzcow i tam wiasnie ich spotkatam.



Dziewczynka z synkiem leza na piasku. Ta czg§¢ obozu stuzy za szpital, dostata wige
koc dla matego, lekarz zszyt jej poszarpane ciato. Ojciec dziecka walczy gdzie§ w Etiopii. Od
siedmiu miesigcy nie miata od niego zadnej wiadomosci. Nie wie, czy zyje.

Na piasku w obozie dla uchodzcow trzy pokolenia.

W stoncu wszystko wyglada barwnie: bawiace si¢ dzieci, jasnozolte namioty szpitalne,
ludzie i ich dobytek, prymitywne wiaty, zbudowane przez kobiety z sgkatych krzakow,
kolorowe ptachty z kawatkéw materialu i szmat na biatej 1 brunatnej ziemi. Ale o szdstej rano
powietrze jest chlodne, mate wychudzone ciata drza. Dzieci umieraja, poniewaz nawet koce
sq tu luksusem. Spia ciasno, jedno przy drugim, w poszukiwaniu odrobiny ciepta w innych
ciatach, rownie stabych 1 chudych.

Zastanawiam sig, 0 czym $nia.

W tych dniach narasta moj gniew. Chcg by¢ zla. Zlo$¢ pobudza do dziatania. Do prote-
stu.

Do czego to podobne, zeby mnie, a takze wielu innym kobietom odméwiono prawa do
wyrazania gniewu? Dlaczego zlo$¢ uznaje si¢ za cos$ niekobiecego i seksualnie odpychajace-
go? Dlaczego w milczeniu patrzytam na megzczyzn walczacych z pasja 0 to, co uwazaja za
stuszne, zgadzajac si¢ na niepowazne traktowanie samodzielnosci kobiet, okreslanej mianem
,walki kobiet”? Wyszydzono mnie, Kiedy powiedziatam, Zze potrzebna jest zmiana, zmiana
politycznego jezyka mezczyzn, ich pychy, meskiego szowinizmu i falszu, tak typowych dla
wielu przywodcow. Zostatam tez uznana za agresywna, a nawet odstraszajaca mezczyzn. Nic
wigc dziwnego, ze tak wiele kobiet boi si¢ ujawni¢ swoje poglady, powiedzie¢, co mysla i
czuja. Przerazaja je wlasne odczucia gniewu.

Patrzymy, jak nasi przywodcy wylewaja zto$¢ na wszystkich, ktorzy si¢ z nimi nie zga-
dzaja, twierdzac, ze shuzy to wyzszym celom spotecznym. Daja nam brutalny, nacechowany
konkurencja $wiat.

Jestem zta. Jestem wsciekla, kiedy widzg cierpiace dzieci i wiem, ze miliardy dolarow
przeznacza si¢ na przemyst zbrojeniowy i bron zagtady.

Jesli w dalszym ciagu bede zy¢ w tych ramkach, ktore inni dla mnie wyrysowali, jesli
nie zdecyduje si¢ na dokonywanie wlasnych wyboréw, moje zycie nie bedzie miato zadnego
sensu. Nic nie bed¢ mogta zmienic.

Odmawiam spedzenia zycia na przejmowaniu si¢ tym, czego nie zrobitam.

Kiedy mijam rzad wiat, zaczepia mnie jedna z kobiet:

- Dlaczego nie przykrywasz glowy? Tutejsze megzatki zawsze to robia.

Mowig jej, Ze nie mam meza.

- Czy to znaczy, ze kobiety z duzych miast nie moga znalez¢ mezczyzny?

Patrzy na mnie przyjaznie, zamysla si¢, po czym odchodzi do grupki stojacych w
poblizu mezczyzn. Po krotkiej dyskusji mezczyzni zblizaja si¢ do mnie 1 najstarszy z nich
mowi:

- Nie chcemy traci¢ czasu na szukanie m¢za kobiecie zamgznej. Na pewno nie jeste$
mezatka?

Powtarzam, ze jestem sama.

- Umiesz czytac i pisac.

- Tak.

- No dobrze. Ustawimy wszystkich mezczyzn w szeregu i pozwolimy ci jednego wy-
bra¢. Mamy tylko warunek: nauczysz nasze dzieci czyta¢ i pisac.

- Ale ja nie chcg wychodzi¢ za maz.

- Shuchaj, masz problem i trzeba go rozwiaza¢. My pomozemy tobie, ty pomozesz nam.

- Chcg by¢ sama.



- A skad jestes?
- Z Norwegii.
- Mgzczyzni z Norwegii to zadni megzczyzni.

Podbiega do nas jaka$ kobieta. Dowiedziatam si¢, ze zanim trafita do obozu uchodz-
cow, zostala cigzko poparzona przez zotierzy. Cahuje reke doktora 1 powtarza raz za razem: -
Dzigkuje. Niech Bog pana blogostawi.

Wtasnie robita herbate dla synow, kiedy grupa zohierzy, zobaczywszy dym, postano-
wita sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Na widok zotierzy dwaj synowie kobiety, pracujacy parg me-
trow dalej, pospiesznie uciekli. Ona byla za stara na ucieczke, a poza tym prowadzita spokoj-
ne zycie, nikomu nie przeszkadzala, nie byla po niczyjej stronie. USmiechnegta si¢ do zonie-
rzy 1 juz miata ich zaprosi¢ na herbatg, kiedy nagle podbiegli do niej, chwycili za kark, wrzu-
cili w ogien 1 zaczgli depta¢ jej twarz. Kapitan przygladal sig, jak plonie, a jeden z jego
zohierzy oblal wrzatkiem jej stare nogi. Daremnie probowata uj$¢ ptlomieniom.

Wtedy po drugiej stronie drogi pojawili si¢ partyzanci. Widzac zaparkowane cigzardw-
Ki, zorientowali si¢, w czym rzecz. Z krzykiem pobiegli na miejsce i otworzyli ogien. Jedna z
kul trafifa kapitana, ktory jedna nogg trzymat na twarzy kobiety. Runat w ogien. Dwaj syno-
wie zgingli. Kiedy strzelanina w koncu ucichta, zostato przy uzyciu tylko trzech partyzantow.
Pomogli kobiecie wydostac si¢ z ognia i zaprowadzili ja do mieszkajacej dziesie¢ mil dalej
corki. Podczas pobytu u corki wie§ zostala zaatakowana. Kobiecie udato si¢ uciec na osle.
Whnuki 1 corka zgingli. Poparzona i okaleczona przeszta przez granicg. Przenosila si¢ potem z
obozu do obozu, az pewnego dnia dotarfa tutaj, gdzie nareszcie spotkata lekarza, ktory znow
»dal jej zycie”. W ciagu kilku godzin wybudowat dla niej porzadna wiate i wielokrotnie
zoperowat.

Patrz¢ na rozpromieniona twarz starej kobiety, jej cialo, wsparte na ramieniu lekarza.

Na czterdzieste drugie urodziny dostaj¢ w prezencie od gubernatora Mogadiszu strdj
narodowy. Dwie starsze kobiety maja roboty na pot godziny, zeby go na mnie udrapowac.
Chichoczemy, porozumiewamy si¢ gestem i mimika, jak kobiety, kiedy czuja wzajemna bli-
skosc.

Z duzym zainteresowaniem przegladam si¢ w wysokim, waskim lustrze. W mrocznym
porannym $wietle moje cialo owijane w cigzki material powoli zmienia ksztatt. I wlasnie
wtedy zaczynam rozumie¢, jakie znaczenie moze mie¢ ubior.

Ubioér kieruje moimi ruchami, gestami, a nawet my$lami. Nie musz¢ w nim jednak
wystgpowacé. Jest tylko dla mnie.

Moje ubranie i ja ogladamy si¢ w lustrze o nierdwnej powierzchni. I w tym mrocznym
pokoju w Somalii, gdzie bez pomocy stow zaprzyjazniam si¢ z dwiema kobietami, przekonujg
sig¢ 0 swojej tozsamosci.

Pewnego wieczoru, grajac w musicalu na Broadwayu, czekatam w kulisie na swoja
kwestig. Spojrzatam na dtugi, wyprany fartuch i nagle uderzyto mnie, ze wigkszo$¢ dorostego
zycia spedzitam w cudzych ubraniach. Ponad dwadzie$cia pig¢ lat jezdzg po $wiecie, rdzne
sceny, rozne studia filmowe, r6zne miejsca i rozne ubrania.

I caly czas udawac, ze jestem kim$ innym.

Od rana do pdznej nocy w ubraniach szytych dla innej kobiety, tej, ktéra musiatam si¢
stawacd, interpretujac dana postac.



ROZMOWA

Stary czlowiek $piewa z Koranu.

- Trzeba wierzy¢ w kazde stowo Koranu - mowi. - Od czasow Mahometa duzo sig
zmienilo, ale nie Koran, mimo ze mozna go rozmaicie thumaczy¢. Zaden czlowiek nie zmieni
stbw Boga. Prawa i to wszystko, co stworzyt czlowiek, moga si¢ z czasem zmienié, a stowa
Boga zostana nienaruszone.

- lle czasu poswigcasz swoim ksiggom i modlitwie?

- Czytam przez wigksza cz¢$¢ doby. Jestem juz stary, nie trzeba mi duzo snu. W akade-
mii 1 w wolnym czasie robi¢ to, co umiem najlepiej: modle sig, Spiewam, czytam. Jestem
konsultantem kulturalnym w Somalii, jestem nacjonalista. Napisalem stynny wiersz, ktory
wszyscy tu znaja. To jedna z naszych piesni narodowych.

- Kiedy go napisales?

- W 1941. Moéwi o wolnosci 1 niezalezno$ci. Wzywam ludzi do dzialania, radze, jak po-
winni wyzwoli¢ kraj. Sami. Prosz¢ cudzoziemcow, zeby odeszli i pozwolili narodowi Somalii
by¢ wolnym. To gldéwna mysl piesni.

I starzec $piewa glebokim, picknym glosem. Ma jasne, niebieskie jak u dziecka oczy.
Po skoficzeniu prosi, zebym usiadla blizej niego, 1 mowi tak, jakby si¢ zwierzat najlepszemu
przyjacielowi:

- Modlitem sig, zeby Bog zjednoczyt wszystkie narody $wiata i pomogl im zapomnie¢ o
swoich problemach. Zeby nie bylo agresji i zeby ludzie mogli razem zy¢ i razem rozwiazywaé
swoje problemy w pokoju i zgodzie.

- Duzo wierszy napisates?

- Trzydziesci dwa.

- Czy wolno spyta¢ madrego czlowieka, w jakim jest wieku?

- Mam siedemdziesiat sze$¢ lat i moze jeszcze trochg.

- Ile masz zon?

- Cztery. | moze jeszcze parg.

- Czy to stuszne miec¢ tyle?

- Tak, je$li mozna je utrzymaé. Ja mogg i dlatego ozenitem si¢ z kilkoma.

- A ile masz dzieci?

- Chwileczke... Razem z wnukami powinno ich by¢ dziewigédziesigcioro szescioro.
Moich jest trzydziescioro szescioro.

- Trzydziescioro szescioro dzieci?! Z czterema zonami?

- Mam ich okolo dziewigciu.

- Jeste$ zonaty z dziewigcioma?

- Nie. Kilka zmarlo. Teraz mam tylko dwie.

- Ile lat ma twoje najmtodsze dziecko?

- Osiem miesigcy. I jedna Zona jest w ciazy.

Przez dluzsza chwile $mieje sig.

- Od jak dawna jest twoja Zona?

- Od okoto o$miu lat.

- A ile ma lat?

- Dwadziescia pig¢.

- [ to ona jest matka o$miomiesi¢cznego dziecka?

- Tak.

- Czy zamierzasz si¢ jeszcze zenic?

- Jestem sklonny oZeni¢ sig z jeszcze jedna. Moze z Europejka.

Patrzy mi prosto w oczy 1 zndw sig¢ $mieje.



Ktoregos wieczoru lokalny szef UNICEF-u, pan B., zobaczyl, ze stolarz pracujacy przy
budowie szkoty ma zamiar pomalowac¢ biala farba swojego trzyletniego synka. Spytat:

- Czemu chcesz to zrobi¢? Chlopak dostanie wysypki.

- Wysoko w niebie jest ptak, ktory nie spuszcza z oka mojego dziecka. Jesli go nie
ukryje, nie pomalujg ta biata farba, zachoruje albo bedzie cierpiat.

- Bzdura - powiedziat pan B. - Nie wierz w te brednie.

- Skoro tak mowisz, postucham ci¢ i nie pomaluj¢ dziecka. A jeste$ pewien, ze masz
racje?

- Tak, uwazam, ze nie powiniene$ tego robi¢. I nie wierz w takie rzeczy.

Nastgpnego dnia rozlegto si¢ pukanie do drzwi biura UNICEF-u. Pan B. otworzyl. Za
drzwiami stat stolarz Mohammed z synem. Chlopiec trzast si¢ z goraczki.

- Powiedziale$, zeby go nie malowac - odezwatl si¢ stolarz. - Sam widzisz, jak si¢ teraz
czuje.

B. wsadzit chlopca do jeepa, pognat co sit do szpitala i dopilnowat, zeby dziecko miato
dobra opiekg. I chtopiec wyzdrowial.

- Od tamtej pory, to jest od dwudziestu pigciu lat - méwit B. - ani razu nie wtracitem si¢
do spraw wiary innych ludzi.

B., ktory przepracowal w Somalii w r6znych organizacjach pomocy ponad trzydziesci
lat, opowiedziat mi tez inng historig:

- MieliSmy pewien projekt, stawiajacy na rozwdj rzemiosta, migdzy innymi na cerami-
ke. ByliSmy do tego bardzo zapaleni. Prowadzacy projekt, pewien profesor z Meksyku, po-
prosit mnie o zakup nowoczesnych két garncarskich. Mieszkancy mieli juz doswiadczenie w
robocie ceramicznej, bo od lat wyrabiali gliniane dzbany na wode. Ktadli kupke gliny na
okragltym kamieniu, siadali na ziemi i formowali gling, obracajac kamien stopami.

Kiedy nadeszty europejskie kota garncarskie, zaczelismy tych ludzi uczy¢, jak ich uzy-
wac. Nauczyli si¢ bardzo predko, a po skonczeniu kursu podzigkowali nam i1 powiedzieli:

JesteSmy bardzo wdzigczni. Ale kiedy stad odejdziemy, postawimy to wasze urzadzenie
w kacie szopy 1 bedzie sobie tam stato. A jesli przyjedzie jakis wazny gos¢ z Mogadiszu albo
z Nowego Jorku, wyjmiemy je i pokazemy, ze potrafimy go uzywac.

Na obiedzie w Dzibuti zwraca sie do mnie Zona pewnego europejskiego dyplomaty: -
Wiesz, nie ma juz zadnych problemow Wszyscy dostali pomoc. Jestem zdania, Ze zbyt duzq.
Rozpieszczq sie. Az przykro o tym mowic.

Dzibuti ma 303 000 mieszkancow i 30 000 uchodzcéw. Pigtnascie procent to ludzie
bezdomni, zmuszeni do opuszczenia swoich domow i zamieszkania w obozach z powodu
suszy. Dziewig¢ na dziesi¢¢ kobiet w ciazy cierpi na anemig. Z dwanasciorga dzieci tylko
siedmioro rodzi si¢ zywych Szes$¢dziesiat procent dzieci to dzieci niedozywione.

Przypominam sobie moje ,,herbatki” z dawnych lat. Wszystkie lalki i zwierzatka, tadnie
ubrane, siedziaty na t6zku: dla kazdego byta malutka filizanka, ciasteczka i herbata na niby. I
rozmowy, ktorych juz nie pamigtam. Te nasze spotkania koficzylo zazwyczaj wejscie mamy,
0znajmiajacej, ze obiad gotowy. Z living-roomu rozchodzity si¢ wspaniate zapachy.

Wyjezdzajac z Somalii, ustyszalam: - Jak si¢ powie Dzibuti, to nikt nie chce tam jechac.
Moze to nie koniec $wiata, ale mozna go stamtad zobaczy¢.

Napisatam ,,Dzibuti” zielonym atramentem we wnetrzu dloni. Zeby nie zapomniec.

Kiedy ladujemy w Ali Sabieh, w obozie dla uchodzcow, podbiega do nas jaka$ kobieta.
Jest wsciekta. Chce, zebySmy powiedzieli $wiatu, jak niesprawiedliwe jest zycie. Nie pyta,
kim jestesmy. Nie ma zgbow i czasem trudno ja zrozumie¢, bo mOwi niewyraznie, nawet



kiedy si¢ nieco uspokaja. Jest niewidoma, wskazuje na swoje oczy. Nie przychodzi mi na
mysl nic innego, jak tylko pocatlowac ja w policzek mokry od tez.

Idg przez obo6z. Upal, wszystko pokrywa szary pyl. Ludzie wokot nas sa bliscy $mierci z
pragnienia.

Cigzarna matka z westchnieniem siada na ziemi. Kotysze dziecko w ramionach: - Ono
nie moze nic je$¢, a od lekarzy nie mam zadnej pomocy. Pomagaja tylko najsilniejszym, bo
nie dla wszystkich starcza lekarstw. Catymi dniami $pig, bo co innego mi pozostato?

Odlatujemy. Z goéry widzeg dzieci. Sa coraz mniejsze...

W tym upale spocitam si¢ do tego stopnia, ze moje wlosy sa calkiem mokre. Wygladam
tak, jakbym ptakala, a stowo na wewngtrznej stronie dfoni zmyt pot.

Jesli nawet kiedykolwiek plakat,
dzisiaj - piszqc te stowa - wiem,

ze jego tzy sie wyczerpaty i ustat bol.
Moje serce jest petne.

Dziecko, ktore trzymato moj palec,
ktore wywoltato przeblysk zrozumienia,
dafo mi che¢ wyboru,

wyboru dla niego - i wyboru dla mnie.

Pewnego dnia przestatam wierzy¢ stowom Anny Frank: ,,W glebi duszy wszyscy ludzie
sa dobrzy”.

Pewnego dnia, kiedy wesztam do swojego apartamentu w hotelu w Nairobi, radio grato
»Dzwony”. Bylo to tuz przed Bozym Narodzeniem. Poko6j byt mity i przytulny, pod wptywem
muzyki ozyly we mnie radosne wspomnienia z lat dziecinnych.

| wlasnie wtedy pojawil si¢ przed moimi zamknigtymi powiekami obraz matego chio-
pca z Somalii. I przestalam wierzy¢.

Obraz dziecka wypetnit mnie calkowicie. Chlopiec, ktory chwycil mnie za palec i bez-
fadnie oprowadzat po obozie uchodzcow. Maly nagi chlopiec z pustym talerzem, o stuletnich
oczach, z pomarszczona jak u starca pupa Najstraszniejsza ofiara wojny 1 obojetnosci §wiata,
dowdd, ze si¢ mylitas, Anno Frank. Ten chlopiec uswiadomit mi, ze wcale nie jesteSmy
dobrzy, poniewaz to wskutek naszego braku wspoiczucia on stat si¢ ofiara.

Od tej pory to dziecko zyje we mnie. Jego chuda raczka ciagle trzyma mdj palec. Do
krotkiego zycia tego chlopca przyczynili sig ci, ktorzy nawet nie wiedzieli o jego istnieniu. Bo
on bardzo szybko wskutek braku wyboru potozy sig¢ na piasku pustyni i umrze.

Dlatego wiasnie chcg wiedzie¢, jakie sa moje wybory, i chcg zgodnie z nimi dziataé. Bo
wybor to istota tego, co uwazam za bycie czlowiekiem. Pragne zwalczaé sity odmawiajace
jednostce lub narodowi mozliwosci wyboru. A poniewaz rozumiem, ze nie ma nic jednozna-
cznego, muszg nauczy¢ si¢ akceptowac¢ ambiwalencjg, to, ze najtrudniejsze momenty zycia sa
niejasne, ze najglebsze dazenie ludzkosci ma zaréwno wady, jak i zalety.

Maty chlopiec nie miat Zadnego innego wyboru, procz zycia wedhug naszych wyborow.

Chcialabym poswigci¢ swoje zycie dziecku, z ktorym nigdy nie rozmawiatam, ktérego
juz prawie na pewno nie ma na pustyni Afryki, dziecku z pustym talerzem. I mala poma-
rszczong pupa 1 starymi, starymi oczami.



ROZMOWA
Miejsce: Oslo, Norwegia.

(Wieczor. Na pigknie nakrytym stole btyszczace srebra i krysztaty. Roze, pusta butelka
szampana. ON nalewa czerwone wino do czystego kieliszka. ONA wnosi p6tmisek, parujace,
barwne jedzenie)

ON: (smakujac wina) Mam nadziejg, ze spisatas juz swoje zlote mysli o glodujacych i
przesladowanych.

(ONA: patrzy na niego. Podsuwa mu jedzenie)

ON: Przyznajg, ze masz wigcej energii, niz si¢ po kobiecie mozna spodziewac. (Podnosi
kieliszek). Wlasciwie nie mogeg pojac, czego taka pigkna kobieta szuka wsrod zebrakow. Ale
poniewaz cig¢ kocham, respektuje wszystko, co robisz. Witaj tu, gdzie twoje miejsce. Witaj w
domu!

(ONA: milczy. Pija. Przez chwilg jedza w milczeniu)

ON: Czy myslisz, ze niektore kobiety sa progresywne, dlatego ze sa stawne.

(ONA: u$miecha si¢. Nic nie mowi)

ON: A teraz istotne pytanie. Czy kiedykolwiek dowiadywatas$ sig, gdzie ida nasze pie-
nigdze na pomoc dla potrzebujacych?

(ONA: nic nie mowi. Jedza w milczeniu. Kamera wolno panoramuje pokoj: ksiazki, tv,
video, nowe stereo, drogie meble, trochg antykow, dobra sztuka)

ON: Dobrze wygladasz. Podroze swietnie ci robia.

ONA: Dzigkuje (pauza), tez nie najgorzej wygladasz. Trochg przytytes. Stuzy ci zycie
beze mnie.

ON: Staram sig, jak mogg, zeby si¢ bardziej upodobni¢ do ciebie.

(ON: $mieje si¢. Pauza)

ONA: To przyjemne uczucie znéw by¢ tutaj. Widzie¢, ze zainwestowales mndstwo
czasu na przygotowanie tego wspanialego obiadu i ze nie musimy juz samotnie ktas¢ si¢ do
t6zka. (ONA podnosi kieliszek. Tracaja si¢)

(Zblizenie JEGO)

ON: Dlaczego bez przerwy musisz szukac¢ jakiego$ sensu?

ONA: Wydaje mi sig, ze przyszliSmy na $wiat z zalakowanymi zadaniami. I mysle, ze
tylko ci, ktorym brak zapatu, gardza sensem.

(ONA: u$miecha si¢. Pauza. Przejscie na stot)

ON A jaka jest twoja opinia?

ONA: O czym?

ON: O podrozy.

ONA: Na szczgécie wszystko jest bardzo, bardzo proste.

(ONA: milknie. Zblizenie JEGO)

ONA: A jaka jest twoja opinia?

(Zblizenie JEJ)

ON: O czym?

ONA: O wszystkim. Pytasz zawsze mnie. Komentujesz wszystko, co ja robig. Co ja mo-
wig. Kim ja jestem. A tymczasem nic nie wiem o tobie, kim ty jeste§ poza swoimi ksigzkami.

(Zblizenie JEGO)

ON Przestata$ juz by¢ drazliwa. Szkoda. Stracita$ swoja najbardziej kobieca cechg,
kochanie.

(ONA: usmiecha sig, potem wolno wstaje od stotu, wolno sktada serwetke i nagle, w
utamku sekundy, u$miech znika z jej twarzy. Krzyczy, ciska butelk¢ wina o podlogg, prze-



wraca kieliszki i wypada z pokoju.)
(Kamera na NIEGO)
(Kamera na czerwone wino na pigknym obrusie)
(Obraz zanika)

CZ. 3 UPIORY

Ostatnio coraz cze$ciej przychodzi mi do glowy, Ze to, co robig w teatrze czy w studiu
filmowym, to oszustwo. Przestawienie stOp z jednej strony sceny na druga stato si¢ dla mnie
pewnego rodzaju wysitkiem. Lawrence Olivier mowit mi kiedys, ze miat bardzo podobne
odczucia. Z trudem przychodzito mu wypowiadanie swoich kwestii i z niepokojem myslat o
tym, ze nie przypomni sobie, co dale;j.

Moze to cecha sredniego wieku? A moze tylko swiadomos¢, ze trzeba wybierac¢?

Podczas zdje¢ do norweskiego filmu, mimo Ze praca ze starymi przyjacioimi jest bardzo
mita, silniej niz Kiedykolwiek odczuwam potrzebe odejécia na czas jaki$ z teatru i filmu,
potrzebe zmiany swojego zycia. Zeby tak wyj$é przez sceniczne drzwi jak Nora Ibsena i p6j$é
swoja droga, nie zastanawiajac si¢ nawet, dokad ta droga prowadzi.

Nie chcg, bym u schylku Zycia na pytanie, co z nim zrobitam, musiata odpowiedzie¢: -
Gratam teatr. Chcialabym odpowiedzie¢: - Kochatam i niekiedy bytam zdezorientowana.
Cieszytam si¢ 1 martwitam. I wszystko to pragngtabym zacza¢ od poczatku.

Ucze sie wspotczucia. Widze je u ludzi starych i dzieci, w relacjach i samotnosci, szu-
kam go w sobie. Niektorzy okazujq najwiecej wspotczucia wowczas, kiedy jest im najciezey.

Na dtugo przed poznaniem Abla napisalam na zamowienie scenariusz filmowy i cal-
kiem nieoczekiwanie poproszono mnie, bym go sama wyrezyserowala. Ten zaledwie pigtna-
stominutowy film stanowi jedna z szesciu nowelek o mitosci. Sze$¢ kobiet zaproponowato
swoje wersje. Czy potrafie wyrezyserowac co$, co sama napisalam? Czy si¢ odwazg?

- Zrdb to - namawia Abel.

- Nie zdaze - odpowiadam z panika w glosie.

- Pomogg ci - przyrzeka.

Mimo to nie jestem zdecydowana. Czuje, ze przedsiewzigcie jest ryzykowne, a poza
tym przywyktam do innego rodzaju analizy dramatu. W koncu zgadzam sig.

W ostatnim momencie Abla przestaje obchodzi¢ moja nowa praca. Trudno mi pojaé, ze
byloby mu Izej, gdybym mniej angazowala si¢ w cos$, co nie dotyczy nas obojga. Czasem
wydaje mi sig, ze gdybym poniosta porazke, mniej by cierpiat. Jak wiele kobiet przede mna 1
z pewno$cia po mnie, jestem niemal sklonna si¢ poddaé, byle tylko poprawi¢ nasz zwiazek.
W falszywej wierze, ze oboje bedziemy wOwczas szczgsliwi.

Jego mito§¢ do mnie to namigtnos¢, ktéra w zaden sposob nie taczy si¢ z moimi zawo-
dowymi umiejgtnosciami. Pomatu uczg sig, ze powody naszych wzajemnych uczu¢ sa rozne.

Cieszg si¢ z jego sukcesOw, przykro mi, kiedy nic mu nie wychodzi. Ale mimo to w
skrytosci ducha marzy mi sig¢, by moje poszukiwanie sensu stalo si¢ jego, by moje ruchy
odbily si¢ w jego ruchach. Jakbym miala jakiekolwiek prawo oczekiwac, zeby jego reakcje
potwierdzaty moje wybory.

Moja nowelka filmowa opowiada o starym czlowieku, ktorego niedolezna zona przeby-
wa w zakladzie. To film o starosci, czgsto znacznie bardziej przerazajacej od $mierci i bar-
dziej niz $mier¢ samotnej. Upadek ciata i umyshu, gorzki koniec, gdy zabraknie wspotczucia.

Chce opowiedzie¢ historig starego czlowieka, stroza mitosci.



Przychodzg do studia w Toronto z nadzieja, ze rezyserskiego fachu nauczg si¢ podczas
pracy, inaczej bowiem nigdy nie beda wiedziata, czy w ogodle to potrafig. Kiedy udaj¢ pewna
siebie, czujg, ze Wszyscy patrza na mnie sceptycznie. To Abel mi poradzil, zebym sprawiala
takie wrazenie, nawet je§libym wewngtrznie trzgsta sig ze strachu. I chociaz brak mi najmniej-
szych podstaw do przypuszczen, ze jako$ z tego wybrng, wmawiam sobie, ze znakomicie nad
wszystkim panuj¢. Nie calkiem zaskoczona odkrywam, ze moje dwudziestopigcioletnie do-
swiadczenie w pracy aktorskiej pomaga mi w znalezieniu wlasciwych rozwiazan.

Wkrotce zaczynam marzy¢ o wyrezyserowaniu calego filmu, wszystkich szeSciu nowe-
lek, imponuja mi mozliwo$ci zawodu rezysera, a nowo nabyta umiej¢tnos¢ wyrazania stano-
wczych sadow, zamiast dotychczasowej uprzejmosci, daje mi site, ktorej nigdy przedtem nie
umiatam z siebie wydoby¢.

- Niech si¢ maja na bacznosci - oznajmiam Ablowi przez telefon. - Mam zamiar powe-
towaé sobie moje aktorskie niepowodzenia i wzia¢ rewanz za niemozno$¢ decydowania.

Prosi, zebym jak najszybciej do niego wracata, po czym dodaje:

- Uwazaj! Zaczynasz przemawiac¢ jak orgdowniczka feminizmu!

Odtworca gtownej roli, siedemdziesigcioletni Charles Joliffe, to wspaniaty aktor i czho-
wiek. Byly, emerytowany nauczyciel dramatu o usmiechu tfagodnym jak wiosenny poranek.
Jego pomarszczona, szara twarz emanuje niewinnoscia, ktéra odruchowo ma si¢ ochote osta-
niac.

- No proszg, musialem czeka¢ do poznej starosci, zeby dostaé swoja pierwsza naga
sceng - mowi rados$nie, czekajac w stroju Adamowym na ,,filmowa” kapiel.

Nowelka ,,Rozstanie” opowiada o jednym przedpotudniu w zyciu starego czlowieka:

Budzi si¢ w podwojnym, matzenskim fozu i kiedy z bezglosnym westchnieniem odwra-
ca si¢ do okna, jego twarz lekko barwi wschodzace stonce. Po dluzszej chwili ostroznie spu-
szcza bose stopy na podlogeg. Potem siedzi bez ruchu, zatopiony w myslach, w olbrzymie;j
wannie; widaé tylko jego mata, sedziwa glowe i kropelki potu na skroniach. Sniadanie - tost i
herbata - je przy picknie nakrytym stole. Kot wskakuje mu na kolano, na moment przerywajac
jego samotnos$¢, a kiedy chee go poglaskaé, zeskakuje.

Drzacymi rekami przygotowuje kosz z jedzeniem. Wlewa do termosu bulion, troskliwie
dogladany podczas gotowania; trochg si¢ wylewa poza termos. Wktada do kosza swiezo wy-
ci$nigty sok z pomaranczy i schludnie ztozony obrus w czerwona krateczke. Nie zapomina tez
o butelce z woda. I kiedy tak chodzi dokota i szuka réznych rzeczy, dokonuje si¢ w nim wy-
razna zmiana. Jego ruchy i mimike zaczyna teraz cechowac pewien nastrdj oczekiwania. Ten
stary czlowiek ma jaka$ tajemnicg.

Wida¢ ja w rytualnych przygotowaniach do rendez-vous. Twarz pelna uczucia. Wewng-
trzne podniecenie.

A potem widzimy go na ulicy. Z daleka dobiega $miech dzieci, tuz obok spiesza ludzie,
nikt nie patrzy na lekko zgarbionego, starego czlowieka, ktéry maszeruje tak raznie, jakby go
zaprzataly wazne sprawy. Pewnie przekracza bram¢ duzego, szarego budynku, wedruje nie
konczacymi si¢ Korytarzami, az wreszcie zatrzymuje si¢ przed oblazacymi z farby, tuszczacy-
mi si¢ drzwiami. I kiedy je otwiera, na twarzy wykwita mu promienny, ciepty u§miech! Tak
wyglada zakochany mezczyzna. Stary czlowiek wypetnia ponury pokdj szpitalny blaskiem
stonca.

Tam jest Ona!

Dawno juz jego zona odeszla w kraing marzen, lezata bez ruchu, spokojnie, w ciszy, i
wpatrywala si¢ w §ciang. Ale teraz przybyl jej rycerz, wszedl do jej patacu z koszem pelnym
prezentow, wypetnit pokdj mitoscia i czuloscia.

Poniewaz nie ma w tej scenie dialogu i niepotrzebne tu mikrofony, udzielam wskazo-
wek podczas pracy kamery:



- ...Popraw jej poduszki, Charles. A teraz serwetka. Spdjrz na jej dlonie, czy nie sa zzig-
bnigte 1 zesztywniate? Teraz mozesz ja nakarmié, tyzke zabrate$ ze soba... Drzysz, Charles,
prawda? Rozlewasz trochg zupy na koc. Jeste§ zmieszany... tak trudno by¢ starym... Odczuj
to, popatrz na nig - jeste§ szczgsliwy, widzac, ze jedzenie przywraca jej sily. Czy jej policzki
nabieraja koloru?... Sprobuj, zeby wzieta jeszcze jedna tyzke... Nie chce... Zawsze byla
uparta, prawda...”?

Popatrzcie, jak ten stary czlowiek masuje jej nieruchome dlonie spoczywajace na kocu.
Popatrzcie, jak wklada okulary, wyjmuje stara, zniszczona Bibli¢ i po raz pierwszy si¢ odzy-
wa. W glebokim mroku, szczelnie spowijajacym zycie niedoteznej kobiety, rozlega si¢ migk-
ki, ciepty glos:

,Chocbym mowil jezykami ludzkimi i anielskimi, a milo§ci bym nie mial, bylbym
miedzia dzwigczaca lub cymbatem brzmiacym.

I cho¢bym miat dar prorokowania, i znal wszystkie tajemnice, i posiadat cata wiedze, i
cho¢bym mial pelni¢ wiary, tak zebym gory przenosit, a milosci bym nie mial, bylbym
niczym.

I cho¢bym rozdawat cale mienie swoje, i cho¢bym cialo swoje wydal na spalenie, a
mito$ci bym nie miat, nic mi to nie pomoze”.

Na parapecie stoi nieduza roslina doniczkowa. Stary czlowiek delikatnie spryskuje ja
woda z butelki, ktora przynidst z domu.

Jego dlon porusza si¢ czule - jak najczulej - dotyka twarzy kobiety - koi jej samotnosc.

A potem odchodzi. Znéw widzimy drobnego staruszka wsrod spieszacych sie ludzi,
ktorzy nie zwracaja na niego uwagi. Znika za zakr¢tem. Ulica jest pusta.

Ojcze Doc,

ktorys jest W Patacu Narodu na wiecznos¢
Swieé sie imie twoje

Baqdz wola twoja

Tako w Port-au-Prince

Jak i w prowincji

Daj nam dzisiaj
Nowe Haiti

| nie odpuszczaj win
Naszym wrogom
Ktdrzy codziennie
Opluwajq nasz kraj.

Zawiedz ich na pokuszenie
Aby wltasnym jadem otruci
Nie byli zbawieni ode ztego.

T¢ modlitwe, zamiast ,,Ojcze nasz”, wprowadzit do szkot ,,Papa Doc” Duvalier, Kiedy
zostat wyklety przez Watykan w roku 1961.

Pewnego niedzielnego poranka laduj¢ w stolicy Haiti, Port-au-Prince. O ile wzrok mnie
nie myli, w hotelu prawie ani jednego goscia. Dyrektor spieszy mi na spotkanie z wylewnym
usmiechem. Niemal pchajac mnie korytarzami, wprowadza do pokoju i prosi, zebym przeczy-
tata broszurke¢ informacyjna, ktoéra ustuznie mi wtyka. Czytam:



,Cudowne Haiti. Codziennie nasz basen jest dokladnie czyszczony i obsypywany
kwiatem ketmi. Co wieczor do kapieli w $wietle ksigzyca rozblyska podwodna iluminacja.
Codziennie, z najlepszymi zyczeniami od dyrekcji hotelu, wstawiamy do twojej lodowki mi-
ske $wiezych owocow, a na tarasie podajemy luksusowe $§niadanie. Wieczorem, po spozyciu
positku w naszym $wiatowej stawy bufecie zapraszamy na taniec pod gwiazdami. Oferujemy:
narty wodne, zaglowki, skoki do wody lub, jesli wolisz, po prostu korzystanie ze stonca.

Takie jest zycie na naszym cudownym Haiti!”

A kwartat dalej poznaje¢ inne Haiti. Ulice sa tu zasmiecone, pelno zebrakow, ulicznych
sprzedawcow 1 prostytutek. Zaledwie kilkuset zamoznych mieszkancow ma kanalizacjg¢. Z
niepokojem patrze¢ na ubogich myjacych si¢ woda, ktora sptywa z willi: mgzczyzni, kobiety 1
dzieci kucaja obok rury kanalizacyjnej, zeby umy¢ si¢ w nieczystosciach innych ludzi.

Za luksus posiadania biezacej wody 1 basenu ptaci si¢ tutaj osiem dolaréw miesigcznie.
Natomiast ci, ktorzy nie maja nic, za pigtnascie litrow brudnej wody, sprzedawanej na ulicy,
musza placi¢ szes¢ centow.

Oficjalna najnizsza dnidwka w kraju wynosi dwa dolary 1 siedemdziesiat pig¢ centow,
ale wigkszo$¢ biednych, ktorych spotykam, dostaje od jednego do poéttora dolara, jesli w 0g6-
le uda im si¢ cokolwiek zarobi¢. Dla przyblizenia realnej warto$ci dwoch dolaréw 1 siedem-
dziesigciu pigciu centdéw podaje, ze litr mleka wynosi 25% tej sumy, tuzin jaj - 50%, a pot
kilograma migsa - ponad jedna trzecia.

Jadac ulicami Port-au-Prince, widz¢ duze, zdobione zlotymi literami, barwne wstegi z
»fillozofia” Papy Doca 1 Baby Doc. Mimo ze poziom analfabetyzmu jest tu bardzo wysoki i
wiekszo$¢ nie umie odczyta¢ owych zlotych mysli, kiedy tylko prezydent pojawi si¢ na ulicy
w kawalkadzie samochodéw, biedni z nabozna czcia padaja na kolana.

Dziewigcdziesiat procent sity roboczej w sektorze przemystowym to kobiety. Sa gorzej
oplacane od mezczyzn i liczy si¢ tu na to, ze nie b¢da one tworzyly wlasnych zwiazkow i ze
nie beda strajkowaty.

W mie$cie nie ma szaletow publicznych. Zastepuje je sze$¢ cigzarOwek, ktdre zbieraja
nieczystosci 1 wywoza sze$¢ 1 pot mili za miasto. Ale jezdza tylko wtedy, kiedy jest benzyna.
Co nie zdarza si¢ zbyt czgsto.

W Port-au-Prince na tysiac osob dwiescie umiera z braku pozywienia.

Matki nie karmia piersia. Od cztowieka uwazanego tutaj za jedyny autorytet dowiaduja
si¢ bowiem, ze surogat mleka jest dla niemowlat znacznie lepszy. Drogi proszek, na ktorego
zakup ich nie sta¢, miesza si¢ z nieprzegotowana, zanieczyszczong woda.

Na peryferiach miasta widzg pigkne pomniki stawiane zmartym. Kazdy grob to malutki,
zdobny patacyk. Obyczaj nakazuje, zeby cztowieka chowaé¢ wytwornie. ,,Cierpiac biedg na
ziemi, po $mierci chcemy zy¢ okazale”.

Zapraszaja mnie do siebie, do malej szopy, dwie siostry. JesteSmy chyba w jednym
wieku. Wstydliwsza $ciaga bluzke i na zniszczone spodnie wkilada bawetniana sukienke w
niebieskie kwiaty. Daje znak siostrze, zeby poszia w jej §lady, ale ta wyraznie si¢ tym nie
przejmuje. Stoj¢ przy drzwiach, poniewaz nie ma tu na czym usias$¢, nie ma nawet koca, ale
mimo to czujg si¢ tu mile widzianym gosciem. Kiedy$ siostry miaty 16zko. Nie udato im si¢
jednak zdoby¢ materaca, wige 16zko poszito na opal. - Zarabiamy parg groszy gotowaniem
jedzenia dla ludzi z okolicy - moéwia, a widzac moje zdziwienie, $mieja si¢: - Nie Wierzysz, ze
biedni stotuja si¢ poza domem? Jes$li nie dostana ani wegla, ani drzewa, u nas, za niewielka
oplata, zawsze cos$ zjedza. Gotujemy dla wielu rodzin.

Przed ich domem matka wyciera dziecko, chlopiec i dziewczynka poréwnuja swoje
rece, jaki$ mezczyzna wylapuje psu pchly.



A inna dziewczynka po prostu stoi. Wyglada na pigtnascie lat. Z wysitkiem opiera si¢
na bardzo prymitywnych kulach i zebrze. Jej lewa noga, straszliwie znieksztalcona, sterczy w
gore. Pomnik nedzy 1 wielkiego smutku. Jestem wstrzas$nigta.

Siostry thumacza mi to, co o sobie opowiada:

- Kiedy$ poprositam lekarza, zeby mi obciat noge. Zapytal, czy mam pieniadze, a kiedy
powiedziatam, ze nie mam, kazat mi si¢ wynosi¢. Nie mogg znalez¢ nikogo, kto by mnie od
tej nogi uwolnik.

Delikatna, pigkna twarz dziewczyny wyraznie kontrastuje z jej ulomnym ciatem. Glos
ma czysty i jasny jak gorski potok.

Nigdy nie chodzila do szkoty. Nigdy nie znalazta pracy. Nie sadzg, by miala jakichs$
krewnych.

- Bez tej nogi moje zycie byloby moze lepsze - mowi.

Nie ma mieszkania, nie wie, ile ma lat, ale zna swoje imi¢: Charity *.

Nagle widzg przed soba starego cztowieka z mojego filmu, jak czyta Biblig¢ Zonie. Echo
stow, ktore sama wybratam pare miesigcy temu, uznawszy, ze powinien je odczytac:

,Gdy bylem dziecigciem, mowitem jak dziecig, myslatem jak dziecig, rozumowatem jak
dziecig; lecz gdy na mgza wyrostem, zaniechatem tego, co dziecigce.

Teraz bowiem widzimy, jakby przez zwierciadto 1 niby w zagadce, ale wowczas twarza
w twarz. Teraz poznanie moje jest czastkowe, ale wowczas poznam tak, jak jestem poznany.

Teraz wigc pozostaje wiara, nadzieja, mito$¢, te trzy; lecz z nich najwigksza jest mitos¢”

Kiedy zwiedzam szpital dla biednych, prosi, zebym wlozyta fartuch. To moéj ostatni
dzien w kraju, w ktorym jej maz jest dozywotnim prezydentem.

Dostaj¢ niezwykle elegancki zotty fartuch, ona wktada rozowy. Budynek szpitalny jest
najczystszy ze wszystkich, jakie widziatam na Haiti. Posadzki ISnia. W kazdym pokoju meble
i odpowiednio do nich dobrane koce. Na oddziale dzieciecym w 16zeczkach siedza lalki, a na
$cianach wisza kolorowe obrazki kwiatow, ptakow i motyli. Pickne zastonki w oknach ha-
rmonizuja z narzutami. Laboratoria wyposazone w najnowoczesniejsza aparaturg techniczng 1
wspaniale sale operacyjne.

Brakuje tylko pacjentow. Pytam, dlaczego. A pierwsza dama Haiti:

- Niestety, nie znalezliémy jeszcze odpowiedniego przypadku.

Po wyjsciu ze szpitala mija mnie pigciu mezczyzn. Ciagna ogromny wozek po brzegi
wyladowany drewnem. Sa spoceni i wyraznie ostabieni tym przerazliwym upatem. W najle-
pszym razie moga zarabia¢ dolara za dnidwke.

W szczatkach malej chaty mieszka stary cztowiek. Nad drzwiami kto§ wymalowat:
,Bogactwem czlowicka jest przede wszystkim zdrowie i praca”.

Gdyby ten stary czlowiek mogt zobaczy¢ wspaniaty szpital, w ktérym pielggniarki 1
lekarze czekaja w wytwornych fartuchach na odpowiednie przypadki. Na jego 16zku lezy siec.
Kobieta, ktéra mnie do niego prowadzi, mowi, ze sasiedzi nie chca jego towarzystwa. Smrod
wyjatkowo tu przenikliwy, nad glowa starca chmara much. Groteskowo duza glowe czegScio-
wo zastania plachta. Przypuszczam, ze ma go ona chroni¢ przed palacym stoncem. Kiedy
kobieta podnosi plachtg, widzg¢ zsiniala twarz. To chyba jedna z odmian raka. Petzaja po niej
robaki, ktére kobieta zdejmuje kazdego dnia. Bezskutecznie.

Z chudego, starego ciata, wciaz jeszcze zyjacego, wydobywa si¢ wylekniaty glos, blaga-
jacy o litos¢.

Jezdzg juz od dhuzszego czasu ijestem zdecydowana robi¢ to nadal. Nieznani ludzie,

* Milosierdzie



ktérzy mnie z réznych powoddéw wzruszyli, nowe glosy, ciepte oddechy muskajace twarz,
kiedy stuchatam opowiesci o czyim$ zyciu.

Mimo ze najblizsze mi osoby i przyjaciele sa daleko, nie czuj¢ si¢ samotna. Co dzi-
wniejsze, mam wrazenie, ze jestem blizej nich, anizeli wowczas, kiedy wracam do domu i nie
wiem, jak przekazac to wszystko, co przezytam.

Lapig si¢ na tym, ze ogladam na zdjgciach rozesSmiane twarze dzieci, ktore utrwalit apa-
rat fotograficzny, nieustannie przypominaja o zaufaniu. Kobiety uchwycone podczas gwalto-
wnych wypowiedzi, wzburzone lub spokojne, kobiety, o ktorych obiecalam nie zapomniec.

Chcg by¢ z nimi, a jednoczes$nie ogarnia mnie niepokoj, ze moje normalne, codzienne
zycia wymaze ich wizerunki.

Nie chcg wraca¢ do swoich starych przyzwyczajen, nie przyjmuje rol, zastaniajac sig
brakiem checi. A prawda jest taka, ze boj¢ si¢ utraty wigzi z tym sposobem odczuwania rze-
czywistosci 1 tym rodzajem wspodiczucia, jakie wzbudzili we mnie ludzie, ktorych by¢ moze
juz nigdy nie zobaczg.

Jedynie Linn jest pomostem migdzy moimi nowymi do$wiadczeniami a codziennym
zyciem. Jej zmartwienia 1 radosci w jaki$ przedziwny sposob utwierdzaja mnie w konieczno-
$ci podrozowania. I kiedy patrze na jej piekne, szczuplte cialo, wypetnione goraczkowym,
kobiecym oczekiwaniem, na jej oczy, ktére przez chwilg I$nia, by za moment wypehic si¢
fzami zniecierpliwienia, na jej nagla czulos$¢ 1 ufnos¢, te ciagle zmieniajace si¢ nastroje -
dochodzg¢ do wniosku, ze ona takze wywotuje we mnie uczucie tgsknoty za domem.

Teskni¢ za swoja mitoscia. Za czasem, kiedy wszystko bylo mozliwe.

Podrozuje nie tylko w poszukiwaniu sensu. Szukam utraconego dziecinstwa, dni, kiedy
marzenia i rzeczywisto$¢ byty jednym.

Kiedy Linn miata dwa lata, odwiedzit ja jej ojciec, rzadki gos¢. Wyszli na spacer 1 bro-
dzili w glebokim $niegu. Bylo bardzo zimno, Linn miata na sobie palto i nowe ciepte botki.

Ojciec i corka szli w milczeniu.

Po dhuzszej chwili zauwazyl, ze dwulatka jest zmgczona 1 wziat ja na rece. Oboje
patrzyli przed siebie, jeden profil obok miniaturki drugiego, $nieg siek? ich twarze. I Zadne nie
powiedziato stowa.

Tak mingto popotudnie.

O zmierzchu ustyszat jej glosik po raz pierwszy. Nadal siedziata na jego reku wypro-
stowana, z twarza zwrocona w Kierunku wiatru, jak on.

Ustyszat: - Babcia kupita mi zupelnie nowe buty.

Dopiero wtedy, zauwazyl, co zgubila. Zobaczyt jej gote, zmarznigte stopy.

Pamictam tez inne zdarzenie z dziecinstwa Linn:

Kiedy jej tata konczyl sze$¢dziesiat lat i w domu bylo pelno przyjaciot 1 krewnych,
oboje wybrali si¢ nad morze. Linn miata wtedy dziewig¢ lat. Ojciec spytat ja, co bedzie robila,
kiedy skonczy szes¢dziesiat lat. Przez chwilg si¢ namyslala 1 odparla, Zze urzadzi przyjecie,
zupetnie jak on, ale tylko dla przyjaciot. Chociaz moze zaprosi mamg, wtedy byla aktorke,
bardzo stara i nie nadajaca si¢ do zadnej rozmowy.

Ojciec spojrzal na nia 1 zapytat: - A taty nie zaprosisz? Ty przeciez przysztas na moje
sze$¢dziesiate urodziny.

Popatrzyta na niego w milczeniu, zasmiata si¢ z ulga i powiedziata: - Oj, tato! Jak zrobi
si¢ ciemno 1 wszyscy beda tanczyc, jesc i pic¢, pojde sama nad morze ity wtedy przyjdziesz do
mnie, tanczac na grzbietach fal.

Teraz Linn ma szesnascie lat. Ja dobitam do potmetka i obserwujeg, jak mata dziewczy-
nka wyrasta na kobietg. Przerazajace i pigkne uczucie.



Spojrz, jak rzeka dumnie toczy si¢ swoim torem. Rzeka mojego dziecinstwa plynie ku
morzu.

Spdjrz, jak woda wyplywa ze zrodia, by powrdcic jak deszez.

Babcia opowiada, ze wszystko jest w podrdzy.

Jedno nastepuje po drugim, wszystko jest w podrdzy.

| ja jestem w tym ruchu - jak ziemia wyrwana gérom.

Plynie podziemnymi strumieniami.

,Popatrz na kwiaty rosnace na brzegu”, mowi staruszka. ,,Spojrz, jak lapczywie pija
wode korzeniami”.

Rzeka mojego dziecihstwa w drodze do morza.

,Jest Swieta”, mOwi babcia.

| woda wznosi si¢ do nieba w blasku stonca.

»Wroci przed switem 1 okrasi rosliny rosa.

Spojrz na ruch, w ktdrym wszyscy jestesmy - rzeka i drzewa, i kwiaty, i mech, i nawet
ja - wszyscy jesteSmy Swigci.

Spoéjrz na rzeke, ktora ptynie swoim torem", szepce.

»Wstrzymac ja to wstrzymac zycie”.

- Musisz wroci¢ na scene - mowi Abel. - Na co czekasz? Nie zapominaj, ze tam jest
twoje miejsce.

Wocale nie jestem tego taka pewna.

- Pomysl o potomnosci.

- Prawde¢ moéwiac, potomnos¢ nigdy nic dla mnie nie zrobita.

- Czego ty wlasciwie cheesz od zycia? - pyta Abel.

- Moze zrozumie¢ jego sens. Moze uwolni¢ si¢ od duchow przesztosci. Moze by¢ w
ciagtym ruchu. A moze jestem skandynawskim debem...

Patrzy na mnie.

- Nigdy o nich nie styszate$? Rosty sobie na dalekiej pétnocy w czasach, kiedy byto tam
jeszcze ciepto. Pewnego dnia jakim$ sposobem odebraty wiadomos¢, ze szykuje si¢ zmiana
klimatu. I rozpoczely swoja wedrowke. Zotedzie gromadzity tylko po jednej stronie, potu-
dniowej, bo posuwaly si¢ na potudnie. Tak wlasnie wedrowaty skandynawskie dgby miliony
lat, dopoki wreszcie nie osiadty w Hiszpanii.

Usmiecha sie do mnie.

- Jeste$ teraz wedrujacym dgbem? Skad? I dokad?

- Nie wiem, Abel. Jak dgby, jakim$ sposobem odebratam wiadomos¢.

W Centrum Kennedy'ego i na Broadwayu wystqpie goscinnie jako pani Alwing w
,, Upiorach” Henrika Ibsena.

Przed prapremierq sztuki Ibsen pisal do swojego przyjaciela Hegla: ,,Przypuszczalnie
»Upiory« wywolajq konsternacje w niektorych kregach spoteczenstwa. Jesli tak sie nie stanie,
bedzie to oznaczad, ze nie byto Zadnych powodow, by sztuka ta powstata ™.

| ja mam nadzieje, Ze uda nam sie zrobi¢ przedstawienie, ktore skonsternuje publicznosé

roku 1982.

Rok wczesniej, kiedy jestem w Norwegii, dostajg telegram z pytaniem, czy zgodzita-
bym si¢ zagra¢ w ,,Ghosts” Ibsena. Wydaje mi sig, ze jest to angielski tytut ,,Naar vi dode
baagner *”, jednej z moich najulubienszych sztuk tego dramaturga. Jestem akurat w odpo-

* ,,Gdy si¢ zbudzimy sposrdd zmartych”



wiednim wieku, zeby grac Irene, | zawsze, jeszcze jako aktorka teatralna, myslatam o tej roli.
Telegrafuje wigc do USA: ,,Z przyjemno$cia wezme udziat w »Ghosts«”.

Przez pot roku pracowicie przygotowujg si¢ do roli w Ibsenowskim dramacie o sztuce,
marzeniach i $mierci. Ale pewnego dnia mdj serdeczny przyjaciel nieoczekiwanie pyta:

- Jaki jest angielski tytut tej sztuki?

- Ghosts.

- Ghosts? Alez, Liv, to przeciez co$ zupethie innego! To sztuka o pani Alwing!

Tak wigc zgodzitam si¢ zagra¢ kobietg wiele starsza od siebie. Wyraznie daje o sobie
zna¢ ujemna strona bycia Norwezka, ktora musi si¢ na co dzien postugiwaé angielskim.

Jestem tak zazenowana, ze nie umiem si¢ juz z tego wycofacé.

,Upiory” sa dramatem o Igku, o ludziach, ktorzy nie maja odwagi zy¢ tak, jakby sami
tego chcieli, poniewaz zbyt mocno tkwia w konwencji.

To dramat o mlodym czlowieku, Oswaldzie, ktory teskni do stonca, kocha sztuke i mi-
tos¢, ale obawia sig, ze nigdy nie zazna szczg$cia w kraju, gdzie prawa ustanawia spoteczen-
stwo skostniate, owe dlawiace go ,,Upiory”.

Bedg grata jego matke, kobietg oczytana, ktora podczas lat spedzonych samotnie osiag-
nela pewna madros¢, lecz zamiast ja ujawnic, ukryla si¢ za ktamstwami. Stworzyta upiory,
cho¢ prébowala je zniszczyc.

Mysle, ze moja wiedza i doswiadczenie okaza si¢ przydatne w tej inscenizacji.

Poniewaz dramat powinien przystawac¢ do warunkéw amerykanskich, zostaje poproszo-
na o dokonanie przektadu filologicznego z norweskiego oryginatu. Spedzam nad tym wigksza
czes$¢ grudnia 1981 roku 1 uwazam to za bardzo stymulujace zajecie.

Ksigzka Abla wolno posuwa si¢ naprzoéd. Bywa, ze calymi dniami siedzi nad jedna stro-
na, ale kiedy czasem czyta mi to, co napisat, jestem bardzo poruszona. Jego wizje maja duzo
uroku nawet wowczas, gdy znaczy je smutek. Moze wlasnie jego petna namigtnosci dusza,
tak wyczulona na smutek, uniemozliwia mu bycie szcze¢sliwym.

Pracujemy w living-roomie. Jedna strong duzego biurka okupuje smutek, druga - zmaga
si¢ Z upiorami.

Pomatu zaczynam juz czu¢ w sobie kobietg, ktora bede grata. Szepce jej stowa 1 wy-
obrazam sobie jej mysli. Budzi si¢ do zycia w moim czerwonym pokoju. Ma twarz kobiety,
ktora widzialam kiedys, czekajac na zmiang $wiatet sygnalizacyjnych. Blada, smutna twarz za
szyba samochodu, obraz przegranego zycia, niknacy w tlumie.

Siedzac przy biurku nad thumaczeniem dramatu Ibsena, poddaj¢ si¢ magii teatru i mozli-
wosciom mojego zawodu. | kiedy czytam tg sztuke sprzed stu lat, pisanag w gniewie i bolu, nie
mogg si¢ wprost doczekac prob.

Mam nadziejg, ze uda nam si¢ stworzy¢ taki rodzaj tkliwosci miedzy matka i synem, ze
gdy matka go utraci 1 wszystko si¢ dla niej skonczy, publiczno$¢ bedzie wstrzasnigta jej pelna
poswigcenia walka 1 jej klgska. Styszac syna mowiacego o $mierci, obejmuje go jak w
gwaltownym, silnym pozadaniu. Jest niczym potg¢zna rzeka.

To sita tych, ktorzy wyzywaja los; matka sprzeciwi si¢ bogom, Zeby ratowaé swoje
dziecko. I wowczas, jak dopust Bozy, mecza ja upiory. Tonie. Smier¢ wkrada si¢ do pokoju.
Ibsen pisze, ze ona krzyczy. Tak, jej bol pulsuje jak podczas odplywu krwi. Wiecznego
odptywu. Krzyk to niemal bezglosne tchnienie.



Pierwszy dzien prob

Wszyscy spotykaja si¢ na czytaniu sztuki. Niepokoj¢ si¢ interpretacja pani Alwing.
Wszystko, co robi, wydaje si¢ bowiem reakcja na zachowanie innych postaci. Czy aktorzy
dostarcza mi odpowiednich bodzcow?

Rezyser jest mlody i zapalony. Nie moéwi jednak ani stowa, o czym - jego zdaniem - jest
ten dramat, jakie sa nadzieje czy obawy postaci. Prosi tylko, zebysmy sami spisali wlasne
przemyslenia w tej kwestii.

Drugi dzien

Rezyser nie zyczy sobie, zebySmy postugiwali si¢ tekstem. Bedziemy za to improwizo-
wac. Nie widzg¢ zwiazku improwizacji ze sztuka Ibsena. Ale bawig si¢ catkiem niezle.

Trzeci dzien

I tym razem nie pracujemy z tekstem, nie wiemy tez, co rezyser mysli o dramacie. Za to
nastroj wspaniaty. Probe konczymy szampanem.

Czwarty dzien

Zamieniamy si¢ rolami: ja gram pastora Mandersa, on pania Alwing i tak dalej. Ciagle
ani $ladu Ibsena. Ciekawe, kiedy wezmiemy tekst do reki. Nasmiawszy si¢ z Johna Neville
jako pani Alwing i ze mnie, farsowo ,,robiaca” pastora, rozprawiamy o kryzysie na Falkland-
dach. Potem przechodzimy do znakéw Zodiaku i okazuje si¢, ze wigkszo$¢ ludzi zwigzanych
z inscenizacja jest spod Byka. A potem wracamy do improwizacji. Tym razem mam udawac,
ze przychodze do domu, do me¢za, ktory odkryl, ze przez dziesie¢ lat byt zdradzany. Oczywi-
scie w ,,Upiorach” nie ma zadnego zonatego me¢zczyzny, ale rezyser uwaza, ze obejrzenie
Johna w tej roli moze by¢ nad wyraz interesujace. John do tego stopnia uwiarygodnia impro-
wizacje, ze w ktorym$ momencie zaczyna plakaé. Placz przypomina mi mojego naukowca, w
ktorym bytam kiedys$ zakochana. Troche mnie to martwi, bo si¢ rozpraszam, wracam mys$lami
do swojej prywatnej przeszlo$ci. Nie mam pojecia, co ta improwizacja moze mie¢ wspdlnego
z ,,Upiorami’, bo w zaden sposob nie nawiazuje do sztuki.

Piqty dzien

Po raz pierwszy mozemy korzysta¢ z tekstu, ale z pewnym zastrzezeniem. Musimy si¢
koncentrowac¢ tylko na jednym uczuciu. Mnie przypada w udziale nienawis¢ 1 dostaje polece-
nie, by spozytkowaé moja prywatna, matczyna nienawis¢. Jako$ sobie nie przypominam, zZe-
bym kiedykolwiek nienawidzita wlasne dziecko. Pewnie, ze penetrowanie siebie bywa przy-
datne, ale nie wiem, czy akurat nienawis¢ jest najbardziej odpowiednim uczuciem w Ibsenie.
Ale rezyser mowi, zeby si¢ tym w ogole nie przejmowac.

Szosty dzien

Dzisiaj zabieramy si¢ za drugi akt, mimo Ze nie tkngliémy ani ruchu, ani sytuacji z
pierwszego aktu. Teraz najpewniej tez nie bedziemy tego robi¢. Siedzimy przy stole i glosno
Czytamy sceng po scenie. Nie podoba mi si¢ granie ,,czyste]” nienawisci, wigc pytam rezyse-
ra, czy pod nienawiscia nie mogloby si¢ kry¢ nieco pokory i smutku. ,Jesli chcesz”, styszg w



odpowiedzi. Kto$ zamawia sobie surowa rybe na lunch.
Siodmy dzien

Skupiamy si¢ na scenie migdzy Mandersem i Engstrandem z drugiego aktu. Pani
Alwing nie ma tu ani jednej kwestii, a ze nadal nie zajmujemy si¢ ruchem, nic tu po mnie. Z
niepokojem mysle o tym, jak malo czasu zostanie nam na ustalenie, dlaczego postacie si¢
poruszaja i jak to robia. Na tym samym pigtrze ma préby musicalu Raquel Welch. Zaglada do
nas. Cieszymy sig¢ ta nieoczekiwang przerwa, rozmawiamy i dowcipkujemy az do lunchu.

Wigkszo$¢ czasu spedzamy na improwizacjach, praktycznie nie budujemy zadnej sceni-
cznej rzeczywistosci. Mam wrazenie, jakby$my byli grupa skautow na zwiadach. Chciatabym
znalez¢ si¢ w zupelnie innym miejscu. Wracaja obrazy z Etiopii, z Tajlandii... Rzeczywistos¢
istnieje gdzie indziej, daleko od pokoju, w ktorym przesiaduje calymi dniami.

Osmy dzien

Pastor Manders jest w Kanadzie. Konczy tam jaki$ film. A my siedzimy przy stole i
czytamy drugi akt, w ktorym nasz nieobecny kolega jest postacia pierwszoplanowa. Ciekawe,
czemu nie mozemy si¢ na przyklad zaja¢ scenami migdzy moim synem 1 mng. Aktor grajacy
Oswalda jest mlody, nigdy dotad nie wystepowal na duzej scenie.

Rozmawiamy o angielskim tlumaczeniu ,,Livsglede”. W tekscie jest ,,passion of life”,
,Joy of life” wydaje si¢ jednak blizsze oryginalowi, wigc nanosimy poprawke.

Bardzo malo dzisiaj zrobiliSmy. Glownie zajmowaliSmy si¢ poprawianiem tekstu. A
kiedy wreszcie zabieramy si¢ do sceny migdzy mna 1 synem, siedzimy, bo ruch jak nie byl,
tak nie jest opracowany. Sceng gramy dwukrotnie: najpierw mam syna kocha¢, a potem nie
kocha¢. Zamiast tej jednej sceny zdecydowanie wolatabym powtoérzy¢ sztuke.

Dziewiqty dzien

Ciagle siedzimy w drugim akcie. Wrocit Manders 1 nareszcie rezyser przystepuje do
opracowywania ruchu. Jest nie przygotowany, wigc przestawia nas bez przerwy, zeby zoba-
czy¢, jak to bedzie wygladaé. ,,IdzZ tu, idz tam”. Zobojetniatam. Jego propozycje ruchu jakos$
nie bardzo wspolgraja z naszymi stowami i z logika sytuacji. Pytam w koncu, czy nie mogla-
bym sta¢ bez ruchu, dopoki nie bedzie wiadomo, dlaczego pani Alwing idzie. Odpowiedz: -
Jestem stawny z moich ruchow. Brak mi stow.

Drziesiqty dzien

Oswald 1 ja mamy zagra¢ dluga, bardzo bogata emocjonalnie sceng z drugiego aktu,
trzymajac si¢ tylko jednej wskazowki: Moj syn mnie nienawidzi. Ja mam niczego nie odczu-
wac.

| kiedy czas jaki$ Oswald mnie nienawidzi, dostaj¢ szatu. Z wscieklo$cia wbijam wzrok
w rezysera. Przed nami wyrasta coraz wyzsza gora. Nie mam pojgcia, jak przez to przebrng.

Jedenasty dzien
Inspicjent, jego asystent i inni aktorzy przygladaja si¢ rozmaitym improwizacjom opra-

wy scenicznej. Rezyser jest lekko zmieszany i zabiera mnie z synem do jakiej$ wnegki przy
sali prob. Siadamy i czytamy swoje kwestie.



Dwunasty dzien

Po raz ostatni notuj¢ cokolwiek na temat prob ,,Upiorow”.

Gramy Ibsena, ktéry ma tyle warstw do przeanalizowania, a dwunastego dnia (na dwa-
dziescia jeden dni dtugich préb bez publicznosci) jeszeze nie zajgliSmy si¢ oprawa scenicznag
drugiego aktu. Trzeci akt przeczytaliémy tylko raz. Pierwszego dnia.

Zegnaj, pani Alwing. Zegnajcie, stodkie marzenia.

Jako aktorka rok za rokiem gralam sztuki innych ludzi. Pozwalatam rezyserom, produ-
centom i aktorom ustala¢ reguly naszych wspolnych przedstawien. Podczas gdy w zyciu z
powodzeniem udaje mi si¢ osiagna¢ coraz wigksza wolno$¢ wyboru, w zawodzie najczescie]
sktaniam si¢ do przyjecia roli osoby podporzadkowane;.

A jesli nawet protestowatam, zadajac zmian, nie najlepiej mi to wychodzito, moje kon-
cepcje nie zdobywaly postuchu. Zawsze skwapliwie staratam si¢ dogodzi¢ innym 1 dlatego
zbyt pochopnie akceptowalam cudze argumenty.

Do realizacji wlasnych zamierzen trzeba sily, poniewaz niewlasciwy wybor moze si¢
skonczy¢ porazka. Trzeba dumy, ktora nie doznaje szwanku, kiedy kto§ powie, ze si¢ mylimy,
albo tez kiedy mylimy si¢ naprawdg.

Madro$¢ nakazuje, zebym nieustannie, dopdki si¢ rozwijam, probowala odnalez¢ istotg
moich najglebszych odczué, az bede mogta dziata¢ w zgodzie z wlasnymi checiami.

Kiedy wreszcie dochodzi do premiery ,,Upiorow”, jaki$ krytyk porownuje moja aktor-
ska site 1 jasno$¢ ze Swiatlem stonca 1 poswiata ksiezyca. Inny krytyk pisze, ze dokonat zdu-
miewajacego odkrycia. Jego zdaniem w ogole nie umiem grac.

W wywiadzie telewizyjnym, w okresie moich gos$cinnych wystepow w ,,Upiorach”, je-
stem proszona o powiedzenie paru znanych replik ze sztuki, zeby telewidzowie ustyszeli mata
probke.

Lubi¢ prowadzacego wywiad i che¢tnie sprawilabym mu przyjemnos¢, ale tym razem
musze odmowi¢. Repliki wypowiadam tylko na scenie. Nie jestem marionetka i nie widze
najmniejszego powodu udowadnia¢, ze zawsze i wszedzie potrafi¢ pokaza¢ udawane uczucia.
Zupehie jakby si¢ miato sprzedawac swoja wiasna dusze i do tego bardzo tanio.

Ogladatam kiedys$ pewna stawna aktorke w programie ,,60 minutes”. ,,Ptacz”, polecit jej
pewien czlowiek. I ptakata. Grube tzy sptywaty po policzkach. Nigdy juz nie bedzie dla mnie
wiarygodna.

Pewnego razu Dick Cavett zazyczyl sobie: ,,Powiedz, ze mnie kochasz w taki sposob,
zebym uwierzyl. Przeciez jeste$ aktorka”. Oczywiscie moglabym powiedzie¢ Dickowi
,kocham cig”, gdybym go naprawde kochala, ale robi¢ z siebie idiotk¢ w programie tv tylko
po to, by udowodni¢ moje aktorskie umiejgtnosci? To nie ma nic wspolnego z aktorstwem.

Przypominalabym iluzjoniste, ktéry probuje co$ wyciagnaé¢ z pustego kapelusza. Zeby
zadowoli¢ publicznos¢.

Grajac, mam do czynienia z czym$ Kruchym, czyms, co we mnie samej niewypowie-
dziane. Wytlumaczenie tego jest prawie niemozliwe. Niemozliwe jest wigc celem. Jak tkanina
tkajaca tkaning. To rola tworzy rolg.

Japonczycy wymyslili szczeg6lna miseczke na nafte. Bardzo tania, a jednocze$nie pig-
knie zdobiona. Dekoracje stanowita wierzba, narysowana kilkoma kreskami. Poniewaz mise-
czki nie miaty wielkiej wartosci, ozdoby pozwolono wykona¢ dzieciom. Zdaniem wielkich
wspofczesnych ceramikoéw dorosli nie umieliby tak malowaé. Nie maja niewinnosci, niezbg-



dnej do namalowania drzewa dwoma pociagnigciami pgdzla, ich dusze utracily czystos¢.

Nie wiem, co zrobi¢, zeby odzyska¢ czysto$¢ duszy, ale interpretacja powinna by¢ dzie-
fem nieskazonego umystu. To istota sprawy.

Nigdy nie pozbedg sig tego, co we mnie, wszystkich sprzecznosci, Igkow, zniszczonych
marzen i nadziei. Ani tez moich nie dokonanych wyboréw. Wszystko to jest mna.

Moj punkt wyjscia musi by¢ bardzo blisko dziecka, umiejacego narysowaé wierzbe
dwiema kreskami.

Jesli istota aktorstwa rzeczywiscie taczy si¢ z odkryciem duszy innego czlowieka - czy
kiedykolwiek ja odnajde? Bo czyje serce i dusz¢ mozna uwigzi¢ w sobie?

To wielka przyjemno$¢, patrze¢ na aktora, ktory jednym tylko ruchem glowy wyjas$nia
wszystko.

Poprzez moja osobowos¢ publicznos¢ ma mozliwo$¢ rozpoznania wilasnych mysli.
Powinna angazowac¢ swoje doswiadczenia. Tworzy¢. Uruchamia¢ wlasna wyobraznig.

Klopot z prostota perfekcyjnego gestu lub perfekcyjnego tonu polega na tym, ze bynaj-
mniej nie jest to proste. A jednak gdy zabraknie czystosci, wszystko si¢ sypie.

Pamigtam moment, w ktorym poprzedniego dnia roz§mieszytam publicznos$¢, wigc zeby
zndw ustysze¢ §miech, okropnie si¢ staram i przesadzam, 1 nikt si¢ juz nie Smieje.

Kiedy publiczno$¢ zareagowata pozytywnie, stracitam swoja niewinno$¢. A poniewaz
niewinno$¢ rodzi si¢ ze spontanicznosci, trudno ja odtworzyc.

Prawdziwym tworca jest moja nieSwiadomos¢. Ciato ma swoja madros¢. Charlie Parker
powiedziat kiedys do saksofonisty: ,,Nie graj na tym, tylko pozwdl, zeby on gral na tobie”.
Musze wige pozwoli¢, by instrument, jakim jest moja rola, grat na mnie.

Kazdy aktor musi tworzy¢ wilasne obrazy. Za materiat stuzy nam wilasne zycie, zycie,
ktore obserwujemy, zycie, o ktorym czytamy, i to, ktorego stuchamy.

Nigdy jednak nie nalezy wykorzystywa¢ swoich aktualnych, osobistych stanow, prywa-
tnej ztosci czy zmartwien, bo to, co moim odczuciom niedostgpne, mozna osiagnac¢ dzigki
wiedzy o nich.

Moim zdaniem istota aktorstwa polega na takim rodzaju otwarcia, ktére pozwala na
catkowite przyjecie okreslonej postaci. Jesli posta¢ ta placze, to jest to jej ptacz, nie mdj.
Odkryta, obnazona Liv umozliwia mi stanie z boku 1 przygladanie si¢. Zupetnie jakby si¢
miato instrument muzyczny, ktory bez wzgledu na rodzaj muzyki, wydaje czyste dzwigki.
Moze sig tak zdarzy¢ w chwili Laski. Mysle, ze pierwsza przyczyna aktorstwa jest uzyskanie
tej czystosci.

Z wiekiem przybywa mi coraz wigcej doswiadczen i z niejakim zdziwieniem dochodzg
do wniosku, Ze to, o co chcg wzbogaci¢ moja gre, staje si¢ prostsze, skromniejsze i czystsze.
Pragnglabym powrdci¢ do czasow, kiedy umiatam namalowa¢ wierzbg zaledwie dwoma po-
ciagnigciami pedzla.

Jedna z najtrafniejszych opinii o teatrze wyrazil Yeats, méwiac o dramacie no:

»Mtody czltowiek idzie za pewna szacowna starsza dama ulicami japonskiego miasta. Po
chwili kobieta odwraca si¢ i pyta:

- Czemu pan za mng chodzi?

- Bo jest pani niezwykle interesujaca.



- Nieprawda, jestem juz na to za stara.

I wyznat jej wowczas, ze chcialby gra¢ stare kobiety w teatrze nog. Jesli rzeczywiscie
pragnie by¢ §wietnym aktorem tego teatru - odparla starsza dama - nie powinien studiowaé
zycia, nie powinien si¢ malowaé jak ludzie starzy, nie powinien tez zmienia¢ barwy swego
glosu. Musi si¢ natomiast nauczy¢ przekazywania iluzji starej kobiety, czerpiac wszystko z
wiasnego serca.”

Miliony lat temu wypelzli§my z wody na lad. Na suchej ziemi wciaz poszukujemy
sensu, podobni pierwotnej sile, za ktorej przyczyna porzuciliSmy morze dla ladu.

Podczas naszego krotkiego pobytu na ziemi dokonujemy wyboréw i obstajemy przy
nich, mimo ze niekiedy bywaja niejasne. Uczymy sig, ze wigkszo$¢ spraw nie jest jednozna-
czna, ze najtrudniejsze wybory bywaja mgliste. Nasze dazenia mieszcza w sobie wady 1 zale-
ty.

Absolutnie dobre i absolutnie zte by¢ moze w ogole nie istnieja.

SUSZA

Posrodku wyschnigtych obszarow Ameryki Lacinskiej spostrzegam malutki ogrodek
warzywny. Kruche rosliny wija si¢ wokot cienkich palikow, wbitych w sucha ziemig. Ptynie
ku mnie zapach polnych kwiatow. Ogrodkiem opickuje si¢ starsza kobieta. Nie jest on jednak
jej wlasnoscia. Przytrzymujac dlonia maly stomkowy kapelusz, pokazuje mi rzedy warzyw.
Pod sptowiatymi, niemal bezbarwnymi lis§¢mi widz¢ pomidory i fasole.

- Moga je jes¢ tylko najmtodsze dzieci z wioski. Dla wszystkich nie starczy. Dlatego
wiasnie poproszono mnie o pilnowanie naszego ogrodka.

W jej glosie pobrzmiewa duma. Jej, starej kobiecie, mieszkancy wioski okazali zaufa-
nie. Wypetia swdj obowiazek dniem i noca. Nad szopa, ktora stoi u wejscia do ogrodka,
zwieszaja si¢ gatezie dwodch, na wpot martwych drzewek; pien jednego z nich jest czarny od
stonca.

Wyciagajac ku mnie reke, wysuszona i1 zwiotczala jak wszystko, co ja otacza, méwi:

- Wody dostaje bardzo malo, tyle co nic. Prawie wszystko, co mamy, idzie na ogrodek.
Moje zycie to pilnowanie warzyw, ktorych nigdy nie sprobuje.

POWODZ

Na wybrzezu Ekwadoru pada ulewny deszcz, tak obfity, ze rzeki nie sa w stanie go
wchlonaé. Wzbierajac zalewaja biedne okoliczne wioski. Ulice wypetniaja si¢ ggsta zielona
woda i staja si¢ bardzo niebezpiecznym miejscem dziecigcych zabaw. Dzieci, balansujac na
prymitywnych mostkach mi¢gdzy bambusowymi i drewnianymi chatami, niekiedy z cigzarami
na plecach, spadaja i tona. Niewiele z nich umie ptywac.

Nie ma tu elektrycznosci, ustgpow bardzo mato, a zywnosci prawie zadnej. Do wody
pitnej daleko i jak zwykle dla biednych jest ona drozsza niz dla ludzi zamoznych.

- Tak duzo nam trzeba - moéwi. Jej rece sa w ciagtym ruchu, dotykaja sukienki, wlosow,
zlaczaja si¢ na moment przed otarciem tez z oczu utkwionych w podloge, gdzie woda sigga
juz po kostki.

- Tyle nam trzeba, gldwnie dla dzieci Musza si¢ gdzies wybiega¢. W duzym miescie jest
trochg zielencow, ale to daleko stad. A u nas tylko woda, ktora si¢ caly czas podnosi.



TRZESIENIE ZIEMI

Ma ponad szesc¢dziesiatke. Dzieli namiot z sasiadami. Jego dom juz nie istnieje.

- Jak to trzesienie ziemi si¢ zaczelo, akurat wychodzitem z pracy. Przeszedlem z pot
kwartatu i zobaczylem, ze drgaja shupy telegraficzne. Zawrocitem z nadzieja, ze trzgsienie
ustanie 1 wszystko si¢ uspokoi, ale wtedy zaczgla falowaé ulica. Probowalem i$¢. Upadlem.
Wszystko dookola mnie zaczelo si¢ wali€. Zastanawialem sig, czy wyjde z tego cato, mys$la-
tem, ze nie przezyj¢. Bytem jak sparalizowany. Jako$ doszedtem do domu i juz miatem wcho-
dzi¢, kiedy zobaczylem, ze wali si¢ dom sasiada. Pelno bylo cementowego pyhlu. Jak juz
wszedtem do mieszkania, bylem tak przerazony, ze nie chciatem si¢ nigdzie rusza¢. W srodku
dnia przyszedt kto§ po mnie. Okropnie si¢ batem, wychodzac z domu. Sciany, ktore mnie
chronity, rungty.

Teraz mam nadziejg, ze ktos mi powie, co mam dalej ze soba zrobi¢. Na razie tylko
czekalem.

Przed trzesieniem ziemi Popayan bylo miastem bogatym w tradycje, przyciagato tury-
stow. Tutaj rodzili si¢ prezydenci i poeci, Kolumbijczycy chlubili si¢ jego historia, pomnika-
mi i koSciotami z czaséw kolonialnych.

Teraz na ruinach ulic siedza ludzie i patrza przed siebie. Wszedzie panuje nastrdj
katastrofy.

Trzgsienie ziemi otworzylo ponad trzy tysiagce grobow i wyrzucilo na powierzchnig
ciala zmarlych. Krazyla pogloska, ze jakas kobieta postradata zmysty, kiedy nieboszczyk
gonit za nig po wzgorzu. Pewien reporter donosit: ,,Nie musze juz oglada¢ filméw Hitchcocka
- sq tutaj”.

Z trzgsienia ziemi wraz z pogrzebanymi ciatami wyszta na jaw dobrze skrywana nedza.
Jakby ten kataklizm wytrzasnat biede.

Maty chlopiec rysuje mi dom. Wokoét domu ogrodek, pigkne kwiaty. Mowi, ze to jego
dom, a tymczasem siedzimy w btocie wsrdd garnkéw jego matki i kilku patykow, ktore zebra-
fa na opat.

Prawda o ich zyciu jest taka, Ze nie maja pieniedzy ani zadnych mozliwosci zdobycia
pracy. Nie moga tez dosta¢ pozyczki, bo przypuszczalnie nigdy by jej nie zwrdcili. Jak tysiace
innych zyja, na skrawku zajgtej przez siebie, prywatnej ziemi. Nie ma tu wodociagdw ani
Sciekow, nikt nie wywozi $émieci. Zycie wiekszosci z nich, na silnym wietrze, w nieustajacym
deszczu, bez dachu nad glowa, musi by¢ nie do wytrzymania.

A dom narysowany przez chlopca stoi wérdd sosen, w oknach wisza zastonki.

Wiele spotkanych os6b twierdzi, ze trzgsienie ziemi jest skutkiem przeklenstwa rzuco-
nego przez pewnego stawnego kolumbijskiego generata: ,Kiedy ze starego kamiennego
kos$ciota runie krzyz, chcg, by miasto zostalo zniszczone. A bedzie to w Wielki Czwartek”.

Przepowiednia wypetnifa si¢ w Wielki Czwartek roku 1983. Teraz, parg¢ dni pozZniej,
widzg ludzi idacych do krzyza. Padaja na kolana i btagaja o przebaczenie.

Stary cztowiek, ktory stracit swoj dom, opowiada, ze niegdy$ Popdyan bylo cichym,
spokojnym miastem.

- Nasze miasto czcito pamigé konsekracji, czcito Jezusa Chrystusa i wielbito Spokdj.
Bylo tak pigkne z tymi wszystkimi swoimi strojami, ozdobami i kolorami.

Siedzimy w namiocie, ktorego cienkie $Sciany nie chronig przed deszczem. Staruszek
drzy.

- Wielki Tydzien w Popayan jest najwazniejszy W roku, bo wtedy jest tu wielu tury-
stow, odbywaja si¢ koncerty. Stynne orkiestry i chory zjezdzaty do Popdyan, zeby czci¢ pa-



mi¢¢ $mierci Chrystusa. Ale za bardzo si¢ uzalezniliémy od turystow, staliSmy si¢ bezbozni-
kami i odszczepiencami, bo zamiast posci¢, ucztowalismy. W Wielkim Tygodniu w Popayan
pito si¢ duzo wigcej niz kiedykolwiek. Bog postanowit uczyni¢ z nami tak, jak z Sodoma i
Gomora.

Przez trzy dni i noce padat rzgsisty deszcz, bezdomni i biedni siedza skuleni w gruzach
lub pod prowizorycznymi wiatami.

Manile, tam, gdzie przyjezdza wiekszos¢ turystow, okalajq mury. A za murami jest
nedza.

SCHRONIENIE

Jej dom to roztozona na chodniku tektura o powierzchni dwdch metréw kwadratowych.
Na jej kolanach lezy dziecko, ona sama siedzi z wyprostowanymi nogami. Obraz samotnosci,
do ktorej nie dociera miejski gwar, spieszacy ludzki ttum, ruch uliczny. W jej zyciu nie istnie-
ja parki, rzeki, mosty czy okazale wille.

Dziecko $pi, ona tez przymknela oczy, chroniac to, co w jej Zyciu najwazniejsze, swoim
cieptem, pochylonym ciatem.

WSPOLCZUCIE

Kiedy patrzy na kwatery biednych, przypomina zranione zwierzg. Jego pociagta,
szczupla twarz 1$ni od potu. Ten mtody smutny lekarz w zniszczonych dzinsach przychodzi tu
codziennie.

- Za malo mam lekarstw i witamin. Nie starczy dla wszystkich. Nie mam nawet surowi-
cy.

Podchodzi do niego mata dziewczynka. Podnosi ja 1 oboje wybuchaja §miechem. Ale
kiedy tylko mata wyslizguje si¢ z jego objec 1 odbiega, jego twarz odzyskuje swoj powazny
wyraz.

- Przychodze tu, bo sa bardzo biedni, chociaz praktycznie nie jestem w stanie im
pomac.

Wokoét nas stoja szopy o czarnoszarych, blaszanych dachach. Pokazuje na nieczystosci,
ptynace brunatnymi strumykami przy Sciezce, ktora idziemy.

- Zeby przezyé w tym zatrutym $rodowisku, trzeba silnych, zdrowych dzieci.

Dziwig sig, czemu nie chce zosta¢ na prywatnej praktyce w bogatej czesci Manili.

- Przychodzg tu, by pomdc Bogu w dokonaniu cudu - odpowiada.

MLEKO

W jedynym sklepie panstwowym polowe pdlek wypetnia mleko zastgpcze dla niemo-
wlat. Niestychanie sig je tutaj reklamuje: w radiu, telewizji, prasie. Reklamuje je takze niema-
fo lekarzy. Za murami Manili nie widzg zbyt wielu matek karmiacych dzieci piersia. Produ-
cenci, ktorzy zalecaja biednym stosowanie mleka zastgpczego, przyczyniaja si¢ tym samym



do masowych zgonow. Proszek mozna bowiem wymiesza¢ tylko z zanieczyszczona woda, a
opat do jej zagotowania jest wlasciwie nie do zdobycia. Jedno opakowanie tego mleka kosztu-
je okolo pigédziesigciu pesos, czyli znacznie wigcej niz wynosi dzienny zarobek wigkszosci
rodzin.

Mleko matki natomiast jest odzywcze, bogate w substancje immunologiczne i nic nie
kosztuje.

Wsréd matek ze stabymi, niedozywionymi dzie¢mi dostrzegam kobiet¢ kotyszaca w
ramionach pulchnego chlopczyka 0 rézowych policzkach. Spi tak smacznie. I jeszcze przed
zadaniem jej pytania, znam odpowiedz.

- Karmisz dziecko piersia?

- Tak.

Z tym trzymiesigcznym Rexusem, dorodniejszym od wigkszosci dwulatkow, mama
przyszia na plac, gdzie UNICEF zorganizowat spotkanie dla kobiet z okolicy. Stodko $piacy
chlopczyk jest zZywa ilustracja tego, ze matki ktore stracily swoje dzieci, zostaly oszukane
przez niemoralng kampani¢ reklamowa.

Thidciutki Rexus odnidst zwycigstwo nad ludzmi uzalezniajacymi matki od mleka w
proszku zmieszanego z brudna woda.

Trzymiesigczny chlopczyk jest bohaterem jednej z tych prawdziwie radosnych historii
w trzecim $wiecie, mimo ze nigdy nie trafi na pierwsze strony gazet.

MLODOSC

Tanczy na drodze. Kroki doktadnie opracowane: jedna noga w gore, podskok, noga w
dol, druga noga w gore. Jej dusza tez tanczy, swobodniej niz jej bose stopy, tanczy nawet
wowczas, kiedy kobieta przez chwilg odpoczywa. Mowi, ze ma sto pigtnascie lat.

- Sto pigtnascie?

- Tak. Moje lata mozna pozna¢ tylko po kiepskim kolanie i biodrach.

Co za oszustka! Nic nie wskazuje na to, by co$ jej dolegato. Chociaz teraz, kiedy stoi
spokojnie, rzeczywiscie widze, jak zniszczone ma ciato. Znow tanczy.

- Dlugo zyjesz! - krzycze za nia.

- Tak, bo bardzo goraco wierze¢ w Boga. Kiedy$ zachorowalam na raka i powiedzieli mi,
ze zostatlo mi tylko pigtnascie lat. Ale to bylo dawno. Ostatnio zaczetam mysle¢ o ozenku.
Mo¢j maz umart za Japonczykow.

I wybuchta piskliwym $§miechem. Jest lekko zdyszana, trochg trudniej jej teraz ze mna
rozmawiac 1 jednoczes$nie tanczyc.

- Rozgladam si¢ za odpowiednim megzczyzna.

- A jak bedzie wygladat?

- Powinien by¢ bardzo stary. W starcach jest zycie i madro$¢. Poszukam i dla ciebie.

Przez chwile pozwala odpocza¢ nogom i szepce mi poufnie:

- Okfamatam cig. Tak naprawde¢ mam dopiero sto sze$¢ lat.

NAUKA

Jade do jednego z ubozszych rejonow, lezacego na podmiejskich wzgdrzach. Zgodnie z
tutejszym powiedzeniem: ,,Najbiedniejsi maja najlepszy widok w calej Kolumbii”.
Na mijanych na drodze przewodach telefonicznych widzg ptasie gniazdka, ciasno sku-



pione obok siebie. Jedno przy drugim wisza czarne grona, przypominajace babciny kigbek
wloczki. Ciekawe, czy ptaki stuchaja naszych rozmoéw. Czy grzeja je nasze glosy, ptynace
przewodami?

W szkole, do ktorej mnie przywieziono, poznaj¢ wysokiego, przystojnego mezczyzng 0
picknym, promiennym u$miechu na mitej twarzy.

Dzieci w jego szkole, czyli w dwoch $cianach bez dachu, ucza si¢ techniki i rolnictwa,
co wykorzystaja poézniej w swoich wioskach. Ucza si¢ ogrodnictwa i rozpoznawania zidt
leczniczych. Przy szkole sa ule, o ktore uczniowie samodzielnie dbaja.

Rodzice, zadowoleni z mozliwos$ci ksztatcenia swoich dzieci, wybudowali droge do
szkoty, by utatwi¢ dostanie si¢ do niej daleko mieszkajacym.

Powazny problem stanowily do niedawna choroby spowodowane piciem zanieczy-
szczonej wody. Nauczyciel zaczal filtrowa¢ szkolna wodg 1 uszlachetnia¢ ja srodkami chemi-
cznymi. Nauczyl swoich uczniéw, jak to si¢ robi, a ci z kolei przekazali t¢ wiedze¢ dalej,
swoim rodzicom.

Obecnie odwiedzaja t¢ szkole nauczyciele z odlegtych wiosek i zapoznaja si¢ z jej pro-
gramem.

- Traktuje moja praceg jako wyraz tego, co moge w zyciu dokonac.

Opowiada, ze byt prawnikiem, lecz zdecydowat si¢ zosta¢ mnichem. Ale kiedy wybierat
si¢ do klasztoru, mnostwo 0sob zaczgto go blaga¢ o pomoc, poniewaz tylko on zdobyt jakies
wyksztalcenie. Wigc zostat.

- Pewnego dnia, dzigki naszemu ogrodkowi, bedziemy mie¢ szkolng restauracje.

Przechodzimy dalej, nad staw rybny, z ktorego jest bardzo dumny.

To sztuczny staw, ma pottora metra glgbokosci, dziesig¢ metréw dlugosci i1 pig¢ szero-
kosci. Ryby karmi si¢ satata. Widzg, jak zielone liscie poruszaja si¢, az w koncu zostaja z nich
tylko nerwy.

Okoliczni mieszkancy jedza migso jedynie od swigta, smaku ryby natomiast w ogdle nie
znaja. Ale teraz to si¢ zmieni.

Na jego twarzy zndw pojawia si¢ promienny usmiech.

- Tak, chcialem zosta¢ mnichem, ale niekiedy jest si¢ powolanym do innej stuzby.

DZIECINSTWO

Jeden wieczor w Kolumbii spedzam w towarzystwie kilkorga dzieci ulicznych, niewie-
Ikiej garstki sposrod wielu tysigcy. Sa drobne i ruchliwe, petne pomystow i zapatu w obmy-
$laniu planu na wspolne spedzenie dnia. A moze by tak do restauracji? W matym, nedznym
lokalu zajadamy kurczaka z prazynkami: za kazdym razem, zanim ich male palce siggna po
jakis kasek, zawsze najpierw czgstuja mnie.

Mate, brudne dlonie opieraja si¢ 0 moje kolana, r¢gce obejmuja mnie w pasie. Szescio-
siedmioletni chlopczyk przytula si¢ do mojego ramienia i przycisnawszy swoje chude cialo,
udaje, ze $pi. Smiejemy sie, catujemy, przytulamy. To nasz jedyny jezyk. Ale inny nie jest
wcale potrzebny.

Kiedy sa juz zmegczone, pytaja, czy nie moglabym pdjs¢ z nimi do ,,domu”. Szukamy
kawatka tektury, ktora przedtem dobrze ukryty. Ich miejsce przed sklepem jubilera jest wolne.
Za koc shuzy im worek, ktory przez caly dzien nosily ze soba. Teraz pokazuja mi na migi,
zeby je przykry¢.

I wtedy te mate dzieci wyciagaja do mnie rgce; twardzi chlopcy uliczni zmieniajq sig¢ we
wrazliwe, opuszczone i bezbronne dzieci. Tgsknia za calusem na dobranoc.



Przez chwilg lez¢ przy nich. Pozwalaja si¢ obja¢ - mocno, mocno. Czujg ich ciepte
oddechy, gtaszcze ich czola, trzymam ich rece, a one wtulaja si¢ we mnie, w moje cialo, ciato
matki, ktérej nie maja.

| w tym momencie nie tgskni¢ juz za swoim dziecinstwem. Bezpieczna ich ufnoscia,
nagle pojmuje, czego wlasciwie szukam i po co jezdzg po $wiecie.

Jato ja.

Ostroznie otwieram drzwi do pokoju Linn. Spi z glowa zwrécona do okna. Zapomniata
zaciagna¢ zastonki i nad jej twarza stonce tworzy wzory ze $wiatla i cienia. Caluje¢ ja. Spod
koldry wygladaja dwie mate glowki: jedna bialowtosa z duzymi zdziwionymi oczami, druga -
arystokratycznie ztocista o zielonych, aroganckich oczkach. To jej koty.

Nie wolno im leze¢ w jej t16zku, ale mimo to kazdego wieczoru cierpliwie czekaja, az
zasnie, po czym wslizguja si¢ pod jej duza norweska kotdre puchowa.

Poniewaz to ja zwyklam je zywi¢, opuszczaja teraz swoje wspaniate legowisko 1 mru-
cza. Jeden si¢ uSmiecha, a obydwa wpatruja si¢ we mnie z podziwem i pelnym oddaniem.

Jestem czula na pochlebstwa, wigc zapraszam je na norweskie sardynki w sosie pomi-
dorowym (moj przysmak, ktory mama od czasu do czasu mi przysyla).

Wychodzac z pokoju, widze, ze koty w ogdle juz nie zwracaja na mnie uwagi. Dwa
ogony poruszaja si¢ wolno 1 leniwie, tytem do mnie, ré6zowe jezyczki wylizuja miske.
Spetitam juz swdj obowiazek.

Jest cieply majowy poranek. Niedziela. Czas narodzin. Natura znoéw budzi si¢ do zycia,
zalewajac ziemi¢ powodzia zieleni.

Za oknem S$piewaja ptaki: drozd i sikorka modra, 1 pliszka, i1 jaskolka, 1 kukutka. A z
pewnego oddalenia dobiega szmer sptywajacego z gor strumyka topniejacego $niegu.

Wokot pigkne jasne barwy wiosny. Wkrotce, nieco ponizej naszego domku, pojawi si¢
stara panna Gran i zacznie kopa¢ w ogrédku. Bedzie w niebieskiej sukience i niebieskim ka-
peluszu, przydajac wio$nie kolorow. Ubarwi ja takze swoja radoscia przezywania wszystkie-
go jeszcze raz.

Siedzimy z Ablem na skale i patrzymy ponad fiordy. Ku morzu ptynie duzy statek.

Pamigtam morze 1 innego mezczyzng, ktory na wyspie, gdzie mieszkaliSmy, powiedziat
mi kiedys: ,,Ty 1 ja jestesmy ze soba bole$nie ztaczeni”.

Abel zdaje si¢ chyba czyta¢ w moich myslach, bo pyta nagle: ,,Czy mam ci opowiedzie¢
0 twojej wyspie?”’

Dookota czuj¢ wiosng, czuje przemiennos¢ przyptywoéw i odptywow. Zamykam oczy,
proszac, by opisat mi wyspg tak, jakbym mu nigdy o niej nie opowiadata.

Mowi wolno: ,,Widze pigkna ksiezniczke w niewoli. Widzg jej samotno$¢ i strach, jej
walke¢ z panem 1 wladca wyspy. Widzg wyspe jako miejsce odosobnienia, stuzace mitosnemu
eksperymentowi”.

Kreceg glowa:

- Dziecko z ciebie, Abel. Nie rozumiesz.

Zdaje sig, ze wcale go to nie obeszlo.

- Lubig bajki. Mowitas, Zze po pobycie na wyspie nic juz nie bylo w stanie cig zranic.
Pomyslatem, Zze musialo ci si¢ tam przytrafi¢ co$ strasznego, jesli wyzbyta$ sig¢ drazliwosci.
Pomyslalem, Ze co§ w tobie na dobre umarto! Dopiero pdzniej zrozumiatem, co chciata§ mi
powiedzie¢.

- Kochany, tobie si¢ tylko tak wydaje, Ze rozumiesz.

- Prositas, zebym nigdy nie zapomniat o twojej ranie - mruczy mi do ucha. - Twojej
olbrzymiej, nieuleczalnej ranie.



Prositam tylko, zeby$ wziat pod uwagg to, ze kiedy ty byle§ zajety swoim pisaniem, ja
zylam - myslg, patrzac na niego.

Najukochanszy Ablu. Nie jestem Ksi¢zniczka z bajki. Jestem kobieta, ktéra w pewnym
momencie swojego zycia przybyta na wyspg.

Chcialby$ pewnie ustysze¢ opowie$¢ o nieszczgsliwej istocie, ciagle jeszcze pigknej,
ktora straciwszy rozum, wychodzi wieczorami na brzeg, stoi tam bez ruchu i wpatruje si¢ w
morze. Aby wszystko bylo ostateczne.

Milczymy. Pewnego wiosennego popotudnia, nim ktokolwiek zdazyt si¢ wprowadzi¢
do sasiednich domkéw, siedzimy wysoko na skale, spleceni ramionami.

Abel ponownie zdaje si¢ czyta¢ w moich myslach 1 mowi:

- Naprawdeg bym tego chciat.

- Czego? - pytam.

- Zeby$ mnie zaskoczyla. Zeby$ przyszta do mnie zrozpaczona, jak inne. My$l, Ze nie
moge ptakac¢ nad toba, doprowadza mnie do obtedu.

Nagle stonce przestaje ogrzewac. Lato jest daleko, daleko stad.

- Powinnam by¢ w rozpaczy, bo ci¢ kocham?

- Bo kochata$ wiele razy - odpowiada.

CZ. 4. ROZSTANIE

Pozegnanie z rolq. By¢ tak blisko osoby, ktorej juz nigdy nie spotkam. Jest postaciq po
raz ostatni. Wszystkim, co dla mnie znaczyla. Az nadszedl czas rozstania.
Te pozegnalne tzy nie sq moje. To posta¢ placze wiedzqc, ze nigdy juz nie zaistnieje.

Zawsze mieszkatam blisko wody.

Woda prowadzita mnie do réznych doméw. Morza otwieraty nowe rozdziaty mojego
zycia.

Woda przynosita mi ukojenie, kiedy siedzac nad niag wpatrywatam si¢ w jej powierz-
chnig, ktora - cho¢ zmienna - kryje co$, co nieruchome, wieczna gl¢bing.

Czuj¢ w sobie zardwno jej przyptywy i odptywy, jak ito, co niezmienne.

Kobieta wypeliona jest morzem, z ktOrego powstaje me¢zczyzna, by je opuscic w
pierwszym dniu swoich narodzin i oddali¢ si¢ az po kres zycia.

A kobieta pozostaje u swego poczatku. Jest sama sobie morzem, na ktorym lezy jej
wyspa, wyspa mezczyzny.

Odleglo$¢ miedzy mezczyzna i1 kobieta zalezna jest w pewnym stopniu od ich poczatku.

Obecnie coraz czesciej wydaje mi sie, ze przeszkadzam Ablowi, Ze niwecze jego SPOkOQj i
mozliwosci tworcze.

| chciatabym to zakonczyc. I nie potrafie. Zawsze gdy ktos mnie opuszcza, wpadam w
panike i rozpaczam, zupetnie jakby to Smierc¢ nas rozdzielita.

Ale zZyjemy jak obcy sobie ludzie, niszczymy wzajemnie, uniewazniajqc nasze stowa i
dzialania.

Czasem mysle, ze z takim uporem tkwie w tym destruktywnym zwiqzku, poniewaz wiem
juz z gory, ze kiedy ktoregos dnia Abla zabraknie, sama bede sie musiata rozprawic¢ ze smu-
tkiem.



Siedzi przy oknie w sypialni. Nie odwraca si¢, kiedy wchodzg. Domys$lam sig, ze pit.
Ma mokre wlosy, pewnie si¢ kapal, moze niedawno wstal, mimo ze juz pdzne popotudnie.
Mowiac zwraca si¢ ku drapaczom chmur i wszystkiemu, co za szyba: chlodnemu szaremu
powietrzu, hatasowi i szalenstwu, tak typowym dla Nowego Jorku. Wszystkiemu, przed czym
okna mojej sypialni nie moga go obroni¢. Mam ochote dotkna¢ jego karku, ktory wydaje si¢
tak bezbronny. Nie robig tego jednak, tylko ktade si¢ na 16zku i stucham.

- Zazwyczaj moje podroze bardzo duzo mi dawaty, ale pewnego dnia stalo si¢ inaczej,
spostrzeglem, ze co$ utracitem. Dlatego potrzebny mi spokdj i jedno jedyne miejsce na ziemi,
gdzie czutbym si¢ u siebie. A tutaj, w tym niebieskim pokoju, tak si¢ nie czuj¢. Nie moge tu
pracowaé, a nie zamierzam wioczy¢ si¢ z kijem zebraczym tylko dlatego, ze mieszkam w
Nowym Jorku. Boje sig, ze skamienieje. Wiem, granice sa otwarte, ale ja juz nie mam ochoty
ich przekraczac.

Odwraca ku mnie swoja pigkng twarz, ale teraz praktycznie dla niego nie istniejg. Wypit
1 to, co mowi, uktada si¢ w prywatny, intymny monolog. Nie oczekuje ode mnie jakiejko-
lwiek reakcji czy odpowiedzi. Nie jestem mu nawet potrzebna jako stuchacz. Moja obecnos¢
znaczy dla niego to samo, co widok z okna sypialni. Musi gdzie$ skierowac¢ swoj gniew 1 go-
rycz, wszystko, co go - jego zdaniem - dusi i przytlacza. I kiedy tak zalewa mnie czarnym
potokiem zalu, wciagajac w t¢ swoja rozpacz i ngdze, zaczynam si¢ Igkac, ze utong razem z
nim. Patrzy przeze mnie 1 podnoszac kieliszek do ust, szepce:

- Nie umiem robi¢ czegos, czego nigdy przedtem nie robitem, czego zycie jeszcze jako$
tam nie potwierdzilo. Dlatego nie potrafi¢ zaakceptowa¢ nowych przekonan i nowych do-
Swiadczen. Mowiac ,,uzyj mnie”, miatem na mysli co$ bardzo prostego. Chciatem by¢ soba z
toba. Byé. Bo taki jest wlasnie sens Zycia: by¢ i przeminaé. Zaden inny sens dla mnie nie
istnieje.

Pije. Chowa twarz w dloniach. Kocham go. Nie ruszam si¢ jednak, leze¢ w milczeniu.

- Wierze w mitos$¢ - szepce. - Marzg o niej. Ale musi by¢ wszechogarniajaca. Musi mnie
uskrzydla¢. Jesli taka nie jest, przypomina zwyczajny banal. Kocham cig, ale niec data§ mi
odczu¢ przyjemnosci lotu.

Opuszcza dlonie. Gdybym odwrdécita glowe, zobaczytabym jego twarz. Moze udaloby
mi si¢ jako$ do niego dotrze¢, gdyby patrzac mi w oczy, dostrzegt w nich zrozumienie.

- Ale ty nie pojetas, czemu cheg by¢ z toba, nie wziela$ udziatu w tej przygodzie, naszej
przygodzie, i tym mnie wykastrowatas.

Ptaczg. Wychodzg z pokoju. W living-roomie wyciagam jakie$ ksiazki 1 kartkuje jedna
po drugiej. Po chwili poddaje si¢ 1 opuszczam glowe.

Stoi w drzwiach 1 patrzy na swoje dlonie, jakby widzial je po raz pierwszy.

- Raz na zawsze chciatbym sig rozliczy¢ ze swoja przeszlodcia, ale nic z tego nie wy-
szto. Ciagle zyjg przeszloscia, trwa we mnie nie zmieniona.

I wychodzi z domu. Slyszg trzasnigcie drzwi 1 juz wiem, ze wroci bardzo pdzno, bardzo
pijany. Probuje jeszcze dojrze¢ jego sylwetke za oknem.

Noc ma si¢ ku koncowi. Siedzimy obok siebie. Obejmuj¢ go, delikatnie glaszcze po
wlosach, niewinnymi pieszczotami dajac do zrozumienia, ze shucham. Nie reaguje, zatopiony
w swoim petnym smutku $wiecie. Wiem, Ze musimy si¢ rozstac.

Nagle mam wrazenie, jakbym siedziata gdzie§ z boku, przygladata si¢ nam obojgu i
stuchala dialogu. Jak na filmie.

ONA: Nie mam czasu ani na to, zeby by¢ twoja matka czy twoim dzieckiem, ani na to,
zebys ty zdecydowal o tym, jaki bede miala dzien, zly czy dobry. Nie mam juz czasu na to,
zeby$ mnie ograniczal.

ON: Boisz si¢ trwonienia czasu?

ONA: Jest we mnie mloda dziewczyna, ktora nie chce umiera¢ i moéwi mi, Ze istnieje



jeszcze mnostwo rzeczy wartych poznania. | mam zamiar wszystko to zbada¢. Nie mysle
szuka¢ swoich korzeni poza mna sama. A poza tym chce kochac.

Z toba nie pragng milosci, bo to uzaleznienie.

Chcg zerwaé z moimi dotychczasowymi wzorcami, a kiedy si¢ to stanie, zaakceptuje
bol i samotnos¢ jako co$ nieuniknionego, co przynalezy mojemu zyciu.

ON: Moéwisz, ze mam odejs¢?

ONA: Moéwig, ze wlasciwie nigdy cig tu nie bylo. Nam si¢ tylko zdawato, ze si¢ kocha-
my, bo tak naprawdg kochaliSmy nasze marzenia z przeszlosci i nasze oczekiwania na
przysztose.

ON: Ale w tej chwili - tu i teraz - wiem, zZe cig¢ kocham.

ONA: W tej chwili - tu i teraz - wiem, ze i ja ciebie kocham. Bo stonce wlewa si¢
oknem, bo fadny jest kolor twojej koszuli, bo masz pigkny tors i silne ramiona. W tej chwili
kocham ciebie i dlatego, ze twoje oczy sa nieszczesliwe, i dlatego, ze pamigtam twoje usta i
ciato. Kocham cig¢ za wrazliwa duszg 1 za inteligencjg. I dlatego, ze czule byly twoje pieszczo-
ty 1 ze dzigki tobie si¢ Smialam. Ale to nie wystarczy.

ON: Mowisz jak dziecko i pragnatbym ciebie zrozumieé. Nie chciatbym odchodzi¢, bo
nie mozesz zostaé sama. Zle bedzie z toba, bedziesz wyobcowana. Nie jeste$ juz mioda, a ci,
ktorym si¢ teraz podobasz, moga si¢ myli¢. Chceg si¢ z toba ozeni¢ 1 pomagac ci, kiedy bg-
dziesz tej pomocy potrzebowac.

Jestes przybita 1 niezadowolona. I rozczarowana. Potrzebujesz mezczyzny, ktory bedzie
ci¢ chronit. Jestem ci potrzebny. Nie odprawiaj mnie. Moze jestem twoja ostatnia szansa.
Moze bedziesz jeszcze mogla mie¢ dzieci, nie musiatabys$ juz jezdzi¢ po calym $wiecie, zeby
zaspokoi¢ swoj gtod macierzynski.

ONA: Opuszczam cig, bo nie wiesz, kim jestem. Opuszczam cig, bo nie chce juz dtuze;j
udawa¢ kogo$ innego. Opuszczam cig, bo zamierzam by¢ soba i1 zy¢ wlasnym zyciem.
Opuszczam cig, bo tylko ja odpowiadam za to, co czujg, wiem i rozumiem.

Bedzie mi ciebie brakowalo. Bedzie mi brakowalo ciepta twoich obje¢ 1 §wiadomosci,
ze istnieje kto$, kto na mnie czeka, kiedy wracam do domu, 1 bgdzie mi ciebie brakowato z
wielu innych powodoéw. A to Zle. Pewnie bede ptakac i prosi¢, zeby$s wrocit. Ale nie wracaj.
Nie bedziesz juz moja bezpieczna przystania, moim powodem do ambicji i dumy.

ON: Kiedys$ powiedziata$ ,,nic mnie juz nie moze zrani¢”. Czy wiesz, ze bgdzie ci teraz
bardzo ciezko?

ONA: Tak, ale to zaden powdd, dla ktérego micliby$my ciagna¢ nasz zwiazek. Lek jest
wigzieniem, z ktorego mito$¢ nigdy si¢ nie wydostanie.

(ON wstaje z 10zka, siada na krzesle 1 dlugo si¢ JEJ przyglada.)

ON: Uciekasz od przesztosci.

ONA: Nie, ja tesknig za swoja przeszioscia, a jednoczes$nie chee si¢ bardziej otworzy¢
na wszystko, co nowe, chcg poznawac coraz wigcej i wigcej. Nie mys$le zy¢ z tym samym
repertuarem az do $mierci.

Chce przewarto$ciowa¢ moja pracg. Publiczno$¢ to nie wszystko. Cheg, zeby to, co
robig, mialo jakie$ znaczenie. Chcg zastuzy¢ na dalsze zycie.

ON: Zanim ciebie spotkatem, bytem chory. Nie chciatem mie¢ nic wsp6lnego z ludzmi.
Zadnych zwiazkoéw. Nie chcialem nawet stuchaé samego siebie. W wieku czterdziestu lat
bytem gotéw czekac na $mier¢ wylacznie w towarzystwie ksiazek 1 muzyki. Ty tego nie zmie-
nifas. Ale rozczarowanie, jakie przezylem, i gniew, ktory czg¢sto we mnie wzbudzatas ta swoja
nieustanng bieganing w poszukiwaniu wielkich zyciowych misji, doprowadzity do tego, ze
zaczatem sig przyglada¢ swojej chorobie i zastanawia¢ si¢ nad $miercia. Ale nie umarlem.
Doznatem taski. Nie przekreslam tego, co z toba przezylem. Zmienit si¢ tylko moj poglad na
zycie. Ale wiasnie dlatego, Ze bylem tak bliski upadku, nigdy nie bedg¢ tym, kim ty chciatabys
mnie widzie¢.



Jesli mnie opuscisz, bedg zyt dalej. Czasem o tobie pomysle, ale nie wiem, czy bedeg za
toba tesknil.

ONA: To ja bedg ta, ktéra teskni.

ON: Kocham cig.

ONA: Nie bardzo wiem, co si¢ wlasciwie robi, kiedy si¢ kocha, ale na swéj niedosko-
naly sposob tez cig¢ kocham.

ON: Obejmij mnie.

(ONA podchodzi do niego. Obejmuje Nieruchomieja. Po dhuzszej chwili ON odsuwa
si¢ od NIEJ. Jakis$ czas si¢ jej przyglada i odchodzi. ONA patrzy na zamykajace si¢ za nim
drzwi.)

(Cigcie)

Jest w drodze ku samotnosci. Przestrzen jest tym, czego najbardziej potrzebuje. Nie
budza si¢ w niej do zycia ani stowa, ani muzyka, mimo zZe ona potrafi zy¢ dzigki niektorym
tekstom i niektorym melodiom.

Jest ni mniej, ni wigcej jak tylko namigtnoscia malujaca si¢ na jej twarzy lub namigtno-
$ci brakiem. Jest wowczas, kiedy stucha i kiedy nie shucha. Jest zbiorem zdan, ktore za jej
posrednictwem uzyskuja zycie lub staja si¢ niczym.

Jest w drodze ku samotnosci, czuje bliskos¢, ale nie jest to bliskos¢ mezczyzny, ktory
lezy u jej boku. To nie jego reka obejmuje ja we $nie. To nie on.

Spotkali sig i szli razem, i czego$ siebie nawzajem nauczyli. Ale kiedy przypomniano
jej o sile samotnosci, kiedy zrozumiata, ze tracac samotno$¢, utracila co$ jeszcze, zaczela sie
wycofywaé. Spala z nim, lecz w ciszy ich pokoju, w $wietle lampy, w jego objeciach, byta
Sama.

Miata nadzieje, ze wejdzie do zaczarowanego ogrodu, bezpiecznej przystani, bez konie-
cznos$ci ogladania si¢ wstecz, ale koniec koncoOw zndéw znalazta si¢ na drodze ku samotnosci.

Ziemia jest jej postaniem, zamyka oczy, jest bezpieczna, kiedy tak lezy pod kocami z
glowa na poduszce.

Zapadlszy w pdtsen, zapomina o jego ramieniu oplatajacym jej cialo. Powieki ostaniaja
jej ciagle obecne niebieskie spojrzenie.

Poczatkowo ruch jest powolny, a ze jej oczy sa zamknigte, nie wie na pewno, czy wiatr,
ktory czuje na policzkach, istnieje tylko w jej wyobrazni. Niemal cala glowe¢ ma pod kocem i
nagle w ciemnos$ciach staje si¢: niknie czern, pojawiaja si¢ migotliwe srebrne smugi i zlote
perty, i potyskliwa czerwien.

Pigkno jej podrozy - srebro, ztoto, iskrzacy krysztat. Tecza, czule szepty, gorace pocatu-
nki. Perly, ktoére chwyta ciepla dlonia, ozywaja, obiecuja wielkie bogactwa, jesli dojdzie do
celu, a celem jest stofice, a celem jest samotnos¢.

Teraz czuje, ze si¢ unosi, lot, frunie nad morzem, niebieskim oceanem, czarnym ocea-
nem, lustrem zieleni i szarosci. Nie potrafi nazwa¢ koloru wody.

Wiatr zwiewa koc z jej t10Zka, jej wyciagniete ramiona sa zaglem. Zaglem, nie skrzydta-
mi. I biate ramiona jej zagla kotysza i wzlatuja, i kiedy tak unosi si¢ nad tym wielobarwnym
morzem o bialej pianie, wkrada si¢ w jej cialo samotnos¢.

Sita samotno$ci. Sama. Jest sama. Sam na sam z morzem i wiatrami.

| w tej potgedze samotnosci niepotrzebne jej schronienie w ramionach tego, ktory
obejmuje jej ciato, ktdrego ostry profil odcina si¢ na poduszce obok niej. I unosi si¢ nad zie-
mia, zatacza kregi, nie czujac juz sily przyciagania, wysoko, wysoko, skad nie wida¢ juz ani
trawy, ani drzew, ani wszystkiego, co dobrze zna.

Jest dzwigkiem, jest samym wiatrem i kiedy wreszcie przebija taflg¢ morza i opada coraz
nizej 1 nizej 1 mija wszystko, co znane, ale dla niej juz nie znane, jest sama Glgbia.



CZ. 5. POWRACAJACA FALA

Nie bede szczesliwa, uznawszy, ze szczescie to wieczne poszukiwanie bez skutku, bo
wowczas nigdy szukac nie przestane.

Pragng doswiadczy¢ siebie takiej, jaka bylam w dziecinstwie, doswiadczy¢ tamtych
dzwigkow, zapachow, twarzy mojej miodosci. Szukam w sobie dziecka. Utraconej niewinno-
sci. Czystosci 1 wolnos$ci. Prawdy. Ale okazuje sig, ze to, co bylo, mingto bezpowrotnie.

Moze odnalezienie siebie z przesztosci jest nierealne, ale tak czy inaczej kazdy z nas
odbywa taka podroz, kiedy zaczyna odczuwac¢ wlasng niesmiertelnos¢.

Dziecko we mnie wie cos$, czego dorosli nigdy wiedzie¢ nie beda. Odkad przygladam
si¢ swojemu dziecinstwu, zastanawiam sig, czy to na pewno moje, bo kiedy patrzg na siebie
sprzed lat, dochodzg do wniosku, Ze siebie gdzies zgubitam.

Im wigcej poznawatam, tym mniej rozumiatam, im czg$ciej siggalam pamigcia wstecz,
tym bardziej czutam si¢ zagubiona.

Szukajac siebie, od siebie si¢ oddalatam.

Usitowatam przymusi¢ do mowienia duchy.

Tydzien temu miatam sen:

W New Delhi mata dziewczynka petznie ulica. Jest utomna i okropnie zmgczona. Ma
trudnos$ci z dostaniem si¢ na chodnik. Obok pedza samochody. I wtedy ty, Ablu, podchodzisz
do niej, bierzesz na rgce 1 niesiesz ostroznie, dlugo, bardzo dtugo, czekasz na jej znak, kiedy
masz si¢ zatrzymac, az w koncu pojmujesz, ze ona nie ma zadnego konkretnego celu, ze
chciata tylko przejsé¢ przez ulice. Smieje sig, lezac w twoich ramionach jak kroélowa, wyraznie
zachwycona spacerem. W pewnym momencie wskazuje na duzy plac, umajony pyszng zielo-
na trawa, kwiatami i drzewami. Kiedy sadzasz ja na ziemi, w jej oczach I$nia iskierki mitosci.
Gejzer miltosci, jakby$ znajdujac to bezpieczne miejsce, otworzyt jej bramy raju. Wpatrzona
w ciebie dzieci¢ca twarzyczka promienieje. Dziewczynka odpoczywa pod drzewami, réwnie
sekatymi jak ona i pada na nig wieczny cien.

Jest bezdomna i1 wzgardzona, ale kiedy tak patrzy na liScie 1 gatazki, 1 bigkitne niebo,
przez moment zdaje si¢ przepelniona szczgsciem.

Nie chodzi mi o zmienianie §wiata, nie wiem nawet, co mogloby go zmieni¢. Wiem
tylko tyle, Zze my wszyscy zostawiamy po sobie jaki$ §lad bez wzgledu na kierunki naszych
podrdzy.

Linn i ja spacerujemy brzegiem morza. Juz wkrotce fale zmienia swoj bieg.

Wiatr zarézowit jej policzki.

Czy na pewno wiatr?

Milczy, tylko dyskretny usmiech igra na jej twarzy.

Nigdy go przedtem u niej nie widziatam.

Rosniesz, oddalajac si¢ ode mnie, a ja uczg si¢ rozluznia¢ chwyt.

Pozwél, Ze opowiem ci pewna historig:

Dziewigcédziesigcioletni mgzczyzna postanowit posadzi¢ drzewko. Przechodzacy obok
trzej chlopcy zaczgli biega¢ wokoét niego i szydzi¢. I méwili migdzy soba: ,,Mozna by jeszcze
zrozumie¢, ze dla zabicia czasu chce si¢ czyms zajaé, ale zeby w tym wieku sadzi¢ drzewo!”

Starzec udal, ze ich nie styszy. W milczeniu wykopat dotek i posadzit swoje drzewko.
Niedhugo potem zmart.

A kiedy mingto trzydziesci lat i chtopey byli juz mgzczyznami w §rednim wieku, prze-



chodzac obok drzewa, rozkoszowali si¢ jego dorodnymi owocami i jedli je, nie poznajac.

- Jak dtugo bedziesz mi opowiadac¢ historie, mamo?
- Zawsze, jesli mozna.

- Bedziesz samotna, kiedy si¢ wyprowadze z domu?
- Nie. Ale bede bardzo za tobg tesknic.

- Czy myslisz, ze si¢ jeszcze zakochasz?

- Jestem pewna, ze tak.

Zaczyna si¢ $ciemnia¢. Wracamy do domu. Maty niebieski kwiatek, przygnany wiatrem
na brzeg, porywa fala.

- Duzo czasu zajmie posadzenie prawdziwego kwiatu, takiego, ktory przetrwa - mowie
do swojego dziecka. - Przyjdziemy tu z ksiazkami i najr6zniejszymi obliczeniami i postaramy
si¢ wyhodowac rosling doskonata, wiecznie kwitnaca, ktéra przyda znaczenia naszemu zyciu.

Patrze¢ na nia. Ciagle si¢ us$miecha. I nic nie méwi.

Jest pewna matka w Etiopii, ktora nikogo nie utuli w ramionach, bo nie dano jej mozli-
wosci wyboru. Widziatam, jak do ust spragnionego dziecka podnosi dfon, wypetniona brudna
woda.

Jest pewna dziewczynka w Bangladeszu, ktéra wraz z innymi $wigtowala instalacje
pompy w swojej wiosce: ,,Chcg ci pokazac to wszystko, co w moim zyciu najpigkniejsze. Moj
dom, moja rodzing i wszystko, co rosnie”.

Jest pewien miody nauczyciel w Kolumbii o promiennym u$miechu. ,,Tak, chciatem
zosta¢ mnichem, ale niekiedy jest si¢ powotanym do innej stuzby™.

Jest pewna kobieta w Norwegii, ktora probuje zrozumiec.



