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Stoneczny wiosenny dzien mial si¢ ku wieczorowi; niewielkie r6zowe chmurki staty wysoko na
jasnym niebie 1 jak gdyby nie przeptywaty dalej, lecz powoli uchodzity w glab lazuru.

Przed otwartym oknem tadnego domu, przy jednej z ulic potozonych niemal na samym kraju
gubernialnego miasta O*** (bylo to w 1842 roku), siedzialy dwie kobiety: jedna lat okoto
piecdziesigciu, druga — staruszka siedemdziesigcioletni a.

Pierwsza z nich nazywata si¢ Maria Dmitriewna Kalitin. Jej maz, eks-prokurator gubernialny,
cztowiek glo$ny w swoim czasie z przedsigbiorczosci — obrotny i energiczny, ale zgryzliwy i
uparty — umart przed dziesigcioma laty. Odebral do$¢ staranne wychowanie, studiowal na
uniwersytecie, ale pochodzac z biednej rodziny wczesnie pojat koniecznos$¢ utorowania sobie drogi
w zyciu i zdobycia fortuny. Maria Dmitriewna wyszta za niego z mito$ci: byl niebrzydki, rozsadny
i kiedy chcial, potrafil by¢ bardzo ujmujacy. Maria Dmitriewna, z domu Piestow, bgdac jeszcze
dzieckiem stracita rodzicow, kilka lat spedzita w Moskwie, w instytucie, i wrociwszy stamtad
zamieszkala z ciotka i starszym bratem w swojej rodowej wsi Pokrowskie, w odleglosci
pigcdziesigciu wiorst od O***. Brat 6w niedlugo potem przenidst si¢ do Petersburga na shuzbe
panstwowa; ze swoja siostra 1 ciotka zle si¢ obchodzit, poki nagta $mier¢ nie potozyta kresu jego
postgpowaniu. Maria Dmitriewna odziedziczyta Pokrowskie, ale krotko tam przebywala; juz w rok
po Slubie z Kalitinem, ktory w ciagu paru dni potrafit zdoby¢ jej serce, Pokrowskie zamieniono na
inny majatek, o wiele bardziej dochodowy, ale nietadny i bez dworu — a w tym samym czasie
Kalitin nabyt dom w O*** gdzie tez osiadl z Zona na state. Kolo domu znajdowat si¢ duzy ogrdd,
z jednej strony wychodzacy wprost na pole, za miasto. ,,W tych warunkach — zdecydowat Kalitin,
niezbyt wielki amator ciszy wiejskiej — nie ma po co jezdzi¢ na wie$." Maria Dmitriewna nieraz w
duchu zatowata swojej dawnej $licznej posiadtosci z wesota rzeczka, rozlegtymi takami i zielonymi
zagajnikami, ale si¢ w niczym nie sprzeciwiala mg¢zowi, szczerze podziwiajac 1 powazajac jego
rozum oraz znajomo$¢ zycia. Kiedy za$ po pigtnastu latach matzenstwa Kalitin umart zostawiajac
syna i dwie corki, Maria Dmitriewna tak si¢ juz przyzwyczaita do swojego domu i do miasta, ze
sama nie zechciata wyjecha¢ z O***,

Maria Dmitriewna cieszyla si¢ za mlodu opinia milutkiej blondynki; teraz, gdy miala lat
piecdziesiat, rysy jej twarzy rowniez nie byly pozbawione uroku, aczkolwiek trochg sie
znieksztatcily 1 zgrubialy. Nalezata do kobiet raczej wrazliwych niz dobrych i do péznego wieku
zachowata pensjonarskie nawyki; byla rozpieszczona, tatwo ulegata rozdraznieniu, a nawet ptakata,
kiedy jej co$ zaklocito ulubiony porzadek rzeczy; stawata si¢ natomiast zawsze bardzo dobrotliwa i
uprzejma, gdy jej zyczenia spelniano szybko 1 bez sprzeciwu. Dom jej zaliczal si¢ do
najprzyjemniejszych w miescie. Byt miata doskonale zabezpieczony nie tyle dzigki otrzymanemu
spadkowi, ile dzigki zapobiegliwosci mgza. Obie corki mieszkaty razem z nia; syn ksztalcit sie¢ w
jednym z najlepszych gimnazjow panstwowych w Petersburgu.

Staruszka, siedzaca obok niej przy oknie, byta ta sama ciotka, siostra jej ojca, z ktora Maria
Dmitriewna spedzita ongi$ kilka samotnych lat w Pokrowskiem. Staruszka nazywata si¢ Marfa
Timofiejewna Piestow. Stynegta jako dziwaczka, charakter miata niezalezny, mowila wszystkim
prawda w oczy 1 dysponujac nader ograniczonymi $rodkami pieni¢znymi zachowywata si¢ tak,



jakby mogla wydawaé tysiace. Zmarlego Kalitina po prostu nie cierpiata i gdy tylko bratanica
wyszla za niego za maz, wyjechata do swojej wioski, gdzie spedzita cale dziesigc¢ lat, mieszkajac u
chlopa w kurnej chacie. Maria Dmitriewna trochg si¢ jej bata. Czarnowlosa i1 bystrooka nawet w
staro$ci, malutka, o spiczastym nosie, Marfa Timofiejewna chodzita zwawo, trzymata si¢ prosto i
moéwila szybko a wyraznie, cienkim i dzwigcznym glosikiem. Stale nosita bialy czepiec i biaty
kaftan.

— O czym si¢ tak zamyslitas, kochaneczko? — spytata nagle Marii Dmitriewny. — Czemu tak
wzdychasz?

— Tak sobhie! — odrzekta tamta. — Jakie cudowne obtoki!

— Tak ci zal tych obtokow?

Maria Dmitriewna nic nie odpowiedziata.

— C0z to ma znaczy¢, ze Gedeonowski jeszcze nie przyszed!? — odezwata si¢ znowu Marfa
Timofiejewna zr¢cznie poruszajac drutami. Robita duzy welniany szal. — Powzdychaltby sobie
razem z toba alboby ci naopowiadat r6znych niestworzonych rzeczy.

— Jak sig¢ jednak ciocia zawsze surowo o nim wyraza! Sergiusz Pietrowicz jest cztowiekiem
godnym szacunku.

— Godnym szacunku! — powtorzyta z przekasem staruszka.

— A jaki byt oddany mojemu megzowi nieboszczykowi! — rzeklta Maria Dmitriewna. —
Dotychczas nie potrafi o nim wspomnie¢ bez wzruszenia.

— Jeszeze by tez! Przecie go tamten wyciagnat za uszy z btota — mrukngta Marfa Timofiejewna i
druty zaczely jeszcze szybciej miga¢ w jej rekach.

— Wyglada na takie niewiniatko — podjeta znoéw ten sam temat — gloweg ma calg siwa, a co
otworzy usta, to sktamie albo naplotkuje. A w dodatku radca stanu! No c6z, do$¢ powiedziec:
popowicz.

— Nie ma ludzi bez wad, ciotuniu. Sergiusz Pietrowicz grzeszy nadmiernym gadulstwem,
przyznaj¢. Nie wychowano go jak nalezy, nie umie mowi¢ po francusku, ale to bardzo
sympatyczny cztowiek, prosze cioci.

— Tak, ciagle ci raczki lize. Nie méwi po francusku — wielkie nieszczgScie! Sama nie jestem
mocna we francuskim dialechcie. A on by lepiej zrobil, Zeby po nijakiemu nie méwit i nie ktamat
jak najety. Proszg: o wilku mowa, a wilk tuz — dodata Marfa Timofiejewna spojrzawszy na ulicg.
— ldzie, idzie ten twdj sympatyczny cztowiek. Jaki dtugi, catkiem jak bocian.

Maria Dmitriewna poprawila sobie loki. Marfa Timofiejewna popatrzyla na niq z u§miechem.

— Czy mi sig zdaje, czy tez naprawdg ci si¢ pokazuja siwe wlosy, kochaneczko? Powinna$ dobrze
zburcze¢ swoja Pataszke. Dlaczego nie uwaza?



— Ciocia zawsze co$ wymysli... — mrukngla niezadowolona Maria Dmitriewna i zaczg¢ta bgbnic
palcami po oparciu fotela.

— Sergiusz Pietrowicz Gedeonowski! — zaanonsowat piskliwym glosem ogorzaty kozaczek, ktory
nagle wyskoczyt zza drzwi.

Wszedl mgzczyzna wysokiego wzrostu, w schludnym surducie, kusych pantalonach, szarych
zamszowych rekawiczkach 1 dwoéch halsztukach — jednym czarnym z wierzchu i drugim bialym
od spodu. Wszystko w nim tchngto namaszczeniem i godnoscia, poczynajac od ujmujacej twarzy i
gtadko zaczesanych wlosow na skroniach, konczac na nie skrzypiacych butach bez obcasow.
Uklonit si¢ najpierw pani domu, potem Marfie Timofiejewnie i §ciagnawszy powoli rekawiczki
podszedt do Marii Dmitriewny. Ucatowat jej reke z szacunkiem, dwukrotnie, po czym powoli siadt
w fotelu 1 pocierajac koniuszki palcow rzekt z uSmiechem:

— Lizawieta Michajlowna zdrowa?

— Tak — odpowiedziata Maria Dmitriewna — jest w ogrodzie.

— A Helena Michajtowna?

— Lena tez jest w ogrodzie. Nie ma zadnych nowin?

— Jak to nie ma, jak to nie ma? — odpart gos¢ mrugajac powoli oczami i wydymajac wargi. —
Hm!... Jest chociazby taka nowina, w najwyzszym stopniu zdumiewajaca: przyjechal Fiodor

Iwanycz Lawrecki.

— Fiedia! — wykrzykneta Marfa Timofiejewna. — Czy$ ty jednak sam nie zmyslit tej nowiny,
kochaneczku?

— Anibym si¢ wazyl na co$ podobnego. Widziatem go na wlasne oczy.

— To jeszcze nie dowdd.

— O wiele zdrowiej wyglada — ciagnal dalej Gedeonowski udajac, ze nie styszal uwagi Marfy
Timofiejewny — rozrost si¢ w ramionach i rumienice ma na catych policzkach.

— Zdrowiej wyglada — powtorzyla powoli Maria Dmitriewna — a zdawaloby sig, ze powinien
raczej podupas¢ na zdrowiu.

— Tak, prosze¢ pani — podchwycit Gedeonowski — inny na jego miejscu nawet by nie miat
$mialo$ci pokaza¢ si¢ ludziom na oczy.

— Ato dlaczego? — przerwata Marfa Timofiejewna. — C6z pan za ghupstwa wygaduje? Czlowiek
wrocit do swoich stron rodzinnych, bo gdziez si¢ ma podzia¢? A zreszta niczym nie zawinit!

— Maz jest zawsze winien, prosz¢ szanownej pani, osSmielam si¢ twierdzi¢, kiedy zona zle si¢
prowadzi.



— Tak mowisz, kochaneczku, bo§ sam nigdy nie byl Zonaty.
Gedeonowski usmiechnat si¢ z przymusem.

— Pozwoli pani, ze zaspokoj¢ swa cieckawo$¢é — zapytat po krotkiej chwili milczenia — dla kogo
jest przeznaczony ten milutki szal?

Marfa Timofiejewna szybko spojrzata na niego.

— Przeznaczony jest dla cztowieka — odparta — ktory nigdy nie plotkuje, nie robi intryg i nie
ktamie, jesli tylko znajdzie sig taki na §wiecie. Fiedi¢ znam bardzo dobrze; tylko tym zawinit, ze
zbyt pobtazal Zzonie. Ano, ozenit si¢ z milosci, a z takich malzenstw nigdy nic dobrego nie
wychodzi — dodata staruszka i wstajac spojrzata przelotnie na Mari¢ Dmitriewng. — Mozesz sobie
teraz, kochaneczku, ostrzy¢ zabki na kim chcesz, nawet na mnie; wychodzg i1 nie bedg ci
przeszkadzata. — I Marfa Timofiejewna wyszta.

— Widzi pan, ona zawsze tak — powiedziata Maria Dmitriewna odprowadziwszy ciotk¢ oczyma
— zawsze!

— Jest juz dos$¢ leciwa! Trudno, prosze taskawej pani! — zauwazyt Gedeonowski. — Lubi, na
przyktad, méwié: ,kto nie robi intryg". A czy sa dzi$ tacy? Takie juz czasy. Jeden z moich
przyjaciol, cztowiek przezacny, i pozwole sobie zaznaczy¢, nie byle jaka osobisto$¢, twierdzil, ze w
dzisiejszych czasach nawet kura do ziarna zbliza si¢ bardzo przebiegle: zawsze si¢ stara podejs$é
jakby z boku. A gdy si¢ popatrz¢ na pania, moja krolowo, to widzg, jakie pani ma anielskie
usposobienie. Proszg¢ mi pozwoli¢ ucatowac t¢ $nieznobiata raczke.

Maria Dmitriewna us$miechneta si¢ blado 1 wyciagneta do Gedeonowskiego pulchna rgke z
odstajacym matym paluszkiem. Gedeonowski przylgnat do tej rgki ustami, a Maria Dmitriewna
przysungta do niego swoj fotel 1 z lekka si¢ nachyliwszy spytata potgltosem:

— Wigc pan go widzial? Czy rzeczywiscie dobrze si¢ trzyma, jest zdrowy, wesoty?

— Wesoly, prosz¢ taskawej pani, dobrze si¢ trzyma — odpart Gedeonowski szeptem.

— Nie styszal pan, gdzie obecnie przebywa jego zona?

— Ostatnio bawita w Paryzu, prosz¢ taskawej pani. Teraz podobno przeniosta si¢ do Wtoch.

— Sytuacja Fiedi jest naprawde okropna; nie wiem, jak on to wszystko znosi. Niewatpliwie,
kazdemu moze si¢ przytrafi¢ nieszczescie, ale on zostat ostawiony, ze tak powiem, na calg Europg.

Gedeonowski westchnat.

— Tak, tak, proszg¢ pani. Przecie ona podobno miata szerokie znajomosci i z artystami, i z
pianistami, 1 jak ich tam nazywaja, z Iwami 1 z innymi bestiami. Stracita resztki wstydu...

— Wielka, wielka szkoda — westchneta Maria Dmitriewna. — Obchodzi mi¢ to ze wzgledow
rodzinnych. Wie pan chyba, ze Fiedia jest moim ciotecznym wnukiem.

— Alez, proszg taskawej pani, jakzebym nie wiedzial wszystkiego, co dotyczy pani rodziny? Na
mitos¢ boska!



— Czy przyjdzie nas odwiedzi¢, jak pan mysli?

— Prawdopodobnie tak. A zreszta, ludzie mowia, ze ma jecha¢ do siebie na wies.

Maria Dmitriewna podniosta oczy ku niebu.

— Ach, drogi panie, drogi panie, gdy pomysle, jak my, kobiety, musimy ostroznie postgpowac!

— Sa kobiety i kobiety, prosze taskawej pani. Sa na nieszczeScie i takie, ktore maja, ze tak
powiem... staby charakter, ktérym w dziecinstwie nie zaszczepiono pewnych zasad... (Sergiusz
Pietrowicz wyjat z kieszeni kraciasta, niebieska chustka 1 zaczat ja rozwijac.) Sa takie kobiety, sa
niewatpliwie. (Sergiusz Pietrowicz podniost rog chusteczki kolejno do jednego, potem do drugiego
oka.) Ale mowiac ogdlnie, jesli si¢ rozwazy, to znaczy... Straszny kurz w miescie — zakonczyt

raptem swoje wywody.

— Maman, maman — zawotata wbiegajac do pokoju tadniutka jedenastoletnia dziewczynka —
jedzie do nas na koniu Wtodzimierz Nikotaicz!

Maria Dmitriewna wstata. Sergiusz Pietrowicz rowniez wstal 1 ztozyl ukton.

— Helenie Michajlownie... moje najnizsze... — wyrzekt i odszediszy dla przyzwoito$ci na bok,
zaczat wyciera¢ swoj dtugi, ksztaltny nos.

— Jakiego ma cudnego konia! — ciagnela dalej dziewczynka. — Przed chwila byt koto furtki i
powiedziat do mnie i do Lizy, ze zajedzie przed ganek.

Dat sig stysze¢ tupot kopyt i na ulicy ukazat si¢ zgrabny jezdziec na pigknym gniadym koniu. Po
chwili stanat przed otwartym oknem.

Witam pania, Mario Dmitriewno! — zawotal jezdziec dzwigcznym, przyjemnym glosem. — Jak
si¢ pani podoba mdj nowy nabytek?

Maria Dmitriewna podeszta do okna.

— Dzien dobry, Woldemar! Ach, co za wspaniaty kon! Od kogo pan go kupit.
— Od remontiera... Zdarl ze mnie, bestia.

— Jak sig kon nazywa?

— Orlando... Strasznie glupia nazwa. Chce ja zmienié... Eh bien, eh bien, mon garcon... Jaki
niespokojny!

Kon parskat, przebierat nogami i potrzasat spienionym pyskiem.

— Prosze go pogtaska¢, Leno, prosze si¢ nie bac... Dziewczyna wyciagneta przez okno reke, ale
Orlando



nagle stanat deba i skoczyt w bok. Jezdziec nie stracit glowy, $cisnat konia nogami, smagnat go
szpicruta po szyi 1 mimo jego oporu znow stanat przed oknem.

— Prenez garde, prenez garde — powtarzata Maria Dmitriewna.
— Prosze go pogtaskaé, Leno — upierat si¢ jezdziec — nie pozwole mu na zadne wybryki.

Dziewczynka znowu wyciagneta reke 1 nieSmiato dotkngta ruchliwych nozdrzy Orlanda, ktéry bez
ustanku drzat i gryzl wedzidto.

— Brawo! — zawotata Maria Dmitriewna. — A teraz niech pan zsiadzie i przyjdzie do nas.

Jezdziec dziarsko zawrdcit konia, dat mu ostrogi, puscit go krotkim galopem przez ulicg 1 wjechat
na dziedziniec. W chwilg pozniej wymachujac szpicruta wbiegt z drzwi przedpokoju do salonu;
niemal jednocze$nie na progu drugich drzwi ukazala si¢ zgrabna, wysoka, czarnowtosa panna lat
okoto dziewigtnastu — starsza corka Marii Dmitriewny, Liza.

v

Mtodzieniec, z ktorym przed chwila poznaliSmy czytelnikow, nazywat si¢ Wtodzimierz Nikotaicz
Panszyn. Stuzbg petnit w Petersburgu w Ministerstwie Spraw Wewngtrznych jako urzednik do
specjalnych zlecen. Do miasta O*** przyjechal celem wykonania terminowego urzgedowego
poruczenia 1 podlegat dyspozycji gubernatora, generala Sonnenberga, ktory byt jego dalekim
krewnym. Ojciec Panszyna, dymisjonowany sztabsrotmistrz, stynny karciarz, cztowiek o stodkich
oczach, zwiedlej twarzy 1 nerwowo drgajacych ustach, przez cale zycic obracatl si¢ w kotach
arystokracji, bywat w klubach angielskich Moskwy 1 Petersburga i uchodzil za sprytnego, nie
bardzo zastugujacego na zaufanie, ale sympatycznego i szczerego chtopa. Mimo catego sprytu
znajdowat si¢ niemal zawsze o krok od ngdzy i swemu jedynemu synowi zostawit niewielki, a przy
tym nadszarpnigty majatek. Dolozyt za to po swojemu staran, aby syna wychowac¢: Wtodzimierz
Nikotaicz mowit po francusku wspaniale, po angielsku dobrze, po niemiecku Zle. Tak wtasnie by¢
powinno: porzadnym ludziom wstyd méwi¢ dobrze po niemiecku, ale moga uzy¢ niekiedy jakiegos
stowka niemieckiego, zwlaszcza w zabawnej sytuacji — c'est méme tres chic, jak si¢ lubig wyrazaé
nasi petersburscy paryzanie. Wlodzimierz Nikolaicz juz od pigtnastego roku Zycia umiat bez
konfuzji wejs¢ do kazdego salonu, przyjemnie si¢ w nim pokreci¢ 1 w porg sig ulotni¢. Ojciec
Panszyna zapewnit swemu synowi rozlegte stosunki. Tasujac karty, migedzy jednym robrem a
drugim lub tez po zrobieniu wielkiego szlema, nigdy nie ominat okazji, by wtraci¢ stowko o swoim
,Wolodi" w rozmowie z jakim$ wptywowym dygnitarzem, amatorem gier komercyjnych. Ze swej
strony Wtodzimierz Nikola-icz w czasie pobytu na uniwersytecie, z ktorego wyszedt ze stopniem
studenta rzeczywistego, poznal wielu mlodziencéw z najznakomitszych rodzin i zyskal prawo
wstgpu do najlepszych domow. Wszedzie go przyjmowano z otwartymi rgkami; byl bardzo
przystojny, swobodny w obejsciu, jedyny do kazdej zabawy, zawsze zdréw i1 wesot, zawsze gotowy
na wszystko; gdzie trzeba — pelen szacunku, gdzie mozna — zuchwaly, §wietny kompan, un
charmant garcon. Otworzyt si¢ przed nim $wiat, o ktorym marzyt. Panszyn bardzo szybko poznat
tajniki Swiatowego zycia; potrafit wzbudzia w sobie prawdziwy szacunek dla jego praw; umiat z na
poly Zartobliwa powaga zajac si¢ jakim$ ghupstwem 1 da¢ do zrozumienia, ze wszystkie powazne
sprawy uwaza za ghupstwa. Wspaniale tanczyl. Ubieral si¢ po angielsku. W krotkim czasie zastynat
jako jeden z najsympatyczniejszych i najobrotniejszych mtodziencow w Petersburgu. Panszyn byt
naprawdg bardzo sprytny — nie ustgpowal pod tym wzgledem ojcu; ale byt rowniez bardzo zdolny.
Posiadl wszystkie talenty: przyjemnie §piewat, niezle rysowat, uktadal wiersze, zdobywat sukcesy
grajac na scenie. Ledwie zaczal dwudziesty 6smy rok zycia, a juz byt kamerjunkrem i1 zajmowat
do$¢ wysoki stopien w hierarchii urz¢dniczej. Panszyn nieztomnie wierzyl w siebie, w swoj rozum,



w swoja bystro$¢; kroczytl naprzod odwaznie 1 wesoto, z rozmachem; wszystko mu szlo jak z
ptatka. Przywykt do tego, ze go wszyscy podziwiali: i starzy, i mlodzi, i wyobrazat sobie, ze zna
ludzi, zwtaszcza kobiety — znat dobrze ich pospolite stabostki. Jako cztowiek nieobcy sztuce,
peten byt wewngetrznego ognia i gornych porywow, miat sktonno$¢ do entuzjazmu i wskutek tego
pozwalal sobie na rézne odstepstwa od $wiatowych zasad: hulat, zawierat znajomos$ci z osobami
nie nalezacymi do towarzystwa i w ogole zachowywat si¢ swobodnie 1 bezpretensjonalnie. Ale w
glebi duszy byl zawsze zimny i wyrachowany; w czasie najbardziej szalonej hulanki jego madre,
czarne oczka bacznie wszystko obserwowaty, nad wszystkim czuwaty; ten odwazny, pewny siebie
mlodzian nie potrafil nigdy si¢ zapomnie¢, nie mégl pusci¢ wodzy fantazji lub namigtnosci. Ku
jego chlubie nalezy stwierdzi¢, ze nigdy si¢ nie przechwalal swoimi zwycigstwami. Zaraz po
przyjezdzie do O*** zaczal bywa¢ w domu Marii Dmitriewny i po krétkim czasie czut si¢ tam
najzupetniej swobodnie. Maria Dmitriewna po prostu §wiata poza nim nie widziala.

Panszyn wymienit uprzejme uklony ze wszystkimi znajdujacymi si¢ w pokoju, uscisnat reke Marii
Dmitriewny i Lezawiety Michajlowny, z lekka poklepal po ramieniu Gedeonowskiego i
obréciwszy si¢ znienacka na obcasach, chwycil Leng za glowg 1 pocatowat ja w czoto.

— I pan sig nie boi jezdzi¢ na takim narowistym koniu? — spytala Maria Dmitriewna.

— Alez, proszg pani, to jest najspokojniejszy na §wiecie kon! Wyznam natomiast, Ze si¢ panicznie
boj¢ czego$ innego: boj¢ si¢ gra¢ w preferansa z Sergiuszem Pietrowiczem. Wczoraj u
Bielenicynow ograt mnie do szczgtu.

Gedeonowski za$mial si¢ dyskretnym, unizonym $mieszkiem; staral si¢ przypodchlebi¢ mtodemu,
wybitnemu urzednikowi z Petersburga, ulubiencowi gubernatora. W swoich rozmowach z Maria
Dmitriewna czgsto wspominal o wyjatkowych zdolnos$ciach Panszyna. ,,Bo jakze go nie chwali¢?
— rozmyslal. — Przecie mtody cztowiek osiaga sukcesy w wyzszych regionach zycia, wzorowo
pelni swoja stuzbg 1 nie okazuje najmniejszej dumy." Zreszta Panszyna réwniez w Petersburgu
uwazano za zdolnego urzednika: robota palita mu si¢ w reku, on za§ mowil o niej zartobliwie, jak
przystoi cztowiekowi §wiatowemu, ktory nie przywiazuje zbytniej wagi do swych zaje¢. Byl
$wietnym ,,wykonawca" — a przetozeni lubia takich podwladnych. Sam Panszyn nie watpil w to,
ze jesli zechce, awansuje z biegiem czasu na ministra.

— Pan raczyl si¢ wyrazi¢, ze pana ogralem — powiedzial Gedeonowski — a kto w ubiegtym
tygodniu wygral ode mnie dwanascie rubli? [ w dodatku...

— Rozbojnik z pana, rozbdjnik — przerwal mu Panszyn z przyjazna, ale nieco pogardliwa
nonszalancja i nie zwracajac wigcej uwagi na Gedeonowskiego podszedt do Lizy.

— Nie mogtem tutaj znalez¢ uwertury do Oberona — zaczat. — Pani Bielenicyn tylko si¢ chwalita,
ze ma cala klasyczna muzyke; w rzeczywisto$ci nie ma nic oprocz walcow 1 polek. Ale juz
napisatem do Moskwy i za tydzieh otrzyma pani t¢ uwertur¢. A propos — ciagnal dalej —
skomponowatem wczoraj nowy romans. Stowa tez sa moje. Jesli pani sobie zyczy, to zaspiewam.
Nie wiem, czy mi sig to udalo; pani Bielenicyn orzekta, Zze romans jest przemily, ale jej zdanie nie
wiele znaczy. Chciatbym ustysze¢ pani opinig. Moze zreszta odtozy¢ to na pozniej?

— Po co odktada¢? — wmieszala si¢ do rozmowy Maria Dmitriewna. — Dlaczego nie teraz?
— Jestem do ustug — powiedziat Panszyn z jakim$§ promiennym 1 stodkim u$§miechem, ktéry na

przemian ukazywal si¢ na jego ustach i znikal. Przysunat kolanem krzesetko, usiadl przy
fortepianie 1 wziawszy kilka akordow zaspiewal, wyraznie wymawiajac stowa, nast¢pujacy romans:



Ksigzyc wysoko ponad ziemia ptynie

Migdzy bladymi chmurami,

Lecz jego promien w morskich wod glebinie

Zimnymi wtada falami.

Mej duszy mroczne, niespokojne morze

Ciebie ksigzycem swym mieni,

Czy w szczgscia chwilach, czy tez w smutku porze,

Moc czerpie z twoich promieni.

Porywow petna, mitosci spragniona,

Dusza wciaz teskni i czeka.

Cigzko mi... ale ty$ jest niewzruszona

I tak jak ksigzyc daleka.

Druga zwrotke Panszyn wykonat ze szczegdlng sita; w burzliwym akompaniamencie stychaé¢ bylo
grozny poszum rozkotysanych fal. Po stowach: ,,cigzko mi..." westchnat z lekka,, spuscit oczy i
znizyt glos — morendo. Kiedy skonczyt Liza pochwalita melodig, Maria Dmitriewna powiedziata:
,»sliczne", a Gedeonowski nawet krzyknat: ,,zachwycajace!" — po czym dodat: ,,i poezja, i muzyka
jednakowo zachwycajace!" Lena popatrzyta na $piewaka z dziecinna czcia. Stowem, wszystkim
obecnym spodobat si¢ utwor mtodego dyletanta. Ale za drzwiami salonu, w przedpokoju, stat nowy
przybysz, cztowiek w podesztym juz wieku, ktoremu sadzac po jego spuszczonej gtowie 1 ruchach
ramion, utwor Panszyna, chociaz taki przemity, nie sprawil przyjemnos$ci. Poczekawszy chwilg 1
strzepnawszy kurz z butow gruba chustka do nosa cztowiek ten raptownie zmruzyt oczy, zacisnat
ponuro usta, jeszcze bardziej zgarbit swoje juz i tak patakowate plecy i powoli wszedt do salonu.
— O! Krzysztof Fiodorycz! Witamy pana! — pierwszy zawotal Panszyn i szybko zerwal sig z
krzesta. — Nawet nie podejrzewatem panskiej obecnos$ci tutaj. Przy panu za nic na $wiecie nie

odwazylbym si¢ zaspiewac¢ mojego romansu. Wiem, ze pan nie jest amatorem lekkiej muzyki.

— Ja nie stuchal — odpowiedziat kiepska ruszczyzna nowoprzybyly i skloniwszy si¢ kolejno
wszystkim, stanat niezgrabnie posrodku pokoju.

— Czy pan, monsieur Lemm — spytata Maria Dmitriewna — przyszedt na lekcje muzyki z Liza?
— Nie, nie s Lisafiet Michajlowna, tylko s Jelen Michajlowna.
— A! No to pigknie. Leno, idZ na gor¢ z panem Lemmem.

Staruszek zrobit juz para krokow, podazajac za dziewczynka, ale Panszyn go zatrzymat.



— Niech pan nie odchodzi zaraz po lekcji, Krzysztofie Fiodoryczu — powiedziat. — Ja i Lizawieta
Michajtowna zagramy na cztery r¢ce sonatg Beethovena.

Staruszek mruknat co$ pod nosem, a Panszyn ciagnat dalej po niemiecku, zle wymawiajac stowa:

— Lizawieta Michajtowna pokazata mi kantatg, ktora pan jej ofiarowal. Pigkna rzecz! Proszg nie
sadzi¢, ze nie potrafi¢ oceni¢ powaznej muzyki. Przeciwnie: taka muzyka bywa czasami nudna, ale
jest za to bardzo pozyteczna.

Staruszek zaczerwienit si¢ po uszy, spojrzal na Liz¢ spod oka i po$piesznie wyszedt z pokoju.

Maria Dmitriewna poprosila Panszyna, zeby jeszcze raz zaspiewat, ale Panszyn o§wiadczyt, Ze nie
chce obraza¢ uszu uczonego Niemca, 1 zaproponowal Lizie wspolne wykonanie sonaty. Wtedy
Maria Dmitriewna westchngla i ze swej strony zaproponowata Gedeonowskiemu, aby si¢ z nia
przeszedt po ogrodzie.

— Chciatabym — rzekta — porozmawiac jeszcze 1 naradzi¢ si¢ z panem co do naszego biednego
Fiedi.

Gedeonowski wyszczerzyl zgby w u$miechu, sktonit sig, wziat w dwa palce swoj kapelusz ze
starannie utozonymi na jego rondzie rekawiczkami i odszedt razem z Maria Dmitriewna. W pokoju
zostat Panszyn i Liza. Liza wyjeta i otworzyla nuty; oboje w milczeniu siedli do fortepianu. Z gory
dolatywaty stabe dzwigki gam, wygrywanych niewprawnymi paluszkami Leny.

\%

Krzysztof Teodor Gottlieb Lemm urodzit si¢ w 1786 roku w Krdlestwie Saskim, miescie Chemnitz,
w rodzinie biednych muzykantow. Ojciec jego grat na waltorni, matka na harfie; on sam juz w
piatym roku zycia wprawial si¢ w grze na trzech roznych instrumentach. Majac osiem lat
osierociat, a po skoficzeniu dziesigciu zaczat zarabia¢ swoja sztuka na kawatek chleba. Przez dtugi
czas zyt jak wtoczega; grywat wszedzie — i w knajpach, i na jarmarkach, i na wiejskich weselach, i
na balach; wreszcie dostat si¢ do orkiestry 1 pnac si¢ coraz wyzej osiagnal stopien dyrygenta.
Wykonawca byt do$¢ lichym, ale muzyke znat gruntownie. Gdy miat lat dwadzieScia osiem,
przeniost si¢ do Rosji. Sprowadzil go tam wielki pan, ktéry sam nie znosit muzyki, ale trzymat
orkiestr¢ dla dogodzenia wlasnej proznosci. Lemm spedzit u niego siedem lat jako kapelmistrz i
odszedl stamtad z pustymi rekami: pan roztrwonit caty swoj majatek, chcial mu wystawi¢ weksel,
nastgpnie za$ odmowil i tego — stowem, nie zaptacil ani kopiejki. Lemmowi radzono wyjechac,
ale on nie chcial wraca¢ do domu jako nedzarz z Rosji, z wielkiej Rosji — owego eldorada
artystow; postanowil zosta¢ i1 dalej probowaé szczgscia. W ciagu dwudziestu lat biedny Niemiec
probowat tego szczescia: stluzyt za muzykanta u réznych panoéw, mieszkat 1 w Moskwie, 1 w
miastach gubernialnych, znosil niewygody, cierpiat ngdzg, thukl sig¢ jak ryba o 16d, ale mysl o
powrocie do kraju nie opuszczala go wsrod nieszczgsce, ktore go trapily; ona jedna podtrzymywata
w nim ducha. Los jednak nie chcial mu da¢ tej ostatniej, jedynej pociechy: przekroczywszy
piecdziesiatke, chory, przedwczesnie zniedol¢znialy, ugrzazt w miescie O*** 1 zostat w nim na
zawsze; stracit do reszty nadziej¢ opuszczenia tak nienawistnej dla niego Rosji, bo ledwo zarabiat
lekcjami na skromne utrzymanie. Powierzchowno$¢ Lemma nie usposabiata do niego przychylnie.
Byl niski, przygarbiony; mial wystajace, krzywe topatki, zapadnigty brzuch, duze, plaskie stopy,
bladosine paznokcie na twardych, nie rozginajacych si¢ palcach zylastych, czerwonych rak, twarz
pomarszczona, policzki zapadle 1 zaci$nigte usta, ktérymi bez ustanku poruszat i zut, co przy jego
zwyklej matomdéwnosci wywieralo niemal zlowieszcze wrazenie; siwe wlosy zwisaly mu



ktaczkami nad niewysokim czolem; mate, nieruchome oczka tlity si¢ jak wegielki dopiero co
zalane woda; stapat ci¢zko, za kazdym krokiem jakby przerzucajac cate swoje nieruchawe cialo.
Inne jego ruchy przypominaty niezgrabne mizdrzenie si¢ sowy w klatce, kiedy czuje, ze kto$ na nia
patrzy, a sama ledwo widzi swoimi ogromnymi, z6itymi, Igkliwie 1 sennie mruzacymi si¢ oczami.
Zastarzala, nielito$ciwa troska wycisneta na starym muzykusie swoje niezatarte pigtno, wykrzywita
1 zeszpecita jego i tak niepozorna postac; ale ten, kto umiat nie poprzestawaé na pierwszych
wrazeniach, dostrzegat co$ niezwyktego, co$ szlachetnego i uczciwego w owej ruinie cztowieka.
Wielbiciel Bacha, Héndla, znawca swego przedmiotu, obdarzony bujna wyobraznia i ta odwaga
mysli, ktora jest wtasciwa i dostgpna tylko niemieckiemu plemieniu, Lemm z czasem — kto wie?
— stanatby moze w rzedzie wielkich kompozytorow swej ojczyzny, gdyby zycie inaczej nim
pokierowato. Niestety, nie pod szczete sliwa gwiazda si¢ urodzil. Wiele w swym zyciu napisal — i
nie udato mu si¢ zobaczy¢ ani jednego swojego utworu wydanego: nie potrafit wziac si¢ do rzeczy
w odpowiedni sposéb, zginaé karku, gdy potrzeba, czyni¢ staran we wilasciwym czasie. Kiedy$
dawno, bardzo dawno temu, jeden z jego wielbicieli 1 przyjaciot, tez Niemiec i tez biedak, wydat
wlasnym sumptem dwie jego sonaty — ale i te pozostaly w catosci w suterenach sklepow
muzycznych; zgingly nie wiadomo kiedy 1 bez $ladu, jakby je kto noca wrzucit do rzeki. Lemm
wreszcie machnat reka na wszystko; przy tym i lata robily swoje; stat si¢ oschty, odretwiat, tak jak
odrgtwiaty jego palce. Sam jeden, ze stara kucharka wzigta z przytutku (Lemm nigdy nie byt
zonaty), mieszkat w O*** w niewielkim domku niedaleko od domu Kalitinéw; duzo spacerowat,
czytal Biblig i zbior protestanckich 'psalméw oraz Szekspira w przekladzie Schlegla. Od dawna juz
nic nie komponowat, widocznie jednak Liza, jego najlepsza uczennica, umiata go rozruszaé:
napisat dla niej kantatg, o ktorej wspomnial Panszyn. Stowa do tej kantaty zapozyczyl ze zbioru
psalméw; pewna ilos¢ wierszy dorobit sam. W kantacie wystgpowaly dwa chéry: chor
szczgsliwych 1 chor nieszczg§liwych; obydwa przy koncu godzily sig 1 $piewaty razem: ,,.Boze
wszechmogacy, zmilyj si¢ nad nami grzesznymi 1 odwro¢ od nas wszelkie niegodziwe mysli 1
nadzieje ziemskie." Na karcie tytutowej widniat starannie wykaligrafowany 1 nawet upigkszony
rysunkami napis: ,,Tylko sprawiedliwi maja racj¢. Kantata duchowna. Napisana i poswigcona
pannie Lizawiecie Kalitin, mojej milej uczennicy, przez jej nauczyciela K. T. G. Lemma." Stowa:
,» Lylko sprawiedliwi maja racj¢" oraz ,, Lizawiecie Kalitin" byty otoczone promieniami. U dotu byt
przypisek: Tylko dla Pani, Fur Sie allein." Z tego wtasnie wzgledu Lemm zaczerwienit sig i
spojrzat spod oka na Lizg. Poczut w sercu bol, kiedy Panszyn zaczat przy nim mowi¢ o kantacie.

VI
Panszyn glosno 1 Smiato wzial pierwsze akordy sonaty (mial sekundowac) ale Liza nie zaczynala
swojej partii. Zatrzymat si¢ 1 popatrzyl na nia. Oczy Lizy, skierowane wprost na niego, wyrazaly

niezadowolenie; jej usta nie usmiechaly sie, twarz byta surowa, niemal smutna. — Co pani jest? —
zapytal.

— Dlaczego pan nie dotrzymat stowa? — rzekla. — Pokazatam panu kantat¢ Krzysztofa
Fiodorycza pod warunkiem, zeby pan mu o niej nie méwit.

— Prosze mi wybaczy¢, Lizawieto Michajlowno, tak si¢ jako$ niechcacy zgadato.
— Zrobit mu pan przykro$¢ — i mnie réwniez. Teraz nie bgdzie miatl do mnie zaufania.

— C6z mam na to poradzi¢, prosz¢ pani. Od najmtodszych lat nie mogg oboj¢tnie patrzy¢ na
Niemca: zaraz mig co$ korci, zeby go podrazni¢.

— Jak pan moze mowi¢ co$ podobnego! Ten Niemiec jest ubogim, samotnym, nieszczg§liwym
cztowiekiem — 1 panu go nie zal? Pan ma ochote go drazni¢?
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Panszyn zmieszat sig.

— Ma pani racj¢, Lizawieto Michajtowno — powiedzial. — Wszystkiemu winna moja wieczna
lekkomyslnos¢. Nie, proszg, niech pani nie zaprzecza; dobrze siebie znam. Wiele ztego mi
wyrzadzita moja lekkomys$Inos$¢. Jej zawdzigczam to, ze zastynatem jako egoista.

Panszyn milczat przez chwile. Od czegokolwiek zaczynal rozmowe, zawsze ja konczyl tym, ze
mowil o sobie, 1 to byto jakies mite 1 uymujace, serdeczne, jakby mimowolne.

— Tutaj u panstwa w domu, na przyktad — ciagnat dalej — pani mama niewatpliwie darzy mnie
zyczliwoscia, jest taka dobra; a pani... zreszta, wlasciwie nie wiem, co pani o mnie sadzi; za to pani
ciocia nie moze mnie $cierpiec. Ja tez zapewne dotknatem jakims$ lekkomysinie wypowiedzianym,
niemadrym stowem. Bo ona mnie nie lubi, prawda?

— Tak — powiedziata Liza jakby si¢ ociagajac — pan jej si¢ nie podoba.

Panszyn przebiegt szybko palcami po klawiszach; ledwo dostrzegalny usmiech przesliznat si¢ po
jego ustach.

— A pani? — spytat. — Czy ja pani tez si¢ wydaj¢ egoista?

— Za malo jeszcze pana znam — odparta Liza — ale nie uwazam pana za egoistg; przeciwnie,
powinnam by¢ panu wdzigczna...

— Wiem, wiem, co pani chce powiedzie¢ — przerwal jej Panszyn 1 znowu przebiegt palcami po
klawiszach — za nuty, za ksiazki, ktore pani przynoszg, za kiepskie rysunki, ktorymi upigkszam
pani album, i tak dalej, i tak dalej. Moge to wszystko robi¢ — a jednak by¢ egoista. Smiem sadzié,
ze pani si¢ nie nudzi w moim towarzystwie 1 ze nie uwaza mnie pani za cztowieka ztego; ale pani
przypuszcza, ze ja — jak to si¢ mowi — gwoli cigtego powiedzonka nie oszczgdzg ani ojca, ani
przyjaciela.

— Pan jest roztargniony i ma krotka pamigé, jak wszyscy ludzie Swiatowi — rzekta Liza — i to
wszystko.

Panszyn trochg si¢ zachmurzyt.

— Wie pani — powiedziat — nie méwmy juz wigcej 0 mnie, zacznijmy grac¢ nasza sonatg. O jedno
tylko pania prosz¢ — dodal wygtadzajac kartki lezacego na pulpicie zeszytu — niech pani mysli o
mnie, co chce, niech mnie pani nawet nazywa egoista — dobrze! ale niech mnie pani nie nazywa
cztowiekiem $wiatowym; tego miana nie znoszg... Anch'io sono pittore. Ja tez jestem artysta,
chociaz marnym, i tego wlasnie, Ze jestem marnym artysta — zaraz pani dowiodg czynem.
Zaczynajmy.

— Dobrze, zaczynajmy — rzekta Liza.
Pierwsze adagio przeszio dos¢ gtadko, chociaz Panszyn nieraz si¢ mylit. Swoje wlasne utwory i te,
ktérych si¢ nauczyt, grat bardzo tadnie, ale bez glgbszego zrozumienia. Za to druga cz¢$¢ sonaty —

szybkie allegro — calkiem si¢ nie udata; po przegraniu dwudziestu taktow Panszyn, ktory zostat w
tyle, nie wytrzymatl i ze §miechem odsunat swoje krzesto.
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— Nie! — zawolal. — Nie moge dzisiaj gra¢! Dobrze, ze Lemm nas nie styszal; pewno by
zemdlat.

Liza wstata, zamkneta fortepian i zwrdcita si¢ do Panszyna.

— C06z bedziemy robili? — spytata.

— Poznaje pania po tym pytaniu! Nie moze pani usiedzie¢ z zatozonymi rekami: Ano, jesli pani
chce, porysujemy troche, zanim si¢ jeszcze zupelnie nie $ciemnilo. A nuz inna muza — muza
rysunku — jak ja tam nazywano, zapomniatem... okaze si¢ dla mnie taskawsza. Gdzie jest pani
album? Zdaje mi sig, ze nie skonczytem tam jednego pejzazu.

Liza poszta po album do sasiedniego pokoju, a Panszyn, zostawszy sam, wyjat z kieszeni
batystowa chustke, potart sobie paznokcie i jako§ z ukosa popatrzyt na swoje rgce. Rece miat
bardzo tadne i biate: na duzym palcu lewej reki nosit spiralny ztoty pierScionek. Liza wrdcita.
Panszyn siadl przy oknie i otworzyt album.

— Aha! — zawotal. — Widzg, Ze pani zaczeta przerysowywaé moj pejzaz. To $wietnie! Bardzo
tadnie! Tylko tutaj — prosze na chwilke otéwek — nie do$¢ mocno zrobione sa cienie. Niech pani
popatrzy.

I Panszyn zamaszyS$cie narysowat na papierze kilka dhugich kresek. Rysowatl stale jeden i ten sam
pejzaz: na pierwszym planie duze, rozwichrzone drzewa, w pewnej odlegtosci polang 1 zgbate gory

na widnokrggu. Liza patrzyta na pracg Panszyna przez jego ramig.

— W rysunku, jak tez w ogole w zyciu — moéwit Panszyn przechylajac glowg to na prawo, to na
lewo — $miatos$¢ i1 polot maja zasadnicze znaczenie.

W tej wlasnie chwili wszedt do pokoju Lemm 1 sztywno si¢ uktoniwszy chciat odejs¢, ale Panszyn
odtozyt album i otéwek na bok i zagrodzil mu drogg.

— Dokad sig pan tak $pieszy, drogi Krzysztofie Fiodoryczu? Nie zostanie pan na herbacie?

— Muszg 1$¢ do domu — odrzekl Lemm ponurym gltosem — gltowa mnie boli.

— Co tez pan mowi; niech pan zostanie. Podyskutujemy o Szekspirze.

— Glowa mnie boli — powtorzyt starzec.

— A mys$my si¢ tu bez pana wzigli do sonaty Beetho-vena — ciagnat dalej Panszyn, poufale
objawszy go wpo6l 1 usmiechajac si¢ promiennie — nic jednak z tego nie wyszto. Niech pan sobie

wyobrazi, Ze nie mogtem zagra¢ prawidlowo dwoch kolejnych nut.

— Trzepa pyto zaspiefa¢ snofu sf6j romance — odparl Lemm wysuwajac si¢ z objg¢ Panszyna i
wyszedt z pokoju.

Liza pobiegta za nim. Dogonita go na ganku.
— Niech pan postucha, Krzysztofie Fiodoryczu — powiedzialta do niego po niemiecku,

odprowadzajac go do bramy po zielonej, niziutkiej trawce dziedzinca — czuj¢ si¢ winna wobec
pana — prosze¢ mi przebaczyc.
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Lemm nic nie odpowiadat.

— Pokazatam Wtodzimierzowi Nikotaiczowi panska kantat¢, bo bytam pewna, ze ja nalezycie
oceni. I kantata rzeczywiscie mu si¢ spodobata.

Lemm zatrzymat sig.

— To nie szkodzi — powiedziat po rosyjsku i zaraz dodat w swoim ojczystym jezyku — ale on nic
nie moze zrozumieé, czy pani tego nie widzi? Jest dyletantem — i tyle!

— Pan jest dla niego niesprawiedliwy — odparta Liza — on wszystko rozumie i sam prawie
wszystko umie zrobic.

— Tak, wszystko, ale numer drugi, lekki towar, co go mozna zrobi¢ na kolanie. Takie rzeczy si¢
podobaja i on si¢ tez podoba, 1 sam jest z tego zadowolony — wigc brawo! A ja si¢ nie gniewam; ta
kantata i ja— jestesmy oboje para starych glupcow; wstyd mi trochg, ale to nic nie szkodzi.

— Niech mi pan przebaczy, Krzysztofie Fiodoryczu — wyrzekta znowu Liza.

— Nic nie szkodzi, nic nie szkodzi — powtorzyt Lemm po rosyjsku — pani jest bardzo dobra...
Ale wlasnie kto$ idzie do panstwa. Do widzenia. Pani jest bardzo dobra.

I Lemm przys$pieszajac kroku poszedt w strong¢ bramy, w ktéra wchodzit jaki§ nie znany mu
jegomos$¢ w szarym paltocie 1 szerokim stomianym kapeluszu. Grzecznie mu si¢ uktoniwszy
(ktaniat si¢ wszystkim nowym osobom w O, od znajomych za§ odwracat si¢ na ulicy — taka juz
sobie utozyt regulg), Lemm minat go i1 zniknat za parkanem. Nieznajomy spojrzat za nim ze
zdziwieniem i przypatrzywszy si¢ Lizie podszedt wprost do nie;j.

VIl

Fani mnie nie poznaje — przemowit zdejmujac kapelusz — a ja pania poznatem od razu, chociaz
mingto juz osiem lat od tego czasu, kiedy widzialem pania po raz ostatni. Byla pani wtedy mata
dziewczynka. Jestem Lawrecki. Czy pani mama jest w domu? Czy mogtbym sig¢ z nig zobaczy¢?

— Mama bedzie bardzo rada — odparta Liza. — Styszala juz o pana przyjezdzie.
— Pani, zdaje sig, ma na imi¢ Lizawieta? — spytat Lawrecki wchodzac po stopniach na ganek.

— Tak.

— Pamigtam pania dobrze; pani juz wtedy miata taka twarz, jakiej si¢ nie zapomina. Przywozitem
pani wtedy cukierki.

Liza zaczerwienita si¢ 1 pomyslata: ,,Jaki on jest dziwny." Lawrecki zatrzymal si¢ na chwile w
przedpokoju. Liza weszta do salonu, gdzie rozlegal si¢ glos i $miech Panszyna: opowiadat jakas
miejska plotke Marii Dmitriewnie i Gedeonowskiemu, ktorzy juz zdazyli wréci¢ z ogrodu, i sam
si¢ glosno zasmiewat z tego, co moéwit. Uslyszawszy nazwisko Lawreckiego Maria Dmitriewna
stropita sig, zbladla i poszta na jego spotkanie.
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— Witam pana, witam pana, drogi kuzynie — zawotata przeciagle i prawie Izawym glosem —
jakze si¢ ciesze, ze pana widzg!

— Witam pania, droga kuzynko — odrzekt Lawrecki i przyjaznie uScisnat jej wyciagnicta reke —
jak sig pani miewa?

— Niech pan siada, niech pan siada, drogi Fiodorze Iwanyczu. Ach, jakze si¢ ciesz¢! Niech pan
pozwoli przede wszystkim, ze panu przedstawi¢ moja corke Lize.

— Ja si¢ juz sam przedstawitem Lizawiecie Michajlownie — przerwat jej Lawrecki.

— Monsieur Panszyn... Sergiusz Pietrowicz Gedeonowski. Ale niechze pan siada! Patrz¢ na pana 1
doprawdy oczom nie wierzg. Jak panskie zdrowie?

— Jak pani raczy widzie¢ — kwitnace. Ale i pani, droga kuzynko, rowniez — zeby nie uroczy¢ —
nie zmizerniala w ciagu tych o$miu lat.

— Pomysle¢ tylko, ile czasu nie widzieliSmy si¢ — powiedziala z rozmarzeniem Maria
Dmitriewna. — Skad pan teraz przyjechal? Gdzie pan zostawil.. a wlasciwie, chciatam
powiedzie¢... — podchwycila szybko — chciatam spytac, czy pan przyjechal do nas na dtugo?

— Przyjechatem teraz z Berlina — odpowiedziat Lawrecki — juz jutro wybieram si¢ na wies.
Prawdopodobnie posiedze tam dos$¢ dhugo.

— Bedzie pan mieszkat zapewne w Lawrykach?

— Nie, nie w Lawrykach. Mam nieduza wiosk¢ w odlegtosci dwudziestu pigciu wiorst od miasta;
tam wlasnie chcg pojechac.

— Czy to ta wioska, ktora pan dostat od Glafiry Pietrowny?

— Ta sama.

— Na mitos¢ boska, Fiodorze Iwanyczu! Ma pan w Lawrykach taki wspaniaty dom.
Lawrecki ledwo dostrzegalnie zmarszczyt brwi.

— Tak... ale i w tamtej wiosce jest oficynka; a na razie nic mi wigcej nie potrzeba. To miejsce —
jest teraz dla mnie najodpowiedniejsze.

Maria Dmitriewna znowu zmieszata si¢ do tego stopnia, ze az si¢ wyprostowata i roztozyla rece.
Panszyn przyszedt jej z pomoca i zaczat rozmawia¢ z Lawreckim. Maria Dmitriewna uspokoila sig,
usadowita wygodniej w fotelu 1 tylko z rzadka wtracata jakie$ stowko, ale przy tym tak zatosliwie
patrzyla na swego goscia, tak znaczaco wzdychata i tak posgpnie kiwata gtowa, Ze ten wreszcie nie
wytrzymal i do$¢ szorstko spytat ja, czy jest zdrowa.

— Dzigki Bogu — odrzekta Maria Dmitriewna — a bo co?

— Bo mi si¢ wydawato, ze pani sig zle czuje.
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Maria Dmitriewna przybrata ming pelna godnosci i trochg obrazona. ,,A jezeli tak — pomyslata
sobie — to mi catkiem wszystko jedno; widocznie z ciebie, moj kochany, wszystko sptyneto jak z
gesi woda; inny by usecht ze zmartwienia, a ty$S jeszcze nabral sadla." Maria Dmitriewna w
myslach nie dobierata stow; na glos wyrazala si¢ o wiele wytwornie;.

Lawrecki istotnie nie wygladat na ofiarg losu. Jego rumiana, prawdziwie rosyjska twarz, z duzym,
biatym czolem, trochg¢ za grubym nosem i szerokimi, ksztaltnymi ustami, tchngta stepowym
zdrowiem, niespozyta, dlugowieczna sita. Zbudowany byl wspaniale — a jasnoblond wlosy wity
mu si¢ jak u mtodzienca. Tylko w jego oczach, blgkitnych, z lekka wypuktych, i mato ruchliwych,
dawata si¢ zauwazy¢ jakby zaduma czy zmeczenie 1 glos jego dzwigczat jako$ zbyt jednostajnie.

Panszyn tymczasem podtrzymywat nadal rozmowe¢. Skierowal ja na zagadnienie intratnosci
cukrownictwa, o ktorym niedawno przeczytal dwie francuskie broszurki, i spokojnie, skromnie
zaczat wyktadac¢ ich tre$¢ nie wspominajac o nich zreszta ani stowa.

— Alez to przecie Fiedia! — rozlegt si¢ nagle w sasiednim pokoju za pélotwartymi drzwiami glos
Marfy Timofiejewny. — Rzeczywiscie, Fiedia! — Staruszka zwawo weszta do salonu. Lawrecki
nie zdazyl jeszcze wstaé z krzesta, gdy juz go uscisngta. — Pokaz no sig, pokaz — powiedziata
odsuwajac si¢ od niego. — No, wygladasz znakomicie. Postarzale§ sig, ale nic nie zbrzydtes,
doprawdy! Co6z ty mi rgece calujesz? Mnie catuj, jesli moje pomarszczone policzki nie sa ci
wstretne. Na pewno si¢ o mnie nawet nie zapytates: czy ciotka zyje? A przecie urodzite$ si¢ na
moich rekach, pedziwiatrze jeden! Zreszta, mniejsza o to; gdziezby$ mial czas pamigta¢ o mnie.
Madrze$ zrobil, ze§ przyjechal. Jakze tam, kochaneczko — dodata zwracajac si¢ do Marii
Dmitriewny — poczgstowata$ go juz czyms?

— Za wszystko dzigkujg — oswiadczyt pospiesznie Lawrecki.
— Napij si¢ chociaz herbaty, m¢j kochany. Ach, mdj Boze! Przyjechat nie wiadomo skad i nawet
mu filizanki herbaty nie dadza. Liza, 1dz, zakrzatnij sig, ale predziutko. Pamigtam, Ze jako malec

byt strasznym obzartuchem; teraz tez pewnie lubi sobie podjesc¢.

— Moje uszanowanie pani — rzekt Panszyn podchodzac z boku do rozgadane;j staruszki i nisko sig
ktaniajac.

— Prosze¢ mi wybaczyé, moj panie — odparta Marfa Timofiejewna — tak si¢ ucieszytam
widokiem Fiedi, Ze pana nie zauwazylam. Zrobites si¢ podobny do swojej matki — ciagnela dalej,
znowu zwrociwszy si¢ do Lawreckiego — tylko nos ci pozostat ojcowski, taki jak byt. Na dtugo
przyjechate$ do nas?

— Jutro jadg, ciotuniu.

— Dokad?

— Do siebie, na wies.

— Jutro?

— Jutro.

— Ano, jak jutro, to jutro. JedZ z Bogiem, sam wiesz lepiej, co masz robié. Ale pamigtaj, przyjdz
si¢ pozegna¢. — Staruszka poklepata go po policzku. — Nie przypuszczalam, ze si¢ ciebie
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doczekam. Nie dlatego, zebym miata zamiar umieraé, nie, starczy mi jeszcze sil najmniej na
dziesi¢¢ lat: cata nasza rodzina jest bardzo zywotna; twéj dziadek nieboszczyk nazywal nas
dubeltnikami — bo zyjemy dwa razy dluzej niz inni. Pan Bog zreszta wie, jak dlugo jeszcze
obijalbys si¢ tam za granica. No, ale zuchem byle$ 1 zuchem jestes; chyba po dawnemu podnosisz
dziesi¢¢ pudoéw jedna reka? Nieboszczyk twoj ojciec, wybacz mi, moj drogi, nie grzeszyl zbytnio
rozumem, ale to jedno dobrze zrobit, ze wziat do ciebie tego Szwajcara; pamigtasz, biles si¢ z nim
na pigsci; to si¢ nazywa gimnastyka czy jak tam? Ale c6z ja si¢ tak rozgadatam; tylko panu
Panczynowi (nigdy go nie nazywala jak nalezy: Panszyn) przeszkodzitam w rozprawianiu. A
zreszta, chodzmy lepiej pi¢ herbatg; bedziemy pili na tarasie; mamy doskonata $mietanke — nie
taka jak w tych waszych Londynach i Paryzach. Chodzmy, chodzmy, a ty, Fiedia, daj mi r¢ke. O!
Jaka potezna! Majac taka podpore czlowiek wie, ze nie upadnie.

Wszyscy wstali i poszli na taras, z wyjatkiem Gedeonowskiego, ktory wymknat si¢ cichaczem. W
ciagu calej rozmowy Lawreckiego z pania domu, Panszynem i Marfa Timofiejewna siedzial w
kacie, uwaznie mrugajac oczami i z dziecinna ciekawos$cia otworzywszy usta; $pieszyl teraz
roznie$¢ po miescie nowing o przybyszu.

Tego samego dnia o jedenastej wieczorem w domu pani Kalitin dziato sig, co nastgpuje: na dole,
przy drzwiach do salonu, wybrawszy odpowiedni moment Wtodzimierz Nikotaicz zegnat si¢ z Liza
1 mowit do niej, trzymajac ja za reke: ,,Pani wie, kto mnie tu przyciaga; pani wie, dlaczego wciaz
przyjezdzam tu do panstwa; chyba nie trzeba stow, kiedy i tak wszystko jest zrozumiale?" Liza nic
mu nie odpowiedziata, tylko bez u$miechu, podnidstszy nieco brwi i rumieniac sig, patrzyta w
podlogg, ale nie cofata swojej reki. A na gorze, w pokoju Marfy Timofiejewny, przy §wietle lampki
oliwnej, wiszacej przed sczerniatymi, starodawnymi ikonami, siedziat w fotelu Lawrecki z
tokciami wspartymi na kolanach i twarza ukryta w dloniach. Staruszka, stojac przed nim w
milczeniu, od czasu do czasu gladzita go po wlosach. Przeszto godzing spedzit u niej, pozegnawszy
si¢ z pania domu. Nic prawie nie powiedziat swej starej, dobrej przyjacidtce, a ona go nie
wypytywala... Zreszta, o czym bylo méwié, o co pytac? Staruszka i tak wszystko rozumiata, i tak
wspolczuta ze wszystkim, co przepetniato jego serce.

VI

Fiodor Iwanycz Lawrecki (zmuszeni jesteSmy prosi¢, aby czytelnicy pozwolili nam przerwac na
pewien czas watek naszej opowiesci) pochodzit ze starego rodu szlacheckiego. Protoplasta
Lawreckich przyjechal za czaséw panowania ksigcia Wasilia Ociemniatego z Prus i otrzymat
nadzial dwustu ¢wierci ziemi na Biezeckim Wierchu. Wielu z jego potomkdéw znajdowato sig na
roznych urzedach, siedzia-to pod wiladza ksiazat 1 ludzi moznych w oddalonych wojewoddztwach;
ale ani jeden z nich nie wzniost si¢ powyzej stolnika 1 nie zdobyt pokazniejszego majatku.
Najbogatszym 1 najwybitniejszym ze wszystkich Laweckich byt rodzony pradziad Fiodora
Iwanycza, Andrzej, cztowiek okrutny, zuchwaty, madry i chytry. Do dzisiejszego dnia nie umilkta
fama o jego samowoli, o jego dzikim charakterze, szalonej hojnosci i chciwos$ci nienasyconej. Byt
bardzo tggi 1 wysoki, o twarzy $niadej, bez zarostu, miat gardlowa wymowg 1 wydawat sig senliwy;
ale im ciszej mowit, tym bardziej drzeli wszyscy wokot niego. Zone tez sobie dobrat odpowiednia.
Cyganka z pochodzenia, o wylupiastych oczach, jastrzgbim nosie i zoltej, okragtej twarzy, msciwa
1 porywcza, w niczym nie ustgpowata m¢zowi, ktory ja o malo nie zadrgczyt na Smier€ 1 ktorego
nie przezyla, cho¢ wiecznie si¢ z nim zarta. Syn Andrzeja, Piotr, dziadek Fiodora, niepodobny byt
do swego ojca: byl to prosty sobie, stepowy szlachcic, paliwoda, krzykacz i len, grubianin, ale
niezly, bardzo go$cinny gospodarz i amator polowania z psami. Miat juz przeszio trzydziestke,
kiedy odziedziczyt po ojcu majatek — dwa tysiace dusz — we wzorowym porzadku; ale wkrotce
niemal wszystko przepuscil, czgs¢ majatku sprzedat, stuzbg dworska zbatamucit. Jak karaluchy
ciagneli ze wszystkich stron znajomi i nieznajomi ludzie o najgorszej reputacji do jego obszernych,
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cieptych 1 niechlujnych pokojow; wszystko to si¢ najadalo, czym moglo, do syta, upijato do utraty
przytomnos$ci 1 wynosito z domu, co tylko w reke wpadto, chwalac i pod niebiosa wynoszac
poczciwos¢ gospodarza; a gospodarz, kiedy byt w ztym humorze, pomstowat na swoich gosci
nazywajac ich szubrawcami i darmozjadami, ale bez nich si¢ nudzit. Zona Piotra Andrieicza byla
niewiasta ulegla, niemal pokorna; wziat ja od sasiadow zgodnie z wyborem i przykazaniem ojca;
nazywata si¢ Anna Pawlowna. Do niczego si¢ nie wtracata, z otwartymi rekami witata gosci i
chetnie sama jezdzita w odwiedziny, chociaz pudrowania wloséw, jak mowita, $cierpie¢ nie mogla.
»Wsadza ci na glowe — opowiadata bedac staruszka — wojtokowy kotpak, wtosy zaczesza do
gory, wysmaruja sadlem, posypia maka, nawtykaja zelaznych szpilek; domy¢ si¢ podzniej trudno; a
z wizyta bez pudru nie mozna, bo si¢ poobrazaja; istna mgczarnia!" Lubita jezdzi¢ ktusakami, a w
karty gotowa byta gra¢ od ana do wieczora; zawsze tylko, kiedy do stolika zblizal si¢ maz,
zakrywala reka zapisane kopiejki, ktore stanowily jej wygrana. A caly swoj posag, wszystkie
pieniadze, oddata do jego wylacznej dyspozycji. Urodzita mu dwoje dzieci: syna Iwana,
Fiodorowego ojca, 1 corke Glafirg. Iwan wychowywat si¢ nie w domu, lecz u bogatej, starej ciotki,
ksiezny Kubienskiej: ta wyznaczyta go na swojego spadkobierca (inaczej ojciec nie puscitby go z
domu); ubierata go jak lalke, brala do niego wszelkiego rodzaju nauczycieli, oddata go pod stata
opieke guwernera, Francuza, bytego ksiedza, ucznia Jean Jacques'a Rousseau, niejakiego monsieur
Courtin de Vaucelles, sprytnego 1 wyrafinowanego krgtacza — najbardziej, jak si¢ wyrazata, fine
fleur emigracji — i skonczyta na tyrn, ze majac prawie siedemdziesiat lat wyszta za maz za tego
ofin-flera"; przepisala na jego nazwisko caly majatek 1 wkrotce potem, wyrdézowana,
wyperfumowana ambra a la Richelieu, otoczona Murzyniagtkami, cienkonogimi pieskami i
krzykliwymi papugami, umarta na jedwabnej, gictej kana"ce z czaséw Ludwika XV, trzymajac w
reku emaliowana tabakierke roboty Petitot — i umarta sama, opuszczona przez mgza: przymilny
monsieur Courtin wolat ulotni¢ si¢ do Paryza z jej pienigdzmi. Iwan skonczyt dopiero
dziewigtnascie lat, kiedy spotkal go ten nieoczekiwany cios (moéwimy o Slubie ksigznej, nie o jej
$mierci); nie chcial zosta¢ w ciotczynym domu, gdzie z bogatego spadkobiercy zmienit si¢ raptem
w rezydenta; towarzystwo petersburskie, w ktérym wyrost, zamkneto przed nim drzwi; do stuzby
urzedniczej, ktdra nalezatoby zaczyna¢ od niskich stopni, trudnej i zawitej, czut wstrgt (wszystko to
dzialo si¢ na samym poczatku panowania cesarza Aleksandra); musial wigc, chcac nie chcac,
wroci¢ do ojca na wies. Liche, brudne i ubogie wydato mu si¢ jego gniazdo rodzinne: Zycie na
odludziu w ciemnocie stepowego bytu byto dla niego trudne do zniesienia; zarta go nuda; totez
wszyscy w domu, procz matki, patrzyli na niego niezyczliwie. Ojcu nie podobaly sig jego stoteczne
przyzwyczajenia, jego fraki, zaboty, ksiazki, jego flet, jego schludno$¢, w ktorej nie darmo
wyczuwat obrzydzenie do wiejskiego zycia; skarzyl si¢ wigc 1 mruczat na syna: ,,Wszystko mu tu
nie w smak — mawial. — Przy stole grymasi, nie je, ludzkiego zapachu, zaduchu nie moze znies¢,
widok pijanych go drazni, bi¢ przy nim tez nie wolno, na stuzbe i§¢ nie chce; taki niby stabowity;
tfu, do licha, francuski piesek. A to wszystko dlatego, ze mu Wolter siedzi w gltowie." Starzec nie
lubit szczegdlnie Woltera, a ponadto ,,pomylenca" Diderota, chociaz nie przeczytal ani jednego
wiersza z ich utworéw: czytanie przychodzito mu z trudnos$cia. Piotr Andrieicz nie mylit sig
jednak: istotnie, 1 Diderot, i Wolter siedzieli w glowie jego syna, i nie tylko oni jedni — I
Rousseau, i Raynal, i Helwecjusz, i wielu innych im podobnych pisarzy rowniez siedziatlo w jego
glowie — ale tylko w glowie. Byly wychowawca Iwana Pietrowicza, eks-ksiadz i encyklopedysta,
poprzestat na tym, ze cata madros¢ XVIII wieku przelat w swego wychowanka, i ten chodzit
napetniony nig po czubek glowy; ta madros¢ tkwita w nim, nie zmieszawszy si¢ z jego krwia, nie
przeniknawszy do jego duszy, nie przejawiwszy si¢ w glgbo!:im przekonaniu... Czy mozna zreszta
wymagac¢ przekonan od mtodzienca pigédziesiat lat temu, kiedy$my jeszcze teraz do nich nie
dorosli? Gosci w ojcowskim domu Iwan Pietrowicz tez kr¢gpowat; on nimi gardzil, oni go si¢ bali
— a z siostra Gtafira, starsza od niego o dwanascie lat, wcale si¢ nie zzyt. Ta Glafira byta dziwnym
stworzeniem: nietadna, garbata, chuda, z szeroko otwartymi, surowymi oczyma i zacisnigtymi,
waskimi ustami — twarza, glosem, kanciastymi, porywczymi ruchami przypominata swoja babke,
Cyganke, zong¢ Andrzeja. Uparta 1 zadna wladzy, nawet stysze¢ nie chciala o zamazpojsciu. Powr6t
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Iwana Pietrowicza byt jej bardzo nie na r¢kg. Dopoki ksigzna Kubienska trzymata go u siebie,
Gtafira miata nadzieje, ze otrzyma przynajmniej potowe ojcowskiego majatku — pod wzgledem
skapstwa tez si¢ wdala w babke. Ponadto Gtafira zazdro$cita bratu: byt taki wyksztalcony, mowit
po francusku jak rodowity paryzanin, a ona ledwo umiata powiedzie¢: bon zur i komanwu porte w
u. Co prawda, jej rodzice nawet tyle nie umieli, po francusku — ale to byta dla niej staba pociecha.
Iwan Pietrowicz nie wiedziat, gdzie si¢ ma podzia¢ z nudow 1 tgsknoty; niecaty rok spedzit na wsi,
a wydato mu sig, ze siedzi tu juz z dziesig¢ lat. Tylko w rozmowach z matka dawat folge swym
uczuciom; calymi godzinami przesiadywat w jej niskich pokojach, sluchajac niewyszukanej
paplaniny poczciwej kobiety i. objadajac si¢ konfiturami. Zdarzylo si¢ tak, ze w gronie pokojowek
Anny Pawlowny znalazta si¢ jedna bardzo tadna, o jasnych, fagodnych oczach i delikatnych rysach,
imieniem Matania — roztropna i skromna dziewczyna. Od pierwszego wejrzenia wpadta w oko
Iwanowi Pietrowiczowi — pokochat ja: pokochat jej nieSmiate kroki, wstydliwe odpowiedzi, cichy
glosik, fagodny usmiech; z kazdym dniem wydawata mu si¢ milsza. I ona przywiazata si¢ do Iwana
Pietrowicza calym sercem, jak tylko umieja si¢ przywiazywac rosyjskie dziewczgta — 1 oddata mu
sig. W wiejskim dworku Zadna tajemnica nie moze si¢ dlugo utrzymac: wkrotce wszyscy
dowiedzieli si¢ o romansie mtodego dziedzica z Matanig; wie$¢ o tym dotarla wreszcie do samego
Piotra Andrieicza. Kiedy indziej prawdopodobnie nawet nie zwrocitby uwagi na tak mato wazna
sprawe: ale juz od dawna byl zty na syna 1 ucieszyl si¢ z okazji, ze moze zawstydzi¢
petersburskiego medrka i eleganta. Zrobit si¢ gwalt, krzyk, tumult. Matani¢ zamknig¢to w komorce;
Iwana Pietrowicza wezwano przed oblicze rodziciela. Anna Pawtowna tez przybiegla styszac hatas.
Proébowata nawet utagodzi¢ meza, ale Piotr Andrieicz juz nic nie stuchal. Jak jastrzab rzucil si¢ na
syna, wypomnial mu niemoralnos¢, bezbozno$¢ i obtude; zarazem wytadowat na nim caty gniew,
jaki czut do ksieznej Kubienskiej, obsypal go obelzywymi stlowy. Z poczatku Iwan Pietrowicz
milczat 1 hamowat sig, ale kiedy ojcu przyszto do glowy zagrozi¢ mu chlosta, nie wytrzymat.
,Pomyleniec Diderot znowu w robocie — pomyslat — wigc 1 ja si¢ tu nim postuze: poczekajcie,
bedziecie sig¢ mieli czemu dziwié." I od razu réwnym, spokojnym glosem, chociaz z wewngtrznym
drzeniem we wszystkich cztonkach, Iwan Pietrowicz oznajmit ojcu, Ze mu niepotrzebnie wypomina
niemoralnos¢; ze wprawdzie nie zamierza usprawiedliwia¢ swojej winy, ale gotow ja naprawic i to
tym chgtniej, Zze czuje si¢ wyzszy ponad wszelkie przesady, a mianowicie — gotow jest ozenic sig¢ z
Matania. Wyrzekiszy te stowa Iwan Pietrowicz niewatpliwie osiagnat swodj cel: wprawil w takie
zdumienie Piotra Andrieicza, ze ten az oczy wybaluszyl i oniemial na chwilg; zaraz jednak
oprzytomniat i tak jak byl — w popielicowym kozZuszku i butach wlozonych na bose nogi — rzucit
si¢ z pigsciami na Iwana Pietrowicza, ktory jakby naumyslnie uczesat si¢ tego dnia a la Titus i
wlozyl nowy angielski granatowy frak, trzewiki z pomponami i wytworne, obcisle, tosiowe
pantalony. Anna Pawlowna krzyknela przerazliwie 1 zastonita twarz rekami, a jej syn popedzit
przez caty dom, wyskoczyl na podworze, pomknat do ogrodu, stamtad do sadu, z sadu na drogg i
wciaz biegt nie ogladajac sig, dopoki wreszcie nie przestat stysze¢ za soba cigzkiego tupotu
ojcowskich nog i jego gwattownych, urywanych okrzykéw.:. — Stoj, tajdaku — wrzeszczat ojciec
— stoj, bo cig przeklng! — Iwan Pietrowicz ukryt si¢ u sasiada, a Piotr Andrieicz wrocit do domu
na pol zywy, spocony; oswiadczyt, ledwie lapiac dech, ze pozbawia syna blogostawienstwa i
spadku, kazal spali¢ wszystkie jego ghupie ksiazki, pokojowke za§ Matanig niezwtocznie wysta¢ do
dalekiej wioski. Znalezli si¢ dobrzy ludzie, ktorzy odszukali Iwana Pietrowicza i zawiadomili go o
wszystkim. Upokorzony, wsciekty, Iwan Pietrowicz poprzysiagl ojcu zemste i tej samej nocy,
upilnowawszy chtopski woz, na ktorym wieziono Matanig, odbit ja, pojechat z nia co predzej do
najblizszego miasta 1 tam wzial $lub. W pieniadze zaopatrzyl go sasiad, wiecznie pijany i
najpoczciwszy w $wiecie dymisjonowany oficer marynarki, straszny amator wszelkich — jak si¢
wyrazat — szlachetnych historii. Nastgpnego dnia Iwan Pietrowicz napisal grzeczny, ale
sarkastyczny, zimny list do Piotra Andrieicza, a sam udal si¢ na wies, gdzie mieszkal jego daleki
kuzyn, Dymitr Piestow, ze swoja siostra, znang juz czytelnikom Marfa Timofiejewna. Opowiedziat
im wszystko, o$§wiadczyl, ze zamierza jecha¢ do Petersburga i stara¢ si¢ o posadg, po czym uprosit
ich, aby przynajmniej na pewien czas dali przytutek jego zonie. Przy slowie ,,zona" zalal si¢
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rzewnymi izami i mimo swego stotecznego wyksztalcenia i filozofii, pokornie, jak biedny
szaraczek, poktonit si¢ swym krewnym do ndg, a nawet stuknat czotem o podtoge. Piestowowie,
ludzie dobrzy i lito$ciwi, chgtnie zgodzili si¢ na jego prosbg; przemieszkat u nich trzy tygodnie,
skrycie czekajaNc na odpowiedz ojca; ale odpowiedz nie nadeszta — 1 nadejs¢ nie mogta. Piotr
Andrieicz dowiedziawszy si¢ o $lubie syna rozchorowat si¢ i zabronit wymawia¢ przy sobie imi¢
Iwana Pietrowicza; tylko matka, w sekrecie przed m¢zem, pozyczyla od popa i postata synowi
pigéset rubli w asygnatach i obrazek dla zony; bala si¢ napisac listu, ale kazata powiadomi¢ Iwana
Pietrowicza przez umyslnie wystanego chuderlawego chtopaka, ktory potrafit przej$s¢ w ciagu doby
szesc¢dziesiat wiorst, zeby si¢ bardzo nie martwit, ze da Bog, wszystko si¢ jako$ utozy, a ojciec sig
udobrucha i przywroci go do swych ftask; ze ona takze wolataby inng synowa, ale taka byta
widocznie wola Opatrznos$ci i dlatego tez zasyla Matanii Siergiejewnie swoje rodzicielskie
btogostawienstwo. Chuderlawy chlopak dostat rubla, poprosit o pozwolenie zobaczenia si¢ z nowa
pania, ktorej byt kumem, pocatowat ja w reke 1 pobiegt z powrotem do domu.

A Iwan Pietrowicz udat si¢ do Petersburga z lekkim sercem. Czekata go niewiadoma przysztos¢,
by¢ moze grozita mu ngdza, ale rozstawat si¢ z nienawistnym wiejskim zyciem i co najwazniejsze
— nie zdradzil swych nauczycieli, rzeczywiscie ,,wprowadzit w zycie" i udowodnit czynem
stusznos$¢ zasad Rousseau, Diderota i La Déclaraticn des Droits de 'Homme. Uczucie spetnionego
obowiazku, triumfu, dumy wypetnialo jego duszg. Rozlaka z zona tez go nie przerazata; bylby
raczej zaklopotany koniecznos$cia stalego z nia przebywania. Ta sprawa zostala rozwigzana
pomyslnie: trzeba teraz bylo wzia¢ si¢ do innych spraw. W Petersburgu, wbrew jego wlasnym
oczekiwaniom, poszczescito mu sig: ksigzna Kubienska — ktora monsieur Courtin zdazyl juz
porzuci¢, ale ktéra nie zdazyta jeszcze umrze¢, chcac czym$ okupi¢ swa wing wobec kuzyna,
zarekomendowala go wszystkim swoim przyjaciotom i podarowata mu pig¢ tysigcy rubli —
ostatnie bodaj pieniadze, ktére miata — oraz szwajcarski zegarek z jego monogramem otoczonym
girlanda amorkow. Nie mingly trzy miesiace, gdy juz otrzymat posad¢ w poselstwie rosyjskim w
Londynie 1 na pierwszym wyruszajacym w droge zaglowcu angielskim (o parostatkach wtedy nie
bylo jeszcze nawet mowy) poptynat na morze. W kilka miesigcy pozniej otrzymat list od Piestowa.
Poczciwy szlachcic winszowal Iwanowi Pietrowiczowi narodzin syna, ktory przyszedt na §wiat we
wsi Pokrowskie dnia 20 sierpnia 1807 roku i zostal ochrzczony imieniem Fiodora, na cze$¢
swigtego meczennika Teodora Stratega. Z powodu wielkiej stabosci Matania Siergiejewna dopisata
tylko par¢ zdan, ale i to zdumiato Iwana Pietrowicza: nie wiedzial, ze Marfa Timofiejewna
nauczyta jego zong czyta¢ 1 pisa. Zreszta Iwan Pietrowicz niedtugo si¢ oddawat stodkim
wzruszeniom ojcostwa: asystowal wtedy jednej ze znanych éwczesnych pigknosci, jakiej§ Fryne
czy Lais (klasyczne imiona kwitly jeszcze w owych latach). Pokd) w Tylzy byt dopiero co zawarty
1 wszyscy $pieszyli uzy¢ rozkoszy zycia, wszystko krecito si¢ w jakim$ szalonym wirze; czarne
oczy pigknej miodej kobiety 1 jemu zawrdcily w glowie. Pienigdzy mial nieduzo, ale grat
szczgsliwie w karty, nawiazywal znajomosci, bral udzial we wszelkich zabawach, stowem —
ptynat pod petnymi zaglami.

IX

Stary Lawrecki nie mogl przebaczyé synowi jego malzenstwa. Gdyby po uptywie pét roku Iwan
Pietrowicz stanal przed nim, przyznat si¢ do winy 1 rzucit si¢ do noég, moze by mu przebaczyl,
zwymys$lawszy go najpierw porzadnie 1 zdzieliwszy go dla postrachu kosturem; ale Ilwan
Pietrowicz mieszkat za granica i najwidoczniej ani mu si¢ to $nito. ,,Milcz. Nie waz mi si¢ o nim
wspomina¢! — powtarzal Piotr Andrieicz za kazdym razem, gdy zona usitlowala go sktoni¢, by
przebaczyl synowi. — Ten szczeniak powinien wiecznie Bogu dzigkowac, Ze nie rzucilem na niego
klatwy; ojciec nieboszczyk zabitby niegodziwca wtasnymi r¢gkami i dobrze by zrobil." Anna
Pawlowna przy takich strasznych stowach tylko si¢ Zegnala ukradkiem. Co si¢ za$ tyczy Zony
Iwana Pietrowicza, to Piotr Andrieicz z poczatku nawet stysze¢ o niej nie chcial, a nawet w
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odpowiedzi na list Piestowa, w ktorym tamten wspominal o jego synowej, kazal mu
zakomunikowac¢, ze on zadnej jakoby swojej synowej nie zna i ze prawo zabrania trzyma¢ w domu
zbiegte] dziewki, o czym uwaza za obowiazek go uprzedzi¢; potem jednak dowiedziawszy si¢ o
narodzinach wnuka zmigkl, kazal po kryjomu dowiedzie¢ si¢ o stanie zdrowia potoznicy 1 postat
jej, tez niby nie od siebie, trochg pienigdzy. Fiedi nie minat jeszcze roczek, gdy Anna Pawlowna
$miertelnie zaniemogta. Na kilka dni przed zgonem, juz nie wstajac z t6zka, ze tzami w gasnacych
oczach, nieSmiato oznajmila mgzowi w obecno$ci spowiednika, ze pragnie si¢ zobaczy¢ i pozegnac
z synowa oraz poblogostawi¢ wnuka. Strapiony starzec uspokoit ja 1 niezwlocznie postal swoj
wlasny powdz po synowa, po raz pierwszy nazywajac ja Malania Siergiejewna. Synowa
przyjechata z synem i z Marfa Timofiejewna, ktora za nic nie chciata pusci¢ jej samej i nie
pozwolilaby jej zrobi¢ najmniejszej przykrosci. Na pot zywa ze strachu, Matania Siergiejewna
weszta do gabinetu Piotra Andrieicza. Za nig piastunka niosta Fiedi¢. Piotr Andrieicz w milczeniu
przyjrzat si¢ synowej; podeszta, pochylita si¢ do jego reki; jej drzace wargi ledwie si¢ utozyty do
bezgto$nego pocatunku.

— No, $wiezo upieczona szlachcianko — przemoéwil wreszcie — witaj; chodzmy do jasnie pani.

Wstat 1 nachylit si¢ nad Fiedia. Dziecko u$miechnglo si¢ i wyciagneto do niego swoje blade raczki.
W starcu co$ si¢ zalamato.

— Och — wyrzekt ze wzruszeniem — sierotko moja! Przeblagale$ mnie za ojca. Nie zostawig ci¢
bez opieki, ptaszyno.

Matania Siergiejewna, gdy tylko weszla do sypialni Anny Pawlowny, zaraz upadla na kolana obok
drzwi. Anna Pawlowna przywotata ja do siebie ruchem reki, uscisne¢ta ja, pobtogostawita jej syna;
potem zwrdciwszy do meza swa wyngdzniata wskutek okrutnej choroby twarz, chciata mu co$
powiedzied...

— Wiem, wiem, o co chcesz mnie prosi¢ — uprzedzit ja Piotr Andrieicz — nie martw si¢: zostanie
u nas, a ze wzgledu na nia przebaczg Wance...

Anna Pawlowna z wysilkiem ujgta mgza za reke 1 przywarta do niej ustami. Tego samego wieczora
zakonczyta zycie.

Piotr Andrieicz dotrzymat stowa. Zawiadomit syna, ze w godzinie $mierci jego matki, ze wzgledu
na dziecko, zwraca mu swoje blogostawienstwo, a Matanig Siergiejewng przyjmuje do siebie do
domu. Oddano jej do uzytku dwa pokoje na poélpigtrze. Gospodarz przedstawit ja swoim
najdostojniejszym gosciom: jednookiemu brygadierowi Skurechinowi i jego Zonie; podarowal
synowej dwie dziewki 1 kozaczka na posytki. Marfa Timofiejewna wkrotce wyjechata:
znienawidzita Glafirg 1 w ciagu jednego dnia poktécita sig z nia trzy razy.

Cigzka 1 klopotliwa byla z poczatku sytuacja biednej kobiety; ale z biegiem czasu Matania
Sergiejewna przywykta do nowego otoczenia i przyzwyczaila si¢ do swojego tescia. On lez si¢ do
niej przyzwyczail, nawet ja polubit, chociaz prawie nigdy z nia nie rozmawiat i chociaz w jego
uprzejmosci dla niej dawato si¢ zauwazy¢ jakies mimowolne lekcewazenie. Najwigce] przykrosci
znosita Matania Siergiejewna od swojej szwagierki. Glafira jeszcze za Zzycia matki zdotala po
trochu wzia¢ w rece caty dom; wszyscy jej ulegali, nie wyltaczajac ojca; bez jej zgody nie wolno
bylo wydac¢ ani kawalka cukru, predzej zgodzitaby si¢ umrze¢ niz podzieli¢ si¢ wladza z druga — i
to jaka, pania domu! Ozenek brata rozdraznit ja jeszcze bardziej niz Piotra Andrieicza; postanowita
da¢ nauczk¢ parweniuszce i Malania Siergiejewna od pierwszej chwili stala si¢ jej niewolnica.
Jakze bo tez miata walczy¢ z samowolna, wyniosta Glafira, ona, nieSmiata, wiecznie zaktopotana 1
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wystraszona, o stabym zdrowiu? Nie bylo dnia, zeby Gtlafira nie wypomniata jej poprzedniej
sytuacji, w ktorej si¢ tutaj znajdowata, zeby jej nie pochwalita za to, ze o tym nie zapomina.
Matania Siergiejewna chgtnie by si¢ pogodzita z tymi przypomnieniami i pochwatami, jakkolwiek
bylyby gorzkie... ale zabrano jej Fiedi¢ — to ja ztamalo. Pod pozorem, ze nie da sobie rady z
wychowaniem dziecka, nie dopuszczano jej prawie do niego; ta sprawa zajeta si¢ sama Glafira;
dziecko znalazto si¢ catkowicie w jej wladzy. Malania Siergicjewna zaczeta z rozpaczy blagaé w
swych listach Iwana Pietrowicza, zeby jak najpredzej wrocit; Piotr Andrieicz rdwniez pragnat
zobaczy¢ si¢ z synem; ale ten wciaz si¢ wymawial listownie, dzigkowat ojcu za przyjecie zony, za
przysytane pieniadze, obiecywat wkrotce przyjecha¢é — i nie przyjezdzat. Rok 1812 $ciagnat go
wreszcie z zagranicy. Zobaczywszy si¢ po raz pierwszy po szescioletniej roztace, ojciec 1 syn
usciskali si¢ nawzajem i nawet stdwkiem nie wspomnieli o dawnych nieporozumieniach; nie byla
to pora na takie rzeczy: cala Rosja powstawata przeciwko najezdzcy, obydwaj poczuli, ze w ich
zytach ptynie rosyjska krew. Piotr Andrieicz wlasnym sumptem umundurowat caly putk
pospolitego ruszenia. Ale wojna si¢ skonczyta, niebezpieczenstwo mingto. Iwan Pietrowicz znowu
si¢ zaczat nudzié, znowu ciagneto go w dal, do tego Swiata, z ktorym sig zrdst i gdzie si¢ czut jak w
domu. Matania Siergiejewna nie mogla go zatrzymac; zbyt mato dla niego znaczyla. Nawet jej
nadzieje si¢ nie zi$city: maz tak samo doszedt do wniosku, ze o wiele wlasciwiej bedzie powierzy¢
Glafirze wychowanie Fiedi. Nieszczgsliwa Zona Iwana Pietrowicza nie zniosta tego ciosu, nie
wytrzymata ponownej roztaki: bez stowa skargi w kilkanascie dni pdzniej zgasta. W ciagu catego
swego zycia nie umiata si¢ niczemu przeciwstawi¢ 1 z choroba tez nie walczyla. Juz nie mogta
mowic, juz cien $mierci ktadt si¢ na jej twarzy, a rysy po dawnemu wyrazaly cierpliwe zdziwienie i
niezmienna, tagodna pokorg. Z ta sama pokora patrzyta na Gtafirg i tak jak Anna Pawtowna na tozu
$mierci pocalowata w regke Piotra Andrieicza, tak samo ona zlozyla ostatni pocatunek na rgce
Glafiry powierzajac jej, Gtafirze, opiek¢ nad swym jedynym synem. Tak zakofczyla swoja
ziemska wedrowke ta cicha 1 dobra istota, Bog wie na co 1 po co wyciagnigta z rodzinnej gleby 1
niezwlocznie porzucona jak wyrwane drzewo, korzeniami do stonca; zwiedta, zgingta bez $ladu 1
nikt po niej nawet nie zaptakal. Zatowaly Matanii Siergiejewny jej pokojowki, a takze troche Piotr
Andrieicz. Starcowi brakowalo jej dobrej twarzy, jej milczacej obecnosci. ,,Przebacz, Zegnaj,
biedactwo moje!" — wyszeptat bijac jej pokton pozegnalny w cerkwi. Ptakal rzucajac gar§¢ ziemi
na jej trumng.

Sam niedlugo juz potem zyl, okolo pigciu lat. Zima 1819 roku po krétkich cierpieniach umart w
Moskwie, dokad si¢ przeniost z Glafira 1 wnukiem. Ostatnia jego wola bylo, aby go pochowano
obok Anny Pawlowny i1 ,Mataszy". Iwan Pietrowicz bawit wtedy w Paryzu dla wlasnej
przyjemnosci; podat si¢ do dymisji wkrotce po roku 1815. Dowiedziawszy si¢ o $mierci ojca
postanowit wroci¢ do Rosji. Trzeba bylo pomys$le¢ o zagospodarowaniu majatku, a przy tym
Fiedia, jak pisata Gtlafira, skonczyt juz dwanascie lat — nadszedt czas, by si¢ powaznie zajac jego
wychowaniem.

X

Iwan Pietrowicz wrocil do Rosji jako angloman. Krotko strzyzone wlosy, nakrochmalony Zabot,
tabaczkowy surdut z dlugimi potami i mnostwem naktadanych kohlierzykéw, znudzony wyraz
twarzy, co$§ szorstkiego a zarazem obojgtnego w obejSciu, moOwienie przez zgby, raptowne
wybuchy drewnianego $§miechu, zupelny brak wesolo$ci, rozmowy na tematy wylacznie polityczne
i polityczno-ekonomiczne, upodobanie do krwistych rostbefow i portwajnu — wszystko to w nim
az tchneto Wielka Brytania, caty wydawat si¢ przesiaknigty jej duchem. Ale — dziwna rzecz! —
zmieniwszy si¢ w aglomana Iwan Pietrowicz jednoczes$nie stat si¢ patriota, a przynajmniej uwazat
si¢ za patriote, chociaz Rosj¢ znal stabo, nie przestrzegat ani jednego z rosyjskich zwyczajow i po
rosyjsku mowit dos¢ dziwacznie: w zwyklej rozmowie jego zdania, budowane nieporadnie i cigzko,
po prostu naszpikowane byty galicyzmami; ledwo jednak rozmowa schodzita na powazne tematy, z
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ust Iwana Pietrowicza zaczynaly si¢ sypa¢ powiedzenia tego rodzaju, jak: ,,wykazaé si¢ nowymi
probami pilnosci wihasnej" albo: ,,to si¢ nie zgadza z sama natura zjawiska" itd. Iwan Pietrowicz
przywiozt ze soba kilka rekopis$miennych projektow poprawy ustroju i ulepszenia panstwa; byt
bardzo niezadowolony ze wszystkiego, co widziat w kraju — zwlaszcza brak odpowiedniego
systemu gospodarowania wywolywat w nim ataki z6tci. Zobaczywszy si¢ z siostra oswiadczyt jej
od razu na wstgpie, ze zamierza wprowadzi¢ zasadnicze reformy, ze odtad wszystko w jego
majatku bedzie szto wedlug nowego systemu. Glafira Pietrowna nic nie odpowiedziata Iwanowi
Pietrowiczowi, tylko zacisngta ze¢by i1 pomyslata: ,,A gdziez ja si¢ podziejg?" Zreszta, po
przyjezdzie na wie$ razem z bratem i bratankiem, wkrotce si¢ uspokoita. W domu istotnie zaszty
pewne zmiany: darmozjady i rezydenci zostali wygnani, w ich liczbie ofiara tych zarzadzen padly
dwie staruszki, jedna — $lepa, druga — sparalizowana, a ponadto pewien zgrzybialy weteran
wojny tureckiej z czaséw zdobycia Oczakowa, major — ktorego ze wzgledu na jego rzeczywiscie
wyjatkowa zartocznos$¢ karmiono tylko razowcem i soczewica. Nakazano rowniez nie przyjmowac
dotychczasowych gosci: wszystkich zastapit daleki sasiad, jaki$ jasnowlosy skrofuliczny baron,
bardzo dobrze wychowany i bardzo ghlupi. Zjawily si¢ nowe meble z Moskwy; zjawily si¢
spluwaczki, dzwonki i umywalnie. Sniadania zaczeto podawaé inaczej: zagraniczne wina wzigty
gorg nad wodkami i nalewkami; stuzbie uszyto nowe liberie. Do rodowego herbu dodano napis: In
recto virtus. W istocie jednak wiladza Gtafiry wcale si¢ nie zmniejszyta: wydawanie 1 zakup
wszystkiego po dawnemu zalezaty od niej. Przywieziony z zagranicy kamerdyner, Alzatczyk,
probowat jej si¢ przeciwstawia¢ — 1 stracit posade, chociaz pan domu go protegowat. Co si¢ za$
tyczy gospodarstwa, zarzadzania majatkami (Glafira Pietrowna miata wglad 1 w te sprawy), to
pomimo niejednokrotnie wyrazanych przez Iwana Pietrowicza zamiaréw, by tchna¢ w ten chaos
nowe zycie — wszystko zostalo po staremu, tylko czynsz gdzieniegdzie podwyzszono i
panszczyzna stala si¢ jeszcze cigzsza, a chtopom nie wolno byto zwracac si¢ ze skargami wprost do
Iwana Pietrowicza. Ten patriota bowiem za bardzo gardzit swoimi wspotziomkami System Iwana
Pietrowicza w calej rozciagtosci zostat zastosowany tylko do Fiedi: jego wychowanie rzeczywiscie
ulegto ,,gruntownej reformie", ktora polegata na tym, ze zajat si¢ nim wylacznie ojciec.

Xl

Przed powrotem Iwana Pietrowicza z zagranicy Fiedia znajdowat sig, jak juz powiedziano, pod
opieka Glafiry Pietrowny. Nie miat jeszcze o$miu lat, kiedy odumarta go matka; widywat ja nie
codziennie 1 bardzo ja pokochal; pamie¢ o niej, o jej tagodnej 1 bladej twarzy, o jej zalosnych
spojrzeniach i1 nie§mialych pieszczotach na wieki utkwila w jego sercu; ale do$¢ niejasno zdawat
sobie sprawe z jej sytuacji w domu; czut, ze miedzy nim a niq istniala przegroda, ktérej ona nie
$miala i nie mogta zburzy¢. Od ojca stronit, zreszta sam Iwan Pietrowicz nigdy go nie piescit;
dziadek z rzadka glaskal go po gldwce i pozwalat si¢ calowaé w reke, ale nazywat go mrukiem 1
uwazat za gluptaska. Po $mierci Matanii Siergiejewny ciotka ostatecznie wzigta go w swoje regce.
Fiedia bat si¢ jej, bal si¢ jej jasnych 1 przenikliwych oczu, jej ostrego glosu; nie $§miat przy niej
pusci¢ pary z ust; gdy si¢ tylko poruszyl na krzesle, zaraz rozlegat si¢ jej syk: ,,Dokad? Siedz
spokojnie!" W niedzielg 1 $wigta, po nabozenstwie, pozwalano mu si¢ bawi¢, to znaczy dawano mu
gruba, tajemnicza ksiggg, dzieto niejakiego Maksymowicza-Ambodika, pod tytutem Symbole 1
emblematy. W tej ksiazce miescito si¢ przeszto tysiac rysunkow; niektore z nich byly zgota
zagadkowe 1 zaopatrzone w niemniej zagadkowe objasnienia w pigciu jezykach. Nagi i1 thusty
Kupidyn grat wielka role w tych rysunkach. Jeden z nich, pod nazwa Szafran 1 Tecza, miat u spodu
wyjasnienie: ,,Dzialanie powyzszego jest wielkie"; obok drugiego, przedstawiajacego Czaplg lecaca
z kwiatkiem fiotka w dziobie, widniat napis: ,, Ty znasz je wszystkie." Kupidyn i niedzwiedz lizacy
swoje niedzwiedziatko oznaczali: ,,Mato — pomalu." Fiedia ogladat te rysunki; wszystkie juz znat
az do najdrobniejszych szczegdldw; niektére z nich, zawsze jedne i te same, sklanialy go do
zadumy i1 podniecaly jego wyobraznig; innych rozrywek nie miatl. Kiedy nadszedt czas, by go uczy¢
jezykéw 1 muzyki, Glafira Pietrowna przyjeta do niego za bezcen stara panng, Szwedke o
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kroliczych oczach, ktora jako tako umiata méwié¢ po francusku i po niemiecku, kiepsko grata na
fortepianie, ale za to Swietnie kwasita ogorki. W towarzystwie tej wychowawczyni, ciotki 1 starej
dziewki dworskiej, Wasiliewny, spedzit Fiedia cate cztery lata. Czgsto bywalo tak, ze siedzi sobie
gdzie$ w kaciku ze swoimi Emblematami — siedzi, siedzi, w niskim pokoju pachnie geranium,
blado plonie jedna tojowa $§wieca, §wierszczyk trzeszczy jednostajnie, jakby si¢ nudzil, maty
Scienny zegar pospiesznie cyka na $cianie, mysz ukradkiem skrobie i gryzie co$ za tapeta, a trzy
stare panny, niby Parki, w milczeniu szybko poruszaja drutami, cienie od ich rak to skacza, to
dziwacznie drgaja w pétmroku 1 jakies niesamowite, mroczne mysli roja si¢ w glowie dziecka. Nikt
by Fiedi nie nazwatl powabnym chtopcem: byt dosy¢ blady, ale gruby, nieksztattnie zbudowany i
niezgrabny — prawdziwy ,,chtop ze wsi" wedle wyrazenia Glafiry Pietrowny; blado$¢ szybko by
mu znikngta z twarzy, gdyby go cze$ciej wypuszczano na powietrze. Uczylt si¢ wzorowo, chociaz
czesto si¢ lenil; nigdy nie ptakal, za to od czasu do czasu wpadat w jaki§ dziki updr 1 wtedy nikt
sobie juz nie mogt z nim poradzié. Fiedia nie lubil nikogo sposrdd tych, co go otaczali... Biada
sercu, ktore w mtodosci nie nauczyto si¢ kochac!

Takim znalazl syna Iwan Pietrowicz i nie tracac czasu jat do niego stosowaé swoj system. ,,Chce z
niego zrobi¢ przede wszystkim cztowieka, un homme — powiedziat do Gtlafiry Pietrowny — i nie
tylko cztowieka, ale Spartanczyka." Wykonanie tego zamiaru Iwan Pietrowicz zaczal od tego, ze
ubratl syna po szkocku: dwunastoletni chtopak musiat chodzi¢ z obnazonymi tydkami i z kogucim
pidrem przy migkkiej czapeczce; Szwedke¢ zastapil mtody Szwajcar, ktoéry doskonale opanowat
gimnastyke; gre na fortepianie, jako zajgcie niegodne mezczyzny, usunigto raz na zawsze z
programu wychowania; nauki przyrodnicze, prawo migdzynarodowe, matematyka, rzemiosto
stolarskie, wedle wskazowek Jean-Jacques'a Rousseau i heraldyka dla podtrzymania rycerskich
uczu¢ — to byly przedmioty studiow przysztego ,,cztowieka". Budzono go o czwartej rano,
niezwlocznie potem oblewano zimna woda 1 zmuszano do biegania na powrozie wokot wysokiego
stupa. Jadal raz dziennie jedno danie, jezdzit konno, strzelal z kuszy; przy kazdej nadarzajacej si¢
okazji, za przyktadem ojca, ¢wiczyl si¢ w hartowaniu woli 1 co wieczor wpisywat do specjalnej
ksiggi sprawozdanie z minionego dnia oraz swoje uwagi. A Iwan Pietrowicz ze swej strony kreslit
mu tam roézne pouczenia po francusku, nazywajac go mon fils i zwracajac si¢ do niego przez vous.
Po rosyjsku Fiedia mowit ojcu: ,ty", ale w jego obecnos$ci nigdy si¢ nie osmielil usias¢. ,,System"
ojca zbil chiopca z pantatyku, wniost zamet do jego glowy, Scisnat ja jakby kleszczami; ale za to na
jego zdrowie nowy tryb zycia podziatal dobroczynnie: Fiedia z poczatku dostatl silnej goraczki,
szybko jednak odzyskat sity 1 stat si¢ zuchem. Ojciec byt z niego dumny 1 mawiatl o nim w swoim
dziwacznym jezyku: ,syn natury, dzielo moje". Kiedy Fiedia skonczyt szesnascie lat, Iwan
Pietrowicz uznat za stosowne zawczasu wpoi¢ w niego pogarde dla kobiet — 1 mtody Spartanczyk,
z lgkiem w duszy, z pierwszym puchem na wargach, peten zywotnosci, sil 1 krwi, juz sig staral
wydac¢ obojetny, chtodny i szorstki.

Czas uptywat. Iwan Pietrowicz wigksza czg$¢ roku spedzal w Lawrykach (tak si¢ nazywal jego
rodowy majatek), a na zimg przenosit si¢ do Moskwy sam, zatrzymywal si¢ w oberzy,
systematycznie odwiedzal klub, perorowal, rozwijat swoje plany reformatorskie w salonach 1
bardziej niz kiedykolwiek pozowal na Anglika, zrzgdg i mgza stanu. Ale nadszedt rok 1825 i
przyniost z soba wiele nieszczes¢. Bliscy znajomi i1 przyjaciele Iwana Pietrowicza zostali
wystawieni na cigzkie proby. Iwan Pietrowicz wyjechatl czym predzej na wie$ i zamknat si¢ w
swoim domu. Minat jeszcze rok, Iwan Pietrowicz nagle zachorzal, podupadi na sitach, zaniedbat
sig; zdrowie przestalo mu dopisywa¢. Libertyn — zaczal chodzi¢ do cerkwi i zamawia¢ msze;
Europejczyk — jat si¢ parzy¢ w tazni, jada¢ obiady o godzinie drugiej, ktas¢ si¢ o dziewiatej,
zasypia¢ przy gawedzie starego majordomusa; maz stanu — spalit wszystkie swoje projekty, cala
korespondencje, drzat przed gubernatorem i krecit si¢ niespokojnie w obecno$ci sprawnika;
czlowiek z zahartowana wola — zalit sig 1 jeczal, kiedy mu wyskoczyt czyrak, kiedy mu podano
talerz zimnej zupy. Gtlafira Pietrowna znowu zawtadneta calym domem; znowu zaczgli chodzi¢
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przez kuchenny ganek rzadcy, ekonomi i prosci chlopi — do ,,starej trajkotki" — jak ja nazywali
dworscy ludzie. Zmiana, ktora si¢ dokonata w Iwanie Pietrowiczu, wywarta silne wrazenie na
Fiedi. Wtasnie skonczyt osiemnascie lat i zaczat rozmys$la¢ i wyzwala¢ si¢ spod ucisku dlawiacej
go ojcowskiej reki. Przedtem rowniez dostrzegal rozbiezno$¢ miedzy stowami a czynami ojca,
migdzy jego rozleglymi liberalnymi teoriami a malostkowym, oschtym despotyzmem, ale nie
spodziewat si¢ tak raptownego przelomu. Zastarzaty egoista nagle ujawnit si¢ bez obstonek. Mtody
Lawrecki miat jecha¢ do Moskwy, zeby si¢ przygotowaé do egzaminéw wstepnych na uniwersytet
— gdy tymczasem nowa, nieoczekiwana klgska spadia na glowe Iwana Pietrowicza: oslept, 1 to
o$lept beznadziejnie, w ciagu jednego dnia.

Nie ufajac sztuce rosyjskich lekarzy zaczal czyni¢ starania o pozwolenie na wyjazd za granicg.
Odmoéwiono mu. Wtedy wziat z soba syna 1 cale trzy lata przewedrowat po Rosji, od jednego
lekarza do drugiego, bezustannie jezdzac z miasta do miasta i doprowadzajac do rozpaczy lekarzy,
sluzbg 1 syna swa matodusznoscia i niecierpliwoscia. Jako zupelny niedolgga, mazgajowate i
kaprysne dziecko, wrdcit do rodzinnego gniazda. Nastaly smutne dni, umgczyli si¢ przez niego
wszyscy. Iwan Pietrowicz przycichat tylko wtedy, gdy jadt obiad; nigdy nie jadat tak chciwie i tak
duzo; przez reszte czasu nie dawat spokoju ani sobie, ani innym. Modlit si¢, sarkat na los, klat, klat
polityke, klal swoj system, klat wszystko, czym si¢ pysznil i przechwalat, wszystko, co niegdy$
stawial synowi za wzor; twierdzil, Ze w nic nie wierzy, i znowu si¢ modlil; nie znosit samotnosci
nawet przez jedna chwilg i zadal od domownikéw, zeby bez ustanku, we dnie 1 w nocy, siedzieli
przy jego fotelu i bawili go opowiadaniami, ktore raz po raz przerywat krzyczac: , Ktamiecie od
poczatku do konca — co za bzdury!"

Szczegdlnie miata za swoje Gtlafira Pietrowna; stanowczo nie mogt si¢ bez niej obej$¢ — 1 ona az
do konca spetniala wszystkie zachcianki chorego, chociaz chwilami nie od razu mu odpowiadata,
zeby dzwigkiem glosu nie zdradzi¢ dtawiacej ja ztosci. W ten sposob przekwekat jeszcze dwa lata i
umarl w poczatkach maja, kiedy wyniesiono go na balkon, na stonce. ,,Gtasza, Gtaszka! Bulionu,
bulionu, ty stara glup..." — wymamrotal martwiejacym j¢zykiem i nie domowiwszy ostatniego
stowa zamilkl na wieki. Glafira Pietrowna, ktora wtasnie wyrwata filizankg bulionu z rak starszego
lokaja, zatrzymata si¢, popatrzyla na twarz brata, powoli, szeroko przezegnata si¢ i odeszla w
milczeniu; a syn, znajdujacy sig tuz obok, rowniez nic nie powiedziat, opart si¢ o porgcz balkonu 1
dhugo patrzal w ogréd, peten ozywczych woni 1 zielonosci, caty skapany w promieniach ztotego
wiosennego stonca. Mial dwadziescia trzy lata. Jak szybko, jak strasznie szybko, nie wiadomo
kiedy przemknety te dwadziescia trzy lata!... Zycie otwieralo sig¢ przed nim.

Xl

Pochowawszy ojca i powierzywszy tej samej niezmiennej Glafirze Pietrownie prowadzenie
gospodarstwa oraz nadzor nad rzadcami, mlody Lawrecki udat si¢ do Moskwy, dokad go ciagneto
niejasne, lecz mocne uczucie. Zdawat sobie sprawg z brakow swego wychowania i powzial zamiar
nadrobienia ich wedle moznos$ci. W ciagu ostatnich pigciu lat duzo przeczytal i co$§ niecos
zobaczyl; wiele mysli przefermentowato w jego glowie, niejeden profesor pozazdroscitby mu
niektorych wiadomos$ci. Zarazem jednak nie wiedziatl takich rzeczy, o ktorych doskonale wie
pierwszy lepszy gimnazjalista. Lawrecki zdawal sobie sprawg, ze nie czuje si¢ swobodnie migdzy
ludzmi; w glebi duszy miat sam siebie za dziwaka. Brzydkiego figla sptatal angloman swemu
synowi; cudaczne wychowanie wydalo owoce. Dhugie lata bez stowa protestu Fiedia korzyt si¢
przed swoim ojcem; kiedy jednak go przeniknat, bylo juz poniewczasie; przyzwyczajenia
zakorzenily si¢ gigboko. Nie umiat zblizy¢ si¢ do ludzi: majac dwadziescia trzy lata, peten
niepohamowanego pragnienia mitosci we wstydliwym sercu, nie powazyt si¢ spojrze¢ w oczy
jeszcze ani jednej kobiecie. Przy jego umysle, jasnym i zdrowym, ale nieco cigzkim, przy jego
sktonnosci do uporu, kontemplacyjnym usposobieniu i lenistwie, powinien byt raczej wczesnie
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dosta¢ si¢ w wir zycia, a tymczasem trzymano go tak dlugo w sztucznym odosobnieniu... Az
wreszcie pekto zaczarowane koto, a on wciaz stat na jednym miejscu, skrgpowany 1 zamknigty w
sobie. Smieszna bylto rzecza w jego wieku paradowa¢ w studenckim mundurze; ale on nie bat si¢
drwinek — jego spartanskiec wychowanie chociaz na to si¢ przydato, ze rozwingto w nim
lekcewazenie cudzych sadow — przywdzial wigc mundur studencki bez zaktopotania. Wstapit na
wydziat fizyczno-matematyczny. Zdrowy, malomowny, rumiany; z twarza, ktora okalata juz broda,
wywieral dziwne wrazenie na swoich towarzyszy; nawet nie podejrzewali, ze w tym surowym
mezczyznie, ktory regularnie przyjezdzal na wyklady szerokimi wiejskimi saniami, zaprzezonymi
w parg cugantéw, krylo si¢ niemal dziecko. Wydawat im sig jaki$ przemadrzaly, nie potrzebowali i
nie szukali jego towarzystwa; on za§ wyraznie ich unikal. W ciagu pierwszych dwodch lat
spedzonych na uniwersytecie zaprzyjaznit si¢ tylko z jednym studentem, u ktorego brat lekcje
taciny. Student 6w, nazwiskiem Michalewicz, entuzjasta i rymopis, szczerze polubil Lawreckiego i
catkiem przypadkowo stal si¢ sprawca waznej zmiany w jego zyciu.

Pewnego razu w teatrze (Moczatow znajdowatl si¢ wtedy u szczytu stawy, totez Lawrecki nie
opuszczal ani jednego przedstawienia) ujrzat w lozy nad parterem dziewczyng — i chociaz ani
jedna kobieta nie przeszta obok jego posgpnej postaci nie wywotujac drzenia w jego sercu — nigdy
jeszcze to serce nie zabilo mu tak mocno jak teraz. Oparlszy si¢ tokciami na aksamicie porgczy
dziewczyna siedziata bez ruchu; wrazliwe, mtode zycie grato w kazdym rysie jej $niadej, okraglej,
urodziwej twarzyczki; wytworno$¢ 1 inteligencje mozna bylo dostrzec w pigknych oczach, uwaznie
i tagodnie patrzacych spod delikatnych brwi, w szybkim usmieszku wyrazistych ust, w uktadzie
rak, glowy, szyi, ubrana byla przeslicznie. Obok niej siedziata pomarszczona 1 zo6lta kobieta lat
czterdziestu pigciu, wydekoltowana, w czarnym toczku, z bezzgbnym u$smiechem na zatroskanej i
bezmyslnej twarzy. W glebi lozy wida¢ byto mezczyzng w podesztym wieku, ubranego w luzny
surdut 1 wysoki halsztuk; policzki miat zapadle, czoto niezbyt wypukte, ale duze; wasy 1 bokobrody
uczernione; w jego malenkich oczach tlit si¢ wyraz tgpego majestatu i1 jakiej§ przymilnej
podejrzliwosci — wedle tych oznak mozna bylo w nim z latwo$cia pozna¢ dymisjonowanego
generata. Lawrecki nie spuszczat oczu z dziewczyny, ktora go tak ol$nita. Nagle drzwi lozy otwarly
si¢ 1 wszedl Michalewicz. Ukazanie si¢ tego cztowieka, prawie jedynego jego znajomego w cale]
Moskwie, ukazanie si¢ w towarzystwie jedynej dziewczyny, ktora pochtongta cala jego uwagg,
wydato si¢ Lawreckiemu wiele znaczace 1 dziwne. Obserwujac w dalszym ciagu loz¢ zauwazyt, ze
wszyscy znajdujacy si¢ tam traktowali Michalewicza jak starego przyjaciela. Lawreckiego
przestato interesowac przedstawienie. Sam Moczatow, chociaz byl tego wieczora w ,,doskonate]
formie", nie wywarl na nim zwyktego wrazenia. W pewnym nader patetycznym miejscu Lawrecki
mimo woli spojrzat na swoja pigknos¢: az sig¢ pochylita naprzod; policzki jej pataty; pod wplywem
jego uporczywego wzroku oczy jej, skierowane na sceng, powoli si¢ odwrocity 1 zatrzymaty na
nim... Cala noc majaczyly mu si¢ te oczy. Pekta nareszcie sztucznie zbudowana tama: Lawrecki
drzal, plonal i nastgpnego dnia od razu poszedt do Michalewicza. Dowiedziat si¢ od niego, ze
piekna dziewczyna nazywala si¢ Warwara Pawtowna Korobin, ze starsi panstwo, siedzacy z nia w
lozy, byli jej rodzicami i Ze on, Michalewicz, poznat si¢ z nimi rok temu w czasie swego pobytu w
okolicach Moskwy na kondycji u hrabiego N. Entuzjasta wyrazat si¢ z najwyzszymi pochwatami o
Warwarze Pawlownie.

— To jest, uwazasz, bracie — wolal z wlasciwa sobie porywista $piewnoscia w glosie —
dziewczyna o zlotym sercu, przy tym artystka w prawdziwym tego stowa znaczeniu i w ogole
zdumiewajaca, genialna istota. — Zarientowawszy sig¢ z pytan Lawreckiego, jakie wrazenie zrobita
na nim Warwara Pawlowna, sam mu zaproponowal, ze go z nig pozna, dodajac, ze czuje si¢ u nich
jak u siebie w domu, ze generat wcale nie jest wyniosty, a matka jest tak ghupia, Ze si¢ nie liczy.
Lawrecki zaczerwienit sig, wymamrotat co§ niezrozumiatego i uciekt. Pig¢ dni walczyt ze swoja
nie$miatoscia, szostego dnia mtody Spartanczyk wiozyt nowiutki mundur i oddat si¢ do dyspozycji
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Michalewicza, ktéry jako przyjaciel domu, poprzestat na tym, ze uczesat wltosy — i obaj udali si¢
do Korobinow.

X1

Ojciec Warwary Pawlowny, Pawel Pietrowicz Korobin, dymisjonowany generat-major, cate zycie
spedzit w Petersburgu na stuzbie; za mtodu stynal jako tegi oficer liniowy i dobry tancerz; ze
wzgledu na ubostwo pehit kolejno funkcje adiutanta przy dwoch czy trzech mniej wybitnych
generatach, ozenit si¢ z corka jednego z nich, wziat w posagu okoto dwudziestu pigciu tysigcy, na
wskro$ poznat 1 przyswoit sobie cala madros¢ wojskowych ¢wiczen i1 przegladow; klepat, klepat
biedg, az wreszcie po jakich§ dwudziestu latach dochrapat si¢ generalskiego stopnia i zostal
dowddca putku. Tu juz moégt byl odpocza¢ 1 ugruntowaé bez pospiechu swodj dobrobyt; na to
wlasnie liczyt, ale nie do$¢ ostroznie pokierowat sprawa: wymyslit nowy sposéb wiaczenia
skarbowych pienigdzy do prywatnego obrotu — sposob byt doskonaty, ale generat w pewnej chwili
zapomnial posmarowa¢ komu$ tapg; zlozono na niego donos; zrobila si¢ z tego wigcej niz
nieprzyjemna, po prostu brzydka historia. Generat jako$ sig¢ z niej wykrecit, ale kariera jego zostata
zwichnigta; poradzono mu poda¢ si¢ do dymisji. Jeszcze ze dwa lata przemieszkal w Petersburgu w
nadziei, ze trafi mu si¢ jakas ciepta cywilna posadka, ale posadka nie trafiata sig; corka skonczyla
pensje, wydatki rosty z kazdym dniem... Z bélem serca postanowil przenies¢ si¢ do Moskwy, gdzie
utrzymanie byto tansze, wynajal na Starej Koniuszennej malutki, niziutki domek z olbrzymim
herbem na dachu i zaczat pedzi¢ zywot moskiewskiego emeryta wydajac dwa tysiace siedemset
pig¢dziesiat rubli rocznie. Moskwa jest miastem go$cinnym, chgtnie przyjmie kazdego, tym
bardziej generata; cigzka, ale marsowa posta¢ Pawla Pietrowicza zaczeta si¢ wkrotce ukazywacé w
co lepszych moskiewskich salonach. Jego gole ciemi¢ z kosmykami farbowanych wlosow i
zatluszczona wstgga orderu §w. Anny na halsztuku czarnym jak skrzydlo kruka staly si¢ dobrze
znane wszystkim bladym i znudzonym mtodziencom, ponuro walgsajacym si¢ w czasie tancow
dokota karcianych stolikéw. Pawel Pietrowicz umiat si¢ znalez¢ w towarzystwie: mowil mato, ale
starym zwyczajem przez nos — oczywiscie, nie z osobami wyzszych rang; w karty grat ostroznie,
w domu jadal umiarkowanie, a na wizytach — za sze$ciu. O Zonie jego niewiele jest do
powiedzenia; nazywala si¢ Kaliopa Karlowna; z jej lewego oka saczyta sig tezka, wobec czego
Kaliopa Kartowna (a trzeba doda¢, ze pochodzila z niemieckiej rodziny) sama uwazata si¢ za
kobietg uczuciowa: zawsze si¢ czego$ lgkata, jakby jej co grozito; nosita obciste aksamitne suknie,
tok 1 matowe dete bransolety. Jedyna corka Pawta Pietrowicza i Kaliopy Karlowny — Warwara
Pawlowna — skonczyta dopiero siedemnasty rok, kiedy opus$cita mury ***skiej pensji, gdzie
uwazana byla jesli nie za najwigksza pigknos$¢, to za najzdolniejsza uczennicg i1 najlepsza pianistke
1 gdzie otrzymata chiffre. Nie miata jeszcze dziewigtnastu lat, kiedy Lawrecki ujrzat ja po raz
pierwszy.

XV

Nogi sig uginaly pod Spartanczykiem, gdy Michalewicz wprowadzit go do licho umeblowanego
salonu Korobinéw i przedstawil gospodarzom. Ale wkrétce opuscito go uczucie niesmialosci: u
generata wlasciwa wszystkim Rosjanom dobroduszno$¢ spotggowana byla jeszcze wskutek owej
szczegblnej uprzejmosci, tak charakterystycznej dla ludzi o nadszarpnigtej opinii; generatowa jako$
od razu znikta; co si¢ za$ tyczy Warwary Pawlowny, to byla tak spokojna, pewna siebie 1 uprzejma,
ze kazdy w jej obecnosci od razu czut si¢ jak w domu. A przy tym cala jej czarujaca postac,
usmiechajace si¢ oczy, dziewczeco pochyte ramiona i blador6zowe rece, lekki a zarazem jakby
zmeczony chod, nawet dzwigk jej glosu, powolnego i pelnego stodyczy — wszystko to tchngto
nieuchwytnym, jak subtelny zapach, zniewalajacym urokiem, kuszaca, na razie jeszcze wstydliwa
obietnica rozkoszy, czyms$ takim, co trudno wyrazi¢ w stowach, ale co wzruszato i podniecato — i
oczywiscie nie onieSmielato. Lawrecki skierowatl rozmowe¢ na teatr, na wczorajsze przedstawienie;
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ona sama od razu zaczgta méwi¢ o Moczatowie 1 nie ograniczyla si¢ tylko do westchnien i
okrzykow, lecz wyglosita kilka trafnych 1 po kobiecemu wnikliwych uwag o jego grze.
Michalewicz wspomnial o muzyce; nie dajac si¢ dlugo prosi¢, siadla do fortepianu i bardzo
starannie zagrata kilka mazurkow Chopina, ktore wtasnie wtedy wchodzity w modg. Nadeszta pora
obiadu, Lawrecki chciat si¢ pozegnaé, ale go zatrzymano. Przy stole general czgstowat lafitem, po
ktory lokaj generata wyslany zostat do sklepu pana Depré. Lawrecki wrocit do domu poéznym
wieczorem 1 dlugo siedzial nie rozbierajac si¢, zasloniwszy oczy reka, zdr¢twialy z oczarowania.
Zdawato mu sig¢, ze dopiero teraz zrozumial, dlaczego warto zy¢; wszystkie jego projekty, zamiar,
wszystkie te niedorzecznosci i glupstwa znikty, jakby je kto zdmuchnat; cata jego dusza wypetniala
si¢ jednym uczuciem, jednym pragnieniem: pragnieniem szczgscia, posiadania, mitosci, stodkiej
kobiecej mitosci. Od tego dnia bywat u Korobindw coraz czgsciej. W pot roku pdzniej wyznat
Warwarze Pawlownie swoja mitos¢ 1 o§wiadczyl si¢ o jej reke. Jego o§wiadczyny zostaly przyjete;
general juz dawno, bodaj czy nie w przeddzien pierwszej wizyty Lawreckiego, spytat
Michalewicza, ile Lawrecki ma dusz; Warwara Pawlowna, ktéra przez caty czas konkuréw, a
nawet w chwili o$wiadczyn zachowala zwykla réwnowage ducha i przytomno$¢ umystu, tez
dobrze wiedziata, Ze jej narzeczony jest bogaty; Kaliopa Karlowna za§ pomyslata: ,,Meine Tochter
macht eine schone Partie™ — i kupita sobie nowy tok.

XV

Tak wigc o$wiadczyny jego zostaly przyjete, ale pod pewnymi warunkami. Po pierwsze, Lawrecki
miat od razu wystapi¢ z uniwersytetu, bo kt6z wychodzi za maz za studenta i c6z to za dziwaczny
pomyst, zeby bogaty obywatel ziemski w dwudziestym szdstym roku zycia chodzit na lekcje jak
uczniak? Po drugie, Warwara Pawlowna wzigla na siebie klopoty zwigzane z zamowieniem i
kupnem catej wyprawy S$lubnej, lacznie z prezentami od oblubienca. Miala duzo zmystu
praktycznego, duzo dobrego smaku i wiele zamitowania do komfortu, jako tez umiejgtnosci
zapewniania go sobie. Owa umiejgtnos¢ szczegolnie zdumiata Lawreckiego, kiedy bezposrednio po
$lubie razem z Zong udat si¢ nabyta przez nia wygodna kareta do Lawrykéw. Jakze wszystko, co go
otaczato, bylo z gory obmyslone, wyczute, przewidziane przez Warwarg¢ Pawtowng! Jakie $liczne
podrozne nesesery zjawily si¢ w roznych przytulnych kacikach, jakie zachwycajace puzderka z
przyborami toaletowymi oraz imbryczki do kawy — i z jakim wdzigkiem Warwara Pawtowna
sama co rano parzyla kawg. Zreszta Lawrecki nie byl wtedy usposobiony do czynienia
jakichkolwiek spostrzezen; byt szczesliwy, upajat si¢ szczgsciem, tonal w nim z bezposrednioscia
dziecka... Ten miody Alcyda byl rzeczywiscie niewinny jak dziecko.

Nie na prozno tchngta urokiem cata istota jego mlodej Zony; nie na préozno obiecywata uczuciu
tajemna stodycz niepojetych rozkoszy — dotrzymata wigcej, niz obiecywata. Przyjechawszy na
wie$ w pelni lata znalazta dom brudny i ciemny, sluzbg §mieszna i staro§wiecka, ale nie uwazala za
konieczne nawet napomkna¢ o tym me¢zowi. Gdyby miata zamiar osias¢ w Lawrykach na stale,
wszystko by w nich przerobita poczynajac, rzecz prosta, od domu; ale mysl o pozostaniu w tym
zapadtym kacie stepowym nie przychodzita jej do glowy ani na chwilg; mieszkata tu jak w
namiocie, znoszac cierpliwie wszelkie niewygody i pociesznie sobie z nich zartujac. Marfa
Timofiejewna przyjechata odwiedzi¢ swego wychowanka. Bardzo si¢ spodobata Warwarze
Pawtownie, ale jej Warwara Pawlowna si¢ nie spodobata. Z Gtafira Pietrowna nowa pani domu tez
nie mogta dojs¢ do porozumienia; databy jej moze spokdj, ale staremu Korobinowi zachciato si¢
wzia¢ w rece interesy zigeia; mowil, ze zarzadzanie majatkiem tak bliskiego cztonka rodziny nie
moze przynieS¢ wstydu nawet generalowi. Nalezy przypuszczaé, ze Pawet Pietrowicz nie
wstydzitby si¢ zarzadza¢ majatkiem nawet catkiem obcego czlowieka. Warwara Pawlowna
poprowadzita nader pomystowo atak; nie zdradzajac si¢ naprzdd z niczym, cata niby pochtonigta
rozkosza miodowych miesigcy, urokami cichego sielskiego zycia, muzyka i czytaniem, po trochu
doprowadzita Gtlafir¢ do tego, ze ta pewnego ranka wbiegta jak szalona do gabinetu Lawreckiego 1
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rzuciwszy pek kluczy na stét oswiadczyta, ze nie ma sity dluzej prowadzié¢ gospodarstwa i nie chce
pozosta¢ na wsi. Odpowiednio zawczasu urobiony Lawrecki od razu si¢ zgodzil na jej wyjazd.
Tego Glafira si¢ nie spodziewata. ,,Dobrze — powiedziata i oczy jej pociemniaty z gniewu —
widzg, ze jestem tutaj niepotrzebna! Wiem, kto mi¢ stad wygania, z mojego rodzinnego gniazda.
Zapamigtaj jednak, bratanku, moje slowa: i ty takze nigdzie nie uwijesz sobie gniazda, bgdziesz
wiecznym tutaczem. To ci przepowiadam." Tego samego dnia przeniosta si¢ do swojej wioski, a po
uptywie tygodnia przybyl Korobin i z przyjemna melancholia w gestach i w spojrzeniu przejat w
swoje rece zarzad catego majatku.

We wrzesniu Warwara Pawlowna zawiozta swojego meza do Petersburga. Spedzili tam dwie zimy
(na lato wyjezdzali do Carskiego Siota) w pigknym, jasnym, wytwornie umeblowanym mieszkaniu;
porobili duzo znajomosci w $rednich, a nawet wyzszych sferach towarzyskich, duzo sktadali wizyt
1 sami czesto przyjmowali gosci, urzadzali przemite wieczorki muzyczno-taneczne. Warwara
Pawlowna przyciagata ludzi jak ptomien ¢my. Fiodorowi Iwanyczowi nie bardzo odpowiadat taki
tryb zycia. Zona radzita mu, zeby wstapit na stuzbe panstwowa; on z uwagi na pamieé ojca i ze
wzgledu na wlasne przekonania nie chciatl zosta¢ urzednikiem, ale dla dogodzenia Warwarze
Pawlownie mieszkal nadal w Petersburgu. Zreszta wkrotce domyslit sig, ze nikt mu nie
przeszkadza w samotnosci, ze nie na prézno ma najspokojniejszy i najprzytulniejszy gabinet w
calym Petersburgu; ze troskliwa Zzona gotowa jest mu nawet pomoéc si¢ odosobni¢ — i od tego
czasu wszystko si¢ utozylo doskonale. Lawrecki wziat si¢ znowu do uzupeiniania brakow swego
wyksztaltcenia, ktore, jak sam mniemal, bylo niewystarczajace; znowu zaczat czytaé, poduczyt si¢
nawet angielskiego. Dziwny byt widok jego krzepkiej, barczystej postaci, wiecznie schylonej nad
biurkiem, jego pelnej rumianej, zarosnigtej twarzy do potowy zastonigtej kartkami zeszytu lub
stownika. Kazde przedpoludnie spedzat przy pracy, obiad zjadat z apetytem (Warwara Pawtowna
byla $wietna gospodynia), a wieczorami wstgpowal w czarujacy, pachnacy, promienny S$wiat
zaludniony mtodymi, wesotymi twarzami — osrodkiem tego §wiata byta ta sama zapobiegliwa pani
domu, jego zona. Ucieszyl si¢, gdy mu powita synka, ale biedne dziecko niedtugo zyto; umarto
wiosna, a w lecie, za porada lekarzy, Lawrecki wywi6zl Zong za granicg, do wod. Rozrywka byta
dla niej konieczna po takim nieszcze$ciu, a 1 zdrowie jej wymagato cieptego klimatu. Lato 1 jesien
spedzili w Niemczech 1 Szwajcarii, na zimg, jak si¢ tego nalezalo spodziewac, pojechali do Paryza.
W Paryzu Warwara Pawtowna rozkwitta jak r6za i potrafita sobie uwi¢ gniazdko tak samo szybko 1
zrgeznie jak w Petersburgu. Znalazta niezwykle mite mieszkanie przy jednej z bocznych, ale
modnych ulic Paryza; mgzowi uszyta taki szlafrok, jakiego nigdy w zyciu nie nosit; przyjeta
elegancka subretke, doskonata kucharke, obrotnego lokaja; kupita $liczne pianino i1 pigkna karetg.
Nie minat tydzien, gdy juz przechodzita przez ulicg, zawiazywata szal, otwierata parasolke 1
naciagata rekawiczki jak najczystszej krwi paryzanka. Wkrotce zawarta wiele znajomosci.
Najpierw bywali u niej Rosjanie, potem zaczgli si¢ zjawia¢ Francuzi, bardzo uprzejmi, grzeczni,
kawalerowie o $wietnych manie rach i tadnie brzmiacych nazwiskach; wszyscy mowili szybko 1i
duzo, nonszalancko si¢ klaniali, przyjemnie mruzyli oczy; wszystkim spod rézowych warg
potyskiwaty bielutkie zgby — a jak si¢ umieli usmiecha¢! Kazdy z nich przyprowadzal swoich
przyjaciol 1 la belle madame de Lavretzki wkrotce stala si¢ znana od Chaussée d'Antin do rue de
Lilie. W owych czasach (rzecz si¢ dziata w 1836 roku) jeszcze si¢ nie zdazylo rozmnozy¢ plemig
felietonistow i kronikarzy, ktorych teraz petno jest wszedzie jak mréwek w rozkopanym mrowisku;
ale juz wtedy pokazywat si¢ w salonie Warwary Pawlowny niejaki monsieur Jules, jegomos$¢ o
niezbyt pociagajacej powierzchownosci, o skandalicznej reputacji, bezczelny i nikczemny, jak
wszyscy pojedynkowicze i ludzie, ktorzy juz byli policzkowani. Ow monsieur Jules budzit
obrzydzenie w Warwarze Pawtownie, ale go przyjmowata dlatego, ze pisywat w réznych gazetach 1
stale zamieszczal o niej wzmianki nazywajac ja to m-me de L...tzki, to zndbw m-me de***, cette
grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de P. Podawat do wiadomosci calemu §wiatu, to
znaczy kilkuset prenumeratorom, ktorych m-me de L...tzki nie obchodzita ani troche, ze owa dama,
prawdziwa Francuzka pod wzgledem umystowosci (une vraie Francaise par l'esprit) — wigkszej
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pochwaty Francuzi nie znaja — jest niezwykle mita 1 uprzejma, ze niezwykle pigknie gra na
fortepianie 1 zachwycajaco tanczy walca (Warwara Pawlowna rzeczywiscie tak $wietnie tanczyta
walca, ze porywala wszystkie serca rabkami swej lekkiej, powiewnej sukni)... stowem —
rozstawiat ja wsrdd ludzi, a przeciez kazdemu — co tu mowi¢ — sprawia to wielka przyjemnos¢.
Panna Mars juz zeszla byta wtedy ze sceny, a panna Rachel jeszcze si¢ na niej nie ukazata, mimo to
Warwara Pawlowna pilnie odwiedzata teatry. Wpadata w zachwyt styszac wtoska muzyke i $miata
si¢ z aktorskiej ruiny Audry, dyskretnie ziewata w Komedii Francuskiej i ptakata widzac gre pani
Dorval w jakim$ ultraromantycznym melodramacie. Co najwazniejsze — Liszt koncertowatl u niej
dwa razy i byt tak ujmujacy, tak prosty, ze wszyscy za nim szaleli! Wsrod takich przyjemnych
wrazen zeszta zima, pod koniec ktorej Warwara Pawtowna zostata nawet przedstawiona na dworze
krolewskim. Fiodor Iwanycz ze swej strony tez si¢ nie nudzil, chociaz niekiedy zycie zaczynato mu
ciazy¢ — bo byto puste i nie mialo celu. Czytal gazety, stuchat wyktadow w Sorbonie 1 College de
France, $ledzil debaty w parlamencie, wzial si¢ do tlumaczenia znanego dzieta naukowego o
sztucznych nawodnieniach. ,\Nie tracge czasu — myslal— wszystko to jest pozyteczne, ale na
przyszia zime trzeba koniecznie wroci¢ do Rosji i wziaé si¢ do pracy." Trudno orzec, czy zdawat
sobie jasno spraweg, na czym ta praca miata polegac, i Bog wie, czyby mu si¢ udato wrécic¢ przed
zimg do kraju — na razie mial pojecha¢ z zona do Baden-Baden... Nieoczekiwany wypadek
zburzyt wszystkie jego plany.

XVI

Wszedlszy pewnego razu w czasie nieobecnosci Warwary Pawlowny do jej gabinetu tawrecki
ujrzal na podtodze malutka, starannie ztozona kartk¢. Odruchowo ja podniost, odruchowo rozwinat
1 przeczytal, co nastgpuje, po francusku:

,Drogi aniele, Betsy! (Nie mogg si¢ ani rusz zdecydowac¢, zeby ci¢ nazwa¢ Barbare lub Varvara.)
Prozno czekatem na Ciebie na bulwarze; przyjedz jutro o wp6t do drugiej do naszego mieszkanka.
Twdj poczciwy grubas (ton gros bonhomme de mari) o tej porze zazwyczaj pochlonigty jest
czytaniem ksigzek. Zaspiewamy sobie znowu tg piosenke waszego poety P u s k i n a (de votre
poéte Pouskine), ktdrej mnie nauczytas: «Stary maz, grozny maz!» Caluja tysiackrotnie Twoje
raczki 1 nozki. Czekam.

Ernest"

Lawrecki nie mogt zrazu pojac tego, co przeczytal. Przeczytat po raz drugi — 1 zakrgcito mu sig¢ w
glowie, podtoga zakotysata mu si¢ pod nogami jak poktad okrgtu w czasie burzy. Krzyknat, stracit
oddech i1 rozptakat si¢ w jednym mgnieniu oka.

Oszalat. Tak $lepo ufat Zonie; mozliwo$é zdrady nigdy mu nawet przez mysl nie przeszta. Ow
Ernest, 6w kochanek jego zony, jasnowtlosy, lalkowaty, dwudziestotrzyletni mtodzieniaszek, z
zadartym nosem i drobnymi wasikami, byl chyba najlichszym, najngdzniejszym typem ze
wszystkich jej znajomych. Minglo kilka minut, mingto pot godziny; Lawrecki wciaz stat trzymajac
fatalng kartk¢ w reku i1 bezmys$lnie wpatrujac sie¢ w podtoge; majaczyty mu si¢ blade twarze
unoszone przez jaki§ ztowrogi wicher; bole$nie kotatato i zamierato serce; doznawal wrazenia, ze
gdzie$ spada, spada, spada... bez konca. Znajomy, lekki szelest jedwabnej sukni wyrwat go z
odrgtwienia. Warwara Pawlowna, w kapeluszu 1 szalu, po$piesznie wracata ze spaceru. Lawrecki
zadrzat 1 rzucit si¢ do wyjscia; czut, ze w tej chwili gotow byltby ja rozszarpaé, zbi¢ na Smier¢, po
chtopsku, udusi¢ wlasnymi rgkami. Zdumiona Warwara Pawlowna chciata go zatrzymac; ledwo
zdotal wyszeptac: ,,Betsy", i wybiegt z domu.
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Lawrecki wzial karete i kazal si¢ wiez¢ za miasto. Reszte dnia i cala noc do rana walgsal sig
przystajac co chwila i zatamujac dionie: to odchodzit od zmystéw, to znowu robito mu si¢ jakby
$miesznie, nawet wesoto. Rano zziabt i wstapil do nedznej zamiejskiej traktierni, zazadat osobnego
pokoju 1 siadl na krzesle przy oknie. Napadlo go spazmatyczne ziewanie. Ledwie si¢ trzymat na
nogach, bolaly go wszystkie migsnie — mimo to nie odczuwal nawet zmgczenia, ale zmgczenie
powoli robito swoje: siedzial, patrzal i nic nie rozumiat; nie rozumial, co si¢ z nim stato, dlaczego
znalazl si¢ sam, z odrg¢twiatymi cztonkami, z gorycza w ustach, z cigzarem na piersi, w pustym,
nieznanym pokoju; nie rozumiat, co sktonito Warwar¢ do nawiazania romansu z tym Francuzikiem
i jak mogla, zdajac sobie sprawg ze swej niewiernosci, by¢ po dawnemu spokojna, po dawnemu
zyczliwa 1 otwarta w stosunku do niego. ,,Nic nie rozumiem! — szeptaly jego wyschte wargi. —
Kt6z mi teraz moze zargczy¢, ze i w Petersburgu..." — nie konczyl pytania i znowu ziewal, kurczac
si¢ 1 drzac na catym ciele. Jasne 1 mroczne wspomnienia jednakowo go dreczyty; przyszto mu nagle
do glowy, ze przed paroma dniami ona przy nim i przy Erne$cie zagrata na fortepianie i
zaspiewala: ,,Stary maz, grozny maz!" Przypomnial sobie wyraz jej twarzy, dziwny blask oczu 1
rumieniec na policzkach — podnioést si¢ z krzesta, cheiat poj$é, powiedzie¢ im: ,,NiepotrzebnieScie
sobie ze mnie zakpili; mdj pradziad wieszal chtopow za Zebra, a dziad moj sam byt chtopem" — i
zabi¢ ich oboje. Albo znowu mu si¢ wydawalo, ze wszystko, co si¢ z nim dzieje, to tylko sen, a
nawet nie sen, lecz po prostu jaka$ bzdura: ze wystarczy tylko otrzasnac sig, rozejrze¢ dokota...
Rozgladat sig, a zgryzota coraz glgbiej wzerarta mu si¢ w serce — tak jak jastrzab wpija si¢
szponami w schwytanego ptaka. Na dobitke Lawrecki spodziewatl sig, ze za kilka miesigcy zostanie
ojcem... Przesztos¢, przysztos¢, cate zycie byto zatrute. Wroécit na koniec do Paryza, zatrzymat si¢
w hotelu i postat Warwarze Pawtownie kartk¢ monsieur Ernesta z nast¢pujacym listem:

»Zataczona karteczka wyjasni Pani wszystko. Nawiasem mowiac, nie poznaj¢ Pani w tych
okolicznosciach: Pani, taka zawsze staranna, gubi tak wazne papiery. (To zdanie nieszczesliwy
Lawrecki uktadat i piescit dobre kilka godzin.) Nie moge Pani wigcej widzie¢; przypuszczam, ze i
Pani nie powinna pragna¢ widzenia si¢ ze mna. Wyznaczam Pani pigtnascie tysigcy frankow
rocznie, wigcej da¢ nie mogg. Proszg nadsyta¢ swoje adresy do kancelarii majatku. Niech Pani robi,
co sie Jej zywnie podoba; niech Pani mieszka, gdzie chce. Zycze szcze$cia. Odpowiedzi nie
trzeba."

Lawrecki napisat Zonie, Ze odpowiedzi nie trzeba... ale czekal na odpowiedz, pragnat odpowiedzi,
wyjasnienia tej niepojetej, niewytlumaczonej sprawy. Warwara Pawlowna tego samego dnia
przystata mu dhugi list po francusku. Ten list go dobit. Jego ostatnie watpliwosci znikty — 1 zrobilo
mu si¢ wstyd, ze mogt mie€ jeszcze jakies watpliwosci. Warwara Pawlowna nie usprawiedliwiata
sig: chciata go tylko zobaczy¢, blagala, zeby jej nie potgpiat nieodwolalnie. List byl chlodny 1
powsciagliwy, chociaz gdzieniegdzie wida¢ byto na nim $lady tez. Lawrecki gorzko si¢ u§miechnat
1 kazatl powiedzie¢ przez postanca, ze wszystko w porzadku. W trzy dni p6zniej juz go nie byto w
Paryzu, pojechat jednak nie do Rosji, lecz do Wtoch. Sam nie wiedzial, dlaczego wtasnie wybrat
Wiochy; w gruncie rzeczy bylo mu wszystko jedno, dokad pojecha¢ — byle nie do domu. Wystat
polecenie swemu rzadcy co do pensji zony, a jednocze$nie kazal mu niezwtocznie przeja¢ od
generata Korobina caty zarzad majatku, nie czekajac na sprawozdanie rachunkowe, i dopilnowac,
aby ekscelencja natychmiast opuscit Lawryki; Zzywo sobie wyobrazil zaktopotanie, daremne silenie
si¢ na dostojno$¢ wypedzanego generala i przy calym swoim nieszczgsciu poczut pewna ztosliwa
rado$¢. Napisal rowniez list do Glafiry Pietrowny, zalaczyl plenipotencj¢ na jej nazwisko 1 prosit
ja, aby wrdcita do Lawrykow; ale Glafira Pietrowna do Lawrykow nie wrécita i sama wydrukowata
w gazetach ogloszenie o zniszczeniu plenipotencji, co byto zupetie zbyteczne. Ukryty w nieduzym
wloskim miasteczku, Lawrecki dlugo jeszcze nie mégl si¢ powstrzymac od tego, zeby nie §ledzi¢
zony. Z gazet dowiedziat si¢, ze z Paryza pojechata zgodnie z dawniejszym swoim projektem do
Baden-Baden; jej nazwisko ukazalo si¢ wkrotce w artykuliku, podpisanym przez tegoz monsieur
Jules'a. W owym artykuliku poprzez zwykta filuterno$¢ przebijato jakies§ przyjazne wspotczucie; po
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przeczytaniu wzmianki Fiodor Iwanycz doznat uczucia wielkiego obrzydzenia. Potem dowiedziat
si¢, ze mu si¢ urodzita cérka. W dwa miesiace pozniej otrzymat wiadomos$¢ od rzadcy, ze Warwara
Pawlowna zazadata pierwszej raty swej pensji. Potem zaczely krazy¢ pogloski coraz
szkaradniejsze. Wreszcie cala prasa roztrabita tragikomiczna historig, w ktorej jego zona odegrata
rol¢ nie do pozazdroszczenia. Wszystko byto skonczone: Warwara Pawlowna stata sig ,,gto$na".

Lawrecki przestat si¢ nig interesowac; ale nie od razu mogl si¢ uspokoié. Niekiedy ogarniata go
taka tgsknota za zona, ze gotdw byl wszystko poswigci€, nawet... przebaczy¢, byleby znow
ustysze¢ jej mity glos, poczu¢ znowu jej regke w swojej rece. Czas jednak ptynat nie na darmo.
Lawrecki nie urodzit si¢ na cierpigtnika; jego zdrowa natura upomniata si¢ o swoje prawa.
Rozjasnito mu si¢ wiele spraw; sam cios, ktory go porazil, nie wydawal mu si¢ juz
niespodziewany; zrozumiat swoja zong — bliskiego cztowieka dopiero wtedy si¢ catkiem rozumie,
gdy si¢ go straci. Znéw mogt pracowal, uczy¢ sig, cho¢ juz bez dawnego zapatu; sceptycyzm,
wynikajacy z do$§wiadczen zycia, a przedtem jeszcze wpojony przez wychowanie, opanowal do
reszty jego dusze. Stal si¢ na wszystko obojetny. Mingly cztery lata i znowu poczut si¢ na sitach, by
wréci¢ do ojczyzny, zobaczy¢ si¢ z rodzing. Nie zatrzymujac si¢ ani w Petersburgu, ani w Moskwie
przyjechat do O***  gdziesmy si¢ z nim rozstali i dokad teraz prosimy taskawego czytelnika, by
Znowu nam towarzyszyt.

XVII

Nastepnego dnia po opisanych wyzej wypadkach, okoto godziny dziesiatej, Lawrecki wchodzil na
ganek domu Kalitinéw. Na jego spotkanie wyszta Liza w kapeluszu i rekawiczkach.

— Dokad si¢ pani wybiera? — spytat.

— Na msze do cerkwi. Dzi$ niedziela.

— To pani chodzi do cerkwi?

Liza w milczeniu, ze zdumieniem popatrzyla na niego.

— Przepraszam panig — rzekl Lawrecki — nie to... nie to chcialem powiedzie¢; przyszediem si¢
pozegnac z pania; za godzing wyjezdzam na wies.

— Przeciez to niedaleko stad? — spytata Liza.

— Dwadziescia pig¢ wiorst.

Na progu domu ukazata si¢ Lena w towarzystwie pokojowki.
— Proszg o nas pamigta¢ — rzekta Liza i zeszta z ganku.

— I pani tez niech o mnie pamigta. Prosz¢ pania — dodal — pani idzie do cerkwi; niech sig pani
przy okazji pomodli i za mnie.

Liza zatrzymala si¢ i zwrocita do niego:

— Dobrze — powiedziata patrzac mu prosto w oczy — pomodlg si¢ i za pana. Chodzmy, Lenka.
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W salonie Lawrecki zastal Mari¢ Dmitriewng sama. Pachniata woda kolonska i migta. Wedle jej
stow. bolala ja glowa 1 noc spedzita niespokojnie. Przyjeta go jak zwykle uprzejmie, troche
roztargniona, i powoli si¢ rozgadata.

— Prawda — spytata — ze Wlodzimierz Nikotaicz jest bardzo sympatycznym mtodziencem?
— Jaki Wtodzimierz Nikotaicz?

— Panszyn. Ten, co byt tu wczoraj. Pan mu sig strasznie podobat. Powiem panu w sekrecie, mon
cher cousin, ze on po prostu szaleje za moja Liza. No, c6z! Pochodzi z dobrej rodziny, zajmuje
tadne stanowisko, jest madry, ma tytul kamerjunkra, wigc jezeli juz taka wola boska... ja ze swej
strony, jako matka, bed¢ bardzo szczesliwa. Odpowiedzialno$¢, oczywiscie, duza; niewatpliwie od
rodzicow zalezy szczgscie dzieci, a przeciez trzeba jedno stwierdzi¢: dotychczas, zle czy dobrze,
wszedzie 1 wszystko ja sama zalatwialam, bez niczyjej rady ani pomocy; i wychowywalam dzieci, 1
uczylam je, wszystko sama... Teraz tez kazalam przysta¢ mademoiselle od pani Bolus... Maria
Dmitriewna jela si¢ rozwodzi¢ nad swoimi klopotami, staraniami, swoimi uczuciami
macierzynskimi. Lawrecki stuchatl ja w milczeniu i obracat w r¢kach kapelusz. Jego zimne, cigzkie
spojrzenie zmieszato rozgadana dame.

— A Liza jak si¢ panu podoba? — spytala.

— Lizawieta Michajtowna jest urocza osoba — odpart Lawrecki, wstat, uktonit si¢ 1 poszedt do
Marfy Timofiejewny. Maria Dmitriewna popatrzyta za nim niechgtnie i pomyslata: ,,Ale
niezgrabiasz z niego, chtop. Teraz rozumiem, dlaczego Zona nie mogta mu dochowa¢ wiary."

Marfa Timofiejewna siedziata u siebie w pokoju, otoczona swoim ,,dworem". Sktadat si¢ on z
pigciu istot, niemal jednakowo bliskich jej sercu: uczonego gila o grubej gardzieli, ktorego polubita
za to, ze przestat gwizda¢ i nosi¢ w dziobku wodg, malutkiej, bardzo Igkliwej 1 spokojnej psiny
Roski, ztego kota Matrosa, ruchliwej dziewigcioletniej dziewczynki o smaglej cerze, duzych
oczach 1 spiczastym nosku, zwanej Szuroczka, oraz starszej juz kobiety lat pig¢dziesigciu pigciu, w
biatym czepku 1 krotkiej, brazowej kacabajce na ciemnej sukni. Kobieta owa nazywala si¢ Nastasja
Karpowna Ogarkow. Szuroczka byla mieszczaneczka, zupelna sierota. Marfa Timofiejewna wzigla
ja do siebie z litosci, tak jak 1 Roske. Zarowno pieska, jak 1 dziewczynke znalazta na ulicy: oboje
byli chudzi 1 gtodni, oboje mokli na jesiennym deszczu; o Roskg nikt si¢ nie upomniat, a Szuroczkg
nawet chetnie odstapil Marfie Timofiejewnie jej stryj, wiecznie pijany szewc, ktory sam nie dojadat
1 nie dawat je$¢ bratanicy, tylko ja walil po glowie kopytem. Z Nastasja Karpowna Marfa
Timofiejewna zawarla znajomos$¢ podczas pielgrzymki, w klasztorze; sama podeszta do niej w
cerkwi (spodobata si¢ Marfie Timofiejewnie dlatego, ze — wedle jej stow — tak sig ,,smakowicie"
modlita), sama do niej przemoéwita 1 zaprosita ja do siebie na filizanke¢ herbaty. Od tej chwili juz si¢
z nig nie rozstawala. Nastasja Karpowna byta kobieta niezwykle wesola i tagodna, bezdzietna
wdowa z ubogiej szlacheckiej rodziny; glowe¢ miala okragta, siwa, rece biate 1 pulchne, uymujaca
twarz o grubych, poczciwych rysach i1 nieco $mieszny, zadarty nos; uwielbiala Marfg
Timofiejewng, ktora tez ja bardzo lubita, chociaz sobie zartowata z jej kochliwego serca: Nastasja
Karpowna czula stabo$¢ do wszystkich mtodych ludzi i mimo woli czerwienita sig jak dziewczynka
styszac najniewinniejszy zart. Caty jej kapitat wynosit tysiac dwiescie rubli w asygnatach; zyta na
koszt Marfy Timofiejewny, ale na réwnej z nia stopie: Marfa Timofiejewna nie zniostaby Zadne;j
stuzalczosci.

— O, Fiedia! — zawotata, gdy tylko zobaczyta Lawreckiego. — Wczoraj wieczorem nie widziate$
mojej rodziny; przypatrz si¢, podziwiaj. ZebraliSmy si¢ wszyscy na herbatg; pijemy dzisiaj
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dodatkowa, $wiateczna herbatg. Wszystkich mozesz poglaskaé, tylko Szuroczka nie pozwoli si¢
dotkna¢, a kot. ci¢ podrapie. Dzisiaj odjezdzasz?

— Dzisiaj — Lawrecki usiadl na niskim krzesetku. — Juz si¢ pozegnalem z Mariag Dmitriewna.
Widziatem rowniez Lizawiete Michajtowng.

— Nazywaj ja Liza, kochaneczku. Jakaz to znowu dla ciebie Michajtowna! I siedz spokojnie, bo
potamiesz krzesetko Szuroczki.

— Szta do cerkwi — ciagnat dalej Lawrecki. — Czy rzeczywiscie jest pobozna?
— Tak, Fiedia, bardzo pobozna. Bardziej niz my oboje.

— A czy pani nie jest pobozna? — wtracita sepleniac z lekka Nastasja Karpowna. — Dzisiaj na
ranng msz¢ pani me poszta, ale pdzniej pani pojdzie.

— Wiasdnie ze nie — sama pdjdziesz; rozleniwitam si¢, kochaneczko — odparta Marfa
Timofiejewna — za bardzo sobie dogadzam herbata. — Mowita Nastasji Karpownie ,,ty", chociaz
traktowata ja jak rowna sobie, bo przecie nie na darmo nosita nazwisko Piestow: trzech Piestowow

figuruje w synodyku Iwana Groznego. Marfa Timofiejewna wiedziata o tym.

— Niech mi pani z taski swojej powie — zaczat znowu Lawrecki — bo Maria Dmitriewna przed
chwila méwita o tym... Jakze go tam zwa?... Panszynie. Co to za jegomos$¢?

— Alez z niej papla, zal si¢ Boze! — mrukngta Marfa Timofiejewna — na pewno ci powiedziata
pod sekretem, ze si¢ taki konkurent nawinal? Mogtaby sobie na ten temat poszepta¢ ze swoim
popowiczem; ale nie, jej to widocznie nie wystarcza. Jeszcze sig na nic, chwala Bogu, nie zanosi, a
ona juz miele jgzykiem.

— Dlaczego ,,chwata Bogu"?

— A dlatego, Zze mi si¢ ten zuch nie podoba; zreszta, z czego sig tu cieszy¢?

— Nie podoba sig cioci?

— Przecie wszystkich nie moze oczarowac. Wystarczy, ze na przyklad Nastazja Karpowna jest w
nim zakochana.

Biedna wdowa az podskoczyta na krzesle.

— Co tez pani moéwi, Marfo Timofiejewno, Boga si¢ pani nie boi! — zawolala, a gwaltowny
rumieniec oblat jej twarz 1 szyjg.

— | wie, szelma — przerwata jej Marfa Timofiejewna — wie, czym ja sobie pozyskac: podarowat
jej tabakierke. Fiedia, popro§ Nastasj¢ Karpowne o trochg tabaki; zobaczysz, jaka pigkna
tabakierka: na pokrywce jest huzar na koniu. Juz si¢ lepiej nie thumacz, kochaneczko. Nastasja
Karpowna tylko si¢ odmachiwata rekami.

— No, a Liza — spytat Lawrecki — nie jest wzgledem niego oboje¢tna?

33



— Zdaje sig, ze on jej si¢ podoba... a zreszta, Bog ja tam wie! Cudza dusza, jak ci wiadomo, to
ciemny bor, a panienska — tym bardziej. Sprobuj sie¢ na przyktad potapac, co si¢ dzieje w duszy
takiej Szuroczki. Dlaczego si¢ chowa, a nie wychodzi od czasu, kiedy$ ty tu przyszedt?

Szuroczka parskngta przyttumionym $miechem i wybiegta z pokoju, a Lawrecki podniost si¢ ze
swego miejsca.

— Tak — powiedzial powoli — nietatwo odgadna¢ dusze dziewczyny.
Zaczat si¢ zegnac.

— Kiedyz ci¢ znowu zobaczymy? — spytata Marfa Timofiejewna.

— Jak si¢ zdarzy, ciotuniu; przeciez to niedaleko.

— Prawda, przeciez jedziesz do Wasiliewskiego. Nie chcesz mieszka¢ w Lawrykach — ano, twoja
rzecz; ale musisz tam pojecha¢ 1 odwiedzi¢ grob matki, a przy okazji rowniez gréb babki. Ty$ tam
za granica natykal si¢ réznej madrosci; a kto wie, moze one poczuja w swoich mogitkach, ze
przyszedtes do nich. Nie zapomnij tez, Fiedia, zamowi¢ mszy zatobnej za spokodj duszy Glafiry
Pietrowny; masz tu rubla. Wez, wez, to ja chcg nosz¢ zamowi€. Za zycia jej nie lubitam, a trzeba
przyzna¢, ze miata charakter dziewucha. Madra byta; no, i tobie krzywdy nie zrobila. A teraz idz z
Bogiem, bo ci sig sprzykrzg.

I Marfa Timofiejewna objgla swojego bratanka.
— A Liza nie wyjdzie za Panszyna, nie martw sig; warta jest lepszego mgza.
— Alez ja sig¢ wcale nie martwig — odpowiedziat Lawrecki i wyszed?.

XV

W cztery godziny po6zniej jechal do domu. Jego tarantas toczyl si¢ szybko po migkkiej polnej
drodze. Juz od dwodch tygodni panowala susza; w powietrzu przelewata si¢ gesta jak mleko
srzezoga 1 przeslaniata oddalone lasy; pachnialo od niej spalenizna. Mnodstwo ciemnawych
chmurek o niewyraznie zarysowanych brzegach rozpelzalo si¢ po bladobigkitnym niebie; dat
suchy, dos¢ silny wiatr, ale nie tagodzit skwaru. Oparltszy glowg o poduszki i skrzyzowawszy na
piersi rece Lawrecki patrzyl na rozwijajace si¢ przed nim niby wachlarz zagony po6l, na powoli
przemykajace obok powozu wierzby, na glupie gapy i wrony zezujace z tgpa podejrzliwoscia w
strong przejezdzajacego ekwipazu, na dtugie miedze zaros$nigte bylica, piotunem j dzika jarzebina;
patrzyt... 1 ta §wieza, urodzajna stepowa pustka i glusza, ta zielen, te dlugie pasma wzgorz, wawozy
petne karlowatych dgbczakéw, szare wioski, watle brzozki — ten caly dawno nie widziany
krajobraz ojczysty nawiewat do jego duszy stodkie, a zarazem smutne uczucia, przygniatat piersi
jakim$ przyjemnym cigzarem. Mysli jego btadzity powoli; ich zarysy byly tak samo mgliste i
niewyrazne jak kontury owych wysokich, tez jakby btadzacych chmurek. Przypomniat sobie
dziecinstwo, matke, przypomnial sobie, jak umierata, jak przyprowadzono go do niej i jak ona,
przyciskajac jego glowe do swojej piersi, zaczgla stabiutkim glosem lamentowa¢ nad nim, ale
spojrzata na Glafir¢ Pietrowne — 1 umilkta. Przypomniat sobie ojca, najpierw rzeskiego, ciagle
niezadowolonego, méwiacego donosnie i rozkazujaco — potem $lepego, ptaczliwego, z niechlujnie
utrzymana, siwa broda; przypomniat sobie, jak razu pewnego przy stole ojciec, podchmieliwszy
sobie i zalawszy serwetke sosem, nagle rozesmiatl si¢ i mrugajac niewidzacymi oczyma,
czerwieniejac, zaczat opowiadac¢ o swoich tryumfach; przypomniat sobie Warwar¢ Pawlowng — i
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mimo woli przymknat powieki, jak to czyni czlowiek, gdy dozna raptownego bolu, i potrzasnat
gltowa. Potem mysli jego zatrzymaty si¢ na Lizie.

,,Oto — pomyslal — nowa istota dopiero wstepuje w zycie. Wspaniata dziewczyna, ale co z niej
bedzie? Jest bardzo tadna. Blada, §wieza twarzyczka, usta i oczy takie powazne, a spojrzenie
uczciwe 1 niewinne. Szkoda tylko, ze jak si¢ zdaje, ma w sobie za duzo egzaltacji. Pigknego
wzrostu, a tak lekko stapa i tak cicho méwi. Bardzo lubig, kiedy si¢ nagle zatrzymuje, stucha z
uwaga, bez usmiechu, potem si¢ namysla i odrzuca wtosy w tyt. Rzeczywiscie, Panszyn nie jest jej
wart, ja tez tak sadzg. C6z mu jednak mozna zarzuci¢? A zreszta, dlaczego ja si¢ tak rozmarzylem?
I ona pobiegnie ta sama Sciezka, ktéra biegaja wszyscy. Lepiej zrobig, gdy si¢ przespie." I
Lawrecki zamknal oczy.

Zasna¢ nie mogl, ale pograzyl si¢ w odretwiajaca podrozna drzemke. Obrazy przesztosci po
dawnemu, bez pos$piechu ukazywaly si¢ w myslach, naptywaly mieszajac si¢ 1 placzac z innymi
wyobrazeniami. Lawrecki, Bog wie dlaczego, zaczal rozmysla¢ o Robercie Peelu... o dziejach
Francji... o tym, jakby wygrat bitwe, gdyby byt generatem; majaczyly mu si¢ krzyki i wystrzaly...
Glowa zeslizgiwala si¢ na bok, otwieral oczy... Te same pola, ten sam stepowy krajobraz; starte
podkowy przyprzeznych koni migaja na zmiang w kigbiacym si¢ pyle; koszula woznicy, zotta, z
czerwonymi ¢wiklami, wydyma sig¢ od wiatru... ,,Pigkny powr6t do miejsc rodzinnych™ — btysngto
Lawreckiemu w glowie; krzyknat — Jazda! — zawinat si¢ w ptaszcz i mocniej przycisnat glowe do
poduszki. Tarantasem szarpn¢to: Lawrecki wyprostowat si¢ 1 szeroko otworzyt oczy. Przed nim na
wzgorku lezata niewielka wioska; nieco dalej na prawo wida¢ bylo stary szlachecki dworek z
zamknigtymi okiennicami i krzywym ganeczkiem; na obszernym dziedzincu od samej bramy rosty
pokrzywy, zielone i ggste jak konopie; tuz obok dworku stal dgbowy, jeszcze dos¢ mocny
spichlerz. Bylo to Wasiliewskie.

Woznica skrecit ku bramie 1 zatrzymat konie; lokaj Lawreckiego podnidst si¢ na kozle 1 jakby
chcac wyskoczy¢, zawotal: hej! Rozleglo si¢ ochrypte, przyttumione szczekanie, ale nie ukazat sig
nawet pies. Lokaj znowu chcial zeskoczy¢ 1 znowu zawotal: hej! Powtorzylo sig stabe szczekanie 1
po chwili na dziedziniec nie wiadomo skad wybiegl czlowiek w nankinowej bluzie, z biata jak
$nieg glowa; popatrzyl na tarantas zastaniajac oczy od stonca, uderzyt si¢ nagle obydwiema rekami
po udach, najpierw zakregcit si¢ w miejscu, potem rzucil si¢, by otworzy¢ bramg. Tarantas wjechat
na dziedziniec szeleszczac kotami po pokrzywach i stanal przed gankiem. Siwowtlosy cztowiek,
widocznie nader Zwawy, stal juz na najnizszym stopniu, szeroko i1 patakowato rozstawiwszy nogi;
odpiat 1 odrzucit pospiesznie na bok skdrzany fartuch i pomagajac wysias¢ dziedzicowi, pocatowat
go w reke.

— Witaj, bracie, witaj — powiedziat Lawrecki — zdaje sie, Ze ci na imie Anton? Zyjesz jeszcze?

Starzec poktonit si¢ w milczeniu i pobiegl po klucze. Az do jego powrotu woZnica siedziat
nieruchomo, pochyliwszy si¢ na bok i1 spogladajac na zamknigte drzwi; a lokaj Lawreckiego jak
zeskoczyl, tak pozostat w malowniczej pozie, oparty jedna rgka o koziot. Starzec przyniost klucze 1
bez wszelkiej potrzeby wyginajac si¢ jak waz, wysoko podnoszac tokcie, otworzyt drzwi, odsunat
si¢ 1 znowu poktonit si¢ w pas.

,»NO, wigc jestem w domu, wrocitem" — pomyslat Lawrecki wchodzac do malutkiej sionki, gdy
tymczasem skrzypiac 1 stukajac jedna po drugiej otwieraly si¢ okiennice 1 $wiatto dnia przenikato

do opustoszatych pokojow.

XIX
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Niewielki dworek, do ktérego przyjechat Lawrecki i gdzie dwa lata temu umarta Gtafira Pietrowna,
zostal zbudowany w ubieglym stuleciu z mocnego sosnowego drzewa; wygladat staro, ale mogt
sta¢ jeszcze pigcdziesiat lat albo i wigcej. Lawrecki obszedt wszystkie pokoje i ku wielkiemu
przerazeniu starych, apatycznych much, pobielatych od kurzu i nieruchomo siedzacych pod
futrynami, kazat wszgdzie pootwiera¢ okna: od $mierci Glafiry Pietrowny nikt ich nie otwieral.
Wszystko w domu zostato, jak byto: w salonie biate kanapy na cienkich nézkach, obite potyskliwa
szara tkaning, poprzecierane i powygniatane, zywo przypominaty czasy Katarzyny II; stal tam
takze ulubiony fotel pani domu, z wysokim 1 prostym oparciem, o ktore nie opierala si¢ nigdy,
nawet w staro$ci. Na gtownej $cianie wisiat portret pradziada, Andrzeja Lawreckiego; ciemna, o
zgryzliwym wyrazie twarz byta ledwie widoczna na poczernialym i pomarszczonym tle; mate, zie
oczy patrzyly ponuro spod obwistych, jakby spuchnigtych powiek; czarne wilosy, nie pudrowane,
wznosily si¢ jak szczotka nad wielkim, pooranym zmarszczkami czotem. Na rogu portretu wisiat
wianek zakurzonych nieSmiertelnikow. — Sama pani, Gtafira Pietrowna, raczyla uples¢ —
zameldowal Anton. W sypialni stalo waskie t6zko, ostonigte kotara ze staro$wieckiego, bardzo
solidnego pasiastego materiatu; stos wyptowiatych poduszek i cienka pikowana koldra lezaty na
t6zku, a nad wezgtowiem wisiat obraz przedstawiajacy wejscie Matki Boskiej do §wiatyni, ten sam
obraz, ktory stara panna, umierajac samotnie, opuszczona przez wszystkich, ucatowata po raz
ostatni, stygnacymi juz wargami. Pod oknem stata toaletka, z intarsja, miedzianymi okuciami,
krzywym lustrem i sczernialg poztota. Obok sypialni znajdowata si¢ kapliczka domowa — malenki
pokoik z gotymi §cianami i cigzkim oltarzykiem w rogu; na podtodze lezat wytarty, zakapany
woskiem dywanik; Gtafira Pietrowna klgczata na nim w czasie modlitwy i bita poktony do ziemi.
Anton poszedt z lokajem Lawreckiego, by otworzy¢ stajnig i wozownig; zamiast niego zjawila si¢
staruszka, chyba w tym samym co i on wieku, opatulona chustka az po brwi; glowa jej si¢ trzgsta,
oczy patrzyly tepo, ale wyrazaly gorliwo$¢, dawny nawyk do pokornego wypetniania obowiazkow,
a zarazem jakie$ pelne szacunku wspotczucie. Podeszta, by ucalowac rekg Lawreckiego, 1 cofngla
si¢ ku drzwiom oczekujac polecen. 'Lawrecki zupehie nie pamigtal, jak si¢ nazywala, nie pamigtat
nawet, czy ja kiedykolwiek widziat; okazato sig, Ze miata na imi¢ Apraksja; czterdziesci lat temu
Glafira Pietrowna kazala jej si¢ wynie$¢ ze dworu i doglada¢ domowego ptactwa. Staruszka
mowita niewiele — byta jakby niespetna rozumu — 1 tylko patrzyla przypochlebnie. Oprocz tych
dwojga starych ludzi i1 trzech pucotowatych chiopaczkow w dlugich Inianych koszulach,
prawnukéw Antona, we dworku mieszkal jeszcze jednoreki chtop, wolny od obowiazkow
panszczyznianych; ten mamrotal jak cietrzew 1 nie byl zdolny do niczego. Niewiele
pozyteczniejszy byl stary pies, ktory witat szczekaniem powrdt Lawreckiego: siedzial juz dziesigé
lat na cigzkim tancuchu, kupionym z polecenia Gtlafiry Pietrowny; ledwie mogt si¢ rusza¢ i
dzwiga¢ to brzemig. Obejrzawszy dom Lawrecki wyszedt do ogrodu i odczut zadowolenie na jego
widok. Ogréd catkiem zarost burzanem, topuchem, agrestem i malinami, ale bylo w nim duzo
cienia, duzo starych lip, ktore zdumiewaly swa wielko$cia 1 dziwnym uktadem gatezi; byly zbyt
gesto posadzone i niegdys — chyba przed stu laty — strzyzone. Ogrod konczyt si¢ niewielkim,
jasnym stawem obramowanym wysoka, czerwonawa trzcina. Slady ludzkiego zycia znikaja bardzo
predko; posiadlo$¢ Glafiry Pietrowny nie zdazyta zdzicze¢, ale juz si¢ zdawala pograzona w owej
spokojnej drzemce, ktéra drzemie wszystko na ziemi, gdzie tylko nie ma ludzkiego zarazliwego
niepokoju. Fiodor Iwanycz przeszedt sig¢ tez po wsi; baby patrzyly na niego z progu swoich chat,
podpierajac policzek na reku; chlopi ktaniali si¢ z daleka, dzieci kryty sig, gdzie ktore mogto, psy
szczekaty obojgtnie. Wreszcie poczut gldd, a przybycia swojej stuzby i kucharza spodziewat si¢
dopiero wieczorem; wozy z prowiantami z Lawrykow jeszcze nie przyjechaty — musiat si¢ wigc
zwréci¢ do Antona. Anton zaraz si¢ zakrzatnat okoto positku: ztapal, zarznat i oskubatl stara kurg;
Apraksja dtugo ja tarta i ptukata, prata jak bielizng, zanim wlozyta do rondla. Kiedy w koncu kura
si¢ ugotowala, Anton nakryt do stotu, postawil przed talerzem poczerniata srebrna solniczke o
trzech nézkach oraz szlifowana karafke z okraglym szklanym korkiem 1 waska szyjka; potem
$piewnym glosem zaanonsowal, ze podano do stolu, a sam stanal za krzeslem Lawreckiego,
owinawszy prawa pies¢ serwetka. Zalatywat od niego jaki§ mocny, staroswiecki zapach, podobny

36



do zapachu drzewa cyprysowego. Lawrecki sprobowat rosotu i wyjal kurg; skora jej byla cata
pokryta duzymi pecherzykami; wzdtuz kazdej nogi biegla gruba zyta, migso czu¢ bylo drewnem i
tugiem. Zjadlszy obiad Lawrecki powiedzial, ze napitby si¢ herbaty, jezeli.. — W tej chwili
podam, prosze¢ taski pana — przerwal mu starzec i dotrzymal obietnicy. Znalazta si¢ szczypta
herbaty zawinigta w kawatek czerwonego papieru; znalazt si¢ nieduzy, ale bardzo ochoczy i
hatasliwy samowarek; znalazt si¢ tez cukier w malutkich, jakby stopniatych kostkach. Lawrecki pit
herbate z duzej filizanki; pamigtal te¢ filizanke jeszcze z lat dziecinnych: byly na niej wymalowane
karty do gry, pili z niej tylko goscie — on tez z niej pil niby gos¢. Przed wieczorem przybyta
stuzba; Lawrecki nie mial ochoty spa¢ na t6zku ciotki; kazal sobie zrobi¢ postanie w stotowym
pokoju. Zgasiwszy $swieczke dlugo patrzyt wokot 1 rozmyslat niewesoto. Doswiadczat uczucia
dobrze znanego kazdemu, kto pierwszy raz nocuje w dawno nie zamieszkalym miejscu; zdawato
mu sig, ze ciemnos$¢, ktora go otoczyta ze wszystkich stron, nie mogta si¢ przyzwyczai¢ do nowego
lokatora, ze nawet $ciany domu sa zdziwione. Wreszcie westchnal, naciagnat na siebie koldre i
zasnat. Anton czuwal dtuzej niz wszyscy; przez pewien czas jeszcze szeptat z Apraksja, wzdychat
polgltosem, ze dwa razy si¢ przezegnatl; ani on, ani ona nie spodziewali si¢, ze dziedzic zamieszka
w Wasiliewskiem, kiedy ma pod bokiem taki wspaniaty majatek z doskonale urzadzonym domem;
nie podejrzewali nawet, ze wtasnie ten dom byt wstretny dla Lawreckiego, poniewaz budzit w nim
przykre wspomnienia. Naszeptawszy si¢ do woli Anton wziat kij, uderzyl nim par¢ razy w wiszaca
koto spichlerza, dawno nie wydajaca odglosu deske i tu tez zaraz utozyt si¢ do snu, niczym nie
nakrywajac swojej biatej glowy. Noc majowa byta pogodna i ciepta — wigc si¢ stodko spato
staruszkowi.

XX

Nastgpnego dnia Lawrecki wstat dos¢ wczesnie, pogadal ze starosta, zajrzat do stodotly, kazat
spusci¢ z tancucha psa podworzowego, ktory tylko trochg poszczekat, ale nawet nie odszedl od
swojej budy. Wrociwszy do domu Lawrecki pograzyt si¢ w jakie$ tagodne odregtwienie 1 trwal w
nim az do konca dnia. ,,Teraz dopiero znalaztem si¢ na samym dnie rzeki" — powtorzyt sobie kilka
razy. Siedzial przy oknie, nie ruszat si¢ i1 jakby sie przystuchiwat nurtowi spokojnego zycia, ktore
go otaczalo, 1 rzadkim dZwigkom wiejskiego odludzia. Gdzie$ tam za ggstwa pokrzyw kto$ sobie
$piewa cienkim glosikiem, a komar jakby mu wtoruje; 6w ktos przestat Spiewac, a komar ciagle
piszczy; skro$ zgodne, natrgtnie zatosne brzgczenie much rozlega si¢ buczenie grubego trzmiela,
ktory raz po raz uderza tebkiem o sufit; na drodze zapial kogut, ochryple wyciagajac ostatnia nute;
zaturkotal woz; daleko we wsi skrzypngly wrota. ,,Czego?" — ozwat si¢ nagle glos baby. ,,Och,
moj ty skarbie”™ — mowi Anton do dwuletniej dziewczynki, ktora nianczy na rgkach. ,,Przynie$
kwasu!" — powtarza znowu ten sam glos baby — i nagle robi si¢ $miertelna cisza; nic nie stuknie,
nic si¢ nie poruszy, wiatr nie zaszelesci listkiem; jaskotki §migaja cicho, jedna za druga, tuz nad
ziemia — 1 nieme ich przeloty budza w duszy smutek. ,,Teraz dopiero jestem na dnie rzeki — mysli
znowu tawrecki. — A tutaj zawsze, o kazdej porze zycie jest spokojne i plynie powoli. Kto
wchodzi w jego krag, musi si¢ podda¢ temu nurtowi; tu nie ma czym si¢ wzruszaé, nie ma si¢
czego burzy¢; tu tylko ten co$ osiaga, kto sobie toruje $ciezke bez pospiechu, tak jak oracz orze
bruzde ptugiem. I jaka moc kryje si¢ w tym wszystkim, jakie zdrowie w tej nieruchomej ciszy! O,
tu pod oknem, krgpy topuch wyltazi z gestej trawy; nad nim lubystka wznosi soczysta todyge;
macierzanka jeszcze wyzej wyrzuca rézowe kedziory; a tam dalej, na polach, polyskuje zyto i
owies puszcza juz kietki, 1 kazdy listek na kazdym drzewie, kazda trawka na swej todyzce prezy sig
swobodnie. Mito$¢ do kobiety pochtongta moje najlepsze lata — mysli w dalszym ciagu Lawrecki
— niechze mnie tutaj otrzezwi nuda, niech mnie uspokoi, przysposobi do tego, zebym umiat nie
$pieszac si¢ czyni¢, co do mnie nalezy." I znowu zaczyna si¢ wstuchiwa¢ w ciszg, na nic nie czeka,
a jednoczesnie jakby wciaz si¢ czegos$ spodziewa; cisza otula go ze wszystkich stron, stonce toczy
si¢ zwolna po spokojnym, bi¢kitnym niebie, obtoki ptyna po nim, jakby wiedziaty, dokad i po co
ptyna. W tym samym czasie w innych miejscach na ziemi zycie wrzato, tgtnito, kigbito sig, a tu to
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samo zycie saczyto si¢ bezglosnie jak woda przez blotne chaszcze. Az do wieczora Lawrecki nie
mogt si¢ oderwac od kontemplowania tego przemijajacego, uptywajacego zycia; zal za przesztoscia
topnial w jego duszy jak wiosenny $nieg — i dziwna rzecz: nigdy tak mocno i glgboko nie czut w
sobie mitosci do ojczystego kraju.

XXI

W ciagu dwoch tygodni Fiodor Iwanycz doprowadzil domek Gtafiry Pietrowny do porzadku,
oczyscil ogrod i1 dziedziniec. Z Lawrykow przywieziono mu wygodne meble, z miasta wino,
ksiazki, czasopisma; w stajni zjawily si¢ konie; stowem, Fiodor Iwanycz zaopatrzyt si¢ we
wszystko, co mu bylto potrzebne, i zaczat zy¢ — trochg jak ziemianin, trochg jak pustelnik. Dni
mijaly mu jednostajnie, ale nie nudzit si¢, chociaz nie widywat nikogo. Pilnie i uwaznie zajmowat
si¢ gospodarstwem, jezdzit konno po okolicy, czytal. Zreszta, czytal niewiele: wolal stuchaé
opowiadan starego Antona, Zazwyczaj Lawrecki siadat z nabita fajka i filizanka zimnej herbaty
przy oknie, Anton za$ stawal przy drzwiach z r¢kami zalozonymi w tyt — i zaczynal swoje
powolne gawedy o dawnych czasach, o tych bajecznych czasach, kiedy owies i zyto sprzedawano
nie na miarki, ale na duze wory, po dwie lub trzy kopiejki za wor; kiedy wszedzie, nawet pod
miastem, ciagnely si¢ nieprzebyte lasy, dziewicze stepy. — A teraz — biadat starzec, ktoremu juz
na dziewiaty krzyzyk szto — tak wszystko wyrabane, tak rozorane, ze nie ma ktoredy przejechac.
— Duzo tez opowiadal Anton o swojej pani, Glafirze Pietrownie: jaka byta rozwazna i o wszystko
dbajaca; jak jeden mtody sasiad smalit do niej cholewki, czgsto ja odwiedzat — i jak ona raczyla
dla niego przywdziewac¢ swoj odswigtny czepek ze wstazkami masaka i z6lta sukni¢ z lewantyny,
ale jak potem, rozgniewawszy si¢ na pana sasiada za nieprzystojne pytanie: ,,Czy taskawa pani ma
odlozony jaki$ kapitalik?" — kazata nie wpuszcza¢ go do domu i jak od razu wtedy zarzadzita,
zeby po jej $mierci wszystko, az do ostatniej szmatki, zostato przekazane Fiodorowi Iwanyczowi. I
rzeczywiscie Lawrecki znalazl caly ciotczyny skarb w najzupelniejszym porzadku, nie wytaczajac
odswigtnego czepka ze wstazkami koloru masaka 1 zottej sukni z lewantyny. Starych papierow i
ciekawych dokumentow, na ktore Lawrecki liczyl, nie byto, procz jednej rozlatujacej sig ksiazki,
do ktorej jego dziadek, Piotr Andrieicz, wpisywal najrozmaitsze rzeczy. Na przyklad:
~Swietowanie w miescie Sankt-Petersburgu pokoju zawartego z Imperium Tureckim przez Jasnie
Oswieconego ksigcia Aleksandra Aleksandrowicza Prozorowskiego"; albo receptg nadekoch't
przeciwko cierpieniom pluc z nastgpujaca uwaga: ,Niniejszy przepis otrzymata jeneralowa
Praskowia Fiodorowna Saltykowa od protoprezbitera cerkwi Sw. Trojcy, Fiodora
Awksientiewicza"; albo nowing polityczna tego rodzaju: ,,O francuskich tygrysach jakos§ wiesci
ucichty" — 1 tuz obok: ,,W «Gazecie Moskiewskiej podano, ze umart premier-major Michat
Pietrowicz Kotyczow. Czy to aby nie syn Piotra Wasiliewicza?" Lawrecki znalazl takze kilka
starych kalendarzy i sennikow oraz tajemnicze dzieto pana Ambodika; wiele wspomnien obudzilty
w nim dawno zapomniane, ale znajome Symbole i emblematy. W toaletce Glafiry Pietrowny
Lawrecki znalazt niewielki pakiet, zwiazany czarna wstazeczka, zapieczgtowany czarnym lakiem 1
wsunigty na samo dno szufladki. W pakiecie znajdowat si¢ pastelowy portret jego ojca w mtodosci,
z migkkimi kedziorami rozsypanymi na czole, z duzymi, marzacymi oczyma i na pot rozchylonymi
ustami — i prawie zatarty wizerunek bladej kobiety w bialej sukni, z biala r6za w reku — jego
matki. Wiasnego portretu Glafira Pietrowna nigdy nie pozwalata zrobi¢. — Ja, prosze jasnie pana
— mawiat do Lawreckiego Anton — chociem nie mial pomieszkania w panskim domu, czyli we
dworze, ale panskiego pradziadunia Andrzeja Afanasicza pamig¢tam — a jakze: kiedy umarl, akurat
mi si¢ zaczal osiemnasty roczek. Raz si¢ na niego napatoczylem w ogrodzie — az mi si¢ kolana
zatrzegsty ze strachu; ale on nic, tylko si¢ spytal, jak si¢ nazywam, 1 postal mnie na pokoje po
chustk¢ do nosa. Pan byl — co tu gada¢ — 1 nikogo nad soba nie uznawat. Bo trzeba jasnie panu
wiedzie¢, ze pana pradziad miat taki cudowny szkaplerz, ktéry mu podarowat jeden mnich z gory
Atos. I ten mnich tak mu powiedziat: ,,Daruj¢ ci to, bojarzynie, za twoja go$cinno$¢; trzymaj
zawsze przy sobie — i nie bdj si¢ zadnego sadu." A przecie wtedy, prosze¢ jasnie pana, wiadomo,
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jakie byly czasy... co si¢ panu zachciato, to robil. Jesli si¢ nawet zdarzyto, ze kto$§ ze szlachty
umyslit mu si¢ przeciwic, to Andrzej Afanasicz tylko popatrzy na niego i powie: ,,Za krotkie masz
rece" — takie juz miat ulubione powiedzenie. I $wigtej pamigci pradziadek jasnie pana mieszkat w
nieduzym drewnianym domku — a jaki majatek po sobie zostawil, ile srebra, ile réznosci!
Wszystkie piwnice byly pozapychane az do sufitu. Dobry byt z niego gospodarz. Ta karafka, co si¢
tak panu spodobata — jego byla; z niej zawsze pit wodke. A na przyktad dziadunio panski, Piotr
Andreicz, dwor wybudowat sobie murowany, a majatku si¢ nie dorobil. Wszystko, co mial —
zmarnowal; zyl gorzej od swojego ojca, na zadne przyjemnosci sobie nie pozwalal — a pieniadze
wszystkie roztrwonit i nie ma go za co wspomnie¢ dobrym slowem. Nawet jednej tyzki srebrnej po
nim nie zostato. Dobrze jeszcze, ze Glafira Pietrowna poratowata nas tym i owym.

— A czy to prawda — przerwal mu Lawrecki — Ze ja nazywano ,,stara trajkotka"?
— Ale kto tak nazywal! — krecit glowa z niezadowoleniem Anton.

— A jak tam, prosz¢ jasnie pana — odwazyt si¢ spyta¢ pewnego razu starzec — jak nasza pani
mtoda, gdzie teraz raczy przebywac?

— Rozwiodtem si¢ z zong — wyrzekt z trudem Lawrecki — prosze cig, zeby$ mnie o nia nie pytat.
— Stucham jasnie pana — odpart smutnym glosem starzec.

Po uptywie trzech tygodni Lawrecki pojechat konno do O***, do Kalitinow i spgdzit u nich caty
wieczor. Byt tam réwniez Lemm, ktory od razu przypadt do serca Lawreckiemu. Chociaz Lawrecki
z taski swego ojca nie gral na zadnym instrumencie, jednak pasjami lubit muzyke¢ powazna,
klasyczna. Panszyna tego wieczoru nie byto u Kalitinéw. Gubernator wystal go gdzie$ za miasto.
Liza grata sama i1 bardzo udatnie. Lemm si¢ ozywil, rozruszat, zwinat kawalek papieru w rurke 1
dyrygowal. Maria Dmitriewna $miata si¢ najpierw, patrzac na niego, a potem poszla spac;
twierdzita, ze Beethoven zanadto rozstraja jej nerwy. O pdinocy Lawrecki odprowadzit Lemma do
jego mieszkania i przesiedzial u niego do trzeciej rano. Lemm duzo moéwil; zgarbione zazwyczaj
plecy wyprostowaly mu si¢, a oczy rozszerzyly i zabtysty; nawet wlosy si¢ podniosty nad czotem.
Juz tak dawno nikt mu nie wspotczul, a Lawrecki wyraznie si¢ nim interesowal, troskliwie 1
uwaznie go wypytywat. Wzruszylo to starca; pokazat gosciowi swoje kompozycje, zagrat 1 nawet
od$piewal martwym glosem niektore ich fragmenty, migdzy innymi calq balladg Schillera: Fridolin,
do ktoérej dorobit muzykeg. Lawrecki pochwalit go, prosit o powtdrzenie pewnych partii 1
odjezdzajac zaprosit go do siebie na kilka dni. Lemm, ktory odprowadzal goscia do furtki, od razu
si¢ zgodzil i mocno uscisnat mu reke, ale gdy zostat sam na chtodnym, wilgotnym powietrzu, przy
stabym $wietle dopiero co zapalajacej si¢ zorzy, spojrzal za siebie, zmruzyl oczy, skurczyt sig i z
ming winowajcy podreptat do swego pokoiku. — Ich bin wohl nicht klug (stracitem rozum) —
wymamrotat kladac si¢ do krotkiego i twardego tozka. Kiedy w par¢ dni pdzniej Lawrecki
przyjechal po niego kolaska, probowat uda¢ chorego; ale Fiodor Iwanycz wszedl do niego do
pokoju 1 zdotal go namoéwié. Najsilniej podzialala na Lemma ta okolicznosé, ze Lawrecki
specjalnie dla niego kazal z miasta przywiez¢ do siebie na wies$ fortepian. Udali si¢ obydwaj do
Kalitinow 1 spedzili u nich wieczor, ale juz nie tak przyjemnie jak ostatnim razem. Byl tam
Panszyn, ktory duzo opowiadat o swojej podrozy, bardzo zabawnie nasladowat i przedrzezniat
znajomych obywateli ziemskich. Lawrecki $miat sig, Lemm jednak nie wychodzit ze swego kata,
milczal, poruszat sig cicho jak pajak, patrzyt jakim$ tgpym, ponurym wzrokiem i ozywit si¢ dopiero
wtedy, kiedy Lawrecki zaczal si¢ zegna¢. Nawet siedzac juz w kolasce starzec wciaz kurczyt sig i
boczyt; ale ciepte, spokojne powietrze, lekki wiaterek, delikatne cienie, zapach trawy i1 brzozowych
paczkow, tagodna po§wiata sptywajaca z rozgwiezdzonego, bezksigzycowego nieba, zgodny tetent
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i parskanie koni, stowem — wszystkie uroki podrézy, wiosny, nocy przeniknety do duszy
nieszczesliwego Niemca 1 wreszcie sam pierwszy odezwatl si¢ do Lawreckiego.

XXI11

Zaczat moéwi¢ o muzyce, o Lizie, potem zndw o muzyce. Kiedy méwit o Lizie, wymawial stowa
jak gdyby wolniej. Lawrecki sprowadzit rozmowg na jego utwory i pot zartem zaproponowat, ze
mu napisze libretto.

— Hm, libretto! — odparl Lemm. — Nie, to nie dla mnie; juz nie sta¢ mnie na taka zywa gre
wyobrazni, ktora jest konieczna do skomponowania opery; stracitem juz sily... Gdybym jednak
mogt jeszcze cos zrobi¢ — zadowolnitbym si¢ romansem. Oczywiscie, zeby stowa byty pigkne...
Zamilkt 1 dluzsza chwilg siedziat nieruchomo, z oczyma wzniesionymi ku niebu.

— Na przyktad — wyrzekt wreszcie — co$ w tym rodzaju: Wy, gwiazdy, o wy, jasne gwiazdy!...
Lawrecki z lekka odwrocit sig¢ do niego 1 zaczal mu sig przypatrywac.

— Wy, gwiazdy, jasne gwiazdy — powtorzyt Lemm. — Spogladacie jednako na ludzi
sprawiedliwych i na grzesznikow... ale tylko ci, co maja niewinne serca — lub co§ w tym rodzaju...
rozumieja was, a raczej — nie: kochaja was. Wiasciwie nie jestem poeta — gdzie mi tam do

poezji! Wyobrazam sobie jednak co$ w tym rodzaju, co$ takiego wzniostego.

Lemm zsunat kapelusz na tyt glowy; w przejrzystym zmroku jasnej nocy twarz jego wydawata si¢
bledsza niz zazwyczaj i mtodsza.

— Pan rowniez — ciagnat dalej coraz cichszym glosem — pan rowniez wie, kto kocha, kto umie
kocha¢, bo pan ma czysta dusze, dlatego moze pan pociesza¢ innych... Nie, Zle si¢ wyrazam! Nie
jestem poeta — dodat po chwili — ale czuj¢ whasnie co$ w tym rodzaju...

— Zahuje bardzo, Ze i ja nie jestem poeta — zauwazyl Lawrecki.

— Bezplodne marzenia — odpart Lemm i wcisnal si¢ w kat kolaski. Przymknat oczy, jakby miat
zamiar zasnac.

Minglo kilka sekund... Lawrecki zaczal nastuchiwac...

— Gwiazdy, jasne gwiazdy, mitos¢ — szeptal starzec. ,,Mitos¢" — powtorzyl w duchu Lawrecki 1
zamyslit sig; ogarnat go wielki smutek.

— Utozylt pan pickna muzyke do Fridolina, Krzysztofie Fiodoryczu — powiedziat gtosno. — A jak
pan sadzi, czy Fridolin, kiedy hrabia przyprowadzit go do swojej zony, zaraz si¢ stat jej
kochankiem, co?

— Pan tak przypuszcza — odpart Lemm — dlatego ze... zapewne, doswiadczenie... — urwal nagle
1 odwrdcit sig, zaktopotany. Lawrecki roze§miat si¢ z przymusem, tez si¢ odwrécil 1 zaczat patrzec

na drogg.

Gwiazdy juz zaczynaty blednac i niebo szarzalo, kiedy bryczka zajechala przed ganek dworku w
Wasiliewskiem. Lawrecki zaprowadzit goscia do wyznaczonego dla niego pokoju, wrocit do
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gabinetu 1 usiadl przy oknie. W ogrodzie stowik $piewat swa ostatnia, przedranng piesn. Lawrecki
przypomnial sobie, ze u Kalitinow tez §piewat stowik, przypomniatl sobie rowniez, jak na pierwszy
dzwigk stowiczej piesni Liza zwrdcita oczy w strong ciemnego okna. Zaczat mys$le¢ o niej 1
wszystko si¢ w nim uciszylo. ,,Jasna dziewczegca dusza" rzekt sam do siebie potglosem. ,,Jasne
gwiazdy" — dodat z udémiechem i spokojnie potozyt si¢ spac.

A Lemm dlugo jeszcze siedzial na 16zku z zeszytem do nut na kolanach. Zdawato mu sig, ze go
zaraz nawiedzi jakas$ niezwykta, cudowna melodia; juz ptonat wzruszeniem, czut stodka omdlatos¢,
jakby styszat zblizajaca si¢ muzyke... ale si¢ jej nie doczekat...

— Nie jestem ani poeta, ani muzykiem! — wyszeptat wreszcie...

I jego zmeczona glowa cigzko opadta na poduszke.

XX

Nastepnego dnia gospodarz i go$¢ pili herbate w ogrodzie pod starg lipa.

— Maestro!l — powiedzial w trakcie rozmowy Lawrecki — bedzie pan musial niedlugo
skomponowac¢ uroczysta kantate.

— Z jakiej okazji?

— Z okazji $lubu pana Panszyna z Liza. Czy pan zauwazyl, jak jej wczoraj asystowal? Zdaje sig, ze
doszli juz ze soba do porozumienia.

— To si¢ nie stanie! — zawotal Lemm.
— Dlaczego?

— Dlatego, ze to jest niemozliwe. Zreszta — dodal po chwili — na $wiecie wszystko jest mozliwe.
Zwlaszcza tutaj, w Rosji.

— O Rosji na razie nie méwmy; c6z ztego jednak widzi pan w tym matzenstwie?

— Wszystko zte, wszystko. Lizawieta Michajlowna jest osoba prawa, powaznie myslaca, o
wzniostej duszy — a on... on jest dy-le-tan-tem i niczym wiece;.

— Ale przeciez ona go kocha? Lemm podniost si¢ z tawki.

— Nie, ona go nie kocha, bo ma tak niewinne serce, ze sama nie wie, co to znaczy kochac.
Madame von Kalitin méwi jej, Ze on jest dobrym mlodym cztowiekiem, a ona stucha madame von
Kalitin, dlatego ze sama jest jeszcze zupelnym dzieckiem, chociaz ma dziewigtnascie lat: rano si¢
modli, wieczorem si¢ modli — i pod tym wzgledem zastuguje na pochwalg; ale ona go nie kocha.
Ona moze kochac¢ tylko to, co pigkne, a on wcale nie jest pigkny, bo nie ma pigknej duszy.

Lemm wyglosit swoja przemowe ptynnie i z zapatem, chodzac matymi krokami tam i z powrotem
koto stolika i wodzac wzrokiem po ziemi.

— Najdrozszy maestro! — zawotat nagle Lawrecki — zdaje mi sig, ze pan sam jest zakochany w
mojej kuzynce.
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Lemm zatrzymat si¢ raptownie.

— Bardzo pana prosze — zaczal mowi¢ niepewnym glosem — niech pan tak nie zartuje ze mnie.
Nie jestem szalencem: patrz¢ w ciemna mogile, a nie w rézowa przysziosé.

Lawreckiemu zrobito si¢ zal starca; przeprosit go. Po herbacie Lemm zagral mu swoja kantate, a
przy obiedzie, zach¢cony przez Lawreckiego, znow si¢ rozgadat o Lizie. Lawrecki stuchat go z
uwaga i ciekawoscia.

— Jak pan mysli, Krzysztofie Fiodoryczu — powiedzial wreszcie — poniewaz doprowadziliSmy tu
wszystko do porzadku, a caty ogréd w petnym rozkwicie, czy nie nalezatoby zaprosi¢ Lizy razem z
jej matka i moja stara ciotka — co? Czy panu by to sprawito przyjemnosc?

Lemm schylit glowg nad talerzem.

— Niech pan zaprosi — wyrzekt ledwo dostyszalnie.

— A Panszyna nie trzeba zapraszac?

— Nie trzeba — odpart starzec z prawie dziecinnym u$miechem.

W dwa dni p6zniej Fiodor Iwanycz pojechat do miasta do Kalitindow.
XXIV

Zastal wszystkich w domu, ale nie od razu wyjawit im swodj zamiar; chciat najpierw porozmawiac
sam na sam z Liza. Pomogt mu przypadek: zostawiono ich we dwoje w salonie. Rozmawiali z
ozywieniem; Liza zdazyla si¢ juz do niego przyzwyczai¢ — zreszta w ogole nie stronita od nikogo.
On stuchal jej, patrzat na nia, w duchu powtarzat stowa Lemma i przyznawat mu racj¢. Bywa tak
niekiedy, ze dwoje ludzi, ktérzy juz si¢ znaja, ale nie sa bliscy sobie, zbliza si¢ do siebie nagle 1
szybko w ciagu kilku chwil, a $wiadomo$¢ tego zblizenia natychmiast wyraza si¢ w ich
spojrzeniach, w ich przyjaznych, tagodnych u$miechach, nawet w ich gestach. To wiasnie
wydarzyto si¢ z Lawreckim 1 Liza. ,,A wigc on jest taki" — pomyslata Liza patrzac Zyczliwie na
Lawreckiego. ,,A wigc ona jest taka" — pomyslat Lawrecki. I dlatego nie bardzo si¢ zdziwil, kiedy
Liza, co prawda z pewnym wahaniem, oznajmila mu, ze dawno jej lezy na sercu pewna sprawa, ale
boi mu si¢ o niej powiedzieé, zeby go nie rozgniewac.

— Niech pani mowi bez obawy — powiedziat i zatrzymat sig¢ przed nia.

Liza podniosta na niego swoje jasne oczy.

— Pan jest taki dobry — zaczeta i w tej samej chwili pomyslata: ,, Tak, on rzeczywiscie jest
dobry..." — niech pan mi wybaczy, nie powinnam si¢ o$mieli¢ méwic o tym z panem... ale jak pan
mogt... dlaczego rozszedt si¢ pan ze swoja zona?

Lawrecki drgnal, popatrzyt na Lizg 1 usiadt koto nie;.

Moje dziecko — odrzekl — prosza nie dotyka¢ tej rany. Pani ma rece delikatne, a mimo to bedzie
mnie bolato.
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— Wiem — ciagneta dalej Liza jakby nie dostyszawszy jego stow — ze panska zona zawinita
wobec pana; nie cheg jej usprawiedliwiaé, ale jak mozna rozlaczac to, co Bog ztaczyt?

— Mamy pod tym wzgledem rézne zapatrywania, Lizawieto Michajtowno — o$wiadczyt Lawrecki
dos$¢ szorstko — nie zrozumiemy si¢ wzajemnie.

Liza zbladta; zadrzala na calym ciele, ale nie przestata mowic.
— Pan powinien przebaczy¢ — wyrzekta cicho — jesli pan chce, zeby i panu przebaczono.

— Przebaczy¢! — podchwycit Lawrecki. — Musi pani najpierw wiedzie¢, za kim sig pani ujmuje!
Przebaczy¢ tej kobiecie, przyjac ja znowu do swojego domu, to stworzenie bez duszy i bez serca! A
kto pani powiedziat, ze ona chce do mnie wréci¢? Alez ona jest catkiem zadowolona ze swojej
sytuacji... O czym tu zreszta mowi¢! Pani nie powinna nawet wymawiac jej imienia. Pani jest zbyt
czysta, pani nawet nie moze zrozumie¢ takiej istoty.

— Po co ja obraza¢? — powiedziata z wysitkiem Liza. Drzenie jej rak stawalo si¢ coraz
widoczniejsze. — Pan sam ja porzucit, Fiodorze Iwanyczu.

— Ale przeciez pani ttumaczg — odpart z mimowolnym wybuchem zniecierpliwienia Lawrecki —
Ze pani nawet nie wie, co to za osoba!

— Wigc dlaczego si¢ pan z nig ozenit? — wyszeptata Liza i spuscita oczy.
Lawrecki szybko wstal z krzesta.

— Dlaczego sig ozenitem? Bylem wtedy mlody i niedo$wiadczony; oszukatem sig, dalem sig¢ wziac¢
na lep uroczej powierzchowno$ci. Nie znatem kobiet, nic nie znatem. Niech Bog pozwoli pani
zawrze¢ bardziej szczgsliwy zwiazek malzenski! Ale niech mi pani wierzy: za nic nie mozna
reczyC.

— Ja mogg by¢ tak samo nieszczesliwa — rzekta Liza (glos jej zaczatl si¢ tamac) —- ale wtedy
trzeba bedzie si¢ podda¢ losowi... Nie umiem tego wypowiedzie¢, ale jesli si¢ nie bedziemy
poddawali...

Lawrecki zacisnat pigsci i tupnat noga.
— Przepraszam pana, niech pan si¢ nie gniewa — odezwala si¢ pospiesznie Liza.
W tej samej chwili weszta Maria Dmitriewna. Liza wstata i chciata odejs¢.

— Prosza. zosta¢ jeszcze chwilke — zawotat Lawrecki. — Mam do obydwoch pan wielka prosbe:
zeby panie zechcialy mnie" odwiedzi¢ w mojej nowej siedzibie. Sprowadzitem fortepian; Lemm
jest obecnie moim go$ciem; bzy teraz kwitna; orzezwia si¢ panie wiejskim powietrzem i1 bgda
mogty wréci¢ tego samego dnia. Czy panie si¢ zgadzaja?

Liza spojrzata na matke, a Maria Dmitriewna przybrata zbolaty wyraz twarzy. Ale Lawrecki nie dat
jej otworzy¢ ust i od razu ucatowat jej rece. Maria Dmitriewna, zawsze czuta na wszelkie hotdy,
nie spodziewajac si¢ podobnej uprzejmo$ci ze strony ,niezgrabiasza", rozczulita si¢ i wyrazita
zgodg. Podczas gdy sig zastanawiata, jaki wybra¢ termin podrdzy, Lawrecki podszedl do Lizy i
wciaz jeszcze wzburzony, szepnat jej ukradkiem:
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— Dzigkuje, pani jest bardzo dobra, to ja zawinitem...

Blada twarzyczka Lizy zarumienita si¢ radosnym i wstydliwym u$miechem; jej oczy tez si¢
usmiechnglty — az do tej chwili miata wyrzuty sumienia, ze go urazita swoimi pytaniami.

— Czy Wlodzimierz Nikotaicz moze z nami pojecha¢? — spytata Maria Dmitriewna.

— Oczywiscie — odpart Lawrecki. — Moze jednak byloby lepiej pozosta¢ wytacznie w kotku
rodzinnym?

— Przeciez, zdaje sig... — zaczeta Maria Dmitriewna... — Zreszta, jak pan woli — dodata.
Postanowiono zabra¢ Leng 1 Szuroczkg. Marfa Timofiejewna odméwita udzialu w przejazdzce.

— Za trudno mi juz, moj drogi — powiedziala — thuc stare ko$ci po $wiecie; nocowac u ciebie tez
pewno nie ma gdzie, a w dodatku nie moge zasna¢ w cudzym t6zku. Niech mtodziez jedzie.

Lawreckiemu nie udalo si¢ wigcej porozmawiaé z Li_zq na osobnosci; ale tak spogladat na nia, ze
bylo jej i przyjemnie, i troch¢ wstyd, i1 trochg zal. Zegnajac si¢ z nig, uscisnal mocno jej reke.
Zostawszy sama Liza gleboko si¢ zamyslita.

XXV

Kiedy tawrecki wrocit do domu, na progu salonu przywitat go czlowiek wysokiego wzrostu 1
nader szczuply, w znoszonym niebieskim surducie, o pelnej zmarszczek, ale zywej twarzy, z
rozwichrzonymi siwymi bokobrodami, z dlugim, prostym nosem 1 nieduzymi, zaczerwienionymi
oczyma. Byl to Michalewicz, jego dawny kolega z uniwersytetu. Lawrecki nie poznat go z
poczatku, ale serdecznie usciskat, gdy tylko tamten wymienit swoje nazwisko. Nie widzieli si¢ od
czasow studenckich. Rozlegly si¢ okrzyki, zapytania; wyplyngly na $wiat bozy dawno zamarte
wspomnienia. Palac jedna fajk¢ po drugiej, popijajac herbate 1 wymachujac dlugimi r¢kami
Michalewicz opowiedziat Lawreckiemu swoje przygody; nie bylo w nich nic wesotego, sukcesami
w swoich przedsigwzigciach nie mogl sie¢ pochwali¢; opowiadajac $mial si¢ bez ustanku
ochryptym, nerwowym $§miechem. Miesiac temu dostat posad¢ w prywatnym kantorze bogatego
dzierzawcy podatkéw panstwowych, w miejscowosci oddalonej o trzysta wiorst od miasta O***, i
dowiedziawszy si¢ o powrocie Lawreckiego z zagranicy, skrgcit z drogi, Zzeby si¢ zobaczy¢ ze
starym przyjacielem. Michalewicz mowil tak samo porywczo jak w mtodosci, hatasowatl 1 unosit
si¢ po dawnemu. tawrecki wspomnial co§ o swoich sprawach osobistych, ale Michalewicz
przerwal mu wymamrotawszy pospiesznie: — Styszatem, bracie, styszatem — kto si¢ tego mogt
spodziewa¢? — i od razu skierowal rozmowe na tematy ogdélne. — Jutro, méj kochany —
powiedziat — powinienem jecha¢ dalej; wybacz wigc, jesli dzisiaj zagadamy si¢ do poznej nocy.
Chcialbym si¢ koniecznie dowiedzie¢, jakie masz poglady, przekonania, kim si¢ states, czego cig
nauczylo zycie? (Michalewicz uzywat jeszcze frazeologii lat trzydziestych.) Co si¢ tyczy mnie,
zmienitem si¢ pod wieloma wzgledami, bracie: ,fale zywota spadly na moja piers" — nie
pamigtam, czyje to sa stowa — chociaz w zasadzie, w rzeczach najistotniejszych, pozostatem taki
sam, jak bylem. Po dawnemu cenig najwigcej dobro 1 prawdg; nie tylko cenig, wierzg w te ideaty —
tak, wierze, wierze. Stuchaj, wiesz przeciez, ze pisuje¢ wiersze; nie ma w nich poezji, ale jest
prawda. Postuchaj mojego ostatniego utworu; wyrazitem w nim najglebsza tres¢ mojej duszy.
Postuchaj. — Michalewicz zaczat recytowac¢ wiersz, ktory byt dos¢ dhugi 1 konczyt si¢ nastgpujaca
zwrotka:

44



Nowa wiara serce napetnilem I zndéw dusza jak dziecko si¢ statem: I spalitem wszystko, co
wielbitem, Uwielbitem wszystko, co spalatem.

Wymawiajac ostatnie stowa wiersza Michalewicz o mato nie zaptakatl; lekki skurcz — oznaka
silnego wzruszenia — przebiegi po jego szerokich wargach; jego nietadna twarz rozjasnita sig.
Lawrecki shuchat go, stuchal... obudzit si¢ w nim duch przekory: draznit go wybuchowy,
nieustannie wrzacy entuzjazm moskiewskiego studenta. Nie uptyneto poét godziny, a juz wywiazata
si¢ miedzy nimi zacigta dyskusja, jedna z tych nieskonczonych dyskus;ji, do ktérych zdolni sa tylko
Rosjanie. Od razu, po wieloletniej roztace spgdzonej w dwodch roznych srodowiskach, nie
rozumiejac dokladnie ani cudzych, ani nawet wilasnych mysli, przyczepiajac si¢ do stow i1
replikujac tylko stowami, wszczeli dyskusje¢ o rzeczach najbardziej oderwanych — 1 spierali si¢
tak, jakby chodzilo o zycie lub $mier¢; darli si¢ i1 pieklili tak, ze wszystkich w domu postawili na
nogi. a biedny Lemm, ktory zaraz po przyjezdzie Michalewicza zamknal si¢ w swoim pokoju, nie
mogt wyjs$¢ ze zdumienia i zaczal si¢ nawet czegos niejasno obawiac.

— A wigc coz to znaczy? Jeste$ rozczarowany? — krzyczal Michalewicz o pierwszej w nocy.

— Czy tacy bywaja ludzie rozczarowani? — replikowat Lawrecki. — Tamci sa zazwyczaj bladzi 1
chorzy, a ja, jesli chcesz, mogg cig podnies¢ jedna reka.

— No, to w takim razie jeste$ skeptyk, a to jeszcze gorzej (wymowa Michalewicza zatracata jego
ojczyzna, Matorosja). A z jakiego tytulu masz by¢ sceptykiem? Dajmy na to, ze ci si¢ nie
poszczescito w zyciu; nic w tym wypadku nie zawinites, urodzites si¢ z dusza wrazliwa, taknaca
mito$ci, a tymczasem wbrew twej woli zniechgcano ci¢ do kobiet; nic dziwnego, Ze pierwsza
kobieta, z ktora si¢ zetknales, oszukata ci¢ haniebnie.

— Ta sama kobieta oszukata rowniez ciebie — zauwazyt ponuro Lawrecki.

— Dajmy na to, dajmy na to; bytem tylko narzg¢dziem losu — tfu, co ja plot¢ — o Zadnym losie nie
moze by¢ mowy; stare przyzwyczajenie do uzywania wytartych frazesow. I czegodz to wszystko
dowodzi?

— Dowodzi tego, ze mi juz w dziecinstwie wypaczono charakter.

— Wigc go sobie wyprostuj! Przecie jestes cztowiekiem, jeste§ mezczyzna; energii ci nie brakuje!
Ale jakkolwiekby byto, czy mozna, czy si¢ godzi — osobiste, ze tak powiem, fakty uogolniaé i

czyni¢ z nich powszechnie obowiazujace prawo, niewzruszona regutg?

— Jaka regute? — przerwal mu Lawrecki. — Nie uznaje zadnych...

— Nieprawda, sam sobie przeczysz, sam wymyslile§ taka regule — przerwal mu z kolei
Michalewicz.
— Jeste$ egoista, tyle ci powiem! — wotal grzmiacym glosem w godzing pdzniej — zawsze

dazyte§ tylko do zaspokojenia wtasnych przyjemnosci, chciate$ osiagnaé szczgscie w zyciu,
chciates zy¢ tylko dla siebie.

— Jakiez to sobie chciatem zapewnié¢ przyjemnos$ci?

— I wszystko cig zawiodto; wszystko rungto pod twoimi nogami.
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— Pytam, o jakich mowisz przyjemnos$ciach?

— I musiato runaé. Albowiem szukale§ oparcia tam, gdzie go nie mozna znalez¢; albowiem swdj
dom budowate$ na lotnym piasku...

— Mow jasniej, bez alegorii, albowiem wcale ci¢ nie rozumiem.

— Albowiem — prosz¢ bardzo, mozesz si¢ $mia¢ — albowiem nie masz wiary, nic masz ciepta
serdecznego; posiadasz tylko rozum, i to lichy rozum... jeste§ po prostu ngdznym, zacofanym
wolterianinem — nic wigcej!

— Kto, ja jestem wolterianinem?
— Tak, takim samym jak twoj ojciec, i sam tego nawet nie podejrzewasz.
— Po tym wszystkim — zawotal Lawrecki — mam prawo powiedzie¢, ze jeste$ fanatykiem!

— Niestety! — odpart ze skrucha Michalewicz. — Na nieszczgscie niczym sobie nie zastuzytem na
tak zaszczytne miano...

— Teraz juz wiem, jak ci¢ nazwa¢ — krzyczatl tenze sam Michalewicz o trzeciej w nocy — nie
jestes czlowiekiem rozczarowanym, nie jeste$ sceptykiem, nie jeste§ wolterianinem, jeste§ —
prozniakiem, i to zto§liwym prézniakiem, prozniakiem $wiadomym, nie naiwnym. Naiwni
prozniacy leza sobie na piecu i nic nie robia, dlatego ze nie umieja nic robi¢; tamci nawet nie sa
zdolni do myslenia, a ty jeste$ czlowiekiem myslacym — i lezysz; mogltbys$ cos robi¢ — a nic nie
robisz; lezysz do gory brzuchem 1 mowisz: tak powinno by¢, bedg si¢ wylegiwal, bo wszystko,
cokolwiek ludzie robia — wszystko jest jedna wielka bzdura 1 do niczego nie prowadzi.

— Skad ci to strzelito do glowy, zZe ja si¢ wyleguje? — pytal Lawrecki. — I dlaczego posadzasz
mig o takie mysli?

— A w dodatku, zaréwno ty, jak i wszyscy tobie podobni — ciagnal dalej niezmordowany
Michalewicz — jestes$cie prozniakami oczytanymi. Znacie stabe miejsca Niemcow, wiecie, co jest
ztego u Anglikow 1 u Francuzow — 1 ta ubozuchna wiedza wspieracie wasze istnienia,
usprawiedliwiacie wasze haniebne lenistwo, wasza sromotna bezczynnos$¢. Niejeden z was nawet
si¢ chwali tym, Ze jest taki madry, Ze sobie lezy, kiedy r6zni glupcy krzataja si¢ 1 pracuja. Ba! Sa
nawet tacy panowie — zreszta, nie mam w tym wypadku ciebie na mysli — ktorzy cate zycie
spedzaja w jakich$ oparach nudy, przywykaja do niej, tkwia w niej... jak grzyb w $mietanie —
podchwycit Michalewicz i sam si¢ roze$mial ze swego porownania. — O, te opary nudy — to
zguba Rosjan! Taki obrzydliwy leniuch przez cate zycie tylko si¢ nosi z zamiarem pracowania...

— Czemu tak, do licha, pomstujesz? — ryczat z kolei Lawrecki. — Pracowac... dziataé... Powiedz
lepiej, co robi¢, a nie pomstuj, Demostenesie z Pottawy!

— Patrzcie no, co za wymagania! Tego ci, bratku, nie powiem; to kazdy sam powinien wiedzie¢ —
odpart z ironig Demostenes. — Ziemianin! Szlachcic! I nie wie, co ma robi¢! Nie masz w sobie ani

krzty wiary, inaczej wiedziatbys; a tam gdzie nie ma wiary, nie ma i objawienia.

— Dajze mi przynajmniej odpocza¢, do diabta! Dajze mi si¢ rozejrze¢ — btagal Lawrecki.
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— Ani minuty odpoczynku, ani sekundy! — wotatl z rozkazujacym gestem Michalewicz. — Ani
jednej sekundy! Smier¢ nie czeka i zycie tez nie powinno czekac.

— Kiedy 1 gdzie ludzie si¢ tak rozwatkonili? — krzyczal w dalszym ciagu o czwartej rano, ale juz
nieco zachrypnigtym glosem. — Wtasnie teraz! U nas! W Rosji! Kiedy na kazdej poszczegolnej
jednostce ciazy obowiazek, ciazy wielka odpowiedzialnos¢ wobec Boga, wobec narodu, wobec
siebie samego! My $pimy, a czas ucieka; my $pimy...

— Pozwdl, ze zrobig male sprostowanie — przerwal mu Lawrecki — obecnie wcale nie $pimy:
raczej nie dajemy spa¢ innym. Drzemy gardta jak koguty. Postuchaj, zdaje mi sig, ze juz pieja po
raz trzeci.

Ten dowcip rozSmieszyt i utagodzit Michalewicza. — Do jutra — powiedzial z usSmiechem i
wsunal fajk¢ do kapciucha. — Do jutra — powtorzyt Lawrecki. Przyjaciele rozmawiali jednak
jeszcze przeszto godzing... Zreszta glosy ich brzmiaty juz catkiem spokojnie, a stowa byly ciche,
smutne i petne serdecznosci.

Michalewicz wyjechal nastgpnego dnia, chociaz Lawrecki usilnie go zatrzymywat. Nie mogt go
namowic, zeby zostal, ale si¢ z nim nagadatl do syta. Okazato si¢, ze Michalewicz nie mial grosza
przy duszy. Lawrecki juz poprzedniego dnia z ubolewaniem zauwazyt w nim wszelkie cechy i
nawyki zastarzatej biedy: buty miat zniszczone, z tylu na surducie brakowato jednego guzika, jego
rece nie wiedzialy, co to rekawiczki, we wilosach tkwily zdziebetka puchu; po przyjezdzie nawet
nie pomyslat o tym, zeby si¢ umy¢, a podczas kolacji jadt jak rekin, rozrywajac rekami migso i z
trzaskiem gryzac kos$ci mocnymi, czarnymi zgbami. Okazato si¢ takze, ze dotychczasowa praca
niczego si¢ nie dorobil, Zze cala nadziej¢ pokltada w dzierzawcy, ktory go przyjat wylacznie po to,
by mie¢ w swoim kantorze ,,cztowieka wyksztalconego". Przy tym wszystkim jednak Michalewicz
nie tracil otuchy, zyl sobie jak poeta, cynik, idealista, szczerze si¢ martwiac o losy ludzkosci, o
wlasne powotanie — 1 malo troszczac si¢ o to, zeby nie umrze¢ z gltodu. Michalewicz nie byt
zonaty, ale kochat si¢ raz po raz 1 pisat wiersze do wszystkich swoich bogdanek; ze szczegdlnym
zapatem opiewal wdzigki pewnej tajemniczej, czarnowtosej dziewicy... Stuggbna fama co prawda
glosita, Ze ta ,dziewica" byla zwyczajna Zydéwka, dobrze skadinad znana wielu oficerom
kawalerii... ale gdy sig tak glgbiej zastanowi¢ — czyz to nie wszystko jedno?

Z Lemmem Michalewicz si¢ nie zaprzyjaznit: lubiacego spokdj, tagodnego Niemca napelniata
lekiem jego hatasliwos$¢ 1 gadatliwo$¢, jego rubaszne maniery... Nieborak z daleka juz poznaje
innego nieboraka, ale na staro$¢ rzadko si¢ do niego zbliza — i1 nic w tym dziwnego: c6Z mu moze
ofiarowac, jesli sam stracit wszystko — nawet nadzieje?

Przed odjazdem Michalewicz dtugo jeszcze rozmawiat z Lawreckim; przepowiadat mu katastrofe
zyciowa, jesli si¢ nie ocknie, btagal go, Zeby si¢ na serio zajat sprawami bytu swoich chtopow;
stawiat siebie za przyktad mowiac, ze sam si¢ oczyscit w ogniu nieszczgs¢é — i zaraz potem
kilkakrotnie nazwat si¢ cztowiekiem szczg§liwym, porownat siebie do ptaka w niebiosach, do lilii
w dolinie...

— Do czarnej lilii, w kazdym razie — zauwazyl Lawrecki.
— Nie rob z siebie, bracie, arystokraty — odparl dobrodusznie Michalewicz — lepiej dzigkuj
Bogu, ze w twoich zytach ptynie uczciwa plebejska krew. Ale widze, ze ci teraz potrzebna jakas

szlachetna, nieziemska istota, ktora by ci¢ wyrwata z tej apatii.

— Dzigkuje ci, moj drogi — powiedziat Lawrecki — mam juz dosy¢ tych nieziemskich istot.
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— Ach, ty cynyku! — zawotal Michalewicz.
— Cyniku — poprawit go Lawrecki.
— Wiasnie: cynyku — powtoérzyt niezmieszany bynajmniej Michalewicz.

Nawet siedzac w tarantasie, dokad zaniesiono jego ptaski, zotty, zdumiewajaco lekki kuferek,
jeszcze ciagnat dalej swoje wywody; opatulony w jaki§ hiszpanski ptaszcz z wyrudzialym
kolierzem i zapinkami w ksztalcie lwich tap — jeszcze rozwijat swoje poglady na losy Rosji 1
$niada reka wymachiwal w powietrzu, jakby rzucajac posiew przysziej szczesliwosci. Konie
ruszyly wreszcie... — Pamigtaj moje trzy ostatnie stowa — zawotat wysunawszy si¢ z tarantasu 1
ledwo utrzymujac rownowage — religia, postep, ludzkosé!... Badz zdréw! — Jego glowa, z
naci$ni¢tym na czoto kaszkietem, znikta. Lawrecki zostat na ganku sam — i uporczywie patrzyt w
dal na droge, dopoki nie stracil z oczu tarantasu. ,,Kto wie, czy on nie ma racji — myslat wracajac
do domu — moze istotnie jestem prozniakiem?" Wiele ze stow Michalewicza zapadto mu gleboko
w duszg, chociaz si¢ z nim ktécit i nie zgadzat. Czlowiek z gruntu dobry zawsze potrafi wywrzeé
wplyw na innych.

XXVI

W dwa dni pozniej Maria Dmitriewna, zgodnie z przyrzeczeniem, przyjechata z cala swoja
mlodzieza. Dziewczynki pobieglty zaraz do ogrodu, a Maria Dmitriewna melancholijnie przeszta
si¢ po pokojach i1 melancholijnie wszystko pochwalita. Swoja wizytg¢ u Lawreckiego uwazala za
oznake wielkiej faskawosci, nieomal za dobry uczynek. Usmiechnela si¢ zyczliwie, kiedy Anton 1
Apraksja starym zwyczajem shuzby panszczyznianej podeszli, zeby ja pocatowaé w regkg — i
omdlewajacym glosem, przez nos, poprosita o filizanke herbaty. Ku wielkiemu niezadowoleniu
Antona, ktory wlozyt biale, dziane rgkawiczki, herbatg go$ciowi podal nie on, lecz nowoprzyjgty
przez Lawreckiego kamerdyner, ,,nie rozumiejacy si¢ — jak twierdzit starzec — na zadnych
porzadkach". Za to przy obiedzie Anton postawil na swoim: twardo stanat za fotelem Marii
Dmitriewny — i juz nikomu nie ustapit miejsca. Przyjazd gosci — co od dawna juz si¢ nie zdarzato
— zaniepokoil 1 ucieszyt starca; sprawiato mu to przyjemnos¢, gdy widziat, ze jego pan utrzymuje
stosunki towarzyskie z tak czcigodnym panstwem. Zreszta, nie on jeden denerwowat si¢ tego dnia;
Lemm byt réwniez bardzo podniecony. Wtozyl kusy, tabaczkowy fraczek ze spiczastymi potami,
mocno zacisnat na szyi fularowa chustke, ciagle pokaszliwal i ktaniat si¢ wszystkim z przyjaznym i
uprzejmym wyrazem twarzy. Lawrecki stwierdzit z zadowoleniem, Ze sympatia, jaka si¢
wytworzyta miedzy nim i1 Liza, trwala nadal; Liza, gdy tylko weszla, od razu z cala serdeczno$cia
wyciagneta do niego rekg. Po obiedzie Lemm wyjat z tylnej kieszeni fraka, dokad raz po raz
wktadat reke, niewielki zwitek papieru nutowego i1 zacisnawszy usta, w milczeniu potozyl go na
fortepianie. Byt to romans, ktoéry skomponowat poprzedniego dnia do stow starej piosenki
niemieckiej o gwiazdach. Liza natychmiast siadta przy fortepianie i odegrata utwor... Niestety!
Muzyka okazata si¢ zagmatwana i nieprzyjemnie patetyczna; wida¢ byto, ze kompozytor silit si¢ na
wyrazenie czego$ pasjonujacego, glebokiego, ale mu si¢ to nie udalo: wysilek zostat tylko
wysitkiem. Lawrecki 1 Liza poczuli to oboje — Lemm réwniez to zrozumiat; nie rzeklszy ani stowa
wlozyl nuty z powrotem do kieszeni 1 w odpowiedzi na propozycje Lizy, ktora chciata zagra¢
romans jeszcze raz, pokiwat tylko glowa, powiedziat znaczaco: — Teraz juz basta! — zgarbit sig,
skurczyt 1 wyszedt.

Pod wieczor cate towarzystwo wybrato si¢ na ryby. W stawie za ogrodem bylo mnéstwo karasi 1

kietbi. Mari¢ Dmitriewng posadzono w fotelu tuz nad brzegiem stawu, w cieniu, rozestano jej
dywanik pod nogi, dano najlepsza wedke; Anton jako stary, doswiadczony rybak zaofiarowat swoje
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ustugi. Gorliwie naktadat robaki, ugniatat je palcami, plul na nie i nawet sam zarzucat wedke z
gracja pochylajac si¢ naprzdd catym tutowiem. Maria Dmitriewna tego samego dnia rozmawiajac z
Fiodorem Iwanyczem tak si¢ wyrazita o nim w swojej pensjonarskiej francuszczyznie: Il n'y a plus
maintenant de ces gens comme ca comme autrefois. Lemm z obydwiema dziewczynkami poszedt
nieco dalej, ku samej grobli. Lawrecki usiadl obok Lizy. Ryby braty bez przerwy; wyciagane z
wody karasie raz wraz potyskiwaly w powietrzu swoimi to ztotymi, to srebrnymi bokami; radosne
okrzyki dziewczynek nie milklty; nawet Maria Dmitriewna pisngta kilka razy omdlewajacym
glosem. Najmniejsze sukcesy odnosili Lawrecki i Liza, prawdopodobnie dlatego, ze mato zwracali
uwagi na lowienie ryb i pozwolili swoim ptawikom podptyna¢ az do brzegu. Wysokie, czerwone
trzciny szelescity cicho dokota, przed nimi fagodnym blaskiem I$nita tafla nieruchomej wody 1 oni
tez rozmawiali prawie szeptem. Liza stala na malutkim drewnianym pomoscie; Lawrecki siedziat
na pochylonym pniu starej wierzby; Liza byla w bialej sukience, przepasanej szeroka, rowniez
biata wstazka; stomiany kapelusz wisiat na jednej rece — druga z pewnym wysitkiem
podtrzymywata gigtkie wedzisko. Lawrecki patrzyt na jej nieskazitelny, chociaz nieco surowy
profil, na wlosy zatozone za uszy, na delikatne policzki, ktore zarumienity si¢ jak u dziecka — i
myslat: ,,0, jakze jeste$ urocza, gdy tak stoisz nad moim stawem!" Liza nie odwracata si¢ do niego,
tylko miata wzrok skierowany na wod¢ — i z lekka si¢ uSmiechata lub tez mruzyta oczy. Cien
pobliskiej lipy padat na nich oboje.

— A wie pani — zaczat Lawrecki — duzo si¢ zastanawialem nad nasza ostatnia rozmowa i
doszedtem do wniosku, Ze pani jest niezwykle dobra.

— Woecale nie mowitam po to... — odpowiedziata Liza i urwata nagle, zawstydzona.

— Pani jest dobra — powtorzyt Lawrecki. — Jestem grubo ciosany, taki juz mam charakter, ale
czujg, ze wszyscy powinni pania kochaé. Na przyktad Lemm: jest po prostu w pani zakochany.

Brwi Lizy wprawdzie si¢ nie zmarszczyly, ale drgngly; zdarzato sig jej to zawsze wtedy, kiedy
styszata co$ nieprzyjemnego.

— Bardzo mi go bylo dzisiaj zal — mowit dalej Lawrecki — z tym jego nieudanym romansem.
By¢ mlodym 1 nie umie¢ to rzecz do$¢ tatwa do zniesienia, ale zestarze¢ si¢ i nie by¢ zdolnym do
niczego to tragiczne. A najdotkliwsze dla cztowieka jest to, Ze nie czuje, kiedy go opuszczaja sily.
Staremu trudno wytrzymac taki cios! Niech pani uwaza, ryba zaczyna bra¢ u pani... Podobno —
dodat po chwili milczenia — Wtodzimierz Nikotaicz skomponowal bardzo tadny romans.

— Tak — odrzekta Liza — taki sobie drobiazg, ale niebrzydki.

— A jak pani sadzi — spytat Lawrecki — czy on jest dobrym muzykiem?

— Zdaje mi sig, ze ma duze zdolnosci do muzyki, ale dotychczas nie zajmowat si¢ nia jak nalezy.
— Tak. A czy to dobry cztowiek?

Liza rozesmiala sig 1 szybko spojrzata na Fiodora Iwanycza.

— Co za dziwne pytanie! — zawotata, wyciagneta wedke i znowu zarzucita ja daleko od brzegu.

— Dlaczego dziwne? Pytam pania o niego jak kto$, co niedawno tutaj przyjechat, jak krewny.

— Jak krewny?
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— Tak. Przeciez jestem, zdaje si¢, pani wujem?

— Witodzimierz Nikotaicz ma dobre serce — powiedziata Liza — jest madry; maman bardzo go

lubi.

— A pani go lubi?

— To dobry cztowiek, dlaczegdz miatabym go nie lubi¢?

— Al — baknal Lawrecki i zamilkl. Na po6t smutny, na pét drwiacy wyraz przemknal po jego
twarzy. Jego uporczywe spojrzenie przyprawito Liz¢ o zmieszanie, ale usmiechata si¢ w dalszym
ciagu. — Ano, daj im, Boze, szczg$cie! — mruknat wreszcie jakby do siebie i odwrocit glowe.

Liza zaczerwienila sig.

— Pan jest w bledzie, Fiodorze Iwanyczu — powiedziala — Zle pan przypuszcza... A czy
Wilodzimierz Nikotaicz nie podoba si¢ panu? — spytala nagle.

— Nie podoba mi sig.

— Dlaczegéz to?

— Wydaje mi sig, ze jest czlowiekiem bez serca. Usmiech zgast na jej twarzy.

— Pan ma zwyczaj surowo sadzi¢ ludzi — wyrzekta po dlugim milczeniu.

— Chyba nie. Jakiez sobie mogg uzurpowac¢ prawo do surowego sadzenia innych, kiedy sam
potrzebuje pobtazliwosci? Czy pani zapomniata, ze ze mnie sig juz kazdy $mieje... A jak tam —
dodat — z pani obietnica?

— Jaka?

— Pomodlita si¢ pani za mnie?

— Tak, modlitam si¢ za pana i modlg si¢ codziennie. Ale proszg, Zeby pan nie méwit o tym w tak
zartobliwy sposob.

Lawrecki zaczatl upewnia¢ Lizg, ze mu to nawet nie przyszto do glowy, ze gleboko szanuje
wszelkie przekonania; potem jal si¢ rozwodzi¢ na temat religii, na temat jej znaczenia dla

ludzkosci, na temat roli chrzescijanstwa...

— Chrzes$cijaninem trzeba by¢ — przerwata mu z pewnym wysitkiem Liza — nie dlatego, zeby
poznawac rzeczy wiekuiste albo... doczesne, ale dlatego, Zze kazdy czlowiek musi umrze¢.

Lawrecki z mimowolnym zdziwieniem podnidst oczy na Lizg i spotkat jej wzrok.
— Jakiez to pani wymowita stowo! — powiedzial.

— To nie jest moje stowo — odrzekla.
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— Nie pani... A dlaczego pani zaczeta mowic o $mierci?
— Nie wiem. Czgsto o niej mysle.

— Czesto?

— Tak.

— Tego nie mozna by powiedzie¢ patrzac teraz na pania: ma pani taka wesola, rozjasniona twarz,
usmiecha si¢ pani...

— Tak, teraz jest mi bardzo wesoto — odparta naiwnie Liza.
Lawrecki odczul nagle cheé, by ja chwyci¢ za obydwie rece i mocno je $cisnag...
— Liza, Liza — zawotata Maria Dmitriewna — chodz tu, zobacz, jakiego ztapatam karasia!

— Zaraz, maman — odpowiedziata Liza i poszla do niej, a Lawrecki zostat na swojej wierzbie.
,Rozmawiam z nia tak, jakbym miat jeszcze przed soba cate zycie" — myslal. Odchodzac Liza
powiesita swoj kapelusz na galgzi. Z dziwnym, niemal tkliwym uczuciem Lawrecki popatrzyt na
ten kapelusz, na jego dtugie, trochg pogniecione wstazki. Liza wkrotce wrocila i znowu stangta na
pomoscie.

— Dlaczego pan sadzi, ze Wlodzimierz Nikolaicz jest cztowiekiem bez serca? — spytata po
uptywie kilku chwil.

— Powiedziatem juz pani, ze moglem si¢ omyli¢; a zreszta czas wszystko pokaze.

Liza zamyslila si¢. Lawrecki zaczat opowiada¢ o swoim trybie zycia na wsi, 0 Michalewiczu, o
Antonie, czul, Ze musi rozmawia¢ z Liza, ze' musi powiedzie¢ jej wszystko, co nosi w sercu; Liza
tak mile, tak uwaznie go stuchata; jej niezbyt czgste uwagi 1 zaprzeczenia wydawaly mu si¢ tak
proste i rozsadne. Nawet jej to powiedziat.

Liza zdziwila sie.

— Naprawde? — rzekla. — A ja sadzitam, ze tak samo jak moja pokojéwka Nastia, nie mam
zadnych wilasnych stéw. Nastia pewnego razu powiedziata swojemu narzeczonemu: ,,Pewno si¢
nudzisz ze mna, bo moéwisz mi tyle przyjemnych r6znosci, a ja nie mam zadnych wiasnych stow."

,»Dzigki Bogu!" — pomyslat Lawrecki.
XXVII

Tymczasem wieczor si¢ zblizat 1 Maria Dmitriewna wyrazita che¢ powrotu do domu. Dziewczynki
z trudem daty si¢ oderwa¢ od stawu i sktoni¢ do wlozenia podréznych strojow. Lawrecki
oswiadczyl, ze odprowadzi gosci do potowy drogi, 1 kazal sobie osiodta¢ konia. Usadawiajac Marig
Dmitriewng w karecie, spostrzegl, ze brakuje Lemma, ale starca nigdzie nie mozna bylo znalez¢.
Zniknat zaraz, gdy tylko skonczyto si¢ fowienie ryb. Anton z wyjatkowa na jego lata sila zatrzasnat
drzwiczki 1 groznie krzyknal: ,,jazda!" Kareta ruszyta. Na tylnych miejscach ulokowaty si¢ Maria
Dmitriewna i Liza; na przednich — dziewczynki i pokojowka. Wieczor byt pogodny i ciepty; okna
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z obydwoch stron byty spuszczone. Lawrecki jechal klusem koto karety z tej strony, gdzie siedziata
Liza. Potozywszy r¢ke na drzwiczkach rzucilt cugle na szyje rytmicznie biegnacego konia i od
czasu do czasu zamienial dwa-trzy stowa z mloda dziewczyna. Zorza zgasta; nadeszta noc, ale
powietrze zrobilo si¢ nawet cieplejsze. Maria Dmitriewna wkrotce zaczela drzemac; dziewczynki 1
pokojowka réwniez pozasypiaty. Kareta toczyta si¢ szybko i rowno. Liza pochylita si¢ naprzdd;
ksigzyc, ktory niedawno wzeszedt, oswietlat jej twarz; pachnacy, mocny wiaterek dmuchat w oczy
i policzki. Bylo jej dobrze. Oparta rgk¢ na drzwiczkach karety obok r¢ki Lawreckiego. I jemu byto
dobrze: ptynat w cieple pogodnej nocy, nie spuszczajac z oczu dobrej, mtodej twarzyczki, stuchajac
mtodego, dzwigcznego nawet w szepcie glosu, mowiacego o rzeczach prostych i dobrych; nawet
nie zauwazyl, jak ujechat potowe drogi. Nie chciat budzi¢ Marii Dmitriewny, uscisnat wiec lekko
reke Lizy i powiedzial: — JesteSmy juz teraz przyjaciolmi, prawda? — Ona kiwngta glowa, on
zatrzymal konia. Kareta potoczyla si¢ dalej, miarowo kotyszac si¢ 1 bujajac. Lawrecki pojechat
stgpa do domu. Ogarnat go niewystowiony czar letniej nocy; wszystko dokota wydawalo si¢ tak
niespodziewanie dziwne, a jednoczes$nie od tak dawna i tak stodko znajome; w poblizu i w dali — a
byto wida¢ daleko, chociaz oko wiele nie rozrézniato z tego, co widzialo — wszystko byto
pograzone we $nie; miode, rozkwitajace zycie dawato zna¢ o sobie wlasnie w tym spoczynku. Kon
Lawreckiego stapat razno, miarowo przebierajac nogami; jego duzy, czarny cien sunat za nim; byto
co$ tajemniczego 1 przyjemnego w tupocie jego kopyt, co§ wesotego 1 zachwycajacego w
dono$nym kwileniu przepiorek. Gwiazdy nikly w jakiej§ przejrzystej mgietce; niepelny ksigzyc
btyszczal metalicznym blaskiem; jego $wiatto rozlewato si¢ biekitnym potokiem po niebie 1 padato
plamami przyémionego zlota na blisko ptynace delikatne chmurki; w $wiezym powietrzu
wilgotniaty z lekka oczy, chtdd pieszczotliwie ogarniat wszystkie cztonki 1 wpadat wonna struga do
ptuc. Lawrecki upajat si¢ i cieszyt swoim upojeniem. ,,No, jeszcze sobie pozyje — myslal —
jeszcze mnie catkiem nie zagryzta..." Nie dokonczyl: kto czy co... Potem zaczal mysle¢ o Lizie, o
tym, ze ona chyba nie zywi zadnego glebszego uczucia dla Panszyna; ze gdyby si¢ z nig spotkat w
innych okolicznosciach, to Bog wie, co by z tego moglo wynikna¢; Zze rozumie Lemma, chociaz
ona nie ma ,,zadnych wilasnych stéw". Ale to nieprawda: ona ma wtasne stowa... ,,Niech pan o tym
nie moéwi tak zartobliwie" — przypomnial sobie Lawrecki. Dlugo jechat ze zwieszona glowa,
potem si¢ wyprostowat, wyrzekt powoli:

I spalitem wszystko, co wielbitem, Uwielbitem wszystko, co spalatem...
ale natychmiast uderzyt konia szpicruta 1 pocwatowatl az do samego domu.

Zsiadajac z konia, po raz ostatni obejrzat si¢ z mimowolnym, dzigkczynnym u$miechem. Noc,
milczaca, dobrotliwa noc lezata na wzgorzach 1 w dolinach; z daleka, z jej wonnej glebi, Bog wie
skad — z nieba czy z ziemi — zaciagato przyjemnym, tagodnym cieptem. Lawrecki postat w mysli
ostatnie pozdrowienie Lizie i wbiegt na ganek.

Nastgpny dzien minat do$¢ ospale. Od rana padal deszcz. Lemm patrzyt spode tba i coraz mocnie;j
zaciskal usta, jakby si¢ zawzial, ze ich nigdy nie otworzy. Ktadac si¢ spa¢ Lawrecki wzial z soba
do tozka caty stos francuskich dziennikéw, ktére juz z gora dwa tygodnie lezaty na jego biurku nie
rozpieczetowane. Zaczat oboj¢tnie rozrywac opaski 1 przebiega¢ oczyma kolumny gazet, w ktorych
zreszta nie byto nic nowego. Juz je chciat odrzuci¢, gdy nagle zerwat si¢ z 16zka jak oparzony. W
felietonie jednej z gazet, znany nam juz monsieur Jules podawat swoim czytelnikom ,,smutna
nowing": pigkna, czarujaca Rosjanka — pisat — jedna z krélowych mody, ozdoba paryskich
salonéw, madame de Lawretzki, umarta nagle i wiadomos$¢ o tym, niestety, az nazbyt prawdziwa,
dopiero co dotarta do niego, monsieur Jules'a. ,,Bytem — pisal dalej stawetny kronikarz — niejako
przyjacielem nieboszczki..."
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Lawrecki ubral si¢, wyszedt do ogrodu i az do rana chodzit tam i z powrotem, wciaz po tej samej
alejce.

XXVIII

Nastepnego dnia, przy $niadaniu, Lemm poprosit Lawreckiego o konie, gdyz chciat wréci¢ do
miasta. — Musz¢ wzia¢ si¢ do roboty, to znaczy do lekcji — oswiadczyt -bo tutaj tylko na proézno
trace czas. Lawrecki nie od razu mu odpowiedziat: zdawat si¢ mie¢ glowe czym$ mocno
zaprzatnigta. — Dobrze — odrzekl wreszcie — ja tez z panem pojade. — Bez pomocy stugi,
zloszczac si¢ 1 stekajac, Lemm zapakowal swoj niewielki kuferek, podart i spalit kilka arkuszy
papieru nutowego. Zajechaty konie. Wychodzac z gabinetu tawrecki wlozyl do kieszeni
wczorajszy numer dziennika. Przez cala droge Lemm i1 Lawrecki niewiele z soba rozmawiali;
kazdy z nich byt zajety wlasnymi mys$lami i kazdy byl rad, ze drugi mu w tym nie przeszkadza.
Rozstali si¢ do$¢ ozigble, co si¢ zreszta czgsto zdarza przyjaciotom w Rosji. Lawrecki podwidzt
starca do jego domku. Lemm wysiadl, wzial kuferek i nie podajac przyjacielowi reki (trzymat
kuferek oburacz przed soba), nie patrzac nawet na niego, powiedziat po rosyjsku: — Zegnam pana!
— Zegnam — powtorzyt Lawrecki i kazat stangretowi jecha¢ do domu. Na wszelki wypadek
wynajat mieszkanie w miescie. Napisawszy kilka listow 1 zjadlszy pospiesznie obiad Lawrecki udat
si¢ do Kalitinow. W bawialni zastat tylko Panszyna, ktéry mu oznajmit, Zze Maria Dmitriewna zaraz
nadejdzie, 1 natychmiast zaczat z nim jak najuprzejmiej, jak najserdeczniej gawedzi¢. Dotychczas
Panszyn odnosit si¢ do Lawreckiego moze nie lekcewazaco, ale protekcjonalnie; Liza jednak,
opowiadajac Panszynowi o wczorajszej przejazdzce, wyrazita si¢ o Lawreckim jako o wspaniatym
i madrym cztowieku. To wystarczylo Panszynowi: nalezalo zjednaé¢ sobie tego ,,wspaniatego"
cztowieka. Rozpoczal od komplementoéw pod adresem Lawreckiego, od opisania zachwytu, z jakim
cata rodzina Marii Dmitriewny mowita o Wasiliewskiem, a potem, swoim zwyczajem, zrgcznie
skierowawszy rozmowg na siebie jat si¢ rozwodzi¢ o swojej pracy, o swoich pogladach na zycie, na
$wiat 1 na stuzbe panstwowa; wygtosit par¢ zdan o przysztosci Rosji, o tym, jak nalezy trzymac¢ w
reku gubernatordéw; przy okazji zakpit wesolo z wlasnej osoby i dodal, Ze migdzy innymi polecono
mu w Petersburgu — de populariser 1'idée du cadastre. Mowit dos¢ dtugo, z niedbata pewnoscia
siebie rozstrzygajac wszystkie zawile kwestie 1 jak zongler kulami operujac najdonios$lejszymi
zagadnieniami politycznymi 1 administracyjnymi. Takie zwroty, jak: ,,wlasnie to bym zrobit na
miejscu rzadu" albo ,,pan, jako czlowiek madry, niewatpliwie podzieli moja opini¢" —. nie
schodzily mu z ust. Lawrecki powsciagliwie stuchal gadaniny Panszyna; nie podobal mu si¢ ten
przystojny, wyksztalcony i niedbale elegancki mtodzieniec z jego promiennym u$miechem,
uprzejmym tonem 1 przenikliwymi oczyma. Panszyn z wilasciwym sobie darem szybkiego
odczuwania cudzych mysli 1 nastrojow spostrzegl niebawem, Ze nie sprawia szczegolnej
przyjemnosci swojemu rozmowcy, 1 pod pierwszym lepszym pozorem ulotnit si¢, doszedlszy do
wniosku, ze Lawrecki moze istotnie jest wspaniatym czlowiekiem, ale niesympatycznym, aigri i en
somme troche §miesznym. Maria Dmitriewna zjawita si¢ w towarzystwie Gedeonowskiego; potem
nadeszta Marfa Timofiejewna z Liza, a za nimi reszta domownikow; wreszcie przyjechata pani
Bielenicyn, réwniez amatorka muzyki, malutka, szczuplutka dama, z dziecigca niemal, znuzong 1
tadna twarzyczka, w szeleszczacej czarnej sukni, z kolorowym wachlarzem i1 grubymi, ztotymi
bransoletami; przyjechat tez jej maz, otyty jegomos¢ z czerwonymi policzkami, wielkimi nogami 1
rgkami, bialymi rzgsami i nieruchomym u$miechem na grubych wargach; w czasie wizyt u
znajomych zona nigdy z nim nie rozmawiata, w domu za$§, w przystgpach czulosci, nazywata go
swoim prosiaczkiem. Panszyn wrdcit i w pokojach zrobito si¢ ludno i gwarno. Lawreckiemu nie
bardzo si¢ podobat taki ttok; szczegodlnie draznita go pani Bielenicyn, ktora co chwila spogladata na
niego przez lornetkg. Wyszedlby zaraz, gdyby nie Liza; chciat koniecznie powiedzie¢ jej parg stow
na osobnosci, ale przez dtugi czas nie mogl upatrzy¢ odpowiedniej chwili 1 zadowalat si¢ tym, ze z
tajong radoscia $ledzit ja oczyma; nigdy jej twarzyczka nie wydawata mu si¢ szlachetniejsza i
milsza. Liza duzo zyskiwala w zestawieniu z pania Bielenicyn. Tamta bez przerwy krgcita si¢ na
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krzesle, wzruszata swoimi waskimi ramionkami, zanosita si¢ pieszczotliwym $miechem i albo
catkiem mruzyta, albo szeroko otwierata oczy. Liza siedziata spokojnie, patrzyta prosto przed
siebie 1 wcale si¢ nie $miala. Pani domu zasiadla do gry w karty z Marfa Timofiejewna,
Bielenicynem 1 Gedeonowskim, ktory gral bardzo wolno, nieustannie si¢ mylil, mrugat oczyma 1
wycieral twarz chusteczka. Panszyn przybrat melancholijna ming, wyrazat si¢ krotko, znaczaco i
smutno — niczym artysta, ktéremu nie dano mozno$ci wypowiedzie¢ si¢ — ale mimo nalegan pani
Bielenicyn, ktoéra ogromnie go kokietowata, nie chciat zaspiewaé swego romansu: krgpowata go
obecnos$¢ Lawreckiego. Fiodor Iwanycz tez mowit mato; szczegolnie wyraz jego twarzy zdumiat
Lize, gdy tylko zobaczyta go wchodzacego do pokoju; od razu poczula, ze chee jej cos powiedzied,
ale sama nie wiedzac dlaczego, bata si¢ go pyta¢. Wreszcie, przechodzac do salonu, zeby nala¢
herbate, mimo woli odwrdécita glowe w jego strong. Lawrecki natychmiast podazyt za nia.

— Co panu jest? — spytata stawiajac imbryczek na samowarze.
— A czy pani co$ zauwazyta? — odparl pytaniem na pytanie.
— Pan dzisiaj jest inny niz dotychczas. Lawrecki nachylit si¢ nad stotem.

— Chcialem — zaczal — zakomunikowaé pani pewna wiadomos$¢, ale teraz nie mozna. Zreszta,
niech pani przeczyta urywek tego felietonu zakre$lony otdowkiem — dodat podajac jej numer
dziennika przywiezionego z domu. — Prosz¢ zatrzymac to w tajemnicy; wstapi¢ do panstwa jutro
rano.

Liza byta zdumiona... W drzwiach ukazat si¢ Panszyn. Liza schowata gazetg do kieszeni.
— Czy pani czytala Obermanna, Lizawieto Michajtowno? — spytat ja w zamysleniu Panszyn.

Liza odpowiedziata mu mimochodem i poszia na gorg. Lawrecki wrocit do salonu 1 zblizyt si¢ do
stolika, przy ktérym grano w karty. Marfa Timofiejewna, rozwiazawszy wstazki czepka,
zarumieniona z przejecia, zaczeta mu sig skarzy¢ na swego partnera, Gedeonowskiego, ktory wedle
jej stow nie miat pojecia o grze.

— Widocznie gra w karty — moéwita — jest trudniejsza od wymyslania roznych historyjek.

Gedeonowski wciaz mrugat oczyma 1 wycierat chustka twarz. Liza wrocita do salonu i usiadta w
kacie; Lawrecki popatrzyt na nia, ona popatrzyta na niego — i obydwoje odczuli jakby strach. On
wyczytat z jej oczu zdumienie 1 jaki§ tajemny wyrzut. Porozmawia¢ z nia tak, jakby chciat, nie
mogl; przebywac z nia w pokoju, w roli jednego z wielu gosci — bylo ponad jego sity. Postanowit
odej$é. Zegnajac sie z nig zdazyl powtorzy¢, ze przyjdzie jutro, i dodal, ze liczy na jej przyjazn.

— Proszg, niech pan przyjdzie — odpowiedziata z tym samym zdumieniem w oczach.

Panszyn ozywit si¢ po wyjsciu Lawreckiego; zaczat dawa¢ rady Gedeonowskiemu, ironicznie
nadskakiwa¢ pani Bielenicyn 1 wreszcie od$piewal swoj romans. Ale z Liza mowil 1 spogladal na
nia po dawnemu: znaczaco 1 troch¢ melancholijnie.

A Lawrecki znowu nie spal cata noc. Nie byto mu smutno, nie byt podniecony, po prostu wszystko
w nim ucichto; spa¢ jednak nie mogh. Nawet nie wspominal minionych lat, po prostu wpatrywat si¢
w swoje zycie: serce bito mu ci¢zko 1 miarowo, godziny uplywaly, a on nie myslat o tym, zeby
zasnaé. Chwilami tylko przychodzita mu do glowy refleksja: ,,Alez to wszystko nieprawda, to
niedorzecznos$¢" — zatrzymywat sig, schylat glowe — 1 znowu wpatrywat si¢ w swoje zycie.
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XXIX

Maria Dmitriewna niezbyt zyczliwie przyjeta Lawreckiego, kiedy ten zjawil si¢ u niej nazajutrz.
,»Widzicie go, jak to si¢ znarowil" — pomyslata. Lawrecki nie bardzo jej si¢ podobat, a w dodatku
Panszyn, ktorego wptywom ulegata, do$¢ podstgpnie i lekcewazaco pochwalit go poprzedniego
dnia. Poniewaz nie uwazala go za goscia i nie czula si¢ obowiazana do poswigcania czasu
kuzynowi, ktory byt prawie domownikiem, wi¢c nie mingto nawet pdl godziny, gdy Lawrecki
przechadzat si¢ juz w towarzystwie Lizy po jednej z alejek ogrodu. Lena i Szuroczka biegaty
niedaleko od nich mi¢dzy klombami.

Liza byla jak zwykle spokojna, ale bledsza niz zazwyczaj. Wyjeta z kieszeni 1 podata Lawreckiemu
ztozony w kilkoro arkusz gazety.

— To okropne — rzekta. Lawrecki nic nie odpowiedziat.

— Moze to zreszta fatszywa wiadomos¢ — dodata Liza.'

— Dlatego wtasnie prosilem, zeby pani o tym nikomu nie mowita.

Liza postapita naprzod kilka krokow.

— Niech pan powie — zaczgta — czy pan nie jest zmartwiony? Nic a nic?

— Sam nie wiem, co czuj¢ — odpowiedzial Lawrecki.

— Ale przeciez pan ja kochal dawniej?

— Kochatem.

— Bardzo?

— Bardzo.

— I nie zasmucita pana jej $mierc?

— Ona juz wcze$niej dla mnie umarta.

— To grzech, co pan moéwi... Niech pan si¢ nie gniewa na mnie. Pan mnie nazywa swoim
przyjacielem, a przyjaciel moze mowi¢ wszystko. Doprawdy, strach mnie ogarnia... Wczoraj miat

pan taki niedobry wyraz twarzy...

Pamigta pan, jak niedawno uskarzat si¢ pan na nig? A jej wtedy moze juz nie byto na $wiecie. To
jest straszne. To jakby kara zestana na pana.

Lawrecki gorzko si¢ u§miechnat.
— Tak pani sadzi? Przynajmniej jestem teraz wolny. Liza z lekka drgneta.

— Naprawdg, niech pan tak nie mowi. Coz panu przyjdzie z tej wolnosci? Nie o tym powinien pan
teraz mysle¢, ale o przebaczeniu...
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— Dawno jej przebaczytem — przerwat Lawrecki i machnat reka.

— Nie to miatam na mys$li — odparta Liza 1 zaczerwienila si¢. — Pan mnie zle zrozumial. Pan
powinien zatroszczy¢ si¢ o to, zeby panu przebaczono...

— Kt6z mi ma przebaczy¢?
— Kto? Bog. On jeden tylko moze nam przebaczy¢. Lawrecki chwycit ja za rekg.

— Ach, Lizawieto Michajtowno, prosz¢ mi wierzy¢! — zawotal — dostatecznie juz zostatem
ukarany. Odkupitem wszystkie swoje winy, niech mi pani wierzy.

— O tym pan nie moze wiedzie¢ — rzekla Liza potglosem. — Pan zapomnial, Ze jeszcze
niedawno, tutaj, kiedy pan ze mna rozmawiat, nie chciat pan jej przebaczyc...

Oboje szli przez pewien czas w milczeniu.
— A co sig stanie z pana cérka? — spytala nagle Liza i zatrzymala sig.
Lawrecki jakby si¢ ocknat ze snu.

— O, moze pani by¢ spokojna! Rozestatem juz listy na wszystkie strony. Przyszto§¢ mojej corki,
jak pani ja... jak pani mowi... jest zabezpieczona. Prosz¢ mi wierzyc.

Liza usmiechngla si¢ smutno.

— Ale pani ma racj¢ — ciagnal dalej Lawrecki — c6z mi przyjdzie z mojej wolnosci? Na co mi
potrzebna?

— Kiedy pan otrzymat t¢ gazete? — rzekta Liza nie odpowiadajac na jego pytanie.

— Nazajutrz po pani bytnosci w Wasiliewskiem.

— I czy podobna... czy podobna, zeby pan nawet jednej tzy nie uronit?

— Nie. Bylem wstrzasnigty. Ale jakiz moglem mie¢ powodd do wylewania tez? Czyz mialem
optakiwaé przeszto§¢, ktora si¢ w mojej pamigci wypalita do szczgtu? Przewinienie Zony nie
zburzyto mojego szczegscia, dowiodto tylko, ze to szczegscie nigdy nie istnialo. Po czym miatem
ptakaé? Zreszta, kto wie — moze bylbym zasmucony, gdybym t¢ wiadomo$¢ otrzymat o dwa

tygodnie wczesdnie;...

— O dwa tygodnie wczesniej? — zdziwila si¢ Liza. — A c6z takiego zaszto w ciagu tych dwoch
tygodni?

Lawrecki nic nie odpowiedzial, a Liza nagle zarumienila si¢ jeszcze bardziej niz przedtem.
— Tak, tak, zgadta pani — podchwycit raptownie Lawrecki — w ciagu tych dwoéch tygodni

dowiedzialem sig, co znaczy czysta dusza kobieca, 1 moja przesztos¢ jeszcze dalej odsungla sig ode
mnie.

56



Liza si¢ zmieszata i wolniutko poszta w strong¢ klomboéw do Leny i Szuroczki.
— A ja jestem zadowolony, ze pokazalem pani t¢ gazete — mowit Lawrecki podazajac za Liza —
przyzwyczailem si¢ juz, by niczego przed pania nie ukrywaé, i mam nadziej¢, ze pani mi odptaci

takim samym zaufaniem.

— Tak pan przypuszcza? — powiedziata Liza i znowu si¢ zatrzymata. W takim razie powinnam
byla... Ale nie! To niemozliwe.

— Co takiego? Niech pani powie, niech pani powie.

— Naprawdg, zdaje mi sig, ze nie powinnam... A zreszta — dodata Liza i z uSmiechem odwrdcita
si¢ do Lawreckiego — szczero$¢ za szczeros¢. Wie pan, dostatam dzisiaj list.

— Od Panszyna?

— Tak, od niego... Skad pan wie?

— Prosi o pani reke¢?

— Tak — odrzekta Liza i $miato, powaznie spojrzata Lawreckiemu prosto w oczy.
Lawrecki z kolei spojrzat powaznie na Lizg.

— I ¢6Z mu pani odpowiedziata? — spytal po chwili.

— Nie wiem, co odpowiedzie¢ — odparta Liza i opuscita zlozone rece.

— Jak to? Przeciez pani go kocha?

— Tak, on mi si¢ podoba; zdaje sig, ze jest dobrym cztowiekiem.

— To samo i w ten sam sposob powiedziata mi pani onegdaj. Chce wiedzieé, czy pani go kocha
owym mocnym, goragcym uczuciem, ktore zazwyczaj nazywamy mitoscia?

— Tak jak pan to rozumie — nie.

— Pani w nim nie jest zakochana?

— Nie. A czy to konieczne?

— Jak to?

— Mamusi si¢ podoba — ciagngla dalej Liza — ma dobry charakter; nie mogg mu nic zarzucic.
— Jednak si¢ pani waha?

— Tak... i moze wlasnie pan, a raczej pana stowa stanowia przyczyng mojego wahania. Pamigta
pan, co pan méwit onegdaj? Ale to jest stabosc...
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— O, moje dziecko! — wykrzyknat nagle Lawrecki i gtos mu dziwnie zadrzal. — Niech pani sama
sobie nie zadaje kltamu; niech pani nie nazywa stabo$cia krzyku swego serca, ktore nie chce si¢
poswigci¢ bez milosci. Niech pani nie bierze na siebie takiej strasznej odpowiedzialno$ci wobec
cztowieka, ktorego pani nie kocha i do ktérego pani zgadza si¢ nalezec...

— Jestem tylko postuszna, nie bior¢ nic na siebie... — zaczeta moéwié Liza.

— Niech pani stucha swego serca; tylko ono powie pani prawd¢e — przerwat jej Lawrecki. —
Doswiadczenie, rozsadek — to rzeczy bez wartosci i znaczenia! Niech pani sama siebie nie
pozbawia najwigkszego, jedynego na ziemi szczgscia.

— I pan to mowi, Fiodorze Iwanyczu? Pan sam si¢ ozenit z mito$ci — a czy byt pan szczesliwy?
Lawrecki klasnat w dionie.

— Ach, prosze nie mowi¢ o mnie! Pani sobie nawet wyobrazi¢ nie moze tego, co miody,
niedoswiadczony, okropnie wychowany chlopak gotow jest wzia¢ za mitos¢!... A wreszcie, po co
spotwarzac siebie? Mowitem pani teraz, ze nie znatlem szczg$cia... Nie! Bylem szczgs$liwy!

— Zdaje mi sig, Fiodorze Iwanyczu — powiedziata znizonym glosem Liza (kiedy si¢ nie zgadzata
ze swoim rozmowca, zawsze znizata glos, a przy tym ogromnie byta wzruszona) — ze szczg$cie na
ziemi nie zalezy od nas...

— Od nas, od nas, niech mi pani wierzy — Lawrecki chwycit ja za obie rgce; Liza zbladta i niemal
ze strachem, ale uwaznie patrzyla na niego — byleSmy sami sobie nie psuli zycia. Dla innych
matzenstwo z mito$ci moze by¢ nieszczgSciem, ale nie dla pani, bo pani ma duszg tak jasna,
charakter tak tagodny!... Btagam pania, niech pani nie wychodzi za maz bez mitosci, z poczucia
obowiazku, gwoli wyrzeczenia czy jak tam jeszcze... To jest ta sama niewiara, to samo
wyrachowanie — jeszcze nawet gorsze. Niech mi pani wierzy — mam prawo tak mowic, bo drogo
za to prawo zaptacilem. I jezeli pani Bog...

W tym momencie Lawrecki zauwazyt, ze Lena 1 Szuroczka stoja obok Lizy wpatrujac si¢ w niego z
niemym zdumieniem. Puscit rece Lizy, rzekl pospiesznie: — Przepraszam pania — 1 skierowat si¢
w stron¢ domu.

— O jedno tylko pania prosz¢ — dodat wracajac do Lizy — niech pani si¢ nie decyduje od razu,
niech pani poczeka, pomysli o tym, co pani powiedziatem. Gdyby pani nawet mi nie wierzyla,
gdyby pani postanowila wyj$¢ za maz z rozsadku, to i w takim razie nie powinna pani bra¢ w
rachube propozycji pana Panszyna: on nie moze by¢ pani m¢zem... Wigc dobrze, obiecuje mi pani,
ze si¢ nie bedzie Spieszyc¢?

Liza chciala odpowiedzie¢ Lawreckiemu i nie wyrzekla ani jednego slowa — nie dlatego, ze

postanowita si¢ ,,$pieszy¢", ale dlatego, ze serce bito jej zbyt mocno i uczucie podobne do strachu
zatamowato jej oddech.

XXX
Wychodzac od Kalitinow Lawrecki minat si¢ z Panszynem. Obydwaj wymienili zimne uklony.

Lawrecki przyszedt do siebie do mieszkania i zamknat si¢ w gabinecie. Miotaty nim rézne uczucia,
ktorych przedtem chyba nigdy nie doswiadczat. Jakze niedawno znajdowat si¢ w stanie ,,fagodnego
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odrgtwienia? Jakze niedawno czut sig, jak to okreslat, na samym dnie rzeki? Céz wptynglo na
zmiang jego sytuacji? Co go wyniosto na zewnatrz, na powierzchni¢? Najzwyklejsza, nieuchronna,
chociaz zawsze nieoczekiwana okoliczno$¢: Smier¢? Tak, ale on nie tyle mys$lal o $mierci Zony, o
swojej wolnosci, ile o tym, jaka odpowiedz da Panszynowi Liza. Czutl, ze w ciagu trzech ostatnich
dni zaczat patrze¢ na nig innymi oczyma; przypomniat sobie, jak wracajac do domu i myslac o niej
wsrdd ciszy nocnej rozwazal w duchu, co by bylo, gdyby... To ,,gdyby", odnoszace si¢ do
przesztosci, do rzeczy niemozliwych, spehito si¢, chociaz w inny sposob, niz przypuszczat — ale
samo odzyskanie wolno$ci nie stanowilo o niczym. ,,Postucha matki — myslal — wyjdzie za
Panszyna, ale nawet je$li mu odmowi — czy to nie wszystko jedno dla mnie?" Przechodzac przed
lustrem spojrzal przelotnie na swoja twarz 1 wzruszyl ramionami.

Dzien uptynat szybko wsrod tych rozmyslan; nadszedt wieczor. Lawrecki udat si¢ do Kalitindow.
Szedl pospiesznie, ale gdy zblizyt si¢ do ich domu, zwolnil kroku. Przed gankiem stat faetonik
Panszyna. ,,No — pomyslal Lawrecki — nie bedg egoista" — 1 wszedl do domu. W domu nie
spotkat nikogo; w salonie tez byto cicho. Otworzyt drzwi i zobaczyl Mari¢ Dmitriewng grajaca w
pikiet¢ z Panszynem. Panszyn uktonil mu si¢ w milczeniu, a pani domu zawotlala: — A to
niespodzianka! — i z lekka zmarszczylta brwi. Lawrecki usiadl koto niej 1 zaczatl jej patrzy¢ w
karty.

— A czy pan umie gra¢ w pikiete? — spytata go z jaka$ tajona ztoScia i zaraz potem oswiadczyta,
ze sig ,,przerzucita".

Panszyn policzyl dziewigédziesiat 1 zaczat grzecznie, z zimna krwig zbiera¢ lewy, zachowujac przy
tym surowy i dostojny wyraz twarzy. Tak zapewne graja dyplomaci; prawdopodobnie tak wtasnie
gral w Petersburgu z jakim§ wplywowym dygnitarzem, ktérego chciat przekona¢ o swojej
stateczno$ci 1 dojrzato$ci umystowe;j. ,,Sto jeden, sto dwa, czerwien, sto trzy" — rozlegat sig jego
miarowy glos, 1 Lawrecki nie mogt si¢ zorientowac, jaka nuta dzwigczata w tym glosie: zalu czy
zarozumialstwa.

— Czy moglbym si¢ zobaczy¢ z Marfa Timofiejewna? — spytal widzac, ze Panszyn z jeszcze
wigkszym namaszczeniem zabral si¢ do tasowania kart. Nie mozna juz w nim byto dostrzec nawet
cienia artysty.

— Sadzg, ze tak. Jest u siebie, na gorze — odpowiedziata Maria Dmitriewna — niech pan sig
dowie.

Lawrecki poszedt na gore. Marfe Timofiejewne zastal tez przy kartach: grata w durnia z Nastasja
Karpowna. Roska zaszczekala na niego, ale obie staruszki przyjety go zyczliwie; zwlaszcza Marfa

Timofiejewna byta w dobrym humorze.

— A, Fiedia! Prosimy bardzo — wykrzykneta — siadaj, kochaneczku. Zaraz konczymy gre.
Chcesz konfitur?

Szuroczka, wyjmij stoik z truskawkami. Nie chcesz? No, to siedZ sobie tak. Ale ci pali¢ nie dam,
bo nie moge znie$¢ tego waszego tytoniu, a w dodatku Matros kicha od dymu. Lawrecki

pospiesznie zapewnit ja, Ze wcale nie ma ochoty pali¢.

— Byles$ na dole? — ciagngtla dalej staruszka. — Kogo$ tam widzial? Panszyn wciaz tam sterczy?
A Lize widziate$? Nie? Bo chciata tutaj przyjsé... O, wlasnie jest. O wilku mowa...

Liza weszta do pokoju 1 ujrzawszy Lawreckiego zaczerwienila sig.
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— Wpadtam tu na chwilkg... — zaczeta.

— Dlaczego na chwilke? — odparla staruszka. — Czemuz to wy, dziewczgta, jestescie wszystkie
takie, ze nie mozecie usiedzie¢ na miejscu? Widzisz, ze mam goscia: pogawedz z nim, zabaw go.

Liza usiadta na brzezku krzesta, podniosta oczy na Lawreckiego — 1 poczuta, ze nie moze mu nie
powiedzie¢, czym si¢ skonczylo jej spotkanie z Panszynem. Ale jak to zrobi¢? Wstydzita si¢ i byta
mocno zaklopotana. Przeciez dopiero niedawno poznala tego cztowieka, ktory i do cerkwi chodzi
tak rzadko, i tak obojetnie znosi $mier¢ zony — a juz mu chce zwierzaé swoje tajemnice...
Wprawdzie on jej wspotczuje, a ona wierzy mu, co$ ja do niego ciagnie; ale wstydzi si¢ czemus
tak, jakby kto$ obcy wszedt do jej czystego dziewiczego pokoju.

Marfa Timofiejewna przyszta Lizie z pomoca.

— Przeciez jesli ty go nie zabawisz — zaczgta — to kto6z go, biedaka, zabawi? Ja jestem dla niego
za stara, on jest dla mnie za madry, a dla Nastasji Karpowny za stary: ja obchodza tylko mtodzi

chlopcy.

— Czymze mogg zabawi¢ Fiodora Iwanycza? — rzekla Liza. — Jedli sobie zyczy, zagram mu
lepiej cos na fortepianie — dodata z wahaniem.

— Doskonale! Bardzo dobry masz pomyst, moje dziecko — pochwalita ja Marfa Timofiejewna. —
IdZcie, moi kochani, na dot, a kiedy skonczycie, przyjdZcie jeszcze tutaj. Ja, niestety, zostatam
durniem, czuj¢ si¢ pokrzywdzona i chcg si¢ odegrac.

Liza wstata, L awrecki udal si¢ za nia. Schodzac ze schodéw Liza zatrzymata sig.

— Maja racje — zaczgta — ci, co mowia, ze serce ludzkie pelne jest sprzecznosci. Pana przyktad
powinien byl mnie nastraszy¢, wpoi¢ mi nieufnos¢ do matzenstw z mitosci, a ja...

— Pani mu odmowita? — przerwat Lawrecki.

— Nie; ale sig tez nie zgodzitam. Wszystko mu powiedzialam, wszystko, co czulam, i poprositam,
zeby poczekal. Czy pan jest zadowolony? — dodala z szybkim u$miechem 1 z lekka dotykajac
dlonig porgczy zbiegla ze schodow.

— Co panu zagra¢? — spytala podnoszac wieko fortepianu.

— Co pani chce — odpowiedziat Lawrecki i usiadt tak, zeby moc patrze¢ na nia.

Liza zaczgta gra¢ i dlugo nie odrywala wzroku od swoich palcow. Wreszcie spojrzala na
Lawreckiego 1 zatrzymata sig: twarz jego wydata si¢ jej dziwna 1 jakby zmieniona.

— Co panu jest? — spytata.

— Nic — odparl — jest mi bardzo dobrze; ciesze sig, ze pani tak postapila, ciesze sig, ze pania
widzg — niech pani gra dalej.

— Wydaje mi si¢ — mowila Liza w parg chwil potem — Ze gdyby on mnie naprawdg kochat, to
nie napisatby tego listu; odczulby, ze nie moge mu teraz odpowiedzie€.
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— To nie jest rzecz istotna — zauwazyt Lawrecki — istotne jest to, ze pani go nie kocha.

— Niech pan tak nie rozmawia ze mna, doprawdy! Ciagle mi si¢ roi, ze widze pana zmarla zong, i
pan si¢ dla mnie staje straszny.

— Prawda, monsieur Woldemar, jak tadnie gra moja Lisette? — moéwila w tym samym czasie
Maria Dmitriewna do Panszyna.

— Tak — potwierdzit Panszyn — bardzo tadnie.

Maria Dmitriewna czule popatrzyta na swojego mtodego partnera, ale ten przybrat jeszcze bardziej
powazna i zatroskana ming i oglosit czternascie ,,kroli".

XXXI

Lawrecki nie byl mtodzieniaszkiem; nie mogt si¢ dtugo tudzi¢ co do rodzaju uczucia, ktdre w nim
obudzita Liza. Tego dnia ostatecznie przekonat si¢ o tym, ze ja pokochal. Nie bardzo go owo
przekonanie ucieszylo. ,,Czyz nie mam — pomyslal — nic innego do zrobienia w trzydziestym
piatym roku zycia jak tylko to, zeby znowu odda¢ swa duszg i serce kobiecie? Ale nie ma zadnego
porownania miedzy Liza a tamta: Liza nie zadalaby ode mnie hanbiacych ofiar; nie oderwalaby
mnie od moich zaje¢é, sama stalaby mi si¢ natchnieniem do twardej, uczciwej pracy i poszlibySmy
oboje naprzod ku pigknym celom. Tak — konczyt swoje rozmyslania — wszystko to jest bardzo
tadne, ale niestety, ona wcale nie zechce ze mna p6j$¢. Nie na proézno powiedziala mi, ze jestem dla
niej straszny. Panszyna jednak tez nie kocha... Staba pociecha!"

Lawrecki pojechat do siebie na wies, ale nie usiedziat tam nawet czterech dni — taka go ogarngta
nuda. Mgczyto go tez wyczekiwanie; wiadomo$¢ podana przez monsieur Jules'a wymagala
potwierdzenia, a dotychczas nie nadeszty w zwiazku z tym zadne listy. Wrocit do miasta 1 spedzit
wieczor u Kalitinow. Z tatwoscia zauwazyl, ze Maria Dmitriewna byta dla niego usposobiona
niezyczliwie, ale udalo mu sig ja troche udobrucha¢, przegrawszy do niej okoto pigtnastu rubli w
pikiete. Potem przesiedzial prawie pot godziny niemal sam na sam z Liza, chociaz matka jeszcze w
przeddzien radzila jej nie by¢ zbyt poufala w stosunkach z cztowiekiem qui a un si grand ridicule.
Dostrzegl w Lizie zmiang: stala si¢ jakby bardziej zamyS$lona, zrobila mu wyrzut, Ze nie
przychodzit do nich tak dtugo, 1 spytata, czy nie pdjdzie nastgpnego dnia do cerkwi (nastgpnego
dnia byta niedziela).

— Niech pan idzie — powiedziala, zanim zdazyl otworzy¢ usta — pomodlimy si¢ razem za spokdj
jej duszy. — Potem dodata, ze nie wie, jak ma postapié, nie wie, czy ma prawo kaza¢ Panszynowi,
by czekal na jej decyzje.

— Dlaczego? — spytat Lawrecki.

— Dlatego — odrzekta — ze juz teraz zaczynam podejrzewac, jaka to bedzie decyzja.

Oswiadczyta, ze ja boli glowa, i poszta do siebie na gorg, z pewnym jakby wahaniem podawszy
Lawreckiemu koniuszki palcOw.

Nazajutrz Lawrecki udal si¢ na nabozenstwo do cerkwi. Kiedy przyszedt, Liza juz tam byta.

Zauwazyla go, chociaz nie odwrécita ku niemu glowy. Modlita si¢ Zarliwie; tagodnie $wiecity jej
oczy, tagodnie pochylata si¢ 1 podnosita glowa. Czul, ze modlita si¢ za niego — 1 jego dusze
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ogarngto niewystowione wzruszenie. Byto mu dobrze, ale troche wstyd. Powazni i skupieni ludzie,
dobrze znane, bliskie twarze, choralny $piew, zapach kadzidta, dtugie, uko$ne promienie padajace z
okien, ciemny koloryt sklepien i §cian — wszystko to przemawialo do jego serca. Dawno nie byt w
cerkwi, dawno nie zwracat si¢ mysla do Boga; teraz rowniez nie wymowit zadnych modlitewnych
stow — nie modlit si¢ nawet w duchu — ale przynajmniej na krotka chwilke, jesli nie ciatem, to
catym swoim jestestwem duchowym padt i kornie przywart do ziemi. Przypomniato mu sig, jak w
dziecinstwie, za kazdym razem, kiedy byl w cerkwi, modlit si¢ dop6ty, dopoki nie odczul na czole
jakby czyjego$ ozywczego dotknigcia; wyobrazal sobie wtedy, ze to aniol stréz bierze go pod
swoja opieke, znaczy go stygmatem taski Bozej. Spojrzat na Lizg... ,,Ty mnie tu przyprowadzitas
— pomyslat — dotknij wigc, dotknij mojej duszy." Liza modlita si¢ wciaz tak samo, po cichu; jej
twarz wydata mu si¢ radosna i to go znowu wzruszylto; zaczat si¢ modli¢ proszac o spokoj dla innej
duszy, a o mitosierdzie dla swojej...

Spotkali si¢ w przedsionku. Liza przywitala go z wesota 1 dobrotliwa powaga. Stonce rzgsiscie
o$wietlato mtoda trawke na przycerkiewnym placyku, réznobarwne suknie i chusty kobiet; dzwony
sasiednich cerkwi huczaty w powietrzu; wrdble ¢wierkaly na plotach. Lawrecki stat z nie nakryta
glowa i u$miechat si¢; lekki wietrzyk rozwiewal jego wilosy i konce wstazek kapelusza Lizy.
Pomogl wsias¢ Lizie 1 towarzyszacej jej Lenie do karety, a sam wolniutko poszedt w strong domu.

XXXII

Dla Fiodora Iwanycza nadeszly cigzkie dni. Byl w nieustannej goraczce. Co rano udawat si¢ na
poczte, z przejeciem otwierat listy 1 gazety — 1 nie znajdowatl nic, co mogloby potwierdzi¢ albo
sprostowa¢ decydujaca o catym jego zyciu wiadomo$¢. Chwilami nabieral obrzydzenia do siebie
samego: ,,Coz to, doprawdy — myslal — czekam jak kruk na swieze zwtoki, na pewna wiadomos¢
o $mierci zony!" Do Kalitinow chodzil codziennie, ale i to mu nie przynosito ulgi; pani domu
wyraznie si¢ na niego dasata, ledwie tolerujac jego osobg; Panszyn odnosit si¢ do niego z przesadna
grzeczno$cia; Lemm dostal napadu mizantropii i ledwie mu si¢ klaniat, a co najwazniejsze: Liza
jakby go unikata. Kiedy za$ zdarzato si¢ jej zosta¢ z nim sam na sam, to zamiast dotychczasowej
ufnosci okazywala dziwne zmieszanie; nie wiedziata, jak z nim rozmawia¢, i on sam czgsto wpadat
w zaklopotanie. Liza zmienita si¢ w ciagu kilku dni; stata si¢ inna niz ta, ktéra poznal; w jej
ruchach, glosie, nawet w usSmiechu dawala si¢ wyczu¢ ukryta trwoga, niezwykla przedtem
niepewno$¢. Maria Dmitriewna, jak prawdziwa egoistka, nic nie podejrzewata, ale Marfa
Timofiejewna zaczgla zwraca¢ baczniejsza uwage na swoja ulubienicg. Lawrecki nieraz wyrzucat
sobie, ze pokazal Lizie otrzymany numer gazety: nie mogt nie przyznaé, ze w stanie jego duszy
bylo cos gorszacego dla kazdej czystej moralnie istoty. Przypuszczal réwniez, ze Liza zmienita si¢
pod wptywem walki wewngtrznej, pod wptywem watpliwosci, jaka da¢ odpowiedz Panszynowi.
Pewnego razu przyniosta mu ksiazke, powies¢ Walter Scotta, o ktéra sama go prosita.

— Przeczytala pani t¢ ksiazke? — spytat.
— Nie, nie mogg teraz czyta¢ — odrzekta i chciala odejs¢.

— Proszg¢ zaczeka¢ chwilg, dawno z panig nie rozmawiatem bez §wiadkéw. Pani jakby si¢ mnie
boi.

— Dlaczego, na mito$¢ boska?
— Nie wiem.

Lawrecki milczat przez chwilg.
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— Prosze mi powiedzie¢ — zaczal — czy pani jeszcze nie powzigta decyzji?
— Co pan ma na mysli? — spytata nie podnoszac oczu.

— Pani mnie rozumie...

Liza raptownie si¢ zarumienita.

— Niech pan mnie o nic nie pyta — powiedziata zywo — bo nic nie wiem, bo sama siebie nie
moge zrozumiec...

I natychmiast odeszta.

Nastegpnego dnia Lawrecki przyjechat do Kalitindw po obiedzie i zastal wszystko przygotowane do
wieczornego nabozenstwa. W kacie jadalni, na czworokatnym stole, pokrytym $wiezym obrusem,
staly juz oparte o $ciang nie duze ikony, wyobrazajace s§wigtych w ztotych sukienkach, z aureolami
z matych, matowych diamentow. Stary stuga w szarym fraku 1 trzewikach przeszedl, nie $pieszac
si¢ 1 nie stukajac obcasami, przez caly pokdj, postawil przed ikonami dwie woskowe $§wiece w
misternych lichtarzach, przezegnat sig, poktonit i cichutko wyszedt. Nieoswietlony salon byt pusty.
Lawrecki pokrecil si¢ po jadalni, spytat, czy to przypadkiem nie czyje$ imieniny? Odpowiedziano
mu szeptem, ze nie, ze nabozenstwo zostalo zamowione na zyczenie Lizawiety Michajtowny i
Marfy Timofiejewny; ze miatl by¢ wystawiony nawet cudowny obraz, ale wywieziono go do
chorego o0 trzydziesci wiorst od miasta. Wkrotce przybyt z diaczkami pop, cztowiek juz niemtody,
z wielka tysing, 1 glo$no zakaszlat w przedpokoju. Wszystkie panie od razu sznurem wyszly z
gabinetu i zblizyly si¢ do niego po blogostawienstwo. Lawrecki uklonit im si¢ w milczeniu i one
odktonity mu si¢ w milczeniu. Pop postal trochg, raz jeszcze kaszlnal i spytat sttumionym basem:

— Czy mogg zaczac?

— Bardzo prosimy — odparta Maria Dmitriewna. Pop jal na siebie obleka¢ szaty liturgiczne;
diaczek w biatej komezZce nader unizenie poprosit o wegielek; zapachniato kadzidtem. Z
przedpokoju wyszli lokaje 1 pokojowki 1 stangli zwarta cizba przy drzwiach. Roska, ktora nigdy nie
schodzita z gory, nagle zjawita si¢ w jadalni; zaczgto ja wygania¢ — psina wystraszyla sig,
zakrecita 1 usiadia; lokaj ztapat ja i wyniost. Nabozenstwo sig zaczgto. Lawrecki wceisnal si¢ w kat;
doznawal dziwnych, niemal przykrych uczu¢; sam si¢ nie moégl zorientowaé, co czul; Maria
Dmitriewna stata na przedzie przed fotelami; zegnala si¢ niedbale, kaprys$nie, po wielkopansku —
to si¢ ogladata, to nagle podnosita oczy do gory: byta znudzona. Marfa Timofiejewna wydawala si¢
zatroskana; Nastasja Karpowna bita pokilony az do ziemi i wstawala z jakim§ nieSmiatym 1
delikatnym szelestem; Liza, jak stangta, tak nie ruszata si¢ z miejsca i nie odwracata; ze skupionego
wyrazu jej twarzy mozna si¢ byto domysli¢, Ze si¢ goraco 1 zarliwie modlita. Przyktadajac usta do
krzyza po skoficzonym nabozenstwie pocalowata rowniez duza, czerwona rgke popa. Maria
Dmitriewna zaprosita go na herbatg. Duchowny zdjat stulg, przybral bardziej §wiecka ming 1 razem
z paniami przeszedl do salonu. Potoczyla si¢ rozmowa, niezbyt ozywiona. Pop wypit cztery
filizanki, bez ustanku wycierajac chusteczka swoja tysing; opowiedzial tez miedzy innymi, ze
kupiec Awosznikow ofiarowat siedemset rubli na poztocenie ,komputy" cerkiewnej, i podat
obecnym przepis przeciwko piegom.

Lawrecki poczatkowo przysiadt si¢ do Lizy, ale ona zachowywata si¢ powaznie, prawie surowo, i

ani razu na niego nie spojrzata. Jakby umyslnie starala si¢ go nie widzie¢; ogarnal ja jaki$ chiod,
uroczysta powaga. Lawrecki nie wiadomo dlaczego chciat koniecznie si¢ u§miechna¢ i powiedzie¢
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co$ wesotego; ale w sercu miat niepokoj, wigc wyszedl wreszcie dziwiac si¢ w glebi duszy temu
wszystkiemu... Czut, ze Liza kryta w sobie cos, czego nie mogt zrozumiec.

Innym razem Lawrecki, siedzac w salonie i1 stuchajac przymilnej, ale nudnej paplaniny
Gedeonowskiego, nagle sam nie wiedzac dlaczego obrocil si¢ i uchwycit glebokie, uwazne,
pytajace spojrzenie Lizy... To zagadkowe spojrzenie byto skierowane na niego. Lawrecki myslat o
nim po6zniej przez cata noc. Byt zakochany nie jak mtodzik, nie licowato z nim wzdychanie i tzy,
zreszta Liza nie takie wzbudzata uczucia; ale mitos¢ dla kazdego wicku ma inny rodzaj cierpienia
— 1 Lawrecki dos$wiadczyt ich w catej pelni.

XXX

Pewnego razu Lawrecki jak zwykle siedziat u Kalitinow. Po mgczaco upalnym dniu nastapit taki
pigkny wieczor, ze Maria Dmitriewna, mimo swej odrazy do przeciagdéw, kazala pootwierad
wszystkie okna i drzwi do ogrodu i oswiadczyta, ze w karty gra¢ nie bedzie, ze przy takiej
pogodzie grzech gra¢ w karty, ze trzeba si¢ rozkoszowaé natura. Z gosci byt tylko Panszyn. Pod
wplywem nastroju wieczornego, nie chcac Spiewac przy Lawreckim, czujac jednak w sobie coraz
wigkszy zapal artystyczny, zwrécit si¢ ku poezji; dos¢ dobrze, chociaz w sposdb nazbyt wyuczony i
pretensjonalny, zadeklamowatl kilka wierszy Lermontowa (w owym czasie Puszkin jeszcze nie
zdazyt ponownie wej$¢ w modg) — 1 nagle, jakby si¢ zawstydziwszy wylewu swych uczu¢, zaczat
w zwiazku z stynna Duma krytykowa¢ i gromi¢ najmtodsze pokolenie; nie pominat tez okazji, by
opowiedzie¢, jak on by to wszystko przerobit po swojemu, gdyby miat wladze w rekach.

— Rosja — moéwit — zostata w tyle za Europa, musi ja dogoni¢. Powiadaja, ze jestesmy mtodzi —
to bzdura. W dodatku nie mamy zadnych wynalazkéw. Sam Ch-w przyznaje, ze nie wymysliliSmy
nawet putapki na myszy. A wigc z konieczno$ci musimy wszystko zapozycza¢ od innych. JesteSmy
chorzy, twierdzi Lermontow. Zgadzam si¢ z nim. Ale jesteémy chorzy dlatego, ze staliSmy sig¢ tylko
na pol Europejczykami, powinni$Smy si¢ leczy¢ tym, co stanowi przyczyng naszych niedomagan
(,,le cadastre" — pomyslat Lawrecki). W Rosji — ciagnal dalej Panszyn — co tezsze glowy, les
meilleures tétes, dawno si¢ o tym przekonatly; wszystkie narody sa w gruncie rzeczy jednakowe;
nalezy tylko wprowadzi¢ dobrze pomyslane instytucje spoteczne — 1 sprawa zatatwiona. Mozna
si¢ nawet dostosowac do istniejacych warunkow, w jakich zyje lud; to jest nasze zdanie, zdanie
ludzi, ktorzy sa... (0 mato nie powiedzial; mgzami stanu) na stuzbie panstwowej. Ale prosze si¢ nie
obawiaé: w razie potrzeby nalezycie pomyslane instytucje potrafia nada¢ odpowiednia formg¢ tym
warunkom.

Maria Dmitriewna z rozrzewnieniem potakiwata Panszynowi. ,,Taki madry czlowiek — myslata —
przemawia w moim domu." Liza milczala, wsparta o okno, Lawrecki tez si¢ nie odzywat. Marfa
Timofiejewna, grajaca w kaciku w karty ze swoja przyjaciotka, mruczata co$ pod nosem. Panszyn
przechadzat si¢ po pokoju i1 perorowal gladko, potoczyscie, ale z jakim§ ukrytym rozdraznieniem:
zdawac¢ si¢ mogto, ze gromil nie cate pokolenie, tylko paru znanych mu ludzi. W ogrodzie
Kalitinow, w wielkim krzewie bzu, gniezdzil si¢ stowik; jego pierwsze wieczorne trele rozlegaty
si¢ w przerwach krasomdowczego popisu Panszyna; pierwsze gwiazdy zabtlysty na r6zowym niebie
nad nieruchomymi wierzchotkami lip. Lawrecki wstal i zaczal oponowaé przeciwko wywodom
Panszyna. Wywiazala si¢ dyskusja. Lawrecki stawal w obronie mtodosci 1 samodzielnosci Rosji;
sktadat siebie i swoje pokolenie na pastwe¢ — ale ujmowat si¢ za nowymi ludzmi, za ich
przekonaniami i pragnieniami. Panszyn odpowiadat ostro i nerwowo, o§wiadczyl, ze ludzie madrzy
powinni wszystko przerobi¢, i zagalopowat si¢ tak dalece, ze zapomniawszy o swojej godnos$ci
kamerjunkierskiej 1 karierze urzedniczej nazwat Lawreckiego zacofanym konserwatysta, a nawet
zrobit aluzj¢ — wprawdzie mocno zawoalowana — do jego falszywej sytuacji towarzyskie;j.
Lawrecki nie rozgniewat sig, nie podniost gltosu (przypomniat sobie, ze Michalewicz tez go nazwat
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zacofanym — tylko wolterianinern) — i z catlym spokojem kolejno pozbijat wszystkie twierdzenia
Panszyna. Dowiodl mu, ze nie mozna robi¢ skokéw 1 wprowadza¢ sztucznych reform,
nieusprawiedliwionych ani znajomoscia kraju ojczystego, ani rzeczywista wiara w ideal, cho¢by
nawet zle pojety; przytoczyt jako przyklad swoje wiasne wychowanie, zadal przede wszystkim
szacunku dla madrosci ludu i poddania si¢ jej nakazom — owego poddania si¢, bez ktorego
niemozliwe jest réwniez S$miate przeciwstawienie si¢ klamstwu; w koncu zgodzil si¢ z
postawionym mu zarzutem lekkomys$lnego trwonienia czasu i sit.

— Pigknie, bardzo pigknie - zawotat wreszcie rozjatrzony Panszyn. — Pan, na przyktad, wrocit do
Rosji; no i ¢6z pan zamierza robi¢?

— Ora¢ ziemi¢ — odpowiedziat Lawrecki — 1 stara¢ sig, zeby o ile mozno$ci najlepiej byta
Zaorana.
— To rzecz chwalebna, niewatpliwie — przytaknal Panszyn. — Mowiono mi nawet, ze pan juz

zdotat duzo osiagna¢ w tej dziedzinie. Ale musi pan przyznac, ze nie kazdy jest zdolny do takiej

pracy...

— Une nature poétique — wtracita si¢ do rozmowy Maria Dmitriewna — oczywiScie nie moze
orac... et puis pan, Wtodzimierzu Nikotaiczu, powotany jest do czynienia wszystkiego en grand.

Tego bylo za wiele nawet dla Panszyna; zaciat si¢ 1 zmienit temat rozmowy. Chciat ja sprowadzi¢
na pigkno gwiezdzistego nieba, na muzyke Schuberta — nic mu si¢ jednak nie kleito; skonczyt na
tym, ze zaproponowal Marii Dmitriewnie, aby z nim zagrata w pikietg.

— Co? Teraz, kiedy taki tadny wieczor? — zaoponowata stabo, ale kazata przynies¢ karty.

Panszyn z trzaskiem rozerwal nowa talig, a Liza 1 Lawrecki, jakby si¢ umowiwszy, wstali 1 usiedli
koto Marfy Timofiejewny. Poczuli si¢ nagle tak szczgsliwi, ze nawet bali si¢ zosta¢ we dwoje — a
jednoczesnie uswiadomili sobie, ze zaklopotanie, ktdre ich dreczyto w ciagu ostatnich dni, znikto i
wigee] nie wrocl. Staruszka poklepata ukradkiem Eawreckiego po policzku, figlarnie zmruzyla
oczy 1 kilka razy kiwngla glowa, mowiac szeptem:

— No, pokazate$ temu madrali, dzigkujg.

W pokoju wszystko ucichto; stychaé byto tylko staby trzask woskowych $wiec i niekiedy uderzenie
reki po stole, okrzyk albo liczenie punktéw — a przez otwarte okna, razem z rosista §wiezoscia,
szerokimi falami naptywatla dzwigczna, zuchwale glo$na piesn stowika.

XXXV

Liza nie wyrzekta ani jednego slowa w czasie dyskusji Lawreckiego z Panszynem, tylko uwaznie
si¢ przystuchiwatla i byla cata dusza po stronie Fiodora Iwanycza. Polityka interesowata ja bardzo
malo, ale przesadnie pewny siebie ton, jakim rozprawial urzgdnik-$wiatowiec (Panszyn nigdy
jeszcze nie byl tak wymowny), dziatat na nia odpychajaco; jego pogarda wzgledem Rosji oburzyta
Lizg. Liza nigdy si¢ nie zastanawiatla nad tym, czy jest patriotka, ale chgtnie przebywata w
towarzystwie rodakow; rosyjski sposob bycia sprawial jej rados¢; bez skrepowania, catymi
godzinami gawedzita z rzadca, ktory przyjezdzat do nich do miasta z majatku matki, gawedzita z
nim jak z rownym sobie, bez cienia wielkopanskiej taskawos$ci. Lawrecki to wyczuwal: nie
wszczatby dyskusji, gdyby chodzito tylko o Panszyna; mowit wylacznie dla Lizy. Nic sobie
nawzajem nie powiedzieli, nawet ich oczy rzadko si¢ spotykaly, ale oboje zrozumieli, ze ten
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wieczor bardzo ich zblizyl, zrozumieli, Ze maja wspolne upodobania i niechgci. Co do jednej tylko
rzeczy rdznili si¢; Liza jednak krzepita si¢ tajemna nadzieja, ze nawréci go do Boga. Siedzieli obok
Marfy Timofiejewny i niby przypatrywali si¢ jej grze; nawet rzeczywiscie sig jej przypatrywali —
a tymczasem serca ich bity szybciej 1 wszystko dokota zdawato si¢ istnie¢ tylko dla nich: dla nich
$piewat stowik, swiecily gwiazdy, cicho szeptaty drzewa ukotysane i snem, i cieptem, i rozkosza
lata. Lawrecki calkowicie poddawal si¢ ogarniajacemu go nastrojowi — i peten byt radosci; ale
zadne stowa nie wyraza tego, co dzialo si¢ w niewinnej duszy dziewczgcia. Byto to tajemnica dla
niej samej, niechze wigc zostanie tajemnica i1 dla innych. Nikt nie wie, nikt nie widziat i nigdy nie
zobaczy, jak przyzwane do zycia i kwitnienia ziarno dojrzewa i pgcznieje w tonie ziemi.

Wybita godzina dziesiata. Marfa Timofiejewna udata si¢ na gorg z Nastasja Karpowna. Lawrecki 1
Liza przeszli si¢ po pokoju, stan¢li przed otwartymi drzwiami do ogrodu, spojrzeli w ciemna dal,
potem wzajemnie na siebie — i usmiechngli si¢; mieli ochote sples¢ swoje dlonie i narozmawiac
si¢ do syta, ale zaraz wroécili do Marii Dmitriewny i do Panszyna, ktorzy zasiedzieli si¢ przy
pikiecie. Ostatni ,krol" skonczyl si¢ wreszcie 1 gospodyni stekajac i wzdychajac wstata z
wyscietanego poduszkami fotela. Panszyn wziat kapelusz, pocalowal Mari¢ Dmitriewng w reke,
zauwazyl, ze innym szczg§liwym ludziom nic teraz nie przeszkadza spa¢ albo upajac si¢ czarem
nocy, a on bedzie musiat do rana $lgcze¢ nad ghupimi papierami, ztozyt sztywny ukton Lizie (nie
przypuszczal, ze Liza w odpowiedzi na jego o§wiadczyny kaze mu czeka¢ — 1 z tego powodu dasat
si¢ na nig) — 1 wyszedl. Lawrecki podazyt za nim. Koto bramy rozstali si¢. Panszyn zbudzit
Swojego stangreta szturchnawszy go koncem laski w kark, siadt do factonu i odjechat. Lawrecki nie
miat checi i8¢ do domu; ruszyt za miasto, w pole. Noc byla cicha i widna, chociaz ksigzyc jeszcze
nie $wiecil. Dlugo walgsat si¢ po wilgotnej od rosy trawie; trafil na waska $ciezynke; poszedt nia.
Sciezka zaprowadzita go do dhugiego ptotu, do furtki; sprobowat pchnaé¢ ja, sam nie wiedzac
dlaczego; furtka stabo skrzypneta 1 rozwarla sig, jakby czekata na dotknigcie jego reki. Lawrecki
znalazt si¢ w ogrodzie, zrobit kilka krokéw po lipowe;j alei 1 nagle stanat zdumiony: poznal ogrod
Kalitinow.

Wszedt zaraz w czarng plamg cienia, ktory padal od gestego krzewu leszczyny, i1 dlugo stat bez
ruchu, dziwiac si¢ i wzruszajac ramionami.

,» 10 nie bez powodu" — pomyslal.

Dokota panowala niczym nie zmacona cisza; od strony domu nie dochodzily Zadne dzwigki.
Lawrecki ruszyt ostroznie naprzod. Wtem na zakrgcie alei caly dom spojrzat na niego swoja
mroczng fasada; w dwoch tylko oknach na gorze migotato $wiatlo: w pokoju Lizy ptongla swieca
za bialg firanka 1 w sypialni Marfy Timofiejewny tlita si¢ przed ikona czerwona lampka oliwna,
ktadac rowna powtoke blasku na ztotej szacie; na dole szeroko rozdziawialy si¢ drzwi na taras,
otwarte na o$ciez. Lawrecki usiadl na drewnianej tawce, podpart si¢ reka 1 zaczat patrze¢ na te
drzwi i1 na okno Lizy. W mieécie wybita poinoc; w domu malutki zegar delikatnie wydzwonit
dwunasta; str6z nocny odstukat swoj werbel na desce. Lawrecki o niczym nie myslat, niczego nie
oczekiwal; przyjemnie mu bylo znajdowac si¢ w poblizu Lizy, siedzie¢ w jej ogrodzie na tawce,
gdzie i ona nieraz siadywata... Swiatlo zgasto w jej pokoju. — Dobranoc, moja mita — wyszeptat
Lawrecki siedzac wciaz bez ruchu i nie odrywajac oczu od pociemniatego okna.

Nagle $wiatlo ukazalo si¢ w jednym z okien parteru, zablysto w drugim oknie, w trzecim... kto$
szedt ze Swieca przez pokoje. ,,Czyzby to byta Liza? Niemozliwe..." Lawrecki podniost si¢ nieco...
Migngla znajoma sylwetka i w salonie ukazala si¢ Liza. W bialej sukience, z nie rozplecionymi
warkoczami na ramionach, powoli podeszta do stotu, nachylila si¢ nad nim, postawita §wieczke 1
przez chwilg czego$ szukata; potem obréciwszy si¢ twarza do ogrodu, zblizyla si¢ do otwartych
drzwi i stangta na progu — smukta, zwiewna, biata. Dreszcz przejat L.awreckiego.
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— Liza! — ledwo dostyszalnie wymowily jego wargi. Drgneta i zaczeta wpatrywaé sie¢ w
ciemnosci.

— Liza! — powtorzyt Lawrecki glosniej i wyszedt z cienia alei.

Liza z lgkiem wysungta gtowg i cofngla si¢ raptownie: poznata go. Po raz trzeci wymowil jej imig i
wyciagnat do niej r¢ce. Zeszta po schodach do ogrodu.

— Pan? — powiedziata. — Pan tutaj?

— Tak... ja... niech pani mnie wystucha... — wyszeptal Lawrecki 1 chwyciwszy ja za reke
zaprowadzit do tawki.

Szta za nim bez oporu; jej blada twarz, nieruchome oczy, wszystkie jej ruchy wyrazaly
bezgraniczne zdumienie. Lawrecki posadzit ja na tawce, a sam stanat przed nia.

— Nie mialem zamiaru tu przychodzi¢ — zaczal — co$ mnie jednak sprowadzito... Ja... ja...
kocham pania — wyrzekl z mimowolnym przerazeniem.

Liza powoli spojrzala na niego; zdawato sig, ze dopiero w tej chwili zrozumiata, gdzie jest i co si¢ z
nig dzieje. Chciata wstac, ale nie mogta i zakryta twarz r¢koma.

— Liza— powiedzial Lawrecki. — Liza — powtorzyt i przypadt do jej nog...

Ramiona Lizy zaczgty lekko drze¢, palce bladych rak mocniej przycisngly si¢ do twarzy.

— Co pani jest? — spytal Lawrecki i ustyszat ciche tkanie. Serce zamarto mu w piersi...
Zrozumial, co oznaczaly te tzy. — Czy to mozliwe, zeby pani mnie kochala? — wyszeptat 1

dotknat jej kolan.

— Niech pan wstanie — rozlegt si¢ jej gtos — niech pan wstanie, Fiodorze lwanyczu. Co my oboje
robimy?

Wstat 1 usiadt obok niej na tawce. Liza juz nie ptakala, tylko uwaznie patrzyta na niego swoimi
wilgotnymi oczami.

— Okropnie si¢ bojg; co my robimy? — powtorzyta.

— Kocham pania — powiedzial znowu Lawrecki — gotow jestem poswigci¢ pani cate swoje
zycie.

Drgneta, jakby ja co$ bolesnie urazito, i podniosta oczy ku niebu.

— Wszystko jest w reku Boga — odrzekta.

— Ale pani mnie kocha, prawda? Bedziemy szczesliwi? Spuscita oczy; tagodnie przyciagnat ja do
siebie, glowa jej opadta mu na ramig... Odchylit nieco swoja gtowe 1 dotknat jej bladych ust.
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W poét godziny pdzniej Lawrecki stal juz przed furtka ogrodu. Znalazt ja zamknigta i zmuszony byt
przeskoczy¢ przez ptot. Wrécit do miasta i szedt u$pionymi ulicami. Uczucie nieoczekiwane;j,
wielkiej radosci przepetiato jego duszg; wszystkie zwatpienia w nim ucichty. ,,Zgin, przepadnij,
ciemna maro przesztosci — myslal — ona mnie kocha, ona bedzie moja." Nagle wydato mu sig, ze
w powietrzu, nad jego glowa, zabrzmialy jakie$ cudowne, triumfalne dzwigki. Stanal: dzwigki
rozlegly si¢ jeszcze wspanialej; poptynat potezny strumien melodii — a w tej melodii jak gdyby
mowito 1 $piewato jego wlasne szczgscie. Obejrzal sig: dzwigki plynglty z dwoch gornych okien
niewielkiego domu.

— Lemm! — krzyknat Lawrecki 1 pobiegt w kierunku domu. — Lemm! Lemm! — powtorzyt
glosno.

Dzwigki zamarly i posta¢ starca, w szlafroku, z odstonigta piersia i rozwichrzonymi wlosami,
ukazala si¢ w oknie.

— Aha! — powiedzial z godnos$cia. — To pan?
— Krzysztofie Fiodoryczu, co to za cudowna muzyka! Na mito$¢ boska, niech mnie pan wpusci.

Starzec nie rzeklszy ani stowa, majestatycznym ruchem reki cisnat z okna klucz od sieni. Lawrecki
szybko wbiegl na gore, wszedt do pokoju i chciatl si¢ przywita¢ z Lemmem, ale ten rozkazujacym
gestem wskazal mu krzesto, zwigzle po rosyjsku oswiadczyt: — Proszg siadacz i stuchacz — sam
zajal miejsce przy fortepianie i zaczal gra¢. Lawrecki dawno nie styszat czego$ podobnego: stodka,
namigtna melodia przenikala do serca od pierwszego dzwigku; byla pelna blasku; czarowata
natchnieniem, harmonia, pigknem, wzmagata si¢ i cichla; glosita o wszystkim, co jest na $wiecie
drogie, bliskie, swigte; tchnela nieSmiertelnym smutkiem i oddalata sig, by umrze¢ w niebiosach.
Lawrecki stal wyprostowany, znieruchomialy 1 blady z zachwytu. Te dzwigki po prostu wpijaty si¢
w jego dusze, dopiero co wstrzasnigta szcz¢sciem mitosci: te dzwigki same ptongly mitoscia. —
Niech pan zagra jeszcze raz — prosit szeptem, gdy tylko przebrzmiat ostatni akord. Starzec rzucit
na niego orle spojrzenie, uderzyt si¢ reka w piersi, rzekl powoli w swoim ojczystym jezyku: — To
ja stworzylem, albowiem jestem wielkim muzykiem — po czym znowu odegrat swoja cudowna
kompozycjg.

W pokoju nie bylo $wiec; blask wschodzacego ksigzyca padal ukosnie przez okna; dzwigcznie
wibrowato w ciszy powietrze; mate, ubogie mieszkanko wydawato si¢ tynia, a w srebrzystym
pétmroku natchniona gtowa starca jasniata jakby otoczona nimbem. Lawrecki podszedt do Lemma
1 uscisnat go. Z poczatku Lemm nie odpowiedziatl na ten uscisk, nawet odsunat Lawreckiego
tokciem. Dlugo, bez najmniejszego ruchu siedziat i patrzat przed siebie wzrokiem surowym, niemal
groznym 1 tylko par¢ razy mruknat: aha! Wreszcie jego zmieniona twarz przybrata spokojny wyraz
1 wtedy dopiero w odpowiedzi na serdeczne gratulacje Lawreckiego najpierw usmiechnal sig
trochg, a potem zaczat ptakac, pochlipujac cichutko jak dziecko.

— To dziwne — odezwat si¢ po chwili — Ze pan wlasnie teraz do mnie przyszedt; ale ja wiem,
wszystko wiem.

— Pan wie o wszystkim? — wyjakal zmieszany Lawrecki.
— Pan mnie styszal — odparl Lemm — czy pan nie zrozumial, ze ja wszystko wiem?

Lawrecki do rana nie mogt zasna¢; cala noc przesiedzial na t6zku. Liza tez nie spata, bo sig
modlita.
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XXXV

Czytelnik wie o tym, w jakich warunkach rost i rozwijat si¢ Lawrecki; powiemy teraz kilka stéw o
wychowaniu Lizy. Skonczyla dziesi¢¢ lat, gdy umart jej ojciec; zreszta mato si¢ nig zajmowal.
Zawalony interesami, stale zabiegajacy o powigkszenie swojego majatku, zgryzliwy, gwaltowny,
porywczy, nie skapit grosza na guwernerow, nauczycieli, na ubranie i inne potrzeby dzieci, ale nie
mogt znie$¢, jak sam moéwil, ,,cackania si¢ z dzieciakami® — zreszta, nie miatl na to czasu: harowat,
zatatwial rozne sprawy, mato sypial, z rzadka grywatl w karty, znowu harowal; sam siebie
poréwnywat z koniem zaprzezonym do miocarni. ,,Predziutko zeszto mi zycie", wyrzekt na tozu
$mierci, gorzko si¢ u$miechajac wyschtymi wargami. Maria Dmitriewna w gruncie rzeczy
zajmowala si¢ Liza niewiele wigcej niz maz, chociaz chwalita si¢ przed Lawreckim, ze sama
wychowata swoje dzieci. Stroita Lizg jak lalke, przy go$ciach glaskata ja po gléwce, nazywata w
oczy swoja madra 1 kochana coreczka, i na tym wszystko si¢ konczylo: leniwa damg¢ meczylo
wszelkie stale zajecie. Za zycia ojca Liza znajdowata si¢ pod opieka guwernantki, panny Moreau z
Paryza, a po jego $mierci przeszla pod kierownictwo Marfy Timofiejewny. Marfe Timofiejewng
czytelnicy juz poznali; co si¢ za$ tyczy panny Moreau, byla to malutka, pomarszczona istota o
ptasich ruchach i o ptasim moézdzku. Za mtodu prowadzita do$¢ wesoty a zarazem prozniaczy tryb
zycia; na staro$¢ zostaty jej tylko dwie namigtno$ci: do smakotykow i do kart. Gdy si¢ najadia, a
nie grata w karty i nie paplalta — wpadata niemal w zupelna martwotg: siedziala, patrzyla,
oddychata, ale wida¢ bylo, ze zadna mysl nie przechodzi jej przez glowe. Panng Moreau trudno
nawet bylo nazwac dobra: przeciez ptaki nie bywaja dobre. Wskutek za§ czy to lekkomys$lnie
spedzonej mtodosci, czy tez wplywu atmosfery paryskiej, ktora nasiakta w dziecinstwie — mialta w
sobie co§ w rodzaju nader pospolitego, taniutkiego sceptycyzmu, wyrazajacego si¢ zwykle
stowami: tout ca c'est des betises. Mowita popsutym, ale czysto paryskim argot, nie plotkowata 1
nie grymasila — czeg6z wigcej mozna wymaga¢ od guwernantki? Na Liz¢ wywarta stosunkowo
niewielki wptyw; o wiele wigksza rolg¢ pod tym wzgledem odegrata jaj piastunka, Agafia
Wiasjewna.

Dzieje tej kobiety byly niezwykte. Pochodzita z chlopskiej rodziny; skonczyta szesnascie lat,
wydano ja za maz za wiesniaka, ale od swoich sidstr-wiesniaczek jaskrawo si¢ roznita. Ojciec jej
byt przez dwadziescia lat starosta, dorobit si¢ duzych pienigdzy i pobtazat corce we wszystkim.
Agafia odznaczala si¢ wyjatkowa uroda; styneta przy tym na cala okolice jako najwigksza
strojnisia, jako rozsadna, wygadana i $miata dziewczyna. Jej pan, Dymitr Piestow, ojciec Marii
Dmitriewny, czlowiek skromny i tagodny, zobaczyt ja pewnego razu w czasie mtdcki, porozmawiat
Z nig 1 namigtnie si¢ w niej zakochat. Agafia wkrotce owdowiata. Piestow, cho¢ zonaty, wziat ja do
siebie do domu 1 ubratl po pansku. "Agafia od razu oswoita si¢ ze swoim nowym potozeniem, jakby
od dziecka nie znata innego zycia. Zbielala, przytyta; jej rece pod muslinowymi rgkawami staty sig¢
pulchne jak u kupcowej. Samowar nie schodzit ze stotu. Procz jedwabiu 1 aksamitu nic innego nie
chciata nosi¢, sypiata na puchowych piernatach. Pig¢ lat ciagngto sig¢ to szczg$liwe zycie, ale
Dymitr Piestow umart; wdowa po nim, niewiasta o migkkim sercu, szanujac pamig¢ nieboszczyka
nie chciata postapi¢ nieuczciwie ze swoja rywalka, tym bardziej ze Agafia nigdy jej w niczym nie
uchybita; jednak wydala ja za pastucha i wyprawita z domu. Mingly trzy lata. Jako§ pewnego razu,
w upalny letni dziefn, dziedziczka zajechata na folwark, gdzie si¢ miescity obory. Agafia
poczestowata ja taka §wietna, zimna $mietanka, tak skromnie si¢ zachowywata 1 sama byta tak
schludna, wesota, ze wszystkiego zadowolona, ze pani przywrécita ja do task i pozwolita jej
przychodzi¢ do dworu. A po uptywie kilku miesigcy tak si¢ do niej przywiazata, ze zrobita ja
klucznica 1 powierzyla jej prowadzenie catego gospodarstwa domowego. Agafia zné6w nabrata
znaczenia, przytyta i wydelikatniala; pani darzyta ja zupelnym zaufaniem. Mingto jeszcze pig¢ lat.
Nieszczescie po raz drugi spadlo na Agafig. Jej maz, ktoremu wyrobila miejsce lokaja, rozpit sig,
zaczal znika¢ z domu 1 skonczyt na tym, ze ukradt sze$¢ srebrnych tyzek i schowat je — czekajac
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na okazj¢ spieni¢zenia — do kufra zony. Kradziez wykryto. Jej sprawce odestano z powrotem do
obory, Agafia za§ znow wpadla w nietaske; nie wypedzono jej ze dworu, ale odebrano klucze,
zrobiono ja szwaczka, a zamiast czepka kazano nosi¢ chustkg¢. Ku zdziwieniu wszystkich Agafia
zniosta ten cios z najwigksza ulegtoscia. Miata juz wtedy przeszlo trzydziesci lat, wszystkie dzieci
jej poumieraty, maz takze niedtugo zyt. Nadszedl czas, by si¢ opamigtac, i Agafia si¢ opamigtata.
Zrobita si¢ ogromnie matomoéwna i nabozna, nie opuszczata ani jednego porannego nabozenstwa,
ani jednej mszy, porozdawata swoje najlepsze suknie. Pigtnascie lat spedzita cicho i spokojnie, z
nikim si¢ nie kldcac, kazdemu ustgpujac. Gdy jej kto$s nauragal — ona tylko si¢ poktonita 1
podzigkowata za pouczenie. Pani dawno jej przebaczyta i przywrdcita ja do task, nawet podarowata
wlasny czepek; ale Agafia sama nie chciala zdja¢ chustki i ciagle chodzita w ciemnej sukni; a po
$mierci dziedziczki stata si¢ jeszcze skromniejsza, jeszcze potulniejsza. Rosjanina réwnie tatwo
trzymac¢ w strachu, jak i do siebie przywiazac; ale zashuzy¢ na jego szacunek jest bardzo trudno: nie
kazdy 1 tylko powoli moze go sobie zdoby¢. Agafie szanowali wszyscy domownicy, nikt nie
wspominat o jej dawnych grzechach, jak gdyby zostaly pogrzebane w ziemi razem ze starym
dziedzicem.

Zostawszy mezem Marii Dmitriewny, Kalitin checial od razu powierzy¢ Agafii prowadzenie
gospodarstwa domowego, ale ta stanowczo odrzucita ,,pokuse"; Kalitin ja ofuknat, a ona nisko mu
si¢ poklonita i wyszta. Madry Kalitin rozumiat ludzi; zrozumial tez Agafi¢ i nie zapomniat p niej.
Gdy si¢ przeniost do miasta, namowit ja, aby zostata piastunka Lizy, ktora wilasnie skonczyta
cztery lata.

Liz¢ z poczatku przestraszyla powazna, surowa twarz nowej piastunki, ale szybko si¢ do niej
przyzwyczaila 1 mocno ja pokochata. Liza byta dzieckiem nad wiek powaznym; rysy jej twarzyczki
przypominaly twarde, regularne oblicze Kalitina; tylko oczy miata nie ojcowskie; $wiecity
spokojna uwaga 1 dobrocia, co si¢ rzadko zdarza u dzieci. Nie lubita si¢ bawi¢ lalkami, Smiata si¢
niezbyt glo$no i niezbyt dtugo, zachowywata si¢ grzecznie. Zamyslata si¢ dos¢ rzadko, ale nigdy
bez powodu; milkta na chwilg, a potem zazwyczaj zwracata si¢ do kogos ze starszych z pytaniem,
ktore §wiadczylo, Ze jej gldwka usitowata sobie wyttumaczy¢ jakie$ nowe zjawisko. Bardzo predko
przestala sepleni€ i juz w czwartym roku zycia mowita zupethie poprawnie. Ojca si¢ bata; uczucia
jej wzgledem matki byty do$¢ nieokreslone — nie bala si¢ jej, ale nie przymilata si¢ do nie;j.
Zreszta do Agafii tez si¢ nie przymilala, chociaz ja jedna tylko naprawde kochata; Agafia nigdy nie
rozstawata si¢ z Liza. Dziwnie bylo widzie¢ je razem. Najczg$ciej zdarzato sig tak: Agafia, cala w
czerni, w ciemnej chustce na gtowie, z twarza wychudta, z6ita jak wosk, ale wciaz jeszcze pigkna 1
wyrazista, siedzi wyprostowana i robi na drutach ponczochg; u jej nég w malym foteliku siedzi
Liza i tez jest czyms$ zaj¢ta albo podnidstszy na piastunke swoje jasne oczy stlucha z uwaga, co jej
tamta opowiada; Agafia za$ nie opowiada bajek: miarowym, jednostajnym gltosem moéwi o zyciu
Matki Boskiej, o zyciu Swietych Panskich, meczennikow i pustelnikow; opowiada o tym, jak
$wigci mieszkali na pustyniach, jak sig ratowali od prze§ladowan, jak znosili gtoéd i niedostatek — i
krolow sig nie bali, wierzyli w Pana Jezusa; jak im ptaki niebieskie przynosity pozywienie 1 jak ich
stuchaty dzikie zwierzgta; jak na tych miejscach, gdzie ich krew sptyngta, wyrastaty kwiaty. —
Laki? — spytata razu pewnego Liza, ktora bardzo lubita kwiaty. Agafia mowita z Liza powaznie i
pokornie, jakby sama czula, Ze nie jest godna wymawia¢ takich wielkich i1 $wigtych stow. Liza ja
stuchata — 1 obraz wszechobecnego, wszechwiedzacego Boga z jakas$ stodka sita wciskat sie do jej
duszy, napelniat ja szlachetnym, §wiatobliwym lgkiem, a Chrystus stawal si¢ dla niej kims bliskim,
znajomym, niemal krewnym; Agafia nauczyla ja tez modli¢ si¢. Czasami budzita Liz¢ o $wicie,
pospiesznie ja ubierala i po kryjomu prowadzita na ranne nabozenstwo; Liza szta za nia na
paluszkach, prawie z zapartym tchem; rzesko$¢ i potmrok poranka, chidd i pustka cerkwi, sama
tajemniczo$¢ tych niespodzianych wycieczek, powrot do domu, do t6zka, z zachowaniem srodkow
ostroznos$ci — cala ta mieszanina rzeczy zakazanych, dziwnych, $wigtych dziatata na wyobraznig
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dziewczynki, przenikata do glebi jej istotg. Agafia nigdy nikogo nie potgpiata i Lizy tez nie karcita
za figle. Kiedy byla z czegos$ niezadowolona, milczata tylko 1 Liza rozumiata to milczenie; z bystra
przenikliwo$cia dziecka rozumiata takze doskonale, kiedy Agafia byla niezadowolona z innych —
z Marii Dmitriewny lub nawet z Kalitina. Przeszto trzy lata Agafia opiekowata si¢ Liza; pozniej
ustapita miejsca pannie Moreau; ale ptocha Francuzka ze swym oschltym sposobem postepowania i
okrzykami: tout ca c'est des bétises — nie mogta wyprze¢ z serca Lizy uczucia dla ukochanej
piastunki: zasiane ziarno puscito zbyt gleboko korzenie. Przy tym Agafia, chociaz przestata
bezposrednio opiekowac si¢ Liza, pozostata jednak w domu i czg¢sto widywata swoja pupilke, ktora
ufala jej po dawnemu.

Agafia nie mogla jednak zjedna¢ sobie Marfy Timofiejewny, kiedy ta przeniosta si¢ do domu
Kalitinow. Surowa powaga dawnej ,,dziedzicowej kochanicy" draznita porywcza i samowolna
staruszk¢. Agafia wyprosita sobie pozwolenie na odbycie pielgrzymki i jak poszta, tak nie wrocita.
Stuch niejasny chodzil migdzy ludZzmi, ze przystata do raskolnikow i osiadta w ktorejs z ich
pustelni. Ale $lad, jaki zostawita w duszy Lizy, nie zatarl si¢ z biegiem czasu. Liza po dawnemu
gorliwie chodzita na nabozenstwa, modlita si¢ z rozkosza, z jakim$§ opanowanym, wstydliwym
uniesieniem. Maria Dmitriewna w duchu niemalo si¢ temu dziwila, nawet sama Marfa
Timofiejewna, chociaz w niczym nie krgpowala Lizy, starata si¢ jednak powsciagnac jej zarliwos¢ 1
nie pozwalala jej za dtugo klgcze¢ i1 bi¢ poktonow; ze to niby nie przystoi szlachciance. Liza uczyta
si¢ dobrze, wlasciwie mowiac — pilnie; Zzadnymi wyjatkowymi zdolno$ciami ani wybitnym
umystem Pan Bog jej nie obdarzyl: nic jej nie przychodzilo z tatwoscia. Ladnie grata na
fortepianie, ale tylko Lemm wiedzial, co ja to kosztowato trudu. Czytala niezbyt wiele, nie miata
»zadnych wilasnych stoéw", ale miata wlasne mysli i szla przez zycie wlasna droga. Nie darmo
podobna byta do ojca; jej ojciec tez nie pytal nikogo, co mu wypada lub nie wypada czyni¢. Tak
rosta — spokojnie, powoli, tak doszta do dziewigtnastu lat. Byta niezwykle urocza, sama o tym nie
wiedzac. W kazdym jej ruchu przejawiat si¢ mimowolny, trochg naiwny wdzigk; glos jej dzwigczal
srebrem szczesliwej mtodosci, najmniejsze zadowolenie z czegos wywotywato na jej usta powabny
usmiech, przydawato glgbokiego blasku i jakiej§ utajonej dobroci jej promiennym oczom. Majac
gleboko wpojone poczucie obowiazku, bojac si¢ obrazi¢ lub dotknaé kogokolwiek, jako istota o
iscie gotgbim sercu, lubita wszystkich 1 nikogo w szczeg6lnosci. Tylko Boga kochata 1 wielbita
zarliwie, niesmiato 1 czule... Lawrecki pierwszy zamacit spokdj jej wewngtrznego zycia. Taka byta
Liza.

XXXVI

Nazajutrz o dwunastej Lawrecki udal si¢ do Kalitinow. Po drodze spotkat Panszyna, ktory
przegalopowal obok niego wierzchem, nacisnawszy kapelusz niemal az na brwi. Kalitinowie nie
przyjeli Lawreckiego — po raz pierwszy od czasu, kiedy si¢ z nimi poznal. Maria Dmitriewna
,byla cierpigca" — tak mu zakomunikowat lokaj — ,,na migryng". Marfy Timofiejewny 1
Lizawiety Michajtowny nie bylo w domu. Lawrecki pochodzit koto ogrodu w niejasnej nadziei, ze
spotka Lizg, ale nie zobaczyl nikogo, przy czym lokaj jako$ z ukosa popatrzyt na niego. Lawrecki
wrocil po dwoch godzinach 1 otrzymat taka sama odpowiedz. Wydawalo si¢ rzecza nieprzyzwoita
sktada¢ wizyte po raz trzeci tego samego dnia — postanowit wigc pojecha¢ na wies, gdzie miat
do$¢ duzo spraw do zalatwienia. W drodze ukladal rézne plany, co jeden to pigkniejszy; ale w
ciotczynej wiosce naszedl na niego smutek; Lawrecki wszczat pogawedke z Antonem; tymczasem
starzec jak na zlo$¢ mial rowniez niewesote mysli. Opowiedzial Lawreckiemu, jak Glafira
Pietrowna przed $miercia sama si¢ ugryzta w regke — 1 pomilczawszy chwile dodat z
westchnieniem: — Kazdy cztowiek, prosze taski pana, musi sam siebie pozre¢. — Bylo juz p6zno,
kiedy Lawrecki ruszyt w powrotna droge. W mys$li ustyszal wczorajsza muzyke, obraz Lizy
powstat w jego duszy i napehit ja tagodnym $wiattem; doznat znowu glgbokiego wzruszenia, gdy
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sobie uprzytomnit po raz nie wiedzie¢ ktory, ze jest kochany. Do swego miejskiego domu zajechat
uspokojony i szczgsliwy.

Pierwsza rzecza, ktora go uderzyta, gdy wszedl do przedpokoju, byt nieznosny dla niego zapach
paczuli. Pod $cianami staty jakie§ wysokie kufry i skrzynie. Twarz kamerdynera, ktory wybiegt na
jego powitanie, wydata mu si¢ dziwnie zmieniona. Nie zdajac sobie sprawy ze swych wrazen
przekroczyt prog salonu... W tej samej chwili z kanapy podniosta si¢ dama w czarnej jedwabne;j
sukni z wolantami 1 przytozywszy batystowa chusteczke do. bladej twarzy, postapita kilka krokow,
schylita starannie uczesana, pachnaca glowe i padta mu do nog... 'Dopiero wtedy Lawrecki poznat
ja: to byla jego zona. Zaparto mu oddech... Opart si¢ o §ciang.

— Teodorze, nie wypedzaj mnie! — powiedziata po francusku 1 jej glos jakby nozem ugodzit go w
Serce.

Patrzyl na nia bezmyslnie, jednak od razu, mimo woli zauwazyl, ze twarz jej pobladta i obrzgkta.

— Teodorze! — ciagneta dalej, wznoszac wzrok ku gorze i ostroznie zatamujac swoje przedziwnie
pigkne palce z r6zowymi, polerowanymi paznokciami. — Teodorze, jestem wobec ciebie winna,
strasznie winna, jestem po prostu zbrodniarka, ale wystuchaj mnie: mgcza mnie wyrzuty sumienia,
nie mogg znosi¢ tego dtuzej, nie moge pogodzi¢ si¢ ze swoim potozeniem; ile razy chciatam juz
zwréci¢ si¢ do ciebie, ale batam si¢ twojego gniewu; postanowitam zerwac¢ wszystkie wigzy
taczace mnie z przesztoscia.... puis j'ai été si malade — bylam taka chora — dodata przesuwajac
reka po czole i po policzku — skorzystalam z poglosek o mojej $mierci, rzucitam wszystko; i
nigdzie si¢ nie zatrzymujac, dzief i noc $pieszylam tutaj; dlugo si¢ wahatam, czy mam stana¢ przed
toba, moim sgdzig — paraitre devant vous, mon juge; ale postanowitam w koncu, przypomniawszy
sobie twoja niezmienng dobro¢, udac si¢ do ciebie; dowiedzialam si¢ o twoim adresie w Moskwie.
Wierz mi — ciagneta dalej, wolniutko podnoszac si¢ z podtogi i siadajac na samym brzezku fotela
— 7e czgsto myslatam o $mierci i znalaztabym w sobie do$¢ odwagi, by si¢ pozbawi¢ zycia — ach,
zycie jest dla mnie teraz ci¢zarem ponad sity! — ale powstrzymywata mnie mysl o mojej corce, o
mojej malenkiej Adzie; biedna kruszynka przyjechala tutaj razem ze mna, $pi w sasiednim pokoju!
Jest bardzo zmegczona — zobaczysz ja; ona przynajmniej niczym wobec ciebie nie zawinila, a ja
jestem taka nieszczg$liwa, taka nieszczg§liwa! — wykrzykneta pani Lawrecka i zalata sig zami.

Lawrecki wreszcie oprzytomnial; odsunat si¢ od $ciany i ruszyt ku drzwiom.

— Odchodzisz? — zawotata z rozpacza jego zona. — O, to jest okrutne! Nie powiedziawszy mi ani
jednego stowa, nie zrobiwszy ani jednej wymowki... Ta pogarda mnie zabija, to okropne!

Lawrecki przystanal.

— Co pani chce ustysze¢ ode mnie? — spytal bezbarwnym glosem.

— Nic, nic — podchwycita zywo — wiem, Ze nie mam prawa niczego zada¢; nie jestem szalona,
proszg mi wierzy¢; nie liczg, nie $miem liczy¢ na przebaczenie, o§mielam sig tylko prosi¢, zeby pan
mi rozkazat, co mam robi¢, gdzie mam mieszkac¢? Spetni¢ kazdy pana rozkaz jak niewolnica, nawet
gdyby ten rozkaz byl dla mnie najprzykrzejszy.

— Nie mogg pani dawac zadnych rozkazow — odpart tym samym glosem Lawrecki. — Pani wie,

ze migdzy nami wszystko skonczone... tym bardziej teraz... Moze pani mieszkaé, gdzie si¢ pani
podoba, a jesli pensja pani nie wystarcza...
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— Ach, po c6z mowic¢ takie okropne stowa — przerwata mu Warwara Pawtowna. — Proszg si¢
zlitowa¢ nade mna, chociazby... chociazby przez wzglad na tego aniotka... — Mowiac to zerwata
si¢, wybiegla do drugiego pokoju i1 natychmiast wrocila niosac na rekach malutka, nader wytwornie
ubrana dziewczynke. Bujne, jasnokasztanowate ke¢dziory spadaly na jej tadna, rumiana buzig, na
wielkie, czarne, zaspane oczy; dziewczynka usmiechala si¢, mruzyta powieki od $wiatta i pulchna
raczka otaczala matczyna szyje.

— Ada, vois, c'est ton pére — powiedziata Warwara Pawtowna odgarniajac jej wlosy z oczu i
mocno ja catujac — prie le avec moi.

— Clest ca, papa? — zaszczebiotato dziecko.
— Oui, mon enfant; riest ce pas, que tu I aimes? Tego juz byto Lawreckiemu za wiele.
— W jakim to melodramacie jest zupelnie taka sama scena? — spytat szorstko i wyszedt.

Warwara Pawlowna chwilg stata w miejscu, z lekka wzruszyla ramionami, zaniosta dziewczynkg
do drugiego pokoju, rozebrata ja i ulozyla do snu. Potem wzigla ksiazke, siadta przy lampie,
poczekata z godzing, az wreszcie sarna poszta spac.

— Eh bien, madame? — spytata sluzaca, Francuzka przywieziona z Paryza, zdejmujac z niej
gorset.

— Eh bien, Justine — odparta pani Lawrecka. — Bardzo si¢ zestarzat, ale zdaje mi sig, ze pozostat
tak samo zacny, jak byl kiedyS. Podaj mi rekawiczki na noc, przygotuj na jutro szara suknig
wizytowa, a nie zapomnij tez o kotlecikach baranich dla Ady... Prawda, Ze tutaj trudno o te rzeczy,
ale trzeba poszukac.

— A la guerre, comme la & guerre — rzekta wesoto Justyna i zgasita §wiece.

XXXVII

Lawrecki przeszto dwie godziny btakat si¢ po ulicach miasta. Przypomnial sobie noc spedzona w
okolicach Paryza. Serce mu si¢ rozdzierato, w glowie pustej i jakby ogluszonej wirowaly wciaz te
same mysli, ponure, ghlupie, zte. ,,Ona zyje, jest tutaj" — szeptal ze wzrastajacym ciagle
zdumieniem. Czul, ze utracil Lize. Z6t¢ go zalewala; zbyt nieoczekiwanie porazil go ten cios. Jak
mogt tak fatwo uwierzy¢ w ghupia paplaning felietonisty, w §wistek papieru? ,,A gdybym nawet nie
uwierzyl — przeszta mu przez glowg mysl — czy co$ by si¢ zmienito? Nie wiedzialbym, ze Liza
mnie kocha; ona sama by o tym nie wiedziata." Nie mogt od siebie odpedzi¢ wspomnienia postaci,
glosu, wzroku swojej zony... i przeklinat siebie, przeklinat wszystko na $wiecie.

Zmeczony, poszedt nad ranem do Lemma. Dlugo nie mégt si¢ dostukac; nareszcie w oknie ukazatla
si¢ gtowa skrzywionego, pomarszczonego starca w szlafmycy, catkiem teraz niepodobna do owej
powaznej, natchnionej gtowy, ktéra dwadziescia cztery godziny temu skingta po krolewsku na
Lawreckiego z wysoko$ci majestatu artysty.

— Czego pan sobie zyczy? — spytat Lemm. — Nie mogg przeciez gra¢ co noc, niedawno zazylem

dekokt. — Widocznie jednak twarz Lawreckiego byta bardzo zmieniona, bo starzec zrobit sobie z
reki daszek nad oczyma, wpatrzyt si¢ w swojego nocnego goscia i wpuscit go.
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Lawrecki wszedl do pokoju i osunat si¢ na krzesto; starzec stanat przed nim, zalozywszy poty
swego pstrokatego, zniszczonego szlafroka, kurczac si¢ 1 poruszajac wargami.

— Przyjechata moja zona — powiedzial Lawrecki, podnidst gtowe 1 nagle sam si¢ mimo woli
rozesmial.

Twarz Lemma wyrazita zdumienie, ale nawet si¢ nie u$miechnat, tylko szczelniej zawinat si¢ w
szlafrok.

— Przeciez pan nie wie... — ciagnat dalej Lawrecki — wyobrazalem sobie... przeczytalem w
gazecie, ze umarla...

— 0O... a dawno pan to przeczytat? — spytat Lemm.

— Niedawno.

— O... — powtdrzyt starzec 1 podniost wysoko brwi. — I przyjechata.

— Przyjechata. Jest teraz w moim mieszkaniu, a ja... jestem najnieszczesliwszym z ludzi.

I znowu si¢ usmiechnat.

— Pan jest nieszczesliwy — powtdrzyt wolno Lemm.

— Krzysztofie Fiodoryczu... — zaczat Lawrecki — czy pan podjaltby si¢ doreczenia listu?

— Hm! Czy mogtbym wiedzie¢ komu? — Lizaw...

— A, tak, tak, rozumiem. Dobrze. A kiedy mam to zrobi¢?

— Jutro, o ile mozna jak najwczesnie;.

— Hm! Mozna by posta¢ Katarzyne, moja kucharke. Nie, sam pojde.

— I przyniesie mi pan odpowiedz?

— I przynios¢ odpowiedz. Lemm westchnal.

— Tak, moj biedny, mtody przyjacielu, pan jest istotnie czlowiekiem nieszczgsliwym.

Lawrecki skreslit pare stow do Lizy. Powiadomit ja o przyjezdzie zony, prosit, by wyznaczyta mu
spotkanie — i padt na waska kanapke, twarza do $ciany. A starzec potozyl si¢ do 16zka i dtugo si¢
przewracat kaszlac 1 popijajac od czasu do czasu swoj dekokt.

Nadszedt ranek; obydwaj wstali 1 dziwnym wzrokiem popatrzyli wzajemnie na siebie. Lawrecki
miat w tej chwili ochotg popetni¢ samobodjstwo. Kucharka przyniosta im obrzydliwej kawy. Wybita
godzina 6sma. Lemm wlozyl kapelusz 1 wyjasniwszy Lawreckiemu, ze lekcje u Kalitinow
powinien odby¢ o dziesiatej, ale ze znajdzie wystarczajacy pretekst do wczesniejszego zjawienia
si¢ w ich domu — wyszedt. Lawrecki znowu rzucit si¢ na kanape i znowu na samym dnie jego

duszy zawrzal gorzki $miech. Myslat o tym, jak Zona wygnala go z domu; wyobrazal sobie
potozenie Lizy, przymykat oczy i zaktadat rece pod glowe. Wreszcie Lemm powr6cit 1 przynidst
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mu skrawek papieru, na ktorym Liza napisata otowkiem co nastgpuje: ,,Dzisiaj nie bgdziemy sig
mogli zobaczy¢; moze — jutro wieczorem. Adieu." Lawrecki do$¢ oschle i z roztargnieniem
podzigkowat Lemmowi i udat si¢ do swego mieszkania.

Zastal zong przy $niadaniu. Ada, z wlosami utozonymi w pigkne pukle, ubrana w bielutka sukienkg
z niebieskimi wstazkami, jadta kotlecik z baraniny. Gdy tylko Lawrecki wszedl do pokoju,
Warwara Pawlowna natychmiast wstata 1 z wyrazem pokory na twarzy zblizyla si¢ do niego.
Lawrecki poprosit ja do gabinetu, zamknat za soba drzwi 1 zaczal chodzi¢ tam i z powrotem;
Warwara Pawtowna usiadta, skromnie ztozyla rgee i spogladala na meza swoimi, wciaz jeszcze
picknymi, chociaz z lekka podmalowanymi oczyma.

Lawrecki dlugo nie mogt wydobyc¢ z siebie ani jednego stowa: czul, ze nie panuje nad soba; widziat
wyraznie, ze Warwara Pawlowna wcale si¢ go nie Igka, tylko udaje, ze gotowa za chwilg zemdle¢.

— Prosz¢ pani — zaczat wreszcie, z trudem oddychajac i chwilami zaciskajac z¢by — nie ma tu co
owija¢ w bawelng: nie wierz¢ w szczero$¢ pani skruchy, a gdybym nawet w nig wierzyl, to i tak

nasze ponowne zblizenie, wspolne zycie uwazatbym za niemozliwe.

Warwara Pawlowna zacisngta usta i zmruzyla oczy. ,,Czuje wstrgt do mnie — pomyslata —
wszystko skonczone! Przestatam dla niego istnie¢ jako kobieta."

— Niemozliwe — powtdérzyt Lawrecki i1 zapiat si¢ pod szyje. — Nie wiem, co pania skionito do
przyjazdu tutaj, pewno zabraklo pani pienigdzy.

— Ach, pan mnie obraza — wyszeptata Warwara Pawlowna.

— Czy tak, czy owak — jest pani, niestety, moja zona. Nie moge¢ pani wypedzié... wigc proponuje
takie wyjscie. Moze pani zaraz dzisiaj, jesli pani chce, uda¢ si¢ do Lawrykdéw; moze pani tam
zamieszkac, jest tam, jak pani wiadomo, tadny dom; bedzie pani miala catkowite utrzymanie procz
pensji... Czy pani si¢ zgadza?.

Warwara Pawtowna przylozyta haftowana chusteczke do twarzy.

— Powiedziatam juz panu — rzekta, nerwowo krzywiac wargi — ze zgodze si¢ na wszystko,
cokolwiek zechce pan ze mna zrobi¢; tym razem pozostaje mi jeszcze zadac jedno pytanie: czy pan

pozwoli przynajmniej, ze panu podzigkuj¢ za jego wspaniatomys$Ilnos¢?

— Obejdzie si¢ bez podzigkowan, tak bedzie daleko lepiej — oswiadczyt z pospiechem Lawrecki.
— A wigc — ciagnat dalej zblizajac si¢ do drzwi — mogg liczy¢ na to, ze...

— Jutro bed¢ w Lawrykach — zapewnita go Warwara Pawtowna, podnoszac si¢ i stajac w pozie
pelej szacunku. — Ale Fiodorze Iwanyczu... (Juz go wigcej nie nazywata Teodorem.)

— Czego pani sobie zyczy?

— Wiem, ze nie zasluzylam na przebaczenie, ale czy moge mie¢ nadziejg, ze stopniowo... z
biegiem czasu...
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— Ech, Warwaro Pawlowno — przerwal jej Lawrecki — przeciez pani jest madra kobieta, a ja si¢
tez nie uwazam za ghupca; wiem, ze o to pani bynajmniej nie chodzi. Przebaczylem pani dawno, ale
migdzy nami zawsze istniala przepas¢.

— Potrafi¢ by¢ postuszna — odparta Warwara Pawtowna i schylita glowg. — Nie zapomniatam o
swojej winie; nie zdziwilabym si¢, gdybym si¢ dowiedziata, ze pan z zadowoleniem przyjat
wiadomos¢ o mojej $mierci — dodata potulnie, z lekka wskazujac reka na lezacy na stole,
zostawiony przez Lawreckiego numer gazety.

Fiodor Iwanycz drgnat: felieton byt zakreslony otowkiem. Warwara Pawlowna patrzyta na me¢za z
jeszcze wigksza pokora. W owej chwili wygladata bardzo tadnie. Szara paryska suknia zgrabnie
przylegata do jej gibkiej, niemal dziewczgcej talii; jej smukta, delikatna szyja otoczona bialym
kotnierzykiem, miarowo falujaca piers, rece bez bransoletek i pierscionkOw — cata jej postaé, od
potlyskliwych wloséw az do czubka ledwo wystajacego bucika, byta tak wytworna...

Lawrecki obrzucit ja nienawistnym wzrokiem, o mato nie krzyknat: brava!, o mato jej nie zdzielit
pigscia po glowie — i wyszedt. W godzing pdzniej jechat juz do Wasiliewskiego, a w dwie godziny
pozniej Warwara Pawlowna wynajela najlepsza w miescie karetg, wlozyta prosty stomkowy
kapelusz z czarna woalka i skromna mantyle, powierzyta Adg Justynie 1 udata si¢ do Kalitindw;
rozpytujac uprzednio stuzbg¢ dowiedziata sig, ze jej maz bywat u nich codziennie.

XXXVIII

Dzien przyjazdu zony Lawreckiego do O***, 6w niewesoty dla niego dzief, byl rowniez cigzkim
dniem dla Lizy. Nie zdazyla zej$¢ na dot 1 przywita¢ si¢ z matka, gdy za oknem rozlegt si¢ tgtent
kopyt. Liza z pod$swiadomym strachem zobaczyta Panszyna wjezdzajacego na dziedziniec. ,,Zjawit
si¢ tak wczesnie, zeby otrzymac ostateczna odpowiedz" — pomys$lata 1 nie omylila sig:
pokreciwszy sig po salonie Panszyn zaproponowat jej przechadzke po ogrodzie i poprosit Lizg, by
rozstrzygneta jego los. Liza zdobyla si¢ na odwagg 1 oznajmita mu, ze nie moze zosta¢ jego zona.
Panszyn wystuchal do konca, stojac bokiem do niej, 1 nacisnawszy na czoto kapelusz, grzecznie,
ale zmienionym glosem zapytatl, czy to jest jej ostatnie stowo 1 czy nie dat jakiego$ powodu do
podobnej zmiany w jej myslach — potem przycisnat reke do oczu, krotko 1 gwattownie westchnat i
oderwat rek¢ od twarzy. — Nie chciatem postgpowacé w utarty sposéb — powiedzial zdtawionym
glosem — chciatem sobie znalez¢ towarzyszke zycia kierujac si¢ wylacznie popgdem serca;
widocznie jednak musi byé inaczej. Zegnajcie, moje marzenia! — ztozyt gleboki uklon Lizie i
wrocit do domu.

Liza miata nadziejg, ze Panszyn zaraz odjedzie, ale on poszedl do gabinetu Marii Dmitriewny i
przesiedzial tam prawie godzing. Odchodzac powiedziat Lizie: — Votre mere vous appelle; adieu a
jamais... — dosiadl konia i zaraz od ganku ruszyt galopem. Liza weszta do Marii Dmitriewny i
zastala ja we 1zach: Panszyn zakomunikowal jej o swoim nieszczg$ciu.

— Dlaczego zadata$ mi taki cios? Dlaczego zadatas mi taki cios? — tymi stowy zaczeta rozwodzi¢
zale strapiona wdowa. — Kogo by$ jeszcze chciata? Dlaczego Panszyn nie miatby zosta¢ twoim
mezem? Kamerjunkier! Za malo ci jeszcze? W Petersburgu moéglby si¢ ozeni¢ z kazda dama
dworu. A ja tak liczytam na to, tak liczytam! Kiedyz si¢ zmienita§ w stosunku do niego? Ktos$ cig
musiatl zbuntowa¢ — sama by$ na podobny pomyst nie wpadta. Czy to przypadkiem nie tamten
btazen? Tez sobie znalaztas doradcg! A ten nieboraczek — ciagngta dalej Maria Dmitriewna —
mimo catego smutku jest dla mnie z takim uszanowaniem, taki uwazajacy! Obiecal, ze mnie nie
opusci. Ach, ja tego nie przezyje! Och, glowa mnie rozbolata $miertelnie! Przyslij mi Pataszg. Do
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grobu mnie wpedzisz, jesli si¢ nie opamigtasz, styszysz? — 1 nazwawszy ja ze dwa razy
niewdzigcznica Maria Dmitriewna odprawita Lize.

Liza udata si¢ do swojego pokoju. Ale nie zdazyta jeszcze odpocza¢ po rozmowie z Panszynem i z
matka, kiedy zwalito si¢ na nig nowe nieszczescie, 1 to z tej strony, z ktérej go si¢ najmniej
spodziewata. Marfa Timofiejewna weszta do jej pokoju i natychmiast zatrzasngla za soba drzwi.
Staruszka byta blada, czepek miata zsunigty na bok, jej oczy niezwykle blyszczaly, a rece 1 wargi
trzgsty si¢ bez przerwy. Liza zdumiala sig: nigdy jeszcze nie widziata swojej madrej i
zrbwnowazonej ciotki w takim stanie.

— Pigknie, moja panno — zaczeta Marfa Timofiejewna drzacym i urywanym szeptem — pigknie!
Ale kto ci¢ tego nauczyt... Daj mi wody, nie moge mowic.

— Prosze sig¢ uspokoi¢, ciotuniu; co si¢ stalo? — pytala Liza podajac jej szklanke wody. —
Przeciez ciocia sama, zdaje sig, niezbyt lubita pana Panszyna.

Marfa Timofiejewna odstawita szklanke.

— Nie moge pi¢; powybijam sobie ostatnie zgby. Jaki znowu Panszyn? Co Panszyn ma z tym
wspolnego? Powiedz no mi lepiej, kto ci¢ nauczyl wyznacza¢ schadzki po nocach, he?

Liza zbladta.

— Tylko mi si¢ nie probuj wykreca¢ — ciagnela dalej Marfa Timofiejewna. — Szuroczka sama
wszystko widziata i powiedziata mi. Zabronitam jej paplac, a co do prawdomdwnosci, to mozna na
niej polegac.

— Totez ja si¢ nie wykrecam, ciociu — rzekta Liza ledwo dostyszalnym gtosem.

— A-al! To takie sprawy? Wyznaczata$ schadzke temu staremu grzesznikowi, temu obtudnikowi?
— Nie.

— Wigc jakze sig to stato?

— Zesztam na doét do salonu po ksiazke; on byl w ogrodzie 1 zawotal mnie.

— I ty$ poszta? Pigknie. Kochasz go czy co?

— Kocham

odpowiedziata cichym glosem Liza.

— Matko Przenajswigtsza! Ona go kocha! — Marfa Timofiejewna zerwala sobie z glowy czepek.
— Kocha zonatego me¢zczyzng! No, prosz¢! Kocha!

— Mowil mi... — zaczela Liza.
— Co ci mowit ten gagatek, co-0?

— Mowit mi, ze jego zona umarta.
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Marfa Timofiejewna przezegnata si¢ dwa razy.

— Panie, $wie¢ nad jej dusza — wyszeptala — plocha z niej byla kobiecinka, lepiej o tym nie
wspominac. No, no! A wigc zostat wdowcem. Widzg, Ze czasu nie marnuje. Jednej zony si¢ pozbyt
1 zaraz bierze druga. Niewiniatko, cicha woda! Ale ci powiem, ze za moich czasow, kiedy bylam
panna, dziewczyny srodze pokutowaly za takie figle. Nie gniewaj si¢ na mnie, kochaneczko, tylko
ghlupcy obrazaja si¢ za prawde. Dzisiaj go nawet nie chciatam przyja¢. Kocham go, ale tego mu
nigdy nie daruj¢. Widzicie go — wdowiec! Daj no mi wody... A ze Panszyna odestatas z kwitkiem,
za to mi si¢ podobasz. Tylko nie wysiaduj po nocach z tymi koztami rogatymi, z m¢zczyznami; nie
réb mi przykrosci! Bo pamigtaj, ze ja nie tylko umiem piesci¢, ale i chtostaé. Wdowiec!

Marfa Timofiejewna wyszla, a Liza usiadta w kacie 1 zaptakata. Zrobilo si¢ jej ciezko na duszy: nie
zashuzyla sobie na takie upokorzenie. Niewesoto zapowiadata si¢ jej mitos¢: od wczorajszego
wieczora ptakata juz po raz drugi. Ledwo si¢ w jej sercu narodzilo to nowe, nieoczekiwane uczucie,
a juz tak za nie odpokutowala, juz obce rgce tak brutalnie dotknely jej najstodszej tajemnicy!
Odczuwata wstyd i gorycz, i bol, nie byto jednak w niej zwatpienia lub strachu — i Lawrecki stat
si¢ dla niej jeszcze bardziej bliski i drogi. Wahata sig, dopoki sama siebie nie zrozumiata, ale po
tym spotkaniu w ogrodzie, po tym pocatunku — juz si¢ wigcej waha¢ nie mogta. Wiedziata, ze
kocha — i kochata uczciwie, powaznie, przywiazata si¢ mocno, na cale zycie — i nie lgkata si¢
przeciwnosci. Czula, ze zadna sita nie rozerwie tych wigzow.

XXXIX

Maria Dmitriewna ogromnie si¢ przelgkta, kiedy jej zaanonsowano przybycie Warwary Pawlowny
Lawreckiej. Nie wiedziata nawet, czy ja przyjaé, czy nie: bala si¢ obrazi¢ Fiodora Iwanycza. W
koncu jednak ciekawo$¢ wzigta gorg. ,,No to co? — pomys$lata. — Przeciez ona tez wiasciwie
nalezy do rodziny." — I usiadlszy w fotelu rozkazata lokajowi: pros$! Uptynglo kilka chwil; drzwi
si¢ otworzyly; Warwara Pawlowna szybkim, niemal bezszelestnym krokiem zblizyta si¢ do Marii
Dmitriewny 1 nie dajac jej wstac z fotela, prawie upadta przed nia na kolana.

— Dzigkujeg, ciotuniu — zaczglta wzruszonym i cichym glosem po rosyjsku — dzigkujg! Nie
spodziewatam sig¢ takiej pobtazliwosci, ciotunia jest dobra jak aniot.

Wypowiedziawszy te stowa Warwara Pawlowna niespodziewanie chwycila reke Marii
Dmitriewny, z lekka $cisngla t¢ reke w swoich bladoliliowych rgkawiczkach i przypochlebnie
podniosta ja do r6zowych, pelnych warg. Maria Dmitriewna zupeknie stracita glowe, gdy ujrzala te
pigkna, wytwornie ubrang kobiete prawie u swoich stop; nie wiedziata po prostu, co ma robi¢:
cnciata wyrwac reke z jej dtoni, chceiala ja posadzi¢ obok siebie, chciata powiedziec jej cos mitego;
skonczyla na tym, ze si¢ nieco podniosta i pocatowata Warwarg Pawlowng w gladkie, pachnace
czoto. Warwara Pawtowna az zamarta z zachwytu.

— Dzien dobry, bonjour — wyrzekta Maria Dmitiriewna. — Rzecz prosta, nie wyobrazalam
sobie... Zreszta, oczywiscie, bardzo si¢ cieszg, ze ci¢ widzg. Rozumiesz, moja droga, ze trudno mi
si¢ wtraca¢ w sprawy migdzy me¢zem a zona...

— M6j maz ma zupelna racje — przerwala jej Warwara Pawtowna — tylko ja jestem winna.

— Bardzo ci si¢ chwali ta uczciwo$¢ — odparta Maria Dmitriewna — bardzo. Dawno prz
yjechatas? Widziata$ si¢ z nim? Siadajze, moja droga, bardzo cig proszg.
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— Przyjechatam wczoraj — powiedziata Warwara Pawlowna siadajac postusznie na krzesle —
widziatam si¢ z Fiodorem Iwanyczem i rozmawiatam z nim.

— A! No 1 c6z on?

— Obawiam si¢, ze md] nieoczekiwany przyjazd rozgniewal go — ciagneta dalej Warwara
Pawlowna — zachowat sig jednak spokojnie.

— To znaczy, ze on nie... Tak, tak, rozumiem — poprawila si¢ Maria Dmitriewna. — On jest tylko
na pozor troche¢ nieokrzesany, ale serce ma migkkie.

— Fiodor Iwanycz mi nie przebaczyt: nie chciat mnie wystuchac... Ale byt tak dobry, ze wyznaczyt
mi Lawryki na miejsce zamieszkania.

— A! Pigkny majatek!

— Jutro tam jad¢ zgodnie z jego wola, ale uwazalam sobie za obowiazek odwiedzi¢ przedtem
ciocig.

— Bardzo, bardzo ci jestem wdzigczna, moja droga. Nigdy nie nalezy zapomina¢ o rodzinie. A
wiesz? Podziwiam, ze tak $wietnie mowisz po rosyjsku. C'est étonnant

Warwara Pawlowna westchngla.

— Zbyt dlugo przebywalam za granica, Mario Dmitriewno, zdaj¢ sobie z tego sprawg; ale serce
mialam zawsze rosyjskie i1 nie zapomniatam o swej ojczyznie.

— Tak, tak, slusznie robitas. Fiodor Iwanycz jednak wecale si¢ ciebie nie spodziewal... Tak, zaufaj
mojemu do$§wiadczeniu: la patrie avant tout Ach, pokaz no mi, jaka masz pigkna mantylke!

— Podoba sig¢ cioci? — Warwara Pawtowna zrecznym ruchem zsuneta mantyle z ramion. — Taka
sobie, zwyczajna, od madame Baudran.

— To zaraz wida¢. Od madame Baudran... Jaka tadna i1 jaka gustowna! Jestem pewna, Ze
przywioztas$ z soba mnostwo zachwycajacych rzeczy. Chciatabym je chociaz obejrzec.

— Wszystkie moje toalety sa do dyspozycji kochanej ciotuni. Jesli ciocia pozwoli, pokazg co$
nieco$ cioci garderobianej. Przywioztam z Paryza sluzaca: doskonale szyje. — Jeste§ niezwykle

uprzejma, moja droga. Ale doprawdy, to mnie kre¢puje.

— Krepuje... — powtérzyta z wyrzutem w glosie Warwara Pawlowna. — Chce mnie ciocia
uszczg$liwic? W takim razie proszg mna dysponowac jak swoja wlasno$cia.

Maria Dmitriewna do reszty si¢ rozczulita.
— Tu es charmante — powiedziata. — Ale czemu nie zdejmujesz kapelusza i rekawiczek?

— Ciocia naprawdg pozwala? — spytata Warwara Pawlowna i z lekka, jakby z zachwytem ztozyta
rece.
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— Oczywiscie przeciez mam nadziejg, ze zjemy razem obiad. Poznam cig... z moja corka. —
Maria Dmitriewna troche si¢ zmieszala. ,,Ano, rzeklo sig, trudno!" — pomys$lata. — Liza dzisiaj
czuje sig jako$ niezbyt zdrowa.

— Oh, ma tafite, jaka ciocia jest dobra! — zawotata Warwara Pawtowna i podniosta chusteczkg do
OCzu.

Kozaczek zaanonsowal Gedeonowskiego. Stary plotkarz wszedt sktadajac raz po raz uktony i
krzywiac si¢ w usmiechu, Maria Dmitriewna przedstawita go swojemu gosciowi. Gedeonowski
zmieszat si¢ w pierwszej chwili, ale Warwara Pawlowna potraktowata go z tak pelnym kokieterii
szacunkiem, ze az mu si¢ uszy zaczerwienily z wrazenia, a z ust poplynal miodowy potok
komplementow, zmyslonych wiadomosci i pospolitych plotek. Warwara Pawtowna stuchali go,
powsciagliwie si¢ usmiechata i pomatu sama si¢ rozgadata. Skromnie opowiadala o Paryzu, o
swoich podrozach, o Baden-Baden; kilkakrotnie roz§mieszyta Mari¢ Dmitriewng 1 za kazdym
razem pozniej wzdychata, jakby sama siebie karcac w duchu za niestosowna wesoto$¢; wyprosita
pozwolenie przyprowadzenia Ady; zdjawszy rekawiczki pokazywata swoimi gladkimi,
wypielggnowanymi mydtem la guimauve r¢kami, jak i gdzie si¢ nosi wolanty, kryzy, koronki i
gipiury; obiecata przynies¢ flakonik nowych angielskich perfum, Victoria's Essence, i ucieszyla si¢
jak dziecko, kiedy Maria Dmitriewna zgodzita si¢ przyjac¢ te perfumy w prezencie; rozplakala si¢
na wspomnienie tego, jak ja wzruszyly dzwigki rosyjskich dzwonéw, kiedy je ustyszala po raz
pierwszy po przyjezdzie do kraju. — Uderzyly mnie w serce — powiedziala.

W tym momencie weszta Liza.

Od samego rana, od owej chwili, kiedy zdrgtwiata z przerazenia przeczytata list Lawreckiego, Liza
przygotowana byla na spotkanie z jego zona; przeczula, ze ja zobaczy. Postanowita jej nie unikac
— za kare, za swoje, jak je okreslala, ,,wystgpne marzenia". Niespodziewany przetom w jej zyciu
wstrzasnat nia do glebi; w ciagu jakich§ dwoch godzin ogromnie si¢ zmienita, ale nie uronita ani
jednej tzy. ,,Dobrze mi tak!" — moéwita do siebie, wzburzona, z wielkim wysitkiem tlumiac w
duszy jakies$ zte, gorzkie, w niej samej budzace Igk porywy. ,,No, trzeba i§¢!" — pomyslata, gdy si¢
tylko dowiedziata o przybyciu Lawreckiej, 1 poszta... Dlugo stata przed drzwiami salonu, zanim sig
zdecydowata je otworzy¢. Z mysla: ,,Jestem winna wobec niej" — przestapita prog i zmusita si¢ do
spojrzenia na nig, zmusita si¢ do usmiechu. Warwara Pawlowna gdy ja tylko zobaczyta, podeszia
do niej i sktonita si¢ przed nia lekko, ale badz co badz z szacunkiem.

— Pozwoli pani, ze si¢ przedstawi¢ — zaszczebiotata przymilnym glosikiem — pani manan jest.
dla mnie tak taskawa, Zze chyba mogg liczy¢ i na pani dobro¢. — Wyraz twarzy Warwary
Pawlowny, kiedy mowila ostatnie stowo, jej przebiegly usmieszek, zimny, a jednocze$nie tagodny
wzrok, ruchy rak i ramion, nawet suknia, cala jej posta¢ — wszystko to wywotato w Lizie takie
uczucie wstregtu, ze nie mogta nic odpowiedzie¢ i z trudem wyciagnela do niej rekg.

,» 1a pannica mna pogardza" — pomyslata Warwara Pawtowna, mocno $ciskajac zimne palce Lizy 1
zwrociwszy si¢ do Marii Dmitriewny rzekta potglosem: — Mais elle est delicieuse! — Liza
zarumienita si¢: w tym pochlebstwie ustyszata drwing, niemal obrazg; postanowita jednak nie ufa¢
swoim wrazeniom i siadta pod oknem, przy krosnach. Warwara Pawtowna i tu jej nie data spokoju
— podeszta do niej, zaczeta chwali¢ jej gust, jej zrgczno$¢... Serce zabito Lizie mocno 1 bole$nie;
ledwo zdotata si¢ opanowaé, ledwo usiedziala na miejscu. Wydawalo jej si¢, ze Warwara
Pawlowna wie o wszystkim i triumfujac w duchu, kpi sobie z niej. Na szczgscie, Gedeonowski
zagadnat o co§ Warware Pawlowng 1 odwrdcit jej uwage od Lizy. Liza schylita si¢ nad krosnami 1
obserwowala ja ukradkiem. ,,On kochat t¢ kobietg" — myslata. Natychmiast jednak odpgdzita od
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siebie wszystkie mysli o Lawreckim: bata si¢ straci¢ panowanie nad soba, czula w glowie
niestychany zamet. Maria Dmitriewna zacz¢ta mowi¢ o muzyce.

— Styszatam, moja droga — zwrocita si¢ do Warwary Pawlowny — ze jestesS niezwykla
wirtuozka.

— Dawno nie gralam — odparta Warwara Pawlowna, od razu siadajac przy fortepianie i $miato
przebiegta palcami po klawiszach. — Czy panstwo sobie zycza czegos postuchac?

— Bardzo prosimy.

Warwara Pawlowna po mistrzowsku odegrata §wietng 1 trudna etiude Herza. Zrobita to z duza
Werwa 1 zrecznoscia.

— Sylfida! — zawotal Gedeonowski.

— Nad podziw pigknie! — potwierdzita Maria Dmitriewna. — No, Warwaro — powiedziata po
raz pierwszy nazywajac ja po imieniu — przyznam si¢, ze mi zaimponowalas; mogtaby$ chyba
dawaé koncerty. Mamy tutaj muzyka, starego Niemca, dziwaka, bardzo wyksztatconego, ktory

udziela lekcji Lizie; ten chyba oszaleje, gdy cig ustyszy.

— Czy Lizawieta Michajlowna tez zajmuje si¢ muzyka? — spytata Warwara Pawlowna, z lekka
odwracajac do niej gtowe.

— Tak, niezle gra i lubi muzykg; ale c6z to jest w pordwnaniu z toba! Jest tu jeszcze jeden mtody
czlowiek; o, jego powinna$ pozna¢. Ma duszg artysty i1 $licznie komponuje. On tylko moze cig
odpowiednio ocenic.

— Mtody cztowiek? — rzekta Warwara Pawtowna. — Kt6z to znowu? Jakis biedak?

— Na mitos¢ boska, pierwszy kawaler w catej okolicy, a nawet nie tylko tutaj, et a Pétersbourg!
Kamerjunkier, bywa w najlepszym towarzystwie. Na pewno styszala§ o nim: Wlodzimierz
Nikotaicz Panszyn. Przebywa w naszym miescie w jakiej§ urzedowej misji... przyszly minister,
daje stowo.

— | artysta?

— W duszy jest artysta, a taki przy tym sympatyczny! Zobaczysz go. Ostatnio ciagle u nas
przesiadywat. Zaprositam go rowniez na dzisiaj wieczor. Mam nadzieje, ze przyjdzie — dodata
Maria Dmitriewna z krotkim westchnieniem i pelnym goryczy usmiechem.

Liza zrozumiata znaczenie tego u$miechu, ale myslata o czym innym.

— I mtody? — powtdrzyta Warwara Pawlowna, z lekka uderzajac w klawisze.

— Ma dwadziescia osiem lat i niezwykle ujmujaca powierzchownos¢. Un jeune homme accompli,
daje stowo.

— Mtodzieniec, ktérego nalezy innym stawia¢ za wzor — zauwazyt Gedeonowski.
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Warwara Pawlowna zagrata nagle hucznego walca straussowskiego, zaczynajacego si¢ takim
burzliwym i szybkim trelem, ze Gedeonowski az drgnat; w samym $rodku walca przeszta na jakis
smutny motyw 1 skonczyla arig z Lucji: Fra poco... Zorientowala sig, ze wesota muzyka jest
niestosowna w jej sytuacji. Aria z Lucji z akcentowaniem czulych fraz muzycznych ogromnie
wzruszyla Mari¢ Dmitriewng.

— Jakaz ona ma dusz¢! — powiedziata poétgtosem do Gedeonowskiego.
— Sylfida! — powtorzyt Gedeonowski i podnidst oczy ku niebu.

Nadeszta pora obiadu. Marfa Timofiejewna zeszta z gory, kiedy zupa juz stala na stole. Bardzo
oschle potraktowata Warware Pawlowng, odpowiadata potstowkami na jej uprzejmosci, nawet na
nig nie patrzyta. Warwara Pawlowna szybko si¢ zorientowala, ze z ta staruszka nie dojdzie do tadu,
1 przestata si¢ do niej zwracaé. Za to Maria Dmitriewna stata si¢ jeszcze bardziej uprzejma dla
swego goscia — tak ja rozgniewala opryskliwos¢ ciotki. Zreszta Marfa Timofiejewna odwracata
wzrok nie tylko od Warwary Pawlowny; odwracata tez wzrok od Lizy, chociaz oczy jej btyszczaty.
Siedziala, jakby z kamienia, z6tta, blada, z zaci$nigtymi wargami — i nic nie jadta. Liza wydawata
si¢ spokojna. Istotnie — do jej duszy zawitat spokdj; ogarnglo ja zobojg¢tnienie, zobojg¢tnienie
skazanca. Przy obiedzie Warwara Pawlowna mowita malo; znowu jakby stracita pewnos$¢ siebie i
przybrala ming skromna, a zarazem melancholijna. Tylko Gedeonowski ozywial rozmoweg swoimi
dykteryjkami, chociaz raz wraz tchorzliwie spogladal na Marfe Timofiejewne i krztusit si¢ od
kaszlu — taki kaszel chwytat go zawsze, kiedy zamierzat sktamac¢ w jej obecnosci — ale ona mu
nie przeszkadzala, nie przerywata. Po obiedzie okazalo si¢, ze Warwara Pawlowna bardzo lubi gra¢
w preferansa. Marii Dmitriewnie tak dalece si¢ to spodobato, Ze az si¢ rozczulita i pomyslata: ,,Coz
to za glupiec z tego Fiodora Iwanycza, ze si¢ nie umiat pozna¢ na takiej kobiecie!"

Siadla do kart z nia 1 Gedeonowskim, a Marfa Timofiejewna zabrata Liz¢ do siebie na gore
o$wiadczywszy, ze Liza ma zmieniong twarz i Ze ja widocznie boli glowa.

— Tak, ona miewa straszne bole glowy — powiedziata Maria Dmitriewna zwracajac si¢ do
Warwary Pawlowny i przymykajac powieki. — Na mnie tez czgsto nachodza takie migreny...

— Czy by¢ moze! — wyrazila zdziwienie Warwara Pawlowna.

Liza weszlta do pokoju ciotki 1 wyczerpana do ostateczno$ci, osungla si¢ na krzesto. Marfa
Timofiejewna przygladata si¢ jej dlugo w milczeniu, potem wolniutko uklgkta przed nia — i
zaczela, wciaz milczac, calowaé na przemian obie jej rece. Liza pochylita si¢ naprzdd,
zaczerwienita si¢ — 1 rozptakata, ale nie podniosta Marfy Timofiejewny z klgczek, nie cofngta
swoich rak: czula, ze nie miata prawa ich cofnaé, nie miata prawa przeszkodzi¢ staruszce w
okazaniu zalu 1 skruchy, nie mogta odméwic jej prosbie o przebaczenie za wczorajsza rozmowg. |
Marfa Timofiejewna nie mogta si¢ nacatlowac tych biednych, bladych, bezsilnych rak — a tzy bez
stow laly si¢ z jej oczu i z oczu Lizy. Kot Matros mruczat w szerokim fotelu, bawiac si¢ klgbkiem
bawelny; podlugowaty ptomyczek lampki oliwnej ledwie-ledwie chybotat si¢ przed ikong — w
sasiednim za$ pokoiku, za drzwiami, stala Nastasia Karpowna i tez ukradkiem wycierata sobie oczy
zwinigta w kiebek kraciasta chustka do nosa.

XL
A tymczasem na dole w bawialni cale towarzystwo siedziato przy preferansie. Maria Dmitriewna

wygrywala i byta w dobrym humorze. Wszedt stuzacy i zaanonsowat Panszyna.
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Maria Dmitriewna wypuscita karty z rak i zaczeta sig kreci¢ w fotelu. Warwara Pawtowna
popatrzyta na nia z dyskretnym usmieszkiem, potem skierowata wzrok na drzwi. Ukazal sig
Panszyn, w czarnym fraku, w wysokim angielskim kotnierzyku, zapigty az pod szyje. ,,Byto mi
ciezko okaza¢ postuszenstwo, ale widzi pani, ze przyjechatem" — oto co wyrazata jego powazna,
$wiezo ogolona twarz.

— Co6z to ma znaczy¢, Woldemar — zawotata Maria Dmitriewna — przedtem pan wchodzit bez
anonsowania?

Panszyn odpowiedziat Marii Dmitriewnie tylko spojrzeniem, grzecznie si¢ jej sktonil", ale nie
podszedt, zeby ja pocalowaé¢ w rekg. Maria Dmitriewna przedstawita go Warwarze Pawlownie.
Panszyn cofnat si¢ o krok, sklonit si¢ jej réwnie grzecznie, ale z odcieniem wytwornosci i
szacunku, i1 przysiadl si¢ do stolika karcianego. Preferans wkroétce si¢ skonczyt. Panszyn spytal o
Lizawiet¢ Michajtlowne, dowiedzial si¢, ze niezupelnie dobrze si¢ czuje, wyrazit ubolewanie;
potem zaczat gawedzi¢ z Warwara Pawtowna dyplomatycznie cedzac i dobitnie wymawiajac kazde
stowo, z szacunkiem wystuchujac jej odpowiedzi az do konca. Ale jego maniery dyplomatyczne
wcale si¢ nie udzielaly Warwarze Pawlownie, wcale na niej nie robily wrazenia. Przeciwnie:
patrzyta mu w oczy z wesotym zainteresowaniem, méwila swobodnie, a jej delikatne nozdrza lekko
drzaly, jakby od powstrzymywanego $miechu. Maria Dmitriewna zaczgta si¢ rozwodzi¢ nad jej
talentem. Panszyn pochylit glowa tak nisko, jak mu na to pozwolit kolierzyk, oswiadczyl, ze ,,z
gory byt tego pewny" — 1 wszczat rozmowe bodaj o samym Metternichu. Warwara Pawtowna
przymruzyla swoje aksamitne oczy i powiedziawszy poigtosem: — Alez pan jest tak samo artysta,
un confrere — dodata jeszcze ciszej: — venez! — i skineta glowa w strone fortepianu. To jedno
rzucone lekko slowo: venez! — blyskawicznie, jakby za dotknigciem rozdzki czarodziejskiej
zmienito cala powierzchownos$¢ Panszyna. Jego wymuszona mina znikla bez $ladu. Usmiechnat
sig, ozywil, rozpiat frak i powtarzajac: ,,Jakiz ze mnie artysta, zal si¢ Boze; styszalem natomiast, ze
pani jest prawdziwa artystka" — podazyt za Warwara Pawlowna do fortepianu.

— Niech go pani namowi, zeby zaspiewal romans o tym, jak ksi¢zyc pltynie — zawotata Maria
Dmitriewna.

— Pan §piewa? — spytata Warwara Pawlowna musnawszy go promiennym i szybkim spojrzeniem.
— Prosze siadac.

Panszyn zaczatl si¢ wymawiac.
— Niech pan siada — powtorzyta, nalegajaco stuknawszy kilka razy w oparcie krzesta.
Panszyn usiadl, odkaszlnal, poprawil kotnierzyk i zaspiewat swdj romans.

— Charmant — o$wiadczyta Warwara Pawtowna — pan doskonale $piewa, vous avez du style —
niech pan powtorzy.

Obeszta fortepian naokoto i stangla naprzeciwko Panszyna. Panszyn zaspiewal powtornie, nadajac
swemu gltosowi melodramatyczne brzmienie. Warwara Pawlowna bacznie patrzyta na niego,
opartszy si¢ tokciami na fortepianie i trzymajac biate rgce na poziomie swoich ust. Panszyn
skonczyt.

— Charmante, charmante idee — rzekla ze spokojna pewnoscia znawcy. — Czy pan nie
skomponowat czego$ na glos kobiecy, na mezzo-sopran?
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— Niestety, prawie nic nie komponuj¢ — odpart Panszyn — to rowniez napisalem tylko tak,
miedzy jedna sprawa urzedowa a druga... A pani $piewa?...

— Spiewam.
— O! Prosimy nam co$ zaspiewa¢ — odezwata si¢ Maria Dmitriewna.
Warwara Pawtowna odgarneta reka wiosy z zarumienionych policzkéw 1 potrzasneta glowa.

— Nasze glosy powinny wzajemnie do siebie pasowa¢ — powiedziata zwracajac si¢ do Panszyna
— zaspiewajmy jaki$ duet. Zna pan: Son geloso, albo La ci darem albo Mira la bianca luna?

— Spiewatem kiedy$ Mira la bianca luna — odrzekt Panszyn — ale dawno, zapomniatem.
— To nic, prze$piewajmy najpierw potgtosem. Niech pan mnie pusci.

Warwara Pawtowna siadta przy fortepianie. Panszyn stanat obok niej. Zaspiewali duet potglosem,
przy czym Warwara Pawlowna kilka razy poprawiata Panszyna, potem zaspiewali glo§no, potem
dwukrotnie powtorzyli: Mira la bianca lu... u... una. Gtos Warwary Pawlowny stracil juz barwe
mtodosci, ale postugiwata si¢ nim nader zr¢cznie. Panszyn poczatkowo odczuwat tremg i trochg
falszowal, ale potem nabrat animuszu i jesli nie Spiewal catkiem poprawnie, to badz co badz
poruszal ramionami, obracat tutowiem na wszystkie strony i niekiedy podnosit regke do gory jak
prawdziwy $piewak. Warwara Pawlowna odegrata dwa, trzy utwory Thalberga i z kokieteria
,powiedziata" francuska piosenkg. Maria Dmitriewna po prostu nie miata stéw na wyrazenie swego
zadowolenia; parg razy chciata posta¢ po Lizg. Gedeonowski tak samo oniemiatl z zachwytu 1 tylko
kiwal glowa — az raptem niespodziewanie ziewnal i ledwo zdazyl zastoni¢ usta rgka. Owo
ziewnigcie nie uszio uwagi Warwary Pawlowny; odwrdcita si¢ szybko plecami do fortepianu,
o$wiadczyta: — Assez de musique comme ca — pogawedzimy sobie — i skrzyzowata rgce. —
Oui, assez de musique — powtdrzyt wesoto Panszyn i zaczal z nia rozmowe po francusku —
ozywiona, lekka. ,,Zupelnie jak w najlepszym salonie paryskim" — mys$lata Maria Dmitriewna
stuchajac ich btyskotliwej, potoczystej wymiany zdan. Panszyn odczuwal duze zadowolenie; oczy
mu blyszczaly, uSmiechat si¢ niemal bez przerwy; poczatkowo przesuwat rgka po czole, marszczyt
brwi 1 porywczo wzdychat, kiedy jego wzrok spotykat si¢ ze wzrokiem Marii Dmitriewny, potem
jednak calkiem o niej zapomnial i1 oddat si¢ rozkoszy na pdt $wiatowej, na pol artystycznej
paplaniny. Warwara Pawtowna popisata si¢ jako wielka filozofka: na kazde pytanie miata gotowa
odpowiedz; nad niczym si¢ dlugo nie zastanawiala, nie ulegata wahaniom w dyskusji: wida¢ bylo,
ze czgsto 1 duzo rozmawiata z wyksztalconymi ludzmi réznego pokroju. Wszystkie jej mysli i
uczucia obracaty si¢ dokota Paryza. Panszyn przeszedt na tematy z dziedziny literatury — okazato
sig, ze ona tak samo jak 1 on czytala wylacznie francuskie ksiazki. George Sand oburzata ja,
Balzaka cenita, chociaz ja nudzit; Scribe'a i Sue uwazata za wielkich znawcow serc, ubostwiata
Dumasa 1 Févala; w glebi serca za$ nad nich wszystkich przektadata Paul de Kocka, ale rzecz
prosta, nawet o nim nie wspomniala. Wtasciwie literatura nie bardzo ja interesowata. Warwara
Pawlowna nader zrgcznie unikata wszystkiego, co mogto, cho¢by przez jakie$ odlegte skojarzenia,
przypomnie¢ jej obecna sytuacj¢; o milosci nie wspomniata nawet stowkiem; przeciwnie, w
wypowiedziach swoich dawala raczej wyraz surowej ocenie porywow namigtnosci, rozczarowaniu,
pokorze. Panszyn oponowat; ona si¢ z nim nie zgadzata... ale dziwna rzecz! kiedy z jej ust sptywaty
stowa potegpienia, czesto nawet surowego, dzwigk tych stow glaskat i piescit, a jej oczy mowity...
co mianowicie mowily te przesliczne oczy, trudno bylo orzec; byly to jednak rzeczy niezbyt
przykre, niejasne i petne stodkiego uroku. Panszyn starat si¢ wnikna¢ w ich ukryty sens, usitowat
sam moOwi¢ spojrzeniem, ale czut, ze mu sig to nie udaje; zdawat sobie sprawg z tego, ze Warwara
Pawlowna, jako prawdziwa zagraniczna lwica salonowa, gorowala nad nim i to mu po czesci
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odbieralo mozno$¢ panowania nad soba. Warwara Pawlowna miata zwyczaj w czasie rozmowy z
lekka dotyka¢ rekawa swego rozmowcy; te przelotne dotknigcia bardzo podniecaty Wiodzimierza
Nikotaicza. Warwara Pawlowna miata dar szybkiego zaprzyjazniania si¢ z kazdym; nie mingly
dwie godziny, gdy Panszynowi juz si¢ zaczeto zdawac, ze ja zna od niepamigtnych czaséw, a Liza,
ta sama Liza, ktora mimo wszystko kochat, ktérej poprzedniego dnia si¢ o§wiadczyt — znikta,
jakby sie rozptyneta we mgle. Podano herbatg. Rozmowa stala si¢ jeszcze swobodniejsza. Maria
Dmitriewna zadzwonila na kozaczka i kazata poprosi¢ Lizeg, zeby zeszta na dot, jesli ja glowa
przestala bole¢. Panszyn ustyszawszy imi¢ Lizy jat si¢ rozwodzi¢ nad sprawa poswigcenia, nad
tym, kto bardziej zdolny jest do ofiar — mgzczyzna czy kobieta. Maria Dmitriewna od razu si¢
zdenerwowata, zaczeta twierdzi¢, ze kobieta jest bardziej ofiarna, o§wiadczyla, ze udowodni to
kilkoma stowami, uwiktata si¢ w gaszczu frazesow i skonczylta jakims nieszczgsnym porownaniem.
Warwara Pawlowna wzigta zeszyt nut, zastonita si¢ nim i nachyliwszy si¢ w stron¢ Panszyna,
gryzac biszkopt, ze spokojnym u$mieszkiem na ustach i w oczach rzekta potgtosem: — Elle n'a pas
invente la poudre, la bonne dame". — Panszyn trochg si¢ przestraszyt i zdziwit odwadze Warwary
Pawlowny, ale nie zrozumial, ile pogardy wzgledem niego kryto si¢ w tym nieoczekiwanym
wynurzeniu, i zapomniawszy o zyczliwosci i dobroci Marii Dmitriewny, zapomniawszy o
obiadach, ktorymi go podejmowata, o pieniadzach, ktore mu pozyczala — z takim samym
usmieszkiem i takim samym glosem odpart (nieszczgsny!): Je crois hien — a nawet nie: je crois
bien, lecz: j'crois ben!"

Warwara Pawlowna rzucita na niego przyjazne spojrzenie i wstata. Weszta Liza. Marfa
Timofiejewna bezskutecznie usitowala ja powstrzymacé: Liza postanowita przeby¢ probe do konca.
Warwara Pawlowna poszla na jej spotkanie razem z Panszynem, na ktorego twarzy zjawit si¢
znowu poprzedni dyplomatyczny wyraz.

— Jakze pani zdrowie? — spytat Lizy.

— Dzigkujg, juz mi znacznie lepiej — odrzekla.

— A myS$my si¢ tu trochg zajeli muzyka; szkoda, Zze pani nie styszala Warwary Pawlowny.
Wspaniale $piewa, une artiste consommee.

— Chodz no tu, ma chére — rozlegt si¢ glos Marii Dmitriewny.

Warwara Pawlowna od razu, z postluszenstwem dziecka, podeszta do niej 1 usiadta na matym
taborecie u jej nég. Maria Dmitriewna zawotala ja po to, Zeby cho¢ na chwilg zostawi¢ corkg sam
na sam z Panszynem: wciaz jeszcze miata nadziejg, ze Liza si¢ opamigta. Procz tego przyszta jej do

glowy mysl, ktora chciata koniecznie zaraz wypowiedziec.

— Wiesz co? — szepngta Warwarze Pawlownie. — Sprobuje pogodzi¢ cig¢ z mgzem; nie recze za
skutek, ale sprobuje. Fiodor Iwanycz, jak ci pewnie wiadomo, bardzo si¢ ze mna liczy.

Warwara Pawtowna zwolna podniosta oczy na Mari¢ Dmitriewng i z wdzigkiem ztozyta rece.
— O, ma tanie, ciocia stataby si¢ moja wybawczynig — rzekta smutnym gtosem — nie wiem, jak
mam cioci dzigkowa¢ za wszystkie dobrodziejstwa; zbyt jednak zawinitam wobec Fiodora

Iwanycza, on mi nie moze przebaczyc.

— A czy ty... istotnie... — zaczeta z cickawo$cia Maria Dmitriewna.
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— Niech mig ciocia nie pyta — przerwata jej Warwara Pawlowna i spuscita oczy. — Bylam
mtoda, lekkomyslna... zreszta, nie chce si¢ usprawiedliwiac.

— Dlaczego jednak, mimo wszystko, nie sprobowac? Nie trzeba traci¢ nadziei — odparta Maria
Dmitriewna i chciata ja poklepa¢ po policzku, ale spojrzala jej w twarz— i az si¢ przestraszyla.
,Udaje skromna — pomys$lata — a to przecie naprawdg lwica."

— Pani si¢ zle czuje? — moéwit tymcezasem Panszyn do Lizy.

— Tak, nie czuj¢ si¢ dobrze.

— Rozumiem panig — o$wiadczyl po dos¢ dtugiej chwili milczenia. Tak, rozumiem pania.

— Jak to?

— Rozumiem pania — powtOrzyt znaczaco Panszyn, ktory po prostu nie wiedziat, co powiedziec.
Liza zmieszala sig, a potem rzekta sobie w duchu:

,»A niech tam!" Panszyn przybrat tajemnicza mina i zamilkt spogladajac surowo w bok.

— Zdaje sig, ze juz wybila jedenasta — zauwazyta Maria Dmitriewna.

Goscie zrozumieli aluzjg 1 zaczgli si¢ zegna¢. Warwara Pawtowna musiata przyrzec, Zze nazajutrz
przyjedzie na obiad 1 przywiezie Adg. Gedeonowski, ktory juz o mato nie zasnat siedzac w kacie,
podjal si¢ odprowadzi¢ ja do domu. Panszyn uroczys$cie pozegnat si¢ ze wszystkimi, a na ganku,
pomagajac Warwarze Pawlownie wsia$¢ do karety, Scisnat jej regkg 1 w chwili gdy konie ruszyty,
zawotal: — Au revoir! Gedeonowski siadl obok Warwary Pawlowny, ktéra pdzniej, przez cala
droge, zabawiata si¢ w ten sposob, ze opierala, niby nieumyslnie, czubek swego pantofelka o jego
nogg. Gedeonowski byt tym ogromnie zmieszany, prawit Warwarze Pawlownie komplementy, a
ona chichotata i robita do niego oko, kiedy swiatto latarni ulicznej wpadato do karety. Walc, ktory
sama zagrala, dzwigczal jej w glowie, wprawial ja w nastrdj podniecenia. Gdziekolwiek sig
znajdowala, wystarczyto, ze sobie wyobrazita ulewe $wiatla, salg balowa, szybkie wirowanie przy
dzwigkach muzyki — a dusza jej zaczynala ptona¢, oczy dziwnie ciemnialy, u§miech btadzit na
ustach, co$ bachicznego, tchnacego gracja rozlewato sig¢ po catym ciele. Po przyjezdzie do domu
Warwara Pawtowna zgrabnie wyskoczyla z karety — tylko prawdziwe lwice umieja tak
wyskakiwaé¢ — odwrdcita si¢ do Gedeonowskiego 1 nagle parskngla mu glosnym $miechem prosto
W Nos.

,Bardzo sympatyczna osoba — myslat radca stanu wracajac do swego mieszkania, gdzie go
oczekiwatl stuzacy ze sltoikiem opodeldoku — dobrze, Zze jestem czlowiekiem powaznym i
zrbwnowazonym... ale — czego ona sig tak roze$miata?"

Marfa Timofiejewna przesiedziala calq noc u wezgtowia Lizy.

XLI

Lawrecki spgdzit pottora dnia w Wasiliewskiem i1 prawie caty ten czas walgsat si¢ bez celu po
okolicy. Nie mogt usiedzie¢ dlugo na jednym miejscu: trawita go rozpacz; doswiadczat wszystkich

udrek, jakie ze soba niosa bezustanne, gwattowne i1 bezsilne porywy. Przypomnial sobie uczucie,
ktore ogarngto go nazajutrz po przyjezdzie na wies; przypomnial sobie swoje Owczesne
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zamierzenia i poczul gniew na siebie. C6z go mogto oderwaé od tego, co uznat za swdj obowiazek,
za jedyny cel swojego zycia? Pragnienie szczg$cia — znowu to pragnienie szczescia! ,,Widocznie
Michalewicz miat racje — myslal. — Zachcialo ci si¢ ponownie zazy¢ szczgscia w zyciu — mowit
do siebie w duchu — zapomniate$, ze to jest juz zbytek, niezastuzona taska losu, kiedy ono cho¢
raz nawiedzi cztowieka. Powiesz, ze szczgscie nie bylo zupelne, ze byto pozorne, a czymze
uzasadnisz swoje prawo do zupelnego, prawdziwego szczescia? Rozejrzyj si¢ dokota: kto jest
szczegsliwy, kto si¢ upaja radoscia zycia? Tam chiop jedzie kosi¢ trawg — moze on jest zadowolony
ze swego losu? I c6z? Czy chciatby$ si¢ z nim zamieni¢? Przypomnij sobie swoja matke: jak
znikome miala wymagania i jaki los jej przypadt w udziale? Ty§ widocznie tylko si¢ pochwalit
przed Panszynem, kiedy§ mu powiedziat, ze wrdcites do Rosji po to, zeby oraé ziemig:
przyjechale§ wtoczy¢ si¢ na stare lata za spddniczkami. Przyszta wiadomos$¢, ze stale$ si¢ wolny, i
zaraz wszystko rzucites, o wszystkim zapomniates, pobiegtes$ jak maty chlopczyk za motylem..." W
toku tych rozmyslan obraz Lizy nieustannie malowat si¢ w jego wyobrazni. Lawrecki odpgdzat go
od siebie z wysitkiem, tak samo jak inny, natrgtnie wracajacy obraz, inne, niewzruszenie spokojne 1
przebiegle, pickne i nienawistne rysy. Stary Anton zauwazyl, ze jego panu co$ dolega;
westchnawszy kilka razy za drzwiami 1 kilka razy na progu, zdecydowal si¢ do niego podejs¢,
poradzil mu napi¢ si¢ czego$ cieptego. Lawrecki ofuknat go, kazal mu wyj$¢, a potem go
przeprosit, ale Antona zasmucilo to jeszcze bardziej. Lawrecki nie mogt siedzie¢ w salonie, bo mu
si¢ majaczylo, ze pradziad Andrzej pogardliwie patrzy z ram obrazu na swojego niezdarzonego
potomka. ,.I co$§ ty wart" — zdawaly si¢ mowi¢ jego z lekka wykrzywione wargi. ,,Czyz nie
potrafi¢ wziaé si¢ w rece — myslal — czy dam si¢ opanowac takiemu... ghupstwu?" (Cigzko ranni
na wojnie zawsze nazywaja ,,glupstwem" swoje rany; gdyby ludzie sami siebie nie oszukiwali —
nie mogliby zy¢ na ziemi.) ,,C6z to, czy jestem malym chlopcem, czy co, u licha? Ano, tak:
zobaczytem blisko, niemal trzymalem w regkach mozliwos¢ szczgécia na cate zycie — i ta
mozliwos¢ nagle znikla; to tak jak na loterii — gdyby sig koto jeszcze troche obrocito, kto wie, czy
biedak nie statby si¢ bogaczem. Ha, trudno: nie mozna, to nie — i basta. Wezmg si¢ do pracy,
zacisng ze¢by 1 nakaze sobie milczenie; przecie nie pierwszy raz muszg sam siebie kietznaé. I
dlaczego ucieklem, po co tutaj siedze wsadziwszy glowe w piasek jak stru§? Ze nieszczesciu
straszno spojrze¢ w oczy? Bzdura!"

— Anton! — zawotat glosno. — Kaz natychmiast zaprzac konie do tarantasu!

,, Tak
karby..."

pomyslat znowu — trzeba zmusi¢ serce do milczenia, trzeba swe zycie ujaé w zelazne

Takimi rozwazaniami Lawrecki usitowat przytlumi¢ $wiadomos$¢ swojego nieszczg$cia, ale owo
nieszczescie bylo zbyt wielkie, zbyt dotkliwe. I nawet sama Apraksja, ktora juz dawno stracita
zdolnos$¢ nie tyle rozumienia, ile odczuwania czegokolwiek, pokiwata gtowa 1 smutnymi oczyma
odprowadzita Lawreckiego, kiedy ten siadl do tarantasu, zeby jecha¢ do miasta. Konie pedzity jak
szalone, Lawrecki siedzial nieruchomo, wyprostowany i kamiennym wzrokiem patrzyt przed siebie
na drogg.

XL

Poprzedniego dnia Liza napisala do Lawreckiego, zeby przyszedt do nich wieczorem. Lawrecki
jednak udal si¢ najpierw do swego mieszkania. Nie zastat w domu ani Zony, ani corki. Od stuzby
dowiedzial si¢, ze Warwara Pawlowna razem z corka pojechata do Kalitinow. Ta wiadomos$¢
oszotomita go, a zarazem rozwscieczyla. ,,Widocznie kochana zoneczka uwzigla sig, zeby mi nie
da¢ zy¢" — pomyslal ze wzrastajacym uczuciem nienawisci w sercu. Zaczat chodzi¢ tam i1 z
powrotem, nieustannie odsuwajac nogami i r¢kami napotykane po drodze dziecinne zabawki,
ksiazki 1 r6zne kobiece drobiazgi. Zawotatl Justyne 1 kazat jej uprzatnac te wszystkie ,,rupiecie". —
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Oui, monsieur — powiedziala i z grymasem niezadowolenia na twarzy zaczgla robi¢ porzadek w
pokoju, zrecznie si¢ nachylajac i kazdym swoim ruchem dajac odczu¢ Lawreckiemu, ze go uwaza
za nieokrzesanego niedzwiedzia. Lawrecki patrzyl ze wstrgtem na jej zniszczona, ale wciaz jeszcze
»pikantna", ironiczna twarzyczke paryzanki, na jej biale zargckawiu, jedwabny fartuszek i lekki
czepeczek. Odprawit ja wreszcie i po dlugim wahaniu (Warwara Pawlowna wciaz jeszcze nie
wracala) postanowit uda¢ si¢ do Kalitinow — nie do Marii Dmitriewny (za nic w §wiecie nie
wszedtby do jej salonu, do tego salonu, gdzie znajdowata si¢ jego zona), lecz do Marfy
Timofiejewny. Przypomnial sobie, ze tylne schody prowadzity z ganku prosto do niej. Tam wigc
skierowat swe kroki. Pomogt mu przypadek: spotkal na dziedzincu Szuroczke, ktéra go
zaprowadzita do Marfy Timofiejewny. Zastal ja, wbrew zwyczajowi, sama; siedziata w kaciku,
zgarbiona, bez czepka na glowie, ze skrzyzowanymi na piersiach rgkoma. Ujrzawszy Lawreckiego
staruszka przestraszyla si¢, szybko wstala i zaczeta chodzi¢ po pokoju, tam i z powrotem, niby
szukajac swego czepka.

— A, to ty, aha — mamrotata unikajac jego wzroku i krgcac si¢ bez przerwy — no, dzien dobry.
No, c6z! Co robi¢! Gdzie bytes wczoraj? Ano, przyjechata ta twoja Zona; no, tak. No, trzeba teraz...
jakos...

Lawrecki opadt na krzesto.

— Ao, siadaj, siadaj — ciagneta dalej staruszka. — Przyszedte$ prosto tutaj, na gore? Ano tak,
oczywiscie. No 1 co? Przyszedte$ mig odwiedzi¢? Dzigkujg.

Staruszka milczata przez chwilg. Lawrecki nie wiedzial, co jej ma rzec; ale ona go rozumiata.

— Liza... tak, Liza dopiero co stad wyszta — odezwala si¢ znowu, rozwiazujac sznurki swego
rydykiulu. — Troche narzeka na zdrowie. Szuroczka, gdzie jestes? Chodz tu i posiedZz z nami. Nie
mozesz posiedzie¢? Mnie tez glowa boli. Pewnie od tego j e i ¢ h $piewu i od muzyki.

— Od jakiego $piewu, ciotuniu?

— Ano, jakze: robig wciaz te — jak si¢ to po waszemu nazywa — duety. I wciaz po italiansku: czi-
Czi i cza-cza; istne sroki. Jak zaczna wyciagaé tony, to az czlowicka mdli. Ten caly Panszyn i ta
twoja... A wszystko poszto nad podziw szybko 1 gtadko; juz sig tu czuje niby krewniaczka, catkiem
swobodnie. Nie ma si¢ zreszta czemu dziwic: pies — 1 ten szuka cieptego kata; a po c6z uciekac,

jesli nikt nie wygania.

— Swoja droga, przyznam, ze si¢ tego nie spodziewatem — odparl Lawrecki — tu potrzeba byto
duzo odwagi.

— Nie, moj kochany, to nie odwaga — to wyrachowanie. Ale Bog z nia. Podobno wysytasz ja do
Lawrykow?

— Tak zostawiam ten majatek Warwarze Pawlownie.
— Zadata pieniedzy?
— Na razie jeszcze nie.

— No, dlugo na to nie bedziesz czekal. A ja ci si¢ przyjrzatam lepiej dopiero teraz. Zdrowy jestes?
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— Zdrowy.

— Szuroczka — zawotata Marfa Timofiejewna. — IdZ no, powiedz Lizawiecie Michajtownie —
albo nie, zapytaj ja... chyba jest na dole?

— Na dole, prosz¢ pani.
— No, tak. Wigc zapytaj, gdzie potozyta moja ksiazke? Juz bedzie wiedziata...
— Stucham, prosze pani.

Staruszka znowu si¢ zaczegta kreci¢ po pokoju, otwiera¢ szufladki w komodzie. Lawrecki siedziat
nieruchomo na swoim krzesle.

Nagle daty sig stysze¢ lekkie kroki na schodach i weszta Liza.
Lawrecki wstat 1 uklonil si¢ w milczeniu. Liza zatrzymata sig tuz przy drzwiach.

— Lizo, moja kochana — zaczeta frasobliwie Marfa Timofiejewna — gdzieze$ potozyla te
ksiazke, no, t¢ moja ksiazke?

— Jaka ksiazke, ciotuniu?

— No, moj Boze — ksiazke. Zreszta nie wolalam cig... Ale to nic nie szkodzi. Co wy tam na dole
robicie? Wiasnie przyjechat Fiodor Iwanycz. Jak twoja glowa?

— Dobrze.
— Ciagle moéwisz: dobrze. Co si¢ tam dzieje na dole? Znowu muzyka?
— Nie; graja w karty.

— No tak, ona przecie wszystko potrafi. Szuroczka, widzg, ze masz ochot¢ pobiegaé sobie po
ogrodzie. 1dZ, moje dziecko.

— Nie, Marfo Timofiejewno...

— Shuchaj, co ci méwig, idz. Nastasja Karpowna poszta do ogrodu sama; pobadz z nia trochg. Zrob
przyjemnos¢ staruszce. — Szuroczka wyszta. — Gdziez ten moj czepek? Gdziez ja go mogltam
podzia¢, doprawdy?

— Niech ciotunia pozwoli, poszukam — zaofiarowata si¢ Liza.

— Siedz, siedz, jeszcze chwala Bogu mam zdrowe nogi. Pewnie go zapomniatam przynies¢ z
sypialni.

I rzuciwszy przelotne spojrzenie na ktawreckiego Marfa Timofiejewna wyszta z pokoju.
Wychodzac zostawila drzwi otwarte, ale raptem wrocita i zamkngla je.
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Liza oparta si¢ o fotel i powolnym ruchem zastonita rekami twarz. Lawrecki wciaz nie ruszat si¢ z
miejsca.

— W takich okoliczno$ciach przyszto nam si¢ zobaczy¢ — rzekt wreszcie.
Liza odj¢la rece od twarzy.

— Tak — powiedziata glucho — szybko zostaliSmy ukarani.

— Ukarani — powtorzyt Lawrecki. — Za c6z to zostata pani ukarana?

Liza podniosta na niego oczy. Nie wyrazaty ani smutku, ani trwogi: wydawaly si¢ mniejsze 1
przygaste. Twarz jej byta blada, z lekka otwarte usta tez jakby nie miaty w sobie ani kropli krwi.

Lawreckiemu serce $cisngto si¢ z zalu 1 mitosci.

— Pani mi napisata: wszystko skonczone — wyszeptat — tak, wszystko skonczone — zanim si¢
zaczeto.

— O tym wszystkim trzeba zapomnie¢ — powiedziala Liza. — Ciesz¢ si¢, ze pana widzg.
Chciatam do pana napisaé, ale tak lepiej. Musimy predzej wykorzysta¢ te chwile. Oboje musimy
spetni¢ swdj obowiazek. Pan, Fiodorze Iwanyczu, powinien pogodzi¢ si¢ z zona.

— Lizo!

— Proszg pana o to. Tym tylko mozna zmazac... wszystko, co bylo. Gdy pan pomysli — na pewno
pan nie odmowi mojej prosbie.

— Lizo, na mito$¢ boska — pani zada ode mnie rzeczy niemozliwej. Gotéw jestem zrobic
wszystko, co pani kaze, ale teraz pogodzi¢ si¢ z nia... Zgadzam si¢ na wszystko, wszystko
zapomniatem, nie mogg jednak zmusi¢ swego serca... To, czego pani zada, jest okrutne!

— Nie zadam od pana... tego, co pan méwi. Niech pan z nig nie mieszka, jesli pan nie moze; ale
niech si¢ pan z nig pogodzi — odparta Liza i znowu zastonita rgka oczy. — Niech pan sobie

przypomni swoja coreczke; niech pan to zrobi dla mnie.

— Dobrze — powiedziat Lawrecki przez zaci$nigte zegby — przypusémy, ze to zrobie i w ten
sposob wypelnig swoj obowiazek. No, a pani — na czym polega pani obowigzek?

— O tym — ja wiem. Lawrecki wzdrygnat sig¢ nagle.

— Czy przypadkiem nie zamierza pani wyj$¢ za Panszyna? — spytat.

Liza ledwo dostrzegalnie usmiechneta sig.

— O, niel — odrzekla.

— Ach, Lizo, Lizo! — wykrzyknat Lawrecki. — Jacy moglibySmy by¢ szczgsliwi!

Liza znowu spojrzala na niego.
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— Teraz pan sam widzi, Fiodorze Iwanyczu, ze szczg$cie zalezy nie od nas, lecz od Boga.

— Tak, dlatego ze pani...

Drzwi sasiedniego pokoju szybko si¢ otworzyty i Marfa Timofiejewna weszta z czepkiem w rgku.
— Ledwiem go znalazla — powiedziala stajac migdzy Lawreckim i Lizag. — Sama go tam
potozytam. Co to znaczy staro$¢! Nieszczescie! A zreszta, mlodos¢ tez nie jest lepsza. Czy sam
zawieziesz zong do Lawrykow? — dodata zwracajac si¢ do Fiodora Iwanycza.

— Z nig do Lawrykéw? Ja? Nie wiem — odpart po chwili.

— Nie zejdziesz na dot?

— Dzi§ — nie.

— No, dobrze — jak chcesz. A ty, Liza, powinna$ jednak... mysle... wroci¢ na dot. O, Matko
Najswigtsza! Zapomniatam gilowi nasypa¢ prosa. Czekajcie no, zaraz... I Marfa Timofiejewna

wybiegla nie wlozywszy czepka.

— Lizo — zaczat btagalnym glosem — rozstajemy si¢ na zawsze, serce we mnie zamiera — niech
mi pani poda r¢ke na pozegnanie.

Liza podniosta glowe. Jej zmgczony, prawie zagasty wzrok zatrzymat si¢ na nim.

— Nie — rzekta po chwili i cofneta juz wyciagnigta reke — nie, panie Lawrecki (po raz pierwszy
nazwata go w ten sposob), nie podam panu rgki. Po co? Niech pan odejdzie; proszg, niech pan
odejdzie. Pan wie, Ze pana kocham... tak, kocham pana — dodata z wielkim wysitkiem — ale nie...
nie.

I podniosta chusteczke do ust.

— Niech mi pani pozwoli przynajmniej wziac t¢ chusteczke.

Drzwi skrzypnety... Chusteczka zeslizneta si¢ po kolanach Lizy. Lawrecki schwycit chusteczke,
zanim zdazyta upa$¢ na podlogg, szybko wsunat ja do bocznej kieszeni i odwrociwszy glowe
spotkal si¢ wzrokiem z Marfa Timofiejewna.

— Zdaje mi sig, Lizo, ze matka ci¢ wota — powiedziata staruszka.

Liza natychmiast wstala 1 wyszta.

Marfa Timofiejewna znowu usiadta w swoim kaciku. Lawrecki zaczat si¢ z nig zegnac.

— Fiedia — odezwata si¢ nagle staruszka.

— Co, ciotuniu?

— Jestes$ uczciwym cztowiekiem?

— Co?
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— Pytam: czy jeste$ uczciwym cztowiekiem?

— Sadze, ze tak.

— Hm... Daj mi stowo honoru, ze jestes uczciwym cztowiekiem.

— Daobrze. Ale po co?

— Juz ja wiem po co. Ty, mdj drogi, sam rowniez, jak si¢ dobrze zastanowisz — a przecie nie
zaliczasz si¢ do glupcoéw — zrozumiesz, po co ci¢ o to pytam. A teraz bywaj zdrow, kochaneczku.
Dzigkuje ci, ze§ mnie odwiedzit. I o stowie, ktére dates, pamigtaj, Fiedia — no, pocatuj mnie. Ach,
moj drogi, wiem, ze ci ci¢zko, ale przecie nikomu nie jest lekko. Byl czas, ze zazdroscitam
muchom, wyobrazatam sobie, ze im dopiero jest dobrze; ale pewnego razu, w nocy, ustyszatam, jak
mucha brzeczy w tapkach pajaka. Nie — pomyslatam sobie — 1 muchy znaja chwilg grozy. C6z
robi¢, Fiedia! Mimo wszystko pamigtaj o swoim stowie. Idz teraz, idz.

Lawrecki wyszedt tylnym gankiem i juz zblizat si¢ do bramy, kiedy go dogonit lokaj.

— Maria Dmitriewna prosi pana do siebie — zameldowat Lawreckiemu.

— Powiedz, ze teraz nie mogg... — zaczat Lawrecki.

— Pani kazata bardzo prosi¢ — ciagnat dalej lokaj — kazata powiedzie¢, Ze jest sama.

— A czy goscie odjechali? — spytal Lawrecki.

— Tak jest, proszg pana — odparl lokaj 1 wyszczerzyt zgby w usmiechu.

Lawrecki wzruszyl ramionami i poszedt za nim.

XL

Maria Dmitriewna siedziala w swoim gabinecie, w wolterowskim fotelii, i wachata wodg kolonska.
Obok niej na stoliku stata szklanka z wywarem z pomaranczowego kwiatu. Wdowa byta
zdenerwowana i jak gdyby nieco zalgkniona.

Lawrecki wszedl.

— Pani chciala si¢ ze mna widzie¢ — powiedziat ktaniajac si¢ chtodno.

— Tak — odparta Maria Dmitriewna i wypita trochg wywaru. — Dowiedzialam sig, ze pan
przyszedt prosto do cioci 1 kazatam pana poprosi¢ do siebie: muszg z panem porozmawia¢. Niechze
pan spocznie, proszg bardzo. — Maria Dmitriewna odetchngta glgboko. — Wie pan — moéwita
dalej — ze przyjechata panska zona?

— Owszem, wiem o tym.

— No tak, to znaczy, chcialam powiedzie¢, ze przyjechata do mnie i ze ja przyjetam. Na ten temat

checg teraz porozmawia¢ z panem, Fiodorze Iwanyczu. Moge stwierdzi¢, ze zastuzylam sobie,
chwata Bogu, na powszechny szacunek i za zadne skarby nie zrobilabym nic niestosownego.
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Chociaz przewidziatam, ze to bedzie dla pana przykre, nie mogtam jej nie przyjac; jest przecie ze
mna spowinowacona — przez pana; niechze pan wejdzie w moje polozenie, jakiez miatam prawo
zabroni¢ jej wstgpu do mojego domu? Chyba przyzna mi pan racje?

— Niepotrzebnie si¢ pani przejmuje, Mario Dmitriewno — odpart Lawrecki — bardzo dobrze pani
zrobita; wcale si¢ na pania nie gniewam. Nie mam tez najmniejszego zamiaru pozbawia¢ Warwareg
Pawlowng¢ mozno$ci bywania u znajomych: dzisiaj nie wstapitem do pani tylko dlatego, ze nie
chciatem si¢ z nia spotka¢ — 1 nic wigce;.

— Ach, jakze mi mito stysze¢ to od pana, Fiodorze lwanyczu — zawotata Maria Dmitriewna —
zreszta, zawsze si¢ tego po panu spodziewatam znajac panska szlachetno$¢. A ze si¢ przejmuje —
to nic dziwnego: jestem kobieta 1 matka. A panska matzonka... oczywiscie, nie mam prawa sadzi¢
ani pana, ani jej — powiedziatam to panskiej zonie w oczy — jest jednak Wyjatkowo sympatyczna
dama, ktorej towarzystwo kazdemu moze sprawi¢ tylko przyjemnos¢.

Lawrecki usmiechnat si¢ i powachlowat kapeluszem.

— I wie pan, co panu jeszcze chcialam powiedzie¢, Fiodorze lwanyczu? — ciagngta dalej Maria
Dmitriewna, z lekka przysuwajac si¢ do niego. — Gdyby pan wiedzial, jak panska maltzonka
skromnie si¢ zachowuje, jak dobrze jest utozona. To doprawdy wzruszajace! A gdyby pan styszal,
jak sig o panu wyraza. Nic, tylko ciagle mowi w kotko, ze zawinita wobec pana, Ze nie umiata pana
oceni¢, ze z pana aniot nie cztowiek. Tak si¢ dostownie wyrazita: aniot. Jej skrucha jest po prostu
niezwykta... Jak zyje, nie widziatam podobnej skruchy.

— Przepraszam, Mario Dmitriewno — powiedzial Lawrecki — pozwoli pani, ze 0 co$ spytam:
podobno Warwara Pawlowna w czasie wizyty u panstwa duzo $piewata; czy to ze skruchy tak
Spiewala?...

— Ach, jak panu nie wstyd tak mowié. Spiewata i grata tylko dlatego, zeby mi zrobié przyjemnosé,
bo ja o to usilnie prositam, prawie Ze ja do tego zmuszatam. Widziatam, Ze si¢ biedaczka tak smuci,
tak smuci; chciatam ja czyms$ rozerwac¢ — a styszalam, ze ma wspaniaty talent. Doprawdy Fiodorze
Iwanyczu, pafska matzonka jest po prostu ztamana tym wszystkim; niech pan spyta chociazby
Sergiusza Pietrowicza: kobieta zrozpaczona tout-a-fait. Jak pan moze wyobraza¢ sobie co$ innego?

Lawrecki tylko wzruszyl ramionami.

— A nastegpnie, cO0z to za aniolek ta panska coéreczka, Ada, coz to za Sliczne dziecko! Jakaz ona jest
mita, jaka madra. Swietnie méwi po francusku i doskonale rozumie po rosyjsku — nazwata mnie
ciotunia. I wie pan, ze catkiem nie boi si¢ ludzi, jak inne dzieci w jej wieku — catkiem si¢ nie boi.
Ogromnie do pana podobna, Fiodorze Iwanyczu, ale to ogromnie. Oczy, brwi... wszystko... po
prostu wykapany ojciec. Przyznam sig, ze w ogéle nie bardzo lubi¢ takie male dzieci, ale w
panskiej coreczce po prostu si¢ zakochalam.

— Mario Dmitriewno — odezwat si¢ nagle Lawrecki — niech mi pani powie z taski swojej, po co
mi pani to wszystko opowiada?

— Po c0? — Maria Dmitriewna znowu powachata wodg kolonska i napita si¢ wywaru. — A po to,
Fiodorze lwanyczu, zZeby... jako panska kuzynka, ktéra szczerze interesuje si¢ tym, co pana
dotyczy, ktora wie, ze pan ma zlote serce... Niech pan postucha, mon cousin, badz co badz jestem
kobieta doswiadczong i1 nie bed¢ méwita na wiatr: niech pan przebaczy swojej zonie, niech pan
przebaczy zonie. — Oczy Marii Dmitriewny raptem napehlity si¢ tzami. — Prosze jednak
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pomysle¢: mtodos¢, nieznajomos¢ zycia... no, moze zty przyklad: nie miata takiej matki, ktora by
nia nalezycie pokierowata. Niech pan jej przebaczy, Fiodorze Iwanyczu, bo juz zostata dostatecznie
ukarana. Lzy zaczgty sptywac¢ po policzkach Marii Dmitriewny, ale ich nie ocierata: lubita ptakac.
Lawrecki siedziat jak na rozzarzonych weglach. ,,M6j Boze — myslal — c¢06z to za tortura, c6z to
za straszny dla mnie dzien!"

— Pan nie odpowiada — zaczgta znowu Maria Dmitriewna — jak mam to rozumie¢? Czy pan
rzeczywiscie zdolny jest do takiego okrucienstwa? Nie, nie chce w to uwierzy¢. Czuje, ze moje
stowa przekonaty pana, Fiodorze Iwanyczu. Bog pana wynagrodzi za panska dobro¢, a teraz niech
pan przyjmie z moich rak swa zong...

Lawrecki mimo woli podniost si¢ z krzesta; Maria Dmitriewna tez wstata i zwinnie podreptawszy
za parawan wyprowadzita stamtad Warwarg Pawlowng. Blada, na pot zywa, ze spuszczonymi
oczyma Warwara Pawlowna wygladata tak, jakby si¢ wyrzekla wszelkich wlasnych mysli,
wlasnych dazen — i oddata si¢ bez reszty w rgce Marii Dmitriewny.

Lawrecki zrobit krok w tyt.
— Pani tu byta! — krzyknat.

— Niech pan jej tego nie bierze za zte — wtracita poSpiesznie Maria Dmitriewna — za nic nie
chciata tu by¢ obecna, ale ja jej kazalam zosta¢ 1 schowalam ja za parawanem. Upewniata mnie, Zze
to pana jeszcze wigcej rozgniewa, a ja jej nawet nie chciatam shuchaé, poniewaz lepiej pana znam
niz ona. Niechze pan teraz usci$nie Zzong... Niech pani podejdzie, Warwaro Pawtowno, niech sig
pani nie boi, niech si¢ pani rzuci m¢zowi do ndég! A moje blogostawienstwo...

— Chwileczkeg, Mario Dmitriewno — przerwat jej Lawrecki zdlawionym, ale wstrzasajacym
glosem. — Pani zapewne lubi sentymentalne sceny (Lawrecki nie mylit si¢: Maria Dmitriewna
jeszcze z pensjonarskich czasoOw miata pasje do pewnej teatralno$ci); takie sceny pania ogromnie
bawia, ale dla innych moga by¢ bardzo przykre. Zreszta, nie bgdg rozmawiat z pania; w tej scenie
kto§ inny gra gldwna rolg. Czego pani chce ode mnie, taskawa pani? — dodat zwracajac si¢ do
zony. — Czy nie zrobitem dla pani wszystkiego, co mogtem? Niech pani nie usituje mi dowodzi¢,
ze to nie pani urzadzita obecne spotkanie; nie uwierz¢ — 1 pani wie, ze uwierzy¢ nie moge. —
Czeg6z pani chce? Pani jest rozsadna — pani nic nie robi bez celu. Powinna pani zrozumie¢, ze to
jest ponad moje sity, by zy¢ z pania tak, jak zytem przedtem. Nie dlatego ze si¢ na pania gniewam,
ale dlatego, ze si¢ stalem innym cztowiekiem. Oznajmitem to pani nastgpnego dnia po pani
powrocie i pani sama niewatpliwie, w tej chwili, przyznaje mi w duchu racje. Ale pani chce sobie
poprawi¢ opinig u ludzi; pani juz nie wystarcza zamieszkiwanie w moim domu, pani chce mieszkac
pod jednym dachem ze mna — czy tak?

— Chcg, zZeby rai pan przebaczyl — powiedziala Warwara Pawlowna nie podnoszac oczu.

— Warwara Pawlowna chce, zeby pan jej przebaczyl — powtdrzyta Maria Dmitriewna.

— Nie o mnie chodzi, lecz o Ade — szepneta Warwara Pawlowna.

— Nie o Warwarg Pawtowng chodzi, lecz o Ade — powtdérzyta Maria Dmitriewna.

— Doskonale. Pani tego chce? — rzekt z wysitkiem Lawrecki. — Prosze, zgadzam sig i na to.

Warwara Pawtowna obrzucita go szybkim spojrzeniem, a Maria Dmitriewna zawotata:
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— No, chwata Bogu! — i znowu pociagneta Warwarge Pawlowng za rekg¢. — Przyjmijciez teraz
moje blogostawienstwo...

— Chwileczkg, prosz¢ pani — przerwat jej Lawrecki. — Zgadzam si¢ mieszkac z pania, Warwaro
Pawlowno — moéwit — odwiozg pania do Lawrykow i przemieszkam z pania tak dtugo, jak dtugo
mi sil starczy, a potem wyjade — i1 bedg przyjezdzat od czasu do czasu. Widzi pani, ze jej nie chce
oszukiwaé, ale prosze ode mnie niczego wigcej nie wymagaé. Pani by si¢ sama roze$miala,
gdybym spelnil Zyczenie naszej szanownej kuzynki i przycisnat pania do serca, gdybym pania
zaczal upewniad, ze... ze zapomniatem o przesztosci, ze Scigte drzewo znowu zakwitnie. Trudno:
musz¢ si¢ poddaé. Pani to stowo z pewnoscia inaczej rozumie... ale to nie zmieni postaci rzeczy.
Powtarzam, ze bede mieszkat z pania... albo nie, tego obieca¢ nie mogg... Pogodze si¢ z pania, bede
pania znowu uwazat za swoja zong...

— Niech pan przynajmniej poda zonie reke na potwierdzenie tego, co pan mowi — odezwala si¢
Maria Dmitriewna, ktérej dawno juz obeschly tzy.

— Dotychczas nie oszukiwatem Warwary Pawtowny — odpart Lawrecki — wigc uwierzy mi i bez
tego. Odwioze ja do Lawrykéw. Ale niech pani pamigta, Warwaro Pawlowno — dodal — ze
umowa nasza przestanie obowiazywac z chwila, kiedy si¢ pani stamtad gdziekolwiek ruszy. Teraz
— proszg mi pozwoli¢ odejs¢.

Sklonit si¢ obydwu paniom i pospiesznie wyszedt z gabinetu.
— Dlaczego pan nie zabiera z soba zony? — zawotala za nim Maria Dmitriewna.

— Prosze¢ mu da¢ spokdj, droga ciotuniu — szepngta Warwara Pawlowna 1 zaraz ja usciskata,
zaczela jej dzigkowad, catowac po rekach, nazywaé swoja wybawicielka.

Maria Dmitriewna poblazliwie przyjmowala te objawy wdzigczno$ci, ale w duszy nie byla
zadowolona ani z Lawreckiego, ani z Warwary Pawlowny, ani z calej tak starannie przygotowane;j
sceny. Wszystko wyszto za blado, za mato efektownie: Warwara Pawlowna — jej zdaniem —
powinna byla pas¢ mgzowi do nog.

— Jako$ mnie zle zrozumiata§ — rozwazata na glos — przeciez ci powiedziatam: padnij mu do
nog...

— Tak lepiej, droga ciociu; nie ma si¢ czego martwi¢, wszystko w porzadku — dowodzila
Warwara Pawlowna.

— No, tak. On jest zimny jak bryla lodu — orzekta Maria Dmitriewna. — Ty$ wprawdzie nie
ptakata, ale przeciez ja si¢ przez caly czas zalewalam tzami. Chce ci¢ zamkna¢ w Lawrykach.
Moze 1 do mnie nie bgdzie ci wolno przyjezdzac? Wszyscy mezczyzni sa bez serca — dodala na
zakonczenie i znaczaco pokiwata gtowa.

— Za to kobiety umieja ceni¢ dobro¢ i wspaniatomy$lno$¢ — powiedziata Warwara Pawtowna i
wolniutko osunawszy si¢ na kleczki przed Maria Dmitriewna, objeta rekami jej okazata kibi¢ 1
przycisngta si¢ do niej twarza. Twarz ta miata wyraz ledwo ukrywanej wesoto$ci, a Marii
Dmitriewnie znowu zaczgly z oczu kapac 1zy.
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Lawrecki poszedt do domu, zamknat si¢ w pokoiku swego kamerdynera, rzucil si¢ na kanapg i
przelezat tak do rana.

XLIV

Nazajutrz byla niedziela. Dzwick dzwondéw na ranng msze nie zbudzit Lawreckiego — ktory nie
zmruzyl oka przez cala noc — ale przypomniat mu inna niedzielg, kiedy na zyczenie Lizy wybrat
si¢ do cerkwi. Lawrecki szybko zerwal si¢ z kanapy. Jaki$ tajemny glos moéwit mu, ze dzisiaj
réwniez spotka tam Lizg. Wyszedt po cichu z domu, kazat powiedzie¢ Warwarze Pawlownie, ktora
jeszcze spata, ze wrdci na obiad, 1 wielkimi krokami skierowat si¢ tam, dokad go wotat jednostajny,
zatosny dzwigk. Przyszedt wezesnie: nikogo jeszcze prawie nie byto w cerkwi; diaczek na chorze
odmawial godzinki; gtos jego, od czasu do czasu przerywany kaszlem, huczal miarowo, to cichnac,
to rozbrzmiewajac donosnie. Lawrecki stanal niedaleko od wejscia. Wierni schodzili si¢ po
jednemu, zatrzymywali sig, zegnali znakiem krzyza, bili niskie poktony; ich kroki dzwonity w
pustce i ciszy, odbijajac si¢ wyraznym echem pod sklepieniami. Zgrzybiata staruszka, w znoszonej
pelerynie z kapturem, klgczata obok Lawreckiego 1 gorliwie si¢ modlita; jej bezzgbna, zotta,
pomarszczona twarz wyrazata glgbokie wzruszenie; zaczerwienione oczy patrzyly uporczywie w
gorg, na ikonostas; koscista rgka raz po raz wysuwata si¢ spod peleryny i zamaszyscie kreslita w
powietrzu wielki, szeroki krzyz. Chlop o ggstej brodzie i ponurej twarzy, rozczochrany i obdarty,
wszedt do cerkwi, padt od razu na obydwa kolana i1 zaczat si¢ po$piesznie zegna¢ odrzucajac gtowe
w tyt 1 potrzasajac nia po kazdym poktonie. Na jego twarzy i w ruchach tyle bylo rozpaczy, ze
Lawrecki zdecydowat si¢ podej$¢ do niego i spyta¢, co mu dolega. Chtop cofnat si¢ gwattownie i z
lgkiem spojrzat na Lawreckiego... — Syn pomarl — wymowit szybkim glosem, i znowu jat bi¢
poktony... ,,Co im moze zastapi¢ pociechg, ktéra daje religia" — pomyslat Lawrecki i sam
sprobowat si¢ modli¢; ale serce mial obolate, przepetnione gniewem, wigc nie mogt skupi¢ mysli.
Weciaz oczekiwal Lizy, ale Liza nie przychodzita. Cerkiew powoli napetniata si¢ ludZmi, a Lizy
wciaz nie bylo. Msza si¢ zaczeta, diakon juz wyglosit ewangelig, zadzwoniono na Ofiarowanie;
Lawrecki wysunat si¢ trochg naprzod — 1 nagle ujrzat Lizg. Przyszta wczesniej niz on, ale jej nie
zauwazyl; wcisnawszy si¢ we wnegke migdzy $ciana a chorem nie ogladata si¢ i nie ruszata z
miejsca. Lawrecki nie odrywat od niej oczu az do konca mszy: zegnat si¢ z nia. Ludzie zaczgli si¢
rozchodzié, a Liza wciaz stala, jakby czekajac na odejscie Lawreckiego. Wreszcie przezegnata sig
po raz ostatni 1 wyszla nie ogladajac sig; towarzyszyla jej jedna z pokojowek. Lawrecki wyszedt
zaraz za nia z cerkwi 1 dogonit ja na ulicy. Liza szta bardzo szybko, schyliwszy gtowe 1 spusciwszy
woalke na twarz.

— Dzief dobry, Lizawieto Michajtowno — powiedziat glto$no, z wymuszona swoboda — czy
mozna pania odprowadzi¢?

Liza nic nie odrzekta. Lawrecki poszedt dalej razem z nia.

— Czy pani jest zadowolona ze mnie? — spytat znizywszy glos. — Czy pani styszata o tym, co si¢
wczoraj stalo?

— Tak, tak — potwierdzita szeptem — to bardzo dobrze.
I zaczeta i8¢ jeszceze szybciej.
— Wigce pani jest zadowolona? Liza tylko skingta gtowa.

— Fiodorze Iwanyczu — rzekta po chwili spokojnym, ale sttumionym glosem — chciatam pana
prosi¢: niech pan wigcej do nas nie przychodzi, niech pan wyjedzie jak najpredzej; mozemy sig
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pbézniej zobaczy¢ — kiedys, za rok. A teraz niech pan to zrobi dla mnie, niech pan speini moja
prosbg, blagam pana.

— Jestem gotdw spetni¢ wszystko, czego pani sobie zyczy, Lizawieto Michajtowno — ale czy tak
powinnismy si¢ rozsta¢? Czy nie powie mi pani ani jednego stowa?

— Fiodorze Iwanyczu, pan teraz idzie obok mnie... A jest pan juz tak daleko, tak daleko ode mnie.
I nie tylko pan, lecz...

— Niech pani dokonczy, blagam pania! — zawotat Lawrecki. — Co pani chce powiedziec¢?.

— Moze pan ustyszy... ale cokolwiek by si¢ stalo, niech pan zapomni... nie, niech pan nie
zapomina o mnie, niech pan o mnie pamigta.

— Ja miatbym o pani zapomniec!...
— Dosy¢, zegnam pana... Niech pan juz nie idzie dalej za mna.
— Lizo... — zaczal Lawrecki.

— Zegnam pana, zegnam — powtorzyta Liza. Jeszcze nizej spuscita woalke i prawie biegnac
oddalita si¢ od Lawreckiego.

Lawrecki popatrzyl na nig 1 zwiesiwszy glowg poszedt z powrotem ulica. Po drodze natknat si¢ na
Lemma, ktory kroczyt nacisnawszy kapelusz na nos 1 wlepiwszy oczy w ziemig.

Obydwaj popatrzyli na siebie.
— 1 c6z pan powie? — przemowit wreszcie Lawrecki.

— Co powiem? — odrzekt ponuro Lemm. — Nic nie powiem. Wszystko umarto i my$my umarli.
(Alles ist tot und wir sind tot.) Pan idzie na prawo?

— Na prawo.
— A jana lewo. Zegnam pana.

Nastgpnego ranka Fiodor Iwanycz z zona udat si¢ do Lawrykéw. Warwara Pawlowna jechala na
przedzie kareta, w towarzystwie Ady 1 Justyny; Lawrecki z tylu, w tarantasie. Ladniutka
dziewczynka przez cata drogg nie odrywala si¢ od okna karety; wszystko ja dziwito: chtopi, baby,
chatlupy, studnie, dugi, dzwoneczki i stada gawronow. Justyna podzielata jej zdziwienie. Warwara
Pawlowna $miata si¢ z ich uwag i1 okrzykéw. Byla w dobrym humorze; przed odjazdem z O***
miala rozmowe z mezem.

— Rozumiem pana sytuacj¢ — powiedziala mu 1 Lawrecki z wyrazu jej sprytnych oczu mogt
wywnioskowac, Ze istotnie rozumiata jego sytuacj¢ — musi pan jednak odda¢ mi przynajmniej tg
sprawiedliwos$¢, ze ze mna fatwo dojs¢ do tadu i1 zgody; nie bedg si¢ panu narzucata, nie bede pana
krgpowata; chcialam zabezpieczy¢ przyszto§¢ Adzie i cel ten osiagnglam; wigcej mi nic nie trzeba.

— Tak, pani osiagne¢la wszystkie swoje cele — wyrzekt Fiodor Iwanycz.
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— Teraz marzg tylko o jednym: zakopa¢ si¢ na zawsze w tym zapadlym kacie. Bed¢ wiecznie
pamigtata o wszystkich dobrodziejstwach, ktore mi pan wyswiadczyt...

— Pfe! Niechze pani da spokdj... — przerwat jej Lawrecki.
— I potrafie szanowaé panska niezalezno$¢ i1 panski spokdj — dokonczyta przygotowanego
frazesu.

Lawrecki uklonit si¢ nisko. Warwara Pawlowna domyslita si¢, ze maz w duchu byt jej za to
wdzigczny.

Nastepnego dnia pod wieczor przyjechali do Lawrykow. W tydzien pozniej Lawrecki udal si¢ do
Moskwy zostawiwszy zonie okolo pigciu tysigcy rubli na zycie —. a na drugi dzien po odjezdzie
Lawreckiego zjawil si¢ Panszyn, ktorego Warwara Pawlowna prosita, zeby o niej nie zapominat w
jej osamotnieniu. Przyjeta go, jak mogta najlepiej, i do péznej nocy wysokie pokoje domu, a takze i
ogrdd, rozbrzmiewatly dzwigkami muzyki, $piewu i wesotych francuskich rozméw. Panszyn spedzit
w Lawrykach trzy dni. Zegnajac sie z Warwara Pawlowna i mocno $ciskajac jej pickne raczki
przyrzekt, ze wkrétce przyjedzie znowu — i dotrzymat przyrzeczenia.

XLV

Liza miata oddzielny, niewielki pokoik na pierwszym pigtrze domu swojej matki, czysty, widny, z
bialym 16zeczkiem, z doniczkami kwiatow w katach i przed oknami, z nieduzym biureczkiem,
stosem ksiazek 1 krucyfiksem na §cianie. Pokoik ten nazywano ,,pokojem dziecinnym"; tu urodzita
si¢ Liza. Wrociwszy z cerkwi, gdzie ja widzial Lawrecki, posprzatata staranniej niz zwykle,
wszedzie poScierala kurz, przejrzata 1 poprzewiazywata wstazeczkami wszystkie swoje zeszyty 1
listy od przyjacidtek, pozamykata wszystkie szufladki, podlata kwiaty 1 dotkne¢ta reka kazdego z
osobna. Wszystko to robila bez pospiechu, cicho, z jaka$ pelna rozrzewnienia i zadumy
troskliwos$cia. Wreszcie stangta posrodku pokoju, obejrzata si¢ powoli 1 podszedtszy do stotu, nad
ktorym wisiat krucyfiks, uklgkta, oparta glowe na zlozonych rekach i znieruchomiata.

Marfa Timofiejewna weszta 1 zastala ja w tej pozycji. Liza nie zauwazyla jej przyjScia, staruszka
wyszta na palcach za drzwi 1 kilka razy gltosno kaszlngta. Liza szybko si¢ podniosta 1 wytarta oczy,

w ktorych btyszczaty jasne, niewyptakane 1zy.

— Widzg, ze znowu robila§ porzadek w swojej celce — powiedziala Marfa Timofiejewna i
pochylita signisko nad doniczka, w ktorej rosta r6za. — O, jak pigknie pachnie!

Liza w zamys$leniu popatrzyla na ciotke.

— Jakie to ciotunia wymowita stowo! — rzekta szeptem.

— Jakie stowo, jakie? — podchwycita zywo staruszka. — Co chcesz powiedzie¢? To okropne —
powiedziata zrzucajac czepek i siadajac na t6zeczku Lizy. — To jest ponad moje sity. Czwarty
dzien juz si¢ tak czuje, jakbym si¢ gotowata w kotle; nie moge dtuzej udawaé, ze nic nie

dostrzegani, nie mogg patrze¢ na to, jak ty bledniesz, schniesz, ptaczesz — nie mogg, nie mogg.

— Co sig z ciotunig dzieje? — rzekta Liza. — Przeciez ja nic...
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— Nic! — wykrzykneta Marfa Timofiejewna. — Innym to mow, a nie mnie. Nic! A kto dopiero co
kleczat 1 modlit sig? Kto ma rzesy jeszcze mokre od tez? Nic! Przejrzyj no si¢ w lustrze, co$ ty
zrobita ze swoja twarza, gdzie$ ty podziata oczy? Nic! Czy to ja nie wiem wszystkiego?

— To przejdzie, ciociu; trzeba czasu...

— Przejdzie, ale kiedy? Swiety Boze, czy$ ty go az tak pokochata? Przeciez to stary czlowiek,
Lizo. Nie przeczg, owszem: porzadny cztowiek, niezty — ale co z tego? Wszyscy jesteSmy
porzadni. A na nim $wiat si¢ nie konczy; duzo jest takich porzadnych ludzi jak on.

— Moéwig, ze to wszystko przejdzie, to wszystko juz przeszto.

— Sthuchaj, co ci powiem — powiedziata nagle Marfa Timofiejewna sadzajac Lizg koto siebie na
tozku 1 poprawiajac jej wlosy. — To ci sig¢ tylko teraz, na goraco, wydaje, ze twojemu nieszczgsciu
nie mozna zaradzi¢. Wierz mi, moje dziecko, ze tylko na $mier¢ nie ma lekarstwa. Musisz sobie
powiedzie¢: ,,Nie dam si¢ — i basta" i sama si¢ potem zdziwisz, jak ci to przejdzie nie wiadomo
kiedy. Trzeba sig tylko przemoc.

— Ciotuniu — odparta Liza — to juz przeszto, wszystko przeszto.

— Jakie tam znowu ,,przeszio"! Patrz, nawet ci si¢ nosek zaostrzyt, a ty mowisz: ,,przeszto".
Ladnie przeszto!

— Tak, przeszto, ciotuniu, ale ciotunia musi mi pomoc, zeby nie wrocito — rzekta z naglym
ozywieniem Liza i rzucila si¢ na szyj¢ Marfie Timofiejewnie. — Droga ciotuniu, niech ciotunia mi
pomoze jak przyjaciotka, niech ciotunia si¢ nie gniewa, zrozumie mnie...

— Dobrze, ale o co chodzi, o co chodzi, kochaneczko? Proszg cig, nie przerazaj mnie; nie patrz tak
na mnie, bo zaraz zaczng krzycze¢, moéw predzej, o co chodzi?

— Chcg... — Liza ukryla twarz na piersi Marfy Timofiejewny — ...chcg¢ wstapi¢ do monasteru —
powiedziata ghucho.

Staruszka az podskoczylta na tozku.

— Przezegnaj sig, Lizo, opamigtaj si¢. Na Boga, co ty wygadujesz — wyrzekta dygocacym
glosem. — Pot6z sig, kochaneczko, pospij troche; to wszystko z bezsennosci, wierz mi, moja mita.

Liza podniosta glowg; policzki jej pataty.

— Nie, ciotuniu — odparta — prosze tak nie méwi¢. Powzigtam nieodwotalne postanowienie,
modlitam sig, prositam o pomoc Boga; wszystko skonczone, skonczyto si¢ moje zycie w domu
rodzinnym. Nauka nie byta daremna; zreszta nie pierwszy raz o tym mysle. Szczescie nie chciato
do mnie przyj$¢; nawet wtedy, kiedy mialam nadziejg, Zze je osiagng, serce mi si¢ wciaz $ciskato.
Wiem o wszystkim, 1 o wlasnych grzechach, i o cudzych, wiem, jak ojczulek dorobit sig
pieniedzy," wiem wszystko. I to wszystko trzeba odmodli¢, trzeba odmodli¢. Zal mi ciebie,
ciotuniu, zal mamy i Leny, ale c6z robié, czujg, ze tutaj nie bed¢ mogta zy¢; juz si¢ ze wszystkim
pozegnalam, wszystkiemu w domu poktonitam si¢ ostatni raz; co§ mnie wzywa; ci¢zko mi tu,
chciatabym zamkna¢ si¢ w celi na zawsze. Niech mig¢ ciotunia nie powstrzymuje, nie naktania do
zmiany postanowienia, ale pomoze mi, bo inaczej — odejdg sama...
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Marfa Timofiejewna z przerazeniem stuchata stow Lizy.

,,Chora, biedaczka, bredzi — myslata — trzeba posta¢ po doktora. Ale po ktérego? Gedeonowski
wychwalat jednego niedawno; zwykle ktamie, ale tym razem moze powiedziat prawde?" Kiedy
jednak przekonala sig, ze Liza nie jest chora i nie bredzi, kiedy na wszystkie jej perswazje dawala
jedna i t¢ sama odpowiedz — przestraszyta si¢ i zasmucita nie na zarty.

— Przecie nie wiesz, kochaneczko — zaczeta znowu przekonywaé Liz¢ — jakie w monasterach
jest zycie. Beda cig karmili zielonym olejem konopnym, dadza ci bielizng z najgrubszego ptdtna,
kaza ci boso chodzi¢; przecie tego nie wytrzymasz. To wszystko przez Agasze, to ona ci
przewrocita w glowie. A sama zaczela od tego, ze sobie niezle uzyla, dogadzata sobie, jak mogla
— pozyj wigc najpierw. Pozwol mi przynajmniej umrze¢ spokojnie, a potem rob, co chcesz. I kt6z
to widziat, zeby z powodu jakiej$ kozlej brody, zal si¢ Boze, z powodu mezczyzny wstepowac do
monasteru? Jesli cig taki wstret ogarnat, to pojedz, pomddl si¢ tam, wystuchaj mszy swigtej, ale nie
ktadz czarnego kaptura na glowg, Matko Najswigtsza, Jezusie Nazarenski!

I Marfa Timofiejewna zalata si¢ rzewnymi tzami.

Liza pocieszata ja, ocierata jej izy, sama ptakata, ale trwata przy swoim. Zrozpaczona Marfa
Timofiejewna probowata uzy¢ pogrozki: ze wszystko powie matce... ale i to nie pomogto. Dopiero
na usilne prosby staruszki Liza zgodzita si¢ odwlec wykonanie swego zamiaru na po6t roku. Za to
jednak Marfa Timofiejewna musiata da¢ stowo, ze sama jej pomoze 1 wystara si¢ o zgode Marii
Dmitriewny, jesli po uptywie szesciu miesigcy Liza nie zmieni Swego postanowienia.

Gdy nastaly pierwsze jesienne chlody, Warwara Pawlowna mimo obietnicy, ze zaszyje sig¢ w
ghuszy, zaopatrzywszy si¢ w pieniadze wyjechata do Petersburga, gdzie wynajgla skromne, ale
milutkie mieszkanko. Pomogt jej w tym Panszyn, ktory jeszcze wczesniej niz ona opuscit o***ska
gubernig. W ostatnim okresie swego pobytu w O*** mlody urzednik stracit zupelnie sympatig
Marii Dmitriewny; nagle przestat ja odwiedza¢ i1 prawie nie v.yjezdzal z Lawrykow. Warwara
Pawlowna zrobita z niego swojego niewolnika; wtasnie niewolnika: Zadne inne stowo nie mogtoby
wyrazi¢ owej nieograniczonej wtadzy, catkowitej, despotycznej, jaka nad nim zdobyta.

Lawrecki spedzit zim¢ w Moskwie, a na wiosng nastgpnego roku dotarta do niego wiadomos¢, ze
Liza ztozyla $luby zakonne w b***skim monasterze, znajdujacym si¢ w jednej z najodleglejszych
okolic Rosji.

EPILOG

Mingto osiem lat. Znowu nastala wiosna... Ale powiemy przedtem par¢ stow o losach
Michalewicza, Panszyna tudziez pani Lawreckiej — i pozegnamy si¢ z nimi. Michalewicz po wielu
wedrowkach z miejsca na miejsce znalazt wreszcie odpowiednie dla siebie zajecie: dostal posade
starszego nadzorcy w pewnej instytucji panstwowe;j. Jest bardzo zadowolony ze swego losu, a jego
wychowankowie ,ubdstwiaja" go, chociaz niekiedy przedrzezniaja. Panszyn wielokrotnie
awansowal i ma nadziej¢ zosta¢ dyrektorem; chodzi nieco zgarbiony; prawdopodobnie krzyz $w.
Wilodzimierza, ktory mu zawieszono na szyi, ciagnie go tak naprzdd. Urzednik wzigt w nim
ostatecznie gore nad artysta; jego wciaz jeszcze mloda twarz — pozoltkta, wlosy sig przerzedzity.
Przestat §piewac 1 rysowac, zajat si¢ natomiast po cichu literatura: napisat komedyjk¢ z ,,moratem"
— a poniewaz obecnie wszyscy piszacy z reguly ,,przedstawiaja" co$ lub kogos, wigc i on w swym
utworze przedstawit kokietke. Czyta go teraz w tajemnicy kilku zyczliwie dla niego usposobionym
damom. Nie ozenil si¢ jednak, chociaz mial po temu wiele wspaniatych okazji: zawinita tu
niewatpliwie Warwara Pawtowna. Co si¢ jej tyczy, to po dawnemu mieszka stale w Paryzu; Fiodor
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Iwanycz wystawil jej weksel 1 wykupil si¢ w ten sposéb od mozliwosci ponownego
nieoczekiwanego najazdu. Postarzata si¢ i utyla, ale wciaz jeszcze jest powabna 1 wytworna. Kazdy
czlowiek ma jaki§ wilasny ideal; Warwara Pawlowna znalazla sobie taki ideat — w utworach
dramatycznych Dumasa-syna. Regularnie chodzi do teatru, gdzie na scenie pokazuja suchotnicze i
sentymentalne kamelie; by¢ pania Doche wydaje si¢ jej szczytem ludzkiej szczgs§liwosci; pewnego
razu oswiadczyla nawet, ze nie pragnie dla corki lepszej doli. Nalezy mie¢ nadzieje, ze
mademoiselle Ada uniknie podobnego losu: z rumianego, tryskajacego zdrowiem dziecka stata si¢
blada, o stabych ptucach dziewczynka; nerwy ma juz rozstrojone. Liczba wielbicieli Warwary
Pawlowny wybitnie si¢ zmniejszylta, ale pozostato ich jeszcze sporo; niektérych zdota z pewnos$cia
utrzymacé przy sobie do konca zycia. Najbardziej gorliwym z nich byl ostatnio niejaki Zakurdato-
Skubyrnikow, dymisjonowany oficer gwardii, mgzczyzna trzydziestoo$mioletni, strasznie wasaty i
niezwykle krzepko zbudowany. Francuscy bywalcy salonu pani Lawreckiej nazywaja go le gros
taureau de 1'Ukraine. Warwara Pawlowna nigdy go nie zaprasza na swoje modne wieczory, ale
wasacz cieszy si¢ niezmiennie jej wzgledami.

A wigc... minglo osiem lat. Znowu powialo z nieba promiennym szczg§ciem wiosny, znowu wiosna
usmiechneta si¢ do ziemi i do ludzi; znowu pod jej pieszczota wszystko zakwitto, roz§piewalo si¢ i
rozkochato. Miasto O*** niewiele si¢ zmienito w ciagu tych o$miu lat; tylko dom Marii
Dmitriewny jakby odmtodnial: jego niedawno pomalowane §ciany bielily si¢ od$§wigtnie, a szyby
okien potlyskiwaty czerwono w blaskach zachodzacego stonca; z okien tych dolatywal na ulice
gwar dzwigcznych miodych glosow i nieustanny $miech; zdawato sig, ze caly dom az kipi zyciem,
ze jest wypelniony radoscia az po brzegi. Wilascicielka tego domu dawno juz zeszta do grobu:
Maria Dmitriewna umarta w dwa lata po zlozeniu §lubow zakonnych przez Lizg. Marfa
Timofiejewna tez niedlugo przezyla swa kuzynkg; obydwie spoczywaja obok siebie na miejskim
cmentarzu. Odeszla w zaswiaty réwniez Nastasja Karpowna; wierna staruszka w ciagu kilku lat
chodzita co tydzien modli¢ si¢ na mogile swojej opiekunki i przyjaciotki... Wreszcie 1 jej kosSci
legly w wilgotnej ziemi na wieczne odpoczywanie. Ale dom Marii Dmitriewny nie przeszedt w
cudze rgce, nie przestat by¢ wilasnoscia rodziny, gniazdo nie uleglo zniszczeniu: Lena, ktora
wyrosta na smukla, pigkna dziewczyng, 1 jej narzeczony — mtody, jasnowtosy oficer huzarow; syn
Marii Dmitriewny, ktory niedawno si¢ ozenit i razem z zona przyjechal na wiosng do O***, siostra
jego zony, szesnastoletnia pensjonarka o rozowych policzkach i jasnych oczach; Szuroczka, ktora
tez wyrosta 1 wytadniata — ta wiasnie mlodziez napelniata $miechem i1 wrzawa $ciany domu
Kalitindbw. Wszystko si¢ w nim zmienilo, odpowiednio do potrzeb i1 upodoban nowych
mieszkancow. Mtodzi chlopcy dworscy, urwisy 1 Zartownisie, zastapili dawnych statecznych
starcow; tam gdzie niegdy$ przechadzala si¢ z godnos$cia nadmiernie obros$nigta thuszczem Roska,
biegaly jak szalone i skakaty po kanapach dwa legawce; w stajni petno byto koni — dyszlowych i
lejcowych z wiazanymi grzywami, dzielnych ktusakow 1 wierzchowcow donskich. Godziny
$niadan, obiadéw 1 kolacji pogmatwaty si¢ 1 pomieszaly; w calym domu zapanowaly, wedle
okreslenia sasiadow, ,,dzikie porzadki".

Tego wieczora, o ktorym zaczgliSmy mowi¢, mieszkancy domu Kalitindw (najstarszy z nich,
narzeczony Leny, mial dopiero dwadziescia cztery lata) zajgci byli niezbyt skomplikowana, ale
sadzac po ich zgodnym $miechu, bardzo dla nich wesola gra: biegali po pokojach 1 gonili si¢
wzajemnie; psy tez biegaly i1 szczekaly, a wiszace w klatkach przed oknami kanarki darty
gardziotka jak najete, potegujac ogolny zgietk swym nieustajacym szczebiotem. W chwili kiedy ta
ogluszajaca zabawa doszta niejako do punktu kulminacyjnego, przed bramg zajechat zbryzgany
btotem tarantas. Wysiadl z niego me¢zczyzna czterdziestoparoletni, w podréznym stroju i stanat
zdumiony. Postat chwilg nieruchomo, obrzucit dom uwaznym spojrzeniem, wszedt przez furtke na
dziedziniec 1 powoli wstapil po schodach na ganek. W przedpokoju nikt go nie powital, ale drzwi
do salonu szybko sig¢ rozwarty i wybiegta z nich zarumieniona Szuroczka — a za nia btyskawicznie
wypadta cata rozkrzyczana wataha mtodziezy. Wszyscy raptem zatrzymali si¢ 1 ucichli na widok
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nieznajomego; ale jasne oczy, wpatrzone w niego, spogladaty przyjaznie, a mlode twarze nie
przestaly si¢ u$miecha¢. Syn Marii Dmitriewny podszedt do przybylego i spytat, czego sobie

ZyCzy.

— Jestem Lawrecki — rzekt przybyty.

W odpowiedzi na to rozlegl si¢ choralny okrzyk — nawet nie dlatego, ze ta cata miodziez tak si¢
ucieszyta z przyjazdu dalekiego, niemal zapomnianego kuzyna, lecz po prostu dlatego, ze wszyscy
byli gotowi cieszy¢ si¢ i hatasowaé korzystajac z kazdej nadarzajacej si¢ okazji. Lawreckiego
natychmiast otoczono. Lena, jako dawna znajoma, pierwsza wymienita swe imig, zapewnita go, ze
jeszcze chwila — a bytaby go na pewno poznala, i przedstawila reszte towarzystwa, nazywajac
kazdego, nawet swego narzeczonego, zdrobniatym imieniem. Cata gromada ruszyta przez jadalni¢
do salonu. Tapety w obydwdch pokojach byly inne niz dawniej, ale meble zostaly te same.
Lawrecki poznat fortepian; nawet krosna pod oknem staty na dawnym miejscu — i bodaj czy nie z
tym samym niedokonczonym haftem, jak przed o$mioma laty. Lawreckiego posadzono w
wygodnym fotelu; wszyscy grzecznie porozsiadali si¢ dokota niego. Zaczely si¢ sypa¢ na wyScigi
pytania, okrzyki, nowiny.

— Dawno$my pana nie widzieli — zauwazyla naiwnie Lena. — I Warwary Pawlowny tez nie
widzieli$my...

— Ba — podchwycil §piesznie jej brat — zawioztem ci¢ do Petersburga, a Fiodor Iwanycz przez
caly czas mieszkat na wsi.

— A przeciez w tym czasie umarla mama.

— | Marfa Timofiejewna — dodata Szuroczka.

— | Nastasja Karpowna — uzupetnita Lena — i monsieur Lemm...
— Co? I Lemm umart? — spytal Lawrecki.

— Tak — odpowiedzial mtody Kalitin — wyjechat stad do Odessy; podobno kto$ go tam zwabit;
tam tez zakonczyl Zycie.

— Nie wie pan, czy nie zostaty po nim jakie$ nuty?

— Nie wiem; ale watpig, czy zostaty.

Wszyscy umilkli i spojrzeli na siebie. Mgietka smutku przestonita wszystkie mtode twarze.

— A Matros zyje — przerwata milczenie Lena.

— I Gedeonowski zyje — dodat jej brat.

Przy nazwisku Gedeonowskiego znowu zabrzmial choralny $miech.

— Tak, zyje 1 zmysla po dawnemu — ciagnat dalej syn Marii Dmitriewny. — | niech pan sobie

wyobrazi, ze ta figlarka (wskazat na pensjonarke, siostr¢ swej zony) nasypata mu wczoraj pieprzu
do tabakierki.
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— Jak on kichat — zawotata Lena i wybuchngta nieposkromionym $§miechem.

— Dostaliémy niedawno wiadomosci o Lizie — odezwat si¢ mtody Kalitin i znowu wszystko
dokota ucichto. — Czuje si¢ dobrze, jej zdrowie poprawia si¢ po trochu.

— Czy jest wciaz w tym samym monasterze? — spytat nie bez wysitku Lawrecki.

— W tym samym.

— Pisze do domu?

— Nie, nigdy; wiadomosci dochodza do nas przez ludzi.

Zapanowato nagte, glebokie milczenie. ,,Aniot $mierci przelecial" — pomysleli wszyscy.

— Moze mialby pan ochotg p6j$¢ do ogrodu? — zwrdcit si¢ Kalitin do Lawreckiego. — Tak jest
teraz bardzo tadnie, chociaz zapusciliSmy go trocheg.

Lawrecki wyszedt do ogrodu i pierwsza rzecza, ktdra mu si¢ rzucita w oczy, byta ta sama tawka, na
ktorej siedzial ongi$ z Liza. Owe szczgsliwe chwile nie powtorzyty sig juz nigdy. Lawka sczerniata,
skrzywila sig, ale on ja poznal — i ogarngto go to uczucie, ktore nie ma sobie rownego ani pod
wzgledem stodyczy, ani bolu — zywe uczucie zalu za miniona mlodo$cia, za straconym
szczgéciem. Razem z miodzieza przeszedt si¢ po alejach: lipy niezbyt si¢ zestarzaly i rozrosty w
ciagu ostatnich o$miu lat, ale cien od nich stal si¢ ggstszy; za to wszystkie krzewy mocno wybujaty,
chrusniak malinowy okrzept i catkiem zagluszyt leszczyng; zewszad pachnialo wilgotna ziemia,
drzewami, trawa i bzem.

— Tu by mozna bylo $wietnie gra¢ w cztery katy — zawotala raptem Lena wszedlszy na nieduza,
zielong polang otoczong lipami — jest nas akurat pig¢ osob.

— A o Fiodorze Iwanyczu zapomniate$? — zwrécit jej uwagg brat. — Czy tez siebie nie liczysz?
Lena z lekka si¢ zaczerwienita. .
— A czy Fiodor Iwanycz, w jego wieku, moglby... — zaczeta.

— Bardzo proszg, bawcie si¢ — pospiesznie wtracit si¢ do sporu Lawrecki — nie zwracajcie na
mnie uwagi. Bedzie mi przyjemniej, jesli bede wiedzial, Ze nikogo swoja osoba nie krgpujg. Mna
si¢ zajmowac nie trzeba; ludzie w moim wieku maja takie zajecie, ktorego nikt z was nie zna 1
ktorego zadna rozrywka zastapi¢ nie moze: wspomnienia.

Mtodzi ludzie wystuchali przemowy Lawreckiego z uprzejmym, ale trochg ironicznym szacunkiem
— jakby nudnej lekcji nauczyciela — 1 nagle wszyscy odskoczyli od niego, wbiegli na polankeg:
czworo stangto pod drzewami, jedno posrodku — i zaczgla sig zabawa.

A Lawrecki wrocit do domu, wszedt do jadalni, zblizyt si¢ do fortepianu i dotknat jego klawiszy:
rozlegt si¢ staby, ale czysty dzwigk i tajemnie zadrzat w jego sercu — ta nuta zaczynata si¢ owa
natchniona melodia, ktora dawno, dawno temu, w noc szczg¢scia, jedyna 1 niepowrotna, zagrat mu
Lemm, niezyjacy juz teraz Lemm i wprawit go w taki zachwyt. Potem Lawrecki wszedt do salonu 1
dlugo z niego nie wychodzil: w tym pokoju, gdzie tak czesto widywat Lize, zywiej powstawat
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przed nim jej obraz; zdawato mu sig, ze czuje dokota siebie slady jej obecnosci; ale tesknota za nia
byla bolesna i cigzka: nie miala w sobie ciszy, ktora nawiewa Smier¢. Liza jeszcze zyta gdzies
daleko i samotnie; Lawrecki myslat o niej jak o zywej 1 w tym mglistym, bladym widmie,
obleczonym w habit zakonny, przestonigtym smugami kadzidlanych dymoéw, nie poznawat
dziewczyny, ktora kiedys$ kochatl. Lawrecki nie poznatby sam siebie, gdyby mogt na siebie spojrzec
tak, jak spogladat w mysli na Lize. W ciagu tych o$miu lat dokonat si¢ nareszcie przetom w jego
zyciu, 6w przetom, ktérego wielu innych ludzi nie do$wiadcza, ale bez ktérego nie mozna zostac
cztowiekiem catkowicie uczciwym: rzeczywiscie przestal mysle¢ o wlasnym szcze$ciu, o réznych
korzysciach 1 sukcesach osobistych. Uciszyt si¢ w sobie i — po c6z tai¢ prawde? — zestarzat sig
nie tylko ciatem, lecz i dusza. Zachowaé serce miode na staro$¢ jest, jak twierdza niektorzy, i
trudne, i niemal $mieszne; ten juz moze by¢ zadowolony, kto nie utracit wiary w dobro, stato§¢
uczu¢ 1 woli, che¢ do pracy. Lawrecki miat prawo by¢ zadowolony: stat si¢ naprawde dobrym
gospodarzem, naprawde nauczyl si¢ ora¢ ziemig¢ i pracowal nie tylko dla siebie — wedle sit i
moznoS$ci zabezpieczyl i ugruntowat byt swoich chlopow.

Lawrecki wyszedt z domu do ogrodu, usiadl na znajomej tawce — i na tym drogim miejscu, w
obliczu tego domu, gdzie po raz ostatni na prozno wyciagal rece po upragnionag czarg, w ktorej
mieni si¢ 1 musuje ztote wino milo$ci — on, samotny, bezdomny wedrowiec, styszac dzwigki
dolatujacych do niego wesolych okrzykow mtodziezy, ktéra zajeta juz miejsce jego pokolenia —
obejrzat si¢ na swoje zycie. Smutno mu si¢ zrobilo na sercu, ale nie ci¢zko 1 nie przykro: miat
czego zalowac, ale nie mial si¢ czego wstydzi¢. ,,Bawcie sig, weselcie, ro$nijcie, mtodzi — myslat i
w jego myslach nie bylo goryczy. — Zycie jest przed wami i lzej wara bedzie zy¢é, nie bedziecie
musieli jak ja i moi rowiesnicy szuka¢ dopiero drogi, walczy¢, padac i podnosi¢ si¢ wéréd mroku;
mys$my si¢ troszczyli o to, jak ocale¢ — a iluz nas nie ocalato! — wy za$ macie otwarte pole do
dziatania 1 pracy — a blogostawienstwo starszego pokolenia bedzie wam towarzyszylo. Mnie po
dzisiejszym dniu, po tych wszystkich wrazeniach pozostaje tylko ostatni raz wam sig¢ poktoni¢ — i
chociaz ze smutkiem, ale bez zawisci, bez zadnych nieprzyjaznych uczué¢ powiedzie¢ wobec
zblizajacej si¢ $mierci, wobec czekajacego Boga: «Witaj, samotna staro$ci! Dogasaj, bezptodne
zyciel.»"

Lawrecki powoli wstat 1 powoli odszedt. Nikt go nie zauwazyt, nikt go nie zatrzymal. Wesole
okrzyki jeszcze dono$niej niz przedtem rozbrzmiewaly w ogrodzie za zielona, zwarta Sciana
wysokich lip. Lawrecki wsiadt do tarantasu, kazal stangretowi jecha¢ do domu 1 nie popgdza¢ koni.

1 juz koniec?" — moze spyta¢ niezadowolony czytelnik. ,,A c6z si¢ stalo poézniej z Lawreckim? Z
Liza?" Co6z jednak da si¢ powiedzie¢ o ludziach, zywych jeszcze, ale juz nie bioracych udzialu w
walce, ktora jest trescig ludzkiego zycia? Po co do nich wraca¢? Lawrecki podobno odwiedzit 6w
daleki monaster, gdzie si¢ schronita Liza — i zobaczyl ja. Przechodzac z jednej strony cerkwi
monasterskiej na druga mingta go; przeszta miarowym, pospiesznym i pokornym krokiem mniszki
— 1 nie spojrzata na niego; tylko rzgsy zwrdconego ku niemu oka ledwo dostrzegalnie drgngly,
tylko jeszcze nizej pochylita swa wychudla twarz — 1 palce zlozonych jak do modlitwy rak,
przeplecione rozancem, jeszcze mocniej si¢ zacisnzagly. Co mysleli, co poczuli oboje? Ktoz to
wie? Ktdz moze o tym powiedziec¢? Sa w zyciu takie chwile, takie uczucia... Mozna tylko wskazac
na nie — i is¢ dale;j.
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