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IDOBYWANIE TWIERDZY

Ze strony Chopina nie byta to mitos$¢ od pierwszego spoj-
rzenia.

,,Poznatem wielka znakomito$¢, pania Sand — zwierzat
si¢ jesienia roku 1836 w liscie do rodzicéw — ale twarz jej
niesympatyczna, nie podobata mi si¢. Jest w niej co$ od-
pychajacego”.

Poznat ja, co wydaje sie¢ pewne, na wieczorze u hrabiny
Marii d'Agoult. Owczesna przyjaciétka Franciszka Liszta
mieszkata z nim przy rue Laffitte pod numerem 23, w Hotel
de France, prowadzac bujne zycie towarzyskie. Wtas-
nie wrécono z matej wycieczki w Alpy, odbytej wspdlnie
z George Sand ijej dzie¢mi: osmioletnia woéwczas Solange
i trzynastoletnim Maurycym. Pani Sand zainstalowata si¢
w tym samym domu, pietro wyzej. Odtad przez jakis czas,
zanim nie rozdzielita ich zacigta bataille des dames, zaczely
obie btyszczeé w salonie, ktéry stat sig instytucja.
Szczegdlny jego charakter wynikat z ograniczenia spo-
tykajacych si¢ w nim oséb wytacznie do ludzi w jakis
sposéb zwiazanych ze sztuka. George Sand wspominata
po latach: ,,Pani d'Agoult przyjmowata wielu literatéow,
artystow oraz wyksztatconych ludzi sposréd arystokra-



cji. To u niej wtasnie poznatam Eugeniusza Sue, barona
d'Ecksteina, Chopina, Mickiewicza, Nourrita, Wiktora
Schoelchera. Jej przyjaciele stali si¢ rowniez moimi przy-
jaciétmi. Znata ona takze pana Lamennais, Piotra Leroux,
Henryka Heinego i innych. Salon pani d'Agoult, zaim-
prowizowany w tym zajezdzie, byt wigc miejscem zebran
elity, ktérym przewodniczyta z wykwintnym wdzigkiem,
znajdujac si¢ zawsze na poziomie wszystkich wybitnych
osobistosci dzigki swej rozlegtej inteligencji i réznorodno-
$ci uzdolnien, powaznych i poetyckich zarazem".

Z perspektywy swych lat péZnych pani Sand sktonna
byta — chyba zgodnie ze swa natura — pamigta¢ innym
jedynie to, co dobre. Minie jeszcze parg lat — i obie damy
niemal skaka¢ beda sobie do oczu. I to ze wzgledu na swo-
ich towarzyszy: Chopina i Liszta.

Relacje ze spotkan u hrabiny d'Agoult i Liszta konczy
George Sand zdaniem znaczacym. Tyczy ono okolicznosci
brzemiennej w skutki: ,,W jej salonie stuchato si¢ cudownej
muzyKki..." Niezwyczajna wrazliwos¢ na piekno i ekspresje
muzyki miata na wiele lat zadecydowad o jej losie.

Zrazu rzecz nie zapowiadata si¢ nazbyt obiecujaco.
Ferdynand Hiller, bliski przyjaciel i Chopina, i Liszta,
wspominat w roku 1849 moment, o ktérym mowa: ,,Pew-
nego wieczoru — pisat, zwracajac si¢ do tego ostatniego
— zgromadzite§ w swym salonie cata arystokracje¢ fran-
cuskiego $wiata literackiego — oczywiscie nie mogto za-
braknaé¢ i George Sand. Gdy$Smy wracali do domu, Cho-
pin powiedziat do mnie: «Co za antypatyczna kobieta
— ta Sand! Czy to naprawde kobieta? Jestem sktonny w to
watpié»"...



Nloéwiono o niej : ,, Noire comme une taupe, maigre comme un
clou” — ,,Czarna jak kret i chuda jak gwd6zdz".

Taka byta w oczach ludzi ztosliwych. Ale przede wszyst-
kim widziano w niej osobeg ekstrawagancka. Na pierwszy
rzut oka istotnie jedynie osobe, bo — ani kobiete, ani me¢z-
czyzng. Od razu skupiata na sobie uwage meskim strojem
i cygarem w ustach. Cato$ci wizerunku dopetnial meski
pseudonim literacki i, znany powszechnie, arcymeski styl
zycia. Tak tez, co moze nieco dziwne, odczytat ja w swym
pierwszym widzeniu Balzac. Zdajac sprawe pani Hanskiej
ze swych odczud i wnioskéw, pisat: ,,George jest mezczy-
zna, i to tym bardziej, ze chce tego §wiadomie, ze wypadta
z roli kobiety i nie jest kobieta. Kobieta przyciaga, a ona
odpycha..."

Znowu to samo wrazenie! A przeciez Julian Ursyn
Niemcewicz, co najmniej o jedno pokolenie starszy, rozpo-
znat rzecz od razu, nie dajac si¢ zwie$¢ pozorom. Spotkat
pania Sand nieco p6zniej niz Balzac, na wieczorze u hrabie-
go Wojciecha Grzymaty, juz w momencie, gdy miedzy nia
a Chopinem Rubikon zostat przekroczony. Ujrzat zarazem
jej piekno i jej osobliwo$é. Wieczorem, 27 lipca 1838, pa-
roma pociagnieciami piéra skreslit w swym dzienniku jej
portrecik, godny reki Balzaca:

»Jest to osoba mata, ksztattna, pickna, duze czarne oczy,
niewiele mdéwiaca, lecz zawsze dobrze. Talent u niej pisania
rzadki, znajomy wszystkim; zycie wolne, niestety. Raczy
jednak wierzy¢ w Boga, nieSmiertelnos¢ duszy i przyszte
lepsze zycie". I dalej: ,,Dla mtodych powabna wcale. Ory-
ginalna we wszystkim, nawet w ubiorze; przyszta w arab-
skim burnusie, tj. w ptaszczu kamolotowym biatym, z kap-



turkiem, w podobnychze szarawarach; na gltowie czarne
wtosy, prosto zaczesane... Z wszystkimi petna poufatosci
i pieszczot: stowem, osobliwe stworzenie".

Czarne wtosy i czarne oczy... Dojrzat je zatem i podkres-
lit. Trzeba od razu powiedzieé, iz oczy te, w sposdb trud-
ny, jesli nie wprost niemozliwy do odparcia, fascynowaty
niejednego. Tak wtadnie dziataja i dzi$, poprzez portrety
pochodzace zreszta z czasu, o ktérym mowa. Szczegdlnie
poprzez portret namalowany w roku 1836, a pdzniej pa-
rokrotnie kopiowany, przez Augusta Charpentier. Aman-
tyna Lucylla Aurora Dupin, baronowa Dudevant, uzy-
wajaca pseudonimu George Sand, patrzy na nas szeroko
rozwartymi ciemnymi oczami, ze spokojna a zniewalajaca,
moze nawet hipnotyzujaca pewno$cia siebie. Kwiatami
w ciemnych wlosach akcentuje pelnie swej niewatpliwej
i intensywnej kobiecosci. Patrzy na nas ze $ciany w wiel-
kim salonie dworzyszcza w Nohant, a takze z jednej ze
$cian paryskiego Musée de I'Art Romantique. Charpentier
malowat portret z zafascynowaniem, ktére si¢ czuje. Wy-
znat: ,,Jest to najbardziej zachwycajaca gtowa, jaka mozna
zobaczy¢ i ciagle jestem pod jej wrazeniem". Niewiele pdz-
niej, w rok czy dwa, sportretowalt pisarke ponownie. Tym
razem bez kwiatdw we wlosach, za to z atrybutami stylu
hiszpanskiego: z wachlarzem i ozdobnymi mitynkami na
rekach. Taka George Sand czeka na nas w chartreuse na
Majorce, w celi klasztoru kartuzéw w Valldemozie. Czar-
ne oczy zdaja sic méwié z rozbrajajaca — dla niektérych
zbezczelna — szczeroscia: ,,Taka mnie Bdg stworzyt. Inna

nie bede".
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Znajdowata si¢ w momencie intermedialnym. W roku
1835 zerwata ostatecznie z Alfredem de Musset, by uwiktad
si¢ w bardziej niebezpieczny romans z Michelem de Bour-
ges. Swoja trzy lata trwajaca przygode nazwie niebawem
,hieustepliwa, destrukcyjna namigtnoscia”, z ktérej zostata
,ostatecznie uleczona”, jak to sama okre$lita, ,,za sprawa
nowej afektacji". Ta, z ktérej sig uwolnita, musiata siggnad
ekstremow, jesli tej dumnej wojowniczce o wyzwolenie ko-
biet spod dominacji m¢zczyzn podyktowata — w jednym
z ostatnich listéw do przedmiotu swej namigtnosci — sto-
wa, zreszta bezskuteczne: ,,Mialby$s we mnie oddanego
Murzyna, pielggnujacego twoje biedne ciato, wiernego psa,
szczesliwego, ze moze ci stuzyé i by¢ oddany..." Owych
,howych afektacji" w latach, o ktérych mowa, byto — jak
podpowiadaja biografowie — trzy albo i cztery. Charles
Didier, poeta raczej mierny, sam ,,chory z mito$ci", nie oka-
zat si¢ tym, na ktérego czekata. Liaison z Pierre-Francois
Bocage'em, aktorem goraco oklaskiwanym na paryskich
scenach, miata charakter flirtu nie angazujacego gitebszych
emocji. Cicha przystania i nagroda pocieszenia miat stac sig
dopiero Félicien Mallefille, przecigtny zurnalista, ktérego
George Sand wybrata, swoim zwyczajem, najpierw na na-
uczyciela syna, nast¢pnie za$ na kochanka. Byty to czasy
dziwne, przezroczyste: Paryz widziat wszystko, wiedziat
o wszystkim. Balzac skomentowat nowa sytuaqe stowami:
,Kocha teraz mezczyzne, ktéry do niej nie dorasta”.

Byt moment, chodzi o wiosng¢ roku 1837, kiedy George
Sand stane¢ta na rozdrozu, nie wiedzac, w ktdra strone
zwréci¢ swe dziatania. W gre wchodzito dwu réwnych
sobie pretendentdw, co najmniej ,,dorastajacych"” do roli,
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ktéra miataby ochote jednemu z nich powierzy¢: Chopin
i Liszt. Liszt, ktérego znata i podziwiata juz od roku 1834,
trwat wprawdzie w zwiazku z Maria d'Agoult, a Chopin
swe uczucia i powazne zamiary kierowal najwyrazniej
w stron¢ Marii Wodzinskiej, lecz nie stanowito to w jej
oczach przeszkody nie do pokonania. Przekonania autorki
Lelii w tej materii okreslit Liszt w swej ksiazce o Chopinie;
przyznac trzeba, iz zrobit to w sposéb dos¢ bezceremonial-
ny: ,,Twierdzita — pisat expressis verbis — ze mitos$¢ daje si¢
jak szklanke wody temu, kto o nia prosi". Przez jaki$ czas
pozostawata pod wielkim wrazeniem jego sztuki, a ich ,,na-
mietna przyjazn" iskrzyta pod wysokim napieciem. ,,Gdy
Franz gra na fortepianie — zanotowata w swym Journal
intime pod data 3 czerwca 1837 — doznaje ulgi... Wszystkie
moje instynkty rozpalaja sie. Muzyka wprawia w drganie,
zwtaszcza te szlachetniejsza strone mojej natury”. Nieco
wiecej do mys$lenia daje inny $lad jakiejs niebezpiecznej sy-
tuacji, zapis uczyniony przez Marie¢ d'Agoult w jej pdznych
wspomnieniach: ,,Poznatam, jak dziecinna z mojej strony
rzecza byto mniemac, ze tylko ona mogtaby uczynié zycie
Franza pelniejszym". Wiec az to wchodzito w gre? Pisata
dalej: ,,Jak dziecinna rzecza byto sadzi¢, ze bytam niefor-
tunna przeszkoda miedzy dwoma istotami przeznaczony-
mi sobie, stworzonymi na to, by si¢ stopi¢ ze soba i wzajem-
nie uzupetniaé¢". Wprawdzie i hrabinie d'Agoult nie brakto
inwencji, miata przeciez sta¢ si¢ niebawem uznana pisarka,
ale zapisane przez nia zwroty brzmia raczej jak zdania wy-
jete z ust pani Sand, jak cytat pochodzacy spod jej pidra.

Wydaje si¢, ze George Sand przez jaki$ czas gra na obie
strony. Tydzien spedzony przez Liszta w marcu roku 1837
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w Nohant nie dai'rezultatow, ktérych mozna byto oczeki-
waé. Zdobywanie Chopina okazato si¢ jeszcze trudniejsze.
,Pojade moze na parg dni do George Sand" — w maju roku
1837 informowat kompozytor Antoniego Wodzinskiego,
brata Marii, by si¢ z nim w Paryzu nie rozminaé. Ale do
Nohant nie pojechat.

Chopin nie nalezat do ludzi niewrazliwych na pteé od-
mienna. Mozna powiedzieé, iz byto wprost odwrotnie.
Swiadectwa cisna si¢ pod reke. Georges Mathias, pdzny
uczen, wspominajac mistrza z najwyzszym podziwem
i szacunkiem, nie potrafit powstrzymaé piéra od stwier-
dzenia: ,,Wobec kobiet Chopin przechodzit samego sie-
bie... Nie chceg go obgadywaé, ale mowiac prawde, szalat
zanimi". Emilia Borzecka, jedna z ponad stu panien i dam,
ktére miaty szczedcie, choé przez chwilg, uczy¢ si¢ u niego,
innymi stowy wyrazita to samo: ,,Byt nadzwyczaj kochli-
wym z natury i prawie co wieczor pozostawat pod wraze-
niem i urokiem jakich$ pigknych oczu..." Solange Clésin-
ger, corka George Sand, w swym pdézZnym wspomnieniu
stre$cita rzecz w zdaniu: ,,Byt jak jego muzyka — czuty
i namigtny". W opini¢ pani Sand, wyrazona réwniez po
latach, trudno wierzy¢ a la lettre, ale nieco uwierzy¢ trzeba.
Wspominata Chopina z romansjerskim, jak to on okre$lat,
widzeniem rzeczywisto$ci, mieszajac Dichtung i Wahrheit:
,Duszajego — czytamy w Histoire de ma vie ( Dziejach mojego
Zycia) — wrazliwa na kazda pickno$¢, wdzigk czy uSmiech,
oddawata si¢ [uczuciom] niestychanie tatwo i spontanicz-
nie... Mgt w czasie jednego balu pokochaé namigtnie trzy
kobiety, a potem odchodzit nie mys$lac o zadnej z nich i po-
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zostawiajac kazda w przekonaniu, ze to ona wytacznie go
oczarowata".

Skad wigc owa nieczuto$¢ na uroki i awanse, ktérych
tak czesto doswiadczat? Osaczaty Chopina z paru stron,
posrednio i bezposrednio. Pani Sand miata bowiem pra-
wo sadzi¢, iz poczatkowe, nieprzychylne dla niej wrazenia
ustapity miejsca odczuciom bardziej ztozonym: jakiej$ dy-
namicznej jedno$ci przyciagania i odpychania. Przeciez juz
wkrétce po pierwszym zetknigciu bywata przez Chopina
zapraszana do niego na muzyczne wieczory przy Chaussé
d'Antin. Spotykano si¢ ponadto w rozmaitych innych miej-
scach i w réznych konfiguracjach osobowych. Powtarzat
sig tylko — wsrdd tej rozmaitosci — jeden uktad, zmie-
rzajacy do struktury idealnej, do kwartetu: dotychczasowe
trio, tworzone przez pania Sand, hrabine d'Agoult i Fran-
ciszka Liszta — zaczat dopetnia¢ Chopin, w kazdym razie
w sferze zyczen i wyobrazen.

28 marca 1837 George Sand prosita Liszta: ,,Przyjedz jak
najpredzej... Maria powiedziata mi, ze mozna oczekiwaé
Chopina; prosz¢ mu powiedzie¢, ze go prosze i btagam,
by ci towarzyszyt, ze Maria nie moze zy¢ bez niego, a ja
go uwielbiam". 3 kwietnia, tym razem do Marii d'Agoult:
,Powiedz Chopinowi, ze otaczam go czcia balwochwal-
cza". Prosba o naklonienie Chopina do przyjazdu do
Nohant powtarza sie w listach z 6 i 26 kwietnia. Trudno
przy tym uznaé za czysto przypadkowa prébe zblizenia
si¢ pisarki do polskich przyjaciét kompozytora. ,,Powiedz
Mickiewiczowi — George zwracata si¢ ponownie do Marii
— ze moje piéro i mdj dom sa na jego ustugi, Gr[zymale],
ze go uwielbiam, Chopinowi, ze go ubdstwiam".
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Dlaczego awanse i goltym okiem widoczne zabiegi nie
odnosity oczekiwanego skutku? Mozna przypuszczaé, ze
przede wszystkim dlatego, iz goracy temperament i czuta
wrazliwo$¢ zmystow stanowity tylko jedna strone Chopina
natury i osobowos$ci. Druga — wysoka umiejetnosé, a mo-
7ze nawet sztuka nadawania emocjom formy i poddawania
pragnien idealizujacej sublimacji. Chopin z pewnos$cia nie
nalezat do ludzi ,,Yatwych" i ,,przepsutych”. Jego postawa
wobec $wiata i zycia stata sie¢ przedmiotem podziwu ze
strony Liszta, jako autora wewngtrznego portretu przyja-
ciela wczesnych lat paryskich, zawartego w jego — zara-
zem i nieocenionej, i kontrowersyjnej — ksiazce o Chopi-
nie. Liszt ujrzat wprost przepas¢ miedzy sSwiatem zasad
i wyobrazen, wyniesionych przez przyjaciela z domu,
a tym, z jakim przyszto mu si¢ zetknac i zderzy¢ w kregu
paryskiej cyganerii. ,,Zaden z paryzan — pisal z roman-
tyczna emfaza — nie byt w stanie zrozumieé tego pota-
czenia najszczytniejszych porywdw geniusza z czystoscia
jego pragnien".

Istniat tez drugi powdd, dla ktérego Chopin wydawat
si¢ nieczuty, oporny na hipnotyzujace dziatania. Powdd
konkretny i bezposredni. Poznanie George Sand nastapito
w sze$¢ tygodni po jego zargczeniu sie z Maria Wodzinska.
Byty to zar¢czyny potajemne, a perspektywa matzenstwa
uwarunkowana: czas proby. Jednak od chwili, gdy ze stro-
ny siedemnastoletniej Marii i jej matki ustyszat w Dreznie,
9 wrzeé$nia roku 1836, stowo aprobaty dla swych zamie-
rzen, zaczat zy¢ nadzieja i wyobrazeniami stojacymi na
antypodach tych wyobrazen i perspektyw, jakie mogty sie
wiazaé z osoba ekscentrycznej uwodzicielki z Nohant.



Lektura listéw, ktore bieglty od Paryza do Stuzewa na
Kujawach i z powrotem, pozwala odczu¢ ich czysty ton
i wczesnoromantyczna, aure. ,,Sa dnie, ktorych rady nie
wiem — zwierzat si¢ Chopin w liscie z kwietnia roku 1837.
— Dzi$ wolatbym by¢ w Stuzewie, jak pisaé do Stuzewa.
Wigcej bym powiedziat, nizeli bym napisat”. W parg ty-
godni pdzniej pytat: ,,A w Stuzewie, czy pigkne lato? Czy
duzo cienia? Czy mozna usia$é¢ pod drzewami i malowaé?"
— Maria z talentem i upodobaniem operowata akwarela,
czego byt swiadkiem rok wczeéniej, podczas miesiaca spe-
dzonego z nia, jej matka i siostra w Marienbadzie. — ,,Juz
mi trudno w Paryzu usiedzieé..."

Nie mogac si¢ doczekaé¢ wiadomosci o mozliwosci kolej-
nego i rozstrzygajacego widzenia si¢ w Dreznie czy Marien-
badzie, w lipcu roku 1837 wyrwat si¢ z Paryza do Londynu,
by stamtad wybiec na spotkanie. Na zdecydowana wia-
domo$¢ czekat jednak nadaremno. Korespondencja rwata
si¢ i wygasata z tamtej strony w okragtych zdaniach, ktére
stracity swa dawna zywo$¢ i czuto$é. Mozna przypuszczad,
ze do Wodzinskich dotarty jakie$ wiedci niezbyt dla kandy-
data na meza corki przychylne i pogtebity istniejace wczes-
niej watpliwosci dyktowane kruchym stanem jego zdrowia.

,,Ostatni list Pani doszedt mnie w Londynie — Chopin
odezwat si¢ w sierpniu roku 1837, juz z Paryza. — Mys-
latem, ze stamtad przez Holandie¢ pojade do Niemiec...
Wrécitem do domu, pora sie pdzni i dla mnie zapewne sig
spdézni zupetnie, w moim pokoju”. Sen si¢ przesnit.

Tego samego lata, gdy Chopinowi rozwiato si¢ marze-
nie o wtasnym domu, George Sand nie umiata, kolejny
raz, da¢ sobie rady ze soba. ,,Bedzie Pan uprzejmy przyby¢
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do mnie dzi§ wieczér ze swoim lancetem. Bardzo cierpig
i mam potrzebe puszczenia krwi". List zostat zaadresowa-
ny do Gustawa Papeta, doktora mieszkajacego w zamku
Ars, odleglym zaledwie o mile¢ od Nohant. Mozna mieé
nadziejg, ze lekarz, a zarazem powiernik pani Sand, wy-
petnit swe zadanie.

Komentarz do tego faktu zostal wypowiedziany, poza
plecami George, przez jej serdeczna, zdawatoby sig, przy-
jacidtke, Marie d'Agoult, do ich przyjaciotki wspdlnej,
Charlotty Marliani: ,,Zawsze, kiedy George kazata sobie
puszczaé krew, mowitam jej: «Na twoim miejscu bytoby
juz lepiej pokochac sie z Chopinem»". Sama doszta do mo-
mentu, w ktérym, jak si¢ wydaje, nieco znudzona swym
aktualnym towarzyszem zycia, chetnie zamienitaby role
z George. Atrament plami: ,,Nie wychodze¢ nigdy wie-
czorem — zwierzata si¢ Chopinowi — w jednym z perfu-
mowanych liScikow — i bylabym wdzieczna, gdyby do-
bra mys$l zatrzymata Pana przed numerem 39 rue Godot,
w jednej z tych chwil, w ktérych nie liczymy si¢ z czasem”.
To byto u progu roku 1838. Kiedys, nieco wczesniej, in-
formowata go, iz lezy ztozona niemoca, lecz gdyby tylko
zechciat, uzdrowitby ja jednym ze swych przepieknych

nokturnéw.

1 rudno dziwié¢ si¢ obu damom. Na ich fascynacje zjawis-
kiem streszczajacym si¢ w stowie ,,Chopin" ztozyty si¢ trzy
momenty: jego muzyka, jego gra i jego osobowos$é¢. Ztozyty
sic¢ w catos¢ $cisle zespolona, trudno rozdzielna.

Gdy chodzi o muzyke, Chopin wstapit wtasnie w faze
szczytu. Stanat u progu dojrzatosci absolutnej. Mozna ja



nazwaé faza romantyzmu dynamicznego, zapowiedziane-
go burza i naporem z przetomu lat dwudziestych na trzy-
dzieste. W muzyce obu Koncertow i w cyklu dedykowa-
nych Lisztowi Efiud opus 10 odstonit wéwczas na moment
wtasna twarz. Teraz, czyli w latach 1836 do 1838, ukazat
ja w catej petni. Nastapita eksplozja muzyki niezbywalnie
wtasnej, rozpoznawanej jako niepowtarzalnie ,,Chopinow-
ska". Site jej oddziatywania na wspdtczesnych mozna sobie
dzi$ wyobrazi¢ i zmierzy¢, choéby stuchajac w skupieniu,
z zamknietymi oczyma, paru utwordw z tych lat, na przy-
ktad Nokturnu Des-dur z op. 27 w interpretacji Marii Joao
Pires, Scherza b-moll op. 31 w wykonaniu Ivo Pogoreli¢a lub
Etiudy cis-moll z op. 25 w konkretyzacji dzwigkowej Mur-
raya Perahii. Stanie si¢ zrozumiate, ze chodzi o muzyke,
ktérej oprzeé sie byto nie sposob.

Tym bardziej, iz jej interpretatorem byt sam kompo-
zytor. Schumanna wzruszat juz sam widok Chopina przy
fortepianie. Hiller po latach wspominat w zachwycie: ,,nikt
tak nigdy klawiszy nie dotykat!" Heine tltumaczyt: ,jego
palce sa [bowiem] postuszne jedynie jego duszy i sa oklas-
kiwane przez tych, ktérzy stuchaja go nie tylko uszami,
lecz dusza". Markiz de Custine dzieckowat Chopinowi za
to nieodparte poczucie, iz gdy gra, stuchacz nawet wsrdd
thumu bywa z nim sam na sam.

A wreszcie — Chopina osobowo$¢. We wszystkich rela-
cjach bezposrednich swiadkdw — zniewalajaca. Franciszek
Liszt ujat rzecz w zdaniu dajacym do myslenia: ,,traktowa-
no go jak ksiecia".

Kiedy George Sand ulegla pierwszej znaczacej fascy-
nacji muzyka, gra i osobowoscia Chopina — nie wiado-



mo. Wiele wskazuje jednak na to, iz stato si¢ to juz w dwa
tygodnie po wzajemnym poznaniu si¢ w salonie hrabiny
d'Agoult, przy rue Laffitte. Zaskakujaco doskonaty znawca
zycia George Sand, Georges Lubin, wydawca i precyzyjny
komentator o$miu tysiecy jej listéw, przypuszcza, iz mogto
to mieé miejsce 5 listopada roku 1836 u samego Chopina,
a w cztery dni pdzniej u wspomnianej juz wczedniej ma-
dame Marliani. Momentem, ktdry przeszedt do historii,
stat sie natomiast wieczér 13 grudnia tegoz roku. Zostat
bowiem uwieczniony pamietnikarskim zapisem wra-
zen dokonanym az przez trzech jego wspdtuczestnikow:
markiza Astolpha de Custine, Ferdinanda Denis i Jézefa

Brzowskiego.

Kartka od Chopina, zwiezta i dowcipna, ktéra Brzowski,
wtadnie przybyty z Warszawy, zastat w swoim mieszkaniu,
brzmiata: ,,Dzi§ mam pare oséb u siebie, miedzy innymi:
pani Sand, przy tym Liszt gra, Nourrit §piewa. Jezeli to
moze by¢ przyjemnym panu Brzowskiemu, czekam go
wieczorem". Inny z wspditbiesiadnikéw, Henryk Heine,
rownie lapidarne zaproszenie otrzymat od George Sand.
Pisata: ,,Drogi Kuzynie — nie byt nim, pisarka lubita fan-
tazjowa¢ — jesli ma Pan wolny wieczér od 9 do pétnocy,
znajdziesz nas u Chopina, rue Montblanc No 24 lub 34
— podata dawna nazwe ulicy. — Mamy tam mate spotka-
nie w bardzo intymnym i dobrze dobranym gronie. Przy-
Ytacz do nas, jesli nas kochasz".

Grono, ktére zebrato sie tego wieczoru na Chaussee
d'Antin nr 38, okazato sie ani tak mate, ani tak bardzo

dobrane, jesli wziaé pod uwage wspbélnosé gustdw i prze-
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konan. Brzowski zanotowat: ,, Byli tam: markiz Custine,
Eugeniusz Sue, Liszt, Schoelcher, Nourrit, Pixis, Berryer,
Wtodzimierz i Bernard Potoccy, Albert Grzymata, doktér
Jan Matuszynski. Pomiedzy nimi znajdowaty sie¢ tylko
dwie damy, panie George Sand i hrabina d'Agoult”". Heine-
go Brzowski w relacji swej pominat lub nie zauwazyt, lecz
mozliwe réwniez, ze poeta z jakich§ powoddédw nie mdogt
skorzystaé z zaproszenia i zachety.

Sumienny sprawozdawca wieczoru relacje z jego prze-
biegu rozpoczat od nakreslenia sylwetek pan. , Obiedwie
— zanotowat Brzowski — lubo zblizone sympatia do sie-
bie, jednak uderzaty réznica powierzchownosci. Hrabina,
blondynka, zywa, zalotna, humorem i lekkim obejsciem,
ubiorem wykwintnego smaku, byta wyrazem typu na-
dobnej paryzanki wyzszego spoteczenstwa. George Sand,
przeciwnie, brunetka, powazna i zimna, jakby nie Francuz-
ka, rysow twarzy foremnych, spokojnej albo raczej martwej
fizjognomii, w ktdrej mozna byto tylko rozum, my$l i dume
wyczytaé, strdj miata fantastyczny, widocznie okazujacy
cheé odznaczania sie". I nastapit owego stroju opis szcze-
gbétowy: , Biala jej suknie przepasywata szeroka karmazy-
nowa szarfa; biaty kaftanik dziwnego kroju miat wytogi
i guziki réwniez karmazynowe. Czarne jej wtosy, na wpot
gtowy rozdzielone, w lokach po obu stronach twarzy spa-
daty, a nad czotem ztocista przepaska objete byty".

Trudno oprzed sie checi zestawienia obrazu, ktéry pozo-
stal w pamieci Brzowskiego, z tym, ktéry utrwalit w swym
zapisie z pamietnego wieczoru markiz de Custine. Swoje
spojrzenie na ekstrawaganckie w jego oczach zjawisko ujat

w stowa w niedawno wydobytym na §wiatto dzienne liscie
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— z 3 stycznia 1837 — skierowanym do ksiecia Klemensa
von Metternicha. Opis zostat dramatycznie ustopniowany
Zaczyna sie od rzutu oka na stréj. De Custine zapamictat,
iz ,,miata na sobie spddnice z jedwabiu obramowanego
wstazkami, szarfe wisniowa, falujaca bluze z biatego je-
dwabiu, marszczona wokdt szyi, zastgpujaca gorset, a na
wierzchu sukni¢ otwarta w stylu kobiet orientalnych al-
bo — tancerek na linie. Gtowa odkryta. Wtosy zupetnie
gtadkie, rozdzielone na szczycie zachwycajacej gtowy, lecz
opadajace w lokach na ramiona". Ciag dalszy relacji nabie-
ra tempa i ekspresji, stawiajac sytuacje wprost przed oczy.
Zaczyna si¢ od sceny, ktéra miata charakter teatralnego
entrée : ,,Weszta zywo — pisatl markiz — z sakiewka petna
cygar w reku i zanim usiadta, wyjeta jedno, by je zapali¢ od
$wiecy na kominku. Nastgpnie gwattownie opadta na ko-
zetke z nogami wysunigtymi ku ogniu. Oto, co dla oczu".
I od razu stawia retoryczne pytanie zwrdécone do ksiaze-
cego adresata: ,,Czy potrafi pan sobie wyobrazi¢ podobny
rodzaj pojawienia si¢ damy w paryskim salonie?"

Ale sity swego wrazenia nie umie ukryé ani tez po-
wstrzymadé ztosliwosci: ,,Przepickne czoto, bardzo wyso-
kie, bardzo myS$lace, oczy gteboko czarne, ktérych wyraz
peten sity jest zgodny z czotem. Nos rzymski — ale meski,
nie kobiecy, stad tez pewnie usta wydaja si¢ diaboliczne
i smetne: w nich — wszystkie namietnosci, wszystkie cier-
pienia, wszystkie Smiatosci i wszystkie klgski. Mato albo
nic — brody. Szczupta kibi¢, niemal bez ciata; na koniec
glowa i szyja syreny. Oto kobieta, ktdra aspiruje do zajecia
w przyszto$ci miejsca Madame de Staél. Aw kazdym razie
taka, jaka ujrzaty moje oczy".
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Finalna faza opisu wrazen wywotanych przez femme
libre — tak ja markiz expressis verbis nazywa — ma charak-
ter matej scenki dramatycznej. On — dystyngowany ary-
stokrata, ona — prowokujaca swego interlokutora kazdym
stowem i gestem — demokratka. Chopin przedstawia jej
markiza. Na to ona: ,,Dzierr dobry Panu — stowa wypowie-
dziane tonem szorstkim, przy odwréceniu gtowy w inna
stron¢ — byty odpowiedzia na moje pozdrowienie — skar-
zyt si¢ de Custine. — Na kazde zadane przeze mnie pyta-
nie: «tak» lub «nie», krétkie, jak to tylko mozliwe. Zniechg-
cony, odchodze na drugi koniec pokoju, by porozmawiaé
z madame d'Agoult. Zaczyna rozbrzmiewaé muzyka".

Dzi¢ki Brzowskiemu wiadomo — jaka. Zaczeto od Igna-
cego Moschelesa Sonaty na cztery rece. ,,Zasiedli do forte-
pianu: Liszt przy prymie, Chopin przy sekundzie. Oczeki-
wanie moje — wyznat Brzowski — réwnato si¢ naprawde
stanowi goraczki, a kiedy grali, nie znana mi dotad Liszta
biegtosé, porywczos$¢ frazowania i dziwny dar nadania zy-
cia kompozycji, tamowaty mi oddech... Po Sonacie przyjmo-
wat Chopin gosci podanymi po dwakro¢ lodami; nastgp-
nie przygotowano herbate, ktérej przyrzadzaniem zajeta
si¢ hrabina, mile prowadzac z drugimi dalsza swobodna
rozmowe. George Sand, przykuta do swojej kanapki, nie
roztaczata si¢ z cygarem. Spojrzenia zwracata czescia na
osobg¢ do niej przemawiajaca, a jeszcze czesciej — na figlar-
nie migajacy si¢ ptomien w kominku. Gdy si¢ skonczyta
herbata, nieporéwnany Nourrit, po cze$ci dla przyjaciela
— gospodarza, po cze$ci dla zebranego grona, zaczat $pie-
wacé. Wykonat, przy towarzyszeniu Liszta na fortepianie,
kilka utworéw Schuberta, do ktérych byt wielce zapalo-
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ny: $piewat miedzy innymi Erlkéniga i La jeune religieuse
— z niewymownym efektem".

Wydaje sig, iz tego wtadnie wieczoru Chopin z rozmy-
stu powstrzymat si¢ od wtasnego wystepu. Petnit funkcje
gospodarza salonu, unikajac pokusy wysunigcia si¢ na
plan pierwszy. Musiat mie¢ swiadomo$¢, ze w momencie,
gdyby si¢ odezwat — chodéby jednym ze swych wydanych
wtadnie nokturnéw lub jedna z nowych etiud, tych dedy-
kowanych hrabinie d'Agoult — przyémitby i zgasit Liszta.
Byt skromny, lecz pozbawiony komplekséw, swiadomy
wlasnej wartosci. Heine lada dzien ogtosi kulturalnej Eu-
ropie, iz pianista z Warszawy, ktéremu ,,Polska data zmyst
rycerski i cierpienia jej dziejéw, Francja lekkos$¢ i wdzigk,
a Niemcy romantyczna gtebig", jest ,,nie tylko wirtuozem,
lecz i poeta". Schumann nazwie go ,,najSmielszym duchem
poetyckim swego czasu".

Nlozna przypuszczaé, iz tego grudniowego wieczoru,
ktérego to George Sand stata si¢ milczaca, nieodgadniona
i intrygujaca muza, zaczety si¢ wazy¢ Chopina losy. Wszak-
ze w sposOb niewidoczny, gdyz w sferze jego pod$wiado-
mosci. Zasiew momentu, o ktérym mowa, na powierzchni
zycia artysty objawi si¢ nie wczesniej niz za pottora roku.
Tego, co si¢ stato teraz, zdaja si¢ tyczy¢ stowa, ktérymi
Franciszek Liszt — w poswigconej Chopinowi ksiazce z ro-
ku 1852 — lapidarnie zsyntetyzowat sytuacje:

»Nieszczegscie chciato — Liszt lubit popadaé¢ w emfaze
— ze na tej wysokosci, gdzie ponad wszystkimi si¢ unosit,
dosiegto go spojrzenie, ktérego moc obezwtadnita go tak,
ze wpadt w sidta”.



,ON YOUS ADORE...

Nazwano go najbardziej lakonicznym listem mitosnym
swiata. Kartke papieru, na ktérej George Sand skreslita te
trzy stowa — tak jednoznaczne, mimo ich gramatycznej
otwartosci — zachowat Chopin do kornica swych dni. Za-
chowat wéréd dokumentéw zycia, ktérych nie ma sig¢ od-
wagi fizycznie unicestwi¢, ostatecznie wymazaé z pamigci,

mimo iz koleje losu odebraty im aktualnosé.

, Kto$ Pana uwielbia..." Kartka, sygnowana monogra-
mem G.S., nie posiadata daty. Prébowano przymierzy¢ ja
do obu zycioryséw. Georges Lubin przekonat biograféow, iz
pochodzi z konica kwietnia roku 1838. Nawet doktadniej: ze
zostata napisana w $rode 25 lub w piatek 27 tego miesiaca
i wiaze sie z wieczorem muzycznym spedzonym w salonie
Charlotty Marliani. Czyli z momentem, od ktérego sprawy
zaczna si¢ toczyl crescendo i accelerando.

Kronikarze coraz cze¢sciej maja okazje notowaé wspdlna
obecno$¢ coraz juz wyrazistszej dla innych pary. Wszedzie,
gdzie Chopin gra¢ bedzie ,,w matym gronie”" — u markiza
de Custine, u Marlianich, u Grzymaty czy u siebie — be-
dzie mozna spotka¢ George, stuchajaca go w skupieniu,
niemal naboznie. Tak ja ,,wtulona w fotel i wsparta o kon-
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sole" zapamigtat'i sportretowat Liszt — we wspomnia-
nej wczesdniej ksiedze — zastuchana i $ledzaca z zywym
zainteresowaniem ten ,,przyptyw i odptyw tonéw, ktére
zjawity sie, by jeczeé, grzmieé, szeptaé i umieraé na kla-
wiaturze instrumentu, przy ktérym siedziat Chopin". Por-
tret byt zbiorowy, dzigki czemu poznaé¢ mozna krag oséb
dla nowo zaistniatej konstelacji — znaczacy. Liszt wyliczyt
i naszkicowat ich postacie ,,skupione w kregu $wiatta, wo-
két fortepianu” — z prawda i ekspresja naocznego $wiad-
ka. Heine, nazwany ,,najsmutniejszym z dowcipnisiow",
ukazany zostat jako ten, ktéry z Chopinem ,,rozumiat sie
w potstowa i pétdzwicku". Meyerbeer — jako ,,ptawiacy
si¢ w rozkoszy $ledzenia kazdego szczegdtu subtelnych
arabesek, otulajacych mys$li Chopina jakby cudowna ko-
ronka". Adolphe Nourrit, wspomniany juz wczes$niej, nie-
powtarzalny odtwdrca pie$ni Schuberta, pojawit si¢ tu jako
artysta ,,szlachetny, namictny i ascetyczny rownoczesnie,
szczery i niemal surowy katolik, ktory odmawiat swego
talentu wszelkim sprawom zwiazanym z uczuciami po-
wierzchownymi". Ferdynanda Hillera ukazat Liszt jako
kompozytora obdarzonego talentem, ,,pokrewnym talen-
towi Chopina", jako ,,jednego z najwierniejszych jego przy-
jaciét". Eugeniusza Delacroix, ,,tego Rubensa 6wczesnego
romantyzmu", zapami¢tat w pozycji stuchacza ,,trwajacego
w kontemplacji". Galeri¢ stawnych a bliskich Chopinowi
gtéw, wytawianych z pétmroku salonu przez §wiatto swiec
i ognia buzujacego na kominku, dopetniaty jeszcze dwie:
Niemcewicza i Mickiewicza. Pierwszy z nich, we wspo-
mnieniu Liszta, ,,stuchat w skupionym milczeniu swych
wlasnych Spiewdw historycznych, ktére Chopin przenosit
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z poezji na muzyke". Z postaci Mickiewicza, ,,tego Dante-
go PéInocy”, zapamigtat Liszt ,,smutek, milczenie i gorycz
obczyzny".

W ten krag ludzi — moze z wyjatkiem Meyerbeera —
istotnie bliskich sobie wprowadzit Chopin autorke Indiany
i Mauprata. Nie przyjmowano tu jej jedynie jako osoby pro-
wokacyjnie ekstrawaganckiej, jako femme libre i powiescio-
pisarki bulwersujacej stale na nowo opini¢ publiczna.
W kregu, o ktérym mowa, juz sama rodzaca sie¢ przyjazn
z Chopinem nobilitowata, wymagajac w zamian pewnej
korekty wtasnego facon d'étre. W obrazie utrwalonym przez
Liszta George Sand jawi si¢ wigc w owym gescie ,,wtulenia
w fotel" i zastuchania w muzyke Chopina, zarazem — Liszt
nie szczedzit stéw wzniostych — jako osoba ,,opromienia-
jaca 6w koncert blaskiem swego ptomiennego geniuszu,
obdarzonego rzadka wtasciwos$cia — zdolnoS$cia dostrze-
gania pigkna we wszystkich przejawach sztuki i przyrody,
stanowiaca moze Ow drugi wzrok, jaki wszystkie narody
przypisuja natchnionym kobietom".

Nietrudno si¢ domysle¢, iz twierdza zostata wreszcie
zdobyta. Ktérego$ z tych majowych wieczoréw roku 1838
poddat si¢ Chopin nastrojowi chwili. Ale opory nie ustapi-
ty ani od razu, ani catkowicie.

,Niedmiatoé¢ i wstydliwo$¢ — jak skomentowatl 6w
moment André Maurois w swej pasjonujacej biografii au-
torki Lelii — rozbudzaja pozadanie o wiele pewniej niz ko-
kieteria, ktdra je nasladuje w sposéb mniej naturalny. Ten
cztowiek, tak powsciagliwy, ktory unikat zblizenia, opetat
George". Zdobyta sie wiec na jeszcze jeden krok, prze-
dziwny: odwotata si¢ do pomocy wspdlnego juz im oboj-
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gu przyjaciela. W konricu maja napisata list do Wojciecha
Grzymaty; list, ktéry przeszedt do historii romantycznej

epistolografii jako swoiste curiosum.

Obliczono, iz George Sand potrzebowata czterech tysigcy
stéw, by wyttumaczy¢ Grzymale swoje prawa do Chopina
i wezwad na arbitra strony moralnej zaistniatej sytuacji.
Sama nazwata emf a tycznie swdj list ,,przerazajacym".
,Bedzie Pan potrzebowat szesciu tygodni, zeby go od-

70

czytaé¢" — dodata zartobliwie. Inna rzecz, ze trzeba by go
przeczytaé pare razy, by dotrzeé do intencji ukrytych pod
okragtymi zdaniami. By przedrze¢ si¢ przez girlandy stow
i wytozony przy tej okazji dosyé szczegdlny zreszta system
wyzszej moralnos$ci.

,Ultimatum", jakie postawita Chopinowi do wyboru,
zawierato cztery mozliwosci. Jako jedyna stuszna i sensow-
na widziata ze swej strony te z nich, ktdra strescita w dosé
zaskakujacej propozycji: ,,Jesli moze byé szcze$liwy przy
mnie, nie przestajac by¢ szcze¢$liwym z nia (miata na mysli
Marie¢ Wodzinska), ja moge zrobié to samo". Liczyta na to,
ze Grzymata podpowie Chopinowi t¢ wtasnie mozliwo$é
i pomoze mu oddalié¢ skruputy dyktowane przez sumienie
czy zasady jego religii.

‘Wisréd biograféw i monografistéw George Sand nie ma
jednolito$ci w ocenie listu. Na przyktad w oczach Mauro-
is wyznanie pisarki stanowi przejaw absolutnej szczero-
$ci, ktora jedynie dlatego w pewnych kregach wywotuje
zdziwienie, a nawet oburzenie, ze pochodzi nie od megz-
czyzny — a od kobiety. A ,,hipokrytom — powiada Mau-

rois — wszelka szczeros$é¢ wydaje sie cynizmem". Jednak
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przy gtebszym wniknigciu w tres$é listu jego odczytanie
— tak kraricowo dla George Sand zyczliwe — nie daje si¢
utrzymaé. To trzeba przyznaé: napisany zostal w sposob
mistrzowski, czyta si¢ go niemal jak fragment ktérejs z jej
powiesci. Szczero$¢ udrapowana zostata tu w altruizm,
spoza ktdrego jednak od czasu do czasu przes$wiecaja ni-
ci czy szwy mitosnej strategii pro domo sua. Chciatoby sig
wigc raczej podpisa¢ pod wnioskiem Pierre'a Brunela, kto-
ry w niedawno napisanym studium Bieguny mitosci zacho-
wat niezbedna doze sceptycyzmu. ,,Jedli jej wierzy¢é — pi-
sze, kpiac — pragnie ona szczeécia nie dla siebie, tylko dla
Chopina; nie mys$li o sobie, lecz o nim". I dalej: a jednak,
,cho¢ sama nie zerwata wszystkich zwiazkéw, chciataby,
zeby w sercu Chopina miejsce dla niej byto wolne. Oplata
to pragnienie rzekomymi skruputami sumienia i nieszcze-
ra ewangelia altruizmu". Refleksja koncowa Brunela ma
ksztatt zwrotu retorycznego: ,,Czy trzeba dodaé, ze to roz-
wiazanie tchnie okropnym fatszem?"

List otwiera apostrofa schlebiajaca Grzymale, posredni-
czacemu w sprawie; George byta z nim zreszta juz wczes-
niej w dobrej komitywie, niebawem nazywaé go bedzie
zartobliwie ,,swoim me¢zem": ,,Wierze w Panska ewangelie
— pisata — cho¢ jej dobrze nie znam i nigdy jej nie zgte-
biatam, z chwila bowiem, kiedy ma wyznawcg takiego jak
Pan, musi by¢ najwznioslejsza z ewangelii". ,,Paniska ewan-
gelia — ciagneta po przerwie — jest moja, poniewaz naka-
zuje mysle¢ o sobie na ostatnim miejscu i nie mysle¢ o sobie
wcale, jesli szczescie tych, ktérych kochamy, zada od nas
podjecia najwickszego wysitku". I zaraz po tym zadaje py-
tanie wstepne, wedtug formuty albo — albo. ,,Prosze wy-
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stucha¢ mnie dobrze i odpowiedzieé jasno, kategorycznie,
prosto. Czy osoba, ktdra chce, powinien lub sadzi, ze powi-
nien kochaé, potrafi zapewni¢ mu szczeécie, czy tez przy-
da mu jeszcze smutku i cierpienia? Nie pytam, czy kocha,
czy jest kochany, czy kocha ja wigcej, czy mniej niz mnie.
Poprzez to, co dzieje si¢ we mnie, odgadujg, co w nim sig
dzia¢ musi. Chce sie dowiedzie¢ — George Sand ponawia
pytanie w formie bardziej kategorycznej — ktdra z nas
dwdéch powinien zapomnieé lub porzuci¢ dla zachowa-
nia swego spokoju, swego szczegscia, swego zycia wreszcie,
ktére wydaje mi si¢ zbyt watte i kruche, by je wystawiaé na
wielkie cierpienie. Nie chce odgrywaé roli ztego aniota”.

Jak widaé, George nie byta swiadoma etapu, na jakim
znalazty si¢ Chopina plany tyczace malzenstwa z Maria.
Nie wiedziata, ze rozwiaty sie juz wiele miesiecy wczesniej,
latem ubiegtego roku. Chopin w swych sprawach osobi-
stych bywat dyskretny niemal ponad miar¢. Lecz chyba nie
potrafit Iub tez nie chciat przed pania Sand ukry¢ istnienia
uczué zywionych do mtodej damy ze Stuzewa, mimo iz
stracity juz szans¢ na konkretyzacje w planach zyciowych.
Mozna sadzi¢, ze uczucia odnoszace si¢ do Marii trwaty
nadal. Nie daty sie¢ zamkna¢ wraz z listami od niej, zebra-
nymi w pakiecie, przypieczetowanym stowami, ktére zros-
ty sie z Chopina zyciorysem: ,,Moja bieda".

,,Gdybym wiedziata, ze w duszy jego jest jakie$ uczu-
cie — pani Sand kaze nam wbrew wszystkiemu wierzy¢
w szczero$¢ swej wypowiedzi — nigdy bym si¢ nie po-
chylita, by wdycha¢ won kadzidta przeznaczonego na in-
ne ottarze... On réwniez — dodaje — zawahalby si¢ przed
pierwszym pocatunkiem, gdyby wiedziat, ze jestem jakby
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zamezna". W tym momencie wylania si¢ z listu czwarta
osoba tego sytuacyjnego kwartetu: Félicien Mallefille, aktu-
alny kochanek, przyjety na nauczyciela Maurycego. ,,Czto-
wiek to niezwykty — wyznaje George z rozbrajajaca szcze-
ro$cia — doskonaty pod wzgledem honoru i serca. Nie
opuszcze go nigdy, gdyz jest to jedyny mezczyzna, ktory
bedac ze mna niemal rok, ani razu, ani przez chwilg,
nie sprawit mi cierpienia. Jest to réwniez jedyny cztowiek,
ktéry oddat mi sie catkowicie i wytacznie, bez zalu o prze-
sztod¢, bez zastrzezen na przysztos$é. Natura przy tym tak
dobra i rozumna, ze z czasem bede mogta sprawié, by do-
wiedziat sie¢ o wszystkim" — czyli o momentach, kiedy to
,podmuch wiatru" uniesie ja wraz z Chopinem ,,w boskim
uscisku i na chwil kilka w odmienne krainy" — )i sprawic,
by wszystko zrozumiat". W tejze chwili pani Sand zapomi-
na chyba na moment, iz pisze do me¢zczyzny, a jej list ma ja
ukazaé wobec innego mezczyzny jako osobg wobec swych
meskich partnerédw najszczytniej altruistyczna. Dalsza cha-
rakterystyke Mallefille'a ujmuje bowiem w stowach: ,to
migkki wosk, na ktérym odcisngtam swoja pieczed, i kiedy
zechce zmienié jej forme, przy pewnym staraniu i cierpli-
wosci, uda mi sie to osiagnad..."

Trudno to inaczej okre$li¢: wychodzi szydto z worka.
Namiegtno$¢ wtasna i uczucia innych poddane zostaja kal-
kulacji $cistej, precyzyjnej. Porzuci¢ Mallefille'a dla Cho-
pina — George w chwili obecnej nie zamierza: ,,szczescie
jego jest mi $wicte — deklamuje — a zobowiazania moje
i zwiazek [z nim] zapowiadajacy si¢ na dtugie lata spra-
wiaja, ze nie moge pragnaé, by nasz maty — w ten spo-
sOb autorka Lelii nazywa autora Scherza b-moll — zerwat
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taczace go wiezy". Bytaby to w jej planach strategicznych
okoliczno$¢ bardzo nie na reke. ,,Gdyby chciat mi powie-
rzy¢ swoja egzystencje — perswaduje Grzymale — prze-
razitabym sie¢, wzietam juz bowiem inne losy w swoje rece
i nie mogtabym zastapi¢ mu tego, co by dla mnie porzucit".
Tak wiec matzenstwo Chopina czy jakis jego trwaty z kims
zwiazek nie byltby tu przeszkoda; chodzi o to jedynie, by
nie angazowat on w nie swych uczué, rezerwujac je dla
George. ,,Mito$¢ nasza — wyjasnia sprawe, ktadac kropke
nad i — moze trwac tylko w warunkach, w jakich sie naro-
dzita, czyli od czasu do czasu, kiedy pomyslny wiatr pota-
czy nas ze soba, kiedy wzlecimy jeszcze migdzy gwiazdy,
a potem rozdzielimy si¢, by zndw stapaé po ziemi, jesteSmy
bowiem dzie¢mi ziemi i Bdg nie pozwolit nam odbywaé
pielgrzymki wspdlnie".

Nastapit wiec moment, w ktérym pani Sand uwazata
za stosowne wtaczy¢ do argumentacji instancje niebieskie
i przenie$¢ sw@j dyskurs na pietro rozwazan wzniostych:
moralnych i filozoficznych, nie wypuszczajac przy tym
z reki funkcji rezysera: ,,Najchetniej — zwierzata sie Grzy-
male — utozylabym nasz poemat tak, bym nie wiedzia-
ta nic, ale to nic, ojego zyciu codziennym, podobnie
jak on o moim, zeby mdgt kierowad sie swoimi zasadami
religijnymi, $wiatowymi, poetyckimi, artystycznymi, nie
liczac sie ze mna, i nawzajem; ale zeby wszedzie, w jakim-
kolwiek miejscu i chwili zycia sie spotkamy, dusze nasze
siegaty szczytdw szczeécia i doskonatosci. Jestem przeko-
nana — argumentowata — ze kochajac mito$cia wzniosta,
stajemy sie lepsi, ze nie tylko nie popelniamy wystepku, ale
przeciwnie, zblizamy sie¢ do Boga, Zrédta i ogniska mito-
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sei". Nie zapomina doda¢, czysto juz pragmatycznie: ,,By¢
moze to wtadnie, M@j Przyjacielu, powinien mu Pan podsu-
nad jako argument ostatni, a nie obrazajac jego pojeé o obo-
wiazku, poswieceniu i ofierze religijnej — w ten sposdb
George nazywata zobowiazanie wiernosci — pozwolitby
Pan jego sercu czué si¢ swobodniej". Co pare zdan wtaczata
tez w argumentacj¢ pewne aspekty wtasnej filozofii mo-
ralnej. Pisata: ,,Przysigega mitosci i wiernosci jest zbrodnia,
lub podtoscia, kiedy usta méwia to, czemu przeczy serce”,
i dwa zdania dalej: ,,Jesli w sercu jego, podobnie jak w mo-
im, znajdzie si¢ miejsce dla dwdch réznych uczué, z ktérych
jedno jest jakby ciatem zycia, drugie dusza — tym le-
piej, poniewaz sytuacja nasza odpowiadaé bedzie naszym
mys$lom i uczuciom... Nie bedziemy widywali si¢ co dzien,
nie bedziemy co dzien ptonaé Swictym ogniem, ale beda
zdarza¢ si¢ pickne dni i nie zabraknie §wigtego ognia".

List ma 32 strony zapisane drobnym i réwnym pismem.
Wypetniajaca je narracja toczy si¢ z ptynno$cia zadziwiaja-
ca, o$wietlajac rzecz co moment z innej strony i niezmien-
nie zapewniajac rozmowce o czysto$ci wlasnych intencji.
Nie zapominajac przy tym o zmysle praktycznym: ,,Co do
matego — pisata — przyjedzie [do Nohant], jesli zechce;
ale chciatabym wiedzie¢ o tym wczesniej — przypominata
Grzymale — wystatabym wéwczas Mallefille'a do Paryza
lub Genewy. Pretekstow nie zabraknie, a podejrzenia nie
przyjda mu do gtowy". — Oto przyktad owej podziwianej
przez Maurois szczerosci wypowiedzi.

Pod koniec listu przejawita pani Sand rodzaj szczero-
$ci szczegdblnie autentyczny: wyznata, co si¢ jej u Chopina,
utego ,,.biednego aniota", nie spodobato. Chodzito miano-
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wicie o motywaqe jego wobec niej opanowania. ,,Dotad
uwazatam za pickne — pisata — ze pohamowat si¢ z sza-
cunku dla mnie, przez nie§miato$¢, nawet — wiernos¢ dla
innej. To najbardziej czarowato mnie w nim i pociagato".
W ktérym$ momencie okazato sie jednak, iz Chopin zdaje
sie w ogdle ,,gardzié, niczym jaki bigot, ludzka try-
wialnoS$cia, wstydzi¢ sie pokus, jakie odczuwat, jakby sie
bat zbrukaé nasza mitoé¢ przez jedno wiecej uniesienie. Ta-
ki stosunek do najwyzszego zespolenia mitosnego — zwie-
rzata sie¢ Grzymale — zawsze mnie odstreczal". Upust zalu
i oburzenia zawarta w okrzyku: ,.Jaka to nieszczesna ko-
bieta zostawita mu podobne wspomnienia o mitosci zmy-
stowej?! Miat wiec niegodna siebie kochanke? Nalezatoby
powiesi¢ wszystkie kobiety, ktére upodlaja w oczach mez-
czyzn najbardziej godna szacunku i najswietsza sprawe
zycia, tajemnice boska, akt najpowazniejszy i najbardziej
podniosty we wszech$wiecie. Cud dokonujacy sie rowno-

cze$nie w duszy i ciele cztowieka".

Podréd czterech réznych wariantéw relacji, jakie mogtyby
zaistnie¢ miedzy nia a Chopinem, George Sand nie wzieta
pod uwage jednej, wprost narzucajacej si¢. Tej polegaja-
cej na wytaczno$ci i petni wzajemnego oddania. Tej jednej
mozliwosci sie¢ bata, ta ja przerazata. A wtadnie ta — jak-
kolwiek w ksztatcie dalekim od doskonato$ci — miata sie
urzeczywistnic.

Po pierwsze, wraz z ostatecznym rozchwianiem si¢ na-
rzeczenstwa z Maria, Chopin byt znowu wolny. Po drugie
— George Sand w sposdb kranncowy przeliczyta sie co do

Mallefille’'a. Co do tego, iz ten ,,wszystko zrozumie".
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Zrazu nie czynit kfopotdéw, niczego si¢ nie domyslajac,
tym bardziej ze pani Sand, jak wyznata to Grzymale, nie
wzbraniata mu pieszczot, jakkolwiek czynita to ,,z zaktopo-
taniem i smutkiem". By¢ moze, iz wlasnie dla sprawienia
George przyjemnosci — nie kryta przeciez swego zafascy-
nowania muzyka Chopina — Mallefille do jej zachwytow
dotacza swéj wirasny. Pisze wiersz zatytutowany Ballade
polonaise, zainspirowany pierwsza z ballad Chopina (ta
w g-moll) i publikuje go we wrzesniowym numerze ,,Revue
et Gazette Musicale de Paris".

,Prosze przyjaé t¢ ofiarg — pisat w licie dedykacyj-
nym — jako dowdd moich uczué dla Pana i wspétczucia
dla jego bohaterskiej ojczyzny". W momencie gdy prawda
wychodzi na wierzch — Mallefille — éw ,,brunet z potezna,
broda, z bielmem na jednym oku", jakim ujrzat go niedaw-
no Niemcewicz — staje si¢ grozny. Maria d'Agoult, kté-
ra z pewnej odlegtos$ci i ze znaczna doza resentymentéow
wobec George Sand $ledzi cata aferg, swoim rozméwcom
nie szczedzi na jej temat szczegdtow: ,,Nie wiem, przez
jakiego demona natchnigty — zdaje relacje niejakiemu
majorowi Picket — powziat podejrzenia i staje na czatach
pod drzwiami Chopina, do ktérego George przychodzita
co noc. Tu dramaturg staje si¢ dramatyczny, krzyczy, wyje,
jest okrutny, chce si¢ zabié..." Z innych relacji wynika, ze
chce pojedynkowac si¢ z Chopinem. George szuka pomo-
cy Piotra Leroux, by wykorzystujac swdéj autorytet, wyttu-
maczyt zdradzonemu kochankowi ,,z catym naciskiem",
iz ,,kobieta nigdy nie nalezy do me¢zczyzny na podstawie
prawa brutalnej sity i ze podrzynajac sobie gardto, niczego
nie naprawi". Odwoltuje si¢ do Leroux jako swego arbitra
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i,,gwiazdy przewodniej". Ten list, pisany 26 wrze$nia roku
1838, stara sie sytuacje wyjasnié, ale bardziej zadziwia, niz
wyjaénia. Mallefille jawi si¢ w nim zrazu jako mtodzieniec
dzielny i niezwykle szlachetny, obdarzony mnéstwem dtu-
go wyliczanych zalet. W ktérym$ momencie — zwierza
sie¢ George swemu arbitrowi — ,,opanowata go jednak za-
zdro$¢". I dodaje z oburzeniem: ,,Bez powodu, zapewniam
Pana, choéby fakty §wiadczyty przeciwko mnie". Dalsze
wyjadnianie wchodzi juz w szczegdty, nawet intymne:
,Mijaja trzy miesiace, odkad jesteSmy w rzeczywistosci
jedynie przyjaciétmi, i dwa miesiace, odkad kazdego dnia
oswiadczatam mu, iz sprawa jest skoniczona". O Chopinie
przy tym — ani stowa. Natomiast reakcje Mallefille'a zo-
staja ukazane Leroux jako dziwne, niezrozumiate, nawet
skandaliczne. George skarzy sie i dziwi: ,,Jego mitos¢, do-
tychczas tak spokojna (w nawiasie dodaje: nazbyt spokojna
wobec moich pragnien, podczas gdy moja mito$é gotowa
byta na wszystko), wobec zaistniatych przeszkdd i przeci-
wienstw — spowodowanych jego mitoscia wtasna i préz-
noscia — nagle si¢ rozptomienia. Teraz wmo&wit sobie, iz
doznaje namietno$ci gtebokiej, tragicznej, szalonej... Chce
pojedynkowa¢ sie¢ z jednym z moich przyjaciét..."

Do pojedynku nie doszto. Natomiast zageszczaty sie po-
wody, dla ktérych znikniecie na jaki$ czas z oczu paryzan

zaczeto nabierad sensu.

Tymczasem w niej samej nowa mito$é rozkwita w catej
petni, nie hamowana juz z zadnej strony. Sadzac z pasji,
energii i stopnia koncentracji wtasnych emocji — osiagne-

ta status najwyzszej namietno$ci. Wbrew temu, co George
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Sand oswiadczata Piotrowi Leroux, nie czuta sie wobec
Mallefille'a zupetnie bez winy. Juz piszac do Grzymaty, wy-
znata, iz ma poczucie, ze ustyszata ,,gtos z géry, ktéry wota,
7ze trzeba byto lepiej pilnowaé swoich oczu i uszu, a nade
wszystko swego serca". Nie bytaby soba, gdyby w nastep-
nym juz zdaniu nie znalazta dla siebie usprawiedliwienia.
,Jesli niebo chce, bySmy byli wierni naszym ziemskim
uczuciom — rozumowata — to dlaczego pozwala aniotom
zabtakac si¢ wsrdd nas i stanaé na naszej drodze?"

Cate lato byli zajeci soba. Do konfidencji, poza Grzyma-
ta, dopuszczony zostat jedynie Eugeniusz Delacroix. Ktéres
z kochankow zapragneto bowiem, by moment euforii zostat
uwieczniony. Zlecono wigc Pleyelowi, by w pracowni ma-
larza umieécit fortepian wtasnej firmy, tak bardzo prefero-
wany przez Chopina, i — rozpoczety si¢ seanse. Delacroix
zdecydowat, by 6w podwdjny portret ukazal portretowana
par¢ w sytuacji dynamicznej. W zjednoczeniu przez mu-
zyke, réwnoczesnie powotywana do zycia i — przezywa-
na. Chopin nie miat pozowa¢ do portretu, lecz graé¢, bez
przerwy graé¢. George Sand przypadto w udziale stuchanie.
Zrazu, w szkicach, kazat jej malarz siedzie¢ w zastucha-
niu, za Chopinem. W wersji ostatecznej — staé poza nim
i jakby ponad nim w roli stuchacza i ducha opiekunczego
zarazem.

Delacroix musiat sie chyba meczy¢ nad realizacja tej
koncepcji, nad sprowadzeniem na ptétnie do wspdlnej
tonacji wizerunkéw tak odmiennych osobowo$ci. Twarz
i zarys postaci Chopina wypracowal do najdrobniejszego
szczegbdtu; profil i rece pani Sand pozostawit jakby w sta-
dium malarskiego szkicu, dokonczenie obrazu odktadajac
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do okazji, ktéra zreszta nie nastapita. Moze dlatego, ze wy-
jazd na Potudnie Europy, jakkolwiek wczeéniej obmyslany,
dokonat si¢ dosy¢ pospiesznie. Do ostatecznego ukoncze-
nia dzieta nie doszto réwniez po powrocie z eskapady i, co
dziwne, podwdjny portret z Chopinem przy fortepianie nie
znalazt si¢ ani w mieszkaniu Chopina, przy rue d'Antin,
ani nie ozdobit salonu w Nohant. W kazdym razie nic
o tym nie $wiadczy. Natomiast z powodéw, ktére pozosta-
ty, jak dotad, niedocieczona tajemnica, kto$ kiedys — ze
zYos$ci czy z wyrachowania — ptétno obrazu rozciat nozem
na p6t. Wizerunek pani Sand zawegdrowat ostatecznie do
Ordrupgaard Museum w Kopenhadze, portret Chopina
patrzy dzi$ na nas z jednej ze $cian Luwru. Tak si¢ mowi,
lecz wtasciwie Chopin patrzy nie na nas, lecz przed sie-
bie, w skupieniu, oczekiwaniu, z przejmujacym znakiem
zapytania wypisanym na zmeczonej twarzy. Pierre Brunei
nazwalt 6w wyraz ,,zatroskaniem", podsuwajac wnioski da-
jace do myslenia: ,,Bo — czy kto§ zauwazyt? — pyta autor
Biegunow mitosci — ten portret dwudziestooSmiolemiego
Chopina jest pierwszym, na ktérym nie wyglada on mtodo.
Jak gdyby Sand go przemienita".

Tego nie da si¢ ukryé: George Sand potrafita wstepo-
waé wraz ze swymi kochankami w stany ekstremalne. I, co
moze dziwié, lubita si¢ ze swych przezy¢ zwierzaé tym,
ktérych uwazata za bliskie sobie dusze. Wprost odwrotnie
Chopin, dla ktérego sytuaq'e intymne okryte byty zawsze
zastona glebokiej dyskreqi i wstydliwosci.

W pierwszych dniach wrzesnia tegoz 1838 roku Euge-
niusz Delacroix — o ktérym ztoéliwie, a nietrafnie Maria
d'Agoult zawyrokowata: ,.ten begdzie nastepny” — otrzy-
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mat od George list przepetniony zwierzeniami. Nie inaczej
tez niz zazwyczaj zaczeta swa wypowiedZz od skierowanej
do adresata apostrofy iskrzacej naerotyzowanym napig-
ciem: ,,Masz serce dobre i wielkie, Drogi Przyjacielu, a oczy
bardzo czarne, bardzo zywe i przejmujace. Wiesz, ze sza-
latabym za Toba, gdyby nie kto$ inny i, by¢é moze, Ty réw-
niez kochatby$ mnie nade wszystko, gdyby inne widma
w spddnicach nie tanczyty w sposdb tak wdzigczny i peten
kokieterii noca pod altana w Twojej alei. A ja nie umiem
tannczy¢". I dopiero po tym zaczynaja si¢ zwierzenia.

To trzeba od razu przyznadé: chyba nikt dotad nie potra-
fit tak otwarcie i szczerze, zarazem tak poetycznie i w spo-
sOb tak naturalny utrwalié¢ w literackim zapisie wtasnych
standw intymnych. Pisata wiec: ,,Nic nie daje takiej omdla-
toéci w kostkach, jak rozkoszne zmeczenie ptynace ze
szczesliwej mitoéci. Trwam nadal w upojeniu, w jakim
mnie Pan widziat ostatni raz. Ani jednej chmurki na tym
czystym niebie, najmniejszego ziarnka piasku w tym jezio-
rze". Zwierzenia przerywa refleksjami, by za moment do
zwierzen powrdécié: ,,Zaczynam wierzy¢, ze bywaja anioty
przebrane za megzczyzn, przebywajace jaki$ czas na zie-
mi, aby pocieszy¢ i pociagnaé za soba ku niebu biedne,
zmeczone i strapione dusze, bliskie zatraty. Wszystko to sa
szalenstwa, ktérych nie zwierzytabym nikomu wigcej poza
Panem i Grzymfata]. Nie bedzie Pan sobie kpi¢ ze mnie,
wiem o tym, zna mnie Pan do glebi i wie Pan, Zze nie zada-
watam sobie gwattu, prébujac sobie wmowié, ze owtadneta
mna wielka namigtnoé¢... Czyz nie mozemy, a raczej nie
powinnidmy, kiedy to mozliwe, kiedy mito$¢ i letni wiatr
ogarniaja nas swoim oddechem, zaktadaé¢ gniazd na ga-
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teziach drzew?" Przebieg dotychczasowych do$wiadczen
kaze jej zada¢ Delacroix i sobie pytanie: ,,Czy mysli Pan,
ze nie potrwa to dtuzej niz wiosenne gniazdo? Kiedy szu-
kam odpowiedzi w logice i wspomnieniach — ciagnie dalej
— widze, jakie to nietrwate. Kiedy [natomiast] pytam o to
w tej chwili moje serce i moja poezje, wydaje mi si¢, ze
sie to nigdy nie skonczy". I padaja stowa, ktére ukazuja
site wrazen, doznan i uczué, stowa, ktérych nie méwi sie
na wiatr i bez pokrycia: ,,Gdyby Bég zestal mi za godzing
$mier¢, nie skarzytabym sie, bo mijaja juz trzy miesiace nie
zaktdéconego niczym upojenia”.

George swoje niezwykte zwierzenie dopeinita poréwna-
niem: ,,W przesztosci nie widzg¢ trzech dni, ktére nie bylyby
mieszanina zgryzoty z odrobing tylko rado$ci i nadziei”.
Trzeba jej wierzy¢, cho¢ wiele wskazuje na to, ze nie jest
sprawiedliwa. Pisarke albo zawodzi pamicé, albo posia-
da umiejetnos¢ takiej intensywnosci przezy¢, jaka w danej
chwili wytacza przezycia minione, cho¢by réwne obec-
nym. Co najmniej dwie namigtnosci — ta, ktéra dzielita
z poczatkujacym pisarzem Jules'em Sandeau, i nieco pdz-
niejsza, przezywana z adwokatem Michelem de Bourges,
zagorzatym republikaninem — zdaja si¢ réwniez siegad
,Szczytu uniesien"”. Takze i w tych przezyciach ich rozsa-
dzajaca sita zmuszata George do koniecznosci dzielenia si¢
radoscia z kims sobie bliskim: ,,Nie moge si¢ utrzymac na
nogach; znajduj¢ sie¢ w stanie frenetycznej radosci; jestem
cata posiniaczona od ukaszen i uderzen — przekazywa-
ta 30 wrze$nia roku 1831 swoje bezposrednie wrazenia
ze spotkan z Sandeau, przyjacielowi ich obojga, Emilowi
Regnault. — Gdybys tu byl — pisata — pogryztabym cie¢
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do krwi, tak, by§ mégt choé troche wziaé¢ udziat w naszej
szalonej mitosci”.

To, ze umiata kochaé¢ w sposéb szalony, stawato si¢
— przy tak daleko posunigtym z jej strony braku dyskreq'i
— powszechna tajemnica. Stad tez trudno si¢ dziwi¢ mar-
kizowi de Custine, ze dowiedziawszy si¢ o projekcie wy-
jazdu kochankéw na Potudnie, w zatroskaniu o Chopina,
juz w pazdzierniku roku 1838, skomentowat sytuacj¢ sto-
wami: ,,Jedzie do Hiszpanii! Trudno to sobie Pani wyobra-
zi¢ — adresatem listu byta wspdlna znajoma, Sophie Gay
de Lavalette — co pani Sand zrobita z nim w ciagu jednego
lata. Wyglada teraz jak dusza bez ciata... Ta nieszczgsna
istota nie widzi, ze ta kobieta zyje jak wampir".

Femme libre przeistaczata si¢ jego zdaniem w femme fatale.

Do peini obrazu brak co najmniej paru dobarwiajacych
g0 szczegdtow.

Na kartce zawierajacej stynne z lapidarno$ci wyznanie
mitosne George Sand, do jej stow: ,,on vous adore”, dopisa-
ta si¢ Maria Dorval stowami okrzyku ,,et moi aussi!” dwu-
krotnie powtdrzonego: ,,et moi aussi! et moi aussi!!!" — ,ija
takze!!!".

Dziwna postaé. Z biografia pisarki, od ktérej starsza by-
ta o lat sze$¢, zwiazana byta Maria Dorval dos¢ Scisle. Jako
aktorka dramatyczna swoje apogeum przezyta w latach
dwudziestych i trzydziestych. Przez wiele lat podziwiana
na scenach paryskich, pod koniec zycia ulegta tragicznemu
zapomnieniu. W opinii wspdtczesnych podziw, jaki George
zywita dla jej talentu i urody, przerodzit si¢ w przyjazn
intymna, trwajaca przez dtuzszy czas niezaleznie od ro-
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mansow tradycyjnych, w jakie popadaty obie damy. W kre-
gach paryskiej elity artystycznej ich zazyto$¢ nie stanowita
pilnie strzezonej tajemnicy. Maria d'Agoult, jeszcze w ro-
ku 1840, zwierzata si¢ Lisztowi: ,,Potocki mi wyznat, ze
gdy pojechatam sama, w roku 1837, do Nohant, nie miat
watpliwo$ci, iz pomigdzy George a mna istnieje przyjazn
alaDorval". Napamigtnym wieczorze u Chopina, w grud-
niu roku 1836, dopiero aluzja do ,,namietnego podziwu"
George Sand dla aktorki udaje si¢ markizowi de Custine
wytraci¢ autorke Lelii z rGwnowagi.

Madame Dorval nie nalezata do oséb przez Chopi-
na darzonych sympatia. Unikat jej, co nie byto tatwe ze
wzgledu na jej zadomowienie w kregu madame Sand. So-
lange Clésinger, w swym pdéznym wspomnieniu, pozwa-
la wyobrazi¢ sobie denerwujaca atmosfere, towarzyszaca
zetknigciom si¢ kompozytora z aktorka. Wtasciwie star-
czyltoby wiedzieé, iz przy swym wielkim talencie i blyskot-
liwosci umystu stynna aktorka — jak wspomina Solange
— odznaczata sie ,,zuchwato$cia i trywialnos$cia”. Abyty to
kategorie charakteru dla Chopina niemozliwe do zaakcep-
towania. Dziwna mentalnos$¢ przyjaciotki George odsto-
nita Solange przez naszkicowanie wiele méwiacej scenki:
»Wyczuwajac te niech¢¢ do siebie — wspominata Solange
— Dorval nazywata Chopina ztosliwie «Mdj ukochany».
Gdy tylko mogta, zawsze usitowata mu zagrodzi¢ droge,
gdy na jej widok zmierzat do drzwi. Bardzo ja to bawi-
Yo. Ktoregos dnia, w zwiazku z opowiescia o namigtnosci
mtodej kobiety do cztowieka niezbyt godnego szacunku,
wykrzyknegta: «Kochac mozna tylko to, czym sie¢ gardzi!
— prawda, George?»".
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Bujno$¢ natury George Sand moze wprawi¢ w zadziwie-
nie. Mogtoby si¢ zdawad, iz Franciszek Liszt miat catkowita
racje, gdy jej filozofig streszczat w przytoczonych juz sto-
wach, tych o mitoéci, ktéra obdarza si¢ innych, ,,jak szklan-
ka wody podana temu, kto o nig prosi". Racji nie miat. Jego
formuta byta nieco zbyt prosta, by postepowaniu Aurory
odda¢ sprawiedliwo$é. Przebiegato ono wprawdzie we-
dtug pewnych watpliwych zasad, ale zarazem — zgod-
nie z intuicja. A ta podpowiadata niekiedy od zasad tych
wyjatki. Toczyta si¢ nieustajaca gra migdzy regutami owej
tworzonej w znacznej mierze pro domo sua filozofii mitosci
wolnej a spontanicznymi reakcjami dyktowanymi przez
jaka$ niepowtarzalna chwile.

W potowie sierpnia roku 1838, gdy George Sand ,,trwa-
Ya w upojeniu”, z ktérego spowiadata sie Eugeniuszowi
Delacroix, otrzymata niespodziewany a jednoznaczny list
od Henryka Heinego. Poeta pisat: ,,Chciatbym bardzo Pa-
nia zobaczyé. Promienie Pani oczu uczynityby mi dobrze.
Dzwigk Pani gtosu zrobitby mi dobrze. Jestem bardzo
smutny". A po tym wstepie: ,,Przerazita mnie Pani, piszac,
iz wkrétce opuszcza kraj. Zywie nadzieje, ze znajde Pania,
w Paryzu jeszcze w potowie pazdziernika. Kocham Pania
bardzo, z catego serca, z wszystkich kawatkéw mego serca.
Jesdli jest Pani wolna, niech sie Pani nacieszy [ze mna?] ta
wolnoscia".

Mimo wyznawania i uprawiania swej filozofii — w tym
momencie femme libre nie poczuta si¢ wolna. ,, Zatuje, Ze nie
widziatam Pana — odpowiada Heinemu — lecz nie zycze
Panu tego widzenia. Z wszystkich przeszkéd — mito$¢ jest
jedyna, ktéra uznaj¢ za rzeczywista przeszkode. Koniec
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konicow, jest to jedyna sprawa zycia dla tych wszystkich,
ktérzy nie sa ani nazbyt ambitni, ani zbyt prézni, ani zbyt
zachtanni". Odpowiedz zakonczyta zwrotem majacym
charakter wybicia zaproszenia poety — na aut: ,,Niech
wiec Pan kocha; to jest w moich oczach wielki sprawdzian
najwyzszej warto$ci moralnej, jaka istnieje"”.

Balzac, ktéry odwiedzit ja wiosna roku 1838 w Nohant
i ktérego przyjeta w szlafroku, czerwonych szarawarach
i wielce kokieteryjnych poriczochach, z cygarem w ustach,
stan jej 6wczesny nazwal ,,pograzeniem w glebokim od-
osobnieniu". ,,Ztorzeczyta i matzenstwu, i mito$ci réwno-
czes$nie — stwierdzit — albowiem w jednym, zaréwno jak
i w drugiej — doznawata jedynie zawodow". Tego lata
miata natomiast wrazenie, ze trafita do raju: ,,Jestem jak-
by w krainie, do ktdrej zaprowadzita mnie przypadkowa
przechadzka, tak pieknej, tak czarownej, tak rozkosznej,
ze nie mysle jej opuszczad" — poetyzowata, zwierzajac sig
Delacroix.

Moze ma raqe Ryszard Przybylski, gdy pointuje pewna
parti¢ swych rozwazan zawartych w pieknym eseju zatytu-
Yowanym Cieri jaskotki, zdaniem: ,,Kiedy poznata Chopina,
wydawato sie jej, ze znalazta cztowieka, ktéry wyciagnie
ja z tego odmetu”.



NIEBO JAK TURKUS, MORZE JAK LAZUR'

Stynny, tylekro¢ cytowany list do Juliana Fontany, promie-
niejacy entuzjazmem, ozywieniem, niemal euforia, pisat
Chopin 15 listopada roku 1838, w tydzien po przyjezdzie
na wymarzona wyspe: ,,Jestem w Palmie, miedzy palmami,
cedrami, kaktusami, oliwkami, pomaranczami, cytrynami,
aloesami, figami, granatami itd. Co tylko Jardin des Plantes
ma w swoich piecach". Kolor niebieski miat zawsze u niego
miejsce posréd wartoéci szczegdlnych i najwyzszych. Nie
dziwi wigc, iz swemu zachwytowi nadat wszystkie mozli-
we jego odcienie: ,,Niebo jak turkus, morze jak lazur, gory
jak szmaragd, powietrze jak w niebie".

Dalej nastgpowata szczegdtowa juz relacja z wrazen,
dziwno$ci i osobliwosci tego miejsca, w ktérym znalazt
si¢ nagle dzigki nieposkromionej wyobrazni i nie stabna-
cej energii George Sand. ,,W dzien stonce, wszyscy letnio
chodza, i goraco — donosit Fontanie w nieustajacym za-
dziwieniu — w nocy gitary i §piewy po catych godzinach.
Balkony ogromne z winogronami nad gtowa; mauretanskie
mury. Wszystko ku Afryce, jak i miasto, patrzy. Stowem,
przecudne zycie!"

Przyjechat nie tylko po to, by si¢ kochaé¢. Zabrat parg
rekopisow utworéw wczeéniej zaczetych, zaledwie naszki-
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cowanych, i drobiazgéw czekajacych w kompozytorskiej
tece na wlasdciwy uzytek. Spodziewat si¢ nadejscia wysta-
nego przez Pleyela fortepianu; bez niego nie umiat praco-
wac. Przy klawiaturze bowiem stuchem korygowat wtasna
inwencje. ,,Przejdz si¢ do Pleyela — prosit Fontane — bo
fortepian jeszcze nie przyszedt. Jakim traktem go postali?
Dostaniesz Preludia wkrétce".

I nagle, nie pytany, odpowiada Fontanie i samemu so-
bie: ,,Amoje zycie — zyj¢ troche¢ wigcej. Jestem bliski tego,
co najpiekniejsze. Lepszy jestem".

Ten wypad na Majorke wymyslita istotnie George. O cu-
downos$ciach wyspy styszata od sobie bliskich lub znajo-
mych Hiszpanéw. Od Charlotty Marliani, zony konsula
hiszpanskiego w Marsylii, od Don Juana Mendizabala,
niedawnego premiera hiszpanskiego rzadu, i od pewne-
go mtodego Hiszpana studiujacego w Paryzu kompozy-
q'¢. ,,Wybratam Majorke — wspominata w Dziejach moje-
go Zycia — zawierzywszy osobom, ktérym wydawato sig,
7ze dobrze znaja klimat i warunki zycia na tej wyspie".
I dopowiedziata nie bez goryczy i zalu: ,,a nie znaty ich
zupetnie".

Powodéw podjegcia decyzji wyjazdu na Potudnie Euro-
py mozna domysle¢ si¢ paru. Cheé polepszenia zdrowia
syna, Maurycego, trapionego reumatyzmem, stanowita
przyczyne naczelna i oficjalna, zbyt czgsto powtarzana,
by nie wydata si¢ podejrzana. Dotaczyt do niej wzglad
na mozliwo$¢ poprawy zdrowia Chopina. Lekarz radzit:
,Pani go uratuje, je§li zapewni mu pani duzo powietrza,
spacerow i odpoczynku". A ponadto: trudno si¢ dziwié, iz
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wolata swa nowa mito$¢ przezywaé z dala od Mallefille'a,
ktéry — mimo iz przez Piotra Leroux nieco uspokojony —
krazyt wokoét niewiernej i jej wybranego w niebezpiecznej
odlegtosci. A wreszcie: juz Eugeniuszowi Delacroix zwie-
rzata si¢, we wrzed$niu, z marzen o ,,czarownej krainie",
o ,,sypianiu pod gotym niebem, pod drzewami obsypany-
mi kwieciem, nie mys$lac o dniach deszczowych i nie budu-
jac schronienia, jak szalony Robinson Cruzoe". Ekskursja
na ,,zielona wyspe¢" obiecywata wigc przynie$s¢ mozliwosé
peinego urzeczywistnienia jej zawsze szalonych i nie licza-
cych si¢ z realiami pragnien i wyobrazen.

Dwiedcie dwanascie dni przebytych wspdlnie ,,na Potu-
dniu Europy" — pierwsza edycje wspomnien z eskapady
zatytutuje George Sand Un hiver au Midi de I'Europe (Zima
na Potudniu Europy) — w tym 95 dni przezytych na Major-
ce, stato si¢ pasmem chwil pod wysokim napi¢ciem. Chwil
zderzonych ze soba, naznaczonych na zmiang euforia i roz-
pacza, nadzieja i trwoga, rozgrywajacych si¢ na antypo-
dach. Czytajac listy, wspomnienia i dokumenty, mozna
jedynie zadziwi¢ si¢ nad dzielnoscia George, niemal nad
jej bohaterstwem.

W tym samym momencie, w ktérym Chopin zachwy-
cat si¢ odcieniami niebieskoS$ci otaczajacego go $wiata, ona
walczyta z pierwszymi trudno$ciami zyciowych realiow.
Juz 14 listopada musiata poskarzy¢ si¢ Charlotcie Marlia-
ni, iz zostata ,straszliwie otgana", jesli chodzi o te strong
zastanej rzeczywistosci. Stwierdzata jednak réwnoczes$nie:
,Ale okolica, natura, drzewa, niebo, morze, architektura
— przewyzszaja moje marzenia". Jedynie przy pomocy
stéw i zwrotéw ekstremalnych potrafita wyrazi¢ pierw-

46



sze wrazenia ze spotkania z dzikim pigknem wyspy i jej
zadziwiajaca kultura. ,,To ziemia obiecana... jesteSmy za-
chwyceni".

Ale 14 grudnia George Sand wiedziata juz, ze ,,podréz
ta jest pod wieloma wzgledami straszliwym fiaskiem". Mi-
mo to dziatata tak, jakby nie wszystko z planéw i marzen
zostato stracone. ,,Jesli opatrzno$¢ zbytnio si¢ na mnie nie
zawezmie — zwierzata si¢ Charlotcie z wtasciwym so-
bie rodzajem dowcipu czy ironii — to najtrudniejsze jest
prawdopodobnie za nami".

Mylita si¢. Stad tez opinia ostateczna, wyrazona okragto
dwa miesiace pdzniej, nie mogta brzmiec inaczej: ,,Oby no-
ga moja nigdy wiecej nie postata w Hiszpanii. Jest to kraj,
ktéry nie odpowiada mi pod zadnym wzgledem".

Tak jak pierwszym zadaniem Chopina byto zebra¢ w sen-
sowna cato$¢ istniejace juz i dokomponowaé brakujace
ogniwa cyklu 24 Preludiow opus 28, ktérych przystanie nie-
bawem dla pertraktacji z wydawcami obiecywat Julianowi
Fontanie, tak pierwszy obowiazek George Sand polegat na
dokonczeniu Spiridiona, powieéci drukowanej — w coty-
godniowych odcinkach — w stynnej paryskiej ,,Revue des
Deux Mondes".

Zadanie z paru wzgledéw nie byto tatwe. Pani Sand
wprawita si¢ w pisanie powiesci, ktérych centralny i wtas-
ciwie jedyny dotychczas temat stanowita mitos¢, i to po-
strzegana oczami i uczuciami, zmystami i emocjami ko-
biety. Poruszata si¢ wéwczas na gruncie bezposredniego
osobistego doswiadczenia. Mimo iz temu ze zrozumiatych
wzgledow zaprzeczata, w bohaterkach jej powiesci rozpo-
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znawano ja sama. Rysy jej charakteru, epizody jej zycia.
Georges Lubin — publikujac teksty czysto autobiograficz-
ne pisarki — we wstepie do ich edycji zapytywal samego
siebie: ,,Czyz koniec konncéw Indiana to nie ona? Walentyna
— tonie ona? Léliai Consuela — to nie ona? Dobrze szuka-
jac, mato znajdziemy powiesci, w ktdérych ktoérej$ z rdl nie
gratoby jakie$ kolejne wcielenie samej Aurory Dupin”. Na-
tomiast mezczyzni, jak zauwazyt Albert Thibaudet, wypa-
dali u autorki Lelii sztucznie i nieprawdziwie. Ow historyk
powiesci XIX wieku nie powstrzymat si¢ przy tym od ma-
tej ztodliwosci: ,,Jej mescy bohaterowie maja jeszcze mniej
szans niz jej kochankowie. Niekiedy — dopowiedziat — sa
to zreszta osoby te same..."

Ot6z rzecz dziwna, Spiridion jest powiescia bez udziatu
kobiet i bez mitoéci jako tematu naczelnego. Zostal zade-
dykowany Piotrowi Leroux, ,przyjacielowi i bratu przez
cate lata, ojcu i mistrzowi dzieki cnocie i wiedzy". Relacje
miegdzy Leroux a pania Sand mozna by przyrownac do tej,
jaka istniata miedzy Mojzeszem a Aaronem: byta ta, kto-
ra metafizyczno-moralistyczna doktryne Leroux wcielata
w zycie powiesci. Podobna sytuaqa zdarzyta si¢ zreszta nie
po raz pierwszy i nie po raz ostatni. Ideami konkretyzowa-
nymi w watkach i tekstach literackich inspirowali ja Jean-
-Jacques Rousseau i Félicité Lamennais, Michel de Bourges
i nade wszystko, wtasnie Pierre Leroux. Zdaniem Liszta,
po prostu ,,wchtaniata jak gabka wszystko, co widziata
i styszata". Ale nie tylko wchtaniata: na koniec bowiem,
zawsze, we wszystkim, dawata siebie. Przekazywata idee
wprawdzie nie przez siebie wymys$lone, ale przez siebie
przezyte, wiec uwewnetrznione. Inna rzecz, iz nierzadko
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tak ujete, by mogfy udzielaé¢ alibi sposobowi, w jaki roz-
grywata wtasne zycie.

Zachowat si¢ list pisany przez George w Palmie —
ciagle tego samego dnia, 14 listopada 1838 — skierowany
do Christiny, zony wydawcy ,,Revue des Deux Mondes",
Francois Buloza, tego, ktéry w Paryzu niecierpliwie czekat
na Spiridiona ciag dalszy i finat. Pokazuje aurg pierwszych
dni na wyspie, kiedy to przenikaty si¢ wzajemnie, uwikta-
ne w codzienno$ci, watki zycia i dzieta — powstajacego
w tym zamg¢cie. Dzieta innego niz te dotychczas tworzone,
pisane z przystowiowa dla pisarki tatwoscia.

Trumaczyta si¢: ,,Dwadzie$cia razy chwytatam za pio-
ro (jak si¢ to dzi§ méwi), by ukonczy¢ te pieé czy sze$é
stron — w rezultacie byto ich znacznie wigcej — ktérych
od sze$ciu miesigcy braknie w Spiridionie. Nie jest rzecza
najtatwiejsza, da¢ konkluzje swych wtasnych wierzen re-
ligijnych i, zapewniam pania, ze podczas podrézy jest to
po prostu niemozliwe. Zatrzymywatam si¢ w dwudziestu
miejscach — od chwili wyjazdu z Paryza — chcac skupié
si¢ i pisaé. Lecz moje odpoczynki stanowity najbardziej
meczace momenty w catej podrézy. Wizyty, obiady, prze-
chadzki, ruiny... Gitary, czy ja wiem? $wiatto ksiezyca odbi-
te w morzu, Palma, przede wszystkim Majorka, najbardziej
czarujace miejsce na §wiecie — oto co mnie okropnie od-
suwato od filozofii i teologii. Na szczgs$cie znalaztam tutaj
wspaniate klasztory i ruiny z palmami, kaktusami w $rod-
ku owych zniszczonych klasztoréw, i to wlasnie wrécito
mnie do Spiridiona”. Bo trzeba dopowiedzieé, iz ksiazka ta
— oscylujaca miedzy traktatem rozpisanym na glosy a po-
wiedcia historyczna o watku tajemniczym i sensacyjnym
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— dzieje sie w klasztorze franciszkanéw, wéréd mnichow.
Kto wie, czy nie miat jej w reku Eco, siadajac do pisania
Imienia rozy?

,,Od trzech dni — George kontynuowata relacje — opa-
nowata mnie furia pracy, lecz c6z z tego? Jak dotad, nie-
mozliwa jest realizacja tej checi wobec braku §wiatta i miej-
sca. Ani oberzy w catej Palmie, ani domu do wynajecia,
ani mebli do kupienia". Nastepuje wylanie swych zaléw
sposobem reductio ad absurdum: ,,Gdy si¢ tu przybedzie,
trzeba wiec zaczaé od kupienia ziemi, po czym od wybu-
dowania domu, by z kolei mdéc sprowadzié¢ sobie meble.
W miedzyczasie trzeba uzyskaé¢ od rzadu pozwolenie na
zamieszkanie gdziekolwiek i w konicu, po uptywie 5 do
6 lat, mozna zaczaé otwiera¢ swoje kufry i zmieniaé¢ ko-
szule, oczekujac uzyskania z cta pozwolenia na dotarcie do
wtasnych butéw i chusteczek do nosa..." To byta imagina-
cja pobudzona wstepnymi do$wiadczeniami, zderzonymi
z oczekiwaniem na arkadie. A rzeczywisto$¢? ,,Oto wigc
mijaja cztery dni, jak chodzimy od drzwi do drzwi w po-
szukiwaniu jakiego$ miejsca, by nie spa¢ na dworze. Lecz
stat sie¢ cud... Znalazt si¢ dom, umeblowany, do wynajecia,
dom na uroczej wsi i w mitym pustkowiu. Wtasciciel, Zyd,

7

w ktérego wierze, ma go nam wydzierzawic".

W drukowaniu Spiridiona nastapita jednak przerwa. Na
majorkanskie odcinki powiesci czytelnicy ,,Revue" musieli
czekaé do stycznia.

Dom ,w mitym pustkowiu", zwanym Establiments, na

dos$¢ odlegtym miejscu od granic Palmy, nazywat si¢ ,,Son
Vent". Mozna go dzi$ odnalez¢ i odwiedzié, puszczajac wo-
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dze wyobrazni. Jest z zewnatrz taki, jakim go narysowat
Maurycy, ,,dokumentalista” wyprawy: biaty, niski a rozto-
zysty, opleciony pnaczami, obdarzony widokiem na morze
— z jednej, na géry — z drugiej. Stoi u podndza pasma
Sierra de Tramontana.

To tutaj, 28 listopada, naszkicowat Chopin Mazurka e-
-moll, zwanego ,,palmejskim", wydanego wraz z trzema
innymi jako opus 41, dedykowane Stefanowi Witwickie-
mu. Temu samemu, ktdry za pare lat bedzie pania Sand na-
wracaé na prawowity katolicyzm, a ktéra mu to wspaniato-
mys$lnie wybaczy. W tym to momencie i w tym zakatku
Swiata — odezwato si¢ na palmejskim fortepianie Chopina
echo nuty znad Wisty. Melodia Mazurka e-moll przywotywa-
ta w pamigci motywy piosnki o utanie i dziewczynie, Tam
na btoniu btyszczy kwiecie, zapamigtanej ze $piewéw domo-
wych. Zaczgty z prostota i odrobing nostalgii, w momencie
kulminacji Mazurek zabrzmiat niemalze glosem dzwonu.
Pot¢znie i tragicznie zarazem.

»Son Vent" wydat si¢ zrazu rajem, co nie dziwi po
tygodniu przebywania w oberzy na calla de la Marina,
z pluskwami dajacymi si¢ we znaki noca i ze skorpiona-
mi znajdowanymi w zupie. Na kartach Zimy na Majorce
nie szczedzi wigc George nowemu locum i aurze nowego
miejsca — entuzjazmu. ,,Mieli§my pogod¢ zachwycajaca;
cytryny i mirty jeszcze obszyte kwieciem; w pierwszych
dniach grudnia pozostawatam na §wiezym powietrzu, na
tarasie domu, do piatej nad ranem, oddana rozkosznej bto-
gosci temperatury... Mimo uroku pejzazu rozwidnionego
Swiattem ksi¢zyca i dochodzacego do mnie zapachu kwia-
tow... przebywatam tam nie jako poeta szukajacy natchnie-
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nia, lecz jako prézniak, ktory kontempluje i nadstuchuje.
Wciagnety mnie z nieodparta sita — dobrze to pamigtam
— odgtosy nocy..." Nastepuje ich poréwnawcze wyliczenie.
Kazdy kraj, jak przekonywata George — posiada bowiem
jaki$ niepowtarzalny ich zespét. Lecz tym, co wywierato
na wspominajacej najwyzsze wrazenie, byta cisza. ,,Na Ma-
jorce cisza jest gtebsza niz gdziekolwiek indziej — pisata
z nie podlegajacym watpliwos$ci przekonaniem. — Osiotki
i muty, ktére przebywaja noca na pastwisku, przerywaja
ja niekiedy, potrzasajac swymi dzwoneczkami. Ich dzwick
jest mniej gleboki, ale bardziej melodyjny niz u szwajcar-
skich krow — styszata je nie tak dawno we francuskich
Alpach, wedrujac po nich z dzieémi, Lisztem i Maria
d'Agoult. — Bolero dzwieczy w miejscach najbardziej od-
ludnych — kre$lita dalej swéj pejzaz dzwickowy — pod-
czas najciemniejszych nocy. Nie ma tu wieéniaka, ktéry
by nie posiadal swej gitary i nie wedrowat z nia catymi
godzinami. Z mojego tarasu stuchatam tez szumu morza,
lecz tak odlegtego i tak subtelnego, iz odzyly mi nagle
w pamieci dziwnie fantastyczne i przejmujace strofy z Les
Djinns [Wiktora Hugol]:

/' écoute Tout passe;
Toutfuit. L'espace
On doute, Efface
La nuit, La bruit.

W sasiednim domostwie styszatam kwilenie dziecka
i matke, ktéra, by je uspi¢, Spiewata mu pickna piesn swe-
go kraju, bardzo smutna bardzo arabska".
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To, co nastapito potem — nagle, z dnia na dzien — mia-
Yo charakter kleski zywiotowej. George Sand, zdajac z owej
klegski sprawe, nazywa ja potopem — le déluge. Z matymi
przerwami trwaé bedzie on dwa miesiace, obdarzajac oko-
lice potokami wody z géry i z dotu. ,,Do samego konca za-
pewniano nas — wspominata pisarka z gniewem i irytacja
— iz na Majorce deszcz nie pada nigdy..."

,,Obudzit nas hatas potoku, ktéry szukat swej drogi mie-
dzy kamieniami. Nastepnego dnia toczyt juz przed siebie
glazy, jakie spotykat na swej drodze". Opis kolejnych wy-
darzen brzmi réwnie romantycznie, jak 6w nokturnowy
pejzaz odgtosdéw nocy pogodnej. Sytuacja przestata bycé
jednak poetycka, bowiem ,deszcz zaczal zalewaé $ciany
mieszkalnych pokoi". ,,Dom wiatréw" przestat by¢ miesz-
kalny. Cienkie Sciany nasiakly woda jak gabka: ,,I nigdy
w zyciu, jak siggne pami¢cia — wspominata — nie cier-
piatam tak z zimna".

U Chopina, ostabionego wydarzeniami ostatnich miesi¢-
cy, odezwala si¢ z moca dotychczas u niego nie notowana,
choroba, ktérej bano si¢ lub nie umiano do tej pory nazy-
waé po imieniu. Objawita sie¢ od razu w postaci groznej.

George zaczeta dziataé¢ z najwyzsza energia, stawiajac
na nogi najtezszych medykow wyspy. W relacji, ktéra po-
chodzi od samego Chopina, sytuacja wygladata niemal
zabawnie. Lecz oczywis$cie humor, z jakim 3 grudnia opi-
sywat ja kompozytor Fontanie, nazwa¢ mozna jedynie wi-
sielczym: ,,Chorowatem przez te ostatnie dwa tygodnie jak
pies: zazigbitem si¢ mimo 18 stopni ciepta, réz, pomarancz,
palm i fig. Trzech doktoréw z catej wyspy najstawniejszych:
jeden wachat, com plut, drugi stukat, skadem plut, trzeci
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macat istuchat, jakem plut. Jeden méwit, zem zdecht, dru-
gi — ze zdycham, trzeci, ze zdechneg... Ledwozem wstrzy-
mat, zeby mi krwi nie puszczali i zadnych wizykatorii nie
stawiali ani zawtok nie robili..." Z pewno$cia nadrabiajac
nieco mina, konczyt relacje informacja optymistyczna:
» --a grace Opatrznodci dzi$ jestem po staremu”. O tym,
ze sytuacja nadal byta powazna, swiadczy wiadomos$¢ na-
stepna: ,,To [wszystko] jednak ma wptyw na Preludia, ktore
Pan Bég wie, kiedy dostaniesz". A w pisanym tego samego
dnia liscie do Grzymaty padaja stowa cigzkie, dajace do
mySlenia: ,,To kraj diabelski, co si¢ poczt, ludzi i wygody
tycze. Niebo §liczne jak twoja dusza, ziemia czarna jak mo-
jeserce".

Nastgpstwa zaistniatej sytuacji okazaty si¢ rownie nie-
spodziewane. Wtasciciel ,,Son Vent", éw senor Gémez, za-
zadat natychmiastowego opuszczenia przez pania Sand
i towarzyszace jej osoby swej posiadtoséci. Miat do tego
prawo po.uznaniu choroby Chopina za gruzlicg. Prawo to
zobowiazywato przy tym do spalenia wszystkich przed-
miotdéw, z ktérymi chory miat do czynienia i do gruntow-
nego odnowienia pomieszczen. Chorobe ptuc traktowano
jak dzumg, chorych i ich najblizszych — jak zadzumionych.
Stad tez, jak wspomina pisarka: ,,nie wiedzieliSmy, gdzie
si¢ zwrocié, gdyz wie$é o naszych suchotach rozeszta si¢
blyskawicznie i nie mogli$my liczy¢ na znalezienie jakiego-
kolwiek schronienia, nawet za cen¢ ztota, nawet na jedna
noc". Zwierzajac si¢ z biegu wydarzen Charlotcie, George
nie umiata powstrzymacd jezyka: ,,Przypominamy — pisata
— biedna koloni¢ emigrantéw walczacych o swoje istnienie
z rasa niezyczliwa albo tez gtupia”.
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I nie dawata za wygrana, ciagle jeszcze petna nieza-
chwianych nadziei. ,,Nasze wigzy rodzinne — wyznata
w tym samym li§cie — zaciednity si¢, garniemy si¢ do sie-
bie nawzajem z wigksza niz kiedykolwiek serdecznoscia

i poczuciem szcze$cia”.

,»,Palma, 28 grudnia 1838, a raczej Valldemoza, o parg mil
odlegta... Migedzy skatami a morzem opuszczony, ogromny
klasztor kartuzéw, gdzie w jednej celi, ze drzwiami, jak
nigdy bramy w Paryzu nie byto, mozesz sobie mnie wy-
stawi¢ nie ufryzowanego, bez biatych rekawiczek, bladego
jak zawsze..."

List, ktéry w romantycznej epistolografii zajmuje wy-
sokie miejsce, zostat skierowany — jak wiele poprzed-
nich i nastepnych listéw z Majorki — do Juliana Fontany,
przyjaciela bez zmazy i skazy. Chopin nie miat przed nim
tajemnic, a zwierzajac si¢, czynit to jezykiem barwnym
i obrazowym, cho¢ codziennym, pozbawionym wszelkiej
emfazy i stylistycznych fioritur. Na $wiat wokdt siebie
patrzat oczyma szeroko otwartymi, ,,widzac i opisujac”
go z precyzja wyjatkowa: nie pozbawial romantycznosci
i poezji, gdy byta autentyczna, kiedy indziej — nie cofat
si¢ przed ujeciem rzeczywistosci w stowach szorstkich, po
mazowiecku dosadnych. Piszac dalej, starat si¢, by obraz
klasztornej celi, ktéra byta mu mieszkaniem, stanat Fon-
tanie przed oczami: ,,Cela ma forme¢ trumny wysokiej,
sklepienie ogromne, zakurzone, okno mate, przed oknem
pomarancze, palmy, cyprysy; naprzeciw okna moje tézko
na pasach pod filigranowa r o z a s 4 mauretanska. Obok

Yo6zka stary nitouchable, kwadratowy klak, do pisania led-
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wo mi stuzacy, na nim lichtarz otowiany (wielki tu /ux) ze
$wieczka, Bach — Chopin zabrat w podréz swdj muzyczny
katechizm: Wohltemperiertes Klavier — moje bazgraty i nie
moje szpargaty... cicho... mozna krzycze¢... jeszcze cicho.
Stowem, pisze ci z dziwnego miejsca”.

Wszystko to mozna i dzisiaj ujrzeé, nie tak bardzo od-
mienione. Doswiadczy¢ i przezyé, pograzajac si¢ w nie-
powtarzalnej aurze Valldemozy. Zgubié si¢ w jej posepnej
architekturze, otaczanej z zewnatrz i przeniknigtej we wng-
trzu przez bujna i radosna roslinnos¢. I stwierdzi¢, iz zaden
z opiséw Chopina czy George Sand nie zostat przesadzony.
Trzeba tylko wkroczy¢ w ponure wnetrza chartreuse same-
mu, bez ttoku i zgietku przypadkowych turystéw, stucha-
jac jedynie dudnienia wlasnych krokéw po kamiennych
korytarzach i kruzgankach zakonczonych mauretanskimi
rozasami. A potem, gdy odkryje si¢ klasztorny wirydarz,
wypetniony owymi wciaz zadziwiajacymi Chopina cytry-
nami i pomaranczami, wiszacymi na drzewach wsrod ge-
stego listowia, gdy si¢ trafi i zatrzyma na moment w celach,
w ktérych przez dwa miesiace gniezdzita sie pani Sand, jej
dzieci i jej przyjaciel, gdy wyjdzie sie¢ na koniec na zalany
stoncem, nalezacy do celi taras, mieniacy si¢ wszystkimi
barwami kwitnacych krzewdéw, i spojrzy na majaczace
w oddali morze i wznoszace si¢ nad gtowa géry — rze-
czywiscie mozna krzycze¢.

W przerwanym tu na moment liScie do Fontany doszty
do glosu sprawy wydawnicze i trudnosci z koresponden-
ta. Nie mégt sie¢ Chopin doczekaé listow z domu, czyli
z Warszawy, nie moégt si¢ ostatecznie zdecydowacd, ktéremu
z wydawcdw przestaé jaki rekopis. Wszyscy oni dopro-
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wadzali go do irytacji, nie chcac ptaci¢ tyle, ile uznat za
uczciwie mu nalezne. Inna rzecz, ze owych rekopisow nie
miat jeszcze gotowych do druku. ,,Nie moge Ci przestaé
Preludiow, bo ich jeszcze nie ukonczytem; czuje sie lepiej
i postaram si¢ pospieszy¢". Poza tym: potrzebowat dobre-
go fortepianu, tego od Pleyela, ktéry wciaz jeszcze nie mogt
dotrze¢ na miejsce. ,,Fortepian od 8 dni w porcie czeka,
co duana powie, ktéra chce gor ztotych za to §winstwo
— to dalszy ciag tego samego listu. — Tutaj natura d o -
broczynna, aleludzie ztodzieje, bonigdy nie widza
obcych, wiec nie wiedza, co zada¢ za co. Pomarancze dar-
mo, a guzik do portek sumy bajonskie. To wszystko grano
piasku przy tym niebie, przy tej poezji, ktéra wszystko tu
oddycha, przy tej barwie miejsc najcudniejszych, jeszcze
oczami ludzi nie zatartej. Jeszcze mato kto ptoszyt te orty,
co co dzien nad naszymi glowami bujaja. Pisz, na Boga!
dobrze ofrankuj i adresuj na Palma de Majorka".

Czekali wieSci ze $wiata, czuli si¢ od niego nazbyt od-
cieci. George Sand sformutowata rzecz radykalnie: ,,Byli-
$§my wiec na Majorce samotni, tak samotni jak na pustyni”.
Refleksja jeszcze bardziej wyrazista zamkneta relacje za-
warta w Zimie na Majorce. Pisata: ,,A oto morat z tej opowie-
$ci: ...Cztowiek nie zostal stworzony po to, by zy¢é wsréd
drzew, kamieni, pod czystym niebem, z lazurowym mo-
rzem, z kwiatami i gérami, lecz z ludzmi sobie podobnymi".

Ale do konca majorkanskiej opowiesci — daleko.
IVlozliwo$¢ zamieszkania w valldemozjanskim klaszto-

rze kartuzow odkryta George bardzo wczesnie, niemal
tuz po przybyciu na Majorke. Zachowata ja w odwodzie,
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przyjrzawszy si¢ wczesniej, przewidujaco, temu alterna-
tywnemu obiektowi z bliska, na jednym z wypadéw poza
miasto. Z Christina Buloz dzielita si¢ wcale szczegdtowo
pierwszym wrazeniem i oczarowaniem. Mowa wigc o ,,0b-
szernym i wspaniatym klasztorze na pustkowiu, w $rodku
g6r", o ,,ogrodzie petnym pomarancz, cytryn i potamanych
drzew", o ,,morzu w pét mili", o ,,08le, dzieki ktéremu
mozna si¢ dosta¢ do miasta". Rzec mozna, iz wszystko to,
co, piszac romanse, tworzyta dotad jedynie z podszeptéw
swej romantycznej wyobrazni, mogta mie¢ na odlegtosé
reki, nawet ,,cmentarz z palmami i kamiennym Kkrzyzem,
jak ten z trzeciego aktu Roberta Diabta — ozywajacy noca,
duchami mniszek". Lub jak owa ,,cela, ktorej niezwyczajnie
ogromne drzwi, pchni¢te wiatrem, dawaty odgtos kanona-
dy styszanej w catym klasztorze". Na koniec pada okrzyk,
ktéry ciagle i mimo wszystko, bedzie si¢ przewijat w zapi-
sach jej doznan: ,,Jestem w zachwycie!"

Czym si¢ George Sand zachwycata? Oczywiscie tym, co
,romantyczne". A wigc — niezwykte az do surrealnosci,
bedace jedynie Sladem czy ruina tego, co niegdy$ istnia-
to. Tym, co wzbudzato elegijna zadume¢ nad fenomenem
przemijania, i tym, co wywotywato dreszcz podniecenia
czy niepokoju, jako zapowiedzZ czy otwarcie si¢ na to, co
z drugiej strony.

Klasztor zostat zatozony w roku 1399 dzigki darowi
Marcina, zwanego ,,el Humano", kréla Aragonii i Majorki.
Kartuzi zamieszkali w oddanym im wspaniatomy$lnie pa-
tacu, na ktérym kolejne wieki odcisnety swe pigtno. Rozbu-
dowywany i przeksztatcany, kompleks klasztoru wchtonat
w siebie wszystkie kolejne style od $srédziemnomorskiego,
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mauretanizowanego gotyku po XVIII-wieczny klasycyzm.
Lecz ten naturalny, by tak rzec, ciag przeobrazen zostat
nagle zatrzymany. Ow moment miat miejsce na trzy la-
ta przed chwila, w ktorej chartreuse zostata odkryta przez
George Sand. Tak wygladat w ujeciu majorkanskiego hi-
storyka, Bartomeu Ferra:

,», Wiatr Rewolucji roku 1835 zgasit §wiatta kaplic, zdo-
biacych galerie klasztoru, i wszystko w nim zacze¢to oddy-
chaé¢ opuszczeniem i trwoga. Spokojny zywot mieszkan-
cow poszczegdlnych cel zostat nagle — 15 sierpnia 1835,
przez rozpedzenie mnichéw — przerwany. Tego to dnia,
po odprawieniu mszy i po objeciu si¢ wzajem, musie-
li —w przerazeniu — opusci¢ swe cele juz w $wieckich
ubraniach. I od momentu, gdy ostatni z 46 opatéw, ktérzy
zarzadzali klasztorem, poczawszy od XIV wieku, czcigod-
ny ojciec Sebastian Sampol, zatrzasnat ze zgrzytem brame,
klasztor popadt w opuszczenie. Rzad przejat chartreuse i za-
czat wydzierzawiaé poszczegdlne jego przestrzenie przy-
padkowym uzytkownikom. Odgtosy nowych najemcoéw
obco musiaty zabrzmiedé pod sklepieniami, na kruzgankach
i w korytarzach wypetnionych dotad koscielna cisza".

George Sand nie przyjechata na Majorke jedynie w towa-
rzystwie swego nowego kochanka i przyjaciela. Przywiozta
ze soba dzieci, a do pomocy pokojowke Amelie. Zabrata tez
w kufrach obszerny zapas ksiazek i podrecznikéw. Dzieci
nie miaty tracié czasu.

Los i okolicznos$ci gruntownie pokrzyzowaty plany.
Z dnia na dzien kochanka musiata przemienié sie¢ w siostre

mitosierdzia. Miata $wiadomo$¢, iz nie tylko zdrowie, ale
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i zycie Chopina zostato zagrozone. Wymagat opieki i stara-
nia tym bardziej, im bardziej wszystko si¢ sprzggato wbrew
wyobrazeniom, planom i nadziejom. A przeciez wydawcy
czekali na ksiazki. Buloz otworzyt jej u palmejskich bankie-
réw nieograniczony kredyt i musiata wypetniaé swe zobo-
wiazania, a tymczasem zajmowata si¢ wszystkim, najmniej
— literatura. ,,Mieszkamy w miejscu naprawde podnios-
tym — pani Sand informowata Charlotte Marliani na prze-
Yomie roku — ale ledwo je mogg podziwiaé, tyle mam zajgé
z dzieé¢mi, lekcjami i moja praca. Nasz biedny Chopin jest
wciaz staby i cierpiacy. Padaja deszcze, o jakich nie ma si¢
gdzie indziej pojecia. To straszny potop, powietrze jest takie
rozktadajace i wilgotne, ze wprost trudno ciagna¢ nogami”.

Na szcze$cie dzieci, zafascynowane inno$cia krajobrazu,
otoczenia, nawet odmianami pogody, nie sprawiaty ktopo-
tu. Ani Solange, mimo swego nieustajacego rozbrykania,
ani Maurycy zaj¢ty zapetnianiem swego notatnika rysun-
kami postaci i zdarzen. ,,Dzicki niebu, Maurycy, biegajac
z siostra od rana do wieczora po deszczu i wietrze — pa-
ni Sand wspominata w Dziejach mojego Zycia — odzyskat
w petni zdrowie. Ani Solange, ani ja nie baty$my si¢ ulewy
i zalanych drdég... Wieczorem, w blasku ksi¢zyca, space-
rowali§my wszyscy wsréod zabudowan klasztornych lub
czytalismy w celach. Nasz pobyt w tym romantycznym
pustkowiu moégiby by¢ bosko mity, mimo dzikosci tego
kraju i — George nie przebiera w stowach — ztodziejstwa
jego mieszkancow, gdyby smutny widok cierpien naszego
towarzysza i chwile powaznego niepokoju o jego zycie nie
pozbawiaty mnie sita rzeczy catej przyjemnosci i korzysci
z tej podrozy".
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We wspomnieniach pani Sand dotyczacych tygodni spe-
dzonych w chartreuse pojawia si¢ obszerna partia tekstu,
ktéry zdaje sie by¢é trudno rozdzielnym stopem prawdy
i fantazji, goetheanskiego Dichtung und Wahrheit. Najpierw
otrzymujemy zapis stanu ducha Chopina. Trudno watpié
w jego prawdziwos¢, ale nietatwo tez przyjaé 6w zapis bez
watpliwosci, a la lettre. W oczach George ,,nastapit u Chopi-
na catkowity upadek ducha. Znosit dosy¢ odwaznie cierpie-
nia, lecz — jak kaze nam wierzy¢ «romansjerka» — nie mégt
okietznaé swej niespokojnej wyobrazni. Nawet gdy czut si¢
dobrze, klasztor wydawal mu sie¢ peten widm i strachow.
Nie moéwit o tym, musiatam sama to odgadnaé¢" — doda-
ta. Odgadywata za$ na podstawie obserwacji, konkretnych
i szczegdtowych. ,,Wracajac z dzie¢mi z nocnych wycieczek
po ruinach — ciagneta watek — zastawalam go o dziesiatej
wieczor przy fortepianie, bladego, z btednym spojrzeniem,
z wtosami jakby zjezonymi. Trzeba mu byto kilku chwil,
zeby nas poznat. Pdézniej usmiechat si¢ z wysitkiem i grat
nam rzeczy wznioste, skomponowane przed chwila, albo
raczej my$li straszne lub przejmujace, ktére zawltadnetly
nim jakby mimo jego woli w owej godzinie samotnosci,
smutku i leku. Tam to skomponowat Chopin najpickniej-
sze z tych krotkich stronic, ktére nazwat skromnie prelu-
diami". Zawsze umiata sie¢ zachwycaé: , To arcydzieta!".

Swiadectwa George Sand nie sposéb omina¢é mimo
wszystkich mozliwych ,,ale" i wszystkich ,,czyzby?" — ja-
kie chciatoby sie postawié. Cykl 24 Preludiow opus 28 nalezy
do Chopina utwordw esencjalnych. Na Majorce powstata
co najmniej potowa miniatur tworzacych ten mikrokosmos.
Tu skomponowat utwory najbardziej dynamiczne. Tu tak-
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ze stworzyt z Preludiow — organiczna catos$¢. Stanowia
jedno$¢ fragmentéw zderzonych ze soba, dziwiacych si¢
sobie, jedno$¢ dwudziestu czterech odmian muzycznej eks-
presji. Stezonej, lapidarnej, eksponowanej pod wysokim
napieciem. Kruchorodlinny mazurek w A-dur postawiony
tu zostat naprzeciw wzburzonej arabeski w fis-moll. 1dyl-
licznie ulotne Preludium w F-dur poprzedza wezbrane pa-
sja, buntem i wsciektoscia Preludium ostatnie, w d-moll.

Od Solange pochodzi wiadomo$¢, iz matka jej kazde
z preludiéw dookreélita odpowiadajacym mu tytutem.
Praktyka niebezpieczna, ale zrozumiata. George Sand
z pewnoscia niepotrzebnie wykroczyta poza linie¢ kompo-
zytorskich intencji, wpisujac dana odmiang ekspresji w ja-
kie$ konkretne wyobrazenie. Jeszcze w swych wspomnie-
niach przywotata ten rodzaj stuchania i styszenia muzyki
przyjaciela. W jej odczuciu ,,niektére [z preludidw] przy-
wodzity na mysl wizje zmartych mnichéw i odgtos zatob-
nych pieni przesladujacych artystg; inne — twierdzita — sa
melancholijne i peine stodyczy. Rodzity si¢ w nim w godzi-
nach stonca i zdrowia, wéréd gwaru dziecinnych §miechow
pod oknem, przy dalekich dzwigekach gitary... Jeszcze inne
petne sa posgpnego smutku i czarujac stuch, rania serce.
Jest jedno preludium powstate w ponury, deszczowy wie-
czoér, ktore pograza dusze w straszliwym przygnebieniu..."

Nie sposéb pominaé relacji méwiacej o momencie,
w ktéorym — zdaniem pisarki — preludium to si¢ rodzito.
Mowa oczywiscie o Preludium Des-dur, nazwanym przez
samego kompozytora, w nutach jednej z uczennic, ,,desz-
czowym". Scena godna ,romansjerki” lub scenarzysty
filmowego.
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Wraz z Maurycym George wraca z Palmy, po uczynieniu
zakupéw. Nagle: ,,spadt deszcz, potoki wylaty, w sze$¢ go-
dzin, w czasie najwickszej powodzi, zrobiliémy trzy mile;
dotarli§my do domu pdzna noca, bez obuwia, opuszczeni
przez naszego wozniceg, wsrdéd niestychanych niebezpie-
czenstw — pani Sand opisuje je jeszcze bardziej szczegd-
Yowo na stronach Zimy na Potudniu Europy. — SpieszyliSmy
sie, wiedzac, jak nasz chory musi si¢ niepokoié. W istocie
niepokoit sie, lecz jego lek jakby skamieniat w jakiej$ uci-
szonej beznadziejnosci i Chopin, ptaczac, grat swoje cu-
downe preludium. Na nasz widok podnidst sie z gto$nym
okrzykiem, a potem powiedziat dziwnym tonem, z bled-
nym wyrazem twarzy:

— A, wiedziatem dobrze, ze$cie umarli!

Gdy przyszedt do siebie i zobaczy?t stan, w jakim si¢
znajdowali§my, wyznat, iz oczekujac nas, widziat to
wszystko jakby w jakim$ $nie i ze nie odrdézniajac juz snu
od rzeczywistosci, uspokoit si¢ i jakby odretwiat, grajac na
fortepianie, przekonany, ze on sam juz nie zyje. Byt zato-
piony w jeziorze; krople wody, ciezkie i lodowate, spadaty
mu miarowo na pier$, a gdy prositam, by postuchat szmeru
kropli spadajacych rzeczywiécie na dach, zaprzeczyt, jako-
by to styszat".

W opowiadaniu pisarki nastepuje moment wazny, kté-
rego z godna podziwu lojalnodcia nie starata si¢ pominagé
czy ukryé. Wyznata: ,,Pogniewat si¢ nawet o to, co na-
zwatam harmonia nasladowcza. Protestowat z catych sit,
i miat racje, przeciw dziecinadzie nasladowania tego, co
si¢ styszy. Jego geniusz peten byt tajemnych harmonii na-
tury, wyrazanych przez réwne im wzniostoécia twory jego
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muzycznych mysli, a nie przez niewolnicze powtarzanie
dzwiekédw pochodzacych ze $§wiata zewnetrznego".

Praca nad Preludiami nie posuwala si¢ zbyt szybko. Juz
w listopadzie obiecat je przystaé ,,wkrétce". W grudniu
byt jednak zmuszony wyzna¢ Fontanie: ,, Tymczasem moje
manuskrypta $pia, a ja spaé¢ nie moge, tylko kaszle i od
dawna plastrami obtozony, czekam wiosny albo czego in-
nego..." Nadzieja na wyjscie z opresji wzieta gére. W tym
samym liScie pisat wiec znowu: ,,MyS$le Ci moje Preludia
i Ballade wkrétce postaé”. Chodzito o Ballade w F-dur, kt6-
rej wstepna wersje, ograniczona do idyllicznej sycyliany,
styszat juz Schumann w Lipsku w roku 1836. Dopiero pod
koniec stycznia padaja w liScie do Fontany stowa diugo
oczekiwane: ,,Posytam Ci Preludia”. A wraz z manuskryp-
tem instrukcja: ,,Przepisz Ty i Wolff; mysle, ze bteddéw nie
ma. Dasz przepisane Probstowi — wydawca niemiecki
— a manuskrypt Pleyelowi".

Obietnica konczaca list: ,,Za parg tygodni dostaniesz
Ballade, Polonezy i Scherzo” — pozostata obietnica. Wszyst-
kie utwory zapowiedziane listem z Valldemozy, wiec
wspomniana juz Ballade F-dur, Poloneza c-moll (drugi z Po-
lonezow tworzacych wspdélnie opus 40; ten w A-dur powstat
przed wyjazdem na Majorke) i Scherzo cis-moll ukonczy
Chopin dopiero wiosna, w Marsylii. Ale wszystkie one
zostana dotkniete aura chartreuse. Ballada powstanie ze
zderzenia dawnych partii idyllicznych z diabolicznym
eon fuoco. W Scherzu rozegra si¢ walka migdzy skupionag
muzyka choratu a momentami, w ktérych interpretatorzy
stysza demonicznos$é. Polonez przyniesie muzyke ponura
i cienista ,,nastrojonatragicznie" — jak to okre$li Zdzistaw
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Jachimecki, jeden z monografistéw. Ale juz sam Chopin,
dedykujac oba Polonezy Fontanie, ttumaczyt sie przed nim
z posepnosci utworu stowami: ,,Nie moja wina, zem jak ten
grzyb, podobny do szampiniona, co truje..."

George Sand wspominata: ,,Zatosny krzyk wygtodnia-
tego orta na skatach Majorki; przykry swist pétnocnego
wichru i ponury smutek ptaczacych wierzb pokrytych
$niegiem przygnebiaty go o wiele dotkliwiej i dtuzej, niz
radowata won drzew pomaranczowych, uroda gron win-
nych i mauretanska kantylena oraczy".

W czasie gdy Chopin zmagat sie z Preludiami, George do-
pisywata koncowe partie Spiridiona, do czego potrzebowata
spokoju i wolnej gtowy. Miato to by¢ jej nowe credo i con-
fiteor zarazem. ,,Gdybym chciata ukazaé powazna strone
mego charakteru — wspomniata po latach — musiatabym
opowiedzie¢ o zyciu, ktére do tej chwili bardziej byto po-
dobne do zywotu mnicha Aleksego (z mato zabawnej po-
wiesci Spiridion) niz do loséw Indiany, namigtnej Kreolki".
Prawde rzektszy, w jej zyciu oba te nurty nadal nieustannie
si¢ przeplataty, takze w jej sztuce. Ale Spiridion istotnie re-
prezentowal nurt oddany mysli — nie nami¢tnosci, nastro-
jony filozoficznie, a nie romansowo. Stad tez moze mato
kto po Spiridiona siegat.

Rzecz opowiedziana na 358 stronach niemal bez jed-
nego oddechu moze znuzyé najbardziej zapamiectatego
w lekturze. Ojciec Aleksy przez owe 358 stron wtajemnicza
szesnastoletniego nowicjusza, brata Angela, w dzieje zycia
zatozyciela klasztoru, opata Spiridiona, by opowiedziaw-
szy je, wyziona¢ ducha. Ginat przy tym bez zalu, bo z reki
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zotnierzy republikanskich, walczacych o nowy wspaniaty
$wiat... W kolejach drogi duchowej opata Spiridiona, pro-
wadzacych od judaizmu przez katolicyzm i protestantyzm
do chrze$cijaniskiego deizmu (w wydaniu ojca Lamennais
i Piotra Leroux), widzi André Maurois, nie bez racji, pew-
na paralele do ewolucji pogladéw samej autorki dzieta.
Pewnej barwy szczegdlnej dodaje powiesci okolicznosé, iz
powstawata ona w szczytowej fazie intymnej bliskos$ci jej
autorki z Chopinem. Koncowa partia powiesci niesie $lad
bezposrednich wrazen doznanych w zetknieciu z klaszto-
rem kartuzéw, niektdore zas poglady na muzyke wydaja sie
uksztattowane pos$réd rozméw z autorem Preludiow.

,,Po raz pierwszy, od wielu lat, odczutem z petna wraz-
liwoscia poezje klasztoru, sanktuarium potozonego na
miejscu wyniostym, by wznieéé cztowieka ponad hatasy
$wiata i oddac¢ kontemplaqi nieba. Znasz przeciez — ojciec
Aleksy zwracat si¢ do swego mtodego rozméwcy — ten za-
katek ogrodowego tarasu od strony morza, gdzie winoro$l
oplatata kwadratowe kolumny z biatego marmuru. A tam
wznosza si¢ cztery palmy; to ja je zasadzitem... Czysta
woda zrédlana spadata w konchy z czerwonego marmu-
ru, przelewajac sie z jednej do drugiej i tajemniczo znika-
jac w cieniu cypryséw i fig. Galezie drzew cytrynowych
i Swietojanskich ttoczyty si¢ i oplataty ciasno wokdt moje-
go zacisza". Ojciec Aleksy snuje nadal swdj opis... Kazdy
z tych, ktorzy mieli szczes$cie rzuci¢ okiem na widok rozpo-
$cierajacy si¢ przed oczyma podréznika z celi kochankéw
z Valldemozy, nie ma watpliwo$ci, iz pani Sand przeniosta
6w widok do Spiridiona niemal zywcem. Jedynie w stopniu
niewielkim data upust wtasnej fantazji.
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,Pewnego wieczoru — ojciec Aleksy snut dalej klasztor-
na opowies¢ — stuchatem w skupieniu odgtoséw morza,
spokojnie uderzajacego o piasek; szukatem sensu w uderze-
niach trzech fal, silniejszych od drugich, ktére powracaty
zawsze razem, jak regularne interwaty, jak rytm zdradzaja-
cy harmonie wieczna. I styszatem rybaka, ktory $piewat do
gwiazd, rozciagnigty na dnie swojej barki..." I nagle w usta
mnicha wtozyta pani Sand definiq'e muzyki, ktéra mogtaby
zosta¢ wypowiedziana przez Chopina. Wigcej, ktéra nieco
innymi sfowy on sam wypowie w swoich notatkach do me-
tody fortepianowej. ,,Muzyka — zwierzat sie ojciec Aleksy
— jawita mi si¢ jako prawdziwy jezyk poetycki cztowieka,
niezalezny od wszelkiego stowa ani od wszelkiej pisanej
poezji, poddany szczegdlnej logice i zdolny wyrazié idee
najbardziej wzniostego porzadku, idee nazbyt rozlegte, aby
mozna je byto odda¢ w jakimkolwiek jezyku". Dalej wy-
jasniat, dlaczego, mimo sktonnoéci w tym kierunku, nie
zostatl kompozytorem, lecz — pisarzem lirycznym.

Jak przypomina André Maurois, George Sand taczy-
ta muzyczne wyksztatcenie odebrane w dziecinstwie
7z niezwyczajna wprost wrazliwoscia na muzyke. ,,Moéwita
o muzyce — powiada biograf — réwnie dobrze jak Stend-
hal, a o wiele lepiej niz Balzac czy Hugo". Wiele wskazuje
na to, iz Maurois ma racje.

Koniec stycznia, pani Sand do pani Marliani: ,,Nic no-
wego! Ujrze¢ mnie Pani moze nadal w mojej chartreuse
w Valldemozie, gdzie prowadze zywot zasiedziaty, zajmu-
jac sie za dnia dzieé¢mi, w nocy wtasna praca. Nie odste-
puje mnie przy tym Swiergot fortepianu Chopina, pracu-
jacego swoim zwyklym picknym trybem, ku zdumieniu
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nastuchujacych $cian celi. Jedyne godne uwagi nowe wy-
darzenie, to przybycie tak upragnionego pianina. Po dwu
tygodniach staran udato si¢ nam wydoby¢ je od celnikow,
ptacac trzysta frankéw cta".

W listach do Charlotty George nie zawsze i nie we
wszystkim byta szczera. Nie tajac skrajnych trudnodci zy-
cia codziennego ani nie stroniac od relacji na temat zaska-
kujaco fatalnej pogody, dtugo pomijata jeden aspekt sytua-
¢ji: kontakty z mieszkancami Valldemozy. Moze dziwié, iz
zdeklarowana demokratka nie znajdowata z nimi porozu-
mienia. Dla mieszkancow chartreuse istnieli oni jedynie na
odlegto$é.

Raz jeden, w ttusty czwartek, przyszli do opuszczone-
go klasztoru cata gromada. Ale nie po to, by sie wspdlnie
bawié, lecz by podréznikéw przestraszyé. To ,,najbardziej
romantyczne miejsce na $wiecie" miato wiec swoje ,,du-
chy" i wtasne nocne taiice mniszek z Roberta Diabta. Zjawio-
no si¢ w chartreuse z nicludzkim hatasem, ktéorego — jak
wspominata George Sand — nie zapomni nigdy, z ,,calym
zespotem istot wstretnych Bogu i ludziom". Straszyt wiec
,Lucyfer we wtasnej osobie, caty czarny, z twarza koloru
krwi, otoczony dworem diablat, z gtowami ptakow i koni,
diablic i pasterek w biatych i czerwonych habitach... Orkie-
stra ztozona z dwu gitar — duzej i matej — z matych skrzy-
piec i trzech lub czterech par kastanietéw zaczeta graé joty
i miejscowe fandanga, w bardziej od hiszpanskich orygi-
nalnych rytmach i w gestach jeszcze bardziej zuchwatych".

Powéd ztych stosunkdéw byt prosty: George Sand i jej
bliscy uchodzili za pogan. Wiejskie dzieci obrzucaty kamie-
niami Maurycego i Solange. Pani Sand, jako chrzescijanska
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deistka, i dzieciom, i sobie wzbraniata reakcji na niedzielne
dzwony zwotujace na msze. Mozna sadzié, iz Chopin, mi-
mo odmienno$ci przekonan w sprawach wiary, solidary-
zowat sie z postawa przyjacidétki. Tak wiec i od tej strony
pejzaz Majorki zasnut si¢ chmurami.

Zachowat si¢ list, z potowy listopada roku 1838, w ktérym
pani Sand pod wptywem pierwszych doznan zawiadamia-
ta hiszpanskiego dyplomate w Palmie, Louisa Gauttier
d'Area, iz ,,opanowana przez spleen, w towarzystwie wscie-
ktodci i rozpaczy", napisata na Majorke satyre, paszkwil,
ktéry ukaze sie w ,,Revue des Deux Mondes". Ale list za-
konczyta zdaniem: ,, To jest miejsce najbardziej romantycz-
ne na $wiecie, mys$le, iz nigdy juz Majorki nie opuszcze".

Sprawy potoczyty si¢ wiec inaczej, niz pragneta. W mo-
mencie, w ktérym wydawato sie, iz wraz z nadej$ciem for-
tepianu wszystkie trudnos$ci zostaty przezwyci¢zone i lada
chwila nastanie $§rédziemnomorska wiosna — nastapito
jeszcze gwaltowniejsze pogorszenie si¢ pogody. ,,Drogi
przemieniaty si¢ w rwace strumienie... Klimat w klasztorze
potozonym wysoko w gorach stat si¢ straszny". U Chopi-
na choroba, ledwo przyttumiona, wybuchta z wigksza niz
dotad sita. ,,Smieré zdawata sie unosi¢ nad naszymi gto-
wami, by zgarnaé jednego z nas, i musieliSmy samotnie
wydzieraé jej tup..."

Bezradnos$¢ wobec nieczuto$ci otoczenia zadecydowata
o nagtym odwrocie. Nastapit 13 lutego 1839. ,,Jeszcze mie-
siac, a umarliby$§my w Hiszpanii, i Chopin, ija. On z melan-
cholii i wstretu, ja z gniewu i oburzenia... Nigdy im tego nie
wybacze i jesli bede o nich pisa¢é — dodata — to z z6tcia”.



NARESZCIE WE FRANCJI

Odwrét z Majorki dzieje sig w realiach, ktére narracje zy-
cia toczaca si¢ dotad na wyzynie poetycznej romantycz-
nosci rzucaja na dno naturalizmu. Czytajac opis zdarzen,
trudno to nazwaé inaczej.

,Po przyjezdzie z Valldemozy do Palmy — George Sand
zdawata sprawg jednemu z przyjaciét, Frangois Rollinato-
wi, nie owijajac w bawetn¢ — Chopin zaczat straszliwie
plu¢ krwiaj nazajutrz wsiedliSmy na jedyny statek parowy
kursujacy z wyspy, ktéry przewozi swinie do Barcelony.
Zadnego innego sposobu, by opusci¢ ten przeklety kraj.
PtynegliSmy w towarzystwie stu prosiakow, ktérych nie-
ustajacy kwik i obrzydliwy odér nie pozwalaty choremu
odpoczaé ani zaczerpnal Swiezego powietrza. Doptynat
do Barcelony wypluwszy miednice¢ krwi i staniajac sig jak

widmo".

Dopiero w Marsylii mozna byto odetchna¢ z ulga. Ode-
tchnaé, zebra¢ mysli, zda¢ sobie sprawe z tego, co zaszto,
opowiedzie¢ o wszystkim, oczywiscie tylko tym, w kto-
rych zyczliwo$¢ sig nie watpi. Przede wszystkim zas: moz-
na byto odda¢ Chopina pod opieke lekarza, ktéremu sig
wierzy. Na koniec — nauragaé¢ na wszelkie mozliwe spo-
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soby i przeklaé ostatecznie Hiszpanow, poszczegdlnych
— i wszystkich razem.

Zima przezyta na Majorce stata si¢ dla George Sand
Ltematem" do niezliczonych wariacji — w dur i w moll.
Pierwsze z nich pojawity si¢ w listach do przyjaciét — do
cytowanego wtasdnie Rollinata, do najblizszej sobie w owym
czasie powiernicy, Charlotty Marliani, i do swego aktual-
nego wydawcy, Francois Buloza. Juz w roku nastepnym
zdotata nabraé nieco dystansu, by piszac dla ,,Revue des
Deux Mondes" wspomnieniowy reportaz Zima na Potudniu
Europy (Un hiver au Midi de I'Europe), wydawany poézniej
jako Zima na Majorce (Un hiver a Majorque), nieco ztagodzié
swdéj gniew i ostabié zale. Po raz ostatni palmejskie i vallde-
mozjanskie przezycia odezwaty si¢ znaczacym echem
w Dziejach mojego Zycia. Szczegdtowe gniewy i zale ulotni-
ty sie tu niemal zupetnie, streszczajac si¢ jednak w wypo-
mnieniu Majorce cywilizacyjnej ,,dzikosci kraju" i — jak
to hiperbolicznie pani Sand okreélita — ,,ztodziejstwa jego
mieszkancow".

We wszystkich uzupeiniajacych si¢ i dopowiadajacych
sie¢ wzajem relacjach trwa niezmiennie dysonujaca wspéot-
obecno$¢ odczué i doznan przeciwstawnych. W sposdb
niezwyczajnie sugestywny zderza je George Sand w pisa-
nym jeszcze w Valldemozie liscie do Buloza. Najpierw —
egzaltowany romantycznie zachwyt nad chartreuse — ,,ze
swymi klasztorami, swym cmentarzem, arkadami, kaplica-
mi, zrédtami zywej wody, drzewami laurowymi... a przede
wszystkim ze swa cisza i opuszczeniem, wcielajacym cata
poezje, jaka kiedykolwiek zaistniata w gtowie jakiegokol-
wiek poety"”. Po zadziwieniu — ocierajaca si¢ o hipokryzje
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refleksja: ,,Czuje si¢ tak bardzo niegodna mieszka¢ w miej-
scu, ktore jest na miarg Byrona, i mysle, iz nigdy sie nie
os$miele napisaé¢ o tym czegokolwiek". A jednak o$mielita
sie, a to dlatego, iz ,,winna byta Majorkanczykom" — jak
to wyrazita — powiedzie¢, co mysli o ich piété touchante
— o ich ,,wzruszajacej poboznos$ci". Byta nia wzburzona
do gtebi.

Zwierzajac si¢ Charlotcie Marliani z postoju w Barcelo-
nie, nie zastania si¢ juz ironia, nie dobiera stéw, dyktowa-
nych teraz pasja: ,,Trzeba by dziesigciu tomdéw na opisa-
nie podtos$ci, ztej wiary, egoizmu, gtupoty i ztosci tej rasy
gtupiej, ztodziejskiej i petnej dewocji". Nie jest przy tym
gotostowna. Odwotuje sie¢ do faktéw: ,,Klimat Majorki sta-
wat si¢ coraz to bardziej zgubny dla Chopina. Przyspie-
szytam wyjazd. Oto jeden tylko przyktad obyczaju miesz-
kancow: aby opusci¢ moja siedzibe w gérach, miatam do
przebycia trzy mile wyboistej drogi do Palmy. Znamy co
najmniej dziesie¢ oséb majacych powdz, konie, muty etc.
Nikt «hie moégt» nam ich pozyczyé. Trzeba byto odby¢ te
droge na wynajetym nie resorowanym wozku, tak ze po
przybyciu do Palmy Chopin zaczat straszliwie plu¢ krwia,.
Skad taka nieuczynnos$¢? Bo Chopin kaszle. A ktokolwiek
w Hiszpanii kaszle, uwazany jest za suchotnika, kto jest
suchotnikiem, jest zapowietrzony, tredowaty i parszywy.
I nigdy dos$¢ kamieni, kijéw i zandarméw, by przegnaé
go zewszad, poniewaz suchoty sa wedtug nich zarazliwe,
i jesli sig¢ tylko da, nalezy zamordowaé chorego, jak du-
sito sie chorych na wécieklizne przed dwustu laty. To, co
Pani pisze¢ — dodaje na koniec pani Sand — proszg braé
dostownie".
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Sprawa byta, jak widaé, niejednoznaczna. A przy tym
— natury paradoksalnej. Hiszpanie uwazali gruzlice za
chorobg wyjatkowo silnie zakazna. W oczach George Sand
nie $§wiadczyto to o niczym innym, jak tylko o ich zabo-
bonnosci i zacofaniu; byta o tym przekonana bez cienia
watpliwosci. ,,Wzywalisémy jednego lekarza, potem dwu
lekarzy, trzech lekarzy — opisywata sytuaq'e Rollinatowi
— jeden osiot wiekszy od drugiego..." Szczegdlnie gwat-
towny sprzeciw budzity u George hiszpanskie przepi-
Sy sanitarne, tyczace obowiazku palenia przedmiotdw,
z ktérymi zetknat si¢ chory. Jeszcze bardziej — oszukan-
cze owych przepiséw stosowanie, nie tylko przez major-
kanskich oberzystow, nawet przez najbardziej europejski
z hoteli Barcelony, Los Cuatro Naciones. ,,Rys ten — pisata
George do Charlotty — maluje Pani cata Hiszpanie. Ach,
jakze jej nienawidze!" I dodata: ,,Zranili mnie w najczulsze
miejsce, poktuli ostrzami szpilek istote cierpiaca na moich
oczach".

Francuska medycyna, ktérej George Sand ufata catko-
wicie, miata na temat gruzlicy poglady bardzo dalekie od
krancowosci. Jej przedstawiciele — doktor Gaubert w Pary-
zu, doktor Coste w Barcelonie czy doktor Cauvieresw Mar-
sylii — nie byli przy tym pewni, czy u Chopina istotnie
0 nia wtasnie chodzi. Swymi niejednoznacznymi diagno-
zami, che¢tnie widzianymi przez opiekunke Chopina, bu-
dzili nadzieje i uspokajali. ,,Nie pluje juz krwia — mogta
26 lutego 1839 donies¢ Charlotcie — sypia dobrze, kaszle
mato, nade wszystko zas jest we Francji! Moze spa¢ w 16z-
ku, ktérego nie spala dlatego, ze w nim spat. Nie spotyka
nikogo, kto by si¢ przed nim usuwat, kiedy wyciaga reke".
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A przy tym ,,bedzie miat pomoc i wszelka mozliwa opieke
lekarska. Pani zacny doktor Cauviéres — pani Marliani,
jako zona hiszpanskiego konsula w Marsylii, mieszkata
jaki$ czas w tym miescie — przyjal go jak wtasne dziecko
i z pewno$cia go wyleczy".

List z owymi wiadomo$ciami otwierata radosna apo-
strofa: ,,Nareszcie, Moja Droga! Nareszcie we Francji!"

M uwiazata pare przyjaciét, wbrew poczatkowym
przewidywaniom, na okragle trzy miesiace, od wiosny
roku 1839. Byta nie czym innym, jak miejscem przymu-
sowego postoju, czy$écem petnym wyczekiwania, miedzy
piektem Majorki a rajem obiecanym Nohant. Czas stanat
w miejscu. Wszystko zalezato teraz od Chopina, od tempa,
w jakim wracat do siebie. W listach stanych do Paryza, do
Charlotty — zastepujacej George w sprawach z wydawca-
mi — refrenicznie jawia si¢ informacje o zdrowiu Chopina,
0 zmiennym jego stanie.

&8 marca: ,,Nasz maty Chop ma si¢ coraz lepiej, doktor
ostukat go ze wszystkich stron i nie znalazt zadnego uszko-
dzenia, zadnej kawerny, zadnej powaznej choroby. Opieku-
je sie nim jak wtasnym dzieckiem!"

13 marca: ,,M¢oj biedny Chop, choé¢ ma si¢ jak najlepiej,
nie chce siedzie¢ sam w domu. Nudzi sie, kiedy wokdt jego
fotela nie obraca si¢ mtynek dzieciecych zabaw i lektur, a ja
nie mam zadnej zaufanej osoby, ktéra mogtabym z nim
zostawic".

17 marca: ,,Chop wciaz ma si¢ dobrze... Doktor jest bar-
dzo zadowolony z jego zdrowia, zabiera nas czesto na
przechadzke, a nastepnie na obiad do siebie".
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25 marca: ,,Upat jest tu juz trudny do zniesienia. Chopi-
nowi pogoda ta robi cudownie, ale dla mnie jest udreka,
gtowe mam jak lokomotywa parowa. Pan Bdg nie wynalazt
jeszcze pogody, ktéra by wszystkim dogodzita”.

Poczatek kwietnia: ,,Kiedy wieje mistral, obstawiamy sie
parawanami i pracujemy, kazde nad swoim. Ledwie poka-
ze sie stonce, udajemy si¢ na przechadzke... Docieramy do
jakiego$ malowniczego miejsca i tam oddychamy".

16 kwietnia: ,,Chopin nie czuje si¢ dzi$ dobrze, ale lekarz
mowi, ze to nic wielkiego. Jest tak nerwowy, ze najmniejsza
rzecz go meczy'.

21 kwietnia: ,,Chopin miewa si¢ bez zmian, nie zdrowie-
je tak szybko, jak bym chciata. MieliSmy tu w ostatnich
dniach straszny mistral”.

26 kwietnia: ,,Chopin nie jest juz chory, ale tez nie czuje
si¢ jeszcze dobrze. Jest to rekonwalescencja bez wyrazne-
go postepu, z tysiacem nie znaczacych dolegliwosci, ktore
jednak mecza go i zasmucaja..."

Az dziwne — w zadnym z listow ani $ladu zniecierpli-
wienia! Nowa funkge, narzucona jej przez los — i skutki
wtasnych dziatan — petni George, jak wszystko i jak za-
wsze, cala soba. Swa nowa sytuacje ujeta w lapidarnym
sformutowaniu juz w Barcelonie: ,, Pielegnuje go jak wtasne
dziecko, on za$ kocha mnie jak matke". Stwierdzeniu to-
warzyszyto w li§cie do pani Marliani westchnienie: ,,MJj
Boze! Gdyby znata go Pani tak, jak ja znam go teraz, ko-
chataby go Pani jeszcze bardziej. To aniot fagodnoSci, cierp-
liwosci i dobroci”.

Symetria uktadu przy tym nowym podziale rél okaza-
ta si¢ zdumiewajaca. Réwniez ,,aniotem" nazywa Chopin
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w listach do Grzymaty swa przyjacidtke. I zwierza sie sto-
wami bedacymi §cista paralela tamtych: , Wiesz, zebys ja
jeszcze wiecej mitowat, zeby$ ja znat, jak ja ja dzi§ znam".
Trudno to zinterpretowac inaczej: petne wzajemne oddanie
siegneto u obu stron sfery uczué wyzszych.

Wtasny stan ciata i ducha ujat Chopin — w innym z lis-
téw do Grzymaty — na swdj sposéb, czyli na wpdt zartem,
na wpoét serio: ,,Zdrowie moje coraz lepiej — wezykatoria,
dieta, opiatyczne pigutki, kapiele, a précz tego nieprze-
brane pielggnowanie mojego aniota stawiaja mnie na nogi
— troche cienkie nogi... Strasznie schudtem i zmizernia-
tem, ale teraz si¢ odjadam". Dalszy tok zwierzen toczy sie
juz w tonie pewnej bezradno$ci i zasmucenia: ,,Do moje-
go kaszlu wiecznego dodaj wszystkie ztosci, jakich mnie
Hiszpany nabawity, i wszystkie przyjemnos$ci podobne, jak
to widzied ja niespokojna — bez ustanku kurujaca mnie...
$cielaca mi Y6zko, sprzatajaca pokdj, gotujaca tyzanny, od-
mawiajaca sobie wszystkiego dla mnie..."

Zasmucenie George zdaje sie siegac gtebiej i dalej: ,, Ten
Chopin jest aniotem. Jego dobroé¢, czuto$é i cierpliwo$¢ nie-
pokoja mnie czasem, wydaje mi sie, ze jest to istota zbyt
delikatna, zbyt niezwykta i zbyt doskonata, by zy¢ dtugo
naszym ciezkim i twardym zyciem ziemskim — rdéwniez
i to zwierzenie skierowane zostato do Charlotty. — Bedac
$miertelnie chorym, stworzyt na Majorce muzyke przywo-
dzaca nieodparcie my$l o raju. Ale tak bardzo przywyktam
widzie¢ go w obtokach, ze nie wydaje mi sie, by jego zycie
Iub $émieré co$ dla niego znaczyty".

1 padaja stowa, nie wrézace dla przyszto$ci wiele do-
brego: ,,Sam dobrze nie wie, na jakiej zyje planecie. Nie
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zdaje sobie sprawy z zycia, nie rozumie go tak, jak my je
pojmujemy i jak my je odczuwamy".

Stan terazniejszy streszczaja stowa innego, bardziej
spontanicznego wyznania, uczynionego u progu marsyl-
skiej kwarantanny: ,,Po wielu smutkach znéw do nas wraca

2 an

radosé”.

W sytuacji, w ktérej siec George Sand znalazta, nie byto
rzecza tatwa zarabia¢ na owo ,,ci¢zkie i twarde zycie ziem-
skie". Zgodnie z umowa z lata ubiegtego roku winna byta
dostarcza¢ Bulozowi dla ,,Revue des Deux Mondes" po
dwa lub trzy nowe tomy rocznie, za pi¢é tysiecy frankéw
kazdy. Rzecz skomplikowata si¢ dodatkowo: wydawcy nie
spodobata si¢ powie$¢ ostatnia, Spiridion, 6w filozoficzny
romans bez romansu. Nie zyskat tez zbyt wielkiego uzna-
nia u czytelnikdw. Maria d'Agoult przyznata si¢ wprost:
,Nic z tego nie zrozumiatam". Jeszcze wigksze rozczaro-
wanie sprawita pani Sand Bulozowi dramatem Siedem strun
liry. Pisany podczas ,,goracego” lata roku 1838, stale jeszcze
czekat na wydanie. Wydawca za$ gwattownie oczekiwat
»powiesci, ktéra zaspokoitaby tak gusty dam, jak i ich po-
kojowek" — jak to zto$liwie, a mato demokratycznie ujgta
George.

W potowie kwietnia Chopin donosit Grzymale: ,,Mo-
je Anioty koncza nowy romans, Gabriel. Caty dzien dzis
w tézku pisze". Pisata tatwo, nawet arcylatwo. Albert
Thibaudet kaze nam wierzyé, iz nawet ,,nie czytata tego,
co napisane, i ledwo skonczyta jedna powie$é, juz zaczy-
nata naste¢pna, jesli pozostawata jej choé godzina z prze-
znaczonych na prace¢. Balzac to sita natury — konklu-
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dowat uczony — George Sand natura obdarzyta darem
tatwosci".

Gabriel musiat chyba jednak stanowi¢ mate odstepstwo
od reguty. Dopisujac si¢ do listu kompozytora skierowa-
nego do Grzymaty, autorka nowego romansu — temuz
Grzymale dedykowanego — pisata bowiem: ,,Co do mnie,
jestem w ogniu natchnienia. Nie moge oderwacé si¢ od pra-
cy. Rodze nowa powie$é, a nie obejdzie si¢ bez kleszczy".
Dlaczego ,,kleszcze"? Bo pani Sand utrudnita sobie zada-
nie: starata si¢ zaspokoi¢ oczekiwania wydawcy, a zara-
zem daé pelny wyraz nowym wtasnym przemysleniom.
Wysytajac na rece pani Marliani rekopis gotowy do druku,
nie powstrzymata si¢ od kpiacego komentarza: ,,Nowy ro-
mans, utrzymany w formie dramatycznej, winien rozra-
dowa¢ serce Buloza, gdyz tak filozofia, jak i mistycyzm,
owe dwie zarazy, trapiace tego szlachetnego cztowieka, sa
w powiesci zbyt dobrze zamaskowane, by mogty go za-
szokowac".

W istocie, mozna Gabriela czytaé jako barwna powie$é
przygodowa, doskonale skonstruowana przy catej zawi-
Yosci fabuty. Ale mozna tez odczytywaé ja ponad czy tez
pomiedzy wierszami jej tekstu i wéwczas okaze si¢ powie-
$cia ,,dajaca do mys$lenia". W centrum znalazty si¢ sprawy
pici i charakterow przez pteé determinowanych. Z jednej
strony, prawami biologii, z drugiej — obyczaju. Bohaterka
romansu uczynita George Sand dziewczyng, przez powie-
$ciowy zbieg okoliczno$ci wychowana na chtopca, a potem
mtodzienca, nie potrafiaca w pdzniejszym zyciu, juz jako
kobieta, poddac si¢ meskiej dominacji. Autorka Gabriela be-
dacego Gabriela siegneta po topos, ktéry w minionych epo-



kach czgsto bawit lub szokowat czytelnikdw, a szczegdlnie
widzéw, obrazem ,$wiata na opak". Dawat mozliwo$é
zaistnienia niezliczonej ilosci sytuaqi ,,odwréconych", po-
czawszy od tej, w ktérej dama ubiera sie¢ w spodnie i nosi
cylinder zamiast kapelusza.

Jurij Lotman zajat si¢ kiedy$ dociekliwie (w Kulturze
i eksplozji) struktura ,,obrazu odwréconego”, polegajacego
na wymianie dominujacych cech migdzy przeciwstawnymi
obiektami. Doszedt do wniosku, iz u zwyczajnej publicz-
no$ci podobny chwyt wywotywaé moze oburzenie, moze
nawet by¢ uznawany za nieprzyzwoity. Taka jest jego na-
tura i oddziatywanie w kulturze. Po przyktad sigga L.ot-
man do dziejéw dziewigtnastowiecznych emancypantek,
przyswajajacych sobie role i ubiér mezczyzny, imiennie zas
przywotuje casus autorki Gabriela, , ktéra — jak przypomi-
na — potaczyta meski pseudonim z noszeniem meskiego
ubioru". Trudno si¢ dziwié, iZ nowy romans George Sand
uznano za kolejna powies$¢, na ktérej odcisnety swdj Slad
bardzo wtasne doswiadczenia, przezycia i emocje pisarki
i w ktérej do glosu doszta filozofia usprawiedliwiajaca jej
dosy¢ szczegdlny sposéb rozgrywania wtasnego zycia.

Wielokrotnie autorka Lelii, Gabriela i Lukrecji Floriani
bronita sie, i stusznie, przed zbyt natarczywym wyszu-
kiwaniem w jej utworach aspektow czy momentdéw auto-
biograficznych. Po latach, w Dziejach mojego Zycia wyznata
jednak: ,,Daleka jestem od tego, by uwazaé, iz artysta nie
ma prawa rysowaé¢ obrazu samego siebie”". Cho¢ dodata:
»ale jesli chodzi o mnie, to jestem zrobiona ze zbyt pstro-
katego materiatu, zebym si¢ nadawata do jakiejkolwiek
idealizacji".
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w samych poczatkach znajomo$ci, jeszcze przed ,,frontal-
nym atakiem na Chopina", rzec mozna, w okresie rozwija-
nia ,,strategii wstepnej", zaczeta pani Sand nawiazywaé in-
tensywne kontakty ze sSrodowiskiem polskim. Moze nawet
racje ma Ryszard Przybylski, kiedy sadzi, iz pojawienie si¢
jej na stynnym wieczorze muzycznym u Chopina, 13 grud-
nia roku 1836, w stroju skomponowanym z polskich barw
narodowych — mogto stanowié jeden z elementéw owej
strategii. W ten sposéb — jak dowodzi autor Cienia jaskotki
— ,,pisarka postanowita da¢ wyraz swemu pogladowi na
sprawe polska". A przy tym, ,,ostatecznie kazdy pretekst
jest dobry, aby zaprezentowad kolejna kreacje. W tym celu
kobiety potrafia wykorzystaé nawet pogrzeb..."

Pani Sand chodzito przede wszystkim o Mickiewicza.
Do akq'i wtaczyta przyjaciéot. Maria d'Agoult ponaglata
Grzymate: ,,Co si¢ dzieje z Mickiewiczem!... Powinien by
Pan przywiez¢ go nam lub przystaé; pozwolitby on George
tworzy¢ powiesci polskie, a ona stuzytaby mu pomoca
przy jego dzietach dramatycznych". Wprawdzie nie uda-
Yo si¢ autora Dziadow $ciagnaé na wies$ beryszonska, lecz
kontakty zostaty nawiazane. Jeszcze w roku 1837 do No-
hant trafia manuskrypt Konfederatow barskich. W Marsylii
George znalazta czas i zainteresowanie dla powrotu do
Mickiewiczowskich lektur. Pograza sie¢ w Dziadow Czesci 111
— W nie najlepszym, niestety, przekltadzie francuskim
(H. Burguada). O jego przystanie do Marsylii nie moze si¢
dosyé¢ naprosi¢ Grzymaty: ,,Na mito$¢ boska! Prosze a cor
et acri —gtoéno i z hatasem! — Bez nich nie moge konty-
nuowaé pracy”. A chodzi o esej, u ktérego genezy znalazt
sie — jak sie zdaje — autentyczny podziw dla giebi mysli,
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dla nieposkromionej wyobrazni i dla wolnosciowej idei
przewodniej Dziadow ,,drezdeniskich". Esej ma charakter
poréwnawczy. George Sand odszukata wspdlny mianow-
nik dla trzech znaczacych dziet swego czasu, dla Fausta,
Manfreda i wtasnie Dziaddw. Stata si¢ nim forma, nazwana
przez nia ,,dramatem fantastycznym". Tekst powstawat
przy zywym zaangazowaniu Chopina. Pod koniec marca
esej byt gotowy, o czym kompozytor, prawdziwie rozentu-
zjazmowany, moégt juz zawiadomi¢ Grzymate: ,, Teraz mo-
ja skonczyta najwspanialszy artykut o Goethem, Byronie
i Mickiewiczu. Trzeba czytaé, zeby si¢ serce uradowato. Wi-
dze Cig, jak sig cieszysz. A wszystko taka prawda, spostrze-
zenia wielkie, na ogromna skale, z musu, bez nakrgcania
albo checi chwalenia". Przy okazji Eseju zrodzit si¢ pomyst,
by namoéwi¢ Mickiewicza do dokonania nowego, tym ra-
zem autorskiego przektadu Dziadow Czesci I11, dla wydania
ich tacznie z Esejem pani Sand, jako przedmowa. Chopin
argumentowat: ,Jej przedmowa, dodana, sprawitaby, zeby
wigcej czytano i podobna edyq'a mogtaby i na gtosy fran-
cuskie i na kieszen Miéfkiewicza] mieé¢ wpltyw uczciwy".
Nic jednak nie wiadomo, by projekt zostat zrealizowany.
Jedynie wiec Essai sur le drame fantastique. Goethe, Byron,
Mickiewicz, jaki w grudniu roku 1839 ukazat si¢ w ,,Revue
des Deux Mondes", zaczat we Francji szerzy¢ znajomosé
i stawe Mickiewicza.

Duzo wczeéniej, tuz po Gabrielu, puscit Buloz wresz-
cie w §wiat — wstrzymywany, jako nie mogacy liczy¢ na
szersza popularno$¢ — szkic dramatyczny George, Siedem
strun liry. Byt to rowniez ,,dramat fantastyczny", i to czy-
stej wody, tyle ze papierowy. Napisany bez dramatycznego
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esprit i stanowiacy w zbyt juz silnym stopniu echo ,,muzy-
ki zastyszanej". Przede wszystkim zastyszanej u Goethe-
go w Fauscie, czego zreszta autorka nie starata si¢ ukryc.
Wiérdd osdb dramatu umiescita Mistrza Albertusa i jego
trzech ucznidow, Heleng i Mefistofelesa, nie liczac ducha lut-
ni, duchéw niebieskich i piekielnych. Tak jak w Spiridionie,
i tutaj nastapito roztozenie na gtosy pewnej obsesyjnej idei,
ktéra musiata autorke Siedmiu strun liry nurtowad i nie-
pokoi¢ w tym samym czasie, w ktérym pisata ow stynny
trzydziestodwustronicowy list do Grzymaty w sprawie
Chopina.

Idea Siedmiu strun miata uprzytomnic czytelnikom dra-
matu, poprzez przejrzysta alegorie, to samo, o czym Grzy-
mata miat wéwczas przekona¢ Chopina: o tym mianowicie,
ze struny nie uzywane rdzewieja. Ze pickno chocéby naj-
bardziej wspaniatego instrumentu zaistnie¢ moze jedynie
wowczas, gdy dosigegnie on absolutnej petni.

»Mistrz Albertus: A przeciez niemy on, nieporéwnany
instrument! Struny jego zardzewiate lub rozstrojone...

Wilhelm: Do czegdz to zmierzasz, mistrzu?

Albertus: Oto do tego, ze dusza jest lira, ktorej wszystkie
struny trzeba umieé¢ poruszyé, to razem, to znowu kazda
z osobna, podtug przepiséw harmonii i melodii. Gdy si¢
za$ dozwoli rozstroi¢ lub zardzewieé tym strunom — za-
razem delikatnym i poteznym, na prézno pielegnowad si¢
bedzie zewnetrzna pickno$¢ liry... Gtos nieba juz w niej nie
przemieszkuje i to ciato bez duszy zostanie tylko sprzetem
bezuzytecznym.

Wilhelm: Da si¢ to zastosowa¢ do mnie i do ciebie, ko-
chany mistrzu! Ty za czesto poruszate$ ztote struny liry,
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a mosigzne popgkaty tymczasem. Ze mna rzecz si¢ ma
przeciwnie... Z niepohamowanym szatem rzucitem si¢ na
struny namigtnosci, przez ciebie wzgardzone.

Albertus: 1 obasmy niezrgczni, niezupetni, Slepi, gdyz
obiema rekami i na wszystkie tony umieé graé na tej lirze
nalezy".

W ostatecznym rachunku jednak nie réwnowaga wtadz
duszy i ciata zdaje si¢ stanowi¢ ideat godny osiagnigcia.
Swdj sad najbardziej osobisty wyraza George gtosem
ucznia: ,,Jestem przekonany — o$wiadcza Wilhelm — zZe
mito$¢ doprowadzi mnie predzej do wiedzy i cnoty, do
bostwa, anizeli ciebie wstrzemigzliwo$é i nauka. Zreszta
gdyby nawet inaczej by¢ miato, nie wahatbym si¢ poswig-
ci¢ ma wiedze, azeby tylko zyé sercem..."

Siedem strun liry ukazuje si¢ w potowie kwietnia. Juliusz
Stowacki sigga po dramat miesiac pézniej. Ma interes do
Konstantego Gaszynskiego, mieszkajacego blisko Marsy-
lii, w Aix-en-Provence. Chodzi o dokonany przez autora
Piesni pielgrzyma polskiego przektad Anhellego, o puszczenie
g0 W obieg, co nie byto rzecza tatwa. Stowacki radzi: ,,Dla
Twego wicc Anhellego najlepsza bytaby droga przez Chopi-
na do pani Sand — przez pania Sand do «Revue des Deux
Mondes»... Pani Sand za$ moze by sobie to dzietko upodo-
bata, albowiem ona ma nerwy z siedmiu strun ztozone".

Stynnym ludziom nietatwo si¢ ukryé, nawet o siedemset
kilometréw od Paryza. Tout le monde wie o nich wszystko.
,,Umoich drzwi cizba — skarzy si¢ George Sand Charlotcie
— przesladuje mnie cata literacka hotota, a cata hotota mu-
zyczna nastepuje na pigty Chopinowi. Na razie sprawitam,
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7ze uchodzi za umartego, a jezeli bedzie tak nadal, wySlemy
wszedzie zawiadomienia o naszej $mierci, by nas optaki-
wano i dano nam spokéj".

Tymczasem $mieré prawdziwa dotarta do nich nagle
i niespodziewanie. Dotkne¢ta osobg bliska a niezwykta,
z ktéra taczyta Chopina przyjazn, peina obustronnego po-
dziwu, i wspdlnosé wyjatkowa w zapatrywaniach na sztu-
ke. W listach George Sand do Charlotty Marliani znalezé
mozna relacjg z ciagu zdarzen, o ktérych mowa. 13 marca:
,Chopinem wstrzasneta dzisiaj historia, jaka opowiedziat
nam kto$ o Nourricie — pisata George. — Wyskoczyt po-
dobno z okna i rozbit si¢ na bruku, wiadomos$¢ dotarta tu
statkiem parowym z Neapolu. Ale nie wierzymy w nia
jeszcze, to zbyt straszne, sama jestem od tego chora. Jak
Pani wie — ciagneta — bardzo lubitam Nourrita. Robig
wszystko, by przekona¢ Chopina, ze wiadomos¢ jest nie-
prawdziwa".

Okazata sig, niestety, prawdziwa. Samobdjstwo Adolph
Nourrit popeinit w Neapolu, przebywajac tam na goscin-
nych wystepach w stynnej operze. Popetnitje w chwili ner-
wowego rozstroju. Byt $piewakiem zjawiskowym. Chopin
zachwycat sie nim w Niemej z Portici i Zyddwce, w Wilhelmie
Tellu i Robercie Diable. Dawat niezapomniane interpretacje
piesni Schuberta, réwniez na wieczorach u Chopina, z Lisz-
tem przy fortepianie. Ciato sprowadzono do Marsylii i tutaj
zwrécono si¢ do Chopina o uczestniczenie przy organach
podczas mszy zatobnej.

Istnieja dwie relacje z owego uczestniczenia. Chopin
pisat do Fontany 25 kwietnia 1839: ,,Wczoraj na organach
Nuremu gratem... — I po chwili: — Moze$ nie zrozumiat,
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zem grat Nuremu. Jego ciato sprowadzili i jedzie to ciato
do Paryza. Byta msza zatobna i familia mnie prosita, zeby
graé, wigc gratem podczas Podniesienia”. To wszystko.

Relacja George Sand, z 26 kwietnia, warta jest przyto-
czenia w obszerniejszym fragmencie. Choéby dla poréw-
nania tego, co w skupieniu przezyte, z tym, co obejrzane
szeroko otwartymi oczyma powiesciopisarki. Scena, ktéra
mogtaby trafi¢ do powiesdci:

»Widziatam przedwczoraj pania Nourrit z sze§ciorgiem
dzieci i z si6dmym w brzuchu — konkretnym opisem za-
czeta George swa opowie$s¢. — Biedna, nieszcze$liwa ko-
bieta! Taki powrdt do Francji! Towarzyszy zwlokom, musi
czuwadé nad ich transportem, wozic je i rozpakowywa¢ jak
paczke! Wydata mi si¢ weieleniem stoickiej cnoty w obliczu
wielkiego cierpienia”. Dalszy ciag narracji dotyczyt juz sa-
mej mszy zatobnej i uczestnictwa w niej Chopina. Nourrit
,miat tu bardzo skromne uroczysto$ci zatobne — ciagne¢ta
George — biskup robit trudnosci. Nie wiem, czy §piewacy
koscielni zrobili to umyslnie, ale nigdy nie styszatam pie$ni
$piewanych réownie fatszywie. Chopin ofiarowat sig zagraé
na organach podczas Podniesienia, ale jakie to byty orga-
ny! Msza odbywata si¢ w matym kosciele Notre-Dame-du-
-Mont, instrument rozstrojony, krzykliwy, huczacy przy
kazdym naci$nigciu miecha. Jednak nasz maty wydoby?t
z niego, co si¢ dato. Wybrat rejestry najmniej ostre dla ucha
i zagrat Gwiazdy — chodzi o jedna z pie$ni Schuberta, nale-
7zaca do repertuaru $piewaka — zagrat nie w sposoéb pod-
niosty i egzaltowany, jak to robit Nourrit, ale tonem tagod-
nej skargi, niczym dalekie echo z innego swiata. Dwoje lub
najwyzej troje sposréd nas tam obecnych odczuto to zywo
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i nasze oczy zapelnity sie tzami. Reszta audytorium, ktdre
naptyneto ttumnie i posungto swoja ciekawos$¢ do ptacenia
po pieédziesiat centymow za krzesto (cena niestychana jak
na Marsylig!), byta bardzo rozczarowana, spodziewano sig
bowiem, ze Chopin wywota hatas, od ktérego zadrza mury,
i potamie co najmniej dwa lub trzy rejestry organowe. Spo-
dziewano si¢ réwniez, ze pokaze sic we wspaniatej toalecie
w samym Srodku chdéru lub moze nawet siedzac na kata-
falku. Nie widziano mnie w ogdle, gdyz schowaliSmy si¢
za organami i tylko przez szparg spogladaliSmy na biedna
trumne Nourrita".

Marsyl ia nie wydawata sie Chopinowi cudem S$wiata.
,Brzydka! dawne, a niestare miasto; nudzi nas troche"
— zwierzyt sie¢ w ktorym$ momencie Grzymale. George
Sand byta doktadniejsza w nazywaniu rzeczy po imieniu.
,Nudze sie w tym miescie kupcoédw i sklepikarzy, gdzie
inteligencja jest rzecza catkowicie nieznana, ale jestem tu
uwieziona na caty kwiecien" — pisata w pierwszych dniach
tego miesiaca. Na horyzoncie znajdowato si¢ Nohant,
lecz horyzont z tygodnia na tydzien si¢ odsuwat. Chopin
zdrowiat zbyt powoli. ,,Na szczesScie — jak pocieszata si¢
George — odpedza nude przy fortepianie i wprowadza do
domu poezje".

Pracowat nad doprowadzeniem do konca i przygotowa-
niem do wydania serii utworéw zainspirowanych Vallde-
moza: nad Balladg F-dur, Scherzem cis-moll i Polonezem c-moll.
Zadne zrédta nie potrafia powiedzieé, ile jeszcze wymagaty
inwenq'i i wysitku. Ustalat dedykacje, Ballade przeznaczajac
dla Schumanna, Polonez ofiarowujac Fontanie. Zzymat sie,
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irytowat i az si¢ pienit na wydawcdw, nie szczedzac im
nawet stow obrazliwych i niecenzuralnych w kolejnych lis-
tach do przyjaciela, ktéremu powierzyt swoje sprawy wy-
dawnicze. W mniemaniu pani Sand mdgt spaé spokojnie,
gdyz ,,napracowat si¢ i teraz bedzie si¢ tarzat w ztocie".

We wtasnym poczuciu daleki byt od zadowolenia i spo-
koju. Nadrabiajac mina — trut si¢ i niepokoit, co bez tru-
du da si¢ odczyta¢ wtasnie z listow do Fontany, pozornie
wypetnionych tylko po brzegi interesami. ,,Wiem, zem si¢
nikomu nigdy na nic nie przydat — ale tez i sobie nie na
wiele co" — wyrwato sie mu w lidcie z 7 marca, co brzmi
jak rachunek sumienia. W tym samym pisaniu znalazto
si¢ zdanie, ktérego sens pozostaje dla biograféw do dzi$
tajemnica. Chopin prosi Fontane: ,,W biurku, w pierwszej
szufladzie od drzwi jest ¢wiartka, ktéra albo Ty, albo Grzy-
mata, albo Jas [Matuszynski] mégtby odpieczetowad; te-
raz Cig prosze, zebys$ ja wyjat i nie czytawszy spalit
— zréb to, zaklinam Ci¢ na przyjazn".

Przenika go $swiadomo$¢, iz przez jego zycie przeszta

smuga cienia.

George Sand miata w Marsylii na gtowie nie tylko Cho-
pina, nie tylko wtasne pisanie, réwniez dzieci. Te wycho-
dzity z siebie z braku urozmaicenia i atrakq'i. Wymysélita
wiec atrakcje: parodniowy wypad morzem z Marsylii do
Genui.

Wyruszono statkiem parowym 3 maja wieczorem. ,,Jest
to wycieczka piecio- lub szeSciodniowa, ktérej potrzebowa-
liSmy wszyscy, gdyz Marsylia zaczyna straszliwie cuchnad
— oznajmiata George pani Marliani, zarazem jakby uspra-
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wiedliwiajac sig. — Chopin czuje si¢ od kilku dni bardzo
dobrze i pragnie tej przejazdzki tak samo jak dzieci".

Trudno rzecz nazwacd inaczej niz lekkomysIno$cia. Moz-
na sadzi¢, iz wéréd motywacji owej nagtej ekskursji pojawit
si¢ — i przewazyt szale — moment sentymentalny: przed
sze$ciu laty podréz morska okrgtem parowym z Marsylii
do Genui odbywata George wraz z Alfredem de Musset,
w momencie najwyzszego nasilenia ich namigtnosci.

Jak mozna byto przewidzieé, przez czterdziesci godzin
zeglugi wszystkich nekata morska choroba. W dodatku
w drodze powrotnej — czego pani Sand nie ukrywa — po-
drézni ,,wychtostani zostali straszliwa burza na morzu".
Jak mozna si¢ byto spodziewac, ,,Chopin byt straszliwie
zmeczony". Do Nohant wyjechano wigc dopiero po paru
dniach i nie spieszac sig.

Wracajac ,,z Potudnia Europy" jechano z nadzieja, choé
nie bez skrywanych obaw i niepokojéw. Jedno pewne, iz
nie sprawdzity si¢ przewidywania Marii d'Agoult. Juz
w listopadzie roku 1838, dowiedziawszy si¢ o podrdzy
kochankéw na Baleary, zawyrokowata lapidarnie: ,,Sa to
dwie natury antypodyczne. Po miesiacu wspélnego miesz-
kania beda mieli siebie dosy¢". A moze nie stato sig tak
dlatego, iz stato sig¢ tak, jak to nazwat po imieniu — z pew-
noscia nazbyt jednoznacznie i niesprawiedliwie — wrazli-
wy i rozumiejacy biograf Chopina, Jarostaw Iwaszkiewicz?
Pisat: ,,Ostatecznie motyl wpadt w sieci pajaka — i nawet
w pierwszej chwili ta siatka, tak jedwabna i tak delikatna,
przystonita mu caty §wiat".



NOHANT! NOHANT!

Nohant trzeba zobaczyé. Zobaczyé, wchionaé i przezy¢.
Niemal wszystko stancto tu w miejscu. Wyglada tak jak
wowczas, gdy pani Sand wyruszata z rana w obej$cie wo-
két dworu, nazywanego nie bez lekkiej przesady zamkiem,
chdteau, ze sfora pséw, by zajrzawszy do ogrodu narwaé
kwiatéw, a po ich umieszczeniu w wazonach, zajaé sie go-
$¢mi lub wzia¢ do smazenia konfitur. Pracowata przeciez
péZnym wieczorem i noca. Niewiele zmienito sie od chwi-
li, gdy Eugeniusz Delacroix rozktadat si¢ ze sztalugami
wséréd malowniczej grupy starych drzew, naprzeciw okna,
z ktérego dochodzita go muzyka Chopina.

,, M a pigkny fortepian i czaruje nas od rana do nocy. —
George zrobita mu niespodzianke, sprowadzajac z Paryza,
od Pleyela, instrument z prawdziwego zdarzenia. — Stwo-
rzyt juz rzeczy porywajace, odkad tu jest" — donosita
Charlotcie Marliani 20 czerwca roku 1839.

Do Nohant dotarli pierwszego tego miesiaca. Trzeciego
George oznajmita przyjacidtce: ,, Tak, juz jestem u siebie,
szcze$liwa, ze moge wreszcie odpoczaé od kufrow i za-
jazddéw, po sze$ciu miesiacach tutaczki ladem i morzem".
Cho¢ nie od razu potrafita otrzasnaé sie z przezyé tego



ostatniego pdt roku. Zachowat si¢ jej list do Balzaca, o mie-
siac pdzniejszy, w ktérym po sekwencji zachwytéw nad
zjawiskowa uroda Valldemozy naste¢puje eksplozja resen-
tymentdow. Pisata dostownie: ,,Po piekle Majorki — Nohant,
6w zupetnie zwyczajny i skromny beryszonski ermitaz,
wydaje mi si¢ ziemia obiecana”. Popadta nawet na moment
— nie zdarzato si¢ jej to zbyt czesto — w egzaltacje patrio-
tyczna, przywotujac gteboki, jak podkreslita, tekst Roberta
Macaire'a: ,,O France, ma belle France, je te reste! — O Francjo,
moja pickna Franq'o, trwam przy tobie!"

Pierwsza znana nam reakcja Chopina pochodzi z listu
do Wojciecha Grzymaty, pisanego dzien wcze$niej: ,,0Otéz
i na miejscu, po tygodniowej podrézy. Doskonale zajechali-
$my. Wie$ pickna; stowiki, skowronki, tylko Ciebie, ptaku,
brak". Myslat o chwili, kiedy mdégtby si¢ z nim wreszcie po
ludzku, czyli po polsku, nagadacd.

Przed oczyma, wokdt zamku tonacego w powodzi réz-
nobarwnej zieleni drzew, miat pejzaz do ztudzenia mazo-
wiecki. O krok, tuz za droga, ktéra przejezdzaty dylizanse
z Chateauroux do La Chéatre, zatrzymujace si¢ przy bramie
parku, leniwie ptyn¢ta Indre. Mogta uchodzi¢ za Utrate.
Po obu jej brzegach taki i pastwiska. Wiejskie drogi wsréd
pdl obsadzone wierzbami, ktérych tyse gtowy wspominaé
bedzie jeszcze w jednym z listéw ze Szkocji. Naprzeciw
zelaznej bramy gtéwnej, zapraszajacej do dworu, wrastat
w ziemie¢, jakby ciosany topornie w kamieniu, romanski
koscidtek. Za nim rozciagata si¢ wie$, przyjazna wobec
,,dobrej pani z Nohant". Na co dzien spokojna, na Swiqta
Anng rozsadzajaca powietrze beryszonska muzyka i tupo-
tem drewniakdw w beryszonskich tancach.
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Chopin wracat do siebie. ,,Nie zmeczyt sie¢ podrdza
— pisata pani domu w tym samym liscie do Balzaca. —
Miewa si¢ dobrze, tyle ze chudy, delikatniejszy i bardziej
nerwowy niz przed ta dtuga choroba i nie konczaca sie
rekonwalescenta. Poktadam wiele nadziei w miesiacach,
jakie spedzi w Nohant, a pragnie tu zosta¢ jak najdtuzej".

Wydaje sie, ze komponowanie rozpoczal od muzyki
przeswietlonej jasno$cia réwniny Berry, a wtasciwie — od
muzyki na przemian albo ptynacej z Spiewnym ozywie-
niem, albo zatrzymujacej si¢ w skupionym i ocienionym
zadumaniu. ,,Mam nowe Notturno G-dur — informowat
Fontane — ktére pdjdzie w parze z g-moll, jezeli sobie przy-
pominasz". Nokturn g-moll powstat wczesniej, w Paryzu.
Oba wyda Chopin w roku przysztym, jako znakomicie
dopelniajaca si¢ cato$é, tworzaca opus 37. Nokturn G-dur,
zachwycajacy swoim roz$piewaniem i kruchoros$linnoscia,
dawal w tej parze sSwiadectwo chwilom jasnym, choé nie
pozbawionym mgietki melancholii. W jednym z dwéch
— przeplatajacych sie wzajem — watkdéw stysza niektd-
rzy melodie o proweniencji francuskiej. Jest naznaczona
swoista sérénité — stoicka pogoda ducha.

George Sand wracata do Nohant we wszystkich swych
chwilach rozstajnych, by odnalez¢ siebie, znalez¢é réwno-
wage, odzyska¢ wewnetrzny spokdj. Wprawdzie nie tu sie
urodzita, lecz tu wychowata, zreszta pod opieka nie matki,
a babki.

Urodzita sie w Paryzu, 5 lipca roku 1804, w chwili gdy
,,ojciec gral na skrzypcach, a matka miata na sobie §liczna
réozowa sukni¢". Rodzice pobrali si¢ miesiac wczeéniej,
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zreszta wbrew woli owej babki, matki ojca, corki Maury-
cego de Saxe, marszatka Francji, syna naturalnego ksi¢znej
Aurory de Konigsmark, metresy kréla polskiego Augus-
ta II, zwanego Mocnym. Ojciec, Maurycy Dupin, byt ofice-
rem napoleoniskim, adiutantem marszatka Murata, matka,
Antoinette-Sophie-Victorie Delaborde — cérka sprzedaw-
cy ptakéw na bulwarach nadsekwanskich. Cieszyta sie
niezwyczajna uroda i opinia ,,damy o obyczajach bardziej
niz lekkich". Gdy ojciec Aurory, woéwczas czteroletniej, po
powrocie z wyprawy do Hiszpanii, zginat w pobliskim La
Chatre, nieszczesliwie upaditszy z konia, opieke nad wnucz-
ka przejeta babka, owa corka stynnego zwyciezcy spod Fon-
tenoy, Maria Aurora Dupin de Francueil, zwana de Saxe.

To wtasnie Maria Aurora de Saxe w roku 1793, jeszcze
podczas wrzen rewolucyjnych, nabyta Nohant, juz jako
wdowa. Po jej $mierci w roku 1821 posiadto$é odziedziczy-
ta siedemnastoletnia woéwczas Aurora Dupin, bedaca rok
pOzniej baronowa Aurora Dudevant, a od roku 1832, czyli
od wydania Indiany, powiesciopisarka uzywajaca stynnego
niebawem pseudonimu George Sand. W roku 1836, czyli
z chwila separacji z Casimirem Dudevant, stata si¢ wylacz-
na, dziedziczka Nohant.

W éredniowieczu Nohant byto lennem, pdzniej senio-
ratem, na koniec zwyczajna posiadtoscia ziemska. Masyw-
ny dwér, 6w chdteau o charakterze romanskim, powstat
w poczatkach wieku XIII. W latach siedemdziesiatych
wieku XVIII przebudowano go w stylu tego czasu, lecz
pod klasycystycznym wystrojem czuje si¢ fundamenty
siegajace czasOow romanskich. Kamienny westybul pro-
wadzi wprost do skromnej a wykwintnej jadalni, mogacej
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pomiesci¢ kilkunastu "“os$ci. Ale dopiero w pomieszczeniu
nastgpnym, w popiela to-bt¢kimo-ztotym salonie, czuje si¢
obecnosé¢ duszy domu. To tutaj, wokdt stotu, przy komin-
ku, zbierano si¢, by stucha¢ napisanego poprzedniej nocy
rozdziatu powieéci i muzyki nowo skomponowanej lub
zaimprowizowanej ex promptu.

Ze $cian salonu patrzy historia dworu: badawcze spoj-
rzenia dawnych mies/.kancéw i ich antenatéw. Znad ko-
minka spoglada sama George Sand, ta z obrazu Charpen-
tiera, z kwiatami we wtosach. Taka, jaka opisat Balzac po
wizycie we dworze w roku 1838, czyli: ,,cata mieszczaca
sie w oczach". Nieco wyzej, skomponowany w bigkitach
i rézach, portret bohaterskiego pradziadka, Maurycego de
Saxe. A obok i wokdét: portret ojca w mundurze napoleon-
skim, Solange na tle pejzazu Berry, wizerunki dziadkéw,
dzieci i wnukéw, przetykane krajobrazami.

Moze si¢ zdawaé, ze za chwile wkroczy do salonu pani
domu, moéwiac: ,,Przeczytam wam co$ lekkiego i zabawne-
go, jaki§ romans mistyczny w 40 tomach". Byty to stowa
zachety skierowane do jednego z przyjacidét, oczekiwanych
w tym niekiedy az nadto goscinnym dworze.

Nohant, 15 czerwca 1839, do Charlotty Marliani: ,,Jadamy
obiady na powietrzu, powoli zaczynaja zjawiaé si¢ przy-
jaciele, palimy, rozmawiamy, a wieczorem, kiedy odjada,
o zmierzchu Chopin gra mi na fortepianie, po czym zasy-
pia jak dziecko, rownoczednie z Maurycym i Solange..."
Najwczedniej pojawili si¢ sasiedzi beryszonscy. Rzec
mozna, przyjaciele nadworni: doktor Gustaw Papet, z Ars,
ktéry przy okazji zbadat Chopina, stwierdzajac, iz ,,ptuca
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sa nietknigte", Francois Rollinat, ktéremu pani Sand za-
dedykuje niebawem Zime na Majorce, Charles Duvernet
z Coudray, przyszty dedykant Horacego, i Alphonse Fleury
z La Chatre — trzej przyjaciele mtodosci. A ponadto —
Alexis Dutheil i Hipolit Chéatiron, brat przyrodni Aurory
— opiekunowie Nohant w czasie, kiedy pani domu bywa
nieobecna.

W koncu sierpnia doczekano sie wreszcie Grzymaty.
Wygladaty go z niecierpliwoscia obie strony. Chopin kusit
go ,,16zkiem pani d'Agoult": ,,Czeka na Ciebie, jezeli Ci to
przyjemnie by¢ moze, précz dwu serc, co Ciebie jak kania
deszczu wygladaja a wygladaja”. George liczyta na to, ze
Grzymata pomoze jej natchnaé¢ Chopina lepszym duchem,
gdyz ,,ngka go melancholia. Przyjedz i zbadaj puls jego
nastroju”" — pisata z poczatkiem lipca. Miesiac pdzniej —
podobnie: ,,Nasz maty wciaz staby i to wspaniate uzdro-
wienie, ktorym si¢ tudzitam, nie nadchodzi. Nie ustepuje
tez melancholia”.

Listy wysytane przez George do Grzymaty, jako przy-
jaciela, arbitra i niemal ,,0jca chrzestnego" jej aktualnego
zwiazku — a cze$ciej dopiski do listéw Chopina — moga
napawac zdziwieniem. Pisane byty niemal z reguty w tonie
scherzoidalnym, to prawda. Mimo to moze niepokoi¢ upor-
czywo$é, z jaka George powtarzata zwroty w rodzaju: cher
époux, cher mari, époux volage, mon vieux lub tafemme, a na-
wet wprost ,,Kochany Mezu" i ,,Twoja zona"... Nie chcac
zaufania, jakim Chopin obdarzyt Grzymate, nazwacé naiw-
nym — uznad je trzeba za bezgraniczne. To przeciez wtas-
nie wobec niego, w serii ostatnich swych listéw pisanych
w Anglii i Szkocji, odstoni siec kompozytor moze najgte-
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biej w caltym swym zyciu. Po zerwaniu zwiazku z George
Sand ten sam Grzymata nie bedzie ukrywat swej krancowej
dezaprobaty dla jej postegpowania. Po $mierci przyjaciela,
w 1849, nie zawahat si¢ wyda¢ sadu — wypowiedzianego
expressis verbis w liscie do Augusta Léo — sadu gteboko
niesprawiedliwego w swej jednostronnosci: ,,Pani Sand
zatruta catejego istnienie".

Tego pierwszego lata wpadt réwniez do Nohant stale
zmartwiony wydawca, Francois Buloz, z zona Christine.
Od jakiegos$ czasu, $cislej, od Spiridiona i Siedmiu strun liry
toczyt z pisarka nieustajacy spér. Oczekiwat od niej konty-
nuacji tego, co niegdy$ dawata czytelnikom w Indianie, Wa-
lentynie czy nawet w Lelii, podczas gdy ona szybowata wy-
7ej i w inna strong, co zbiegto sig zreszta, moze niezupeinie
przypadkowo, z jej bliskoscia wobec sztuki i osobowosci
Chopina. ,,Panowie ci — miata na mys$li Bulozaibraci Bon-
naire, wspdtwydawcédw «Revue des Deux Mondes» — maja,
nadziej¢, ze dam im wkrétce jakas nowele w stylu Balzaca.
Nie chciatabym za nic w §wiecie skazywac si¢ na wieczne
pisanie w tym rodzaju i mam nadziejg, ze raz na zawsze z te-
go wysztam. Prosz¢ o tym nie mowi¢ naszemu batwanowi
— George nie zawsze umiata powsciagnaé swéj jezyk, mi-
mo iz Charlotte Marliani, wobec ktdérej si¢ zwierzata, znata
z wyjatkowego talentu do plotek i intryg — ale o ile nie na-
sunie mi si¢ taki temat, by te mate, pospolite formy mogty
zawrzed jaka$ wielka idee, nie bede pisaé nic podobnego”.

Ustgpstwa wobec Buloza czynita z trudem, ale czynita.
On ptacit, i to dobrze. Dla niego przerobita Lelie, powies¢,
ktorej pierwsza wersje, z roku 1833, przyjeto z wielkim za-
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interesowaniem, ale i z krancowym niesmakiem. Uznano
za niedopuszczalne, ekshibicjonistyczne ,,obnazanie wtas-
nych przezy¢". Wspominata po latach: ,,Pod wzgledem for-
my sukces byt bardzo wielki, tres¢ zostata skrytykowana
z niebywata ostro$cia. We wszystkich postaciach widzia-
no portrety, we wszystkich sytuacjach osobiste przezycia,
posunigto si¢ nawet do nadania wystepnego i plugawego
znaczenia fragmentom napisanym z najwig¢ksza prosto-
dusznodcia..." Istotnie, w jednej z recenzji mogta byta tra-
fi¢ na sformutowanie: , helia cuchnie btotem i prostytucja,
styszycie? Prostytucja duszy i ciata”.

Nowa helia, ktéra tej jesieni ujrzata $wiatto dzienne
w trzytomowej edycji ksiazkowej, a jej fragmenty w ,,Revue
des Deux Mondes", nie szokowata juz scenami drastyczny-
mi i bulwersujacymi wyznaniami osobistymi, nie uderza-
ta tez w ton melodramatyczny. Autorka oszczedzita swej
bohaterce $§mierci z rak fanatycznego mnicha; teraz Lelia
sama, przezwycigzywszy rozpacz i nihilistyczne nastroje,
zaktada klasztor. Nad nowa wersja George Sand pracowata
w waldemozjanskim chartreuse. Juz stamtad informowata
Buloza: ,,Z trzech tomoéw jeden (ostatni) zostat napisany
catkowicie na nowo. Wszystko, co go poprzedza — kran-
cowo, extrémement, zmienione i przeksztatcone; pewne
rozdziaty pisane zupetnie od nowa". Liczyta na dobre ho-
norarium, nastrajajac Buloza optymizmem: ,,Sukces nowej
helii uwazam za pewny". I nie omylita si¢.

Tym razem Buloz wpadt do Nohant w nowej roli: kro-
lewskiego doradcy dla repertuaru Théatre Francais. Zapro-
ponowat powiesciopisarce napisanie sztuki dramatycznej.
Podjeta zadanie, zachgcona do pracy nie tylko potrzeba za-
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robienia na zycie; réwniez dlatego, ze mogta sama dobieraé
aktorow do swych postaci. Niestety, i tym razem — posta-
ci papierowych. Temat i tytut miat stanowi¢ magnes dla
publicznosci: Cosima, czyli nienawis¢ w mitosci. W postaci
tytutowej widziata Marig Dorval i dla niej — tej jesieni,
w Nohant — pisata tg rolg. W kwietniu 1840, po wygwiz-
danej premierze i sze$ciu dalszych przedstawieniach, sama
zdjeta sztuke z afisza. Heine pisat: ,,Nie potrafitbym z czy-
stym sumieniem powiedzieé, czy byto to stanowcze fiasco
czy watpliwy sukces". Ona sama, do Dorval: ,,Smiejmy sie.
To najlepsze lekarstwo na wszystko, co ludzkie".

Na pierwszym pigtrze dworzyszcza, od strony parku,
w pokoju obok pracowni George, przy pleyelowskim for-
tepianie pracowat Chopin. ,,Ja tu pisze Sonate si b mineur,
w ktorej bedzie mdj marsz, co znasz — list byt pisany do
Fontany 8 sierpnia roku 1839. — Jest allegro, potem scherzo
mi b mineur, [6W] marsz ifinatek niedtugi, moze ze 3 stro-
ny moje; lewa reka unisono z prawa ogaduja po marszu’.
W tych dwu zdaniach, rzeczowych a dowcipnych, jest on
caty. Informowat przyjaciela o powstaniu utworu, ktéry
stanie si¢ jednym z zaledwie paru niewatpliwych arcy-
dziet swego wieku. Utworu wykraczajacego poza swoj czas
W nieograniczona przysztos¢é...

W Sonacie b-moll zawart Chopin — z intensywnoscia
niezwykta — te stany ducha, w ktérych rozgrywa sig¢ wal-
ka migdzy zyciem a $miercia. Nie ma w niej nic, co by ba-
wito lub mitym brzmieniem zadowalato wytacznie uszy.
Poczawszy od pierwszych akordéw, od pose¢pnego grave,
o ktérym powie Witold Lutostawski, ze ,,jest jak skata",
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a Ludwik Bronarski, ze ,niesie wyraz tragicznej zgrozy"
i stawia ,,jakie§ dreczace pytanie” — mozna dzieta tego,
w godnym wykonaniu, stuchaé¢ do kofica jedynie z zapar-
tym tchem. Narracja wtadciwa zaczyna si¢ toczy¢ po owym
gwattownym i groznym, przywotujacym Dantego, otwar-
ciu bramy. Toczy si¢ w rytmie zdyszanym i wzburzonym.
Zatrzyma si¢ pare zaledwie razy i jedynie na moment,
by pozwoli¢ zabrzmieé nucie lirycznej. Scherzo prowadzi
dalej ten bieg, szalenczy i wzburzony, ktéry nie moze si¢
skoniczy¢ dobrze. Zdradza rysy demoniczne, odsytajace
wyobrazni¢ do dzikos$ci i goryczy caprichios Goi. Rysy tym
bardziej wyraziste, ze przeciwstawione niezwyczajnemu
pieknu rozs$piewanego tria. Ta muzyka nie mogta toczyé
si¢ inaczej: musiata doprowadzi¢ do marsza. Marche funébre
stanowi zarazem rdzen dzieta i jego punkt wyjécia. Jest
w nim co$ tak bardzo prawdziwego, iz trwa nienaruszony
mimo catych setek transkrypcji i mimo naduzywania je-
go obecnosci w okazjach szczegdlnych zycia spotecznego.
Pierwszy zarys marsza powstat przed Majorka, z inspiracji
i emocji patriotycznych. Lecz pdZniej wpisaty sie w te¢ mu-
zyke momenty najécislej osobiste. Mamy prawo sadzié, iz
te, w ktérych na Majorce $mieré zagladata kompozytorowi
do oczu.

Stwierdzenie, ktére wyglada na rachunek bez gospo-
darza. Lecz warto sobie w tym miejscu przypomnie¢ to,
co wyznat Chopin Solange Clésinger w liscie pisanym
9 wrzesnia roku 1848 w Johnston Castle, jednym z zamkow
Szkocji: ,,Kiedy w gronie przyjaciét angielskich gratem
moja Sonate b-moll, zdarzyta mi si¢ niezwykta przygoda.
Wykonatem mniej wigcej poprawnie allegro i scherzo i juz
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miatem zaczaé marsza, gdy nagle ujrzatem wytaniajace si¢
z na wpot otwartego pudta fortepianu przeklete widziadta,
ktére pewnego wieczoru ukazaty mi sie¢ w chartreuse. Mu-
siatem wyj$¢ na chwile, zeby ochtonaé, po czym bez stowa
zaczatem graé dalej". List nie jest apokryfem.

Po marszu kazat Chopin zabrzmieé muzyce, ktéra na-
zwat ,finatkiem niedtugim", a ktéra jedni ustyszeli jako
Lupiorna” (Alfred Einstein), inni jako ,,katastroficzna" (Zo-
fia Helman), a ktérej zyczliwy dotad Chopinowi Robert
Schumann odméwit w ogdle prawa nazywania si¢ mu-
zyka. Ustyszat w owym finale tylko ,,dysonanse poprzez
dysonanse w dysonansach". Co$, o czym mozna jedynie
powiedzieé, iz ,,muzyka to nie jest". Petni¢ swych silnych
wrazen o utworze zawart w zdaniu dajacym do mySle-
nia: ,,Sonata konczy si¢ tak, jak si¢ zaczeta — zagadkowo,
czyms$ na ksztatt sfinksa; z szyderczym usmiechem". Czyz-
by Schumannowi przypadto w udziale wystyszeé i odczy-
taé poprzez dzwigki stosunek Chopina do biegu wydarzen
wtasnego zycia i do otaczajacej go rzeczywistos$ci?

George Sand, piszac do Grzymaty: ,,Przyjedz i zbadaj
puls jego nastroju”, czuta, ze Chopina zaczyna gubié. Ze
znalazt si¢ za szyba, ktdrej nie udaje si¢ jej przeniknad.
W Dziejach mojego Zycia znalazto sig zdanie, zdajace si¢ by¢
bliskie prawdy, bliskie — cho¢ nie do konca. George pisata:
,,Duchowe zycie Chopina niczym i nigdy nie objawiato si¢
na zewnatrz, stworzone przezen arcydzieta byty tylko nie-
jasnym i tajemniczym jego wyrazem, ale wargi artysty ni-
gdy nie zdradzity przezytych cierpien”. Ot6z wprawdzie
niezbyt czesto, ale bywaty momenty, gdy Chopin otwie-
rat si¢; lecz czynit to jedynie wobec swoich najblizszych
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przyjaciot: niegdys wobec Tytusa Wojciechowskiego i Jana
Matuszynskiego, teraz wobec Juliana Fontany i Wojciecha
Grzymaty. A ponadto, jesli si¢ zwierzat, czynit to w sposéb
szczegllnie dyskretny, najcze¢sciej miedzy wierszami.

George, jezeli domyS$lata si¢ standw jego ducha, to po-
przez muzyke, dochodzaca z pokoju potozonego obok jej
pracowni. ,,Chopin ma si¢ nadal raz lepiej, raz gorzej, ni-
gdy zdecydowanie dobrze lub Zle — opisywata Charlotcie
stan rzeczy w dniach, gdy powstawata ktéras z czesci So-
naty, a moze ktéry$ z nowych mazurkéow. — Kiedy tylko
czuje w sobie troche sity, jest wesoty, kiedy za$ ogarnia go
melancholia, rzuca si¢ do fortepianu i komponuje pigkne
stronice".

W komponowanie mazurkéw rzucit sie Chopin z zapa-
tem, a efekty przyniosty mu zadowolenie. Przed Fontana
chwalit sie: ,,zdaje mi sig, ze fadne, jak zwykle najmtodsze
dzieci, kiedy rodzice si¢ starzeja". Jeden, 6w najbardziej
nostalgiczny, e-moll, zostat przywieziony z Majorki. Mazu-
rek cis-moll, niezwyktej pigkno$ci dramat in nuce, zrodzit
sig chyba w Marsylii. Dwa dalsze byty, jak oznajmiat, ,,tu-
tejsze". W Mazurku As-dur odezwata si¢ nuta zastyszana
na Kujawach, H-dur przyniést echo Valldemozy. Jeden
z uczniow Chopina, Wilhelm von Lenz, zapamigtat, iz
akordy otwierajace tego Mazurka nazwat Chopin ,,chérem
gitar".

Po6zZna jesiert zaowocowata utworem, ktory nie bez waha-
nia nazwat Chopin Impromptu Fis-dur. Utworem, w ktérym
sam sobie si¢ dziwit. Jak zwykle w takich momentach, kpit
wigc z siebie i innych (oczywiscie wobec Fontany): ,,Drugie
Impromptu — moze kiepskie; jeszcze sam nie wiem, bo za
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$wieze. Ale dobrze bytoby, zeby nie bardzo ordowskie al-
bo zimmermanowskie albo karsko-konskie albo Sowinskie
albo $winskie albo innozwierzece byto, boby mi podtug
mej rachuby przynajmniej 800 frankéw przynie$é miato".
Kalambury odsytaty do kompozytoréw, ktérych nie miat
w cenie. Ale wiedziat, iz skomponowat utwér wymykajacy
si¢ normom i klasyfikacjom. James Huneker, chopinolog
czasOow modernizmu, wystyszat w nim — dysonujacy z ty-
tutem — ,,ton balladowy graniczacy z tragizmem" i ,,co$
sfinksowego", trudnego do nazwania.

W zyciu Aurory Dudevant nastapit moment, w ktérym po
raz nowy stan¢ta na rozstajnych drogach. Porzucié¢ Chopi-
na, zostawié go samemu sobie i pdj$¢ droga wtasna, czy tez
dalej ,,snué mitosé", ktéra potoczyta sie niespodziewanie
tak bardzo nie po jej mys$li? Snué wiec dalej — ale inaczej,
dosy¢ gruntownie inaczej?

Z perspektywy poznych przemys$len w Dziejach moje-
go Zycia przedstawita éw dylemat, by tak rzec, ze szcze-
ro$cia kontrolowana. ,,Bytam jeszcze dostatecznie mtoda,
by mogta mnie czekaé petna zmagan mito$é¢, namigtno$é
w $cistym znaczeniu tego stowa". A przy tym ,,perspekty-
wa rodzinnego zwiazku z nowym w moim zyciu przyja-
cielem" niosta za soba ,,przyjecie obowiazkow, ktdrych sig
obawiatam". A wreszcie, na rozejécie si¢ nie byto jeszcze za
pozno, gdyz jak sie jej zdawato, Chopin nie kochat jej az
tak, zeby nie mégt o tym zapomnieé. Tu sie mylita, lub tez
wygodnie jej byto tak rzecz okreslié.

To wszystko — zjednej strony. A z drugiej: wobec ,,dro-
giego chorego" odczuwata Aurora jakby , macierzynskie
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uwielbienie, bardzo zywe, bardzo prawdziwe", potaczone
z rodzajem ,,czutej przyjazni". Aw dodatku doszta do prze-
konania, iz éw ,,rodzinny zwiazek z nowym przyjacielem"
moéglby ja ,,zabezpieczyC przeciw wzruszeniom, ktérych
nie chciata wigcej doznawad". Na koniec — w tej medyta-
cji rozpatrujacej wszystkie za i przeciw — pojawit si¢ ar-
gument, w ktory niezbyt tatwo uwierzy¢, lecz tak wtasnie
zostal przez nia sformutowany: ,,Jeszcze jeden obowiazek
w moim zyciu, juz tak wypetnionym praca i zmegczeniem,
wydat mi sie jedna wigcej szansa dla osiagniecia surowosci
umartwienia, ku ktéremu pociagatl mnie jakis religijny en-
tuzjazm". Koniec konicéw, jak to wyrazita, ,,przeznaczenie
natozyto nam wi¢zy dtugotrwatego zwiazku i oboje wsta-
piliSmy wen, nie zdajac sobie z tego sprawy".
Argumentéw Chopina nie znamy. Wszystko wskazuje
na to, iz z jego strony w gr¢ wchodzito uczucie: trwate,
wierne i niewzruszone. Stanal jedynie wobec ostrego kon-
fliktu sumienia. Wychowany w wierze i obyczajach katolic-
kich, wypominanych mu zreszta nieraz przez towarzyszke,
musiat wybieraé. I wybrat sSwiadomie, w pod$wiadomosci
noszac poczucie winy. Z poczatkiem sierpnia tego pamict-
nego lata 1839 odpowiadat Fontanie na jego informacje
0 paryskich opiniach i ocenach, stajac im twarza w twarz.
Pisat: ,,Nie dziwig si¢ basniom rozmaitym; mozesz miar-
kowaé¢, zem wiedziat, ze si¢ na nie wystawiam. Wszakze

1to minie, i pognija nasze jezyki, a duszy nie narusza".



IYCIE PARYSKIE

w koncu trzeba bylto sie z Paryzem zmierzyé. Zamiesz-
kac¢ osobno, ale blisko siebie. Na Chopina czekali ucznio-
wie i salony paryskie, w ktérych od tak dawna nie dat
si¢ stysze¢. Na George Sand — sprawy wydawnicze
i teatralne: sama postanowita przygotowaé wystawienie
w Théatre Francais owej Cosimy, ktdra nie miata przynies$é
jej szczes$cia.

Znalezieniem mieszkania obciazeni zostali obaj przyjacie-
le Chopina: Fontana i Grzymata. Lektura kolejnych listow
w tej sprawie — do Fontany napisat ich Chopin az dzie-
sie¢ — wprawia w zawrét gtowy i wesoto$é. George Sand
korespondowata w tej materii z Grzymata. ,,Nie wszystkie
pokoje musza by¢ wielkie i pickne — instruowata we wrze$-
niu roku 1839 « Kochanego meza, Wasala, Brodacza, Kar-
tryla bez soli» etc. etc. — Na przyktad pokoje dzieci moga,
by¢ nieduze, byleby miaty kominki i byleby pokoje doro-
stych wychodzity na potudnie. To bardzo wazne dla ma-
tego — byt nim w listach do Grzymaty oczywiscie Cho-
pin; wciaz jeszcze trwata ta dziwna zabawa, w ktérej peinit
funkcje ich «dziecka» — a takze — dodata — dla moich
reumatyzmow. Nie musze mie¢ duzego i pigeknego
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salonu, gdyz nie przyjmuje nigdy wiecej niz 12 oséb naraz".
Ostrzegata przed uleganiem sugestiom oszczednosciowym
,matego": ,,Musi gdzie§ ulokowaé stuzacego i musi mieé
gdzie sie obrécié. Jesli Twoim zdaniem mieszkanie
bedzie za mate, nie bierz pod uwage jego gadania. Zawsze
bedzie miat czym zaptaci¢ komorne. Odmowi sobie tro-
che — zartowata — na piciu, kartach, kobietachitytoniu".

Wymagania, ktérymi Chopin zasypywat Fontane, byty
znacznie bardziej szczegdtowe: ,,Spokojnie zeby by-
Yo, cicho, zadnych kowali w sasiedztwie, zadnej panny
— lekkich obyczajow — itd. itd. ... Dobrze wystawione na
storice... Zeby odoréw nie byto. Dosyé¢ wysokie. Dymu ze-
by nie byto, widno, ile mozna pickny, to jest nie zapasku-
dzony widok, albo ogrdd, albo dziedziniec duzy; najlepiej
ogréd" — i tak dalej, i tym podobnie. Zarzucajac Fontane
zleceniami, Chopin mys$lat o wszystkim: ,,Jeszcze raz: trze-
ba (koniecznie), zeby ten 3-ci pokdj, sypialny, przy ktérym
bedzie 6w pokdj do pracowania, byt oddzielony
od innych 2-ch sypialnych, i jezeli mozna, zeby albo ga-
binet do pracowania, albo sypialny miat wchéd
oddzielny (to niekoniecznie)..."

Fontana sprawit si¢ doskonale, ku wielkiemu ukonten-
towaniu pani Sand. Znalazt jej dwa pawilony oddzielone
od ulicy przez dos$¢ obszerny i tadny ogréd, przy rue Pi-
galle nr 16, dla Chopina za$ mieszkanie przy pobliskiej rue
Tronchet nr 5. Poniedtugim czasie Chopin opuscit je zresz-
ta, przeprowadzajac sie¢ do jednego z owych pawilonéw
na rue Pigalle.

11 pazdziernika 1839 zjechano z Nohant do stolicy

i zaczeto prowadzi¢ miejskie zycie rodzinne. ,,Jeste$ nie-
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oceniony!" — dziekowat Chopin Fontanie jeszcze ze wsi
w liScie, tryskajac euforia. Ale juz na drugi dzien niemal
w charakterze post scriptum, po serii nowych prosb i zlecen,
napisat jedno z tych zdan nie do konca jasnych, dajacych
do mys$lenia: ,,Kaz takze, Moje Kochanie, w nowym miesz-
kaniu, kiedys taki sprawny cztowiek, zeby mi zadne czarne
mysli ani duszace kaszle nie przychodzity. Pomys$l, zebym
byt dobrym — i zmieé mi, je$li mozesz, wiele epizodéw
przesztos$ci”.

Zycie toczy sie dalej, choé nietatwo dociec, jakim torem.
George zaczeta petnié oficjalnie role przyjaciétki Chopina.
‘Wobec najblizszych — opiekunki ,,matego"”, czyli trzeciego
dziecka. Niekiedy moze rowniez — na nowo — kochanki.
Z pewnoScia pozostawata z Chopinem nadal w gtebokiej
przyjaznej blisko$ci. Co jaki$ czas, a z biegiem lat zdarzato
sie to czedciej niz rzadziej, musiata niestety przejaé takze
funkcje pielegniarki. Czynita to z oddaniem zupetnie nie-
zwyczajnym. Trzeba przeczytad list, jaki 2 kwietnia 1840
wystata do doktora Paula Gauberta, by pozby¢ si¢ w tym
wzgledzie wszelkiego niedowierzania.

Pisata: ,,prosze wpasé do nas i obejrzeé naszego Chopi-
netta, ktéry od 48 godzin cierpi na umiejscowiony w jed-
nym punkcie bél w boku. Nie kaszle ani nie pluje, co nie
jest dla niego stanem zwyczajnym, i odczuwa staty bdl po
prawej stronie pod sutkiem, miedzy dwoma zebrami, od-
powiadajacy podobnemu bdlowi pod topatka, z tej samej
strony. Nie moze odetchnaé gteboko, by nie poczut ktucia
i niedyspozycja trwa od ostatniej nocy bez przerwy, nie
wzmagajac si¢ ani nie stabnac... Nie widze zreszta zadnych
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oznak choroby zapalnej, zadnej goraczki, zadnej zasadni-
czej zmiany lub rozgrzania, chory ma jak zwykle dobry
apetyt... Jedyna cecha szczegdlna jego dolegliwosci polega
na tym, ze wywotuje lekkie pocenie si¢ we $nie, co mu si¢
zazwyczaj nie zdarza. Objawita sie¢ tez nagltym atakiem po-
téw ubiegtej nocy, po wielu dniach nieztego samopoczucia
i pos$réd bardzo spokojnego snu. Bol wystapit z taka sita, ze
biedak zaczal krzyczeé przez sen, co wreszcie go zbudzi-
Yo... Przytozytam mu plaster kojacy, ktérego recepte dat mi
Panski brat — réwniez lekarz — na moje béle reumatyczne,
a sktadajacy si¢ z opium, diachylu i belladonny. Pije wod-
nisty kleik i nie wiemy, co dalej robi¢, jesli bdl si¢ utrzy-
ma. Znosi to cierpliwie, ale jak Pan wie, nigdy bezkarnie...
A poza tym — jestem niespokojna... Mam nadziej¢, ze nie
jest to atak choroby piersiowej, cho¢ jego Polak — doktor
Matuszynski — tak przypuszcza..."

Pojawiaja si¢ na koniec, w ich wspdlnym zyciu, takze
momenty, gdy pani Sand zdaje si¢ traktowa¢ Chopina ja-
ko przybranego ojca swoich dzieci. Chopin petni t¢ funk-
cje z oddaniem i z rzadka dyskrecja. Niezauwazalnie. Nie
byto to tatwe, gdyz juz od lat wczesnych miedzy Maury-
cym a Solange jawia si¢ rozdzwigki, ktérych oczywistym
zrédtem stato sie postepowanie matki. Maurycy byt dla
niej uosobieniem wszelkich zdolnosci i wzorem wszel-
kich cnét. Wlasnie rozpoczat terminowanie w pracowni
Delacroix i George, wprawdzie zartobliwie, lecz nazywa
go juz ,,mistrzem". Nieco dalej aktualny portret swej corki
streszcza w zdaniu: ,,Solange czuje si¢ dobrze; je jak wilk,
klnie jak furman i ktamie jak felczer”. Trudno si¢ dziwié, ze
nie mogta sobie da¢ z nia rady. Chopin mieszka w jednym
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z pawilonow WraZI z Maurycym. Odprowadza Solange
na lekcje jazdy konnej, grywa z nia w szachy, chodzi na
spacery. ,,Dzieci czuja si¢ doskonale" — donosit George,
bawiacej wraz z Paulina Viardot i jej mezem na koncertach
$§piewaczki w Cambrai. Dla $cistoéci, zdanie w oryginale
brzmiato: |, Glifanciulisiportano admiribilimamentissimamen-
te ", gdyz caty list skreslit Chopin po wtosku i w stylu buffo.
,»Wczoraj byliSmy z Solange i panem Bona-cosa na Polach
Elizejskich — pisat dalej — gdzie cérka Pani zwazyta sie
po obiedzie, wazy 84 funty. Jest bardzo wesota". Musiata
to by¢ rzeczywiécie scena dosy¢ zabawna, Solange bowiem
takze sktonita Chopina do zwazenia si¢ i informuje matke,
iz wazy on funtéw 97. Maurycy kresli w liscie do George
inna scenke z zycia rodzinnego:

,,Gdyby$ wiedziata, jaki smutny jest dom od czasu, kie-
dy Cie tu nie ma. Wieczorem, przy $wietle dwu ogarkow,
Chopin i ja wpatrujemy si¢ w siebie wytrzeszczonymi ocza-
mi, z rozdziawionymi ustami, z ktérych wyrywa si¢ od
czasu do czasu: «Ach, mon Dié, mon Dié — Maurycy prze-
drzeznia niezbyt poprawna wymowe Chopina — kogo$
mi tu brak!» Na co ja odpowiadam: «Ach, mon Dieu, mon
Dieu, to prawda, kogo$ nam tu brak!» Po czym ziewam.
Chopin sie¢ przeciaga i mowimy sobie jeszcze: «Dobranoc,
dobranoc»".

Swiadectwem powaznych ktopotéw, jakie George Sand
miata z corka, stat si¢ list, ktérego adresatem — mimo co-
dziennego przeciez widzenia sig¢ — byt Chopin. Wszyst-
ko na to wskazuje. Jednego dnia George uzgodnita z nim
sposéb postgpowania wobec Solange — miata nadal pozo-
stawa¢ w domu pod opieka guwernantki i uczyé si¢ pod
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okiem samej George — lecz nazajutrz rozmys§lita si¢. By
nie wywotywaé dyskusji, wytozyta swe racje na pismie.
Czynita tak zreszta nieraz. ,,Po nowej scenie z Solange
— czytamy w tym dosy¢ osobliwym tek$cie — zmienitam
od wczoraj zdanie, méj przyjacielu, i jestem zdecydowana,
bez wzgledu na to, co powiesz, nie trzymaé dtuzej pan-
ny Sues. Wierzaj mi, ze decyzje te powzietam z rozwaga
i skoro rzecz jest przemys$lana, nie chce juz do niej wracad.
Oddam Solange na pensje... Jest to jedyne wyjscie". Dalej
nastepuje szczegdtowa argumentacja. Mowa o ,,wyczerpa-
niu wszelkich mozliwos$ci", o tym, iz doszta do przekona-
nia, ze ,,nie ma gorszej nauczycielki niz wtasna matka",
wreszcie i o tym, iz ,,umyst Solange stat si¢ zbyt niezalezny,
by mozna byto oczekiwaé, ze odzyska sie nad nia wtadze".
Nastepuje gorzkie przyznanie si¢: ,,...by odzyskaé¢ wtadze,
ktérej nigdy w peini nie miatam".

Koncowa partia zdradza przy tym nagle ostro i wyrazi-
$cie zarysowane stanowisko George Sand w odniesieniu do
wychowania religijnego cérki. Zaakceptowanie swej wo-
li i uczciwie wytozona argumentacja zdaja sie Swiadczyé
o réznicy pogladéw zaistniatej miedzy nia a Chopinem
w tej delikatnej materii. Godzita sie¢ na wychowanie tego
rodzaju, ale tylko na takie, ktére nie miatoby nic wspdlne-
go — jak to okre§lita — ,,z rutyna i absurdem”, natomiast
bliskie byto ,.filozofii i religii naturalnej". Na uprawianie
poboznych praktyk w domu godzita si¢, ale jedynie do cza-
su pierwszej komunii. Byta przekonana, iz jej obowiazkiem
jest ,,chroni¢ cérke przed nietolerancja". Jesienia oddano
Solange — mimo jej présb i zaklinan — na pensje pani Mi-
chelle Heran.
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Lato roku 1840 spedzono w Paryzu. Trzeba uwierzy¢ pa-
ni Sand, gdy przekonuje, iz koszty utrzymania sa w Paryzu
nizsze niz w Nohant. Tam prestiz chdteau wymagat prowa-
dzenia domu otwartego. Tutaj toczyto sie skromne zycie
rodzinne. Zrobiono dwie wigksze wycieczki: w czerwcu do
pobliskiego Saint-Germain, w lipcu, wraz z Delacroix,
do Saint-Gratien, na zaproszenie markiza de Custine.
George uwiecznita 6w moment, rysujac podwdjny wizeru-
nek kompozytora i malarza. Grzymata krecit sig stale w po-
blizu. ,,PrzyjdZz do nas jutro — kartka ma date¢ 29 grud-
nia 1840 — na dziczyzne z Nohant. Przynie$ jedna butelke
Twojego wina, obojetnie jakiego. G.S."

Po roku nieobecnoéci Chopin wracat do swoich uczniéow
czekajacych cierpliwie na niego. Byt przez nich nie tylko
lubiany i podziwiany; rzec mozna, iz go uwielbiano. Ale
tez dawat im siebie. Jedna z pierwszych i najzdolniejszych,
Frederike Miiller, wczedniej uczennica Liszta, wspomina-
ta ,.btogostawione godziny nauki". Stawa Chopina przy-
ciagneta ja do Paryza z Wiednia juz w marcu. Cierpliwie
czekata do pazdziernika najego powrdt z Nohant. Bywato,
7ze pracowat bez liczenia si¢ z czasem. ,,Pewnego ranka —
zwierzata sie¢ monografiécie, Fryderykowi Niecksowi — za-
grat mi z pamigci czternascie preludiéow i fug Bacha, a kiedy
wyrazitam z rados$cia méj podziw nad tym niezréwnanym
wyczynem, odpart: «tego nie zapomina si¢ nigdy»". Przy-
pomniata tez sobie, jak datjej Chopin do wykonania swoja
$wiezo wydana Sonate b-moll. Miata ja zaprezentowaé na
jednym z wieczoréw. ,,«Dlaczego gra pani dzi$ gorzej niz
zwykle?» — zapytat na lekq'i. Powiedziatam, ze sie boje.
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Na co Chopin: — «Jesli dzi§ wieczorem bedzie pani chciata
ja zagrad tak, jak jej jeszcze nikt inny przed pania nie zagrat,
i nikt po pani nie zagra, to... »" Uczy?t nie tylko fortepianu,
takze skromnosci i pokory.

Georges'a Mathiasa postat do Chopina na dalsza nauke
sam Fryderyk Kalkbrenner, stawny profesor paryskiego
konserwatorium. Mathias zapamigtal doskonaty spokéj
i ming Chopina, ktéry ,,bezjednego mrugnigcia” wystuchat
zaprezentowanego mu, dla orientaq'i, jakiego$ okropnego
utworu dotychczasowego mistrza. Uczyt zasad dobrego
wychowania. Ale ten sam Mathias zapisat sobie w pamigci
réwniez inny moment. Owe: ,,«Bardzo dobrze, mdj aniele!»
— kiedy wszystko szto jak nalezy i — jego rece szarpiace
wtosy, gdy cos szto Zle". A przede wszystkim chwilg, w kté-
rej wytracony z réwnowagi Chopin roztrzaskat krzesto.

Jean-Jacques Eigeldinger, ktory w kompendium Chopin
w oczach swoich uczniow zebrat wszystko, cokolwiek pamigé
ludzka w zZrédtach na ten temat zanotowata, obliczyt takze
ilo$¢ jego ucznidow: byto ich wigcej niz 125. Wigkszo$¢ abso-
Iutna tworzyty wysoko urodzone damy. To byt jego swiat,
trzeba to przyznaé, bardzo odmienny od tego, wjakim zyta
na co dzienn George Sand. W jej oczach caty trud, kunszt
i oddanie uczniom wygladato tak, jak to wyrazita en passant
w jednym z listow z maja roku 1840 do Hipolita Chétiron:
,Maty Chopino miewa si¢ do$¢ dobrze i zyje swoim zwy-
ktym trybem, udzielajac lekcji przeslicznym miss".

Co do ostatniej obserwacji — miata racje. W pdéznych
wspomnieniach jednego z uczniéw szczegdlnych, Wilhel-
ma von Lenza, réwniez przez Liszta Chopinowi przystane-
go, znalez¢ mozna potwierdzenie jej spostrzezenia. ,,Odtad
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— to jest od chwili przyjecia na nauke¢ u Chopina, co zresz-
ta nie byto takie tatwe; protekcji szukano u najwigkszych
— przychodzitem zawsze na dtugo przed moja godzina
i czekatem. Wychodzity od niego panie jedna za druga, jed-
na od drugiej pigkniejsza..." Lenz dobrze obserwowat, miat
dobre ucho i niezta pamieé. Jego relacja sprawia, iz §wiat
krecacy sie wokdt Chopina staje nam w oczach. Wywotat
ze swej pamigci na przyktad Laure Duperré, corke admira-
ta, ,,z wszystkich najpiekniejsza, rosta jak palma, ktérej to
zadedykowat Chopin wspaniate Nokturny op. 48". 1 ,,trzy-
nastoletniego geniusza", przedwcze$nie zmartego Karola
Filtscha, ,,poza ktérym mistrz §wiata nie widziat". I Adolfa
Gutmanna, co to ,,reka rozbijat stoty", i ktéry podobno ze
wzgledu wtasnie na owa site uzyskat dedykacje majorkan-
skiego Scherza cis-moll. ,,Wedtug mnie — kaze nam wierzy¢
Lenz — 6w Gutmann grat jak tragarz. Nic on nie przejat
od mistrza, jakkolwiek Chopin niestychanie wiele zadawat
sobie trudu, by z batwana posag wyrzezbié..."

Dwa odmienne $wiaty zaczety istnie¢ obok siebie, spo-
tykajac si¢ jedynie w punktach we¢ztowych. Czy mogto
zreszta by¢ inaczej, je$li prawda byto to, o czym George
informowata Maurycego, przebywajacego wtasnie u ro-
dzonego ojca: ,,Chopin daje pieé lekcji dziennie, a ja pisze
osiem do dziesigciu stron co noc".

Z nowa wiosna, pozostawiajac za soba jakby nie zauwazo-
na kleske Cosimy, mimo ze silniejszego mégtby zmébce grad
negatywnych recenzji, pisze George Sand nowa powie$é.
Wyraznie nowa: w tre$ci, gatunku i tonie. Wedrowny cze-
ladnik — tak brzmi polski odpowiednik tytutu oryginat-
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nego: Le Compagnon du tour de France — przenosi czytel-
nika w §wiat zarazem rodzimy i egzotyczny. Rodzimy, bo
rzecz dzieje sie we Francji, wtadciwie w jednym miejscu,
w patacu hrabiego Villepreux. Dwie utytutowane mtode
damy, Izolda i J6zefina, zakochuja sie w dwu utalentowa-
nych i przystojnych rzemies$lnikach, wtasciwie — artys-
tach w swoim stolarskim i snycerskim rzemio$le, Piotrze
i Amaurym. Powie$¢ nie konczy sie jednak matzenstwem
zadnej z par, mimo iz bytoby to mozliwe. Mtodzi ludzie
z godnoscia odrzucaja usmiech losu. O swoistym egzoty-
zmie tematu decyduje za$ tto, na ktére pani Sand rzucita
swoja pozornie tylko romansowa fabute: jest nim na wpot
jawna, bliska strukturom wolnomularskim organizacja
rzemie$lnikéw, zwana kompanionazem, majaca swe ko-
rzenie w $redniowiecznych cechach. Idea kompanionazu
zostata George Sand zafascynowana wraz z poznaniem jej
pioniera i ideologa, Agricola Perdiguiera. Wciagneta go
w krag przyjaciét. Zmiana perspektywy powie$¢ mitosna
przeksztatca w powie$é spoteczna. A jej ton dominujacy
— z nasyconego dawniej erotyzmem o autobiograficznej
proweniencji — w szlachetnie agitacyjny, taczacy w jednym
wspOtbrzmieniu ,,ideologiczna zarliwo$¢ z naiwno$cia”.
Wydawcom ,,Revue des Deux Mondes" rzecz si¢ spodo-
baé¢ nie mogta. George Sand nie zgodzita sie na zmiany
czy retusze, a Buloz — na druk w ksztatcie pierwotnym.
Arbitraz nie rozwigzat problemu. Wedrownego czeladnika
opublikowat inny, z trudem znaleziony wydawca. Lecz
sytuacja, w jakiej si¢ pani Sand znalazta, zrodzita ide¢
powotania do zycia pisma wtasnego, niezaleznego. Przy
wspdtdziataniu Piotra Leroux i Ludwika Viardot autorka
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Wedrownego czeladnika doprowadzita do powstania ,,Revue
Indépendante”.

Wraz z pierwszym numerem pisma zacznie si¢ — jesie-
nia roku 1841 — ukazywaé w odcinkach jej powie$¢ nastep-
na, Horacy. Ré6wniezite Buloz odrzucit, a procesowanie sig
nie przyniosto pozytywnego rezultatu. Ton Horacego potra-
catjuz nie tylko o nute spoteczna, lecz wprost o polityczna.
George Sand byta w roku 1832 $wiadkiem naocznym krwa-
wego sttumienia republikanskich rozruchéw przez policjg
Ludwika Filipa i w tej ,,powiesci z teza" opisata je z cata
dosadnoscia, a z gtdwnego bohatera, Paula Arsene'a, uczy-
nita porte-parole wtasnych republikanskich przekonan.

Tak si¢ dziwnie zdarzyto, iz pewne biezace wydarzenie,
podobne do tamtego sprzed lat, dotarto do Chopina i nim
réwniez poruszyto. Chodzito o brutalna akcje¢ policji wobec
robotnikéw we wrzedniu roku 1840. ,,Ci panowie mordo-
wali na lewo i prawo, zeby nie wyj$¢ z wprawy. — George
przekazywata Maurycemu najswiezsze wiadomosci z Pa-
ryza, dodajac — Chopin, ktéry niczemu nie wierzyt, zdo-
byt wreszcie pewno$é¢ i dowody". Zdeterminowany sytua-
cja wtasnego kraju, autor Etiudy c-moll, zwanej rewolucyjnaq,
walke o wolno$¢ odnosit do sfery dziatan patriotycznych.
Nie bez powodu Wilhelm von Lenz nazywa go w swych
poznych wspomnieniach o stynnych pianistach tamtych
czasow ,,jedynym politycznym pianista swej epoki”. Nie
bez przyczyny Schumann styszat w jego mazurkach ,,arma-
ty ukryte wérdéd kwiatdw". Sfera walki o wolnos$¢ spotecz-
na nie byta jednak Chopinowi ani znana, ani bliska. Lecz
nast¢gpowaty zmiany. Jedna z nich, w ktérym$§ momencie
— byto tojesienia roku 1841, kiedy ,,Revue Indépendante”
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wchodzita na scene — Chopin pania Sand zadziwit. Stat
si¢ niespodzianie zwolennikiem pisma, a takze idei, by do
wspdtpracy z nim wciagnaé Mickiewicza. ,,Chopin jest pe-
ten nadzwyczajnego zapatu dla naszego projektu. Trzeba,
zebyscie rowniez — list skierowany byt do dwu pozosta-
tych cztonkéw redakcyjnego triumwiratu, Piotra Leroux
i Ludwika Viardot — troche go sfanatyzowali. Batam sig,
ze trzeba bedzie dtugotrwatej walki z jego rozwaga i zwyk-
ta mu rezerwa. Stato si¢ odwrotnie, to on mnie popycha,
dodaje sit".

Po latach, piszac Dzieje mojego Zycia, westchneta: ,,Cho-
pin by’ jakby kondensatem wspaniatych, rzadzacych si¢
wtasna logika niekonsekwencji, na ktore Bog tylko moze
sobie pozwolic¢".

Zdumiewat jeszcze inna pozorna niekonsekwencja. Od
chwili, gdy zrezygnowal z kariery pianisty estradowego,
wybierajac skupienie si¢ na kompozycji, na funkcji pry-
watnego nauczyciela fortepianu i pianisty da camera — nie
mogt istnieé¢ bez salonéw. Poprzez codzienna niemal w nich
obecno$¢ trwat w powszechnej Swiadomosci jako twédrca.
Nikt przeciez lepiej nie wykonywat jego utworéw, chod
zdarzato sig, iz tak wtasnie okreslat gre matego Filtscha czy,
by¢ moze z kurtuazji, Elizy Peruzzi. Paradoks tkwi w tym,
iz nie gral w owych salonach muzyki salonowej. ,, Jest ulu-
biencem tej elity, ktéra szuka wyzszych rozkoszy ducha".
Tak to ujat Heine, zawsze Chopinem oczarowany i zawsze
zyczliwy, ilekro¢ gtos zabierat, a czynit to czesto.

W salonach paryskiej elity bywat Chopin sam, bez pani
Sand. Ale wtasnie jej zawdzigczamy nieco godnych uwagi
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szczegbdtow: ,,Bywat codziennie w kilku domach — wspo-
minata — albo wybierat przynajmniej jeden, co wieczér
inny. W ten sposdb mégt upajaé lub czarowaé swoja obec-
no$cia — relacja nie oby#ta si¢ jak widaé¢ bez matej uszczyp-
liwosci — dwadziescia albo trzydziesci salonéw po kolei".
Lecz co szczegdlnie istotne, zaszczycat swa obecnoscia
— jak powiada pani Sand — ,,nie te zbyt gromadnie od-
wiedzane salony, ale kregi zamknigte, salony skupiajace
koto dwudziestu oséb, w owej godzinie, gdy obcy odcho-
dza, a stali bywalcy cisna si¢ wokdt artysty, by wydrzeé¢ mu
niemal najpickniejsze twory jego natchnienia". Mdéwiono
przeciez, iz w improwizowaniu przescigat samego siebie.

Stephen Heller, pianista i kompozytor nieztomnych za-
sad, zwierzat si¢ w styczniu roku 1840 Robertowi Schu-
mannowi, niezmiennie zainteresowanemu muzyka i osoba,
autora Wariacji opus 2 na temat Don Juana: ,,Chopina wcale
nie widuje. On grzeznie w arystokratycznym bagnie po
uszy. Jest w najwyzszym stopniu wytworny. Woli wysokie
salony niz wysokie goéry, duszace wyziewy gazu $wietlne-
go niz czyste powietrze gorskie, ale komponuje, co wprost
niezrozumiate, catkiem przeciwnie, to jest bardzo pigknie
i gteboko".

Po prawdzie zaistniat w twérczo$ci Chopina gatunek,
w ktérym Swiat salonu znalazt zarazem swoje odbicie i —
swa idealizacje: Grande Valse Brillante. Schumann zartowat,
iz walce Chopina maja prawo tanczy¢ jedynie ksiezniczki
i hrabianki. A James Huneker jakby uzupetnit t¢ mys$l, mé-
wiac: ,,Pomimo ich upajajacej picknosci w tancach tych jest
mnéstwo rezerwy pochodzacej z savoir vivre'u najwyzszej
klasy. Nigdy nie mys$limy przy nich o hatasliwych wie$nia-
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kach Beethovena, Griega, Brahmsa, Czajkowskiego... Mato
tez znajdujemy w nich powietrza wiedenskiego".

W pod wieloma wzgledami wyjatkowym roku 1840
skomponowat Chopin i ukonczytjeden jedyny utwér kon-
certowy wigkszego zakresu: Grande Valse Brillante As-dur
opus 42. Czy tylko z przypadku w taniec ten obie rece
ruszaja wprawdzie réwnocze$nie, lecz kazda w innym
rytmie, jakby o sobie nie wiedzac? Lewa w takcie na trzy,
prawa na dwie czwarte... Jedynie co jaki$ czas spotykaja
si¢ zgodnie, by wzlecieé ekstatycznie w najwyzsze rejestry
klawiatury.

18 kwietnia 1841, George Sand do Pauliny Viardot: ,,Wiel-
ka grandissime nowina, maty Chip Chip daje ogrrrromny
koncert. Przyjaciele tak dtugo ktadli mu to do gtowy, ze
dat sie wreszcie przekonad".

Nieche¢ do dawania koncertéw publicznych dla szerszej
publicznosci sigga roku 1835, kiedy to podczas wystepu
w Théatre des Italiens nie zyskat Chopin takiego uznania,
jakiego oczekiwat. Nie zyskat go ze wzgledu na gre zbyt ci-
cha i zbyt subtelna wobec wielko$ci przestrzeni. Teraz pro-
pozycja przyjaciét rozwiazywata problem przez zasugero-
wanie przestrzeni kameralnej — sali Pleyela. I zapewniajac
takie rozprowadzenie biletéw, by mial wrazenie, iz gra
wsérdd przyjacidt, a nie dla anonimowej widowni, czekaja-
cej na pianistyczna ekwilibrystyke, do ktérej przyzwyczaili
paryzan dwaj najstynniejsi wirtuozi tych lat — Sigismund
Thalberg i Franz Liszt. Tak wi¢c ,,zaledwie wypowiedziat
fatalne — dla siebie — «tak», kiedy wszystko dokonato
sie jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki: trzy czwarte
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biletow rozprzedano jeszcze przed ogloszeniem koncertu.
Wéwczas zbudzit sig jakby ze snu".

Zbudzit si¢ i zaczat wahaé. Mawiat przeciez: ,,jestem
istota najniezdecydowansza w $wiecie". Chodzaca po zie-
mi George, dla ktorej watpliwo$ci Chopina byty czyms$
nie do pojecia i nie do zrozumienia, kpita: ,,Nie chce afi-
szow, nie chce programow, nie chce tftumnej publicznosci,
nie chce, by o tym moéwiono. Tyle rzeczy go przeraza, ze
proponuje mu, by zagrat bez $wiec i bez audytorium, na
niemym fortepianie".

Jednak oczywiscie zagrat. Koncert odbyt si¢ 26 kwietnia
1841 i przyciagnat paryska elitg¢ elit. Wedtug stéw Liszta
sale wypetnity ,najpigkniejsze kobiety i najbardziej wy-
tworni panowie, najstawniejsi artys$ci, najbogatsi finansi-
$ci, najwybitniejsi sposrdd szlachty, stowem — arystokracja
krwi, majatku, talentu i urody". Wérdd stuchaczy znalezli
si¢ Mickiewicz i Witwicki. Chopin zagrat seri¢ niedawno
wydanych utworéw przywiezionych z Majorki, wsréd
nich parg preludiéw, jednego z mazurkdéw i jednego z po-
lonezéw, Scherzo cis-moll i Ballade F-dur, ponadto zas$ no-
we etiudy i nokturny. Pare utworéw musial powtdrzyé.
Koncert stat si¢ wydarzeniem recenzowanym stowami nie
stroniacymi od superlatywéw. Recenzent pisma ,,La France
Musicale", Leon Escudier, akcentowat ,,oczarowanie" tym,
co Chopin grat i jak grat, odmowg dla , hatasliwych efek-
téw i wyczynéw akrobatycznych, mogacych przyprawié
o zawrdét gtowy". Stawiat tym samym sztuk¢ Chopina na-
przeciw wirtuozerii Liszta, w sposéb dla wszystkich jasny.
»Stuchajcie, jak Chopin marzy — pisat — jak ptacze, jak
$piewa stodko, czule, melancholijnie, z jaka doskonato$cia,
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wyraza wszystkie najtkliwsze i najwznioSlejsze uczucia”.
Recenzent ,,Menestrela" rowniez nie uniknat zestawienia
»szarlatanizmu" wirtuozow klawiatury z przejmujacym
tonem kompozycji i delikatno$cia gry Chopina. ,,Kazdy
opuszczat koncert peten spokojnej radosci i gtebokiego
skupienia” — konkludowat. W ,,Revue et Gazette Musi-
cale de Paris" obszerna recenzj¢ opublikowat Liszt. Lektura
dziwna, tekst z drugim dnem. Pod zastona niewatpliwych
zachwytdw nastapito sprowadzenie tworczosci autora
Ballady F-dur i Scherza cis-moll do sztuki niemal prywatnej
i cieplarnianej, pisanej dla kregu elitarnych przyjaciét.

Kto$ spotkat Chopina nazajutrz, gratulujac mu tak po-
chlebnej recenzji, stowami francuskiego idiomu: ,, On Vous
fait un bien royaume". Chopin miat odpowiedzieé: ,,Oui,
Monsieur, dans son empire”. ,,Uczyniono Panu niezte kré-
lestwo". — ,,Tak, Panie, we wtasnym cesarstwie". Stynat
z celnych ripost. Przypuszcza si¢, iz recenzja Liszta powsta-
ta z inspiracji Marii d'Agoult, ktérej niech¢é do bliskich
niegdy$ przyjaciot siegneta whasnie zenitu. Miata nadzieje,
iz ,,udato si¢ ich mocno nia zirytowad...", jak zdradzita si¢
w liscie do Henryka Lehmanna.

A Liszt? Westchnat melancholijnie nad przyjaznia, kto-
ra si¢ ulotnita, wyjadniajac sprawe stwierdzeniem: ,,Nasze
damy pogniewaty si¢ ze soba..."



QUASI-IDYLLA

,,Chopin dat koncert, ktéry pozwoli mu teraz préznowad
cate lato". Relacja George Sand z tego wydarzenia, zawarta
w dwu zdaniach listu do Hipolita Chatiron, pisanego naza-
jutrz po Chopinowskim recitalu, méwi o niej samej wigcej
niz cokolwiek innego. Poprzez entuzjazm i podziw prze-
$wiecaja resentymenty: ,,W dwie godziny i uderzeniami
dwojga rak zgarnat do kieszeni sze$¢ tysiecy kilkaset fran-
kéw, posréd braw, bisdw i tupania ndg najpigkniejszych
kobiet Paryza".

Lato 1841, przebyte w Nohant w pogodnym na ogdt na-
stroju — mimo maltego trz¢sienia ziemi, jakie nawiedzi-
to wéwczas Berry — otwiera w dziejach tej namigtnosci,
mitosci, przyjazni i blisko$ci nowy rozdziat. Nastaje czas
matej stabilizacji. Ciag miesi¢cy, pér roku i lat, na przestrze-
ni ktérych wszystko przebiega w dwu niezaleznych, lecz
zestrojonych ze soba rytmach: jego i jej.

Czas lata — od pdznej wiosny do wczesnej jesieni
— Chopin, George i jej dzieci przezywaja wspdlnie w No-
hant, czas zimy — w Paryzu. Tu i tam otoczeni gronem
przyjaciot blizszych i dalszych, tych jednoczacych rodzing
we wspolnocie uczuc i tych bliskich tylko jednej ze stron.



George nie lubita Fontany, czujac jego krytyczny do siebie
stosunek. Chopin nie znosit Bocage'a, szczegdlnie od chwi-
li, gdy sie dowiedziat, zreszta od samej George, o zwiazku,
jakiich taczyt. Chopin dobrze czut si¢ z Hipolitem Chétiron
i Charlotta Marliani, z Piotrem Leroux i Ludwikiem Viar-
dot. George Sand — z Mickiewiczem i Witwickim. Zywa,
radosna i spontaniczna przyjaznia catej rodziny otoczeni
zostali — oprdocz Grzymaty — Eugeniusz Delacroix i Pauli-
na Viardot. Kazde ich pojawienie si¢ w Nohant, o ktére za-
biegano wszelkimi sposobami, wywotywato eufori¢. Kaz-
dy zawdd przyjmowano z rozczarowaniem i smutkiem.
Zycie toczyto sie wiec wérédd powitan i rozstan, pracy
i zabawy, w nastrojach zmiennych, raz ozywionych, innym
razem nostalgicznie zadumanych, lecz nigdy kraficowych.
,»Skoro jeste$ tak samotny — George kusita Grzymate la-
tem 1841 — przyjedz do nas... Zastaniesz Nohant takie,
jakim je zostawite$, spokojne i co wigcej, swieze i peine
kwiatow, i nas takich, jakimi nas zawsze zostawiasz i od-

"o

najdujesz”.' Potem nastepuje, jak u niej zazwyczaj, dowcip-
ne scherzando: ,,Zyjemy tu jak kapusta i marchewka, nie-
7le. Pracuje, $pie, jezdze konno, kazdego dnia to samo...
Chetnie zasadzitabym Cig tu na zawsze, jak wielki melon".
Kiedy indziej, w 1843, innym obrazem beryszonskiego zy-
cia wabita George Delacroix: ,,Chopin odnowit znajomo$¢
z fortepianem; ja zrobitam tradycyjne konfitury... Mamy tu
matego osiotka, na ktérym mogiby Pan, nie moczac ndg,
odbywaé spacery".

Pauline Viardot przywotywata do Nohant — latem 1842
— w imieniu Chopina, odwotujac si¢ do jej wzgledow dla
niego: ,,Nasz Chip Chip powrdci do zycia na Pani widok.
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Spedzit lato w wielkim przygnebieniu... Wzywa Pania
wielkim gtosem, bys$ przywrécita mu zdolnosci muzyczne,
W jego mniemaniu — utracone".

Nikomu nie byto dane widzieé¢ Chopina przy pracy bar-
dziej z bliska. George, utalentowana réwniez w rysunku
i w trafianiu podobienstwa, dwukrotnie naszkicowata go
w momencie, gdy pochtoni¢ty komponowaniem, pochylo-
ny nad rekopisem, zastanawia si¢ nad tym, co dalej. ,, Tutaj
od kilku dni czas przetadny — pisat w sierpniu roku 1841
do Fontany, nieco z francuska — ale co moja muzyka, to
brzydka". Przed paroma tygodniami ukonczyt Tarantele.
Przestat ja Fontanie ze sfowami autoironicznego komenta-
rza: ,,Mam nadziej¢, ze nic gorszego tak predko nie napi-
sze". Istotnie, utwor nie przebit sie do pierwszego rzedu.
Ferdynandowi Hoesickowi udato si¢ chyba najtrafniej ujac
istote rzeczy. W jego mniemaniu Chopin pisat Tarantele jako
mistrz niezréwnany, tylko ze pisat ja na zimno i z trudem:
,Jest chtdéd w tej pozornej ognistosci”. Tarantela byta jed-
nak wyjatkiem. Poczatek lat czterdziestych naznaczony
zostal ponownie eksplozja dziet arcydzielnych. Starczy je
wymienié. Podczas trzech kolejnych pobytéw w Nohant
skomponowalt Chopin: dwie ballady (As-dur if-moll) i dwa
polonezy (fis-moll i ,,wielki", As-dur), serie nokturnéw (opus
48 i 55) i mazurkéw (opus 50 i 56), Fantazje f~-moll, Scherzo
E-dur, Impromptu Ges-dur i zjawiskowe Preludium cis-moll
opus 45. Powstata muzyka piekno$ci rzadkiej, wypetniona
na przemian hamowana burza uczué i gteboka zaduma,
siegajaca dna.

George Sand przekazata potomno$ci $wiadectwo bez-
cenne dotyczace trudu tego komponowania. Trzeba jedy-
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nie wziaé¢ pod uwage, iz pisata je ,,romansjerka”, nie moz-
na braé wiec wszystkiego dostownie a la lettre. Przesade,
zbytni rozmach pidra trzeba pozostawié na boku. Widziata
to tak:

,, ITworczo$é jego byta cudowna, spontaniczna. Znajdo-
wat ja, nie szukajac i nie przewidujac zawczasu. Tworcze
natchnienie nawiedzato go, gdy siedziat przy fortepianie,
nieoczekiwane, doskonate, wznioste, lub brzmiato juz
muzyka w jego gltowie podczas jakiego$ spaceru, a wte-
dy spieszno mu byto ustyszeé swa my$l wyrazona przez
instrument. Ale wowczas rozpoczynat si¢ najbole$niejszy
trud, przy jakim kiedykolwiek asystowatam. Nieustanne
pasmo wysitkdw, wahan, odruchdéw zniecierpliwienia,
po to, by uchwycié niektére szczegdty tematu swojej mu-
zycznej idei. Chcac ja zapisaé, za bardzo analizowat to, co
stworzyt jednym porywem mySli, a zal, Ze nie jest ona, je-
go zdaniem, wystarczajaco jasna, wtracat go w rozpacz"
— wspominata po latach, kreslac Dzieje swego Zycia. Sama
znana byta z tego, iz ,,gryzmolita powiesci z godna ubole-
wania tatwo$cia", jak to p6t zartem, pét serio ujeta w jed-
nym z listéw do Piotra Bocage. ,,Catymi dniami zamykat
si¢ w swoim pokoju — wspominata dalej — spacerowat po
nim, ptakat, tamat piéra, powtarzat i zmieniat setki razy
jeden takt, tylez razy go wymazywat, a nazajutrz zaczy-
nat wszystko od nowa, z drobiazgowym, beznadziejnym
uporem. Przesiadywat sze$¢ tygodni nad jedna stronica,
aby w koncu zapisa¢ ja tak, jak to nakre$lit w pierwszym
rzucie".

W innym momencie wspomnien padaja zdania na te-
mat samej muzyki, ktora powstawata w jej bliskosci: ,,Przez
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osiem lat wnikatam w tajniki jego natchnienia lub jego roz-
mys$lania o muzyce, a fortepian Chopina wyjawial mi unie-
sienia, wahania, zwyciestwa i udreki jego my$li". Odwazy-
ta sig¢ przy tym oznajmi¢: ,,Rozumiatam go wiec tak, jak on
sam siebie". I nie cofneta przed wypowiedzeniem swego
sadu na temat istoty jego sztuki: ,,Chopin czut swoja potege
i swoja stabo$¢. Jego stabos¢ lezata wlasnie w nadmiarze tej
potegi, ktorej nie potrafit ujarzmié".

Zdanie dziwne, zastanawiajace. Nie potrafit ujarzmié?
W opinii powszechnej u podstaw jego mistrzostwa znaj-
dowata si¢ wtasnie sztuka opanowania emocji przez for-
me¢, trzymajaca w karbach ekspresj¢ dzieta. To prawda
— napieta i stezona. Wypowiedz George zdaje sie¢ posia-
da¢ drugie dno, mianowicie dotyczy¢ zarazem Chopina
jako cztowieka. Widziata i wiedziata, jak trudno mu ujarz-
mié pragnienia przez nia przeciez niegdy$ wzbudzone,
a teraz ze wzgledu na stan jego zdrowia pozostajace bez
odpowiedzi. W innym miejscu wspomnien znalez¢é moz-
na zdania rzucajace $wiatto na te sytuacje: ,,Zycie moje,
pozornie zawsze czynne i wesote, stato si¢ w istocie bo-
lesniejsze niz kiedykolwiek. Rozpaczatam, ze nie moge
zapewni¢ innym — z kontekstu wynika jasno, ze chodzi
o Chopina — tego szczescia, ktérego i dla siebie samej si¢
wyrzektam".

Tak wiec idylla, jakkolwiek trwa, dla obu stron ma smak
gorzki. Chopin, w miejsce wtasnego domu, znajduje opie-
kunczy azyl, a zong zastgpuje mu namiegtna kochanka, stro-
niaca od kochania. Noca z 9 na 10 sierpnia roku 1841 pisze
do Fontany: ,,Temu kilka lat co innego mi si¢ $nito, ale sig

nie wy$nito".
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Zima w Paryzu mijata co roku tryb>em ustalonym. Solange
przebywata na pensji. Pozostatych cztonkéw tej niezwy-
czajnej rodziny, toczacych zycie odrebne, skupiato wspdlne
mieszkanie. Zrazu przy rue Pigalle w pawilonach znalezio-
nych przez Fontane, za$ od jesieni roku 1842 przy square
d'Orléans, w miejscu podsunigtym przez Charlotte Marlia-
ni. ,,Ani Chopin nie potrafitby si¢ zdecydowac¢ na mieszka-
nie beze mnie, ani ja bez niego" — o$wiadczyta jej George
przy tej okazji.

To z jednej strony. A z drugiej: ,,I on, i ja jesteSmy tak
zajeci, ze nie mamy niemal czasu si¢ widywaé, choé prze-
bywamy pod jednym dachem, i to tuz przez Sciang". Infor-
macja rzucona w licie do Theodora de Seyens ma znaczace
dopowiedzenie, ktére George lubi refrenicznie od czasu
do czasu powtarza¢, w sobie wiadomym celu: ,,On daje
lekcje caty dzien, ja bazgrze¢ po papierze przez cata noc".
Bo jednak spotykaja si¢, cho¢by w salonie.

Pierwszy z salonéw George Sand zostat sportretowany
szczegdtowo pidrem Balzaca, w liscie do pani Hanskiej, pi-
sanym wiosng roku 1841: ,,Mieszka ona przy ulicy Pigalle
pod numerem 16, w giebi ogrodu, ponad wozownia i staj-
niami domu, ktéry ma front od ulicy. Ma pokéj jadalny,
w ktérym meble sa z rzezbionego drzewa debowego. Budua-
rek jest koloru kawy z mlekiem, a salon, gdzie przyjmuje,
peten jest kwiatow, we wspaniatych wazach chinskich. Ma
tez zawsze petno kwiatow w zardynierce. Meble sa z zie-
lonym obiciem; jest tu kredensik peten ciekawostek, obra-
zy Delacroix, jej portret pedzla Calamatty... Fortepian jest
wspaniaty i prosty, czworoboczny, z palisandru”. I Balzac
dodaje na jednym oddechu: ,,No i zawsze jest tu Chopin".
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Relacja autora Straconych ziudzer ma interesujacy
ciag dalszy. Jego zdaniem George po nocnej pracy wsta-
je o czwartej po potudniu ,,i o tej samej Chopin konczy
udzielanie lekcji". A poza tym: ,,Idzie si¢ do niej po scho-
dach zwanych schodami mtynarza, prostych i stromych.
Sypialnia jest brazowa; jej 16zko to dwa materace na ziemi,
po turecku..."

Szczegdlnos$é nastgpnego miejsca zamieszkania pole-
gata na tym, iz stanowito ono jak gdyby centrum czego$
w rodzaju zakatka czy zautka artystow. Wokdt square
d'Orléans mieszkali Viardowie, pisarz Alexandre Dumas,
rzezbiarz Jean-Pierre Dantan, tancerka Marie Taglioni, pia-
nidci: Charles Alkan, Antoine-Frangois Marmontel, Fried-
rich Kalkbrenner i Pierre-Joseph Zimmermann, wreszcie
takze Charlotta Marliani, a w poblizu — Eugene Delacroix.
Niektérzy z nich stali si¢ stalymi uczestnikami spotkan
w nowym salonie pani Sand. Jego sktad i charakter ulegt
do$¢ gruntownej zmianie, i to — jak zaswiadcza Solange
Clésinger — w znacznej mierze pod wptywem Chopina.
»Skonczyta si¢ juz cyganeria — wspominata — rzuca-
nie pantofli pod nos stalym gos$ciom; skonczyty si¢ nie-
wybredne mistyfikacje, wybryki ludzi Zle wychowanych...
Wszystko zmienito si¢ na lepsze dzigki niecheci Chopina
do o0s6b zle wychowanych, intrygantéw Iub podejrza-
nych". Solange wymienia dtuga list¢ zapamigtanych oséb
i osobisto$ci: kilku oddanych przyjaciot z Berry, gdy bawili
przejazdem. Z eseistéw i zurnalistow zapamig¢tata Emma-
nuela Arago, Ludwika Blanc i Henri de Latoucha, z pisarzy
Heinego i Mickiewicza, z artystéw: wiolonczeliste Augusta
Franchomme'a, pianistow: Adolpha Gutmanna i Josepha
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Dessauera, oraz malarza Luigiego Calamatte. Wreszcie
z 0sOb wprowadzonych przez Chopina — ksiezne¢ Ada-
mowa Czartoryska wraz z innymi damami z kregu Hotel
Lambert. Dla Pauliny Viardot, Delacroix i Grzymaty dom
byt zawsze otwarty. Solange zapamictata rowniez, jak to
Chopin — korzystajac ze swych napadéw kaszlu — pod
ich pretekstem ,,wymykatl si¢ z salonu, gdy wchodzita
niemita mu osoba". Wérdd przyjaciét George Sand miat
bowiem — jesli wierzy¢é Solange — swoje wyrazne sym-
patie i antypatie: ,,Kto$ mu si¢ podobat, kto inny wydawat
antypatyczny od pierwszego wejrzenia, i to bezapelacyjnie.
Trzeba przyzna¢ — dodata — ze rozeznanie nigdy go nie
zawodzito..."

Do Pauliny Viardot oboje zywili uczucia gorace. Chopina
fascynowat przede wszystkim jej gtos, zupeinie niezwykty,
pod wieloma wzgledami nie majacy sobie rownego. Ale
takze wszechstronno$¢ jej muzycznych uzdolnien, i tych
dziedziczonych po arcymuzykalnej rodzinie, i tych wy-
ksztatconych. Fortepianu uczyta sie u Liszta, lecz u Chopi-
na doskonalita swa gre. Zachowat siec nawet dosy¢ zabawny
rysunek Maurycego, na ktérym Paulina z mina speszonej
uczennicy stucha wskazéwek mistrza. Razem muzykowa-
li, spedzajac w Nohant niejedna chwile cho¢by nad Don
Juanem Mozarta, majac George za wniebowzieta stuchacz-
ke. Viardot $§piewata takze przy wrasnym akompaniamen-
cie, rowniez i wtasne kompozycje lub aranzacje wtasnego
pomystu. Jednym z jej $piewdw hiszpanskich zachwycat
sie¢ Chopin bez miary. Zwierzat sie bliskim w Warszawie:
,Z wielkim uniesieniem zawsze go stucham". Miata od-
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wage pare lat pdzniej przetransponowac kilka mazurkéw
Chopina na $piew z fortepianem. Podtozyta pod ich me-
lodie wiersze nie najlepszego gatunku, przypadkowego
poety. Efekt musiat Chopina ubawié¢. Gdyby co$ podobne-
go uczynit kto inny, nie bytoby konca irytacjom.
Natomiast George na punkcie Pauliny ,,dostata po
prostu bzika" — jak sytuacje wczesnych lat czterdzie-
stych okre$lit Pierre Brunei. I trudno nie przyzna¢ mu
racji. Dalsze sformutowania monografisty moga juz jed-
nak budzi¢ watpliwosci co do tego, czy nie zostaty prze-
rysowane. Brunei stara si¢ nas przekonad, iz ,,pot¢zna sita,
ktéra popycha George ku tej mtodej osobie”, ma ten sam
charakter, jaki przejawil si¢ w jej namigtnosci ku Marii
Dorval. Jest niewatpliwe, iz egzaltaq'a, z jaka George Sand
reaguje na zjawiskowa Spiewaczke, sigga szczytu. ,,Moge
powiedzie¢ — pisata do niej 22 czerwca 1841 — iz Pani
istnienie jest najbardziej doskonatym, jakie kiedykolwiek
poznatam. Gdy Pania widzg, choéby przez godzing, caty
cigzar mojego zycia ulatnia sig, tak jakbym w tej chwili na
nowo si¢ urodzita i zyta cata petnia i cata stodycza, ktéra
jestw Pani". Rok pdzniej, 25 maja 1842, ujeta swéj stosunek
do Pauliny w lapidarnym okrzyku: ,,Jest Pani moja mto-
do$cia, moja chluba, moja przysztoscia!". Lecz taka eks-
presja obdarza George zawsze tych wszystkich, ktérzy po
prostu wywotuja w niej entuzjazm. To trzeba zapamigtac:
zawsze we wszystkim dazy do petni, a to nie znaczy — do

nadmiaru.

Zawsze tez wszystko to, co wzbudzi w niej zywsze
zaangazowanie, dostaje si¢ na strony jej ,,pisanych noca"
rekopiséw. Nigdy inaczej. W ten wtasnie sposéb Paulina
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Viardot data zycie Consueli. George zaczeta pisaé swa nowa,
powieé¢ juz latem roku 1841. Czynita to w autentycznym
natchnieniu, ktére si¢ czuje od pierwszych stron powiesci.
Od epizodu weneckiego, otwierajacego dzieje dziewczyny
z ludu, ktoéra staje sie Spiewaczka, by snué zycie — jak to
okreslit Oskar Kolberg w swym szkicu o Chopinie — ,,0od-
dane sztuce i cnocie". Juz samo imi¢ bohaterki, nie przy-
padkowe, oznacza ,,te, ktdra przynosi pocieszenie".

Jak czynita to zazwyczaj, i tym razem George Sand za-
czeta pisa¢ Consuele, nie posiadajac planu catosci. Opowiesé
0 weneckiej $§piewaczce miata by¢ zrazu nowela. Piszac
z odcinka na odcinek, oddawany do druku w ,,LLa Revue
Indépendante”, poddata si¢ jednak wlasnym impulsom
1tak zwanym ,,prawom materiatu". Podobno Puszkin, za-
pytany kiedys$ o to, dlaczego w zakonczeniu jego poema-
tu Tatiana odrzucita Oniegina, miat odpowiedzie¢: ,,No
wtasnie, no wtasdnie!" Posta¢ Consueli prowadzita George
Sand przez perypetie natury realnej i surrealnej. Poprzez
postaé tajemniczego Alberta de Rudolstadt — notabene syna
rownie tajemniczej Wandy, poslubionego na tozu Smierci,
a pOzniej ani to umartego, ani wskrzeszonego — wprowa-
dzita do powiesci momenty mistyczne. Miaty swe zrédto
w naukach ksiedza Lamennais i Piotra Leroux. Wyobraznia
pisarki siegneta zenitu; okazato sie, iz dzieje Consueli wy-
magaja kontynuacji w innym wymiarze: historiozoficznym.
I tak narodzita sie¢ druga czes¢ Consueli — powies¢ nowa,
Hrabina de Rudolstadt. Jej temat wprowadzal do sensacyj-
nej juz akcji zaré6wno postacie i wydarzenia historyczne
(roku 1750), jak i na wp6ét wyimaginowany, na wpot auten-
tyczny $wiat zwiazkéw i ruchdw tajemnych.
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Nie sposob dziwié sig, iz utwor pisany w Nohant w au-
rze wypetnionej od rana do wieczora gra Chopina, a od
czasu do czasu odgtosami wspdlnego muzykowania Fry-
deryka i Pauliny — zostat przeniknigty muzyka, mysla o jej
naturze i istocie. ,,Muzyka méwi to wszystko, co dusza
wymarzy i przeczuje, to, co najbardziej tajemnicze i wznio-
ste. Jest przejawem porzadku mysli i uczué¢ wyzszych niz
te, ktére potrafi wyrazi¢ ludzka mowa. Jest odstonigciem
tego, co nieskonczone". Trudno o pigkniej i trafniej wyra-
zone, czysto romantyczne rozumienie muzyki. W innym
momencie pada zdanie dotyczace szczegdlnej roli, jaka
w sztuce spetnia ekspresja uczué. Zostato sformutowane
w sposob, ktéry pozwala domyslaé si¢ Chopina w roli su-
flera: ,,Muzyka ma za swa dziedzine uczucia. Jej celem jest
budzenie uczué, tak jak jej przyczyne stanowi pobudze-
nie przez uczucie". Mowa tez o réznicy migdzy muzyka
wyobrazona a dzwigkonadladowcza. W Dziejach mojego
Zycia George Sand mowi wprost: ,,W Consueli umiescitam
definicje tego muzycznego rozrdéznienia, ktéra zadowolita
Chopina catkowicie, a wiec musi by¢ jasna".

Uczucia Chopina i George Sand wobec Pauliny zostaty
odwzajemnione. Zawdzigczata im zreszta niemato, szcze-
gbélnie w momencie artystycznego startu. Jeszcze w roku
1840 George Sand ogtosita w ,,Revue des Deux Mondes"
pare stron na temat Mme Pauliny Garda, nazywajac ja ,,zja-
wiskiem ol$§niewajacym"”, zapowiadajac niezwyczajna ka-
rier¢. Oboje, czgsto wraz z Delacroix, bywali na jej koncer-
tach. Towarzyszyli mysla podczas triumfalnego fournée po
Hiszpanii. W Granadzie dosiggnat Spiewaczke tomik Con-
sueli. Wraz z niedawno poslubionym me¢zem Ludwikiem
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— tak jak i George, duchowym uczniem Piotra Leroux —
czytali i ptakali ze wzruszenia. Paulina dzickowata swej ad-
miratorce i opiekunce: ,,Nie moge Pani wiecej powiedzieé
niz to, co si¢ ze mna dzieje od chwili, gdy otrzymatam Con-
suele. Wiem jedynie, ze kocham Pania dziesi¢d¢ tysiecy razy
wiecej niz dotad i ze jestem dumna, iz statam si¢ impulsem,
ktéry pozwolit Pani stworzy¢ tak zachwycajaca postac”.
Uczucia dotyczace Pauliny Viardot przeszty w ktéryms
momencie na jej malenka cérke, Luize. Wyjezdzajac na ko-
lejne fournée, Spiewaczka podrzucita dziecko mieszkancom
Nohant, sprawiajac im nie kltopot, a rados¢. George do-
nosita rodzicom matej, 8 czerwca roku 1843: ,Szczebioce
najzabawniej w $wiecie, nazywa mnie mama, cho¢by wam
to byto niemite, i méwi «<maty Chopin» tak, ze rozbroitaby
wszystkich Chopinéw $wiata. Totez Chopin ja uwielbia
i spedza czas na catowaniu jej po rekach. Trzeba przyznac,
ze mtoda osoba nie jest okrutna. Odnosi sie do niego z wiel-
ka kokieteria i otwarcie go kompromituje. Nie ma takich
grymasow, $miesznych gestow i min, ktérych by do niego
nie robita przy obiedzie... JesteSmy z nia sami, Chopinija".
Aw tydzien pdzniej: ,,W tym tygodniu céreczka Pani poka-
zata §wiatu cztery pickne zabki. Jedli tak bedzie dalej, pozre
wszystko. Miewa si¢ wspaniale, tancuje, Smieje si¢ i szcze-
bioce, moéwi z Chopinem po polsku, z Frangoise — pokojowa
George — po beryszonsku, a z Pistoletem — jej ulubionym
psem — sanskrytem, siusia, gdzie sie da, je, $pi, jest naszym
szcze$ciem i radoscia pod nieobecno$¢ reszty moich dzieci”.
Istnieje nie udokumentowane do konca przypuszczenie,
iz Chopina Berceuse Des-dur, czyli jego jedyna kotysanka,
pierwszy swdj impuls uzyskata w tej aurze. Jej nieskazitel-
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ne a kruchoro$linfie pickno owiane jest wyidealizowana
czutoscia.

Delacroix wpisat si¢ w pejzaz Nohant bardzo gruntownie.
Nalezat do gosci rzadkich, ale bezcennych. Wprowadzat
ton powaznej refleksji nad sztuka. Chopina stuchat jako
znawca wysokiej klasy. Jednoczyta ich obu muzyka Mo-
zarta. ,,Zna wszystkie jego opery na pami¢é!" — zadziwi
siec Chopin w jednym z listéw do Augusta Franchomme,
nazywajac przy tym malarza ,artysta godnym najwyzsze-
go podziwu". Zywa sympatia miata tu nature symetrycz-
na. Delacroix w czerwcu roku 1842 zwierzat si¢ jednemu
z przyjaciét, Jean-Baptiste Pierretowi: ,,To najprawdziwszy
artysta, jakiego zdarzyto mi si¢ spotkaé¢ w zyciu. Nalezy
do tych rzadkich ludzi, ktérych mozna czcié¢ i podziwiaé".
A dziekujac ,,dobrej pani z Nohant" za czas spedzony te-
go lata pod dachem jej chdteau, prosit: ,,Niech Pani powie
mojemu drogiemu Chopinowi, ze najmilsze dla mnie roz-
rywki, to wtdczac si¢ po ogrodzie, rozmawiaé o muzyce,
a wieczorem w kacie salonu stuchaé, kiedy to sam Bég mu-
zyka zstepuje na jego boskie palce”.

Delacroix prowadzit Dziennik i $lad rozmoéw z Chopi-
nem o sztuce, o Mozarcie i Beethovenie, o harmonii i kon-
trapunkcie, zostat w nim utrwalony. Byty to jednak roz-
mowy prowadzone w latach pdznych i ostatnich, w czasie
gdy malarz dotrzymywat towarzystwa samotnemu juz
przyjacielowi. Slad jednej z rozméw wezesnych, toczonych
tym razem w Paryzu, niemal z doktadnoscia stenogramu
zanotowata pani Sand, uczestniczaca w niej swym zywym
zainteresowaniem.
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Rzecz poszta o obejrzany wspdlnie na Salonie 1841 ob-
raz Jean-Auguste-Dominique Ingres'a Stratonike. To trzeba
przypomnieé, iz Ingres i Delacroix stali na antypodach.
Chopin uchodzit za mitos$nika sztuki Ingres'a, nie prze-
stajac by¢ wiernym przyjazni wobec Delacroix. W nowym
obrazie Ingres'a nie spodobata mu si¢ jedynie zbytnia
sztywno$¢ postaci. Pani Sand zanotowata: ,,Zdaniem Cho-
pina — byty one konwencjonalne i pozbawione szczero$ci
uczué". Delacroix natomiast podwazyt sama zasadeg po-
dobnego malarstwa. Swdj punkt widzenia wyjasnit przy
pomocy tak zwanej teorii refleksow.

,lam gdzie dwa tony si¢ stykaja — George Sand za-
notowata wypowiedZz malarza — okradaja si¢ wzajemnie.
Czerwien zabarwia si¢ bieckitem, btekit zostaje podmyty
czerwienia — i posrodku tworzy si¢ fiolet. Mozesz wpa-
kowa¢ w obraz najgwattowniejsze barwy, ale jesli dasz
im refleks, ktéry je potaczy, nie staniesz si¢ krzykliwym.
Czyz natura nie jest skapana w barwach? Czy nie prze-
lewaja si¢ w niej drapiezne kontrasty, ktére w niczym nie
niszcza harmonii?" Malarz ciagnat dalej: ,,Tony rozktadaja
si¢ i wciaz sktadaja z powrotem, a refleks nie oddziela si¢
od wypuktos$ci, podobnie jak linia od modelunku. Lecz
nasladowcy Ingres'a nic o tym nie wiedza. Wydaje im sig,
ze wymyslili lub co najmniej odkryli linig! Ale kontur kpi
sobie z nich i odwraca si¢ od nich. Chopinie! Juz wiem,
co pan chce powiedzieé: kontur jest tym, co chroni przed-
mioty od wzajemnego stapiania si¢. Przyroda skapi nam
jednak $cistych konturéw. Swiatto, bedace jej zyciem, jej
raq'a bytu, famie co chwila sylwety i wyraza wszystko nie
ptaskimi zarysami, ale wypukto — rzezba". I nastgpuje no-
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wy wyktad malarza opisany pieczolowicie przez powie-
$ciopisarke. Lecz, jak zanotowata: ,,Chopin juz nie stucha.
Zasiadt do fortepianu. Improwizuje, jakby na chybit trafit.

Przerywa.

— Noico, noico — zrywa si¢ Delacroix — to nie skon-
czone!

— To nawet nie zaczgte — mowi Chopin. — Nic mi nie

przychodzi na mysl. Nic, tylko refleksy, cienie, wypuktosci,
ktére nie chca sie uksztattowaé. Szukam barwy, nie znaj-
duje¢ nawet rysunku.

— Jak znajdziesz jedno, to i drugie — mowi Delacroix.
— Znajdziesz obie rzeczy naraz.

— Ajedli znajde tylko blask ksi¢zyca?...

I rozpoczyna gra¢ na nowo. Oczy nasze — George Sand
konczy relacjge — napetniaja si¢ stopniowo tagodnymi bar-
wami, odpowiednikami czarownych modulacji przyswaja-
nych przez nasz zmyst stuchu. A potem dzwigczy juz tylko
btekitna nuta — la note bleu — i otoSmy w peini lazuru
przejrzystej nocy..."

Cato$¢ tej — znacznie obszerniejszej — rozmowy zna-
lez¢ mozna w picknym tomiku pani Sand obejmujacym
Impressions et souvenirs, wrazenia i wspomnienia. Jej tre$é
i sens poddaty Jean-Jacques Eigeldingerowi mysl, by
w opisanej przez powies$ciopisarke improwizacji Chopina,
inspirowanej rozmowa o grze refleksow, odnalezé zarys
jednego z jego utwordéw. Chodzi o antycypujace Clair de
lune Debussy'ego, nokturnowe, niezwyczajnie subtelnie
modulowane Preludium cis-moll opus 45. Powstato w tym
wtadnie 1841 roku i zapowiada nadej$cie muzycznego im-
presjonizmu.
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Pobyty w Nohant spedzat malarz nie tylko na rozmo-
wach z kompozytorem, na stuchaniu muzyki i na grze w bi-
lard. Przyjezdzat, by malowaé. W Metropolitan Museum
w Nowym Jorku ujrze¢ mozna na jednej ze Scian pejzaz,
ktérego tematem stat si¢ Park w Nohant. Obraz powstawat
podczas stuchania muzyki Chopina. A w samym Nohant
§lad swego pobytu pozostawit Delacroix we wspomnianym
juz ko$cidtku romanskim — przy pomocy Maurycego, juz
wowczas swego ucznia, namalowat obraz zatytulowany
Wychowanie Najswietszej Marii Panny. Do portretu $wigtej
Anny pozowata mu z duma urodziwa Francoise Caillard,
pokojowka George. Ta sama, dla ktérej Fontana — spetnia-
jac prosbe Chopina — kupowat paryski szal.

Do przyjaciét domu nalezat Adam Mickiewicz. Do No-
hant, mimo zaproszen, nigdy nie zjechat. Bywal jedynie,
i to niezwykle rzadko, w salonach paryskich — i u Cho-
pina, i u George Sand. Wsréd uczestnikéw tych spotkan
umiescit go — jako zastuchanego i zadumanego — Liszt
w swojej ksiazce o Chopinie. Kompozytor grywat niekie-
dy tylko dla poety. Ktos zanotowatl reakcje Mickiewicza:
,Przeniostes mnie..." Scena ewokujaca wyznanie zawarte
w wierszu zaczynajacym sie od stow: ,,Gdy tu mdj trup
w posrodku was zasiada..."

George Sand, w wymienionym wtasdnie tomiku wrazen
i wspomnien, opisata zdarzenie mato prawdopodobne,
lecz chyba jednak prawdziwe. Kaze nam wierzyé¢, ze au-
tor Ballad i romansow, zastuchany kiedys w gre Chopina,
nie zauwazyt, iz w mieszkaniu wybucht pozar. Wszyscy
zajeli si¢ jego gaszeniem. ,,StraciliSmy na to blisko godzine
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— wspominata —"i wtedy pytamy: «A gdzie Mickiewicz?»
Wotamy go. Nie odpowiada... Stuchat Chopina... i wciaz
jego stuchat. Innego mozna by posadzié¢ o afektacje, lecz
wielki poeta, z natury skromny i cichy, jest naiwny jak
dziecko. Widzac, ze sie $mieje¢, pyta, co mi jest. Odpowia-
dam, zZe nic. «Ale gdy jeszcze raz zdarzy sie¢ w domu pozar,
to nasamprzéd odprowadze pana w bezpieczne miejsce, bo
inaczej pan gotdéw sie spalié, jak zwykta drzazga...» «Istot-
nie — mowi Mickiewicz — nawet nic nie spostrzegtem! »
— I wychodzi, nie rzektszy stowa".

Chopinowskie ballady usitowano kojarzyé, na ogdt
nieporadnie, z balladami poety. Schumannowi zwierzyt
si¢ kompozytor, iz tworzyt je pod impulsem idacym od
Mickiewicza. Jednak tajemnica pozostato jak dotad — mi-
mo mniej lub bardziej nieudanych préb poréwnawczych
— ktoéra z ballad poety stoi za ktéra§ z czterech ballad
Chopina. Poczatek lat czterdziestych zaowocowat dwoma
balladami ostatnimi: As-dur i f-moll. Przyniosty muzyke,
w ktérej epicka narracja szczytuje w porazajacych sita
wyobrazni kulminaq'ach, zatrzymujac si¢ w nagtych mo-
mentach najgtebszego zadumania. Nie znany jest zaden
przekaz, ktéry by mowit o reakcji poety na przeniesienie
ducha balladowo$ci z obszaru poetyckiego w niedookre$-
lony $wiat dzwickéw.

Dla aktualnego pisarstwa George Sand zywit Mickie-
wicz podziw i szacunek. Dla niej samej — wdzigcznos$é
za entuzjazm dla jego dzieta, wyrazany publicznie. Istot-
nie, uwazata go za geniusza réwnego Byronowi, za ,,du-
sze, ktora goraca mitosé i $wicto$é obyczajéw zawiodra
na zawrotne wyzyny ekstazy". Tak swdj sad sformuto-
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wata w pdézniejszych wspomnieniach. W latach, o ktérych
mowa, zaczgta wraz z Chopinem uczeszczaé na wyktady
poety w College de France, co skrzetnie zapisali pamigt-
nikarze. ,,Wczoraj mowit o jezyku Stowian — zanotowalt
20 stycznia 1841 Eustachy Januszkiewicz. — Stuchali$my
go z niewymowna rozkosza. Pani George Sand siedziata
przy nim, a przy niej stat Chopin". Takze wraz z Chopi-
nem zacze¢ta sie¢ zrazu martwi¢ z powodu zaczadzenia
si¢ Mickiewicza ideami Towianskiego. Jednak podczas
gdy Chopin prorokowat: ,,Mickiewicz zle skonczy, jezeli
z was nie kpi"”, pani Sand zachowywata wiekszy dystans.
W ktéryms$ nawet momencie takiego wtasnie Mickiewicza,
uwiktanego w towianizm, zamierzata wtaczy¢ we wlasne
plany. ,,Mickiewicz uwznio$la te szaleristwa swoim geniu-
szem i goraca a zarazem dzika wiara — informowata jesie-
nig roku 1841 wspdtredaktorow «Revue Indépendante».
— Dlaczego nie sprébowaé przyciagnaé ich do nas?" ,,Do
nas" znaczyto tu: do kregu wyznawcoéw doktryny Piotra
Leroux.

Niebawem, wiosna roku 1842, w poznanskim ,,Tygo-
dniku Literackim" wypowiedziany zostanie sad do$¢ nie-
oczekiwany: ,,Stanowisko pana Chopina w naszym poto-
zeniu terazniejszym jest tak chlubnym, jak bodaj nikogo",
a kiedy ,,Mickiewicz, ktéry dotychczas zastepom wiesz-
czéw naszych przewodniczyl — strzaskat swa gesl i mysli
uporczywie — pan Chopin odziedziczyt jego wtadze i on
zywi w sercach naszych $wigty znicz narodowoéci”. Trud-
no przypusci¢, by Mickiewiczowi tekstu nie pokazano.
Poznanski ,, Tygodnik" byt z pism krajowych organem naj-
bardziej znaczacym.
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Tego tez roku — jak kaze nam wierzy¢ niejaka Caroline
Olivier, przyjaciétka Sainte-Beuve'a — wyrzekt do niej Mic-
kiewicz swdj prywatny sad o Chopinie i jego przyjacidtce:
wJestjej zkym duchem — powiedziat — wampirem moral-
nym i krzyzem. Zadregcza ja i w konicu zabije". Mozna rzec
tylko: Kto chce, niech wierzy.

Lustrem, w ktérym odbite zostato to, co u progu lat czter-
dziestych dziato si¢ w Chopina warsztacie kompozytor-
skim, a w pewnym stopniu rowniez w jego wnetrzu, staty
si¢ listy do Juliana Fontany. Napisat ich Chopin w roku
1841 dwadziescia cztery. Pdzniej korespondencja si¢ urwa-
ta. Fontana wyjechat do Bordeaux, a niebawem za ocean,
szuka¢ drogi wtasnej. W Paryzu zyt w cieniu Chopina.
Wierny, oddany, lojalny i uczynny bez granic. Z pewnoscia
tez przez Chopina nadmiernie wykorzystywany. Czytajac
owe listy z ,,komisami"”, z nie koniczacymi si¢ zleceniami
najrozmaitszej natury, trudno si¢ dziwié¢, iz w ktéryms$ mo-
mencie zapragnat i zaczat zy¢ na wtasny rachunek. ,,Przy-
pilnuj, aby okna pootwiera¢ (jesli nie deszcz) i przewietrzy¢
pawilon pani Sand szczegdlniej. Zeby pare dni wprzédy na
kominach i w piecu ognia zrobié. Zeby..." W kazdym liscie
nie konczaca si¢ litania zlecen dodatkowych, obok tych
gtéwnych, tyczacych kopiowania rgkopisow i rozmoéw
z wydawcami.

Jesdli mowa o lustrze, to dlatego, iz tego czasu w tych
listach, i tylko w tych, Chopin wypowiada jaka$ mysl, ja-
kie§ zdanie czy urywek zdania, na temat swoich utworéw
i ich manuskryptéw. Swoich ,,nudéw pisanych". W li-
stach do Fontany zwierza si¢ takze niekiedy — najczegsciej
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miedzy wierszami — ze stanu swego samopoczucia. To
wlasdnie w liScie do Fontany padto niby to en passant wy-
znanie o $nie, ktéry sie ,,nie wy$nit", a w liScie dopiero
co cytowanym pojawia si¢ zastanawiajaca ,,ztota mysl",
towarzyszaca serii zlecen: ,,Zreszta czas ucieka, §wiat mi-
ja, $mier¢ goni i moje manuskrypta Ci¢ gonia". A zaraz
za owa mys$la dopowiedzenie, z ktérego wynika, iz troska
Chopina o przyjacidotke swego zycia wyrasta ponad troske
o los wtasnych regkopisdw, nie méwiac juz o realiach wtas-
nego zycia. Pisat wigc dalej do Fontany: ,,Z tym — chodzi
o manuskrypty — sig¢ nie spiesz, Kochanie, bo wolg, zeby
w Lipsku czekali na mnie, jak zeby na rue Pigalle zimno na
przyjezdnym zastali albo kurz, albo zaduch, albo wilgo¢!
0 moje apartamenta si¢ nie troszcz..."

W tym to czasie, podczas trwania owej quasi-idylli, tyl-
ko do Fontany mégt byt napisaé to, co napisat w pamigt-
nym liscie skre§lonym w Nohant wieczorem 20 pazdzier-
nika roku 1841: ,,Dzi$§ skonczytem Fantazje i niebo pigkne;
smutno mi na sercu — ale to nic nie szkodzi. Zeby ina-
czej byto, moze by moja egzystenq'a nikomu na nic si¢ nie
przydata".

I nastgpuje zdanie nalezace do tych, ktérych sensu nie-
tatwo dociec: ,,.Schowajmy si¢ na po §mierci".

Jeszcze raz zdotano naméwi¢ Chopina do dania koncertu
1 jeszcze raz pani Sand miata okazje¢ do powiadomienia Hi-
polita Chatirona o jego efektach: ,,Koncert wielkiego Cho-
pina byt réwnie pigkny i réwnie ol$niewajacy i lukratywny,
jak ubieglego roku. Przeszto pie¢ tysigcy frankéw dochodu,
to rzecz zupeinie wyjatkowa w Paryzu, co dowodzi, jak
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publiczno$¢ pragnie ustyszeé¢ najdoskonalszego i najbar-
dziej wybornego z muzykéw".

Koncert odbyt si¢ ponownie w sali Pleyela — byto to
21 lutego roku 1842 — i ponownie zgromadzit na sali pary-
ska elite elit. Wspdtudziat wzieto w nim dwédch przyjacidt
domu: wiolonczelista August Franchomme i szczegdlnie
podziwiana i goraco oklaskiwana Paulina Viardot. Recen-
zenci przescigali si¢ w usitowaniu, by odda¢ istote tego, co
w muzyce i w grze Chopina najbardziej chopinowskie.

Maurice Bourges w ,,Revue et Gazette Musicale": ,,Kla-
wiatura przeobraza si¢ w zupetnie nowy instrument, po-
stuszny rozzarzonemu natchnieniu tego geniusza, czutego
i namigtnego".

Leon Escudierw ,,La France Musicale": ,,Jego inspiracja
jest natury poetyckiej, czuta i naiwna, bez karkotomnych
rzutéw rak i diabolicznych wariaq'i; on chce méwié do serc,
nie do oczu; on chce kochaé, a nie zadziwiaé. Spédjrzcie:
publiczno$¢ wpada w ekstaze i zachwyt; Chopin osiagnat
swéj szczyt".

Grat serie nokturnéw, preludiow, mazurkéw i etiud;
podziw szczegdlny wzbudzita nowa Ballada, w As-dur,
jej ,lotna imaginacja" i ,,zarliwe ozywienie". Rowniez
jako kompozytor nie miat Chopin nikogo, z kim mozna
by go poréwnaé. Niebawem Heine zestawi go z Mozar-
tem, Beethovenem, Rossinim. Réwniez — z Meyerbeerem
— gdyz ten ostatni stale jeszcze, od chwili sukcesu Roberta
Diabta, nalezat w opinii poety do najwigkszych.

Rozgtos, jaki towarzyszyt twérczo$ci autora mazurkéw,
nokturndw i ballad, rozszedt si¢ po Europie. Nie wszyst-
kich ucieszyt, najmniej za$ redaktorow z konkurencyjnych
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firm wydawniczych. W ten sposéb biografowie Chopina
ttumacza tre$¢ i forme tekstu, jaki czytelnicy londynskiej
gazety ,,The Musical World" mogli przeczytaé na jej tamach
dnia 28 pazdziernika roku 1841. Tekst zaczyna si¢ od kon-
statacji i zadziwienia: ,,Pan Fryderyk Chopin osiagnat —
w sposdb, ktérego nie potrafimy odgadnaé — niezmierna
stawe, zbyt czesto odmawiana kompozytorom o dziesie-
ciokrotnie wickszym talencie". Dla przyktadu padaja dwa
nazwiska: Williama Sterndale-Benneta i George'a Macfar-
rena... Potem nastepuje ocena kompozycji Chopina, z kto-
rej wynika, iz jest on po prostu ,,wytwoérca najniedorzecz-
niejszych i hiperbolicznych cudactw", muzyki przepojonej
Lafektacja i fanfaronada", stanowiacej ,,palete retorycznej
przesady i dreczacej kakofonii". Pointa tekstu nie ma so-
bie rownych. Redaktorzy ,,The Musical World" przyznaja
mianowicie, iz ,,dla przewinien biednego Chopina istnie-
je obecnie usprawiedliwienie: jest on bowiem uwiktany
w zniewalajace wigzy tej arcyczarodziejki, George Sand,
stynnej zaréwno z liczby, jak i ze znakomito$ci romanséw
i kochankéw..." Natomiast nie moga si¢ wtasnie jej nadzi-
wié. ,,Jak moze sobie pozwoli¢ na trwonienie swej marzy-
cielskiej egzystencji przez takie zero artystyczne — jak
Chopin?!"

A w ,marzycielce" poktady entuzjazmu trwaty nie-
wyczerpane. W konhicu maja roku nastepnego, zachegcajac
Delacroix do odwiedzenia Nohant, nie potrafita powstrzy-
mac si¢ od hiperbolicznego — lecz szczerego, to si¢ czuje —
okrzyku: ,,Chopin skomponowat dwa przepickne mazurki,
ktére sa warte wiecej niz czterdziedci romanséw i wyrazaja
wiecej niz cata literatura naszego wieku".



PODWOINA GRA

Ten moment musiat nastapi¢. George Sand przyjeta na
siebie obowiazki ponad swoje sity. Zycie Chopina toczyto
sie od czasu Majorki na cienkiej granicy miedzy zdrowiem
a choroba. ,,Chopin ma si¢ nadal raz lepiej, raz gorzej"
— niewiele si¢ zmienito od chwili, gdy latem roku 1839
okreé§lata w ten sposéb stan zdrowia przyjaciela. Dobrych
pare razy trzeba byto kazdego roku wzywaé do niego
lekarza — w Nohant doktora Papeta, w Paryzu doktora
Gauberta.

Przecenita réwniez swe mozliwo$ci dotyczace panowa-
nia nad wtasnym temperamentem, co obiecata samej sobie,
wstepujac Swiadomie w trwaty i wytaczny zwiazek z Cho-
pinem. Nie miata jeszcze czterdziestu lat, a byta przeciez
ta sama osoba, ktdora zaledwie pare lat wczeéniej, w ro-
ku poznania Chopina, oznajmiata jednemu z déwczesnych
kochankéw, Michelowi de Bourges: ,,Krew mam ptonaca.
Otoczona przez nature, odurzona jej picknem, czujg, jak
wrze we mnie mito$¢ i krazy w zytach niczym soki zycio-
we wszech$wiata... Padajac wieczorem na t6zko, wiem, ze
pier$ uwielbianego mezczyzny to jedyna poduszka, ktéra
mogtaby da¢ odpoczynek duszy i ciatu".
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Coraz czedciej zaczyna ja nawiedzaé poczucie, iz dzwi-
ga cigzar nie do uniesienia. Popada w stany melancholij-
ne i depresyjne. ,,Ciagniemy jednak nasze jarzmo z cierp-
liwoécia wotow — w Srodku lata roku 1843 zwierza sie
Eugeniuszowi Delacroix. — Chopin ze swoim zdrowiem
wattym i stabowitym, Maurycy z charakterem chtopca
w krotkich majtkach, a ja pod ciezarem kamiennej goéry,
ktora stata sie juz czescia mojego istnienia". Dalszy ciag
listu, nawet jesli wyznanie traktowac¢ jako prawde chwili
— jest jeszcze bardziej przygnebiajacy: ,,Krotko mowiac
— pisata dalej — przestalam egzystowac. Mijaja dobre trzy
lata, odkad statam si¢ martwa, popetniwszy z wtasnej woli
samobdjstwo, po to, by udaremni¢ $mieré..." I dalej: ,,Cel
moich dazen nie dotyczy juz zycia realnego. Dotyczy inne-
go Swiata, innego wieku i innej natury ludzkiej — George
Sand byta wyznawczynia swoiScie pojetej reinkarnacji
— gdzie bede jedna z tych obudzonych pewnego dnia po
zbawiennym odpoczynku $§mierci. Czekajac na to — pisze
powiesci/poniewaz jest to sposdb bycia przebiegajacy poza
mna. Postanowiwszy nie pragnaé i nie szukaé¢ niczego dla
siebie, statam si¢ pobtazliwa dla wielu rzeczy, a zycie nie
wydaje mi si¢ ani upajajace, ani gorzkie".

W sposdb znacznie mniej radykalny podobny ton za-
brzmiat w liScie z tegoz czasu, skierowanym do Piotra Bo-
cage, wzietego aktora: ,,Nohant jest bardzo odmienione od
czasu, kiedy za Pana pobytu — przebywatl u niej w trakcie
ich romansu czy flirtu — panowalty tam zabawy i $miech.
Moje zblizajace si¢ czterdziestolecie wypetnito je powaga,
a sto tysiecy frankéw diugu, ktére koncze spracaé wytezo-
na praca, przepedzity rozrzutnoé¢ i godziny lenistwa. Co
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wigcej, smutny stan zdrowia naszego przyjaciela przydat
naszym obyczajom melancholii czy moze skupienia”.

Zaczeta odczuwad, iz parg¢ nie uzywanych strun z jej
wtasnej ,,siedmiostrunnej liry" zaczyna sie rozstraja¢ i rdze-
wiec¢. Ze Aurora Dudevant przestaje by¢ soba. Zaczeta wiec
powoli, dzien po dniu, wkracza¢ w sytuacje skrytej, ukry-
wanej podwdjnosci. Skrytej, gdyz — ku jej ubolewaniu —
podwdjnosé otwarta, ze wzgledu na Chopina, nie mogta
wchodzi¢ w grg. ,,Przyjazin Chopina dla mnie — szczegd-
Yowo objasdniata sytuacj¢ Ferdynandowi Francois, nowemu
wspdtpracownikowi ,,Revue Indépendante”, w listopadzie
1843 — ma charakter namie¢tnos$ci wytacznej i zazdrosnej.
Jest nieco dziwaczna i chorobliwa, jak on sam, ten biedny
aniot. Gdyby miat site do znoszenia cierpien, jakie z tej na-
migtnosci wynikaja wySmiewatabym ja i zwalczata szyder-
stwem. Ale przysparza mi ona tyle bélu, ze w wieku lat 40
(a 40 lat znaczy pod pewnymi wzgledami 80) godze sig
na $mieszno$¢ posiadania zazdrosnego kochanka u mego
boku". Ostatnie zdanie, wyjasniajace adresatowi listu se-
kretne sposoby postepowania, dociera do sedna sprawy:
,,Kryje si¢ przed nim nawet wowczas, gdy robi¢ cos dobre-
go i uprawiam moja, religi¢".

To piekne sformutowanie zaczeto przystaniaé¢ proce-
dery niezbyt pigkne. George odnawia dawne i nawiazuje
nowe amory, a dotychczasowych przyjaciét usituje kusié
przelotnym flirtem. ,,Md9j Przyjacielu — zwracata si¢ do
Piotra Bocage — nie powiedziatam Ci, zeby$ mnie wigcej
nie odwiedzat. Skad znowu! Chciatam Cie prosié, zebys
przychodzit czesciej, a jesli méwitam Ci o nim, to tylko
po to, zeby Ci wyjasni¢, dlaczego nie napieralam na zmiang
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naszego smutnego obyczaju widywania sie tak rzadko".
W roku 1844 umieszczaja biografowie ,krétki i bardzo
dyskretny nowy romans" z Ludwikiem Blanc, socjalista
utopijnym, ktéremu pare wielce zyczliwych zdan poswieg-
ci George Sand w Dziejach mojego Zycia. W 1845 wciaga
w krag swego zycia intymnego Wiktora Borie z La Chétre,
ktoremu powierzyta redakcje stworzonego przez siebie,
wspdlnie z Piotrem Leroux, republikanskiego pisma re-
gionu Berry — , LEclaireur". Zazdros¢ Chopina stala si¢
zmorajej codziennego zycia. Dziatata ona bowiem réwniez
retrospektywnie. Niekiedy tez pojawiata si¢ bez wystarcza-
jacego powodu. Tak wiec na przyktad George kry¢ musiata
swoje spotkania z poeta ludowym Karolem Poncy. Wspo-
mnianego za$ Ferdynanda Francois poczuta si¢ zmuszona
wtajemniczy¢ w ciag kombinacji, umozliwiajacych z nim
spotkanie. Zastosowata nawet chwyt polegajacy na tym, iz
to wtasnie Chopin miat sktoni¢ Francois do odwiedzenia
George. ,,Prosze na to przystaé — zwracata sie don w listo-
padzie roku 1843. — Nie ma tu ktamstwa. Bior¢ to na swoje
sumienie"”". W tym samym miesiacu préobuje zaciagnaé do
Nohant Eugeniusza Delacroix: ,,Gdyby to byto mozliwe,
powiedziatabym: przyjedz spedzi¢ u mnie ostatnie dni je-
sieni. Ale Twoje zycie spetane jest drutami, podobnie jak
moje. Gdyby$ byt w moich rekach — kusi — zadbalabym
o Ciebie jak nalezy i bylbys silny jak Turek. Stuchatby$ mnie
moze lepiej niz Chopin, ktéremu wszystkie moje starania
nie zdotaty ani troche pogrubié tydek".

Coraz czedciej powtarza¢ musi w swej korespondencji
zdanie: ,,Spal ten list". Tymi wtadnie stowami zakonczyta
list do Grzymaty, pisany z rana 17 lutego 1845: ,Mozesz
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mnie odwiedzi¢ dzi§ péznym wieczorem, jak zazwyczaj;
ale przychodz czedciej... Przyjdz i przywréé troche ciepta
zyciu". Juz dwa lata wczedniej uwazata za niezbgdne pro-
si¢ Grzymalte o szczegdlna dyskreq'e i ostroznos$¢, nawet
w dziataniach najbardziej niewinnych: ,,Pisze¢ do Ciebie
w sekrecie, to jest — poprawita si¢ — nie pisuje do Cie-
bie! Ty nie masz pojgcia, kiedy przyjezdzam do Paryza i nie
pisujesz do mnie, nigdy o nim ze mna nie rozmawiasz: taka
ma by¢ Twoja $piewka..."

Istnieje jednak 6w drugi, jawny wymiar owej podwaj-
nosci. Co najmniej rownie znaczacy w zyciu George Sand,
jak ten, o ktérym byta mowa. Wprawdzie miewata ona
tendencje do idealizowania wtasnych dziatan i uczué, ale
nie sposéb watpi¢ w szczero$¢ tego, co powiedziata do
Grzymaty, otrzymujac od niego znak, iz Chopin, prze-
bywajacy w Paryzu, zachorowat. Najpierw wyjasnia, iz
nie przyjedzie od razu, gdyz Chopin ,,czutby si¢ niejako
upokorzony", widzac ja w roli pielggniarki. A potem za-
raz przechodzi w ton zasadniczy: ,,Brakuje mi go tylez, co
jemu mnie. Potrzebne mi jest czuwanie nad nim, jak jemu
moja opieka. Brakuje mijego postaci, jego gtosu, jego forte-
pianu, jego smuteczkow, az do rozdzierajacego gtosu jego
kaszlu". I wobec tegoz to Grzymaty oswiadcza solennie:
,,Biedny anio}! Nigdy mu mnie nie zabraknie, badz tego
pewien, a moje zycie jest mu poswigecone na zawsze. Dobry
wieczor, Przyjacielu”.

Jej listy do Chopina bywaja petne czutodci, a te jego doty-
czace — autentycznej troski. ,,Dzien dobry, M@j Chip, Chip.
Niechze Pan przegoni swoja fluksje, ktdra mnie niepokoi...
Czy sypia Pan nocami? To przede wszystkim chciatabym
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wiedzie¢, a Pan mi nie mowi. Tyle catusow, ile mitosci".
Kazdy z listéw zamyka innym zwrotem, zawsze serdecz-
nym i czutym: ,, Kochaj mnie, mdj aniele, moje szczeécie.
Kocham Cig".

Jakkolwiek jest, Chopin przyjmuje wszystko za dobra
monete¢ i odwzajemnia z nawiazka. Teksty jego listéw, sta-
nych z Paryza do Nohant, wypetnia troskliwo$¢ i czutosé
0 odcieniu bardzo wczesnoromantycznym. W kazdym
tez znalez¢é mozna nieco cichego humoru i — odrobing
dystansu.

4 listopada 1843: ,,Prosze by¢ spokojna — spokojna i na-
de wszystko cieszy¢ si¢ pickna pogoda, dobrym humorem
1 zdrowiem. Jakie to czarujace, ze Solange jest czarujaca”.

7 listopada 1843: ,,Wszystko, co Pani robi, musi by¢
wielkie i piekne".

26 listopada 1843: ,,Na Boga, prosze sie oszczg¢dzac przed
podrdéza i przywiez¢ nam z Nohant tadna pogode. Do jutra!
Bedziemy — wspdlnie z Maurycym — pisaé co dzien, az
do Srody™.

23 wrzesnia 1844: ,,Odwiedzitem Delacroix... Rozmawia-
liSmy dwie i p&t godziny o muzyce i malarstwie, a gtdwnie
o Pani... Oto listek z Pani ogréodka".

2 grudnia 1844: ,,Wtasnie otrzymatem Pani cudowny list.
Tu pada taki $nieg, ze z ulga mysle o tym, ze nie wyruszyta
Pani w droge. Bede miat wiecej czasu, by ogrzaé miesz-
kanie... Ogrédek Pani jest caty w $niegowych kulach, jak
z cukru — jak tabedz — jak gronostaj — jak ser $§mietan-
kowy — jak dtonie Solange i zeby Maurycego. Suknia Pani
jest z czarnej lewantyny, w najlepszym gatunku. Sam ja
wybratem".
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Nastaja lata, w ktéorych Chopin zaczyna zy¢ réwniez jak-
by zyciem ,,podwéjnym”, lecz zupeinie innego rodzaju.
Zachowalt sig list, jeden z serii niezwyczajnie obszernych,
pisanych w tych latach do rodziny w Warszawie. Jednym
zwrotem wyjasnia sprawe: ,,Dziwno mi tu tego roku —
gdy pisat te stowa w Nohant, byto lato roku 1845. — Je-
stem zawsze jedna noga u Was, druga noga w pokoju obok
— gdzie Pani Domu pracuje..."

George Sand przestaje by¢ dla Chopina mito$cia jedy-
na. Z wielka sita wraca i coraz cze$ciej daje znaé o sobie
— mito$¢é domu rodzinnego. Zarazem tez — mito$¢ kraju,
szerszej i wezszej ojczyzny, Polski i Mazowsza. ,,Przez ima-
ginacje pojechat na koronacje" — kpi sam z siebie stowa-
mi przystowia, w liScie wtasnie cytowanym, dodajac: ,,aja
prawdziwy Slepy Mazur", taki z tego wtadnie przystowia.
,,Totez nie widzac daleko — zartuje dalej — napisatem no-
we trzy mazurki". Poczucie dowcipu go nie opuszcza, ale
mazurki — chodzi o te, ktore wydat w tymze roku 1845
jako opus 59 — sa od dowcipu i zartu jak najdalsze. Ich
forma urosta do rangi fortepianowych poematdéw in nuce.
Ich faktura spowazniata przez wprowadzenie kontrapunk-
tu. Ich nostalgiczna ekspresje dopetniaja akcenty tragizmu,
nagte $ciszenia i wiele mowiace zamilkniecia.

Instynkt czy intuicja kaze mu nawiazywaé z powrotem
przerwane watki przyjazni siggajacej lat warszawskich. Do
Nohant zajrzat juz w roku 1842 Stefan Witwicki, zapro-
szony przez pania domu, lubiaca prowadzi¢ z nim zasad-
nicze spory. W roku 1845 Chopin bedzie mdgt juz tylko
westchnagé: ,,Brak mi tu Ciebie tego lata bardzo byto. Z To-
ba bytbym mébgt wiele sie¢ naptakaé”. Z drugim z niegdys$
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warszawskich przyjacidét-poetéw, Bohdanem Zaleskim,
widuje si¢ z rzadka w Paryzu. W dzien jego imienin obda-
rowat go Chopin swa gra i improwizacja, ktérej §lad pozo-
stat w dzienniku poety z 2 lutego 1844: ,,Grat nasamprzéd
cudownie preludia, potem kotysanke, dalej mazurka, znow
kotysanke, o ktérej powiedziata pani Hoffmanowa, ze tak
$piewa¢ musieli aniotowie w Betlejem, potem wspaniaty
polonez i wreszcie — w cze$¢ moja — improwizacje, w kté-
rej wywotat wszystkie gtosy mite i bolesne z przesztodci,
zawodzit w ptacz dumek, i nareszcie zakonczyt: ,Jeszcze
Polska nie zgineta! na wszystkie tony, od bojowego az do [to-
nu] dzieci i aniotéw. Mégltbym o tej improwizacji — koniczy
Zaleski — ksiazke napisaé".

Mitoscia Chopina najtrwalsza i naj$wietsza byta matka.
Stanowita dla niego daleki, lecz niewzruszony punkt od-
niesienia. Nie tylko uczuciowy, réwniez moralny. Cierpiat,
wiedzac, iz swoim zwiazkiem z George Sand ja rani. Wia-
domo o tym nie wprost, lecz poprzez wnioskowanie z wy-
powiedzi powiesciopisarki; razity ja wyniesione z domu
przez Chopina uczucia i przekonania religijne.

To, jak silne wiezi taczyty kompozytora z ojcem, obja-
wito sie wyrazi$cie dopiero w roku 1844, gdy do Paryza
dotarta wiadomos$¢ o jego $mierci. Pani Sand nie od razu
zdobyta sie na odwage, by powiedzie¢ o tym Chopinowi.
A potem wzywa¢ musiata doktora i przyjaciét, by pomog-
li jej w przywrdceniu go realnej codzienno$ci. ,,Miewatl
przerazajace widzenia, a ja musiatam przepedzaé cate no-
ce w pokoju przytykajacym do jego sypialni, by odganiaé
widma ukazujace mu si¢ we $nie i na jawie" — pisata, byc¢
moze nie bez egzageracji, w poznych wspomnieniach.
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Sprowadzita do Paryza i Nohant siostr¢ Chopina, Ludwi-
ke, ktérej wptyw na brata uznata za zbawienny i z ktéra
potrafita znalez¢ giebsze porozumienie. Ale przede wszyst-
kim: napisata prawdziwie pickny list do matki Chopina,
ujmujac ja kazdym swym zdaniem. Pisata: ,,Jedyna chyba
pociecha, jaka przynie$¢ moge Najlepszej Matce mojego
drogiego Fryderyka, jest zapewnienie jej o megstwie tego
niezwyktego dziecka i pogodzeniu sie z losem". I na ko-
niec: ,,Nie moge ulzyé mu w jego tak giebokim, tak zrozu-
miatym i trudnym do ukojenia bélu, ale moge bodaj zadbaé
0 jego zdrowie i otoczy¢ go taka czutoscia i staraniem, jak-
by to Pani sama uczynita. Wdzieczny ten obowiazek biore
na siebie z ochota i nigdy mu nie uchybi¢. Obiecuj¢ to Pani
1 spodziewam sie, ze ufa Pani w moje oddanie dla niego".
Odpowiedz Justyny Chopin konczyty zdania: ,,Matka Fry-
deryka dzickuje Pani najszczerzej i powierza to drogie
dziecko Jej macierzynskiej trosce. Badz aniotem opiekun-
czym, jak byta§ moim aniotem pocieszenia, i wierzaj mi,
ze nasz szacunek i wdzigczno$¢ dla Pani doréwnuja Jej
nieocenionemu oddaniu".

Zdania, ktére pani Sand przynie$¢ musiaty i satysfakcje,
i ulge.

I znowu gtebokie przezycie egzystencjalne poprzedzito
powstanie utworu porywajacego, o picknosci i wazko-
$ci szczegbdlnej: Sonaty h-moll, najdojrzalszego owocu lata
i jesieni trudnego roku 1844. Sonata przyniosta muzyke
odmienna od tej poruszajacej i wstrzasajacej, jaka wypet-
niata Sonate b-moll, w ktérej obecnos¢ doznan zrodzonych
przez sytuacje¢ graniczna stata si¢ namacalna. Nowa Sonata
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skomponowana zostata w innym stanie ducha. Cytowa-
ne wczeéniej zdanie z listu kompozytora, méwiace o jego
,rozdwojonej" obecnosci, o przebywaniu réwnoczesnym
»jedna noga" wsrdd bliskich w Warszawie, a druga ,,w po-
koju obok, gdzie Pani Domu pracuje"” — posiada ciag dal-
szy. Byt wiec Chopin — jak pisat: ,,wcale nie u siebie w ten
moment — tylko, jak zwykle, w jakiej$ dziwnej przestrze-
ni. Sa to zapewne — wyjasnial — owe espaces imaginaires”.
Komponujac Sonate h-moll, blizszy byt tym ,,przestrzeniom
wyobrazni" niz jakiemu$ rzeczywistemu tu i teraz. Utwér
napisany zostat z filozoficznym dystansem do spraw tego
$wiata. Nad momentami petnych energii porywéw albo
akcentéw sity i grozy biora gore dtugie chwile wypeinio-
ne refleksja, zamys$leniem, wejSciem w siebie lub — wtas-
nie owymi swobodnymi wedrowkami wyobrazni. Wartka
narraqe wstepnego Allegro maestoso wstrzymuje dtugo nie
milknacy $piew, ktéry kto§ nazwat , najpickniejsza me-
lodia, jaka zostata kiedykolwiek napisana na fortepian".
W nokturnowym Largo czas stanal w miejscu zupeinie,
pograzajac stuchacza w muzyce pozornie pogodnej. Moze
ma raq'¢ Jarostaw Iwaszkiewicz, gdy mowi, iz na podobna
pogode moga si¢ zdoby¢ ,,juz tylko serca strzaskane i wy-
chtodzone".

Natura George Sand pozwalata jej dzi§ upadaé, a nastep-
nego dnia si¢ podnosié. Jej niestrudzenie i energia w prze-
Yamywaniu przeciwnos$ci zadziwia stale na nowo. Wraz
z Wedrownym czeladnikiem rozpoczeta nowa fazg swego
pisarstwa, naznaczona mys$la spoteczna i republikanska.
Powies¢ nie tylko ze nie zdobyta powodzenia, lecz znieche-
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cita do jej autorki tak wydawcow, jak i czytelnikéw. Mimo
to nurt romansu obyczajowego, wyraznie naznaczonego
tendencja utopijnego socjalizmu — ciagneta dalej z uporem
i konsekwencja. W czasie gdy Chopin pisat Sonate h-moll,
przebywajac w sferze swych espaces imaginaires, ona stapata
mocno po ziemi. Tyczyto to jednak wytacznie matego reali-
zmu jej powie$ciowych obrazow i wiernosci wobec tta i pej-
zazu otaczajacego jej bohateréw. Akcje obu pisanych w tym
czasie powiesdci umiescita George Sand w poblizu Nohant,
w regionie Berry. Losy bohateréw Grzechu pana Antoniego
tocza sie w okolicy Crozant, Chateaubrun i Eguzon. W oko-
licy szczegdlnie malowniczej, usianej zameczkami i ich rui-
nami, wznoszacymi si¢ ponad wioskami cichymi i ubogimi.
Dla watku M#ynarza z Angibault autorka powiesci wymys$-
lita usytuowanie jeszcze blizsze wtrasnego chdteau: okolice
La Chatre, miasteczka wyrostego na wzgdrzu nad Indre
i — niedaleka, dzika i malownicza — Vallée Noire. Sam
tytut romansu wywiodta z piosenki o pewnym mitynarzu,
ostrzeganym przez $piewajacych: ,,Nie chodz, nie chodz
do Doliny Czarnej!" Piosenki zastyszanej w dziecinstwie:

Notre meunier est homm' de coeur,

On dit pourtant qu'il eut grand’ peur...

Or, écoutez mes cher amis

Si vous voulez m'en croire.

Nallez pas, n'allez pas dans la Valée Noire,
Dans la Foret Noire!

George parokrotnie prowadzita swych gosci i domow-
nikéw w te rejony. Ona i Solange jechaty konno, Chopin na
osiotku, pozostali pieszo lub w powozie.
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Tak wiec tto obu romanséw nakre§lone zostato z au-
topsji i posiada 6w niezbywalny walor autentycznosci,
rzeczywisto$ci przezytej emocjonalnie. Nawet burza, do-
$wiadczona w trakcie jednego z ekskursow, dostata sie¢ na
karty ksiazki. Inaczej, gdy chodzi o czyny i losy bohaterow.
Te staty si¢ konkretyzacja tezy szlachetnej, lecz mato realnej
— zwykto sie ja nazywaé utopijna. Nie byt to zaden btad
sztuki pisarskiej, lecz Swiadome zamierzenie. O to bowiem
wtagnie George Sand chodzito: o idealizacje swoich bohate-
réw. W Dziejach mojego Zycia autorka Mtynarza 7 Angibault
wyktada tezy swojej poetyki ustami Balzaca: ,,Pani szuka
cztowieka takiego, jakim powinien by¢; ja biore go takim,
jakim jest. Niech pani mi wierzy — przekonywat w sposéb
nacechowany zyczliwos$cia i przyjaznia — oboje mamy ra-
cje. Obie drogi prowadza do tego samego celu”.

Dalej autor Blaskow i cieni Zycia kurtyzany argumento-
wat rzecz nieco szczegdtowiej: ,,Ja rowniez lubie ludzi wy-
jatkowych, jestem jednym z nich. Potrzebni mi sa zreszta
jako kontrast dla istot pospolitych i nie rezygnuje z nich
nigdy bez wyraznej koniecznosci. Ale te pospolite isto-
ty interesuja mnie wiecej niz pania. Wyolbrzymiam je,
idealizuj¢ réwniez, cho¢ w sensie przeciwnym, bo w ich
brzydocie i gtupocie. Nadaje ich szpetocie proporcje prze-
razajace lub groteskowe. Pani by tego nie potrafita, dobrze
pani czyni, nie chcac patrzeé na istoty lub rzeczy, ktoére
mogtyby sprowadza¢ koszmarne sny. Niech pani ideali-
zuje w tym, co tadne, i w tym, co pickne, oto zajecie dla
kobiety!"

W Mtynarzu 7 Angibault — jak celnie, cho¢ nie bez cichej
kpiny, streécit fabute powiesci André Maurois — ,,Sand
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przedstawia mtynarza Grand-Louis jako §wigtego, silnego
i petnego uroku oraz ukazuje arystokratke, Marceling de
Blanchemont, wyrazajaca rado$¢ z powodu utraty majat-
ku. Marcelina mowi do syna: «Oby$ zdotat zrozumieé, ze
znalazte$ si¢ teraz [wskutek ruiny] w trzodzie owieczek,
ktore sa po prawicy Chrystusa, oddzielony od koztéw, kté-
re sg po lewicy!». A do Boga: «Panie, daj mi sit¢ i madro$¢
potrzebna, by uczynié to dziecig cztowiekiem. Zeby zrobié
z niego patrycjusza, wystarczy siedzie¢ z zatozonymi reka-
mi!» Idea zbratania klas kazata baronowej Marcelinie p6js¢
w konicu za mtynarzem".

Powies¢ zostata zadedykowana Solange, z dopiskiem:
»Moje dziecko, szukajmy razem". Fragment re¢kopisu
otrzymat Chopin dla przekazania go siostrze Ludwice
— ,,na pamiatke jednego z najlepszych okresdw naszego
zycia". Wydawca, Louis Veron, ksiazke odrzucit, zrywajac
umowe. Frontalnym ,,atakiem na nietykalnos$¢ wtasnoéci"
pani Sand przekroczyta — jego zdaniem — wszelkie gra-
nice. I trzeba przyznad, iz dziedziczka Chateau de Nohant
istotnie dosy¢ ostro ruszyta do ataku. ,,Pieniadze bogaczy
— mowita poprzez jednego z bohateré6w — to nie sa pie-
niadze uzyskane dzigki pracy ludzi biednych. To sa pie-
niadze kradzione. To dziedzictwo feudalnej grabiezy ich
dziadéw. Krew i pot ludu cementowaty mury ich zamkéw
i uzyzniaty ich ziemig. To ciagle i zawsze sa pieniadze lu-
dzi biednych". Na sugestie retuszy wysuni¢te przez dok-
tora Veron odrzekta: ,,Nie jestem juz w takim wieku, bym
jeszcze musiata pracowaé wedtug cudzej inspiracji... Mija
pietnascie lat, jak pisz¢ w tym duchu, a moi czytelnicy po-
tepiaja mnie, lecz czytaja..."
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Znalazt si¢ inny wydawca i, od stycznia roku 1845, M#ty-
narz ukazywat si¢ co tydzien, czytany i chwalony lub pote-
piany przez czytelnikéw pisma ,,La Reforme". Druga z po-
wiedci, pisana latem tego roku, dla ktérej znalazta wreszcie
pociagajacy tytut: Grzech pana Antoniego — miata sig zrazu
nazywacé Doling Gargilesse. Réwniez i ona zostata odrzuco-
na przez wydawce, Antenora Joly. I w tym przypadku od-
powiedziata gniewem: ,,Nic w niej nie zmienie!". Powiesé
zostata wydrukowana jesienia, w odcinkach, w nowym
periodyku ,, LEurope".

W opinii historykéw literatury dobre intencje pani Sand
nie wystarczyly, by mogty powstaé dzieta znaczace. Wszyst-
kie ,,powiesci z teza", ktore wyszly spod jej pidra, zeszty
na margines wielkiej literatury. Albert Thibaudet skwito-
wat je zwrotem ,,sa dzi$ nie do zniesienia". Inna rzecz, ze
obce jej byto staranie o doskonato$¢ dzieta. Moze w sposdb
nieco przerysowany, lecz chyba bliski istoty zjawiska, pro-
ces tworczy George Sand — tak bardzo rézny od procesu
twoérczego Chopina — opisat Emil Zola.

,,Kiedy zaczynata powie$¢, wychodzita zjakiejs ogdlnej
— zdaniem Zoli — do$¢ ciemnej idei, ufna w swa wyobraz-
ni¢. Postacie same tworzyty si¢ pod pidorem, wydarzenia
toczyty sie; spokojnie wiodta mys$l do konca..." Zola pisze
dalej tak, jakby byt przy tym: ,,Dton zachowywata rytmicz-
ny ruch, pismo byto duze, spokojne, doskonale regularne,
rekopisy czestokroé¢ nie miaty zadnego $ladu najmniejsze;j
poprawki. Wydawato si¢, ze ktos dyktowat, a George Sand
pisata". Pointa opisu zaskakuje: , Jestem pewny — pisat
Zola — 7ze nigdy nie czynita najmniejszego wysitku, by
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pisa¢ dobrze, pisata dobrze — z natury rzeczy". Dobrze
— nie znaczy bardzo dobrze.

Tymczasem Chopin wstapit w faze tworczosci, ktéd-
ra nie miata wyda¢ ani jednego dzieta stabszego. Takie-
go, ktéremu mozna by byto zarzuci¢ brak doskonatosci.
Wtasnie ukonczyt Sonate h-moll, Ballade f-moll, Scherzo E-dur
i Berceuse. Rodzita si¢ koncepcja Poloneza-Fantazji i Barka-
roli. Lecz przestat by¢ pewny siebie, zaczat hamletyzowac.
George donosita Delacroix, pdznajesienia roku 1844: ,,Cho-
pin przygotowuje bagaz nowych kompozycji, utrzymujac,
jak to ma w zwyczaju, ze potrafi robié¢ tylko rzeczy nedzne
i godne pogardy. Najzabawniejsze, ze méwi to z najwigk-
szym przekonaniem".

Podwéjna gra trwa. W licie do Eugeniusza Delacroix,
wtasdnie cytowanym, padaja na koniec stowa i zdania jed-
noznacznie dwuznaczne. ,,Do zobaczenia wkrétce, Moj
Drogi Stary Przyjacielu — George zapowiadata swdj po-
wrot z Nohant do Paryza. — Bedziemy siedzie¢ godzinami
przy kominku, wyznajac sobie, ze si¢ kochamy od dawna
i od zawsze. Moje dzieci, moich troje dzieci [liczac Chopi-
na], obiecuja panu to samo. Ale cze¢$¢ nalezna starej — wy-
dziel osobno".

Problem wiernosci rozumiata George Sand i praktyko-
wata w sposéb szczegdlny. Joseph Barry, autor Zywotu jaw-
nogrzesznicy, ujak rzecz w sposob dos¢ lapidarny: ,,Wiernosé
George Sand? Byta zbyt wierna sobie, by dochowaé wier-
nosci swoim mezczyznom". By¢ ,,wiernym sobie" znaczy-
Yo tyle, co kierowad si¢ ,,odruchami serca". Ferdynandowi
Francois niemoznos$¢ przybycia w trudnej dla niego chwili
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ttumaczyta stowami: ,,Natychmiast pobiegtabym do Cie-
bie, gdyby nie ta nieszcze¢sna (i namigtna) zazdros¢, ktdra
znasz i ktéra hamuje wszystkie odruchy mego serca".

Posiadata wtasna teorie wierno$ci. Dziesie¢ lat wczes$-
niej, w 1833, miata ona ksztatt do$¢ szokujacy. Sformutowa-
taja George Sand w li$cie do Sainte-Beuve'a: ,,LLudzie nadal
beda méwié, ze jestem niestata i kapry$na, ze przechodze
od Planche'a do Musseta, gotowa przejs¢ od Musseta do
kogo$ trzeciego — niewazne. Byle tylko nie mowili, ze
przyjmuje w t6zku dwdéch mezczyzn tego samego dnia”.
W roku 1844 teoria nabrata tresci nieco bardziej cywilizo-
wanej. Wytozyta ja Sand w liscie do Piotra Leroux. Strescita
ja sama w jednym zdaniu: ,,Bywa taka niewiernos¢, ktéra
nie niszczy mito$ci".

Zawsze znajdowata filozofig, ktora przynosita jej alibi
dla wtasnych czynow.



ROZDZWIEKT I DYSONANSE

N ie sposéb przypuszczaé, by Chopin na wszystko, co si¢
wokot niego dziato, byt zupeinie $lepy. Jesienia, gdy on
wracat do swych lekcji, pani Sand zostawata w Nohant,
zapraszajac do siebie mtodych ludzi. Nie mogto mu by¢
przyjemnie, iz na bal w Hotel Lambert, u Czartoryskich,
przybyta nie tylko w jego towarzystwie, lecz zarazem
z Ludwikiem Blanc, co nawet zanotowaty gazety. Raz urza-
dzat sceng, dajac upust zazdros$ci, niekiedy nieuzasadnio-
nej, wprawiajacej George w stan irytacji. Kiedy indziej od-
gradzat si¢ milczeniem, popadajac w dojmujaca samotnos$¢.
Juz po wyjezdzie siostry, ktéra na moment wniosta w jego
zycie niektamane ciepto rodzinne, pograzat si¢ w stanach
wewngtrznego odosobnienia. ,,Nie wiem, jak si¢ dzieje
— zwierzat si¢ Ludwice — ale nic robi¢ poczciwego nie
moge, a jednakze nie lenig si¢, nie tazg z kata w kat jak
z Wami, tylko po catych dniach i wieczorach siedz¢ w mo-
im pokoju". Przywiazanemu do polskiej tradycji, cigzko
byto przezywaé kolejne $wigta, szczegdlnie te bardzo ro-
dzinne, jako dni takie jak inne. ,,Dzi$ wigilia Bozego Na-
rodzenia, nasza Panna Gwiazdka. Tutaj tego nie znaja..."
Wiosna roku 1846 powazniej zachorowat. Pani Sand pi-
sata wtasnie nowa powiesé, Lukrecje Floriani, i jej Kolejne
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rozdziaty czytata wieczorami przy kominku, w obecnosci
Chopina i przyjaciét. Trzeba byto mieé spory dystans do
rzeczywisto$ci lub bardzo wiele opanowania, by nie zdra-
dzi¢ wlasnych emocji. Nowy romans miat charakter por-
tretu podwdjnego. Delacroix znalazt sie wsrdéd stuchaczy.
,Przezywatem me¢czarnie w czasie tej lektury — wyznat.
— Kat i ofiara jednakowo mnie zadziwili. Pani Sand nie
czuta sie skrepowana, a Chopin bez udawania zachwycat
si¢ opowiadaniem".

Lukrecja Floriani przyniosta nowy dowdd na stuszno$¢ za-
rzucanego George Sand procederu, polegajacego na kon-
czeniu kolejnych romanséw przez umieszczanie swych
kochankdéw w kolejnych powiesciach. Jeéli chodzi o Lukre-
¢je, to nie ma co do tego najmniejszych watpliwosci. Mimo
uporczywych zaprzeczen, wyrazanych przez autorke po-
wiedci, parokrotnie i w réznej formie. Tre$¢ wspomnienia
o Chopinie, zawartego w Dziejach mojego Zycia, zdaje sig
$wiadczy¢é, iz wprost czuta sie zobowiazana wytltumaczy¢
si¢ swoim wspdtczesnym z zaistniatej sytuacji.
,Utrzymywano — pisata wigc — ze w jednej z moich
powiesci odmalowatam jego — Chopina — charakter, ana-
lizujac go bardzo doktadnie. Popeiniono omytke, cho¢ wy-
dawato sie, ze mozna tam rozpoznadé niektdore z jego cha-
rakterystycznych cech. Trzymajac si¢ tego systemu, zbyt
wygodnego, by mégt byé niezawodny, sam Liszt w Zyciu
Chopina, ksiazce cokolwiek przesadnej w stylu, lecz mimo
to zawierajacej rzeczy stuszne i piekne, grubo si¢, w dobrej
wierze, pomylit. Ksieciu Karolowi — jednemu z dwéch bo-
hateréw powiesci — datam charakter cztowieka z natury
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zdecydowanego w swoich uczuciach i wymaganiach. Cho-
pin taki nie byt. Natura nie rysuje tak jak sztuka, nawet
najbardziej realistyczna". George argumentowata: ,,Zreszta
Karol nie byt artysta. To marzyciel i nic wigcej, nie bedac
geniuszem, nie ma tez praw geniuszowi naleznych. Jest
to wigc postaé wigcej prawdziwa niz mita i tak mato po-
dobna do wielkiego artysty, ze Chopin, czytajac codziennie
rekopis lezacy na moim biurku, nigdy nawet o tym nie
pomyslat, on tak przeciez podejrzliwy!" Obrong¢ swego po-
stepowania zakonczyta ubolewaniem: ,,A jednak pdzniej
wyobrazit sobie co$ takiego, tak mi przynajmniej méwiono:
wrogowie (mienili si¢ w dodatku przyjaciétmi...) wmoéwili
W niego, ze ta powie$¢ miata by¢ wystawieniem na widok
publiczny jego charakteru”.

Akcje Lukrecji umiescita George Sand nad jednym z je-
zior w péinocnych Wtoszech, i to jest jedna z niewielu réz-
nic miedzy fabuta powiesci a rzeczywistodcia ktorej to owa
powie$é stata si¢ krzywym zwierciadtem. Par¢ dalszych
réznic wskazuje na to, iz powiesciopisarka nie starata sig
zbytnio, by daleko odej$¢ od przyjetego wzoru: bohaterka
byta aktorka i autorka dramatyczna, a nie powiesciopisar-
ka; miata czworo, a nie dwoje dzieci, notabene z trzech réz-
nych ojcow. Po serii gorszacych romanséw osiadta w wiej-
skim zaciszu, cieszac si¢ stawa i szacunkiem. Ksiaze Karol
Roswald wprawdzie nie byt kompozytorem, lecz taczyt
arystokratyczna wykwintnos$¢ obejécia — z chorowitoscia.
Lukrecje poznat w momencie, gdy stracit matke, ,,czuta
i doskonata", jedyna prawdziwa mito$¢ swego zycia. Po
fazie ekstatycznej namigtno$ci uczynit ze swej przyjaciotki
pielegniarke, stajac si¢ przy tym jakby jej kolejnym dziec-
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kiem. Coraz to bardziej kapry$ny i zazdrosny, konfliktowy
inietolerancyjny, doprowadzit ,,swego aniota" do ostatecz-
nosci i Smierci.

Zaprzeczanie okreslonego podobienstwa migedzy posta-
cia ksigcia Karola a Chopinem, migedzy Lukrecja a George,
ponad miareg zreszta w powiesci wyidealizowana, a przede
wszystkim migdzy wzajemna relacja postaci realnych i po-
wiesciowych — nie mogto oczywiscie przynies¢ oczekiwa-
nego skutku. ,,Kat — i ofiara..." Wszyscy wokét przyjeli
powies$¢ podobnie jak Delacroix. Bliska pisarce Hortensja
Allart pisata z oburzeniem do Sainte-Beuve'a: ,,Pani Sand
wydaje nam na tup Chopina z niesmacznymi szczegdta-
mi, z zimna krwia, ktérej nic nie usprawiedliwia!". Heine
puscit w $wiat paradoksalny bon mot: ,,Ta emancypantka
obeszta si¢ obelzywie z moim przyjacielem Chopinem
w obrzydliwej powiesci bosko napisanej”. Liszt nazwat
powies$¢ ,,wulgarna spowiedzia", ktérej nie zdotat dosta-
tecznie przykry¢ talent pisarki.

Georges Lubin zauwazyt na marginesie, nie bez cichej
kpiny: ,,Liszt nie dat si¢ zwieé¢. Lecz ona ma racjg: przeciez
bohaterowie powiesci nie zostali sportretowani w sposob

"

fotograficzny!...

»Sprawdzcie, czy obraz namigtnosci, jaki stat si¢ tematem
powiesci, posiada jakas$ prawde, jakas gtebie, nie chce po-
wiedzied: jakie§ pouczenie, bo to do was nalezy znalezie-
nie konkluzji". Na wiele sposobdw starata si¢ George Sand
utrzymaé mozliwie bliski kontakt z czytelnikami. W kt6-
rym$§ momencie zaczeta poprzedzaé swe powiesci skie-

rowanym do nich stowem wstepnym. W przedmowie do
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Lukrecji podsuneta im przyczyne katastrofy: jest nia, jej zda-
niem, /'‘amour filial — zbyt silna wigZ miedzy synem i matka.
Mozna przypus$cic¢, iz miata na mysli gteboka wiez taczaca
Chopina z jego matka. Ale az dziw bierze, ze sama nie wi-
dzi, iz tego wltadnie rodzaju uczucie coraz silniej wiaze ja
z Maurycym. Zniszczyto juz niemal doszczetnie wieZz z cOr-
ka, teraz zaczyna zagraza¢ wigzi uczuciowej z Chopinem.

Widzenie Solange wytacznie w czarnych barwach sie
pogtebia. Dawniej méwita o niej, ze ,,ma diabta za skéra”,
a zyczenia sktadata stowami: ,,tylko nie ztam sobie szczeki
przy ziewaniu!" Teraz George patrzy na gwattownie doj-
rzewajaca corke — przeksztatcajaca sie z poczwarki w mo-
tyla — jedynie jak na leniwa i bezmy$lna lalke. Do Marii
de Roziéres, uczacej Solange gry na fortepianie, paroma
stowami kredli jej taki wtasnie zabawny portrecik: ,,Solange
ubiera sie i rozbiera, wsiada na konia i z niego zsiada. Wsta-
je i ktadzie sie, drapie si¢, ziewa, otwiera ksiazke, zamyka...
Jest bardzo, jak Pani widzi, zajeta..." A wobec Grzymaty
zwierza sie z bezradno$ci: ,, Trudno stwierdzi¢, czy ma do$é
sit moralnych i fizycznych, by mys$le¢ o czym$ wigcej niz
o sobie samej. Do diabta z dziewczetami!"

Maurycy jest w jej oczach — nadal i w coraz wickszym
stopniu — postacia idealnai coraz jej blizsza. Nawet list do
niedawno zaledwie poznanego mtodego poety-murarza,
Karola Poncy, staje si¢ miejscem, w ktérym George Sand
musi podzieli¢ si¢ wiadomo$cia o swoich uczuciach do sy-
na. Pisze: ,,Mdj syn jest, jak zawsze, szczupty i delikatny...
To najlepsza istota, najtagodniejsza, najbardziej zréwno-
wazona, najpracowitsza, najprostsza i najuczciwsza, jaka
mozna spotkaé. Nasze charaktery, nie méwiac juz o ser-
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cach, zgadzaja si¢ tak dobrze, ze nie mozemy jednego dnia
przezy¢ bez siebie. Wkracza teraz w dwudziesty trzeci rok
zycia, a ja w czterdziesty drugi..."

Jej pobtazliwo$é wobec Maurycego niepokoi Chopina.
George najpierw przymyka oko na jego proby flirtu z Pau-
lina Viardot, a potem, by je przerwac, sprowadza do domu
swoja urodziwa kuzynke, Augustyne Brault. ,,Ona na Mau-
rycego kalkuluje, a on z niej korzysta" — plotkuje Chopin
w liscie do siostry Ludwiki. Coraz czestsze staja si¢ nie-
porozumienia miedzy nim a Maurycym i rzec mozna, ze
to one wtasnie stana si¢ ostatecznie owym, jak to nazwata
George w swych wspomnieniach, ,,ziarnkiem piasku, ktére
upadto juz na dno spokojnego jeziora, sprowadzajac po
trochu dalsze kamyki, padajace teraz jeden za drugim".

W potowie lat czterdziestych miejsce i funkcje niezasta-
pionego dawniej Juliana Fontany przejat August Franc-
homme. Wiolonczelista, przyjaciel niezawodny i wypro-
bowany. Przyjazn zrodzita si¢ w pierwszych miesiacach
paryskich, przy wspdlnej pracy nad do$é nedzna zreszta
kompozycja, nad Grand Duo Concertant na tematy 7 ,, Roberta
Diabta”. Teraz odzyta. Wobec Franchomme'a bedzie si¢ wiec
Chopin spowiadaé ze swego mocowania z kompozycja i ze
swych standw ducha. Czynit to zreszta swoim sposobem:
z lekka ironia i z lapidarno$cia, ktdra przystoi przystowiom
i epitafiom nagrobnym. Jesienn 1845: |, Pracuje mato, kresle
duzo, kaszle czesto". Lato 1846: ,, Robie wszystko, co w mej
mocy, aby pracowacd, ale mi jako$ nie idzie, a jak tak dalej
bedzie, to moje utwory nie beda przypominaty $wiergotu
zoIn, ani nawet dzwicku ttuczonej porcelany”.

102



Pisat tak w chwili, gdy pod jego palcami na fortepia-
nie i pod pidérem, nigdy nie dosy¢ postusznym mysli i wy-
obrazni, powstaty dwa utwory genialne: Barkarola i Polonez-
-Fantazja. Niemal réwnocze$nie z nimi zaczal ksztattowaé
sie pierwszy zarys Sonaty na fortepian i wiolonczele g-moll,
ostatniego utworu wydanego za zycia.

Barkarola urzeka, zachwyca, zadziwia, fascynuje, pory-
wa ku ekstazie, odbiera dech. Dzwigecznym dwuglosem,
ptynacym spokojnie a namigtnie, zapadajacym w pdtcien
szeptu, by wzlecie¢ okrzykiem zamilktym w ciszy ferma-
ty, prowadzi ku — poprzedzonej nieodgadnionym dolce
sfogato — apoteozie. Apoteozie czego? Mitosci wcielonej
w czyste pigkno muzyki.

Taka si¢ jawi Barkarola dzi$, gdy ma si¢ szczeScie usty-
sze¢ ja w interpretacji kogo$ takiego jak Marta Argerich
czy Krystian Zimerman. Czy mozna sobie wyobrazié, jak
brzmiata, gdy tego pamietnego lata roku 1846 — kto-
re miato staé si¢ ich wspdlnym latem ostatnim — grat ja
w Nohant Chopin? Musiata sprawia¢ wrazenie niezwykte.
Wykonywat ja pdzniej na kazdym z koncertéw, w Paryzu,
Londynie, w Szkocji. Musiata obdarzaé katharsis.

Z tekstow, ktore o Barkaroli do czasow ostatnich napi-
sano, mozna zestawi¢ gruby tom. Zawsze rzeczowy ana-
lityk Hugo Leichtentritt nazwat ja ,,utworem o pigknosci
oszatamiajacej". Monografista Artur Hedley — ,,szczytem
Chopinowskiego liryzmu". Rozbudzata wyobraznig, ewo-
kujac $wiaty rozmaite, ale zestrojone w jedno$¢ tego, co
najgtebiej intymne i najwznio$lej mistyczne. Pianista Ka-
rol Taussig wystyszatl w jej przebiegu droge ku jednosci
dwojga dusz i ciat. Jarostaw Iwaszkiewicz — impresjom-
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styczny pejzaz z przebtyskami metafizycznymi. Karolowi
Stromengerowi Barkarola kojarzyta si¢ ze scena jeziorna
z Przedswitu Krasinskiego. DZwigczaty w niej zgodnie ali-
kwoty watku osobistego i mesjanistycznego. Najblizej fe-
nomenu i sensu Barkaroli zdaje si¢ by¢é Maria Piotrowska,
gdy w studium poswieconym PoZnemu Chopinowi odkrywa
w muzyce tej skupienie si¢ i umocnienie w wartosciach naj-
wyzszych, dojscie do ,,bezbrzeznej pogody, zachwytu i uci-
szenia", zaktéconych w momencie apoteozy — grymasem
ironii.

Ostatniego z polonezéw Chopin dtugo nie wiedziat, jak
nazwacé, a nazwal zgodnie z jego charakterem Polonezem-
-Fantazjq. Zaczal szkicowad go jesienia 1845, lecz gtéwny
ciezar pracy nad manuskryptem przypadt rowniez na owe
ostatnie lato w Nohant. Miat si¢ okaza¢ ostatnim z jego
polonezéw. Z gatunku, poprzez ktdory — majac lat osiem
— rozpoczalt radosne i bolesne zmagania z muzycznym
tworzywem. Byl to zarazem ostatni z czterech wielkich
poematdow pianistycznych, w ktérych dat Chopin wyraz
— najbardziej wzniosty, peten nadziei i dumy — swej
mito$ci ojczyzny. Do trzech polonezdw, zwanych wielki-
mi: fis-moll op. 44 z roku 1841, As-dur op. 53 z 1843 i do
Poloneza-Fantazji op. 61, tego, o ktérym mowa, dotaczyta
Fantazja f-moll op. 49. O jej muzyce, wywiedzionej z moty-
woéw piesni powstanczej (Wionagt wiatr btogi na Lechitow Zie-
mie), Theodor W. Adorno napisze kiedys$, w roku 1962, iz:
,, Irzeba mie¢ zatkane uszy, by nie ustyszeé w niej pewnego
rodzaju tragicznie ozdobnej muzyki triumfalnej, mowiacej
o tym, ze Polska nie zgineta i ze ktérego$ dnia powstanie
na nowo".
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Nadzieje pojawiaty sie i rozwiewaty w roku 1846, a po-
tem na nowo w 1848. Pierwsze dzielita jeszcze z Chopi-
nem pani Sand, przejeta i zaniepokojona wydarzeniami
galicyjskimi. ,,Wyczytatam z przyjemnoscia w «Reformie»,
ze to nie wieéniacy, ale rozbdjnicy popetniali okrucienstwa
w Galicji — donosita Grzymale 8 kwietnia 1846. — Daj Bo-
ze, zeby to byta prawda, ale jest to przynajmniej prawdo-
podobne"”. Byé moze, iz wtaénie tego roku, lecz od razu
po pierwszych wiadomo$ciach z kraju, méwiacych jedy-
nie o wybuchtym tam powstaniu, zniecierpliwiona czyms
George Sand dokuczyta Chopinowi stowami, ktére pdzniej,
pozbawione daty, trudno byto umiesci¢ sensownie w kté-
rym$ momencie obu zycioryséw. Podobno brzmiaty one:
,,On se batte a Cracovie et Vous n'étes pas |1a?" W Krakowie
si¢ walczy, a Pana tam nie ma? Natomiast w dniu, ktérego
date znamy — 5 marca 1846, przyszedt ztozy¢é Chopino-
wi zyczenia Bohdan Zaleski. Nie chcac przerywad lekcji,
skreslit je na kartce papieru, szcze$liwie zachowanej. Nie
zawsze tatwo to sobie wyobrazié¢, lecz pokolenie Chopi-
na na odzyskanie wolnej ojczyzny czekato z roku na rok,
z miesiaca na miesiac. Do zyczen imieninowych dotaczyt
poeta dwa dalsze zdania: ,,Daj Boze! ztozyé przyszte juz
w Polsce wolnej i niepodlegtej. Rzeczy w Krakowie wybor-
nie sie maja". Nie wiedziat, iz dnia poprzedniego nastapit
upadek powstania.

W roku 1848, gdy nadzieje wrécity, Chopin — juz wéw-
czas samotny, tuz przed podréza do Anglii — ozywit sie
na nowo. Piszac do Fontany, radzit mu pilne czuwanie nad
biegiem spraw: ,,Zbieraja si¢ nasi w Poznaniu, Czartoryski
pierwszy tam pojechat, ale Bég wie, jaka to droga wszystko
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pojdzie, zeby znéw Polska byta". 1 zaczyna rozpatrywaé
europejska sytuacje polityczna, konczac swe rozwazania
stwierdzeniami dosy¢ $§miatymi. Z tych paru zdan widaé,
ze zy¥ wydarzeniami, o ktérych pisat, mimo iz nie zdaje sie,
by byt najlepiej poinformowany o ich biegu: ,,Chtopy gali-
cyjskie daty przyktad wotynskim i podolskim i nie obejdzie
si¢ bez strasznych rzeczy, ale na koncu tego wszystkiego
jest Polska, swietna, duza, stowem: Polska. Wigec mimo nie-
cierpliwosci naszej czekajmy, az si¢ dobrze karty pomiesza-
ja — styszy sie w tych sformutowaniach poglady «stron-
nictwa» Hotel Lambert, z ktérym byt Chopin w bliskim
kontakcie — zeby na prézno nie tracié sity, tak potrzebnej
we wlasdciwej chwili. Ta chwila blisko, ale nie dzis. Moze
za miesiac, moze za rok".

Polonez- Fantazja rodzit sie w tej atmosferze, w tym na-
pieciu patriotycznych emocji. Przyniést wysublimowana
synteze my$li Chopina o kraju rodzinnym i tesknote do
wolnosci. Mysli nabrzmiatych rezonansem tego dziedzic-
twa, ktére Heine nazwat ,,duchem rycerskim i cierpieniami
polskich dziejow". Chopin kaze sie¢ nam zrazu nad tym
wszystkim zamysle¢ i zadumadé, wstuchujac w echa minio-
nych dni. Potem, znalaztszy wtasciwy rytm i ton poloneza,
zaczyna wie$¢ ku koncowej apoteozie. Lecz wiecej w tym
szukania drogi i btadzenia po obszarach czystej wyobrazni,
po owych zmieniajacych si¢ espaces imaginaires, niz konse-
kwentnego dazenia do celu. Tok poloneza przerywaja co
krok momenty wizjonerskie i marzycielskie, bezbrzezne
zamys$lenia i wspomnienia chwil kruchoros$linnych. Jedno
nie ulega watpliwosci: porywajacy finat przynosi zwyci¢-
stwo. ,,Na koncu tego wszystkiego jest Polska".
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Bardzo to dziwne* i rozmaicie ttumaczone: ani jednego ze
swych utworéw nie dedykowal Chopin najblizszej sobie
osobie. Moze wtasnie dlatego? Tak brzmi najprostsza od-
powiedz. Nie lubit spraw osobistych i intymnych wysta-
wia¢ na widok publiczny. W roku, wokdt ktérego kreca
si¢ sprawy tu opisane, 1846, George Sand wydata nowa
powies¢, wtrasciwie obszerna nowele, zatytutowana La Ma-
re au Diable — co ttumaczy si¢ zazwyczajjako Diabelska ka-
tuza — opatrujac tomik 6w dedykacja: ,,4 mon ami Frédeéric
Chopin ".

Utwér powstat w listopadzie roku ubiegtego, w chwili
wielkiego skupienia twdrczej energii nazywanej natchnie-
niem, w ciagu czterech dni, a moze czterech nocy. Otwo-
rzyt nowy nurt pisarstwa George Sand — nurt powiesci
wiejskich. Zwano je rowniez pastoralnymi. Sainte-Beuve
nazywat je ,francuskimi georgikami”. W §lad za Diabelskq
katuiq poszedt Franek Znajda, a po nim Mata Fadette. We
wszystkich trzech bohaterami opowiedci stali si¢ ludzie
prosci i dzieci. Ttem — wie$, widziana w perspektywie
idyllicznej, i przyroda, dajaca o sobie zna¢ albo pigknem ro-
dzinnego pejzazu, albo przez jego powage i groze. Pisarka
objeta te mate powiesci wspdlnym tytutem, Czuwanie przy
konopiach, i pragneta, by traktowac je jak wiejskie wieczorne
gawedy, opowiadane podczas snucia konopnych wtdkien.
,»Nie miatam zamiaru zrobi¢ nic nowego, jak tylko i$§¢ za
sktonnoscia, ktéra cztowieka cywilizaq'i prowadzi w strong
urokow zycia prostego” — obwieszczata we wstgpie do
jednego z pdzZniejszych wydan. Pojawiajacy si¢ w kryty-
kach zarzut nadmiernego dydaktyzmu odpierata, cofajac
si¢ na pozycje bezpieczne: ,,Najlepsze, co artysta moze
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oczekiwaé, to to, ze uda si¢ mu zacheci¢ tych, ktérzy maja
oczy, by patrzyli razem z nim".

George Sand dojrzata do momentu, w ktérym poczuta
konieczno$é¢ wyeliminowania ze swych powieéci bagazu
ideologii i porzucenia modelu powiesci z teza — dydak-
tyczna lub, co gorsza, agitacyjna. Zrozumiata konieczno$é
ograniczenia swej powiesciowej elokwencji i skupienia na
watkach i miejscach znanych i bliskich. Nie znaczy to, iz
przestata pisa¢ powiesci zaangazowane i przeszta na strong
sztuki dla sztuki. Przeprowadzita jedynie korekte swego
pisarstwa. Jego rdzeniem pozostata mito$é¢, jako esencja
tego, co w cztowieku boskie. A , kim jest ten artysta, ktéry
chce abstrahowaé od rzeczy boskich i ludzkich, obejs$¢ sie
bez bycia odblaskiem przekonan swej epoki, zy¢ jak obcy
w §rodowisku, w ktorym oddycha?" — pytata w jednym
ze swych artystycznych wyznan wiary.

Fabute Diabelskiej katuZy mozna stresci¢ w paru zda-
niach: Germain, mtody beryszonski wie$niak, ktéremu
zmarta zona, osierociwszy troje dzieci, zostaje namowiony
do powtdérnego ozenku. By poznaé podsunicta mu kan-
dydatke na zong, bogata wdowe, jedzie do odlegtej wsi
wspodlnie z najmtodszym z dzieci i z jego opiekunka, Maria,
dziewczyna mtoda, prosta i skromna. Niespodziewana bu-
rza, ktora zaskakuje ich w miejscu znanym z niezwyktosci,
nad owa, ,,diabelska katuza", zbliza mtodych ku sobie uczu-
ciem nieoczekiwanym, lecz silnym i trwatym. To wszystko.
Chociaz nie catkiem: jako uzupetnienie opowiesci dodata
George Sand tekst do$¢ szczegbdlny, zatytutowany Wesele
na wsi. Barwny i szczegdtowy opis ceremonii, ,,przy ktorej
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— jak napisata w stowie do czytelnika — miatam przyjem-
nos$¢ przed laty sama asystowacd".

Wbrew temu, czego siec mozna byto spodziewaé, La
Mare au Diable osiagnegta sukces niezwyczajny. Historycy
literatury postawili powie$é obok Lelii i Consueli, niektorzy
nazwali najstynniejszym dzietem George Sand. Wprawdzie
Albert Thibaudet stara sie dowie$é, iz na przyktad kto$
taki, jak Maupassant, potrafitby podobny watek wyrazié
przez dwudziestostronicowa noweleg, a nie przez stustro-
nicowa powie$é, lecz sad ten wydaje sie by¢é nazbyt abs-
trakcyjny. Kroétka historie o nagle rozkwittej mitos$ci Marii
i Germaine'a czyta sie jednym tchem i odktada z zalem, ze
sie skoniczyta.

Latem roku 1846 Delacroix pisat do George Sand: ,,Oto
jedno z Pani arcydziet, Droga Przyjacidtko, i to najbardziej
wyszukane, bo piekne i proste!". A pare zdan dalej: ,,Miata
Pani dobra mysl, dedykujac je Chopinowi".

Niemal co roku dwér w Nohant, wraz ze swymi go$émi,
uczestniczyt w §wietach, odpustach i beryszonskich wese-
lach. Ich obraz przekazata pani Sand w niejednej ze swo-
ich beryszonskich powiesci, nie tylko w Diabelskiej katuzy.
A Chopin, zawsze wtedy, gdy zdrowie mu dopisywato,
tanczyt, $piewat i notowat ustyszane melodie. Potem na
zyczenie przyjaciot — grywat je ku uciesze stuchaczy.
George wspominata po latach: ,,Chopin lubit zwtaszcza
te bourrée de Marsillat, jako typowy przyktad tanica drwali
w lesie... Grat ja czesto w Paryzu, z jej fatszywym trylem
— W gronie mistrzow. Smieli sie¢ i kazali mu ja powtarzaé
po dziesi¢c razy. Grat ja ogromnie szybko i bardzo na tym
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zyskiwata". W jednym z listow do Maurycego Solange
zdradzita tytulty zapisanych przez siebie stéw do paru
innych piosenek z Berry: do Ballady trzech matych drwali,
Piosenki mtodego kapitana, Piosenki o fiotku, Piosenki sierianta
i Bourrée ,,az do utraty tchu”...

Tego ostatniego lata roito sie w Nohant od gosci z bliska
i z daleka: Grzymata i hrabina Laura Czosnowska, Dela-
croix i Arago, Paulina Viardot i nowa znajoma domu, Eli-
za Fournier. Ale wsérdd tego gwaru i rozgardiaszu, wsrdd
przyjazdow i odjazdéw, w powietrzu czuto si¢ gre pozorow
i sztuczna wesoto$é. Latwa irytacje, z jednej strony, trud-
nos$¢ skupienia si¢ nad manuskryptem, z drugiej. Chopin
meczyt sie¢ nad koncepcja Sonaty nafortepian i wiolonczele.
Cate dziesiatki stron wypetniat szkicami. ,,W kat rzucam,
potem zndéw zbieram" — zwierzat si¢ bliskim w Warsza-
wie. Pani Sand, przewidujac juz widaé rozstanie si¢ na
dtuzej, przygotowywata dwoér do wygodnego przezimo-
wania. Instalowata podwdéjne okna, nowe piece, kominki
i kaloryfery, nie chcac wiecej ,,ple$nie¢ i obumieraé¢ — w tej
przekletej stolicy”. W ktéryms$s momencie, byto to w srod-
ku lata, w koncu lipca, jakie§ przypadkowe rozgniewanie
si¢ na Chopina utatwito jej — jak zwierzata si¢ Marii de
Roziéres — ,,powiedzieé¢ mu kilka stéw prawdy i zagrozié,
ze kiedy$ moze mieé tego dosyé".

I na tym tonacym Tytaniku zdarzaty si¢ chwile dla nie-
ktorych niezapomniane. Jedna z nich uwiecznita osoba
wtasnie wymieniona, Eliza Fournier. Mtoda dama w liscie
do swej matki opisata wieczor, ktéry towarzystwu zebra-
nemu w salonie w Nohant dat Chopin, w jednym z dni
tego samego lipca: ,,Byt nieskoniczenie szczodry — pisata
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— zasiadt do gry i niemal do pétnocy bez przerwy wiodt
nas wedle swej checi od nastrojéw pogodnych do smut-
ku, od rado$ci do powagi... Znakomita prostota, stodycz,
dobro¢ i dowcip. W tym ostatnim rodzaju zagrat nam pa-
rodig¢ opery Belliniego, z ktérej SmieliSmy si¢ bez miary,
tyle w niej byto delikatnej obserwacji, zartobliwej kpiny ze
stylu i nawykéw muzycznych Belliniego; potem nastapita
modlitwa Polakéw w nieszcze$ciu, ktéra wycisngta nam
tzy z oczu; potem etiuda z motywem dzwonu na alarm,
ktéra wprawita nas w drzenie; potem marsz zatobny, tak
powazny, tak posgpny, tak bolesny, ze nasze serca scisngty
si¢ i wezbraty bdlem i pos$réd panujacej ciszy stychac byto
tylko oddechy przyspieszone uczuciami zbyt silnymi, by
je opanowac".

Pani Fournier musiata mie¢ doskonata pamig¢c¢, gdyz
zdawata relacje z wielu jeszcze punktéw programu Cho-
pina, ktéry wyrazZnie juz przeszedt od gry powaznej do
zabawiania zebranego towarzystwa. Mowa wigc dalej
o tym, ze prezentowat szereg melodii beryszonskich, ,,pet-
nych wdzigku i naiwno$ci”, a wreszcie ,,zakonczyt seans
pokazem umiejetno$ci przechodzacych wyobrazenie. Imi-
towat na fortepianie melodyjki z grajacych tabakierek i ob-
razow". Uczestnikom wieczoru zdawato si¢, ze stuchaja
nie fortepianu, lecz przedziwnych instrumentéw. Takze
takiego, w ktérym zatrzymuje si¢ nagle uszkodzona ma-
szyneria, i takiego, ,,w ktérego cylindrze brakuje jednego
tonu i za kazdym razem, kiedy powinien si¢ on odezwac,
mechanizm sig zacina".

Ten sam Chopin, juz rok wczeéniej, datr wyraz swemu
samopoczuciu, komponujac dwie piesni do stéw, ktére
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znalazt w tomiku poezji Bohdana Zaleskiego. Pierwsza
z nich nosita tytut Dwojaki koniec, druga: Me ma, czego trze-
ba. Centralny punkt pie$ni stanowity zdania:

Spiewa¢ — i nie ma komu!
Kochaé — i nie ma kogo...

A George Sand, pozostajac na zime w Nohant, skarzyta
siec Emanuelowi Arago na bezpodstawna zazdro$¢ Cho-
pina, tyczaca republikanskiego dziennikarza Pierre-Jules
Hetzela, jednego z nowych przyjaciét. Skarzyta sie stowa-
mi: ,,0d razu we wszystkim dopatruje si¢ mitoéci, za§ mi-
tod¢ ijajuz od dawna — jak Ci wiadomo — nie wchodzimy
tymi samymi drzwiami".



1. Jacob Gétzenberger, Chopin, 1838.

F. Hiller: Nikt tak nigdy klawiszy nie dotykat!

H. Heine: Jego palce sq postuszne jedynie jego duszy i sq oklaskiwane przez tych,
ktdrzy stuchajq go nie tylko uszami, ale duszq. (1837)
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2. Maurycy Sand, Stuchajgc Liszta, 1837 (?).

G. Sand: Gdy Franz gra... wszystkie moje instynkty rozpalajq sie... (1836)

3. E. Odier de la Borde, George Sand i Maria d'Agoult
w operowej loZy, 1836 (?).

G. Sand: To u niej wtasnie poznatam... Chopina, Mickiewicza, Nourrita..
Jej przyjaciele stali sie rdwniez moimi przyjaciétmi.



4. Henri Lehmann, Maria d’Agoult, 1839
- przyjacidtka F. Liszta.

d'Agoult: Zawsze, kiedy George kazata sobie puszczaé
krew, mowitam jej: Na twoim miejscu
bytoby jui lepiej pokochac¢ sie¢ z Chopinem.

5. Ary Schef fer, Franciszek Liszt, 1837.



6. Maria Wodzinska, Autoportret, ok. 1836.

Chopin: Dzs wolatbym byé w Stuiewie, jak pisaé do Stuzewa. Wiecej bym
powiedziat, niZeli-bym napisat. (1837)



7. Maria Wodzinska, Cliopiii w Marienbadzie, 1836.

M. Wodzinska (na litografiiwystanej do Warszawy): Rodzicom jego,
wdzieczna za ich taskawq dla nas przychylnosé... (1836)




8. Charles Louis Bazin, Wojciech Grzymata, 9. Eugéne Delacroix,
1832 - przyjaciel obojga kochankow. Chopin, 1838.
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10. ,Ktos Pana uwielbia". George.
Stynne wyznanie, uczynione na wieczorze muzycznym
w koncu kwietnia 1838.

F. Liszt: Wpadt w sidta...



11. Luigi Calamatta (?), George Sand, ok. 1838.

J. U. Niemcewicz: Talent u niej pisania rzadki,
znajomy wszystkim; Zycie wolne, niestety! (1838)

G. Sand (do W. Grzymaty): M e pytam..., czy kocha jq wiecej,
czy mniej ni mnie... Chce sie dowiedzied, ktdrq z nas dwdch
powinien  zapomnie¢ lub  porzucié...



12-13. Eugene Delacroix, cze$ci podwdjnego portretu
z roku 1838, po latach, nie wiadomo przez kogo,
rozcigtego na pot.

G. Sand (do E. Delacroix):
Trwam nadal w upojeniu...
(wrzesien 1838)



14. Alfred Robaut wg Eugéne Delacroix, 15. Eugéne Delacroix
po 1838. ok. 1837,

G. Sand: Gdyby Bdg zestat mi
za godzine Smier¢, nie skariytabym sie,
bo mijajq jui trzy miesiqce nie zaktdconego
niczym upojenia. (1838)

, Autoportret,



16. Paryz, Chaussée d'Antin.

17. Wilhelm von Hensel,
Henryk Heine, 1829.

Chopin mieszkat tu w latach 1833-1838.

H. Heine (o Chopinie):
Jest cztowiekiem klasy
najwyiszej. Natura data
mu jednak posta¢ drobng,
szezuptq i wysmuktq, serce
szlachetne i - geniusz...
Jest nie tylko wirtuozem,
lecz takZe poetq. Pochodzi
z kraju Mozarta, Rafaela,
Goethego, jego prawdziwg
ojezyzng  jest  zaczarowany
Swiat poezji. (1838)
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18. Parowiec ,EI Mallorquin”, ktérym Chopin,
George Sand ijej dzieci poptyneli
z Barcelony na Majorke.

A. de Custine: Jedzie do Hiszpanii! Trudno to sobie... wyobrazié',
co pani Sand zrobita z nim w ciqgu jednego tata... Ta nieszczesna istota
nie widzi, Ze ta kobieta Zyje jak wampir. (1838)



19-20. Maurycy Sand,
Z notatnika majorkariskiego, 1838/1839.

Chopin (do Juliusza Fontany): Jestem w Palmie,
miedzy palmami, cedrami, kaktusami, oliwkami, pomarariczami,
cytrynami, aloesami,  figami, granatami itd....

W nocy gitary i spiewy po catych godzinach.



21. Maurycy Sand, Willa ,,Sont Vent",
w poblizu Palmy, 1838.

Chopin: Chorowatem... jak pies: zaziebitem sie mimo 18 stopni ciepta,
rdz, pomaravicz, palm i fig. (Grudzien 1838)

22-28. Auguste Charpentier,
Dzieci George Sand - Solange i Maurycy.



24. Valldemoza na Majorce,
klasztor kartuzow.

Chopin: Miedzy skatami a morzem opuszczony ogromny klasztor
kartuzow, gdzie w jednej celi... moZesz sobie mnie wystawi¢ nie
ufiyzowanego, bez biatych rekawiczek, bladego jak zawsze... (1838)

G. Sand: Czuje sie tak bardzo niegodna mieszkaé w miejscu,
ktdre jest na miare Byrona... (1838)



25. List Chopina do Juliana Fontany,
Palma 28 XII 1838.

26. Wtadystaw Oleszczynski, Julian Fontana, 1837
- adresat dziesigciu listow z wyprawy na Potudnie Europy.



27. Joseph-Bonaventure Laurens,
* Droga do klasztoru kartuzow, 1840.

G. Sand: Mieszkamy w klasztorze Valldemoza, w miejscu naprawde
podniostym, ale ledwo je moge podziwiaé, tyle mam zajecz dziecmi,
lekcjami i mojq pracq... Nie odstepuje mnie przy tym swiegot
Sortepianu  Chopina, pracujqcego swoim zwyktym pieknym  trybem,
ku zdumieniu nastuchujqcych Scian celi. (1839)



28-29. Valldemoza, kruzganki i cela.

Chopin: Cela ma forme trumny wysokiej... Cicho... moZna krzyczec... jeszcze
cicho. Stowem, pisze ci z dziwnego miejsca... jeszcze mato kto ptosgyt te orty, co co
dzieri nad naszymi gtowami bujajq. (1838)



30. Maurycy Sand, Ulewa, 1839.

Chopin (do Wojciecha Grzymaty):
To kraj diabelski, co sie poczt, ludzi i wygody tycze.
Niebo Sliczne jak twoja dusza,
ziemia czarna jak maoje serce.



32. Preludium Desdur ,deszczowe",
jedno z dwudziestu czterech opus 28.



33. Auguste Charpentier, George Sand, ok. 1838.

Chopin: ..morze, gory, palmy, cmentarz, kosciot krzyzacki,
ruiny moskietéw, stare drzewa tysiqcletnie oliwne.
A moje Zycie - Zyje troche wiecej.
Jestem Miski tego, co najpiekniejsze. (1838)



34. Ary Scheffer, Chopin, przed 1847.

G. Sand: Bedqc Smiertelnie chorym, stworzyt na Majorce
muzyke przywodzqcq nieodparcie mysl o raju. Ale tak bardzo
przywyktam  widzie¢ go w obtokach, Ze nie wydaje mi sie, by jego Zycie
lub Smierc cos dla niego znaczyty. (1854)



35-38. Gra skojarzen: sceneria klasztoru w Valldemozie
i sceny z Roberta Diabta Giacomo Meyerbeera (Paryz 1831).

1

G. Sand: ..[I ten cment. 2z pall i i kamiennym krzyzem,
Jjak ten z trzeciego aktu , Roberta Diabta".. (1842)
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G. Sand: Nie byto duszy bardziej szlachetnej i bardziej Inej

Lecz,

]
Al

nie istniala toyobraznia, ktéra bytaby bardziej
acieni i rozwibr (1854)




39. Bolestaw Biegas,
Marsz Zatobny Chopina, 1902.

G. Sand: Nie mdgt okietznaé swej niespokojnej wyobrazni.
Nawet gdy czut sie dobrze, klasztor wydawat mu sie peten
widm i strachow.



40. George Sand,

1841.

Chopin nad rekopisem,

41. Fragmentrekopisu Fantagji/-moll, 1841.



42. Chateau de Nohant, siedziba George Sand.
Chopin spedzit tu lata i jesienie
1839 i 1841-1846.

G . Sand: Jeszcze miesiqc, a umarlibysmy w Hiszpanii, i Chopin, ija. On
z melancholii i wstretu, ja z gnieiuu i oburzenia...
Nigdy im tego nie wybacze... (1839)



43. Narcisse-Edmond-Joseph Desmadryl
wg Auguste Charpentiera,
George Sand, 1838/1839.

G. Sand: Juz jestem u siebie, szczesliwa,
po  szesciu  miesiqcach  tutaczki
ladem i morzem. (1839)



44, Nohant. Gabinet George Sand.

G. Sand: Co do Chopina, to napracowat sie
i teraz bedzie sie¢ tarzat w zocie.
Ja nie ustepuje w pracy... (1839)
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45-46. Nohant. Strona ogrodowa. Wielki salon.

Chopin: OféZ i na miejscu... Wies piekna; stowiki, skowronki... (1839)

G. Sand: Ma piekny fortepian i czaruje nas od rana do nocy.
Stworzyt jui rzeczy porywajqce, odkqd tu jest. (1839)



47. Auguste Charpentier, George Sand, 1838.

G . Sand: Chopin ma sie nadal raz lepiej, raz gorzej,
nigdy zdecydowanie dobrze lub Zle... Kiedy tylko czuje
w sobie troche sity, jest wesoty, kiedy zas ogarnia go melancholia,
rzuca sie do fortepianu i komponuje piekne stronice. (1839)



48. George Sand, Chopin przy pracy, 1841.

Chopin: Dzis skoriczytem Fantazje i niebo pigkne;
smutno mi na sercu - ale to nic nie szkodzi.
Zeby inaczej byto, moze by moja egzystencja

nikomu na nic si¢ nie przydata. (1841)



49. R. H. Santa Olaria, Nohant. Patac od strony parku, ok. 1886.

E. Delacroix: Chwilami przez uchylone do ogrodu okno
dochodzi powiew muzyki Chopina zmieszany ze Spiewem stowikow
i zapachem rd7... (1842)

50. Zabawa wiejska, 1849.

G. Sand: Chopin lubit zwtaszcza te bourrée de Marsillat...
Grat jq czesto w Paryiu...
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52. F. Salabert, Paulina Viardot - zjawiskowa $piewaczka.
Natchneta G. Sand do napisania powie$ci
Consuelo; czgsty gos¢ w Nohant.
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53. Maurycy Sand, Lekc¢a z Paulina Viardot, 1844.

G. Sand: Maty Chopino miewa sie dobrze i Zyje swoim
wyktym  trybem, udzielajqc lekcji przeslicznym — miss.

Chopin daje pie¢ lekcji dziennie, a ja pisze osiem do dziesieciu
stron co noc. (1840)



54. Sala Pleyela, ok. 1840.

G. Sand (do P. Viardot): Wielka, grandissime nowina,
maty Chip Chip daje ogrrrromny koncert...

F. Liszt: Sale wypetnita... arystokracja krwi,
majqtku, talentu i urody.

G. Sand: W dwie godziny i uderzeniami dwojga rgk zgarngt do kieszeni
szes¢ tysiecy kilkaset frankow, posrod braw, biséw i tupania ndg
najpiekniejszych  kobiet ParyzZa... Zapewnit sobie
spokojne lato. (1841)



55. Eugene Delacroix,
Chopin sceptyczny, 1840.

Chopin (do J. Fontany): Temu kilka lat co innego
mi sie snito, ale sie nie wysnito.
1 teraz snie na jawie szatki-opatki... (1841)
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56. Z listu Chopina i George Sand
jciecha Grzymaty, Nohant 30 VIII 1846.

d (do W. Grzymaty): Zyjemy tu jak kapusta
nieZle. Pracuje, Spie, jeidie konno, kazdego dnia

to samo... Chetnie zasadzitabym Cie tu na zawsze,

Jjak wielki melon. (1841)



57. George Sand 58. M. Lavigne,
w g Eugene'a Delacroix, Pierre Leroux.
Adam Mickiezvicz, 1841.

G. Sand (do Maurycego): Snit mi sie Mickiewicz, powiedz
o tym Chopinowi, niech mi odpisze, czy to dobry, czy zly znak. (1843)

59. Maurycy Sand, Marie de Roziéres -
uczennica Chopina, nauczycielka Solange.



60. Maurycy Sand, Salon George Sand, 1838.

H. de Balzac: Mieszka ona przy ulicy Pigalle pod numerem 16,
w glebi ogrodu... Salon, gdzie przyjmuje, peten jest kwiatow...
[Sa] obrazy Delacroix, jej portret pedzla Calamatty...
Fortepian wspaniaty... No i zawsze jest tu Chopin. (1841)

61. Maurycy Sand, Charlotta Marliani
- przyjaciétka George Sand.



62. Luigi Calamatta, George Sand, 1840.

G. Sand: Ciggniemy jednak nasze jarzmo z cierpliwosciq
wotow. Chopin ze swoim zdrowiem waqttym i stabowitym,
Maurycy z charakterem chtopca iv krdtkich majtkach,
a ja pod ciezarem kamiennej gory, ktdra jui stata sie
czesciq mojego istnienia. (1843)



63-65. llustracje do noweli George Sand Diabelska katuza,
dedykowanej Chopinowi.

Chopin: Wszystko, co Pani robi,
musi byé wielkie i pickne. (1843)



66. Ary Scheffer (kopia Stanistawa Statlera), Chopin, 1847.

G. Sand: Chopin skomp t dwa przepiekne mazurki,
ktdre sq warte wiecej niz czterdziesci romansow i wyrazajq wiecej
niz cata literatura wieku. (1842)

Chopin: ..nie obejdzie si¢ bez strasznych rzeczy,
ale na korcu tego wszystkiego jest Polska, swietna, duza,
stowem: Polska. (1848)



67-68. Teofil Kwiatkowski, Polonez Chopina, po 1849.

H. de Balzac: Chopin jest bardziej polski niz Polska.



69-71. llustracje do powieséci G. Sand
Lukrecja Floriani i Grzech pana Antoniego.

H. Heine: Ta emancypantka obeszta si¢ obeliywie
z moim przyjacielem Chopinem w obrzydliwej poiuiesci
bosko napisanej. (1847)



72. Edouard Dubufe,
George Sand, 1845.

G. Sand: Biore to na swoje sumienie... W wieku lat czterdziestu...
godze sie na Smiesznosé posiadania zazdrosnego kochanka
u mego boku. Pobtaiam jego kaprysom i kryje sie przed nim
nawet wowczas, gdy robie cos dobrego
i uprawiam mojq religie. (1843)

F. Liszt: Twierdzita, Ze mitos¢ daje sie jak szklanke wody temu,
kto o nig prosi. (1852)



73-74. |, Diaboliczna para™ Solange i Auguste Clésingerowie.

G. Sand: Omal sie tu nie wymordowano. Mdj zie¢ zamierzyt sie mitotkiem na
Maurycego i bytby go moze zabit, gdybym ich nie rozdzielita, uderzajac mego
ziecia w twarz, za co odpowiedziat mi uderzeniem piesciq w piers. (1847)

Chopin (o $lubie Solange): Nie byto nikogo, co by zimnej wody nalat... Odbyto
sie to na wsi podczas mojej stabosci... (1847)

75. Joséphine Rochett-Calamatta,
Maurycy Sand, 1845.



76. A. Legrand,
George Sand, ok. 1847.

G. Sand: CdzZ fo za ulga dla mnie!
Jak uciqZlive wiezy ulegty zerwaniu...
Bogu dzieki, to nie ja go zabije, i moge wreszcie
rozpoczgé nowe Zycie. (1847)



77. Cyprian Norwid, Chopin zastuchany
(fragment), 1847.

Chopin: Co byto, a nie jest, nie pisze sie w rejestr.
Pani S. nie moze mie¢ dla mnie, jak tylko
dobre wspomnienie w duszy, jak sie kiedys

obejrzy za sobq. (1847)



ADIEU, MOJ PRIVIACIELV

Dzieje tej mito$ci maja finat zgrzytliwy. Wprawdzie wszyst-
ko zmierzato do takiego wtasnie konca, lecz nie musiat on
by¢ taki. Chyba ze uznad, iz cokolwiek by si¢ stato innego,
niz sie stato, bytoby i tak bez znaczenia, gdyz wytrzyma-
Yto$¢ ,,Lukrecji" dobiegta kresu.

Starczy przeczytaé jeden dokument. Znowu monstrualny,
przechodzacy wszelkie wyobrazenie, jak niegdy$ u progu
tej historii — list do Grzymaty. Ten list, rozpoczety 18 lipca
roku 1847 i pisany przez okragty tydzien, skierowata Geo-
rge Sand do Emanuela Arago, powiernika tej fazy swego
zycia. Zostat wyrazony przez nie mniej niz dziesiec¢ tysiecy
stéw. Wypowiedziata w nim wszystkie swoje zale, oskar-
zenia i glebsze resentymenty, nie tylko wobec Chopina.
Solange i jej maz od dwdéch miesiecy, August Clésinger,
stali sie¢ gtdwnym celem — w wysokim stopniu stuszne-
go — ataku. Chopin zostal natomiast oskarzony o zdrade
gtéwna: o stanigcie po stronie tej — wedle stow George
Sand — ,,diabelskiej pary". Dotknat tym swa przyjacidtke
do gtebi, niewybaczalnie. Wywotat reakcje, ktérej w chwili
opadnigcia wzburzonych emocji musiata si¢ chyba wsty-
dzi¢. Fakt jej zerwania z Chopinem zostal umotywowany



jednym zdaniem, do ktdérego mégt si¢ 6w list na dobra
spraweg ograniczy¢, gdyby miat tyczy¢ tylko Chopina. Zda-
niem okrutnym i niesprawiedliwym. Nie wolno jej byto go
wypowiedzie¢. Brzmiato:

,Od dziewieciu lat, czujac w sobie petni¢ zycia, zwiaza-
na jestem z trupem". Dostownie: ,liee @ UN cadavre".

Arago odpowiedziat: ,,Ciazyty Ci te wigzy? Jeste$ z nich
wyzwolona". Zreszta juz sama podobnie okre$lita stan
swoich emocji: ,,Céz to za ulga dla mnie!... C6z za wspa-
niata przyszto$¢ otwiera si¢ przede mna po tej przesztosci
wypelnionej cierpieniem, $§miertelna nuda czegsto gtgbokim
oburzeniem, bo nie widziatam nigdy w Zzyciu nic réwnie
obrazliwego, jak jego absurdalna zazdros$¢, a na domiar
jeszcze kazdy mdéj odruch buntu i stusznej dumy spotykat
si¢ z wyrzutem — chodzi o grono przyjaciét Chopina — ja-
ko brutalny cios w jego biedne istnienie".

Lecz po kolei.

Zime roku 1846 na 1847 spedzat Chopin w Paryzu. Sa-
motnie. Pani Sand pozostala w Nohant, w towarzy-
stwie mtodziezy. Dotaczyt do niej Wiktor Borie, redaktor
,L'Eclaireura”, przez biograféw pisarki uwazany za jej ko-
lejnego intymnego przyjaciela. Podobno wtasnie z inspira-
¢ji nieobecnego tam Chopina bawiono si¢ w domowy teatr.
Wystawiano sztuczki w rodzaju: Jaskinia zbrodni, Don Juan,
Rodzina Pierrota... ,,Kazdego wieczoru komponuj¢ i pisz¢
jedenbilet — George gawedzita na odlegto$¢ z Emanuelem
Arago. — Potem przebieramy si¢, ja jestem orkiestra, ktora
towarzyszy pantomimie na fortepianie, na dowolne tema-
ty, z Malborough s'en va-t-en guerre, J'ai du bon tabac, Au clair
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de la lune itd. ... Sztuka grana jest o pétnocy... Cata stuzba
juz od dawna $pi, za oknem pada $nieg i §wiszczy wiatr,
ktos$, kto by przybyt posrodku tego wszystkiego, sadzitby,
ze $ni lub ze wpadt do domu wariatéw..."

Co par¢ dni migdzy Nohant a Paryzem nastgpuje wy-
miana listéw. Chopin stara si¢ mysla uczestniczy¢ w tym,
co si¢ tam dzieje. 12 grudnia 1846 do George: ,,Jak to tadnie
ze strony Pani salonu, Ze jest ciepty, ze strony $niegu w No-
hant, ze jest uroczy, ze strony mtodziezy, ze urzadza karna-
wat. Czy ma Pani dostateczny repertuar kontredanséw, by
zastapi¢ orkiestr¢? Borie mnie odwiedzit, posle¢ mu kawa-
tek sukna, o ktérym Pani mowi". George nickiedy wpadata
do Paryza, lecz zaraz wracata na wie$. Chopin czuwat nad
biegiem spraw na square d'Orléans i zdawat raporty.

10 kwietnia 1847: ,,W ogrédku nie ma jeszcze ani fiot-
kéw, ani zonkili, ani narcyzow..."

29 kwietnia 1847: ,,Dokonuje Pani cudéw pracowitosci,
i to mnie nie dziwi. Bog Pani pomaga. Jest Pani zdrowa
i bedzie Pani zdrowa... Jest picknie, liscie maja juz ochote
sie rozwinaé. Bedzie Pani miata pickna pogode... Prosze
o stéwko, bodaj w wilie wyjazdu, bo trzeba jeszcze napalié
w Pani pokojach".

Widuje sie z Grzymata i Delacroix, muzykuje z Fran-
chomme'em. Na Boze Narodzenie odwiedzit ksiestwo
Czartoryskich, Wielkanoc spedzit na pisaniu listu ,,do swo-
ich". Zamknat go zdaniem, dajacym wyobrazenie o jego
paryskim dniu codziennym: ,, Koncze — pisal — bo musze
da¢ lekq'e mtodej Rothschildowej; potem jednej Marsylce,
potem Angielce, potem Szwedce i przyjaé jedna familie
z Nowego Orleanu, ktérzy od Pleyela rekomendowani.
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Potem na obiad do Léo, na wieczér do Perthuiséw i spaé,
jesli bedzie mozna".

W wolniejszych chwilach rozstrzyga wciaz jeszcze ist-
niejace watpliwo$ci, dotyczace ostatecznego ksztattu Sona-
ty g-moll, tej z wiolonczela. W konicu marca 1847 prezentu-
je ja wspdlnie z Franchomme'em i w obecnosci pani Sand
— gosciom Hotel Lambert i Delfinie Potockiej.

To dla niej urzadzit Chopin u siebie ten wieczér. W Pa-
ryzu pokazywata sie z rzadka. Jako femme libre — Zyg-
munt Krasinski nazwat ja w ktorym$§ momencie niewiasta
,przepsuta" i ,,Don Juanem w spddnicy” — byta w tym
podobna do dawnej George Sand. Pod wzgledem stylu
bycia stanowita tamtej przeciwienstwo. We wczesnych la-
tach trzydziestych taczyta z nia Chopina pewna blisko$¢,
by¢ moze posunicta dosy¢ daleko. Wprawdzie tak zwane
,listy" okazaty sie apokryfami, lecz sam ten fakt owej bli-
sko$ci nie zaprzecza. Jej gtos, urode, dystynkcje i niepo-
wtarzalny typ osobowo$ci Chopin uwielbiat. Wydaje sig,
iz uczué tych George Sand nie zdotata wymazaé catko-
wicie. Zostaty do konca. Parokrotne odwiedziny Delfiny
Potockiej w pdznych chwilach Chopina zostaty zaswiad-
czone seria zapisdw w Dzienniku Delacroix: ,,Wieczorem
u Chopina czarodziejska Pani Potocka... Rzadko zdarzato
mi sie¢ zetknaé z czyms$ réwnie doskonatym... Urzekajaca
w swej piekno$ci... Znowu to samo cudowne wrazenie jej
gtosu..." Wiele wskazuje na to, ze wtadnie dla niej skompo-
nowat kiedy$ Chopin Mojq pieszczotke. Teraz, w roku 1847,
wpisat jej do pamig¢tnika najgtebsza ze swych piedni, Z gor,
gdzie diwigali strasznych krzyiow brzemie, skomponowana
do stéw Krasinskiego. Podpisat znaczaco, cytujac Dante-
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go: nella miseria. A to znaczy: nic bardziej dojmujacego, jak
w chwili smutnej wspominaé chwile szczeécia.

Sonate g-moll przyjeto z zachwytem potaczonym ze zdzi-
wieniem. To byt Chopin inny niz ten znany dotychczas, tak
dobrze znany, iz — jak to powiedziat Schumann — star-
czyto brzmienie paru pierwszych taktow, by krzyknaé: To
on!... Stuchajac wstepnego allegro maestoso, ustyszano mu-
zyke porywajaca — dialog fortepianu i wiolonczeli raz na-
migtny i wzburzony, za chwile zamierajacy w ciszy pauz,
jak to u ,,péznego” Chopina. Lecz w tej Sonacie odezwat
sie réwniez ton dotad nieobecny. Ton tak dogtebnie elegij-
ny i nostalgiczny, jak nigdy dotad. Scherzo i Finale mogty
sie wyda¢ muzyka skomponowana przez kogo innego.
Nastepne pokolenia znajda w niej zapowiedZ Brahmsa,
Dworzaka i Griega. Niezwyktego wprost Larga trudno by-
Yo stuchaé inaczej niz jako otwarcia okna na rzeczywistosé,
ktéra spotka kazdego z drugiej strony. Naméwiono Cho-
pina, by nie grywaé Sonaty w cato$ci. Stanowita zbyt duze
zaskoczenie wobec tego, czego od niego przyzwyczajono
sie¢ oczekiwaé. Ulegt sugestiom przyjaciét. Na koncercie
u Pleyela, w lutym nastgpnego roku, allegro pominat.

Tej pamigtnej wiosny roku 1847 George Sand zajeta by-
ta silniej niz zwykle. Zaraz po ukonczeniu i puszczeniu
w $wiat Lukrecji Floriani musiata si¢ zajaé nastepnymi ro-
mansami, by zapewnié rodzinie w miare dostatnie zycie.
Zaczeta w Nohant pisaé powie$é, dla ktdrej znalazta cieka-
we miejsce akcji, a interesujacy model dla postaci bohatera.
Powie$é nazywata sie Piccinino. Je$li wierzyé w przypusz-
czenia André Maurois, to Ludwik Blanc, ubiegtoroczny ko-
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chanek, z racji swego niskiego wzrostu, zawsze dziecigcego
oblicza, $miatosci i dowcipu — postuzyt jej tym razem za
prototyp postaci tytutowej: ,,wielka ambiqa w matym ciele,
gtos uyjmujacy i tagodny przy zelaznej woli..." Chopin obja-
$niat powies¢ rodzinie, piszac 6w list wielkanocny: ,,Rzecz
dzieje sie¢ w Sycylii. Wiele picknych rzeczy; nie watpi¢, ze
si¢ Ludwice wigcej spodoba od Lukrecji, ktéra tu takze
mniej entuzjazmu wzniecita od innych". I dodat: ,,Piccini-
no jest sobriquet (przezwisko) dane jednemu z bandytéw
tamtejszych od wzrostu jego. Sa pickne charaktery kobiet
i mezczyzn, wiele naturalnosci i poezji, pamig¢tam, z jaka
przyjemnoscia stuchatem lektury. Teraz zndéw co$ nowego
zaczyna pisac".

Autorka Piccinina na Sycylii nie byta, lecz poznata
Majorke, i stad by¢ moze wyobraznia znalazta znaczace
wsparcie i uskrzydlenie. We wstepie do powiesci zwracata
sig¢, swoim zwyczajem, do czytelnika: ,,Tak wiec, ami lecteur,
zezwol mi umiesci¢ moje imaginacje w kraju nazywajacym
si¢ Valdemona, czyli Dolina Demondw... Okolica nazywana
piedimonta, rozposcierajaca sie¢ wokot Etny i wobec ktorej
Catania oznacza punkt najbardziej nachylony w stron¢
morza, jest, zdaniem wszystkich podréznikdw, najpick-
niejszym miejscem na $wiecie..." — Jakze podobnych stow
uzywata George nieraz, by nazwac dzikie pickno otocze-
nia majorkanskiej Valldemozy! ,,To wtasnie — ttumaczyta
— nakazato mi tutaj umiesci¢ sceng tej historii, ktéra mam
zamiar opowiedzieé¢, nie podawajac przy tym ani nazwy
miejsc, ani nazwisk 0sob rzeczywistych".

Pisanie Piccinina i nastepnej ksiazki, o czym wspomina
Chopin — byty nia Dzieje mojego Zycia, préba publicznej
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spowiedzi generalnej — nie stanowito w tym momencie jej
zajecia jedynego. I nawet nie najwazniejszego. Cata swoja
energi¢ i inwencj¢ skupita na sprawach rodzinnych. Na do-
datek zachorowat Chopin, i to powaznie. Nie mogta by¢
przy nim, gdyz — jak z perspektywy Nohant ttumaczyta
Grzymale — Chopin nie znosi, gdy bywa ona zmuszona
petnié przy nim roleg pielegniarki. George ma swiadomosc¢,
iz horyzont coraz bardziej si¢ zaciemnia. Zwierzajac si¢
12 maja Pierre-Jules Hetzelowi, nie tuszuje wtasnej egzal-
tacji, ale tez nie dobiera zbytnio stéw: ,,Juz nie jestem taka
smutna, raz jeszcze udato si¢ uratowa¢ Chopina... Od sied-
miu lat nosze w sobie pewnos$¢, ze nie doczekam wspdlnej
z nim starosci, ale do tego rozpaczliwego przekonania nie
mozna si¢ przyzwyczai¢, bol jest nieustanny... Powinnam
si¢ zabi¢ i bytaby to jedyna sensowna rzecz w moim zyciu.
Przynajmniej w moich wtasnych oczach, kiedy dopeinig
juz wszystkich obowiazkow. Zblizam si¢ ku temu. Musze
jeszcze zamkna¢ mu oczy i wydaé¢ za maz dwie moje corki!”

Druga z cérek stanowita Augustyna Brault. Obie mtode
damy, Augustyna i Solange, potrafity tej wiosny i wczesne-
go lata — idac za sugestia sytuacji rezyserowanych przez
George — zargczy¢ sie, zerwaé zargczyny i stanaé w goto-
wosci do nowego mariazu.

Ulubiony pisarz George Sand, inspirujacy od samego po-
czatku jej sposdb myslenia, Jean-Jacques Rousseau, napisat
gdzie$, iz zycie to powie$é. Trzeba ja tylko umieé zapisac.
George wlasdnie zaczeta to czynié, zabrawszy si¢ do spi-
sywania wspomnien. Ale zyciem wlasnym i zyciem tych,
z ktérymi nas los zderzy, mozna takze — $wiadomie lub
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mimo woli — pisaé powie$¢ lub dramat. Tyle ze bywa, iz
jego watek moze siec wymknaé nam z rak.

Na scene rodzinnego dramatu, na przedwio$niu roku
1847, niemal jak deus ex machina, wchodzi nowa postac.
Ow August Clésinger, rzezbiarz. George Sand zostata po-
budzona do nowego zycia bliska obecno$cia me¢zczyzny,
ktory jest , hardi, lettre, actif et ambitieux", czyli ,Smiaty, wy-
ksztatcony, czynny i ambitny". Takim go ujrzata. Chopin
zacytowat te wtasnie jej stowa w liscie do rodziny. Sam miat
0 nim, co moze zrozumiate, wyobrazenia jak najgorsze.
Gdy ustyszat o projekcie oddania mu reki Solange — zy-
wo zaoponowal. Odtad wiec wszystkie sprawy rodzinne
zaczety sie toczyé poza jego plecami. ,,Ani stowa Chopi-
nowi — George instruowata Maurycego. — To nie jego
sprawa — kiedy Rubikon zostat przekroczony; list pisany
byt w Nohant 16 kwietnia — wszystkie jezeli i ale
przynosza, tylko szkode".

Clésinger zwrdcit na siebie uwage pani Sand juz w lu-
tym, na dorocznym paryskim Salonie. Wystawil rzezbe
prowokujaca, o ktérej ,,sic mowito". Poprosit pisarke o wy-
razenie zgody na nazywanie swego dzieta imieniem boha-
terki jednej z jej powie$ci. Chopin temat, przez rzezb¢ owa
prezentowany, ujat nastepujaco: ,,Statua jego wystawia
kobiete naga w najindecentniejszej pozycji — tak, ze pour
motiver sa pose trzeba jej byto przypia¢ weza do nogi — tak
si¢ wykreca, ze az strach".

Rzezbiarz nie tracit ni okazji, ni czasu. Zaprosit matke
1 cérke do pozowania i przed ich wyjazdem na wie$ zda-
zyt wyrzezbié ich oba piekne biusty. ,, Wszyscy admiruja to
nadzwyczaj — Chopin informowat rodzing w Warszawie
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— zapewne na przyszty rok wystawione zostana" (na Sa-
lonie). ,,Nazwisko rzezbiarza pamig¢tajcie — dodat przewi-
dujaco — czegsto o nim wam zapewne pisaé bede".

Wypadki od tej chwili tocza si¢ dosyé szybko. Solange
zrywa co dopiero zawarte zareczyny z mrodym i zakocha-
nym w niej szlachcicem z sasiedztwa, wicehrabia Ferdy-
nandem de Préaulx. , Kirasjer", jak kompozytor nazywa
Clésingera, zostaje zaproszony przez George na wies. Juz
po wszystkim zdaje Chopin bliskim relacje z biegu spraw.
Dosy¢ szczegdtowa, by nie powiedzie¢ — plotkarska:

,Matka kochana zaprosita go na wie$; on tylko tego
chciat — pojechat, a ze obrotny, nie mieli czasu si¢ obejrzeé,
jak sie to wszystko skonczyto. Sol si¢ podobaty prezenta
— bo niby drugi Michel-Ange, bo na koniu jezdzi doskona-
le (byt kirasjerem, wigc nic dziwnego). Maurycy takze byt
za nim, dlatego ze nie cierpiat de Préaulx..." ,,Dodajcie do
tego sekret, jaki matka z tym robita — czynita to wtasnie
ze wzgledu na Chopina, na jego opdr i sprzeciw — wigc
nie mieli o nim, tylko takie renseignements, jakie jemu po-
dobato si¢ da¢". Opinie prawdziwe o kandydacie na m¢za
Solange juz posiadano, tyle ze George, sama niezwyczaj-
nie zafascynowana Clésingerem, nie chciata przyjaé ich
do wiadomos$ci. Chopin ciagnat dalej swa rzecz: ,,Tymcza-
sem tutaj wszyscy przyjaciele — i Marliani, i Delacroix,
i Arago, ija, najmizerniejsze, co si¢ tycze jego osoby, mieli-
$§my nowiny. Jak to: ze zadtuzony, ze brutal i bit swoja me-
tresse, ktora w ciazy porzucit — teraz, zeniac sig, itd., itd.,
ze pije (tosmy tu wszyscy widzieli, ale to na karb geniusza
idzie)..."
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Chopin nie kryje rozzalenia i goryczy: ,,Byt to moment
szatu, ktéry miesiaca nie trwal — nie byto nikogo, co by
zimnej wody nalat. Pierwszy list jej — czyli pani Sand —
o projekcie matzenstwa dostatem 1-go maja, a 21-go [1847]
juz byto po Slubie”.

,,Odbyto sie to na wsi podczas mojej stabosci — szczerze
nie gniewam si¢ o to, bo nie wiem, jaka bym ming robit na
to wszystko..." Do Nohant, gdzie odbyt sie $lub — cywilny
w chdteau, sakralny w przylegajacym do dworu ko$cidtku
— wystat Chopin dwa listy. Matce dzieckowat za wiado-
mos$é: ,,Nikt z przyjaciét Pani, jak Pani doskonale wie, nie
zyczy szczerzej ode mnie szczescia Pani dziecku. Totez pro-
sz¢ to jej ode mnie powiedzieé. Jestem juz zdréw. Niech
Bég darzy Pania zawsze sitami i energia”. Do jej corki na-
pisat: ,,Jest Pani u szczytu szczes$cia — itaka chciatbym Pa-
nia widzieé zawsze. Z catej duszy zycze Pani niezmiennej
pomys$lnosci”.

Dalszy obrét spraw przechodzi wszelkie wyobrazenie.
W kazdym razie tak to wyglada, widziane oczami George
Sand i przezyte jej rozedrganymi emocjami.

W sze$é tygodni po Slubie Clésingerowie zjezdzaja do
Nohant, by uzgodni¢ ostatecznie problemy majatkowe. Te,
ktérych nie dogadano przed Slubem. Historie tego, co nasta-
pito, zawarta George w paru listach, przede wszystkim we
wspomnianym juz arcyliScie do Emanuela Arago. W sposéb
najbardziej zwarty ujeta rzecz w licie do Marii de Roziéres,
teraz proszac ja, by nie méwita Chopinowi, jak daleko po-
sune¢ty sie sprawy, a wczesniej — ,,drzac, by nie przybyt
posrodku katastrofy i nie umart z bélu i przerazenia".
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,Zaledwie uzyskali niezalezno$¢ i pieniadze — pisata
nie kryjac wzburzenia — zrzucili maski i postanowili mnie
zdominowa¢ i zrujnowac, dreczac wedle swej checi. MJj
opér — jak Iwica bronita praw majatkowych Maurycego
— doprowadzit ich do rozpaczy i podczas dwu tygodni,
jakie tu spedzili, zachowanie ich stato si¢ skandalicznie
bezczelne, niestychane. Sceny, ktére zmusity mnie, by nie
tyle wyprosié¢ ich, ile wyrzucié¢ za drzwi — sa nie
do wiary, nie do opowiedzenia. Sprowadzaja si¢ do kilku
stéw. Omal si¢ tu nie wymordowano. Mdéj zigé za-
mierzyt si¢ mtotkiem na Maurycego i bytby go moze zabit,
gdybym ich nie rozdzielita, uderzajac mego zigcia w twarz,
na co odpowiedziat mi uderzeniem pigscia w piers. Gdyby
ksiadz, ktéry wtasnie tu byt, przyjaciele i stuzacy nie wmie-
szali sig sita pig$ci, Maurycy, ktéry miat przy sobie pistolet,
zabitby go na miejscu. Solange podsycata ogienn z dzikim
chtodem, ona tez doprowadzita do tych pozatowania god-
nych szalenstw przez plotki, ktamstwa i niewyobrazalne
potwarze; przy czym ze strony Maurycego ani kogokol-
wiek innego nie byto §ladu przekory, najmniejszego choéby
pozoru winy. Ta diaboliczna para wyjechata wczoraj wie-
czorem, zadtuzona po uszy, upojona wlasnabezczelnoscia,
pozostawiajac w okolicy wspomnienie skandalu, z ktérego
niestawy nigdy si¢ nie podniosa".

Ukrywanie przed Chopinem biegu zdarzen zemscito
si¢. Niezbyt doktadnie wiedzac, o co chodzi, poproszo-
ny przez Solange o pozyczenie swego powozu, ktérego
jej mimo ztego stanu zdrowia w Nohant odméwiono —
oczywiscie przystat na prosbg¢. Réwnoczednie zawiadomit
o swej zgodzie pania Sand. ,,Martwi mnie, ze jest Pani
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cierpiaca — odpisat Solange. — Jak najchetniej oddaje po-
w6z do Pani dyspozycji. Napisatem do Matki Pani". Lecz
emocje nie pozwolity, by owa zgode potraktowano inaczej
niz jako dokonanie wyboru. Stanigcie po stronie wrogéw.
Nastepuje wymiana listdw, w ktdérej obie strony zachowu-
ja sie godnie. Obie dotkniecte, cho¢ obie — tak si¢ zrazu
mogto wydawaé — otwarte na mozliwo$é puszczenia rze-
czy w niepamied.

Chopin byt gotéw przyjecha¢ do Nohant po raz nowy.
George trwata rozdwojona. Sprawa powozu — podniesio-
na do rangi zdrady — mogta sie przeciez sta¢ doskonatym
pretekstem do zerwania wobec od dawna narastajacych
resentymentow. Lecz w uczuciach spontanicznych — byta
wciaz jeszcze bliska swego ,,nieszczesnego przyjaciela”.
Nie sposdb sadzié, iz to wszystko, co w dziesieé¢ dni po
opisanych przez nia wczeéniej wydarzeniach pisata po-
nownie do Marii de Roziéres, byto jedynie gra, zrecznym
kamuflazem. A pisata: ,,Jestem niespokojna i zatrwozona,
od wielu dni nie miatam wiadomosci od Chopina i nie
wiem nawet od jak dawna, bo stracitam poczucie czasu
wsrdéd moich zmartwien. Ale wydaje mi sie, ze trwa to juz
nazbyt dtugo. Miat przyjechad i nagle nie przyjezdza, nic
nie pisze. Czy wyruszyt w droge? Czy zaniemdgt i gdzie$
si¢ zatrzyma#t?"

Wydaje sig, iz Arago byt tym, ktéry George Sand podsu-
nat — a w kazdym razie utwierdzit istniejace juz — absur-
dalne podejrzenie, iz za opiekunczymi gestami Chopina
wobec Solange czai sie uczucie juz nie ojcowskiej natury.
,,Od wielu lat byt pod jej urokiem — snut Arago swoje su-
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gestywne przypuszczenia w nie datowanym liscie z lip-
ca 1847. — Widziatem, widziatem i dobrze widziatem, ze
miat dla niej gte¢bokie uczucie, podobne poczatkowo do
ojcowskiej mitoéci, ktére zmienito potem swdj charakter,
by¢ moze wbrew niemu, gdy dziecko stato si¢ dziewczyna,
a dziewczyna kobieta".

Wyobraznia George poszta nagle tym tropem i zaczeta
szybowac¢. Mysél o uczuciu taczacym Chopina z jej wtasna
corka potraktowata jako olénienie wszystko tfumaczace.
,,Ulegt przemianie, stat si¢ inny w stosunku do mnie: nie
umiera juz od $Smiertelnej mitosci, ktérej nie mogtam od-
wzajemnic¢, co mi zarzucali jego przyjaciele, i o§wiadcza mi
wprost, ze jestem zta matka..." — moment, ktéry ja oburza
najbardziej. ,,Widze¢ dzi§ — zwierzata si¢ dalej Emanuelowi
Arago pod wptywem owego «olsnienia» — tysiace szcze-
g6téw, dotad niezrozumiatych, ktére sprawiaty, ze patrzy-
tam na niego jak na szalenca: ich zazytos$¢, sekrety, napady
ztoéci, przyptywy czutosci, nagte wyskoki, wspdlne nie-
checi, na rowni gniewne i niesprawiedliwe... Ten przyja-
ciel, tak wierny i $§lepo oddany... wystepuje przeciw mnie,
wiesza si¢ u spodniczki Solange i paktuje z moim zigciem,
wiedzac, ze cztowiek ten podniést na mnie reke..."

Nie wszystko w tych jej rozwazaniach potwierdza
wyjsciowe przypuszczenie. Chopin ,,ma dusze¢ doskonale
czysta, recze za to — zwraca si¢ nagle do Arago, a poza
tym — jest zbyt chory, by jego mitos¢ nie byta wytacznie
platoniczna". Rowniez Solange ,,mimo catej kokieterii — co
rownie nagle George sobie uswiadamia — z pewnos$cia
nie traktuje go jako me¢zczyzneg i nie myslata o nim nigdy
inaczej, jak o kim$§ w rodzaju papy". Wniosek koncowy
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rozwazan znowu jednak odkrywa istnienie bezmiaru re-
sentymentéw: ,,Bogu dzigki, to nie ja go zabije..."

I na koniec bezlito$nie i bezpodstawnie: ,,Doczekat sie.
Nie da mu ona tego, o co jej nie prosi. Zreszta w stanie,
w jakim jest, uzyskalby to, oddajac ostatnie tchnienie".

Tymczasem starczy poczytaé troche listéw Chopina do
Solange, z czasu gdy matka ostatecznie ja odrzucita, by od-
czu¢ namacalnie, jak bardzo George w swym tak zwanym
$wietym oburzeniu si¢ mylita. Troska i czuto$¢ Chopina dla
istoty, ktdra przez cate lata traktowat jak cérke, byta tym
bardziej silna, im bardziej narastato odrzucanie jej uczué
przez matke.

24 listopada 1547: ,,Prosze¢ o dobry uscisk dtoni PaniaiJej
meza. Niech Bég ma Was w swojej opiece”.

31 grudnia 1847: ,Wierze, ze powoli wszystko si¢ uto-
zy... i szczedcie babki bedzie réwne szczes$ciu mtodej matki.
Obie bedziecie uwielbia¢ matego aniotka, ktory przyjdzie
na $wiat, by zaprowadzi¢ tad w Waszych sercach".

W ten sposdb nie brzmia listy pisane przez kogos, kto
nositby w sobie intencje natury erotycznej. Nawet te naj-
gtebiej ukryte.

W konicu lipca 1847 zostaly napisane dwa listy konczace
historie tej mitos$ci. List Chopina do George Sand i George
Sand do Chopina. Cata reszta stanowi¢ bedzie juz tylko
historii tej komentarzem wypeinione post scriptum.

List Chopina, pisany 24 lipca, przynosi konkretna odpo-
wiedz na okreslone zarzuty i zale, wyrazone w jakims$ lidcie
George Sand, ktérego nie znamy, a ktdrego treécia podzielit
sie¢ Chopin z Delacroix. Malarz zanotowal w swym prywat-
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nym dzienniku: ,,Przyttoczyt mnie ten list... jest nieludzki".
Chopin odpowiedziat na niego ze spokojem i godnoscia.
Jest zbyt wazny, by go tu nie przytoczy¢ in extenso:

,»Nie do mnie nalezy méwic¢ o panu Cl[ésingerze]. Mysl
moja oswoilta si¢ z jego nazwiskiem dopiero z chwila, kie-
dy oddata mu Pani swa cérke. Jesli o nia idzie, nie moze
by¢ mi obojetna. Przypomina sobie Pani, ze wstawiatem
sie¢ do Niej za dzie¢mi, nie wyrdézniajac zadnego z nich,
ilekro¢ nadarzata si¢ sposobnos$¢ po temu, w przekonaniu,
ze przeznaczeniem Pani jest kochaé¢ je zawsze — sato
bowiem jedyne uczucia, ktére si¢ nie zmieniaja. Nieszczes$-
cie moze je przystonié, ale nie moze zniszczy¢. Nieszczgs-
cie to jest dzi§ zapewne bardzo potgzne, skoro serce Pani
wzbrania sig styszeé o corce, u progu jej samodzielnego
zycia, w okresie, kiedy jej stan fizyczny bardziej niz kiedy-
kolwiek wymaga matczynego starania”.

Trzy zdania ostatnie nie zamykaja sprawy, wprost od-
wrotnie. Koncza list kadencja zawieszona, otwarta na to,
co mogloby jeszcze nastapié: ,,Wobec sprawy tak powaznej
— pisat — gdy w gre wchodzi naj$wigtsze uczucie Pani —
nie wspomng juz o tym, co si¢ mnie tyczy. Czas robi swo-
je. Bede czekal — zawsze ten sam". Ostatnie stowa
Chopin podkreslit.

List nie zostat odczytany i przyjety tak, jak tego Chopin
oczekiwat. Kluczem, wedtug ktérego George Sand czytata
go, byto nadal podejrzenie o inny niz ojcowski czy opie-
kunczy stosunek Chopina do Solange. Napisat przeciez:
,hie moze by¢ mi obojetna!"”. A jak mozna domyslaé si¢
mig¢dzy wierszami tej wymiany zdan, George oczekiwata
nie mniej, jak tylko kategorycznego odciecia sie od ,,diabet-
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skiej pary". W jednym z listow do domu zdradzit sie Cho-
pin, iz postawiono mu ultimatum: zaproszeniu do Nohant
towarzyszyt warunek uznania cérki za osobg nie istniejaca.
Wymazana z pamigci.

George Sand skredlita odpowiedz w dwa dni po otrzyma-
niu listu, czyli 28 lipca 1847. Zamiast uspokoié, list Chopina
na nowo pobudzit i poderwal jej emocje. Pisata tym razem
jako matka obrazona do zywego jego ,,pouczeniami”. I ja-
ko —w jej mniemaniu — zdradzona niegodnie przyjaciét-
ka. Nie cofneta si¢ przed insynuacjami: ,,do$¢ dtugo mnie
oszukiwano..." Przyjeta za oczywisto$¢é, iz Chopin stanat
po stronie Solange i jej meza, dokonujac w ten sposéb —
pod wplywem okre§lonych uczué¢ — ostatecznego wyboru.
I ten list jest zbyt wazny, by mozna go byto nie zacytowaé
w catosci, mimo iz nie jest nazbyt lapidarny. Jego retoryka
przypomina przy tym scen¢ z jakiego$ romansu lub dra-
matu autorki Cosimy. George pisata:

,Zamoéwitam wczoraj konie pocztowe i zamierzatam
wyruszy¢ kabrioletem, mimo iz pogoda byta straszna
i czutam sie bardzo chora; Panskie milczenie zaniepoko-
ito mnie do tego stopnia, ze miatam zamiar spedzi¢ dzien
w Paryzu, by dowiedzie¢ si¢ o Pana zdrowie. Przez ten czas
rozwazyt Pan wiec wszystko i Panska odpowiedz jest bar-
dzo spokojna. Dobrze, Mdj Przyjacielu... Czyn, co Ci serce
dyktuje, i uwazaj jego odruch za gltos sumienia. Rozumiem
to doskonale".

Nastepuje dygresja tyczaca Solange i przej$cie do se-
rii melodramatycznych gestéw. Nie chce si¢ wierzy¢, ze
mogtyby one zosta¢ wywotane owym zdaniem, w ktéorym
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Chopin os$wiadcza, iz Solange nie moze mu by¢ oboj¢tna.
Pani Sand pisata: ,,Co do mojej coérki, to choroba jej nie jest
bardziej niepokojaca niz ubiegtego roku, nigdy tez moja
gorliwo$¢, moje starania, grozby i prosby nie zdotaty jej na-
ktonié, by porzucita swe zasady i przestata postepowacd jak
kto$, kto lubi chorowaé. Nie wypada jej mowié, ze potrze-
buje mito$ci matki — ktérej nie znosi i ktdéra oczernia, ka-
lajac jej najswietsze uczynki i dom okrutnymi stowami. Po-
doba si¢ Panu stucha¢d tego wszystkiego i moze nawet w to
wierzy¢. Nie moge podjaé walki tego rodzaju, przejmuje
mnie ona zgroza" — w tym momencie przecieramy oczy.
Gdzie George wyczytata u Chopina owa che¢ walki? ,,Wolg
— pisata dalej — by$ Pan przeszedt na strong nieprzyjacie-
la, niz zebym miata si¢ broni¢ przeciw nieprzyjacielowi,
ktorego wydatam na $wiat i wykarmitam wtasna piersia.
Niech Pan si¢ nia opiekuje — fakt pozyczenia chorej corce
powozu zostat podniesiony do takiej oto rangi — skoro,
Pana zdaniem, to jej powiniene$ si¢ poswieci¢. Nie wezme
Panu tego za zte, ale rozumie Pan, ze obwarowuje si¢ teraz
w mojej roli zniewazonej matki i nic odtad nie moze spra-
wié¢, bym zapomniata o autorytecie i godnos$ci. Do$¢ dtugo
mnie oszukiwano, do$¢ dtugo bytam ofiara".

Partia koficowa listu toczy sie¢ w tonie wspaniatomysl-
nodci i zrozumienia drugiej strony: ,,Wybaczam Panu i nie
zrobi¢ Mu juz odtad zadnego wyrzutu, poniewaz wyzna-
nie Panskie jest szczere. Dziwi mnie ono nieco; ale skoro
czuje sie¢ Pan w ten sposéb bardziej wolny i dogadza to
Panu, nie bede bole¢ z powodu tej dziwacznej zmiany po-
zyq'i". Nastepuje kadencja, ktdra muzycy nazywaja wielka
i doskonata: zamyka dzieto ostatecznie, w sposéb podobny
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do potozenia kamienia na grobie: , Adieu, mon ami. Zegnaj,
MJdj Przyjacielu, oby$ wyleczyt si¢ szybko z wszystkich
dolegliwo$ci, wierz¢ w to teraz (mam ku temu swoje po-
wody) i dzickowaé bede Bogu za to osobliwe zakonczenie
dziewieciu lat oddanej przyjazni".

I juz tylko jako przypis: ,,Prosze pisa¢ do mnie czasem.
Bytoby bezcelowe powracaé do innych spraw”.

Nie zdobyt si¢ na to, by skorzystaé¢ z zaproszenia. Nie
napisat zadnego listu do George ani ona do niego. Raz tyl-
ko sie spotkali, i to przypadkowo, w marcu nastepnego
roku, w przedpokoju Charlotty Marliani. Mial przyjem-
nos$¢ oznajmic jej, jako pierwszy, ze zostata babcia. Opisat
te scene w liScie do Solange. George wspominata o niej
w pamig¢tnikach: ,,U$cisnetam jego reke, drzaca i zimna jak
16d. Chciatam z nim poméwié, lecz oddalit sie. Teraz ja
mogtam z kolei rzec, ze mnie juz nie kocha".



LJGADYWANIE PO MARSZU"

Autor Sonaty b-moll nazwat w ten sposob, autoironicznie,
finalne presto, Sonate te zamykajace. Pos$réd pieknego la-
ta 1839, przezywanego po raz pierwszy w Nohant, Sonate
ukonczyt, a ukoniczywszy, opisat Julianowi Fontanie jej za-
warto$¢ i uktad. Dla dania wyobrazenia o cze$ci ostatniej
uzyt zwrotu zabawnego, wszakze obdarzonego gtebszym
sensem: ,lewa reka unisono z prawa ogaduja po marszu".
OczywisScie — po marszu zatobnym. Na tym marszu bo-
wiem watek Sonaty si¢ urwat. Wszystko, co nastapito poz-
niej, mogto by¢ juz tylko ,,ogady waniem" tego, co si¢ stato.
I co si¢ nie odstanie.

Lektura tekstow stanowiacych post scriptum historii tej mi-
todci nie przynosi zbyt tatwego rozeznania prawdy uczué
i rzeczywistych motywacji. U George Sand komentarze
i usprawiedliwienia zmieniaja si¢ z listu na list i z osoby
na osobe. Chopin, juz w czerwcu owego fatalnego roku
1847, rzucit — niby to mimochodem — uwage dotyczaca jej
stosunku do faktéw. Powiedziat: ,, Tylko czasem nieprawde
méwi..." I dodat, zartujac: ,,ale to wolno romancjerowi".
Piszac w lipcu 1847 do Marii de Roziéres, kaze nam pani
Sand wierzy¢é w szczero$é wyznania, ze ,,stokroé¢ bardziej"



wolataby mieé pewno$¢, iz ,,Chopin kocha tamta — czyli
Solange — o wiele bardziej od niej", niz ,,otrzymaé wia-
domos$¢ o jego chorobie". Ttumaczac swoja sytuacje Grzy-
male, pragnie, by jej uwierzyt, iz nie tylko z Chopinem,
lecz réwniez ,,i z innymi" — co w liScie zostaje podkres-
lone — ,,od siedmiu lat zyje jak dziewica". Zali si¢ przy
okazji: ,,Wiem, ze wielu ludzi mnie oskarza, jedni, ze
nadwatlitam jego zdrowie gwattownoscia mych zmystéw,
inni, ze doprowadzitam go do rozpaczy moimi wybryka-
mi. Ty chyba wiesz — zwraca si¢ do Grzymaty — jak jest
naprawde!... On skarzy si¢ do mnie, ze zabitam go moja
wstrzemiegzliwoscia, ja za$ przekonana jestem, ze zabita-
bym go, postepujac inaczej. Widzisz sam, jaka jest moja
sytuaq'a w tym nieszczesnym zwiazku, w ktérym statam
si¢ jego niewolnica..."

Gdyby nie list do Arago, w ktorym poczucie ulgi z ze-
rwania krepujacych ja wiezéw wzieto goére nad gniewem,
spowodowanym faktem, iz Chopin, w jej mniemaniu, sta-
nat po stronie Solange, mozna by sadzié¢, ze to on sam wy-
brat swéj los.

Wspéblni przyjaciele powoli odsuwaja si¢ od niej. Na-
wet Delacroix, mimo zaproszen, nie zjawit sie juz wiecej
w Nohant. Niektdrych sytuacja zmusza do trudnych wybo-
réw. Paulina Viardot utrzymuje kontakt z obu réwnie sobie
bliskimi stronami konfliktu. Prébuje wytraci¢ George z jej
zakamieniatych pretensji i zaldw. Bezskutecznie. ,,Uczucie
Chopina, ktdorego pielegniarka bytam przez dziewied lat,
powinno byto znie$§é¢ kazda prébe ogniowa — odpowia-
data Paulinie z godnoscia uci$nionej niewinno$ci, w grud-

niu 1847. — Gdybym nawet popetnita jakie$ btedy czy
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zbrodnie, Chopin nie powinien byt w nie uwierzyé, nie

1]

powinien byt ich zauwazy¢". Ostatnie sfowo z rozma-
chem podkreslita.

List do Pauliny Viardot ma ciag dalszy, dajacy wyobra-
zenie o ztym stanie ducha i sumienia pani Sand. Wpada
w ton kaznodziejski: ,,Odwieczne przykazanie religijne
— powiada — nakazuje nam postepowaé z naszymi bliz-
nimi, jak Bog postepuje z nami. Wybaczam wigc Chopino-
wi z glebi serca, podobnie jak wybaczam Solange, bardziej
jeszcze winnej, memu zigciowi, ktéry jest prawdziwym
szalencem, stabemu i frywolnemu Grzymale i glupiej
jak ge$ pannie de Roziéres. Przy pierwszej okazji wroca
do mnie i potrafia znalez¢é do mnie droge". Podobno nie
wrocili.

O Chopina, o jego zdrowie dopytywala si¢ niekiedy,
wiadomosci otrzymujac od Pauliny, a wraz z nimi po-
wtarzajace si¢ zapewnienie: ,,Méwi o Pani zawsze z naj-
wyzszym szacunkiem i stwierdzam stanowczo, ze nigdy
nie mowi inaczej!". Jego $miercia zostata dotknigta i po-
ruszona. ,,Otrzymatam wiadomo$¢ rozdzierajaca mi ser-
ce" — zwierzata si¢ 26 pazdziernika 1849 roku Piotrowi
Bocage.

W Dziejach mojego Zycia poswigcita Chopinowi pigkne
stronice. Nie pomineta zwierzenia, iz ,,zasklepiony w ka-
tolickich dogmatach"”, daleki byt od jej ,,poszukiwan i prze-
konan", lecz nie bez satysfakcji dodata: ,,Méwit o mnie, jak
Matka Alicja w ostatnich dniach swego zycia: «Ba, ja je-
stem zupetnie pewna, ze ona kocha Boga!»". Pozostal w jej
pamieci jako ,,geniusz najgtebszy i najbogatszy w uczucia
i wzruszenia ze wszystkich, jacy istnieli".
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Chopin, po niespodziewanych i zupelnie niezrozumia-
tych dla siebie wydarzeniach i reakcjach na nie, z trudem
dochodzit do siebie i chyba nigdy juz nie doszedt. Uczy,
choruje, grywa, koncertuje i komponuje, cho¢ zaledwie
co nieco, nadal i coraz to bardziej podziwiany. Mimo to
czuje si¢ ,,sam, sam, sam — chociaz otoczony..." W listach,
najczesciej do Grzymaty, padaja zdania wyznan najgteb-
szych, egzystencjalnych: ,Swiat mi ten jakos$ mija". Albo:
,» Tymczasem moja sztuka gdzie si¢ podziata? A moje serce
gdziem zmarnowat?"

Powoli prébuje zrozumieé, co si¢ stato, i nabra¢ dystan-
su, co z poczatku nie wydawato sig w ogdle mozliwe. Listy
do siostry i do rodziny znacza t¢ droge.

26 grudnia 1847: ,,Dziwne stworzenie przy catym rozu-
mie! Jaki§ szal napadt: bruzdzi w zyciu swoim, bruzdzi
w zyciu corki. Chciataby dla wtasnej ekskuzy co$ znalezé
do tych, co jej dobrze zycza... a ktérych nie moze koto siebie
widzieé, bo sa zwierciadtem sumienia”.

10 lutego 1848: ,,Ja m@j krzyzyk zrobitem. Niech ja Pan
Bég kocha, jezeli nie umie rozeznaé prawdziwego przywia-
zania od pochlebstw... Zreszta za kaprysami takiej duszy
nikt nie bedzie mdgt nigdy i§¢ w tory... Czas wielki doktér.
Dotychczas jeszcze jestem nieswéj".

Krag ludzi wokdt Chopina staje si¢ coraz mniej przypad-
kowy: Delacroix i Norwid, Paulina Viardot i Jenny Lind,
Franchomme i Grzymata, Marcelina Czartoryska i Delfina
Potocka. W myslach i rozmowach Chopina George Sand
pozostaje obecna. W jakiej$ ztej chwili zywa pamieé o niej
odezwata si¢ w liscie do Grzymaty, pisanym 18 listopada
1848 w Londynie: ,, Nie przeklinatem nigdy nikogo, ale tak
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mi jest juz niezno$nie teraz, ze zdaje mi si¢, zeby mi lzej
byto, zebym mogt przekla¢ Lukrecje..." Nastepuje refleksja,
ambiwalentna: ,,Alez i tam cierpia, zapewne, cierpia tym
bardziej, ze si¢ zapewne starzeja w ztosci". Pare tygodni
pOzniej nieoceniony Delacroix zanotowat w swym Dzien-
niku pod data 29 stycznia 1849: , MéwiliSmy o pani Sand,
o tym dziwnym losie, o tym pomieszaniu zalet i wad... Po-
wiedziatem Chopinowi, ze obawiam si¢ dla niej nieszczgs$-
liwej starodci. Jest innego zdania. Sumienie nie wyrzuca jej
nic z tego, co maja jej za zte przyjaciele".

Znat ja dobrze. Wiedziat i widziat, mimo przymykania
niekiedy oczu, ze ,,uprawia wtasna religi¢", jak nazywata
swdj szczegbdlny sposodb rozgrywania zycia. Nie ma zatem
powoddéw do czynienia sobie wyrzutéw sumienia.

To pytanie zadawano juz tysiac razy: jak to si¢ stato, iz
osobowosci rézne od siebie, w sposdb, wydawatoby sie, tak
diametralny, potrafity zestroi¢ swe istnienia i egzystenqe,
wpisujac sie¢ w dzieje kultury jako ,,najstynniejszy romans
XIX wieku"?

To nie byt romans. Romans przychodzi i mija. Dla Cho-
pina byta to mito$¢ jego zycia. Dla George Sand — zwia-
zek nieporéwnywalny z zadnym z pozostatych, ani co do
swej intensywnos$ci, ani swej trwatosci, wszechstronno$ci,
a przede wszystkim: szlachetno$ci zawartych w nim uczué.
Ten zwiazek wywyzszyt ja ponad sama siebie. Trwat ty-
le czasu, ile mogt trwaé, a nawet dtuzej. A poza tym, po
$mierci Chopina, stat si¢ cichym punktem odniesienia dla
jej dalszego zyciorysu. Mozna by powiedzieé, iz lata, ktére
przezyta pozniej z paryskim rysownikiem i sztycharzem,
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Aleksandrem Manceau, stanowity rodzaj echa, ,,powtorki
z Chopina".

Trzeba raz jeszcze przypomnieé 6w fakt niezaprzeczal-
ny: W czasie trwania tej bliskoSci, na przestrzeni o$Smiu
lat zawartych miedzy latem roku 1838 a latem roku 1847,
skomponowat Chopin serie dziet porywajacych, niedoscig-
tych w swej doskonatos$ci, porazajacych gtebia i urzeka-
jacych poetycznoscia. Trzeba je wymienié, by stwierdze-
nie nie wydato si¢ gotostowne: trzy Ballady (F-dur, As-dur
if-moll) i dwa Scherza (cis-moll i F-dur), Fantazja (f-moll),
Berceuse (Des-dur) i Barkarola (Fis-dur), trzy Sonaty (b-moll,
h-moll i g-moll) i cztery Polonezy (c-moll, fis-moll i dwa
As-dur), dwa Impromptus (Fis-dur i Ges-dur) i siedem Nok-
turnow (op. 37, 48, 551 62), trzy Etiudy i Preludium cis-moll
(op. 45), Tarantela As-dur (op. 43), cztery Walce (op. 421i64)
i osiemnascie Mazurkow (op. 41, 50, 56, 591 63). Muzyka,
ktéra powstawata w majorkanskim chartreuse, pod dachem
chdteau de Nohant i ta, ktora uzyskata swa postac¢ ostateczna
na square d'Orléans, rodzita si¢ przy opiekunczej obecno-
$ci Aurory Dudevant, nazywajacej siebie George Sand. Zo-
stata juz przez wspdtczesnych uznana za muzyke genialna,
a opinia ta trwa niezmiennie przez pokolenia.

Dzieto George Sand, tak bardzo od twdrczosci Chopina
odmienne, nie tylko ze wzgledu na materi¢, w ktorej zo-
stato uksztattowane, przechodzito ewolucje interesujaca
i znaczaca. Zrazu, w fazie Indiany i Lelii, stato si¢ wyra-
zem niepohamowanej erupcji wtasnych stanéw emocjonal-
nych i fizjologicznych. W fazie Spiridiona i Siedmiu strun
liry zostato przeniknigte moralizatorstwem i filozofia na-

244



tury, przejeta od medrcédw i myslicieli probujacych taczyé
idee chrzescijanskie z socjalnymi. Okres Wedrownego cze-
ladnika i Mtynarza z Angibault zostal naznaczony juz nie
tylko tendencjami socjalnymi, lecz wprost politycznymi.
Wreszcie w fazie otwartej przez Diabelskq katuZe, a konty-
nuowanej przez Franciszka Znajde i Matq Fadette, odezwato
si¢, inspirowane pismami Rousseau, pejzazem i folklorem
beryszonskim, zachwycenie zyciem wiejskim, prostym
i naturalnym. To, co powstawato w okresie migdzy Spiri-
dionem a Diabelskq katuzq i swoj punkt kulminacyjny osia-
gn¢to w Consueli — powstawato podczas i przy obecnosci
Chopina w zyciu pisarki. Rzec mozna, iz powstato ,za
$ciana" tego samego domu. Rodzito si¢ przede wszystkim
jako utrwalanie poczucia odrgbnosci i absolutnej nieza-
lezno$ci wtasnych przekonan i sadow. Czgsto nawet jako
prowokujacy kontrapunkt wobec twoérczodci i przekonan
przyjaciela. Lecz niekiedy — i te momenty okazywaty sig
szczegdlnie szczesliwe — jako teksty inspirowane, prze-
niknigte lub choéby zbiezne z estetyka, poetyka i filozofia
Chopina. Tak stato si¢ wtasnie w Consueli, a w paru innych
utworach, poczawszy od Spiridiona, pojawity si¢ akcenty
$wiadczace o bliskosci stanowisk. Mozna by tez zastanowi¢
si¢, czy zwrot pisarki w stron¢ gatunku zwanego romanse
champétre, w strong powiesci wiejskiej o miniaturowych
rozmiarach, nie zostat choéby pods$wiadomie zainspiro-
wany zachwytem, jakim pisarka darzyta Chopinowskie
mazurki.

Lecz wszystko, o czym dotad mowa, to tylko pojedyncze
punkty, w ktérych obie twérczosci niekiedy sie spotykaja.
Podazaja bowiem drogami odrgbnymi, stanowiac wyraz
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osobowos$ci twdrczych wyrazi$cie odmiennych. Wszelkie
poréwnania musza sprowadzi¢ sie do zestawiania rejestru

przeciwienstw i odmienno$ci.

Nluzyka Chopina... Powstajaca w trudzie, w zmaganiu
z dzwigekowa materia. Dana nam poprzez dynamiczny
dialog zywiotu lirycznego z dramatycznym. W chwilach
szczytowej ekspresji obdarzajaca przezyciem katarktycz-
nym. W momentach szczegdlnych odstaniajaca tragizm
ludzkiej egzystencji. Zarazem, dzigki opanowaniu emocji
przez forme i dzigki jej sublimaq'i w piekno i doskonato$¢
brzmienia — przynoszaca okre§lone przestanie. Bywa od-
czuwane i odczytywane na catym $wiecie jako przestanie
mitoéci. W ostatecznym rachunku jest to muzyka nazna-
czona oxymoroniczna podwdjnoscia. Jawi si¢ jako wyraz
gorzkiego szcze$cia, klgski przezwyci¢zonej, u$smiechu
przez tzy. André Gide, jej subtelny interpretator, wyrazit to
kiedy$ zdaniem: ,,Chopina wielbi¢ za to, ze poprzez swdj
smutek dochodzi jednak do radosci".

Pisarstwo George Sand... Erupq'a narracji epickiej, tocza-
cej sie lub ptynacej w sposéb tak naturalny, jak pajak snuje
swa ni¢, a jedwabnik przedze. Niezwyczajna réznorodnosé
i barwno$¢ materiatu, wywiedzionego niemal ekshibiq'o-
nistycznie z wtasnych przezyé. Podpatrzonego w $wiecie
otaczajacym. Przyswajanego dzieki wprost wyjatkowej
chtonnosci dookolnych wrazen i zastyszanych idei. Zde-
rzanie doskonale zaobserwowanych realiéw codzienno$ci
ze $wiatem wyobrazonym, skonstruowanym na ksztalt
melodramatu lub utopii. Literatura bedaca wyrazem szla-

chetnego, a zawsze gwaltownego protestu i buntu przeciw
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nieréwnos$ci, niesprawiedliwosci i krzywdzie. Naznaczona
bez umiarkowania duchem dydaktycznym, w utworach
z teza — nawet perswazyjnym. W pewnych momentach
znoszaca granice migdzy literatura a publicystyka.

W tym niezréwnowazonym réwnaniu stoi wiec, z jed-
nej strony — sztuka niezaprzeczalnie genialna, ktéra sieg-
neta poza swdj czas w sposob spektakularny. Réwniez
— poza wtasny krag kulturowy, obecna nieprzerwanie na
estradach $wiata. Z drugiej — twdrczos$é bardzo wybitna,
bedaca $wiadectwem olbrzymiego i wszechstronnego ta-
lentu, lecz nie wykraczajaca poza swéj wiek.

W kanonie wielkiej literatury $wiatowej George Sand
nie zaistniata. Wbrew temu, co tak picknie wyrazit Wik-
tor Hugo nad jej grobem. Powiedziat wéwczas: ,,Optaku-
je umarta, pozdrawiam nie$miertelna". Lecz zadna, do-
stownie zadna z jej powiesci, nie méwiac o dramatach, nie
przezyta swego czasu. Kto dzi§ w $§wiecie sigga po Lelie,
Consuele, Wedrownego czeladnika czy Diabelskq katuze?

Jedli mozna by méwié o swoistej nieSmiertelnosci
George Sand, to uzyskata ja chyba jedynie niezwykta
i barwna ponad wyobrazenie powie$¢ jej niepowtarzalne-
go zycia. Jej Slad odcisnat si¢ w sposdb znaczacy na zycio-
rysach ludzi, z ktérymi si¢ zderzyta lub ktéorym zabiegta
droge. To po pierwsze. A dalej, utrwalita swa obecnos$é
w kulturze wielotomowa autobiografia. Zadziwiajaca —
gdy chodzi o sztuke ukrywania lub przeksztatcania faktéw.
Na koniec takze — w tysiacach listow, stanowiacych zycia
tego dokumentacje. Jego wszystkich pasji i fobii, namigt-
noéci i wrazliwosci, mitodci i nienawisci. Wérdd tych tysie-
¢y, ktore sie zachowaty, zabrakto listéw do Chopina. Tych
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pisanych w chwilach ich emocjonalnych i uczuciowych
wzlotéw. Zniszczyta je.

Wracapytanie: Coich potaczyto? Mozna by odpowiedzieé
najprosciej, cytujac francuskie przystowie o przyciaganiu
si¢ przeciwienstw.

Wydaje sig, iz przeciwienstwa te wyolbrzymiano za-
zwyczaj ponad miarg. Swoista karier¢ zrobita drapiezna
charakterystyka George Sand, dokonana przez Charles'a
Baudelaire'a. Nawet przy opuszczeniu momentdw niecen-
zuralnych, brzmi efektownie, lecz nieprawdziwie: ,Jest
gtupia, cigzka, rozgadana — notowal poeta w swym Journal
intime. — W sprawach moralno$ci ma réwnie gtebokie sa-
dy i réwnie delikatne uczucia, jak dozorczynie i dziewczeta
uliczne". Nie sposob tez na przyktad zgodzié si¢ z pigknie
dowodzona opinia Ryszarda Przybylskiego. Autor Cienia
Jjaskotki styszy bowiem u George Sand jedynie ,,nieustanny
wir namietnos$ci”, ,,przeksztatcanie wtasnej duszy w dzi-
ka otchtan", niemozliwo$¢ zycia ,,bez krzyku politycznej
codziennosci".

Wszystko to w jakims$ stopniu jest prawda. Lecz wta$-
nie: wjakims$ stopniu i z jednej strony. A z drugiej — trzeba
przyznac takze cze$¢ racji Dostojewskiemu, ktéry popadajac
w druga skrajno$¢, przekonywat, iz ,,ze wszystkich pisarzy
jej czasow tylko ona byta pisarka par excellence chrze$cijan-
ska". André Maurois, po przeczytaniu niemal wszystkiego,
co napisata, gotéw byt sprowadzié wszystkie jej twdrcze
dziatania do konkretyzacji jednej idei: poszukiwania abso-
Iutu. Szukata go, jego zdaniem, ,,najpierw w mitosci czysto
ludzkiej, potem w mitosci ludu, a wreszcie w mitosci do
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wnuczat, natury T do Boga'. To brzmi upraszczajaco i ide-
alizujaco, lecz zdaje si¢ by¢ najblizsze prawdy.

Zwiazek Chopina z George Sand i George Sand z Chopi-
nem musiat opiera¢ si¢ przeciez w koncu na jakiej$ choéby
ograniczonej wspdlnocie wrazen, odczué, mysli, przeko-
nan. Trzeba pogodzi¢ si¢ z faktem, iz pozosta¢ musi nadal
jako zadziwiajacy i nieodgadniony. Mozna jedynie zapu-
$ci¢ si¢ nieco w stron¢ domnieman i przypuszczen.

Dla obojga sztuka — w swojej istocie — stanowita ema-
nacje osobowosci twoércy. Swoisty wyraz najgltebszych
ludzkich uczué. Do nich takze apelowata. Oboje odrzucali
ksztattujaca si¢ na ich oczach doktryneg ,,sztuki dla sztuki".
Autor Sonaty b-moll czynit to na sposéb immanentny, bez
deklaracji. Autorka Lelii wypowiedziata si¢ kiedyS w tej
materii w sposéb ostry i zdecydowany. W gruncie rzeczy
oboje stali po stronie sztuki ,,zaangazowanej". Chopin byt
w tym dyskretny, George Sand ostentacyjna. Oboje nie
zgadzali si¢ jednak na $wiat, jaki jest. Dla obojga warto-
$cia szczegdlnie wysoka byta kategoria wolno$ci. Chopin
swoja muzyka identyfikowat si¢ z walczacymi o niezalez-
no$¢ ojczyzny. Mimo ze czynit to w sposdb niewidoczny
na zewnatrz, nie tylko sam Norwid, stuchajac tej muzyki,
mébgt zawotaé, iz ,,byta w tym Polska". George Sand pi6-
rem i zyciem walczyta o rownoé¢ praw dla wtasnej ptci
i o sprawiedliwos$¢ spoteczna.

Dla obojga wreszcie kategoria wyrdézniona w $wiecie
warto$ci byta mitos$¢. Inaczej wprawdzie rozumieli jej obec-
nos$¢ w zyciu, lecz z pewnos$cia oboje mogli byli podpisaé
si¢ pod stfowami i sensem hymnu $wigtego Pawta. Muzyka
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Chopina nasun¢ta autorowi Promethidiona mys$l o pi¢knie,
ktére ,, ksztattem jest mitosci”. Wielokrotnie poréwnywano
twoérczos$é George Sand z twérczos$cia Balzaka. Jedna z r6z-
nic warta jest zauwazenia: bohaterowie Balzaka zyskuja
i traca, jedza i pija, bywaja skapi i chciwi, podczas gdy jej
postacie jawia sie¢ nam zawsze i jedynie w momencie, gdy
kochaja i sa — lub wtasdnie nie sa — kochani.

Faczyto George Sand i Chopina wreszcie takze zgod-
ne wyczucie i rozeznanie tego, co w muzyce prawdziwe,
wielkie i zywe. Yaczyt szczery zachwyt nad Requiem Mo-
zarta ijego Don Juanem, nad Sonatami Beethovena, pies$nia-
mi Schuberta, Preludiami i Fugami Bacha. U George Sand
trwat przy tym niezmiennie spontaniczny i niektamany
entuzjazm dla muzyki Chopina. Nie ulega watpliwosci, ze
czuta jej wielkosé.

Zycie George Sand w zderzeniu i spotkaniu z zyciem
Chopina, z naznaczonego buntem, ekscentrycznoscia
i przekora — stato si¢ heroiczne. Walczyta wprawdzie
najpierw o zdobycie uczu¢ Chopina, potem jednak, przez
cate lata, juz dostownie o jego zdrowie i zycie. Zarazem
— o nowy, petniejszy, giebszy i wyzszy styl zycia wtasnego.
W pewnym stopniu styl 6w — przez obecnos$¢ Chopina
w jej zyciu — zostat na jej losie odcisnigty czy nawet wy-
muszony. Tak dtugo trwat wiec, jak dtugo starczyto jej sit.
Nie dajaca si¢ okietznaé natura i rogata dusza wzigty na
moment gére nad wola wydzwigniecia sie¢ na zawsze ze
stanu, ktéry przez niektdérych biograféw autorki Indiany
nazywany bywat, nie nazbyt zreszta stusznie, nimfomania.
W istocie, na moment, gdyz wiele wskazuje na to, iz ze
zwiazku z Chopinem George wyszta inna w sposdb trwaty.

250



Oboje doswiadczyli namigtnosci, mitosci, przyjazni, bli-
sko$ci i przywiazania, a takze odpowiadajacych im resenty-
mentéw, jako nieodtacznego cienia. Mozna wiec sadzi¢, iz
doznali swoistej petni uczué. Ich wspélnemu zyciu dato to
warto$¢ niezbywalna, obdarzyto gtebokim sensem. Sztuke
George Sand uszlachetnito i oderwato od wytacznego za-
interesowania bezposrednia autoekspresja. Sztuke Chopi-
na uskrzydlito i pogtebito. Przyniosto dojrzatos¢ i liryczna
petnie, naznaczajac wzniostoscia, tragizmem i cierpieniem
— przezwycigzonym.

Szczawa, 18 wrzesnia 2002
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NAJSEYNNIEJSZY ROMANS XIX WIEKU

JESTEM BLISKO TEGO,
GO NAJPIEKNIEJSZE
Fryderyk Chopin

MIJAJA JUZ TRZY MIESIAGE
NIE ZAKLOCONEGO NIGZYM UPOJENIA
GGeorge Sand

To pytanie zadawano juz tysige razy: jak to sie stalo,
iz osobowoSei rozne od siebie, w sposob, wydawatoby
sig, tak diametralny, potrafily zestroi¢ swe istnienia
1 egzystencje, wpisujae sie w dzieje kultury jako
Jnajstynniejszy romans XIX wieku™?

To nie byt romans. Romans przechodzi i mija. Dla Chopina
byla to milos¢ jego zycia. Dla George Sand — zwigzek
nieporownywalny z zadnym z pozostalyeh... Ten zwigzek
wywyzszyl ja ponad samg siebie. Trwal tyle czasu,
ile mogl trwaé, a nawet dluzej.
Mieczyslaw Tomaszewski

MIECZYSEAW TOMASZEWSKI

muzykolog i teoretyk muzyki, znawea Chopina, obdarzony

talentem pisarza profesor Akademii Muzycznej w Krakowie.
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