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Daniel Kaminer nagle zachorowat. Dostat gorgczki i zaczat kaszlec. Celina data
mu herbaty z sokiem malinowym, natarta kark i plecy terpentyng, to jednak nie
pomogto. Z nastaniem ranka nie mogt sie podniesc¢ z tdzka. Zazadat lusterka. W ciggu
nocy twarz mu zapadta, a kozia brodka jakby sie skurczyta*

— Celino, umieram! — powiedziat.

Celina sie rozptakata. Natychmiast postata po lekarza do Skaryszewa. Chory
dostat zapalenia ptuc. Postawiono mu banki, przystawiono pijawki, lecz kazda
godzina przynosita pogorszenie.

Jego corka Klara przebywata za granicq. Napisata z Paryza, ze po kt6tni Cypkin jg
porzucit. Przegrata duzo pieniedzy w Monte Carlo. Potznata Zyda z Rosji, kupca
pierwszej gildii, ktoremu wolno byto sie osiedla¢ poza obrebem getta. Pisata listy
krotkie, petne domysinikow, konczac zwykle zdania kilkoma kropkami. Dla Daniela
Kamdnera jedno byto jasne — jego cérka wkroczyta na sliskg droge. Felusia, ktérg mu
Klara zostawita pod opieka, stanowita teraz czgstke jego wtasnej rodziny. Jednakze
wszystkie sprawy tracity znaczenie w obliczu Smierci. Wyobrazenia Daniela Kaminera
o przysztym swiecie nie byty jasno sprecyzowane. Bog musi istnie¢, trudno jednak
uwierzy¢ w niesmiertelno$¢ duszy. Co sie dziato | duszami zmartych? Dokad
podazaty? Jak dtugo .dusza moze kragzy¢ nad cmentarzem czy tez przebywaé w
zimnej syna*



godze? Poczucie humoru nie opuscito Daniela Kaminera. Zartowat postekujac.

Moéwit do Celiny, ktéra juz go optakiwata:

— Szal Nie lamentuj! Zbudzisz Aniota Smierci...

— Co sie z nami stanie?

— Tyle jest wdow, bedfeie o jedng wiece;.

— Co ja poczne w razie czego sama z dzie¢mi?

— Zamarynujesz je w occie...

Mimo takich zartow Daniel Kaminer tez sie martwit
0 potomstwo. Nie zgromadzit majatku, a kilka ostatnich ; lat okazato sie
niepomysinych. Rosjanie sg mu dtuzni pienigdze, umarli jednak nie mogg sie
upomniec¢ o naleznosg, fi Celina ma ptasi mézdzek. Nie bedzie w stanie odebrac ani
grosza. Tesciowg dotknat paraliz. Nie moze dalej praco- 1 wac, trzeba jg utrzymywac.
Jak poradzi sobie Celina 1 z -dziecmi? Gdyby Klara tu byta, mogtby przynajmniej
omowi¢ z nig sytuacje. Ona jednak znajduje sie za grani- 1 cg. Calymi godzinami
Daniel Kaminer o niczym nie my- 1 slat. Usitowat zwalczy¢ flegme wypetniajacg mu
gardto Jj
1 ptuca. Wyobrazat sobie, ze gdyby mdgt sie jej pozby¢ | jednym poteznym
kaszlnieciem, natychmiast by wyzdro- * wiat. Proby odkaszlniecia przynosity
przeszywajacy bol A w boku. Gtowa mu ptoneta, stopy Scierpty, w palcach niej jg miat
czucia.

Celina, w przybrudzonym szlafroku, znoszonych papu- | ciach i brudnej chustce na
gtowie, krecita sie w poblizu. ! Ptakata i wcigz cos zuta. Od czasu do czasu
przystawataU u wezgtowia t6zka Daniela i potrzgsata gtowa, wyrazajac J tym
znamiennym dla kobiet odwiecznym gestem gteboki gg zal. Danielowi przyszto na
mys$l, ze. nim rok uptynie, ona 31 zapewne wyjdzie ponownie za maz. Zawsze
znajdzie sie £ J ktos, kto zajmie opuszczone miejsce. Rozmyslat o swym zyciu — nie
przezyt go dobrze. Kiedy$ czesto styszal, jak S starzy ludzie u schytku zycia
wzdychaja: “Gdyby raz jeszcze dane mi byto przezy¢ zycie, wiedziatbym, co z nim ;
arobic." Gdyby miat teraz lat czterdziesci, co by zmienit w swym postepowaniu? Czy
zostatby ¢hasydem i spedzat



cate dni studiujgc pisma swiete? Czy wiecej by pit, lepiej jadt, posiadt wiecej kobiet?
Nie. Nie mozna przechytrzy¢ losu.

Daniel Kaminer zapadt w sen. Snito mu sie, ze Rosja prowadzi wojne i car zlecit mu
dostawy zywnosci dla armii. Putki defilowaty przed nim: Kozacy, Czerkiesi, Tatarzy, z
karabinami, dzadami i mieczami. Spiewali monotonng pie$n, bezbrzeznie smutna,
jakby z tamtego swiata. Czy to umarli? Czy trupy mogq prowadzi¢ wojne? Atak kaszlu
zbudzit Daniela. Nagle powzigt pewien zamiar. WysSle depesze do Warszawy
nakazujgc Saszy natychmiastowy przyjazd. Byt przekonany, ze wnuk tylko z pozoru
robi wrazenie nieokietznanego. To prawda, ze od chwili wyjazdu matki zle sie
sprawuje. Dyrektor szkoty skarzyt sie na niego. Ale przeciez chtopak pozostat sam w
duzym miescie, zdany jedynie na opieke boska. Dlaczego nie miatby sobie
pofolgowac? Daniel Kaminer juz dawno sie zorientowat, ze Sasza zna zycie i ludzi i
ma obrotny jezyk. Mozliwe, ze zdradza talent do interesow. Wnuk wdat sie w rodzine
Kamineréw. Daniel postat po putkownika Szachowskiego, Rosjanina w podesztym
wieku, z ktorym prowadzit interesy. Putkownik, mimo czestych sporéw z Kaminerem,
przejat sie widzac go w tak zmienionym stanie i nalegat, aby posta¢ po lekarza
putkowego.

— Wasza wysokosc¢ — odezwat sie Daniel Kaminer — jestem juz jedng nogg na
tamtym Swiecie. Wnuk Sasza zostanie moim spadkobierca.

— A, znam go. To przystojny chiopak.

—On sie zatroszczy o moje sieroty.

W oku putkownika Szachowskiego zakrecita sie tza. Celina podata mu kieliszek
wodki. Przyrzekt Kaminerowi, ze we wszystkim przyjdzie Saszy z pomoca. Zjawit sie
lekarz putkowy i znoéw zaordynowat barki, ale chory czut sie coraz gorzej. Oddech
jego stat sie rzezacy jak skrzypienie pity po drzewie, z nosa puscita sie krew. Cztonek
Bractwa Pogrzebowego radzit odby¢ spowiedz, Kaminer | wszakze odmowit.

— Spowiedz nie dodaje sadta — zazartowat.



Wraz z nastaniem poranka Kaminer zakonczyt fcyctej Putkownik Szachowski kazat
orkiestrze wojskowej zagra¢ na pogrzebie. Kiedy jampolski rabin zaoponowat
przeciw- ko muzyce zabronionej na zydowskich pogrzebach, farma? ceuta Grajn
przeciwstawi! mu sie i nazwat rabina igno|| rantem. W Jampolu mieszkato obecnie
sporo o$wieconych; Zydow, ktérzy poparli farmaceute. Chociaz pani Frenkiel? byta
schorowana, przyjechata z Warszawy i przywiozg! Celinie kapelusz z welonem z
czarnej krepy. Bractwo Pogrzebowe zazgdato nader wygdérowanej sumy za miejsce
na cmentarzu, lecz putkownik Czachowski zagrozit, ze jesli obcigzg wdowe
nadmiernymi kosztami, spowoduje zestanie ich na Sybir. Rosjanie i heretycy zajeli sie
po-; grzebem. Pani Grajn, Tamara Szalit i Sonia Sorkes uszyty catun dla
nieboszczyka. Orkiestra wojskowa grata marsze, a kompania zotnierzy szta za
karawanem. Grajn, Dawid Sorkes i putkownik Szachowski wygtosili na cmentarzu *
mowy. Zony oficeréw szlochaty na widok Celiny z liczna/ gromadka sierot —r jedno
dziecko mniejsze od drugiego — ustawionych wedtug wzrostu. Wszyscy obecni znali
Sasze. Mezczyzni poklepywali go po plecach, kobiety pocieszaty. Kazdy powtarzat to
samo, ze z pewnoscig bytoby lepiej, gdyby mogt ukonczy¢ gimnazjum i wstgpi¢ na
uniwersytet. Skoro jednak ma prowadzic' interes dziadka, oni mu doradzg, pomoga, a
Bog roztoczy nad nim piecze.

Oficerowie jampolskiego garnizonu dotrzymali stowa.: Putkownik Szachowski,
zwykle ociggajacy sie z ptaceniem dtugéw, szybko wyrownat wszystkie zadtuzenia.
Mejer- -Joel, zie¢ Kalmana, tez zostat dostawca putkowym i rywalizowat z Kaminerem;
obecnie jednak wszystkie zamo’ wienia skierowano do Saszy. Okazato sig, ze
chtopiec ma iscie zydowski zmyst do interesow. Tak szybko sie wszystkiego nauczyt,
ze wprawit ludzi w zdumienie. Wiedziat: nawet, kogo nalezy przekupi¢. Zapewnit
zwyczajowgq optate zarowno putkownikowi, jak i generatowi Hornowi* ktory zajat
miejsoe generata Rittermajera.

Poczatkowo Mejer-Joel probowat z nim walczy¢. Miati dzierzawe majatku i byt
witascicielem miyna* Mogt wiec



dostarcza¢ produkty po cenie nizszej niz Sasza. Zamierzat udac sie do Warszawy,
przekupi¢ kogo trzeba tapéwkami i odebra¢ Sgszy zawarte kontrakty. Wmieszat sie
jednak Kalman, ktory wcigz jeszcze -miat cos do powiedzenia. Wapienniki i bocznica
kolejowa nadal nalezaty do niego. Przypomniat Mejerowi-Joelowi,. ze po pierwsze,
Sasza to nie ktos obcy, to jego, Kahnana, syn, a wiec szwagier Joela. Bytby wstyd,
zwtaszcza wobec chrzescijan, gdyby w rodzinie wspoétzawodniczono ze sobg w
sposob tak nie- honorowy. Po wtore, Mejer-Joel jest bogaty. lle mu potrzeba? Nie
zabierze pieniedzy ee sobg do grobu. Po trzecie, Sasza musi da¢ utrzymanie wdowie
i sierotom. Po czwarte, wtadze trzymajg strone Saszy. Kalman dobrze sie orientowat,
z ktorej strony wieje wiatr. Syn cate dni i noce spedzat w kasynie z oficerami, jezdzit z
nimi saniami, przebywat w towarzystwie ich zon i corek. Dopoki Sasza uczyt sie w
Warszawie, nie przynosit wstydu Kalmanowi. Teraz zjawit sie w Jampolu chyba tylko
po to, aby go zniestawi¢. Jednak zerwanie stosunkéw nie przyniostoby nic dobrego.
Chtopak tego typu co Sasza zbyt mocno naciskany mogtby sie wychrzci¢ na ztos¢
wszystkim.

Il

Sonia dostata list od brata. Na znaczku byt stempel poczty paryskiej. Cypkin
zapetnit cate cztery strony drobnym pismem:

Droga Soniu!

Jiuz od dawna chciatem do Ciebie napisac, ale nie miatem Twego adresu. Kiedy
wyjezdzatem i Warszawy, nie wiedziatas, co zamierzasz robic¢, ani gdzie zamieszkasz.
Stysze od rodzicow, ze wcigz zmieniasz adresy, wiec pod tym wzgledem, wydaje sie,
jestesmy do siebie podobni. W ciggu ostatnich paru miesiecy przebywatem w tylu ho-
telach i umeblowanych pokojach do wynajecia, ze mi sie



w gtowie kreci. Przede wszystkim musze Cie poinformowac, ze rodzice nadal nie
wiedza, w jakich okolicznosciach, nastapit méj wyjazd za granice, mimo ze Klara
domagata sie, abym ich o tym powiadomit. Przeczucie mi méwito," ze cata ta przygoda
nie potrwa dtugo. Z ich listdw wno** sze, zes$ dotrzymata obietnicy i nie wyjawita
prawdy. Jestem Ci wdzieczny z catego serca. Obawiatem sig, ze Sabina moze
wszystko zdradzi¢, jednak i ona zachowata milczenie. Dobrze sie stato, ze nie zostali
wciggnieci w to nasze btoto.

Tak, droga Soniu, miatas po tysigckroc¢ racje. Postepowatem jak szaleniec dgzacy
do samounicestwienia. Zawsze sie uwazatem za mezczyzne z zyciowym
doswiadczeniem, a Ciebie za mtode romantyczne dziewcze przebywajgce w swiecie
utudy. Musze dzi$ przyznaé, ze znacznie lepiej ode mnie znasz sie na ludziach. Nie
potrafie opowiedziec,! siostrzyczko, ile wycierpiatem. Wydaje mi sie, ze to juz lata, nie
miesigce minety od czasu wyjazdu z Warszawy. Kubus stat sie dla mnie nierealny,
chociaz tesknie do niego dniami i nocami. Zjawia sie w moich snach. Wiem, ze nie
powinienem przygnebiaé¢ Cie moimi powiktaniami zyciowymi, musze jednak przed
kims$ sie wyzalic, zeby sie nie udtawi¢. Jestem rozbity zaréwno psychicznie, jak fi™
zycznie. Wierzgj, gdyby nie wzglad na rodzicéw odebratbym sobie zycie.

Chcac opowiedzie¢ o wszystkich moich przezyciach, o tym, co musiatem znies¢ —
zapisatbym catg ksiege. Postaram sie zatem jak najbardziej streszczac. Zaledwie
opusciliSmy Polske, postepowanie Klary zupetnie sie zmienito, jakby w nig wstapit zty
duch. Stala sie okropnie nerwowa, narzekata, ze brak jej dzieci, ze sie czuje chora, ze
zrobita glupstwo i tak dalej. W Berlinie obrazita pokojowke hotelowa. Zachowata sie
tak ordynarnie, ze nie wierzytem wtasnym uszom. Zaczeta liczy¢ kazdy grosz,
wyktocata sie z kelnerami i wszystkich podejrzewata. Wcigz mi wytykata, ze nie mam
wiasnych pieniedzy* Nagle oznajmita, ze chce najpierw jecha¢ do Monte Carlo, a
potem dopiero do Paryza. Te zmiane plandéw wywotat



niejaki Mir kin, rosyjski Zyd mieszkajacy w naszym hotelu. Chcac go opisac, trzeba by
pidra Turgieniewa lub Bolestawa Prusa. Potrafit wsta¢ w srodku nocy i kaza¢ wbie
podac pieczong kaczke. Podrézowat z sekretarzem, bedacym jednoczesnie
streczycielem. Wybacz te wzmianke, ale tak byto naprawde. Pieniedzy miat bez liku.
Zajmowat sie eksportem futer .syberyjskich do zachodniej Europy i wszedzie miat filie.
Handlowat réwniez dywanami z Bu- chary i czort wie czym jeszcze. Ma co najmniej
szescdziesiat piec lat, nie widzi na jedno oko, zostawit gdzies w Swiecie zone i doroste
dzieci. Trzeba bytp widzie¢, jak tych dwoje szarlatanow, on i Klara, natychmiast
przylgneto do siebie. Z chwilg gdy sie tylko poznali, przestatem dla nigj istnieé. Juz
kiedys Klara sprzedata sie Kalmano- wi Jakobiemu. Mir kin jest jeszcze starszy i
brzydszy. Kalman to przynajmniej cztowiek uczciwy.

Pewno sie udmiechasz, Soniu, czytajgc te stowa. Ostrzegatas mnie. Gdybym
wtedy Ciebie ustuchat! Powinienem byt plung¢ na nig, ale tak sie czutem zgnebiony i
wyczerpany, ze wprost nie miatem sit na powziecie decyzji. Powlokiem sie za nig jak
idiota do Monte Carlo i spotkata mnie zastuzona kara, nawet znacznie wieksza od mej
winy. W Monte Carlo ten stary gtupiec zaczat gra¢ w ruletke i stracit duzo tysiecy.
Klara tez probowata szcze$cia i przegrata ponad tysigc rubli. Jestem pewien, ze miata
nadzieje odciggnac Mirkina od zony i znéw zostac milionerka, ale Mirkin to szczwany
lis. POki mu sie to podobato, zabawiat sie z nig, raczac kawiorem i szampanem.
Pewnego dnia otrzymat depesze (lub udawat, ze jg dostatl) i ulotnit sie. Powiedziat, ze
wrdci do Monte Carlo, zostawit nawet swego sekretarza, czy jak go tam nazwac.
Wreszcie i sekretarz zniknat. Diabli wiedza, jakie naprawde byly jego zamiary, w
kazdym razie miat sie pozniej z Klarg gdzies spotkac. Rozumiesz wiec, ze ta historia
potozyta kres naszym stosunkom. Dostrzegtem catg wulgarnos¢ tej kobiety. Nys
uwierzysz, Soniu, ale bywaty dni, kiedy faktycznie glodowatem. Tych pareset rubli,
ktére miatem, poszto na optacenie przejazdow. Mowigc krotko,



rozstaliSmy sie i to nawet bez pozegnania, nie powie-" dziawszy sobie do widzenia.
Pozniej Klara usitowata znowj sie wkras¢ w moje taski. Moge by¢ jako cztowiek
niewieljj wart, ale tak nisko nie upadtem. Odjechatem przeklinajac nie jg — $miec
pozostanie Smieciem —tylko siebie i 6wo0j%: karygodng lekkomysInosc.

Dtugo nie miatem odwagi napisa¢ do Sabiny. Kiedy wreszcie sie na to zdobytem,
nie otrzymatem odpowiedzi na list i nie moge jej za to wini¢. Zdradzitem wszystko i
wszystkich: Sabine, siebie i dziecko. Przekroczytem granice przyzwoitosci. Zatracitem
kompletnie wtasng godnosc i to mnie najbardziej neka. Odczuwam takg udreke, jakiej
Ty, mam nadzieje, nigdy nie zaznasz.

Po co niepokoje Ciebie, Soniu? W czym mozesz mi pomoc? Moja sytuacja tak sie
przedstawia: nie mam ani franka. Sprzedatem juz ztoty zegareik i wszystko, co mogto
przynies¢ troche grosza. Chce albo wroci¢ do domu, albo wyjecha¢ do Ameryki, nie
mam jednak na balet. Jestem zadtuzony w hotelu. Zazdroszcze nawet psu na ulicy,
kazdemu kotu, kazdemu robakowi. Soniu, musisz zdoby¢ sto pie¢dziesiat rubli,
chociaz nie mam pojecia, gdzie mozesz” dostac takg sume, i przysta¢ mi te pienigdze.
Mowitas niegdys o posagu odtozonym dla Ciebie przez rodzicéw," Zwréce oczywiscie
te pozyczke i bede Ci dozgonni® wdzieczny. Nie mam nikogo oprécz Ciebie. Jeslii Ty
sie ode mnie odwrocisz, pozostanie mi juz tylko jedno wyjscie.| Nie gniewaj sie, Soniu.
Cierpie bezustannie. Nigdy sobie nie wyobrazatem, ze mozna znosi¢ takie meki. Nie
mam ogrzewania w pokoju, a jest straszny zigbh. W duszy odczuwam jeszcze wiekszy
chtéd. Mam ponadto takg profit be: czy mogtabys sie zobaczy¢ z Sabing i przedstawi¢
jej mojg sytuacje? Nie chce sie narzuca¢ Sabinie, ale skrzyw-1 dzitem jg strasznie i
chciatbym sprobowac to naprawi¢. Pomoéw z nig i z rozmowy wywnioskuj, czy bedzie
w stanie kiedykolwiek mi wybaczyc.

Europa jest wspaniata, elegancka, wolna. Dla mnie jed” nak caty Swiat stracit urok.
Dobre przynajmniej jest to, ze Zydzi moga tutaj korzystaé¢ z bezptatnej zupy W



kuchni utrzymywanej przez Zwigzek lzraelicki. Chodze tam na obiady, zeby nie
gtodowac. Tak, twoj brat zostat zebrakiem. Trudno opisac typy, jakie sie tu spotyka.
Nigdy sie nie spodziewatem, ze moggq istnie¢ tacy pomy- lenicy.

Droga moja, dosyc¢ goryczy jak na jeden list! Catuje Ciebie tysigckrotnie. Jesli nie
mozesz mi pomoc, przynajmniej napisz. Juz sam list bedzie pociecha.
Twoj nieszczesliwy
Aleksander

Kochany Aleksandrze, Najdrozszy Moj Braciszku!

Czy pamietasz, co Ci powiedziatam owego ranka w mieszkaniu Klary? Cokolwiek
sie stanie, zawsze bede Cie kochata,

Kiedy wymawiatam te stowa, nie przypuszczatam, ze bedg prorocze. Musiatam
jednak cos przeczuwac. Pragne powiedziec, ze od wczesnego dziecinstwa darzytam
Cie uczuciem ogromnej mitosci. Moze takie wyznanie jest grzechem, ale kochatam
Ciebie bardziej niz rodzicéw. Nie wiem dlaczego. Moze dlatego, ze jestes taki
porywczy i nieokietznany? Pamigtam, jak mnie raz uderzytes (jak dawno to- juz byto!),
a ja Ci natychmiast przebaczytam. Ale dos¢ tych zwierzen!

Nie odpisatam od razu, prébowatam bowiem znalez¢ jaka$ droge wyjscia.
Uczynitam wszystko, co w mej mocy, tutaj jednak, w Warszawie, nie udato sie zebrac
nawet stu piecdziesieciu kopiejek, a c6z dopiero rubli. Mnie tez dotkneto nieszczescie.
Ale nie ma sensu pisac o tym w tej chwili. Chce Ci tylko powiedzie¢, ze Mirete wcigz
lezy w szpitalu ciezko chora i krgzg uporczywe pogtoski, ze osobg odpowiedzialng za
ten stan jest jej najblizszy przyjaciel. Cztowiek sie wzdryga na mysl, ze co$ podobnego
moze sie zdarzy¢. On temu gwattownie zaprzeczyt, jednak- ze uznal, ze lepiej znikngé
ludziom | oczu. Nie moge pojac, jak to wszystko przezytam. Ty jestes ateista, lecz ja
nadal wierze w Boga i by¢ moze to mnie uratowato. Rozczarowatam sig;
rozczarowatam sie okropnie nie do catej ludz



kosci, lecz do pewnych osob. Wcigz wierze, ze nadejdzie lepsze jutro i znoéw zaswieci
stonce. Gdybym nie miata tej wiary, nie potrafitabym oddychac.

Mam tu w Warszawie posade sprzedawczyni w sklepie. Tak, stoje za ladg w
sklepie z galanterig meska, sprzedaje krawaty, spinki, skarpetki i tym podobne
artykuty. Ciezko pracuje, musze by¢ na miejscu wczesnym rankiem, aby otworzy¢
sklep. Zamykamy o siédmej, ja zostaje dtuzej, zeby posprzata¢. Zanim dotre do domu
i zjem kolacje, jest juz jedenasta. Padam na t6zko i Spie jak zabita. :v

Prawdziwe to szczescie, ze Twdj list nadszedt w pigtek, bo w sobote sklep jest
zamkniety. Kochany, chce Ci opowiedzie¢ po kolei wszystko. W sobote rano posztam
zobaczy¢ sie z Sabing. Kubus jest jeszcze bardziej rozkoszny, Sabina natomiast jak
ocet kwasna. Nie chciata mnie nawet wpusci¢ do mieszkania. Wytadowata na mnie
catg swa ztosc¢, potem popatrzyta ironicznie i rozesmiata sie w nos. Jesli wierzy¢ temu,
co méwi, to jedytng rzecza, ktdrej pragnie, jest otrzymanie od Ciebie zydowskiego
Swiadectwa rozwodowego. Jej matka wyraznie jg przeciw Tobie podburza.

Czy wyobrazasz sobie, 00 sie zdarzyto potem? Wysztam od Sabiny i sztam bez
celu Krakowskim Przedmiesciem. Naraz kto$ mnie zawotal, jakas kobieta w ciezkiej
zatobie. Ogromnie sie przelektam. | co sie okazato? Byta to Klara! Chciatam jg
wymingg¢, ale chwycita mnie za reke i tak mocno Scisneta, ze dotychczas mnie boli.
Okazuje sig, ze umart jej ojciec. Ttumaczytam, ze nie mamy sobie nic do
powdedzenia, ale prosita, abym nie odchodzita. Zaczeta ptakac na srodku ulicy, co
byto dla mnie zenujace. Wesztam z nig do kawiarni, gdzie przez bite trzy godziny
tkajgc opowiadata swe dzieje. Na szczescie w kawiarni byto pusto. Ja tez ptakatam i
filizanka z kawg podane przez kelnera wypetnity sie naszymi tzami. Céz Ci moge
powiedzie¢, moj kochany? Znam jej wszystkie wady, jednak nie jest ona tak
pozbawiona uczuc jak Sabina. Osoba ordynarna rtez moze mie¢ dusze. Nie potrafie
Ci powtoérzy¢ wszystkiego, co méwita. Najwazniejsze jest to, ze



zatuje swych czyndéw. Rosyjski kuipjec odwiedzit jg w Warszawie, ale go odprawita. O
Tobie wyrazata sie jak o aniele. Jakie 40 wszystko dziwne! Przysiegata, ze teskni za
Tobg dniami i nocami i gotowa jest wypi¢ wode, w ktdrej obmyje Twoje stopy (jej
wiasne stowa!)... Prosita o Twoj adres, ale jej stanowczo odméwitam. Chciata Ci
wystac pienigdze, wiem jednak, ze to by Cie upokorzyto. Zamiast tego wystatam
ekspresem Twoj list do rodzicow i dzisiaj (wtorek) dostatam od nich depesze
donoszaca o wystaniu Ci pieniedzy. Wybacz, drogi braciszku, ze poinformowatam
rodzicow. Nie mogtam jednak pozwoli¢, abys umart samotnie w Paryzu.

Ach, jeszcze jedno, zapomniatam \ doda¢, ze syn Klary, Sasza, porzucit nauke w
gimnazjum i przejat interesy swego dziadka. Klara cuda o nim opowiada. Felusia wraz
z Luizg wrécity do Warszawy. A teraz, Aleksandrze, chce, bys wiedziat, ze nic mnie
nie trzyma w Polsce. Nie moge wroci¢ do domu. Obawiam sie, ze ztozy mnie ta sama
choroba co Marete. Zatacza coraz szersze kregi. Wszyscy na nig zapadajq...

Nie musze Ci méwic, ze praca nie sprawia mi zadowolenia. Czuje sie tez
przygnebiona, przezytam bowiem wielki zawdd. Mam obecnie tylko jedno pragnienie
— wyjechac¢ do Ameryki. W ten lub inny sposob uda mi sie uzbiera¢ pienigdze na bilet.
Nie chce jednak jecha¢ sama. Zaczekaj na mnie, Aleksandrze, wybiore sie z Tobg
razem. Chcesz jecha¢ do Ameryki, lepiej bedzie, jesli pojedziemy we dwoje. Nie
zwlekaj z odpowiedzig.

Catuje Ciebie i tule do serca | oddana Ci
Sonia
PS Odpowiedz szybko, bo kazdy dzien sig liczy.

Kochany Aleksandrze!

Wczoraj do Ciebie pisatam i dzis znéw pisze. Klara przyszta do sklepu zobaczyé¢
sie ze mng, nalegata i prosita o Twoj adres. Przeszkadzata mi w pracy. Batam sig, ze
“stary" mnie wyrzuci. Nie datam jej Twego adresu, przy-



rzektam natomiast przestac Ci jej list. Zatgczam go. Uczyn' to, co uznasz za najlepsze.
Wydaje sie, ze Ciebie kochads ale Bog mi swiadkiem, nie rozumiem tego rodzaju
mitos$cig/J Jestem przypuszczalnie prowincjonalng “panienkag z Ku- ; niewa", jak mnie
kiedys nazwates... Cokolwiek sie zdarzy* | odpisz niezwtocznie. Czy otrzymates
pienigdze od rodzi- ' céw? Czy Ci wystarczg?
UsSciski
Sonia
PS Jesli moja korespondencja sie urwie, bedzie to oznaczato, ze zachorowatam...
Mam jednak nadzieje, ze wszystko sie jakos utozy.

List od Klary do Cypkina, przestany pr2ez Sonie, 9 brzmiat nastepujaco:
Kochany Aleksandrze!

Pisze i nie moge sie j>0 wstrzymac od ptaczu. Moze te " tzy bedg dowodem
prawdziwosci mych stéw. W krétkim ; : okresie utracitam najblizszych memu sercu
dwoch mez- j| czyzn, ojca i Ciebie, i doprawdy nie pojmuje, dlaczego Bogu podobato
sie mnie pokarac¢. Dopiero co spedzitam | pare godzin z Twojqg siostrg i wnioskuje z jej
stow, ze : stusznosc¢ przypisujesz tylko sobie, a mnie obarczasz wing 1 za wszystko.
By¢ moze nie zdajesz sobie sprawy z tego, .'m;". Zze z chwilg opuszczenia przez nas
Warszawy kompletnie ;.J sie zmienite$, jakby zty duch Ciebie opetat. Czutam sie 3 tak
szczesliwa, ze wreszcie jesteSmy razem po tylu ktopotach i trudnosciach. Ty jednak
siedziate$ w pociggu zamyslony i milczacy, nie odpowiadajgc nawet na moje i
odezwania. Sadzitam, ze z tego lub innego powodu jestes w ztym nastroju i
postanowitam zostawic¢ Cie w spokoju ' (ja tez mam wiasng dume). “Nastréj" ten trwat
jednak v; przez catg podréz. Obawiam sig, zes zapomniat, jak sie : * wtedy
zachowywates, lub postanowite$ o tym nie pamieta¢. Kazde Twoje spojrzenie
przeszywato mnie na wylot j Zaciskate$ waskie wargi i nic nie byto w stanie Cie uta-
godzi¢. Rzucates aa mnie piorunujgce spojrzenia, jakbym



byta Twoim najgorszym wrogiem. Wiem, ze nie przyszio Ci tatwo opusci¢ rodzine, ale
i ja pozostawitam dzieci, a co wiecej, dla Ciebie rozwiodtam sie z bogatym mezem.

Wiecej dla Ciebie poniostam ofiar niz kiedykolwiek dla jakiejkolwiek osoby. A jak
mi odptacites? Pogardg i obelga. Kiedy nawigzatam rozmowe z panig w zéttym
kapeluszu, robite$ zenujgce uwagi. Nie bytes nawet na tyle uprzejmy, aby podnies¢
upuszczong przeze mnie torebke. Przy kazdej sposobnosci demonstrowates wobec
wspottowarzyszy podrdzy brak szacunku dla mojej osoby. Wysztam wiec z przedziatu,
chcac sie wyptakac na korytarzu w pierwszg noc naszego “miodowego miesigca". Po
przyjezdzie do Berlina wyszedtes na caty dzien, zostawiajgc mnie samg w hotelu.
Zapytatam po powrocie, gdzie bytes, ale odmowite$ odpowiedzi. Nigdy nie pojme, jak
to mozliwe, aby kto$ z dnia na dzien tak sie zmienit. Jedynym dla mnie wyjasnieniem
jest chyba pech, ktory mnie nieustannie przesladuje, odkad pamietam, chociaz
zawsze staratam sie by¢ mita dla wszystkich. Wiem, ze Ci sie nie podobat ani mgj
kostium, ani kapelusz, ale dlaczego nie poszedtes ze mng do krawca, kiedy Cie o to
prositam? Nie chciates nawet rzuci¢ okiem na zurnal. Dopiero kiedy stracitam tyle
pieniedzy i tyle sie natrudzitam, wyrazites swojg opinie jednym stowem: “wulgarne".
Zabrzmiato to jak wyrok smierci. Coz tak wulgarnego byto w moim wygladzie?
Jedwab, aksamit i strusie pidra sg przeciez szykowne. Wszyscy inni obsypywali mnie
komplementami. Wielokrotnie staratam sie naprawi¢ nasze stosunki. Ty jednak masz
swoj bardzo wyniosty sposéb bycia i odcinasz sie od osdb Ci bliskich. Dostownie nie
dopuszczate$ mnie do gtosu, a jesli mi sie udato cos powiedzie¢, nasmiewates sie ze
mnie. Doprowadzite$ wiec sprawy do takiego stanu, ze spedzaliSmy noce osobno
zamiast caty czas byc¢ razem. Wiesz, ze to, co pisze, jest prawda, a jesli klkamig, obym
nie dozyta dnia slubu mego Saszy. Tak, zaklinam sie jak przekupka, jak Ty bys to
okreslit, lecz wierzgj mi, przekupka ma wiecej serca od Ciebie.

Bytes w podtym nastroju i wyladowywates swojg ztosc



na mnie wiedzac, ze jestem od Ciebie zalezna. Twoja ironia w odniesieniu do
mojej ztej niemczyzny byfa nie na miejscu. Jak inaczej miatam rozmawiac z
Niemcami? Wszyscy, styszgc, ze jesteSmy z Rosji, chwalili mnie, ze potrafie sie z nimi
porozumiec€. Zostawites mnie w obcym miescie, wszedzie chodzitam sama i chociaz
przyjmowatam to z usmiechem, wierzaj mi, gdybys mogt wtedy przenikng¢ do mego
serca, znalaztby$s w nim samg gorycz. |

PrzejdZzmy teraz do sprawy tego starego Mirkina, stanowigcej gtéwny punkt twych
oskarzen. Jego jedynym grzechem byto ludzkie i dobrotliwe postepowanie. To sta-
rzec, mogtby by¢ moim ojcem; jako cztowiek obyty i doswiadczony wyczut, jak sie
miedzy nami sprawy ukfadajg. Do kogdz innego miatam sie zwrdcic, kiedy Ty sie
okazates tak nieuprzejmy? Zbyt czesto w zyciu bytam catkiem sama. Co mogte$ mie¢
przeciw teirau, ze starszy pan, w dodatku utomny, okazuje mi ojcowskie uczucie i
obwozi po miescie, ktére tak dobrze zna? Nawet pies nie moze by¢ wcigz sam.
Widocznie tylko czekates$ na sposobno$¢ odegrania roli zazdrosnego kochanka,
chociaz trzeba by¢ szalonym, aby podawac w watpliwo$¢ moje zachowanie. Czyz
porzucitabym moje drogie dzieci dla kogos, kto juz stoi jedng nogg w grobie? Jesli zas
chodzi o podr6z do Monte Carlo, to byt Twdj pomyst, nie moj. Chciatam jecha¢ wprost
do Paryza. Ty jednak naraz zakochates sie w Mirkinie. Przewidywatam, ze zgubi mnie
Monter Carlo. Rozsnute$ takg diabelskg pajeczyne wokdt mojej osoby, ze nawet
teraz, chocbym sie najbardziej starata, nie moge pojac¢ tego wszystkiego. Wygladato,
ze sam chcesz mnie pchng¢ w ramiona Mirkina. Byto oczywiste, ze on sie we mnie
podkochuje. Jeszcze go zachecates i niejednokrotnie zauwazytam, ze robites
wszystko, co w Twej mocy, aby mnie skompromitowac. Dotychczas nie potrafie pojac,
czys to wszystko zaplanowat, czy tak sie po prostu ztozyto. Jesli to byto ukartowane,
popetnites czyn godny najwyzszej pogardy. A nawet jesli dziatates pod wptywem
impulsu, jasne, ze w giebi serca nie miates szlachetnych pobudek. Przysiegam przed
Bogiem, ze Ty nakitonites



mnie do gry w ruletke. By¢ moze miate$ nadzieje, ze jesli wszystko przegram,
popetnie samobodjstwo. Boze w niebiosach, i Ty hazywasz to mitoscig? Chciates mnie
zniszczy¢ — tak wyglada naga prawda. W Twoich oczach czaita sie taka wrogos¢, ze
przejmuje mnie dreszcz, kiedy o tym wspominam. Zaczetam sie nawet baé, ze
zamierzasz mnie otru¢ lub w jaki$ inny sposob pozbawic zycia. Nie mogtam juz tego
zniesc¢ i opowiedziatam wszystko Mirki- nowi. Nawet gdyby byt z kamienia,
musiatabym sie zwierzy¢ chocby i kamieniowi.

To prawda, ze Mirkin przywigzat sie do mnie i zaproponowat matzenstwo,
oczywiscie po rozwodzie z zong, z ktorg zyt juz w separacji. Czyz to moja wina, ze
WCigz sie jeszcze podobam mezczyznom, a zwtaszcza takiemu Mirkinowi
przebywajgcemu stale w podrézy, ktéry od dawna nie zaznat rozkoszy ogniska
domowego? Wierz mi, Mirkin, chociaz stary i utomny, miat ogromne powodzenie u
kobiet. Sama widziatam piekne kobiety rzucajace mu sie w ramiona. Jest bajecznie
bogaty, a przy tym inteligentny. Mimo jego przechwatek nigdy nawet przez chwile nie
bratam go na serio. Oznajmitam, ze kocham tylko Ciebie. Powiedziat, ze jest mu
przykro, bo jak widac, kocham bez wzajemnosci. Chciat mi ofiarowa¢ sznur peret
wartosci dwudziestu pieciu tysiecy rubli. Rozesmiatam sie na te szczodrg propozycije.
A wszystko to dziato sie tylko dlatego, ze Ty gdzie$ znikates i wyraznie starates sie
pchngé mnie w otchtain. Chce Ci od razu w tym miejscu powiedziec¢, ze Mirkin
dotychczas nie zrezygnowat. Przyjechat za mng do Warszawy i z trudem udato mi sie
go pozby¢. Chce mi przekaza¢ ogromng posiadtos¢ ziemska. Wierzaj mi, choc stary i
brzydki, ma wiecej serca od Ciebie. Gdybym tylko mogta go pokochac, bytabym
najszczesliwszg kobietg na swiecie. Na moje nieszczescie nie naleze do tego rodzaju
osbb. Przysiegam Ci na wszystkie swietosci, ze ten cztowiek nawet mnie nie dotknat.
Wszystko mi jedno, czy uwierzysz czy nie. Przezywszy tamtg tragiczng podroz,
powzietam postanowienie — pora zaniechac walki z losem. Moje zycie to jedna wielka
kleska,



Smier¢ zas ojca przywiodta mi na pamiec, ze i ja nie bede zyta wiecznie. Nosze
zatobe i sgdze, ze nigdy juz jej nie zdejme. Nie jestem tez w petni zdrowia i mam
uczucie” ze koniec, jak sie to mowi, jest blizej niz dale;.

Twoja siostra stanowczo odmowita podania mi Twego adresu, lecz przyrzekta
przestac Ci ten list. Niech i tak bedzie. Chce tylko dodac jeszcze jedno: jesli
kiedykolwiek bedziesz gotéw sie przyznac do bteddéw i wrocic do mnie, przyjme Cie z
otwartymi ramionami. Twoja Felusia to przemita dziewczynka. Po $mierci ojca Sasza
objat jego interesy i juz widze, ze bedzie miat wiecej ode mnie szczescia. Jest sprytny
i inteligentny. W ciggu mej krétkiej nieobecnosci tak sie rozwingt umystowo i fizycznie,
ze wprost go nie poznaje. Jest naprawde jedyng pociecha:; w mmym gorzkim
bytowaniu.

Napisz, zanim bedzie za pézno
Twoja Klara

Droga Klaro!

Przysiegam uroczyscie, ze nigdy wiecej do Ciebie nie napisze, musze wszakze
odpowiedzie¢ na Twdj list. Zdaje sobie sprawe, ze piszac go chciatas by¢ ze mng
szczera, lecz juz od dawna doszedtem do wniosku, ze szczeroscig moze towarzyszyc¢
najgorszy rodzaj fatszu. Twoj diugi list jest dla mnie najlepszym dowodem, ze
kompletnie nie zdajesz sobie sprawy ani ze swego postepowania, ani nawet z tego,
jaka jestes. Moge Ci jedynie powiedziec, jak te wszystkie sprawy wygladaty w moich
oczach. Moze sie myle, lecz jesli nie moge wierzy¢ wtasnym oczom, to w co mam
uwierzy¢? Wyruszytas w te naszg podréz w poczuciu swego bogactwa, patrzac na
mnie jak na zebraka pozostajgcego na Twoim utrzymaniu. Ton, jaki od samego po-
czatku przybratas wobec mnie, byt tak jednoznaczny, ze nie moge uwierzy¢, aby nie
byt rozmysiny. lle somoutudy mozna mie¢ co do wiasnej osoby? Zaczetas od razu
traktowa¢ mnie jak swego lokaja. Méwisz, ze zwracatas na siebie uwage. Nikt nie
potrafitby bardziej sie afiszowad, jak Ty to robitas. Musiatas wszystkim okazac, ze Ty
masz



pienigdze, a Ja jestem bez grosza! Jesli zas chodzi o Twdj sposob ubierania sie,
moge tyile powiedziec¢, ze wygladatas w swoich strojach jak koczkodan. Kiedy Cie
spotkatem na dworcu, zrobito mi sie stabo. Twoj kapelusz wielkosci balii ozdabiata
spietrzona masa piér. Kostium haftowany koralikami byt przyktadem ztego gustu.
Polatas sie tak obficie perfumami, ze dech zapierato. Wszyscy sie na Ciebie gapili.
Tak wyglada smutna prawda. Jak mogtas by¢ tak Slepa, zeby nie zdawac sobie
sprawy ze smiesznosci swego wygladu? Ale Twdj brak gustu w ubiorze to jeszcze nie
koniec. Kiedy juz znalezliSmy sie w pociggu, zaczetas bezwstydnie flitowac ze
wszystkimi mezczyznami w przedziale, oni zas mrugali do siebie i $miali sie za Twoimi
plecami. Jedyne wyttumaczenie, jakie mi wtedy przyszto na mysl, ze jestes pijana.
Panie jadgce w przedziale rzucaty na nas pogardliwe spojrzenia. Po przyjezdzie do
hotelu w Berlinie, traktowatas obelzywie pokojowke, kelneréw, nawet recepcjonistke.
Skoro nie byliSmy matzenstwem i podrézowaliSmy z paszportami na rozne nazwiska,
po co méwic o podrozy poslubnej? Po co opowiadac, ze zostawitas dzieci w
Warszawie? Po co wywnetrzac sie przed kazdym obcym? Wybacz te ostre stowa, ale
mowie prawde. Ogarneta Cie mania robienia zakupéw. Wydatas siedemset marek na
Swiecidetka i rzeczy niepotrzebne. Te zakupy pociggnety dalsze wydatki, bo musiatas
kupi¢ dodatkowe walizy, aby je zapakowa¢. Do tego stopnia dokuczyta$ obstudize
hotelowej, ze zaczynali pogwizdywac¢ na Twoj widok. Kiedy zwrécitem Ci uwage, ze
bez przerwy dzwonisz na stuzbe, wrzasnetas na mnie i nawet probowatas uderzyc.
Dzis rozumiem, ze ten wyjazd musiat nadszarpng¢ Twoj system nerwowy, lecz i ja
bytem wytrgcony z rbwnowagi, a Twoje zachowanie doprowadzato mnie do rozpaczy.

To, co piszesz a propos Mirkina, jest stekiem klamstw, ale nie jestem juz
zazdrosny i gdybyscie mieti sie pobrac, zyczytbym obojgu wam szczescia. Wszelako
zachowywatas sie jak kobieta lekkich obyczajow. Piszesz, ze Cie ani nie dotknat,
tymczasem nawet w mojej obecnosci catowat Cie



i piescit. Wierzaj mi, nie cierpie na halucynacje. W Monte Carlo catkiem oszalatas. Po
pierwszej wygranej wyobrazitas sobie, ze potrafisz rozbi¢ bank. Mirkin tak sie z Tobgj
spoufalat, ze przychodzit do Twego pokoju w szlafroku! i rannych pantoflach. Nie tylko
mu sie zwierzatas, lecz wrecz obrazatas mnie przy nim i tym fagasie, jego sekre”
tarzu. Czyz nie tak? A moze nadal uwazasz, ze to sg moje, wymysty? W ciggu dnia
wychodzitas na spacery z Mirkin em, a w nocy, po opuszczeniu kasyna, graliscie we
dwoje w karty az do switu. No i pitas. To nieprawda, ze sie odnositem do Ciebie z
nienawiscig i sarkazmem. ZfoyitJ wysokg cene zaptacitem, aby traktowac lekko catg
sytua-$ cje. Bytem nig jednak do gtebi wstrzgsniety. Od szeregu; tygodni jestem
zupetnie sam i nigdy sie nie dowiesz, jak wiele wycierpiatem. Miatem diuzo czasu na
rozmyslania® Wcigz nie moge wyttumaczyc sobie, co Ci sie stato, dlaczego
zniweczytas nasze marzenia i wszystko podeptatas. Kiedy Twoj Don Kichot i jego
Sancho Pansa wyjechali do. jakiejs innej Dulcynei, Ty wrocitas do Warszawy, gdzie,
jak sama piszesz, miatas zawczasu umoéwione spotkanie z Mirkinem. Zajetas sie
rébwniez energicznie zapewnieniem przysztosci swemu Saszy, podczas gdy ja
zostatem za granicg gtodujacy i bez grosza. Jak potrafitem to wszystko przetrzymac i
nie popetni¢ samobodjstwa — jest dla mnie tajemnica. Oto, jak wygladaja fakty. Z
Twego powodu stracitem wszystko, ale nie zywie do Ciebie urazy. Jestes taka, jaka
jestes, a jesli tak kiepsko ocenitem Twdj charakter, to moja wina. Prosze Cie o jedno,
zostaw mnie i Sonie w spokoju. Uczucie, ktore do siebie zywiliSmy, nie byto mitoscig
tylko zwierzecym pozadaniem, a tego tp dzaju stosunki muszg sie konczy¢
niesmakiem.

Nie przecze, ze wcigz jeszcze pofzgdam Twego ciata. Je stem zarazem swiadomy, ze
kazde nowe spotkanie dop$t wadzitoby nas do katasrtrofy. No, ale juz do$¢ tych wynu
rzen. Przebacz. Ucatuj Felusie. Zapewne niedtugo wyruslf do Ameryki, zeby
rozpoczgc¢ tak zwane “nowe zycie" chociaz stracitem zapat do wszystkiego.



W swoim liscie wzywasz Boga na swiadka. Mogtbym uczyni¢ to samo, gdybym wierzyt
w Jego istnienie. Zatuja, lecz nie wierze, Ty tez nie masz wiary. Obawiam sie, ze w
tym tkwi przyczyna catego naszego szalenstwa.

Aleksander



ROZDZIAL DRUGI
I

Aresztowano Mirefe za dziatalno$¢ wywrotowg; z Otwocka przyszta wiadomos¢,
ze Miriam-Liba znajduje sie w krytycznym stanie; zona Azriela urodzita synka. Azriel
musiat najg¢ nianke, zajgc sie formalnosciami obrzezania, zaprosi¢' rodzicow i swego
tescia Kalmana. Wszystkie te wydarzenia stworzyty problemy i trudnosci zaréwno
duchowej, jak i praktycznej natury. Obrzezanie osmiodnio”; wego niemowlecia
wydawato sie Azrielowi aktem barbarzynskim. Dlaczego na tym poprzestawac?
Czemu nie sktada¢ réwniez ofiar? To prawda, ze wiekszos¢ zasymilowanych
warszawskich Zydéw nadal poddaje synéw temu rytuatowi, ale gdzie tu logika? Czy
on, Azriel, lekarz zyjacy w drugiej potowie dziewietnastego wieku, musi gorliwie
nasladowac ten akt czarnej magii uprawianej przez grupe Beduinow w Azji przed
czterema tysigcami lat? Nie mozna jednak obyc sie bez obrzezania. Szajndt umartaby
ze zgryzoty. Rodzice Azriela az nadto wylali tez i nacierpieli sie z powodu
aresztowania corki. Ten nowy cios zatamatby ich zupetnie. | czyz Azriel mogt postgpi¢
w ten sposob wobec Kalmana, ktory tozyt na jego wy- ksztateenie? Kto wie, czy nie
stracitby nawet stanowiska w szpitalu i klinice. Zyd, ktéry nie poddat swego dziecka,'
obrzezaniu, to ateista, a wiec i politycznie podejrzany.i Azriel musiat znalez¢ mohela i
zaprosic do siebie rodzicow, chociaz wstyd mu byto wobec sgsiadéw-chrzescijan®i ze
ojciec, jako rabin, nosi kapelusz obszyty futrem, a matka staromodny czepiec.
Wstydzit sie za siebie, ze odczuwa



ten wstyd, i to Jeszcze bardziej go gnebito. Mimo te Szajndt prowadzita kuchnie
koszerng, reb Menachem- -Mendel i Tirza-Pert nie mieli do niej petnego zaufania. Z
gory nadmienili, ze nic nie bedg jedli u Azriela. Na dobitek wszystkiego niemowle
dostato dyzenterii i nie byto pewnosci, czy przezyje osiem dni, a nawet jesli tak, to czy
obrzezanie bedzie mogto sde odby¢ we wtasciwym czasie.

Oproécz tego wszystkiego Azriel popetnit glupstwo. Nie powiedziat Oldze
Bielikowej, ze wkrotce zostanie po raz trzeci ojcem. Porod Szajndt, zamet
towarzyszacy przygotowaniom do obrzezania, choroba niemowlecia okradty go z
wieczordéw, ktére w normalnym czasie spedzitby u Olgi lub z nig razem w Ogrodzie
Saskim. Ksedy obowigzki nie pozwalaty mu zobaczy¢ sie z nig, byt roztargniony,
blady, i wyczerpany. Nietatwo spacerowac pod reke z jedng kobietg, kiedy druga
dopiero przychodzi do siebie po porodzie. Sumienie gryzto Azriela, a jednoczesnie
rozmyslat, czy nie porzuci¢ judaizmu. Dlaczego Zydzi sie izolujg? Co majg nadzieje
tym osiggnac¢? Po co to cate meczenstwo? Mesjasz nie nadchodzi. Wyznawcy wierzg
W zycie przyszie, ale jaki pozytek z judaizmu dla kogos takiego jak Azriel? Po oo
naleze¢ do gminy zydowskiej i optacac sktadki? Marzyt o wyjezdzie z Olgg do Ros;ji
lub 0 zamieszkaniu z nig we Francji badz w Ameryce, gdzie mozna zy¢ swobodnie, nie
dzwigajac obcigzenia dziedzictwem wielu pokolen przodkoéw.

W kieszeni Azriela, na piersi, spoczywat list z wiadomoscia, ze jego szwagierka
Miriam-Liba jest bliska Smierci. Maz jej Lucjan wcigz przebywa w wiezieniu. Ojciec wy-
rzekt sie corki; siostry, w tym i zona Azriela, nie chcg mie¢ z nig nic wspolnego.
Przynajmniej on powinien by¢ przy chorej podczas tych ostatnich dni. Ale wobec tej
sytuacji jak moze sie oddali¢ z miasta?

Stuchat swych pacjentow, byt wszakze nie mniej od nich roztargniony. Porod
Szajndt pociggnat za sobg duze wydatki Zmuszony byt pozyczy¢ sto rubli od
lichwiarza na wygoérowany procent. Zatopiony w mys$lach, zapisywat



chorym rézne $rodki zaradcze: hipnotyzm, kapiele, leki przeciwbolowe i na
uspokojenie serca. Ale to tylko uémierzato objawy chorobowe. Samo zycie w
spoteczenstwie, z jego przestarzatymi prawami, przywilejami, ktére nic nie daja,
fanatyzmem religijnym i wszelkiego rodzaju wyzyskiem cztowieka stanowi podatny
grunt do powstawania chorob umystowych. Co wigc powinien uczyni¢? Wydac wojng
temu wszystkiemu, podobnie jak to zrobita Mirete? Historia wykazata, ze jego siostra
nie ma racji. Azriel wiedziat, ze na miejsce jednego zwalczonego szalenstwa,
powstaje dziesie¢ nowych. Kazda rewolucja ma swego Robespierre'a, Napoleona lub
Metternicha. Miliony mtodych ludzi zgineto we wszelkiego rodzaju walkach
wyzwolenczych, wcigz jednak rzadzg Bismarckowie i Pobiedonoscewowie. W
Warszawie wrzato po zabdjstwie prowokatora Pinskiego, ktory zdradzit Marie
Bohusze- wiczéwne i jej towarzyszy. Wiasnie powieszono Kowalewskiego. Wsrod
rosyjskich rewolucjonistéw nastgpit roztam i podziat na frakcje. Jedni drugich obrzucali
btotem. Co sie stanie z Mirete? Spedzi dziesiec€ lat w wiezieniu i wyjdzie jako stara,
ztamana kobieta. Zapewne tez dozna rozczarowania. Kazdego dnia w fortecy
szlisselbifrskiej, w Cytadeli i w kazdym wiezieniu mtodzi ludzie wieszajg sie, oblewajg
naftg i ptong jak zywe pochodnie lub tez piszg skruszone listy do cara. Znaczna liczba
wiezniow politycznych w Warszawie postradata zmysty; przysytano ich jako pacjentéw
do szpitala bonifratrow na leczenie.

Azriel czesto rozmawiat na te tematy z Olgg Bielikowg. Przyznata sig, ze i ona za
czaséw gimnazjalnych nalezata do kétka rewolucyjnego. Nawet obecnie jej sympatie
skfaniajg sie ku rewolucjonistom, lecz jako matka nie moze sie angazowac. Poza tym
dostrzega duzg doze egoizmu i hipokryzji wsrod oséb zbuntowanych. Tak, co$ trzeba
zrobic, ale co? Co by sie stato z Nataszg i Kolg, gdyby jg aresztowano? | czy by to
pomogto innym ludziom? Olga méwita o tym i o owym. Nic specjalnego nie trzyma jej
w Warszawie. Nie czuje sie zzyta ani | Zydami, ani z Polakami. Rosjanie, skierowani
do War-



sza wy, stanowig najgorszy gatunek ludzi. Dzieci czujg sie samotne. Ona nie ma
przyjaciotek. Wreszcie jej sie wymkneto, ze jest za mtoda na samotne zycie. Predzej
lub pdzniej bedzie musiata wyjs¢ ponownie za mgz. Postawita sprawe jasno: Azriel
musi sie zdecydowac. Céz to dla niej za zycie kryC sie przed stuzaca, dzie¢mi,
sgsiadami? Jaki sens miaty spotkania w Ogrodzie Saskim czy w teatrze, kiedy
pragneli byc¢ blisko siebie? Przechadzat sie z nig wieczorem ciemnymi alejkami parku,
peten pozadania. Tych pare razy, kiedy mu sie oddata w kuchni albo na t6zku Koli,
tylko podniecito jego pragnienie. Nie znat kobiety rownie namietne;j.

Stowa Olgi wzbudzity w Azrielu niepokdj. Z takg osobg jak ona mozna by
podrézowac, bywac w towarzystwie. Mogt z nig nawet prowadzac dyskusje o swej
pracy. Czy jednak potrafitby odejs¢ od Szajndt i dzieci? Czy Olga , porzucitaby dla
niego Kole i Natasze? Nie byto wyjscia z tej matni.

Wsréd tych wszystkich probleméw odbyto sie obrzezanie. Reb Menachem-Mendel
i Tirza-Pert przyjechali dorozka. Przybyt Kalman z Jampola. On to miat trzyma¢ wnuka
przy obrzezaniu. Rodzicami duchowymi dziecka mieli by¢ reb Menachem-Mendel i
Tirza-Pert. Stawit sie mohel, chetpigcy sie tym, ze obrzezywat niemowleta u
wszystkich zamoznych Zydow, i zazgdat zaptaty w wysokos$ci pietnastu rufbli.
Tirza-Pert prosita Azriela o nadanie chtopczykowi imienia po jej ojcu reb
Abrahamie-Mo- sze Hamburgu. Azriel jednak nie chciat obarczac syna takimi
staroswieckimi imionami. Zapisano chtopca w ksiegach oficjalnych jako Michata,
Misze.

Szajndt, lezac w t6zku i stuchajgc krzyku synka, szlochata, Azriel stat przy niej
uniéstszy brwi w gére. Uwazat za akt niemadry naznaczanie ciata dziecka znakiem
judaizmu w okresie antysemityzmu i pogroméw. Nie on tu jednak rzadzit. W saloniku,
zgodnie ze zwyczajem, postawiono dodatkowo krzesto dla proroka Eliasza. Na tacce
lezaty okragte ciasteczka. Napetniono pucharki wi-



nem. Azriel natozyt jarmutke i odmowit btogostawienstwo:

— Badz blogostawiony Panie nasz i Boze, Krolu wszechswiata, ktorys nas uswiecit
Twymi przykazaniami i nakazat wprowadzi¢ naszych synéw do przymierza Abrahama,
Ojca naszego.

A minjan Zydéw odpowiedziat:

— | tak, jak wkroczyt do przymierza, oby wkroczyt do Tory i pod baldachim Slubny i
spetniat dobre uczynki. A
Il

Justyna Malewska, cérka Wallenberga, zaprosita dzieci. Olgi Bielikowej, Natasze i
Kole, na dwa tygodnie do swej willi w Wilanowie. Olga odzyskata nagle wolnos¢.
Azriel! czut, ze musi jecha¢ do Otwocka odwiedzi¢ Miriam-Libe, ktéra przeszta drugi
krwotok. Prosit wiec Olge, aby mu towarzyszyta, nietatwo jednak data sie przekonac.
Moga sie natkng¢ na ludzi, ktérzy ich znajg. Gdzie zanocujg?” Azriel, ktéry bywat w
Otwocku, starat sie jg uspokoi¢;. Prawdopodobienstwo spotkania kogo$ znajomego w
karetce jest mate. W Otwocku zatrzymajg sie w hoteliku,? podr6z zajmie nie wiecej jak
szes$¢ godzin. Wyjadg o 6smej rano, bedg na miejscu o drugiej. W Otwocku jest takie
dobre powietrzel Zadne z nich nie miato wakacji tego lata. Dlaczeg6z by nie spedzi¢
paru dni na wsi? Olga nadal sie wahata. Nie mogta sie pozby¢ uczucia, ze ich zwigzek
jest grzeszny. Andriej juz sie nie zjawiat w jej snhach, tak jakby mimo smierci zdawat
sobie sprawe z jej niewlasciwego prowadzenia. Narazata nie tylko wiasng reputacje,
ale szargata nazwisko swych dzieci. Najpierw odmowita, lecz w koncu zmienita
zdanie. Nie byta przyzwyczajona spedzac lato w miescie. Tesknita do drzew, zielonej
trawy, rzeskich podmuchow wiatru, do zapachu pal i lasu. Pragneta tez byc¢ troche
sam na sam z ukocha-.: nym. Bohaterki francuskich powiesci, ktére czytata, usuwaty
wszelkie przeszkody stojgce na drodze schadzkom



w tanich hotelikach lub w Lasku Buloftskim. Ona przynajmniej nie zdradza meza.

Wszystko poszto gtadko. Azriel wzigt ze szpitala kilka dni urlopu. Szajndt, rzecz
prosta, nie mogta mu towarzyszy¢. Rano o godzinie za kwadrans 6sma siedziat w
karetce na ulicy Gnojnej i czekat. Po pieciu minutach wsiadta Olga. Ubrata sie w
Swiezo wyprasowang suknie i stomkowy kapelusz z zielong wstazka, w reku miata
torebke i nieduze pudto na kapelusze. W powozie nie byto wiecej Zydéw. Olga usiadia
obok Azriela. Byt ciepty, sierpniowy dzien. Po przejechaniu praskiego mostu droga
prowadzita przez pola i osiedla. Na placach targowych siedziaty wiejskie kobiety obok
stagwi mleka, koszéw z kurami, kaczkami, grzybami i warzywami. Zydéwki w
perukach i czepkach targowaty sie i ktdcity z wiesniaczkami. Na dziedzincu koszar
oficerowie musztrowali zotnierzy. W niektérych osiedlach odbywat sie akurat dzien
targowy. Na placu krecita sie karuzela. Wiejska kapela grata przed kosciotem, w
ktérym odbywat sie slub. Zielone gatgzki zdobity uprzaz kornskg. Chtopi z
podwarszawskich okolic nie byli tak ubodzy jak mieszkancy Turbina. Azriel i Olga
przejezdzali obok domow o dachach krytych gontem, a nawet blacha. Z karczem
dochodzity dzwieki harmonii. W wiejskich sklepikach potki zapetnione byty wyrobami
ze skory i zelaza, a takze galanterig i tekstyliami. Dalej za osiedlami rozciggaty sie
lasy. Mijali domijr letniskowe oraz wille zamoznych mieszczan, do ktérych zjezdzali na
lato wyzsi urzednicy rosyjscy. Szes¢ godzin szybko mineto w drodze. Karetka
podjechata w Otwocku przed zajazd, w ktorym Azriel i Olga mieli sie zatrzymac.
Wiasciciel zazadat od Azriela okazania paszportu, | ktérego wynikato, ze jego zong
jest Szajndt z domu Jakobi. Ktéz mogt wiedzie¢, ze Olga to nie Szajndt? Wszystko
poszio tak gtadko, ze Olga czuta sie ubawiona.

Otrzymali pokdj na gorce, z szerokim balkonowym oknem. Pokoj byt czysty i
chtodny. Po obiedzie Olga poszta na spacer, Azriel zas wybrat sie w odwiedziny do
Miriam-Liby. Chora najpierw przebywata || sanatorium,



obecni* wynajmowata pokoik w poblizu szpitala. Duzo kobiet chorych na suchoty
mieszkato w domkach prywatnych, opiekujac sie sobg nawzajem. Zimy bywaty ostre i
Snieg czesto zasypywat domy, lecz powietrze w okresie zimy odznaczato sie jeszcze
wiekszg czystoscig niz w le-j cie. W miasteczku zawsze pachniato sosnami. Cata
Polska chwalita cudowny klimat Otwocka. Podobno suchotnicy odzyskiwali tutaj
zdrowie...

Za kazdym pobytem w Otwocku Azriel btadzit. Jak mozna znalez¢ ulice posrdd lasu?
Wszedzie ponadto rozciggaty sie kartofliska i pastwiska. Wreszcie znalazt droge do
domu, w ktérym mieszkata Miriam-Liba. Kiedy wszedt do jej pokoju, lezata w t6zku.
Buteleczki z lekarstwami staty obok na krzesle. Kotek siedzacy na oknie lizat tapke.
Jedno spojrzenie wystarczyto, aby stwierdzic, ze Miriam- -Liba nie pozyje dtugo.
Wymizerowana twarz chorej zmienita sie nie do poznania. Siwizna poprzetykata ztote
wtosy, szyja sie wyciggneta nienaturalnie. Zeby zrobity sie wystajgce, co nadawato
twarzy wyraz usmiechu j§§| radosci. Skora pozotkta. Tylko oczy pozostaty te same.
Azriel stat przez chwile w milczeniu.

— Miriam-Libo!

— Azrielu!

Potem przez dtugg chwile zapanowato milczenie. Wreszcie odezwata sie po polsku:
— Dobrze, zes przyjechat. Zblizam sie do Smierci.

— Nie badz Smieszna!

—  Patrzcie no, przyniost kwiaty. Wstaw je do wody, Azrielu.

Kiedy zaczeta mowic, ozywita sie i wygladata niemal jak dawniej. Zaczeta go
rozpytywac o porod Szajndt, jak sie ma niemowle, Joziek, Cyna.

— A jak wyglada ojciec? — spytata.

— Dos¢ dobrze, choc¢ catkiem posiwiat.

— Czy sadzisz, ze bedzie przestrzegat siedmiu dni zatoby po mojej Smierci?

Azriel zadrzat. SM*M

— Nie méw takich gtupstw.



— Ach, mezczyzni to tacy tchorze. Matka zawsze mowita: »Nie jestem wotem, nie
boje sie szlachtuza."

Miriam-Liba znoéw zamilkta. Popatrzyta na Azriela, oczy jej rozbtysty. Wkrétce
zapadta w drzemke, zapominajac o gosciu. Azriel zaczat po cichu rozpakowywac to,
co dla niej przywiozt: Smietanke, sardynki, czekolade, butelke koniaku. Drzwi
otworzyty sie powoli, bezszelestnie, i do pdkoju wsuneta gtowe sgsiadka, kobieta
jasnowtosa, o policzkach nadmiernie zarézowionych, jak to bywa w pierwszym
stadium choroby u oséb chorych na suchoty. Skineta na Azriela i szeptem
powiedziata, ze lekarz byt u chorej poprzedniego dnia i nie robit wielkich nadziei.
Poinformowata tez Azriela, ze szwagierka Miriam-Liby, pani Felicja, spedzita z nig
zeszig sobote i niedziele. Stara sie ona o zwolnienie z wiezienia L/ucjana, zanim
bedzie za pézno. Miriam-Liba podpisata petycje do prokuratora Sgdu Okregowego,
proszac o wypuszczenie meza z wiezienia przed jej Smiercia.

Ni

To byta pierwsza noc, jakg Azriel i Olga spedzili razem. Przez otwarte okno
wpadato Swiatto ksiezyca. Z laséw otwockich dochodzity, podmuchy rzeskiego
powietrza. Azriel obcowat juz nieraz ze Smiercig, jego odwiedziny u Miriam-Liby nie
umniejszyty w nim zadzy zycia. Czuli sie ze sobg tak szczesliwi, ze nie mogli usngc.
Catowali sie catymi godzinami. Zaspokojenie nie zmniejszato w nich pozadania, mimo
ze juz do siebie nalezeli. Gdybyz ta noc mogta trwac wiecznie! Gdyby mogli wyjechac
na jakas wyspe! Gdyby mogli zapomniec o wszystkim i o wszystkich, zy¢ w ciggtym
upojeniu! Azriel przezyt wiele namietnych nocy z Szajndt, ale romans z Olgg pobudzit
w nim nowe sity. Méwit jak szaleniec, snut obfgkancze marzenia. Zasneli o brzasku.
Zbudzity ich ptaki i stornce. Dni powszednie w Warszawie byly prozaiczne, tutaj w
Otwocku natura oelebrowata przedtuzone Zielone swiatki, pet-



ne roastonecznienia i zielonosci. Na scianach i suficie tanczyty btyski Swiatta, jakby
ktos z drugiej strony ulicy bawit sie lusterkiem fapigc promienie storica. Ptak za-
cwierkat: “Cwir, ¢wir", drugi zagwizdat przeciggle, trzeci gniewnie zakraikat, jakby
grozac sosnowym ggszczom igiet i szyszek. Kukutka wielekro¢ powtorzyta swoje
“kuku". Zastuchani w te odgtosy Azriel i Olga catowali sie i rozmawiali. On zartobliwie
objasniat filozoficzne znaczenie zawotania kukutki: Swiat nie jest ani materig, ani wolg,
tylko “kuku". Na poczatku byto “kuku" i na koncu bedzie tez “kuku". Wszystko zostato
stworzone przez niebianskg kukutke, ktorej catym zamystem jest “kuku na muniu".*, W
Warszawie cztowiek zapominat, ze na swiecie istnieje cos takiego jak ptaki. Czyz
ludzkos¢ mogtaby przetrwac¢ wszystkie wojny, wszystkie plagi, gtéd i tyle Smierci,
gdyby nie miata tej muzyki ptaszat?

Pokojowka zapukata do drzwi pytajgc, co ma podacé: herbate, kawe czy kakao.
Przyniosta dzban wody wprost ze studni. Zimna, Swieza woda zdawata sie zawiera¢
podziemne sekrety. Azriel i Olga juz sie nawzajem nie wstydzili. Myli sie stojgc obok
siebie przy umywalni. Potem zasiedli do Sniadania. Buteczki z makiem chrupaty w
ustach. Mleko pachniato krowimi wymionami. Biaty ser byt posypany kminkiem. Do
kawy, nieco przypalonej, dodano za wiele cykorii, lecz mimo to smakowata. Pa
Sniadaniu wrocili do tozka. Azriel uscisnat Olge.

— Teraz poznalismy sie iblizej — odezwat sie.

— Tak, lecz do czego to doprowadzi?

Ubrat sie i poszedt odwiedzi¢ Miriam-Libe. Olga miata sie z nim spotkac juz przy
karetce. Tego ranka nawet chora wygladata lepiej i jakby zdrowiej. Zastat u niej
dziewczyne, ktora ustugiwata zarowno Miriam-Libie, jak i jej jasnowtosej sgsiadce.
Miriam-Liba byta ozywiona i rozmowna. Czy Azriel mégtby namowic jej ojca, zeby
przyjechat zobaczy¢ sie z nig? Chciata go zobaczy¢ przed $Smiercig. Moze Azriel
postaratby sie zatatwi¢ zwolnienie Lucjana? Juz do$¢ wycierpiat za swg zbrodnie.
Dlaczego Azriel nie wybierze sie do Marszynowa odwiedzi¢ Cy-



pele? Czy to prawda, ze Jochewed jest juz babkg? Powiedziata mu, ze jej dzieci,
Witadzio i Marysia, przyjechaty raz, aby sie z nig zobaczy¢. Jakiez one sg Sliczne!
Przesliczne, ale jakby troche obce. Synek jeszcze darzy jg jakim$ przywigzaniem, ale
céreczka zupetnie zobojetniata... Sagsiadka krecita sie koto nich, widocznie chciata cos
powiedzie¢ Azrielowi. Miriam-Liba uniosta brwi w gore, dajac jej do zrozumienia, ze
pragnie pozosta¢ sam na sam z gosciem.

—  Tak rzadko przyjezdzasz. Na pewno wiecej sie nie zobaczymy.

— Nie badz niemadra.

Uniost wyzej poduszke i pomogt jej usigs¢. Zauwazyt, ze wiozyta tadng nocng koszule,
zapewne dar Felicji. Wiosy miata uczesane i skropita sie woda kolonska. Nawet na
tozu Smierci nie pozbyta sie pewnej kokieterii.

—| Wcigz tadnie wygladasz — powiedziat.

— Ach, nie mysle juz o tych rzeczach.

—. Czy wiedziates, Azrielu — odezwata sie nagle — ie bytam w tobie zakochana, zanim
zjawit sie Lucjan?

Azriel zbladt.

— Jatez ciebie kochatem. Przez te wszystkie lata.

—  Szajndt byta zazdrosna. lle mogtam mie¢ lat? Moze siedemnascie. Potem zjawit
sie Lucjan i rzucit na mnie czary. No c6z, drogo za to zapfacitam.

—  Czy przynajmniej przezytas z nim jakies szczesliwe chwile?

— Od czasu do czasu, przez dzien, dwa.

Pochylit gtowe. Miriam-Liba spogladata ku oknu.

— Azrielu, czy wierzysz w Boga?

—  Corozumiesz przez Boga? Boga, dziatajgcego jak istota ludzka? Nie wierze.

— Ja zawsze wierzytam. Dzis mi sie wydaje, ze po tamtej stronie nic nie ma.
Przyjdzie ksigdz, a potem nastgpig dalsze ceremonie. Co mam robi¢?

— Nie mysl o tym.

— A o czym mam mysle¢? Tak, ja naprawde wierze.



Kiedy jednak przychodzi bol f nie moge ztapa¢ oddechu,

zaczynam powatpiewac... Azri&luf

- Co takiego, kochanie?

- Nie zdradz Szajndf!

Nie widziat powigzania miedzy tymi dwiema myslami, i lecz dawno juz dostrzegt, ze
prawo asocjacji nie jest tak niezmienne, jak mniemajg psycholodzy. Umyst ludzki swo-
bodnie przeskakuje z tematu na temat.

- Dlaczego miatbym jg zdradzic?

- No, mégtbys. Ale nie optaca sie wyrzadzac krzywdy.,

- Tak, to prawda.

— Podaj mi reke.



ROZDZIAL TRZECI
I

Zima mineta. Byla cieifea. W Warszawie ostre mrtwy wyptoszyly zmarzniete
wrdble z drzew. Na polach pszenica ozima wymarzta pod sniegiem. Kalman Jakobi
nabawit sie tyfusu brzusznego i tylko cudem wyzyt. Jakub Dancynger, tes¢ Cypkina,
wrdcit pod koniec lata do domu. Miat wtasnie przystapi¢ do spotki w todzkiej fabryce,
byt w dobrym humorze i Swietnie wygladat. Po uptywie czterech miesiecy dostat ataku
serca i zmart w osiem dni po ataku. Pochowano go na cmentarzu przy ulicy Gesiej, w
pierwszym rzedzie groboéw. Pani R6za zostata wdowa. Sabina, opuszczona przez
meza, spowita sie w zatobng czern, nosita czarny welon na twarzy. Hurtownia
przeszta w rece jej brata Zdzistawa.

Druga osoba zmartg tej zimy byta pani Matylda, zona Wallenberga. Nie doszta do
siebie po narkozie zastosowanej przy operacji woreczka zo6tciowego. Pochowano jg
na katolickim cmentarzu -powgzkowskim, w grobowcu rodziny Wallanbergow. Stynny
polski rzezbiarz wykonat pomnik wedtug rysunku Wallenberga: aniot o twarzy Matyldy
stojgcy na postumencie. Kosztowat dziesie¢ tysiecy rubli

| zndw nadeszta wiosna. Wista przybrata. Btoto zaczeto wysycha¢. W synagogach
i domach modlitwy wielu zatobnikéw odmawiato kadisz, w Warszawie bowiem szalat
tyfus, krup, szkarlatyna i wszelkiego rodzaju choroby. Matki, siostry i corki zmartych
zapalaty w kosciotach swiece w ich intencji przed obrazami roznych swietych. Wiosna
byta wczesna. Juz marzec okazat sie ciepty.



W zydowskich piekarniach wypiekano mace. Zydzi przychodzili do reb
Menaohema-Mendla po zakup przasnego mchleba. Reb' Menachem-Mendel Zle
widziat i nie mogt wypisywac rachunkéw sprzedazy, pomagali mu chtopcy; z jesziwy.
Ksigdz chodzit w przeddzien Wielkanocy po domach chrzescijan i Swiecit jadto.
Towarzyszyt mu koscielny, a nabozne niewiasty szty za nimi.

U Wallenbergdéw Wielkanoc swietowano bardzo uroczy” Scie. Biskup przyszedt
poswiecic stét. Cata rodzina zgromadzita sie na swieta. Wallenberg jednak
zmarkotniatJ$ Dopoki zyta Matylda, nikt nie zdawat sobie sprawy, ze on jg tak bardzo
kocha. Czesto sie na nig ztoscit. Nie doréwnywata mu inteligencjg i (bystroscig
umystu. Latwo dawata sie oszukacé. Kiedy nie "byto gosci, potrafit jej wymy-J slaé na
sposob zydowski, nazywajac “gtupia”, “idiotkq" i obrzucajgc innymi epitetami. Matylda
czuta sie dotknieta i ptakata. Czasami "krzyczat na nig, uzywajgc wyrazenia
zastyszanego jeszcze od ojca i dziada: “Ty behejme, ty stara krowo."

Potem catowat jg na przeprosiny i przyrzekat jakis Idejnot. Teraz, po Smierci Matyldy,
okazato sie, jak bardzo byt przywigzany do tej cichej kobiety, Kiedy o niej wspominat
przy dzieciach, fzy zaczynaty mu ptyng¢ z oczu. Zamknat jej dawny pokdj sypialny i
optacat cztowieka, aby zmieniat co dzien kwiaty na jej grobie. Zerwat kontakty z
ulubionym “Kurierem", cho¢ nadal wspierat go finansowo. Stracit apetyt, spadt mu
brzuch, dawniej pokazny. Pod oczami utworzyty sie worki. Nawet hawanskie cygara
przestaty mu smakowac. Lekarz uwazat, ze podrdz, za granice dobrze mu zrobi, lecz
on odmoéwit wyjazdu. Bez niej, powiedziat, 'bytoby to gorsze od piekta.

Wallenberg rozpoczat pisanie pamietnika, dajgc do zrozumienia, ze kres jego zycia
jest bliski. Z trudem jednak mogt utrzymac pioro w palcach. Pismo byto nieréwne i
niewyrazne, petne plam z atramentu. Chciat komus dyktowac, sekretarka jednak
miata duzo roboty w biurze, zresztg nie ufat jej zbytnio. Osobiste przezycia mogt po-
wierzy¢ tylko komus bliskiemu. Justynie Malewskiej, jego



najstarszej corce, przyszto na mysl, ze takg osobg moze by¢ Olga Bielikowa. Zaia
wystarczajgco dobrze jezyk polski i ortografig, charakter pisma ma wyrobiony, przy
tym jej obecnosc¢ nie bedziekrepujgca. Poczatkowo pomyst ten nie przypadt do gustu
Wallentoergowi, wreszcie jednak uznat go za stuszny* Bedzie sie czut swobodniej z
osobg dotknietg takg sama stratg i zdolng zrozumiec jego stan uczuciowy. Olga
Bielikowa wcigz jeszcze optakiwata swego meza. Nie wyszia powtdrnie za maz.

Wallenberg wyrazit zgode, a Justyna zatatwita reszte. Byta oddang corka,
szczerze kochajgca ojca, nie tak jak mtodsza Pola, ktéra na pierwszym miejscu
stawiata rozrywki. Justyna czuta, ze obecnos¢ mtodej kobiety przy ojcu dobrze mu
zrobi, dla Olgi Bielikowej natomiast, pilnie potrzebujgcej jakiegos zarobku, bedzie to
prawdziwe btogostawienstwo. Justyna Malewska pojechata powozem do Olgi i
przedstawita catg sprawe, Olga zas, zgodnie z przewidywaniem, przyjeta propozycije z
wdziecznoscig. Obawiata sie nieco, ze bedzie robita btedy ortograficzne, lecz Justyna
zapewniata, ze stownik rozwigze wiekszos¢ trudnosci. Wreczyta tez zaliczke w
wysokosci dwudziestu pieciu rubli. Po wizycie Malewskiej Olga udata sie na ulice
Marszatkowska, kupata sobde pantofle, kapelusz i rekawiczki. Nie mogta i$¢ do
Wallenbergdw ubrana jak ze- braczka.

Nastepnego dnia pojechata dorozkg do ich willi. Wallenberg przywitat jg
serdecznie, traktujgc jak dawnego przyjaciela, a nawet sie przed nig wyptakat. Zabrat
ja potem do gabinetu i zaczat dyktowac pierwszy rozdziat pamietnikow. Nie ukrywat
swego zydowskiego pochodzenia. Méwit o dziadku, ktéry musiat przy wjezdzie do
Warszawy ptacic¢ za kazdym razem myto, o babce Bejli-Braszy, chodzacej w czepcu,
ktéra co pigtek zanosita pieczyste i rosot z kury biednym z przytutku. Te swojskie opisy
wzruszyty Olge. To, co dyktowat tubalnym gtosem, przypominato jej wtasny zyciorys.
Wallenberg przechadzat sie tam i | powrotem po gabinecie, w getrach na kamaszach,
wydmuchujgc od czasu do czasu nos w chusteczke 1 wycierajac



tzy. Olga tez czuta Sciskanie w gardle. Miata wsrdd swych znajomych neofitow

wstydzacych sie swego zydowskiego;

PIP pochodzenia. Wallenberg nazywat rzeczy po imieniu. Dyktowat jej przez petne
trzy godziny i chociaz Olga chodzita do rosyjskiego gimnazjum, jej znajomosc¢
polskiego byta tak dobra, ze mogta nawet korygowac tu i dwdzie jakie$ zdanie lub
podsung¢ wiasciwszy wyraz. Wallenberg poprawit okulary w ztotej oprawce,
przeczytat to, co podyktowat, i pokiwat z aprobatg gtowa. Rozdziat wypadfe
wspaniale.

Il

Stonce przygrzewato. W Ogrodzie Saskim zakwitty bzy. | Na ulicach robotnicy uktadali

szyny pod konne tramwaje; $ Zrywali chodniki. Platformy dowozity kamienie brukowe

9 i odcinki szyn, ktére po zdjeciu porzadnie uktadano w gg pryzmy i stosy gotowe do

uzytku. Watlity potezne mtoty, 3 Wszedzie, na Pradze, Woli, Ochocie, a nawet w

centrum J Warszawy, powstawaty btyskawicznie nowe fabryki. Z Niemiec, Franc;ji i

Ameryki nadchodzity maszyny o tak poteznych rozmiarach, ze nie sposob byto pojac,

jak ludz- S kie umysty mogty je zaprojektowac, a ludzkie rece zmon-*|j towaé. Na

Krakowskim Przedmiesciu i Nowym Swiecie * zastgpiono latarnie gazowe tukowymi.

Banki rozporzadzaty wiekszymi kapitatami, przeto fabrykanci i kupcy dostawali |

pozyczki niskoprocentowe. Zwiekszono kredyty budowlane 1 i Zydzi zaczeli sie

budowac. Parcele podrozaty, wiec ka-? A mienice piety sie w gore na cztery i piec
pieter. Obudo- | wywano domami dwa, a nawet trzy tgczace sie ze sobg dziedzince.

Policja zlikwidowata rewolucyjne grupy utworzone przez J zwigzek Proletariat. W

Polsce narodzit sie nowy ruch po- % lityczny zaréwno patriotyczny, jak liberalny,

potgczonymi z radykalizmem i nacjonalizmem, z lekkim zabarwieniem | antysemickim.

Jednak czesc¢ Polakow nadal pamietata szu- * bienice w Cytadeli, meczenskg Smier¢

Bardowskiego i Ku-



nickiego, a takze Ossowskiego i Pietrusinskiego. Nie zapomniano tez o strajku w

t odzi i masakrze w Zyrardowie. Po pierwszym Proletariacie przyszedt drugi. W Wilnie,
Biatymstoku, Rydze i Minsku inteligencja zydowska i robotnicy wtgczyli sie do
dziatalnosci socjalistycznej. Niektérzy uwazali sie za “NarodnikoW", sympatie innych
skfaniaty 6ie ku marksiscie Plechanowowi, jeszcze inni byli anarchistami, a pewna
czes$¢ opowiadata sie za utworzeniem zydowskiej partii socjalistycznej. Mendelson,
syn zydowskiego bankiera w Polsce, zorganizowat w Paryzu polskg grupe
socjalistyczng. Byt bardziej lewicowy od rewolucjonistow warszawskich i domagat sie,
aby polscy robotnicy wyrzekli sie nacjonalizmu, zaprzestali obchodzenia swiat
narodowych i catkowicie zjednoczyli sie z proletariatem miedzynarodowym. Socjalizm
tak sie rozszerzyt wéréd postepowych Zydéw, ze zydowska mtodziez z Wilna, Minska
i Biategostoku posytata pienigdze rosyjskim towarzyszom, pomagata w szmuglowaniu
do Polski zakazanej literatury, w dostarczaniu powielaczy, papieru, czcionek i tego
wszystkiego, co stuzyto rozwojowi dziatalnosci rewolucyjnej. Nawet w rosyjskich
organizacjach byto duzo Zydow.

Tragedie przezywata siostra Azriela, Mirete. Podczas pobytu w wiezieniu na
oddziale kobiecym zwanym Serbi|, w ktorym odsiadywata wyrok, zaczeta odczuwac
zgage i dostawata od czasu do czasu wymiotow. Z natury nie lubita sie uskarzac lub
prosi¢ o pomoc lekarska. Jej mentor polityczny Stefan Lemanski wpoit w nig zasade,
ze rewolucjonista musi cierpie¢ z godnoscig i w milczeniu. Ale wiezniarki dzielgce z
nig cele spostrzegty, ze zaczyna grubiec¢ w talii. Wkrotce stato sie widoczne, ze Mirete
jest w cigzy. Jej towarzyszki same nie wiedziaty, czy sie z tego Smiac, czy ptakac.
Powszechnie wiedziano, ze Mirete pracowata ze Stefanem Lemanskim i pomagata
mu w prowadzeniu tajnej drukarni. Chodzity nawet stuchy, ze zyjg ze sobg jak maz z
zonga. Mirete utrzymywata ten zwigzek w tajemnicy. Pogtoska okazata sie prawdziwa.
Naraz wszystko sie wydato. Od czasu zaangazowania sie w dzia



talnos¢ rewolucyjng Mirete miewata nieregularne miesigczki. Azriel sktadat to na karb
napie¢ nerwowych i zapisat lekarstwa. Mozna by pomoc Mirete, gdyby wczesniej
rozpoznano objawy cigzy. Datoby sie przemyci¢ do wiezienia chining i inne $rodki na
przerwanie cigzy. Wsréd wiezniarek znajdowata sie i akuszerka. Ale teraz Mirete byta
juz w pigtym miesigcu. W czasie pobytu w wiezieniu doswiadczyta wszelkich
mozliwych cierpien. Bito jg, zniewazano, torturowano. Nabawita sie niezytu jelit i
cierpiata na béle kregostupa. Prokurator okregowy chetpit sie, ze ma petno donosicieli
w organizacji. Chcac tego dowies¢, przedstawit doktadny opis mieszkania Mirete i
wyliczyt odwiedzajace jg osoby. Wynikato z tego jasno, ze wsrdd zaprzyjaznionych z
nig osob znalezli sie zdrajcy. Ale kto? Tacy prowokatorzy niszczg w cztowieku wiare w
ludzkosc i wywotujg niepokdj i zwatpienie. Jakby nie dosc tego, wsrod towarzyszek z
celi wieziennej tez nie byto zgody. Kobiety histeryzowaty, wyrzekaty na los, zdarzaty
sie proby samobojstwa. Niektdre przeklinaty swg rewolucyjng dziatalnos¢, inne
awanturowaly sie o skérke chleba, o jaki$ przyodziewek, grzebien, gatgan. Dyskusje i
ktétnie z (kazdym dniem nabieraly zjadliwos$ci. Kobiety sie sprzeczaty i tworzyly
wrogie grupki. Mirete co dzien przyrzekata sobie, ze nie da sie wciggng¢ w te spory.
Poza murami wiezienia panoszyta sie reakcja. W wiezieniu ktdcono sie o kazde
zdanie i stowo. Trzeba byto zelaznej odpornosci, aby sie nie da¢ wciggna¢ do
dyskusiji. Mirete robita, co mogta. Catymi godzinami sie nie odzywata, czytata ksigzki z
wieziennej biblioteki. Przestata brac¢ udziat w dyskusjach. Wktadata nawet*do uszu
kulki ulepione z chleba, aby nie styszec¢ pustych stéw, gniewnych uwag,
niedorzecznosci wygtaszanych o socjalizmie, roli chtopa, niepodlegtosci Polski oraz
miejscu kobiety w spoteczenstwie.

Zdarzaty sie chwile, kiedy obawiata sie zatamania. Wtedy przywotywata na pamiec
Stefana Lemanskiego. Jak on by postapit w podobnej sytuacji? Co by powiedziat?
Widziata jego twarz, oczy, styszata jego gteboki gtos. Wy



obrazata sobie, ze szepce jej stowa pociechy. Czyz nie wycierpiat jeszcze wiecej niz
ona? Czyz nie porzucit domu i kariery dla dobra ogétu? Czy nie walczyt dzien po dniu z
gtupota, ignorancjg, uporem, a nawet zdradg? Przypominata sobie jego stowa:
“‘Rewolucjonista musi by¢ gotéw na wszystko. Ani na chwile nie wolno mu straci¢ z
oczu celu. Musi sie wznie$¢ ponad ludzkg matostkowosé, stabostki i btedy. Musi
zwalczac nie tylko wrogow zewnetrznych, lecz takze ludzi opieszatych,
niekompetentnych, gtupcdéw i oportunistdw we wtasnych szeregach, usitujgcych
wykorzystac rewolucje dla osobistych korzysci. Rewolucjonista powinien byc¢
sprawiedliwy, zdolny do wspotczucia, a zarazem musi z zimng krwig pozbywac sie
szkodliwych odszczepiencow takich jak Tichomirow, Pinski, Goldberg, tych
wszystkich, ktorzy rozmysinie lub niechcacy pomagajg wzmocnic pozycje wroga."
Przy innej okazji powiedziat: “Ten kto nie znosi zapachu prochu, nie powinien
budowac barykad."

Mimo wszystko Mirete nie byta przygotowana na zniesienie tego, co jg obecnie
spotkato i stanowito wstyd i hanbe, policzek dla partii oraz zrédto rado$ci dla wtadz.
Kiedy nie spata po nocach, watpliwosci i podejrzenia doprowadzaty jg niemal do
szalenstwa.

1]

W domu odbywato sie pranie. W kuchni stata batia z woda przygotowang do
farbkowania. Kociot z 'bielizng igoitowat sie na ptycie, a stuzgca Tekla obracata
bielizne w kotle drewniang topatka. Rozchodzit sie zapach mydta, sody do prania i
resztek kolacji. Szajndt rozwieszata wyprane pieluszki na prowizorycznie
rozciggnietym sznurze. Chociaz zaczynata juz siwie¢, musiata sie zajmowac nie-
mowleciem, karmic je piersig, kotysac, nie dosypia¢ nocami. Azriel tez czut sie wcigz
zmeczony, dziecko bowiem nie dawato im spa¢ po nocach. Czesto powtarzat, ze nie
pragnat tego synka. Szajndt jednak nie chciata styszeé



0 usunieciu cigzy. Teraz za to ptacita. Miata na sobie krétkg halke, na nogach
przydeptane papucie. Piersi jej nabrzmiaty jak u zawodowej mamki, oczy wyrazaty
.rozdraznienie. Joziek i Cyna siedzieli w saloniku. Joziek wiasnie zapisat sie na
uniwersytet, na wydziat prawa, nosit mundur studencki i czapke. Palit papierosy
jawnie jak dorosty mezczyzna. Nie byt tak wysoki jak ojciec, odziedziczyt natomiast
urode po matce. Czarne witosy potyskiwaty granatowym odcieniem. Twarz miat
zaokraglong, czoto otwarte, prosty nos i wydatne usta. W ciemnych, pogodnych
oczach ikryta sie zaduma. Tego wtasnie wieczoru Azriel spostrzegt, ze Joziek nie
wyglada dobrze. Czytat wiasnie wstep do prawodawstwa, strzgsat popiot do
popielniczki i wcigz z roztargnieniem spogladat to na siostre, to na okno, to na drzwi.
Cyna, dziewczyna o zto-: cistych wtosach splecionych w warkocze, chodzita juz dr)
czwartej klasy gimnazjalnej. Podobna do Azriela, miata co$ w sobie z Miriam-Liby.
Jako mate dziecko byta krngbrna i hatasliwa, obecnie zas przeistoczyta sie w roz-
marzone, kaprysne dziewcze ze sktonnoscig do smiechu i tez, do przeciwstawiania
sie matce i ukrywania wiasnych sekretéw. Uczennice nieraz urzgdzaty wieczorki
szkolne, na ktére czasami zapraszaty kolegéw. Cyna jednak zawsze znalazta
wymowke, aby nie uczestniczy¢ w zabawie. NieSmiatos¢ odziedziczyta chyba po ojcu.
Joziek stat dobrze z matematyki, Cyna natomiast nie radzita sobie z algebrg. Wiasnie
rozwigzywata zadania i wcigz cos scierata gumka, pociggajgc nosem.

— Joziek, musisz mi pomaoc.

— O co chodzi?

— Wszystko mi sie placze.

— No, siostrzyczko, sq wieksze tragedie!

Z gabinetu wyszedt Azriel. Do tej pory siedziat zatopiony w lekturze, zapragnat
jednak spaceru. Nie miat , umoéwionego spotkania z Olga, lecz ciggneto go na ulice
Zielng. Z Nowolipek na Zielng byto dos¢ daleko, jemu jednak ta droga zabierata
dwadziescia minut albo i mniej. Byto po6t do dziesiatej, a Olga nigdy sie nie ktadta
przed



pierwszg w nocy. Caly dzien spedzit wsrod umystowo chorych. Wieczorem czytat
publikacje o chorobach. Musiat sie oderwac od pracy. Wedtug naukowej klasyfikacji
choréb umystowych istnieje etiologia, symptomatologia, patologia, diagnostyka,
prognozowanie, terapia; w podrecznikach tak pieknie wszystko zostato
sklasyfikowane! Jak dokfadnie zdefiniowano idiote, kretyna, imbecyla, epileptyka,
histeryka, hipochondryka i neurastenika. Zamiast wyznac, ze niewiele wiadomo o tym,
co zachodzi w ludzkim mozgu zaréwno zdrowym, jak i chorym, uczeni nadali roznym
procesom tacinskie nazwy. A co sie dzieje we wikasnym mdzgu Azriela? Leczy
rzekomo innych, sam zas cierpi na wszelkiego rodzaju zaburzenia psychiczne. Prze-
Sladujg go rozne fobie, troski i przesgdy. Zmaga sie z nekajgcymi go uporczywymi
myslami. “Co by byto, gdyby"... —f takie rojenia wcigz don powracajg. Gdyby wygrat
siedemdziesiat piec tysiecy rubli... Gdyby odkryt eliksir zapewniajacy
niesmiertelnos¢... Gdyby znalazt sposob zdobycia wszechwiedzy... Gdyby posiadt
moc hipnotyczng mogacqg poddac jego kontroli wole wszystkich ludzi... Snut rojenia na
jawie jak uczniak. Z chwilg gdy tylko zostawat sam, wyciggat sie na kanapce i niczego
wiecej nie pragnat tylko marzy¢ i rozwazac. Czym jest czas? Przestrzen? Co to jest
atom? A grawitacja? Gdzie powstata pierwsza komorka? Czy zycie moze by¢
wynikiem reakcji chemicznych? Co Azrielem powoduje, kiedy wprowadza w bigd
swoich pacjentdéw, Szajndt, wreszcie siebie samego? Oboje rodzice sg schorowani,
on jest ich podporg, w momencie jednak, kiedy postanawiat ich odwiedzi¢, oddalat od
siebie te mysl. Przesladowato go uczucie, ze zbliza sie do jakiego$ zycioWego
kryzysu. Wkrotce bedzie musiat powzig¢ wazng decyzje. Skad ta mysl? Dlaczego
wierzy W przeczucia jak prosta stuzaca?

— Jestem zmeczony — wymamrotat. — DZwigam za duzo ciezaréw. Mirete wcigz w
wiezieniu... Moga jg zestac¢ na Sybir...

Szajndt przyszta z kuchni. Cyna uniosta twarz znad ksigzki*



— Ach, mamo, prosze na siebie spojrze¢! — rozeSmiata sie dziewczyna.

— O co chodzi? — zapytata Szajndt zniecierpliwiona. ;'

— Mama jest cata umazana.

— No to co? Ty masz palce powalane atramentem.

— Tak zabawnie mama wyglada. | — Jak sie pracuje w kuchni, tatwo sie zabrudzic.
Czy Hwychodzisz? — zapytata zwracajgc sie do Azriela.

— Musze sie przejsc. Mam ciezkg gtowe.

—  Dokad idziesz? Mowisz, ze idziesz sie przejs¢, a wracasz o pierwszej w nocy. Ja
caty dzienh nie wychodzitam

e domu.

— To chodz ze mna.

— Przeciez nie maim czasu. Proponujesz mi spacer, bo

wiesz, ze nie pojde.

— Dlaczego tak mowisz?

— Daj spokdj. Kiedy wrocisz? Wstyd mi przed strézem.

Co noc wyciggasz go z tézka.

— Wiesz, ze tak nie jest.

— Tak wtasnie jest. Dzieci tez to widzg. Zapytaj ich.

— Nie bede nikogo pytat. Dobranoc, dzieci.

Zbiegat po schodach dtugimi susami. Mingt Przejazd, Przechodnig, przeszedt za
Zelazna Brame i wkrotce znalazt sie na Granicznej. Z Ogrodu Saskiego dochodzit
zapach drzew i trawy. Od strony jezdtni czuto sie odér . konskiego jgnoju, rynsztokéw,
zgnitych owocow. Byta to dzielnica targowisk i piwiarni. W potmroku wcigz jeszcze
odbywat sie zatadunek wozow, furgonow i platform. Zajezdzaty spdznione karetki
pocztowe, z ktdrych wysiadali podrozni. Idgc ulicg Krélewska zobaczyt nagle lampy tu-
kowe oswietlajgce Marszatkowskg. Ta dzielnica Warszawy, miata catkiem europejski
wyglad. Otwarte tramwaje kon-' ne, w ktorych konduktorzy sprzedawali bilety, sunety
po szynach podzwaniajgc wesoto. Cztowiek w czerwonej czapce przesuwat
metalowym drazflciem zwrotnice na wtasciwy tor. Na Zielnej byto ciemno i cicho. Ku
swemu wielkiemu zdziwieniu dostrzegt Olge przy bramie domu. Stata, jakby; na kogo$
czkajac.



— Kogo wygladasz? Usmiechneta sie.
— Ciebie, oczywiscie.

— Nie byliSmy uméwieni.

—  Wiem.

— Czy uprawiasz czarng magie?

— Czutam, ze nadchodzisz.

— Umiesz odczytywac¢ cudoe mysli?
— Zawsze to potrafitam.

\Y,

Przyjrzat sie jej uwazniej. Miata na sobie nowa suknie, wygladata mtodo, elegancko,
prawie zamoznie.

—  Co sie stato? — zapytat. — Czy wygratas gtowny los na loterii?

Usmiechneta sie tajemniczo.

—  Gdybym tylko chciata, mogtabym wygrac¢ jeszcze wiece,.

— Mowisz zagadkowo.

— Tak.

Przez chwile oboje milczeli. Potem on sie odezwat:

—  Czy chciatabys pospacerowacé, czy pojdziemy do ciebie?

— Przejdzmy sie troche.

Dton w biatej rekawiczce oparta na jego ramieniu ruchem tak lekkim, ze czut, iz za
chwile sie zsunie. Ruszyli wolnym krokiem, mineli Prézng i idgc Krélewska znalezli sie
wkrotce przy Ogrodzie Saskim. Zwykle od razu zaczynali o czyms rozprawiac, ale dzis
oboje milczeli. “Musiato sie cos wydarzyc¢", pomyslat. Czut sie wprost oniesSmielony.
Zamiast wejs¢ do Ogrodu, Olga zatrzymata sie przy bramie i oparta o kamienny stup
podtrzymujacy zelazne prety ogrodzenia. Teraz mogt sie jej lepiej przyjrzec. Nigdy
przedtem nie wydawata mu sie tak tajemnicza i intrygujgca. Oczy jej btyszczaty
radoscia.



Ogarnat go niepokoj | obawa, ze jg utracit, nie wiedziat

zresztg dlaczego.

— Co sie stato?

Olga spowazniata.

— Musimy dzis powzig¢ wazng decyzje. Tu chodzi ,i o

ciebie.

— Co takiego?

— Wallenberg zrobit mi pewng propozycje. .

— Jaka propozycje? Chce sie z tobg ozenic?

— Tak.

Azriel poczut, ze sie czerwieni. Ogarnat go wstyd, czut i sie jak zdradzony bohater z
romansu.

— Jak to sie stato?

— Niespodzianie. Sama tego nie rozumiem.

— Ach, tak.

— Musze mu dac odpowiedz.

— Kiedy?.

— Jutro.

Azriel nie odpowiedziat od razu. Poruszyt ramieniem,”! aby sie uwolni¢ od jej reki.
Przytrzymata jg przez chwile, | potem puscita. On opart sie rowniez o zelazne prety i i
wbit wzrok w dom po przeciwnej stronie ulicy. Teraz zrozumiat, dlaczego sie tak
nieswojo czut ostatnimi dniami, nie mogt sypiac i miewat dziwaczne sny. “Dlaczego to
mi od razu nie przyszto do gtowy? — zastanawiat sie. — Przeciez wiedziatem, ze u
niego pracuje." Wpatrywat sie w oswietlone okno pierwszego pietra, w cienie
mezczyzny i kobiety przesuwajace sie za zastonami. “Co oni robig? Czy tahczg?"
Naraz stojgca tuz obok kobieta stata mu sie obca, jak to bywa w przypadku osoby,
ktéra odbiera wszystko, co przedtem data. Ogarneta go nieprzeparta che¢ g ucieczki.
Szybko jednak sie zreflektowat, zmienit zdanie i postanowit zachowaé spokoj i dume,
nie robi¢ niemadrych scen, jak jeden z jego pacjentow, ktory podgladat przez dziurke
od klucza swg dawng, niewierng kochanke. Azriel bynajmniej nie pragnat ponizy¢ sie
przed tg kobietg, ktdéra utrzymujac z nim romans, dopuscita do oswiadczyn sta-
rzejgcego sie milionera. Wszystko stracone. Musi przynaj



mniej zachowac godnosc. Poczut naweft ulge, jak to zaweze bywa, gdy nastepuje
kres niepewnosci.

— Dlaczegos tak przycicht? — zapytata.

— Cqgz maon powiedzie¢?

— No, chodZzmy juz. Masz mnostwo do powiedzenia. Nie wolno ci przypuszczac, ze
od poczatku ciebie oszukiwatam —f odezwata sie drzagcym gtosem. — Nie jestem taka
firywotna, jak ci sie wydaje.

— Teraz juz nie wiem, jaka jestes.

— Jestem tg sama dziewczyng z Litwy. — Nagle dodata po zydowsku: — Dla minie
mito$¢ to nie zabawka. — | zndw przeszta na polski: |- Czekatam na ciebie przed
bramg. Miatami nadzieje, ze przyjdziesz. Przywotywatam cie z catej duszy.

— Po co? Zebym zostat druzbg?

Olga przystaneta.

—  Wiesz, jakim bogaczem jest Wallenberg i jakg zajmuje pozycje: Jesli jednak
zechcesz mnie poslubi¢, odmowie mu. To czlowiek szlachetny i ja go lubig, ale naleze
do ciebie. Czy to rozumiesz?

— Tak.

— Dla mego wtasnego dobra i dla dobra dzieci nie moge zosta¢ na zawsze czyjas
“przyjaciotky”.

— Rozumiem.

— Wecigz mi powtarzasz, ze nie mozesz sie rozwies¢ z zong. Co mi pozostaje? Zy¢ w
hanbie?

— To zadna hanba.

— Dla ciebie, ale nie dla mnie. Dzieci rosng. Natasza juz wszystko rozumie. Jak
dtlugo moge ten fakt ukrywac? Nawet Jadzia zaczyna sie domysla¢. Znalazta raz twoj
jasny wtos na poduszce. Wielki Boze, gdyby ktos mi kiedy$ powiedziat, ze jestem
zdolna do czegos podobnego, nie uwierzytabym. Andriej zastrzelitby kazdego, kto by
mu napomknat, ze zejde na ztg droge. To jest przeciwne mojej naturze, wychowaniu,
wierze. Dzieli¢ sie mezczyzna z inng kobieta...

— Czego wtasciwie ode mnie chcesz? — zapytat



mAzriel. — Moja zona nie zgadza sie na rozwdd. Nie moge jej do tego zmusic.

— Niczego nie chce. Ach, potrafitbys$ to przeprowadzi¢! Prawdziwa mitos¢ nie zna
przeszkod. Mogliby$my wyje- Jchaé na przyktad do Ameryki. Zioaia nie zatrzyma przy
| sobie meza sitg. Kiedys wspomniates nawet o zmianie wiary. W takim razie wszelkie
wiezy miedzy Szajndt i tobg bylyby zerwane. Wiem, ze dla ciebie to sg tylko puste
mstowa, lecz mowie o tym dlatego, abys uwierzyt, ze na wszystko jestem gotowa.
Wyjechatabym z tobg choéby ju/tro. —' Stucham uwaznie.

— Gotowam zrezygnowac z milionow Wallenberga, a co ty gotow jeste$ uczyni¢
dla mnie?

Wszystko, z wyjatkiem zamordowania istoty ludzkiej.v W tym przypadku nadal
pozostatem Zydem.

- To czcze frazesy. Nie zabijesz jej swym odejsciem. Przezytam Smier¢ Andrieja i
wiem, ze z rozpaczy sie nie umiera.

- Bytas mtoda. Zresztg nadal jestes$ jeszcze mioda. Dla Szajndt oznaczatoby to
koniec. Co wiecej, uchodzitbym za ztodzieja.

— Nie wiem, co chcesz przez to powiedziec.

- Odbytem cate studia za jej pienigdze. Kradziez i zabdjstwo nie lezg w moim
charakterze.

— Pienigdze mozna sptacic.

— Urodzita wtasnie dziecko.

Olga, przedtem bliska Smiechu, teraz nagle posmutniata.M

- Dziecko? — zapytata zdziwiona. — Kiedy to sie stato?

— Stato sie.

— | nic mi przez caty ten czas nie méwites?

— Nie miatem zadnego powodu, aby ci o tym méwic. |

— To dziwne. Czutam, ze cos przede mng ukrywasz. To chtopczyk czy
dziewczynka?

—  Chiopczyk.

- No c6z, mazel tow\ — powiedziata. W jej oczach btyjl sneta na chwile wesotosc.



—  Zwolg bozg, zycze tego samego tobie i Wallenber- gowi — odpowiedziat tez po
zydowsku.

—  Dwoje dzieci wystarczy. Kiedys marzytam o tym, aby mie¢ dziecko z toba, teraz
to juz niemozliwe. Jak sie ono nazywa?

t — Misza.

—  Co ponadto odkryje zadajgc dalsze pytania? Moze masz jeszcze pare
romansow? No, ale teraz wiemy, jak sprawa wyglada.

Sali w milczeniu w pewnej od siebie odlegtosci, oboje pograzeni w myslach. Doszli do
Placu Aleksandra i przystaneli, spogladajac na latarnie gazowe i gorujgcy nad nimi
obelisk zarysowany na tle nocnego nieba. Plac byt pusty i cichy jak cawykle o p6tnocy.
Twarz Olgi toneta w mroku.

*Wreszcie odezwat sie Azriel:

— Kiedy odbyta sie ta rozmowa?

Olga drgneta.

—  Wszystko sie stato tak nagle. Sama tego nie moge zrozumie¢. Zawsze sie
zachowywat z pewnym dystansem. Dyktowat mi, troche rozmawialiSmy. ZnaliSmy sie
od tak dawna. Stale optakiwat Matylde. Pocieszatam go, jak mogtam. Byto mi go
szczerze zal. Staros¢ nie rados¢. We wczesnej mtodosci czujemy sie podobnie
nieszczesliwi... Naraz zaczat sie do mnie zwracac zupetnie innym tonem. Nie mam
pojecia, jak do tego doszto.

— A kwestia religii? Bedziesz musiata znowu zmieni¢ wyznanie. On zechce, zeby$
zostata katoliczka.

p— Istotnie, nalega na to.

— No céz, Jezusowi bedzie wszystko jedno.

— Nie zartuj, to sq sprawy powazne.

— Czego sie nie robi dla kilku milionow!

— Nie potrzebuje milionéw. Gdybym byta chciwa na pienigdze, nie prowadzitabym
z toba tej rozmowy. Pragne tylko zapewni¢ przysztos¢ moim dzieciom.

— Tak sie zawsze mdwi.

— Nie ukrywam jednak prawdy. Jakiez to szczescie sobie szykuje? To cztowiek
stary. Ma synéw, corki, ziecidw,



synowe, wnuki. Jest prawdziwym patriarchg rodu i kiedy o tym pomysle, lek mnie
ogarnia. Zwlaszcza wstyd mi wobec Justyny. Caty ten luksus nie ma dla mnie
zadnego) znaczenia.

— Zostawi ci prawdziwg fortune.

— Skoro mnie nie chcesz, dlaczego jestes okrutny?

— Chce ciebie. Bardziej, niz sobie wyobrazasz.

— To sg stowa bez pokrycia. | — Nie moge zniszczy¢ czworga ludzi. Nie moge
porzuccie rodziny, tak samo jak ty nie mozesz nie bra¢ pod uwage swych dzieci.
— Jesli tak, to nie ma o czym mowic.
| Stali jeszcze chwile, jakby szukajgc czegos w zwirze pod stopami. Od Wisty dat
Swiezy podmuch. Z daleka doszedt gwizd pociggu — brzmiat on przeciagle i smutrio,
jakby juz tesknit do dali. Po ch/wili ruszyli z powrotem. Kiedy szli ulicg Mazowieckg do
Swietokrzyskiej, Olga przywarta do jego ramienia. Azriel przystanat w pétmroku, aby
popatrze¢ na posgzek wystawiony za szybg sklepu, przedstawiajgcy siedzgcego
Budde: tlustego, wypolerowanego, nagiego, z klejnotem na czole. “Jak Hindusi mogg
pogodzi¢ nirwane z opastoscig?" — pomyslat. Starat sie odczytac tytut ksigzki w oknie
wystawowym, lecz chybotliwe Swiatto padajgce od latarni zamazato gotyckie pismo.
Szli dalej, mineli Marszatkowska i skierowali sie w strone Zielnej. Rozmawiali
urywanymi zdaniami. Olga, aby tylko co$ powiedziec, robita uwagi na temat mijanych
domow, sklepow, szyldow.
—  Warszawa jest brudna — zauwazyta.
— Juz niedtugo znajdziesz sie w Paryzu — odpart.
— W Paryzu? Dlaczego ci to przyszito do gtowy?
— On cie zabierze w podréz dookota swiata.
— Skad wiesz? No tak, w podroz...
Znalezli sie juz na Zielnej. Gatezie drzew gesto rosng-i cych po obu stronach ulicy
stykaly sie niemal nad jezdnli* Cienie rzucane przez geste listowie tworzyty siatke na
chodniku. Stréze zamykali juz bramy. W oknaeh gasty Swiatla. Pies gdzies
zaszczekat. Ta ulica — Swiadek ich



mitosci, sekretow, tajemnych spotkan, péznych poiegnaB — wydata sie Aarielowi
zaczarowanym ogrodem. Przyszto mu na mysl, ze nigdy jej nie widziat za dnia.

— No co6z, to zapewne nasze ostatnie spotkanie.

— Dlaczego? Mozemy pozostac¢ przyjaciotmi.

— Tak sadzisz? W kazdym razie, dobranoc.

— Nie uciekaj. Jesli chcesz, wejdz na gore. Jadzia nie nocuje dzis w domu.

— A gdzie jest?

—- U chorej siostry.

— Nie, Olgo, nie wejde, bo i po co?

— Myslatam, ze... Moze jednak masz racje.

— Dobranoc.

-— Nie Spiesz sie tak. Przeciez pisujesz do gazety Wal- lenberga i mozesz
otrzymac od niego propozycje innego rodzaju pracy. Chce powiedzieé, ze nie
bedziemy mogli unikng¢ spotkan. Ja zresztg nie chce ciebie unikac. PrzezyliSmy
szczesliwe chwile. Nigdy nie zapomne owej nocy w Otwocku.

— Co przyjdzie ze wspomnien?

Olga najwidoczniej nie chciata sie z nim rozstac, lecz Azriela ogarneto
zniecierpliwienie. Pragnat pozosta¢ sam po otrzymaniu tego ciosu. Olga uczynita
ruch, jakby chciata 30 pocatowaé na pozegnanie, lecz on tylko podat jej dton.
Uscisneta jg mocno, cofnat szybko reke z jej uscisku, uchylit kapelusza i odszedt
predko, nie ogladajac sie, chociaz wiedziat, ze Olga czeka, aby sie odwrdcit.
Zachowat sie z godnoscig, i to w pewnym stopniu ztagodzito jego bol. Przynajmniej nie
zrobit z siebie zebraka.

Wiedziat, ze wkrétce powrdci tesknota i ogarnie go znowu namietnosé¢?, poczucie
pustki i zal, ze jg utracit, leoz jednego byt pewien: nie bedzie nigdy wyptakiwac tez na
niczyim ramieniu. Od szybkiego marszu twarz mu patata. Jesli ona stawia swe dzieci
na pierwszym miejscu, dlaczegoz i on nie miatby tego zrobi¢? Logika takiego
stanowiska jest nie do podwazenia. Nagle owladneta nim wielka mitos¢ do Jézka,
Cyny, nawet Miszy. To jego ciato i krew. Ponosi za nich odpowiedzialnosc¢. Jesli zas
chodzi



0 Szajndt, ma wobec niej wielki dlug wdziecznosci. Jest psychiatrg, a nie wariatem.
Byt jeszcze jeden wzglad. Wiedziat, ze stanowczos¢ w postepowaniu przywigze do
niego Olge z jeszcze wiekszg sita, cho¢ tego zjawiska; psychologia nie potrafi
wyjasnic.



ROZDZIAL CZWARTY
I

Wszystko byto jak ongis. Matka z twarzg poorang zmarszczkami, w attasowym
czepku na ogolonej gtowie; ojciec w aksamitnym chatacie przepasanym szerokim,
ple- oionym pasem, w jarmutce nad wysokim czotem. Matka utracita wszystkie zeby i
mowigc odstaniata nagie, bezzebne dzigsta. Broda ojca zupetnie zbielata i jakby sie
przerzedzita. Siedziat w fotelu przy stole. Aczkolwiek niewiele juz widziat, lampa
naftowa z mlecznobiatym kloszem oswietlata sto6t, na ktorym lezato pare otwartych
ksigg. Starzec odezwat sie do Azriela:

— Jeste$ wiec u nas. No tak, chwata Wszechmocnemu, ze dane nam jest cie
zobaczy¢. Brakowato mi ciebie, bardzo brakowato. Jestes przeciez moim synem.
Jedynym synem. To bieda mie¢ tylko jednego syna. Twoja matka bez przerwy o tobie
mowi. Od czasu nieszczescia z Mirete matka kocha cie mitoscig wprost bezgraniczna.
No céz, wszystko jest zrzgdzeniem niebios, faska tez, nie zawsze jednak sta¢ nas na
godne jej przyjecie. Surowos¢ prawa to dzieto ludzi, nie Boga. Jesli ojciec da dziecku
orzech, a ono go potknie wraz z twardg tuping, czy to wina ojca?

— Ojciec powinien przestrzec dziedko lub usungc¢ tupine. Tata z pewnoscig ma na
mysli naszego Ojca w niebie.

— Oczywiscie. Dat On cztowiekowi rozum, aby kazdy
mogt dokonywaé wyboru. Dat rozum i prawa ustalajgce



co wolno, a czego nie wolno. Nie stuchamy tego jednak, wiec jak mozemy Go
wini¢? Hf* — By¢ moze stuchaliby$my Jego stow, gdyby byto wiadomo, ze sg to stowa
boze. Skad jednak mamy by¢ tego pewni? Kazdy naréd ma wiasna religie.

— Jesli cztowiek mogtby na wiasne oczy stwierdzi¢ dziatanie Opatrznosci, nie miatby
watpliwosci, a tym samym i wolnej woli. Swiat opiera sie na danym cziowiekowi
wolnym wyborze. Czego mozemy byé pewni? Zycia? Srodkéw egzystencji? Cztowiek
musi bez przerwy dokonywaé¢ wyboru miedzy prawdg a fatszem. Gdyby niebiosa sie
rozwarty i mogliby$my zobaczy¢ zastepy niebianskie, kazdy wybratby zywot swietego.
Rozumiesz to, co mowie, czy nde?

- Tak, ojcze, rozumiem.

- Dla aniotéw wszystko jest fatwe. Totez nie czeka ich nagroda. Cztowiek
musi walczy¢ o swg wiare. Kazdego dnia, kazdej minuty. Nawet najswietszy cztowiek
ma chwile zwatpienia.

— Rozumiem.

- A co nowego w medycynie?

- Niewiele. W mojej specjalnosci trzeba do wszystkiego dochodzi¢ samemu.

- No, niemato rzeczy wykryto. Kiedys nie byto zadnej rady na Slepote. Dzi$
twoj dobry znajomy — jak on sie tam zwie? — powiedziat, ze moze mnie operowac.
Musze tylko troche poczekac. Kiedy jiuz oslepne, kiedy te — jak sie to méwi? — aha,
kaftarakty sie powieksza, bedzie je mozna usung¢. Jak zostato powiedziane: “Zanim
rozbtysnie Swiatto, ciemnos¢ sie mu6i powiekszyc."

Tirza-Pert zawotata Azriela do kuchni. Plecy jej sie pochylity, czepek sterczat z tytu
gtowy, na zakrzywionym nosie miata okulary bez jednego szkietka. Na stole ku-
chennym lezata ksigzka: Pochodnia swiatta. Podeszta do syna i zapytata ostro: ii Jakie
nieszczescie spotkato Mirete? Biada mi!

- Nic nie wiem, mamo.
- Ty nie wiesz? Przyszta do mnie dziewczyna, garbu*



ka, jedna z nich. Nie wierzytam wiasnym uszom, stuchajac jej stow. Nie chce, aby sig
ojoiec dowiedziat. Biedak ma dos¢ wtasnych ktopotdw, a to prawdziwa tragedia. Boje
sie wyjs¢ na ulice. Ludzie zaczng na mnie plu¢ albo obrzuca¢ kamieniami. Taka
straszna hanba nie spada nawet na fryzjerczykéw ani ha muzykantéw ulicznych,

— Matko, to nie moja wina.

— Czego ci ludzie chcag? Lepiej by juz nawet byto, zeby sie wyehrzcita. Wtedy
wiedziatabym, ze utracitam corke. Nie sypiam po nocach, Azrielu. Czego oni chcag?

— Zbawic¢ Swiat.

— Ci ztoczynhcy! To szalency. Czy uwazajg, ze Bog Wszechmocny bedzie
milczat? Zniszczyt Sodome, prawda?

— Niech Bog czynii, co Mu sie podoba.

— Co ty mowisz? Dlaczego nie jestes bardziej ogledny w stowach? Nie mogtam
zrozumieé, o co chodzito tej garbusce. W uszach mi szumiato, twarz tak palita, ze
prawie jej nie widziatam. Siedziatam bez ruchu.

— Tak, mamo, zdaje sobie sprawe. Lecz jaka w tym twoja wina?

— Jaka moja wina? Ludzie przeklinajg rodzicéw z powodu takich dzieci.

— Matko, musze juz iS¢.

— No dobrze, idz. Widzisz teraz, co sie przydarza tym, ktérzy zapominajg o Bogu.

Azriel poszedt pozegnac sie z ojcem drzemigcym w fotelu. Starzec sie ocknat
Taptownie. Azriel uscisnagt mu dton, potem pocatowat matke. Schodzit powoli po
ciemnych schodach. Dotychczas nie zdawat sobie sprawy, ze matka wie o cigzy
Mirete. Garbata dziewczyna jej o tym doniosta. Jaki to cios dla starej kobiety! W
bramie zderzyt sie w ciemnosci z jakim$ mezczyzng. Wyczut intuicyjnie, ze ten
cztowiek jest z nim jako$ zwigzany. W pozniejszych latach przywodzit sobie nieraz na
pamiec te chwile. To byto jedno z tych doznan, ktore nie dajg sie wyttumaczyc¢, chyba
ze sie zatozy istnienie széstego zmystu.

— Przepraszam, czy mégtby mi pan powiedzie¢, gdzie mieszka rabin? — padto
pytanie po polsku.



|— Z bramy na prawo. Moze w czyms$ panu poméc? Je-| stem jego synem.

— Pan jest doktorem Babadem?

— Tak.

—Doktorze, musze z panem poméwic. Dozorca zamknie zaraz brame, wyjdzmy.

— Kim pan jest? O co chodzi?

—Prosze sie nie obawiaé, panie doktorze. Nie jestemd taki zty, jak ludzie méwia.
Chciatem sie przedstawie pan- j skim szanownym rodzicom, skoro jednak los zrzadzit
na- | sze spotkanie, niech i tak bedziie. Prosze, doktorze, o chwile cierpliwosci i
niewydawanie sadu, zanim mnie pan wy-*| stucha. To wszystko, o co prosze.

— Kim pan jest?

—Nazywam sie Stefan Lemanski. Jestem mezem pan- j skiej siostry.

Azriel stat jak wryty. Wskt-Jej mezem? Nie wiedziatem, ze ona ma meza.
—Nieoficjalnie. Wyjdzmy, prosze, na ulice. Dozorca czeka. Tak, uznaje sie za jej
meza, a pragne nim zostac formalnie, jak tylko jg zwolnig, to znaczy, jak uda mi sig, jg

wydoby¢ z wiezienia. Jestem w okropnej sytuacji, panie doktorze. Chciatem
porozmawiac z panskimi rodzicami, wiem jednak, ze nie mowig po polsku. Oto
przyczyna, dla | ktérej wczesniej tego nie zrobitem. Zamierzatem nawia- g za¢ kontakt
z panem, uprzedzono mnie jednak, ze jest pan — jak by to powiedzie¢ — cztowiekiem
niecierpliwym, | a ja musze pomowic¢ z kims zaréwno cierpliwym, jak

i dobrym.

— Co pana trapi? Dokad pan zamierzat i$¢?

— Ja? To nie ma znaczenia. I[dzmy tam, dokad pan sobie zyczy, doktorze. Jestem z
natury cztowiekiem zdecy- dowanym, a jednak wiele razy mijatem dom panskich
rodzicéw i nie miatem odwagi wejsc¢. Dzis celowo przy- | szedtem pdzniej, zeby nikogo
u nich nie spotkaé. Szkoda, ze nie mowie po zydowsku. Az tu naraz wpadam na pana.
Czy to nie dziiwny zbieg okolicznosci? Jestem tak rozstro- P jony nerwowo, ze
wszystko wydaje ma sie dziwne. Nie



czujg sie dobrze, mam gorgczke. Nie powinienem byt wstawac z t6zka. Jednakze te
oszczerstwa rozsiewane o mnie i nieszczescie, jakie dotkneto Mirete, wprawity mnie w
stan takiego napiecia, ze prosze sie nie gniewac, panie doktorze, jefili mowie bez
sensu. Nie wiem doprawdy, od czego zaczg¢. Jestem przyzwyczajony do wszelkiego
rodzaju przeciwnosci, lecz to, co sie zdarzyto, przerasta sity jednego cztowieka. Sg
ciosy, przed ktérymi nie sposob sie obroni¢. Mniemam, doktorze Babad, ze i do pana
dotarly te wstretne plotki.

— Tak, styszatem o nicK.

— Kto panu powiedziat? Zresztg, mniejsza z tym. To ktamstwo, panie Babad,
ztosliwe ktamstwo. Ztozytbym przysiege, lecz my, wolnomysliciele, jestesmy
pozbawieni mozliwosci przysiegania na jakies wyzsze moce. Wszystko, co moge
uczynic, to dac¢ panu stowo honoru, ze padtem ofdarg wystepnej potwarzy. Czy wie
pan, ze za mojg gtowe wyznaczono nagrode pieciu tysiecy rubli? Nawet wiasni
towarzysze, dla ktérych narazatem zycie, chcieliby sie mnie pozbyc¢. Nie moge wyjs¢ z
domu bez obawy, ze ktos strzeli imi w plecy. Powiedziatem, ze gotow jestem stang¢
przed ich sgdem i jesli dowiodg mi winy — wpakuje sobie kule w teb. Odmowiono mi
jednak nawet prawa samoobrony. Wspomniatem przed chwilg, ze nie mam na co
przysiac, czcze jednak pamie¢ mojej maiki. Jest dla mnie swieta, najSwietsza ze
wszystkiego na swiecie. Przysiegam na jej gréb, ze wszystko, co panu méwig, to
absolutna prawda.

Stefan Lemanski przystonit twarz reka. Ten obcy mezczyzna, podaja/cy sie za
meza Mirete, ptakat na ulicy.

Il

Dopiero teraz Azriel zorientowat sie, ze rozmawiajgc doszli do rogu Cieptej. Na

lewo znajdowat sie komisariat policji, na prawo koszary putku wotynskiego. Dzielnica



Hyta stabo oswietlona i pusta. Stefan Lemanski wyjat ohusteczke z kieszeni i
wyszeptat: | — Prosze mi wybaczy¢, doktorze.

W ciggu minionych miesiecy Azriel niejednokrotnie myslat o tym cztowieku
oskarzonym o prowokacje, ktéry wciggnat jego siostre do nielegalnej organizacji.
Jeszcze jako uczen chederu Azriel nie byt zwolennikiem Szymona, i Lewi ego, ktorzy
wymordowali mieszkancow Sychem z powodu swej siostry Diny. Darzyt sympatig
Jakuba, ktory przeklat tych braci na tozu smierci. “O duszo moja, nie wnikaj w ich
tajemnice; czci moja, nie jednocz sie z nimi."

Ostatnio wszakze zaczat rozumiec cierpienie owych dwoch mezczyzn na widok
siostry, ktorg spotkat los nie-.I rzadnicy. Oto stoi przed nim uwodziciel jego siostry i
ociera tzy z oczu. Azriel widziat, ze jest to cztowiek ubogo ubrany, nie ogolony i blady,
jak po przebytej chorobie, w czapce z ceratowym daszkiem i drewnianym kuferkiem w
rece. Wygladem przypominat rekruta. Nazwat siebie mezem Mirete, A tym samym jest
jego szwagrem!

—  Czego pan chciat od mych rodzicow? — odezwat sie Azriel. — Pan wie, ze sg
staroswieccy. Rabin..,.

—  Tak, wiem. Prosze nie sadzi¢, doktorze, ze sie tatwo zdobytem na te decyzje. —
odpart Lemanski. — Sytuacja jest taka, ze musze wyjechac. To kwestia zycia i Smierci.
Nie chce sie stac ofiarg ztej woli mych dawnych towarzyszy. Mowieg tu o ztej woli,
poniewaz nasz ruch rozpadt sie wewnetrznie, a wynikta z tego roztamu walka moze
przynies¢ korzys¢ tylko wrogowi. Do naszych szeregéw przedostali sie tak zwani
“patrioci” i oni to, pod ptaszczykiem socjalizmu, zndw probujg omamiac ludzi wizjami
powstania. Nie musze panu méwic, szanowny doktorze, jak beznadziejne sg te
mrzonKi i jakie szkody przynoszg proletariatowi. Wszedzie tam, gdzie zaczyna ptonac¢
zarzewie nacjonalizmu, natychmiast zatruwa atmosfere szowinizm i nienawis¢ brata
do brata. Kto z tego ciggnie zyski? Oczywiscie wyzyskiwacze zerujgcy na ludziach
pracy! Te wampiry rzadzg juz od wielu pokolen, kradng chleb nalez



ny masom i wspétdziatajg z wrogami Polski. Nie musze panu métwié, jakg role odegrat
nasz ostatni krol, proszg sobie przypomnie¢/Najpierw jako kochanek okrutnej Ka-
tarzyny, a pdzniej, po oddaniu Polski w niewolq, jako stugus na jej dworze, podobny
do rajfuréw, oo to na stare lata wyinoszg nocniki w burdelach. Co zdziatata arysto-
kracja w 1863 roku? Zwrdcita sie o pomoc do chtopow i robotnikow. Na szczescie
prosci ludzie pojeli, ze rodzimy kat nie jest lepszy od obcego i nde chcieli mie¢ nic
wspolnego z t.ch ryzykownymi poczynaniami. Prosze zrozumiec, ze za wszystko
zawsze ptaca roibotnicy, bo, w rozliczeniu koncowym oni regulujg caty rachunek.
Teraz zndéw wybuchta plaga nacjonalizmu, | to gdzie? W naszych wtasnych
szeregach. Niestety, nie pora teraz wyjasniac panu, co sie obecnie dzieje. Ci tak
zwani “rewolucjonisci" wcigz mowig o robotniku i jego sytuacji, w rzeczywistosci jed-
nak obchodzi ich tylko jedno — powro6t polskich pandéw do wiadzy i odebranie ogétowi
tych strzepow uprawnien, jakie im przyznat Aleksander. Oznaczatoby to uwolnienie
Polski spod obcego jarzma i zastgpienie go jarzmem rodzimym. W zachodniegj
Europie, zwtaszcza we Francji, sg grupy rozumiejgce to niebezpieczenstwo i
ostrzegajg nas przed nim. Ich przywddca, mtody cztowiek o wybitnej inteligenciji, byt
niedawno w Warszawie, rzecz prosta nielegalnie, pod zmienionym nazwiskiem.
Gdyby go schwytano, zawistby na szubienicy. Przypadek zrzadzit, ze jest on Zydem i
nie uiwierzy pan, doktorze Babad, towarzysze posuneli sie do najwstrefaiiejszych form
antysemityzmu. Nie ukrywam witasnych przekonan, a moi dawni koledzy, ktorzy juz
oczernili mnie catkowicie, przed niczym sie nie cofng. Moja zguba lezy w ich interesie.
Dziatajgc w ten sposob, nie dostrzegajg prawdziwych prowokatorow w swych
wtasnych szeregach. A prawda jest taka, ae wszyscy omri sg prowokatorami. Zdrajca
zostaje zdrajcg bez wzgledu na to, jak go nazwiemy... Po c6z jednak nudze pana tymi
szczegotami? To z pewnoscig pana nie interesuje.

— Dlaczego nie? Styszatem, ze taki roztam istnieje



wsrod Rosjan, ale ze w Polsce sg tego rodzaju tarcia, to dla mnie rzecz nowa.

— Nrie powinienem byt nawet mowi¢ panu o tych sprawach. Co prawda, nie sg to
tajemnice partyjne, zresztg mam do pana zaufanie jako do brata Mirete. Sa to jednak
wewnetrzne tarcia w organizacji. Chorowatem wiele tygodni, ciezko chorowatem,
mam wiec rozstrojone nerwy. Nie moge sypiac¢, co dziata na mnie zabdjczo. Dawniej,
miatem nerwy ze stali, teraz podskakuje do gory, kiedy mysz pisnie. Mam wrazenie,
ze w tym, co mowie, brak jest logiki. Pan mnie o cos pytat, niestety juz nie pamietam o
co. To tez wynika z mojego stanu nerwowego. Ach tak, chodzito o panskich rodzicéw.
Jak juz wspomniatem, musze wyjechac za granice; pragnatbym cho¢ jeden raz
zobaczy¢ moje dziecko... Wiem, ze ten temat jest dla pana zenujacy, ale tu chodzi o
moje dziecko, nasze dziecko, Mirete i moje, dziecko mitosci. Wiem, jak patrzg ludzie
zacofani na takie dzieci, lecz jestem wyzszy ponad przesady i mam przeswiadczenie,
ze pan, doktorze, nie jest takim fanatykiem, aby potepic¢ niewinng istote tylko dlatego,
ze nie stato sie zado$¢ pewnym formalnosciom.” Gdyby Mirete nie byta w wiezieniu, a
rodzice pana zyczyli sobie dokonania jakiego$ obrzedu, chetnie bym sie zgodzit,, aby
oszczedzi¢ im zbednego zmartwienia. Nalezy odrozniaj cztonkdw starszej generacii,
nie mogacej podgzac z biegiem postepu, od hipokrytow, ktérzy rewolucyjnymi fraze-
sami ostaniajg swe reakcyjne zamiary. Krotko mowigcy miatem nadzieje, ze dostane
od rodzicéw adres Mirete.

— Oni go nie znajg. Mgj ojciec w ogdle nic nie wie
0 catej sprawie. Matka cos$ styszata, ale...

— Ach, wobec tego to szczesliwy traf, ze spotkatem pana, szanowny doktorze.
Pan, mam nadzieje, zrozumie, jak bardzo cierpie i jakie znaczenie ma dla mnie
zobaczenie dziecka. Moze to brzmi sentymentalnie i prowincjonalnie, istniejg jednak
zwigzki biologiczne, kftore...

Stefan Lemanski przestat méwic. Mineli plac Mirowski
1 znalezZli sie na Elektoralnej. W oknach mieszkan byto ciemno, bramy pozamykane.
Azriel czut sie nieswojo. Co



zrobi, jesli nadejdzie patrol i zatrzyma ich obu? A moze ktérys z wspottowarzyszy
Lemanskiego go sledzi? Azriel styszat okropne historie o nihilistach i dokonywanych
przez nich aktach zemsty. Musi oddali¢ sie od tego osobnika, im predzej, tym lepie;.
—  Daziecko jest na ulicy Dzikiej, koto Powagzek. Ostrzegam wszakze pana, jego
opiekunowie sg po stronie panskich wrogdw. Nie chce pan chyba wpasc¢ w putapke,
prawda?

— Co to za ludzie? Znam wszystkich z owej grupy.

—  Noszg nazwisko Cybula — powiedziat Azriel. — On sie nazywa Jonasz Cybula. To
Slusarz.

— Slusarz? Cybula? Nazwisko jest mi obce.

— Ole wiem, sg cztonkami organizacji. Kobc¢eta opiekujgca sie dzieckiem to
garbuska. Nie pamietam jej nazwiska. Ma na imie Edzia.

—  Garbata? Nie znam takiej. Pod jakim numerem mieszkajg?

Azriel podat mu numer domu.

—  Dobrze, pojde tam jutro. Czy ten slusarz pracuje w domu?

— Nigdy go tam nie widziatem.

—  Stokrotne dzieki. Nie musze panu mowié, doktorze Babad, ze cata ta sprawa
byta — jak by to powiedzie¢ — zupetnie nie zaplanowana, spadta na nas jak grom z jas-
nego nieba, lecz wszystko dobrze sie skonczy.

—  Co dobrego moze z tego wynikng¢? Mirete odsiedzi w wiezieniu dalszych szesc¢
lat, a potem prawdopodobnie ze$lg jg na Sybir. Nic tez dobrego nie wyrosnie z dziecka
wychowanego bez rodzicow.

—  Te barbarzynskie rzady nie mogg dtugo trwaé. Co$ musi sie wkrétce wydarzyc.
1]

Byto juz po poétnocy, kiedy Azriel pozegnat sie ze Stefanem Lemanskim i ruszyt do
domu. Odczuwat zimno.



S Bolata go gtowa i nogi. “Co sie ze mng dzieje? Czy sie rozchoruje? Mimo catej
przesztosci i tego, co zawdzieczam Szajndt, zycie z nig to nie zycie... To jedna wielka
nuda. Nie mam nawet czasu na nauke. Wszystko stato sie obrzydliwg rutyng. Sam
jestem gtupcem. Miatem moznos¢ zdobycia kariery i Olgi. Wszystko wiasciwie
poswiecitem; corce Kalmana Jakobiego. No c6z, oi, ktérzy pozwalajg sie zniszczy¢,
nie majg prawa narzekac." Powinien by przyspieszy¢ kroku, bo o si6dmej musi (by¢ na
nogach, jednak szedt powoli. “Gdybym przynajmniej nie wydat dzieci na ten swiat"
Nagle ogarneta go wsciekto$¢ na Szajndt. Blagat jg, aby poronita, ona jednak jest
ptodna jak krolik. “No wiec tak, zemszcze sie, odejde. A gdybym umart? Jakos by zyta
dalej. Pewnie wysztaby po raz drugi za maz. Tylko taki gtupiec jak ja gubi siebie dla
takich pasozytow."

Doszedt do domu i pociggnat za dzwonek. Strdéz burczat pod nosem otwierajgc
brame. Azriel nie miat nawet drobnych, aby mu cos dac za fatyge. Ktapigc po
schodach butami zaczat wchodzi¢ po ciemnej klatce. “Zte duchy? Gdy- byz one
istniaty! Stanowitoby to wskazdéwke, ze istnieje co$ wiecej, ze stworzony Swiat nie
ogranicza sie do darwinowskiej kostnicy." Otworzywszy drzwi kluczem, spostrzegt
Swiatto w saloniku.

- Ten fantasta jeszcze nie w tézku! — zamruczat. — Psuje sobie oczy nad
tymi gtupimi ksigzkami! Prawodawstwo w dzungli...

Otworzyt drzwi i zobaczyt J6zka. Chtopiec siedziat na fotelu w rozpietej kurtce, nie
czytat ksigzki, trzymat rece na kolanach, z wtosami w nietadzie. “Co mu jest?" — za-
stanowit sie Azriel i zapytat:

- Dlaczego nie spisz? Po co psujesz sobie oczy calg tg literaturg?
Rozbieraj sie i idz spac.

Joziek nawet nie drgnat.

- Tato, musze z (tobg pomowic.

- O czym? — najezyt sie Azriel. — Juz pézno. Niedtu go bede musiat iS¢ do
pracy.

— Usigdz, tato.



— Co sie stato? Mow.

— Nie moge dalej studiowac.

— A co chcesz robi¢? Sprzedawac cebule?

—  Wyjezdzam.

— Dokad wyjezdzasz? Co z tobg, do diaska? -

— Jade do Palestyny.

Azriel sie rozesmiat.

— Notojedz, zycze szczescia i powodzenia. Pozdréw matke Rachele.

— Tato, ja nie zartuje.

— Co takiego zaszto? Czy wystuchates przemowy ktdéregos ze zwolennikdw
Syjonu? A moze przeczytates bro- szuTke Pinskera?

— Tato, to jest powazniejsze, niz przypuszczasz.

- Co jest powazniejsze? O czym ty pleciesz? Albo nic nie méw, albo wyjaw mi catg
prawde. Nie mam cierpliwosci wyciggac¢ z ciebie kazdego stowa.

— Dlaczego tak sie ztoscisz?

- To nie twoja sprawa. Mow, bo chce jeszcze sie przespac pare godzin. Nawet
kon musi czasem odpoczac.

— Wiec powiem ci jutro, tato.

- Nie jutro, ale dzis. Tylko sie streszczaj! Stucham! Co sie stato? Dokad chcesz
uciekac? Co znaczy ten szalony pomyst?

— Tato, nie moge znies¢ tego diuze;.

— Czego nie mozesz znies$c¢?

- Tego antysemityzmu. Tata sie nigdy nie dowie, ile ja przecierpiatem w szkdle.
Nic nie mowitem, bo co by to pomogto? Teraz musze wyzna¢ prawde. Wszyscy mi
dokuczali, nauczyciele i koledzy. Po sto, a moze i tysigc razy dziennie wypominali mi
moje pochodzenie. Ty uczytes sie sam, w domu, lecz ja musiatem i$¢ co dzien do
szkoty. Niezliczong ilos¢ razy zostatem pobity. Teraz zdarzyto sie cos takiego, ze ja...
— Co sie stato?

—  Wstgpilismy z dwoma kolegami do Loursa. SiedzieliSmy spokojnie przy stoliku,
az tu dwoch gburéw zaczeto nas zaczepiac. Chcieli nam ublizy¢.* Wreszcie jeden z
nich



zerwat mi czapke z gtowy i rzucit na podtoge. Wyzwatem go na pojedynek, na co
odpart, ze nie bedzie sie pojedyn-: kowat z Zydem. Nawet mnie uderzyt.

— Dlaczego mu nie oddates? Byto was trzech.

— Byt ode mnie o gtowe wyzszy. Koledzy sie wystara*- szyli. Wszyscy obecni sie
Smieli. Ktos nalat mi wody do czapki. Wrocitem do domu bez czapki® i bez honoru.
Tato, juz nie moge zniesc tego dtuzej! Wolatbym umrzec.* ;

— No céz, zyjemy w ten sposdb juz dwa tysigce lat.

— To wystarczy. Mezczyzna, ktéry nie moze zaprotestowac, gdy mu wlewajg wode
do czapki, nie jest mezczyzna.

Azriel poczut, jak serce mu wali.

— Tak, to prawda. Palestyna wszakze niczego nie roz-j wigze.

- A co rozwigze? Przemyslatem to wszystko. Jesli nie wyjade, bede musiat sie
zabi¢. Najpierw zabije jego, potem 6iebie. Ale nie potrafitbym go naWet
rozpoznac..Nigdy tego nie zapomne.

— Kiedy sie to wydarzyto?

— Woczoraj.

— Wczoraj? A gdzie byli twoi przyjaciele?

- Siedzieli jak potulne baranki. Zydzi to nie mezczyzni, wszak sam to wiesz
najlepiej. JesteSmy zniewiesciali.

Azriel trwat w milczeniu. Przez dtuzszy czas stat bez ruchu na progu, wreszcie wszedt
do pokoju Jézka. Wziat z potki ksigzke, otworzyt jg i przeczytawszy pare wierszy
odtozyt na miejsce.

v

— Czego ty wiasciwie ode mnie oczekujesz? — zapy tat. — Turcy nie sg lepsi od
Polakéw czy Rosjan. Nie badz naiwny.

- Wiem o tym, tato. Jednak Palestyna to nasza ojczyzna, nasza ziemia.

— Jak to nasza? Z tej racji, ze Zydzi zamieszkiwali P przed dwoma tysigcami lat?
Czy wiesz, ile narodow wy



ginefo badz sie catkowicie zasymilowato w ciggu tego czasu? Gdybysmy chcieli
zmieni¢ mape swiata na te sjttzed dwaoch tysiecy lat, to trzeba by ruszy¢ z miejsca trzy
czwarte ludzkosci. A jak tego dowiesc, ze istotnie pochodzimy od owych lzraelitéw?
Skad sie wziety moje blond wtosy i niebieskie oczy? Starozytni Hebrajczycy byli wy-
tacznie brunetami.

—Skad to mozna wiedzie¢? Zresztg ja jestem brunetem. Nie moge sprawdzaé
catego mego rodowodu.

—Co bedziesz tam robit? Osuszat bagna, az sie nabawisz malarii? Po to konczytes
gimnazjum?

j| Tato, nie moge tu pozostac. Nienawidze tego miasta. Nie chce, aby mnie
wytykano palcami, ze dostatem po gebie.

— Turek czy Arab tez cie moze uderzyc.

—j To im oddam.

—Jesili ci sie uda. Dostawalismy ciegi rowniez w naszym wtasnym kraju od
Babilonczykow, Grekéw, Rzymian. Polska tez jest krajem rozdartym.

—Polacy sg u siebie w domu. zyjg normalnym zyciem.

—Mozesz zostac¢ Polakiem, a nawet Rosjaninem. — Azriel pozatowat swych stéw,
ledwie je wypowiedziat.

— Czy to rozwigzuje sprawe?

—No nie, ale chcac sie poczu¢ wolnym, nie trzeba wszystkiego zaczynac od zera.
Mozesz studiowaé w zachodniej Europie. Tam Zydéw nie bija.

—Przeciwnie, i tam bijg. Czytatem w “Izraelicie™: “Zydzi to nasze nieszczescie",
takim sloganem wszedzie sie teraz operuje, w Prusach, Austrii, na Wegrzech. Nie
moge podziela¢ pogladéw moich przesladowcow.

—A w co wierzysz? W cc my, wspotczesni Zydzi, wierzymy? No, musze sie
potozy¢. Ja tez miatem bardzo ciezki dzien. W tym wszystkim chodzi o stowa. Nie
jestem radykatem, jednak caty ten nacjonalizm traci fatszem. Co za réznica miedzy
Prusakiem a Austriakiem, Dunczykiem a Norwegiem? Po co niemieckie ksieatwa
prowadzity wojny przez setki lat? To wszystko jest szalenstwem.



—_Szalenstwo stanowi o prawie do egzystencji. Wiecznie tak nie bedzie. Co
ich dzieli? Me idee.

Wszyscy pragng wiadzy. Wez dla przyktadu Ameryke z jej tysigcem narodowosci. | ty
mozesz zosta¢ Amerykaninem. Potrzeba ci tylko biletu na przejazd statkiem.

— Wszyscy Zydzi nie moga zostaé Amerykanami.

—  Co sie martwisz o wszystkich Zydow? Jeste$ jak dzieciak powtarzajacy to, co
zastyszy. Zydzi moga powrdcié¢ do Palestyny tak samo jak Wegrzy zamienié sie w
Tatarow. Porozmawiamy jeszcze jutro. Dobranoc.

—  Gdybym miat takie poglady jak ojciec, zostatbym socjalista.

— Na ztos¢ komu? Zamkneliby cie tak jak ciocie Mirete W wigzieniu jest do$¢
miejsca.

— Co* wiec nalezy robic?;

—  Przynajmniej nie pogarszac istniejgcego stanu rzeczy. Jak mozna walczy¢ z
szalenstwem? Nie ma na nie lekarstwa. Tak wyglada prawda.

— Ojcze, pragne wyjechac.

— No céz, ja cie nie zatrzymam.



ROZDZIAL PIATY
I

Kochani Rodzice! — pisata Sonia do rodzicow. — Wybaczcie, ze nie piszg po
zydowsku. Probowatam, ale zbyt duzo zapomniatam. Nie wszystkie litery pamietam,
zresztg wy oboje znacie polski. Oto mija piaty dzien naszego pobytu w Nowym Joiku.
Dopiero dwa miesigce, jak sie pozegnaliSmy, a mnie sie zdaje, jakbym podrézowata
od chwili urodzenia. Najpierw jazda do Berlina, potem do Paryza i dalej do
Cherbourga, a pdzniej statkiem do Ameryki. Trzynascie dni na oceanie. Ztapata nas
burza, w czasie ktorej wierzacy pasazerowie wofali: “Stuchaj, o Izraelu" i spowiadali
sie, chociaz nic im nie grozito. Wiecie, drodzy Rodzice, jak bojazliwi sg Zydzi,
zwilaszcza kobiety. Prawie wszyscy cierpieli na chorobe morska. Ja w ciggu trzech dni
chorowatam i wszystko, za przeproszeniem, wymiotowatam. Przez caly ten czas
zywitam sie tylko sucharkami. Aleksander, chwata Bogu, dobrze zniést morskag
podrdz. Byt jednak przygnebiony i ten stan u niego trwa. Nie martwcie sie, przyjdzie do
siebie. Gdybym sie wybrata w te podroz bez Aleksandra, umartabym z osamotnienia.
On jest takim oddanym bratem. Zajmowat sie wylgcznie mng i troszczyt o mojg
wygode. Podréz nie byta zbyt wygodna, bo podrézowalismy na najtannszym poktadzie.
SpalisSmy nie na t6zkach, tylko w kojach jak zotnierze, on z mezczyznami, ja z
kobietami. Jeszcze sie wzdrygam na wspomnienie tego brudu i prostactwa, z jakimi
sie spotkatam na poktadzie. To byt prawdziwy koszmar. Wole wiec pamietac piekno
oceanu, latajgce ryby i delfiny wyskakujgce ponad



fale, to znéw znikajgce i dajgce nura. Wspaniatos¢ Atlantyku jest nie do opisania,
zwtaszcza o zachodzie stonca,, Pewnego razu po deszczu zobaczyliSmy tecze
rozciggajgcy sie od jednego kranca horyzontu po drugi. Nie mozna byto' sie nacieszy¢
tym widokom. Mogtam sta¢ na pomoscie p6t dnia, a nawet p6t nocy, i po prostu
patrze€. Jak przeogromny jest ocean! Jak niezmierzony! Zdumienie ogarnia na mysl,
ze istnieje od poczatku swiata. Czasem, z od-1 legtosci, widzieliSmy sylwetki okretow,
jesli ktos z pasa-l zerow uzyczyt nam lornetki. Pare mtodych oséb wtozyto listy do
butelek, ktore po zalakowaniu wrzucono do ocea- * nu. Zabawne, kiedy sie pomysli, ze
cztowiek tonie natych-; miast, butelka natomiast moze przeptynac tysigce kilometréw,
az dotrze do brzegu. Wiozytam do butelki pozdrowienia dla Was, kochani Rodzice...
Razem z nami jechata grupka z Odessy i Kijowa. W jej sktad wchodzili byli studenci,
intelektualisci, a takze kilku robotnikdw. Niektorzy z nich nazywajg siebie Am Olam,
czyli narodem swiata. Majg nadzieje stworzy¢ kolonie w Ameryce, i zy¢ wspolnie,
dzielgc sie wszystkim. Inni sie im przeciwstawiali. Dysputy miedzy obu grupkami
trwaty cate noce. Tak przy tym hatasowali, ze nie sposob byto spac. Jedzenie na
statku dawali dos¢ liche. Wielu ludzi zywito sie tylko Sledziami i kartoflami w
mundurkach, bo inne pozywienie nie byto koszerne. Wracajac do tematu wspot-
towarzyszy podrozy, to wszyscy oni mieli wtasne zdanie i sprzeczali sie zawziecie,
jakby wcigz byli u siebie, w domu, nie na oceanie, na “ziemi niczyjej". Aleksander nie
uczestniczyt w tych dyskusjach, co mu brano za zte, ja jednak nie dopuszczatam, by
go krytykowano. Wreszcie dotarliSsmy do Nowego Jorku. Na dtugo przed zawinieciem
do portu ujrzelismy Posag Wolnosci i wszyscy krzyczeli: “Hurra"! Bez wiekszej zwioki
moglismy opusci¢ statek. Wystarczyto, aby emigrant posiadat pie¢ dolaréw albo
dziesiec rubli.

Ach, nie potrafie opisac, jak odmienny jest Nowy Jork od wszystkich innych miast!
Berlin i Paryz sg wspaniate, wszakze nieco podobne do Warszawy i Kijowa, Nowje



Jork — to inny Swiat. Zupetnie, jakby sie chodzito na gtowie. Miasto nie jest tak piekne
jak Paryz, daleko mu do tego. Mozna powiedzie¢ — brzydkie. Budynki w wiekszosci sg
nie otynkowane, gota cegta. Nie maja tez dziedzincow, dzieci wiec bawig sie na
ulicach. W gimnazjum, jak wiecie, uczytatm sie francuskiego, i nie rozumiem ani stowa
po angielsku. Na statku wszyscy rozmawiali po rosyjsku. Dostatam podrecznik
angielskiego, ale wymowa jest tak odmienna, Amerykanie zdajg sie mie¢ inny uktad
ust niz my. Bogu tylko wiadome, czy sie kiedykolwiek naucze tego jezyka. PoszliSmy
do dzielnicy zydowskiej i Aleksander od razu odniost sie krytycznie do Nowego Jorku.
Rodzice go znajg; albo go co$ zachwyci, albo od razu zniecheci. WynajeliSmy pokoj u
pewnej wdowy, jadamy tez u niej obiady. Tutejszy jezyk zydowski rozni sie od naszej
rodzimej mowy. Ma naleciatos$ci z jezyka angielskiego. Do gospodyni mowi sie:
missus, a pensjonariusze to boarders. Panuje tu straszny upat. Zywno$¢ trzeba prze-
chowywac na lodzie. Ludzie chodzg na wpo6t rozebrani, a wielu sypia na dachach.
Dach na naszym domu jest ptaski, przypomina dachy na wschodzie, czasami
wyobrazam sobie, ze sie znajduje w Persji lub Palestynie. Wielu Niemcow i Zydéw,
mowigcych po niemiecku, mieszka w tej dzielnicy. Z nimi mozna si€ jakos porozumiec.
(Nazywaja ich tutaj Jekis.) Amerykanie to ludzie wyjatkowo cierpliwi i uprzejmi.
Kolonie, do ktérych nasi mtodzi wspottowarzysze podrozy majg sie udac, znajdujg sie
w znacznej odlegtosci, gdzies$ w dzikich okolicach, wsrod Indian, i aby do nich dotrze¢
trzeba kilkudniowej podrézy pociggiem. Dodam jeszcze, ze w Nowym Jorku spotyka
sie Murzyndéw kompletnie czarnych, a takze Chinczykoéw nie noszacych warkoczy. Sg
tu réwniez Hiszpanie, Wiosi, a nawet niewielka liczba Polakow. Ponad kilku ulicami
wzniesiono zelazne mosty, po ktorych przebiegajg pociagi. Jezdza réwniez tramwaje.
Wszystko jest takie zabawne. W tramwaju wrzuca sie zeton do szklanego pojemnika.
Cudzoziemcow nazywa sie “zottodziobami". Tak, jestem zottodziobem i tak mnie
WSZyscy nazywaja.



Kochani Rodzice, nie musicie sie 0 nas martwi¢, aczkotfj wiek warunki nie
przedstawiajg sie tak wspaniale, jak je opisywat agent. Wiele os6b nie ma pracy. Na
ulicy, zwa-; nej tutaj “swinskim targiem", stojg robotnicy oczekujgc na wynajecie do
roboty. Jeden trzyma pite, drugi gtdwke maszyny do szycia badz jakies inne narzedzie
wskazujgce na wykonywany zawod. Przychodza przedsiebiorcy lub ich agenci i cata
dalsza procedura przypomina handel \ niewolnikami. Rzadko sie tu spotyka ludzi
obdartych,” brudnych czy tez bosych. Wszyscy, nawet biedacy, jedzg biaty chleb i nikt
sie nie boi powiedzie¢ tego, co mysliw| Lacznie z kobietami. Czasem chce mi sie
Smiac z tego wszystkiego. Nie uwaza sie tu pracy za co$ ponizajgcego.' Bede
pracowata w fabryczce (oni to nazywajg shop). Alek-; sander na pewno tez co$
znajdzie, cho¢ moéwi tylko o osiedleniu sie w kolonii lub powrocie do Europy. Popetnit
wiele gtupstw, lecz po c6z do tego wracac¢? Sabina od poczatku trzymata sie ode
(mnie z dala. Zal mi tylko dziecka...’ Kochani Rodzice, wcigz mys$limy i méwimy o Was.
Podejrzewam, ze Aleksander napisze rozpaczliwy list, nie bierzcie tego zbyt serio.
Wszyscy tu poczatkowo tak sie Zle czujg, sq okropnie zdenerwowani i krgzg po
miescie jak nieprzytomni. Mnie sie czasem zdaje, ze wcigz jeszcze jestem na
poktadzie statku. Wszystko drzy: pokdj, ulica, ziemia, niebo. Mowig mi jednak, ze z
czasem cztowiek sie przyzwyczaja.

Jak kochani, najmilsi Rodzice sie majg? Wiem, ze bardzo sie martwicie o nas.
Prosze sie nie $miac,, lecz jedynym moim pragnieniem jest sprowadzi¢ Was tutaj,
by$my mogli by¢ wszyscy razem. Nie brakuje tu synagog,- wielu Zydéw chodzi z
brodami, ale nie w chatatach. Ten ciezki okres nie bedzie trwat wiecznie i kiedys wroci
do nas szczescie. Catuje Was po tysigc razy i przyciskam do serca. Mam nadzieje, ze
napiszecie do mnie dtugi list, podobnie jak magj, peten szczego6tdw, bo piszac do Was
mam wrazenie, ze jestescie blisko mnie...

Wasza oddana cérka Sonia



List Cypkina do Sabiny.

Droga Sabino!

Juz dwukrotnie pisatem do Ciebie, raz z Monte Carlo, a potem z Paryza, nie
uznatas jednak za stosowne odpowiedzie¢. Teraz pisze do Ciebie po raz trzeci i
ostatni. Tym razem z Nowego Jorku. Nie lezy w mojej naturze narzucac sie
komukolwiek, a nie wiem, jak dtugo jeszcze bede sie borykac z losem. Widocznie
jestem skazany na samounicestwienie. Inaczej nie potrafie wyjasni¢ szalenstw
poczynionych w ciggu ostatnich lat. Zapedzitem sie w Slepy zautek, z ktoérego, jak
widac, nie ma wyjscia. Zapewne zauwazysz rdznice w charakterze mego pisma.
Statem dzi$ od széstej rano do wieczora przy maszynie wyrabiajgcej pokrywki do
pudetek. Zawsze bratem strone wyzyskiwanych, nigdy jednak nie wyobrazatem sobie
tego piekta, jakie istnieje w kazdym warsztacie i fabryce, to znaczy, hatasu maszyn,
kurzu, odoru, obelg majstra, czyli, jak go tu nazywajg, foremana. Nigdy nie zdawatem
sobie sprawy, ze dzien, godzina, a nawet dziesie¢ minut mogaq sie tak wlec. Nogi bolg,
oczy sie zamykaja, cztowiek ma wrazenie, ze w gtowe ktos wkreca mu $ruby, a za calg
prace, trwajgcg petnych szes¢ dni w tygodniu, otrzymuje nedzng zaptate pieciu
dolaréw. Naciskani nogq na pedat, ktéry zgina arkusz blachy. W ciggu catego ranka o
niczym innym nie mysle tylko o sygnale na lunch. Zjadamy go w pobliskim lokaliku na
stojgco badz siedzac na wysokim stotku, jaki tylko Amerykanie mogli wymysli¢. Potem
znoéw zaczynam marzyc¢ o sygnale na zakonczenie dnia pracy. Mieszkamy w poblizu
kolejki miejskiej. Za kazdym razem, kiedy przejezdza pociag, drzg okna i wszystkie
meble w naszym pokoju. Podobno, jak wszyscy zapewniajg, z czasem cztowiek sie do
tego przyzwyczaja. Uwazam, ze godzenie sie z takimi warunkami bytowania ubliza
ludzkosci. Catg mojg pocieche stanowi Swiadomos¢, ze przezywam gorzkg
rzeczywistosc.



Mogtbym jnlac bez kornca o Nowym Jorku. To miasto; stanowi odbicie chaosu
panujgcego w mej duszy. Wszystkdg co tu jest, przeciwstawia sie haszemu
sposobowi myslenia. To, co uchodzi za piekne w Europie, jest tu uwazane za
brzydkie, to, co nas $mieszy, oni traktujg z powaga. Mimo ich amerykanskiej wolnosci
i demokracji podczas; kampanii wyborczych gtosy zdobywa sie za pienigdze] tapowki
przyjmuje sie jawnie. Rzadzi tu rzeznik, skorumpowany policjant, wiasciciel szynku.
Smieré nie ma wiekszego znaczenia. Zaktady pogrzebowe mieszcza sie w lokalu
miedzy fryzjerem a restauracjg. Cmentarze sg bez ogrodzenia. Szpital znajduje sie
obok stajni. Kobiety pijg w szynkach piwo z wielkich kufli. Mezczyzni rozmawiajg tylko
o bokserach i atletach cyrkowych. Na chodnikach siedzg Murzyni, czysciciele obuwia.
Mowcy uliczni przemawiajg w réznych punktach miasta. Architektura doprowadza
-mnie do szatu. Probuje czytac¢ angielskie gazety. Ani stowa o sytuacji na swiecie,
wytgcznie informacje o $lubach, pogrzebach, rozrywkach. Pan “X" przyjechat, pani “Y"
wyjechata, panna “Z" sie zareczyta. Drukuje sie kazania ksiezy, pastorow (a takze
rabinéw), jakby ci ludzie odkryli biegun potnocny. Poza tym same ogtoszenia. Nawet
koscioty sie reklamujg. Podobnie jak spirytualisci. Mozna powiedziec, ze upat tez jest
tu wulgarny” Piekielne gorgco, a wozy strazackie dzwonig bez przerwy.| Zwiedzitem
juz te stynng wyspe Coney. Trzeba dtugo jechac¢ promem, aby si€ na nig dostac. Kiedy
sie tam znalaztem, dopiero pojatem prawdziwy sens stowa “plebejski"*] Wrzask i
zamieszanie nie do opisania. Je sie serdelki, hot dogs, a wrozki przepowiadajg
przysztos¢ z kart. W poblizu, w budzie widowiskowej, mozna ogladac kobiete o dwoch
gtowach, dziewczyne, ktora jest od pasa wezem$ figury woskowe przedstawiajgce
kroléw, prezydentow, papiezy, mordercéw. Tymczasem chrupie sie cukierki i orzeszki
ziemne. Wsrdd tego catego harmideru stoi mnich,J badz jakis (misjonarz, i wota, ze
Jezus jest Bogiem i ze trzeba dbac¢ o zbawienie duszy. Nie uwierzysz, ale oboje z
Sonig, wprost z nudéw, jezdziliSmy na karuzeli, a |



nawet prébowatem zuc tabaka (tak, jankesi zujg tabake).

No, ale dos¢ juz tych utyskiwan na Nowy Jork. Ma on i swoje dobre strony.
Wychodzi tu gazeta socjglistyczna w jezyku niemieckim, aczkolwiek jej socjalizm jest
mocno rozwodniony. Zydzi odgrywaja- tu duzg role, zwtaszcza pochodzacy z
Niemiec. Ktos mi powiedziat, ze kazdy, kto przyjezdza do Ameryki, musi ten kraj sam
dla siebie odkry¢*

Pisze ten list, gdyz doszta mnie smutna wiadomosc¢ o Smierci Twego ojca. Sonia
mi o tym powiedziata jeszcze w Paryzu, wstrzymatem sie jednak z kondolencjami. Z
catej waszej rodziny byt on jedynym moim przyjacielem i opiekunem i gteboko boleje,
ze pod koniec zycia sprawitem mu przykros¢. Nie trzeba jednak zatowa¢ umartych.
Jakie to szczescie rozstac sie z tym wstretnym swiatem, z daremnymi wysitkami i
préznymi nadziejami. Nie potrafie opisac, co tu przezywam. Jestem duchowo spara-
lizowany. Im wiecej mysle o tym, co uczynitem, jak unieszczesliwitem Ciebie, dziecko,
moich rodzicow i siebie samego, tym bardziej zagadkowo to wszystko wyglada, jakby
rzucono na mnie czary. Chwilami zdaje mi sig, ze juz umartem i jestem w piekle. Sonia
mowita, ze obstajesz przy tym, abym Ci przystat zydowski akt rozwodowy; na pewno
to zrobie, mam jednak te jedng prosbe do Ciebie, napisz mi o Kubusiu i przyslij jego
ostatnig fotografie. Przeciez jestem jego ojcem. Po otrzymaniu Twej odpowiedzi
zwroce sie do rabina (oni tu nazywajg siebie “doktorem" albo “czcigodnym") i przysle
Ci akt rozwodu. Mam nadzieje, ze mi przebaczysz, cho¢ zgrzeszytem wobec Ciebie.
Chce, bys wiedziata, ze Klara przysytata mi do Paryza dtugie, przepraszajace listy i
chciata do mnie wrocic, ja jednak’ wcale jej nie odpisatem. Ta kobieta doprowadzita
mnie do zguby, zabita mojg wiare w ludzi.. Mozesz by¢ pewna, ze nigdy ponownie sie
nie ozenie. Zapomniatem dodacg, ze Sonia pracuje w wytworni odziezy, uczy sie szycia
na maszynie (tutaj bedzie sie nazywac operator). Jej potozenie jest nie lepsze od
mego, atoli posada ona ducha pokory, co utatwia sprawe. Po catym dniu ciezkiej



pracy chodzi na kursy angielskiego. Stata w sobote przez pét dnia w kolejce, zeby
zdoby¢ bilety do opery na wy-- step Patti, ktdra niedawno oczarowata Petersburg.
Chodzi! tez na r6zne odczyty.

Co do mnie, nie powzigtem zadnej decyzji. Sg dni, kiedy jestem gotdéw wrocic do
Europy. Musze tylko odtozydj pienigdze na Przejazd. Czasem jednak planuje osiedli¢
sie w kolonii, w gtebi kraju, wsrod laséw i prerii, i zerwac? na zawsze z tak zwang
cywilizacjg. Am Olam zatozyli! tutaj takie kolonie. Pare z nich juz sie rozpadto, inni lu-;
dzie zas nie chcg sie poddaé. Od czasu do czasu spotykam sie z mtodymi ludzmi. W
pewnym sensie sprawy polityki i tutaj sg ich obsesjg, podobnie jak w Rosji. Z Niemiec
przybywajg wybitni socjalisci, nawet cérka Karola Marksa przyjezdzata z Anglii.
Ludzie mocno si€ niepokojg losem anarchistow, zwtaszcza skazanych na Smierc
przez powieszenie. Wydaje mi sie jednak (nie wiem dlaczego), ze to wszystko nie jest
autentyczne. Czegos tu brakuje. \ Nie wiem czego... Samotnos¢, oczywiscie, wprawia
mnie w melancholie. Mam nadzieje, ze szybko odpiszesz, bo wkrotce moge sie
znalez¢ z powrotem w Europie lub gdzies w stanie Oregon, blisko Oceanu
Spokojnego. Na pewno nie zostane w Nowym Jorku. Przebacz mi i ucatuj ode mnie
Kubusia.

Twoj Aleksander



ROZDZIAL. SZOSTY
I

Byt upalny wrzes$niowy dzien. Tego popotudnia niewielu pacjentow zgtosito sie do
Azriela; byli to gtdwnie neurastenicy, kazdy —m badz kazda — uskarzajacy sie na swg
specyficzng dolegliwos¢. Wozny, do ktdrego obowigzkdw nalezato réwniez
podawanie herbaty lekarzom, otworzyt drzwi do gabinetu Azriela i wpuscit ostatniego
pacjenta. Azriel stat przy oknie i nie od razu sie odwrdécit. Spogladat na podworze, na
skrzynie ze Smieciami i dzieci bawigce sie wokoét niej, na otaczajgce dziedziniec domy,
ktorych okna odstaniaty cate wnetrza zydowskich mieszkan. Wyjazd Jozka do
Palestyny zostat postanowiony. Szajndt, przebywajgca na letnisku w Falenicy,
chodzita 1z gtowg owigzang chustkg zmoczong w occie i przyjmowata proszki
nasenne. Dzien byt powszedni, Azrielowi zas wydawato sig, ze to wigilia szabasu.
Przemozna nuda towarzyszyta mu z Turbina do Lublina, z Lublina do Jam- pola, z
Jampola do Warszawy. Widziat unoszacy sie z komindw dym. Przygladat sie
dziewczynom, ktére zamiataty podtogi zniszczonymi szczotkami, nucac przy tym stare
oklepane piosenki. Na wszystko padat ztocisty pyt. Z oddali dochodzity odgtosy
mogace byc¢ przyspiewem chtopcdéw w chederze badz tez rechotaniem zab w
mokradle. Dzieci na podworku zaczetly gra¢ w guziki. Pies str6za obwachiwat kamien.
“‘Dlaczego musze to wszystko przezywac? Jak dlugo ma sie to ciggngé?" — zadawat
sobie pytanie. Gdyby pojechat po pracy do Falenicy, oznaczatoby to, ze bedzie lezat
obok Szajndt i spedzi noc na prze



konywaniu jej, ze wyjazd do Palestyny nie jest rown<sj§ znaczny ze Smiercig. Gdyby
pozostat w miescie, zjadtby* rosé6t z kury z makaronem w brudnej restauracyjce nd
Karmelickiej, potem siedziat w domu i czytat o innyeW przypadkach neurastenii,
melancholii, paranoi. Przyszte! mu na mysl zdanie z ksiegi Kohelet: “Wszystkie rzeczw
sg nuzace." Kiedy sie wreszcie odwrdécit od okna, zdumieli sie na widok Olgii stojgcej
w drzwiach. Na jej pobladtej] twarzy goscit usmiech.

— To tak przyjmujesz swoich pacjentow? — zapytata.!

— Ach, doprowadzajg mnie do szatu.

Nastgpita chwila milczenia, wreszcie odezwata sie: -

— Mam numerek jak wszyscy pacjenci. Prosze. Podata mu niebieski numerek.

[I1IJ Co ¢i dolega? — zapytat urzedowym tonera. Olga przygryzta warge.

— Wszystko. Zle sie czuje.

— Nerwy?

— Tak.

Znbéw oboje zamilkli. Obrzucit jg uwaznym spojrzeniem i dostrzegt naraz wszystko:
smutek w oczach, drzenie ust”®j nowy stomkowy kapelusz, biatg bluzke, szarg
plisowang: spodniczke i biatg torebke. Ubrata sie wedtug jego gustu.; Lubit nawet te
kolczyki, ktére zatozyta. Stata przed nimi ze zbuntowanym, a zarazem pokornym
wyrazem twarzy.!

— Co sie siato? — zapytat.

- Powiedziatam mu catg prawde. | — Wallenbergowi?

—  Tak, o tobie. Wszystko skonnczone. Nie mogtabym go j pokochaé¢. Kocham
ciebie.

Oczy mu zwilgotniaty.

— Jestes moja ostatnig pacjentkg. Wyjdzmy.

— Nie musisz wraca¢ wprost do domu?

— Tak, ale nie péjde. Cata rodzina jest na . letnisku.

— 1 Joziek?

—  Spedza kilka dni z matkg przed wyjazdem do Pa*|| lestyny.

— Do Palestyny? Jakie to wszystko dziwne.



, Pocatowat jg w policzek. Pochwycita jego dtonn i mocno uscisneta. Odezwat sie
drzacym gtosem:

— Lepiej bedzie, jesli zaczekasz na mnie na dole. Mu- size wstgpi¢ do kancelarii
przed wyjsciem.

— Chciatam napisac do ciebie, ale jakos nie mogtam sie na to zdoby¢. Zaczekam
przy bramie Ogrodu od ulicy Zabiej.

— Zaraz tam bede*

Odprowadzit jg do drzwi, a sam skierowat sie do kancelarii. Mijat drzwi gabinetéw
dentysty, ginekologa, chirurga, pediatry, styszat catg game jekdéw. W kancelarii byta
tylko kasjerka. Zdjat z wieszaka kapelusz, podat jej numerki pacjentéw i wyszedt
zbiegajac schodami po pare stopni naraz. Czut sie lekko jak mtodzieniec. llez razy w
zyciu to mu sie zdarzato, najpierw kompletna rezygnacja, potem Zwyciestwo!
Wszystko, co przedtem wydawato mu sie marne i trywialne, nagle nabrato radosnego
wygladu. Promienie stoica juz nie przygrzewaty tak mocno. Z koszow sprzedawczyn
kwiatow unosita sie przyjemna won. Pedzac ulicami omal nie wpadt pod dorozke.
Przez krétki moment poczut oddech z konskiego pyska. Przy bramie Ogrodu
Saskiego, obok straganu z drewnianymi kotami dla dzieci, balonikami," trgbkami i
pitkami, stata Olga. USmiechata sie, byt to nieSmiaty usmiech osoby, ktéra odczuwa
ulge po zrobieniu ustepstwa. Weszli do parku. Ujat jej reke obciggnieta biatg
rekawiczka i tak szli jak mtodzieniec z dziewczyng na pierwsziej randce. Alejka byta
rébwna, a im sie zdawato, ze biegng z gorki.

— Dlaczego Joziek wyjezdza do Palestyny? — zapytata Olga.

— Spotkata go w restauracji zniewaga, a poza tym nie chce stuzy¢ w rosyjskim
wojsku nawet przez jeden rok, czego wymaga sie od studentow.

— Kto go zniewazyt?

— To nie ma znaoeenia. Przytaczyt sie do Mitosnikow Syjonu. Pragnie powrocic¢
na ziemie swych przodkow.

— Co mowi na to jego matka?

— Jest kompletnie zatamana.



Rozgladali sie za wolnym miejscem, lecz wszystkie fawki byty zajete. Kapelusze
kobiet ozdabiaty kwiaty i owo-: ce: wisnie, winogrona, sliwki. Mata chtopcy, przewazni
Jw marynarskich ubrankach, biegali za toczgcymi sie drewnianymi kotami.
Dziewczynki graty w pitke lub — trzymajac sie za rece — tworzyly koto; krecity sie i wy-
Spiewywaty dziecinne rymy. Nad stawem bony pilnowaty* dzieci rzucajgcych okruchy
dwom ptywajgcym tabedziom. Z oddali dochodzity dzwieki orkiestry i odgtos trabki.
Jak na wrzesien panowat wyjatkowy upat. Po chwili Azriel i Olga wyszli na ulice
Niecatg. Znalezli kawiarenke naprzeciw patacu Br uhla i usiedli przy stoliku. Olga
zamowita kawe. Azriel, ktory nie jadt obiadu, poprosit o zsiadte mleko z ttuczonymi
kartoflami. Promienie zachodzgcego stonca przebtyskiwaty przez szpary miedzy
zaciggnietym” storami, drzaty na wywoskowanych podtogach i wytapeto- wanych
Scianach, odbijaty sie od krysztatowych wisiorkow abazuréw i ztoconych ram obrazéw.
Dwie zielonoztote muchy scigaty sie wokot lampy zawieszonej u sufitu. Pan o
sumiastych wasach i czerwonym nosie, z wygladu typowy ziemianin, czytat gazete
palac cygaro. Kelner odszedt po przyjeciii zamowienia.

— Kiedy to wszystko sie stato? — spytat Azriel.

— Przed kilku dniami. A wiasciwie przedwczoraj. Nie, w niedziele. Zapytat mnie,
wyznatam wiec catg prawde. | bez tego tez bym powiedziata.

Azriel pochylit glowe.

- Tak do ciebie tesknitem przez caty czas. Olga, dotychczas usmiechnieta, nagle
spowazniata.

— Dla mnie to byto cos wiecej niz tesknota.

— Wiec co?

— Smier¢. Nie moge zy¢ bez ciebie.

Usta jej drzaty. Wiedziata, ze kobieta nie powinna przy” znawac sie do takich
uczuc.

A



Wypadki nastepowaty po sobie szybko. Dopiero co Jéziek méwit o Palestynie, a
oto juz tam wyjezdzat, nawet przed koncem ferii. Szajndt wrécita do miasta miotana
niepokojem o chtopca, jak gdyby zapadt na Smiertelng chorobe; btagata go z ptaczem,
leczjon pozostat nieugiety. | Spakowat walizke, nie zabierajac nawet bielizny
poscielowej, i gotow byt wyruszy¢ do ziemi swych przodkéw. Miat odby¢ te podréz w
grupie litwakow, ktérzy juz zjechali do Warszawy. Spiewali, skrecali papierosy i
rozmawiali o okretach, portach | bezptatnych gruntach, ktore baron Rothschdld
zapewniat osadnikom, oraz o ustawodawstwie tureckim. Stuchajac tych rozméw
Szajndt zatamywata rece. Chociaz Joziek wiele razy starat sie jej wyjasnic, jak
szkodliwe jest rozproszenie Zydow, wszak ludzie muszag mieé ojczyzne, jezyk i wiasng
Swiecka kulture, Szajndt nie mogta tego pojac. Utrzymywata uparcie, ze stat sie ofiarg
uroku, ze to szalenstwo porzucac matke, ojca i uniwersytet dla Palestyny. W swietych
miastach panuje gtéd. Arabowie to nadal nardd réwnie dziki jak ongi Izmaelici. Na
bagnach szerzy sie malaria, ziemia jest wapienna, nieurodzajna i skalista. Szajndt
wiedziata, ze do Ziemi Swietej jedzie sie nie po to, aby tam zy¢, lecz umrzeé. Jada ci,
dla ktorych zbierano groszowe jatmuzny do puszek. Uczyta sie niegdys o Jerozolimie i
grobowcu Racheli w jaskini Machpela, lecz tak naprawde nie bardzo wierzyta w
istnienie Palestyny. A jesli nawet ta ziemia istnieje, to znajduje sie gdzies na koncu
Swiata, nie opodal rzeki Sambation lub wiezy Babel, Szajndt wyptakata wszystkie fzy i
ochrypt® od méwienia. Azriel pozyczyt trzysta rubli na optacenie przejazdu Jézka,
Kalman dodat troche grosza od siebie. Ale po co mu dawac pienigdze, jesli grupa ma
zamiar zy¢ w komunie? Szajndt poznata i pozostatych mtodych ludzi. Byli smagli,
zaniedbani, oczy mieli zmeczone, wtosy rozczochrane. Ubrani w czarne koszule
Sciggniete plecionymi pasami, mowili po rosyjsku, a takze mieszaning zydowskiego i
hebrajskiego. Jedyna



wyjezdzajgca z nimi dziewczyna przybrata sobie biblijne: imie Abigal.

Po wyjezdzie J6zka Szajndt byta niepocieszona. Zazwy-; czaj na Rosz Haszana
przygotowywata chate, karpia, jabtka |z miodem i kupowata winogrona, zeby odprawi¢
modly: r,,..Jctdry$ zachowat nam zycie", jak to byto zwyczajem w domu jej ojca.
Kazdego tez roku modlita sie w miesz-; kaniu $wiekry, ktére przemieniano w synagoge
na ten czas. Ale w tym roku oba dni $wiagt noworocznych Szajndt przelezata w t6zku.
Nie poszta nawet postuchac, jak dmg w barani rog. Azriel naktaniat jg do pogodzenia
sie z losem. Co maija robic ludzie w razie Smierci dziecka? Joziek wszak zyje. Juz
dostali od niego list z Konstancy. Szajndt jednakze odrzucata wszelkie stowa
pocieszenia. We wikasnym domu Azriel zetknat sie z klasycznym przypadkiem;
melancholii. U Szajndt wystgpity wszystkie jej objawy: smutek, zmniejszona
zywotnosc, brak apetytu; nie mogta spac, "ciggle powtarzata te same stowa we dnie i
w nocy. Azriel dat jej zwykle stosowane leki: brom i opium,? Szajndt zapadata po nich
w dtugi sen, lecz budzita sie z pustkg w gtowie, jak to okreslata. Czas dla niej stanat.
Naskorek zaczat jej sie tuszczy¢. Wynedzniata, zaabsorbowana swymi myslami, snuta
sie po pokojach ze wzrokiem utkwionym przed siebie, w przestrzeh. Wprawdzie Azriel
wiedziat, ze Szajndt jest chora i nie odpo? | wiada za swe czyny, nie mégt jednak
opanowac rozdraz- - nienia. Przestata sie zajmowa¢ matym Miszg. W jej melancholii
Azriel wyczuwat nute * wrogosci. Nie byta tak dalece pomylona, aby nie zdawac sobie
sprawy ze swego postepowania. Uczepita sie tego nieszczescia, jak cztowiek tongcy
chwyta sie stomki, sktadajac na Azriela wine za wyjazd J6zka. To on ponizyt
znaczenie rodziny i domu w oczach syna. Zaczeta przepowiadac, ze i Cyna Zle skon-
czy. Nie ma kolezanek i za duzo czasu spedza nad ksigzkami. Okropna rzecz co$
takiego powiedzie¢, ale zdaje sie — niech jg Bog broni — is¢ w slady Miriam-Liby.

W stowach Szajndt tyle byto ztosci, ze Azriel wprost nie wiedziat, co odpowiadac, jak
reagowac. Naprawde sy--



tuacja przedstawiata sie znacznie gorzej, niz Szajndt sobie wyobrazata. Azriel znalazt
sie w putapce. Nie byto dnia, zeby sie nie zastanawiat nad opuszczeniem domu, ktory
go niszczyt duchowo i fizycznie, chociaz trudno sobie Wyobrazi¢, aby mogt popetnic
cos tak podtego.

W przeddzien Jom Kipur Szajndt zmobilizowata catg energie i wyszta kupi¢ dtuga,
tradycyjng Swiece, jak nakazywat zwyczaj. Szykujgc sie do postu, zmusita sie do
zjedzenia nieco wiekszego positku. Nastepnego wieczoru ubrata sie odswietnie i
wzigwszy modlitewnik wyszta do synagogi odprawi¢ modty.

Cyna i stuzgca Tekla zostaty z Miszg. Azriel rowniez wyszedt z domu. Dawniej na
ulicy Nowolipki mieszkali chrze$cijanie, obecnie sami tylko Zydzi. W oknach staty
$wiece zapalone na Jom Kipur. Zydzi udawali sie na modty. Mezczyzni, ubrani w biate
szaty i miekkie pantofle, mieli pod paltami tatesy. Kobiety przywdziaty peleryny
naszywane dzetami i jedwabne lub attasowe suknie z trenami, natozyly tez
najcenniejsze klejnoty. Jaki$ Zyd, inteligentéw cylindrze i surducie, ze srebrnobiatg
brodg — rozczesang w dwa spiczaste konce tak rzadkie, ze mozna by policzy¢ kazdy
wlosek — towarzyszyt kobiecie w kapeluszu przybranym strusimi piérami; zdazali do
niemieckiej synagogi. Wielka, czerwona tarcza stonca zachodzita na Woli wsrod
purpurowych chmur podobnych do polnych bruzd. Drzwi wszystkich sklepéw byty
zaryglowane, a okiennice zamknigte. Nawet przechodzacy chrzescijanie zdawali sie
ttumi¢ odgtos swych krokéw. Obok przejechat | tramwaj konny na wpoét pusty.
Niedaleko, na ulicy Krochmalnej, ktos czytat na gtos Czystg modlitwe ociemniatemu
ojcu Azriela. Jego matka ptakata, gdy zapalono $wiece. Miliony Zydéw w Rosji,
Niemczech, Palestynie, Jemenie, nawet w Ameryce i Argentynie bito sie w piersi
wyznajgc grzechy w czasie wieczornych modtéw, btagajac Wszechmocnego o
przebaczenie. W matych miasteczkach zapewne wcigz jeszcze biczowano sie przy
zapalonych swiecach woskowych.

Ale ich Bég nie byt juz Bogiem Azriela ani ich modty



jego modtami. Jakiez znaczenie ma dla niego Deklaracja slubowania? Mimo to czesto
nucit melodie Kol Nidrej. Boze, jesli jestes, przebacz mi. Jesli Ciebie nie ma, to co jest
tam w gorze? Azriela ogarneta wielka litoS¢ dla cztowieka, ktory musi wszystko sam
poznawac i drogo ptaci¢ za najmniejszy sukces.

JesS nawet w swych planach dla swiata Bog przewiduje osiggniecie koncowej
szczesliwosci — cztowiek i tak pozostaje Jego meczennikiem.

1]

Stan Szajndt znacznie sie pogorszyt. Ogarneta jg mania przesladowcza, uskarzata
sie, ze Azriel chce jg zabi¢. Odmawiata przyjmowania zapisywanych przez niego
lekarstw w obawie, ze chce jg otru¢. Wprawdzie nie wiedziata o istnieniu Olgi, ale
wcigz moéwita o tej innej kobiecie, ktérg Azriel poslubi, kiedy ona, Szajndt, umrze.
Azriela ogarniato zdumienie. W jej szalenstwie byt watek logiczny. Jakim sposobem
Szajndt wywnioskowata, ze jej rywalka to nowoczesna, wyksztatcona kobieta?

— Nie musisz mnie otru¢ — powiedziata Azrielowi — ja i tak dtugo nie pociaggne.

—Szajndt, co z tobg?

—Nie jestem zupetng wariatkg. Znam twoje sztuczki.

Azriel czesto rozprawiat w domu o hipnotyzmie. Zaprowadzit kiedys Szajndt do
hipnotyzera Feldmana, aby zobaczyta, jak odbywa sie seans. Teraz Szajndt zaczeta
oskarza¢ meza, ze jg hipnotyzuje. Utrzymywata, ze Feldman przemawia do niej co
noc i przez to nie moze spac. Wiedziata, ze Azriiel stosuje czasami swym pacjentom
masaze elektryczne. Po zainstalowaniu w ich mieszkaniu telefonu Szajndt zaczeta
podejrzewac, ze raa on postuzy¢ Azrielowi do porazenia jej prgdem elektrycznym.
Azriel dowiedziat sie od doktora Halperna, sasiada, ze Szajndt przyszta do niego i
opowiedziata, ze Azriel porazit pragdem jej gtowe i lewg “hoge, trucizna zas, jakg
dodawat do pozywienia,



przepalita jej serce. Sprawit, ze ma opdznione okresy i wraz z corkg Cyng uknut
przeciw niej spisek. Cyna wysmiewa sie z matki i przedrzeznia za plecami. Szajndt
zapytana przez doktora, dlaczego sadzi, ze jej wtasna corka miataby sie z niej
nasmiewac, odparta:

— Dlatego, ze jak mnie pochowajg, to sie wychrzcza.

— Powinna pani im na przekér duzo jesé, pi¢ i powrdci¢ do zdrowia — doradzit
doktor Halpern.

— Nie, oni sg ode mnie silniejsi. Bede musiata ulec — odrzekfa.

Po catym dniu zajmowania sie objawami szalenstwa u ludzi obcych — to prawdziwe
nieszczescie po powrocie wieczorem do domu znalez¢ sie w obecnosci pomylone;j
zony! Azriel napisat dtugi list do tesda. Kalman przybyt do Warszawy, chcac
sprobowac przywotac¢ Szajndt do rozsadku, lecz ona oskarzyta ojca o spisek z jej
wrogami. Zaproponowat jej pobyt u niego we dworze lub wspdélny wyjazd do Cypete i
rabiego z Marszynowa, na co Szajndt odparia:

— Ojcze, chcesz mnie podstepem wywabic¢ z domu.

— Corko, po co miatbym uzywac podstepu? Wszak jeste$ mym dzieckiem. Ze
mnie juz starzec.

— On i ojca zahipnotyzowat.

Joziek pisywat czesto z Palestyny. Kazdy kolejny list tchngt wiekszym
optymizmem. W Palestynie jest ciepto. Rankami popaduje deszcz, w potudnie jednak
zaczyna swiecic stonce. Niebo jest bardziej btekitne, gwiazdy wydajg sie wieksze.
Joziek zajmuje sie krowami i konmi, ma psa i strzelbe, wyrobit sobie miesnie i opalit
sie; oprocz tego uczy sie hebrajskiego. Przystat swoje fotografie przy prasie do
wyciskania soku z winogron, na koniu, obok namiotu ze strzelbg w rece. \ Aczkolwiek
wyjazd i nieobecnos¢ Jézka spowodowaty chorobe Szajndt, nie chciata czytac jego
listdbw ani ogladac fotografii. Krzywita sig, jakby chcac powiedziec: “Znam te sztuczki."

Wies¢ o tym, ze zona lekarza postradata zmysty, szybko sie rozniosta po
Nowolipkach i okolicznych ulicach. Wprawdzie Szajndt juz dawno nauczyta sie nosi¢
kapelusz



wychodzac na ulice, teraz znow wigzata chustke na gtowie jak niegdys w Jampolu.
Ubierata sie byle jak, chodzita w znoszonych bucikach z rozwigzanymi
sznurowadtami. Podejrzenia zony, ze chce jg otruc¢, wywotaty w Azrielu | dziwng
reakcje: zaczat sie obawiac, ze Szajndt moze sie porwac na jego zycie. Czyz mozna
przewidzie¢, do czego> jest zdolna osoba w tym stanie? W szpitalu nastuchat sie- o
wielu okropnych historiach. Matki zabijaty wtasne dzie- i ci, mezczyzni podpalali domy
i éwdartowali zony. Zle sy-3 piat po nocach. Zapadat na krétko w sen i budzit sie nagle.
Zaczat chowac néz pod poduszka, na wezetki wy-J padek.

Stuzaca Tekla odeszta w. srodku kwartatu, bo Szajndl| oskarzyta jg o dodawanie
czarnoksieskich zi6t do pokar-" | méw. Obecnie musiata sama zajmowac sie Misza.
Chtop-,| czyk zrobit sie ogromnie nerwowy, bat sie matki, narzekat, ze od niej smierdzi,
i nazywat jg ropucha. Azriel sie przekonat, ze Warszawa to mate miasto. Wszyscy
wie-f dzieli o jego tragedii, zaréwno pacjenci, jak lekarze, z ktérymi pracowat. Sytuacja
stawata sie niebezpieczna dla niego, dla dzieci i nawet dla sgsiadow. Olga,
$wiadomOj tego, co sie dzieje, nigdy nie poruszata spraw rodzinnych.)* Stata sie
bardziej pobtazliwa dla Azriela, nie robita wymowek, gdy sie spdznit lub nie dotrzymat
obietnicy odwiedzin. Azriel w kohcu zwrécit sie do kolegi lekarza o jrade i ten szczerze
mu powiedziat, ze nie nalezy pozostawia¢ Szajndt w domu.

t atwo to powiedzie¢, lecz gdzie jg umiesci¢? W Szpitalu Zydowskim pacjenci lezeli
nawet na korytarzach. Istniaty ; wprawdzie prywatne sanatoria w Warszawie i okolicy,.
nie przyjmowaty jednak Zydow. Byly rowniez zaktady j panstwowe, watpliwe jednak,
czy przyjeliby Szajndt. Stabo . méwita po polsku i wcale nie znata rosyjskiego. Jej
po-Ja boznosc¢ jeszcze 6ie wzmogta, wszedzie chodzita z ksigz- * kami do modlitwy;
przesadnie dbata o kuchnie koszerng, | wcigz radzita sie rabina w kwestiach prawa
rabinicznego. W domu dla obtgkanych, gdzie nie prowadzono koszernejj kuchni,
umartaby z gtodu. Azriel prébowat umiesci¢ gdzies



Misze, lecz w Warszawie nie byto dla matych dzieci zaktadéw wychowawczych, jakie
— sgdzac z gazet — istniaty za granica. Byty jedynie ochronki dla podrzutkow, w ktérych
umieszczano nieslubne dzieci. Mimo wszelkich zdobyczy wspoétczesnej cywilizacji w
takiej metropolii jak Warszawa brakowato miejsca schronienia dla niepoczytalne;j
kobiety i pozbawionego matczynej opieki dziecka.

Olga zaproponowata, ze bedzie wychowywac Misze razem ze swymi dzie¢mi.
Azriel nie wiedziat, co na to odpowiedzie¢. Obawiat sig, ze odebranie Miszy matce
wpedzi jg w ostateczng rozpacz. Rodzina tez bytaby zgorszona. Jego te$¢ oraz
Mejer-Joel i rabi z Marszynowa dowiedzg sie, ze oddat synka na wychowanie do
przechrzty. Azriel przedstawit Oldze catg sytuacje. Musi nastapic jakis rozstrzygajacy
moment. Trzeba jeszcze zaczekaé. Bieg wydarzen zdawat sie zbliza¢ go ku Oldze.
Ledwo sie rozstali, a juz jej pragnat. Ona ze swej strony wynajdywata wszelkie okazje,
aby sie przy nim znalez¢, czekata na niego w klinice, zostawiata Natasze i Kole pod
opiekg stuzacej i szta sie z nim zobaczy¢ w szpitalu. Przestata ukrywac ich zwigzek
przed sgsiadami, stuzaca, dzie¢mi. Azriel wiedziat dobrze, iz Olga nie moze sie
doczekac dnia, w ktorym Szajndt znajdzie sie w zaktadzie dla obtgkanych. Lapat sie
na tym, ze i on sam tego oczekuje.



r
ROZDZIAtL. SIODMY |

Kiedy nadszedt Dzien Pojednania, Jom Kipur, Kalman, byt juz u corki i ziecia w
Marszynowie. W synagodze rabi przerwat przeméwienie, aby wyjaé zwoj ze Swietej
Arki celem odczytania przypadajgcego na ten dzien ustepu z Ksiegi Izajasza: “Bo
grzeszni sg jak wzburzone morze nie mogace sie uciszyc¢, ktorego wody wyrzucajg
szlam i nieczystosci."

Rabi miat tu na my$li wcigz wzrastajaca liczbe Zydéw “o$wieconych". W tym
Swietym dniu mowit o sprawach niecodziennych. Nawotujgc ludzi “nowoczesnych" do
wypetniania obowigzkow, uzywat ich wtasnych wyrazen.

— Cziowiek grzeszny — dowodzit — zawsze wojuje zardbwno na wojnie, jak w mitosci.
Moze sie to wydac¢ sprzecznoscig — ciggnat rabi — wojna bowiem uosabia gniew, a
mito$¢ — dobroc. Jaki jest miedzy nimi zwigzek? Jak mozna wojowac w mitosci?
Odpowiadam na to, ze cztowiek zostat stworzony, by stuzyt. Jesli nie stuzy Bogu, to
stuzy innemu cztowiekowi. “Gtupiec w skrytosci swego serca powiedziat, ze Boga nie
ma." Skoro cztowiek grzeszny nie wierzy w Stworce, jego umyst jest nastawiony wy-
tacznie na podziwianie istot ludzkich ztozonych z ciata i krwi. Jednego wychwala za
jego bogactwo, drugiego za urode, trzeciego za inteligencje, czwartego za to, ze po-
siada wtadze. Ludzie, ktérych mysli sg skierowane wytacznie ku rzeczom
materialnym, sg zawistni. Zawis¢ stwarza niepokoj, ten za$ prowadzi do konfliktow.
Wszak napisano: “Zawis¢ jest okrutna jak gréb." Istnieje taki



rodzaj mitosci, ktébrg mozna porownac ze $miercig. MitoS¢ powstata z zazdros$ci zabija.
Mitos$¢ grzesznika jest rownie niszczycielska jak wojna. Cztowiek grzeszny chce oda-
bra¢ to, co posiada inny. Patrzy na kobiete jak na swdj tup. Najpierw moze jg
traktowac tagodnie, lecz po zaspokojeniu pozadania zaczyna jg dreczy¢. U podstaw
mitosci grzesznika lezy gwatt.

Stuchajac tych stéw Kalman pomysilat o Klarze. Ona wcigz méwita o mitosci, ale w
rzeczywistosci pozerata jg ztos¢. Jej kochanek Cypkin, ktérego sprowadzita do ma-
jatku jako nauczyciela Saszy, tez zazdroscit bogatym, chociaz udawat, ze trzyma z
biednymi. A do czego to wszystko doprowadzito! Cypkin porzucit zone i wyjechat do
Ameryki, Klara zostata sama rozwddka z nieslubnym dzieckiem. Zyje tylko z tego, co
jej daje syn. Styszat od Saszy, ze zdrowie matka sie pogorszyto. Cierpi na dolegli-
wosci zotgdkowe i kobiece. Mozna by powiedzie¢, ze stata sie podobna wzburzonemu
morzu, ktérego “fale wyrzucajg szlam i nieczystosci". Mimo wszystko Kalman czut dla
niej litos¢. Gdyby nadal miat pienigdze, wyznaczytby jej jakas pensyjke. Z jej winy stat
sie cztowiekiem ubogim. Ona sprawita, ze sie wycofat z intereséw i przekazat je w rece
Mejera-Joela. Zyt obecnie z subwencji ziecia, nadal troche sie zajmujac majatkiem i
wapiennikami, ktore byly juz niemal na wyczerpaniu. Zblizat sie do siedemdziesiatki,
sit mu ubywato. Mejer-Joel wielokrotnie namawiat Kalmana do przeniesienia sie do
jego domu badz do wynajecia pokoju w Jampolu. Po co ma mieszka¢ sam? Kalman
jednak nie chciat sie rozsta¢ ze swa izbg modlitewna, ktorg urzadzit w domku na
terenie majgtku. Przyzwyczait sie do ciszy otaczajgcych go pél, do $piewu ptakéw i
szerokiego, bezkresnego horyzontu. Poza tym czut sie tam panem u siebie. Nie
trzymat stuzacej na state, sam sobde przyrzadzat positki na zelaznym tréjnogu, sam
doit krowe albo robita to wiejska dziewczyna, a on przygladat sie stojgc obok. Miat
konia i woz. W wigilie szabasu, kiedy sie odmawia modlitwy za pomysInos¢ na-
stepnego miesigca, lub przed wiekszym Swietem jezdzit



fdo Jampola, aby sie modlié¢ w grupie Zydéw. Zakupit dla \ siebie miejsce na
jampolskim cmentarzu. Chciat spocza¢ J obok Zetdy, aczkolwiek sie obawiat, ze ona
bedzie sie -za ' niego wstydzita na tamtym $wiecie i zgani za matzenstwo .;m | z Klara.

Ciezka to byta zima. Sniegu spadto wiele, mréz chwycit i ostry, chtopi
przepowiadali, ze oziminy wymarzng._ Bytby '3 to, uchowaj Boze, drugi rok gtodu.
Kalman zaczat mie¢ ktopoty z zebami. Dotychczas na nic nie narzekat, nagle za- Jj
czely go bole¢. Jochewed nalegata, aby ojciec wybrat sie || do dentysty w Warszawie.
Sama jednakoz nie miata juz Jk ani jednego zeba. Wygladata jak staruszka. Po c6z by
>1 on miat robi¢ z siebie gtupca i jezdzi¢ do dentystéw? 19 Lepiej przeciez
odpokutowac za grzechy na tym swiecie | niz zawedrowac do piekta albo tez dostgpic
ponownego wcielenia. Popetnit wiele btedéw, wychowat niedobre dzie- A ci. Kilkoro
wnukow sie przechrzcito. Biada mu, nie zo- j stawi potomka rodzaju meskiego
wyznajgcego wiare 3 lzraela, bo Sasza to poganin. Prawdziwa taska niebios, ze ;
pozwolity mu. zy¢. Zaczat posci¢ w poniedziatki i czwartki. Obywat sie bez miesa przez
caty tydzien. Nie sprawiat sobie nowych ubran, donaszat stare kapoty. Nie wychodzit
Jj z domu podczas mrozéw, siedziat przy piecu zaczytany w i Misznie, odmawiajgc
modlitwy, zaglgdajgc nawet do zy- | dowskiego Piecioksiegu Zetdy. Oczy mu réwniez
doku- i czaty, wiec Mejer-Joel przynidst tesciowi okulary powiek- * szajgce druk.
Rzecz dziwna, lecz nie wystygto w Kalmanie 8 uczucie pozadania. Widocznie
towarzyszy ono cztowiekowi | przez cate zycie. Aczkolwiek jadat bardzo proste
potrawy | i sypiat na twardym, stomianym sienniku, nadal $nity mu | sie kobiety. W
shach wspétzyt z Klarg, a nawet z Antosig, H ktdra mu niegdys stuzyta w lesnej
chatce. Utoneta ona ; przed laty w Wisle, gdzie$ w poblizu, wioski, w ktorej mieszkata.
Pan Snoéw hic jednak nie chce wiedzie€ o sta-" rzeniu sie i Smierci. Niekiedy
namietnos¢ budzita sie w H Kalmanie nawet na jawie. Kiedy tak siedziat nad Misz- m
ng posiwiaty, ze spuchnietymi od bélu zebdw policzka- -A mi, stabym wzrokiem i
ociezatymi nogami, naraz nawie-



dzata go bezwstydna mysl, od ktérej sie z trudem opedzat.

— O, biada mi, Ojcze w niebiosach) — wykrzykiwat.

Pewnego dnia do izby modlitewnej wszedt Sasza. Przed

domem zostawit furmana i sanki. Powiedziat Kalmanowi, ze matka jest w Jampolu.
Wyjezdza do Ameryki i przyjechata sie pozegnac.

— Do Ameryki! No, no...

— Chce sie z ojcem zobaczy¢.

— Poco?

— Chce prosic o przebaczenie.

— Powiedz, ze jej przebaczam.

—  Czego sie ojciec boi? Przeciez nie zamierza ojca uwodzic.

— Nie boje sie.

—  Moze tacie uda sie odwies¢ jg od oSmieszania sie. lle matka ma lat?

— Nie wiem.

—  Mowi, ze czterdziesci dwa. Musi mie¢ co najmniej czterdziesci szeSc¢.

Kalman nic nie odpowiedziat.

— Zwariowana kobieta. Bezdennie gtupia.

Sasza spojrzat na zegarek. Nie miat czasu ani cierpliwosci na takie polecenia. Ongis
wstydzit sie ojca, teraz i matka wprawiata go w zaktopotanie.

Il

Sasza porozmawiat jeszcze chwile z ojcem, ktory go upomniat, aby nosit tefilin.

— Po co nosic tefilin, jesli Boga nie ma? — zapytat. Potem wyszedt;

Wsiadt do sanek, otulit kolana futrzanym fartuchem i odjechat. Mimo ostrego mrozu
miat na sobde tylko krotki kozuszek, bryczesy i obciste buty z cholewami. Szopa
czarnych jak wegiel wtoséw okrywata mu gtowe. Natozyt na bakier kapelusz mysliwski
z zielonym pidrkiem. Try



skat zdrowiem i energig, miatby ochote wyskoczy¢ z sanek i wyrwaé drzewo z
korzeniami. Ludzie narzekali na | wszelkiego . rodzaju choroby, niedomagania i
cierpienia, lecz Sasza nie wiedziat, co to bol. Wieczorem, po dotknieciu gtowg
poduszki, od razu zasypiat jak kamien. Jadt ciezkosfcrawne potrawy, pit szklankami
wodke i nie odczuwat zadnych przykrych nastepstw. Jak dzien dtugi mogt przemierzac¢
pieszo cate mile i jezdzi¢ konno bez zmeczenia. Zony oficeréw szeptaty miedzy sobg
0 jego sprawnosci w sztuce kochania. Do kobiet odnosit sie bezceremonialnie. Nie
stosowat zadnych sztuczek, zadnych targéw, nie wzdychat, nie zwlekat. “Tak" albo
“nie". Wypowiadat sie otwarcie i do$¢ brutalnie. Nie cierpiat czuto- stkowosci i braku
decyzji, nie ukrywat pogardy dla istot tak Smiesznie zbudowanych, o stabym
charakterze, petnych przebiegtosci, podstepnych, zawsze gotowych wzig¢ gére nad
mezczyzng, by potem go zdradzi¢. Niespetna dziewietnastoletni mfodzieniec
dorownywat doswiadczeniem trzydziestoletniemu mezczyznie. Zaobserwowat, jak
kobiety potrafiag doprowadzi¢ mezczyzne do ruiny, wplatujgc go istng siecia,
obcigzajgc réznymi obowigzkami i wtracajac w sidta dzieci-pasozytow, aby w kohcu
zniszczy¢, wyszydzi¢, pochowac i zagarngc spadek. To prawda, ze i kobieta nie
cieszy sie z takiego tryumfu. Jednak we wszystkich kobietach tkwi instynkt pajgka,
zaréwno w wielkiej damie, jak i pomywaczce. Sasza juz postanowit, ze nigdy sie nie
ozeni. W mitosci najlepszym sposobem jest oszukiwanie. Mimo catej swej
przebiegtosci, kobiety tatwo sie przywigzujg i tracg gtowe dla mezczyzn. Wierzg
meskim obietnicom, nawet jesli obiecuje sie im gwiazdke z nieba. Chodzi tylko o
sposob podania klamstwa — kazde zostanie przyjete za dobrg monete. Nie istnieje taki
czyn, chocby najbardziej niegodziwy, ktdrego nie wybaczg, jesli sie go zrecznie
naswietli. Sasza czytat o tym w wielu ksigzkach i styszat od przyjaciot.

Siedzgc w sankach, spogladat na o$niezone pola, na kominy wapiennikow buchajgce
dymem, na dwor, w ktérym sie urodzit, zamieniony obecnie na kasyno oficerskie,



i na Jampol coraz wyrazniejszy w miarg zblizania sie. Zbudowano juz w miasteczku
kilkupietrowy budynek z balkonami. Rozrézniat w oddali zarysy koszar i mtyn wodny
swego wuja Mejera-Joela. Dzirwne mu sie wydato, ze jest integralng czgstkg tego
wszystkiego. Bywat w kasynie i romansowat z Zzonami paru oficerow. Dwoér i wa-
pienniki faktycznie nalezaty do niego, aczkolwiek na papierze dwor stanowit wtasnos¢
jakiegos ksiecia, a wapienniki pf jego ojca, Kalmana. Kazdy jampolski kupiec, chcac
zby¢ towar, musiat zgtosic sie do niego jako przedsiebior- cy-hurtownika. On zatatwiat
sprawy z policjg, z naczelnikiem powiatu, z putkownikiem Szachowskim, byt w do-
brych stosunkach z jego zong, cérkami, a nawet z generatem Hornem w Warszawie i
jego rodzing. Sasza Jako Di cieszyt sie wzgledami gubernatora lubelskiego,
gubernatora piotrkowskiego, i samego warszawskiego generat-gu- bernatora. “Jak to
jest mozliwe?" — zastanawiat sie,' Wiekszos¢ mtodych ludzi nie ma zadnych wysoko
postawionych koneksji, on za$ "Zawiera wcigz nowe znajomosci. Jezeli tak dalej
pojdzie, wezwa go do Dumy w Petersburgu, a moze i przed samego cara! Wszystko
jest takie proste: kazdy cztowiek, choéby najwyzej postawiony, potrzebuje pieniedzy,
poparcia, dobrej wskazéwki, porady. Wyswiadczenie tych przystug jest optacalne,
wiec dlaczego tego nie robic¢? Jesli zas chodzi o kobiety, mozna je przekupic
usmiechem, spojrzeniem, komplementem. Rzecz najwazniejsza to nie ograniczac
kontaktow tylko do jednej grupy i nie pomija¢ zadnej sposobnosci. Nalezy dawac do-
bry napiwek nawet lokajowi; trzeba przymila¢ sie do dworskiego pieska. Najlepszym
jednak srodkiem jest przekupstwo. Jak dotagd Sasza nie spotkat zadnego funkcjonariu-
sza, ktéry odmoéwitby przyjecia tapdwki. Musi wiec istnie¢ jakas przystuga, ktéra zneci
i samego cara.

— Hej, Wiadek!

Furman sie odwrdcit.

—  Stucham pana.

j| Co tam zaszto miedzy tobg a Magda?

Wiadek podrapat sie w gtowe.



— To uczciwa dziewucha. Moje wrogi chcg nas po- | réznic.

— Zazdroszczg tobie. Na nic sie im to zda. Dostaniesz ja.

Witadek zatrzymat sanie.

'— Jej macocha jest taka wredna. Nie cierpi mnie, sam nie wiem dlaczego.

—Stary pies przy gnacie: sam nie moze Zjes¢ i drugiemu nie da.

— Racja.

— Pomowie z nia.

— Ach, prosze pana, jatoi ja bede wdzieczny! Pan jest taki dobry.

— No, przeciez i ja jestem mezczyzna.

Tak, Sasza wiedziat, jak kazdego ujac i pozyskac¢, miat jednak i wtasne ktopoty.
Przede wszystkim Celina, wdowa po jego dziadku, z catg gromadg dzieci — czyli jego
matych cio¢ i wujkdw — znalazta sie pod jego opiekg. Od chwili przejecia kontraktow
pozostatych po dziadku wyptacat im tygodniowe zasitki. Celina chodzita rozczo-
chrana, dzieci byty wcigz zasmarkane, a i stara matka Celiny mieszkata u nich. Sasza
sie zastanawiat, jak dtugo to wszystko wytrzyma. Jednak dziadek zostawit testament.
Putkownik Szachowski byt w pewnym sensie opiekunem Celiny. Nietatwo bedzie sie
jej pozby¢. Planowana podr6z matki do Ameryki tez irytowata Sasze. Przygladac sie
ztemu prowadzeniu 0séb obcych to nie to samo, co widzie¢ je u wtasnej matki. Sasza
od dziecinstwa zywit do niej uraze o to, ze zawsze oczerniata ojca, a sama afiszowata
sie z fircykami. Matka stanowita przyczyne wrogiego nastawienia Saszy do kobiet.
Upokarzat Sasze jej zwigzek z Cypkinem, bekart, ktérego urodzita, podroz z kochan-
kiem za granice.

1]
Po smierci dziadka Sasza podzielit dom. Celina z gromadg dzieci i matkg zamieszkata
w jednej jego czesci,



on w drugiej. Zabrat dla siebie kanapy i wszystkie najlepsze meble. W czesci domu
zajmowanej przez Celine panowat coraz wiekszy rozgardiasz. Zawsze Smierdziato
tam dymem, cebulg, wychodkiem. Sasza trzymat stuzaca, gojke imieniem Hanka,
ktéra sprzatata jego mieszkanie. Caty dzien odkurzata, prata i szorowata. Pan rzadko
kiedy jadat obiad w domu. Wcigz gdzies go zapraszano albo jadt w kasynie oficerskim.
Hanka gotowata cos dla siebie i przez caly dzien $piewata jak ptaszek. Pan od czasu
do czasu przychodzit do niej w nocy do tdzka, dbajgc jednak o to, aby nie zaszta w
cigze. Sprowadzat do domu i inne kobiety, ale Hanka wiedziata, ze lepiej o tym nie
wspominac. Przysiegta na krzyzyk, ktory nosita na szyi, ze bedzie milczata. Pragneta
tylko jednego: aby Sasza sie nie ozenit. Juz dawno postanowita, ze jesli tylko on
wprowadzi zone do domu, ona sie grzecznie uktoni, powinszuje i odejdzie. Teraz
przyjechata jego matka — wprawdzie nie zona — ale od razu cate gospodarstwo
wywrocita do géry nogami. Posytata Hanke z r6znymi zleceniami, udzielata wskazo6-
wek, jak ma prowadzi¢ gospodarstwo, i bez przerwy dyrygowata: “Nie idz tam, nie stgj
tutaj." Hanka nie wpuszczata do mieszkania Celiny i dzieciakow, tymczasem Klara
zapraszata te usmarkane bachory, ktérym koszule wystawaty z majtek. Czestowata je
ciastkami i winem, a Hance kazata podawac im mleko albo kakao. Hanka czuta sie
dotknieta, pocieszata sie wszakze, iz piekna pani wyjedzie wkrotce do Ameryki.
Podstuchiwata, kiedy jej pan rozmawiat z matka, a ta zadata od niego pieniedzy,
ptaczac i narzekajac, ze zmarnowata zycie wigzac sie z jego ojcem. Hanka styszata,
CO syn jej powiedziat:

— Mama i w Ameryce dlugo nie pobedzie.

— Jesli tak, to sie rzuce do oceanu — odparta matka.

Dzis pani byta w lepszym humorze. Siedziata na kanapie, zatozywszy noge na
noge, i robita szydetkiem kaftanik dla Felusi, ktérg zostawita z guwernantkg w
Warszawie. Hanka spogladata ukradkiem na Klare. To nie jest obca osoba, to matka
jej pana. Ma jego oczy, jego usta, ten sam wyraz twarzy, ten sam przebiegty usmiech.
Jak moze



kobieta w jej wieku romansowac z kims w Ameryce? Wi* docznie Klara wyczula nie
wyrazong stowami dezaprobate Hanki, bo nagle krzykneta: jj Chodz tu, Hanka!

— Jestem, prosze pani.

— Siadaj. Chce z tobg 0 czyms pomowic.

— Dziekuje, postoje.

— Siadaj na stotku.

— Dziekuje.

Klara zrobita jeszcze pare ruchéw szydetkiem i potozywszy przedze na kolanach,
odezwala sie:

—  Zdaje mi sie, Hanka, ze z ciebie rozgarnieta dziewczyna. Powiedz, co myslisz o
moim Saszy?

Hanka poczerwieniata.

— A co ze mnie za jedna, zeby mysleC cokolwiek o panu? Jestem tutaj prosta
stuzaca.

- To co ze stuzgca? Wszyscy mezczyzni 63 jednacy. Pokaz im brzydka krélewne i
piekng Cyganke, a wiadomo, " ktorg wybiorg. Jestem jego matkg, Hanka, mam prawo
wiedziec, jak on sie prowadzi?

— No, tak sobie.

— Czy przychodzg do niego kobiety?

— Czasem.

— | zostajg na noc?

— Nie."'

— Czy idg razem do t6zka?

—  Alez, prosze pani, skad moge wiedzie¢? Nie podgladam przez dziurke od klucza.
— O ktorej godzinie pan chodzi spac?

— To zalezy.

— Pézno?

— No, nie wczesnie, jj A o ktoérej wstaje?
—  Czasem $pi do pdézna. Ale czasem musi zerwac sie 0 wschodzie stonca.
— Hanka, jestes do niego przywigzana, prawda?

— Tak, prosze pani.



“A Miody mezczyzna w jego wieku nie powinien prowadzac takiego zycia.

— Co moge poradzi¢? Jestem tylko stuzaca.

— Czasem i stuzgca moze pomac, jesli ma gtowe na karku.

— Pan robi, co mu sie podoba, prosze pand. Przeciez mnie sie nie radzi.
Wszystko musi by¢ zrobione doktadnie tak, jak on kaze, co do joty. Stucham tego, co
mowi. Jak wytresowany piesek.

— Cziowiek to nie pies.

— Tak, ale...

Ustyszata zgrzyt klucza.w drzwiach frontowych. Sasza wrécit do domu. Hanka
zerwata sie ze Stotka i pobiegta do kuchni. Nigdy dotgd nie rozmawiata o sekretach
pana, dzisiaj zas wymknely jej. sie stowa, ktérych chyba nie nalezato wypowiadac.
Pani zacznie z nim ktotnie i powtorzy to, co ustyszata. Hanka nie wychodzita z kuchni,
W hapieciu nadstawiata uszu. “Wszystko ode mnie wyciggneta ta czarnooka wiedzma.
Pan sie rozgniewa i mnie wyrzuci. Co ja wtedy zrobie? Przywigzatam sie do niego,
przywigzatam. Kocham go mimo catej jego dzikosci"f| Poczuta wielkg nienawisc do tej
fatszywej kobiety, ktora miata odjechac¢ do swego kochanka w Ameryce, okradajac
tymczasem Hanke ze wszystkiego: z pracy i szczescia. Co ma poczac¢? Wzigé sznur i
sie powiesi¢? Styszata rozmowe, ale nie rozumiata stow. Matka i syn sie sprzeczali.
Sasza podniost gtos. “Moze wejs¢ i mnie zbic", powiedziata do siebie. Pewnego razu
kiedy zapomniata cos zrobi¢, wymierzyt jej policzek i pociagnat za warkocze. Nosit
przy sobie rewolwer. W kuchni wisiat Swiety obraz. Padta na kolana, ztozyta rece i
zaczeta sie modli¢. Potem podeszta na palcach do drzwi. Szta po cichu, z wyciggnietg
szyja jak mysliwy. Ustyszata stowa Klary:

;— W twoim wieku nie trwoni sie catej meskiej mocy w diabty. Ogierow
wyscigowych nie dopuszcza sie do klaczy.

— Mamo, nie chce stuchac takiej mowy!



— Lepiej ustyszec to teraz niz pdzniej, kiedy sie wyj czerpig twoje sity witalne.

— Jestem mocny jak tur. | — Tur tez ostabnie. Pamietaj, synku, to nie btahosti£]||
MieliSmy krewnego, ktory mieszkat w tomzy. Réwniez Kaminer. Olbrzym. Nazywatam
go wujkiem, chociaz byt dos¢ dalekim kuzynem ojca. Zadawat sie ze wszystkimi
gojkami w Lomzy. Nagle go sparalizowato. Mezczyzna otk daje szpik swych kosci, a
kobieta go wchtania. Znasz- powiedzenie: “Gtupi daje, madry bierze!"

—Dos¢ tego, matko!

— Lepiej zrobisz, jak sie ozenisz. Dla mnie to bez r6z-J nicy. Nie mam nic przeciw
temu, ze mnie zrobisz babka. | tak mnie tutaj nie bedzie.

— Nigdy sie nie ozenie!

—Dlaczego?

Sasza zamilkt na chwile.

—Wole spac z cudzg zong, nizby kto$ miat spa¢ z moja.

—Wstydzitbys sie tak méwic!

—Przeciez to prawda.

Hanka poczuta fzy w oczach. On sie nigdy nie ozenit | Zostane wiec tu na zawsze...
Zaczeta sie cofa¢ od drzwi tytem, jak zwierze, potem sie odwrdcita i weszta do kuchni.
Dwa razy jadta juz tego dnia, lecz dobra nowina pobudzita jej apetyt. Na kuchni stat
garnek z resztg klusek, ktdére miata zamiar wyrzuci¢ do pomyj, zamiast tego zaczeta
jesc tapczywie i wykonczyta je do czysta. Potem sie wzieta do szorowania garnka
wiechetkiem ze stomy i popiotem.

Nie pozwole, zeby go baby ostabity — mruczata pod nosem. — Zaczaruje go, przy
wigze do siebie.

W domu, na wsi, styszata o takim napoju mitosnym: dziewczyna myje sobie piersi,
potem uzywa tej wody do przyrzgdzenia potrawy mezczyznie, ktdrego pragnie.
Obrzydliwe, ale skoro ma poméc, warto spréobowac¢. Hanka staneta przed lustrem.
Przez dtuga chwile przygladata sie swemu odbiciu: jasne jak stoma wtosy o ztocistym
potysku, rézowe policzki, krotki nos, niebieskie oczy, petne;



usta odstaniajgce szeroko rozstawione zeby, moene jak u psa. Szyje miata biatg i
petng, wisiat na niej sznur korali, prezent od Saszy. Jedrne piersi zdawaly sie
rozsadzac bluzke. “Po co mu byly potrzebne te stare kwoki? — zastanawiata sie. —
Jestem od nich wszystkich fadniejsza. No i bardziej oddana." Pokazata sobie jezyk.
Rozesmiata sie, zobaczyta w policzkach doteczki i odwrocita wzrok, do $ciany, na
ktoérej wisialy miedziane rondle i misy. Jeszcze tego wieczora umyije piersi w jednej z
nich i przy pierwszej okazji wleje troche wody przy sporzadzaniu zupy...

\Y,

Kalman zasiadt w izbie modlitewnej i zagtebit sie w Misznie. Dzien byt mrozny, lecz
stoneczny. Koronkowa mozaika swiatet i cieni padata na szerokie, pozotkte karty
ksiegi. Kalman czytat traktat Sota: “Kiedy zmart rabi Meir, nie byto juz wiecej pilnych
uczniow. Kiedy zmart Ben Zoma, nie bylo wiecej wyjasniajgcych Biblig. Kiedy zmart
rabi Joszua, dobro opuscito swiat. Kiedy zmart rabi Szymon ben Gamliel, zjawita sie
szarancza i mnozyly troski. Kiedy zmart rabi Elizer ben Azaria, bogactwo opuscito
Medrcow. Kiedy zmart rabi Akiba, ustata stawa Tory"...

Nagle ustyszat kroki w sgsiednim pokoju. Nie byt to chod powtdczacej nogami
Bejty, dziewczyny przychodzgcej na postugi raz w tygodniu. Byt to inny krok, juz
dawno zapomniany, a jednak znajomy. Na progu staneta elegancka pani w dtugim
futrze i aksamitnym kapeluszu ozdobionym strusimi piorami. Kalman poczut
odurzajacy zapach perfum. Zbladt. To byta Klara, zona z ktérg sie rozwiddt. Przez
chwile zabrakto mu gtosu.

— Tak, to ja, Kalmanku!

Zadrzat.

i—i Czego chcesz? — zapytat zdtawionym gtosem. Nie mogt odzyskac tchu.

— O co chodzi? Nie poznajesz mnie?



—  Poznaje. Nie wolno ci tu wejs¢! Nie wolno nam przebywac pod jednym dachem!
— ostrzegt Kalman gniewnym tonem; zauwazyt jednoczesnie, ze Klara sie postarzata.
Zrobita krok naprzod. . — Po co tak krzyczysz? Chce z tobg pomdéwic.

— Nie wolno nam przebywac pod jednym dacheml

— Co mam zrobic¢, zerwa¢ dach?

— Nie wolno nam przebywa¢ sam na sam.

— Dlaczego?

— Tojest zakazane. Znajdujemy sie w uswieconymi miejscu.

— No dobrze, wiec wyjdzmy stad. Nadal jestes fanatykiem

— Wyjdz pierwsza!

Klara wzruszyta ramionami, ale stata w miejscu. Jej bytemu mezowi witosy catkiem
zbielaty, znow nosit dtugie pejsy. Nie mogta wprost uwierzy¢, ze byta kiedys zong tego
wiekowego Zyda. Poczuta wstyd, chciato jej sie $mia¢. Po chwili Kalman otworzyt
drzwi, nie chciat by¢ zamkniety z nig w jednym pokoju. Stangt w znacznej odlegtosci.
— Czego chcesz?

— Musze z tobg poméwic..

— To mow.

— Nie moge rozmawiac w takich okolicznosciach. Nie moge krzyczec. Tu jest
tawka. Usigdz i postuchaj. Czy i ja moge usigsc?

— Czego chcesz? Po co przysztas?

—  Mam tu ciotke i przyrodnie rodzenstwo. Nie powrdcitam, broh Boze, do ciebie,
musze jednak z tobg pomdéwic. Przeciez nie jeste$ dzikusem?

' Kalman rozejrzat sie wokét w obawie przed Bogiem : i ciekawskimi ludzmi. Ktos
mogtby nadejs¢. Mejer-Joel, stuzaca, a nawet jakis wiesniak pamietajgcy Klare. Jam-
pol miatby dobry temat do plotek! Kalman czut, ze robi mu sie goraco.

— Sigdz tam na tawce.



Klara przetarta fawka rekawiczka i usiadta na czystym miejscu.

Kalman wspart sie o piec.

— Przykro mi, ale takie jest prawo.

—Tak, prawo. Ten rodzaj prawa sprowadza na nas pogromy — powiedziata Klara. —
Wcigz jesteSmy Azjatami. PoSmiewiskiem Swiata cywilizowanego. Nie przysztam
jednak, by o tym mowié. Nie bede prébowata ciebie przerobié. States sie rabim? Masz
teraz brode dwa razy dtuzsza... Postuchaj mnie uwaznie, Kalmanku! Musze wyjechaé
za granice, zamierzam zostawic Felusie u Celiny i ciotki. Z Bozg pomocg sprowadze
ja pézniej. To kwestia szesciu miesiecy, najwyzej roku. Przez ten czas trzeba sig nig
zajgc. Cokolwiek bys o tym myslat, oficjalnie Fe- lusia jest twoim dzieckiem | ty
winienes fozy¢ na jej utrzymanie. Zostatam bez pieniedzy. Jestes na pewno
poboznym Zydem, ale zabrate$ caty moj majatek.

To ja ci go zabratem? Otrzymatas dwanascie tysiecy rubli przy rozwodzie. Fortune
mnie kosztowatas. Wydatas tysigce rulbli na urzadzenie dworu i na inne swoje za-
chcianki.

—Nie bedziemy teraz zatatwia¢ porachunkow. Mogtam mie¢ to wszystko, co tu
widzisz. Nie musiatam dac¢ sie sptaci¢ marnymi' dwunastoma tysigcami rubli. Ale tyle
gtupstw zrobitam... To byto jedno gtupstwo wiecej. Musisz zajac sie Felusia.

Kalman zbladt.

—Tym bekartem? — krzyknat.*

Spojrzat ku drzwiom jakby w obawie, ze kto$ moze ustyszeé. Ten krzyk sam mu sie
wyrwat z gardfa. Przez moment chciat do niej podbiec i uderzy¢. Opanowat sie
wszakze. Nie chciat awantury z tg nikczemna istota, nie chciat jej nawet dotkna¢. To
zgnilizna moralna.

—Az tak nisko upadfas? — zachrypiat.

—Tak wtasnie.

—Do kogo jedziesz? Do kochanka?

—Tak.

Zadrzat. Oczy mu wyszty z orbit, gdy na nig popatrzyt.



| Byta w niej jakas nowa cecha, mieszanina bezczelnosci i trywialnosci, ktorej nie
miata jako jego zona.,; Odparta jego wzrok spojrzeniem wyrazajgcym ztosliwos¢
zmieszang* z ciekawoscia, z jakg zwierzeta przygladajg sie czasamij istocie ludzkie;j.
To me kobieta, to szatan. W Mierze spra- j wiedliwosci czytat kiedys o demonach,
ktore przybieraty postac¢ kobieca i zyty z mezczyznami, a nawet ich poslu-* biaty.
Dziecko zrodzone z takiej matki jest po6t diabtem, pét istotg ludzkg. Czyzby Klara byta
takim stworertt" z czelusci piekielnych? Kalman zaczat sie cofaé, nogi mu drzaty, a
twarz pobladta i stata sie biata jak mleczna broda;;;"

— Wynos sie! — krzyknat tak gtosno i ostro, ze gpm sie.' przelgkt swego gtosu.

Klara wybijchneta sSmiechem.

—Kalmanku, ty doprawdy jestes Wiariatem.

—Wynos sie!

— Nie potrzebuje twoich pieniedzy, Kalmanku. Przysztam po prostu, zeby sie
pozegnac. Zabieram Felusie ze sobg. Za zadne skarby Swiata nie zostawitabym jej
tutaj. Felusia ma bogatego, kochajgcego brata. On nas zaopatrzy we wszystko, co
trzeba.

—Po co$ tu przyszta? Zeby drwi¢ ze mnie? '

—Nie. Po prostu, zeby jeszcze raz na ciebie popatrzec. : Mimo wszystko nie
jestesmy sobie obcy. Mamy syna. Zadna sita na $wiecie nie moze wymazaé
przesztosci. Nie jestem catkiem zdrowa, a taka diuga podroz zawsze sie wigze z
pewnym niebezpieczenstwem. Chciatam zobaczy¢ cie raz jeszcze. Jezeli mozesz
przebaczy¢, prosze, przebacz mi.

— Na co sie zda moje przebaczenie? Z rozmystem zamierzasz popetni¢ zty czyn.
Czy nie wierzysz w Stworce, ktéry moze cie ukarac?

— Tak, Kalmanku, wierze, jednak moja mitosc¢ jest silniejsza od wiary i nawet od
leku przed piektem. Oswiadczyt mi sie milioner dziesie¢ razy bogatszy niz ty bytes
kiedykolwiek, ale go nie znositam. Za bardzo byt do mnie podobny.

Kalman potrzgsnat gtowa.



— Czy Felusia jest cérkg Cypkina?

—  Tak, Kalmanku, to cérka Cypkina i zabieram jg do jej ojca. Mam przeczucie, ze
juz dtugo nie pozyja i chca, aby dziewczynka miata przynajmniej ojca. Dlaczego sig
nie ozenisz? Co to za zycie mieszkac na tym odludziu? Czy zostates$ pustelnikiem?
Kalman wpatrywat sie w Klare. Oczy mu wezbraty tzami. .

— Klaro, nie jest za p6zno na pokuta. Zal mi ciebie. Zal mi twej zydowskiej duszy. W
Przypowiesciach Salomona moéwi sie o grzechach: “Kto je wyznaje, porzuca — dostgpi
mitosierdzia." |

—  Co mi przyjdzie z taski? Nie moge bez niego zy¢. Tesknie za nim we dnie i w
nocy. Kalmanie, mam do ciebie jedng prosbe.

— Co takiego?

— Jesliumre w Ameryce albo w czasie podrézy, dopilnuj, zeby Sasza odmowit za
mnie kadisz. Gdyby sie nie zgodzit, to ty odmdw. Wszakze kiedys mnie kochates. | ja
ciebie kochatam na méj witasny sposob.

—  Moglismy byc¢ ze sobg szczesliwi. Inaczej byto jednak przeznaczone. Nie
zastuzytem na szczescie.

— Zrobisz to, o co prosze?

— Ty mnie przezyjesz. Jesli jednak inaczej sie stanie, spetnie twg prosbe.

Kalman zakryt twarz obu rekami.



ROZDZIAL. OSMY
I

Kiedy Klara byta dzieckiem, starsza krewniaczka opowiedziata jej historie o
dziewczynce, ktéra wysmiewata sie z cadyka. Za kare ten swigtobliwy maz rzucit na
nig. klatwe: miata pozosta¢ wiecznie mtoda. Wszystkie jej ro- wiesnioe postarzaty sie,
pomarszczyly, przygiety ku ziemi, a ona wcigz miata czarne witosy i rozowe policzki.
Kiedy i jej maz sie zestarzat, nie chciata z nim mieszkac. Wnukowie jej sie wstydzili.
Mtode kobiety stroity z niej zarty nazywajgc “babcig". Wreszcie zycie stato sie dla nigj
nie do zniesienia i utopita sie w studni,

Klara, w pewnym sensie, znalazta sie w podobnej sytuacji. Ona tez miata juz
dobrze po czterdziestce (ile doktadnie, nie chciata sie przyznac przed samg sobg),
czyli byta za stara na takg matg coéreczke i na wyjazd do kochanka w Ameryce.
Wprawdzie Kalman Jakobi byt z kolei dla niej za stary, za to Cypkin — na peWno za
miody! Pisat do niej tak namietne listy! Klara miata pewne obawy przed podrézg w
ogole i przed tym odlegtym krajem, gdzie nastawata noc, kiedy w Polsce byt dzieh.
Okrety czasami tonely, pasazerowie zapadali na choroby, umierali na morzu, a ich
ciata wyrzucano za burte. W gazetach zamieszczano petno opisow takich wydarzen.
Ameryka mogta przyniesc jej zgubg. Mimo ze zdawata sobie sprawe z nerwowego
podtoza tych wszystkich obaw, nie mogta im zapobiec na jawie ani w czasie snu. Na
domiar ztego zaczeta przedwczesnie odczuwac pierwsze objawy przekwitania. Robito
jej sie na przemian gorgco i zimno,



miata zawroty i bole gtowy, bez Widocznego powodu odczuwata zmeczenie. Gorset
zaczat jg nieznosnie uciska¢. Mimo zapewnien lekarzy, i e wszystkie te objawy sg nor-
malne dla tego okresu zycia, zaczeta sie obawia¢ nowo- | tworu zotagdka. Dawniej
mato sie przejmowata ewentualnoscig $mierci, teraz natomiast bardzo zaczeta kie
martwi¢ stanem zdrowia. Duzo kobiet w jej wieku umierato. Dostawaty atakow serca,
zaburzen nerwowych, miaty ktopoty z woreczkiem zo6tciowym. Jej rodzona matka
zmarta mtodo. Kto wie, czy w Ameryce sg dobrzy lekarze? Aleksander, to, prawde
mowigc, zebrak. Nie bedzie jej sta¢ na wygodne mieszkanie. Moze nawet zajdzie
'koniecznos¢ podjecia jakiejs pracy.

Klara od wielu lat farbowata sobie wilosy, teraz jednak, cho¢by najczesciej to robita,
siwizna przebijata niemal po jednej nocy. Jak to bedzie na statku? Podr6z morska trwa
dwa badz trzy tygodnie, czasem dtuzej. Czy na okrecie znajdzie sie fryzjer, ktory
zajmie sie jej wtosami? Przybedzie do Nowego Jorku z siwg gtowg! Bedzie wygladata
raczej na babke niz na matke Felusi!

Na szczescie Sasza niczego od niej nie potrzebuje. Jest nawet az nadto
niezalezny. Wiedziata, ze syn utrzymuje stosunki z zonami oficeréw i urzednikéw i ze
posiada rewolwer. Boze, ilez to rzeczy przychodzi do glowy w czasie dtugiej,
bezsennej, zimowej nocy. Cate minione zycie przesuwa sie przed oczami, wszystkie
btedy, wszystkie szalenstwa.

Grisza, jej pierwszy maz, zmart juz tak dawno, ona wcigz jednak pamieta obelgi i
wyzwiska, jakimi jg obrzucat. Rozpamigtywata te dawne ktotnie i bez trudu wy-
najdywata ciete riposty, ktére jej wtedy nie przychodzity na mysl. Zatatwiata
porachunki ze zmartym ojcem, ktéry dostownie popychat jg w ramiona Rosjan, z
ktorymi chciat zawrze¢ kontrakty. Smirnow co prawda wziat jg sita. A potem Kalman!
Czym jest to wszystko? Przeznaczeniem? Obaj dziadkowie byli poboznymi Zydami.
Ojciec natomiast byt maskilem, Zydem o$wieconym. Jadat w Jom Kipur, a potem
wypalat cygaro. Postugiwat sie jezykiem,



mjakiego mezczyzna nie uzywa przy cérce. Ale niech odpoczywa w raju. Nie mogta
jednak pozbyc¢ sie ktebowiska *** mysli oblegajgcych ja noc w noc. Czy ma prawo
rozbi¢ ognisko domowe Aleksandra? Czy stusznie zrobita tajac przed nim swe
stosunki z Rosjanami? Jednak nad wyrzutami sumienia gérowato nieokietznane
pozadanie. Zjawy dreczyly jej umyst. Sen miata nierébwny, peten niesamowitych

widziadet, $nit jej sie szpital, pogrzeb, dom pogrzebowy; a potem naraz lezata z

Aleksandrem albo z zupetnie nieznajomym mezczyzna, ktory jg piescit i czule do

niej przemawiat. Ay-ATAMEAGIS/KB Pewnego popotudnia, kiedy

wrécita od adwokata, gdzie wypetnita formularz na paszport dla siebie i Felusi

(Luiza miata paszport obywatelki francuskiej), w przedpokoju podeszta do niej

Luiza i oznajmita, ze w salonie czeka pan- Mirke.

— Kto taki?

— Pan Mirke.

Klara wybuchneta Smiechem, styszac, jak Luiza wymawia to nazwisko, akcentujgc
ostatnig sylabe; kiedy jednak sie odezwata, robita wrazenie zdenerwowanej,

— Po co kazatas mu czekac? Jesli nie ma mnie w domu, to znaczy, ze mnie nie
ma.

— Ach, prosze pani, on wszedt prawie sitg. Co za dziki Rosjanin!

— No, bedzie musiat dlugo poczekac.

Klara wbiegta do buduaru. Co za zarliwy zalotnik! Czuta odraze do tego bogacza,
ktory sie zalecat do niej w zachodniej Europie i przyczynit do zerwania z Aleksandrem.
Byt czas, kiedy go obrzucata najgorszymi przeklenstwami. Mimo to jego znikniecie,
bez stowa pozegnania, ubodto jg, po powrocie zas do Warszawy czuta sie
osamotniona. Mijaty czesto cate tygodnie, a dzwonek u drzwi frontowych nie
zadzwieczat. Az tu nagle, po tak dtugim czasie, Mirkin! Jak to méwia: ztego diabli nie
wezmg. Na dworze byto mrozno. Klara wypita kawe u Loursa i zrobita troche zakupow
u Braci Jabtkowskdch; wrdcita do domu z pudtem na kapelusze i paczka. Teraz
staneta przed lu



strem, by poprawic¢ uczesanie. Twarz miata zaczerwieniong od zimna i blyszczace
oczy. Upudrowata nos puszkiem i skropita sie woda koloriskg. Potem pociggneta tyk
likieru wprost z buitelki. Zastanawiata sig, czego on -noze chciec. ldgc do salonu,
zauwazyta wiszgce w przedpokoju zimowe futro, pilsniowy kapelusz i parasol o
srebrnej raczce.

Kiedy otworzyta drzwi, Mirkin powstat. Byt to niski mezczyzna krepej budowy, z
opalong twarzg, mlecznobia- tymi wtosami i siwymi, przycietymi w szpic wasami. Miat
na sobie garnitur uszyty przez londynskiego krawca, szeroki krawat haftowany ztotg
nicig i wysoki kotnierzyk. Powiato od niego bogactwem, podr6zami, beztroskg Riwiery.
Wyjmujgc z miesistych warg cygaro w ustniku z kosci stoniowej, ukfonit sie, wyciggnat
ramiona, jakby chciat usciskac Klare, lecz jej wzrok go powstrzymat. Zwinnie
odtozywszy cygaro do popielniczki, podnidst do ust jej reke. Sygnety pokrywaly jego
ttuste palce. Miatby wyglad dystyngowany, gdyby szarawa btonka, katarakta, nie
przystaniata mu lewego oka.

—Za cierpliwe, dtugie czekanie spotyka nagroda — zaciggnat po rosyjsku.

—Doprawdy nie oczekiwatam pana, panie Mirkin.

—Juz pani o mnie zapomniata, czy tak? — zawotat ochryptym gtosem. — Mirkin
jednak nie zapomina. Jesli kogos polubi, to juz na dobre.

—Nigdy pan nawet nie napisat.

—Czy ja jestem pisarzem? Dopiero co przyjechatem ekspresem berlinskim. Klaro
Danitowno, pani jest coraz mtodsza i coraz piekniejsza! Gotgbeczko, samo patrzenie
na panig to jakby cztowiek sie raczyt soczystym smakotykiem. — Postuzyt sie
zydowskim wyrazem maachctl, smakotyk, a jednoczes$nie cmoknat wargami i mocno
klasnat w dtonie. Dwie spinki, z osadzonymi w nich duzymi rubinami, btysnety w
mankietach. Klara sie uémiechneta.

—Od razu komplementy.

—Komplementy? Krasawica! Mowie szczerg prawde. Borys Dawidewicz to me
pochlebca. U mnie wszystko | serca wyptywa, — Grzmotnat sie w szerokg piers.



_ _ Hi___ Klara postanowita nic nie wspomnie¢ Mirkin owi, ze sie

szykuje do wyjazdu do Aleksandra. Mirkin nie przestawat méwic, gtdwnie o sobie. Tak,
lato spedzit w Karlsbadzie, nie miat innego wyboru. Watroby nie da sie oszukacd
pozbawiona tamtejszej Wody mineralnej, cho¢ na jedenj sezon, zaraz daje o sobie
znac. A skoro juz sie znalazty w Karlsbadzie, dlaczegdzby nie skoczy¢ do Wioch?
Nicea? Alez tak. Wiasnie wraca z Nicei. Zatrzymat sie w Hotelud Europejskim.
Sekretarz Jasza? Oczywiscie, zawsze z nim” .podrdzuje. Monte Carlo? Udato mu sie
wcisng¢ do pro-4 gramu podrozy i Monte Carlo. Szczescie mu sprzyjato, wygrat.
Zarechotat gtosno. Klara nie ukrywata zdumienia patrzac na Mirkina. Mowit jak
cztowiek nie majacy po-, jecia o tym, ze istniejg takie rzeczy jak ubostwo, choroba,
niepowodzenie, sSmierc¢. “Czyzby udawat?" — zapytywata siebie. Dobiega
siedemdziesiagtki. Nie czytuje gazet? Nie widzi catych szpalt nekrologéw? Dalej paplat
o wystawie, wyscigach, o jakichs baronach, loterii. Po pewnym czasie; zaczat
wypytywac Klare. Co stychac u jej ojca? Nie zyje? O! A ten facet, jej przyjaciel, jak on
sie nazywa? Ach tak, Cypkin! Klara juz miata zmysli¢ jakas historyjke, az tu naraz
wypaplata catg prawde. Aleksander jest w Nowym Jorku, powiedziata. | ona zamierza
tam pojechac. On sie rozwiodt z Sabing. Co robi? Jeszcze nie catkiem sie urzadzit.
Zamierza sie zajg¢ uprawa roli. Na razie maj skromnie ptatng prace, a jednoczesnie
studiuje. Sonia; - jego siostra, mieszka z nim razem. Nauczyta sie fachu i pracuje.
Mirkin lekko odkaszInagt i zaczat bebni¢ owtosionymi palcami po poreczy fotela. Kiedy
sie zndw odezwat, w jego gtosie brzmiata pewnosc siebie osoby, ktora szybko sie
zorientowata w sytuacji i dokonata oceny. — Zatozyc¢ ferme, c6z za pomyst! Dlaczego
ferme? Ojciec jego byt ongis administratorem w majatkach Radziwitta. Ferma, o ktorej
pisze, stanowi czes¢ wspolnej



ziemi uprawianej przez grupe Zydéw ze wschodniej Europy, zwacych sie Am Olam.

— Socjalisci? Anarchisci? Styszatem o nich. Zatozyli kolonig, ale nikt z nich nie
brat sie do pracy. Wymieniali zony miedzy sobg i przymierali gtodem. Uciekli jak
szczury.

— Naprawde? Wspomniat tez o indywidualnej fermie. Rzad daje osiedlencom
ziemie za darmo.

— Mrzonki!

— Prawde mowigc, mam nadzieje, ze dokonczy studia medyczne. Ma juz
zaliczonych pie¢ semestrow.

— Studiowac w jego wieku? No c6z, sgdze, ze to jest mozliwe. Pod warunkiem ze
sie ma zelazng wole, no i pienigdze.

— Obawiam sie, ze nie ma ani jednego, ani drugiego.

— Tak wiasnie, jesli dobrze gé sobie przypominam.

Weszla Luiza z herbatg i ciasteczkami. Na dworze zapadat wczesny zmierzch.
Klara zaproponowata, ze zapali lampe, lecz Mirkin odpart, ze bardzo lubi zimowy
zmrok. Wiasnie zimy ciggng go do' powrotu na wschaod. Riwiera jest wspaniata, ale.
nuzy cztowieka. Nigdzie na kontynencie europejskim nie ma takiego sniegu,
btekitnosci i ciszy jak tutaj. Prawda, ze Warszawa to nie Moskwa ani Petersburg, lecz
lepiej tu niz w Paryzu, gdzie wcigz pada deszcz, jest wilgoc€ i przejmujacy chtod. Nie
widuje sie tam wcale sanek. W Londynie zas panujg egipskie ciemnosci. ByM w
Nowym Jorku, w interesach. Zimne miasto petne przeciggdéw. Skupiska domow
pozbawionych wdzieku i przytulnosci. W miare jak sie sciemniato, twarz Mir- kina
pograzata sie w mroku. Klara nie odrdzniata juz zdrowego Oka od dotknietego zaéma.
Jego gtos nabrat serdecznego tonu.

Nie rozumiem pani, Klaro Danitowno. Doprawdy nie ponimajul
IgsH Styszat pan o czyms takim jak mitosS¢?

—Alez tak, tak.! Jednak wszystko musi mieé jaki$ sens! Nie oszukujmy sie
nawzajem. Jest pani kobietg dojrzatg, a nie osiemnastoletnig panng. Kobieta w pani
wieku i warunkach potrzebuje komfortu.



—To prawda.

—Klaro Danitowno, mozemy by¢ ze sobg szczesliwi!

—Znow pan zaczyna!

— Nie mogtem pani zapomnie¢. Cypkin nie dla pani, stanowczo nie. Dorosty
mezczyzna o — jak sie to nazywa? — psychice malcziszki, chtopaczka, nic ponadto.
Zaczynac¢ studia w jego wieku! Do niczego nie dojdzie. Doprowadzi siebie, a nie daj
Boze i panig, do zguby. Nie powinien byt opuszcza¢ zony.

— Ja go do niczego nie zmuszatam, Borysie Dawido- wiczu. Ja tez porzucitam
meza.

— Czy on rzeczywiscie jest ojcem dziewczynki, ktérg widziatem w przedpokoju?
To slicznotka.

—Tak, jest jej ojcem.

— Rozumiem, to nietatwa sprawa, jednak — po co Ameryka? Kto wyjezdza do
Ameryki? Bogaci Amerykanie spedzajg wieoej czasu w Europie niz u siebie w
Stanach. Ksztatcg swe dzieci w Anglii. Co mozna robi¢ w Nowym Jorku? Szyc¢
fartuchy?

—Cypkin pragnie sie osiedli¢ w Kalifornii.

- Kalifornia. No c6z, wszystko jest mozliwe. Klaro Danitowno, zjedzmy razem
kolacje. Przejedzmy sie sankami.

—Mozemy zjes¢ u mnie.

.— Ale nie mozemy przejechac sie tutaj saniami.

— Pan sie nic nie zmienit. Musze spojrze¢, co robi Fe- lusia, i przyniesc¢ tu jakas
lampe. Znéw pada Snieg.

Klara podniosta sie z krzesta, a jednoczesnie Mirkin zerwat sie na réwne nogi,
pochwycit jg w mocny uscisk i pocatowat prosto w usta.

—Borysie Dawidowiczu!

— | dla niego dos¢ zostanie. Moglibysmy uzywac zycia, Klaro Danitowno, caty
Swiat do nas nalezy! Pienigdze nie majg dla mnie znaczenia. Europa lezy przed nami
otworem, caty Swiat!

—Ma pan zone.

— Zone? Ksantype! Miedzy nami nigdy nie bylo prawdziwego zrozumienia. Ona
chce wytacznie robi¢ ml na



ztos¢. Daje sie wadzic€ za nos chciwej bandzie pokatnych doradcow. Zalezy jej tylko na
pienigdzach. Klaro Dani- townol Od chwili naszego pierwszego spotkania w berlinskim
ekspresie, od tego wieczoru nieustannie mysle*. “To ona. To moj aniot."

— Tak samo pan méwi do wszystkich kobiet.

— Prosze mnie nie obrazac. Nie jestem juz miody, ale. serce mam gorace. Z
wiekiem ogarnia nas poczucie samotnosci, Klaro Danitowno. Cztowiek teskni za
utracong mtodos$cig, za dawnymi czasami. Mozemy wyjechac¢ razem za granice,
gdziekolwiek, wszedzie, gdzie pani zechce. Kobieta taka jak pani, moja droga,
zastuguje na luksus. Nie cieszg mnie moje podboje, oto jak wyglada prawda. Nikt
mnie nie rozumie. Potrzeba mi bliskiej osoby, przed ktdrg mogtbym otworzy¢ serce.
Wiekszosc¢ kobiecigtek to po prostu gesi.

Nagle sapnat, jakby tracac oddech. Przechylit sie gwattownie dc przodu
przyciggajac do siebie Klare. Objat jg ramionami jak w kleszczach i przycisnat do
wystajgcego brzucha. Na prézno probowata sie uwolnic.

— Prosze pana, Borysie Dawidowiczu!

— Ach przepraszam, przepraszam. Nie zdawatem sobie sprawy, nie zamierzatem
nic ztego. Usitowatem zapomnie¢, ale to nietatwo. Pani obraz wcigz mi towarzyszyt w
pociggu, wszedzie. Pragnatbym jeszcze przezyc¢ kilka szczesliwych lat... siedem lat
ttustych, jak sie to mowi.

— + A potem?

-- Zabezpiecze pania. Szczodrze zabezpiecze.

— Juz kiedys bytam zabezpieczona.

— Jestem bogaczem. Nie zabiore ze sobg pieniedzy do grobu. Moje dzieci nie
zachowaty sie wobec mnie jak nalezy. Zawsze trzymaty strone matki. Nie zrobity naj-
mniejszego wysitku, aby zrozumie¢ maoj punkt widzenia. Mimo majgtku jestem
cztowiekiem samotnym.

Gtos mu sie zatamat. Chwycit go atak kaszlu, wyjat chusteczke. Nagle zapalono
uliczne latarnie, pokdj napefnit sie jasnym, odbitym od $niegu swiattem. Mirkin zamru



gal nerwowo nlewidzgcym okiem, jakby dostrzegt nim cos okropnego.
— No céz, bardzo mi przykro. Prosze wybaczyc. .
1]

Klara rzadko rozmawiata z Luizg, guwernantkg Felusi. Przede wszystkim nie
wtadaty wspoélnym jezykiem. Klara méwita stabo po francusku, polszczyzna zas Luizy
byta mieszaning przekreconych stéw i urwanych zdan. Poza tym Klara nie mogta
pojac tej francuskiej starej panny, ktora pedzita samotny zywot i przywigzywata sie do
dzieci obcych ludzi. Luiza potrafita przesiadywaé¢ godzinami w oknie i jak kot
wpatrywac sie w przestrzen. Czy nie byt jej potrzebny mezczyzna? Nie zastanawiata
sie nad swoja staroscig? Z Francji przywiozta ze sobg ksigzke kucharskg i sennik. Te
dwie ksigzki stanowity catg jej lekture. Niemniej od czasu do czasu wtracata jakies
stowo lub zdanie wskazujgce, ze w jej umysle, zachodzi proces myslenia, ze
zachowata $lad francuskiego esprit. Wiedziona nagtym impulsem Klara postanowita
zwierzyc¢ sie Luizie. Wszak ta wiedziata o mitosci Klary do Aleksandra. Teraz jednak
znow sie zjawit Mirkin; rozpacza, pragnie obsypac jg bogactwem, zabrac za granice i
otoczy¢ luksusem. Chce nawet, by Felusia i jej guwernantka odbyty z nimi te podroz.
Jak powinna postgpi¢? Btagata Luize o absolutng szczeros¢. Co ona, Luiza, zrobitaby
w podobnej sytuacji? Ciemne oczy Luizy zabtysty.

— Ja, prosze pani, pojechatabym z panem Mirke.

— Nawet kochajgc innego mezczyzne?

—i Ten drugi nie musi wiedzie¢. Pan Sipkin jest w Ameryce. Cata podr6z moze
pozostac¢ w tajemnicy. Pan Mirke jest bogaty. Pan Sipkin jest tris charmant, ale biedny
jak mysz koscielna. Pani mogtaby tak utozy¢ wszystko z Sasza, zeby przesytat listy
pana Sip kinaz Warszawy. Madame kierowataby swe odpowiedzi rowniez do
Saszy, a ten nalepiatby rosyjskie znaczki na listy i stat



je do Ameryki. Pan Sipkin nigdy nie dowie sie prawdy. .

Klare ogarnat Smiech. Nigdy nie spodziewataby sie takiej przebiegtosci u potulnej
Luizy. Jej twarz zwykle tagodna, a nawet mozna powiedzie¢ bez wyrazu, nagle sie
ozywita. Stowa, ktérym towarzyszyta petna werwy gestykulacja, ptynety tak szybko, ze
Klara z trudem je rozumiata. Dawniej mogta zasiegng¢ rady ciotki, niestety obecnie
ciotka jest sparalizowana. Niespodzianie Luiza, bez chwili wahania, podsuneta
mozliwy do wykonania plan. Tego samego dnia Klara dostata od zgnebionego
Cypkina list, ktérego tres¢ brzmiata deprymujgco. Odczuwa brak Klary, to pewne, ona
musi jednak by¢ przygotowana na trudne warunki egzystencji. On juz nie pracuje tak
jak dawniej w warsztacie, bo sie poktocit z bossem. Ma nadzieje na znalezienie
czegos innego, lecz rozpoczat sie u nich okres stagnacji ekonomicznej; komorne jest
dos¢ wysokie, trzymanie za$ stuzgcej nie wchodzi w ogodle w rachube. W Ameryce nie
ma faktycznie klasy $redniej. Ludzie sg albo bogaci, albo ubodzy. Jesli chodzi o niego,
nie moze jej zakomunikowac zadnej dobrej nowiny, natomiast cos wspaniatego
spotkato Sonie. >W Nowym Jorku zamieszkat Jackiewicz, jej dobry znajomy z Kun
lewa. Sonia nie miata pojecia, ze on przebywa w tym miescie. Zupetnie przypadkowo
spotkali sie w Teatrze Zydowskim i po paru dniach sie pobrali. Jackiewicz ma cate
grono przyjaciot z Rosiji, a jeden z nich wyprawit- mtodej parze przyjecie weselne.
Wzniesiono mnostwo toastow, wypito wiele kielichow i prowadzono ozywione
dyskusje. Po trzech dniach wrocili do pracy; Sonia szyje sukienki, on pracuje w fa-
bryce koszuL Tak, tu w Nowym Jorku zycie uptywa prozaicznie. Wiadomosci z fermy
w Oregonie nie sg zachecajgce. Wyglada na to, ze miedzy teorig a praktyka jest duza
réznica. W miare czytania Klara czuta coraz wiekszg pustke w sercu. Nie doczytata do
konca, kiedy sie odezwat dzwonek u drzwi wejsciowych.

Weszta Luiza i oznajmita tonem konspiracyjnym:

— Pan Mirke.



Mirkin wszedt tuz za nig i od' razu zaczagt mowic. Ma bilety do opery. Loza
pierwszego pietra. Rigoletto. Czy Klara pojdzie z nim? Chciatby z nig spedzi¢ reszte
dnia. | Sanie/ czekajg przed domem. Mowit gtosem ochryptym, lecz mocnym. Nawet
nie zdjat futra. Z nie ukrywang niecierpliwoscig czekat na jej zgode stojgc na progu z
futrzang czapa w jednej, a cygarem w drugiej rece. Twarz mu sie zaczerwienita od
mrozu. Oko, zaé¢mione kataraktg, mrugato nerwowo. .Klara uniosta brwi.

—Czy moge przynajmniej sie przebrac?

— Kazda minuta droga. ,-—. Dla pana, nie dla mnie. | jesli moge prosi¢,-Borysie
Dawidowiczu, niech pan odda Luizie futro do powieszenia. Nie jest pan muzykiem.

Mirkin juz sie czut zbyt pewny siebie. Co prawda, nie da sie zaprzeczyc, ze list
Aleksandra ostabit jej sprzeciw. Zdawata sobie jednak sprawe, ze popetnia btad
sprzedajgc sie jeszcze raz staremu cztowiekowi. Mimo to poszia sie przebrac.
Ostatecznie, co ona sobg przedstawia, Tay sie uho- si¢ dumg? On moze znalez¢
miodsze, bardziej od niej pociggajgce kobiety. Aleksander jest zupetnie niezyciowy.

Otworzyta szafe i staneta przed nig, ukrywszy twarz w dtoniach. Jakiego figla chce
jej sptatac los? Dlaczego to jg spotyka? Przywotata Luize do pomocy w zasznuro-
waniu gorsetu. Stata z odstonietym biustem przed paplajgcg bez przerwy Francuzka,
ktérej zreczne palce pomagaly jej sie ubraé. Jedno tylko stowo dochodzito do
Swiadomosci Klary: madame, madame, madame. Czy ten szczwany lis przekupit
Luize? Najpierw ojciec jg sprzedat, teraz sama sie sprzedaje. Tak, lepiej pozostac tg
madame. Chciato jej sie ptakac¢ i Smia¢ zarazem. Zawsze byta Swiadoma, ze jest
kobietg tatwg. Tak, obaj mieli racje: i Grisza, i Kalman. Jest — jak to okreslat Grisza —
wulgarna. Spryskata sie perfumami i wiozyta czekoladke do ust. Poczuta sie lepiej.
Jak sie to mowi? Jesli nie mozesz przejs¢ prosto, to obejdz wokoto. Przed domem
staty sanie zaprzezone w dwa siwki. Nie



te mate sanki, ktore sie wynajmowato za pare dwudzie- stakdw, aby sie przejechac po
parku, lecz wspaniaty ekwi- paz, bogato wyposazony w piekng uprzgz, z mosieznymi
latarniami po obu stronach i niedzwiedzig skorg do przykrycia ndg. Réwniez woznica
miat na sobie kosztowng liberie. Strzelit z bata, konie ruszyly ostro naprzéd, Klara
upadta na Mirkina. Sanie tak pedzity, ze nie mogta sie zorientowaé, dokad jada. Snieg
odmienit miasto, jego biel oslepiata. Niebo umykato. Domy sunety do tytu. Grudy
Sniegu wylatywaty spod 'kopyt konskich. Po chwili zorientowata sie, ze sg na
Marszatkowskiej.

— Dokad mnie pan wiezie?

— Do Wilanowa.

— Nie zdazymy wrdéci¢ na czas do opery. Jeszcze sie musze przebrac.

-— Starczy czasu na wszystko.

Mirkin to nie Cypkin. Tamten ciggnat jg zwykle do jakiejs podrzednej kawiarni,
zamawiat kawe, zapalat papierosa i snut marzenia. Mirkin wszystko z gory zatatwit:
bilety, sanie, zapewne i restauracje, gdzie mieli zjes¢ obiad. Nie musiat sie trzas¢ nad
kazda kopiejka. Klara rozesmiata sie w duchu. Jak on jg przyciska do siebie! Jak
gtosno sapie! Zastanawiata sie, czy Mirkin ma astme. Moze bytoby lepiej, gdyby mu
podsunetfa Luize? Mineli Marszatkowskg i jechali przez pola Mokotowa, przez szerokg
biel ciaggnacy sie az po skraj horyzontu. Spirale niebieskawego dymu, unoszacego sie
z kominow niskich domkdw, przywodzity na mysl| ottarze ofiarne podziemnych
Swiagtyn, w ktorych sprawowano batwochwalcze obrzedy. Bat strzelat, wrony krakaty,
Snieg badz btyszczat bielg w oslepiajgcym stohcu, badz sie niebiescit w cieniu i skrzyt
jak usiany diamentami. Cata ta sceneria — wydmy i kopce utworzone przez $nieg —
obudzity w Klarze mtodziencze, wpdétzapomniane pragnienie przygody. No coz,
pomyslata, pragr® zy¢. Mirkin otoczyt jej biust ramieniem, ale juz mu nie wzbraniata.
Przycisnat sie blizej, wsunat ciezka reke do mufki, sapigc jak miech. Wszak ptacit za
to. Jak juz uzywac, to na catego! Porozmawia z nim otwarcie,



zeby wszystko wyjasni¢. Aleksander? Mezczyzni wymagajg cnoty czystosci od kobiet,
sami zas$ czujg sie uprawnieni do robienia wszystkiego, czego zapragng. | Nie
dojechali do samego Wilanowa. Z biatego krajobra- fzu wynurzyt sie dom. Byita to
restauracja, szyld nad drzwiami zasypat sSnieg. Sanie sunety wolniej, potem sie
_Jzatrzymaly i woznica pomogt im wysigsc. Otworzyly sie ciezkie drzwi, wypuszczajgc
chmure pary. Wewnatrz $ciany byty udekorowane wypchanymi tbami jeleni, ptakami
oraz gtowg dzika z dtugimi zakreconymi ktami po bokach ryja. Pachniato piwem,
winem, pieczonym miesiwem. Z drugiej salki dochodzit grzmigcy odgtos meskiego
Spiewu. Klara zawahata sie na progu. Wygladato to na spelunke. Juz jednak zblizyt sie
do nich wyfraczony starszy kelner z przymilnym usmiechem. Wszystko byto zarezer-
wowane i przygotowane — stolik, obiad, wina, likiery. Bez przerwy zmieniano talerze,
potmiski, kieliszki, butelki. Kawior byt doskonaty. Jedli tez homara. Jako gtéwne danie
podano dziczyzne. Gorgce buteczki wyjeto wprost z pieca. Mirkin zut, pit, ocierat usta
serwetkg i rozprawiat o jedzonych potrawach. Pochylat sie nisko nad talerzem, rzucat
sie jak zartok na jedzenie i wcigz napetniat kieliszek Klary. Chciwos¢ btyszczata w
zdrowym oku, gtod - osob nigdy nie nasyconych. Pocit sie, sapat, wzdychat. Klara sie
odwrocita. Widziata w nim siebie jak w lustrze. Tak samo jak ona, Mirkin tez pragnat
doswiadczy¢ wszystkiego w latach, ktére mu pozostaty, posmakowac, czego sie da,
zanim bedzie za pdzno.

—Klaro Danitowno, zamowitem pokdj na gorze, zeby odpoczac¢ po obiedzie —
odezwat sie po rosyjsku.

Klara rozeSmiata sie i odpowiedziata po zydowsku:

—Borysie Dawidowiczu, powziat pan decyzje nie radzac sie szefa.

Mirkin szykowat odpowiedz, gdy nagle skads sie wytonit jego sekretarz, Jasza
Winawer, mezczyzna niewielkiego wzrostu, w futrze i futrzanej czapie z nausznikami,
otulony wetnianym szalikiem, w futrzanych rekawicach na rekach. Twarz miat
czerwong i okragty jak jabtko. Usmie-



chat sie radosnie i wyciggnat ramiona, Jakby chciat usciskac Klarg. Kelner probowat
mu zabra¢ czapka i futro, lecz Jasza Winawer zdawat sig go nie widziec.

— Kim on jest, szpiegiem? — zapytata Klara Mirkina.

— Nie szpiegiem, taskawa pani, tylko oddanym pani przyjacielem i wielbicielem —
powiedziat Jasza Winawer. — Pani jest jeszcze mtodsza i piekniejsza, wspaniaty obraz
kobiecego uroku! Sliczna nie do wiary! Serce bije mi mocniej, kiedy na panig patrza!
— Lepiej oddaj do szatni futro i czapke — rzucit Mirkin.

— Co? Alez naturalnie! Kiedy panig ujrzatem, Klaro Danitowno, o wszystkim
zapomniatem. Oslepita mnie, jak to sie mowi, pani promienna uroda...

| odszedt do szatni.

On na pewno szpieguje na polecenie Mirkina; doniesie

0 wszystkim Aleksandrowi, pomyslata Klara. Nabrata nagle pewnosci, ze tych dwoch
uknuto przeciwko niej jakas intryge. Wizyta Mirkina i zjawienie sie Jaszy Winawera
byty utozone z gory w jakims ztym zamiarze. Schwytano jg w putapke. Ogarnat jg
gniew, a jednoczesnie strach. Spojrzata z wyrzutem na Mirkina i zapytata:

— Po co ta cata komedia?

Zdrowe oko Mirkina pod biatg brwig zaokraglit®© sie

1 wesoto zabtysto. “Oko wieprzka", pomyslata Klara.

— Nie odgrywam zadnej (komedii, Klaro Danitowno — zaprotestowat. — Kocham
panig i pragne. To bardzo proste.



ROZDZIAL DZIEWIATY
I

Przed laty, kiedy policja ztapata Lucjana, a warszawska prasa raczyta swych
czytelnikow szczegotami popetnionego przez niego zabdjstwa, nieudanej kradziezy u
Chodzinskie- go, wywabienia Kasi z domu i zaprowadzenia jej do Bobrowskiej oraz
opuszczenia zony i dzieci w polowie wieczerzy wigilijnej, Felicji sie zdawato, ze to juz
koniec swiata. Artykuty z opisem zbrodni zajmowalty cate strony- gazet. Dziennikarze
wynajdywali zmyslone fakty i nie cofali sie przed ktamstwem. Dobre, szlacheckie
nazwisko zostato zniestawione, nikt sie nie znalazt, aby temu zapobiec. Felicja wcigz
zadawata sobie pytanie, czy tak powinno sie postepowacé w chrzescijanskim kraju.
Widziata jasno, ze ludzi — policje, sedziego, prokuratora, a nawet jej wiasne
pokojowki, ktore zywita i ubierata — cieszyto to, co jej sprawiato bol. Doktor Zawadzki
zaczat traci¢ swych wysoko urodzonych pacjentow. Helena napisata z Zamoscia, ze
jej dzieci wstydzg sie chodzi¢ do gimnazjum z "powodu wujka-zabdjcy. Felicja
zamykata sie w buduarze, ptakata i nie chciata nikogo widzie¢. Jesli wychodzita, to
tylko do kosciota, gdzie jej nikt nie znat. Padata na kolana przed figurg Matki Boskiej i
modlita sie catymi godzinami.

Stracita zupetnie apetyt i nie mogta sypiac¢ po no".ach. Zaczeta gwattownie
mizernieC i dostata silnej anemii. Marian przepisywat jej rozne lekarstwa, lecz stan
Felicji sie pogarszat. Bylo jej przykro ze wzgledu na meza, ktory * tez bardzo wychudt.
Musiat wydatkowa¢ powazne sumy



na adwokatéw, optacic¢ koszta pogrzebu ofiary, utrzymywac wdowsg i sieroty. Zarobki
spadly, oszczednosci doktora byty na wyczerpaniu. Felicja nabrata przekonania, ze jej
Smier¢ uwolnitaby meza od ciezaru nie do zniesienia, ze stanowi tylko dla niego
zawade i prosita Boga o rychty zgon. Nie mogta juz sprostac¢ temperamentowi Mariana
i gotowa byfa ustgpi¢ miejsca mtodszej, ponetniejszej kobiecie.

Zdarzaly sie dni, kiedy Felicja miata wrazenie, ze nadchodzi koniec. Lezata w
t6zku niezdolna sie poruszyc¢, drzemata, budzita sie, znow zasypiata i naraz sie
zrywata. W koszmarach sennych ukazywaly jej sie diabty i aniotowie. Widywata
kolejno to zmartego ojca, to matke. Widywata takg swiattos¢, jaka mogta pochodzic¢
tylko z niebios. Usmiechata sie do siebie. Jakaz to gtupota, ze cztowiek obawia sie
tego, co go na zawsze wyzwoli. Dusza ozyje dopiero wtedy, gdy umrze ciato. Prosita
Mariana, by zakupit dla niej miejsce na cmentarzu, zamowit trumne i wybrat nagrobek.
Za kazdym razem, kiedy odczuwata nudnosci i zawroty gtowy, posytata po ksiedza,
chcac odby¢ ostatnig spowiedz.

— To wszystko nieco za wczesnie, moja droga — méwit Marian — z kazdym dniem
czujesz sie lepie;j.

Okazato sie, ze Marian miat racje, Bog jeszcze nie byt sktonny przyjac jej do siebie.
Zaczeta duzo sypia¢, wyrdwnata wszystkie braki minionego okresu; nagle nabrata
wilczego apetytu i szybko odrobita poprzednig gtodéwke. Po co jednak miataby zyc¢?
Co jeszcze mogta zdziatac tu, na ziemi? Naraz pojeta swoje postannictwo: zastgpi
matke nie tylko dzieciom Lucjana, lecz takze sierotom zabitego str6za Wojciecha. W
razie jej Smierci, co by sie z nimi stato? Wszak Marian nie bedzie ptacit do konca zycia
za grzechy swego niegodziwego szwagra.

Wyjscie z sytuacji byto tak proste. Felicja nie mogta pojac, ze nie przyszto jej to do
gtowy w czasie dtugich miesiecy choroby. Majac przed sobg cel, sttumita wstyd i udata
sie do ciasnej jak nora strozowki, gdzie nadal mieszkata wdowa po Wojciechu.
Najpierw kobieta wypedzita jg, a jej synowie zagrozili pobiciem.



— Precz stad, do diabta! — krzyczeli. — Przekleta sio-. * stra zabdjcy!
| Poszczuli FeMcje psem, sypneli na nig trocinami i obrzu- L ciii Smierdzgcymi
szmatami. Dziewczynki wymyslaty gtos- § no i cisnety upominki prosto w twarz.
Nastgpit taki moment, kiedy Felicja chciata zostawi¢ rodzine jej nie- szczesnemu
losowi, jednak przemogta sie i zebrata cata site woli. “Jak postapitby Pan Jezus w tym
przypadku? — zadata sobie pytanie. — Co uczynitby sSwiety Franciszek? * Czy
powstrzymatyby ich naigrywania?" Upadta na kolana fj przed sierotami, obsypata
darami i pieniedzmi. Probowata nawet pomédc wdowie w praniu bielizny i tym wtasnie'
:: najpierw zjednata sobie Wojciechowga. Stopniowo i dzieci, jedno za drugim,
pogodzity sie-z nig. Ktdz mogtby uwierzy¢, ze po tylu niepowodzeniach Felicji uda sie
cos osiggnac¢? W koncu nawet pies zaczat obwachiwac jej pantofle, merdajac
ogonem.
Dopiero po osiemnastu miesigcach Sprawa Lucjana staneta na wokandzie sgdowe.
Przez ten czas Felicja sprawita odziez dzieciom WojciechoWej, umiescita najmtodsze
1 w szkole, skierowata starszych chtopcéw do terminu na czeladnikow, zeby zdobyli
fach, dziewczeta zas —do stuzby w dobrych domach. Marian poczgtkowo jg wysmie-
wat, nazywat gtupig i hipokrytka. Jako radykat i liberat _ nie wierzyt w filantropie.
Konieczna jest reforma! Trzeba zmifei¢ rzad do zaktadania demokratycznych
instytucji i tym spowodowac rownouprawnienie mas. Jaki pozytek - z mitosierdzia? Z
biegiem jednak czasu dobro¢ Felicji wywarta i na niego wptyw. Ofiarowat swg pomoc.
Felicja nie ograniczyta sie do rodziny str6za. Gotowa byta przyja¢ zaréwno Bolka,
nieprawego syna Lucjana, jak i Kasie.| Bobrowska jednak juz wczesniej roztoczyta
opieke nad Kasig i jej synkiem. Zamieszkali u niej, a Bobrowska nie chciata mie¢ nic
wspoblnego z siostrg Lucjana.

Jak sie pozniej okazato, dziatalnosc¢ Felicji pomogta nie tylko ofiarom, lecz i
samemu przestepcy. Warszawskie panie zaczely rozprawiac o chrzescijanskim
mitosierdziu okazanym przez Felicje. Wiesc¢ o jej uczynkach dotarta do



prokuratora i do samego sadnego, zrusyfikowanego Polaka. Ksigza wspominali w
kazaniach o nieszczesnym Lucjanie i jego ciezkim losie. W prasie ukazaty sie
artykuty. Damy z kot arystokracji, ktore zaprzestaty korzysta¢ z ustug doktora
Zawadzkiego, powrdcity do jego gabinetu. Kiedy wezwano Felicje na swiadka w
czasie rozprawy sgdowej, ci sami dziennikarze, ktérzy jg uprzednio szkalowali, teraz
przedstawiali jako meczennice. Zaczeta otrzymywacé zaproszenia z instytucji'
charytatywnych, ktérym patronowaty panie z najlepszego towarzystwa. Lucjanowi
grozito dwadziescia lat ciezkiego wiezienia, a nawet dozywocie. Sedzia jednakoz
wymierzyt najnizszg kare. Prywatnie wyznat, ze wywarty na niego wptyw nie tyle
argumenty obrony, ile siostra zabdjcy, jej stowa, zachowanie i tzy.
Il

W czasie powstania Lucjan wymyslit sobie niezawodng metode znoszenia
cierpien: wmawiat w siebie, ze juz nie zyje. Za kazdym razem w obliczu groznej
sytuacji wyobrazat sobie, ze juz sie nie znajduje wsréd zywych, ze jest trupem wolnym
od wszelkiej nadziei i potrzeb. Zastyszat ongis o zyjgcych trupach, o udreczonych
duszach wedrujgcych w otchtani, nie mogacych znalez¢ spoczynku w grobie.
Wyobrazat sobie, ze jest jedng z nich. Czytat kiedy$ o fakirach, ktorzy
doprowadziwszy sie do stanu kata- lepsji, pozwalali sie zywcem grzebac. Czy jego
cate zycie nie byto daremng walkg z mocami ciemnosci? Czy wrogi los nie zawist nad
nim od samego zarania? Czy mozna inaczej wyttumaczy¢ dziwne wydarzenia jego
zycia jak nie tym, ze sie urodzit pod ztg gwiazda? Lucjan juz jako chiopiec, bedac
rozpieszczonym mtodym paniczem ze dworu, odczut reke przeznaczenia. Wszystko
mu byto dane: stroje, bron, pozywienie, mitos¢ rodzicéw, siostr i brata. Stuzba go
uwielbiata, wiesniaczki go rozpieszczaty, nawet zwierzeta — psy, koty, konie jj byty
wyjatkowo do niego



| przywigzane. Mimo to przedmiot catego tego uwielbienia czut sie tak nieszczesliwy,
ze bedac jeszcze chtopcem myslat o zastrzeleniu sie. Przechodzit wszystkie choroby
wieku dzieciecego, pozniej, jako mtodzieniec, miat przer6zne fobie. Bluznit przeciw
Bogu, a potem biegt do ksiedza i spowiadat sie. Kradt, plut na obrazy swietych,- dusit
kury nie gorzej od tchorza i meczyt kréliki. Nie miat zadnego zamitowania do nauki,
celowat natomiast w wynajdywaniu forteli, by jej unikng¢. Wczesnie rozbudzity sie w
nim zmysty. Bat sie choréb zakaznych, skandalu w domu. Przeczytawszy w
encyklopedii o gruzlicy jelit, natychmiast wmowit w siebie, ze ma te chorobe. Matka
wspomniata kiedys o przypadku choroby umystowej w rodzinie, od razu ogarneta go
panika i pewnosc, ze postrada zmysty. Kiedy siegat pamiecig nawet w najodleglejszg
przesztosc, nigdy nie opuszczato go przeczucie jakiegos nadchodzacego
nieszczescia.

Katastrofa zresztg nadeszta szybko — wybuchto powstanie styczniowe. Przemierzat
lesne bezdroza, cierpiat gtdd i zimno, kopat mogity dla kolegdéw. Ojca zestano na
Sybir, jego skazano na $mier¢ in absentia. Potem musiat ukrywac sie w Warszawie,
pracowac¢ w wytworni mebli, zamieszkac u Stachowej. Pézniej uciekt z Miriam-Libg i
gtodowat w Paryzu; rozczarowat sie kolonig polskg na emigracji we Francji, czego
nastepstwem byt powrét do kraju, dalsze powiktania z Kasig, Bobrowska, no i to, co
nastgpito potem. Lata przeminety jak zty sen. Ale jaki sens miato to wszystko? |
dlaczego sie skonczyto bezsensownym zabojstwem biednego stroza, ojca
dziesieciorga dzieci?

Podczas dtugich miesiecy oczekiwania w wiezieniu na rozprawe Lucjan szukat jakiejs
odpowiedzi, lecz (nie znalazt rozwigzania tej zagadki. Jego zycie stanowito zwario-
wany zlepek nieszczesc, ztosliwego zbiegu wydarzen, starganych nerwdw, stabego
charakteru i braku sity woli — jedna ponura nicos¢. No dobrze, czyz zycie innych ludzi,
a nawet catego gatunku ludzkiego, nie jest réwnie chaotyczne? Felicja przystata mu
do wiezienia Biblie, on jednak, mimo nudy, nie mogt sie zdoby¢ na czytanie. Jehowa



ze Starego Testamentu igrat z |1zraelitami jak kot z myszka. Oni wcigz odmawiali
postuszenstwa, On wcigz ich karat. Nowy Testament przyrzeka szczesliwos¢ wieczng
w Niebiesieoh, jakag jednak mamy gwarancje, ze to Krolestwo Niebieskie istnieje? Czy
sami papieze nie prowadzili morderczych wojen? Czy Rosjanie, Prusacy i Austriacy,
trzy narody chrzescijanskie, nie rozdarli Polski na czesci m— wieszajgc mezczyzn,
chtoszczac kobiety, dokonujgc -niezliczonych zbrodni? Czy popetniliby te czyny,
gdyby naprawde wierzyli w Boga i nauke Jezusa?

Zycie jest tak pozbawione sensu, ze w poréwnaniu z nim $mier¢ nabiera duzo
wiekszego znaczenia. Lucjan oddat sie snuciu fantazji o Smierci z takim
zapamietaniem, ze nabrato to znamion prawdy. Osiggnat stan bardzo zblizony do
nirwany, o ktorej czytat przed wielu laty w ksigzkach z biblioteki ojca. Sedzia sledczy
nie miat z nim zadnego ktopotu. Lucjan wyznat wszystko i podpisywat kazdy papier,
jaki przed nim potozono. Opowiedziat nawet o zamiarze utworzenia polskiego gangu
zbrodni w celu ograbienia Wallenberga. Adwokaci, zaangazowani pézniej przez
Felicje, nakfaniali go do odwotania zeznan, ale nie chciat o tym styszec.
Wspotwiezniowie z celi drwili Z niego, on przyjmowat ich kpiny obojetnie. Gotow byt
pogodzic sie ze swym losem, bez wzgledu na to, co go czeka: Smier¢ na szubienicy
badz gnicie na Sybirze. Lezat na pryczy, jadt gliniasty chleb z wodnistg owsianka,
cierpliwie znosit chtdd, zaduch, smréd kibla i otaczajacy brud. Ztodzieje d mordercy,
wspottowarzysze wiezienni, grali w karty, palili machorke, Spiewali ckliwe piosenki o
mitosci i niewiernych kochankach, o smutnym losie wieznia i nadziei ha wolnosc¢.
Lucjan jednak nie odczuwat nic podobnego. Swiat z jego iluzorycznymi radosciami i
pozorami przestat go interesowac.

Rozprawa stata sie une cause celebre. W gazetach ukazywaty sie dtugie
sprawozdania. Do sadu przychodzili malarze, aby szkicowac portret Lucjana. Panie z
towarzystwa dobijaty sie o bilety wstepu. Wszystko to nie robito na nim zadnego
wrazenia. Prawie nie stuchat zeznan swiad



kéw, dowoddw oskarzenia, a nawet obrony. Nie skorzystat rowniez z przywileju
ostatniego stowa. Zapytany przez sedziego, czy ma cos do powiedzenia na swojg
obrone” odpart:

— Nie, nic.

Dopiero pod koniec rozprawy eos w nim sie poruszyto. Kiedy wspotwiezniowie poczeli
mu winszowag, a straznicy Sciskali dton, po raz pierwszy od lat mtodzienczych oka-;
zano mu uznanie. Zydowski ksiegarz z ulicy Swietokrzy-* skiej wydat zmyslong
historie zycia Lucjana w serii cotygodniowych broszurek po kopiejce zar sztuke.
Dyrektor wiezienia wezwat go do swego biura, by mu pokaza¢ broszurki, zona zas
dyrektora przyszta zobaczy¢ zywego bohatera tej odysei. Naiwna ..kobieta z dobrg
wiarg przyjeta historyjki wymyslone przez autora. Lucjan prébowat jg przekonac, ze
nie jest ani takim bohaterem, ani takim nikczemnikiem, jakim go opisano;
prostoduszna kobieta prosita, by nie rozwiewat jej ztudzen.

Stopniowo zycie wiezienne coraz bardziej sie upodabniato do zycia poza jego
murami, stawato sie trywialne, monotonne, petne daremnych nadziei i
bezsensownych kiétni. Lucjan grat w karty, palit tytorn z Majorki i czekat na paczki.
Felicja go odwiedzata, rozmawiali poprzez kraty. Bobrowska przysytata grypsy, ktére
przekupiony straznik wtykat w racje chlebowe Lucjana. Dowiedziat sie z nich, ze Kasia
odeszta od Chodzinskiego i wprowadzita sie wraz z Bolkiem do Bobrowskiej, ktora jg
uczy szycia. Po pewnym czasie grypsy przestaty nadchodzi¢. Lucjan dowiedziat sie
pocztg pantoflowa, ze Bobrowska znéw sie widuje ze swym dawnym kochankiem.
Wystawiat on sztuki w letnim teatrzyku zwanym “Pod Lipkg". Lucjan wywnioskowat, ze
Bobrowska, chcac przywabic¢ z powrotem starego rozpustnika, podsuneta mu
zapewne Kasie.

1]
Wiezien z sgsiedniej pryczy, Wojciech Kutak, zut przylepke chleba i spluwat od czasu
do czasu. Byt niski, grubo-



koscisty, miat zadarty nos, wywinietg gorng warge i skosne mongolskie oczy, ktérg to
ceche jeszcze bardziej podkreslata ogolona gtowa i zétta cera. Przezywano go Tatar
lub Zétek. Skazany zostat za morderstwo i pozostato mu jeszcze cztery lata do
odsiedzenia. Byt tak zwanym “przy- dupnikiem", czyli sutenerem, i nadal miat udziat w
dwoch burdelach, jednym na Sielcach, drugim na Tamce. Dziewczyny przynosity mu
watdwki. Wojciechowi nigdy nie . brakto tytoniu ani zadnych rzeczy, ktére mozna byto
naby¢ za pienigdze. Optacat sie co miesigc straznikom i sa-1 memu dyrektorowi.
Dostarczano mu regularnie wodke, kietbase, pieczone kaczki. Naptywata do niego
ustawicznie poczta, poniewaz jednak sam nie umiat czyta¢, Lucjan, wedtug okreslenia
Wojciecha, zostat jego “ttumaczem". W zamian wzigt go pod opieke przed brutalami i
bandziorami, domagajgcymi sie cotygodniowej daniny od spokojniejszych
wspotwiezniow. Wszyscy wiedzieli, ze Kutak ma w celi zakrzywiony tatarski n6z,
styszano tez, jak sie chwalit, ze ukrywa nabity rewolwer. W czasie bojki Wojciech
rzadko uzywat rgk. Bodt gtowg jak byk badz tez 'kopat ciezkimi drewnianymi
buciorami. Bat sie uderzy¢ piesoig, gdyz — jak mowit — bytby to Smiertelny cios.

—Hej, ty tajdacki hrabio!

Lucjan milczat.

- Hej, zawszony dziedzicu!

Byto wczesne, letnie popotudnie, w celi jednak panowat mrok. Kraty w oknie
zastaniata siatka druciana odcinajgca dostep Swiatta. Jedynie na spekanym tynku
jednej ze Scian igraty stabe promienie stonca. Masywne belki krzyzowaty sie na
suficie. Sciany zewnetrzne byly tak grube, ze malenkie okienko gineto we wnece.
Zaréwno Lucjan, jak Kutak mieli na sobie regulaminowe szare ptécienne spodnie i
krotkie kaftany. Kutak zdjat buciory; jego ogromne palce u nég byty tak dtugie jak palce
u reki dorostego mezczyzny. Méwiono, ze potrafi kraja¢ nimi chleb, a nawet zwing¢
papierosa.

—Hej, ty arystokrato za trzy grosze!

Lucjan nauczyt sie, ze w wiezieniu nie nalezy odpowia



dac za pierwszym ani za drugim razem, nawet Kutakowi. Ci, co sie zrywajg na
pierwsze gwizdniecie, to zottodzioby; zwykle jako cata nagroda za gorliwos¢ czeka ich
obelga lub brutalny zart. Doswiadczony wiezien udaje wiec, ze nie styszy, gdy sie do
niego méwi, przynajmniej do czasu, az przyjdzie mu che¢ na rozmowe. Wygladato na
to, ze Kutak ma cos do powiedzenia.

O co chodzi? -*-odezwat sie wreszcie Lucjan. |- O czym tak myslisz?
— O niczym. Zupetnie o niczym.
— O babach, no nie? Lucjan sie usmiechnat.
— €6z mozna na to poradzic?
- Nie mys| o tym za duzo, mozesz rozum postradac i co; potem? Troszke nie
zaszkodzi, jesli jednak za duzo, Sruba sie rozluzni albo peknie naczynie krwionosne.
— A niech sobie'peka.
— Co zamiarujesz robi¢ po wyjsciu? Myslate$ o tym? — Nie, jeszcze nic nie
postanowitem.
—  Co zrobisz z tg sukg Bobrowska? Pozwolisz jej zy¢? | — Nie chce tutaj dokonczy¢
zywota.
— Boisz sig, co? Robisz w portki, tak? Ale ja nie. Wypruje bebechy z jednego
takiego. Tym oto nozykiem.
— Sprowadzg cie tu natychmiast.
— Nie mnie. Ostatnim razem zbyt mnie poniosto, cholera. Ukatrupitem takiego
jednego na oczach swiadkéw. Tym razem to bedzie czysta, cicha robota —
zaprowadze go do lasku praskiego. Pojemy sobie, popijemy, pogadamy prawdziwie
po kolezensku. Pdzniej ja mu powiem: “No dobrze, bratku, piosenka skonczona.
Przezegnaj sie, bo idziesz do BoZi." A potem — prosto w bebechy.
— Capna cie predzej czy pdzniej.
- Brednie, Nie tak tatwo. Nawet jesli gliny podejrzewajg, ¢o moga zrobic?
Wszystkiemu zaprzecze. Ty, szanowny panie, boisz sie ich metod przekonywania.
Grzmotng ciebie, a ty juz paplesz, donosisz na rodzonego ojca.



Ja potrafie zniesc cios. Jesli trzymam gebe na ktddke, nie beda probowali jej otworzy¢
goracymi kleszczami.
— A tymczasem zndow bedziesz gnit za kratami.
— Jak dlugo? Nie moga trzymac¢ bez konca, muszg wypusci¢. Takie jest prawo.
Znamy ten przeklety kodeks lepiej niz prawnicy. Sad to sad. Wiemy tez, co robié, kiedy
jakis sukinsyn zaczyna papla¢. Wyprawiamy go na tamten $wiaty a zeby na pewno sie
tam dostat, s tadujemy go do kufra. KapUjesz?
To sie nie optaca. Za chwile zemsty cena jest zbyt wysoka.

Kaznodzieja, patrzcie go! Po kiego wiec diabta gonites za Chodzirskim? Po co sie
zadawates z catg tg kupg szumowin? A i tak przystaniesz do nas.

Nie, Kutak. Nie zamierzam wypluc¢ sobie ptuc za kratami.
— Co chcesz robic?
— Wyjechac.
— Dokad? Z czego bedziesz zy¢?
— Znajde cos. Jakas prace.
Niby jakg? Co potrafisz? Masz delikatne raczki. Nikt ci nie zawierzy ztamanego
grosza. Gdzie pojdziesz, do czelusci Lucyfera?

Na Korsyke. Albo na Sycylie. Moze do Kalifornii.
— | co bedziesz robi¢?
— Kupie kawatek gruntu. Maty domek.
— | co zrobisz z tg ziemig? Uprawisz swoim ryjem?
—r- Pomarancze same rosng. Nie trzeba ich uprawiac. Jak sie ma kilkaset drzewek,
wystarczy tylko zrywac dojrzate owoce. Sprzedajesz je i masz na utrzymanie.
—  No pewno, takie to proste, ze nawet dzieciak potrafi. Sam siebie oszukujesz, mgj
stary. Juz tam na ciebie tylko czekajg! Na statku ptyneto do Ameryki trzystu Polakéw,
trzydziestu jeden wykitowato w drodze. Pisali o tym w gazetach. W zarciu petno byto
robakéw. Trupow nie pochowano po chrzescijansku tylko rzucono rybom.
—  Dla umartego to juz niewielka roznica, czy go zjedza robaki, czy ryby.



— Tych, ktorzy tam dojada, kierujg do kopalh. Jak sie kopalnia zawali, duszg sie od
gazu. Racja, nie jestem- uczony, ale wiem, co sie dzieje. Majg tam teraz kryzys, ot, co
maja.

- A'ito lepsze niz gnic tutaj. Kutak chwilke sie zastanowit.

- Myslisz, ze mnie sie tutaj podoba? Kazdy dzien zdaje sie rokiem.
Przeklety wielmozny sedzia mowi: szes¢ lat, tylko szes¢ okraglutkich latek. tatwo
mowic, ojczulku, ale siedzieC w tej ciasnej przegrodzie to catkiem inna sprawami
zwtaszcza w taki upat. Chciatoby sie poby¢ na wsi, zna-* lez¢ tadny stawek i dac
nurka, a ptywam jak <ryba. Chc¢ia-" toby sie pojs¢ z dziewczyng do tdézka. A co ztego,
jak sie zagladnie do szynku i wy trabi pare kufli piwa? Tutaj mamy psie zycie. Leze w
tej norze, a do gtowy przyctiddiz®l rozne szalone mysli. Wiesz co, szlachcicu, chce
ciebie o cos? zapytac.

- Co takiego?

- Wierzysz w Boga? .

- Bynajmniej.

— Kt6z wiec stworzyt ten swinski Swiat?



ROZDZIAL DZIESIATY

W potowie maja zwolniono Lucjana z wiezienia. Przy bocznej bramie czekata na
brata Felicja w karecie swego meza. Pomimo cieptej pogody Lucjan ubrany byt w ciez-
kie palto, miat na nogach popekane obuwie i sptowiaty melonik. Rodzenstwo nie od
razu sie poznato. Felicja, ubrana na czarno, w kapeluszu z welonem, “przypominata
Lucjanowi matke. Wcigz jeszcze nosita zatobe po Miriam- -Libie. Jej blond wiosy
przyproszyta siwizna. Lucjan wychudt, cera mu pozotkia, siwe wiosy srebrzyly sie na
skroniach. Usciskali sie. Nieduza grupka ciekawskich zgromadzita sie pod bramg
wiezienia. Stangret zaciat batem i kareta potoczyta sie w ulice Zelazng, a potem
Grzybowska do Kredytowej. Lucjan nie poznawac ani Warszawy, ani domu Felicji. Na
Krélewskiej i Marszatkowskiej spostrzegt tramwaje konne. Wysiadt z karety i szybko
przeszedt przez brame kamienicy, w ktdrej mieszkata Felicja. Pokojowka juz
otworzyta drzwi mieszkania. Nikt nie zauwazyt, jak eks-wiezien wysiadat i wchodzit
frontowymi schodami. Tego dnia Zawadzkiego akurat nie byto w domu, a Wtadzio i
Marysia, dzieci Lucjana, nie wrocili ze szkoty. Janina, corka str6za zastrzelonego
przez Lucjana, zaadoptowana bez jego wiedzy przez Felicje, rbwniez gdzies wyszia.
Pokdj i ubranie byly przygotowane. Wszedt do tazienki, gdzie juz palit sie ogien w
piecu kgpielowym; na taweczce lezata bielizna, szlafrok i nowe ranne pantofle. W
wytozonej kafelkami tazience stata wanna z biatego marmuru. Lucjan usmiechnat sie
do siebie szorujgc ciato



gabka i pachngcym mydtem. “Gdybyz to Wojciech Kutak mogt mnie teraz widziec"...
Whytartszy sie tureckim recznikiem, wtozyt szlafrok i pantofle. W pokoju miat przy-
gotowany letni garnitur, stomkowy kapelusz, ptécienng koszule, sztywny kotnierzyk,
jedwabny krawat i pare nowych btyszczacych potbutow. Widocznie obecnie i w War-
szawie mozna byto naby¢ wszystko gotowe, jak w Paryzu. Felicja pamietata nawet o
szelkach, spinkach do mankietow i podwigzkach. Stanat przy Oknie wychodzacym na
podworze. Stuzgca, ktéra go wpuscita, weszta 'z workiem, zeby zabrac¢ jego stary
przyodziewek. Wyniosta go prosto na smietnik.

Wszystko odbyto sie spokojnie. Ubrat sie i jego Wyglad zmienit sie catkowicie. Nie
uptyneto wiecej jak dwie godziny od wyjscia z wiezienia, a juz wydawato mu sie ono
czyms odlegtym, co przezyt przed laty lub o czym czytat w ksigzce. Gdy stanat przed
lustrem, z trudem poznat sam siebie. Odczuwat przyjemng czystos¢ koszuli, Swiezej
bielizny i skarpetek. Pantofle wydawaly sie tak lekkie, jakby byt boso. Stomkowy
kapelusz pasowat jak ulat.

Felicja otworzyta drzwi i zatamujacym sie glosem zawotata:

— Kochany moj!

Wzieta go pod reke i poprowadzita do jadalni. Obiad byt zwykle o godzinie czwartej,
ale dla Lucjana przygotowano drugie sniadanie. Weszta kucharka w biatym fartuchu i
czepku na blond witosach; ustugiwaty mu obie z pokojowka. Biaty obrus zascielat stot*
na ktérym postawiono wazon z kwiatami. W wyplatanym koszyczku na stole lezaty
Swieze buteczki, stato mleko stodkie i kwasne, ser biaty i szwajcarski. Czy tak jadano
na co dzien, a moze to swieto? Podczas lat wiezienia zapomniat, ze Istniejg takie
rzeczy, jak solniczki i kwiaty.'Nieomal zapomniat, jak obchodzi¢ sie z serwetkq i
sztu¢cami. Usmiechnat sie do stuzacych i przymruzyt znaczgco oko, ale one wyglg-
daty na zaktopotane i nie odpowiedziaty usmiechem. Felicja zapytata, co woli: herbate
czy kawe. Gdy dokonat wyboru, zwrdcita sie do kucharki ze stowami:



— Kawa dla pana hrabiego.

Lucjan omal nie wybuchnat Smiechem. “Hrabia, a to ci dopiero!" Jadt i starat sig
przestrzegac dobrych manier: nie wolno rzucac¢ sig na nic tapczywie, nie wolno gtosno
mlaskagé, nie nalezy wyjadac resztek z talerza. Ale odczuwat gtod, buteczki bylty mato
tresciwe, rozptywaty mu sie w ustach. Smazone jajka zwiekszyty tylko apetyt. “No coz,
z gtodu nie umre." Wypit kawe i zakrecito mu sie w gtowie niczym po wédce. Ogarneta
go sennosc¢, zaczat ziewd¢, przystaniajgc rekg usta, jak go uczono w dziecinstwie.
Felicja z macierzynskim oddaniem spogladata nan kiwajac gtowa. Najpierw sadzit, ze
przypomina ma matke, teraz -zdawata sie podobna do ich babki, ktorej portret wisiat w
jednym z salonéw dworu.

—Jestes zmeczony?

— Tak, bardzo zmeczony.

— 1dz do swego pokoju i potoz 6Gie.

— Dobrze, zdrzemne sie. — Mowit takim samym rozwleklym, prostodusznym
tonem jak Wojciech Kutfak.

Felicja odprowadzita go z powrotem do pokoju, w ktérym juz przedtem sie
przebierat. Dopiero teraz spostrzegt 16zko, dwie nieskazitelne, po wtdczki na
poduszkach, kotdre z czerwonego attasu w rozszytej koronkami podpince. Nad
t6zkiem wisiat portret Lucjana jako psotnego chtopca, namalowany przez
francuskiego malarza. To wszystko byto zbyt piekne, aby mogto trwac.

—Mam sie rozebrac czy potozy¢ w ubraniu?

— Jesli chce ci sie spac, rozbierz sie. Pozostato ci jeszcze trzy godziny do obiadu,
a Marian moze sie sp6zni¢. Mg wykfad.

—Dobrze, dziekuje.

Felicja musneta go lekkim pocatunkiem. Lucjan zaczat sie rozbierac. Odzwyczait
sie od szelek, kotnierzyka, spinek; kotnierzyk wygiat sie, spinka wypadta z mankietu.
Kiedy 6ie wreszcie potozyt do tézka, miat dziwne uczucie zapadania sie w puchy bez
dna. To znéw mu sie zdawato, ze sie unosi w powdetrzu. Wszystko byto zbyt czyste,
zbyt lekkie. Mimo sennosci nie mégt zasnac. |{Czy to wcigz



Jeszcze ten sam dzien? Jak moze jeden dzien- ciggnac sie tak dlugo? Czy naprawde
jestem wolny?" W wiezieniu marzac o dniu, kiedy wyjdzie na wolnos¢, wyobrazat
sobie szynk, hatas, prostytutki, muzyke. Felicja natomiast przywiozta go do domu jak
uczniaka z internatu... Przed oknem rosty akacje. Po drugiej stronie ulicy ktos brzdgkat
na fortepianie, melodia zlewata sie ze Swiergotem samotnego ptaszka. Ciszej tutaj niz
w wiezieniu. “Czy to jest szczescie? — zadawat sobie pytanie. -r- Czy warto byto o tym
marzy¢?" Odpowiedzi nie znalazt. Zamknat oczy'i z wolna zapadt w sen.
Il

Snito mu sie, ze jest z powrotem w wiezieniu. Wynikfa bdjka miedzy Wojciechem
Kutakiem a innym wiezniem. Ktos wyciggnat ROZ. Lucjan zbudzit sie peten leku, a za-
razem pozadania. Juz dawno zauwazyt, ze "sny o morderstwie wywotujg w nim
pozadanie. Czy inni ludzde tez tak reagujg? A moze tylko on jeden? Usiadt w tézku i
otart pot z czota. Spedzit w wiezieniu kilka lat, uktadat niezliczone projekty, nie podjat
jednak zadnej decyzji. Wiele rzeczy planowat: wyemigrowac¢ do Ameryki badz na
Korsyke, zostac¢ zakonnikiem, osigs¢ na paru morgach w Polsce, wyjechac na
Syberie. Wcigz jednak nie wiedziat, co naprawde chce robié. Snut rowniez szalone
zamysty, zeby obrabowac¢ Wallenberga, zemscic sie na kochanku Bobrowskiej,
przytaczy¢ do buntownikdw pragnacych obali¢ caea i znies¢ kapitalizm. Koit tez, ze
przystanie do swiata przestepczego, do bandy Wojciecha Kutaka. lle to mysili
przebiegto mu przez glowe w ciggu widu lat, kiedy osiemnascie godzin na dobe miat
na snucie rojen... Siedzac w t6zku ziewnat i sie przeciggnat. Kiebity sie w nim rézne
uczucia; “meczenie, pozgdanie, zaklopotanie na mysl o spotkaniu ze szwagrem i
wiasnymi dzie¢mi Felicja wspomniata cos o zaadaptowaniu jakiejs dziewczynki. Co to
za jedna? “Po co adoptowata dziewczynkg



jesli ma Juz Wiadzia i Marysig?" Byt po kapieli, czysty, a mimo to czut swedzenie i
musiat 6ie drapac. Bolato go ucho, dokuczat trzonowy zgb, a nos miat zatkany jak przy
katarze. Wiosy ostrzyzone krotko przy skorze byty zjezone i ktujgce.

—  Eto czorta z tym swinskim zyciem! Musze dzis wieczér po6js¢ do burdelu —
mruknat pod nosem. ~

Nagle wybuchnat Smiechem. Przypomniat sobie dzien, w ktérym zjawit sie w celi nowy
wiezien, siedemnastoletni chtopak, morderca rodzonej matki. To bydle, Wojciech
Kutak, zgwalcit go od razu pierwszej nocy... “Co za $winia — my$lat Lucjan. — Zycie w
wiezieniu zdziera maske hipokryzji i przedstawia je w catej jego nagosci." Przebiegt go
dreszcz wzdtuz kosci pacierzowej jak lodowata nitka biegnagca zygzakiem od karku po
miednice.

Kto$ zapukat. Lucjan zapomniat, co nalezy odpowiedziec.

— Ano! — zawotat.

Felicja otworzyta drzwi.

r— Nie $pisz? Obiad gotowy.

— Dobrze.

— Kochany, musze ci cos powiedzie¢ — odezwata sie powaznym gtosem.

— Co takiego?

—  Mowitam ci, ze zaadoptowatam mtodg dziewczyne. Nazywa sie Janina. Pragna,
abys wiedziat, kim ona jest. Nie chce, zeby wynikly jakie$ nieporozumienia.

— Kto to?

—  Corka ofiary. Musiatam to zrobi¢. Dobre z niej dziecko.

— Jakiej ofiary? Niewazne. Rozumiem.

— Jej siostry ulokowatam na stuzbie, ale Janinka jest bardzo zdolna. Dobrze sie
uczy. Wybitnie uzdolniona. Ciezko by mi byto oddac jg na stuzbe. Ona ci przebaczyta.
To prawdziwie chrzescijanska dusza. Pokochata twoje dzieci i jest dla nich jak
rodzona siostra. Niejednokrotnie zanosita cd paczki do wiezienia. Chciatam do ciebie
o tym napisac, ale potem pomyslatam, ze lepiej tego poniechac.

— Ach tak!



— Powiedz cos. Mam nadzieje, ze jej obecnos¢ w domu nie bedzie ci
przeszkadzac.

— Dlaczego miataby mi przeszkadzac? Tacy jak ja sg do wszystkiego nawykli.

— Musiatam odkupi¢ grzech zbrodni. Moze wtasnie dlatego B6g wystuchat mych
modlitw...

— No dobrze.

— Nie przypominaj jej o przesztosci. A przede wszystkim nie zdradz sie, ze wiesz,
kim ona jest. W. tym domu o pewnych rzeczach nie wolno mowic.

— Tak, oczywiscie.

- — Co z tobg? Czy nie mogtes spac?

—To prawda, nie jestem przyzwyczajony spac w biatej (poscieli.

— Moj biedny braciszku! Drogo zaptacite$ za swe btedy. Niech Bog napetni twe
serce dobrymi myslami.

Twarz Felicji Sciggneta sie, po policzkach poptynety fzy. Nie miata przy sobie
chusteczki, wiec szybko opuscita po-1 koj, by sie wyptakac na osobnosci. Lucjan wstat
z t6zka. Bolaty go kosci od miekkiego materaca. Zacisnat piesci i gteboko oddychat.
Czut potrzebe spluniecia, . lecz nie Smiat zabrudzi¢ podtogi. Chciato mu sie uzy¢
nieprzyzwoitych stow, z kims sie ktécic¢, przeklinaé. Tutaj byto za elegancko, za
spokojnie. “To nie dla mnie", pomyslat.

Nauczyt sie réznych sztuczek od Wojciecha Kutaka, Chwycit skarpetke palcami u nogi
i podniost do dtoni. Znéw musiat natozy¢ sztywny kotnierzyk, krawat, meczyc sie ze
spinkami przy kotnierzyku i mankietach. “Cholerne wymysty! Gorsze niz kajdany u
nog! — warknat. — Juz sobie skaleczytem grdyke!" Znéw zaczat ziewac, a jedno-
czesnie opukiwat piers palcem. Przyzwyczait sie do wieziennego wiadra, nocnik
stojacy pod tézkiem byt zbyt elegancki. “Czy to porcelana? Tam chcieliby méc jesc z
takiego wymysinego naczynia." Pochylit glowe i rozmyslat. Miriam-Liba nie zyta.
Dzieci juz od lat nie widziat. Felicja przysytata mu ich fotografie, ale to nie. to samo.
“Jak ona powiedziata? Cdrka ofiary. No i kogo to obchodzi?" Wyszedt na
poszukiwanie salonu lub jadalni (zapo



mniat, jaki jest rozktad mieszkania). Otworzyt drzwi i zobaczyt wszystkich
zgromadzonych. Marian Zawadzki nie bardzo sie postarzat, chociaz pasma wiosow
po obu bokach wytysiatej gtowy juz posiwiaty. Wtadzio podobny byt do matki, ale
cechujgce Miriam-Libe delikatnos¢, smutek, chorowito$¢ u niego przerodzity sie w
meskos$é, site i mtodzienczg zuchwatosc. Miat krétko przystrzyzone Iniane wiosy,
stalowoszare oczy i zadarty nos. Nosit gimnazjalny mundur z wysokim kotnierzem.
Wioshg czekata go matura. Podnidst sie i podszedt do Lucjana. Wtadzio przewyzszat
ojca o poét glowy. Kiedy sie usmiechnat, na rumianych policzkach ukazaty sie doteczki.
Pocatowat ojca nie’ odzywajac 6ie ani stowem. Lucjan poczut sie maty i stary w
poréwnaniu z synem.

— Tak wiec wygladasz! —r odezwat sie. — Wydoro$lates.

-7- Jakzeby inaczej? Czas nie stoi w miejscu! — zasmiat

sie chtopiec.

— Czy pamietasz ojca? — zapytat Zawadzki.

— Naturalnie. Wziat mnie raz do tazienek, jedliSmy przy stoliku w, parku. Kupit mi
obrecz. Czy ojciec pamieta?— zwrdcit sie do Lucjana.

— Nie, nie pamietam. Mam stabg pamiec. Dzieci lepiej pamietaja.

— Nawet Paryz pamietam.

— To niemozliwe. Miates trzy lata, kiedy wrocilismy do Polski.

-— Ale pamietam. Pociag i wszystko inne. Ojciec mi nie wierzy.

Wtadzio poczerwieniat. Przyzwyczait sie nazywa¢ Zawadzkiego “ojcem". Teraz
jednak, kiedy powrdcit prawdziwy ojciec, Felicja pouczyta dzieci, ze majg
Zawadzkiego nazywac¢ “wujkiem", a jg — “ciocig".

Marian Zawadzki, ucatowawszy Lucjana w oba policzki, wziat go pod ramie i odezwat
sie:

— Wocale dobrze wygladasz.

Marysia, o cztery lata mtodsza od Wtadzia, przypominata raczej Lucjana. Byfa drobna,
Sniada, o brgzowych oczach. Ciemne wiosy splatata w dwa warkocze. Niespetna
czter



nastoletnia, zachowywata sie z takim opanowaniem jak osoba dorosta. Znalaziszy sie
twarzg w twarz z ojcem; sptoneta rumiencem, usmiechneta sie niesmiato i dygneta.
Corka przypadta natychmiast Lucjanowi do serca. Pocatowat jg w skron i ujat za reke,
niepewny, co powiedzie¢. Wreszcie odezwat sie:

—tadna z ciebie panienka.

—Nie tak bardzo.

—Podobna jestes do zmartej babki, mojej matki.

—Tak, mama — to znaczy ciocia — tez tak mowi... — Marysia jeszcze bardziej sie
zmieszata.

Janina, corka str6za, dziewczyna siedemnastoletnia, réwniez podniosta sie z
miejsca. Lucjan osadzit, ze chociaz ubrana po miejsku ma w sobie cos chtopskiego.
Grubo- koscista, rumiana, o wystajgcych kosciach policzkowych, i szerokim nosie. Z
chabrowych oczu przebijata chtopska dobrodusznos¢. Przypominata Lucjanowi
wiejskie dziewczeta pasace gesi lub krowy. Trudno uwierzy¢ w jej po- jetnosc do
nauki, o czym zapewniata Felicja. Wtosy, zaplecione przy uszach w dwa warkocze,
byly koloru stomy. Marysia (ktorg Felicja pochwalita za doskonatg gre na fortepianie)
miata waskie dtonie o dtugich palcach, natomiast Janina — grube rece stuzacej i
ramiona pokryte piegami Wokot szyi, powyzej petnych piersi, wisiat sznurek korali.
Felicja przedstawita ja:

—A to nasza panna Janinka.

Lucjan podat reke. Dziewczyna poczerwieniata jak ogien. “Wezme jg do tézka",
postanowit natychmiast.

1]

Ostatniego poranka w wiezieniu Wojciech Kutak przyjat inng taktyke i udzielit
Lucjanowi lekcji panowania nad soba.

— Nie idz do tej Bobrowskiej ani do tej drugiej. Zabijesz jedng albo drugg i co
potem? Jestes zbyt porywczy.



Jesli schowaleS gdzies rewolwer, zapomnij o nim. Ludzie tacy jak ty nie mogq wyrzec
sig: pall pafl

Nastepnie dat Lucjanowi adres kamrata na Mariensztacie, pod ktérym byta
kawiarenka i dom publiczny. Podat mu hasto, a nawet polecit swojg dawng kochanke.

— Wole, zebys to byt ty niz inni.

Lucjan jednak nie poszedt pod wskazany adres. Zamiast na Mariensztat skierowat
kroki na Marszatkowska i dalej na Zelazna. Zatrzymat sie przy przejezdzie kolejowym i
dtugg chwile przygladat sie wagonom, parowozom oraz szynom i zwrotnicom.
Przejezdzaty wagony towarowe natadowane budulcem, weglem, naftg. Stychac byto
gwizdki, usmarowani kolejarze dawali sygnaty chorggiewkami i latarkami. Kominy
parowozow buchaty dymem i parg. Lucjan zapragnat znalez¢ sie w pociggu i dokads
jechac. Nie miat niestety ani paszportu, ani pieniedzy. Zawrocit z powrotem ku miastu.
Dom, w ktorym mieszkata Bobrowska, znajdowat sie miedzy ulicami tuckg i
Grzybowska. Pozostato dawne ogrodzenie, z biegiem lat pochylone i rozpadajgce sie.
Owej nocy, kiedy stad odchodzit, padat snieg. Teraz przez otwartg brame zobaczyt
dwojke bosych dzieci bawigcych sie w mroku wieczoru. Nagle w bramie ukazata sie
znajoma postac. Poznat po chodzie, nie po twarzy, ze to Kasia. Ubrana po miejsku,
byta bez chustki tylko w perkalowej sukience i pantoflach na wysokich obcasach;
niosta koszyk. Wyrosta, zmezniata, wlosy upinata w kok jak dojrzate kobiety. Czy to
mozliwe? lle mogta miec lat? Stangt bez ruchu w bramie. Wcigz go nie poznawata, a
przechodzgc obok, zeby go ominag¢, odezwata sie:

—Przepraszam.

— Nie gniewam sie [j| odpart nie ruszajac sie z miejsca. Kasia podniosta oczy i
zamaria.

§U Lucjan!

—Tak.

—Wielki Boze!

Nie mogta mowi¢, poruszyta reka, jakby chciata sie przezegnac, ale reka jej
opadia.



Tak, to ja — odezwat sie wreszcie. Po chwili wahania dodat. — Jeszcze nie catkiem
umartem.

— Kiedy wyszedtes? Zostato ci rok albo i wiecej, w

— Ogtoszono amnestie na urodziny cara..

— Ach tak.

Ul No, co u ciebie? Jak tam Bolek?

— Bolek to juz duzy chtopak. Uczy sie. Co dzien, z wyjatkiem niedzieli, chodzi do
szkoty.

rdite Co dzien? Co jeszcze stycha¢ nowego? Pracujesz jako szwaczka, prawda?

— Tak.

— Nie drzyj. Nie zabije ciebie. Nawet nie mam broni — méwit dziwigc sie wikasnym
stowom. Kasia stata przed nim blada, z otwartymi ustami. Potrzgsneta machinalnie
gtowa.

— Ach, jak mnie przestraszytes!

— Musisz miec¢ nieczyste sumienie, jesli tak sie boiszr Zdawato sig, ze nie rozumie
jego stéw.

- Wygladasz tak pieknie i elegancko — odezwata sie. —Ale nie tak elegancko, jak
ten stary koziot Cybulski — wymkneto sie Lucjanowi, zdziwionemu wtasnymi stowami.

Kasia spochmurniata i cofneta sie o krok.

— Musze juz i$¢ do domu.

— Czeka tam na ciebie?

— Zrobitam potrzebne zakupy.

— A co kupitas? —, Nici.

— Nici? Nic ci ztego nie zrobie. Nie musisz tak sie ba¢. Chce tylko wiedzie¢
prawde.

- No tak, prawda. — Kasia wygladata, jakby jej cos utkwito w gardle.

- Kto ciebie do tego nakfonit? —j wyszeptat Lucjan. — Ten stary nicpon? A moze ty
sama?

| Kasia sie obejrzata.

— Nie" mozemy rozmawia¢ w bramie — wyszeptata.

— Dlaczego nie? Tylko moéw prawde.

- To sie stato samo przez Sie. Ciebie zabrakto, zostaliSmy jak sieroty.



— Kto to: “my"? Ta matpa Bobrowska?

—m My wszyscy. On byt taki zyczliwy... To dobry, stary cztowiek.' Przynosit upominki,
kietbase, wodke, rozne rzeczy. Myslelismy, ze nigdy nie wyjdziesz zywy z wiezienia.
— Ach tak! ¥

- No, a tu on sie zjawit taki wesoty. Zawsze z nami zartuje. Przyrzekt pomaoc
chtopakowi i nam wszystkim.

— Co jeszcze?

— Tojuz wszystko., ;i

— Jak to sobie utozytyscie? We trojke w jednym 6zku?

— Co takiego? Boze bron!

— No wiec jak? "e

*— Co mam mowic?

— Chce wiedziec prawde

—  On taki stary. Pewno ma siedemdziesigtke. Chce tylko popiescic i catowac.
Czasem uszczypnie albo potachoce. Zwierza sie nam. W zyeiu mu nieraz ciezko.
— Z czym mu tak ciezko?

—  Zroznymi rzeczami. Wyrzucili go z teatru. Z tego duzego, z kolumnami. Zaczat
pi¢. To stary przyjaciel Bobrowskiej. Z dawnych czaséw i...

—m* | co?

— Nic.

— Kochasz go?

Kasia milczata.

— Odpowiadaj na moje pytanie!

- Nie. Tak. To mity dziadus. Dla mego chtopca i dla wszystkich. Przychodzi i
wygraza laskg. Nie zeby uderzy¢ tylko tak na zarty. Potem zaczyna szuka¢ po
kieszeniach. Dla kazdego ma prezent. Na jakgs rocznice albo imieniny. Nie Zzatuje
pieniedzy. Rozsiada sie wygodnie. Rozmawia tak zwyczajnie; zapomina sig, ze to
pan.

Pan? No dobrze, co jeszcze?

Nic.

— | to wszystko z obydwiema?

Kasia nie odpowiedziata.



\

— Woyzbyias sie zupetnie wstydu?

— Nie. O czym ty mowisz? Nie rozumiem, co masz na

— Dobrze wiesz. Mogtbym cie zabic, chociaz nie posiadam broni. Mégtbym cie
zaraz tu na miejscu udusic. Ale

tego nie zrobie. Chce tylko poznac prawde.

— Powiedziatam ci prawde.

— Zasztas przez niego w cigze?

— Wocigze? Nie. *

— Zupetne o mnie zapomniatas, prawda?

—  Nie zapomniatam” Niech mnie Bog skarze! Co dzien o tobie myslatam*
Zapalitam (Swieczke za cdebie do $wietego Michata. Ludzie na nas wygadywali,
wytykali palcami. Ktos opisat w gazecie. WiedziatysSmy, ze musisz jeszcze
odsiadywac kare, a nastaly zte czasy. Kobiety nie zamawiaty nowych ubran, tylko
nicowaty stare zakiety. Bobrowska wbita igte w palec i trzeba byto usung¢ paznokiec.
Bata sie zakazenia i tego, ze trzeba bedzie odcig¢ palec. Wtedy zjawit sie on, taki
dobry, zabrat jg do lekarza. Doktor zapisat masc i palec sie zagoit. Postat Bolka do
szkoty, kupit mu ksigzki, stalowka i obsadke, tornister, rozmowit sie z nauczycielem.
Takie roézne rzeczy. Powiada: “Masz tu trzy ruble, niech ci bedzie na zdrowie." Sam
teraz nie zarabia, ale zaoszczedzit w dobrych czasach. Bardzo nam oddany, chociaz
juz stary.

— Noico jeszcze?

— To wszystko.

— Czy on jestteraz u was?.

— Chyba tak. Miat przyjsc¢.

— Chce sie z nim widzie¢.

— Tylko nie zaczynaj bijatyki.

— Bijatyki? Gdybym zechciat, to bym go rozgniott jak pluskwe. Jego i was
wszystkich. Ale nie mam zamiaru. Zawsze nienawidzitem tej suki Bobrowskiej, a z
ciebie gtupia chtopka, gtupsza od bydlaka.

— Nie méw takich rzeczy. Bog cie pokarze.

— No, juz do$¢, chodzmy.

mysli.



Lucjan po otworzeniu drzwi ogarnat wszystko jednym spojrzeniem: Bobrowska,
Cybulskiego, zmiany zaszte w mieszkaniu. Sciany $wiezo pomalowane, haftowane
firanki w oknach. Na podtodze lezat tani dywanik. Na scianach wisiaty obrazy: krdl
Batory, krol Sobieski, scena z polowania z psami. Cybulski siedziat na nowym
wyscietanym krzesle. Lucjan poznat go od razu. Cybulski zatrudniat go od czasu do
czasu jako statyste w teatrze. W ciggu tych lat, kitore uptynety Lucjanowi w wiezieniu,
Cybulski sie zestarzat, zrobit sie gruby i brzuchaty. Duzg gtowe \ okalaty diugie wtosy.
Ubrany byt w alpagowa marynarke, miekki kotnierzyk i czarny szeroki krawat z
jedwabiu; na aksamitnej kamizelce, wyszywanej srebrng nicig, wisiata ztota dewizka.
Twarz miat gladko wygolong, a brak zarostu sprawiat, ze na pierwszy rzut oka
przypominat starg kobiete. Podwaojny zwiotczaty podbrédek opadat miekko,
zakrywajac krotkg szyje. Duze torby, poprzecinane drobnymi zmarszczkami, zwisaty
pod piwnymi oczami. Na popielniczce lezata jego fajka. Zapewne dopiero eo skonczyt
opowiadac jakis kawat, bo jeszcze sie Smiat, az sie trzesty wszystkie fatdy na jego
twarzy, a kamizelka w srebrne cetki unosita sie i opadata. Bobrowska wygladata
jednoczesnie jakby mtodsza i- starsza. Przypominata Lucjanowi zanadto spieczony
bochenek chleba. Zaczeta siwiec, ale mocno ur6zowana okragta twarz mniej byta
Sciggnieta niz dawniej. Ubrana w r6zowg suknig, rozrabiata ciasto w glinianej misce.
Kiedy Lucjan wszedt, pierwsza odezwata sie papuga. Wydata ostry krzyk, jakby go
poznawata. Na twarzy Bobrowskiej zjawit sie wylekniony usmiech. Kasia weszta za
Lucjanem. Cybulski przestat rechotac, otart tzy wywotane smiechem, spowazniat,
posmutniat.

— Jezus, Maria! Lucjan! — wykrzykneta Bobrowska. !Wyjeta tyzke z miski, a grudka
gestego, zoéttego ciasta spadta na podtoge.

— Tak, to ja.



— Jak sie tu aaalaztes? Adam, patrz! Kasia! Ach, moi mili!

— Nie rozchlapuj ciasta... Tak, oto jestem. Nie spodzie-*, watas sie mnie,
co?

- Nie do wiary, kogo ja widze! Kasia, gdzies ty go znalazta? Kiedy cie
zwolnili? Nie moge uwierzyc! jakbys spadt z nieba. Akurat dzds o tobie myslatam.
Kasia swiadkiem. Ledwo otworzytam oczy, powiedziatam: ,,Taki gorgcy dzien, a on
biedny nawet nie ma czym sie tam ochtod-

, dzi¢." Adam, ty pamietasz Lucjana? Dates mu role sta-' tysty. Jak sie ta sztuka
nazywata? Wyleciato mi z glowy. Co za niespodzianka! Kiedy wyszedtes?
Myslatysmy, ze jeszcze masz rok tego piekta.

- Objeta mnie amnestia.

- Co za amnestia? Cud! Swietnie wygladasz. Wspaniale! Kasia, co tak
stoisz jak kotek? Zabieraj to ciasto ode mnie. Miatam wiasnie usmazy¢ nales$niki.
Pamietasz naturalnie pana Cybulskiego?

— Oczywiscie, ze pamietam. Miatem zaszczyt go poznac.

- No dobrze, ale po co sta¢ w drzwiach? Gos¢ w dom, Bég w dom. | to jaki
go$¢! Gdybym wiedziata, kupitabym kwiatow. Zeby byto z parada, jak sie to méwi.
Ach, ale o czym - ja plote? Zupetnie jestem ogtupiata. Wygladasz mtodo, jak
ksigzatko... Kasia, co stoisz jak wryta? Podaj przynajmniej krzesto, zeby Lucjan mégt
usig$¢. Wez ode mnie te tyzke. O, ja nieszczesna, zupetnie stracitam gtowe.-
Dopiero teraz Bobrowska podeszia do Lucjana. Posuwata sie mizdrzac, z na wpot
wyciggnietymi ramionami, w oczach czaita sie niepewnos¢, czy ma go usciskac¢ czy
nie.

Lucjan cofnat sie i odezwat:

— Nie zadawaj sobie trudu.

- Jakzez inaczej mamy sie przywita¢? Gtowe mam nabitg ktopotami.
Ostatnio Zle sie czuje, artretyzm... Lekarze radzg jecha¢ do Ciechocinka, brac stone
kgpiele. Raptem on spada, jak aniot z nieba. Gdziez to krzesto? Wytrzyj je, Kasia,
zeby sobie nie pobrudzit ubrania. Piek-



nie jestes ubrany, garnitur lezy, jak ulal! Kiedy stad odchodzites, byta Zima, a na
bozym Swiecie tylko Snieg i 16d. Zupetnie jak wtedy u mnie w sercu... Dobrze
wygladasz, tylko przybladte$. Nie mow, ze nie jestes gtodny. Doprawdy chcg usmazy¢
te- nalesniki, o ile pamietam, to twoja ulubiona potrawa. - - — Jadtem kolacje. Nie
jestem gtodny.

— Nieglodny? W kazdym razie usigdz. Rece mam troche powalane jajkami i
maka, wiec nie moge ciebie usciskac¢. Kasia, dlaczego nie wycierasz krzesta?

— Czym? Szmata mokra/

—Alez dzieciuch z ciebie. Wytrzyj, czym popadnie, . cho¢by spodnicg. Podejdz
blizej, Lucjanie. Nie usituj wmowic¢ w siebie, ze ciebie zapomnielismy. My dwie czesto
0 tobie mowimy, a takze i z twoim synem. On teraz $pi. Duzy z niego chtopak.
Zrobilismy tu osobny pokoik, dajgc przepierzenie przez twojg dawng alkowe. Tam
Bolek $pi
1 odrabia lekcje. Rysuje, pisze, wszystko jak potrzeba. Jest taki milutki, ze chciatoby
sie wycatowac kazdy jego palec. Juz zasnat ten urwis! Wykapany obraz ojca! Panowie
sie znacie, podajcie sobie rece, ja nie moge sie przywitac.

— Pamietam pana hrabiego. Grat pan przeciez u nas w teatrze pfj odezwat sie
Cybulski ochryptym gtosem. Rozes$miat sie jak z dobrego zartu. Jego chichot
przerodzit sie¢ w astmatyczny charkot z falsetowym podzwiebiem, jakby wydawat dwa
gtosy.

Lucjan sie skfonit.

— Tak, miatem zaszczyt.

— Oczywiscie. Grat pan przeciez. Niewielkie rolki, ale wykazywat pan talent. Jak
sie ta sztuka nazywata? Zdaje sie jakas adaptacja francuskiej komedii. W owych cza-
sach teatr miat jeszcze godny pochwaty cel: przynies¢ publicznosci rozrywke,
ksztatci¢, a zarazem bawi¢. W obecnych, nowych czasach pustego pozytywizmu i tak
zwanej pracy konstruktywnej chcg zamienic teatr w uniwersytet peten pedantycznej
pompy i fatszywej dydaktyki, ze wszystkimi minusami, jakie ma uniwersytet, z
pominieciem jego cech dodatnich. Nikt nie wie, czego taki
mini *
teatr chce nauczy¢, gdyz skfada sie z pustych gestow i pozbawionych tresci frazesow.
Chyba nie uda sie nauczy¢ kupcdéw prowadzenia ksigg rachunkowych i oszczedzania,
jesli nie majg natury praktycznych Anglikéw lub | kochajgcych pienigdze Prusakéw.
My, Polacy* gonimy za nowinkami w kazdej dziedzinie i jak tylko ustyszymy, ze grajg
na jakims weselu, staramy sie tam zatanczy¢. Nasi krytycy zawsze parza sobie jezyki
prébujgc obcych dan.

Cybulski sie rozeSmiat. Twarz rozpromienita mu sie na chwile jaka$ msciwa radoscia.
W minionych latach wiele wycierpiat od krytykow. Musiat roz6ta¢ sie z duzymi tea-
trami, a nawet i te sztuki, ktére wystawiat w teatrzykach letnich, recenzenci ostro
chlastali. Lucjan popatrzyt na niego zdumiony.

—  Pan sie myli, bierze mnie pan z pewnoscig za kogos innego. Nie dostatem zadne;j
roli. Bylem parokrotnie jedynie statysta.

— Alez pan grat. Statystg? Eli&ieto, to chyba nieporozumienie. Sama mi pana
polecitas. Pamietam, jakby to byto wczoraj. Co to byta za rola? Rola amanta!
Cybulski znéw wybuchnagt Smiechem. £zy naptynety mu do oczu. \

Vv

“Gledzisz o sztuce, stary psie — mowit do siebie Lucjan — tymczasem catg radosc¢
twego zycia stanowi ta stara klepa 1 mtoda chtopka. Kto$. narazit na szwank twoj
Swinski honor. Pamigtam czasy, kiedy ty sie wynosite$ nad innych. Przychodzites na
préby, zajadate$ pomarancze i pokrzykiwates: «Jeszcze raz!» «Catuje sie nie w ten



sposob!» «Zdradzony mezczyzna inaczej przemawia!» «Nie tak sie chodziU «Nie tak
sie stoil» — Teraz krytycy. pozbawili ciebie zadta i state$ sie czuty dla innych." Lucjan
nie czut gniewu do Cybulskiego. Tego wieczoru wznidst sie na taki stopien
bezstronnosci, jakiej dotychczas nigdy nie znat. Nagle ogarneta go straszliwa nuda.
“No tak, wiec



Kasia z nim sie zadaje. Co za rdznica? Wszystko jest nudne. Jeszcze bardziej niz
wiezienie... Kim je|f; taki Cybulski? Nadety samochwata. Raz bym go dobrze Scisnat
za gardto i bytoby po nim. Mogtbym go zabi¢ samym krzykiem." .

Ustyszat stowa Cybulskiego.

— Kult, jaki sie wytworzyt wokét postaci Modrzejewskiej, graniczy z
barbarzynstwem Ma talent, to prawda. Nie jest jednak jedyng dobrg aktorkg w Polsce.
Kochanska jest bardziej utalentowana, a sg i inne rownie uzdolnione; To
batwochwalstwo, méj drogi hrabio. Odbywajg sie istne zawody pochlebcow, w ktdrych
jedni starajq sie przescignac¢ drugich. Prosze mi wybaczyc¢ to powiedzenie, brzmi ono:
“catowac komus tytek". Po co catowac tytek, nawet jesli to jest tytek geniusza? Czy
wszystkie tytki nie sg do siebie podobne? Ttum zawsze musi mie¢ bohaterow,
bozyszcza, a jesli ich nie ma, to trzeba je stwarzac. Bierze sie jakiegos figuranta i
wienczy sie go wawrzynem.

— To bardzo proste — przerwata Bobrowska jednoczes$nie zajeta przy rondlach. —
Mezczyzni sg okropnie zawistni 0 swojg kariere. Jesli wiec muszg obsypaé kogos
pochwatami, wybierajg kobiete.

— Jest w tym pewna metoda — ciggnat Cybulski. —| Wszystko to niegodziwos¢.
Podnosi sie jednego pod niebiosa, aby tym gtebiej pograzyc¢ innych. Z chrze-
Scijanskiego punktu widzenia to po prostu batwochwalstwo.

— Kito traktuje powaznie chrzescijanstwo? — zapytat Lucjan. — Czy sam papiez nie
jest swego rodzaju bozkiem?

— No, drogi hrabio, nie posuwajmy sie za daleko. Bez kos$ciota bytoby gorzej,
znacznie gorzej. Jebtem juz starym cztowiekiem, jedng nogg w grobie, jak sie to méwi,
ale wcigz tkwi we mnie pragnienie poswiecenia tych ostatnich paru lat naszej wierze.
Kosciot musi mie¢ przywodce, w przeciwnym razie stanie sie instytucjg bez gtowy jak
protestantem. Nawet Zydzi majg swego rabina-cu-



dotworce, kogo$ w rodzaju starszego kaptana Sanchedrynu, czy jak sie to dzis
nazywa. W religii panuje jedno prawoK jesli zgrzeszysz, zaprzedajesz dusze diabtu.
Pokutujgc za grzech, uzyskujesz Boze .przebaczenie. W teatrze zas nie. ma zadnego
prawa. To jest najokropniejsze.Wystawia sie 1 sztuke z wielkim naktadem” pracy,
wiedzy, wysitku, a ja- ; ki$ szczeniak, nieuk, wysmiewa jg. Jednym pociggnieciem;
pidra jestes wykonczony. W swoich kryminalnych posunigc) ciach ci* ludzie nie
respektujg zadnego kodeksu. Sg jak ' owi starozytni wtadcy chinscy,- chtopaczkowie
liczacy Sa- J bie pie¢ lat, ktdérzy wybierali imiona, jak popadto, a po- r siadaczom tych
imion kazali $cina¢ gtowy. W Polsce, méj drogi hrabio, panuje anarchia typowa dla
cztowieka pier- wotnego.

— Zbytnio bierzesz do serca czyjes opinie, drogi Adamie f|| wtracita znéw
Bobrowska.

— Zbyt powaznie? Co moze by¢ wazniejszego- dla ludzi teatru jak nie opinia? Co
pozostato z mego zycia oprécz recenzji? Wszystkie wkleitem do albumu i to stanowi
catg mojg spuscizne. Pisarz zostawia ksigzki, malarz — obrazy. Co po nas zostaje?
Czas pozera nas niczym wilk.

— A co zostaje po wszystkich innych ludziach? — spytat Lucjan po prostu, by co$
powiedzie¢. -— Mam -tylko jedno dazenie: zy¢ chwilg obecng. Po Smierci mogg mnie
rzuci¢ psom na pozarcie.

— Jak tu zy¢ ch/wilg obecna, kiedy wokot nas sg ztoczyncy? Drogi hrabio, nie
sypiam za dobrze, wiec mam czas na rozmyslania. Co dzieli takich krytykoéw od margi-
nesu spotecznego? Moralnos¢ majg takg sama, moze nawet nizszg. Tamci wojujg
nozem, ci — piérem. By¢ rzuconym psom po $mierci? Oni mnie za zycia rozszarpali.
Nie tylko mnie. Dzis ludzie pozerajq sie nawzajem. Taki jest system. Kladzie sie
cztowiek spac, a drugi odgryza muj ucho... Boli? Nie krzycz, to nie po mesku. Z czego
to wszystko sie bierze? Z odstepstwa cztowieka od religii. Sam bytem ateistg w
miodych latach. Szermowalismy tak zwanym “postepem". Dreszcz zgrozy ogarnia,
gdy Sie patrzy na rezultaty. Panska siostra, szanowny hrabio,



osiggneta szczyty.- Zazdroszcze takiej osobie jak ona bar- dziej niz wszystkim
Modrzejewskim, Kochanskim i catej reszcie. Panski syn Bolek to porzadny chtopiec,
sympatyczny, ma dobre serce i wie, czego chce. No i jak sie to stato, jesli wolno
spytac? Cztowiek wszystko przezyje.

— Tak, przezyje. W wiezieniu mowig: “Wczesniej czy pozniej cztowiek wychodzg
stad albo na wtasnych nogach, albo w trumnie."

— No céz, powinnismy uczci¢ te okazje. Niestety, mnie pic¢ nie wolno. Ze wzgledu
na zdrowie. Musimy jednak czegos$ pokosztowac. Elzbieto... -

— Juz daje. Ostatnim razem zostato troche wodki. Nie bytam przygotowana.
Gdzie ta Kasia? Pewno poszta po Bolka, Nie powinna go budzi¢. To dla dziecka
niezdrowo. Dlaczego nic nie méwisz, drogi Lucjanie? Jak spedzites ten d"ieh?

-— Ot, dzien jak dzieh. Rano bytem jeszcze tam, a teraz jestem tutaj.

— Jesli wolno wiedzieé, czy widziat sie pan juz z siostrg? — zapytat po chwili
Cybulski. .

Tak, czekata na mnie przed bramg wigzienia.

— Cos podobnego! To wspaniata osoba. Elzbieta i ja jesteSmy starymi
przyjaciotmi. PoznaliSmy sie moze nawet przed panskim urodzeniem. Ach, co tez ja
mowie! Kobiety sg przeciez zawsze mtode. Nigdy sie nie starzeja, cha, cha... Byly
miedzy nami rézne sprzeczki, ale nigdy ze sobg catkiem nie zerwaliSmy. Mam na
mysli naszg przyjazn. To, co ona zrobita dla Kasi, jest po prostu szlachetne. Czysty
altruizm.

-— Cybulski, prosze mnie nie chwali¢. .

W Ja nie chwale. W kazdym z nas tkwi co$ dobrego. Zawsze marzytem, zeby na
stare lata porzucic cate to btoto i z zaoszczedzonych paru tysiecy rubli osigs¢ w jakims
majateczku. Z chwilg gdy cztowiek sie znajdzie wsréd drzew, pod czystym bozym
niebem i stucha spiewu ptakow, znika/ miasto wraz z jego fatszywymi ambicjami i
urojonymi dokonaniami. Jednakoz pewne wyklete dusze muszg znosic ten fetor az do
gorzkiego konca. Wszystko.,



jak" sie to m<Swi, przeciekto mi pirzez palce. Wydafen* | wszystkie pienigdze. Nie
rozumiatem, ze oszczednos¢ moze A byc wielkg cnotg nie u filistréw, lecz zwtaszcza u
ludzi J mego pokroju. No c6z, rezyseruje obecnie sztuki w letni oh j teatrzykach i nie
mam pewnosci, czy nawet ta praca be- | dzie trwata. Chcg mi wszystko odebrac bez
reszty, az do | ostatniego zdzbta. Bobrowska klasneta w dtonie.

— Adamie, co ci sie dzi$ stato? Zawsze jeste$ taki we- J soly.

—  0Od czasu do czasu cztowiek czuje potrzebe ulzenia.§f sobie. Prosze mi
wybaczy¢, hrabio. No, pora ha mnie.

— Co z tobg, Cybulski? Wtasnie mam smazy¢ nalesniki, 3

—  Nie czuje sie dobrze.* Zotadek. Poczestuj goscia na- | le$nikami.

Kasia powrdcita z alkowy..,

— Wychodze juz, Kasiu kochana.

— Dlaczego? Jeszcze nie jest pézno.

—  Zle spatem zesztej nocy. Czasem mi sie to zdarza. Szanowny hrabio, prosze sie
nie gniewac. Jestem juz star- | cem, a te gtupstwa, jakie robitem i robie, to skutek sa-
motnosci.

— Tak, rozumiem.

—  Bog chce, aby cztowiek sie czut nieszczesliwy, zwtaszcza na starosc¢. — Cybulski
powstat. — No dobrze, a gdzie moja laska?

— Dlaczego uciekasz? Kasia, podaj laske. Wez koniecz- 3 nie dorozke!

—  Tak, weane. No, do zobaczenia. Czy hrabia chciatby i przyjs¢ do teatru?
Przedstawienie jest w ogrodzie, ale .. .1 teatr pozostaje teatrem. Jedyny kiopot z
teatrem pod gotym niebem to brak galerii, nie liczac aniotow.

Cybulski znow sie rozesmiat i podniost laske, jakby 1 chciat nig kogos$ szturchnac.

— Dobranoc.



p
— Co sie stato? Dlaczego cni uciekt? — zapytata Bobrowska, kiedy kroki

Cybulskiego ucichty. — Jest taki przewrazliwiony. Niespodzianie dopadta go starosc.
Nie tyle spreuwit to wiek, ile obelgi, jakie nan rzucono. Przez wiele lat pracowat, az tu
naraz na niego plujg. No tak, ale ci, co plujg, nie bedg rzadzili wiecznie...

— Jesli wyszedt z mego powodu, to zatuje — powiedziat Lucjan swiadom, ze nie
zatuje i ze méwi bez przekonania.

- Z twego powodu? Dlaczegdz by? Nie, on sie zle
czuje. To stary, opuszczony cztowiek. Na szczescie ma troche pieniedzy. Nie jest
zupetnym biedakiem. Zwykle jest wesot. Nawet za duzo stroi zartow. No, ale ten
wieczor nalezy do ciebie, Lucjanie. Kasia, co sie tak chowasz w kacie? Podejdz do
niego, usigdz obok. Nie wstydz sie. Przeciez to ojciec twego dziecka*® \

— Bolek $pi. Czy mam go obudzi¢? — spytata Kasia.

Lucjan ustawit swoje krzesto na wprost Kasi.

— Nie, nie budz go.

— Wiecie co, ja sobie gdzies wyjde — ofiarowata sie Bobrowska po chwili
milczenia. Moge zostawic to ciasto na pozniej. Chyba ze masz chec na nales$niki,
Lucjanie?

— Ja? Nie.

— Ciasto sie nie zepsuje. Umowitam sie u klientki. Wroce za pare godzin, a wy
tymczasem mozecie sie rozmowic.

— Dokad pani idzie? — spytata Kasia nieufnie. — Co to za klientka?

— Obojetne. Nie znasz wszystkich moich klientek. Nie sadz, ze zdradzitam ci
wszystkie moje sekrety. Mam swoje tajemnice, cha, cha... tylko o jedno prosze, nie
sprzeczajcie sie, moje dzieci. Lucjanie, ona ciebie nie skrzywdzita zadnym uczynkiem.
Mowie szczerze.

— Zadnym? — spytat Lucjan. | C6z jeszcze mogta zrobi¢, chyba péj$¢ do burdelu?



— Co tez ty mowisz? To stary cztowiek. Kasia, 110 po-, wiedz mu sama. Po co ma
mysle¢ Bog wie co? '

— Juz powiedziatam.
- Cos mu powiedziata? No coz... takie dziewczyny jak ty same sobie wszystko
psuja. Mnie nic nie potrzeba. Juz nie jestem mioda. Troche wesotosci i dobre, stowo,
to wszystko, o co dbam. Cybulski to dawny przyjaciel, jeszcze za zycia Bobrowskiego,
niech odpoczywa w sPokoju. Kocha Kasie jak rodzong cérke. Raz jg kiedys pocatowat
w czoto i to wszystko ! na co sobie pozwolit.
— Ona mi sama powiedziata, ze z nig sypiat. Bobrowska przeszyta go zatzawionym
wzrokiem.
— Ona to powiedziata?
— Tak.
Xjrr Dlaczego sktamatas?

Ja nie powiedziatam nic takiego.
—  Wiasnie ze powiedziatas! Nie wypieraj sie! —m zawotat Lucjan.
— Nie wypieram sie tego, co powiedziatam. Bobrowska wykonata gest, jakby
chciata podwinagc¢ rekawy.
— Co mu powiedziatas? Kasia milczata.
—  Spat z tobg czy nie? — zapytat Lucjan bez gniewu, lecz z odraza.
Twarz Kasi spochmurniata.
— Na poczatku.
Bobrowska rzucita na nig wsciekte spojrzenie. Jesli to prawda, oni mnie okpili.
— Ja pani nie okpitam. Pani wiedziata. Sama mnie namdwita.
— Ja ciebie namowitam? Oto, jak sie odwdzieczajg takie jak ty. On zachorowat i nie
mogt iS¢ do domu. Musiat zostac¢ tu na noc. Byt na wpét zywy. Kiedy sie to stato?
Chyba jak wysztam z domu. No, przeciez nie jestes nieletnia. Juz miatas dziecko. Do
niczego ciebie nie naméwitam i nie chce, zebys mnie oczerniata. Chtopka zostanie
dhtopka. Jak sie chcesz wyspowiadag, idz do ksie



dza. Wiecie,| co wam powiem? Zabierajcie sig oboje i wezcie dzieciaka,' Nie mam juz
sit na takie/historie. Jesli tak sig odwdzieczasz za dobroc¢, wole zosta¢ sama w
czterech; Scianach.

Lucjan powstat.

— Wychodze.

— Mozesz jg sobie zabrac. Uratowatam jg od rynsztoka. Poszedtes do wigzienia,
a ona z dzieckiem zostata na tasce boskiej. Jej ojciec, Antek, zaczat pic. Wspomogt jg
nieraz jakims rublem, ale z czasem dawat coraz mniej. Nawet kobieta, z ktérg zyt,
odeszfa od niego. Wszystko spadto na mojg gtowe. Kasia nauczyta sie u mnie troche
szycia, ale to nie szwaczka, ledwo potrafi nawlec igte. Za te pie- « nigdze, jakie na nig
wydatam, mogtabym najg¢ wprawng pomocnice. Gzy nie tak, moja panno?

— To nieprawda. Posytata mnie pani z réznymi poleceniami, nigdy- grosza nie
dajac. Ojciec dawat. Hrabina, siostra Lucjana, przystata pienigdze, a pani je zuzyta na
kupno maszyny do szycia.

Bobrowska wpadta w gniew.

— Wiec to tak? Ty smrodzie, nedzna niewdziecznico! Ty suko zawszona! To ja ci
cos zawdzieczam, co? Lucjan, tys mi sie taskawie przystuzyt. Poszedtes zabic
cztowieka, a zostawites u mnie te suke. Dosyc juz tego dobrego. Ty swinio, jesli
uwazasz, ze wykorzystatam ciebie, wynos sie i nie wracaj. Jesli chodzi o ciebie,
Lucjanie, bede szczera. Z takimi ludzmi jak ty nigdy nic nie wiadomo. Nie chce
zadnych historii ani narzekan. Wy jestescie mtodzi, CO' do mnie, to chce mie¢ spokg;.
Cybulski jest dla mnie dobry, prawdziwy przyjaciel z lat mtodo$ci, mozna powiedziec.
Jego tez nie chce narazac na kilopoty. Zmienit sie na twarzy, kiedy tu wszedtes. Ma
stabe serce...

— Jesli ma stabe serce, niech idzie do lekarza i wlezie pod kotdre zamiast uganiac
sie za babami. Mozesz sie nie obawiaé! Juz wiecej tu nie przyjde.

— Zabierz lepiej Kasie i syna ze sobg. W tym stanie rzeczy bedzie dla mnie
ciezarem.

— Dokad mam jg zabrac” Nie mam domu.



— Zabierz jg. Tobie potrzebna kobieta. W najgorszym- razie moze by¢ u ciebie
stuzgca. W tej chwili, nie mam zadnej pracy. Ledwo dla mnie starcza. Ostatecznie to ty
ja unieszczesliwites. Bolek to twoj dzieciak, twoja krew/ jChyba temu nie zaprzeczysz.
Powiem ci prawde: Cybulski | to niezguta. Prawie kaleka. Mieszka u ludzi, ktorzy go
wyzyskujg. Miat juz sie tu wprowadzié, ale teraz bedzie sie biedak bat. Kiedy'
wszedtes, zbladt jak kreda. Zaczat rozmawiac jak na pogrzebie.

— Czego sie tak przelakt ten stary sukinsyn? Nie zabity b$m kogos takiego jak on.

[

— Widzisz? Juz znowu zaczynasz. Kasia, co tak stoisz z otwartg gebg jak idiotka?
Ja ciebie nie wyrzucam, ale bedziesz musiata odejs¢. Rozumie sig, niekoniecznie
dzisiejszego wieczoru. Ja wyjde, a wy sie rozmowcie.

- O czym tu méwic? Oh moze sam nie ma gdzie sie podzia¢ — odezwata sie Kasia
i jakby sie przelekta wtasnych stow. — Jesli nie jestem tu potrzebna, znajde sobie

% prace.

- Kto da ci prace, dziewczynie z dzieckiem? Najpierw sprawdzajg wszystko.

— Cos$ sobie znajde. W. najgorszym razie pojde do tatusia. On nie wygoni swego
wnuka.

- Odpowiedni dom dla chtopca! No c6z, wy jestescie rodzicami, ja — obcym
cztowiekiem. Kocham go, nazywa mnie babcig, ale sie wszystko zmienito. Co ty na to,
drogi Lucjanie? A moze nie powinnam juz ciebie tak familiarnie nazywac?

- Nazywaj, jak chcesz. Zabiore Bolka z tego domu* Nie musisz sig trapic.
Potrzebuje jednak paru dni.

— Pare dni nie zrobi mi zadnej réznicy.

— No tak, pora na mnie — powiedziat Lucjan.

- Juz? Jesli chcesz tu przenocowaé, mozesz zostaé. To zalezy od ciebie. Ja
moge gdzies pdjs¢ albo postac sobie;: w pracowni.

Nagle Kasia wysuneta sie ku przodowi.

— Nie, nie ma potrzeby.

—  Wstydzisz sie? — zapytata Bobrowska.



— Nie wstydza sie, tylko nie chcet

— Ja ciebie nie zmuszam.

— Ona jest zakochana w tym starcu — powiedziat Lucjan z uczuciem niesmaku, a
zarazem jakby ubawiony. Podszedt do drzwi, nacisnat klamke i nagle zaczat mowié.
Zdawat sie wypluwac stowa przez zacisniete zeby:

— Nabiore syna, ale nie chce juz nigdy stysze¢ o zadnej z was. Jesli spotkacie
mnie na ulicy, przechodzcie na drugg strone. Dla mnie jestescie gorzej niz umarte!

Z wolna zamknat drzwi za sobg i zszedt po spréchniatych schodach. Po przejsciu
przez brame przystanat na chwile. Oczy mu sie zwezity, mruknat: “No tak, i to prze-
zytem." Szynki byly juz pozamykane. Po drugiej stronie ulicy prostytutka w czerwonym
szalu krgzyta przy bramie. Lucjan wyjat zegarek (ten sam, ktdéry miat owej wigilijnej
nocy) z kieszonki kamizelki i spojrzat nan przy sSwietle latarni. Mogt iS¢ do domu do
Felicji, Zawadzkiego, dzieci albo tez pod adres otrzymany od Wojciecha Kutaka. Nie
miat jednak checi ani na jedno, ani na drugie.



ROZDZIAL JEDENASTY,
I

Klara lezata w t6zku wsparta na trzech poduszkach. .Wtosy miata siwiutenkie, cere
20ftg. Luiza rowniez posiwiata, a Felusia zaczeta juz chodzi¢ do gimnazjum. Klara
przerzucata po raz tysigczny paczke pozoétktych listdw. Odczytywata wybrane urywki.
Luiza przyniosta lekarstwo i szklanke wody. Chora potknetfa lekarstwo, skrzywita sig i
popita wodg. Od dwdch lat cierpiata na kamienie zétciowe. Zasiegata porady wielu
lekarzy, lecz jej stan wcigz sie .pogarszat. Trzech specjalistow po konsultacji zdecydo-
wato, ze konieczna jest operacja; Ale byta ona niebezpieczna. Kto zaopiekuje sie
Felusig w przypadku smierci Klary? Dziewczynka ma wprawdzie bogatego brata,
bytaby to wszakze wielka szkoda, gdyby jej mtode lata miaty uptyngé w kawalerskim,
rozpustnym domu Saszy. Aleksander mégtby jg zabra¢ do siebie* do Nowego Jorku,
on jednak ma teraz drugg zone i dziecko. Udato mu sie ostatecznie zostac lekarzem.
Mimo ze nie pisywat do Klary, utrzymywat kontakt z Felusig i od czasu do czasu
przysytat jej upominek. Papier listowy, na ktérym pisat, miat nadruk z jego nazwiskiem
"i adresem. Mieszkat na ulicy o nazwie East Broadway. Po swej drugiej przygodzie z
Mirkinem Klara otrzymata od Aleksandra list, ktory okazat sde pozegnalny. Méwigc w
skrécie, napisat: “Pragne zapomnie¢. Prosze cie, nie rozdzieraj zasklepionych ran."

Tak, Klarze sie nie udato. Dwukrotnie bliska byta poslubienia Aleksandra i za
kazdym razem przeszkodzit jej



w tym Mirkin. Teraz Mirkin juz nie zyje, w testamencie9 nie zapisat jej nic. Jego
majatek nie byt tak wielki, jak J przypuszczano. Chodzity nawet stuchy, ze to Jasza™
se-"1 kretarz, go okradt. Klara juz dawno postanowita nie zrzucac na nikogo winy.
Wszystkie popetnione btedy byty jM jej dzietem. Poza tym mezczyzni, ktdérych
mogtaby oskar- /% za¢ o skrzywdzenie jej — ojciec, pierwszy maz Grisza” i Borys
Mirkin — juz nie zyjg. Kalman to starzec. Na- J tkngwszy sie na niego ktéregos, dnia na
ulicy, ledwo go jj poznata. Wydawat sie ogromnie wychudzony. Powtdczyty! nogami i
wspierat sie na lasce, miat wyglad zebraka. Co -S za$ do Aleksandra, to Zle sie z nim
obeszia.

Kiedy cztowiek lezy w t6zku ztozony chorobg, musi Jj o czyms mysle¢. W braku
widokéw na przysztos¢, zwraca li sie ku przesztosci. Od czasu do czasu Klara prosita
Luize 1 o podanie sztambuchow przechowywanych od mtodych lat. J] Takie jednak
pograzanie sie w nostalgii nie sprawia ra-gg dosci. Dopiero teraz uswiadomita sobie,
ile drwiny byto_9 w bilecikach i komplementach kolegéw z lat gimnazjal- '9 nych i
oficeréw rosyjskich prowadzgcych interesy z jej | ojcem. Tylko listy Cypkina wcigz
brzmiaty szczerze. Na- 9 wet jego wymowki byly niektamane. Jak on musiat wal- J
czyc¢ o byt po przyjezdzie do Nowego Jorku! Jakg uraze X zywit do tego miastal!
Prébowat osiedli¢ sie w Oregonie®ji w Kalifornii, a nawet planowat powré6t do Europy! /j
W pewnym okresie myslat wprost o samobdjstwie. “Jaki JJ jest pozytek z mego
obecnego zycia, skoro sie wyzbytlem” ideatéw i nadziei na polepszenie bytu ludzkosci.
Tesknie m za Toba, Klaro. Wiem, ze zwigzek z Tobg wyszedtby mi na zte, bez Ciebie
jednak czuje sie jak umarty." “Jedyna .18 moja pociecha to lektura. Jest tutaj duza
biblioteka, z kt-;|| rej mozna korzysta¢ bez zadnej optaty. Tak wiele czytam, ze sie
obawiam popsuc¢ sobie wzrok." “Ach, Klaro, gdybys ty tutaj byta, gdybysmy mogli
spacerowac razem po | Parku Centralnym w niedziele lub wyjecha¢ na wies na |
weekend!" “Tutaj, Klaro, mozna odbywac¢ podrdze od | Atlantyku po Pacyfik, od tych
czesci Kanady, ktore lezg f pod biegunem poétnocnym, az do Argentyny niezbyt od



dalonej od bieguna potudniowego!" Listy jego obfitowaly w nieziszczalne projekty
urzadzenia sobie zycia razem w lesnej chatce lub osiedlenia sie w Kolumbii Brytyjskiej
badz w Meksyku czy Brazylii; on zostatby tam piysliwym. Te marzenia sie urwaty,
kiedy sie zwigzat z nauczycielka, ktéra wraz z Sonig dopomogta mu ukonczyc¢
medycyng. W rezultacie wiec osiggnat to, co zaplanowat sobie ad poczatku — zostat
lekarzem.

Kilara usitowata wyobrazi¢ sobie Ameryke, Nowy Jork, East Broadway. Jak tam
jest? Czy domy sg podobne do warszawskich lub paryskich? A pociagi “przebiegajgce
ponad dachami?" Jak one wygladajg? Czy Park Centralny przypomina Ogrod Saski?
Wyobrazata sobie Aleksandra mieszkajgcego w dwunastopietrowym budynku z
oknami wychodzgcymi na Park Centralny. Pocigg pospieszny przebiega nad
poziomem dachdéw, Amerykanie zas, Murzyni, Chinczycy, Hisapaaiie i zydzi mrowig
sie na ulicy w dole. Wszyscy krzytczg. Nowy Jork to maskarada, ustawiczny karnawat.
Aleksander - nosi cylinder i méwi po angielsku. Wychodzi na balkon i spoglada na
Ocean Atlantycki, po ktorym ptyng okrety z roznych krajow swiata: z Indii, Chin,
Japonii, Europy. Do magazynéw portowych wytadowujg herbate, kawe, trzcine
cukrowg i futra wysytane réwniez z Syberii, moze i przez synéw Mirkina. Damy
przejezdzajg W karetach. Eleganccy panowie uchylaja cylindrow. Marynarze wchodzg
i wychodzg z domku o czerwonych latarniach. Z wnetrza dochodzg dzwieki muzyki,
Smiech, odgtosy tancow i okrzyki. Na Broadwayu znajdujg sie wielkie sale teatralne,
cyrki, kabarety, restauracje i Metropolitan Opera, w ktorej wystepujg najstawniejsi
Spiewacy Europy.

Tak, gdyby nie byta gtupia, mogtaby teraz by¢ tam, w tym btyskotliwym Swiecie, w
tym domu przy East Broadway. Wyobrazata sobie, jak siedzi | Felusig i Aleksandrem
na balkonie, oglada przez lornetke Park Centralny, Ocean Atlantycki i r6zne wyspy.
Wieczorem, po obiedzie, Felusig odrabiataby lekcje, jg zas Aleksander zabieratby do
opery. Potem wracaliby i szli spac. Jak wy



glada pokdj sypialny w Nowym Jorku? Bedgc tam nie cierpiataby na kamienie
z06fciowe. Cypkin wykrytby je « w stadium poczatkowym. Zresztg nie dosztoby do
choro- £ by — spowodowato jg ztamane serce. Czytata w gazetach, ze w Ameryce
kobiety sie nie starzejg. Szescdziesieciolef&gl nie panie romansujg z mtodymi
mezczyznami,' a ich mezo- * wie, milionerzy, wyptfacajg im alimenty, czterysta dola-
réw na tydzien... Nawet Sonia, ta naiwna Sonia, wzboga- . cita sie w kraju Kolumba.
Jej maz, Jackiewicz, dawny so- cjalista, otworzyt zaktad konfekcji damskiej. Dziecinna
-I mysl przyszta Klarze do gtowy: czy takie zaktady fabryczne majg wysokie kominy?
Jaki pozytek z marzen? Jest oto w Warszawie. Pienie- j dzy ma tylko tyle, ile jej daje
Sasza. Felusia wzrasta bez ojca. Ona zas jest ciezko chora, moze nawet umierajgca?
. |1 Nie boi sie $mierci. Ale co jest potem?

Czy niebo i piekto naprawde istniejg? Czy demony roz- f ciggng jg na tozu nabitym
gwozdziami bgdz zawieszg za } piersi? Czy bedzie przemierzac niebyt goniona przez
weze i jaszczurki? Klara juz niejednokrotnie myslata o odbyciu pokuty. Ale jak sie
odprawia zal za grzechy? Szkoda, Ze nie spytata kiedys Katmana. Sasza przyrzekt, j
ze po jej Smierci bedzie odmawiat kadisz. Czy jednak mozna na nim polegac?

Klara zamkneta oczy. Wiozyta listy Cypkina pod poduszke. Lekarz otwarcie z nig
rozmawiat. Chciat operowac, lecz nie jest pewny wyniku z powodu ostabionego serca.
Il

W czasach kiedy Klara czufa sie dobrze i przebywata z ludzmi, Tzadko miewata sny.
Obecnie, gdy od tygodnia i ztozyta jg choroba, sny spadaty na nig jak szarancza. Za-
czynaly sie, ledwie zdazyta przymknac powieki. Znéw by- | fa z Griszg, ojcem,
Aleksandrem. Czasami jej sie $nito, ze mieszka z Kalmanem we dworze, cho¢ Kalman
nie jest



jej mezem* lecz tesciem. Dwor przeistaczat sie w mieszkanie Aleksandra w Nowym
Jorku. Jampol zlewat sie z Nowym Jorkiem. Rosyjscy oficerowie (maszerowali pod
przebiegajgcymi gora. pociggami. Byt bal. Kilara zacmiewata wszystkie panie swym
wdziekiem w tancu. Stopy ma leciutkie, nic nie wazg. Naraz uniosta sie nad podtoga.
Wszystkie pary zatrzymaty sie, przygladaja, wskazujg na nig, ona ptynie w powietrzu
powoli, ukosem, jak nietoperz. Muzyka nie ustaje. Przez otwarte okna wida¢ Ocean
Atlantycki i burzliwe fale rozbijajace sie o brzeg. Dochodzg do takiej wysokosci, ze
trudno pojac, dlaczego nie zatapiajg brzegu i nie zalewajg salonu Aleksandra«-
“Wielki Boze, ja latam! Latam, cho¢ nie mam skrzydet"... Klara otworzyta oczy i
sprawdzita na zegarku — sen trwat pie¢ minut.

Weszia Luiza, siwa i drobna.

r— Lekarstwo, prosze pani.

— Mer ci beaucoup.

— Czy podac szklanke herbaty?

— Nie teraz. W biblioteczce jest gruba ksiega z metalowym zameczkiem. Prosze
mi jg przynies¢, dobrze?

— Ze ztoconymi 'literami na grzbiecie? Modlitewnik?

— Tak. Skad panna Luiza wie, co ta za ksigzka? Wszak napisana po hebrajsku.

— Ach, prosze' pani, ja wszystko wiem.

Luiza przyniosta Sidur, ktéry Kalman ofiarowat Klarze jako $lubny prezent. Od lat
gromadzit sie na nim kurz. Klara nieraz chciata go wyrzuci¢ bgdz oddac do synagogi,
jednak jakos do tego nie doszto. Modlitwy byty przetozone na jezyk zydowski. W
dziecinstwie uczyta sie hebrajskiego, pozostata jej znajomosc liter. Zaczeta czytac
modlitwe: “Boze Wszechmocny, ja, Twoja stuga, stoje przed Tobg ze ztamanym
sercem i drzgcymi kolanami, zanoszac do Ciebie modty. Kim jestem, by otworzy¢
przed Tobg me wargi? Sktadam sie tylko z krwi i ciata, pograzona jestem w grzechu,
zbrukana niezliczonymi wystepkami Lecz Ty, Ojcze w Niebiesiech, peten jestes
wyrozumiatosci i mitosierdzia, Ty nie gardzisz prosbami ubogiego; wystuchaj



mego wotania, Panie, zbierz moje tzy do Twej tykwy i pamigtaj, ze jestesSmy tylko

prochem, snem, oo zniknie, cieniem, co sie (rozptynie, i kwiatem, co zwiednie. Ty,
Panie, wdmuchnates dusze w nasze nozdrza i ozywite$ nasze cztonki. "Jestesmy
zaprawde dzietem Twoich rak™!..

Ongis Klara Smiata sie z tych stow. Potrafita nawet przedrzeznia¢ kobiety
odprawiajgce modty przy swiecach szabasowych. Niech Bog jej wybaczy, robita to
bowiem nawet wobec chrzescijan. Teraz wszakze juz by nie mogta sie wysmiewac ze
Swietych stéw. To prawda, 'ze jezyk brzmi archaicznie, ale stowa te zawierajg prawde.
Czy cztowiek nie jest grzeszny? | czy naprawde nie jest podobny do cienia, ktéry
znika, lub kwiatu, ktéry wiednie? lle by data, aby wiedzie¢ na .pewno, ze Bog jest w
niebie. Wedtug jej ojca niebo jest puste. Balon, sie wznidst wysoko nad chmury, ale
jego pasazer nic tam nie zobaczyt oprocz przestrzeni To samo mowit Aleksander.
Twierdzit, ze ziemia istnieje od milionow lat i nikt jej nie stworzyt; oderwata sie od
stonca i stopniowo ostygta. Po $mierci cztowiek niczym sie nie rézni od- kota badz
psa: zjadajg go robaki i przestaje istniec. Jesli tak, to jaki cel ma zycie? Czy nie bytoby
lepiej wcale sie nie urodzi¢?

Klara odtozyta ksiege i odwrdcita sie twarzg do sciany. Jak dtugo to bedzie trwato?
Jak dtugo bedzie musiata znosic¢ ten bol? Czy znajdzie sie ktos, kto pojdzie za jej
trumng? Sasza jest czesto w podrézach. Kiedy matka umrze, on moze przebywaé
gdzies w Rosji. Czy ktos zawiadomi Aleksandra? Pochowajg jg pod ptotem cmentar-
nym i nikt nie bedzie wiedziat, ze kiedys$ zyta. A gdyby nawet i wiedziat? Coz przyjdzie
jej ztego, gdyby jg pochowano nawet w pierwszym rzedzie grobow, pod marmurowym
pomnikiem, z wyrytym na nim nazwiskiem? Jesli cztowiek nie jest lepszy od psa, niech
pamie¢ po nim zaginie.



K-lara jednak wydobrzata i powrdcita prawie catkowicie do zdrowig. Lekarze
przestrzegli ja, zeby zachowata Scistg diete, jadta regularnie, doktadnie zuta i unikata
ttuszczéw. Dzieki Bogu, bodle i ucisk ustaty. Luiza juz nie potrzebowata grza¢ cegty i
ktas¢ jej na brzuch. Klara wstata, ubrata sie i natychmigst zaczeta jes¢ wszystko, na co
miata ochiote. Dlaczego ttusty kawatek miesa ma byc¢ gorszy od chudego? Jak
zofgdek rozpozna, czy cos jest gotowane, duszone czy smazoneV. g . ;

Podczas choroby powzieta decyzje w sprawie Felusi, Kiedy sadzita, ze umiera,
WCcigz sie o nig martwit*. Co stanie sie z dziewczynkg pozbawiong ojca i matki? Po-
stanowita, ze jesli wydobrzeje, zabierze Fetusie do Alekr sandra. W Nowym Jorku
bedzie miata prawdziwy dom, moze nawet zapisze sie na studia dla kobiet. Oprécz
checi zapewnienia Felusi przysztosci Klara juz od dawna marzyta o zobaczeniu tego
fantastycznego kraju. Nie zamierzata, niech Bog broni, odebrac¢ Aleksandra zonie.
Wykupi sobie bilet powrotny, a'Fetusie zostawi w Nowym Jorku. Powstato pytanie, ¢o
zrobi¢ z Luizg po powrocie. Klara rozwazyta wszystko razem z Francuzka, ktéra
zgodzita sie pozostac przez pare lat z dziewczynkg w Nowym Jorkty. Jesli Cypkin nie
zechce,wzig¢ corki do domu, Luiza znajdzie sobie w tym miescie prace, a w wolne dni
bedzie odwiedzac Fetusie w zaktadzie, w ktérym jg matka umiesci.

Klara poptakata sie widzgc oddanie Luizy. Klimat amerykanski moze sie okazac¢
korzystny przy kamieniach zétciowych. Kto wie, czy i Klara tez nie zostataby tam przez
rok lub dwa. Nic jej nie wigze z Warszawg. Sasza jest dorostym mezczyzng. Nie ma
ani czasu, ani cierpliwosci dla matki. Catymi miesigcami jej nie widywat. Po co ma
przebywaé w mieszkaniu przy ulicy Berga i ptaci¢ prawie trzydziesci rubli komornego?

Napisata dtugi .list do syna. Przybyt natychmiast na wezwanie matki. Sasza byt
Sredniego wzrostu, barczysty, zapuscit bokobrody i wasy. Oddat dom dziadka Celinie,



a dla siebie budowat nowy w poblizu starego dworu Obecnie przedtuzyt dzierzawe
majatku na nastepnych dziesiec lat, zmusit nawet swego szwagra do opuszczenia j
miyna. Mejer-Joel przenidst sie do Warszawy, gdzie otwo- " rzyt sktad maki.

Sasza zadzwonit do drzwi. Otworzyia je Luiza i chciata go pocatowag, lecz jg odsunat.
Czué jg byto czosnkiem. . Zresztg, jak dtugo ma sie catowac z niankg? Deski podto - gi
skrzypiaty pod jego ciezkimi krokami. Rzucit okiem w ; lustro, spostrzegt, ze puikdel
czarnych wtosow opadt mu na czoto, wiec go odsunat. Miat na sobie angielski garnitur
i kamasze zrobione przez najlepszego warszawskiego szewca. Wpiat brylantowg
szpilke w krawat i brylantowej spinki djo mankietéw. Na lewej rece iskrzyt sie
pierscien./ wartosci dwu tysiecy rubli. Otworzyt drzwi do sypialni matki.

— Saszenka! Kochany moj!

Sasza z trudem znosit rowniez pocatunki matki Postawit noge na krzesle i spytat:

— Kiedy mama wyjezdza? He potrzebuje pieniedzy?

—  Wielkie nieba, popatrzcie no! Jak od razu chce sie mnie pozbyc! Siadaj. Zjedz
COS.

— Najadtem sie jak wieprz. Mam mato czasu, Spiesze sie.; J

— Dokad? Myslatam, ze przyjechates, by sie ze mng zobaczyc.

— Tak, ale mam tysigc spraw. Czy lekarze pozwalajg mamie jechac?

— Nie pytatam ich.

— No c6z, mama jest dorostg osoba.

— Swietnie wygladasz, tylko zbytnio przytytes.

—  Wciaz jestem gtodny. Dam mamie dwa tysigce rubli. Czy to wystarczy? v
Oczy Klary zwilgotniaty.

— Co za pytanie! Nie potrzebuje az tyle.

— Nie chce, aby mojej matce czego$ brakowato. W razie potrzeby prosze
depeszowac.

— Niech cie B6g zachowa.



— Niech mama przestanie mnie "btogostawi¢. Mama nle jest jeszcze babcig. Co
mama zamierza zrobic, odebra¢ Cypkina zonie?

—  Czys oszalat? Z moimi biatymi wiosami? Chce, zeby Felusia miata ojca.
Napisatam ci o tym wszystkim.

— No dobrze, niech tak bedzie. Majac siostre w Ameryce, bede miat pretekst, zeby
tam pojechac. Kazdy potrzebuje kogo$ odwiedzi¢. Prosze podrézowac pierwszg kla-
sg. Czy mama cierpi na chorobe morskg?

—  Skad moge wiedziec¢? Nigdy nie ptynetam przez ocean.

— W kazdym razie jak sie ma dobrg kabine, mniej sig cierpi.

—  Obym tylko mogta doczeka¢ twego ozenku — wymkneto sie Klarze.

Sasza chwile milczat.

— Mama chce zostac¢ swiekrg, prawda?

—  Chce, zebys zyt jak dojrzaty mezczyzna, zamiast uganiac sie za spédniczkami
niczym miodzik.

— Acozto zardznica? Czy sypiam z jedng kobietg czy z dziesiecioma, zdrowie mi
dopisuje.

— Prosze, moje dziecko, nie méw tak.

—  Mamo, zycie nie ma sensu. Kobiety sg fatszywe i chciwe. Po co sie wigzac, jesli
mozna zachowa¢ swobode? Gdybym opowiedziat, jak zyje, to by sie dopiero mama
usmiata.

—  Zczego tu sie Smiac? JRozumiem mitos¢, ale rozwigztosc¢ nie przynosi, nic
dobrego.

—  Czemu nie? Niezdrowo jest zy¢ z jedng kobieta, to rodzi stagnacje. Faktycznie
im wiecej, tym lepiej. Kobiety sg zarozumiate, kiedy jednak wiedza, Zze mozna je
zmieniac jak rekawiczki, stajg sie potulne niczym baranki. Wole mie¢ jeden garnitur i
piecdziesiat kobiet niz pie¢dziesigt garniturow i jedng kobiete.

— Gdzies$ sie tego nauczyt? W gruncie rzeczy jestes dobry. Po prostu nie wiesz, co to
mito$¢. Kiedy sie zakochasz w odpowiedniej dziewczynie, a ona w tobie, zrozumiesz,
czego ci' brakowato. Dokad sde wybierasz?



—Do cérki generata.

—Wdowy?

— Nie, ona ma meza.

—To okropne. Czy warto narazac zycie?

— Nie narazam zycia. Nosze rewolwer. Zycie musi byé podniecajgce. W
przeciwnym razie, nie jest warte jednegd. naboju...
ly

Klara' nie tracita czasu. Wystgpita z prosbg o paszportu i oddata swe mieszkanie
Saszy, ktory czesto przyjezdzat* do Warszawy. Po c6z miatby ptaci¢ za hotel, skoro
moze' korzystac z czteropokojowego mieszkania z petnymi wygodami? Odebrata
Felusie ze szkoty, wynajeta nauczyciela® Anglika, iktory miat jg przygotowac do
odwiedzin ojca w Nowym Jorku. Klara chciata zrobi¢ Cypkinowi niespodzianke i nie
zawiadamiata go o przyjezdzie. Przygotowa- i nia szty szybko i gtadko. Od razu po
otrzymaniu paszportow Klara zaczeta sie pakowac przy pomocy Luizy. Nie miata
nikogo, z kim nalezato sie .pozegnac. Jej ciotka, matka Celiny, nie zyta. Z sgsiadami
nie utrzymywata stosunkéw. Ucatowata Sasze i rozptakata sde.

— Jesli umre w drodze, wynajmij Zyda, zeby odmawiat za mnie kadisz.

—Niech sie mama nie tJr»»*>i. To nie koniec zycda.

Sasza akurat wyjezdzat do Ros;ji i nie mogt odprowadzi¢
matko, na dworzec.

Klara, Luiza i Felusig jechaty w jednej dorozce, a bagaze w drugiej. Klara wykupita
bilety w obydwie strony na statek w biurze podrézy przy -Nowosenatorskiej. Praco-
wnik biura zamowit telegraficznie hotel w Berlinie, gdzie miaty przenocowac. Klare
zdumiewata szybkos¢ wydarzen. | Zdawato jej sie, ze nie dalej jak wczoraj lezata w
t6zku i. robita plany podrozy, a tu juz siedzi w przedziale drugiej klasy berlinskiego
ekspresu. Poniewaz pocigg zdgzat za granice, nawet rosyjski konduktor byt uprzejmy.
Na kaz



dej wiekszej stacji sprzedawcy przynosili do wagonu gazety, pisma ilustrowane,
czekoladki i ciastka. Felusia siedziata przylepiona do okna. Jesien byta ciepta, stoice
Swiecito, na polach zbieraty sie ptaki odlatujgce na poczatku wrzesnia do cieplejszych
krajéw. Celnicy graniczni prawie nie zagladali do bagazu. Felusia rozmawiata ze
wszystkimi po francusku. W ostatnich latach Klara zamartwiata sie wszelakimi
drobiazgami. Radzita sie wrézek i kazata Cygankom przepowiadac sobie z kart.
Obecnie znow zaczeta wszystko lekko traktowaé. Nde odczuwata juz bélow po
jedzeniu. Kamienie, zda sie, wyparowaty. Nie przejmowata sie naWet tym, ze przyjada
do Berlina w wigilie Rosz Haszana.

Spedzity w Berlinie noc, a nazajutrz wczesnym rankiem wyjechaty do Hamburga.
Gazety rosyjskie i polskie prowadzity ostatnio kampanie propagandowg przeciwko
Prusom. Rosja wdata sie w wojne celng z Prusami. W gazetach petno byto opisow
rozbestwienia policji niemieckiej, junkrow, studentéw. Klare wszakze spotykata
wytgcznie uprzejmosc ze strony Niemcow. Klaniali sie, nazywali jg «“szanowng
panig", troszczyli o wygode, ona zas wszystkich hojnie obdzielata napiwkami. Na
Fetusie sptywaty strumienie komplementow. Wsiadty na parowiec “Bliicher"; podroz
zapowiadata 6ie réwnie przyjemnie. Klara zajeta jedng z najwiekszych kabin. Byty w
niej dwa t6zka i kanapa, nie brakto nawet klozetu. Nad umywalnig wisiato lustro, a na
sekretarzyku lezat przygotowany papier listowy.

Klara wyszta na poktad. tadownia okretu stata otworem, dzwigi przenosity beczki,
skrzynie, kufry i olbrzymie wory owiniete matami i $ciggniete obreczami Klara nie
wyobrazata sobie, ze statek zabiera az taki fadunek. Widziata pasazeréw na dolnych
poktadach, byli zaniedbani i wygladali na wyleknionych. Catowano sig, ptakano,
Sciskano. Dochodzity rozmowy w jezyku zydowskim. W pierwszej klasie jednak
pasazerowie zachowywali dobre formy towarzyskie. Panie w kosztownych toaletach i.
klejnotach przechadzaty sie, wachlujac sie jak na balu.



Mezczyzni w cylindrach krecili sie tu i tam palgc cygara. Generat wkroczyt na
poktad, by pozegnac corke. Trzech poteznych Anglikéw spacerowato z chuda,
piegowatg panng. Barczysty pan o diugich wiosach, w pelerynie, catowat reke damy,
ktérg nazywat hrabing. Klara sadzita, ze skoro tylko pasazerowie wejdg na poktad,
parowiec odptynie”® on jednak wiele godzin stat jeszcze w porcie. Stonce juz
zachodzito. Jegg odbicie zapalato sie w metnych falach/' Ogien i woda stapiaty sie w
cudowny sposob. Statki stojgce w zatoce wypluwaty gesty dym, wypuszczaty z gwi-
zdem pare. Z lukow wylewata sie woda. Marynarze wspinali sie po drabinkach
sznurowych, ciggneli ciezkie liny, nawotywali. Stychac byto krzyk mew zataczajgcych
kota nad statkami. W zatoce zalatywato weglem i gnijgcymi" rybami Klarze wydawato
sie nader dziwne, ze ten statek zawiezie jg wprost do Nowego Jorku, do miasta, ktére
niedawno lezato w sferze jej sennych marzen.

Podniesiono kotwice, zwolniono liny. Kiedy sie rozlegt ryk syreny okretowej, Klara
zakryta, uszy dtonmi. Domy, ' koscioty, wieze i kominy Hamburga poczely sie oddalac.
W oknach budynkéw odbijat sie purpurowy zachod stonca. Ukazaty sie pierwsze
gwiazdy. Zdawaly sie kotysac wraz ze statkiem. Przed pasazerami rozwart sie
ogromny horyzont. Widac byto latarnie morskie i statki zakotwiczone na petnym
morzu, zda sie zapomniane przez Boga i ludzi. Mtody mezczyzna podszedt do Klary
proponujac lornetke, i Ocean stawat sie coraz szerszy, olbrzymiat, a statki koty-' szace
sie na falach wygladaty jak kaczatka. Luiza przyszta po Klare. IlUrzednik, siedzgcy w
kantorku, rozdzielat kartki Y na numerowane miejsca w sali jadalnej.

Klara czytywata w ksigzkach o podrézach morskich** W tych opisach ocean szalat,
piraci napadali na okrety, , potwory morskie potykaty ludfei. Tymczasem “Bltlcher"
przypominat hotel. Klara czesata wtosy Felusi i wigzata wstazki na warkoczach. We
wspaniatej sali jadalnej po- , dawano rzadkie w Polsce potrawy: zielong. satate, ryby |
morskie i ostrygi. Przy sgsiednim stoliku otworzono wiel-j|j kg butle szampana. Luiza,
siedzgca na wprost jakiego$



Francuza, rozpoczeta z nim rozmowe. Mon Dieu, pochodzi z i jej-rodzinnych stron!
Znata jego wuja! Istnieje jeszcze Francja na tym Swiecie! Ludzie nadal méwig po
francusku! Klara, ktérej znajomos¢ francuskiego ograniczata sie do tego, czego sie
nauczyta w gimnazjum, rozmawiata z dwiema siostrami Wegierkami, jadacymi w
odwiedziny do wuja w Chicago. Méwity po niemiecku, potrafita wiec porozumiec¢ sie z
nimi w zniemczonym dialekcie zydowskim. Zapewnialy ja, ze méwi doskonatg
niemczyzng...

Klara zabrata z sobg cytryny i kwasne landrynki przeciwko morskiej chorobie, noc
jednak minetfa spokojnie. Nastepny dzien rozbtysnat stoncem. Dopiero w porze po-
tudniowego positku chmury zaciggnety niebo, a promienie stoneczne przerzynaty; sie
przez nie, torujgc droge jak ciosami toporéw. Zaczat dg¢ zimny wiatr. Fale ziote,
srebrne i zottozielone rosty jak pagoérki, rozlewaty sie smoliscie, kipiaty i pienity. Statek
zaczat sie kotysac. Felusia pozieleniata. Klara wywlokta sie na poktad w futrzanym
zakiecie, trzymajgc mufke”™ Wicher pchat jg to w tyt, to do przodu, smagajac po
spodnicy. Stona kurzawa wodna napetnita powietrze. Klara czytata kiedys, ze nie
nalezy sie poddawac chorobie morskiej. Ale jej zotadek przesunat sie do gory i
nieprzyjemny smak napetnit .usta. Tak dtugo stata przy relingu wpatrzona w Zburzong
piane, az wreszcie zwymiotowata n poczuta smak wczorajszej sataty...

Vv

Chorowaly obie, Klara i Felusia. Burza szalata. Fale niczym elbrzymie mtoty wality
w boki statku. Felusia zajeta jedno z t6zek i spata bez przerwy. Klara natomiast, lezac
na drugim nie mogta zmruzy¢ oka. Miata widok wprost na morze. Chmury jak.tuska
pokrywaty niebo, a niektore z nich zwisaty podobne do wodnych kurtyn przy opusto-
szatej scenie. Fale wznosily sie tak wysoko, ze Klara byfa przekonana, iz statek musi
zatong¢. Czarne, wyraznie zarysowane gory wody szarzowaty; wprost na nich,
podobne
lit



Jdo roztopionych gtazéw, do lawy z kosmicznego wulkanu. Szty zwartg masa, 'biate,
zielone i czarne, zytkowane i spienione, szereg za szeregiem, nadziemskie armie
gotowe, zniszczyC¢ i pochtongC wszystko na swej drodze. “Blucher" wzniost sie, niebo
zakotysato, a t6zko Klary zda sie zawisto przez chwile w powietrzu. Niebawem
wszystko znow opadto, fale odstgpity; byty jak diablice odpedzone zakleciami, gotowe
za chwile na nowo rozpocza¢ piekielny taniec. Morze szalato caty dzieh i catg noc. Z
powierzchnia wody odrywaty sie wirujgce zjawy, przelatywaty w podskokach jakby z
wiasnej, nieprzymuszonej woli i znédw znikaty w kipigcym kotle wod. Motory dudnity;
cata kabina drzata i wibrowata. Syrena okretowa buczata bez przerwy dtugim,
ponurym rykiem ostrzegajgc przed niebezpieczenstwem. Na szczescie Luiza nie
zapadta na morskg chorobe. Przynosita jedzenie Klarze i Felusi, szykowata napdj
cytrynowy. Znosita wszystkie plotki: co po- - wiedziat kapitan, w jakich toaletach
schodzity panie do kazdego positku. Wiekszo$¢ podréznych chorowata. Dwie siostry
Wegierki juz nie pojawiaty sie w sali jadalnej. Tylko ona i Francuz pozostali przy ich
stole.

Zle byto i w ciggu dnia, ale w nocy niepokdj Klary stawat sie nie do zniesienia.
Felusia wzdychata przez sen. Klara modlita sie w ciemnosci. Zeby tylko Felusia wy-
szta z tego cato! Choroba morska wywptata u Klary atak kamieni zétciowych. Bél od
zotadka przeniost sie na prawe ramie. Zaczeta gorgczkowac. Lekarz okretowy zapisat
lekarstwa, ktére nie pomagaty. W Warszawie "Luiza grzata cegte i przyktadata Klarze
na brzuch, tutaj trudno byto cokolwiek poradzi¢. Klara jeczata, a czasem krzyczata jak
rodzaca kobieta. Kiedy skurcze mijaty, przystuchiwata sie w milczeniu burzy. Utonie?
Zostanie z jezdzona przez ryby? Wodny grob, czyz taki los jg czeka?

Klara drzemata i znow sie budzita. Wiatr wyt. £6zko sie kotysato. Aby nie wypasc,
Klara przytrzymywata sie jego pretdéw. Trzeszczaly, jakby sie miaty rozpasé. Z kory-
tarza dochodzit odgtos krokéw przebiegajgcych ludzi i trzaskanie drzwiami. Parowiec
posuwat sie bardzo



wollnd’ jakby ostatnim wysitWiem. Mimo catego przezywanego strachu — cos w nigj
skfaniato sie ku katastrofie, ktéra potozy wszystkiemu kres. Uniknetaby agonii
wolnego konania. Jesli Bdg istnieje, niech znajdzie ja w gtebinach oceanu i wrzuci do
piekia, na ktore zastuzyta.

Po czterech dniach burza sie uciszyta. Felusig szybko wrécita do zdrowia, lecz
Klara nadal nie opuszczata t6zka. Dopiero w przeddzien zawiniecia do portu w Nowym
Jorku poczuta sie na tyle silna, aby sie ubrac i zejS¢ do sald jadalnej, ktora robita
wrazenie jeszcze wieikszej i opustoszatej. Nie poznawata pasazerow, tak jakby na
srodku oceanu nowi ludzie zjawili siegng poktadzie. Zauwazyta ze zdumieniem, ze
Felusig wydoroslata w ciggu tych kilkunastu dni. Zachowywata sie bardziej statecznie i
juz starata sie przystosowac¢ do odmiennego sposobu bycia'. Klara odzwyczaita sie od
chodzenia, kiedy szta do stotu, podtoga zdawata sie uciekac jej spod nég. Musiata sie
przytrzymac Luizy, by nie upas¢. Spostrzegta, ze Luiza i Francuz, grubokoscisty
mezczyzna z gestwing siwych wiosow i ciemnym wasem, zaprzyjaznili sie w czasie
podrézy. Rozmawiali i Smieli sie wesoto. On nalewat jej wina, nawet pomagat kroi¢
stek. Kiedy p6zniej Klara zaczeta jg wypytywac, .Luiza z pewnym ocigganiem
wyznata, iz ona i pan Dujacgues, wdowiec, postanowili sie pobra¢ po przyjezdzie do
Nowego Jorku. Zapewniata gorgco, ze nadal zywi matczyne uczucia dla Felusi...
przysiegata, ze ostatniej nocy przed opuszczeniem Warszawy snit sie jej wtasny $lub;
widziata siebie idgca do oftarza, a narzeczony wygladat doktadnie tak jak pan
Dujacaues.

Morze stato sie rownie spokojne, jak byto przedtem wzburzone. Grzebienie ledwo
wznoszacych sie fal niosty wigzki morskich roslin. Mezczyzni i kobiety, dotychczas
zamknieci w swych kabinach, powychodzili na poktad wychudzeni, pobladli,
poubierani w stroje zachowane na ostatni etap podrézy: koszule w krate, szale,

peleryny.



Odnawiano przerwane przyjaznie. Wszyscy opowiadali sobie nawzajem o przebytych
cierpieniach. Robito sig cieplej. Z wody wyskakiwaty latajgce ryby. Delfiny, jak
ogromne szczury, wynurzaty sie z fal. Majtek rozstawiat lezaki i roznosit pledy. Starsze
panie chetnie pozwalaty, aby je otulano, i zabieraty sie do przerwanych robétek na
drutach oraz rozmow o migrenach, reumatyzmie i Srodkach przeciw kaszlowi. Siedzac
z nimi Klara nie mogta sie zdoby¢ na wtgczenie do rozmowy. Dzielito jg od nich nie
tylko to, ze mowity raczej po niemiecku niz zydowsku, lecz i jakis opor psychiczny w-
niej samej. Byly to osoby ustabilizowane zyciowo. Miaty mezow, zieciow, synowe,
wnukow. Wiedziaty dokfadnie, dokad jadg i na jak dtugo, Klara natomiast nie miata
sprecyzowanego celu zycia. Z drugiej zas strony byta juz za stara, by sie wigczy¢ do
grupy mtodych. Ze zdumieniem obserwowata, z jakg swobodg mtodzi mezczyzni
odnoszg sie do mtodych panien, a te z kolei jakze Smiato poczynajg sobie z mez-
czyznami. Smieli sie i chichotali, nie przestrzegajac sztywnej etykiety, juz ze sobg
zaprzyjaznieni. “Co ich tak bawi? Z czego tak sie serdecznie Smiejg?" — zadawata
sobie pytanie. Czy rzeczywiscie sg szczesliwi? Czy mysla, ze wiecznie pozostang
miodzi? Paru mtodych Anglikobw, w czapkach i garniturach w krate, rozpoczeto gre
polegajaca na przesuwaniu drewnianych krgzkow w obrebie pol wyznaczonych na
desce. Przylgczyto sie do nich kilka panh. Starszy pan z monoklem w oku celowat w tej
grze, totez oklaskiwano go gorgco. Felusia réwniez grata, rozmawiajac przy tym po
francusku.

Klara usitowata sie pozbyc¢ krytycznego nastawienia, lecz to jej sie nie udawato.
Chociaz uwazata siebie za grzesznice, nie znosita zbytnjej swobody u- innych. Kiero-
wata mysli od marnosci zycia do nieznanego bytu, zwanego Bogiem. Nawet Felusia
zauwazyta w niej zmiane.

— Tak sie mama postarzata — odezwata sie do Klary. — Nikt nie wierzy, ze mama
jest mojg mama. Wszyscy myslg, ze babcia.



Kiedy zawineli do portu w Nowym Jorku, padat deszcz. Klara, Luiza i Felusia
przeszty przez komore celng, znajdujgca sie w Ogromnym hangarze petnym
urzednikow i bagazy, i wyszty na ulice wytozong szerokimi kamiennymi ptytami, iia
ktérych staty katuze i lezat konski nawéz. Wszystko byto mokre: czerwone domy z
cegly z ze- lazriymi drabinkami przeciwpozarowymi, sktady, tramwaje konne, ttumy
potracajacych Sie przechodniéw. Klara dojrzata z daleka pocigg zdajacy sie
przejezdza¢ nad dachami. W istocie rzeczy poruszat sie po zelaznym moscie
wzniesionym na grubych filarach wpuszczonych w chodnik. Wszystko tu wygladato
dziwnie stare i zuzyte, jakby byto eksploatowane od setek lat. Deszcz zacinat z ukosa,
rozpylat sie wodnymi smugami; poprzez deszczowgq siatke rysowato sie miasto szare,
o niewyraznych konturach, cate z metalu i kamienia, z domami o ptaskich dachach i
matych oknach, petne kominéw, dymu i ponurego smutku. Pasazerom pierwszej klasy
wolno byto wyjs¢ na lad przed innymi, mogli wiec wsiada¢ do dorozek powozonych
przez woznicow ubranych w ceratowe ptaszcze i mokre cylindry. Kuzyn pana
Dujacques'a przyjechat po niego karetg. Pan Dujacgues poprosit go o odwiezienie
pan do hotelu.

Jechali ulicami zabudowanymi domami z. piaskowca,

0 waskich drzwiach zamiast bram. Klara spogladata zdumiona przez okienka karety.
Wiec to jest Nowy Jork? Wydawat sie matym miastejn w poréwnaniu z Berlinem

1 Paryzem. W rynsztokach ptywaty odpadki papieru, tektury, szmat. Klara nigdy
dotad nie widziata tak zniszczonych parasoli. Przemoczeni przechodnie przeskakiwali
katuze, kulgc sie przed ulewg. Ogromne furgony, stuzgce do przewozu fadunkow
pospiesznych, staty wraz z konmi przy korytach wodopojow. Wszystko sie wydawato
dziwne. Mijali zaktad fryzjerska. Przez okno widac¢ byto pookrywanych
przescieradtami mezczyzn, lezacych w fotelach, jak pacjenci szykowani do operacji.
Szyld



gtdsit, ze zaktad oferuje mycie gtowy | strzyzenie. W restauracji goscie siedzieli
rzedem na wysokich taboretach przy kontuarze. Kareta mijata zaktady produkcyjne,
mozna byto rzuci¢ okiem na hale, w ktérych mezczyzni i kobiety obstugiwali maszyny
obrabiajgce rézne tworzywa. Klara zaobserwowata, ze w tych jasno oswietlo-.. nych
wnetrzach panuje pospiech i zamieszanie, rodzaj chaosu, jakiego nigdy nie widziata.
Nawet wydobywajacy sie z nich hatas brzmiat inaczej niz w Berlinie lub Paryzu.
Trudno bylo okre$li¢, skad pochodzg odgtosy kucia i fomot. Zelazne belki wystawaty z
nowo wznoszo-. nych domow. Na ptotach wisiaty przemokte plakaty i na wp6t zdarte
afisze. Ulicg szedt Murzyn okrywszy sie przed deszczem wonkiem zarzuconym na
ramiona. Na rynku miesnym rzeznik w poplamionym krwig fartuchu pitowat kos¢. Mijali
tez inne targowiska i sklepy, z wiszagcymi w oknach pekami nanizanych na sznurki
suszonych grzybow, ze splecionym w warkocze czosnkiem, serami owinietymi w
ptétno. Wszystko tam byto nagromadzone razem: cebula i pomarancze, rzodkiewki i
jabtka, ryby morskie, homary i matze. Tymczasem stonce wyjrzato spoza chmur i
zrobit sie ciepty, wilgotny letni dzien. Kareta zatrzymata sie przed hotelem. Portier
chwycit szybko walizy Klary. Recepcjonista, palacy fajke z cy- buszkiem z morskigj
pianki, méwit po niemiecku. Klara, Luiza i Felusig weszty na gore po waskich
schodach wystanych czerwonym chodnikiem. W ich pokojach pachniato wysuszonym
drewnem, pluskwami, Srodkami dezynfekcyjnymi. Wniesiono bagaze. Sg wiec oto w
Nowym Jorku.

Wielki Boze! Od najwczesniejszego dziecinstwa Klara tyle sie nastuchata o cudach
Ameryki. Ale to miasto okazato sie jak wszystkie inne.. Niebo znajdowato sig' u gory,
nie u dotu. Usiadta przy oknie i wyglagdata na ulice. Podnoszac do oczu lorgnon
zawieszony na szyi, patrzyta na miasto do niedawna tak dalekie. Myslata, ze jesli
istnieje zycie pozagrobowe, musi tak wtasnie wyglada¢ — odmienne, a jednak to
samo. Co to za wielkolud



niosacy reklamg? Ach, on idzie na szczudtach. Ma cylinder w czerwdno-biate pasy.
Czy to klown z cyrku? Sprzedawca uliczny gtosno i monotonnie zachwalat swe towary.
Wokot niego zgromadzita sie cizba. Czy rozdaje towar za darmo? Ludzie ze
Smiechem cos chwytali. Wszyscy sg tacy zwawi, ruchliwi, poubierani krzykliwie, w
jaskrawe, jednobarwne stroje lub w krate. Po drugiej stronie ulicy catg wystawe sklepu
z ubraniami wypetniaty manekiny ubrane w jedwabie, aksamity, futra i etote, inne od
widywanych w Warszawie. Kobiety skupiajgce sie przed wystawami majg na sobie
nowe, modne stroje i kapelusze. Ach Boze! Oto panna na rowerze! Dlaczego wszyscy
niosg tyle pudetek i paczek? Tak, tu jest inaczej. Luiza i Felusia wygladaty przez
drugie okno. Felusia wcigz wykrzykiwata:

— Mamo, Luizo, prosze spojrzec!

Fotograf uliczny prowadzat za uzde zwierze, ktére nie byto ani koniem, ani ostem,
a nawet nie. zrebakiem, cho¢ przypominato je swym wygladem; miato na grzbiecie
mate siodetko. Mezczyzna w z6ttych spodniach i kapeluszu z piérem przechadzat sie
z papugg ha ramieniu. Miody chtopak sprzedawat tekturowe marionetki poruszajgce
rekami i nogami za pociggnieciem sznurka. Widocznie i dorosli, i dzieci zabawiali sie
tutaj w rozne gry. Dochodzity okrzyki gazeciarzy. Na dachu przeciwlegtego domu kto$
rozganiat gotebie dtuga tyczka.

— Jak ci sie podoba Ameryka, Felusiu? B spytata Klara.

— Ach, marno, jak tu zabawnie — odrzekta robigc gest zupetnie taki jak
Aleksander.

Fel/usia poczuta gtdd i poszta z tudzg do restauracji po drugiej stronie ulicy. Klara
tymczasem przyjrzata sie pokojom. Pomacata* materace, wyciggneta szuflady biurka.
W przedpokoju byty drzwi do oddzielnej ubikaciji i tazienki z wanng. Odkrecita' krany i
ze zdumieniem stwierdzita, ze ptynie gorgca woda, chociaz nie kazata przygotowac
kapieli. Z przyzwyczajenia zadzwonita jednak na pokojowke 1 postuguijac sie jezykiem
zydowskim



oraz gestykulacjg poinformowata, ze chce /wzig¢ kapieli Pokojéwka usmiechneta sie i
mowigc cos/po angielsku,, odkrecita krany. Na krzesle lezato kilka “tronie amery-
kanskiej gazety. Klara, nie znajgc zupetnie angielskiego, pojetfa jednak z ilustraciji, ze
chodzi tu o/reklame kosmetykdw, gorsetdéw, biustonoszy, sposobdéw usuwania zbed-
nych witosow, trucizny na karaluchy. Jedna z reklam podawata dwie fotografie tej
samej kobiety, pierwsza ukazywata kobiete podstarzatg, pomarszczong i zaniedbanag,
druga — mtoda, eleganckyg i dumng. U dotu wydrukowano dwa i stowa: “przedtem" i
“‘potem". Klara odgadta; ich znaczenie. Przyszto jej natychmiast na mysl, ze i ona
moze sie odmtodzi¢ w tym kraju. Zbudzito sie w niej na nowo pragnienie zycia.
VI

Wszystko potoczyto sie -lepiej, niz przewidywata. Luiza, zaproszona w odwiedziny
do rodziny pana Dujacques'a,: zabrata ze sobg Felusie. Ochtodzito sie i Klara poczuta
sie lepiej w swym jesiennym stroju. Spedzita juz pét dnia w salon de beaute. Poddano
ja masazowi, ufarbo- <wano i utozono witosy, zrobiono makijaz. Nakupita réznych
drobiazgow. Jeszcze w Warszawie nabyta rozmowki angielskie dla podrozujgcych.
Od razu zaczeta sobie przyswajac stowa i zwroty. Nic takiego trudnego zy¢ w
Ameryce. Wszystko sie dostanie za pienigdze. Dorozki i karety do wynajecia staty
przed hotelem. Klara wsiadta i kazata sie zawiez¢ na East Broadway. Okazato sie, ze
dorozkarz méwi po zydowsku. Klara wybuchneta Smiechem styszgc jego réwny, polski
akcent. Pochodzit z Warszawy, byt tam dorozkarzem. Kiedy tak jechali, prowadzit
rozmowe, wcigz odwracajgc gtowe przez ramie. Czy on zna Warszawe? Zeby tam
zjadt. .Ulica Berga? Miesz-§ kajg tam 'wyzsze sfery! Bardzo bogaci ludzie. Dlaczego
wyjechalt? Zaplatat sie w sprawe sgdowg. Po co miat siedzie¢ i czekac, az sedziowie,
antysemici, wsadzg go do



wiezienia? Niedoczefcame ich. Niech zgnija... niech im kosci potamie! Weigz sie
odwracat, aby lepiej widzie¢ Klare, i omal nie przejechat paru przechodniow.

— Kito tani zostaje z tymi rozbojnikami, jest szalony! Ameryka to wspaniaty kraj.
Jezeli sie ma pare dolaréw, to prawdziwy raj. Jezyk? Mozna sie go nauczy¢. Do kogo
pani tu przyjechata? Do krewnych? Ma zamiar wrocic¢? To nierozsgdne. Dobrze jest
zyc w kraju Kolumba. Wszyscy jedza biaty chleb, nawet zebracy. On moze posytac
starej matce pare dolarow ze swych skromnych zarobkéw... Prr, wolnego! Hej tam,
wujku, dokad idziecie, jak sie wam zdaje? Oslepliscie? Te wozki reczne blokujg ulice i
nie mozna sie miedzy nimi przecisnaé. To sami Zydzi. W Warszawie zajmowata sie
sprzedazg odreczng w Goscinnym Dworze *, a teraz robig to samo tu, w Nowym
Jorku. Zarobig na zycie, pozwolenia miec nie muszg. Wszyscy ciezko pracujg, ale z
paru centami w kieszeni cztowiek jest wolny jak ptak. | tu nie brak takich, co
nienawidza Zydéw. Nazywaja nas zydtakami i gudtajami. Ale my im oddajemy. Jak
dwoch sie bije, nikt sie nie wirgca. Jest takie powiedzenie: “Pilnuj swego nosa"... Hej!

Dorozka sie zatrzymata. Ukazaty sie wozy strazackie. Strazacy nie mieli
mosieznych hetmow jak w Warszawie. Nosili czarne kapelusze, przywodzili na mysl|
katow. Wozy przeleciaty obok z hatasliwym dzwonieniem, konie w mosieznej uprzezy
zdawaly sie wyrywac z cugli. Dorozkarz odwrocit sie ku Klarze:

— Sami wzniecajg pozar, przeklenstwo na dcli teb! W nocy wynoszg caty towar, a
potem podpalajg budynek. Jak ich ztapiag, biada im, ale czego sie nie robi dla paru
tysiecy dolarow? Zaraz po moim przyjezdzie ubezpieczenie od ognia byto tu - bardzo
niskie. Teraz wzrosto bez umiaru. Gdybym kiedys przytapat takiego drania,
wyrwatbym mu kulasa. Przedsiebiorstwa sie bogaca, ale kosztem zycia ludzkiego.
Zdarzyto sie, ze sptoneta cala rodzina! Sam winowajca ulegt poparzeniu i dzieki temu
- obecnie plac Zelaznej Bramy (prcyp. red.)



zostat schwytany. Ognije w wiezieniu, ten zawszony hultaj. Bedzie sie musiat dobrze
namodirc, aby wyjs¢ z wiezienia za zycia... Hej!/

Ruch sie wzmogt: coraz wiecej kursowato wézkdw, dorozek, pospiesznych furgonow
towarowych, nawet rowerow. Otwierano okna, wychylaty sie z nich gtowy. Dzieci
bawity sie na chodniku. £htopajk, gruby jak beczka, w dzianej czapce na gtowie,
wymachiwat krotkim' kilem przypominajgcym Klarze watek do ciasta. Dzieci
wrzeszczaty. Domy nowojorskie nie majg ani bramy, ani podwérza. Wszystko wiec
dzieje sie na ulicy. Mokrg bielizne rbzwiesza sie na dachach. Pojemniki na odpady
petne popiotu stojg przed wejsciem. Korpulentna kobieta, o urézowanych policzkach i
umalowanych oczach, w czerwonych ponczochach na grubych nogach, wydzierata
sie na kogos mieszajgc stowa angielskie z zydowskimi. Dorozkarz przechylit sie do
tytu i odezwat poufnie do Klary:

.— To jedna z tych, ulicznica, dziewka, niech cate to plemie diabli porwa. Nie chca
pra,cowaé w Ameryce. Zyjq tylko po to, zeby grzeszy¢. Same chorujg na syfilis i
zarazajg innych. Ich krew jest zarobaczona. Mtodzik wpadnie im w rece i jJuz mu nos
gnije. Mam zone i dzieci, niech im Bog da zdrowie. Najstarszy jest w szkole sredniej. U
nas nazywa sie to “gimnazjum". Kto w Warszawie mogt sobie pozwoli¢ na pdsytanie
dziecka do gimnazjum? Tutaj ptaci Wuj Sam, kazdy ma rowne prawa. Kazdy jest
obywatelem!... Oto i East Broadway. Jaki numer? Tam jest synagoga. Nie brakuje
tutaj naboznych Zydéw. Moj syn tez chodzit na nauke do szkoly religijnej... Urzadzitem
mu bar-miewa.

Ulica wydawata sie zamozniejsza od sgsiednich. Mezczyzni chodzili w cylindrach,
kobiety byty dobrze ubrane. Wysoki, siwy pan w pelerynie i cylindrze wymieniat z kims
ukton powitalny. Podniost reke w biatej rekawiczce i pomachat laska ze srebrng gatka.
Wygladat jak muzyk lub aktor. Klara spostrzegta afisz reklamujacy teatr zydowski w
Nowym Jorku. Dorozka staneta przed



pietrowym budynkiem z -czerwonej cegty. Parter t pietro miaty po trzy\ okna, a przed
wejsciem byt portyk. Tak, to tutaj. Numer namalowano ztotg farbg na oszklonych
drzwiach, a tabliczka informowata: Aleksander Cypkin, lekarz medycyny. Dorozkarz
Smignat batem i odjechat. Wiec to turtaj! A ona wyobrazata sobie jakis patac. Cos jg
dtawito w gardle.

“Boze mitosierny, aby tylko nie dosta¢ ataku! Zebym tylko dozyta chwili, kiedy go
zobacze."

Zaczeta gteboko oddychac i opanowata sie. Unoszac fatdy sukni gesto naszytej
tasma, weszta po schodach. “Czego sie boje — mowita do siebie — przeciez mnie nie
zje"...

Pociagneta za dzwonek. Mtoda dziewczyna otworzyta drzwi, wygladata na stuzacg
i odezwata sie po angielsku, lecz Klara odpowiedziata po rosyjsku. Dziewczyna popro-
sita Klare do poczekalni. Siedziaty tam jakie$ dwie kobiety. Jedna miata wyglad
przekupki z bazaru, druga, w okularach na haczykowatym nosie i w czepku, mogta
by¢ w mniemaniu Klary zong rabina. W pokoju stato akwarium ze ztotg rybka. Na
Scianie wisiat landszaft. Przez okno wida¢ byto malenki ogrodek z dwoma ogoto-
conymi z lisci drzewami. Z kuchni dochodzit zapach gotujacej sie kapusty. Klara
wzieta pismo ilustrowane drzacg reka. Probowata ogladac obrazki, ale oczy nie
chciaty skoncentrowac sie na nich. Strona nabierata to zielonej, to zéttej barwy, a
zadrukowane rzedy liter uciekaty w gore, jakby pociggane przez sztywno naciggniety
sznurek... Zona rabina zakaszlata. Przekupka westchneta. Klara ukryta twarz za
pismem. Poznata gtos Aleksandra dochodzacy spoza drzwi — miat brzmienie gtebsze i
nieco ochrypte.

VI

Przekupka po wejsciu do gabinetu lekarskiego dtugo tam przebywata. Do Klary
dochodzity gtosy zaréwno le-
m



kar za, jak i pacjentki. Cypkin mowit po zypowsku. Klara po raz pierwszy ustyszata w
jego ustach ten jezyk, zdziwit jg litewski akcent. Przez moment chciato jej sie smiac.
Podniosta wyzej czasopismo, by mie¢ pewnos$¢, ze zastania sobie twarz. Opartszy sie
na poreczach fotela, odrzucita gtowe do tytu i usitowata sie odprezy¢. “Nic ani
dobrego,, ani ztego nie moze mnie w zyciu spotkac", przemkneto jej przez mysl. Drzwi
sie otworzyty, przekupka opuscita gabinet, a zona rabina weszta do srodka. Cypkin
odezwat sie jeszcze od progu, zalecajgc tyzeczke czegos po Sniadaniu, obiedzie i
kolacji. “Co mu powiem? — pomyslata nagle. — Nie wolno mi sie ponizy¢. Powiem mu
to tylko, ze Felusia jest w Nowym Jorku." Cho¢ byta zastonieta czasopismem, poczuta
na sobie wzrok Cypkina. Obrdcita reke, by sie wydata mniejsza... Zona rabina jeszcze
dtuzej byta w gabinecie niz przekupka. Co on robi7 Dlaczego tam jest tak cicho? Czy
dokonuje skrobanki? Komizm tego przypuszczenia wywotat usSmiech na jej twarzy. Ta
kobieta to juz niewatpliwie babka. Klara przestata mysle¢ na chwile. Z innej czesci
domu doszedt ptacz dziecka. Wydato sie jej, ze styszy gniewny kobiecy gtos
uciszajgcy dziecko. W poczekalni byto gorgco i duszno, zalatywato kurzem i dymem z
pieca. Zaczeta sie wachlowac. Moze te drzwi juz nigdy sie nie otworzg, a on zostanie
na wieki z tg zong rabina — dwie skamieniate mumie? W tym momencie pacjentka
wyszta z gabinetu. Cypkin kroczyt za nig, konczac wskazowki, jak stosowac inhalator,
przy czym nasladowat dzwigk: “ach-cha". Klara przesuneta nieco trzymane w reku
pismo i kacikiem oka spojrzata na dolng czesc sylwetki Cypkina: biaty fartuch i
spodnie w krate. ; Kamasze wygladaty nienormalnie wielkie. Czy ma takie . duze
stopy? Odtozyta czasopismo; widziata wszystko jak przez mgte. — Prosze wejs¢ —
odezwat sie doktor. Klara powstata, nogi jej Scierpty. Spojrzata na Cypkina. Postarzat
sie, wiosy mu zrzedty. Na czubku krotko ostrzyzonej gtowy widniata tysina, z ktorej
wyrastaty pojedyncze ktaczki wtoséw jak kepki trawy na bagnie. Brwi nad

nosem migt zrosniete, spojrzenie krotkowidza. Dwie zmarszczki okalaty usta,
Swiadczac o zniecierpliwieniu i zgorzknieniu kogos, kto postepuje wbrew swym
checiom. Nie poznat jejl Chciata sie rozptakaé¢. Moze wiec nie powinna w ogole dac¢ sie
poznac? Gabinet byt rbwnie skromnie umeblowany jak poczekalnia. Biurko, dwa
krzesta, lampa. Pomiedzy papierami lezata atuchawka. Na Scianie wisiata karta do
badania wzroku. Cypkin znéw cos powiedziat po angielsku, Klara odkaszIneta chcac
sie pozbyc¢ uczucia suchosci w gardle.

—  Przepraszam pana doktora, nie wladam angielskim =~ odezwata sie po polsku.
Zapanowato milczenie. Oboje usiedli. Chociaz nic nie powiedziat, wiedziata, ze jg
poznat.

— Czyzbym, sie mylit? — spytat drzgcym gtosem.

— Nie. Toja.

Nie powstat. Uinidat brwi z wyrazem zdumienia, a zarazem obojetnosci, jakby nieczuty
na wszystko, co Sle moze zdarzy¢. Dziwna mysl przemkneta przez gtowe Klarze:
“Czuje sie rozczarowany, ze nie jestem pacjentka."

—  To doprawdy niespodzianka — odezwat sie po polsku z domieszkg
cudzoziemskiego akcentu.

— Prawda?

I, znéw zamilkli. Szukajgc po omacku chusteczki w torebce, wjyjeta bez zastanowienia
lusterko, ktére jej upadto na kolana.

—  Co sie stata? Dlaczego nie datas mi znac o przyjezdzie? Boze!

— Sama nie wiem. Jest tu i twoja corka.

H Felusia? Gdzie?

Wymienita hotel, w ktérym sie zatrzymaty.

— Jest z nami i Luiza.



Cypkin zaniemdéwit. Podnidst sig i spojrzat ku drzwiom. Przez chwile jego wysoka
posta¢ dominowata nad Klarg. Po chwili wahania usiadt z powrotem. Spojrzat na nia,
ona zas na niego. Odkfadajac stuchawke powiedziat:

— Co za niespodzianka.

—. Chyba nie sprawiam ici ktopotu?



— C6z znowu? Myslatem, Ze cla juz nigéW nie zobacze. — Usta mu drgnely. f
Zaczeli rozmawiac najpierw z wahaniem/ chaotycznie, o podrozy, gdzie wsiadty na
statek i kiedy wysiadty: w miare tej rozmowy o rzeczach mato waznych, miedzy prze-
sztosci q a terazniejszoscig zaczetla sie zadzierzgac tajemna ni¢. Zmiany, jakie wniost
czas w ich wygladzie, w twarzach, gtosach, postaci, zdaty sie znika¢. Niewidzialna
reka 1wyg’fadzi’fa zmarszczki, wypetnita bruzdy, upiekszyta braki. Cypkin poczut sie
odmtodzony, odzyskat swg dawng werwe i pewnosc siebie, ktdra <tak sie w nim
podobata Klarze. W tjej oczach zapalit sie dawny blask, twarz znéw <nabrata cech
namietnych, zuchwatych i wulgarnych, a zarazem wyrazu typowo semickiej,
macierzynskiej czutosci. Cata przemiana dokonata sie w ciggu paru sekund. “Przeciez
to méj dawny Aleksander, dlaczego wydat mi sie obcy?" — zdumiata sie Klara.

“Tak, wszak to Klara!" — zapewnit siebie Cypkin. Powstat i otworzyt drzwi do
poczekalni, jakby chciat sie przekonaé, czy juz nie ma zadnych wiecej pacjentéw.
Rzucit spojrzenie i na drugie drzwi, zastoniete zielong portierg, najwidoczniej
prowadzace do prywatnego mieszkania.

IX

— Co cie sktonito do tego przyjazdu? — spytat i natychmiast uswiadomit sobie, ze
pytanie jest niegrzeczne, lecz nie mégt go juz cofngé. Klara przez chwile sie za-
stanawiata.

— To proste. Felusig jest twojg cbérka i potrzebuje ojca. Karta z zyczeniami raz na rok
jej nie zadowala. Chodzi do gimnazjum, wszystkie kolezanki majg ojcow. Co innego,
kiedy dziewczyna jest, niech Bog broni, sierota... Klara sie zatrzymata, to ostatnie
zdanie wypadto niezrecznie. Cypkin spuscit gtowe.

— Ostatnio bez przerwy o tobie myslatem.



— Bez przerwy?

— Tak.'

— Sadzitem, zes o mnie zupetnie zapomniat.

— Nie,' Klaro. Wszystko pamietam. Ale staratem sie zapomnie¢. C6z innego
mogtem zrobic? Po tym, co zaszto miedzy tobg a Mirkinem, powziatem decyzje, ze
wszystko miedzy nami skonczone.

— Mirkin juz nie zyje. .

—  Kiedy umart? Nie zachowatem do ciebie urazy. Taka jestes i nic cie juz nie
zmieni. Wiesz, ze sie ozenitem?

— Tak, styszatam ptacz dziecka. .Czy to twoj synek?

—r Tak, mdj syn. Mite dziecko. Zona pochodzi z Wegier. Pomogta mi dokonczy¢
studia.

— Jak sie ma Sonia?

-— Sonia stafa sie osobg zamozng. Jej maz jest wtascicielem fabryki. Majg troje dzieci.
— Widujecie sig?

— Niezbyt czesto. Jest zaabsorbowana dziec¢mi. Jej maz, Jackiewicz, porzucit
dawne idealy. Ja tez nie naleze do organizacji, nadal jednak z nig sympatyzuje. Tutaj
jest wielu anarchistow i socjalistow. Gtéwna ich kwatera znajduje sie w tej dzielnicy.
— Zupetnie inaczej wyobrazatam sobie Nowy Jork.

— Ajak go sobie wyobrazatas? Ten sam Swiat | tacy sami ludzie. Wcigz catymi
okretami naptywajg z Hosiji. Nigdy jednak nie przyszto mi na mysl, ze i ty mozesz
przyjechac.

—  Przybylam tylko w odwiedziny. * _ w odwiedziny? Na-jak dtugo?

— Jeszcze nie wiem. To zalezy.

Cypkin postawit suszke na nie dokonczonej recepcie.

— No, w kazdym razie jestes.

— Tak, Aleksandrze. Jestem tutaj. Aczkolwiek wydaje mi sie, ze lada chwila sie
ockne i znajde | powrotem w domu. Ciezko chorowatam. Niewiele mi brakowato do
Smierci. Czuje sie teraz duzo lepiej. Przesztam ostre ataki kamieni zotciowych i
ztozona tg chorobg postanowitam nie zostawi¢ Felusi sierotg. Czymze ona zawinita?
Kazdego



musi spotkac kara, ale za swoje wtasne grzechy, nie za cudze.

— To prawda.

— Kiedy wrécitam do zdrowia, postanowitam odbyc¢ te podroz. Jesli cztowiek
pogodzi sie ze Smiercig, nic juz go nie przeraza. Wszystko sie odbyto tak szybko!
Oczywiscie pamietasz Sasze. Wszak byt twoim uczniem. Przejat; kontrakty na
dostawy po swoim dziadku, a moim ojcu, i powodzi mu si€ jeszcze lepiej niz kiedys
dziadkowi. Jest bardzo lubiany, chetnie podejmowany przez wazne osobistosci.
Generatowie zapytujg go o zdanie w sprawach absolutnie nie zwigzanych z
(dostawami. Odznacza sie niezwykltg inteligencjq i jest azjnadbyt obrotny. Bytabym
szczesliwa, gdyby brat zycie bez zbytniego filozofowania. Widocznie ma to po mnie.-
Tak czy inaczej, powiedziatam wszystko Saszy i dopomogt mi w wyjezdzie. Nie masz
pojecia, jaki jest dobry i szczodry. Prawdziwy magnat!

—Czy sie ozenit?

__Nie. Oby tylko w ogole izechciat sie ozenic!-

— Dlaczego? Jak widzisz, ja zostatem lekarzem, tu, na East Broadway. Los tak
zrzadzit-.

— Jeste$ zadowolony?

— Zadowolony? No c6z, nie mam zadnej pretensji do nikogo. Moim celem byta
zachodnia Europa,,nie Ameryka. Jest to jednak kraj wolny. Mozna moéwic, co sie chce,
i pisac, co sie zapragnie. Mozna tutaj ostrzej krytykowaé prezydenta niz u nas
postugacza w fazni. Skoro zas prawo na to zezwala, te rzeczy przestajg miec jakies
znaczenie. Po co wywazac otwarte drzwi? Dostatem fotografie Felusi. Kiedy jg
zrobitas? Doskonale na niej wyglada.

— To prawda. Jak jg zobaczysz, zgodzisz sie, ze ona przewyzsza nas oboje.

— Po co sie ponizasz? Co do mnie, nie zdobytem, jak widzisz, bogactwa, ale
mieszkam we wlkasnym domu i mam praktyke. Ja tez jestem zrezygnowany —
powiedziat i zdumiat sie wiasnym stowom. Nigdy mu sie nie zdarzyto w ten sposéb
myslec o sobie.



— Dlaczego méwisz o rezygnacji? Masz swoj zawdd i zatozytes rodzine.

— Tak, ale.., kiedys mierzytem wyzej. ,Co to za satysfakcja- leczyc te kobiety?
Moja zona to wartosciowa osoba, ale jest Wegierka i to jg jakos wytgcza ze Swiata
moich zainteresowan. Wegrzy wydaja sie mysle¢ podobnie jak my, ale sg inni. Sg tacy
niezaangazowani. Wszystko dla nich jest jasne i proste. Nie znajg naszych
watpliwosci. We mnie jest mieszanina dwdch kultur: rosyjskiej i polskiej; to dziwaczny
zlepek. Nie wysztas ponownie za mgz?

—Przeciez wiesz, ze nie.

— Skad mam wiedzie¢? Cate lata nie miatem od ciebie wiadomosci.

— Nie zyczytes sobie ich mie¢. Nawet nie chciates wystuchac, co ja mam w tej
sprawie "Ho powiedzenia.

—Fakty mowity same za siebie.

— Fakty? Sa takie sprawy, Aleksandrze, o ktorych nie mozna wydawac sadu, jesli
sie nie zna wszystkich szczego6téw. We Francji kobieta popetnita morderstwo, a tawa
przysiegtych jednogtosnie jg uniewinnita. Nie dos¢ na tym, obsypano jg kwiatami. A
kiedy sie dowiedziano, ile zniosta cierpien, uznano jg niemal za swietg. Ja, jak dotad,
nikogo nie zabitam. Jezeli kogos zniszczytam, to siebie. Gdybym zostata przy tobie,
moze bytbys krawcem, a nie lekarzem.

— Czy mam uwazac, ze zrobitas to wszystko dla mego dobra?

—Nie, tego nie méwie. Zresztg co za roznica? Przesztos¢ nie moze wrocic. Ach,
gdyby mogta! Gdybym miata dzisiejszy rozum majgc osiemnascie lat. Pisates listy,
ktore oblewaty mnie lodowatg woda. Felusia byta jeszcze dzieckiem. Wtedy zjawit sie
Mirkin i zawrdcit mi glowe opowiesciami o swym bogactwie. Nie wolno zle méwpic o
zmartych, ale nigdy nie spotkatam wiekszego tgarza. Co najgorsze, on sam siebie
wystrychnat na dudka. Nie mowie; ze postepowatam rozsadnie. Myslgc o tym
wszystkim pozniej, miatam wrazenie, ze on rzucit na mnie jakies czary. Bég jeden wie,
ile tez wylatam. Ciezko sie rozeho-



rowatam. Zapytate$, czy nie wysztam ponownie za maz. To ty sie zwigzates, nie ja.
Moze wtedy, kiedy mnie tak zawziecie oskarzates, miates juz swojg wegierska narze-
czona.
| Cypkin spuscit glowe.

— To znaczy, ze to moja wina.
- —Nie, nikogo nie winie. Drogo zaptacitam za swéj btad — najwyzszg cene!
X

— Czy Kubus wcigz jest w -Warszawie? — spytata Kilara.

— Tak.

—Masz od niego wiadomosci? m". — Rzadko.

— Czy ona wyszfa ponownie za mgz?

— Sabina? Tak, wyszia.
, —No pewno, dlaczego miataby nie wyj$¢? Ludzie my$lg o sobie. Nikt nie chce zosta¢
sam na $wiecie. Aleksandrze, nie sadz, ze przyjechatam, by cie o cokolwiek prosi¢ lub
obarczyc¢ Felusig. Widze zreszta, ze nie czutaby sie najlepiej w twoim domu.
Wyobrazatam sobie cos catkiem innego. Luiza wychodzi za maz. Wyobraz sobie,
poznali sie na pokfadzie. Juz mi przyrzekta zabra¢ Felusie do siebie, nim moje plany
sie skrystalizujg. Luiza jest za stara, zeby mie¢ dziecko. Nie zdajemy sobie sprawy,
jak przywigzujg sie do nas osoby, ktére zatrudniamy. Moge zazgdac od ciebie
subwenciji dla twojej corki, lecz nie upadtam tak nisko. O jedno cie tylko prosze: niech
Felusig pozna swego ojca. Nie chce, aby sie czuta jak zaniedbana sierota. Przyjdz,
poznaj ja. To twoje dziecko. Ja juz sie pogodzitam z losem.
— QGdzie sie zatrzymatas?
Klara znéw mu podata nazwe hotelu.
— Dlaczego akurat tam? Zresztg wszystko jedno. Moja zona jest bardzo zazdrosna
— dorzucit znizajgc gtos —: chociaz nie ma zadnych powodéw do podejrzen. Jest tez



ogromnie religijna, prowadzi kuchnie koszerng i tak dalej. Ja zas pozostatem ateista.
Ma ona rézne swoje uprzedzenia, nie chciatbym wywotac¢ awantury. Potrafi tez pod-
stuchiwac pod drzwiami, kiedy jest u mnie pacjentka. Jesli wiec chcesz kontynuowac
rozmowe, lepiej bedzie, jesli zrobimy to w twoim hotelu.

— Czemu nie? Felusia wyszta z Luizg. Sgdzitam, ze lepiej bedzie omowi¢ najpierw
rézne sprawy.

Tak. Wezmiemy dorozke. Niektorzy lekarze majg tu wtasne pojazdy i sami
powozg. Nie chciatem jednak zostac¢ furmanem, a zatrudnienie cztowieka na state
kosztuje zbyt drogo. W tym kraju wszystko wyglada inaczej. Panuje demokracja, tak
sie to przynajmniej nazywa. Obalono wdele tradycji. Kiedy mnie wzywajg do chorego,
ide pieszo albo jade “El", czyli kolejkg miejskg. Musiatas jg zauwazy¢. Zaczekaj,
powiem zonie, ze przysztas po mnie do chorego.

— Jak sobie zyczysz. Jesli tak jej sie boisz, moze bedzie lepiej w ogole nie iS¢?

— Ja sie nie boje. Nie nosisz na sobie pietna Kaina. Nie sgdz, ze siedze pod
pantoflem, chce po prostu unikng¢ sprzeczki, no i nie chce jej zrani¢. Nie wyobrazasz
sobie, jak bardzo cierpig osoby tego pokroju.

—  Wiem, ja tez nie jestem z drewna, cho¢ mozesz uwazac¢ mnie za kobiete
rozwigztg. Chciatabym cie o co$ spytac: kto napisat tamten list?

g§jj Jaki list?

—| Donoszacy o moim wyjezdzie z Mirkinem.

Cypkin zbladt.

— Nie wiem. To byt anonim.

Jj Napisates kiedys, ze list przyszedt z Warszawy.

— Nie, z Paryza.

— Czy masz go jeszcze?

— By¢ moze. Musiatbym jednak poszukac.

_ Aja, idiotka, podejrzewatam mego biednego syna, mego Sasze. W jakim jezyku byt
napisany? Po rosyjsku?

— Tak.

— No wiec to Mirkin musiat go sam napisac lub jego



sekretarz, ten szarlatan. Z pewnos$cig go pamietasz: Jasza Winawer.

—Tak, pamietam.

— Nie wiem, co miat przeciwko mnie. Nigdy nic mu ztego nie zrobitam.

—Wiec ciebie niepokoi tylko fakt, ze on na ciebie donidst. Twoje wtasne
postepowanie mato cie obchodzi.

— Moje postepowanie obchodzi jedynie Boga i mnie, nawet jesli ty i ja byliSmy
sobie talk bardzo bliscy. Nie potrafie ci wyjasnic, jak to sie stato. Nawet gdybym ci
opowiedziata, to by$ nie uwierzyt. Niegdys sadzitam, ze nie mozna nikogo
wyprowadzi¢ w pole, a zwtaszcza ze mna to sie nie uda. Lecz Mirkin od poczatku mnie
oszukiwat. Moze i nie powinnam ci tego mowic¢. Nde mufize przed tobg sie
usprawiedliwiac¢. On byt impotentem, wiedziatam o tym. Nie od niego — on odgrywat
role namietnego kochanka — od doktora, ktory go leczyt. Tak, sg lekarze zdradzajacy
tajemnice pacjentow, zwtaszcza po paru kieliszkach wina. Dlatego sie. zgodzitam z
nim jechaé. Przyrzekt zakupi¢ dla mnie bardzo intratne akcje. Obiecywat gwiazdke z
nieba, ale wszystko to byty klamstwa. Mimo ztego stanu zdrowia zadawat sie z
prostytutkami. Jasza Winawer go okradat. To odpychajaca kreatura, lecz Mirkin nadal
go zatrudniat. Uwierz mi, Aleksandrze, od dnia naszego zblizenia nigdy nie
przestatam ciebie kochac i pragnag¢. Gotowa jestem to wyzna¢ przed Bogiem na sg-
dzie ostatecznym. Mozesz by¢ wolnomyslicielem, ja jednak wierze, ze jakies moce
musialy wznie$¢ przeszkody na naszej drodze. Jaki$ przewrotny duch $ciga mnie od
dziecinstwa. Mozesz sadzi¢, ze jestem szalona, lecz nie mozesz zaprzeczyc¢ temu, co
na wtasne oczy widziatam.

Cypkin zmarszczyt brwi.

—Co takiego widziatas?

— Nie moge ci nic teraz wyjasnia¢. Jeszcze o tym porozmawiamy. Kiedy poznasz
cafg prawde, zgodzisz sie ze mna. |

— Chce, Klaro, abys jedno wiedziata: nigdy juz nie potraktuje cie na serio.



— Sadz o mnie, co ci sie podoba.

— Poczekaj, za chwile wroce.

Cypkin powstat. Nagle potozyt reke na policzku Klary, ktéra pochwycita ja w
przegubie i pocatowata. Stato sie to szybko i nieoczekiwanie. Otworzyt drzwi za
zielong portierg i wyszedt z pokoju. Klara siedziata z pochylong gtowa. Chociaz jego
dton z lekka byto czu¢ potem, obudzita sie w niej namietnos¢. Wszystke uczucia, ktore
starata sie sttumi¢ w ciggu lat, powrdcity pod wrazeniem tego dotyku. “Kocham go!
Musze go odzyskac, nawet jesli przyptace to zyciem", przyrzekta sobie w duchu.



ROZDZIAL DWUNASTY
I

Deszcz dudnit o dach niczyim grad. Lato od trzech dni. Na szczescie dom stat na
wzgorzu. Nizej, w dolinie, katuze wygladalty jak jeziorka, w ktérych odbijaty sie nagie
gatezie z suchym lisciem tu i wdzie uparcie trzymajgcym sie gatazki, ptaki, ktore
pierwszego popotudnia ¢wierkaty, Umilkty. Od czasu do czasu zakrakata wrona.
Deszcz bebnit, mgta jak dym unosita sie z katuz, sprawiajgc wrazenie, ze dookolny
gaszcz zarosli i traw tli sie i dymi. Po otwarciu okna z dworu dol&tywat odér Smierdzieli
i zgnilizny. Chtéd przenikat do pokojéw. Aleksander bez przerwy dorzucat do pieca w
bawialni szczapy drewna i cienkie polana. Kiedy sie siedziato przed piecem, policzki
ptonety, lecz w plecy byto nadal zimno. W ciggu dnia mroczne Swiatto przenikato przez
ociekajgce deszczem okna. Niedaleko .od domu biegta droga. Gwizdy i sapanie
lokomotyw dochodzity od strony toréw kolejowych znajdujgcych sie w pewnej
odlegtosci. Nic jednak nie byto wida¢ précz powyginanych pni drzew i ociekajgcego
deszczem nieba. Cztowiek, od ktorego Cypkin wynajat na tydzien ten domek,
uprzedzit, ze w przylegtych lasach sg dzikie zwierzeta; na wszeliki wiec wypadek
zaopatrzyt go w dwie strzelby mysliwskie. Na potkach nagromadzono ksigzki, ktore
zalatywaly plesnig. Na Scianach wisiaty portrety oficerow z okresu wojny domowej,
podtogi zascielaty szydetkowe dywaniki, t6zka zas okrywaty kapy jak mozaika,
zrobione z kawatkow pstrych materiatdw, pozszywanych w ciggu dtugich zimowych
wieczoréw przez



panne Clark, starg panne, a poprzednig wtascicielkg domu. Panna Olark zmarfa przed
osmiu laty; dom nalezat obecnie do jej bratanka, urzednika kolejowego,
mieszkajgcego w Croton nad rzekg Hudson. Rodzina jego przebywata w tym domu
tylko w czasie lata. ,

Jechac tam w potowie jesieni byto niewatpliwie szalenstwem, lecz Klara pogodzita
sie z faktem, ze wszystko, co robi, musi sie nie uda¢. Cypkin spedzit kiedys lato w tej
okolicy. Postuzyt sie wobec zony dosc¢ niezrecznym ktamstwem podajac, ze jego
dawny pacjent z Croton ciezko zachorowat, a jedynym lekarzem, ktérego darzy
zaufaniem, jest wtasnie on, Cypkin. Wystat wiec depesze adresowang do siebie i zlecit
zonie przestanie odpowiedzi. Felusia zamieszkata u Luizy. Aleksander podjat z banku
pewng sume pieniedzy i wyjechat na tydzien z Klarg, aby sptaci¢ stare dtugi mitosci i
pomowi¢ na tematy dawno nie poruszane. Nie byto w tym ustroniu nic innego do
roboty jak tylko leze¢ w szerokim tozu pod grubg warstwg kocow. Nie mieli tez zbyt
duzo jedzenia. Najblizszy sklep znajdowat sie w znacznej odlegtosci. Cypkin zrobit
zapas chleba, sera, kietbasy, masta i jajek, mniemajgc, ze bedg mogli go uzupetniac.
W sktadziku byto drewno i nafta oraz korzec jabtek zerwanych w pobliskim sadzie.
Cypkin i Klara przybyli w ciepte pazdziernikowe popotudnie, w dzien babiego lata;
powietrze byto balsamiczne, przetykane pajeczyng biatych nitek. Po nocy jednak
pogoda sie zmienita. Cypkin obawiat 6ig, ze deszcz przejdzie w snieg i odetnie ich od
$wiata, z czego moglyby wyniknaé réznego rodzaju komplikacje. Zona zaczefaby sie
niepokoic¢ i probowac z nim porozumie¢. Miejscowa policja dowiedziataby sig, ze on i
Klara nie sg matzenstwem. Okoliczni mieszkancy to bogobojni jankesi. Cypkin jednak
zaryzykowat. Zycie We dwoje z zong ptyneto zbyt monotonnie. Nie byt w stanie
zapomniec Klary.

W nocy, po ciemku, wiosy Klary znéw wydawalty sie czarne. Opowiedziata mu,
wszystko, niczego nie tajgc, o Griszy, Kalmanie, Smirnowie, Mirkinie. Spowiadata sie i
prosita o przebaczenie; wyliczajgc swe grzechy, Sciskata



Cypkina z rozbudzong na howo namigtnoscia. Jak dziwna jest natura ludzika! To,
co rani przy Swietle, podoba sie w ciemnosciach. Zazdrosc staje sie zrodtem
przyjemnoscig Wyznanie zdrad przez Klare wzmagato ich namietnos¢” Rozpytywat
ja, pragnac doktadniej wiedzie¢, badajgc kaz-;: dy szczegdt. Ona zmyslata nawet akty
deprawacji, , aby go tylko zadowoli¢. Prosita, aby nawzajem opowiedziat szczegotowo
o swych przygodach, wiec je opisywat. Upierata sie, ze chce wszystko wiedzie¢ o
Sabinie, o Obecnej zonie ¢ i 0 innych kobietach, dziewczynach wiejskich z dobr Radzi-
witta i prostytutkach, do ktérych chodzit z kolegami jako student uniwersytetu w
Kijowie. Obejmowali sie i rozma-" wiali. Czy potrafig nadal zy¢ osobno? Klara
dowodzita, ze skoro opuscit Sabine, to dlaczego nie miatby zostawi¢ tej wegierskiej
megiery? Jesli Sabina potrafita znalez¢ in- . nego meza, to i Liza potrafi. Powinien
oddac¢ dom zonie, a sam odejs¢ z Klarg. Ona ma troche pieniedzy, bizuterii. Sasza
wesprze jg w razie potrzeby. Aleksander moze praktykowac i gdzie indziej: w
Kalifornii, Argentynie, Afryce Potudniowej, nawet we Francji lub Wioszech. Majg
cérke, ktora bedzie ich najwiekszym skarbem. Zamiast sie ukrywac w jakiejs
lodowatej dziurze, mogliby zamieszkac razem i by¢ szczesliwi.

— lle czasu pozostato nam jeszcze, najdrozszy? — nalegata. — Dopoki zyjemy,
badzmy razem. Po co spedzac noce tesknigc za sobg. Czy ci, co usychajg z mitosci,
0siggaja raj? — spytata Klara i przycisnetfa policzek do piersi Aleksandra.

Ubierata w stowa jego wtasne mysli. Znow popetnit btad., Liza jest kobietg zimna.
Dzielenie z nig t6zka nie | daje™mu zadnej satysfakcji. Ona potrafi tylko martwic sie °
0 dziecko i przejmowac wiasnym zdrowiem: Jej mysli obracajg sie wokot spraw
zwigzanych z gospodarstwem.; domowym, praniem, oszczedzaniem. Podczas
pierwszego roku wspdlnego pozycia z trudem mogt sie z nig porozumie¢ tamang
niemczyzng. Pdzniej przeszli na jezyk angielski, pozbawiony dla nich obojga
asocjacji, sztuczny i nienaturalny.



W Klarze, pomimo schorowania, wrzata namietnosc¢. Jej sprosne opowiesci
zabarwiat mistycyzm, a namaszczong kochliwosé — ironia. Potrafita sie zachowywac
jak niemadra pietnastolatka badz tez przemawiac jak osoba stojgca jedng nogg w
grobie. Trajkotata mieszaning rosyjskiego, polskiego i zydowskiego; opisywata
réznego rodzaju doznania mitosne, wspominata swe dziewczece fantazje. Nawet
rozmowy o sSmierci potrafita zaprawi¢ zmystowoscig. W spadku zostawi mu perty dla
kobiety, ktora zajmie jej miejsce. Zmusita go do ztozenia przyrzeczenia, iz nie bedzie
optakiwat jej Smierci, lecz od razu po pogrzebie pojdzie, do t6zka z inng kobieta.
Dziwna rzecz, jak bardzo go podniecaty tego rodzaju brednie! Ta perfidna czarownica
o siwych wtosach, cierpigca na kamienie zotciowe, przywracata mu mtodosc¢. Czy
jednak moze porzuci¢ — po raz drugi w zyciu — dom i rodzine? Czy moze zaufac
Klarze? Zarliwe przyrzeczenia, jakie jej sktadat, nalezaty po prostu do zasad gry.
Przysiegi musiaty by¢ ztamane. Poza upojeniem pocatunkami i czutoscig czaito sie
trzezwe niedowierzanie.

W ciggu nocy nadeszta burza z btyskawicami i grzmotami. Wicher wstrzgsat
szybami. W kominie gwizdato. Lamaty sie konary drzew. Cypkin wyobrazat sobie, ze
jest Robinsonem Crusoe i jako rozbitek, przebywa z Szeherezada. Burza jednak nie
bedzie trwata wiecznie, a Szeherezada zniknie z tych bajek. Nie miat zamiaru opusci¢
domu prawie juz sptaconego, wiernej zony i syna noszgcedo jego nazwisko i imie
Berysz, zmienione na Bernard; nie rozpocznie howego zycia z podstarzatg
awanturnicg. Wcigz pamietat owe miesigce w Paryzu, kiedy Klara powrdcita do
Warszawy, a on watesat sie po bulwarach i jadat wodniste zupki w bezptatnej
garkuchni Zwigzku lzraelickiego.

Il

— Jesli nie chcesz mnie poslubi¢ — dowodzita Klara — pozwdl mi by¢ twojg

kochanka. Tyle jestem jesscze war-



ta. Mimo wszystko zostatam matkg twego dziecka. Wynajme mieszkanie w Nowym
Jorku i bedziesz przychodzit, kiedy bedziesz mégt. Jak nie przyjdziesz, bede sobie wy-
obrazafta, ze jestem nadal samotna w Warszawie. Taki widocznie jest mo;j los.

:— Czy to znaczy, ze chcesz sie osiedli¢ tutaj?

— Nie wiem, czego chce. Co robitam w Warszawie? Zamartwiatam feie na sSmierc.
Bytam jak dusza potepiona. Tutaj wiem przynajmniej, ze zyje. Jesli nie bedziesz mogt
bywac codziennie, to przyjedziesz dwa razy na tydzien lub kiedy bedziesz mogt.

— Mam bardzo mato czasu.

— Co rozumiesz przez mato czasu? Nie musisz by¢ wiezniem swojej zony.
Zawsze przychodzites do mnie od innej kobiety. Dawniej to byta Sabina. Dlaczego
wiec nie Liza? Gdyby sie nie zjawita Liza, bytaby jakas inna. Oto, do czego doszto!

Klara zaczeta ptakac. Cypkin jg catowat i pocieszat. Deszcz ustat, cho¢ niebo
nadal zasnuwaty chmury. Gesta, mleczna mgta spowijata pnie drzew i krzaki, unosita
sie nad linig widnokregu ogromnymi obtokami podobnymi do foki. Wystarczyto odejs¢
zaledwie kilka krokow od domu, by zbtadzi¢. Bezsenne noce wyczerpaty Cypkina. W
domu nigdy sie nie kfadt w ciggu dnia, tutaj zas ucinat, sobie drzemke. Tak, dobrze mu
byto z Klara. Ona jednak Zle sie czuta. Miata zwiedtg twarz, pod oczami podwdjne
kregi, sine i zielonkawe. Gdy wstawata po nocy, twarz miata porysowang
zmarszczkami. Prébowata cos ugotowac, ale kuchnia dymita. Chodzita po mieszkaniu
w szlafroku, fapciach i palcie Cypkina zarzuconym n\ ramiona. Przez pierwsze pare
dni nawet nie spojrzat na ksigzki; teraz zaczat czytac. Poniewaz powiesci lezgce na
potkach nalezato zaliczy¢ raczej, do literatury tandetnej i nie byto wsrdd nich nic
ciekawego, wybrat ksigzke o okultyzmie. Poczatkowo temat ten go nudzit, lecz
stopniowo zrodzito sie zainteresowanie opisanymi przypadkami. Czyz to mozliwe, aby
tkwito w nich cho¢ ziarnko prawdy? Podano oswiadczenia licznych swiadkow.
Wszyscy oni przeszli te



samgq drogq; zaczynali jako sceptycy, ktorych trzeba byto przekonac i pozyskac.
Przeczytat o jednym medium, niejakiej pani B., ktora znajdujgc sie w transie, mowita w
jezyku indianskim gtosem i akcentem Irokeza z doliny Susguehanna. Ten dawno
zmarty wodz plemienia potrafit odczytywac¢ mysli i przepowiadaé przysztos¢. Byt tak
wszechwiedzacy, iz potrafit wystuka¢ na okrggtym stole odpowiedzi na wszelkie
zadawane pytania. Podczas seansow z panig B. mate ptomyczki zapalaty sie w
ciemnosci, ukazywaly sie duchy, wiaty lodowate wiatry, trgby same poczynaty dac¢,
tajemnicze dtonie, uformowane z jakiej$ nieznanej materii, przesuwaty krzesta,
podnosity naczynia, a nawet zartobliwie wymierzaty komus z obecnych policzek czy
tez pociggaty za ucho. Cypkin sie skrzywit. Przypomniat sobie, Zze styszat podobne
historie z zakresu czarnej magii od chtopéw w dobrach Radziwitta, a takze od swych
rodzicéw. Zty duch wstgpit w ciato mtodej dziewczyny, corki sklepikarza. Skandowata
Torg, recytowata Talmud, wygtaszata przeinaczone wyjatki z Pisma, ujawniata
grzechy wptywowych obywateli, zniestawiata ich zony. Starano sie wypedzi¢ diabta z
dziewczyny dmac w barani rég i rzucajgc na nig klgtwy. Stosowano rozzarzong
fajerke, amulety, a mimo to zty duch nadal drwit i bluznit. Stabe rece dziewczyny
uniosty gtaz tak ciezki, ze nie mogto mu podofac trzech mezczyzn, ona zas taczata go,
podrzucata w gore i w dot jak kamyczek... “Dlaczego ludzie na catym swiecie
wymyslajg takie ktamstwa — dziwit sie Cypkin — dlaczego te wszystkie historie sg tak
do siebie podobne?"

Rozmawiat o tym z Klarg, ktéra twierdzita, ze s to prawdziwe zdarzenia. Zaklinata
sie, iz na wlasne oczy widziata stolik, ktéry wskazywat liczbe monet, jakg kazda z
obecnych os6b miata przy sobie. A kiedy mieszkata jeszcze z Kalmanem, wrozka
przepowiedziata jej, ze mezczyzna o ciemnej cerze wejdzie w jej zycie i bedzie z nim
miata dziecko. Podczas choroby w Warszawie Cyganka wywrozyta jej z kart, ze
odbedzie podréz przez ocean.

Klara pokiwata gtowa.



—Jak sadzisz, najdrozszy, dlaczego tu razem jestes-*; my? Poniewaz catymi latami
wzywatam ciebie, a tys mij odpowiadat. Wyraznie styszatam twoj gtos. Wotates: “Kla«
ro, Klaro"...

— To wszystko ztudzenie. Po prostu brakowato nairi] siebie.

— To nie takie proste. Mamy dusze i nasze dusze tesknig do siebie nawzajem.
Nie uwierzysz, lecz Grisza wcigz, jeszcze przychodzi do mnie w snach.

— Dlaczego miatbym nie wierzy¢? Mnie sie jeszcze $ni stary ksigze Radziwitt.

—Czasem Grisza ztosci sie na mnie. Nawet mnie “bi je. Nieraz budzitam sie z
siniakami na ramionach i pier-i siach, od uderzen niezyjagcego mezczyzny. Ostatnio
byt dla mnie dobry. Moze dlatego, ze zbliza sie pora mego odejscia z tego Swiata.

—Bzdura!

— Najdrozszy, nasze spotkanie byto z géry wyznaczone” Kiedy cie zobaczytam w
pokoju Mirete na Zielnej, wie-, dziatam, ze jeste$ moim przeznaczeniem. Wszystko we
mnie zaptoneto...

Pierwsza czesc¢ tygodnia szybko mineta. Dalsze dni wy- ' dawalty sie juz dluzsze.
Miedzy Cypkinem a Klarg wyni-' kaly sprzeczki o drobiazgi. Pewnego dnia ubrali sie i
stawiajgc czoto niepogodzie powlekli sie btotnistg drogg do wiejskiego sklepiku po
zakupy. W powrotnej drodze ztapata ich ulewa, przemokli- do suchej nitki. Byt p6zny
wieczor i nic innego im nie pozostato, jak tylko potozyc sie do tozka. Przykryli sie
wszystkimi kocami, jakie tylko znalezli. Ciata im sie rozgrzaty, lecz stopy nadal byty
zimne. Rozmowa o mitosci, namietnosci i tesknocie stawata sie nudna. Klara usneta
cos pomrukujgc. Obudzita sie z bélem w plecach i kurczami zotgdka. Cypkin nagrzat
dla niej cegte w piecu. Przyjeta tez lekarstwa przywiezione z Warszawy, ale nic nie
pomogto. Kochankowie spedzili niespokojng noc. Sen byt przerywany. Materac sie
zapadat, poduszki byty twarde, przescieradfa szorstkie. Cypkin zapalit papierosa,
ktérego i Klara wcigz pocig



gata. Domagata sie, aby trzymat reke na jej brzuchu, gdyz to tagodzito bol.

— Teraz widzisz, jakie ze mnie prochno.

— Alez nic podobnego, skarbie. Kocham ciebie.

— Co to za mitosS¢? Nie, lepiej nic nie méw.

— Kilaro, przeciez wiesz, ze to wszystko z twojej winy,

1]

Klara obudzita go pocatunkiem. Otworzyt oczy, a ona zawotata:

— Mazet tow, $nieg pada!

Usiadt w t6zku i zobaczyt, ze na dworze wczorajsza szarzyzna zamienita sie po
nocy w promienng biel. Zimowe ptactwo swiergotato. Biaty szron potyskiwat w stoncu.
Znowu z domu byto wida¢ daleki krajobraz ukryty za gestg mgta w ciggu deszczowych
dni. W pewnej odlegtosci ukazat sie dach z dymigcym kominem, co swiadczyto, ze
sgsiedzi znajdowali sie blizej, niz oni sgdzili. Cypkin ucieszyt sie jak chtopiec tym
pierwszym tegorocznym sniegiem. Hura! Mamy zime! Ucatowat Klare. Przypomniat
sobie zimy w majgtku Radziwittow i pozniej w Kijowie: tyzwy, jazde sankami w
baranicach i kolacje. Ktoz w Ameryce potrafi pojac, jaka tam wtedy panowata weso-
to$¢? Studenci i mtode panny sadowili sie w saniach, a woznica w niedzwiedzim
kozuchu, walonkach i basztyku na czapie poganiat konie. Mkneli za miasto pod gore i
z gory. Mtodzi chichotali i przytulali sie do siebie. Mimo ze nalezeli do klasy Sredniej,
mogli korzystac¢ z wielu rozrywek dostepnych wyzszym sferom. Po kuligu, pijac
herbate z samowaréw, zajadali konfitury, wypalali niezliczong ilo$¢ papieroséw i
prowadzili dysputy do trzeciej nad ranem. Zaréwno studenci, jak i ich towarzyszki
troszczyli sie o losy swiata. Ojcowie tych panien, cho¢ podczas swiaft jezdzili do
rabindbw w Husiatyniu i Turzysku, szli z duchem czasu, byli tolerancyjni i szukali
wyksztatconych mezow dla swych cérek. Matki, jeszcze w perukach na



_ | gtowach, pomagaty nhowoczesnym corkom umawiac sie na

rendez-vous. Kazdy nowy poemat zamieszczony w pismie" ilustrowanym stanowit
wazne wydarzenie. Kazdy artykut zastugiwat na dyskusje. Kazda nowa idea lub ruch
spoteczny przywodzity na pamie¢ Sybir, szlisselburska twier-| dze, emigracje do
zachodniej Europy, lecz zarazem byty to fantazje niesione przez wiatr i dZwieczace w
przewoz dach telegraficznych, podobne do tworzacych sie na szybach okiennych
kwiatow malowanych przez mréz. Ale . jakie znaczenie miaty obecnie te wszystkie
marzenia? “Miodowy" tydzien dobiegt konca, a skoro Cypkin dotad nie zdecydowat sie
porzucac zony, pora byta wraca¢ do miasta. Aleksander i Klara zjedli ostatni wspoiny
positek: On przyniost wode ze studni, umyt sie i wytart. Przed dziewieciu dndami palit
sie do tego wyjazdu, teraz natomiast nie mégt sie doczekaé powrotu. Bfaznowat jak
wyrostek. Potnagi wszedt, w Snieg poznaczony Sladami ptakow i probowat na zarty
pola¢ woda z wiadra stado wron, ktore trzepotaty skrzydtami i krakaty. Cisnat tez w
okno kulg $niezna.

Musieli i$¢ pieszo na stacje kolejowa, bo nie udato im sie wynajg¢ san. Nie zachodzita
koniecznos¢ zamykania domu, wystarczyto zatrzasng¢ drzwi za sobg. W tej okolicy
nie byto ztodziejéw. Cypkin niost obie walizki. Mijali zasypane sniegiem farmy, walgce
sie szatasy, domy z dymigcymi kominami. Jedynie dym i psy szczekajgce w budach
Swiadczyty o tym, ze ktos tu mieszka. Na stacji byto pusto. Pocigg do Nowego Jorku
wtasnie odszedt. 'Po- dobnie jak w Rosji i Polsce, w poczekalni dworcowej czué byto
tytoniem i dymem; ogien ptonat w zelaznym piecyku. Na otynkowanej $cianie
nalepiono rézne ogtoszenia. Z sufitu zwisata naftowa lampa. Samotna mucha, ktéra
przezyta jesien, brzeczac latata wkoto. Cypkin, usiadiszy na tawie, palit papierosa za
papierosem. Klara wsuneta rece do mufki. Przez brudne szyby poczekalni wida¢ byto
pociggi towarowe wiozace wegiel, kloce, deski. Poruszaty sie wolno; po bokach i na
drzwiach wagonow wisiaty nieczytelne napisy.



Do poczekalni weszli Jacys mezczyzni. Oprdznili fajki, stukajgc nimi o tawke, i
zwrocili sie do Cypkina, aby nawigzac¢ rozmowe, nadmieniajac, ze jest zimno, ze mroz
nastat przedwczesnie i niepredko sie skonczy. (Cypkin przettumaczyt pozniej Klarze
ich stowa.) Amerykanie nie byli podobni ani do dziedzicéw, ani do chtopow. Stanowili
typ nie widywany w Rosji: potgczenie farmera z inteligentem. Oczy ich wyrazaty
chtopiecyg prostodusznosc, gotowosc¢ uscisniecia dtoni (kazdemu obcemu
przybyszowi, sktonnos¢ do $miechu, che¢ oddania przystugi. Nie otulali sie futrami jak
Rosjanie, nie byli tez tak grubokoscisci, mieli Izejszg budowe. Spod kozuszkéw widaé
byto ich dlugie nogi. Wydawali sie Klarze ludzmi innej rasy. Nawet prowadzone przez
nich psy robity wrazenie bardziej oswojonych od rosyjskich ogaréw. Dochodzit stuk
aparatu telegraficznego. Zawiadowca stacji nie réznit sie niczym od zwyczajnego
obywatela. Nie zjawit sie policjant, aby sprawdzi¢ dokumenty.

Pozniej, siedzac wsrdd innych podréznych, Cypkin i Klara przemierzali w wagonie
Sniezne obszary wzdtuz rzeki. Konduktorzy wchodzili i wychodzili. Znowu zaczat pa-
dac snieg. Wiatr podnosit tumany sniegu, obracat nimi i przerzucat przez wpot
zamarzniete wody. Niebo zlewato sie z rzeka, nad ktérg unosity sie mgly. Lasy okryta
biel — mdgt to by¢ rébwnie dobrze krajobraz rosyjski lub polski. Cypkin wygladat przez
okno. Zdawat sie nie méc nasyci¢ widokiem sniegu. Klara zamkneta oczy. No céz, jesli
tak ma wygladac przysztosé, zgoda i na to. Kazdy przezyty teraz dzien jest darem
bozym. Cypkin chce zosta¢ z zong? Niech bedzie tak, jak on pragnie. Klara poddata
sie uczuciu rezygnacji. Wynajmie gdzies mieszkanie, i zajmie sie Felusig. Jak on
przyjdzie, to dobrze. Jak nie przyjdzie — tym gorzej. Ogarneta jg melancholia.
Mezczyzni nie wiedzg, co to mitosc¢. Otworzyta oczy. Przed chwilg byto jasno, a tu juz
zapada noc. Snieg nabrat niebieskawego odcienia. Aleksander szkicowat co$ w
notatniku. Pocigg zatrzymat sie w osadzie na diuzszg chwile. Jakis cztowiek wszedt do
wago



nu z wigzkg miotet. Tega kobieta w futrze i aksamitnym kapeluszu wysiadta. Ktos niost
jej koszyk i nieduzg walizke. Petna, rumiana twarz kobiety wyrazata wielkg pewnosc¢
siebie, jakiej nie majg kobiety europejskie. Po* cigg ruszyt, Snieg padat nie tak juz
gesty, ukosnie, ostro zacinajagc w okna. Mréz rysowat na szybach ré6znorodne smugi,
gatazki, igly i kwiaty. Stycha¢ byto gwizd lokomotywy wypluwajgcej dym z komina.
Przemykaty ogromne przestrzenie, jak biata pustynia, bez sdadu osad, a hawet
pojedynczego domu. “Gdzie sg chtopi i pola? — zastanawiata sie Klara. — Skad majag
zywnosc¢? Nie widac zadnych farm." Nagle przypomniaty jej sie opowiadania o
Indianach. Moze sie zaczaili w jaskiniach i lasach, gotowi napasc na pociag. A co sie
tu dzieje z duszami zmartych? Czy istnieje amerykanskie niebo i piekto, czy tez dusze
wracajg do starego sSwiata? Jakie dziwne mysli jg nawiedzajg. Cypkin ujat jg czule za
ramie.

— Nie drzemiesz? Myslatem, ze Spisz. Za pietnascie minut dojedziemy do Nowego
Jorku.



ROZDZIAL TRZYNASTY
I

Synek Mirete zmart na zapalenie ptuc. Azriel i garstka przyjaciét z kofa Proletariatu
szta z tytu za konduktem pogrzebowym. Wynikt spor co do samego pogrzebu.
Cmentarz zydowski nie chciat zezwoli¢ na pochowanie nieobrzezanego dziecka.
Katolicy nie godzili sie mie¢ go na swoim cmentarzu, bo nie byto ochrzczone. Po wielu
zachodach uzyskano zgode na pochowek od zarzgdu cmentarza ewangelickiego.
Ktos$ z uczestnikow pogrzebu usitowat wygtosi¢ przemowienie, lecz jego stowa
zagtuszyly grzmoty i deszcz. Wsrod zatobnikow znajdowata sie Estera Adsner, jakas
kobieta zwana Karolg i otyly mezczyzna nazwiskiem Blajwajs. Azriel dowiedziat sie,
ze jeden z mtodych ludzi, czesty gos¢ u Mirete na Zielnej, popetnit samobdjstwo — nikt
nie wie dlaczego — oraz ze Stefan Lemanski zostat jawnym agentem rzadu na
zagranice i szpieguje socjalistow emigrujgcych do Szwaijcarii i Francji.

Po pogrzebie Azriel dtugo sie zastanawiat nad tym wszystkim. Co sie stato z
potomstwem jego rodzicéw? Ich corka zostata zestana na Sybir. Jeden z wnukdéw spo-
czywa na cmentarzu ewangelickim. Drugi jest osadnikiem gdzie$ w Palestynie. On,
Azriel, zyje z przechrzta. A co sktonito owego mtodzienca do wpakowania sobie kuli w
teb? Czy nie mégt poczekacé, az przyjdzie nieunikniona rewolucja? A moze utracit w
nig wiare? Czy sie obawiat uwiezienia? Samobdjstwa czesto sie zdarzaty w kotach
rewolucjonistow.



Jak Lemanski mogt zostaé carskim szpiegiem? Czy”*w ten sposob sie mscit na
nieufnych towarzyszach? A moze oskarzenie jest fatszywe? Mozna by sadzic, ze
wsrod grona racjonalistéw spotyka sie osoby jak najbardziej nieracjonalne. Nie
potrafig uzasadnic¢ swych postepkdéw, angazowania sie w tragiczne historie mitosne i
narazania na zbedne Cierpienia. Azrielowi przyszto na mysl, ze i literatura
wspoiczesna stata sie zagadkowa i metna. Od czasu do czasu czytat w pismach
literackich jakgs wspotczesng powiesc¢ lub poezje. Autorzy przemawiali jak z ambony,
wysuwali argumenty, wystepowali z krytykg i Wcigz pisali o cierpieniu, ciemnosciach i
losie, nie mogt jednak zrozumiec, do czego zmierzali. Podobnie byto z samobdjstwem,
duzo rzeczy sugerowali, nic nie wyjasniali. No tak, a on sam?

Pewnego wieczoru, kiedy przemierzat ulice Marszatkowska (postanowit chodzi¢
pieszo wiorste kazdego wieczoru), ktos zaWotat go po imieniu. Byfa to Estera Ajsner.
Elegancko ubrana, wcigz jeszcze wygladata ponetnie, cho¢ byto juz widac po niej, ze
osiggneta wiek sredni. Figure miata pulchng, a na okragtej twarzy ukazaly sie
zmarszczki. Azriel wolatby unikngc¢ tego spotkania. Kto wie? By¢ moze jest Sledzona?
W Warszawie roito sie od szpiegow; kazdy stroz jest szpiclem. Azriel nie czut sie
catkiem bez winy. Akta urzedowe zawieraty informacje o jego kontaktach z grupg
samoksztatceniowq. Wiedziano tez o, jego siostrze. Jednak nie miat zwyczaju uciekac
od osoby, ktéra go wita. Mimo pdznej wiosny dzien byt chtodny i deszczowy, tylko
kapelusz Estery zdobity cate peki kwiatow.

— Czy jestes tak stawny, ze juz nie poznajesz ludzi na ulicy? — spytata zalotnie. —
Prawda, postarzatam sie, ale to nie moja wina.

Azriel obdarzyt jg komplementem, o ktéry sie upominata, wyrazajgcym odwrotnos$¢
tego, co widziaty oczy: ze lata nie odbily sie na jej urodzie,' jest wiecznie mtoda...
Estera sie rozesmiata, podziekowata i ujeta go pod reke. Po chwili puscita jego ramie.
Zaczeta sie dopytywac, czy



mi wiadomosci od Mirete, po czym nagle zmienita temat i odezwata sie:
— Zapomniatam ci powiedzie€ najwazniejszg rzecz.

— Co takiego?

— Zabili Stefana Lemanskiego. Azriel poczut, ze blednie.

— Kito to zrobit? —. KtoS.

— W jaki sposob.

— Kula.

Poczut ucisk w gardle.

— Wiesz, jaki jest moj poglad.

—  Bez wzgledu na twoje zdanie, on na to zastuzyt. Wstyd, ze tak dtugo z tym
zwlekano. To on doniost na Mirete, mozesz by¢ pewien.

— Takie krgzg pogtoski.

— Dosc ztego zrobit w swym zyciu. .

— Mozliwe.

— O «co ci chodzi? Czyzbys go zatowat?

— Nie, ale to bardzo przykra sprawa.

—  Szpiegdw nalezy tepi¢ — powiedziata Estera. — Btogostawie reke, ktdra go zabita.
— Czy ty bys to zrobita?

—  Gdybym miata okazje, na pewno tak. Prowokator jest gorszy od psa.
Po dtugim milczeniu Azriel zapytat:

Czy z twojej rodziny ktos jeszcze zyje?

— Rodzice zmarli.

—  Kim byt twéj ojciec? Mowitas mi kiedys, ale zapomniatem.

-— Dlaczego pytasz? Bez powodu.

. — To byt wspaniaty cztowiek. Najpierw miat sklep, pdzniej zostat, biedak,
nauczycielem hebrajskiego.

— Nauczycielem hebrajskiego?

—  Tak, uczyt Talmudu. Byt chasydem na dworze rabie- go z Kozienic.
— llu zastrzelit szpiegow?



Estera rozesmiata sie. J

— Zadajesz takie dziwne pytania. Jestes dzis w zfei. nastroju. Przepraszam, jesli
cie wyprowadzitam z réwno- wagi.

— Nie, to nie ty mnie wyprowadzitas z rownowag/, lecz to, co sie stato z nami,
Zydami, w ciggu jednego pokolenia. Dawniej unikaliémy przynajmniej rozlewu krwi.

— Czy zdgzasz ku poboznosci? To walka na smierc i zycie. Co to ma wspolnego z
judaizmem?
Il

Ppczatikowo Olga starata sie naktoni¢ Azriela do rozwodu. Bez trudnosci mozna
byto odzyskac¢ wolno$¢ w przypadku matzenstwa z osobg chorg umystowo. Wreszcie
jednak znuzyto jg zwlekanie. Widocznie nie chciat sie rozwies¢ z Szajndt ani
przechraci¢. Zamieszkat razem z Olgg. Sasiedzi, i znajomi nie zdawali sobie sprawy,
Ze oni nie sg matzenstwem, a przynajmniej tego nie okazywali. Olga byta dla
wszystkich panig Babad i tylko w dokumentach pozostata panig Bielikowa. On trwat
przy wierze zydowskiej, Olga zas i dzieci — Natasza i Kola — nalezeli do kosciota
prawostawnego. llekro¢ udawali sie w podroz, sprawa sie komplikowata z powodu
réznych nazwisk w paszportach. Nie mogli zatrzymywac¢ sie we wspoélnych pokojach
hotelowych. Olga jednak uswiadomita sobie, ze tu gniew nic nie pomoze. Miata
nadzieje, ze w koncu wyrwie Azriela z jego obecnego otoczenia. Kiedy nawigzata z
nim romans, byt poczatkujacym lekarzem na Nowolipkach, wiekszosc¢ jego pacjentow
stanowity przekupki i domokrazcy. W szpitalu i klinice zarabiat grosze. Nie miat w
mieszkaniu ani jednego przyzwoitego mebla, zadnego dywanika. Szajndt, idgc do
szpitala dla obtgkanych, zostawita wszystko w optakanym stanie. Olga pomogta Azrie-
lowi przeniesc sie na Marszatkowska, umeblowa¢ elegancko gabinet i mieszkanie.
Misza byt tak zaniedbany przez chorg matke, ze grozit mu rozstréj nerwowy. Ptakat,



mlai napady zitofici, cierpiat na béle zotagdka. Olga przywrdcita chtopcu zdrowie i
rownowadq psychiczng. Naktaniata Azriela do zajecia sie hipnotyzmem. Aczkolwiek
stat sie mizantropem stronigcym od ludzi, przekonata go, jak wazne iost wyrobienie
sobie przyjacielskich stosunkow z wyzsza .sferg i podtrzymywanie z nig kontaktow
towarzyski cha Namowita go réwniez na zakup firanek i nowych kotar do okien,
dywandéw na podtogi, obrazow. Azriel zachowat zydowskg abnegacje potrzeb
Swieckich. Nie orientowat sie w domowej gospodarce i budzecie, zyt dniem
dzisiejszym, nie miat zadnych oszczednosci, optacat procenty lichwiarzom. Musiat w
koncu przyznac, ze to dzieki Oldze ma licznych i bogatych pacjentéw i ze to ona
zapewnita mu dostatni byt i pomogta w zdobyciu renomy.

Jednakze sprawdza sie przystowie, ze im wiecej sie wszystko zmienia, tym
bardziej pozostaje bez zmian. Azriel w gruncie rzeczy sie nie zmienit. W srodku przyje-
cia ogarniato go tak wielkie zniechecenie, ze wychodzit z salonu i zamykat sie w
swoim pokoju. Mowit pacjentom rzeczy, ktérych nie nalezy méwic; opowiadat o swojej
niewiedzy i zacofaniu medycyny. Pacjentki sie zality, ze doktor Babad nie kfania sie im
na ulicy, przechodzi obok nie uchylajac kapelusza. Podobne uwagi wypowiadali sa-
siedzi. Posiadat obecnie karete i zatrudniat woznice; jesli jednak gdzies sie wybrat
pieszej, niechybnie btadzit, nawet na swojej ulicy. Zamiast iS¢ w strone Krolewskiej,
kierowat sie do Dworca Wiedenskiego. Bez wzgledu na to, ile parasoli i kaloszy Olga
mu kupita, potrafit wszystkie gdzie$ pogubic. Stosowat hipnotyzm pacjentom chorym
na bezsennos¢, obstrukcije, bol zotagdka, zaniedbywat zas wtasne choroby. Mimo
czestych rozméw Olga zawsze miata wrazenie, ze co$ przed nig ukrywa. Co go
dreczy? Moze jakas tajemna choroba? Tesknota za Szajndt? Moze jest § ofiarg tak
zwanego Weltschmerzu, ktérym sie wcigz zajmowano w pismach literackich?

Jednego przynajmniej byta pewna: mitosci Azriela. W chwilach uniesienia catowat
ja, tulit, wymyslat eabawne, pieszczotliwe imiona. Potrafit sie zachowywac jak dzie



ciak peten radosnego optymizmu i szczerosci i wyczjniac niestworzone figle. Sam
przyznawal, ze jest podobny do ludzi chorych umystowo, przechodzgcych od depresji
do euforii. Przerzucat sie od standw sknerstwa do ro2*rzutno- - sci; potrafit sie
zamykac samotnie w pokoju, aby zaraz | potem razem z Olga i dzie¢mi brac udziat w
doi grach. Bez wzgledu na-to, co mogto zajS¢ miedzy Azrielep a Olgg w ciggu dnia,
noc niezmiennie przynosita rozejm. Powstata miedzy nimi harmonia, rytuat
symbolojw, wiasny - jezyk. Azriel niejednokrotnie podkreslat, ze/uniesienie seksualne
ma wszystkie cechy szalenstwa. Ich nocnymi kaprysami rzadzity wtasne prawa,
irracjonalna “logika". W ciggu dnia unikali wszelkiej aluzji do nielegalnosci zwigzku, w
nocy natomiast stanowito to ulubiony temat rozmowy. W ciemnosci
zmartwychwstawat Andriej. Olga stawata sie na nowo mtodg Zydéwka z Litwy.
Zaczynata mowi¢ po zydowsku uzywajgc powiedzen i zwrotdw dawno, jak sgdzita,
zapomnianych. Wszystko sie mieszato razem: zycie i Smier¢, Lublin i Wilno,
zydowskosc¢ i od- szczepienstwo, czystos¢ i rozwigztosé, czutosé i ztosliwose, W
momentach orgazmu ukazywaty sie Oldze dziwne obrazy i zwidy. Wypytywana przez
Azriela nie potrafita wyjasnic ich znaczenia. Przyzwyczaili 'sie do tej nocnej bliskosci i
oddalenia w ciggu dnia. W rzeczywistosci Azriel pozostat dla Olgi kims$ dziwnym,
tajemniczym, zagadkowo obcym, jak niegdys Andriej. Odrobina szczescia, jakie jej
dawat, ledwo rbwnowazyta szale cierpienia. Najdrobniejszy konflikt zaktécat te
rownowage.

Corka Azriela, dwudziestoletnia Cyna, dopiero co po gimnazjum, nienawidzita Olgi
i nie ukrywata swych uczu¢. Nie traktowata jej jako pani ich domu. Wchodzita i wy-
chodzita trzaskajgc drzwiami, wydawata polecenia stuzbie. Najpierw po otrzymaniu
matury zamierzata studiowac za granicg, potem wolata jednak pozosta¢ w
Warszawie. Podobna do ojca, wysoka, ztotowtosa, o porcelanowej cerze, uwazana
powszechnie za piekno$¢, nie znalazta uznania w oczach Olgi. Zycie Cyny byto puste.
Nie tylko poroznita sie z Olga, lecz i z ojcem rzadko zamieniata pare



stow.ujbierata sie byle jak, W marne taszki,, trzymata sie z dalfeka od mtodych
mezczyzn, nie miat* przyjaciodtek, czytatk mierng literature i nie interesowata sie
niczym wartosciowym. Znata angielski i wtoski, lecz jaki pozytek ze znajomosci
jezykdw ma osoba, ktéra catymi dniami nie otwieraj ust? Azriel niejednokrotnie robit jej
wyrzuty; Cyna winiosta miedzy sobg a ojcem bariere wprost nie do przebycia. Unikata
go, odpowiadata arogancko i méwita o wyprowadzeniu sie z domu. Kiedy wracata do
domu, zamykata sie w swoim pokoju na klucz, nawet positki jadfcta osobno. Co
gorsze, zyta bez zadnego rozktadu dnia, bez okreslonych godzin positkow, snu,
lektury czy nauki, Azriel potrafit zrozumie¢ obcych ludzi, cérka jednak stanowita dla
niego zagadke. Czy jest melancho- liczkg? Czy opanowata jg jakas idee fixel Czy
cierpiata w ukryciu z powodu matki? Olga miata swoje wtasne zdanie o “pasierbicy":
Cyna to po prostu rozpuszczona pannica, egoistka, ponura, zimna, bez serca — wrdg
w domu...

1]

W niedziele rano Olga szta z Nataszg i Kolg do cerkwi. Nie chciata, aby jej dzieci
wyrosty na ateistow. Chodzenie do kosciota miato tez podkresli¢ fakt, ze chociaz zyje
bez $lubu, i to z Zydem, jest wiernym cztonkiem kosciota prawostawnego. Synem
Azriela, Miszg, zajmowata sie guwernantka. Czwartej niedzieli kazdego miesigca
Azriel zwykle odwiedzat Szajndt.

Miedzy Btoniem a Pruszkowem, niedaleko miejscowosci, w ktorej Azriel spedzit z
Olga kilka deszczowych, letnich dni, znajdowato sie sanatorium profesora
Przeborskiego dla umystowo chorych. Poczatkowo profesor nie chciat przyjgé
Szajndt; zdradzata oznaki manii religijnej, robita sceny, ze otrzymuje zywnosc¢
niekoszerng, modlita sie po hebrajsku. Nawet w domu dla obtgkanych istnieje “kultura
dominujgca". Wsrdd pacjentow znajdowali sie i anty



semici demonstrujgcy to na swoj sposodb. Ze wzgledu jednak na meza psychiatre i na
to, ze Azriel wynajfi dlg zony osobistg pielegniarke, profesor Przeborski dat sie
przekonac. Stan Szajndt z biegiem, czasu sie poprawit. Samobodjcze zamysty ustgpity,
przestata mowi¢ ssana do siebie i przemierza¢ pokdéj tam i z powrotem z zatozonymi
rekami. Weszta w okres zwany przez psychiatréw chro-m niczng melancholia, co nie
wykluczato mozliwosci pewnej; poprawy i przystosowania do Warunkéw. Prg*noza
nie dawata jednak wielkiej nadziei ze wzgledu na wiek pa-" cjentki i Swiadomosc faktu,
ze maz zyje z inng kobietq;- -niemniej stan Szajndt nie pogarszat sie. f

Zajmowata obecnie na terenie zaktadu pokdj w jednym z domkow przeznaczonych
idla Izej choryjm.; Leczono jg opium i chloralem, stosujac kgpiele tureckie i masaz.
Dwa razy w ciggu dnia pielegniarka zabierata jg na spacer po ogrodzie badz tez chora
wychodzita sama. Personel zaktadu przyzwyczait sie do tej smutnej kobiety o
czarnych, petnych melancholii oczach, z puszkiem wtoséw wyrastajgcych na brodzie,
ubranej w workowatg suknie, w chustce na glowie. Pielegniarze — mezczyzni i kobiety
— nazywali jg “mama". Osobista pielegniarka gotowata dla niej jedzenie w koszernych
garnczkach, produkty przysytano z Btonia. Na swieto Pesach jadta mace, na Rosz
Haszana i Jom Kipur zawozono Szajndt na modlitwy do synagogi w Btoniu. Widywano
ja czesto na fawce przed domkiem zawsze robigcg na drutach kaftanik. Kazdego
pigtku ta nabozna, kobieta 0 zmgconym umys$le zapalata pie¢ swiec w mosieznym
Swieczniku: za | siebie, Azriela, J6zka, Cyne i najmiodszego syna Misze. Wszedzie o
niej styszano, w Btoniu, w Pruszkowie i w catej najblizszej okolicy. Zydzi mowili» ze
jest zdrowa, tylko jej maz, ten szarlatan, umiescit zone w sanatorium, zeby zadawac
sie z innymi kobietami.

Karetka stanetfa, Azriel wysiadt, Szajndt podeszta do bramy. Jej pielegniarka, pani
Szumkin, utomna niewiasta pochodzaca z Litwy, wdowa po felczerze, przywitata
Azrie-



la w paru stowach i odeszta kulajgc, zostawiwszy ich Samych. Azriel podszedt do
zony.

— Dzien dobry, Szanjdt.

— Dobrego <roku.

— Jak sie czujesz?

— Jak widzisz.

— Czy moge wejsc?

— Dlaczegéz by nie?

W pokoiju stato t6zko Szajndt i szlaban ek pani Szumkin, poza tym kredens i komoda
wraz z umywalnig. Przypominato to pokdj jampolski. Nawet pachniato, jak w Jam-
polu, mieszaning cebuli, cykorii do kawy i plesni. Na podndézku usadowat sie kot.
Szanjdt usiadta na brzegu t6zka, a Azriel na szlabanku. Potozyt na stole dwie paczki,
upominki dla zony i dla pani Szumkin. Szajndt siedziata pochylona, napieta i
nieSmiata. Staros¢ przedwczesnie jg dotkneta. Twarz miata pomarszczong i pokrytg
brodawkami, Kosmyki wtosow, wymykajgce sie spod chustki, przyproszyta siwizna.
— Lepiej sie czujesz, prawda?

— Tak sobie.

— Misza to udany chtopiec.

— Co? . Ach tak.

— Przesyta ci ucatowania.

—  Serdecznie mu dziekuje — powiedziata Szanjdt, jakby recytujgc lekcje.

—| | Cyna przesyta ucatowania.

Szanjdt zamyslita sie na chwile.

— Czy sie zareczyta?

— Nie. |

— Na co czeka? Ma juz osiemnascie lat.

m— Mylisz sie, Szajndt, ona ma lat dwadziescia.

m— Czy to mozliwe? No wiec...

Milczeli oboje przez dtugg chwile. Potem Azriel sie odezwat:

— Pani Szumkin méwi, ze za mato jesz.

— lle mozna jes¢? Nie jestem gtodna.

— Jak bedziesz jadta, nabierzesz sit.



— Po co mi sity? Moje zycie skohczone.

- Czy pani Szumkin smacznie gotuje? |- Przesala.

F — Mozesz jej powiedzie¢, zeby mniej solita.

- Ja jej to mowie. Ale czy mnie ktos stucha? Czy ja sie licze? Mniej znacze niz ten
brud. — Szajndt wskazata na ciemne obwddki pod paznokciami.

— Powiem jej o tym.

- Nic nie mow. Bedzie mnie jeszcze bardziej dreczy¢. Pokumata sie z gojami.
Mruga na nich i idzie z nimi do t6zka. Prawdziwa ladacznica.

— Tak ci sie tylko zdaje, Szajndt. Jest juz niemioda, a do tego utomna.

Szajndt wybuchneta smiechem. W jej oczach zabtysto szalenstwo.

— Ona udaje, tylko udaje. Chodzi normalnie, jak nikt nie patrzy. Wystarczy, ze
chtop do niej mrugnie, a biegnie w podskokach niczym mtoda dziewczyna. Zaszta w
cigze i poronita. Pogrzebata ptdd postugujac sie tyzka.

—  Co ty wygadujesz? Przeciez to kobieta po pie¢dziesigtce.

— Noico ztego? Kiedy jest Szewuot?

— Zatrzy tygodnie. Datem ci kalendarz.

— Ukradli mi go.

—  Kto?

—  Oni. Wszystko kradng. Szkoda twoich pieniedzy. Ona kradnie wszystkie moje
rzeczy. Wyrywa kartki z modlitewnika, zebym sie nie modlita po zydowsku.

Azriel powstat.

— Pokaz. Chce zobaczyc.

Modlitewnik lezat na stole. Azriel zaczat przewracac kartki. Wszystkie stronice bylty w
porzadku, od pierwszej do ostatniej.

— Nie brak ani jednej kartki — odezwat sie.

— Brakuje.

— Kitdrych stron?

Szajndt nie odpowiedziata. Trudno byto odgadngé, czy nie styszata pytania, czy
udawata, ze nie styszy. Zamkneta



oczy, ztozyta pomarszczone rece na kolanach i siedziata pogrgzona w nieodgadnionej
udrece. Naraz usmiechneta sie drwigco, jakby chciata powiedziec¢: “Jak tatwo jest
wyprowadzi¢ mezczyzne w pole!"
— Jak sypiasz? — zapytat Azriel.
Szanjdt skurczyta sie cata.
— Spie, jesli mi dajg spac.
— Kto nie daje?
— Oni mi nie daja.
— Kto, Szajndt, kto?
Popatrzyta na niego z wyrazem bolu.
— Zostaw mnie w spokoju!
— Szajndt, jestem twoim mezem. Chce ci pomdéc. Jestem lekarzem. Kto ci nie
pozwala spac?
Oni mi nie pozwalajg. Odejdz, juz odejdz. Niedtugo zakoncze zycie.



ROZDZIAL CZTERNASTY
I

W pokojach chasyddéw dworu rabiego w Marszynowie mtodzi mezczyzni szeptali
miedzy sobg. Chasydzi reb Szymona, ci dezerterzy, ktérzy odeszli, odniesli z biegiem
czasu zwyciestwo nad Marszy no wem. Syn rabiego, Cadpk, zszedt na ztg droge i
natozyt kusy surdut odszczepiencéw. Jego ojciec, rabi Jochanan, coraz bardziej tracit
sity. Obecnie rzadko kiedy czut sie na tyle dobrze, aby uczestniczy¢ w modtach
zbiorowych. Warszawscy lekarze nalegali na niego, zeby przeniost sie do Otwocka
badz tez wyjechat w goéry. Zalecali potrawy ttustsze, jednak organizm chorego nie
trawit nawet chudych pokarméw. Rabi nie moégt nic przetkng¢ poza szklankg mleka i
jajecznym sucharkiem. W szabas jego pozywienie stanowit tyk wina, kromka chatki,
odrobina ryby, plasterek miesa. Reb Jochanan ogromnie wychudt, zostata z niego
sama skéra i kosci. Twarz nabrata woskowego odcienia, broda i pejsy przedwczesnie
posiwiaty. Tylko oczy zachowaty dawny blask. Rabi zagtebiat sie w Kabale; studiowat
ksiege Zohar, Drzewa zycia, Traktat o spoczynku, Ksiege poboznosci, Ksiege
stworzenia. Nie zdejmowat w ciggu dnia tatesu i tefilin na wzor sedziwych przodkéw.
Odtaczyt sie od Cypete; nawet w pigtkowe noce, bedgce nocami jednosci matzenskie;,
nie dzielit z nig foza. Szames Mendel opowiadat dziwne rzeczy o Jochananie. Rabi
zaniechat niemal zupetnie odwiedzania ustronnego miejsca, “dokad krél piechotg
chodzi". Kiedy sie modlit lub zatapiat w ksiegach, z jego ciata promieniowato ciepto,
ktére nie byto z tego Swiata.



Zdarzyto sie kiedys, ze Mendel wziat z krzesta poduszke, na ktorej przed chwilg
siedziat rabi przy recytowaniu Piesni nad piesniami. Poduszka byta tak gorgca, ze
Mendel omal sie nie poparzyt. Przysiegat tez na swa brode i pejsy, ze w ciemnosci z
twarzy rabiego emanowato' blade swiatto. Jochanan sypiat nie wiecej jak dwie godziny
na dobe, a podczas snu jego wargi nadal mamrotaty jakies wyrazy. Mendel
przystuchiwat sie im i stwierdzit, ze rabi szepcze Swiete stowa po aramejsku.
Szanowani Zydzi, znani z prawdomoéwnosci, $wiadczyli, ze widzieli, jak rabi
dokonywat cudow. Kiedy siegat po pioro (pisat gesim piorem), zblizato sie ono do jego
reki jak przyciggane magnesem. Kartki ksigzek, ktore czytat, same sie odwracaty.
Wszyscy odwiedzajacy rabiego w jego gabinecie zgadzali sie co do jednego: jego
ciato wydzielato zapach mirtu i gozdzika korzennego — aromaty rajskiego ogrodu.
Chasydzi, ktorzy wreczali rabiemu kartki ze spisem swych prosb, wychodzili pobladli z
przejecia. Pewnego razu rabi po odczytaniu imienia dziecka, mimo ze ojciec prosit o
modlitwe za wiekszg pilnos¢, zaczat sie modli¢ o jego catkowity powrét do zdrowia po
przebytej wiasnie chorobie. Chasyd nie wiedziat jeszcze o chorobie chtopca, gdyz
dopiero pozniej przyszta depesza z tg wiadomoscig. Przesilenie nastgpito doktadnie w
porze wizyty .u rabiego. Innym razem pewien ojciec przyszedt do rabiego uzalajac sie,
ze jego syn gnije w lochach carskich kazamat, gdyz odméwit spozywania
niekoszernego jadta. Rabi wrzuszyt ramionami.

— W kazamatach? Twadj syn nie przebywa w kazamatach — powiedziat
zdumionemu chasydowi.

Czy to mozliwe? Chasyd dostat wtasnie od niego list. Po kilku jednak dniach
dowiedziat sie, ze syn zdezerterowat z putku i przekradt sie przez granice. Pewnego
razu przybyli do Marszynowa rodzice ucznia, ktory nagle utracit wzrok. Lekarze
specjalisci nie robili nadziei na wyleczenie. Rabi wystuchawszy opowiadania rodzicéw
zalecit przemywanie oczu herbatg. Po tygodniu chtopiec odzyskat wzrok.



Dziwne, ale rabi nie zdawat sobie sprawy z posiadania tak osobliwej mocy. Zapytat
Mendla, z -jakiego powodu te ttuiny ludzi przychodzg do niego nie tylko w czasie Swiat,
lecz i w dni powszednie. Odpowiedz Mendla, ktory wyjasnit, ze to z racji cudow,
zaskoczyta rabiego i po raz pierwszy od czasu, jak zostat rabim, rozgniewat sie na
Mendla.

— Jakie cuda? Co za cuda? Nie ple¢ gtupstw! Wszechmocny nie potrzebuje
cudow. Przeprowadza Swa wolg z pomoca praw natury.

Cypete podawata Kalmanowi przyktady nadprzyrodzonej mocy Jochanana.
Nadszedt list od ich cérki Zetdy mieszkajgcej u tescia w Wysokiem, donoszacy, ze jest
w cigzy, chwata niech bedzie Panu. Kiedy Cypete poszta do rabiego z dobrg nowing,
juz o tym wiedziat i zyczyt jej mazet tow. Mrowki jg przeszty. Podczas ostatnich paru
tygodni nie byto zadnego przybysza z Wysokiego, Zetda zas zachowywata sprawg
cigzy w tajerrnicy ze wzgladu na zte oko. Skad wiac sig rabi dowiedziat? Innym razem,
kiedy mu Cypete przyniosta list, zaczat odczytywac jego tres¢ nie wyjmujgc listu z
koperty. Nagle zdat sobie sprawg z tego, co robi, zmieszat sig i zamilkt. Cypete z
ptaczem opowiadata ojcu o tych wydarzeniach: zycie z tak wielkim Swigtym przerasta
jej sity. Laka sig jego swietosci.

— Ojcze, on sie zupetnie ode mnie odsunat! — zatkata chowajac twarz w
batystowej chusteczce.

Kalman posmutniat.

— Jak Bog da, za sto lat bedziesz przebywata w raju.

— Tato, jak go chcg (miec tu, na ziemi! — zawotata.

Wiele sie wydarzyto w ciggu ostatnich lat. Kalman
opuscit majatek. Nie przeniost sie jednak nawet do Jam- pola, tylko osiedlit w
Warszawie. Reb Menachem-Mendel, ojciec Azrriela,. zmart w pare tygodni po zdjeciu
katarakty. Wdowa po nim, Tirza-Pert, udata sie do Ziemi Swietej. Pisata, ze sie modli
przy Scianie Ptaczu, przy grobie rabiego Jehudy Chasyda i przy grobie Racheli.
Widziata sie z Uri-Josefem, swoim wnukiem, synem Azriela; osiedlit



sie na roli jako kolonista. Tirza-Pert przystata Kalmanowt w prezencie woreczek ziemi
palestynskiej, w dowéd wdziecznosci za optacenie jej podrézy do Ziemi Swiete;.
Kalman zajat mieszkanie po reb Menachemie-Mendlu na ulicy Krochmalnej. Wszystko
tu wygladato jak dawniej: stot, przy ktérym reb Menachem-Mendel zgtebiat Torg, tawa,
Arka Przymierza, ksiegi w szafach bibliotecznych. Kalmanowi rajono wiele
kandydatek do malzenstwa, on jednak nie ozenit sie ponownie. Biata broda mu
zrzedta, zapuscit dtugie pejsy. Stopniowo powypadaty mu zeby, lecz czym sg zeby?
To nieprzyjaciele, zrédto bolu. Nosit okulary i chodzit o Jasce, jednak, Bogu dzieki, sity
go jeszcze nie catkiem opuscity. Sam sobie gotowat owsianke. Drobit kromke chleba i
zjadat jg rozmoczong w barszczu. W pigtki niost swoje szabasowe danie do piekarza i
nawet “zapraszat kogos- w gosci na positek swigteczny. Towarzystwo Opieki nad
Chorymi nadal sie modlito w szabas w domu reb Menachema-Mendla, a Kalman
zostat ich szamesem. Pare razy w ciggu tygodnia sypiat w domach oso6b chorych, aby
im przyjs¢ z pomocg. Jego dzieci, wnukowie — jak i jego interesy — radzili sobie bez
niego, tylko chorzy go potrzebowali. W jednej ze Swietych ksigg Kalman wyczytat, ze
nalezymy do tych, ktérzy nas potrzebujg, nie zas do tych, ktérych sami potrzebujemy.
Z pewnoscig nietatwo przychodzito mu czuwac po nocach, przebywac¢ w dusznych
pokoikach, wynosi¢ nocniki, stucha¢ westchnien i skarg ludzi chorych, a mimo to
kazdego ; dnia sktadat Bogu dzieki, ze pozwala mu spetnia¢ mitosierne uczynki.
Skoro jednak jego zie¢, rabi z Marszynowa, nie czut sie dobrze i cérka prosita o
przyjazd, porzucit wszystko i pojechat do nich. Jesli za dobry uczynek poczytuje sie
opieke nad zwyklym chorym, to bez watpienia nieskonczenie wiecej znaczy troska o
cierpigcego Swietego. Z drugiej strony mozna sie byto rozgniewac na zwyktego
chorego, nie stosujacego sie do zalecen lekarza i nawet sitg zmusi¢ go do
przyjmowania lekarstw, co natomiast zrobi¢ ze swietym nie dbajgcym o zdrowie?
Niezliczong ilosc¢ razy Kal-



irian postanawia! zgani¢ ziecia, naktoni¢ go, by stosowat kuracje zalecong przez
lekarza. Kiedy jednak znalazt sie¢ w obecnosci rabiego i spojrzat mu w twarz, czut sig
jak sparalizowany. To nie mgz Cypete stoi przed nim, to medrzec z zamierzchtych
czaséw. Na zewnatrz komnaty rabiego dni tygodnia toczyty sie zwyktym, doczesnym
trybem, lecz wewnatrz trwat wiecznie Jom Kipur. Pality sie Swiece. Zdawato sie, ze
stonce tam Swieci blaskiem swigtecznym. Byto tak gorgco jak w srodku Arki
Przymierza. Chwata boza krolowata, opromieniajgc oblicze Jochanana, jego tates,
kazdy cyces rytualnego stroju. Dawato sie Wprost wyczu¢ budzacy lek obecnosé
aniotéw, zapat serafindbw, uderzenia ich skrzydet, tajemnice niebios, obecnos¢
boskiego hufca. Nawet mucha na scianie nie wygladata jak zwykta mucha. Jak by sie
osmielit kto$ taki jak Kalman otworzy¢ w jego obecnosci usta? Zachowanie sie Jocha-
,nana byto nader bezposrednie i proste. Powstat, kiedy Kalman wszedt, i odezwat sie
ciepto:

— Pokéj z tobg, moj tesciu! Jak sie tes¢ czuje? — | podat dton, ktéra palita niczym
rozzarzony wegiel.
Il

Chasydzi opowiadali zdumiewajgce historie o reb Jo- chananie, natomiast
o$wieceni Zydzi bez przerwy powtarzali cuda o Cadoku. Osoby z jego otoczenia
przysiegaty, ze to nie jest zwykly mtody cztowiek, a po prostu fenomen w dziedzinie
wiedzy. Trudno byto uwierzy¢ chocby w potowe tego, co mu przypisywano, jesli sie nie
byto naocznym swiadkiem. Kiedy Cadok postanowit nauczy¢ sie francuskiego,
przeczytat trzykrotnie stownik polsko-francuski od A do Z. Po trzecim razie zapamietat
kazde stowo. Jesli raz przerobit gramatyke, to przyswajat wszelkie prawidia i
wszystkie wyjatki. W ten sposob nauczyt sie greckiego, taciny, nawet angielskiego i
wioskiego. Zapisat sie na wydziat matematyczny Uniwersytetu Warszawskiego, ale
byta to tylko zwykta formalnos¢, w poréwnaniu



Z nim bowiem inni studenci okazali sie przedszkolakami. Profesorowie zapraszali go
do swych domow i roztrzgsali zagadnienia matematyczne jak z rownym sobie. Cadok
stat sie czestym gosciem w domu profesora Dikstajna, zasymilowanego Zyda. Jak
dotad, nie probowat niekoszernego- jadta, chociaz juz chodzit bez jarmuiki, pit herbate
i kawe w domach zasymilowanych Zydéw. Oprdcz matematyki studiowat fizyke,
chemig, biologie, filozofie i niemal wszystkie przedmioty, ktére wyktadano. Podczas
odwiedzin u swego wuja, doktora Babada, wprowadzit go w zdumienie znajomoscig
anatomii i fizjologii. Profesorowie ostrzegali Cadoka przed powierzchownymi
studiami, lecz on tylko sie Smiat. Cziowiek musi sie orientowac we wszystkim, mozg
potrafi pomiesci¢ wiedze wszechwiekow. Przeciwnie, im sie wiecej wie, tym tatwiej
jest zapamietywac.

Asymilacja Cadoka stata sie przedmiotem rozmow wsrod chasyddéw catej Polski.
Ozeniono go, kiedy taiat szesnascie lat, jeszcze jako poboznego chtopca. Reb Joszua
Walden, tes¢, domagat sie wiec, by jego corka Chana rozwiodta sie z mezem
heretykiem, ale ona nie chciata o tym nawet stysze¢. Cadok ubierat sie howoczesnie,
a i Chana nie nosita juz peruki. Cadokowi nalezato sie jeszcze piec¢ lat utrzymania u
tescia, nie zwazajgc jednak na to wyprowa-. dzit sie z zong do mieszkania na Staryim
Miescie. Starszyzna zasymilowanej warszawskiej gminy zydowskiej przyznata zasitek
pieniezny Cadokowi. Dawat rowniez lekcje w paru bogatych domach. Chana,
rozpieszczona coreczka, przyjmowata w sekrecie pienigdze od matki. Jakie jednak
znaczenie mialy pienigdze dla Cadoka? Ktadt 6ie spac obtozony ksigzkami i ledwo
otwierat oczy, juz sie do nich zabierat. Podczas catych stuleci, kiedy Zydzi ograniczali
sie do zgtebiania Talmudu, chrzescijanie dali Swiatu Ar- chimedesa, Euklidesa,
Kopernika, Galileusza, Newtona, Pascala i Darwina. Zydzi przestrzegali przepiséw
Talmudu z zamierzchtych czasow, chrzescijanie zas zbudowali koleje i
parowce,-wynalezli telegraf i telefon, mikroskop i spektroskop. Ujarzmili sity natury.
Kazdego dnia Cadok odkrywat nowe cuda: tablice pierwiastkdw Mendelejewa



geometrie nieeuklidesowg tobaczewskiego, osiggniecia naukowe Faradaya i
Maxwella, Helmholtza i Hertza. Pozostajgc dobrowolnie niewolnikami dawnych
legend, Zydzi zaprzepascili niezgtebiony ocean wiedzy. Niewiele publikacji
naukowych ukazywato sie w Polsce, ale oficyna wydawnicza Gebethnera i Wolffa
prowadzita dziat zagraniczny; Cadok nabywat w nim najnowsze ksigzki i czasopisma
niemieckie traktujgce o wspotczesnych zdobyczach wiedzy i pracach badawczych.
Nie czytat ich gruntownie, zaledwie przerzucat. Tak szybko odwracat kartki ksigzek i
czasopism, ze obecne przy tym osoby wprost nie wierzyty, aby mégt przeczytac
chocby jeden wiersz. PAozniej, podczas dyskusji, okazywato sie, ze wszystkie
wiadomosci przyswoit,- niczego nie pominat.

Jaki jednak byt cel catej tej Swieckiej nauki? Cadok lubit przychodzi¢ wieczorem na
Marszatkowskg do swego wuja Azriela ha rozmowy. Z nim mogt sie porozumie¢ tatwo,
uzywajgc skrotéw myslowych. Dyskutowali o Spinozie, Kancie, Heglu, a takze o
Misznie i Gemarze. Cadok nie pozbyt sie gestéw wtasciwych chasydom: chwytania sie
za brode (ktérg dawno juz zgolit), marszczenia brwi, ogryzania paznokci. Kiedy sie
{podniecit teorig prymatu “ja praktycznego” nad “ja teoretycznym" Fichtego lub “Slepej
woli" Schopenhauera, potrafit przewroéci¢ szklanke z herbatg na najlepszy obrus Olgi,
ktora wcale nie ukrywata, ze go nie cierpi. Ten geniusz wnosit w jej nobliwy dom
szwargot zydowskiej mowy, maniery placu Grzybowskiego, melodie synagogi. Nawet
kiedy na wzoér elegantow catowat jg w reke, diugi nos mu zawadzat. Olga zrobita
sarkastyczng uwage, ze Cadok catuje rece pan jak swgj stroj rytualny. Miata i
powazniejszy zarzut, po kazdych bowiem odwiedzinach Cadoka Azriela ogarniat
niepokdj - i melancholia. Ale mimo jej utyskiwan Azriel nadal zapraszat siostrzenca,
ktory intrygowat panow odwiedzajgcych dom Babaddéw. Pytali go o zawite kwestie, na
ktére w mgnieniu oka znajdowat odpowiedz; wystarczyto mu pét minuty na
pomnozenie dwbch szesciocyfrowych liczb, z tatwoscig wyciggat pierwiastki
kwadratowe i szescienne.



Dopytywano sie, Jak to robi. Jak mézg moze pracowac z takg szybkoscig? Czy
rzeczywiscie oblicza tak 6zybko, czy tez gotowa odpowiedz przychodzi
automatycznie? Byto o czym mowié i dyskutowaé. Cadok wnosit ozywienie do tych
wieczornych spotkan. Oprécz jego zdumiewajacej . znajomosci matematyki, statym
zainteresowaniem cieszyt sie wsrdd gosci hipnotyzm.

Poczatkowo Azriel niemal zupetnie odrzucat hipnotyzm. Seanse, jakie obserwowat w
szpitalu, nie byly przekonujgce. Nie widziat mozliwosci skutecznego stosowania hip-
nozy w terapii swych chorych. Prébowat jg stosowac¢ w przypadku Szajndt, kiedy
przebywata jeszcze w domu, wyniki jednak wypadty ujemnie. Cata koncepcja
narzucenia wiasnej woli drugiemu osobnikowi wydawata sie Azrielowi irracjonalna, jak
cos w rodzaju wspotczesnej abrakadabry. Jesli bowiem moze skutkowaé wpatrywanie
sie w oczy osoby usypianej, przy jednoczesnym wygtaszaniu pewnych stow, to
dlaczego nie majg dziata¢ dobre zyczenia reb Jochanana, badz tez zte oko
czarownicy? W opinii Azriela ze spirytyzmem wiigzat sie bezposrednio me- smeryzm,
czytanie mysli, jasnowidztwo i temu podobne moce okultyzmu, nie majgce nic
wspoblnego z wiedzq, i tacniej mogace zbudzi¢ dawne przesady niz leczy¢. W gtebi
ducha Azriel byt przekonany, ze wszystkie choroby umystowe, nawet tak zwane
zaburzenia funkcji, sg organiczne i zwigzane z budowg mdzgu lub jego procesami
chemicznymi. Czy wygtaszane stowa i utkwiony wzrok mogg zmienia¢ komorki i
tkanki? Im bardziej Azriel watpit, tym gtebiej studiowat owe zagadnienia. W catej
Europie prowadzono na ten temat badania, ich centrum zas stanowita Francja,
zwtaszcza Paryz i Nancy. Powoli nabierat przekonania, ze jest w tym jakas
rzeczywista moc, nie zwykta fantazja. Bernheim, Charcot, Janet to nie szarlatani.
Pokazy Feldmana w Warszawie nie sg jakimi$ sztuczkami ani halucynacjami. Azriel
sam byt Swiadkiem hipnotycznej katalepsjd, letargu, somnambulizmu. Widziat
pacjentow w hipnozie drzacych z wyimaginowanego zimna, pocacych sie wskutek nie
istniejgcego upatu, reagujg



cych na podsuniete im halucynacje, wykonujgcych rozkazy w hipnozie. Nie mogto tu
;by¢ mowy o sofistyce czy symulaciji.

Wkrétce Azriel zaczat stosowac hipnoze wobec swoich pacjentéw. Rozpoczat od
Olgi. Doszedt do takiego stadium, ze juz potrafit na odlegto$¢ opanowac jej bol gtowy,
postugujgc sie rozmowg przez telefon. Olga od lat cierpiata na bezsennos$¢, Azriel
przywrocit jej normalny sen stosujgc hipnoze. Zazwyczaj sadzat ewg pacjentke w
fotelu i kazat jej o niczym nie mys$lec. Nastepnie polecat jej utkwi¢ wzrok w koperte
srebrnego zegarka zawieszonego na przeciwlegtej Scianie i zaczynat mowic:

— Powieki zaczynajg pani cigzyc¢, zaraz sie zamkng Oczy ma pani zmeczone,
spojrzenie zamglone. Ramiona i nogi ostabty, ogarnia panig wielkie znuzenie, gtos
moj zaledwie do pani dochodzi, robi sie pani senna i juz nie moze dtuzej mie¢
otwartych oczu...

Czasami ktadt reke na brzuchu chorej osoby... Pacjenci rzeczywiscie zasypiali
wykonujac jego polecenia. Mimo ze tylekro¢ skutecznie stosowat hipnoze,
potwierdzajgc swe bezsprzeczne uzdolnienia w tym kierunku, nie wyzbyt sie jednak
watpliwosci. Za kazdym *azem po dokonaniu hipnozy nasuwato mu sie podejrzenie,
ze zarOwno pacjenci, jak on sam odgrywajg komedie.

1]

Dziwna sprawa, Cadok nie tylko przystgpit do skrajnych zwolennikow asymiliacji,
lecz ich nawet przescignat. W czasie odwiedzin u Azriela tapat sie za brode i skando-
wanym gtosem talmudysty prowadzit spér z wujem.

— Jesli wierzysz, ze wszystko, co wypisujg rabini w swych komentarzach, podane
byto Mojzeszowi na goérze Synaj, to postepuj zgodnie z Poczatkiem madrosci. Jesli
natomiast jestes wolnomyslicielem, to co dla ciebie oznacza stowo “zyd"? W
przyrodzie nie ma takiego gatunku.



Wszystkie te etykietki: zyd, chrzescijanin, sg grosza nie warte.

—  Fakt, ze Mojzesz nie rozmawiat z Bogiem, nie stanowi dowodu na nieistnienie
Boga — przerwat mu Azriel.

—  Przypusémy nawet, ze istnieje, wiec co z tego? Skoro, nie wiemy, czego chce,
po .co dorzucac jeden absurd do drugiego? Gdzie logika, wuju Azrielu?

— Moja logika polega na tym, ze rozwoj duchowy;cztowieka w rownym stopniu
zalezy od jego natury jak i od konstytuciji fizycznej i embriologii. Skoro judaizm istnieje,
to znaczy, ze sg moce pragnace, by istniat nadal.

— To Sie da powiedzie¢ o kazdej religii.

— Zgoda.

— Co wiec wuj powie o religiach, ktore zaginety.

— To byto im przeznaczone.

—  Moze wiec przyszedt czas i na naszg? — spytat Cadok.

—  Nawet nieuleczalnie chory wzywa doktora. Nikt z ochotg nie umiera.

— Adci, co popetniajg samobdjstwo? Takie pragniecie jest rowniez zakorzenione w
naturze.

— Stanowi raczej wyjatek niz regute.

—  Czy sg wyjatki w przyrodzie? — Cadok uszczypnat sie w policzek w miejscu,
gdzie dawniej wyrastat mu pejs. — Wszechswiat nie jest podrecznikiem gramatyki. W
przyrodzie, podobnie jak w matematyce, nie ma wyjgtkow.

— Nikt nie utrzymuje, ze przyroda jest matematyka.

— Na pewno blizsza jest matematyce niz gramatyce.

— Niech sie samobdjcy zabijaja, ja chce zy¢ zardwno jako jednostka, jak i cztonek
narodowosci.

— W takim razie powinien wuj zrobic to, co Jéziek: wyemigrowac do Palestyny.

— Co do tego masz racje.

—  Jesli jednak wuj nie wierzy, to jakie wiezy taczg wuja z Zydami z Jemenu lub
Indii? Nacjonalizm to po prostu inercja. Zydzi zbudowali catg swa egzystencje na
legendzie liczacej cztery tysigce lat.



— Legenda, o ktdrej wspomniates, jest przyczyng mych bezsennych nocy. A co
powiesz o pogromach, ktére musimy znosi¢? One sg czyms realnym.

—Powaodd pogromow lezy w tym, ze nadal jestesmy tacy, jak ongis opisat nas
Haman: “Jest lud niektory rozproszony d rozsypany miedzy ludem po wszystkich
krainach krolestwa twego, ktérego prawa rézne sg od praw wszystkich narodow, a
praw krélewskich nie przestrzegajg." — Cadok zaczat gtosem psalmodysty skandowac
jak z Ksiegi Estery. — Chcemy by¢ wszystkim naraz: Rosjanami, Zydami, Francuzami,
Turkami. Chcemy byc¢ zlepkiem wszystkich nacji. Skoro sie zyje w Polsce, trzeba byc¢
Polakiem, a nie sta¢ jedng nogq w Polsce, a drugg w Jerozolimie.

— Jakie widzisz rozwigzanie? Wychrzczenie sie? — spytat Azriel.

—Racje ma Wallenberg: nie mozna zy¢ w czyims kraju i traktowac corki jego
gospodarzy jako tabu, ich pozywienia jako nieczystego, a ich Boga jako bozka. Dopodki
ludzie sie dzielg na nacje, nie moze by¢ miejsca dla jednej wyizolowanej grupy
wewnatrz drugie;.

gS Médwisz jak antysemita!

— Moze wtasnie oni maja racje?

— A co sie stanie, jesli socjalisci dojdg do wtadzy za lat, powiedzmy, trzydziesci?

— Woweczas ludzkosc stanie sie jedng catoscia i nie bedzie miejsca ani dla zydow,
ani dla chrzescijan.

— To znaczy powinienem juz teraz zostac chrzescijaninem, by za trzydziesci lat
stac sie internacjonalista.

— Rozwdj historii jest dynamiczny Czytates Fenomenologie ducha Hegla? Duch
jest dialektyczny. Ja sam, wuju Azrielu, jestem hedonistg. Cztowiek czynigcy to, co mu
sprawia przyjemno$¢, idzie stuszna droga. Zydzi cierpig, co wskazuje, ze wybrali zig
droge.

— Polacy tez cierpig. Lepiej bytoby zosta¢ Niemcem lub Anglikiem.

— Uczynitbym to na pewno, gdybym maogt.



—e Jako Anglik zostatbys powotamy na front do walki

z Burami.

— Nie majgc mozliwosci wyboru, musiatbym walczy¢.

— Anglicy wymagajg wykazania sie zapatem do walki.

— Ktéz by dbat o to, czego zadaja.

— Czy to twoja filozofia?

— Nie, Spinozy.

— A Zyd, ktérego raduje przynalezno$¢ do judaizmu? — zapytat Azriel.

—  Tylko poboznym Zydom on sie podoba. Jakie znaczenie ma dla wuja judaizm?
Olga zapukata do drzwi.

— Herbata podana.

Azriel i Cadok przeszli do jadalni. Samowar stat na stole, wokét ktérego siedzieli juz
Natasza, Kola i Misza. Natasza, panienka czternastoletnia, chodzita do czwartej klasy
gimnazjum. Wysoka, szczupta, z noskiem nieco zadartym, czarnowtosa i czarnooka.
Usta miata za szerokie w stosunku do owalu twarzy, wiec chtopcy przezywali jg
“zabg". Kola liczyt sobie lat jedenascie. Stanowit portret matki: czarnooki, o prostym
nosie i wydtuzonej brodzie. Wtosy mia-t obciete krétko, po wojskowemu. Nosit szkolny
mundur z metalowymi guzikami i wysokim kotnierzem. Misza rowniez uczeszczat do
szkoty. Podobny byt do Szajndt. Podczas tej krotkiej chwili, kiedy Olga wyszta z
pokoju, by poprosi¢ pandéw na herbate, Misza i Kola wyciggneli kawatek sznurka i grali
w ett-bett. Kolejno zdejmowali sznurek z rgk jeden drugiemu, za kazdym razem robigc
przepisowe figury zwane “woda", “cymbat", “miotta" i tak dalej.

Olga chwycita sie za glowe.

—  Zndw bawig sie tym brudnym sznurkiem! IdZzcie umyc rece!

— Mamo, on. wcale nie jest brudny.

— Powiedziatam, idzcie umy¢ rece! Zaczekaijcie!

Poszta sama do kuchni, skad wrocita z mokrg gabkag

i recznikiem. Podczas mycia rgk chtopcom Natasza usmiechneta sie z wyzszoscig
starszej siostry. Kola poka



zat jej jezyk, a Misza sie rozesmiat. Azriel nalat Cadokowi i sobie herbaty. Dzieci
stodzity herbate zwyktym cukrem, natomiast panowie smoktali kostki cukru. Kucharka
ustu- giwata, podajgc ciasteczka deserowe i placek. Miata na sobie biaty fartuch i
czepeczek na jasnych wtosach. Olga spojrzata na Cadoka.

— Jak tam sprawy, panie Zdzistawie?

Cadok drgnat. Przerwata mu tok rozmyslan. Odpowiedziat kwiecistg polszczyzng z
akcentem zydowskim.

— Dziekuje szanownej pani. Jak one moga wygladac? Jakos sie zyje.
Prowadzimy dysputy, ale céz to daje? Zazdroszcze chwilami zwierzetom, ktore
obywajg sie bez stow. Zwierzeta, tak jak cata przyroda, znaja tylko dziatanie, totez
zwierze nie popetnia btedu, podobnie jak skata. Drobny kamyczek ujawnit, ze
Arystoteles sie mylit. Mam na mysli eksperyment z krzywa wiezg w Pizie.

— A czy stowa nie sg rowniez dziataniem? — zapytat Azriel. — Czy nasz intelekt
nie stanowi czesci natury? Dlaczego kamyk ma by¢ probierzem nieomylnosci, nasz
umyst za$ w dalszym ciggu popetnia btedy?

— Co wuj chce przez to powiedzie¢? Z panteistycznego punktu“widzenia nie.ma
mylnych idei, sg tylko nie w petni rozwiniete. Wszystkie btedy majg charakter subiek-
tywny.

Olga zastukata w stét.

— Znow zaczynajg! Mowcie o czyms zrozumiatym i dla dzieci.

— Tato — odezwata sie nagle Natasza — i zwierzeta mogaq sie myli¢. Jesli
podtozymy kurze do wysiedzenia kacze jaja, bedzie jej sie zdawato, ze kaczeta to jej
wiasne dzieci — czy to nie pomyika?

— Jatez chce cos powiedzie¢. — Kola podnidst reke jak uozen w klasie.

— Prosze, jacy sie naraz zrobili rozmowni — odezwata sie Olga z usmiechem, lecz
i z cieniem wyrzutu w gtosie.

— Co chcesz powiedzie¢, Kola?

— Kiedy byliSmy u pani Malewskiej w Wilanowie,



chtopcy wykopali rowek i zakryli go chustka. Kot nie wiedziat, ze pod spodem jest dot i
wpadt do niego. Misza wybuchnat Smiechem.

— Ato ci heca!

- Co powiesz na ich argumenty? — spytat Azriel. . Cadok najwyrazniej rozmys$lat
juz o czyms innym.

Uniost do gory powieki nad duzymi, czarnymi oczami, skrzywit sie. i podrapat w lewg
skron.

— Kot? Kaczeta? Nie wiem, czy stuszne jest nazywac te wydarzenia btedami.
Scisle méwiac, btad powstaje tylko wtedy, kiedy sie popetnia omytke w odniesieniu do
okreslonego faktu. Kura i kot kierujg sie we wszystkim instynktem. Oznacza to, ze i
instynkt nie jest doskonaty, co jest rzeczg znang. Mysliwy umieszcza drewniang
przynete w wodzie lub nasladuje gtos ptakow, aby zwabi¢ swa zdobycz. Przypuscmy,
ze zwierzeta sg zdolne do mys$lenia i robienia pomytek — -co to ma wspdlnego z
naszg dyskusjg?

— Jezeli btad jest mozliwy, to i grzech istnieje. Jesli grzech jest mozliwy, nie ma
determinizmu i moze istnie¢ absolutna etyka i religia. Mozliwe, ze cztowiek musi
odkry¢ Boga tak samo jak odkryt Ameryke i prawo grawitaciji.

- No prosze i znow sie zaczyna! Dzieci, konczcie herbate. Misza, nie nadymaj
policzkéw — nakazata Olga, potem zwrdcita sie do Azriela: — Pan Zdzistaw ma racje.
Kiedy sie czegos nie wie, nie powinno sie o tym mowic. Lepiej, jesli sie wierzy bez
filozofowania. Boga sie nie znajduje drogg rozumowania.

— Pewne prawdy juz dawno zostaty odkryte, prawdy wieczne, niezmienne.

— Jakie to prawdy?

— Dziesiec€ przykazan.

Cadok wykonat gwattowny ruch gtowa, jakby chciat odpedzi¢ muche.

— Cobz to za odkrycie? Walka o byt to prawo biologiczne. Wedtug Malthusa wojny
sg koniecznoscig. Cata historia



ludzkosci petna jest wojen. Nawet Biblia gtoszaca: “Nie zabijaj" nakazuje zabijanie
mezczyzn, kobiet i dzieci.

— “Nie zabijaj" odnosi sie tylko do wiasnej grupy.

—Czym jest lepsza wiasna grupa od innych? To sg wszystko prawa spoteczne.
Naturze jest obojetne, kto kogo zabija. W ciggu tysiecy lat zabija sie byki, a natura mil-
* czy. Czy to mozliwe, ze ludzkos$¢ bedzie pociggnieta do odpowiedzialnosci za
wszystkie zabite kury, cielaki i byki? Dlaczego zycie ludzkie miatoby tak by¢ cenne dla
natury?

—Dlatego, ze cztowiek bardziej cierpi. Moze przewidywac cierpienie. Nie zyje
wytgcznie w czasie terazniejszym.

—A jesli i cierpi, czy to mu daje jakis przywilej? Naturze bytoby wszystko jedno,
gdyby nawet pozostat ludozerca. i

—Twoim zdaniem, Cadoku, ludzie majg prawo robi¢ pogromy.

Olgg wstrzgsnat dreszcz.

—Prosze was, zaniechaijcie tej gadaniny! — odezwata sie ostro.

Niezliczone razy prosita tych wychowankéw jesziwy o zaprzestanie czczych
dyskusiji. Kiedy jednak znalezli sie razem, od razu zaczynaty sie spory prowadzone w
jezyku polskim przeplatanym stowami zydowskimi. Dyskutowali podobnie jak owi
oderwani od zycia prozniacy ze szkét rabinackich. Cadok, mimo ztych manier, miat
przynajmniej poglady nowoczesne, tymczasem Azriel nie odstapit od gloryfikacji
zatechtego judaizmu, w ktérym wyrést. Tkwit w nim nadal, uwiktany w jego fanatyzmie.
Olga chciata nade wszystko unikng¢ rozméw na tematy religijne, poniewaz w domu
byty dzieci roznych wyznan. W szkole Misza musiat opuszczac klase przed lekcjg
religii prowadzong przez ksiedza. Dzieci wchtaniaty réznego rodzaju gtupoty. Przy
kazdej ktétni chtopcdw Olga sie obawiata, ze Kola nazwie Misze zydziakiem. Uznata
przeto wzmianke Azriela przy stole o pogromach za niestosowng. Czyja to wina, jesli
ciemni chtopi dajg sie podburzy¢ do takich dzikich postepkdéw? Po co odstaniac przed
dzie¢mi podobne okropienstwa?



W jadalni zrobito sie naraz tak cicho, ze stycha¢ byto, jak Misza siorbie herbate i
pobrzekuje tyzeozkg w szklance. Kola spowazniat. Natasza odwrdcita gtowe. Azriel pit
herbate Sciggngwszy brwi. Zdawat sobie sprawe, ze przytaczanym przez niego
argumentom brak logiki. Jego ojciec stosowat .ten sam sposob rozumowania. “Jesli
tak jest, jak méwisz, to zyjemy w amoralnym swieciel", utrzymywat. No c6z, moze
faktycznie Swiat jest rozpasany? Moze wolno, w takim razie, urzadza¢ pogromy?
Wydawato sie dziwne, ze Cadok, ktory tak niedawno zerwat z poboznoscia; potrafit sie
godzic¢ z zyciem, natomiast Azriel nadal sie oburzat na wszelki zty czyn. Za kazdym
razem, gdy czytat gazete, wpadat w ostupienie, prasa bowiem podawata same relacje
z pobicia, mordéw i napadéw na niewinnych ludzi. Wyrzucano rosyjskich Zydow z
miast, przepedzano z wiosek. Uciekali do Polski, prasa polska natomiast wystepowata
przeciw litwakom. Cata Rosja byta jednym wielkim ktebowiskiem niesprawiedliwosci.
Policja skorumpowana, sgdownictwo sprzedajne. Kryminalisci na stanowiskach w
Najwyzszym Synodzie. Polacy, cho¢ sami s3 ofiarami zaboru, zajmujg wobec Zydéw
nader wrogg postawe. Z drugiej strony i Zydzi nie postepujg uczciwie. Konkurencja
jest bezwzgledna, kazdy zagrabia co moze tylko dla siebie. Palestyna? Wszyscy nie
moga tam emigrowacé. Turcy juz zabronili Zydom 'kupowania ziemi w Palestynie, a i
Arabowie patrzg na ni oh ztym okiem. Asymilacja? Nikt nie chce przyja¢ obdartego
mottochu poza kilkoma ptatnymi misjonarzami. Socjalizm? Jak sie ma zrodzi¢? Kto go
wprowadzi? Wywota to nowe serie gwattdw, morderstw, zta. Jakg mozna miec
pewnos¢, ze socjalisci okazg sie swieci? Juz sg podzieleni na frakcje zwalczajace sie
nawzajem.

Nie, ta jatka nie da sie oczysci¢ nowym rozlewem krwi. Azriel rozumiat to jasno. W
takim razie — czym? | jaka jest jego rola w tym grzezawisku? By¢ swinig przy korycie?
Chapac dla siebie, jak dtugo sie da? Posta¢ Kole i Misze na uniwersytet i wychowaé
dwoch prawnikow wiecej? Wydac¢ Natasze za maz za oficera? Przez wszyst



kie lata swych studiow 1 walk wewnetrznych wierzyt, ze przeznaczony jest do
wyzszych celow. Urzekaty go takie stowa jak kulturai, ludzkosc¢, postep, cywilizacja.
Teraz nastgpito przebudzenie. Czut sie pozbawiony wiary, ideatow, nadziei. Mtodos¢
juz mineta. Praca stawata sie coraz trudniejsza, wydatki rosty. Z nikim o tym nie méwit,
ale spedzat bezsenne noce rozwazajgc owe “odwieczne pytania": “Po co zyje? Co ja
tutaj robie? Jakg mam misje? Jakie sg moje obowigzki?" Wcigz sie zastanawiat: “A
moze cztowiek nie ma zadnych obowigzkéw? Moze przypomina krowe, ktorej
potrzebne jest pastwisko, dopoki nie zdechnie lub nie zostanie zabita?" Tak, Cadok
ma racje: zgodnie z logika i zgodnie z nauka, sita to prawo.

— Dlaczego pozwalasz herbacie stygna¢? — spytata Olga.



ROZDZIAL PIETNASTY

Oldze dopisato szczescie. Wallenberg dotrzymat obietnicy i zapisat jej w
testamencie siedem tysiecy rubli. Od dawna pragneta wybudowac lub kupi¢ wille.
Pozostata w niej tesknota za owymi latami, kiedy przebywata z Andriejem w
Druskiennikach nad Niemnem. Wszyscy szanujacy sie warszawscy lekarze posiadali
wiasne domy letniskowe. Uptyneto z gérg trzydziesci lat od powstania, a w Polsce
nadal petno byto zbankrutowanej szlachty, od ktérej mozna byto naby¢ walgce sie
dwory za stosunkowo niskg cene. Olga naradzita sie z posrednikami i zaczeta sie
rozgladac za jakims dworkiem. Azriel rowniez marzyt o wiasnym domu poza miastem;
chciat uciec od miejskiego hatasu. Gdziez sie mozna lepiej schroni¢ jak nie wsrdd pol,
jezior i laséw?

Posrednicy zabrali sie razno do dziefa i kazdej niedzieli ©lga nalegata na Azriela,
zeby towarzyszyt jej w ogladaniu jakiejs nieruchomosci ziemskie;.

Juz same wyjazdy pobudzaty jego energie. Warszawa byta zattoczona, petna kurzu i
hatasu. Domy rosty w gore, a horyzont sie zwezat. Z chwilg jednak wyjazdu poza
miasto odstaniat- sie bozy swiat, szeroki widnokrag nieba i rozlegte pola. Bociany
krazyty w btekicie powietrza jak niegdys w Jampolu i Turbinie. Zdawato sie, ze czas
stanat. Stworzenia boze ¢wierkaty, kwakaty, swiergotaty i gwizdaty kazde na swa nute.
Azriel ustyszat znéw woftanie kukutki jak owego dnia w Otwocku, podczas ostatniej
wizyty u Miriam-Liby. Ogladanie dworkéw w réwnym



stopniu go interesowato, jak i denerwowato; podpisatby kazdg umowe. Olga, lepiej
zorientowana, targowata sie o cene, krytykowata przewody kominowe, konstrukcje
budynku, a nawet grunta, zadawata mase pytan dotyczgcych podatkdw i hipoteki.

Azriel odnosit wrazenie, ze nic jej nie zadowoli. W koncu znalazta jednak cos,
czego pragnetfa. Niedaleko Warszawy, miedzy Zakroczymiem a Nowym Dworem, w
poblizu Wisty, znajdowat sie maty ma jateczek liczacy pareset morgow, gtéwnie
pastwisk. Blizej brzegu rzeki ciggnety sie szczere piaski, ale w obreb majgtku wchodzit
duzy sad owocowy, w ktérym rosty jabtonie, grusze i Sliwy oraz krzewy .agrestu i
porzeczek. Pogtowie, bydta liczyto czterdziesci wynedzniatych krow, kilka koni, pare
koz, a nadto kilka wieprzow. Na wpot zarosty staw, z ptywajgcymi w nim karpiami,
dawat schronienie dzikim kaczkom. Popijajacy tego dziedzic zaniedbat wszystko, lecz
stary dwér miat kamienne fundamenty i byt zbudowany solidnie jak forteca. Okna
ocienialy topole pamietajgce czasy Napoleona. Do zespotu budynkéw wchodzity,
oprocz dworu, stajnie, obory, stodotfa, chlewy, drewutnia, $pichrze i starodawny
budyneczek, gdzie suszono sery. Cene podano przystepna, ale hipoteka byta
obcigzona i budynki wymagaty naprawy. Starzy wiesniacy pracujgcy we dworze byli
niegdys chtopami panszczyznianymi. Olga nie wahata sie dlugo. Data zadatek i
porozumiata sie z wierzycielami. Azriel wytozyt wszystkie posiadane pienigdze, a
nawet zaciggnat pozyczke bankowsg. Wigzat wielkie nadzieje z tym przedsiewzieciem.
W najgorszym razie tam sie przeniesie, odizoluje od sSwiata i bedzie zy¢ z ziemi. Tytut
wiasnosci opiewat na nich oboje.

Azriel radzit Oldze, aby sie wstrzymata z remontem, jednakze brakto jej
cierpliwosci. Wynajeta caty zesp6t robotnikéw. Dach wymagat reperacji, piece —
przestawienia, droga *m— wybrukowania; zaszta konieczno$¢ wykopania drugiej
studni. Niezbedne byto nowe umeblowanie. Olga przyrzekia Azrielowi, ze nie
zaciggnie dalszej pozyczki, skoro jednak rozpoczeto prace remontowe, nie



mogta ich przerwac¢ w potowie i wkrétce okazato sie, ze muszg zaciggnac¢ drugg
pozyczke. Niedawno Azriel miat odtozone pienigdze na gorsze czasy ani sie jednak
obejrzat, jak sie znalazt w dtugach i musiat optacac procenty w banku i u lichwiarzy.
Utrzymywat dwa domy, w Warszawie a w Topolce, bedgcej na dodatek majatkiem
ziemskim. Z dnia na dzien spadaty nain ogromne obcigzenia z tytutu zatrudniania
stuzacych i parobkdéw; oprécz tego, dawnej stuzbie dworskiej, dotknietej na starosc
reumatyzmem, musiat zapewnic jakies utrzymanie. Jak na ztos¢, miat mniej
niz"zwykle pacjentéw, wiekszos¢ bowiem zamoznych kobiet, ktére leczyt, wyjechata
na wakacje.

Azriel przesiadywat u siebie w gabinecie i kazdg wolng chwile spedzat na sumowaniu
liczb. Juz pierwsze tygodnie ujawnity, ze nie mozna sie spodziewac zadnego dochodu
z majatku. Parobcy zazadali podwyzki ptacy. Stonce wypalito trawy, krowy dawaty
mniej mleka. Owoce z sadu badz rozkradano, badz ptaki ogatacaty drzewa do czysta.
Chtopi mieli r6znego rodzaju serwituty: wolno im byto towi¢ ryby w stawie,
zaopatrywac sie w drewno w dworskim lesie. Nalezatoby zatrudni¢ ekonoma, ale
wszyscy oni pili i kradli. Dzikie psy wiejskie ustawicznie atakowaty Azriela. Nawet
kapiel w Wisle byta utrudniona ze wzgledu na kamieniste dno rzeki, a ponadto chtopi
ostrzegali przed przybrzeznymi wirami zdolnymi pochtong¢ najlepszego ptywaka.
Sasiedzi uprzedzili Olge, ze dobrze jest mie¢ strzelbe w pogotowiu na wypadek
napadu bandytow. Niektdrzy sgsiedzi okazali sie antysemitami.

Niedtugo trwato zludzenie, ze na wsi znajdzie sie spokoj i odzyska pogode ducha.
Zazwyczaj w czasie lata Oldze przybywato na wadze, lecz tego roku wychudta jak su-
chotnica. Popetnita btad, ale nie chciata sie do tego przyznaé. Jej dzieci i Misza
spedzaty lato w Topodlce, Cyna jednak zostata w Warszawie. Olga codziennie pisata
do Azriela, a eaasamj wysytata depesze. Potrzebowata réznych rzeczy. Robotnicy
przewlekaj prace i zle jg wykonywali. Pierwotny kosztorys okazat sie zanizony. Urzedy
domagaly sie zalegtych podatkéw, Wszyscy zdawali sie



orientowac, ze Azriel i Olga to niedoswiadczenl amatorzy. Olga, dotychczas
pozytywnie nastawiona ¢fo Polski, poczuta sie zawiedaiona. Pewnej niedzielnej nocy
zbudzit ich odgtos strzatéw oddanych tuz pod oknem sypialni. Nikt nie wiedziat, kto i
po co strzelat.

n

Przed poproszeniem do gabinetu pierwszego pacjenta, Azriel nerwowo przemierzat
pokdj w ciggu paru minut, usitujgc wzhudzi¢ w sobie zaufanie do samego siebie. Ci
pacjenci przychodzili do niego dla odzyskania odwagi, a on ich uspokajat jak fatszywy
prorok.

—  Spokojnie, spokojnie — méwit. — Zmarta ukochana osoba? No c6z, trzeba zy¢
dalej. Lek przed $miercig? Przeciez to szkodzi zdrowiu. Trzeba sie radowac zyciem,
dopoki mozna. Zona lub maz zdradzit? Dzieci wyrosty na egoistow? Grozi
bankructwo? Zbliza sie staro$¢? Zycie jest zbyt ucigzliwe? To wszystko tylko kwestia
nerwéw. Jedyne, co trzeba zrobic, to wzigc sie w garsc...

Inni lekarze zapisywali lekarstwa, Azriel natomiast usitowat leczy¢ perswazja, ktérej
jednak brakto szczerosci. Tego ranka po otworzeniu drzwi do poczekalni zobaczyt
Estere Ajsner. Od razu poprosit jg do gabinetu.

— Kogo6z to dzisiaj zastrzelono? — odezwat sie zartobliwie.

Estera spojrzata na niego- bez usmiechu i powiedziata' cicho:

— Twoja siostra jest w Warszawie.

— Mirete?

Gtos Estery jeszcze bardziej przycicht:

— Uciekta z Sybiru.

- Ach tak!

— Musi natychmiast opusci¢ kraj.

— Gdzie jest?

Estera podata adres. Potem uscisneta mu reke i wyszta. W poczekalni byta tylko jedna
pacjentka, ktorg Azriel



szybko zatatwit. Tego popotudnia miat dyzur w Szpitalu Zydowskim, lecz
zatelefonowat, ze nie moze przyjSc¢. Stanat przy oknie i wygladat na dwor. Miat dziwne
uczucie, jakby Mirete wrécita zza grobu. lle ma lat?... Jak to dawno, kiedy otworzyta
drzwi do chasydzkiej jesziwy w Jampolu i powiedziata.

— Chodz do domu. Twoj przyszty tesc¢ czeka!

Bedzie potrzebowat pieniedzy, Mirete zapewne jest bez grosz a. Stanat przy
bibliotece, wyjat ksiazke, zajrzat do Srodka i wiozyt z powrotem. Potem wzigwszy
piéro napisat pare cyfr na kartce papieru. “Jak mogtem porobi¢ tyle wydatkow?" —
zastanawiat sie. Rzucit okiem na otrzymang korespondencje zawierajgca prawie
wytgcznie rachunki. Gmina zydowska upominata sie o sktadki. Jo- ziek sie ozenit w
Palestynie. Chciatby mie¢ wiasny interes i by¢ niezalezny, prosit wiec ojca o pomoc.
Topolka 6tata sie prawdziwym ciezarem. Olga pisata, ze ma ktopoty. | tak dalej bez
konca. Jak tylko Azriel zaczynat sie tudzi¢, ze zbliza sie chwila wytchnienia, zjawiaty
sie nowe komplikacje. Jakie moce z nim igratly, pietrzac trudnosci na drodze zycia,
jakby chciaty pokrzyzowac wszystkie jego: ziemskie nadzieje. Rrzechddzac przez
przedpokoj, ustyszat gtos Cyny méwigcej cos potgtosem w swoim pokoju. Dziewczyna
powinna przebywac¢ w Topolce na Swiezym powietrzu i zajmowac sie Miszg; za jakie
to grzechy wolata spedza¢ upalne dni w miescie? Czyzby nie potrafita , sie pogodzi¢
ze sSwiatem? Co jej dolega? Nie jest religijna. Wychowywata sie w atmosferze
Swieckiej. Miat ochote péjs¢ do niej z typowym ojcowskim pytaniem: “Co z ciebie
wyrosnie?" Lecz machnat tylko reka i zszediszy po schodach znalazt sie na ulicy. W
poblizu budowano nowy dom. Robotnicy z zarzgdu miejskiego naprawiajacy jezdnie
odkopali szyny dawnego tramwaju konnego. Zalatywato wapnem, swiezym gnojem
konskim i miejskim zaduchem. Odwiedziny u Mirete potgczone byty z ryzykiem. Nigdy
nie wiadomo, moze pozwolono jej uciec, aby sprawdzi¢, jakie ma kontakty. Azriel
zgrzany i spocony szedt pieszo zamiast wzig¢€ dorozke; ogladat sie od czasu do czasu,



aby sprawdzi¢, czy nikt za nim nie idzie. Z niewiadomego powodu na ulicach byto
petno policji. Czy zamordowano ktéregos z dygnitarzy? A moze miat sig odbyc¢
pogrzeb jakiegos$ rewolucjonisty? Bytoby gtupio, a zarazem tragicznie, znalez¢ sig w
wiezieniu bez zadnego powodu. Nagle uprzytomnit sobie, ze sie modli i przyrzeka
ofiare na cel dobroczynny w zamian za wtasne bezpieczenstwo. “Boze Wszechmocny
— modlit sie w mysli — ochroh mnie, abym nie wpadt w ich sidta. Dopomoz tez Mirete;
dos¢ juz wycierpiata"., Zatrzymat sie, otart czoto i dodat w duchu:. “Wierze w Boga i w
moc modlitwy."

Juz od dawna nie szedt ulicg Dzikg. Obdarci mtodzi mezczyzni gromadzili sie
wokot, rozmawiajgc i palac okur- ki papierosow. Platformy, wiozgce zelazne rury,
toczyty sie po kocich tbach ulicy z ogtuszajgcym hatasem. Przy bramach wiodgcych
na podworza handlarze sprzedawali buteczki, obwarzanki, pieczone jabtka, prazony
groch, béb, lukrecje i chalwe. Tragarze niesli przepetnione kosze lub pchali wozki z
towarem. Azriel pamiegtat czasy, kiedy byta to cicha dzielnica. Obecnie w kazdym
oknie znajdowat sie szyld, a wewnagtrz domdéw maszyny tkaty, przedty, ciety, nawijaty.
Na Gesiej kupcy wystawali przed sklepami, zapraszajgc przechodniéw do srodka.
Wszedzie wyrosty hoteliki i restauracyjki. Obok przeszedt mezczyzna o dtugich
wtosach, w kapeluszu z szerokim rondem, zamiast krawata miat kokarde z czarnej
wstgzki, wygladat na intelektualiste. Nauczyciel hebrajskiego? Rewolucjonista?
Gdzies w tej okolicy, w Parku Krasinskich, zbierali sie mtodzi radykatowie. Przy
bramie domu, ktérego szukat, Azriel obejrzat sie po raz ostatni, by sprawdzi¢, czy nikt
go nie sledzi.

Wolno przeszedt przez podworze. Zrobit glupstwo, powinien byt zabra¢ swoj
sakwojaz z przyborami lekarskimi, aby w razie potrzeby wyjasnic¢, ze wezwano go do
chorego. Lecz gdzie jest ten pacjent? Na parterze z prawej strony znajdowata .sie
chasydzka jesziwa. Przez otwarte okna wp6t zastoniete firankami styszato sie mo-
notonne recytowanie Talmudu. Azriel dojrzat bladg



twarz, Jarmutke, naroznik Arki Przymierza, ptomyk swiecy. “Moze powinienem wejs¢ i
pozostac¢ z nimi. Mam przy sobie dwiescie rubli. To by mi wystarczyto na poéttora roku.
Dawniej zytem w Warszawie z dwoch rubli tygodniowo. Mégtbym jeszcze sprzedac
zegarek"... Fantastyczne pomysty mnozyty sie w jego gtowie. Olga by go poszukiwata
przez pewien czas, wreszcie zrezygnowataby i zostata w Topdlce. Mirete wyjechataby
za granice i bez jego pomocy. Cyna znalaztaby jakas prace. Tylko zal mu byto Szajndt,
ktdrg na pewno przeniesiono by do Szpitala Zydowskiego. Misza zostatby przy Oldze,
pozbawiony ojca. Olga polubita chtopca. A moze by go zabrat Mejer-Joet lub rabi
Jochanan... A co robitby on, Azriel? Tkwitby nad ksiegami. Gdyby musiat uciekac, to
nie do Topalki. Jesli religia, jak mdwig, stanowi opium, jest wiec narkotykiem najlepiej
odpowiadajacym duszy zydowskiej. Zydzi od przeszto dwu tysiecy lat snujg marzenia
pochyleni nad kartami Tory. Sg to w kazdym razie wznioste marzenia, nie krwawe
koszmary...

Dostrzegt numer mieszkania, ktérego szukat, zapukat do drzwi. Ustyszat za chwile
zblizajgce sie krokd i pytanie:

—Kto tam?

— Sprzedawca maszyn do szycia — odpart Azriel, powtarzajgc hasto podane
przez Estere Ajsner.

HI

Klucz zgrzyta gt w zamku, drzwi sie otworzyty. Stata w nich kobieta o ciemnych
witosach zaczesanych do goéry i przytrzymanych grzebieniem.

— Prosze wejsc.

Szedt ciemnym korytarzem woniejacym zapachami kuchennymi i brudng bielizna.
Ustyszat gtos nucacy kotysanke: “Aaa, aaa"... “Ten bobas przynajmniej nie musi sie
obawiac policji", pomyslat Azriel. Kobieta przeprowadzita go przez poikoj stotowy,
gdzie jakis mtody cziowiek,



z podwinietymi rekawami koszuli, siedzgc przy stole majstrowat co$ przy jakims
mechanizmie. “Czy on fabrykuje bombe?" Nie, to tylko zegar scienny. Doszli do drzwi,
kobieta najpierw zapukata, potem je otworzyta, Azriel zobaczyt w pokoju drobng
osobe w srednim wieku, lecz wygladajacg bardzo staro; byta ubrana w spodnice i
szarg bluzke. Czarne wiosy przetykane siwizng miata zaczesane do goéry i upiete w
ciasny koczek. W pierwszej chwili jej nie poznat. Nagle uswiadomit sobie, ze to Mirete.
Tak, to Mirete, lecz jakze zmieniona! Twarz miata zaczerwieniong i pomarszczong jak
zmarzte jabtko.

— Toty — powiedziat.

— Azrielu!

Padli sobie w objecia, Przez bluzke wyczut chudos¢ i koscistosc jej ramion.
Odezwata sie po rosyjsku:

— Twoja siostra sie zestarzata.

— Mirete, dlaczego méwisz do mnie po rosyjsku?

— Zapomniatam zydowskiego.

Zaczeta jednak méwic po zydowsku. Wskazata mu krzesto i sama usiadta. “Czy
ona sie skurczyta?" —zapytywat sie w duchu Azriel.

Przygladat jej sie nadal. To Mirete, jego mtodsza siostra. Palce miata *
pokrzywione. Jeden paznokie¢ arogowaciat. Kosci wystawaty z nadgarstkéw. Szyja
pomarszczylta sie jak karbowana bibutka. Razem lepili babki z piasku, bawili sie w
dom. Oczy mu zwilgotnialy. “Od kiedy tak twardo wymawia «r»?" — zastanawiat sie.
Najpierw zaczeta mowi¢ bez zwigzku. Zacinata sie, wspominata rodzicéw, pytata, czy
Azriel pamieta i obchodzi rocznice Smierci ojca. Mieszata tamany jezyk zydowski z
rosyjskim. “Mowi podobnie jak litwacy", pomyslat Azriel. Opowiadata, ile czasu jej
zajeta droga powrotna do Warszawy, ile tygodni wlokta sie wozami i saniami.
Wymieniata nazwy miast i wiosek rosyjskich i opowiadata, jak wielkiej pomocy
doznata od chiopdw.

— Nie uwierzysz, ale pewnego razu ukryli mnie na furze pod workiem owsa, w
skrzyni podobnej do trumny. Oddychatam przez maty otwér. To byto straszne. Najgo-



rze-j, gdy sig chce odda¢ mocz. No c6z, jestem silniejsza, niz myslatam. Wszystko
przezytam... Organizacja uwaza, ze wiecej moge zdziata¢ dla naszej sprawy za
granica, ale ja watpie. Nie jestem ani mowca, ani pisarzem, po prostu zwyktg kobietg.

— Jak ci sie udato przezy¢?

— Udato mi sie. Prawie nigdy nie odpowiadates na moje dtugie listy, przysytates
natomiast pienigdze. Dzieki.

Zapanowato milczenie. Patrzyli nieSmiato na siebie, z uczuciem obcosci. Azrielowi
sie zdawato, ze Mirete jakims cudem stata sie jego starszg siostrg. Poczut nawet- co$
w rodzaju zazdrosci, ze ta staba kobieta wybrata wtasng droge zycia i kroczyta po nigj
nieztomnie. Wyczut cien siostrzanej ironii w jej gtosik, kiedy sie odezwata;

— No c6z, zostates prawdziwym lekarzem.

— Tak.

Co sie stato z tym, jak sie on nazywat?

— Cypkinem?

— Wiasdnie.

— Jest lekarzem w Ameryce.

- Tez doktor? No tak, a co z tg... jak sie ona nazywata?

— Wiera Czartap? Umarta.

— Jeszcze bytam na wolnosci. Nie, juz w wiezieniu.

— Ro6za Berkowicz popetnita samobdjstwo.

—Dlaczego? No c6z, takie rzeczy sie zdarzajg. Na Sybirze samobdjstwa sg czyims
czestym. Zwtaszcza wsrdd mezczyzn. Ta R6za Berkowicz byta gtupia.

— Myslatem, ze jest inteligentna.

—Nie, to byta pleciuga. Nie potrafita zapomnie¢ ani swego gimnazjum, ani farbiarni
ojca.

- Czy nadal wierzysz w rewolucje? Mirete spowazniata.

— Tak, wierze.

— Tutaj w Polsce wszystko staneto w miejscu.

—Nic o tym nie wiem. Jak mozna potozy¢ kres ideatom? Robotnik jest wcigz
niewolnikiem. Chtop nadal gtoduje. Burzuje wszystkich przesladuja. Powinienes zoba



czyc¢, kogo zsyfajg na Sybir! Urzednikéw panstwowych, nauczycieli i kancelistow
nizszej rangi. Za mato jest konwojentéw, wiec wysytajg chtopow z kijami do pilnowania
wieznidw. Ach, do czego doszta degradacja cztowieka!

— Zawsze tak byto.

— Nie! Masy juz tracg cierpliwo$¢. Chtopi sg rozgoryczeni. Nabrzmiaty wrzdd musi
peknac.

— Dokad sie udasz?

Mirete chwile sie zastanawiata.

—  Nie wiem jeszcze. Tam, dokad mnie wysle komitet centralny. Dzisiaj mam sie z
kim$ skontaktowac. Zapewne jutro otrzymam instrukcje.

— Jak twoje zdrowie?

—  Tak sobie. Cierpie na reumatyzm, ale to nie jest Smiertelna choroba. Wazne dla
mnie, aby sie przedosta¢ za granice.

— lle ci trzeba pieniedzy?

— Sama nie wiem. Zawsze starasz sie pomoc.

— Jeste$ mojqg siostra.

— No tak, ale ty sie zrobite$ panem. Co z twojg zong?

— Postradata rozum.

—  Dlaczego? Miata takie wesote usposobienie. Naiwna, lecz petna zycia.
Opowiadata mi o tym Estera Ajsner. Estera pozostata taka, jaka byta, nawet uzywa
tych samych powiedzonek. Co to za kobieta, z ktérg zyjesz?

— Wdowa po lekarzu.

—  No céz, zastgpita jednego lekarza drugim. Tam, na Sybirze, zycie osobiste
przestato dla nas istnie¢. Czas sie zatrzymat. Ale te strajki kolejowe sg oznaka, ze
ludzie sie ockneli.

Kobieta, ktéra wpuscita Azriela, zapukata do drzwi i wniosta dwie szklanki herbaty
oraz ciasteczka. Zachowywata sie tak, jakby spetniata jakis religijny rytuat, w czasie
ktérego nie wolno odezwac sie stowem. Kiedys pobozne dziewczeta zydowskie w
podobny sposéb obstugiwaty ucznidéw jesziwy. Azriel podziekowat. Mirete spogladata
troche kpigco.

— Dziekuje za trud... — odezwata sie. Wzieta kostke



cukru i jak stara kobieta namoczyta jg w herbacie, potem

odgryzta kawatek.

— Czy to kreda? — spytata.

Azriel réwniez odgryzt kawatek kostki.

— Dlaczego kreda? Przeciez to cukier.

— Wocale miestodiki.

— Co ty méwisz?

Wymienili spojrzenia.

— Widocznie stracitam smak. To z tej tutaczki. Troche za duzo byto tego
wszystkiego. No, ale teraz odpoczywam. Wcigz jeszcze nie wiem, jak sie dostane do
granicy. Czy daleko stad do Mtawy? Bede musiata dojechac¢ furg. Dopiero w
Niemczech moge wsigs¢ do pociggu.

— Wygladasz na strudzona.

— Tak, jestem zmeczona. Kiedy tak patrze na ciebie, przypominasz mi ojca. Jeste$
inny, a jednak... Masz tez w sobie cos z naszego dziadka, Abrahama Hamburga.

— Prawda, matka to samo méwita. Mnie sie to wtedy wydawato niedorzeczne. Ty
natomiast jestes podobna do matki.

— Tak, czasami sama sie zdumiewam. Co$ powiem i stysze, ze to gtos matki,
chociaz mowie po rosyjsku, nie po zydowsku. Tylko pare razy nadarzyta mi sde okazja
rozmowy po zydowsku. Ten niepoczytalny rzad skazat na zestanie catkiem
niewinnego litwaka ze Slucka, robotnika. Ciezko mu przychodzit jezyk rosyjski. Byt to
prostak, bardzo zabawny. Zabrat ze soba tefilin i kazdego ranka sie modlit. Nic nie
styszat o zadnym ruchu, chciat tylko wiedziec, kiedy przypadajg swieta Chanuka,
Purim i Pesach. Nie mieliSmy zydowskiego kalendarza. Wiedziano, ze jestem cérkg
rabina, wiec ludzie zwracali sie¢ do mnie w sprawach zwigzanych z religig.

— Co sie z nim stato?

—  Zachorowat i zgast jak swieca. — Mirete przerwata na chwile. — Nie chce sie z
tobg spierac; wszystko jedno, co myslisz, uwazam, ze ludzie muszg mie¢ zywnos¢ i
odzienie. Rzad, ktéry nie potrafi zadbac¢ o gwdj nardd, musi zostac obalony.



Dopiero nazajutrz przyszto Azrielowi na mysl, ze skoro kawatek cukru smakowat
Mirete jaik kreda, jest to niewatpliwie objaw choroby. | rzeczywiscie Mirete zarazita sig
tyfusem. Umieszczenie w szpitalu byto niemozliwe, gdyz poszukiwata jej policja;
pozostata wiec nadal w tym samym matym pokoiku na waskim zelaznym t6zku. Leczyt
ja Azriel. Miata silng goraczke i bredzita po rosyjsku, po polsku i zydowsku. Wpadta w
panike, wotata, ze skazano jg na powieszenie. Druga kobieta, ktérg wieszano z nig
razem, nie data zacisngc sobie petli na szyi. Mirete zrywata sie z 6zka zdecydowana
ucieka¢ za granice, gdzie oczekiwat jej komitet centralny. Chodzito o strajk kolejowy w
Anglii, ktérego powodzenie wisiato na wtosku. Wsréd nich znajdowat sie szpieg i
trzeba mu zamkng¢ usta.

— Zastrzele go jak psa! — krzyczata.

Wkrotce zjawili sie towarzysze dopytujac o jej zdrowie. Aczkolwiek pijawki wyszty
juz z mody, lekarze wierzyli nadal w upust krwi. Kiedy przystawiono pijawki, Mirete
nagle zapytata:

— Co to takiego, kapitalisci ssgcy krew?

Azriel przemilczat przed Olgg te wszystkie wydarzenia. Olga wrocita do Warszawy
opalona i zagniewana. Dlaczego nie przyjezdzat do Topdlki w dni wolne od pracy?
Coz takiego robit sam jeden w rozgrzanej, petnej kurzu Warszawie? O swych
ktopotach relacjonowata w taki sposob, ze mozna byto sadzi¢, iz pracuje jak woét. A
tymczasem zamierzata urzadzi¢ bal i juz wyznaczyta date. Zaprosita cate okoliczne
ziemianstwo oraz wyzszych urzednikow powiatowych i mtodych Wallenbergéw. Bal
pociggnie za sobg znaczne koszty, przyczyni sie natomiast do kariery Azriela. Miata
mnostwo planéw. Pewien ziemianin jest wtascicielem lasu niedaleko Topdlki.
Otrzymaja jego zgode na urzadzenie w przeddzienh balu polowania w tym lesie \dla
zaproszonych gosci. Dla pan zorganizuje sie przejazdzke todzig po Wisle. Pora, aby
Natasza poznata



miodych mezczyzn. Co zas do niej samej, nie zamierza spedzic catego zycia za
piecem. Skoro sie osiedlili w Topodlce, powinien wyciggng¢ z tego jak najwiecej
korzysci. Ponosit jg entuzjazm i zta byta na Azriela, ze odnosi sie obojetnie do tych
spraw.

- Nie moge prowadzic zycia takiego jak ty — oznajmita. — Chce by¢ Swiatowg
dama, a nie zong rabina.

Azriel tumaczyt, ze koszt balu pochtonie setki rubli i powiekszy jego dtugi, ale Olga
replikowata:

- Jestes zyciowo niepraktyczny i w tym caty szkoput. — Wyliczyta p6t tuzina
bogatych lekarzy, wiascicieli, willi, kupujgcych zonom kolie z peret, ktérzy biorg dwa-
dziescia piec€ rubli za wizyte.

— Mozesz sobie wydawac bale, chocby i dziesie¢, ja jednak nie bede za nie ptacit
ani brat w nich udziatu.

— To twoje ostatnie stowo?

— Mozesz by¢ tego pewna.

- No wiec dobrze, jak nie, to nie. Ja zas nie zamierzam zy¢ jak w klasztorze.
Oswiadczyta, ze jesli zajdzie koniecznos$¢, sprzeda nawet ostatnig sztuke bizuterii na
zapfacenie kosztow balu. Azriel nagle uswiadomit sobie, ze Olga wybrata jako dzien
balu wigilie dziewigtego dnia miesigca Aw. Byt to rok przestepny, wobec czego dzienh
ten wypadat poéztio.

Azrielowi nie pozostato nic innego jak poinformowac Olge o pobycie Mirete w
Warszawie.

—Chcesz, zeby cie aresztowano? — zawotata gniewnie Olga.

— Czy mam siostrze pozwoli¢ umrzec?

—m Sg jeszcze inni lekarze w Warszawie. C6oz ty wiesz o tyfusie? Mozesz jej nawet
zaszkodzi¢.

Poniewaz choroba Mirete byta w fazie przesilenia, Azriel zostat u jej wezgtowia na
noc. Mimo upatu okno trzymano zamknigte i zastoniete storg, aby ani odrobina swiatta
nie przedostata sie ha zewnatrz. Wszyscy stréze domowi donosili 0 najmniejszej
sprawie interesujgcej policje. Mirete lezata pod pierzyng, ostabiona i rozpalona, oczy
miata zamkniete. Jej wtosy utracity potysk. Rzucata



sie na tézku wstrzgsana dreszczami i z trudem tapata oddech. Azriel wycierat jg z
potu. Jak nieskuteczna okazuje sie w takich przypadkach medycyna! Co za ironia
losu, przetrwa¢ Sybir, pdzniej zas zging¢ z powodu bakterii! Mirete, wojujaca z
samowtadcaimi, obecnie walczy z atakujgcymi jg od wewnatrz niszczycielskimi sitami.
Wszedzie wojna: w lasach, w miastach, na polach i w ludzkim ciele. Pragneta
wyzwolenia chtopow i proletariatu. Podobnie jak ich ojciec, wojowata z mocami
szatana. A co nastgpi po zwyciestwie? Nie odkupienie ani nadejscie zastepow
Swietych czerpigcych ze splendoru chwaty Bozej, tylko era gazet i pism, teatrow i
kabaretow. Rozwdj kolejnictwa, mnogos¢ maszyn... Czy warto umierac¢ za gazety,
teatry, maszyny? | czy ktokolwiek zachowa w pamieci czyny ludzi takich jak Mirete?
Vv

Po przebytej chorobie Mirete byta tak ostabiona, ze nie mogta sie utrzymac na
nogach i musiata na nowo sie uczy¢ chodzenia. Przedtuzanie pobytu w pokoiku przy
ulicy Dzikiej byto niebezpieczne. Jeden z cztonkdéw komitetu Drugiego Proletariatu y
-*C wtadze zlikwidowaty Pierwszy — miat dom pod Falenicg. Odwieziono tam Mirete,
zeby spedzita za miastem okres swigt. Dom nalezat do towarzysza Jana Popielaka
zatrudnionego w mtynie parowym na Pradze.

Azriel kupit siostrze specjalnie odzywcze wiktuaty i postanowit sam je zawiez¢.
Ulokowat sie przy oknie omnibusu * konnego jadacego na Prage i przygladat ulicom.
Warszawa byta miastem bardzo brudnym. Z rynsztokéw cuchnetfo. Im dalej od
centrum, tym domy miaty bardziej podupadty wyglad. Budynki na Pradze byly
wiekowe. Nawet ludzie, zda sie, nalezeli do innej generacji. Ich ubiory pochodzity
jeszcze z czasow krola Stanistawa Augusta. Szewcy reperowali obuwie siedzac na
dworze; stare, pomarszczone kobieciny o zbielatych wiosach krzataty sie



okryte Zniszczonymi chustami i szerokimi fartuchami siegajgcymi po czubki
trzewikow. Psy lezaty z wyciggnietymi tapami i ziewaty szeroko. Na niskich, porostych
mchem dachach siedziaty koty. Sparalizowany cztowiek, majgcy na nogach grube
skarpety zamiast obuwia, lezat na tawie w poblizu ptotu. Z kosciota rozbrzmiewat gtos
dzwonu. Pojawit sie skad$ karawan, wokoét ktérego zebrata sie garstka starych kobiet,
zegnajacych sie znakiem krzyza i szepczacych do siebie.

Wtem Azriel zobaczyt cos tak niespodziewanego, ze nie mogt uwierzy¢ wtasnym
oczom. W, poblizu fabryki, koto drewnianego stupa latarni, stata jego cérka Cyna i roz-
mawiata z jakim$ mezczyzng w butach z cholewami i czapce na gtowie. “Mam
przywidzenia!" — przemkneto mu przez mysl. Omnibus przystanat. A jednak to Cyna!
Azriel z trudem sie powstrzymat, aby na nig nie zawotac. Czy zostata ulicznicg?
Poczut, ze sie czerwieni. Powstat, jakby zamierzat wysigs¢. Nagle zrozumiat: Cyna
jest cztonkiem grupy Proletariat. Usiadt z powrotem oniemiaty. Mogtby sie po niej
spodziewac¢ wszelkiego rodzaju gtupstw, ale nie czego$ podobnego. Jest takg
egocentryczkg. Dlaczego mieliby jg interesowac robotnicy i chtopi? Jak to sie stato, ze
jej nigdy nawet nie podejrzewat o wstgpienie do tej organizacji. Tak sie da¢
wystrychna¢ na dudka! Czut wstyd za siebie, za nig, za Olge. Kto wie, co tez ona
przechowuje w domu? Mogta narazi¢ na niebezpieczenstwo catg rodzine!

Dojechat do celu podrozy i wreczyt paczke Janowi Po- pielakowi. Potem wsiadt do
dorozki i polecit jecha¢ do domu. Cyna na pewno stracita juz dziewictwo. Towarzysze
uznajg wolng mitos¢;.. Jechat jak ogtuszony. Cyna lubita czytywac Alfreda de Musseta
i Baudelaire'a, podziwiata Byrona i Leoparddego! Czy wszystko to byto udawane?
Kilka ostatnich miesiecy znajdowata sie w ponurym nastroju, krytykowata sufrazystki i
wyksztatcone kobiety. Chodzita jednak na wybrane przez siebie kursy i méwita, ze
zostanie pielegniarka. Znalazta ucznia, ktoremu dawata korepetycje. Jedno tylko
powinno byto wzbudzi¢ jego



podejrzenie: brak wszelkiego zainteresowania strojami. Zadowalaty jg zakieciki i
palta, ktorych nie nosita juz Olga. Czego wiec innego mogt sie spodziewac? Jego
corka zaledwie znata alfabet hebrajski. Wszystkiego jg uczyt z wyjgtkiem judaizmu.
Sam jej dawat przykiad, jak unikng¢ wiasnego dziedzictwa. W gimnazjum, do ktérego
chodzita, nie lubita nielicznych uczennic Zydowek, ktére do niego uczeszczaty, d
chetpita sie swym aryjskim wygladem... Wszak niejednokrotnie ujawniata wrogi
stosunek do Zydow. Taka jest jego corka, wnuczka rabina z Jam- pola. Jak do tego
doszto? Azriel uSmiechnat sie z goryczg. W tygodniku hebrajskim czytywat stale
artykuty dotyczace edukaciji, a sam wychowat ignorantke. Zresztg i autorzy tych
publikacji nie zaszczepiali swym dzieciom zydowskiego wychowania. Wszyscy oni
byli jednacy w swych pogladach — Izraelici, syjonisci, radykatowie. Przypomniat mu sie
aforyzm z ksigzki Najlepsze perty: “Dzieci stanowig tajemnice ukrytg w sercach swych
rodzicow." Dzieci dajg Swiadectwo hipokryzji swych ojcow...

Wréciwszy do domu poszedt od razu do pokoju Cyny: drzwi byly zamkniete na
klucz. Znalazt go, otworzyt drzwi i zaczat przeszukiwac szafke na ksigzki. Ani Sladu
jakiejs nielegalnej literatury! Daremnie przeszukat szuflady komody i biureczka, nawet
podniost poduszke na tézku. Nagle materac wydat mu sie zbyt wypchany. Podnidst
przescieradito i pomacat go; wewnatrz wyczut papiery i twarde przedmioty. Zaczat
dziafac jak policjant przeprowadzajgcy rewizje w czyim$ domu. Wyjat scyzoryk i
rozprut materac: w srodku znalazt broszurki i ulotki. Nagle uwage Azriela przyciggnat
stojgcy w kacie pakunek owiniety w papier. Byt tak ciezki, ze z trudem go podniost.
Wewnatrz znajdowat sie karabin i naboje. Po raz pierwszy w zyciu Azriel dotknat
Smiercionosnego narzedzia i zdumiat sie jego ciezarem. Nie umiat sie z czyms takim
obchodzi¢ i obawiat sig, aby karabin nie wypalit. Pot mu wystgpit na czoto. Co nalezato
zrobi¢ z bronig? Gdzie jg ukry¢? W razie schwytania z karabinem zgnitby w wiezieniu
luib zawist na szubienicy.



ROZDZIAL SZESNASTY
I

W wigilie dziewigtego dnia miesigca Aw olbrzymiat ISnigca tarcza stonca
poczynata zachodzic¢ za spietrzone j chmury wygladajace "jak zarzacy sie wegiel. W
Nowym Dworze i Zakroczymiu tawki w boznicach juz przewrdco-" no na boki na znak
zatoby. W menorach palita sie tylko jedna swieca. W zydowskich domach
przygotowywano ' ostatni positek przed postem: chleb posypany popiotem . i jajko na
twardo. Mezczyzni i kobiety mieli wkrotce zdjgé obuwie z ndg i w samych tylko
ponczochach przystgpi¢ do czytania Trendéw Jeremiasza. U Olgi natomiast
szykowano sie do balu. Wielu zaproszonych gosci przyjechato wczesnym rankiem,
aby zapolowac¢ w lasach dziedzica Sadowskiego. Panie udaly sie na przejazdzke
todzig po Wisle, dnia tego gtadkiej jak lustro. W kuchni przygotowywano potrawy w
ogromnych rondlach i garach. Na dziedzincu cate prosie piekto sie na roznie.
Poprzedniego dnia zarznat je stuzacy Antoni. Kaczki i gesi rumienity sie w piecach.
Kobiety przygotowywaty zakgski i desery. Rozchodzit sie zapach miesiwa i ryb,
pulpetéw i knedli, pietruszki i papryko, cynamonu i szafranu, pieprzu i gozdzikow. Olga
przyszta do kuchni, by poprébowa¢ kazdego dania: tu brakowato soli, tam przyprawy
korzennej, gdzie indziej zi6t. W jadalni nakryto juz do stotéw: obrusy Iniane d serwetki,
srebro, porcelanowe talerze i krysztatowe kieliszki. Dzbany i karafki napetnione winem
i likierami odbijaty barwy zachodzgcego stonca” .W salonie



wszystko zostato przygotowane do tancéw. Muzykanci stroili instrumenty. Otworzono
fortepian. Azriela nie byto.

Olga wzdragata sie przed obliczeniem kosztow tego balu, lecz przynajmniej zjawili
sie najwazniejsi goscie: corki Wallsnberga, pani Malewska i jej mtodsza siostra Pola,
ze swoimi mezami; w fotelu pod drzewem zapadt w drzemke emerytowany generat.
Putkownik artylerii, naczelnik powiatu, dowodca putku, naczelnik poczty i kilku
oficerow oraz ziemianie z okolicy wybrali sie na polowanie do lasu. Zjawit sie nawet
ksigdz proboszcz. Przed domem stato kilka bryczek, faetonow i szereg powozéw.
Stangreci'i lokaje zbijali baki, prowadzac ze sobg rozmo- , wy i zerkajgc na wiejskie
dziewuchy pomagajace w kuchni. Zabito starg krowe o wyschtych wymionach, nato-
miast inne krowy pasty sie na fgce opedzajac sie od much ogonami. Tylko dréb zostat
zdziesigtkowany, a wykopany za kuchnig dot na odpady napetnity krwawe febki, fapy,
skrzydta i wnetrznosci przyciggajgce chmary much. Stonce dopiero co sie skryto za
horyzontem, a juz na firmamencie ukazat sie ksiezyc w swej trzeciej fazie i razem z
nim jasna gwiazda. W miare jak sie sciemniato, Olga zaczeta sie niepokoi¢ o
mysliwych, ktorzy jeszcze nie wrocili. Wkrétce jednak zjawili sie ze swymi trofeami;
upolowali kilka zajecy, bazanta, pare dzikich kaczek. Zmeczone psy wlokly sie z
opuszczonymi pyskami, niektore utykaty. Mysliwi niesli dubeltowki jak laski. Jedni
przystaneli przy studni chcac sie obmy¢, inni poszli sie przebra¢ wprost do swych
pokojow. Natasza siedziata na balkonie z nowo poznanym mtodym porucznikiem.
Pochyleni nad sztambuchem odczytywali wiersze wpisane przez jej przyjaciotki i
kolegdw. Porucznik udat, ze chwile sie zastanawia, po czym zwilzywszy koniuszkiem
jezyka czubek otowka, wpisat wiersz, ktory miat w pogotowiu dla wszystkich
znajomych panienek:

Do serca mojego
Przenika twoj wzrok,
Twoj czar

Maci moj spokoj —



Odchodzisz, wdzieczna Jak mfoda tania, A c6z ja poczne Bez twego widoku?

Nagle rozlegt sie przenikliwy krzyk. Wywrdcita sie todz na Wisle. Panie tonety.
Wsrod mezczyzn powstato gwattowne poruszenie. Mysliwi zostawili dubeltowki i po-
Spieszyli nad rzeke, tam zrzuciwszy mundury poptyneli szybko ku todzi. Na szczescie
woda nie byta gteboka'i wszystkich uratowano. Stuzba dostarczyta na brzeg suchg
odziez i koniak. Jedne panie sie Smiaty, inne ptakaty... Niektorzy goscie uwazali, ze
nalezatoby bal odtozy¢, lecz orkiestra zaczeta juz grac i puszczono race sztucznych
ogni. Oficerowie strzelali z pistoletow na wiwat. Nastgpito cos w rodzaju bachanalii.
Wszyscy sie popili. Podczas ; obiadu zapanowat harmider, jedni goscie siedzieli, inni
stall Ordynansd, ratujgcy panie z rzeki, wmieszali sie¢ w grono swych zwierzchnikéw.
Jeden z oficerow, postradawszy buty w rzece, tanczyt w skarpetkach. Te same
kobiety, ktore niedawno wotaty rozpaczliwie o pomoc, juz sie zasmiewaty beztrosko.
Lekarz wojskowy lwanow poprosit o zajecie miejsc przy stole. Olga z trudem po-
wstrzymywata tzy. Wreszcie zapanowat jaki taki tad. Doktor Iwanow wzniost toast na
cze$¢ gospodyni, wszyscy wotali: “hura" i “wiwat". Po obiedzie tanczono nadal, ale. juz
w salonie.

Doktor Fiodor Pietrowicz lwanow tanczyt z Olga. Byt to mezczyzna powyzej
piecdziesiatki, olbrzym, prosty jak swieca, o wtosach siwiejgcych przy skroni i
prostokatnej twarzy. Miat krotki nos i niebieskie, nieco za szeroko rozstawione oczy.
Nosit order, przyznawany prawie wytgcznie zawodowym wojskowym, ktéry dostat za
udziat w wyprawach do Azji Mniejszej. Urodzit sie na Uralu, a przeniesiono go do
Polski za pojedynek z oficerem wysokiej rangi. Doktor Iwanow byt kawalerem, zyt z
kobietg przywieziong z Rosji. Wiedziano w okolicy, ze doktor nie bierze tapowek,
niemniej miat wzgledy dla poborowych Zydéw, zwtaszcza mtodych chasydow o
zapadtych piersiach



i skrzywionym kregostupie. Mogli liczy¢ na to, ze otrzymajg .od niego niebieskie lub
biate kartki zwalniajgce z wojska.

W latach zatoby po Andrieju.i pdzniej w czasie wspotzycia z Azrietem, ktory nie
znosit widoku obcego meskiego ramienia otaczajgcego jej kibi¢, Olga unikata tancéw i
prawie o nich zapomniata. Poza tym przyszty nowe, modne tance. A mimo to puscita
sie w jtany z doktorem Iwanowem. Prowadzit jg jak tancmistrz, kierujgc z uwaga jej
krokami. Bita od niego sita fizyczna i znac byto wojskowg tresure. Azriel natomiast
zawsze przekazywat jej wiasny niepokdj, kompleksy i poczucie winy. Sprawit, ze i ona
zaczela sie wszystkiego obawiaé. Usitowat jg przywroci¢ swiatu pojec i wierzen, od
ktorego sie odsuneta. Po wszystkich trudach przygotowan do balu i niefortunnych
wydarzeniach dobrze byto znowu zatanczy¢ i znalez¢ sie W ramionach kogo$
umiejgcego tak doskonale sie zachowac. Nieco dalej od innych tanczyta Natasza z
porucznikiem, ktory sie wpisat do jej albumiku. llez to razy z nim tanczyta?

Il

Mimo niefortunnego poczatku bal sie udat, tanczono do samego switu. Olga
odnowita dawne znajomosci, otrzymata zaproszenia, zarowno mezczyzni, jak kobiety
obdarzali jg niezliczonymi komplementami. Polscy panowie, zazwyczaj nachmurzeni
w towarzystwie Rosjan, zapomnieli chwilowo o dawnych urazach. Olga trzykrotnie
tanczyta z Iwanowem, czyli wiecej, niz wypadato; doktor wspomniat o ztozeniu jej
wizyty w Warszawie. Stonce juz swiecito wysoko, kiedy odjechat ostatni gos¢. Olga
przeszta do sypialni, rzucita sie na t6zko w sukni balowej i przespata do godziny
jedenastej. Jako mata dziewczynka tez tak zasypiata w wieczér; Pesach po zadaniu
czterech pytan i wypiciu tradycyjnych czterech pucharkéw wina.

Nastepnego dnia w Topdlce byt wielki ruch i pakowa-



nie. Natasza i Kola niedtugo musieli wracac¢ do gimnazjum, Misza zas do szkoty.
Trzeba byto posprzatac po ge- Sciach i przygotowac sie do drogi powrotnej. Olga
miata zrobi¢ rézne zakupy w Zakroczymiu, ale dopiero po wjezdzie do miasteczka
zorientowata sie, ze to dziewigty dzien miesigca Aw.

Zdjawszy obuwie na znak zatoby, Zydzi chodzili w przydeptanych pantoflach i
nedznych chatatach; chtopcy rzucali cierniami w brody starszych mezczyzn. Kobiety
miaty niemyte, zasmucone twarze, gtowy obwigzaty brudnymi chustkami. Przez
otwarte drzwi domostw Olga widziata stare (kobiety siedzgce na stotkach i kiwajgce
sie nad zatobnymi trenami. Potargane dziewczeta krzataty sie w kuchniach. Chociaz
Swiat sie posunat naprzod, w Zakroczymiu wcigz optakiwano swigtynie zburzong
przed dwoma tysigcami lat. Wiele sklepow juz zamknigto, w iniiych handlowano za
przymknietymi okiennicami. Olga zrobita zakupy i stwierdzita, ze mimo
przypadajgcego tego dnia postu musi eie targowac, aby nie przeptacié. Z pokoikéw na
zapleczu wyfaniali sie chtopcy w chatatach pokrytych pierzem. Mieli blade twarze,
rozwiane pejsy i zbrukane tatesy. Trzymali sie pochyto, jakby przygarbieni wiekiem, a
w oczach ich juz sie odbijata udreka przesladowan. Przez otwarte drzwi wida¢ byto nie
postane t6zka z nieswiezg poscielg. Cuchneto gnijgcymi odpadkami i i nocnikami.
Roje much brzeczatly nad kazdym naczyniem z zywnoscig. Kurz zalegat wszedzie.
Wiec to jest judaizm, za ktérym teskni Azriel. Wyszedt z niego i do niego pragnie
wrdci¢. “Ale to nie dla mnie — my$lata. — Nie dla mnie i nie dla moich dzieci!"

W drodze powrotnej przejezdzata obok kirkutu; juz zdgzyta zapomnie¢ obyczaje
zydowskie. Zawodzace kobiety lezaty wyciggniete na grobach. Kazata furmanowi
zatrzymac sie na chwile. Widocznie odbywat sie pogrzeb. Gromada Zydow z
pochylonymi gtowami stata wokot grobu. Ktos odmawiat kadisz. Data znak furmanowi,
aby ruszat. Na cmentarzach chrzescijanskich kwiaty przystrajaty groby, tutaj zas
wszystko byto nagie, po azjatycku opusto-



szale. “Nienawidzg tego, nienawidze jak Smierci — wyszeptata. — Wolatabym umrzeé
niz wroci¢ do tego nedznego zywota!"

Opuszczenie Topolki nie byto sprawa prostg. Wynajecie rzadcy nie optacato sie.
Pozostat tam stary wiesniak, karbowy, nie mozna byto jednak na nim polegac. Olga
obawiata sie, ze krowy albo nie przetrzymajg zimy, albo chfopi je po prostu
pozarzynajg. Wiasnie kopano kartofle, lecz nie byto mowy o ich sprzedazy.
Zainwestowane przez nig pienigdze nic nie przyniosty. Zastanawiata sie, jak mogta
tak sie pomyli¢, i zrzucata wine na Azriela. Cztowiek, ktory nie wie, jakg ma wybrac
droge postepowania, zbija z tropu i swoje otoczenie. Topdlka w innych rekach nie
przynositaby strat. Gdyby w niej przebywac¢ na state, mogtaby z czasem przynosi¢
dochdd. Skoro jednak trzeba sie martwi¢ o kazdy rubel wydany w Warszawie, nie
mozna utrzymac takiej posiadtosci. Uprawianie roli to zajecie nie dla Zydéw, oto cata
prawda. Gdyby ktos taki jak doktor Iwanow miat Topdlke, przeksztatcitby jg w rajski
ogrod.

Nazajutrz Olga, dzieci i stuzgca wsiadty do powozu. Za nimi jechat wéz z bagazem.
Znow przejezdzali przez Zakroczym. Zydowki siedziaty na gankach i cerowaty skar-
petki. Z domu modlitwy dochodzity stowa Tory. Minat ich chtopiec o dtugich pejsach z
modlitewnikiem w reku. Kola wskazat na niego i powiedziat:

— To Zyd.

— Tato méwi, ze i ja jestem Zydem — odezwat sie Misza.

— To prawda, jestes.

— Dlaczego nie nosze pejsow tak jak ten chtopiec?

Natasza rozesmiala sie.

— Jeszcze poczeka;.

— Coto znaczy Zyd?

— Judaizm to religia.

— Czy to prawda, ze Zydzi to diabty?

Natasza i Kola rozesmieli sie. Olga spojrzata na nich karcaco.



— To nieprawda, kochany Miszo, Zydzd to ludzie tacy

jak inni.

- Dlaczego zydowscy chtopcy muszg wychodzi¢ z kla- , sy”*jak jest lekcja religii?
— Poniewaz ich religia jest inna.

— Jaka ona jest?

— No, taka sama, tylko troche inna,

- Zydzi nie wierza w Syna Bozego — Witracit Kola. — Zydzi zabili Boga.

— Czy mozna zabi¢ Boga?

— Przestancie ples¢ gtupstwa — powiedziata gniewnie Olga. — Dzieci nie powinny
dyskutowac o religii.

— Dlaczego nie?

Natasza sie usmiechneta, Olga jednak widziata, ze cérke zaprzatajg inne sprawy.
Zakochata sie w poruczniku” ktéry wpisat sie do jej sztambucha.

“No c0z, nic na to nie poradze. Kazdej kobiecie to sie zdarza." Olga miata dziwne
uczucie, jakby w ciggu ostatnich tygodni grunt jej sie usuwat spod ndg. Poprzedniej
nocy nagle sie obudzita i juz nie mogta zasna¢. Przyszia jej do gtowy naiwna mysl:
“L6zko to przeciez tylko pare desek, tatwo wiec z-niego wypasé," Wiedziata, ze to
dziecinada, lecz w ciemnosci mysl ta nabrata niesamowitego znaczenia. Wreszcie
wstata z f6zka i postawita krzesta po obu jego bokach...



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

I

Szajndt zmarta w potowie pazdziernika. Przyszta depesza z zawiadomieniem o jej
chorobie. Azriel natychmiast pojechat do Pruszkowa. Miata obustronne zapalenie
ptuc. Azriel i lekarze miejscowi zrobili wszystko, co byto w ich mocy, nie udato sie
jednak jej uratowac¢. Umarta dziewiatego dnia od zachorowania, a w ciggu ostatnich
pieciu dni zycia Azriel nie odchodzit od jej wezgtowia. Kalman nie byt w stanie
przyjecha¢ na pogrzeb cérki. Przeszedt operacje ruptury i znajdowat sie w Szpitalu
Zydowskim. Cypete i Jochewed przyjechaty do Btonia, gdzie pochowano Szajndt.
Jochewed wygladata jak staruszka. Wraz z nig przybyta jej corka i dwie synowe.
Cypete zjawita sie ze stuzgcag Kajlg. W czasie choroby Szajndt nie zdradzata zadnych
oznak zaburzen umystowych. Méwita z sensem i skarzyta sie jak osoba w petni
poczytalna. Tylko szeroko rozwarte oczy wyrazaty obawe przed zblizajgca sie Smier-
cig. Azriel musiat jej przyrzec, ze wraz z Miszg bedzie odmawiat kadisz, lecz ani razu
nie wspomniata Jézka i Cyny. W przeddzien Smierci Szajndt poprosita Azriela, aby
wspolnie z nig odmowit wyznanie wiary. Nie miat modlitewnika, pamietat jednak
codzienng modlitwe; “ZgrzeszyliSmy"... Wypowiadat stowa, a Szajndt je powtarzata,
usitujgc bic sie w piersi wychudta reka. Znata na pamie¢ modlitwe odmawiang przed
pojsciem spac i te, ktébrg odmawiano podczas zapalania Swiec. Lezac powtarzata
uswiecone stowa, drzemata, zndw sie budzita i dalej szeptata modlitwe. Ostatniego
dnia zostata poddana ope



racji. Chirurg wyciagt kawatek zebra, aby usunac rope | z ptuc. Bylo juz jednak za
pozno. Szajndt otworzyta oczy J i z ostatnim tchnieniem spytata Azriela:

— Czy przynajmniej dostates$ cos$ do zjedzenia?

Bractwo Pogrzebowe w Btoniu zgdato trzystu rubli za miejsce na cmentarzu. Azriel nie
miat takdej sumy, wiec A Cypete, zona rabiego, zastawita kolczyki, aby mu poméc. W
Btoniu nie byto zwolennikow rabiego z Marszynowa, j totez zazgdano wysokiej optaty.
Do dnia pogrzebu zwioki Szajndt, okryte czarnym przescieradtem, przechowywano -ij
w przytutku dla ubogich. Utozono je na podtodze, zwracajac stopami ku drzwiom. Przy
gtowie, spoczywajgcej na wigzce stomy, zapalono dwie swiece w glinianych li-
chtarzach. Kobiety z Bractwa Pogrzebowego szyly catun siedzgc na tawce. Nie
uzywaty nozyc do tej roboty, tylko darty ptétno przeznaczone na catun i fastrygowaty
szero- kimi $ciegami. Szybko wiec wykonaty dtugie reformy i kaptur. Na tej samej
ptycie kuchennej, na ktorej grzano wode do obmycia zwitok, kobiety z przytutku
gotowaty * swym dzieciom kaszke. Sufit w pomieszczeniu byt tak czarny jak w tazni.
Na podtodze lezaty sienniki wypchane stomg, a na nich spoczywato 'kilka kalek. Po
oczyszczeniu oraz natozeniu catunu utozono zwtoki Szajndt na * noszach i czterech
mezczyzn zaniosto je na odlegly kirkut. Snieg zaczat pada¢. Jochewed szta
prowadzona przez corke i synowa. Cypete wspierata sie na Kajli. Azriel-chciat wzigé
ze sobg Misze, niestety chfopak byt akurat przeziebiony. Snieg.sie wzmagat.
Mezczyzni przystawali co pewien czas i przekfadali .drazki na drugie ramie. Na
cmentarzu grabarz od razu przystgpit do kopania grobu. Azriel stat odretwiaty. lle
czasu mineto od dnia ich zaslubin? Przezywat na nowo catg przesztosc: swieto Sym-
chat Tora, kiedy Szajndt miata na gtowie tykwe ze Swieczkami i pociggneta go za pejs
wotajgc: “Jestem krélowg Jampola", akt slubny spisany w majgtku Kalmana, za-
proszenie w odwiedziny do tescidw, podczas ktorych on i Mejer-Joel prowadzili
dyspute na temat dybuka, wreszcie wesele... Miat wrazenie, ze to wszystko dziato sie
za



ledwie wczoraj. A tymczasem w tym okresie tyle rzeczy przytrafito sie Szajndt: porody,
choroba umystowa, cate lata w zaktadzie i Smier¢. Pochlipywanie Cypete przeszio w
ttumione tkanie. Jochewed wyrazata zal jeczagcym gtosem na modte starych kobiet:

— Tak Wczesnie! Juz wszystko skonczone! — zawodzita.— Zgasta w kwiecie
wieku, biada nam! Najpiekniejsza z catej rodziny. Swiecita jak stoneczko. Dlaczego
sie to stato? Byta nabozng i Swigtobliwg niewiastg! Matko, ty wiesz, ze ona wraca do
ciebie. Swieci aniotowie prowadzcie ja. Nie powinna ponosi¢ kary! Juz odcierpiata za
winy... — Od czasu do czasu Jochewed rzucata mordercze spojrzenia na Azrieia.
Nadal sie na niego gniewata, przekonana, ze to maz-heretyk jest odpowiedzialny za
Smier¢ Szajndt.

Grabarz wzdychat i kopat. Ziemia juz podmarzta. Robak wit sie w wykopanej ziemi.
Na dnie grobu umieszczono dwie deski. Podniesiono oiato Szajndt i potozono miedzy
deskami, potem zasypano ziemig. Grabarz recytowat ustepy z Pisma. Azriel odméwit
kadisz. Na powstaty kopczyk ziemi zaczety padac¢ pfatki £niegu. Kilka obcych kobiet
uczestniczyto w pogrzebie. Azriel dopiero teraz je spostrzegt. Staty zgarbione,
odziane w grube chusty, z grudkami btota przylepionymi do obuwia i mruczaty modli-
twy. Jedne zatamywaly rece, inne wyeiggaty je po jatmuzne. Wrona, siedzgca na
czubku brzozy, spogladata ponad mogity i nagrobki, poza ogrodzenie cmentarne,
daleko, w biatg przestrzen. Na cmentarz przybyta i pani Szumkin, opiekunka Szajndt.
Przekustykata catg droge opierajac |S na lasce. Powiedziata Azrielowi:

— Nie powinien pan zazna¢ wiecej smutku... — i wy- buchneta ptaczem.
Widocznie przyzwyczaita sie do Szajndt, do zaktadu i jego personelu.

Zwyczajowo siedem dni zatoby obchodzi sie w domu zmartego. Wszakze ani
Cypete, ani Jochewed nie mogty dtuzej pozostaé. Rabi chorowat, Cypete nie chciata
go zostawi¢ samego. Siostry vvynajety sanie i pojechaty do Mar-



szynowa. Azriel wrocit do Warszawy. Miewat dawniej chwile, kiedy sktaniat sig do
wiary w niesSmiertelnosc¢ duszy, lecz ten doét, te bryly gliniastej ziemi pomieszane z
korzeniami, w ktorej wity sig robaki, przeciety wattg btonke jego wiary. Dokad podazy
dusza Szajndt? W przestworza? Dobrze sie dzieje robactwu wylegnietemu wprost w
mogile. Smutek Azriela nie zmalat po pogrzebie. Czgstka jego zycia spoczeta w grobie
Szajndt. Zapamietat jej skargi w poczatkowym stadium choroby, ze to on doprowadza
ja do szalenstwa. Moze gdyby pozostat wiernym wyznawca judaizmu, zytaby nadal i
byta zdrowa. “No c6z, jestem peten grzechu i brak mi sity woli, aby samemu sie
ratowac"... Osfabt wskutek bezsennosci i odretwiat z zalu, a mimo to siedzacy w nim
diablikr perswadowat: nie bedzie teraz obcigzony wydatkami MI zonymi na utrzymanie
Szajndt i jej opiekunki. Bedzie mdgt sptacic¢ dtugi zaciggniete na Topodlke. Wiasne
mysli wydawaty mu sie wstretne. Splunat i mruknat:

— Wampir ze mnie.

W domu czekata go nowa tragedia. Olga ptaczac rzucita mu si€ na szyje. W
pierwszej chwili zadziwit sie¢ mniemajgc, iz chce mu wyrazi¢ ogromne wspotczucie.
Wiedziat jednak, ze Smier¢ Szajndt nie mogta jej az tak dotkngé. Wkrotce sie
wyjasnito, ze rozpacz Olgi nie ma nic. wspodlnego z Szajndt. Natasza, zaledwie
szesnastoletnia panienka, uciekta z porucznikiem poznanym na balu. Zostawita list do
matki. Olga wreczyta go Azrielowi. Natasza pisata, ze kocha Fiodora nad zycie i
wyjezdza z nim do' miasta, w ktérym przebywa jego putk. Kocha matka, Azriela, Kola,
Misze, nawet stuzgcg Malwineg, ale bez Fiodora nie mogtaby ani chwili istnie¢. Kazdy
moment zycia bez niego jest gorszy od Smierci... Prosita matka, aby jej nie szukata i
nie zawiadamiata policji. Poslubi Fiodora, kiedy sie znajdg na miejscu. W istocie
rzeczy zyja juz jak maz i zona.

Natasza konczyta List catym rzedem kropek i mysinikow.



Olga dowiedziata sig od doktora Iwanowa, ze Fiodor dostat przydziat do putku
gdzies w Taszkiencie; mogtaby spowodowac postawienie mtodego oficera przed
sadem wojskowym i odzyskac sitg swa nieletnig corkg. Nic takiego jednak nie
uczynita. Natasza Soiggneta dyshonor na matkg i przestata by¢ jej dawng coreczka.
Olga ptakata. W liscie Natasza przyrzekta napisac, ale mineto kilka tygodni bez
wiadomosci. Czy poslubita swego uwodziciela? Zyta nadal, a moze umarta? Azriel
pocieszat Olge, jak potrafit, lecz ona nie przyjmowata stow pociechy. Wszystko
poswiecita dla dobra corki. Tak jej sie odwdziecza? Nietatwo byto ukry¢ fakt ucieczki.
Kolezanki Nataszy przychodzity i dopytywaty sie o nig. Kola ptakat, brakowato mu
siostry. . Misza chciat wiedzie¢, dokad wyjechata. Olga musiata wynajdywac¢ dla
sgsiadek coraz nowe historyjki. Natasza wyjechata do szikoty za granice celem
dokonczenia edukacji. Ale do jakiej szkoty? Jaki jest jej adres? Kolezanki wymyslity
historie o porwaniu Nataszy i sprzedaniu jej przez handlarzy zywym towarem do
Buenos Aires. Olga wystata depesze do putku w Taszkiencie. Nie dostata odpowiedzi.
Zaczeta przebagkiwaé, ze sama po cérke pojedzie. Przypusémy nawet, ze jg znajdzie?
Dziewczyna nie mogta przeciez nadal mieszkac z nimi pod jednym dachem. Moze
nawet zaszta juz w cigze lub nabawita sie wenerycznej choroby. Olga nie decydowata
sie tez zostawi¢ Koli i Mdszy samych: nie miata nikogo do opieki nad dziecmi.
Przywykta do mysli, ze kiedys Natasza wyjdzie za maz, ale tego rodzaju ucieczka z
domu stanowita cios, z ktérym nie mogta sie pogodzi¢. Uwazata swe zycie za
skonczone; niczego juz nie mogta sie spodziewac.

W ciggu dnia Azriel byt zajety. Nie miat duzej praktyki prywatnej, nadal jednak
pracowat zarébwno u bonifratrow, jak i w Szpitalu Zydowskim. Po $mierci Szajndt jego
wydatki zmalaty, wcigz jednak sptacat pozyczki. Zadtuzyt sie na kilka tysiecy rubli z
powodu Topdlki. Olga zaczeta wprowadzac¢ oszczednosci w wydatkach domowych.



Teraz, ikiedy Cyna po kf6tni z ojcem wyprowadzita sie do wynajetego umeblowanego
pokoju, a Natasza uciekta, mieszkanie robito wrazenie, jakby je wymiotta zaraza.
Kiedy odezwat sie ktdrys z domownikow, echo rozchodzito sie po pokojach. Olga
poréwnywata siebie do postaci ojca w poemacie Stowackiego Ojciec zadzumionych.
Kola byt za duzy do zabaw z Miszg i krgzyt po mieszkaniu jak zbtgkana dusza. Olga
jeszcze bardziej o niego drzata. Kto t6 wie? Moze jakies ciemne moce i jego porwa.
Nadmiernie sie przywigzata do syna i nie potrafita ukry¢ swego niepokoju. Azriel
ostrzegat jg, ze takg postawg moze przynies¢ chtopcu tylko szkode. Przy obiedzie
Azriel 1 Olga - siadywali jak zatobnicy.- Stuzgca w milczeniu wnosita potrawy; Olga
stracita apetyt. Duze garnki kuchenne przestaty sie nadawac dla ich matej rodziny.
Zaréwno Azriel, jak i Olga zle sypiali po nocach. Zapadali w sen i znéw sie budzili.
Wydawato sie, ze zegar , w jadalni gtosniej teraz cyka i wybija godziny i potgodziny.
Przeszkadzaty im obecnie odgtosy, ktorych dawniej nie styszeli: drzenie szyb podczas
wiatru, trzeszczenie mebli, kroki lokatoréw w mieszkaniu na goérze, dzwonek do bramy
pociggniety przez spoznione osoby. Gdzies spod podtogi dochodzito skrobanie i
szelest. Najpierw podejrzewali mysz, ale to nie byta mysz; nadaremnie famali sobie
gtowy chcac okresli¢ doktadnie, skad pochodzi ten odgtos. Imaginacja sugerowata, ze
to bomba zegarowa, ktdra moze kazdej chwili wybuchna¢, badz tez jakis tajemniczy
stwor, ktéry sie zakradt pod fundamenty domu, aby je naruszy¢. Olga nie przestawata
narzekac. Jak dalej zy¢? Stracita catg ufnos¢ do swiata. Po co jej teraz Topdlka? Z kim
tam pojedzie w lecie? Ma wrazenie, ze wszyscy za jej plecami $miejg sie ztosliwie,
mowig o niej i cieszg sie z jej hanby. Czy to jej wina? Czy nie wychowywata Nataszy
jak nalezy? Topolka przyniosta jej same nieszczescia. Gdyby nie byto Topdlki,
Natasza spataby teraz w sgsiednim pokoju. Moze to wszystko jest karg bozg? A moze
to Andriej jg karze za to, ze ktos inny zajat jego miejsce.



Olga winita rowniez i Azriela. Jego niepokdj wewnetrzny i zwatpienia udzielaty sie
innym i doprowadzity do rozerwania spdjni rodzinne;j.

Po raz setny Azriel stwierdzit, ze nieszczescie przycigga ludzi do religii i
mistycyzmu. Olga spedzata bezsenne noce lezac w t6zku i medytujgc. Czy te ciezkie
doznania stanowity kare za jej odszczepienstwo? Nie bedgc nigdy wielce nabozna,
nie byta tez heretyczka. Wszak jeszcze na rok przed poznaniem Andrieja poscita na
Jom Kipur. Kiedy jednak Andriej zostat chrzescijaninem ze wzgledu na swe
stanowisko, czyz mogta zachowac wiare izraelickg? Czy Bogu nie wszytko jedno, w
jakim jezyku chwali sie Go, rosyjskim czy hebrajskim? Azali to mozliwe, ze Bog fa-
ktycznie przebywa w niebiosach i sadzi wszystkich ludzi? Nawet jesli tak, ona juz dos¢
wycierpiata. Moze powinna péjs¢ do wrézki? Styszata o medium przepowiadajgcym
przysztos¢ i utatwiajacym odnalezienie zaginionych przedmiotow.

Aczkolwiek dotychczas zwracata mato uwagi na wywody Azriela, obecnie
zapragnetfa poznac jego opinie. Czy on naprawde wierzy, ze Bog chce, aby ludzie
modlili sie po hebrajsku i nosili pejsy? Kto styszat takie stowa z ust Boga? Wszak
wszystkie religie nauczajg o Jego istnieniu, czy jest mozliwe, ze wymaga On czegos
innego od ludzi, zaleznie od rasy czy epoki? W imie Boga ludzie wieszali innych ludzi,
masakrowali ich, palili. Jak Azriel to wyttumaczy? A sktadanie zwierzat w krwawej
ofierze?

Azriel wyjasnit, ze nie wierzy ani w objawienie, ani w tradycje i dogmaty religijne.
Cztowiek wcigz musi poszukiwac¢ Boga. Cata historia ludzka to jedno wielkie po-
szukiwanie Boga. Oprocz tego cztowiek musi stuzy¢ Bogu. Kiedy poniechat stuzenia
Mu, zaczat stuzy¢ tyranom. Bez watpienia judaizm zaszedt najdalej w poszukiwaniu
Boga. Chrzescijanstwo, podobnie jak islam, to produkt pochodny judaizmu. Cierpienia
doznane przez Zydéw uczynity z nich ludzi wyzszych duchowo. Przez dwa tysigce lat
Zydzi nie sprawowali wiadzy i nie imali sie miecza. Nawet ich obecne usitowania
powrotu na ziemie lzraela sg czyms



wyjatkowym. W ciggu dwoch tysiecy lat setki narodéw zasymilowato sie z narodami o
innej kulturze. Zydzi za$ wcigz usitujg powrdci¢ na ziemie swych przodkéw. Juz sam
ten fakt jest dowodem, ze Stary Testament zawiera boskie prawdy.

Natasza napisata z jakiegos miejsca w Samarkandzie, ze zerwata z Fiodorem.
Wycofat sie ze wszystkich przyrzeczen i nie chciat sie z nig ozeni¢. Zginetaby dawno,
gdyby jej nie wziat xdo siebie bogaty kupiec, wdowiec. Jest niemtody, ma zamezne juz
cérki, mimo to Natasza zamierza go poslubi¢, aby da¢ ojca swemu dziecigtfku. Olga
wy- buchneta ptaczem. Oto, na co przyszto jej matej coreczce! Ten kupiec to nawet nie
Rosjanin, ma nazwisko azjatyckie. Jej Taszenka nosi w swym tonie bekarta. Majac lat
siedemnascie, zostanie macochg dwoch starszych od siebie kobiet.

Azriel nawet nie probowat jej pocieszaé. Miat dos¢ swych wiasnych trosk. Mirete,
zachorowata z kolei na suchoty. Udato jej sie wyjechac z kraju do sanatorium w
Szwaijcarii. Cyna znikneta; minety cate miesigce bez stowa od corki. Liczba jego
pacjentow malata, odmowili tez ptacenia honorarium w poprzedniej wysokosci, jakby
wyczuwajac, ze ostablty jego zdolnosci duchowe. Banki zgdaty zwrotu pozyczek wraz
z procentami” Podczas bezsennych nocy odczuwat niemal fizycznie dotyk dtoni
przeznaczenia. Czego od niego zada? Czy wkrotce umrze? Czut, ze spadnie nan
nastepny cios. Posprzeczat sie z nim naczelny ordynator szpitala bonifratréw.
Chodzito o drobiazg, ale padty gniewne stowa, nie bedace w zadnej proporcji do
przedmiotu sprawy. Azriel widziat, ze zarzad szpitala chce sie go pozby¢ i szuka
pretekstu. Dlaczego? Czy to wzrost nasilajgcego sie ostatnio antysemityzmu? Wsrod
personelu lekarskiego bylo tylko dwoch Zydow. Azriel stwierdzit ze zdumieniem, ze
dawni przyjaciele zaczeli sie odnosi¢ don wrogo. Nawet pielegniarki zrobity



sig zuchwate. Co sig stato? Czy ktos go fatszywie oskarzyt? Nie mogt nawet sig bronic
ani opowiedzie¢ o tym Oldze. O czym tu zresztg mowic?

Azriel czekat. Moze tyliko wyobraza sobie cos, czego nie ma. Czy cierpi na manig
przesladowczg? Zaczely sie rowniez intrygi w Szpitalu Zydowskim. Zdarzaty sie
wypadki nie do wyttumaczenia. | dawniej od czasu do czasu obtgkany pacjent
atakowat lekarza, teraz jednak zaczeto sie to zbyt czesto przytrafia¢ Azrielowi.
Pacjenci podrwiwali z niego i wygrazali. Tak jakby antagonizm ludzi zdrowych
wywotywat agresje u ludzi uposledzonych na umysle. W jaki spos6b mozna
wyttumaczyc¢ taki obrét rzeczy? Czy to przypadek? Czy przyczyna tkwi w nim samym?
Czy inni wykryli w nim cos takiego, czego sam jest nieSwiadom? Olga przezywata
podobne maki. Skarzyta sig, ze kupcy odnoszg sie do niej nieuprzejmie. Kazg jej
dtugo czekac, obstugujgc najpierw pdzniej przybytych klientow. Niedbale pakujg
zrobione przez nig zakupy i licza za nie nadmierne ceny. Sgsiadki, ktore zawsze
wymieniaty z nig uktony, udaja, ze jej nie widzg. Nawet dobroduszny Kola cierpiat.
Koledzy go bili i obrzucali ublizajgcymi przezwiskami. Nauczyciele stawiali
niesprawiedliwe stopnie. Na dodatek Misza popadt w melancholie. Azriel nie potrafit
wysnuc z tych faktéw zadnej sensownej teorii. Nadal uznawat zwigzek przyczynowy.

Olga poczeta snu¢ wszelkiego rodzaju przypuszczenia: moze nad Topdlkg zawista
klatwa, moze Cyna rzucita na nig czary. Azriel sie -rozgniewat. Od kiedy zrobita sie
taka przesadna? Olga jednak nie przestata méwic o tym czesciowo do niego,
czesciowo do siebie. Jak Natasza potrafita popetnic taki czyn wotajacy o pomste do
nieba? Nie lezato to w jej charakterze. A gdzie ona sama miata oczy? Jak mogta
pozwoli¢, by za jej plecami ten Fiodor uwiédt Natasze? Nie, to wszystko nie takie
proste. Rzucono na nig urok. Zydéwki zakroczymskie przypominaty wygladem
wiedzmy. Stare chtopki z Topdlki miaty sepie oczy. Czy dorzucity po kryjomu
magicznego ziela do jej pokarmu? Diably istniejg. Ona sama widziata dom, w



ktorym straszyt zty duch. Znata dziewczynka, ktérg przekleta macocha; usta
dziewczynki wykrzywity sig w zabig paszczeke. Olga pomyslata o wtasnej matce,
moze duch matki czuje sie obrazony? Nigdy nie zapala Swiecy w rocznice jej Smierci.
Matka zmarta w roku przestepnym i nie wiedziano doktadnie, kiedy przypada rocznica
jej $mierci. Nagle nowa mysl| przyszta Oldze do gtowy: to Azriel jg ohwinit przed rabim
z Marszynowa, co sprowadzito na nig klgtwg. Ci swieci cadykowie sg petni nienawisci
i patajg pragnieniem zemsty.

Azriel wysmiewat sie z bzdur wymyslanych przez Olge, cos jednak z tego utkwito w
jego umysle. Zaobserwowat — nie po raz pierwszy zresztg — ze szalenstwa utajone w
ludzkim mozgu zawsze sie ujawniajg w momentach krytycznych. Pierwotne leki nie
zanikty. W kazdym czto-_ wieku pozostaje ukryte pragnienie | czczenia bozkow i
uprawiania czarnej magii. Pigta Ksiega Mojzeszowa surowo przestrzega przed takimi
zabobonnymi sktonnosciami. Ktokolwiek jg napisat, musiat dobrze wiedzie¢, ze
najgtebiej siegajacg chorobg duszy jest wiara w fatalizm.

Azriel czut, ze znajduje sie na krawedzi kleski. Moze lepiej sie stanie, jesli opusci
miasto na pewien czas albo i na zawsze — musi dokads wyjechac! Jak napisano w
Talmudzie: “Zmieni¢ miejsce to zmienic los." Pomyslat o Palestynie. Joziek nie jest
gorliwym wyznawcg wiary, pozostat wszakze Zydem. Pisat ostatnio listy po hebraj-
sku i podpisywat sie Uri-Josef. Ozenit sie z Zydowka. Dzieci jego ksztatcy sie w
szkotach hebrajskich. Pod wptywem chwili Azriel postanowit odwiedzi¢ Jozka.
Zobaczy sie z synem i naocznie przekona sie, czego dokonano w Palestynie. Nagle
zrozumiat powod wszystkich ostatnich wydarzen. Opatrznos¢ przez nie przemawia.
Sity poruszajgce najodleglejszymi gwiazdami i najdrobniejszymi ustrojami nakazujg
mu wyjazd. Podobnie jak patriarcha Abraham, otrzymat nakaz: “Opusc¢ swa ziemig."
Wiedziat, ze nie uda mu sie wyttumaczy¢ komukolwiek, nawet Oldze, swego
postepowania. Niemniej jednak nie watpit, ze znalazt jedyne stuszne rozwigzanie.



ROZDZIAL OSIEMNASTY
I

Przy Czternastej Ulicy znajdowata sie restauracja potgczona" z piwiarnig
stanowigcg wtasnosc¢ Herr Nelkego. Byt on wdowcem, zajmowat mieszkanie na
parterze wtasnego domu przy rogu Dziesigtej Ulicy i Alei B. Odnajat Klarze
mieszkanie na pierwszym pietrze, sktadajgce sie- z trzech pokojow, w ktorych grube
dyWany zascielaty podtogi, a Sciany byty zawieszone makatkami z wyhaftowanymi
niemieckimi powiedzonkami w rodzaju: “Wstawaj wczesnie, pracuj pilnie, oszczedzaj
pienigdze." Wisiaty rowniez portrety rodzicéw Herr Nelkego: oboje otyli, on w
cylindrze, z bokobrodami, ona z grzywka i wysoko upietg koafiurg. Herr Nelke rowniez
nosit bokobrody i palit fajke z bursztynowym cybuszkiem i porcelanowg lulkg. W
niedziele jano uczeszczat do luteranskiej kirchy, a po powrocie do domu grywat na
cytrze kilka niemieckich piesni. Pozniej przychodzili do niego goscie. Pili piwo, za-
jadajac pieczen na dziko i klopsiki przygotowane przez starg stuzacg Frau Hanse,
rozmawiali grzmigcymi gtosami. Kazdej niedzieli Klara sie"obawiata, ze dojdzie
miedzy nimi do bojki. Obawy jej okazywaty sie ptonne. Rozchodzili sie wczesnie. Herr
Nelke, ubrany w sztruksowg marynarke i kamizelke haftowang ztotem, stawat przed
domem i wotat za nimi:

— Auj Wiedersehen, griiss Gott, danke schoén.

Byt réwnie naboznym chrzescijaninem jak socjalistg. Spory wsrdd gosci dotyczyty
artykutéw zamieszczonych



w niemieckiej gazecie socjalistycznej. Z ogtoszenia w tej wtasnie gazecie Cypkin
znalazt mieszkanie dla Klary.

W sgsiedztwie nie byto Zydow. Tramwaj konny dowozit Cypkina wprost przed dom.
Fetusia zaczeta uczeszczac¢ do szkoty. Po “umitowanej zmartej zonie" pana Nelkego
pozostat szpinet i Klarze wolno byto na nim grac¢. Mogta tez korzysta¢ z kuchni, a Frau
Hanse przygotowywata im lunch za niewielkg optatg. Mleczarz zostawiat mleko pod
drzwiami. Ze sklepu kolonialnego dostarczano zywnos$¢. Pobliski rzeznik zaopatrywat
nie tylko w mieso, lecz takze w niemieckg cieleca kietbase, szynke i serdelki.

Poczatkowo Aleksander dotrzymywat przyrzeczenia i dwa razy w tygodniu
odwiedzat Klare. Klara uczyta sie tymczasem angielskiego na kursach wieczorowych,
robita szydetkiem serdaczek dla Felusi, czytata polskie i rosyjskie ksigzki z biblioteki i
szukata korzystnych okazji na wyprzedazach. Od czasu do czasu dla rozrywki jechata
kolejka nadziemng do srodmiescia, mijajgc po drodze fabryczki, sale do gry w bilard,
TOzne warsztaty, biura, restauracje i dansingi. Na niektorych ulicach znajdowaty sie
nie zabudowane place i nie wykonczone budynki. Klarze wszystko sie wydawato
niezwykte w tym rozrzuconym szeroko miescie, rozrastajgcym sie we wszystkich
kierunkach. Wspéttowarzysze podrézy kolejka nosili dziwaczne ubiory. Parowéz
gwizdat, kota wagonow stukaty. Miata wrazenie, ze pocigg lada chwila spadnie na
znajdujace sie pod nim sklepy, wozownie, furgony pospieszne i ttumy ludzkie dokgads
zdazajace w chtodzie, sniegu i bfocie gesto usianym (konskim nawozem. Raz po raz
dostrzegata Murzyna albo Chinczyka. Odnosita wrazenie, iz ci ludzie sg wygnancami
w swoistej amerykanskiej Syberii. Wszyscy sie spieszyli: kobiety i mezczyzni
pracujgcy przy maszynach, rozkrzyczani gazeciarze, przechodnie. Zamkneta oczy i
poddata sie ruchowi pociggu. Cud prawdziwy, ze z tych wycieczek zawsze powracata
cata. W pdzniejszych miesigcach zimy spadty $niegi, jakich



Klara nigdy dotad nie przezyta. Snieg padat ciezki jak piach. Zniknety pod nim szyny
tramwajowe wiodgce do donrn Cypkina. Jak tylko odgarnieto szuflami snieg, nad-
chodzita nowa zawieja, ktorej skutki gazety okreslaty w calach pokrywy Sniezne;.
Ciemnosci w ciggu dnia przypominaty za¢mienie stonca, nocg zas panowata czern tak
gesta, ze wprost namacalna. Miasto nawiedzita epidemia. Zona i dziecko Cypkina
zachorowaly. Nieoczekiwanie liczba jego pacjentéw tak wzrosta, ze nie mégt ich
wszystkich przyjg¢. Rozczarowanie Klary Amerykg wzmogto sie. Nie byto tu kawiarni,
gdzie panie mogtyby przesiadywac godzinami, oddajac sie lekturze. Z jej mieszkania
do teatrow byto zbyt daleko. Nie miata wspdlnych zainteresowan z
sgsiadkami-Niemkami. Wieczorem zadne Swiatta nie mogty rozjasni¢ gestego mroku
miasta. Jedynym pocieszeniem byly przychodzgce od czasu do czasu listy od Saszy.
Ale nawet i one sie opdznialy z racji pogody. Odwiedziny Aleksandra sprawiaty jej
wiecej udreki niz przyjemnosci. Zaledwie wszedt, juz zapowiadat, ze nie moze
pozostac dtuzej ani zjesS¢ przygotowanego przez nig positku. Obdarzat wprawdzie
Fetusie prezentami, mimo to odnosita wrazenie, iz corka niewiele go obchodzi. Kiedy
wracata do swego pokoju, bebnit palcami po stole i rzucat okiem na zegarek. Nawet w
pocatunkach i pieszczotach czuto sie wyrazne zniecierpliwienie.

Nie o czyms takim marzyta Klara. Ten peten gonitwy Nowy Jork nuzyt jg bardziej
od Jampola. Nie brakito wszelakich divertissements, wystaw, zabaw i dansingéw, ale
kobieta, zwtaszcza stabo znajgca angielski, nigdzie nie mogta sie pokaza¢ sama. By¢
moze lepiej by sie urzadzita, zamieszkujac w dzielnicy zydowskiej. Imigranci
zydowscy spotykali sie we wtasnym teatrze, na odczytach, dyskusjach i
uroczystosciach religijnych. Nawet w zimie panowat tam ttok. Ludzie sie zbierali na
dworze w grupki i rozprawiali, jakby to byto lato. Istniaty biura posrednictwa pracy,
herbaciarnie, restauracyjki w piwnicach, gdzie podawano domowe specjaly i
przygrywata muzyka.



Odbywaly sie tez zebrania bratnich stowarzyszen. Sklepy byly otwarte do pdzna; staty
przed nimi beczki sledzi, kwaszonych ogérkéw i kapusty. Z wozkow sprzedawano
wypiekany w domu chleb, drozdzowe ciasto, chalki, baj- gietki, buteczki posypane
grubo makiem i ciastka. W pasz- teciarniach klienci zajadali paréwki na gorgco z
musztarda. Ulicg East Broadway ttumy posuwaty sie grupkami. Wszyscy zdawali sie
nalezec¢ do jednej rodziny. Kazdy parowiec z Europy przywozit entuzjastow
socjalizmu, brodatych i dlugowtosych rewolucjonistow wzywajgcych do poparcia walki
0 wolnosc¢. Zastepy nowo przybytych imigrantéw, zwanych frycami, naptywaty
codziennie z zagranicy. W kazdym mieszkaniu podnajmowano im pokdj lub dwa, co
trzecia zas gospodyni przygotowywata positki stotownikom z miasta. Powstata
obfito$¢ szkot rabinackich i kabaretow, restauracyjek koszernych i biur podrézy, lokali
weselnych i biur posrednictwa matzenstw. Prostytutki wabity mezczyzn do swych
pokoikéw, szamesi nawotywali do synagoég w celu zebrania potrzebnego minjanu. W
warsztatach robotnicy Spiewali nabozne i rewolucyjne piesni. Wieczorami mtodziency
i panny tanczyli w waskich, oswietlonych gazowymi lampami pokojach. Kazdy dzien
byt dniem swieta. Ale Klara nie uczestniczyta w tym zyciu. Wedrowata samotnie po
osniezonych chodnikach. Ani razu nie przeszta wieczorem ulicg East Broadway obok
domu Cypkina, aby zobaczy¢, czy sie swieci w oknach za zaciggnietymi kotarami.

Il

Mroz nie ustepowat. Felusia wyjechata w odwiedziny do szkolnej kolezanki. Szybko
uczyta sie angielskiego i juz sie amerykanizowata, nie szczedzac wysitku, by sie
wyzby¢ polskiego akcentu; dochodzito do tego, ze sie nasmiewata ze stabej
angielszczyzny matki. Pewnego popotudnia Klara wybrata sie po zakupy. Chciata
naby¢ wetne na czapka dla Felusi i upominek pod choinke dla Frau Hanse. W



ostatnim liscie do matki Sasza prosit o przystanie fotografii. Potrzebowata i innych
drobiazgow: igiet do cerowania, czegos z bielizny osobistej, podwigzek, pidra do
kapelusza. Wiozyta futro z lisa, grube ciepte skarpety i gumowe botki, rgce wsuneta do
olbrzymiej mufki. Spedzita prawie pét godziny w wielkim magazynie przy ulicy Grand,
a potem skierowata sie do restauracji na Delancey, gdzie zamdwita flaki, krupnik,
sztukamies i herbate z piernikiem. Kupita wszystko, co chciata, z wyjatkiem odpo-
wiedniego piora. Po obiedzie dalej szperata po sklepach modystek i na wyprzedazach
resztek. Nastepnie poszta do fotografa, ktory jg upozowat w powozie zaprzezonym w
drewnianego konia. Zwykle Klara sie orientowata, jakim tramwajem nalezy jechac do
domu, tym razem znalazta sie; jednak w nieznanej dzielnicy. Zrobit sie wieczér, mroz
sie wzmogt. Ludzie poruszali sie szybko, wydychajgc pare ustami i nozdrzami. Konie
Slizgaty sie na Scietej lodem nawierzchni ulic, woznice pokrzykiwali. Obok przejechaty
wozy strazackie z ogtuszajgcym hatasem. Klara zatrzymywata przechodniéw pytajac
o kierunek, lecz podawali sprzeczne informacje. Doszta do Bowery i wtedy poradzono
jej wsigsc do kolejki. Weszta po schodach na goére i czekata na pocigg. Wiatr zwiewat
kapelusz, musiata wiec przytrzymywac rondo obiema rekami. Chtdd jg przenikat
pomimo cieptego ubrania. Mroz ostro szczypat w czoto, nie czuta nosa, oczy tzawity.
Na pewno zdarzyt sie jakis wypadek na linii. Czekata pietnascie minut, kolejka nie
nadchodzita, zeszta wiec z powrotem na ulice. Musiata gdzies sie ogrzac. Rece jej
zesztywniaty, brwi az ktuty od mrozu. Ptatki $niegu na powiekach i rzesach sprawiaty,
ze widziata wszystko w teczowych barwach. Naraz dostrzegta otwarty jeszcze sklep
jubilerski. Postanowita wejs¢ i sie rozgrza¢. Moze nawet kupi jakis$ drobiazg. Gesta
mgta przestaniata jej oczy. Za kontuarami, w jaskrawym swietle lamp, stali mezczyzni.
Jeden z nich majstrowat przy puzderku na klejnoty, drugi ogladat jakis przedmiot przez
lupe. Klara chciata sie odezwac po angielsku, zapomniata jednak akurat i tego nawet,
czego sie nauczyla.



Nagle ustyszata znajomy gtos zwracajacy sie doé niej po rosyjsku:

—Czy mnie oczy nie mylg? Czy to naprawde Klara Danitowna?

Klara drgnefa. W blasku lamp zobaczyta mezczyzne z czarnym wasikiem, w
papasze na gtowie, w rozpietej szubie, spod ktérej widac byto jasny garnitur. Otarta
twarz chusteczka i powiedziata:

— Tak, jestem Klara Danitowna.

—Klaro Danitowno — wykrzyknat mezczyzna. — Jesli takie spotkanie mogto sie
zdarzy¢, to wszystko jest mozliwe! Poznatem panig! Co za zbieg okolicznosci! Czyz
madame mnie nie poznaje? — klasnat w dtonie.

— Oczy mi tzawig z zimna. Kim pan jest?

—Prosze usigs¢, Klaro Danitowno, i da¢ mi swoje pakunki. To wprost nie do wiary!
Panie Szwarc, odtozymy naszg sprawe do jutra. Pani wyglada na przemarznieta.
Wiashie tutaj panig spotkaé! Nie wiem, czy pani mnie sobie przypomina, jestem Jasza
Winawer — dodat znizajgc jednoczesnie gtos.

Serce Klary az podskoczyto. Tak, poznata go. To Jasza Winawer, sekretarz Mirkina.
Czlowiek, ktoéry napisat o niej oszczerczy list do Aleksandra. Spojrzata ku drzwiom,
chciata uciec, lecz przeciez on wziat jej zakupy! Nabrat tuszy, ale poza tym sie nie
zmienit, ta sama kwadratowa twarz, te same mongolskie oczy. Nos miat jak drewniany
kotek. Robit wrazenie cztowieka zamoznego. Na kamizelce zwisata ztota dewizka, na
palcu I$nit pierscien. Klara usiadta na krzesle. Mtody ekspedient podat jej szklanke
wody. Wypita i podziekowata. W zziebnietych kohczynach zaczynata krgzyc¢ krew,
czuta mrowienie w czubkach palcow. Odtozyta mufke na kontuar. Wtasciciel sklepu
mowit réwniez pq rosyjsku, wyjasnita,mu, ze zabtgdzita. Usmiechnat sie zyczliwie.

— Jestesmy ludzmi, nie mamy instynktu zwierzat. To sie kazdemu moze zdarzyc.
Zreszty, jest pani dobrg znajomg pana Winawera.

— Klaro Danitowno, sam Bog panig tu skierowat! —



odezwat sie Jasza Winawer, pochylajac sie nad nig. — Kto mégtby przypuszczac, ze
przebywa pani w Nowym Jorku? Nagle drzwi sie otwierajg i pana wchodzi niczym
zjawa. Jak Boga kocham, cud prawdziwy! Cos takiego, czego sie nie da przewidziec...
Dlaczego pani wedrowata po miescie w takg sniezyce? Pojdziemy napi¢ sie herbaty
na rozgrzewke, a potem odprowadze panig do domu. Zabtgdzi¢ w taki wieczor jak
dzisiejszy to prawdziwa tragedia.

Klara wreszcie odzyskata gtos.

— Chciatabym wréci¢ do domu, to wszystko, czego mi trzeba.

— No dobrze, gdzie pani mieszka? Sprowadze dorozke. Ach, co za przedziwne
spotkanie. Jaki zbieg okolicznosci!

Wyszli na ulice, ale nie byto wida¢ dorozki ani sanek. Akurat nadjechat tramwaj
zdazajacy w kierunku wschodnim. Jasza Winawer pomogt wsigsc Klarze, zaptacit za
bilety i witozyt je do szklanego pojemnika, aby dosta¢ balety przesiadkowe. Bedg
musieli sie przesig$¢ do tramwaju zdgzajgcego na, pétnoc. Klara usiadta, Winawer
wcigz trzymat jej pakunki z zakupami.
~ o ile wiem, poslubita pani tego lekarza, jak on sie nazywa?

— Nie, nie wysztam za niego — odparta Klara sucho.

— Nie? C6z wiec pana robi' w Nowym Jorku, jesli wolno spyta¢? Ach, zadaje
niemadre pytania. Tak sie zdumiatem na pani widok, ze plote glupstwa. To moja
czwarta podréz do Ameryki za interesami. Pracuje w bizuterii i futrach. Ten jubiler, u
ktérego sie spotkalisSmy, to maoj klient. Z pewnoscig pani wiadomo, ze Mirkin zmart?

— Tak, wiem o tym.

— Zyt, jak to sie méwi, jak glupiec i umart jak glupiec. Byt zresztg przyzwoitym
cztowiekiem, tylko nie miat za grosz rozsadku. Jego zona to nic dobrego, zyje nadal, a
i dzieci w nig sie wdaty. Nieraz mu perswadowatem: “Borysie Dawidowiczu, niech sie
pan opamieta! Takie uganianie sie za kobietami na stare lata niewiele warte." Po co
mu byty potrzebne? Cztowiek w jego wieku powinien



byt spasac testament, zeby nie zostawi¢ wszystkiego swym wrogom, a fige
przyjaciotom. Ale ludzie zyjg po gtupia- m/u.., No coz, niech odpoczywa w pokoju. Miat
i dobre strony charakteru. Ale co stychac u pani, Klaro Danitowno? Pani mi nie
uwierzy, ale naprawde myslatem o pani ostatnio, j “Gdzie przebywa? — rozmysSlatem. —
Co sie z nig dzieje?" W czasie podrézy parowcem, na oceanie, rozszalata sie straszna
burza. Bytem przekonany, ze nadszedt moj koniec, a wtedy rozne mysli przychodzag
do gtowy. Takie nieoczekiwane spotkanie! Niedtugo wysiadamy, musimy sie
przesigsc.

ni

Nastepny tramwaj nadszedt szybko, wsiedli do niego; Klara chciata zwréci¢
Winawerowi pienigdze za bilet, lecz portmonetka lezata na samym dnie mufki i nie
mogta jej wydostaé. Jaka dziwna sytuacja: od lat planowata zemscic sie na tym
cztowieku, ktory zburzyt jej wspolng przysztosc¢ z Cypkinem, a oto on jej towarzyszy i
otacza opieka. Igj— Klaro Danitowno, co sie stato z pani doktorem? Czy sie ozenit?
Klara poczuta przeszywajacy bél.

- Panie Winawer, wyrazam panu wdziecznosc¢ za odprowadzenie mnie do domu,
ale nie jestem tak gtupia, jak pan to sobie wyobraza.

Twarz Jaszy Winawera spowazniata.

—I Jak to pani rozumie? O czym pani mowi, Klaro Danitowno?

— Doktor Cypkin pokazat mi list napisany przez pana. Dobrze znam charakter
panskiego pisma.

— Co za list? Jakie pismo? Nie rozumiem pani.

- Dobrze pan rozumie. List, ktory pan napisat z Paryza do Aleksandra Cypkina.
Oczernit mnie pan, nic zresztg przez to nie zyskujac.

ij Doprawdy, Klaro Danitowno, nie wiem, co pani ma na mysli. To jakies
nieporozumienie. Nigdy nie napisa-



lem do Cypkina zadnego listu dotyczgcego pani. Myli mnie pani z kims$ innym.

— Z nikim pana nie myle. Byt czas, kiedy gotowa bytam pana zastrzeli¢ albo oblac
kwasem solnym. M&j gniew juz wygast. Wraz z wiekiem zdajemy sobie sprawe, ze n’e
warto o nic robic¢ zbyt wielkich historii. Ale pan mnie oszkalowat, panie Winawer,
oskarzyt dla samej satysfakcji zrobienia mi krzywdy. Dlaczego?

—Co takiego uczynitem? Kiedy? Mowie szczerze, Klaro Danitowno, nie mam
najmniejszego pojecia...

— Niech pan nie udaje naiwnego. To pan wystat list do Aleksandra Cypkina
informujacy go, ze jestem z Mir- kinem. Mam ten list u siebie, charakter pisma jest
panski. Jesli pan sobie zyczy, pokaze go panu. Posunat sie pan nawet do uzycia
nieprzyzwoitych wyrazen. Ta kartka papieru jest dla mnie dowodem ludzkiej podtosci.

— Nie, nie, po trzykro¢ nie. Padtem ofiarg fatszywego oskarzenia. Skad taka
pewnosé, ze té moje wtasnoreczne pismo? Wie pani, co zrobimy? Zwrécimy sie do
najlepszego grafologa w Nowym Jorku, niech on wyrazi swojg opinie. Jesli orzeknie,
ze to ja pisatem, zaptace odszkodowanie w wysokos$ci pieciu tysiecy rubli. Nie, cos
jeszcze lepszego, skocze z Brooklyhskiego Mostu. Jesli pani sobie zyczy, ztoze te
oswiadczenia przed notariuszem. Nie opuszcze Ameryki, poki sie ta sprawa nie
wyjasni!

— Boze mitosierny, przeciez to z catg pewnoscig panskie pismo!

— Nieeh orzekng eksperci. Popetniatem rézne grzechy, nigdy jednak nie
denuncjowatem, a zwtaszcza kobiety. Skad zresztg dostatbym adres Cypkina? Nie
chce zle mowi¢ o zmartym, czy jednak autorem nie byt sam Mirkin?

—Znam charakter jego pisma.

—No céz, prawda na wierzch wyptynie, jak sie to mowi, tak jak oliwag. Zostane tu
choc¢by i pare miesiecy, az sie oczyszcze z zarzutdw. A tymczasem przysiegam na
wszystkie swietosoi, ze nigdy niczego i do nikogo o pani nie napisatem. Musiatbym
by¢ nie tylko szubrawcem, ale i wariatem, by cos takiego zrobic.



_J— Nic nie rozumiem. , — Pani nie rozumie, lecz wine zrzuca na "mnie. Czy na
liscie jest moj podpis?

— Nie, to anonim.

— Anonim? Dlaczego wiec pani mnie wybrata, a nie kogos bezposrednio
zainteresowanego? Przeciez to nie ze mng, a z Borysem Dawidowiczem byta pani
zwigzana. To prawda, ze czasami miatem to i owo do zarzucenia pani postepowaniu,
ale nie jestem ani Bogiem, ani aniotem:

J strozem. Gdybym nie przestrzegat dyskrecji, ciekawym, ile matzenstw by sie
rozpadto! Jestem, jak pani wiadomo,| niezonaty; nikt nie styszy wiecej zwierzen o
stosunkach; miedzy matzonkami jak wtasnie kawaler, po czesci dlatego, ze umie
trzymac jezyk za zebami. Na Boga, gdybym tak zaczat opowiadac¢ wszystkie
znane mi historyjki! Prosze mi wierzyc¢, Klaro Danitowno, rzucenie na mnie
oskarzenia o zabdjstwo mniej by mnie dotkneto. To tak, jakby mi pand napluta w
twarz! Klara siedziata przez chwile bez stowa.

—  Sama nie wiem, co mam powiedzie¢ — wvbagkata wreszcie.

— Jeszcze dzi$ musze zobaczyc ten list!

—  Doskonale. Wprawdzie jest p6zno, lecz prosze wstgpi¢ do mego mieszkania.

Nie mam zamiaru robi¢ zadnego uzytku z tego listu.

. — Co pani rozumie przez robienie uzytku? To kwestia honoru. Takie sprawy
rozstrzyga sie w pojedynkach. Mozna popetnic zty uczynek i minio to nie mie¢
wyrzutdow sumienia, sg wszakze czyny, ktore przekreslajg cate nasze zycie. Kazdy
cztowiek musi zachowac swg godnos¢. Mniemam, ze Mirkin, cho¢ nie chce mu
uwilaczac¢, podrobit moje pismo.

— Po c6z miatby to robi¢? Nie prébowatam go oszukiwac. Oznajmitam mu z catg
szczeroscig, ze wszystko miedzy nami skonczone i ze wyjezdzam do Aleksandra.
Powiedziat mi nawet, ze jesli do tego dojdzie, pojedzie ze mna.

— Dlaczego tego nie zrobit? Wiedziatem, ze popetnia



pani btad, Borys Dawidowlcz nie umiat utrzymac jezyka za zebaimi. Nie mam jednak
zwyczaju wtragcac sie w nie swoje sprawy. W ciggiu ostatnich lat zycia sprawiat wra-
zenie cztowieka o zmgconym umysle. Po c6z jednak miatby napisac taki paszkwil,
tego- nie potrafie zrozumieé¢. W kazdym razie jestem niewinny. Zadne z nas nie bedzie
zyto wiecznie. Wszyscy staniemy przed Bogiem, ale nie zycze sobie obcigzy¢ — jak sie
to méwi — mego worka cudzym grzechem.

— Prosze pana o wybaczenie, jesli jest pan niewinny.

— 0, to nie wystarczy! Gdzie sie znajdujemy, przy jakiej ulicy? Ach, dopiero przy
Czwartej. Prawde méwiagc, zawsze odnosita sie pani do mnie nieuprzejmie, ale. nie
ma na to rady, jesli ktos traktuje nas z gory. Ja tez mam wiasng dume. Nigdy wszakze
nie skrzywdzitbym nikogo rozmysinie.

Klara opuscita gtowe.

— Obawiam sie, ze popetnitam straszng omytke.

— No céz, wkrotce sie przekonamy.

Umilkli na chwile. Potem Jasza Winawer wyciggnat cygaro, witozyt do ust, chwile
potrzymat i wyjat.

— Co sie faktycznie stato, Klaro Danitowno?

— Wszystko stracitam.

— Miata pani corke?

— Mam jg nadal, Bogu dzigki. Jest tu ze mna.

— A doktor sie ozenit?

— Oczywiscie. C6z innego mogt. zrobic po takim liscie?

- No dobrze, nie moja to wina. Biore Boga na swiadka. Nie mam zony ani dzieci,
nie moge sie na nich zaklinac. Lecz przysiegam na pamie¢ mej zmartej matki, ze
jestem niewinny!

— Wierze panu.

Zakryta twarz mufka.

\Y,

Klara czuta sie zaktopotana, ze o tak pdznej porze wprowadza do mieszkania obcego
mezczyzne. Wystarczyto, ze



Cypkin jg odwiedzat. Herr Nelke i Frau Hanse wiedzieli, ze jest ojcem Felusi. Wizyta
Winawer a moze wzbudzi¢ podejrzenia. Moggq nawet zazgdac, aby sie wyprowadzita.
Na szczescie Frau Hanse nie otworzyta drzwi od kuchni, co zwykle robita styszac kroki
w przedpokoju. Felusig juz spata. Klara weszta na palcach do sypialnego pokoju. List
znajdowat sie w szufladce komaodki, obok tozika dziewczynki. Klara wyciggneta po
ciemku szufladke i namacata go wsrod innych przedmiotow.
“‘Boze, co tez mi sie przydarza! — rozmyslata. — Przez cafe lata zywitam niestuszng
uraze do tego cztowieka. Gdyby tak wiedziat, czego mu zyczytam!" Skoro wiec nie
Winawer, w takim razie sam Mirkin prébowat jg zniszczy¢. Jaki miat w tym cel?
Dlaczego ludzie zawsze odnosili sie do niej z takg nienawiscig?
Wrdcita do saloniku. Futro i papacha Winawera lezaty, na kanapie, on zas siedziat
przy stole. Dopiero teraz Klara dostrzegta, ze siwizna przyproszyta mu skronie- i wasy.
Utracit co najmniej potowe witosow. Tak, i on sie postarzat. Niewiele pomagat jasny
garnitur z angielskiej wetny i szpilka z pertg w krawacie. Klara potozyta przed nim list.
Szybko wyjat pince;nez i umiescit je na nosie. Klara staneta z boku. Przeczytat last,
zdjat szkta, potrzymat je chwile w palcach i znéw natozyt. Wyjat koperte z kieszeni
kamizelki i poréwnywat pisma. “Czy nie poznaje wiasnego pisma?" — zastanawiata sie
Klara.- Powstat i zdawat sie wazy¢ w reku oba papiery. Nastepnie zaczat ze
skupieniem ponownie odczytywac list, z wyrazem zdumienia rozlanego na obliczu.

—O czym pan rozmysla, panie Winawer?

—Nie wiem, wcigz jeszcze niczego nie wiem.

—Co pan przez to rozumie?

—Wyglada na moje pismo.

Klara z trudem powstrzymata sie od ptaczu.

—Jak to mozliwe, ze nie pamigta pan wtasnych uczyn* kow?

—Zupetnie nie rozumiem. Czuje sie zagubiony!



— Moze pan go nie napisat. Przeciez nie mogtby pan zapomnie¢?

— Prosza spojrzec i poréwnac oba pisma. Przysiegam na Boga, ze nic nie
pamietam. Chyba, ze kto$ podrobit moje pismo.

— Mogto tak by¢?

— Ale kto? Borys Dawidowicz nie bytby do tego zdolny. W kazdym razie pokaze
list grafologowi. To rzecz nie do pojecia.

Winawer zndw pochwycit koperte i list, wpatrujgc sie w nie ze zmarszczonym
czotem. Podszedt blizej ku lampie. Sciggnat brwi, wygladato, jakby wykryt jaki$ biad.
jednak na jego twarzy znéw odbito sie zaktopotanie i zdumienie.

— Jesli to ktos podrobit — odezwat sie — uczynit to po mistrzowsku.

Klara zblizyta sie o krok.

— To juz niewazne, widze, ze pan zatuje swego czynu i to mnie zadowala.

— Pani moze to wystarczac, ale nie mnie, faskawa pani. Kiedy cztowiek cos zrobi,
powinien to pamietac. Ja natomiast nic takiego sobie nie przypominam. Przysiegtem
na pamie¢ mej matki i nigdy $wiadomie nie sktamatbym po takiej przysiedzer

— Pan po prostu zapomniat. — Popetnia sie wiele szalonych czynéw, kiedy jest sie
miodym — odparta Klara, starajac sie usprawiedliwic¢ jego postepek.

— Nie bytem taki mtody. Zresztg, w jakim celu miatbym cos$ podobnego zrobic¢?
Moze Mirkin podyktowat mi ten list? Nic wszakze, ale to absolutnie nic nie pamietam.
Nie, tak nie mogto by¢! — Jasza Winawer zmienit ton gtosu. — To jakies
nieporozumienie, jakas okropna pomytka. To naprawde tajemnica. Klaro Danitowno,
jestem do gtebi wstrzgsniety!

— Jakie imie miat panski ojciec, panie Winawer. Niestety, zapomniatam.

— Mojsiej.

— Jakubie Mojsiejewiczu, widze, ze jest pan uczci-



wym cztowiekiem i przebaczam panu. Zdarza sig, ze popetnimy cos ztego i umyika
to nam z pamieci. Dos¢ wycierpiatam przez te kartke papieru i nie chce, by zndw .
ktokolwiek cierpiat z jej powodu.

— No dobrze, ale jak mogto sie to zdarzy¢? Taki postepek jest zupetnie niezgodny z
moim charakterem. To jakby ktos do mnie przyszedt i powiedziat, ze oszukatem
wdowe. Klaro Danitowno, ta lampa nie daje dos¢ swiatta. Cz£ zechciataby pani
zapali¢ jeszcze jedng lampe albo k swiece?

—Dobrze, choc nie sgdze, aby to co$ panu pomogto. | — Niech pani bedzie tak
uprzejma i zapali drugg lampe. To dla mnie bardzo wazna sprawa.

—Doskonale, zaraz zapale, tylko bardzo prosze sie nie przejmowac! Takie byto
przeznaczenie. Sgdzony mi jest gorzki zywot. Pan odegrat role postanca...

—Prosze przyniesc¢ lampe.

Klara wyszta zapali¢ lampe naftowg. Czufa bdl w sercu podczas manipulowania
przy knocie, regulatorze i kloszu. Lampa drzata w jej rece, ptomien rost w kinkiecie. Z
duzym wysitkiem postawita lampe na stole.

Jasza Winawer znéw zajat sie listem; podkrecit wyzej knot, westchnat i ©o$ do siebie
wymamrotat. Pogrzebat w kieszeni kamizelki, wyjat lupe jubilerska i zrecznie jg
wcisnagt w oczodot. Wpatrywat sie uparcie w pozotkitg kartke doswiadczonym okiem
fachowca. Przez chwile trwat bez ruchu, potem sie usmiechnat, a nastepnie na-
tychmiast znéw spowazniat. Przez chwile Klara myslata, ze moze to nie jest Winawer,
ktéry mial kiedys tak gestg czupryne i w jej przekonaniu byt cztowiekiem pozbawionym
sumienia. Ten zas mezczyzna jest na wpot tysy.

Y

Jasza Winawer wyjat lupe z oka, ktore wygladato teraz inaczej. Klara siedziata
naprzeciw. — Klaro Danitowno, wiem juz wszystko!



— Czyzby?

— To moje pismo, a jednak nie moj styl pisania. Borys Dawidowicz, niech
odpoczywa w spokoju, musiat mi ten list podyktowac, dlatego tez o nim zapomniatem.
Dyktowat mi tysigce listdw. Proszg podejs¢ blizej, pokaze pani, o co chodzi. Nie,
prosze sie nie ruszac, ja do pani podejde. Kazde zdanie jest dla niego typowe,
zaczynajac od pierwszych stow: “Szanowny Panie Doktorze, chce Pana
poinformowac"... — nie uzywam takiego zwrotu. Zwracam sie do ludzi po imieniu, nie
stosujgc tytutow,
ile zas pamie¢ mnie nie myli, Cypkin wtedy nie byt jeszcze lekarzem tylko studentem.
Prosze czytac dalej: “Panska ukochana to ladacznica wesoto hulajgca w Paryzu z
kochankiem." To nie moj styl. Wykluczone! On lubit okres$lenie “hulaé", ktérego ja
nigdy nie uzywatem. Ani tez stowa “ladacznica". Nigdy! Cata budowa zdania jest
nieprawidtowa. Nie roszcze pretensji do wielkiego wyksztatcenia. Skonczytem tylko
cztery klasy, ale jak sie to méwi, nabratem stylu. Piszac choéby i do chtopa nie bytbym
wulgarny. Piéro dla mnie to rzecz swigta. Stownictwo uzyte w tym liscie jest
ordynarne. Na pewno podyktowat mi go razem z wieloma innymi listami, mogto to by¢
po6Zznym wieczorem po ciezkim dniu i po prostu zapomniatem. Prosze spojrze¢ dalej:
“Puszcza sie ona
z innymi mezczyznami." To juz wstretnej tak. pisze kanalia! Klaro Danitowno, mogtem
zaprzeczy¢, ze mam co$ wspdlnego z tym listem. Za cos takiego nie idzie sie do
wiezienia. Mnie chodzi wszakze o prawde. Tak samo nie jestem odpowiedzialny za
ten list, jak za wszystkie inne bzdury, ktére kazat mi pisac. W tym przypadku bytem
niczym wiecej jak tylko lokajem, tak mnie pani zresztg nazwata w liscie do Mirkdna.

| Nazwatam pana lokajem?

—  Zapomniata pani? . -— Catkowicie.

—A wijidzi pani? Zapomina sie. Przychodzi mi na mys$| powiedzenie: “Co napisane,

tego i siekierg nie wyrgbiesz!"



Ja réwniez bytem przez diugi czas zagniewany i czutem sie dotkniety.

. — Doprawdy, tego nie pamigtam.

— Tak, z uptywem czasu zacierajg sie w pamieci te z naszych uczynkow, ktore sg obce
naszej wlasnej naturze. Klaro Danitowno, nie sklamatem wdec, chociaz postuzono sie
mng jako narzedziem do napisania listu. W tym przypadku wazny jest sam zamyst.
Czytajmy dalej: “Sie panu namigtne listy, cho¢ uwaza go za durnia."

— Nie, prosze nie czyta¢ dalej! Zdaje juz sobie sprawe, Zze ma pan stusznosc!
Powinnam byta od razu to dostrzec. Czesto uzywat tego wyrazenia.

—Rad jestem, ze pani nareszcie przejrzata. To faktycznie skandaliczna historia.

—Skandaliczna! Mirkin ztamat wszystkie dane mi przyrzeczenia i zniszczyt moje
zycie. | to stojgc nad grobem. Gtupiec.

— To prawda, jak juz pani wspomniatem, mimo catej inteligencji brakowato mu
whnikliwosci. Pochodzit, niech mi daruje te stowa, z dotéw spotecznych. Ojciec jego byt
kowalem. Powiem pani tyle, ze Mirkin umart zalegajac z wyptatg moich naleznosci.
Gdybym opowiedziat niektore jego sztuczki, uszy by pani spuchty, ale juz jest pdzna
pora.

Ktoraz to godzina? Péjde do kuchni, przygotuje herbate.
Nie, prosze sie nie ktopotac, Klaro Danitowno.

—Przynajmniej niech sie pan poczestuje ciasteczkiem lub owocem.

— Nie, dmekuje. Dlaczego on tak postgpit? W pewnym sensie to komplement dla
pani. Byt zazdrosny. Zresztg, nawet jesli nie pragnat czegos dla siebie, chetnie
odbierat to innym. Pewnego razu poszlismy na ryby. Nie byto sensu zabierac
ztowionych ryb do domu, wiec zaproponowatem, aby je oddac przewoznikowi lub
wrzucic¢ z powrotem do wody, dopoki jeszcze zyty, ale nie chciat. Pézniej zas
pozostawit je po prostu na brzegu. Taki byt z niego uparty oztowiek.



— Dlaczego pan powiedziat: “Nawet jesli nie pragnat czegos dla siebie." On mnie
bardzo pragnat. Za bardzo. Pan doskonale wie o tym.

— O niczym takim nie wiem. Gdyby pani pragnat, mégtby panig miec.

— Pan wie doskonale, Jakubie Mojsiejewiczu, ze Mir- kin byt impotentem.

— Czyzby? Nic o tym nie wiedziatem. Wyobrazatem sobie cos wrecz
przeciwnego.

— Co pan ma na mysli?

— To sie nie nadaje dla damskich uszu, on byt skohczonym rozpustnikiem.
Zmuszat mnie do asystowania...

— | co pan widziat? Zresztg lepiej nie pytac.

— Klaro Danitowno, z zasady nie wtrgcam sie do cudzych spraw. Zachowuje tez
dla siebie to, co mysle. Lekarze ostrzegali go przed ekscesami seksualnymi i obzar-
stwem. Serce obrastat mu tluszcz. On jednak nazywat ich glupcami. Byt naprawde z
zelaza, mogtby jeszcze zy¢ dziesiec lat. Jako chtopak pomagat ojcu w kuzni. Taki byt
Borys Dawidowicz.

— To nie znaczy, ze pan wie 0 nim wszystko.

| Im mniej jest mi wiadome, tym lepiej. Bog jest mitosierny... Klaro Danitowno, a co
u pani, jesli wolno zapytac? Mieszka pani sama?

-— Tylko z corka.

— Dlaczegéz to?

— No coz, ja tez jestem gtupia. Kazdy z nas jest na swoj sposéb gtupi. Aleksander
ozenit sie ze starg panng, Wegierka. Ona go po prostu kupita, pomagajgc ukonczyc¢
studia. Ja jednak, cho¢ to gtupio, tesknitam za nim. Jakubie Mojsiejewiczu, nie wolno
ludzi osadzaé, nie ma sie prawa. Gdyby tak przed wielu laty ktos mi powiedziat, jakg
kobietg sie stane, nazwatabym go idiotg. Przesztam Smiertelng chorobe, sgdzitam, ze
nadszedt moj kres. Chciatam, zeby Felusia poznata swego ojca. Dopytywata sie o
niego. Syn moj Sasza jest, dzieki Bogu, bogaty i szanowany, jedyna moja pociecha,
dobry dla mnie nie do



wiary. Wyjawitam mu swe troski nic nie ukrywajac, a on powiedziat: “Mamo, niech
mama jedzie do Nowego Jorku!" Zostawitam mu swoje mieszkanie. Ma w Jampolu
dom, ktéry mozna nazwac patacem, ma tez interesy w Warszawie. Streszczajac sig
powiem: przyjechatam do Ameryki. Aleksander upadt do mych stop. Jest
nieszczesliwy z zong, ona go nie rozumie i tak dalej. Postanowitam przeczekac¢ jakis
okres -i ulokowatam sie tutaj. Jak tylko moze sie oderwac od swych pacjentéw,
spotykamy sie; akurat teraz jest epidemia grypy. Oto jak wygladajg moje sprawy.

— Kiepska sytuacja, Klaro- Danitowno. Pani jest nadal pociggajaca i zastuguje na
lepszy los.

— Dziekuje za komplement. Widocznie otrzymujemy to, na co zastugujemy. Nie
mam do nikogo pretensji, oprocz samej siebie. Czym sie pan zajmuje?

— No céz, powodzi mi sie dobrze, ale lat przybywa.

— Jak to bytoby cudownie dla kobiet, gdyby mezczyzni mtodnieli!

— No, jesli pani potrafi jeszcze zartowac, to sprawy tak zle nie stojg. Robak
zaczyna nas toczy¢ w okresie powodzenia. Mieszkam w Kijowie, wiekszo$¢ czasu
spedzam jednak w drodze. Jestem kupcem pierwszej gildii, Mam w Kijowie skfad
futer, zatrudniam wielu pracownikéw. Dom prowadzi mi kuzynka. Po $mierci Mirkina
uznatem, ze pora zaniechac¢ wystugiwania sie innym i zatozyc¢ interes na wiasng reke.
On ztamanego grosza mi nie zostawit, cho¢ przez cate lata opowiadat, ze po jego
Smierci bede zamoznym cztowiekiem. Mimo wszystko szczescie md dopisato.
Wszedtem do interesu, o ktérym nie miatem pojecia, ale nie "brakowato mi zdrowego
rozsadku. Zjezdzitem catg Europe, bytem nawet w Chinach, a i w Ameryce Winawer
jest tez znany, przynajmniej w kregach handlowych. Zatrzymuje sie w hotelu “Astoria",
razem z milionerami. To wszystko nie chroni jednak przed napadami przygnebienia,
odczutem je zwtaszcza ostatnio przemierzajgc Atlantyk. Omal nie postradatem
zmystéw.



— Dlaczego pan si€ nie ozenit? spytata Klara.

Jasza Winawer usmiechnat sie.

— Odwieczne pytanie. Tak sie ztozyto, ze Mirkin byt moim dalekim krewnym,
niech odpoczywa w spokoju. Zaczatem u niego pracowa¢ w mtodym wieku i
przezylismy razem wiele przygod. Zwykt byt powtarzac: “Nie zen sie. Popatrz na
<mnie i zobacz, do czego to prowadzi." Jego zona byta prawdziwg wiedzmg. W owych
czasach mieszkali jeszcze wspdlnie i mogtem sie dobrze przyjrze¢ zyciu rodzinnemu.
On miat romans z zong aptekarza, byta to bardzo zabawna historia. “Kazda kobiete
mozna kupi¢", zapewniat mnie i te stowa wryly mi sie w pamiec. Zawsze twierdzit, ze
najlepiej romansowac z mezatka i tak byto w moim przypadku. Nieraz watpitem, czy
mi sie powiedzie, ale jak sie to mowd: “Nawet zona rabina bedzie podstuchiwata."
Przychodzi mi na pamiec przygoda z zong pewnego kupca drzewnego. Okazywata
mezowi wiele czutosci. Otulata mu szalem plecy, kiedy zas byt przeziebiony i kaszlat,
przynosita miske z gorgcg wodg do rozgrzania ndg. Przystojna niewiasta.
Prowadzilismy wspolne interesy i mieszkatem po sgsiedzku. Kiedy kupiec wybierat sie
w jedng ze swych podrozy do Wilna, zona spakowata mu walizke, nie zapominajgc o
wiozeniu réznego rodzaju medykamentow i stoika z konfiturg z malin. Statem przy
oknie i przygladatem sie, jak wsiadat do bryczki, a ona czule go zegnata. Nagle drzwi
sie otworzyty. Weszfa,' nawet nie zapukawszy. “Jakubie Mojsiejewiczu — zawotata —
prosze mnie pocatowac!" Tak wiasnie powiedziata! Nie wierzytem wikasnym uszom.
Patata namietnoscia.

Klara uniosta brwi w gore.

— RO&zni sg ludzie.

— No co6z, takie doswiadczenia przyczyniajg sie do utraty zaufania. Tymczasem
lata mijaty. Podrozowatem z Mirkinem i dzielitem jego zywot. Nie sposéb ciggnac ze
sobg kobiety przez takie btoto. Zycie rodzinne nie wchodzito w rachube. A teraz
miodos¢ juz mineta. Kobieta



w moim wieku nie pocigga mnie, osoba zas mtoda bedzie zdradzata, co jest rowniej
pewne jak to, ze ta lampa stoi na stole. Dlaczego miataby tego nie robi¢? Jesli mtodzi
ludzie nie wierzg w Boga, z jakiej racji mieliby czego$ odmawiac sobie? A co ja
robitbym podczas wyjazdéw? Zeby pani wiedziata, jak sie prowadza komiwojazerowie
w podrézach! Mimo to domagaja sie wiernosci od swych zon.

— Jesli tak sprawa wyglada, nie moze pan sie uskarzacd.

— Stusznie. Zdarza sie wszakze, ze i mnie ogarnia uczucie osamotnienia. Pracuje,
podrdzuje, zabiegam, ale dla kogo? Nie wiem, dlaczego morze -usposabia mnie
melancholijnie. Fale sie toczg, uciekajg i dokad? Zwykle .zawieram znajomosci, lecz
w czasie tej podrozy wszyscy chorowali, zwlaszcza kobiety. Ogarneto mnie naraz
gtebokie uczucie depresji! Chciatem skoczy¢ do oceanu!

— Dlaczego?

- Sam nie wiem. Od czasu do czasu nastroje duszy muszg znalez¢ jakies ujscie.
— Rozumiem. Czy dtugo zostanie pan w Nowym Jorku?

— Kilka tygodni.

— Jak pan spedza czas?

—  Zupehie przyjemnie. Czesto wszakze czuje sie nieszczesliwy. Klaro Danitowno,
jaki sens ma pani zycie tutaj?

— Ktoz to wie?

—  Czy nie zgodzitaby sie pani na pdjscie ze mng do teatru lub «na koncert? Chyba
pani doktor nie jest wolny kazdego wieczoru.

— Nie, nie jest. Ma swojg rodzing. Mogtabym czasami pdjsc, tyle ze nie znam

jezyka.

— Jest tutaj teatr, gdzie wystawiajg wodewil. Sg tez kabarety, do ktorych i panie
chodza.

—  Ach tak? Nic zatem nie stoi na przeszkodzie. Zywitam bezpodstawng uraze do
pana.

— Kiedy przychodzi ten pani doktor?
—  Nie mamy ustalonych dni, niestety. No c6z, nie podpisatam zobowigzania, ze
musze tu siedziec¢ i na niego



czekac. Jesli innie zastanie, to dobrze, jesli nie — to nie. Powiedziat pan, ze miat chec¢
skoczy¢ do oceanu. Pan jest mezczyzng i moze pojs¢ wszedzie. Ja tu siedze jak w
lochu. Czasem chce md sie smiac, zamknetam sie jak w wiezieni/u, zeby on mogt
wpasc¢ na pare godzin. Po co zresztg opowiadam panu to wszystko?
— Jestem pani przyjacielem.
glg Przyjazn. Mito$¢. To sa tylko stowa. Kazdy mysli o sobie. Najpierw pana
nienawidzitam, teraz sie przed panem wywnetrzam. Nie moge juz Sie kitocic z
Mirkinem. On nie zyje.
jig Czy wierzy pani w zycie pozagrobowe, Klaro Danitowno?
— Nie wiem, Jakubie Mojsiejewiczu. A dlaczego pan pyta? ,

r R6zne mysli przychodzg do gtowy. Na przyktad, co mogtaby -robi¢ w niebie
dusza Borysa Dawidowicza?
— Moze i tam uganiatby sie za kobietami?
— Najprawdopodobniej. No tak, pora na mnie.
— Bardzo panu dziekuje, Jakubie Mojsiejewiczu, za przywiezienie do domu. Uratowat
mi pan zycie.
— No, nie byto az tak Zle. Moze sgdzone nam byto, zeby sie tutaj spotkac i wyjasni¢
sprawy.
—  Czemu pan wcigz wspomina niebiosa? Jest pan jeszcze niestarym mezczyzng.
Czekajg pana dtugie lata na ziemi.
—  Kto to moze wiedzie¢? Nikt nie wie, co jutro przyniesie. Oboje moi rodzice zmarli
mtodo. Kiedys mezczyzne w moim wieku.uwazano za starego. Wcigz pamietam mego
dziadka, starca z biatg brodg, a miat zaledwie szescdziesiat lat, kiedy zmart. Czasami
zatuje, ze nde mam potomka.
— Dla mezczyzny nigdy nie jest za pozno.
—  Przeciwnie, jest za p6zno. Dobranoc, Klaro Danitowno, prosze mi wybaczyc.
Przyjde panig odwiedzic.
IMli Oczywiscie, prosze przyjs¢. Bedzie pan mile widzianym gosciem.
— Tylko nie chciatbym spotkac pani doktora.



— Czego sie pan obawia? Nie nalezy do zazdrosnych. Zresztg, jesli pan przyjdzie
w ciggu dnia, nigdy go pan u mnie nie spotka.

— Dobranoc. Dzigkuja.

Jasza Winawer wyszedt. Klara staneta u szczytu schodow z zapalong lampg, aby
mu os$wietli¢ zejscie na dét. Wrociwszy do pokoju, krgzyta po saloniku rzucajgc dwa
cienie. Ogromna gtowa chwiata sig na suficie. Wzruszyta ramionami, jakby prowadzac
z kims spor. “Czym mam sie teraz zajg¢? Nie chce mi sie spac, chyba poczytam ksigz-
ke." Nie miata jednak ochoty na czytanie. “Dlaczego, u diabta, nie zestarzeje sie
wreszcie?" Zapragneta, aby nagle wszedt Cypkin. Podokuczataby mu z racji Jaszy Wi-
na wera. Cypkin jednak przebywat w domu i wiasnie ziewat. “No c6z, wszystko
stracone. Niech juz nadejdzie starosc i potozy wszystkiemu kres!" Podeszta do okna.
Na zewnatrz panowata posepna, mrozna noc. Gwiazdy mrugaty na niebie. Zaczeta sie
modli¢: “Boze mitosierny, juz mam dos¢"... m



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY
I

Pod koniec zimy Klara wroécita do Warszawy, zabierajgc ze soba Fetusie. Cypkin
przychodzit coraz rzadziej. Klara tesknita do Saszy, do mieszkania przy ulicy Berga i
do Warszawy. Mysl| o przesiadywaniu w pokoju przy Dziesiatej Ulicy i wypatrywaniu
oczu za Aleksandrem stawata sie nie do zniesienia. Klimat Ameryki nic jej nie pomaogt,
cierpiata na zotgdek, na woreczek z6tciowy i miata rozstrojone nerwy. Ani Cypkin, ani
inni lekarze amerykanscy, ktorych sie radzita, nie mogli jej poméc. Po c6z wiec ma
przebywa¢ w obcym kraju i chorowac? W ciggu tych paru tygodni, kiedy zaczeta sie
spotykac z Jaszg Winawerem, nawigzata sie miedzy nimi przyjazn. Winawer zabierat
ja miedzy ludzi, do teatrow i restauracji. Twierdzit, ze jg kocha, nawet zaproponowat
matzenstwo. Klara jasno mu powiedziata, ze kocha tylko Aleksandra. Zdata sobie
sprawe, porownujgc traktowanie swojej osoby przez tych dwéch mezczyzn, jak zle
odnosi sie do niej Aleksander. Nigdy nie miat wolnego wieczoru, nigdy nie
przyprowadzit kogos ze swych przyjaciot, trzymat jg w odosobnieniu jak tanig
kochanke, ktorg odwiedza sie potajemnie, kiedy sie ma na to ochote.

Jasza Winawer powrdcit juz do Ros;ji i zasypywat Klare listami. Chciat otworzy¢ w
Warszawie filie swej firmy i wysuwat rozne propozycje. Czy ona przyjmie u niego jakas
lekka prace i zgodzi sie z nim zamieszkac? On nie jest Mirkinem, nie potrzebuje na raz
dziesieciu kobiet.



Kobieta dla niego to nie tylko jej ciato, on szuka towarzyszki zycia.

Podczas pobytu w Ameryce Klara usitowata wykorzysta¢ Winawera w rozgrywce z
Aleksandrem. Pokazywata mu listy od Jaszy, czym jeszcze go bardziej do siebie
zrazita. Naublizat jej i nie zjawit sie przez dwa tygodnie.

Pewnego razu, kiedy Klara besztata go za oziebtos¢ w stosunku do Felusi, Cypkin
odpowiedziat:

— Nie wiem, czy to moje dziecko, czy nie.

— Powinienes sie wstydzi¢.

— Zylas z dwoma mezczyznami.

Pozostawato tylko jedno — wyjechac. Aleksander, ustyszawszy o jej decyzji,
prébowat jg od niej odwies¢, na co Klara odparta:

— Zawsze mozesz przyjechac¢ do Warszawy,.

Nie, to juz nie byt jej dawny Aleksander. Postarzat sie, nabrat tuszy i ustatkowat.
Polubit swojg zone i wyraznie jej sie obawiat. Zawsze przychodzit do Klary w stanie
trwoznego napiecia i faktycznie przez catg zime nie spedzili zadnej nocy razem. Nie
nawigzat blizszego kontaktu z corkg. Klara poszta do biura podrézy i dokupita bilet dla
Fel/usi. Opuscita Warszawe w przeddzien Rosz Hasza- na. Parowiec w droge
powrotng odptywat wedtug rozktadu z Nowego Jorku ostatniego dnia sederu. Juz sie
przyzwyczaita do podrozowania, spakowata sie i byta gotowa do wyjazdu. Wystata
dos¢ dawno list do Luizy, osiadtej w miasteczku przy granicy kanadyjskiej, ale
odpowiedz nie nadeszia. Pozegnata sie z Herr Nel'ke i Frau Hanse, jedynymi
znajomymi w Nowym Jorku oprocz mleczarza, wiasciciela sklepu kolonialnego i
Chihczyka-pracza. Kiedy zblizat sie termin wyjazdu, Cypkin starat sie jg przekonac, ze
robi gtupstwo i obiecywat, ze sie poprawi. Przyrzekat nawet odby¢ wspolng podréz w
lecie i zajac sie Felusig, Klara jednak odparta:

— Jesli mnie kochasz, opusc¢ zone i jedz z nami.

— Wiesz, ze to niemozliwe — odrzekt Cypkin.

O drugiej po potudniu Klara z corkg pojechata na przy



stan. Aleksander zjawit sig pozniej, aby jg pozegnac. Niost dwa pakunki: jeden dla
niej, drugi dla Felusi. Parowiec miat jeszcze kilka godzin postoju, wiec Aleksander
wszedt do kabiny Klary. Felusia, dzieki swej znajomosci angielskiego, juz zdgzyta
zapoznac sie z rowiesnicg, Amerykanka, i dziewczynki wyszty na poktad.
Aleksander usiadt i odezwat sie:

— Naprawde nie byto okazji rozwazy¢ wszystkiego.

— Jesli masz cos do zakomunikowania, zréb to teraz.

— Klaro, kocham ciebie.

- Mazet toto. Jesli to mitos¢, to ja jestem rabinowa z Jampola.

— Kilaro, ty mnie nie rozumiesz.

— Co tai jest do rozumienia? Datam ci szanse.

— Kilaro, stoje wobec dylematu.

—  Wszystko to juz styszatam. Nie zdotate$ nawet raz w tygodniu przyj$¢ do mnie w
odwiedziny.

— Kilaro, to wszystko jest nazbyt skomplikowane.

—m Dlaczego tak przed nig drzysz? Okret juz niedtugo odptywa. Jesli masz cos do
powiedzenia, to mow. A jak nie...

— Bedzie mi ciebie brakowato, Klaro.

—m No d dobrze, powinienes poznad, jak to smakuje. Mieszkatam o dwanascie
przecznic od ciebie. To ja tu przyjechatam, a nie odwrotnie. Jesli teraz ty z kolei przy-
jedziesz do Warszawy, bede wiedziata, ze jestem co$ warta.

— To sie moze zdarzyc.

— Radze sie pospieszyc¢, bo moze by¢ za p6zno.

Cypkin zapalit papierosa.

—  Kilaro, dlaczego wyruszytas w tamtg podréz z Mirki- nem?

— To juz zamierzchta historia.

—  Nie moge tego zapomniec¢. Za kazdym razem, jak sobie przypomne, robi mi sie
niedobrze.

— No c6z, to choruj. Co sie stato, to sie nie. odstanie.

— Nawet tego nie zatujesz.

— Nie, nie zatuje. Nie zatuje niczego.



— A teraz jedziesz do tego donosiciela, Jaszy Wina- wera.
— No i co z tego? Zastuzyte$ na to. Cos oi powiem, Aleksandrze, nie
kocham tego cztowieka. Czujg don wstret fizyczny. Wszakze jesli wytrwa w
zamiarach, bede z nim zyta.

- Wobec tego jestes prawdziwg dziewka.
— No tak., taka wiasnie jestem. Bywaj zdréw, Aleksandrze, przyjemnego
zycia rodzinnego.

- Odchodze.

— Mitej przejazdzki sankami.

— Jestes najgorsza kobieta, jakg w zyciu spotkatem.

— Dziekuje za komplement.
— Nie mam zamiaru porzuci¢ uczciwej kobiety dla takiego $miecia!
- Pozostan przy niej! Nie zazdroszcze ci tej przyjemnosci.
I§j Zegnaj, ladacznico! — Zegnaj, idioto!

Cypkin zbielat na twarzy i skierowat sie ku wyjsciu.

- Podejdz, pocatuj mnie — odezwata sie.

- Nigdy, ty suko.,.
Wybiegt z kabiny. Zapomniat zabrac laske, ale juz po nig nie wrécit. Klara przywiozia
ja do Europy...
Il

Podrdz powrotng mi,eli rownie spokojng, jak burzliwa byta przeprawa w tamtg
strone. Powietrze tchneto balsamem. Kdedy parowiec zatrzymat sie w Anglii, Klara
wyszta na lad na kilka godzin. Pani Bachrach, Zydéwka powracajgca do Berlina, z
ktérg Klara sie zaprzyjaznita, dotrzymywata jej towarzystwa. Obsypywata Klare do-
wodami uprzejmosci, a nawet zaproponowata goscine w swoim berlinskim domu.
Miata w Ameryce dwéch bogatych synéw, ale wracata do Niemiec, bo kiedy przyjdzie
Smier¢, chciata by¢ *— jak zwierzyta sie Klarze m— po-



chowana obok swego zmartego meza. Jak dziwne bywa ludzkie postepowanie! Klara
wyznata wszystko tej wiekowej kobiecie, wszystkie swoje sekrety i grzechy. Pani
Bachrach pocieszata jg. Tak, Klara popetnita wiele btedéw, yale doktor Cypkin robi
wrazenie cztowieka bez serca. Zastuzyt na to, ze jg utracit. Przyjedzie jeszcze do
Warszawy i rzuci sie jej do stop. Klara dziwita sie sobiS. samej. Nie miata zwyczaju
zwierzac sie obcym ludziom. Zawsze byta bardzo dumna. Naraz ogarneto jg uczucie
wielkiego odprezenia. Usmiechata sie i odbierata usmiechy. W ciggu tych wszystkich
lat, gdy miata do czynienia z Griszg, Kalmanem, Cypkinem i Mir kinem, petha byta
jakiejs furii i goryczy, ktérej smak czuta w ustach. Chodzito jej tylko o to, aby nikt inny
nie byt gorg. Teraz to wszystko mineto. Towarzystwo przy stoie zaczeto odnosic sie do
niej przyjaznie. Klara zadawata sobie pytanie, w czym lezy przyczyna tej przemiany,
czy wreszcie cigzgca nad nig klgtwa zostata zdjeta.

Miedzy positkami siadywata na lezaku. Robita cos szydetkiem, jak zwykle dla
Felusi, i od czasu do czasu spogladata na fale, niebo i btekitny skraj horyzontu. Kto
mogt té przewidziec¢? Moze by nie zaznata tylu cierpien, gdyby od poczatku potrafita
by¢ dobra. Nigdy nie powinna byta posung¢ si§ tak daleko, aby méwic te wszystkie
okropnosci Kalmanowi i nie dochowa¢ mu wiary. A skoro byta zakochana w
Aleksandrze, jakiz sens miato wplatanie sie w afere z Mirkinem? Mimo catej
inteligenciji zlekcewazyta najbardziej podstawowg zasade zyciowa: nie czyn
drugiemu, co tobie niemite. Ale czy potrafi okupi¢ swe btedy? Czy powinna wrocic¢ do
Ameryki, rzucic sie Aleksandrowi do ndg i powiedzie¢, ze nie moze bez niego zyc?.
Sasza napisat, ze ojciec jest chory. A moze powinna znalez¢ jakgs prace
charytatywng, opiekowac sie chorymi, wspomagac biednych? Mysli Klary ptynety w
rytmie fal. Pani Bachrach czesto siadywata obok i haftujgc obrus opowiadata, co sie
zdarzyto jej krewnym lub lekarzom badz co sie dziato w kurortach. Dawniej takie
rodzinne



historyjki nudzityby Klare, teraz jednak wspomnienia pani Bachrach ciekawity jg,
dopytywata sie o szczegoty.

Jesli chodzi o Felusie, to Klara, cho¢ kochata corke, zaczynata zarazem miec do
niej pewna uraze. Felusia niby to catowata i pocieszata .matke, kiedy ta sie skarzyta
na swoj los, jednakze czesto zachowywata sie tak, jakby jej sie wstydzita. Zaczeta
krytykowac gust matki w wyborze strojow, zwracata uwage, by tak gtosno nie méwita.
Kiedy Klara probowata wystowi¢ sie w jezyku angielskim, Felusia wysmiewata sie
zaréwno z jej rosyjskiego akcentu, jak i z bteddéw gramatycznych. | chociaz nie uzyta
tego okreslenia, nie powiedziata tego wprost, w rozny jednak sposob dawata do
zrozumienia,. Zze uwaza matke za osobe wulgarng. Wydawata sie Klarze dziewczyng
bez serca, tak mato obchodzit jg ojciec, ktbrego moze juz nigdy wiecej nie zobaczy.
Jedyng osoba, ktdérej Felusi naprawde brakowato, byta Luiza. Zupetnie otwarcie
mowita, ze wolataby zosta¢ w Ameryce ze swg dawng guwernantka i panem
Dujacques. Nabrata niecheci do Bosiji i upierata sig, ze nie pojdzie do rosyjskiego
gimnazjum, tylko do szkoty angielskiej w Warszawie, a jesli okaze sie to niemozliwe,
do francuskiej. Cho¢ byta tak mtodziutka, udato jej sie zawrze¢ na statku znajomosci z
podréznymi, ktdrzy ignorowali Klare i milczgco wyrazali litos¢, ze mtoda, subtelna
osoba jest zdana na takg matke. Czasami wydawato sie Klarze, ze dziewczyna juz nie
moze sie doczekac, kiedy bedzie dos¢ dorosta, aby catkowicie sie od niej uwolni¢ i zy¢
wlasnym zyciem.

Dni jeszcze jako tako mijaty, ale w nocy lek ogarniat Klare. Porzucita Aleksandra. Z
kazdym obrotem Sruby okretowej zostawiata go coraz dalej, a juz za nim tesknita. W
Nowym Jorku nie bywat czestym gosciem, jednak przychodzit. Co bedzie robita w
Warszawie? Jasza Winawer? Nie miata juz sity na nawigzywanie howego romansu.
Nie mogtaby kochac¢ innego mezczyzny. Dlaczego uciekta? Dlaczego nie kupita domu
w Nowym Jorku i nie prébowata osigsc tam na state? Widocznie i Aleksander czut sie
przegrany, bo tak by jej nie zwymyslat. Mozliwe, ze to,



co Jej méwit, byto prawda, ze stangt wobec dylematu... “No c6z, w najgorszym razie
wroce — myslata — wréce. Pobede troche w Warszawie, zobacze Jasze i znow wy-
jade."

Parowiec wszedt do portu w Hamburgu. Klara spedzita tam noc, potem wsiadta do
pociggu jadacego do Berlina, gdzie goscita trzy dni u pani Bachrach, zanim
ekspresem wyruszyta do Warszawy. Przyzwyczaita sie juz do spedzania nocy w
pooiggach. Felusia lezata na fawce w przedziale, Klara drzemata siedzac. StuSkot
(kot pomagat zasng€. Przez sen styszata gwizd lokomotywy. Urzednicy celni
sprawdzajgcy bagaz przetrzasneli na granicy wszystko do gory nogami, lecz nie
wytracito to Klary z rownowagi, nie oponowata nawet, gdy zazadali zaptacenia cta. Nie
wydata w Ameryce duzo pieniedzy. Z dwoch tysiecy rubli otrzymanych od Saszy
pozostata jej jeszcze znaczna czesS¢. Rankiem pocigg wjechat w Warszawie na
Dworzec Wiedenski. Zdawato sie jej, ze wyczuwa specyficzng won warszawskiego
powietrza. Wszedzie rodto sie od zotnierzy, oficeréw, policjantow. Cata Warszawa
zrobita na niej wrazenie wielkich koszar. Pojechata dorozka na ulice Berga. Kiedy
otworzyta drzwi swego mieszkania, ze zdziwieniem stwierdzita, ze syn nie korzystat z
niego w czasie jej szesciomiesiecznej nieobecnosci. Okna byly pozamykane, rolety
opuszczone, t6zka postane. Wszystko pokrywata gruba warstwa kurzu. Klara
zostawita mieszkanie w porzadku przed wyjazdem, ale w ostatniej chwili, w
pospiechu, wrzucita do kosza w kuchni skorki od pomaranczy. Poznata teraz te skoérki
juz poczerniate i skurczone, jakby skamieniate. Zaczeta sie $miac, a zarazem ptakac.
Przebyta oceany, zaznata szczescia d cierpien, a tu lezg skorki od pomaranczy
zjedzonej przed wyjazdem. Kurz przyprawit Fetusie o kichanie. Strozka przyszta na
gore i zaczeta sie uskarzac, ze pan Jakobi wcale sie nie zjawit, a ona nie miata kluczy,
nie mogta wiec posprzataé. Podeszta do zlewu i odkrecita kran, z ktérego wydobyt sie
bulgot, po czym zaczeta sie sgczy¢ cienka struzka wody czarciej od rdzy.



Sasza przyszedt zobaczy¢ sie z matka, niedtugo jednak zabawit. Tego samego
dnia wybierat sie w podroz. Powiadomit jg o chorobie ojca, ktory ma wrzod zotadka.
Do Felusi prawie sie nie odezwat. Nigdy jej nie uznat za siostre. Byta corkg jego
dawnego nauczyciela, przynosita rodzinie dyshonor. Klara wybrata sie na ulice
Krochmalng odwiedzi¢ Katmana, lecz on przebywat u corki w Mar- szynowie. Dni
zycia rabiego sg policzone, tak jej powiedziata postugaczka Kalmana. W Warszawie
robito sie zbyt upalnie i Klara wolataby przebywac na wsi, nie mogta sie wszakze
zdecydowac na wybdr miejscowosci. Winawer nieoczekiwanie wyjechat do
Petersburga. Sasza niepokoit matke, stat sie grubianski i nachmurzony, zarys jego ust
nabrat brutalnego wyrazu. Wtosy tak mu sie krecity jak Cyganowi. Opowiadat matce
sprosne historyjki o swych stosunkach z zonami oficeréw, o kiétni z putkownikiem i o
Rosjance, ktdra przez niego zaszta w cigze. Rozprawiat jak rozpustnik, chwalac sie
swymi podbojami i kretactwami.

Klara probowata go upomnie¢, Sasza rozesSmiat sie a odpart:

— Mama nie ma zadnego prawa mowi¢ mi kazan!

.— Jestem ci oddana.

Diabli mnie nie wezma, a jesli tak, to Zle na tym wyjda.

— Pamietaj, ze moje zycie zalezy od ciebie!

— Kazde z nas odpowiada tylko za siebie...

Przed odejsciem Sasza znowu pokazat Klarze rewolwer i chelpit sig, ze jest
doskonatym strzelcem, zawsze trafiajgcym do celu. Zostawit Klare w stanie wielkiego
niepokoju. “Co sie stato? — stawiata sobie pytanie. — Czy to ja zaczetam odczuwaé
skruputy, jakich dawniej nie miatam, czy tez on znikczemniat?" Jego bufonada budzita
w niej sprzeciw. Kiedy zaczat opowiadac, jak oszukuje oficerow, ktérym powierzono
zaprowiantowanie wojska, poczuta odraze. Jak on to lekko traktuje! Czy nie rozumie,



ile trudu wymaga musztra i ze zotnierz powinien zjes¢ petng racjg wyzywienia.
Przeciez nic innego nie dostaje oprocz miski kaszy i porcji miesa. Przyszio jej na mysl,
ze ojciec takze dostarczat produkty posledniejszej jakosci. Przypomniata sie jej
dysputa z Kalmanem podczas jego pierwszej wizyty u nich w Jampolu: “Wszyscy
kradna... jesli chce pan izosta¢ swietym, reb Kalmanie, niech pan ofiaruje zwoj Tory
do synagogi, jak to uczynita moja ciotka Bzprinca. W interesach nie ma miejsca na
dobre serce."

“‘Jak mogtam byc tak niewrazliwa na te rzeczy — zadawata sobie pytanie. — Sama
jestem wszystkiemu winna, Sasza wyssat zto wraz z mlekiem z mojej piersi,"

Mineto kilka dni. Klara miata przyrzeczong stuzgcy z biura zatrudnienia, ale jak
dotychczas zadna sie nie zjawita. Wieczorem wiec sama przygotowata kolacje dla
siebie i Felusi.

Przemierzata salonik tam i j powrotem. Laska Cypkina wisiata na wieszaku w
przedpokoju i nagle Klarze zachciato sie jej przyjrze¢. Moze nie spostrzegta jakiegos
napisu, a moze laska jest wydrgzona, zawiera list albo klejnot... Skierowata sie do
przedpokoju, ale po zrobieniu paru krokéw znieruchomiata z powodu ostrego bélu,
ktory przeszyt jej lewa piers. Zabolato nagle serce, reka i ramie. Zabrakto tchu. Z
wysitkiem wrécita do saloniku i padta na krzesto. Siedziata bez ruchu jak porazona,
niezdolna do wydobycia gtosu. Gtowa opadta na lewe ramie, czoto pokryty kropelki
potu. Chciata przywotac Fetusie, lecz bata sie jg wystraszycC, zresztg nie mogta
odzyskac gtosu. “No c6z, to juz koniec! Boze mitosierny, miej litos§¢ nade mnag!"
Zaczeta kie modli¢. Miata pigutki na tego rodzaju przypadtos¢, lezaty w szufladzie
nocnej szafki. Bol jeszcze sie wzmogt. Nagle zadzwieczat "dzwonek u drzwi
wejsciowych i nie ustawat. Ktos zaczat stuka¢ do drzwi. Klara usitowata wstac, ale
kolana sie pod nig ugiety. Przy najmniejszym ruchu bl przeszywat jg na wskros.
Ustyszata gtosy. Wydawato jej sie, ze za drzwiami



sg dwie osoby. Sjbukanie i dzwonienie Jeszcze sie nasilito. Wiem zobaczyta Felusie.
Dziewczynka obudzita sie, stata boso w nocnej koszuli.

— Mamo!

— Otwoérz drzwi — jekneta Klara. — Jest mi niedobrze.

— Mamo, mamo!

— Predko! Potrzebuje pomocy...

Felusia pobiegta do drzwi. Klara zobaczyta kobiete z biura zatrudnienia i zazywng
dziewczyne z wiosami jak stoma i rumianymi policzkami— Felusia zaczeta krzycze¢:

— Doktora! Doktora!

“Cud!" — pomyslata Klara-i szeptem poprosita kobiete z biura posrednictwa o
pigutki z nocnej szafki. Dziewczyna przyniosta szklanke wody, a kobieta pobiegta po
lekarza. Dziewczyna napomkneta o karetce pogotowia, lecz Klara zdobyta sie na
protest: —"' Nie chce umierac¢ w szpitalu.

Lekarz mieszkajacy w poblizu dat sSrodek na usmierzenie bolu; potozono jg do
t6zka. BOl zelzat, pozostato uczucie ogromnego zmeczenia, ciato cigzyto jak ciato
umartego. “Przynajmniej umre w {6zku, a nie na krzesle", przemkneto jej przez gtowe.
Nie bata sie juz. Smierci. Oby tylko przestac cierpiec!

Mineto kdlka dni. Pewnego razu, otworzywszy oczy, Klara zobaczyta Sasze stojgcego
przy t6zku. Do pokoju wszedt starzec o zmierzwionej biatej brodzie, pozotktych
policzkach, dtugich pejsach i gestych brwiach. “Czy sprowadzono rabina?"
zastanawiala sie Klara. Nagle poznata go, przeciez to Kalman! Przepetnita jg rados¢.
“Wiec mi wybaczyi!"

Odezwata sie szeptem do Saszy, ze zostanie bez matki, potem umilkta. Wielki Boze,
wszak ona juz to kiedy$ przezyta. Zapamietata wszystko: cajgowy chatat Kalmana,
sznur z fredzlami, letni garnitur Saszy, buteleczki z lekarstwami i p6t pomaranczy na
krzesle. Widziata to we $nie owej pamietnej nocy, przed laty, po powrocie od



Cypkina do mieszkania ciotki... Ogarnat jg mistyczny smutek. Kres zywota byt przed
nig odstoniety na wiele lat wstecz. P&t pomaranczy czerwonbj jak wino potyskiwato w
potudniowym stoncu,, pestki i btonki uwidoczniaty sie dokfadnie jak wtedy w sennym
widzeniu.

Kalman pochylit sie nad nig, jego zaplecione pejsy zwisaty pod katem prostym.

— Jak sie czujesz?

Klara odrzekfa:

— No c6z, tak jak widzisz...

\Y,

Tego wieczora zdawato si€ jej, ze nadszedt koniec. Jednak dzien za dniem mijat, a
ona zyta. Sasza zwotat konsylium lekarskie” Klarg, oprocz stuzgcej, zajmowata sie
pielegniarka zatrudniona w Szpitalu Zydowskim. Znéw nastgpito polepszenie, Klara
odzyskata apetyt, chciata nawet wsta¢, czemu sie jednak sprzeciwili_lekarze. Dostata
w Ameryce wieczne pidéro, ktérym napisata list do Sabiny, pierwszej zony Aleksandra,
i wystata przez stuzacq. Od dluzszego czasu pragneta sie z nig spotka¢. Wszakze
Kubus, synek Sabiny, i Felusia to dzieci jednego ojca. Moze teraz, wiedzac, ze Klara
znajduje sie na' tozu Smierci, Sabina zmieknie i przyjdzie sie z nig zobaczy¢. Sabina
poS$lubita bogatego kupca, Maksa Mandelberga, i zapewne jej rozgoryczenie mineto.
Klara prosita Sabine, aby zapomniata o dawnych krzywdach i przyszta do niej — jesli to
mozliwe j|| razem z Kubusiem. Felusia jest jego siostrg, a siostra to siostra bez
wzgledu na to, czy rabin wypowiedziat formute zaslubin czy nie. Podpisata list:
“‘Umierajgca Klara." Stuzgca przyniosta wiadomos¢, ze Sabina przyjdzie nazajutrz.

Przed napisaniem listu do Sabiny Klara wystata dlugi telegram do Cypkina,
powiadamiajgc go o ataku serca i proszac, by zabrat do siebie Fetusie, a jesli to
mozliwe, przyjechat po nig. Wystata rowniez telegram do biura Ja- szy Winawera w
Kijowie, z prosba o przestanie go



| do miejsca aktualnego pobytu adresata. W ciggu dwudzie- | stu czterech godzin

otrzymata telegraficzng odpowiedz od | Winawera, ze rusza w droge do
Warszawy. Jakims sposobem Estera Ajsner, przyjacidtka Cypkina z dawnych lat,
dowiedziata sie o chorobie Klary. Mimo posiwiatych wioséw Estera nadal nalezata
do kota radykatow. Drugi Proletariat prawie juz zlikwidowano. Dwie nowe partie so-
cjalistyczne zwalczaty sie nawzajem. Wytonity sie liczne ugrupowania i programy,
trudno jednak bytoby okresli¢, co prezentujg. Styszato sie hazwiska Mendelsona,
Rézy Luksemburg, Daszynskiego. .Kregi robotnicze powigzane z zydowskimi
radykatami chciaty utworzy¢ partie. W Rosji socjaldemokraci odsuneli sie jeszcze
bardziej od narodni- kdw i socjalistow-rewolucjonistow, jak sie obecnie zwali. Tylko
Estera Ajsner, wcigz pracujgca jako szwaczka, byta na dobrej stopie ze wszystkimi
frakcjami. Przyszta do Klary ze swa przyjaciotkg Karolg i wielkim bukietem
kwiatow. Klara spotykata sie od czasu do czasu z Esterg na ulicy, a raz nawet
zamowita u niej suknie. L.zy stanety w oczach Klary, kiedy Estera ‘przyszta z
kwiatami. Przypomniata sobie ich pierwsze spotkanie' przed laty w pokoju Mirete;
tego samego wieczoru poznata Cypkina.

Wszystkie dobre rzeczy przychodzg razem... — odezwata sie Klara.

Kalman odmawiat modty na jej intencje w béznicy, Wystat wiadomos¢ do rabiego z
Marszynowa, proszac

modlitwe za Klare, i przychodzit oo dzien zapytac o zdrowie. Cypkin zadepeszowat, ze
przybedzie pierwszym kursujgcym parowcem. Jasza Winawer oderwat sie od wszy-
stkich swoich interesow i przyjechat. Przyniost nie tylko kwiaty, lecz caty kosz
smakotykéw, ktérych Klarze nie wolno byto jesc¢, takich jak kawior, toso$, ciasta, likiery
i bakalie. Z racji petni lata miat na sobie biaty garnitur i biate potbuty oraz kapelusz
panama kupiony w Nowym Jorku. We wzorzysty krawat wpiat szpilke z brylantem.
Uklgkt przy t6zku Klary wotajac:

—_Klaro Danitowno, pani musi wydobrze¢, styszy pani? No, jesli musze, to
musze — odparta z sarkazmem.



— Klaro Danitowno, pani jest jeszcze mtoda. Przed panda wiele lat zycia.

— Ta wiadomosc zainteresuje Boga.

Usiadt przy tozku Klary i nie dat sie stamtad ruszy¢. Opowiadat jej o swoich podrozach,
interesach, znajomosciach, méwit o uczuciu dla niej. Przyszedt Sasza i Klara
przedstawita mu Jakuba Mojsiejewicza.

— Pan nie wie, Siergieju Kalmanowiczu_r"* odezwat sig Winawer H jakg ma pan
matka!

— Wiem, wiem. Prosze, niech pan mowi dale;j.

— Nadzwyczajna kobieta. Wcigz piekna, a przy tym inteligentna.

— Czy mama to styszy?

— Tak, stysze, Gdzie byly przedtem te mite stowa?

Lekarz zabronit Klarze za duzo rozmawiac, wiec Jasza

Winawer wyszedt wreszcie z pokoju i usiadt w salonie. Dat napiwki stuzacej i
pielegniarce; podaty mu chetnie herbate. Starat sie zblizy¢ i zaprzyjaznic z Felusia, ale
dziewczynka spedzata wiekszos¢ czasu w swoim pokoju. Jakby uwazata, ze choroba
matki to udawanie, to jeszcze jeden z jej egoistycznych kaprysow. Winawpr palit grube
cygaro, prowadzit rozmowe z Esterg Ajsner i Karolg. One sadzity, ze obecne rzady
niedtugo potrwajg, bo ludnos¢ sie zbuntuje.

Jasza Winawer zareplikowat:

— Jeden szwadron kozakdéw rozproszy ich, rozbiegng sie jak szczury.

— Ludwik XVI tez miat armie.

— Kozacy to nie Francuzi. Kiedy szarzujg na koniach, z gotymi szablami, gtowy
sipadaja...

— Dlaczego opisuje to pan z takg satysfakcja, panie Winawer?

—  Kto méwi, ze mi sie to podoba? Musimy jednak mie¢ porzadek. W Biblii jest
mowa o tym, ze kiedy niewolnik ma zostac krélem, ziemia drzy.

—  Wiec niech zadrzy — przerwata Estera — i niech zadrzg wszyscy tyrani. Zbliza sie
ich kres.

— Jesli o mnie chodzi, niech tak bedzie. Nie jestem ty



ranem. Czy jednak podrézowata pani kiedy pociggiem, ktérego obstuga zamierza
zastrajkowac?

— To na pewno niezbyt przyjemne. Ale czekajg nas wieksze nieprzyjemnosci,
panie Winawer. To dopiero poczatek...

U drzwi wejsciowych zadzwieczat dzwonek. Sabina dotrzymata stowa i przyszta
zobaczy¢ sie z Klarg, co prawda o jeden dzien p6zniej, niz przyrzekia, i bez Kulbusia.
Vv

Z kazdym dniem Klara nabierata sit. Chciata wstac¢, lekarz jednak uprzedzit, ze
niebezpieczenstwo nie mineto. Jasza Winawer odtozyt na bok wszystkie swoje
interesy. Przy jej tozu spedzat cate dni, a nawet noce — sypiat, wtedy na kanapie.
Czytat jej gazety, rozprawiat o polityce, teatrze, operze, gietdzie, doradzat kupno
pewnych akgciji, ktére nabyt dla siebie, majgcych przynies¢ znaczne dywidendy. Czesto
wspominat, ze jak tylko Klara odzyska zdrowie, musi z nim zamieszkac¢. Ozeni sie z
nig i zaadoptuje Fetusie. Klara wcigz powtarzata, ze to juz za pdzno, ale w gtebi duszy
budzita sie nadzieja. Kto moze wiedzie¢? Ludzie wychodzg z choroby. Jeszcze nie
jest stara. Czyz to nie cud, ze nawet w jej- obecnym stanie kocha sie w nigj
mezczyzna? Taki mezczyzna jak on tatwo znalaztby mtoda kobiete. Jasza Winawer
gawedzit bez przerwy, Klara zamkneta oczy. Najwiekszg jego wadg jest ta ustawiczna
paplanina. Nie byta przyzwyczajona do mezczyzn opowiadajgcych wszystko, co im
przychodzi do gtowy. Przypominat plotkujgca kobiete. Czy jednak moze wybre- dza¢
w takim stanie, w jakim jest? Zaczeta zatowacé, ze wezwata Cypkina, ten jg tylko
zdeprymuje. Mimo to pragneta go zobaczyc¢ i cieszyto jg, ze on chce przyjechac.

Sabina okazata sie kwasna jak ocet, doktadnie taka, jak jg Cypkin opisat przed laty.
Wysuszona i pomarszczona, ubrana w kosztowne stroje, ktore na niej wygladaty jak
wyciggniete ze smietnika, rozpytywata o Aleksandra. Mo



wita takie rzeczy, ze omal nie wywotata u Klary ponownego ataku. Skad ta pewnos¢,
ze Felusia to cérka Aleksandra, a nie tego drugiego mezczyzny, jak on sie nazywa? A
nawet jesli jest corkg Aleksandra, Kubus jako prawy syn z prawego toza nie moze
stanac¢ twarzg w twarz z siostrg, bekartem. Ma on réwniez przyrodniego brata w
Ameryce. Jesli chodzi o Sabine, tamten rozdziat zycia zamkneta raz na zawsze i nie
zyczy sobie do niego powracac. Nie chciata nawet usigs¢. Nie zdjeta futra ani
rekawiczek; stojgc posrodku pokoju data upust swej goryczy i wyszta nawet nie
zyczac chorej powrotu do zdrowia. Po wyjsciu Sabiny wydawato sie Klarze, ze gos¢
zostawit za sobg odor, kazata wiec stuzacej rozpyli¢ perfumy.

Odwiedzajgcych nie brakowato. Celina, cioteczna siostra, a zarazem macocha,
przyjechata z Jampola z dwiema corkami, /przyrodnimi siostrami Klary. Celina nie
wyszta ponownie za mgz po smierci Daniela Kaminera. Sasza utrzymywat jg i jej
liczne potomstwo, miata tez dochdd z wynajecia domu meza. Minety czasy, kiedy
Celina wylegiwata sie catymi dniami w t6zku. Stracita urode. Stata sie teraz rozlana,
zaniedbang kobietg o smutnych, zmeczonych oczach i nogach spuchnigtych po
ciezkich porodach. Dziewczynki byly tadne, ale robity wrazenie wygtodzonych i
brakowato im ogtady. Klara obawiata sig, ze zabrudzg mieszkanie. Siedziaty w kuchni
i opychaly sie jedzeniem. Stuzgca skarzyta sie, ze wyciggajg wszystko wprost z
garnkow. Aczkolwiek Celina przyjechata rzekomo zatroskana zdrowiem Kilary,
wylewata przed nig wtasne zale. Myszkowata w Spizarni i szafie, oglagdata kazdg
suknie, halke i majtki. Grzebata wszedzie i wypytywata Klare, czy jeszcze nosi to lub
tamto z ubrania. Klara wszystko jej oddawata. Celina zabrata smakotyki przyniesione
przez Winawera, wpychata drobne przedmioty za dekolt, reszte do koszyka. Klara
powiedziata zartobliwie, ze Celina moze wiecej na tym zyska, jesli szybciej wyjedzie,
bo zdarza sie i tak, ze osoba ubiegajgca sie o spadek musi optaci¢ koszta pogrzebu.

Celina sie obrazita.



— Przeciez zabieram to dla twego mtodszego rodzenstwa.
- m— Tak, wiem o tym.

Celina i jej corki wyszty obtadowane pakunkami. Klara wyrzucata sobie, ze uwaza
potomstwo swego ojca z pdznego okresu jego zycia za zupetnie obce. W testamencie
zapisata wszystko Felusi. Tym razem nie musiata zleca¢ stuzgcej rozpylania perfum.
Dziewczyna myta wszystko i szorowata po gosciach, narzekajac, ze panienki przy-
wiozly ze sobg pchly. Interesy wezwaty Sasze z powrotem ; do Jampola. Po kilku
dniach i Jasza Winawer musiat sie zajg¢ swymi sprawami. Oznajmit Klarze, ze czeka
go wyjazd za granice, ktory odktada do jej zupetnego powrotu do zdrowia.

— Nie wiem, co pan takiego we mnie widzi, Jakubiajj Mojsiejewkzu—"powiedziata
Klara — w kobiecie schoro-- wanej i juz niemtodej.

— AKkim ja jestem? Miodzieniaszkiem?

- Mogtby pan mie¢ mtodg panne.

— Miewatem miode panny.

— A moze chodzi o to, by zosta¢ wkrétce wdowcem?-; -

Pewnego wieczoru, kiedy dtugi, btekitny zmierzch “okrywat cieniem twarz Klary,
Jasza Winawer wyznal, ze zakochat sie w niej, kiedy zyta' jeszcze z Mirkinem. Ten
ostatni nie szczedzit kalumnii, opowiadat, ze Klara ma perwersyjne upodobania.
Najpierw nastawito to Jasze wrogo, lecz wkrotce uczucie wrogosci przemienito sie w
swego rodzaju mitos¢. Podczas nocy, ktére spedzata z Mirkinem, Jasza nie jpotrafit
zasngc. Prébowat przekazac jej swoje uczucia — spotykata go wzgarda z jej strony.
Stale podkreslata, ze jest on jedynie lokajem. Pewnego razu, kiedy we troje grali w
karty, Klara mowigc o waletach nazywata ich lokajami i fagasami, czyscibutami,
spogladata przy tym na Jasze spod oka. To go tak rozwscieczylto, ze zaprzysiggt
zemste: rozkocha jg w sobie i zrobi swojg metresa.

— To dlatego wystat pan tamten list?

— Borys Dawidowicz mi go podyktowat.



— Nie, Jakubie Mojsiejewiczu, Mirkin go panu nie podyktowat. Pan sam go
napisat.

— Zapewniam, ze nie.

— Tak, to pan.

— Przysiegam na Boga, ze to nie ja.

— No c6z. W mitosci i na Wojnie wszystko jest dozwolone — zacytowata.

Milczeli przez dtuga chwile. Potem Klara sie odezwata:

— Jesli wyzdrowieje, otrzyma pan zadoscuczynienie.
VI

Jednakoz stan Klary sie pogorszyt. Ulegta drugiemu atakowi, lekarze oswiadczyli,
ze $g bezsilni. Zapadta w letarg. Lezata na wp6t Spigc, wyczerpana, nieSwiadoma
uptywu czasu. Miata niepojete sny. Znajdowata sie jednoczesnie w Warszawie i
Ameryce, jechata pociggiem, a zarazem statkiem. Pocigg wjechat na statek, Klara
dziwita sie: “Jak to mozliwe? Chyba utozono tory na wodzie: Musze $ni¢. To Smier¢
nadchodzi"... Przyszto jej do gtowy, ze powinna sie wyspowiadac, ale natychmiast
mysl| ta jg opuscita. Pamietata, ze Aleksander przyjedzie, zeby sie z nig zobaczyc i
wyobrazata sobie to spotkanie. Wydawato sie, ze sie pomylit i zamiast do Warszawy
pojechat do Indii, a moze do Chin, miedzy dzikich tubylcow rzadzonych przez chana,
kalifa, maharadze. Suttan chciat, aby Aleksander poslubit jego cérke, on jednak
odmowit. Byt zdecydowany przyjechac¢ do Klary. Przekupit eunuchéw, ale ktos go
zdradzit — to Jasza Winawer! Teraz Klara nie uwierzy zadnym jego stowom. Czyz
jednak to mozliwe, aby. Aleksander przebywat w Indiach, skoro siedzi przy jej tozku i z
nig rozmawia? Z jego zachowania przebija bezgraniczne oddanie. Ach, to wszystko
majaczenia....

— Prosze pani, chce potozy¢ kompres.

Pielegniarka przytozyta zimny kompres do piersi Klary i podata lekarstwo. Klara z
trudem je przetkneta, stracita



'wszelkg che¢ do jedzenia i, picia. W tym, czego przed chwilg doswiadczyta, jest
zaprawde co$ dziwnego. Podniosta prawg reke, a ona pozostata na poscieli, jakby
Klara miata dwie prawe rece. Podniesiona reka byta prze-g zroczysta; widziata przez
nig zegar, pokrycie krzesta, kafle pieca. “Czy to ani sie wydawato, czy tak istotnie
jest?"- Spojrzata w dot i widziata poprzez pled. “Czy ktos dostrzegt, ze co$ dziwnego
dzieje sie ze mng?" Nie. Teraz akurat ana dwie gtowy, a ta druga oderwata sie 6d
pierw-."' szej. Czy jej ciato jest Skorupg okrywajgca jakies drugie ciato? A moze to jest
jej dusza? “Czy umieram? A moze juz umartam?" Nie, wcigz jeszcze zyta. Stuzaca
zapalita 'lampe. Jakub Mojsiejewicz czytat gazete. “O czym on czyta z takim
skupieniem? Dlaczego tak go poc¢htfania lektura?" Klarze chciato sie smia¢. Czesto
Snita, ze moze latac. Ale tym razem to nie sen. Opuscita na chwile t6zko, stata sie
niewazka i eteryczna, cho€. byta tg samg Klarg. Wzbita sie w gore i przeleciata przez
pokéj. Boze w niebiosach! Unosita sie nad stotem, krzestem, nad Jakubem Mojsieje-
wiczem. Rzucita okiem na gazete i przeczytata nagtdwek artykutu: ktos sie podat do
dymisji. Przeleciata nad wezgtowiem wiasnego t6zka. Wielki Boze, spogladata na
samgq siebie. Patrzyta na dét i widziata drugg Klare, chorg i bladg. Czy ta druga
umarta? Nie, jeszcze oddycha. Klara jeji wcale nie zatuje. Odnosi sie do niej tak
obojetnie, jak do scinkow witosow lub opitkdbw paznokci. Ta druga po-" stac to juz nie
ona, to tylko powtoka. Czy. moze lecie¢ dalej? Poruszyta sie i przeleciata przez mur.
Znalazta sie na zewnatrz, widziata okna, balkony, drzewa. Na niebie swiecit ksiezyc.
Chciata lecieC dalej, cos$ jg jednak zatrzymato. Nieodparta sita przyciggneta z
powrotem, Klara znoéw przenikneta Sciany, wracajgc do pokoju, i weszta w te drugg
Klare z trudem fapigca oddech. — JKlaro, kochana! Klaruchno!... Mamo!... Klara
otworzyta oko. . O co chodzi?

Wlewano jej cos do ust. Nacierano czoto czym$ wilgotnym. Poczuta zapach octu i
kropli Walerianowych. Uprzy



tomnita sobie, ze juz umierata i przywrécono jg do zycia. Dlugg chwile lezata
spokojnie, odczuwajgc wszystkie bdéle i udreki ciata: wzdety brzuch, nie funkcjonujace
jelita, ciezar serca bijgcego tak stabo, jakby wisiato na nitce. Chciata sie odezwac, ale
nie potrafita wykrztusic stéw. Zebrata sity i wyszeptata:

— Co w. gazecie?

Wszyscy ucichli, wymieniajgc zdumione spojrzenia. Potem Jakub Mojsiejewicz
odpart:

— Minister spraw wewnetrznych podat sie do dymisiji.

— Prosze pokazac gazete.

Znow wymienili spojrzenia. Jakub Mojsiejewicz przynidst gazete i trzymat jg przed
oczami Klary. Poznata duze litery i nazwisko. Wobec tego nie $nita. Faktycznie
Wzleciata ponad gtowe Winawera i “Kurier Poranny". Usmiec¢hnata sie, zamkneta
oczy i poczuta wielkg ulge. Po chwili rozwarta zrenice. Gromadzgce sie w poblizu
pieca rézne postacie nabieraty ludzkich ksztattow. Wszystkich rozpoznata: ojca,
matke, ciotke, dziadkéw. Twarze im jasniaty, rzucajgc blask zaémiewajgcy Swiatto
lampy stojgcej na stole. Emanowata z nich rados¢, jakiej nigdy przedtem nie widziata.
A to kto? Grisza? Wydawato sie, jakby chcieli sie do niej zblizy¢, tylko ze nie moga.
Klara pragneta do nich przemowic, nie zdotata jednak otworzy¢ ust. Zamkneta oczy,
ale oni nie znikali. Matka usmiechneta sie do niej. “Jak to jest mozliwe, ze jestem jej
dzieckiem? — zadata sobie pytanie. — Ona jest taka mtoda, mogtabym by¢ jej matka"...

Klara umarta tej nocy. Nie utozono jej wedtug poboznego obyczaju na podtodze,
lecz zostawiono na t6zku. Zakryto twarz jedwabng chustg, zapalono dwie Swiece.
Wystano Fetusie na nocleg do zony oficera zaprzyjaznionego z Saszg. Jasza
Winawer przesiedziat przy zwtokach ca- lutkg noc. Znalazt jej modlitewnik i po chwili
wahania zaczat recytowac psalmy Spiewnym gtosem, jak to styszat u swego ojca,
matki i dziadka. Nie rozumiat hebrajskiego, wszakze same stowa byty petne tresci. Od
czasu do czasu



unosit zastone z oblicza Klary. Czy jest Swiadoma, ze on tutaj przebywa? Czy go
styszy?

W miare uptywu godzin twarz zmartej coraz mniej przy?- pominata Klare. Nos sie
wydtuzyt i nabrat semickiego wygladu, jak gdyby za zycia udawato sie Klarze
pano.wacj nad jego ksztattem. Usta sie otworzyly i Jakub Mojsieje- wicz juz nie zdotat
ich przymknac. Jedno oko sie rozwarto,5 Zrenica obrocita sie biatkiem jak u Slepca. To
juz nie byta Klara, pozostata tylko powtoka, czgstka “wiecznosci.



ROZDZIAL DWUDZIESTY |

Mineto lato, jesien, a potem zima zapanowata w Warszawie. Miasto sie rozwijato
zatozono juz elektrycznosé¢. Wkrétce podobno bedzie mozna telefonowac z Warszawy
do todzi, a nawet do Petersburga i Paryza. Niemal codziennie ukazywaty sie w prasie
wiadomosci o wynalazkach w zakresie techniki. Mimo tych wszystkich osiggnie¢
Warszawa toneta w btocie po kolana i wszedzie sie widziato obdartych i gtodnych
ludzi. Wiele nowych doméw wzniesiono pomiedzy juz istniejgcymi, zabudowano tez
cate nowe ulice, zageszczenie rosto. Cate rodziny ttoczyty sie w wilgotnych i ciemnych
suterenach, komorne szto w gére. Doktor Marian Zawadzki, liberat, opublikowat cykl
artykutéw w popularnym pismie medycznym, przytaczajgc statystyki wykazujgce, ze z
racji uprzemystowienia oraz rozwoju medycyny i higieny populacja Polski wzrosta i
jest wiecej gab do nakarmienia niz chleba. Nie biorgc pod uwage roku biezgcego, w
ktérym wyjatkowo przyrost ludnosci spadt nieznacznie, jesli utrzyma sie nadal na tym
samym poziomie, zapanuje staty kryzys, innymi stowy — gtdd. Przypominajgc
czytelnikom prawo maltuzjanskie, doktor Zawadzki wzywat rowniez Rosje do
odrzucenia sredniowiecznych przesgdow i wszechstronnego rozwazenia sprawy
regulacji urodzin, jak to uczynity Anglia, Francja i wszystkie kraje cywilizowane.
Pewne pismo katolickie bezzwtocznie opublikowato artykut atakujacy nie tylko doktora
Zawadzkiego, lecz wszystkich liberatow, sufrazystki, socjalistow i ateistéw. Artykut
poswiecit tez



sporo miejsca bogatym Zydom podchwytujacym kazdg nowa idee, aby tylko
przemyci¢ do Polski zachodnioeuropejskg dekadencje.

Dziwnym zrzadzeniem losu, kiedy doktor Zawadzki pro* wadzit te polemike, w jego
ognisku domowym narastata tragedia, ktorg na pewno ocenitby jako sredniowieczna.
Brat Felicji, Lucjan, od wielu miesiecy mieszkajacy u Zawadzkich, nagle zniknat.
Pewnego pazdziernikowego popotudnia wyszedt z domu i juz nie wrdcit. Felicja
zamartwiata sie przez kilka dni i ptakata, wreszcie zawiadomita policje. Poszukiwania
okazaty sie daremne. Data ogtoszenie w gazetach, zadna odpowiedz nie nadeszia. W
krancowej | rozpaczy zwrocita sie wreszcie do pani Chmielskiej, jasnowidza i medium.
Pani Chmielska probowata wywota¢ ducha Lucjana, a kiedy sie nie zjawit, doszta do
przekonania, ze Lucjan nie przebywa “po tamtej stronie". Szklana kula. wskazuje, ze
brat Felicji zyje. Mieszka w Warszawie lub w okolicy i powrdéci. Dla przekonania o tym
Felicji wywotata duchy hrabiego i hrabiny Jampolskich, ktore zapewnity bolejagcg
corke, ze tucjan istotnie zyje, tylko zaplatat sie w afere mitosng, z ktorej, przy bozej
pomocy, wkrotce sie wywikla. Kobieta-medium zaciggneta kotary, potem sie
usadowita z Felicjg za stotem i wpadta w trans. Gtos, ktéry rozlegt sie w ciemnosci,
wydobywajacy sie” z jakiegos rogu czy tuby, nie byt glosem Chmielskiej, tylko nalezat
do starego polskiego generata polegtego w powstaniu kosciuszkowskim. W czasie
seansu Felicja czuta nad gtowg chtodny powiew. Co$ czy ktos dotykat jej szyi, klepat
po policzku. Nie miata zadnej watpliwosci, ze Chmielska faktycznie nawigzata kontakt
z duchami. Dreczyta jg inna mys$l: stosownos$¢ zasiegania porady u jasnowidza. Czy
powinna byta tu przyjs¢? Czy ta Chmielska to nie jakas czarownica? Kosciét w bardzo
ostrych stowach odzegnywat sie od spirytystow i tym podobnych, nazywajac ich
narzedziem szatana, Marian zas wysmiewat sie z nich, uwazajgc za szarlatanow.
Felicja postanowita nie wspominac o tej wizycie ani mezowi, ani spowiednikowi.



Po raz pierwszy zataita grzech przed ksiedzem, totez dreczyly jg wyrzuty sumienia.
Powrdcita bezsennosé.

Znikniecie Lucjana odbito sie i na dzieciach. Wtadzio, ktory od nowego roku
zamierzat wstgpi¢ do akademii medycznej, skarzyt sie, ze wzmianki w gametach o
ojcu utrud- dniajg mu zycie, a koledzy wywodzacy sie z wyzszych sfer towarzyskich
traktujg go lekcewazaco. Zaczat przebakiwac, ze wyjedzie na studia do Krakowa, a
nawet do Francji. Powszechnie wiedziano w Warszawie o matce-Zydoéwce i ojcu, ktéry
odbyt kare wiezienia za morderstwo. Ktérys z uczniow ujawnit nawet nazwisko
dziadka Wiadzia, Kal- mana Jakobiego, i tak z niego szydzit, ze mtodzian wyzwat go
na pojedynek. W ostatniej chwili interwencja kolegdéw pozwolita unikng¢ rozlewu krwi.
Styszano, jakoby Witadzip miat sie wyrazi¢, ze Wolatby, aby ojciec w ogdle nie wrdcit.

Corka Lucjana, Marysia, zdazyta sie przywigzac do swego tatusia. Catowat jg i
piescit, przynosit upominki. Wpadta teraz w nastroj przygnebienia. Zamkneta sie.w
sobie, sposepniata i ptakata w nocy przez sen. Dziwne, bo i Janina sie zmienita po
nagtym odejsciu Lucjana. Dzielita dotychczas pokdj z Marysig, obecnie zas nagle cos
je poroznito. Przeniosta sie*lo pokoiku w gtebi mieszkania, mimo ze nie byt
ogrzewany. Jedynie doktor Zawadzki nie przejat sie zbytnio zniknigciem szwagra.
Oznajmit bez ogrodek, ze Lucjan to psychopata, maniak, kryminalista i lepiej by byto
dla nich, gdyby sie trzymat z dala od rodziny. Przebywajgc w ich domu palcem nigdy
nie ruszyt. Jego cate zajecie to gadanina, przechwatki, wylegiwanie sie, obzarstwo.
Kiedy Marian dat mu do przepisania rekopis, Lucjai nie "posunat sie poza pierwszg
stronice. Dzieci Lucjana miaty dobry charakter i byty pracowite, co dla doktora
stanowito przekonujacy dowod zbijajagcy twierdzenia pewnych uczonych na temat
dziedzicznosci. U niego w domu wychowywato sie przeciez troje dzieci, ktore obalajg
mit o0 dziedzicznosci, natomiast potwierdzajg teze o wptywie otoczenia i wychowania.

Doktor Zawadzki wzigt na swe barki wcigz rosnacy cie



zar pracy. Miat w domu state godziny przyjec, wspotprac- cowat z dwoma szpitalami,
jezdzit na wizyty do chorychg Pisat artykuty z dziedziny medycyny, opracowywat
przyczynki do encyklopedii, byt autorem podrecznika i czynnie uczestniczyt w
dziatalnosci licznych stowarzyszen. Swiatto w jego gabinecie rzadko gasto przed
drugg nad ranem. ! Rozwazano powofanie go na profesora Uniwersytetu War-
szawskiego, zaprzepascit jednak te szanse gtoszeniem liberalnych pogladéw. Mimo
to cieszyt sie powszechnym powazaniem. Wielokrotnie wzywano go do patacu
generat- -gubernatora. Byt domowym lekarzem najwyzszej polskiej arystokracji.
Marian Zawadzki, syn szewca ze Starego Miasta, zaszedt wysoko. Jego zona Felicja
juz sie zestarzata i dawno utracita swe powaby, lecz maz wcigz byt zakochany w tej
przywiedtej kobiecie. Byta mu od-; dana jak prawdziwa matka. Doskonale prowadzita
dom. Wtasne dzieci nie mogtyby mu da¢ wiecej radosci niz te adoptowane — a moze
nawet mniej, bo bardziej by sie nimi przejmowat.

Pewnej nocy, -kiedy zajety byt pisaniem artykutu o patologii serca, ustyszat ciche
kroki za drzwiami gabinetu i pukanie. Weszta Janina w szlafroku narzuconym na dtugg
nocng koszule i w rannych pantoflach. Zawadzki spojrzat zdziwiony.

— Jeszcze nie Spisz?

— Jest mi niedobrze, tato. — Co ci dolega?

— Serce.

— Serce? Skad wiesz, ze to serce? Z tej racji, ze mieszkasz u doktora?

—Mocno bije.

— Powinno bi¢. Podejdz no blizej. Przytozyt stuchawke do jej piersi.

— Zdrowa jestes jak ryba — mruknat, gg 1dz spac.



Janina, chodzita do ostatniej klasy gimnazjum i miata wiosng zdawa¢ mature.
Ostatnio zaczeta sie Zle uczy¢, miewata oceny niedostateczne. Poszta do gimnazjum
z opoznieniem. Kolezanki nazywaty jg “matkg", bo kiedys jej sie wymkneto, ze jak
wyjdzie za maz, to bedzie miata dwanascioro dzieci. Nauczyciele tez czesto z niej
zartowali. Nazywali jg “panng Janing", gdyz byta najstarsza w klasie i Wyrozniata sie
sposrod innych dziewczat petnym biustem i szerokimi biodrami. Byta wiejskg
dziewczyna, nauka nigdy nie przychodzita jej tatwo, obecnie zas wydawato sie, iz
stracita wszeliki do niej zapat. Felicja napomykata, ze przydatby sie korepetytor.
Pewnego wieczora doktor zawotat Janine do gabinetu, chcac sprawdzic jej znajomosé
trygonometrii. Dziewczyna nie miata zadnego pojecia, jajka jest réznica miedzy
sinusem a cosinusem. Wzigt kartke papieru oraz otowek i polecit jej przyniesc cyrkiel i
linijke. Rysowat szybko katy, linie i figury geometryczne, caty czas besztajgc Janing z
udang srogoscia. Po chwili zaczat krytykowac caty system nauczania w Rosji i tym
razem gniew jego byt szczery. W zachodniej Europie pedagodzy ustawicznie
pracowali nad unowoczesnieniem metod dydaktycznych, zblizeniem procesu nau-
czania do zycia oraz utatwieniem go i uprzyjemnieniem, tymczasem w Polsce mato
kto nawet styszat o Pestalozzim. Zawadzki wyjasnit Janinie, jak proste sg w swej
istocie te pojecia matematyczne. Sinus, cosinus, tangens, cotangens to nie jakas
zawita abrakadabra, lecz wyrazenie wartosci i zaleznosci zrozumiatych dla
osmioletniego dziecka.

W miare jak Zawadzki zapalat sie do wyjasnianego tematu, podnosit gtos coraz
bardziej, policzki Janiny okrywaty coraz mocniejsze rumience. Nie wiedziata, w jakim
stopniu krytyka dotyczy jej wtasnej osoby, i z wysitkiem powstrzymywata tzy. “On
moze mi pomoc. Czy mam wyzna¢ mu prawde?" — przebiegto jej przez mysl. Ten
drobny cztowiek, nizszy od Janiny, o porytym zmarszczkami



m czole, z dwiema kepkami siwych wiosdéw na czaszce, ma | pienigdze, znaczenie,
wiedze, madrosc¢, ona zas nie ma ni- m czego, tylko zakutg glowe, a na dodatek jest
grzesZna.«j _ Stracita niewinnosc. Oddata sie Lucjanowi, mordercy swe- 1 go ojca.
Juz trzeci miesigc -nie ma miesigczki. Ach, wszy- >1 stkich zdradzita: Boga
mitosiernego, swego swietej pamieci ojca, tych dobrych, szlachetnych ludzi, ktorzy
wzieli jg do siebie, Marysie, Wtadzia, wszystkich. Jedynym dla niej wyjSciem jest
Smierc. Nie, nie wyzna mu tego, woli zging¢. Pozbierata drzgcymi rekami kartki oraz
przybory rysunkowe i wrécita do swego pokoiku. Nogi jej cigzyly jak drewniane ktody,
z trudem nimi poruszata. Potkneta sie na progu, nieomal upadta. Czy doktor cos
zauwazyt? Czy cos podejrzewa? “Ach Boze, zeslij na mnie smier¢! Juz teraz! Uwolnij
mnie od tego wstydu! — Padta na d t6zko i jeczata. — Jak Lucjan mogt ze mna tak
postgpic¢! Co on uczynit. Lepiej by byto, gdyby mnie postat tam, gdzie przebywa mo;j
ojciec! Zastuzytam na kare. Smier¢ to za tatwe wyjscie. Powinni mnie poéwiartowag i
polaé rany octem. Zebym cho¢ miata do$¢ odwagi, aby sie wyspowiadaé przed
ksiedzem, ale jej nie mam. Nie moge. Zbru- katam wiasng dusze, Kosciét i komunie
Swietg." .

Janina miata buteleczke jodyny kupiong w aptece. Czy to dosc, by sie otru¢? A moze
lepiej sie powiesic? Czy i Wejs¢ na poddasze, tam gdzie popetnita grzech, i rzucic¢ sie
z okna? Nie, nie, po co brukac ulice krwawymi zwtokami | i obarcza¢ Zawadzkich
wydatkami na trumne i pogrzeb? Naijlepiej rzuoi¢ sie do Wisty. Ryby jg zjedzg, a dusza
pojdzie do piekta.

Szlochata z cicha przykrywszy poduszke recznikiem, aby jej nie zmoczy¢. Tak, musi
to zrobic, zanim Wista zamarznie. Czy ma zostawi¢ list? Czy Zawadzcy powinni sie
dowiedziet, kto jest za to odpowiedzialny? A jej wtasna rodzina? Ma matke, siostry,
braci, sg dumni, ze ich siostra sie ksztatci i wychowuje w bogatym domu. A co z nim?
Gdzie sie podziewa Lucjan? Czy cho¢ o niej mysli? Czy zatuje tego, co zrobit? Nie.
Tacy mezczyzni jak on nie majg wyrzutdow sumienia, chetpig sie swymi podbojami.. ;



Kiedy lezat przy niej, opowiadat co$ o jej o)cu — nie pamieta doktadnie stow. Jakby sie
chwalit swym ozynem! Czyz mozna sobie wyobrazi¢ rownie potworne zachowanie?
Kto potrafi uwierzy¢, ze dziewczyna taka jak Janina moze dojs¢ do podobnej
rozwigztosci! Obejmowac zabojce ojca, stuchac jego grzesznych stoéw, poddawac sie
brukajgcym pieszczotom! Catowac usta bluznigce Bogu, ludzkosci, wszystkiemu, co
Swiete. Czy znajdzie sie na catym Swiecie osobnik bardziej podty? Sam Lucyfer nie
potrafitby uknu¢ czegos rownie ohydnego.

tkanie przeszto w spazmatyczny szloch, Janina wtozyta pies¢ do ust, by go
przygtuszy¢ w obawie, iz jg ustyszg w dalszych pokojach. Stopniowo sie uspokoita, tzy
obeschty. Lezata po ciemku, bez ruchu, napieta. Kolejne etapy “zalecania sie"
naptywaty falami wspomnien: jak to Lucjan zaczat od pocatunkdéw przy mijaniu jej w
korytarzu, szeptania pochlebstw, chwytania zebami za matzowine uszng; opowiadat
ekscytujgce historyjki 0 apaszach pa- ryskich, ktérymi chciat wzbudzi¢ w niej
podniecenie; opowiadat o Stachowej, Kasi, Bobrowskiej i 0 swojej zonie, Zydéwce,
zmartej w Otwocku. Stopniowo usidlat Janine. Przyrzekt zabra¢ jg do Kalifornii, na
Korsyke, w podrdéz morskg; rozpoczng nowe zycie, zatozg rodzine. Doprowadzit jg do
takiego stanu, ie myslata wytgcznie o tym, jak tu Tyykras¢ kazdg minute, aby jg
spedzi¢ razem z nim. Uciekata sie do nikczemnych podstepdw z przebiegtoscig
urodzonego oszusta. Posuwata sie do krokdw, ktore oceniata obecnie jako
niepoczytalne, na przyktad szta z nim do t6zka w pokoju na poddaszu, ktorego drzwi
nie zamykaly sie na klucz, gdy tymczasem Felicja przyjmowata gosci w salonie.
Opanowato jg pozadanie jak ladacznice Zresztg czyz nig nie zostata? Czy jest czyms$
lepszym? Wiasciwie jest gorsza od prostytutek. Pdzniej zas, kiedy zaczeta wyrzucacé
sobie takie zycie i robi¢ mu wymowki, odszedt po prostu bez stowa. Na pewno watesa
sie obecnie w okolicach Tamki z kolezkami Wojciecha Kutaka i romansuje z tuzinem
innych kobiet. Zreszta, kto wie? Mgt wréci¢ do Bobrowskiej, zwtaszcza ze jest tam
Kasia.



Nagle cos sie Janinie przypomniato. W przeddzien; znikniecia Lucjan czytat na
poddaszu gazete; pamieta, jak sie odezwat: “No wiec, ten stary pies wreszcie zdecht.”
Miat na mysli Cybulskiego, kochanka Bobrowskiej Pamietata dobrze, jak Lucjan
wspomniat, ze stary dyrektor mieszka z Bobrowskg i Kasia. Jesli tak, to adres Cybul-
skiego moze by¢ w gazecie. W umysle Janiny powstawat mglisty plan zrodzony z
rozpaczy. Jak z owg stomka, ktérej chwyta sie tongcy. Przyszio jej do gtowy, ze gazeta
musi, nadal leze¢ w pokoiku na poddaszu, bo nikt tam nie zagladat. Usiadta
nastuchujgc i powstrzymujgc oddech. | mimo ze zamierzata skohczy¢ z sobg, chciata
go jeszcze raz jeden zobaczy¢ i powiedziec to, co powtarzata sobie w mysli po sto
razy na dzien.

1]

Rano, przed péjsciem do gimnazjum, Janina powiedziata Felicji,,ze zamierza po
szkole odwiedzi¢ rodzine. Felicja nieco sie zdziwita, zwykle Janina chodzita w
odwiedziny w sobote, ale nie wyrazita sprzeciwu. Zdawata sobie sprawe, iz
dziewczyng czuje sie nieszczesliwa, przypisywata to jednak ztym stopniom. Tego dnia
w szkole do Janiny nie docierata tre$¢ zadnej lekcji. Swiadectwo maturalna, przedtem
tak wazne, stracito cate znaczenie. Madros¢ i wiedza, ktére nauczyciele starali sie
uczniom przekazac, wydaty sie czyms odlegtym. Jeden z nauczycieli, pan o ru-
mianych policzkach i siwych bokobrodach, miat lekcje logiki i objasniat pojecie
sylogizmu. Chcac utatwi¢ klasie przyswojenie prawidta, przytoczyt wierszyk po facinie,
z ktérego zapamiegtata jedyny wyraz “barbara". “Co ma z tym wspolnego jakas
Barbara?" zastanawiata sie. Podczas przerwy, chcac unikng¢ rozmowy z innymi
dziewczetami, wymkneta sie do ubikacji. Dwie dziewczyny weszty razem do
sgsiedniego pomieszczenia, a Janina styszac ich chichoty wyobrazata sobie, ze
mowig nieprzyzwoite stowa. Moga to robi¢, sg jeszcze dziewicami... Wyl



szta ze szkoty od razu po ostatniej lekcji, nie czekajgc na Marysie, -ktéra chodzita do
nizszej klasy. Gimnazjum znajdowato sie na ulicy Marszatkowskiej. Skierowata sie ku
Swietokrzyskiej. Stamtad ulicg Bagno i Panska dojdzie do Zelaznej.

Janina znalazta gazete; na nekrologu Cybulskiego podano adres, ktérego szukata.
Notatka gtosita, ze zmarty mieszkat w ciggu ostatnich tygodni w domu zaprzyjaznionej
z nim Elzbiety Bobrowskiej, wdowy po aktorze, Wincentym Bobrowskim, znanym z rol
charakterystycznych w wielu sztukach rezyserowanych przez Cybulskiego. Janina
wyruszyta teraz na poszukiwanie Lucjana.

Opuscita szkote jeszcze za dnia, lecz zimowy zmrok szybko zapadat. Rano padat
deszcz, po potudniu wszakze oziebito sie, deszcz przeszedt w kiujacy snieg, ostry jak
igty. Niebo, zawiste nisko nad blaszanymi dachami, nabrato rdzawozoitego koloru,
$nieg opadat porywistymi splach- ciami wielkimi jak chusty. Na Swietokrzyskiej jaki$
mezczyzna Krzatat sie przy nieduzym, przenosnym piecyku i sprzedawat pieczone
ziemniaki; byt to nieomylny zwia- stun zimy. Cienka smuga dymu usitowata wydostac¢
sie z rury. Tragarze przystawali, chcac Tozgrzac rece. Oczy ich wyrazaly zastygtg
tepote ludzi pozbawionych nadziei. Nadeszta stara praczka uginajgca sie pod
ogromnym ttumo- kiem bielizny. Trudno byto pojaé, ze nie upadta pod takim ciezarem.
“Nie tylko ja, inni tez sie meczg — pomyslata Janina. — Dlaczego wczesniej nie
przyszto mi to na mysI?" Rozejrzata sie wokdt, chcgc da¢ komus jatmuzne, ale i
zebracy chyba niechetnie wychodzili na dwor w takg pogode. Gdyby tak w poblizu
znajdowat sie koscidt, gdzie mogtaby upasc na kolana przed $wietq figurg! Zaczeta
przemawia¢ do Boga. Przychodzity jej na mys| wyrazy i cate zdania zastyszane od
Felicji: “O Boze mitosierny! Ty widzisz moje cierpienia. Ty znasz me krwawigce serce!
Prawda, zgrzeszytam, ale to byly czary, zaslepienie... Matko Swieta, co mam robi¢?"

Snieg twardniat. Igly szronu osiadajace na futrzanym kotnierzu Janiny juz nie
topniaty, lecz stopniowo utwo-



rzyty biatg kryze wokét szyi. Ulica opustoszata. Janina: szta dalej po skrzypigcym
Sniegu mienigcym sie krysztaty kami lodu. Wszystko dookota okryto sie biela:
trotuaryg balkony, kominy. Obok przeszedt Zyd z czarng brodg obsypang $niegiem. W
dtugim surducie i butach z szero* kimi cholewami torowat sobie droge w Sniezycy.
Dokad zdgza? Byta pewna, ze do swego kosciota, cho¢ o innej nazwie. On tez musi
sie modlié. W sklepiku za ladg siedziata stara Zydéwka w czepku na gtowie i robita
skarpete na czterech drutach, zrecznie przebierajgc palcami. Czy zdaje sobie sprawe
ze swego szczescia? Ma meza, jej dzieci- sg z prawego toza, nie bekarty; nie
ktopocze sie ani egzaminami, ani maturg. Wtem, jakby znikad, zjawit sie wysoki
mezczyzna z dtugq tyczka, na ktorej czubku migotat ptomien. Czy to latarnik? A moze
aniotf niosgcy ogien z niej ba? W tym miejscu nagle ulica sie obnizata. Janina mijata
szeregi matych warsztatow, miejsce pracy, a zarazem zamieszkania szewcow,
krawcow i blacharzy. Mezczyzna o rozwichrzonych, krecacych sie wtosach, z twarzg
usma- rowang sadzg jak kominiarz, wyciggat co$ cegami. Nie wolno patrze¢ na niego
— przeleciato jej przez mySL Dziecko mogtoby sie urodzic¢ ze skazg! USmiechneta sie
blado na te pierwszg oznake instynktu macierzynskiego.

Janina znalazta sie wreszcie na ulicy Zelaznej, ale po”i wstata tu nowa trudno$é.
Numery domow nie byly oswietlone jak w lepszych dzielnicach miasta, zresztg Snieg
je catkowicie zakryt. Na rzesach Janiny osiadty gesto ptatki Sniegu, Swiatta latarn
ulicznych padaty na nig uko$nymi promieniami, jakby ptongce stomki. Wreszcie "ktos
wskazat wiasciwy dom, weszta do bramy; skoczyt do niej pies, odpedzita go
tornistrem. Jakas rozmamtana dziewucha wyszta z wiadrem i chlusnetfa ipomyje tuz
pod nogi Janiny. Zapytana O numer mieszkania, wskazata rekg zewnetrzng klatke
schodowg i podniosta palec do gory. Stopnie schoddw sie chwiaty, Janina wchodzita
po nich ostroznie. Zastukata do drzwi, odpowiedzi nie byto. Pchneta je i naraz kto$
wrzasnat: — Zamykac drzwi! To nie lato!



Otyta kobieta stata przy stole prasujgc suknig. Lampa naftowa oswietlata poko;.
Papuga zaczeta skrzeczec¢. Janina widziata wszystko jak przez mgte wirujgcych jej
przed oczami spirali i kot.

—  Prosze tam zosta¢l Obmiote $nieg. — Kobieta chwycita miotte i z impetem
oczyscita ze sSniegu buciki Janiny.

— Co panne tu sprowadza w takag Sniezyce?

— Czy pani jest panig Bobrowskg?

— No pewno, a kim mam byc¢?

.. — Przepraszam, ale... — Nie mogta powiedzie¢ nic wiecej.

—  No, prosze mowié. Zelazko mi stygnie. Czego panna chce? Czy daé cos do
uszycia?

-— Prosze mi wybaczyc¢, ale czy pani zna przypadkiem hrabiego Lucjana
Jampolskiego?

—  Czufam, ze to o niego chodzi! — Kobieta tupneta nogg z tryumfem. — Zupehnie tak,
jakby serce mi podpowiedziato. Co takiego zrobit? Chodzisz panna z brzuchem?
Janina poczuta ostry bél i zaczeta sie wycofywac. .. — Nie ma potrzeby uciekac.
Jestem prostg kobietg i wyrazam sie bez ogrodek. Prosze zdjg¢ palto i siadac¢. Za-
grzac sie. Mam doswiadczone oko, ot co. Nie trzeba mi pokazywac palcem. Tu jest
taboret, prosze sie przysungc¢ do pieca. Jesli bede mogta w czyms pomaéc, to pomoge.
Janina czuta ucisk w gardle. Strach tgczyt sie z dawno zapomnianym nawykiem
postuszenstwa oraz uczuciem ulgi, ze mozna sie z kim$ podzieli¢ ciezarem
zmartwienia. Udato jej sie wyszeptac ledwie dostyszalne:

— Dziekuje.

Prosze sie rozebra¢, zdjg¢ palto, zeby na dodatek do innych ktopotow nie
przeziebi¢ sie po wyjsciu na dwor. Za chwilke skoncze prasowac. No wiasnie, palto
mozna potozy¢ na tawie. Ten hrabia, o ktérego panna pyta, tu bydlak, kryminalista,
najwiekszy totr w catej Warszawie Jak to sie wpadto w jego szpony? Wyglada mi
panna na przyzwoitg osobke.

-— Prosze pani...
— Tylko bez ptaczu. Dokoncze prasowac ten zakiecik



i porozmawiamy. Okropna pogoda, no nie? Trzeba byto wiozy¢ kalosze i wzig¢
parasolke. Prosze odtozycC tornister z ksigzkami. Nikt ich tu nie ugryzie.

Bobrowska nabrata w usta wody z kubka stojgcego na stole i spryskata sztuke
odziezy, ktérg prasowata.

\Y

Janina méwita i ptakata. Wydmuchiwata nos i ocierata tzy chusteczkg. Nie tkneta
herbaty podanej przez Bobrow* ska, ktora przystuchiwata sie z uwaga, od czasu do
ozasu klaszczac z emocji w dtonie.

— Wielki Boze! — wybuchneta. - — Gorka ofiary! Wyprawit ojca na tamten swiat,
zgwatcit corke, obdarzyt jg bekartem. Czy moze by¢ cos$ bardziej nikczemnego na
catym sSwiecie? Ten cztowiek ma kamieh zamiast serca! To kreatura nie posiadajgca
duszy danej od Boga, tylko od czarta. Wcielony diabet. Ci szlachetni ludzie wzieli
sierote do swego domu, wychowujgc razem z jego dzie¢mi, ktére miat z tg zydowskg
suchotnicg. Ach, biedactwo, robi mi sie niedobrze! To nie do wiary! Czlowiek bez
sumienia! Wsciekty pies, drapiezny wilk. Jak mogto doj$¢ do Znizenia miedzy wami po
tym, ¢o-zrobit z ojcem? No tak, oczywiscie, stodkie stowka, gtadki jezyk. Ach, on wie
dobrze, jak sie do tego zabraé, on wie. Jesli czegos zapragnie, “potrafi by¢ stodziutki
jak midd, ten szatan. Na wskro$ go poznatam. Wolatabym wcale nie zna¢. Lata za
kobietami i ptodzi bekarty. | mnie oszkalowat. Kiedys sig przyjazniliSmy, wcigz
przychodzit, czut sie tu jak u siebiej jadt méj chleb. Wystaratam sie dla niego o rolki u
Cybulskiego, niech odpoczywa w pokoju, a jak on mi sig wywdzieczyt? Przez niego
stracitam reputacje, ciggano mnie po sadach i obsmarowano w gazetach. Wypuscit
sie z domu i popetnit okropne morderstwo, zostawiajgc mi na karku swg ukochang i
bekarta. Matka tej dziewczyny,! czyli Kasi, uratowata go od szubienicy, a on zgwatcit
coreczke. To jego zwyczaj: unieszczesliwi¢ catg rodzine. Po



wiem szczerze, nie rozumiem, jak mozna pojs¢ do tdzka z mordercy ojca, ale to juz sig
stato i nie ma o czym mowic¢. Nie odzyska sig straconego dziewictwa. No coz, to nie
nagana. Bogu wiadomo, ze nie moge na nikogo rzuci¢ kamieniem. Ale skoro juz tu
panna przyszta, trzeba wszystko wyznac jak rodzonej matce.

Janina na nowo wybuchneta ptaczem.

— Gdzie... gdzie on jest? — za tkata.

m [jj| Gdzie on jest? — rozesmiata sie Bobrowska ochryple. — A to ci pytanie. Zaszedt tu
po wyjsciu z wiezienia, ale go postatam do diabta. Kazatam i tej Kasi spakowac sig i
wynosic¢. Gdzies tu jest w poblizu na stuzbie, a chfopiec przebywa u dziadka,
notorycznego pijaka. Zal mi dziecka, ale co poradzi¢? Nie mogtam diuzej trzymaé u
siebie Kasi z tym jej tajdackim kochankiem, ktéry rozgoscitby sie tu na dobre. Jesli
ciebie porzucit, moje dziecko, to juz go nie znajdziesz. Albo sie wyniost z kraju — mata
szkoda — albo przebywa z tymi wyrzutkami spoteczenstwa, ktorych poznat w
wiezieniu. A nawet gdybys go panna znalazta, to i co z tego? Co bys zrobita, posypata
soli na ogon?

— Prosze pani, co ja mam poczg¢?

— No, doé¢ tego ptaczu. Gdyby panna byta prostg dziewczyng, powiedziatabym
— urodzi¢ dziecko. Tyle bekartéw biega po $wiecie, co ma za znaczenie jeden wiecej?
Ale tu sytuacja jest inna, panna nie moze chodzi¢ z duzym brzuchem. Jeszcze nic nie
widac, ale niedtugo to nastgpi i niestawa spadnie na panne. lle czasu mineto od
ostatniej miesigczki?

— Trzeci miesiac.

— No wiec jest jeszcze szansa... skrobanka. Znam kobiete, ktora sie tym trudni,
bytoby po ktopocie. To sprawa ryzykowna, no i grzech dla osoby religijnej, lecz czy jest
inne wyjscie? Wypedzg panne z domu, a ta hanba zabije rodzong matke, mogtaby sie
targng¢ na zycie. Czesto sie dzis robi skrobanki; kiedys zdarzaty sie bardzo rzadko,
teraz wiele kochliwych pan ucieka sie do tego zabiegu. Bog rzucit klgtwe na nas,
kobiety. Ten zabieg



kosztuje i wigze sie z pewnym niebezpieczenstwem. Ale osoba, ktorg mam na mysili,
zna sie na rzeczy, to — jak je nazywajg — dyplomowana akuszerka, dawniej praco-t
wata w klinice. Bierze dwadzie$cia piec rubli, ale nie ma obawy o skrzepy. Wraca sie
do domu, pare dni lezy sig w t6zku i nikt o niczym nie wie. Ona stawia jeden warunek,
zeby w razie czego — przeciez mozna ztamac noge choc¢by przechodzac przez ulice —
trzymac jezyk za zebami. Dlaczego to panna nie pije herbaty?

— Dziekuje, bardzo dziekuje.

— No, prosze obetrze¢ fzy. Wpadta panna w wielkie tarapaty i trzeba
sie z nich wydostac. By¢ moze na drugi raz bedzie madrzejsza. Czy sg pienigdze?

- Pienigdze? Nie.

- Trzeba zaptaci¢ dwadziescia piec rubli. Z gory. | wra* «a¢ od
akuszerki dorozkg. Jak juz sie panna znajdzie w domu, tatwo o jakgs wymoéwke: zle
sie czuje, zrobito jej sie stabo, cos w tym rodzaju. Nietrudno zamydli¢ ludziom oczy.
Zebym tak miata pienigdze, to bym data albo pozyczyta, panna by mi zwrécita, a
zresztg to nie takie wazne. Sama, niestety, nic nie posiadam. A moze jest jakas
bizuteria czy cos w tym rodzaju?

Janina poczuta sie pewniej. Przestata ptakac,'zdjefa beret, zjadta talerz kaszy i
kromke chleba, ktére podata jej Bobrowska. Wchtaniata stowa dopiero co poznane;j
kobiety, zdziwiona rodzgcym sie zaufaniem do obcej osoby. Tak, ma pierscionek z
oczkiem i kolczyki. Zastawi¢? Oczywiscie, chetnie je zastawi, ale czy nie wzbudzi po-
dejrzenia w lombardzie? Na pewno wezma jg za ztodziejke. Nie ma tez pojecia, gdzie
szuka¢ lombardu... Méwiac to Janina dziwita sie wtasnym stowom. W ciggu tego
popotudnia dojrzata. Postugiwata sie stowami tak niedawno f wzbudzajgcymi w nigj
odraze. Przywodzity one na pamiec¢”® opowiadania sasiadek, ktore przychodzity do jej
matki na poufne zwierzenia. Zmienita nawet ton gtosu. Jak to jest? Czy mozna az tak
bardzo zmieni¢ sie w jednej chwili?

— Dlaczego w lombardzie mieliby podejrzewac — odrzekta Bobrowska — wszak
panna jest juz dorosta, mtoda



osoba. Oczywiscie nie nalezy iS¢ w berecie ani z tornistrem. Najlepiej p6j$¢ do Zyda.
Zyda nie obchodzi, kim jest klient and skad pochodzi bizuteria, jego interesuje tylko
wtasny zysk. Obejrzy pod szkietkiem, czy przyniesiona bizuteria jest prawdziwa, i
wrecza pienigdze razem z kwitem, na ktérym podaje wysokosc naleznego procentu.
Jesli procent i pozyczka nie zostang sptacane, ma prawo sprzedac zastaw.

— (Gdzie mozna znalez¢ kogos ta/kiego?

— Petno ich tu jest. Jeden nawet blisko stad, na Zelazne;.

— Czy dostang dwadziescia pig¢ rubli?

— Jesli te przedmioty sg warte piec razy tyle.

— Ale kiedy mam to zatatwic¢? Chodze do gimnazjum!

— Prosze dac sobie spokdj z gimnazjum!

—Jakim sposobem? Przeciez nie moge im tego tak po prostu oznajmic¢. Wydali na
mnie mndstwo pieniedzy.

— No c6z, na to nie mam rady. Boég swiadkiem, przeciez "nie musze sie mieszac
do takich spraw. Panna jest dla mnie osobg obcg. Mogtam jg odestaé, by sobie
znalazia kogos innego do wystuchania catej tej przykrej historii, ale taka juz jestem.
Jak widze czyjes nieszczescie, to mnie tapie za serce, nawet jesli chodzi o kogos
obcego, a choéby i Zyda.

—Czy pani mogtaby... czy zechciataby zastawie za mnie te przedmioty? Zupetnie
sie nie znam na tym wszystkim.

—Kiedy? Jak? Ja facniej wzbudze podejrzenie. Nie posiadam bizuterii. Kiedys
miatam. Nic me zostato oprocz tego krzyzyka. Kiedy panienka chce to zrobi¢? Im
predzej, tym lepiej. Im dluzsza zwtoka, tym niebezpiecznie;.

— Tak, rozumiem.

—Po kiego czorta ja sie w to wplatuje? — zawotata Bobrowska tonem wyméwki pod
witasnym adresem. — Mato mi wtasnych ktopotéw? No, prosze wsuwac te kasze. W
moim wieku juz pora dac ciatu troche odpoczynku, jak mi Bog mity — juz pora.

Bobrowska sie podniosta, za chwile znéw przysiadta.



Jej rece spoczety na podotku, jedng zwineta w kutak, w drugiej trzymata filizanke po
herbacie, ktdrg wypita Janina.

Nastat pdzny sobotni wieczor. Doktor Zawadzki, Wiadzio i Marysia poszli do teatru.
Felicja nie chciata z nimi iS¢, zostata w domu. Nie lubita tych btahych komedii f ran- i
ouskich drwigcych z Boga, Kosciota i zycia rodzinnego. Jak ludzie mogg w sobotni
wieczor stuchac zniewazania wszystkiego, co swiete, a w niedzielny poranek iS¢ spo-
kojnie do kosSciota, dziwita sie Felicja. Jak godzg te rozwigzta, czczg gadanine z
Pismem Swietym? Doktor argumentowat, ze w obecnej dobie wszyscy uczeszczajg
do teatréw, nawet ksieza. Nadto cate to podnioste stownictwo z Pisma Swietego nie
pozostaje w zadnym zwigzku z zyciem codziennym. Komedie francuskie, cho¢
frywoine, sg blizsze rzeczywistosci od naboznych kazan. Te wywody nie
przekonywalty Felicji. — Wole poczyta¢ ksigzke.

Zawadzki zaproponowat réwniez Jahinie pojscie do teatru, ta jednak wymoéwita sie
wizytg u matki. Wyszta wczesnie, od razu po obiedzie, ttumaczac sie, ze wujek z
Ptocka przyjechat do nich w odwiedziny i jej tez oczekujg na kolacji. Felicja nigdy
dotad nie styszata

wujku z Ptocka, nie mogta wszakze zabronic¢ Janinie widzenia sie z matka.
Dziewczyna ostatnio Zle wygladata
wcigz byta zamyslona. Felicja uwazata, ze w gimnazjum wymagajg obecnie od
dziewczat za duzo. Muszg umiec historie od samego poczatku panowania kazdego
cara, kazdego lwana. Wbijano im do gtowy cyfry i obliczenia, ktére* pdzniej nie bedg w
zyciu przydatne. Uczono wszystkiego,§ tylko nie tego, jak by¢ pobozng chrzescijanka,
wierng zong i dobrg gospodynig. Bez watpienia ta nowa edukacja jest zgubna.
Mtodziez uczy sie chciwosci, egoizmu, beafooznofei i obojetno&ci wobec starszych.



Felicja siedziata w swoim buduarkU czytajgc Historie Swietych meczennikéw. Byta
to stara ksiega o ztoconych brzegach i cennych sztychach, ktérg babka Felicji prze-
kazata w posagu matce. Jednakze mysili jej odrywaty sie od tekstu. Zastanawiata sie
nad miejscem pobytu Lucjana. W jakim znowu bagnie sie tarza? Jak mégt ktos taki
urodzic sie w ich domu? Otrzymata wiasnie list z Zamoscia od Heleny, ktora jest juz
matkg pieciorga dzieci. Starszy brat Felicji, Jozef, przebywajacy od czasu powstania
w Anglii, ma juz matg wnuczke nazywang z angielska Ca- therine Joan. Z obszernych
listéw, ktdre przysytat raz do Toku na Boze Narodzenie, Felicja wnioskowata, jak
bardzo zapomniat jezyka ojczystego. Uzywat wielu anglicy- zméw i wyrazéw polskich
wadliwie stosowanych. Nawet charakter pisma mu sie zmienit. Kto wie, czy nadal jest
katolikiem? Ozenit sie z Angielka, a protestanci niewiele wiedzg o prawdziwej religii.
Powieki Felicji opadly, zdrzemneta sie. Od razu przyszedt sen — kroétki, lecz nader
wyrazny. Widziata pokoj peten zapalonych swiec. Na stole stata trumna. Mniszki
potgtosem czytaty z mszatéw. Do pokoju weszty dziewczeta. Felicja drgneta i sie
zbudzita. Przezegnata sie. Jezu mitosierny, Matko Swieta — zmituj sie nad nami,
zmituj! Zatamywata rece w najwyzszym niepokoju.; Tak wyraznie to wszystko
widziata*, kazdg Swiece, kazdy knot, metalowe okucia trumny, biate habity mniszek,
poczuta nawet stodkawy zapach wosku i kadzidta! Jaki to znak? Jakie nowe
nieszczescie? Czy to przepowiednia wtasnej Smierci? Ale zadne mtode dziewczeta
nie sktadatyby jej hotdu po $mierci... Poczuta nagty zigb. Gdyby tu stat klecznik, jak
kiedys w domu rodzicow! Zaczeta sie modli¢, przywotujgc swietych meczennikdéw, o
(ktorych przed chwilg czytata. Przezegnata sie wielokrotnie. Zatopiona w modlitwie,
ustyszata jak przez sen natarczywy gtos dajwonka u drzwi frontowych. Czyzby juz
wracali z teatru? Zegar wskazywat dopiero kwadrans po dziesiagtej. Jakis wypadek?
Rece tak jej sie trzesty, ze z trudem powstata. Odbito sig jej, gorzka slina napetnita
usta. “Boze w niebieeiech, jesli to jakies nieszczescie,



niech mnie ono przypadnie. Ofiarowuje siebie w ofierze. Chetnie poswiece za kogos
te lata zycia, ktore mi zostaty." - Felicja ustyszata kroki stuzgcej. Chciata biec sama do
przedpokoju, ale lek jg powstrzymat. Co tam sie dzieje tak dtugo przy drzwiach?
Whnoszg ciato! “Chryste, dodaj mi sity, aby znie$¢ te nowg prébe. Niech sie swieci imie
Twoje teraz i na wieki!" W tym momencie otworzono,” drzwi pokoju i wprowadzono
Janine pobladtg jak kreda, i, lecz zywa. Stuzgca trzymata jg pod jedno ramie, a obcy
mezczyzna, dorozkarz, pod drugie. Przerazona Felicja odetchneta.

—Co sie stato?

—Zastabta w dorozce — odezwat sie dorozkarz.

—Szybko, potdzcie jg na kanapie. — Gtos Felicji nabrat gniewnego tonu. — Co z
tobg? — zawotala. — Bedziesz zyla, styszysz! Bedziesz zyta! Ofiarowatam za ciebie
wtasne zycie. Biegnijcie po doktora, szybko. Zatelefonuje po pogotowie.

Doktor Zawadzki miat w gabinecie telefon zainstalowany od niedawna, Felicja
jednak, jak dotad, nigdy go nie uzywata. Wstrzgsata sie za kazdym razem, kiedy
aparat dzwonit. Byta pewna, ze w owych nowoczesnych urzadzeniach tai sie jakas
szatanska badz magiczna moc. Rzucita sie do telefonu, lecz w gabinecie byto ciemno.
Pospieszyta zatem do kuchni po zapatki, ale nie mogta ich znalez¢. Chwycita w koncu
lampe naftowgq i z nig wrécita do gabinetu. Lampa tak drzata, ze Felicja sie bata, by nie
wypadta jej z rak i nie wzniecita pozaru. Plomyk podskoczyt do gory, a kinkiet sie
zakotysat. Udato jej sie postawi¢ lampe na stole. Podeszta do Sciany, na ktorej wisiat
telefon, podniosta stuchawke, jak to robit jej maz, i przytozyta do ucha, ale odwrotnym
koncem. Probowata ujac jg wiasciwie, lecz sznur sie poplatat. Ustyszata skrzeczacy
szmer.

— Szybko! — zawotata. — Pogotowie! Mowi Zawadzka, zona doktorat

Gtos na drugim koncu cos wykrzykiwat z czego Felicja nie rozumiata ani stowa.

Dorozkarz! Moze on ich zrozu



mie. Rzucita sig z powrotem "do buduaru, stawiajgc z wysitkiem kroki tak, aby
zachowac rownowaga. Janina lezata na kanapie, oczy miata otwarte. Zdjato z niej
palto, widac byto zakrwawiong sukienka.

— M¢j dobry cztowieku, potraficie obchodzi¢ sig z telefonem? Predko! Wezwijcie
pogotowie.

— Kon zamarznie.

—  Prosze mi pomoc, bardzo prosze! Wynagrodze was. Magdo, przynies no wody.
Prosze okry¢ tym konia. — Zerwata pluszowg makatke z kanapki i podata dorozkarzo-
wi. Wyciggnat juz po nig reke, lecz nagle jg cofnat.

— Na mitos¢ boska, zatelefonujcie! Magdo, pokaz droge!

— Nie bede nigdzie telefonowac. Ona poplamita mi siedzenie w dorozce. Nalezy mi
sie trzy ruble.

—  Zaptacimy wam za wszystko! Gdzie moj woreczek? Chryste, dopoméz mi!
Dziecko, co z tobg? Co sie stato? Czy upadtas? Czy miatas wypadek? Odpowiedz, na
mito$¢ boska!

Dorozkarz odsunat czapke z czofa.

— Nie byto zadnego wypadku, prosze pani. Ona ma rodzi¢ albo juz poronita. Tu
potrzebna akuszerka, rozumie pani?



ROZDZIAL DWUDZIESTY PIERWSZY
I

Tej samej zimy, poobiednig pora, Felicja jak zwykle siedziata w buduarze
zatopiona w historii Swietych meczennikéw. Doktor przyjmowat pacjentéw u siebie w
gabinecie. Felicja przerzucata stronice, zatrzymujac sie, aby podziwiac¢ jakas ryoine, i
od czasu do czasu odpedzata od siebie sennosc klejaca jej powieki. Dzieki Bogu,
Janina nie umarta, moze dlatego, iz Felicja ofiarowata za nig reszte swego zycia. Nie
chciata jednak trzymac dziewczyny w domu, a Janina nie mogta chodzi¢ nadal do
gimnazjum. Doktor znalazt wiec dla niej miejsce w szpitalu, gdzie miata uczeszczac
na kurs szkolenia pielegniarek, aby moc pozniej zarabiac na zycie. Cata ta historia jak
cios spadta na Felicje, a i dla dzieci stanowita ciezkie przezycie. Wracata czesto
myslami do swego snu. Czy to mozliwe, by dato sie odwrdcic fatum, czyli cos, co jest z
gory przeznaczone? Nagle ustyszata, ze ktos ostroznie obraca klucz u drzwi
wejsciowych. A moze tylko jej sie to zdaje? Lecz nie, styszy odgtos szybkich krokéw i
ktos otwiera drzwi do jej pokoju. Przeciez to Lucjan! Ubrany w krotkg kurtke, dtugie
buty i czapke z daszkiem, ulubione nakrycie glowy robotnikow i Swiata przestepczego.
Zapuscit sobie brode. Zdjat czapke i przemowit:
— Oto jestem.
— Dlaczego nie zadzwonites? Czy przechodzites obok pacjentow?
— Nie miatem ochoty na rozmowe z tym wycieru* chem — odpart, majac na mysli
stuzaca.



Kiedys Felicja powitataby tak nieoczekiwane przybycie Lucjana radosnym
zdziwieniem, ale od wypadku z Janing doszta do takiego stanu, ze juz nic na swiecie
nie potrafito jej zdziwic. Juz by sie nawet nie zdumiata, gdyby i Marysia popetnita taki
czyn jak Janina albo Wtadzio poszedt w Slady ojca, badz tez odkryta, ze mgz ma
kochanke.

m— A wiec zyjesz.

—  Zyje. Nie sadz, ze przyszedtem, aby tu zostaé. Chciatem sie tylko pozegnag, ot i
wszystko.

— Wyjezdzasz?

— Tak, do Ameryki.

— Uwazaj, zeby Marian cie nie spotkat. Mégtby zareagowac w sposob porywczy.
—  Ach tak? Mam bron. Jesli ktos dotknie cho¢ wtoska na mej gtowie, dostanie kule
w teb.

Felicja zadrzata.

—  Trzymaj sie od niego z dala! To cztowiek o dobrym sercu, ale gwattowny. Nie
zamierza nic ztego. Kochat ciebie jak brata. Jest tez od ciebie starszy.

—  Oile starszy? Nikt nie obdarza mnie mitoscig, tak wyglada prawda. Nienawidze
wszystkich i mnie tez nienawidzg. Jestem jak scigane zwierze. Musze sie wydostac z
tej przekletej Polski. Wszyscy chcg mnie zniszczyc.

Felicja poczuta, ze sily jg opuszczaja.

- Kto chce ciebie zniszczy¢? Jestes najgorszym wrogiem samego siebie.

—  Dosyc tego babcinego gledzenia! Nie przyszedtem wystuchiwa¢ kazania.
Potrzebuje pieniedzy i po to tu przyszedtem.

— Dziekuje za szczerosc.

— lle mi mozesz dac?

- Tyle ile mam, nie wiecej, Od Mariana nie moge nic wzigc. lle ci trzeba.

i Piecset rubli.

- Dam ci moje perly. Zastaw je. Sg warte znacznie wiece;.

— Olile wiecej?

— Dwadziescia razy tyle.



- Przyniose ci kwit z lombardu lub zastaw je sama, jesli wolisz.
Gdzie jest ta Janina?

- Tutaj juz jej nie ma! | — A gdzie?

- Czego od niej chcesz? Jeszcze mato wyrzadzites jej krzywdy?

- Powiedz, gdzie ona?

- Nie wiem. W jakims szpitalu. Szkoli sie na siostre" mitosierdzia.

- W jakim szpitalu?

- Nie wiem. Nie wiem! Czego od niej potrzebujesz? Zostaw jg w
spokoju. Zresztg wyjezdzasz. Juz i tak przy-; sporzytes nam dos¢ zgryzot.

— Jakich? Siedzicie tu w wygodach i cieple przy piecu,; gdy
tymczasem ja gnije. Wylegiwatas sie pod kotdra, kiedy ja walczytem z tym przekletym
Iwanem. Tutatem sie po lasach, zywigc sie trawg. Ja tez mogtem bogato Sie ozenic i
rozjezdzac karetg. Mogtem pokajac sie przed Rosjanami jak ci wszyscy zdrajcy,
ktorzy sie zeswinili, te stugusy lwana!

— Braciszku, stowa na nic sie nie zdadzg. Nad Polskg zapadt mrok.
Tylko B6g moze nas wesprzec.

— Jaki Bog? Boga nie ma. Poradzilibysmy sobie sami, gdyby nie to,
ze jesteSmy narodem szczurdw i robactwa. Nie chce by¢ dtuzej Polakiem, styszysz?
Chce wyjechac¢ do Ameryki i zapomnie¢ o tym cuchngcym kraju. Tam cziowiek ma
prawo by¢ wolnomyslicielem. Czuje sie chory, gdyz jestem zmuszony *«y¢ wsrod tego
zaklamania, tych bajeczek o Odkupicielu, Matce Swietej i catej obrzydliwej hipokryz;ji.
Maria byta cudzotoznica, to jasne i proste, a Jezus to dziecko z nieprawego foza, syn
zydowskiego ciesli. Oto prawdziwa historia!

Felicja ze smutkiem potrzasnetfa gtowa.

- Co ci dolega, braciszku? Co cie tak boli? Lucjan sie skrzywit.

- Wszystko, ot co! Céz za swinski wynalazek cate to i zycie?
Rodzimy sie w Sluzie i krwi, cierpimy iles tam lat

i idziemy na zer robakom. Caly ten interes mnie mierzili



Co dobrego wyrosnie z moich przekletych dzieci? | one pozdychajg. Marysia z
pewnoscig zdradzi jakiegos mezczyzne. Wtadzio to mtody byczek, zreszta... nikogo
nie lubie. Moze tylko ciebie odrobineg, ale jestes juz starg kobietg. Wygladasz na lat
siedemdziesiat. Jestes chora?

— Robi ci to jakas roznice?

— Nie, zadnej. Wszedtem tu i zdawato mi sie, ze widze matke. lle ty masz lat? —m
Raptem zmienit ton, — Felicjo, musze uciekac!

— No céz, nie moge cie zatrzymac.

—  Wiesz, co mi dolega? Wszystko. Jestem gtodny, bez grosza, przesladowany,
chory.

Felicja od razu sie zaniepokoita.

— Jestes chory?

— To nieistotne.

— Czy co$ powaznego?

Cien usmiechu przemknat po twarzy Lucjana, a moze byto to ztudzenie wywotane tym,
ze miat jedno oko wieksze od drugiego. Stat na wprost siostry, blady jak snieg lezacy
na dworze; siwe pasma przetykaty mu brode, wysokie czoto poryty gtebokie bruzdy,
wilosy sie przerzedzity. Na wargach czait sie niedbaty usmieszek, co$ jak szyderczy
grymas pijaka. Felicja przygladata sie jego twarzy wykrywajgc w niej rysy, jakie tylko
starsza siostra potrafi dostrzec: niektore cechy fizjonomii ojca, cien podobienstwa do
matki, a w catym wyrazie twarzy wiele z dawnego Lucjana z lat dziecinnych, kiedy
Felicja z nim sie bawita. Zdawato sig, ze chce rzucic jakis zart, lecz jakby nie mogt
powzigC decyzji.

Wreszcie sie odezwat:

- Nie ma zwyczaju przyznawania sie do takich rzeczy, ale nabawitem sie choroby
delikatnie zwanej “spoteczng".

— Mozna sie wyleczyc.

— No tak.

Felicja ukryta twarz w dtoniach. Lucjan podszedt do okna. Opuscita rece i popatrzyta
na brata. Chociaz z twarzy nie wygladat staro, kiedy tak stat tytem, zdradzat



wiele oznak podesziego wieku. Jedno ramie opadato nizej, wtosy na karku sterczaty
jak srebrnawa szczecina. Buty z cholewami, ktére miat na nogach, wygladaty jakby nie
od pary. Felicja nagle uczuta przyptyw sit. Powstata i podeszta do brata.

— Zdejmij te kurtke. Przeziebisz sie.

tucjan sie nie ruszyt.

— Lucjanie, nigdy nie jest za pdzno.

Obraocit sie szybko.

— Daj mi te perty.

— Dostaniesz je, bedg twoje. Potrzebujesz lekarza?

— Jakiego rodzaju lekarza? Twego cuchngcego meza? Musze juz iSC.

— Dlaczego? Dokad?

— Musze, to wszystko. Zostaw mnie.

Wcisnat reke do kieszeni spodni. Felicja wyczuta, ze ukrywa w niej rewolwer.
Popatrzyt na nig przenikliwym wzrokiem maniaka, nie pozbawionym dziecinnego
wyrazu, jaki ma chfopczyk obdarzony nowag zabawka. “Gotow strzeli¢", pomyslata
Felicja. Dziwne, nie odczuta zadnej bojazni, lecz wstrzgsnat nig jakby spazm
wewnetrznego smiechu. “Wiec tacy sg ci mordercy, nedznicy, grzesznicy,
uwodziciele? Tak wygladajg. To dzieciuch, niemadry chtopak! Dzieciak bawigcy sie
bronig!" Przypomniata sobie stowa z Ewangelii Swietego tukasza: “Ojcze odpus¢ im,
bo nie wiedzg co czynig." Dotkneta ramienia Lucjana.

—  Wyjmij reke z kieszeni.

Cofnat sie przed jej dotykiem. “| jg zastrzele — pomyslat nagle. — Za duzo cierpi.
Strzele jej prosto w czo- t6". Stat i wpatrywat sie w Felicje z pewnego rodzaju
niepoczytalng wyniostoscia, z dumg kogos, kto astgpit do samych gtebin upadku.
“Niedtugo sie przekonam, czy jest Bog, czy nie"... Chociaz nie wypowiedziat swych
mysli na glos, Felicja sie odezwata:

— Niemadry z ciebie chtopiec. Bdg istnieje.

Ruszyta w kierunku drzwi, aby porozmawiac¢ z Marianem. Nagle nabrata pewnosci, iz
mimo catego gniewu na Lucjana jej maz przyjdzie mu z pomoca.



Lucjan spedzit ten wieczor z Felicjg i Marianem. Choroby weneryczne nie byty
specjalnoscig Zawadzkiego, zbadat jednak Lucjana i dat mu pewne leki, aby
usmierzy¢ bole. Nastepnie zamowit wizyte na dzien nastepny u specjalisty, swego
kolegi. Lucjan zobaczyt sie nawet z Wtadziem i Marysiag. Dorosli siedzieli w jadalni i
rozmawiali do pézna. Doktor opowiadat o ostatnich osiggnieciach medycyny i powrdcit
do tematu, ze czlowiek, w jego przekonaniu, nie ma duszy. To, co przyjeto sie
nazywac duszg, jest po prostu mézgiem i nerwami. Utrzymywat, ze cztowiek to
maszyna, wprawdzie skomplikowana, ale tylko mechanizm. Cata natura jest de facto
mechanizmem: system stoneczny, kosmos, kazdy liS¢ na drzewie, kazdy kwiat w
doniczce. Podreczniki rozrozniajg fizyke, chemie, botanike, zoologie, kosmografie,
lecz w naturze wszystko to dziata we wzajemnym powijaniu. Felicja oponowata.
Lucjan jednak trzymat strone szwagra.

— Jakie jest sedno mojej choroby? — spytat Mariana. — Czy ma ona zwigzek z
moim stanem fizycznym czy sktadem chemicznym?

— To jest wada funkcjonalna.

— Co to doktadnie znaczy?

— Mechanizm jest sprawny, tylko obluzowata sie Sruba.

— Czy sadzisz, ze mozna jg dokreci¢?

— To, czego ci brak, to po prostu zony i zawodu.

— Czym moge sie teraz zajgc?

— Najpierw wyzdrowiej. Na twoim miejscu uczytbym sie farmaciji.

— Uczyc sie? W moim wieku?

— Nie jestes taki stary. Mogtbys znalez¢ zamozng zone.

— Ho, ho, szwagrze, jeste$ optymista.

— Nie, kobiety majg nature perwersyjng. Podobajg im sie wykolejency. —
Zawadzki przymruzyt oko, chcgc zaznaczy¢, ze nie chce go obrazic.

Lucjan wziat kagpiel. Wypit herbate z sokiem malinowym i ucatowat Felicje przed
udaniem sie na spoczynek.



Ogarneta go wielka czuto$¢ do siostry; mimo ze przyniost jej tyle wstydu i cierpien,
wszystko mu wybaczyta. Jesli istnieje jedna taka osoba, dlaczego nie cata ludzkos¢?
“Czy jej stan fizyczny i sktad chemiczny tak dalece sie rozni od mego? — rozmyslat. —
Jestesmy przeciez rodzenstwem." Wszedt do swego pokoju. Znéw ma dom, przy-
najmniej na razie. Siedziat dluzszg chwile na t6zku, dziwigc sie wtasnemu zyciu, tym
wszystkim necacym putapkom, w ktore dat sie ztapac, wszystkim powiktaniom losu.
“Jak to mogto sie dzia¢? Dlaczego? — zapytywat siebie. — Czy szatan mnie opetat? Ta
farsa musi sie skonczyc! — Przygladat sie czubkom butéw. — Po prostu zostane tutaj,
ot co. Mam juz tego dosc. Definitywnie. Na zawsze. Jestem uleczony, uleczony."
Rozebrat sie, wilozyt rewolwer do szufladki nocnej szafki. Naciggnat kotdre i
momentalnie zasnat. Spat gtebokim snem kilka godzin, nic nie snigc. Nagle sie
zbudzit, otworzyt szeroko oczy, czut sie wy- spany.Usiadt na tézku i wpatrywat sie w
ciemnosc. Ustat piekacy bol dokuczajgcy mu ostatnio. Zaczat myslec o Janinie, ktora
znalazia sie w tym domu na skutek dokonanego przez niego zabojstwa jej ojca i
musiata stad odejs¢ z jego winy. “Czy mi przebaczyta? — zadat sobie pytanie. — Tak,
na pewno. Ona mnie kocha. Szkoda, ze nie ma pieniedzy — przyszto mu nagle na
mys$l. — Gdybyz byta takg zamozng osoba, o jakiej mowit Marian! Mogtbym zostac
aptekarzem, a ona mojg zong i pomocnicg. Wspolnie dozowalibysmy lekarstwa za
kontuarem. — Lucjan sie usmiechnat. — A juz bytem zdecydowany ucieka¢ do Ameryki
albo wpakowac sobie kulke w teb. To tylko nerwy. Nie mam juz sit na tego rodzaju
zycie. Zostato mi pare lat, musze je spedzi¢ w spokoju."

Zaledwe to pomyslat, a ogarneto go dziwne przeczucie, ze nie pozostato mu wiele
czasu: ani lat, ani miesiecy, ani nawet paru dni. Osiggnat drugi brzeg. Siedziat bez
ruchu zastuchany w swe najtajniejsze “ja". O nic nie dba, nie ma pragnien, nie
potrzeba mu snu, nie pragnie obudze” nia. “Co sie ze mng dzieje? — pytat. — Czy mo;j
sktad chemiczny gwattownie sie zmienit?" Ogarneta go Smier-



teina, ponura nuda, jakiej nigdy dotad nie doznawat. Otworzyt usta, by ziewnag, lecz
tylko mu sig odbito. Aptekarz, cos podobnego! Uczy¢ sie? Chciato mu sie Smiac.
Ameryka? Parowcem? Do tych jankesow? Szalenstwo, de- mencja. Pragnienia,
ambicje, zainteresowanie ludzmi — to wszystko z niego opadto. Ma tego po dziurki w
nosie. Przyszto mu naraz do gtowy, iz w samym procesie zycia tkwi rozktad. Znéw sie
uktadac do snu? Znow sie budzic¢? Jes¢? No, nie! IS¢ do doktora! Do licha! Dos¢ tego!
Cos sie w nim wyczerpato. W wewnetrznym mechanizmie cos sie zuzyto, jak w
sapigcym spazmatycznie silniku pracujgcym na ostatniej kropli paliwa. Jakby nabrat w
siebie oparéw benzyny i wypetnit sie nimi az po kraniec wytrzymatosci. Starat sie
wyobrazi¢ sobie przysztos¢, lecz wyobraznia byta jak sparalizowana. Mogt tylko biec
myslg do tytu, nie w przdd. Zresztg i przesztos¢ utracita catg barwe i smak. Nie
pozostato nic oprocz stow i samych imion: Marysia, Stachowa, Kasia, Bobrowska.
Zrobit wysitek, pragnac przypomnie¢ sobie ich twarze, nie pamietat wszakze, jak
wygladaty. Wkroétce i imiona uciekty z pamieci. W komorkach mézgowych Lucjana
zachodzit dziwny proces. Tracit pamiec z minuty na minute. Bobrowska stata sie
Chrobowska. Wiedziat, ze popetnia btad, lecz nie potrafit go skorygowac.

Wyciggnat szufladke i wyjat rewolwer. “Tak, juz nadszedt czas! — przemowit glos. —
Nic ci nie pozostato." Po ciemku obracat ciezki przedmiot w stabych, jakby pozba-
wionych czucia rekach. Z trudem rozpoznat, gdzie lufa, a gdzie rekojesc. No tak, to juz
koniec. Boze, przebacz mi! Cos zda sie pojmowat nie umystem, lecz jakims zmystem.
Wypetnit jakies postannictwo i jest wezwany z powrotem tam, skad przybyt. Zagiat
palec na spuscie i zblizyt lufe do skroni. Chwile tak siedziat, kiwajac sie, prawie drze-
migc z otwartymi oczami. Lufa zeslizneta sie po policzku i oparta o brode. Wtasciwie
przestat by¢ Lucjanem. Zostat wciggniety w dziatanie, ktdrego nie potrafit ani zrozu-
miec¢, ani wyrazic¢ stowami. Scalat sie E czyms, czego przedtem nie doznat nawet we
$nie. Nastuchiwal, jak to



cos wiruje, rozluznia sie i roztapia — ciato bez substancji, myslacy byt pozbawiony
znaczenia. Opadta barifera miedzy istotg wewnetrzng, a tym, co zewnetrzne. “Czy to
Smier¢? — zapytat. — Jednak ja wcigz zyje." Wszystkie wewnetrzne procesy ciata jakby
sie zatrzymaty. Czut potrzebe zwymiotowania, wyplucia wnetrznosci. Nie ;mégt diuze;j
znosic ciezar.u swego ciata. To koniec! W ostatnich sekundach jego umyst jeszcie
snut jakas mysl, ktorej juz nie potrafit uchwycié. Tak jakby méwit niezrozumiatym dla
siebie jezykiem. “Teraz!" — nakazat gtos. Byt to rozkaz nie do zlekcewazenia. Musiat
odegrac ostatni akt. Resztkami sit podniost rewolwer i nacisnat spust. Nie poczut
zadnego bolu, tak jakby ostrze przepotowito mu czaszke.

Nastepnego ranka ubrano Lucjana w nowy garnitur i utozono w trumnie. Felicja
zaniemogta, Marysia i Wtadzio czuwali przy zwtokach. Zawadzki nie uznawat
ceremonii religijnych, ale Marysia zaczeta pochlipywaé, domagajac sie
odpowiedniego chrzescijanskiego pogrzebu dla ojca. Zapalono swiece we wszystkich
lichtarzach i Swiecznikach. Ustawiono otwartg tnumne na stole. Dwie zakonnice —
jedna mtoda, druga stara — przyszty z kosciofa Felicji i staly przy trumnie, odmawiajgc
modlitwy za umartych. Z nastaniem nocy Felicja odzyskata sity, przyprowadzono jg do
salonu. Rozpoznata wszystko: trumne ze srebrnymi okuciami, kapigce swiece,
zakonnice, zapach wosku i kadzidta. Glowa Lucjana, owinieta bandazem, spoczywata
na attasowej poduszce. To juz nie byt Lucjan, to ktos obcy
0 nieznajomych rysach, pograzony w milczeniu, w ktorym czait sie element strachu.
Felicji sie zdawato, ze to milczenie krzyczy. Wszelako w pokoju panowat nastréj uro-
czysty, jakby salon zamienit sie w koscidt. “Gdzie sg dziewczeta?" — pomyslata. Drzwi
sie otworzyty szeroko
1 weszia Janina z dwiema kolezankami. Ptacz Janiny brzmiat prawie jak chichot.
Podbiegta z krzykiem do trumny i opadta przy niej.

| Kocham cie! Kocham! Cos$ ty zrobit? Cos$ ty zrobit?



'Rzucata sie na trumne, pokrywajac jg pocatunkami.

— H, iii — zawodzita. — li, iii...

Brzmiat tan lament jak zatobna piesn przekazywana na wsi przez cate pokolenia
chtopskie. Miat w sobie nute sttumionego skowytu zranionego zwierzecia. Dwie
towarzyszki Janiny byly jej kolezankami ze szpitala.

Felicja stata w kamiennym milczeniu. “Czy wszystko jest z gory okreslone? Czy
cztowiek jest niczym wiecej jak zabawka? Czy taki koniec byt Lucjanowi przezna-
czony?" Cos sie w niej wyczerpato. Ztozyta rece. Nie mogta ptakac¢. Mgz podszedt do
niej.

— Dlaczego to zrobit? Raptus z niego.

— Cicho, Marianie.

— Musisz sie potozycC. Zbladtas jak kreda. — Wziat jg za nadgarstek i przytrzymat
usitujgc sprawdzic¢ puls. Bit nieregularnie, wolno, jakby sie zastanawiat: bi¢ dalej czjr
stanac.



ROZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

Azriel miat nieoczekiwanego goscia. W poczekalni, wsrdd pacjentow, siedziata pani w
zatobie. Przyszta jako jedna z pierwszych, lecz widocznie chciata przeczekac, az
wszyscy wyjda. Za kazdym razem gdy Azriel otwierat drzwi gabinetu, wskazywata
palcem w czarnej rekawiczce, aby przyjat nastepng osobe. W koncu weszta do pokoju
i uniosta z twarzy gruby welon z krepy. Azriel miat przed sobg panig w podesztym
wieku, o pomarszczonej twarzy, zbielatych wiosach i smutnych oczach. Z brody
wyrastato kilka srebrzystych wtoskéw, usta miata zapadniete. Mimo wszystko robita
wrazenie osoby wytwornej, cho¢ o nieco wyblaktej eleganc;i.

— Pan mnie nie poznaje, doktorze, lecz ja pana znam — odezwata sie pierwsza.
— Strasznie mi przykro.

— Jestem zong doktora Zawadzkiego... Moze pan sobie przypomina hrabianke
Felicje.

— Alez tak, oczywiscie! Pamietam panig!

— Bytam na panskim slubie. Statam obok baldachimu slubnego.

— Moja pierwsza zona zmarta.

— Wiem o tym. Czytuje czasami “Izraelite". Widziatam nekrolog.

— Tak.

Przez chwile oboje milczeli.

- A jak sie ma doktor Zawadzki? — zapytat Azriel.

— To pan nie wie? Maz nie zyje.



- Kiedy zmart?

- Widocznie nie czytuje pan doktor gazet. Pewnego ranlta wstat zupetnie zdréw i.
nagle zakonczyt zywot.

Zapanowato milczenie. Ludzie gineli jak muchy. Bat sie zapyta¢ o kogokolwiek.

— Bardzo zatuje — odezwat sie wreszcie. — Doktor Zawadzki byt doskonatym
lekarzem, a co wazniejsze, cztowiekiem szlachetnym.

Felicja Skineta biatg gtowa.

H| Tak, byt cztowiekiem wielkiego serca. Na swodj sposob swietym. ».

—  Swiat, na ktérym zyjemy, jest tylko gospoda, my za$ przelotnymi w niej go$émi..
— To prawda.

Felicja wyjeta chusteczke | otarta usta.

— Panie doktorze, nie przysztam jako pacjentka. Zresztg nie czuje sie chora, a
nawet gdybym byla, nie zgtositabym sie do lekarza. Przysztam w sprawie prywatnej.
— Jestem do pani ustug. Prosze spoczgg.

—  Wiem, ze mnie pan wysmieje, doktorze, ale juz do tego przywyktam. Jest panu
oczywiscie wiadome, ze m¢j brat Lucjan opuscit nas z wtasnej woli.

m>-— Tak, wiem wszystko.

—  Wrdcit z wiezienia chory i rozbity. ChcieliSmy mu pomoc, lecz przeznaczona mu
byta zguba. Targnat sie na wtasne zycie. Pozostawit dwoje udanych dzieci, ich matkg
byta Mirdam-Liba, panska niezyjgca szwagierka. Podobno dziadek tych dzieci jeszcze
zyje, lecz-nie chce zna¢ wnukéw, dzieci tez sie nim nie interesujg. Nasze spoteczen-
stwo jest petne przesaddw. Pora jednak powiedzie¢, z czym do pana przysztam. Od
czasu smierci Lucjana jeszcze bardziej pocigga mnie okultyzm czy spirytyzm. Czuje,
ze stanowig one skladnik religii chrzescijanskiej, a nawet zydowskiej. Czyz religia
moze pomijac¢ niesmiertelnos¢ duszy? Po Smierci Lucjana z catym zapatem zagtebiam
sie w te wierzenia. Znam argumenty sceptykdw i nie biore im za zte niewiary. Wszyscy
watpimy, jednak w zetknieciu z prawdg zwatpienie staje sie grzechem. Nie jestem



pomylona, mozna tez polegac¢ na mej prawdoméwnoscig Widziatam duchy,
rozmawiatam z nimi, dotykatam /ich tymi oto dtorimi. To réwnie prawdziwe jak i to, ze
Stoje przed panem.

— Rozumiem, prosze méwic dale;j.
- Nie pragne gtosi¢ kazan ani starac sie kogos przeko-' na¢, zal mi jednak tych,
co sie Znajdujg u zrodta i z niego nie pijg. Niektdére osoby wolg nie poznawac swiatta..
Wiekszosc sie boi. Wolg wierzy¢ w diabta. Przysztam do pana z pozdrowieniami...

Azriel podniést gtowe.

— Od kogo?
— Od Miriam-Liby. Przekazata je podczas ostatniego seansu. Powiedziata
réwniez, ze spotkata sie z siostra, panska zona.

Azriel przygryzt warge.
- Wiem, co pan mysli, doktorze, ale jej gtos brzmiat tak wyraznie, jak w tej chwili
gtos pana. Umarli zyjg, na pewno.

— Oby tak byto istotnie.
— To prawda. Cérka zna gtos swych rodzicéw. Rozma- wiatam z ich duchami
niezliczong ilos¢ razow. Mowili mi o rzeczach nikomu poza mng nie znanych.

— Stucham dalej.

— Wiem, ze jest pan bardzo zajety. Chciatabym jednak , cos zaproponowac.
Naleze do zamknietego kotka oséb, do
ktérego nie zapraszamy byle kogo. Cynicy by nam przeszkadzali. Sadze jednak, ze
pan poszukuje prawdy. Zmarta Miriam-Liba czesto o panu mowita i wystawiata pod
niebiosa. Kontakt z panem stanowitby dla niej wielkg radosc¢. Azriel sie usmiechnat.

— Na pewno zna moj adres.

—Ach, doktorze, na wszystkie swietosci, prosze sie wyzby¢ sarkazmu. To zbyt
powazne rzeczy.

—Przykro mi, prosze pani, nie moge jednak uwierzyc¢, | aby zmarta kobieta, ktorej
ciato ulegto rozktadowi, potrafita moéwic¢ | przesyta¢ pozdrowienia. Jak moze méwic,
jesli jej struny gtosowe sg martwe. A jesli jej duch zyje, .



dlaczego przemawia tylko podczas seansu? Jesli nawet przyjmiemy fakt samoistnego
objawienia, to w odniesieniu'do medidw, jest rzeczg wiadoma, iz to ztodzieje i szar-
latani.

—| Skad taka pewnosc¢? Przyznaja, ze sg wsrod nich oszusci, ale ci sie zdarzajg we
wszystkich zawodach. Pani Bielska, ktéra prowadzi nasze kétko, to osoba
posiadajgca nadzwyczajne moce.

— Jakie to moce? Skad na nig sptynety? Pocigga mnie religia, nie znosze jednak
fanatyzmu i zaktamania ani tez ludzi wykorzystujgcych osoby osamotnione i
rozkojarzone. Jesli pozostat pewien slad po Miriam-Libie, dlaczego miatby sie objawi¢
jakiejs pani Bielskiej? Dlaczego nie mnie lub jej siostrom? Gdzie tu logika?

— Panie doktorze, nasza ziemska logika nie potrafi wszystkiego wyjasnic.

— Jajednak nie moge uwierzy¢ w te wszystkie zjawy. Moge przyjac fakt, ze dusza
Miriam-Liby jest w niebie. Bog wszystko moze. Zeby jednak jej dusza zjawiata sie i
przysytata mi pozdrowienia z tamtego $wiata tylko wowczas, gdy grono szarlatanow
pogasi lampy, tego juz za wiele.

— No c6z, doktorze, przepraszam. Przysztam z dobrymi checiami.

— Nie watpie i serdeczne dzieki. Jesli ta wiara jest pomocna dla pani, nie chce jej
odbierac.

— Nie udatoby sie to panu... Moje oczy widziaty, moje uszy styszaty. Po Smierci
Lucjana bytam jak pusta skorupa. O zgonie Mariana nie potrafie nawet wspominac.
Moja biedna gtowa to jakby kowadto bozego miota. Ciosy zaczety spadac, kiedy
bytam jeszcze matg dziewczynka. Jedno nieszczescie po drugim. W tym juz tkwita
reka Opatrznosci. Postradatabym zmysty bez tej podpory. Wszystkich odzyskatam:
rodzicow, Lucjana, Miriam-Libe i mego meza. Okazujg mi swg mitos¢, wskazujg droge
i uczg, jak przetrzymywac wszystkie zsytane proby. Wdem, ze wkrétce potacze sie |
nimi i wyglagdam tego dnia.



Nie jestem juz potrzebna Wtadziowi i Marysi. Adoptowa-f tam tez kiedys dziewczynke,
ktora dzieki Bogu wysmoli sie na pielegniarke. Ale moj biedny brat zostawit jeszcze
jedno nieslubne dziecko, syna, i nim najbardziej sie martwie. Moze pan doktor
przypomina sobie...

— Tak, pamietam. Miat syna z jakgs stuzaca. | — Kasia, to imie matki dzieoka. Chtopiec
nazywa sie Bolek. Matka jego nie otrzymata zadnego wyksztatcenia. Pracuje jako
stuzgca. Niejaka Bobrowska starata sie nauczy¢ jg szycia, ale Kasia nie potrafita
opanowac tego fachu. Nadal sie dziwig, jak moj brat mogt utrzymywac stosunki z tak
prostg dziewczyng. Bolek juz dordst, nie nalezy jednak do naszej sfery. Posytatam go
do gimnazjum, ale z niego uciekt. Zostat kelnerem, lecz i w tym zawodzie sie nie
wyroéznia. Ciggle przychodzi do mnie po pienigdze i wplatuje sie w rézne nieczyste
sprawki. To syn mego brata i wnuk Jampolskich. Jego ojciec i dziadowie nie majg
przez niego spokoju w grobie, mnie za$ nie pozwala odejs¢ z tego sSwiata...

— Ma wiec i on swojg misje na tym swiecie.

— Janie zartuje.

— Tak, wiem. Istnieje, prosze parni, cos takiego, co sie zwie dziedzicznoscia, a co
mimo wielu kontrowersji na ten temat wywiera najwiekszy wptyw na nasze zycie.

— Dlaczego wiec Wtadzio nie nabyt tych ztych cech?

— Prawo dziedziczenia cech stanowi tajemnice wieks i szg niz te wszystkie media
z ich czarng magia.

— Wierze, ze w kazdej kropli nasienia zawarty jest ,duch.

— W takim razie kazdy cztowiek nosi w sobie miliony ; duchow.

— Tak wiasnie.

— Mozliwe. Co do mnie, prosze pani, zamierzam wyjechac do Palestyny i chyba
tam sie osiedle. Prosze powiedzie¢ o tym mojej szwagierce. Moze sie zjawi, by mnie
pozegnac.

— Dlaczego do Palestyny, jesli wolno spytac?

Sam nie wiem dlaczego. Mam tam syna. Cos nas,



Zydow, popycha z powrotem do miejsca, skad przybylismy.

— No tak, a jednoczesnie jest pan racjonalistg?

—Nie jestem.

—i Czytatam w “Izraelicie" o emigracji Zydow. Uciekajg od carskich pogroméw, ale jest
w tym oczywisty plan bozy. Przypuszczatam, ze dotyczy to jedynie os6b
zainteresowanych rolnictwem. Czy mozna tam wykonywac zawdd lekarza?

-— Mam nadzieje. Dlaczego nie? Jesli chodzi o kulture zydowska, nie moze sie
zespolié¢ z innymi kulturami. Musimy albo sie sta¢ w petni Zydami, albo zging¢.

-— To prawda.

—  Ajak jest na tamtym $wiecie? Czy Zydzi sie zasymilowali?

— Ach, panie doktorze, rozgniewatabym sie, gdyby nie to, ze pan przypomina nn
meza. Miat podobne poczucie humoru, ale w istocie byt mistykiem. Zszedt z tego
Swiata jak Swiety. Obecnie" jego poglady sie zmienity. Wcigz mi powtarza, ze prawde
mozna znalez¢ tylko w ewangelii, a nie w swieckiej wiedzy.

—  Co robig na tamtym sSwiecie zydzi, mahometanie, buddysci, bramini? Czyz moga
istnie¢ odmienne prawdy religijne?

— Tego nie wiem. Kontaktuje sie tylko z chrzescijanami. Nie wszystkie duchy sg
jednakowe.

— Nato wyglada. Stuchajgc pani odnosi sie wrazenie, ze tamten sSwiat jest rownie
zagmatwany jak ten.

— Krolestwo boze jest niezmierzone.

Il

Wkrétce po pogrzebie Klary trzeba byto pos$piesznie przewiez¢ Kalmana do szpitala.
Nie mégt odda¢ moczu. Przeprowadzono operacje, ale dni mijaty, a on nie byt w stanie
usigs¢ w tozku. Jochewed co dzien odwiedzata ojca w szpitalu. Towarzystwo Opieki
nad Chorymi — ktérego cztonkowie dawniej zbierali sie na modlitwe w



domu Kalmaaia, on zas peit funkcje jednego z szarfie-' sbw w tym zgromadzeniu —
przysytfato swych cztonkow,, aby czuwali przy jego t6zku. Jochewed zaproponowata
umieszczenie ojca w separatce, Kalman nie zyczyt sobie" jednak by¢ odosobniony od
bliznich. Trudno byto znie$¢ caly ten hatas, odér i jeki chorych, ozy jednak cztowiek
zostat zrodzony, aby korzysta¢ z samych przyjemnosci” Pielegniarka odgrodzita go
parawanem, Kalman natozyt tates i tefilin. Zabrat do szpitala modlitewnik, Piecioksigg i
Poczatek madrosci. Nie prosit Wszechmoggcego o dtuzszy zywot. Przezyt juz
przeznaczony mu czas. W kazdej wolnej chwili odmawiat modlitwy i czytat ksiegi.
Sasza odwiedzit ojca, przynidst kwiaty i stodycze* lecz Kalman kazat zabrac te
wszystkie pokusy. Ciasteczka i czekoladki rozdzielono wsrod chorych. Sasza
przyrzekt odmawiac za ojca kadisz; styszac to Kalman pokiwat glowg. Wiedziat, jaki
zywot prowadzi syn.

Kalman zastanawiat sie nad dobiegajgcym kresu zyciem. Zdobyt bogactwo, potem
szczescie go opuscito. Pochowat dwie ze swych czterech corek. Jego ziec, rabi z
Marszy- nowa, jest u progu smierci. Azriel zyje z jaka$ przechrztg. On, Kalman,
spetniat uczynki mitosierne, ale w stopniu niewystarczajgcym. Mogt wesprzec¢
posiadanym majatkiem
wiele wiecej ludzi, pragnat wszakze nowych potaci ziemi >
nowych dzierzaw. Mogt poslubic¢ kobiete godng szacunku, zakochat sie jednak w
Klarze. No c6z, niedtugo wypadnie mu zda¢ sprawozdanie! Pozostawi za sobg
chrzescijan, bezboznych Zydéw, pokolenia nikczemnych jednostek. Myslat
0 Zetdzie. Czy wolno mu bedzie z nig przebywaé? Zyta
1 umarta w poboznosci. Kto wie, na jakie wyzyny wzniosta sig jej dusza? On poniesie
kare. W jednym widzi po- - cieche: w mitosierdziu bozym. Bog zna miare cztowieka
bedacego tylko popiotem i prochem.

Wokot Kalmana umierali ludzie. Jeden z chorych poprosit o szklanke herbaty, a w
chwile potem juz lezat sztywny i pielegniarze zabrali go do kostnicy. Mtody mezczyzna
krzyczat catg noc. Rankiem umilkt. Tutaj w szpitalu miato sie wtasciwg ocene
cztowieka: kuga kosci. Czy



je€inak cztowiek jest w petni odpowiedzialny za swe szalehstwa? Przeciez musi jes¢ i
gdzies mieszkac¢. Dopoki oddycha — targajg nim namigtnosci. Mtodsi lekarze zalecali
sie do pielegniarek, a one, krecac sie przy tozach umierajgcych, odpowiadaty
u$miechami, flirtowaty i chichotaty na korytarzach. Na lewo od Kalmana lezat Zyd-
-heretyk, nazywat sie Todros Bendiner. Powiedziat Kal- manowi, ze zna Azriela, ktory
mieszkat kiedys$ u niego przy ulicy Krochmalnej 19. Ostatnio Todros przebywat w
domu dla starcow. Miat raka Sledziony. Twarz mu pozétkta jak szafran; mimo
schorowania odezwat sie do Kalmana:

— To nie krol Dawid napisat Psatterz.

- Wiec kto? ' Am

— To zbiér wielu pism po raz pierwszy zebranych za czaséw Ezry.

Kalman miat che¢ zaprotestowac, lecz sie powstrzymat; zapytat natomiast:

— W nic nie wierzysz?

— Czlowiek to tyle co owad.

— | owad jest stworem boskim.

— A kto stworzyt Boga?

— No, do$c¢ tej gadaniny.

Todros tez duzo czytat, ale tylko ksigzki Swieckie. Odwiedzali go studenci, mtodzi
ludzie w krétkich kurtkach, ogoleni, z gotymi glowami. Rozprawiali o polityce i wy-
darzeniach na Swiecie, uzywali wyrazow hebrajskich, wyglagdem jednak nie réznili sie
od chrzescijan! Kalman chciat poprosi¢ lekarza o przeniesienie na inne t6zko, ale
wstrzymywata go obawa przed urazeniem Todrosa. No tak, niedtugo juz sie przekona,
niedtugo pozna prawde. Jest Bog. Swiat nie stanowi chaosu. Ze szpitalnego okna
widac¢ byto niebo i chmury. Fruwaty ptaki. Pielegniarz otworzyt oberluft. Do sali wleciat
26tto nakrapiany motyl. Takie malenstwo, a potrafi lata¢! Gdzie spedzit catg zime?
Musiat i on mie¢ matke, ktéra tez miata matke, cate pokolenia motyli... Czy to wszystko
moze sie daac bez czyjejs opieki? Czy taki Todros Bendiner jest



madrzejszy od Wszechmocnego? “Ojcze w niebiosach, przebacz mu! — modlit sie
Kalman. — Pokusy sg wielkie." t.zy naptynety mu do oczu z zalu nad tym madrym
erudytg, ktory zmarnowat zycie i spedza ostatnie dni na czytaniu jatowych ksigzek lub
zartach z naiwng miodzieza.

Mineto wiele dni, ale Kalman byt nieSwiadom ich przemijania. Pewnego ranka
otworzyt oczy i zobaczyt, ze t6zkp Todrosa jest puste. Ktos$ zdjat bielizne poscielowa.
Drobna kobieta w czepku pielegniarki, z twarzg pokrytg piegami i ze spiczastym
nosem zascietata materac czystym przescieradtem. Kalman chciat jg spytac¢ o
Todrosa, nie miat jednak na to sit. Znat zresztg odpowiedz. Dokad sie stad szto?

Stonce swiecito jasno. Paru chorych rozmawiato. Inni jeczeli. Wypisywano
miodego mezczyzne, chorzy z pobliskich t6zek winszowali mu wyzdrowienia. Kalman
chciat usigs¢, lecz to mu sie juz nie udato. Jak ociezate jest jego ciato, wzdety brzuch
przeszywat bol. Od zotadka do jamy ustnej przenikat odor przyprawiajacy go o
mdtosci. Chciat odmoéwi¢ modlitwe poranng, ale i na to brakto mu sit “Biada mi, jestem
bezsilny — pomyslat. — A kiedys bytem cztowiekiem mocnym." Zamknat oczy i nie
chciat juz ich otwierac. Czut, ze przestat by¢ Kalmanem, a stawat sie gmatwaning
snow, powiedzen, wizji. Otworzyt jedno oko, lecz nie widziat juz stonecznego Swiatta.
Azriel stat przy nim.

— Jak sie tesc czuje?

Kalman poruszyt ustami, lecz zaden dzwigk sie z nich nie wydobyt. Pamietat
wszakze, ze Szajndt nie zyje, a Azriel zamierza wyjechaé do Ziemi Swiete;.

1]

W todzi zanosito sie na strajk. Potrzebny byt kto$ gg przerzutu rewolwerow i
amunicji. Zgtosita sie Cyna. Zapakowano bron do dwéch walizek. Patrontasze z
nabojami trzeba byto owina¢ na jej figurze. Cyna ei§ rozejarata,



a "kobieta doswiadczona w tego rodzaju przemycie owinefa ja, jak spaghetti, od pasa
po kolana patrontaszami. Cyna z trudem sie poruszata. Czegdz innego mozna
oczekiwac od kobiety ciezarnej? Udajac, ze jest w ostatnich miesigcach cigzy,
namalowata nawet kilka plam na twarzy. Na brzuchu umieszczono poduszke z ukrytg
w niej parg pistoletow. Kobieta, odgrywajgca role matki Cyny, odwiozta jg dorozkg na
Dworzec Wiedenski, gdzie ulokowata “corke" w wagonie drugiej klasy. Cyna miata ze
sobg ksigzke i jakas szydetkowa robotke dla “niemowlecia”. Elegancki oficer ustapit jej
miejsca przy oknie. Cyna z trudem powstrzymywata Smiech, kiedy siedzgca obok
starsza pani zaczeta sie zwierza¢ z wtasnych przezy¢ w okresie cigzy, jak to miata
nieposkromiong chetke na skorupki od jaj i wapno z muru. Dziecko, o ktorym kobieta z
takg czutoscig opowiadata, obecnie jest oficerem gdzie$ na Kaukazie, zapewne
jednym z tych reakcjonistow i despotow, ktorzy dostang kule w teb, gdy wybuchnie
rewolucja. Wszedt konduktor, Cyna okazata bilet. Potezny zandarm obwieszony
orderami zajrzat do przedziatu i skingt Cynie gtowa. Zabrzmiat trzeci dzwonek, pociag
ruszyt. “Matka" zawotata jeszcze:

— Pamietaj, c6rko, uwazaj na siebie! Badz ostrozna!

— Prosze sie nie martwi¢, mamo, wszystko bedzie dobrze!

Cyna wsadzita nos w ksigzke, ale myslami byta przy ojcu. Jak mogt dac sie zwiesé
temu nowemu nacjonalizmowi propagowanemu przez skorumpowanych zydowskich
kapitalistéw. Przeciez duzo czytat i studiowat, nalezat niegdys do koétka
samoksztatceniowego, utrzymywat bliski kontakt z ciocig Mirete przed jej zestaniem
na Sybir. Jak mogt nie widzie¢, ze sSwiat sie dzieli na wyzyskiwaczy i wyzyskiwanych?
Czy nie zdaje sobie sprawy z despotyzmu Rosjan? Czy nie wie, jakimi sposobami
imperialisci osiggajg cele? Jak moze mu by¢ obojetny los rosyjskiego chtopa i
polskiego robotnika? Jak moga go zajmowac opowiesci kumoszek opisane w Biblii?
Czyz Zydzi powinni porzuci¢ wszystko i wyjechaé do Palesty-



ny? Tam tak zwani filantropi bedg ich znowu wyzyslji* ' wali w imie
zmodernizowanego nacjonalizmu. Kto ich pochwali za poniesione ofiary?
Niewidzialny Bog? Wszak i Dostojewski byt stowianofilem! A Tofstoj czy sie nie
osmieszat? Czy uniwersytety nie sg petne profesoréw” ktorzy klekajg przed figurami
Swietych i catujg ksiezy po rekach?

Cyna westchneta. Bylo jej gorgco. Skora az piekta. Kobieta za ciasno opasata jg
nabojami. Tworzyty prawdziwg zbroje uciskajgc nerki i brzuch. W tej goracej masie
metalu czuta sie jak zakuta w kolczuge. Wielki Boze, jesli eksplodujg — ona sptonie
niczym zywa pochodnia! | co z tego? Ttumy nadal bedg walczy¢, tryumfowac,
radowac sie, z niej zas zostanie garstka popiotu. Nikt nawet nie wspomni, ze byt ktos
taki jak Cyna. No tak, lecz nie ma innej drogi; trzeba da¢ temu odp6r. Konieczna jest
walka z takg niesprawiedliwoscig! Cyna miata w torebce tabliczke czekolady i pare
herbatnikow; wyjeta i zjadta kawatek czekolady. Bez przerwy ocierata czoto
chusteczka. Nie wyobrazata sobie nigdy, ze mozna sie az tak pocic¢. Struzki potu
sptywaty wzdtuz plecow i rekawow. Twarz i glowa jeszcze bardziej sie rozpality.
Zaczeta odczuwac pragnienie. Jak mogta zapomnie¢ zabra¢ cos do picia. Wtem po-
czuta, ze musi odda¢ mocz. “Matko, wnetrznosci we mnie sie przewracajg." Miata
ostre bole zotadka. Czy zjadta cos nieswiezego? Nie, nie wyjdzie. Podroz trwa pare
godzin, musi wytrzymac. W tych mekach prébowata zajac i sie lekturg, ale litery
tanczyly jej przed oczami. Stronice” sie zamazywaty, druk zlewat. Przed oczami Cyny"
wirowaty kota. “Zeby tylko nie zemdleé. Nie, to nie moze , sie zdarzyé. Musze
zapanowac nad sobg! Tysigce ludzkich istnien, nadziei, ideatow zalezy ode mnie!"...

“Badz silna, Cyno, badz silna! Wielki Boze, zmituj sie nade mng — cos w niegj
wotato. Zdumiona przytapata sie na modlitwie. — Ach, nie wiem co sie ze mna dzieje!
Musze wstac!"

Prébowata sie podnies¢, lecz nogi miata jak sparalizo- ! wane. Usitowata
wachlowac sie ksigzka. Mtoty wality w



s&inoniacK, serce tomotato, ogniste tokry przelatywaty przed oczami, w uszach
dzwonito, usta wypetnit mdty ptyn. Czy towarzysze podrozy zdajg sobie sprawe, co sig
z nig dzieje? Dlaczego ten starszy pan tak sie przyglada? | oficer? “Ach, matko, jestem
zgubiona".

Pochylajac sie do przodu, jakby miata zwymiotowaé, Cyna upadta na twarz.
Starsza pani krzykneta. Oficer doskoczyt, starajgc sie podnies¢ Cyng za ramiona.
Patron- tasze sie zluzowaty i naboje poczety sie wysypywac spod sukni. W przedziale
powstato nieopisane zamieszanie. Nadbiegli pasazerowie z innych przedziatéw,
przewaznie wojskowi.

—Co sie tu dzieje? — zawotat putkownik z rudg broda.

Widzowie powstrzymywali Smiech. Naboje nadal wypadaty spod ubrania Cyny.
Przyniesiono wody. Zatrzymano pocigg. Z sasiedniego wagonu przyszto dwoch
zandarmow.

\Y

Jedyng osobg, ktéra by mogta uratowac Cyne, byt jej wuj Sasza. Po smierci Klary
Sasza zajgt mieszkanie matki. Przebywata tam jeszcze stuzaca i Felusia. Poniewaz
Cypkin ostatecznie sie nie zjawit, Jasza Winawer postanowit zabra¢ Felusie do siebie.
Azriel zadzwonit do drzwi, otworzyla stuzaca. Zapytat o Sasze, lecz nie byto go w
miescie. Stuzgca powiedziata, ze pan nie spat w domu dwie ostatnie noce. W
mieszkaniu pozbawionym gospodyni panowat nietad. Wydawato sie, ze stuzgca ma
jakichs gosci w kuchni. Dochodzity stamtad Smiechy. Zstepujac po schodach, Azriel
natknat sie na Estere Ajsner. Przyszta zobaczy¢ sie z Felusig, ale Felusi tez nie byto.
Styszata juz o aresztowaniu Cyny. Wprowadzito to zamet w organizacji, obawiano sie
dalszych aresztowan. Niedaleko od' domu spotkali Jasze Winawera. Kiedy Estera
Ajsner przedstawita mu Azriela, Jasza zaczat od razu wychwala¢ Klare.



— Doktorze, dla pana byta ona, jak by to powiedzie¢, przyrodnig macocha, dla
mnie — kim$ bardzo bliskim.

—e Gdzie pan jg poznat?

— Spotykatem jg w Berlinie, Ameryce, Monte Carlo, w ro6znych okolicznosciach,
ale zawsze byta w petni kobietg. Rozumie pan, doktorze? Kobietg! Stuprocentowg! — |
Jasza Winawer pstryknat palcami.

— Czy pan naprawde zabiera Felusie do Ameryki? — spytata Estera.

— Napisatem dtugi list do doktora Cypkina. Jesli sie zgodzi, zaadoptuje Felusie.
Nie mam dzieci, a chciatbym mie¢ corke. Umieszcze jg w najlepszej szkole z interna-
tem. Nie mozna zy¢ zupetnie samotnie, to niemozliwe!

— Glupiec! — wykrzykneta Estera, gdy Jasza pozegnat sie i odszedt.

— | dla takich jak on jest miejsce na swiecie.

Estera polecita Azrielowi adwokata, ale co mogt poradzi¢ adwokat? Najnizszy
wyrok dla Cyny to trzy lata wiezienia, lecz mogta dosta¢ nawet wyrok Smierci przez
powieszenie. Potrzebny byt ktos wptywowy, ustosunkowany w sferach urzedowych,
kto by potrafit zatuszowac¢ sprawe, zanim zostanie wniesiona do sgdu. Azriel pojechat
do Jampola. Moze tam jest Sasza? Po latach nieobecnosci nie mogt poznac¢ miasta.
Wybudowano nowe domy, ii otworzono sklepy. Byta nawet stacja kolejowa. Przecho-
-|I dzacy ulicami mtodzi mezczyzni ubrani byli w kurtki. :A Tam, gdzie niegdys byt
sklep Kalmana, obecnie znajdo- j wat sie sktad budulca. Azriel mijat Zydow i Zydowki,
ale nie widziat wsrdéd nich dawnych znajomych. Gdzie sie podzieli? Zapewne wymarli.
Wreszcie zobaczyt znajomego woziwode. Wynajat bryczke i pojechat do domu Saszy.

Mingt grunty stanowigce dawniej posiadto$¢ Kalmana Jakobiego. Niebo, zboze na
polach, chabry na skraju dro- ||| gi, ptaki — wszystko pozostato takie sapno.
Wiesniaczki pielagce na kleczkach zielsko wsrdéd zagondw wygladaty | zupetnie jak
niegdys, nosity takie same perkalowe bluzki, miaty takie same jasne warkocze.
Bociany zataczaty w powietrzu takie same kota. Kazdy swierszcz grat tak samo



jak kiedys, gdy Azriel byt jeszcze chtopcem 1 marzyt o Szajndt. Naraz na jego rekawie
usiadta pszczota. Dwa motyle jednakowo zabarwione, z identycznymi cetkami na
skrzydtach, trzepotaty sie obok siebie. Powietrze pachniato ziemig, nawozem, niosto
aromat lata. Na pastwisku pasty sie krowy. Jedna z nich potozyta sie zmeczona
skubaniem trawy, $lina ciekfa jej z pyska. Wielkie oczy, bedgce w catosci iirenicami,
ze zdziwieniem rozgladaty sie dokota. Azrielowi wydato sie, ze te oczy pytajg: “Skad
sie tu znalaztam? Dlaczego jestem kirowa?".,.

Furman, wyrostek w czapce ze skérzanym daszkiem, odwrdcit sie do Azriela.

— Chce sie pan zobaczy¢ z naszym panem?

— Tak, z panem Jakobim.

— Jego na pewno nie ma teraz w domu.

— A gdzie jest?

— Czasami w koszarach. Najczesciej w Warszawie. ~r Wtasnie przyjechatem z
Warszawy.

— My nigdy nie wiemy, gdzie pan przebywa. Znika i znéw sie pojawia, jak
zaczarowany. Wio!

— A co z wapiennikami? Wyczerpane?

— Catkowicie! Stary Jakobi umart.

— Tak, wiem.

—  Prrr!

Saszy w domu nie byto. Kobieta, ktdéra otworzyta drzwi, nie-Zydéwka, przypuszczata,
ze pan moze jest w koszarach. Azriel spojrzat na nig i instynktownie poznat, ze to nie
stuzgca, a kochanka. Oczy miata sino podkrgzone. Spogladajac na Azriela z
zaciekawieniem osoby spoufalo- nej, ciggneta rozwlekte stowa:

—  Tak, pan przychodzi do domu, ale nie umiem powiedzie¢ kiedy. By¢ moze
przyjdzie dzi$ albo jutro, albo pojutrze. Nigdy nie wiadomo. Co mam powiedzie¢? Ze
kto byt?

— Doktor Babad. —m Aha.

— Poszukam jeszcze w koszarach.



— Moze pan tam jest, a moze gdzie indziej. Bogu jednemu wiadomo —
westchneta.

— Rozumiem.

W koszarach Saszy nie znalazt. A nawet gdyby tam oyi, Azriel nie wiedziatby,
gdzie go szuka¢. Nie miat kogo zapytac. Na wielkim placu ¢wiczen starszy sierzant
prowadzit musztre™ Oporzadzano kawaleryjskie konie, czyszczono im boki zgrzebtami
i szczotkami. Oficerowie przechadzali sie tam i z powrotem. Dwéch Zotnierzy niosto,
na drazku pusty kociot. Bagnety btyszczaty w stoncu. Zotnierze, pokrzykujac
rubasznie, atakowali bagnetami stomiane (kukly, przebijali je i obracali w nich ostrza,
jakby chcieli wypru¢ wnetrznosci. Roznosit sie zapach siana, kwaszonej kapusty,
skory i potu. Wszystko byto takie samo jak kiedys$, nawet ten zgnity zapach. Ale miodzi
zotnierze, za ktorymi Azriel ganiat jako chtopak, byli teraz starymi ludzmi lub pomarli.
Ze smutkiem zaczat rozmyslac o Cynie. Nad czym sie zastanawia w wigzieniu?
Popotudniowe stonce grzato. Furman odszedt po wode dla koni. Azriel objat
ramieniem szyje konia. To zwierze stworzone przez Boga stoi tak spokojnie, z
pochylonym tbem, zwieszonymi uszami, opuszczonym ogonem, z oczami petnymi
pokory. Zdawato sie Azrielowi, ze kon przemawia: “Rodzimy sie i musimy umrzec.
Wszystko inne jest niewazne"*..

Vv

Sasza tymczasem byt w odwiedzinach niedaleko koszar. Lidia Michajtowna, zona
oficera, siedziata w bujaku robigc szydetkiem malenki woreczek. Byta sredniego wzro-
stu, figure miata nieco zbyt. petng, piers wyniostg. Witosy sterczaty jej jak u Murzynek
na ilustracjach podrecznikéw. Czoto zaokraglone, rosyjski nos, czarne oczy i petne
usta. Lidia Michajtowna liczyta zaledwie dwadziescia siedem lat, wygladata jednak na
wiecej. W przylegtym pokoju spato w trzcinowym t6zeczku jej czteroletnie dziecko;
czuwata przy nim stuzaca. Na dziedzincu ordjrnans rgbat



drewno. Sypialnie Lidii MicKajtowny wypetniaty rozne bibeloty. Na kanapie zarzuconej
poduszkami spoczywata wielka lalka. Na bocznym stoliku lezaty, jeden na drugim, trzy
skorzane albumy o ztoconych kantach. Lidia Michaj- fowna dopiero co obchodzita
imieniny i wszedzie znajdowaty sie stosy upominkow: puzderka o barwnych wiecz-
kach, buteleczki perfum, cukierki, ksigzki, wazony petne kwiatow. W klubie oficerskim
panowie zgodnie orzekli, iz Lidia Michajtowna, nie bedac pieknoscia, pocigga nieomal
wszystkich. Kobiety nie szczedzity obmowy, przysiegaty, ze zrobita rogacza z meza,
ktoéry przez nig popadt w dtugi i ptacit ogromne procenty. Przed paru dniami, spadt z
konia i zwichnat ramie; przebywat wtasnie w warszawskim szpitalu wojskowym, gdyz
miejscowy lekarz putkowy, znany z pociggu do alkoholu, nie miat dobrej opinii. Lidia
Michajtowna stanowita ulubiony temat rozmoéw wsrod zon oficerow. Co mezczyzni w
niej widza? Mtody oficer wspomniat kiedys, ze ma nad podziw biatg cere i to wywotato
wesotosé i ztosliwe plotki. Wszyscy wiedzieli, ze Siergiej Kalmamowicz Jakobi, Zyd,
dostawca putkowy, jest czestym gosciem w jej domu, skoro to jednak nie przeszkadza
mezowi — nie ma powodu sie w to mieszac. Panie miaty wiec o czym szczebiotac
podczas dtugich letnich dni, kiedy mezowie petnili stuzbe lub grali wieczorami w karty.
Lidia Michajtowna bujata sie w fotelu wykonujgc robotke, od czasu do czasu
podnosita pytajgco oczy na Sasze w dtugich butach przemierzajgcego pokojtamii z
powrotem. Chodzgc dotykat niespokojnymi rekami roznych przedmiotow. Podszedt do
zegara, przytrzymat przez chwile wahadto, po czym popchnat je w lewo. Wiosy miat
niesforne. Nosit bluze przewigzang sznurem z chwastem jak student lub
rewolucjonista. Przystanat przed okragtym lustrem w ozdobnej ztoconej ramie | zaczat
stroi¢ miny. Poruszat wargami, brwiami oraz nosem jak aktor powtarzajacy role.
Nagle Lidia Michajtowna wy buchneta:



—  Czy nie przestaniesz krecic sie w kotko jak wilk w klatce?

— Prosze, méw, stucham.

— Usiadz. Nie chce krzyczeé. Dzi$ zachowujesz sie jeszcze bardziej
nieopahowanie niz zwykle.

— Nie jestem nieopanowany. Te letnie upaty doprowadzajg mnie do szatu.

—  Po co zrzucac wine na upat? Méj kochany, dalej tak by¢ nie moze.

— Juzto styszatem. Powtarzasz sie. To lezy w charakterze kobiet.

—  Prosze mnie nie tykac. Przynajmniej nie w tej chwili. Nie nadaje sie do takiego
zycia. Nie licze sie z tym, co ludzie mowig. Przysiegam na wszystkie swietosci, ze
mniej dbam o plotki niz o psie ujadanie. Musze jednak by¢ z sobg w porzadku. Nie
obchodzi mnie to, ze inni nie majg dla mnie szacunku, musze go jednak mie¢ sama
dla siebie.

— Puste frazesy. Wszystkie kobiety plotg te same gtupstwa. Doprawdy zabawne.
Czym jest szacunek? Szacunek czego? Wszyscy jestesmy zwierzetami.

—  Wiem o tym, wiem, ale nie moge dtuzej tak zy¢. Moge sie pogodzi¢ z faktem, ze
mam kochanka, lecz musi on postepowac jak kochanek, a nie uganiac sie za kazdg
napotkang spodniczkg. Moge dzieli¢ kochanka z jego zong, ale nie z kazdg wiejskg
dziewucha. Jeszcze tak nisko nie upadtam.

—  Co za brednie? Z kim mnie dzielisz? Chyba ze jeste$ zazdrosna o Hanke?

— Nie znosze jej widoku. Patrzy na mnie jak ciele prowadzone na rzez. Skoro
mowisz, ze nic dla ciebie nie znaczy, dlaczego jej nie odprawisz? Im dtuzej u ciebie
stuzy, tym gorzej.

— Odprawiatem jg tysigc razy, ale ona nie chce odejs¢. Grozi, iz sie rzuci do studni,
a ja nie chce skandalu. Takie dziewczyny jak ona sg gotowe na wszystko.

— Moze sie boisz, ze cie obleje kwasem solnym?

— Ja sie nie boje. * Nie boje sie niczego. Patrzac, jak



wktadano mojg matkg do grobu, doszedtem 'do wniosku, ze ten Swiat to jedna wielka
plaga, a my wszyscy stanowimy kupe robactwa. Gotow jestem wsadzi¢ sobie kule w
teb. Tak wyglada prawda.

— Chcesz sie zastrzeli¢, a latasz za kazdg Hziewczyna, Jestes u wszystkich na
jezykach. To sie skonczy hanba, jesli nie tragedia.

— Kogo. z siebie robisz? Cyganke, co wrézy, czy jasnowidzacg? Narazam wtasng
skore, nie twojg. Zresztg jak wiesz, nikogo o nic nie prosze. Mnie bez réznicy, tak — to
tak, a nie — to nie.

— Dlaczego tak mowisz? Wszak jestes$ jeszcze mtocly. Doprawdy, zle by¢
wyznawca tego rodzaju fatalizmu. Na poczatku naszej znajomosci bytes inny. Wtedy
przemawiates jak idealista.

— Idealista? Powiedziatem ci otwarcie, ze cie pragne. Wtedy ciebie pozgdatem. |
nadal pozagdam. Wszystko inne funta klakow niewarte.

— Mylisz sie, przybywa nam lat. Jaki ty bedziesz, gdy nadejdzie czterdziestka,
jesli juz obecnie tak sie czujesz?

— Czterdziestka? Bede lezat glowg w dot, a stopami do gory.

— Dlaczego? Powiedz, dlaczego? Cieszysz sie dobrym zdrowiem, jestes zdolny.
Bog mi swiadkiem, nie chce nikomu sie narzucac, ale moglibysmy by¢ szczesliwi.
Moje zycie z Kostig to nie zycie.

— Co masz mu do zarzucenia? Czy mozna by¢ lepszym od niego mezem? Jest
pracowity, oddany, tolerancyjny. Jestem juz trzecim twoim kochankiem, a...

— Co przez to rozumiesz? Jak to trzecim? Sam wiesz, ze to nieprawda.

— Nie ktamie.

— No c6z, nie bede sie z tobg spierac. Porusze jakgs sprawe, a ty robisz z tego
wielkie rzeczy. Mozesz sobie mysleé, co chcesz, ja jednak nie jestem cyniczna.
Bytabym dobrg zong, gdyby Kostia byt inny.

— No tak. Na mnie juz czas.

— Dokad idziesz? Co ci sie dzis$ stato?,



—Ty mnie irytujesz. Przedtem zachowywatas sie jak kobieta, teraz prawisz kazania
niczym ksigdz. Meczg mnie te twoje napomnienia. Dopoki zyje, to zyje, a jak zdechne,
to bede trupem. Jesli uwazasz mnie za zbyt wielkiego cynika, moge od ciebie odejsc.
Juz dzis, od razu. Zegnaj!

—Dokad idziesz? Boze wielki, nie miatam zamiaru cie obrazi¢. Czy nie wierzysz w
mojg mitosc?

— Mito$¢ — tak, ale nie nekanie.

—To dlatego, ze mi cie zal. Nie uciekaj. Obudzisz dziecko. Twoja matka dobrze
zrobita umierajac...

Lidie Michajtowne zdumiaty wtasne stowa. Siedziata blada i strwozona. Te stowa
wymknety sie mimo woli. Sasza miat ochote wymierzyc jej policzek, ale tylko wcisnat
gwattownym ruchem reke do kieszeni spodni. Po chwili opuscit pokdj bez stowa. Minat
salon i skierowat sie do drzwi wyjsciowych. Przez moment zatrzymat sie na progu.

— To i dobrze, obejde sie bez niej. Do diaska z nig! Zrobit jeszcze kilka krokow i
przystanat. “Czego, u diabta, ona chce? Dlaczego one wszystkie straszg tymi okrop-
nymi przepowiedniami? Nienawidzg mnie, ot i cata prawda. Kobiety nienawidzg
kazdego mezczyzny, ktérego nie mogg zdominowac i sobie podporzgdkowac, co
wedtug nich jest mitoscig. To pijawki. Wole catkowite zerwanie.

Skierowat sie do koszar. Przystanat, podniost kamyk i odrzucit na bok. Nie
zastanawiajgc sie zszedt z drogi. Dotart do bagnistej sadzawki ze skrzeczacymi
zabami. Zamyslony dtubat czubkiem buta w mule. Stonice juz sie miato ku zachodowi.
Zapadat zmierzch. Komary bzykaty* scigajgc sie w kotko. Cienie przesuwaty sie po
trawie jakby rzucane przez niewidzialne istoty. “Co mi jest? C6z mnie tak meczy? —
zadat sobie pytanie. — Skad taki niepokdj, ze az nie wiem, w ktorg strone sie
zwrocic*.Co. przyjdzie z tej catej gadaniny? Czego ona ode mnie chce? Ja tez co$
gryzie"... Nagle uprzytomnit sobie, ze w krétkich odstepach czasu utracit matke i ojca.
“‘Boze wielki, jestem sierotg, zupetnie sam na $wiecie. Ona tez jest sierotg... Wszyscy
jestesmy sierotami. Dlatego tak pragniemy-



sig wtula¢ jedno w drugie... Oto, dlaczego kobiety chcg naleze¢ do kogos, przylgnac...
A mnie to niepotrzebne! Plujg na nie wszystkie! Zostawie caty ten bigos i wyjada na
drugi kraniec swiata!" Ogarnefa go chetka rzucenia sie w bfoto. “Zabije sie! Taki
bedzie m6j koniec!"



ROZDZIAL' DWUDZIESTY TRZECI
I

Chana, zona Cacloka, obchodzita Rosz Haszana w taki sam sposob, jak to robili
rodzice w domu. Cadok utrzymywat, ze to zbyteczne, wszak nikt nie byt w niebie i nie
widziat, jak sie tam odbywa sad nad ludzmi, jak Ksiega wyrokdéw sama sie otwiera, a
aniofowie drza, kiedy sie osgdza zte i dobre uczynki. Argumentowat, ze skoro Chana
odrzucita peruke i odstgpita od zydowskiego fanatyzmu, powinna i$¢ konsekwentnie
po tej linii. Chana jednak nie chciata o czymis takim stysze¢. Chodzie bez peruki to
niewielki grzech. Wsrad litwakdéw nawet zony rabindw chodzg z odkrytymi glowami.
Ale Rosz Haszana to Rosz Haszana. Zamdwita tawke w synagodze. Upiekta
Swigteczne chaty, kupita jabtek, miodu, zywego karpia, marchwi, winogron i
wszystkiego, co potrzebne na swieta. W wigilie Rosz Haszana odmowita
btogostawienstwo przy swiecach w srebrnej menorze ofiarowanej jej. przez ojca, reb
Joszue Waldena, w prezencie $lubnym. Skoro obchodzili Swieto, Cadok zaprosit na*
nie swego wuja Azriela. Chana nalegata, aby co do joty wypetni¢ tradycyjny obrzadek
Swigteczny. Kazdy wzigt ¢wiartke jabtka umoczonego w miodzie i wypowiedziat stowa:
“‘Boze, zeslij nam dobry i stodki rok." Potem wyrecytowali chérem: “Boze spraw, aby
nasze dobre uczynki byty liczne", nastepnie podniesli do ust tyzeczke marchwi.
Cadok usmiechajac sie zasiadt u szczytu stotu, ale od czasu do czasu sie zamyslat
Jakie to dziwne, oto siedzi tu w mieszkaniu na Starym MieScie, a tymczasem w



Marszynowie jego ojciec przewodniczy przy SW|qtecznym stole tysigcom
zgromadzonych Zydéw. Podwdrzec jest przepetniony. Sciany domu modlitwy az
trzeszczg pod naporem ttumow. Okres Groznych Dni w Marszynowie to nie bagatela!
Gdyby Cadok zachowat poboznos¢, siedziatby teraz po prawicy ojca. Tysigce oczu
spogladatoby na niego, nastepce rabiego. W wyobrazni Cadok widziat ten ggszcz
pejsow, bréd, obszytych futrem kapeluszy. Z roku na rok rosty szeregi wyznawcéw
ojca, ale on, Cadok, jego syn, przytagczyt sie do “oswieconych". Mimo wszystko dobrze
sie stato, ze Chana nalegata na przestrzeganie swiat. Przy stole nakrytym obrusem i
przy zapalonych swiecach lepiej sie czyta nawet “Kurier Warszawski" czy jakis
niemiecki almanach. Tradycyjna chatka, ryba i rosot z kury przypominajg Marszynow.
Jest tu z nimi i wuj Azriel, prowadzg dyskusje o Talmudzie. Dzielg wios na czworo i
sprzeczajg sie co do punktow prawa bez jakichs celéw praktycznych, chcac pokazac,
ze wcigz je przechowujg w pamieci.

Od czasu do czasu Cadok nasladowat spiewny gtos i ruchy swego dawnego
nauczyciela. Chana zajeta krojeniem kury zawotata:

— Nie wysmiewaj sie z zydowskosci.

— Woecale sie nie wysmiewam. Kazdy naréd zachowuje swoje dziwactwa. Wezmy
na przyktad decie w barani rég. To sie na pewno wywodzi z epoki kamiennej. Pier-
wotnie stuzyto jako zawotanie wojenne. W owych czasacH, kiedy jeszcze stata
Swiatynia, ustnik rogu miat ztocone krawedzie i dwie srebrne traby po bokach.

Chana szeroko otworzyta oczy. Wiosy jej upiete do gory przytrzymywata lekka
przepaska.

— Traby? To niemozliwe.

— Atak, prawda. Zapytaj wuja Azriela.

— Rzeczywiscie tak byto — odpart Azriel.

— Nigdy nie wiem, czy Cadok zartuje sobie ze mnie czy nie. Opowiada mi r6zne
historie. Potrafi wszystko we mnie wmowic. Ale ja wiem jedno: swieto ma byc¢ swie-
tem. | chrzescijanie majg swoje Swieta.



— Szczera prawda.

Chana sie rozrzewnita.

— Ach, wuju Azrielu, tesknie do zwyczajow naszego rodzinnego domu. Tam
Kosz Haszana to byto piekne swieto! Matka miata ztocistg suknie z trenem, ktorg
naktadata tylko na to swieto i w Jom Kipur. Kiedy sie w nig ubrata, pokoj sie rozjasniat.
Miata ztoty farncuch bardzo ciezki, dawnej roboty, z zameczkiem. Dostata go od babci,
niech odpoczywa w raju. Tata modlit sie w jesziwie, ale mama miata miejsce w
tawkach synagogi, tuz obok wschodniej Sciany. Jej ksigzka do nabozenstwa zamykata
sie na srebrng klamerke. Kiedy pomysle, ze moja siostra Tyla stoi obok matki, a ja
jestem tu sama jedna, chce mi sie ptakac...

Duze tzy stanety w oczach Chany. Cadok sie rozesmiat.

—No prosze, rozbeczy sie nam!

Natychmiast jednak spowazniat. Chana poszta do kuchni. Styszeli, jak wydmuchuje
nos.

—Krew jest gestsza od wody — odezwat sie Azriel.

— Co powinnismy zrobi¢, wuju Azrielu? Jak dtugo musimy zachowywac te
tradycje? Nalezy z tym kiedys skonczyc.

—Cadoku, Zle osgdzasz sprawe.

— Jak to zle? Nowe pokolenia muszg iS¢ z postepem. Czasy sie zmieniajg. Dawni
Stowianie tez mieli wiasng religie. Czcili batwany i im stuzyli. Obecnie sg chrzesci-
janami. Gdyby wszyscy zachowywali dawne obyczaje, nie mielibySmy postepu.

— Dla Stowian chrzescijanstwo byto postepem. A na czym ma bazowac nasz
postep? MieliSmy bogate zycie wewnetrzne, teraz zas jestesSmy duchowo ogotoceni.

— Zjawi sie co$ innego. Zyjemy w epoce przemian. Minely czasy, kiedy bylismy
narodem wybranym. Niektére nasze prawa biorg poczatek az z Indii. Tam majg
podobne zakazy, jesli chodzi o menstruacje. Nasze zwyczaje co do koszeru i
nieczystego pozywienia pochodzg zapewne od afrykanskich Murzynéw. Doprawdy,
wuju Azrielu, nie ma-



my czym sie tak chetpi¢. Nawet Dziesiec¢ przykazan zapozyczylismy od
Hammurabiego.

— Wedtug krytykéw Biblii, nie mamy w niej nic wiasnego. Cate Pismo Swiete jest
zlepkiem zapozyczonych legend.

— Od kogo zapozyczonych? Takie twierdzenie to wierutne ktamstwo.

— Nie, to prawda. One sg zapozyczone, po co zaprzeczac¢ prawdzie?

— A nawet jesli to prawda? Piwnica z zatrutym powietrzem jest rownie realna jak
ogrod, tyle ze w niej sie dusimy. Po wtére, jesli poznanie das Ding an sich * jest
niemozliwe, a to, co nazywamy rzeczywistoscig, jest odczuciem subiektywnym,
faktycznie snem, mozemy sobie wybrac takg rzeczywistos¢, jakiej pragniemy. Po co
odrzucac zfoto, a zachowywac mut? Skoro wegiel i diament sg jednym i tym samym,
dlaczego nie zachowac¢ diamentu?

— Dlatego ze diamenty sg bezuzyteczne, a wegiel dostarcza energii fabrykom.
Wuj sie myli. Wedtug Kanta rzeczywistos¢ to nie sen. Schopenhauer wySmiewa sig z
drugiego wydania jego Krytyki\ faktycznie jednak drugie wydanie — to jest prawdziwy
Kant. Kant to nie Berkeley.

— Kimkolwiek by byt, rzeczywistos¢ jest rzeczg nieznana.

— Po co wuj zamierza jecha¢ do Palestyny? Mowita mi o tym Olga. Wchodzi wuj
na zgubna sciezke.

— Dlaczego ma by¢ zgubna? Stracitem wiare w mozliwo$¢ niesienia pomocy
chorym. Nie moge oszukiwac ludzi. Moj ojciec utrzymywat sie z szesciu rubli
tygodniowo i mnie tyle wystarczy.

— Czy wuj mowi serio?

— Calkiem serio. To, co sie okresla jako chorobe nerwow, jest w istocie
niepokojem moralnym. Nie potrafie zapomnie¢, jak .matka, niech odpoczywa w
spokoju, zwy



kta byta mowic: “Szatan przybrat nowe imie — nerwy." Nasi dziadkowie i babki nie
chorowali na nerwy, chocias ich szczuto psami i meczono. Ziem dla nich nie byta
choroba tylko pokusa.

— Czy wuj nhazwie paranoje grzechem i pokusg? Doprawdy, wuju, jestem zaskoczony.
Po céz jednak wyjezdzac¢ do Palestyny? Poboznym fanatyfltiem mozna by¢itu w
Warszawie. A co bedzie z Olgg? Wszak ona nie pojedzie.

— Czy ci o tym powiedziata? Co dzien zmienia zdanie. Wychowuje Misze w nienawisci
do Zydow i wszystkiego, co zydowskie. Nie moge na to pozwoli¢. Jesli nawet
wszystkie religie sg fatszywe, to po co odrzucaé wiasng, aby przyja¢ obca? Czy po
prostu dlatego, ze Iwan jest silny, a my stabi?

— Swiat nalezy do silnych.

- Nie moge zy¢ na takim swiecie. Nie potrafie catowac reki, ktora mi wymierza
ciosy.

— | tam bedg wuja bili Turcy, Arabowie. Czy wuj zamierza rozstac sie z Olgg?

— Nie moge tak wychowac¢ dzieci, aby na mnie pluty, jj kiedy dorosna. To przeciez
proste i jasne. Juz zaczynaija to. robic¢. Kola powtarza wcigz Miszy, ze jesteSmy
zabojcami Boga. Gdy sie posprzeczajg, nazywa Misze “parszywym « Zydem".

Chana powrdcita z kuchni.

— O czym tak ze sobg rozprawiacie? To dzien Swieta. Jest Bog w niebie, na
pewno. On kieruje swiatem, nie wasi filozofowie.

Il

Na Sadny Dzien wielkie ttumy zgromadzity sie w Mar- szynowie, ale zaledwie
kilkadziesiagt 0s6b pozostato na swieto Kuczek, w szatasie bowiem mogto sie
pomiescic¢ niewielu chasydow.

Rabi byt chory, wcigz gorgczkowat, mimo to spedzit noc



wewnatrz szatasu na przygotowanym tam tozu. Specjalisci warszawscy, ktérzy juz
dawno zalecali mu spozywanie wiekszej ilosci thuszczoéw i wyjazd do sanatorium,
stracili nadzieje na wyzdrowienie. Lekarz marszynowski, doktor Zgbek, oznajmit, iz
stan rabiego jest beznadziejny, znajduje sie w ostatnim stadium suchot. Wychudt
ogromnie, a twarz nabrata trupiej bladosci. Pokastywat, plut krwig i miat kilka
krwotokdw. Paznokcie mu pekaty, dtuga broda i pejsy urosty, tworzgc mieszanine
siwizny z bielg. Osoby z jego otoczenia wiedzialy, Zze rabi cierpi tez na katar kiszek i
oddaje metny mocz. Co dzien rano wypijat pot spodka mleka i od czasu do czasu
zjadat troche kaszy. Reb Jochanan pozostat jednak reb Jochananem, ktéremu stuzba
boza wcigz dodawata sit. Nadal uczeszczat do kapieli rytualnej, zachowywat posty i
zgtebiat sSwiete ksiegi. Kiedy recytowat ustepy Tory, jego blade oblicze ptoneto, a oczy
nabieraty blasku. Nawet doktor Zgbek przyznawat, ze to boskie moce utrzymujg go
przy zyciu. Jego zmysty jeszcze bardziej sie wyczulity.

Aczkolwiek w ciggu tygodnia rabi prawie nic nie jadt, w wigilie Kuczek
pobtogostawit wino i sprobowat jeden tyk, zjadt tez kawatek chleba, zdziebko ryby,
odrobine rosotu z kury, plasterek miesa, tyzke duszonej marchewki. Odspiewat
tradycyjne psalmy i wygtosit nauke. Chasydzi ocenili, ze nigdy dotad nie styszano tak
wspaniatej interpretacji Tory. Odstonit Swiete tajemnice. Zdawat sie by¢ bozym
serafinem.

Szatas byt budowlg statg, podczas swietych dni wystarczyto podnies¢ dach za
pomocg bloku linowego, aby wierni mogli zasigs¢ pod sklepieniem z “gatezi
utozonych zamiast dachu. Mtodziency ze szkoty rabinackiej pozawieszali na
gateziach latarnie z wydrgzonych melonéw, papierowe latawce, winne grona, jabtka i
gruszki; zawiesili tez owoc granatu pozostaty od swigt, Rosz Haszana i ptaszki
zrobione z wydmuszek jaj. Marszynowskie panny, corki chasydow, ozdobity Sciany
namiotu kapami i haftowanymi ptociennymi ptachtami. Wieczorem zastano sto6t
odswietnym obrusem, na ktorym umieszczono chate na



|

serwetce i karafke wina z pucharkiem do btogostawien- stwa. Kiedy Cypete odmdwita
btogostawienstwo przjr Swiecach w srebrnych menorach, zdawato sie, ze namiot
przemienit sie w rajska siedzibe. Spiew chasydéw roz- “P brzmiewat na pot
Marszynowa do pdzna w noc. Nastepnego ranka Kajla, stuzgca Cypete, opowiadata,
jak to w nocy wyjrzata przez okno i zobaczyta sSwiatto promieniujgce z szatasu. Wszak
Swiece juz pogasty! W obawie pozaru podeszta do szatasu i zajrzata przez zastone.
To nie byt pozar, lecz $wiatto emanujgce z oblicza rabiego, ktére oswietlato
przeciwlegta Sciane. Kiedy tam stata z uginajgcymi sie pod nig ze strachu kolanami,
Swiatto znikto.

Pierwsze dwa dni swieta Kuczek minety w Marszynowie bardzo radosnie. Rabi
spetniat wszystkie obrzadki jak w ekstazie: uroczyscie pobtogostawit owoce cytrusowe
i powiewat lisciem palmowym. W namiocie nawet tanczono; chasydow zaproszonych
do szatasu czestowano winem.

Nastepnego dnia, w czasie przerwy miedzy swietami, Cypete przyniosta rabiemu
lekarstwo. Nie byt sam. Mtodszy syn, Gadete, ktory juz prawie dorost, studiowat z oj-
cem Tore. Po odstgpieniu Cadoka od wiary przodkéw duchowym nastepcy rabiego
miat zostac jego mtodszy syn. W pokoju byt réwniez obecny Pinchas, syn rabiego z
Wysokiego, zie¢ Jochanana, a mgz Zetdy. Rabi skrzywit sie na widok buteleczki z
lekarstwem.

—  Po $wietach.

—  Doktor zalecit, zeby codziennie przyjmowac.

- To niekonieczne. Nagle sie odezwat:

— Skoro mowa o lekarzach, co stycha¢ u Azriela? Cypete zdumiata sie. Rabi od
lat nie wspomniat tego

imienia, od czasu choroby Szajndt i zwigzania sie Azriela z wychrzta.

—  Ktdz to wie?

— Jego ojciec, reb Menachem-Mendel, byt cztowiekiem sprawiedliwym i
poboznym.

— Tak.



— Szkoda...

Dwie godziny pdzniej, kiedy Cypete czytata siedzgc przy oknie, wjechata na
podworzec karetka; wysiadt z niej wysoki mezczyzna ubrany nowoczesnie. Cypete
pobladfa, poznata w nim Azriela. Przyjechat tez z nim maty chtopiec. Szames Mendel
donidst rabiemu, ze doktor, zie¢ reb Kalmana (nie chciat go przedstawi¢ jako szwagra
rabiego), przyjechat z Warszawy i przesyta pozdrowienia.

— Przyslij go do mnie — usmiechnat sie rabi.

Weszli Azriel i Misza. Rabi podszedt do szwagra i podat mu reke.

— Pokgj z tobg, rebe.

— Pokoj z tobg. Witaj! — rzekt rabi.

— Rebe mnie poznaje?

— Naturalnie, Azrielu.

— Ato moj syn, Mojszete.

Rabi pochylit sie nad Misza.

— A, toty. Czy jestes grzecznym chtopcem? — | uszczypnat go w policzek. — Misza
nic nie odpowiedziat, wiec rabi znowu zapytat: — Lobuziak z ciebie, co?

— Rebe, on nie zna zydowskiego — odezwat sie Azriel gluchym gtosem.

— No c6z, Bogu mozna stuzy¢ w kazdym jezyku.

— Rebe, przywioziem go tutaj. Chce, by zostat zydem.

t za sptyneta po twarzy rabiego.

— No, no...

— Rebe, juz dtuzej nie zniose tego wszystkiego! — zawotat Azriel zatamujgcym sie
gtosem.

Rabi wyjat chusteczke i przetart oczy.

— Czys przejrzat? — zapytat.

— Nie catkiem. Lecz dojrzatem ich zaktamanie — odpart Azriel.

— To tyle samo znaczy.

1]

W czasie swych lat studenckich i pozniej, juz petnigc obowigzki lekarza, Azriel prawie
nie utrzymywat sto-



z kolegami-zydami. Studenci-zydzi nie utrzymywali przy+fj ; jaznych stosunkow
miedzy soba, nie chcac tworzy¢ od-j rebnej grupy. Pdzniej, w szpitalu i w klinice,
trzymat si4 Wp z dala od kolegow, gdyz Szajndt nie chciata zawiera¢ znajomosci z
ich zonami, a poza tym nie byli to tudzi¢, z ktérymi i on mogtby sie zaprzyjaznic.
Grali w karfiy i plotkowali. Wielu lekarzy nalezato do réznych stowfe- * rzyszen
subsydiowanych przewaznie przez zasymilowanych Zydéw. Tu, w Marszyinowie,
Azriel po raz pierwszy od lat przestat sie czu¢ osamotniony. Starsi wiekiem
chasydzi zwracali sie do niego po imieniu i wspominali jego ojca, reb
Menachema-Mendla z Jampola. Reb Szymon, rabi ze Szczekocin, zmart,
Mejer-Joel zas, ktory uprzednio przystat do Reb Szymona, powrécit wraz z
zieciami do rabiego z Marszymowa. Mtodzi mezczyzni i chtopcy nazywali Azriela
wujem.

Zazwyczaj w ostatnie dwa diii Swiagt nie byto juz wielkich ttuméw. Teraz jednak

przybyta ogromna rzesza chasydow. Niektorych pchata ciekawosé, aby zobaczy¢

heretyka nawréconego na judaizm. Jakie to dziwne, ze Cadok, syn rabiego, jest
ateistg, natomiast Azriel sie nawrdcit. Cypete az sie rozptakata na jego widok. Jej
corka spogladata na niego tkliwie. Gadete wcigz towarzyszyt Azrie- lowi pragnac
dyskutowac¢ z wujem. Ludzie $pieszyli zewszad, aby go powita¢, a niektorzy chwytali
za rece i przytrzymywali w swych dioniach, chcac okaza¢ mu zyczliwos¢. Kazdy chciat
ustyszec¢ na wtasne uszy, dlaczego Azriel porzucit swiat ludzi “oswieconych",
materialistow, filozoféw. Kobiety z dworu rabiego zajety sie Mojr szete. Uczyty go
jezyka zydowskiego, roztaczaty nad nim opieke, zarazem rozpieszczaty, obsypujgc
catusami. Kazdy dzien byt peten radosci. Azriel sie¢ modlit w domu modlitwy, odmawiat
btogostawienstwo nad owocami cytruso- gj wymi i przygotowywat Misze do
wykonywania tych czynnosci. Jedli positki w szatasie. Chtopiec odzywat w oczach.

Nader szybko przyswajat stowa zydowskie, bawit sie z dzie¢mi w gonionego i

ciuciubabke.



Azriel uswiadomit sobie, jak bardzo czut sie osamotniony przez wszystkie te lata.
Nie miat prawdziwych przyjaciot. Nikt sig nim nie interesowat. Tutaj, w Marszyno- wie,
poczut sie jak u siebie w domu. Wszedzie mogt Zajs¢, porozmawia¢ w swym
rodzinnym jezyku, wszyscy znali jego ojca, a nawet dziada, reb Abrahama Hamburga.
Traktowano go jak krolewicza powracajgcego z wygnania.

Ostatnimi laty Azriel przywykt wykrywac¢ u wszystkich objawy neurastenii, histerii
lub po prostu chronicznego niezadowolenia. Powszechnie ujawniat sie brak
opanowania i pycha. We wszystkich spojrzeniach malowaty sie skutki doznanych
zawodow, nie zaspokojonych ambicji, nie spetnionych namigtnosci. Ludzie zdawali
sie stale niesyci dobr materialnych, wiedzy albo mitostek. Doszedt do wniosku, ze taka
jest natura ludzka, bo i on sam nie roznit sie od innych. Przyjat filozofie
Schopenhauera, iz zycie ludzkie obraca sie miedzy pozadaniem a nudg. Pojecie
rzagdzacej wszystkim slepej woli i Slepych sit pociggato go, aczkolwiek rozum to
odrzucat. Kazde przedstawienie teatralne, kazda powies¢, kazdy rozdziat historii i
artykut w gazecie nasuwaty wniosek, ze wszystko jest daremne i musi prowadzic¢ do
tragicznego konca. Nawet przyjecia urzadzane przez Olge wynikaty z uczucia me-
lancholii. Wszyscy szukali zapomnienia w tafcach, alkoholu, dowcipach, flircie.

W Marszynowie panowata radosc. Oczy ludziom btyszczaty, policzki ptonety.
Chwata boza niewatpliwie zstgpita na tych Zydéw uczonych w Talmudzie i uczniow
szkét chasydzkich. Azriel nie rozpoznawat u nich objawow niepewnosci, zbytniego
pobfazania sobie, zniecierpliwienia. Siodmego dnia Kuczek rozgladat sie ciekawie w
domu modlitwy. To, co widziat, catkowicie .przeczyto istniejgcym pogladom
naukowym. Wedtug socjologow ubostwo prowadzi nie tylko do utraty zdrowia, lecz i
do wystepku. Otdz Zydzi stanowili zywe zaprzeczenie takich twierdzen. Nie
przebywali na Swiezym powietrzu, nie uprawiali ¢wiczen fizycznych, nie odzywiali sie
zgodnie



z nowoczesnymi zaleceniami lekarskimi. Chodzili przygarbieni, powtéczac nogami,
pluli na podtoge, nie uzywali widelcow. Wiekszo$¢ miata na sobie potatane satynowa
chataty, wytarte jarmuiki, znoszone obuwie, podarte po hf czochy. Zarabiali na skgpe
zycie, handlujgc w nedznie zaopatrzonych sklepikach lub jako nauczyciele, swaci,
pdM sSrednicy. Modlgc sie wzdychali: “Biada mi, Boze Ojcze, biada, po dwakro¢
biada"... To nie uprzywilejowana klapa, to zbiorowisko biedakéw gorzej sytuowanych
niz chtopi i proletariat robotniczy. Wypedzeni z Rosiji, ofiary pogromow, szkalowani
przez pisarzy jako pasozyci, zwalczani przez antysemitdéw, ktorzy wysuwali przeciwko
nim fatszywe oskarzenia. A jednak, zamiast zdegenerowania i pogrgzenia w
melancholii, pijanstwie i rozpuscie, oni sSwietuja, recytujg psalmy, cieszg sie petnig
radosci, ktérej zrodtem jest dusza. Nikt z zebranych nie rozpacza z racji pogromow,
jak to robi cata zydowska inteligencja wzdtuz i wszerz Rosiji. Ztozyli swg ufnos¢ w
Bogu, nie w cztowieku, nie w ewolucji czy rewoluciji.

\Y

W wigilie Symjohat Tora Misza trzymat chorggiewke i czerwone jabtko z wetknietg
Swieczkg. Stat na tawce wraz z innymi chtopcami i trajkotat mieszaning polskiego i
zydowskiego. Przez pierwsze trzy lata zycia styszat wytgcznie jezyk zydowski od
matki i co$ mu z tego pozostato. Cypete kupita mu jarmutke i szeroki pleciony pas.
Nauczyt sie odmawiac¢ modlitwe dziekczynng nad chlebem, wodg czy ciastem.
Procesja mezczyzn niosgcych ro- dat mijata chtopcow, wyciggali wiec Tece, dotyteali
jego ostony i podnosili palce do ust. Do domu modlitwy przyszty nawet dziewczynki,
gdyz Symchat Tora to swieto, fciedy przepisy sg przestrzegane mniej rygorystycznie.
Po pewnym czasie wezwano Azriela do niesienia rodatu. Sza- mes wys$piewat jego
imie tradycyjnym przyspiewem: “Powstan, reb Azrielu, synu naszego nauczyciela, reb
Me-



nachema-Mendla", a cate zgromadzenie spoglgdato na niego. Kiedy Azriel
przechodzit ze zwojem obok Miszy, chtopiec zeskoczyt z tawki i podgzyt za ojcem.
Azriel pozwolit mu is¢ dotykajac “Drzewa zycia", czyli drzewca, tyokot ktérego
nawiniety jest zwoj pergaminu, aby i Misza pomagat w niesieniu Tory. .Azriel po cichu
spytat chtopca: |- Chcesz zostac tutaj czy wréci¢ do Warszawy? v— Zostac tutaj —
odpart Misza, -r- Na jak dtugo? -r- Na tysiac lat.

Chasydzi $piewali i tannczyli. Chtopcy dotaczyli swe dyszkanty do gtoséw
mezczyzn. Dziewczeta klaskaty w ditonie. Gtdwne uroczystosci rozpoczety sie
nastepnego ranka. Azriel juz zapomniat, iz Zydzi tak szczerze potrafig sie radowac.
Aczkolwiek nie wolno pi¢ alkoholu przed zakonczeniem modtéw, chasydzi pociggneli
po tyczku, kiedy sie skonczyto nabozenstwo poranne. Szames ostrzegat
podchmielonych potomkéw Arona, ze nie bedg dopuszczeni do odmowienia
btogostawienstwa, ale nie zwracano na niego uwagi. Mtodziez miata flaszki w kiesze-
niach. Podochoceni chtopcy zaczeli robi¢ kawaty: zwigzali razem fredzle matych
tateséw dwoch podeszitych wiekiem chasydéw, schowali czyjs tates, to zndw jarmutke,
podiozyli zamiast ksigzki z modlitwami na Sukot ksigzke przeznaczong na Grozjne
Dni. Starsi ich besztali: “Szczeniaki, nieuki, pi jusy, gdzie sie podziewade, kiedy nie
ma okazji napi¢ sie wina?" A mtodzi nie pozostawali dtuzni: “Czy cztowiek nabiera
takiej waznosci przez to, ze jest staTy? Cap tez ma biatg brode." “Poganie, wyrzucimy
was stad!" — rzekt stary chasyd, usmiechajgc sie szeroko. Pomimo strojenia zartow
nikt z nieb nie pominat zadnego. “Amen". Kiedy prowadzacy modlitwe, baat tfila, przy
odmawianiu Osiemnastu btogostawienstw pomylit sie i prosit o rose zamiast o deszcz,
wszyscy sie rozesmieli. Nawet rabi sie usmiechnat. Po odspiewaniu Ty byle i
Swiadkiem wyjeto wszystkie rodaty Tory z Arki Przymierza. Byto ich' okoto dwudziestu,
nowych i starych'. Niektore miaty wyje?



tarte pokrowce ozdobione koronairad i bertami — inne po- kréwce inie byly tak
ozdobne — wyhaftowano na nicli | Zamierzchte daty. Po opréznieniu Arki Przymierza
wsta-i m wiono do niej zapalong swiece. /

Azriel juz nie pamietat tych obrzedéw. Kazda modlit, twa miata swa tonacje, swe
odcienie melodii i towarzyp szacych jej westchnien. Trzymajac w rekach rodaty, chafe;
sydzi tanczyli i Spiewali marszynowskie piesni. Rabi zbvt staby, aby utrzymac¢ duzy
rodat, nidst tylko niewielki. Przyblizyt do niego twarz, ucatowat, po czym wtulit paliczek
w aksamitny pokrowiec. Zaczat Spiewac stabiutkim gtosem. Chasydzi przepychali sie
chcac ucatowacd jego rodat. Kotyszac sie i tanczac pochylat sig, aby dzieci, miedzy
nimi i Misza, mogty dosiegna¢ rodatu. Wszyscy sie przygladali, Swiadomi, ze rabi
znosi nieustajgce bole i ze jego dni sg policzone. Tylko cud mégtby sprawic, by dozyt
nastepnego $wieta Symehat Tora. Usmiechali sie i ptakali. Spiewajac ocierali tzy.
Tanczyli pojedynczo i w matych grupkach. Dwéch starcow tanczyto stojgc naprzeciw
siebie ze wzniesionymi w gore rodatami. Czyz Zydzi majg co$ innego oprécz Tory?
Alboz potrzebujg czegos wiecej? Po procesji umieszczono rodaty z powrotem w Arce,
z wyjatkiem trzech. Odbyto sie co$ w rodzaju licytacji o dostgpienie zaszczytu
odczytywania odpowiednich rozdziatow Tory. “Rubel!" “Péttora rubla!" “Dwa ruble!”
“‘Dwa i cwier¢!" “Trzy!"... Szames stuknat w pulpit kantora i zanucit Swigtecznym
przyspiewem: “Trzy ruble po raz pierwszy, trzy ruble po raz drugi, trzy ruble po raz"... ;
“Cztery ruble", zawotat ochrypty gtos. Zupetnie jak na targowisku, ale dom modlitwy
potrzebowat pieniedzy przed zima. Tynk na scianach sie tuszczyt. Natychmiast po
dokonaniu sprzedazy tych godnosci kantor zaintonowat: . “I oto zaczyna sie
btogostawienstwo." Kazdy mezczyzna i chiopak, *z wyjgtkiem najmtodszych, byt
wywotany osobno do odmowienia btogostawienstwa. Wezwano i mate dzieci, ktére
przybiegty catg grupa okryte jednym wspolnym tatesem. Wsréd nich znajdowat sie
Misza. Kantor odmoéwit gtebokim gtosem stowa btogostawienstwa razem



z dzieCmi, ktore wtdrowaty cienkimi, piskliwymi dyszkan- cikami. “Badz pochwalony, o
Ty, ktoérys nas wybrat sposréd wszystkich innych narodow i dat nam Tore"... “To
wyrazny szowinizm", pomyslat Azriel uSmiechajgc sig w duchu. Sami siebie wybrali.
W kazdej epoce smazono ich zywcem. Kazde pokolenie znajdowato powody, by ich
skazywac na zagtade wraz z ich swietymi ksiegami. Czyz to nie oni ukrzyzowali
Jezusa, dodawali krew chrzescijanskg przy wyrobie macy, zanieczyszczali Swiecong
wode i profanowali hostie? Ci Zydzi zebrani w domu modlitwy « zastugujg na
unicestwienie za rézne wystepki, a w szczegolnosci za to, ze sg kapitalistami (czyz nie
brzmi to jak zart?) i obcymi przybyszami (bo zaledwie osiemset lat przebywajg w
Polsce). Zarzucano im nadto, ze sg szowinistami, reakcjonistami, mieszczuchami,
fanatykami i barbarzyncami postugujacymi sie szwargotem. Kazdy wyraz konczacy
sie na “izm" kwalifikowat ich' na zagtade. A przeciez ich zbrodnig byto pragnienie
uduchowionego zycia, bez wojen, cudzotdstwa, bez drwin i rebelii.

Czy jednak taki sposob zachowania mogt stuzy¢ za przyktad innym, a ich
postepowanie stac sie tym, co Kant nazywa maksyma? Tak, jest to mozliwe.
Ludzkos¢ powinna zaprzestac¢ wojen i dzieli¢ ziemie sprawiedliwie, aby dla wszystkich
starczyto. Kazda grupa etniczna mogtaby zachowa¢ swoj jezyk, swojg kulture i
tradycje. Jedno wszakze musieliby mie¢ wspolne: wiare w jednego Boga d w wolng
wole, wewnetrzng dyscypling, podporzadkowujgcg wszystkie uczynki cztowieka
stuzbie Bogu i wzajemnej pomocy. Jesli sie zyje po bozemu — nie istniejg dziatania
obojetne. Wszystko zdgza ku podniesieniu i oczyszczeniu cziowieka. Tego jednak nie
da sie zdziatac sitg, podobnie jak nie mozna zmusi¢ Mesjasza, aby przybyt. Kiedys
Azriel sgdzit, ze sg mu dobrze znane dziwactwa ludzkiego umystu. Przywykt do
wystuchiwania chorobli-



wych bredni pacjentéw przeczgacych samym sobie, oskarzajacych sie lub
usprawiedliwiajgcych. Przypuszczat tez/ ze zna doskonale funkcjonowanie wtasnego
mozgu. Tym*;! czasem w ciggu ostatnich tygodni przekonat sie, jak bar* . dzo
sprzeczne mysli mogq zaprzata¢ umyst ludzki. Wspot- istnienie w cztowieku ducha
dobra i zfa, jak to opisujg sSwiete ksiegi, jest widocznie gtebokg prawdg psycholp- *
gicznag. Nawet obecnie w Marszynowie, kiedy sie modlit, czytat, tanczyt z chasydami i
uczyt Misze judaizmu, odczuwat nadal wewnetrzny niepokdj o pacjentow, Olge i
Topolke; cos uporczywie podszeptywato, ze jego poboznosc sie skonczy wraz ze
Swietami i powrotem do Warszawy. Sam ze sobg prowadzit spor i utrzymywat, ze
egzystencja materialistyczna jest zta, a religia stanowi ;" lekarstwo na wszystko, co
zte. Czyz moégt jednak uwierzy¢, tak jak ci ludzie, ze prawa i obyczaje zostaty zestane
na gorze Synaj? C6z mogto by¢ bardziej sprzecznego od pokutnika bedgcego nadal
heretykiem lub choc¢by cztowie- 'j kiem watpigcym? Przypomniaty mu sie stowa z
Przypowiesci Salomona: “Kazdy, kto idzie do niej, nie wraca, na droge zycia nie
wchodzi", co wedtug Talmudu odnosito sie do herezji. Uwazat, ze kwintesencje religii
stanowi jej niepodzielna catos¢ oraz nienaruszalna wiara. Wszakze, czy ktos, kto
czytat krytykdw Biblii i wyznaje ewolucje | pojec¢, moze powrdéci¢ do stanu niewinnosci
religijnej? Ci Zydzi wierza, ze Tora sptyneta do nich wprost z niebios, on za$ wie, iz
pisali jg rozni ludzie w roznym czasie. | W Ksiedze Rodzaju swiatto i ciemnosc¢ to dwie
odrebne catosci. Stonce nie stanowi Zzrodta Swiatta, jest lampg dodajaca Swiatta i
wspomagajgca jego pierwotne zrodto. Gwiazdy uzupetniajg ksiezyc. Niebo to tama i
Sluza zapobiegajgca zatopieniu globu ziemskiego wodami z niebios.

W tej samej Torze, ktéra zawiera przykazanie: “Nie zabijaj", sg tez zalecenia, w jaki
Ssposob wytepic cate narody, jak rabowac, pali¢, a nawet gwatcic. W 111 Ksiedze
Mojzeszowej petno jest magii i tabu, podobnych dé tych, jakie spotyka sie wsrod
dzikich plemion Afryki i Poli



nezji. Czy Azriel pozna boska i absolutng prawdg z Tory? Co on tu robi w
Marszynowie? Po co oszukuje tych ludzi?

Pit z nimi wino i tanczyt, ale czynit to bez autentycznej wiary. “Czy jestem
hipokrytg? Czy postradatem zmysty? Czy chce po prostu zniszczy¢ samego siebie,
jak utrzymuje Olga?" Przygryzt wargi. By¢ moze stanowi wyjatek wérdd Zydow, lecz
wsrod chrzescijan sg miliony jemu podobnych. Zagtebiajg sie w lekturze Darwina i
chodzg do kosciota. W niektorych panstwach nastgpit rozdziat nie tylko Kosciota od
panstwa, lecz nawet w swej psyche chrzescijanie rozrézniajg prawde religijng od
naukowej. Czyz to mozliwe? Wszak istnieje tylko jedna prawda: albo Swiat zostat
stworzony w ciggu szesciu dni, albo sie ksztattowat przez miliony lat; albo Bog
przedzielit wody Morza Czerwonego, albo nie; albo Jezus zmartwychwstat, albo
pozostat martwy. “Czy moge budowac swe zycie na sprzecznosciach?" — zastanawiat
sie Azriel.

Swieto Symchat Tora wypadto w pigtek. Przez caty dzien Azriel chodzit od jednego
kiduszu w szatasie do drugiego. Popijat z ucztujgcymi wino wytrawne i stodkie, miéd z
orzechami i piwo. Skubnat troche strucli jabtecz- nej, zjadt kruche ciasteczko, kawatek
placka. W domu Cypete posilit sie kapustg z rodzynkami i sosem tatarskim. Czut sie
nasycony i podchmielony. Jednak jego m6zg pozostat catkowicie trzezwy. Nie, nie
potrafi budowac zycia na objawieniu. Nie moze polegac na ustnym przekazie
autorytetdw religijnych. Kto wie, czy istniat zarobwno Mojzesz, jak i cuda. Tora jest po
prostu ksiega. Wszystkie religie to tylko marzenia ludzkie. Boég milczy odwiecznie.
Jesdli istnieje, jak mozna Go znalez¢? A priori czy a posteriori? Moze powinno sie Go
raz na zawsze zidentyfikowac z naturg, jak tego dowodzi Spinoza? Tylu probowato
dac¢ dowdd Jego istnienia, lecz nie dowiedli niczego. Ston Kanta zrodzit mysz.

Tak, dla chasyddw jest to Symchat Tora. Zblizat sie wieczér. Wraz z zachodem
stonca kobiety Spieszyty, aby odprawic¢ btogostawienstwo swiec. Kajla, stuzaca
Cypete, przygotowata danie szabasowe, wstawita do pieca i zale



pita jego firzegi ciastem. Niedtugo powitajg szaSas Spiewem: “Nadejdz, o Ulubiony".
W dzieh szabasu rozpoczynaj sie na nowo czytanie pierwszego rozdziatu Ksiegi
Rodzajit| Lecz jaki to wszystko ma zwigzek ze swiatem zewnetr® nyni? Czy Azriel
moze przyja¢ ten rodzaj zycia i porzu-

__|ci6 swoj zawod? Uciekt, gdyz jego zycie nie uktadato sie

dobrze. Czy tutaj wypetnitby je lepsza trescig? Czym by sie zajat po swietach, kiedy
juz wszyscy rozjada sie do" domow? Po pierwsze, po co tu w ogdle przyjechat? Czy
chciat uciec od osamotnienia, bezboznosci, od cérki ukry- « wajgcej rewolwer pod
materacem, zony urzadzajacej -bale Tdla rozpustnikéw i gnebicieli, od pacjentek
zdradzajgcych swych mezoéw i pragngcych dobrze sie bawi¢ na cudzy koszt? Czy tez
pragnat odnalez¢ droge do niemego Boga, ktérego istota nie jest znana, ktéremu nie
wiadomo, jak stuzy¢, ani naiwet nie wiadomi, czy docenia jakgkolwiek .Oddang Mu
ustuge? On, Wszechmocny, milczat w czasach batwochwalstwa, niewolnictwa, wojen,
plag i tortur. Obszedt sie jednakowo ze wszystkimi luciami, z tymi, ktérzy Go uwielbiali,
i z tymi, co Mu sie sprzeciwiali. Gdyby natomiast Bdg przemowit, co by sie stato z
wolng wolg? Ojciec Azriela, niech odpoczywa w spokoju, miat racje: Bdg nie moze
odstonic¢ swych zamiardow, jesli dobro i zto, wiara i negacja majg nadal rbwnowazy¢ sie
na szali. Moralnos¢ zycia zalezy od tej watpliwosci. Cztowiek musi odkry¢ Boga przez
pokuse i cierpienie, doktadnie w ten sam sposob, w jaki odkryt, ze mozna sie otruc
muchomorami i ze serum z ospy krowiej leczy ospe u luda. Wszyscy szukajg Boga,
kazda rasa ludzka i kazde dzikie plemie. Ludzkos¢ nie mogtaby istnie¢ bez tego
ustawicznego poszukiwania, jak to czesto Azriel stwierdzat w rozmowach z
Cadokiem.

Wieczorem Zydzi powrdcili do domu modlitwy. Juz zapalono $wiece i lampy naftowe.
Zamieciono podtoge i posypano jg z6ttym piaskiem. Chasydzi Spiewali Piesn nad
piesniami. Kantor stangt przed pulpitem i rozpoczat: “O, przyjdzcie, radujmy sie"...



Wieczorem w szabas Azriel wszedt do pokoju rabiego i spedzit tam dwie i p6t
godziny. Jak dotad nikt w Mar- szynowie nie pamietat, aby rabi spedzit z kimkolwiek
tak' duzo czasu. Szames Mendel, przytozywszy ucho do drzwi, ustyszat tylko
niewyrazny szmer gtosow. Azriel nie miat zwyczaju odstania¢ przed kimkolwiek swych
mysli i zwierzac sie z udrek, tym jednak razem nic nie zatait. Siedziat naprzeciw
rabiego i odnosit wrazenie, ze kazde wypowiadane przez niego stowo poraza
Jochanama niby cios wtdczni. Od czasu do czasu rabi sie krzywit jakby z bolu i chwytat
za .piers. Azriel pytat raz po raz, czy ma przerwac, lecz rabi stale odpowiadat:

— Mow dalej, mow.

Azriel przedstawit szczerze swe watpliwosci: Jaki mamy dowdd na to, ze prawo
Mojzeszowe to jedyne prawdziwe prawo. Inne religie majg wiasne prawa. Gdzie jest
dowdd istnienia Boga? A jesli nawet istnieje, lecz nigdy nie ujawnia, co Mu sie
podoba, a co nie, dlaczego jest kara? Czy krdl, ktdry nie ogtosit poddanym zadnych
praw, moze ich kara¢ za famanie prawa? Azriel zdawat sobie sprawe, sadzac z
wyrazu twarzy rabiego, ze bluzni. To okrutne meczyc¢ swietego, ktdéry oddat swe zycie
religii i bliski jest Smierci. Co rabi moze powiedzie¢ nowego, czego Azriel nie wie?
Zaczat sie obawiac, ze ustyszy nagane, ze Jochanam nabierze don odrazy jako do
heretyka i przepedzi. Chwilami oblicze rabiego posepniato i odzwierciedlato
zaktopotanie, to znow jakby slad usmiechu pojawiat sie w oczach. Z pejsow skapywat
pot. Swiece w lichtarzach sie wytapiaty. Na $cianach tafnczyly cienie. Kilka razy
szames Mendel zajrzat, lecz rabi odprawit go ruchem reki. Od czasu do czasu
dostawat napadu kaszlu i spluwat w chusteczke.

Kiedy Azriel umilkt, rabi zapytat:
— Od kogo sie wywodzisz ze strony matki?
— Matka byta poboznag Zyddwka.



- Wiem o tym. Czy i ona sie wywodzita od poboznych; mezéw?

— Tak, rebe, od rabiego Jom-Tow Hellera.

- Ach tak? Jestes wiec wnukiem swigtobliwych mezow.

— Co mam poczgé, rebe?

— Nie czyn nic ztego.

— Czy to wszystko?

— To bardzo wiele.

- Jesli chodzi o zone, co mam czyni¢, rebe? Opowiedziatem o niej.
— Tak, styszatem.

— Czy mam jg opuscic?

— Jesli mozesz.

— Ajesli nie moge?

— To czekaj.

— Co mam zrobi¢ z Mojszete?

— Zostaw go tutaj.

— Rebe, nie wiem, co mam czyni¢. Rabi usmiechnat sie.

— Mimo wszystko to trzeba wiedzie¢. Przynajmniej nie bgdz sprawcg niczyjego
smutku.

— Czy mam natozy¢ tefilin i zy¢ jak ZyH?

— Tak, jesli potrafisz.

— Nawet jesli nie wierze w prawo Mojzeszowe?

- Swieci rowniez watpili. Dopdki dusza przebywa w ciele, nie moze byé niczego
catkowicie pewna. Przy bozej pomocy wszyscy poznamy prawde.

— Atymczasem?

- Tymczasem nikomu, w tym takze i sobie, nie czyn krzywdy.

— Czy mam nadal pracowac¢ jako lekarz?

— Lekarze sg niezbedni.

— Rebe, niczego przed tobg nie zataitem.

— Do wszystkiego potrzebna jest pomoc boza. Nawet przy wolnhosci wyboru
konieczna jest taska boza. Nawet wolna wola jest taska.

— Co nalezy czynic¢?.



— Trzeba sie modli¢ o taske.

— Nawet jesli cztowiek nie wierzy?

— Nie ma ludzi catkiem niewierzacych. Ciato jest Slepe. Jednakze dusza widzi,
przebywa bowiem na tym i na tamtym swiecie. Bez ciata nie mogtaby istnie¢ wolna
wola. Taki jest sens istnienia ciata.

— Dobrze jest ityszec te stowa, rebe.

— Po co sie martwi¢? To jest swiat bozy. Wszystko od Niego pochodzi. Ztoczynica
oczywiscie przynosi szkode, lecz sg na to srodki zaradcze. Nie ma powodu do roz-
paczy.

— Co mam czyni¢, zeby zastuzy¢ na faske?

—  Spetnia¢ mitosierne uczynki. Juz uczynites cos szlachetnego ratujgc Mojszete.
Azriel chciat jeszcze powiedzie¢ o zamiarze wyjazdu do Palestyny, lecz rabi powstat i
podat mu reke.

—m |dz w pokoju. Bog wie wszystko...

— Dziekuje, rebe.

— Cialo jest naczyniem cierpienia i dlatego sie buntuje.

Azriel poszedt* do swego pokoju. Mojszete juz spat.

Azriel tez sie potozyt, nie mogt jednak zasngé. Stowa rabiego brzmiaty mu w uszach.
To przeciez niestychane, ze ten sSwiety cztowiek, poddajacy sie tylu umartwieniom,
jest tak pobtazliwy w stosunku do innych. | nagle Azriel pojat istotng réznice miedzy
cztowiekiem swietym a niegodziwym: obaj kwalifikujg wszystko pod wzgledem mo-
ralnym, z tym ze Swiety stawia wymogi sobie, totrzyk zas — innym. Azriel usnat,
przysnita mu sie Olga. Zbudzit sie drzac z pozgdania. Ona jednak moze go juz nie
kocha.

Poczat sie zastanawiac, co przemawia za ascetyzmem. Dlaczego jest tylu
pustelnikow, fakirébw, mnichow i mniszek? Dlaczego rewolucjonisci sg gotowi ging¢ za
swoje przekonania? Dlaczego w tym egoistycznym Swiecie tylu jest kandydatow na
meczennikow? On sam zamierza sie wyrzec kochajgcej go kobiety oraz kariery i
podja¢ zycie petne cierpienia. Dlaczego? Dusza bowiem upomina sie o takie same
prawa, jakie ma ciato. Domaga sie przeto oswobodzenia z wiezéw materii, lecz nie
moze tego osigg-



nac. Chcac zdo&y¢ choc¢ troche swobody, dusza musi ustawiczni® walczyc!
Zydowsko$é polega na kompromisie mie., dzy ciatem i dusza, nie za$ na wojnie
miedzy nimi dwoma.

Rabi starat sie przekaza¢ mu mysl, ze nie nalezy sie- zmuszac. Lepiej jest czynic
choc¢by troche dobrego, lecz z wtasnej woli niz duzo, ale z przymusu.
VI

W niedziele rano Azriel udat sie do domu modlitwy i natozyt tates przed
przystgpieniem do modtow. Wielu chasydéw juz sie rozjechato poprzedniego
wieczoru badz o brzasku, pozostato jednak kilka minjandw. Azriel natozyt tefilin na
obnazone ramie i czoto, nastepnie owingt wokot palcow rzemyki tworzac hebrajskg
litere szin, poczatkowg stowa “Szadaj", oznaczajgcego imie Swiete, po czym
zaintonowat: “I poslubie cie sobie [znowu] na wieki, poslubie przez sprawiedliwosc i
prawo, przez mitos¢ i mitosierdzie. Poslubie cie sobie przez wiernosc, a poznasz
Jahwe."
“Co za stowal Jakaz to ¢lawka autosugestii do zasilenia pustego zotadka!" — pomyslat
Azriel. Zwykle w Warszawie przegladat gazete z rana. Na pierwszej stronie pisano o
pogromach, powodzi, strajkach, demonstracjach. Obracat stronice i czytat o
morderstwach, samobodjstwach, podpaleniach, kradziezach. Tutaj kazdy dzien sie
rozpoczyna w domu modlitwy, pod szczesliwymi auspicjami. Zakonczywszy modlitwy
poszedt sie pozegnac z Cypete. Mojszete juz zjadt Sniadanie. Cypete powiedziata
Azrielo- wi, ze zanim zapisze chtopca do chederu, przyjmie na kilka tygodni
nauczyciela. Zetda, jej cérka, przebywa w Marszynowie i pomoze roztoczy¢ opieke
nad chtopcem. Dzieci Cypete sg juz doroste, bedzie wiec miata przyjemnos¢
wychowywania jeszcze jednego dziecka, synka Szajndt, a wnuka ich ojca. Azriel
chciat zostawi¢ pewng kwote na zwigzane z tym wydatki, lecz Cypete sie rozgniewata.
— Nie potrzebuje pieniedzy!



— Przeciez utrzymanie ¢iziecka kosztuje.
— Phil Nie wydam miliona...

— Mojszete, chcesz tu zostac?

— Tak, tak.

— Stuchaj cioci.

— Tak.

Azriela uderzyto to, ze chtopiec chce pozostac. Olga byta dla niego jak matka. Kola
bawit sig z nim. A jednak podnidstby gwatt, gdyby Azriel chciat go zabra¢ do War-
szawy. Mojszete trzymat kawatek piernika w reku i popijat mlekiem. Juz sie zadomowit
u ciotki. Kupiono mu chatacik i mycke, jakie nosili chtopcy, z chederu. Mowigc po
polsku wtragcat zydowskie stowa. Azriel zostawit kieszonkowe dla syna i odjechat na
stacje. Ttum chasyddéw zapetniat dworzec kolejowy. Powinien by jechac¢ razem z nimi
trzecig klasa, kupit jednak bilet pierwszej klasy. Podczas dwugodzinnej podrozy
musiat mie¢ warunki, zeby zastanowi¢ sie nad domowymi sprawami. Co porabia
Olga? Jego nieobecnos¢ trwata niecaty tydzien, a zdawato sig, ze uptynety juz
miesigce. Nadszedt pocigg. Chasydzi rzucili sie do wagondéw, obtadowani pakunkami i
torbami. Azriel przygladat im sie z zaciekawieniem. Prawie wszyscy byli drobni,
zaniedbani, przygarbieni, mieli potargane brody i méwigc gestykulowali w swoisty
sposob. W czasie dtugiego postoju pociggu na stacji nawotywali sig, biegali od
jednego wagonu do drugiego, zaplatywali w swe diugie chataty i zachowywali tak
hatasliwie, ze stantfwili poSmiewisko dla pasazeréw-chrzescijan. Azriel styszat, jak
jeden Polak odezwat sie do drugiego: “Co za dziki mo- ttoch"... Tak, tutaj stanowili
mottoch, lecz zaledwie przed godzing byli kaptanami w Swiatyni. Czy swiat to kiedy-
kolwiek zrozumie? Zupetnie brakowato im tego poloru, ktory swiat chrzescijanski
nazywa godnoscig czy dumg. Wszystko, co w nich chwalebne, znajduje sie w ukryciu.
Na zewnatrz robig wrazenie karykaturalne.

Chasydzi podeszli do niego i uwijali sie wokot, jego zas ogarnat nagty wstyd za nich.
Wydat sie sobie wstretny. Wstydzit sie Zydéw! Oto, do czego doprowadzito



oswiecenie! Zdecydowat sie zajg¢ miejsce wsrdd raicK i wszedt do wagonu trzeciej
klasy. Dzwonek zadzwieczat po raz trzeci. Pocigg ruszyt. Lawki byty zajete przez
pasa- zerow-ctlirzesci jan, ktorzy wsiedli na poprzednich stacjach, - a potki zapetniaty
ich bagaze. Chasydzi stali grupkami, j Niektorzy probowali przysigs¢ na swych
koszykach i torbach. Rozmawiali gestykulujac, chwytajgc sie za brody. ,W ferworze
ttumaczenia stéw rabiego jeden z chasydow , | chwycit drugiego za wytogi chatata.
Uczen jesziwy dobyt . z koszyka butelke sznapsa i zaprosit innych do wypicia 3 z
okazji rocznicy jakiegos rabiego. Poniewaz nie byto wody do umycia rgk, chasydzi
pocierali dtonmi o szyby. * Azriela tez poczestowano tykiem alkoholu. Odmowit bto-
gostawienstwo, a oni odpowiedzieli “Amen". Wyrazili nadzieje, ze Azriel pozostanie
chasydem i ze sie nie wyrzeknie, bron Boze, swych przodkow. Dwie kobiety poczety ;
chichotac. Chrzescijanin o jasnych wasach odezwat sie:

m— Popijacie, Zydki, co? Pijusy z was. Chrzescijanin nie ma kawatka chleba, zeby
napetni¢ brzuch, a wy, parchy, prézniaki, siorbiecie wéde. Powinni tu zrobi¢ z wami to
samo, co zrobili w Rosji: wygonic.

—  Wygoni¢, ale dokad? — odezwat sie osobnik w me- loniku, o czarnych,
przenikliwych oczach. — Kto przyjmie to robactwo? Prusacy? Oni wszystkie
szumowiny wyrzu- ; cajg tu, do Polski...

Chasydzi udawali, ze nie styszg, a moze rzeczywiscie nie styszeli. Stabo znali jezyk
polski. Azriel miat che¢ za- replikowac, lecz wiedziat, ze to nie ma sensu. W polskich
gazetach ukazywaly sie coraz bardziej agresywne artykuty przeciwko Zydom. Ich
gniew miat za cel gtownie * <m; Zydow rosyjskich, litwakow, wypedzonych z rosyjskich
guberni i “rusyfikujgcych" Polske. Mezczyzna w melo- J niku ciggnat dalej:

— Te czorty nas zalejg! Zrobig to samo, co zrobili z Egiptem. Wypedzaja ich z Rosji
jak szczury, | oni plujg na nas i odbierajg nam chleb. Przez nich brakuje zywnosci. Co
mamy zrobic¢ z tym zapowietrzonym mottochem? :



Popatrzcie tylko, ludzie, toz to dzika horda! Gor9i od Tataréw! Bez zadnego
wychowania!

— Hej, ty Zydzi aku, przewrdcite$ mojg torbg — zawotata kobieta skrzeczacym
gtosem. — Podnies jg, zawszony szczeniaku... Ludzie, oni depczg moje rzeczy!

Azriel podnidst torbg i potozyt na poétce. “No cdz — pomyslat — w pierwszej klasie
wypoczatbym, ale tak wtasnie przedstawiajg sie sprawy: jesteSmy narodem bez-
domnym i nie potrafimy z nikim zy¢. PozostaliSmy obcy, stanowimy przedmiot
ustawicznego szyderstwa i poSmiewiska. Nic sie nie zmienito. Dzisiaj warunki sg
réwnie zte jak przed tysigcem lat. A nawet gorsze; w owych czasach nie byto
o$wiecenia. Wtedy Zydzi zachowywali przynajmniej swojg wiare"...

Wszedt konduktor i zaczat zaglagda¢ pod tawki. Tak, faktycznie, pod jedng z nich
ukryt sie chtopak. Konduktor go wyciggnat chwyciwszy za buty, az jeden z nich zostat
mu w reku. Chiopak miat diugie pejsy i duze czarne oczy. Nie obuta noga owinieta
byta szmata.

— Zlodziej, co? Gdzie masz bilet, ty przeklety tobuzie?

— Zgubitem.

— Ach tak, zgubite$? Przespisz sie dzis w wiezieniu, szubrawcu! Tredowaty
parchu!

— Bracia, musimy mu poméc — odezwat sie mtody chasyd.

Azriel kupit chtopcu bilet. Konduktor oddat mu but. Polacy smieli sig i ztoscili.
Pokrecali wasa, szeptali potgtosem miedzy sobg o Azrielu. Miat wyglad Europejczyka,
nie nalezat do tego mottochu. Rzucano w jego strone podejrzliwe spojrzenia. Od
czasu do czasu zydowscy korespondenci przyjezdzali tu z Europy i pisali do prasy
zachodniej krytyczne artykuty o Polsce.

VI

Azriel wzigt dorozke. Kiedy wyjezdzat z Warszawy, stonce przygrzewato i byto

zupetnie ciepto. Teraz nade



szia jesien. Mgta zawista nad miastem i od czasu 30 czasu na twarz spadata mu
(pojedyncza (kroplg deszczu z zaciggnietego chmurami nieba. Dorozka podjechata
pod dom. Azriel zaptacit i wszedt na schody. Na mosiezne|| tabliczce umieszczonej na
drzwiach widniato jego nazwisko. Przynajmniej jest panem tego kawatka metalu. Za-
dzwonit i ustyszat kroki. “Nie wolno mi sie tak denerwowac — uspokajat siebie. —
Powezme jakas decyzje." Drzwi otworzyta Olga. Stata przed nim ciemna, szczupta, w
czarnej sukni, z wilosami -uczesanymi na inny sposéb. Usmiechneta sie pytajgco.

— Wrdcites?

— Mam nadzieje, ze mnie poznajesz?

— Wejdz do $rodka.

Wszedt do przedpokoju i postawit walizke.

— A gdzie Misza? — spytata.

— Zostat w domu rabiego.

— Ach tak!

Otworzyt drzwi do gabinetu i zajrzat do srodka, jakby podejrzewajac, ze kto$ inny zajat
jego miejsce przy biurku. Powiesit kapelusz na aniotku stojgcym w salonie. Chciat tym
gestem, przekonac siebie, ze wcigz tu mieszka i robi to, co mu sie podoba. Olga
podazyta za nim.

— Nawet mnie nie pocatowates...

— Sadzac z twego pozegnania na wy jezdnym, uwazatem, ze wszystko miedzy
nami skonczone.

—  Coz takiego powiedziatam? Zgtaszali sie pacjenci, nie wiedziatam,, jak ich
informowac. Mowig o tobie w catej Warszawie.

— Niech méwia.

— Jak mozna tak po prostu zostawi¢ dziecko samo?

—  Nie jest sam. Zona rabiego to jego ciocia. Ma tam wiecej krewnych niz tuta;.

—  No c06z, rozumiem. Ja jestem dla niego zupetnie obca. Tyle Zze go wychowatam.
Co on tam bedzie robit, zostanie chasydem?

— Pdéjdzie do chederu.



—  No dobrze, réb, jak uwazasz za stosowne. Nie mam tu nic do powiedzenia.
Olga stata przy doniczce z kwiatem. Rozmawiajgc z 'Azrielem dotykata jakiegos wpot
zwiedtego liscia, ktéry ledwo sie trzymat, jakby prébujac przytwierdzic todyzke do
gatazki. Spogladata na Azriela spod oka, usmiechajac sie w dziwnie zaktopotany
sposéb.

— Dlaczego nie zdejmujesz okrycia?

Pozostat w ptaszczu i usiadtszy na kanapie sktonit glowe na oparcie. Ogarnat go
nastroj wisielczej zartobliwosci.

— Olgo, Zle jest!

— Co jest Zle, najdrozszy?

—  Wszystko. Chce zosta¢ Zydem, a zarazem tesknie za tym domem. Wracatem
wagonem trzeciej klasy i przekonatem sie, co Polacy do nas czujg. Oni nas wprost nie-
nawidza.

—  Akto jest kochany? Dlaczego podrézowates trzecig klasg?

— Chciatem byc¢ z chasydami.

— Jesli zamierzasz zadawac sie z nimi, zawsze cos takiego moze cie spotkac.

—  Zydzi nowocze$ni, tacy jak my, sg jeszcze bardziej znienawidzeni. Jak sie
czujesz?

— No c6z, jeszcze zyje. Myslates, ze sie zabije?

— Skad znowu, nic podobnego.

— Ani stéwka nie napisates.

— List nie przyszedtby duzo wczesniej ode mnie.

—  Choc¢by nawet... Mam nadzieje, ze sie zdecydowates, jak postgpic. Jesli chcesz
by¢ nadal lekarzem, nie mozesz w ten sposob traktowac swoich pacjentow. Nie jestes
jedynym lekarzem w Warszawie.

— Wiem o tym.

— Nie jeste$ tez, jak mowig Zydzi, jedynym mezczyzng w Moskwie.

—  Co takiego zaszto? Czy ktos ci sie oswiadczyt? — zapytat Azriel z wyrazem
napiecia.

Olga sie zaczerwienita. Pq chwili zastanowienia odpowiedziata:



— Tak. Kto?

Olga usmiechneta sig, cho¢ smutek pozostat w jej oczach.

— Moéwitam ci o doktorze lwanowie, putkowniku.

— No tak.

— Przyjechat do Warszawy i ztozyt mi wizyte. Stowa Olgi wstrzasnety Azrielem.
Pobladt z zazdrosci. *!

— Zakochat sie w tobie? Tak po prostu?

- Nie szydz. Mezczyzna moze sie jeszcze we mnie zakochac.
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M¢j drogi Cadoku (a moze wolisz: Zdzistawie?)!

Wiem, ze Ci przyrzektem napisac natychmiast, minetfo juz jednak szesc¢ tygodni od
mego wyjazdu i nie znalaztem dotad czasu na list. To, co sie przydarzyto Cynie,
catkowicie mnie rozstroito. Moze nie miatem prawa odjechac i zostawic jej w takim
nieszczesciu. Bég mi swiadkiem, iz nie bytem w stanie nic poméc. Kiedy wreszcie
dotartem do Saszy, ponizytem sie przed nim, a on zachowat sie bezczelnie. Popadt w
gtebokg melancholie po smierci Klary i Kalmana. Wszystko juz zlikwidowatem i nic
innego mi nie pozostato, jak wyjechac. Nie wiem,
czym mam wpierw pisa¢. Bytem w Berlinie i w Paryzu, gdzie nawet widziatem
“‘wielkiego Charcota", jak go nazywajg. Obecnie, co widac ze stempla na kopercie,
znajduje sie w Szwaijcarii, w Bernie. Moja siostra Mirete wcigz jeszcze przebywa w
sanatorium w miejscowosci Arosa i obawiam sie, ze jej stan nie jest dobry. Poswiecita
sie catkowicie przygotowaniu rewoluciji, o ktérej tutaj sie¢ méwi dzien i noc. Nie chce Ci
opowiadac, oo sie dzieje w tak zwanej “rosyjskiej kolonii" ztozonej w
dziewiec¢dziesieciu procentach z Zydow. Nardd, ktory przez cztery tysigce lat stuzyt
Bogu i Swietym ideatom, catkowicie od nich odstgpit
zapomniat wiasnej historii meczenstwa. Postawit wszystko na rewolucje, fctora
zapewne nic nie przyniesie poza krwawg jatka. Tragizm wszystkiego polega na tym,
ze owa garstka ludzi jest juz podzielona na koterie, grupy oraz frakcje, zwalczajgce sie
i nienawidzace nawzajem. Ja-



kaz tam panuje nienawisc! Nie przecze, ze jest wsrod nich wielu idealistow. Do takich
nalezy moja siostra. A co pociggneto Cyne do dziatalnosci? Co z nimi sie staniej-i
kiedy zacznie swg prace gilotyna? Zachodnioeuropejskiej bozyszcza rowniez mnie
rozczarowaty. Charcot to Swiezo \ upieczony tyran. Traktuje lekarzy jak chtopcéw na
posyiki. Widziatem jego pacjentéw. Bogu wiadomo, ze ani Charcot, ani Janet nie
mogg im pomac. Ich chorzy'to tacy sami nieszczesliwi ludzie jak ci, ktérzy do mnie
przycho- ¢ dzili. Jednego z nich poznatem, to méj dawny pacjent. Jezdzg z Paryza do
Nancy, z Nancy do Karlsbadu lub Baden-Baden. tatwo ich zahipnotyzowac. Pocigga
ich kazda nowa moda, kazda gtosna ksigzka czy sztuka, o ktérej sie méwi, jakis
rozdmuchany skandal. Za duzo sie przej-; . mu jemy w Polsce tg zachodnig Europa.
Urzedas pruski nie wiecej wart od naszego naczalnika. Skapstwo i matostkowos$¢
niemieckich hotelarzy jest wprost nie do uwierzenia. W Paryzu widziatem nedze i brud
jeszcze gorsze niz u nas na Krochmalne;.

Alpy sg wspaniate, natomiast wyktady z filozofii, jakich stuchatem tutaj w Bernie i w
Zurychu, sg rownie nudne, pedantyczne i fatszywe jak wiedza szerzona w Warszawie.
W Niemczech panuje powszechnie antysemityzm. Tutaj, w zachodniej Europie,
zobaczytem na wiasne oczy to, czego od dawna sie spodziewatem; osoba, ktéra sie
oddali od Boga, poszukuje tylko okazji do nienawisci. Nienawidzimy w imie
patriotyzmu lub réznic klasowych, powigzan partyjnych, wreszcie — po prostu dlatego,
ze mieszkamy , w roznych miejscowosciach badZz mowimy roznymi dialektami.
Profesorowie obrzucajg sie nawzajem btotem.; Toczy sie zajadly spér w Niemczech
na temat Kanta. Dla pruskiego studenta najwiekszym wyczynem jest wypicie
dziesigtkdw kufli piwa i staczanie pojedynkéw. Mtodzian, nie majacy na twarzy kilku
blizn po pojedynkach, wstydzi sie wejs¢ do piwiarni. Niemcy opanowata obsesja
podboju, Francje zas zzera pragnienie odwetu. Oba kraje jednoczy pogarda i
zazdros¢ w stosunku do Anglii. W Europie ro



dzi sie wiele projektéw, wszystkie jednakze wymagajg ofiar ludzkich.

Po wyjezdzie z Warszawy wcigz sie nositem z myslg, osiedlenia gdzies w
zachodniej Europie. Zmalaztszy sie jednak na miejscu, zrozumiatem wiele rzeczy.
Obecnie podjatem ostateczng decyzje wyjazdu do Palestyny. Nie sadz, ze mam jakie$
ztudzenia. Jestem w petni Swiadom, ze tamtejsi osiedlency to nie Swieci. Jakim
zresztg sposobem w takiej czy innej czesci Swiata da sie rozwigzac problemy ludzkie?
Niemniej Palestyna jest dla mnie symbolem powrotu do korzeni, do zrédta
odwiecznych prawd, ktore ludzie starali sie w ciggu tysiecy lat zmienia¢, okaleczac lub
zatopi¢ w dogmatach.

Przystuchujgc sie wyktadom stynnego Wundta, zdatem sobie sprawe, ze
intelektualisci bedg nadal tworzy¢ interpretacje filozoficzne, socjologiczne i
psychologiczne, nawet jesli caty Swiat miatby sie upodobni¢ do Sodomy. A czy
jestesmy dalecy od takiego stanu rzeczy? Cata ta kultura stepia odczucia moralne i
niszczy wiare w sity boskie. Tutaj, jeszcze bardziej niz u nas w kraju, na kazdym
obliczu maluje sie megalomania. Mam oczywiscie na mysli inteligencje.

Przezywatem okres, kiedy widziatem wszystko w czarnych kolorach i
zastanawiatem sie powaznie nad samobdjstwem: za kazdym jednak razem moje kroki
jakby same przez sie wiodty do Zydéw, prawdziwych Zydow, takich, ktérzy zyjg po
bozemu. Znalaztem chasydzkie domy modlitwy w Berlinie, a nawet w Paryzu. Nie po-
trafie Ci opisac, jakg przyjemnosc stanowity dla mnie spotkania z tymi chasydami,
patrzenie na ich twarze, brody, oczy, stuchanie stéw Tory. Kiedy sie spoglada na
uczonych w Talmudzie, widzi sie faktycznie wiecznosc¢. Co dla nich znaczy Berlin?
Albo Paryz? Jak cudownie potrafili sie odizolowa¢ od tego catego szalenstwa! Nie
wiedzg nawet, ze sie znajdujg w Europie i ze sie zblizamy do konca “wspaniatego”,
krwawego, dziewietnastego wieku. W ich domach kultu religijnego jest zawsze
poczatek. Nie chetpig sie postepem ani nie opierajg swych nadziei



na “nowym cztowieku", ktéremu ten czy inny system Ja wtadze. Oni sg prawdziwymi
realistami. Wiedza, ze po wsze czasy cztowiek bedzie przychodzi¢ na swiat ze ztymi
cechami i ze od kolebki-po gréb musi pracowac nad sobg, aby nie stac sie
grzesznikiem.

Wiem, Cadoku, ze sie ze mng nie zgadzasz, lecz musze Ci powiedziec, co mysle.
Jest dla mnie zagadka, dlaczego ludzie w moim wieku, a nawet i zupetni starcy,
poszu* kujg pociechy w przysziosci, ktéra nie obe.imie juz ich egzystencji. Przestatem
po prostu rozumie¢ ludzi buau- jacych nadzieje na dziecinnych obietnicach. Méwie Ci,
Cadoku, nie ma wiekszego nonsensu od optymizmu profesorow.

Nie musze Ci mowic, ze wyjezdzam do Palestyny z ciezkim sercem. Zostawitem
Misze u Twojej matki. Z Olgg wiasciwie sie rozstatem. Ani z niej Zydéwka, ani chrze-
$cijanka. Jak tylu innych oswieconych Zydow, Olga tylko jednego pragnie: zapomnieé
0 swym pochodzeniu, zniszczy¢ jego Slady. Chciatbym, ze wzgledu na jej dobro, zeby
tak sie stato. Moja sytuacja nie jest duzo lepsza, gdyz nie ma we mnie prawdziwej
wiary i we wszystko watpie, ale przynajmniej nie zywie ztudzen, ze mozna wymazac
historie naszej rasy. Ta moc — bez wzgledu na zrodto — ktéra nas zachowata przy
zyciu w ciggu czterech tysiecy lat, wcigz w nas istnieje. Moge zaprzeczac istnieniu Bo-
ga, lecz nie moge przestaé by¢ Zydem, chociaz te stowa mogg brzmieé sprzecznie i
dziwnie.

Nie doszty mnie tutaj zadne wiesci o Twoim ojcu i mara nadzieje, ze nie jest za pdzno,
abys sie udat do niego. Gorgce pozdrowienia dla Ciebie i Chany.
Oddany Ci Azriel
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Cadok zapuszczat brode. W szafie wcigz wisiata krotka kapota i za kazdym razem
otwierajgc drzwi szafy spogladat na nig. Jego ojciec, reb Jochanan z Marszynowa,
lezat na tozu Smierci. Cadok byt przygotowany, ze kazdy dzien moze przynies¢ ztg
wiadomos¢. Jednak byto nie do pomyslenia, by pojechat do Marszynowa ogolony i w
marynarce. Stanowitoby to dyshonor dla matki. Bioda mu szybko odrosta i znowu
wygladat jak chasyd. Siedziat w fotelu palgc papierosy i przegladajac stos
zakupionych pism. Kiedy mu broda zaczeta odrastaé, zaniechat chodzenia na wykfady
i odwiedzania swych zasymilowanych przyjaciot. Powinien otrzymywacé zasitek
pieniezny z gminy, ale zaniedbat wystgpi¢ o to i pienigdze przeszly na studenta
bardziej dbajacego o swe interesy. Chana byta w cigzy, chodzita z wydatnym
brzuchem i zéttymi plamami na twarzy.

Petnia lata zmusita wszystkich, kogo na to byto staé, do wyjazdu na wies. Stonce
prazyto dach mansardowego pokoju. Odér gnijgcych owocow, sciekdw i smazonej
cebuli, dolatujacy z kuchni sgsiadow, buchat przez okna. Dzieciaki na ulicy
wrzeszczaty, ciskaty kamieniami i rzucaty kijami w drewniany kotek wetkniety w
ziemie. Cadok przerzucat pisma marszczgc brwi. Kiedy wuj Azriel przebywat w
Warszawie, Cadok nie czut sie tak nieszczesliwy. Przynajmniej miat | kim
podyskutowaé. W ciggu ostatnich lat wuj Azriel krytykowat wszelkie wartosci
materialne, wiec Cadok po prostu dla podtrzymania



dysputy opowiadat sie za materializmem. Tego wszakze lata osiggnat etap
zniechecenia nauka, ktérg wuj porow* nywat do stonej wody: im wiecej jej sie pije, tym
mniej ugasza pragnienie. Kazdy aspekt nauki dotyczy szczegotdw i nie prowadzi do
uogolnien znaczeniowych. Cadok dawno juz odrzucit metafizyke. Filozofowie bawig
sie stowami jak dzieci zabawkami. | w tym wzgledzie wuj miat racje: cztowiek
dzisiejszy czci stowa jak béstwa. Nawet nauki Sciste nie dfwaty Cadokowi
prawdziwego zadowolenia. Matematyka, okreslana przez Kanta jako jezyk natury, jest
niczym innym jak grg w szachy. Pewniki nie sg zadnymi dogmatami tylko przyjetymi
prawidtami. Geometria nieeuklidesowa t.obaczewskiego i Riemanna obalita wszelkie
ztudzenia, iz matematyka stanowi prawdy podstawowe. Im bardziej Cadok sie
zastanawiat nad darwinowskg teorig pochodzenia gatunkow, tym mniej do niego
przemawiata. Nawet jesli zycie istnieje od milionow lat, gatunki nie mogty powsta¢
bezplanowo. Kazdy kwiat, kazdy ptak i kazde zwierze przeczg tej teorii. A z czego
powstata pierwsza komoérka? Pierwsza martwa materia? Czym sg prawg? Co to
takiego prawo? Kiedy cztowiek odrywa mys| od spraw codziennych, od razu staje
twarzg w twarz z odwiecznymi tajemnicami. Cadok pociggat odrosnietg brode i krzywit
sie. Uciekt od Talmudu, ksiegi Zohar, Szul- chan Aruch; chciat sie oprze¢ na Scistych
faktach i na rozumie. Fakty jednak prowadzity donikad, rozum od samego poczatku
zawodzit. Prawda pozostawata w ukryciu. Za granicg? Czyz mozna sie czegos
dowiedzie¢ za granica, co nie jest znane u nas? Otrzymywat ksigzki z Berlina, Lipska,
Bonn, nawet z Paryza i Londynu. Siedzac w fotelu tu, na Starym Miescie, nawigzywat
kontakt z najwiekszymi umystami Swiata. Czyz jednak te najwieksze umysty wiedzg
wiele o swiecie? Niewiele.

Chana weszta z kuchni, miata potargane witosy, poplamiony fartuch i przydeptane
papucie. — Cadok, przynies wiadro wody!

Wziagt wiadro i zszedt do pompy studziennej. Noszenie wody stato sie ucigzliwe. Przez
tych kilka lat pobytu w



dzi sie wiele projektéw, wszystkie jednakze wymagajq ofiar ludzkich.

Po wyjezdzie z Warszawy wcigz sie nositem z myslg osiedlenia gdzies w
zachodniej Europie. Znalaziszy sie jednak na miejscu, zrozumiatem wiele rzeczy.
Obecnie podjatem ostateczng decyzje wyjazdu do Palestyny. Nie sadz, ze mam jakie$
ztudzenia. Jestem w petni Swiadom, ze tamtejsi osiedlency to nie Swieci. Jakim
zresztg sposobem w takiej czy innej czesci Swiata da sie rozwigzac problemy ludzkie?
Niemniej Palestyna jest dla mnie symbolem powrotu do korzeni, do zrédta
odwiecznych prawd, ktore ludzie starali sie w ciggu tysiecy lat zmieniaé, okaleczac lub
zatopi¢ w dogmatach.

Przystuchujgc sie wyktadom stynnego Wundta, zdatem sobie sprawe, ze
intelektualisci bedg nadal tworzy¢ interpretacje filozoficzne, socjologiczne i
psychologiczne, nawet jesli caty swiat miatby sie upodobni¢ do Sodomy. A czy
jestesmy dalecy od takiego stanu rzeczy? Cata ta kultura stepia odczucia moralne i
niszczy wiare w sity boskie. Tutaj, jeszcze bardziej niz u nas w kraju, na kazdym
obliczu maluje sie megalomania. Mam oczywiscie na mysli inteligencje.

Przezywatem okres, kiedy widziatem wszystko w czarnych kolorach i
zastanawiatem sie powaznie nad samobdjstwem: za kazdym jednak razem moje kroki
jakby same przez sie wiodty do Zydéw, prawdziwych Zydow, takich, ktérzy zyjg po
bozemu. Znalaztem chasydzkie domy modlitwy w Berlinie, a nawet w Paryzu. Nie po-
trafie Ci opisac, jakg przyjemnosc¢ stanowity dla mnie spotkania z tymi chasydami,
patrzenie na ich twarze, brody, oczy, stuchanie stéw Tory. Kiedy sie spogigda na
uczonych w Talmudzie, widzi sie faktycznie wiecznosc¢. Co dla nich znaczy Berlin?
Albo Paryz? Jak cudownie potrafili sie odizolowa¢ od tego catego szalenstwa! Nie
wiedzg nawet, ze sie znajdujg w Europie i ze sie zblizamy do konca “wspaniatego”,
krwawego, dziewietnastego wieku. W ich domach kultu religijnego jest zawsze
poczatek. Nie chetpig sie postepem ani nie opierajg swych nadziei



na “nowym cztowieku", ktéremu ten czy inny system Ja wtadze. Oni sg prawdziwymi
realistami. Wiedza, ze po wsze czasy cztowiek bedzie przychodzi¢ na swiat ze ztymi
cechami i ze od kolebki po grob musi pracowac nad sobg,' aby nie stac sie
grzesznikiem.

Wiem, Cadoku, ze sie ze mng nie zgadzasz, lecz musze Ci powiedzie¢, co mysle.
Jest dla mnie zagadka, dlaczego ludzie w moim wieku, a nawet i zupetni starcy,
poszukujg pociechy w przysztosci, ktora nie obe.imie juz ich egzystencji. Przestatem
po prostu rozumiec ludzi budujgcych nadzieje na dziecinnych obietnicach. Mowie Ci,
Cadoku, nie ma wiekszego nonsensu od optymizmu profesorow.

Nie musze Ci mowic, ze wyjezdzam do Palestyny z ciezkim sercem. Zostawitem
Misze u Twojej matki. Z Olgg wtasciwie sig rozstatem. Ani z niej Zydéwka, ani chrze-
Scijanka. Jak tylu innych oswieconych Zydow, Olga tylko jednego pragnie: zapomnie¢
0 swym pochodzeniu, zniszczy¢ jego Slady. Chciatbym, ze wzgledu na jej dobro, zeby
tak sie stato. Moja sytuacja nie jest duzo lepsza, gdyz nie ma we mnie prawdziwej
wiary i we wszystko watpie, ale przynajmniej nie zywie ztudzen, ze mozna wymazacé
historie naszej rasy. Ta moc — bez wzgledu na zrodto — ktéra nas zachowata przy
zyciu w ciggu czterech tysiecy lat, wcigz w nas istnieje. Moge zaprzeczac istnieniu Bo-
ga, lecz nie moge przestaé by¢ Zydem, chociaz te stowa mogg brzmieé sprzecznie i
dziwnie. -"Jra
Nie doszty mnie tutaj zadne wiesci o Twoim ojcu i mam nadzieje, ze nie jest za pdzno,
abys sie udat do niego. Gorgce pozdrowienia dla Ciebie i Chany.

Oddany Ci Azriel
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Cadok zapuszczat brode. W szafie wcigz wisiata krétka kapota i za kazdym razem
otwierajac drzwi szafy spogladat na nig. Jego ojciec, reb Jochanan z Marszynowa,
lezat na tozu smierci. Cadok byt przygotowany, ze kazdy dzien moze przyniesc ztg
wiadomos¢. Jednak byto nie do pomyslenia, by pojechat do Marszynowa ogolony i w
marynarce. Stanowitoby to dyshonor dla matki. Broda mu szybko odrosta i znowu
wygladat jak chasyd. Siedziat w fotelu palgc papierosy i przegladajac stos
zakupionych pism. Kiedy mu broda zaczeta odrastaé, zaniechat chodzenia na wykfady
i odwiedzania swych zasymilowanych przyjaciét. Powinien otrzymywac zasitek
pieniezny z gminy, ale zaniedbat wystgpic o to i pienigdze przeszty na studenta
bardziej dbajgcego o swe interesy. Chana byta w cigzy, chodzita z wydatnym
brzuchem i zéttymi plamami na twarzy.

Petnia lata zmusita wszystkich, kogo na to byto sta¢, do wyjazdu na wies. Stonce
prazyto dach mansardowego pokoju. Odér gnijgcych owocow, $ciekdw i smazonej
cebuli, dolatujacy z kuchni sgsiadéw, buchat przez okna. Dzieciaki na ulicy
wrzeszczaty, ciskaty kamieniami i rzucaty kijami w drewniany kotek wetkniety w
ziemie. Cadok przerzucat pisma marszczgc brwi. Kiedy wuj Azriel przebywat w
Warszawie, Cadok nie czut sie tak nieszczesliwy. Przynajmniej miat z kim
podyskutowaé. W ciggu ostatnich lat wuj Azriel krytykowat wszelkie wartosci
materialne, wiec Cadok po prostu dla podtrzymania



dysputy opowiadat sie za materializmem. Tego wszakze lata osiggnat etap
zniechecenia nauka, ktorg wuj porownywat do stonej wody: im wiecej jej sie pije, tym
mniej ugasza pragnienie. Kazdy aspekt nauki dotyczy szczegotdw i nié prowadzi do
uogolnien znaczeniowych. Cadok dawno juz odrzucit metafizyke. Filozofowie bawig
sie stowami jak dzieci zabawkami. | w tym wzgledzie wuj miat racje: cztowiek
dzisiejszy czci stowa jak béstwa. Nawet nauki Sciste nie d?waty Cadokowi
prawdziwego zadowolenia. Matematyka, okreslana przez Kanta jako jezyk natury, jest
niczym innym jak grg w szachy. Pewniki nie sg zadnymi dogmatami tylko przyjetymi
prawidtami Geometria nieeuklidesowa t.obaczewskiego i Riemanna obalita wszelkie
ztudzenia, iz matematyka stanowi prawdy podstawowe. Im bardziej Cadok sie
zastanawiat nad darwinowskg teorig pochodzenia gatunkow, tym mniej do niego
przemawiata. Nawet jesli zycie istnieje od milionéw lat, gatunki nie mogty powstac
bezplanowo. Kazdy kwiat, kazdy ptak i kazde zwierze przeczq tej teorii. A z czego
powstata pierwsza komoérka? Pierwsza martwa materia? Czym sg prawa? Co to
takiego prawo? Kiedy cztowiek odrywa mysl od spraw codziennych, od razu staje
twarzg w twarz z odwiecznymi tajemnicami. Cadok pociggat odrosnietg brode i krzywit
sie. Uciekt od Talmudu, ksiegi Zohar, Szul- chan Aruch; chciat»sie oprze¢ na Scistych
faktach i na rozumie. Fakty jednak prowadzity donikad, rozum od samego poczatku
zawodzit. Prawda pozostawata w ukryciu. Za granicg? Czyz mozna sie czegos
dowiedzie¢ za granica, co nie jest znane u nas? Otrzymywat ksigzki z Berlina, Lipska,
Bonn, nawet z Paryza i Londynu. Siedzgc w fotelu tu, na Starym Miescie, nawigzywat
kontakt z najwiekszymi umystami Swiata. Czyz jednak te najwieksze umysty wiedzg
wiele o swiecie? Niewiele.

Chana weszta z kuchni, miata potargane witosy, poplamiony fartuch i przydeptane
papucie. — Cadok, przynies wiadro wody!

Wziagt wiadro i zszedt do pompy studziennej. Noszenie wody stato sie ucigzliwe. Przez
tych kilka lat pobytu w



Warszawie Cadok dostownie widziat, jak poteguje sie antysemityzm. Dawniegj
chrzescijanie pozdrawiali go stowami: “dzien dobry" i uchylali czapek, teraz przestali
sie ktania¢. Wyroste na jego oczach dzieci zaczety podrwiwac z niego i przedrzezniac.
Dziewczeta Smiaty mu sie zuchwale w nos. Z dnia na dzien wzrastata wrogo$¢ do
Zydéw, w prasie polskiej wcigz wynajdywano nowe oskarzenia. Nawet zasymilowani
Zydzi narazeni byli na obelgi. W Rosji trwaty nie kofczace sie pogromy. Wypedzano
Zydéw z wiosek. Teren, na jakim wolno im byto sie osiedla¢, malat z roku na rok. A kto
temu wszystkiemu przewodzit? Przeciez nie ttum i nie ciemne masy, lecz ludzie
oswieceni, z uniwersyteckimi dyplomami. W Niemczech antysemityzm szerzyt sie
wsrod grona profesorskiego. Jesli oswiata nie stanowi antidotum na odwieczny
zwyczaj ciemiezenia ludzi, to gd2ie go szukac?

Cadok pompowat wode. Wokot stata grupka polskich wyrostkdw matpujgc jego
wahadtowe ruchy.

— Hej, Zydku, to jest pompa, a nie twoj tates!

Cadok pochwycit wiadro, przy czym woda wylata sie mu na buty. Zle sypiat po
nocach, czut sie ostabiony. Z trudem podnidst kubet. Ostatnio zaczat sie przejmowac
inng sprawg — jedzeniem miesa. Jak mozna sie przeciwstawia¢ przemocy, g
jednoczesnie zjada¢ mieso niewinnych zwierzat i drobiu? Czyz jest na to
usprawiedliwienie? Tu chodzi po prostu o przemoc. Kto ma néz w reku, zabija. On jest
przeciwny racji silniejszego. Uprzedzit juz zone, ze przestaje je$¢ mieso, na co
odpowiedziata lamentem. Czyz jeszcze nie dosc jg unieszczesliwia? Z jego powodu
wszyscy sie od niej odsuneli: matka, bracia, siostry i bratowe. Nie ma szabasu ani
Swiat, to nie zycie. A teraz chce jg na dodatek pozbawi¢ miesa. Nie jest w stanie
gotowac positkdbw dwojakiego rodzaju, miesnych i mlecznych. Nie ma na to ani
pieniedzy, ani sit. Jest w ostatnich miesigcach cigzy i z trudem stoi na nogach... Chana
ptakata, uzalata sie i podnosita taki lament, ze Cadok ustgpit. Pedzie jadt mieso, niech
tylko ona juz zamilknie! Mieso mu jednak nie stuzyto. Chana kupowata



kurze drébka: tebki, tapki, wnetrznosci, watrobki. Cadok ezut, ze potyka krew i szpik.
Dlaczeg6z nie zabic tez jego i ugotowac w identyczny sposob! Jak moga ludzie, ska-.
zujgcy na sSmierc zywe stworzenia, mowi¢ o sprawiedliwosci?

Chana krzatata sie w kuchni. Cadok przerzucat stronice ksigzki. Moze nalezy juz teraz
pojechac¢ do Marszynowa? To prawda, ze brode ma jeszcze zbyt krotkg i nie zapuscit
pejsow. Nie moze jednak diuzej czekac. Nagle skoczyt na rowne nogi. “Na co
czekam?"

—Chanete!

—Co sie stato?

—Jade do Marszynowa.

—Od razu?

— Tak, od razu.

—| zostawisz mnie samg?

—Nato6z peruke i jedz ze mna.

— Nie moge jechac tak, jak stoje...

Chana przyrzekta, ze do nastepnego dnia bedzie gotowa. Cadok pojechat na
stacje, by zapytac o godziny odejscia pociggow. Jadac tam tramwajem, robit rachunek
sumienia. Byt niegdys oddanym synem. Kiedy ojciec zachorowat, zmoczyt tzami swo;j
psatterz. Jednak odkad stat sie cztowiekiem “oswieconym", nabrat cech okrucienstwa.
Jego ojciec wypluwa resztki ptuc w Marszynowie, a on przebywa w Warszawie. Od lat
go nie widziat. Mijaty dni, on nawet nie wspomniat, ze ma ojca, hie pamietat tez o jego
ztym stanie zdrowia.

Il

W Marszynowie ucichto. Od paru tygodni spodziewano sie $mierci rabiego. Przed
dwoma laty doktor Zgbek orzekt, ze jego dni sg policzone, jesli jednak Bdg daje zycie
— cztowiek zyje. Ale rabi nie mogt juz podnies¢ sie z toza. Widywat tylko najblizszych.
Zagladat do ksiegi Zohar, znéw zapadat w drzemke, budzit sie i powracat do



Swietej ksiegi. Duzo mu brakowato do piecdziesiatki, a wygladat jak starzec z biatg
zwichrzong brodg. Ramie tak mu wychudto, ze tefilin z trudem sie na nim trzymat.
Oczy w trupio bladej twarzy fzawity. Zotadek juz nie tolerowat nawet cieptego mleka
podanego na spodku lub tyzki rosotu z kury. Lyk herbaty to wszystko, co mogt
przetkng¢. Obstugiwata go obecnie Cypete, nie zas szames Mendel. Twarz jej sie
Sciggnetfa. Od smierci Kalmana nosita chustke na gtowie zamiast czepka. Stracita
siostre i ojca, a teraz umiera jej maz. Jedyne, co mogta uczynic, to sie modlic.

— Prosze, wypij cho¢ tyk mleka... — Pochylita sie nad rabim. Szklanka drzata jej w
rece.

—Dziekuje. Nie czuje potrzeby.

— Bardzo prosze, napij sie.

—Nie moge.

—Biada mi!

—Cicho, Stworca istnieje.

—Dlaczego tyle nieszcze$¢ na mnie spada? — zawotata wybuchajgc ptaczem.

Rabi chciat jg pocieszy¢, ale zaschto mu w gardle. Co za nieszczesScia? Dusza nie
stanowi wlasnosci zadnego cztowieka, jest przedmiotem powierzonym czasowo w
depozyt. Kiedy prawowity jej Witasciciel chce zwrotu, cziowiek nie ma prawa Mu sie
przeciwstawiac. A skoro dusza musi powrocic przed tron chwaty, nie wolno jej ponizy¢
ani zbru- kac. Nalezy mie¢ zaufanie do stusznos$ci postepowania bozego. Lecz rabi
nie byt w stanie wypowiedzie¢ tych swoich mysli. Spogladat czule na Cypete. Swiezo
po $lubie wykazywata niekiedy troche kobiecej proznosci. Smiata sie, zartowata,
przyozdabiata klejnotami. Niech bedzie btogostawone imie Wszechmocnego.
Obecnie, jako babka, odrzucita catg te dziecinade; jej twarz nabrata wyrazu godno$ci,
rysy staly sie bardziej zydowskie, upodobnita sie do swej btogostawionej pamieci
matki. Tak to jest, kiedy proznos¢ zanika, jej miejsce zajmuje bo jazn boza.

Cypete pochylita sie nad mezem.

— Moze tyk rosotu?



— Nie moge. —"Przyjmij lekarstwo.

— Prosze cie, nie. |Stata w milczeniu przy t6zku. Sttumita szloch, nie chcac
| martwi¢ meza. Potem wyszta zatamujac rece. Rabi przymknat oczy. Mimo
spuszczonych rolet razito go nawet stabe swiatto, ktdre przez nie przenikato. Modlitwa
przychodzita mu z trudem. Kiedy tak lezat, tesknit do ciszy. Przeszkadzat mu nawet
Swiergot ptakéw w ogrodzie. Zastanawiat sie, czy dobrze stuzyt Stworcy. Wszak
zaniedbywat studiowania ksigg, miewat mysli nieczyste, watpit w Opatrznos¢. Nie byt
godzien naleze¢ do grona chasydoéw, na rabiego zostat wybrany mimo wiasnej woli.
Jakim pasterzem okazat sie dla swych owieczek? Za mato poswiecat czasu biednym,
dzieciom i mtodym ludziom, ktorzy pdzniej porzucali wiare, gdyz nie natchnat ich
zapatem poboznosci.
Mysli rabiego pierzchty na dtuzsza chwile, uwaga sie rozproszyta. Cos mu bulgotato w
piersi, w plecach. Miat wrazenie, jakby ostatni kawatek ptuc chciat sie oderwac i
uwolnic. Strzepy mysli przebiegaly przez gtowe, a za nimi gonity urywki z Pisma
Swietego, nie powigzane ustepy z Talmudu, z Midraszu i wyrazy chaldejskie. Na-
suwaly sie cytaty z Tory i ich interpretacje, to znowu $wiete imiona. Bat sig, ze to czart
przystgpit do dzieta. Rabi uniewaznit juz przed minjanem Zydéw wszelkie bluzniercze
stowa, do ktérych wypowiedzenia lub pomyslenia mogtby go zmusi¢ szatan w
ostatniej godzinie zycia. Jednak kto moze wiedzie¢, czy to uniewaznienie
obowigzuje? Odczuwat w duszy tepy bol. Przez te wszystkie lata tesknit do wizji, do
znaku z gory. Prorok Eljasz objawiat sie Swietym. Jeszcze za zycia wzniesli sie do kro-
lestwa niebieskiego, widzieli anioty, serafiny, cherubiny. Swiety Baat Szem-Tow,
cudotworca, ogladat Patac Ptasiego Gniazda i przemowit do Mesjasza. Nawet
pomniejsi Swieci z pozniejszych pokolen dostepowali wizji. Widocznie on, Jochanan,
nie jest godny tej taski niebios. Na drodze stanety jego grzechy. Jesli oczy sg
nieczyste, nie widza.



Jesli uszy sg zatkane, nie stysza. Jesli zajmujg cztowieka sprawy ciata, nie spostrzega
spraw ducha. Jeszcze bardziej przerazato go to, ze niczego nie Znajdzie po $mierci.
Jego dusza moze zostac¢ wcielona w krowe, dzikie zwierze albo zabe. Czy nalezy do
tych, ktdrzy nie sg godni ogladania oblicza Szechiny, ucielesnionego boskiego
ducha? Myslat o argumentach heretykdw: nie ma sedziego, ani sadu, ani
przewodnika. Przypomniat mu sie ustep z ksiegi Kohelet: “A zmarli niczego zgofa nie
wiedza." Jak mozna byto cos takiego powiedzie¢? Jak to sie stato, ze w Pismie nie ma
wzmianki o niesmiertelnosci duszy? A moze, niech Bog uchowa, racje mieli
Saduceusze?

— Gubie ma dusze. Umieram jako ateista — zaczat mamrota¢ reb Jochanan. —
Toneg, Ojcze w niebiesiech, tone, miej litos¢ nade mng! Ochron mnie! Nie z racji mych
zastug, tylko ze wzgledu na mych swietych przodkow... = Nagle sie usmiechnat. — A
nawet jesli zatone w otchtani? Czy to w jakis sposdb pomniejszy chwate
Wszechmocnego?

Rabi otworzyt oczy. Nadszedt juz wieczor. Na stole ustawiono swiece. Jego zona
pochylita sie nad t6zkiem.

— Spates dtuga chwile.

— Tak...

Pozostat w tym stanie podobnym do pétsnu, modlgc sie w duchu o poznanie
prawdy. Kto$ wchodzit i wychodzit z pokoju. Swieca sie wypalita lub jg zgaszono.
Myslat o ciemnosciach. Nie sg wszak niczym innym jak tylko brakiem Swiatta,
zatajeniem Jego oblicza. Czeg6z wiec sie bac? Bog jest w ciemnosciach. Zte duchy?
Niech sobie beda, sg konieczne! Inkarnacja! Niech i ona bedzie. Reb Jochanan ujrzat
twarz swego ojca wynurzajacy si€ z kapieli rytualnej. Z brody i pejsow skapywata mu
woda. Czy i tam w goérze istniejg ablucje? Ojciec przemowit, lecz nie wydat gtosu. Rabi
przystuchiwat sie. A wiec to sie tak odbywa. Nagle cos zatopotato.« Otworzyt oczy i
ujrzat wielkie $wiatto. Co to takiego? Wschdd stornca? Btyskawice? Lezat ze
Scierpnietymi konczynami. Nie, nic podobnego. Kazda belka sufitu zajasniata, kazdy
kat pokoju, szyby,



kapa na tozku. “| Bog powiedziat: «Niech sie stanie swiattos¢” | Bég widziat, ze
SwiattoS¢ jest dobra." Rabi stat sie swiadkiem dzieta stworzenia swiata. W jednej
chwili wszystko sie wyjasnito, wszystkie pytania znalazty odpowiedz. Zamknat oczy,
jasnos¢ jednak nie znikfa; nie Swiecita ani poza nim, ani wewnatrz niego, wypetniata
catg przestrzen, przenikata caty byt. Stanowita wszystko razem: objawienie,
oderwanie sie od catego ziemskiego zametu, najgtebszg radosc. “Wszystko jest w
porzadku, Bog jest doskonaty!" — cos w nim wotato. Wszystko stato sie takie proste,
nie mégt pojaé, dlaczego dawniej tego nie wiedziat. Jak dtugo trwata ta chwila?
Minute? Kilka sekund? Czas zniknat. Jochanan zanurzyt sie w wiecznos$ci. Pozostato
mu jedno zyczenie: powiadomic tych, ktdrzy pograzyli sie w zwatpieniu i cierpieniu, o
tym, co zobaczyt. Wyciggnat reke, aby zastuka¢ w Sciane, lecz reka nie wywotata
Zzadnego odgtosu.

W takim stanie przetrwat az do wschodu stonca. Zdawato sie, ze dusza wcigz
jeszcze nie opuscita ciata. Gwiazdy zbladly. Gwiazda poranna wzeszta i zgasta na
firmamencie. Na wprost foza $ciana zabarwita sie purpura, ale to nie przyttumito tej
innej jasnosci ptongcej ogniscie. To, co rejestrowaty zmysty — niebo, stonce, drzewa
na zewnatrz, sciany pokoju — widziat jak za mgtg. Drzwi sie otworzyty: Cypete
przyniosta szklanke herbaty, lecz i jg spowijaty cienie. Wszedt mtody cztowiek. Rabi
poznat w nim swego syna Cadoka, nie miato to jednak juz zadnego znaczenia.

Wkrétce zaczat rzezic, rozpoczeta sie agonia. Chasydzi rzucili sie do pokoju,
chcac by¢ swiadkami odtgczenia sie duszy od ciata. Starszy Bractwa Pogrzebowego
podsunat gesie pidéro do nozdrzy rabiego; pioro sie nie poruszyto. Cypete cicho
zawodzita. Zetdete, cérka rabiego, nadbiegta z ptaczem Pinchas, jego zie¢, tkat
przenikliwym gtosem. Najmtodszy syn rabiego, Gadete, spat jeszcze i szames Mendel
poszedt go obudzi¢. Cadok do nikogo sie nie odzywat i nikt do niego nie przemédwit.
Stat w milczeniu. Otworzono okna i odmowiono modlitwe o odpuszczenie



grzechow. Podniesiono zwtoki i utozono je na podtodze. Prawie nic nie wazyly.
Usmiech malowat sig na twarzy rabiego. Lezat okryty tatesera, a dwie zapalone
Swiece umieszczono przy jego gtowie. Ktos z bliskich pospieszyt do telegrafu, aby
powiadomic¢ gminy zydowskie, ze zmart Jochanan, cadyk z Marszynowa.



