ISAAC BASHEVIS SINGER
SPUSCIZNA

Przefozyfa Irena Wyrzykowska

ROZDZIAL PIERWSZY
I

Daniel Kaminer nagle zachorowat. Dostat gorgczki i
zaczat kaszlec¢. Celina data mu herbaty z sokiem malino-
wym, natarta kark i plecy terpentyna, to jednak nie
pomogto. Z nastaniem ranka nie mogt sie podniesc¢ z
l6zka. Zazadat lusterka. W ciggu nocy twarz mu zapadta,
a kozia brodka jakby sie skurczyta®

— Celino, umieram! — powiedziat.

Celina sie rozptakata. Natychmiast postata po lekarza
do Skaryszewa. Chory dostat zapalenia ptuc. Postawiono
mu banki, przystawiono pijawki, lecz kazda godzina
przynosita pogorszenie.

Jego corka Klara przebywata za granicg. Napisata z
Paryza, ze po ktotni Cypkin jg porzucit. Przegrata duzo
pieniedzy w Monte Carlo. Potznata Zyda z Rosji, kupca
pierwszej gildii, ktoremu wolno byto sie osiedlac¢ poza
obrebem getta. Pisata listy krotkie, pethe domysinikow,
konczac zwykle zdania kilkoma kropkami. Dla Daniela
Kamdnera jedno bylto jashe — jego corka wkroczyta na
Sliskg droge. Felusia, ktorg mu Klara zostawita pod opie-
ka, stanowita teraz czgstke jego wiasnej rodziny.
Jednakze wszystkie sprawy tracity znaczenie w obliczu



Smierci. Wyobrazenia Daniela Kaminera o przysztym
Swiecie nie byly jasno sprecyzowane. Bog musi istniec,
trudno jednak uwierzy¢ w niesmiertelnos¢ duszy. Co sie
dziato | duszami zmartych? Dokad podazaty? Jak diugo
.dusza moze krazy¢ nad cmentarzem czy tez przebywac
w zimnej syna*



godze? Poczucie humoru nie opuscito Daniela Kaminera.
Zartowat postekujac.

Mowit do Celiny, ktora juz go optakiwata:

— Sza! Nie lamentuj! Zbudzisz Aniota Smierci...

— Co sie z nami stanie?

— Tyle jest wdow, bedfeie o jedng wiece.

— Co ja poczne w razie czego sama z dzieCmi?

— Zamarynujesz je w occie...

Mimo takich zartow Daniel Kaminer tez sie martwit
Opotomstwo. Nie zgromadzit majatku, a kilka ostatnich ;
lat okazato sie niepomysinych. Rosjanie sg mu dtuzni
pienigdze, umarli jednak nie mogg sie upomniec¢ o
naleznosc, fi Celina ma ptasi moézdzek. Nie bedzie w
stanie odebrac ani grosza. Tesciowg dotknat paraliz. Nie
moze dalej praco- 1 wac, trzeba jg utrzymywac. Jak
poradzi sobie Celina 1 z -dzie¢mi? Gdyby Klara tu byta,
mogtby przynajmniej omowic z nig sytuacje. Ona jednak
znajduje sie za grani- 1 cg. Catymi godzinami Daniel
Kaminer o niczym nie my- 1 slat. Usitowat zwalczy¢
flegme wypetniajacg mu gardto Jj
1 ptuca. Wyobrazat sobie, ze
gdyby mogt sie jej pozby¢ | jednym poteznym
kaszlnieciem, natychmiast by wyzdro- * wiat. Proby
odkaszlniecia przynosity przeszywajacy bol A w boku.
Gtowa mu ptoneta, stopy Scierpty, w palcach niej jg miat
czucia.

Celina, w przybrudzonym szlafroku, znoszonych papu-
| ciach i brudnej chustce na gtowie, krecita sie w poblizu. !
Ptakata i wcigz cos zuta. Od czasu do czasu
przystawatal u wezgtowia tozka Daniela i potrzgsata
gtowa, wyrazajgc J tym znamiennym dla kobiet
odwiecznym gestem gteboki gg zal. Danielowi przyszito
na mysl, ze. nim rok uptynie, ona 31 zapewne wyjdzie



ponownie za mgz. Zawsze znajdzie sie £ J ktos, kto
zajmie opuszczone miejsce. Rozmyslat o swym zyciu —
nie przezyt go dobrze. Kiedys$ czesto styszat, jak S starzy
ludzie u schytku zycia wzdychaja: “Gdyby raz jeszcze
dane mi byto przezyc¢ zycie, wiedziatbym, co z nim ;
arobic." Gdyby miat teraz lat czterdziesci, co by zmienit w
swym postepowaniu? Czy zostatby chasydem i spedzat



cate dni studiujgc pisma swiete? Czy wiecej by pit, lepiej
jadt, posiadt wiecej kobiet? Nie. Nie mozna przechytrzy¢
losu.

Daniel Kaminer zapadt w sen. Snito mu sie, ze Rosja
prowadzi wojne i car zlecit mu dostawy zywnosci dla
armii. Putki defilowaty przed nim: Kozacy, Czerkiesi, Ta-
tarzy, z karabinami, dzadami i mieczami. Spiewali
monotonng piesn, bezbrzeznie smutng, jakby z tamtego
Swiata. Czy to umarli? Czy trupy mogg prowadzi¢ wojne?
Atak kaszlu zbudzit Daniela. Nagle powziat pewien
zamiar. Wysle depesze do Warszawy nakazujgc Saszy
natychmiastowy przyjazd. Byt przekonany, ze wnuk tylko
Z pozoru robi wrazenie nieokietznanego. To prawda, ze
od chwili wyjazdu matki zZle sie sprawuje. Dyrektor szkoty
skarzyt sie na niego. Ale przeciez chtopak pozostat sam
w duzym miescie, zdany jedynie na opieke boska.
Dlaczego nie miatby sobie pofolgowac? Daniel Kaminer
juz dawno sie zorientowat, ze Sasza zna zycie i ludzii ma
obrotny jezyk. Mozliwe, ze zdradza talent do interesow.
Wnuk wdat sie w rodzine Kamineréw. Daniel postat po
putkownika Szachowskiego, Rosjanina w podesztym
wieku, z ktorym prowadzit interesy. Putkownik, mimo
czestych sporow z Kaminerem, przejat sie widzac go w
tak zmienionym stanie i nalegat, aby postac po lekarza
putkowego.

— Wasza wysokos¢ — odezwat sie Daniel Kaminer —
jestem juz jedng nogg na tamtym swiecie. Wnuk Sasza
zostanie moim spadkobierca.

— A, znam go. To przystojny chtopak.

— On sie zatroszczy o moje sieroty.

W oku putkownika Szachowskiego zakrecita sie tza.
Celina podata mu kieliszek wodki. Przyrzekt Kaminerowi,
ze we wszystkim przyjdzie Saszy z pomoca. Zjawit sie



lekarz putkowy i zndbw zaordynowat banki, ale chory czut
sie coraz gorzej. Oddech jego stat sie rzezacy jak skrzy-
pienie pity po drzewie, z nosa puscita sie krew. Cztonek
Bractwa Pogrzebowego radzit odby¢ spowiedz, Kaminer
| wszakze odmowit.

—- Spowiedz nie dodaje sadta — zazartowat.



Wraz z nastaniem poranka Kaminer zakonczyt fcyctej
Putkownik Szachowski kazat orkiestrze wojskowej
zagrac na pogrzebie. Kiedy jampolski rabin zaoponowat
przeciw- ko muzyce zabronionej na zydowskich
pogrzebach, farma? ceuta Grajn przeciwstawi! mu sie i
nazwat rabina igno|| rantem. W Jampolu mieszkato
obecnie sporo o$wieconych; Zydow, ktorzy poparli
farmaceute. Chociaz pani Frenkiel? byta schorowana,
przyjechata z Warszawy i przywiozg! Celinie kapelusz z
welonem z czarnej krepy. Bractwo Pogrzebowe zazgdato
nader wygorowanej sumy za miejsce na cmentarzu, lecz
putkownik Czachowski zagrozit, ze jesli obcigzg wdowe
nadmiernymi kosztami, spowoduje zestanie ich na Sybir.
Rosjanie i heretycy zajeli sie po-; grzebem. Pani Grajn,
Tamara Szalit i Sonia Sorkes uszyty catun dla
nieboszczyka. Orkiestra wojskowa grata marsze, a
kompania zotnierzy szta za karawanem. Grajn, Dawid
Sorkes i putkownik Szachowski wygtosili na cmentarzu *
mowy. Zony oficerow szlochaty na widok Celiny z liczna/
gromadka sierot —r jedno dziecko mniejsze od drugiego —
ustawionych wedtug wzrostu. Wszyscy obecni znali
Sasze. Mezczyzni poklepywali go po plecach, kobiety
pocieszaty. Kazdy powtarzat to samo, ze z pewnoscig
bytoby lepiej, gdyby mogt ukonczy¢ gimnazjum i wstgpic
na uniwersytet. Skoro jednak ma prowadzic' interes
dziadka, oni mu doradzg, pomoga, a Bog roztoczy nad
nim piecze.

Oficerowie jampolskiego garnizonu dotrzymali stowa.:
Putkownik Szachowski, zwykle ociggajacy sie z
ptaceniem dtugow, szybko wyrownat wszystkie
zadtuzenia. Mejer- -Joel, zie¢ Kalmana, tez zostat
dostawcg putkowym i rywalizowat z Kaminerem; obecnie
jednak wszystkie zamd’ wienia skierowano do Saszy.



Okazato sie, ze chtopiec ma iscie zydowski zmyst do
interesow. Tak szybko sie wszystkiego nauczyt, ze
wprawit ludzi w zdumienie. Wiedziat. nawet, kogo nalezy
przekupic. Zapewnit zwyczajowg optate zarobwno
putkownikowi, jak i generatowi Hornowi* ktory zajat
miejsoe generata Rittermajera.

Poczatkowo Mejer-Joel probowat z nim walczyc¢. Miati
dzierzawe majatku i byt wiascicielem mtyna* Mogt wiec



dostarczac produkty po cenie nizszej niz Sasza.
Zamierzat udac¢ sie do Warszawy, przekupic¢ kogo trzeba
tapowkami i odebra¢ Sgszy zawarte kontrakty. Wmieszat
sie jednak Kalman, ktory wcigz jeszcze -miat cos do
powiedzenia. Wapienniki i bocznica kolejowa nadal
nalezaty do niego. Przypomniat Mejerowi-Joelowi,. ze po
pierwsze, Sasza to nie ktos obcy, to jego, Kahnana, syn,
a wiec szwagier Joela. Bytby wstyd, zwlaszcza wobec
chrzescijan, gdyby w rodzinie wspotzawodniczono ze
sobg w sposob tak nie- honorowy. Po wtore, Mejer-Joel
jest bogaty. lle mu potrzeba? Nie zabierze pieniedzy ee
sobg do grobu. Po trzecie, Sasza musi dac utrzymanie
wdowie i sierotom. Po czwarte, wiadze trzymajg strone
Saszy. Kalman dobrze sie orientowat, z ktorej strony
wieje wiatr. Syn cate dni i noce spedzat w kasynie z
oficerami, jezdzit z nimi saniami, przebywat w
towarzystwie ich zon i corek. Dopoki Sasza uczyt sie w
Warszawie, nie przynosit wstydu Kalmanowi. Teraz
zjawit sie w Jampolu chyba tylko po to, aby go zniestawic.
Jednak zerwanie stosunkow nie przyniostoby nic
dobrego. Chtopak tego typu co Sasza zbyt mocnho
naciskany mogtby sie wychrzci¢ na ztos¢ wszystkim.

I

Sonia dostata list od brata. Na znaczku byt stempel
poczty paryskiej. Cypkin zapetnit cate cztery strony drob-
nym pismem:

Droga Soniul!

Jiuz od dawna chciatem do Ciebie napisac, ale nie
miatem Twego adresu. Kiedy wyjezdzatem i Warszawy,
nie wiedziatas, co zamierzasz robi¢, ani gdzie
zamieszkasz. Stysze od rodzicow, ze wcigz zmieniasz
adresy, wiec pod tym wzgledem, wydaje sie, jesteSmy do
siebie podobni. W ciggu ostatnich paru miesiecy



przebywatem w tylu hotelach i umeblowanych pokojach
do wynajecia, ze mi sie



w gtowie kreci. Przede wszystkim musze Cie poinformo-
wac, ze rodzice nadal nie wiedza, w jakich
okolicznosciach, nastgpit moj wyjazd za granice, mimo
ze Klara domagata sie, abym ich o tym powiadomit.
Przeczucie mi mowito,' ze cata ta przygoda nie potrwa
dtugo. Z ich listbw wno*" sze, zes dotrzymata obietnicy i
nie wyjawita prawdy. Jestem Ci wdzieczny z catego
serca. Obawiatem sie, ze Sabina moze wszystko
zdradzic, jednak i ona zachowata milczenie. Dobrze sie
stato, ze nie zostali wciggnieci w to nasze btoto.

Tak, droga Soniu, miatas po tysigckroc racje.
Postepowatem jak szaleniec dgzacy do
samounicestwienia. Zawsze sie uwazatem za
mezczyzne z zyciowym doswiadczeniem, a Ciebie za
mitode romantyczne dziewcze przebywajgce w swiecie
utudy. Musze dzis przyznac, ze znacznie lepiej ode mnie
znasz sie na ludziach. Nie potrafie opowiedziec,!
siostrzyczko, ile wycierpiatem. Wydaje mi sie, ze to juz
lata, nie miesigce minety od czasu wyjazdu z Warszawy.
Kubus stat sie dla mnie nierealny, chociaz tesknie do
niego dniami i nocami. Zjawia sie w moich snach. Wiem,
ze nie powinienem przygnebia¢ Cie moimi powiktaniami
zyciowymi, musze jednak przed kims sie wyzalic, zeby
sie nie udtawic. Jestem rozbity zaréwno psychicznie, jak
fi™ zycznie. Wierzgj, gdyby nie wzglad na rodzicow
odebratbym sobie zycie.

Chcac opowiedzie¢ o wszystkich moich przezyciach, o
tym, co musiatem znies¢ — zapisatbym catg ksiege. Po-
staram sie zatem jak najbardziej streszczac. Zaledwie
opuscilismy Polske, postepowanie Klary zupetnie sie
zmienito, jakby w nig wstapit zty duch. Stata sie okropnie
nerwowa, narzekata, ze brak jej dzieci, ze sie czuje
chora, ze zrobita gtupstwo i tak dalej. W Berlinie obrazita



pokojowke hotelowg. Zachowata sie tak ordynarnie, ze
nie wierzytem wlasnym uszom. Zaczeta liczy¢ kazdy
grosz, wyktdcata sie z kelnerami i wszystkich
podejrzewata. Wcigz mi wytykata, ze nie mam wiasnych
pieniedzy* Nagle oznajmita, ze chce najpierw jechac do
Monte Carlo, a potem dopiero do Paryza. Te zmiane
planow wywotat



niejaki Mir kin, rosyjski Zyd mieszkajgcy w naszym ho-
telu. Chcac go opisac, trzeba by piéra Turgieniewa lub
Bolestawa Prusa. Potrafit wsta¢ w srodku nocy i kazac
wbie podac pieczong kaczke. Podrézowat z sekretarzem,
bedgacym jednoczesnie streczycielem. Wybacz te
wzmianke, ale tak byto naprawde. Pieniedzy miat bez
liku. Zajmowat sie eksportem futer .syberyjskich do
zachodniej Europy i wszedzie miat filie. Handlowat
rowniez dywanami z Bu- chary i czort wie czym jeszcze.
Ma co najmniej szescdziesiat piec lat, nie widzi na jedno
oko, zostawit gdzies w sSwiecie zone i doroste dzieci.
Trzeba bytp widziec, jak tych dwoje szarlatanow, on |
Klara, natychmiast przylgneto do siebie. Z chwilg gdy sie
tylko poznali, przestatem dla niej istnie€¢. Juz kiedys Klara
sprzedata sie Kalmano- wi Jakobiemu. Mir kin jest
jeszcze starszy i brzydszy. Kalman to przynajmniej
cztowiek uczciwy.

Pewno sie usmiechasz, Soniu, czytajgc te stowa.
Ostrzegatas mnie. Gdybym wtedy Ciebie ustuchat!
Powinienem byt plungC na nig, ale tak sie czutem
zgnebiony i wyczerpany, ze wprost nie miatem sit na
powziecie decyzji. Powloktem sie za nig jak idiota do
Monte Carlo i spotkata mnie zastuzona kara, nawet
znacznie wieksza od mej winy. W Monte Carlo ten stary
gtupiec zaczat grac w ruletke i stracit duzo tysiecy. Klara
tez prébowata szczescia i przegrata ponad tysigc rubli.
Jestem pewien, ze miata nadzieje odciggng¢ Mirkina od
zony i znow zostac milionerka, ale Mirkin to szczwany lis.
Poki mu sie to podobato, zabawiat sie z nig, raczac
kawiorem i szampanem. Pewnego dnia otrzymat
depesze (lub udawat, ze jg dostat) i ulotnit sie.
Powiedziat, ze wroci do Monte Carlo, zostawit nawet
swego sekretarza, czy jak go tam nazwac. Wreszcie i



sekretarz zniknat. Diabli wiedza, jakie naprawde byty
jego zamiary, w kazdym razie miat sie pozniej z Klarg
gdzies spotka¢. Rozumiesz wiec, ze ta historia potozyta
kres naszym stosunkom. Dostrzegtem catg wulgarnosc
tej kobiety. Nys uwierzysz, Soniu, ale bywaty dni, kiedy
faktycznie gtodowatem. Tych pareset rubli, ktore miatem,
poszto na optacenie przejazdow. Mowigc krotko,



rozstaliSmy sie i to nawet bez pozegnania, nie powie-"
dziawszy sobie do widzenia. Pozniej Klara usitowata
znow;j sie wkras¢ w moje taski. Moge byc¢ jako cztowiek
niewieljj wart, ale tak nisko nie upadtem. Odjechatem
przeklinajac nie jg — SmieC pozostanie Smieciem —tylko
siebie i 6w0j%: karygodng lekkomysInosc.

Dtugo nie miatem odwagi napisac do Sabiny. Kiedy
wreszcie sie na to zdobytem, nie otrzymatem odpowiedzi
na list i nie moge jej za to wini¢. Zdradzitem wszystko i
wszystkich: Sabine, siebie i dziecko. Przekroczytem gra-
nice przyzwoitosci. Zatracitem kompletnie witasng
godnosc i to mnie najbardziej neka. Odczuwam takag
udreke, jakiej Ty, mam nadzieje, nigdy nie zaznasz.

Po co niepokoje Ciebie, Soniu? W czym mozesz mi po-
moc? Moja sytuacja tak sie przedstawia: nie mam ani
franka. Sprzedatem juz ztoty zegareik i wszystko, co
mogto przyniesc troche grosza. Chce albo wroci¢ do
domu, albo wyjecha¢ do Ameryki, nie mam jednak na
balet. Jestem zadtuzony w hotelu. Zazdroszcze nawet
psu na ulicy, kazdemu kotu, kazdemu robakowi. Soniu,
musisz zdoby¢ sto piecdziesiat rubli, chociaz nie mam
pojecia, gdzie mozesz” dostac takg sume, i przystac mi
te pienigdze. Mowitas niegdys o posagu odtozonym dla
Ciebie przez rodzicéw," Zwroce oczywiscie te pozyczke i
bede Ci dozgonni”® wdzieczny. Nie mam nikogo oprocz
Ciebie. Jeslii Ty sie ode mnie odwrdcisz, pozostanie mi
juz tylko jedno wyjscie.| Nie gniewaj sie, Soniu. Cierpie
bezustannie. Nigdy sobie nie wyobrazatem, ze mozna
znosic¢ takie meki. Nie mam ogrzewania w pokoju, a jest
straszny zigh. W duszy odczuwam jeszcze wiekszy
chtéd. Mam ponadto takg profit be: czy mogtabys sie
zobaczy¢ z Sabing i przedstawic jej mojg sytuacje? Nie
chce sie narzucac Sabinie, ale skrzyw-1 dzitem jg



strasznie i chciatbym spréobowac to naprawi¢. Pomow z
nig i z rozmowy wywnioskuj, czy bedzie w stanie
kiedykolwiek mi wybaczy¢.

Europa jest wspaniata, elegancka, wolna. Dla mnie
jed” nak caty swiat stracit urok. Dobre przynajmniej jest
to, ze Zydzi moga tutaj korzysta¢ z bezptatnej zupy W



kuchni utrzymywanej przez Zwigzek Izraelicki. Chodze

tam na obiady, zeby nie glodowac. Tak, twoj brat zostat
zebrakiem. Trudno opisac typy, jakie sie tu spotyka. Ni-
gdy sie nie spodziewatem, ze mogg istnieC tacy pomy-

lency.

Droga moja, dosy¢ goryczy jak na jeden list! Catuje
Ciebie tysigckrotnie. Jesli nie mozesz mi pomaoc,
przynajmniej napisz. Juz sam list bedzie pociecha.
TwQj nieszczesliwy
Aleksander

Kochany Aleksandrze, Najdrozszy Moj Braciszku!

Czy pamietasz, co Ci powiedziatam owego ranka w
mieszkaniu Klary? Cokolwiek sie stanie, zawsze bede
Cie kochala,

Kiedy wymawiatam te stowa, nie przypuszczatam, ze
bedg prorocze. Musiatam jednak cos przeczuwac.
Pragne powiedziec, ze od wczesnego dziecinstwa
darzytam Cie uczuciem ogromnej mitosci. Moze takie
wyznanie jest grzechem, ale kochatam Ciebie bardzigj
niz rodzicow. Nie wiem dlaczego. Moze dlatego, ze
jestes taki porywczy i nieokietznany? Pamigetam, jak mnie
raz uderzytes (jak dawno to- juz byto!), a ja Ci
natychmiast przebaczytam. Ale dosc¢ tych zwierzen!

Nie odpisatam od razu, probowatam bowiem znalez¢
jakas droge wyjscia. Uczynitam wszystko, co w mej
mocy, tutaj jednak, w Warszawie, nie udato sie zebrac
nawet stu piecdziesieciu kopiejek, a c6z dopiero rubli.
Mnie tez dotkneto nieszczescie. Ale nie ma sensu pisac o
tym w tej chwili. Chce Ci tylko powiedziec, ze Mirete
wcigz lezy w szpitalu ciezko chora i krgzg uporczywe
pogtoski, ze osobg odpowiedzialng za ten stan jest jej
najblizszy przyjaciel. Cztowiek sie wzdryga na mysl, ze
cos podobnego moze sie zdarzy¢. On temu gwattownie



zaprzeczyt, jednak- ze uznat, ze lepiej znikng¢ ludziom |
oczu. Nie moge pojac, jak to wszystko przezytam. Ty
jestes ateista, lecz ja nadal wierze w Boga i by¢ moze to
mnie uratowato. Rozczarowatam sie; rozczarowatam sie
okropnie nie do catej ludz



kosci, lecz do pewnych osob. Wcigz wierze, ze nadejdzie
lepsze jutro i zndw zaswieci stonce. Gdybym nie miata tej
wiary, nie potrafitabym oddychac.

Mam tu w Warszawie posade sprzedawczyni w
sklepie. Tak, stoje za ladg w sklepie z galanterig meska,
sprzedaje krawaty, spinki, skarpetki i tym podobne
artykuty. Ciezko pracuje, musze by¢ na miejscu
wczesnym rankiem, aby otworzyc¢ sklep. Zamykamy o
sidodmej, ja zostaje dtuzej, zeby posprzatac. Zanim dotre
do domu i zjem kolacje, jest juz jedenasta. Padam na
l6zko i spie jak zabita. v

Prawdziwe to szczescie, ze Twoj list nadszedt w
pigtek, bo w sobote sklep jest zamkniety. Kochany, chce
Ci opowiedziec¢ po kolei wszystko. W sobote rano
posztam zobaczyc sie z Sabing. Kubus jest jeszcze
bardziej rozkoszny, Sabina natomiast jak ocet kwasna.
Nie chciata mnie nawet wpusci¢ do mieszkania.
Wytadowata na mnie catg swa ztos¢, potem popatrzyta
ironicznie i rozesmiata sie w nos. Jesli wierzy¢ temu, co
mowi, to jedytng rzecza, ktorej pragnie, jest otrzymanie
od Ciebie zydowskiego swiadectwa rozwodowego. Jej
matka wyraznie jg przeciw Tobie podburza.

Czy wyobrazasz sobie, oo sie zdarzyto potem?
Wysztam od Sabiny i sztam bez celu Krakowskim
Przedmiesciem. Naraz kto$ mnie zawotat, jakas kobieta
w ciezkiej zatobie. Ogromnie sie przelektam. | co sie
okazato? Byta to Klara! Chciatam jg wymingg, ale
chwycita mnie za reke i tak mocno Scisneta, ze
dotychczas mnie boli. Okazuje sie, ze umart jej ojciec.
Ttumaczytam, ze nie mamy sobie nic do powdedzenia,
ale prosita, abym nie odchodzita. Zaczeta ptakac na
srodku ulicy, co byto dla mnie zenujgce. Wesztam z nig
do kawiarni, gdzie przez bite trzy godziny tkajac



opowiadata swe dzieje. Na szczescie w kawiarni byto
pusto. Ja tez ptakatam i filizanka z kawg podane przez
kelnera wypetnity sie naszymi fzami. C6z Ci moge
powiedzie¢, moj kochany? Znam jej wszystkie wady,
jednak nie jest ona tak pozbawiona uczuc jak Sabina.
Osoba ordynarna rtez moze mieC dusze. Nie potrafie Ci
powtorzyC wszystkiego, co mowita. Najwazniejsze jest to,
ze



zatuje swych czynow. Rosyjski kuipjec odwiedzit ja w
Warszawie, ale go odprawita. O Tobie wyrazata sie jak o
aniele. Jakie 40 wszystko dziwne! Przysiegata, ze teskni
za Toba dniami i nocami i gotowa jest wypic wode, w
ktorej obmyje Twoje stopy (jej wtasne stowa!)... Prosita o
Twoj adres, ale jej stanowczo odmowitam. Chciata Ci
wystac pienigdze, wiem jednak, ze to by Cie upokorzyto.
Zamiast tego wystatam ekspresem Twgj list do rodzicow |
dzisiaj (wtorek) dostatam od nich depesze donoszaca o
wystaniu Ci pieniedzy. Wybacz, drogi braciszku, ze
poinformowatam rodzicow. Nie mogtam jednak pozwolic,
abys umart samotnie w Paryzu.

Ach, jeszcze jedno, zapomniatam \ dodac, ze syn
Klary, Sasza, porzucit nauke w gimnazjum i przejat
interesy swego dziadka. Klara cuda o nim opowiada.
Felusia wraz z Luizg wrocity do Warszawy. A teraz,
Aleksandrze, chce, bys wiedziat, ze nic mnie nie trzyma
w Polsce. Nie moge wroci¢ do domu. Obawiam sie, ze
ztozy mnie ta sama choroba co Marete. Zatacza coraz
szersze kregi. Wszyscy na nig zapadaja...

Nie musze Ci mowic, ze praca nie sprawia mi
zadowolenia. Czuje sie tez przygnebiona, przezytam
bowiem wielki zawdd. Mam obecnie tylko jedno
pragnienie — wyjechac¢ do Ameryki. W ten lub inny
sposob uda mi sie uzbierac pienigdze na bilet. Nie chce
jednak jecha¢ sama. Zaczekaj na mnie, Aleksandrze,
wybiore sie z Tobg razem. Chcesz jecha¢ do Ameryki,
lepiej bedzie, jesli pojedziemy we dwoje. Nie zwlekaj z
odpowiedzia.

Catuje Ciebie i tule do serca | oddana Ci

Sonia

PS Odpowiedz szybko, bo kazdy dzien sie liczy.
Kochany Aleksandrze!



Woczoraj do Ciebie pisatam i dzi$ zndéw pisze. Klara
przyszta do sklepu zobaczy¢ sie ze mng, nalegafa i
prosita o Twoj adres. Przeszkadzata mi w pracy. Batam
sie, ze “stary” mnie wyrzuci. Nie datam jej Twego adresu,

przy-



rzektam natomiast przestac Ci jej list. Zatgczam go.
Uczyn' to, co uznasz za najlepsze. Wydaje sie, ze Ciebie
kochads ale Bog mi Swiadkiem, nie rozumiem tego
rodzaju mitoscig/J Jestem przypuszczalnie
prowincjonalng “panienkg z Ku- ; niewa", jak mnie kiedys
nazwates... Cokolwiek sie zdarzy* | odpisz niezwtocznie.
Czy otrzymates pienigdze od rodzi- ' cow? Czy Ci
wystarczg?
Usciski
Sonia
PS Jesli moja korespondencja sie urwie, bedzie to ozna-
czato, ze zachorowatam... Mam jednak nadzieje, ze
wszystko sie jakos utozy.

List od Klary do Cypkina, przestany pr2ez Sonig, 9
brzmiat nastepujaco:
Kochany Aleksandrze!

Pisze i nie moge sie j>o0 wstrzymac od ptaczu. Moze te
" tzy beda dowodem prawdziwosci mych stow. W krotkim
; . okresie utracitam najblizszych memu sercu dwoéch
mez- j| czyzn, ojca i Ciebie, i doprawdy nie pojmuije,
dlaczego Bogu podobato sie mnie pokarac. Dopiero co
spedzitam | pare godzin z Twojq siostrg i wnioskuje z jej
stéw, ze : stusznosSc¢ przypisujesz tylko sobie, a mnie
obarczasz wing 1 za wszystko. By¢ moze nie zdajesz
sobie sprawy z tego, .'m;". ze z chwilg opuszczenia przez
nas Warszawy kompletnie ;.J sie zmienites, jakby zty
duch Ciebie opetat. Czutam sie 3 tak szczesliwa, ze
wreszcie jestesmy razem po tylu ktopotach i
trudnosciach. Ty jednak siedziates w pociggu zamyslony
i milczacy, nie odpowiadajgc nawet na moje i odezwania.
Sadzitam, ze z tego lub innego powodu jestes w ztym
nastroju i postanowitam zostawi¢ Cie w spokoju ' (ja tez
mam wiasng dume). “Nastroj" ten trwat jednak v; przez



cafg podréz. Obawiam sie, ze$ zapomniat, jak sie : *

wtedy zachowywates, lub postanowites$ o tym nie pamie-
ta¢. Kazde Twoje spojrzenie przeszywato mnie na wylot j
Zaciskates waskie wargi i nic nie byto w stanie Cie uta-
godzi¢. Rzucates aa mnie piorunujgce spojrzenia,
jakbym



byta Twoim najgorszym wrogiem. Wiem, ze nie przyszto
Ci tatwo opuscic rodzine, ale i ja pozostawitam dzieci, a
co wiecej, dla Ciebie rozwiodtam sie z bogatym mezem.
Wiecej dla Ciebie poniostam ofiar niz kiedykolwiek dla
jakiejkolwiek osoby. A jak mi odptacites? Pogarda i obel-
ga. Kiedy nawigzatam rozmowe z panig w zoitym
kapeluszu, robites zenujace uwagi. Nie bytes nawet na
tyle uprzejmy, aby podnies¢ upuszczong przeze mnie
torebke. Przy kazdej sposobnosci demonstrowates
wobec wspottowarzyszy podrozy brak szacunku dla
mojej osoby. Wysztam wiec z przedziatu, chcac sie
wyptakac na korytarzu w pierwszg noc naszego
“miodowego miesigca". Po przyjezdzie do Berlina
wyszedtes na caty dzien, zostawiajgc mnie samg w
hotelu. Zapytatam po powrocie, gdzie bytes, ale
odmowites odpowiedzi. Nigdy nie pojme, jak to mozliwe,
aby ktos z dnia na dzien tak sie zmienit. Jedynym dla
mnie wyjasnieniem jest chyba pech, ktory mnie nie-
ustannie przesladuje, odkad pamietam, chociaz zawsze
staratam sie by¢ mita dla wszystkich. Wiem, ze Ci sie nie
podobat ani moj kostium, ani kapelusz, ale dlaczego nie
poszedtes ze mng do krawca, kiedy Cie o to prositam?
Nie chciates nawet rzuci¢ okiem na zurnal. Dopiero kiedy
stracitam tyle pieniedzy i tyle sie natrudzitam, wyrazites
SWojg opinie jednym stowem: “wulgarne”. Zabrzmiato to
jak wyrok smierci. Coz tak wulgarnego byto w moim
wygladzie? Jedwab, aksamit i strusie pidra sg przeciez
szykowne. Wszyscy inni obsypywali mnie komplementa-
mi. Wielokrotnie staratam sie naprawi¢ nasze stosunki.
Ty jednak masz swoj bardzo wyniosty sposéb bycia i od-
cinasz sie od osdb Ci bliskich. Dostownie nie
dopuszczates mnie do gtosu, a jesli mi sie udato cos
powiedzie¢, nasmiewates sie ze mnie. Doprowadzites



wiec sprawy do takiego stanu, ze spedzaliSmy noce
osobno zamiast caty czas by¢ razem. Wiesz, ze to, co
pisze, jest prawda, a jesli klamie, obym nie dozyta dnia
Slubu mego Saszy. Tak, zaklinam sie jak przekupka, jak
Ty bys to okreslit, lecz wierzaj mi, przekupka ma wiecej
serca od Ciebie.

Bytes w podtym nastroju i wytadowywates swojg ztosc



na mnie wiedzac, ze jestem od Ciebie zalezna. Twoja
ironia w odniesieniu do mojej ztej niemczyzny byfa nie na
miejscu. Jak inaczej miatam rozmawiac z Niemcami?
Wszyscy, styszac, ze jestesmy z Rosji, chwalili mnie, ze
potrafie sie z nimi porozumiec. Zostawites mnie w obcym
miescie, wszedzie chodzitam sama i chociaz
przyjmowatam to z usmiechem, wierzaj mi, gdybys mogt
wtedy przenikng¢ do mego serca, znalaztbys w nim samg
gorycz. |

Przejdzmy teraz do sprawy tego starego Mirkina, sta-
nowigcej gtowny punkt twych oskarzen. Jego jedynym
grzechem byto ludzkie i dobrotliwe postepowanie. To
starzec, mogtby by¢ moim ojcem; jako cztowiek obyty i
doswiadczony wyczul, jak sie miedzy nami sprawy
uktadaja. Do kogoz innego miatam sie zwraocic, kiedy Ty
sie okazates tak nieuprzejmy? Zbyt czesto w zyciu bytam
catkiem sama. Co mogtes mie€ przeciw teirau, ze starszy
pan, w dodatku utomny, okazuje mi ojcowskie uczucie i
obwozi po miescie, ktore tak dobrze zna? Nawet pies nie
moze by¢ wcigz sam. Widocznie tylko czekates na
sposobnos¢ odegrania roli zazdrosnego kochanka,
chociaz trzeba by¢ szalonym, aby podawac w watpliwos¢
moje zachowanie. Czyz porzucitabym moje drogie dzieci
dla kogos, kto juz stoi jedng nogg w grobie? Jesli zas
chodzi o podroz do Monte Carlo, to byt Twoj pomyst, nie
moj. Chciatam jechac wprost do Paryza. Ty jednak naraz
zakochates sie w Mirkinie. Przewidywatam, ze zgubi
mnie Monter Carlo. Rozsnutes taka diabelskg pajeczyne
wokot mojej osoby, ze nawet teraz, cho¢bym sie
najbardziej starata, nie moge pojac¢ tego wszystkiego.
Wygladato, ze sam chcesz mnie pchng¢ w ramiona
Mirkina. Byto oczywiste, ze on sie we mnie podkochuje.
Jeszcze go zachecates i niejednokrotnie zauwazytam, ze



robites wszystko, co w Twej mocy, aby mnie
skompromitowac. Dotychczas nie potrafie pojgé, czys to
wszystko zaplanowat, czy tak sie po prostu ztozyto. Jesli
to byto ukartowane, popetnites czyn godny najwyzsze;
pogardy. A nawet jesli dziatates pod wptywem impulsu,
jasne, ze w gtebi serca nie miates szlachetnych pobudek.
Przysiegam przed Bogiem, ze Ty naktonites



mnie do gry w ruletke. By¢ moze miates nadzieje, ze jesli
wszystko przegram, popethie samobodjstwo. Boze w nie-
biosach, i Ty nazywasz to mitoscig? Chciates mnie
zniszczycC — tak wyglada naga prawda. W Twoich oczach
czaita sie taka wrogosc, ze przejmuje mnie dreszcz,
kiedy o tym wspominam. Zaczetam sie nawet bac, ze
zamierzasz mnie otruc¢ lub w jakis inny sposob pozbawic
zycia. Nie mogtam juz tego zniesc¢ i opowiedziatam
wszystko Mirki- nowi. Nawet gdyby byt z kamienia,
musiatabym sie zwierzy¢ chocby i kamieniowi.

To prawda, ze Mirkin przywigzat sie do mnie i zapro-
ponowat matzenstwo, oczywiscie po rozwodzie z zong, z
ktora zyt juz w separacji. Czyz to moja wina, ze wcigz sie
jeszcze podobam mezczyznom, a zwtaszcza takiemu
Mirkinowi przebywajgcemu stale w podrozy, ktory od
dawna nie zaznat rozkoszy ogniska domowego? Wierz
mi, Mirkin, chociaz stary i utomny, miat ogromne
powodzenie u kobiet. Sama widziatam piekne kobiety
rzucajgce mu sie w ramiona. Jest bajecznie bogaty, a
przy tym inteligentny. Mimo jego przechwatek nigdy
nawet przez chwile nie bratam go na serio. Oznajmitam,
ze kocham tylko Ciebie. Powiedziat, ze jest mu przykro,
bo jak wida¢, kocham bez wzajemnosci. Chciat mi
ofiarowac sznur peret wartosci dwudziestu pieciu tysiecy
rubli. Rozesmiatam sie na te szczodrg propozycje. A
wszystko to dziato sie tylko dlatego, ze Ty gdzies
znikates i wyraznie starates sie pchng¢ mnie w otchtan.
Chce Ci od razu w tym miejscu powiedziec, ze Mirkin
dotychczas nie zrezygnowat. Przyjechat za mng do
Warszawy i z trudem udato mi sie go pozby¢. Chce mi
przekazac¢ ogromng posiadtos¢ ziemskag. Wierzaj mi,
choc stary i brzydki, ma wiecej serca od Ciebie. Gdybym
tylko mogta go pokochac, bytabym najszczesliwszg



kobietg na swiecie. Na moje nieszczescie nie naleze do
tego rodzaju osob. Przysiegam Ci na wszystkie
Swietosci, ze ten cztowiek nawet mnie nie dotknat.
Wszystko mi jedno, czy uwierzysz czy nie. Przezywszy
tamtg tragiczng podrdéz, powzietam postanowienie — pora
zaniechac walki z losem. Moje zycie to jedna wielka
kleska,



Smier¢ zas ojca przywiodta mi na pamiec, ze i ja nie
bede zyta wiecznie. Nosze zatobe i sadze, ze nigdy juz jej
nie zdejme. Nie jestem tez w petni zdrowia i mam
uczucie” ze koniec, jak sie to mowi, jest blizej niz dale;.

Twoja siostra stanowczo odmowita podania mi Twego
adresu, lecz przyrzekta przestac Ci ten list. Niech i tak
bedzie. Chce tylko dodac jeszcze jedno: jesli
kiedykolwiek bedziesz gotow sie przyznac do btedow i
wrocic do mnie, przyjme Cie z otwartymi ramionami.
Twoja Felusia to przemita dziewczynka. Po smierci ojca
Sasza objat jego interesy i juz widze, ze bedzie miat
wiecej ode mnie szczescia. Jest sprytny i inteligentny. W
ciggu mej krotkiej nieobecnosci tak sie rozwingt
umystowo i fizycznie, ze wprost go nie poznaje. Jest
naprawde jedyng pociecha:; w mmym gorzkim bytowaniu.
Napisz, zanim bedzie za p6zno
Twoja Klara

Droga Klaro!

Przysiegam uroczyscie, ze nigdy wiecej do Ciebie nie
napisze, musze wszakze odpowiedzie¢ na Twoj list.
Zdaje sobie sprawe, ze piszgc go chciatas by¢ ze mng
szczera, lecz juz od dawna doszedtem do wniosku, ze
szczeroscig moze towarzyszyC najgorszy rodzaj fatszu.
Twoj dtugi list jest dla mnie najlepszym dowodem, ze
kompletnie nie zdajesz sobie sprawy ani ze swego
postepowania, ani nawet z tego, jaka jestes. Moge Ci
jedynie powiedziec, jak te wszystkie sprawy wygladaty w
moich oczach. Moze sie myle, lecz jesli nie moge wierzy¢
witasnym oczom, to w co mam uwierzyc? Wyruszytas w te
naszg podréz w poczuciu swego bogactwa, patrzac na
mnie jak na zebraka pozostajgcego na Twoim
utrzymaniu. Ton, jaki od samego poczatku przybratas
wobec mnie, byt tak jednoznaczny, ze nie moge



uwierzy¢, aby nie byt rozmysiny. lle somoutudy mozna
mieC co do wiasnej osoby? Zaczetas od razu traktowac
mnie jak swego lokaja. Mowisz, ze zwracatas na siebie
uwage. Nikt nie potrafitby bardziej sie afiszowac, jak Ty to
robitas. Musiatas wszystkim okazac, ze Ty masz



pienigdze, a Ja jestem bez grosza! Jesli zas chodzi o
Twoj sposob ubierania sie, moge tyile powiedziet, ze
wygladatas w swoich strojach jak koczkodan. Kiedy Cie
spotkatem na dworcu, zrobito mi sie stabo. Twoj kapelusz
wielkosci balii ozdabiata spietrzona masa pior. Kostium
haftowany koralikami byt przyktadem ztego gustu.
Polatas sie tak obficie perfumami, ze dech zapierato.
Wszyscy sie na Ciebie gapili. Tak wyglada smutna
prawda. Jak mogtas byc tak slepa, zeby nie zdawac
sobie sprawy ze smiesznosci swego wygladu? Ale Twgj
brak gustu w ubiorze to jeszcze nie koniec. Kiedy juz
znalezlismy sie w pociggu, zaczetas bezwstydnie
flirtowacC ze wszystkimi mezczyznami w przedziale, oni
zas mrugali do siebie i Smiali sie za Twoimi plecami.
Jedyne wyttumaczenie, jakie mi wtedy przyszto na mysl,
ze jestes pijana. Panie jadgce w przedziale rzucaty na
nas pogardliwe spojrzenia. Po przyjezdzie do hotelu w
Berlinie, traktowatas obelzywie pokojowke, kelnerow,
nawet recepcjonistke. Skoro nie bylisSmy matzenstwem i
podrézowalisSmy z paszportami na rézne nazwiska, po co
mowic o podrozy poslubnej? Po co opowiadac, ze
zostawitas dzieci w Warszawie? Po co wywnetrzac sie
przed kazdym obcym? Wybacz te ostre stowa, ale mowie
prawde. Ogarneta Cie mania robienia zakupow. Wydatas
siedemset marek na swiecidetka i rzeczy niepotrzebne.
Te zakupy pociggnety dalsze wydatki, bo musiatas kupic
dodatkowe walizy, aby je zapakowac. Do tego stopnia
dokuczytas obstudize hotelowej, ze zaczynali
pogwizdywac na Twoj widok. Kiedy zwrocitem Ci uwage,
ze bez przerwy dzwonisz na stuzbe, wrzasnetas na mnie i
nawet probowatas uderzy¢. Dzi$ rozumiem, ze ten
wyjazd musiat nadszarpng¢ Twoj system nerwowy, lecz i



ja bytem wytrgcony z rownowagi, a Twoje zachowanie
doprowadzato mnie do rozpaczy.

To, co piszesz a propos Mirkina, jest stekiem ktamstw,
ale nie jestem juz zazdrosny i gdybyscie mieti sie pobrac,
zyczytbym obojgu wam szczescia. Wszelako
zachowywatas sie jak kobieta lekkich obyczajow.
Piszesz, ze Cie ani nie dotknat, tymczasem nawet w
mojej obecnosci catowat Cie



| piescit. Wierzaj mi, nie cierpie na halucynacje. W Monte
Carlo catkiem oszalatas. Po pierwszej wygranej
wyobrazitas sobie, ze potrafisz rozbi¢ bank. Mirkin tak sie
z Tobaj spoufalat, ze przychodzit do Twego pokoju w
szlafroku! i rannych pantoflach. Nie tylko mu sie
zwierzatas, lecz wrecz obrazatas mnie przy nim i tym
fagasie, jego sekre” tarzu. Czyz nie tak? A moze nadal
uwazasz, ze to sg moje, wymysty? W ciggu dnia
wychodzitas na spacery z Mirkin em, a w nocy, po
opuszczeniu kasyna, graliscie we dwoje w karty az do
switu. No i pitas. To nieprawda, ze sie odnositem do
Ciebie z nienawiscig i sarkazmem. Zfoyitd wysoka cene
zaptacitem, aby traktowac lekko catg sytua-s cje. Bytem
nig jednak do gtebi wstrzasniety. Od szeregu; tygodni
jestem zupetnie sam i nigdy sie nie dowiesz, jak wiele
wycierpiatem. Miatem diuzo czasu na rozmyslania”®
Wociaz nie moge wyttumaczyc¢ sobie, co Ci sie stato, dla-
czego zniweczytas nasze marzenia i wszystko
podeptatas. Kiedy Twoj Don Kichot i jego Sancho Pansa
wyjechali do. jakiejs innej Dulcynei, Ty wrocitas do
Warszawy, gdzie, jak sama piszesz, miatas zawczasu
umowione spotkanie z Mirkinem. Zajetas sie rowniez
energicznie zapewnieniem przysztosci swemu Saszy,
podczas gdy ja zostatem za granicg gtodujacy i bez
grosza. Jak potrafitem to wszystko przetrzymac i nie
popetni¢c samobdjstwa — jest dla mnie tajemnicg. Oto, jak
wygladajg fakty. Z Twego powodu stracitem wszystko,
ale nie zywie do Ciebie urazy. Jestes taka, jaka jestes, a
jesli tak kiepsko ocenitem Twoj charakter, to moja wina.
Prosze Cie o jedno, zostaw mnie i Sonie w spokoju.
Uczucie, ktore do siebie zywilismy, nie byto mitoscig tylko
zwierzecym pozadaniem, a tego tp dzaju stosunki muszg
sie konczy¢ niesmakiem.



Nie przecze, ze wcigz jeszcze pofzgdam Twego ciata. Je
stem zarazem sSwiadomy, ze kazde nowe spotkanie
dop$t wadzitoby nas do katasrtrofy. No, ale juz do$¢ tych
wynu rzen. Przebacz. Ucatuj Felusie. Zapewne niedtugo
wyruslf do Ameryki, zeby rozpoczac¢ tak zwane “nowe
zycie" chociaz stracitem zapat do wszystkiego.



W swoim liscie wzywasz Boga na swiadka. Mogtbym
uczyni¢ to samo, gdybym wierzyt w Jego istnienie. Za-
luja, lecz nie wierze, Ty tez nie masz wiary. Obawiam sie,
ze w tym tkwi przyczyna catego naszego szalenstwa.
Aleksander



ROZDZIAL DRUGI
I

Aresztowano Mirete za dziatalnos¢ wywrotowaq; z
Otwocka przyszta wiadomosc, ze Miriam-Liba znajduje
sie w krytycznym stanie; zona Azriela urodzita synka.
Azriel musiat najgc nianke, zajac sie formalnosciami
obrzezania, zaprosic' rodzicow i swego tescia Kalmana.
Wszystkie te wydarzenia stworzyty problemy i trudnosci
zarowno duchowej, jak i praktycznej natury. Obrzezanie
osmiodnio”; wego niemowlecia wydawato sie Azrielowi
aktem barbarzynskim. Dlaczego na tym poprzestawac?
Czemu nie sktadac¢ rowniez ofiar? To prawda, ze
wiekszo$¢ zasymilowanych warszawskich Zydéw nadal
poddaje synow temu rytuatowi, ale gdzie tu logika? Czy
on, Azriel, lekarz zyjacy w drugiej potowie
dziewietnastego wieku, musi gorliwie nasladowac ten akt
czarnej magii uprawianej przez grupe Beduindw w Azji
przed czterema tysigcami lat? Nie mozna jednak obyc¢ sie
bez obrzezania. Szajndt umartaby ze zgryzoty. Rodzice
Azriela az nadto wylali tez i nacierpieli sie z powodu
aresztowania corki. Ten nowy cios zatamatby ich
zupeie. | czyz Azriel mogt postgpi¢ w ten sposob wobec
Kalmana, ktory tozyt na jego wy- ksztateenie? Kto wie,
czy nie stracitby nawet stanowiska w szpitalu i klinice.
Zyd, ktory nie poddat swego dziecka,' obrzezaniu, to
ateista, a wiec i politycznie podejrzany.i Azriel musiat
znalez¢ mohela i zaprosi¢ do siebie rodzicéw, chociaz
wstyd mu byto wobec sgsiadow-chrzescijan®i ze ojciec,
jako rabin, nosi kapelusz obszyty futrem, a matka
staromodny czepiec. Wstydzit sie za siebie, ze odczuwa



ten wstyd, i to Jeszcze bardziej go gnebito. Mimo te
Szajndt prowadzita kuchnie koszerna, reb Menachem-
-Mendel i Tirza-Pert nie mieli do niej petnego zaufania. Z
gory nadmienili, ze nic nie bedg jedli u Azriela. Na dobitek
wszystkiego niemowle dostato dyzenterii i nie byto
pewnosci, czy przezyje osiem dni, a nawet jesli tak, to
czy obrzezanie bedzie mogto sde odby¢ we wiasciwym
czasie.

Oprocz tego wszystkiego Azriel popetnit gtupstwo. Nie
powiedziat Oldze Bielikowej, ze wkrotce zostanie po raz
trzeci ojcem. Pordod Szajndt, zamet towarzyszacy
przygotowaniom do obrzezania, choroba niemowlecia
okradty go z wieczorow, ktore w normalnym czasie
spedzitby u Olgi lub z nig razem w Ogrodzie Saskim.
Ksedy obowigzki nie pozwalaty mu zobaczy¢ sie z nia,
byt roztargniony, blady, i wyczerpany. Nietatwo
spacerowac pod reke z jedng kobieta, kiedy druga
dopiero przychodzi do siebie po porodzie. Sumienie
gryzto Azriela, a jednoczesnie rozmyslat, czy nie porzucic
judaizmu. Dlaczego Zydzi sie izolujg? Co majg nadzieje
tym osiggnac? Po co to cate meczenstwo? Mesjasz nie
nadchodzi. Wyznawcy wierzg w zycie przyszte, ale jaki
pozytek z judaizmu dla kogos takiego jak Azriel? Po oo
naleze¢ do gminy zydowskiej i optacac¢ sktadki? Marzyt o
wyjezdzie z Olgg do Rosji lub o zamieszkaniu z nig we
Francji bgdz w Ameryce, gdzie mozna zy¢ swobodnie,
nie dzwigajgc obcigzenia dziedzictwem wielu pokolen
przodkow.

W kieszeni Azriela, na piersi, spoczywat list z wiado-
moscia, ze jego szwagierka Miriam-Liba jest bliska
Smierci. Maz jej Lucjan wcigz przebywa w wiezieniu.
Ojciec wyrzekt sie corki; siostry, w tym i zona Azriela, nie
chca miec z nig nic wspdlnego. Przynajmniej on powinien



by¢ przy chorej podczas tych ostatnich dni. Ale wobec tej
sytuacji jak moze sie oddali¢ z miasta?

Stuchat swych pacjentow, byt wszakze nie mniej od
nich roztargniony. Porod Szajndt pociggnat za sobg duze
wydatki Zmuszony byt pozyczyc¢ sto rubli od lichwiarza na
wygorowany procent. Zatopiony w myslach, zapisywat



chorym rozne srodki zaradcze: hipnotyzm, kapiele, leki
przeciwbodlowe i na uspokojenie serca. Ale to tylko
usmierzato objawy chorobowe. Samo zycie w
spoteczenstwie, z jego przestarzatymi prawami,
przywilejami, ktore nic nie dajg, fanatyzmem religijnym i
wszelkiego rodzaju wyzyskiem cztowieka stanowi
podatny grunt do powstawania chorob umystowych. Co
wigc powinien uczynic? Wydac¢ wojnag temu wszystkiemu,
podobnie jak to zrobita Mirete? Historia wykazata, ze jego
siostra nie ma racji. Azriel wiedziat, ze na miejsce
jednego zwalczonego szalenstwa, powstaje dziesiec
nowych. Kazda rewolucja ma swego Robespierre'a,
Napoleona lub Metternicha. Miliony mtodych ludzi
zgineto we wszelkiego rodzaju walkach wyzwolenczych,
wcigz jednak rzadzg Bismarckowie i
Pobiedonoscewowie. W Warszawie wrzato po zabojstwie
prowokatora Pinskiego, ktory zdradzit Marie Bohusze-
wiczoéwne i jej towarzyszy. Whasnie powieszono Kowa-
lewskiego. Wsrod rosyjskich rewolucjonistow nastgpit
roztam i podziat na frakcje. Jedni drugich obrzucali
btotem. Co sie stanie z Mirete? Spedzi dziesiec lat w
wiezieniu i wyjdzie jako stara, ztamana kobieta. Zapewne
tez dozna rozczarowania. Kazdego dnia w fortecy
szlisselbifrskiej, w Cytadeli i w kazdym wiezieniu mtodzi
ludzie wieszajg sie, oblewajg naftg i ptong jak zywe
pochodnie lub tez piszg skruszone listy do cara. Znaczna
liczba wieznidw politycznych w Warszawie postradata
zmysty; przysytano ich jako pacjentow do szpitala
bonifratréow na leczenie.

Azriel czesto rozmawiat na te tematy z Olga Bielikowa.
Przyznata sie, ze i ona za czaséw gimnazjalnych
nalezata do kétka rewolucyjnego. Nawet obecnie jej
sympatie sktaniajg sie ku rewolucjonistom, lecz jako



matka nie moze sie angazowac. Poza tym dostrzega
duzg doze egoizmu i hipokryzji wsréd osob
zbuntowanych. Tak, cos trzeba zrobi¢, ale co? Co by sie
stato z Nataszg i Kolg, gdyby jg aresztowano? | czy by to
pomogto innym ludziom? Olga mowita o tym i 0 owym.
Nic specjalnego nie trzyma jej w Warszawie. Nie czuje
sie zzyta ani | Zydami, ani z Polakami. Rosjanie,
skierowani do War-



sza wy, stanowig najgorszy gatunek ludzi. Dzieci czujg
sie samotne. Ona nie ma przyjaciotek. Wreszcie jej sie
wymkneto, ze jest za mtoda na samotne zycie. Predze;
lub pozniej bedzie musiata wyjs¢ ponownie za maz.
Postawita sprawe jasno: Azriel musi sie zdecydowac.
Coz to dla niej za zycie kry¢ sie przed stuzaca, dzieCmi,
sagsiadami? Jaki sens miaty spotkania w Ogrodzie
Saskim czy w teatrze, kiedy pragneli by¢ blisko siebie?
Przechadzat sie z nig wieczorem ciemnymi alejkami
parku, peten pozadania. Tych pare razy, kiedy mu sie
oddata w kuchni albo na t6zku Kaoli, tylko podniecito jego
pragnienie. Nie znat kobiety rownie namietnej.

Stowa Olgi wzbudzity w Azrielu niepokoj. Z takg osobg
jak ona mozna by podrozowac, bywac w towarzystwie.
Mogt z nig nawet prowadzac dyskusje o swej pracy. Czy
jednak potrafitby odejs¢ od Szajndt i dzieci? Czy Olga,
porzucitaby dla niego Kole i Natasze? Nie byto wyjscia z
tej matni.

WSsrod tych wszystkich problemow odbyto sie
obrzezanie. Reb Menachem-Mendel i Tirza-Pert
przyjechali dorozka. Przybyt Kalman z Jampola. On to
miat trzymac wnuka przy obrzezaniu. Rodzicami
duchowymi dziecka mieli by¢ reb Menachem-Mendel i
Tirza-Pert. Stawit sie mohel, chetpigcy sie tym, ze
obrzezywat niemowleta u wszystkich zamoznych Zydow,
| zazgdat zaptaty w wysokosci pietnastu rufbli. Tirza-Pert
prosita Azriela o nadanie chtopczykowi imienia po jej ojcu
reb Abrahamie-Mo- sze Hamburgu. Azriel jednak nie
chciat obarczac¢ syna takimi staroswieckimi imionami.
Zapisano chtopca w ksiegach oficjalnych jako Michata,
Misze.

Szajndt, lezac w tozku i stuchajgc krzyku synka, szlo-
chata, Azriel stat przy niej unidstszy brwi w gore. Uwazat



za akt niemadry naznaczanie ciata dziecka znakiem
judaizmu w okresie antysemityzmu i pogroméw. Nie on tu
jednak rzadzit. W saloniku, zgodnie ze zwyczajem,
postawiono dodatkowo krzesto dla proroka Eliasza. Na
tacce lezaly okragte ciasteczka. Napetniono pucharki wi-



nem. Azriel natozyt jarmutke i odmowit btogostawienstwo:

— Badz btogostawiony Panie nasz i Boze, Krolu
wszechswiata, ktorys nas uswiecit Twymi przykazaniami
i nakazat wprowadzi¢ naszych synow do przymierza
Abrahama, Ojca naszego.

A minjan Zydéw odpowiedziat:
— | tak, jak wkroczyt do przymierza, oby wkroczyt do Tory
i pod baldachim slubny i spetniat dobre uczynki. A
I

Justyna Malewska, corka Wallenberga, zaprosita
dzieci. Olgi Bielikowej, Natasze i Kole, na dwa tygodnie
do swej willi w Wilanowie. Olga odzyskata nagle wolnosc.
Azriel! czut, ze musi jechac¢ do Otwocka odwiedzic
Miriam-Libe, ktora przeszta drugi krwotok. Prosit wiec
Olge, aby mu towarzyszyta, nietatwo jednak data sie
przekonac. Mogaq sie natkng¢ na ludzi, ktorzy ich znaja.
(Gdzie zanocujg?” Azriel, ktéry bywat w Otwocku, starat
sie jg uspokoic¢;. Prawdopodobienstwo spotkania kogos
znajomego w karetce jest mate. W Otwocku zatrzymajg
sie w hoteliku,? podroz zajmie nie wiecej jak szesc¢
godzin. Wyjadg o 6smej rano, beda na miejscu o drugiej.
W Otwocku jest takie dobre powietrzel Zadne z nich nie
miato wakacji tego lata. Dlaczego6z by nie spedzi¢ paru
dni na wsi? Olga nadal sie wahata. Nie mogta sie pozby¢
uczucia, ze ich zwigzek jest grzeszny. Andriej juz sie nie
Zjawiat w jej snach, tak jakby mimo smierci zdawat sobie
sprawe z jej niewtasciwego prowadzenia. Narazata nie
tylko wtasna reputacje, ale szargata nazwisko swych
dzieci. Najpierw odmowita, lecz w koncu zmienita zdanie.
Nie byta przyzwyczajona spedzac lato w miescie.
Tesknita do drzew, zielonej trawy, rzeskich podmuchéw
wiatru, do zapachu pdl i lasu. Pragneta tez by¢ troche



sam na sam z ukocha-.: nym. Bohaterki francuskich
powiesci, ktdre czytata, usuwaty wszelkie przeszkody
stojgce na drodze schgdzkom



w tanich hotelikach lub w Lasku Buloftskim. Ona przy-
najmniej nie zdradza meza.

Wszystko poszto gtadko. Azriel wziagt ze szpitala kilka
dni urlopu. Szajndt, rzecz prosta, nie mogta mu towarzy-
szyc¢. Rano o godzinie za kwadrans 6sma siedziat w ka-
retce na ulicy Gnojnej i czekat. Po pieciu minutach wsia-
dta Olga. Ubrata sie w swiezo wyprasowang suknig i
stomkowy kapelusz z zielong wstgzka, w reku miata
torebke i nieduze pudto na kapelusze. W powozie nie
byto wiecej Zydéw. Olga usiadta obok Azriela. Byt ciepty,
sierpniowy dzien. Po przejechaniu praskiego mostu
droga prowadzita przez pola i osiedla. Na placach
targowych siedziaty wiejskie kobiety obok stggwi mleka,
koszow z kurami, kaczkami, grzybami i warzywami.
Zydowki w perukach i czepkach targowaty sie i ktdcity z
wiesniaczkami. Na dziedzincu koszar oficerowie
musztrowali zotnierzy. W niektorych osiedlach odbywat
sie akurat dzien targowy. Na placu krecita sie karuzela.
Wiejska kapela grata przed kosciotem, w ktérym odbywat
sie slub. Zielone gatazki zdobity uprzaz konska. Chtopi z
podwarszawskich okolic nie byli tak ubodzy jak
mieszkancy Turbina. Azriel i Olga przejezdzali obok
domow o dachach krytych gontem, a nawet blachg. Z
karczem dochodzity dzwieki harmonii. W wiejskich
sklepikach potki zapetnione byty wyrobami ze skory i
zelaza, a takze galanterig i tekstyliami. Dalej za osiedlami
rozciggaty sie lasy. Mijali domjr letniskowe oraz wille
zamoznych mieszczan, do ktorych zjezdzali na lato wyzsi
urzednicy rosyjscy. Szesc¢ godzin szybko mineto w
drodze. Karetka podjechata w Otwocku przed zajazd, w
ktorym Azriel i Olga mieli sie zatrzymac. Wiasciciel
zazgdat od Azriela okazania paszportu, | ktdorego wy-
nikato, ze jego zong jest Szajndt z domu Jakobi. Kt6z



mogt wiedziec, ze Olga to nie Szajndt? Wszystko poszto
tak gtadko, ze Olga czuta sie ubawiona.

Otrzymali pokdj na goérce, z szerokim balkonowym
oknem. Pokoj byt czysty i chtodny. Po obiedzie Olga po-
szta na spacer, Azriel zas wybrat sie w odwiedziny do
Miriam-Liby. Chora najpierw przebywata || sanatorium,



obecni* wynajmowata pokoik w poblizu szpitala. Duzo
kobiet chorych na suchoty mieszkato w domkach
prywatnych, opiekujac sie sobg nawzajem. Zimy bywaty
ostre i Snieg czesto zasypywat domy, lecz powietrze w
okresie zimy odznaczato sie jeszcze wiekszg czystoscig
niz w le-j cie. W miasteczku zawsze pachniato sosnami.
Cata Polska chwalita cudowny klimat Otwocka. Podobno
suchotnicy odzyskiwali tutaj zdrowie...

Za kazdym pobytem w Otwocku Azriel btgdzit. Jak mozna
znalez¢ ulice posrod lasu? Wszedzie ponadto rozciggaty
sie kartofliska i pastwiska. Wreszcie znalazt droge do
domu, w ktérym mieszkata Miriam-Liba. Kiedy wszedt do
jej pokoju, lezata w t6zku. Buteleczki z lekarstwami staty
obok na krzesle. Kotek siedzacy na oknie lizat fapke.
Jedno spojrzenie wystarczyto, aby stwierdzic¢, ze Miriam-
-Liba nie pozyje dtugo. Wymizerowana twarz chorej
zmienita sie nie do poznania. Siwizna poprzetykata ztote
wtosy, szyja sie wyciggneta nienaturalnie. Zeby zrobity
sie wystajgce, co nadawato twarzy wyraz usmiechu jS§§|
radosci. Skora pozotkta. Tylko oczy pozostaty te same.
Azriel stat przez chwile w milczeniu.

— Miriam-Libo!

— Azrielu!

Potem przez dtugg chwile zapanowato milczenie.
Wreszcie odezwata sie po polsku:

— Dobrze, zes przyjechat. Zblizam sie do Smierci.

— Nie badz sSmieszna!

— Patrzcie no, przyniost kwiaty. Wstaw je do wody,
Azrielu.

Kiedy zaczeta mowic, ozywita sie i wygladata niemal jak
dawniej. Zaczeta go rozpytywac o porod Szajndt, jak sie
ma niemowle, Joziek, Cyna.



— A jak wyglada ojciec? — spytata.

— Dos$¢ dobrze, cho¢ catkiem posiwiat.

— Czy sadzisz, ze bedzie przestrzegat siedmiu dni za-
loby po mojej Smierci?

Azriel zadrzat. "SMM

— Nie mow takich gtupstw.



— Ach, mezczyzni to tacy tchorze. Matka zawsze mo-
wita: »Nie jestem wotem, nie boje sie szlachtuza."

Miriam-Liba znow zamilkta. Popatrzyta na Azriela, oczy
jej rozbtysty. Wkrotce zapadta w drzemke, zapominajac o
gosciu. Azriel zaczat po cichu rozpakowywac to, co dla
niej przywiozt: smietanke, sardynki, czekolade, butelke
koniaku. Drzwi otworzyty sie powoli, bezszelestnie, i do
pdkoju wsuneta glowe sasiadka, kobieta jasnowtosa, o
policzkach nadmiernie zarézowionych, jak to bywa w
pierwszym stadium choroby u os6b chorych na suchoty.
Skineta na Azriela i szeptem powiedziata, ze lekarz byt u
chorej poprzedniego dnia i nie robit wielkich nadziei.
Poinformowata tez Azriela, ze szwagierka Miriam-Liby,
pani Felicja, spedzita z nig zesztg sobote i niedziele.
Stara sie ona o zwolnienie z wiezienia L/ucjana, zanim
bedzie za pézno. Miriam-Liba podpisata petycje do
prokuratora Sgdu Okregowego, proszac o wypuszczenie
meza z wiezienia przed jej Smiercia.
ni

To byta pierwsza noc, jakg Azriel i Olga spedzili razem.
Przez otwarte okno wpadato swiatto ksiezyca. Z lasow
otwockich dochodzity, podmuchy rzeskiego powietrza.
Azriel obcowat juz nieraz ze Smiercig, jego odwiedziny u
Miriam-Liby nie umniejszyty w nim zgdzy zycia. Czuli sie
ze sobag tak szczesliwi, ze nie mogli usng¢. Catowali sie
catymi godzinami. Zaspokojenie nie zmniejszato w nich
pozadania, mimo ze juz do siebie nalezeli. Gdybyz ta noc
mogta trwac wiecznie! Gdyby mogli wyjechac na jakas
wyspe! Gdyby mogli zapomniec¢ o wszystkim i 0 wszyst-
kich, zy¢ w ciggtym upojeniu! Azriel przezyt wiele na-
mietnych nocy z Szajndt, ale romans z Olgg pobudzit w
nim nowe sity. Mowit jak szaleniec, snut obtgkancze ma-
rzenia. Zasneli o brzasku. Zbudzity ich ptaki i stonce. Dni



powszednie w Warszawie byly prozaiczne, tutaj w Otwo-
cku natura oelebrowata przedtuzone Zielone swiatki, pet-



ne roastonecznienia i zielonosci. Na scianach i suficie
tanczyty btyski swiatta, jakby ktos z drugiej strony ulicy
bawit sie lusterkiem tapigc promienie stonca. Ptak za-
Cwierkat: “Cwir, Cwir", drugi zagwizdat przeciagle, trzeci
gniewnie zakraikat, jakby grozac sosnowym gaszczom
igiet i szyszek. Kukutka wielekroC powtorzyta swoje
“kuku”. Zastuchani w te odgtosy Azriel i Olga catowali sie |
rozmawiali. On zartobliwie objasniat filozoficzne
znaczenie zawotania kukutki: Swiat nie jest ani materia,
ani wolg, tylko “kuku". Na poczatku byto “kuku" i na koncu
bedzie tez “kuku". Wszystko zostato stworzone przez
niebianskag kukutke, ktorej calym zamystem jest “kuku na
muniu".*, W Warszawie cztowiek zapominat, ze na
Swiecie istnieje cos takiego jak ptaki. Czyz ludzkosc¢
mogtaby przetrwa¢ wszystkie wojny, wszystkie plagi,
gtod i tyle smierci, gdyby nie miata tej muzyki ptaszat?
Pokojoéwka zapukata do drzwi pytajgc, co ma podac:
herbate, kawe czy kakao. Przyniosta dzban wody wprost
ze studni. Zimna, swieza woda zdawata sie zawierac
podziemne sekrety. Azriel i Olga juz sie nawzajem nie
wstydzili. Myli sie stojac obok siebie przy umywalni.
Potem zasiedli do sniadania. Buteczki z makiem chrupaty
w ustach. Mleko pachniato krowimi wymionami. Biaty ser
byt posypany kminkiem. Do kawy, nieco przypalonej,
dodano za wiele cykorii, lecz mimo to smakowata. Pa
Sniadaniu wraocili do tozka. Azriel uscisnat Olge.

— Teraz poznalismy sie iblizej — odezwat sie.

— Tak, lecz do czego to doprowadzi?

Ubrat sie i poszedt odwiedzi¢ Miriam-Libe. Olga miata sie
z nim spotkac juz przy karetce. Tego ranka nawet chora
wygladata lepiej i jakby zdrowiej. Zastat u niej
dziewczyne, ktora ustugiwata zaréwno Miriam-Libie, jak i



jej jasnowtosej sgsiadce. Miriam-Liba byta ozywiona i
rozmowna. Czy Azriel mogtby namoéwic jej ojca, zeby
przyjechat zobaczy¢ sie z nig? Chciata go zobaczyc¢
przed smiercig. Moze Azriel postaratby sie zatatwic
zwolnienie Lucjana? Juz dosc¢ wycierpiat za swa
zbrodnie. Dlaczego Azriel nie wybierze sie do
Marszynowa odwiedzi¢ Cy-



pele? Czy to prawda, ze Jochewed jest juz babkg?
Powiedziata mu, ze jej dzieci, Wtadzio i Marysia,
przyjechaty raz, aby sie z nig zobaczyc. Jakiez one sg
sliczne! Przesliczne, ale jakby troche obce. Synek
jeszcze darzy jg jakims przywigzaniem, ale coreczka
zupetnie zobojetniata... Sasiadka krecita sie koto nich,
widocznie chciata cos powiedzie¢ Azrielowi. Miriam-Liba
uniosta brwi w gore, dajac jej do zrozumienia, ze pragnie
pozosta¢ sam na sam z gosciem.

— Tak rzadko przyjezdzasz. Na pewno wiecej sie nie
zobaczymy.

— Nie badz niemadra.

Uniost wyzej poduszke i pomogt jej usigsc. Zauwazyt, ze
wtozyta tadng nocng koszule, zapewne dar Felicji. Wiosy
miata uczesane i skropita sie wodg kolonskg. Nawet na
lozu Smierci nie pozbyta sie pewnej kokieterii.

—| Wcigz tadnie wygladasz — powiedziat.

— Ach, nie mysle juz o tych rzeczach.

—'- Czy wiedziate$, Azrielu — odezwata sie nagle — ie
bytam w tobie zakochana, zanim zjawit sie Lucjan?
Azriel zbladt.

— Ja tez ciebie kochatem. Przez te wszystkie lata.

— Szajndt byta zazdrosna. lle mogtam miec lat? Moze
siedemnascie. Potem zjawit sie Lucjan i rzucit na mnie
czary. No c6z, drogo za to zaptacitam.

— Czy przynajmniej przezytas z nim jakies szczesliwe
chwile?

— Od czasu do czasu, przez dzien, dwa.

Pochylit glowe. Miriam-Liba spogladata ku oknu.

— Azrielu, czy wierzysz w Boga?

— Corozumiesz przez Boga? Boga, dziatajgcego jak
istota ludzka? Nie wierze.



— Ja zawsze wierzytam. Dzi$ mi sie wydaje, ze po tam-
tej stronie nic nie ma. Przyjdzie ksigdz, a potem nastgpig
dalsze ceremonie. Co mam robic?

— Nie mysl o tym.

— A o czym mam myslec? Tak, ja naprawde wierze.



Kiedy jednak przychodzi bdl f nie moge ztapac oddechu,
zaczynam powatpiewac... Azri&luf

— Co takiego, kochanie?

— Nie zdradz Szajndt!

Nie widziat powigzania miedzy tymi dwiema myslami, i
lecz dawno juz dostrzegt, ze prawo asocjacji nie jest tak
niezmienne, jak mniemajg psycholodzy. Umyst ludzki
swo- bodnie przeskakuje z tematu na temat.

— Dlaczego miatbym jg zdradzic?

— No, mogtbys. Ale nie opfaca sie wyrzadzac
krzywdy.,

— Tak, to prawda.

— Podaj mi reke.



ROZDZIAL TRZECI
I

Zima mineta. Byta cieifea. W Warszawie ostre mrtwy
wyptoszyty zmarzniete wroble z drzew. Na polach psze-
nica ozima wymarzta pod sniegiem. Kalman Jakobi na-
bawit sie tyfusu brzusznego i tylko cudem wyzyt. Jakub
Dancynger, tes¢ Cypkina, wrocit pod koniec lata do
domu. Miat wtasnie przystapic do spotki w todzkiej
fabryce, byt w dobrym humorze i swietnie wygladat. Po
uptywie czterech miesiecy dostat ataku serca i zmart w
osiem dni po ataku. Pochowano go na cmentarzu przy
ulicy Gesiej, w pierwszym rzedzie grobow. Pani R6za
zostata wdowg. Sabina, opuszczona przez meza,
spowita sie w zatobng czern, nosita czarny welon na
twarzy. Hurtownia przeszta w rece jej brata Zdzistawa.

Drugg osobg zmartg tej zimy byta pani Matylda, zona
Wallenberga. Nie doszfa do siebie po narkozie
zastosowanej przy operacji woreczka zotciowego.
Pochowano jg na katolickim cmentarzu -powgzkowskim,
w grobowcu rodziny Wallanbergow. Stynny polski
rzezbiarz wykonat pomnik wedtug rysunku Wallenberga:
aniot o twarzy Matyldy stojacy na postumencie.
Kosztowat dziesiec tysiecy rubili

| zndbw nadeszta wiosna. Wista przybrata. Btoto
zaczeto wysychac¢. W synagogach i domach modlitwy
wielu zatobnikow odmawiato kadisz, w Warszawie
bowiem szalat tyfus, krup, szkarlatyna i wszelkiego
rodzaju choroby. Matki, siostry i corki zmartych zapalaty
w kosciotach swiece w ich intencji przed obrazami
roznych swietych. Wiosna byta wczesna. Juz marzec
okazat sie ciepty.



W zydowskich piekarniach wypiekano mace. Zydzi przy-
chodzili do reb Menaohema-Mendla po zakup przasnego
mchleba. Reb' Menachem-Mendel zle widziat i nie mogt
wypisywac rachunkow sprzedazy, pomagali mu chtopcy;
z jesziwy. Ksiadz chodzit w przeddzien Wielkanocy po
domach chrzescijan i swiecit jadto. Towarzyszyt mu kos-
cielny, a nabozne niewiasty szty za nimi.

U Wallenbergéw Wielkanoc swietowano bardzo uroczy”
Scie. Biskup przyszedt poswiecic stot. Cata rodzina zgro-
madzita sie na $Swieta. Wallenberg jednak zmarkotniatJ$
Dopoki zyta Matylda, nikt nie zdawat sobie sprawy, ze on
ja tak bardzo kocha. Czesto sie na nig ztoscit. Nie
doréwnywata mu inteligencjg i (bystroscig umystu. Latwo
dawata sie oszukac. Kiedy nie "byto gosci, potrafit je
wymy-J sla¢ na sposob zydowski, nazywajgc “gtupia”,
“idiotkg" i obrzucajgc innymi epitetami. Matylda czuta sie
dotknieta i ptakata. Czasami "krzyczat na nig, uzywajac
wyrazenia zastyszanego jeszcze od ojca i dziada: “Ty
behejme, ty stara krowo."

Potem catowat jg na przeprosiny i przyrzekat jakis
|dejnot. Teraz, po smierci Matyldy, okazato sie, jak bar-
dzo byt przywigzany do tej cichej kobiety, Kiedy o nigj
wspominat przy dzieciach, tzy zaczynaty mu ptynac z
oczu. Zamknat jej dawny pokdj sypialny i optacat
cztowieka, aby zmieniat co dzien kwiaty na jej grobie.
Zerwat kontakty z ulubionym “Kurierem", cho¢ nadal
wspierat go finansowo. Stracit apetyt, spadt mu brzuch,
dawniej pokazny. Pod oczami utworzyty sie worki. Nawet
hawanskie cygara przestaly mu smakowac. Lekarz
uwazat, ze podroz, za granice dobrze mu zrobi, lecz on
odmowit wyjazdu. Bez niej, powiedziat, 'bytoby to gorsze
od piekta.



Wallenberg rozpoczat pisanie pamietnika, dajgc do zro-
zumienia, ze kres jego zycia jest bliski. Z trudem jednak
mogt utrzymac piéro w palcach. Pismo byto nieréwne i
niewyrazne, petne plam z atramentu. Chciat komus dy-
ktowac, sekretarka jednak miata duzo roboty w biurze,
zresztg nie ufat jej zbytnio. Osobiste przezycia mogt po-
wierzycC tylko komus bliskiemu. Justynie Malewskiej, jego



najstarszej corce, przyszto na mysl, ze takg osobg moze
by¢ Olga Bielikowa. Zaia wystarczajgco dobrze jezyk
polski i ortografig, charakter pisma ma wyrobiony, przy
tym jej obecnosc¢ nie bedziekrepujgca. Poczatkowo
pomyst ten nie przypadt do gustu Wallentoergowi,
wreszcie jednak uznat go za stuszny* Bedzie sie czut
swobodniej z osobg dotknietg takg sama stratg i zdolng
zrozumiec jego stan uczuciowy. Olga Bielikowa wcigz
jeszcze optakiwata swego meza. Nie wyszta powtornie
za maz.

Wallenberg wyrazit zgode, a Justyna zatatwita reszte.
Byta oddang corka, szczerze kochajgca ojca, nie tak jak
miodsza Pola, ktora na pierwszym miejscu stawiata roz-
rywki. Justyna czuta, ze obecnos¢ mtodej kobiety przy
ojcu dobrze mu zrobi, dla Olgi Bielikowej natomiast, pilnie
potrzebujgcej jakiegos zarobku, bedzie to prawdziwe
btogostawienstwo. Justyna Malewska pojechata
powozem do Olgi i przedstawita catg sprawe, Olga zas,
zgodnie z przewidywaniem, przyjeta propozycje z
wdziecznoscig. Obawiata sie nieco, ze bedzie robita
btedy ortograficzne, lecz Justyna zapewniata, ze stownik
rozwigze wiekszosc¢ trudnosci. Wreczyta tez zaliczke w
wysokosci dwudziestu pieciu rubli. Po wizycie Malewskiej
Olga udata sie na ulice Marszatkowska, kupata sobde
pantofle, kapelusz i rekawiczki. Nie mogta is¢ do
Wallenbergow ubrana jak ze- braczka.

Nastepnego dnia pojechata dorozka do ich willi.
Wallenberg przywitat jg serdecznie, traktujgc jak
dawnego przyjaciela, a nawet sie przed nig wyptakat.
Zabrat jg potem do gabinetu i zaczat dyktowac pierwszy
rozdziat pamietnikow. Nie ukrywat swego zydowskiego
pochodzenia. Mowit o dziadku, ktory musiat przy
wjezdzie do Warszawy ptaci¢ za kazdym razem myto, o



babce Bejli-Braszy, chodzacej w czepcu, ktdra co pigtek
zanosita pieczyste i rosot z kury biednym z przytutku. Te
swojskie opisy wzruszyty Olge. To, co dyktowat tubalnym
gtosem, przypominato jej wtasny zyciorys. Wallenberg
przechadzat sie tam i | powrotem po gabinecie, w getrach
na kamaszach, wydmuchujgc od czasu do czasu nos w
chusteczke 1 wycierajac



tzy. Olga tez czuta sciskanie w gardle. Miata wsrod swych

znajomych neofitdw wstydzgcych sie swego

zydowskiego;

PIP pochodzenia. Wallenberg nazywat rzeczy po imieniu.
Dyktowat jej przez petne trzy godziny i chociaz Olga
chodzita do rosyjskiego gimnazjum, jej znajomosc¢
polskiego byta tak dobra, ze mogta nawet korygowac tu
i Owdzie jakies zdanie lub podsungc¢ wtasciwszy wyraz.
Wallenberg poprawit okulary w ztotej oprawce,
przeczytat to, co podyktowat, i pokiwat z aprobatg
gtowa. Rozdziat wypadfe wspaniale.

Il

Stonce przygrzewato. W Ogrodzie Saskim zakwitty bzy. |

Na ulicach robotnicy uktadali szyny pod konne tramwaje;

$ Zrywali chodniki. Platformy dowozity kamienie brukowe

9 i odcinki szyn, ktore po zdjeciu porzadnie uktadano w

gg pryzmy i stosy gotowe do uzytku. Watlity potezne

mioty, 3 Wszedzie, na Pradze, Woli, Ochocie, a nawet w

centrum J Warszawy, powstawaty btyskawicznie nowe

fabryki. Z Niemiec, Francji i Ameryki nadchodzity
maszyny o tak poteznych rozmiarach, ze nie sposob byto

pojac, jak ludz- S kie umysty mogty je zaprojektowac, a

ludzkie rece zmon-*|j towac. Na Krakowskim

Przedmiesciu i Nowym Swiecie * zastgpiono latarnie

gazowe tukowymi. Banki rozporzadzaty wiekszymi

kapitatami, przeto fabrykanci i kupcy dostawali | pozyczki

niskoprocentowe. Zwiekszono kredyty budowlane 1 i

Zydzi zaczeli sie budowaé. Parcele podrozaty, wiec ka-?

A mienice piety sie w gore na cztery i piec pieter. Obudo-

| wywano domami dwa, a nawet trzy tgczace sie ze sobg

dziedzince.

Policja zlikwidowata rewolucyjne grupy utworzone przez

J zwigzek Proletariat. W Polsce narodzit sie nowy ruch



po- % lityczny zaréwno patriotyczny, jak liberalny,
potgczonymi z radykalizmem i nacjonalizmem, z lekkim
zabarwieniem | antysemickim. Jednak czes¢ Polakow
nadal pamietata szu- * bienice w Cytadeli, meczenska
Smier¢ Bardowskiego i Ku-



nickiego, a takze Ossowskiego i Pietrusinskiego. Nie za-
pomniano tez o strajku w Lodzi i masakrze w Zyrardowie.
Po pierwszym Proletariacie przyszedt drugi. W Wilnie,
Biatymstoku, Rydze i Minsku inteligencja zydowska i ro-
botnicy wtaczyli sie do dziatalnosci socjalistycznej. Nie-
ktorzy uwazali sie za “NarodnikoW", sympatie innych
sktaniaty 6ie ku marksiscie Plechanowowi, jeszcze inni
byli anarchistami, a pewna czesc¢ opowiadata sie za
utworzeniem zydowskiej partii socjalistycznej.
Mendelson, syn zydowskiego bankiera w Polsce,
zorganizowat w Paryzu polskg grupe socjalistyczng. Byt
bardziej lewicowy od rewolucjonistow warszawskich i
domagat sie, aby polscy robotnicy wyrzekli sie
nacjonalizmu, zaprzestali obchodzenia swiat
narodowych i catkowicie zjednoczyli sie z proletariatem
miedzynarodowym. Socjalizm tak sie rozszerzyt wsrod
postepowych Zydow, ze zydowska mtodziez z Wilna,
Minska i Biategostoku posytata pienigdze rosyjskim
towarzyszom, pomagata w szmuglowaniu do Polski
zakazanej literatury, w dostarczaniu powielaczy, papieru,
czcionek i tego wszystkiego, co stuzyto rozwojowi
dziatalnosci rewolucyjnej. Nawet w rosyjskich
organizacjach byto duzo Zydow.

Tragedie przezywata siostra Azriela, Mirete. Podczas
pobytu w wiezieniu na oddziale kobiecym zwanym Serbi|,
w ktérym odsiadywata wyrok, zaczeta odczuwac zgage i
dostawata od czasu do czasu wymiotow. Z natury nie
lubita sie uskarzac lub prosi¢ o pomoc lekarska. Jej
mentor polityczny Stefan Lemanski wpoit w nig zasade,
ze rewolucjonista musi cierpieC z godnoscig i w
milczeniu. Ale wiezniarki dzielgce z nig cele spostrzegty,
ze zaczyna grubiec¢ w talii. Wkrotce stato sie widoczne,
ze Mirete jest w cigzy. Jej towarzyszki same nie



wiedzialy, czy sie z tego smiac, czy ptakac. Powszechnie
wiedziano, ze Mirete pracowata ze Stefanem Lemanskim
| pomagata mu w prowadzeniu tajnej drukarni. Chodzity
nawet stuchy, ze zyjq ze sobg jak maz z zona. Mirete
utrzymywata ten zwigzek w tajemnicy. Pogtoska okazata
sie prawdziwa. Naraz wszystko sie wydato. Od czasu
zaangazowania sie w dzia



talnos¢ rewolucyjng Mirete miewata nieregularne mie-
sigczki. Azriel sktadat to na karb napie¢ nerwowych i za-
pisat lekarstwa. Mozna by pomaoc Mirete, gdyby
wczesniej rozpoznano objawy cigzy. Datoby sie
przemycic do wiezienia chinine i inne srodki na
przerwanie cigzy. Wsrod wiezniarek znajdowata sie i
akuszerka. Ale teraz Mirete byta juz w pigtym miesigcu.
W czasie pobytu w wiezieniu doswiadczyta wszelkich
mozliwych cierpien. Bito jg, zniewazano, torturowano.
Nabawita sie niezytu jelit i cierpiata na bole kregostupa.
Prokurator okregowy chetpit sie, ze ma petno donosicieli
w organizacji. Chcac tego dowiesc, przedstawit doktadny
opis mieszkania Mirete i wyliczyt odwiedzajgce jg osoby.
Wynikato z tego jasno, ze wsrod zaprzyjaznionych z nig
0sOb znalezli sie zdrajcy. Ale kto? Tacy prowokatorzy
niszczg w cztowieku wiare w ludzkosc¢ i wywotujg
niepokdj i zwatpienie. Jakby nie dos¢ tego, wsrod
towarzyszek z celi wieziennej tez nie byto zgody. Kobiety
histeryzowaty, wyrzekaty na los, zdarzaty sie proby
samobojstwa. Niektore przeklinaty swa rewolucyjng
dziatalnos¢, inne awanturowaty sie o skorke chleba, o
jakis przyodziewek, grzebien, gatgan. Dyskusje i ktotnie z
(kazdym dniem nabieraty zjadliwosci. Kobiety sie
sprzeczaly i tworzyty wrogie grupki. Mirete co dzien
przyrzekata sobie, ze nie da sie wciggngc w te spory.
Poza murami wiezienia panoszyla sie reakcja. W
wiezieniu ktdécono sie o kazde zdanie i stowo. Trzeba byto
zelaznej odpornosci, aby sie nie da¢ wciggngc¢ do
dyskusji. Mirete robita, co mogta. Catymi godzinami sie
nie odzywata, czytata ksigzki z wieziennej biblioteki.
Przestata bra¢ udziat w dyskusjach. Wktadata nawet*do
uszu kulki ulepione z chleba, aby nie stysze¢ pustych
stow, gniewnych uwag, niedorzecznosci wygtaszanych o



socjalizmie, roli chtopa, niepodlegtosci Polski oraz
miejscu kobiety w spoteczenstwie.

Zdarzaty sie chwile, kiedy obawiata sie zatamania. Wtedy
przywotywata na pamiecC Stefana Lemanskiego. Jak on
by postgpit w podobnej sytuac;ji? Co by powiedziat? Wi-
dziata jego twarz, oczy, styszata jego gteboki gtos. Wy



obrazata sobie, ze szepce jej stowa pociechy. Czyz nie
wycierpiat jeszcze wiecej niz ona? Czyz nie porzucit
domu i kariery dla dobra ogotu? Czy nie walczyt dzien po
dniu z glupota, ignorancjg, uporem, a nawet zdradg?
Przypominata sobie jego stowa: “Rewolucjonista musi
byC gotow na wszystko. Ani na chwile nie wolno mu
straci¢ z oczu celu. Musi sie wznies¢ ponad ludzkag
matostkowosc, stabostki i btedy. Musi zwalczac nie tylko
wrogow zewnetrznych, lecz takze ludzi opieszatych,
niekompetentnych, glupcow i oportunistow we wtasnych
szeregach, usitujgcych wykorzystac¢ rewolucje dla
osobistych korzysci. Rewolucjonista powinien by¢
sprawiedliwy, zdolny do wspoétczucia, a zarazem musi z
zimng krwig pozbywac sie szkodliwych odszczepiencow
takich jak Tichomirow, Pinski, Goldberg, tych wszystkich,
ktorzy rozmysinie lub niechcagcy pomagajg wzmocnic
pozycje wroga." Przy innej okazji powiedziat: “Ten kto nie
znosi zapachu prochu, nie powinien budowac barykad."

Mimo wszystko Mirete nie byta przygotowana na znie-
sienie tego, co jg obecnie spotkato i stanowito wstyd i
hanbe, policzek dla partii oraz zroédto radosci dla wtadz.
Kiedy nie spata po nocach, watpliwosci i podejrzenia do-
prowadzaty jg niemal do szalenstwa.

[

W domu odbywato sie pranie. W kuchni stata batia z
wodg przygotowang do farbkowania. Kociot z 'bielizng
igoitowat sie na ptycie, a stuzgca Tekla obracata bielizne
w kotle drewniana topatkg. Rozchodzit sie zapach mydta,
sody do prania i resztek kolacji. Szajndt rozwieszata wy-
prane pieluszki na prowizorycznie rozciggnietym
sznurze. Chociaz zaczynata juz siwieC, musiata sie
zajmowac niemowleciem, karmic je piersig, kotysac, nie
dosypia¢ nocami. Azriel tez czut sie wcigz zmeczony,



dziecko bowiem nie dawato im spa¢ po nocach. Czesto
powtarzat, ze nie pragnat tego synka. Szajndt jednak nie
chciata styszec



0 usunieciu cigzy. Teraz za to ptacita. Miata na sobie
krotkg halke, na nogach przydeptane papucie. Piersi jej
nabrzmiaty jak u zawodowej mamki, oczy wyrazaty .roz-
draznienie. Joziek i Cyna siedzieli w saloniku. Joziek
wiasnie zapisat sie na uniwersytet, na wydziat prawa,
nosit mundur studencki i czapke. Palit papierosy jawnie
jak dorosty mezczyzna. Nie byt tak wysoki jak ojciec,
odziedziczyt natomiast urode po matce. Czarne witosy
potyskiwaty granatowym odcieniem. Twarz miat
zaokraglong, czoto otwarte, prosty nos i wydatne usta. W
ciemnych, pogodnych oczach ikryta sie zaduma. Tego
wtasnie wieczoru Azriel spostrzegt, ze Joziek nie
wyglada dobrze. Czytat wtasnie wstep do prawodawstwa,
strzgsat popiot do popielniczki i wcigz z roztargnieniem
spogladat to na siostre, to na okno, to na drzwi. Cyna,
dziewczyna o zto-: cistych wiosach splecionych w
warkocze, chodzita juz dr) czwartej klasy gimnazjalne;.
Podobna do Azriela, miata cos w sobie z Miriam-Liby.
Jako mate dziecko byta krngbrna i hatasliwa, obecnie zas
przeistoczyta sie w rozmarzone, kaprysne dziewcze ze
sktonnoscig do smiechu i tez, do przeciwstawiania sie
matce i ukrywania wiasnych sekretow. Uczennice nieraz
urzgdzaty wieczorki szkolne, na ktore czasami
zapraszaty kolegow. Cyna jednak zawsze znalazta
wymowke, aby nie uczestniczy¢ w zabawie. Niesmiatos¢
odziedziczyta chyba po ojcu. Jéziek stat dobrze z
matematyki, Cyna natomiast nie radzita sobie z algebra.
Wiasnie rozwigzywata zadania i wcigz cos scierata
gumka, pociggajgc nosem.

— Joziek, musisz mi pomaoc.

— O co chodzi?

— Wszystko mi sie placze.

— No, siostrzyczko, sg wieksze tragedie!



Z gabinetu wyszedt Azriel. Do tej pory siedziat zato-
piony w lekturze, zapragnat jednak spaceru. Nie miat ,
umowionego spotkania z Olga, lecz ciggnheto go na ulice
Zielng. Z Nowolipek na Zielng byto dos¢ daleko, jemu
jednak ta droga zabierata dwadziescia minut albo i mnie;j.
Byto pot do dziesiagtej, a Olga nigdy sie nie ktadta przed



pierwszg w nocy. Caty dzien spedzit wsrod umystowo
chorych. Wieczorem czytat publikacje o chorobach.
Musiat sie oderwac od pracy. Wedtug naukowej
klasyfikacji chorob umystowych istnieje etiologia,
symptomatologia, patologia, diagnostyka,
prognozowanie, terapia; w podrecznikach tak pieknie
wszystko zostato sklasyfikowane! Jak doktadnie
zdefiniowano idiote, kretyna, imbecyla, epileptyka,
histeryka, hipochondryka i neurastenika. Zamiast
wyznac, ze niewiele wiadomo o tym, co zachodzi w ludz-
kim mozgu zaréwno zdrowym, jak i chorym, uczeni nadali
roznym procesom tacinskie nazwy. A co sie dzieje we
wtasnym mozgu Azriela? Leczy rzekomo innych, sam
zas cierpi na wszelkiego rodzaju zaburzenia psychiczne.
Przesladujg go rézne fobie, troski i przesgdy. Zmaga sie
z nekajacymi go uporczywymi myslami. “Co by byto,
gdyby"... —f takie rojenia wcigz don powracajg. Gdyby wy-
grat siedemdziesigt piec tysiecy rubli... Gdyby odkryt eli-
ksir zapewniajgcy niesmiertelnosc... Gdyby znalazt
sposob zdobycia wszechwiedzy... Gdyby posiadt moc
hipnotyczng mogacq poddac jego kontroli wole
wszystkich ludzi... Snut rojenia na jawie jak uczniak. Z
chwilg gdy tylko zostawat sam, wyciggat sie na kanapce i
niczego wiecej nie pragnat tylko marzyc¢ i rozwazac.
Czym jest czas? Przestrzen? Co to jest atom? A
grawitacja? Gdzie powstata pierwsza komorka? Czy
zycie moze by¢ wynikiem reakcji chemicznych? Co
Azrielem powoduje, kiedy wprowadza w btad swoich
pacjentow, Szajndt, wreszcie siebie samego? Oboje
rodzice sg schorowani, on jest ich podporg, w momencie
jednak, kiedy postanawiat ich odwiedzic¢, oddalat od
siebie te mysl. Przesladowato go uczucie, ze zbliza sie
do jakiegos zycioWego kryzysu. Wkrotce bedzie musiat



powzigC wazng decyzje. Skad ta mysl? Dlaczego wierzy
W przeczucia jak prosta stuzgca?

— Jestem zmeczony — wymamrotat. — Dzwigam za
duzo ciezarow. Mirete wcigz w wiezieniu... Moga ja
zesfac na Sybir...

Szajndt przyszta z kuchni. Cyna uniosta twarz znad
ksigzki*



— Ach, mamo, prosze na siebie spojrzec! — rozesmiata
sie dziewczyna.

— O co chodzi? — zapytata Szajndt zniecierpliwiona. ;'
— Mama jest cata umazana.

— No to co? Ty masz palce powalane atramentem.

— Tak zabawnie mama wyglada. | — Jak sie pracuje w
kuchni, fatwo sie zabrudzi¢. Czy Hwychodzisz? —
zapytata zwracajac sie do Azriela.

— Musze sie przejsc. Mam ciezkg gtowe.

— Dokad idziesz? Mowisz, ze idziesz sie przejsc, a
wracasz o pierwszej w nocy. Ja caty dzien nie
wychodzitam

e domu.

— To chodz ze mna.

— Przeciez nie maim czasu. Proponujesz mi spacer, bo
wiesz, ze nie pojde.

— Dlaczego tak mowisz?

— Daj spok9j. Kiedy wrocisz? Wstyd mi przed strézem.
Co noc wyciggasz go z tozka.

— Wiesz, ze tak nie jest.

— Tak wtasnie jest. Dzieci tez to widzg. Zapytaj ich.

— Nie bede nikogo pytat. Dobranoc, dzieci.

Zbiegat po schodach dtugimi susami. Minat Przejazd,
Przechodnia, przeszedt za Zelazng Brame i wkrétce
znalazt sie na Granicznej. Z Ogrodu Saskiego dochodzit
zapach drzew i trawy. Od strony jezdtni czuto sie odor .
konskiego jgnoju, rynsztokow, zgnitych owocéw. Byta to
dzielnica targowisk i piwiarni. W poétmroku wcigz jeszcze
odbywat sie zatadunek wozow, furgondw i platform. Za-
jezdzaty spoznione karetki pocztowe, z ktorych wysiadali
podrézni. Idac ulicg Krolewskag zobaczyt nagle lampy tu-
kowe oswietlajgce Marszatkowska. Ta dzielnica
Warszawy, miata catkiem europejski wyglad. Otwarte



tramwaje kon-' ne, w ktérych konduktorzy sprzedawali
bilety, sunety po szynach podzwaniajgc wesoto.
Cztowiek w czerwonej czapce przesuwat metalowym
drazflciem zwrotnice na wiasciwy tor. Na Zielnej byto
ciemno i cicho. Ku swemu wielkiemu zdziwieniu
dostrzegt Olge przy bramie domu. Stata, jakby; na kogos
czkajac.



— Kogo wygladasz? Usmiechneta sie.

— Ciebie, oczywiscie.

— Nie bylismy umowieni.

— Wiem.

— Czy uprawiasz czarng magie?

— (Czutam, ze nadchodzisz.

— Umiesz odczytywac cudoe mysli?

— Zawsze to potrafitam.

1V

Przyjrzat sie je] uwazniej. Miata na sobie nowg suknie,
wygladata mtodo, elegancko, prawie zamoznie.

— Co sie stato? — zapytat. — Czy wygratas gtowny los na
loterii?

Usmiechneta sie tajemniczo.

— Gdybym tylko chciata, mogtabym wygrac jeszcze
wiecej.

— Mowisz zagadkowo.

— Tak.

Przez chwile oboje milczeli. Potem on sie odezwat:

— Czy chciatabys pospacerowac, czy pojdziemy do
ciebie?

— Przejdzmy sie troche.

Dton w biatej rekawiczce oparta na jego ramieniu ruchem
tak lekkim, ze czul, iz za chwile sie zsunie. Ruszyli
wolnym krokiem, mineli Prézng i idac Krolewska znalezli
sie wkrotce przy Ogrodzie Saskim. Zwykle od razu
zaczynali o czyms rozprawiac, ale dzis oboje milczeli.
“Musiato sie cos wydarzyc", pomyslat. Czut sie wprost
oniesmielony. Zamiast wejs¢ do Ogrodu, Olga za-
trzymata sie przy bramie i oparta o kamienny stup pod-
trzymujacy zelazne prety ogrodzenia. Teraz mogt sie jej
lepiej przyjrzec. Nigdy przedtem nie wydawata mu sie tak
tajemnicza i intrygujgca. Oczy jej btyszczaty radoscia.



Ogarnat go niepokdj | obawa, ze jg utracit, nie wiedziat

zresztg dlaczego.

— Co sie stato?

Olga spowazniata.

— Musimy dzis powzigC wazng decyzje. Tu chodzi i o

ciebie.

— Co takiego?

— Wallenberg zrobit mi pewng propozycije. .

— Jaka propozycje? Chce sie z tobg ozenic?

— Tak.

Azriel poczut, ze sie czerwieni. Ogarnagt go wstyd, czut i
sie jak zdradzony bohater z romansu.

— Jak to sie stato?

— Niespodzianie. Sama tego nie rozumiem.

— Ach, tak.

— Musze mu dac odpowiedz.

— Kiedy?.

— Jutro.

Azriel nie odpowiedziat od razu. Poruszyt ramieniem,”!
aby sie uwolnic od jej reki. Przytrzymata jg przez chwile, |
potem puscita. On opart sie rowniez o zelazne prety i i
wbit wzrok w dom po przeciwnej stronie ulicy. Teraz
zrozumiat, dlaczego sie tak nieswojo czut ostatnimi dnia-
mi, nie mogt sypiac i miewat dziwaczne sny. “Dlaczego to
mi od razu nie przyszto do gtowy? — zastanawiat sie. —
Przeciez wiedziatem, ze u niego pracuje." Wpatrywat sie
w oswietlone okno pierwszego pietra, w cienie
mezczyzny i kobiety przesuwajgce sie za zastonami. “Co
oni robig? Czy tanczg?" Naraz stojgca tuz obok kobieta
stata mu sie obca, jak to bywa w przypadku osoby, ktéra
odbiera wszystko, co przedtem data. Ogarneta go
nieprzeparta chec¢ g ucieczki. Szybko jednak sie



zreflektowat, zmienit zdanie i postanowit zachowacé
spokoj i dume, nie robi¢ niemadrych scen, jak jeden z
jego pacjentow, ktory podgladat przez dziurke od klucza
swg dawng, niewierng kochanke. Azriel bynajmniej nie
pragnat ponizyc sie przed tg kobietg, ktdra utrzymujac z
nim romans, dopuscita do oswiadczyn starzejgcego sie
milionera. Wszystko stracone. Musi przynaj



mniej zachowac godnosc. Poczut naweft ulge, jak to
zaweze bywa, gdy nastepuje kres niepewnosci.

— Dlaczegos tak przycicht? — zapytata.

— Cgz maon powiedziec?

— No, chodzmy juz. Masz mnéstwo do powiedzenia. Nie
wolno ci przypuszczac, ze od poczatku ciebie oszukiwa-
tam —f odezwata sie drzacym gtosem. — Nie jestem taka
firywotna, jak ci sie wydaje.

— Teraz juz nie wiem, jaka jestes.

— Jestem tg samg dziewczyng z Litwy. — Nagle dodata
po zydowsku: — Dla minie mitos¢ to nie zabawka. — |
znow przeszta na polski: |- Czekatam na ciebie przed
brama. Miatami nadzieje, ze przyjdziesz. Przywotywatam
cie z catej duszy.

— Po co? Zebym zostat druzbg?

Olga przystaneta.

— Wiesz, jakim bogaczem jest Wallenberg i jakg zaj-
muje pozycje: Jesli jednak zechcesz mnie poslubic¢, od-
mowie mu. To cztowiek szlachetny i ja go lubie, ale na-
leze do ciebie. Czy to rozumiesz?

— Tak.

— Dla mego wiasnego dobra i dla dobra dzieci nie moge
zostaC na zawsze czyjas “przyjaciotka”.

— Rozumiem.

— Wcigz mi powtarzasz, ze nie mozesz sie rozwiesc z
zona. Co mi pozostaje? Zyé w hanbie?

— To zadna hanba.

— Dla ciebie, ale nie dla mnie. Dzieci rosng. Natasza juz
wszystko rozumie. Jak dtugo moge ten fakt ukrywac?
Nawet Jadzia zaczyna sie domyslac. Znalazta raz two;
jasny witos na poduszce. Wielki Boze, gdyby ktos mi kie-
dys powiedziat, ze jestem zdolnha do czegos podobnego,
nie uwierzytabym. Andriej zastrzelitby kazdego, kto by



mu nhapomknat, ze zejde na ztg droge. To jest przeciwne
mojej naturze, wychowaniu, wierze. Dzieli¢ sie
mezczyzng z inng kobieta...

— Czego wiasciwie ode mnie chcesz? — zapytat



mAzriel. — Moja zona nie zgadza sie na rozwdd. Nie moge
jej do tego zmusic.

— Niczego nie chce. Ach, potrafitbys to przeprowadzic!
Prawdziwa mitosc nie zna przeszkod. Moglibysmy wyje-
Jchaé na przyktad do Ameryki. Zioaia nie zatrzyma przy |
sobie meza sitg. Kiedys wspomniates nawet o zmianie
wiary. W takim razie wszelkie wiezy miedzy Szajndt i tobg
bytyby zerwane. Wiem, ze dla ciebie to sg tylko puste
mstowa, lecz mowie o tym dlatego, abys uwierzyt, ze na
wszystko jestem gotowa. Wyjechatabym z tobg chocby
ju/tro. —' Stucham uwaznie.

— Gotowam zrezygnowac z milionow Wallenberga, a
co ty gotow jestes uczynic dla mnie?

Wszystko, z wyjatkiem zamordowania istoty ludzkiej.v
W tym przypadku nadal pozostatem Zydem.

— To czcze frazesy. Nie zabijesz jej swym odejsciem.
Przezytam smierC Andrieja i wiem, ze z rozpaczy sie nie
umiera.

— Byfas mioda. Zresztg nadal jestes jeszcze mtoda.
Dla Szajndt oznaczatoby to koniec. Co wiecej,
uchodzitbym za ztodzieja.

— Nie wiem, co chcesz przez to powiedziec.

— Odbytem cate studia za jej pienigdze. Kradziez i za-
bojstwo nie lezg w moim charakterze.

— Pienigdze mozna spfacic.

— Urodzita wtasnie dziecko.

Olga, przedtem bliska smiechu, teraz nagle
posmutniata.M

— Dziecko? — zapytata zdziwiona. — Kiedy to sie stato?
— Stalo sie.

— | nic mi przez caty ten czas nie mowites?

— Nie miatem zadnego powodu, aby ci o tym mowic. |



— Todziwne. Czutam, ze cos przede mng ukrywasz. To
chtopczyk czy dziewczynka?

— Chiopczyk.

— No c6z, mazel tow\ — powiedziata. W jej oczach btyjl
sneta na chwile wesotosc.



— Z wolg boza, zycze tego samego tobie i Wallenber-
gowi — odpowiedziat tez po zydowsku.

— Dwoje dzieci wystarczy. Kiedys marzytam o tym, aby
mieC dziecko z toba, teraz to juz niemozliwe. Jak sie ono
nazywa?

t — Misza.

— Co ponadto odkryje zadajgc dalsze pytania? Moze
masz jeszcze pare romansow? No, ale teraz wiemy, jak
sprawa wyglada.

Sali w milczeniu w pewnej od siebie odlegtosci, oboje
pograzeni w myslach. Doszli do Placu Aleksandra i przy-
staneli, spogladajac na latarnie gazowe i gorujacy nad
nimi obelisk zarysowany na tle nocnego nieba. Plac byt
pusty i cichy jak cawykle o potnocy. Twarz Olgi toneta w
mroku.

*Wreszcie odezwat sie Azriel:

— Kiedy odbyfa sie ta rozmowa?

Olga drgnefa.

— Wszystko sie stato tak nagle. Sama tego nie moge
zrozumiec. Zawsze sie zachowywat z pewnym
dystansem. Dyktowat mi, troche rozmawialismy.
Znalismy sie od tak dawna. Stale optakiwat Matylde.
Pocieszatam go, jak mogtam. Byto mi go szczerze zal.
Staros¢ nie radosc¢. We wczesnej mtodosci czujemy sie
podobnie nieszczesliwi... Naraz zaczat sie do mnie
zwracac zupetnie innym tonem. Nie mam pojecia, jak do
tego doszio.

— A kwestia religii? Bedziesz musiata znowu zmienic
wyznanie. On zechce, zebys zostata katoliczka.

p— Istotnie, nalega na to.

— No co6z, Jezusowi bedzie wszystko jedno.

— Nie zartuj, to sg sprawy powazne.

— Czego sie nie robi dla kilku milionow!



— Nie potrzebuje milionéw. Gdybym byta chciwa na
pienigdze, nie prowadzitabym z tobg tej rozmowy.
Pragne tylko zapewni¢ przyszto$¢ moim dzieciom.

— Tak sie zawsze mowi.

— Nie ukrywam jednak prawdy. Jakiez to szczescie so-
bie szykuje? To cztowiek stary. Ma synow, corki, zieciow,



synowe, wnuki. Jest prawdziwym patriarchg rodu i kiedy
o tym pomysle, lek mnie ogarnia. Zwlaszcza wstyd mi
wobec Justyny. Caly ten luksus nie ma dla mnie
zadnego) znaczenia.

— Zostawi ci prawdziwg fortune.

— Skoro mnie nie chcesz, dlaczego jestes okrutny?

— Chce ciebie. Bardziej, niz sobie wyobrazasz.

—To sg stowa bez pokrycia. | — Nie moge zniszczyc¢
czworga ludzi. Nie moge porzuccie rodziny, tak samo jak
ty nie mozesz nie bra¢ pod uwage swych dzieci.

— Jesli tak, to nie ma o czym mowic.

| Stali jeszcze chwile, jakby szukajgc czegos w zwirze
pod stopami. Od Wisty dat swiezy podmuch. Z daleka
doszedt gwizd pociggu — brzmiat on przeciggle i smutrio,
jakby juz tesknit do dali. Po ch/wili ruszyli z powrotem.
Kiedy szli ulicg Mazowieckg do Swietokrzyskiej, Olga
przywarta do jego ramienia. Azriel przystanat w
potmroku, aby popatrze¢ na posazek wystawiony za
szyba sklepu, przedstawiajgcy siedzacego Budde:
ttustego, wypolerowanego, nagiego, z klejnotem na
czole. “Jak Hindusi mogg pogodzic¢ nirwane z
opastoscig?" — pomyslat. Starat sie odczytac tytut ksigzki
w oknie wystawowym, lecz chybotliwe sSwiatto padajgce
od latarni zamazato gotyckie pismo. Szli dalej, mineli
Marszatkowska i skierowali sie w strone Zielne,.
Rozmawiali urywanymi zdaniami. Olga, aby tylko cos
powiedziec, robita uwagi na temat mijanych domow,
sklepow, szyldow.

— Warszawa jest brudna — zauwazyta.

— Juz niedtugo znajdziesz sie w Paryzu — odpart.

— W Paryzu? Dlaczego ci to przyszto do gtowy?

— On cie zabierze w podréz dookota Swiata.

— Skad wiesz? No tak, w podroéz...



Znalezli sie juz na Zielnej. Gatezie drzew gesto rosng-i
cych po obu stronach ulicy stykaty sie niemal nad jezdnli®
Cienie rzucane przez geste listowie tworzyly siatke na
chodniku. Stréze zamykali juz bramy. W oknaeh gasty
Swiatta. Pies gdzies zaszczekat. Ta ulica — Swiadek ich



mitosci, sekretdw, tajemnych spotkan, péznych poiegnaB
— wydata sie Aarielowi zaczarowanym ogrodem. Przyszto
mu na mysl, ze nigdy jej nie widziat za dnia.

— No co6z, to zapewne nasze ostatnie spotkanie.

— Dlaczego? Mozemy pozostac przyjaciotmi.

— Tak sadzisz? W kazdym razie, dobranoc.

— Nie uciekaj. Jesli chcesz, wejdz na gore. Jadzia nie
nocuje dzis w domu.

— A gdzie jest?

—- U chorej siostry.

— Nie, Olgo, nie wejde, bo i po co?

— Myslatam, ze... Moze jednak masz racje.

— Dobranoc.

-— Nie Spiesz sie tak. Przeciez pisujesz do gazety Wal-
lenberga i mozesz otrzymac od niego propozycje innego
rodzaju pracy. Chce powiedziec, ze nie bedziemy mogli
unikng¢ spotkan. Ja zresztg nie chce ciebie unikac.
PrzezyliSmy szczesliwe chwile. Nigdy nie zapomne owej
nocy w Otwocku.

—- Co przyjdzie ze wspomnien?

Olga najwidoczniej nie chciata sie z nim rozstac, lecz
Azriela ogarneto zniecierpliwienie. Pragnat pozosta¢ sam
po otrzymaniu tego ciosu. Olga uczynita ruch, jakby
chciata 30 pocatowac na pozegnanie, lecz on tylko podat
jej dton. Uscisnetfa jg mocno, cofnagt szybko reke z jej
uscisku, uchylit kapelusza i odszedt predko, nie
ogladajac sie, chociaz wiedziat, ze Olga czeka, aby sie
odwrdcit. Zachowat sie z godnoscia, i to w pewnym
stopniu ztagodzito jego bol. Przynajmniej nie zrobit z
siebie zebraka.

Wiedziat, ze wkrotce powrdci tesknota i ogarnie go
znowu namietno$¢’®, poczucie pustki i zal, ze ja utracit,
leoz jednego byt pewien: nie bedzie nigdy wyptakiwac tez



na niczyim ramieniu. Od szybkiego marszu twarz mu
patata. Jesli ona stawia swe dzieci na pierwszym
miejscu, dlaczegdz i on nie miatby tego zrobi¢? Logika
takiego stanowiska jest nie do podwazenia. Nagle
owtadneta nim wielka mitosc¢ do Jozka, Cyny, nawet
Miszy. To jego ciato i krew. Ponosi za nich
odpowiedzialnosc¢. Jesli zas chodzi



0 Szajndt, ma wobec niej wielki dlug wdziecznosci. Jest
psychiatrg, a nie wariatem. Byt jeszcze jeden wzglad.
Wiedziat, ze stanowczos¢ w postepowaniu przywigze do
niego Olge z jeszcze wiekszg sitg, choC tego zjawiska;
psychologia nie potrafi wyjasnic.



ROZDZIAL CZWARTY
I

Wszystko byto jak ongis. Matka z twarzg poorang
zmarszczkami, w attasowym czepku na ogolonej gtowie;
ojciec w aksamitnym chatacie przepasanym szerokim,
ple- oionym pasem, w jarmutce nad wysokim czotem.
Matka utracita wszystkie zeby i méwigc odstaniata nagie,
bezzebne dzigsta. Broda ojca zupetnie zbielata i jakby sie
przerzedzita. Siedziat w fotelu przy stole. Aczkolwiek
niewiele juz widziat, lampa naftowa z mlecznobiatym klo-
szem oswietlata stot, na ktorym lezato pare otwartych
ksigg. Starzec odezwat sie do Azriela:

— Jestes wiec u nas. No tak, chwata
Wszechmocnemu, ze dane nam jest cie zobaczyc.
Brakowato mi ciebie, bardzo brakowato. Jestes przeciez
moim synem. Jedynym synem. To bieda miec tylko
jednego syna. Twoja matka bez przerwy o tobie mowi.
Od czasu nieszczescia z Mirete matka kocha cie mitoscig
wprost bezgraniczng. No c6z, wszystko jest zrzgdzeniem
niebios, taska tez, nie zawsze jednak sta¢ nas na godne
jej przyjecie. Surowosc¢ prawa to dzieto ludzi, nie Boga.
Jesli ojciec da dziecku orzech, a ono go potknie wraz z
twardg tuping, czy to wina ojca?

— Qjciec powinien przestrzec dziedko lub usungc tu-
pine. Tata z pewnoscig ma na mysli naszego Ojca w
niebie.

— Oczywiscie. Dat On cztowiekowi rozum, aby kazdy
mogt dokonywac wyboru. Dat rozum i prawa ustalajgce



co wolno, a czego nie wolno. Nie stuchamy tego
jednak, wiec jak mozemy Go winic? Hf* — By¢ moze
stuchalibysmy Jego stow, gdyby byto wiadomo, ze sg to
stowa boze. Skad jednak mamy byc¢ tego pewni? Kazdy
narod ma wiasna religie.

— Jesli cztowiek mogtby na wiasne oczy stwierdzic
dziatanie Opatrznosci, nie miatby watpliwosci, a tym sa-
mym i wolnej woli. Swiat opiera sie na danym cztowieko-
wi wolnym wyborze. Czego mozemy by¢ pewni? Zycia?
Srodkéw egzystencji? Cztowiek musi bez przerwy
dokonywac wyboru miedzy prawdg a fatszem. Gdyby
niebiosa sie rozwarty i moglibysmy zobaczy¢ zastepy
niebianskie, kazdy wybratby zywot swietego. Rozumiesz
to, co mowie, czy nde?

— Tak, ojcze, rozumiem.

— Dla aniotow wszystko jest tatwe. Totez nie czeka
ich nagroda. Cztowiek musi walczy¢ o swa wiare.
Kazdego dnia, kazdej minuty. Nawet najswietszy
cztowiek ma chwile zwatpienia.

- Rozumiem.

— A co nowego w medycynie?

— Niewiele. W mojej specjalnosci trzeba do
wszystkiego dochodzi¢ samemu.

— No, niemato rzeczy wykryto. Kiedys nie byto zadnej
rady na slepote. Dzis twoj dobry znajomy — jak on sie tam
zwie? — powiedziat, ze moze mnie operowac. Musze
tylko troche poczekac. Kiedy jiuz oslepne, kiedy te — jak
sie to mowi? — aha, kaftarakty sie powiekszg, bedzie je
mozna usungc. Jak zostato powiedziane: “Zanim
rozbtysnie Swiatto, ciemnos¢ sie mu6i powiekszyc."

Tirza-Pert zawotata Azriela do kuchni. Plecy jej sie
pochylity, czepek sterczat z tytu glowy, na zakrzywionym



nosie miata okulary bez jednego szkietka. Na stole ku-
chennym lezata ksigzka: Pochodnia swiatta. Podeszta do
syna i zapytata ostro: ii Jakie nieszczescie spotkato
Mirete? Biada mi!

— Nic nie wiem, mamo.

— Ty nie wiesz? Przyszta do mnie dziewczyna,
garbu*



ka, jedna z nich. Nie wierzytam wtasnym uszom, stucha-
jac jej stow. Nie chce, aby sig ojoiec dowiedziat. Biedak
ma dosc¢ witasnych ktopotow, a to prawdziwa tragedia.
Boje sie wyjsc na ulice. Ludzie zaczng na mnie pluc albo
obrzucac¢ kamieniami. Taka straszna hanba nie spada
nawet na fryzjerczykow ani na muzykantow ulicznych,

— Matko, to nie moja wina.

— Czego ci ludzie chca? Lepiej by juz nawet byto, zeby
sie wyehrzcita. Wtedy wiedziatabym, ze utracitam corke.
Nie sypiam po nocach, Azrielu. Czego oni chcg?

— Zbawic¢ swiat.

— Ci ztoczyncy! To szalency. Czy uwazaja, ze Bog
Wszechmocny bedzie milczat? Zniszczyt Sodome,
prawda?

— Niech Bog czynii, co Mu sie podoba.

— Co ty méwisz? Dlaczego nie jestes bardziej ogledny
w stowach? Nie mogtam zrozumiec, o co chodzito tej
garbusce. W uszach mi szumiato, twarz tak palita, ze
prawie jej nie widziatam. Siedziatam bez ruchu.

— Tak, mamo, zdaje sobie sprawe. Lecz jaka w tym
twoja wina?

— Jaka moja wina? Ludzie przeklinajg rodzicow z po-
wodu takich dzieci.

— Matko, musze juz isc.

— No dobrze, idz. Widzisz teraz, co sie przydarza tym,
ktoérzy zapominajg o Bogu.

Azriel poszedt pozegnac sie z ojcem drzemigcym w
fotelu. Starzec sie ocknat Taptownie. Azriel uscisngt mu
dton, potem pocatowat matke. Schodzit powoli po
ciemnych schodach. Dotychczas nie zdawat sobie
sprawy, ze matka wie o cigzy Mirete. Garbata
dziewczyna jej o tym doniosta. Jaki to cios dla starej
kobiety! W bramie zderzyt sie w ciemnosci z jakims



mezczyzng. Wyczut intuicyjnie, ze ten cztowiek jest z nim
jakos zwigzany. W pdzniejszych latach przywodzit sobie
nieraz na pamiec te chwile. To byto jedno z tych doznan,
ktore nie dajg sie wyttumaczyc, chyba ze sie zatozy
istnienie szostego zmystu.

— Przepraszam, czy mogtby mi pan powiedziec, gdzie
mieszka rabin? — padto pytanie po polsku.



|— Z bramy na prawo. Moze w czyms panu pomoc? Je-|
stem jego synem.

— Pan jest doktorem Babadem?

—Tak.

— Doktorze, musze z panem pomowic. Dozorca
zamknie zaraz brame, wyjdzmy.

—Kim pan jest? O co chodzi?

— Prosze sie nie obawiac, panie doktorze. Nie jestemJ
taki zty, jak ludzie méwig. Chciatem sie przedstawie pan-
] skim szanownym rodzicom, skoro jednak los zrzadzit
na- | sze spotkanie, niech i tak bedziie. Prosze, doktorze,
o chwile cierpliwosci i niewydawanie sadu, zanim mnie
pan wy-*| stucha. To wszystko, o co prosze.

—Kim pan jest?

— Nazywam sie Stefan Lemanski. Jestem mezem pan-
j skiej siostry.

Azriel stat jak wryty. Wskt-Jej mezem? Nie wiedziatem,
Ze ona ma meza.

— Nieoficjalnie. Wyjdzmy, prosze, na ulice. Dozorca
czeka. Tak, uznaje sie za jej meza, a pragne nim zostac
formalnie, jak tylko jg zwolnig, to znaczy, jak uda mi sie
ja wydobyc¢ z wiezienia. Jestem w okropnej sytuacji, pa-
nie doktorze. Chciatem porozmawiac¢ z panskimi
rodzicami, wiem jednak, ze nie mowig po polsku. Oto
przyczyna, dla | ktorej wczesniej tego nie zrobitem.
Zamierzatem nawia- g zac¢ kontakt z panem, uprzedzono
mnie jednak, ze jest pan -— jak by to powiedzie¢ —
cztowiekiem niecierpliwym, | a ja musze pomowic z kims
zarowno cierpliwym, jak
i dobrym.

— Co pana trapi? Dokad pan zamierzat iS¢?
— Ja? To nie ma znaczenia. ldzmy tam, dokad pan
sobie zyczy, doktorze. Jestem z natury cztowiekiem



zdecy- dowanym, a jednak wiele razy mijatem dom
panskich rodzicow i nie miatem odwagi wejs¢. Dzis
celowo przy- | szedtem pozniej, zeby nikogo u nich nie
spotkac. Szkoda, ze nie mowie po zydowsku. Az tu naraz
wpadam na pana. Czy to nie dziiwny zbieg okolicznosci?
Jestem tak rozstro- P jony nerwowo, ze wszystko wydaje
ma sie dziwne. Nie



czujg sie dobrze, mam goragczke. Nie powinienem byt
wstawac z tézka. Jednakze te oszczerstwa rozsiewane o
mnie i nieszczescie, jakie dotkneto Mirete, wprawity mnie
w stan takiego napiecia, ze prosze sie nie gniewac, panie
doktorze, jefili mowie bez sensu. Nie wiem doprawdy, od
czego zaczgc. Jestem przyzwyczajony do wszelkiego
rodzaju przeciwnosci, lecz to, co sie zdarzyto, przerasta
sity jednego cztowieka. Sg ciosy, przed ktorymi nie
sposob sie obroni¢. Mniemam, doktorze Babad, ze i do
pana dotarty te wstretne plotki.

— Tak, styszatem o nicK.

— Kto panu powiedziat? Zresztg, mniejsza z tym. To
ktamstwo, panie Babad, ztosliwe ktamstwo. Ztozytbym
przysiege, lecz my, wolnomysiliciele, jestesmy
pozbawieni mozliwosci przysiegania na jakies wyzsze
moce. Wszystko, co moge uczynic, to da¢ panu stowo
honoru, ze padtem ofdarg wystepnej potwarzy. Czy wie
pan, ze za mojg gtowe wyznaczono nagrode pieciu
tysiecy rubli? Nawet wtasni towarzysze, dla ktorych
narazatem zycie, chcieliby sie mnie pozby¢. Nie moge
wyjs¢ z domu bez obawy, ze ktos strzeli imi w plecy.
Powiedziatem, ze gotow jestem stangcC przed ich sagdem i
jesli dowiodg mi winy — wpakuje sobie kule w teb.
Odmowiono mi jednak nawet prawa samoobrony.
Wspomniatem przed chwilg, ze nie mam na co przysiac,
czcze jednak pamie¢ mojej maiki. Jest dla mnie swieta,
najswietsza ze wszystkiego na swiecie. Przysiegam na
jej gréb, ze wszystko, co panu moéwie, to absolutna
prawda.

Stefan Lemanski przystonit twarz rekg. Ten obcy mez-
czyzna, podaja/cy sie za meza Mirete, ptakat na ulicy.

I



Dopiero teraz Azriel zorientowat sie, ze rozmawiajac
doszli do rogu Cieptej. Na lewo znajdowat sie komisariat
policji, na prawo koszary putku wotynskiego. Dzielnica



Hyta stabo oswietlona i pusta. Stefan Lemanski wyjat
ohusteczke z kieszeni i wyszeptat: | — Prosze mi
wybaczyc¢, doktorze.

W ciggu minionych miesiecy Azriel niejednokrotnie
myslat o tym cztowieku oskarzonym o prowokacje, ktory
wciggnat jego siostre do nielegalnej organizacji. Jeszcze
jako uczen chederu Azriel nie byt zwolennikiem
Szymona, i Lewi ego, ktorzy wymordowali mieszkancow
Sychem z powodu swej siostry Diny. Darzyt sympatig
Jakuba, ktory przeklat tych braci na tozu smierci. “O
duszo moja, nie wnikaj w ich tajemnice; czci moja, nie
jednocz sie z nimi."

Ostatnio wszakze zaczat rozumiec cierpienie owych
dwoch mezczyzn na widok siostry, ktorg spotkat los nie-.|
rzadnicy. Oto stoi przed nim uwodziciel jego siostry i
ociera tzy z oczu. Azriel widziat, ze jest to cztowiek ubogo
ubrany, nie ogolony i blady, jak po przebytej chorobie, w
czapce z ceratowym daszkiem i drewnianym kuferkiem w
rece. Wygladem przypominat rekruta. Nazwat siebie
mezem Mirete, A tym samym jest jego szwagrem!

— (Czego pan chciat od mych rodzicow? — odezwat sie
Azriel. — Pan wie, ze sg staroswieccy. Rabin..,.

— Tak, wiem. Prosze nie sadzi¢, doktorze, ze sie tatwo
zdobytem na te decyzje. — odpart Lemanski. — Sytuacja
jest taka, ze musze wyjechac. To kwestia zycia i Smierci.
Nie chce sie stac ofiarg ztej woli mych dawnych towarzy-
szy. Mowie tu o ztej woli, poniewaz nasz ruch rozpadt sie
wewnetrznie, a wynikla z tego roztamu walka moze przy-
niesc¢ korzysc¢ tylko wrogowi. Do naszych szeregow
przedostali sie tak zwani “patrioci” i oni to, pod
ptaszczykiem socjalizmu, znow probujg omamiac ludzi
wizjami powstania. Nie musze panu mowic, szanowny
doktorze, jak beznadziejne sg te mrzonki i jakie szkody



przynoszg proletariatowi. Wszedzie tam, gdzie zaczyna
ptongC zarzewie nacjonalizmu, natychmiast zatruwa
atmosfere szowinizm i nienawis¢ brata do brata. Kto z
tego ciggnie zyski? Oczywiscie wyzyskiwacze zerujacy
na ludziach pracy! Te wampiry rzadza juz od wielu
pokolen, kradng chleb nalez



ny masom i wspotdziatajg z wrogami Polski. Nie musze
panu moétwic¢, jakg role odegrat nasz ostatni krol, proszg
sobie przypomniec¢/Najpierw jako kochanek okrutnej Ka-
tarzyny, a pozniej, po oddaniu Polski w niewolg, jako
stugus na jej dworze, podobny do rajfurow, oo to na stare
lata wyinoszg nocniki w burdelach. Co zdziatata arysto-
kracja w 1863 roku? Zwrdcita sie o pomoc do chtopow i
robotnikow. Na szczescie prosci ludzie pojeli, ze rodzimy
kat nie jest lepszy od obcego i nde chcieli miec nic
wspolnego z t.ch ryzykownymi poczynaniami. Prosze
zrozumiec, ze za wszystko zawsze ptacg roibotnicy, bo,
w rozliczeniu koncowym oni regulujg caty rachunek.
Teraz znow wybuchta plaga nacjonalizmu, | to gdzie? W
naszych wtasnych szeregach. Niestety, nie pora teraz
wyjasniac panu, co sie obecnie dzieje. Ci tak zwani
“rewolucjonisci" wcigz mowig o robotniku i jego sytuacji,
w rzeczywistosci jednak obchodzi ich tylko jedno —
powrot polskich pandéw do wtadzy i odebranie ogotowi
tych strzepow uprawnien, jakie im przyznat Aleksander.
Oznaczatoby to uwolnienie Polski spod obcego jarzma i
zastgpienie go jarzmem rodzimym. W zachodniej
Europie, zwtaszcza we Francji, sg grupy rozumiejgce to
niebezpieczenstwo i ostrzegajg nas przed nim. Ich
przywodca, mtody cztowiek o wybitnej inteligencji, byt
niedawno w Warszawie, rzecz prosta nielegalnie, pod
zmienionym nazwiskiem. Gdyby go schwytano, zawistby
na szubienicy. Przypadek zrzadzit, ze jest on Zydem i nie
uiwierzy pan, doktorze Babad, towarzysze posunegli sie
do najwstrefaiiejszych form antysemityzmu. Nie ukrywam
wtasnych przekonan, a moi dawni koledzy, ktorzy juz
oczernili mnie catkowicie, przed niczym sie nie cofng.
Moja zguba lezy w ich interesie. Dziatajgc w ten sposob,
nie dostrzegajg prawdziwych prowokatorow w swych



witasnych szeregach. A prawda jest taka, ae wszyscy
omri sg prowokatorami. Zdrajca zostaje zdrajca bez
wzgledu na to, jak go nazwiemy... Po c6z jednak nudze
pana tymi szczegotami? To z pewnoscig pana nie inte-
resuje.

— Dlaczego nie? Styszatem, ze taki roztam istnieje



wsrod Rosjan, ale ze w Polsce sg tego rodzaju tarcia, to
dla mnie rzecz nowa.

— Nrie powinienem byt nawet mowic panu o tych spra-
wach. Co prawda, nie sg to tajemnice partyjne, zresztg
mam do pana zaufanie jako do brata Mirete. Sg to jednak
wewnetrzne tarcia w organizacji. Chorowatem wiele ty-
godni, ciezko chorowatem, mam wiec rozstrojone nerwy.
Nie moge sypiac, co dziata ha mnie zabojczo. Dawniej,
miatem nerwy ze stali, teraz podskakuje do gory, kiedy
mysz pisnie. Mam wrazenie, ze w tym, co mowie, brak
jest logiki. Pan mnie o cos pytat, niestety juz nie pamie-
tam o co. To tez wynika z mojego stanu nerwowego. Ach
tak, chodzito o panskich rodzicow. Jak juz wspomniatem,
musze wyjechac za granice; praghatbym choc¢ jeden raz
zobaczy¢ moje dziecko... Wiem, ze ten temat jest dla
pana zenujacy, ale tu chodzi o moje dziecko, nasze
dziecko, Mirete i moje, dziecko mitosci. Wiem, jak patrza
ludzie zacofani na takie dzieci, lecz jestem wyzszy ponad
przesady i mam przeswiadczenie, ze pan, doktorze, nie
jest takim fanatykiem, aby potepi¢ niewinng istote tylko
dlatego, ze nie stato sie zados¢ pewnym formalnosciom.”
Gdyby Mirete nie byta w wiezieniu, a rodzice pana zyczyli
sobie dokonania jakiegos obrzedu, chetnie bym sie
zgodzit,, aby oszczedzi¢ im zbednego zmartwienia.
Nalezy odr6zniaj cztonkOw starszej generacji, nie
mogacej podazac z biegiem postepu, od hipokrytow,
ktorzy rewolucyjnymi frazesami ostaniajg swe reakcyjne
zamiary. Krotko méwigcy miatem nadzieje, ze dostane
od rodzicow adres Mirete.

— Oni go nie znaja. M¢j ojciec w ogodle nic nie wie
0 catej sprawie. Matka cos styszata, ale...

— Ach, wobec tego to szczesliwy traf, ze spotkatem
pana, szanowny doktorze. Pan, mam nadzieje, zrozumie,



jak bardzo cierpie i jakie znaczenie ma dla mnie
zobaczenie dziecka. Moze to brzmi sentymentalnie i
prowincjonalnie, istniejg jednak zwigzki biologiczne,
kftore...

Stefan Lemanski przestat mowic. Mineli plac Mirowski
1znalezli sie na Elektoralnej. W oknach mieszkan byto
ciemno, bramy pozamykane. Azriel czut sie nieswojo. Co



zrobi, jesli nadejdzie patrol i zatrzyma ich obu? A moze
ktdrys z wspottowarzyszy Lemanskiego go Sledzi? Azriel
styszat okropne historie o nihilistach i dokonywanych
przez nich aktach zemsty. Musi oddali¢ sie od tego
osobnika, im predzej, tym lepiej.

— Dziecko jest na ulicy Dzikiej, koto Powagzek. Ostrze-
gam wszakze pana, jego opiekunowie sg po stronie pan-
skich wrogow. Nie chce pan chyba wpasc¢ w putapke,
prawda?

— Co to za ludzie? Znam wszystkich z owej grupy.

— Noszg nazwisko Cybula — powiedziat Azriel. — On sie
nazywa Jonasz Cybula. To Slusarz.

— Slusarz? Cybula? Nazwisko jest mi obce.

— QO ile wiem, sg cztonkami organizacji. Kobceta opie-
kujgca sie dzieckiem to garbuska. Nie pamietam jej na-
zwiska. Ma na imie Edzia.

— Garbata? Nie znam takiej. Pod jakim numerem
mieszkajg?

Azriel podat mu numer domu.

— Dobrze, pdjde tam jutro. Czy ten slusarz pracuje w
domu?

— Nigdy go tam nie widziatem.

— Stokrotne dzieki. Nie musze panu mowic, doktorze
Babad, ze cata ta sprawa byfa — jak by to powiedzie¢ —
zupetnie nie zaplanowana, spadta na nas jak grom z jas-
nego nieba, lecz wszystko dobrze sie skonczy.

— Co dobrego moze z tego wynikng¢? Mirete odsiedzi w
wiezieniu dalszych szes¢ lat, a potem prawdopodobnie
zesSla ja na Sybir. Nic tez dobrego nie wyrosnie z dziecka
wychowanego bez rodzicow.

— Te barbarzynskie rzady nie moga dtugo trwac. Cos
musi sie wkrotce wydarzyc.

1]



Byto juz po pétnocy, kiedy Azriel pozegnat sie ze Ste-
fanem Lemanskim i ruszyt do domu. Odczuwat zimno.



S Bolata go gtowa i nogi. “Co sie ze mng dzieje? Czy sie
rozchoruje? Mimo catej przesztosci i tego, co
zawdzieczam Szajndt, zycie z nig to nie zycie... To jedna
wielka nuda. Nie mam nawet czasu na nauke. Wszystko
stato sie obrzydliwa rutyng. Sam jestem gtupcem. Miatem
moznosc¢ zdobycia kariery i Olgi. Wszystko wtasciwie
poswiecitem; corce Kalmana Jakobiego. No coz, oi,
ktorzy pozwalajg sie zniszczyc, nie majg prawa
narzekac." Powinien by przyspieszy¢ kroku, bo o siédmej
musi (byC na nogach, jednak szedt powoli. “Gdybym
przynajmniej nie wydat dzieci na ten swiat" Nagle
ogarnefa go wsciektos¢ na Szajndt. Bfagat jg, aby
poronita, ona jednak jest ptodna jak krolik. “No wiec tak,
zemszcze sie, odejde. A gdybym umart? Jakos by zyta
dalej. Pewnie wysztaby po raz drugi za maz. Tylko taki
gtupiec jak ja gubi siebie dla takich pasozytow."

Doszedt do domu i pociggnat za dzwonek. Stroz
burczat pod nosem otwierajac brame. Azriel nie miat
nawet drobnych, aby mu cos dac¢ za fatyge. Ktapigc po
schodach butami zaczat wchodzi¢ po ciemnej klatce. “Zte
duchy? Gdy- byz one istniaty! Stanowitoby to
wskazowke, ze istnieje cos wiecej, ze stworzony swiat
nie ogranicza sie do darwinowskiej kostnicy."
Otworzywszy drzwi kluczem, spostrzegt swiatto w
saloniku.

— Ten fantasta jeszcze nie w tozku! — zamruczat. —
Psuje sobie oczy nad tymi gtupimi ksigzkami!
Prawodawstwo w dzungli...

Otworzyt drzwi i zobaczyt JoZzka. Chtopiec siedziat na
fotelu w rozpietej kurtce, nie czytat ksigzki, trzymat rece
na kolanach, z wtosami w nietadzie. “Co mu jest?" — za-
stanowit sie Azriel i zapytat:



— Dlaczego nie Spisz? Po co psujesz sobie oczy
calqg tg literaturg? Rozbieraj sie i idz spac.

Joziek nawet nie drgnat.

— Tato, musze z (tobg pomowic.

— O czym? — najezyt sie Azriel. — Juz pozno. Niedtu
go bede musiat is¢ do pracy.

— Usigdz, tato.



— Co sie stato? Mow.

— Nie moge dalej studiowac.

— A co chcesz robic? Sprzedawac cebule?

— Wyjezdzam.

— Dokad wyjezdzasz? Co z tobg, do diaska? -

— Jade do Palestyny.

Azriel sie rozesmiat.

— No to jedz, zycze szczescia i powodzenia. Pozdrow
matke Rachele.

— Tato, ja nie zartuje.

— Co takiego zaszto? Czy wystuchates przemowy
ktoregos ze zwolennikow Syjonu? A moze przeczytates
bro- szuTke Pinskera?

— Tato, to jest powazniejsze, niz przypuszczasz.

— Co jest powazniejsze? O czym ty pleciesz? Albo nic
nie mow, albo wyjaw mi catg prawde. Nie mam cierpli-
wosci wyciggac z ciebie kazdego stowa.

— Dlaczego tak sie ztoscisz?

— To nie twoja sprawa. Méw, bo chce jeszcze sie prze-
spac pare godzin. Nawet kon musi czasem odpoczac.
— Wiec powiem ci jutro, tato.

— Nie jutro, ale dzis. Tylko sie streszczaj! Stucham! Co
sie stato? Dokad chcesz uciekac? Co znaczy ten szalony
pomyst?

— Tato, nie moge zniesc¢ tego dtuze,.

— Czego nie mozesz znies¢?

— Tego antysemityzmu. Tata sie nigdy nie dowie, ile ja
przecierpiatem w szkdle. Nic nie moéwitem, bo co by to
pomogto? Teraz musze wyznac prawde. Wszyscy mi
dokuczali, nauczyciele i koledzy. Po sto, a moze i tysigc
razy dziennie wypominali mi moje pochodzenie. Ty
uczytes sie sam, w domu, lecz ja musiatem iS¢ co dzien



do szkoty. Niezliczong ilos¢ razy zostatem pobity. Teraz
zdarzyto sie cos takiego, ze ja...

— Co sie stato?

— Wstagpilismy z dwoma kolegami do Loursa. Siedzie-
lismy spokojnie przy stoliku, az tu dwoch gburow zaczeto
nas zaczepiac. Chcieli nam ublizy¢.” Wreszcie jeden z
nich



zerwat mi czapke z gtowy i rzucit na podtoge. Wyzwatem
go na pojedynek, na co odpart, ze nie bedzie sie
pojedyn-: kowat z Zydem. Nawet mnie uderzyt.

— Dlaczego mu nie oddates? Byto was trzech.

— Byt ode mnie o gtowe wyzszy. Koledzy sie wystara*-
szyli. Wszyscy obecni sie smieli. Ktos nalat mi wody do
czapki. Wrocitem do domu bez czapki”® i bez honoru.
Tato, juz nie moge zniesc tego dtuzej! Wolatbym
umrzec.* ;

— No ¢z, zyjemy w ten sposob juz dwa tysigce lat.

— To wystarczy. Mezczyzna, ktory nie moze
zaprotestowac, gdy mu wlewajg wode do czapki, nie jest
mezczyzna.

Azriel poczut, jak serce mu wali.

— Tak, to prawda. Palestyna wszakze niczego nie roz-
wigze.

— A co rozwigze? Przemyslatem to wszystko. Jesli nie
wyjade, bede musiat sie zabi¢. Najpierw zabije jego, po-
tem 6Giebie. Ale nie potrafitbym go naWet rozpoznac..Ni-
gdy tego nie zapomne.

— Kiedy sie to wydarzyto?

— Woczoraj.

— Woczoraj? A gdzie byli twoi przyjaciele?

— Siedzieli jak potulne baranki. Zydzi to nie mezczyzni,
wszak sam to wiesz najlepiej. JestesSmy zniewiesciali.
Azriel trwat w milczeniu. Przez dluzszy czas stat bez
ruchu na progu, wreszcie wszedt do pokoju Jézka. Wziat
z potki ksigzke, otworzyt jg | przeczytawszy pare wierszy
odtozyt na miejsce.

'V

— Czego ty wiasciwie ode mnie oczekujesz? — zapy tat.
— Turcy nie sa lepsi od Polakow czy Rosjan. Nie badz
naiwny.



— Wiem o tym, tato. Jednak Palestyna to nasza ojczy-
Zha, nasza ziemia.

— Jak to nasza? Z tej racji, ze Zydzi zamieszkiwali P
przed dwoma tysigcami lat? Czy wiesz, ile narodow wy



gineto badz sie catkowicie zasymilowato w ciggu tego
czasu? Gdybysmy chcieli zmieni¢ mape Swiata na te
sjttzed dwoch tysiecy lat, to trzeba by ruszy¢ z miejsca
trzy czwarte ludzkosci. A jak tego dowiesc, ze istotnie
pochodzimy od owych lzraelitow? Skad sie wziety moje
blond wtosy i niebieskie oczy? Starozytni Hebrajczycy
byli wytgcznie brunetami.

— Skad to mozna wiedzieC? Zresztg ja jestem brune-
tem. Nie moge sprawdzac catego mego rodowodu.

— Co bedziesz tam robit? Osuszat bagna, az sie naba-
wisz malarii? Po to konczytes gimnazjum?

j| Tato, nie moge tu pozostac. Nienawidze tego
miasta. Nie chce, aby mnie wytykano palcami, ze
dostatem po gebie.

— Turek czy Arab tez cie moze uderzyc.

—j To im oddam.

— Jesli ci sie uda. Dostawalismy ciegi rowniez w na-
szym witasnym kraju od Babilonczykow, Grekow, Rzy-
mian. Polska tez jest krajem rozdartym.

— Polacy sa u siebie w domu. zyjg normalnym zyciem.

— Mozesz zostac¢ Polakiem, a nawet Rosjaninem. —
Azriel pozatowat swych stéw, ledwie je wypowiedziat.

— Czy to rozwigzuje sprawe?

— No nie, ale chcac sie poczu¢ wolnym, nie trzeba
wszystkiego zaczynac od zera. Mozesz studiowac¢ w za-
chodniej Europie. Tam Zydow nie bijg.

— Przeciwnie, i tam bijg. Czytatem w “Izraelicie": “Zydzi
to nasze nieszczescie", takim sloganem wszedzie sie te-
raz operuje, w Prusach, Austrii, na Wegrzech. Nie moge
podziela¢ pogladow moich przesladowcow.

— A w co wierzysz? W cc my, wspbtczesni Zydzi, wie-
rzymy? No, musze sie potozyc. Ja tez miatem bardzo
ciezki dzien. W tym wszystkim chodzi o stowa. Nie jestem



radykatem, jednak caly ten nacjonalizm traci fatszem. Co
za roznica miedzy Prusakiem a Austriakiem, Dunczykiem
a Norwegiem? Po co niemieckie ksieatwa prowadzity
wojny przez setki lat? To wszystko jest szalenstwem.



— Szalenstwo stanowi o prawie do egzystenciji.
Wiecznie tak nie bedzie. Co ich dzieli? Me idee.
Wszyscy pragng wiadzy. Wez dla przyktadu Ameryke z
jej tysigcem narodowosci. | ty mozesz zosta¢ Ameryka-
ninem. Potrzeba ci tylko biletu na przejazd statkiem.

— Wszyscy Zydzi nie moga zosta¢ Amerykanami.

— Co sie martwisz o wszystkich Zydow? Jeste$ jak
dzieciak powtarzajacy to, co zastyszy. Zydzi mogq
powrocic do Palestyny tak samo jak Wegrzy zamienic sie
w Tatarow. Porozmawiamy jeszcze jutro. Dobranoc.

— Gdybym miat takie poglady jak ojciec, zostatbym
socjalisty.

— Na ztos¢ komu? Zamkneliby cie tak jak ciocie Mirete
W wiezieniu jest dos¢ miejsca.

— Co* wiec nalezy robic?;

— Przynajmniej nie pogarszac istniejgcego stanu rze-
czy. Jak mozna walczyc¢ z szalenstwem? Nie ma na nie
lekarstwa. Tak wyglada prawda.

— Qjcze, pragne wyjechac.

— No c0z, ja cie nie zatrzymam.



ROZDZIAL PIATY
I

Kochani Rodzice! — pisata Sonia do rodzicow. — Wy-
baczcie, ze nie piszg po zydowsku. Probowatam, ale zbyt
duzo zapomniatam. Nie wszystkie litery pamietam,
zresztg wy oboje znacie polski. Oto mija pigty dzien
naszego pobytu w Nowym Joiku. Dopiero dwa miesigce,
jak sie pozegnalismy, a mnie sie zdaje, jakbym
podrézowata od chwili urodzenia. Najpierw jazda do
Berlina, potem do Paryza i dalej do Cherbourga, a
pozniej statkiem do Ameryki. Trzynascie dni ha oceanie.
Ztapata nas burza, w czasie ktorej wierzacy pasazerowie
wofali: “Stuchaj, o Izraelu" i spowiadali sie, chociaz nic im
nie grozito. Wiecie, drodzy Rodzice, jak bojazliwi sg
Zydzi, zwtaszcza kobiety. Prawie wszyscy cierpieli na
chorobe morska. Ja w ciggu trzech dni chorowatam i
wszystko, za przeproszeniem, wymiotowatam. Przez caty
ten czas zywitam sie tylko sucharkami. Aleksander,
chwata Bogu, dobrze znidst morskg podroz. Byt jednak
przygnebiony i ten stan u niego trwa. Nie martwcie sie,
przyjdzie do siebie. Gdybym sie wybrata w te podréz bez
Aleksandra, umartabym z osamotnienia. On jest takim
oddanym bratem. Zajmowat sie wytgcznie mng i troszczyt
0 mojg wygode. Podrdz nie byta zbyt wygodna, bo po-
drozowalisSmy na najtanszym pokfadzie. SpalisSmy nie na
l6zkach, tylko w kojach jak zotnierze, on z mezczyznami,
ja z kobietami. Jeszcze sie wzdrygam na wspomnienie
tego brudu i prostactwa, z jakimi sie spotkatam na pokta-
dzie. To byt prawdziwy koszmar. Wole wiec pamietac
piekno oceanu, latajgce ryby i delfiny wyskakujace ponad



fale, to zndw znikajace i dajace nura. Wspaniatos¢
Atlantyku jest nie do opisania, zwtaszcza o zachodzie
stonca,, Pewnego razu po deszczu zobaczylismy tecze
rozciggajaca sie od jednego kranca horyzontu po drugi.
Nie mozna byto' sie nacieszy¢ tym widokom. Mogtam
stac na pomoscie pot dnia, a nawet pot nocy, i po prostu
patrzecC. Jak przeogromny jest ocean! Jak niezmierzony!
Zdumienie ogarnia na mysl, ze istnieje od poczatku
Swiata. Czasem, z od-1 legtosci, widzielismy sylwetKki
okretow, jesli ktos z pasa-l zerow uzyczyt nam lornetki.
Pare mtodych osob wtozyto listy do butelek, ktore po
zalakowaniu wrzucono do ocea- * nu. Zabawne, kiedy sie
pomysli, ze cztowiek tonie natych-; miast, butelka
natomiast moze przeptyngc tysigce kilometrow, az dotrze
do brzegu. Witozytam do butelki pozdrowienia dla Was,
kochani Rodzice... Razem z nami jechata grupka z
Odessy i Kijowa. W jej sktad wchodzili byli studenci,
intelektualisci, a takze kilku robotnikow. Niektorzy z nich
nazywajg siebie Am Olam, czyli narodem swiata. Majg
nadzieje stworzy¢ kolonie w Ameryce, i zy¢ wspolnie,
dzielgc sie wszystkim. Inni sie im przeciwstawiali.
Dysputy miedzy obu grupkami trwaty cate noce. Tak przy
tym hatasowali, ze nie sposéb byto spac. Jedzenie na
statku dawali dosc liche. Wielu ludzi zywito sie tylko
Sledziami i kartoflami w mundurkach, bo inne pozywienie
nie byto koszerne. Wracajgc do tematu wspottowarzyszy
podrdzy, to wszyscy oni mieli wtasne zdanie i sprzeczali
sie zawziecie, jakby wcigz byli u siebie, w domu, nie na
oceanie, na “ziemi niczyjej". Aleksander nie uczestniczyt
w tych dyskusjach, co mu brano za zte, ja jednak nie
dopuszczatam, by go krytykowano. Wreszcie dotarlismy
do Nowego Jorku. Na dtugo przed zawinieciem do portu
ujrzelismy Posag Wolnosci i wszyscy krzyczeli: “Hurra®!



Bez wiekszej zwtoki moglismy opuscic statek.
Wystarczyto, aby emigrant posiadat pie¢ dolaréw albo
dziesiec rubli.

Ach, nie potrafie opisac, jak odmienny jest Nowy Jork
od wszystkich innych miast! Berlin i Paryz sg wspaniate,
wszakze nieco podobne do Warszawy i Kijowa, Nowje



Jork — to inny Swiat. Zupetnie, jakby sie chodzito na
gtowie. Miasto nie jest tak piekne jak Paryz, daleko mu do
tego. Mozna powiedzieC — brzydkie. Budynki w wiek-
szosci sg nie otynkowane, gotfa cegta. Nie majg tez dzie-
dzincow, dzieci wiec bawig sie na ulicach. W gimnazjum,
jak wiecie, uczytatm sie francuskiego, i nie rozumiem ani
stowa po angielsku. Na statku wszyscy rozmawiali po ro-
syjsku. Dostatam podrecznik angielskiego, ale wymowa
jest tak odmienna, Amerykanie zdajg sie miec inny uktad
ust niz my. Bogu tylko wiadome, czy sie kiedykolwiek
naucze tego jezyka. PoszliSmy do dzielnicy zydowskiej i
Aleksander od razu odniost sie krytycznie do Nowego
Jorku. Rodzice go znajq; albo go cos zachwyci, albo od
razu zniecheci. Wynajelismy pokoj u pewnej wdowy,
jadamy tez u niej obiady. Tutejszy jezyk zydowski rozni
sie od naszej rodzimej mowy. Ma naleciatosci z jezyka
angielskiego. Do gospodyni méwi sie: missus, a
pensjonariusze to boarders. Panuje tu straszny upat.
Zywnos¢ trzeba przechowywac na lodzie. Ludzie chodza
na wpot rozebrani, a wielu sypia na dachach. Dach na
naszym domu jest ptaski, przypomina dachy na
wschodzie, czasami wyobrazam sobie, ze sie znajduje w
Persji lub Palestynie. Wielu Niemcow i Zydow,
mowigcych po niemiecku, mieszka w tej dzielnicy. Z nimi
mozna sie jakos porozumiec. (Nazywajg ich tutaj Jekis.)
Amerykanie to ludzie wyjatkowo cierpliwi i uprzejmi.
Kolonie, do ktorych nasi mtodzi wspottowarzysze
podrdézy majg sie udac, znajdujg sie w znacznej
odlegtosci, gdzies w dzikich okolicach, wsréd Indian, i
aby do nich dotrzec¢ trzeba kilkudniowej podrozy
pociggiem. Dodam jeszcze, ze w Nowym Jorku spotyka
sie Murzynoéw kompletnie czarnych, a takze Chinczykow
nie noszacych warkoczy. Sg tu rowniez Hiszpanie, Wiosi,



a nawet niewielka liczba Polakéw. Ponad kilku ulicami
wzniesiono zelazne mosty, po ktorych przebiegajg
pociagi. Jezdzg rowniez tramwaje. Wszystko jest takie
zabawne. W tramwaju wrzuca sie zeton do szklanego
pojemnika. Cudzoziemcow nazywa sie “zottodziobami”.
Tak, jestem zottodziobem i tak mnie wszyscy nazywaja.



Kochani Rodzice, nie musicie sie o nas martwic,
aczkotfj wiek warunki nie przedstawiajg sie tak
wspaniale, jak je opisywat agent. Wiele osob nie ma
pracy. Na ulicy, zwa-; nej tutaj “swinskim targiem", stojg
robotnicy oczekujac na wynajecie do roboty. Jeden
trzyma pite, drugi gtowke maszyny do szycia badz jakies
inne narzedzie wskazujgce na wykonywany zawod.
Przychodzg przedsiebiorcy lub ich agenci i cata dalsza
procedura przypomina handel \ niewolnikami. Rzadko sie
tu spotyka ludzi obdartych,” brudnych czy tez bosych.
Wszyscy, nawet biedacy, jedzg biaty chleb i nikt sie nie
boi powiedziec¢ tego, co mysliw| Lacznie z kobietami.
Czasem chce mi sie smiac z tego wszystkiego. Nie
uwaza sie tu pracy za cos ponizajagcego.' Bede
pracowata w fabryczce (oni to nazywajg shop). Alek-;
sander na pewno tez cos znajdzie, cho¢ moéwi tylko o
osiedleniu sie w kolonii lub powrocie do Europy. Popetnit
wiele gtupstw, lecz po c6z do tego wracac? Sabina od po-
czatku trzymata sie ode (mnie z dala. Zal mi tylko
dziecka... Kochani Rodzice, wcigz myslimy i méwimy o
Was. Podejrzewam, ze Aleksander napisze rozpaczliwy
list, nie bierzcie tego zbyt serio. Wszyscy tu poczatkowo
tak sie zle czuja, sg okropnie zdenerwowani i krgzg po
miescie jak nieprzytomni. Mnie sie czasem zdaje, ze
WCigz jeszcze jestem na poktadzie statku. Wszystko drzy:
pokaj, ulica, ziemia, niebo. Méwig mi jednak, ze z
czasem cztowiek sie przyzwyczaja.

Jak kochani, najmilsi Rodzice sie majg? Wiem, ze bar-
dzo sie martwicie o nas. Prosze sie nie smiac,, lecz
jedynym moim pragnieniem jest sprowadzi¢ Was tutaj,
bysmy mogli by¢ wszyscy razem. Nie brakuje tu
synagog,- wielu Zydéw chodzi z brodami, ale nie w
chatatach. Ten ciezki okres nie bedzie trwat wiecznie i



kiedys wrdci do nas szczescie. Catuje Was po tysigc razy
| przyciskam do serca. Mam nadzieje, ze napiszecie do
mnie dtugi list, podobnie jak moj, peten szczegotéw, bo
piszgc do Was mam wrazenie, ze jestescie blisko mnie...
Wasza oddana corka Sonia



List Cypkina do Sabiny.

Droga Sabino!

Juz dwukrotnie pisatem do Ciebie, raz z Monte Carlo, a
potem z Paryza, nie uznatas jednak za stosowne odpo-
wiedzieC. Teraz pisze do Ciebie po raz trzeci i ostatni.
Tym razem z Nowego Jorku. Nie lezy w mojej naturze
narzucac sie komukolwiek, a nie wiem, jak dtugo jeszcze
bede sie borykac z losem. Widocznie jestem skazany na
samounicestwienie. Inaczej nie potrafie wyjasnic
szalenstw poczynionych w ciggu ostatnich lat.
Zapedzitem sie w Slepy zautek, z ktoérego, jak widac, nie
ma wyjscia. Zapewne zauwazysz roznice w charakterze
mego pisma. Statem dzis od széstej rano do wieczora
przy maszynie wyrabiajgcej pokrywki do pudetek.
Zawsze bratem strone wyzyskiwanych, nigdy jednak nie
wyobrazatem sobie tego piekia, jakie istnieje w kazdym
warsztacie i fabryce, to znaczy, hatasu maszyn, kurzu,
odoru, obelg majstra, czyli, jak go tu nazywaja, foremana.
Nigdy nie zdawatem sobie sprawy, ze dzien, godzina, a
nawet dziesie¢ minut moga sie tak wlec. Nogi bolg, oczy
sie zamykajq, cztowiek ma wrazenie, ze w gtowe ktos
wkreca mu sruby, a za catg prace, trwajgcag petnych
szesc dni w tygodniu, otrzymuje nedzng zaptate pieciu
dolaréw. Naciskani nogg na pedat, ktéry zgina arkusz
blachy. W ciggu catego ranka o niczym innym nie mysle
tylko o sygnale na lunch. Zjadamy go w pobliskim lokaliku
na stojgco badz siedzgc na wysokim stotku, jaki tylko
Amerykanie mogli wymysli¢. Potem zndw zaczynam
marzy¢ o sygnale na zakonczenie dnia pracy. Mieszkamy
w poblizu kolejki miejskiej. Za kazdym razem, kiedy
przejezdza pociag, drzg okna i wszystkie meble w
naszym pokoju. Podobno, jak wszyscy zapewniajg, z



czasem cztowiek sie do tego przyzwyczaja. Uwazam, ze
godzenie sie z takimi warunkami bytowania ubliza
ludzkosci. Catg mojg pocieche stanowi Swiadomoscg, ze
przezywam gorzkg rzeczywistosc.



Mogtbym jnla¢ bez konca o Nowym Jorku. To miasto;
stanowi odbicie chaosu panujgcego w mej duszy.
Wszystkdg co tu jest, przeciwstawia sie naszemu
sposobowi myslenia. To, co uchodzi za piekne w
Europie, jest tu uwazane za brzydkie, to, co nas Smieszy,
oni traktujg z powaga. Mimo ich amerykanskiej wolnosci i
demokracji podczas; kampanii wyborczych gtosy
zdobywa sie za pienigdze] Lapowki przyjmuje sie jawnie.
Rzadzi tu rzeznik, skorumpowany policjant, wtasciciel
szynku. Smier¢ nie ma wiekszego znaczenia. Zaktady
pogrzebowe mieszczg sie w lokalu miedzy fryzjerem a
restauracjg. Cmentarze sg bez ogrodzenia. Szpital
znajduje sie obok stajni. Kobiety pijg w szynkach piwo z
wielkich kufli. Mezczyzni rozmawiajg tylko o bokserach i
atletach cyrkowych. Na chodnikach siedzg Murzyni,
czysciciele obuwia. Méwcy uliczni przemawiajg w
roznych punktach miasta. Architektura doprowadza
-mnie do szatu. Probuje czytac angielskie gazety. Ani
stowa o sytuacji na swiecie, wytacznie informacje o
Slubach, pogrzebach, rozrywkach. Pan “X" przyjechat,
pani “Y" wyjechata, panna “Z" sie zareczyfa. Drukuje sie
kazania ksiezy, pastorow (a takze rabinow), jakby ci
ludzie odkryli biegun potnocny. Poza tym same ogto-
szenia. Nawet koscioty sie reklamujg. Podobnie jak spi-
rytualisci. Mozna powiedziecC, ze upat tez jest tu
wulgarny” Piekielne goraco, a wozy strazackie dzwonig
bez przerwy.| Zwiedzitem juz te stynng wyspe Coney.
Trzeba dtugo jechac¢ promem, aby sie na nig dostac.
Kiedy sie tam znalaztem, dopiero pojatem prawdziwy
sens stowa “plebejski"*] Wrzask i zamieszanie nie do
opisania. Je sie serdelki, hot dogs, a wrozki
przepowiadajg przysztos¢ z kart. W poblizu, w budzie
widowiskowej, mozna ogladac kobiete o dwdch gtowach,



dziewczyne, ktora jest od pasa wezem$ figury woskowe
przedstawiajgce krolow, prezydentdw, papiezy,
mordercow. Tymczasem chrupie sie cukierki i orzeszki
ziemne. Wsrod tego catego harmideru stoi mnich,J badz
jakis (misjonarz, i wota, ze Jezus jest Bogiem i ze trzeba
dbac o zbawienie duszy. Nie uwierzysz, ale oboje z
Sonig, wprost z nudow, jezdzilismy na karuzeli, a |



nawet probowatem zuc tabaka (tak, jankesi zujg tabake).

No, ale dos¢ juz tych utyskiwan na Nowy Jork. Ma on i
swoje dobre strony. Wychodzi tu gazeta socjglistyczna w
jezyku niemieckim, aczkolwiek jej socjalizm jest mocno
rozwodniony. Zydzi odgrywaja- tu duzg role, zwtaszcza
pochodzacy z Niemiec. Ktos mi powiedziat, ze kazdy, kto
przyjezdza do Ameryki, musi ten kraj sam dla siebie
odkryc*

Pisze ten list, gdyz doszta mnie smutna wiadomosc¢ o
Smierci Twego ojca. Sonia mi o tym powiedziata jeszcze
w Paryzu, wstrzymatem sie jednak z kondolencjami. Z
catej waszej rodziny byt on jedynym moim przyjacielem i
opiekunem i gteboko boleje, ze pod koniec zycia spra-
witem mu przykrosc. Nie trzeba jednak zatowac
umartych. Jakie to szczescie rozstac sie z tym wstretnym
Swiatem, z daremnymi wysitkami i proznymi nadziejami.
Nie potrafie opisac, co tu przezywam. Jestem duchowo
sparalizowany. Im wiecej mysle o tym, co uczynitem, jak
unieszczesliwitem Ciebie, dziecko, moich rodzicow i
siebie samego, tym bardziej zagadkowo to wszystko
wyglada, jakby rzucono na mnie czary. Chwilami zdaje
mi sie, ze juz umartem i jestem w piekle. Sonia mowita,
ze obstajesz przy tym, abym Ci przystat zydowski akt
rozwodowy; na pewno to zrobie, mam jednak te jedng
prosbe do Ciebie, napisz mi o Kubusiu i przyslij jego
ostatnig fotografie. Przeciez jestem jego ojcem. Po
otrzymaniu Twej odpowiedzi zwrdce sie do rabina (oni tu
nazywajg siebie “doktorem" albo “czcigodnym") i przysle
Ci akt rozwodu. Mam nadzieje, ze mi przebaczysz, cho¢
zgrzeszytem wobec Ciebie. Chce, bys wiedziata, ze
Klara przysytata mi do Paryza dtugie, przepraszajace
listy i chciata do mnie wrocic, ja jednak’ wcale jej nie
odpisatem. Ta kobieta doprowadzita mnie do zguby,



zabita mojg wiare w ludzi.. Mozesz by¢ pewna, ze nigdy
ponownie sie nie ozenie. Zapomniatem dodac, ze Sonia
pracuje w wytworni odziezy, uczy sie szycia ha maszynie
(tutaj bedzie sie nazywac operator). Jej potozenie jest nie
lepsze od mego, atoli posada ona ducha pokory, co
utatwia sprawe. Po catym dniu ciezkiej



pracy chodzi na kursy angielskiego. Stata w sobote
przez pot dnia w kolejce, zeby zdoby¢ bilety do opery na
wy-- step Patti, ktora niedawno oczarowata Petersburg.
Chodzi! tez na rozne odczyty.

Co do mnie, nie powzigtem zadnej decyzji. Sg dni, kie-
dy jestem gotow wroci¢ do Europy. Musze tylko odtozydj
pienigdze na Przejazd. Czasem jednak planuje osiedli¢
sie w kolonii, w gtebi kraju, wsrod lasow i prerii, | zerwac?
na zawsze z tak zwang cywilizacjg. Am Olam zatozyli!
tutaj takie kolonie. Pare z nich juz sie rozpadto, inni lu-;
dzie zas nie chca sie poddac. Od czasu do czasu
spotykam sie z mtodymi ludzmi. W pewnym sensie
sprawy polityki i tutaj sg ich obsesja, podobnie jak w
Rosji. Z Niemiec przybywajg wybitni socjalisci, nawet
corka Karola Marksa przyjezdzata z Anglii. Ludzie mocno
sie niepokojg losem anarchistow, zwtaszcza skazanych
na smierc przez powieszenie. Wydaje mi sie jednak (nie
wiem dlaczego), ze to wszystko nie jest autentyczne.
Czegos tu brakuje. \ Nie wiem czego... Samothosc,
oczywiscie, wprawia mnie w melancholie. Mam nadzieje,
ze szybko odpiszesz, bo wkrotce moge sie znalez¢ z
powrotem w Europie lub gdzies w stanie Oregon, blisko
Oceanu Spokojnego. Na pewno nie zostane w Nowym
Jorku. Przebacz mi i ucatuj ode mnie Kubusia.

Twoj Aleksander



ROZDZIAL SZOSTY
I

Byt upalny wrzesniowy dzien. Tego popotudnia
niewielu pacjentow zgtosito sie do Azriela; byli to gtdwnie
neurastenicy, kazdy —m bgdz kazda — uskarzajacy sie na
swa specyficzng dolegliwosc¢. Wozny, do ktdrego
obowigzkow nalezato rowniez podawanie herbaty
lekarzom, otworzyt drzwi do gabinetu Azriela i wpuscit
ostatniego pacjenta. Azriel stat przy oknie i nie od razu
sie odwrocit. Spogladat na podworze, na skrzynie ze
Smieciami i dzieci bawigce sie wokot niej, na otaczajgce
dziedziniec domy, ktorych okna odstaniaty cate wnetrza
zydowskich mieszkan. Wyjazd Jozka do Palestyny zostat
postanowiony. Szajndt, przebywajgca na letnisku w
Falenicy, chodzita |z glowg owigzang chustkg zmoczong
W occie i przyjmowata proszki nasenne. Dzien byt
powszedni, Azrielowi zas wydawato sie, ze to wigilia
szabasu. Przemozna nuda towarzyszyta mu z Turbina do
Lublina, z Lublina do Jam- pola, z Jampola do Warszawy.
Widziat unoszacy sie z kominow dym. Przygladat sie
dziewczynom, ktore zamiataty podtogi zniszczonymi
szczotkami, nucac przy tym stare oklepane piosenki. Na
wszystko padat ztocisty pyt. Z oddali dochodzity odgtosy
mogace byc¢ przyspiewem chtopcéw w chederze badz tez
rechotaniem zab w mokradle. Dzieci na podworku
zaczely gra¢ w guziki. Pies stroza obwagchiwat kamien.
“Dlaczego musze to wszystko przezywac? Jak dlugo ma
sie to ciggngc¢?" — zadawat sobie pytanie. Gdyby pojechat
po pracy do Falenicy, oznaczatoby to, ze bedzie lezat
obok Szajndt i spedzi noc na prze



konywaniu jej, ze wyjazd do Palestyny nie jest rown<s;§
znaczny ze sSmiercig. Gdyby pozostat w miescie, zjadtby*
rosot z kury z makaronem w brudnej restauracyjce nd
Karmelickiej, potem siedziat w domu i czytat o innyeW
przypadkach neurastenii, melancholii, paranoi. Przyszte!
mu na mysl zdanie z ksiegi Kohelet: “Wszystkie rzeczw
sg nuzgce." Kiedy sie wreszcie odwrdcit od okna,
zdumieli sie na widok Olgii stojgcej w drzwiach. Na jej
pobladtej] twarzy goscit usmiech.

— To tak przyjmujesz swoich pacjentow? — zapytata.!

— Ach, doprowadzajg mnie do szatu.

Nastgpita chwila milczenia, wreszcie odezwala sie: -

— Mam numerek jak wszyscy pacjenci. Prosze. Podata
mu niebieski numerek.

lI11J Co ¢Ci dolega? — zapytat urzedowym tonera. Olga
przygryzta warge.

— Wszystko. Zle sie czuje.

— Nerwy?

— Tak.

Znow oboje zamilkli. Obrzucit jg uwaznym spojrzeniem i
dostrzegt naraz wszystko: smutek w oczach, drzenie
ust”j nowy stomkowy kapelusz, biatg bluzke, szarg
plisowang: spddniczke i biatg torebke. Ubrata sie wedtug
jego gustu.; Lubit nawet te kolczyki, ktore zatozyta. Stata
przed nimi ze zbuntowanym, a zarazem pokornym
wyrazem twarzy.!

— Co sie siato? — zapytat.

— Powiedziatam mu catg prawde. | — Wallenbergowi?
— Tak, o tobie. Wszystko skonczone. Nie mogtabym go |
pokochac. Kocham ciebie.

Oczy mu zwilgotniaty.

— Jestes mojg ostatnig pacjentkg. Wyjdzmy.

— Nie musisz wracac wprost do domu?



— Tak, ale nie pdjde. Cata rodzina jest na . letnisku.
— | Joziek?

— Spedza kilka dni z matka przed wyjazdem do Pa*||
lestyny.

— Do Palestyny? Jakie to wszystko dziwne.



, Pocatowat jg w policzek. Pochwycita jego dton i mocno
uscisnefa. Odezwat sie drzagcym gtosem:

— Lepiej bedzie, jesli zaczekasz na mnie na dole. Mu-
size wstgpi¢ do kancelarii przed wyjsciem.

— Chciatam napisac do ciebie, ale jakos nie mogtam
sie na to zdobyc. Zaczekam przy bramie Ogrodu od ulicy
Zabiej.

— Zaraz tam bede”

Odprowadzit jg do drzwi, a sam skierowat sie do kan-
celarii. Mijat drzwi gabinetow dentysty, ginekologa, chi-
rurga, pediatry, styszat catg game jekow. W kancelarii
byta tylko kasjerka. Zdjat z wieszaka kapelusz, podat jej
numerki pacjentow i wyszedt zbiegajac schodami po pare
stopni naraz. Czut sie lekko jak mtodzieniec. llez razy w
zyciu to mu sie zdarzato, najpierw kompletna rezygnacja,
potem Zwyciestwo! Wszystko, co przedtem wydawato
mu sie marne i trywialne, nagle nabrato radosnego
wygladu. Promienie stonca juz nie przygrzewaty tak
mocno. Z koszow sprzedawczyn kwiatdow unosita sie
przyjemna won. Pedzac ulicami omal nie wpadt pod
dorozke. Przez krotki moment poczut oddech z
konskiego pyska. Przy bramie Ogrodu Saskiego, obok
straganu z drewnianymi kotami dla dzieci, balonikami,'
trgbkami i pitkami, stata Olga. Usmiechata sie, byt to
niesmiaty usmiech osoby, ktdéra odczuwa ulge po
zrobieniu ustepstwa. Weszli do parku. Ujat jej reke
obciggnietg biatg rekawiczka i tak szli jak mtodzieniec z
dziewczyng na pierwsziej randce. Alejka byta réowna, a im
sie zdawato, ze biegng z gorki.

— Dlaczego Joziek wyjezdza do Palestyny? — zapytata
Olga.



— Spotkata go w restauracji zniewaga, a poza tym nie
chce stuzy¢ w rosyjskim wojsku nawet przez jeden rok,
czego wymaga sie od studentéw.

— Kto go zniewazyt?

— To nie ma znaoeenia. Przytaczyt sie do Mitosnikow
Syjonu. Pragnie powrdcic¢ na ziemie swych przodkow.

— Co mowi na to jego matka?

— Jest kompletnie zatamana.



Rozgladali sie za wolnym miejscem, lecz wszystkie
tawki byty zajete. Kapelusze kobiet ozdabiaty kwiaty i
OWO-: ce: wishie, winogrona, sliwki. Mata chtopcy,
przewazni® Jw marynarskich ubrankach, biegali za
toczacymi sie drewnianymi kotami. Dziewczynki graty w
pitke lub — trzymajac sie za rece — tworzyty koto; krecity
sie i wyspiewywaty dziecinne rymy. Nad stawem bony
pilnowaty* dzieci rzucajgcych okruchy dwom ptywajacym
tabedziom. Z oddali dochodzity dzwieki orkiestry i odgtos
trgbki. Jak na wrzesien panowat wyjatkowy upat. Po
chwili Azriel i Olga wyszli na ulice Niecatg. Znalezli
kawiarenke naprzeciw patacu Br uhla i usiedli przy
stoliku. Olga zamowita kawe. Azriel, ktory nie jadt obiadu,
poprosit o zsiadte mleko z ttuczonymi kartoflami.
Promienie zachodzgcego stonca przebtyskiwaty przez
szpary miedzy zaciggnietym” storami, drzaty na
wywoskowanych podtogach i wytapeto- wanych
Scianach, odbijaty sie od krysztatowych wisiorkow
abazurow i ztoconych ram obrazow. Dwie zielonoztote
muchy scigaty sie wokot lampy zawieszonej u sufitu. Pan
0 sumiastych wasach i czerwonym nosie, z wygladu
typowy ziemianin, czytat gazete palac cygaro. Kelner od-
szedt po przyjeciii zamowienia.

—Kiedy to wszystko sie stato? — spytat Azriel.

— Przed kilku dniami. A wiasciwie przedwczoraj. Nie, w
niedziele. Zapytat mnie, wyznatam wiec catg prawde. |
bez tego tez bym powiedziata.

Azriel pochylit gtowe.

— Tak do ciebie tesknitem przez caty czas. Olga,
dotychczas usmiechnieta, nagle spowazniata.

— Dla mnie to byto cos wiecej niz tesknota.

—Wiec co?

— Smier¢. Nie moge zy¢ bez ciebie.



Usta jej drzaty. Wiedziata, ze kobieta nie powinna
przy” znawac sie do takich uczuc.



Wypadki nastepowaty po sobie szybko. Dopiero co
Joziek mowit o Palestynie, a oto juz tam wyjezdzat, nawet
przed koncem ferii. Szajndt wrocita do miasta miotana
niepokojem o chtopca, jak gdyby zapadt na Smiertelng
chorobe; btagata go z ptaczem, leczjon pozostat
nieugiety. | Spakowat walizke, nie zabierajgc nawet
bielizny poscielowej, i gotow byt wyruszy¢ do ziemi
swych przodkéw. Miat odbyc¢ te podroz w grupie litwakow,
ktorzy juz zjechali do Warszawy. Spiewali, skrecali
papierosy i rozmawiali o okretach, portach | bezptatnych
gruntach, ktore baron Rothschdld zapewniat osadnikom,
oraz o ustawodawstwie tureckim. Stuchajgc tych rozmow
Szajndt zatamywata rece. Chociaz Joziek wiele razy
starat sie jej wyjasnic, jak szkodliwe jest rozproszenie
Zydow, wszak ludzie muszg mieé ojczyzne, jezyk i
witasng swieckg kulture, Szajndt nie mogta tego pojac.
Utrzymywata uparcie, ze stat sie ofiarg uroku, ze to
szalenstwo porzucac¢ matke, ojca i uniwersytet dla
Palestyny. W swietych miastach panuje gtdéd. Arabowie
to nadal narod rownie dziki jak ongi Izmaelici. Na
bagnach szerzy sie malaria, ziemia jest wapienna,
nieurodzajna i skalista. Szajndt wiedziata, ze do Ziemi
Swietej jedzie sie nie po to, aby tam zyé, lecz umrzeé.
Jada ci, dla ktérych zbierano groszowe jatmuzny do
puszek. Uczyta sie niegdys o Jerozolimie i grobowcu
Racheli w jaskini Machpela, lecz tak naprawde nie
bardzo wierzyta w istnienie Palestyny. A jesli nawet ta
ziemia istnieje, to znajduje sie gdzies na koncu swiata,
nie opodal rzeki Sambation lub wiezy Babel, Szajndt
wyptakata wszystkie fzy i ochrypt® od méwienia. Azriel
pozyczyt trzysta rubli na optacenie przejazdu Jozka,
Kalman dodat troche grosza od siebie. Ale po co mu
dawac pienigdze, jesli grupa ma zamiar zy¢ w komunie?



Szajndt poznata i pozostatych mtodych ludzi. Byli smagli,
zaniedbani, oczy mieli zmeczone, wiosy rozczochrane.
Ubrani w czarne koszule Sciggniete plecionymi pasami,
mowili po rosyjsku, a takze mieszaning zydowskiego i
hebrajskiego. Jedyna



wyjezdzajgca z nimi dziewczyna przybrata sobie biblijne:
imie Abigal.

Po wyjezdzie JoZzka Szajndt byta niepocieszona. Zazwy-;
czaj na Rosz Haszana przygotowywata chate, karpia,
jabtka 1z miodem i kupowata winogrona, zeby odprawic
modty: r,,..Jctorys zachowat nam zycie", jak to byto
zwyczajem w domu jej ojca. Kazdego tez roku modlita sie
w miesz-; kaniu swiekry, ktore przemieniano w synagoge
na ten czas. Ale w tym roku oba dni swigt noworocznych
Szajndt przelezata w t6zku. Nie poszta nawet postuchac,
jak dmg w barani r6g. Azriel naktaniat jg do pogodzenia
sie z losem. Co majg robic ludzie w razie Smierci
dziecka? Joziek wszak zyje. Juz dostali od niego list z
Konstancy. Szajndt jednakze odrzucata wszelkie stowa
pocieszenia. We wtasnym domu Azriel zetknat sie z
klasycznym przypadkiem; melancholii. U Szajndt
wystgpity wszystkie jej objawy: smutek, zmniejszona
zywotnosc, brak apetytu; nie mogta spac, "ciggle
powtarzata te same stowa we dnie i w nocy. Azriel dat jej
zwykle stosowane leki: brom i opium,? Szajndt zapadata
po nich w dtugi sen, lecz budzita sie z pustkg w gtowie,
jak to okreslata. Czas dla niej stangt. Naskorek zaczat jej
sie tuszczy¢. Wynedzniata, zaabsorbowana swymi
mys$lami, snufa sie po pokojach ze wzrokiem utkwionym
przed siebie, w przestrzen. Wprawdzie Azriel wiedziat, ze
Szajndt jest chora i nie odpo? | wiada za swe czyny, nie
mogt jednak opanowac rozdraz- - nienia. Przestata sie
zajmowac matym Miszg. W jej melancholii Azriel
wyczuwat nute * wrogosci. Nie byta tak dalece pomylona,
aby nie zdawac sobie sprawy ze swego postepowania.
Uczepita sie tego nieszczescia, jak cztowiek tongcy
chwyta sie stomki, sktadajgc na Azriela wine za wyjazd
JoZka. To on ponizyt znaczenie rodziny i domu w oczach



syna. Zaczeta przepowiadac, ze i Cyna zle skonczy. Nie
ma kolezanek i za duzo czasu spedza nad ksigzkami.
Okropna rzecz cos takiego powiedziec, ale zdaje sie —
niech jg Bog broni — iS¢ w slady Miriam-Liby.

W stowach Szajndt tyle byto ztosci, ze Azriel wprost nie
wiedziat, co odpowiadac, jak reagowac. Naprawde sy--



tuacja przedstawiata sie znacznie gorzej, niz Szajndt
sobie wyobrazata. Azriel znalazt sie w putapce. Nie byto
dnia, zeby sie nie zastanawiat nad opuszczeniem domu,
ktory go niszczyt duchowo i fizycznie, chociaz trudno
sobie Wyobrazic¢, aby mogt popetnic cos tak podtego.

W przeddzien Jom Kipur Szajndt zmobilizowata catg
energie i wyszta kupic dtuga, tradycyjng swiece, jak
nakazywat zwyczaj. Szykujgc sie do postu, zmusita sie
do zjedzenia nieco wiekszego positku. Nastepnego
wieczoru ubrata sie odswietnie i wzigwszy modlitewnik
wyszta do synagogi odprawi¢ modty.

Cyna i stuzgca Tekla zostaty z Miszg. Azriel rowniez
wyszedt z domu. Dawniej na ulicy Nowolipki mieszkali
chrzescijanie, obecnie sami tylko Zydzi. W oknach staty
Swiece zapalone na Jom Kipur. Zydzi udawali sie na
modty. Mezczyzni, ubrani w biate szaty i miekkie panto-
fle, mieli pod paltami tatesy. Kobiety przywdziaty peleryny
naszywane dzetami i jedwabne lub attasowe suknie z
trenami, natozyty tez najcenniejsze klejnoty. Jakis$ Zyd,
inteligentow cylindrze i surducie, ze srebrnobiatg brodg —
rozczesang w dwa spiczaste konce tak rzadkie, ze
mozna by policzy¢ kazdy wtosek — towarzyszyt kobiecie
w kapeluszu przybranym strusimi piérami; zdgzali do
niemieckiej synagogi. Wielka, czerwona tarcza stonca
zachodzita na Woli wsrdd purpurowych chmur
podobnych do polnych bruzd. Drzwi wszystkich sklepow
byty zaryglowane, a okiennice zamkniete. Nawet
przechodzacy chrzescijanie zdawali sie ttumi¢ odgtos
swych krokéw. Obok przejechat | tramwaj konny na wpot
pusty. Niedaleko, na ulicy Krochmalnej, ktos czytat na
gtos Czystg modlitwe ociemniatemu ojcu Azriela. Jego
matka ptakata, gdy zapalono $wiece. Miliony Zydéw w
Rosji, Niemczech, Palestynie, Jemenie, nawet w



Ameryce i Argentynie bito sie w piersi wyznajac grzechy
w czasie wieczornych modtéw, btagajac Wszech-
mocnego o przebaczenie. W matych miasteczkach
zapewne Wwcigz jeszcze biczowano sie przy zapalonych
Swiecach woskowych.

Ale ich Bog nie byt juz Bogiem Azriela ani ich modty



jego modtami. Jakiez znaczenie ma dla niego Deklaracja
Slubowania? Mimo to czesto nucit melodie Kol Nidre.
Boze, jesli jestes, przebacz mi. Jesli Ciebie nie ma, to co
jest tam w gorze? Azriela ogarneta wielka litosc dla
cztowieka, ktory musi wszystko sam poznawac i drogo
ptaci¢ za najmniejszy sukces.

JesS nawet w swych planach dla swiata Bog
przewiduje osiggniecie koncowej szczesliwosci —
cztowiek i tak pozostaje Jego meczennikiem.

1]

Stan Szajndt znacznie sie pogorszyt. Ogarneta jg
mania przesladowcza, uskarzata sie, ze Azriel chce jg
zabi¢. Odmawiata przyjmowania zapisywanych przez
niego lekarstw w obawie, ze chce jg otru¢. Wprawdzie nie
wiedziata o istnieniu Olgi, ale wcigz mowita o tej innej
kobiecie, ktorg Azriel poslubi, kiedy ona, Szajndt, umrze.
Azriela ogarniato zdumienie. W jej szalenstwie byt watek
logiczny. Jakim sposobem Szajndt wywnioskowata, ze jej
rywalka to nowoczesna, wyksztatcona kobieta?

— Nie musisz mnie otru¢ — powiedziata Azrielowi —ja i
tak dtugo nie pociagne.

— Szajndt, co z tobg?

— Nie jestem zupetng wariatka. Znam twoje sztuczki.

Azriel czesto rozprawiat w domu o hipnotyzmie.
Zaprowadzit kiedys Szajndt do hipnotyzera Feldmana,
aby zobaczyta, jak odbywa sie seans. Teraz Szajndt
zaczeta oskarza¢ meza, ze jg hipnotyzuje. Utrzymywata,
ze Feldman przemawia do niej co noc i przez to nie moze
spac. Wiedziata, ze Azriiel stosuje czasami swym
pacjentom masaze elektryczne. Po zainstalowaniu w ich
mieszkaniu telefonu Szajndt zaczeta podejrzewac, ze raa
on postuzy¢ Azrielowi do porazenia jej prgdem
elektrycznym. Azriel dowiedziat sie od doktora Halperna,



sgsiada, ze Szajndt przyszta do niego i opowiedziata, ze
Azriel porazit pragdem jej gtowe i lewg “hoge, trucizna zas,
jaka dodawat do pozywienia,



przepalita jej serce. Sprawit, ze ma opdznione okresy |
wraz z corkg Cyng uknut przeciw niej spisek. Cyna
wysSmiewa sie z matki i przedrzeznia za plecami. Szajndt
zapytana przez doktora, dlaczego sadzi, ze jej wtasna
corka miataby sie z niej nasmiewac, odparta:

— Dlatego, ze jak mnie pochowaja, to sie wychrzcza.

— Powinna pani im na przekor duzo jesc, pi¢ i powrocic
do zdrowia — doradzit doktor Halpern.

— Nie, oni sg ode mnie silniejsi. Bede musiata ulec —
odrzekia.

Po catym dniu zajmowania sie objawami szalenstwa u
ludzi obcych — to prawdziwe nieszczescie po powrocie
wieczorem do domu znalez¢ sie w obecnosci pomylonej
zony! Azriel napisat dtugi list do tesda. Kalman przybyt do
Warszawy, chcac sprobowac przywota¢ Szajndt do roz-
sadku, lecz ona oskarzyta ojca o spisek z jej wrogami.
Zaproponowat jej pobyt u niego we dworze lub wspoiny
wyjazd do Cypete i rabiego z Marszynowa, na co Szajndt
odparta:

— Qjcze, chcesz mnie podstepem wywabi¢ z domu.

— Corko, po co miatbym uzywac podstepu? Wszak je-
stes mym dzieckiem. Ze mnie juz starzec.

— On i ojca zahipnotyzowat.

Joziek pisywat czesto z Palestyny. Kazdy kolejny list
tchnat wiekszym optymizmem. W Palestynie jest ciepto.
Rankami popaduje deszcz, w potudnie jednak zaczyna
swiecic stonce. Niebo jest bardziej btekitne, gwiazdy wy-
dajg sie wieksze. Joziek zajmuje sie krowami i kohmi, ma
psa i strzelbe, wyrobit sobie miesnie i opalit sie; oprocz
tego uczy sie hebrajskiego. Przystat swoje fotografie przy
prasie do wyciskania soku z winogron, na koniu, obok na-
miotu ze strzelbg w rece. \ Aczkolwiek wyjazd i nieobec-
nos¢ Jozka spowodowaty chorobe Szajndt, nie chciata



czytac jego listow ani ogladac fotografii. Krzywita sie,
jakby chcac powiedziec: “Znam te sztuczki."

Wiesc¢ o tym, ze zona lekarza postradata zmysty,
szybko sie rozniosta po Nowolipkach i okolicznych
ulicach. Wprawdzie Szajndt juz dawno nauczyta sie nosic
kapelusz



wychodzac na ulice, teraz zndw wigzata chustke na
gtowie jak niegdys w Jampolu. Ubierata sie byle jak,
chodzita w znoszonych bucikach z rozwigzanymi
sznurowadtami. Podejrzenia zony, ze chce jg otruc,
wywotaty w Azrielu | dziwng reakcje: zaczat sie obawiac,
ze Szajndt moze sie porwac na jego zycie. Czyz mozna
przewidziec, do czego> jest zdolna osoba w tym stanie?
W szpitalu nastuchat sie- o wielu okropnych historiach.
Matki zabijaty wtasne dzie- i ci, mezczyzni podpalali
domy i éwdartowali zony. Zle sy-3 piat po nocach.
Zapadat na krotko w sen i budzit sie nagle. Zaczat
chowac noz pod poduszka, na wezetki wy-J padek.

Stuzgca Tekla odeszta w. srodku kwartatu, bo Szajndt|
oskarzyta jg o dodawanie czarnoksieskich zi6t do pokar-*
| mow. Obecnie musiata sama zajmowac sie Miszg.
Chtop-,| czyk zrobit sie ogromnie nerwowy, bat sie matki,
narzekat, ze od niej Smierdzi, i nazywat jg ropuchg. Azriel
sie przekonat, ze Warszawa to mate miasto. Wszyscy
wie-f dzieli o jego tragedii, zarbwno pacjenci, jak lekarze,
z ktorymi pracowat. Sytuacja stawata sie niebezpieczna
dla niego, dla dzieci i nawet dla sgsiadow. Olga,
$swiadomOj tego, co sie dzieje, nigdy nie poruszata spraw
rodzinnych.)"* Stata sie bardziej pobtazliwa dla Azriela,
nie robita wymowek, gdy sie spoznit lub nie dotrzymat
obietnicy odwiedzin. Azriel w koncu zwrocit sie do kolegi
lekarza o j rade i ten szczerze mu powiedziat, ze nie
nalezy pozostawia¢ Szajndt w domu.

tatwo to powiedziec, lecz gdzie jg umiescic? W
Szpitalu Zydowskim pacjenci lezeli nawet na
korytarzach. Istniaty ; wprawdzie prywatne sanatoria w
Warszawie i okolicy,. nie przyjmowaty jednak Zydow.
Byty rowniez zaktady j panstwowe, watpliwe jednak, czy



przyjeliby Szajndt. Stabo . mowita po polsku i wcale nie
znata rosyjskiego. Jej po-Ja boznos¢ jeszcze 6ie
wzmogta, wszedzie chodzita z ksigz- * kami do modlitwy;
przesadnie dbata o kuchnie koszerng, | wcigz radzita sie
rabina w kwestiach prawa rabinicznego. W domu dla
obtgkanych, gdzie nie prowadzono koszernejj kuchni,
umartaby z gtodu. Azriel probowat umiescic gdzies



Misze, lecz w Warszawie nie byto dla matych dzieci za-
ktaddw wychowawczych, jakie — sgdzgc z gazet — istniaty
za granica. Byly jedynie ochronki dla podrzutkow, w
ktorych umieszczano nieslubne dzieci. Mimo wszelkich
zdobyczy wspotczesnej cywilizacji w takiej metropolii jak
Warszawa brakowato miejsca schronienia dla
niepoczytalnej kobiety i pozbawionego matczynej opieki
dziecka.

Olga zaproponowata, ze bedzie wychowywac Misze
razem ze swymi dziecmi. Azriel nie wiedziat, co na to
odpowiedziec¢. Obawiat sie, ze odebranie Miszy matce
wpedzi jg w ostateczng rozpacz. Rodzina tez bytaby
zgorszona. Jego tesc oraz Mejer-Joel i rabi z
Marszynowa dowiedzg sie, ze oddat synka na
wychowanie do przechrzty. Azriel przedstawit Oldze catg
sytuacje. Musi nastgpic jakis rozstrzygajgcy moment.
Trzeba jeszcze zaczekac. Bieg wydarzen zdawat sie
zbliza¢ go ku Oldze. Ledwo sie rozstali, a juz jej pragnat.
Ona ze swej strony wynajdywata wszelkie okazje, aby sie
przy nim znalez¢, czekata na niego w klinice, zostawiata
Natasze i Kole pod opieka stuzacej i szta sie z nim
zobaczyC w szpitalu. Przestata ukrywac ich zwigzek
przed sgsiadami, stuzaca, dzie¢mi. Azriel wiedziat
dobrze, iz Olga nie moze sie doczekac¢ dnia, w ktorym
Szajndt znajdzie sie w zakfadzie dla obtgkanych. tapat
sie na tym, ze i on sam tego oczekuje.



.
ROZDZIAL SIODMY |

Kiedy nadszedt Dzien Pojednania, Jom Kipur, Kalman,
byt juz u corki i ziecia w Marszynowie. W synagodze rabi
przerwat przemowienie, aby wyjaé zwoj ze Swietej Arki
celem odczytania przypadajgcego na ten dzien ustepu z
Ksiegi Izajasza: “Bo grzeszni sg jak wzburzone morze nie
mogace sie uciszyc, ktérego wody wyrzucajg szlam i
nieczystosci."

Rabi miat tu na mysli wcigz wzrastajaca liczbe Zydéw
“‘oswieconych". W tym swietym dniu mowit o sprawach
niecodziennych. Nawotujgc ludzi “nowoczesnych"” do
wypetniania obowigzkow, uzywat ich wlasnych wyrazen.

— Cztowiek grzeszny — dowodzit — zawsze wojuje za-
rowno na wojnie, jak w mitosci. Moze sie to wydac
sprzecznoscig — ciggnat rabi — wojna bowiem uosabia
ghiew, a mitoS¢ — dobroc. Jaki jest miedzy nimi zwigzek?
Jak mozna wojowac¢ w mitosci? Odpowiadam na to, ze
cztowiek zostat stworzony, by stuzyt. Jesli nie stuzy Bogu,
to stuzy innemu cztowiekowi. “Gtupiec w skrytosci swego
serca powiedziat, ze Boga nie ma." Skoro cztowiek
grzeszny nie wierzy w Stworce, jego umyst jest
nastawiony wytgcznie na podziwianie istot ludzkich
ztozonych z ciata i krwi. Jednego wychwala za jego
bogactwo, drugiego za urode, trzeciego za inteligencje,
czwartego za to, ze posiada witadze. Ludzie, ktorych
mysli sg skierowane wytacznie ku rzeczom materialnym,
sq zawistni. Zawis¢ stwarza niepokoj, ten zas prowadzi
do konfliktow. Wszak napisano: “Zawisc jest okrutna jak
grob." Istnieje taki



rodzaj mitosci, ktdbrg mozna porownac ze Smiercia.
MitoS¢ powstata z zazdrosci zabija. Mitos¢ grzesznika
jest rownie niszczycielska jak wojna. Cztowiek grzeszny
chce oda- brac to, co posiada inny. Patrzy na kobiete jak
na swoj tup. Najpierw moze jg traktowac tagodnie, lecz
po zaspokojeniu pozadania zaczyna jg dreczyc. U
podstaw mitosci grzesznika lezy gwatt.

Stuchajgc tych stow Kalman pomyslat o Klarze. Ona
wcigz mowita o mitosci, ale w rzeczywistosci pozerata jg
ztosc. Jej kochanek Cypkin, ktorego sprowadzita do ma-
jatku jako nauczyciela Saszy, tez zazdroscit bogatym,
chociaz udawat, ze trzyma z biednymi. A do czego to
wszystko doprowadzito! Cypkin porzucit zone i wyjechat
do Ameryki, Klara zostata sama rozwodka z nieslubnym
dzieckiem. Zyje tylko z tego, co jej daje syn. Styszat od
Saszy, ze zdrowie matka sie pogorszyto. Cierpi na
dolegliwosci zotgdkowe i kobiece. Mozna by powiedziec,
ze stata sie podobna wzburzonemu morzu, ktérego “fale
wyrzucajg szlam i nieczystosci”. Mimo wszystko Kalman
czut dla niej litos¢. Gdyby nadal miat pienigdze,
wyznaczytby jej jakas pensyjke. Z jej winy stat sie
cztowiekiem ubogim. Ona sprawita, ze sie wycofat z
interesow i przekazat je w rece Mejera-Joela. Zyt obecnie
z subwencji ziecia, nadal troche sie zajmujac majatkiem i
wapiennikami, ktore byly juz niemal na wyczerpaniu.
Zblizat sie do siedemdziesiatki, sit mu ubywato.
Mejer-Joel wielokrotnie namawiat Kalmana do
przeniesienia sie do jego domu badz do wynajecia
pokoju w Jampolu. Po co ma mieszka¢ sam? Kalman
jednak nie chciat sie rozsta¢ ze swaq izbg modlitewna,
ktorg urzadzit w domku na terenie majatku. Przyzwyczait
sie do ciszy otaczajgcych go pdl, do spiewu ptakéw i
szerokiego, bezkresnego horyzontu. Poza tym czut sie



tam panem u siebie. Nie trzymat stuzacej na state, sam
sobde przyrzadzat positki na zelaznym tréjnogu, sam doit
krowe albo robita to wiejska dziewczyna, a on przygladat
sie stojgc obok. Miat konia i woz. W wigilie szabasu,
kiedy sie odmawia modlitwy za pomysinosc¢ nastepnego
miesigca, lub przed wiekszym swietem jezdzit



fdo Jampola, aby sie modli¢ w grupie Zydéw. Zakupit dla \
siebie miejsce na jampolskim cmentarzu. Chciat spoczac
J obok Zetdy, aczkolwiek sie obawiat, ze ona bedzie sie
-za ' niego wstydzita na tamtym $wiecie i zgani za
matzenstwo .;m | z Klara.

Ciezka to byta zima. Sniegu spadto wiele, mréz chwycit
| ostry, chtopi przepowiadali, ze oziminy wymarzng._
Bytby '3 to, uchowaj Boze, drugi rok gtodu. Kalman
zaczat miec ktopoty z zebami. Dotychczas na nic nie
narzekat, nagle za- Jj czety go bole¢. Jochewed nalegata,
aby ojciec wybrat sie || do dentysty w Warszawie. Sama
jednakoz nie miata juz Jk ani jednego zeba. Wygladata
jak staruszka. Po c6z by >1 on miat robi¢ z siebie gtupca i
jezdzi¢ do dentystow? 19 Lepiej przeciez odpokutowac
za grzechy na tym swiecie | niz zawedrowac do piekta
albo tez dostgpi¢ ponownego wcielenia. Popehit wiele
btedéw, wychowat niedobre dzie- A ci. Kilkoro wnukow
sie przechrzcito. Biada mu, nie zo- j stawi potomka
rodzaju meskiego wyznajgcego wiare 3 Izraela, bo Sasza
to poganin. Prawdziwa taska niebios, ze .; pozwolity mu.
zyC. Zaczat posci¢ w poniedziatki i czwartki. Obywat sie
bez miesa przez caty tydzien. Nie sprawiat sobie nowych
ubran, donaszat stare kapoty. Nie wychodzit Jj z domu
podczas mrozow, siedziat przy piecu zaczytany w |
Misznie, odmawiajgc modlitwy, zagladajgc nawet do zy- |
dowskiego Piecioksiegu Zetdy. Oczy mu rowniez doku- i
czaty, wiec Mejer-Joel przyniost tesciowi okulary powiek-
" szajgce druk. Rzecz dziwna, lecz nie wystygto w
Kalmanie 8 uczucie pozadania. Widocznie towarzyszy
ono cztowiekowi | przez cate zycie. Aczkolwiek jadat
bardzo proste potrawy | i sypiat na twardym, stomianym
sienniku, nadal snity mu | sie kobiety. W snach wspotzyt z
Klarg, a nawet z Antosig, H ktéra mu niegdys stuzyta w



lesnej chatce. Utoneta ona ; przed laty w Wisle, gdzies w
poblizu, wioski, w ktdrej mieszkata. Pan Snéw hic jednak
nie chce wiedzie€ o sta-" rzeniu sie i Smierci. Niekiedy
namietnosc budzita sie w H Kalmanie nawet na jawie.
Kiedy tak siedziat nad Misz- m ng posiwiaty, ze
spuchnietymi od bolu zebow policzka- -A mi, stabym
wzrokiem i ociezatymi nogami, naraz nawie-



dzata go bezwstydna mys$lI, od ktorej sie z trudem
opedzat.

— O, biada mi, Ojcze w niebiosach) — wykrzykiwat.
Pewnego dnia do izby modlitewnej wszedt Sasza. Przed
domem zostawit furmana i sanki. Powiedziat Kalmanowi,
ze matka jest w Jampolu. Wyjezdza do Ameryki i przy-
jechata sie pozegnac.

— Do Ameryki! No, no...

— Chce sie z ojcem zobaczyc.

— Po co?

— Chce prosi¢ o przebaczenie.

— Powiedz, ze jej przebaczam.

— Czego sie ojciec boi? Przeciez nie zamierza ojca
uwodzic.

— Nie boje sie.

— Moze tacie uda sie odwiescC jg od osmieszania sie. lle
matka ma lat?

— Nie wiem.

— Mowi, ze czterdziesci dwa. Musi mieC co najmniegj
czterdziesci szesc.

Kalman nic nie odpowiedziat.

— Zwariowana kobieta. Bezdennie gtupia.

Sasza spojrzat na zegarek. Nie miat czasu ani cierpli-
wosci na takie polecenia. Ongis wstydzit sie ojca, teraz i
matka wprawiata go w zaktopotanie.

I

Sasza porozmawiat jeszcze chwile z ojcem, ktory go
upomniat, aby nosit tefilin.

— Po co nosic tefilin, jesli Boga nie ma? — zapytat.
Potem wyszedt;

Wsiadt do sanek, otulit kolana futrzanym fartuchem i
odjechat. Mimo ostrego mrozu miat na sobde tylko krotki
kozuszek, bryczesy i obciste buty z cholewami. Szopa



czarnych jak wegiel wtosow okrywata mu gtowe. Natozyt
na bakier kapelusz mysliwski z zielonym piorkiem. Try



skat zdrowiem i energig, miatby ochote wyskoczy¢ z
sanek i wyrwac drzewo z korzeniami. Ludzie narzekali na
| wszelkiego . rodzaju choroby, niedomagania i
cierpienia, lecz Sasza nie wiedziat, co to bol. Wieczorem,
po dotknieciu gtowg poduszki, od razu zasypiat jak
kamien. Jadt ciezkosfcrawne potrawy, pit szklankami
wodke i nie odczuwat zadnych przykrych nastepstw. Jak
dzien dtugi mogt przemierzac pieszo cate mile i jezdzic
konno bez zmeczenia. Zony oficerdéw szeptaty miedzy
sobg o jego sprawnosci w sztuce kochania. Do kobiet
odnosit sie bezceremonialnie. Nie stosowat zadnych
sztuczek, zadnych targow, nie wzdychat, nie zwlekat.
“Tak" albo “nie". Wypowiadat sie otwarcie i dos¢
brutalnie. Nie cierpiat czuto- stkowosci i braku decyzji, nie
ukrywat pogardy dla istot tak Smiesznie zbudowanych, o
stabym charakterze, petnych przebiegtosci,
podstepnych, zawsze gotowych wzig¢ gore nad
mezczyzng, by potem go zdradzi¢. Niespetna
dziewietnastoletni mtodzieniec dorownywat doswiadcze-
niem trzydziestoletniemu mezczyznie. Zaobserwowat,
jak kobiety potrafig doprowadzi¢ mezczyzne do ruiny,
wplatujgc go istng siecia, obcigzajgc roznymi
obowigzkami i wtrgcajgc w sidta dzieci-pasozytow, aby w
koncu zniszczyc¢, wyszydzi¢, pochowac i zagarngc¢
spadek. To prawda, ze i kobieta nie cieszy sie z takiego
tryumfu. Jednak we wszystkich kobietach tkwi instynkt
pajgka, zarowno w wielkiej damie, jak i pomywaczce.
Sasza juz postanowit, ze nigdy sie nie ozeni. W mitosci
najlepszym sposobem jest oszukiwanie. Mimo catej swej
przebiegtosci, kobiety tatwo sie przywigzujg i tracg gtowe
dla mezczyzn. Wierzg meskim obietnicom, nawet jesli
obiecuje sie im gwiazdke z nieba. Chodzi tylko o sposob
podania ktamstwa — kazde zostanie przyjete za dobrg



monete. Nie istnieje taki czyn, chocby najbardziej
niegodziwy, ktdrego nie wybacza, jesli sie go zrecznie
naswietli. Sasza czytat o tym w wielu ksigzkach i styszat
od przyjaciot.

Siedzgc w sankach, spogladat na osniezone pola, na
kominy wapiennikdw buchajace dymem, na dwor, w kto-
rym sie urodzit, zamieniony obecnie na kasyno
oficerskie,



i na Jampol coraz wyrazniejszy w miarg zblizania sie.
Zbudowano juz w miasteczku kilkupietrowy budynek z
balkonami. Rozrézniat w oddali zarysy koszar i mtyn
wodny swego wuja Mejera-Joela. Dzirwne mu sie
wydato, ze jest integralng czastkg tego wszystkiego.
Bywat w kasynie i romansowat z zonami paru oficerow.
Dwor i wapienniki faktycznie nalezaty do niego,
aczkolwiek na papierze dwor stanowit wtasnosc jakiegos
ksiecia, a wapienniki pf jego ojca, Kalmana. Kazdy
jampolski kupiec, chcac zbyc¢ towar, musiat zgtosic sie do
niego jako przedsiebior- cy-hurtownika. On zatatwiat
sprawy z policja, z naczelnikiem powiatu, z putkownikiem
Szachowskim, byt w dobrych stosunkach z jego zong,
corkami, a nawet z generatem Hornem w Warszawie i
jego rodzing. Sasza Jako Di cieszyt sie wzgledami
gubernatora lubelskiego, gubernatora piotrkowskiego, i
samego warszawskiego generat-gu- bernatora. “Jak to
jest mozliwe?" — zastanawiat sie,' Wiekszos¢ mtodych
ludzi nie ma zadnych wysoko postawionych koneksji, on
zas "Zawiera wcigz nowe znajomosci. Jezeli tak dalej
pojdzie, wezwg go do Dumy w Petersburgu, a moze i
przed samego cara! Wszystko jest takie proste: kazdy
cztowiek, cho¢by najwyzej postawiony, potrzebuje
pieniedzy, poparcia, dobrej wskazéwki, porady.
Wyswiadczenie tych przystug jest optacalne, wiec
dlaczego tego nie robic? Jesli zas chodzi o kobiety,
mozna je przekupi¢ usmiechem, spojrzeniem,
komplementem. Rzecz najwazniejsza to nie ograniczac
kontaktow tylko do jednej grupy i nie pomija¢ zadnej
sposobnosci. Nalezy dawac¢ dobry napiwek nawet
lokajowi; trzeba przymila¢ sie do dworskiego pieska.
Najlepszym jednak srodkiem jest przekupstwo. Jak dotad
Sasza nie spotkat zadnego funkcjonariusza, ktory



odmowitby przyjecia tapowki. Musi wiec istnie€ jakas
przystuga, ktéra zneci i samego cara.

— Hej, Wiadek!

Furman sie odwrocit.

— Stucham pana.

j| Co tam zaszto miedzy tobg a Magdag?

Wiadek podrapat sie w gtowe.



— To uczciwa dziewucha. Moje wrogi chcg nas po- |
roznic.

—Zazdroszczg tobie. Na nic sie im to zda. Dostaniesz
Ja.
Wiadek zatrzymat sanie.

'— Jej macocha jest taka wredna. Nie cierpi mnie, sam
nie wiem dlaczego.

— Stary pies przy gnacie: sam nie moze ZjescC i
drugiemu nie da.

—Racja.

—Pomowie z nia.

— Ach, prosze pana, jatoi ja bede wdzieczny! Pan jest
taki dobry.

—No, przeciez i ja jestem mezczyzna.

Tak, Sasza wiedzial, jak kazdego ujgc i pozyskac, miat
jednak i wkasne ktopoty. Przede wszystkim Celina, wdo-
wa po jego dziadku, z catg gromadg dzieci — czyli jego
matych cioC i wujkdbw — znalazta sie pod jego opiekag. Od
chwili przejecia kontraktow pozostatych po dziadku
wyptacat im tygodniowe zasitki. Celina chodzita rozczo-
chrana, dzieci byty wcigz zasmarkane, a i stara matka
Celiny mieszkata u nich. Sasza sie zastanawiat, jak dtugo
to wszystko wytrzyma. Jednak dziadek zostawit
testament. Putkownik Szachowski byt w pewnym sensie
opiekunem Celiny. Nietatwo bedzie sie jej pozby¢.
Planowana podroz matki do Ameryki tez irytowata Sasze.
Przygladac sie ztemu prowadzeniu osob obcych to nie to
samo, co widziec je u wkasnej matki. Sasza od
dziecinstwa zywit do niej uraze o to, ze zawsze
oczerniata ojca, a sama afiszowata sie z fircykami. Matka
stanowita przyczyne wrogiego nastawienia Saszy do
kobiet. Upokarzat Sasze jej zwigzek z Cypkinem, bekart,
ktérego urodzita, podréz z kochankiem za granice.



1l
Po smierci dziadka Sasza podzielit dom. Celina z gro-
madaq dzieci i matkg zamieszkata w jednej jego czesci,



on w drugiej. Zabrat dla siebie kanapy i wszystkie najlep-
sze meble. W czesci domu zajmowanej przez Celine
panowat coraz wiekszy rozgardiasz. Zawsze sSmierdziato
tam dymem, cebulg, wychodkiem. Sasza trzymat
stuzaca, gojke imieniem Hanka, ktora sprzatata jego
mieszkanie. Caty dzien odkurzata, prata i szorowata. Pan
rzadko kiedy jadat obiad w domu. Wcigz gdzies go
zapraszano albo jadt w kasynie oficerskim. Hanka
gotowata cos dla siebie i przez caty dzien spiewata jak
ptaszek. Pan od czasu do czasu przychodzit do niej w
nocy do t6zka, dbajgc jednak o to, aby nie zaszta w cigze.
Sprowadzat do domu i inne kobiety, ale Hanka wiedziata,
ze lepiej o tym nie wspominac. Przysiegta na krzyzyk,
ktory nosita na szyi, ze bedzie milczata. Pragneta tylko
jednego: aby Sasza sie nie ozenit. Juz dawno
postanowita, ze jesli tylko on wprowadzi zone do domu,
ona sie grzecznie uktoni, powinszuje i odejdzie. Teraz
przyjechata jego matka — wprawdzie nie zona — ale od
razu cate gospodarstwo wywrocita do gory nogami.
Posytata Hanke z roznymi zleceniami, udzielata wskazo-
wek, jak ma prowadzi¢ gospodarstwo, i bez przerwy dy-
rygowata: “Nie idz tam, nie st¢j tutaj." Hanka nie wpusz-
czata do mieszkania Celiny i dzieciakow, tymczasem
Klara zapraszata te usmarkane bachory, ktérym koszule
wystawaty z majtek. Czestowata je ciastkami i winem, a
Hance kazata podawac¢ im mleko albo kakao. Hanka
czuta sie dotknieta, pocieszata sie wszakze, iz piekna
pani wyjedzie wkrotce do Ameryki. Podstuchiwata, kiedy
jej pan rozmawiat z matka, a ta zadata od niego
pieniedzy, ptaczac i narzekajac, ze zmarnowata zycie
wigzac sie z jego ojcem. Hanka styszata, co syn jej
powiedziat:

— Mama i w Ameryce dtugo nie pobedzie.



— Jesli tak, to sie rzuce do oceanu — odparta matka.

Dzis pani byta w lepszym humorze. Siedziata na kana-
pie, zatlozywszy noge na noge, i robita szydetkiem
kaftanik dla Felusi, ktorg zostawita z guwernantkg w
Warszawie. Hanka spogladata ukradkiem na Klare. To
nie jest obca osoba, to matka jej pana. Ma jego oczy,
jego usta, ten sam wyraz twarzy, ten sam przebiegty

usmiech. Jak moze



kobieta w jej wieku romansowac z kims w Ameryce? Wi*
docznie Klara wyczula nie wyrazong stowami dezapro-
bate Hanki, bo nagle krzykneta: jj Chodz tu, Hanka!

— Jestem, prosze pani.

— Siadaj. Chce z tobg 0 czyms pomowic.

— Dziekuje, postoje.

— Siadaj na stotku.

— Dziekuje.

Klara zrobita jeszcze pare ruchow szydetkiem i poto-
zywszy przedze na kolanach, odezwata sie:

— Zdaje mi sie, Hanka, ze z ciebie rozgarnieta dziew-
czyna. Powiedz, co myslisz o0 moim Saszy?

Hanka poczerwieniata.

— A co ze mnie za jedna, zeby myslec¢ cokolwiek o pa-
nu? Jestem tutaj prosta stuzgca.

— To co ze stuzgca? Wszyscy mezczyzni 63 jednacy.
Pokaz im brzydka krélewne i piekng Cyganke, a
wiadomo, * ktorg wybiorg. Jestem jego matkag, Hanka,
mam prawo wiedziec, jak on sie prowadzi?

— No, tak sobie.

— Czy przychodza do niego kobiety?

— Czasem.

— | zostajg na noc?

— Nie.""

— Czy idg razem do t6zka?

— Alez, prosze pani, skgd moge wiedzieC? Nie pod-
gladam przez dziurke od klucza.

— O ktorej godzinie pan chodzi spac?

— To zalezy. '

— P6zno?



— No, nie wczesnie, jj A o ktorej wstaje?

— Czasem $pi do pozna. Ale czasem musi zerwac si€ o
wschodzie stonca.

— Hanka, jestes do niego przywigzana, prawda?

— Tak, prosze pani.



*A Miody mezczyzna w jego wieku nie powinien
prowadzac takiego zycia.

— Co moge poradzic? Jestem tylko stuzaca.

— Czasem i stuzgca moze pomac, jesli ma gtowe na
karku.

— Pan robi, co mu sie podoba, prosze pand. Przeciez
mnie sie nie radzi. Wszystko musi by¢ zrobione
doktadnie tak, jak on kaze, co do joty. Stucham tego, co
mowi. Jak wytresowany piesek.

— Cztowiek to nie pies.

— Tak, ale...

Ustyszata zgrzyt klucza.w drzwiach frontowych. Sasza
wrocit do domu. Hanka zerwata sie ze Stotka i pobiegta
do kuchni. Nigdy dotad nie rozmawiata o sekretach pana,
dzisiaj zas wymknety jej. sie stowa, ktorych chyba nie
nalezato wypowiadac. Pani zacznie z nim kiotnie i po-
wtdrzy to, co ustyszata. Hanka nie wychodzita z kuchni, w
napieciu nadstawiata uszu. “Wszystko ode mnie wy-
ciggneta ta czarnooka wiedzma. Pan sie rozgniewa i
mnie wyrzuci. Co ja wtedy zrobie? Przywigzatam sie do
niego, przywigzatam. Kocham go mimo catej jego
dzikosci"f| Poczuta wielkg nienawis¢ do tej fatszywej
kobiety, ktéra miata odjecha¢ do swego kochanka w
Ameryce, okradajac tymczasem Hanke ze wszystkiego: z
pracy i szczescia. Co ma poczgc? Wzigc¢ sznur i sie
powiesic? Styszata rozmowe, ale nie rozumiata stéw.
Matka i syn sie sprzeczali. Sasza podniost gtos. “Moze
wejsc i mnie zbic¢", powiedziata do siebie. Pewnego razu
kiedy zapomniata cos zrobi¢, wymierzyt jej policzek i
pociggnat za warkocze. Nosit przy sobie rewolwer. W
kuchni wisiat Swiety obraz. Padta na kolana, ztozyta rece i
zaczeta sie modli¢. Potem podeszta na palcach do drzwi.



Szfa po cichu, z wyciggnietg szyjg jak mysliwy. Ustyszata
stowa Kilary:

,— W twoim wieku nie trwoni sie catej meskiej mocy w
diabty. Ogierow wyscigowych nie dopuszcza sie do
klaczy.

— Mamo, nie chce stuchac takiej mowy!



— Lepiej ustyszec to teraz niz pozniej, kiedy sie wyj
czerpig twoje sity witalne.

— Jestem mocny jak tur. | — Tur tez ostabnie. Pamieta;j,
synku, to nie btahosti£|| Mielismy krewnego, ktory
mieszkat w tomzy. Rowniez Kaminer. Olbrzym.
Nazywatam go wujkiem, chociaz byt dos¢ dalekim
kuzynem ojca. Zadawat sie ze wszystkimi gojkami w
tomzy. Nagle go sparalizowato. Mezczyzna otk daje
szpik swych kosci, a kobieta go wchtania. Znasz-
powiedzenie: “Gtupi daje, madry bierze!"

— Dosc¢ tego, matko!

— Lepiej zrobisz, jak sie ozenisz. Dla mnie to bez r6z-J
nicy. Nie mam nic przeciw temu, ze mnie zrobisz babka. |
tak mnie tutaj nie bedzie.

— Nigdy sie nie ozenie!

— Dlaczego?

Sasza zamilkt na chwile.

— Wole spac z cudzg zong, nizby ktos miat spac z
mojq.

— Wstydzitbys sie tak mowic!

— Przeciez to prawda.

Hanka poczuta fzy w oczach. On sie nigdy nie ozenit |
Zostane wiec tu na zawsze... Zaczefa sie cofac od drzwi
tytem, jak zwierze, potem sie odwrocita | weszta do ku-
chni. Dwa razy jadta juz tego dnia, lecz dobra nowina
pobudzita jej apetyt. Na kuchni stat garnek z resztg klu-
sek, ktére miata zamiar wyrzuci¢ do pomyj, zamiast tego
zaczeta jesc fapczywie i wykonczyta je do czysta. Potem
sie wzieta do szorowania garnka wiechetkiem ze stomy i
popiotem.

Nie pozwole, zeby go baby ostabity — mruczata pod
nosem. — Zaczaruje go, przy wigze do siebie.



W domu, na wsi, styszata o takim napoju mitosnym:
dziewczyna myje sobie piersi, potem uzywa tej wody do
przyrzadzenia potrawy mezczyznie, ktérego pragnie.
Obrzydliwe, ale skoro ma pomoc, warto sprobowac.
Hanka staneta przed lustrem. Przez dtugg chwile
przygladata sie swemu odbiciu: jasne jak stoma wiosy o
ztocistym potysku, rozowe policzki, krotki nos, niebieskie
oczy, petne;



usta odstaniajgce szeroko rozstawione zeby, moene jak
u psa. Szyje miata biatg i petng, wisiat na niej sznur korali,
prezent od Saszy. Jedrne piersi zdawaty sie rozsadzac
bluzke. “Po co mu byty potrzebne te stare kwoki? —
zastanawiata sie. — Jestem od nich wszystkich
tadniejsza. No i bardziej oddana." Pokazata sobie jezyk.
Rozesmiata sie, zobaczyta w policzkach doteczki i
odwraocita wzrok, do Sciany, na ktorej wisiaty miedziane
rondle i misy. Jeszcze tego wieczora umyje piersi w
jednej z nich i przy pierwszej okazji wleje troche wody
przy sporzadzaniu zupy...

1V

Kalman zasiadt w izbie modlitewnej i zagtebit sie w
Misznie. Dzien byt mrozny, lecz stoneczny. Koronkowa
mozaika swiatet i cieni padata na szerokie, pozotkte karty
ksiegi. Kalman czytat traktat Sota: “Kiedy zmart rabi Meir,
nie byto juz wiecej pilnych uczniow. Kiedy zmart Ben
Zoma, nie byto wiecej wyjasniajgcych Biblig. Kiedy zmart
rabi Joszua, dobro opuscito Swiat. Kiedy zmart rabi
Szymon ben Gamliel, zjawita sie szarancza i mnozyty
troski. Kiedy zmart rabi Elizer ben Azaria, bogactwo opu-
Scito Medrcow. Kiedy zmart rabi Akiba, ustata stawa
Tory"...

Nagle ustyszat kroki w sgsiednim pokoju. Nie byt to
chod powtdczgcej nogami Bejty, dziewczyny
przychodzacej na postugi raz w tygodniu. Byt to inny
krok, juz dawno zapomniany, a jednak znajomy. Na
progu staneta elegancka pani w dtugim futrze i
aksamitnym kapeluszu ozdobionym strusimi piorami.
Kalman poczut odurzajacy zapach perfum. Zbladt. To
byta Klara, zona z ktérg sie rozwiodt. Przez chwile
zabrakto mu gtosu.

— Tak, to ja, Kalmanku!



Zadrzat.

i—i Czego chcesz? — zapytat zdtawionym gtosem. Nie
mogt odzyskac tchu.

— O co chodzi? Nie poznajesz mnie?



— Poznaje. Nie wolno ci tu wejs¢! Nie wolno nam
przebywac pod jednym dachem! — ostrzegt Kalman
ghiewnym tonem; zauwazyt jednoczesnie, ze Klara sie
postarzata.

Zrobita krok naprzod. . — Po co tak krzyczysz? Chce z
tobg pomowic.

— Nie wolno nam przebywac¢ pod jednym dacheml

— Co mam zrobic, zerwac dach?

— Nie wolno nam przebywac¢ sam na sam.

— Dlaczego?

— To jest zakazane. Znajdujemy sie w uswieconymi
miejscul.

— No dobrze, wiec wyjdzmy stad. Nadal jestes fanaty-
kiem

— Wyjdz pierwszal

Klara wzruszyta ramionami, ale stata w miejscu. Jej
bytemu mezowi wtosy catkiem zbielaty, znéw nosit dtugie
pejsy. Nie mogta wprost uwierzyc, ze byta kiedys zong
tego wiekowego Zyda. Poczuta wstyd, chciato jej sie
sSmiac. Po chwili Kalman otworzyt drzwi, nie chciat byc¢
zamkniety z nig w jednym pokoju. Stanat w znacznej
odlegtosci.

— Czego chcesz?

— Musze z tobg pomowic..

— To mow.

— Nie moge rozmawiac w takich okolicznosciach. Nie
moge krzyczec. Tu jest tawka. Usigdz i postuchaj. Czy i ja
moge usigsc?

— Czego chcesz? Po co przysztas?

— Mam tu ciotke i przyrodnie rodzenstwo. Nie powro-
citam, bron Boze, do ciebie, musze jednak z tobg pomo-
wiC. Przeciez nie jestes dzikusem?



' Kalman rozejrzat sie wokot w obawie przed Bogiem : i
ciekawskimi ludzmi. Ktos mdégtby nadejs¢. Mejer-Joel,
stuzgca, a nawet jakis wiesniak pamietajgcy Klare. Jam-
pol miatby dobry temat do plotek! Kalman czut, ze robi
mu sie gorgco.

— Sigdz tam na tawce.



Klara przetarta tawka rekawiczka i usiadta na czystym
miejscu.

Kalman wspart sie o piec.

— Przykro mi, ale takie jest prawo.

— Tak, prawo. Ten rodzaj prawa sprowadza na nas
pogromy — powiedziata Klara. — Wcigz jestesmy Azja-
tami. Posmiewiskiem swiata cywilizowanego. Nie przy-
sztam jednak, by o tym mowic. Nie bede probowata
ciebie przerobicC. States sie rabim? Masz teraz brode dwa
razy dtuzszga... Postuchaj mnie uwaznie, Kalmanku!
Musze wyjechac za granice, zamierzam zostawic Felusie
u Celiny i ciotki. Z Bozg pomoca sprowadze jg pozniej. To
kwestia szesciu miesiecy, najwyzej roku. Przez ten czas
trzeba sig nig zajac. Cokolwiek bys o tym myslat,
oficjalnie Fe- lusia jest twoim dzieckiem | ty winienes
lozyC na jej utrzymanie. Zostatam bez pieniedzy. Jestes
na pewno poboznym Zydem, ale zabrate$ caty moj
majatek.

To ja ci go zabratem? Otrzymatas dwanascie tysiecy
rubli przy rozwodzie. Fortune mnie kosztowatas. Wyda-
las tysigce rulbli na urzgdzenie dworu i na inne swoje
zachcianki.

— Nie bedziemy teraz zatatwiac¢ porachunkéw. Mogtam
miecC to wszystko, co tu widzisz. Nie musiatam dac sie
sptaci¢ marnymi' dwunastoma tysigcami rubli. Ale tyle
gtupstw zrobitam... To byto jedno gtupstwo wiecej. Mu-
sisz zajac sie Felusia.

Kalman zbladt.

— Tym bekartem? — krzyknat.”

Spojrzat ku drzwiom jakby w obawie, ze ktos moze
ustyszec¢. Ten krzyk sam mu sie wyrwat z gardta. Przez
moment chciat do niej podbiec i uderzy¢. Opanowat sie



wszakze. Nie chciat awantury z tg nikczemng istotq, nie
chciat jej nawet dotknac¢. To zgnilizna moralna.

— Az tak nisko upadtas? — zachrypiat.

— Tak wtasnie.

— Do kogo jedziesz? Do kochanka?

— Tak.

Zadrzat. Oczy mu wyszty z orbit, gdy na nig popatrzyt.



| Byta w niej jakas nowa cecha, mieszanina bezczelnosci
i trywialnosci, ktorej nie miata jako jego zona.,; Odparta
jego wzrok spojrzeniem wyrazajgcym ztosliwosc
zmieszang™ z ciekawoscia, z jakg zwierzeta przygladaja
sie czasamij istocie ludzkiej. To me kobieta, to szatan. W
Mierze spra- j wiedliwosci czytat kiedys o demonach,
ktore przybieraty postac¢ kobieca i zyty z mezczyznami, a
nawet ich poslu-" biaty. Dziecko zrodzone z takiej matki
jest pot diabtem, pot istotg ludzka. Czyzby Klara byta
takim stworertt® z czelusci piekielnych? Kalman zaczat
sie cofac¢, nogi mu drzaty, a twarz pobladta i stata sie
biata jak mleczna broda;;;"

— Wynos sie! — krzyknat tak gtosno i ostro, ze gpm sie."
przelgkt swego gtosu.

Klara wybijchneta Smiechem.

— Kalmanku, ty doprawdy jestes Wiariatem.

— Wynos sie!

— Nie potrzebuje twoich pieniedzy, Kalmanku. Przy-
sztam po prostu, zeby sie pozegnac. Zabieram Felusie ze
soba. Za zadne skarby swiata nie zostawitabym jej tutaj.
Felusia ma bogatego, kochajgcego brata. On nas
zaopatrzy we wszystko, co trzeba.

— Po co$ tu przyszta? Zeby drwi¢ ze mnie? '

— Nie. Po prostu, zeby jeszcze raz na ciebie popatrzec.
: Mimo wszystko nie jestesmy sobie obcy. Mamy syna.
Zadna sita na $wiecie nie moze wymazaé przesziosci.
Nie jestem catkiem zdrowa, a taka dluga podréz zawsze
sie wigze z pewnym niebezpieczenstwem. Chciatam
zobaczyc cie raz jeszcze. Jezeli mozesz przebaczyc,
prosze, przebacz mi.



— Na co sie zda moje przebaczenie? Z rozmystem za-
mierzasz popetnic zty czyn. Czy nie wierzysz w Stworce,
ktéry moze cie ukarac?

— Tak, Kalmanku, wierze, jednak moja mitosc jest sil-
niejsza od wiary i nawet od leku przed piektem. Oswiad-
czyt mi sie milioner dziesieC razy bogatszy niz ty bytes
kiedykolwiek, ale go nie znositam. Za bardzo byt do mnie
podobny.

Kalman potrzasnat gtowa.



— Czy Felusia jest corkg Cypkina?

— Tak, Kalmanku, to corka Cypkina i zabieram jg do jej
ojca. Mam przeczucie, ze juz dtugo nie pozyja i chca, aby
dziewczynka miata przynajmniej ojca. Dlaczego sig nie
ozenisz? Co to za zycie mieszkac na tym odludziu? Czy
zostates pustelnikiem?

Kalman wpatrywat sie w Klare. Oczy mu wezbraty tzami. .
— Klaro, nie jest za p6zno na pokuta. Zal mi ciebie. Zal mi
twej zydowskiej duszy. W Przypowiesciach Salomona
mowi sie o grzechach: “Kto je wyznaje, porzuca — dostapi
mitosierdzia." |

— Co mi przyjdzie z taski? Nie moge bez niego zyc.
Tesknie za nim we dnie i w nocy. Kalmanie, mam do cie-
bie jedng prosbe.

— Co takiego?

— Jesli umre w Ameryce albo w czasie podrozy, dopil-
nuj, zeby Sasza odmowit za mnie kadisz. Gdyby sie nie
zgodzit, to ty odmow. Wszakze kiedys mnie kochates. | ja
ciebie kochatam na moj wtasny sposob.

— Moglismy by¢ ze sobg szczesliwi. Inaczej byto jednak
przeznaczone. Nie zastuzytem na szczescie.

— Zrobisz to, o co prosze?

— Ty mnie przezyjesz. Jesli jednak inaczej sie stanie,
spetnie twg prosbe.

Kalman zakryt twarz obu rekami.



ROZDZIAL OSMY
I

Kiedy Klara byfa dzieckiem, starsza krewniaczka opo-
wiedziata jej historie o dziewczynce, ktéra wysmiewata
sie z cadyka. Za kare ten swigtobliwy maz rzucit na nia.
klgtwe: miata pozostac wiecznie mtoda. Wszystkie jej ro-
wiesnioe postarzaty sie, pomarszczyty, przygiety ku
ziemi, a ona wcigz miata czarne wtosy i rozowe policzki.
Kiedy i jej maz sie zestarzat, nie chciata z nim mieszkac.
Wnukowie jej sie wstydzili. Mtode kobiety stroity z niej
zarty nazywajac “babcig". Wreszcie zycie stato sie dla
niej nie do zniesienia i utopita sie w studni,

Klara, w pewnym sensie, znalazta sie w podobnej sy-
tuacji. Ona tez miata juz dobrze po czterdziestce (ile do-
ktadnie, nie chciata sie przyznac przed samg sobg), czyli
byta za stara na takg matg céreczke i na wyjazd do ko-
chanka w Ameryce. Wprawdzie Kalman Jakobi byt z kolei
dla niej za stary, za to Cypkin — na peWno za mtody! Pisat
do niej tak namietne listy! Klara miata pewne obawy
przed podrozg w ogole i przed tym odlegtym krajem,
gdzie nastawata noc, kiedy w Polsce byt dzien. Okrety
czasami tonety, pasazerowie zapadali na choroby, umie-
rali na morzu, a ich ciata wyrzucano za burte. W gazetach
zamieszczano petnho opisow takich wydarzen. Ameryka
mogta przyniesc jej zgubg. Mimo ze zdawata sobie
sprawe z nerwowego podtoza tych wszystkich obaw, nie
mogta im zapobiec na jawie ani w czasie snu. Na domiar
ztego zaczeta przedwczesnie odczuwac pierwsze objawy
przekwitania. Robito jej sie na przemian goraco i zimno,



miata zawroty i bole gtowy, bez Widocznego powodu od-
czuwata zmeczenie. Gorset zaczat jg nieznosnie uciskac.
Mimo zapewnien lekarzy, i e wszystkie te objawy sg nor-
malne dla tego okresu zycia, zaczeta sie obawia¢ nowo- |
tworu zotadka. Dawniej mato sie przejmowata ewentual-
noscig smierci, teraz natomiast bardzo zaczeta kie
martwi¢ stanem zdrowia. Duzo kobiet w jej wieku
umierato. Dostawaty atakow serca, zaburzen
nerwowych, miaty ktopoty z woreczkiem zotciowym. Jej
rodzona matka zmarta mtodo. Kto wie, czy w Ameryce sg
dobrzy lekarze? Aleksander, to, prawde mowigc, zebrak.
Nie bedzie jej staCc na wygodne mieszkanie. Moze nawet
zajdzie 'koniecznosc¢ podjecia jakiejs pracy.

Klara od wielu lat farbowata sobie witosy, teraz jednak,
choc¢by najczesciegj to robita, siwizna przebijata niemal po
jednej nocy. Jak to bedzie na statku? Podroz morska trwa
dwa badz trzy tygodnie, czasem dtuzej. Czy na okrecie
znajdzie sie fryzjer, ktory zajmie sie jej wiosami?
Przybedzie do Nowego Jorku z siwg gtowa! Bedzie wy-
gladata raczej na babke niz na matke Felusi!

Na szczescie Sasza niczego od niej nie potrzebuje.
Jest nawet az nadto niezalezny. Wiedziata, ze syn
utrzymuje stosunki z zonami oficerow i urzednikow i ze
posiada rewolwer. Boze, ilez to rzeczy przychodzi do
gtowy w czasie dtugiej, bezsennej, zimowej nocy. Cate
minione zycie przesuwa sie przed oczami, wszystkie
btedy, wszystkie szalenstwa.

Grisza, jej pierwszy maz, zmart juz tak dawno, ona
wcigz jednak pamieta obelgi i wyzwiska, jakimi jg obrzu-
cat. Rozpamietywata te dawne kit6tnie i bez trudu wy-
najdywata ciete riposty, ktore jej wtedy nie przychodzity
na mysl. Zatatwiata porachunki ze zmartym ojcem, ktory
dostownie popychat jg w ramiona Rosjan, z ktérymi chciat



zawrzec¢ kontrakty. Smirnow co prawda wziat jg sitg. A
potem Kalman! Czym jest to wszystko? Przeznacze-
niem? Obaj dziadkowie byli poboznymi Zydami. Ojciec
natomiast byt maskilem, Zydem os$wieconym. Jadat w
Jom Kipur, a potem wypalat cygaro. Postugiwat sie
jezykiem,



mjakiego mezczyzna nie uzywa przy corce. Ale niech
odpoczywa w raju. Nie mogta jednak pozbyc sie
ktebowiska *** mysli oblegajacych jg noc w noc. Czy
ma prawo rozbi¢ ognisko domowe Aleksandra? Czy

stusznie zrobita tajgc przed nim swe stosunki z

Rosjanami? Jednak nad wyrzutami sumienia gorowato

nieokietznane pozadanie. Zjawy dreczyty jej umyst.

Sen miata nierowny, peten niesamowitych widziadet,

Snit jej sie szpital, pogrzeb, dom pogrzebowy; a potem

naraz lezata z Aleksandrem albo z zupetnie

nieznajomym mezczyzna, ktory jg piescit i czule do nigj
przemawiat. Ay-ATAMAGIS/KB Pewnego
popotudnia, kiedy wrdcita od adwokata, gdzie
wypetnita formularz na paszport dla siebie i Felusi

(Luiza miata paszport obywatelki francuskiej), w

przedpokoju podeszta do niej Luiza i oznajmita, ze w

salonie czeka pan- Mirke.

— Kto taki?

— Pan Mirke.

Klara wybuchneta smiechem, styszac, jak Luiza
wymawia to nazwisko, akcentujgc ostatnig sylabe; kiedy
jednak sie odezwata, robita wrazenie zdenerwowanej,

— Po co kazatas mu czekac? Jesli nie ma mnie w
domu, to znaczy, ze mnie nie ma.

— Ach, prosze pani, on wszedt prawie sitg. Co za dziki
Rosjanin!

—No, bedzie musiat dlugo poczekac.

Klara wbiegta do buduaru. Co za zarliwy zalotnik!
Czufa odraze do tego bogacza, ktory sie zalecat do niej w
zachodniej Europie i przyczynit do zerwania z
Aleksandrem. Byt czas, kiedy go obrzucata najgorszymi
przeklenstwami. Mimo to jego znikniecie, bez stowa
pozegnania, ubodto jg, po powrocie zas do Warszawy



czutfa sie osamotniona. Mijaty czesto cate tygodnie, a
dzwonek u drzwi frontowych nie zadzwieczat. Az tu
nagle, po tak dtugim czasie, Mirkin! Jak to méwiag: ztego
diabli nie wezma. Na dworze byto mrozno. Klara wypita
kawe u Loursa i zrobita troche zakupow u Braci
Jabtkowskdch; wrdcita do domu z pudtem na kapelusze |
paczka. Teraz staneta przed lu



strem, by poprawi¢ uczesanie. Twarz miata
zaczerwieniong od zimna i btyszczace oczy. Upudrowata
nos puszkiem i skropita sie wodg kolonskg. Potem
pociggneta tyk likieru wprost z buitelki. Zastanawiata sie,
czego on -noze chciec. Idac do salonu, zauwazyta
wiszgce w przedpokoju zimowe futro, pilsSniowy kapelusz
| parasol o srebrnej rgczce.

Kiedy otworzyta drzwi, Mirkin powstat. Byt to niski
mezczyzna krepej budowy, z opalong twarza,
mlecznobia- tymi wtosami i siwymi, przycietymi w szpic
wasami. Miat na sobie garnitur uszyty przez
londynskiego krawca, szeroki krawat haftowany ztotg
nicig i wysoki kotnierzyk. Powiato od niego bogactwem,
podrézami, beztroskg Riwiery. Wyjmujgc z miesistych
warg cygaro w ustniku z kosci stoniowej, uktonit sie,
wyciggnat ramiona, jakby chciat usciskac Klare, lecz jej
wzrok go powstrzymat. Zwinnie odtozywszy cygaro do
popielniczki, podniost do ust jej reke. Sygnety pokrywaty
jego ttuste palce. Miatby wyglad dystyngowany, gdyby
szarawa btonka, katarakta, nie przystaniata mu lewego
oka.

— Za cierpliwe, dtugie czekanie spotyka nagroda — za-
ciggnat po rosyjsku.

— Doprawdy nie oczekiwatam pana, panie Mirkin.

— Juz pani o mnie zapomniata, czy tak? — zawotat
ochryptym gtosem. — Mirkin jednak nie zapomina. Jesli
kogos polubi, to juz na dobre.

— Nigdy pan nawet nie napisat.

— Czy ja jestem pisarzem? Dopiero co przyjechatem
ekspresem berlinskim. Klaro Danitowno, pani jest coraz
miodsza i coraz piekniejsza! Gotgbeczko, samo
patrzenie na panig to jakby cztowiek sie raczyt soczystym
smakotykiem. — Postuzyt sie zydowskim wyrazem



maachctl, smakotyk, a jednoczesnie cmoknat wargami i
mocno klasnat w dtonie. Dwie spinki, z osadzonymi w
nich duzymi rubinami, btysnety w mankietach. Klara sie
usmiechnefta.

— Od razu komplementy.

— Komplementy? Krasawica! Mowie szczerg prawde.
Borys Dawidewicz to me pochlebca. U mnie wszystko |
serca wyptywa, — Grzmotnat sie w szeroka piers.



_ Hi _ Klara postanowita nic nie wspomnie¢ Mirkin owi,
ze sie
szykuje do wyjazdu do Aleksandra. Mirkin nie przestawat
mowic, gtdwnie o sobie. Tak, lato spedzit w Karlsbadzie,
nie miat innego wyboru. Watroby nie da sie oszukacd
pozbawiona tamtejszej Wody mineralnej, choc na jeden;
sezon, zaraz daje o sobie znac. A skoro juz sie znalazty w
Karlsbadzie, dlaczegb6zby nie skoczy¢ do Witoch? Nicea?
Alez tak. Wtasnie wraca z Nicei. Zatrzymat sie w HoteluJ
Europejskim. Sekretarz Jasza? Oczywiscie, zawsze z
nim” .podrozuje. Monte Carlo? Udato mu sie wcisnhgc¢ do
pro-4 gramu podrozy i Monte Carlo. Szczescie mu
sprzyjato, wygrat. Zarechotat gtosno. Klara nie ukrywata
zdumienia patrzac na Mirkina. Mowit jak cztowiek nie
majacy po-, jecia o tym, ze istniejg takie rzeczy jak
ubdstwo, choroba, niepowodzenie, Smierc. “Czyzby
udawat?" — zapytywata siebie. Dobiega siedemdziesiatki.
Nie czytuje gazet? Nie widzi catych szpalt nekrologow?
Dalej paplat o wystawie, wyscigach, o jakichs baronach,
loterii. Po pewnym czasie; zaczat wypytywac Klare. Co
stychac u jej ojca? Nie zyje? O! A ten facet, jej przyjaciel,
jak on sie nazywa? Ach tak, Cypkin! Klara juz miata
zmysli¢ jakas historyjke, az tu naraz wypaplata catg
prawde. Aleksander jest w Nowym Jorku, powiedziata. |
ona zamierza tam pojechac. On sie rozwiodt z Sabing.
Co robi? Jeszcze nie catkiem sie urzadzit. Zamierza sie
zajgC uprawa roli. Na razie maj skromnie ptatng prace, a
jednoczesnie studiuje. Sonia; - jego siostra, mieszka z
nim razem. Nauczyfa sie fachu i pracuje.
Mirkin lekko odkaszlnat i zaczat bebni¢ owtosionymi
palcami po poreczy fotela. Kiedy sie znow odezwat, w
jego gtosie brzmiata pewnos¢ siebie osoby, ktora szybko



sie zorientowata w sytuacji i dokonata oceny. — Zatozy¢
ferme, c6z za pomyst! Dlaczego ferme? Ojciec jego byt
ongis administratorem w majatkach Radziwitta. Ferma, o
ktorej pisze, stanowi czes¢ wspolnej



ziemi uprawianej przez grupe Zydéw ze wschodniej
Europy, zwacych sie Am Olam.

— Socjalisci? Anarchisci? Styszatem o nich. Zatozyli
kolonie, ale nikt z nich nie brat sie do pracy. Wymieniali
zony miedzy sobag i przymierali gtodem. Uciekli jak
szczury.

— Naprawde? Wspomniat tez o indywidualnej fermie.
Rzad daje osiedlencom ziemie za darmo.

— Mrzonki!

— Prawde mowigc, mam nadzieje, ze dokonczy studia
medyczne. Ma juz zaliczonych pie¢ semestrow.

— Studiowac w jego wieku? No c6z, sadze, ze to jest
mozliwe. Pod warunkiem ze sie ma zelazng wole, no i
pienigdze.

— Obawiam sig, ze nie ma ani jednego, ani drugiego.

— Tak wtasnie, jesli dobrze go sobie przypominam.

Weszta Luiza z herbatg i ciasteczkami. Na dworze
zapadat wczesny zmierzch. Klara zaproponowata, ze
zapali lampe, lecz Mirkin odpart, ze bardzo lubi zimowy
zmrok. Wiasnie zimy ciggng go do’ powrotu na wschéd.
Riwiera jest wspaniata, ale. nuzy cztowieka. Nigdzie na
kontynencie europejskim nie ma takiego sniegu,
btekitnosci i ciszy jak tutaj. Prawda, ze Warszawa to nie
Moskwa ani Petersburg, lecz lepiej tu niz w Paryzu, gdzie
wcigz pada deszcz, jest wilgoc i przejmujgcy chtdd. Nie
widuje sie tam wcale sanek. W Londynie zas$ panuja
egipskie ciemnosci. ByM w Nowym Jorku, w interesach.
Zimne miasto petne przeciggdéw. Skupiska domow
pozbawionych wdzieku i przytulnosci. W miare jak sie
Ssciemniato, twarz Mir- kina pogrgzata sie w mroku. Klara
nie odrozniata juz zdrowego Oka od dotknietego zacma.
Jego gtos nabrat serdecznego tonu.



Nie rozumiem pani, Klaro Danitowno. Doprawdy nie
ponimajul
lgsH Styszat pan o czyms takim jak mito$¢?

— Alez tak, tak.! Jednak wszystko musi mie¢ jaki$
sens! Nie oszukujmy sie nawzajem. Jest pani kobietg
dojrzatg, a nie osiemnastoletnig panng. Kobieta w pani
wieku i warunkach potrzebuje komfortu.



— To prawda.

— Klaro Danitowno, mozemy byc¢ ze sobg szczesliwi!

— Znow pan zaczyna!

— Nie mogtem pani zapomniec. Cypkin nie dla pani,
stanowczo nie. Dorosty mezczyzna o — jak sie to nazy-
wa? — psychice malcziszki, chtopaczka, nic ponadto. Za-
czynac studia w jego wieku! Do niczego nie dojdzie. Do-
prowadzi siebie, a nie daj Boze i pania, do zguby. Nie
powinien byt opuszczac zony.

— Ja go do niczego nie zmuszatam, Borysie Dawido-
wiczu. Ja tez porzucitam meza.

— Czy on rzeczywiscie jest ojcem dziewczynki, ktorg
widziatem w przedpokoju? To slicznotka.

— Tak, jest jej ojcem.

— Rozumiem, to nietatwa sprawa, jednak — po co
Ameryka? Kto wyjezdza do Ameryki? Bogaci Amerykanie
spedzajg wieoej czasu w Europie niz u siebie w Stanach.
Ksztatcg swe dzieci w Anglii. Co mozna robi¢ w Nowym
Jorku? Szyc fartuchy?

— Cypkin pragnie sie osiedli¢ w Kalifornii.

— Kalifornia. No c6z, wszystko jest mozliwe. Klaro
Danitowno, zjedzmy razem kolacje. Przejedzmy sie san-
kami.

— Mozemy zjesS¢ u mnie.

— Ale nie mozemy przejechac sie tutaj saniami.

— Pan sie nic nie zmienit. Musze spojrzec, co robi Fe-
lusia, i przyniesc¢ tu jakas lampe. Znow pada snieg.

Klara podniosta sie z krzesta, a jednoczesnie Mirkin
zerwat sie na rowne nogi, pochwycit jg w mocny uscisKk i
pocatowat prosto w usta.

— Borysie Dawidowiczul!

— I dla niego dos¢ zostanie. Moglibysmy uzywac zycia,
Klaro Danitowno, caty swiat do nas nalezy! Pienigdze nie



majg dla mnie znaczenia. Europa lezy przed nami otwo-
rem, caty swiat!

— Ma pan zone.

— Zone? Ksantype! Miedzy nami nigdy nie byto praw-
dziwego zrozumienia. Ona chce wytacznie robi¢c ml na



ztos¢. Daje sie wadzi¢ za nos chciwej bandzie pokatnych
doradcow. Zalezy jej tylko na pienigdzach. Klaro Dani-
townol Od chwili naszego pierwszego spotkania w
berlinskim ekspresie, od tego wieczoru nieustannie
mysle*. “To ona. To mgj aniot.”

— Tak samo pan mowi do wszystkich kobiet.

— Prosze mnie nie obrazac. Nie jestem juz miody, ale.
serce mam gorgce. Z wiekiem ogarnia nas poczucie
samotnosci, Klaro Danitowno. Cztowiek teskni za
utracong mtodoscig, za dawnymi czasami. Mozemy
wyjechac razem za granice, gdziekolwiek, wszedzie,
gdzie pani zechce. Kobieta taka jak pani, moja droga,
zastuguje na luksus. Nie cieszg mnie moje podboje, oto
jak wyglada prawda. Nikt mnie nie rozumie. Potrzeba mi
bliskiej osoby, przed ktérg mogtbym otworzyc¢ serce.
Wiekszos¢ kobieciatek to po prostu gesi.

Nagle sapnal, jakby tracac oddech. Przechylit sie
gwaltownie dc przodu przyciggajgc do siebie Klare. Objat
ja ramionami jak w kleszczach i przycisnat do
wystajgcego brzucha. Na prozno prébowata sie uwolnic.

— Prosze pana, Borysie Dawidowiczu!

— Ach przepraszam, przepraszam. Nie zdawatem
sobie sprawy, nie zamierzatem nic ztego. Usitowatem
zapomniec, ale to nietatwo. Pani obraz wcigz mi
towarzyszyt w pociagu, wszedzie. Pragnatbym jeszcze
przezyc kilka szczesliwych lat... siedem lat ttustych, jak
sie to mowi.

— « A potem?

-- Zabezpiecze panig. Szczodrze zabezpiecze.

— Juz kiedys bytam zabezpieczona.

— Jestem bogaczem. Nie zabiore ze sobg pieniedzy do
grobu. Moje dzieci nie zachowaty sie wobec mnie jak na-
lezy. Zawsze trzymaty strone matki. Nie zrobity naj-



mniejszego wysitku, aby zrozumie¢ moj punkt widzenia.
Mimo majatku jestem cztowiekiem samotnym.

Gtos mu sie zatamat. Chwycit go atak kaszlu, wyjat
chusteczke. Nagle zapalono uliczne latarnie, pokoj
napetnit sie jasnym, odbitym od sniegu swiattem. Mirkin
zamru



gal nerwowo nlewidzgcym okiem, jakby dostrzegt nim
cos okropnego.

— No c06z, bardzo mi przykro. Prosze wybaczyc. .

1]

Klara rzadko rozmawiata z Luizg, guwernantkg Felusi.
Przede wszystkim nie witadaty wspolnym jezykiem. Klara
mowita stabo po francusku, polszczyzna zas Luizy byta
mieszaning przekreconych stow i urwanych zdan. Poza
tym Klara nie mogta pojac tej francuskiej starej panny,
ktora pedzita samotny zywot i przywigzywata sie do
dzieci obcych ludzi. Luiza potrafita przesiadywac
godzinami w oknie i jak kot wpatrywac sie w przestrzen.
Czy nie byt jej potrzebny mezczyzna? Nie zastanawiata
sie nad swojg staroscia? Z Francji przywiozta ze sobg
ksigzke kucharska i sennik. Te dwie ksigzki stanowity
catg jej lekture. Niemniej od czasu do czasu wtrgcata
jakies stowo lub zdanie wskazujace, ze w jej umysle,
zachodzi proces myslenia, ze zachowata slad
francuskiego esprit. Wiedziona nagtym impulsem Klara
postanowita zwierzyc sie Luizie. Wszak ta wiedziata o
mitosci Klary do Aleksandra. Teraz jednak znow sie
zjawit Mirkin; rozpacza, pragnie obsypac jg bogactwem,
zabrac za granice i otoczy¢ luksusem. Chce nawet, by
Felusia i jej guwernantka odbyty z nimi te podroz. Jak
powinna postgpi¢? Btagata Luize o absolutng szczerosc.
Co ona, Luiza, zrobitaby w podobnej sytuacji? Ciemne
oczy Luizy zabtysty.

— Ja, prosze pani, pojechatabym z panem Mirke.

— Nawet kochajgc innego mezczyzne?

—i Ten drugi nie musi wiedziec¢. Pan Sipkin jest w
Ameryce. Cata podréz moze pozosta¢ w tajemnicy. Pan
Mirke jest bogaty. Pan Sipkin jest tris charmant, ale
biedny jak mysz koscielna. Pani mogtaby tak utozy¢



wszystko z Saszg, zeby przesytat listy panaSipkinaz
Warszawy. Madame kierowataby swe odpowiedzi

rowniez do Saszy, a ten nalepiatby rosyjskie znaczki na
listy i stat



je do Ameryki. Pan Sipkin nigdy nie dowie sie prawdy. .

Klare ogarnat smiech. Nigdy nie spodziewataby sie ta-
kiej przebiegtosci u potulnej Luizy. Jej twarz zwykle ta-
godna, a nawet mozna powiedzieC bez wyrazu, nagle sie
ozywita. Stowa, ktorym towarzyszyta petna werwy gesty-
kulacja, ptynety tak szybko, ze Klara z trudem je rozu-
miata. Dawniej mogta zasiegngc rady ciotki, niestety
obecnie ciotka jest sparalizowana. Niespodzianie Luiza,
bez chwili wahania, podsuneta mozliwy do wykonania
plan. Tego samego dnia Klara dostata od zgnebionego
Cypkina list, ktorego tresc¢ brzmiata deprymujaco.
Odczuwa brak Klary, to pewne, ona musi jednak byc¢
przygotowana na trudne warunki egzystencji. On juz nie
pracuje tak jak dawniej w warsztacie, bo sie poktocit z
bossem. Ma nadzieje na znalezienie czegos innego, lecz
rozpoczat sie u nich okres stagnacji ekonomicznej;
komorne jest dos¢ wysokie, trzymanie zas stuzgcej nie
wchodzi w ogole w rachube. W Ameryce nie ma
faktycznie klasy sredniej. Ludzie sg albo bogaci, albo
ubodzy. Jesli chodzi o niego, nie moze jej
zakomunikowac zadnej dobrej nowiny, natomiast cos
wspaniatego spotkato Sonie. >W Nowym Jorku
zamieszkat Jackiewicz, jej dobry znajomy z Kun lewa.
Sonia nie miata pojecia, ze on przebywa w tym miescie.
Zupetnie przypadkowo spotkali sie w Teatrze Zydowskim
| po paru dniach sie pobrali. Jackiewicz ma cate grono
przyjaciot z Rosiji, a jeden z nich wyprawit- mtodej parze
przyjecie weselne. Wzniesiono mnostwo toastow, wypito
wiele kielichow i prowadzono ozywione dyskusje. Po
trzech dniach wraocili do pracy; Sonia szyje sukienki, on
pracuje w fabryce koszulL Tak, tu w Nowym Jorku zycie
uptywa prozaicznie. Wiadomosci z fermy w Oregonie nie
sg zachecajgce. Wyglada na to, ze miedzy teorig a



praktyka jest duza roznica. W miare czytania Klara czuta
coraz wiekszg pustke w sercu. Nie doczytata do konca,
kiedy sie odezwat dzwonek u drzwi wejsciowych.
Weszta Luiza i oznajmita tonem konspiracyjnym:
— Pan Mirke.



Mirkin wszedt tuz za nig i od' razu zaczat mowic. Ma
bilety do opery. Loza pierwszego pietra. Rigoletto. Czy
Klara pojdzie z nim? Chciatby z nig spedzic reszte dnia. |
Sanie/ czekajg przed domem. Mowit gtlosem ochryptym,
lecz mocnym. Nawet nie zdjat futra. Z nie ukrywang nie-
cierpliwoscig czekat na jej zgode stojac na progu z
futrzang czapa w jednej, a cygarem w drugiej rece. Twarz
mu sie zaczerwienita od mrozu. Oko, zacmione
kataraktg, mrugato nerwowo. .Klara uniosta brwi.

— Czy moge przynajmniej sie przebrac?

— Kazda minuta droga. ,——. Dla pana, nie dla mnie. |
jesli moge prosic,-Borysie

Dawidowiczu, niech pan odda Luizie futro do powiesze-
nia. Nie jest pan muzykiem.

Mirkin juz sie czut zbyt pewny siebie. Co prawda, nie
da sie zaprzeczyc, ze list Aleksandra ostabit jej sprzeciw.
Zdawata sobie jednak sprawe, ze popetnia btad
sprzedajac sie jeszcze raz staremu cztowiekowi. Mimo to
poszita sie przebrac. Ostatecznie, co ona sobg
przedstawia, Tay sie uho- si¢ dumg? On moze znalez¢
mtodsze, bardziej od niej pociggajgce kobiety.
Aleksander jest zupetnie niezyciowy.

Otworzyta szafe i staneta przed nig, ukrywszy twarz w
dtoniach. Jakiego figla chce jej sptatac¢ los? Dlaczego to
ja spotyka? Przywofata Luize do pomocy w zasznuro-
waniu gorsetu. Stata z odstonietym biustem przed pa-
plajacg bez przerwy Francuzka, ktdrej zreczne palce po-
magaly jej sie ubrac. Jedno tylko stowo dochodzito do
Swiadomosci Klary: madame, madame, madame. Czy
ten szczwany lis przekupit Luize? Najpierw ojciec jg
sprzedat, teraz sama sie sprzedaje. Tak, lepiej pozostac
tg madame. Chciato jej sie ptakac i smia¢ zarazem.
Zawsze byta swiadoma, ze jest kobietg tatwg. Tak, obaj



mieli racje: i Grisza, i Kalman. Jest — jak to okreslat
Grisza — wulgarna. Spryskata sie perfumami i wtozyta
czekoladke do ust. Poczuta sie lepiej. Jak sie to mowi?
Jesli nie mozesz przejsc prosto, to obejdz wokoto. Przed
domem staly sanie zaprzezone w dwa siwki. Nie



te mate sanki, ktore sie wynajmowato za pare dwudzie-
stakow, aby sie przejechac po parku, lecz wspaniaty
ekwi- paz, bogato wyposazony w piekng uprzaz, z
mosieznymi latarniami po obu stronach i niedzwiedzig
skorg do przykrycia nog. Rowniez woznica miat na sobie
kosztowng liberie. Strzelit z bata, konie ruszyty ostro
naprzod, Klara upadta na Mirkina. Sanie tak pedzity, ze
nie mogta sie zorientowac, dokad jada. Snieg odmienit
miasto, jego biel oslepiata. Niebo umykato. Domy sunety
do tytu. Grudy sniegu wylatywaty spod 'kopyt konskich.
Po chwili zorientowata sie, ze sg na Marszatkowskie;.

— Dokad mnie pan wiezie?

— Do Wilanowa.

— Nie zdazymy wrocic¢ na czas do opery. Jeszcze sie
musze przebrac.

-— Starczy czasu na wszystko.

Mirkin to nie Cypkin. Tamten ciggnat jg zwykle do
jakiejs podrzednej kawiarni, zamawiat kawe, zapalat pa-
pierosa i snut marzenia. Mirkin wszystko z gory zatatwit:
bilety, sanie, zapewne i restauracje, gdzie mieli zjes¢
obiad. Nie musiat sie trzgs¢ nad kazdg kopiejka. Klara
rozesmiata sie w duchu. Jak on jg przyciska do siebie!
Jak gtosno sapie! Zastanawiata sie, czy Mirkin ma astme.
Moze bytoby lepiej, gdyby mu podsuneta Luize? Mineli
Marszatkowska i jechali przez pola Mokotowa, przez
szerokg biel ciggnaca sie az po skraj horyzontu. Spirale
niebieskawego dymu, unoszgcego sie z kominow niskich
domkow, przywodzity na mysl oftarze ofiarne
podziemnych swigtyn, w ktérych sprawowano
batwochwalcze obrzedy. Bat strzelat, wrony krakaty,
Snieg badz btyszczat bielg w oslepiajgcym stoncu, badz
sie niebiescit w cieniu i skrzyt jak usiany diamentami.
Cata ta sceneria — wydmy i kopce utworzone przez snieg



— obudzity w Klarze mtodziencze, wpoétzapomniane
pragnienie przygody. No céz, pomyslata, pragr® zyc.
Mirkin otoczyt jej biust ramieniem, ale juz mu nie
wzbraniata. Przycisnat sie blizej, wsunat ciezka reke do
mufki, sapigc jak miech. Wszak ptacit za to. Jak juz
uzywac, to na catego! Porozmawia z nim otwarcie,



zeby wszystko wyjasni¢. Aleksander? Mezczyzni
wymagajg cnoty czystosci od kobiet, sami zas czujqg sie
uprawnieni do robienia wszystkiego, czego zapragna. |
Nie dojechali do samego Wilanowa. Z biatego krajobra-
fzu wynurzyt sie dom. Byta to restauracja, szyld nad
drzwiami zasypat snieg. Sanie sunety wolniej, potem sie
_Jzatrzymaty i woznica pomogt im wysigsc. Otworzyty sie
ciezkie drzwi, wypuszczajgc chmure pary. Wewnatrz
Sciany byly udekorowane wypchanymi tbami jeleni,
ptakami oraz gtowg dzika z dtugimi zakreconymi ktami po
bokach ryja. Pachniato piwem, winem, pieczonym
miesiwem. Z drugiej salki dochodzit grzmigcy odgtos
meskiego Spiewu. Klara zawahata sie na progu.
Wygladato to na spelunke. Juz jednak zblizyt sie do nich
wyfraczony starszy kelner z przymilnym usmiechem.
Wszystko byto zarezerwowane i przygotowane — stolik,
obiad, wina, likiery. Bez przerwy zmieniano talerze,
potmiski, kieliszki, butelki. Kawior byt doskonaty. Jedli tez
homara. Jako gtéwne danie podano dziczyzne. Gorgce
buteczki wyjeto wprost z pieca. Mirkin zut, pit, ocierat usta
serwetka i rozprawiat o jedzonych potrawach. Pochylat
sie nisko nad talerzem, rzucat sie jak zartok na jedzenie i
wcigz napetniat kieliszek Klary. Chciwosc¢ btyszczata w
zdrowym oku, gtdd - osob nigdy nie nasyconych. Pocit
sie, sapat, wzdychat. Klara sie odwrdcita. Widziata w nim
siebie jak w lustrze. Tak samo jak ona, Mirkin tez pragnat
doswiadczy¢ wszystkiego w latach, ktére mu pozostaty,
posmakowac, czego sie da, zanim bedzie za pdzno.

— Klaro Danitowno, zamdéwitem pokdj na gorze, zeby
odpoczacC po obiedzie — odezwat sie po rosyjsku.

Klara rozesSmiata sie i odpowiedziata po zydowsku:

— Borysie Dawidowiczu, powziat pan decyzje nie
radzac sie szefa.



Mirkin szykowat odpowiedz, gdy nagle skads sie wyto-
nit jego sekretarz, Jasza Winawer, mezczyzna
niewielkiego wzrostu, w futrze i futrzanej czapie z
nausznikami, otulony wetnianym szalikiem, w futrzanych
rekawicach na rekach. Twarz miat czerwong i okragta jak
jabtko. Usmie-



chat sie radosnie i wyciggnat ramiona, Jakby chciat usci-
skac¢ Klarg. Kelner prébowat mu zabrac czapkg i futro,
lecz Jasza Winawer zdawat sig go nie widziec.

— Kim on jest, szpiegiem? — zapytata Klara Mirkina.

— Nie szpiegiem, taskawa pani, tylko oddanym pani
przyjacielem i wielbicielem — powiedziat Jasza Winawer.
— Pani jest jeszcze mtodsza i piekniejsza, wspaniaty
obraz kobiecego uroku! Sliczna nie do wiary! Serce bije
mi mocniej, kiedy na panig patrzg!

— Lepiej oddaj do szatni futro i czapke — rzucit Mirkin.

— Co? Alez naturalnie! Kiedy panig ujrzatem, Klaro
Danitowno, o wszystkim zapomniatem. Oslepita mnie, jak
to sie moéwi, pani promienna uroda...

| odszedt do szatni.

On na pewno szpieguje na polecenie Mirkina; doniesie
Owszystkim Aleksandrowi, pomyslata Klara. Nabrata na-
gle pewnosci, ze tych dwoch uknuto przeciwko niej jakgs
intryge. Wizyta Mirkina i zjawienie sie Jaszy Winawera
byty utozone z gory w jakims ztym zamiarze. Schwytano
ja w putapke. Ogarnat jg gniew, a jednoczesnie strach.
Spojrzata z wyrzutem na Mirkina i zapytata:

— Po co ta cata komedia?

Zdrowe oko Mirkina pod biatg brwig zaokraglit© sie

1 wesoto zabtysto. “Oko wieprzka", pomyslata Klara.
— Nie odgrywam zadnej (komedii, Klaro Danitowno —
zaprotestowat. — Kocham panig i pragne. To bardzo
proste.



ROZDZIAL DZIEWIATY
I

Przed laty, kiedy policja ztapata Lucjana, a
warszawska prasa raczyta swych czytelnikow
szczegotami popetnionego przez niego zabodjstwa,
nieudanej kradziezy u Chodzinskie- go, wywabienia Kasi
z domu i zaprowadzenia jej do Bobrowskiej oraz
opuszczenia zony i dzieci w polowie wieczerzy wigilijnej,
Felicji sie zdawato, ze to juz koniec Swiata. Artykuty z
opisem zbrodni zajmowaty cate strony- gazet.
Dziennikarze wynajdywali zmyslone fakty i nie cofali sie
przed ktamstwem. Dobre, szlacheckie nazwisko zostato
zniestawione, nikt sie nie znalazt, aby temu zapobiec.
Felicja wcigz zadawata sobie pytanie, czy tak powinno
sie postepowac w chrzescijanskim kraju. Widziata jasno,
ze ludzi — policje, sedziego, prokuratora, a nawet jej
witasne pokojowki, ktore zywita i ubierata — cieszyto to,
co jej sprawiato bol. Doktor Zawadzki zaczat traci¢ swych
wysoko urodzonych pacjentow. Helena napisata z
Zamoscia, ze jej dzieci wstydzg sie chodzi¢ do gimna-
zjum z "powodu wujka-zabojcy. Felicja zamykata sie w
buduarze, ptakata i nie chciata nikogo widziec. Jesli wy-
chodzita, to tylko do kosciofa, gdzie jej nikt nie znat. Pa-
data na kolana przed figurg Matki Boskiej i modlita sie
catymi godzinami.

Stracita zupetnie apetyt i nie mogta sypia¢ po no".ach.
Zaczeta gwaltownie mizerniec€ i dostata silnej anemii.
Marian przepisywat jej rozne lekarstwa, lecz stan Felicji
sie pogarszat. Bylto jej przykro ze wzgledu na meza, ktory
* tez bardzo wychudt. Musiat wydatkowa¢ powazne sumy



na adwokatdéw, optaci¢ koszta pogrzebu ofiary, utrzymy-
wac wdowg i sieroty. Zarobki spadty, oszczednosci
doktora byty na wyczerpaniu. Felicja nabrata
przekonania, ze jej smierC uwolnitaby meza od ciezaru
nie do zniesienia, ze stanowi tylko dla niego zawade i
prosita Boga o rychty zgon. Nie mogta juz sprostac
temperamentowi Mariana i gotowa byta ustgpi¢ miejsca
mtodszej, ponetniejszej kobiecie.

Zdarzalty sie dni, kiedy Felicja miata wrazenie, ze nad-
chodzi koniec. Lezata w t6zku niezdolna sie poruszyc,
drzemata, budzita sie, znow zasypiata i naraz sie
zrywata. W koszmarach sennych ukazywaty jej sie diabty
| aniotowie. Widywata kolejno to zmartego ojca, to matke.
Widywata takg swiattos¢, jaka mogta pochodzic tylko z
niebios. UsSmiechata sie do siebie. Jakaz to gtupota, ze
cztowiek obawia sie tego, co go na zawsze wyzwoli.
Dusza ozyje dopiero wtedy, gdy umrze ciato. Prosita
Mariana, by zakupit dla niej miejsce na cmentarzu,
zamowit trumne i wybrat nagrobek. Za kazdym razem,
kiedy odczuwata nudnosci i zawroty gtowy, posytata po
ksiedza, chcac odby¢ ostatnig spowiedz.

— To wszystko nieco za wczesnie, moja droga — mowit
Marian — z kazdym dniem czujesz sie lepiej.

Okazato sie, ze Marian miat racje, Bog jeszcze nie byt
sktonny przyjac jej do siebie. Zaczeta duzo sypiac,
wyrownata wszystkie braki minionego okresu; nagle
nabrata wilczego apetytu i szybko odrobita poprzednig
gtodéwke. Po co jednak miataby zy¢? Co jeszcze mogta
zdziatac tu, na ziemi? Naraz pojeta swoje postannictwo:
zastgpi matke nie tylko dzieciom Lucjana, lecz takze
sierotom zabitego stroza Wojciecha. W razie jej smierci,
co by sie z nimi stato? Wszak Marian nie bedzie ptacit do
konca zycia za grzechy swego niegodziwego szwagra.



Wyijscie z sytuacji byto tak proste. Felicja nie mogta
pojgc, ze nie przyszio jej to do gtowy w czasie dtugich
miesiecy choroby. Majac przed sobg cel, sttumita wstyd |
udata sie do ciasnej jak nora strozowki, gdzie nadal
mieszkata wdowa po Wojciechu. Najpierw kobieta wy-
pedzita jg, a jej synowie zagrozili pobiciem.



— Precz stad, do diabta! — krzyczeli. — Przekleta sio-. *
stra zabdjcy!
| Poszczuli FeMcje psem, sypneli na nig trocinami i
obrzu- L ciii Smierdzgcymi szmatami. DziewczynKi
wymyslaty gtos- § no i cisnety upominki prosto w twarz.
Nastgpit taki moment, kiedy Felicja chciata zostawic
rodzine jej nie- szczesnemu losowi, jednak przemogta sie
| zebrata catg site woli. “Jak postgpitby Pan Jezus w tym
przypadku? — zadata sobie pytanie. — Co uczynitby
swiety Franciszek? * Czy powstrzymatyby ich
naigrywania?" Upadta na kolana fj przed sierotami,
obsypata darami i pieniedzmi. Probowata nawet pomaoc
wdowie w praniu bielizny i tym wtasnie' :: najpierw
zjednata sobie Wojciechowa. Stopniowo i dzieci, jedno
za drugim, pogodzity sie-z nig. Ktz mogtby uwierzyc, ze
po tylu niepowodzeniach Felicji uda sie cos osiggnac? W
koncu nawet pies zaczat obwachiwac jej pantofle,
merdajgc ogonem.
Dopiero po osiemnastu miesigcach Sprawa Lucjana sta-
neta na wokandzie sgdowej. Przez ten czas Felicja spra-
wita odziez dzieciom WojciechoWej, umiescita
najmtodsze 1 w szkole, skierowata starszych chtopcow
do terminu na czeladnikow, zeby zdobyli fach,
dziewczeta zas —do stuzby w dobrych domach. Marian
poczatkowo jg wysmiewat, nazywat gtupig i hipokrytka.
Jako radykat i liberat _ nie wierzyt w filantropie.
Konieczna jest reforma! Trzeba zmifei¢ rzad do
zakladania demokratycznych instytucji i tym
spowodowac rownouprawnienie mas. Jaki pozytek - z
mitosierdzia? Z biegiem jednak czasu dobroc Felicji wy-
warta i na niego wptyw. Ofiarowat swg pomoc. Felicja nie
ograniczyta sie do rodziny stréza. Gotowa byta przyjac
zarowno Bolka, nieprawego syna Lucjana, jak i Kasie.|



Bobrowska jednak juz wczesniej roztoczyta opieke nad
Kasig i jej synkiem. Zamieszkali u niej, a Bobrowska nie
chciata miec nic wspolnego z siostrg Lucjana.

Jak sie pozniej okazato, dziatalnosc Felicji pomogta nie
tylko ofiarom, lecz i samemu przestepcy. Warszawskie
panie zaczely rozprawiac o chrzescijanskim mitosierdziu
okazanym przez Felicje. Wiesc¢ o jej uczynkach dotarta
do



prokuratora i do samego sadnego, zrusyfikowanego Po-
laka. Ksigza wspominali w kazaniach o nieszczesnym
Lucjanie i jego ciezkim losie. W prasie ukazaty sie
artykuty. Damy z kot arystokracji, ktore zaprzestaty
korzystac z ustug doktora Zawadzkiego, powrdcity do
jego gabinetu. Kiedy wezwano Felicje na swiadka w
czasie rozprawy sgdowej, ci sami dziennikarze, ktorzy ja
uprzednio szkalowali, teraz przedstawiali jako
meczennice. Zaczeta otrzymywac zaproszenia z
instytucji' charytatywnych, ktorym patronowaty panie z
najlepszego towarzystwa. Lucjanowi grozito dwadziescia
lat ciezkiego wiezienia, a nawet dozywocie. Sedzia
jednakoz wymierzyt najnizszg kare. Prywatnie wyznat, ze
wywarty na niego wptyw nie tyle argumenty obrony, ile
siostra zaboijcy, jej stowa, zachowanie i tzy.
I

W czasie powstania Lucjan wymyslit sobie niezawodng
metode znoszenia cierpien: wmawiat w siebie, ze juz nie
zyje. Za kazdym razem w obliczu groznej sytuacji wy-
obrazat sobie, ze juz sie nie znajduje wsrod zywych, ze
jest trupem wolnym od wszelkiej nadziei i potrzeb. Zasty-
szat ongis o zyjgcych trupach, o udreczonych duszach
wedrujgcych w otchtfani, nie mogacych znalez¢
spoczynku w grobie. Wyobrazat sobie, ze jest jedng z
nich. Czytat kiedys o fakirach, ktorzy doprowadziwszy sie
do stanu kata- lepsji, pozwalali sie zywcem grzebac. Czy
jego cate zycie nie byto daremng walkg z mocami
ciemnosci? Czy wrogi los nie zawist nad nim od samego
zarania? Czy mozna inaczej wyttumaczy¢ dziwne
wydarzenia jego zycia jak nie tym, ze sie urodzit pod ztg
gwiazda? Lucjan juz jako chtopiec, bedac
rozpieszczonym mtodym paniczem ze dworu, odczut
reke przeznaczenia. Wszystko mu byto dane: stroje,



bron, pozywienie, mitoS¢ rodzicow, siostr i brata. Stuzba
go uwielbiata, wiesniaczki go rozpieszczaty, nawet
zwierzeta — psy, koty, konie jj byty wyjgtkowo do niego



| przywigzane. Mimo to przedmiot catego tego
uwielbienia czut sie tak nieszczesliwy, ze bedac jeszcze
chtopcem myslat o zastrzeleniu sie. Przechodzit
wszystkie choroby wieku dzieciecego, pozniej, jako
miodzieniec, miat przerozne fobie. Bluznit przeciw Bogu,
a potem biegt do ksiedza | spowiadat sie. Kradt, plut na
obrazy swietych,- dusit kury nie gorzej od tchorza i
meczyt kroliki. Nie miat zadnego zamitowania do nauki,
celowat natomiast w wynajdywaniu forteli, by jej uniknac.
Woczesnie rozbudzity sie w nim zmysty. Bat sie chorob
zakaznych, skandalu w domu. Przeczytawszy w
encyklopedii o gruzlicy jelit, natychmiast wmowit w siebie,
ze ma te chorobe. Matka wspomniata kiedys o przypadku
choroby umystowej w rodzinie, od razu ogarneta go
panika i pewnosc, ze postrada zmysty. Kiedy siegat
pamiecig nawet w najodleglejszg przesztosc, nigdy nie
opuszczato go przeczucie jakiegos nadchodzgcego
nieszczescia.

Katastrofa zresztg nadeszta szybko — wybuchto powsta-
nie styczniowe. Przemierzat leSne bezdroza, cierpiat gtod
i zimno, kopat mogity dla kolegow. Ojca zestano na Sybir,
jego skazano na smierc in absentia. Potem musiat
ukrywac sie w Warszawie, pracowac w wytworni mebli,
zamieszkac u Stachowej. Pdzniej uciekt z Miriam-Libg i
gtodowat w Paryzu; rozczarowat sie kolonig polska na
emigracji we Francji, czego nastepstwem byt powrot do
kraju, dalsze powiktania z Kasig, Bobrowska, no i to, co
nastgpito potem. Lata przeminely jak zty sen. Ale jaKki
sens miato to wszystko? | dlaczego sie skonczyto
bezsensownym zabdjstwem biednego stroza, ojca
dziesieciorga dzieci?



Podczas dtugich miesiecy oczekiwania w wiezieniu na
rozprawe Lucjan szukat jakiejs odpowiedzi, lecz nie
znalazt rozwigzania tej zagadki. Jego zycie stanowito
zwariowany zlepek nieszczes¢, ztosliwego zbiegu
wydarzen, starganych nerwow, stabego charakteru i
braku sity woli — jedna ponura nicos¢. No dobrze, czyz
zycie innych ludzi, a nawet catego gatunku ludzkiego, nie
jest rownie chaotyczne? Felicja przystata mu do
wiezienia Biblie, on jednak, mimo nudy, nie mogt sie
zdoby¢ na czytanie. Jehowa



ze Starego Testamentu igrat z |zraelitami jak kot z mysz-
ka. Oni wcigz odmawiali postuszenstwa, On wcigz ich
karat. Nowy Testament przyrzeka szczesliwosc wieczng
w Niebiesieoh, jakg jednak mamy gwarancje, ze to
Krolestwo Niebieskie istnieje? Czy sami papieze nie
prowadzili morderczych wojen? Czy Rosjanie, Prusacy i
Austriacy, trzy narody chrzescijanskie, nie rozdarli Polski
na czesci m— wieszajgc mezczyzn, chtoszczac kobiety,
dokonujac -niezliczonych zbrodni? Czy popetniliby te
czyny, gdyby naprawde wierzyli w Boga i nauke Jezusa?
Zycie jest tak pozbawione sensu, ze w poréwnaniu z
nim Smier¢ nabiera duzo wiekszego znaczenia. Lucjan
oddat sie snuciu fantazji o Smierci z takim
zapamietaniem, ze nabrato to znamion prawdy. Osiggnat
stan bardzo zblizony do nirwany, o ktorej czytat przed
wielu laty w ksigzkach z biblioteki ojca. Sedzia sledczy
nie miat z nim zadnego ktopotu. Lucjan wyznat wszystko |
podpisywat kazdy papier, jaki przed nim potozono.
Opowiedziat nawet o zamiarze utworzenia polskiego
gangu zbrodni w celu ograbienia Wallenberga.
Adwokaci, zaangazowani pdzniej przez Felicje, naktaniali
go do odwotania zeznan, ale nie chciat o tym styszec.
Wspotwiezniowie z celi drwili Z niego, on przyjmowat ich
kpiny obojetnie. Gotow byt pogodzic sie ze swym losem,
bez wzgledu na to, co go czeka: SmierC na szubienicy
badz gnicie na Sybirze. Lezat na pryczy, jadt gliniasty
chleb z wodnistg owsianka, cierpliwie znosit chtdd,
zaduch, smrdd kibla i otaczajgcy brud. Ztodzieje d
mordercy, wspottowarzysze wiezienni, grali w karty, palili
machorke, spiewali ckliwe piosenki o0 mitosci |
niewiernych kochankach, o smutnym losie wieznia i
nadziei na wolnosc. Lucjan jednak nie odczuwat nic



podobnego. Swiat z jego iluzorycznymi rado$ciami i
pozorami przestat go interesowac.

Rozprawa stata sie une cause celebre. W gazetach
ukazywaty sie dtugie sprawozdania. Do sadu przychodzili
malarze, aby szkicowac portret Lucjana. Panie z
towarzystwa dobijaty sie o bilety wstepu. Wszystko to nie
robito na nim zadnego wrazenia. Prawie nie stuchat
zeznan swiad



kow, dowodow oskarzenia, a nawet obrony. Nie skorzy-
stat rowniez z przywileju ostatniego stowa. Zapytany
przez sedziego, czy ma cos do powiedzenia na swojg
obrone” odpart:

— Nie, nic.

Dopiero pod koniec rozprawy eos w nim sie poruszyto.
Kiedy wspotwiezniowie poczeli mu winszowac, a
straznicy sciskali dton, po raz pierwszy od lat
miodzienczych oka-; zano mu uznanie. Zydowski
ksiegarz z ulicy Swietokrzy-" skiej wydat zmyslong
historie zycia Lucjana w serii cotygodniowych broszurek
po kopiejce zar sztuke. Dyrektor wiezienia wezwat go do
swego biura, by mu pokazac broszurki, zona zas
dyrektora przyszta zobaczy¢ zywego bohatera tej odysei.
Naiwna ..kobieta z dobrg wiarg przyjeta historyjki
wymyslone przez autora. Lucjan probowat jg przekonac,
ze nie jest ani takim bohaterem, ani takim
nikczemnikiem, jakim go opisano; prostoduszna kobieta
prosita, by nie rozwiewat jej ztudzen.

Stopniowo zycie wiezienne coraz bardziej sie
upodabniato do zycia poza jego murami, stawato sie
trywialne, monotonne, petne daremnych nadziei i
bezsensownych ktotni. Lucjan grat w karty, palit tyton z
Majorki i czekat na paczki. Felicja go odwiedzata,
rozmawiali poprzez kraty. Bobrowska przysytata grypsy,
ktore przekupiony straznik wtykat w racje chlebowe
Lucjana. Dowiedziat sie z nich, ze Kasia odeszta od
Chodzinskiego i wprowadzita sie wraz z Bolkiem do
Bobrowskiej, ktora jg uczy szycia. Po pewnym czasie
grypsy przestaty nadchodzic. Lucjan dowiedziat sie
pocztg pantoflowg, ze Bobrowska znow sie widuje ze
swym dawnym kochankiem. Wystawiat on sztuki w letnim
teatrzyku zwanym “Pod Lipkg". Lucjan wywnioskowat, ze



Bobrowska, chcac przywabi¢ z powrotem starego
rozpustnika, podsuneta mu zapewne Kasie.

1]

Wiezien z sgsiedniej pryczy, Wojciech Kutak, zut przy-
lepke chleba i spluwat od czasu do czasu. Byt niski,
grubo-



koscisty, miat zadarty nos, wywinietg gorng warge |
skosne mongolskie oczy, ktdrg to ceche jeszcze bardziej
podkreslata ogolona gtowa i zotta cera. Przezywano go
Tatar lub Zottek. Skazany zostat za morderstwo i
pozostato mu jeszcze cztery lata do odsiedzenia. Byt tak
zwanym “przy- dupnikiem", czyli sutenerem, i nadal miat
udziat w dwoch burdelach, jednym na Sielcach, drugim
na Tamce. Dziewczyny przynosity mu watowki.
Wojciechowi nigdy nie . brakto tytoniu ani zadnych
rzeczy, ktdre mozna byto naby¢ za pienigdze. Optacat sie
Cco miesigc straznikom i sa-1 memu dyrektorowi.
Dostarczano mu regularnie wodke, kietbase, pieczone
kaczki. Naptywata do niego ustawicznie poczta,
poniewaz jednak sam nie umiat czytac, Lucjan, wedtug
okreslenia Wojciecha, zostat jego “ttumaczem". W
zamian wzigt go pod opieke przed brutalami i bandzio-
rami, domagajgcymi sie cotygodniowej daniny od
spokojniejszych wspotwiezniow. Wszyscy wiedzieli, ze
Kutak ma w celi zakrzywiony tatarski noz, styszano tez,
jak sie chwalit, ze ukrywa nabity rewolwer. W czasie bojki
Woijciech rzadko uzywat rgk. Bodt gtowg jak byk badz tez
'kopat ciezkimi drewnianymi buciorami. Bat sie uderzyc¢
piesoig, gdyz — jak mowit — bytby to Smiertelny cios.

— Hej, ty tajdacki hrabio!

Lucjan milczat.

- Hej, zawszony dziedzicu!

Byto wczesne, letnie popotudnie, w celi jednak
panowat mrok. Kraty w oknie zastaniata siatka druciana
odcinajgca dostep swiatta. Jedynie na spekanym tynku
jednej ze scian igraty stabe promienie stonca. Masywne
belki krzyzowaly sie na suficie. Sciany zewnetrzne byty
tak grube, ze malenkie okienko gineto we wnece.
Zarowno Lucjan, jak Kutak mieli na sobie regulaminowe



szare ptécienne spodnie i krotkie kaftany. Kutak zdjat
buciory; jego ogromne palce u nog byty tak dtugie jak
palce u reki dorostego mezczyzny. Méwiono, ze potrafi
krajac nimi chleb, a nawet zwing¢ papierosa.

— Hej, ty arystokrato za trzy grosze!

Lucjan nauczyt sie, ze w wiezieniu nie nalezy odpowia



dac za pierwszym ani za drugim razem, nawet Kutakowi.
Ci, co sie zrywajg na pierwsze gwizdniecie, to
zo6htodzioby; zwykle jako cata nagroda za gorliwosc¢ czeka
ich obelga lub brutalny zart. Doswiadczony wiezien udaje
wiec, ze nie styszy, gdy sie do niego mowi, przynajmniej
do czasu, az przyjdzie mu che¢ na rozmowe. Wygladato
na to, ze Kutak ma cos$ do powiedzenia.

O co chodzi? -*-odezwat sie wreszcie Lucjan. |- O
czym tak myslisz?
— O niczym. Zupetnie o niczym.
— O babach, no nie? Lucjan sie usmiechnat.
— Co6z mozna na to poradzic?
— Nie mysl o tym za duzo, mozesz rozum postradac i
co; potem? Troszke nie zaszkodzi, jesli jednak za duzo,
Sruba sie rozluzni albo peknie naczynie krwionosne.
— A niech sobie'peka.
— Co zamiarujesz robi¢ po wyjsciu? Myslates o tym? —
Nie, jeszcze nic nie postanowitem.
— Co zrobisz z tg sukg Bobrowska? Pozwolisz jej zyC? |
— Nie chce tutaj dokonczyc¢ zywota.
— Boisz sie, co? Robisz w portki, tak? Ale ja nie.
Wypruje bebechy z jednego takiego. Tym oto nozykiem.
— Sprowadzg cie tu natychmiast.
— Nie mnie. Ostatnim razem zbyt mnie poniosto, chole-
ra. Ukatrupitem takiego jednego na oczach swiadkow.
Tym razem to bedzie czysta, cicha robota — zaprowadze
go do lasku praskiego. Pojemy sobie, popijemy,
pogadamy prawdziwie po kolezensku. P6zniej ja mu
powiem: “No dobrze, bratku, piosenka skonczona.
Przezegnaj sie, bo idziesz do BoZi." A potem — prosto w
bebechy.
— Capng cie predzej czy pdznie;.



— Brednie, Nie tak fatwo. Nawet jesli gliny podejrze-
wajg, ¢o mogg zrobic¢? Wszystkiemu zaprzecze. Ty, sza-
nowny panie, boisz sie ich metod przekonywania.

Grzmotng ciebie, a ty juz paplesz, donosisz na
rodzonego ojca.



Ja potrafie zniesc cios. Jesli trzymam gebe na ktodke, nie
beda probowali jej otworzy¢ gorgcymi kleszczami.

— A tymczasem znow bedziesz gnit za kratami.

— Jak dlugo? Nie moga trzymac bez konca, muszg wy-
puscic. Takie jest prawo. Znamy ten przeklety kodeks le-
piej niz prawnicy. Sad to sad. Wiemy tez, co robic, kiedy
jakis sukinsyn zaczyna paplac. Wyprawiamy go na
tamten Swiaty a zeby na pewno sie tam dostat, s tadujemy
go do kufra. KapUjesz?

To sie nie optaca. Za chwile zemsty cena jest zbyt
wysoka.

Kaznodzieja, patrzcie go! Po kiego wiec diabta gonites
za Chodzinskim? Po co sie zadawates z cafg tg kupg
szumowin? A i tak przystaniesz do nas.

Nie, Kutak. Nie zamierzam wypluc¢ sobie ptuc za kra-
tami.

— Co chcesz robic?

— Wyjechac.

— Dokad? Z czego bedziesz zyc?

— Znajde cos. Jakas prace.

Niby jakg? Co potrafisz? Masz delikatne rgczki. Nikt ci
nie zawierzy ztamanego grosza. Gdzie pojdziesz, do
czelusci Lucyfera?

Na Korsyke. Albo na Sycylie. Moze do Kalifornii.

— | co bedziesz robi¢?

— Kupie kawatek gruntu. Maty domek.

— | co zrobisz z tg ziemig? Uprawisz swoim ryjem?

—r- Pomarancze same rosng. Nie trzeba ich uprawiac.
Jak sie ma kilkaset drzewek, wystarczy tylko zrywac doj-
rzate owoce. Sprzedajesz je i masz na utrzymanie.

— No pewno, takie to proste, ze nawet dzieciak potrafi.
Sam siebie oszukujesz, m¢j stary. Juz tam na ciebie tylko
czekajg! Na statku ptyneto do Ameryki trzystu Polakow,



trzydziestu jeden wykitowato w drodze. Pisali o tym w
gazetach. W zarciu petno byto robakow. Trupow nie
pochowano po chrzescijansku tylko rzucono rybom.

— Dla umartego to juz niewielka réznica, czy go zjedzag
robaki, czy ryby.



— Tych, ktoérzy tam dojada, kierujg do kopalh. Jak sie
kopalnia zawali, duszg sie od gazu. Racja, nie jestem-
uczony, ale wiem, co sie dzieje. Majg tam teraz kryzys,
ot, co maja.

— Aito lepsze niz gnic tutaj. Kutak chwilke sie
zastanowit.

— Myslisz, ze mnie sie tutaj podoba? Kazdy
dzien zdaje sie rokiem. Przeklety wielmozny sedzia
mowi: szesc lat, tylko szes¢ okraglutkich latek. Latwo
mowic, ojczulku, ale siedzieC w tej ciasnej przegrodzie to
catkiem inna sprawami zwlaszcza w taki upat. Chciatoby
sie pobyc¢ na wsi, zna-* lez¢ tadny stawek i da¢ nurka, a
ptywam jak <ryba. Chcia-" toby sie p6jS¢ z dziewczyng
do tozka. A co ztego, jak sie zagladnie do szynku i wy
trgbi pare kufli piwa? Tutaj mamy psie zycie. Leze w tej
norze, a do gtowy przyctiddiz*l ré6zne szalone mysili.
Wiesz co, szlachcicu, chce ciebie o cos? zapytac.

— Co takiego?

— Wierzysz w Boga? .

— Bynajmniej.

— Ktoz wiec stworzyt ten swinski swiat?



ROZDZIAL DZIESIATY

W potowie maja zwolniono Lucjana z wiezienia. Przy
bocznej bramie czekata na brata Felicja w karecie swego
meza. Pomimo cieptej pogody Lucjan ubrany byt w ciez-
kie palto, miat na nogach popekane obuwie i sptowiaty
melonik. Rodzenstwo nie od razu sie poznato. Felicja,
ubrana na czarno, w kapeluszu z welonem,
“‘przypominata Lucjanowi matke. Wcigz jeszcze nosita
zatobe po Miriam- -Libie. Jej blond wiosy przyproszyta
siwizna. Lucjan wychudt, cera mu pozotkia, siwe wiosy
srebrzyly sie na skroniach. Usciskali sie. Nieduza grupka
ciekawskich zgromadzita sie pod bramg wiezienia.
Stangret zacigt batem i kareta potoczyta sie w ulice
Zelazna, a potem Grzybowska do Kredytowej. Lucjan nie
poznawac ani Warszawy, ani domu Felicji. Na
Krolewskiej i Marszatkowskiej spostrzegt tramwaje
konne. Wysiadt z karety i szybko przeszedt przez brame
kamienicy, w ktorej mieszkata Felicja. Pokojowka juz
otworzyta drzwi mieszkania. Nikt nie zauwazyt, jak
eks-wiezien wysiadat i wchodzit frontowymi schodami.
Tego dnia Zawadzkiego akurat nie byto w domu, a
Wiadzio i Marysia, dzieci Lucjana, nie wrocili ze szkoty.
Janina, corka stroza zastrzelonego przez Lucjana,
zaadoptowana bez jego wiedzy przez Felicje, rowniez
gdzies wyszta. Pokoj i ubranie byty przygotowane.
Wszedt do tazienki, gdzie juz palit sie ogien w piecu
kapielowym; na taweczce lezata bielizna, szlafrok i nowe
ranne pantofle. W wytozonej kafelkami tazience stata
wanna z biatego marmuru. Lucjan usmiechnat sie do
siebie szorujac ciato



gabka i pachngcym mydtem. “Gdybyz to Wojciech Kutak
mogt mnie teraz widziec"... Wytartszy sie tureckim recz-
nikiem, wtozyt szlafrok i pantofle. W pokoju miat przy-
gotowany letni garnitur, stomkowy kapelusz, ptocienng
koszule, sztywny kotnierzyk, jedwabny krawat i pare no-
wych btyszczacych potbutow. Widocznie obecnie i w
Warszawie mozna byto nabyC wszystko gotowe, jak w
Paryzu. Felicja pamietata nawet o szelkach, spinkach do
mankietow i podwigzkach. Stanat przy Oknie
wychodzacym na podworze. Stuzaca, ktdéra go wpuscita,
weszta 'z workiem, zeby zabrac jego stary przyodziewek.
Wyniosta go prosto na smietnik.

Wszystko odbyto sie spokojnie. Ubrat sie i jego Wyglad
zmienit sie catkowicie. Nie uptyneto wiecej jak dwie go-
dziny od wyjscia z wiezienia, a juz wydawato mu sie ono
czyms odlegtym, co przezyt przed laty lub o czym czytat
w ksigzce. Gdy stanat przed lustrem, z trudem poznat
sam siebie. Odczuwat przyjemng czystosc koszuli,
swiezej bielizny i skarpetek. Pantofle wydawaty sie tak
lekkie, jakby byt boso. Stomkowy kapelusz pasowat jak
ulat.

Felicja otworzyta drzwi i zatamujacym sie gtosem zawo-
lata:

— Kochany maoj!

Wzieta go pod reke i poprowadzita do jadalni. Obiad byt
zwykle o godzinie czwartej, ale dla Lucjana przygo-
towano drugie sniadanie. Weszta kucharka w biatym far-
tuchu i czepku na blond wtosach; ustugiwaty mu obie z
pokojowka. Biaty obrus zascielat stot* na ktérym po-
stawiono wazon z kwiatami. W wyplatanym koszyczku na
stole lezaty swieze buteczki, stato mleko stodkie i
kwasne, ser biaty i szwajcarski. Czy tak jadano na co



dzien, a moze to swieto? Podczas lat wiezienia
zapomniat, ze Istniejg takie rzeczy, jak solniczKi i
kwiaty.'Nieomal zapomniat, jak obchodzic sie z serwetkg
i sztuccami. Usmiechnat sie do stuzacych i przymruzyt
znaczaco oko, ale one wygladaty na zaktopotane i nie
odpowiedziaty usmiechem. Felicja zapytata, co woli:
herbate czy kawe. Gdy dokonat wyboru, zwrdcita sie do
kucharki ze stowami:



— Kawa dla pana hrabiego.

Lucjan omal nie wybuchnat Smiechem. “Hrabia, a to ci
dopiero!" Jadt i starat sig przestrzegac¢ dobrych manier:
nie wolno rzucac sig na nic tapczywie, nie wolno gtosno
mlaskac, nie nalezy wyjadac resztek z talerza. Ale
odczuwat gtod, buteczki byty mato tresciwe, rozptywaty
mu sie w ustach. Smazone jajka zwiekszyty tylko apetyt.
“No c0z, z gtodu nie umre." Wypit kawe i zakrecito mu sie
w gtowie niczym po wodce. Ogarneta go sennosc, zaczat
ziewdc, przystaniajac reka usta, jak go uczono w dzie-
cinstwie. Felicja z macierzynskim oddaniem spogladata
nan kiwajgc gtowa. Najpierw sadzit, ze przypomina ma
matke, teraz -zdawata sie podobna do ich babki, ktorej
portret wisiat w jednym z salonéw dworu.

— Jestes zmeczony?

— Tak, bardzo zmeczony.

— ldz do swego pokoju i potoz 6ie.

— Dobrze, zdrzemne sie. — Mowit takim samym roz-
wlektym, prostodusznym tonem jak Wojciech Kutak.

Felicja odprowadzita go z powrotem do pokoju, w kto-
rym juz przedtem sie przebierat. Dopiero teraz spostrzegt
l6zko, dwie nieskazitelne, po wtdczki na poduszkach,
kotdre z czerwonego attasu w rozszytej koronkami
podpince. Nad t6zkiem wisiat portret Lucjana jako
psotnego chtopca, namalowany przez francuskiego
malarza. To wszystko byto zbyt piekne, aby mogto trwac.

— Mam sie rozebrac¢ czy potozy¢ w ubraniu?

— Jesli chce ci sie spac, rozbierz sie. Pozostato ci
jeszcze trzy godziny do obiadu, a Marian moze sie
spozni¢. Ma wyktad.

— Dobrze, dziekuje.

Felicja musneta go lekkim pocatunkiem. Lucjan zaczat
sie rozbiera¢. Odzwyczait sie od szelek, kotnierzyka, spi-



nek; kotnierzyk wygiat sie, spinka wypadta z mankietu.
Kiedy 6ie wreszcie potozyt do t6zka, miat dziwne uczucie
zapadania sie w puchy bez dna. To znéw mu sie
zdawato, ze sie unosi w powdetrzu. Wszystko byto zbyt
czyste, zbyt lekkie. Mimo sennosci nie mogt zasnac. |{Czy
to wcigz



Jeszcze ten sam dzien? Jak moze jeden dzien- ciggnac¢
sie tak dtugo? Czy naprawde jestem wolny?" W wiezieniu
marzac o dniu, kiedy wyjdzie na wolnosc¢, wyobrazat
sobie szynk, hatas, prostytutki, muzyke. Felicja natomiast
przywiozta go do domu jak uczniaka z internatu... Przed
oknem rosty akacje. Po drugiej stronie ulicy ktos brzdgkat
na fortepianie, melodia zlewata sie ze Swiergotem
samotnego ptaszka. Ciszej tutaj niz w wiezieniu. “Czy to
jest szczescie? — zadawat sobie pytanie. -r- Czy warto
byto o tym marzy¢?" Odpowiedzi nie znalazt. Zamknat
oczy'i z wolna zapadt w sen.
Il

Snito mu sie, ze jest z powrotem w wiezieniu. Wynikta
bojka miedzy Wojciechem Kutakiem a innym wiezniem.
Ktos wyciggnat ROz. Lucjan zbudzit sie peten leku, a za-
razem pozadania. Juz dawno zauwazyt, ze "sny o
morderstwie wywotujg w nim pozadanie. Czy inni ludzde
tez tak reagujg? A moze tylko on jeden? Usiadt w tozku i
otart pot z czota. Spedzit w wiezieniu kilka lat, uktadat
niezliczone projekty, nie podjat jednak zadnej decyzji.
Wiele rzeczy planowat: wyemigrowac¢ do Ameryki badz
na Korsyke, zostac zakonnikiem, osig$¢ na paru
morgach w Polsce, wyjecha¢ na Syberie. Wcigz jednak
nie wiedziat, co naprawde chce robic¢. Snut rowniez
szalone zamysty, zeby obrabowac Wallenberga, zemscic
sie na kochanku Bobrowskiej, przytgczy¢ do
buntownikow pragnacych obali¢ caea i znies¢ kapitalizm.
Koit tez, ze przystanie do swiata przestepczego, do
bandy Wojciecha Kutaka. lle to mysli przebiegto mu
przez gtowe w ciggu widu lat, kiedy osiemnascie godzin
na dobe miat na snucie rojen... Siedzgc w t6zku ziewnat i
sie przeciggnat. Kitebity sie w nim ré6zne uczucia;



“meczenie, pozadanie, zaktopotanie na mysl o spotkaniu
ze szwagrem i wkasnymi dzie¢mi Felicja wspomniata cos
0 zaadaptowaniu jakiejs dziewczynki. Co to za jedna?
“Po co adoptowata dziewczynkg



jesli ma Juz Witadzia i Marysig?" Byt po kapieli, czysty, a
mimo to czut swedzenie i musiat 6ie drapac. Bolato go
ucho, dokuczat trzonowy zgb, a nos miat zatkany jak przy
katarze. Wiosy ostrzyzone krotko przy skorze byty
zjezone i ktujgce.

— Eto czorta z tym swinskim zyciem! Musze dzis wie-
czor pojsc do burdelu — mruknat pod nosem. ~

Nagle wybuchnat Smiechem. Przypomniat sobie dzien, w
ktorym zjawit sie w celi nowy wiezien, siedemnastoletni
chtopak, morderca rodzonej matki. To bydle, Wojciech
Kutak, zgwatcit go od razu pierwszej nocy... “Co za swinia
— myslat Lucjan. — Zycie w wiezieniu zdziera maske
hipokryzji i przedstawia je w catej jego nagosci.”
Przebiegt go dreszcz wzdtuz kosci pacierzowej jak lodo-
wata nitka biegnaca zygzakiem od karku po miednice.
Ktos zapukat. Lucjan zapomniat, co nalezy
odpowiedziec.

— Ano! — zawotat.

Felicja otworzyta drzwi.

r— Nie Spisz? Obiad gotowy.

— Dobrze.

— Kochany, musze ci cos powiedzie¢ — odezwata sie
powaznym gtosem.

— Co takiego?

— Mowitam ci, ze zaadoptowatam miodg dziewczyne.
Nazywa sie Janina. Pragng, abys wiedziat, kim ona jest.
Nie chce, zeby wynikty jakies nieporozumienia.

— Kto to?

— Corka ofiary. Musiatam to zrobic. Dobre z niej
dziecko.

— Jakiej ofiary? Niewazne. Rozumiem.

— Jej siostry ulokowatam na stuzbie, ale Janinka jest
bardzo zdolna. Dobrze sie uczy. Wybitnie uzdolniona.



Ciezko by mi byto oddac¢ jg na stuzbe. Ona ci
przebaczyta. To prawdziwie chrzescijanska dusza.
Pokochata twoje dzieci i jest dla nich jak rodzona siostra.
Niejednokrotnie zanosita cd paczki do wiezienia.
Chciatam do ciebie o tym napisac, ale potem
pomyslatam, ze lepiej tego poniechac.

— Ach tak!



— Powiedz cos. Mam nadzieje, ze jej obecnosC w
domu nie bedzie ci przeszkadzac.

— Dlaczego miataby mi przeszkadzac? Tacy jak ja sg
do wszystkiego nawykli.

— Musiatam odkupi¢ grzech zbrodni. Moze wiasnie
dlatego Bog wystuchat mych modlitw...

— No dobrze.
— Nie przypominaj jej o przesztosci. A przede wszyst-
kim nie zdradz sie, ze wiesz, kim ona jest. W. tym domu o
pewnych rzeczach nie wolno mowic.

—Tak, oczywiscie.

- — Co z tobg? Czy nie mogtes spac?

— To prawda, nie jestem przyzwyczajony spac w biatej
(poscieli.

— M¢j biedny braciszku! Drogo zapfacites za swe
btedy. Niech Bog napetni twe serce dobrymi myslami.

Twarz Felicji Sciggneta sie, po policzkach poptynety
tzy. Nie miata przy sobie chusteczki, wiec szybko
opuscita po-1 koj, by sie wyptaka¢ na osobnosci. Lucjan
wstat z t6zka. Bolaty go kosci od miekkiego materaca.
Zacisnat piesci i gteboko oddychat. Czut potrzebe
spluniecia, . lecz nie Smiat zabrudzi¢ podtogi. Chciato mu
sie uzyc nieprzyzwoitych stow, z kims sie ktocic,
przeklinac. Tutaj byto za elegancko, za spokojnie. “To nie
dla mnie", pomyslat.
Nauczyt sie réznych sztuczek od Wojciecha Kutaka,
Chwycit skarpetke palcami u nogi i podnidst do dtoni.
Znow musiat natozy¢ sztywny kotnierzyk, krawat, meczy¢
sie ze spinkami przy kotnierzyku i mankietach. “Cholerne
wymysty! Gorsze niz kajdany u nog! — warknat. — Juz
sobie skaleczytem grdyke!" Znow zaczat ziewac, a



jednoczesnie opukiwat piers palcem. Przyzwyczait sie do
wieziennego wiadra, nocnik stojgcy pod t6zkiem byt zbyt
elegancki. “Czy to porcelana? Tam chcieliby moc jesc z
takiego wymysinego naczynia." Pochylit glowe i rozmy-
slat. Miriam-Liba nie zyfa. Dzieci juz od lat nie widziat.
Felicja przysytata mu ich fotografie, ale to nie. to samo.
“Jak ona powiedziata? Corka ofiary. No i kogo to obcho-
dzi?" Wyszedt na poszukiwanie salonu lub jadalni (zapo



mniat, jaki jest rozktad mieszkania). Otworzyt drzwi |
zobaczyt wszystkich zgromadzonych. Marian Zawadzki
nie bardzo sie postarzat, chociaz pasma witosow po obu
bokach wytysiatej gtowy juz posiwiaty. Wtadzio podobny
byt do matki, ale cechujgce Miriam-Libe delikatnosc,
smutek, chorowitoS¢ u niego przerodzity sie w meskosc,
site i mtodzienczg zuchwatosc¢. Miat krotko przystrzyzone
Iniane wtosy, stalowoszare oczy i zadarty nos. Nosit
gimnazjalny mundur z wysokim kotnierzem. Wiosng
czekata go matura. Podniost sie i podszedt do Lucjana.
Wiadzio przewyzszat ojca o pot glowy. Kiedy sie
usmiechnat, na rumianych policzkach ukazaty sie
doteczki. Pocatowat ojca nie’ odzywajac 6ie ani stowem.
Lucjan poczut sie maty i stary w porownaniu z synem.

— Tak wiec wygladasz! —r odezwat sie. — Wydoroslates.
-7- Jakzeby inaczej? Czas nie stoi w miejscu! — zasmiat
sie chtopiec.

— Czy pamietasz ojca? — zapytat Zawadzki.

— Naturalnie. Wziat mnie raz do tazienek, jedlismy przy
stoliku w, parku. Kupit mi obrecz. Czy ojciec pamieta?—
zwrocit sie do Lucjana.

— Nie, nie pamietam. Mam stabg pamiec. Dzieci lepiej
pamietajq.

— Nawet Paryz pamietam.

— To niemozliwe. Miates trzy lata, kiedy wrocilismy do
Polski.

-— Ale pamietam. Pociag i wszystko inne. Ojciec mi nie
wierzy.

Wiadzio poczerwieniat. Przyzwyczait sie nazywac Za-
wadzkiego “ojcem". Teraz jednak, kiedy powraocit
prawdziwy ojciec, Felicja pouczyta dzieci, ze majg
Zawadzkiego nazywac “wujkiem", a jg — “ciocig".



Marian Zawadzki, ucatowawszy Lucjana w oba policzki,
wziat go pod ramie i odezwat sie:

— Wocale dobrze wygladasz.

Marysia, o cztery lata mtodsza od Wtadzia, przypominata
raczej Lucjana. Byta drobna, sniada, o brgzowych
oczach. Ciemne wiosy splatata w dwa warkocze.
Niespetna czter



nastoletnia, zachowywata sie z takim opanowaniem jak
osoba dorosta. Znalaziszy sie twarzg w twarz z ojcem;
sptoneta rumiencem, usmiechneta sie niesSmiato i
dygneta. Corka przypadta natychmiast Lucjanowi do
serca. Pocatowat jg w skron i ujat za reke, niepewny, co
powiedzieC. Wreszcie odezwat sie:

— tadna z ciebie panienka.

— Nie tak bardzo.

— Podobna jestes do zmartej babki, mojej matki.

— Tak, mama — to znaczy ciocia — tez tak mowi... —
Marysia jeszcze bardziej sie zmieszata.

Janina, corka stroza, dziewczyna siedemnastoletnia,
rowniez podniosta sie z miejsca. Lucjan osadzit, ze
chociaz ubrana po miejsku ma w sobie cos chtopskiego.
Grubo- koscista, rumiana, o wystajgcych kosciach
policzkowych, i szerokim nosie. Z chabrowych oczu
przebijata chtopska dobrodusznosc. Przypominata
Lucjanowi wiejskie dziewczeta pasgce gesi lub krowy.
Trudno uwierzyC w jej po- jetnos¢ do nauki, 0 czym
zapewniata Felicja. Wtosy, zaplecione przy uszach w
dwa warkocze, byly koloru stomy. Marysia (ktorg Felicja
pochwalita za doskonatg gre na fortepianie) miata waskie
dtonie o dtugich palcach, natomiast Janina — grube rece
stuzgcej i ramiona pokryte piegami Wokot szyi, powyzej
petnych piersi, wisiat sznurek korali. Felicja przedstawita
Ja:

— A to nasza panna Janinka.

Lucjan podat reke. Dziewczyna poczerwieniata jak
ogien. “Wezme jg do t6zka", postanowit natychmiast.

1]



Ostatniego poranka w wiezieniu Wojciech Kutak
przyjat inng taktyke i udzielit Lucjanowi lekcji panowania
nad soba.

— Nie idz do tej Bobrowskiej ani do tej drugiej. Zabijesz
jedng albo drugg i co potem? Jestes zbyt porywczy.



Jesli schowaleS gdzies rewolwer, zapomnij o nim. Ludzie
tacy jak ty nie mogg wyrzec sig: pall pafl

Nastepnie dat Lucjanowi adres kamrata na
Mariensztacie, pod ktorym byta kawiarenka i dom
publiczny. Podat mu hasto, a nawet polecit swojg dawng
kochanke.

— Wole, zebys to byt ty niz inni.

Lucjan jednak nie poszedt pod wskazany adres.
Zamiast na Mariensztat skierowat kroki na
Marszatkowska i dalej na Zelazng. Zatrzymat sie przy
przejezdzie kolejowym i dtugg chwile przygladat sie
wagonom, parowozom oraz szynom i zwrotnicom.
Przejezdzaty wagony towarowe natadowane budulcem,
weglem, naftg. Stychac byto gwizdki, usmarowani
kolejarze dawali sygnaty chorggiewkami i latarkami.
Kominy parowozow buchaty dymem i parg. Lucjan
zapragnat znalezc sie w pociggu i dokads jechac. Nie
miat niestety ani paszportu, ani pieniedzy. Zawrdcit z po-
wrotem ku miastu. Dom, w ktérym mieszkata Bobrowska,
znajdowat sie miedzy ulicami tucka i Grzybowska.
Pozostato dawne ogrodzenie, z biegiem lat pochylone i
rozpadajgce sie. Owej nocy, kiedy stgd odchodzit, padat
Snieg. Teraz przez otwartg brame zobaczyt dwojke
bosych dzieci bawigcych sie w mroku wieczoru. Nagle w
bramie ukazata sie znajoma postac. Poznat po chodzie,
nie po twarzy, ze to Kasia. Ubrana po miejsku, byta bez
chustki tylko w perkalowej sukience i pantoflach na
wysokich obcasach; niosta koszyk. Wyrosta, zmezniata,
witosy upinata w kok jak dojrzate kobiety. Czy to mozliwe?
lle mogta miec lat? Stanat bez ruchu w bramie. Wcigz go
nie poznawata, a przechodzac obok, zeby go omingc,
odezwata sie:

— Przepraszam.



— Nie gniewam sie |j| odpart nie ruszajgc sie z miejsca.
Kasia podniosta oczy i zamarta.

§U Lucjan!

— Tak.

— Wielki Boze!

Nie mogta mowic, poruszyta reka, jakby chciata sie
przezegnac, ale reka jej opadta.



Tak, to ja — odezwat sie wreszcie. Po chwili wahania
dodat. — Jeszcze nie catkiem umartem.
— Kiedy wyszedtes? Zostato ci rok albo i wiecej, w
— Ogtoszono amnestie na urodziny cara..
— Ach tak.
Ul No, co u ciebie? Jak tam Bolek?
— Bolek to juz duzy chtopak. Uczy sie. Co dzien, z wy-
jatkiem niedzieli, chodzi do szkoty.
rdite Co dzien? Co jeszcze stychaC nowego? Pracujesz
jako szwaczka, prawda?
— Tak.
— Nie drzyj. Nie zabije ciebie. Nawet nie mam broni —
mowit dziwigc sie wikasnym stowom. Kasia stata przed
nim blada, z otwartymi ustami. Potrzgsneta machinalnie
gtowa.
— Ach, jak mnie przestraszytes!
— Musisz mie€ nieczyste sumienie, jesli tak sie boiszr
Zdawalto sie, ze nie rozumie jego stow.
— Woygladasz tak pieknie i elegancko — odezwata sie.
—Ale nie tak elegancko, jak ten stary koziot Cybulski —
wymkneto sie Lucjanowi, zdziwionemu wtasnymi
stowami. -
Kasia spochmurniata i cofnetfa sie o krok.
— Musze juz is¢ do domu.
— Czeka tam na ciebie?
— Zrobitam potrzebne zakupy.
— A co kupitas? —, Nici.

Nici? Nic ci z’fego nie zrobie. Nie musisz tak sie bac.
Chce tylko wiedzie¢ prawde.
— No tak, prawda. — Kasia wygladata, jakby jej cos
utkwito w gardle. :
— Kto ciebie do tego naktonit? —j wyszeptat Lucjan. —
Ten stary nicpon? A moze ty sama?



| Kasia sie obejrzata.
— Nie" mozemy rozmawia¢ w bramie — wyszeptata.

— Dlaczego nie? Tylko méw prawde.
— To sie stato samo przez Sie. Ciebie zabrakto, zosta-

lismy jak sieroty.



— Kto to: “my"? Ta matpa Bobrowska?

—m My wszyscy. On byt taki zyczliwy... To dobry, stary
cztowiek.' Przynosit upominki, kietbase, wodke, rézne
rzeczy. Myslelismy, ze nigdy nie wyjdziesz zywy z wie-
zienia.

— Ach tak! . *

— No, a tu on sie zjawit taki wesoty. Zawsze z nami
zartuje. Przyrzekt pomoc chtopakowi i nam wszystkim.
— Co jeszcze?

— To juz wszystko., ; i

— Jak to sobie utozytyscie? We trojke w jednym t6zku?
— Co takiego? Boze bron!

— No wiec jak? "¢

— Co mam mowic?

— Chce wiedziec prawde

— On taki stary. Pewno ma siedemdziesigtke. Chce tyl-
ko popiescic i catowac. Czasem uszczypnie albo
potachoce. Zwierza sie nam. W zyeiu mu nieraz ciezko.
— Z czym mu tak ciezko?

— Zroznymi rzeczami. Wyrzucili go z teatru. Z tego
duzego, z kolumnami. Zaczat pic€. To stary przyjaciel Bo-
browskiej. Z dawnych czasow i...

—m° | co?

— Nic.

— Kochasz go?

Kasia milczata.

— Odpowiadaj nha moje pytanie!

— Nie. Tak. To mity dziadus. Dla mego chtopca i dla
wszystkich. Przychodzi i wygraza laska. Nie zeby
uderzyc tylko tak na zarty. Potem zaczyna szukac po
kieszeniach. Dla kazdego ma prezent. Na jakgs rocznice
albo imieniny. Nie zatuje pieniedzy. Rozsiada sie



wygodnie. Rozmawia tak zwyczajnie; zapomina sie, ze to
pan.

Pan? No dobrze, co jeszcze?
Nic.

— | to wszystko z obydwiema®?
Kasia nie odpowiedziata.



\

— Wyzbytas sie zupetnie wstydu?

— Nie. O czym ty mowisz? Nie rozumiem, co masz na

— Dobrze wiesz. Mogtbym cie zabic€, chociaz nie posia-
dam broni. Mogtbym cie zaraz tu na miejscu udusic. Ale
tego nie zrobie. Chce tylko poznac prawde.

— Powiedziatam ci prawde.

— Zaszlas przez niego w cigze?

— W cigze? Nie. ¢

— Zupetne o mnie zapomniatas, prawda?

— Nie zapomniatam” Niech mnie Bog skarze! Co dzien
o tobie mys$latam* Zapalitam (Swieczke za cdebie do
Swietego Michata. Ludzie na nas wygadywali, wytykali
palcami. Ktos opisat w gazecie. Wiedziatysmy, ze musisz
jeszcze odsiadywac kare, a nastaly zte czasy. Kobiety
nie zamawiaty nowych ubran, tylko nicowaly stare
zakiety. Bobrowska wbita igte w palec i trzeba byto
usunagc paznokiec. Bata sie zakazenia i tego, ze trzeba
bedzie odcig¢ palec. Wtedy zjawit sie on, taki dobry,
zabrat jg do lekarza. Doktor zapisat masc i palec sie
zagoit. Postat Bolka do szkoty, kupit mu ksigzki, stalowka
i obsadke, tornister, rozmowit sie z nauczycielem. Takie
rozne rzeczy. Powiada: “Masz tu trzy ruble, niech ci
bedzie na zdrowie." Sam teraz nie zarabia, ale
zaoszczedzit w dobrych czasach. Bardzo nam oddany,
chociaz juz stary.

— No i co jeszcze?

— To wszystko.

— Czy on jest teraz u was?.

— Chyba tak. Miat przyjsc.

— Chce sie z nim widziec.



— Tylko nie zaczynaj bijatyki.

— Bijatyki? Gdybym zechciat, to bym go rozgniétt jak

pluskwe. Jego i was wszystkich. Ale nie mam zamiaru.
Zawsze nienawidzitem tej suki Bobrowskiej, a z ciebie
gtupia chtopka, gtupsza od bydlaka.

— Nie mow takich rzeczy. Bog cie pokarze.

— No, juz dosc¢, chodzmy.

mysli.



Lucjan po otworzeniu drzwi ogarnat wszystko jednym
spojrzeniem: Bobrowska, Cybulskiego, zmiany zaszte w
mieszkaniu. Sciany Swiezo pomalowane, haftowane
firanki w oknach. Na podtodze lezat tani dywanik. Na
Scianach wisiaty obrazy: krol Batory, krol Sobieski, scena
z polowania z psami. Cybulski siedziat na nowym
wyscietanym krzesle. Lucjan poznat go od razu. Cybulski
zatrudniat go od czasu do czasu jako statyste w teatrze.
W ciggu tych lat, kitore uptynety Lucjanowi w wiezieniu,
Cybulski sie zestarzat, zrobit sie gruby i brzuchaty. Duzg
gtowe \ okalaty dtugie witosy. Ubrany byt w alpagowg
marynarke, miekki kotnierzyk i czarny szeroki krawat z
jedwabiu; na aksamitnej kamizelce, wyszywanej srebrng
nicig, wisiata ztota dewizka. Twarz miat gtadko wygolona,
a brak zarostu sprawial, ze na pierwszy rzut oka
przypominat starg kobiete. Podwojny zwiotczaty
podbrodek opadat miekko, zakrywajgc krotkg szyje. Duze
torby, poprzecinane drobnymi zmarszczkami, zwisaty
pod piwnymi oczami. Na popielniczce lezata jego fajka.
Zapewne dopiero eo skonczyt opowiadac jakis kawat, bo
jeszcze sie smiat, az sie trzesty wszystkie fatdy na jego
twarzy, a kamizelka w srebrne cetki unosita sie i opadata.
Bobrowska wygladata jednoczesnie jakby mtodsza i-
starsza. Przypominata Lucjanowi zanadto spieczony
bochenek chleba. Zaczeta siwie¢, ale mocno uré6zowana
okragta twarz mniej byta Sciggnieta niz dawniej. Ubrana
w rozowag suknie, rozrabiata ciasto w glinianej misce.
Kiedy Lucjan wszedt, pierwsza odezwata sie papuga.
Wydata ostry krzyk, jakby go poznawata. Na twarzy
Bobrowskiej zjawit sie wylekniony usmiech. Kasia weszta
za Lucjanem. Cybulski przestat rechotac, otart tzy
wywotane smiechem, spowazniat, posmutniat.



— Jezus, Maria! Lucjan! — wykrzykneta Bobrowska.
IWyjeta tyzke z miski, a grudka gestego, z6ttego ciasta
spadfa na podtoge.

— Tak, to ja.



— Jak sie tu aaalaztes? Adam, patrz! Kasia! Ach,
moi mili!

— Nie rozchlapuj ciasta... Tak, oto jestem. Nie
spodzie-*, watas sie mnie, co?

— Nie do wiary, kogo ja widze! Kasia, gdzies ty go
znalazta? Kiedy cie zwolnili? Nie moge uwierzyc! jakbys
spadt z nieba. Akurat dzds o tobie myslatam. Kasia
swiadkiem. Ledwo otworzytam oczy, powiedziatam:

,, 1aki gorgcy dzien, a on biedny nawet nie ma czym sie

tam ochtod-

, dzi¢." Adam, ty pamietasz Lucjana? Dates mu role sta-'
tysty. Jak sie ta sztuka nazywata? Wyleciato mi z glowy.
Co za niespodzianka! Kiedy wyszedtes? Myslatysmy, ze
jeszcze masz rok tego piekta.

— Objeta mnie amnestia.

— Co za amnestia? Cud! Swietnie wygladasz.
Wspaniale! Kasia, co tak stoisz jak kotek? Zabieraj to
ciasto ode mnie. Miatam wiasnie usmazyc¢ nalesniki.
Pamietasz naturalnie pana Cybulskiego?

— Oczywiscie, ze pamietam. Miatem zaszczyt go
poznac.

— No dobrze, ale po co sta¢ w drzwiach? Gos¢ w
dom, Bog w dom. | to jaki gosc¢! Gdybym wiedziata,
kupitabym kwiatow. Zeby byto z parada, jak sie to méwi.
Ach, ale o czym - ja plote? Zupetnie jestem ogtupiata.
Wygladasz mtodo, jak ksigzatko... Kasia, co stoisz jak
wryta? Podaj przynajmniej krzesto, zeby Lucjan mogt
usigsc. Wez ode mnie te tyzke. O, ja nieszczesna,
zupetnie stracitam gtowe.-

Dopiero teraz Bobrowska podeszta do Lucjana.
Posuwata sie mizdrzac, z na wpot wyciggnietymi



ramionami, w oczach czaita sie niepewnos¢, czy ma go
usciskac czy nie.

Lucjan cofnat sie i odezwat:

— Nie zadawaj sobie trudu.

— Jakzez inaczej mamy sie przywitac? Gtowe
mam nabitg klopotami. Ostatnio zle sie czuje, artretyzm...
Lekarze radzg jechac do Ciechocinka, brac stone
kagpiele. Raptem on spada, jak aniot z nieba. Gdziez to
krzesto? Wytrzyj je, Kasia, zeby sobie nie pobrudzit
ubrania. Piek-



nie jestes ubrany, garnitur lezy, jak ulat! Kiedy stad od-
chodzites, byta Zima, a na bozym swiecie tylko Snieg i
|6d. Zupetnie jak wtedy u mnie w sercu... Dobrze
wygladasz, tylko przybladtes. Nie mow, ze nie jestes
gtodny. Doprawdy chcg usmazyc te- nalesniki, o ile
pamietam, to twoja ulubiona potrawa. - - — Jadtem
kolacje. Nie jestem gtodny.

— Nieglodny? W kazdym razie usigdz. Rece mam
troche powalane jajkami i mgka, wiec nie moge ciebie
usciskac. Kasia, dlaczego nie wycierasz krzesta?

— Czym? Szmata mokra/

— Alez dzieciuch z ciebie. Wytrzyj, czym popadnie, .
choc¢by spddnica. Podejdz blizej, Lucjanie. Nie usituj
wmowic w siebie, ze ciebie zapomnielismy. My dwie
czesto
Otobie moéwimy, a takze i z twoim synem. On teraz spi.
Duzy z niego chtopak. ZrobiliSmy tu osobny pokoik, dajgc
przepierzenie przez twojg dawng alkowe. Tam Bolek spi
1  odrabia lekcje. Rysuje, pisze, wszystko jak potrzeba.
Jest taki milutki, ze chciatoby sie wycatowac kazdy jego
palec. Juz zasnat ten urwis! Wykapany obraz ojca!
Panowie sie znacie, podajcie sobie rece, ja nie moge sie
przywitac.

— Pamietam pana hrabiego. Grat pan przeciez u nas w
teatrze pfj odezwat sie Cybulski ochryptym gtosem. Ro-
zeSmiat sie jak z dobrego zartu. Jego chichot przerodzit
sie w astmatyczny charkot z falsetowym podzwiebiem,
jakby wydawat dwa gtosy.

Lucjan sie skitonit.

— Tak, miatem zaszczyt.

— Oczywiscie. Grat pan przeciez. Niewielkie roélki, ale
wykazywat pan talent. Jak sie ta sztuka nazywata? Zdaje
sie jakas adaptacja francuskiej komedii. W owych cza-



sach teatr miat jeszcze godny pochwaty cel: przyniesc
publicznosci rozrywke, ksztatci¢, a zarazem bawi¢. W
obecnych, nowych czasach pustego pozytywizmu i tak
zwanej pracy konstruktywnej chcg zamienic teatr w uni-
wersytet peten pedantycznej pompy i fatszywej dydak-
tyki, ze wszystkimi minusami, jakie ma uniwersytet, z
pominieciem jego cech dodatnich. Nikt nie wie, czego
taki

mini *

teatr chce nauczyc, gdyz sktada sie z pustych gestow i
pozbawionych tresci frazesow. Chyba nie uda sie na-
uczyc¢ kupcow prowadzenia ksigg rachunkowych i
oszczedzania, jesli nie majg natury praktycznych
Anglikow lub | kochajacych pienigdze Prusakow. My,
Polacy* gonimy za nowinkami w kazdej dziedzinie i jak
tylko ustyszymy, ze grajg na jakims weselu, staramy sie
tam zatanczycC. Nasi krytycy zawsze parzg sobie jezyki
probujgc obcych dan.

Cybulski sie rozesmiat. Twarz rozpromienita mu sie na
chwile jakgs msciwg radoscig. W minionych latach wiele
wycierpiat od krytykow. Musiat roz6tac sie z duzymi tea-
trami, a nawet i te sztuki, ktére wystawiat w teatrzykach
letnich, recenzenci ostro chlastali. Lucjan popatrzyt na
niego zdumiony.

— Pan sie myli, bierze mnie pan z pewnoscig za kogos
innego. Nie dostatem zadnej roli. Bytem parokrotnie je-
dynie statysta.

— Alez pan grat. Statystg? Eli&ieto, to chyba niepo-
rozumienie. Sama mi pana polecitas. Pamietam, jakby to
byto wczoraj. Co to byta za rola? Rola amantal!

Cybulski zndw wybuchnat smiechem. t.zy naptynety mu
do oczu. \

V



“Gledzisz o sztuce, stary psie — mowit do siebie Lucjan —
tymczasem catg radosc¢ twego zycia stanowi ta stara
klepa 1 mtoda chtopka. Kto$. narazit na szwank two;
swinski honor. Pamietam czasy, kiedy ty sie wynosites
nad innych. Przychodzites na proby, zajadates poma-
rancze i pokrzykiwates: «Jeszcze raz!» «Catuje sie nie w
ten sposob!» «Zdradzony mezczyzna inaczej
przemawia!» «Nie tak sie chodziU «Nie tak sie stoi!» —
Teraz krytycy. pozbawili ciebie zadta i states sie czuty dla
innych." Lucjan nie czut gniewu do Cybulskiego. Tego
wieczoru wzniost sie na taki stopien bezstronnosci, jakiej
dotychczas nigdy nie znat. Nagle ogarneta go straszliwa
nuda. “No tak, wiec



Kasia z nim sie zadaje. Co za roznica? Wszystko jest
nudne. Jeszcze bardziej niz wiezienie... Kim jef; taki
Cybulski? Nadety samochwata. Raz bym go dobrze
Scisnat za gardto i bytoby po nim. Mogtbym go zabic
samym krzykiem." .

Ustyszat stowa Cybulskiego.

— Kult, jaki sie wytworzyt wokot postaci Modrzeje-
wsKkiej, graniczy z barbarzynstwem Ma talent, to prawda.
Nie jest jednak jedyng dobrg aktorkg w Polsce. Kochan-
ska jest bardziej utalentowana, a sg i inne rownie uzdol-
nione; To batwochwalstwo, moj drogi hrabio. Odbywajag
sie istne zawody pochlebcow, w ktorych jedni starajg sie
przescigngc drugich. Prosze mi wybaczyc¢ to powie-
dzenie, brzmi ono: “catowac¢ komus tytek". Po co catowac
tytek, nawet jesli to jest tylek geniusza? Czy wszystkie
tytki nie sg do siebie podobne? Ttum zawsze musi miec
bohaterow, bozyszcza, a jesli ich nie ma, to trzeba je
stwarzac. Bierze sie jakiegos figuranta i wienczy sie go
wawrzynem.

— To bardzo proste — przerwata Bobrowska jedno-
czesnie zajeta przy rondlach. — Mezczyzni sg okropnie
zawistni o swojg kariere. Jesli wiec muszg obsypac
kogos pochwatami, wybierajg kobiete.

— Jest w tym pewna metoda — ciggnat Cybulski. —I
Wszystko to niegodziwosc. Podnosi sie jednego pod nie-
biosa, aby tym gtebiej pograzy¢ innych. Z chrze-
Scijanskiego punktu widzenia to po prostu batwochwal-
Sstwo.

— Kto traktuje powaznie chrzescijanstwo? — zapytat
Lucjan. — Czy sam papiez nie jest swego rodzaju boz-
kiem?

— No, drogi hrabio, nie posuwajmy sie za daleko. Bez
kosciota bytoby gorzej, znacznie gorzej. Jebtem juz sta-



rym cztowiekiem, jedng nogq w grobie, jak sie to mowi,
ale wcigz tkwi we mnie pragnienie poswiecenia tych
ostatnich paru lat naszej wierze. Koscidt musi miec przy-
wodce, w przeciwnym razie stanie sie instytucjg bez
gtowy jak protestantem. Nawet Zydzi majg swego
rabina-cu-



dotworce, kogos w rodzaju starszego kaptana
Sanchedrynu, czy jak sie to dzis nazywa. W religii panuje
jedno prawoK jesli zgrzeszysz, zaprzedajesz dusze
diabtu. Pokutujac za grzech, uzyskujesz Boze
.przebaczenie. W teatrze zas nie. ma zadnego prawa. To
jest najokropniejsze.Wystawia sie ' sztuke z wielkim
naktadem” pracy, wiedzy, wysitku, a ja- ; kiS szczeniak,
nieuk, wysmiewa jg. Jednym pociggnieciem; piora jestes
wykonczony. W swoich kryminalnych posuniec) ciach ci*
ludzie nie respektujg zadnego kodeksu. Sg jak ' owi
starozytni wiadcy chinscy,- chtopaczkowie liczacy sa- J
bie piec lat, ktorzy wybierali imiona, jak popadto, a po-r
siadaczom tych imion kazali scinacC gtowy. W Polsce, mo;
drogi hrabio, panuje anarchia typowa dla cztlowieka pier-"
wothego.

— Zbytnio bierzesz do serca czyjes opinie, drogi Ada-
mie f|| wtrgcita znow Bobrowska.

— Zbyt powaznie? Co moze by¢ wazniejszego- dla
ludzi teatru jak nie opinia? Co pozostato z mego zycia
oprocz recenzji? Wszystkie wkleitem do albumu i to
stanowi catg mojg spuscizne. Pisarz zostawia ksigzki,
malarz — obrazy. Co po nas zostaje? Czas pozera nas
niczym wilk.

— A co zostaje po wszystkich innych ludziach? — spytat
Lucjan po prostu, by cos powiedzie¢. -—— Mam -tylko jedno
dazenie: zy¢ chwilg obecng. Po Smierci mogg mnie
rzuci¢ psom na pozarcie.

— Jak tu zy¢ ch/wilg obecng, kiedy wokot nas sg zto-
czyncy? Drogi hrabio, nie sypiam za dobrze, wiec mam
czas na rozmyslania. Co dzieli takich krytykow od margi-
nesu spotecznego? Moralnos¢ majg takg samg, moze
nawet nizszg. Tamci wojujg nozem, ci — piérem. Byc¢
rzuconym psom po smierci? Oni mnie za zycia



rozszarpali. Nie tylko mnie. Dzi$ ludzie pozerajg sie
nawzajem. Taki jest system. Ktadzie sie cztowiek spac, a
drugi odgryza muj ucho... Boli? Nie krzycz, to nie po
mesku. Z czego to wszystko sie bierze? Z odstepstwa
cztowieka od religii. Sam bytem ateistg w mtodych latach.
Szermowalismy tak zwanym “postepem”. Dreszcz zgrozy
ogarnia, gdy Sie patrzy na rezultaty. Panska siostra,
szanowny hrabio,



osiggneta szczyty.- Zazdroszcze takiej osobie jak ona
bar- dziej niz wszystkim Modrzejewskim, Kochanskim i
catej reszcie. Panski syn Bolek to porzadny chtopiec,
sympatyczny, ma dobre serce i wie, czego chce. No i jak
sie to stato, jesli wolno spytac? Cztowiek wszystko
przezyje.

— Tak, przezyje. W wiezieniu mowig: “Wczesniej czy
pozniej cztowiek wychodzg stad albo na wtasnych
nogach, albo w trumnie."

— No coz, powinnismy uczcic te okazje. Niestety, mnie
pi¢ nie wolno. Ze wzgledu na zdrowie. Musimy jednak
czegos pokosztowac. Elzbieto... -

— Juz daje. Ostatnim razem zostato troche wodki. Nie
bytam przygotowana. Gdzie ta Kasia? Pewno poszta po
Bolka, Nie powinna go budzic. To dla dziecka niezdrowo.
Dlaczego nic nie méwisz, drogi Lucjanie? Jak spedzites
ten d"ien?

-— Ot, dzien jak dzien. Rano bytem jeszcze tam, a teraz
jestem tutaj.

— Jesli wolno wiedzie¢, czy widziat sie pan juz z sio-
strg? — zapytat po chwili Cybulski. .

Tak, czekata na mnie przed brama wiezienia.

— Cos podobnego! To wspaniata osoba. Elzbieta i ja
jestesmy starymi przyjaciotmi. PoznaliSmy sie moze
nawet przed panskim urodzeniem. Ach, co tez ja mowie!
Kobiety sg przeciez zawsze mtode. Nigdy sie nie
starzejq, cha, cha... Byty miedzy nami rézne sprzeczki,
ale nigdy ze sobg catkiem nie zerwalismy. Mam na mysili
naszg przyjazn. To, co ona zrobita dla Kasi, jest po prostu
szlachetne. Czysty altruizm.

-— Cybulski, prosze mnie nie chwalic. .

W Ja nie chwale. W kazdym z nas tkwi cos dobrego.
Zawsze marzytem, zeby na stare lata porzucic¢ cate to



btoto i z zaoszczedzonych paru tysiecy rubli osigs¢ w ja-
kims$ majateczku. Z chwilg gdy cztowiek sie znajdzie
wsrod drzew, pod czystym bozym niebem i stucha
Spiewu ptakow, znika/ miasto wraz z jego fatszywymi
ambicjami i urojonymi dokonaniami. Jednakoz pewne
wyklete dusze muszg znosic ten fetor az do gorzkiego
konca. Wszystko.,



jak" sie to m<Swi, przeciekto mi pirzez palce. Wydafen* |
wszystkie pienigdze. Nie rozumiatem, ze oszczednosc¢
moze A byc wielkg cnotg nie u filistrow, lecz zwlaszcza u
ludzi J mego pokroju. No coz, rezyseruje obecnie sztuki
w letni oh j teatrzykach i nie mam pewnosci, czy nawet ta
praca be- | dzie trwata. Chcg mi wszystko odebrac bez
reszty, az do | ostatniego zdzbta. Bobrowska klasneta w
dtonie.

— Adamie, co ci sie dzis stato? Zawsze jestes taki we- J
soty.

— Od czasu do czasu cztowiek czuje potrzebe
ulzenia.§f sobie. Prosze mi wybaczy¢, hrabio. No, pora
na mnie.

— Co z tobg, Cybulski? Wtasnie mam smazyc¢ nalesniki,
3

— Nie czuje sie dobrze.” Zotadek. Poczestuj goscia na- |
lesnikami.

Kasia powrocita z alkowy..,

— Wychodze juz, Kasiu kochana.

— Dlaczego? Jeszcze nie jest pozno.

— Zle spatem zeszlej nocy. Czasem mi sie to zdarza.
Szanowny hrabio, prosze sie nie gniewac. Jestem juz
star- | cem, a te gtupstwa, jakie robitem i robie, to skutek
samotnosci.

— Tak, rozumiem.

— Bog chce, aby cztowiek sie czut nieszczesliwy, zwia-
szcza na starosc¢. — Cybulski powstat. — No dobrze, a
gdzie moja laska?

— Dlaczego uciekasz? Kasia, podaj laske. Wez koniecz-
3 nie dorozke!

— Tak, weane. No, do zobaczenia. Czy hrabia chciatby i
przyjsc¢ do teatru? Przedstawienie jest w ogrodzie, ale ..



.1 teatr pozostaje teatrem. Jedyny ktopot z teatrem pod
gotym niebem to brak galerii, nie liczgc aniotow.
Cybulski znow sie rozesmiat i podnidst laske, jakby 1
chciat nig kogos szturchnac.

— Dobranoc.



P
— Co sie stato? Dlaczego cni uciekt? — zapytata

Bobrowska, kiedy kroki Cybulskiego ucichty. — Jest taki
przewrazliwiony. Niespodzianie dopadta go starosc. Nie
tyle spreuwit to wiek, ile obelgi, jakie nan rzucono. Przez
wiele lat pracowat, az tu naraz na niego plujg. No tak, ale
ci, co pluja, nie beda rzadzili wiecznie...

— Jesli wyszedt z mego powodu, to zatuje — powiedziat
Lucjan swiadom, ze nie zatuje i ze mowi bez prze-
konania.

— Z twego powodu? Dlaczego6z by?
Nie, on sie zle czuje. To stary, opuszczony cztowiek. Na
szczescie ma troche pieniedzy. Nie jest zupetnym
biedakiem. Zwykle jest wesot. Nawet za duzo stroi
zartow. No, ale ten wieczér nalezy do ciebie, Lucjanie.
Kasia, co sie tak chowasz w kgcie? Podejdz do niego,
usigdz obok. Nie wstydz sie. Przeciez to ojciec twego
dziecka® \

— Bolek spi. Czy mam go obudzi¢? — spytata Kasia.

Lucjan ustawit swoje krzesto na wprost Kasi.

— Nie, nie budz go.

— Wiecie co, ja sobie gdzies wyjde — ofiarowata sie
Bobrowska po chwili milczenia. Moge zostawic to ciasto
na pozniej. Chyba ze masz che¢ na nalesniki, Lucjanie?

— Ja? Nie.

— Ciasto sie nie zepsuje. Umowitam sie u klientki.
Wréce za pare godzin, a wy tymczasem mozecie sie
rozmowic.

— Dokad pani idzie? — spytata Kasia nieufnie. — Co to
za klientka?

— Obojetne. Nie znasz wszystkich moich klientek. Nie
sadz, ze zdradzitam ci wszystkie moje sekrety. Mam
swoje tajemnice, cha, cha... tylko o jedno prosze, nie



sprzeczaijcie sie, moje dzieci. Lucjanie, ona ciebie nie
skrzywdzita zadnym uczynkiem. Méwie szczerze.

— Zadnym? — spytat Lucjan. | Céz jeszcze mogta zro-
bi¢, chyba pojs¢ do burdelu?



—Co tez ty mowisz? To stary cztowiek. Kasia, 110 po-,
wiedz mu sama. Po co ma mysleC Bog wie co?-'
— Juz powiedziatam.
— Cos mu powiedziata? No coz... takie dziewczyny jak
ty same sobie wszystko psujg. Mnie nic nie potrzeba. Juz
nie jestem mioda. Troche wesotosci i dobre, stowo, to
wszystko, o co dbam. Cybulski to dawny przyjaciel, jesz-
cze za zycia Bobrowskiego, niech odpoczywa w spokoju.
Kocha Kasie jak rodzong corke. Raz jg kiedys pocatowat
w czotlo i to wszystko'', na co sobie pozwolit.
— Ona mi sama powiedziata, ze z nig sypiat. Bobrowska
przeszyta go zatzawionym wzrokiem.
— Ona to powiedziata?
— Tak.
Xjrr Dlaczego sktamatas?
Ja nie powiedziatam nic takiego.
— Wiasnie ze powiedziatas! Nie wypieraj sie! —m zawotat
Lucjan.
— Nie wypieram sie tego, co powiedziatam. Bobrowska
wykonata gest, jakby chciata podwingc rekawy.
— Co mu powiedziatas? Kasia milczata.
— Spat z tobg czy nie? — zapytat Lucjan bez gniewu,
lecz z odraza.
Twarz Kasi spochmurniata.
— Na poczatku.
Bobrowska rzucita na nig wsciekte spojrzenie. Jesli to
prawda, oni mnie okpili.
— Ja pani nie okpitam. Pani wiedziata. Sama mnie na-
mowita.
— Ja ciebie namowitam? Oto, jak sie odwdzieczajg takie
jak ty. On zachorowat i nie mogt is¢ do domu. Musiat
zostac tu na noc. Byt na wpot zywy. Kiedy sie to stato?



Chyba jak wysztam z domu. No, przeciez nie jestes nie-
letnia. Juz miatas dziecko. Do niczego ciebie nie namo-
witam i nie chce, zebys mnie oczerniata. Chtopka zo-
stanie dhtopka. Jak sie chcesz wyspowiadac, idz do ksie



dza. Wiecie,| co wam powiem? Zabierajcie sig oboje i
wezcie dzieciaka,' Nie mam juz sit na takie/historie. Jesli
tak sig odwdzieczasz za dobroc¢, wole zostaCc sama w
czterech; scianach.

Lucjan powstat.

—e Wychodze.

— Mozesz jg sobie zabrac. Uratowatam jg od
rynsztoka. Poszedtes do wiezienia, a ona z dzieckiem
zostata na tasce boskiej. Jej ojciec, Antek, zaczat pic.
Wspomogt jg nieraz jakims rublem, ale z czasem dawat
coraz mniej. Nawet kobieta, z ktorg zyt, odeszta od niego.
Wszystko spadto na mojg gtowe. Kasia nauczyta sie u
mnie troche szycia, ale to nie szwaczka, ledwo potrafi
nawlec igte. Za te pie- « nigdze, jakie na nig wydatam,
mogtabym najgC wprawng pomocnice. Gzy nie tak, moja
panno?

— To nieprawda. Posytata mnie pani z réznymi pole-
ceniami, nigdy- grosza nie dajgc. Ojciec dawat. Hrabina,
siostra Lucjana, przystata pienigdze, a pani je zuzyta na
kupno maszyny do szycia.

Bobrowska wpadta w gniew.

— Wiec to tak? Ty smrodzie, nedzna niewdziecznico!
Ty suko zawszona! To ja ci co$ zawdzieczam, co?
Lucjan, tys mi sie taskawie przystuzyt. Poszedtes zabic
cztowieka, a zostawites u mnie te suke. Dosy¢ juz tego
dobrego. Ty swinio, jesli uwazasz, ze wykorzystatam
ciebie, wynos sie i nie wracaj. Jesli chodzi o ciebie,
Lucjanie, bede szczera. Z takimi ludzmi jak ty nigdy nic
nie wiadomo. Nie chce zadnych historii ani narzekan. Wy
jestescie mtodzi, CO' do mnie, to chce miec¢ spokdj.
Cybulski jest dla mnie dobry, prawdziwy przyjaciel z lat
miodosci, mozna powiedzie¢. Jego tez nie chce narazac



na ktopoty. Zmienit sie na twarzy, kiedy tu wszedtes. Ma
stabe serce...

— Jesli ma stabe serce, niech idzie do lekarza i wlezie
pod kotdre zamiast uganiac sie za babami. Mozesz sie
nie obawiac! Juz wiecej tu nie przyjde.

— Zabierz lepiej Kasie i syna ze sobg. W tym stanie
rzeczy bedzie dla mnie ciezarem.

— Dokad mam jg zabrac” Nie mam domu.



— Zabierz jg. Tobie potrzebna kobieta. W najgorszym-
razie moze bycC u ciebie stuzacg. W tej chwili, nie mam
zadnej pracy. Ledwo dla mnie starcza. Ostatecznie to ty
ja unieszczesliwites. Bolek to twoj dzieciak, twoja krew/
jChyba temu nie zaprzeczysz. Powiem ci prawde:
Cybulski | to niezguta. Prawie kaleka. Mieszka u ludzi,
ktorzy go wyzyskujg. Miat juz sie tu wprowadzic, ale teraz
bedzie sie biedak bat. Kiedy' wszedtes, zbladt jak kreda.
Zaczat rozmawiac jak na pogrzebie.

— Czego sie tak przelakt ten stary sukinsyn? Nie zabity
b$m kogos takiego jak on. i

— Widzisz? Juz znowu zaczynasz. Kasia, co tak stoisz
z otwartg gebg jak idiotka? Ja ciebie nie wyrzucam, ale
bedziesz musiata odejs¢. Rozumie sie, niekoniecznie
dzisiejszego wieczoru. Ja wyjde, a wy sie rozmowcie.

— O czym tu mowic? Oh moze sam nie ma gdzie sie
podzia¢ — odezwala sie Kasia i jakby sie przelekta witas-
nych stow. — Jesli nie jestem tu potrzebna, znajde sobie
% prace.

— Kto da ci prace, dziewczynie z dzieckiem? Najpierw
sprawdzajg wszystko.

— Cos sobie znajde. W. najgorszym razie pojde do ta-
tusia. On nie wygoni swego wnuka.

— Odpowiedni dom dla chtopca! No coz, wy jestescie
rodzicami, ja — obcym cztowiekiem. Kocham go, nazywa
mnie babcig, ale sie wszystko zmienito. Co ty na to, drogi
Lucjanie? A moze nie powinnam juz ciebie tak familiarnie
nazywac?

— Nazywaj, jak chcesz. Zabiore Bolka z tego domu™ Nie
musisz sie trapic. Potrzebuje jednak paru dni.

— Pare dni nie zrobi mi zadnej roznicy.

— No tak, pora na mnie — powiedziat Lucjan.



— Juz? Jesli chcesz tu przenocowadé, mozesz zostac.
To zalezy od ciebie. Ja moge gdzies po6jsc¢ albo postac
sobie;: w pracowni.

Nagle Kasia wysuneta sie ku przodowi.

— Nie, nie ma potrzeby.

— Wstydzisz sie? — zapytata Bobrowska.



— Nie wstydza sie, tylko nie chcet

— Ja ciebie nie zmuszam.

— Ona jest zakochana w tym starcu — powiedziat Lu-
cjan z uczuciem niesmaku, a zarazem jakby ubawiony.
Podszedt do drzwi, nacisnat klamke i nagle zaczat
mowic. Zdawat sie wypluwac stowa przez zacisniete
zeby:

— Nabiore syna, ale nie chce juz nigdy styszec o zad-
nej z was. Jesli spotkacie mnie na ulicy, przechodzcie na
drugg strone. Dla mnie jestescie gorzej niz umarie!

Z wolna zamknat drzwi za sobg i zszedt po sprochnia-
tych schodach. Po przejsciu przez brame przystanat na
chwile. Oczy mu sie zwezity, mruknat: “No tak, i to prze-
zytem." Szynki byty juz pozamykane. Po drugiej stronie
ulicy prostytutka w czerwonym szalu krazyta przy bramie.
Lucjan wyjat zegarek (ten sam, ktory miat owej wigilijnej
nocy) z kieszonki kamizelki i spojrzat nan przy swietle
latarni. Mogt is¢ do domu do Felicji, Zawadzkiego, dzieci
albo tez pod adres otrzymany od Wojciecha Kutaka. Nie
miat jednak checi ani na jedno, ani na drugie.



ROZDZIAL JEDENASTY,
I

Klara lezata w tozku wsparta na trzech poduszkach.
\Wtosy miata siwiutenkie, cere zotta. Luiza rowniez posi-
wiata, a Felusia zaczeta juz chodzi¢ do gimnazjum. Klara
przerzucata po raz tysigczny paczke pozotktych listow.
Odczytywata wybrane urywki. Luiza przyniosta lekarstwo
i szklanke wody. Chora potkneta lekarstwo, skrzywita sie i
popita wodg. Od dwoch lat cierpiata na kamienie zotcio-
we. Zasiegata porady wielu lekarzy, lecz jej stan wcigz
sie .pogarszat. Trzech specjalistow po konsultacji
zdecydowato, ze konieczna jest operacja; Ale byta ona
niebezpieczna. Kto zaopiekuje sie Felusig w przypadku
sSmierci Klary? Dziewczynka ma wprawdzie bogatego
brata, bytaby to wszakze wielka szkoda, gdyby jej mtode
lata miaty uptyng¢ w kawalerskim, rozpustnym domu
Saszy. Aleksander mogtby jg zabra¢ do siebie* do
Nowego Jorku, on jednak ma teraz drugg zone i dziecko.
Udato mu sie ostatecznie zostac lekarzem. Mimo ze nie
pisywat do Klary, utrzymywat kontakt z Felusig i od czasu
do czasu przysytat jej upominek. Papier listowy, na
ktorym pisat, miat nadruk z jego nazwiskiem "i adresem.
Mieszkat na ulicy o nazwie East Broadway. Po swej
drugiej przygodzie z Mirkinem Klara otrzymata od
Aleksandra list, ktéry okazat sde pozegnalny. Moéwigc w
skrocie, napisat: “Pragne zapomniec. Prosze cie, nie
rozdzieraj zasklepionych ran."

Tak, Klarze sie nie udato. Dwukrotnie bliska byta po-
Slubienia Aleksandra i za kazdym razem przeszkodzit jej



w tym Mirkin. Teraz Mirkin juz nie zyje, w testamencie9
nie zapisat jej nic. Jego majatek nie byt tak wielki, jak J
przypuszczano. Chodzity nawet stuchy, ze to Jasza™
se-"1 kretarz, go okradt. Klara juz dawno postanowita nie
zrzucac na nikogo winy. Wszystkie popetnione btedy byty
JM jej dzietem. Poza tym mezczyzni, ktorych mogtaby
oskar- /% zac o skrzywdzenie jej — ojciec, pierwszy maz
Grisza” i Borys Mirkin — juz nie zyjg. Kalman to starzec.
Na- J tkngwszy sie na niego ktdregos, dnia na ulicy,
ledwo go jj poznata. Wydawat sie ogromnie wychudzony.
Powtoczyty! nogami i wspierat sie na lasce, miat wyglad
zebraka. Co -S zas do Aleksandra, to zZle sie z nim
obeszia.

Kiedy cztowiek lezy w tozku ztozony chorobg, musi Jj o
czyms mysle¢. W braku widokoéw na przysztosc, zwraca i
sie ku przesztosci. Od czasu do czasu Klara prosita Luize
1 0 podanie sztambuchow przechowywanych od
mtodych lat. J] Takie jednak pogrgzanie sie w nostalgii
nie sprawia ra-gg dosci. Dopiero teraz uswiadomita
sobie, ile drwiny byto_9 w bilecikach i komplementach
kolegow z lat gimnazjal- '9 nych i oficerow rosyjskich
prowadzacych interesy z jej | ojcem. Tylko listy Cypkina
wcigz brzmialy szczerze. Na- 9 wet jego wymowki byty
nieklamane. Jak on musiat wal- J czy¢ o byt po
przyjezdzie do Nowego Jorku! Jakg uraze X zywit do tego
miasta! Probowat osiedli¢ sie w Oregonie®ji w Kalifornii, a
nawet planowat powrot do Europy! /j W pewnym okresie
myslat wprost o samobojstwie. “Jaki JJ jest pozytek z
mego obecnego zycia, skoro sie wyzbytem” ideatow i
nadziei na polepszenie bytu ludzkosci. Tesknie m za
Toba, Klaro. Wiem, ze zwigzek z Tobg wyszedtby mi na
zte, bez Ciebie jednak czuje sie jak umarty." “Jedyna .18
moja pociecha to lektura. Jest tutaj duza biblioteka, z



ktd-;|| rej mozna korzystaé bez zadnej optaty. Tak wiele
czytam, ze sie obawiam popsuc sobie wzrok." “Ach,
Klaro, gdybys ty tutaj byta, gdybysmy mogli spacerowac
razem po | Parku Centralnym w niedziele lub wyjechac
na wies na | weekend!" “Tutaj, Klaro, mozna odbywac
podréze od | Atlantyku po Pacyfik, od tych czesci
Kanady, ktore lezg f pod biegunem poéthocnym, az do
Argentyny niezbyt od



dalonej od bieguna potudniowego!" Listy jego obfitowaty
W nieziszczalne projekty urzadzenia sobie zycia razem w
lesnej chatce lub osiedlenia sie w Kolumbii Brytyjskiej
badz w Meksyku czy Brazylii; on zostatby tam piysliwym.
Te marzenia sie urwaty, kiedy sie zwigzat z nauczycielka,
ktora wraz z Sonig dopomogta mu ukonczy¢ medycyna.
W rezultacie wiec osiggnat to, co zaplanowat sobie ad
poczatku — zostat lekarzem.

Kilara usitowata wyobrazi¢ sobie Ameryke, Nowy Jork,
East Broadway. Jak tam jest? Czy domy sg podobne do
warszawskich lub paryskich? A pociagi “przebiegajgce
ponad dachami?" Jak one wygladajg? Czy Park
Centralny przypomina Ogrod Saski? Wyobrazata sobie
Aleksandra mieszkajacego w dwunastopietrowym
budynku z oknami wychodzacymi na Park Centralny.
Pocigg pospieszny przebiega nad poziomem dachow,
Amerykanie zas, Murzyni, Chinczycy, Hisapaaiie i zydzi
mrowig sie na ulicy w dole. Wszyscy krzytczg. Nowy Jork
to maskarada, ustawiczny karnawat. Aleksander - nosi
cylinder i méwi po angielsku. Wychodzi na balkon i
spoglada na Ocean Atlantycki, po ktérym ptyng okrety z
roznych krajow swiata: z Indii, Chin, Japonii, Europy. Do
magazynow portowych wytadowujg herbate, kawe,
trzcine cukrowg i futra wysytane réwniez z Syberii, moze i
przez synow Mirkina. Damy przejezdzajg W karetach.
Eleganccy panowie uchylajg cylindrow. Marynarze
wchodzg i wychodzg z domku o czerwonych latarniach. Z
wnetrza dochodzg dzwieki muzyki, sSmiech, odgtosy
tancow i okrzyki. Na Broadwayu znajduja sie wielkie sale
teatralne, cyrki, kabarety, restauracje i Metropolitan
Opera, w ktérej wystepujg najstawniejsi Spiewacy
Europy.



Tak, gdyby nie byta gtupia, mogtaby teraz by¢ tam, w
tym btyskotliwym swiecie, w tym domu przy East
Broadway. Wyobrazata sobie, jak siedzi | Felusig i Alek-
sandrem na balkonie, oglada przez lornetke Park Cen-
tralny, Ocean Atlantycki i rozne wyspy. Wieczorem, po
obiedzie, Felusig odrabiataby lekcje, jg zas Aleksander
zabieratby do opery. Potem wracaliby i szli spac. Jak wy



glada pokdj sypialny w Nowym Jorku? Bedac tam nie
cierpiataby na kamienie zotciowe. Cypkin wykrytby je « w
stadium poczatkowym. Zresztg nie dosztoby do choro- £
by — spowodowato jg ztamane serce. Czytata w
gazetach, ze w Ameryce kobiety sie nie starzeja.
Szescdziesieciolef&gl nie panie romansujg z mtodymi
mezczyznami,' a ich mezo- * wie, milionerzy, wyptacaja
im alimenty, czterysta dola- row na tydzien... Nawet
Sonia, ta naiwna Sonia, wzboga- . cita sie w kraju
Kolumba. Jej maz, Jackiewicz, dawny so- cjalista,
otworzyt zaktad konfekcji damskiej. Dziecinna -1 mys|
przyszta Klarze do gtowy: czy takie zaktady fabryczne
majg wysokie kominy?

Jaki pozytek z marzen? Jest oto w Warszawie. Pienie-
dzy ma tylko tyle, ile jej daje Sasza. Felusia wzrasta bez
ojca. Ona zas jest ciezko chora, moze nawet umierajgca?
. |1 Nie boi sie Smierci. Ale co jest potem?

Czy niebo i piekto naprawde istniejg? Czy demony roz- f
ciagna ja na tozu nabitym gwozdziami bgdz zawieszg za
} piersi? Czy bedzie przemierzac niebyt goniona przez
weze i jaszczurki? Klara juz niejednokrotnie myslata o
odbyciu pokuty. Ale jak sie odprawia zal za grzechy?
Szkoda, ze nie spytata kiedys Katmana. Sasza przyrzekt,
j ze po jej sSmierci bedzie odmawiat kadisz. Czy jednak
mozna na nim polegac?

Klara zamkneta oczy. Wtozyta listy Cypkina pod po-
duszke. Lekarz otwarcie z nig rozmawiat. Chciat opero-
wac, lecz nie jest pewny wyniku z powodu ostabionego
serca.

I

W czasach kiedy Klara czuta sie dobrze i przebywata z
ludzmi, Tzadko miewata sny. Obecnie, gdy od tygodnia i
ztozyta jg choroba, sny spadaty na nig jak szarancza.



Zaczynaly sie, ledwie zdazyta przymkng¢ powieki. Znow
by- | ta z Griszg, ojcem, Aleksandrem. Czasami jej sie

sSnito, ze mieszka z Kalmanem we dworze, cho¢ Kalman
nie jest



jej mezem* lecz tesciem. Dwor przeistaczat sie w
mieszkanie Aleksandra w Nowym Jorku. Jampol zlewat
sie z Nowym Jorkiem. Rosyjscy oficerowie (maszerowali
pod przebiegajgcymi gorg. pociggami. Byt bal. Kilara
zaCmiewata wszystkie panie swym wdziekiem w tancu.
Stopy ma leciutkie, nic nie wazg. Naraz uniosta sie nad
podtogg. Wszystkie pary zatrzymaty sie, przygladaja,
wskazujg na nig, ona ptynie w powietrzu powoli, ukosem,
jak nietoperz. Muzyka nie ustaje. Przez otwarte okna
widacC Ocean Atlantycki i burzliwe fale rozbijajgce sie o
brzeg. Dochodzg do takiej wysokosci, ze trudno pojac,
dlaczego nie zatapiajg brzegu i nie zalewajg salonu
Aleksandra«- “Wielki Boze, ja latam! Latam, choc¢ nie
mam skrzydet"... Klara otworzyta oczy i sprawdzita na
zegarku — sen trwat piec minut.

Weszta Luiza, siwa i drobna.

r— Lekarstwo, prosze pani.

— Mer ci beaucoup.

— Czy podac szklanke herbaty?

— Nie teraz. W biblioteczce jest gruba ksiega z meta-
lowym zameczkiem. Prosze mi jg przynies¢, dobrze?

— Ze ztoconymi 'literami na grzbiecie? Modlitewnik?

— Tak. Skad panna Luiza wie, co ta za ksigzka? Wszak
napisana po hebrajsku.

— Ach, prosze' pani, ja wszystko wiem.

Luiza przyniosta Sidur, ktéry Kalman ofiarowat Klarze
jako slubny prezent. Od lat gromadzit sie na nim kurz.
Klara nieraz chciata go wyrzuci¢ bgdz oddac do
synagogi, jednak jakos do tego nie doszto. Modlitwy byty
przetozone na jezyk zydowski. W dziecinstwie uczyta sie
hebrajskiego, pozostata jej znajomosc liter. Zaczeta
czyta¢ modlitwe: “Boze Wszechmocny, ja, Twoja stuga,
stoje przed Tobg ze ztamanym sercem i drzacymi



kolanami, zanoszac do Ciebie modty. Kim jestem, by
otworzy¢ przed Toba me wargi? Sktadam sie tylko z krwi i
ciata, pograzona jestem w grzechu, zbrukana
niezliczonymi wystepkami Lecz Ty, Ojcze w Niebiesiech,
peten jestes wyrozumiatosci i mitosierdzia, Ty nie
gardzisz prosbami ubogiego; wystuchaj



mego wotania, Panie, zbierz moje tzy do Twej tykwy i
pamietaj, ze jestesSmy tylko prochem, snem, 00 zniknie,
cieniem, co sie (rozptynie, i kwiatem, co zwiednie. Ty,
Panie, wdmuchnates dusze w nasze nozdrza i ozywites
nasze cztonki. "Jestesmy zaprawde dzietem Twoich
rak"!..

Ongis Klara smiata sie z tych stow. Potrafita nawet
przedrzezniac kobiety odprawiajgce modty przy
Swiecach szabasowych. Niech Bog jej wybaczy, robita to
bowiem nawet wobec chrzescijan. Teraz wszakze juz by
nie mogta sie wysmiewac ze swietych stow. To prawda,
'ze jezyk brzmi archaicznie, ale stowa te zawierajg
prawde. Czy cztowiek nie jest grzeszny? | czy naprawde
nie jest podobny do cienia, ktory znika, lub kwiatu, ktory
wiednie? lle by data, aby wiedzie¢ na .pewno, ze Bog jest
w niebie. Wedtug jej ojca niebo jest puste. Balon, sie
wznioést wysoko nad chmury, ale jego pasazer nic tam nie
zobaczyt oprocz przestrzeni To samo mowit Aleksander.
Twierdzit, ze ziemia istnieje od milionow lat i nikt jej nie
stworzyt; oderwata sie od stonca i stopniowo ostygta. Po
Smierci cztowiek niczym sie nie rézni od- kota badz psa:
zjadajg go robaki i przestaje istniecC. Jesli tak, to jaki cel
ma zycie? Czy nie bytoby lepiej wcale sie nie urodzic?

Klara odtozyta ksiege i odwrocita sie twarzg do sSciany.
Jak dtugo to bedzie trwato? Jak dlugo bedzie musiata
znosic ten bol? Czy znajdzie sie ktos, kto pdjdzie za jej
trumng? Sasza jest czesto w podrézach. Kiedy matka
umrze, on moze przebywac gdzies w Rosji. Czy ktos za-
wiadomi Aleksandra? Pochowajg jg pod ptotem
cmentarnym i nikt nie bedzie wiedziat, ze kiedys zyta. A
gdyby nawet i wiedziat? Coz przyjdzie jej z tego, gdyby ja
pochowano nawet w pierwszym rzedzie grobow, pod
marmurowym pomnikiem, z wyrytym na nim



nazwiskiem? Jesli cztowiek nie jest lepszy od psa, niech
pamie¢ po nim zaginie.



K-lara jednak wydobrzata i powrdcita prawie catkowicie
do zdrowia. Lekarze przestrzegli ja, zeby zachowata
Scista diete, jadta regularnie, doktadnie zuta i unikata
ttuszczow. Dzieki Bogu, bole i ucisk ustaty. Luiza juz nie
potrzebowata grzac cegty i ktasc jej na brzuch. Klara
wstata, ubrata sie i natychmigst zaczetfa jes¢ wszystko,
na co miata ochiote. Dlaczego ttusty kawatek miesa ma
by¢ gorszy od chudego? Jak zotgdek rozpozna, czy cos
jest gotowane, duszone czy smazoneV. g . ;

Podczas choroby powzieta decyzje w sprawie Felusi,
Kiedy sadzita, ze umiera, wcigz sie o nig martwit". Co
stanie sie z dziewczynkg pozbawiong ojca i matki? Po-
stanowita, ze jesli wydobrzeje, zabierze Fetusie do Alekr
sandra. W Nowym Jorku bedzie miata prawdziwy dom,
moze nawet zapisze sie na studia dla kobiet. Oprocz
checi zapewnienia Felusi przysztosci Klara juz od dawna
marzyta o zobaczeniu tego fantastycznego kraju. Nie
zamierzata, niech Bog broni, odebra¢ Aleksandra zonie.
Wykupi sobie bilet powrotny, a'Fetusie zostawi w Nowym
Jorku. Powstato pytanie, ¢o zrobi¢ z Luizg po powrocie.
Klara rozwazyta wszystko razem z Francuzka, ktéra
zgodzita sie pozostac przez pare lat z dziewczynkg w
Nowym Jorkty. Jesli Cypkin nie zechce,wzig¢ corki do
domu, Luiza znajdzie sobie w tym miescie prace, aw
wolne dni bedzie odwiedzac Fetusie w zaktadzie, w
ktorym jg matka umiesci.

Klara poptakata sie widzgc oddanie Luizy. Klimat
amerykanski moze sie okazac korzystny przy kamieniach
zotciowych. Kto wie, czy i Klara tez nie zostataby tam
przez rok lub dwa. Nic jej nie wigze z Warszawa. Sasza
jest dorostym mezczyzng. Nie ma ani czasu, ani
cierpliwosci dla matki. Catymi miesigcami jej nie widywat.



Po co ma przebywa¢ w mieszkaniu przy ulicy Berga i
pfacic¢ prawie trzydziesci rubli komornego?

Napisata dtugi .list do syna. Przybyt natychmiast na
wezwanie matki. Sasza byt Sredniego wzrostu, barczysty,
zapuscit bokobrody i wasy. Oddat dom dziadka Celinie,



a dla siebie budowat nowy w poblizu starego dworu
Obecnie przedtuzyt dzierzawe majgtku na nastepnych
dziesiec lat, zmusit nawet swego szwagra do
opuszczenia j mtyna. Mejer-Joel przenidst sie do
Warszawy, gdzie otwo- " rzyt sktad maki.

Sasza zadzwonit do drzwi. Otworzyta je Luiza i chciata go
pocatowac, lecz jg odsunat. Czuc jg byto czosnkiem. .
Zreszta, jak dtugo ma sie catowac z niankg? Deski
podto’- gi skrzypiaty pod jego ciezkimi krokami. Rzucit
okiem w ; lustro, spostrzegt, ze puikdel czarnych wtosow
opadt mu na czoto, wiec go odsunat. Miat na sobie
angielski garnitur i kamasze zrobione przez najlepszego
warszawskiego szewca. Wpiat brylantowa szpilke w
krawat i brylantowej spinki djo mankietow. Na lewej rece
iskrzyt sie pierscien./ wartosci dwu tysiecy rubli. Otworzyt
drzwi do sypialni matki.

— Saszenka! Kochany mgj!

Sasza z trudem znosit rowniez pocatunki matki Postawit
noge na krzesle i spytat:

— Kiedy mama wyjezdza? He potrzebuje pieniedzy?

— Wielkie nieba, popatrzcie no! Jak od razu chce sie
mnie pozby¢! Siadaj. Zjedz cos.

— Najadtem sie jak wieprz. Mam mato czasu, spiesze
sie.; J

— Dokad? Myslatam, ze przyjechates, by sie ze mng
zobaczyc.

— Tak, ale mam tysigc spraw. Czy lekarze pozwalajg
mamie jechac?

— Nie pytatam ich.

— No c6z, mama jest dorostg osoba.

— Swietnie wygladasz, tylko zbytnio przytytes.

— Weciaz jestem gtodny. Dam mamie dwa tysigce rubili.
Czy to wystarczy? Y



Oczy Klary zwilgotniaty.

— Co za pytanie! Nie potrzebuje az tyle.

— Nie chce, aby mojej matce czegos brakowato. W razie
potrzeby prosze depeszowac.

— Niech cie Bog zachowa.



— Niech mama przestanie mnie "btogostawi¢. Mama nle
jest jeszcze babcig. Co mama zamierza zrobi¢, odebrac
Cypkina zonie?

— Czys oszalat? Z moimi biatymi wtosami? Chce, zeby
Felusia miata ojca. Napisatam ci o tym wszystkim.

— No dobrze, niech tak bedzie. Majgc siostre w Ame-
ryce, bede miat pretekst, zeby tam pojechac. Kazdy po-
trzebuje kogos odwiedzic. Prosze podrézowac pierwszg
klasg. Czy mama cierpi na chorobe morskg?

— Skad moge wiedziec? Nigdy nie ptynetam przez
ocean.

— W kazdym razie jak sie ma dobrg kabine, mniej sig
cierpi.

— Obym tylko mogta doczekac twego ozenku — wy-
mkneto sie Klarze.

Sasza chwile milczat.

— Mama chce zostac¢ swiekrg, prawda?

— Chce, zebys zyt jak dojrzaly mezczyzna, zamiast
uganiac sie za spodniczkami niczym miodzik.

— A0z to za roznica? Czy sypiam z jedng kobietg czy z
dziesiecioma, zdrowie mi dopisuje.

— Prosze, moje dziecko, nie mow tak.

— Mamo, zycie nie ma sensu. Kobiety sg fatszywe i
chciwe. Po co sie wigzac, jesli mozna zachowac
swobode? Gdybym opowiedziat, jak zyje, to by sie
dopiero mama usmiata.

— Z czego tu sie smiac? JRozumiem mitos¢, ale roz-
wigztos¢ nie przynosi, nic dobrego.

— Czemu nie? Niezdrowo jest zyC z jedng kobieta, to
rodzi stagnacje. Faktycznie im wiecej, tym lepiej. Kobiety
sg zarozumiate, kiedy jednak wiedzg, ze mozna je
zmieniac jak rekawiczki, stajg sie potulne niczym baranki.



Wole miec jeden garnitur i piecdziesiat kobiet niz
piecdziesigt garniturow i jedng kobiete.

— (Gdzies sie tego nauczyt? W gruncie rzeczy jestes
dobry. Po prostu nie wiesz, co to mitosc. Kiedy sie za-
kochasz w odpowiedniej dziewczynie, a ona w tobie,
zrozumiesz, czego ci' brakowato. Dokad sde wybierasz?



— Do corki generata.

— Wdowy?

— Nie, ona ma meza.

— To okropne. Czy warto narazac zycie?

— Nie narazam zycia. Nosze rewolwer. Zycie musi by¢
podniecajgce. W przeciwnym razie, nie jest warte
jednegd. naboju...
ly

Klara' nie tracita czasu. Wystgpita z prosbg o paszportu
| oddata swe mieszkanie Saszy, ktory czesto przyjezdzat*
do Warszawy. Po c6z miatby ptaci¢ za hotel, skoro moze'
korzystac z czteropokojowego mieszkania z petnymi wy-
godami? Odebrata Felusie ze szkoty, wynajeta
nauczyciela® Anglika, iktory miat jg przygotowac do
odwiedzin ojca w Nowym Jorku. Klara chciata zrobic
Cypkinowi niespodzianke i nie zawiadamiata go o
przyjezdzie. Przygotowa- i nia szty szybko i gtadko. Od
razu po otrzymaniu paszportow Klara zaczefa sie
pakowac przy pomocy Luizy. Nie miata nikogo, z kim
nalezato sie .pozegnac. Jej ciotka, matka Celiny, nie zyta.
Z sgsiadami nie utrzymywata stosunkéw. Ucatowata
Sasze i rozptakata sde. .

— Jesli umre w drodze, wynajmij Zyda, zeby odmawiat
za mnie kadisz.

— Niech sie mama nie tJr»»*>i. To nie koniec zycda.

Sasza akurat wyjezdzat do Ros;ji i nie mogt
odprowadzi¢
matko, na dworzec.

Klara, Luiza i Felusig jechaty w jednej dorozce, a ba-
gaze w drugiej. Klara wykupita bilety w obydwie strony na
statek w biurze podrézy przy -Nowosenatorskiej. Praco-
wnik biura zamowit telegraficznie hotel w Berlinie, gdzie
miaty przenocowac. Klare zdumiewata szybkos¢



wydarzen. | Zdawato jej sie, ze nie dalej jak wczora;
lezata w t6zku i. robita plany podrézy, a tu juz siedzi w
przedziale drugiej klasy berlinskiego ekspresu. Poniewaz

pocigg zdgzat za granice, nawet rosyjski konduktor byt
uprzejmy. Na kaz



dej wiekszej stacji sprzedawcy przynosili do wagonu ga-
zety, pisma ilustrowane, czekoladki i ciastka. Felusia
siedziata przylepiona do okna. Jesien byta ciepta, stonce
Swiecito, na polach zbieraty sie ptaki odlatujgce na
poczatku wrzesnia do cieplejszych krajow. Celnicy
graniczni prawie nie zagladali do bagazu. Felusia
rozmawiata ze wszystkimi po francusku. W ostatnich
latach Klara zamartwiata sie wszelakimi drobiazgami.
Radzita sie wrozek i kazata Cygankom przepowiadac
sobie z kart. Obecnie znow zaczeta wszystko lekko
traktowac. Nde odczuwata juz bolow po jedzeniu.
Kamienie, zda sie, wyparowaty. Nie przejmowata sie
naWet tym, ze przyjadg do Berlina w wigilie Rosz
Haszana.

Spedzity w Berlinie noc, a nazajutrz wczesnym
rankiem wyjechaty do Hamburga. Gazety rosyjskie i
polskie prowadzity ostatnio kampanie propagandowg
przeciwko Prusom. Rosja wdata sie w wojne celng z
Prusami. W gazetach petno byto opisow rozbestwienia
policji niemieckiej, junkrow, studentow. Klare wszakze
spotykata wytgcznie uprzejmosc¢ ze strony Niemcow.
Ktaniali sie, nazywali jg «“szanowng panig", troszczyli o
wygode, ona zas wszystkich hojnie obdzielata
napiwkami. Na Fetusie sptywaly strumienie
komplementow. Wsiadly na parowiec “Bliicher"; podroz
zapowiadata 6ie rownie przyjemnie. Klara zajeta jedng z
najwiekszych kabin. Byty w niej dwa t6zka i kanapa, nie
brakto nawet klozetu. Nad umywalnig wisiato lustro, a na
sekretarzyku lezat przygotowany papier listowy.

Klara wyszta na poktad. tadownia okretu stata otwo-
rem, dzwigi przenosity beczki, skrzynie, kufry i olbrzymie
wory owiniete matami i Sciggniete obreczami Klara nie
wyobrazata sobie, ze statek zabiera az taki fadunek. Wi-



dziata pasazerow na dolnych pokfadach, byli zaniedbani i
wygladali na wyleknionych. Catowano sie, ptakano,
Sciskano. Dochodzity rozmowy w jezyku zydowskim. W
pierwszej klasie jednak pasazerowie zachowywali dobre
formy towarzyskie. Panie w kosztownych toaletach i.
klejnotach przechadzaty sie, wachlujac sie jak na balu.



Mezczyzni w cylindrach krecili sie tu i tam palac
cygara. Generat wkroczyt na poktad, by pozegnac corke.
Trzech poteznych Anglikow spacerowato z chuda,
piegowatg panng. Barczysty pan o dtugich wiosach, w
pelerynie, catowat reke damy, ktorg nazywat hrabing.
Klara sadzita, ze skoro tylko pasazerowie wejda na
poktad, parowiec odptynie” on jednak wiele godzin stat
jeszcze w porcie. Stonce juz zachodzito. Jegg odbicie
zapalato sie w metnych falach/' Ogien i woda stapiaty sie
w cudowny sposob. Statki stojgce w zatoce wypluwaty
gesty dym, wypuszczaty z gwizdem pare. Z lukow
wylewata sie woda. Marynarze wspinali sie po
drabinkach sznurowych, ciggneli ciezkie liny, nawotywali.
Stychac byto krzyk mew zataczajgcych kota nad
statkami. W zatoce zalatywato weglem i gnijgcymi”
rybami Klarze wydawato sie nader dziwne, ze ten statek
zawiezie jg wprost do Nowego Jorku, do miasta, ktére
niedawno lezato w sferze jej sennych marzen.

Podniesiono kotwice, zwolniono liny. Kiedy sie rozlegt
ryk syreny okretowej, Klara zakryta, uszy dtonmi. Domy,
koscioty, wieze i kominy Hamburga poczety sie oddalac.
W oknach budynkéw odbijat sie purpurowy zachod
stonca. Ukazaty sie pierwsze gwiazdy. Zdawaly sie
kotysaC wraz ze statkiem. Przed pasazerami rozwart sie
ogromny horyzont. Widac byto latarnie morskie i statki
zakotwiczone na petnym morzu, zda sie zapomniane
przez Boga i ludzi. Mtody mezczyzna podszedt do Klary
proponujac lornetke, i Ocean stawat sie coraz szerszy,
olbrzymiat, a statki koty-' szgce sie na falach wygladaty
jak kaczatka. Luiza przyszta po Klare. [lUrzednik,
siedzacy w kantorku, rozdzielat kartki * na numerowane
miejsca w sali jadalne;.

1



Klara czytywata w ksigzkach o podrézach morskich**
W tych opisach ocean szalal, piraci napadali na okrety, ,
potwory morskie potykaty ludfei. Tymczasem “Bltlcher"
przypominat hotel. Klara czesata wiosy Felusi i wigzata
wstazki na warkoczach. We wspaniatej sali jadalnej po-,
dawano rzadkie w Polsce potrawy: zielona. satate, ryby |
morskie i ostrygi. Przy sgsiednim stoliku otworzono

wiel-j|j kg butle szampana. Luiza, siedzgca na wprost
jakiegos



Francuza, rozpoczeta z nim rozmowe. Mon Dieu,
pochodzi z i jej-rodzinnych stron! Znata jego wuja!
Istnieje jeszcze Francja na tym swiecie! Ludzie nadal
mowig po francusku! Klara, ktorej znajomosc¢
francuskiego ograniczata sie do tego, czego sie nauczyta
w gimnazjum, rozmawiata z dwiema siostrami
Wegierkami, jadgcymi w odwiedziny do wuja w Chicago.
Mowity po niemiecku, potrafita wiec porozumiec sie z
nimi w zniemczonym dialekcie zydowskim. Zapewniaty
ja, ze mowi doskonatg niemczyzna...

Klara zabrata z sobg cytryny i kwasne landrynki prze-
ciwko morskiej chorobie, noc jednak mineta spokojnie.
Nastepny dzien rozbtysnat stoncem. Dopiero w porze
potudniowego positku chmury zaciggnety niebo, a
promienie stoneczne przerzynaty; sie przez nie, torujac
droge jak ciosami toporow. Zaczat dgc zimny wiatr. Fale
ztote, srebrne i zottozielone rosty jak pagorki, rozlewaty
sie smoliscie, kipiaty i pienity. Statek zaczat sie kotysac.
Felusia pozieleniata. Klara wywlokta sie na poktad w
futrzanym zakiecie, trzymajgc mufke”™ Wicher pchat jg to
w tyt, to do przodu, smagajgc po spodnicy. Stona
kurzawa wodna napetnita powietrze. Klara czytata
kiedys, ze nie nalezy sie poddawac¢ chorobie morskie;j.
Ale jej zotadek przesunat sie do gory i nieprzyjemny
smak napetnit .usta. Tak dtugo stata przy relingu
wpatrzona w Zburzong piane, az wreszcie zwymiotowata
N poczuta smak wczorajszej sataty...

V

Chorowaty obie, Klara i Felusia. Burza szalata. Fale
niczym elbrzymie mtoty wality w boki statku. Felusia
zajeta jedno z t6zek i spata bez przerwy. Klara natomiast,
lezac na drugim nie mogta zmruzy¢ oka. Miata widok
wprost na morze. Chmury jak.tuska pokrywaty niebo, a



niektore z nich zwisaty podobne do wodnych kurtyn przy
opustoszatej scenie. Fale wznosity sie tak wysoko, ze
Klara byta przekonana, iz statek musi zatong¢. Czarne,
wyraznie zarysowane gory wody szarzowaty; wprost na
nich, podobne

lit



Jdo roztopionych gtazow, do lawy z kosmicznego
wulkanu. Szty zwartg masa, 'biate, zielone i czarne,
zytkowane i spienione, szereg za szeregiem,
nadziemskie armie gotowe, zniszczycC i pochtongc
wszystko na swej drodze. “Blucher” wznidst sie, niebo
zakotysato, a t16zko Klary zda sie zawisto przez chwile w
powietrzu. Niebawem wszystko znow opadto, fale
odstgpity; byty jak diablice odpedzone zakleciami,
gotowe za chwile na nowo rozpoczgc¢ piekielny taniec.
Morze szalato caty dzien i catg noc. Z powierzchnia wody
odrywaty sie wirujgce zjawy, przelatywaty w podskokach
jakby z wtasnej, nieprzymuszonej woli i znow znikaty w
kipigcym kotle wod. Motory dudnity; cata kabina drzata i
wibrowata. Syrena okretowa buczata bez przerwy
dtugim, ponurym rykiem ostrzegajac przed nie-
bezpieczenstwem. Na szczescie Luiza nie zapadta na
morska chorobe. Przynosita jedzenie Klarze i Felusi,
szykowata nap9j cytrynowy. Znosita wszystkie plotki: co
po- - wiedziat kapitan, w jakich toaletach schodzity panie
do kazdego positku. Wiekszos¢ podroznych chorowata.
Dwie siostry Wegierki juz nie pojawiaty sie w sali jadalne;.
Tylko ona i Francuz pozostali przy ich stole.

Zle byto i w ciggu dnia, ale w nocy niepokdj Klary
stawat sie nie do zniesienia. Felusia wzdychata przez
sen. Klara modlita sie w ciemno$ci. Zeby tylko Felusia
wyszta z tego cato! Choroba morska wywptata u Klary
atak kamieni zétciowych. Bol od zotadka przenidst sie na
prawe ramie. Zaczeta gorgczkowac. Lekarz okretowy
zapisat lekarstwa, ktore nie pomagaty. W Warszawie
"Luiza grzata cegte i przyktadata Klarze na brzuch, tutaj
trudno byto cokolwiek poradzic. Klara jeczata, a czasem
krzyczata jak rodzaca kobieta. Kiedy skurcze mijaty,



przystuchiwata sie w milczeniu burzy. Utonie? Zostanie z
jezdzona przez ryby? Wodny grob, czyz taki los jg czeka?
Klara drzemata i znow sie budzita. Wiatr wyt. L6zko sie
kotysato. Aby nie wypasc, Klara przytrzymywata sie jego
pretow. Trzeszczaty, jakby sie miaty rozpasc¢. Z korytarza
dochodzit odgtos krokow przebiegajacych ludzi i
trzaskanie drzwiami. Parowiec posuwat sie bardzo



wol!nd' jakby ostatnim wysitWiem. Mimo catego przezy-
wanego strachu — cos w nigj sktaniato sie ku katastrofie,
ktora potozy wszystkiemu kres. Uniknetaby agonii
wolnego konania. Jesli Bog istnieje, niech znajdzie jg w
gtebinach oceanu i wrzuci do piektfa, na ktore zastuzyta.

Po czterech dniach burza sie uciszyta. Felusig szybko
wrocita do zdrowia, lecz Klara nadal nie opuszczata
l6zka. Dopiero w przeddzien zawiniecia do portu w No-
wym Jorku poczuta sie na tyle silna, aby sie ubrac i zejs¢
do sald jadalnej, ktora robita wrazenie jeszcze wieikszej i
opustoszatej. Nie poznawata pasazerow, tak jakby na
srodku oceanu nowi ludzie zjawili siegng poktadzie.
Zauwazyta ze zdumieniem, ze Felusig wydoroslata w
ciggu tych kilkunastu dni. Zachowywata sie bardziej
statecznie i juz starata sie przystosowac¢ do odmiennego
sposobu bycia'. Klara odzwyczaita sie od chodzenia,
kiedy szta do stotu, podtoga zdawata sie uciekac jej spod
nog. Musiata sie przytrzymac Luizy, by nie upasc. Spo-
strzegta, ze Luiza i Francuz, grubokoscisty mezczyzna z
gestwing siwych wtosow i ciemnym wasem, zaprzyjaznili
sie w czasie podrozy. Rozmawiali i Smieli sie wesoto. On
nalewat jej wina, nawet pomagat kroic¢ stek. Kiedy pozniegj
Klara zaczefa jg wypytywac, .Luiza z pewnym
ocigganiem wyznata, iz ona i pan Dujacques, wdowiec,
postanowili sie pobrac po przyjezdzie do Nowego Jorku.
Zapewniata gorgco, ze nadal zywi matczyne uczucia dla
Felusi... przysiegata, ze ostatniej nocy przed
opuszczeniem Warszawy $nit sie jej wkasny slub;
widziata siebie idgca do oftarza, a narzeczony wygladat
doktadnie tak jak pan Dujacaues.

Morze stato sie rownie spokojne, jak byto przedtem
wzburzone. Grzebienie ledwo wznoszacych sie fal niosty
wigzki morskich roslin. Mezczyzni i kobiety, dotychczas



zamknieci w swych kabinach, powychodzili na poktad
wychudzeni, pobladli, poubierani w stroje zachowane na
ostatni etap podrézy: koszule w krate, szale, peleryny.



Odnawiano przerwane przyjaznie. Wszyscy opowiadal
sobie nawzajem o przebytych cierpieniach. Robito sig
cieplej. Z wody wyskakiwaty latajgce ryby. Delfiny, jak
ogromne szczury, wynurzaly sie z fal. Majtek rozstawiat
lezaki i roznosit pledy. Starsze panie chetnie pozwalaty,
aby je otulano, i zabieraty sie do przerwanych robotek na
drutach oraz rozmow o migrenach, reumatyzmie i
srodkach przeciw kaszlowi. Siedzac z nimi Klara nie
mogta sie zdobyc¢ na wigczenie do rozmowy. Dzielito jg
od nich nie tylko to, ze mowity raczej po niemiecku niz
zydowsku, lecz i jakis opor psychiczny w- niej samej. Byty
to osoby ustabilizowane zyciowo. Miaty mezow, zieciow,
synowe, wnukow. Wiedziaty doktadnie, dokad jadg i na
jak dtugo, Klara natomiast nie miata sprecyzowanego
celu zycia. Z drugiej zas strony byta juz za stara, by sie
witgczy¢ do grupy mtodych. Ze zdumieniem
obserwowata, z jakg swobodg mtodzi mezczyzni
odnoszg sie do mtodych panien, a te z kolei jakze Smiato
poczynajg sobie z mezczyznami. Smieli sie i chichotali,
nie przestrzegajac sztywnej etykiety, juz ze sobg
zaprzyjaznieni. “Co ich tak bawi? Z czego tak sie
serdecznie Smiejg?" — zadawata sobie pytanie. Czy
rzeczywiscie sg szczesliwi? Czy mysla, ze wiecznie
pozostang mtodzi? Paru mtodych Anglikow, w czapkach i
garniturach w krate, rozpoczeto gre polegajaca na
przesuwaniu drewnianych krgzkow w obrebie pol
wyznaczonych na desce. Przytgczyto sie do nich kilka
pan. Starszy pan z monoklem w oku celowat w tej grze,
totez oklaskiwano go gorgco. Felusia rowniez grata, roz-
mawiajgc przy tym po francusku.

Klara usitowata sie pozby¢ krytycznego nastawienia,
lecz to jej sie nie udawato. Chociaz uwazata siebie za
grzesznice, nie znosita zbytnjej swobody u- innych.



Kierowata mysli od marnosci zycia do nieznanego bytu,
zwanego Bogiem. Nawet Felusia zauwazyta w niej
zmiane.

— Tak sie mama postarzata — odezwata sie do Klary. —
Nikt nie wierzy, ze mama jest mojg mama. Wszyscy
mysla, ze babcia.



Kiedy zawineli do portu w Nowym Jorku, padat deszcz.
Klara, Luiza i Felusia przeszty przez komore celng, znaj-
dujaca sie w Ogromnym hangarze petnym urzednikow i
bagazy, i wyszty na ulice wytozong szerokimi kamien-
nymi ptytami, iia ktorych staty katuze i lezat konski nawoz.
Wszystko byto mokre: czerwone domy z cegty z ze-
lazriymi drabinkami przeciwpozarowymi, sktady, tram-
waje konne, ttumy potracajacych sie przechodniow. Klara
dojrzata z daleka pociag zdajacy sie przejezdzac nad
dachami. W istocie rzeczy poruszat sie po zelaznym
moscie wzniesionym na grubych filarach wpuszczonych
w chodnik. Wszystko tu wygladato dziwnie stare i zuzyte,
jakby byto eksploatowane od setek lat. Deszcz zacinat z
ukosa, rozpylat sie wodnymi smugami; poprzez
deszczowg siatke rysowato sie miasto szare, o
niewyraznych konturach, cate z metalu i kamienia, z
domami o ptaskich dachach i matych oknach, petne
komindw, dymu i ponurego smutku. Pasazerom
pierwszej klasy wolno byto wyjs¢ na lad przed innymi,
mogli wiec wsiadac¢ do dorozek powozonych przez
woznicow ubranych w ceratowe ptaszcze i mokre
cylindry. Kuzyn pana Dujacques'a przyjechat po niego
karetg. Pan Dujacgues poprosit go o odwiezienie pan do
hotelu.

Jechali ulicami zabudowanymi domami z. piaskowca,
Owaskich drzwiach zamiast bram. Klara spogladata zdu-
miona przez okienka karety. Wiec to jest Nowy Jork?
Wydawat sie matym miastejn w porownaniu z Berlinem
1 Paryzem. W rynsztokach ptywaty odpadki papieru,
tektury, szmat. Klara nigdy dotad nie widziata tak znisz-
czonych parasoli. Przemoczeni przechodnie
przeskakiwali katuze, kulgc sie przed ulewg. Ogromne
furgony, stuzgce do przewozu tadunkéw pospiesznych,



staly wraz z konmi przy korytach wodopojow. Wszystko
sie wydawato dziwne. Mijali zaktad fryzjerska. Przez
okno widac¢ byto pookrywanych przescieradtami
mezczyzn, lezgcych w fotelach, jak pacjenci szykowani
do operacji. Szyld



gitdsit, ze zaktad oferuje mycie gtowy | strzyzenie. W re-
stauracji goscie siedzieli rzedem na wysokich taboretach
przy kontuarze. Kareta mijata zaktady produkcyjne, moz-
na byto rzuci¢ okiem na hale, w ktorych mezczyzni i
kobiety obstugiwali maszyny obrabiajgce rozne two-
rzywa. Klara zaobserwowata, ze w tych jasno oswietlo-..
nych wnetrzach panuje pospiech i zamieszanie, rodzaj
chaosu, jakiego nigdy nie widziata. Nawet wydobywajgcy
sie z nich hatas brzmiat inaczej niz w Berlinie lub Paryzu.
Trudno byto okresli¢, skad pochodzg odgtosy kucia i
fomot. Zelazne belki wystawaty z nowo wznoszo-. nych
domow. Na ptotach wisiaty przemokte plakaty i na wpot
zdarte afisze. Ulicg szedt Murzyn okrywszy sie przed
deszczem wonkiem zarzuconym na ramiona. Na rynku
miesnym rzeznik w poplamionym krwig fartuchu pitowat
kosc¢. Mijali tez inne targowiska i sklepy, z wiszgcymi w
oknach pekami nanizanych na sznurki suszonych
grzybow, ze splecionym w warkocze czosnkiem, serami
owinietymi w ptétno. Wszystko tam byto nagromadzone
razem: cebula i pomarancze, rzodkiewki i jabtka, ryby
morskie, homary i matze. Tymczasem stonce wyjrzato
spoza chmur i zrobit sie ciepty, wilgotny letni dzien.
Kareta zatrzymata sie przed hotelem. Portier chwycit
szybko walizy Klary. Recepcjonista, palacy fajke z cy-
buszkiem z morskiej pianki, méwit po niemiecku. Klara,
Luiza i Felusig weszty na gore po waskich schodach
wystanych czerwonym chodnikiem. W ich pokojach pa-
chniato wysuszonym drewnem, pluskwami, sSrodkami
dezynfekcyjnymi. Wniesiono bagaze. Sg wiec oto w
Nowym Jorku.

Wielki Boze! Od najwczesniejszego dziecinstwa Klara
tyle sie nastuchata o cudach Ameryki. Ale to miasto
okazato sie jak wszystkie inne.. Niebo znajdowato sie' u



gory, nie u dotu. Usiadta przy oknie i wygladata na ulice.
Podnoszac do oczu lorgnon zawieszony na szyi, patrzyta
na miasto do niedawna tak dalekie. Myslata, ze jesli
istnieje zycie pozagrobowe, musi tak wtasnie wygladac —
odmienne, a jednak to samo. Co to za wielkolud



niosacy reklamg? Ach, on idzie na szczudtach. Ma cylin-
der w czerwono-biate pasy. Czy to klown z cyrku?
Sprzedawca uliczny gtosno i monotonnie zachwalat swe
towary. Wokot niego zgromadzita sie cizba. Czy rozdaje
towar za darmo? Ludzie ze smiechem cos chwytali.
Wszyscy sg tacy zwawi, ruchliwi, poubierani krzykliwie, w
jaskrawe, jednobarwne stroje lub w krate. Po drugiej
stronie ulicy catg wystawe sklepu z ubraniami wypetniaty
manekiny ubrane w jedwabie, aksamity, futra i etote, inne
od widywanych w Warszawie. Kobiety skupiajgce sie
przed wystawami majg na sobie nowe, modne stroje i
kapelusze. Ach Boze! Oto panna na rowerze! Dlaczego
wszyscy niosg tyle pudetek i paczek? Tak, tu jest inacze.
Luiza i Felusia wygladaty przez drugie okno. Felusia
wcigz wykrzykiwata:

— Mamo, Luizo, prosze spojrzec!

Fotograf uliczny prowadzat za uzde zwierze, ktore nie
byto ani koniem, ani ostem, a nawet nie. zrebakiem, choc¢
przypominato je swym wyglagdem; miato na grzbiecie
mate siodetko. Mezczyzna w zottych spodniach i kape-
luszu z piorem przechadzat sie z papugg ha ramieniu.
Mtody chtopak sprzedawat tekturowe marionetki poru-
szajace rekami i nogami za pociggnieciem sznurka. Wi-
docznie i dorosli, i dzieci zabawiali sie tutaj w rozne gry.
Dochodzity okrzyki gazeciarzy. Na dachu przeciwlegtego
domu ktos rozganiat gotebie diugg tyczka.

— Jak ci sie podoba Ameryka, Felusiu? B spytata
Klara.

— Ach, marno, jak tu zabawnie — odrzekta robigc gest
zupetnie taki jak Aleksander.

Fel/usia poczuta gtodd i poszta z tudzg do restauracji po
drugiej stronie ulicy. Klara tymczasem przyjrzata sie
pokojom. Pomacata® materace, wyciggneta szuflady



biurka. W przedpokoju byty drzwi do oddzielnej ubikaciji i
tazienki z wanng. Odkrecita' krany i ze zdumieniem
stwierdzita, ze ptynie gorgca woda, chociaz nie kazata
przygotowac kapieli. Z przyzwyczajenia zadzwonita jed-
nak na pokojowke 1 postugujac sie jezykiem zydowskim



oraz gestykulacjg poinformowata, ze chce /wzig¢ kagpieli
Pokojowka usmiechneta sie i méwigc cos/po angielsku,,
odkrecita krany. Na krzesle lezato kilka “tronie amery-
kanskiej gazety. Klara, nie znajgc zupetnie angielskiego,
pojeta jednak z ilustracji, ze chodzi tu o/reklame kosme-
tykow, gorsetow, biustonoszy, sposobow usuwania
zbednych witosow, trucizny na karaluchy. Jedna z reklam
podawata dwie fotografie tej samej kobiety, pierwsza
ukazywata kobiete podstarzatg, pomarszczong i
zaniedbang, druga — mtodg, elegancka i dumna. U dotu
wydrukowano dwa i stowa: “przedtem” i “potem". Klara
odgadta; ich znaczenie. Przyszio jej natychmiast na mysl,
ze i ona moze sie odmtodzi¢ w tym kraju. Zbudzito sie w
niej na nNowo pragnienie zycia.
Vil

Wszystko potoczyto sie -lepiej, niz przewidywata.
Luiza, zaproszona w odwiedziny do rodziny pana
Dujacques'a,: zabrata ze sobg Felusie. Ochtodzito si€ i
Klara poczuta sie lepiej w swym jesiennym stroju.
Spedzita juz p6t dnia w salon de beaute. Poddano jg
masazowi, ufarbo- <wano i utozono witosy, zrobiono
makijaz. Nakupita roznych drobiazgow. Jeszcze w
Warszawie nabyfa rozmowki angielskie dla
podrézujgcych. Od razu zaczeta sobie przyswajac stowa
i zwroty. Nic takiego trudnego zy¢ w Ameryce. Wszystko
sie dostanie za pienigdze. Dorozki i karety do wynajecia
staly przed hotelem. Klara wsiadta i kazata sie zawiez¢
na East Broadway. Okazato sie, ze dorozkarz moéwi po
zydowsku. Klara wybuchneta Smiechem styszac jego
rowny, polski akcent. Pochodzit z Warszawy, byt tam
dorozkarzem. Kiedy tak jechali, prowadzit rozmowe,
wcigz odwracajgc gtowe przez ramie. Czy on zna
Warszawe? Zeby tam zjadt. .Ulica Berga? Miesz-§ kaja



tam 'wyzsze sfery! Bardzo bogaci ludzie. Dlaczego
wyjechat? Zaplatat sie w sprawe sgdowq. Po co miat sie-
dzie€ i czekac, az sedziowie, antysemici, wsadzg go do



wiezienia? Niedoczefcame ich. Niech zgnijg... niech im
kosci potamie! Weigz sie odwracat, aby lepiej widzie¢
Klare, i omal nie przejechat paru przechodniow.

— Kto tani zostaje z tymi rozbojnikami, jest szalony!
Ameryka to wspanialy kraj. Jezeli sie ma pare dolarow, to
prawdziwy raj. Jezyk? Mozna sie go nauczyc¢. Do kogo
pani tu przyjechata? Do krewnych? Ma zamiar wrocic?
To nierozsadne. Dobrze jest zyc w kraju Kolumba.
Wszyscy jedza biaty chleb, nawet zebracy. On moze
posytac starej matce pare dolarow ze swych skromnych
zarobkow... Prr, wolnego! Hej tam, wujku, dokad idziecie,
jak sie wam zdaje? Oslepliscie? Te wozki reczne blokujg
ulice i nie mozna sie miedzy nimi przecisng¢. To sami
Zydzi. W Warszawie zajmowata sie sprzedazg odreczna
w Goscinnym Dworze *, a teraz robig to samo tu, w
Nowym Jorku. Zarobig na zycie, pozwolenia miec¢ nie
muszg. Wszyscy ciezko pracuja, ale z paru centami w
kieszeni cztowiek jest wolny jak ptak. | tu nie brak takich,
co nienawidzg Zydow. Nazywajg nas zydtakami i
gudtajami. Ale my im oddajemy. Jak dwoch sie bije, nikt
sie nie wtrgca. Jest takie powiedzenie: “Pilnuj swego
nosa"... Hej!

Dorozka sie zatrzymata. Ukazaly sie wozy strazackie.
Strazacy nie mieli mosieznych hetmow jak w Warszawie.
Nosili czarne kapelusze, przywodzili na mys| katow.
Wozy przeleciaty obok z hatasliwym dzwonieniem, konie
W mosieznej uprzezy zdawaty sie wyrywac z cugli. Do-
rozkarz odwrdcit sie ku Klarze:

— Sami wzniecajq pozar, przeklenstwo na dcli teb! W
nocy wynoszg caty towar, a potem podpalajg budynek.
Jak ich zfapiag, biada im, ale czego sie nie robi dla paru
tysiecy dolaréw? Zaraz po moim przyjezdzie ubez-
pieczenie od ognia byto tu - bardzo niskie. Teraz wzrosto



bez umiaru. Gdybym kiedy$ przytapat takiego drania,
wyrwatbym mu kulasa. Przedsiebiorstwa sie bogaca, ale
kosztem zycia ludzkiego. Zdarzyto sie, ze sptonetfa cala
rodzina! Sam winowajca ulegt poparzeniu i dzieki temu

« obecnie plac Zelaznej Bramy (prcyp. red.)



zostat schwytany. Ognije w wiezieniu, ten zawszony
hultaj. Bedzie sie musiat dobrze namodlrc, aby wyjsc¢ z
wiezienia za zycia... Hej! /

Ruch sie wzmogt: coraz wiecej kursowato wozkow,
dorozek, pospiesznych furgonéw towarowych, nawet ro-
werow. Otwierano okna, wychylaty sie z nich gtowy.
Dzieci bawity sie na chodniku. £htopajk, gruby jak becz-
ka, w dzianej czapce na gtowie, wymachiwat krotkim'
kijem przypominajgcym Klarze watek do ciasta. Dzieci
wrzeszczaty. Domy nowojorskie nie majg ani bramy, ani
podworza. Wszystko wiec dzieje sie na ulicy. Mokrag bie-
lizne rbzwiesza sie na dachach. Pojemniki ha odpady
petne popiotu stojg przed wejsciem. Korpulentna kobieta,
0 urézowanych policzkach i umalowanych oczach, w
czerwonych ponczochach na grubych nogach, wydzie-
rata sie na kogos mieszajgc stowa angielskie z
zydowskimi. Dorozkarz przechylit sie do tytu i odezwat
poufnie do Klary:

.— To jedna z tych, ulicznica, dziewka, niech cate to
plemie diabli porwa. Nie chcg pra,cowa¢ w Ameryce. Zy-
ja tylko po to, zeby grzeszy¢. Same chorujg na syfilis i
zarazajg innych. Ich krew jest zarobaczona. Mtodzik
wpadnie im w rece i juz mu nos gnije. Mam zone i dzieci,
niech im Bog da zdrowie. Najstarszy jest w szkole
sredniej. U nas nazywa sie to “gimnazjum". Kto w War-
szawie mogt sobie pozwoli¢ na pdsytanie dziecka do
gimnazjum? Tutaj ptaci Wuj Sam, kazdy ma réwne
prawa. Kazdy jest obywatelem!... Oto i East Broadway.
Jaki numer? Tam jest synagoga. Nie brakuje tutaj
naboznych Zydow. Mdj syn tez chodzit na nauke do
szkoty religijnej... Urzadzitem mu bar-miewa.



Ulica wydawata sie zamozniejsza od sasiednich. Mez-
czyzni chodzili w cylindrach, kobiety byly dobrze ubrane.
Wysoki, siwy pan w pelerynie i cylindrze wymieniat z kims
ukton powitalny. Podniost reke w biatej rekawiczce i
pomachat laskg ze srebrng gatka. Wygladat jak muzyk
lub aktor. Klara spostrzegta afisz reklamujacy teatr
zydowski w Nowym Jorku. Dorozka staneta przed



pietrowym budynkiem z -czerwonej cegty. Parter t pietro
miaty po trzy\ okna, a przed wejsciem byt portyk. Tak, to
tutaj. Numer namalowano ztotg farbg na oszklonych
drzwiach, a tabliczka informowata: Aleksander Cypkin,
lekarz medycyny. Dorozkarz smignat batem i odjechat.
Wiec to turtaj! A ona wyobrazata sobie jakis patac. Cos jg
dtawito w gardle.

“Boze mitosierny, aby tylko nie dostaé¢ ataku! Zebym
tylko dozyta chwili, kiedy go zobacze."

Zaczeta gteboko oddychac i opanowata sie. Unoszac
fatdy sukni gesto naszytej tasmg, weszta po schodach.
“Czego sie boje — mowita do siebie — przeciez mnie nie
zje"...

Pociggneta za dzwonek. Mtoda dziewczyna otworzyta
drzwi, wygladata na stuzaca i odezwata sie po angielsku,
lecz Klara odpowiedziata po rosyjsku. Dziewczyna
poprosita Klare do poczekalni. Siedziaty tam jakies dwie
kobiety. Jedna miata wyglad przekupki z bazaru, druga,
w okularach na haczykowatym nosie i w czepku, mogta
by¢ w mniemaniu Klary zong rabina. W pokoju stato
akwarium ze ztotg rybkg. Na Scianie wisiat landszaft.
Przez okno widac¢ byto malenki ogrédek z dwoma ogoto-
conymi z lisci drzewami. Z kuchni dochodzit zapach go-
tujgcej sie kapusty. Klara wzieta pismo ilustrowane drzg-
cq reka. Probowata ogladac obrazki, ale oczy nie chciaty
skoncentrowac sie na nich. Strona nabierata to zielonej,
to zottej barwy, a zadrukowane rzedy liter uciekaty w
gore, jakby pociggane przez sztywno naciggniety
sznurek... Zona rabina zakaszlata. Przekupka
westchneta. Klara ukryta twarz za pismem. Poznata gtos
Aleksandra dochodzacy spoza drzwi — miat brzmienie
gtebsze i nieco ochrypte.

VIl



Przekupka po wejsciu do gabinetu lekarskiego diugo
tam przebywata. Do Klary dochodzity gtosy zarowno le-
m



kar za, jak i pacjentki. Cypkin méwit po zypowsku. Klara
po raz pierwszy ustyszata w jego ustach ten jezyk, zdziwit
ja litewski akcent. Przez moment chciato jej sie smiac.
Podniosta wyzej czasopismo, by mieC pewnosc, ze
zastania sobie twarz. Opariszy sie na poreczach fotela,
odrzucita glowe do tytu i usitowata sie odprezyc. “Nic ani
dobrego,, ani ztego nie moze mnie w zyciu spotkac”,
przemkneto jej przez mysl. Drzwi sie otworzyly,
przekupka opuscita gabinet, a zona rabina weszta do
srodka. Cypkin odezwat sie jeszcze od progu, zalecajgc
lyzeczke czegos po sniadaniu, obiedzie i kolacji. “Co mu
powiem? — pomyslata nagle. — Nie wolno mi sie ponizyc.
Powiem mu to tylko, ze Felusia jest w Nowym Jorku."
Choc¢ byta zastonieta czasopismem, poczuta na sobie
wzrok Cypkina. Obrocita reke, by sie wydata mniejsza...
Zona rabina jeszcze dtuzej byta w gabinecie niz
przekupka. Co on robi7 Dlaczego tam jest tak cicho? Czy
dokonuje skrobanki? Komizm tego przypuszczenia
wywotat usmiech na jej twarzy. Ta kobieta to juz
niewatpliwie babka. Klara przestata myslec¢ na chwile. Z
innej czesci domu doszedt ptacz dziecka. Wydato sie jej,
ze styszy gniewny kobiecy gtos uciszajacy dziecko. W
poczekalni byto gorgco i duszno, zalatywato kurzem i
dymem z pieca. Zaczefa sie wachlowac¢. Moze te drzwi
juz nigdy sie nie otworzg, a on zostanie na wieki z tg zong
rabina — dwie skamieniate mumie? W tym momencie
pacjentka wyszta z gabinetu. Cypkin kroczyt za nig,
konczac wskazowki, jak stosowac inhalator, przy czym
nasladowat dzwiek: “ach-cha". Klara przesuneta nieco
trzymane w reku pismo i kacikiem oka spojrzata na dolng
czesc sylwetki Cypkina: biaty fartuch i spodnie w krate. ;
Kamasze wygladaty nienormalnie wielkie. Czy ma takie .
duze stopy? Odtozyta czasopismo; widziata wszystko jak



przez mgte. — Prosze wejs¢ — odezwat sie doktor. Klara
powstata, nogi jej Scierpty. Spojrzata na Cypkina.
Postarzat sie, wiosy mu zrzedty. Na czubku krétko
ostrzyzonej gtowy widniata tysina, z ktorej wyrastaty
pojedyncze ktaczki wtosow jak kepki trawy na bagnie.
Brwi nad

nosem miat zrosniete, spojrzenie krotkowidza. Dwie
zmarszczki okalaty usta, swiadczac o zniecierpliwieniu i
zgorzknieniu kogos, kto postepuje wbrew swym checiom.
Nie poznat jejl Chciata sie rozptakac. Moze wiec nie po-
winna w ogole dac sie poznac? Gabinet byt rownie skro-
mnie umeblowany jak poczekalnia. Biurko, dwa krzesta,
lampa. Pomiedzy papierami lezata atuchawka. Na
Scianie wisiata karta do badania wzroku. Cypkin znow
cos powiedziat po angielsku, Klara odkaszlneta chcac sie
pozbyc¢ uczucia suchosci w gardle.

— Przepraszam pana doktora, nie wtadam angielskim ~
odezwata sie po polsku.

Zapanowato milczenie. Oboje usiedli. Chociaz nic nie
powiedziat, wiedziata, ze jg poznat.

— Czyzbym, sie mylit? — spytat drzacym gtosem.

— Nie. To ja.

Nie powstat. Uinidat brwi z wyrazem zdumienia, a za-
razem obojetnosci, jakby nieczuty na wszystko, co sle
moze zdarzycC. Dziwna mysl przemknetfa przez gtowe
Klarze: “Czuje sie rozczarowany, ze nie jestem
pacjentka."

— To doprawdy niespodzianka — odezwat sie po polsku
z domieszka cudzoziemskiego akcentu.

— Prawda?

|, zndw zamilkli. Szukajgc po omacku chusteczki w to-
rebce, wjyjeta bez zastanowienia lusterko, ktore jej upa-
dto na kolana.



— Co sie stata? Dlaczego nie datas mi znac o przy-
jezdzie? Boze!

— Sama nie wiem. Jest tu i twoja corka.

H Felusia? Gdzie?

Wymienita hotel, w ktorym sie zatrzymaty.

— Jestz nami i Luiza.

Cypkin zaniemowit. Podniost sig i spojrzat ku drzwiom.
Przez chwile jego wysoka posta¢ dominowata nad Klara.
Po chwili wahania usiadt z powrotem. Spojrzat na nig,
ona zas na niego. Odkfadajac stuchawke powiedziat:
— Co za niespodzianka.

—. Chyba nie sprawiam ici ktopotu?



— Coz znowu? Myslatem, Ze clg juz nigéW nie zobacze. —
Usta mu drgnety. f

Zaczeli rozmawiac najpierw z wahaniem/ chaotycznie, o
podrozy, gdzie wsiadly na statek i kiedy wysiadty: w
miare tej rozmowy o rzeczach mato waznych, miedzy
przesztosci g a terazniejszoscig zaczeta sie zadzierzgac
tajemna ni¢. Zmiany, jakie wniost czas w ich wygladzie, w
twarzach, gtosach, postaci, zdaty sie znikac.
Niewidzialna reka ' wygtadzita zmarszczki, wypetnita
bruzdy, upiekszyta braki. Cypkin poczut sie odmtodzony,
odzyskat swg dawng werwe i pewnosc¢ siebie, ktora <tak
sie w nim podobata Klarze. W tjej oczach zapalit sie
dawny blask, twarz znow <nabrata cech namietnych,
zuchwatych i wulgarnych, a zarazem wyrazu typowo
semickiej, macierzynskiej czutosci. Cata przemiana
dokonata sie w ciggu paru sekund. “Przeciez to moj
dawny Aleksander, dlaczego wydat mi sie obcy?" —
zdumiata sie Klara.

“Tak, wszak to Klara!" — zapewnit siebie Cypkin. Po-
wstat i otworzyt drzwi do poczekalni, jakby chciat sie
przekonac, czy juz nie ma zadnych wiecej pacjentow.
Rzucit spojrzenie i na drugie drzwi, zastoniete zielong
portierg, najwidoczniej prowadzgce do prywatnego
mieszkania.
|X

— Co cie sktonito do tego przyjazdu? — spytat i na-
tychmiast uswiadomit sobie, ze pytanie jest niegrzeczne,
lecz nie mogt go juz cofngcC. Klara przez chwile sie za-
stanawiata.

— To proste. Felusig jest twojg corka i potrzebuje ojca.
Karta z zyczeniami raz na rok jej nie zadowala. Chodzi do
gimnazjum, wszystkie kolezanki majg ojcoéw. Co innego,
kiedy dziewczyna jest, niech Bog broni, sierotg... Klara



sie zatrzymata, to ostatnie zdanie wypadto niezrecznie.
Cypkin spuscit gtowe.
— Ostatnio bez przerwy o tobie myslatem.



— Bez przerwy?

— Tak.'

— Sadzitem, zeS o mnie zupetnie zapomniat.

— Nie,' Klaro. Wszystko pamietam. Ale staratem sie
zapomniec. C6z innego mogtem zrobic? Po tym, co
zaszto miedzy tobg a Mirkinem, powzigtem decyzje, ze
wszystko miedzy nami skonczone.

— Mirkin juz nie zyje. ..

— Kiedy umart? Nie zachowatem do ciebie urazy. Taka
jestes i nic cie juz nie zmieni. Wiesz, ze sie ozenitem?
— Tak, styszatam ptacz dziecka. .Czy to twoj synek?
—r Tak, mdj syn. Mite dziecko. Zona pochodzi z Wegier.
Pomogta mi dokonczyc¢ studia.

— Jak sie ma Sonia?

-— Sonia stata sie osobg zamozng. Jej maz jest wiasci-
cielem fabryki. Maja troje dzieci.

— Widujecie sie?

— Niezbyt czesto. Jest zaabsorbowana dzie¢mi. Jej
maz, Jackiewicz, porzucit dawne idealy. Ja tez nie naleze
do organizacji, nadal jednak z nig sympatyzuje. Tutaj jest
wielu anarchistow i socjalistow. Gtéwna ich kwatera
znajduje sie w tej dzielnicy.

— Zupetnie inaczej wyobrazatam sobie Nowy Jork.

— Ajak go sobie wyobrazatas? Ten sam swiat | tacy
sami ludzie. Wcigz catymi okretami naptywajg z Hos;ji.
Nigdy jednak nie przyszto mi na mysl, ze i ty mozesz
przyjechac.

— Przybytam tylko w odwiedziny. * _ w odwiedziny?
Na-jak dtugo?

— Jeszcze nie wiem. To zalezy.

Cypkin postawit suszke na nie dokonczonej recepcie.
— No, w kazdym razie jestes.



— Tak, Aleksandrze. Jestem tutaj. Aczkolwiek wydaje mi
sie, ze lada chwila sie ockne i znajde | powrotem w domu.
Ciezko chorowatam. Niewiele mi brakowato do Smierci.
Czuje sie teraz duzo lepiej. Przesztam ostre ataki
kamieni zotciowych i ztozona tg chorobg postanowitam

nie zostawic Felusi sierotg. Czymze ona zawinita?
Kazdego



musi spotkac kara, ale za swoje wlasne grzechy, nie za
cudze.

— To prawda.

— Kiedy wrocitam do zdrowia, postanowitam odbyc te
podroz. Jesli cztowiek pogodzi sie ze Smiercig, nic juz go
nie przeraza. Wszystko sie odbyto tak szybko!
Oczywiscie pamietasz Sasze. Wszak byt twoim uczniem.
Przejat; kontrakty na dostawy po swoim dziadku, a moim
ojcu, i powodzi mu si€ jeszcze lepigj niz kiedys
dziadkowi. Jest bardzo lubiany, chetnie podejmowany
przez wazne osobistosci. Generatowie zapytujg go o
zdanie w sprawach absolutnie nie zwigzanych z
(dostawami. Odznacza sie niezwyktg inteligencja i jest
azjnadbyt obrotny. Bytabym szczesliwa, gdyby brat zycie
bez zbytniego filozofowania. Widocznie ma to po mnie.-
Tak czy inaczej, powiedziatam wszystko Saszy i
dopomogt mi w wyjezdzie. Nie masz pojecia, jaki jest
dobry i szczodry. Prawdziwy magnat!

— Czy sie ozenit?

__Nie. Oby tylko w ogdle izechciat sie ozenié!-

— Dlaczego? Jak widzisz, ja zostatem lekarzem, tu, na
East Broadway. Los tak zrzadzit-.

— Jestes zadowolony?

— Zadowolony? No c6z, nie mam zadnej pretensji do
nikogo. Moim celem byta zachodnia Europa,,nie
Ameryka. Jest to jednak kraj wolny. Mozna mowic, co sie
chce, i pisac, co sie zapragnie. Mozna tutaj ostrzej
krytykowac prezydenta niz u nas postugacza w fazni.
Skoro zas prawo na to zezwala, te rzeczy przestajg miec
jakies znaczenie. Po co wywazac otwarte drzwi?
Dostatem fotografie Felusi. Kiedy jg zrobitas? Doskonale
na niej wyglada.



— To prawda. Jak jg zobaczysz, zgodzisz sie, ze ona
przewyzsza nas oboje.

— Po co sie ponizasz? Co do mnie, nie zdobytem, jak
widzisz, bogactwa, ale mieszkam we wltasnym domu i
mam praktyke. Ja tez jestem zrezygnowany — powiedziat
i zdumiat sie wkasnym stowom. Nigdy mu sie nie zdarzyto
w ten sposob myslec o sobie.



— Dlaczego mowisz o rezygnacji? Masz swoj zawdd i
zatozytes rodzine.

— Tak, ale.., kiedys mierzytem wyzej. ,Co to za satys-
fakcja- leczyc te kobiety? Moja zona to wartosciowa
osoba, ale jest Wegierka i to jg jakos wylgcza ze Swiata
moich zainteresowan. Wegrzy wydajg sie myslec¢
podobnie jak my, ale sg inni. Sg tacy niezaangazowani.
Wszystko dla nich jest jasne i proste. Nie znajg naszych
watpliwosci. We mnie jest mieszanina dwoch kultur:
rosyjskiej i polskiej; to dziwaczny zlepek. Nie wysztas
ponownie za maz?

— Przeciez wiesz, ze nie.

— Skad mam wiedziec? Cate lata nie miatem od ciebie
wiadomosci.

— Nie zyczytes sobie ich mieC. Nawet nie chciates wy-
stuchac, co ja mam w tej sprawie "Ho powiedzenia.

— Fakty mowity same za siebie.

— Fakty? Sa takie sprawy, Aleksandrze, o ktorych nie
mozna wydawac sadu, jesli sie nie zna wszystkich
szczegotow. We Francji kobieta popetnita morderstwo, a
tawa przysiegtych jednogtosnie jg uniewinnita. Nie dosc
na tym, obsypano jg kwiatami. A kiedy sie dowiedziano,
ile zniosta cierpien, uznano jg niemal za swieta. Ja, jak
dotad, nikogo nie zabitam. Jezeli kogos zniszczytam, to
siebie. Gdybym zostata przy tobie, moze bytbys
krawcem, a nie lekarzem.

— Czy mam uwazac, ze zrobitas to wszystko dla mego
dobra?

— Nie, tego nie mowie. Zresztg co za roéznica? Prze-
sztos¢ nie moze wroci¢. Ach, gdyby mogta! Gdybym
miata dzisiejszy rozum majgc osiemnascie lat. Pisates
listy, ktore oblewaty mnie lodowatg woda. Felusia byta
jeszcze dzieckiem. Wtedy zjawit sie Mirkin i zawrocit mi



gtowe opowiesciami o swym bogactwie. Nie wolno zZle
mowpic o zmartych, ale nigdy nie spotkatam wiekszego
lgarza. Co najgorsze, on sam siebie wystrychnat na
dudka. Nie mowieg; ze postepowatam rozsadnie. Myslac o
tym wszystkim pozniej, miatam wrazenie, ze on rzucit na
mnie jakies czary. Bog jeden wie, ile tez wylatam. Ciezko
sie rozeho-



rowatam. Zapytates, czy nie wysztam ponownie za maz.
To ty sie zwigzates, nie ja. Moze wtedy, kiedy mnie tak
zawziecie oskarzates, miates juz swojg wegierska
narzeczona.
| Cypkin spuscit glowe.

— To znaczy, ze to moja wina.
- —Nie, nikogo nie winie. Drogo zaptacitam za swoj btad —
najwyzszg cene!
X

— Czy Kubus wcigz jest w -Warszawie? — spytata
Kilara.

— Tak.

— Masz od niego wiadomosci? m". — Rzadko.

— Czy ona wyszfa ponownie za mgz?

— Sabina? Tak, wyszia.
, — No pewno, dlaczego miataby nie wyjsc? Ludzie myslg
o sobie. Nikt nie chce zostaCc sam na swiecie. Aleksan-
drze, nie sgdz, ze przyjechatam, by cie o cokolwiek
prosi¢ lub obarczy¢ Felusig. Widze zresztg, ze nie
czutaby sie najlepiej w twoim domu. Wyobrazatam sobie
cos catkiem innego. Luiza wychodzi za maz. Wyobraz
sobie, poznali sie na poktadzie. Juz mi przyrzekta zabrac
Felusie do siebie, nim moje plany sie skrystalizujg. Luiza
jest za stara, zeby miec¢ dziecko. Nie zdajemy sobie
sprawy, jak przywigzuja sie do nas osoby, ktére
zatrudniamy. Moge zazadac od ciebie subwencji dla
twojej corki, lecz nie upadtam tak nisko. O jedno cie tylko
prosze: niech Felusig pozna swego ojca. Nie chce, aby
sie czuta jak zaniedbana sierota. Przyjdz, poznaj ja. To
twoje dziecko. Ja juz sie pogodzitam z losem.
— Gdzie sie zatrzymatas?
Klara znéw mu podata nazwe hotelu.



— Dlaczego akurat tam? Zresztg wszystko jedno. Moja
zona jest bardzo zazdrosna — dorzucit znizajgc gtos —:
chociaz nie ma zadnych powodow do podejrzen. Jest tez



ogromnie religijna, prowadzi kuchnie koszerng i tak dale;.
Ja zas pozostatem ateistg. Ma ona rézne swoje uprze-
dzenia, nie chciatbym wywotac awantury. Potrafi tez
podstuchiwac pod drzwiami, kiedy jest u mnie pacjentka.
Jesli wiec chcesz kontynuowac rozmowe, lepiej bedzie,
jesli zrobimy to w twoim hotelu.

— Czemu nie? Felusia wyszta z Luizg. Sgdzitam, ze
lepiej bedzie omowicC najpierw rozne sprawy.

Tak. Wezmiemy dorozke. Niektorzy lekarze majg tu
wtasne pojazdy i sami powozga. Nie chciatem jednak zo-
stac¢ furmanem, a zatrudnienie cztowieka na state
kosztuje zbyt drogo. W tym kraju wszystko wyglada
inaczej. Panuje demokracja, tak sie to przynajmniej
nazywa. Obalono wdele tradycji. Kiedy mnie wzywajg do
chorego, ide pieszo albo jade “EI", czyli kolejkg miejska.
Musiatas jg zauwazycC. Zaczekaj, powiem zonie, ze
przysztas po mnie do chorego.

— Jak sobie zyczysz. Jesli tak jej sie boisz, moze bedzie
lepiej w ogole nie iSC?

— Ja sie nie boje. Nie nosisz na sobie pietna Kaina. Nie
sgdz, ze siedze pod pantoflem, chce po prostu uniknac
sprzeczki, no i nie chce jej zrani¢. Nie wyobrazasz sobie,
jak bardzo cierpig osoby tego pokroju.

— Wiem, ja tez nie jestem z drewna, cho¢ mozesz uwa-
zaC¢ mnie za kobiete rozwigztg. Chciatabym cie o cos
spytac: kto napisat tamten list?

g§jj Jaki list?

—| Donoszacy o moim wyjezdzie z Mirkinem.

Cypkin zbladt.

— Nie wiem. To byt anonim.

Jj Napisates kiedys, ze list przyszedt z Warszawy.

— Nie, z Paryza.

— Czy masz go jeszcze?



— By¢ moze. Musiatbym jednak poszukac.

__Aja, idiotka, podejrzewatam mego biednego syna,
mego Sasze. W jakim jezyku byt napisany? Po rosyjsku?
— Tak.

— No wiec to Mirkin musiat go sam napisac lub jego



sekretarz, ten szarlatan. Z pewnoscig go pamietasz:

Jasza Winawer.

— Tak, pamietam.

— Nie wiem, co miat przeciwko mnie. Nigdy nic mu
ztego nie zrobitam.

— Wiec ciebie niepokoi tylko fakt, ze on na ciebie do-
niost. Twoje wilasne postepowanie mato cie obchodzi.

—Moje postepowanie obchodzi jedynie Boga i mnie,
nawet jesli ty i ja bylismy sobie talk bardzo bliscy. Nie
potrafie ci wyjasnic, jak to sie stato. Nawet gdybym ci
opowiedziata, to bys nie uwierzyt. Niegdys sadzitam, ze
nie mozna nikogo wyprowadzi¢ w pole, a zwtaszcza ze
mn3a to sie nie uda. Lecz Mirkin od poczatku mnie
oszukiwat. Moze i nie powinnam ci tego mowic. Nde
mufize przed tobg sie usprawiedliwiac. On byt
impotentem, wiedziatam o tym. Nie od niego — on
odgrywat role namietnego kochanka — od doktora, ktory
go leczyt. Tak, sg lekarze zdradzajacy tajemnice
pacjentow, zwlaszcza po paru kieliszkach wina. Dlatego
sie. zgodzitam z nim jechac. Przyrzekt zakupi¢ dla mnie
bardzo intratne akcje. Obiecywat gwiazdke z nieba, ale
wszystko to byly ktamstwa. Mimo ztego stanu zdrowia
zadawat sie z prostytutkami. Jasza Winawer go okradat.
To odpychajgca kreatura, lecz Mirkin nadal go zatrudniat.
Uwierz mi, Aleksandrze, od dnia naszego zblizenia nigdy
nie przestatam ciebie kochac i pragnac. Gotowa jestem
to wyznac przed Bogiem na sgdzie ostatecznym. Mozesz
by¢ wolnomyslicielem, ja jednak wierze, ze jakies moce
musiaty wznies¢ przeszkody na naszej drodze. Jakis
przewrotny duch sciga mnie od dziecinstwa. Mozesz
sgdzi¢, ze jestem szalona, lecz nie mozesz zaprzeczyc¢
temu, co na wtasne oczy widziatam.

Cypkin zmarszczyt brwi.



— Co takiego widziatas?

— Nie moge ci nic teraz wyjasniac. Jeszcze o tym po-
rozmawiamy. Kiedy poznasz catg prawde, zgodzisz sie
ze mna. j

— Chce, Klaro, abys jedno wiedziata: nigdy juz nie
potraktuje cie na serio.



— Sadz o mnie, co ci sie podoba.

— Poczekaj, za chwile wrdce.

Cypkin powstat. Nagle potozyt reke na policzku Klary,
ktora pochwycita jg w przegubie i pocatowata. Stato sie to
szybko i nieoczekiwanie. Otworzyt drzwi za zielong
portierg i wyszedt z pokoju. Klara siedziata z pochylong
gtowa. Chociaz jego dton z lekka byto czuc potem, obu-
dzita sie w niej namietnosc. Wszystke uczucia, ktore sta-
rata sie sttumi¢ w ciggu lat, powrocity pod wrazeniem
tego dotyku. “Kocham go! Musze go odzyskac, nawet
jesli przyptace to zyciem", przyrzekta sobie w duchu.



ROZDZIAL. DWUNASTY
I

Deszcz dudnit o dach niczyim grad. Lato od trzech dni.
Na szczescie dom stat na wzgorzu. Nizej, w dolinie,
katuze wygladaty jak jeziorka, w ktorych odbijaty sie
nagie gatezie z suchym lisciem tu i wdzie uparcie
trzymajgcym sie gatazki, ptaki, ktore pierwszego
popotudnia cwierkaty, Umilkly. Od czasu do czasu
zakrakata wrona. Deszcz bebnit, mgta jak dym unosita
sie z katuz, sprawiajac wrazenie, ze dookolny gaszcz
zarosli i traw tli sie i dymi. Po otwarciu okna z dworu
dol&tywat odor smierdzieli i zgnilizny. Chtdd przenikat do
pokojow. Aleksander bez przerwy dorzucat do pieca w
bawialni szczapy drewna i cienkie polana. Kiedy sie
siedziato przed piecem, policzki ptonety, lecz w plecy
byto nadal zimno. W ciggu dnia mroczne Swiatto
przenikato przez ociekajgce deszczem okna. Niedaleko
.0d domu biegta droga. Gwizdy i sapanie lokomotyw
dochodzity od strony toréw kolejowych znajdujacych sie
w pewnej odlegtosci. Nic jednak nie byto widac procz
powyginanych pni drzew i ociekajacego deszczem nieba.
Cztowiek, od ktorego Cypkin wynajat na tydzien ten
domek, uprzedzit, ze w przylegtych lasach sg dzikie
zwierzeta; na wszeliki wiec wypadek zaopatrzyt go w
dwie strzelby mysliwskie. Na potkach nagromadzono
ksigzki, ktore zalatywaty plesnig. Na scianach wisiaty
portrety oficerow z okresu wojny domowej, podtogi za-
Scielaty szydetkowe dywaniki, t6zka zas okrywaty kapy
jak mozaika, zrobione z kawatkéw pstrych materiatow,
pozszywanych w ciggu dtugich zimowych wieczorow
przez



panne Clark, starg panne, a poprzednig wtascicielkg
domu. Panna Olark zmarta przed osmiu laty; dom nalezat
obecnie do jej bratanka, urzednika kolejowego,
mieszkajgcego w Croton nad rzekg Hudson. Rodzina
jego przebywata w tym domu tylko w czasie lata. ,
Jechac¢ tam w potowie jesieni byto niewatpliwie
szalenstwem, lecz Klara pogodzita sie z faktem, ze
wszystko, co robi, musi sie nie udac. Cypkin spedzit
kiedys lato w tej okolicy. Postuzyt sie wobec zony dosc
niezrecznym ktamstwem podajac, ze jego dawny pacjent
z Croton ciezko zachorowat, a jedynym lekarzem,
ktérego darzy zaufaniem, jest wkasnie on, Cypkin. Wystat
wiec depesze adresowang do siebie i zlecit zonie
przestanie odpowiedzi. Felusia zamieszkata u Luizy.
Aleksander podjat z banku pewng sume pieniedzy |
wyjechat na tydzien z Klara, aby sptacic¢ stare dtugi
mitosci i pomowic na tematy dawno nie poruszane. Nie
byto w tym ustroniu nic innego do roboty jak tylko lezeC w
szerokim tozu pod grubg warstwg kocow. Nie mieli tez
zbyt duzo jedzenia. Najblizszy sklep znajdowat sie w
znacznej odlegtosci. Cypkin zrobit zapas chleba, sera,
kietbasy, masta i jajek, mniemajac, ze bedg mogli go
uzupetnia¢. W sktadziku byto drewno i nafta oraz korzec
jabtek zerwanych w pobliskim sadzie. Cypkin i Klara
przybyli w ciepte pazdziernikowe popotudnie, w dzien
babiego lata; powietrze byto balsamiczne, przetykane
pajeczyng biatych nitek. Po nocy jednak pogoda sie
zmienita. Cypkin obawiat 6ie, ze deszcz przejdzie w
Snieg i odetnie ich od swiata, z czego mogtyby wyniknac¢
réznego rodzaju komplikacje. Zona zaczetaby sie
niepokoic i probowac z nim porozumiec. Miejscowa
policja dowiedziataby sie, ze on i Klara nie sg matzen-
stwem. Okoliczni mieszkancy to bogobojni jankesi.



Cypkin jednak zaryzykowat. Zycie We dwoje z zong
ptyneto zbyt monotonnie. Nie byt w stanie zapomniec
Klary.

W nocy, po ciemku, wtosy Klary znow wydawaty sie
czarne. Opowiedziata mu, wszystko, niczego nie tajac, o
Griszy, Kalmanie, Smirnowie, Mirkinie. Spowiadata si¢ i
prosita o przebaczenie; wyliczajgc swe grzechy, sciskata



Cypkina z rozbudzong na nowo namietnoscia. Jak
dziwna jest natura ludzika! To, co rani przy Swietle,
podoba sie w ciemnosciach. Zazdrosc staje sie zrodtem
przyjemnoscig Wyznanie zdrad przez Klare wzmagato
ich namietnos¢” Rozpytywat jg, pragngc dokfadniegj
wiedzie€, badajac kaz-;: dy szczegot. Ona zmyslata
nawet akty deprawaciji, , aby go tylko zadowoliC. Prosita,
aby nawzajem opowiedziat szczegotowo o swych
przygodach, wiec je opisywat. Upierata sie, ze chce
wszystko wiedzieC o Sabinie, o Obecnej zonie ¢ i 0 innych
kobietach, dziewczynach wiejskich z dobr Radzi- witta i
prostytutkach, do ktorych chodzit z kolegami jako student
uniwersytetu w Kijowie. Obejmowali sie i rozma-" wiali.
Czy potrafig nadal zy¢ osobno? Klara dowodzita, ze
skoro opuscit Sabing, to dlaczego nie miatby zostawic tej
wegierskiej megiery? Jesli Sabina potrafita znalez¢ in- .
nego meza, to i Liza potrafi. Powinien odda¢ dom zonie,
a sam odejs¢ z Klarg. Ona ma troche pieniedzy, bizuterii.
Sasza wesprze jg w razie potrzeby. Aleksander moze
praktykowac i gdzie indziej: w Kalifornii, Argentynie,
Afryce Potudniowej, nawet we Francji lub Wioszech.
Majg corke, ktora bedzie ich najwiekszym skarbem.
Zamiast sie ukrywac w jakiejs lodowatej dziurze, mogliby
zamieszkac razem i byC szczesliwi.

— lle czasu pozostato nam jeszcze, najdrozszy? — na-
legata. — Dopoki zyjemy, badzmy razem. Po co spedzac
noce tesknigc za sobg. Czy ci, co usychajg z mitosci,
0siggajg raj? — spytata Klara i przycisneta policzek do
piersi Aleksandra.

Ubierata w stowa jego wtasne mysli. Znow popetnit
btad., Liza jest kobietg zimng. Dzielenie z nig tdzka nie |
daje”mu zadnej satysfakcji. Ona potrafi tylko martwic sie



0 dziecko i przejmowac wtasnym zdrowiem: Jej mysili
obracajg sie wokot spraw zwigzanych z gospodarstwem.;
domowym, praniem, oszczedzaniem. Podczas
pierwszego roku wspolnego pozycia z trudem mogt sie z
nig porozumiec tamang niemczyzng. Pozniej przeszli na
jezyk angielski, pozbawiony dla nich obojga asocjacji,
sztucznyi  nienaturalny.



W Klarze, pomimo schorowania, wrzata namietnosc.
Jej sprosne opowiesci zabarwiat mistycyzm, a
namaszczong kochliwoso — ironia. Potrafita sie
zachowywac jak niemadra pietnastolatka badz tez
przemawiac jak osoba stojgca jedng nogg w grobie.
Trajkotata mieszaning rosyjskiego, polskiego i
zydowskiego; opisywata roznego rodzaju doznania
mitosne, wspominata swe dziewczece fantazje. Nawet
rozmowy o smierci potrafita zaprawi¢ zmystowoscig. W
spadku zostawi mu perty dla kobiety, ktora zajmie jej
miejsce. Zmusita go do ztozenia przyrzeczenia, iz nie
bedzie optakiwat jej Smierci, lecz od razu po pogrzebie
pojdzie, do f6zka z inng kobietg. Dziwna rzecz, jak
bardzo go podniecaty tego rodzaju brednie! Ta perfidna
czarownica o siwych wiosach, cierpigca na kamienie
zotciowe, przywracata mu mtodosc¢. Czy jednak moze
porzuci¢ — po raz drugi w zyciu — dom i rodzine? Czy
moze zaufa¢ Klarze? Zarliwe przyrzeczenia, jakie jej
sktadat, nalezaty po prostu do zasad gry. Przysiegi
musiaty by¢ ztamane. Poza upojeniem pocatunkami i
czutoscig czaito sie trzezwe niedowierzanie.

W ciggu nocy nadeszta burza z btyskawicami i grzmo-
tami. Wicher wstrzgsat szybami. W kominie gwizdato.
tamaly sie konary drzew. Cypkin wyobrazat sobie, ze
jest Robinsonem Crusoe i jako rozbitek, przebywa z
Szeherezadq. Burza jednak nie bedzie trwata wiecznie, a
Szeherezada zniknie z tych bajek. Nie miat zamiaru
opusci¢ domu prawie juz sptaconego, wiernej zony i syna
noszgacego jego nazwisko i imie Berysz, zmienione na
Bernard; nie rozpocznie nowego zycia z podstarzatg
awanturnicg. Wcigz pamietat owe miesigce w Paryzu,
kiedy Klara powrdcita do Warszawy, a on watesat sie po



bulwarach i jadat wodniste zupki w bezptatnej garkuchni
Zwigzku lzraelickiego.
I

— Jesli nie chcesz mnie poslubi¢ — dowodzita Klara —
pozwol mi by¢ twojg kochanka. Tyle jestem jesscze war-



ta. Mimo wszystko zostatam matka twego dziecka. Wy-
najme mieszkanie w Nowym Jorku i bedziesz
przychodzit, kiedy bedziesz mogt. Jak nie przyjdziesz,
bede sobie wyobrazata, ze jestem nadal samotna w
Warszawie. Taki widocznie jest moj los.

.— Czy to znaczy, ze chcesz sie osiedliC tutaj?

— Nie wiem, czego chce. Co robitam w Warszawie?
Zamartwiatam feie na smier¢. Bytam jak dusza
potepiona. Tutaj wiem przynajmniej, ze zyje. Jesli nie
bedziesz mogt bywac codziennie, to przyjedziesz dwa
razy na tydzien lub kiedy bedziesz mogt.

— Mam bardzo mato czasu.

— Co rozumiesz przez mato czasu? Nie musisz byc¢
wiezniem swojej zony. Zawsze przychodzites do mnie od
innej kobiety. Dawniej to byta Sabina. Dlaczego wiec nie
Liza? Gdyby sie nie zjawita Liza, bytaby jakas inna. Oto,
do czego doszto!

Klara zaczeta ptakac. Cypkin jg catowat i pocieszat.
Deszcz ustat, cho¢ niebo nadal zasnuwaty chmury.
Gesta, mleczna mgta spowijata pnie drzew i krzaki,
unosita sie nad linig widnokregu ogromnymi obtokami
podobnymi do foki. Wystarczyto odejsc¢ zaledwie kilka
krokow od domu, by zbtadzi¢. Bezsenne noce
wyczerpaty Cypkina. W domu nigdy sie nie ktadt w ciggu
dnia, tutaj zas ucinat, sobie drzemke. Tak, dobrze mu
byto z Klarg. Ona jednak zle sie czuta. Miata zwiedtg
twarz, pod oczami podwajne kregi, sine i zielonkawe.
Gdy wstawata po nocy, twarz miata porysowang
zmarszczkami. Probowata cos ugotowac, ale kuchnia
dymita. Chodzita po mieszkaniu w szlafroku, tapciach i
palcie Cypkina zarzuconym n\ ramiona. Przez pierwsze
pare dni nawet nie spojrzat na ksiazki; teraz zaczat
czyta¢. Poniewaz powiesci lezgce na potkach nalezato



zaliczy¢ raczej, do literatury tandetnej i nie byto wsrod
nich nic ciekawego, wybrat ksigzke o okultyzmie.
Poczatkowo temat ten go nudzit, lecz stopniowo zrodzito
sie zainteresowanie opisanymi przypadkami. Czyz to
mozliwe, aby tkwito w nich choc ziarnko prawdy? Podano
oswiadczenia licznych swiadkow. Wszyscy oni przeszli te



samg drogq; zaczynali jako sceptycy, ktorych trzeba byto
przekonac i pozyskac. Przeczytat o jednym medium, nie-
jakiej pani B., ktora znajdujac sie w transie, mowita w
jezyku indianskim gtosem i akcentem Irokeza z doliny
Susguehanna. Ten dawno zmarty wodz plemienia potrafit
odczytywac mysli i przepowiadac przysztosc. Byt tak
wszechwiedzacy, iz potrafit wystuka¢ na okraggtym stole
odpowiedzi na wszelkie zadawane pytania. Podczas
seansoOw z panig B. mate ptomyczki zapalaty sie w
ciemnosci, ukazywaty sie duchy, wialy lodowate wiatry,
trgby same poczynaty da¢, tajemnicze dtonie,
uformowane z jakiejs nieznanej materii, przesuwaty
krzesta, podnosity naczynia, a nawet zartobliwie
wymierzaty komus z obecnych policzek czy tez pociggaty
za ucho. Cypkin sie skrzywit. Przypomniat sobie, ze
styszat podobne historie z zakresu czarnej magii od
chtopéw w dobrach Radziwilta, a takze od swych
rodzicow. Zty duch wstgpit w ciato mtodej dziewczyny,
corki sklepikarza. Skandowata Torg, recytowata Talmud,
wygtaszata przeinaczone wyjatki z Pisma, ujawniata
grzechy wptywowych obywateli, zniestawiata ich zony.
Starano sie wypedzic¢ diabta z dziewczyny dmac w barani
rog i rzucajgc na nig klgtwy. Stosowano rozzarzong
fajerke, amulety, a mimo to zty duch nadal drwit i bluznit.
Stabe rece dziewczyny uniosty gtaz tak ciezki, ze nie
mogto mu podofac trzech mezczyzn, ona zas taczata go,
podrzucata w gore i w dot jak kamyczek... “Dlaczego
ludzie na catym Swiecie wymyslajg takie klamstwa —
dziwit sie Cypkin — dlaczego te wszystkie historie sg tak
do siebie podobne?"

Rozmawiat o tym z Klarg, ktéra twierdzita, ze sg to
prawdziwe zdarzenia. Zaklinata sie, iz na wiasne oczy
widziata stolik, ktory wskazywat liczbe monet, jakg kazda



z obecnych oséb miata przy sobie. A kiedy mieszkata
jeszcze z Kalmanem, wrozka przepowiedziata jej, ze
mezczyzna o ciemnej cerze wejdzie w jej zycie i bedzie z
nim miata dziecko. Podczas choroby w Warszawie
Cyganka wywrozyta jej z kart, ze odbedzie podroz przez
ocean.

Klara pokiwata gtowa.



— Jak sadzisz, najdrozszy, dlaczego tu razem jestes-*;
my? Poniewaz catymi latami wzywatam ciebie, a tys mij
odpowiadat. Wyraznie styszatam twoj gtos. Wotates:
“Kla« ro, Klaro"...

— To wszystko ztudzenie. Po prostu brakowato nairi]
siebie.

— To nie takie proste. Mamy dusze i nasze dusze
tesknig do siebie nawzajem. Nie uwierzysz, lecz Grisza
wcigz, jeszcze przychodzi do mnie w snach.

— Dlaczego miatbym nie wierzyC? Mnie sie jeszcze sni
stary ksigze Radziwitt.

— Czasem Grisza ztosci sie na mnie. Nawet mnie “bi
je. Nieraz budzitam sie z siniakami na ramionach i pier-i
siach, od uderzen niezyjgcego mezczyzny. Ostatnio byt
dla mnie dobry. Moze dlatego, ze zbliza sie pora mego
odejscia z tego Swiata.

— Bzdural

— Najdrozszy, nasze spotkanie byto z gory
wyznaczone” Kiedy cie zobaczytam w pokoju Mirete na
Zielnej, wie-, dziatam, ze jestes moim przeznaczeniem.
Wszystko we mnie zaptoneto...

Pierwsza czesc tygodnia szybko mineta. Dalsze dni
wy- ' dawaty sie juz dtuzsze. Miedzy Cypkinem a Klarg
wyni-' katy sprzeczki o drobiazgi. Pewnego dnia ubrali sie
| stawiajac czoto niepogodzie powlekli sie btotnistg drogg
do wiejskiego sklepiku po zakupy. W powrotnej drodze
ztapata ich ulewa, przemokli- do suchej nitki. Byt pézny
wieczor i nic innego im nie pozostato, jak tylko potozy¢
sie do t6zka. Przykryli sie wszystkimi kocami, jakie tylko
znalezli. Ciata im sie rozgrzaty, lecz stopy nadal byly
zimne. Rozmowa o mitosci, namietnosci i tesknocie sta-
wata sie nudna. Klara usneta cos pomrukujgc. Obudzita
sie z bélem w plecach i kurczami zotadka. Cypkin nagrzat



dla niej cegte w piecu. Przyjetfa tez lekarstwa przy-
wiezione z Warszawy, ale nic nie pomogto. Kochankowie
spedzili niespokojng noc. Sen byt przerywany. Materac
sie zapadat, poduszki byty twarde, przescieradta
szorstkie. Cypkin zapalit papierosa, ktorego i Klara wcigz

pocig



gata. Domagata sie, aby trzymat reke na jej brzuchu,
gdyz to tagodzito bal.

— Teraz widzisz, jakie ze mnie préchno.

— Alez nic podobnego, skarbie. Kocham ciebie.

— Co to za mitosc? Nie, lepiej nic nie mow.

— Klaro, przeciez wiesz, ze to wszystko z twojej winy,
1]

Klara obudzita go pocatunkiem. Otworzyt oczy, a ona
zawotata:

— Mazet tow, Snieg pada!

Usiadt w t6zku i zobaczyt, ze na dworze wczorajsza
Szarzyzna zamienita sie po nocy w promienng biel.
Zimowe ptactwo swiergotato. Biaty szron potyskiwat w
stoncu. Znowu z domu byto widac daleki krajobraz ukryty
za gestg mgtg w ciggu deszczowych dni. W pewnej
odlegtosci ukazat sie dach z dymigcym kominem, co
Swiadczylo, ze sgsiedzi znajdowali sie blizej, niz oni
sgdzili. Cypkin ucieszyt sie jak chtopiec tym pierwszym
tegorocznym sniegiem. Hura! Mamy zime! Ucatowat
Klare. Przypomniat sobie zimy w majatku Radziwittow i
pozniej w Kijowie: tyzwy, jazde sankami w baranicach i
kolacje. Ktz w Ameryce potrafi pojac, jaka tam wtedy
panowata wesotos¢? Studenci i mtode panny sadowili sie
W saniach, a woznica w niedzwiedzim kozuchu,
walonkach i basztyku na czapie poganiat konie. Mkneli za
miasto pod gore i z gory. Mtodzi chichotali i przytulali sie
do siebie. Mimo ze nalezeli do klasy sredniej, mogli
korzystac z wielu rozrywek dostepnych wyzszym sferom.
Po kuligu, pijac herbate z samowarow, zajadali konfitury,
wypalali niezliczong iloS¢ papierosow i prowadzili
dysputy do trzeciej nad ranem. Zaréwno studenci, jak i
ich towarzyszki troszczyli sie o losy swiata. Ojcowie tych
panien, cho¢ podczas swiaft jezdzili do rabindw w



Husiatyniu i Turzysku, szli z duchem czasu, byli
tolerancyjni i szukali wyksztatconych mezéw dla swych
corek. Matki, jeszcze w perukach na



| gtowach, pomagaty nowoczesnym cérkom umawiac
sie na
rendez-vous. Kazdy nowy poemat zamieszczony w
pismie" ilustrowanym stanowit wazne wydarzenie. Kazdy
artykut zastugiwat na dyskusje. Kazda nowa idea lub ruch
spoteczny przywodzity na pamiec¢ Sybir, szlisselburska
twier-| dze, emigracje do zachodniej Europy, lecz
zarazem byty to fantazje niesione przez wiatr |
dzwieczgce w przewoz dach telegraficznych, podobne do
tworzacych sie na szybach okiennych kwiatow
malowanych przez mroz. Ale . jakie znaczenie miaty
obecnie te wszystkie marzenia? “Miodowy" tydzien
dobiegt konca, a skoro Cypkin dotad nie zdecydowat sie
porzucac zony, pora byta wracac¢ do miasta. Aleksander i
Klara zjedli ostatni wspolny positek: On przyniost wode
ze studni, umyt sie i wytart. Przed dziewieciu dndami palit
sie do tego wyjazdu, teraz natomiast nie mogt sie
doczekac powrotu. Btaznowat jak wyrostek. Potnagi
wszedt, w Snieg poznaczony sladami ptakéw i probowat
na zarty pola¢ wodg z wiadra stado wron, ktére trzepotaty
skrzydtami i krakaty. Cisnat tez w okno kulg sniezna.
Musieli iSC pieszo na stacje kolejowg, bo nie udato im sie
wynajgc san. Nie zachodzita koniecznos¢ zamykania
domu, wystarczyto zatrzasng¢ drzwi za sobg. W tej oko-
licy nie byto ztodziejow. Cypkin niost obie walizki. Mijali
zasypane sniegiem farmy, walgce sie szatasy, domy z
dymigcymi kominami. Jedynie dym i psy szczekajgce w
budach swiadczyty o tym, ze ktos tu mieszka. Na stacji
byto pusto. Pocigg do Nowego Jorku wiasnie odszedt.
"Po- dobnie jak w Rosji i Polsce, w poczekalni dworcowej
czuc byto tytoniem i dymem; ogien ptongt w zelaznym
piecyku. Na otynkowanej scianie nalepiono rézne
ogtoszenia. Z sufitu zwisata naftowa lampa. Samotna



mucha, ktdra przezyta jesien, brzeczac latata wkoto.
Cypkin, usiadtszy na tawie, palit papierosa za
papierosem. Klara wsunetfa rece do mufki. Przez brudne
szyby poczekalni widac byto pociggi towarowe wiozace
wegiel, kloce, deski. Poruszaty sie wolno; po bokach i na
drzwiach wagonow wisiaty nieczytelne napisy.



Do poczekalni weszli Jacys mezczyzni. Oproznili fajki,
stukajgc nimi o tawke, i zwrdcili sie do Cypkina, aby
nawigzacC rozmowe, nadmieniajgc, ze jest zimno, ze
mroz nastat przedwczesnie i niepredko sie skonczy.
(Cypkin przettumaczyt pozniej Klarze ich stowa.)
Amerykanie nie byli podobni ani do dziedzicow, ani do
chtopow. Stanowili typ nie widywany w Rosji: potgczenie
farmera z inteligentem. Oczy ich wyrazaty chtopiecag
prostodusznosc¢, gotowosc uscisniecia dtoni (kazdemu
obcemu przybyszowi, sktonnos¢ do smiechu, chec
oddania przystugi. Nie otulali sie futrami jak Rosjanie, nie
byli tez tak grubokoscisci, mieli 1zejszg budowe. Spod
kozuszkow widac byto ich dtugie nogi. Wydawali sie
Klarze ludzmi innej rasy. Nawet prowadzone przez nich
psy robity wrazenie bardziej oswojonych od rosyjskich
ogarow. Dochodzit stuk aparatu telegraficznego.
Zawiadowca stacji nie roznit sie niczym od zwyczajnego
obywatela. Nie zjawit sie policjant, aby sprawdzi¢
dokumenty.

Pozniej, siedzgc wsrdd innych podroznych, Cypkin i
Klara przemierzali w wagonie sniezne obszary wzdtuz
rzeki. Konduktorzy wchodzili i wychodzili. Znowu zaczat
padac snieg. Wiatr podnosit tumany sniegu, obracat nimi
| przerzucat przez wpot zamarzniete wody. Niebo zlewato
sie z rzeka, nad ktorg unosity sie mgty. Lasy okryta biel —
mogt to by¢ réwnie dobrze krajobraz rosyjski lub polski.
Cypkin wygladat przez okno. Zdawat sie nie moc nasycic
widokiem sniegu. Klara zamkneta oczy. No coz, jesli tak
ma wygladac przysztosc, zgoda i na to. Kazdy przezyty
teraz dzien jest darem bozym. Cypkin chce zostac z
zong? Niech bedzie tak, jak on pragnie. Klara poddata sie
uczuciu rezygnacji. Wynajmie gdzies mieszkanie, i
zajmie sie Felusig. Jak on przyjdzie, to dobrze. Jak nie



przyjdzie — tym gorzej. Ogarnetfa jg melancholia.
Mezczyzni nie wiedzg, co to mitos¢. Otworzyta oczy.
Przed chwilg byto jasno, a tu juz zapada noc. Snieg
nabrat niebieskawego odcienia. Aleksander szkicowat
cos w notatniku. Pocigg zatrzymat sie w osadzie na
dtuzsza chwile. Jakis cztowiek wszedt do wago



nu z wigzkg miotet. Tega kobieta w futrze i aksamitnym
kapeluszu wysiadta. Ktos niost jej koszyk i nieduzg wa-
lizke. Petna, rumiana twarz kobiety wyrazata wielkg
pewnosc siebie, jakiej nie majg kobiety europejskie. Po*
cigg ruszyt, snieg padat nie tak juz gesty, ukosnie, ostro
zacinajac w okna. Mroz rysowat na szybach roznorodne
smugi, gatazki, igty i kwiaty. Stychac¢ byto gwizd loko-
motywy wypluwajacej dym z komina. Przemykaty
ogromne przestrzenie, jak biata pustynia, bez sdadu
osad, a nawet pojedynczego domu. “Gdzie sg chtopi i
pola? — zastanawiata sie Klara. — Skad majg zywnosc?
Nie widac¢ zadnych farm." Nagle przypomnialy jej sie
opowiadania o Indianach. Moze sie zaczaili w jaskiniach i
lasach, gotowi napasc¢ na pocigg. A co sie tu dzieje z
duszami zmartych? Czy istnieje amerykanskie niebo i
piekto, czy tez dusze wracajg do starego sSwiata? Jakie
dziwne mysli jg nawiedzajg. Cypkin ujat jg czule za ramie.
— Nie drzemiesz? Myslatem, ze Spisz. Za pietnascie
minut dojedziemy do Nowego Jorku.



ROZDZIAL TRZYNASTY
I

Synek Mirete zmart na zapalenie ptuc. Azriel i garstka
przyjaciot z kota Proletariatu szta z tytu za konduktem
pogrzebowym. Wynikt spor co do samego pogrzebu.
Cmentarz zydowski nie chciat zezwoli¢ na pochowanie
nieobrzezanego dziecka. Katolicy nie godzili sie mie¢ go
na swoim cmentarzu, bo nie byto ochrzczone. Po wielu
zachodach uzyskano zgode na pochowek od zarzadu
cmentarza ewangelickiego. Ktos z uczestnikow pogrzebu
usitowat wygtosi¢ przemowienie, lecz jego stowa
zagtuszyly grzmoty i deszcz. Wsrod zatobnikow
znajdowata sie Estera AJsner, jakas kobieta zwana
Karolg i otyly mezczyzna nazwiskiem Blajwajs. Azriel
dowiedziat sie, ze jeden z mtodych ludzi, czesty gosc u
Mirete na Zielnej, popetnit samobdjstwo — nikt nie wie
dlaczego — oraz ze Stefan Lemanski zostat jawnym
agentem rzadu na zagranice i szpieguje socjalistow
emigrujgcych do Szwajcarii i Francji.

Po pogrzebie Azriel dtugo sie zastanawiat nad tym
wszystkim. Co sie stato z potomstwem jego rodzicow?
Ich corka zostata zestana na Sybir. Jeden z wnukow
spoczywa na cmentarzu ewangelickim. Drugi jest
osadnikiem gdzies w Palestynie. On, Azriel, zyje z
przechrztg. A co sktonito owego miodzienca do
wpakowania sobie kuli w teb? Czy nie mégt poczekac, az
przyjdzie nieunikniona rewolucja? A moze utracit w nig
wiare? Czy sie obawiat uwiezienia? Samobojstwa czesto
sie zdarzaty w kotach rewolucjonistow.



Jak Lemanski mogt zostac carskim szpiegiem? Czy*w
ten sposob sie mscit na nieufnych towarzyszach? A moze
oskarzenie jest fatszywe? Mozna by sadzi¢, ze wsrod
grona racjonalistow spotyka sie osoby jak najbardzie;
nieracjonalne. Nie potrafig uzasadni¢ swych postepkow,
angazowania sie w tragiczne historie mitosne i narazania
na zbedne Cierpienia. Azrielowi przyszto na mysl, ze i
literatura wspotczesna stata sie zagadkowa i metna. Od
czasu do czasu czytat w pismach literackich jakas
wspotczesng powiesc lub poezje. Autorzy przemawiali
jak z ambony, wysuwali argumenty, wystepowali z
krytyka i Wcigz pisali o cierpieniu, ciemnosciach i losie,
nie mogt jednak zrozumiec, do czego zmierzali.
Podobnie byto z samobodjstwem, duzo rzeczy sugerowali,
nic nie wyjasniali. No tak, a on sam?

Pewnego wieczoru, kiedy przemierzat ulice
Marszatkowskg (postanowit chodzi¢ pieszo wiorste
kazdego wieczoru), ktos zaWotat go po imieniu. Bytfa to
Estera Ajsner. Elegancko ubrana, wcigz jeszcze
wygladata ponetnie, cho¢ byto juz widac po niej, ze
osiggnetfa wiek sredni. Figure miata pulchng, a na
okragtej twarzy ukazaty sie zmarszczki. Azriel wolatby
unikngc¢ tego spotkania. Kto wie? By¢ moze jest
Sledzona? W Warszawie roito sie od szpiegow; kazdy
stroz jest szpiclem. Azriel nie czut sie catkiem bez winy.
Akta urzedowe zawieraty informacje o jego kontaktach z
grupg samoksztatceniowg. Wiedziano tez o, jego
siostrze. Jednak nie miat zwyczaju uciekac¢ od osoby,
ktora go wita. Mimo poznej wiosny dzien byt chtodny i
deszczowy, tylko kapelusz Estery zdobity cate peki
kwiatow.



— Czy jestes tak stawny, ze juz nie poznajesz ludzi na
ulicy? — spytata zalotnie. — Prawda, postarzatam sie, ale
to nie moja wina.

Azriel obdarzyt ja komplementem, o ktory sie upominata,
wyrazajgcym odwrotnosc tego, co widziaty oczy: ze lata
nie odbily sie na jej urodzie," jest wiecznie mioda...
Estera sie rozeSmiata, podziekowata i ujeta go pod reke.
Po chwili puscita jego ramie. Zaczeta sie dopytywac, czy



mi wiadomosci od Mirete, po czym nagle zmienita temat i
odezwata sie:

— Zapomniatam ci powiedzieC najwazniejszg rzecz.

— Co takiego?

— Zabili Stefana Lemanskiego. Azriel poczut, ze blednie.
— Kto to zrobit? —. Ktos.

— W jaki sposob.

— Kula.

Poczut ucisk w gardle.

— Wiesz, jaki jest moj poglad.

— Bez wzgledu na twoje zdanie, on na to zastuzyt.
Wstyd, ze tak diugo z tym zwlekano. To on doniost na
Mirete, mozesz bycC pewien.

— Takie krgzg pogtoski.

— Dosc¢ ztego zrobit w swym zyciu. .

— Mozliwe.

— O «co ci chodzi? Czyzbys go zatowat?

— Nie, ale to bardzo przykra sprawa.

— Szpiegdw nalezy tepi¢ — powiedziata Estera. — Bto-
gostawie reke, ktdéra go zabita.

— Czy ty bys to zrobita?

— Gdybym miata okazje, na pewno tak. Prowokator jest
gorszy od psa.

Po dtugim milczeniu Azriel zapytat:

Czy z twojej rodziny ktos jeszcze zyje?

— Rodzice zmarili.

— Kim byt twoj ojciec? Mowitas mi kiedys, ale za-
pomniatem.

-— Dlaczego pytasz? Bez powodu.

. — To byt wspanialy cztowiek. Najpierw miat sklep, p6z-
niej zostat, biedak, nauczycielem hebrajskiego.

— Nauczycielem hebrajskiego?



— Tak, uczyt Talmudu. Byt chasydem na dworze rabie-
go z Kozienic.
— llu zastrzelit szpiegow?



Estera rozesmiata sie. J

— Zadajesz takie dziwne pytania. Jestes dzis w zfei.
nastroju. Przepraszam, jesli cie wyprowadzitam z rowno-
wagi.

—Nie, to nie ty mnie wyprowadzitas z rownowag/, lecz
to, co sie stato z nami, Zydami, w ciggu jednego pokole-
nia. Dawniej unikaliSmy przynajmniej rozlewu krwi.

— Czy zdgzasz ku poboznosci? To walka na smierc i
zycie. Co to ma wspodlnego z judaizmem?

Il

Ppczatikowo Olga starata sie naktoni¢ Azriela do roz-
wodu. Bez trudnosci mozna byto odzyskac¢ wolnos¢ w
przypadku matzenstwa z osobg chorg umystowo.
Wreszcie jednak znuzyto jg zwlekanie. Widocznie nie
chciat sie rozwiesc¢ z Szajndt ani przechraci¢. Zamieszkat
razem z Olga. Sasiedzi, i znajomi nie zdawali sobie
sprawy, ze oni nie sg matzenstwem, a przynajmniej tego
nie okazywali. Olga byta dla wszystkich panig Babad i
tylko w dokumentach pozostata panig Bielikowg. On trwat
przy wierze zydowskiej, Olga zas i dzieci — Natasza i Kola
— nalezeli do kosciota prawostawnego. llekro¢ udawali
sie w podréz, sprawa sie komplikowata z powodu
roznych nazwisk w paszportach. Nie mogli zatrzymywac
sie we wspolnych pokojach hotelowych. Olga jednak
uswiadomita sobie, ze tu gniew nic nie pomoze. Miata
nadzieje, ze w koncu wyrwie Azriela z jego obecnego
otoczenia. Kiedy nawigzata z nim romans, byt
poczatkujgcym lekarzem na Nowolipkach, wiekszosc¢
jego pacjentow stanowity przekupki i domokrgzcy. W
szpitalu i klinice zarabiat grosze. Nie miat w mieszkaniu
ani jednego przyzwoitego mebla, zadnego dywanika.
Szajndt, idac do szpitala dla obtgkanych, zostawita



wszystko w optakanym stanie. Olga pomogta Azrie- lowi
przenies¢ sie na Marszatkowska, umeblowac¢ elegancko
gabinet i mieszkanie. Misza byt tak zaniedbany przez
chorg matke, ze grozit mu rozstroj nerwowy. Ptakat,



mlai napady ztofici, cierpiat na bole zotgdka. Olga przy-
wrocita chtopcu zdrowie i rownowaga psychiczna.
Naktfaniata Azriela do zajecia sie hipnotyzmem.
Aczkolwiek stat sie mizantropem stronigcym od ludzi,
przekonata go, jak wazne iost wyrobienie sobie
przyjacielskich stosunkéw z wyzsza .sferg i
podtrzymywanie z nig kontaktow towarzyski cha
Namowita go rowniez na zakup firanek i nowych kotar do
okien, dywanow na podtogi, obrazow. Azriel zachowat
zydowska abnegacje potrzeb swieckich. Nie orientowat
sie w domowej gospodarce i budzecie, zyt dniem
dzisiejszym, nie miat zadnych oszczednosci, optacat
procenty lichwiarzom. Musiat w koncu przyznac, ze to
dzieki Oldze ma licznych i bogatych pacjentow i ze to ona
zapewnita mu dostatni byt i pomogta w zdobyciu renomy.
Jednakze sprawdza sie przystowie, ze im wiecej sie
wszystko zmienia, tym bardziej pozostaje bez zmian.
Azriel w gruncie rzeczy sie nie zmienit. W srodku przyje-
cia ogarniato go tak wielkie zniechecenie, ze wychodzit z
salonu i zamykat sie w swoim pokoju. Mowit pacjentom
rzeczy, ktorych nie nalezy mowic; opowiadat o swojej
niewiedzy i zacofaniu medycyny. Pacjentki sie zality, ze
doktor Babad nie kfania sie im na ulicy, przechodzi obok
nie uchylajgc kapelusza. Podobne uwagi wypowiadali
sgsiedzi. Posiadat obecnie karete i zatrudniat woznice;
jesli jednak gdzies sie wybrat pieszej, niechybnie btadzit,
nawet na swojej ulicy. Zamiast iS¢ w strone Krolewskiej,
kierowat sie do Dworca Wiedenskiego. Bez wzgledu na
to, ile parasoli i kaloszy Olga mu kupita, potrafit wszystkie
gdzies pogubic. Stosowat hipnotyzm pacjentom chorym
na bezsennosc¢, obstrukcije, bol zotadka, zaniedbywat zas
wtasne choroby. Mimo czestych rozmow Olga zawsze
miata wrazenie, ze cos przed nig ukrywa. Co go dreczy?



Moze jakas tajemna choroba? Tesknota za Szajndt?
Moze jest § ofiarg tak zwanego Weltschmerzu, ktérym sie
wcigz zajmowano w pismach literackich?

Jednego przynajmniej byta pewna: mitosci Azriela. W
chwilach uniesienia catowat jg, tulit, wymyslat eabawne,
pieszczotliwe imiona. Potrafit sie zachowywac jak dzie



ciak peten radosnego optymizmu i szczerosci i wyczjniac
niestworzone figle. Sam przyznawat, ze jest podobny do
ludzi chorych umystowo, przechodzacych od depresji do
euforii. Przerzucat sie od stanow sknerstwa do
ro2*rzutno- - sci; potrafit sie zamykac¢ samotnie w pokoju,
aby zaraz | potem razem z Olgqa i dzieCmi brac udziat w
doi grach. Bez wzgledu na-to, co mogto zajs¢ miedzy
Azrielep a Olgg w ciggu dnia, noc niezmiennie przynosita
rozejm. Powstata miedzy nimi harmonia, rytuat
symbolojw, wiasny - jezyk. Azriel niejednokrotnie
podkreslat, ze/uniesienie seksualne ma wszystkie cechy
szalenstwa. Ich nocnymi kaprysami rzadzity wtasne
prawa, irracjonalna “logika". W ciggu dnia unikali
wszelkiej aluzji do nielegalnosci zwigzku, w nocy
natomiast stanowito to ulubiony temat rozmowy. W
ciemnosci zmartwychwstawat Andriej. Olga stawata sie
na nowo mtodg Zydowka z Litwy. Zaczynata méwié po
zydowsku uzywajgc powiedzen i zwrotow dawno, jak
sgdzita, zapomnianych. Wszystko sie mieszato razem:
zycie i smier¢, Lublin i Wilno, zydowskosc i od-
szczepienstwo, czystoscC i rozwigztosc, czutosc |
ztosliwos¢, W momentach orgazmu ukazywaty sie Oldze
dziwne obrazy i zwidy. Wypytywana przez Azriela nie
potrafita wyjasnic ich znaczenia. Przyzwyczaili 'sie do tej
nocnej bliskosci i oddalenia w ciggu dnia. W
rzeczywistosci Azriel pozostat dla Olgi kims dziwnym,
tajemniczym, zagadkowo obcym, jak niegdys Andriej.
Odrobina szczescia, jakie jej dawat, ledwo rownowazyta
szale cierpienia. Najdrobniejszy konflikt zaktocat te
rownowage.

Corka Azriela, dwudziestoletnia Cyna, dopiero co po
gimnazjum, nienawidzita Olgi i nie ukrywata swych
uczuc. Nie traktowata jej jako pani ich domu. Wchodzita i



wychodzita trzaskajgc drzwiami, wydawata polecenia
stuzbie. Najpierw po otrzymaniu matury zamierzata
studiowac za granicg, potem wolata jednak pozostac w
Warszawie. Podobna do ojca, wysoka, ztotowtosa, o
porcelanowej cerze, uwazana powszechnie za pieknosc,
nie znalazta uznania w oczach Olgi. Zycie Cyny byto
puste. Nie tylko pordznita sie z Olga, lecz i z ojcem
rzadko zamieniata pare



stéw.ujbierata sie byle jak, W marne faszki,, trzymata sie
z dalfeka od mtodych mezczyzn, nie miat* przyjaciotek,
czytatk mierng literature i nie interesowata sie niczym
wartosciowym. Znata angielski i wioski, lecz jaki pozytek
ze znajomosci jezykdw ma osoba, ktora catymi dniami
nie otwieraj ust? Azriel niejednokrotnie robit jej wyrzuty;
Cyna winiosta miedzy sobg a ojcem bariere wprost nie do
przebycia. Unikata go, odpowiadata arogancko i mowita o
wyprowadzeniu sie z domu. Kiedy wracata do domu,
zamykata sie w swoim pokoju na klucz, nawet positki
jadfcta osobno. Co gorsze, zyta bez zadnego rozktadu
dnia, bez okreslonych godzin positkow, snu, lektury czy
nauki, Azriel potrafit zrozumiec obcych ludzi, corka
jednak stanowita dla niego zagadke. Czy jest melancho-
liczkg? Czy opanowata jg jakas idee fixel Czy cierpiata w
ukryciu z powodu matki? Olga miata swoje wtasne zdanie
o “pasierbicy": Cyna to po prostu rozpuszczona pannica,
egoistka, ponura, zimna, bez serca — wrég w domu...

[

W niedziele rano Olga szta z Nataszg i Kolg do cerkwi.
Nie chciata, aby jej dzieci wyrosty na ateistow. Chodzenie
do kosciota miato tez podkreslic fakt, ze chociaz zyje bez
$lubu, i to z Zydem, jest wiernym czionkiem kosciota
prawostawnego. Synem Azriela, Miszg, zajmowata sie
guwernantka. Czwartej niedzieli kazdego miesigca Azriel
zwykle odwiedzat Szajndt.

Miedzy Btoniem a Pruszkowem, niedaleko
miejscowosci, w ktorej Azriel spedzit z Olgg kilka
deszczowych, letnich dni, znajdowato sie sanatorium
profesora Przeborskiego dla umystowo chorych.
Poczatkowo profesor nie chciat przyja¢ Szajndt;
zdradzata oznaki manii religijnej, robita sceny, ze
otrzymuje zywnosc¢ niekoszerng, modlita sie po



hebrajsku. Nawet w domu dla obtgkanych istnieje “kultu-
ra dominujgca". Wsrdd pacjentdow znajdowali sie i anty



semici demonstrujgcy to na swodj sposdb. Ze wzgledu
jednak na meza psychiatre i na to, ze Azriel wynajfi dlg
zony osobistg pielegniarke, profesor Przeborski dat sie
przekonac. Stan Szajndt z biegiem, czasu sie poprawit.
Samobojcze zamysty ustgpity, przestata mowic ssana do
siebie i przemierzac pokoj tam i z powrotem z zatozonymi
rekami. Weszta w okres zwany przez psychiatrow chro-m
niczng melancholia, co nie wykluczato mozliwosci
pewnej; poprawy i przystosowania do Warunkow.
Prg”noza nie dawata jednak wielkiej nadziei ze wzgledu
na wiek pa-" cjentki i Swiadomosc¢ faktu, ze maz zyje z
inng kobietq;- -niemniej stan Szajndt nie pogarszat sie. f
Zajmowata obecnie na terenie zaktadu pokoj w jednym z
domkow przeznaczonych idla Izej choryjm.; Leczono jg
opium i chloralem, stosujgc kapiele tureckie i masaz.
Dwa razy w ciggu dnia pielegniarka zabierata jg na
spacer po ogrodzie badz tez chora wychodzita sama.
Personel zaktadu przyzwyczait sie do tej smutnej kobiety
o czarnych, petnych melancholii oczach, z puszkiem
wtosOw wyrastajgcych na brodzie, ubranej w workowatg
suknie, w chustce na gtowie. Pielegniarze — mezczyzni i
kobiety — nazywali jg “mamg". Osobista pielegniarka
gotowata dla niej jedzenie w koszernych garnczkach,
produkty przysytano z Btonia. Na swieto Pesach jadta
mace, ha Rosz Haszana i Jom Kipur zawozono Szajndt
na modlitwy do synagogi w Btoniu. Widywano jg czesto
na fawce przed domkiem zawsze robigcg na drutach
kaftanik. Kazdego pigtku ta nabozna, kobieta o
zmgconym umysle zapalata pie¢ swiec w mosieznym
Swieczniku: za | siebie, Azriela, J6zka, Cyne i naj-
mitodszego syna Misze. Wszedzie o niej styszano, w
Bfoniu, w Pruszkowie i w catej najblizszej okolicy. Zydzi
mowili» ze jest zdrowa, tylko jej maz, ten szarlatan,



umiescit zone w sanatorium, zeby zadawac sie z innymi
kobietami.

Karetka staneta, Azriel wysiadt, Szajndt podeszta do
bramy. Jej pielegniarka, pani Szumkin, utomna niewiasta
pochodzaca z Litwy, wdowa po felczerze, przywitata
Azrie-



la w paru stowach i odeszta kulajgc, zostawiwszy ich Sa-
mych. Azriel podszedt do zony.

— Dzien dobry, Szanjdt.

— Dobrego <roku.

— Jak sie czujesz?

— Jak widzisz.

— Czy moge wejsc?

— Dlaczego6z by nie?

W pokoju stato 16zko Szajndt i szlaban ek pani Szumkin,
poza tym kredens i komoda wraz z umywalnig. Przypo-
minato to pokoj jampolski. Nawet pachniato, jak w Jam-
polu, mieszaning cebuli, cykorii do kawy i plesni. Na
podnozku usadowat sie kot. Szanjdt usiadta na brzegu
l6zka, a Azriel na szlabanku. Potozyt na stole dwie
paczki, upominki dla zony i dla pani Szumkin. Szajndt
siedziata pochylona, napieta i nieSmiata. Starosc
przedwczesnie jg dotkneta. Twarz miata pomarszczong i
pokrytg brodawkami, Kosmyki wiosow, wymykajgce sie
spod chustki, przyprészyta siwizna.

— Lepiej sie czujesz, prawda?

— Tak sobie.

— Misza to udany chtopiec.

— Co? . Ach tak.

— Przesyta ci ucatowania.

— Serdecznie mu dziekuje — powiedziata Szanjdt, jakby
recytujgc lekcje.

—| | Cyna przesyta ucatowania.

Szanjdt zamyslita sie na chwile.

— Czy sie zareczyta?

— Nie. |

— Na co czeka? Ma juz osiemnascie lat.

m— Mylisz sie, Szajndt, ona ma lat dwadziescia.

m— Czy to mozliwe? No wiec...



Milczeli oboje przez dtugg chwile. Potem Azriel sie
odezwat:

— Pani Szumkin mdwi, ze za malo jesz.

— lle mozna jesc? Nie jestem gtodna.

— Jak bedziesz jadta, nabierzesz sit.



— Po co mi sity? Moje zycie skonczone.

— Czy pani Szumkin smacznie gotuje? |— Przesala.

F — Mozesz jej powiedzieC, zeby mniegj solita.

— Jajej to mowie. Ale czy mnie ktos stucha? Czy ja sie
licze? Mniej znacze niz ten brud. — Szajndt wskazata na
ciemne obwodki pod paznokciami.

— Powiem jej o tym.

— Nic nie méw. Bedzie mnie jeszcze bardziej dreczyc.
Pokumata sie z gojami. Mruga na nich i idzie z nimi do
l6zka. Prawdziwa ladacznica.

— Tak ci sie tylko zdaje, Szajndt. Jest juz niemioda, a do
tego utomna.

Szajndt wybuchneta smiechem. W jej oczach zabtysto
szalenstwo.

— Ona udaje, tylko udaje. Chodzi normalnie, jak nikt nie
patrzy. Wystarczy, ze chtop do niej mrugnie, a biegnie w
podskokach niczym mtoda dziewczyna. Zaszta w cigze |
poronita. Pogrzebata ptdd postugujgc sie tyzka.

— Co ty wygadujesz? Przeciez to kobieta po piecdzie-
Siatce.

— No i co z tego? Kiedy jest Szewuot?

— Za trzy tygodnie. Datem ci kalendarz.

— Ukradli mi go.

— Kto?

— Oni. Wszystko kradng. Szkoda twoich pieniedzy. Ona
kradnie wszystkie moje rzeczy. Wyrywa kartki z modli-
tewnika, zebym sie nie modlita po zydowsku.

Azriel powstat.

— Pokaz. Chce zobaczyc.

Modlitewnik lezat na stole. Azriel zaczat przewracac
kartki. Wszystkie stronice byty w porzadku, od pierwszej
do ostatniej.

— Nie brak ani jednej kartki — odezwat sie.



— Brakuje.
— Ktoérych stron?

Szajndt nie odpowiedziata. Trudno byto odgadna¢, czy

nie styszata pytania, czy udawata, ze nie styszy.
Zamkneta



oczy, ztozyta pomarszczone rece na kolanach i siedziata
pogrgzona w nieodgadnionej udrece. Naraz usmiechneta
sie drwigco, jakby chciata powiedziec: “Jak fatwo jest
wyprowadzi¢ mezczyzne w pole!"
— Jak sypiasz? — zapytat Azriel.
Szanjdt skurczyta sie cata.
— Spie, jesli mi daja spac.
— Kto nie daje?
— Oni mi nie daja.
— Kto, Szajndt, kto?
Popatrzyta na niego z wyrazem bolu.
— Zostaw mnie w spokoju!
— Szajndt, jestem twoim mezem. Chce ci pomaoc. Je-
stem lekarzem. Kto ci nie pozwala spac?

Oni mi nie pozwalajg. Odejdz, juz odejdz. Niedtugo
zakoncze zycie.



ROZDZIAL. CZTERNASTY
I

W pokojach chasydow dworu rabiego w Marszynowie
miodzi mezczyzni szeptali miedzy sobg. Chasydzi reb
Szymona, ci dezerterzy, ktorzy odeszli, odniesli z
biegiem czasu zwyciestwo nad Marszy no wem. Syn
rabiego, Cadpk, zszedt na ztg droge i natozyt kusy surdut
odszczepiencow. Jego ojciec, rabi Jochanan, coraz
bardziej tracit sity. Obecnie rzadko kiedy czut sie na tyle
dobrze, aby uczestniczy¢ w modtach zbiorowych.
Warszawscy lekarze nalegali na niego, zeby przeniost
sie do Otwocka badz tez wyjechat w gory. Zalecali
potrawy ttustsze, jednak organizm chorego nie trawit
nawet chudych pokarmow. Rabi nie mogt nic przetkngc¢
poza szklankg mleka i jajecznym sucharkiem. W szabas
jego pozywienie stanowit tyk wina, kromka chafki,
odrobina ryby, plasterek miesa. Reb Jochanan ogromnie
wychudt, zostata z niego sama skora i kosci. Twarz
nabrata woskowego odcienia, broda i pejsy przed-
wczesnie posiwiaty. Tylko oczy zachowaty dawny blask.
Rabi zagtebiat sie w Kabale; studiowat ksiege Zohar,
Drzewa zycia, Traktat o spoczynku, Ksiege poboznosci,
Ksiege stworzenia. Nie zdejmowat w ciggu dnia tatesu i
tefilin na wzor sedziwych przodkéw. Odtgczyt sie od
Cypete; nawet w pigtkowe noce, bedace nocami jednosci
matzenskiej, nie dzielit z nig toza. Szames Mendel
opowiadat dziwne rzeczy o Jochananie. Rabi zaniechat
niemal zupetnie odwiedzania ustronnego miejsca,
“dokad krol piechotg chodzi". Kiedy sie modlit lub zatapiat
w ksiegach, z jego ciata promieniowato ciepto, ktore nie
byto z tego swiata.



Zdarzyto sie kiedys, ze Mendel wziat z krzesta poduszke,
na ktorej przed chwilg siedziat rabi przy recytowaniu
Piesni nad piesniami. Poduszka byta tak goraca, ze
Mendel omal sie nie poparzyt. Przysiegat tez na swg
brode i pejsy, ze w ciemnosci z twarzy rabiego
emanowato' blade swiatto. Jochanan sypiat nie wiecej jak
dwie godziny na dobe, a podczas snu jego wargi nadal
mamrotaly jakies wyrazy. Mendel przystuchiwat sie im i
stwierdzit, ze rabi szepcze swiete stowa po aramejskul.
Szanowani Zydzi, znani z prawdomownosci, $wiadczyli,
ze widzieli, jak rabi dokonywat cudow. Kiedy siegat po
pioro (pisat gesim piorem), zblizato sie ono do jego reki
jak przyciggane magnesem. Kartki ksigzek, ktore czytat,
same sie odwracaty. Wszyscy odwiedzajacy rabiego w
jego gabinecie zgadzali sie co do jednego: jego ciato
wydzielato zapach mirtu i gozdzika korzennego —
aromaty rajskiego ogrodu. Chasydzi, ktorzy wreczali
rabiemu kartki ze spisem swych présb, wychodzili
pobladli z przejecia. Pewnego razu rabi po odczytaniu
imienia dziecka, mimo ze ojciec prosit 0 modlitwe za
wiekszg pilnos¢, zaczat sie modli¢ o jego catkowity
powrot do zdrowia po przebytej wiasnie chorobie.
Chasyd nie wiedziat jeszcze o chorobie chtopca, gdyz
dopiero pozniej przyszta depesza z tg wiadomoscia.
Przesilenie nastgpito doktadnie w porze wizyty .u
rabiego. Innym razem pewien ojciec przyszedt do
rabiego uzalajac sie, ze jego syn gnije w lochach carskich
kazamat, gdyz odmowit spozywania niekoszernego
jadta. Rabi wrzuszyt ramionami.

— W kazamatach? Twoj syn nie przebywa w kazama-
tach — powiedziat zdumionemu chasydowi.

Czy to mozliwe? Chasyd dostat wtasnie od niego list.
Po kilku jednak dniach dowiedziat sie, ze syn



zdezerterowat z putku i przekradt sie przez granice.
Pewnego razu przybyli do Marszynowa rodzice ucznia,
ktdry nagle utracit wzrok. Lekarze specjalisci nie robili
nadziei na wyleczenie. Rabi wystuchawszy opowiadania
rodzicow zalecit przemywanie oczu herbatg. Po tygodniu
chtopiec odzyskat wzrok.



Dziwne, ale rabi nie zdawat sobie sprawy z posiadania
tak osobliwej mocy. Zapytat Mendla, z -jakiego powodu
te tluiny ludzi przychodza do niego nie tylko w czasie
Swiat, lecz i w dni powszednie. Odpowiedz Mendla, ktory
wyjasnit, ze to z racji cudow, zaskoczyta rabiego i po raz
pierwszy od czasu, jak zostat rabim, rozgniewat sie na
Mendla.

— Jakie cuda? Co za cuda? Nie plec gtupstw!
Wszechmocny nie potrzebuje cudéw. Przeprowadza
Swa wolg z pomocg praw natury.

Cypete podawata Kalmanowi przyktady nadprzyrodzo-
nej mocy Jochanana. Nadszedt list od ich corki Zetdy
mieszkajacej u tescia w Wysokiem, donoszacy, ze jest w
cigzy, chwata niech bedzie Panu. Kiedy Cypete poszta do
rabiego z dobrg nowing, juz o tym wiedziat i zyczyt je
mazet tow. Mrowki jg przeszty. Podczas ostatnich paru
tygodni nie byto zadnego przybysza z Wysokiego, Zetda
zas zachowywata sprawag cigzy w tajerrnicy ze wzgladu
na zte oko. Skad wigc sig rabi dowiedziat? Innym razem,
kiedy mu Cypete przyniosta list, zaczat odczytywac jego
tresc¢ nie wyjmujac listu z koperty. Nagle zdat sobie
sprawg z tego, co robi, zmieszat sig i zamilkt. Cypete z
ptaczem opowiadata ojcu o tych wydarzeniach: zycie z
tak wielkim Swigtym przerasta jej sity. Laka sig jego
sSwietosci.

— Qjcze, on sie zupetnie ode mnie odsunat! — zatkata
chowajac twarz w batystowej chusteczce.

Kalman posmutniat.

— Jak Bog da, za sto lat bedziesz przebywata w raju.

— Tato, jak go chcg (miec¢ tu, na ziemi! — zawofata.

Wiele sie wydarzyto w ciggu ostatnich lat. Kalman
opuscit majatek. Nie przeniost sie jednak nawet do Jam-
pola, tylko osiedlit w Warszawie. Reb



Menachem-Mendel, ojciec Azrriela,. zmart w pare
tygodni po zdjeciu katarakty. Wdowa po nim, Tirza-Pert,
udata sie do Ziemi Swietej. Pisata, ze sie modli przy
Scianie Ptaczu, przy grobie rabiego Jehudy Chasyda i
przy grobie Racheli. Widziata sie z Uri-Josefem, swoim
wnukiem, synem Azriela; osiedlit



sie na roli jako kolonista. Tirza-Pert przystata Kalmanowt
W prezencie woreczek ziemi palestynskiej, w dowdd
wdziecznosci za optacenie jej podrozy do Ziemi Swiete;.
Kalman zajat mieszkanie po reb Menachemie-Mendlu na
ulicy Krochmalnej. Wszystko tu wygladato jak dawniej:
stot, przy ktorym reb Menachem-Mendel zgtebiat Tora,
tawa, Arka Przymierza, ksiegi w szafach bibliotecznych.
Kalmanowi rajono wiele kandydatek do matzenstwa, on
jednak nie ozenit sie ponownie. Biata broda mu zrzedta,
zapuscit dtugie pejsy. Stopniowo powypadaty mu zeby,
lecz czym sg zeby? To nieprzyjaciele, zrodto bolu. Nosit
okulary i chodzit o Jasce, jednak, Bogu dzieki, sity go
jeszcze nie catkiem opuscity. Sam sobie gotowat
owsianke. Drobit kromke chleba i zjadat jg rozmoczong w
barszczu. W pigtki nidost swoje szabasowe danie do
piekarza i nawet *zapraszat kogos- w gosci na positek
Swigteczny. Towarzystwo Opieki nad Chorymi nadal sie
modlito w szabas w domu reb Menachema-Mendla, a
Kalman zostat ich szamesem. Pare razy w ciggu tygodnia
sypiat w domach osob chorych, aby im przyjs¢ z pomoca.
Jego dzieci, wnukowie — jak i jego interesy — radzili sobie
bez niego, tylko chorzy go potrzebowali. W jednej ze
swietych ksigg Kalman wyczytat, ze nalezymy do tych,
ktdrzy nas potrzebujg, nie zas do tych, ktérych sami
potrzebujemy. Z pewnoscig nietatwo przychodzito mu
czuwac po nocach, przebywac¢ w dusznych pokoikach,
wynosic nocniki, stucha¢ westchnien i skarg ludzi
chorych, a mimo to kazdego ; dnia sktadat Bogu dzieki,
ze pozwala mu spetnia¢ mitosierne uczynki.

Skoro jednak jego zie¢, rabi z Marszynowa, nie czut sie
dobrze i corka prosita o przyjazd, porzucit wszystko i po-
jechat do nich. Jesli za dobry uczynek poczytuje sie
opieke nad zwyktym chorym, to bez watpienia



nieskonczenie wiecej znaczy troska o cierpigcego
Swietego. Z drugiej strony mozna sie byto rozgniewac na
zwyktego chorego,,, hie stosujgcego sie do zalecen
lekarza i nawet sitg zmusi¢ go do przyjmowania lekarstw,
co natomiast zrobic¢ ze swietym nie dbajgcym o zdrowie?
Niezliczong ilosc razy Kal-



irian postanawia! zgani¢ ziecia, naktoni¢ go, by stosowat
kuracje zalecong przez lekarza. Kiedy jednak znalazt sie
w obecnosci rabiego i spojrzat mu w twarz, czut sig jak
sparalizowany. To nie mgz Cypete stoi przed nim, to
medrzec z zamierzchtych czasow. Na zewnatrz komnaty
rabiego dni tygodnia toczyty sie zwyktym, doczesnym
trybem, lecz wewnatrz trwat wiecznie Jom Kipur. Pality
sie swiece. Zdawato sie, ze stonce tam swieci blaskiem
Swigtecznym. Byto tak gorgco jak w srodku Arki
Przymierza. Chwata boza krélowata, opromieniajgc
oblicze Jochanana, jego tates, kazdy cyces rytualnego
stroju. Dawato sie Wprost wyczu¢ budzacg lek obecnosc¢
aniotow, zapat serafindbw, uderzenia ich skrzydet,
tajemnice niebios, obecnos¢ boskiego hufca. Nawet
mucha na Scianie nie wygladata jak zwykta mucha. Jak
by sie osmielit ktos taki jak Kalman otworzy¢ w jego
obecnosci usta? Zachowanie sie Jocha- ,nana byto nader
bezposrednie i proste. Powstat, kiedy Kalman wszedt, i
odezwat sie ciepto:

— Pokoj z tobg, moj tesciu! Jak sie tes¢ czuje? — | po-
dat dton, ktéra palita niczym rozzarzony wegiel.
I

Chasydzi opowiadali zdumiewajace historie o reb Jo-
chananie, natomiast o$wieceni Zydzi bez przerwy
powtarzali cuda o Cadoku. Osoby z jego otoczenia
przysiegaly, ze to nie jest zwykty mtody cztowiek, a po
prostu fenomen w dziedzinie wiedzy. Trudno byto
uwierzy¢ chocby w potowe tego, co mu przypisywano,
jesli sie nie byto naocznym swiadkiem. Kiedy Cadok
postanowit nauczy¢ sie francuskiego, przeczytat
trzykrotnie stownik polsko-francuski od A do Z. Po
trzecim razie zapamietat kazde stowo. Jesli raz przerobit
gramatyke, to przyswajat wszelkie prawidta i wszystkie



wyjatki. W ten sposdb nauczyt sie greckiego, taciny,
nawet angielskiego i wtoskiego. Zapisat sie na wydziat

matematyczny Uniwersytetu Warszawskiego, ale byta to
tylko zwykta formalnos¢, w poréwnaniu



z nim bowiem inni studenci okazali sie przedszkolakami.
Profesorowie zapraszali go do swych domoéw i roztrzgsali
zagadnienia matematyczne jak z rownym sobie. Cadok
stat sie czestym gosciem w domu profesora Dikstajna,
zasymilowanego Zyda. Jak dotad, nie prébowat
niekoszernego- jadta, chociaz juz chodzit bez jarmuiki, pit
herbate i kawe w domach zasymilowanych Zydéw.
Oprocz matematyki studiowat fizyke, chemie, biologie,
filozofie i niemal wszystkie przedmioty, ktére wyktadano.
Podczas odwiedzin u swego wuja, doktora Babada,
wprowadzit go w zdumienie znajomoscig anatomii i
fizjologii. Profesorowie ostrzegali Cadoka przed
powierzchownymi studiami, lecz on tylko sie Smiat.
Cztowiek musi sie orientowac we wszystkim, mozg
potrafi pomiesci¢ wiedze wszechwiekow. Przeciwnie, im
sie wiecej wie, tym tatwiej jest zapamietywac.
Asymilacja Cadoka stata sie przedmiotem rozmow wsrod
chasydow catej Polski. Ozeniono go, kiedy taiat
szesnascie lat, jeszcze jako poboznego chitopca. Reb
Joszua Walden, tes¢, domagat sie wiec, by jego corka
Chana rozwiodta sie z mezem heretykiem, ale ona nie
chciata o tym nawet styszec. Cadok ubierat sie
nowoczesnie, a i Chana nie nosita juz peruki. Cadokowi
nalezato sie jeszcze piec lat utrzymania u tescia, nie
zwazajac jednak na to wyprowa-. dzit sie z zong do
mieszkania na Staryim Miescie. Starszyzna
zasymilowanej warszawskiej gminy zydowskiej przy-
znata zasitek pieniezny Cadokowi. Dawat rowniez lekcje
w paru bogatych domach. Chana, rozpieszczona
coreczka, przyjmowata w sekrecie pienigdze od matki.
Jakie jednak znaczenie mialy pienigdze dla Cadoka?
Ktadt 6ie spac¢ obtozony ksigzkami i ledwo otwierat oczy,
juz sie do nich zabierat. Podczas catych stuleci, kiedy



Zydzi ograniczali sie do zgtebiania Talmudu,
chrzescijanie dali Swiatu Ar- chimedesa, Euklidesa,
Kopernika, Galileusza, Newtona, Pascala i Darwina.
Zydzi przestrzegali przepiséw Talmudu z zamierzchiych
czasoOw, chrzescijanie zas zbudowali koleje i
parowce,-wynalezli telegraf i telefon, mikroskop i spek-
troskop. Ujarzmili sity natury. Kazdego dnia Cadok od-
krywat nowe cuda: tablice pierwiastkow Mendelejewa



geometrie nieeuklidesowg Lobaczewskiego, osiggniecia
naukowe Faradaya i Maxwella, Helmholtza i Hertza. Po-
zostajgc dobrowolnie niewolnikami dawnych legend,
Zydzi zaprzepascili niezgtebiony ocean wiedzy. Niewiele
publikacji naukowych ukazywato sie w Polsce, ale
oficyna wydawnicza Gebethnera i Wolffa prowadzita
dziat zagraniczny; Cadok nabywat w nim najnowsze
ksigzki i czasopisma niemieckie traktujgce o
wspotczesnych zdobyczach wiedzy i pracach
badawczych. Nie czytat ich gruntownie, zaledwie
przerzucat. Tak szybko odwracat kartki ksigzek i
czasopism, ze obecne przy tym osoby wprost nie
wierzyly, aby mogt przeczytac¢ chocCby jeden wiersz.
Pozniej, podczas dyskusji, okazywato sie, ze wszystkie
wiadomosci przyswoit,- niczego nie pominat.

Jaki jednak byt cel catej tej swieckiej nauki? Cadok lubit
przychodzi¢ wieczorem na Marszatkowskg do swego
wuja Azriela na rozmowy. Z nim mogt sie porozumiec
tatwo, uzywajgc skrotow myslowych. Dyskutowali o Spi-
nozie, Kancie, Heglu, a takze o Misznie i Gemarze.
Cadok nie pozbyt sie gestow wiasciwych chasydom:
chwytania sie za brode (ktorg dawno juz zgolit),
marszczenia brwi, ogryzania paznokci. Kiedy sie
‘podniecit teorig prymatu “ja praktycznego" nad “ja
teoretycznym" Fichtego lub “Slepej woli" Schopenhauera,
potrafit przewroci¢ szklanke z herbatg na najlepszy obrus
Olgi, ktora wcale nie ukrywata, ze go nie cierpi. Ten
geniusz wnosit w jej nobliwy dom szwargot zydowskiej
mowy, maniery placu Grzybowskiego, melodie synagogi.
Nawet kiedy na wzor elegantow catowat jg w reke, dtugi
nos mu zawadzat. Olga zrobita sarkastyczng uwage, ze
Cadok catuje rece pan jak swgj stroj rytualny. Miata i



powazniejszy zarzut, po kazdych bowiem odwiedzinach
Cadoka Azriela ogarniat niepokdj - i melancholia. Ale
mimo jej utyskiwan Azriel nadal zapraszat siostrzenca,
ktory intrygowat panow odwiedzajgcych dom Babadow.
Pytali go o zawite kwestie, na ktore w mgnieniu oka
znajdowat odpowiedz; wystarczyto mu pot minuty na
pomnozenie dwoch szesciocyfrowych liczb, z tatwoscig
wyciggat pierwiastki kwadratowe i szescienne.



Dopytywano sie, Jak to robi. Jak mézg moze pracowac z
takg szybkoscig? Czy rzeczywiscie oblicza tak 6zybko,
czy tez gotowa odpowiedz przychodzi automatycznie?
Byto o czym mowic i dyskutowac. Cadok wnosit
ozywienie do tych wieczornych spotkan. Oprocz jego
zdumiewajgcej . znajomosci matematyki, statym
zainteresowaniem cieszyt sie wsrod gosci hipnotyzm.
Poczatkowo Azriel niemal zupetnie odrzucat hipnotyzm.
Seanse, jakie obserwowat w szpitalu, nie byty przekonu-
jace. Nie widziat mozliwosci skutecznego stosowania
hipnozy w terapii swych chorych. Probowat jg stosowac w
przypadku Szajndt, kiedy przebywata jeszcze w domu,
wyniki jednak wypadty ujemnie. Cata koncepcja
narzucenia wtasnej woli drugiemu osobnikowi wydawata
sie Azrielowi irracjonalna, jak cos w rodzaju
wspotczesnej abrakadabry. Jesli bowiem moze
skutkowac wpatrywanie sie w oczy osoby usypianej, przy
jednoczesnym wygtaszaniu pewnych stow, to dlaczego
nie majg dziata¢ dobre zyczenia reb Jochanana, badz tez
zte oko czarownicy? W opinii Azriela ze spirytyzmem
wiigzat sie bezposrednio me- smeryzm, czytanie mysli,
jasnowidztwo i temu podobne moce okultyzmu, nie
majgce nic wspolnego z wiedza, i tacniej mogace zbudzic
dawne przesady niz leczy¢. W gtebi ducha Azriel byt
przekonany, ze wszystkie choroby umystowe, nawet tak
zwane zaburzenia funkcji, sg organiczne i zwigzane z
budowg mozgu lub jego procesami chemicznymi. Czy
wygtaszane stowa i utkwiony wzrok mogg zmieniac
komorki i tkanki? Im bardziej Azriel watpit, tym gtebie;
studiowat owe zagadnienia. W catej Europie prowadzono
na ten temat badania, ich centrum zas stanowita Francja,
zwtaszcza Paryz i Nancy. Powoli nabierat przekonania,



ze jest w tym jakas rzeczywista moc, nie zwykta fantazja.
Bernheim, Charcot, Janet to nie szarlatani. Pokazy
Feldmana w Warszawie nie sg jakimis sztuczkami ani
halucynacjami. Azriel sam byt swiadkiem hipnotycznej
katalepsjd, letargu, somnambulizmu. Widziat pacjentow
w hipnozie drzacych z wyimaginowanego zimna,
pocacych sie wskutek nie istniejgcego upatu, reagujg



cych na podsuniete im halucynacje, wykonujacych roz-
kazy w hipnozie. Nie mogto tu ;by¢ mowy o sofistyce czy
symulaciji.

Wkrotce Azriel zaczat stosowac hipnoze wobec swoich
pacjentow. Rozpoczat od Olgi. Doszedt do takiego
stadium, ze juz potrafit na odlegtos¢ opanowac jej bol
gtowy, postugujac sie rozmowg przez telefon. Olga od lat
cierpiata na bezsennosc, Azriel przywrocit jej normalny
sen stosujac hipnoze. Zazwyczaj sadzat ewg pacjentke w
fotelu i kazat jej o niczym nie myslec¢. Nastepnie polecat
jej utkwi¢ wzrok w koperte srebrnego zegarka
zawieszonego na przeciwlegtej scianie i zaczynat mowic:

— Powieki zaczynajg pani cigzyC, zaraz sie zamkng
Oczy ma pani zmeczone, spojrzenie zamglone. Ramiona
i nogi ostabty, ogarnia panig wielkie znuzenie, gtos mo;
zaledwie do pani dochodzi, robi sie pani senna i juz nie
moze dtuzej mie€ otwartych oczu...

Czasami ktadt reke na brzuchu chorej osoby...
Pacjenci rzeczywiscie zasypiali wykonujac jego
polecenia. Mimo ze tylekro¢ skutecznie stosowat
hipnoze, potwierdzajgc swe bezsprzeczne uzdolnienia w
tym kierunku, nie wyzbyt sie jednak watpliwosci. Za
kazdym *azem po dokonaniu hipnozy nasuwato mu sie
podejrzenie, ze zarbwno pacjenci, jak on sam odgrywajg
komedie.

[

Dziwna sprawa, Cadok nie tylko przystgpit do skraj-
nych zwolennikow asymiliacji, lecz ich nawet przescignat.
W czasie odwiedzin u Azriela tapat sie za brode i
skandowanym gtosem talmudysty prowadzit spor z
wujem.

— Jesli wierzysz, ze wszystko, co wypisujg rabini w
swych komentarzach, podane byto Mojzeszowi na gorze



Synaj, to postepuj zgodnie z Poczatkiem madrosci. Jesli
natomiast jestes wolnomyslicielem, to co dla ciebie
oznacza stowo “zyd"? W przyrodzie nie ma takiego
gatunku.



Wszystkie te etykietki: zyd, chrzescijanin, sg grosza nie
warte.

— Fakt, ze Mojzesz nie rozmawiat z Bogiem, nie stanowi
dowodu na nieistnienie Boga — przerwat mu Azriel.

— Przypuscmy nawet, ze istnieje, wiec co z tego?
Skoro, nie wiemy, czego chce, po .co dorzucac jeden
absurd do drugiego? Gdzie logika, wuju Azrielu?

— Moja logika polega na tym, ze rozwoj duchowy;czto-
wieka w rownym stopniu zalezy od jego natury jak i od
konstytucji fizycznej i embriologii. Skoro judaizm istnieje,
to znaczy, ze sg moce pragnace, by istniat nadal.

— To Sie da powiedzieC o kazdej religii.

— Zgoda.

— Co wiec wuj powie o religiach, ktore zaginety.

— To byto im przeznaczone.

— Moze wiec przyszedt czas i na naszg? — spytat
Cadok.

— Nawet nieuleczalnie chory wzywa doktora. Nikt z
ochotg nie umiera.

— A ci, co popetniajg samobojstwo? Takie pragniecie
jest rowniez zakorzenione w naturze.

— Stanowi raczej wyjatek niz regute.

— Czy sg wyjatki w przyrodzie? — Cadok uszczypnat sie
w policzek w miejscu, gdzie dawniej wyrastat mu pejs. —
Wszechswiat nie jest podrecznikiem gramatyki. W
przyrodzie, podobnie jak w matematyce, nie ma wyjat-
kow.

— Nikt nie utrzymuje, ze przyroda jest matematyka.

— Na pewno blizsza jest matematyce niz gramatyce.

— Niech sie samobojcy zabijaja, ja chce zy¢ zarbwno
jako jednostka, jak i cztonek narodowosci.

— W takim razie powinien wuj zrobi¢ to, co Joziek:
wyemigrowac do Palestyny.



— Co do tego masz racje.

— Jesli jednak wuj nie wierzy, to jakie wiezy taczg wuja z
Zydami z Jemenu lub Indii? Nacjonalizm to po prostu
inercja. Zydzi zbudowali cala swg egzystencje na
legendzie liczacej cztery tysigce lat.



— Legenda, o ktérej wspomniates, jest przyczyng mych
bezsennych nocy. A co powiesz o pogromach, ktére
musimy znosic? One sg czyms realnym.

— Powdd pogromow lezy w tym, ze nadal jestesmy ta-
cy, jak ongis opisat nas Haman: “Jest lud niektory roz-
proszony d rozsypany miedzy ludem po wszystkich krai-
nach krolestwa twego, ktoérego prawa rozne sg od praw
wszystkich narodow, a praw krolewskich nie przestrze-
gaja." — Cadok zaczat gtosem psalmodysty skandowac
jak z Ksiegi Estery. — Chcemy by¢ wszystkim naraz:
Rosjanami, Zydami, Francuzami, Turkami. Chcemy by¢
zlepkiem wszystkich nacji. Skoro sie zyje w Polsce,
trzeba by¢ Polakiem, a nie sta¢ jedng nogg w Polsce, a
drugg w Jerozolimie.

— Jakie widzisz rozwigzanie? Wychrzczenie sie? —
spytat Azriel.

— Racje ma Wallenberg: nie mozna zy¢ w czyims kraju
i traktowac corki jego gospodarzy jako tabu, ich po-
zywienia jako nieczystego, a ich Boga jako bozka.
Dopoki ludzie sie dzielg na nacje, nie moze by¢ miejsca
dla jednej wyizolowanej grupy wewnatrz drugiej.

gS Mowisz jak antysemital!

— Moze wiasnie oni majqg racje?

— A co sie stanie, jesli socjalisci dojdg do wiadzy za lat,
powiedzmy, trzydziesci?

— Wodwczas ludzkosc stanie sie jedng catoscig i nie
bedzie miejsca ani dla zydow, ani dla chrzescijan.

— To znaczy powinienem juz teraz zostac
chrzescijaninem, by za trzydziesci lat stac sie
internacjonalista.

— Rozwoj historii jest dynamiczny Czytates
Fenomenologie ducha Hegla? Duch jest dialektyczny. Ja
sam, wuju Azrielu, jestem hedonistg. Cztowiek czynigcy



to, co mu sprawia przyjemnosc¢, idzie stuszng droga.
Zydzi cierpia, co wskazuje, ze wybrali ztg droge.

— Polacy tez cierpia. Lepiej bytoby zosta¢ Niemcem
lub Anglikiem.

— Uczynitbym to na pewno, gdybym mogt.



—e Jako Anglik zostatbys powotamy na front do walki

z Burami.

— Nie majac mozliwosci wyboru, musiatbym walczyc.

— Anglicy wymagajg wykazania sie zapatem do walki.

— Ktoz by dbat o to, czego zadaja.

— Czy to twoja filozofia?

— Nie, Spinozy.

— A Zyd, ktérego raduje przynalezno$c¢ do judaizmu? —
zapytat Azriel.

— Tylko poboznym Zydom on sie podoba. Jakie zna-
czenie ma dla wuja judaizm?

Olga zapukata do drzwi.

— Herbata podana.

Azriel i Cadok przeszli do jadalni. Samowar stat na stole,
wokot ktorego siedzieli juz Natasza, Kola i Misza.
Natasza, panienka czternastoletnia, chodzita do czwartej
klasy gimnazjum. Wysoka, szczupta, z noskiem nieco
zadartym, czarnowtosa i czarnooka. Usta miata za
szerokie w stosunku do owalu twarzy, wiec chtopcy
przezywali jg “zabg". Kola liczyt sobie lat jedenascie.
Stanowit portret matki: czarnooki, o prostym nosie i
wydtuzonej brodzie. Wtosy mia-t obciete krotko, po
wojskowemu. Nosit szkolny mundur z metalowymi
guzikami i wysokim kotnierzem. Misza réwniez
uczeszczat do szkoty. Podobny byt do Szajndt. Podczas
tej krotkiej chwili, kiedy Olga wyszta z pokoju, by poprosi¢
panow na herbate, Misza i Kola wyciggneli kawatek
sznurka i grali w ett-bett. Kolejno zdejmowali sznurek z
rak jeden drugiemu, za kazdym razem robigc przepisowe
figury zwane “woda", “cymbat”, “miotta" i tak dale;j.

Olga chwycita sie za gtowe.

— Znow bawig sie tym brudnym sznurkiem! Idzcie umy¢
rece!



— Mamo, on. wcale nie jest brudny.

— Powiedziatam, idzcie umy¢ rece! Zaczekaijcie!
Poszta sama do kuchni, skad wrocita z mokrg gabka
i recznikiem. Podczas mycia rgk chtopcom Natasza

usmiechneta sie z wyzszoscig starszej siostry. Kola
poka



zat jej jezyk, a Misza sie rozesmiat. Azriel nalat Cadokowi
| sobie herbaty. Dzieci stodzity herbate zwyktym cukrem,
natomiast panowie smoktali kostki cukru. Kucharka ustu-
giwata, podajac ciasteczka deserowe i placek. Miata na
sobie biaty fartuch i czepeczek na jasnych wtosach. Olga
spojrzata na Cadoka.

— Jak tam sprawy, panie Zdzistawie?

Cadok drgnat. Przerwata mu tok rozmyslan. Odpowie-
dziat kwiecistg polszczyzng z akcentem zydowskim.

— Dziekuje szanownej pani. Jak one mogg wygladac?
Jakos sie zyje. Prowadzimy dysputy, ale coz to daje?
Zazdroszcze chwilami zwierzetom, ktore obywaja sie bez
stow. Zwierzeta, tak jak cata przyroda, znajg tylko dzia-
tanie, totez zwierze nie popetnia btedu, podobnie jak
skata. Drobny kamyczek ujawnit, ze Arystoteles sie mylit.
Mam na mysli eksperyment z krzywg wiezg w Pizie.

— A czy stowa nie sg rowniez dziataniem? — zapytat
Azriel. — Czy nasz intelekt nie stanowi czesci natury?
Dlaczego kamyk ma by¢ probierzem nieomylnosci, nasz
umyst zas w dalszym ciggu popetnia btedy?

— Co wuj chce przez to powiedzie¢? Z panteistycznego
punktu”widzenia nie.ma mylnych idei, sg tylko nie w petni
rozwiniete. Wszystkie btedy majg charakter subiektywny.

Olga zastukata w stot.

— Znow zaczynajg! Mowcie o czyms zrozumiatym i dla
dzieci.

— Tato — odezwata sie nagle Natasza — i zwierzeta
moga sie mylic. Jesli podtozymy kurze do wysiedzenia
kacze jaja, bedzie jej sie zdawato, ze kaczeta to jej
wtasne dzieci — czy to nie pomytka?

— Jatez chce cos powiedzie¢. — Kola podnidst reke jak
uozen w klasie.



— Prosze, jacy sie naraz zrobili rozmowni — odezwata
sie Olga z usmiechem, lecz i z cieniem wyrzutu w gtosie.

— Co chcesz powiedziec, Kola?

— Kiedy bylismy u pani Malewskiej w Wilanowie,



chtopcy wykopali rowek i zakryli go chustkg. Kot nie
wiedziat, ze pod spodem jest dét i wpadt do niego. Misza
wybuchnat Smiechem.

— A to ci heca!

— Co powiesz na ich argumenty? — spytat Azriel. .
Cadok najwyrazniej rozmyslat juz o czyms innym.
Unidst do gory powieki nad duzymi, czarnymi oczami,
skrzywit sie. i podrapat w lewg skron.

—Kot? Kaczeta? Nie wiem, czy stuszne jest nazywac te
wydarzenia btedami. Scisle méwiac, btad powstaje tylko
wtedy, kiedy sie popetnia omytke w odniesieniu do okre-
Slonego faktu. Kura i kot kierujg sie we wszystkim in-
stynktem. Oznacza to, ze i instynkt nie jest doskonaty, co
jest rzeczg znang. Mysliwy umieszcza drewniang przy-
nete w wodzie lub nasladuje gtos ptakow, aby zwabic
swg zdobycz. Przypuscmy, ze zwierzeta sg zdolne do
myslenia i robienia pomytek — -co to ma wspolnego z
naszg dyskusjg?

—Jezeli btad jest mozliwy, to i grzech istnieje. Jesli
grzech jest mozliwy, nie ma determinizmu i moze istnie¢
absolutna etyka i religia. Mozliwe, ze cztowiek musi
odkry¢ Boga tak samo jak odkryt Ameryke i prawo gra-
witacji.

— No prosze i znodw sie zaczyna! Dzieci, konczcie her-
bate. Misza, nie nadymaj policzkow — nakazata Olga,
potem zwrocita sie do Azriela: — Pan Zdzistaw ma racje.
Kiedy sie czegos nie wie, nie powinno sie o tym mowic.
Lepiej, jesli sie wierzy bez filozofowania. Boga sie nie
znajduje drogg rozumowania.

— Pewne prawdy juz dawno zostaty odkryte, prawdy
wieczne, niezmienne.

— Jakie to prawdy?

— Dziesie€ przykazan.



Cadok wykonat gwattowny ruch gtowa, jakby chciat
odpedzi¢ muche.

— Coz to za odkrycie? Walka o byt to prawo biologicz-
ne. Wedtug Malthusa wojny sg koniecznoscig. Cata
historia



ludzkosci petna jest wojen. Nawet Biblia gtoszaca: “Nie
zabijaj" nakazuje zabijanie mezczyzn, kobiet i dzieci.

— “Nie zabijaj" odnosi sie tylko do wtasnej grupy.

— Czym jest lepsza wtasna grupa od innych? To sg
wszystko prawa spoteczne. Naturze jest obojetne, kto
kogo zabija. W ciggu tysiecy lat zabija sie byki, a natura
mil-
 czy. Czy to mozliwe, ze ludzkosc bedzie pociggnieta do
odpowiedzialnosci za wszystkie zabite kury, cielaki i
byki? Dlaczego zycie ludzkie miatoby tak by¢ cenne dla
natury?

— Dlatego, ze cztowiek bardziej cierpi. Moze
przewidywac cierpienie. Nie zyje wylacznie w czasie
terazniejszym.

— A jesliicierpi, czy to mu daje jakis przywilej? Naturze
bytoby wszystko jedno, gdyby nawet pozostat ludozerca.
|

— Twoim zdaniem, Cadoku, ludzie majg prawo robic
pogromy.

Olga wstrzasnat dreszcz.

— Prosze was, zaniechaijcie tej gadaniny! — odezwata
sie ostro.

Niezliczone razy prosita tych wychowankow jesziwy o
zaprzestanie czczych dyskusji. Kiedy jednak znalezli sie
razem, od razu zaczynaty sie spory prowadzone w jezyku
polskim przeplatanym stowami zydowskimi. Dyskutowali
podobnie jak owi oderwani od zycia prozniacy ze szkoét
rabinackich. Cadok, mimo ztych manier, miat przynaj-
mniej poglady nowoczesne, tymczasem Azriel nie odstg-
pit od gloryfikacji zatechtego judaizmu, w ktérym wyrost.
Tkwit w nim nadal, uwiktany w jego fanatyzmie. Olga
chciata nade wszystko unikng¢ rozmow na tematy reli-
gijne, poniewaz w domu byty dzieci roznych wyznan. W



szkole Misza musiat opuszczac klase przed lekcja religii
prowadzong przez ksiedza. Dzieci wchtaniaty roznego
rodzaju gtupoty. Przy kazdej ktotni chtopcdw Olga sie
obawiata, ze Kola nazwie Misze zydziakiem. Uznata
przeto wzmianke Azriela przy stole o pogromach za
niestosowng. Czyja to wina, jesli ciemni chtopi dajg sie
podburzyc¢ do takich dzikich postepkow? Po co odstaniac
przed dziecmi podobne okropienstwa?



W jadalni zrobito sie naraz tak cicho, ze stychac byto,
jak Misza siorbie herbate i pobrzekuje tyzeozkg w
szklance. Kola spowazniat. Natasza odwrdcita gtowe.
Azriel pit herbate sciggngwszy brwi. Zdawat sobie
sprawe, ze przytaczanym przez niego argumentom brak
logiki. Jego ojciec stosowat .ten sam sposob
rozumowania. “Jesli tak jest, jak mowisz, to zyjemy w
amoralnym swieciel", utrzymywat. No co6z, moze
faktycznie swiat jest rozpasany? Moze wolno, w takim
razie, urzadzac pogromy? Wydawalto sie dziwne, ze
Cadok, ktory tak niedawno zerwat z poboznoscig, potrafit
sie godzic¢ z zyciem, natomiast Azriel nadal sie oburzat na
wszelki zty czyn. Za kazdym razem, gdy czytat gazete,
wpadat w ostupienie, prasa bowiem podawata same
relacje z pobicia, mordow i napaddéw na niewinnych ludzi.
Wyrzucano rosyjskich Zydow z miast, przepedzano z
wiosek. Uciekali do Polski, prasa polska natomiast wy-
stepowata przeciw litwakom. Cata Rosja byta jednym
wielkim kiebowiskiem niesprawiedliwosci. Policja sko-
rumpowana, sgdownictwo sprzedajne. Kryminalisci na
stanowiskach w Najwyzszym Synodzie. Polacy, choc
sami sg ofiarami zaboru, zajmujg wobec Zydow nader
wroga postawe. Z drugiej strony i Zydzi nie postepujg
uczciwie. Konkurencja jest bezwzgledna, kazdy zagrabia
co moze tylko dla siebie. Palestyna? Wszyscy nie mogg
tam emigrowaé. Turcy juz zabronili Zydom 'kupowania
ziemi w Palestynie, a i Arabowie patrzg na ni oh ztym
okiem. Asymilacja? Nikt nie chce przyja¢ obdartego
mottochu poza kilkoma ptatnymi misjonarzami.
Socjalizm? Jak sie ma zrodzi¢? Kto go wprowadzi?
Wywofta to nowe serie gwattdow, morderstw, zta. Jaka
mozna mieC pewnosc¢, ze socjalisci okazg sie swieci? Juz
sq podzieleni na frakcje zwalczajgce sie nawzajem.



Nie, ta jatka nie da sie oczysci¢ nowym rozlewem krwi.
Azriel rozumiat to jasno. W takim razie — czym? | jaka jest
jego rola w tym grzezawisku? Byc¢ swinig przy korycie?
Chapac dla siebie, jak dtugo sie da? Postac Kole i Misze
na uniwersytet i wychowac dwoch prawnikow wiecej?
Wydac Natasze za maz za oficera? Przez wszyst



kie lata swych studiow 1 walk wewnetrznych wierzyt, ze
przeznaczony jest do wyzszych celéw. Urzekaty go takie
stowa jak kulturai, ludzkosc¢, postep, cywilizacja. Teraz
nastgpito przebudzenie. Czut sie pozbawiony wiary,
ideatow, nadziei. Mtodosc¢ juz mineta. Praca stawata sie
coraz trudniejsza, wydatki rosty. Z nikim o tym nie mowit,
ale spedzat bezsenne noce rozwazajgc owe “odwieczne
pytania": “Po co zyje? Co ja tutaj robie? Jakg mam misje?
Jakie sg moje obowigzki?" Wcigz sie zastanawiat: “A
moze cztowiek nie ma zadnych obowigzkow? Moze
przypomina krowe, ktorej potrzebne jest pastwisko,
dopdki nie zdechnie lub nie zostanie zabita?" Tak, Cadok
ma racje: zgodnie z logikg i zgodnie z nauka, sita to
prawo.

— Dlaczego pozwalasz herbacie stygnac? — spytata
Olga.



ROZDZIAL PIETNASTY

Oldze dopisato szczescie. Wallenberg dotrzymat
obietnicy i zapisat jej w testamencie siedem tysiecy rubli.
Od dawna pragneta wybudowac lub kupic wille.
Pozostata w niej tesknota za owymi latami, kiedy
przebywata z Andriejem w Druskiennikach nad
Niemnem. Wszyscy szanujacy sie warszawscy lekarze
posiadali wkasne domy letniskowe. Uptyneto z gorg
trzydziesci lat od powstania, a w Polsce nadal petno byto
zbankrutowanej szlachty, od ktérej mozna byto nabyc
walgce sie dwory za stosunkowo niskg cene. Olga
naradzita sie z posrednikami i zaczefa sie rozglagdac za
jakims dworkiem. Azriel rowniez marzyt o wlasnym domu
poza miastem; chciat uciec od miejskiego hatasu. Gdziez
sie mozna lepiej schronic jak nie wsrod pol, jezior |
lasow?

Posrednicy zabrali sie razno do dziefa i kazdej niedzieli
©lga nalegata na Azriela, zeby towarzyszyt jej w oglg-
daniu jakiejs nieruchomosci ziemskiej.

Juz same wyjazdy pobudzaty jego energie. Warszawa
byta zattoczona, petna kurzu i hatasu. Domy rosty w gore,
a horyzont sie zwezat. Z chwilg jednak wyjazdu poza
miasto odstaniat- sie bozy swiat, szeroki widnokrag nieba
| rozlegte pola. Bociany krazyty w btekicie powietrza jak
niegdys w Jampolu i Turbinie. Zdawato sie, ze czas sta-
nat. Stworzenia boze ¢wierkaly, kwakaty, Swiergotaly i
gwizdaty kazde na swa nute. Azriel ustyszat znow
wotanie kukutki jak owego dnia w Otwocku, podczas
ostatniej wizyty u Miriam-Liby. Oglagdanie dworkéw w
rownym



stopniu go interesowato, jak i denerwowato; podpisatby
kazdg umowe. Olga, lepiej zorientowana, targowata sie o
cene, krytykowata przewody kominowe, konstrukcje bu-
dynku, a nawet grunta, zadawata mase pytan
dotyczacych podatkow i hipoteki.

Azriel odnosit wrazenie, ze nic jej nie zadowoli. W
koncu znalazta jednak cos, czego pragneta. Niedaleko
Warszawy, miedzy Zakroczymiem a Nowym Dworem, w
poblizu Wisty, znajdowat sie maty ma jateczek liczacy
pareset morgow, gtownie pastwisk. Blizej brzegu rzeki
ciggnety sie szczere piaski, ale w obreb majagtku wchodzit
duzy sad owocowy, w ktorym rosty jabtonie, grusze i
sliwy oraz krzewy .agrestu i porzeczek. Pogtowie, bydta
liczyto czterdziesci wynedzniatych krow, kilka koni, pare
kéz, a nadto kilka wieprzow. Na wpot zarosty staw, z
ptywajacymi w nim karpiami, dawat schronienie dzikim
kaczkom. Popijajacy tego dziedzic zaniedbat wszystko,
lecz stary dwor miat kamienne fundamenty i byt
zbudowany solidnie jak forteca. Okna ocieniaty topole
pamietajgce czasy Napoleona. Do zespotu budynkow
wchodzity, oprocz dworu, stajnie, obory, stodota, chlewy,
drewutnia, spichrze i starodawny budyneczek, gdzie
suszono sery. Cene podano przystepng, ale hipoteka
byta obcigzona i budynki wymagaty naprawy. Starzy
wiesniacy pracujgcy we dworze byli niegdys chtopami
panszczyznianymi. Olga nie wahata sie dtugo. Data
zadatek i porozumiata sie z wierzycielami. Azriel wytozyt
wszystkie posiadane pienigdze, a nawet zaciggnat
pozyczke bankowa. Wigzat wielkie nadzieje z tym przed-
siewzieciem. W najgorszym razie tam sie przeniesie, od-
izoluje od swiata i bedzie zy¢ z ziemi. Tytut wtasnosci
opiewat na nich oboje.



Azriel radzit Oldze, aby sie wstrzymata z remontem,
jednakze brakto jej cierpliwosci. Wynajeta caty zespot
robotnikdw. Dach wymagat reperacji, piece — przesta-
wienia, droga *m— wybrukowania; zaszta koniecznosc¢
wykopania drugiej studni. Niezbedne byto nowe umeblo-
wanie. Olga przyrzekta Azrielowi, ze nie zaciggnie

dalszej pozyczki, skoro jednak rozpoczeto prace
remontowe, nie



mogta ich przerwac w potowie | wkrotce okazato sie, ze
muszg zaciggnac¢ drugg pozyczke. Niedawno Azriel miat
odtozone pienigdze na gorsze czasy ani sie jednak obej-
rzat, jak sie znalazt w dtugach i musiat optacac¢ procenty
w banku i u lichwiarzy. Utrzymywat dwa domy, w War-
szawie a w Topolce, bedacej na dodatek majatkiem
ziemskim. Z dnia na dzien spadaty nan ogromne
obcigzenia z tytutu zatrudniania stuzgcych i parobkow;
oprocz tego, dawnej stuzbie dworskiej, dotknietej na
staros¢ reumatyzmem, musiat zapewnic jakies
utrzymanie. Jak na ztosc, miat mniej niz"zwykle
pacjentow, wiekszos¢ bowiem zamoznych kobiet, ktore
leczyt, wyjechata na wakacje.

Azriel przesiadywat u siebie w gabinecie i kazdg wolng
chwile spedzat na sumowaniu liczb. Juz pierwsze ty-
godnie ujawnity, ze nie mozna sie spodziewac zadnego
dochodu z majatku. Parobcy zazadali podwyzki ptacy.
Stonce wypalito trawy, krowy dawaty mniej mleka. Owoce
z sadu badz rozkradano, badz ptaki ogatacaty drzewa do
czysta. Chtopi mieli roznego rodzaju serwituty: wolno im
byto towi¢ ryby w stawie, zaopatrywac sie w drewno w
dworskim lesie. Nalezatoby zatrudni¢ ekonoma, ale
wszyscy oni pili i kradli. Dzikie psy wiejskie ustawicznie
atakowaty Azriela. Nawet kgpiel w Wisle byta utrudniona
ze wzgledu na kamieniste dno rzeki, a ponadto chtopi
ostrzegali przed przybrzeznymi wirami zdolnymi pochto-
ngc najlepszego ptywaka. Sasiedzi uprzedzili Olge, ze
dobrze jest miecC strzelbe w pogotowiu na wypadek
napadu bandytow. Niektorzy sgsiedzi okazali sie
antysemitami.

Niedtugo trwato ztudzenie, ze na wsi znajdzie sie spokoj i
odzyska pogode ducha. Zazwyczaj w czasie lata Oldze
przybywato na wadze, lecz tego roku wychudta jak su-



chotnica. Popetnita btad, ale nie chciata sie do tego przy-
znac. Jej dzieci i Misza spedzaty lato w Topodlce, Cyna
jednak zostata w Warszawie. Olga codziennie pisata do
Azriela, a eaasamj wysytata depesze. Potrzebowata roz-
nych rzeczy. Robotnicy przewlekaj prace i zle jg wy-
konywali. Pierwotny kosztorys okazat sie zanizony.
Urzedy domagaty sie zalegtych podatkow, Wszyscy
zdawali sie



orientowac, ze Azriel i Olga to niedoswiadczenl
amatorzy. Olga, dotychczas pozytywnie nastawiona ¢fo
Polski, poczuta sie zawiedaiona. Pewnej niedzielnej nocy
zbudzit ich odgtos strzatow oddanych tuz pod oknem
sypialni. Nikt nie wiedzial, kto i po co strzelat.

n

Przed poproszeniem do gabinetu pierwszego pacjenta,
Azriel nerwowo przemierzat pokoj w ciggu paru minut,
usitujgc wzhudzi¢ w sobie zaufanie do samego siebie. Ci
pacjenci przychodzili do niego dla odzyskania odwagi, a
on ich uspokajat jak fatszywy prorok.

— Spokojnie, spokojnie — mowit. — Zmarta ukochana
osoba? No coz, trzeba zy¢ dalej. Lek przed smiercig?
Przeciez to szkodzi zdrowiu. Trzeba sie radowac zyciem,
dopoki mozna. Zona lub maz zdradzit? Dzieci wyrosty na
egoistow? Grozi bankructwo? Zbliza sie staro$¢? Zycie
jest zbyt ucigzliwe? To wszystko tylko kwestia nerwow.
Jedyne, co trzeba zrobic, to wzig¢ sie w garsc...

Inni lekarze zapisywali lekarstwa, Azriel natomiast usi-
lowat leczyC perswazjq, ktorej jednak brakto szczerosci.
Tego ranka po otworzeniu drzwi do poczekalni zobaczyt
Estere Ajsner. Od razu poprosit jg do gabinetu.

— Kogoz to dzisiaj zastrzelono? — odezwat sie zarto-
bliwie.

Estera spojrzata na niego- bez uémiechu i powiedziata'
cicho:

— Twoja siostra jest w Warszawie.

— Mirete?

Gtos Estery jeszcze bardziej przycicht:

— Uciekta z Sybiru.

- Ach tak!

— Musi natychmiast opuscic kra;.

— Gdzie jest?



Estera podata adres. Potem uscisneta mu reke i wyszta.
W poczekalni byta tylko jedna pacjentka, ktorg Azriel



szybko zatatwit. Tego popotudnia miat dyzur w Szpitalu
Zydowskim, lecz zatelefonowat, ze nie moze przyjsc.
Stanat przy oknie i wygladat na dwor. Miat dziwne
uczucie, jakby Mirete wrdcita zza grobu. lle ma lat?... Jak
to dawno, kiedy otworzyta drzwi do chasydzkiej jesziwy w
Jampolu i powiedziata.

— Chodz do domu. Twoj przyszty tesc czekal

Bedzie potrzebowat pieniedzy, Mirete zapewne jest bez
grosz a. Stanat przy bibliotece, wyjat ksigzke, zajrzat do
Srodka i wtozyt z powrotem. Potem wzigwszy pioéro na-
pisat pare cyfr na kartce papieru. “Jak mogtem porobic
tyle wydatkow?" — zastanawiat sie. Rzucit okiem na
otrzymang korespondencje zawierajgcq prawie
wytacznie rachunki. Gmina zydowska upominata sie o
sktadki. Jo- ziek sie ozenit w Palestynie. Chciatby miec¢
wiasny interes i by¢ niezalezny, prosit wiec ojca o0 pomoc.
Topolka 6tata sie prawdziwym ciezarem. Olga pisata, ze
ma ktopoty. | tak dalej bez konca. Jak tylko Azriel
zaczynat sie tudzic, ze zbliza sie chwila wytchnienia,
zjawiaty sie nowe komplikacje. Jakie moce z nim igraty,
pietrzgc trudnosci na drodze zycia, jakby chciaty
pokrzyzowac wszystkie jego: ziemskie nadzieje.
Rrzechodzac przez przedpokoj, ustyszat gtos Cyny
mowigcej cos potgtosem w swoim pokoju. Dziewczyna
powinna przebywac w Topolce na swiezym powietrzu i
zajmowac sie Miszg; za jakie to grzechy wolata spedzac
upalne dni w miescie? Czyzby nie potrafita , sie pogodzic
ze swiatem? Co jej dolega? Nie jest religijna.
Wychowywata sie w atmosferze swieckiej. Miat ochote
pojs¢ do niej z typowym ojcowskim pytaniem: “Co z cie-
bie wyrosnie?" Lecz machnat tylko rekg i zszediszy po
schodach znalazt sie na ulicy. W poblizu budowano nowy
dom. Robotnicy z zarzadu miejskiego naprawiajacy



jezdnie odkopali szyny dawnego tramwaju konnego.
Zalatywato wapnem, swiezym gnojem konskim i
miejskim zaduchem. Odwiedziny u Mirete potaczone byty
z ryzykiem. Nigdy nie wiadomo, moze pozwolono jej
uciec, aby sprawdzic, jakie ma kontakty. Azriel zgrzany i
spocony szedt pieszo zamiast wzigC dorozke; ogladat sie
od czasu do czasu,



aby sprawdzic, czy nikt za nim nie idzie. Z niewiadomego
powodu na ulicach byto petno policji. Czy zamordowano
ktoregos z dygnitarzy? A moze miat sig odbycC pogrzeb
jakiegos rewolucjonisty? Bytoby gtupio, a zarazem tra-
gicznie, znalez¢ sig w wiezieniu bez zadnego powodu.
Nagle uprzytomnit sobie, ze sie modli i przyrzeka ofiare
na cel dobroczynny w zamian za witasne
bezpieczenstwo. “Boze Wszechmocny — modlit sie w
mysli — ochron mnie, abym nie wpadt w ich sidta.
Dopomoz tez Mirete; dosc juz wycierpiata”., Zatrzymat
sie, otart czoto i dodat w duchu:. “Wierze w Boga i w moc
modlitwy."

Juz od dawna nie szedt ulicg Dzikg. Obdarci mtodzi
mezczyzni gromadzili sie wokot, rozmawiajac i palgc
okur- ki papierosow. Platformy, wiozgce zelazne rury,
toczyty sie po kocich tbach ulicy z ogtuszajgcym
hatasem. Przy bramach wiodgcych na podworza
handlarze sprzedawali buteczki, obwarzanki, pieczone
jabtka, prazony groch, bob, lukrecje i chatwe. Tragarze
niesli przepetnione kosze lub pchali wozki z towarem.
Azriel pamietat czasy, kiedy byta to cicha dzielnica.
Obecnie w kazdym oknie znajdowat sie szyld, a
wewnatrz domow maszyny tkaty, przedty, ciety, nawijaty.
Na Gesiej kupcy wystawali przed sklepami, zapraszajac
przechodnioéw do srodka. Wszedzie wyrosty hoteliki i
restauracyjki. Obok przeszedt mezczyzna o dtugich
wtosach, w kapeluszu z szerokim rondem, zamiast
krawata miat kokarde z czarnej wstazki, wygladat na in-
telektualiste. Nauczyciel hebrajskiego? Rewolucjonista?
Gdzies w tej okolicy, w Parku Krasinskich, zbierali sie
miodzi radykatowie. Przy bramie domu, ktérego szukat,
Azriel obejrzat sie po raz ostatni, by sprawdzic, czy nikt
go nie Sledzi.



Wolno przeszedt przez podwoérze. Zrobit glupstwo, po-
winien byt zabra¢ swoj sakwojaz z przyborami lekarskimi,
aby w razie potrzeby wyjasni¢, ze wezwano go do
chorego. Lecz gdzie jest ten pacjent? Na parterze z pra-
wej strony znajdowata .sie chasydzka jesziwa. Przez
otwarte okna wpot zastoniete firankami styszato sie mo-
notonne recytowanie Talmudu. Azriel dojrzat bladg



twarz, Jarmutke, naroznik Arki Przymierza, ptomyk
Swiecy. “Moze powinienem wejs¢ i pozostac z nimi. Mam
przy sobie dwiescie rubli. To by mi wystarczyto na poéttora
roku. Dawniej zytem w Warszawie z dwoch rubli
tygodniowo. Mogtbym jeszcze sprzedac zegarek"... Fan-
tastyczne pomysty mnozyty sie w jego gtowie. Olga by go
poszukiwata przez pewien czas, wreszcie zrezygno-
wataby i zostata w Topolce. Mirete wyjechataby za gra-
nice i bez jego pomocy. Cyna znalaztaby jakas prace.
Tylko zal mu byto Szajndt, ktdrg na pewno przeniesiono
by do Szpitala Zydowskiego. Misza zostatby przy Oldze,
pozbawiony ojca. Olga polubita chtopca. A moze by go
zabrat Mejer-Joet lub rabi Jochanan... A co robitby on,
Azriel? Tkwitby nad ksiegami. Gdyby musiat uciekac, to
nie do Topaolki. Jesli religia, jak moéwia, stanowi opium,
jest wiec narkotykiem najlepiej odpowiadajacym duszy
zydowskiej. Zydzi od przeszto dwu tysiecy lat snujg ma-
rzenia pochyleni nad kartami Tory. Sg to w kazdym razie
wznioste marzenia, nie krwawe koszmary...

Dostrzegt numer mieszkania, ktorego szukat, zapukat
do drzwi. Ustyszat za chwile zblizajgce sie krokd i py-
tanie:

— Kto tam?

— Sprzedawca maszyn do szycia — odpart Azriel, po-
wtarzajgc hasto podane przez Estere Ajsner.

HI

Klucz zgrzyta gt w zamku, drzwi sie otworzyty. Stata w
nich kobieta o ciemnych wtosach zaczesanych do gory |
przytrzymanych grzebieniem.

— Prosze wejsc.

Szedt ciemnym korytarzem woniejgcym zapachami
kuchennymi i brudng bielizng. Ustyszat gtos nucacy
kotysanke: “Aaa, aaa"... “Ten bobas przynajmniej nie



musi sie obawiac policji", pomyslat Azriel. Kobieta
przeprowadzita go przez poikoj stotowy, gdzie jakis
miody cztowiek,



z podwinietymi rekawami koszuli, siedzac przy stole
majstrowat cos przy jakims mechanizmie. “Czy on
fabrykuje bombe?" Nie, to tylko zegar scienny. Doszli do
drzwi, kobieta najpierw zapukata, potem je otworzyta,
Azriel zobaczyt w pokoju drobng osobe w srednim wieku,
lecz wygladajaca bardzo staro; byta ubrana w spdodnice |
szarg bluzke. Czarne wiosy przetykane siwizng miata
zaczesane do gory i upiete w ciasny koczek. W pierwszej
chwili jej nie poznat. Nagle uswiadomit sobie, ze to
Mirete. Tak, to Mirete, lecz jakze zmieniona! Twarz miata
zaczerwieniong i pomarszczong jak zmarzte jabtko.

— To ty — powiedziat.

— Azrielu!

Padli sobie w objecia, Przez bluzke wyczut chudosc i
koscistosc¢ jej ramion. Odezwata sie po rosyjsku:

— Twoja siostra sie zestarzata.

— Mirete, dlaczego méwisz do mnie po rosyjsku?

— Zapomniatam zydowskiego.

Zaczeta jednak mowic po zydowsku. Wskazata mu
krzesto i sama usiadfa. “Czy ona sie skurczyta?"
—zapytywat sie w duchu Azriel.

Przygladat jej sie nadal. To Mirete, jego mtodsza
siostra. Palce miata * pokrzywione. Jeden paznokiec
arogowaciat. Kosci wystawaty z nadgarstkow. Szyja
pomarszczyta sie jak karbowana bibutka. Razem lepili
babki z piasku, bawili sie w dom. Oczy mu zwilgotniaty.
“Od kiedy tak twardo wymawia «r»?" — zastanawiat sie.
Najpierw zaczeta mowic¢ bez zwigzku. Zacinata sie,
wspominata rodzicow, pytata, czy Azriel pamieta i
obchodzi rocznice sSmierci ojca. Mieszata tamany jezyk
zydowski z rosyjskim. “Moéwi podobnie jak litwacy",
pomyslat Azriel. Opowiadata, ile czasu jej zajeta droga
powrotna do Warszawy, ile tygodni wlokta sie wozami i



saniami. Wymieniata nazwy miast i wiosek rosyjskich i
opowiadata, jak wielkiej pomocy doznata od chiopdw.

— Nie uwierzysz, ale pewnego razu ukryli mnie na fu-
rze pod workiem owsa, w skrzyni podobnej do trumny.
Oddychatam przez maty otwor. To byto straszne. Najgo-



rze-j, gdy sig chce odda¢ mocz. No céz, jestem silniejsza,
niz myslatam. Wszystko przezytam... Organizacja
uwaza, ze wiecej moge zdziatac dla naszej sprawy za
granica, ale ja watpie. Nie jestem ani mowca, ani
pisarzem, po prostu zwyktg kobietq.

— Jak ci sie udato przezyc?

— Udato mi sie. Prawie nigdy nie odpowiadates na
moje dtugie listy, przysytates natomiast pienigdze. Dzieki.

Zapanowato milczenie. Patrzyli nieSmiato na siebie, z
uczuciem obcosci. Azrielowi sie zdawato, ze Mirete ja-
kims cudem stata sie jego starszg siostrg. Poczut nawet-
cos$ w rodzaju zazdrosci, ze ta staba kobieta wybrata
wtasng droge zycia i kroczyta po niej nieztomnie. Wyczut
cien siostrzanej ironii w jej gtosik, kiedy sie odezwata;

—No c6z, zostates prawdziwym lekarzem.

— Tak.

Co sie stato z tym, jak sie on nazywat?

— Cypkinem?

— Wiasnie.

— Jest lekarzem w Ameryce.

—  Tez doktor? No tak, a co z ta... jak sie ona nazy-
wata?

— Wiera Czartap? Umarta.

—Jeszcze bytam na wolnosci. Nie, juz w wiezieniu.

—Ro6za Berkowicz popetnita samobgjstwo.

— Dlaczego? No coz, takie rzeczy sie zdarzaja. Na
Sybirze samobojstwa sg czyims czestym. Zwtaszcza
wsrod mezczyzn. Ta Roza Berkowicz byta gtupia.

— Myslatem, ze jest inteligentna.

— Nie, to byta pleciuga. Nie potrafita zapomniec ani
swego gimnazjum, ani farbiarni ojca.

— Czy nadal wierzysz w rewolucje? Mirete
spowazniata.



—Tak, wierze.

— Tutaj w Polsce wszystko staneto w miejscu.

— Nic o tym nie wiem. Jak mozna potozy¢ kres idea-
lom? Robotnik jest wcigz niewolnikiem. Chtop nadal gto-
duje. Burzuje wszystkich przesladujg. Powinienes zoba



czyc¢, kogo zsytajg na Sybir! Urzednikéw panstwowych,
nauczycieli i kancelistow nizszej rangi. Za mato jest kon-
wojentow, wiec wysyltajg chtopow z kijami do pilnowania
wiezniow. Ach, do czego doszta degradacja cztowieka!
— Zawsze tak byto.

— Nie! Masy juz tracg cierpliwosc. Chtopi sg rozgory-
czeni. Nabrzmiaty wrzod musi pekngc.

— Dokad sie udasz?

Mirete chwile sie zastanawiata.

— Nie wiem jeszcze. Tam, dokad mnie wysle komitet
centralny. Dzisiaj mam sie z kims skontaktowac.
Zapewne jutro otrzymam instrukcje.

— Jak twoje zdrowie?

— Tak sobie. Cierpie na reumatyzm, ale to nie jest
Smiertelna choroba. Wazne dla mnie, aby sie przedostac
za granice.

— lle ci trzeba pieniedzy?

— Sama nie wiem. Zawsze starasz sie pomaoc.

— Jestes mojq siostra.

— No tak, ale ty sie zrobites panem. Co z twojg zong?

— Postradata rozum.

— Dlaczego? Miata takie wesote usposobienie. Naiwna,
lecz petna zycia. Opowiadata mi o tym Estera Ajsner.
Estera pozostata taka, jaka byta, nawet uzywa tych sa-
mych powiedzonek. Co to za kobieta, z ktorg zyjesz?

— Wdowa po lekarzu.

— No céz, zastgpita jednego lekarza drugim. Tam, na
Sybirze, zycie osobiste przestato dla nas istnie¢. Czas
sie zatrzymat. Ale te strajki kolejowe sg oznaka, ze ludzie
sie ockneli.

Kobieta, ktora wpuscita Azriela, zapukata do drzwi i
whniosta dwie szklanki herbaty oraz ciasteczka. Zacho-
wywata sie tak, jakby spetniata jakis religijny rytuat, w



czasie ktorego nie wolno odezwac sie stowem. Kiedys
pobozne dziewczeta zydowskie w podobny sposéb
obstugiwaty ucznidéw jesziwy. Azriel podziekowat. Mirete
spogladata troche kpigco.

— Dziekuje za trud... — odezwata sie. Wzieta kostke



cukru i jak stara kobieta namoczyta jg w herbacie,
potem

odgryzta kawatek.

— Czy to kreda? — spytata.

Azriel rowniez odgryzt kawatek kostki.

— Dlaczego kreda? Przeciez to cukier.

— Wcale miestodiki.

— Co ty mowisz?

Wymienili spojrzenia.

—Widocznie stracitam smak. To z tej tutaczki. Troche
za duzo byto tego wszystkiego. No, ale teraz
odpoczywam. Wcigz jeszcze nie wiem, jak sie dostane
do granicy. Czy daleko stad do Mtawy? Bede musiata
dojechac furg. Dopiero w Niemczech moge wsigsc¢ do
pociggu.

— Wygladasz na strudzona.

— Tak, jestem zmeczona. Kiedy tak patrze na ciebie,
przypominasz mi ojca. Jestes inny, a jednak... Masz tez
w sobie cos z naszego dziadka, Abrahama Hamburga.

—Prawda, matka to samo mowita. Mnie sie to wtedy
wydawato niedorzeczne. Ty natomiast jestes podobna do
matki.

— Tak, czasami sama sie zdumiewam. Cos powiem i
stysze, ze to gtos matki, chociaz mowie po rosyjsku, nie
po zydowsku. Tylko pare razy nadarzyta mi sde okazja
rozmowy po zydowsku. Ten niepoczytalny rzad skazat na
zestanie catkiem niewinnego litwaka ze Slucka,
robotnika. Ciezko mu przychodzit jezyk rosyjski. Byt to
prostak, bardzo zabawny. Zabrat ze soba tefilin i kazdego
ranka sie modlit. Nic nie styszat o zadnym ruchu, chciat
tylko wiedziec, kiedy przypadajg swieta Chanuka, Purim i
Pesach. Nie mielismy zydowskiego kalendarza.



Wiedziano, ze jestem corkg rabina, wiec ludzie zwracali
sie do mnie w sprawach zwigzanych z religia.

— Co sie z nim stato?

— Zachorowat i zgast jak swieca. — Mirete przerwata na
chwile. — Nie chce sie z tobg spierac; wszystko jedno, co
myslisz, uwazam, ze ludzie muszg mie¢ zywnosc i
odzienie. Rzad, ktory nie potrafi zadbac¢ o gwoj narod,
musi zostac obalony.



Dopiero nazajutrz przyszto Azrielowi na mysl, ze skoro
kawatek cukru smakowat Mirete jaik kreda, jest to nie-
watpliwie objaw choroby. | rzeczywiscie Mirete zarazita
sig tyfusem. Umieszczenie w szpitalu byto niemozliwe,
gdyz poszukiwata jej policja; pozostata wiec nadal w tym
samym matym pokoiku na waskim zelaznym tozku. Le-
czylt ja Azriel. Miata silng goraczke i bredzita po rosyjsku,
po polsku i zydowsku. Wpadta w panike, wotata, ze ska-
zano jg na powieszenie. Druga kobieta, ktorg wieszano z
nig razem, nie data zacisngc sobie petli na szyi. Mirete
zrywata sie z t6zka zdecydowana uciekac za granice,
gdzie oczekiwat jej komitet centralny. Chodzito o strajk
kolejowy w Anglii, ktorego powodzenie wisiato na wtosku.
WSsrdod nich znajdowat sie szpieg i trzeba mu zamkngc¢
usta.

— Zastrzele go jak psa! — krzyczata.

WKkroétce zjawili sie towarzysze dopytujac o jej zdrowie.
Aczkolwiek pijawki wyszty juz z mody, lekarze wierzyli
nadal w upust krwi. Kiedy przystawiono pijawki, Mirete
nagle zapytata:

— Co to takiego, kapitalisci ssacy krew?

Azriel przemilczat przed Olga te wszystkie wydarzenia.
Olga wrocita do Warszawy opalona i zagniewana.
Dlaczego nie przyjezdzat do Topdlki w dni wolne od
pracy? Coz takiego robit sam jeden w rozgrzanej, petnej
kurzu Warszawie? O swych ktopotach relacjonowata w
taki sposob, ze mozna byto sadzic, iz pracuje jak wot. A
tymczasem zamierzata urzadzi¢ bal i juz wyznaczyta
date. Zaprosita cate okoliczne ziemianstwo oraz
wyzszych urzednikow powiatowych i mtodych
Wallenbergow. Bal pociggnie za sobg znaczne koszty,
przyczyni sie natomiast do kariery Azriela. Miata
mnostwo plandw. Pewien ziemianin jest wtascicielem



lasu niedaleko Topolki. Otrzymajg jego zgode na
urzgdzenie w przeddzien balu polowania w tym lesie \dla
zaproszonych gosci. Dla pan zorganizuje sie przejazdzke
lodzig po Wisle. Pora, aby Natasza poznata



miodych mezczyzn. Co zas do niej samej, nie zamierza
spedzic¢ catego zycia za piecem. Skoro sie osiedliliw To-
polce, powinien wyciggnac z tego jak najwiecej korzysci.
Ponosit jg entuzjazm i zta byta na Azriela, ze odnosi sie
obojetnie do tych spraw.
— Nie moge prowadzic zycia takiego jak ty — oznajmita.
— Chce by¢ swiatowg dama, a nie zong rabina.
Azriel ttumaczyt, ze koszt balu pochtonie setki rubli i
powiekszy jego dtugi, ale Olga replikowata:
— Jestes zyciowo niepraktyczny i w tym caty szkoput. —
Wyliczyta pot tuzina bogatych lekarzy, witascicieli, willi,
kupujacych zonom kolie z peret, ktorzy biorg dwadziescia
piecC rubli za wizyte.
— Mozesz sobie wydawac bale, choc¢by i dziesiec, ja
jednak nie bede za nie ptacit ani brat w nich udziatu.

— To twoje ostatnie stowo?

— Mozesz byc¢ tego pewna.
— No wiec dobrze, jak nie, to nie. Ja zas nie zamierzam
zy¢ jak w klasztorze.
Oswiadczyta, ze jesli zajdzie koniecznosc, sprzeda na-
wet ostatnig sztuke bizuterii na zaptacenie kosztow balu.
Azriel nagle uswiadomit sobie, ze Olga wybrata jako
dzien balu wigilie dziewigtego dnia miesigca Aw. Byt to
rok przestepny, wobec czego dzien ten wypadat poztio.

Azrielowi nie pozostato nic innego jak poinformowac
Olge o pobycie Mirete w Warszawie.

— Chcesz, zeby cie aresztowano? — zawofata gniewnie
Olga.

—Czy mam siostrze pozwoli¢ umrzec?

—m S3 jeszcze inni lekarze w Warszawie. Coz ty wiesz
o tyfusie? Mozesz jej nawet zaszkodzic.

Poniewaz choroba Mirete byta w fazie przesilenia,
Azriel zostat u jej wezgtowia na noc. Mimo upatu okno



trzymano zamkniete i zastoniete storg, aby ani odrobina
Swiatta nie przedostata sie na zewnatrz. Wszyscy stroze
domowi donosili 0 najmniejszej sprawie interesujgcej po-
licje. Mirete lezata pod pierzyng, ostabiona i rozpalona,
oczy miata zamkniete. Jej wiosy utracity potysk. Rzucata



sie na t6zku wstrzgsana dreszczami i z trudem tapata
oddech. Azriel wycierat jg z potu. Jak nieskuteczna
okazuje sie w takich przypadkach medycyna! Co za
ironia losu, przetrwac Sybir, pdzniej zas zging¢ z powodu
bakterii! Mirete, wojujgca z samowtadcaimi, obecnie
walczy z atakujgcymi jg od wewnatrz niszczycielskimi
sitami. Wszedzie wojna: w lasach, w miastach, na polach
i w ludzkim ciele. Pragneta wyzwolenia chtopow i
proletariatu. Podobnie jak ich ojciec, wojowata z mocami
szatana. A co nastgpi po zwyciestwie? Nie odkupienie
ani nadejscie zastepow swietych czerpigcych ze
splendoru chwaty Bozej, tylko era gazet i pism, teatrow i
kabaretow. Rozwqj kolejnictwa, mnogos¢ maszyn... Czy
warto umierac za gazety, teatry, maszyny? | czy
ktokolwiek zachowa w pamieci czyny ludzi takich jak
Mirete?

V

Po przebytej chorobie Mirete byta tak ostabiona, ze nie
mogta sie utrzymac na nogach i musiata na nowo sie
uczyc chodzenia. Przedtuzanie pobytu w pokoiku przy
ulicy Dzikiej byto niebezpieczne. Jeden z cztonkdéw ko-
mitetu Drugiego Proletariatu y -*C wtadze zlikwidowaty
Pierwszy — miat dom pod Falenicg. Odwieziono tam
Mirete, zeby spedzita za miastem okres swigt. Dom
nalezat do towarzysza Jana Popielaka zatrudnionego w
miynie parowym na Pradze.

Azriel kupit siostrze specjalnie odzywcze wiktuaty i po-
stanowit sam je zawiez¢. Ulokowat sie przy oknie omni-
busu * konnego jadgcego na Prage i przygladat ulicom.
Warszawa byta miastem bardzo brudnym. Z rynsztokow
cuchneto. Im dalej od centrum, tym domy miaty bardziej
podupadty wyglad. Budynki na Pradze byty wiekowe.
Nawet ludzie, zda sie, nalezeli do innej generacji. Ich



ubiory pochodzity jeszcze z czasdw krdla Stanistawa
Augusta. Szewcy reperowali obuwie siedzgc na dworze;
stare, pomarszczone kobieciny o zbielatych wtosach
krzataty sie



okryte Zniszczonymi chustami i szerokimi fartuchami
siegajgcymi po czubki trzewikow. Psy lezaly z
wyciggnietymi tapami i ziewaty szeroko. Na niskich,
porostych mchem dachach siedziaty koty. Sparalizowany
cztowiek, majacy na nogach grube skarpety zamiast
obuwia, lezat na tawie w poblizu ptotu. Z kosciota
rozbrzmiewat gtos dzwonu. Pojawit sie skads karawan,
wokot ktorego zebrata sie garstka starych kobiet,
zegnajacych sie znakiem krzyza i szepczacych do siebie.
Wtem Azriel zobaczyt cos tak niespodziewanego, ze nie
mogt uwierzy¢ witasnym oczom. W, poblizu fabryki, koto
drewnianego stupa latarni, stata jego corka Cyna i roz-
mawiata z jakims mezczyzng w butach z cholewami |
czapce na gtowie. “Mam przywidzenia!" — przemkneto mu
przez mysl. Omnibus przystanat. A jednak to Cyna! Azriel
z trudem sie powstrzymat, aby na nig nie zawofac. Czy
zostata ulicznicg? Poczut, ze sie czerwieni. Powstat,
jakby zamierzat wysigsc. Nagle zrozumiat: Cyna jest
cztonkiem grupy Proletariat. Usiadt z powrotem onie-
miaty. Mogtby sie po niej spodziewac¢ wszelkiego rodzaju
gtupstw, ale nie czegos podobnego. Jest takg
egocentryczka. Dlaczego mieliby jg interesowac
robotnicy i chtopi? Jak to sie stato, ze jej nigdy nawet nie
podejrzewat o wstgpienie do tej organizacji. Tak sie dac
wystrychngc na dudka! Czut wstyd za siebie, za nig, za
Olge. Kto wie, co tez ona przechowuje w domu? Mogta
narazi¢ na niebezpieczenstwo catg rodzine!

Dojechat do celu podrézy i wreczyt paczke Janowi Po-
pielakowi. Potem wsiadt do dorozki i polecit jecha¢ do
domu. Cyna na pewno stracita juz dziewictwo.
Towarzysze uznajg wolng mitos¢;.. Jechat jak ogtuszony.
Cyna lubita czytywac Alfreda de Musseta i Baudelaire'a,
podziwiata Byrona i Leoparddego! Czy wszystko to byto



udawane? Kilka ostatnich miesiecy znajdowata sie w
ponurym nastroju, krytykowata sufrazystki i wyksztatcone
kobiety. Chodzita jednak na wybrane przez siebie kursy i
mowita, ze zostanie pielegniarkg. Znalazta ucznia,
ktoremu dawata korepetycje. Jedno tylko powinno byto
wzbudzic jego



podejrzenie: brak wszelkiego zainteresowania strojami.
Zadowalaly jg zakieciki i palta, ktérych nie nosita juz
Olga. Czego wiec innego mogt sie spodziewac? Jego
corka zaledwie znata alfabet hebrajski. Wszystkiego ja
uczyt z wyjatkiem judaizmu. Sam jej dawat przyktad, jak
unikng¢ wtasnego dziedzictwa. W gimnazjum, do ktérego
chodzita, nie lubita nielicznych uczennic Zyd()wek, ktore
do niego uczeszczaty, d chetpita sie swym aryjskim
wygladem... Wszak niejednokrotnie ujawniata wrogi
stosunek do Zydow. Taka jest jego corka, wnuczka
rabina z Jam- pola. Jak do tego doszto? Azriel
usmiechnat sie z goryczg. W tygodniku hebrajskim
czytywat stale artykuty dotyczace edukac;ji, a sam
wychowat ignorantke. Zresztg i autorzy tych publikacji nie
zaszczepiali swym dzieciom zydowskiego wychowania.
Wszyscy oni byli jednacy w swych pogladach — Izraelici,
syjonisci, radykatowie. Przypomniat mu sie aforyzm z
ksigzki Najlepsze perty: “Dzieci stanowig tajemnice
ukrytg w sercach swych rodzicow." Dzieci dajg
Swiadectwo hipokryzji swych ojcow...

Wrociwszy do domu poszedt od razu do pokoju Cyny:
drzwi byly zamkniete na klucz. Znalazt go, otworzyt drzwi
| zaczat przeszukiwac szafke na ksigzki. Ani sladu jakiejs
nielegalnej literatury! Daremnie przeszukat szuflady
komody i biureczka, nawet podnidst poduszke na tozku.
Nagle materac wydat mu sie zbyt wypchany. Podniost
przescieradto i pomacat go; wewnatrz wyczut papiery i
twarde przedmioty. Zaczat dziatac jak policjant prze-
prowadzajacy rewizje w czyims domu. Wyjat scyzoryKk |
rozprut materac: w srodku znalazt broszurki i ulotki.
Nagle uwage Azriela przyciggnat stojacy w kacie
pakunek owiniety w papier. Byt tak ciezki, ze z trudem go
podniost. Wewnatrz znajdowat sie karabin i naboje. Po



raz pierwszy w zyciu Azriel dotknat Smiercionosnego
narzedzia i zdumiat sie jego ciezarem. Nie umiat sie z
czyms takim obchodzic¢ i obawiat sie, aby karabin nie
wypalit. Pot mu wystgpit na czoto. Co nalezato zrobic z
bronig? Gdzie jg ukry¢? W razie schwytania z karabinem
zgnitby w wiezieniu luib zawist na szubienicy.



ROZDZIAL SZESNASTY
I

W wigilie dziewigtego dnia miesigca Aw olbrzymiat
ISnigca tarcza stonca poczynata zachodzic¢ za spietrzone
j chmury wygladajgce "jak zarzacy sie wegiel. W Nowym
Dworze i Zakroczymiu tawki w boznicach juz przewréco-*
no na boki na znak zatoby. W menorach palita sie tylko
jedna swieca. W zydowskich domach przygotowywano '
ostatni positek przed postem: chleb posypany popiotem .
i jajko na twardo. Mezczyzni i kobiety mieli wkrotce zdjac
obuwie z ndg i w samych tylko ponczochach przystgpic
do czytania Trenow Jeremiasza. U Olgi natomiast
szykowano sie do balu. Wielu zaproszonych gosci przy-
jechato wczesnym rankiem, aby zapolowac w lasach
dziedzica Sadowskiego. Panie udaty sie na przejazdzke
lodzig po Wisle, dnia tego gtadkiej jak lustro. W kuchni
przygotowywano potrawy w ogromnych rondlach i
garach. Na dziedzincu cate prosie piekito sie na roznie.
Poprzedniego dnia zarznat je stuzgcy Antoni. Kaczki i
gesi rumienity sie w piecach. Kobiety przygotowywaty
zakaski i desery. Rozchodzit sie zapach miesiwa i ryb,
pulpetow i knedli, pietruszki i papryko, cynamonu i
szafranu, pieprzu i gozdzikow. Olga przyszta do kuchni,
by poprobowac kazdego dania: tu brakowato soli, tam
przyprawy korzennej, gdzie indziej ziét. W jadalni nakryto
juz do stotdw: obrusy Iniane d serwetki, srebro,
porcelanowe talerze i krysztatowe kieliszki. Dzbany i
karafki napetnione winem i likierami odbijaty barwy
zachodzgcego stonca”™ .W salonie



wszystko zostato przygotowane do tancéw. Muzykanci
stroili instrumenty. Otworzono fortepian. Azriela nie byto.

Olga wzdragata sie przed obliczeniem kosztow tego
balu, lecz przynajmniej zjawili sie najwazniejsi goscie:
corki Wallsnberga, pani Malewska i jej mtodsza siostra
Pola, ze swoimi mezami; w fotelu pod drzewem zapadt w
drzemke emerytowany generat. Putkownik artylerii, na-
czelnik powiatu, dowddca putku, naczelnik poczty i kilku
oficerow oraz ziemianie z okolicy wybrali sie na polowa-
nie do lasu. Zjawit sie nawet ksigdz proboszcz. Przed
domem stato kilka bryczek, faetonow i szereg powozow.
Stangreci'i lokaje zbijali baki, prowadzac ze sobg rozmo-
, WYy | zerkajac na wiejskie dziewuchy pomagajace w
kuchni. Zabito starg krowe o wyschtych wymionach,
natomiast inne krowy pasty sie na tace opedzajac sie od
much ogonami. Tylko drob zostat zdziesigtkowany, a
wykopany za kuchnig dot na odpady napetnity krwawe
lebki, tapy, skrzydta i wnetrznosci przyciggajgce chmary
much. Stonce dopiero co sie skryto za horyzontem, a juz
na firmamencie ukazat sie ksiezyc w swej trzeciej fazie i
razem z nim jasna gwiazda. W miare jak sie sciemniato,
Olga zaczeta sie niepokoi¢ o mysliwych, ktorzy jeszcze
nie wrocili. Wkrotce jednak zjawili sie ze swymi trofeami;
upolowali kilka zajecy, bazanta, pare dzikich kaczek.
Zmeczone psy wlokty sie z opuszczonymi pyskami,
niektore utykaty. Mysliwi niesli dubeltowki jak laski. Jedni
przystaneli przy studni chcac sie obmy¢, inni poszli sie
przebra¢ wprost do swych pokojow. Natasza siedziata na
balkonie z nowo poznanym mtodym porucznikiem.
Pochyleni nad sztambuchem odczytywali wiersze
wpisane przez jej przyjacioftki i kolegow. Porucznik udat,
ze chwile sie zastanawia, po czym zwilzywszy



koniuszkiem jezyka czubek otdbwka, wpisat wiersz, ktory
miat w pogotowiu dla wszystkich znajomych panienek:
Do serca mojego

Przenika twoj wzrok,

Twoj czar

Maci moj spokoj —



Odchodzisz, wdzieczna Jak mtoda tania, A coz ja poczne
Bez twego widoku?

Nagle rozlegt sie przenikliwy krzyk. Wywrdcita sie 10dz
na Wisle. Panie tonety. Wsréd mezczyzn powstato
gwattowne poruszenie. Mysliwi zostawili dubeltowki i po-
Spieszyli nad rzeke, tam zrzuciwszy mundury poptyneli
szybko ku todzi. Na szczescie woda nie byta gteboka' i
wszystkich uratowano. Stuzba dostarczyta na brzeg su-
chag odziez i koniak. Jedne panie sie smiaty, inne
ptakaly... Niektorzy goscie uwazali, ze nalezatoby bal
odtozyc, lecz orkiestra zaczeta juz grac i puszczono race
sztucznych ogni. Oficerowie strzelali z pistoletow na
wiwat. Nastgpito cos w rodzaju bachanalii. Wszyscy sie
popili. Podczas ; obiadu zapanowat harmider, jedni
goscie siedzieli, inni stall Ordynansd, ratujacy panie z
rzeki, wmieszali sie w grono swych zwierzchnikow.
Jeden z oficeréw, postradawszy buty w rzece, tanczyt w
skarpetkach. Te same kobiety, ktore niedawno wotaty
rozpaczliwie o pomoc, juz sie zasmiewaty beztrosko.
Lekarz wojskowy Iwanow poprosit 0 zajecie miejsc przy
stole. Olga z trudem powstrzymywata fzy. Wreszcie
zapanowat jaki taki fad. Doktor Iwanow wzniost toast na
czesc¢ gospodyni, wszyscy woftali: “hura” i “wiwat". Po
obiedzie tanczono nadal, ale. juz w salonie.

Doktor Fiodor Pietrowicz lwanow tanczyt z Olga. Byt to
mezczyzna powyzej piecdziesiatki, olbrzym, prosty jak
Swieca, o wtosach siwiejgcych przy skroni i prostokatnej
twarzy. Miat krotki nos i niebieskie, nieco za szeroko roz-
stawione oczy. Nosit order, przyznawany prawie wytgcz-
nie zawodowym wojskowym, ktory dostat za udziat w
wyprawach do Azji Mniejszej. Urodzit sie na Uralu, a
przeniesiono go do Polski za pojedynek z oficerem
wysokiej rangi. Doktor lwanow byt kawalerem, zyt z



kobietg przywieziong z Rosji. Wiedziano w okolicy, ze
doktor nie bierze fapowek, niemniej miat wzgledy dla
poborowych Zydéw, zwlaszcza mtodych chasydow o
zapadtych piersiach



i skrzywionym kregostupie. Mogli liczy¢ na to, ze otrzy-
majg .od niego niebieskie lub biate kartki zwalniajgce z
wojska.

W latach zatoby po Andrieju.i pozniej w czasie wspot-
zycia z Azrietem, ktory nie znosit widoku obcego meskie-
go ramienia otaczajgcego jej kibi¢, Olga unikata tancow i
prawie o nich zapomniata. Poza tym przyszty nowe,
modne tance. A mimo to puscita sie w jtany z doktorem
lwanowem. Prowadzit jg jak tancmistrz, kierujac z uwagag
jej krokami. Bita od niego sita fizyczna i znac byto woj-
skowag tresure. Azriel natomiast zawsze przekazywat jej
witasny niepokoj, kompleksy i poczucie winy. Sprawit, ze i
ona zaczeta sie wszystkiego obawiac. Usitowat jg przy-
wrocic¢ sSwiatu pojec i wierzen, od ktorego sie odsuneta.
Po wszystkich trudach przygotowan do balu i
niefortunnych wydarzeniach dobrze byto znowu
zatanczyc¢ i znalez¢ sie W ramionach kogos umiejacego
tak doskonale sie zachowac. Nieco dalej od innych
tanczyta Natasza z porucznikiem, ktory sie wpisat do jej
albumiku. llez to razy z nim tanczyta?

I

Mimo niefortunnego poczatku bal sie udat, tanczono
do samego switu. Olga odnowita dawne znajomosci,
otrzymata zaproszenia, zarbwno mezczyzni, jak kobiety
obdarzali jg niezliczonymi komplementami. Polscy
panowie, zazwyczaj hachmurzeni w towarzystwie
Rosjan, zapomnieli chwilowo o dawnych urazach. Olga
trzykrotnie tanczyta z lwanowem, czyli wiecej, niz
wypadato; doktor wspomniat o ztozeniu jej wizyty w
Warszawie. Stonce juz swiecito wysoko, kiedy odjechat
ostatni gosc¢. Olga przeszta do sypialni, rzucita sie na
t6zko w sukni balowej i przespata do godziny jedenaste;j.
Jako mata dziewczynka tez tak zasypiata w wieczor;



Pesach po zadaniu czterech pytan i wypiciu tradycyjnych
czterech pucharkdéw wina.
Nastepnego dnia w Topdlce byt wielki ruch i pakowa-



nie. Natasza i Kola niedtugo musieli wraca¢ do gimna-
zjum, Misza za$s do szkoty. Trzeba byto posprzata¢ po
ge- sciach i przygotowac sie do drogi powrotnej. Olga
miata zrobic rézne zakupy w Zakroczymiu, ale dopiero po
wjezdzie do miasteczka zorientowata sie, ze to dziewiaty
dzien miesigca Aw.
Zdjawszy obuwie na znak zatoby, Zydzi chodzili w przy-
deptanych pantoflach i nedznych chatatach; chtopcy rzu-
cali cierniami w brody starszych mezczyzn. Kobiety miaty
niemyte, zasmucone twarze, gtowy obwigzaty brudnymi
chustkami. Przez otwarte drzwi domostw Olga widziata
stare (kobiety siedzgce na stotkach i kiwajace sie nad
zatobnymi trenami. Potargane dziewczeta krzataty sie w
kuchniach. Chociaz swiat sie posunat naprzéd, w Zakro-
czymiu wcigz optakiwano swiatynie zburzong przed
dwoma tysigcami lat. Wiele sklepow juz zamknieto, w
inilych handlowano za przymknietymi okiennicami. Olga
zrobita zakupy i stwierdzita, ze mimo przypadajgcego
tego dnia postu musi eie targowac, aby nie przeptacic. Z
pokoikdw na zapleczu wytaniali sie chtopcy w chatatach
pokrytych pierzem. Mieli blade twarze, rozwiane pejsy |
zbrukane tatesy. Trzymali sie pochyto, jakby przygarbieni
wiekiem, a w oczach ich juz sie odbijata udreka
przesladowan. Przez otwarte drzwi widac byto nie
postane tozka z nieswiezg poscielg. Cuchneto gnijgcymi
odpadkami i i nocnikami. Roje much brzeczaty nad
kazdym naczyniem z zywnoscig. Kurz zalegat wszedzie.
Wiec to jest judaizm, za ktorym teskni Azriel. Wyszedt z
niego i do niego pragnie wrocic. “Ale to nie dla mnie —
myslata. — Nie dla mnie i nie dla moich dzieci!"

W drodze powrotnej przejezdzata obok kirkutu; juz
zdgzyta zapomniec obyczaje zydowskie. Zawodzace
kobiety lezaty wyciggniete na grobach. Kazata furmanowi



zatrzymac sie na chwile. Widocznie odbywat sie pogrzeb.
Gromada Zydow z pochylonymi glowami stata wokot
grobu. Ktos odmawiat kadisz. Data znak furmanowi, aby
ruszat. Na cmentarzach chrzescijanskich kwiaty
przystrajaty groby, tutaj zas wszystko byto nagie, po
azjatycku opusto-



szale. “Nienawidzg tego, nienawidze jak Smierci — wy-
szeptata. — Wolatabym umrze¢ niz wrécic¢ do tego nedz-
nego zywota!"

Opuszczenie Topolki nie byto sprawg prosta.
Wynajecie rzadcy nie optacato sie. Pozostat tam stary
wiesniak, karbowy, nie mozna byto jednak na nim
polegac. Olga obawiata sie, ze krowy albo nie
przetrzymajg zimy, albo chtopi je po prostu pozarzynaja.
Wiasnie kopano kartofle, lecz nie byto mowy o ich
sprzedazy. Zainwestowane przez nig pienigdze nic nie
przyniosty. Zastanawiata sie, jak mogta tak sie pomylic, i
zrzucata wine na Azriela. Cztowiek, ktory nie wie, jakg ma
wybrac droge postepowania, zbija z tropu i swoje
otoczenie. Topodlka w innych rekach nie przynositaby
strat. Gdyby w niej przebywac na state, mogtaby z
czasem przynosi¢ dochod. Skoro jednak trzeba sie
martwi¢ o kazdy rubel wydany w Warszawie, nie mozna
utrzymac takiej posiadtosci. Uprawianie roli to zajecie nie
dla Zydow, oto cata prawda. Gdyby kto$ taki jak doktor
lwanow miat Topolke, przeksztatcitby jg w rajski ogrod.

Nazajutrz Olga, dzieci i stuzgca wsiadly do powozu. Za
nimi jechat woz z bagazem. Znow przejezdzali przez Za-
kroczym. Zydowki siedziaty na gankach i cerowaly skar-
petki. Z domu modlitwy dochodzity stowa Tory. Minat ich
chtopiec o dtugich pejsach z modlitewnikiem w reku. Kola
wskazat na niego i powiedziat:

— To Zyd.

— Tato mowi, ze i ja jestem Zydem — odezwat sie
Misza.

— To prawda, jestes.

— Dlaczego nie nosze pejsow tak jak ten chtopiec?

Natasza rozeSmiata sie.

— Jeszcze poczeka;.



— Co to znaczy Zyd?

— Judaizm to religia.

— Czy to prawda, ze Zydzi to diabty?

Natasza i Kola rozesmieli sie. Olga spojrzata na nich
karcaco.



— To nieprawda, kochany Miszo, Zydzd to ludzie tacy
jak inni.

— Dlaczego zydowscy chtopcy muszg wychodzic z kla-
, Sy”jak jest lekcja religii?

— Poniewaz ich religia jest inna.

— Jaka ona jest?

— No, taka sama, tylko troche inna,

— Zydzi nie wierzg w Syna Bozego — Witrgcit Kola. —
Zydzi zabili Boga.

— Czy mozna zabi¢ Boga?

— Przestancie ples¢ gtupstwa — powiedziata gniewnie
Olga. — Dzieci nie powinny dyskutowac o religii.

— Dlaczego nie?

Natasza sie usmiechneta, Olga jednak widziata, ze corke
zaprzatajg inne sprawy. Zakochata sie w poruczniku®
ktory wpisat sie do jej sztambucha.

“No c6z, nic na to nie poradze. Kazdej kobiecie to sie
zdarza." Olga miata dziwne uczucie, jakby w ciggu ostat-
nich tygodni grunt jej sie usuwat spod ndg. Poprzedniej
nocy nagle sie obudzita i juz nie mogta zasnac. Przyszta
jej do gtowy naiwna mysl: “L.6zko to przeciez tylko pare
desek, tatwo wiec z-niego wypasc," Wiedziata, ze to
dziecinada, lecz w ciemnosci mysl ta nabrata
niesamowitego znaczenia. Wreszcie wstata z tozka i
postawita krzesta po obu jego bokach...



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

I

Szajndt zmarta w potowie pazdziernika. Przyszta depe-
sza z zawiadomieniem o jej chorobie. Azriel natychmiast
pojechat do Pruszkowa. Miata obustronne zapalenie
ptuc. Azriel i lekarze miejscowi zrobili wszystko, co byto w
ich mocy, nie udato sie jednak jej uratowac. Umarita
dziewigtego dnia od zachorowania, a w ciggu ostatnich
pieciu dni zycia Azriel nie odchodzit od jej wezgtowia.
Kalman nie byt w stanie przyjechac¢ na pogrzeb corki.
Przeszedt operacje ruptury i znajdowat sie w Szpitalu
Zydowskim. Cypete i Jochewed przyjechaty do Btonia,
gdzie pochowano Szajndt. Jochewed wygladata jak
staruszka. Wraz z nig przybyta jej corka i dwie synowe.
Cypete zjawita sie ze stuzgca Kajlg. W czasie choroby
Szajndt nie zdradzata zadnych oznak zaburzen
umystowych. Mowita z sensem i skarzyta sie jak osoba w
petni poczytalna. Tylko szeroko rozwarte oczy wyrazaty
obawe przed zblizajgca sie smiercig. Azriel musiat jej
przyrzec, ze wraz z Misza bedzie odmawiat kadisz, lecz
ani razu nie wspomniata Jozka i Cyny. W przeddzien
Smierci Szajndt poprosita Azriela, aby wspoélnie z nig
odmowit wyznanie wiary. Nie miat modlitewnika, pamietat
jednak codzienng modlitwe; “Zgrzeszylismy"...
Wypowiadat stowa, a Szajndt je powtarzata, usitujgc bic
sie w piersi wychudtg reka. Znata na pamie¢ modlitwe
odmawiang przed podjsciem spac i te, ktdbrg odmawiano
podczas zapalania swiec. Lezgc powtarzata uswiecone
stowa, drzemata, zndw sie budzita i dalej szeptata
modlitwe. Ostatniego dnia zostata poddana ope



racji. Chirurg wyciagt kawatek zebra, aby usungc rope | z
ptuc. Byto juz jednak za p6zno. Szajndt otworzyta oczy J i
z ostatnim tchnieniem spytata Azriela:

— Czy przynajmniej dostates cos do zjedzenia?

Bractwo Pogrzebowe w Btoniu zgadato trzystu rubli za
miejsce na cmentarzu. Azriel nie miat takdej sumy, wiec
A Cypete, zona rabiego, zastawita kolczyki, aby mu
pomoc. W Btoniu nie byto zwolennikow rabiego z
Marszynowa, j totez zazgdano wysokiej optaty. Do dnia
pogrzebu zwitoki Szajndt, okryte czarnym
przescieradtem, przechowywano -ij w przytutku dla
ubogich. Utozono je na podtodze, zwracajgc stopami ku
drzwiom. Przy gtowie, spoczywajacej na wigzce stomy,
zapalono dwie swiece w glinianych lichtarzach. Kobiety z
Bractwa Pogrzebowego szyty catun siedzac na tawce.
Nie uzywaty nozyc do tej roboty, tylko darty pt6tno
przeznaczone na catun i fastrygowaty szero- kimi
Sciegami. Szybko wiec wykonaty dtugie reformy i kaptur.
Na tej samej ptycie kuchennej, na ktérej grzano wode do
obmycia zwlok, kobiety z przytutku gotowaty « swym
dzieciom kaszke. Sufit w pomieszczeniu byt tak czarny
jak w tazni. Na podtodze lezaty sienniki wypchane stoma,
a na nich spoczywato 'kilka kalek. Po oczyszczeniu oraz
natozeniu catunu utozono zwitoki Szajndt na * noszach i
czterech mezczyzn zaniosto je na odlegly kirkut. Snieg
zaczagt padac. Jochewed szta prowadzona przez corke |
synowa. Cypete wspierata sie na Kajli. Azriel-chciat wzig¢
ze sobg Misze, niestety chtopak byt akurat przeziebiony.
Snieg.sie wzmagat. Mezczyzni przystawali co pewien
czas i przektadali .drazki na drugie ramie. Na cmentarzu
grabarz od razu przystgpit do kopania grobu. Azriel stat
odretwialy. lle czasu mineto od dnia ich zaslubin?
Przezywat na nowo catg przesztos¢: swieto Sym- chat



Tora, kiedy Szajndt miata na gtowie tykwe ze Swieczkami
| pociggneta go za pejs wotajgc: “Jestem krélowg
Jampola", akt slubny spisany w majagtku Kalmana, za-
proszenie w odwiedziny do tesciow, podczas ktorych on i
Mejer-Joel prowadzili dyspute na temat dybuka, wreszcie
wesele... Miat wrazenie, ze to wszystko dziato sie za



ledwie wczoraj. A tymczasem w tym okresie tyle rzeczy
przytrafito sie Szajndt: porody, choroba umystowa, cate
lata w zaktadzie i smierC. Pochlipywanie Cypete przeszio
w tlumione tkanie. Jochewed wyrazata zal jeczgcym gto-
sem na modte starych kobiet:

— Tak Wczesnie! Juz wszystko skonczone! —
zawodzita.— Zgasta w kwiecie wieku, biada nam!
Najpiekniejsza z catej rodziny. Swiecita jak stoneczko.
Dlaczego sie to stato? Byta nabozng i swigtobliwg
niewiastg! Matko, ty wiesz, ze ona wraca do ciebie.
Swieci aniotowie prowadzcie jg. Nie powinna ponosic¢
kary! Juz odcierpiata za winy... — Od czasu do czasu
Jochewed rzucata mordercze spojrzenia na Azrieia.
Nadal sie na niego gniewata, przekonana, ze to
maz-heretyk jest odpowiedzialny za smier¢ Szajndt.

Grabarz wzdychat i kopat. Ziemia juz podmarzia.
Robak wit sie w wykopanej ziemi. Na dnie grobu
umieszczono dwie deski. Podniesiono oiato Szajndt i
potozono miedzy deskami, potem zasypano ziemig.
Grabarz recytowat ustepy z Pisma. Azriel odmowit
kadisz. Na powstaty kopczyk ziemi zaczety padac ptatki
£niegu. Kilka obcych kobiet uczestniczyto w pogrzebie.
Azriel dopiero teraz je spostrzegt. Staty zgarbione,
odziane w grube chusty, z grudkami btota przylepionymi
do obuwia i mruczaty modlitwy. Jedne zatamywaty rece,
inne wyeiaggalty je po jatmuzne. Wrona, siedzaca na
czubku brzozy, spogladata ponad mogity i nagrobki, poza
ogrodzenie cmentarne, daleko, w biatg przestrzen. Na
cmentarz przybyta i pani Szumkin, opiekunka Szajndt.
Przekustykata catg droge opierajgc |S na lasce.
Powiedziata Azrielowi:



— Nie powinien pan zaznac¢ wiecej smutku... — i wy-
buchneta ptaczem. Widocznie przyzwyczaita sie do
Szajndt, do zaktadu i jego personelu.

Zwyczajowo siedem dni zatoby obchodzi sie w domu
zmartego. Wszakze ani Cypete, ani Jochewed nie mogty
dtuzej pozostac. Rabi chorowat, Cypete nie chciata go
zostawi¢ samego. Siostry vvynajety sanie i pojechaty do
Mar-



szynowa. Azriel wrécit do Warszawy. Miewat dawniegj
chwile, kiedy skfaniat sig do wiary w niesmiertelnosc¢ du-
szy, lecz ten dot, te bryty gliniastej ziemi pomieszane z
korzeniami, w ktorej wity sig robaki, przeciety wattg
btonke jego wiary. Dokad podagzy dusza Szajndt? W prze-
stworza? Dobrze sie dzieje robactwu wylegnietemu
wprost w mogile. Smutek Azriela nie zmalat po pogrze-
bie. Czastka jego zycia spoczeta w grobie Szajndt. Za-
pamietat jej skargi w poczatkowym stadium choroby, ze
to on doprowadza jg do szalenstwa. Moze gdyby
pozostat wiernym wyznawcg judaizmu, zytaby nadal i
byta zdrowa. “No c6z, jestem peten grzechu i brak mi sity
woli, aby samemu sie ratowac"... Ostabt wskutek
bezsennosci i odretwiat z zalu, a mimo to siedzacy w nim
diablikr perswadowat. nie bedzie teraz obcigzony
wydatkami Ml zonymi na utrzymanie Szajndt i jej
opiekunki. Bedzie mogt sptacic¢ dtugi zaciggniete na
Topolke. Wtasne mysli wydawaly mu sie wstretne.
Splunat i mruknat:

— Wampir ze mnie.

W domu czekata go nowa tragedia. Olga ptaczac
rzucita mu sie na szyje. W pierwszej chwili zadziwit sie
mniemajac, iz chce mu wyrazi¢ ogromne wspotczucie.
Wiedziat jednak, ze Smier¢ Szajndt nie mogta jej az tak
dotknac. Wkrotce sie wyjasnito, ze rozpacz Olgi nie ma
nic. wspolnego z Szajndt. Natasza, zaledwie
szesnastoletnia panienka, uciekfa z porucznikiem
poznanym na balu. Zostawita list do matki. Olga wreczyta
go Azrielowi. Natasza pisata, ze kocha Fiodora nad zycie
i wyjezdza z nim do' miasta, w ktorym przebywa jego
putk. Kocha matka, Azriela, Kolg, Misze, nawet stuzaca
Malwine, ale bez Fiodora nie mogtaby ani chwili istniec.
Kazdy moment zycia bez niego jest gorszy od smierci...



Prosita matka, aby jej nie szukata i nie zawiadamiata
policji. Poslubi Fiodora, kiedy sie znajdg na miejscu. W
istocie rzeczy zyja juz jak maz i zona.

Natasza konczyta List catym rzedem kropek i mysini-
kow.



Olga dowiedziata sig od doktora lwanowa, ze Fiodor
dostat przydziat do putku gdzies w Taszkiencie; mogtaby
spowodowac postawienie mtodego oficera przed sadem
wojskowym i odzyskac sitg swa nieletnig corka. Nic
takiego jednak nie uczynita. Natasza soiggneta dyshonor
na matka i przestata bycC jej dawng coreczka. Olga
ptakata. W liscie Natasza przyrzekta napisac, ale mineto
kilka tygodni bez wiadomosci. Czy poslubita swego
uwodziciela? Zyta nadal, a moze umarta? Azriel
pocieszat Olge, jak potrafit, lecz ona nie przyjmowata
stow pociechy. Wszystko poswiecita dla dobra corki. Tak
jej sie odwdziecza? Nietatwo byto ukry¢ fakt ucieczki.
Kolezanki Nataszy przychodzity i dopytywaty sie o nig.
Kola ptakat, brakowato mu siostry. . Misza chciat
wiedzie¢, dokad wyjechata. Olga musiata wynajdywac
dla sgsiadek coraz nowe historyjki. Natasza wyjechata do
szikoty za granice celem dokonczenia edukacji. Ale do
jakiej szkoty? Jaki jest jej adres? Kolezanki wymyslity
historie o porwaniu Nataszy i sprzedaniu jej przez
handlarzy zywym towarem do Buenos Aires. Olga
wystata depesze do putku w Taszkiencie. Nie dostata
odpowiedzi. Zaczeta przebakiwac, ze sama po corke
pojedzie. Przypus¢my nawet, ze jg znajdzie?
Dziewczyna nie mogta przeciez nadal mieszkac z nimi
pod jednym dachem. Moze nawet zaszta juz w cigze lub
nabawita sie wenerycznej choroby. Olga nie decydowata
sie tez zostawic Koli i Mdszy samych: nie miata nikogo do
opieki nad dziecmi. Przywykta do mysli, ze kiedys
Natasza wyjdzie za maz, ale tego rodzaju ucieczka z
domu stanowita cios, z ktérym nie mogta sie pogodzic.
Uwazata swe zycie za skonczone; niczego juz nie mogta
sie spodziewac.



W ciggu dnia Azriel byt zajety. Nie miat duzej praktyki
prywatnej, nadal jednak pracowat zaréwno u bonifratrow,
jak i w Szpitalu Zydowskim. Po $mierci Szajndt jego
wydatki zmalaty, wcigz jednak sptacat pozyczki. Zadtuzyt
sie na kilka tysiecy rubli z powodu Topolki. Olga zaczeta
wprowadzac¢ oszczednosci w wydatkach domowych.



Teraz, ikiedy Cyna po kitotni z ojcem wyprowadzita sie do
wynajetego umeblowanego pokoju, a Natasza uciekia,
mieszkanie robito wrazenie, jakby je wymiotta zaraza.
Kiedy odezwat sie ktorys z domownikow, echo
rozchodzito sie po pokojach. Olga porownywata siebie do
postaci ojca w poemacie Stowackiego Ojciec
zadzumionych. Kola byt za duzy do zabaw z Miszg i
krazyt po mieszkaniu jak zbtgkana dusza. Olga jeszcze
bardziej o niego drzata. Kto t6 wie? Moze jakies ciemne
moce i jego porwa. Nadmiernie sie przywigzata do syna i
nie potrafita ukry¢ swego niepokoju. Azriel ostrzegat jq,
ze takg postawg moze przyniesc chtopcu tylko szkode.
Przy obiedzie Azriel 1 Olga  siadywali jak zatobnicy.-
Stuzgca w milczeniu wnosita potrawy; Olga stracita
apetyt. Duze garnki kuchenne przestaty sie nhadawac dla
ich matej rodziny.

Zarowno Azriel, jak i Olga zle sypiali po nocach. Zapadali
w sen i znow sie budzili. Wydawato sie, ze zegar , w
jadalni gtosniej teraz cyka i wybija godziny i potgodziny.
Przeszkadzaty im obecnie odgtosy, ktérych dawniej nie
styszeli: drzenie szyb podczas wiatru, trzeszczenie
mebli, kroki lokatorow w mieszkaniu na gorze, dzwonek
do bramy pociggniety przez spdznione osoby. Gdzies
spod podtogi dochodzito skrobanie i szelest. Najpierw
podejrzewali mysz, ale to nie byta mysz; nadaremnie
tamali sobie glowy chcac okresli¢ doktadnie, skad
pochodzi ten odgtos. Imaginacja sugerowata, ze to
bomba zegarowa, ktéra moze kazdej chwili wybuchnac,
badz tez jakis tajemniczy stwor, ktory sie zakradt pod
fundamenty domu, aby je naruszyc. Olga nie przestawata
narzekac. Jak dalej zy¢? Stracita catg ufnos¢ do swiata.
Po co jej teraz Topolka? Z kim tam pojedzie w lecie? Ma
wrazenie, ze wszyscy za jej plecami Smiejg sie ztosliwie,



mOwig o niej i cieszg sie z jej hanby. Czy to jej wina? Czy
nie wychowywata Nataszy jak nalezy? Topodlka
przyniosta jej same nieszczescia. Gdyby nie byto Topdlki,
Natasza spataby teraz w sgsiednim pokoju. Moze to
wszystko jest karg bozg? A moze to Andriej jg karze za
to, ze ktos inny zajat jego miejsce.



Olga winita réwniez i Azriela. Jego niepokoj wewnetrz-
ny i zwatpienia udzielaty sie innym i doprowadzity do
rozerwania spojni rodzinne.

Po raz setny Azriel stwierdzit, ze nieszczescie
przycigga ludzi do religii i mistycyzmu. Olga spedzata
bezsenne noce lezac w tozku i medytujagc. Czy te ciezkie
doznania stanowity kare za jej odszczepienstwo? Nie
bedac nigdy wielce nabozna, nie byta tez heretyczka.
Wszak jeszcze na rok przed poznaniem Andrieja poscita
na Jom Kipur. Kiedy jednak Andriej zostat
chrzescijaninem ze wzgledu na swe stanowisko, czyz
mogta zachowac wiare izraelickg? Czy Bogu nie wszytko
jedno, w jakim jezyku chwali sie Go, rosyjskim czy
hebrajskim? Azali to mozliwe, ze Bog faktycznie
przebywa w niebiosach i sgdzi wszystkich ludzi? Nawet
jesli tak, ona juz dos¢ wycierpiata. Moze powinna pojsc
do wrozki? Styszata o medium przepowiadajgcym
przysztosc i utatwiajgcym odnalezienie zaginionych
przedmiotow.

Aczkolwiek dotychczas zwracata mato uwagi na
wywody Azriela, obecnie zapragneta poznac jego opinie.
Czy on naprawde wierzy, ze Bog chce, aby ludzie modlili
sie po hebrajsku i nosili pejsy? Kto styszat takie stowa z
ust Boga? Wszak wszystkie religie nauczajg o Jego
istnieniu, czy jest mozliwe, ze wymaga On czegos innego
od ludzi, zaleznie od rasy czy epoki? W imie Boga ludzie
wieszali innych ludzi, masakrowali ich, palili. Jak Azriel to
wyttumaczy? A sktadanie zwierzat w krwawej ofierze?

Azriel wyjasnit, ze nie wierzy ani w objawienie, ani w
tradycje i dogmaty religijne. Cztowiek wcigz musi po-
szukiwac Boga. Cata historia ludzka to jedno wielkie po-
szukiwanie Boga. Oprdcz tego cztowiek musi stuzyc¢
Bogu. Kiedy poniechat stuzenia Mu, zaczat stuzyc¢



tyranom. Bez watpienia judaizm zaszedt najdalej w
poszukiwaniu Boga. Chrzescijanstwo, podobnie jak
islam, to produkt pochodny judaizmu. Cierpienia
doznane przez Zydéw uczynity z nich ludzi wyzszych
duchowo. Przez dwa tysigce lat Zydzi nie sprawowali
wtadzy i nie imali sie¢ miecza. Nawet ich obecne
usitowania powrotu na ziemie lzraela sg czyms



wyjatkowym. W ciggu dwoch tysiecy lat setki narodow
zasymilowato sie z narodami o innej kulturze. Zydzi zas
WcCigz usitujg powroci¢ na ziemie swych przodkow. Juz
sam ten fakt jest dowodem, ze Stary Testament zawiera
boskie prawdy.

Natasza napisata z jakiegos miejsca w Samarkandzie, ze
zerwata z Fiodorem. Wycofat sie ze wszystkich przyrze-
czen i nie chciat sie z nig ozenic. Zginetaby dawno, gdyby
jej nie wziat (do siebie bogaty kupiec, wdowiec. Jest nie-
mitody, ma zamezne juz corki, mimo to Natasza zamierza
go poslubic¢, aby dac ojca swemu dzieciatfku. Olga wy-
buchneta ptaczem. Oto, na co przyszio jej matej
coreczce! Ten kupiec to nawet nie Rosjanin, ma
nazwisko azjatyckie. Jej Taszenka nosi w swym tonie
bekarta. Majac lat siedemnascie, zostanie macochg
dwoch starszych od siebie kobiet.

Azriel nawet nie prébowat jej pocieszac. Miat dos¢ swych
wtasnych trosk. Mirete, zachorowata z kolei na suchoty.
Udato jej sie wyjechac z kraju do sanatorium w
Szwaijcarii. Cyna znikneta; minety cate miesigce bez
stowa od corki. Liczba jego pacjentow malata, odmoéwili
tez ptacenia honorarium w poprzedniej wysokosci, jakby
WyCzuwajac, ze ostabty jego zdolnosci duchowe. Banki
zadaty zwrotu pozyczek wraz z procentami”® Podczas
bezsennych nocy odczuwat niemal fizycznie dotyk dtoni
przeznaczenia. Czego od niego zgda? Czy wkrotce
umrze? Czut, ze spadnie nan nastepny cios. Posprzeczat
sie z nim naczelny ordynator szpitala bonifratrow.
Chodzito o drobiazg, ale padly gniewne stowa, nie
bedace w zadnej proporcji do przedmiotu sprawy. Azriel
widziat, ze zarzad szpitala chce sie go pozby¢ i szuka
pretekstu. Dlaczego? Czy to wzrost nasilajgcego sie
ostatnio antysemityzmu? Wsréd personelu lekarskiego



byto tylko dwoch Zydow. Azriel stwierdzit ze zdumieniem,
ze dawni przyjaciele zaczeli sie odnosi¢ doh wrogo.
Nawet pielegniarki zrobity



sig zuchwate. Co sig stato? Czy ktos go fatszywie oskar-
zyt? Nie mogt nawet sig broni¢ ani opowiedzie¢ o tym
Oldze. O czym tu zresztg mowic?

Azriel czekat. Moze tyliko wyobraza sobie cos, czego
nie ma. Czy cierpi na manig przesladowcza? Zaczety sie
réwniez intrygi w Szpitalu Zydowskim. Zdarzaty sie
wypadki nie do wyttumaczenia. | dawniej od czasu do
czasu obtgkany pacjent atakowat lekarza, teraz jednak
zaczeto sie to zbyt czesto przytrafiaCc Azrielowi. Pacjenci
podrwiwali z niego i wygrazali. Tak jakby antagonizm
ludzi zdrowych wywotywat agresje u ludzi uposledzonych
na umysle. W jaki sposob mozna wyttumaczy¢ taki obrot
rzeczy? Czy to przypadek? Czy przyczyna tkwi w nim
samym? Czy inni wykryli w nim cos takiego, czego sam
jest nieswiadom? Olga przezywata podobne maki.
Skarzylta sig, ze kupcy odnoszg sie do niej nieuprzejmie.
Kazg jej dlugo czekac, obstugujgc najpierw pozniegj
przybytych klientow. Niedbale pakujg zrobione przez nig
zakupy i liczg za nie nadmierne ceny. Sasiadki, ktore
zawsze wymieniaty z nig uktony, udajg, ze jej nie widza.
Nawet dobroduszny Kola cierpiat. Koledzy go bili i
obrzucali ublizajgcymi przezwiskami. Nauczyciele
stawiali niesprawiedliwe stopnie. Na dodatek Misza
popadt w melancholie. Azriel nie potrafit wysnuc z tych
faktow zadnej sensownej teorii. Nadal uznawat zwigzek
przyczynowy.

Olga poczeta snu¢ wszelkiego rodzaju
przypuszczenia: moze nad Topodlkg zawista klgtwa, moze
Cyna rzucita na nig czary. Azriel sie -rozgniewat. Od
kiedy zrobita sie taka przesgdna? Olga jednak nie
przestata mowic o tym czesciowo do niego, czesciowo do
siebie. Jak Natasza potrafita popetnic taki czyn wotajgcy
o pomste do nieba? Nie lezato to w jej charakterze. A



gdzie ona sama miata oczy? Jak mogta pozwoli¢, by za
jej plecami ten Fiodor uwiédt Natasze? Nie, to wszystko
nie takie proste. Rzucono na nig urok. Zydowki
zakroczymskie przypominaty wygladem wiedzmy. Stare
chtopki z Topolki miaty sepie oczy. Czy dorzucity po
kryjomu magicznego ziela do jej pokarmu? Diabty
istniejg. Ona sama widziata dom, w



ktorym straszyt zly duch. Znata dziewczynka, ktérg prze-
kleta macocha; usta dziewczynki wykrzywity sig w zabig
paszczeke. Olga pomyslata o wtasnej matce, moze duch
matki czuje sie obrazony? Nigdy nie zapala swiecy w
rocznice jej smierci. Matka zmarta w roku przestepnym i
nie wiedziano doktadnie, kiedy przypada rocznica jej
Smierci. Nagle nowa mysl przyszta Oldze do gtowy: to
Azriel jg ohwinit przed rabim z Marszynowa, co spro-
wadzito na nig klatwa. Ci swieci cadykowie sg petni nie-
nawisci i patajg pragnieniem zemsty.

Azriel wysmiewat sie z bzdur wymyslanych przez Olge,
cos jednak z tego utkwito w jego umysle. Zaobserwowat
— nie po raz pierwszy zresztg — ze szalenstwa utajone w
ludzkim mdzgu zawsze sie ujawniajg w momentach
krytycznych. Pierwotne leki nie zanikty. W kazdym czto-_
wieku pozostaje ukryte pragnienie | czczenia bozkow i
uprawiania czarnej magii. Pigta Ksiega Mojzeszowa
surowo przestrzega przed takimi zabobonnymi sktonno-
sciami. Ktokolwiek jg napisat, musiat dobrze wiedziec, ze
najgtebiej siegajgca chorobg duszy jest wiara w fatalizm.
Azriel czut, ze znajduje sie na krawedzi kleski. Moze
lepiej sie stanie, jesli opusci miasto na pewien czas albo i
na zawsze — musi dokads wyjechac! Jak napisano w
Talmudzie: “Zmienic¢ miejsce to zmienic los." Pomyslat o
Palestynie. Joziek nie jest gorliwym wyznawca wiary,
pozostat wszakze Zydem. Pisat ostatnio listy po hebraj-
sku i podpisywat sie Uri-Josef. Ozenit sie z Zydowka.
Dzieci jego ksztatca sie w szkotach hebrajskich. Pod
wptywem chwili Azriel postanowit odwiedzi¢ Jozka.
Zobaczy sie z synem i naocznie przekona sie, czego
dokonano w Palestynie. Nagle zrozumiat powdd
wszystkich ostatnich wydarzen. Opatrznosc¢ przez nie



przemawia. Sity poruszajgce najodleglejszymi
gwiazdami i najdrobniejszymi ustrojami nakazujg mu
wyjazd. Podobnie jak patriarcha Abraham, otrzymat
nakaz: “Opusc swa ziemie." Wiedziat, ze nie uda mu sie
wyttumaczyC¢ komukolwiek, nawet Oldze, swego
postepowania. Niemniej jednak nie watpit, ze znalazt
jedyne stuszne rozwigzanie.



ROZDZIAL OSIEMNASTY
I

Przy Czternastej Ulicy znajdowata sie restauracja po-
taczona" z piwiarnig stanowigcg witasnosc Herr Nelkego.
Byt on wdowcem, zajmowat mieszkanie na parterze
wtasnego domu przy rogu Dziesigtej Ulicy i Alei B.
Odnajat Klarze mieszkanie na pierwszym pietrze,
sktadajgce sie- z trzech pokojow, w ktorych grube
dyWany zascielaty podtogi, a Sciany byly zawieszone
makatkami z wyhaftowanymi niemieckimi
powiedzonkami w rodzaju: “Wstawaj wczesnie, pracuj
pilnie, oszczedzaj pienigdze." Wisiaty rowniez portrety
rodzicow Herr Nelkego: oboje otyli, on w cylindrze, z
bokobrodami, ona z grzywka i wysoko upietg koafiurg.
Herr Nelke rowniez nosit bokobrody i palit fajke z
bursztynowym cybuszkiem i porcelanowg lulkg. W
niedziele jano uczeszczat do luteranskiej kirchy, a po
powrocie do domu grywat na cytrze kilka niemieckich
piesni. Pozniej przychodzili do niego goscie. Pili piwo,
zajadajac pieczen na dziko i klopsiki przygotowane przez
starg stuzaca Frau Hanse, rozmawiali grzmigcymi gtosa-
mi. Kazdej niedzieli Klara sie"obawiata, ze dojdzie
miedzy nimi do bojki. Obawy jej okazywaty sie ptonne.
Rozchodzili sie wczesnie. Herr Nelke, ubrany w
sztruksowg marynarke i kamizelke haftowang ztotem,
stawat przed domem i wotat za nimi:

— Auj Wiedersehen, griiss Gott, danke schon.

Byt rownie naboznym chrzescijaninem jak socjalista.
Spory wsrod gosci dotyczyty artykutdw zamieszczonych



W hiemieckiej gazecie socjalistycznej. Z ogtoszenia w tej
wtasnie gazecie Cypkin znalazt mieszkanie dla Klary.

W sasiedztwie nie byto Zydow. Tramwaj konny dowozit
Cypkina wprost przed dom. Fetusia zaczeta uczeszczac
do szkoty. Po “umitowanej zmartej zonie" pana Nelkego
pozostat szpinet i Klarze wolno byto na nim gra¢. Mogta
tez korzystac z kuchni, a Frau Hanse przygotowywata im
lunch za niewielkg optatg. Mleczarz zostawiat mleko pod
drzwiami. Ze sklepu kolonialnego dostarczano zywnosc.
Pobliski rzeznik zaopatrywat nie tylko w mieso, lecz takze
w hiemieckg cieleca kietbase, szynke i serdelki.

Poczatkowo Aleksander dotrzymywat przyrzeczenia i
dwa razy w tygodniu odwiedzat Klare. Klara uczyta sie
tymczasem angielskiego na kursach wieczorowych,
robita szydetkiem serdaczek dla Felusi, czytata polskie i
rosyjskie ksigzki z biblioteki i szukata korzystnych okazji
na wyprzedazach. Od czasu do czasu dla rozrywki
jechata kolejkg nadziemng do sSrédmiescia, mijajgc po
drodze fabryczki, sale do gry w bilard, TOzne warsztaty,
biura, restauracje i dansingi. Na niektoérych ulicach znaj-
dowaly sie nie zabudowane place i nie wykonczone bu-
dynki. Klarze wszystko sie wydawato niezwykte w tym
rozrzuconym szeroko miescie, rozrastajgcym sie we
wszystkich kierunkach. Wspottowarzysze podrozy
kolejkg nosili dziwaczne ubiory. Parowoz gwizdat, kota
wagonow stukaty. Miata wrazenie, ze pocigg lada chwila
spadnie na znajdujace sie pod nim sklepy, wozownie,
furgony pospieszne i ttumy ludzkie dokads zdgzajace w
chtodzie, sniegu i btocie gesto usianym (konskim
nawozem. Raz po raz dostrzegata Murzyna albo
Chinczyka. Odnosita wrazenie, iz ci ludzie sg
wygnancami w swoistej amerykanskiej Syberii. Wszyscy
sie spieszyli: kobiety i mezczyzni pracujacy przy



maszynach, rozkrzyczani gazeciarze, przechodnie.
Zamkneta oczy i poddata sie ruchowi pociggu. Cud
prawdziwy, ze z tych wycieczek zawsze powracata cata.
W pozniejszych miesigcach zimy spadty sniegi, jakich



Klara nigdy dotad nie przezyta. Snieg padat ciezki jak
piach. Zniknety pod nim szyny tramwajowe wiodgace do
donrn Cypkina. Jak tylko odgarnieto szuflami snieg, nad-
chodzita nowa zawieja, ktorej skutki gazety okreslaty w
calach pokrywy snieznej. Ciemnosci w ciggu dnia przy-
pominaty zaCmienie stonca, nocg zas panowata czern tak
gesta, ze wprost namacalna. Miasto nawiedzita
epidemia. Zona i dziecko Cypkina zachorowaty.
Nieoczekiwanie liczba jego pacjentow tak wzrosta, ze nie
mogt ich wszystkich przyjgc. Rozczarowanie Klary
Ameryka wzmogto sie. Nie byto tu kawiarni, gdzie panie
mogtyby przesiadywac godzinami, oddajac sie lekturze.
Z jej mieszkania do teatrow byto zbyt daleko. Nie miata
wspolnych zainteresowan z sgsiadkami-Niemkami.
Wieczorem zadne swiatta nie mogty rozjasnic¢ gestego
mroku miasta. Jedynym pocieszeniem byty
przychodzgce od czasu do czasu listy od Saszy. Ale
nawet i one sie opozniaty z racji pogody. Odwiedziny
Aleksandra sprawialy jej wiecej udreki niz przyjemnosci.
Zaledwie wszedt, juz zapowiadat, ze nie moze pozostac
dtuzej ani zjes¢ przygotowanego przez nig positku.
Obdarzat wprawdzie Fetusie prezentami, mimo to
odnosita wrazenie, iz corka niewiele go obchodzi. Kiedy
wracata do swego pokoju, bebnit palcami po stole i rzucat
okiem na zegarek. Nawet w pocatunkach i pieszczotach
czuto sie wyrazne zniecierpliwienie.

Nie o czyms takim marzyta Klara. Ten peten gonitwy
Nowy Jork nuzyt jg bardziej od Jampola. Nie brakto
wszelakich divertissements, wystaw, zabaw i dansingow,
ale kobieta, zwlaszcza stabo znajgca angielski, nigdzie
nie mogta sie pokazac¢ sama. By¢ moze lepiej by sie
urzadzita, zamieszkujgc w dzielnicy zydowskiej.
Imigranci zydowscy spotykali sie we wtasnym teatrze, na



odczytach, dyskusjach i uroczystosciach religijnych.
Nawet w zimie panowat tam ttok. Ludzie sie zbierali na
dworze w grupki i rozprawiali, jakby to byto lato. Istniaty
biura posrednictwa pracy, herbaciarnie, restauracyjki w
piwnicach, gdzie podawano domowe specjaty i
przygrywata muzyka.



Odbywaly sie tez zebrania bratnich stowarzyszen.
Sklepy byly otwarte do p6zna; staty przed nimi beczki
Sledzi, kwaszonych ogorkow i kapusty. Z wozkow
sprzedawano wypiekany w domu chleb, drozdzowe
ciasto, chalki, baj- gietki, buteczki posypane grubo
makiem i ciastka. W pasz- teciarniach klienci zajadali
parowki na gorgco z musztardg. Ulicg East Broadway
ttumy posuwaty sie grupkami. Wszyscy zdawali sie
naleze¢ do jednej rodziny. Kazdy parowiec z Europy
przywozit entuzjastow socjalizmu, brodatych i
dtugowtosych rewolucjonistow wzywajgcych do poparcia
walki o wolnosc. Zastepy nowo przybytych imigrantow,
zwanych frycami, naptywaly codziennie z zagranicy. W
kazdym mieszkaniu podnajmowano im pokoj lub dwa, co
trzecia zas gospodyni przygotowywata positki
stotownikom z miasta. Powstata obfitos¢ szkot
rabinackich i kabaretow, restauracyjek koszernych i biur
podrdzy, lokali weselnych i biur posrednictwa matzenstw.
Prostytutki wabity mezczyzn do swych pokoikow,
szamesi nawotywali do synagog w celu zebrania
potrzebnego minjanu. W warsztatach robotnicy spiewali
nabozne i rewolucyjne piesni. Wieczorami mtodziency i
panny tanczyli w waskich, oswietlonych gazowymi
lampami pokojach. Kazdy dzien byt dniem swieta. Ale
Klara nie uczestniczyta w tym zyciu. Wedrowata
samotnie po osniezonych chodnikach. Ani razu nie
przeszta wieczorem ulicg East Broadway obok domu
Cypkina, aby zobaczy¢, czy sie swieci w oknach za
zaciggnietymi kotarami.

I

Mréz nie ustepowat. Felusia wyjechata w odwiedziny do
szkolnej kolezanki. Szybko uczyta sie angielskiego i juz
sie amerykanizowata, nie szczedzac wysitku, by sie



wyzby¢ polskiego akcentu; dochodzito do tego, ze sie
nasmiewata ze stabej angielszczyzny matki. Pewnego
popotudnia Klara wybrata sie po zakupy. Chciata nabyc¢

wetne na czapka dla Felusi i upominek pod choinke dla
Frau Hanse. W



ostatnim liscie do matki Sasza prosit o przystanie foto-
grafii. Potrzebowata i innych drobiazgdéw: igiet do cero-
wania, czegos z bielizny osobistej, podwigzek, pidra do
kapelusza. Wtozyta futro z lisa, grube ciepte skarpety i
gumowe botki, rgce wsuneta do olbrzymiej mufki. Spe-
dzita prawie po6t godziny w wielkim magazynie przy ulicy
Grand, a potem skierowata sie do restauracji na
Delancey, gdzie zamoéwita flaki, krupnik, sztukamies i
herbate z piernikiem. Kupita wszystko, co chciata, z
wyjatkiem odpowiedniego piora. Po obiedzie dalej
szperata po sklepach modystek i na wyprzedazach
resztek. Nastepnie poszta do fotografa, ktory jg upozowat
W powozie zaprzezonym w drewnianego konia. Zwykle
Klara sie orientowata, jakim tramwajem nalezy jechac¢ do
domu, tym razem znalazta sie; jednak w nieznanej
dzielnicy. Zrobit sie wieczor, mroz sie wzmogt. Ludzie
poruszali sie szybko, wydychajgc pare ustami i
nozdrzami. Konie slizgaty sie na scietej lodem
nawierzchni ulic, woznice pokrzykiwali. Obok przejechaty
wozy strazackie z ogtuszajgcym hatasem. Klara zatrzy-
mywata przechodnidéw pytajgc o kierunek, lecz podawali
sprzeczne informacje. Doszta do Bowery i wtedy
poradzono jej wsigs¢ do kolejki. Weszta po schodach na
gore i czekata na pocigg. Wiatr zwiewat kapelusz,
musiata wiec przytrzymywac rondo obiema rekami.
Chtdd jg przenikat pomimo cieptego ubrania. Mr6z ostro
szczypat w czoto, nie czuta nosa, oczy tzawity. Na pewno
zdarzyt sie jakis wypadek na linii. Czekata pietnascie
minut, kolejka nie nadchodzita, zeszta wiec z powrotem
na ulice. Musiata gdzies sie ogrzac. Rece jej
zesztywnialy, brwi az ktuty od mrozu. Pfatki Sniegu na
powiekach i rzesach sprawialy, ze widziata wszystko w
teczowych barwach. Naraz dostrzegta otwarty jeszcze



sklep jubilerski. Postanowita wejs¢ i sie rozgrza¢. Moze
nawet kupi jakis drobiazg. Gesta mgta przestaniata jej
oczy. Za kontuarami, w jaskrawym swietle lamp, stali
mezczyzni. Jeden z nich majstrowat przy puzderku na
klejnoty, drugi ogladat jakis przedmiot przez lupe. Klara
chciata sie odezwac po angielsku, zapomniata jednak
akurat i tego nawet, czego sie nauczyta.



Nagle ustyszata znajomy gtos zwracajacy sie do nigj
po rosyjsku:

— Czy mnie oczy nie mylg? Czy to naprawde Klara
Danitowna?

Klara drgneta. W blasku lamp zobaczyta mezczyzne z
czarnym wasikiem, w papasze na gtowie, w rozpiete;
szubie, spod ktorej widac byto jasny garnitur. Otarta
twarz chusteczka i powiedziata:

—Tak, jestem Klara Danitowna.

— Klaro Danitowno — wykrzyknat mezczyzna. — Jesli
takie spotkanie mogto sie zdarzy¢, to wszystko jest
mozliwe! Poznatem panig! Co za zbieg okolicznosci!
Czyz madame mnie nie poznaje? — klasnat w dionie.

—Oczy mi tzawig z zimna. Kim pan jest?

— Prosze usigsc, Klaro Danitowno, i da¢ mi swoje pa-
kunki. To wprost nie do wiary! Panie Szwarc, odtozymy
naszg sprawe do jutra. Pani wyglada na przemarznietg.
Wiasnie tutaj panig spotkac! Nie wiem, czy pani mnie
sobie przypomina, jestem Jasza Winawer — dodat zniza-
jac jednoczesnie gtos.

Serce Klary az podskoczyto. Tak, poznata go. To Jasza
Winawer, sekretarz Mirkina. Cztowiek, ktory napisat o
niej oszczerczy list do Aleksandra. Spojrzata ku drzwiom,
chciata uciec, lecz przeciez on wziat jej zakupy! Nabrat
tuszy, ale poza tym sie nie zmienit, ta sama kwadratowa
twarz, te same mongolskie oczy. Nos miat jak drewniany
kotek. Robit wrazenie cztowieka zamoznego. Na
kamizelce zwisata ztota dewizka, na palcu ISnit pierscien.
Klara usiadta na krzesle. Miody ekspedient podat je;
szklanke wody. Wypita i podziekowata. W zziebnietych
konczynach zaczynata krgzy¢ krew, czuta mrowienie w
czubkach palcow. Odtozyta mufke na kontuar. Wiasciciel



sklepu mowit rowniez pq rosyjsku, wyjasnita,mu, ze
zabtadzita. Usmiechnat sie zyczliwie.

— Jestesmy ludzmi, nie mamy instynktu zwierzat. To sie
kazdemu moze zdarzyC. Zreszta, jest pani dobrg zna-
jomg pana Winawera.

— Klaro Danitowno, sam Bog panig tu skierowat! —e



odezwat sie Jasza Winawer, pochylajac sie nad nig. —
Kto mégtby przypuszczac, ze przebywa pani w Nowym
Jorku? Nagle drzwi sie otwierajg i pana wchodzi niczym
zjawa. Jak Boga kocham, cud prawdziwy! Cos takiego,
czego sie nie da przewidziec... Dlaczego pani wedrowata
po miescie w takg sniezyce? Pojdziemy napic sie herbaty
na rozgrzewke, a potem odprowadze panig do domu.
Zabftadzi¢ w taki wieczor jak dzisiejszy to prawdziwa tra-
gedia.

Klara wreszcie odzyskata gtos.

— Chciatabym wréci¢ do domu, to wszystko, czego mi
trzeba.

— No dobrze, gdzie pani mieszka? Sprowadze
dorozke. Ach, co za przedziwne spotkanie. Jaki zbieg
okolicznosci!

Wyszli na ulice, ale nie byto wida¢ dorozki ani sanek.
Akurat nadjechat tramwaj zdgzajgcy w kierunku wschod-
nim. Jasza Winawer pomogt wsigsc¢ Klarze, zaptacit za
bilety i wlozyt je do szklanego pojemnika, aby dostac
balety przesiadkowe. Bedg musieli sie przesigsc¢ do
tramwaju zdgzajgcego na, potnoc. Klara usiadta,
Winawer wcigz trzymat jej pakunki z zakupami.
~ o ile wiem, poslubita pani tego lekarza, jak on sie
nazywa?

— Nie, nie wysztam za niego — odparta Klara sucho.

— Nie? Coz wiec pana robi' w Nowym Jorku, jesli wolno
spytac? Ach, zadaje niemadre pytania. Tak sie
zdumiatem na pani widok, ze plote gtupstwa. To moja
czwarta podroz do Ameryki za interesami. Pracuje w
bizuterii i futrach. Ten jubiler, u ktérego sie spotkalismy,
to mgj klient. Z pewnoscig pani wiadomo, ze Mirkin
zmart?

— Tak, wiem o tym.



— Zyt, jak to sie mowi, jak gtupiec i umart jak gtupiec.
Byt zresztg przyzwoitym cztowiekiem, tylko nie miat za
grosz rozsadku. Jego zona to nic dobrego, zyje nadal, a i
dzieci w nig sie wdaty. Nieraz mu perswadowatem: “Bo-
rysie Dawidowiczu, niech sie pan opamieta! Takie uga-
nianie sie za kobietami na stare lata niewiele warte." Po
co mu byty potrzebne? Cztowiek w jego wieku powinien



byt spasac testament, zeby nie zostawi¢ wszystkiego
swym wrogom, a fige przyjaciotom. Ale ludzie zyjq po
gtupia- m/u.., No c6z, niech odpoczywa w pokoju. Miat i
dobre strony charakteru. Ale co stychac u pani, Klar