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Rozdzial pierwszy

Dzien rozpoczal si¢ wotaniem ptaka. Kazdego dnia ten sam ptak, ten sam odzew. Jak gdyby
ptak sygnalizowal swemu potomstwu nadejscie Switania. Jakub otworzylt oczy. Cztery krowy
lezaty na $cidtce ze stomy i gnoju. Posrodku obory znajdowato sig kilka poczerniatych
kamieni i zweglonych gatezi; byto to palenisko, w ktorym Jakub piekt gryczane placki i jadt
je z mlekiem. £.6zko Jakuba stanowilo postanie ze stomy i siana, a na noc przykrywat sig
szorstka Iniana ptachta, stuzaca mu za dnia do przenoszenia trawy i zielska dla bydta. Mimo
pelni lata noce w gorach byly zimne. Jakub wstawal po kilka razy w §rodku nocy, zeby
rozgrza¢ rgce 1 stopy o ciata zwierzat.

W oborze bylo jeszcze ciemno, ale przez szczeling w drzwiach juz przeswiecata czerwien
jutrzenki. Jakub usiadl, Zeby dosni¢ swdj sen, ze jest w budynku szkolnym w Jézefowie 1
naucza mlodziez Talmudu.

Wyciagnat na oslep reke po dzban z woda. Wymyt trzykrotnie rgce, najpierw lewa potem
prawa na zmiang, zgodnie z prawem. Zanim si¢ umyl, wymruczat jeszcze ,,Dzigki Tobie",
modlitwe, w ktorej nie wymienia si¢ imienia Boga, a wigc nadajaca si¢ do wypowiadania
przed obmyciem. Krowa si¢ podniosta i obrocita swa rogata glowe, spogladajac do tytu, jakby
ciekawa dowiedzie¢ sig, w jaki sposob cztowiek rozpoczyna swoj dzien. Wielkie
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oczy zwierzgcia, bedace prawie cale Zrenicami, odbijaty purpurg jutrzenki.

— Dzien dobry, Kwiatula — powiedzial Jakub. — Wyspatas$ si¢, prawda?

Nabral zwyczaju mowienia do krow, a nawet do samego siebie, zeby nie zapomnieé
zydowskiego jezyka.

Otworzyl na o$ciez drzwi obory 1 zobaczyt goéry wznoszace si¢ w oddali. Niektore szczyty,
o zboczach porostych lasami, zdawatly sig¢ bardzo bliskie, wygladatly jak olbrzymy o
zielonych brodach. Mgta podnoszaca si¢ nad borami jak delikatne pukle wywotywata u
Jakuba my$l o Samsonie. Wschodzace stonce, niebianska lampa, rzucato na wszystko
ognisty blask. Tu 1 éwdzie dym si¢ podnosil ze szczytu, jakby gory ptongty wewnatrz.
Jastrzab z rozpostartymi skrzydtami szybowal spokojnie, z dziwna powolnos$cia, nie tknigty
ziemskimi niepokojami. Wydawato si¢ Jakubowi, ze ten ptak ptynie tak juz od
stworzenia §wiata.

Dalsze gory byly niebieskawe, a tamte najdalsze, ledwie widoczne, zdawaty sig
niematerialne. W tamtym najodleglejszym regionie panowat staty mrok. Czapy z chmur
siedzialy na glowach owych nieziemskich olbrzymoéw, mieszkancéw krancow $wiata,
gdzie nie stangta ludzka stopa ani nie pasty si¢ krowy. Wanda, cérka Jana Bzika, méwita, ze
to tam mieszka BabaJaga, czarownica latajaca w ogromnym mozdzierzu, kierujaca swym
pojazdem za pomoca thuczka. Miotta BabyJagi byta dtuzsza od najwyzszego $swierku 1 to
wlasnie ona wymiatala $wiatto ze §wiata.

Jakub stat spogladajac na gory. Byt wysokim, smuktym, mezczyzna, niebieskookim, z
dlugimi, brazowymi wlosami i brazowa broda. Miat na sobie ptocienne portki nie siggajace
kostek 1 podarty, wylatany kaftan. Glowg przykrywata czapka z owczej skory, ale stopy byty
bose. Chociaz tyle przebywal na powietrzu, pozostat blady jak mieszkaniec miasta. Jego skora
nie opalata si¢ i Wanda mowila, ze jest podobny do mezczyzn ze $wigtych obrazow
wiszacych w kaplicy, w dolinie. Inne wie$niaczki zgadzaty si¢ z Wanda. Gazdowie chcieli go
ozeni¢ z jedna ze swoich corek, wybudowa¢ mu chatg i zrobi¢ cztonkiem ich spotecznosci,
ale Jakub odmoéwit wyparcia sig¢ swojej zydowskiej wiary. Jan Bzik, jego wiasciciel, trzymat



go przez cale lato, az do pdznej jesieni w oborce, wysoko w gorach, gdzie bydto nie moglo
znalez¢ pozywienia i trzeba bylo je karmi¢ trawa, wyrywana spomigdzy skat. Wioska
znajdowata si¢ na duzej wysokosci i brakowalo pastwisk.

Przed wydojenicm krow Jakub odméwit modlitwe wstepna. Kiedy doszedt do stow ,,Nic
stworzyle§ mnie niewolnikiem" — przerwat. Czy on moze wypowiadac te stowa? Jest
niewolnikiem Jana Bzika. To prawda, ze zgodnie z polskim prawem nawet szlachta nie ma
prawa zmusi¢ Zyda do stuzby. Ale kto w tej odosobnionej wiosce stosowal sie do przepisow
prawa? I jakie znaczenie miat kodeks gojow nawet przed masakra dokonana przez
Chmielnickiego? Jakub z Jozefowa przyjmowat bez urazy niedostatek zestany na niego przez
Opatrznos¢. W innych okolicach Kozacy $cinali glowy, wieszali, dusili 1 wbijali na pale wielu
uczciwych Zydow. Gwatcono i wypruwano wnetrzno$ci cnotliwym kobietom. On, Jakub, nie
byl przeznaczony na meczenstwo. Uciekt od mordercow, a polscy zbojnicy zaciagngli go
gdzies w gory i sprzedali Janowi Bzikowi jako niewolnika. Zyje tutaj juz od czterech lat i nie
wie, czy jego zona i dzieci jeszcze zyja. Nie ma ani szala modlitewnego1 1 filakterii2, ani
matego tatesu3 z fredzelkami i1 $wigtej ksiggi. Jedynym znakiem na

1 Szal modlitewny tates — bialy w czarne paski szal z fredzlami cycesami na
rogach, w czasie modlitwy naktadany na gtowe i ramiona.

2 Filakterie — recznie spisane na pergaminie cytaty z Pigcioksiggu, wtozone do dwoch
pudeteczek, przymocowywanych za pomoca rzemykoéw do czubka czota i do lewego
ramienia w czasie porannej modlitwy.

3 Maly tatles — plocienny bezrekawnik z fredzelkami, noszony pod kaftanem czy
chatatem
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jego ciele, ze jest Zydem, bylo obrzezanie. Ale dzigki niech beda niebiosom, zna na pamigé
modlitwy, parg rozdziatow Miszny4, kilka stron Gemary5, mndstwo Psalmow, a takze cate
ustepy z réznych czgsci Biblii. Budzit si¢ nieraz w $rodku nocy, a przez glowg przebiegaty
mu strofy z Gemary, o ktérych sam nie wiedzial, Ze je zna. Pamig¢ bawila si¢ z nim w
ciuciubabke¢. Gdyby mial piodro i1 papier, zapisywatby to, co mu pamig¢ podsuwala, ale skad
mozna by mie¢ tutaj takie rzeczy?

Odwrocit gtowg na wschdd 1 patrzac przed siebie recytowat Swigte stowa. Turnie ptongly w
stoncu, a gdzie§ w poblizu pod$piewywal pastuch, przeciagajac melodig, w ktorej dzwigczata
tesknota, jakby i1 on byt wigziony i pragnat wydostac si¢ na wolnos$¢. Trudno byto uwierzy¢,
ze takie melodie pochodzity od ludzi zjadajacych psy, koty, myszy polne i folgujacych sobie
we wszelkiego rodzaju obrzydlistwie. Miejscowi chtopi nie wzniesli sig jeszcze do poziomu
chrzescijanstwa. Nadal stosowali obyczaje poganskie.

Byt taki okres, kiedy Jakub planowat ucieczke, ale nic nie wyszto z tych jego planow. Nie
znal gor; lasy petne byly dzikich zwierzat. Nawet w lecie spadat $nieg. Chtopi pilnowali go,
nie pozwalali wyj$¢ poza most we wsi. Ustalili migdzy soba, ze kazdy, kto go zobaczy po
drugiej stronie potoku, powinien go natychmiast zabi¢. Wsrdd chlopdéw byli 1 tacy, ktorzy
chcieli go zabi¢ tak czy owak. Wszak mogt by¢ czarownikiem, wichrzy¢ wlosy w kottun.
Rzadca hrabiego, Zagajek, nakazat jednak, ze obcy ma pozosta¢ przy zyciu. Jakub nic tylko
zbierat wigcej siana od innych pastuchow, ale jego stado kréw az I$nito czystoscia, dawato
obfitos¢ mleka i rodzito zdrowe cielgta. Dopoki wies nie cierpiata z powodu glodu i epidemii,
nie byto pozaréw, miano

4 Miszna — cze$¢ Talmudu, zawiera spisane w jezyku hebrajskim Prawo Mojzeszowe.

5 Gcmara — czg$¢ Talmudu napisana po aramejsku 1 hebrajsku, bedaca uzupetnieniem
Miszny.
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daé spokoj Zydowi. Byta juz pora dojenia krow, wiec Jakub przyspieszyt modly. Wrociwszy
do obory wymieszal traw¢ w zlobie z posiekana stoma i rzepa przygotowanymi wczoraj. Na
poice stato wiadro do udoju i kilka duzych, glinianych garéw, a w progu banka na mleko.
Kazdego dnia p6znym popoludniem przychodzita Wanda i przynosita Jakubowi jedzenie.
Miata ze soba dwa duze dzbany, w ktérych znosita mleko z powrotem na

wies.

Jakub doit krowy i nucit melodig piosenki z Jozefowa. Stofice wspigto si¢ nad gory i
rozproszyto kteby mgty. Byt tutaj od tak dawna i tak si¢ zaznajomit z przyroda, ze mogt
odrézniaé zapach kazdego kwiatu i kazdego ziota; wdychat glgboko aromaty roslinnosci,
ktore wiatr przynosit do obory przez otwarte drzwi. Kazdy wschod stonca w gorach stanowit
cud; posrod ptomiennych chmur wyraznie dostrzegalo si¢ rek¢ Boga. Bog ukarat swoj lud i
ukryt przed nim swoja twarz, ale nadal zarzadzal §wiatem. Na znak przymierza po potopie
zawiesil na niebie t¢czg, wskazujaca, ze dzien i1 noc, siew i zbior, lato i zima beda trwaty
wiecznie.

2

Jakub wspinat si¢ po gorach przez caty dzien. Narwawszy pelna plachte trawy, zanosit ja do
obory i zné6w wracat do laséw. Na poczatku, kiedy dopiero tu przybyt, inni pasterze
napastowali go 1 bili, ale nauczyt si¢ im oddawac i chodzit teraz z dgbowym kijem. Przebiegal
skaty z malpia zrgczno$cia, wybierajac ziota i trawy dobre dla bydta. Umiat robi¢ to
wszystko, czego si¢ wymaga od pasterza: roznieci¢ ogien, pocierajac o siebie dwa kawatki
drewna, doi¢ krowy, odebra¢ cielaka przy porodzie. Zbierat grzyby, poziomki, jagody,
wszystko, co dawata ziemia, a kazdego popoludnia Wanda przynosita mu pajde¢ razowego
chleba, czasem rzodkiewki, marchew, cebulg¢ albo ijabtko czy gruszke

12 Isaac Basheois Singel

z sadu. Na poczatku Jan Bzik nieraz probowat Zartem wcisna¢ mu w usta kawatek kietbasy,
ale Jakub z uporem odmawiat skosztowania zabronionego pozywienia. Nie zbierat trawy w
szabas, lecz dawat bydtu pasze¢ przygotowana w ciagu tygodnia. Gorale juz mu nie
dokuczali.

Inaczej jednak byto z dziewuchami, ktore spaty w innych oborach 1 dogladaty owiec.
Zaczepialy go 1 w dzien, i w nocy. Przyciagnigte jego zgrabna postacia, dopadaty go
rozmowkami i $miechem, zachowujac si¢ niewiele lepiej od zwierzakow. Siusiaty nic
krepujac sig jego obecnoscia 1 weiaz zadzieraty do gory spodnice, zeby pokazaé znaki po
ukaszeniu owadow na biodrach i udach. ,,Powal mnie" zadata bezwstydnie dziewczyna, ale
Jakub zachowywat sig, jakby oglucht i oslept. Nie tylko dlatego, ze cudzotostwo jest
Smiertelnym grzechem. Te dziewczyny byly nieczyste, miaty robactwo w ubraniach 1 kottuny
na glowie; czgsto ich skora pokryta byla wysypka i pryszczami, jadaty gryzonie polne i
rozkladajace si¢ szkielety drobiu. Niektore stabo mowity po polsku, wydawaty z siebie
chrzaknigcia jak zwierzgta, robity znaki regkami, wrzeszczaty i $mialy sig jak szalone. We
wsi petno byto kalek, chtopakéw 1 dziewczyn z wolem, o rozdetych glowach 1 szpecacych
znamionach; byly tez niemowy, epileptycy, dziwadla natury o szesciu palcach u rak albo nog.
W lecie rodzice tych znieksztalconych dzieci trzymali je w gorach razem z bydlem 1 tam
dziczaty. Kopulacja m¢zczyzn z kobietami odbywata si¢ publicznie, kobiety zachodzity w
ciazeg, ale czgsto ronity, wspinajac sig¢ catymi dniami po skatach. W okolicy nie bylto
potoznej 1 rodzace kobiety musialy same obcina¢ pgpowing. Jezeli dziecko umierato, grzebaty
je w rowie bez chrzescijanskiego obrzadku albo wrzucaty do gorskiego potoku. Czgsto
kobiety wykrwawiaty si¢ na $mier¢. Jesli nawet kto$ zszedt w doling po ksigdza Dziobaka,
zeby wyspowiadat umierajaca i udzielit ostatniego namaszczenia, na nic si¢ to zdato, gdyz
ksiadz Dziobak byt chromy.
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W poréwnaniu z tymi dzikusami Wanda, owdowiata corka Jana Bzika, robila wrazenie
wychowanej w miescie. Ubierata si¢ w spddnice, bluzke i fartuch, na glowie nosita
chusteczki; mowila wyraznie, mozna ja bylo tatwo zrozumie¢. Maz jej, Stach, zginal od
pioruna. Od tamtej pory zalecali si¢ do niej wszyscy kawalerowie i wdowcy ze wsi, ale
niezmiennie im odmawiala. Wanda miata lat dwadziescia pigé 1 przewyzszata wzrostem
wigkszos¢ innych kobiet. Byta niebieskooka blondynka, o jasnej cerze i regularnych rysach.
Zaplatata wtosy w warkocz i upinala go wokot gtowy jak wieniec z dojrzalej pszenicy. Przy
usmiechu tworzyty si¢ na jej policzkach dotki, a zgby byty tak mocne, ze mogta rozgryz¢
najtwardszy orzech. Miala prosty nos i waska brodg. Byta zrgczna krawcowa, umiala tez tkac,
gotowac 1 opowiadac bajki, przy ktoérych wlosy stawaty na glowie. Na wsi przezywano ja
,»pania". Jakub wiedziat bardzo dobrze, ze zgodnie z Prawem powinien jej unika¢, ale gdyby
nie Wanda, calkowicie zapomniatby mowy. Poza tym pomagata mu wypeinia¢ jego religijne
obowiazki Zyda. Kiedy wiec zima jej ojciec kazal mu pali¢ w piecu w szabas, ona wstawata
przed Jakubem, rozpalata ogien i doktadata drew. W tajemnicy przed rodzicami przynosita
mu kaszg jeczmienna, midd, owoce z sadu i ogérki z ogrodu. Pewnego razu, kiedy Jakub
zwichnat noge w kostce 1 spuchta mu cata stopa, Wanda nastawita mu staw i robita oktady.
Kiedy indziej waz ukasit go w ramig, wtedy ona wyssala z niej jad. Nie byt to jedyny raz,
kiedy Wanda uratowata mu zycie.

Jakub wiedzial jednak, ze wszystko to bylo obmys$lone przez diabta; przez caty dzien
brakowalo mu jej i nic moégt opanowac tgsknoty. Z chwila przebudzenia zaczynat liczy¢
godziny do jej przyjscia. Czgsto podchodzit do zegara stonecznego, ktory wykonat na
kamieniu, zeby zobaczy¢, ile przesunat si¢ cien. Jesli zdarzyta si¢ ulewa czy oberwanie
chmury i przeszkodzita w jej przyjsciu, chodzit tu i tam zasgpiony. Nie powstrzymywato go
to od modlenia sig, aby Bog uchronil go od grzesznych mysli, ale te
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mysli stale powracaty. Jak mogl zachowac¢ czystos¢ serca, jezeli nie mogt natozy¢ filakterii 1
tatesu? Z braku kalendarza nie mogl nawet odpowiednio przestrzega¢ swigtych dni. Jak
starozytni obliczat poczatek miesiaca od ukazania si¢ nowiu Ksigzyca, a przy koncu
czwartego roku sprostowat swe obliczenia, dodajac jeden miesiac. Jednak mimo tych
wszystkich wysitkéw zdawat sobie sprawe, ze prawdopodobnie zrobit jakis btad w swych
obliczeniach.

Zgodnie z nimi ten dtugi, ciepty dzief byt czwartym dniem miesiaca Tammuz6. Zebral
wielka 1lo$¢ trawy 1 lisci, pomodlit si¢, odmowit parg rozdziatow Miszny i tych kilka stron z
Gemary, ktére powtarzal co dzien. W koncu wyrecytowat jeden z psalméw 1 od$piewat
modlitwg w jidysz utozona przez siebie. Prosit Wszechmocnego o wyzwolenie go z niewoli,
aby mogt znow zy¢ jak Zyd. Tego dnia zjadt kromke chleba z dnia poprzedniego i ugotowal
garnek kaszy nad ogniskiem w oborze. Po odméwieniu btogostawienstwa poczut si¢
zmeczony, wyszedt na zewnatrz 1 potozyt pod drzewem. Uznat za konieczne trzymac psa dla
ochrony bydta przed dzikimi zwierzgtami. Na poczatku nie lubit tego czarnego psa o
wydtuzonym pysku 1 ostrych zgbach, odstrgczato go jego szczekanie i stuzalcze lizanie,
ktére mu przypominato stowa Talmudu na ten temat, gdzie $wiatobliwy Izaak Luria wraz z
innymi kabalistami poréwnuja psi rod do szatanskich zastepoéw. Ale w koncu przyzwyczait
si¢ do swego psa i nawet nadat mu imi¢ Balaam. Jak tylko Jakub ulozyt si¢ pod drzewem,
Balaam usiadl przy nim, wyciagnat tapy i czuwat.

Oczy Jakuba si¢ zamkngly, a czerwonawe letnie stonce przeswiecato przez jqgo powieki.
Drzewo nad nim pelne byto ¢wierkajacych, §piewajacych, wywodzacych trele ptakow. Trwat
w pot

6 Tammuz tamez — zwykle przypada na poczatek lipca kalendarz hebrajski jest kalendarzem
ksigzycowym, miesiac ma 29 albo 30 dni.
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$nie, $wiadomy fizycznego zmegczenia. Niech tak bgdzie. Taka jest Boska wola.

Nieustannie modlit si¢ o $mier¢, rozmyslat nawet o potozeniu kresu swemu zyciu. Ale ten
nastroj juz minal i przyzwyczait si¢ do cigzkiej pracy i do zycia wérdd obcych, z dala od
domu. Kiedy tak drzemat, styszat jak spadaja sosnowe szyszki i w oddali kuka kukutka.
Otworzyl oczy. Pajgczyna galgzi i sosnowych igiet przesiewata Swiatlo stoneczne jak przez
sito, a odbite stawalo si¢ tgczowa siatka. Ostatnia kropla rosy zaptongta, zaiskrzyta si¢ i
wytrysneta w cienkie, rozlane wtokna. Ladna chmurka nie zanieczyszczata lazurowe;j
doskonato$ci nieba. Trudno bylo wierzy¢ w Boza taske, kiedy mordercy grzebali dzieci
zywcem. Jednak madro$¢ Boza wszgdzie byta widoczna.

Jakub usnat 1 Wanda weszta w jego sny.

3

Stonce przesungto sig ku zachodowi, dzien zblizat si¢ ku koncowi. Wysoko w gorach sunat
orzet, duzy i powolny, podobny do niebianskiej zaglowki. Niebo byto jeszcze jasne, ale
mleczna mgla zbierata si¢ w lasach. Zwijajac si¢ w mate owale, mgta wypuszczata jezyki i
starala si¢ nabierac jakiegos spoistego ksztaltu. Jej bezksztattno§¢ nasuwata Jakubowi mysl o
tej pierwotnej substancji, ktéra zdaniem filozofow, data poczatek wszechrzeczy.

Stojac przy oborze Jakub miat widok rozlegly na mile. Géry nadal byty tak pustynne jak w
dniach tworzenia. Lasy wyrastaly niczym schody jeden ponad drugim, najpierw lisciaste a
wyzej sosny 1 jodty. Ponad lasami byty nagie wystepy skalne i blady $nieg, podobny do
rozwijajacego si¢ zwoju szarego pldtna, wolno przesuwat si¢ ze szczytow w dot, gotowy do
otulenia §wiata, gdy nadejdzie zima. Jakub odméwit modlitwe 1 poszedt na wzgorze, z
ktorego byto wida¢ drozke do wsi. Tak, Wanda szta do gory. Poznat ja po figurze, chusteczce
i sposobie wchodzenia. Wy

16

haac Banetds Singel

gladala na nie wigksza od palca, jak jeden z tych skrzatow czy krasnali, o ktorych tyle
historyjek opowiadata, tych chochlikow mieszkajacych w rozpadlinach skalnych, w dziuplach
drzew, pod kapeluszami muchomordéw, ubranych w zielone kubraczki, niebieskie czapeczki i
czerwone butki, wychodzacych o zmroku, zeby si¢ bawi¢. Nie mogt oderwac od niej oczu,
zachwycony jej ruchami, sposobem, w jaki przystawata, aby odpoczaé, i znikaniem wérod
drzew 1 znow jej widokiem, kiedy si¢ wytaniata z lasu juz wyzej na stoku. Od czasu do czasu
metalowy dzban w jej r¢ce rozbtyskiwat jak diament. Zobaczyl, Ze niesie koszyk, w ktorym
bylo pozywienie dla niego.

Zblizata sig¢ coraz bardziej i postac jej rosta. Jakub pobiegt ku niej, chcac okazaé swa cheé
pomocy, chociaz niesione przez nig dzbany byty jeszcze prozne. Zobaczyta go i si¢
zatrzymata. Zblizat si¢ do niej jak pan mlody na spotkanie panny mtodej. Kiedy do niej
podszedl, nieSmiato$¢ i1 uczucie, jedno i drugie silnie odczuwane, mieszaly si¢ w nim ze soba.
Wiedziat, ze zydowskie prawo zabrania mu patrze¢ na nia, jednakze wszystko widziat: jej
oczy o zmiennym kolorze, to szafirowe to zielone, petne usta, dtuga, wysmukla szyje, kobieca
piers. Jak wszystkie wiesniaczki pracowata w polu, ale rece pozostaty kobiece. Czut sig
niezrecznie, stojac tak obok niej. Wtosy mial nieuczesane, portki za krotkie i tak obszarpane
jak u zebraka. Pochodzac ze strony matki od Zydow prowadzacych stale interesy z
ziemianstwem i dzierzawiacych od nich grunty, nauczyt sig¢ jezyka polskiego juz jako
dziecko, a teraz, w czasach swojej niewoli, nauczyt si¢ nim postugiwac jak rodowity Polak.
Czasami zapominat nawet jakiej$ nazwy w jezyku zydowskim.

— Dobry wieczor, Wando.

— Dobry wieczér, Jakubie.

— Patrzylem, jak wchodzila$ na gorg.



— Naprawdg? Zaczerwienita sig.

— Wygladata$ taka mata jak ziarnko grochu.
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— Na odleglos$¢ rzeczy tak wygladaja.

— To prawda — powiedziat Jakub. — Gwiazdy, ogromne jak caty $wiat, sa tak daleko, ze
wygladaja jak punkciki.

Wanda zamilkta. On cze¢sto uzywat dziwnych stow, ktorych nie rozumiata. Opowiadat jej
historig swego zycia, wiedziata wiec, ze pochodzi od Zydoéw z odleglych stron, ze sie duzo
uczyt i ze miat Zone i dzieci zamordowane przez Kozakéw. Ale kto to sa Zydzi? Co byto
napisane w ich ksiggach? Kto to sa Kozacy? Nie rozumiata niczego z tych rzeczy. Nie
rozumiala tez powiedzenia, ze gwiazdy sa tak duze jak cata ziemia. Jesli rzeczywiscie byty
tak wielkie, to jak mogto tyle ich zgromadzi¢ si¢ nad wioska? Ale Wanda juz od dawna
Uznala, ze Jakub to gleboki mysliciel. Kto to wic, moze on jest czarownikiem, jak szepcza
kobiety w dolinie. Ale kimkolwiek by byt, ona go kocha. Wieczér byt dla niej od$wigtna pora
dnia.

Wziat od niej dzbany i dokonczyli wejscia na gorg juz razem. Jaki$ inny mezczyzna wziatby
ja za reke albo polozyl swa reke na jej ramieniu, ale Jakub szedt obok jak niesmiaty chiopiec,
rozchodzito si¢ od niego stoneczne ciepto i zapach zi6t. Wanda juz mu proponowata
matzenstwo, a jesli nie chce przyjmowac na siebie takiego zobowiazania, to wspolne
zamieszkanie bez ksigzowskiego blogostawienstwa. Udat, ze nie styszy jej propozycji, a
dopiero pozniej zaznaczyl, ze cudzotdstwo jest zakazane. Bog spoglada z niebios, nagradza 1
karze kazdego wedhug jego uczynkow.

Tak jakby ona o tym nie wiedziata. Ale na wsi mito$¢ byta rzecza przypadkows. Ksiadz byt
ojcem pot tuzina bekartdw. Propozycji, jaka zrobita Jakubowi, nie odméwiltby zaden inny
mezezyzna. Czy nie latali za nig wszyscy wiejscy chlopcy, nie wylaczajac syna soltysa? Nie
bylo tygodnia, zeby matka albo siostra jakiego§ mtodziana nie przychodzita do niej w swaty.
Woeciaz dostawala 1 oddawala upominki. Stanowisko Jakuba wprawialo ja w zaktopotanie 1
chodzila ze spuszczona gtowa, rozmyslajac nad zagadka, ktorej nie potrafita rozwigzac.
Zakochata

2 — ievvolmk
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si¢ w niewolniku od pierwszego wejrzenia i chociaz w ciagu tych paru lat duzo przebywali
razem, on pozostat daleki. Wiele razy dochodzita do wniosku, Ze z tego ciasta chleba nie
bedzie 1 Ze traci na niego swoje miode lata. Mimo to tak bardzo ja ku sobie pociagat, ze z
trudem znosita oczekiwanie wieczoru. Stala si¢ tematem plotek catej wsi. Kobiety ja
wysmiewaty 1 nie szczedzity zlosliwych uwag. Méwiono, ze niewolnik rzucil na nig czary;
tak czy inaczej — nie mogta si¢ wyzwolic.

Zamyslona, pochylita sig, zerwata kwiatek 1 odrywajac z niego ptatki, zaczgta wrozy¢
,Kocha, nie kocha"... Ostatni platek upewnit ja, ze kocha, ale jak dtugo bedzie ja tak megczylt?
Stonce nagle zaszto, zapadto za gory. Dzien si¢ konczyt, towarzyszylo temu krakanie, piski
ptakow 1 nawolywania pastuchéw. Nad doling wzniost si¢ dym, kobiety juz gotowaty
wieczerzg, moze piekty jakiego$ zwierzaka, ktory wpadt w sidia.

Oproécz chleba i jarzyn Wanda bez wiedzy matki i siostry przyniosta Jakubowi rzadki dar,
jajko zniesione przez bialg kurg. Kiedy Wanda doita krowy, on szykowat kolacje. Ulozyt
kilka suchych galazek na kamieniach, rozniecit ogien i ugotowat jajko. Zostawit drzwi obory
otwarte, chociaz juz bylo ciemno i ptomienie z sosnowych gatgzi nakrapialy jasnymi ce¢tkami
twarz Wandy i odbijaty si¢ w jej oczach. Siedzial na klocu, myslac o positku, ktory
spozywano przed postem, przypadajacym na dziewiaty dzien miesiaca Ow7. W owym dniu
zjadano jajko na znak zaloby; toczace si¢ jajko oznaczato zmienno$¢ cztowieczego losu.



Umyt rgee, poczekat az obeschna, pomodlit sig i posolit chleb. W oborze nie bylo stotu,
postugiwat si¢ wigc wywroconym do
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1 Ow — koniec lipca, sierpien.

gory dnem wiadrem. Jego sity fizyczne pochodzity od jarzyn i owocow, migsa nigdy nie
probowat. Jedzac spogladat kacikami oczu na Wandg, na t¢, ktéra mu byta oddana jak zona i
ktora co dzien przynosita mu jakis$ specjat. ,,Grzeszne jest mitosierdzie narodow", cytowat w
mysli komentarz do ustepu z Biblii — usitujac zdlawi¢ mitos¢, ktéra do niej odczuwat. Czy
wszystko, co ona robi z mysla o Bogu? Nie, to pozadanie nig powoduje. Jej mitos¢ wyplywa z
jego wygladu zewngtrznego, i gdyby, nie daj Boze, stat si¢ kaleka albo utracit swa megskosé,
ustataby jej mitos¢. Coz, kiedy taka jest moc ciala, ze cztowiek patrzy tylko na to, co widaé
po wierzchu, robi i nie zaglebia si¢ nazbyt w te sprawy. Styszat odglos mleka tryskajacego do
wiadra i przystuchujac si¢ przerwat jedzenie. Koniki polne cykaty, pszczoty, komary, muchy,
cate mndstwo stworzen brzeczato i buczato, kazde na swdj sposdb. Gwiazdy w niebiosach
rozpalily swe ognie. Sierp ksigzyca wzniost si¢ wysoko na niebie.

— Czy jajko byto dobre? — spytata Wanda.

— Dobre i $wiezutkie.

— Czyz mogtoby by¢ bardziej §wieze? Kura zniosta je na moich oczach. Jak upadto na
stomg, od razu pomyslatam, Ze to bedzie dla Jakuba. Skorupka byla jeszcze ciepta.

— Dobra z ciebie kobieta, Wando.

— Bywam i zta. To zalezy z kim jestem. Bywatam niedobra dla Stacha, niech odpoczywa w
pokoju.

— A dlaczego?

— Sama nie wiem. On zadal, nigdy nie prosit. Jezeli pozadal mnie w nocy, to budzit ze snu.
A w dzien potrafil mnie przewro6ci¢ na otwartym polu.

Jej stowa wzbudzity w Jakubie zarowno pozadanie, jak i niesmak.

— To nie bylo tak, jak trzeba.

— Co chtop wie o tym, jak trzeba postgpowac? Po prostu bierze to, co mu si¢ zachce.
Pewnego razu bytam chora, czoto miatam rozpalone jak piec, ale przyszedt do mnie i
musiatam si¢ oddac.
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— Tora méwi, ze mgzczyznie nie wolno zniewala¢ kobien — powiedziat Jakub. — Musi
si¢ do niej zaleca¢, az ona nabierze chgci.

— Gdzie jest Tora? W Jozefowie?

— Tora jest wszgdzie.

— Jak to moze by¢?

— Tora poucza jak, cztowiek powinien postgpowac. Wanda umilkta na chwilg.

— Tak jest w miescie. Tutaj mezczyzni s jak buhaje. Przysiggnij, ze nigdy nie wyjawisz
tego, co teraz powiem.

— Komu miatbym opowiadac?

— MOj rodzony brat rzucil si¢ na mnie. Miatam zaledwie jedena$cie lat. Wrocil z szynku.
Matka spata, ale moje wrzaski ja zbudzity. TApzla. wiadro z pomyjami i wylata na
niego.

Jakub milczal przez chwilg, zanim znéw si¢ odezwat.

— Takie rzeczy nic zdarzaja sie u Zydow.

— To ty tak mowisz. Oni zabili naszego Boga.

— Jak cztowiek moze zabi¢ Boga?

— Mnie nie pytaj. Powtarzam to, co méwi ksiadz. Czy naprawde jestes Zydem?

— Tak, jestem Zydem.



— Trudno mi w to uwierzy¢. Zostan jednym z nas i pobierzemy si¢. Bede dobra zona,
bedziemy mieli chate na wsi. Zagajek da nam nasz przydziat ziemi. Odpracujemy, co trzeba
dla dziedzica, a reszt¢ bedziemy mieli dla siebie. Nie zabraknie nam niczego, bedziemy mieli
krowy, $winie, kury, gesi, kaczki. Ty umiesz czyta¢ i pisa¢, po S$mierci Zagajka ty
zajmiesz jego miejsce.

Jakub odpowiedziat dopiero po dtuzszej chwili.

— Nie, nie mogg. Jestem Zydem. O ile mi wiadomo, Zona moja zyje.

— Wiele razy mowites, ze wszyscy zostali zabici. Ale nawet jesli ona zyje, to co za rdznica?
Ona jest tam, a ty tutaj.

— Bog jest wszedzie.
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— A czy to zaszkodzi Panu Bogu, jezeli bedziesz wolnym czlowiekiem a nie niewolnikiem?
Chodzisz boso na wpdt goty. Spedzasz lata w oborze, zima marzniesz w spichlerzu.
Weczedniej czy pdzniej oni ciebie zabija.

— Kto mnie zabije?

— Ach, na pewno ci¢ zabija.

— Wtedy dostang si¢ do innych §wigtych duchow.

— Zal mi ciebie, Jakubie, zal.

Oboje zapadli w dtugie milczenie, w oborze zapanowata cisza, tylko od czasu do czasu krowa
stapnela kopytem. Ostatnie zarzace si¢ na ognisku wegielki spopielaty i po skonczeniu
jedzenia Jakub wyszedl na dwor, zeby si¢ pomodli¢ w miejscu nie zanieczyszczonym
obornikiem.

Wieczor juz zapadt, ale na niebie ociagaty si¢ jeszcze ostatnie strz¢py zachodu. Zwykle
kobiety przynoszace jadlo pasterzom nie marudzity w gorach, gdyz uwazano droge w doling
wieczorem za niebezpieczna. Ale Wanda mimo potajanek matki i ciaglego plotkowania
kobiet czgsto przebywata w gorach do pdzna. Doréwnywata sila mezczyznie 1 znata
odpowiednie zaklgcia, zeby odpgdzi¢ zte duchy. Skonczyla juz dojenie krow 1 w
ciemnos$ciach obory przelewata mleko z wiadra do dzbanow. Wyszorowata stoma banke i
oczyscila boki krow z plastrow btota. Wszystko to robita szybko i1 bardzo zrgcznie. Po
skonczeniu tych zaje¢ wyszta na dwor, a pies odbiegt od Jakuba do niej, machajac ogonem 1
opierajac o nig przednie tapy. Pochylila sig, a pies polizal jej twarz.

— Dosy¢, Balaam — nakazata. — On jest serdeczniejszy od ciebie — odezwata si¢ do
Jakuba.

— Zwierzg nie ma zadnych zobowiazan.

— Ale 1 zwierzeta maja dusze.

Zwlekata z odej$ciem, usiadia koto obory i Jakub tez usiadt. Zawsze spedzali tak razem
trochg czasu 1 zawsze na tych samych skalnych kamieniach. Jesli nie byto ksigzyca, widziata
go przy Swietle gwiazd, ale dzisiejszy wieczor byt tak jasny jak przy
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peini ksigzyca. Patrzacego na nig w milczeniu Jakuba ogarngta taka mitos¢ 1 pozadanie, ze z
trudem panowal nad soba. Krew w Zytach wrzata mu jak woda tuz przed zagotowaniem,
gorace 1 zimne dreszcze przebiegaty mu po krzyzu. Pamigtaj, ten §wiat to tylko przedpokoj,
ostrzegat siebie. Prawdziwy palac znajduje sig dalej. Nie daj si¢ od niego odgrodzi¢ w imig
chwilowej przyjemnosci.

5



— Co nowego w domu? — zapytat Jakub. Wanda zbudzita si¢ z marzen.

— Co moze by¢ nowego? Ojciec pracuje, $cina drzewa w lesie i ciagnie je do domu. Jest tak
staby, ze kloce prawie go powalaja na ziemig. Chce przebudowac nasza chatupe albo Bog wie
co. W jego wieku. Wieczorem jest tak zmeczony, ze nie moze przetknac¢ strawy i wali si¢ na
t6zko, jakby miat odcigte nogi. Nie pozyje dtugo.

Jakub zmarszczyt brwi.

— Nie trzeba tak méwic.

— Ale to prawda.

— Nikt nie zna wyrokdw niebios.

— Moze tak jest, ale kiedy sity si¢ wyczerpuja, cztowiek umiera. Ja potrafi¢ powiedziec,
kto ma odejs$¢ nie tylko ze starych i chorych, ale z mtodych i zdrowych. Rzucam tylko raz
okiem 1 juz wiem. Czasem boj¢ si¢ co$ powiedzie¢, zeby mnie nie wzigto za czarownicg. Ale
mimo wszystko — wiem. Jesli chodzi o matke, to wszystko jest po dawnemu, trochg tka,
trochg gotuje, trochg udaje chora. Antka widujemy tylko w niedzielg, a 1 to nie zawsze.
Marysia jest w ciazy, niezadlugo bedzie rodzi¢. Basia jest leniwa. Matka nazywa ja
leniwym kotem. Ale odzywa, kiedy sa tance albo zabawa. Wojciech coraz bardziej traci
rozum.

— Ajak tam ziarno? Czy zbiory sa dobre?

— A czy kiedy byty dobre? W dolinie maja tlusty czarnoziem, ale tutaj ziemia jest
kamienista. Mozna przejecha¢ wozem zaprz¢zonym w woly migdzy klosami. Mamy
jeszcze troche zeszlorocznego zyta, ale wigkszo$¢ wiesniakow ogryza kostki u rak. Te
trochg ziemi, jaka mamy, nalezy do hrabiego, w dodatku Zagajek nas okrada.

— Czy hrabia nigdy tu nie przyjezdza?

— Prawie nigdy. Mieszka za granica i nawet nie wie, ze ma t¢ wioskg. Przed okoto szesciu
laty cata ich gromada zjechata do nas w $rodku lata, o takiej porze jak teraz, przed zniwami.
Zachcialo im si¢ polowac 1 wydeptali pola swymi konmi i psami. Ich stuzba wylapata cielaki,
kury, kozy, nawet kroliki wiesniakow. Zagajek czotgal si¢ za nimi calujac wszystkim
posladki. Tak to on jest taki wielki i mocny wobec miejscowych ludzi, ale kiedy spotyka
kogos$ z miasta, lize mu buty. Kiedy si¢ wyniesli, zostawili pustkowie. Wiesniacy glodowali
owej zimy, dzieciaki z6tkty 1 umieraty.

— Czy kto$ nie mogt przemowi¢ do panow?

— Do pandéw? Wciaz byli pijani. Chtopi catowali im nogi, a w podzigce dostali parg
smagnig¢ szpicruta. Gwatcono dziewczyny; wracaty do domu z pokrwawiong bielizna 1
zbolalym sercem. Po dziewigciu miesiacach urodzity si¢ bekarty.

— Wsréd Zydow nie ma takich mordercow.

— Nie? A jak poczynaja sobie zydowscy arystokraci?

— Zydzi nie maja arystokracji.

— Do kogo nalezy ziemia?

— Zydzi nie maja ziemi. Kiedy mieli wtasny kraj, pracowali na roli, mieli wtasne winnice i
sady oliwne. Ale tutaj, w Polsce, Zyja z handlu i rzemiosta.

— Dlaczego tak jest? Nam jest Zle, ale gdy si¢ cigzko pracuje i1 kobieta jest gospodarna, ma
si¢ przynajmniej co$ na wlasno$¢. Stach byt silny, ale leniwy. On powinien by¢ m¢zem Basi,
nie moim. Odktadal wszystko na potem; skosit siano 1 zostawiat sko
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szone, az deszcz je zmoczyt. Jedyne co chcial robi¢, to przesiadywa¢ w karczmie 1 gada¢. Co
prawda czas jego zycia dobiegal konca. W nasza noc poslubna $nito mi sig, Ze jest martwy i
ma twarz czarna jak sadze. Nikomu nic nic méwitam, ale bylam pewna, ze on nie pozyje
dhugo. Tego dnia kiedy sig¢ to wydarzylo, pogoda nie byta zta. Ni stad, ni zowad btysnglo i
piorun wpadt wprost przez nasze okno. Potoczyt si¢ jak ognista kula, szukajac Stacha. Nie



byto go w chacie, piorun potoczyt si¢ do spichlerza i tam go znalazt. Kiedy do niego
dotartam, miat twarz zweglona.

— Czy nigdy ci sig nie $ni co§ dobrego?

— Tak, juz ci mowitam. Przewidziatam, ze przyjdziesz do nas. Ale to nie byl sen, nie
spalam wtedy. Matka smazyta zytnie otadki, a ojciec zarznat kure, ktora glodowata, bo
miata naro$l w dziobie. Wlalam do miski troch¢ zupy 1 patrzytlam na ptywajace oka ttuszczu.
Powstata para i zobaczylam tam ciebie tak wyraznie, jak widzg cig teraz.

— Skad bierzesz taka moc? — spytat Jakub po przerwie.

— Nic wiem, Jakubie. Ale od razu wiedziatam, ze jeste§my dla siebie przeznaczeni. Serce
we mnie bito jak miot, kiedy ojciec przyprowadzit ciebie z jarmarku. Nie miate$ na sobie
koszuli, dalam ci jedna ze Stachowych. Miatam wtasnie zargczy¢ si¢ z Wackiem, ale kiedy
zobaczytam ciebie, jego obraz zniknat z mego serca. Maryla nic przestaje si¢ $miac od tamte;j
pory. Wpadt jej w rece jak dojrzaty owoc. Niedawno widziatam go na jakims weselu, byt
pijany. Zaczat ptaka¢ i mowi¢ do mnie tak jak dawniej. Maryla wychodzita z siebie. Ale ja
go nie chcg, Jakubie.

— Wanda, musisz sobie wybi¢ z glowy te rzeczy.

— Dlaczego, Jakubie, dlaczego?

— Juz ri méwilem, dlaczego.

— Ja ciebie nie rozumiem.

— Twoja wiara nie jest moja wiara.

— Czy nie méwitam, ze zmieni¢ wiarg?
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— Nie mozna naleze¢ do naszego wyznania, jezeli nie wierzy si¢ w Boga iJego Torg. Nic
wystarczy pozada¢ megzczyzny.

— Wierz¢ wto, wco ty wierzysz.

— Gdzie bysmy zyli? Tutaj, gdy chrzescijanin staje si¢ Zydem, pala go na stosie.

— Musi by¢ jakie§ miejsce.

— Moze u Turkow.

— Zgoda, ucieknijmy.

— Nic znam gor

— Jaje znam.

— Kraj Turkdw jest bardzo odlegly. Zaaresztuja nas po drodze.

Oboje znow zamilkli. Twarz Wandy byla catkowicie objgta cieniem. Skads, z oddali, dobiegta
przytlumiona i tgskna piesn pasterza, tak jakby $§piewak wyrazat problemy Wandy i Jakuba 1
optakiwat srogi los. Podniost si¢ wiaterek i poszum gatezi mieszat si¢ z odglosem gorskiego
potoku, ptynacego wsrod skat.

— ChodZz do mnie — odezwata si¢ Wanda, a te slowa brzmiaty jak nakaz i jak
btaganie. — Muszg ciebie miec.

— Nie, nie mogg. To jest zakazane.

drugi

|

Schodzenie byto dta Wandy trudniejsze niz droga pod gorg. Ciazyly teraz dwa dzbany peine
mleka i ciazyto serce. Ale pelna lgku prawie zbiegala ze stokéw. Droga prowadzita przez
wysoka trawe, zaro$la, las; dziwne odglosy i szelesty dochodzity z gestwiny. Wrogie strzygi i
uragliwe duchy byty na swobodzie, wiedziala o tym. Moga jej sptata¢ paskudne kawaty. Na
drodze moglaby stana¢ skata; strzygi mogtyby si¢ husta¢ na dzbanach i jeszcze bardziej je
obciazy¢; moglyby skrecic jej wlosy w kottun albo zabrudzi¢ mleko czarcimi odchodami.
Wies 1 otaczajace gory pelne bylty demonéw. Kazda chata miata swego zadomowionego
duszka, mieszkajacego za piecem. Wilkotaki i straszydta roity si¢ na drogach, kazda poczwara



ze swym wiasnym rodzajem chytroéci. Zahuczat puszczyk. Zaby kumkaty ludzkim glosem.
Kobold, czart, ktory méwit przez brzuch, wedrowat gdzie§ w poblizu. Wanda styszata jego
cigzkie sapanie, brzmiace jak grzechotka $mierci. Lek jednak nie moégt zaghuiszy¢ bolu
mitosci. Odrzucenie przez zydowskiego niewolnika jeszcze wzmoglo jej pozadanie. Gotowa
byla opusci¢ wies, rodzicéw, rodzing i poj$¢ za Jakubem gota i z pustymi rekami. Powtarzata
sobie wielekro¢, ze jest ghupia, gniewajac si¢ na niego. Kim byl ten cztowiek? Gdyby chciala,
moglaby naktoni¢ ktéregos z wiejskich chtopakow, zeby go zabit i nikt by nie ptakat. Ale jaka
korzy$¢ z mor
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derswa, jezeli si¢ kocha ofiar¢? Dtawit ja bol w gardle. Twarz palita, jakby ja spoliczkowano.
To mezczyzni zawsze uganiali si¢ za nia, nawet jej wlasny brat, wyrostek, ktory past gesi.
Jakub mial w sobie silniejszego ducha.

Czarodziej, mowila Wanda do siebie. On mnie zaczarowal.

Ale gdzie skryt si¢ urok? Wslizgnat do supta na fartuchu? Przywiazat do fredzli chusty? Mogt
si¢ schowa¢ w puklu wlosow. Przeszukata wszystko, niczego nie znalazta. Czy ma si¢
poradzi¢ starej Maciochy, wiejskiej czarownicy? Ale ta kobieta byta pomylona i mogta
wypapla¢ wszystkie sekrety. Nie, nie mozna dowierza¢ Macioszc. Wanda tak byla przejgta
wlasnymi myslami, ze nie wiedziata, jak zeszta z géry. Naraz znalazta si¢ u jej podnoza i
zblizata do ojcowskiej chaty. Niewiele roznila si¢ od szopy, z rozpadajacymi si¢ belkami,
poro$nigta mchem i ptasimi gniazdami zawieszonymi na strzesze. Chata miata dwa okna,
jedno ostonigte krowim pgcherzem, drugie otwarte, zeby dym z paleniska miat ktoredy
uchodzi¢. Jan Bzik nie pozwalal na Zadne oswietlenie latem, tylko w zimowe wieczory knot
palit si¢ w skorupie albo zapalano tuczywo. Wanda weszta i chociaz wewnatrz byto ciemno,
widziata wszystko wyraznie jak w dzien.

Ojciec lezal na 16zku. Byt bosy 1 miat podarty przyodziewek. Rzadko si¢ rozbierat. Nie
wiedziata, czy $pi, czy tylko odpoczywa. Matka 1 Basia zaj¢te byly splataniem warkoczy ze
stomy. £.6zko, na ktorym lezat Jan Bzik. bylo jedynym t6zkiem w chacie; cata rodzina na nim
spata, nie wylaczajac Wandy. Przed laty, kiedy jej brat Antek byt jeszcze kawalerem, Jan
Bzik miat stosunek z Zona przed pdjSciem spac, a dzieci miaty dobra zabawg. Ale Antek juz
nie mieszkat w domu, a rodzice byli za starzy na takie sztuczki. Wszyscy si¢ spodziewali
predkiej $mierci Jana Bzika. Antek, ktoremu zaleZato na przejgciu chaty, przychodzil co parg
dni 1 pytal bez skregpowania:

— Jak tam, czy stary jeszcze zyje?

— Tak, zyje — odpowiadala matka.

Ona tez chciata si¢ pozby¢ tej zawady. Nie wart byt tego chleba, ktory zjadat. Ostabt, zrobit
si¢ ponury, rozdrazniony. Czkat przez caly dzien. Zbierat catymi dniami drewno, tak jak
borsuk, ale cienkie, krzywe szczapy, jakie przynosit, nadawaty si¢

tylko na opat.

W tej chacie malo ze soba rozmawiano. Stara kobieta Zywila urazg¢ do Wandy, Ze ta nie
wyszta drugi raz za maz. Maz Basi, Wojciech, wrocit do domu i zamieszkat u swoich
rodzicéw; po malzenstwie z Basig stat si¢ przygnegbiony. Basia urodzita juz troje dzieci, jedno
bylo jego, a dwoje — bekartami; cata trojka umarta. Jan Bzik 1 jego Zona tez pochowali
dwoch synéw, silnych jak degby. Rodzina pograzyta si¢ w goryczy i smutku; ukryte
antagonizmy dochodzity do wrzenia i perkotaty jak kasza na

kuchni.

Wanda nie odezwata si¢ do nikogo ani stowem. Nalata mleka z dzbandéw do paru stoi. Polowa
udoju nalezata do Zagajka, ktoéry mial mleczarni¢ na wsi; wyrabiano w niej sery. Bzikowie



zuzywali druga polowg nastgpnego dnia do gotowania i picia z chlebem. W poréwnaniu z
innymi rodzina zyta dostatnio. W szopie za domem staly dwa worki, jeden z zytem, drugi z
jeczmieniem, byl tam rgczny mtynek do mielenia ziarna. Pola Bzika, w odréznieniu od
innych, zostaly z latami cz¢$ciowo uprzatniete od kamieni, z ktoérych zbudowano ogrodzenie.
Ale jedzenie to nie wszystko. Jan Bzik wciaz byt pograzony w smutku po $mierci swych
synow. Nie znosit Antka ani swojej synowej Marysi. Basi nie lubit z racji jej nierozwaznego
postgpowania. Tylko Wandg kochat, a ona od lat byta wdowa i nie przyniosta mu radosci.
Antek, Basia i matka sprzymierzyli si¢ ze soba. Mieli swoje sekrety i nie dzielili si¢ nimi z
Wanda, jakby byla obca. Ale gospodarstwem rzadzita Wanda. Ojciec radzit si¢ jej nawet w
sprawach zasiewOw 1 zbiorow. Miata umyst mezczyzny. Jak co§ powiedziata, mozna byto na
tym polegac.

Smieré Stacha przyniosta jej upokorzenie. Musiata wroci¢ do swoich rodzicow i znéw spaé z
nimi i Basia w jednym 16zku.
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Teraz czgsto spedzata noc na wyszkach z sianem albo w spichlerzu, chociaz pelno tam bylo
szczurow 1 myszy. Postanowita spa¢ tej nocy w spichlerzu. W chacie $mierdzialo. Jej rodzina
zyta jak zwierzgta. Nikomu z nich nie przyszto na mysl, zeby si¢ wykapaé¢ w potoku,
ptynacym przed domem. Ten sam potok ptynat koto obory Jakuba.

Wanda ztapata swoja poduszke, wypchang stoma i1 sianem. Skierowata si¢ do drzwi.

— Bedziesz spata w spichlerzu? — spytata matka.

— Tak, w spichlerzu.

— Wrdcisz rano z odgryzionym nosem.

— Lepiej mie¢ odgryziony nos niz gorycz w duszy.

Wanda sama byla nieraz zdumiona stowami, jakie wypowiadata. Czasami miaty taka glebig 1
sitg jak stowa biskupa. Basia i matka patrzyly z otwartymi ustami. Jan Bzik poruszyt si¢ 1 co$
zamruczal. Lubil si¢ chwali¢, ze Wanda jest podobna do niego 1 odziedziczyta jego rozum.
Ale co byla warta inteligencja, jeZeli nie miato si¢ szczg$cia?

2

Wiesniacy chodzili spa¢ wezesnie. Bo i po co siedzie¢ po ciemku? A i tak musieli wsta¢ o
czwartej. Ale zawsze znalazlo sig paru, ktorzy do pozna obijali si¢ w karczmie. Karczma
jakoby stanowila wtasno$¢ hrabiego, ale tak naprawdg wlascicielem byl Zagajek. On
dostarczatl wodke wtasnej destylacji. Owego wieczoru Antek byt wérod klientow karczmy.
Jedna z bekarcich corek Zagajka podawata do stotow. Wiesniacy pili 1 zagryzali wieprzowa
kietbasa. Rozprawiano o roznych dziwnych i ciekawych wydarzeniach. W poprzednie zniwa
zty duch zwany potudnica zjawil si¢ na polach, ubra"ny na bialo, z sierpem w r¢ku. Potudnica
chodzita wokot, zadajac trudne zagadki i zadajac odpowiedzi od wszystkich, ktorych
napotkata. Na przyktad: Jacy

to czterej bracia gonia sig, ale nigdy sig nie ztapia? OdpowiedzZ: cztery kota u wozu. Go to
jest, ubrane na biato, ale jak si¢ na to patrzy jest czarne i gdziekolwiek idzie, mowi tak, jak
jest? Odpowiedz: list. Co je jak kon, pije jak kon, ale widzi ogonem tak samo jak oczami?
Odpowiedz: Slepy kon. Jezeli wiesniak nie podat dobrej odpowiedzi, potudnica starata si¢
ucia¢ mu glowe sierpem. Gonita go az do kaplicy. On potem chorowat i przez wiele dni nie
opuszczat 16zka.

Dziwozona byta innym dzikim duchem. Ten straszny demon w kobiecej postaci mial lepkie
wlosy 1 pochodzit z Bohemiil po drugiej stronie gor. Ostatnio wtargneta do chaty starego
Macieja i techtata go w pigty tak dtugo, az umart ze §miechu. Wybrata sobie trzech miejskich



chiopakow na kochankow i1 zmuszata ich, zeby sig ktadli na polu i spetniali jej wolg. Jeden z
chlopakéw tak si¢ wycienczyt, ze zmart na suchoty. Dziwozona miata réwniez zwyczaj
czatowac na dziewczyny i zdobywac ich zaufanie, zaplatajac im wlosy, naktadajac girlandy
wokot szyi 1 tanczac w kolo. Ale potem, nabawiwszy si¢ z dziewczgtami, obryzgiwala je
nieczystosciami.

Tego roku widziano tez w spichrzach skrzaty. Skrzat to ptak ciagnacy skrzydta i ogon po
ziemi. Jak wiadomo wylgga, si¢ z jajka trzymanego pod pacha ludzka. Ale kto we wsi
popehitby taki wystepek? Jasne, ze to nie mogli by¢ mezczyzni; tylko kobiety miatyby czas 1
cierpliwos$¢ na takie rzeczy. Zima skrzatowi za zimno w spichlerzu, stuka wigc do drzwi, zeby
go wpusci¢. Wtedy przynosi powodzenie. Ale pod wszystkimi innymi wzgledami jest
szkodliwy 1 zjada wielkie ilo$ci ziarna. Jezeli jego odchody trafity do ludzkiego oka,
powodowaty Slepote. Zdaniem ludzi zebranych w karczmie trzeba byto przeszukac kobiety i
znalez¢ takie, ktore trzymaty jajko pod pacha. Ale najdziwniejsza rzecz, jaka sig ostatnio
przytrafila, dotyczyta mtodej dziewicy. Dziewczyna przysiggala, ze napadt na nia wampir.
Potwor przy

Bohcmia — dawna nazwa Czech.
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wart zegbami do jej piersi 1 pit krew az do rana. Rano znaleziono dziewczyng omdlata, z
wyraznie widocznymi na jej skorze znakami od zgbow.

Ale chociaz tak ich interesowaly wampiry i demony, jeszcze wigcej rozmawiali o Jakubie,
zyjacym w gorach i zajmujacym si¢ bydlem Jana Bzika. To grzech, mowili, zatrudniaé
niewiernego w chrzescijanskiej wiosce. Kto wie, skad on si¢ zjawit 1 jakie ma zamiary?
Moéwi, ze jest Zydem, ale jesli tak, to wszak Zydzi zamordowali Jezusa Chrystusa. Dlaczego
wigce mialtby znalez¢ tu schronienie? Antek odezwat sig, ze jak tylko jego ojciec wykituje, on
zatatwi sprawg Jakuba. Lecz stuchajacy odparli, Ze nie moga czeka¢ tak dtugo.

— Widziate$ jak twoja siostra tazi co dzien do niego? — odezwat si¢ do Antka jeden z
wiesniakow. — To sig¢ tym skonczy, ze urodzi potwora.

Antek zastanowit si¢, zanim dal odpowiedz.

— Wanda twierdzi, Ze on jej ani tknie.

— Ach, kobiece pogaduszki.

— Ma plaski brzuch.

— Dzi$ ptaski, jutro wydety — wtracit inny wie$niak.

— Czy styszale§ o zebraku, ktéry przyszedt do Lipicy? Ten to umiat si¢ podobac i
kobiety krecity si¢ koto niego. W trzy miesiace po jego odejsciu przyszto na $wiat pigé
potwordéw. Miaty pazury, zgby i ostrogi. Cztery uduszono, ale jedna kobieta ulitowata si¢ i
starata wykarmi¢ swego w tajemnicy. Odkasit jej sutek.

— Co wtedy zrobita?

— Podniosta wrzask, a jej brat chwycit cep 1 zabit potworka.

— Ba, takie rzeczy si¢ zdarzaja — przytaknat stary wiesniak, zlizujac wieprzowy thuszcz z
siwych wasow.

Karczma si¢ rozpadala, dach miala dziurawy, na $cianach rost grzyb. W izbie byty dwa stoty i
cztery fawy, oswietlat ja knot palacy si¢ w skorupie; ptomyk dymit 1 pryskat. Wiesniacy
rzucali ponure cienie na $ciang. Podtogi nie bylo. Jeden z mez

czyzn wstal, zeby sobie ulzy¢ 1 oddat mocz na kupe $mieci w kacie. Corka Zagajka
roze$miala si¢ bezzegbnymi dziastami.

— Za leniwy, zeby wyj$¢ na dwor?



Daty sig stysze¢ cigzkie kroki, a wraz z nimi stgkanie i sapanie. Wszedt ksiadz Dziobak, niski
mezczyzna o szerokich ramionach, wygladat jakby go przepitowano na poét, a potem sklejono
1 zbito gwozdziami. Oczy mial zielone jak agrest, brwi tak geste jak krzaki, nos gruby,
pryszczaty, a brode cofnicta.

Na sutannie ksigdza nie brakowato plam. Cala posta¢ miat pochylong i zgarbiona, opierat si¢
na dwoch grubych laskach. Ksieza zwykte sa gtadko ogoleni, a u niego na brodzie wyrastaty
chropowate, sztywne jak szczecina wtosy. Od lat zarzucano mu, ze nie wypelnia swoich
obowiazkow. Kaplica przeciekata. Polowa gtowy Matki Boskiej byta odbita. W niedzielg, w
porze odprawiania mszy, ksiadz Dziobak czgsto byt pograzony w pijackim otgpieniu. Ale
Zagajek byl jego wiernym obronca i nie zwracat uwagi na zadne donosy. A wigkszos¢
wiesniakow, czcita nadal dawne bozki, ktore byty bogami Polski przed objawieniem pijawdy.
— No c6z, dobrzy ludzie, widze, ze wszyscy jestescie zajeci przy butelce — dudniacy glos
Dziobaka dochodzit z jego piersi jak z beczki. — Tak, trzeba si¢ napi¢, zeby wykurzy¢
diabta.

— No tak, ale ta wodka si¢ nie pali — powiedziat Antek.

— Czy ona dolewa do niej wody? — spytat Dziobak, wskazujac na podajaca dziewczyng. —
Czy oszukujesz gospodarzy?

— Nie ma tam ani kropli wody, ojczulku. Oni uciekaja od wody jak diabetl od kadzidta.

— Dobrze powiedziane.

— Dlaczego ksiadz nie usiadzie?

— No tak, usiade. Moje mate stopy bardzo bola. To cigzki dla nich trud dzwigac¢ taka wagg.
Wociaz jeszcze potrafit sig¢ postugiwaé gérnolotnym jezykiem; uczgszczal do seminarium
duchownego w Krakowie, ale za

3 — Niewolnik

34

haac Bashemi Singei

pomnial wszystko inne, czego si¢ kiedys$ nauczyt. Otworzyt usta podobne do zabich, ukazujac
jeden dtugi, czarny zab przypominajacy kotek.

— Czy ksiadz si¢ nie napije? — zapytala dziewczyna.

— Czy sig nic napij¢? — powtorzyt za nia ksiadz Dziobak. Przyniosta mu drewniany kubek
napetniony wodka. Ksiadz

si¢ przygladal kubkowi podejrzliwie 1 z widocznym niesmakiem. Krzywit sig, jakby miatl bole
brzucha.

— No to za wasze zdrowie, dobrzy ludzie.

Jednym haustem tyknat cata zawarto$¢. Twarz jeszcze bardziej mu si¢ wykrzywita, w
zielonych oczach odbito si¢ rozczarowanie. Wygladat, jakby mu podano ocet.

— Rozmawiali$my o tym Zydzie, ktorego Jan Bzik trzyma w gorach, prosze ksiedza.
Ksigdz Dziobak si¢ rozzioscit.

— O czym tu mowi¢? Wdrapcie si¢ na gore i zrobcie z nim porzadek w imi¢ Boze.
Ostrzegalem was, prawda? Mowilem, Zze sprowadzi nieszczgscie.

— Ale Zagajek nam zabronil.

— Uwazam Zagajka za mego przyjaciela i obroncg. Mozemy by¢ pewni, Ze on nie chce, aby
wie§ wpadla w rece Lucyfera.

Ksiadz zerknat kacikiem oczu na drewniany kubek.

— Tylko kropelke.

3

Jakub zbudzit si¢ w §rodku nocy. Ciato miat rozpalone i napigte; serce mu walito. Snita mu
si¢ Wanda. Owladngto nim pozadanie i pewna mysl przyszta do gtowy. Alusi zbiec do doliny
1ja odnalez¢. Wiedzial, ze ona czasami sypia w spichlerzu.

— Juz jestem przeklgty — rzekt do siebie.



Ale kiedy to mowil, byt §wiadomy, Ze to szatan przez niego przemawia.
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Musi sig uspokoi¢. Poszedt do potoku, wyptywajacego z wiecznych $niegow, woda w nim
byla lodowato zimna nawet w lecie. Ale Jakub musiat dokona¢ abtucji. Co wigcej mu
pozostato oprécz wykonywania takich aktow? Zdjat portki 1 wszedt do potoku. Ksigzyc juz
zaszedl, lecz noc byta gesta od gwiazd. Chodzity pogtoski, ze w tych wodach zadomowit si¢
wodny diabel, Spiewajacy wieczorami tak pigknie, ze zwabial chtopcow 1 dziewczeta na ich
zgube. Jakub wiedziat jednak, ze Zyd nie ma prawa baé si¢ czarow lub astrologii. A gdyby
nawet wciagnat go prad, tym lepiej dla niego.

— Oby Jego wola byto, aby moja $mier¢ odkupita wszystkie moje grzechy, wyszeptal,
wybrawszy te stowa, ktore w starozytnych czasach wypowiadali skazani na $mier¢ przez
sanhendryn2. Woda byla ptytka a dno skaliste, ale w jednym miejscu siggata mu do piersi.
Jakub szedt ostroznie. Po§lizgnat si¢, nieomal upadt. Bat sig, ze Balaam zacznie szczekad, ale
pies spat dalej w swej budzie. Jakub doszedt do najglebszego miejsca, gdzie si¢ zanurzyt.
Jakie to dziwne. Zimno nie ugasito jego pozadania. Przyszedt mu na mysl ustgp z Pie$ni nad
Pie$niami: ,,Wiele wod nie moze ugasi¢ mitosci ani powodzie jej nie zatopia". Co za
porownanie, upomniat siebie. Mito$¢, o ktorej mowa w pismach, odnosi si¢ do Boga i Jego
Wybranego Narodu. Kazde stowo przepetnia tajemnica. Jakub zanurzat si¢ dalej, az si¢
zupehie uspokoit. Wyszedt z wody. Przedtem pozadanie sprawito, ze drzat, teraz trzast si¢ z
zimna. Poszedt do obory i zarzucit na siebie przescieradto. Wyszeptal modlitwe: — Panie
wszechswiata, zabierz mnie z tego $wiata, zanim si¢ potkng 1 wywotam Twdj gniew. Juz mam
dos¢ przebywania jako wedrowiec wsrod pogan 1 wtdczegdw. Przywrdé mnie do tego zrodla,
z ktorego wyszedlem.

Zaczat teraz mocowac si¢ z samym soba. Jedna jego polowa modlita si¢ do Boga o
wybawienie od pokusy, a druga szukata

2 Sanhendryn — najwyzszy zydowski trybunat w Jerozolimie, ktoremu przewodniczyt
arcykaptan.
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jakiego$ sposobu dla poddania si¢ wymogom ciala. Wanda nie ma mgza, jest wdowa,
twierdzita jego oporna strona. To prawda, ze nie dokonywata ablucji po miesigczkowaniu, ale
oto jest strumien dostepny dla niej do tego rytuatu. Czy sa jakie$ przeciwwskazania? Tylko
jedno, ktore zabrania poslubi¢ nieZydowke. Lecz ten zakaz nie miat tutaj zastosowania.
Okolicznosci byty niezwykte. Czy Mojzesz nie poslubit kobiety z Etiopii? A krol Salomon,
czy nie wziat za zone corki Faraona? Oczywiscie te kobiety zostaty Zydowkami. Ale i
Wanda mogta nig zosta¢. Prawo talmudyczne, gloszace, ze mezczyzna Zyjacy jak maz
z zona z nieZydowka, moze by¢ zabity przez kazdego cztonka wspolnoty, byto wazne tylko w
przypadku, gdy poprzedzato je ostrzezenie i gdy byli naoczni $wiadkowie cudzotdstwa.

W przypadku Jakuba odwrdécona zostala normalna kolej rzeczy. To Bog przemawiat
najprostszym jezykiem, a zto obfitowato w uczone cytaty. Jak dlugo sig¢ zyje na tym $§wiecie?
Jak dtugo trwa mlodos¢? Czy warto niszczy¢ swoja egzystencjg tutaj 1 tg, ktdra nastapi
potem, dla kilku chwil rozkoszy? — Wszystko to dlatego, ze nie studiujg Tory — mowit
sobie Jakub. Zaczat mrucze¢ wersety z Psalmow, a potem przyszia mu do glowy pewna mysl.
Od tej pory, dla wypelnienia sobie czasu, bedzie wyliczat dwiescie czterdziesci osiem
przykazan i trzysta sze$¢dziesiat pig¢ zakazow, znajdujacych si¢ w Torze. Chociaz nie umiat
ich na pamig¢, lata wygnania nauczyly go, jakim skapcem jest ludzka pamig¢. Nic lubi
niczego uzyczac, ale jesli sig jest upartym 1 nie poniecha pytan, odptaca z nadwyzka. Stale
pobudzana, oddaje w koncu wszystko, co jej si¢ powierzyto. By¢ ptodnym i rozmnaza¢ si¢
— takie jest najpierwsze ze wszystkich przykazan. Moze mie¢ dziecko z Wanda — wtracit



si¢ legalista tkwiacy w Jakubie. Jakie byto drugie przykazanie? Obrzezanie. A trzecie?
Jakubowi nie przychodzito na mysl zadne inne przykazanie z Ksiggi Rodzaju. Zaczat wigc
zastanawiac si¢ nad Ksigga Wyjscia. Jakie byto pierwsze przykazanie w tej ksiedze?
Prawdopodobnie jedzenie ofiarnego positku i macy na
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Pesach3. No dobrze, ale jaki sens miato pamigtanie takich rzeczy, jesli jutro moze je
zapomniec¢? Musi znalez¢ sposob na zapisanie tego wszystkiego. Naraz uswiadomit sobie, ze
moze zrobi¢ to, co zrobit Mojzesz. Jezeli Mojzesz mogl wyry¢ Dziesigcioro Przykazan w
kamieniu, dlaczego on nie moze tego zrobi¢? Nawet niekonieczne jest wyrycie, moze je
wydrapaé za pomoca szydta albo gwozdzia wyciagnigtego z krokwi. Przypomniat sobie, ze
gdzie§ w oborze widzial zakrzywiony hak. Teraz Jakub juz nie mégt zasna¢ powtornie.
Czlowiek musi by¢ sprytny w zwalczaniu ztego ducha. Musi przewidzie¢ cala jego strategig.
Jakub siedzial, czekajac na ukazanie si¢ gwiazdy porannej. W oborze byto cicho. Krowy
spaly. Styszat szum potoku. Cala ziemia zdawata si¢ powstrzymywacé oddech,
oczekujac nowego dnia. Zapomniat teraz o swoim pozadaniu. Zndéw pamigtal, ze kiedy on
siedzi tutaj w oborze Jana Bzika, Bog nadal kieruje §wiatem. Rzeki ptyna, fale kigbia si¢ na
oceanie. Kazda z gwiazd nadal posuwa si¢ po wyznaczonej sobie drodze. Niedlugo
dojrzeje ziarno na polach i zaczna si¢ zniwa. Ale kto doprowadza ziarno do dojrzewania? Jak
moze klos pszenicy wyrosnaé z ziarenka? Jak na zwirze moze wyrosna¢ drzewo, 1is¢,
galaz, owoc? Jak moze cztowiek powstac z kropli nasienia w tonie kobiety? To wszystko byty
dziwy, cuda nad cudami. Tak wiele pytan mozna by zada¢ Bogu. Ale kim jest czlowiek, aby
zrozumie¢ Boskie dzieta?

Jakubowi zabrakto cierpliwosci, zeby czeka¢ na wschdd stofca.

— Digki Ci, Panie — powiedzial wstajac 1 poszedt umyc¢ rece.

Kiedy je myl, purpurowy snop $wiatla ukazat si¢ w szczelinie pod drzwiami. Wyszedt na
dwor. Stonce wlasnie wyplywato spoza gor. Ptak, ktory zawsze oznajmiat nadej$cie dnia,
Swiergotat przenikliwie. To stworzenie nigdy nie przesypiato wlasciwej pory.

Pesach — Pcsacha, Swieto Wolnosci, upamigtniajace przejscie przez Morze Czerwone.
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Bylo juz do$¢ widno, Zzeby siggnac¢ po hak. Jego miejsce bylo na potce, gdzie staly garnki z
mlekiem. Ale hak zniknat: No tak, to sprawka szatana, pomyslat Jakub. Nic chce, zeby on
wydrapal sze$¢set trzynascie praw. Jakub zdjat jeden za drugim kamienne garnki i postawit z
powrotem na potce. Poszukal na ziemi, przetrzasnat stomg. Nie tracit nadziei. Wazne jest,
zeby nie rezygnowac. Rzeczy drobne nigdy nie przychodza tatwo.

Wreszcie go znalazl. Zsunat si¢ do szczeliny w polce. Nie mogt pojaé, jak mogt go nie
dostrzec. Tak, wyglada na to, ze wszystko jest zrzadzeniem losu. Przed laty kto$ tam zostawit
ten hak, zeby Jakub moégt wyry¢ Boze dekrety.

W7yszedt z obory, zeby znalez¢ odpowiedni kamien. Nie musiat daleko szuka¢. Za obora
szeroka skata wystawata z ziemi. Stata oto w pogotowiu jak 6w baran, ktorego Abraham
ztozyl na ofiarg zamiast Izaaka. Ten kamien czekat tam od samego stworzenia §wiata.

Nikt nie zobaczy tego, co on napisze; bedzie to ukryte za obora. Balaam zaczat macha¢
ogonem i podskakiwac¢, jak gdyby jego psia dusza rozumiala, co jego pan zamierza
zrobi¢.

4

Zblizaty si¢ zniwa 1 Jan Bzik sprowadzit Jakuba z gory. Jak cigzko byto niewolnikowi
porzuci¢ swoja samotnos¢. Juz wydrapat czterdziesci trzy przykazania i szes¢dziesiat



dziewig¢ zakazow na skale. Jakie cuda wychodzity z jego umystu. Zameczal swa pamig¢ i
dawno zapomniane rzeczy odzywaty. Prowadzit nigdy nie konczaca si¢ walke z Pura, bogiem
zapomnienia. W tej walce konieczna byta moc 1 przekonanie, potrzeba tez bylo cierpliwosci,
ale ze wszystkiego najwazniejsza to koncentracja. Jakub siedziat w potowie drogi miedzy
obora a skalami, kryjac si¢ za zielenia i galeziami kosodrzewiny. Odkopywat stowa w swej
pamigci tak, jak ludzie kopia ziemi¢ w poszukiwaniu skarbu. Byta to powolna praca;
wydrapywat na kamieniu zdania, fragmenty zdan, pojedyncze stowa. Tora nie znikng¢la.
Spoczywata ukryta w zakatkach 1 zakamarkach mozgu.

Ale teraz musial przerwa¢ swoja prace.

Plony w wiosce nigdy nic bywaly wielkie, a tegoroczne beczdeszczowe lato sprawito, ze zbior
przedstawial si¢ wyjatkowo ngdznie. Zboze wyrosto rzadziej niz zwykle, z drobnym 1
kruchym ziarnem. Jak zawsze wiesniacy modlili si¢ zaré6wno do obrazu Matki Boskiej, jak 1
do starych lip, rzadzacych duchami deszczu.

Nie byly to jedyne obrzedy. Wsadzano w bruzdy sosnowe gatgzie, by $ciagngty deszcz.
Drewniany kogut, wtasnos$¢ wsi, bedacy zabytkiem z pradawnych czaséw, zostat przybrany w
zielone klosy pszenicy i mtode sadzonki drzew. Tanczac z udekorowanym obrazem wokot
lip, wiesniacy polewali go woda. Oprocz tego kazdy wiesniak mial swoje wtasne, specjalne
rytuaty przechodzace z ojca na syna. Krewni samobdjcow chodzili na ich nie po§wigcone
groby i prosili szczatki zmartych, zeby nie powodowaly suszy. Ale deszcz nie byt jedynym
problemem. Wszyscy dobrze wiedzieli, ze to zto§liwa Baba ukrywata si¢ w todygach a zty
Dziad w ktosach. Jak tylko zz¢to jeden tan, Baba i Dziad uciekali i kryli si¢ w drugim. Nawet
po zwiazaniu w snopy catego plonu, nikt nic mégt by¢ pewny, Ze niebezpieczenstwo minglo,
gdyz drobniutkie Baby i malusienkie Dziady szukali ostatniej ucieczki w nie wyluskanym
ziarnic i trzeba ich bylo cepami wymldci¢ precz. Zanim ostatnia mata Baba nie zostata
zgnieciona, zbidr nie byl bezpieczny.

Tego roku skrupulatnie przestrzegano wszystkich obyczajow, ale jako$ bez zadnego rezultatu.
Wiesniacy sarkali, kiedy si¢ dowiedzieli, ze Jan Bzik §ciagnat Jakuba z gor. Moze to za jego
sprawka plony byty liche. Wystapiono ze skarga do Zagajka, ten jednak odpart ,,Niech
najpierw wykona robotg. Zawsze si¢ zdazy go zabic".
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Tak wigc od wezesnego rana do zachodu stofica Jakub pracowat na polu, a Wanda mu
towarzyszylta. To ona go nauczyta, jak za¢, pokazala, jak trzeba ostrzy¢ kosg, przynosita
dozwolone dla niego jedzenie: chleb, cebulg, owoce. Prawo nie pozwalalo mu pi¢ teraz
mleka, gdyz nie byl obecny przy udoju. Na szczg$cie kury dobrze sig¢ niosty 1 Wanda kazdego
dnia dawata mu w sekrecie jajko; wypijat je na surowo. Mogt tez spozywac kwasne mleko i
masto, prawo bowiem glosito, ze mleko nieczystego zwierzecia si¢ nie zsiadzie. I tak juz
grzeszyt haniebnie, jedzac chleb gojow, jego dusza nie moglaby znie$s¢ wigkszego
zbrukania.

Praca byla trudna, a inni Zniwiarze bez przerwy sig z niego wysmiewali. Oto cztowiek, ktory
nie je zupy, nie pije mlekai nie dotknie wieprzowiny. Ten glupek poscit i pracowat.

— Catkiem wyschniesz — ostrzegali go. — Ani si¢ obejrzysz, jak si¢ wykopyrtniesz.

— Bog daje mi sity.

— Jaki Bog? Twoj musi mieszka¢ w miescie.

— Bog jest wszedzie, 1 w miescie, 1 na wsl.

— Krzywo kosisz. Popsujesz stomg. Kobiety i dziewuchy chichotaly i szeptaty.

— Czy widzisz Wanda, jak twoj chtop si¢ poci?

— Jest najsilniejszy z catej wsi. Styszac t¢ odpowiedz Jakub ja przestrzegl.



— Czlowiek, ktory potrafi kierowaé swymi namigtno$ciami, jest najmocniejszy.

— Comowi ten ghupek?

Kobiety mrugaty do siebie 1 $miaty si¢ wykonujac spro$ne gesty. Jedna z dziewczyn
podbiegta do Jakuba i zadarta spddnice do gory. Wiesniacy az rzeli ze Smiechu.

— Maszna co popatrzeé¢, Zydzie.

Znac zboze Jakub bez przerwy przepowiadat sobie Psalmy 1 ustepy z Miszny 1 Gemary. Byt
tutaj, kiedy woly oraty pola i wysiewano ziarno. Teraz zbieral plon. Chwasty rosty miedzy
zbozem a chabry po brzegach tanow. Kiedy kosy si¢ poruszaty,

polne myszy umykaty spod ich ostrzy, ale inne stworzonka zostawaly na polach: pasikoniki,
boze krowki, zuczki fruwajace 1 petzajace, owady wszelkiego rodzaju, kazdy o innej budowie.
Z pewnoscia czyjas Reka stworzyla to wszystko, czyje$s Oko nad tym czuwato. Z gor
przybylty koniki polne i1 ptaki mowiace ludzkim gltosem, a wiesniacy zabijali je lopatami. Ich
wysilki na nic si¢ nie zdaty, bo im wigcej zabijali, tym wigcej si¢ gromadzito. Jakubowi
przypominalo to plagg szaranczy zestang przez Boga na Egipcjan. Jakub niczego nie zabijal.
Co innego zarznaé zwierzg zgodnie z prawem 1 w taki sposdb, zeby uwolni¢ jego duszg, a co
innego rozdeptywac¢ malutkie stworzenia, szukajace tego samego co czlowiek, po prostu
chcace zdoby¢ pozywienie i si¢ rozmnaza¢. O zmierzchu, kiedy pola roity si¢ od ropuch,
Jakub stapat ostroznie, zeby nie nastapi¢ na ich odstonigte ciata.

Od czasu do czasu kiedy nieprzystojne piosenki zencow rozbrzmiewaly na polach, Jakub
nucit swe wlasne pie$ni z nabozenstwa szabasowego albo z liturgii na Rosz Haszana i Jom
Kipur4, badz $piewat Akdamot, piesn $piewana na Szcwnot5. Wanda mu wtérowala, gdyz
podchwycita melodi¢ od Jakuba, wysSpiewywala zydowskie §piewki i reeytatywy glosem
nawyktym do innego rodzaju ballad. Dusza Jakuba pulsowata muzyka. Prowadzit ustawiczna
debatg z Wszechmocnym. Jak dlugo $wiatem beda rzadzity bezbozne masy i bedzie panowato
zgorszenie i egipskie ciemnosci? Objaw swe Swiatto, Ojcze w Niebiosach. Niech nastanie
koniec cierpien, batwochwalstwa i przelewu krwi. Nie chloszcz juz nas plagami 1 gtodem. Nie
pozwol, aby stabi byli pokonani a niegodziwi tryumfowali... Tak, wolna wola byta czyms$
koniecznym, a Twoje oblicze musiato by¢ ukryte, ale juz

4 Rosz Haszana — Nowy Rok przypada we wrzesniu. Jom Kipur — Sadny Dzien albo
Dzien Pojednania.

5 Szewnot — Swieto objawienia Tory na gorze Synaj; bywa tez nazywane Swigtem zbioréw
pszenicy i owocow.
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dosy¢ tej skrytosci. JestesSmy juz pograzeni az po szyjg. Tak byl, przejety swymi psalmodiami,
7e nie spostrzegl, iz wszyscy inni umilkli. Spiewat sam jeden, a wszyscy inni stuchali.
Wiesniacy klaskali, $mieli sig i przedrzezniali go. Jakub stal zawstydzony, ze spuszczona
glowa.

— Modl sie Zydzie, modl. Nawet twoj Bog nie ulepszy tych zniw.

— Czy myslicie, ze on nas przeklina?

— Jakim to jezykiem méwisz, Zydzie?

— Swietym jezykiem.

— Jakim $wigtym jezykiem?

— Jezykiem Biblii.

— Biblii? A co to takiego Biblia?

— Prawo Boze.

— Co to takiego prawo Boze?

— Zeby nikt nic zabijat, nie kradt i nie pozadal cudzej zony.

— Ksiadz méwi takie rzeczy w kosciele.

— Wszystko to si¢ wywodzi z Biblii.

Wiesniacy umilkli. Jeden z nich podat Jakubowi rzepe.



5

Plon byl marny, mimo to chtopi obchodzili zakonczenie zniw. Dziewczyny przyszty na
pola w wiencach na glowie, towarzyszyly im starsze kobiety. Nastata pora, by Zagajek
nadzorowat wybor dziewczyny, ktora miata zza¢ ostatnig Babg. Ciagnigto losy 1 dziewczyna,
na ktora padt wybor, zze¢la ostatnia wiazke zboza i sama zostata Baba. Kiedy juz ja wybrano i
owinigto skoszonym zytem, ktore obwiazano wokot ciata pasmami Inu, jechata z cata parada
od chaty do chaty na wozie o drewnianych kotach, ktory ciagng¢lo czterech chtopakéw. Cata
wie$ ze Smiechem, klaskaniem i §piewkami brata udziat w tym pochodzie. Méwiono, ze w
dawnych czasach, kiedy ludzie jeszcze czcili
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batwany, Bab¢ wrzucano do potoku i topiono, ale teraz byta to chrzescijanska wies.
Wieczorem po obchodach wiesniacy tanczyli i popijali. Baba tanczyta z chtopcem wybranym
na koguta. Kogut pial, gonit za dziewczynami, wyprawial rozne blazenstwa. Miat u ramion
parg skrzydet, koguci grzebien na glowie i drewniane ostrogi u nég. Zesztoroczny kogut tez
byt obecny 1 obaj walczyli ze soba nadymajac piersi, atakujac si¢ nawzajem, wyrywajac sobie
piora. Bylo to tak zabawne, ze dziewczyny $mialy si¢ bez przerwy. Tegoroczny kogut stale
wygrywal, a potem tanczyt z Baba juz przebrang za czarownicg, z twarza pobrudzona
sadzami, siedzaca na trzymanej w reku miotle, na ktdrej miata jecha¢ na czarna mszg. Baba
uniosta spodnice, usadowita si¢ w zdjetej z beczki obreczy, szykujac si¢ do drogi. Wiesniacy
zapomnieli o swych biedach. Dzieciaki nie chciaty i§¢ spaé, dobieraty si¢ do wodki, $miaty i
chichotaly.

Poniewaz nie wolno juz bylo topi¢ zywej Baby, chlopcy zrobili kuklg ze stomy. Tak zrecznie
odtworzyli twarz, figurg 1 stopy, ze kukta, z dwoma wegielkami zamiast oczu, wygladata jak
zywa. O wschodzie stonica poprowadzono Babg do strumienia. Kobiety tajaly ofiarg, zadajac
aby zabrata ze soba Zte Oko wraz ze wszystkimi ich nieszczg$ciami i chorobami. Mgzczyzni i
dzieci pluli na nia, a potem wrzucono ja do strumyka. Wszyscy si¢ przygladali, jak stomiana
Baba poplyngla z pradem potoku, to sig¢ zanurzajac, to wyskakujac na wierzch. Wies$niacy
wiedzieli, ze potok przemieniony w rzekg wpada do W7isty, ta zas wylewa swe wody do
morza; tam Babg czekaty zte duchy. Chociaz byta martwa kukta, co wrazliwsze dziewczynki
ptakaty po niej. Czy jest tak wielka roznica migdzy ciatem a stoma? Po skonczonym
obchodzie, wodka zaczeta krazy¢ z rak do rak, poczegstowano tez Jakuba. Wanda szepnela
mu na ucho:

— Chcialabym by¢ ta Baba. Poptyngtabym z toba na koniec $wiata.

Nastepnego dnia zaczeta si¢ midcka. Od switu do nocy sty
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cha¢ bylo odglos wznoszacych si¢ 1 opadajacych cepow. Od czasu do czasu dawat si¢
stysze¢ ze zboza, przytlumiony ptacz albo szloch. To umierata ktoras z matych bab.
Wieczory byly jeszcze na tyle cieple, ze midckarze mogli przebywac¢ na dworze, wigc po
wieczerzy zbierano gal¢zie i rozpalano ognisko. Pieczono kasztany, zadawano zagadki, snuto
opowiadania o wilkotakach, strachach, demonach. Opowie$s¢ wywolujaca ciarki w krzyzu
dotyczyta czarnego pola, gdzie kietkowalo tylko czarne zboze, a kosit je czarna dtuga kosa
zeniec rowniez czarny. Dziewczyny piszczaly, chwytaly si¢ jedna drugiej 1 przysuwaty blizej
chtopcow. Jesienne dni byty ol$niewajace, ale wieczory — ciemne. Gwiazdy spadaly, Zaby
kumkaty i odzywaty si¢ z trzgsawiska ludzkim gtosem. Pojawily si¢ nietoperze, a dziewczyny
zmykaty, przykrywajac glowy i wrzeszczac. Jezeli jedno z tych nocnych stworzefn wplacze sig
we wlosy dziewczyny, jest to znak, ze nic dozyje ona nastepnego roku.

Kto$ poprosit Jakuba, zeby zaspiewat, a on od$piewal kotysankeg, ktorej nauczyta go matka.
Piosenka podobata si¢ wiesniakom. Poproszono go o jakas opowies¢. Opowiedziat im kilka z
Gemary 1 Midraszu. Najbardziej im si¢ podobata opowies$¢ o cztowieku, ktory ustyszal o



ladacznicy, mieszkajacej w odlegtym kraju. Jej wynagrodzenie wynosito czterysta guldendw.
Kiedy 6w mezczyzna przyszedt do ladacznicy, okazato sig, ze przygotowata ona szes¢
srebrnych 16zek ze srebrnymi drabinkami i jedno ztote 16zko ze zlota drabinka. Ladacznica
siedziata na wprost niego naga, ale fredzle jego rytualnego ubioru nagle uniosty si¢ i
gniewnie uderzyly ja w twarz. W koncu opowiadania ten m¢zczyzna nawrocit ladacznicg
na zydowska wiarg, 16zka zas$, ktore dla niego przygotowata, przydaty si¢ w ich noc poslubna.
Nietatwo byto thumaczy¢ cata historig na jezyk polski, ale Jakubowi jako$ si¢ udato. Byli
zdziwieni tymi fredzlami. — Go to za fredzle? — pytali. Jakub wyjasnit. Blask ogniska
o$wietlit twarz Wandy. Przyciagngta jego reke do ust, pocatowata, a potem ugryzta. Probowat
si¢ uwolni¢, ale przytrzymywata go nie
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ustegpliwie. Ocierata si¢ piersiami o jego ramig¢ i byta tak rozpalona jak piec.

Wiedzial, Ze ta opowie$¢ przeznaczona byta dla niej. W formie paraboli przyrzekal jej, ze
jezeli nie bedzie go przymuszata, zeby teraz z nia wspotzyt, pdzniej wezmie ja za zong. Ale
czy mogt co$ takiego przyrzekaé? Zona jego moze jest wérod zywych. Jak Wanda moze
zosta¢ Zydowka? W Polsce chrze$cijanina, ktory przeszed! na judaizm, karano $miercia, a co
wigcej, prawo zydowskie zabraniato nawracania gojow z jakichs$ innych powodow, jak
wzgledy wiary.

No tak, co dzien zapadam glebiej w te otchtan, rozmyslat Jakub.

Ostatniego dnia mtdcki do osady zjechat cyrk. Po raz pierwszy Jakub zetknat si¢ z kim$ z
innego okrggu. Oprocz wiasciciela cyrku bylo tam jeszcze dwoch mezczyzn; mieli matpke 1
papuge, ktora nie tylko mowita, ale wrozyta, wybierajac dziobem odpowiednie karty. WTe
wsi zawrzato. Przedstawienie odbyto si¢ w otwartym polu, w poblizu domu Zagajka; stawili
sig wszyscy, mezczyzni, kobiety i1 dzieci. Pozwolono tez przyj$¢ Jakubowi. Niedzwiedz
tanczyl na tylnych tapach, matpa palita fajke 1 fikata koziotki. Jeden mgzczyzna byl akrobata i
wyczyniat takie sztuki, jak chodzenie na rgkach 1 lezenie gotymi plecami na desce nabite;j
gwozdziami. Drugi byl muzykantem, grat na skrzypcach, na trabie 1 na bgbnie z dzwonkami.
Wiesniacy pokrzykiwali z uciechy, a Wanda podskakiwata w gore jak mata dziewczynka. Ale
Jakub nie pochwalat takiego widowiska, ktore wedlug niego graniczyto z magia.
Sprowadzito go tam co$ wigcej niz tylko che¢ rozrywki. Cyrkowcy przenosili si¢ z miasta do
miasta 1 moze ta trupa zahaczyta, o Jozeféw. Moga co$ wiedzie¢ o rodzinie Jakuba. Totez po
skonczonym przedstawieniu 1 przywigzaniu malpy i niedZwiedzia fancuchem do drzewa,
Jakub poszedt za cyrkowcami do ich namiotu. Wtasciciel cyrku spojrzat na niego zdumiony,
kiedy ustyszat pytanie, czy cyrk zatrzymywat si¢ w Jozefowie? — Co cig¢ to obchodzi, gdzie
bylem?
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— Pochodze z Jozefowa. Jestem Zydem, nauczycielem. Przezytem pogrom.

— Skad si¢ tutaj wziales?

Jakub opowiedziat swa historig, a wlasciciel cyrku trzasnat z bicza.

Czy Zydzi, kiedy sie dowiedza, gdzie jeste$, wykupia ciebie?

Tak, uwolnienie trzymanego w niewoli jest uwazane za czyn uswigcony.

— Gzy mi zaptaca, kiedy im powiem, ze zyjesz?

— Tak, zaptaca.

— Podaj mi swoje imig. I musz¢ mie¢ co$ na dowdd, ktéry ich przekona, ze mowig prawde.
Jakub przekazat wtascicielowi cyrku imiona swej zony i dzieci, jak rOwniez tescia, ktory
nalezat do starszyzny gminy zydowskiej. Chociaz cztowiek 6w byt niepismienny, zrobil dla
pamigci supet na sznurku i powiedzial Jakubowi, ze jak dotad nie byt w Jozefowie, ale moze



sig tam zatrzyma. Jesli jacy$ Zydzi pozostali w miasteczku, powie im, ze Jakub zyje i
gdzie si¢ znajduje.

I

1

Po zniwach Jakub powrocil do obory w gorach. Wiedziat, ze niedtugo bedzie juz tam
przebywal. Wkrotce nastang zimne dni i nie bedzie pozywienia dla bydta. Dni juz si¢ zrobity
krotsze 1 kiedy zrywat rano trawe, widziat ze szron pokrywa pola. Mgietka zasnuwata
jesienne wzgorza i bylo coraz trudniej rozrézni¢ mgle, wznoszaca si¢ nad ziemia, od dymu z
ognisk na polach. O tej porze ptaki piszczaty i krakaty glosniej, a wiatry wiejace ze szczytow
gor niosty zapowiedz $niegu. Chociaz Jakub zbieral tyle paszy, ile mégt, krowy nigdy jej nie
miaty dosy¢. Glodne zwierzeta ryczaly, tupotaly, nawet wality kopytami w czasie udoju.
Jakub znow si¢ zabral do rycia na kamieniu szeSciuset trzynastu praw Tory, ale niewiele miat
czasu w ciagu dnia, a wieczorem bylo za ciemno, zeby pracowac.

Sidédmego dnia miesiaca Elull — wedlug obliczen Jakuba — szybko si¢ $ciemnito. Stonce
zapadto za zwarta chmurg, ktora pokryta caly zachod. Ale czy to naprawdg byta ta data? Nie
byl pewny, moze jego wyliczenia sa btedne 1 kiedy zabrzmi na caly swiat dzwigk rogu barana
i zabrzmia $§piewy na Rosz Haszana, moze si¢ zdarzy¢, ze on jak zwykle bedzie zbiera¢ pasze
Elul — koniec sierpnia, poczatek wrze$nia,
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dla bydta. Siedziat w oborze i rozmyslat o swoim zyciu. Zawsze, jak siggal pamigcia,
uwazano go za szczg¢$liwea. Jego ojciec byt zamoznym dostawca, ktory skupowat budulec
drzewny od dziedzicow 1 dogladat sptywu dtuzycy Bugiem do Wisty i dalej do Gdanska.
Wracajac z takich wypraw, ojciec zawsze przywozit upominki Jakubowi i jego siostrom.
Matka Jakuba, Elka Sisel, byta corka rabina i pochodzita z Prus, gdzie si¢ wychowywata w
dostatku. Suschen, jak ja nazywano, mowila po niemiecku, znata hebrajski 1 Zyta inaczej niz
inne kobiety. Na podtogach swego domu miata dywany, a klamki u drzwi byly mosigzne. W
jej domu co dzien podawano kawe, ktora stanowita rzadkos$¢ nawet w bogatych domach.
Umiata doskonale gotowac, szy¢, robi¢ na drutach, nauczata corki szycia, haftowania i
nauczyla je Biblii. Dziewczg¢ta mitodo wychodzily za maz. Jakub mial zaledwie
dwanascie lat, kiedy go zargczono z Zelda Lea, mlodsza od niego o dwa lata, corka cztonka
starszyzny. Jakub zawsze dobrze si¢ uczyt. Majac osiem lat przeczytal bez pomocy cata
strong Gemary; w dniu zargczyn wyglosit przemowienie. Pisat tadnym, wyraznym pismem,
mial dobry glos 1 byt uzdolnionym rysownikiem 1 rzezbiarzem w drzewie. Na wschodniej
Scianie synagogi namalowat na ptdtnie dwanascie konstelacji w barwach czerwonej, zielone;,
niebieskiej 1 szkartatnej; stanowity one obramowanie imienia Jehowy, a po rogach umiescit
cztery zwierzgta: jelenia, Iwa, tygrysa i orta. Na Sukot2 udekorowat okna w domach
najwazniejszych obywateli miasta, jak rowniez przyozdobit Arke Przymierza latarniami i
papierowymi serpentynami.

Dobrze zbudowany i zdrowy, kiedy zacisnal pigs¢, szesciu chtopcoOw nie dawato rady jej
otworzy¢. Ojciec nauczyt go ptywac na boku 1 zabka. Zelda Lea natomiast byta mata 1 chuda,
ajego siostry utrzymywaly, Ze jest przedwczesnie postarzata.

Sukot — Kuczki, Swieto Szataséw albo Zakonczenia Zbiorow.

Ale to dziesigcioletnie dziecko w ogdle nie interesowato Jakuba. Bardziej byt zainteresowany
zbiorem rzadkich ksiazek swego przysztego tescia. Otrzymat czterysta guldenow jako posag
zony i dozywotnie mieszkanie iutrzymanie u tesciow.

Wesele bylto hatasliwe 1 niesforne. Jozefow to tylko mate miasteczko, ale po $lubie Jakub
pograzyt si¢ catkowicie w nauce, zapominajac o §wiecie, ktory go otaczat. To prawda, ze



wkrotce odkryl, iz jego zona miata dziwne obyczaje. Jezeli matka skrzyczata ja, to ze ztosci
zrzucata z nog obuwie, $ciagala ponczochy i przewracata waze z zupa. Juz byta mezatka, a
nie miala jeszcze menstruacji. Kiedy wreszcie przyszto miesiaczkowanie, krwawita jak
zarzynane ciele. Kiedy Jakub zblizat si¢ do niej, ryczata z bolu. Ustawicznie cierpiata na
pieczenie w zoladku, bole gtowy i krzyza. Wykrzywiata twarz w grymasie, ptakata i
narzekata. Ale Jakubowi dawano do zrozumienia, ze jedynaczki zawsze sa takie. Matka wciaz
ja od niego odciagata, mimo to Zelda Lea urodzita mu troje dzieci. Jakub nie mogt zrozumiec,
jak to sig stato. Jej zarzuty i uszczypliwosci brzmiaty jak paplanina glupcéw czy szkolnych
dzieciakow; nalezata do tej grupy rozpieszczonych jedynaczek, ktorych fochdw nigdy nie da
si¢ zaspokoi¢. Mowita, ze matka zazdros$ci jej urody, ojciec o nia nie dba, Jakub jej nie kocha.
Nigdy nic przyszto jej na mysl, ze powinna si¢ stara¢ by¢ milsza. Od czgstego ptaczu oczy jej
przedwczesnie otoczyly zmarszczki, a nos poczerwienial. Nawet o swoje dzieci nie dbata,
opieka nad nimi réwniez spadta na jej matke.

Po $mierci rabina te$¢ Jakuba chciat, Zeby Jakub objat ten urzad, ale Zaddok, syn zmartego
rabina, miat wielu zwolennikow. To prawda, ze Jakuba popierat cztonek starszyzny miejskiej,
cztowiek bogaty i wptywowy, jednak ludno$¢ Joézefowa postanowita, Ze ten jeden raz nic
pozwola mu na przeprowadzenie swej woli. Mimo checi 1 woli Jakub zostat wciagnigty w
spor. Nie chcial zosta¢ rabinem, w samej rzeczy preferowat Zaddoka i z tej to racji te$¢ stat
sig jego wrogiem. Jezeli odmawia zostania rabinem, to niech przynajmniej uczy chtopcow w
domu nauki. Jakub
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pragnatby przebywac w bibliotece, zaglgbiac si¢ w Gemarze i komentarzach do niej,
medytowa¢ nad filozofia 1 kabala, przedmiotami, ktore wolat nawet od Talmudu. Od
dziecifstwa zastanawiat si¢ nad znaczeniem bytu i staral si¢ zrozumie¢ drogi Boze.
Zaznajomit si¢ z mys$lami Platona, Arystotelesa i epikurejczykow dzigki cytatom znalezionym
w Przewodniku dla Poszukujacych i podobnych dzietach. Znat metody kabalistyczne cadyka
Mosze z Kordowy 1 $wigtego Izaaka Lurii. Dobrze wiedzial, Zze judaizm opiera si¢ na wierze,
a nie na wiedzy, mimo to dazyt do zrozumienia, gdzie tylko to byto mozliwe. Po co Bdg
stworzyl §wiat? Dlaczego uznal za konieczne istnienie cierpienia, grzechu, zta? Chociaz
kazdy z wielkich medrcoéw przedstawit swa odpowiedz, te pytania pozostawaly nie
rozstrzygnigte. Wszechmocny Stworca nie potrzebowatl potwierdzenia siebie przez agoni¢
drobnych dzieci i ztozenie ofiary z Jego narodu bandom zabdjcow. Od lat méwiono o
okrucienstwie Kozakéw, zanim napadli na Jozefow. Obawa mrozita serca duzo wczesniej, az
wreszcie $mier¢ uderzyla.

Jakub wtasnie skonczyt dwadziescia piec lat, kiedy Kozacy napadli na Jozefow. Teraz mingto
mu dwadzie$cia dziewie¢, wigc jedna siddma swego zycia przezyl w tej odosobnione;j
gorskiej wiosce, pozbawiony rodziny 1 wspolnoty, z dala od ksiazek, jak jedna z tych dusz
btadzacych nago po Tofet. I oto juz koniec lata; nadeszty krotkie dni i zimne noce. Kiedy
wyciagat reke, dotykat egipskich ciemnosci, prozni, w ktorej nie byto oblicza Boga.
Odrzucenie dzieli tylko jeden krok od zaprzeczenia. Szatan nabral tupetu i przemawiat do
Jakuba butnie: ,,Boga nie ma. Jest tylko ten jeden §wiat, poza nim nic ma niczego". Kazat
Jakubowi sta¢ sig¢ gojem wsrod gojow, nakazywat ozenek z Wanda, a co najmniej stosunek
Z nia.

2

Pasterze tez mieli swoje obchody jesienne. Starali si¢ grozbami i obietnicami naktoni¢ Jakuba
do przytaczenia si¢ do nich, odkad zjawit si¢ w gorach z trzoda Jana Bzika. Ale w ten czy



inny sposob zawsze si¢ wymawiat. Nie wolno mu byto je$¢ ich pozywienia ani stuchaé
rozwiazlych piosenek czy brutalnych zartow. Stanowili oni gromade przewaznie kalekich i
na wpot zidiociatych istot ze §wierzbem, kottunami na glowic i wysypka na ciele. Nie znali
uczucia wstydu, tak jakby zostali sptodzeni przed zjedzeniem zakazanego owocu. Jakub
czgsto rozmyslal, Ze ta hatastra jak dotad nie rozwingta jeszcze zdolnosci wolnego wyboru.
Wydawali si¢ mu przezytkami owych $wiatéw, ktore, zgodnie z Midrasz3, Bog stworzyt i
zniszczyt przed uformowaniem obecnego swiata. Jakub, spotykajac ktérego$ z nich, odwracat
glowe¢ 1 patrzal poprzez nich, jakby wcale nie istnieli. Jezeli zbierali pasz¢ na
nizszych stokach, on si¢ wspinat ku goérze. Unikat ich jak brudu. Roili si¢ wokét niego w
gorach, ale spedzat dni i1 tygodnie nie spotykajac nikogo. Nie tylko obrzydzenie
trzymalo go z dala od tego plugastwa, oni byli grozni i podobnie jak wilki atakowali bez
dania racji. Rozweselato ich czyjes cierpienie, choroba, widok krwi.

Tego roku postanowili pochwycié¢ go sila i pewnego wieczoru, po odejsciu Wandy, otoczyli
oborg rozwijajac szyki jak zolierze gotujacy si¢ ukradkiem do wzigcia szturmem fortecy.
Najpierw panowata cisza, w ktorej byto stychac tylko piosenke konikow polnych, a za chwile
ciszg przerwaly ryk i krzyki chtopakéw 1 dziewczyn szarzujacych ze wszystkich stron.
Atakujacy byli zaopatrzeni w kije, kamienie i powrozy. Jakub myslat, ze przyszli go zabi¢ i
szykowal sig, na wzdr swego biblijnego imiennika,

Midrasz komentarze do ksiag biblijnych, podajacych normy postepowania.
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do walki albo o ile to bedzie mozliwe, do wykupienia si¢ usilng prosba i daniem okupu —
koszuli z karku. Pochwycit cigzki kij 1 wymachiwal nim jak maczuga; wiedzial, Ze jego
przeciwnicy tak sa ostabieni chorobami, ze moze mu si¢ uda ich przepedzi¢. Po chwili
wystapit jeden z nich, pastuch sprawniejszy od innych i zapewnit Jakuba, Ze nic mu nic grozi.
Przyszli po prostu, zeby go zaprosi¢ na poczg¢stunek 1 tance. Parobczak $linit si¢ 1 okropnie
jakal. Inni trzymali sig za brzuchy, rechoczac 1 tarzajac si¢ po ziemi. Jakub zrozumiat, Ze tym
razem mu nie popuszcza.

— No dobrze — powiedziat wreszcie — pdjde z wami, ale nic nie bedg jadt.

— Zydzie, Zydzie, chodZz no, chodz. Pochwyécie go. Dziesiatki rak ztapaty Jakuba i
zaczgly nim szarpac. Zszedt

z gbry, na ktorej stata obora, na wpot biegnac, na wpot zeslizgujac sig. Straszny smrod nidst
si¢ od thumu; odor potu i uryny mieszat si¢ z fetorem czego$ trudniejszego do okreslenia,
jakby te ciala juz si¢ rozktadaly, jeszcze za zycia. Jakub musiat zatyka¢ sobie nos, a
dziewczyny $mialy si¢ do tez. Parobczaki ryczeli i skowytali, podtrzymywali si¢ nawzajem
ramionami 1 szczekali jak psy. Paru przewrdcito sig¢ na $ciezce, ale inni nic zatrzymali sig, aby
im przyj$¢ z pomoca, wszyscy przechodzili po lezacych. Jakub byt oszotomiony. Jak moga
synowie Adama, stworzeni na obraz Bozy, upas¢ tak nisko? Ci parobcy 1 dziewuchy tez maja
ojcow 1 matki, sercaiumysly. Maja tez oczy, ktorymi patrza na Boze cuda.

Zaprowadzono Jakuba na polang, gdzie trawa juz byta zdeptana i zanieczyszczona
rzygowinami. Obok prawie wygastego ogniska stal antatek wodki w trzech czwartych
oprozniony. Pijani muzykanci bgbnili na begbnach, grali na fujarkach i lutni ze strunami z jelit
jakiego$ zwierzgcia, deli w rog barani podobny do rogu uzywanego na Rosz Haszana. Ale ci,
dla ktorych grano, byli zbyt pijani, zeby co$ ich zaj¢lo, tarzali si¢ po ziemi, chrzakali jak
wieprze, lizali ziemig, co$ wygadywali bez zwiazku. Wielu lezato wyciagnigtych jak
trupy. Na niebo wyptynat ksigzyc
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w pelni, jaka$ dziewczyna obejmowala pien drzewa i gorzko ptakata. Jaki$ pastuch podszedt
do ogniska, dorzucit gal¢zi do ognia i niemal wpadt w ptomienie. Natychmiast inny pastuch o
welnistym wygladzie probowat ugasi¢ ptomienie, siusiajac na nie. Dziewczyny wyty,



wrzeszczaty, miauczaty. Jakub czul, ze si¢ dusi. Juz wiele razy styszat te krzyki, ale zawsze
go przerazaly. No tak, zobaczytem jak to wyglada — pomyslat. — Tak wygladaja te
obrzydliwosci, ktore sktonilty Boga do wytgpienia catych narodow.

Kiedy byt jeszcze chtopcem, to wtasnie stanowito powdd jego sporu z Panem. Jaki grzech
popehnity male dzieci tych narodow, ktore kazano Mojzeszowi zgtadzi¢? Ale teraz, kiedy
Jakub sie przyjrzat temu mottochowi, zrozumial, ze tylko ogien moze oczysci¢ pewne formy
zepsucia. Tysiaclecia batwochwalstwa przezyly w tych dzikusach. Baal, Astoret i Moloch
spogladali z tych nabiegtych krwia, wychodzacych na wierzch oczu. Jeden z uczestnikow
zabawy podsunat mu kubek z wodka, ale ten napdj sparzyt mu usta i gardto; w zotadku go
palito, jakby go zmuszono wypi¢ roztopiony otdéw, jak ci przestepcy, ktorych sanhendryn
skazywat na $mier¢ na stosie w starozytnych czasach. Jakub zadrzat. Czy go otruto? Czy to
juz koniec? Twarz mu si¢ $ciagneta i zgiat si¢ w pot. Pastuch, ktory mu podal napoj,
wrzasnal:

— Daj mu jeszcze. Niech Zydzisko sie napije. Napetnij kubek.

— Dajcie mu wieprzowiny — krzyknat inny.

Ospowaty typ, z twarza jak tarka do rzepy, usitowal wepchna¢ Jakubowi kawatek kietbasy do
ust. Jakub go odepchnat. Pastuch padt i lezat jak kloc.

— Hej, on go zabil.

Jakub podszedt do lezacego, a kolana pod nim drzaty. Czy to tez byto mu przeznaczone?
Dzigki Bogu pastuch zyt. Lezat z piana na ustach i kietbasa $cisnigta kurczowo w palcach,
wywrzaskujac obelzywe stowa. Jego towarzysze si¢ $mieli, grozili, przeklinali.
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— Morderca Boga. Zydzior. Parch. Tredowaty. Nieco dalej jaki$ pastuch skoczyt na
dziewczyng, ale byt zbytl pijany, Zeby jej co$ zrobi¢. Mocowali si¢ ze soba 1 przewracali jak
pies z suka. Stojacy wokoét $§mieli sig, spluwali, kapato im z nosow 1 podjudzali tych dwoje.
Potworna dziewucha o kwadratowej glowie, z wolem pod szyja i skoftunionymi wtosami
siedziala na pniu drzewa, wyszlochujac wciaz to samo imig. Zalamywala rece dtugie jak
u matpy, rgce pozbawione paznokci, tak szerokie jak rece mg¢zczyzny. Stopy miata pokryte
wrzodami 1 tak ptaskie jak u gesi. Jeden z pastuchow chciat ja pocieszy¢ 1 przyniost kubek
wodki. Otworzyta zakrzywione usta, ukazujac pojedynczy zab 1 jeszcze glosniej zawyla. —
Ojcze! Ojcze!

Wigce 1 ona wotata do Ojca w Niebiosach, pomyslat Jakub. Ogarnglo go wspolczucie dla tego
stworzenia, ktore wyszto z tona kobiety zdeformowane, nieszczgsne, zidiociatc. Kto moze
wiedziec, co przestraszylo jej matke w momencie poczgcia lub tez, jaka grzeszna dusza
uwigzia w ciele dziewczyny? Jej krzyk nie byt zwyczajnym krzykiem, byto to zawodzenie
ducha, ktéry zajrzat w otchtan i zobaczyt meczarnie, od ktorych nic ma ucieczki. Jakim
cudem ten stwor rozumiat swoja zwierzeeos¢ 1 optakiwal swoj los.

Jakub chcial podejs¢, aby ja pocieszy¢, ale zobaczyl w jej przymknigtych oczach szalenstwo
nie mniejsze niz cierpienie. Mogta skoczy¢ na niego jak dzikie zwierze. Usiadt i od$piewat
trzeci rozdzial Psalmow: ,,Panie, jak pomnozyli sig ci, ktérzy niepokoja mnie. Wielu jest tych,
ktorzy powstaja przeciw mnie. Wielu jest takich, ktorzy moéwia o mojej duszy, nie ma dla
niego ! ratunku w Bogu. Sela".
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W srodku nocy rozszalata si¢ burza. Blyskawica rozswietlita wngtrze obory 1 przez chwilg
wida¢ byto krowy, kupy gnoju i gliniane gary. Zahuczat grzmot. Wymywszy rece Jakub
wyrecytowat ,, Ten, ktoéry czyni dzieto tworzenia" i ,,Moc 1 sita napetniaja swiat". Podmuch
wiatru wdart si¢ do $rodka, otwierajac wrota obory. Ulewa walita w dach jak grad. Deszcz
smagal Jakuba, kiedy zamykat i zamocowywat wrota. Obawiat sig, ze to juz poczatek ztej
pogody, a nie po prostu jedna z tych ulewnych burz z grzmotami zdarzajacych si¢ w lecie.



Tak tez i bylo, gdyz chociaz deszcz ustal po paru godzinach, chmury nadal pokrywaty niebo.
Z gbr wiato lodowatym wiatrem. O $§wicie burza znéw powrdcita. Chociaz stonce juz wstato,
ranek byt szary jak zmierzch. Nie bedzie dzisiaj zbierania trawy i innej ro§linno$ci na stokach.
Jakub bedzie musiat zywi¢ swoja trzode pasza zebrana na szabas. Rozniecit nieduze ognisko,
zeby nadac¢ rzeczom pogodniejszy wyglad i usiadt przy nim, aby si¢ modli¢; podniost sig,
zwrocit twarza na wschod 1 odmowit Osiemnascie Bltogostawienstw. Krowa zwrécita don
glowg 1 spogladata z niema pokora, jednak wyraz czarnego pyska, mokrego od §liny, z paru
szczeciniastymi, rzadko rozsianymi wtosami sprawil, ze Jakub pomyslat, iz zwierze zywi
jakas uraze. Czesto mu si¢ wydawalo, ze bydto si¢ uskarza ,, Ty jeste§ czlowiekiem, a my
tylko krowami. Gdzie tu sprawiedliwos¢?" Uspokajat je gtadzac im karki, klepiac po bokach i
karmiac smacznymi kaskami. Czgsto si¢ modlit: ,,Ojcze, Ty wiesz, po co je stworzytes. Sa
one dzietem Twojej reki. U konca dni i one musza otrzyma¢ zbawienie."

Tego ranka jego $niadanie sktadato si¢ z chleba, mleka i przyniesionego wczoraj jabtka. Jezeli
nadal bedzie padato, Wanda nic przyjdzie. Bedzie musial poprzesta¢ na kwasnym mleku,
ktorego jego zotadek juz nic mogt znies¢. Wolno przezuwat kazdy kes jablka, aby delektowaé
si¢ w pelni jego smakiem. W domu swego tescia nie wiedzial, ze mozna mie¢ taki apetyt

56 Isaac Basheins Smget

ize chleb z otrgbami moze by¢ tak wySmienity. Przetykajac kazdy kes, zdawat sig czud,
jak rosnie szpik w jego kosciach. Wiatr ustat, wrota obory byty juz otwarte i od czasu do
czasu Jakub spogladal na niebo. Moze si¢ wypogodzi? Czyz nie za wcze$nie na jesienne
deszcze? Nic bylo wida¢ dalekich horyzontow, widzialno$¢ ograniczata si¢ do ptaskiej grani
wzgorza otaczajacego oborg. Niebo, gory, doliny, lasy roztopity si¢ 1 znikly. Ggsta mgla
sungta po ziemi. Z sosen unosita si¢ mgietka, jakby mokre drzewa sig palily. Tutaj, na swoim
wygnaniu, Jakub nareszcie pojal, co znaczyla, w kabale mowa o ukrytym obliczu Boga 1
zanikaniu jego $wiatla. Wczoraj wszystko bylo jasne, dzisiaj — szare. Odleglosci si¢
skurczyly, niebiosa si¢ zapadly jak ptocienne S$ciany namiotu, dotykalne utracito
substancje. Jezeli tak duzo mogto unikna¢ oku fizycznemu, o ilez wigcej moglo umknaé
duchowemu. Kazdy czlowiek tyle ogarnia, na ile zastuguje. Nieskonczone $wiaty, aniotowie,
serafini, wznioste budowle i §wigte rydwany otaczaja cztowieka, ale on ich nie widzi, jest
bowiem maly, grzeszny i pograzony w prozno$ciach ciata. Jak zwykle podczas deszczu
roznorakie stwory szukaly schronienia w oborze: motyle, koniki polne, komary, zuki.
Jeden z owadéw miat dwie pary skrzydet. Biatly motyl z czarnymi znaczkami
przypominajacymi pismo siadl na kamieniu koto ognia 1 zdawat sig¢ grza¢. Jakub
potozyt okruch chleba obok, ale motyl pozostat nieruchomy. Dotknal go, lecz ten si¢ nie
poruszyt, a wtedy zdat sobie sprawe, ze motyl nie zyje. Ogarnat go smutek. Ten oto juz nigdy
nic zatrzepocze skrzydetkami. Chciatby wychwala¢ to pigkne stworzenie, ktore przezyto
jeden dzien, a nawet mniej 1 nigdy nie zaznato grzechu. Skrzydetka motyle byly gladsze od
jedwabiu i pokryte zwiewnym pytkiem. Spoczywat na kamieniu jak zwtoki w catunie.

Jakub musial z koniecznosci prowadzi¢ wojng z muchami i robactwem, gryzacym zar6wno
jego, jak i krowy. Nie miat innego wyboru, musiat zabija¢. Chodzac po ziemi nic mogt
unikna¢ rozdeptywania dzdzownic i ropuch, a kiedy zbierat tra
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wg, czgsto napotykat jadowite weze, ktdre syczaly i atakowaty go, a on je rozgniatat
kamieniem albo kijem. Ale za kazdym razem, kiedy si¢ to zdarzato, uwazat siebie za
morderce. Ganit w cicho$ci Stworcg, ze zmusza jedno stworzenie do unicestwiania drugiego.
Ze wszystkich pytan dotyczacych wszech$§wiata to bylo najtrudniejsze.

Nie miat nic do roboty tego dnia, totez wyciagnat si¢ na stomie i przykryt swoja gruba
ptachta. Nie, Wanda nie przyjdzie. Wstyd mu byto, ze tak teskni do tej gojki, ale im bardziej
usitowal wyzby¢ si¢ pragnienia, tym stawato si¢ silniejsze. Ta tgsknota nie opuszczata go ani



we $nie, ani na jawie, ani w czasie modiow, czy podczas czytania. Znat t¢ gorzka prawde: w
poréwnaniu z namigtnoscia do Wandy jego zatoba po zonie i dzieciach 1 mitos¢ do Boga byty
stabe. Jezeli pragnienia cielesne pochodza od szatana, to znalazlsi¢ on w sieci
diabelskiej.

— No c6z, utracilem oba $wiaty — wymruczat i przez wpdtzamknigte powieki nadal
obserwowal.

Ptatki kwiatu poruszyty si¢ wsrdd mokrych krzewdéw. Myszy polne, tasiczki, krety i jeze
znalazty schronienie w zaro$lach. Wszystkie te drobne stworzenia czekaty z niecierpliwoscia,
zeby zaswiecito stonce. Ptaki niczym grona owocdéw obciazaty gatezie drzew, aby w
momencie ustania deszczu zacza¢ gwizdac, swiergota¢ 1 krakac.

Gdzie$ z oddali nadszedt sttumiony pogtos. Jakis pastuch §piewat podczas tej brzydkiej
pluchy: z oddali dochodzit jego blagalny i skarzacy sie glos, biadajacy nad
niesprawiedliwoscia, nawiedzajaca wszystkie zyjace istoty, Zydow, gojow, zwierzeta, nawet
muchy i1komary, rojace si¢ na skorze bydla.
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Chociaz deszcz ustal przed wieczorem, jasne bylo, ze to tylko krotka przerwa. Zrodta
gromow lezaly nisko na zachodzie, czerwone 1 pelne siarki, naladowane bltyskawicami,
powietrze cigzkie bylo od mgly, mogacej lada chwila obroci¢ si¢ w deszcz. Wrony pikowaty z
krakaniem. Nie byto nadziei, ze Wanda przyjdzie w taka pogodg, jednak kiedy Jakub wspiat
si¢ na swo0j pagoérek, dajacy rozlegla panoramg, zobaczylja wspinajaca si¢ zdwoma
dzbanami i koszykiem z zywno$cia. £.zy napetnily mu oczy. Kto$ pamigta i dba o niego.
Modlit sig, zeby burza si¢ wstrzymata, az ona dojdzie i widocznie ta prosba zostata
wystuchana. W chwile po ich wejsciu do obory nastapit potop, z nieba lungto jak z cebra.
Ani Jakub, ani Wanda nie mowili duzo tego popotudnia. Ona natychmiast zabrata si¢ do
dojenia krow. Byta dziwnie niesmiata 1 zaklopotana, podobnie jak Jakub. Od czasu do czasu
btyskawica rozjasniata mrok obory i widzac ja skapana w takim niebianskim blasku, miat
wrazenie, iz kobieta, ktora znat przedtem, byta tylko znakiem albo tupinka. Czy nie jest
stworzona na obraz Boga? Czy jej posta¢ nie odzwierciedla tej emanacji, poprzez ktora
Wiekuisty daje odbicie swego pigkna? Czy Ezaw nie powstat z nasienia Abrahama i Izaaka?
Jakub az nadto dobrze wiedzial, dokad prowadza te rozwazania, ale nie mégt ich od siebie
odpedzi¢. Zjadl, odmowit blogostawienstwo 1 wieczorng modlitwe, jednak te mysli go nie
opuscity. Pogoda si¢ nie poprawita. Wanda nic bedzie mogta wroci¢ do domu. Poza tym o tak
poznej porze droga powrotna stawala si¢ niebezpieczna.

— Prze$pig sig tutaj, w stodole — powiedziala — chyba Zze mnie wypgdzisz.

— Ja ciebie wypedzg? Ty tu jestes gospodynia. Siedzieli rozmawiajac spokojnie z ta
tatwoscia, jaka daje

zazyto$¢. Wanda méowita o Zagajku i jego zonie paralityczec, o ich synu Stefanie, ktory
nadal zabiega o wzgledy Wandy,
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o corce Zagajka, Zosi, ktora jak wszyscy wiedza spotkuje z ojcem. Ale rzadca miat tuzin
kochanek oprocz corki i tyle bekartow, ze nie mogt spamigtac ich imion. On nie zachowywat
si¢ jak najemca, tylko jak jaki$ lord czy krol. Wymagat od panien mlodych ze wsi prawa
pierwszej nocy, tego prawa, ktore juz nie obowiazywato. Traktuje wiesniakéw jak
niewolnikow, chociaz maja oni wlasne pola i sa zobowiazani do przepracowania dla hrabiego
tylko dwdch dni w tygodniu. Smaga ich mokrymi rézgami, przymusza bezprawnie do
wykonywania ro6znych obowiazkow dla siebie, naktada prywatne podatki na wodke, operuje
chorych bez ich zgody, wyrywa zgby obcggami, amputuje palce toporem i rozcina klatke



piersiowa nozem kuchennym. Czgsto dziata jako akuszerka i zada hojnego wynagrodzenia za
ushuge. — Chce mie¢ wszystko — moéwita Wanda. — Gdyby moégl, potknatby cata wies.
Nietrudno bylo przygotowac postanie dla Wandy. Jakub rozestat trochg stomy, na ktorej sig
potozyta, przykrywajac gruba chusta. On spat w jednym rogu obory, ona w drugim. W ciszy
stycha¢ byto, jak krowy przezuwaja swoj pokarm. Wanda wyszta na dwor, zeby si¢ wysiusiaé
i wrocita przemoczona deszczem. Wigc wstyd istnieje nawet u tych ludzi, rozmyslat Jakub.
Lezeli oboje nie odzywajac sie stowem. Zebym tylko nie chrapal, ostrzegat siebie Jakub. Bat
si¢, ze nic bedzie mogt zasnac, ale zmegczenie przewazylo. Szczeka mu zwista i ciemnos$¢
zalata umyst. Co wieczor padal na postanie jak ktoda. Dzigki Bogu byto cos silniejszego od
pozadania.

5

Zbudzit si¢ drzacy, otworzyt oczy i znalazt Wandg lezaca obok niego na stomie. Powietrze w
oborze byto chtodne, ale czul palacy zar jej ciata. Objeta go, przycisneta si¢ i dotkngta
wargami jego policzka. Chociaz byl tego Swiadomy, poddat sig
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w milczeniu, zdumiony nie tylko tym, co si¢ dzieje, ale i gwaltownoscia wlasnego pozadania.
Kiedy chciat ja odepchna¢, przytrzymata go z niesamowita sita. Probowat do niej przemowic,
ale zapieczgtowala mu usta pocatunkiem. Przyszta mu na mysl historia Rut i Boaza, wiedzial,
ze jego pozadanie jest od niego silniejsze. Zaprzedajg §wiat przyszty, mowil sobie. Styszat
ochrypty glos Wandy btagajacy go, dyszata cigzko jak zwierze.

Lezal odrgtwialy, niezdolny do odmoéwienia ani jej, ani juz i sobie, jakby utracit wolna wolg.
Nagle przyszedt mu na mysl ustep z Gemary: ,,Jesli zty duch opanuje cztowieka, ten niech
nalozy ciemne szaty 1 przykryje si¢ na czarno i1 uczyni zado$¢ pragnieniu serca". Ta rada
zdawala si¢ utajona w najdalszym zakatku jego pamigci dla tego wtasnie celu: ztamania jego
ostatniej obrony. Nogi mu zaciazyly i si¢ naprezyty, Sciagata go w dot sita, ktérej nic mogt
si¢ oprzeC.

— Wanda — odezwat si¢ drzacym glosem — najpierw musisz i$¢ i wykapac sig¢ w potoku.
— Juz si¢ wymylam 1 uczesalam wlosy.

— Nie, musisz cala zanurzy¢ si¢ w wodzie.

— Teraz?

— Prawo Boze tego wymaga.

Lezata milczac zdumiona tym dziwnym zadaniem, wreszcie powiedziata:

— Zrobig 1 to.

Podniosta si¢ 1 wciaz przytrzymujac si¢ go mocno, otworzyla drzwi obory. Deszcz ustat, ale
noc grz¢zta w wilgoci i1 ciemnosciach. Nie bylo $ladu nieba a jedynym dowodem istnienia
potoku byt odgtos wody wirujacej i1 pieniacej si¢ w swoim biegu w dot. Wanda ztapata reke
Jakuba, kiedy tak szli na oslep, z poddaniem sig, jak ci, co si¢ przestali ba¢ o swoje ciala.
Potykali si¢ o kamienic i krzaki, opryskiwani wilgocia skapujaca z drzew. Szukali tego
jedynego miejsca w tym ptytkim, zawalonym skatami potoku, gdzie strumien byt dosé¢
gleboki, aby cztowiek mogt sig¢ zanurzy¢. Kiedy doszli do tego miejsca, Wanda
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odmowita wejscia do wody bez Jakuba i on, zapominajac o $ciagnigciu swych ptociennych
portek, wszedt za nig. Wstrzas po zetknigciu z zimna woda odebrat mu oddech, z trudem
utrzymat si¢ na nogach, tak bardzo wezbrat strumien po deszczach. Przywarli do siebie, jakby
byli poddani meczenstwu. Podobnie w czasie pogroméw Zydzi rzucali sie w ogiefn i wode. W
koncu, majac twarde dno pod stopami, Jakub odezwat si¢ do Wandy.

— Zanurz sig.



Puscita jego reke i zanurzyla si¢ w potoku. Siggal tu i tam, nie mogac jej znalez¢. Znow sig
ukazata, a jego oczy juz oswojone z ciemnoscia, dostrzegly niewyrazne zarysy jej twarzy.
— Pos$pieszaj — powiedziat.

— Zrobitam to dla ciebie.

Ujat jej reke 1 razem pobiegli z powrotem do obory. Uswiadomit sobie, ze zimno nie ugasito
ognia w jego zytach. Oboje ptongli goracem $wiezo zapalonej podpatki. Cigzko dyszac
osuszyt plachta nagie cialo Wandy, z¢by mu szczgkaty, a jej oczy btyszczaly w ciemnos$ciach.
Ustyszat jak znéw mowi:

— Zrobitam to dla ciebie.

— Nic, nie dla mnie — odpart — dla Boga — a bluznierstwo wlasnych stéw nim
wstrzasneto.

Nic nie mogto go teraz powstrzymac. Unidst ja w ramionach i zaniost na stome.

Rozdziai czwarty

i

Stonce wstato i przez szpary w drzwiach prze§witywata czerwien. Purpurowy ptomien $wiatla
padt na twarz Wandy. Zasngli, ale zbudzito ich pozadanie i znéw siebie szukali. Nigdy nie
zaznal takiej namigtnos$ci jak Wandy. Mowita stowa, jakich nigdy przedtem nie styszat,
nazywata go w swojej chtopskiej gwarze swoim jeleniem, lwem, wilkiem, bykiem 1 jeszcze
dziwniejszymi epitetami. Posiadt ja, ale to nie ugasilo jego pragnienia. Buchat od niej
ptomien ekstazy niebianskiej czy piekielnej?

— Jeszcze, jeszcze — wotata glosno — moj panie i mezu. Okazalo sig, ze posiada nie znane
sobie sily, byl to cud czy

magia? Po raz pierwszy w zyciu poznawat tajemnice ciata. Jak byto mozliwe takie pozadanie?
W ,,Pies$ni nad Piesniami" jest powiedziane ,,Gdyz milo$¢ jest tak silna jak Smierc" 1 wreszcie
to zrozumiat. Kiedy stonce wstato, probowat oderwac si¢ od niej. Przylgneta mu do szyi 1
calowata bez opamigtania.

— M) mezu, chce umrze¢ dla ciebie.

— Po co umierac? Jestes mloda.

— Zabierz mnie stad do swoich Zydéw. Chce byé twoja zona i urodzié ci syna.

— Musisz wierzy¢ w Boga, zeby sig¢ sta¢ corka Izraela.

— Wierze w Niego. Wierzg.

Krzyczala tak glosno, ze przykryl reka jej usta, zeby pastuchy
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na zewnatrz nie ustyszeli. Juz si¢ nie wstydzit przed Bogiem, ale si¢ bal wy$Smiania przez
ludzi. Nawet krowy wpatrywaty si¢ w nich obrociwszy gtowy. Oderwat si¢ od niej i poczut
jakby zawdd, Ze ranek nie przyniost skruchy. Raczej co$ przeciwnego. Byt teraz zdziwiony,
ze potrafil tak dtugo znosi¢ swoje pozadanie. Dzban lezal wywrdcony, nic mogl umy¢ sobie
rak. Nic wypowiedziat nawet ,,Dzigki Ci", obawiajac si¢ wymowi¢ §wiegte stowa, po tym, co
zaszto. Jego przyodziewek byt mokry, mimo to natozyt go na siebie. Wanda tez si¢
oporzadzita. Wyszedt w chtodny, jasny ranek miesiaca Elul, zostawiajac ja przy krowach.
Rosa okrywala trawg 1 kazda kropelka 1$nita. Ptaki $piewaty, z daleka dochodzito muczenie
krowy, a ten dzwigk rozlegat si¢ echem, jak zadgcie w barani rog.

— Tak, postradatem $§wiat przyszty — wymruczat Jakub, a szatan natychmiast szepnat mu
do ucha:

— Czy nie powiniene$ rowniez poniechaé bycia Zydem? Jakub rzucit spojrzenie na
skate, na ktorej juz wydrapat

jedna trzecia przykazan i1 zakazéw. Wydata si¢ mu sponiewierana ruina, wszystkim, co mu
pozostato po przegranej wojnie.

— No c6z, ale nadal jestem Zydem — powiedziat cytujac Talmud i usitujac podnies¢ sig na
duchu. Umyt rece w potoku i powiedziat ,,Dzigki Ci", a potem rozpoczat modlitwe wstepna.



Kiedy doszedt do stow ,,Nie wodz nas na pokuszenie", zatrzymat si¢. Nawet Swiatobliwy
Jozef nie byt tak kuszony jak on. W Midrasz jest napisane, ze kiedy Jozef bliski byt
zgrzeszenia, objawito mu si¢ oblicze jego ojca. Tak wigc niebiosa wstawity si¢ za nim.

Kiedy tak mruczal, szukat w sobie jakiego$ usprawiedliwienia swego uczynku. Scisle wedtug
litery prawa ta kobieta nie jest ani nieczysta, ani zam¢zna. Nawet starozytni mieli konkubiny.
Ona moze jeszcze zosta¢ pobozna, zydowska matrona. ,,Samolubny uczynek moze si¢ obrocic¢
w pobozny czyn". Niemniej jednak modlac si¢ porownywat, mimo woli, Wandg z Zelda.
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niech odpoczywa w spokoju. Jego zona tez byla kobieta, ale niepobudliwa i ozigbla,
wiecznie roztargniong. Stanowita nieustajacy potok utyskiwan: na bole gtowy, zebow, kurcze
zotadka 1 ciagle si¢ bala, ze zlamie prawo. Skad mogt wiedzieé, ze istnieje taka
namig¢tno$¢ 1 mitos¢ jak Wandy? Znow styszat jej glos, stowa, ktére mu szeptata, jeki,
wzdychania, czut dotknigcia jej jezyka i ostro$§¢ zgbdw. Zostawita znaki na jego ciele.
Chciata z nim ucieka¢ w $rodku nocy przez gory. Przemawiata do niego doktadnie tak samo
jak Rut: ,,Dokad ty pojdziesz, ja pojde. Twoj lud jest moim ludem. Twoj Bog — moim
Bogiem". Jej cialo wydzielato ciepto stonca, letnie powiewy, zapachy lasu, pol, kwiatéw,
lisci, tak jak mleko wydziela zapach trawy, na ktorej pasto si¢ bydto. Ziewnatl, modlac sig.
Odmoéwit ,,Stuchaj, Izraelu" i rozprostowat ramiona. Prawie nie zmruzyl oka ostatniej nocy i
brakto mu sity, zeby i8¢ zbiera¢ trawg. Pochyliwszy nisko gtowe Jakub byt swiadomy swego
zmeczenia. W czasie kilku krétkich chwil snu co$ mu sig¢ $nilo, a chociaz nie pamigtat
doktadnie swego snu — pozostat mu jego posmak. Zdawato mu si¢, ze schodzi po
schodach do rytualnej kapieli czy jaskini, przewgdrowawszy przez wzgoérza, parowy

1 groby. Napotkal kogos$, czyja broda skladata si¢ z korzeni jakiej$ rosliny. Kto to
mogt by¢? Jego ojciec? Czy ten cztowiek do niego przemowit?

Wanda wysungta gtowe przez wrota obory 1 postata mu malzenski usmiech.

— Dlaczego tam stoisz?

W7skazat na usta dajac do zrozumienia, Ze nic wolno przerywa¢ mu modlitwy.

Jej oczy promienialy uczuciem. Mrugneta 1 skingta glowa. Jakub zamknat powieki. Czy
zatowal? Odczuwat nie tyle skruchg, co strapienie, ze znalazt si¢ w takiej sytuacji, ktora
umozliwila jego grzech. Zaglebit si¢ w sobie tak, jakby zajrzat w szyb glebokiej studni.
Przelakt sig tego, co tam zobaczyt. Jego namigtno$¢ podobna do weza lezata zwinigta na

dnie szybu.
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Wedlug kalendarza Jakuba — Rosz Haszana, Jom Kipur i Sukot Nowy Rok, Sadny Dzien i
Kuczki juz mingty. Tego dnia, ktory wedlug niego byt swigtem radowania si¢ Tora Symchat
Tora, na gorze zjawil si¢ Jan Bzik w towarzystwie Antka, Wandy i Basi. W powietrzu
pachnialo $niegiem; nadszedl czas spedzenia bydta w doling. Zaréwno wprowadzenie krow w
gory, jak sprowadzenie na dot stanowito trudne zadanie. Krowy to nie gorskie kozy, one nie
wspinaja si¢ zwinnie na zbocza. Trzeba je prowadzi¢ na krotkich, mocnych powrozach 1 co
krok przytrzymywac. Krowa moze wbi¢ kopyta w ziemig, a wtedy jeden cztowiek bedzie
zmuszony ciagnac¢ zwierzeg, a drugi je batozy¢. Inne moga popedzi¢ w poptochu i potamac
sobie karki i nogi, wyrywajac sig ze stada. Ale w tym przypadku wszystko poszto dobrze. W
jakas$ godzing po zapedzeniu bydta do obory Jana Bzika spadt $nieg. Gory staty sig
niedostgpne 1 otoczone stupami mgty. Wie$ przybrana w biel stata si¢ jakby czyms$



nieznanym. Nie bylto obfitosci jadta w domach wie$niakow, ale drewna nie brakowato; z
kominow unosit si¢ dym. Ramy okien uszczelniano wapnem i stoma. Dziewczyny wiejskie
porobity ze stomy dtugonose poczwary z rogami na gtowach, ktére mialy drazni¢ Zimg i jej
dokuczad.

Tej zimy, jak co roku, zaproponowano Jakubowi by wprowadzit si¢ do chaty, ale on wolat
swoje dawne miejsce w spichlerzu. Zrobit sobie postanie ze stomy, a Wanda uszyta mu
poszewke, wypeliona sianem. Przykrywat si¢ derka. Spichlerz nie miat okien, ale przez
szczeliny w $cianach saczylo si¢ §wiatlo. Jakubowi teskno byto do gor. Lepiej byto tam w
gorze niz tu na dole. Jak dziwny i odlegly wydawatl mu si¢ jego szczyt, olbrzym obiatej
brodzie, z koafiura z chmur i lokami z mgly. Serce w Jakubie wotato. Zydzi $wigtowali
Symchat Torg, recytowali ,,Tobie to bylo pokazane" i okrazali pulpit. Pan mtody Tory, do
ktorego nalezalo skonczy¢ czytanie Pentateuchu, byl wywotywany ze

zgromadzenia. Po nim zajmowal miejsce pan mtody w ,,Genesis", ktory na nowo rozpoczynat
czytanie ,,Ksiag Mojzeszowych" zaczynajac od Stworzenia. Nawet chtopcy byli wzywani do
pulpitu, a ci jeszcze za mtodzi do wspoétuczestnictwa paradowali z choragiewkami,
udekorowanymi §wieczkami i jabtkami. Dziewczgta tez przychodzily do domu nauki, zeby
pocatowac §wigte zwoje 1 ztozy¢ zyczenia dtugiego zycia i szczg$cia. Tanczono i popijano.
Ludzie szli od domu do domu, czgstowali winem i miodem, strucla, ciastkami, kapusta z
rodzynkami i kremem. Tego roku, o ile Jakub si¢ nie mylit, Symchat Tora wypadta w piatek i
kobiety ubrane w aksamitne pelerynki i attasowe suknie przygotowywaty szabasowe
potrawy.

Ale teraz to wszystko wydawato mu si¢ snem. Zostat wyrwany ze swego domu nie przed
czterema, ale przed czterdziestu laty. Czy jacy$ Zydzi zostali w Jozefowie? Czy Chmielnicki
zostawil jaka$ ocalala resztke? A jesli tak, to czy pozostali przy zyciu moga teraz, kiedy
wszyscy oni s zalobnikami cieszy¢ si¢ Tora, jak to kiedys robili? Jakub stat przed
spichlerzem i patrzyt na padajacy $nieg. Niektore ptatki padaty wprost na ziemig, a inne
krecity sig 1 wirowaty, jakby szukaty mozliwos$ci powrotu do niebianskiej sktadnicy. Gnijaca
strzechg dachow pokryta biel, a rozgardiasz potamanych koét, klockéw, Zzerdzi 1 kupy struzyn
ozdobito biate runo 1 pyt diamentowy. Koguty piaty zimowymi glosami.

Jakub wroécit do spichlerza i usiadt. Jakie$ strofy z liturgii Symchat Tory, ktorych nie
wspominat od czterech lat, przyszty mu na mysl:

bierzcie si¢ anieli

| rozmawiajcie ze soba.

Kto to byl? Jak si¢ nazywat

Ten cztowiek, ktory wszedt na szczyty

I znidst na dét. moc zaufania?

Mojzesz wszedl na szczyty

I znidst na dot moc zaufania.
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Jakub zaczal §piewac te stowa na tradycyjna melodi¢ Symchat Tory. Nawet kantor byl zwykle
nieco podchmielony, zanim doszedt do Spiewania tej piesni. Kazdego roku byto to samo,
rabin czul si¢ zmuszony napomina¢ kaptaniskich potomkow, zeby nie blogostawili
zgromadzenia, bgdac pod wptywem wina. Tes¢ Jakuba rowniez pedzit piwo 1 wodke ze zboza
wyrostego na polach, ktore dzierzawit od najwyzszego zwierzchnika w miescie. O tej porze
roku barytka z winem 1 wetknigta stomka zawsze stata w jego domu koto beczki na wode, a w
poblizu wisiat wegdzony barani boczek. Kazdy go$¢ pociagal tyk wina przez stomke 1 skubat
kes wedzonki.

Jakub siedziat po ciemku, sam ze swoimi mys$lami. Drzwi si¢ otworzyly powoli i weszla
Wanda, niosac dwa kawatki dgbowej kory, trochg¢ szmat i sznurek.



— Zrobitam dla ciebie tapcie — powiedziata. Wstydzit si¢ swoich brudnych ndg, ale ona
oparta jego stopy

na podotku i biorac miarg piescita je cieptymi palcami. Zaj¢lo jej duzo czasu dopasowanie
tapci. Kiedy skonczyta, zacze¢la nalegac, zeby Jakub wstat 1 pochodzit dla sprawdzenia, czy sa
wygodne, tak jak tego zadat szewc Michat w Jozefowie.

— Pasuja, co?

— Tak, pasuja.

— Dlaczego wigc jestes taki smutny, Jakubie? Teraz, kiedy jeste$ blisko, mogg o ciebie
zadba¢. Nie musze wspinac sig na gory, zeby ciebie zobaczyc.

— Tak.

— Czy to ci si¢ nie podoba? Tak bardzo wygladalam tego dnia.

3

Dzien tak si¢ zaczal, jakby juz dobiegt konca. Stonce migotato jak swieca, ktora ma zgasnad.
Zagajek i jego ludzie polowali na niedzwiedzie, a Stefan, syn rzadcy, chodzit wielkimi
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krokami po wsi; na nogach miat buty z cholewami, ubrany byt w kurtke z nie wyprawione;j
skory, haftowanej na czerwono, a na glowe wlozyt czapke z kuny, z nausznikami. W prawe;j
rece trzymat szpicrutg. Wiesniacy nazywali Stefana Zagajkiem Drugim. Jego swawole z
dziewczynami wczesnie si¢ zaczely 1 juz sig dorobit stada bekartow. Byt to niski mgzczyzna o
szerokich ramionach i kwadratowej gtowie, z nosem ptaskim jak u buldoga i broda
przedzielong rowkiem posrodku. Miat reputacj¢ dobrego jezdZca i zajmowat si¢ trenowaniem
psiarni swego ojca oraz zaktadaniem potrzaskow na ptaki i zwierzeta.

Kiedy ojciec polowal, Stefan zajmowal we wsi jego miejsce. W te dni chodzil od chaty do
chaty, otwieral drzwi na osciez, wsuwat glowe 1 wciagat nosem zapachy. Wiesniacy zawsze
co$ mieli, co z prawa nalezato do dziedzica. Owego ranka wszedt do karczmy i1 zamowit
waodke. Ustugiwala mu jego przyrodnia siostra, jedna z nieprawych corek Zagajka, ale ich
pokrewienstwo nic przeszkadzato mu poddzierac jej spddnicg do gory. Po wypiciu Stefan
ruszyl do Jana Bzika. Bzik miat kiedy$ duze znaczenie we wsi, byl jednym z protegowanych
Zagajka, ale obecnie stat sig¢ starym czlowiekiem, wyniszczonym i chorym. Tego dnia, kiedy
sprowadzit bydto z gor, dostat apopleksji i lezal teraz na piecu, a sit mu ubywato. Mowit cos,
spluwal, mruczat do siebie. Bzik byl matym, chudym cztowiekiem; jego dlugie splatane
wlosy otaczaty szeroka tysing. Miat gleboko zapadnigte policzki,twarz tak czerwona jak
surowe migso, 1 wylupiaste, nalane krwia oczy, podbite dwiema podpuchnig¢tymi torbami. Z
brody zwisalo par¢ cienkich wloséw. Tej zimy tak byl chory, ze wzigto zen miarg na trumng.
Pozniej wszakze jego stan si¢ poprawil. Lezat z gtowa zwrdcona na kuchnig, jedno oko miat
zaklajstrowanc, drugie — na wpoét otwarte. Chociaz tak chory, nie przeszkadzato mu to
prowadzi¢ gospodarstwo i doglada¢ kazdego szczegotu.

— To nic nic warte — sarkat czesto. — Maslane palce.

— Jak tobie sig nie podoba to, co my robimy, ztaz z pieca i zréb sam — odpowiadata Zona.
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Byta to drobna, ciemnowlosa, na wpdt tysa kobieta o twarzy pokrytej brodawkami i sko$nych
oczach Tatarki. Malzefnstwo nie Zyto zgodnie; ona wciaz sarkala, ze maz juz si¢ wykonczyt i
pora wywiez¢ go na cmentarz.

Basia byta podobna do matki. Kregpa i ciemnowtosa, odziedziczyta po matce wydatne
kosci policzkowe 1 waskie oczy.Znana byla znierdbstwa. W tej chwili siedziata na
krawedzi 16zka, przygladajac si¢ palcom u nog i od czasu do czasu szukajac wszy miedzy
piersiami. Wanda stata przy piecu i wyjmowata z niego topata bochenki chleba. Krzatajac sig
przy kuchni, przepowiadata sobie lekcje, ktorej nauczyt ja Jakub: Wszechmocny stworzyt
$wiat. Abraham byt tym pierwszym, ktory rozpoznat Boga. Jakub byt ojcem Zydéw. Nigdy



przedtem niczego jej nie uczono i stowa Jakuba padaty na jej umyst jak deszcz na wysuszone
pole. Zapamigtata nawet nazwy dwunastu plemion 1 wiedziata, ze bracia sprzedali Jozefa
do Egiptu. Stefan przystanat w otwartych drzwiach, stuchajac jej mruczenia.

— Go takiego tam mowisz? — spytat. — Czy to jakie$ magiczne stowa?

— Niech pan zamknie drzwi — rzucita przez ramig. — Zimno wchodzi.
— Jeste§ dos¢ goraca, zeby nie da¢ zmarznac. Wszedt do izby.

— Gdzie Zyd?

— W spichlerzu.

— Czy nie przyjdzie do domu?

— Nie chce. i

— Mobwia, ze ciebie przewraca.

Basia wybuchngla §miechem, otwierajac swoje szerokie usta o rzadkich zgbach. Oblizala sig
zadowolona, ze kto$ obraza jej dumna siostre. Stara kobieta przestata przas¢, a Bzik zaczat
kreci¢ stopami.

— Niewyparzone geby mowia byle co.

— Mysle, ze nosisz jego bekarta.
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— Panie, to ktamstwo — przerwala stara kobieta. — Ona dopiero co miata miesiaczke.
— Skad wiecie? Prowadziliscie $§ledztwo?

— Byla krew na $niegu przed domem — zas§wiadczyta stara kobieta.

Stefan uderzyl szpicruta po cholewach.

— Mieszkancy chcea sig go pozby¢ — powiedziat po krotkim wahaniu.

— Komu on przeszkadza?

— To czarownik albo cos gorszego. Jak to si¢ dzieje, ze wasze krowy daja wigcej mleka
od innych?

— Jakub je lepiej karmi.

— RoézZne rzeczy o nim méwia. Pozbgdziemy sig¢ go. Ojciec pociagnie go przed sad.

— Z jakiej racji?

— Nie chwytaj si¢ stomki, Wanda. Zajmiemy si¢ nim, a ty urodzisz czorta.

Wanda nie mogta dluzej wytrzymac.

— Nie wszystko, czego pragna niegodziwcy, si¢ sprawdza — powiedziata do Stefana. Jest
Bog na niebie, ktory pomsci tych, co znosza niesprawiedliwosc.

Stefan ztozyl wargi jak do gwizdania.

— Gdzie to styszatas? Od Zyda?

— 1 ksiadz tak mowi.

— To ten Zyd, Zyd ci powiedziat. Jezeli jego Bog jest takim wielkim obronca, jak to sie
dzieje, ze on jest niewolnikiem? Odpowiedz na to.

Wanda nie umiata znalez¢ odpowiedzi. Gardio miala Sci$nigte a oczy piekly, z trudem
powstrzymywata Izy. Chciata pobiec szybko do Jakuba i zada¢ mu to trudne pytanie. Wyjeta
rekami, ktore staty si¢ niewrazliwe na goraco, nowy bochen chleba i spryskata go woda.
Twarz jej juz czerwona od goracego pieca jeszcze bardziej poczerwieniata z gniewu. Stefan
stal 1 przygladat si¢ okiem znawcy jej nogom 1 posladkom. Mrugnat do starej ko
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biety 1 Basi. Ta ostatnia odpowiedziata z kokieteria usmiechajac si¢ unizenie 1 ukazujac
rzadkie zgby. Wreszcie wyszedl, pogwizdujac i trzaskajac za soba drzwiami. Wanda stata
przy oknie i patrzyta, jak odchodzil w kierunku gor. Byt to cztowiek nikczemny jak Ezaw
badz faraon. Jak daleko siggata pamigcia, nie mowit o niczym innym, tylko o zabijaniu i
torturowaniu. To Stefan pomagat ojcu przy zarzynaniu 1 oparzaniu wieprzow. To on
wlasnorgcznie chlostat wiesniaka skazanego przez Zagajka na tg karg. Nawet §lad butéw



Stefana na $niegu wydawat si¢ Wandzie czyms$ ztym. Zaczgla si¢ modli¢: ,,0jcze nasz, ktory$
jest w niebie, jak dlugo zachowasz milczenie? Zeslij plagi, jakie zestate§ na faraona. Zatop
go w morzu".

— On ciebie chce, Wanda. On ciebie chce — ustyszata stowa matki.

— No to co, niech sobie chce.

— Wanda, to syn Zagajka. On moze podpali¢ nam chatupe. Co wtedy zrobimy? Pojdziemy
spa¢ na polu?

— Bog na to nie pozwoli. Basia parskneta Smiechem.

— Z czego si¢ $miejesz?

Basia nie odpowiedziata siostrze. Wanda wiedziata, Ze i matka, i siostra sa po stronie Stefana.
Chcialy ja widzie¢ upokorzona. Stara kobieta zmarszczyla czoto, a jej bezzgbne usta
usmiechaty si¢ chytrze, jakby méwiac ,,Po co si¢ sprzeczac o takie ghupstwa. Stefan tu
rzadzi. Nie mamy wyboru".

Starzec lezacy na piecu co$ zamamrotal.

— Co mowisz, ojcze?

— Czego on chcial? Starucha za$miala si¢ ztosliwie.

— Czego zwykle chce kocur?

— Ojciec juz zapomniat o tego rodzaju rzeczach — dodata Basia pogardliwie.

— Dobrze zrobitas, Wanda. Nie pozwdl mu wtozy¢ sobie bekarta do brzucha. — Bzik
mowit z przerwami, pogrzebowym
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tonem $miertelnie chorego cztowieka, wydajacego ostatnie dyspozycje. Jak tylko zajdziesz w
ciaze, ten $mierdziel zapomni o tobie. Ma juz dos$¢ bekartow.

Monotonny glos starca miat zatobne tony jak nic z tego swiata. Wanda przypomniata sobie
Dziesig¢ Przykazan, ktorych nauczyt ja Jakub; trzeba czci¢ swego ojca i matke.

— Czy ci czegos$ potrzeba, tatko? Jan Bzik nie odpowiedzial.

— Moze jeste$ gtodny albo chcesz pic?

Musi odda¢ mocz, powiedziat glosem, ktory byt ni to krzyknigciem, ni to ziewnigciem.

— To wytaz na dwor — rozkazata zona. — Tu nie stajnia.

— Mnie zimno.

— Masz, tatko — Wanda podata mu naczynie.

Starzec chcial si¢ podnies¢ na piecu, ale niski putap przeszkadzat. Probowat odda¢ mocz, a
Basia chichotala, kiedy nie mégl tego zrobié. Zona pogardliwie trzesta gtowa. Jego cztonek
skurczyt sig, byl maty jak u dziecka. Do naczynia spadta tylko jedna kropla moczu.

— On jest do niczego — oznajmita stara.

— Matko, on jest twoim megzem i naszym ojcem — odpowiedziata Wanda ostro. —
Musimy go szanowac.

Basia znéw zaczgla chichota¢. Wanda czuta, ze podnosi si¢ w niej krzyk. Jakub mowit, ze
Bog jest sprawiedliwy, ze nagradza dobrych, a karze grzesznych, ale Stefan — len, sutener,
zabojca, rost bujnie jak dab, tymczasem jej ojciec, ktory cate swe zycie poswigcil pracy i
nikogo nic skrzywdzit, rozpadat si¢ w proch. Jaka tu sprawiedliwos$¢? Popatrzyta w okno.
Tylko Jakub moze da¢ jej odpowiedz.

Isaac Bashem

Dawniej Jakub uwazalby siebie za o§mieszonego, gdyby kto§ mu powiedzial, ze nadejdzie
taki czas, kiedy bedzie rozwazal kwestie tego rodzaju — jak wolna wola, znaczenie istnienia i
problem zta — z wie$niaczka. Nigdy jednak nie wiemy, dokad wypadki nas skieruja. Wanda
zadawata pytania, a Jakub odpowiadat jak najlepiej potrafit. Lezat tuz przy niej w spichlerzu,
okrywat ich ten sam koc, on — grzesznik, nie zwazajacy na zakazy Talmudu starat si¢ jej
objasni¢ w obcym jezyku te rzeczy, ktore zglgbiat w §wigtych ksiggach. Mowit jej, ze Bog



jest wieczny ze Jego moc i natura nie maja poczatku, jednak to wszystko, co jest w Jego mocy
jeszcze nie zostato spetnione przed stworzeniem $wiata. Na przyktad, jak mogt by¢ Ojcem
przed narodzeniem Jego dzieci? Jak mogl okazac lito$¢, zanim nie byto komu jej okazywac?
Jak mogt by¢ Odkupicielem i Zbawca, zanim nie pojawity si¢ istoty potrzebujace
odkupienia? Bog miat moc, zeby stworzy¢ nie tylko ten §wiat, ale caty zastgp innych.
Tworzenie jednak byloby niemozliwe, gdyby On sam catkowicie wypehi! prozni¢. Aby mogt
powsta¢ §wiat, On musial przy¢mi¢ swa promienisto$¢. Gdyby tego nie uczynit, wszystko, co
tworzyl, byloby wypalone i oslepione jego blaskiem. Potrzebna byta ciemnos$¢ 1 proznia, a
one sg jednoznaczne z cierpieniem i ziem.

Jaki byt cel stworzenia §wiata? Wolna wola. Cztowiek sam musi wybra¢ miedzy dobrem a
ztem. To bylo powodem odestania przez Boga ludzkiej duszy od Tronu Chwaty. Ojciec moze
nosi¢ swoje dziecko, ale on pragnie, aby niemowl¢ nauczylo si¢ chodzi¢. Bog to nasz ojciec,
my — Jego dzieci i On nas kocha. Blogostawi nas swoim mitosierdziem, a jesli od czasu do
czasu pozwoli, ze si¢ poslizgniemy i upadniemy, chce tym sposobem przyzwyczai¢ nas do
samodzielnego chodzenia. Nadal czuwa nad nami, a kiedy zagraza nam wpadnigcie do rowu
czy dotu, On nas wznosi do gory w swych §wigtych ramionach.

Na zewnatrz wsz¢dzie iskrzyl si¢ mroz, ale w spichlerzu nie
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byto zbyt zimno. Wanda przytulita si¢ do Jakuba, przywarla do niego cialem, z ustami przy
jego ustach. On mowit, a ona wypytywata. Najpierw wydawato si¢ nam, ze jest zarowno
ghupcem, jak i zdrajcg Izraela. Jak mégl moézg chlopki zrozumie¢ te glgbie? Ale im wigcej
Wanda pytala, tym bardziej oczywiste stawalo sig¢ dla niego, Ze ona go pojmuje. Poruszata
nawet takie zagadnienia, ktorych nie byt w stanie rozwiazac. Jezeli zwierze¢ta nie maja wolnej
woli, to dlaczego musza cierpie¢? A jesli tylko Zydzi sa Bozymi dzieémi, to po co zostali
stworzeni nieZydzi? Sciskata go tak mocno, wbijajac mu rece w zebra, ze shyszat bicie jej
serca. Lakngta wiedzy prawie rownie gwattownie jak, ciata.

— Gdzie jest dusza? — pytata. — Czy w oku?

— Tak, w oczach. Ale teziw mozgu. Dusza daje zycie calemu ciatu.

— Dokad idzie dusza, kiedy cztowiek umiera?

— Wraca do nieba.

— Czy cielak ma duszg.

— Nie, on ma ducha.

— Co sig staje z duchem po zaszlachtowaniu cielaka?

— On czasem wchodzi w ciato jedzacego.

— Czy i wieprz ma ducha?

— Tak. Nie. Myslg, ze tak. Musi co$ miec.

— Dlaczego Zyd nie moze je$¢ wieprzowiny?

— Prawo Boze tego zabrania. Taka jest Jego wola.

— Kiedy zostang Zydowka, czy réwiez bede corka Boza?

— Tak, jesli Go przyjmiesz do swego serca.

— Przyjme, Jakubie.

— Musisz zosta¢ jedna z nas nie z mitosci do mnie, ale poniewaz wierzysz w Boga.

— Wierzg, Jakubie. Uczciwie to moéwig. Ale musisz mnie nauczy¢. Bez ciebie jestem
Slepa.

W umysle Wandy powstawat plan: uciekna razem, ona zna gory. To prawda, ze chrzescijanin
nic moze si¢ sta¢ Zydem, ale ona nada sobie pozory Zydowki. Ostrzyze sobie glowe i
nie
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bedzie taczyla mleka z migsem. Jakub nauczy ja mowic po zydowsku. Nalegata, aby
natychmiast zaczynat nauke. Mowila i jaki$ wyraz po polsku, a on powtarzat w jidysz.
Niektore stowa byly takie same w obu jezykach. Wanda pytata, czy te dwa jezyki nie sa
identyczne.

— Zydzi méwili $wietym jezykiem, kiedy zyli na ziemi Izra ela — odpart Jakub. —
Dzisiejszy nasz jezyk to mieszanina wielu jezykow.

— Dlaczego Zydzi nie sa wciaz w swym wiasnym kraju?

— Poniewaz zgrzeszyli.

— Co takiego zrobili?

— Oddawali cze$¢ batwanom i okradali biednych.

— Gzy juz tego nie robia?

— Nie czcza balwanow.

— A je$li chodzi o biedakéw?

Jakub starannie rozwazyt to pytanie, zanim odpowiedziat.

— Biedakow nie traktuje si¢ sprawiedliwie.

— Kto kiedykolwiek jest sprawiedliwy wobec biedakow? Chtopi cigzko pracuja przez
caty rok, a chodza obdarci. Zagajek ani mysli powala¢ sobie rak, a wszystko zabiera,
najlepsze ziarno, najtadniejsze bydto.

— Kazdy czlowiek bedzie musiat zda¢ sprawozdanie.

— Kiedy Jakubie? Gdzie?

— Nie na tym $wiecie.

— Muszg juz i8¢, Jakubie. Prawie §wita.

Przytulita si¢ do niego, mocno pocatowata w usta na pozegnanie. Twarz jej znéw zaptongta,
ale wreszcie oderwala si¢ od niego. Kiedy otworzyta na o$ciez drzwi spichlerza, co$
wyszeptala 1 uSmiechneta si¢ nieSmiato. Nie bylto ksigzyca, ale blask bijacy od $niegu
o$wietlil jej twarz. Jakubowi przypomniata sig historia Lilit, szukajacej mg¢zczyzn po nocy, i
niosacej im zepsucie. On 1 Wanda juz od tygodni wspoétzyli, a jednak za kazdym razem, kiedy
myslal o swym wykroczeniu, drzat na nowo. Jak to sig stato? Przez cale lata opierat si¢
pokusie, a potem nagle upadt.
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Zmienil si¢ od czasu swego wspotzycia z Wanda. Czasami wprost siebie nie poznawal,
wydawato mu sig, ze jego dusza go opuscita i podtrzymywato go co$ innego, tak jak u
zwierzat. Modlit sig, ale nie byt skupiony. Nadal recytowal Psalmy i ustgpy Miszny, ale jego
serce nie styszato tego, co wymawialy usta. Wszystko, co w nim bylto, zamarzto. Juz nie nucit
i nie $piewat dawnych melodii 1 wstydzil si¢ pomysle¢ o swojej Zonie i dzieciach i wszystkich
innych mgczennikach wymordowanych przez Kozakow. Co mial wspolnego z tymi swigtymi?
Oni byli bezgrzeszni, a on nieczysty. Oni si¢ poswigcili Swigtemu Imieniu, on za$ zawart
przymierze z szatanem. Jakub juz nie panowal nad swymi myslami. Niedorzeczno$ci
wszelkiego rodzaju i beztadne mysli tloczyty si¢ w jego umysle. Wyobrazat sobie, Ze zajada
torty, pieczone kurczgta, marcepany, popija wino, miod, piwo, przeszukuje skaty i znajduje
diamenty, ztote monety, staje si¢ bogaczem, jezdzacym karetami. Jego pozadanie do Wandy
nabrato takiej intensywnosci, ze z chwila kiedy opuscita spichlerz, znéw mu jej brakowato.
To, co si¢ dziato z dusza, odnosito si¢ i do ciata. Rozleniwit si¢ i chciato mu sig tylko leze¢ na
stomie. Bardziej odczuwat chtdd tej zimy niz podczas poprzednich. Kiedy rabat drwa, siekiera
si¢ zacinata i nie mogt jej wyciagnaé. Kiedy odrzucat szufla $nieg z podworza, szybko si¢
meczyt 1 musial odpoczywac. Jakie to byto dziwne. Nawet krowy, ktore wychowat, czuly jego
ktopoty i robily si¢ dokuczliwe. Szereg razy probowaty go kopnaé i ubds¢ w czasie udoju.
Pies szczekat na niego jak na obcego.



Sny tez si¢ zmienily. Ojciec i matka juz mu si¢ nie $nili. Jak tylko zasypial, byt z Wanda.
Razem wedrowali po lasach, czotgali si¢ przez jaskinie, wpadali w doty, jary 1 przepascie,
grzezli w bagnach wypehionych zgnilizna i nieczysto$ciami. Scigaly go szczury i zwierzeta o
zmierzwionych ogonach, z wielkimi wymionami i torbami; wydawaty dziwne glosy, §linity
sig, pluty i rzygaty na niego. Budzit si¢ z tych nocnych koszmarow
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zlany zimnym potem, ale wciaz plonacy namigtnoscia. Jaki$ glos wewnetrzny wciaz
przywotywat Wandg. Z trudem trzymat si¢ od niej z dala nawet w te dni, kiedy wedtug prawa
mojzeszowego byla nieczysta.
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Ksigzyc $wiecil na bezchmurnym niebie. Owej nocy bylo prawie tak jasno jak w dzien.
Jakub stojac u drzwi spichlerza, patrzyt na dtugie tancuchy gorskie. Turnie wyrastajace nad
lasami przypominaly zwloki w catunach, bestie wzniesione na tylnych tapach, potwory z
innego swiata. Cisza we wsi byla tak intensywna, ze w uszach Jakuba dzwonito jakby
mnostwo konikdéw polnych, cykajacych pod $niegiem. Chociaz $nieg przestat padac,
pojedyncze ptatki wolno zdazaty do ziemi. Wrona si¢ zbudzita i krakneta. W spichlerzu i
pobliskich szopach myszy polne 1 tasice drapaly w swoich zimowych norach, jakby si¢
spodziewaly naglego nadejscia wiosny. Nawet Jakub oczekiwal na cud. Moze lato
nadejdzie tego roku szybciej niz zwykle? Wszystko lezato w Bozej mocy. Wszechmocny,
jesli zapragnie, moze usunac pokrywe ze Stonca, jak to uczynit w czasach Abrahama. Ale dla
kogo miatby Pan dokona¢ takiego cudu? Dla rozpustnego i grzesznego Jakuba? Rozejrzat sig
wokot: popatrzyl na drzewa na dziedzincu, z ktorych galezi zwisaty platki Sniegu jak biate
grusze, a z drobnych gatazek spadaty plasterki lodu. Nastuchiwal w napigciu. Dlaczego ona
nie przyszta? W chacie, ktora wygladata jak grzyb wystajacy z topieli, byto ciemno. A
jednak wydawato si¢ Jakubowi, ze styszy kroki i gltosy. Drzwi j si¢ otworzyly i ukazata sig
Wanda, ale nie jak zwykle boso 1 okryta chusta. Byla obuta, ubrana w kozuch 1 miata w
rece  laske.

— Ojciec umarl — powiedziala, podchodzac do Jakuba. — Mozg mu zastygt.

— Kiedy? Jak?

— Poszed! spac jak zawsze, steknat 1 juz byto po wszystkim. Umart tak cichutko jak
kurczak.

— Dokad idziesz?

— Po Antka.

Stali milczac, potem Wanda si¢ odezwala.

— Cigzkie dla nas czasy nadeszly. Antek nie jest tobie przyjazny. Chce ciebie zabid.

— Co mogg zrobi¢?

— Uwazaj.

Odeszta. Jakub stat 1 przygladat sig, jak odchodzita coraz dalej, robiac si¢ coraz mniejsza, az
wreszcie stala si¢ nie wigksza od sopelka lodu. Nic ptakata, ale on wiedzial, Ze si¢ martwi.
Kochata ojca — czasami uzywata nawet tego stowa ,,0jciec", zwracajac si¢ do Jakuba — a
teraz go stracita. Jakakolwiek duszg ma chtop, ona opuscita starego cialo cztowieka. Ale
gdzie jest teraz? Czy wciaz jeszcze w domu? Czy tez rozpoczeta juz swoje wznoszenie sig?
Czy odeszta tak jak dym przez komin? Obyczaj wiejski wymagal, Zeby Jakub odwiedzit
rodzing z paru stowami pociechy. Ale mial watpliwosci, czy powinien tam i§¢. Bez Wandy
chata zmienita si¢ w kigbowisko zmij. Nie byl nawet pewny, czy prawo zydowskie pozwala
na takie kondolencyjne odwiedziny, ale w koncu postanowit p6j$¢. Otworzyt drzwi chaty.
Stara kobieta i Basia staly na $rodku izby, knot si¢ palil w skorupie. Na 16zku lezato ciato,



ktérego wyglad $mier¢ zmienila: twarz byta zotta jak glina, uszy kredowobiate, w miejscu ust
— sam otwor. Jak trudno sobie wyobrazi¢, ze jeszcze przed paru minutami ten trup zyt. Ale w
pomarszczonych powiekach i oczodotach pozostat §lad zywego Jana Bzika, u§miech, wyglad
cztowieka, ktorego spotkato co$ zarazem komicznego, jak 1 pomyslnego. Bzikowa szlochata
ochryple.

— Odszedl, skonczyt sig.

— Niech Bdg go wspomoze.

— Kiedy jadl obiad, nic mu nie byto. Zjadl cata miske jecz
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miennych zacierek. — Jej stowa tylko potowicznie byty skicrowane do Jakuba.

Stat tam, kiedy zaczgli schodzi¢ si¢ sasiedzi. Kobiety przychodzity w grubych chustkach i
podniszczonych bucikach, m¢zczyzni w kozuchach i1 butach ze szmat. Jedna z kobiet
zatamywata rgce, wyciskata tzy z oczu, robita znak krzyza. Wdowa wciaz powtarzata to samo
zdanie: ,,Miat jeczmienne kluski na kolacje i1 zjadl wszystko do ostatka".

Tymi stowami oskarzata $mier¢ i dawata §wiadectwo, jaka to z niej byta przyktadna zona.
Wszystkie twarze byly pograzone w cieniu pelnym tajemniczosci wieczoru. Wkrotce w
powietrzu zaczgto cuchnaé. Kto§ poszedt po ksiedza, przyszedt stolarz robiacy
trumny, zeby zdja¢ miarg z Jana Bzika. Jakub wysunat si¢ z chaty. Czul si¢ obcy wérdd tych
ludzi, ale teraz nie byt tak catkiem obcy, gdyz mozna by uwaza¢ Jana Bzika prawie za jego
teScia. My$l o tym go przerazita. Ale czyz nie pochodzimy wszyscy od Tery i Labana? —
mowit sobie. Bylo mu zimno i dzwonil zgbami. Jan Bzik byt dobry i sprawiedliwy, nigdy si¢
Z niego nie wySmiewat ani nie przezywat. Jakub przywiazat si¢ do niego. Migdzy dwoma
mezczyznami byto tajemne porozumienie, tak jakby Bzik wyczuwal, ze pewnego dnia jego
umilowana Wanda bgdzie nalezata do Jakuba. Tak, to jest tajemnica — mowit do siebie
Jakub — najglebsza tajemnica. Wszyscy ludzie sq stworzeni na obraz Boga. Moze Jan
Bzik zasiadzie z innymi bogobojnymi nieZydami w raju.

Znéw tesknit za Wanda. Co ja zatrzymuje? No c6z, od dzi§ nie bedzie spokoju. Pies
zaszczekal, coraz wigcej wiesniakow wchodzito do chaty. Przyszedt Zagajek, niewysoki,
pekaty mezczyzna ubrany w futro z lisow, filcowe buty 1 futrzana czapke podobna do tej, jaka
nosza Zydzi w szabas. Wasy Zagajka wystawaty pod jego grubym nosem jak wasy u kocura.
Zaswitata jutrzenka 1 gwiazdy zgasty. Niebo zbladlo 1 por6zowiato. Stonce zakwitto za
gorami 1 czerwonawe plamy §wiatla blyszczaly na $niegu. Stychaé byto ostry swiergot
zimowych ptakow. Jakub
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wszedl do obory i1 zobaczyt, ze Kwiatula, najmlodsza z kréw, do niedawna jatéwka, jest na
ocieleniu. Stala z wydetym brzuchem i §ling skapujaca z czarnego pyska. Jej wilgotne oczy
patrzyly wprost na Jakuba, jakb.y btagaty o pomoc.

Zaczat szykowac paszg. Trzeba tez byto koniecznie wydoi¢ krowy. Zmieszat razem stome,
otr¢"by 1 rzepg.

— No c6z, wszyscy jesteSmy niewolnikami — odezwat si¢ potgtosem do bydta. —
Bozymi niewolnikami.

Nagle drzwi si¢ otworzyty 1 weszta Wanda. Policzki miata mokre 1 zaczerwienione. Wanda
chwycita si¢ Jakuba i zawolala jak kiedy$ jego matka, niech odpoczywa w spokoju, zanim
skrecita duza $wiece, szykujac si¢ do wieczoru na Jom Kipur.

— Teraz nie mam nikogo oprocz ciebie.

6 — "SJr wolnik

piqty
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Rzadko méwiono we wsi o niedostatku jedzenia, a Boze Narodzenie obchodzono bardzo
wystawnie mimo nieurodzaju. Chociaz wielu wiesniakoOw pozabijato juz wczesniej swoje
wieprze 1 prosiaki, do§¢ bylo migsa na swiatecznym stole, do$¢ bylto tez wodki. Dzieciaki
chodzity od domu do domu $piewajac koledy. Starsi chlopcy, prowadzac jednego chlopaka
przebranego za wilka, zbierali dary. Poniewaz dach kaplicy przeciekal, ztobek
przedstawiajacy narodziny w stajence ustawiono w spichlerzu Zagajka. Tam tez odbyto si¢
widowisko o przybyciu trzech kroli i mgdrcow, ktorzy przyszli, zeby odda¢ czesé nowo
narodzonemu Synowi Boga. Berla, brody z Inu, ztocona gwiazda, wszystko potrzebne do
dekoracji byto pod reka, gdyz przechowywano je, by stuzyly z roku na rok. Ale owieczki byty
zywe 1 odgtos ich beczenia rozweselat strapionego ducha wiesniakdw.

Zima byla cigzka. Choroba i epidemia. Liczba duzych i matych grobéw wzrosta na
cmentarzu, a zawieruchy powywracaty wigkszo$¢ nowych, drewnianych krzyzy. Ale teraz
nadszedt czas, zeby si¢ weseli¢. Zagajek rozdawat dzieciom zabawki, a kobietom biata make,
zeby mogly upiec butki. Wanda wiedziata juz od Jakuba, iz Zydzi wierza w Boga, ktory nie
ma syna, ani nie dzieli si¢ na osoby. Musiata jednak uczestniczy¢ w swigcie i 1§¢ wraz z
innymi na pasterk¢ w Wigilig. Brata nawet udziat w wi
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dowisku, stala obok Stefana z nimbem wokot glowy 1 wygladata jak jedna ze swigtych. Stefan
wlozyl maske, biata brodg i infulg¢. Czu¢ go bylo alkoholem, podszczypywat Wande
ukradkiem i szeptal spro$ne stowa do jej ucha.

Wiele razy Wanda zapraszata Jakuba, zeby wszedt do izby i przytaczyt si¢ do innych w
ucztowaniu. Nawet wrogi Jakubowi Antek szukal zgody w czasie §wiat. W chacie stala
choinka obwieszona wstazkami 1 wianeczkami. Bzikowa upiekla bulki, usmazyta
wieprzowing, zrobila gotabki z kapusty i rézne inne potrawy. Potrzebny byl dodatkowy
mezczyzna dla wyréwnania liczby osob, ale Jakub sie¢ upart. Zadna z tych potraw nie
byta koszerna; wszystko to stanowito balwochwalstwo, a on dobrze wiedzial, ze lepie;j
umrzed, niz uczestniczy¢ w takich obrzedach. Pozostal w spichlerzu i jak zawsze jadt suchy
chleb. Bolalo to Wandg, Zze Jakub odlacza si¢ od innych i kryje. Dziewczyny wySmiewaty si¢
Z niego, a takze z niej, gdyz byt jej kochankiem. Matka otwarcie mowila, ze trzeba si¢ pozby¢
tego przekletego Zyda, ktory przynidst nieszczescie i niestawe na rodzing. Teraz Wanda byta
ostrozniejsza z wychodzeniem do niego w nocy, wiedzac, ze mgzczyzni planuja sptata¢ mu
rozne sztuczki. Zamierzali wyciagnac go ze spichlerza i zmusi¢ do jedzenia wieprzowiny.
Ktos$ poddat mysl, zeby go wrzuci¢ do potoku w ofierze duchowi rzeki albo wykastrowac.
Wanda przyniosta mu néz, Zeby miat si¢ czym bronié. Zaczgta pi¢ wodke, zeby rozproszy¢
gorycz swego serca.

Trzeciego dnia po Bozym Narodzeniu wie$ $wigtowata dzien turonia dla uczczenia
starodawnego boga koni 1 odwagi, wiatru i mocy. Ksiadz zadat, aby poniechano tego
poganskiego §wigta, wyjasniajac, ze z chwila narodzin Jezusa wszystkie batwany
utracity swa moc, dodajac, ze w duzych miastach nikt nawet nie pamigta o takich dniach. Ale
wie$ nie zwracata na niego uwagi i odbywaty si¢ potancoéwki w domu Zagajka i po chatach.
Muzykanci grali na skrzypcach, walili w cymbaty, uderzali w bebny, wygrywajac ,,Matego
szewczyka", ,Pastuszka", ,,Golabeczke",
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,Dobranoc" 1 ,,Piesn pogrzebowa umierajacego". Ta ostatnia wywotywata tzy w oczach
kobiet. Chlopcy 1 dziewczyny tanczyli polke, krakowiaka i géralskiego. Wszyscy zapominali
o swych troskach. Sanie natadowane mtodzieza sungty po $niegu, a dzwonki na konskich
lejcach i uprzgzy gto$no dzwonily. Tu i 6wdzie przejezdzaty saneczki ciagnigte przez psa.
Wanda przyrzekata Jakubowi nie bra¢ udzialu w tych poganskich zabawach, ale z kazda
mijajaca godzing stawata si¢ bardziej niespokojna. Musiala taficzy¢ i wypi¢ z wiesniakami.



Dopoki przebywata we wsi, musiata by¢ jedna z nich. Juz sam fakt, ze planowata z nim uciec
1 przyjac jego wiar¢ wymagal unikania podejrzen. Pospieszyta do spichlerza z ptonaca twarza
i blyszczacymi oczami. Szybko pocalowata kilkakrotnie Jakuba, oparta policzek o jego piers
1 zaczela tkac.

— Nie gniewaj si¢ na mnie. Juz jestem jak obca w moim wiasnym domu.

2

Byt to pierwszy dzien miesiaca Nissanl wedlug kalendarza Jakuba, dwa tygodnie przed
Pascha. Ani razu w czasie swej niewoli nie jadt chleba podczas tego swigta, zywiac si¢ przez
tych osiem dni mlekiem, serem i warzywami. Zndw nastaty zimna i spadt obfity $nieg. Antek
wybratl si¢ do pobliskiej wioski po kupno krowy i zabrat ze soba Wandg, zeby zasiggnac jej
opinii. Musiata si¢ zgodzi¢ na t¢ wyprawe, obawiajac si¢ ktotni z bratem ze wzgledu na
Jakuba. Jakub spedzit ranek na wydojeniu kréw, i rabaniu drew na opat; te roboty lubit
najbardziej. Jego siekiera podnosita sig i opadata, az drzazgi lecialy. Wigksze kloce
roztupywatl, wbijajac w nie kliny. Stos rost powoli, az powstata sporej wysokosci sterta.
Poszedt do spichrza na odpoczynek, potozyt

1 Nissan — koniec marca, poczatek kwietnia.
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sig, zamknat oczy 1 §nil o Wandzie, ale ten sen nie odbywat si¢ we wsi. Nagle poczul, ze go
kto$ szturcha i otworzyt oczy. Drzwi spichlerza byty uchylone, a przy nim stata Basia.

— Wstawaj — powiedziata. — Zagajek ciebie potrzebuje. f

— Skad wiesz?

— Przystal jednego ze swoich ludzi.

Jakub wstatl zrozumiawszy az nadto dobrze, o co chodzi. Zagajek si¢ dowiedzial o jego
zamiarze ucieczki i oto nadszedt koniec. Niedawno Stefan zapowiedzial Wandzie, ze si¢
pozbeda Zyda. No c6z, nadszedl moj czas, pomyslat Jakub. Przez te wszystkie lata
spodziewat sig, Ze to sig stanie. Kolana pod nim drzaly, a kiedy przestapit prog, schylit sig,
wzial gar$¢ $niegu ! i wytart nim dlonie, Zeby moc si¢ modli¢. — Niech z Twojej woli moja
Smier¢ odkupi wszystkie moje grzechy — mruczat. Przez jedna chwilg pomyslal o umknigciu
na wolnos$¢, ale wiedzial, jakie to byloby bezcelowe. Byt bosy 1 nie miat kozucha. Nie, nie
bedg uciekat — postanowil. — Zgrzeszylem i1 zastuzytem na karg. Cztowiek Zagajka czekal
na zewnatrz; byl nieuzbrojony.

— ChodZzmy — odezwat si¢ — panowie czekaja.

— Jacy panowie? i

— A skad, u diabla, mam wiedzie¢? i

— Wigc beda mnie przestuchiwali, powiedziat Jakub do sie 1 bie. Szczekanie psa
wywotalo Bzikowa z chaty, stata szeroka

1 przysadzista, z pozotkla twarza, a jej skosne oczy nie wyrazaty

ani zadowolenia, ani wspotczucia. Basia stata obok matki, jeszcze

jedna z tych, co jak krowy przyjmuja rzeczy ulegle. Pies si¢

uciszyt 1 zwiesit ogon. Jakubowi sprawiato ulgg, ze Wandy nie

ma na miejscu. Zanim ona wrdci, moze juz by¢ po wszystkim.

Zamierzat odmoéwi¢ ,,Stuchaj Izraelu" ale zdecydowal, ze po 1

winien to zrobi¢, kiedy juz bedzie mial zalozony stryczek wokot

szyi. Zotadek mu ciazyt i odczuwat zimno. Czknat, odbito mu

si¢, zaczat recytowac trzeci rozdzial Psalmoéw, ale zatrzymat

sig, kiedy doszedt do strofy ,,Gdyz Ty, Panie, jeste§ moja tarcza,

moja chwala 1 dzwignia mojej glowy". Za p6zno bylo na takie
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nadzieje. Kiedy kiwnat glowa do starej kobiety i Basi, pozostaly tak obojgtne jak wypchane
kukty. Jedna tylko rzecz zdziwita Jakuba: jego towarzysz byl nie tylko nieuzbrojony, ale nie
probowal zatozy¢ mu kajdanek. Trudno, wszystko ma swoj koniec, rozmy$lat Jakub, idac
miarowymi krokami, ze spuszczona glowa. Przez cate lata byt ciekaw, co si¢ znajduje po
tamtej drugiej stronie. Zalezato mu tylko na tym, zeby mie¢ za soba agonig i Smier¢ i byt
przygotowany uczci¢ imi¢ Boga, gdyby od niego zazadano wyprze¢ si¢ Go albo Mu
bluzni¢.

Kobiety powychodzity ze swych ruder i przygladaty si¢ obojetnie. Psy biegly za nim
szczekajac, inne przyjaznie machaly ogonami. Kaczka kotyszac si¢ przeszta przez droge. No
c6z, ty mnie przezyjesz pocieszyt ja Jakub w my$lach. Zegnat sie ze $wiatem i wioska.
Myslac o Wandzie modlit si¢ ,,Oby zmartwienie nie przyprawito jej o chorobg". Nie byto jej
sadzone doj$¢ do poznania prawdy 1 bylo mu jej zal. Podniost oczy 1 zobaczyt, ze niebo znoéw
jest btekitne i wiosenne. Jedyna chmura przypominata jakiego$ jednorozca o dlugiej szyi.
Gory spogladaty na niego z oddali, te turnie, do ktorych zamierzat uciec z niewoli. Takie bylo
zrzadzenie losu, ze polacze si¢ z nimi, mowit sobie, rozmyslajac o swoich rodzicach, zonie
i dzieciach.

Czlowiek przyprowadzit go do domu Zagajka, przed ktorym stata karetka zaprzezona w parg
koni. Jakub nie sadzil, zeby ta karetka i ten zaprzeg pochodzity z sasiedztwa. Konie byty
nakryte derkami, a uprzaz przyozdobiona mosigznymi skuwkami. Na tylnej osi wozu wisiata
latarnia. Jakub wszedl po doktadnie wyszorowanych schodach na pigtro. Juz niemal
zapomnial, ze istnieja schody, ale tutaj, w $rodku tego osiedla byl, jak si¢ zdawato, kawatek
miasta. Idac korytarzem czul zapach gotowanej kapusty; przygotowywano obiad. Mijal drzwi,
ktére mialy mosigzne klamki w rodzaju tych, jakie byty w domu jego rodzicow. Przed
drzwiami lezaly stomiane wycieraczki. Drzwi sig otworzyty i to, co zobaczyl, byto tak dziwne
jak sen. Przy stole siedzialo trzech mezczyzn, Zydoéw, z brodami, pejsami i w jar
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mutkach na gtowach. Kapota jednego z nich byla rozpigta 1 wida¢ bylo ptdcienne wdzianko z
fredzla. Jakub rozpoznawal tego drugiego, ale w swoim zmieszaniu zapomniat, gdzie sig z
nim spotkat. Stat z otwartymi ustami, a Zydzi wpatrywali si¢ w niego. W koncu jeden z nich
zwroécit si¢ do niego w jidysz:

— Gzy jestes Jakubem z Zamos$cia? Jakubowi pociemniato w oczach.

— Tak, jestem nim — odpart po zydowsku z polskim akcentem.

— Jestes$ zigciem Abrahama z Jozefowa?

— Tak.

— Czy mnie nie poznajesz?

Jakub si¢ przygladat. Twarz wydawala si¢ znajoma, ale nie wiedzial, skad go zna. Wigc dzien
mojej $mierci nie nadszedt, rozmyslat. Wciaz jeszcze nie mogt pojac, co si¢ dzieje, ale wstyd
mu byto, ze jest boso i w chtopskim przyodziewku. Wszystko w nim znieruchomiato i
zamarto, jezyk mu si¢ zawiazal i czut si¢ oniesmielony jak chlopiec. Moze jestem juz po
tamtej stronie, my$lat. Chciat co$ powiedzie¢, ale nie mogt wykrztusi¢ stowa. Na chwilg
rodzinny j¢zyk zydowski umknat mu z pamigci. Otworzyly si¢ drugie drzwi 1 wszedt
Zagajek, niski ikrgpy, z zaczerwienionym nosem, a jego spiczaste wasy przypominaly
mysie ogony. Miat na sobie haftowana, zielona kurtke, a na nogach buty z krotkimi
cholewkami. Szpicruta, ktora trzymal, byta zakonczona krélicza tapa. Chociaz dzien
niedawno si¢ zaczal, wypit juz dos¢, zeby 1$¢ niepewnym krokiem. Oczy, nalane krwia,
tzawity.

— Czyto ten, Zyd? — zawolal.

Mgzczyzna, ktory przed chwila zwrécit si¢ do Jakuba, powiedziat z wahaniem:

— Tak, toon.

— No to dobrze, zabierajcie go i odjezdzajcie. Gdzie pieniadze?



Drugi Zyd, niski i wygladajacy na obzartucha, z obfita roz

I
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tozona, jak wachlarz broda, szeroko rozstawionymi ciemnymi oczami, wyciagnat w
milczeniu woreczek z surduta i zaczat odlicza¢ ztote monety. Zagajek sprawdzat kazda
monete, wktadajac miedzy duzy i wskazujacy palec 1 usilujacja wygiac. Dopiero teraz
Jakub zdat sobie sprawe, co tu zachodzi. Ci Zydzi przyjechali po niego, dawali za niego okup.
Mgzczyzna o znajomej twarzy byl z Jozefowa, nalezal do starszyzny miejskiej. Naraz
Jakub poczut si¢ bardzo niezrecznie, tak jakby prawie pig¢ lat spedzone w gorach, w tym
wlasnie momencie wywarly swoj wptyw i zmienily go w nieokrzesanego wiesniaka. Nie
wiedzial, gdzie schowa¢ swoje zgrubiale rece 1 brudne nogi. Wstyd mu byto podartego
kaftana i potarganych wtosow, spadajacych az na ramiona. Ogarngta go nagla cheé, zeby
si¢ poktoni¢ Zydom nisko, po chtopsku, ztapa¢ ich za rece i je pocatowaé. Mezczyzna, po
odliczeniu ztotych monet, wznidst oczy w gore.

— Badz blogostawiony, ktory przywracasz zycie zmartym.

3

Teraz wszystko si¢ potoczyto z niesamowita szybkoscia. Zagajek podat mu reke, zyczac
szcze$liwej podrézy. Za chwile Zydzi wyprowadzili go i kazali wsia$¢ do karetki. Cala grupa
wiesniakow zebrala si¢ przed domem Zagajka, ale nie byto wsrdd nich nikogo z rodziny Jana
Bzika. Zanim Jakub moégt co$ powiedzie¢, woznica nieZyd, ktorego Jakub przedtem nie
zauwazyl, strzelit z bata i karetka potoczyta si¢ droga w dot. Jakub pomyslat o Wandzie, ale
nie wspomniat o niej ani stowem. Co tu bylo do méwienia? Czy mogt prosic¢, zeby jego
kochankg — chlopkg tez zabrano? Nie byto jej we wsi, wigc nawet nie mogt si¢ z nia
pozegnac. Tak samo nagle, jak go uwigziono — zostat teraz wykupiony. W karetce wszyscy
mezezyzni mowili do niego naraz i wprowadzili go w takie zmieszanie, ze z trudem poj

90 Isaac Basheins Singel

mowat, o co im chodzi. Ich mowa brzmiala prawie jak obcy jezyk. Zarzucono mu na ramiona
watowane okrycie 1 wtozono mycke na gtowe. Siedziat wsrod nich 1 czut sig, jakby byt nagi.
Powoli zaczat przyzwyczajacési¢ do ich mowy, gestykulacji, zapachu i1 zapytal, skad sig
dowiedzieli, gdzie on przebywa.

— Powiadomit nas wiasciciel cyrku — wyjasnili. Znéw zamilkl, a potem spytal:

— Co sig stalo z moja rodzing?

— Twoja siostra Miriam Zyje.

— Nikt wigcej? Nie odpowiedzieli.

— Czy powinienem rozcdrze¢ szaty? — zadal pytanie, przeznaczone nie tylko dla nich, ale i
dla samego siebie. — Zapomniatem, co mowi prawo.

— Tak, za ojca i matke. Ale nic za dzieci. Mingto wigcej jak trzydziesci dni.

— Tak, tojuz odlegle wydarzenie — powiedziat Jakub, stosujac formalne okreslenie.
Chociaz caty czas wiedzial, Ze jego bliscy nie zyja, siedziat zbolaty. Miriam byta jedyna z
rodziny, ktora przezyta. Bat si¢ zapyta¢ o szczegély, patrzyt wprost przed siebie.
Mgzczyzni gtownie rozmawiali migdzy soba. Omawiali, jakie ubranie musi mie¢: koszulg,
tales, spodnie, obuwie. Jeden z nich zaznaczyl, ze musi mie¢ obcigte wlosy, a drugi rozwiazat
skorzany worek 1 go przetrzasal. Trzeci zaproponowat ciasto, wodke, powidla. Jakub
odmowit jedzenia; musi zachowac zalobg przynajmniej przez jeden dzien. Przypomniatl sobie
teraz nazwisko me¢zczyzny z Jozefowa: reb Moisze Zakolkower, jeden z siedmiu
najwybitniejszych mieszkancoOw miasteczka. Jakub widzial go po raz ostatni jako mtodego
cztowieka, ktoremu broda zaczynata dopiero sig sypac.

— To doktadnie tak, jak z J6zefem i jego braémi — zauwazyt jeden z mgzczyzn.

— Skoro dozylis$my takiego wydarzenia, musimy odméowic
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btogostawienstwo — wtracit drugi i zaintonowat ,,0 Ty, ktory mnie podtrzymates i date$
dozy¢ tego czasu".

— A ja mam powiedzie¢ ,,Okazale$ swe milosierdzie" — wymruczat Jakub, jakby chcac
dowie$¢, ze i on jest Zydem i ze wykupujac go, nie popetniono zadnej omytki. Ale kiedy juz
to mowit, uswiadomit sobie, ze popetnia blad. Wtasciwa rzecza byto chwali¢ Boga, nic wigcej
nie dodajac, ale wlasny gtos brzmiat mu tak obco, ze czut si¢ zaktopotany, odzywajac si¢ przy
tak wybitnych ludziach. Jego towarzysze byli niewysokiego wzrostu, on natomiast siggat
glowa dachu karetki. Czut sig, jak zamknigty w zagrodzie, a zapach pojazdu byt dla niego tak
obcy, ze z trudem powstrzymywatl kichanie. Powinien podzigkowa¢ tym ludziom, ale nie znat
wlasciwych stow na t¢ okazje. Za kazdym razem, gdy probowat co$ powiedzie¢, stowa
zydowskie i polskie mieszaty mu si¢ w glowie. Jak nieuk zamierzajacy przemawia¢ do
uczonych megzoéw, wiedziat z gory, ze zrobi z siebie durnia. W konficu jednak zapytal.

— Kto pozostat przy zyciu w Jozefowie? Wygladato, ze mgzczyzni oczekiwali tego pytania
1 wszyscy zaczeli mowic naraz. Kozacy prawie zréwnali miasto z ziemia, zabijali, wyrzynali,
palili, wieszali, ale trochg 0sob przezyto, gldownie wdowy, starcy i kilkoro dzieci, ktore
si¢ schowaty na strychach i w piwnicach albo ukryty poza miasteczkiem w wiejskich
osiedlach. Mgzczyzni wymienili kilka nazwisk znanych Jakubowi, ale innych nigdy nie
styszal, poniewaz do Jozefowa przybyli nowi mieszkancy. Karetka wciaz jechata z gory na
dot, swiatto stoneczne saczylo si¢ przez pokrycie budy, a rozmowa pozostala przy tematach
zatobnych. Kazde zdanie konczyto si¢ wyrazem ,,zabity". Od czasu do czasu Jakub styszat
,umarl na skutek epidemii". Tak, Aniot Smierci miat duzo roboty. Po masakrach i pozarach
przyszty choroby 1 ludzie padali jak muchy. Jakub wprost nie mogt zrozumie¢ takiej klgski.
Ale jak zawsze reszta pozostata. Mowiacy zdawali sig przyttoczeni ogromnym cig¢zarem i
Jakub pochylit gtowg. Czut sig tak, jakby przespat
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siedemdziesiat lat, jak mowi legendarny Czonej i obudzit si¢ w innym wieku. Jozefow juz nie
byl Jozefowem. Wszystko znikto: synagoga, dom nauki, miejsce rytualnej kapieli, dom dla
ubogich. Mordercy powyrywali nawet nagrobki. Ani jeden rozdziat ze Swigtego Zwoju, ani
jedna stronica z ksiazek w domu nauki nie ocalaty. W miescie zamieszkiwali ghupcy,
kaleki, wariaci.

— Dlaczego nas to spotkato? — spytat jeden z mezczyzn. — J6zefoéw byt domem Tory.

— Taka byta wola Boga — odpart drugi.

— Ale dlaczego? Jakie grzechy popetnily mate dzieci? Spalono je zywcem.

— Wzgorze za synagoga drzato przez trzy dni. Wyrwali jezyk Chanie Berysz, obcigli
piersi Beili Iczc.

— Co im zlego zrobilismy?

Nikt nie potrafit odpowiedzie¢ na te pytania, podniesli oczy 1 wpatrywali si¢ w Jakuba, jakby
si¢ spodziewali, Ze on im odpowie. On jednak siedzial w milczeniu. Wyjasnienie, jakie
dat Wandzie, ze wolna wola nie moze istnie¢ bez zta, ani mitosierdzie bez smutku,
zabrzmiatoby teraz zbyt oklepanie, a nawet bluznierczo. Czy Stwoérca potrzebowal pomocy
Kozakéw, aby odstoni¢ swa naturg? Czy to byt wystarczajacy powod, zeby grzeba¢ zywcem
niemowleta? Pamigtal wlasne dzieci, matego Izaaka, Breing i niemowlg, wyobrazat je sobie
wrzucone do dotu z wapnem i zywcem pogrzebane. Styszat ich sttumione krzyki. Nawet jesli
te dusze wzniosty si¢ do najwspanialszej siedziby i otrzymaty najpigkniejsze nagrody, czy to
wykresli ich agonig 1 przerazenie? Jakub si¢ zastanawiatl, jak to bylo mozliwe, ze zapomniat o
nich cho¢ na chwilg. Przez to zapomnienie on tez si¢ stat winny mordu.

— Tak, jestem morderca — powiedziat sobie. — Nic jestem od nich lepszy.

i



Swigto Paschy dobieglo konca. Swieto Zbioréw przyszio i przeszto. Na poczatku
kazdy dzien tak byt przepelniony wydarzeniami, ze wydawat si¢ Jakubowi rokiem. Nie
uplywata godzina, a nawet minuta, zeby sig nie natknat na co§ nowego lub na wp6t
zapomnianego. Czy to byto czyms bez znaczenia powrodci¢ do zydowskich ksiazek, ubrania,
$wiat po latach niewoli wsrdd pogan? Kiedy byt sam jeden w oborze gérskiej albo spichlerzu
Bzika, czut, Ze nie pozostat zaden $lad tego §wiata. Chmielnicki i1 jego Kozacy starli wszystko
z powierzchni ziemi. Kiedy indziej byl na poty przekonany, ze J6zefow nigdy nie istnial, a
wszystkie jego wspomnienia byty iluzoryczne. Naraz znow jest ubrany jak Zyd, modli si¢
w synagogach, naktada filakterie, nosi maly tales i jada $cisle koszerne potrawy. Jego
podroz z Krakowa do Jozcfowa to byto jedno dlugie i ustawiczne swigto. Rabini i starszyzna
gminy zydowskiej witali go i podejmowali go$cinnie w kazdym miasteczku. Kobiety
przynosily dzieci, zeby je pobtogostawit 1 prosity, zeby dotknat moneti odmowit zaklecia
nad kawatkami bursztynu. Zamgczonym nic mozna juz bylo pomodce, wigc wszyscy
obdarzali dobrocia tego cztowieka, ktorego wykupiono z niewoli.

Jego siostra Miriam razem ze swa corka Binele czekaty na niego w Jézefowie. Oprocz nich
dwach pozostato mu tylko paru

94 Isaar Bashevi; Singer

dalekich krewnych. Jozefow tak si¢ zmienil, Ze byt nie do poznania: tam, gdzie kiedys staty
domy, rosta trawa, a na miejscu, gdzie pasty si¢ kozy, wznosity si¢ domy. Posrodku
podworza przy synagodze byty groby. Rabin, jego pomocnik i wigkszos¢ starszyzny przybyli
z innych miast. Jakub dostal pokoj i zebrano dla niego klasg ucznidéw jesziwy, zeby mogt si¢
utrzymac jako nauczyciel. Jego siostra Miriam, kiedy$ zamozna kobieta, teraz byta bezzgbna 1
w tachmanach. Witajac Jakuba podbiegla do niego, zawodzac i nie przestata tkac i ptakaé az
do swego wyjazdu do Zamoscia. Obawiat sig, ze postradata zmysty. Wykrzykiwata,
przyciskata si¢ do niego, podskakiwata, caty czas zatamywata rece, szczypata si¢ w policzki 1
wyliczata wszystkie tortury zniesione przez rodzing. Nasuwata Jakubowi mysl o tych
ptaczkach, ktore zgodnie z Talmudem wynajmowano w dawnych czasach na pogrzeby:
zawodzily i klaskaty w rgce. Jej glos stawat sig czasami tak przenikliwy, ze Jakub zatykat
uszy.

— Ach ta biedna Dina, rozpruli jej brzuch i wsadzili psa do $rodka. Stycha¢ byto jak
szczekal.

— Whili na pal Moisze Bunima, nie przestawat jgcze¢ przez cata noc.

— Dwudziestu Kozakéw zgwalcilo nasza siostre Leg, a potem ja porabali na kawatki.
Jakub nie zywil blgdnego mniemania, Ze miato si¢ prawo zapomniec¢, jakim torturom byli
poddani zmarli. To, co jest powiedziane w Biblii o Amaleku, odnosi si¢ do wszystkich
wrogow lzraela. Jednakoz prosit Miriam, Zeby nie zwalala na niego tylu okropnosci naraz.
Jest granica tego, co moze przyjac ludzki umyst. To przekraczalo sity kazdego cztowieka —
rozwazac te wszystkie okrucienstwa i odpowiednio je optakiwaé. Trzeba by ustanowi¢ nowy
Tisza bow 1 nowy, siedemnasty dzien Tam

1 Tisza bow — dziewiaty dzien miesiaca Ow, w ktorym posci si¢ na pamiatk¢ zburzenia
Swiatyni w 70. roku.
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rrmzu2. Rok jest za krotki, Zeby si¢ modli¢ 1 lamentowaé za kazdego z tych
meczennikow osobno. Jakub chceialby uciec 1 schowaé si¢ w jakim$ zrujnowanym budynku,
gdzie moglby przebywa¢ w spokoju. Ale nie byto takiego miejsca w Jozefowie, gdzie
wszystko bylo rwetesem 1 pospieszna bieganing. Budowano domy, ktadziono dachy na
budynkach; wszgdzie ludzie mieszali wapno 1 nosili cegly. Na rynku powstaly nowe sklepy 1
znéw wieéniacy gromadzili si¢ thumnie w mieécie w dni targowe, zeby handlowaé z Zydami.
Jakub po powrocie byt natychmiast wlaczony do czynnosci religijnych. Byt to czas pieczenia



macy i pomagat w ich wyrobie dla najbardziej poboznych obywateli miasta. Nosit wodg i
pomagat przy watkowaniu. Pierwszego wieczoru Paschy przyjat kilka wdow na wieczerzy
sederze i wydawato mu si¢ obecnie czym$ dziwnym méwic o cudach, ktore si¢ wydarzyly w
Egipcie, kiedy za jego czasOw nowy faraon spowodowat to, czego starozytny faraon nie byt w
stanie dokonaé. Nie byto w Talmudzie ani jednej modlitwy, prawa, ustgpu, ktore nie
wydawato si¢ mu zupelnie zmienione. Pytania, jakie stawiat Opatrznosci, byly coraz
whnikliwsze, bardziej dociekliwe i okazato sig, ze nie potrafi przestac ich zadawac. Natomiast
ze zdumieniem zdal sobie sprawe, ze to, co bylo tak nowe dla niego, wszyscy inni
uwazali za wydarzenia przestarzate. Chtopcy w jesziwie si¢ $mieli i robili sobie nawzajem
kawaty. Bystrzy mtodziency snuli wywody kazuistyczne. Kupcy zajeci byli robieniem
pieniedzy, a kobiety plotkowaty po staremu. A Wszechmocny, milczat jak zawsze. Jakub
widzial, ze musi nasladowa¢ Boga, potozy¢ piecz¢¢ na ustach i zapomnie¢ o glupcu w sobie,
zadajacym bezowocne pytania.

I tak ulecialy dni Paschy i1 Szewnot. Ciato Jakuba wrécito do domu, ale jego duch pozostat
niespokojny. Jesli o to chodzi,

2 Siedemnastego tego miesiaca zaczyna si¢ trzytygodniowy okres zatoby upamigtniajacy
koncowe dni oblezenia Swiatyni.
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jego stan nawet byt gorszy, gdyz obecnie nie mial juz zadnej nadziei. Zeby nie pozwoli¢ sobie
na rozmyslania, przez caty czas cos$ robil: uczyl, studiowal, modlit sig, recytowat psalmy. Inne
miasta wsparty szkote w Jozefowie podniszczonymi ksiazkami o pozaginanych rogach,

wigc Jakub je odSwiezat, uzupeknial stronice, wstawiajac brakujace litery i stowa. Nowy dom
nauki potrzebowal kancelisty, wigc przyjat i to =zatrudnienie. Jego dzien zaczynat sig o
swicie, a konczyl, kiedy juz padat ze zmeczenia. Jezeli moze jedynie rozwazaé swe zazalenia
przeciw niebiosom albo rozpamigtywac rozpust¢ w oborze w gorach, to jego mysli sa
nieczyste. Niech ci o czystych umystach oddaja si¢ medytacjom.

Te pobozne niewiasty, ktore zaopiekowaty si¢ Jakubem, staraty si¢ wynagrodzi¢ mu lata
wygnania, ale migdzy nimi a ich podopiecznym wywiazata si¢ wojna bez wypowiedzenia.
Przygotowaty mu puchowy piernat, a on kladt si¢ na twardej podtodze 1 lezat tak catq noc.
Gotowaly mu zupy i rosoty, a on chciat jes$¢ chleb i pi¢ wodg ze studni. Kiedy przychodzili
goscie, zeby porozmawiac o latach jego nieobecnosci, odpowiadatl lakonicznie. Czy mogiby
zachowywac si¢ inaczej? Z okna szkoty wida¢ bylo wzgorze, gdzie lezaly pochowane jego
zona 1 dzieci. Widziat krowy, pasace si¢ tam na nowym pastwisku. Jego rodzice, krewni,
przyjaciele poddani byli torturom. Jako chtopiec Zatowat str6za cmentarnego w Zamosciu,
ktorego zycie uptywalo obok oczyszczalni zwlok, ale teraz cala Polska stata si¢ jednym
wielkim cmentarzem. Ludzie koto niego przystosowali sig, ale on nie mégt si¢ z tym
pogodzi¢. Najlepsze, co mogt uczynié, to poniecha¢ myslenia i pragnien. Byt zdecydowany
wigcej nic pyta¢. Czyz mozna usprawiedliwi¢ katusze drugiej osoby?

Pewnego dnia, siedzac samotnic w domu nauki, Jakub powiedzial do Boga: — Nie watpig, ze
jestes wszechmocny i1 wszystko, co czynisz, obraca si¢ na dobro, ale jest dla mnie niemozliwe
spetnia¢ przykazania ,,Bedziesz mitowal Boga Twego". Nie, nie mogg, Ojcze, nie w tym
Zyciu.
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Jakie to wstrgtne pozadac jakiej$ chtopki, a nie uwielbia¢ Stworcy. Powinno si¢ zywcem
pogrzebac siebie samego na znak skruchy. Ale co mozna zrobi¢ z wulgarnym cialem 1 jego
pragnieniami? Jak usmierzy¢ w sobie przestepce. Jakub lezat na podtodze nie poruszajac ani
reka ani noga. Przez otwarte okno wdzierata si¢ noc. Sledzit droge wschodzacego
gwiazdozbioru 1 widzial, jak gwiazdy dryfuja z dachu na dach, obserwowat, jak ich §wiatto,
bielsze od stonecznego, mruga i btyszczy. Ten sam Bog, ktory dat Kozakom silg do



odrabywania gléw i rozpruwania brzuchow, kieruje ta niebianska mnogoscia. O potnocnej
godzinie ksigzyc ptynal w masie pertowej, a jego twarz, nazywana przez dzieci twarza
Jozuego, wpatrywala si¢ w Jakuba.

W ciagu dnia J6zefow byt mieszaning odglosow: rabania, pitowania, turkotu wozow
przyjezdzajacych ze wsi ze zbozem, warzywami, drwami na opat i budulcem; rzenia koni,
ryku krow; dzieci skandujacych alfabet. Pigcioksiag, komentarze, Gemarg. Ci sami chtopi,
ktérzy pomagali rzeznikom Chmielnickiego ogotaca¢ zydowskie domy, teraz si¢ zajmowali
przecieraniem klocéw na tarcice, tupali gonty, ktadli podtogi, murowali piece, malowali
budynki. Zyd otworzyt karczme, w ktérej chtopi chlali piwo i wodke. Ziemianie,
wymazawszy pami¢¢ o masakrach, znéw wydzierzawiali swoje pola, lasy 1 mtyny zydowskim
dzierzawcom. Trzeba bylto robi¢ interesy z mordercami i potrzasa¢ ich dtonmi na zakonczenie
transakcji. Krazyty pogloski, ze Zydzi utuczyli sie na katastrofie, handlujac kradzionym
dobrem i odkopujac schowki ukryte przez uciekinierow. Opuszczone zony stanowity inny
temat plotek. Te kobiety chodzity po miescie, szukajac swych mezéw albo swiadkow ich
$mierci. Wielu Zydow okazato sie nie do$¢ silnymi, aby sie oprzeé¢ zmianie wiary i rzad
polski zadekretowal, ze ci, ktorych ochrzczono pod przymusem, moga wréci¢ do swej
wiary.

Ale najwieksza sensacje stanowily Zydowki, zony Kozakow,

1 — Tiewolntk
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przymuszone do matzenstwa, ktére teraz uciekaty ze stepow i powracaty. Jedna z nich, Tirza
Temma, ktora przybyta do J6zefowa na krétko przed Jakubem, zapomniata mowy
zydowskiej. Jej pierwszy maz wciaz zyt, gdyz w czasie pogromu uciekt do lasu, gdzie zywit
si¢ korzonkami. Nie poznatl Tirzy Teramy i zaprzeczyl, ze tojego zona. Ona pokazata
w domu mykwy3 dowod: plamke koloru miodu na jednej piersi 1 znamig na plecach. Ale
odmoéwiono jej prosbie, zeby zmusi¢ meza do rozwodu z druga zong. Tirza Temma
poinformowana przez sad, ze to ona dostanie rozwod, zwymyslata gming zydowska po
kozacku i nadal uporczywie starala si¢ wedrze¢ do swego domu i obja¢ gospodarstwo. Inna
kobietg opanowat dybuk4. Jedna dziewczyna szczekata jak pies. Panng mtoda, ktorej
narzeczonego zabito w dniu $lubu, opanowata melancholia i spgdzala noce na cmentarzu,
ubrana w $lubng suknig 1 welon. Dopiero teraz, cale lataj po tym nieszczgsciu, Jakub zdat
sobie sprawg, jak glebokie byty to rany. Co wigcej, obawiano si¢ nowych wojen 1 powstan.
Ko zacy stepowi znow si¢ szykowali do inwazji na Polske, a Moskale, j Prusacy i Szwedzi
stali w pogotowiu z wyostrzonymi mieczami. Szlachta polska pila, uprawiata mitostki,
batozyta chtopdéw 1 wiodta spory migdzy soba o rozdziat zaszczytow, przywilejow i tytutow.
Tylko w nocy byta cisza przerywana cykaniem $wierszczy i kumkaniem zab. Ciepte
podmuchy niosty zapachy kwiatow, zi6t, zboza dojrzewajacego na polach, a Jakub
rozpoznawat k dy nikty zapach. Styszat ptaki i zwierzgta poruszajace si¢ w zaroslach. Ztozyt
ostatnio uroczysta przysigge, ze wyrwie Wandg! ze swego sera i nigdy o niej nie bedzie
myslat. Ona byla corka Ezawa, ktora go skusita do cudzotostwa, jej che¢ przyjgcia jego wiary
pochodzita z nieczystych motywow. Ponadto ona byla tam, a on tutaj. Na co si¢ zdadza te
rozmyslania? Nic tylko
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3 Mykwa — kapiel rytualna.

4 Dybuk — duch zmartego wstepujacy

innego cztowieka.

grzech 1idiabliki rodzace si¢ ze ztych mysli powstaty z tego. Utrwalit w mys$lach obrazy
kalek, widzianych po drodze i tutaj, w Jozefowie, ludzi bez nosow, uszu, jezykow 1 za
kazdym razem, kiedy jej pozadal, myslal o nich. Bardziej powinna go obchodzi¢ niedola



tych nieszczg$nikdw niz marzenia o rozkoszy na tonie siostry ich katow. Postanowit karaé
siebie: za kazdym razem, kiedy pomysli o Wandzie, bedzie poscit az do zachodu stonca.
Sporzadzit spis udrgczen: kamyki w trzewik?ch, kamien pod poduszka, potykanie jedzenia
bez przezuwania, pozbawianie si¢ snu. Musial raz na zawsze sptaci¢ dlug, z jakim
zalegat, pozwalajac si¢ usidli¢ szatanowi. Belial jednak byt wytrwaty jak szczur. Kim jest ten
szczur? Jakubem? Jakas$ sila poza nim? Ale istniat przeciez, jak dobrze o tym wiedzial, Duch
Dobra i Duch Zta. W jego przypadku ten ostatni byl mocniej usadowiony w jego umysle
1 miat o wiele wigcej do powiedzenia. Z chwila kiedy Jakub zasypiat, Zto brato gore, rysujac
lubiezne obrazy, przynoszac gtos Wandy do uszu $piacego, odstaniajac przed nim jej nagie
ciato, deprawujac 1 plugawiac Jakuba. Czasami styszal jej glos nawet na jawie. ,Jakubie,
Jakubie", wolata. Dzwigk dochodzit z zewnatrz, nie z jego wngtrza. Widziat ja pracujaca na
polu, mielaca ziarno, zanoszaca jedzenie pastuchowi, ktory tego roku sypiat w oborze z
bydtem. Osiedlita si¢ w jego wngtrzu i nie potrafit jej wypedzié. Przytulata si¢ do niego pod
modlitewnym szalem, kiedy si¢ modlil. Kiedy $lgczat nad Tora, pilnie sig jej uczyla z nim
razem. ,,Po co$ mi pokazal, jak by¢ Zydowka, jezeli zamierzale$ zostawi¢ mnie wéréd
batwochwalcow?" narzekata. ,,Po co§ mnie przyciagnal do siebie, aby potem odrzuci¢?"
Zagladat jej w oczy, styszat tkanie, chodzit z nig w$rod bydta na polu. Znoéw sig kapali w
gorskim potoku i przenosit ja w swych ramionach na stomg. Balaam szczekat, gorskie ptaki
$piewaly. Styszal, jak dyszy szepczac: ,,Jeszcze, jeszcze", gryzie i caluje jego ucho.
Swaci zabrali si¢ do roboty, usitujac ozeni¢ Jakuba, a jeden z mgzczyzn, ktérzy go wykupili,
byt wérdd tych, co mieli kogo$
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na widoku. Poczatkowo Jakub mowit ,,nie" na te wszystkie propozycje. Nie miat zamiaru
ponownie si¢ zeni¢, pozostanie w celibacie. Ale dowodzono, Ze nie powinien kroczy¢ tak
niebezpieczng droga. Po co znosi¢ co dzien pokusg? Ponadto powinien si¢ stosowacé do
przykazania:,,.BadZcie ptodni i si¢ rozmnazajcie".! Wérdd ewentualnych kandydatek byta
wdowa z miasta Hrubiei szowa, ktora miata wkrotce przyjecha¢ do Jozefowa, zeby goj
pozna¢. Miata sklep tekstylny na rynku w Hrubieszowie i dom, ktory Kozacy pomingli przy
paleniu. Wdowa byta o kilka lat od niego starsza 1 miala dorosta corke, ale to nie
stanowito wielkiej przeszkody. Zyd nie kusi zta, wypierajac si¢ ciata, ale zaprzega swe ciato
do stuzenia Bogu. Jakub wiedziat, ze nigdy nie pokocha owej kobiety z Hrubieszowa, ale by¢
moze znajdzie przy niej zapomnienie.

Byl wyczerpany wewnetrzng walka, spedzat bezsenne noce, czul si¢ zmeczony w dzien.
Zabrakto mu cierpliwosci, zeby uczy¢ i utracil zamitowanie do Tory i modlitwy. Siedzial w
domu nauki tgskniac do znalezienia si¢ pod gotym niebem, marzac o tym, zeby znow zrywac
trawe, wspinaé sie na turnie, raba¢ drwa. Zydzi go wykupili, ale on pozostat niewolnikiem.
Namigtnos¢ go trzymata jak psa na uwigzi. Psy goncze Egiptu ujadaty, ale on nie mogt ich
odpedzic.

Pewnego dnia, kiedy siedziat w szkole, objasniajac postgpowania dotyczace baranich rogow
sktadanych jako calopalna ofiara, wszedl maty chlopiec i powiedziat:

— MOj ojciec cheiatby was widzie¢, rebie Jakubie. Jakub zadrzal, co mu si¢ teraz
zdarzalo, kiedy zobaczyt

dziecko.

— Kto jest twoim ojcem?

— Moiszc Zakolkower.

— Czy wiesz, czego ode mnie chce?

— Przyjechata ta kobieta z Hrubieszowa.

Klasa wybuchneta §miechem, a Jakub zaczerwienit si¢, zmieszany.
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— Recytujcie Gemarg podczas mojej nieobecnosci — zarzadzit.

Ale zanim jeszcze wyszedt z budynku styszat jak jego uczniowie wala pigsciami w stot 1
sprzeczaja ze soba. Pelni zycia chlopcy, przyzwyczajeni do zabawy w wilka i owce, w
chowanego, berka wcigz pfatali figle i $mieli si¢ hatasliwie. Jednym z giéwnych
obiektow ich zartow byl ponury Jakub, kiedy siedziat przed nimi zatopiony w mrocznych
myslach, a teraz, kiedy go wywotano na spotkanie z kobieta, begda mieli co§ nowego do
wysmiewania. Jakub szedt obok chlopca, postanowiwszy nie zachodzi¢ do domu, zeby si¢
przebra¢ w swodj sobotni chatat. Chlopczyk, ktorego nie bylto jeszcze na swiecie w czasie
pogromu, opowiadat co$ o ptaku, ktory wlecial przez okno do jego pokoju. Przyszli do §wiezo
wybudowanego domu Moiszego Zakolkowera, jeszcze bardziej wygodnego od spalonego
przez Kozakow, i Jakub po wejsciu znalazt si¢ w przedpokoju, gdzie pachniato
jedzeniem: smazonymi kotletami i cebula. Drzwi do kuchni byly otwarte 1 wida¢ bylo druga
zon¢ Moiszego pierwsza zostala zabita, stojaca przy ptycie kuchennej. Druga kobieta
miesita ciasto, a dziewczynka ttukta pieprz w mozdzierzu. Przez chwilg powiato na niego
przesztoscia, a potem Moisze, ktory odliczat za niego zlote monety Zagajkowi, otworzyt
drzwi do pokoju 1 zaprosit Jakuba do $rodka. Jakub zauwazyl, ze wszystko w pokoju byto
nowe: Sciany, podlogi, stoly, krzesta, §wiezo oprawione ksiazki z Lublina staly w bibliotece.
Po zniszczeniu zta Zydzi znéw tworzyli. Znéw drukowano zydowskie ksiazki a autorzy
jezdzili tu i tam, zeby zapisywac prenumeratoréw. Jakub odczuwat uktucie w sercu za
kazdym razem, kiedy widziat, jak si¢ widomie odradza przesztos¢. Bez watpienia zywi musza
zy¢ dalej, ale juz samo to stwierdzenie byto dowodem, ze si¢ zdradza umartych. Przyszty mu
na mys$l stowa piosenki $§piewanej przez zartownisia weselnego: ,,Czym jest zycie, jesli nie
tancem wsrod grobow?" Tak, jego przyjscie tutaj dla spotkania przysztej zony jest gorszace.
O parg tylko metrow stad leza pochowane jego
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dzieci i zona. A jednak lepsza Zona niz to ciagle rozmyslanie
0 gojce.

Byli zatopieni z Moiszem w rozmowie o0 sprawach jesziwy

1 gminy zydowskiej, kiedy weszta gospodyni, przynoszac ciasteczka i talerz wisni,
poczgstunek ludzi zamoznych. Czerwieniac si¢ przeprosita, Ze nie jest stosownie ubrana i
pokiwata glowa, jakby chciala powiedzie¢: ,,Wiem, o czym myslisz, ale nic na to nic
poradzisz. To jest nieludzki §wiat".

Wreszcie przyjechata wdowa z Hrubieszowa, niska, pgkata kobieta, wystrojona w jedwabna
sukni¢ 1 attasowa pelerynke, na gtowie miata czepiec przybrany kolorowymi wstazkami i
pertami. Jej okragta twarz byla tak pomarszczona, ze wygladata na ztaczona z kawatkow, a
czarne, wilgotne oczy przypominaty miazsz wisni. Z szyi zwisal zloty tancuch z
dyndajacym sig wisiorkiem, na palcach potyskiwaty pierscienie. Wraz z nig wtargnat do
pokoju zapach miodu i cynamonu. Wdowa przyjrzata si¢ Jakubowi przenikliwie.

— Alez olbrzym z pana! Oby zle oko na panu nie spoczgto.

— Tacy jestesSmy, jakimi nas Bog stworzyt.

— To prawda, ale lepiej duzy niz karzetek.

Mowita $piewnie 1 jekliwie, weiaz wycierajac nos batystowa chusteczka. Opowiadata, zZe
karetka, ktoraja przywiozta do Jozefowa miata postoj, bo spadto koto 1 musieli si¢
zatrzymac; u kowala, zeby to naprawil. Potem westchneta i zaczgta si¢ waj chlowac,
opowiadajac jednoczesnie o swoim sklepie materiatdéw btawatnych i o tym, jak trudno dostaé
towary poszukiwane przez klientow. Odmoéwita zaproponowanego przez zong Moiszego
poczestunku, ale potem sig skusita, wypita kieliszek wina z czarnych jagod, potykajac przy
tym trzy ciasteczka. Par¢ okruchow spadto na fatdy pelerynki, wigc je zebrata i zjadta. Tak,
to prawda, ma, dzigki Bogu, duzy interes, ale niestety nie moze dowierza¢ sprzedawczyniom,
ktore u niej pracuja.



— Obca reka nadaje si¢ tylko do pogrzebania w piecu — powiedziata, przytaczajac
przystowie 1 patrzac chytrze na Jakuba
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kacikami oczu. — W domu potrzebny jest megzczyzna, wtedy wszystko idzie inaczej —
dodata.

Jakub widzial, ze si¢ jej podoba, byta gotowa zasia$¢ do spisania umowy wstgpnej. Wahat si¢
jednak. Ta kobieta byta za stara, stodka jak ulepek, a przy tym chytra. Nie chciat spedzic¢
zycia na dogladaniu ekspedientdéw i targowaniu si¢ z klientami. Osoba taka jak ona
potrzebowata meza, ktory jest dusza i ciatem zaprzedany pieniadzom. Miata zamiar, jak
moéwila, doda¢ nowe skrzydto do domu i powigkszy¢ sklep. Im wigcej méwila, tym bardziej
Jakub posgpniat. — Przestalem by¢ czgscia tego Swiata — moéwit sobie w duchu — to
matzenstwo nie wysztoby na dobre zadnej stronie.

— Z natury nie jestem cztowiekiem interesu — odezwat si¢ na glos.

— A kto si¢ rodzi czlowiekiem interesu? — spytata, biorac gronko winogron zwiotczalymi
palcami.

Zaczeta rozpytywac Jakuba o lata jego uwigzienia Ten temat byt zwykle unikany, poniewaz
Zydzi uwazali czas spedzony wérod gojow za zmarnowany i lepiej go przemilczeé. Uwazata,
ze kobieta tak bogata jak ona, nie musi si¢ stosowa¢ do przyjetych form. Jakub opowiedziat
jej o Janie Bziku, oborze w gorach, gdzie spedzatl okresy letnie, o spichlerzu, w ktorym sypiat
zima.

— Jak dostawatl pan pozywienie, bedac w gorach? — spytata.

— Przynoszono mi je z doliny.

— Kto je przynosit? Wiesniak?

— Nie, jego corka.

— Niezame¢zna?

— Wdowa.

— Czy zbieral pan trawg w szabas?

— Nigdy nie ztamatem szabasu. Nie jadtem tez nie koszernego pozywienia.

Poczul si¢ zawstydzony, ze si¢ chwali swoja poboznoscia.
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Byto potudnie, uczniowie rozeszli si¢ na obiad, jedni do domdw, inni na stancje, gdzie
mieszkali 1 si¢ stotowali. Pozostawszy sam w szkole, Jakub przygotowywat lekcje. Rad byt,
7e moze znOw zaglebi¢ si¢ w wertowaniu ksiazek, natomiast uwazal zarabianie na zycie jako
nauczyciel za cos bardzo przykrego. Wigkszos¢ uczniow nudzita si¢ na lekcjach, a ci zdolni
zajmowali si¢ rozdzielaniem wtosa na czworo albo komplikowaniem rzeczy oczywistych.
Lata przezyte z dala od Tory zmienity jego poglady. Obecnie §wiadomy wielu rzeczy, z
ktorych dawniej nie zdawat sobie sprawy, widziat, ze jedno prawo w Torze daje poczatek
tuzinowi pytan w Misznie 1 pigciu tuzinom w Gemarze; w pozniejszych komentarzach prawa
byty tak liczne jak ziarnka piasku na pustyni. Kazde pokolenie dodawato swoje wiasne
ograniczenia, a w Czasie lat jego wygnania Shulhan arukif ulegt dalszej interpretacji i
dopisano nowe zakazy. Pomyslal z sarkazmem, Ze jesli pdjdzie tak dalej, nic nie bedzie
koszerne. Czym sie beda wtedy Zydzi zywili? Goracymi weglami? A dlaczego te wszystkie
zakazy i przykazania nie uchronity Zydéw od kozackiego okrucienstwa? Czego jeszcze zada
Boég od swego umeczonego narodu? Co wigcej, rozgladajac si¢ wokot, Jakub widziat, ze
spoteczno$¢ zydowska zachowywata prawa i obyczaje dotyczace Wszechmocnego, ale tamata



bezkarnie przepisy regulujace traktowanie cztowieka przez cztowieka. Jego powrdt przed
Pascha przywiodt go do miasta, kiedy w toku byt pewien spor. Maka na macg byta w
niedostatecznej ilo$ci i rabin, nie znajdujac zakazu w Prawie
Shulh,
an

kompcndium
MEWOLNIK
105
Mojzeszowym ani w Talmudzie, ani nawet u Maimonidesa, upowaznit do jedzenia
grochu 1 fasoli w czasie §wiat. To orzeczenie rozgniewato pewnych cztonkow wspolnoty,
niektorzy chcieli okaza¢ swoja poboznos¢, inni — poniewaz czuli zto$¢ do rabina. Wybito
szyby w domu rabina i powbijano gwozdzie do jego tawy przy wschodniej $cianie. Jeden z
zagorzalcow podszedt do Jakuba, zeby wybada¢ go co do zgody na zostanie rabinem. Tak,
mezczyzni i kobiety, ktorzy umarliby raczej, niz ztamali najdrobniejszy przepis rytualny,
otwarcie si¢ zniestawiali i obmawiali, biedot¢ za§ miejska traktowali pogardliwie. Uczeni
pomiatali ludzmi bez wyksztalcenia, starszyzna dzielita przywileje i wyzsze stanowiska
migdzy soba i swoja rodzina, wyzyskujac ogot ludzi. Lichwiarze oszukiwali swoich klientow,
korzystajac z furtek w ustawach przeciw lichwie, towary przytrzymywano, nie wystawiajac
na sprzedaz, by podbi¢ ceng. Niektorzy kupcy posuwali sig tak daleko, ze oszukiwali na
wadze i mierze. Ale kiedy Jakub wchodzil do szkoty, spotykal ich tam wszystkich:
zagniewanych, pyszatkow, unizonych i szachrajow. Modlili sig, a jednocze$nie knuli
matactwa, wznosili wieze uprawomocnien, lamiac Boze przykazania. Katastrofa zubozyta
spotecznos$é, ale jesli chodzi o nienawis¢ i1 zazdro§¢ — miasto miato tego az nadmiar. Moisze
Zakolkower powiedzial Jakubowi, Ze sa tacy, ktorzy si¢ staraja nie dopuscic¢ do jego
matzenstwa z wdowa z Hrubieszowa. Otrzymano list anonimowy, potepiajacy Jakuba.
Te mysli martwity Jakuba, gdyz wiedziat, Ze jego zainteresowanie takimi rzeczami wyptywa
ze ztego zrodla. Szatan usitowal dowies¢, ze wobec powszechnosci zta mozna lekko
traktowac grzech. Duch Dobra odpowiadatl: ,,Po co si¢ zajmowac tym, co robig inni? Pilnuj
siebie". Ale Jakub nie miat spokoju. Wszedzie styszat, jak ludzie daja zapewnienia, ktorym
ich oczy zaprzeczaja. Poboznos¢ stanowita ptaszcz dla zazdrosci i skapstwa. Niczego Zydow
nie nauczyla cigzka proba, przez ktora przeszli; cierpienie raczej zepchnglo ich w dot.
Jakub nucit w czasie nauki, ale trudno mu bylo wyzby¢ si¢
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rytmu piesni pasterskich. Przychodzity chwile, kiedy tesknit za obora. Jego mito$¢ do Zydow
ptyng¢ta z glebi serca, kiedy byt od nich z dala. Poszly w niepamig¢ ich przebiegte spojrzenia 1
ostre jezyki kregtaczy, ich sztuczki, fortele i ktotnie. To prawda, ze cierpiat z racji
prymitywnych 1 dzikich pastuchow, ale czego mozna byto oczekiwac od takiej hatastry?
Kontrakt matzenski byl prawie gotowy, data wesela wyznaczona na piatek po Tisza bow.
Wdowa, cho¢ dawno przekroczyla trzydziestke, mogla jeszcze rodzi€ i bardzo jej zalezato,
zeby mie¢ syna. Pochlebcy juz uwazali Jakuba za cztowieka bogatego i obsypywali go
pochwatami. On natomiast lezat zatroskany, wciaz niepewny co do swego matzenstwa.
Wdowie potrzebny byt czlowiek interesu, towarzyski, on zas, zamknigty w sobie, jest
samotnikiem. Lata niewoli oddality go od zycia, wygladal na zdrowego, ale byt rozbity
wewnatrz. Wciaz szperat w kabale 1 przerzucal ksiazki filozoficzne. Czasem opanowywato
go pragnienie ucieczki, ale nie wiedziat dokad. Watpit we wszystko tego rodzaju
zwatpieniem, ktdrego jak si¢ to mowi ,,serce nie dzieli z ustami". Nie probowal migsa przez
wszystkie te lata 1 mys$l o tym, zeby si¢ zywi¢ stworzeniem Bozym, byta dla niego
odpychajaca. Zwyczajowo w szabas jedzono migso i rybg, ale to jedzenie stawato mu w
gardle. Zydzi traktowali zwierzeta tak, jak Kozacy traktowali Zydow. Stowa ,,glowa",
,»szyja", watroba", ,,zotadek" przyprawiaty go o dreszcze. Smak migsa w ustach wywolywat



wrazenie, ze pozera wlasne dzieci. Zdarzalo sig, ze wychodzil na dwor i
wymiotowal po szabasowym obiedzie.

Byl sam w szkole, nie czytat ksiazek, tylko przerzucaty kartki w kolejnych tomach. Moze
znajdzie odpowiedz u Maimonidesa. Albo w Huzarach. A moze zawarta jest w Powinnosci
Serca czy tez w Winnicy? Czytat kilka stéw, odwracat kartke, otwierat w §rodku inna ksiazke,
znOw przewracat stronice. Zakrywszy twarz regkami, zamykat oczy. Tesknit zardwno do
Wandy, jak do grobu. Jak tylko opuszczalo go pozadanie, chcial umrze¢.
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— Ojcze w niebiosach — wymawialy jego wargi, jakby miaty wlasna wolg — zabierz
mnie.

Zblizylty si¢ jakies kroki, weszta kobieta pracujaca w dobroczynnosci 1 przyniosta mu miske
zupy. Jakub przyjrzat si¢ jej. Chociaz kulawa, z brodawka na nosie i wlosami na brodzie, ta
kobieta byta §wigta osoba. Dobro¢, uprzejmos¢, szczeros¢ bity jej z oczu. Stracita mgza i
dzieci, ale nie okazywala zawzigtosci, nikomu nie zazdroscita, nie zywila urazy, nikogo nie
obmawiata. Prata Jakubowi bielizng, gotowala mu, ustugiwata jak stuzaca i nie pozwalata
nawet sobie podzigkowaé. Kiedy ja chwalit, odpowiadata:

— A poco innego zostaliSmy stworzeni?

Postawila miske na stole, przyniosta chleb, s6l, n6z oraz dzban wody do umycia rak. Potem
stangta pokornie przy drzwiach, czekajac, az skonczy. Co bylo zrodltem jej dobroci? —
zastanawiat si¢ Jakub. Tylko medrcy postgpowali tak jak ona. Nawet jezeli byta jedyna
przedstawicielka prawosci w Jozefowie, bedzie §wiadczyta o mitosierdziu Boga i wlasnie tg
kobiete powinien poslubié. Czy bytaby sklonna wyj$¢ za maz, zapytat, gdyby znaleziono dla
niej odpowiedniego megza?

— Jak Bog pozwoli, na tamtym $wiecie za mego Barucha Dawida — odparta, a jej oczy
zaszlty mgla.

Pewnej nocy Wanda pojawita si¢ Jakubowi we $nie. Zobaczyt ja na wlasne oczy, z zaptakana
twarza 1 byl Swiadomy tego, Ze ona jest w ciazy. Wraz z nia naptynat zapach pdl i stogéw
siana. ,,Dlaczego mnie opuscite$§? — spytata stabym gltosem. — Co sig stanie z twoim
dzieckiem? Bedzie si¢ chowato wérdd pogan". Jakub obudzit si¢ wstrzasnigty. Obraz trwat
chwilg na granicy snu 1 jawy. Kiedy si¢ rozptynatl, ciemno$¢ zachowata poblask, jakby ktos
wlasnie zgasil lampg. Styszac echo
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glosu Wandy w uszach, Jakub zadrzat. Niemal poczut ciepto jej ciata. Wytgzajac stuch czekat,
ze znbw mu si¢ ukaze. Ponownie zasnal i Wanda ukazata si¢ mu ponownie w fartuchu z
perkalu i chusteczce z fredzlami na gtowie, podeszta do niego, zarzucita r¢ce na szyje i
pocatowata. Ze wzgledu na dziecko, ktore nosita, musiat pochyli¢ si¢ ku niej 1 poczut stony
smak tez na ucalowanych ustach. ,,Ono jest twoje — powiedziata — to twoje ciato i krew".
Znow si¢ obudzit 1 juz nie zamknat oczu tej nocy. Zobaczyl ja, nosila jego dziecko. Zaczat
recytowa¢ Psalmy. Niebo na wschodzie przybralo barwe szkartatu. Wstat 1 umyt rece.
Wszystko stato si¢ dlan jasne. Prawo nakazywato wybawi¢ Wandg i jego dziecko od
balwochwalcéw. Mial pieniadze. Jako jedyny spadkobierca swego tescia otrzymat
piecdziesiat guldendw za plac na rynku, gdzie dawniej stat dom. Wrzucit swoje manatki w
jutowy worek i poszedt do domu nauki. Reb Moisze, ktory zawsze pierwszy przychodzit do
domu Bozego, roztozyl juz przed soba Gemarg i pilnie wertowal. Otworzyt szeroko swoje
ciemne oczy, widzac zblizajacego si¢ Jakuba z workiem przerzuconym przez ramig.

— Go zamierzasz?

— Jadg do Lublina.

1 — Alez wszak data §lubu jest wyznaczona.

— Nie mogg tego zrobid.



— A co sig stanie z twoimi uczniami?

— Znajdziesz innego nauczyciela.

— Dlaczego odchodzisz? | tak nagle?

Nic chcac ani sktamac, ani powiedzie¢ prawdy, Jakub si¢ nie odezwat. Odliczytl dwadziescia
guldenow z matego woreczka.

— Oto cze$é pieniedzy, jakie Gmina Zydowska wydata, zeby mnie wykupié.

Reb Moisze zdumiony pociagnat si¢ za brodg.

— Splacasz dlug wspolnocie — zamamrotat. — Mozemy si¢ spodziewac nadej$cia Mesjasza
lada dzien.
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— Powinny si¢ na co$ przydac.

— Co mam powiedzie¢ wdowie z Hrubieszowa?

— Proszg powiedzie¢, ze nie byliSmy sobie przeznaczeni.

— Czy wrdcisz?

— Nie wiem.

— Co zamierzasz? Zosta¢ samotnikiem?

Nie czekajac na zebranie kworum, Jakub odwrocit gtowe i zaczat modlitwe poranna.
Dowiedziat si¢ poprzedniego dnia, ze karetka do Lublina odjedzie rano. Szybko skonczyt
modlitwy 1 poszedl, zeby znalez¢ Lejbg — furmana. Jesli spotka kogo$ z petnym wiadrem,
bedzie to dobra wrozba, ze znajdzie si¢ miejsce w karetce i ze Niebiosa sa przychylne jego
podrézy. I oto patrzcie: Kalman, roznosiciel wody, taszczy dwa wiadia z woda.

— No ¢6z, zawsze mozna wcisnaé jednego wigcej — powiedzial Lejbus.

Ranek byt cieply, w miasteczku cicho. Zblizat si¢ koniec miesigca Siwan6. Otwierano
okiennice. Zaspane kobiety wysuwaty glowy w czepkach. M¢zczyzni podazali do domu
nauki, niosac torby z szalami modlitewnymi i filakteriami. Prowadzono krowy na pastwisko.
Wielkie, ztote stonce stato wysoko na wschodzie, ale rosa nadal padata na trawg 1 mtode
drzewka posadzone po zniszczeniu. Ptaki §wiergotaty i zdziobywaty ziarenka owsa, ktore
wypadly z obroku konskiego. Takiego poranka trudno byto uwierzy¢, ze to jest $wiat, na
ktoérym usmierca si¢ dzieci albo je Zywcem grzebie, Ze ziemia wcigz wchiania krew jak za
czasow Kaina.

— Siadaj przy mnie na kozle — powiedziat Lejbu$ do Jakuba.

Pozostalymi pasazerami byly gléwnie kobiety, jadace po sprawunki do sklepow w
Lublinie.

Jedna z kobiet czego$ zapomniata. Druga musiata pobiec do

6 Siwan — koniec maja, poczatek czerwca
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domu nakarmi¢ niemowlg. Przyszedt jakis czlowiek z paczka, ktora miata by¢ dorgczona do
gospody w Lublinie. Totez karetka nie ruszyta natychmiast zgodnie z rozktadem. Dwéch
mezezyzn, wlascicieli sklepow, siedzacych migdzy kobietami, skracalo czas opowiadajac
sobie 1 chichoczacym matronom picprzne kawaty nie pozbawione aluzji. Jakub ustyszal, ze
wymieniaja jego imig, a potem wdowy z Hrubieszowa. Upokorzyt ja mimo woli. Cokolwiek
sig robi, pomyslat, popetnia si¢ grzech. Czytal ksiazki na temat etyki, przepeinione
najlepszymi radami, jak unika¢ putapek zta, ale szatan zawsze przechytrzy cztowieka. Bierze
on udziat we wszystkich transakcjach handlowych 1 matzenskich, zadne ludzkie
przedsigwzigcie nie obejdzie si¢ bez niego, dotknij si¢ czego$, ajuz wyrzadzasz
komus$ krzywdeg. Powiedzie ci sig co$ 1 chocbys byt najuczciwszy, juz wywolujesz zazdros¢.
Ale dlaczego przdsiewzial podréz do Lublina? Moéwil; sobie, ze sam tego nie wie. Chciat
otrzyma¢ porad¢ u najmadrzejszych rabindéw w miescie i1 postapi¢ wedtug ich zalecenia.
Catly jednak czas byt $wiadomy tego, ze jedzie do Wandy. Czynit to, co owo izraelickie



pospolstwo, ktore cheiato zawrdcic 1 18¢ z powrotem do Egiptu i niewolnictwa za kociolek z
migsem. Ale czy mogltby pozwoli¢, aby jego dziecko wychowywato si¢ wsrod pogan? Nie
pomyslat o tym, Ze i gojki zachodza w ciaz¢. Odszedl wysiawszy swoje nasienie jak Onan.
Wilasciwie to nie robi zadnej roznicy, czy odejde, czy pozostang. Tak czy inaczej jestem
zgubiony, rozmyslat. Nie zauwazyt, kiedy karetka ruszyta. Mijali teraz pola, gdzie
wiesniaczki petty i1 flancowaty. Jak pigkna byta okolica 1 jak nie przystosowana do jego
nastroju. W nim bylo zwatpienie, niezgoda, brak harmonii, podczas gdy pola tchngty
harmonia, spokojem, ptodnoscia. Niebo bylo btekitne, pogoda dzigki latu — ciepta, powietrze
jak miod pachnace, kazdy kwiat wydzielat swoj wlasny zapach. Ukryta dton nadata ksztatt i
wymodelowata kazdy ktos, zdzbto trawy, 1is¢, robaka, muche, skrzydetka kazdego
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unoszacego si¢ w powietrzu motyla, na ktorym wyrysowany byt jedyny w swoim rodzaju
wzor, kazdy ptak wydawat wlasne trele. Wdychajac gleboko powietrze, Jakub
uswiadomit sobie, jak bardzo brakowalo mu wsi. Zboze na polu, drzewa, kazda
roslina od$wiezata jego wzrok. Gdybym tylko mogt zy¢ w nie przemijajacym lecie i nikomu
nie wyrzadza¢ krzywdy, pomyslat, kiedy karetka wjechalta w sosnowy las, ktory
wydawatl sig nie tyle gajem, co niebianskim domostwem. Drzewa tak wysokie i proste jak
kolumny, a niebo si¢ wspierato na ich zielonych czubach. Brosze, pierScienie, zlote monety
byly wyryte na korze ich pni. Ziemia wystana dywanem mchu i ro$linno$ci wydawata
upajajacy zapach. Plytki strumien ptynat przez las, a na kamieniach wystajacych z jego dna
siedziaty ptaki, jakich Jakub nigdy nie widziat w gorach. Wszystkie te stworzenia wiedziaty,
czego sig po nich spodziewano. Zadne nic myslato sie buntowaé przeciw swemu Stworcy.
Tylko cztowiek postgpowat przewrotnie. Jakub slyszal, jak kobieta siedzaca z tylu
pomstuje na caty Jozetow. Wznoszac oczy spogladat przez zastoneg z galgzi 1 igiel, na
ktorych blyszczaly klejnoty. Przesaczajace si¢ przez nie $wiatto potyskiwalo wszystkimi
kolorami teczy. Kukuiki kukaty. Dzigcioty stukotaty. Komary szybko krazyty, ciemne,
wirujace plamki. Jakub zamknat oczy, jakby zatowat sobie widoku tylu wspaniatosci.
Rézowawe s$wiatto przeciekalo mu przez powieki. Zloto mieszalo si¢ z bigkitem, zielen
Z purpurg i z wiru tych kolorow utworzyt si¢ obraz Wandy.

5

Wielkie thumy napetnity Dom Gminy Zydowskiej w Lublinie. Nie odbywato si¢ posiedzenie
Rady Czterech Krajow, tylko Rady Polskiej. Opuszczone zony sktadaty podania o prawo do
powtornego matzenstwa. ,,Kozackie zony", ktdre powrdcity ze
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stepow 1 od prawostawia, wdowy, ktorych szwagrowie nie zgodzili si¢ dokona¢ ceremonii
lewiratu7 albo zadali przesadnie wygorowanej zaptaty za zgodg, przechodzity przez pokoje.
Byli wérod nich mgzowie opuszczeni przez zony albo ktorych Zony utracity zmysty;
potrzebowali oni zgody stu rabinéw, aby si¢ ozeni¢ ponownie. Dalej ojcowie rozgladajacy
sig za przyszlymi zigciami, pisarze szukajacy poparcia autorytetow religijnych,
przedsigbiorcy poszukujacy wspolnikdw, zeby zainwestowaé w wyrab lasu i osobnicy
potrzebujacy po prostu swiadkéw do testamentu. W Lubelskim Domu Gminy odbywata si¢
dziatalno$¢ zaréwno towarzyska, jak ihandlowa. Kupcy rozdawali probki materiatow;
zlotnicy 1 jubilerzy wystawiali swoje towary; autorzy zachwalali napisane ksiazki, odbywali
spotkania z drukarzami i posrednikami papierni; lichwiarze omawiali pozyczki z
budowniczymi 1 przedsigbiorcami, zarzadzajacy majatkami przynosili przedmioty,
ktore ich polscy chlebodawcy chcieli zastawi¢ lub sprzedac; jaka$ rzezbiona w kosci
stoniowej reke ozdobiona rubinami, damski ztoty grzebien 1 szpilki do wloséw, srebrny
pistolet z r¢gkojescia z masy pertowej, wysadzanej diamentami.



Mimo przewrotu handel w Polsce byt nadal w rekach Zydéw. Handlowali nawet ozdobami
koscielnymi, chociaz prawo im tego zabraniato. Handlarze zyd owcy jezdzili do Prus,
Czech, Austrii i Wioch, importowali do kraju jedwab, aksamit, wino, kaweg, przyprawy
korzenne, klejnoty, bron, a eksportowali sol, olej, len, masto, jajka, zyto, pszenice, jeczmien,
midd, nie wyprawione skory. Ani sfery wyzsze, ani chlopstwo nie znato si¢ na handlu.
Polskie cechy nadal byty chronione réznego rodzaju przywilejami, lecz mimo to ich wyroby
byly drozsze od zydowskich, a nieraz i gorszej jakosci. Prawie kazdy dwor zatrudniat
zydowskich rzemieslnikow i chociaz krol zabronit "Zydom by¢ aptekarzami, ludno$¢ tylko
do nich miata zaufanie. Posytano

7 Lewirat — poslubienie zony zmartego brata.
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po zydowskich lekarzy, czasami zagranicznych. Duchowienstwo, zwtaszcza jezuici,
przemawiali z ambon, protestujac przeciw medycynie w regkach niewiernych, wydawali
pamflety na ten temat, wnosili petycje do sejmu i rzadu o uznanie Zydéw za niezdolnych do
wykonywania praktyki lekarskiej, ale niech tylko ktorys$ z duchownych zachorowat, wzywat
Zyda, aby sie nim opiekowat.

Jakub przyjechat do Lublina, chcac si¢ poradzi¢ miejscowego rabina atbo cztonkow rady, ale
krazyl po mie$cie nic nic robiac. Nadszedl i minal szabas. Im wigcej si¢ zastanawiat nad
nurtujacym go pytaniem, tym jasniej widziat, ze nikt nie potrafi mu doradzié¢. Znat prawo.
Czy znajdzie gdziekolwiek cztowieka, ktory moze zadecydowaé o autentycznosci wizji albo
zwazy¢ na wadze, co stanowi wigksze wykroczenie: pozostawienie swego potomka
nieZydom, czy nawrdcenie si¢ kobiety nie majacej prawdziwego powolania. Jeszcze raz
przypomnial sobie Jakub powiedzenie: ,,Co$ zrobionego samolubnie moze sig obroci¢ w czyn
Bozy" i zgodnie z tym argumentowat. Dziecku zaczynajacemu chodzi¢ do chederu daje si¢
ciastka, cukierki 1 migdaty, zeby go zachgci¢ do pokochania Tory. Czy nie nazywa sig
nawroconego nowo narodzonym? Ktdz moze zna¢ wszystkie pobudki tych, ktorzy w
przesztosci zostali Zydami? Zaden $§wigty nie byt catkowicie nieegoistyczny. Jakub
postanowit wzia¢ grzech na siebie 1 zapozna¢ Wandg z zasadami swojej wiary. Teraz, kiedy
rzad polski pozwolit Zydom nawréconym na inng wiare powrécié do swej religii, Wanda
mogta uchodzi¢ za jedna z nich. Nikt nie bedzie zawracal sobie gtowy dociekaniami. Ogoli
glowg, natozy czepek mezatki, a on nauczy ja wszystkich przepiséw, co do jednego.

W7 Lublinie Jakub byt znany jako ten czlowiek z Jozefowa, ktory spedzit tyle lat w niewoli.
Tak mowiac, w jaki$ sposob go wyodrgbniali. Uczeni w pismie zwracali si¢ do niego jak do
prostaczka, ktory zapomniat wszystkiego, czego si¢ nauczyt. Kiedy wymawiali stowo
hebrajskie albo cytowali Talmud, thu
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maczyli to na jidysz ze wzgledu na niego. W jego obecnosci szeptali migdzy soba 1
usmiechali si¢ protekcjonalnie, jak to zwykli robi¢ ludzie z miasta, rozmawiajac z
gamoniami. Starszyzng ciekawito, jak postgpowat w okresie niewoli, czy zachowywat szabas
1 przestrzegat przepisow, jesli chodzi o pozywienie. Dziwne, Ze nie probowal ucieczki, a
czekal na wykupienie. Jakub nabrat przekonania, ze wiedzieli co$ strasznego, o czym nie
Smieli powiedzie¢ mu w oczy. Czy powiedziano im o Wandzie? Zagajek mogt co$
wspomnie¢ grupie, ktora przyjechata go wykupic. Jesli tak bylo, to jego tajemnica krazy z ust
do ust. Od poczatku zauwazyt roznicg migdzy sobg a innymi, a im dtuzej przebywal w
Lublinie, tym ten kontrast zdawat sig ostrzejszy. On byt wysoki, jasnowlosy, z
niebieskimi oczami, oni przewaznie niscy, o ciemnych oczach i czarnych brodach. Lubili
ezoteryczne, uczone dowcipy, lubili zazywac tabake, palili tyton, znali nazwiska wszystkich
bogatych dostawcow, wiedzieli, kto z kim si¢ ozenit i ktéry Zyd jest ulubiefcem ktérego



szlachcica. Wszystko to bylo czym$ obcym dla Jakuba. Zamienilem si¢ w wiesniaka,
strofowat siebie. Ale przypominal sobie, ze i przed klgska nie bylo inaczej. Rabini, starszyzna
i ludzie bogaci, dawniej byli po jednej stronie, a on — po drugiej. Spogladali na niego
podejrzliwie, jakby podejrzewajac o poganska krew. Ale jak to mogto by¢? Pochodzit z
wybitnej rodziny, jego dziadkowie i ich ojcowie, wszyscy byli polskimi rabinami.

Jeszcze jednak dziwniejsza byta postawa Zydow, ktorzy dopiero co przezywszy swoje
najwigksze nieszczgscie, zachowywali si¢ tak, jakby niczego juz nie pamigtali. Jgczeli i
wzdychali, ale nie byli wzruszeni. Rabini znéw prowadzili spory ze starszyzna o pieniadze i
znaczenie. Problem opuszczonych matzonek, ,,kozackich zon", stanowit dla nich
sposobnos$¢ popisania si¢ Swietng kazuistyka w czasie dtugich, czasochtonnych dyskusji,
mato zwiazanych z duchem prawa. Nieszczes$ni petenci czekali tygodniami i miesigcami ha
wyroki, ktére mogty by¢ dorgczone w ciagu paru dni. Rada Czterech Krajow podj¢ta sig
zadania
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zbierania podatkéw koronnych na dodatek do tych, ktore szty na jej wlasne utrzymanie i
wszedzie styszano skargi, ze obciazenie podatkowe byto niesprawiedliwie rozdzielane, a
stawka nadmierna. Od czasu do czasu znalazl si¢ oskarzyciel, ktory wskazat palcem na tych
wybitnych ludzi, grozac, ze wniesie skargg do administracji, ze wystapi w synagodze i
zdemaskuje ich przed czytaniem Tory albo zaczeka na zewnatrz i sprawi dobre ciggi. Takiego
cztowieka natychmiast przyjmowano do swego grona, ofiarowywano trochg okruchow i
wysylano, zeby wyspiewywal pochwaty tym samym osobnikom, ktdrych zniestawiat. Jakub
styszat nawet o takich wystannikach, ktorzy przywlaszczali zebrane pieniadze albo brali dla
siebie zbyt wysoki procent. Kiedy katastrofy przemingty, wzrosty apetyty wielu rabinow 1
starszyzny; ich karki si¢ pofatdowatly od tluszczu. Cate to gremium byto ubrane w aksamit,
jedwab 1 sobole. Byli tak ocigzali, Ze az sapali; ich oczy btyszczaty checiwoscia.
Porozumiewali si¢ na wpot zrozumiatym jezykiem domyslnikow, mrugnigc 1 szeptow na
boku. Na zewnatrz Domu Gminy rozgniewani ludzie ogtaszali ich zdrajcami i ztodziejami 1
ostrzegali proroczo o plagach 1 nieszczgsciach, jakie ich grzechy powoduja.

Tak, dla Jakuba bylo rzecza jasna, Ze oni, ci zachtanni ludzie, sa nic niewarci, ale byli tez i
ludzie, ktorzy dawali, i tych bylo wiecej. Dzigki Bogu, nic wszyscy Zydzi stanowili
starszyzng. Mezczyzni jeszcze si¢ modlili, czytali i recytowali Psalmy w synagodze. Wielu z
nich nadal nosito rany zadane przez Kozakow. Jakub widzial wiele kalek, bez uszu, palcow,
oczu, ale wszyscy $piewali ,,Bedziemy $wigci¢", ,,Blogostawimy Ciebie". Stuchali kazan,
Sleczeli nad Miszna. Zapalano §wiece rocznicowe 1 ludzie nadal byli pograzeni w zatobie.
Bladzac po waskich zautkach, Jakub widzial, jak wielkie jest ubdstwo. Tylu zytlo w ciemnych
norach, kupcy pracowali w sklepach przypominajacych psie budy. Ze $ciekéw cuchngto,
kobiety w tachmanach, czg¢sto bliskie porodu, zbieraly wiory i nawo6z na opat. Na wpot gote
dzieciaki ze §wierzbem 1 wysypka biegaly
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boso. Wiele dzieci miato rachityczne nogi, zaropiale oczy, wzdgte brzuchy i powigkszone
glowy. Panowat jaki$ rodzaj epidemii i ciagle przejezdzaty karawany wiozace trupy, a za
kazdym szty lamentujace kobiety. Urzednik z synagogi potrzasal puszka na jalmuzne,
wykrzykujac: ,,Jalmuzna ochroni was od $mierci". Wszedzie spotykato si¢ obtakanych,
jeszcze jedno przypomnienie Kozakow.

Wstyd byto Jakubowi, ze tak duzo myslat o Wandzie. Widziat ludzi glodujacych. Trochg
grosza moglo tutaj uratowac zycie. Wciaz rozmieniat srebrne monety na drobne i rozdawat
pieniadze. Ale jak mato stanowito to, co dawal, wobec ogromu potrzeb. Cate zgraje zebrakoéw
szty jego sladem, chwytaly go za kapote, jedni btogostawili, drudzy przeklinali. Syczeli, pluli
na niego, rzucali wszy w jego kierunku i z trudem udawato mu sig uciec.



Gdzie jest Bog? Jak mozna spoglada¢ na dot, na tak wielkie potrzeby i zachowywaé
milczenie? Chyba ze, nie daj Boze — Boga nie ma.
Z Lublina do Krakowa Jakub pojechal karetka. Przebrawszy si¢ w ubranie wie$niacze,
poszedt z Krakowa pieszo w gory. W worku zawieszonym na ramieniu miat chleb, ser,
modlitewnik i szal, filakteria i tom Miszny oraz upominki dla Wandy: czepek mezatki,
suknig, parg bucikow. Z gory wszystko zaplanowal: unikajac goscinca, bedzie szedt drogami
wiodacymi vt,c.t, pola i lasy. Zanim wyszedt z Krakowa, stonce juz zaszto. Szedt cala noc
swiadomy niebezpieczenstw wokot niego. W gorach zyly dzikie zwierzeta, czatowali
rozbojnicy. Pamigtat opowiesci Wandy o upiornych sowach zamienionych w koty i o
kobytach czarownic galopujacych w ciemnos$ciach ze ztymi zleceniami.
Noca drogi byty niebezpieczne i Jakub dobrze wiedzial, ze najplugawsza z czarownic, Corka
Krola, gmatwa droge podréznym 1 popycha w trzgsawiska. Szatanskie Lilie zamieszkiwaty
jaskinie i dziuple drzew. Igeret, Maklat i Szibta odciagaty mgzczyzn od goscincow, az sig
zanieczyS$cili nocnymi wydzielinami. Szabriry 1 Briry zakazaly wod¢ w strumieniach 1
rzekach. Zaczulfi, Jejknufi, Micziaru, potomkowie generacji, ktéra zbudowata wiezg Babel,
mieszali ludziom mowg i doprowadzali do szatu albo zapedzali w gory ciemnosci. Ale
tesknota Jakuba za Wanda sprawiata, ze gotow byl podjaé¢ kazde ryzyko. Chociaz
zakonczeniem drogi byl grzech, §piewal Psalmy i prosit Boga o opieke.
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Jego zaglebianie si¢ w kabale od czasu powrotu odkryto przed nim doktryne, ze kazda
namigtno$¢ jest boskiego pochodzenia, nawet pozadanie Kozbi, corki Zura, przez Zimrego.
Spotkowanie jest aktem powszechnym, stanowiacym fundament wszystkiego: Tora,
modlitwa, przykazania, nawet $wigte imiona Boga sa tajemniczym potaczeniem meskich i
zenskich sktadnikow. Jakub miotal sig tu 1 tam, wciaz szukajac usprawiedliwienia. Uratuje
dusze od poganstwa, jego nasienie zmiesza si¢ z nasieniem Ezaha. Takie cnotliwe czyny
musza przechyli¢ szalg na jego korzysc.
Letnia noc mingtla, ale Jakub nic potrafitby powiedzie¢, jak przeszta. Stonce wstalo, a on
znajdowal si¢ w lesie tuz koto strumienia. Myjac rece recytowat Szemg, a modlitwe poranna
odmoéwil natozywszy tales i filakteria. Na $niadanie zjadt chleb, suszony ser, popil woda i po
odmowieniu modlitwy wspart gtowe na worku 1 zasnal. Analogia migdzy nim a jego
biblijnym imiennikiem juz mu si¢ przedtem narzucita. Jakub opuscit Beerszebg z mitosci do
Racheli 1 wyruszyt do Haranu, gdzie pracowat i siedem lat, Zeby ja zdoby¢. Czy ona nie byta
corka poganina? j Zbudziwszy si¢ z takimi myslami w glowie, ruszyl w dalsza drogg, kierujac
si¢ w gore strumienia. Mijat rosnace dokota grzyby 1 zaro$la czarnych jagod w paczkach,
zwazajac, ktore rosliny sa jadalne. Niepewny drogi wypatrywat na drzewach nacigé¢
zrobionych przez gorali. Krowy ryczaty w poblizu, widzial ogniska. Jak dlugo Sciezka szta w
gorg, prowadzita go do Wandy.
P6Znym popotudniem, kiedy stonice sktaniato si¢ ku zachodowi, dziwna postac si¢ ukazata,
jakby wyrosta spod ziemi. Bialowlosy, brodaty mgzczyzna w brazowej szacie i filcowych
butach. Krucyfiks i r6zaniec zwisaly mu na piersiach. Stanat przed Jakubem, wspierajac si¢
na zakrzywionym Kiju.
— Dokad zdazasz, synu? — zapytat. Jakub podat mu nazwe wsi.
— Oto tam jest droga — powiedziat starzec, wskazujac mu Sciezke.
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Zanim odszedt, pobtogostawit Jakuba. Gdyby nie krzyz, ktéry mial na szyi, mozna by wziaé
tego starca za proroka Eliasza. Ale moze to wystannik Ezawa, pomyslat Jakub, wystany przez
te moce, ktore pragna zespolenia sie Zydow i gojow. Jakub juz sie zblizal do wsi i wydtuzyt
krok. Poczut niepokdj. Wanda mogla wyj$¢ powtdrnie za maz albo zchorowaé. Boze



bron, mogla umrze¢. Mogta si¢ zakocha¢ w kim$ innym. Stonce zaszto chociaz byta to
potowa lata — zrobito si¢ zimno. Stupy mgty podniosty si¢ od gor. W pewnym oddaleniu
ogromny ptak, by¢ moze orzet, wisial zawieszony w powietrzu z nieruchomymi skrzydtami,
jakby podtrzymywany w gorze przez kabatg. Podnidst si¢ ksigzyc 1 jedna po drugiej, jakby
kto$ zapalat Swiece, ukazywaly si¢ gwiazdy. Nagle rozlegl si¢ hatas, rodzaj ryku.
Zwierze czy grzmot? — zastanawiat si¢ Jakub. Chociaz gotow byt walczy¢, przyznal, ze
Opatrzno$¢ byltaby usprawiedliwiona, pozwalajac jakiemu$ drapieznikowi go zgtadzic.
Na co lepszego zashuzyt?

Przystanal i si¢ rozejrzat. Byt tutaj tak samotny jak pierworodny Adam: nigdzie Zadnego
znaku cztowieka i jego dzietl. Ptaki ucichty, stycha¢ byto tylko koniki polne i bulgot potoku.
Lodowate podmuchy ciagnety od gér. Jakub wceiagnat gleboki oddech, delektujac si¢
znajomymi zapachami. Dziwne, jak bardzo mu brakowato nie tylko Wandy, ale tego
wszystkiego. Zatgchte powietrze J6zefowa byto nie do zniesienia, szczelnie pozamykane
okna, przez caly dzien tylko ksigzki. Chociaz zmgczyt go wysitek, przebyta podroz podzialata
orzezwiajaco. Cialo potrzebuje, by robi¢ z niego uzytek, podobnie jak dusza. Dobrze wplywa
na mezczyzn, kiedy holuja, ciagna, rabia, biegaja, poca sig¢, odczuwaja gtdd i pragnienie i
poczuja si¢ zmgezeni. Wznoszac oczy zobaczyt wigcej gwiazd, tutaj w gérach byty wielkie i
btyszczace. Dzieto niebios bylo tu widoczne, kazde sferyczne §wiatto szto przepisang sobie
droga i spetniato swa funkcje. Wyobrazenia, jakie mial bedac chtopcem, powrdcity do niego.
Przypu$émy, ze miatby skrzydta i leciat zawsze w jednym tylko kierun
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ku, czy dotarlby do konca przestrzeni? Co sig rozciagato dalej? Czy $wiat materialny tez nic
ma konca? Ale jesli tak, to nieskonczono$¢ rozciaga si¢ na wschod ina zachod, wigc jak
moga by¢ podwdjne nieskonczonosci? A co z czasem? Jak nawet Bog mogt nie miec
poczatku? Jak cokolwiek moze by¢ wieczne? Skad wszystko pochodzi? Wiedzial, ze to
byty pytania zuchwale, niedopuszczalne, popychajace pytajacego do herezji i szalenstwa.
Szedt dalej. Jak dziwny 1 staby jest cztowiek. Otoczony ze

wszystkich stron wieczno$cia, posrod nieznanych mocy, aniotoéw,

serafindw, cherubindw, tajemniczych swiatow 1 boskich tajemnic

— wszystko, czego pozada jest z ciata 1 krwi. Mato$¢ cztowieka

jest jednak nie mniejszym cudem niz wielko$¢ Boga.

Zatrzymat sig, wyjal kawatek suchego sera z torby 1 si¢ posilil. Czy znajdzie Wandg jeszcze
dzisiaj, czy bedzie musiat czeka¢ do jutra? Obawial si¢ chlopow 1 ich psow. Zaczat miuczcé
modlitwy, niewolnik powracajacy do niewolnictwa. Zyd naktadajacy na nowo egipskie
jarzmo.

2

Jakub wszedt do wsi o pdtnocy, przekradajac sig¢ wsrod pol 1 pastwisk na tytach chatup.
Ksigzyc zaszedt, ale byto do$¢ jasno, zeby mogt rozpozna¢ kazdy dom i spichlerz. Gora, na
ktorej spedzit piec letnich okresow, tez byta widoczna 1 wciaz podnosit na nig wzrok. Teraz
tamte lata wydawat si¢ snem, cudem, ktory zniknat, intcrludium osiagnigtym czarami.
Dzigki Bogu, psy spaty. Juz nic czut ocigzatosci w nogach, jego kroki staly si¢ lekkie jak
kroki fauna, a wygtodzone ciato bylo sprezyste. Zaczat zbiegaé¢ z pagorka, pod ktdrym stala
chata Jana Bzika, pragnat jednego: znalez¢ Wande. Byta w domu czy spichlerzu? A moze
poszia do Antka? Myslat o swoim Zyciu 1 byt zdumiony tym, co mu si¢ wydarzylo. Dostat si¢
do niewoli, cala jego rodzina
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zostala zgladzona. Teraz, przebrany za wie$niaka, $pieszy, zeby odnalez¢ swoja ukochana.
Tego rodzaju ballady opowiadaty albo $piewaty jego siostry, kiedy ojca nie bytlo w domu. Nie
$Smialy tego robi¢ przy nim, wiedzac, ze on uwaza kobiece glosy za zmystowe.



Jakub stanal i wstrzymat oddech. Oto i1 ona, chata Jana Bzika. Drzal na catym ciele.
Rozpoznawal kazdy szczegot: dach kryty strzecha, okna, spichlerz, nawet pien, na ktéorym
rabat drwa. Psia buda na $rodku podwoérza wydawala si¢ pusta. Idac na palcach w kierunku
spichlerza, poczut znajomy zapach. Czy jest tam Wanda? Czy moze by¢ pewien, ze nie
zacznie krzycze¢ i nie obudzi wszystkich w chacie? Przypomniat sobie, jak miata zwyczaj
stuka¢ do drzwi, kiedy on si¢ obawiat napadu Antka albo Stefana — trzy stuknigcia, dwa
glosne 1 jedno ciche. Zastukat wedlug kodu. Nie byto odpowiedzi. Teraz, po raz pierwszy,
zdat sobie sprawg, jak niebezpieczne bylo to przedsigwzigcie. Jesli go przytapia, moga
zabi¢, biorac za zlodzieja. A nawet jesli znajdzie Wandg, dokad pdjda? Ta przygoda
narazata go na ciaglte ryzyko. Chrzescijanie palili swoich, ktorzy przeszli na wiarg
mojzeszowa. Zydzi tez nie przyjmowali neofitow. Wiedzial, ze jeszcze nie jest za
p6zno na odwrdt. Dzwonito mu w uszach z niepokoju. Dokad zaprowadzita go
namig¢tno$¢? Powoli otworzyt drzwi spichlerza, broniac si¢ rownoczesnie — ,,Nie jestem juz
odpowiedzialny za swoje czyny". Ustyszat odglos oddechu. Wanda jest tutaj. Trzymajac rgce
w pogotowiu, zeby zdusi¢ jej okrzyk, podszedt. Teraz widziat ja w ciemnosci, lezala na
stomie z obnazonymi piersiami, wpoinaga. Historia Ruti Boaza przemknegta mu przez
glowe. Potozyt swoj worek.

— Wanda. Oddychanie ustato.

— Wanda, nie krzycz, to ja Jakub — urwat, niezdolny do powiedzenia czego$ wigcCej.
Westchneta:

— Kto tam?
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— Jakub. Nie krzycz.

Dzigki Bogu nie wykrzykneta, ale usiadia jak kto§ w goraczce.

— Kim jeste$? — powiedziata, nie pojmujac.

— Jakub. Przyszedlem po ciebie. Nie krzycz.

W tym momencie wykrzykneta. Jakub zadrzat. Byl pewien, ze w chacie musieli ustyszec jej
krzyk. Padl na stomg i mocujac si¢ z nia po ciemku, przycisnat reke do jej ust. Uwolnila sig,
wstata, a on zndéw ja pochwycit, rzucajac spojrzenie na otwarte drzwi, spodziewajac sig, ze
chtopi zaraz tu przybiegna.

— Badz cicho — powiedzial, fapiac oddech — bo mnie zabija. Przyszedtem po ciebie,
Wanda. Nie mogtem o tobie zapomniec.

Prawie nieSwiadomy tego, co robi, przyciagnat ja do siebie. Nie mogli tutaj pozostac,
spichlerz to putapka. Oddychat cigzko i si¢ pocil, a serce walito mu jak mlotem.

— Musimy stad odej$¢, dopoki jest ciemno — wyszeptal. Wanda juz si¢ nie mocowata,
tylko drzata, catym cialem

przyciskajac si¢ do niego, a jej zgby dzwonity, jakby to byta zima.

— Czy to ty, naprawdg?

— Tak, ja. Pos$piesz sig. Musimy i$¢.

— Jakubie, ach Jakubie...

Krzyku Wandy nie ustyszano, bo nikt nie nadszedt. Ale moze chlopi czatuja na zewnatrz.
Dopiero teraz, po raz pierwszy przyszio mu na mysl, Ze to nie jest Wanda z jego wizji. Nic
nie wskazywato, ze nosi jego dziecko. Sen go zawidodt. Zarzuciwszy mu ramiona na szyje,
chlipala jak chore zwierzatko. Nie miat watpliwosci, Ze tgsknita do niego. Ale teraz liczyla
si¢ kazda minuta. Nalegal, zeby si¢ szybko ubrata i szta za nim. Chwycit ja za nadgarstki,
potrzasnat nia proszac, zeby nie zwloczyla, bo sa w wielkim niebezpieczenstwie. Znéw go
przyciagneta do siebie, przytulajac twarz. Peten niepokoju nie rozumiat, co ona do niego
mowi.

— Musimy ucieka¢ — ostrzegat.

I
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— Za chwilke.

Odwrdcita sig 1 wybiegta ze spichlerza. Widzial, jak wchodzi do chaty i zastanowit sig, czy
powie co$ matce. Podnidst swoj worek 1 wyszedt na $wieze powietrze, gotow uciekaé w razie
jakichs$ tarapatow. Z trudem mogt uwierzy¢, ze kobieta, ktora obudzit, to Wanda. Wydata mu
si¢ mniejsza i szczuplejsza niz przedtem, wygladata tak dziewczgco. Na dworze byto ciemno i
cicho, byta to chwila przed brzaskiem, kiedy noc graniczy z dniem. Niebo, ziemia i gory
zastygly w wyczekujacej ciszy. Mimo ze Jakub byl nadal przerazony i wstrzasnigty tym, co
zrobil, zalegta w nim cisza. Jego umyst, jakby zamart. Przestat dba¢ o wynik catej przygody.
Zapadta decyzja co do jego losu. Przeszedt poza wolno$¢ wyboru, byt soba 1 kim$ innym.
Jaki$ nieruchomy punkt w nim samym obserwowal go w taki sposéb, jakby jego czyny byty
czynami kogo$ obcego.

Czekat, a Wanda nie przychodzita. Czy postanowita nie ucieka¢ z nim? Po drugiej stronie gor
musiato juz wzej$¢ stonce. Stal spowity chtodna ciemnoscia przedswitu. Nagle Wanda
wybiegla z chaty obuta i w chustce na gtowie. Przez rami¢ miala przewieszona torbg.

— Czy ich zbudzitas?

— Nie, $pia jak zabici.

3

Wanda wybrata inna drogg, by wyj$¢ ze wsi, niz on zamierzal. Biegla przed nim jak
nieuchwytny cien, prawie niewidoczna w ciemnosci. Nogi si¢ pod nim uginaty od nadmiaru
chodzenia i zbyt krotkiego snu. Potykal si¢ o kamienie, zeslizgiwat w rowy. Chcial zawolac,
zeby nie odbiegala za daleko, ale nie $Smiat podnies$¢ glosu. Jak mogta biec tak szybko, niosac
worek? Czul sennos¢, cos mu si¢ roito w myslach. Jaki$ cien podniost sig w ciemnosci.
Cofnat sig¢ przestraszony, a obraz natychmiast
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sig¢ rozptynat. Obcy glos w nim przemawiat. Miaty miejsce jakies wydarzenia, a on nic nie
wiedzial, co zaszto. Wanda si¢ ubrata i spakowala, nie budzac matki i siostry, jak to mogto
by¢? Absurdalna mysl z gruntu falszywa zaleggla si¢ w glowie: Czyzby je udusita?

W tym momencie ulamek dnia padt na gory i rozjasniato. Wschod poczerwieniat, a za
szczytami podniosto si¢ stonce. Jakub dogonit Wandg 1 zobaczyt, ze si¢ znajduja na tace, na
skraju lasu. Spostrzegt, ze Wanda ma na sobie perkalowy fartuch i chustke z frgdzlami, jakie
nosita w jego $nie. Tak, Wanda si¢ zmienita, zeszczuplala i zmizerniata. Chociaz miata twarz
zabarwiona na purpurowo przez stonce, jej cera byla blada jak u suchotnicy. Oczy zrobity si¢
ogromne 1 wystawaly z oczodotow. Jeszcze trudniej byto pojaé, jak mogla biec tak szybko.
— Przystanmy na chwilg.

— Nie tutaj, w lesie — szepneta.

Ale po wejsciu do lasu, tez nic natychmiast si¢ zatrzymali. Migdzy drzewami posta¢ Wandy
zrobila si¢ jeszcze bardziej nieuchwytna 1 Jakub obawiat sig, Ze straci ja z oczu. Stromizna
drogi rosta. Zeslizgiwat si¢ po sosnowych igtach. Wanda wspinata sig jak kozica. Powrdcit do
zmienione] kobiety. Jak mogla si¢ zmieni¢ tak szybko?

Las przejasniat, jakby zapalono lampg. Ztotawe $wiatto padato na wszystko. Ptaki gwizdatly i
Spiewaty. Spadta rosa. Wanda stane¢ta przed waskim otworem jaskini. Wrzucita do niego
torb¢ 1 wczolgata glowa naprzdd, ajej stopy przez sekundg wierzgaty na zewnatrz. Jakub
wepchnal swoj worek 1 wsunat si¢ za nig przez otwor. Przypomniat sobie komentarz w
Talmudzic dotyczacy ustgpu z Biblii: ,,A dot byt prozny, nic byto w nim wody". Talmud
dodat: ,,Nie bylo w nim wody, ale byly we¢ze i1 jaszczurki". No c6z, zdarzy sig to, co si¢ ma
zdarzy¢, powiedziat sobie Jakub. Wszed! jakby do gardzieli otchlani. Poslizgnat si¢, a Wanda
chwycila go za ramiona. Zdtawita go wilgo¢. Potknat sig i oboje upadli na worki. Dale;j
jaskinia sig¢ rozszerzata
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1 mogl usias¢. Kiedy si¢ odezwat, wlasny stltumiony glos dzwigczat jak z oddali i obco.

— Skad wiesz o tej jaskini? — zapytat.

— Wiem. Wiem.

— Co tobie? Czy zle si¢ czujesz? Wanda nie odpowiedziata od razu

— Gdybys$ zwloczyt dluzej, znalaztby$S mnie martwa.

— O co chodzi?

— Dlaczego odszedtes? Dokad oni ciebie zabrali? Powiedziano mi, ze nigdy nic wrdcisz.
— Wiedzialag, ze Zydzi mnie wykupili?

— Powiedzieli tylko, ze jakies diabty cig¢ porwaty.

— O czym ty mowisz? Zaptacili Zagajkowi pi¢édziesiat guldenéw. Przyjechali karetka.

— Kiedy mnie nie bylo we wsi. Ale ja wiedziatam, ze jak wrdcg, to ciebie juz nie bgdzie. Nie
potrzebowatam, zeby mnie kobiety zawiadamiaty.

— Skad wiedziatas?

— Wszystko wiem, wszystko. Sztam z Antkiem, az naraz slofnce poczerniato jak noc.
Kon, na ktorym jechat Wojciech, zaczal si¢ $mia¢ ze mnie.

— Kon?

— Tak i1 juz wiedziatam, ze moi wrogowie zemszcza si¢ na mnie.

Jakub zastanowit si¢ nad jej stowami.

— Lezalem w spichlerzu, kiedy twoja siostra przyszta zawota¢ mnie.

— Wricm. Jak tylko wrécitam, wszyscy si¢ $mieli z mego nieszczescia. Skad Zydzi
wiedzieli, gdzie jestes?

— Rozmawialem z tym wlascicielem cyrku i1 on przekazat wiadomos¢.

— Dokad? do Palestyny?

— Nie, do Jozefowa.

— Nawet nie pozegnates si¢ ze mna. Tak jakby ziemia ciebie
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pochiongta 1 jakby nigdy nie byto zadnego Jakuba. Stefan przyszedl do mnie, ale plungtam
mu w twarz. Odptacil mi zabijajac psa. Matka i Basia méwity, Ze jestem albo opgtana, albo
niespetna rozumu. Chiopi chcieli mnie przywiaza¢ do pnia drzewa, ale uciektam w gory i tam
przebywatam, az przyprowadzili stado. Przez cztery tygodnie zywitam sig tylko $niegiem 1
zimna woda z potoku.

— To nie moja wina, Wando. Zydzi przyjechali i mnie zabrali. Co miatem im powiedzie¢?
Karetka czekata. Kiedy Zagajek przystal po mnie, myslalem, Ze maja mnie powiesic.

— Powinienes$ byl zaczeka¢. Nie powiniene$ byl tak mnie zostawi¢. Gdybym miata z toba
dziecko, stanowitoby to pewna pocieche. Ale wszystko z czym zostalam, to ten gtaz za obora
z wydrapanymi przez ciebie napisami. Walitam gltowa o ten glaz.

— Ale wszak przyszedtem.

— Wiedziatam, ze przyjdziesz. Styszatam twoje wotanie, ale nie miatam sity czekac.
Posztam do stolarza 1 kazatam wzia¢ miarg. Poprositam ksiedza, zeby mnie wyspowiadat 1
wybratam gréb obok ojca.

— Wszak méwilas mi, Ze juz nie wierzysz w to, co mowi Dziobak.

— Co? On po mnie przystat. Upadtam na kolana i ucalowatam jego stopy. Jednego chciatam:
spoczac¢ obok ojca.

— Bedziesz zyta, ale jako corka Izraela.

— Dokad chcesz mnie zabra¢? Jestem chora. Nie mogg teraz zosta¢ twoja zona. Czarownica
mi powiedziata, co mam robi¢, to ona sprowadzila ciebie tutaj, nikt inny.

— Wando, co ty opowiadasz? Nie wolno stosowa¢ czarow.



— Nie przyszedtes$ z wlasnej woli, Jakubie. Zrobitam z gliny twdj wizerunek i owingtam go
w moje wtosy. Kupitam jajko zniesione przez czarng kur¢ i zakopatam je na rozstajnych
drogach razem z kawatkiem szkta ze sttuczonego lustra. Popatrzytam w nie i zobaczytam
twoje oczy...

— Kiedy?
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— Po poénocy.

— Nie wolno robi¢ takich rzeczy. To s czary. To jest zakazane.

— Nie .przyszedibys$ sam z siebie.

Chwytajac si¢ go gwattownie, zaczg¢ta zawodzié, az Jakub zadrzal. Ptaczac catowata jego
twarz, polizata r¢ke. Z jej gardta wydarto sie wycie.

— Jakubie, nie opuszczaj mnie wigcej.

Gsmy
I znéw Kozacy napadli na Polske, znéw zabijali Zydéw w Lublinie i okolicy. Polscy Zzohierze
wystali na tamten §wiat wielu z tych, ktorzy przezyli. Potem Moskale dokonali najazdu od
wschodu, a Szwedzi od pétnocy. Byt to okres przewrotu, a mimo to Zydzi musieli zajmowaé
si¢ handlem, doglada¢ uprawy dzierzawionych pol, pozycza¢ pieniadze, ptaci¢ podatki, nawet
wydawac corki za maz. Dom zbudowany jednego dnia byt palony nast¢pnego. Dziewczyna
dzi$ zargczona, za parg dni byta zgwalcona. Czlowiek jednego dnia bogaty, nazajutrz stawat
sig biedakiem. Dzi§ wydawano bankiet, na drugi dzien — pogrzeb dla meczennikow. Zydzi
weciaz si¢ przenosili ze Lwowa i znéw do Lwowa, z Lublina i z powrotem do Lublina. Miasto
jednego dnia bezpieczne, nastgpnego bylo w stanic oblgzenia. Cztowiek bogaty budzit sig, by
si¢ dowiedzie¢, ze zostala mu tylko torba Zzebraka. Cate wspdlnoty zydowskie przyjmowaty
chrzescijanstwo 1 chociaz pdzniej niektdrzy wracali do swojej wiary, inni pozostali w
ciemnos$ciach. W Polsce az si¢ roito od opuszczonych zon, zgwalconych kobiet, §wiezo
zaslubionych Zon zbiegtych od swoich mgzoéw gojow, mezczyzn zwolnionych za wykupem
lub zbiegltych z wiezienia. Bozy gniew wylewat sie na Jego nardd. Ale z chwila, kiedy Zydzi
odzyskiwali oddech, wracali do judaizmu. Co mogli zrobi¢ innego? Przyjaé religi¢ gojow?
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Garstka Zydow, ocalatych ze spalonych i zrabowanych miast, osiedlita sie w Pilicach, osadzie
po drugiej stronie Wisty. Otrzymali na to zgod¢ wiasciciela tych wiosci. Szwedzka wojna
zrujnowata hrabiego Adama Pilickiego, ale nawet Szwedzi nie mogli ukras¢ ziemi, nieba 1
wody. I znow chtopi orali i siali. [ znow ziemia nasaczona krwia, zaréwno winnych, jak i
niewinnych, rodzila pszenic¢ 1 zyto, gryke ijeczmien, owoce 1 warzywa. Odstepujaca
armia szwedzka podpalita zamek w Pilicach, ale ulewa ugasita ogien. Po wycofaniu si¢
Szwedow mial miejsce bunt chtopstwa i zadZzgano jednego z administratoréw hrabiego.
Uzbroiwszy swoja czeladz Pilicki zaatakowat buntownikéw, niektorzy zostali powieszeni,
inni zabatozeni na $§mier¢. Rozkazat wbi¢ na pale glowy straconych 1 wystawi¢ na pokaz jako
ostrzezenie dla panszczyznianych chtopoéw. Ptaki wydziobywaly cialo, zostawiajac nagie
czaszki.
Pilicki nie miat czasu na zajmowanie si¢ swymi posiadto$ciami, byl marnym gospodarzem,
jego polscy zarzadcy byli pijakami, prézniakami i ztodziejami. To prawda, ze i Zydzi
szwindlowali, jak tylko nadarzyta si¢ okazja, ale wlasciciel mégt uzyé na nich bata. Zyda
mozna bylo wychlosta¢ podobnie jak wiesniaka, zamkna¢ w chlewie a nawet $cia¢ mu glowe.
Ponadto Zyd byt oszczedny, sktadal pieniadze i uzytkowat je na lichwe. Bankrut mogt zawsze
sie porozumie¢ z Zydem.



Chociaz Adam Pilicki skonczyl pigédziesiat cztery lata, wygladat o wiele milodziej. Byl
wysokim, szczuptym szatynem, o wlosach nietknigtych siwizna, ciemnych oczach i nosit
nieduza kozia brodke. Mtodos¢ spedzit we Francji i Wtoszech, skad powrdcit z nowymi, jak
to nazywal, ideami. Przez pewien czas sktaniat si¢ ku protestantyzmowi, ale to minglo 1
wkrotce zostal gorliwym katolikiem i wrogiem reformacji. Sasiadujacy z nim wlasciciele
ziemscy uwazali go za dziwaka i nazywali ,,dziwolagiem". Wciaz przepowiadal upadek
Polski. Wszyscy wybitni przywddcy byli wedlug niego szubrawcami, ztodziejami,
szumowina. Sam nie brat udzialu w wojnach z Kozakami i Szwedami,
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lecz oskarzal swych rodakéw o tchorzostwo. Przysiggal na wszystkie swigtosci, ze w Polsce
mozna kazdego kupi¢, od najdrobniejszego urzednika z magistratu po krola. Miat wciaz na
ustach pigkne stowa z Kazan ksigdza Skargi, chociaz tggo popijat i uwazano go za libertyna.
lus primae noetisl, ktore gdzie indziej juz dawno wyszto z uzycia, utrzymywato si¢ w jego
dobrach. Mowiono, ze jego corka si¢ utopita, bo ja zgwalcit. S,yn postradat zmysty i umart na
zo6Mtaczke. Szty gadki, Ze jego zona Teresa sama jest strgczycielka dla niego, a za kochanka
wzigla sobie stangreta. Krazyly pogtoski, ze spotkuje z ogierem. Ostatnio oboje, maz i zona,
zrobili si¢ zagorzalymi bigotami. Kiedy nastapito oblgzenie klasztoru w Czgstochowie 1
Kordecki stawil bohaterski opér, wpadli w religijny szal.
Zamek Pilickich przepetniony byt jego i jej krewnymi, ktorzy chociaz nalezeli do
arystokracji, petili funkcje pokojowek i kamerdynerow. Pewnego razu, kiedy hrabina Pilicka
dostrzegta dziure w obrusie, oblata kieliszkiem wina swa kuzynke. Zadala obliczania co
tydzien obrusow, rgcznikow, koszul, bielizny, srebra i porcelany. Adam Pilicki jak sig
rozgniewal, chwytal r6zge¢ i smagat stare panny. Wielkie bogactwa, jakie oboje odziedziczyli,
zostaly roztrwonione. Po okolicy krazyt dowcip, ze wszystko, co zostato z klejnotow hrabiny
Pilickiej, to pojedyncza zlota szpilka do wlosow. Przy kazdej sposobnosci Adam Pilicki
ostrzegal, ze w Polsce nie nastapi spokdj, dopoki nie wybije si¢ wszystkich protestantow,
Kozakow i Zydéw, zwlaszcza Zydow, ktérzy potajemnie przekupili zdrajce Radziszewskiego
1 spiskowali ze Szwedami. Hrabia Pilicki dat stowo duchowienstwu, ze kiedy Polska uwolni
sig¢ od swoich wrogow, zaden Zyd nie postawi nogi w jego posiadto$cach. Ale jak zwykle
jedno mowit, drugie robit. Najpierw pozwolit na osiedlmy zydowskiego przedsigbiorcy. Ten
Zyd zaczat narzeka¢, ze potrzebne mu jest kworum. Wkrétce udzielit Zydom prawa
zbudowania boznicy. Kto$
1 lus primae noetis — prawo pierwszej nocy.
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umarl i wynikta konieczno$¢ zalozenia cmentarza. W koncu Piliccy Zydzi sprowadzili rabina
1 koszernego rzezaka. Tak wigc Pilice zapehity sig spotecznoscia zydowska. Adam Pilicki
przeklinat i plut, ale Zydzi zrobili duzo, aby go postawi¢ na nogi. To oni pilnowali, Zeby
chtopi orali, zbierali plony, kosili trawe. Placili Pilickiemu gotéwka za ziarno 1 zboze,
naprawili staw, ktory zostal zarybiony, wybudowali mleczarni¢. Przywiezli nawet do dworu
ule na miod. Pilicki juz nie potrzebowat szukaé krawca, szewca czy kusnierza. Zydowscy
rzemie$lnicy odremontowali patac, wytatali dach, przebudowali piece. Zydzi wszystko
potrafili: oprawi¢ na nowo ksiazki, zreperowaé parkiety, oszkli¢ okna, oprawi¢ obrazy.
Jak kto$ zachorowat doktorZyd puszczat mu krew albo przystawial pijawki, miat tez w
zapasie lekarstwa. Zydowski ztotnik zrobit bransolety dla hrabiny i wzial pokwitowanie
zamiast gotowki. Nawet jezuici, mimo znieslawienia i pamfletow na Zydow, postugiwali sie
nimi i ich wyrobami.
Poczatkowo Pilicki prowadzit zapisy, ilu Zydéw osiedla si¢ w jego posiadlosciach, ale
wkrétce stracit rachube. 1Nie znat ich jezyka i prawie nie odréznial jednego Zyda od



drugiego. Ostrzegat ustawicznie: ,,Jezeli Polacy nie zmienig si¢ gruntownie, przyjdzie drugi
Chmielnicki. Tak czy inaczej, wszystko si¢ wali".
2
Pewnego dnia me¢zczyzna i kobieta z torbami na ramionach i tobotkami w rekach przywlekli
sig do Pilic. Zydzi wynurzyli si¢ ze sklepikow i warsztatow, zeby powitaé nowo
przybytych. Mgzczyzna wysoki, barczysty, o niebieskich oczach mial kasztanowa brodg.
Kobieta w chusteczce na glowie, wygladajaca mtodziej od me¢za, nie byta podobna do
Zydéwki. Mezczyzna nazywal sie Jakub. Zapytany, skad pochodzi, wymienit nazwe
odleglego miasta. Kobiety predko si¢ dowiedziaty, ze mloda Zona jest niemowa i na poczatku
byly zdumione, ze taki przystojny
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mezcezyzna dokonat takiego wyboru. Ale czy to takie dziwne? Malzenstwa sa zawierane w
niebie. Jakub nazwatl swoja zong Sara i1 natychmiast dostata przydomek ,,Sara niemowa".
Zydzi pytali, czy Jakub ma wyksztalcenie, bo sig rozgladaja za nauczycielem.
— Znam parg rozdzialow Pigcioksiggu — powiedziat Jakub z wahaniem.
— To wystarczy.
Byla wiosna, okres miedzy Pascha a Szewnotem — Swigtem objawienia Tory. Tak wigc
Pilice miaty juz i szkote. Dano Jakubowi i jego niemej zonie pokoj i przyrzeczono da¢ dom,
jezeli Jakub okaze si¢ dobrym nauczycielem. Pilicki byt wlascicielem lasow 1 budulec w
miescie byl tani. Zaopatrzono nowego nauczyciela w stot, taboret i dyscypling na nieukdw.
Jakub wystrugal pateczke do wskazywania i wypisat drukowane litery alfabetu na papierze.
Wigkszo$¢ dzieci byta uczniami poczatkujacymi. Klasa zbierata si¢ pod drzewem. Jakub wraz
ze swymi podopiecznymi siadatl w cieniu, uczyl ich alfabetu, czytania sylab 1 wyrazow,
nauczajac kazde dziecko zgodnie z wiekiem 1 wiedza. Poniewaz duzo domow bylo w
budowie, wszedzie lezaly zwalone ktody i budulec, wigc dzieci budowaty hustawki z desek 1
robilty domeczki ze struzyn 1 wioréw. W osiedlu nie byto nauczycielki i niektorzy rodzice
posytali corki razem z synami do chederu, Zeby si¢ nauczyly modlitw i trochg pisania.
Dziewczynki lepity babki z blota, Spiewaly 1 tanczyly w kotko. Mniejsze dzieci bawity sig¢ w
dom. Maz szedt do synagogi na modlitwg, Zona szykowata dla niego kolacj¢ i podawata mu
na sttuczonym talerzyku. Plat kory stawat si¢ chlebem, piasek — zupa, a szyszka sosnowa —
migsem. Jakub odlozyt dyscypling. Nigdy nie bit dzieci, ani ich nie tajal, z czuto$cia szczypat
im policzki 1 catowal czota. To dzieci urodzone po katastrofie.
Spotecznos¢ zydowska natychmiast polubita Jakuba 1 Zalowata, Ze ma Zong niemowg. Trzeba
przyznaé, ze Sara niemowa zachowywata sie jak przystato na Zydowke. Chodzita do rytu
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alnej kapieli, moczyta i solita migso, w piatek przygotowywata szabasowy positek, spalata
kawatek ciasta na chalg, blogostawita swiece. W szabasowy dzien stata w kobiecej czesci
bdznicy; poruszala wargami, jakby si¢ modlita. Ale czasami zachowywata sig tak, jak nie
przystalo Zonie nauczyciela: zdeymowata obuwie i1 chodzila boso, $miata si¢ bez
pohamowania, pokazujac rzad biatych, bez skazy zgbow, przypominajacych chtopskie. Sara
niemowa pracowata z wprawa wiejskiej kobiety, rabata drwa, uprawiata ogréd warzywny,
ktory zalozyta za domem, prala bielizng w rzece. Kiedy skonczyla pranie, pomagata innym
kobietom, majacym mate dzieci. Byta nadzwyczaj silna i pracowata dla kazdego — za nic.
Pewnego razu rozebrata si¢ przy kobietach i naga poptyngta rzeka. Pewne, Ze utonie w
miejscu, gdzie woda tworzyla niebezpieczne wiry, kobiety, z ktorych zadna nie
umiata ptywa¢, podniosty krzyk. Ale Sara niemowa ku zdumieniu patrzacych odwaznie
przeplyneta wiry.



Wkroétce po tym wydarzeniu nastapito inne, ktoére dato ludziom w Pilicach jeszcze lepszy
temat do plotek. Zaczeta si¢ budowa domu dla Jakuba i przy budowie pomagat nie tylko
Jakub, ale i Sara, chociaz byta w ciazy i przestata chodzi¢ do mykwy. Jakub poszedt do
lasu, $ciat drzewa, obciosat swoja siekiera i przyciagnat do osiedla. Sara holowata kloce 1
budulec, jakby byla mezczyzna. Dom nie kosztowat gming zydowska ani grosza. Okazato si¢
tez, ze Jakub nie jest tak mato uczony, jak sadzono. Pewnego dnia lektor stracit gtos i Jakub
czytat ze zwoju Tory. Zauwazono szereg razy, ze w boznicy otwierat Gemarg. Modlac sig stat
w rogu, kiwajac si¢ poboznie 1 wzdychajac od czasu do czasu. Niewiele mowit o swej
przesztosci i spolecznos$¢ wyciagnela wniosek, ze musiat utraci¢ swa rodzing w pogromie.
Kiedy chcieli go wciagna¢ do rozmowy, odchodzit mowiac ,,Co byto to byto. Trzeba zaczaé
od nowa".

Mezczyzni go szanowali, a kobiety lubity. Kiedy w sobotnie popotudnia matrony zasiadaty na
taweczkach przed domami, zgadzaty si¢ ze soba co do tego, ze Sara miata wigcej szczgscia
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jak rozumu. Nie przeczyly, ze jest mtoda, tadna i zdrowa, ale co m¢zczyznie po niemowie?
Maz lubi rozmawiaé z zona i wystucha¢ jej zdania. Co to bgdzie za nieszczgs$cie, niech Bog
broni, jezeli dziecko pojdzie w $slady matki? Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Jedna z kobiet, znana
z dowcipu, zauwazyla:

— Niektérzy mezczyzni uwazaliby milczaca kobietg za btogostawienstwo. Nie ma jezyka,
nie ma udreki.

— Ach, to si¢ tylko tak mowi.

— W kazdym razie lepsza niemowa niz niewidoma.

— Czy zauwazylyscie — spytata mtoda kobieta — Ze ona zamyka okiennice, jak tylko sig¢
Sciemnia?

— Czego to dowodzi?

— Tego, ze go kocha.

— Ktodra by nie kochata?

W sobotg Sara niemowa zdejmowata chusteczke, naktadata czepiec, pantofle z wydtuzonymi
noskami, haftowany fartuch i1 kwiecista sukienkg przyniesiona z daleka. Idac do synagogi,
trzymata modlitewnik w jednej rece, a chusteczke w drugiej. Byto to dozwolone, gdyz osiedle
Pilice otoczono drutem, co znosito zakaz niesienia czegokolwiek w szabas. Kiedy kobiety
usitowaly z nig si¢ porozumie¢ na migi, usmiechata si¢ i potrzasata glowa, widocznie nie
pojmujac. Kobiety zartowatly z niej, ale przyznawaty, ze ma dobre serce. Odwiedzata chorych
1 nacierala im ciala terpentyna 1 spirytusem. Szykowata duszone jabtka 1 §liwki na
poczgstunek w sobotnie popotudnie dla ucznidw swego me¢za. Brzuch jej pgczniat, wznidst sig¢
1 kobiety przewidywaty, Zze urodzi koto swigta Kuezek albo na poczatku miesigca Keszwan?2.
Poniewaz niemi sa rowniez glusi, kobiety nie zwazaty na to, co méwia w jej obecnosci. Raz,
kiedy Sara siedziala z otwartym modlitewnikiem, jaka$ kobieta si¢ odezwata:

— Ona tak umie czytaé, jak ten kogut przeznaczony na ofiarg.

2 Keszwan — pazdziernik, poczatek listopada.
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— Moze ja nauczono.

— Jak mozna nauczy¢ niemego?

— Moze si¢ zrobita niema, bo si¢ przelgkta.

— Nie wyglada na wystraszona.

— Moze mordercy wycigli jej jezyk.



Kobiety prosity, zeby pokazala jezyk. Najpierw Sara zdawala si¢ nie rozumieé, potem
wybuchneta §miechem, pokazujac dotki na policzkach. Wysuneta rozowy jezyk zakonczony
ostro jak u psa.
3
To Wandzie, nie Jakubowi, przyszedt pomyst z udawaniem niemowy, gdyz zdata, sobie
spraweg, ze nauczenie si¢ zydowskiego jezyka zajetoby za duzo czasu. Kilka stow, ktorych sie
nauczylta, wymawiata z polskim akcentem. Jej pomyst, zeby uchodzi¢ za kozacka panng
mtoda, ktéra umie obecnie mowi¢ tylko jezykiem stepow, tez trzeba byto poniecha¢, gdyz 1
tego jezyka nie znata. Nic byla zrgczng ktamczucha 1 natychmiast zostataby zdemaskowana.
Przeszli z Jakubem wiele trudow i niebezpieczenstw, zanim si¢ zdecydowata na role
niemowy. Udali si¢ do odlegtych Pilic, gdyz Jakub byl zbyt dobrze znany w Lublinie i
okolicy jako niewolnik, ktoéry wrdcit z niewoli. Wieczorem, kiedy Sara, jak nazywano
wszystkie kobiety nawrocone na judaizm, zamkneta okiennice, Jakub rozmawiat z nia i
nauczat zasad swojej wiary. Juz ja nauczyl modlitw 1 pisania w jidysz, a teraz przerabiali
Pigcioksiag, Ksigegi Samuela i Kroléw, kodeks prawa zydowskiego. Opowiadat jej historie z
Gemary 1 Midrasz. Jej pilno$¢ byla zdumiewajaca, a pamig¢ dobra. Wiele pytan, jakie
zadawala, byty takie same, jakie stawiali komentatorzy. W czasie nauki nie §miat mowic¢
glo$niej. Obawiat sig. Nie tylko obawial sig chrzeécijan i ich prawa, ale réwniez Zydow,
ktorzy wypedziliby go
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z osiedla, gdyby dowiedzieli sig, ze ma za zong neofitkg. Obecnos¢ Sary w Pilicach narazata
cate osiedle. Gdyby wtadze polskie si¢ dowiedzialy, ze chrzescijanska dziewczyna zostata
skuszona na judaizm, nastapityby represje. Bog wie, jakie postawiono by zarzuty. Ksigza
potrzebowali byle pretekstu. A gdyby co$ doszto do Zyddw, starszyzna zaczelaby natychmiast
badac¢ okolicznos$ci przej$cia na judaizm 1 shusznie odgadtaby, Zze Sara porzucita swa wiarg
ze wzgledu na Jakuba — kobiet nic interesowaty teoretyczne sprawy — a Jakub zostatby
wyklety. Tak bardzo wtracano si¢ do rodowodu 1 powiazan matrymonialnych ludzi
wyksztatconych, ze Jakub nie wyjawil, iz do nich nalezy. Trzymat w ukryciu tych kilka ksiag,
jakie mial. Wybudowat dom o grubych $cianach i skonstruowat alkoweg bez okien, ukryta
przed swiatem za kepa drzew, gdzie mogt potajemnie nauczaé swa ukochana zong. To
prawda, ze zyli ze soba bezprawnie, ale potem dopetnili prawa mojzeszowego i stangli pod
baldachimem. Obecnie Sara gorliwie wierzyta w Boga i Torg oraz przestrzegata wszystkich
nakazow. Od czasu do czasu popetniala jaki$ btad, robita co$ na odwrét, wedlug swego
wiejskiego pojecia, albo odzywata si¢ w niestosowny sposob. Jakub jednak poprawiat ja
cierpliwie 1 wyjasnial przyczyng kazdego przepisu czy obyczaju. Zdawat sobie sprawg, ze
uczac innych, cztowiek sam si¢ uczy. Poprawiajac zachowanie Sary, odpowiadajac na jej
pytania, pieniac bledy, wyjasnial sobie wiele zagadnien, o ktérych nigdy by sam nie pomyslat.
Jej pytania czgsto wymagaty takich odpowiedzi, jakich nie mozna byto nigdzie znalez¢.
Pytala na przyktad: ,,Jezeli morderstwo jest zbrodnia, dlaczego Bog pozwolit Izraelitom
prowadzi¢ wojng, a nawet zabija¢ ludzi starych 1 dzieci? Jesli narody, dalekie od wiary
zydowskiej, takie jak jej wlasny, nie znaja Tory, jak mozna im zarzucacé, ze czcza bozki? Jesli
ojciec Abraham byt swigtym, dlaczego wypedzit Hagar 1 jej syna Iszmaela na pustynig, dajac
im jedna tykwe wody?" Najczg$ciej powracajacym pytaniem bylo, dlaczego dobrzy znosza
cierpienie, a zli
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prosperuja? Jakub powtarzat jej wielekroc¢, ze nie potrafi rozwiaza¢ wszystkich zagadek
$wiata, ale Sara dalej nalegata ,, Ty wszystko wiesz".



Ostrzegat ja wielekro¢ o nieczystych dniach, przypominajac, ze kiedy ma period nie wolno jej
siada¢ na jednej z nim tawce, bra¢ jakis§ przedmiot z jego reki, a nawet jes¢ przy tym samym
stole, chyba ze jest zastonka miedzy jej talerzem a jego. Nie wolno mu byto siada¢ na jej
16zku; nawet wezgtowia tozek nie powinny si¢ stykac ze soba w tym czasie. O tym jednak
Sara najczeg$ciej zapominata albo po prostu lekcewazyta te zakazy i stale nalegata, ze
musi by¢ blisko niego. Potrafita podbiec i calowa¢ go w §rodku periodu. Jakub ja strofowat,
moéwil, ze Tora tego zabrania, ale ona lekko podchodzita do takich ograniczen, co martwito
Jakuba. Byta natomiast bardzo skrupulatna w sprawach mniej waznych. Zanurzata wszystkie
naczynia w kapieli rytualnej i wciaz si¢ dopytywata, w sprawie mleka i migsa. Czasami
zapominata, ze jest niemowa i1 zaczynata Spiewac. Jakub drzat. Nie tylko zachodzita obawa,
ze ja ustysza, ale pobozna cora Izraela nie powinna wywotywac¢ pozadania zmystowym
dzwigkiem swego glosu. Nie pozwolita tez taziebnemu ostrzyc sobie glowy tak, jak
ostrzyzone byly inne kobiety. Jakub prosit ja o to. Obcigta swoje wtosy nozyczkami i od
czasu do czasu kedziorki wysuwaty si¢ spod chusteczki.

Chociaz Jakub zbudowat dla nich dom, Sara co wieczor si¢ skarzyta, ze chce opuscié Pilice.
Nie mozna wiecznie pozostawaé niemowa i bala sig, co bedzie z dzieckiem. Matle trzeba
uczy¢ mowic i okaza¢ mu mitos¢. Weiaz si¢ dopytywala, czy jej jidysz si¢ poprawit. Jakub
zapewniatl ja, ze robi postgpy, ale tak nie bylo. Przekrgcata stowa 1 szyk wyrazow, wszystko,
co powiedziata, wychodzito na opak. Jej btedy czesto wywolywaty §miech Jakuba i nie byto
watpliwosci, Ze nie urodzila si¢ Zydowka. Teraz, kiedy byta w ciazy, Jakub byl jeszcze
bardziej wystraszony. Rodzaca kobieta nie zdota opanowa¢ krzyku. Sara si¢ zdradzi, jezeli
nie potrafi znie§¢ meczarni porodowych w milczeniu.
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Tak, w tym dniu, kiedy Jakub opuscit J6zefow, kierujac si¢ do wioski, gdzie spedzit pigc
niewolniczych lat, wzial na siebie cigzar, ktory z uptywem czasu stawat si¢ coraz wigkszy. Po
latach przymusowego niewolnictwa nastapito niewolnictwo, ktore bedzie trwato do konca
zycia. Ustyszal kiedy$ slowa nosiciela wody ,,No c6z, gehenna jest dla ludzi, nie dla
psow". Wyratowal jednak jedna dusze z batwochwalstwa, chociaz wykroczyl przeciw prawu.
W nocy, kiedy lezeli z Sara w t6zkach tak ustawionych, Zeby tworzyty kat prosty pokdj nie
byl dos¢ dtugi, aby mogty sta¢ jedno za drugim, szeptali do siebie bez zmgczenia caltymi
godzi¢ nami. Jakub pouczat Sarg¢ w sprawach moralnos$ci, urozmaicajac to, co mowi,
parabolami. Ona mowila o swojej wielkiej mitosci do niego. Czgsto wspominali lata w
oborze, kiedy przynosila mu tam jedzenie. Teraz owe lata wydawaty si¢ odlegte 1 podobne do
snu. Sarze trudno bylo uwierzy¢, ze tamta wioska wciaz istnieje 1 ze Basia, Antek, a moze 1
matka, wciaz w niej zyja. Wedtug prawa, mowit Jakub, ona nie jest juz cztonkiem swojej
rodziny. Nawrocony jest jak nowo narodzone dziecko 1 ma nowa duszg. Sara jest jak matka
Ewa utworzona z zebra Adama; maz jest jedynym jej krewnym.

— Ale mdj ojciec wciaz jest moim ojcem — upierala si¢ Sara 1 zaczynala ptaka¢ nad Janem
Bzikiem, ktory mial tak cigzkie zycie, a teraz lezy pochowany migdzy batwochwalcami.
— Bedziesz musiat przenies¢ go do raju — powiedziata Jakubowi. — Bez niego tam nie
pojde.

4

Chlopi zajeci teraz na polach, szykujacy si¢ do zniw, rzadko dostarczali produkty do miasta.
Zydowscy kramarze wedrowali po wsiach objuczeni, skupujac kury, proso i zboze. Sarze
potrzebne bylo zaopatrzenie, wigc wzigta worek 1 tez wyruszyta, chociaz Jakub nalegal, ze to
nieodpowiednie zadanie dla kobiety
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ciezarnej, a do tego zony nauczyciela. Ale Sara tesknita do pdl i1 tak. Jak tylko wyszta poza
Pilice, zrzucita z n6g obuwie 1 przewiesita przez ramig. Kobiety z osiedla usmiechaty sig



drwiaco, widzac, ze Sara rusza na wies 1 pytaty jedna druga: — No i jak ona bedzie sig
targowa¢? Domniemana ghuchota Sary pozwalata kobietom obmawiac ja 1 wysSmiewaé w
oczy. Nazywano ja niemym bydleciem, golemem, ghuptakiem, kapusciana glowa. Zatowano
Jakuba, ze ma w domu taka ges. Przypuszczano, ze Sara miata bogatego ojca, ktéry dat
pokazny posag, aby wydac ja za maz. Mimo to ghupiec z Jakuba, ze poprowadzit taka koz¢
pod baldachim. Sara musiata zachowa¢ usmiech, cho¢ z trudem powstrzymywata tzy.
Wieéniacy otwarcie wykazywali wrogie nastawienie. Przeciagajac palcem po szyi,
wskazywali na droge, udajac, ze nadciagaja Kozacy. Mowili, ze hrabia Pilicki zakaza Polske
zydowskim robactwem i przepowiadali wojny, plagi i gldéd jako odwet Bozy za pozwolenie
zydowskim mordercom Boga na osiedlenie si¢ tutaj. Nietatwo byto Sarze zachowac
milczenie.

W nocy, kiedy byta sam na sam z Jakubem, plakata i powtarzala, co méwity o niej Zydowki.
— Nie wolno ci powtarza¢ takich rzeczy — Karcit ja Jakub — to sa kalumnie i stanowia
taki sam grzech, jak jedzenie wieprzowiny.

— Wigc im wolno nas szkalowaé, a ja mam to przemilcze¢?

— Nie, one tez zle postgpuja.

— Wszystkie to robig, nawet Bierna, ktdra jest zona cztonka starszyzny.

— Te, co to robia, beda ukarane w niebie. Swiete ksiegi ostrzegaja, ze wszyscy, ktérzy
roznosza plotki, wySmiewaja si¢ czy moéwia zle o innych, begda plongli w ogniach
gehenny.

— Wszyscy?

— W gehennie miejsca nie brak.

— I Zona rabina si¢ wy$miewata.

|
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— W niebie nie ma przywilejow. Kiedy Mojzesz zgrzeszyt, zostal ukarany.

Sara si¢ zamyslita.

— Nie, moéwienie zle o kim$, nie moze stanowi¢ nawet jednej tysigcznej grzechu
takiego, jak jedzenie wieprzowiny. W przeciwnym razie nikt by tego nie robit.

— Zaraz ci pokazg, co o tym pisza w Torze.

Jakub otworzyt Pigcioksiag, przettumaczyt tekst i opowiedziat jej, jak Gemara interpretuje
kazdy grzech. Kilka razy podchodzit do drzwi, zeby si¢ upewnic, czy nikt nie podstuchuje 1
nie podglada przez dziurkg od klucza.

— Dlaczego Zydzi sa poshluszni jednym prawom, a inne tamig? — spytata szeptem Sara.
Jakub pokrecit glowa.

— Zawsze tak bylo. Prorocy to potepiali. To byto powodem zburzenia §wiatyni. Latwiej jest
nie zje$¢ wieprzowiny, niz pohamowac j¢zyk. Podejdz, przeczytam cirozdzial z Izajasza.
Jakub przeczytal pierwszy rozdziat z proroka Izajasza. Sara stuchata zdumiona. Prorok mowit
to samo co Jakub: Bog mial dosy¢ krwi wotdéw i tluszczu jagniat. Zabrania ludziom
przychodzi¢ do niego z zakrwawionymi rgkami. Prorok pordwnat starszyzng Izraela do
wladcoOw Sodomy zburzonej przez Pana. Chociaz bylo juz p6zno, knot w skorupie nadal si¢
palit i émy krazyty wokét ptomienia. Cien glowy Jakuba kotysat si¢ na suficie. Swierszcz
¢wierkat za piecem. Mito$¢ mieszala si¢ z bojaznig w sercu Sary. Bata si¢ zagniewanego
Boga, mieszkajacego w niebie i styszacego kazde stowo 1 mysl; bata si¢ chtopéw pragnacych
zndéw mordowaé Zydow i zakopywaé dzieci zywcem; napehniali ja niepokojem Zydzi, ktorzy
gniewali Boga, bedac postuszni tylko jednej czgsci Tory. Sara przyrzekta nie powtarzaé
zastyszanych ztych plotek, chociaz nadal wszystko mu moéwita. W miescie méwiono, ze
jeden ze sklepikarzy dawal zla miarg. Krazyta wies¢, ze jaki$ czlowiek okradt swego
wspolnika w czasie pogroméw. Jakub powiedziat jej, iz Zydzi sa narodem wybranym
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1 chciata zapytaé, jak oni moga by¢ tak wyr6znieni, jezeli popetniaja tyle przestgpstw. Jasne
bylo dla niej, ze Jakub jest cztowiekiem prawym. Jezeli Bog kocha go tak bardzo jak ona,
bedzie zyt wiecznie.

W swoich modlitwach méwita Bogu, ze nie ma nikogo oprocz Jakuba. Nigdy nie moglaby
kocha¢ kogo$ innego. Przytaczyta si¢ do spotecznosci zydowskiej, ale czuta si¢ w niej obco.
Chociaz uciekata od wiesniakow, nic stata sie jedna z Zydowek w Pilicach. Jakub byl dla niej
wszystkim, mezem, ojcem 1 bratem. Jak tylko gaszono §wiecg, przywolywata go do t6zka.
— Ty gojko — mowit zartobliwie Jakub — czy nie wiesz, ze corce Izraela, nie wolno by¢
nieskromna, w przeciwnym razie maz si¢ rozwiedzie z nig bez zadnego zapisu?

— A co wolno robi¢ corze Izraela?

— Rodzi¢ dzieci 1 stuzy¢ Bogu.

— Zamierzam urodzi¢ ci caty ich tuzin.

Nie od razu kladt si¢ przy niej. Najpierw przekazywat jej opowiesci o prawych mgzczyznach i
kobietach. Ona pytata, co si¢ dzieje w raju i co sig stanie, kiedy przyjdzie Mesjasz. Czy Jakub
nadal bedzie jej mg¢zem? Czy beda mowili po hebrajsku? Czy zabierze ja ze soba do
odbudowanej Swiatyni?

A Jakub odpowiadat, Ze kiedy przyjdzie Mesjasz, kazdy dzief bgdzie tak dtugi jak rok, stonce
stanie si¢ siedmiokrotnie jasniejsze, a §wigci beda si¢ zywili lewiatanem i dzikim wotem,
zapijajac winem przygotowanym na dni odkupienia.

— Ile zon bedzie miat kazdy m¢zczyzna? — pytata Sara.

— Ja bede mial tylko ciebie.

— Jajuz sig postarzeje.

— Wiecznie bgdziemy miodzi.

— Jak bede ubrana? Jaka sukienke bede nosita?

Kiedy tak lezata z Jakubem, miata przedsmak raju. Czgsto pragneta, zeby noc trwata
wiecznie, a ona stuchata jego stow 1 odbierata pieszczoty. Ta godzina w ciemnosciach
wynagradzata jej wszystko, czego do§wiadczata w ciagu dnia. Kiedy ogarniat ja
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sen, przenosita si¢ w snach do rodzinnej wioski: wchodzita do chaty, w ktorej kiedys
mieszkala, stawala na gorze. Zachodzity r6zne dziwne wydarzenia, w ktorych brali udziat
Antek, Basia 1 matka. Ojciec, znow zywy, przemawiat madrze do niej, a chociaz jak tylko si¢
budzita, zapominata, co méwil, oddzwigk jego stow brzmiat jej w uszach. Czasami $nita, ze
Jakub ja porzucit i ptakata we $nie. Jakub zawsze ja budzil.

— Ach, Jakubie, jeste$ tutaj. Dzieki Bogu.

Twarz miat goraca i mokra od jej tez.

5

Kareta zaprz¢zona w czwoérke koni, z dwoma stangretami na przodzie i dwoma lokajami z
tyhu, wjechata w potudnie na rynek. Jeden ze stangretow zadat w rog. Zydow pilickich
ogarnat Igk. Hrabia rzadko zajezdzal do miasteczka z taka pompa, a juz nigdy w lecie, przed
zniwami. Miat przypasany miecz, wygladal na pijanego. Wyskakujac z powozu, wyciagnat
miecz z pochwy 1 wykrzyknat:

— Gdzie Gerszon? Zamierzam $cia¢ mu gtowg. Rozedre go na kawalki 1 polejg rany kwasem,
jego ijego rodzing. Rzuce psom cata t¢ zgraje.

Cze$¢ Zydow czmychneta. Inni rzucili sig poépiesznie do nog Pilickiemu. Kobiety zaczety
zawodzi¢. Dzieci z klasy Jakuba ustyszaty wrzawe, przybiegly pedem, zeby popatrze¢ na
pana, na powdz 1 konie w pigknej uprzgzy, trzymajace gtowy wysoko. Jeden z pochlebcow
Gerszona pospieszyl do niego, zeby go ostrzec, ze Pilicki jest pijany i go szuka. Z Gerszonem



najbardziej si¢ liczono w miasteczku, gdyz dzierzawil on grunty dworskie i rzadzit nimi,
jakby stanowily jego wlasnos$¢. Miat opinig aferzysty. Wybudowat sobie wielki dom 1 przyjat
trzech zigciow, wszystkich z bogatych rodzin, z ktérych jeden zostat rabinem, drugi
rytualnym rzezakiem, a trzeci miejskim przedsie
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biorca budowlanym. Ten ostatni dostarczal make na mace i wybudowat synagogg. Gerszon
zachowat sobie stanowisko opiekuna Towarzystwa Grzebalnego i1 zadat wygorowanych optat
za groby, chociaz Pilicki podarowal grunty pod cmentarz. Gerszon pobierat réwniez podatki,
uzurpujac sobie funkcj¢ siedmiu starszych miasteczka, jak zalecata Rada Czterech Krajow.
Opodatkowanie w Pilicach dziatato na takiej zasadzie, ze przyjaciele i pochlebcy Gerszona
ptacili niewiele albo 1 nic, wszyscy inni za$ uginali pod cigzarem podatkow. Gerszon byt
nieukiem, ale nadat sobie tytut ,,Naszego Nauczyciela" 1 nie pozwalal kantorowi
zaintonowac¢ osiemnastu blogostawienstw, dopdoki on, Gerszron, ich nie odmowi. Jezeli mu
si¢ zachciato wziaé parowa kapiel w $rodku tygodnia, ustugujacy w tazni zmuszony byt grzaé
wodg na koszt gminy. Ci, ktérych Gerszon podeptat, grozili, ze go zdemaskuja przed
Pilickim, i rada w Lublinie, ale Gerszon nikogo si¢ nie bat. Mial przyjaciot, ktorzy zasiadali w
radzie, i mial weksel Pilickiego na tysiac guldendw. Z innymi wtascicielami ziemskimi,
wrogami Pilickiego, byt w zazylych stosunkach. Wygladato, ze Gerszon zapomniat o tym, ze
Zydzi sa na wygnaniu. Tak, Pilicki go szukat i radzono mu, Zeby si¢ ukryt na strychu albo w
piwnicy, dopdki gniew pana nie opadnie. Ale Gerszon nie byt z tych, ktoérych uwazano za
tchorzy. Natozyl swoj atltasowy plaszcz, gronostajowy kapelusz, opasat si¢ szerokim
haftowanym pasem 1 wyszedt na spotkanie z Adamem Pilickim. Chociaz Gerszon ubral si¢
jak rabin, miat czerwona cerg rzeznika, ptaski nos, grube wargi, a brzuch tak wystajacy, jakby
byl w ciazy. Jedno oko znajdowalo si¢ wyzej 1 miato wigkszy oczodot niz drugie, ostaniaty je
geste, krzaczaste brwi. Gerszon byt nie tylko agresywny, ale 1 uparty. Kiedy wstawatl 1
zaczynal przemawiaé, co trzecie stowo bylo barbaryzmem, plétt od rzeczy, az wszyscy
zasypiali 1 opozycja nigdy nie miata sposobnosci, zeby si¢ wypowiedziec.

Teraz, wolnym krokiem Gerszon podchodzil do swego suwerena. Nie przyszedt sam, lecz w
otoczeniu swej $wity: rzeznikow,
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handlarzy konmi i mezczyzn z Towarzystwa Grzebalnego, ktorych przyjmowat kolacja dwa
razy w roku 1 ktorzy dostawali wszystkie synekury w miasteczku. Zanim Gerszon zdazyt
otworzy¢ usta, Pilicki ryknat:

— Gdzie jest czerwony byk?

Gerszon zastanowit si¢ chwilg nad pytaniem, zanim odpowiedziat.

— Sprzedatem go rzeznikowi, jasnie panie.

— Ty plugawy Zydzie! Sprzedate$ mego byka.

— Milodciwy panie, kiedy dzierzawig ziemig, to ja zarzadzam.

— Ach tak, ty zarzadzasz. Lapcie go, chtopaki. Powiesimy go tutaj.

Wszyscy Zydzi zakrzykneli przerazeni, nie wytaczajac wrogéw Gerszona. Gerszon probowat
co$ powiedzie¢, odstapit o parg krokow, ale stangreci 1 lokaje pochwycili go, a Pilicki
zawotat:

— Dawajcie powroz.

Kilku Zydéw padto na kolana i na twarz, inni sktonili glowy jak w Jom Kipur, kiedy kantor
powtarza rytualne nabozenstwo ze starodawnej $wiatyni w Jeruzalem. Kobiety przenikliwie



krzyczaty. Gerszon mocowat si¢ z napastujacymi. Opasujacy go szeroki pas zostat zerwany.
Pilicki wykrzyknat:

— Pal! Przynie$cie mi pal!

— Mozemy go powiesi¢ na stupie latarni, jasnie panie.

Jakub styszac zgietk podobny do tego, jaki powstat, kiedy Kozacy napadli na Jozefow,
przybiegt pedem. Zona Gerszona przypadta do nég Pilickiego i nie wypuszczata z uécisku
jego kolana. Pilicki starat si¢ otrzasnac i trzymal miecz podniesiony, jakby miat $ciac jej
glowe. Kobiety sie pchaty, napieraty i zawodzity jak oszalate. Jedna wbita sobie paznokcie w
policzki, druga chwycita sig za piersi, trzecia drapata meza, zeby co$ zrobil. Gerszon nie byt
lubiany przez pilickich Zydow, ale przeciez nie mogli staé i przyglada¢ sie, jak go wieszaja na
poczekaniu. Synowe Gerszona padly sobie w objgcia. Rabin tez lezat plackiem
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u nog Pilickiego; jarmutka spadta mu z glowy, a dlugie pejsy walaty si¢ w kurzu. Byto prawie
tak, jakby si¢ znéw zaczat pogrom. Zwolennicy Gerszona zamiast rozbroi¢ stuzbe Pilickiego,
co z tatwoscia mogliby zrobié, stali z szeroko rozstawionymi nogami i si¢ gapili, jakby
zdumieni wlasna niemoca. Ale kiedyz to Zyd przeciwstawit si¢ polskiemu szlachcicowi?
Wtedy z boznicy wyszedl wozny, niosac §wigty zwoj Tory, jakby to miato ugasi¢ gniew
Pilickiego. Z ttumu krzyczano, zeby starzec podszedt blizej. Inni z ttumu protestowali,
ciagneli go do tylu, wotajac, Ze to Swigtokradztwo. On stal kiwajac si¢ niezdecydowanie na
swych rachitycznych nogach, jakby mial za chwilg upas¢. Widzac, jak si¢ chwieje, thum
wydat wielki okrzyk lamentu. Jakub stat jak ostupiaty, wiedziat, Ze nie wolno mu si¢
odezwac, a jednoczes$nie byt pewien, ze nie moze milcze¢. Wystapit do przodu i podbieglszy
szybko do Pilickiego, zdjat kapelusz.

— Wielmozny panie, nie zabija si¢ cztowieka za byka.

Na rynku ucichlo. Wszyscy wiedzieli, ze Gerszon wydat wojng Jakubowi, poniewaz ten objat
miejsce lektora. Gerszon nie lubit ludzi uczonych i1 nigdy nie przystatby na mianowanie
Jakuba, gdyby wiedzial, Ze jest to czlowiek, ktory rozumie zaro6wno tekst, jak 1 przypisy. A
teraz Jakub przyszedl mu na pomoc. Pilicki patrzyt zdumiony na cztowieka stojacego przed
nim.

— Kim jestes?

— Nauczycielem.

— Jak sig nazywasz?

— Jakub.

— Ach tak, czy jeste$ tym Jakubem, ktory okradl Ezawa z jego pierworddztwa? — nieludzki
Smiech wydarl si¢ z gardta Pilickiego.

Styszac, ze pan na Pilicach sie $mieje, wszyscy mu zawtorowali, zarowno Zydzi, jak i ludzie
Pilickiego. Pilicki poktadal si¢ ze §miechu. Czy to byl tylko Zart, wybryk szlachcica, jaki
polscy obszarnicy czgsto demonstrowali przed Zzydowskimi dzierzaw
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cami? Takie zabawy przerazaty Zydow, gdyz czasami przybieraty grozny obrét. Ale ludzie
Pilickiego wciaz jeszcze trzymali Gerszona i byt on jedynym, ktoéry si¢ nie $miat. Jego
z6ltawe oczy nic nie utracity ze swej arogancji, grube wargi pod wasami $ciagnigte byty do
tytu, ukazujac rzadkie, zotte zgby. Gerszon wygladat jak osaczone zwierze, ktére zaraz utraci
zycie w walce z silniejszym przeciwnikiem. Pilicki ryczal ze $miechu, klaskal w rece, chwytat
si¢ za kolana 1 sapat. Ci, ktorzy lezeli plackiem, powstawali i roztadowywali napigcie,
wydzierajac si¢ z szalona zywiotowoscia. Nawet rabin si¢ $miat, kobiety wpadaty sobie w
objgcia, ich kolana si¢ uginaly, a $miech przechodzit w 1zy.

— Mamales, papales, cycetcs — przedrzeznial Pilicki i zndw ryknat Smiechem.



Cala gromada si¢ wlaczyta, na kazdej twarzy odbijat si¢ specyficzny wyraz i grymas. Widok
starej matrony, ktora zgubita czepiec, 1 jej nierOwno ostrzyzona czaszka przypominata owce
$wiezo po postrzyzynach, znow wywotat burz¢ Smiechu u kobiet, ale tym razem byt to §miech
nie udawany.

Potem $miech ucicht. Pilicki za§miat sig jeszcze raz i zné6w ryknat.

— Kim jeste$? Co tu robisz? Odpowiadaj, Zydzie.

— Jestem nauczycielem, jasnie panie.

— Czego uczysz? Jak okrada¢ swego gospodarza? Zatruwa¢ studnie? Jak uzywac krew
chrze$cijanska przy wyrobie macy?

— Bron Boze, jasnie panie. Prawo zydowskie zabrania takich czynow.

— Zabrania? Czyzby? Znamy to, znamy. Wasz przeklgty Talmud uczy was, jak oszukiwac
chrzescijan. Wypedzono was ze wszystkich krajow, ale krol Kazimierz otworzyt wam na
osciez nasze bramy. A wy, jak nam odptacacie? Zatozyliscie tu nowa Palestyneg.
Wysmiewacie 1 wyklinacie nas po hebrajsku. Plujecie na nasze relikwie. Po dziesig¢ razy na
dzien bluznicie na naszego
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Boga. Chmielnicki dat wam lekcjg, ale potrzebujecie jeszcze lepszej. Kochacie wszystkich
wrogow Polski: Szwedow, Moskali, Prusakow. Kto ci pozwolit tu si¢ osiedli¢? — wrzasnat
Pilicki, grozac Jakubowi pigécia. — T0 moja ziemia, nie wasza. Moi przodkowie przelewali
za nig krew. Nie potrzebuje, zebys$ uczyt zydowskie robactwo, jak bezczesci¢ moj kraj. Juz
mamy dos$¢ pasozytéow. Ledwo utrzymujemy si¢ przy zyciu.

Pilicki skoniczyt z obelgami, na ustach miat piane. Zydzi, znéw spogladajac wystraszeni po
sobie, zgigli si¢ gotowi pas¢ na ziemig i blaga¢ o zmitowanie. Starszyzna dawala sobie znaki.
Rabin podniost zakurzona jarmutke 1 wlozyt na gtowe. Kobieta, ktorej spadt czepiec,
narzucita go krzywo, jego front ozdobiony paciorkami znalazt si¢ z boku. Ludzie Pilickiego
znow zaczgli tarmosi¢ Gerszona, jakby chcieli wytrzasnac go z przyodziewku. Wozny z
synagogi wciaz si¢ kiwat w przod i1 do tytu ze zwojem Tory. Widocznie sprawa nie miata
sig¢ zakonczy¢ szczesliwie. Mezczyzni 1 kobiety zaczeli si¢ odrywac od thumu, umykajac
jedni, aby zamkna¢ sklep, inni biegli do domu i ryglowali drzwi za soba.

— Nie uciekajcie, Zydzi — krzyknat Pilicki. — Nie ma dla was ucieczki. Wszedzie was
popadng za gardlo. Kiedy z wami skonczg, bedziecie optakiwali dzien, w ktérym wasze
nieszczgsne matki wycisnety was ze swego tredowatego tona.

— Mitoséciwy panie, my nie ucieckamy. Wielmozny dobroczynco, jeste§my do ustug.

— Zapytatem ciebie o co$, odpowiadaj — krzyknal Pilicki, zwracajac si¢ do Jakuba.

Jakub nie pamigtat pytania. Pilicki wykonat ruch, jakby chciat ztapaé nauczyciela za kohierz,
ale Jakub byt dla niego za wysoki.

— Proszg wybaczy¢, jasnie panie — powiedziat Jakub, sktaniajac glowg. — Zapomniatem,
jakie to byto pytanie.

Pilicki wygladat na stropionego, bo i sam zapomniat pytania. Spostrzegt, Ze ten Zyd w
przeciwienstwie do innych mowi
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dobrze po polsku. Gniew go opuscit i poczut co§ w rodzaju wstydu, ze zrobit takie
przedstawienie przed ta biedota, ktora pozostata przy zyciu po krwawej tazni
Chmielnickiego. Zawsze uwazat siebie za cztowieka wspolczujacego. Lzy naptynety mu do
oczu. Przez glowe przemknety modlitwy do Jezusa i Apostotow. Od czasow chlopigcych
spodziewat si¢, ze umrze mlodo; wrozka przepowiedziata mu rychty koniec. Chciat teraz
znalez¢ jakas wymowke, zeby zakonczy¢ te sceng. Jego niespokojny duch znajdowat si¢ w
p6t drogi miedzy skrucha a gniewem. Czy ma prosié o przebaczenie Zydéw, ten uparty narod



wybrany przez Boga? Miatl gorzki smak w ustach, a nos go swedziat. Nie zachowalbym si¢ w
ten sposob, gdyby moje zycie nie byto tak beztadne. Ta przekleta kobietai mnie zniszczyta.
Naraz ogarneta go chgé rzucenia pienigdzy w ten thum, to by ich przekonato, ze nie jest
Hamanem. Kiedy jednak siggnatl do kieszeni, przypomniat sobie, Ze jest bez grosza i ogarngto
go rozczulenie nad samym soba. Oto, co ci Zydzi ze mnie zrobili, pomy$lat, wyssali ze mnie
wszystkie soki. Widzac starego woznego kiwajacego si¢ niepewnie ze Swigtym zwojem na
ramieniu, wrzasnal:

— Po co wyniostes ten zw6j? Co ci to pomoze? Lepiej by bylo, zebys si¢ stosowat do tego,
do tam napisane, zamiast uzywac¢ go do zamaskowania swoich Wystepkéw. Odnie$ go z
powrotem do synagogi, ty stary totrze!

Ze wszystkich stron rozlegly sig okrzyki:

— QOdnies$ zw9dj Tory, odnies!

Zydzi czuli, Zc pan na Pilicach dat sie utagodzi¢. Wozny jeszcze raz si¢ kiwnat i odnidst zwoj
do synagogi. Ale stuzba nadal trzymata zwiazanego Gerszona. Nastroj Pilickiego moze sig
zndéw zmienié. Przygladat si¢ ttumowi z wyrazem zawzigtosci w oczach, jakby szukajac
nowej ofiary. Wtedy na rynek weszta Sara niemowa z fartuchem pelnym zio6t. Byla na polu i
nie slyszata catej wrzawy, zwiazanej z przybyciem Pilickiego i nic miata pojgcia o tym, co
zaszlo. Zobaczyla powdz i konie, stuzbg Pilickiego 1 jego samego, a takze Jakuba, stojacego
pokornie,
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z kapeluszem w rece przed panem na Pilicach. Sara wzniosta rece do gory, podnoszac lament,
a ziota wypadly jej z fartucha. Nastapito to, czego si¢ obawiata. Jej nocne koszmary si¢
sprawdzity. Torujac sobie droge przez thum, przedostata si¢ do Jakuba i z niepohamowanym
krzykiem padta do nog Pilickiego. Ten zbladt 1 cofnat si¢. Ona poczotgata si¢ za nim jak
glista 1 chwycila za nogi.

— Laski, panie — lamentowata po polsku — zlituj sig, mitosciwy panie. On jest wszystkim,
co mam. Noszg w tonie jego dziecko. Zabij mnie zamiast niego. Wez moja glowe za jego.
Pus¢ go, panie, pusc¢ go.

— Co to za kobieta? Powstan.

— Przebacz mu, panie, przebacz. On nic zlego nie zrobil. On jest uczciwy. To $wigty
cztowiek.

Jakub sig pochylit, Zeby ja podnies¢, ale zamarl bez ruchu, przerazony. Dopiero teraz
uswiadomit sobie, ze Sara si¢ zdradzita przemawiajac. W zamieszaniu nikt nie zdawal sobie
sprawy, co zaszlo. Potem mgzczyZzni zaczgli rozktadac¢ rece, unoszac brwi do gory, kobiety
chwytaty si¢ za glowg, stuzba Pilickiego puscita chwilowo Gerszona. Nawet konie, stojace
jak dotad spokojnie, pograzone w swoich medytacjach dalekich od ludzkich zmagan,
obrocity tby. Gerszon wygladal na zbitego z tropu i oburzonego. Jak wielu pyszniacych
si¢ ludzi, czut si¢ dotknigty, Ze zachodza wydarzenia wymykajace sig spod jego kontroli i
zrozumienia. Jaka$ kobieta uderzata si¢ po policzkach, wrzeszczac:

— Ach, widziatam juz wszystko.

— Co to znaczy? Kim ona jest? — spytat Pilicki.

— To niemowa, panie.

— Co? Niemowa?

— Milodciwy panie, jest tak niema jak ryba. Gtucha i niema.

— Tak, mitoSciwy panie, niema, niemowa — wotano ze wszystkich stron.

— Hej tam, rabinie! Gzy to fakt? Gzy ta kobieta jest niemowa? — spytal Pilicki, zwracajac
sie do rabina.
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— Tak, jasnie panie, to zona nauczyciela. Jest gluchoniema. Stal si¢ cud.



— Dzieci, ja mdlej¢ — zawotata kobieta, padajac na ziemig.

— Pomocy! Wody!

— Ach, Boze — i druga kobieta zemdlata.

Jakub pochylit si¢ 1 postawit Sarg na nogi. Jej bezwiadne ciato, podtrzymywane jego
ramieniem, oparto si¢ ci¢zko na nim; drzata tapiac ustami powietrze i tkajac. Pilicki wspart
reke na rekojesci miecza.

— Coto znaczy, Zydzie? Jakie§ przedstawienie?

— Nie, jasnie panie. To gluchoniema. Gtucha jak $ciana i niema jak ryba.

— Jasnie panie, wszyscy wiemy, ze to niemowa — przy$swiadczyli $wiadkowie z thumu.
— Gzy gotowiscie przysiac?

— Jadnie panie, niczego nie zmyslilismy.

— A'ty, Zydzie, czy twoja zona to niemowa?

— Tak, jasnie panie.

— Zawsze nig byta?

— Od kiedy ja znam jako moja zong.

Jakub nic uwazat tego za klamstwo, poniewaz Sara podjgla si¢ tej roli, zanim stangta pod
baldachimem. Wokoét niego kobiety krzyczaty, ze tak jest rzeczywiscie, przysiggajac na
glowy megzow 1 dzieci, Ze to jest Sara niemowa 1 wszyscy wiedza, ze nie moze moéwic. Stuzba
Pilickiego stata gapiac sig, a ich pan rozwazat to niezwykte wydarzenie.

— Nie wierze wam. Zydzi, nie ma w tym ani stowa prawdy. To jeszcze jedna z waszych
sztuczek. Chcecie wystrychnaé mnie na dudka i o$mieszyé. Pamietajcie, Zydzi, jesli to
ktamstwo, bedziecie zywcem odarci ze skory, spedzeni do waszej synagogi i w niej
usmazeni na wolnym ogniu. Tak bedzie, jakem Adam Pilicki.

— Wielmozny panie, moéwimy prawdg.
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Pilicki zdat sobie sprawg, ze oni méwia prawdg. Ich otwarte usta 1 oszotlomiony wyglad
wskazywaly, Ze sig stat cud. Adam Pilicki czekat na cud od czasu, jak sig rozpoczgty wojny i
inwazje. Cud byl potrzebny dla uratowania Polski. Przedtem tym cudem byl opér
Kordeckiego pod Czgstochowa 1 kampania Stefana Gzarneckiego przeciwko Szwedom,
ktore skupity polskie armie 1 wskrzesity katolicyzm. Teraz ze wszystkich stron nadchodzity
wiesci o nowych cudach. Obraz Matki Boskiej zaptakat prawdziwymi 1zami, ktére ludzie
zbierali do srebrnego kielicha. Kamienne krzyze na wiezach koscielnych swiecity w
ciemnos$ciach nocnych. Martwe armie, ubrane w mundury sprzed stu lat, maszerowatly na
nieprzyjaciot Polski 1 przepedzaty ich z ufortyfikowanych pozycji. Widziano upiornych
jezdzcow, galopujacych na koniachwidmach. Legendarni bohaterowie, ubrani w hetmy
1 pancerze, prowadzili natarcie, wywijajac mieczami i wtdczniami. Mnisi 1 mniszki, od dawna
przebywajacy w raju, znéw przyoblekali si¢ w ciato 1 krazyli po kraju, pocieszajac ludzi i
naktaniajac do modlitwy.

Gdzie$§ dzwon koScielny zaczat sam bi¢, gdzie indziej widziano starodawna karocg,
zjezdzajaca droga do muru i ginaca, jakby ja co$ pochtongto. Ptaki przemawialy ludzkimi
glosami, a pies wyprowadzal batalion z zasadzki. W jednej wsi ziemig zrosit krwawy deszcz,
w innej z deszczem spadly ryby i ropuchy. Zdarzyto sig, ze zabraklo wina do mszy, a Matka
Boska otworzyta usta i poptynglo wino. Prawie $lepy starowina widziat ptonacy statek,
lecacy po niebie z zaglem 1 polska bandera. Te znaki 1 zapowiedzi ozywily ducha w narodzie
1 wznowily wiar¢ w niebiosa.



Jednak Adam Pilicki osobiscie nie widziat zadnych cudéw i czut si¢ tym dotknigty. Diabet
obalal cuda Boga i zaprzeczat im na tysiac sposoboéw, w kazdym sercu czaito si¢ ukryte
zwatpienie. Czgsto, kiedy Pilicki lezal nie §piac i rozmyslat nad tym, co si¢

dzieje w jego kraju, nadchodzit Lucyfer i szeptal mu do ucha: ,,Czyz wszyscy oni nie mowia o
cudach? Prawostawni, prostestanci, nawet niewierni Turcy? Jak si¢ to dzieje, ze Bog sprzyja
czasami protestantom, przynoszac im zwycigstwa? Dlaczego nie zsyla na nich plag egipskich
albo deszczu kamieni jak na Goga i Magoga" Pilicki przystuchiwat si¢ Lucyferowi. W glebi
serca moze sadzil, ze cztowiek jest tylko zwierzgciem, ktore znow w proch si¢ obréci i z tej
racji dordbwnywal swej Zonie w rozwiaztosci.

Bunt jego poddanych i okrucienstwa towarzyszace u§mierzeniu rewolty jeszcze bardziej
uciemigzyty jego ducha. Wiedzial, ze wdowy i sieroty cierpia przez niego. Nocami ukazywaty
mu si¢ wiszace na szubienicach ciala o sinych stopach, szklistych oczach 1 wyciagnigtych
jezykach. Cierpial na kurcze, bole glowy i $wiad skory. Byly takie dni, kiedy si¢ modlit o
Smier¢ albo planowal samobdjstwo. Nawet wino ani wodka nie przynosity ukojenia. Rowniez
cielesne przyjemnosci nie byly tak intensywne jak kiedys$. Wciaz wypatrywat nowych wrazen,
zeby odsuna¢ impotencj¢. Z powodu perwersyjnosci tej czarownicy, Teresy, obecnie tylko jej
niewierno$é pobudzata w nim pozadanie. Zadat, aby szczegoétowo opisywata mu swoje
romanse. Kiedy juz wyczerpywala katalog swego wyuzdania, zmuszat ja do wynajdywania
nowych przygod. Maz i zona wpedzili si¢ w niezdrowy labirynt rozpusty. On byt
strgczycielem dla niej, a ona dla niego. Przygladala sig, jak on zniewala wiejskie dziewczyny,
a on podpatrywat ja z kochankami. Ostrzegal Zon¢ wielokrotnie, ze ja zasztyletuje, a ona si¢ z
nim draznita, Ze zatruje mu jedzenie. Ale oboje byli pobozni, zapalali §wiece, chodzili do
spowiedzi i dawali pieniadze na budowg kosciolow i pomnikéw religijnych. Adam Pilicki
otwierajac drzwi do ich prywatnej kaplicy znajdowat tam Teresg z policzkami mokrymi od
tez, krucyfiksem przycisnigtym do piersi, klgczaca przed oltarzem w glebokiej kontemplacji.
Teresa méwila o wstapieniu do klasztoru, a on rozmyslat, czy nie zosta¢ zakonnikiem.
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Pilicki nigdy nie potrafitby opisa¢ katuszy, przez jakie przeszedl w ciagu paru ostatnich lat.
Tylko Bog, swiadomy wszystkich pokus i pulapek osaczajacych cztowieka i ze wspdtczuciem
rozpatrujacy szalenstwa i stabosci swego stworzenia, wiedzial, jak wiele Pilicki wycierpiat
z racji wstydu i poczucia winy. Pan na Pilicach pragnat znaku, Ze jakie$ nadprzyrodzone
oko spoglada na dot 1 obserwuje. Pragnat jakiego§ dowodu, ze swiatem nie rzadzi tylko §lepa
sita. Teraz niebiosa postanowity, jak si¢ zdawato, potozy¢ kres jego zwatpieniom.

Pilicki patrzyt na Sare trzymajaca si¢ kurczowo Jakuba. Nie, to nie bylo szalbierstwo.
Widziat, Zze Zydzi spogladaja na siebie i wpatruja si¢ z niedowierzaniem w te pare. Poczut
ucisk w gardle, z trudem powstrzymat tzy. Potem, przypominajac sobie, ze niemowa si¢
wyrazita o Jakubie jak o $wigtym, odezwal si¢ mocnym glosem:

— Wybacz mi, Jakubie. Nie chciatem ciebie zniewazy¢. Jezeli naprawde jestes Swigtym
cztowiekiem, jak przysiegata niemowa, szanujg ciebie, mimo Ze jeste$ Zydem.

— Laskawy panie, nie ma we mnie nic $wietego. Jestem zwyklym osobnikiem, Zydem jak
kazdy inny, moze nawet gorszym od innych.

— Co takiego? Wszyscy $wigci sa skromni. Hej tam, ludzie, puscie tego oszusta Gerszona.
Rozprawig si¢ z nim innym razem. Przestale§ by¢ moim dzierzawca, Gerszon. Nie wchodz na
moje grunty 1 nie pokazuj mi si¢ na oczy. Jezeli na nie wkroczysz, poszczuj¢ ci¢ psami.

— Wasza wielmozno$¢ jest mi dtuzna pieniadze — odezwal si¢ Gerszon. Gtos mu nie
zadrzal, jego zachowanie wskazywato, ze si¢ nie boi pogrozek panow. — Wydzierzawitem
dworskie grunty. Mam kontrakt i panski weksel.

— Co takiego? Nic nie masz, Zydzie. Mozesz si¢ podetrze¢ tymi papierami.

— Panie, to niesprawiedliwe. Stowo to rzecz swigta. Mamy sady w Polsce.
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— Pociagniesz mnie do sadu, co, Zydzie? Oszalate$. Juz by wisiat i ptaki dziobatyby twoje
ciato, jak mowi Biblia, gdyby si¢ nie wydarzyto to, co si¢ wlasnie zdarzyto. Ty ztodzieju, ty
szwindlarzu! Styszatem, ze nawet Zydow okradasz. Zamierzam to sprawdzi¢ i
dopilnowac¢, aby ci¢ ukarano. A jezeli chodzi o sad, nie boj¢ si¢ nikogo. Ja jestem sadem 1
prawem. Sprawuj¢ najwyzsze rzady w moich wtosciach. Polska to nie Francja, gdzie krol
tyranizuje szlachtg. Tutaj my mamy wigcej wladzy niz krél. Ustanawiamy i1 detronizujemy
naszych krolow. Zapamigtaj to sobie, jesli chcesz zachowac¢ gtowe na karku.

— Zaptacitem za ten kontrakt.

— To, co zaplacites, juz dawno wycofates. Nie bed¢ miat z toba zadnych dalszych
interesOw. Ruszaj, zanim ci potamig wszystkie kosci.

Zydzi zaczeli mruczeé. Przyjaciele i rodzina Gerszona szeptali mu, zeby natychmiast opuscit
rynek. Zona i corki ciagnely go za rekawy, proszac, by wracal do domu. Ale Gerszon
potrzasnat gtowa, nos mu sig zmarszczyt, a gruba dolna warga opadta. Chociaz Zydzi byli
bezsilni wobec szlachty, Gerszon nie zamierzat sta¢ bezczynnie i patrze¢ na swoja ruing. Miat
przyjaciot, bogatszych i znakomitszych od Pilickiego. Wiedzial, ze pan na Pilicach ztamat
wszystkie prawa koscielne 1 panstwowe. Byl poza tym uwiklany w procesy, ktore grozity mu
ruing. Szlachta nadal przestrzegata kodeksu i zadata dotrzymywania weksli i kontraktow
zawartych nawet z pogardzanymi Zydami. Gerszon postapit krok naprzod.

— Nadal jestem dzierzawca, az do wygasnigcia mojej dzierzawy.

— Jeste$ tylko zdechtym psem.

Adam Pilicki odwrdcit si¢ gwattownie, wyciagnal miecz i rzucit sie na Gerszona. Zydzi
lamentowali i wrzeszczeli.

dziewiaty

|

Jakub widzial, Ze stracit nad soba panowanie. Szatan przygrywatl, a on tanczyt. ,,Wykroczenie
pociaga za soba dalsze wykroczenie" glosi Ksigga Abot i to z pewnoS$cia sprawdza si¢ w jego
przypadku. Pozadanie zabronionej mu kobiety wciagneto go w oszustwo. Cala spotecznosé
zydowska — 1 to nie tylko jedna ale caly ich zastgp — zostata wprowadzona w bledne
mniemanie, Ze jego zona jest niemowa. Teraz cierpiace kobiety szukaty Sary, ktéra byla juz w
6smym miesigcu i prosity o polozenie rak na nich i pobtogostawienie. Rowniez starszyzna
zydowska Pilic nie chciata nawet stysze¢ o tym, ze Jakub moglby nie przyjac propozycji
Pilickiego. Gerszon utracit swoj kontrakt; Pilicki ostrzegl, ze jezeli Jakub odméwi zostania
jego administratorem, sprowadzi sobie innego z miasta. Zagrozit nawet wypedzeniem Zydow
z Pilic. Delegacja starszyzny pod przewodnictwem rabina wystapita z prosba do Jakuba.
Gerszon dat do zrozumienia , ze si¢ nie sprzeciwia takiemu uktadowi. Jakub powinien na
razie administrowa¢ wlosciami. Gerszon liczyl na to, Ze nauczyciel nie potrafi odr6zni¢ zyta
od pszenicy i zle poprowadzi interesy Pilickiego, co spowoduje, ze ten uzna Gerszona
za niezbgdnego.

Jak zwykle w stosunkach miedzy ludzmi, sprawy byty skomplikowane i oparte na
oktamywaniu. Biada domowi zbudowanemu na fatszu. C6z jednak mogt Jakub uczyni¢?
Gdyby powie
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dziat prawdg, Sara i on sptongliby na stosie. Chociaz prawda jest §wigta, prawo nie pozwala
cztowiekowi poswigcac siebie dla niej.

Lezac podczas bezsennych nocy, Jakub zwracat si¢ do Boga: ,,Wiem, ze postradatem $wiat

przyszty, mimo to nadal jeste§ Bogiem, a ja Twoim stworzeniem. Wymierz mi karg, Ojcze,

chgtnie sig jej poddam".



Kara mogta nastapi¢ lada dzien. Sara wkroétce zacznie rodzi¢ i moze zacza¢ mowi¢. Prawda,
wczesniej czy pozniej, wyjdzie na jaw. Jakub czekal, azspadnie nan bicz i
pracowat. Roboty miat az nadto. Bo6g poblogostawil pola obfitoscia; owego roku polskie i
szwedzkie armie nie stratowaty §wiezo obsianych pol. Jakub budzit si¢ wczesnie 1 pdzno
szedl na spoczynek; pan na Pilicach spodziewat si¢ zyskow. Gerszon roéwniez przewidywat
potajemny udzial. Jakub jednak, w przeciwienstwie do Gerszona, nie otrzymat kontraktu, byt
tylko zarzadca u Pilickiego, dozorujacym wiesniakow i prowadzacym interesy z kupcami
zbozem. Jako zaptate brat tyle tylko, ile potrzebowal do przezycia.

Dziwnie si¢ czut znajdujac si¢ znow wsrod pol, otoczony roslinnoscia. Mieszkat z Sara koto
zamku, w domu, ktory Gerszon wybudowat dla siebie. Jego wtasny dom oraz szkota, ktora
zaczat budowac, pozostaly nie wykonczone. Miasteczko szukato nowego nauczyciela, a
tymczasem kto$ uczyt dzieci po parg godzin dziennie. Obiegowym dowcipem byto, ze skoro
Jakub zarzadza Pilicami, Gerszon powinien przeja¢ cheder.

Jakub zawsze miat §wiadomos$¢ przejSciowosci wszystkiego na tym $wiecie. Czym jest
cztowiek? Dzi§ zyje, jutro w grobie. W Talmudzie byla mowa o §wiecie jako zaslubinach;
poeta w liturgii poréwnywal §wiat do przesuwajacej si¢ chmury, wigdnacego kwiatu,
zanikajacego snu. Tak, wszystko mija. Ale nigdy przedtem nie odczuwat tak wyraznego
przemijania rzeczy. Jednego tygodnia zboze na polu stato i dojrzewato, nastgpnego — to pole
bylo juz nagie. Dni teraz nastaly pogodne i jasne, ale wkrotce przyjda deszcze i $nieg. Jakub
stal si¢ wazna osobg
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w Pilicach; miat obecnie dostgp do pani na wlosciach. Kiedy mijat wiesniakéw, uchylali
przed nim czapki i zwracali si¢ do niego przez ,,pan". Zydzi uwazali go za meza $wietej
kobiety. Jakub wiedzial, ze to wszystko zakonczy si¢ niestawa 1 pdj§ciem na szubieniceg.
Tymczasem jednak pilnowat, Zeby zboze bylo zebrane, wymtdécone i zmagazynowane.
Nadzorowat jesienng orke 1 wysiew oziminy. To, czego si¢ nauczyl, podczas lat niewoli,
przydato sig teraz. Obecnie kiedy szli z Sara na spoczynek, omawiali nie tylko Torg, ale 1
sprawy majatku. Chociaz Jakub nie prowadzit ksiggowosci, stopniowo wykryt dowody
wykroczen Gerszona. To prawda, ze Pilicki z kolei okradat wlo$cian, ten za$§ kto okrada
ztodzieja, nie popelnia przestgpstwa, niemniej jednak Gerszon ztamat 6sme przykazanie,
przysporzyl wrogoéw Izraelowi i popelnit Swigtokradztwo. No tak, kazdy ma swoje pokusy.
Znaczenie Jakuba wzrosto, ale on wiedzial, ze jego wyniesienie jest tego rodzaju, o ktérym
jest napisane ,, Wyniesienie ma miejsce przed upadkiem". Chtopi nie starali si¢ go oszukiwac,
jak to robili z Gerszonem, stosowali si¢ do jego wskazdéwek, a nawet doradzali. Mieszkancy
zamku, rezydenci i stuzba szanowali Jakuba. Psy, ktorych dziko§¢ wywotywata drzenie u
Gerszona, z jakiego$ tajemnego powodu natychmiast polubity Jakuba i machaty ogonami,
kiedy sig zblizat do bramy. Wszyscy w zamku byli dla niego uprzejmi, a pani Pilicka postata
stuzaca, do pomocy brzemiennej 1niemej Sarze. Sam Pilicki zadawat sobie trud
rozmawiania z Jakubem i podziwiat jego ptynna polszczyzng. Gerszon nalezat do innego
gatunku, byt ignorantem i nie potrafit odpowiedzie¢ na zadne pytanie dotyczace Zydow i ich
religii. Jakub odpowiadat i cytowal §wigte ksiggi. Przyzwyczajony do klarownego
wyjasniania trudnych kwestii wynajdywat przypowiesci stosowne do przyjecia przez
umyst nieZyda. Pilicki poruszat te same zagadnienia, ktére niepokoity Wande. Pewnego dnia,
kiedy Pilicki siedziat z Jakubem w bibliotece, pokazujac mu zgodno$¢ Biblii po facinie
zaopatrzonej w hebraj
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skie marginalia, weszta hrabina Pilicka. Jakub podniost si¢ z krzesta 1 nisko sktonit. Teresa
Pilicka byta niewysoka, pulchna kobieta, o twarzy okragtej, krétkiej szyi i wydatnym biuscie.
Jej blond wtosy upigte w korong przypominaty Jakubowi chale pieczona na Rosz Haszana.
Miata na sobie plisowana sukni¢ z czarnego jedwabiu, przybrana koronkami, a na szyi ztoty
krzyzyk wysadzany kamieniami. Jej nosek byt maty, usta pelne, oczy ciemne i btyszczace, a
czoto gtadkie. Mowiono Jakubowi, ze zachowuje si¢ jak hetera, ale weszta zwawym krokiem
1 wygladata dziewczgco mimo otytosci. UsSmiechneta si¢ na ich widok, ukazujac dotki na
policzkach. Pilicki si¢ odezwat.

— To jest Jakub.

— Oczywiscie, widziatam pana wiele razy z mego okna. Hrabina Pilicka podata reke
Jakubowi, ktory si¢ zawahat

chwile, a potem, z powtornym uktonem, podnidst jej palce do ust. Jeszcze jeden grzech
pomyslat, calujac jej reke i zaczerwienit si¢ az po korzonki wtoséw. Pilicki si¢ rozesmial.
— No dobrze, to teraz napijmy si¢ po kieliszku wina.

— Prosze wybaczy¢, jasnie panie, ale moja religia tego zabrania.

Pilicki zesztywniat.

— Ach tak, tobie nie wolno. Ograbia¢ chrzescijan to w porzadku, ale nie wolno napic sig z
nimi wina. A kto tego zabrania? Oczywiscie Talmud, ktory poucza, jak oszukiwaé
chrzescijan.

— W Talmudzie nie ma zadnej wzmianki o chrze$cijanach, tylko o batwochwalcach.

— Talmud uwaza chrze$cijan za batwochwalcow. Twoj nardd dat swiatu Biblig, ale potem
wy si¢ wyparliScie jedynego Syna Boga 1 przez to odwrociliscie si¢ od Ojca. Dzi$
Chmielnicki was karze, jutro inny hetman bedzie was karat. Zydzi nigdy nie zaznaja spokoju,
zanim nie uznaja prawdyi ...

— Adamie, te dyskusje nie maja sensu — przerwata hrabina Pilicka, marszczac brwi.
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— O nie, nie bede ukrywatl prawdy. Ten Zyd Gerszon to szachraj, a w dodatku osiot.
Niczego nie znal, nawet swojej wlasnej Biblii. Jakub wydaje si¢ nic tylko uczciwy, ale i
wyksztatcony. Dlatego tez chcg mu zadacd kilka pytan.

— Nie teraz, Adamie. On ma robotg, nadzorowanie prac polowych.

— A dokad te pola uciekna? Siadaj, Zydzie. Nie skrzywdze ciebie. Siedz tutaj. Bardzo
dobrze. Ani hrabina PiHcka, ani ja nie uznajemy zmuszania kogokolwiek do naszej wiary.
Nie mamy tutaj inkwizycji jak w Hiszpanii. Polska to kraj wolny, nawet zbyt wolny,
jak chodzi o jej wtasne dobro. Dlatego tez upada. Ale to nie twoja wina. Pozwdl, Ze ciebie o
co$ zapytam. Czekacie na Mesjasza od tysiaca lat, co tez ja mowi¢ — od przeszlo pigtnastu
stuleci, a on si¢ nie zjawia. Powod jest jasny. On juz przyszedt, objawit prawde Boza. Ale wy
jestescie upartym narodem. Trzymacie si¢ na osobnosci. Uwazacie, Ze nasze migso jest
nieczyste, nasze wino budzi obrzydzenie. Nie wolno wam si¢ zeni¢ z naszymi pannami.
Wierzycie, iz jeste$cie narodem wybranym przez Boga. No dobrze, ale do czego On was
wybral? Abyscie zyli w ciemnych gettach i nosili zotte opaski? Bywatem za granica i
widziatem, jak Zydzi tam zyja. Wszyscy oni sa bogaci i mysla tylko o zysku. Wszedzie sa
traktowani jak pajaki. Dlaczego nie zastanowicie si¢ nad soba 1 nie rzucicie w kat Talmudu?
Moze jednak mimo wszystko ci chrzescijanie maja racj¢? Gzy kto$§ z was byl w niebie?

— Doprawdy te religijne rozwazania sa niemadre — zaprotestowata hrabina Pilicka.

— A co jest w nich glupiego? Ludzie musza dyskutowaé

0 roznych rzeczach. Nie méwig do niego w gniewie, rozmawiam jak rowny z rownym. Jezeli
potrafi mnie przekona¢, ze Zydzi maja racje, stane si¢ Zydem — zaémiat sie Pilicki.

— Nie moge nikogo przekonywac, jasnie panie — zaczat si¢ jakac¢ Jakub. —
Odziedziczylem moja wiarg¢ po moich rodzicach



1 stosuje si¢ do niej, jak potrafi¢ najlepie;j.
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— Balwochwalcy tez mieli ojcow i matki i uczono ich, ze kamien jest Bogiem. Ale wy,
Zydzi, zazadali$cie zburzenia ich $wiatyn i unicestwienia ich dzieci. Tak podaje Stary
Testament. Czy nie stanowi to dowodu, ze nieckoniecznie trzymamy si¢ wiary 0jcoOw?

— Chrzescijanie rowniez uwazaja Biblie za co$ $wigtego.

— Oczywiscie. Ale trzeba zachowac logike. Wszyscy, z wyjatkiem waszego narodu i
niewiernych Turkow, przyjeli wiare chrzescijanska. Wy, Zydzi, uwazacie si¢ za kogo$
madrzejszego niz ktokolwiek w Europie badZ na $wiecie. No dobrze, Bog was kocha. Jaka
mitoscia? Wasze zony sa gwatcone, a dzieci palone zywcem.

Jakub przetknat $ling.

— To byty czyny chrzescijan.

— Co? Kozacy sa takimi chrzescijanami jak ja wyznawca Zoroastra. Tylko katolicy to
chrzedcijanie. Prawostawni rosyjscy sa takimi samymi batwochwalcami jak ich
sprzymierzency Turcy. Protestanci sa jeszcze gorsi. Ale to wszystko nie nalezy do tematu,

Zydzie.
— Nikt z nas nie zna drog Opatrznosci, jasnic panie. Katolicy tez cierpia. Prowadza wojny ze
soba nawzajem ... —Jakub przerwal w potowie zdania.

Adam Pilicki przez chwilg zastanawial si¢ w milczeniu nad stowami Jakuba.

— Oczywiscie, ze cierpimy. Jak moéwi Pismo Swigte, cztowiek jest stworzony do cierpienia.
Ale mamy powod, zeby cierpie¢. Nasze dusze sa oczyszczane przez cierpienie i si¢ wznosza
do nieba. Lecz prawdziwe mgczarnie zaczynaja si¢ dla niewierzacego po $mierci.

Teresa Pilicka potrzasngta glowa.

— Doprawdy, Adamie, dokad to ciebie prowadzi? Prawdy nie mozna dowie$¢. Mozna ja

znalez¢ tylko tutaj ... — wskazata na serce.

— Tak, to prawda, taskawa pani — odezwat si¢ cicho Jakub.
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— No dobrze, mysle, ze tak jest. Ale jaki pozytek z tego uporczywego trwania przy swej
wierze? Na wasz btedny sposob wielbicie Boga, a wasze synagogi sa zawsze petne. Pewnego
razu bedac w Lublinie przechodzitem obok waszych domdéw modlitwy. Jakiez §piewanie
pelne ekstazy! Piesn plyngla jakby z tysiaca ust. Ale w parg lat potem zamordowano dziesig¢
tysiecy Zydoéw. Rozmawiatem z kim$, kto widzial, jak Kozacy wtargneli do Lublina. W
panice Zydzi nawzajem sig tratowali. Wigcej zmarto zadeptanych niz bylo zabitych przez
najezdzcoéHw. Czy niebiosa utracity swoj biekit, kiedy to si¢ dziato? A czy stonce przestato
swieci¢? Gdzie byt ten Bog, ktorego stawicie, zanoszac don modty i ktorego dzieémi sig
oglaszacie? Jak radzisz sobie z tymi faktami, Zydzie? Jak mozesz spa¢ po nocach, pamigtajac
0 tym?

— Przy wielkim zmeczeniu oczy same si¢ zamykaja.

— Widzg, ze unikasz odpowiedzi ...

— Maracjg, Adamie, ma racje. Co tu jest do powiedzenia? A czy my potrafimy lepiej
wyjasni¢ nasze nieszczgscia, jak on swoje? Samo szukanie odpowiedzi juz jest
bluznierstwem. Wiesz o tym bardzo dobrze.

Pilicki spuscit wzrok i spojrzal z ukosa na zong.

— Nic nic wiem, Tereso. Mysle czasami, ze racj¢ mieli epikurejczycy 1 cynicy.
Czy styszate§ kiedy§ o Democritusie, Zydzie?

— Nie, jasnie panie.

— Democritus byt filozofem, ktory powiedzial, ze wszystkim rzadzi przypadek. Kosciot
zakazat rozpowszechniania jego dziel, ale je przeczytatem. On nie wierzyt ani w batwany, ani
w Boga. Mowil, Ze $wiat jest wynikiem $lepych sil.



— Nie powtarzaj tych herezji — przerwala mu Teresa Pilicka.

— Moze miat racje.

— Doprawdy, Adamie.

— No dobrze. Ide przytozy¢ sig, oczy mi si¢ same zamykaja
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— powtorzyt stowa Jakuba. — Czy nie chciatabys$ porozmawia¢ z Jakubem, Tereso?

— Tak, chciatabym.

— Wigc do zobaczenia i prosze nas si¢ nie ba¢. Czy zona jest rzeczywiscie niemowa?

— Tak, jasnie panie.

— To znaczy, ze cuda zdarzajq sie rowniez wérdéd Zydow, nieprawdaz?

— Tak, jasnie panie.

— No dobrze, pojde si¢ zdrzemnac.

2

Wychodzac z pokoju Piticki obejrzat si¢ przez ramig. Jakub sig¢ uktonit. Hrabina Pilicka
wolno poruszata wachlarzem z pawich pior.

— Proszg siadaé. Takie dyskusje nigdy do niczego nie prowadza. Trzeba ufaé, iz Bog wie,
jak kierowa¢ swiatem. Kiedy weszli tu Szwedzi, wychtostali mnie w moim wlasnym zamku.
Myslatam, Ze juz nadszedt koniec. Lecz Wszechmocny chciat, zebym nadal Zzyta.

— Woychlostali jasnie pania? — Jakub pobladtl. Hrabina si¢ usmiechneta.

— Moj Jakubie, bat nie zwaza na pochodzenie. Ksiaz¢ta, damy, nawet krolewskie wysokosci
sa dla niego jednakie. Uderza. Oficerowie uznali, Ze to nawet zabawniejsze, bo bytam
arystokratka.

— Dlaczego to robili, jasnie pani?

— Poniewaz datam odprawg generalowi. M6j maz si¢ ukr wat i nic miatam nikogo, kto by
mnie bronil. Gdyby ten zalotnik byt mtody 1 przystojny, a przynajmniej zdrowy, moze bym
si¢ skusita — ton glosu hrabiny si¢ zmienit. — Wszystko uchodzi w mito$ci i na wojnie, jak
to si¢ mowi. Ale nie z taka szpetna
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malpa. Jeden raz na niego spojrzalam i powiedziatam: ,,Panie, wolg $mierc¢".

— Myslalem, ze tak si¢ zachowuja jedynie Moskale 1 Kozacy.

— A Szwedzi to aniotowie? — u$miechneta si¢ pani Pilicka. — Nie, Jakubie, wszyscy
mezczyzni sa jednakowi. MOwiac szczerze, ja ich nie winie. Kobiety maja dla nich tylko
jeden pozytek. Dziecko musi ssa¢ 1 obojgtne dla niego czyja to piers, wiesniaczki czy
ksigzniczki. Mgzczyzni sa jak dzieci.

Afektowana skromno$¢ potaczyta si¢ w jej usmiechu z kokieteria. Patrzyta Jakubowi prosto w
oczy, lekko trzepoczac powiekami. Kark Jakuba zrobit si¢ goracy.

— Megzczyzna ma swoja zong.

— Co takiego? Po pierwsze w czasie wojny zony si¢ nie licza. Po drugie mgzczyzna czuje
si¢ znudzony kobieta. M6j krawiec szyje mi kosztowny strdj, ale po wlozeniu go trzy razy,
juz mi si¢ on przykrzy i oddaje go ktorejs z kuzynek mego me¢za. To samo odczuwaja
mezezyzni. Kobieta przestaje pociaga¢ mezczyzng, jezeli ten moze ja mie¢, kiedy mu sig to
podoba i dlatego szuka innej. Ale po co ja ci o tym mowig. Jeste§ mezczyzna, wysokim i
btekitnookim ...

Krew naptyneta Jakubowi do twarzy.

— Zydzi tak si¢ nie zachowuja.

Hrabina Pilicka potrzasneta w rozdraznieniu wachlarzem.

— Zyd czy Tatar, mezczyzna jest mezczyzna. A jakze, waszym mezczyznom wolno mieé
cate zastgpy zon. Wielcy krélowie i prorocy mieli cale haremy.

— Obecnie jest to zabronione.



— Kto zabronit?
— Cadyk Gerszom, Swiatto Diaspory. On wydat edykt.
— Chrzedcijanie tez tego zakazuja. Ale ludzka natura nie dba o edykty. Nie potgpiam
mezczyzny, ze odczuwa chetke. Jesli spowoduje, ze kobieta powie mu ,,tak", to i jej nie
potepiam. Moj poglad jest taki, ze wszystko pochodzi od Boga — réwniez
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pozadanie. Nie kazdy jest $wigtym i nie kazdy Swigty zawsze postepowat jak swicty. A w
kazdym razie, w czym to uwtacza Bogu? Niektorzy uwazaja, ze potajemny grzech, jezeli nie
zachodzi §wigtokradztwo, nikogo nie obraza. Maz mdj spedzit kilka lat we Wloszech. Tam
panie maja zwykle me¢za 1 kochanka. Kochanka nazywaja ,,amico". Kiedy dama idzie do
teatru, towarzysza jej obaj panowie. Prosz¢ nie zapominac, ze to si¢ dzieje w cieniu
Watykanu. Tym ,,amico" jest czgsto kardynat albo inny dostojnik ko$cielny. Papiez o tym
wie, jezeli wigc to taki wystgpek, czy byltby tolerowany?
Nastapita przerwa w rozmowie. Wreszcie Jakub si¢ odezwat.
— Nic podobnego nie ma miejsca wérod Zydow. Mezczyznie nic wolno spojrzeé na inna
kobiete.
— Mimo to spogladaja. Wiem, ze m¢zczyzna, ktory twierdzi, ze obchodzi go jedynie wlasna
zona, jest hipokryta. Pozwol, ze o co$§ zapytam.
— Proszg, jasnie pani.
— Skad pochodzisz? Jak to sig stato, ze osiedlites si¢ tutaj? Nie pomysl, Ze to cos
niestosownego takie dopytywanie, ale mam swoje powody. Wydaje si¢ dziwne, ze poslubites
niemowe. Wigkszo$¢ Zydow nie jest tak przystojna jak ty ani tak dobrze wychowana.
Ponadto mowisz dobra polszczyzna. Moglby$ sig ozeni¢ z najpigkniejsza dziewczyna.
Jakub potrzasnal glowa.

— To moje drugie matzenstwo.
— A co si¢ stalo z pierwsza zona?
— Kozacy zabili ja 1 nasze dzieci.
— W jakim miescie?
— Jestem z Zamoscia.
— No tak, to smutne. Go oni maja przeciw kobietom i dzieciom? A skad pochodzi twoja
druga zona?
— Spod Zamoscia.
— Dlaczego ja poslubites? Byly wszak inne kobiety.
— Niewiele. Wigkszo$¢ kobiet zostata zabita.
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— Musiata ci si¢ podobaé. Nie mozna zaprzeczy¢, ze jest tadna.
— Tak, podobata mi sig.
Pani Pilicka zatrzymata wachlarz przy piersiach.
— Bede z toba szczera, Jakubie. Twoi wrogowie Zydzi — nie sadz, Ze nie masz wrogow —
szerza pogtoski, ze twoja zona nie jest taka niemowa, za jaka chce uchodzi¢. Kiedy mdj maz
po raz pierwszy ustyszat o tym, wpadt we wsciekto$¢ i cheial poddaé probie twoja Sarg. Ale
mu odradzitam. Miat zamiar wystrzeli¢ z pistoletu tuz za nia 1 zobaczy¢, co nastapi.
Powiedzialam mu, zeby poniechat takich sztuczek z cigzarna kobieta. Adam Pilicki mnie
stucha, robi to, co mu powiem. Pod tym jedynym wzgledem jest nadzwyczaj dobrym
mezem. Sam rozumiesz, ze piliccy Zydzi ucierpia, jezeli nie bedzie cudu.
Duchowienstwo w tej czesci kraju, zwlaszcza jezuici, musza strzec wlasnych
interesow. Chceg, aby$ wiedzial, ze masz we mnie oddanego przyjaciela. Nie badz taki
nieSmialy i1 skryty. Wszyscy pod naszym strojem sktadamy si¢ z ciata i krwi. Chcg ciebie
chroni¢, Jakubie, a obawiam sig, ze mozesz potrzebowac obrony.



Jakub z wolna podnidst glowe.

— Kto szerzy takie pogtoski?

— Ludzie maja jgzyki. Gerszon jest podstgpny. On spiskuje nawet przeciw memu me¢zowi.
On zle skonczy, ale zanim to nastapi, narobi klopotu.

3

Jakub poczut taki Ik, jak wowczas, kiedy Zagajek postat po niego. Teraz jednak i zycie Sary
bylo w niebezpieczenstwie. Jezuici musieli broni¢ swoich intereséw. Miano strzela¢ z
pistoletu koto Sary. Jestem w pulapce, rozmyslat Jakub. Musze ucieka¢. Najpierw jednak
musi si¢ urodzi¢ dziecko. Thliza sig

|
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zima, dokad mogliby uciec? Co ma robié, czy powiedzie¢ prawdg hrabinie Pilickiej?
Zaprzeczy¢ pogloskom? Siedzial milczacy 1 bezradny, wstydzac si¢ swego tchorzostwa.
Hrabina Pilicka kacikiem oka obserwowata go z lekkim usmiechem na ustach.

— Nie bgj sig, Jakubie. Znasz powiedzenie ,,Z duzej chmury maty deszcz". Nic ztego sig nie
stanie.

— Ufam, ze tak begdzie. Dzigkuj¢ taskawej pani. Stokrotne dzigki.

— Potem mi podzigkujesz. Czy widziale§ zamek?

— Nie, tylko ten pokoj.

— Chodz, oprowadzg ci¢ po nim. Najezdzcy bardzo go zniszczyli, ale co$ pozostato.
Czasami zgadzam si¢ z moim mgzem, ze wszystko si¢ rozpada. Wie$niacy donosza, ze
widzieli na niebie ogromna komete, ktorej ogon siggat od jednego horyzontu po drugi. Tak
byto pod koniec pierwszego tysiaclecia albo podczas czarnej zarazy.

— Kiedy oni widzieli t¢ kometg? Ja nic nie widziatem.

— Ani ja. Ale m6j maz widzial. To znak, Ze mozemy si¢ spodziewac jakiego$ kataklizmu:
wojny, zarazy albo powodzi. Turcy ostrza swoje zakrzywione szable. Nagle Moskale stali si¢
potega. Prusacy, oczywiscie, sa zawsze gotowi do grabiezy.,Jedz, pij1i si¢ wesel,
bo jutro czeka $§mierc¢".

— Kiedy si¢ zyje w ciagtym Igku, Zycie traci swdj smak.

— Czyzby? Niektorzy sadza wprost przeciwnie. Ja przezywalam jedna wojng po drugiej. Ale
umiem zachowa¢ spokoj, kiedy inni si¢ trzgsa. Smieje sie, kiedy wigkszo$¢ ludzi ptacze.
,Zaciagnij story" — rozkazuje stuzacej, méwiac do siebie w duchu Tereso, przed toba tylko
jedna godzina zycia. Czy kiedykolwiek pijesz w 16zku?

— Tylko w razie choroby...

— Nie o to chodzi. Ale wtedy, kiedy si¢ czujesz dobrze. Pokdj mego meza znajduje si¢ po
drugiej stronie holu, jestem wigc catkowicie odizolowana. Opieram si¢ na poduszkach i kaz¢
A
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dziewczynie przynie$¢ wino. Bardzo lubie miod, chociaz jest uwazany za nap6j wiesniakow.
W innych krajach jest nazywany nektarem Slowian. Czujg si¢ szczg$liwa, kiedy sig znajdujg
na pograniczu upicia. Przy nieco za¢cmionym umysle przestaj¢ si¢ martwic, trace poczucie
obowiazku. Robig tylko to, co mi si¢ podoba.

— Tak, taskawa pani.

— Chodzmy. Proszg za mna.

Kiedy pani Pilicka prowadzita Jakuba przez hole i komnaty, nie wiedzial, co wpierw
podziwia¢: meble, dywany, makaty czy obrazy. Wszedzie rozmieszczono trofea z polowan:
ze $cian patrzyly na nich tby jeleni 1 odyncéw, wypchane bazanty, pawie, przepiorki, ghuszce
— wygladaty jak zywe. W zbrojowni wystawiono na pokaz miecze, wtdcznie, hetmy i



pancerze. Pani Pilicka wskazywata na portrety panéw na Pilicach i ich rodzin. Na §cianach
wisiaty rowniez portrety krolow Polski: Kazimierzow, Wiadystawow, Jagiellonczykow i
Stefana Batorego, a obok nich stawnych m¢zow stanu ze starozytnych rodzin Czartoryskich i
Zamoyskich. W ktorakolwiek strong si¢ obrocil, oczy Jakuba padaty na krzyze, miecze, nagie
posagi, obrazy bitew, turniejow i polowan. Powietrze w zamku przesaczone bylo gwaltami,
batwochwalstwem i lubiezno$cia. Pani Pilicka otwarta na o$ciez drzwi pokoju, ktérego srodek
zajmowalo ogromne toze z baldachimem. Jakub zobaczyt siebie w lustrze, ale jego odbicie,
stojace jakby w glebokiej wodzie, ledwo byto rozpoznawalne. Widziat siebie bez kapelusza,
czerwieniacego sig, z rozczochranymi wlosami i broda, podobnego do jednego z dzikusow
sportretowanych w innym pokoju.

— To nie bardzo wypada pokazywaé pokdj sypialny — powiedziata pani Pilicka —
ale wy, Zydzi, nie bardzo sie przejmujecie dworskimi manierami. M6j ojciec miat swego
Zyda we dworze, ktorego wszyscy bardzo lubilismy. Byt ogromnie ruchliwy, a kiedy
wydawano bal, przebierat si¢ za niedzwiedzia.
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Potrafit tanczy¢ zupeie tak jak niedzwiedz. Ale nigdy nie pit i chociaz si¢ razem bawit,
zawsze byl trzezwy. Ojciec zwykt méwié, ze tylko Zyd potrafi to zrobié.

— Musiat tak robic.

— Czy wiesz, ze nie tylko umial méwi¢ do rytmu, ale rOwniez mieszaning polskiego, jidysz 1
gwary chtopskiej? Zydzi uwazali go za uczonego. Wydat corke za maz za syna rabina, ktory
byl pdzniej na jego utrzymaniu i caty czas spedzal, kiwajac si¢ nad ksiggami.

— Co bylo potem?

— Masz na mysli starego? Zabili go zbdje.

To dziwne, ale Jakub wiedzial, Ze ona tak powie. Czul mrowienie skory. Kiedy hrabina
Pilicka opowiadala, miat wrazenie, iz ona zdaje sobie sprawg, Ze go zasmuca tym, co mOwi.
— No, ale miat ciekawe zycie. Czy robi to jakas rdznice, jak dtugo si¢ zyje? Jedno jest
pewne: wszyscy pomrzemy. Czasami nie mogg uwierzy¢, ze §wiat bedzie nadal istnial, gdy
mnie juz nie bgdzie, ze stonce begdzie Swiecito, drzewa — kwitly, a mnie juz tam nie
bedzie. Nie, nie potrafi¢ sobie tego wyobrazi¢. Ale wszak czgsto styszymy opowiesci starych
ludzi o rzeczach, ktore si¢ zdarzyty przed naszym przyjsciem na $wiat. No c6z, dopoki
zyjemy, pragniemy szczgscia, zwlaszcza w nocy. Lezg sama, otacza mnie ciemnos¢.
Jakubie, czys widzial kiedy wilkotaka?

— Nie, jasnie pani.

— Ani ja. Ale istnieja takie stwory. Sa noce, kiedy chciatabym sie¢ wyczotga¢ na rekach
I kolanach i wy¢ w ciemnosciach.

— Dlaczego, taskawa pani?

— Ach, bez powodu. Moge zapragna¢ odwiedzi¢ ci¢ pewnej takiej nocy, Jakubie, miej si¢
wtedy na bacznosci, bo jestem grozna.

Nagle hrabina Pilicka ujeta rgce Jakuba za nadgarstki, mowiac:
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— Nie jestem jeszcze taka stara. Pocatuj mnie.

— Jasdnie pani, mnie nie wolno. Moja religia tego zabrania. Muszg z cala uniZzonoS$cia
prosi¢ o wybaczenie.

— Nie przepraszaj. Jestem ghupia, a ty jeste$ Zydem. W twoich zytach plynie barszcz, a
nie krew.

— Jadnie pani, zyj¢ w bojazni Boze;.

— No to idz do Niego.



Byt ciepty wieczor miesiaca Elul, przypominajacy lato. Plony zostaty zebrane, pola lezaly
ogotocone. Ciepta mgla unosita si¢ z pustych bruzd. Jakub idac styszal kumkanie zab; utkwit
wzrok w niebo, na ktorym §wiecit potksiezyc w towarzystwie jasnej, pojedynczej gwiazdy,
migocace] dziwnym, niebieskozielonym $wiattem. Jakub wyobrazatl sobie ten maty punkt
jako wielkie cialo niebieskie, jakim on byl w istocie. Tutaj, na ziemi, czut si¢ prawie
unicestwiony niebezpieczenstwami, ktore go osaczaly ze wszystkich stron. Ale
uswiadamia¢ sobie, ze Bog wraz ze swymi aniotami i serafinami zamieszkuje swe
niebianskie siedziby stanowito pocieche. Jakub nie chcac si¢ narazi¢ na dochodzenia i
przesladowanie musiat by¢ ostrozny z otwieraniem ksiag w miasteczku, nie chciat dac si¢
pozna¢ jako uczony w Pismach Swigtych, a zwlaszcza jako kabalista. Ale tutaj, we dworze,
mogl w wolnych chwilach czyta¢ wszystko, czego zapragnatl. Przyniost ze soba Ksigge
Stworzenia, Aniota Razie la i zohar. Mialy by¢ obrona przed szatanami i leze¢ pod poduszka
Sary, kiedy zacznie rodzi¢. Teraz wciaz do tych ksiag powracat. Czlowiek taki jak on nie
mogt si¢ spodziewaé, ze zrozumie wszystko, co jest napisane w tych tomach, ale juz
same stowa mialy swigty wyglad. Samo wpatrywanie si¢ w zapisang stronic¢ wptywato nan
budujaco. Nawet jesli si¢ bylo grzesznikiem, przywilej stanowilo przebywanie w
otoczeniu tych ciat niebieskich, rydwandéw, mocy i sit.
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Jakub pamietat z lektury Drzewa Zycia, ze zto, bedace synonimem absolutnej pustki,
powstato jedynie dlatego, ze Bog ukryt swe oblicze. Skrucha moze zmienia¢ grzechy w
uczynki pobozne, sprawiedliwos¢ w mitosierdzie. Wykroczenie moze niekiedy prowadzié
nawet do dobra. Otoz on, Jakub, zgrzeszyl, pozadajac Wandy, ale teraz Wanda stata si¢
Sara, corka Abrahama, a dajac zycie dziecku wkrotce przywota zydowska dusze od Tronu
Chwaly. Stusznie postapil, dajac odprawe hrabinie Pilickiej, ale czy jego cnotliwos¢
dopomoze mu unikna¢ rozstawionych wokot niego putapek?

Szedt polna miedza, a spod jego n6g umykaty mate stworzenia i owady. Otrzymaty swoj
przydzial madrosci, lecz Stworca pozostawit ich ciata bez ostony. Kazdy, kto miat nogi, stapat
po nich; zabijaly si¢ nawzajem 1 pozeraly. Jakub jednak nie dostrzegat nigdzie smutku poza
soba samym. Letnia noc pulsowata rado$cia, ze wszystkich stron rozbrzemiewala
muzyka. Ciepty wiatr nidst zapach ziarna, owocow 1 sosen. Noc, sama begdac kabalistyczna
ksigga, byla przepelniona $wigtymi imionami i symbolami petnymi tajemnic. W odleglosci,
tam gdzie niebo stykato si¢ z ziemia, btysnglo, ale grzmot nie nastapit. Gwiazdy
przypominaty litery alfabetu albo nuty. Iskry migotaty nad nagimi skibami zaoranej ziemi.
Swiat byt jak pergamin zapisany stowami i piesnia. Od czasu do czasu Jakub styszat szmer w
uchu, jakby jaka$ niewidzialna istota co$ mu szeptata. R6zne moce go otaczaty, jedne dobre,
inne zte, jedne okrutne, inne mitosierne, wszystkie miaty swa wtasnag nature i wtasne zadanie
do wykonania. Czasem styszal Smiech, to znéw westchnienia. Potknat sig, ale jego stopa
znalazta oparcie. Walka toczyla si¢ zarOwno na zewnatrz, jak i w nim samym. Zadrzal na
mys$l o gniewie hrabiny Pilickiej, ale nieustannie dzigkowat Bogu, Ze si¢ nie wplatat w jakis$
inny zwiazek. Tesknit za Sara, ktéra moze zaczgla juz rodzi¢. Chcialtby juz by¢ przy nie;.
W domu byta stuzaca 1 w razie nagtej potrzeby mozna bylo posta¢ po akuszerke dla
zamkowej stuzby, lecz Jakub chciat, Zeby corka
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Izraela odebrata niemowlg, ktore przyjdzie na swiat. Nie bedzie przebywat na zamku w czasie
Wielkich Swiatl. Jak tylko skonczy najwazniejsze prace, przeniesie si¢ do miasteczka. Jezeli
bedzie jeszcze zyt.

Nie lgkaj sig¢, méwit Jakub do siebie dla podtrzymania na duchu i nagle kilka wierszy
komentarzy przyszto mu na mysl. Dotyczyly ustgpu w Biblii, gdzie patriarcha Jakub
btogostawi swego syna Jehudg, moéwiac: ,,Jehudo, bedziesz chwalit swych braci". Jego



nauczyciel w chederze dat takie wyjasnienie: Jehuda kryt si¢ w kacie przed swoim ojcem w
obawie, ze ten go napomni za wykroczenia z Tamara. Jakub jednak odezwat si¢ uspokajajaco:
,»INie boj si¢ 1 nie drzyj. Bracia twoi beda ci¢ stawili, bo z ledzwi twoich zstapi krol
Dawid".

Tyle lat mingto od czasu, kiedy byt uczniem, ale glos nauczyciela wciaz brzmiat mu w
uszach. Stary cztowiek umarl jako meczennik, Jakub widziat jego pomarszczona twarz 1
gestykulujace regce. Pamigtal tez chtopcdéw z chederu, kazdego z wlasciwym mu wyrazem
twarzy 1 zachowaniem. Gdzie byli ci Moisze, Kepcte, Chaimy? Pewnie nie zyja, zamieszkujac
wyzsze rejony, gdzie setki tysiecy tajemnic odstonity si¢ przed nimi. Jakub szedl, a jego cien
kroczyt z nim razem, podwdjny cien, ztozony z jasnej powtoki i ciemnego jadra. Doszedt do
bagna i nie chcac si¢ ubtoci¢ zawrocil, robiac duze koto. Sie¢ ksigzycowego §wiatta padata
tuz przed nim, styszat syk 1 szybki odwrét wystraszonych wezy. Dookota pelno byto czarow.
Zamek zjawial si¢ 1 znikal, raz byt przed nim, to zndéw z tylu, wreszcie zorientowat sig, ze
zabladzit. Dostrzegt Swiatto w jednym z okien zamku 1 zdawato mu si¢, ze widzi cien
hrabiny Pilickiej.

Kiedy wreszcie dotart do domu, zastat Sar¢ gotujaca kolacjg na trjnogu i mimo ciazy
wygladajacej prawie dziewczeco. Dzigki Bogu, czula si¢ dobrze. Sosnowe galezie buchaty
ptomieniem i dymity, a Jakub poczut zapach zywicy i §wiezego mleka. Zanim

1 Wielkie Swigta— Rosz Haszana i Jom Kipur
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zdazyt przemowié, Sara wskazata ruchem reki do tylu. Na klocu koto domu siedzialy trzy
kobiety 1 mgzczyzna, ktorzy styszeli o cudzie Sary i przyszli po blogostawienstwo.

Jakub zakryt twarz rgkami. Jego ktamstwa sprawity, ze wziat udzial w tym ohydnym
szalbierstwie. Ci ludzie opuscili swe domy, zmarnowali pieniadze, wycienczyli sig, zeby
znalez¢ Sare. Wyszedt z domu 1 zobaczyl pieczystego mezczyzneg o potarganej brodzie,
nawistych brwiach i pryszczatym nosie. Obdarty kaftan byt rozpigty i1 ukazywat owtosiona
piers i ptocienny tatesik z cycesami. Worek zebraczy stat obok niego na ziemi. Na widok
Jakuba zebrak powstal. Wszystkie trzy kobiety byly mate, w chusteczkach na gltowie,
opasane fartuchami. Jedna z nich trzymata thumoczek na kolanach, druga — koszyk, trzecia
gryzta kawatek rzepy. One tez si¢ podniosly, kiedy zjawit sig Jakub.

— Dobry wieczor, goscie. Pozdrawiam was.

— Dobry wieczor, rabinie — odpowiedzial m¢zczyzna glgbokim grubym glosem.

— Nie jestem rabinem — odrzekt Jakub. — Jestem skromnym Zydem.

— Bog dat ci $wigta za zong — odezwala si¢ jedna z kobiet — wigc i ty musisz by¢
Swigty.

5

Zaproszono odwiedzajacych, zeby zostali na noc 1 Sara przygotowata dla nich kolacje. Po
skonczonym positku pobtogostawita podréznych, ktadac rece na czotach kobiet i odmawiajac
bezglosna modlitwe nad mezczyzna. Potem wiedzac, ze to jest zmarnowany wieczor,
zmeczona, poszta spa¢ do alkowy. Nie bedzie czytania Tory tego wieczoru; trzeba przyjac
podroznych goscinnie. Chociaz dla kobiet byly przygotowane t6zka w przyleglej sypialni, a
dla me¢zczyzny postanie w szopie, nikt z podrdéznych nie miat ochoty na spoczynek 1 wyszli
na dwor w ten
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ciepty wieczor. Jakub poszedt za nimi przewidujac, Ze to bgdzie jedna z tych nocy, kiedy nie
zmruzy oka. Zaj$cie z hrabing Pilicka uczynito jego sytuacj¢ nic do zniesienia. Spodziewat si¢
aresztowania w kazdej chwili.

Jak zawsze rozmowa skierowata si¢ na minione wypadki. M¢zczyzna, Zeinwet Bear,
opowiedziat chrypliwym glosem, jak uciekt od Kozakéw Chmietnickicgo.



— Tak, uciekalem. Nic, to moje cialo uciekato. Bardzo si¢ batem. Atialcm

zamiar zosta¢ z rodzina, ale moje nogi powiedzialy ,nie. Jak widzicie, teraz jestem
wedrowcem. Ale w minionych latach bylem przytwierdzony do miejsca. Umiatem tylko
whbija¢ szpilki w buty. Skad wigc ja, szewc, mogtem wiedzie¢, dokad 1§¢? Styszatem tylko o
dwoch wsiach: Lipcach i Majdanie. W Lipcach zyt cztowiek, ktory w ogien poszedtby dla
mnie. Byl chlopem, ale zarazem ciesla i rzezbit w drewnie. Hrabia mu pobtazat, pozwalat na
ubieranie si¢ po szlachecku. Ja szylem mu buty. Takich butéw juz si¢ dzi$ nie robi. Nawet
krol nie ma tak dobrych. Ale Majdan miat zta opini¢. Tamtejsi chtopcy to byli
czarownicy i zbdje. Sprzyjali w sekrecie mordercom. Tak wigc statem na skrzyzowaniu drog,
chcac dotrze¢ do Lipiec, ale nie wiedziatem, czy i$¢ na lewo czy na prawo. Naraz zobaczytem
psa. Skad on sig¢ wziat? Spod ziemi. Machal ogonem i wskazywal nosem wprost na mnie,
jakby chciat powiedzie¢ ,,chodz za mna". Ruszyt jedna z dwoch drég 1 weiaz odwracatl ku
mnie glowe, zeby si¢ upewnié, czy za nim idg. Dokad mnie zaprowadzit? Prosto do Lipiec.
Kiedy zobaczylem ten przysiotek, chcialem poklepac psa i da¢ mu kawatek chleba, ale on
naraz zniknal. Poznalem wtedy, Zze to wcale nie byl pies, lecz wystannik niebios.

— Czy ten chrzesdcijanin rzeczywiscie ciebie ukryt?

— Przebywalem cale tygodnie w spichlerzu, a on przynosil mi wszystko, czego
potrzebowatem.

— Co sig stalo z twoja rodzina?

— Nikt nie zostal przy zyciu.

i 2— Niewolnik
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Kobieta z koszykiem pokiwata glowa 1 zacz¢la mowic:

— Niebiosa chciaty, zeby$ byl zbawiony 1 tak sig¢ stato, ale po co ja pozostatam przy zyciu?
Moj maz i moje mate jaskotczgta zostaty zabite na moich oczach. Biada matce, ktora musi
tego doznac. Prositam ich, Zeby najpierw zrobili ze mna koniec, ale chcieli zada¢ mi meki.
Dwoéch Kozakéw trzymato mnie, podczas gdy inni wykonywali swa niecng robotg. Omawiali,
co ze mna zrobia. Jeden z nich miat krolika i zamierzali wszy¢ mi go do brzucha. Naraz
rozlegt si¢ przerazliwy ryk i uciekli jak oszaleli. Dotad nie wiem, kto tak ryczat. Ten ryk byt
tak okropny, ze nawet dzi§ dostaj¢ zimnych dreszczy, kiedy go wspomng.

— Musieli pomysle¢, ze to byli jacy$ Zoknierze.

— Jacy zohierze?

Kobieta, ktora wciaz trzymata rzepg, ugryzta kawatek i wypluta.

— Trino, opowiedz im o0 Kozakach — powiedziata do kobiety z tobotkiem.

Trina nie odpowiedziata.

— O co chodzi? Czy sig gniewasz?

— A oczym tu mowic?

— Ona byta przez trzy lata Zzong Kozaka.

— Scichnij. Po co o tym mowi¢? To byto co$§ gorszego niz zburzenie $wiatyni. Wygladam
staro, ale nie jestem jeszcze taka stara. Bede¢ miala trzydziesci sze$¢ lat w dzien postu,
siedemnastego tameza2. Maz moj byt uczonym, znanym na calta Polske. Kiedy rabini nie
wiedzieli, jak odpowiedzie¢ na pytanie, przychodzili do niego. On podnosit ksiazke, otwierat
ja 1 oto byta odpowiedz. Chcieli, Zzeby zostat zastgpca rabina, ale nie zgodzit si¢ na to. ,,Kiedy
miasto kupuje ci chleb, wkrétce bedziesz sobie zyczyt Smierci". Siedziat nad ksiggami, a ja
prowadzitam nasz sklep galanteryjny. Kiedy nadszed} jarmark, bylam tam z naszym towarem
1 Bog mnie wspomagal. Moim jedynym zmartwig J

2 Tamcz — lipiec.



niem byt brak dzieci. W dziesig¢ lat po naszym $lubie moja te§ciowa niech to nie §wiadczy
przeciwko niej powiedziata, ze moj maz powinien rozwies¢ si¢ ze mna, bo jestem bezptodna.
Pobrali$my si¢ mtodo. Ja mialam jedenascie, a on dwanascie lat. Obchodzono jego bar
miecwa3 w domu mego ojca. Prawo byto po stronie mojej tesciowej, lecz mdj maz
odpowiedziat ,,Trina to moja dziewczyna". Bylby z niego dobry Zartowni$ weselny. Lubit
mowi¢ do rymu. No tak, a potem zjawili si¢ mordercy. Wszyscy biegli, zeby si¢ ukry¢, ale on
natozyl swoj szal modlitewny i wyszedl im na spotkanie. Kazali mu wykopa¢ swoj wlasny
grob. Kopat i si¢ modlit. Przez kilka dni siedziatam w piwnicy, nie miatam sily, zeby si¢
podnies¢. Zemdlatam z gtodu. Bytam juz na tamtym $wiecie i zobaczytam moja matke.
Styszatam muzyke i nie sztam, tylko fruwatam jak ptak. Matka fruwata obok. DoleciatySmy
do dwoch gor z przejsciem posrodku. To przejécie bylo tak szkartatne, jak zachdd stonca i
pachniato rajskimi zapachami. Matka przez nie przefruneta, ale kiedy probowatam przeleciec¢
za nia, kto$ mnie zatrzymat.

— Aniol? — spytat szewc.

— Tego nie wiem.

— Co bylo potem?

— Zawolatam ,,Matko, czemu mnie opuszczasz?" Nie zrozumialam jej odpowiedzi.
Zabrzmiata stabym echem w moich uszach. Otworzylam oczy, poczutam, ze mnie kto$
ciagnie. Bylo ciemno na dworze. Kozak wyciagal mnie z piwnicy. Blagalam, Zeby mnie zabit,
ale ci, ktérzy chca umrze¢ — zyja. Przywiazal mnie do swego konia. Miat na imi¢ Wrasyl.
— Dokad ciebie zabral?

— A kto to wie. Jakie$ miejsce w stepach. Jechaliémy dzief 1 noc. Moze tydzien, moze
miesiac. Nie wiedziatam nawet, kiedy jest dzien szabasu.

3 Bar miecwa — uroczysto$¢ obchodzona w trzynastym roku zycia chtopca, kiedy
dochodzi on do religijnej dojrzatosci.
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— Naprawdg?

— Prosze, zostawcie mnie w spokoju.

— Trzymal ja przez trzy lata — wtracita kobieta z koszykiem.

— Zalozg sig, ze miatas z nim dzieci, co? — spytat Zeinwetl Bear.

Pytanie zostato bez odpowiedzi.

Na chwilg zapadto milczenie 1 wszyscy spogladali na ksigzyc. Potem szewc zapytat:

— A jak tam jest na stepach? Czy tak jak tutaj?

— Ach, tam jest pigknie, cudownie. Majq tam dziwne ptaki, przemawiajace ludzkim
glosem. Trawa jest bardzo wysoka i trzeba uwazac, bo sa w niej weze. Konie maja mate,
ale szybsze od naszych duzych. Kozacy jezdza na oklep i $mieja si¢ z tych, ktorzy uzywaja
siodet. Kobiety tez jezdza. Wszyscy mgzczyzni nosza kolczyk w jednym uchu i maja harapy.
Kiedy sig rozgniewaja, smagaja biczyskami najpierw na prawo, potem na lewo. Potrafia bi¢
nawet wlasne matki. Kiedy chtopiec dochodzi do petnoletnosci obaj z ojcem zmagaja si¢ na
oczach catej wioski, ktora nazywaja stanica. Jezeli syn pokona ojca, ciesza si¢, nawet matka.
My doimy krowy, ale oni doja kobyty. Tam, gdzie bytam, widziatam wielu Tatarow. Tatarzy
gola wlosy na glowie, zostawiajac tylko warkocz z tylu. W §wigta uprawiaja gry z
gotowanymi na twardo jajami. U nas wszystko robi si¢ wewnatrz, w domach, ale tam piora i
gotuja na dworze. Rozpalaja ogien w dotku, a jak nic maja drewna, pala krowi naw0z. Nie ma
u nich kroéla. Kiedy trzeba co$ postanowié¢, wszyscy mgzczyzni zbieraja si¢ 1 omawiaja
sprawe. Kazdy Kozak ma swoj wtasny plaszcz i szablg. Jezeli mgzczyzna podejrzewa zong o
niewierno$¢, po prostu ja zabija i nikt nic nie mowi. Wszyscy tam §piewaja, nawet kobiety. O



zmierzchu wszyscy siadaja w koto, jaki$ starzec zaczyna $piew i wszyscy si¢ wiaczaja.
Umieja tez tanczy¢

i gra¢ na instrumentach.

— Kiedy tam dojechatam, bytam na wpot zywa. Moj Kozak galopowat ze mna caty dzien i
poét nocy. Niewiele jedlismy.

Gtownie grzyby i jagody i co tam jeszcze moglt znalez¢ w lesie. Kiedy szedt szukac
pozywienia, uwiazywat konia do drzewa, a mnie do konia. Pewnego razu zaczat pada¢
deszcz, blyskato i grzmiato, staratam si¢ uwolni¢. Ale kiedy ciebie przywiaza, to si¢ nie
odwiazesz. Kon tez si¢ wylakl, zaczat rze¢ 1 wali¢ kopytami. Kozak wrécit niosac dzika
swini¢. Odmoéwitam wlozenia do ust tego migsa. On je podpiekl, ale i tak byto na wpot
surowe. Oni wszyscy jedza migso twarde jak skata i pelne krwi. Zaczetam wymiotowac, ale
mi wepchnat to obrzydlistwo do ust. Kiedy Kozak przestaje bi¢ swoja zong, to znaczy, ze
przestat ja kocha¢. On jej nie bije w domu, ale na dworze, wobec wszystkich, a kiedy to robi
— rozmawia z sasiadami. Wszyscy mezczyzni nosza brody, zupetnie jak to jest u Zydow.

— Na czym stangtam? Ach tak, zawozi mnie do stanicy, a ja nie znam ani w zab ich
Jjezyka. Kiedy mnie odwiazywal z konia, wszyscy si¢ zbiegli popatrze¢. Jakas starucha w
szarawarach, brzydka jak czarownica, zaczeta co$ mruczec i plu¢. To byla jego matka.
Podbiegla do niego i zaczgta go oktada¢ pigsciami, az odpedzit ja batem. Potem mioda
kobieta, to byta jego zona, przybiegta w pos$piechu, wrzeszczac 1 przeklinajac. Stalam
jak gliniana figura, obdarta, na wp6t naga, bosa, wychudzona jak trup. Nie wiedziatam, co
mam robi¢, a oni wszyscy pokazywali mnie, jakby pytali ,,Po co tobie taki trup?" Ogladali
mnie, jakbym byla jakim$ dziwolagiem. On juz mnie zbezcze$cil. Ale zacz¢lam moja
spowiedz. Co pamigta kobieta? ,,Stuchaj Izraelu", ,,Sktadam mego ducha w twoje rece" i kilka
btogostawienstw. Przemawialam do Boga w jidysz wiedzac, ze On rozumie wszystkie jezyki.
Ojcze w niebiosach, zabierz mnie do siebie. Smier¢ jest lepsza od takiego zycia. Ale kiedy sig
chce odej$¢, to sig nie odchodzi. Zabrali mnie do domu i kazali pas¢ ggsi. Kozak byt sadzony
za to, ze przywidzt do domu obca kobiete. Mlodzi mezczyzni cheieli $cia¢ mu glowe, jednak

starzy trzymali jego strong. — Co? Nie, nie mam dzieci. A wlasnie tylko tego pragngtabym.
On miat dzieci ze swoja zong, kochaly mnie bardziej niz
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rodzong matke. Ona wpadala w szal, kiedy jego nie bylo, i bita mnie do krwi. Potem jednak
zatowala 1 przynosita misk¢ zupy. Z poczatku nic chciatam je$¢ niekoszernego
pozywienia, ale w koficu musiatam. Wiecej zwracatam, niz potykatam. O Zydach tam nic
nie wiedza. Zyja jak dzikusy. Czy wiecie, jak si¢ kapia? Wychodza na dwor i maz wylewa
wiadro wody na zong, a potem ona wylewa na niego. Caty czas gawedza z sigsiadami.
Wielkim wydarzeniem jest §winiobicie. Zamiast odraba¢ glowe, wszyscy, mgzczyzni, kobiety
i dzieci przebijaja glowe §wini pikami. Stare baby biegna z garnkami i tapia krew.

— Polubili mnie. Nawet ta stara j¢dza. Nauczytam sig trochg kozackiej mowy, a oni
zydowskiej. Stara wciaz wojowala z synowa, a pogodzita si¢ ze mna. Rozumiatam jedno
stowo na dziesig¢, ale ona wciaz bredzila i gadata, az mi uszy puchty. Czy wiecie, ze prawie
wecale nie dawali jej je$¢? Spata na wiazce stomy petnej robactwa, ktore ja zzerato. Byta
zupetnie bezzgbna. Syn zapomniat, Ze ona istnieje. Dawatam jej, co tylko mogtam. Umierajac
zostawita mi swoje bransolety. Starannie je ukrytam. Gdyby jej synowa o tym sig
dowiedziata, pozartaby mnie Zywcem.

— Myslatam tylko o jednym: jakby tu uciec. Ale dokad mozna uciekaé na stepach?
Wszedzie pelno dzikich zwierzat. W lecie jest tak goraco, ze ziemia parzy stopy. Zima zaspy
$niegu si¢gaja gtowy. Nie mialam ani odziezy, ani pieniedzy. A nawet gdyby si¢ je miato,
pieniadze nie na wiele by si¢ zdaty. O jednym tylko nie zapomnialam, Ze jestem corka Izraela.
Otwierajac rano oczy odmawiatam ,,Dzigki Ci". Wasyl mnie pytat ,,Co tam mruczysz? a ja
odpowiadatam ,,Nie twoj interes". Gdybym znata ich jezyk, mogtabym ich nawrocié.



Otwarcie mi méwili ,,Chcemy zosta¢ Zydami". Gdybym byta mezczyzna, co$ by z tego
wynikto. Ale na co si¢ zda kobieta? Ja sama nie potrafi¢ odrozni¢ jednej rzeczy od drugie;.
Wiedza trochg o chrzescijanskich $wigtach, ale to wszystko jest pomieszane. Ich pop ma
zong, jezeli ta zona umrze, natychmiast musi ozeni¢ si¢ z inna. Zanim tego
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nie zrobi, nie begda stuchali jego beczenia. W czasie postu nie jedza mleka, masta, sera ani
jajek. Tylko kapuste 1 wodke. Maja tam wszystko, oprocz soli 1 wina, ktore sa na wagg ztota.
Kraj jest pigkny, gdyby nie muchy i szarancza, spadajaca jak egipskie plagi. Od tego ma sig
kottuny...

— Jak ci sie udalo uciec?

— Ot co za r6znica? Jestem tutaj. We $nie przyszta do mnie matka i kazata odejs¢. Kiedy
przez stanicg przechodzil Tatar, datam mu bransolety starej. Sprzedal mi to, co miat na sobie,
baszmet iparg trzewikoOw zwanych ,,czuwiakis". Wyruszytam, ufajac Bogu i dobrym
aniotom, ze mnie poprowadza. Nikty ogieniek sunat przede mna i wskazywat drogg. Niech
nie dozyje nastepnego Jom Kipur, jezeli ktamie. Scigaty mnie zwierzeta. Olbrzymi ptak
spadt z wysoko$ci i1 probowal mnie porwaé. Wrzasngtam, a on odleciat. Ale,

drodzy przyjaciele, gdybym chciata wszystko wam opowiedzie¢, spedzilibysmy tutaj trzy dni
i trzy noce. Otrzymatam pomoc. Tak, byla mi dana pomoc. Ale do kogo czy do czego tak
$pieszylam? Nie znalaztam nawet grobu. Jestem samusiefnka na Bozym $wiecie, okryta
wstydem i pogarda. Kiedy przypominam wszystko, przez co przesztam, pluj¢ na siebie.

— To dlaczego przysztas po blogostawienstwo? — spytal Zeinwetl Bear.

— Wociaz wedruje. Nie moge wytrzymac na jednym miejscu. Moze gdzie§ na $wiecie
znajde pocieszenie. Kiedy ta btogostawiona kobieta potozyla r¢ce na mnie, kamief spadt mi
Z Serca.

Zeinwel Bear wskazat palcem do gory:

— Popatrzcie, spadajaca gwiazda.

Drzwi od sypialni hrabiny Pilickiej si¢ otworzyly. Ksigzyc $wiecit przez kotary. Hrabina
otworzyta oczy.

— Czy to ty, Adamie? — spytata migkko i serdecznie.
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— Tak, Tereso. Czy cig obudzitem?

— Nie, tylko drzematam.

— Nie moglem spaé. Co mam zrobi¢ z tym Zydem? Z wszystkimi Zydami?
Whpuscilem paru i naraz zrobito si¢ cate miasto. Sawicki az kipi ze ztosci. Juz mnie
przeznaczyt do piekta. Nasi drodzy sasiedzi tez cos knuja. Kazdy z nich ma swego wtasnego
Zydka, ale jak chodzi o mnie, wszyscy sig staja poboznymi chrze$cijanami. Ta cata sprawa
z niemowa to farsa. Nawet Zydzi ze mnie sie $mieja. To jeszcze jedna sztuczka tych
przekletych Zydow.

— Dlaczego stoisz? Siadaj albo chodz do 16zka.

— Dobrze, usiadg. Jest mi goraco. Dlaczego tak si¢ ocieplito w §rodku nocy? Moze zbliza si¢
koniec $wiata czy co$ w tym rodzaju? Nie chce juz dhuzej mieé tych Zydow koto siebie.
Gerszon to oszust, a ten Jakub to kanciarz. Dlaczego kobieta miataby udawaé niemowg? Ja
wprost tego nie rozumiem.

— Ona moze nie udaje. By¢ moze jest naprawdg niemowa.

— Sama mowitas, ze on si¢ przyznal, jakoby nia nie jest.



— Nic takiego nic mowitam. Powiedzialam tylko, Ze on milczal i nie protestowat. Kto to
wie, co zachodzi migdzy tymi ludzmi? Sa specjalnym plemieniem. Lepiej nie zwraca¢ na
nich uwagi.

— Jak mogg nie zwraca¢ uwagi, jezeli maczaja we wszystkim swoje palce?

— Twoi katoliccy administratorzy nie sa lepsi.

— A gdzie jest co dobrego? Cata Polska upada. Zwaz na moje stowa. Bedziemy
kompletnie wyplenieni. Czego nie zje wesz zydowska, zrobia to Prusacy i Moskale. Ale
nie zobaczysz, by nasza arystokracja ptakata. Nie, oni uwazaja porazke¢ Polski za swoje
osobiste zwycigstwo. Takie rzeczy maja miejsce tylko w Polsce. Kazdy inny kraj pragnie
kwitna¢, my wiazemy sobie petlg na szyje.

— Nie wiem, Adamie. Ja juz nic nie wiem.

— Po co zaczynata$ z tym Zydem? To tak, jakby plunaé mi w twarz.

Teresa si¢ zawahala.

— Ale ty wlasnie to lubisz.

— Nie z Zydem. Nie powinna$ tego robi¢. Przedtem sypiatem po nocach. Teraz nie
sypiam. Budzg si¢ co par¢ minut. Zaczynam mysle¢, ze jestem opgtany. Tereso, chcg
doprowadzi¢ t¢ sprawe do konca.

— Jaka sprawg? Do jakiego konca?

— Wezmeg kilku ludzi, pomaszerujemy do Pilic i zetniemy kilka gléw zydowskich. Reszta
zbierze manatki i ucieknie.

— Adamie, jestes$ szalony. Czyje glowy? Mamy wokoét nas wrogow. Tylko zrob co$
takiego, a staniesz przed sadem.

— Z powodu kilku Zydow?

— Wiesz, ze wrogowie tylko czego$ szukaja. To prawda, ze nienawidza Zydow, ale jesli
to bedzie potrzebne — stana po ich stronie.

— Musze¢ co$ zrobic.

— Nic nic r6b, Adamie. IdZ spa€. Lez zupelnie nieruchomo z zamknigtymi oczami, a sen
przyjdzie. Musimy uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢. Musimy czeka¢, drogi Adamie. Czym
innym jest zycie? Czeka sig, dni mijaja 1 nadchodzi Smier¢ 1 wszystko jest skonczone.

— Nie mogg po prostu leze¢ 1 czekaé na $mier¢. Te stare panny, kuzynki, to juz za duzo dla
mnie. Wszedzie ich pelno, wytrzeszczaja na mnie oczy pelne ztosci, jakbym byt ich
najwigkszym wrogiem, wciaz co$ do siebie szepcza. Ten zamek jest przepetniony
plotkarkami. Mozna by pomysle¢, ze ich wigzg. Jesli sa takie niezadowolone, niech ida
gdzie indziej. Nie mogg utrzymywaé moich wszystkich dalekich krewniakéw. To nie
moja wina, ze ciotki i wujowie wydali na §wiat same stare panny.

— Od lat méwig to samo.

— Tak, to wlasnie ty zatrutas moje z nimi stosunki. W tym
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cata tragedia. Ale obecnie, kiedy twoja trucizna juz zadziatata, naraz statas si¢ ich
protektorka i dobrym aniotem.

— Wiedziatam, ze tak bedzie. Wczesniej czy pdzniej wszystko si¢ konczy tym, ze to

moja wina.
— Bo tak jest. Ty jestes przyczyna wszystkich moich ktopotow. Przez ciebie poktocitem
si¢ ze wszystkimi. Odizolowatas mnie. Ale chcg z tym wszystkim skonczyé. — Pilicki

podniost gltos do krzyku.

— Czy musisz krzycze¢? Pobudzisz wszystkich. Wiesz przeciez, ze podstuchuja.

— Tutaj nikt nie musi podstuchiwaé. Wszyscy wszystko wiedza. Widzg to po ich twarzach i
styszg w ich §miechu. Tereso, tym razem posunglas si¢ za daleko.



— Ja? Nie, to ty, Adamie, popchnale$§ mnie do tego. Nawet gdybym miata za chwilg umrze¢,
powtorze to samo. Ty to zrobites. Kiedy bedg zeznawata przed Bogiem, nic nic zmienig.
Tylko ty za to odpowiadasz. Przysztam do ciebie jako niewinne dziewczg, a ty...

— Wiem, wiem. Tej opowiastce wyrosta juz broda. Byta$ jak $nieg niewinna, czysta jak
biata r6za i tak dalej. Co chcesz, zebym uczynit? Przywrocit ci dziewictwo?

— Nic, wszystko, czego chce od ciebie, to troche spokoju.

— Nie mogg dalej tak zy¢. Dlaczego sadzisz, ze Jakub nie bedzie nic moéwil? Nie chcg, zeby
ci brudni Zydzi pokazywali na mnie palcami.

— On nic nie powie. Bedzie milczat. Ma swoje wtasne ktopoty. Jego zona to zagadka, nie
wiem, o co tam chodzi, ale co§ w tym jest. On jest rOwnie wystraszony, jak wielki 1
niezrgezny. Moze uciekt z wigzienia? Bog tylko wie. Wczesniej czy pozniej prawda wyjdzie
na jaw.

— Tak, i1 moja hanba.

— Sam tego chciale$, Adamie. Catymi latami mnie naktaniates, zeby folgowa¢ twoim
zachciankom. Tylko Bogu wiadomo, jak walczytam przeciw tobie i ile wycierpiatam.
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— Nie wspominaj Boga.

— A kog6z innego? Mam tylko Jego. Ty doprowadzite$ nasze dzieci do $mierci. To
tak, jakbys je zabit wlasnymi rekami. Ze mnie zrobite$ ... nic Smiem wypowiedzie¢ tego
stowa. Ono zniestawitoby dusze naszych rodzicow w niebie. Co zrobiles, tego si¢ nie
odrobi.

Oboje, maz i zona, zapadli w milczenie, a potem Pilicki si¢ odezwat:

— Kazatem Antoniemu zabi¢ wieprza jutro po potudniu.

— Nie, Adamie, to mnie juz nie zaciekawia. Nie chce tego. Niech to zwierze zyje.

— Juz powiedziatem Antoniemu.

— Nic mowitam tego na serio. Nie chce si¢ przygladac. To zreszta na nic si¢ nie zda.
Matko Boska, co si¢ ze mna stalo? Boze na niebie, ze$lij na mnie natychmiastowa $mier¢. Nie
chceg zadnego jutra.

Teresa jgczata z bolu 1 ze wstrgtu. Jej ciato wito sig na t6zku, jakby w ataku spazmatycznym.
— Zabierz mnie, Smierci.

dziesiaty

i

Zydzi piliccy szykowali sie do Wielkich Swiat. Pomocnik z synagogi co dzien dat w barani
rog, aby odstraszy¢ szatana kusiciela, ktory wciagal mezczyzn do grzechu, a potem $wiadczyt
przeciw nim w niebie. Sara, ktora przeniosta si¢ ze dworu z powrotem do Pilic, szykowata sig
do porodu. Jakub wlozyl Ksigge Stworzenia i n6z pod jej poduszke, aby zniecheci¢ te
diablice, ktore kraza koto rodzacych kobiet i1 robig krzywdg nowo narodzonym. Na przyktad
Lilit albo Szibta, ktére tamia im szyje. Jakub zdobyt rowniez od uczonego w pismie talizman,
ktory miat moc trzymania z dala Igeret, krolowa demonow, Maklat jej stuzke, jak rowniez
Lillie podobne do ludzi, ale wyposazone w skrzydta nietoperzy, potykajace ogien,
zamieszkujace w cieniach ksigzyca i dziuplach drzew. Jezeli chodzi o Sarg, to potajemnie
stosowata praktyki wyniesione z rodzinnej wsi. Chociaz byta teraz corka Izraela, ktora si¢
nauczyta modlitw odmawianych w czasie Wielkich Swiat, nadal nosita zawieszony na szyi
kawatek meteorytu, robita mieszanki ze skorupki §wiezo wyklutego kurczatka, suchego,
konskiego nawozu i zabiego popiotu i pita z tego napar na mleku. Inne zaklgcie wymagato
siadania nago na garnku, w ktorym si¢ spalaly ziarna gorczycy, tak zeby dym w nia wchodzit.
Kobiety pilickie przepowiadaty, ze urodzi chtopca, bo brzuch miata nie zaokraglony, ale
sterczacy do gory. Jakub juz
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kupit od objezdnego sprzedawcy haftowana ztotym szychem jarmutke i bransoletke
chroniaca przed zlym okiem.

Na Rosz Haszana to Jakub powstat pierwszy w synagodze do rozpoczgcia modtow; byt to
zaszczyt, ktoremu Gerszon zaciekle si¢ sprzeciwiat. Poprzedniej soboty op6znit odczytywanie
Tory, uragajac wspolnocie, ze pozwolita obcemu zaja¢ miejsce przy pulpicie jako swemu
wyrazicielowi, ale starsi gminy go przeglosowali. Jakub miat na sobie Swiateczna szate 1 stat
okryty szalem modlitewnym, $piewajac, a Sara nie mogla si¢ powstrzymaé¢ od lez.
Pamigtata go jako bosego niewolnika, S$piacego w oborze jej ojca. Obecnie wygladat jak
czcigodny medrzec. Ona tez si¢ zmienita, miata na sobie zlocista suknig, nosita kolczyki,
ktore Jakub zamowit u ztotnika 1 jeszcze ich nie sptacit, 1 sznur imitacji perel. Trzymata w
reku modlitewnik oprawny w mosiadz, ktory odbijal jej obraz, obraz pani. Poruszata ustami w
cichej modlitwie. Jakub byt tak doktadny w swym nauczaniu, ze Sara wigcej umiata od
wigkszosci otaczajacych ja kobiet. Jakie dziwne bylo to wszystko, jej mitos¢ do Jakuba od
pierwszego wejrzenia, jego odejs$cie i powrot, zeby ja zabrad, ich lata wspdlnej wedrowki.
Byly to lata ciagtego niebezpieczenstwa i wiele razy jej zycie wisiato na wtosku. Tylko Bog
wie, ile potrzeba byto cudéw, zeby ocali¢ ja i Jakuba.

Obok niej, na balkonie dla kobiet, stata Beita Peszg, zona Gerszona, ubrana w jedwabie i
aksamity, ze sznurem prawdziwych peret wokot szyi. Lecz Sara nie zazdroscita jej tych ozdob
i miata poczucie wlasnej wyzszosci. Beila Peszg byla stara, nie umiata czyta¢, musiala
stucha¢ tego, co czyta kobietalektor i byta zona nieuka, ktéremu nie wolno reprezentowac
spoteczno$ci w czasie modiow. Sara za$ jest mloda, umie trochg czyta¢ po hebrajsku i ma za
me¢za czlowieka uczonego. Gdyby miasteczko wiedziato, jaki naprawdg¢ uczonym jest Jakub.
Co wigcej, jest on zarzadca u Pilickiego, ktéry przyjmuje go na zamku. Lata, ktore dzielity
Sare¢ od jej chiopskiej przesztosci, rozciagaty si¢ za nia jak cata wieczno$¢. To, co sig
wydarzyto przedtem, musiato
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dotyczy¢ kogos$ innego. To tak, jakby czytala o tym w jakiejs ksiazce. Byta ongis§ Wanda,
zona Stacha, pijanego chlopa. Kiedy nawiedzata ja mys$l o tym, odczuwata wstrzas, ale mijaly
cate okresy, a ona o tym nie pamigtata. Stata si¢ Zydowka. To, co powiedziat Jakub, byto
prawda: urodzila si¢ z zydowska dusza, a on tylko pomogt jej powrdci¢ do pierwotnego
punktu.

Gtos Jakuba brzmiat mocno 1 wyraznie, kiedy intonowat i §piewal. Mgietka zasnuta jej oczy.
Co takiego robila, zeby zashuzy¢ na takie btogostawienstwa? Nosita jego dziecko w swym
tonie. Dlaczego zostala wybrana sposréd wszystkich innych polskich kobiet? Jej jedyna
zashuga bylo cierpienie, ktére ja wyrdzniato juz od dziecinstwa; smutek i tgsknota zawsze
byly jej udziatem. Przepetniaty ja dziwne mysli, zanim jeszcze nauczyta si¢ mowic. Czgsto
ptakata bez Zadnego powodu. We $nie czy na jawie miata dziwne sny i marzenia, ktérych
znaczenie dopiero teraz poznata. Obawiata si¢ mowic¢ o tym Jakubowi, nie chcac, zeby ja
uznat za szalona. Kiedy jej dziadek — ojciec ojca — zmarl, widziata go stojacego wsrdd
zatlobnikow, potem szedt wsrod chtopow, kiedy niesiono jego ciato na pochéwek. Chciata co$
krzykna¢ do niego, ale on podniost palec i przytknat do nosa na znak milczenia. Dopiero
kiedy orszak doszedt do cmentarza, posta¢ z wolna si¢ rozptyneta jak resztki mgly, gdy stonce
zaczyna przygrzewac.

Nastepnej nocy dziadek sig¢ zjawit 1 zostawit kwiaty na jej t6zku. Miata rowniez inne
widzenia, przewidziata nadej$cie Jakuba i dlatego odmawiata innym mezczyznom. Prawda
bylo, ze od dziecinstwa na niego czekata i tesknita.

W tej chwili kobiety koto niej zaczgly sig poruszac i robily do niej znaki, zakladajac, ze ona
nie styszy ani gtosu me¢za, intonujacego modlitwy, ani dzwigku baraniego rogu. Rozmawiajac
ze soba nie zwracaly uwagi na jej obecno$¢. Jedynie Beita Peszg ostrzegata glosno, ze to



zadna niemowa tylko symulantka. Tak wielka czula nienawi$¢ do Sary, ze kiedy ta po
modlitwie w milczeniu, skinieniem glowy zyczyta jej szczesliwego Nowego Roku,
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Beita odwrocita si¢ do Sary plecami. W domu czekal przygotowany przez Sar¢ $wiateczny
obiad. Glowa ryby, marchewka i wszystkie zwyczajowe dania jedzone na Rosz Haszana.
Jakub odmoéwil blogostawienstwo nad winem, podat jej kielich, zeby mogta si¢ napi¢ i ukroit
plaster chaty z miodem. Wyobrazata sobie jedzac, ze na bladym bigkicie nieba widzi Boga
siedzacego na ognistym tronie, z otwarta ksi¢ga zycia i $mierci przed soba, aniotowie za$ drza
1 trzepocza skrzydtami, a reka kazdego cztowieka wpisuje jego los na dany rok. Dreczyta ja
skryta obawa. Moze jej Smier¢ juz zostata zawyrokowana. Jezeli tak, to przynajmniej Jakub i
dzieciatko musza zy¢.

Po skonczonym positku Jakub poszedt do domu modlitwy i nauki, zeby recytowac
Psalmy. Sara si¢ potozyla. Czula w swym tonie ruchy dziecka. Wkrotce nadejdzie Jom
Kipur, kiedy si¢ odmawia modlitwg poswigcona pamigci zmartych rodzicow. Ale za kogo
ona powinna si¢ modli¢? Za swego ojca Jana Bzika? Spytata Jakuba, a on po chwili wahania
orzekl, iz powinna pomina¢ te cz¢s¢ modlitwy, gdzie si¢ wymienia imiona zmartych,
poniewaz ona, Sara, nie jest osierocona przez $Smier¢ Jana Bzika. Jej prawdziwym ojcem byt
patriarcha Abraham.

2

W $rodku nocy Jakub poczut, Ze kto$ nim potrzasa. Otworzyt oczy, Sara stata przy jego
t6zku.

— Jakubie, zaczgly sig.

— Co takiego, bole?

— Tak.

Chociaz byt jeszcze zmgcezony 1 czut potrzebe snu, szybko wstawat ziewajac. Potem
oprzytomniat i ogarnat go strach. W potmroku rozdgte ciato Sary wygladato jak beczka
naprgzona bodlem.

— P¢jde po potozna.
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— Zaczekaj. Moze jeszcze za wczesnie.

Mowita szeptem. Twierdzita nadal, ze bez wzgledu na to, co bgdzie, nie wypowie ani stowa,
nawet w bolach. Ale kto mogl mie¢ pewnos¢, jak ciato 1 krew sig¢ zachowa w takim
przypadku? Jakuba otaczato niebezpieczenstwo. Podszedt do okien i otworzyt okiennice.
Potksigzyc, ktory §wieci podczas dziesieciu dni skruchy, juz zaszedt, ale gwiazdy btyszczaly.
Zastanawial sig, czy powinien przynie$¢ Sarze co$ do jedzenia. Tego lata zrobita powidia z
agrestu, porzeczek 1 czarnych jagdd i1 troche wina z wisni. Rzucil okiem na beczke na wode,
zobaczyl, ze jest do potowy prozna i postanowil p6j$¢ do studni po wodg. Nie zostawitby
kobiety, ktora moze zaraz zaczac rodzi¢ samej, gdyby na $cianie nie byto zaklg¢ 1 napisow dla
jej ochrony. Ale mimo to zostawit drzwi otwarte i polecit jej odmawianie stow magicznych
przepisanych dla niej przez uczonego w pismie.

Wysoka jest gora; niebo mnie okrywa, Zjemia mnie obuwa; niebo mnie odziewa. Ocal mnie
Panie Boze.

Aby mnie miecz nie skaleczyl, Rog nie przebit, zab nie ugryzt, Wody nie zatopity.

Pod czarnym morzem lezy biaty kamien, W gardle sokota utkwita twarda kos¢, Juka bedzie
mnie strzec. Szaddai mnie zbawi. Taftifia bedzie dla mnie murem.

W okresie miedzy Rosz Haszana a Jom Kipur ludno$¢ miasteczka uczeszczata na nocne
modlitwy w domu nauki. Tego roku Jakub tam nie poszedt, gdyz zblizat si¢ czas porodu. Ale
13 —Niewolnik
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widzial, ze Gerszon poszedt razem z innymi. Zaledwie przed paru dniami ten samowolny
mezcezyzna, narzucajacy wszystkim swe zdanie, grozit uzyciem sity, jezeli pozwoli si¢
Jakubowi by¢ lektorem. Napomknat nawet, ze zadenuncjuje Jakuba do wtadz. Wszyscy
wiedzieli, jak Gerszon doszedt do majatku. W czasie masakry kto§ znajomy powierzyt mu na
przechowanie pieniadze i kosztownos$ci. Ten zginal, a kiedy spadkobiercy zazadali zwrotu
majatku ojca, Gerszon zaprzeczyl, ze go otrzymal; popart to krzywoprzysigstwem.
Tymczasem teraz wraz z zona, corkami i zigciami szedt na nocne modlitwy. Czy uwazatl,
ze oszuka Wszechmocnego? Mimo przeszlo trzydziestu lat, ktore Jakub przezyt na tym
$wiecie, wciaz sig dziwit: jak wielu Zydow bylo postusznych tylko potowie Tory. Ci sami
ludzie, ktorzy Scisle przestrzegali pomniejszych rytuatow i obyczajow, nawet nie
wywodzacych si¢ z Talmudu, tamali bez zastanowienia naj§wigtsze prawa, nawet
Dziesi¢¢ Przykazan. Chcieli by¢ dobrzy wobec Boga, a nie wobec cztowieka. Ale czego
potrzebuje Bog od ludzi i ich zyczliwosci? Czego chcee ojciec od swych dzieci? Przede
wszystkim wzajemnej sprawiedliwo$ci. Jakub, pochylony nad studnia, westchnat. Do tego
wzywali prorocy. Moze takie tamanie prawa byto powodem, ze Mesjasz nie nadszedt.
Wyciagnat wiadro wody i1 pospieszyt do Sary. Stata na progu wpoélzgigta z bolu.

— Sprowadz potozna.

Postawiwszy wiadro z woda Jakub pobiegt do potoznej, ale kiedy zastukat do okiennic, nikt
nie odpowiedziat. Pospieszyt do kobiecego przedziatu w domu nauki, chociaz nie powinno si¢
tego robi¢. Ale narodziny sa niebezpieczne. Rozejrzat sig, jednak tam jej nie bylo.

— Moja Zzona zaczyna rodzi¢. Gdzie jest potozna? — zapytat gtosno.

Kilka kobiet spojrzato gniewnie 1 trzasng¢lo ksigzeczkami ze ztosci, ze im sig¢ przerywa. Inne
szeptem co$ doradzaty i1 poin
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formowaty, ze potozna odbiera gdzie$ dziecko. Jedna z kobiet zamkneta jednak ksiazeczke 1
powstala.

— Zycie jest od wszystkiego wazniejsze. P6jde do twojej zony.

W poszukiwaniu akuszerki Jakub znalazt si¢ na ulicy petnej wybojoéw, dziur i nasypow.
Opisano mu dom, w ktorym miala rodzi¢ jakas kobieta, i wiedzial, Ze to jest jeden z tych,
obok ktorych przechodzi, ale nic styszac krzykow, nie mogt si¢ zdecydowac, do ktorego
wejs¢. Jedynym odglosem przerywajacym ciszg byt $piew dochodzacy z domu nauki.
»Adonai! Adonai! Laskawy i1 milosierny Boze!" Jak dziwnie brzmiata ta modlitwa, odbijajaca
si¢ echem w ciemno$ciach, z ta szczegdlna interpretacja wlasciwa nocnym modlitwom. Mimo
wszystkich swych katastrof Zydzi nadal méwili o Bogu jako milosiernym i taskawym. Jakub
rozgladat si¢ niezdecydowanie, niepewny, czy szukac dalej, czy pospiesza¢ do domu. Pot
sptywal mu po twarzy, moczac koszulg.

— Ojcze w niebiosach, zachowaj ja — powiedziat glosno, podnoszac wzrok w gore, na
niebo usiane gwiazdami.

Kiedy jego pierwsza zona, niech odpoczywa w spokoju, urodzita dziecko, dopiero wyrastal z
lat chtopiecych. Sprawy kobiece byty dla niego tajemnica, ochraniata go matka, siostry, ciotki
1 kuzynki. Siedziat pograzony w czytaniu, kiedy kobiety przyszty do niego, zeby powiedzie¢,
1z jest ojcem 1 zZyczy¢ mu mazettow. Tak samo byto rowniez przy drugim i trzecim dziecku.
Ale teraz wszystko bylo tak odlegte, jakby si¢ wydarzylo w innym Zyciu. Podnoszac gtos
wykrzyknal nazwisko potoznej, a gltos odbit si¢ echem, jakby si¢ znajdowat w lesie. Potem
zawrocil 1 pobiegt z powrotem do domu, gdzie znalazt juz rozpalony ogien w szabasniku i
garnek gotujacej si¢ wody. Kobieta, ktora przyszta z domu nauki, wyj¢ta rowniez bielizng i



r¢czniki 1 zapalita knot w skorupie z oliwa. Miata zawinigte rekawy, a wyraz jej twarzy
wskazywal, ze zna si¢ dobrze na
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kobiecych sprawach. Gdyby jej tam nie byto, Jakub zapytatby Sarg, jak si¢ czuje. Sara lezala
w milczeniu na t6zku, z twarza $ciagnig¢ta bolem.

— Czy znalazle§ potozna? — spytala kobieta.

— Nie, nie mogtem jej znalez¢.

— No, nie przejmuj sig, jeszcze nic si¢ nie dzieje. To nie idzie tak *latwo. — |
dorzucita jeszcze jedno polano do szabasnika

Poza niepokojem, w oczach Sary byt cien usmiechu, jakby chciata powiedzie¢ ,,Nie martw si¢
tak bardzo". Jakub patrzyt na nia z mitoscia 1 zdziwieniem. To byta Wanda, cérka Jana Bzika,
ktora kazdego popotudnia przynosita mu jedzenie w gory. Miata na glowie chustke, jaka
nosza cory Izraela i talizman zawieszony na szyi. Sciany pokoju byly obwieszone
talizmanami przeciw czarom i urywkami z Psalméw, a pod poduszka lezata Ksigga
Stworzenia. Wydart t¢ kobietg z calych pokolen chrzescijan, pozbawit matki, siostry,
bratowej, calej rodziny. Okradt ja nawet z mowy. A co dal w zamian? Tylko siebie.
Sprowadzil na nia niebezpieczenstwo, od ktorego tylko cud moze ja wybawi¢. Po raz
pierwszy w pelni rozumiat to cigzkie doswiadczenie, jakiemu byta poddana. Podszedt do niej
blisko i pogtaskal po gtowie. Reagujac jak wiesniaczka, pochwycila jego reke i ucalowata.
Gdyby kobieta to widziala, ludzie w Pilicach mieliby nowy temat do plotek i wysmiewania.

3

Czy niemowa moze krzycze¢? Czy moze wrzeszcze¢ z bolu? Sara ptakata i krzyczata, ale nic
nie méwita. Od poczatku wszystko wskazywato na cigzki pordd. Po potudniu, ktore nastapito
po nocy pierwszych skurczow, jeszcze nie urodzita. Cialo miata mokre od potu, a oczy
wytrzeszczone. Akuszerka wbiegata 1 wybiegata miata tez pomocnicg, babk¢ odbierajaca
chlop

skie dzieci, ktora zostawita swoje poletko rzepy 1 przybiegta do rodzacej. Ona tez si¢ uwijata
z czarnymi od ziemi, brudnymi r¢kami. Sasiadki styszac, ze pordd jest cigzki, przychodzily 1
udzielaty sprzecznych rad i propozycji. Parg kobiet stato na dworze rozmawiajac z Jakubem,
inne podchodzity do 16zka 1 dawaly znaki niemowie. Poczyniono r6zne magiczne zabiegi dla
ulzenia rodzacej. Mtoda, karmiaca matka wycisngta trochg mleka z sutek i data Sarze do
wypicia. Kawatek macy pozostatej z Paschy wtozono miedzy zeby cierpiacej 1 polecono tak
go trzymac. Pobozna matrona, znana z mitosiernych czynow, potozylta rgk¢ na brzuchu Sary i
odmawiata zaklecie. Postano po cztowieka, ktory odczytywat Torg na Rosz Haszana, a on,
oparlszy rek¢ na mezuziel, od$piewal nastepujacy ustep: ,,Uwigziony wygnaniec pospiesza,
zeby by¢ uwolnionym, bo nie powinien umrze¢ w jamie". Powtorzyl tez trzy razy werset
zaczynajacy si¢ od stow: ,,I Pan odwiedzit Sarg" az do stow ,,w wyznaczonym czasie, o
ktorym Bog mu powiedziat". Wiedziano, ze Beita Pesz¢ ma czarg zapisana $wigtymi literami,
ktdra po postawieniu na pgpku rodzacej kobiety wyciagata dziecko na zewnatrz, czasami
razem z wngtrznosciami kobiety, jezeli zbyt dtugo byta przystawiona. Ale kiedy zwrdocono si¢
o nig do Beity Pesze¢ odparla, ze si¢ pottukia.

Kiedy zapadty ciemnosci, a Sara nadal j¢czala, kobiety zaczety sig sprzeczaé. Czy trzeba jej
da¢ mleka suki zmieszanego z miodem? Czy golebich odchodéw w winie? Przyniesiono
czubek cytryny zuzytkowanej na Swigto Szalasow i manetg pobtogostawiona przez
poboznego rabina Michata ze Ztoczowa. Nic nie dziatato. Pozostata ostatnia nadzieja —
najpot¢zniejszy ze wszystkich srodkow. Przyniesiono dtugi sznur 1 przywiazano



1 Mezuza — zwitek pergaminu, na ktorym wypisane jest Credo: ,,Stuchaj, o Izraelu, Pan nasz
Boég, Pan jest jeden" oraz dwa urywki z Piatej Ksiegi Mojzeszowej, wtozony do futeratu z
blachy lub drewna i przybity do prawej framugi wszystkich drzwi w domu.
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Sarze do nadgarstka, drugi jego koniec zaniesiono do domu modlitwy i przywiazano do
drzwiczek Arki. Sara pociagngla reka, tak jak kazano, ale zamiast tego, zeby si¢ otworzyty
drzwiczki Arki, co powinno byto nastapi¢, sznur si¢ zerwal. To byt zty omen. Potozna
powiedziata:

— Bojg sig, ze z tej maki chleba nie bedzie.

— Musimy probowac uratowac przynajmniej dziecko. Kobiety rozmawiaty glosno, sadzac,
Ze nie ma potrzeby zwaza¢ na stowa.

— A co wdowiec poczatby z noworodkiem?

— Ach, znajdzie jaka$ kobiete do pomocy.

— Woyobrazcie sobie, ze Bog zrzadzit to nieszczgscie juz na Rosz Haszana — zaznaczyta
pobozna matrona.

— Nie, mylicie sig, losy si¢ decyduja dopiero na Jom Kipur. Z gardta Sary wyrwaty si¢
stowa, ktore usitowala powstrzymac:

— Jeszcze mnie nie grzebcie, nie umarlam. Wymowita to w jidysz. Kobiety si¢ cofngtly.
— Na mily Bog! Ona mowi.

— To drugi cud.

— Nie cud. Ona nie jest niemowa.

— Gerszon miat racje.

Jedna z kobiet zawotata, zejej glowa peka i zemdlata. Jakub byt nieobecny,
wtlasnie pobiegt do pomocnika rabina, Zeby przyr;e$¢ wigcej paschalnej macy, bo kawatek,
ktory uzyto, wypadt z ust Sary 1 byl splamiony krwia. Wszyscy w pokoju zaczgli naraz
wrzeszcze¢ 1 powstat taki hatas, ze stycha¢ bylo na ulicy. Ludzie zaczgli sig zbiegaé ze
wszystkich stron do domu Jakuba, migdzy innymi kobiety z Towarzystwa Grzebalnego,
ktore myslaty, ze Sara juz nie Zyje 1 byly gotowe ztozy¢ zwioki na podtodze i zapali¢ Swiece.
WKkroétce zrobit sig taki Scisk w pokoju, ze niemal potamano t6zko, na ktorym lezata Sara.
Przerazona zaczeta krzycze¢ w rodzinnej polszczyznie.

— Czego ode mnie chcecie? Wynoscie si¢ stad. Udajecie
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dobre, ale wszystkie jestescie okrutne. Chcecie mnie pochowac i1 ozeni¢ Jakuba z jedna ze
swoich, ale ja jeszcze zyje. Zyje i moje dziecko tez zyje. Za wczesnie sie radujecie, sasiadki.
Gdyby Bog chciat, zebym umarta, nie datby mi znosi¢ takich cierpien.

Polszczyzna Sary nie brzmiata z zydowska, byl to czysty jezyk polski i kobiety pobladty.
— To przemawia dybuk.

— Dybuk wstapil w Sar¢ — zawotal glos w ciemno$¢ nocna. Ostatnio zaszto duzo dziwnych
wydarzen, ale piliccy Zydzi

nigdy nie styszeli, zeby dybuk wstapil w rodzaca kobietg, a zwlaszcza podczas dni pokuty.
Teraz juz wszyscy przybiegali, wrzeszczac. Matki ostrzegaly swe corki, ktore cheialy
ustysze¢ dybuka, Zeby nakladaly dwa fartuchy, jeden z przodu, drugi z tytu. Nawet dzieci
probowaty wepchnac si¢ do pokoju, w ktorym lezata odkryta Sara, ale kobiety je odprawity.
Przewrdcono taboret, na ktérym stat knot, i §wiatto zgasto; kto§ probowat zapali¢ knot od
ognia w szabasniku i wylat oliwg. Ci, co byli wewnatrz, chcieli si¢ wydostaé, a ci z zewnatrz
usitowali wcisna¢ si¢ do srodka. Ludzie zatarasowali drzwi i wybuchty kiotnie. Wygladato to
tak, jakby powszechne szalenstwo si¢ rozpgtato w Pilicach. Czepki i chusteczki spadaty na
podtogg, porozdzierano ubrania, zerwano sznurek korali z szyi jakiej$ kobiety. Nad tym



wszystkim podnosity si¢ cykliczne krzyki Sary. Ciemno$¢ w pokoju przerazala ja i mowila
mieszaning polskiego 1 zydowskiego.

— Dlaczego jest tak ciemno? Ja jeszcze zyje. Nie jestem w grobie. Gdzie Jakub? Czy
zapomniat o Wandzie?

— Kim jest Wanda? — kto$ zapytal.

— Zapalcie $wiatto, umieram — jeczata rodzaca.

Znaleziono i zapalono kawatek luczywa; na §cianach zatanczyty cienie. W tym pétmroku
wszystkie twarze wygladaty na znieksztatcone. Potozna, ktora wyszta z pokoju, przeciskata
sig¢ teraz przez ttum.
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— Co z toba? Kto to jest Wanda? Pchaj mocno. Pchaj, cérko.

— On jest za duzy, za duzy. Podobny do Jakuba — wotata Sara po polsku. — Rozdziera mi
wngtrze.

— Kim jestes? Jak wszedtes w Sarg? — zwrdcita sig kobieta do dybuka.

Uswiadomiwszy sobie, co zrobila, Sara zamilkta. Skurcze na

chwilg ustapity, lezata wyczerpana, z wilgotnymi wtosami, zlana

potem, z obrzmiatymi ustami i nosem. Nogi miata tak cigzkie

jak kloce, palce jakby wyciagnigte ze stawow. Wiedziata, kto to

jest dybuk, czesto styszata, jak kobiety o nim mowity.

— Kim jestes? Jak wszedles w Sarg? — powtorzyta kobieta.

— Wszedlem i jestem — odparta Sara. — Co was to obchodzi? Wynoscie sig stad.
Wszystkie. Nie potrzebuj¢ was. Jestescie moimi wrogami.

Mowita po polsku.

— Kto to jest Wanda?

— Jest, kim jest. Wynoscie si¢. Precz. Dajcie mi umrze¢ spokoju. Przynajmnie;j tej
prosby wystuchajcie. Zlitujcie si¢

nade mna.

Bole powrdcity 1 wydata przerazliwy skowyt.

4

Doniesiono Jakubowi, ze dybuk wstapit w Sarg. Nadej$cie Jakuba zndw wywotato tloczenie
sig¢ thumu. Jakos si¢ jednak przecisnat.

— Co sig tu dzieje? — spytal zaniepokojony 1 wystraszony.

— Wszedt w nia dybuk. Moéwi po polsku. Nazywa si¢ Wanda — objasnita jakas
kobieta.

— Gdzie jest akuszerka? — zachnat si¢ Jakub. Usta Sary skrzywilty si¢ szyderczo.

— Zadna akuszerka nie moze mi pomdc — odezwata sie
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po polsku. — Twdj syn jest za duzy na moje biodra. JesteSmy w drodze tam — i wskazala w
kierunku cmentarza.

Jakub stal jak wryty, wiedzial, ze wszystko przepadto, rozpacz i wstyd odjely mu na chwilg
mowe.

— Ratujcie ja — prosit kobiety stojace obok. — Proszg, uratujcie ja.

— Nikt nie moze mnie uratowac, Jakubie. Czarownica przepowiedziata, ze nie begde zyla
dlugo. Widzg, Ze miata racjg. Przebacz mi, Jakubie.

— Kim jestes? Skad przychodzisz? — znow pytata kobieta.

— Przyprowadzcie rabina — zawotata inna. — Niech on wypedzi dybuka.

— Juz za p6zno — przerwata Sara. — Co on ma wypedzi¢? Jak mnie pochowacie, to juz
mnie tutaj nie bedzie i nie bedziecie potrzebowaly plotkowaé¢ o mnie. Nie myslcie, Ze nie



styszalam waszej paskudnej gadaniny — zmienita ton glosu. — Styszatam kazde stowo, ale
musiatam udawac¢. Teraz jednak umieram. Chce, abyscie poznaty prawde. Nazywacie si¢
Zydéwkami, ale nie shichacie zalecen Tory. Modlicie si¢ z pochylonymi .glowami, a
mowicie zle o kazdym i zatujecie sobie nawzajem skorki chleba. Gerszon, ktory wami
rzadzi, to oszust. Ograbit Zyda zabitego przez Kozakow i z tej racji jego syn zostat
rabinemi ...

Jakub zbladt.

— O czym ty mowisz, Saro?

— Badz cicho, Jakubie. To méwi moja zato$¢, nie ja. Nie moge dtuzej milcze¢. Milczatam
przez dwa lata, ale teraz, umierajac, musze¢ mowi¢. Rozsadzi mnie, jak si¢ nie
wypowiem. Dzigki ci za wszystko, Jakubie. Jeste$ przyczyna mojej $mierci, ale nie wyrzucam
ci tego. Bo 1 jakaz to przewina? Jestes me¢zczyzna. Znajdziesz sobie inna kobiet¢e. One
juz rozmawiaja o swatach. Miasto nie pozwoli ci pozosta¢ na dlugo samotnym. Mddl si¢ za
mnie, Jakubie, bo si¢ sprzeniewierzytam Bogu moich rodzicow. A nie wiem, czy twdj Bog
dopusci mnie do nieba.
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Jezeli kiedykolwiek spotkasz moja siostr¢ Basie albo mego brata, Antka, opowiedz im, jak
umarta ich siostra.

— Co ona opowiada? Co ona opowiada? — podniosty si¢ gltosy ze wszystkich stron.

— To dybuk, dybuk.

— Tak, to dybuk. Co zamierzacie z nim zrobi¢? Bedg juz w grobie razem z moim dzieckiem,
zanim zrobicie mi co$ ztego.

Nagle Sara zaczgta glosno krzycze¢. Skurcze znow si¢ zaczely. Wypchnigto Jakuba z pokoju i
ofuknigto, ze tam byt. Znalazt si¢ wérod mezczyzn, kobiet 1 dzieci, ktore nie mogty wejsc. Ze
wszystkich stron zarzucano go pytaniami, ale nic nie odpowiadat.

— Dlaczego nie przyprowadza rabina?

— Poszli po niego.

— Najpierw musza odebra¢ dziecko, a potem usunaé dybuka — odezwat sig jakis
mezezyzna.

— Dlaczego zona Gerszona nie pozyczyta czary?

— Poniewaz jest taka szlachetna.

— Jaka jest ple¢ tego dybuka, meska czy zefiska?

— Zefska.

— Nigdy nie styszalam, Zeby jedna kobieta weszta w druga.

Zapadto milczenie 1 wszyscy stuchali jekow Sary. Mezczyzni pochylali glowy, kobiety
zakrywaly sobie twarze, jakby si¢ wstydzity klatwy Ewy. Polozna wysungta glowe przez
drzwi.

— Biegnijcie 1 przyniescie czar¢. Ona stabnie w oczach. Jakub rzucit si¢ do przodu.

— Wpusccie mnie.

— Nie, nic teraz.

Na ulicy ukazat si¢ rabin w towarzystwie swego tescia Gerszona i jego szwagra, rytualnego
rzezaka. Ten ostatni nidst jakie§ naczynie. Najpierw sadzono, Ze to czara Bceily Peszg, ale
okazato sig, Ze jest to garnek wypelniony Zzarzacymi si¢ weglami. Rog barani byt wetknigty do
kieszeni rabina. Na rozkaz Gerszona thum sig rozstapit i dygnitarze przeszli srodkiem. Za nimi
MEWOLNIK
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wlokt sig¢ Joel, pomocnik rabina, niosacy biala szate 1 tatesszal modlitewny. Joel byt zarazem
grabarzem. Gerszon, jak przystato na jego pozycjg, zaczat glosno mowic.

— Kobiety, zrobcie przejscie dla rabina. Bedziemy wypedzali dybuka.



— Zadnemu meZczyznie nie wolno wej$¢ teraz do $rodka — zawotata kobieta z wnetrza
domu.

— Nie mozemy sta¢ tutaj 1 czekac.

— To nie dybuk — odezwat si¢ Jakub. — Tu nie ma dybuka.

— Wigc co to jest? — spytat Gerszon, chociaz Jakub i on nie rozmawiali ze soba.

— Zostawcie ja w spokoju.

— Megzczyzni, tam w pokoju jest demon przebywajacy w ciele kobiety. Czy si¢
osmielimy pozwoli¢ jej na skalanie calej naszej spotecznosci? — zwrécit si¢ Gerszon
z przemowa do thumu. Potem ciagnat dalej, wskazujac palcem na Jakuba. — Przyszedt do
nas jako prosty nauczyciel, a teraz stat si¢ wielkim cztowiekiem. Ma zong, w ktora wszedt
diabel. To z racji takich ludzi zsylane sa na nas plagi.

— Najpierw trzeba odebra¢ dziecko — powiedziata rozsadnie jedna z kobiet.
— A moze w jej tonie nie ma zadnego dziecka? — podata w watpliwos¢ druga. — To moze
by¢ dybuk.

— Ja widziatam gtéwke dziecka.

— Demony tez maja glowy.

— Demony maja wtosy.

— Nie.

— Jezeli umrze z dzieckiem w swym tonie, cala wspolnota bedzie w niebezpieczenstwie —
ostrzegt rabin.

— Czy nie powinni$my zada¢ tutaj w barani r6g? — spytal pomocnik.

— Nie, najpierw musimy ubtaga¢ dybuka, zeby ja opuscit — oznajmit rabin.
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Zno6w zapadlo milczenie. Zaczgly pia¢ koguty, odpowiadajac jeden drugiemu. Ten drob
bedzie poswigcony w przeddzien Jom Kipur. Byto co$§ uroczystego a jednoczes$nie budzacego
grozg w ich recytatywie, jakby juz wiedzialy, co je czeka. Psy wldczace si¢ przy sklepie
rzeznika, zaczely szczeka€. Cieply powiew nadleciat od p6l 1 mokradel, noc stata si¢ duszna 1
wilgotna. Jakub zakryt twarz regkami.

— Ojcze w niebiosach, ocal ja.

5

Nic nie bed¢ moéwit, postanowit Jakub. Teraz kiedy ona zaczgla mowic, ja musze
milczeé. Stal z zaci$nigtymi wargami, zdecydowany znosi¢ do konca swe meki, wiedzac, ze
teraz nie moze juz wyj$¢ bez szwanku. Sara, $miertelnie chora, zapewne w goraczce,
wyjawita ich $cisle strzezonag tajemnicg. Zostata tylko modlitwa, ale usta nie chciaty mu sig
otworzy¢ nawet do modlitwy. Niebiosa zadecydowaly o losie Sary, rowniez jego Smier¢,
a moze 1 dziecka, zostaty postanowione. Musz¢ odmowi¢ moja spowiedz, pomyslat i zaczat
mowi¢ w duchu: ,,ZgrzeszyliSmy, nie dochowali§my wiary, kradli$my, rzucaliSmy
oszczerstwa ..." Styszal, ze ludzie mowia do niego, ale nie rozumial ich stow. Sara ptakata
bez przerwy, w koncu si¢ uciszyta, ale na pewno zyta, zné6w bowiem zaczgto mowic o
wypedzeniu z niej dybuka. Mgzczyzni bez powodzenia spierali si¢ z kobietami o
wejscie do pokoju, do kobiet nalezata teraz opieka. Osiagni¢to kompromis: mezczyzni stana
w progu. Upominajac dybuka, rabin argumentowat i prosit go, zeby opuscit ciato kobiety, ale
zaden glos nie wydobyt si¢ z Sary. Na rozkaz rabina pomocnik zadat w barani r6g, najpierw
jeden dlugi ton, potem trzy staccato, potem kolejne dziewig¢ szybkich ozdobnikéw. Po
paru minutach podjechata do domu karoca Pilickiego. Towarzyszyta
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mu czeladZ z pochodniami. Cato$¢ wygladala na armig najezdzcdéw albo na demony
popisujace si¢ w gehennie. Pilieki wysiadt.

— Cosie tu dzieje, Zydzi? Czy diabel wzial gore?



— Mitoéciwy panie — ktos si¢ odezwal — dybuk wstapit w zong Jakuba. Wrzeszczy z jej
gardta.

— Nie styszg zadnego wrzasku. Gdzie ona jest?

— Ona rodzi. On wrzeszczat przedtem. Jakub jest tutaj. Pilieki rzucit okiem na Jakuba.
— Co sig dzieje z twoja zona? Czy zndéw przemoédwila?

— Nic nie wiem, mitosciwy panie. Przestatem cokolwiek wiedziec.

— No, dla mnie to do$¢ jasne. Taka z niej niemowa jak ze mnie $lepiec. Chcg z nia
pomowic.

— Jadnic panie, mezczyznom nie wolno wchodzi¢ — wotaty kobiety w srodku.

— Mimo to wejde.

— Okryjcie ja, okryjcie.

Pilieki wszedt 1 zwroécit sig¢ do Sary, ale ona nie odpowiedziata. Kobiety stuchaty w milczeniu.
Mtodsze matrony poszly juz do doméw zajaé si¢ niemowlgtami, a wiele ze starszych
pospieszyto do domu modlitwy. Rabin tez odszedl. Gerszon stal na dworze, wsparty o
drzewo, zdawat si¢ spa¢ na stojaco. Zdjat kapelusz z gtowy, kiedy przyjechat Pilieki i miat
zamiar podbiec i pocatowac w rekg swego pana, ale pan na Pilicach odwrdcit si¢ do niego
plecami. Byta to druga bezsenna noc Jakuba, stal dretwy ze zmgczenia, ale oczy miat otwarte.
Zmagat si¢ z Bogiem jak Jakub patriarcha, lecz jego klgska skonczyta si¢ czyms gorszym od
wywichnigtego biodra. On, Jakub, syn Eliezera, zostat catkowicie zniszczony przez niebiosa.
Nie bat sig juz niczego, nawet gehenny. Na nic lepszego nie zastuzyl, zyjac z corkq Jana
Bzika jak maz z zona, a potem bezprawnie ja nawracajac. Czego si¢ spodziewal? W
dzisiejszych czasach rzadzita sprawiedliwos¢ nie ztagodzona mitosierdziem. Jakub ustyszat
jek Sary.

206 Isaac Bashevis Singei

— Laskawy panie, pozwdl mi umrze¢ w spokoju.

— Wigc nie jeste$s niemowa. Nigdy nia nie bylas. OdegraliScie z m¢zem taka komedyjke.
— To jest dybuk, mitosciwy panie, dybuk — ktos przerwal.

— Milcze¢. Nie musicie mi méwi¢. Wiem, co to jest dybuk — Pilicki podnidst gtos. —
Kiedy diabet wejdzie w kobietg, mowi swoim wlasnym glosem, a ona mowi swoim. To ten
sam glos, ktory styszatem, kiedy ona myslata, Ze zamierzam skrzywdzi¢ jej mgza. Czyz nic
tak? Jak si¢ nazywasz? Sara?

— Pozwo6l mi umrze¢, szanowny panie, pozw6l mi umrze€.

— Umrzesz, umrzesz. A kiedy twoja dusza opusci cialo, ja jej nie zatrzymam. Ale na
razie zyjesz. Powiedz mi, dlaczego udawata$ niemowg?

— Nic nie mogg powiedziec.

— Jezeli ty nie powiesz, to powie twdj maz. Polejemy mu glowg goraca oliwa, wtedy
przemowi.

— Jasdnie panie, czego pan chce ode mnie? Czy nie ma pan lito$ci nad umierajaca?

— Powiedz prawdg, nim umrzesz. Nie idz, klamiac, do grobu.

— Prawda jest, ze go kochatam i wciaz kocham. Niczego nie zatujg, jasnie panie, niczego.
— Kim jeste$? Mowisz jak goralka, nie jak Zydowka.

— Jestem corg Izraela, jasnie panie. Bog Jakuba jest moim Bogiem. Gdzie jest rabin?
Chce si¢ wyspowiada¢. Gdzie jest Jakub? Jakubie, gdzie jestes?

Jakub przepchnat si¢ przez thum.

— Oto moj maz. Dlaczego nie zjesz czegos? Kobiety, dajcie mu co$ do zjedzenia. Nie badz
taki blady 1 wystraszony, Jakubie. Bedg siedziata wsrdod aniotéw i spogladata na dot, na
ciebie. Dopilnuje, aby zadna krzywda na ciebie nic spadia. Bedg $piewata w chorze anielskim
i modlita sig za ciebie do Boga.

Sara mowila to wszystko po polsku, a kobiety staly z otwar
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tymi ustami. Ani sposdb wyrazania si¢ Sary, ani zachowanie nie wskazywaty na corke
Izraela. Naraz przypomniaty sobie, Ze nigdy nie wygladala na Zydowke, ze ma nieco zadarty
nos, wystajace kosci policzkowe, zgby niezwykle biale, mocne i ostre, nie takie jak maja
Zydzi. Pilicki zapytat:

— Skad jeste§? Z gor?

— Nie mam nikogo, jasnie panie, ani ojca ani matki, ani siostry, ani brata. Wymazatam ich
Z pamigci. Moj ojciec byt dobrym cztowiekiem i spotkam si¢ z nim, jezeli jest w niebie.
Pamigtajcie, wy wszyscy, nie zrobcie krzywdy Jakubowi. Mozecie znalez¢ mu zong po
mojej $mierci, ale nie megczcie go swoim gadaniem. Bedg go bronita. Uklekneg przed Bozym
tronem 1 bed¢ si¢ modlita za jego bezpieczenstwo.

— Urodzita$ sig jako chrzescijanka czy nie?

— Urodzitam sig, kiedy Jakub mnie znalazt.

— No tak, wszystko jest jasne.

— Co jest jasne, panie? Jasne jest to, ze ja umieram 1 zabior¢ moje dziecko ze soba do grobu.
A miatam nadzieje, ze Bég mnie wystucha i da mi syna i ze jeszcze spedze kilka szczgs§liwych
lat z moim mgzem.

Naraz Sara zaczeta $piewaé na wpo6t jodtujac, na wpot tkajac. Tg piesn Jakub czgsto styszat w
gorach, byla to ballada o sierocie, ktéra wpadta w rece ducha lasu i zaniesiono ja do smoczej
jamy. Smok zrobit z niej swa natoznicg, a ona, zmuszona znosi¢ jego demoniczna mitos¢,
tesknita za gdrami, za gazdami i za ukochanym w domu. Wygladalo, Ze Sara juz nie wie,
gdzie si¢ znajduje. Lezala z opuchnigtymi policzkami, majac oczy do potowy przymknigte, z
odkryta glowa 1 $piewata ochryptym glosem. Pilicki si¢ przezegnat. Kobiety zatamywaly rece.
Naraz ucichta, jej mysli skierowaty si¢ do wewnatrz. Potem znoéw zaczgta nuci¢. Oczy Jakuba
si¢ zaszklily 1 widzial wszystko jak przez mglg. Przypomnial mu sig ustgp z ksiggi Abot:
,Ktokolwiek w skrytosci profanuje Imi¢ Niebios, bedzie za to cierpial publicznie". Chcial iS¢,
pocieszy¢ Sarg, obetrze¢ pot z jej czota,
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ale nogi miat jak z drewna. Pilicki wzial go pod ramig i wyprowadzit na dwor.

— Sthuchaj, lepiej opus¢ miasto — powiedziat do niego poufj nie. — Ksigza ciebie spala. [

beda mieli racje.

— Jak mogg ucieka¢ w takiej chwili?

— Ona wkrotce umrze. Zal mi ciebie, Zydzie. Dlatego cii ostrzegam.

Pilicki wsiadt do karety 1 odjechat.

rozdzial jedenasty

i

Niemowlg, chlopczyk, urodzone nazajutrz, ptakato zbyt gtosno jak na noworodka. Sara nadal
byta w otgpieniu 1 kobiety zaj¢ly si¢ niemowleciem. Karmita je mtoda matka, majaca nadmiar
mleka. Byt przeddzien Jom Kipur i ludzie w miasteczku zajgli si¢ ofiarnym drobiem i
przygotowaniami do §wiat. A jednak Gerszon zwotat zebranie starszyzny wspdlnoty. O czym
mowiono na tym tajnym zebraniu, nigdy si¢ nie dowiedziano, ale rabin zabronit chtopcom z
chederu odczyta¢ Szema u wezgltowia Sary 1 obecnosci na zwyczajowych modtach o pokd;j
dla nowo narodzonego chtopca w pierwsza sobotg po narodzinach. Rabin posunat sig jeszcze
dalej 1 pouczyt swego szwagra, rytualnego rzezaka, ktory dokonywat rowniez obrzezan, ze jak
na razie nie powinno by¢ obrzezane. W Pilicach powstat rwetes. Ludzie nieuczeni Zle pojgli
decyzjg rabina i utrzymywali, ze to Gerszon namoéwit swego zigcia chcac upokorzy¢ Jakuba.
Ale ci, ktorzy znali Talmud, wyjasnili orzeczenie rabina. Zgodnie z prawem dziecko si¢ rodzi



w wierze swojej matki. Bylo oczywiste, ze Sara jest chrzescijanka, nawet jej imi¢ dowodzito,
ze jest nawrocona. Ale ktory rabinistyczny sad uzna nawrdcenie chrzescijanki, jezeli za taki
czyn karano $miercia? Jak wspdlnota mogla ja przyjac, jezeli to przyjecie spowodowaloby
oskarzenie o przestepstwo? Niech Bog broni. Tylko nieszczescia 1 biedy mogly towarzyszy¢
14 — Niewolnik
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takiemu czynowi. W domu modlitwy Gerszon zazadat wyklecia Jakuba, wystawienia go na
widok publiczny w wozie zaprz¢zonym w woty i wypedzenia z Pilic. ,.Jaka to ohydna
zbrodnia — wotal — Jakub ze zwyktego pozadania podawal chrze$cijanke za corke Izraela".
Teraz nawet poplecznicy Jakuba zgadzali si¢ z Gerszonem. Poniewaz Gerszon byt nadal w
nietasce u hrabiego, wystano kogo$ innego, aby mu wyjasnié, jakie stanowisko zajeli Zydzi.
Nastgpnego dnia Sara wcigz lezata bezsilna. Kobiety odmowity przychodzenia do niej,
wiedzac, ze wedtug polskiego prawa i ona popetnita przestgpstwo. Tylko jedna stara kobieta
przyszta parg razy dowiedzie¢ si¢ o nig i zostawita rosét z kury, ktorego Sara nie mogla
przetknaé. O zachodzie stonca zacznie si¢ Jom Kipur i chociaz jedzenie przed dniem postu
byto czynem poboznym, Jakub nie miat zadnej Zzywno$ci w domu i nie znidstby jedzenia.
Siedziat przy 16zku 1 odmawiat Psalmy. Kobieta, ktora si¢ podjgta roli mamki, zabrala
nikogo, kto by zostal przy Sarze. Nie miat tez pewnosci, czy tamta rodzina pozwolitaby mu
wej$¢ do swego mieszkania, bo chociaz nie byt jeszcze oficjalnie wyklety, wkrotce nim
bedzie. Zauwazyt, ze ludzie z miasteczka przestali przechodzi¢ obok ich domu. Jego czyny w
jaki$ przewrotny sposob stanowily obraze rzadu, wspolnoty 1 Boga. Wstydzit si¢ wypowiadaé
wersety Psalmow. Jak jego usta moga wymawiac te swigte stowa? Czyz jego modty moga by¢
przyjete? Odbierat teraz swa kare w catej surowosci. Lada dzien moze by¢ spalony na
stosie.

Siedzac z Ksigga Psalmow przy chorej, dokonywat duchowego rozrachunku. Jego rodzing
zabito, przez pig¢ lat byt niewolnikiem Jana Bzika, spat razem z bydtem w oborze albo z
myszami w spichlerzu. To prawda, ze pozadat corki Jana Bzika 1 chcial mie¢ ja za Zong. Ale
czy Krél Dawid, autor Psalmow, nie pozadat Batseby? A jezeli Biblia ma by¢ przyjeta jako
prawda dostowna, to Dawid popehit o wiele gorszy grzech. Bog prze

baczyl Dawidowi. Dlaczego nic Jakubowi, ktory nigdy nic wyslal cztowieka, zeby ten zginat
w walce?

Jakub wiedzial, ze takie mysli sa zabronione. Talmud wyjasnia, ze Krol Dawid nie byt
grzesznikiem, ze Uriasz Hittait zostawil rozwod dla Batseby, nim wyruszyt na boj. Gemara 1
Midrasz rowniez bronity biblijnych ludzi. Wszystko jedno, ale owe wielkie, starozytne
postacie odczuwaly pozadanie cielesne, brali oni Zony spoza swego narodu. Mojzesz wzial za
zong Etiopke, a Miriam stata si¢ tredowata, kiedy go zniestawila. Jehuda, od ktérego Zydzi
wzigli swa nazwe, miat stosunki z kobieta, ktorag uwazat za nierzadnicg. Sam krol Salomon,
najwigkszy medrzec, poslubit corke faraona, a jednak Pie$n nad Pie$niami 1 Przystowia sa
$wiete. A jesli chodzi o obecnych Zydow? Gzy wszyscy $cisle przestrzegaja przykazan Tory?
Lata wedréwek z Sara daly mu poznaé wiele zta, ktorego przedtem byt nieSwiadomy.
Mnozyty si¢ postanowienia i rytualy nie zmniejszajac ludzkiej ciasnoty umystu; przywddcy
rzadzili jak tyrani; nienawiéé, zazdro§¢ i rywalizacja nie zanikaly. Przed Jom Kipur Zydzi
godzili si¢ ze soba, ale nastgpnego dnia ktdtnie znow wybuchaly. Moze wtasnie dlatego Bog
zsylat takich ludzi jak Chmielnicki, wygnanie wciaz trwato, a Mesjasz nic nadchodzit.

Jakub zamoczyl palce w wodzie, zeby zwilzy¢ wargi Sary, pochylit si¢ nad nia, dotknat jej
czola i zaszeptal. Lezata, jakby juz byta na tamtym $wiecie, zatopiona w rozmyslaniu.



Otrzymywata — tak si¢ wydawato Jakubowi — odpowiedzi na te pytania bez odpowiedzi,
zadawane przez zyjacych. Broda jej drzata, zyly na skroniach pulsowaty. Wygladato, ze chce
sig¢ czego$ dowiedzie¢ od wyzszych mocy. Ach, wigc to jest tak? Usmiech, ktory od czasu do
czasu pojawiat si¢ na jej ustach, zdawat si¢ mowic¢: ,,Skad bym ja, cérka Jana Bzika, mogta
kiedykolwiek o tym wiedzie¢? Nawet za milion lat nic odgadtabym tego".
Ona jest dobra, myslal, naprawdg §wigta, tysiac razy lepsza od innych. Czy one byly w niebie
1 poznaly, co si¢ podoba Bogu?
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Udreka 1 strach, osamotnienie, w jakim si¢ znalazt, wywotalty w nim bunt. Gotéw byt
prowadzi¢ walk¢ z samym Bogiem. Oczywiscie Bog jest jedynym Bogiem, groznym i
wszechmocnym, ale byloby stuszne, gdyby jego sprawiedliwo$¢ stata si¢ powszechna.
Nie powinien by¢ tyranem jak Gerszon, ptaszczacy si¢ przed mocnymi a plujacy na stabych.
Czy to wina Sary, kim byli jej rodzice? Czy miata mozno$¢ wyboru fona swojej matki? Jesli
tacy jak ona musza si¢ pali¢ w gehennie, to i w niebie nie ma sprawiedliwosci.
Zaczynat zapadaé zmrok i Zydzi szli na modty w migkkich pantoflach albo w ponczochach.
Ubrani w biale szaty i szale modlitewne, na glowie mieli infuly haftowane ztotem. Kobiety
przystroity si¢ w pelerynki, wymyslne stroiki na gtowie i suknie z trenami. W oknach pality
si¢ $wiece. Lamenty rozchodzity sie z doméw. Kazdy Zyd w Pilicach stracit kogo$ w
masakrach. Gniew Jakuba zamienil si¢ w litos¢. Umgczony nardd. Nardd, ktory Bog wybrat
dla cierpienia, zsytajac nan wszystkie udrgki z Ksiggi Kary.
Drzwi si¢ otworzyty 1 weszta stara kobieta, niosac pot kurczecia, chate i kawatek ryby, zeby
Jakub zjadl przed rozpoczgciem postu. Nikt inny nie zblizylby si¢ do niego, ale w jej wieku
nie miala nic do stracenia. Twarz miata woskowozotta, wysuszong jak figa, a zmarszczki na
jej czole przypominaty pismo na starozytnym pergaminie. Postata chwil pare przy t6zku
chorej i popatrzyta na Jakuba wciaz mtodymi oczami z matczynym zrozumieniem. Trzgsta
broda, poros$nigta wltoskami, z trudem wymawiajac stowa:
— Niech twoja modlitwa o dobry rok bgdzie wystuchana.
Jeszcze wszystko moze si¢ obroci¢ na dobre. Bog jest dobry.
I podniosta gtos w lamencie.
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P6Zna noca Sara otworzyla oczy. Usta jej sig poruszyty 1 Jakub dostyszal sttumiony glos,
jakby przychodzacy z oddali. Miat wrazenie, ze jej glos 1 ciato nie sa juz ze soba powiazane.
Pochylit si¢ nad nia, a ona wyszeptata po polsku:
— Jakubie, czy to juz Jom Kipur?
— Tak Saro, wigilia Jom Kipur.
— Dlaczego nie jestes w synagodze?
— P¢jde tam, jak tylko wydobrzejesz.
Sara zamkneta oczy, 1 rozwazala to, co powiedziat. Jakub myslat, ze zasngla. Kiedy znow
otworzyla oczy, powiedziata:
— Wkroétce umre.
— Nie, wyzdrowiejesz 1 bgdziesz zyla wiele, wiele lat.
— Jakubie, moje stopy juz sa martwe.
Starat si¢ wla¢ jej do ust tochg rosotu, ale z¢by miata zacisnigte i plyn si¢ rozlat. Stat
pochylony nad nia, $ciskajac ja za rece. Wiele si¢ modlit podczas ostatnich dni i tygodni, ale
teraz poniechal tego, nawet che¢ do modlitwy znikngta Niebo nie wystuchato jego btagan.
Bramy mitosierdzia byty przed nim zamknigte. Patrzyl na Wandg, zdajac sobie sprawe, ze
jest jej morderca. Gdyby jej nie tknal, gdyby zostala w swojej wsi, nadal bytaby zdrowa i



petna zycia. Kazdy grzech, nawet najmniejszy, konczy si¢ mordem — moéwit Jakub do
siebie. Odczuwat tak wielka mitos¢, jakiej dotychczas nie zaznal, a rownoczesnie
bezradnos¢. Byta potnoc, i w pokoju panowata zupetna cisza. Dwie $wiece stojace w pudetku
z piaskiem migotaty, rzucajac cienie. Chusteczka spadta z gtlowy Sary, a jej czaszka pokryta
krotkimi wlosami jak u chtopca, miata kolor stomy i1 ognia. Nie wiedzial, co ma robi¢. Czy
powinien i8¢ po kogo$? Przeszkadza¢ ludziom w $wigto? I tak nikt nie moze pomoc. Siedziat
na stotku przy 16zku niezdolny nawet do myslenia. Czut w sobie wielka pustkg. Zniszcz mnie,
Ojcze w niebiosach, zniszcz. Zgodnie ze stowami psalmisty ,,A moj smutek jest wcigz przede
mna". Teraz jego
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jedynym pragnieniem bylo umrze¢ z nia razem. Zapomnial o dziecku. Chciat

zstapi¢ do Szeolul, skad nikt nie wraca. Nagle Sara otworzyta oczy i przemoéwita
mocnym i czystym glosem, jakby znow byta zdrowa.

— Jakubie, widzisz, ojciec. Jakub si¢ obejrzat?

— Co powiedziatas?

— Czy go nie widzisz? Jest tam. — Sara wpatrywata si¢ w drzwi. — Dobry wieczor ojcu —
przemowita. — Przyszedle§ po swoja Wandg. Nie zapomniates. Pdjde z toba, ojcze. Ale
zaczekaj, zaczekaj jeszcze parg minut. Jak dobrze wygladasz, ojcze, caly w §wietle.

Jakub obrocit si¢ do drzwi i nic nie zobaczyl. Sara umilkta. Jej oczy zaczgly si¢ cofac¢ w
oczodoty, zrenice zmgtniaty. Jakub przemawiat do niej, ale nie odpowiadala, ani nie zrobita
zadnego znaku, Ze go styszy. Potem si¢ odezwala:

— Jest 1 babka. Jak tadnie wygladasz. Bytam twoja ulubiong wnuczka. I ty po mnie
przysztas. Ach, jak bardzo was kochatam. Was 1 ojca. Teraz bedziemy juz zawsze razem.

— Saro — wykrzyknat Jakub — ty wydobrzejesz. Jeste$s matka dziecka. Masz syna!
— Tak.

— Musisz zy¢, dla niego 1dla mnie.

— Nie, Jakubie.

Wotat nadal do niej, ale nie odpowiadata. Miata oczy zamknigte. Lezata pograzona w
medytacjach, ktorych nie mozna byto przerwaé. Co$§ w niej zachodzito. Jakub widziat, Zze
droga w ktora si¢ wybierala, nie byta tatwa. Zdawata si¢ prowadzi¢ dyspute z jakas
zewngtrzng moca, przekonujac, walczac. Sita, ktora ja zmuszala do opuszczenia zycia, nic
chciala przyjac jej po $mierci. Oskarzano ja, a jej szklany wzrok zdawat sig blagac: ,,Juz dos¢.
Juz dos¢. Jestem zmeczona. Zostawcie mnie w Spo

1 Szeol — kraina wszystkich zmartych.

koju". Jakub chcial, zeby si¢ wyspowiadata, pragnat, Zeby umarta ze stowami ,,Stuchaj,
Izraelu" na ustach, ale bylo juz na to za pdzno. Jakie to dziwne, ze te chrzescijanskie duchy
znalazty drogg tutaj i to w przeddzien Jom Kipur. Ale kto zna tajemnice nieba i ziemi? Raz po
raz Jakub si¢ odwracat i patrzyt na drzwi. Moze i on zobaczy ducha Jana Bzika.

Gtowa opadta mu na piersi 1 ogarnglo go btogie zapomnienie snu. Zbudzit sig, spojrzat na
Sarg 1 wiedziat, ze umarta. Szczeka jej opadta, jedno oko miata otwarte, drugie zamknigte.
Twarz byta nie do poznania. Teraz, po skonczonej walce, jej spierzchnigte usta zdawaty sig
mowic ,,Przesztam przez wszystko. Juz wszystko jest dobrze". Twarz miata spokojna 1
pogodna; to juz nic bylta chora, umgczona i udreczona Sara, ktéra si¢ odsungla zaréwno od
Zydéw, jak i chrzeécijan i stracila swoj dom i jezyk. Trup, nareszcie poza zasiggem
ograniczonego dobra i zta, wybaczyl. Cialo Sary bylo tutaj, ale jej duch juz si¢ wznidst na
wysokos$ci nieosiagalne dla ciata. Jakub miat jakby widzenie, zobaczylt ja wchodzaca do
niebianskich podwoi. Nie ptakat, ale policzki mu zwilgotniaty. Jego mito$¢ do niej zaczgla sig



od pozadania; teraz, po dziewigciu latach, czuwat nad zwlokami §wigtej. Ale Jakub wiedzial,
ze Towarzystwo Grzebalne odmowi pochowania jej na zydowskim cmentarzu. Co wigcej,
chrzesdcijanie strasznie mu wygrazali. Nic jednak, co si¢ odnosito do spraw ziemskich, nic
miato dla niego zadnego znaczenia. W obecnos$ci wiecznego pokoju opuscita go cata trwoga.
Pochylit si¢ 1 ucatowal jej czoto.

— Swieta duszo.

Drzwi si¢ otworzyty, weszto kilku megzczyzn i kobiet z Towarzystwa Grzebalnego. Wrysoki
mezczyzna w futrzanym kapeluszu i bialej szacie zawotat:

— Co robisz? To zabronione.

— On postradal zmysty — dorzucit drugi.

Kobieta przylozyta pidrko do nozdrzy Sary. Piorko si¢ nie poruszyto.
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Gerszon jeszcze raz ztamat obyczaj, zwolujac zebranie starszyzny gminy i Towarzystwa
Grzebalnego natychmiast po zakonczeniu Jom Kipur. Po godzinnej debacie wezwano Jakuba,
czuwajacego przy zwlokach, jego miejsce zajat pomocnik rabina. Jakub odmoéwit ciasta 1
wina zaproponowanego przez zong rabina, mowiac:

— Drugi Jom Kipur zaczat si¢ dla mnie.

— Powinienes$ jes¢. Jeden dzien postu wystarczy — odpart rabin.

Wobec nalegania obecnych Jakub wzial tyzke ryzu i filizankg wody. Zebrani chcieli otrzymacé
wyjasnienie od Jakuba, pelna prawde.

— To, co uczynites, obciaza dobro catej wspolnoty — zaznaczyt rabin. Lamiac prawo,
narazamy miasto. Wiesz dobrze, ile wycierpieliSmy, wigc powiedz nam prawdg. Jezeli
zgrzeszyles, nie wstydz sie tego. Jest to noc po Jom Kipur i wszyscy Zydzi zostali
oczyszczeni.

Ta przemowa nie byta konieczna, gdyz Jakub juz wczesniej powziat postanowienie
opowiedzenia prawdy. Jak tylko zaczal mowi¢, wszyscy ucichli. Powiedzial im, kim jest, kim
byli jego ojciec i dziadek, jak zostat pojmany przez polskich zbdjow i sprzedany Janowi
Bzikowi, jak nielegalnie spotkowat z cérka Jana Bzika, jak Zydzi z Jozefowa go wykupili, jak
teskniac za Wanda, powrdcit po nig do wsi 1 jak, poniewaz, nie wladata biegle mowa
zydowska, udawata niemowe. W domu nauki zapanowata taka cisza, ze bytoby stychaé
brzgczenie muchy. Od czasu do czasu ktory§ ze sluchaczy westchnat. Nie byla to
pierwsza dziwna historia, jakiej stuchali zgromadzeni. Od czasu rzezi styszano o r6znego
rodzaju dziwnych rzeczach: Zydzi przechodzili na chrze$cijanstwo albo mahometanizm;
corki Izraela wychodzity za Kozakéw, byly sprzedawane do hareméw; do kobiet, ktore
wyszly powtdrnie za maz, wracali ich pierwsi mg¢zowie. Historie,

o ktorych beda mowity przyszie pokolenia. Ale Zzeby mtody uczony z zastuzonej rodziny
zakochat si¢ w wie$niaczce, nawrocit ja wbrew zaréwno zydowskiemu, jak i
chrzescijanskiemu prawu — to byto co$ nowego. Zotte oczy Gerszona wychodzity z orbit,
jego wasy drzaty jak u kocura, zacisnal pigsci na stole. Inni spogladali na siebie i trzgsli
glowami. Gdy tylko Jakub przestat mowi¢, Gerszon zawotal:

— Zdradziles Izrael. Jeste$ potworem.

— Ludzie, to nie pora na gloszenie zasad moralnosci — przerwat siwobrody starzec.
— Znasz prawo — zwrdcit si¢ rabin do Jakuba z wahaniem w glosie — tw@j syn nie jest
Zydem. Matka nie byta nawrécona za zgoda wspodlnoty.

— Chodzita do rytualnej kapieli. Stosowata si¢ do przepisow.



— To nie ma znaczenia. Nie zostata przyjeta. Ponadto prawa tego kraju i nas obowiazuja.
— Zyjemy w niezwyktych czasach. Czy jest to wina dziecka?

— Byl poczety i zrodzony w grzechu.

— Czy musi pozosta¢ nie obrzezany?

— Zabieraj swego begkarta i1 idz gdzie indziej — krzyknat Gerszon. Nie
bedziemy nadstawiali gléw za twoja rozpuste.

— A co ze zwlokami? — spytat siwobrody starzec.

— Pochdéwek na cmentarzu jest wykluczony.

Jeszcze sig¢ spierali, kiedy Jakub wstat 1 wyszedt. Szedt ulicami wolno, z pochylona gtowa.
Teraz wiedziat, kim jest: gatazka oderwana od swego pnia. Klatwa byta pewna. Chciat
zobaczy¢ dziecko, ale uznat, ze czuwanie nad zwlokami jest rzecza wazniejsza. Siedzac cata
noc i dzien przy chorej, duzo rozmyslat. To, co si¢ wydarzylto, nie byto przypadkowe.
Wszystko bylo postanowione z gory. To prawda, ze mamy wolna wolg, ale niebo tez
rozstrzyga. Wiedzial, ze kierowaty nim moce silniejsze od niego. W przeciwnym razie, jak
moglby znalez¢ powrotna droge z Jozefowa do
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wsi w gorach. To stopy same go prowadzity. A Sara, jeszcze przed zaj$ciem w ciaze,
wspominata, ze umrze wydajac dziecko na $wiat. Poprzedniej nocy przypomniaty mu sig jej
stowa i wiedziat, ze musiata by¢ obdarzona jakas$ prorocza moca. Ale komu moze
opowiedzie¢ takie rzeczy? Kto mu uwierzy?

Lecz teraz zrozumial przynajmniej swoja religi¢: jej istotg stanowit stosunek czlowieka do
swych bliznich. Latwo byto spetnia¢ zobowiazania wobec Boga. Czyz Gerszon nic miat
dwoch kuchni, jednej dla nabiatu, drugiej dla potraw migsnych? Tacy ludzie jak Gerszon
oszukiwali, ale jedli mace zrobione wedtug najscislejszych przepisow. Szkalowali swych
bliznich, ale zadali migsa koszernego w dwojnaséb. Zazdroscili, zwalczali, nienawidzili
swych braci Zydéw, a jednoczes$nie naktadali druga pare filakteriow. Zamiast zadawaé sobie
trud i naktaniaé Zyda do jedzenia wieprzowiny i rozpalania, ognia w szabas, szatan dokonat
tatwiejszej 1 wazniejszej roboty: zalecat tamte grzechy gleboko zakorzenione w ludzkiej
naturze.

Ale co on, Jakub, moze uczyni¢? Zosta¢ prorokiem i karci¢ ludzi? On, ktéry sam ztamat
przykazania Tory?

Przyszedt do domu i zwolniwszy pomocnika rabina, usiadt, Zeby czuwac przy zwtokach.
Teraz lezaty one na podtodze, przykryte jego plaszczem, zwrdcone stopami w kierunku drzwi.
Za glowa jeszcze sig pality ogarki wczorajszych swiec. Poprzedniej nocy zdawato mu sig
parokrotnie, ze zwloki si¢ poruszyty, wiec odkryt twarz Sary i starat si¢ ja zbudzi¢,
podejrzewajac katalcpsjg. Ale ciato sztywniato z godziny na godzing. Wida¢ bylo, ze coraz
bardziej si¢ oddala z tej ziemi. Jakub unidst powieki, lecz zrenice byly Slepe. Znikl nawet
wyraz przychylno$ci. To oczywiste, Ze jej juz tam nie ma. Nie bedac w stanie dluzej na nia
patrze¢, Jakub znéw ja przykryl. Wyjal Psalteiz z biblioteczki i zaczat odmawiaé psalm:

, Wybaw mnie z btota i nie pozwdl ugrzgznacé... Wyrzuty zlamaly moje serce, przepelnia mnie
cigzar... Pospiesz, Boze, wybawi¢ mnie, pospiesz wspomoc mnie, o Panie moj™.
NIEWOLNIK 4
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W ciszy nocnej rozlegt si¢ stukot konskich podkow. Jakub wiedzial, co to oznacza. Drzwi
trzasnely przy otwieraniu i dragon z zakr¢gconym wasem, w hetmie z pidropuszem, wsunat
glowe do $rodka. Zobaczyt lezace na podtodze zwtoki i milczat przez chwilg. Potem
przemoéwit.

— Jezeli jeste$ Jakubem, zbieraj si¢ ze mna.

— Kto bedzie czuwat przy zwtokach?

— ChodZzmy. Ja mam swoje rozkazy.



Jakub si¢ pochylit i po raz ostatni odkryt twarz Sary, ktora zdawata si¢ uSmiecha¢. Zamknat
juz przedtem usta, ale szczeki zndéw si¢ rozwarty; zeby zdawaty sig¢ nie pasowac¢ do dziaset,
jezyk byt cigzki i czarniawy. Chcial si¢ pozegnac, ale nie wiedziat, jak to zrobi¢. Pomyslat, ze
powinien zabrac¢ trochg ubrania czy koszulg, ale nie zrobit tego. Zakryl ciato i
powiedziat:

— No dobrze, jestem gotow.

Z chwila, kiedy si¢ znalazt na ulicy, pomyslal o szalu modlitewnym i filakteriach, poprosit
wigc Zotnierza, zeby mu pozwolit po nie wroci¢. Zohierz jednak zastawit mu drogge. Ksiezyc,
jeszcze nie w petni, przemierzyt juz niebo po horyzont. Okiennice byty wszedzie
pozamykane. Nawet koniki polne i zaby umilkty. Dragon siedzacy na koniu trzymat za lejce
konia pierwszego zolnierza. Jakub miat uczucie, ze juz to kiedy$ przezyt albo widziat we $nie.
Chcial zawota¢ ludzi, zeby nic zostawiali ciata Sary bez dozoru, ale si¢ powstrzymat. Drzat
nie ze strachu wigc lecz z zimna. Przypomnial sobie, ze poprzedniej nocy mysz si¢ zblizala do
ciata i musiat ja odpedzi¢. Ale jaka to réznica, czy trup bedzie jedzony przez myszy czy przez
robaki? Pierwszy dragon wyciagnat dtugi tancuch, przywiazat jeden koniec do nadgarstka
Jakuba, a drugi przymocowat do siodta. Drugi dragon zsiadt z konia, Zeby mu pomoc.
Obchodzili si¢ z wigzniem, jak rzeznicy przywiazujacy wotu prowadzonego na rzez.
Rozmawiali ze soba. Dopiero teraz Jakub przypomniat sobie o dziecku. No céz,
chtopczyk nie
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bedzie miat ani ojca, ani matki. Urodzit si¢ pod ciemna gwiazda. Jakub chcial poprosi¢
zokierzy, zeby go zaprowadzili do domu, gdzie przebywalo niemowlg, zdawat sobie jednak
sprawe, ze odmowia jego prosbie. Utkwit wzrok w szparach okiennicy, przez ktdre
przeblyskiwato nikle Swiatetko Swiec palacych sig przy zwlokach. Czy ona wie, co mnie
spotkato? A moze jej dusza jest tak odlegla, Ze juz nie ma kontaktu z tym $wiatem? —
zapytywat sam siebie.

Dragoni jechali wolno, Jakub szedt z tytu. Widziat, ze prowadza go do innego miasta. Pilice
zostaly za nimi, mijali pola, na ktérych zebrano juz zboze. Szedl na $mier¢, jednak oddychat
gleboko, napehiajac pluca ozywczym, nocnym powietrzem. Ostatnio nic nic robit,
tylko siedzial przy 16zku chorej, a potem przy zwlokach. Bezczynno$¢ i stechte powietrze
pozbawity go sil. Nie byt przyzwyczajony do bezruchu. Jego nogi chcialy si¢ rusza¢, rgce —
pracowaé. Teraz szedt migdzy konmi, bojac sig, zeby ktory$ nie nastapit mu na nogg albo
nic ztamat Zzeber, chociaz taka Smier¢ bytaby na pewno bardziej honorowa niz powieszenie.
Chcial odmawia¢ ustgpy z Psalmow, ale gadanina Zotnierzy rozpraszala jego mysli. Wyzszy z
dragonow, ten ktory zaaresztowal Jakuba, mowit:

— Powiedz no, Czestaw, jak myslisz, ilu to juz chtopéw miata Kasia?

— Wigcej niz ty masz wlosow na glowie.

— Ale ma tylko jednego begkarta.

— Mozesz ja mie¢ za pot grosza.

— Jednak moze si¢ podobac.

— To wszystko jest fatszywe. Usmiecha si¢ do ciebie jednym okiem, a do twego
najwigkszego wroga — drugim. Wycatuje ciebie na wszystkie strony, ale jak odejdziesz,
zeklnic ciebie i twoja matke. A potem idzie do ksiedza i si¢ spowiada.

— Toracja. Teraz mowi tylko o matzenstwie.

— DlJaczcg6z by nie? Jak juz zostanie twoja Zona, to ci powie, ze mozesz sobie zagwizdac.
Ty bedziesz gnit w namiocie, a ona
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zajmie sig tym, co jej si¢ spodoba. Jak przyjdziesz do domu, to ustyszysz, ze ja boli brzuch. Z
obcymi pusci si¢ w tany, przy tobie bedzie jeczata. Co roku zrobi ci prezent z nowego
bekarta.

— No dobrze, ale przeciez musz¢ si¢ z kim$ ozenic.

— Dlaczego?

— Czy mam mego konia wzia¢ za zong?

— Twoj kon byltby wierniejszy od Kasi.

Jakub sig¢ zastanawial, jak mogt cztowiek, ktory dopiero co zetknat si¢ ze Smiercia, prowadzic¢
taka rozmowg? Czy ci mgzczyzni nigdy sig nic zastanawiali nad wtasnym losem? Prowadza
mnie na szubienicg i nawet nic pytaja za co. Jakby zgadujac jego mysli, zotnierze umilkli.
Konie zwolnity krok. Jakub, ochtodzony powietrzem, poczut spokoj, jakiego nigdy przedtem
nie zaznal 1 wznidst oczy do nieba. No tak, niebiosa wciaz tam byty, stworzone przez tego
samego Boga, ktory uformowat zaréwno jezdzca, jak i konia i ten mocny tancuch. Nagle
przyszto Jakubowi na mysl, ze niekiedy tancuch daje si¢ zerwaé. Nigdzie nie jest napisane, ze
cztowiek musi wyrazi¢ zgode na swoja wlasna zaglade. Jego nastroj natychmiast ulegt
zmianie. Ogarnat go gniew. Zbudzily si¢ drzemiace w nim sity. Wiedziat teraz, co ma robic.
Chciato mu si¢ $§miaé. Spostrzegl, ze ksigzyc zaszedt. Przysuwajac si¢ do Czestawa, nizszego
z dragondw, uderzyt tokciem jego konia. Kon puscit si¢ galopem i skrecit w zarosla. Wysoki
dragon krzyknat i si¢ggnal po miecz. Jakub szarpnat tancuchem i siodto wysokiego dragona si¢
rozerwato. Kon si¢ potknat i prawie upadt. Odzyskujac rownowage pognat przed siebie. Jakub
rzucit si¢ w pole z szybkos$cia i lekkoscia, ktora go samego zdumiewata. Nie mial gdzie si¢
ukry¢, ale dragoni nic zaryzykuja uszkodzenia ndég swoich wierzchowcow, $cigajac go na
rzysku. WTkrétce wszystko ucichto, otoczyla go ciemnosé.

Muszg dojs¢ do lasu przed wschodem stonca, upominat siebie zdumiony tym, co zaszto. Ale
w ktora strong powinien biec? Przechytrzyl mocnych, przetamat tancuch niewoli, ale mimo ze
uciekt, nie odczuwal radosnego uniesienia. Szedl na oslep nie
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wiedzac, jak dlugo to trwa. Stracit poczucie czasu. Lancuch sig ciagnat, czul jego wage na
rece. Schyliwszy sig szukat po omacku na ziemi, sam nie wiedzac, czego szuka. Znalazt
kamien i1 odbit nim fancuch z nadgarstka. Gdzie ma go schowac¢? Nie bylo dokota rowu
ani strumyka. Wygrzebatl palcami dotek 1 zakopat fancuch, jak to robi pies z koscia. Na wpot
przytomny wiedzial, Ze jest na polach, a zarazem jakby w Jozefowie. Byt zdziwiony, widzac,
ze Gerszon poslubit wdoweg z Hrubieszowa. Jak to moglo by¢? Jego zona przeciez zyta.
Czy dekret cadyka Gerszona, Swiatta Diaspory, przestal obowiazywaé? Potrzasajac gtowa,
zeby to wyjasni¢, Jakub powstat 1 potykajac si¢ szedl dalej przez rzysko. Niebo stopito sig
z ziemia w jedna ciemno$¢. Ustyszat jakie§ wzdychanie, ale wiedzial, Ze to nie jest cztowiek
ani zwierzg, ale jeden z tych, duchow, ktore kraza po nocy. Co$ mokrego 1 cieptego jak glina
spadto mu na czoto. Ziemia zdawata sig kotysa¢ pod jego nogami. Szedl ciagnac za soba nogi,
jakby juz nie stanowity czgsci jego ciala. Zobaczyt przed soba na ziemi czerwong katuze
btyszczaca jak krew. Kigbiasty dym zmieszany z iskrami podniost si¢ przed nim, niczym z
ptonacej wioski. Upadt twarza do ziemi, zmozony przez sen.

Kiedy si¢ zbudzil,byt dzief. Spirala mgty unosita si¢ nad nagimi polami. Wrona nisko leciata
kraczac. Na skraju horyzontu, na lewo, rozciagat si¢ las jak granatowy pas, a z niego jak
glowa nowo narodzonego dziecka wylonito si¢ mate, krwistoczerwone stonce.

5

Znow zapadl w sen. Ale nawet $piac, Sciskal w rece cigzki kij. Dzien byt cieply, $wiatto
stoneczne saczyto si¢ migdzy sosnami. Spatl gtebokim snem ludzi, ktorzy utracili nadziejg. Za
kazdym razem, kiedy si¢ budzil, zadawal sobie pytanie: ,,Dokad biegng? Po co uciekatem?" i
znOw wyczerpanie sprowadzato sen.
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Snil, ze jest w oborze, w gorach, a Wanda przynosi mu jedzenie. On stoi na skale i patrzy, jak
ona si¢ wspina pod gorg, ubrana jak krolowa, w klejnoty i purpurowe szaty, w koronie na
glowie, trzyma w re¢kach ztote wiadra na mleko. ,,Kiedy Wanda zostata krélowa Polski? —
zapytywal sam siebie. — Gdzie jej orszak? Po co sa jej potrzebne ztote wiadra? To chyba
sen". I sie budzil. W lesie rozlegat sie $piew ptakow. Zotadek $ciskat mu gtéd. Znéow zapadat
w drzemke. ,,Dzi$ jest jej pogrzeb — pomyslat znow si¢ budzac. — Pochowaja ja jak
poganke, poza ogrodzeniem cmentarza'. Jego zal byt zbyt wielki, szukat ucieczki odchodzac
od jawy, sen wciagatl go jak opium.

Znbéw byl z nia razem, ale teraz byta jedna 1 druga, Wanda 1 Sara. Nazywat ja SaraWanda
zdumiony zespoleniem tych imion. Jakie to dziwne: Jozefow i gorskie sioto tez si¢ zlaty w
jedno. Wanda byta jego zona, on zas$ siedzial w bibliotece swego tescia i Wanda mu
przyniosta szabasowy owoc. Pogrom i lata niewoli staty si¢ snem. Ale kiedy opowiadat go
SarzeWrandzie, 1zy napeknily jej oczy 1 pobladia.

— Nie, Jakubie, tak byto naprawde — ustyszat jej stowa i wiedzial, Ze ona nie zyje.

— Co mam teraz robi¢?

— Nie Iekaj sig, Jakubie, mdj niewolniku.

— Dokad mam i$¢?

— 1dz z dzieckiem.

— Dokad?

— Na drugi brzeg Wisty.

— Chceg by¢ z toba.

— Jeszcze nie teraz.

— (@dzie jestes?

Nie data odpowiedzi. Jej usmiech go zbudzit 1 przez kilka chwil ten bialy i jasniejacy obraz
trwal w obramowaniu sosnowych pni. Wyciagnat r¢ce, lecz ona znikngla. Znoéw zapadt w sen,
a kiedy si¢ zbudzil, zachodzace stonce swiecito krwawo czerwonym $wiattem a nad koronami
sosen patato niebo. Jakub pamig
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tal, ze od chwili ucieczki nie natozyt filakterii, ale to byt pierwszy dzien jego zatoby, wigc
modly w szalu modlitewnym i filakteriach byly mu zabronione. Ruszyt w zaro$la, szukajac
pozywienia. Jagody juz przemingly, ale pozostaty jezyny, wigc si¢ nimi pozywit. Mimo to byt
glodny. Wieczor zapadl, nie ustaty jednak odgtosy lesne. Tajemniczy $miech dochodzit z
galezi, nocne ptaki nawotywaty. Inny nocny ptak wciaz powtarzat jak prorok to samo
przejmujace ostrzezenie. Ksigzyc wstat 1 spadta rosa niczym przez niebianskie sito.
Mech wydawat ciepty, aromatyczny zapach. Jakuba rozbolata gtowa. Potykat si¢ o plataning
poszycia i drzew, wiedzac, Ze nie moze tu pozosta¢. Zagltodziltby si¢ albo padt ofiara wilkow.
Ale nie widziat drogi prowadzacej z lasu. Zobaczyl jakas posta¢ miedzy drzewami, pobiegt ku
niej wolajac — posta¢ znikngta. Dokota niego odzywaty si¢ glosy i nic wiedzial, czy jest juz
w rekach demonow. Dla ochrony odmawiat ,,Stuchaj, Izraelu", a potem zmusit si¢ do
wyobrazania kazdej litery stowa Jehowa. Jego stopy zaglebiaty si¢ w btocie, kiedy okrazat
bagno. Szyszki sosnowe uderzaly w niego, jakby rzucane niewidzialna reka. Slizgal sie

na podtozu z sosnowych igiet. Szedt kierujac sig ksigzycem. Bor byt dziki, ale wiedzial, ze
nawet tutaj Opatrzno$¢ opiekuje si¢ kazda paprocia i larwa. Nastuchiwat. Styszat wiele
glosow dokota, kazdy odmienny, a w polaczeniu dajacy jedyny w swoim rodzaju glos
puszczy. Zmozony zmeczeniem usiadl na postaniu z mchu, przy pniu. Czut zblizanie si¢
$mierci 1 jeszcze raz zawolal Wandg.

Opadt z sit 1 naraz ziemia, na ktorej spoczal, stata si¢ dlan bliska i droga. Pomyslat, ze wszak
grob to toze, najwygodniejszc toze. Gdyby ludzie o tym wiedzieli, nie Igkaliby sig tak bardzo.



Piaszczyste wydmy ciagnetly si¢ wzdhuz i wszerz jak stopnie, a w dole Jakub zobaczyt Wiste,
szeroka, spokojna, na wpot srebrna, na wpoét zielonkawoczarna. Idac i $niac doszedt do skraju
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lasu. Krajobraz byt tak pusty, jak w pierwszym dniu Tworzenia. Jakub szedt, a razem z nim
sunat ksiezyc. Pofaldowany piach, tu i 6wdzie biaty jak kreda, przywodzit mu na mysl
pustynie, o ktorych czytat w Pigcioksiggu. Widok rzeki sprawil, ze przys$pieszyt kroku, od
przedwczoraj nie miat w ustach wody. Im bardziej do niej si¢ zblizal, tym rzeka stawata si¢
szersza. Na brzegu, schyliwszy sig, Zzeby si¢ napi¢ ze ztozonych razem rak, przypomniat sobie
histori¢ Gideona z Ksiegi Sedziow. Usiadl, zeby odpocza¢ w chtodnym powiewie i zobaczyt
sieci, drzace na powierzchni wody, jakby zarzucane przez niewidzialnego rybaka. Gwiazdy
spadaly z nieba w fale, a unoszace si¢ w powietrzu robaczki §wigtojanskie — §wiecity.
Jakubowi znow chciato si¢ spac, ale jakas sita go ostrzegala, zeby tego nie robit 1
przezwycigzajac znuzenie powstal, wspiat si¢ na jakies gtazy i rozejrzat dokota. Daleko na
prawo zobaczyt co$, co moglo by¢ barka, tratwa albo mtynem. Poszedt wzdtuz brzegu do tego
obiektu.

Podchodzac blizej, rozpoznal, ze jest to prom przycumowany grubymi linami do pali.
Niedaleko od promu stata chata i psia buda. Kiedy zblizyt si¢ do obejscia, podbiegt do niego
szczekajacy pies, a po chwili wyszedt z chaty jaki§ mezczyzna. Byt tak czarny jak Cygan,
bosy, na wpdt nagi, z dlugimi, krgconymi wlosami, ze spodniami podwinig¢tymi do kolan.
Lajac psa ochryptym glosem, podszedt do Jakuba ze stowami:

— Prom w nocy nic ptywa.

— Dokad on ptywa?

— Dokad? Na druga strong.

— Czy jest tam jakie$ miasto?

— Na rzut kamieniem stad.

— Jak sig nazywa?

Obcy poinformowal Jakuba. Po chwili milczenia zapytat:

— Jeste$ Zyd?

— Tak, Zyd.

— Jak to si¢ dzieje, ze jestes bez thumokow?

— Nie mam ich.

I S— icwolmk
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— Jezeli jeste$ zebrakiem, gdzie twoj worek?

— Wszystko, co mam, to ten Kij.

— Taka sprawa. Jedni maja za duzo, drudzy za mato. Wszystko juz widzialem w
moim zyciu. Co sig przydarzyto? Okradziono cig?

— Nie przejmujg si¢ rabusiami — powiedziat Jakub zdumiony wlasnym oswiadczeniem.

— Masz racj¢. Co mamy do stracenia? Nic moga ci zabra¢ nic wigcej procz spodni. Ale ja
mam pikg, no i jak widzisz psa. W tych okolicach ukradliby nawet prom, gdyby mogli. A jak
daleko by uciekli? Raz, kiedy przeptywalismy na druga strong, ges jakiej$s wiesniaczki wpadta
do wody. Dwoch mezczyzn musiato przytrzymac kobietg, Zeby za nia nie wskoczyta. P6Zniej
wyciagneliSmy te ges. Zapytatem kobiete ,,Umiesz ptywac?" ,,Nie — odparta — ani w zab".
,» 10 jak mogta$ probowac skaka¢ z promu do wody?" Wiesz, co mi powiedziala: ,,No dobrze,
ale wszak to moja ges, nie?" Skad jestes?

— Z Jozefowa.



— Nigdy nie styszalem. To musi by¢ daleko.

— Tak.

— No ¢06z, ludzie przychodza i odchodza. Nawet krolowie nic siedza na miejscu. Wszyscy
tedy przechodzili: Szwedzi, Moskale Chmielnicki. Kazdy, kto ma miecz, chce nim wojowac.
Ale kto$ musi pracowac, inaczej wszyscy bySmy zuli szmaty. Jestem nikimj ale mam dwoje
oczu w gltowie. Jedyna rzecza, jakiej mam duzo, jest czas. Mysle o wielu rzeczach. Musisz
by¢ glodny.

— Jestem bez pienigdzy.

— Masz prawo do kawatka chleba. Nawet aresztanci dostaja chleb i wodg.

Przewoznik wszedt do chaty 1 wyszedt z pajda chleba i jabikiem.

— Masz, jedz.

— Czy masz dzban, w ktérym moglbym umy¢ rece?

— Tak. Po co chcesz to zrobi¢?

Jakub umyl rece w wodzie, ktora przynidst przewoznik 1 wytart o ptaszcz. Odmowiwszy
modlitweg ugryzt chleb.

— Jestem ci winien podzigkowanie, ale najpierw musz¢ podzigkowac Bogu.

— Nic mi nie jeste$ winien, a Bogu tez nie. Mam chleb, wigc tobie daj¢. Gdybym go nie
miat, poszedibym na zebry. Wszystko nalezy do Boga, ale bogaci wszystko dostaja.

— Bog jest sprawca wszystkich bogactw.

— Jezeli Bog jest. Czy Go widziate$? Miatem jednego arystokratg za pasazera, mowil, ze
Boga nie ma.

— Jakiego rodzaju arystokrata?

— Zwariowany. Ale méwil do rzeczy. Co my wiemy? W Indiach oddaja czes¢ wezom. Zydzi
naktadaja na gtlowy mate, czarne pudeleczka i szale. Ja to wiem. Dawniej wielu ich korzystato
z tego promu. Ale przygalopowat Chmielnicki 1 w Wisle ptywalo tyle trupow, ze az cuchnglo
od rzeki. Oto co uczynit dla nich ich Bog.

— Zloczyncy beda ukarani.

— Gdzie? Zyt taki zezwierzecony hrabia w Parczewie, ktory zachtostat na $émieré, nie wiem,
ile setek chtopow, ale on dozyt prawie stu lat. Jego poddani podpalili zamek, lecz spadta
ulewa 1 ugasita ogien. Umart spokojnie, popijajac winko. Mowig tak: robaki dopadna
kazdego: 1 dobrych, 1 ztych.

— A jednak date$ mi chleba.

— No tak. Nie wez tego za zniewagg, ale ja 1 glodne zwierzg nakarmig.

7

Przewoznik, ktory si¢ nazywat Wactaw, zabrat Jakuba do swojej chaty 1 dat mu pod glowe
poduszke wypchana stoma. Byta tylko jedna tawa do spania, wigc Jakub polozyt si¢ na
podtodze. Przewoznik opowiadat:
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— Jednej rzeczy nauczylem si¢ w zyciu: nie przywiazuj¢ si¢ do niczego. Masz krowg albo
konia 1 juz stajesz si¢ jego niewolnikiem. Ozen sig, a bedziesz niewolnikiem swojej zony, jej
bekartoéw 1 tesciowej. Wez Pilickicgo, przez cate zycie boi si¢, ze go okradna, a tymczasem
wysysaja z niego ostatnie soki. Kied si¢ ozenit z ta zdzira, wystarczyto, ze spojrzala dwa
razy m kogos, a juz stat swych sekundantow. Najgorsza suka po tej stro nic Wisty. Sama
sprosnos¢. Parzyla si¢ z ogierem 1 oczywiscie ze stangretem. Gzy wiesz, Ze jej maz
wynajduje dla niej kochankow? Jezeli to nie jest niewolnictwo, to co nim jest? Kiedy stysze
takie rzeczy, mowi¢ do siebie: Waclaw, nie ty. Ty nie ibegdziesz niczyim
niewolnikiem. Ja nie jestem chtopem. Ptynie we mnie szlachetna krew. To prawda, Ze nie
wiem, kim byl mdj ojciec, ale co za réznica? Moja matka pochodzita z dobrego domu.
Chcieli odda¢ mnie do szewca na czeladnika 1 ozeni¢ z jego corka. Miata posag i wszystkie
0zdobki, jak rowiez matke, babke i siostry. Umknatem nie czekajac ani chwili. Tutaj, na



promie, jestem wolny jak ptak. Myslg, co mi si¢ podoba. Dwa razy dziennie przychodza
pasazerowie 1 wykonuj¢ moja pracg. Przez resztg czasu nikt mi nie zawraca glowy. Nie
chodzg nawet do kosciota. Czego chce ksiadz? Natozy¢ mi inny powr6z na szyje.

— Nie, czlowiek nie moze by¢ catkowicie wolny — powiedziat Jakub po chwili
zastanowienia.

— Dlaczego nie moze?

— Kto$ musi ora¢, sia¢ 1 za¢. Dzieci musza by¢ wychowane.

— No, ale nie przeze mnie. Niech inni tym si¢ zajmuja.

— Kobieta ciebie urodzita i wychowata.

— Nie prositem o to. Chciala mie¢ mezczyzng, wigc go miala.

— Ale jezeli jest dziecko, musi by¢ nakarmione i odziane, i przyuczone albo wyro$nie na
dzikie zwierzatko.

— Niech sobie rosna, jak im si¢ podoba.

Wactaw zaczat chrapaé. Tak, to prawda — medytowat Jakub na wpot §piac — cztowiek
chodzi w jarzmie, kazde nowe pragnienie jest skregtem powrozu, ktéry go ujarzmia. Jakub
zasnat,
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zbudzit si¢, znoéw si¢ zdrzemnat 1 zbudzit si¢ wzdrygajac. Co powinien uczyni¢? Pozostawic i
opusci¢ dziecko? Ale dokad poszediby? Co robitby? Ponownie si¢ ozenil? Juz dwa razy
stawal pod baldachimem, a teraz obie jego zony i troje dzieci sa na tamtym $wiecie. Czultby
si¢ bardziej w domu tam niz tutaj. Zimny wiatr dat od Wisty, Jakub starat si¢ rozgrza¢
cieptem wlasnego ciata. Umyst jego nie zasnal i ustyszat wlasne chrapanie. Nie moze dtugo
tutaj przebywac, wkrotce ludzie zaczna sig¢ schodzi¢ do promu, a dragoni moga by¢ na jego
tropie. Ale moze lepiej by¢ ztapanym 1 powieszonym?

Zapadl w glgboki sen, a kiedy otworzyt oczy, stonce juz swiecito. Wactaw stal nad nim.
— Pospales troche, co?

— Bylem wyczerpany.

— Spij dalej. Nic ma nic lepszego od snu. Jezeli si¢ zjawi tu kto§ obcy, dam ci znacd.

— Dlaczego robisz to wszystko?

— Twoja glowa musi by¢ warta dobrych paru groszy — Wactaw przymruzyl z
usmiechem oko.

Kiedy Wactaw wyszedt 1 zamknat za soba drzwi, Jakub ustyszat hatas nadjezdzajacych
wozOw i pojat, ze przez wydmy musi prowadzi¢ jakas droga. Wkrotce wozy zaczety
przejezdzac wstrzasajac chata, a przez szpary w $cianach dochodzity zapachy konskiego
nawozu, smoty i kietbasy. Styszat rozmowy wielu ludzi, chociaz bylo jeszcze wczesnie i
prom miat odptyna¢ dopiero za pare godzin. W chacie nic bylo wody, by si¢ obmy¢ przed
modlitwa. Jakub odmowit wigc ,,Dzigki Ci", modlitwe, ktdra mozna zmowic bez obmycia.
,Duchu btogostawiony — szeptat — gdzie jestes$ teraz? Twoje ciato na pewno zostato
pochowane jak padlina". Pomyslat o dziecku, swoim i Sary, wnuku rabina Eliczera z
Zamoscia 1 Jana Bzika. Nie moze go porzuci¢. Czyz pierwszy Jakub nie chowal wnukéw Tery
i Labana? Jego rodzony syn musi wzrasta¢ nauczany Tory. Dla Boga, ktérego zamiary
wymagaja zardwno zycia, jak 1 $§mierci, nic ma czego$ takiego jak
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dobre urodzenie. W mtynach Boga nawet plewy staja si¢ ziarnem.

Wstawszy, podszedt do frontowej $ciany i spojrzat przez szpary. Wygladato na to, Ze na
dworze jest targ, wsze¢dzie stali chlopi, wozy, woty, wieprze i cielaki. Na promie obok worka
stat jaki$ niezwykty, drobny mg¢zczyzna, w szalu modlitewnym i filakteriach, z twarza
odwrocona w kierunku wschodu. Jego bialy chatat i haftowany szal nie byly podobne do
noszonych w Polsce. Mial na nogach sandaty i biale poficzochy. Przy modlitwie zginat sig tak



nisko, ze filakterie na gtowie prawie dotykaty pomostu; odmawiat osiemnascie
btogostawienstw. Kiedy si¢ odwrocit, Jakub zobaczyt biata brodg nieznajomego, si¢gajaca
pasa i juz wiedzial, ze ten cztowiek zostal mu zestany. Byl w stanie takiego ponizenia, ze
niebo nie miato juz zaufania do madros$ci jego wolnego wyboru 1 prowadzito go krok za
krokiem wzdtuz drogi, ktora musi postgpowac. Jakub nic mégt juz dhuzej zosta¢ w chacie,
musiat i§¢ 1 przedstawi¢ si¢ nieznajomemu.

8

Mezczyzna skonczyl modty, powktadat filakterie do ich pudeleczek i natozyt abaje, rodzaj
okrycia noszonego przez wystannikow z Ziemi Swietej i przez Zydow z Egiptu, Jemenu i
Persji. Jakub podszedt do niego 1 przywital go przez szalom, spodziewajac si¢ otrzymac
odpowiedz po aramejsku lub hebrajsku, ale nieznajomy odezwat si¢ po zydowsku.

— Zyd, co? W tym miejscu petno jest chrzeécijan. Ale odprawiam swoje modly,
gdziekolwiek jestem.

— Jeste$ wyslannikiem z Ziemi Swigte;j?

— Tak, wystannikiem. Potrzeby na ziemi Izraela sa wielkie. Mamy susz¢ tego roku, a na
dodatek plage szaranczy. Kiedy Arab ma ktopoty, to co pozostaje dla Zydow? Wszedzie jest
glod. I pragnienie. Wode si¢ kupuje na kubki. No tak, ale Zy
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dzi calego $wiata sa milosierni. Wyciagniesz do nich rgke, to daja.

— Kiedy wracasz?

— Jestem juz w drodze powrotnej, chociaz muszg jeszcze odwiedzi¢ parg wspolnot. Potem
wsiade na statek w Konstancy.

— Zczego utrzymuja si¢ Zydzi w Ziemi Swietej? Wystannik chwile si¢ zastanawiat.

— To zalezy ktorzy. Wigkszos¢ to biedota, maja tylko to, co dostana. Ale jest kilku
bogatych ludzi. Wszyscy oniemieliSmy uslyszawszy, co si¢ dzieje tutaj, w Polsce.
Doszty wiesci o Chmielnickim — oby sczezto jego imi¢ — 1 mieliSmy drugi Tisza baw.
Pobiegliémy do $wietych grobow i Sciany Placzu, aby sig¢ modli¢. Ale to nie przyniosto
pomocy. Masakry musiaty juz by¢ z gory zawyrokowane. Jak mozemy wiedziec¢, co si¢ dzieje
w niebie? Od zburzenia Swiatyni wzmogty sie rygory prawne. Sa jednak znaki, wiele
znakow, ze bliski jest koniec dni naszych.

— Jakie to znaki?

— Za dtugo by opowiadac. Ksigga Dawida méwi jasno do tych, ktorzy potrafig zrozumiec,
ze Odkupienie nastapi w 5426 roku. Nie mysl, Ze nic nie robimy. Kabali$ci sa czynni i
wykryli roznego rodzaju zapowiedzi. Wszystko, rzecz prosta, jest w rgkach Boga,
lecz wiele mozna uczyni¢ moca $wigtych imion. Czysci, §wigci ludzie, ubrani na biato, siedza
1 zglebiaja te tajemnice. Czy jestes cztowiekiem Tory?

— Studiowalem Torg.

— Czy zagladates kiedy$ do aharu.

— Od czasu do czasu.

— No dobrze, wszystkim rzadza swigte imiona. Wedlug Gemary nad kazdym zdzblem trawy
czuwa jeden aniol. A jezeli tak jest, to Odkupienie przyjdzie tylko przez $§wigte potaczenie.
Nasi kabalisci poszcza, studiuja catymi nocami, a o swicie odwiedzaja groby swigtych.
Starsze pokolenie odeszlo, zostaliémy pozbawieni naszego poboznego rabina Izaaka Lurii,
rabindow Chaima Witata 1 Szlomy Alkabeca. Ale $wiatynia pokoju w Se

232

haac Bashem Singei

NIEWOLNIK

233



fadzie istnieje nadal, a Jefta jest Samuelem obecnego pokolenia. Czyz jednak cztowiek moze
obyc¢ sig¢ bez chleba? Nawet rabin Chanina, syn Dussa, musiat mie¢ co tydzien swoja porcj¢
$wietojanskiego chleba. Zydzi na calym §wiecie musza spehié swoj obowiazek. Jak sie
nazywasz?

— Jakub.

— Prosze mi da¢ co taska, rebie Jakubie.

I wystannik wyciagnat drewniang puszkg¢ na datki. Jakub poczerwieniat.

— Nie uwierzysz mi, ale nie mam nawet pot grosza. Puszka szybko znikneta.

— Jak mozesz jezdzi¢ bez pieniedzy?

— Jestem zatobnikiem. Powinienem odprawia¢ Sziwe2.

— Wigc dlaczego tego nie robisz?

— Jestem uciekinierem.

— No, wiec to ty powiniene$ by¢ obdarowany. Czy to xm znaczenie, w jakim kraju Zyd
cierpi? Wszyscy mamy tego samej go Ojca. Dlaczego uciekasz?

Jakub nie wiedziat, czy ma si¢ Smia¢, czy ptakaé. Znoéw mus opowiadaé swoje dzieje.
Tajemnice przez lata zachowywane teraz przed kazdym byly wyjawiane. Tym sposobem
pozorni! przypadkowe zdarzenia doprowadzily do z gory okreslonego celu.l Powiedziat do
wystannika:

— Prosze do chaty. Moja historia jest dtuga. Nie mogg by¢j widziany.

— A przewoznik?

— On mi pozwala z niej korzystacé.

Wystannik, zanim usiadl na tawie, sprawdzil, czy nie lezy tam przykrycie utkane zarazem z
welny 1 z plétna. Byt tak matego wzrostu, ze nie siggatl nogami do podtogi i Jakub podstawit
mu klocek pod stopy. Potem, wsparty o $ciang, Jakub opowie

Sziwa — siedem dni S$cislej zaloby po pogrzebie Nie wolno wtedy opuszcza¢ domu ani
pracowac.

dziat wszystko, niczego nie zatail, od czasu, kiedy zostal pochwycony przez Kozakow, az do
nocnej ucieczki od dragonow.

Wystannik kiwat glowa, krzywit sig, zut brodg, pocierat czoto i1 od czasu do czasu pociagat za
pejs. Im bardziej Jakub si¢ zaglebial w swe opowiadanie, tym bardziej zasmucony stawal si¢
wystannik. Rozktadal rece, unosit brwi w gore, pociagat brodg. Jego oczy wyrazaty smutek,
wspotczucie, zdziwienie. Od czasu do czasu wzdychat glgboko. Kiedy Jakub skonczyt, tamten
zakryl twarz swymi matymi, koScistymi rgkami, a jego usta, ukryte pod broda, zaczely
szeptac 1 trzas¢ sig, jakby odmawiat modlitwe czy zaklgcia. Po chwili opuscil rece. Jego twarz
wydawata si¢ zmieniona, poszarzata i $ciagnigta, a worki pod oczami — glebsze.

— Spoteczno$¢ miata racjg. Twoja Zona byta chrzescijanka i twdj syn jest chrzescijaninem.
Dziecko idzie po matce. Takie jest prawo. Ale poza prawem jest milosierdzie. Bez
mitosierdzia nie bytoby prawa.

— Tak, tak.

— Jak mogle$ pomysle¢ o zrobieniu czego$ takiego? No céz, to juz sig stato.

— Jestem gotow ponies¢ karg.

— Co0? Wszystko to jest spowodowane rzeziami i zniszczeniami. Nie pytaj, co ja tu
widziatem. Mimo wszystko, wszak jeste$ czlowiekiem uczonym.

— Nie bylo w mojej mocy postapi¢ inaczej.

— Tak sig tylko zdaje. Istnieje wolna wola, ale istnieje tez uprzednia wiedza. Wszystko jest z
gory przewidziane, ale dany jest wybor. Kazda dusza musi wypetni¢ swe zadanie, inaczej nie
bylaby tutaj zestana. Synowie Ketury byli réwniez synami Abrahama.

— Co mam teraz poczac?



— Musisz uratowac siebie i swoje dziecko. Przede wszystkim musi by¢ obrzezany. Kiedy
doros$nie, moze bedzie zmuszony dokona¢ nawrocenia, nie pamig¢tam doktadnie prawa, ale
tymcza
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sem pozwol mu by¢ wychowanym jak Zyd. Jest gdzie$ napisane, ze zanim przyjdzie Mesjasz,
wszyscy pobozni nieZydzi beda juz nawrdceni.

— Nie pamigtam takiego ustgpu.

— Jest gdzie§ w Talmudzie czy w Midrasz, co za r6znica? Dam tobie dwa guldeny, a kiedy,
za wola Boga, bedziesz miat pieniadze, to oddasz. Nie mnie osobiscie, a innemu
wystannikowi. Czy to ma jakie$ znaczenie? Pieniadze ida do Ziemi Swigtej. To, ze mnie tutaj
spotkates, jest czyms$ dziwnym: miatem wyglosi¢ kazanie i bylbym zebral fadna sumke
pienigdzy, ale naraz ogarngto mnie pragnienie odbycia podrozy. W taki to sposob Niebo
kieruje sprawami.

Przez chwilg obaj mgzczyzni milczeli. Potem wystannik przemowit:

— Jezeli juz ja pochowano, jeste$ zobowiazany modli¢ si¢ dzisiaj. Wez moj szal modlitewny
1 filakterie. Ja zaczekam, a potem zjemy $niadanie.

dwunasty

Wyslannik starat si¢ przekona¢ Jakuba, ze natychmiastowy powr6t do Pilic jest
niebezpieczny. Zycie czlowieka jest zbyt wazne, mowit, a zreszta, niemowlg jest za male i za
stabe, zeby je zabieraC. Pojutrze jest Sukkot, a Swigto to §wigto. Radzit, Zeby Jakub poszedt z
nim do miasta i pozostat tam, az minie Simhat Toral. Ale Jakub byt nieustgpliwy. Pragnat
zobaczy¢ dziecko i chciat by¢ na grobie Sary. W swoim pokoju miat ukryte pieniadze, moze
nikt ich jeszcze nic ukradt. Nie moze przeciez zosta¢ zebrakiem. W czasie lat niewoli 1
tutaczki przyzwyczait si¢ do przezwycigzania przeszkod. Odleglosci juz go nie przerazaly ani
ciemne bory, ani zwierzg¢ta czy zboje; znikl nawet jego strach przed ztymi duchami 1
straszydlami. Sila, jakiej nabrat, musi by¢ zuzyta. Powodzenie jego ucieczki od dragonow
znaczylo, ze krol nie jest tak potgzny, jak on to sobie wyobrazal. Co by sig stalo z wtadza,
gdyby sprawiedliwi nic byli tak podszyci tchorzem? Opowiadania, jakie styszal o zachowaniu
sie Zydow w czasie masakry, zawstydzaty go. Nikt sie nie oémielit podnie$é reki na siepaczy,
kiedy ci mordowali cate wspdlnoty. Chociaz w ciagu catych pokolen zydowscy kowale
wykuwali mie

1 Simhat Tora — Swigto Radowania si¢ Prawem Tora tuz po Swigcie Sukkot, czyli Swigcie
Namiotow. Spiewy, tafice w synagodze, procesje z Tora.
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cze, nigdy na mysl nie przyszto Zydom, zeby wyj$é z orezem na spotkanie napastnikow.
Kiedy Jakub rozmawial o tym z Zydami z J6zefowa, oni wzruszali tylko ramionami. Miecz
jest dla Ezawa, nie dla Jakuba. A jednak, czy cztowiek musi si¢ godzi¢ z wlasnym
unicestwieniem? Wanda czesto pytata Jakuba: dlaczego Zydzi na to pozwolili? Starozytni
Zydzi z opowiadan w Biblii byli bohaterscy. Jakub nigdy naprawde nie wiedziat, jaka dac¢ jej
odpowiedz.

Jedzac $niadanie ztozone z chleba, sera i §liwek, Jakub si¢ wahatl, potem wzial dwa guldeny,
przyrzekajac je zwrdcic, jak tylko bedzie mogt. Wystannik, ktory musiat pozosta¢ w Polsce
jeszcze parg tygodni, objasnil Jakubowi, jak ma i§¢. Pasazerowie wraz z konimi, krowami,
wotami 1 owcami jeszcze wchodzili na prom. Wsrdd zgietku, rzenia, ryku 1 beczenia zwierzat,
wystannik doradzat Jakubowi, jak ma si¢ w przyszlosci zachowac. Nadchodzi Mesjasz, po co
wigc pozostawaé w Polsce? Osiedlenie si¢ w Ziemi Swigtej jest wielkim aktem poboznosci.
Kiedy nadejdzie Odkupiciel, pierwsi powitaja go Zydzi na ziemi Izraela.. Co wiecej, Zyd



moze swobodniej oddycha¢ na ziemi Turkoéw, gdzie Tora jest szanowana. Wielu bogatych
Zydéw mieszka w Istambule, Smyrnie, Damaszku i Kairze. Bywaja, naturalnie, wydawane
czasami wrogie edykty, a ludzie falszywie oskarzani, ale nigdy takie katastrofy jak te, ktore
nastapity w Polsce. Poniewaz Jakub wystapit przeciw chrzescijanskim prawom
koscielnym, a Zydzi tez maja shuszny powdd, aby potepiaé jego postepowanie, dlaczegoz by
nie miat wychowywaé swojego dziecka w Ziemi Swigtej i osiedli¢ si¢ tam, gdzie wspiera sig
uczonych? Zawsze moze si¢ nauczy¢ jakiego$ rzemiosta albo zajaé si¢ jakim$ interesem, jak
bedzie chcial. Z wola Boza na przyszte lato dziecko nie bgdzie juz za stabe, zeby odbyc¢ te
podréz. Stowa wystannika pelne byly niedomowionych obietnic. Napomykat, ze Mesjasz juz
jest, a to gdzie jest 1 kiedy si¢ objawi byto znane tylko najbardziej ezoterycznym kabalistom.
Przemawial do Jakuba tymi stowami:
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— Usta mam zapieczgtowane. Madremu wystarczy jedno stowko.

Zamierzat doda¢ co$ jeszcze, ale naraz prom si¢ poruszylt i Jakub wyskoczyt na brzeg.
Emisariusz zawotlal:

— Pocieszenie i pomoc nadchodza. Dozyjemy tego jeszcze za naszego zycia!

2

O zmierzchu Jakub wyruszyt do Pilic i doszedt tam p6zna noca. Wszystkie okiennice byty
pozamykane. Pilice spaty. Na niebie §wiecit ksigzyc w trzeciej kwadrze. Kuczki sukotowe
pokryte zielonymi gatazkami juz byty ustawione, cho¢ kilku jeszcze nie wykonczono. Jakub
szedt trzymajac dgbowy kij, a w kieszeni mial n6z pozyczony od Wactawa. Stosowal si¢ teraz
do rady z Ksiggi Abot: ,,Jezeli kto$ ci¢ napadnie, zeby zabié, powstan pierwszy i ty go zabij".
Szybko przeszediszy przez rynek doszedt do domu, w ktorym umarta Sara. Swiatlo sig nie
swiecito, dowdd, ze zwtoki juz zabrano. Zatrzymawszy si¢ chwilg u drzwi, ogarniety
przerazeniem, wyczuwal obecnos$¢ trupa, nie ciala ani nawet nie duszy, lecz czego$
bezksztattnego 1 okropnego. Pchnat drzwi. Pokoj os§wietlony blaskiem ksigzyca byt w
optakanym stanie: gota podtoga za§miecona stoma i szmatami, ciato musiato by¢ oczyszczane
na miejscu. Wszystko zabrano, cala posciel i ubranie, nawet garnki z pieca. Byto co$
tajemniczego 1 wrogiego w cuchnacym powietrzu. W pokoju panowata zimowa wilgo¢,
chociaz bylo jeszcze pdzne lato. ,,Co si¢ ze mna dzieje? Dlaczego mam si¢ jej ba¢? — mowit
sobie Jakub z wyrzutem. — Czy nie byta mi blizsza od wtasnego ciata"? Zostawit jednak
drzwi otwarte. Serce mu walilo 1 z trudem oddychat. Szukat w stomianym sienniku, ale
natychmiast si¢ zorientowat, ze pieniadze, ktore w nim ukryl — znikty. Ztodzieje! Wszak
Jom Kipur dopiero co minat. Nawet ludzie z Towarzystwa Grzebalnego mogli je ukrasc.
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Mimo trwogi gniew owtadnat Jakubem. Zdewastowali mu dom. Okradzeni stali si¢ rabusiami.
To jest Swiat grabiezcow; kto tylko mogt — kradl, a teraz mieli zasias¢ w Swiatyni 1 zaprosic¢
Swietych Gosci do przytaczenia sie do nich. Nie byto tez tych paru ksiag Jakuba. , Nagi
wyszedtem z tona matki 1 nagi tam powroce". Ucalowawszy mezuzy Jakub wyszedt. —
Badz $wiadkieri — powiedzial. Ruszyt na cmentarz. Nowy grob byt widocznl nawet z
daleka, §wiezy kopczyk ziemi oddalony od innych. Kie dy podszedt do usypiska, zobaczyt
tabliczke z napisem ,,Tu lez Sara, corka patriarchy Abrahama". Oczy Jakuba zwilgotniaty Tu
spoczywata Wanda, Sara, kobieta, ktora kochal. Chociaz prébowat odmawia¢ Kadisz2,
stowa go diawity. Otoczyla gc ciemnos¢. Czy zgaszono ksigzyc? Upadlszy na ziemig
przycisnat twarz do grobu: ,Jestem tutaj, Saro".

Nastuchiwalt, jakby oczekujac, ze jej glos sig¢ odezwie z grobu. Upiorna mysl go nawiedzita:
odkopac jej zwloki, a przynajmniej zanurzy¢ r¢ke w ziemi 1 dotknac jej ciata. Pragnat jeszcze
raz ja ucatowac. To zabronione, to szalenstwo i $wigtokradztwo — ostrzegat sam siebie.



Modlit si¢ o wtasna $mier¢, chociaz to bylo czyms$ grzesznym. Zbyt dlugo wedrowaltem po
tym $wiecie. Wszyscy, ktorych kochatem, sa tam. Lezac twarza do ziemi i czekajac na $mier¢,
zapomnial o dziecku. Przez chwilg sity zdawaty si¢ go opuszczaé. Nogi zmartwiaty i
zesztywnialy, umyst skamienial. Zasnat, jakby juz nie zyl, potem si¢ zbudzit. Jego modlitwa
nic zostata przyj¢ta. Powstat 1 zaczat mrucze¢ Kadisz. Tabliczka si¢ przechylita na bok,
wigc ja wyprostowal.

Otrzepujac ziemig z twarzy, Jakub si¢ cofnat o pare krokow. Rozgladat si¢ za duzym gtazem,
pragnac tak jak patriarcha Jakub potozy¢ kamien na grobie ukochanej zony, ale niczego nie
znalazt. Wrocit do miasteczka. Przechodzac obok domu modlitwy, gdzie si¢ palita jedna
Swieca, otworzyt drzwi. Jakis starzec siedziat obok pulpitu i czytat. Jakub poznat reba
Tobiasza; z jego

Kadisz — modlitwa za zmartych.
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o$miorga dzieci pozostata tylko jedna corka, zona Naftalego, handlujacego skérami. W
migotliwym $wietle twarz reba Tobiasza, ze splatang i brudna broda, wydawala si¢ ciemna jak
ziemia. Jego chatat byl poplamiony jak odziez ci¢zarnej kobiety; poniewaz mial rupture,
trzeba byto co kilka tygodni wpycha¢ na miejsce jego jelita. Robita to kobieta, jedyna osoba
w Pilicach, ktora umiata to zrobié, a sam fakt, ze musiat pozwoli¢ kobiecie dotyka¢ swych
intymnych czgsci, powodowal wigcej bolu niz sam bol fizyczny. Teraz o potnocy siedziat nad
Tora. On nie jest ztodziejem, bron Boze, bronit go Jakub, to ofiara grzechow innych ludzi.
Ztodzieje stanowia mniejszos$c¢.

Jakub stal wpatrzony, ale starzec si¢ nie poruszyl. Gltuchy i na wpo6t Slepy trzymat ksiazke tak
blisko, ze powieki prawie dotykaty liter, a jednocze$nie mruczat jekliwie monotonnym,
$piewnym gtosem. To z racji takich jak on mezow Bog zachowal Zydéw. Nagle, stojac tam,
Jakub pojat doktadnie, kim musi zostaé: asceta nie jedzacym migsa, nie pijacym wina,
obywajacym si¢ bez 16zka do spania. Musi odpokutowac za swoje winy. Zima begdzie si¢
zanurzat w zimnej kapieli, w lecie spoczywal na cierniach i1 ostach. Stonce bgdzie go palito,
muchy 1 komary beda go kasaty. Do konca zycia, az do ostatniego tchu, musi zalowac 1 prosic¢
o przebaczenie Boga i $wigta duszg Sary. Wtedy moze nic bgdzie musiat zbyt dtugo
przebywac na tym najbardziej niedoskonatym ze swiatow.

Ale co bedzie, jak na tym drugim $§wiecie Zelda Lca wystapi z pretensja? Ona tam jest z
dzie¢mi. Ale czyzby go chciata po tym wszystkim, co zrobil po jej Smierci? Nigdy nie
nalezeli do siebie duchowo, nigdy naprawdg si¢ nie zlaczyli; ona najprawdopodobniej weszta
do tych sfer czystosci, ktorych on, jako mezczyzna, cztowiek o ludzkich namigtnos$ciach,
nigdy nie dostapi. A co do dzieci, ich §wigte dusze na pewno sa u samego Tronu Chwaty.
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Jakub wiedzial, gdzie mieszka mtoda kobieta, ktorej powierzyl dziecko, ale noca, kiedy
wszystkie okiennice sa zamknigte, jej dom nie rdznit si¢ od innych. Wydawato si¢ Jakubowi,
ze nawet w czasie jego krotkiej nieobecnosci w Pilicach zaszty zmiany. Kryjac sie,
nastuchiwat ptaczu niemowlecia. Lecz nic mogh pozostac tu na wieki, wiec po chwili wahania
postanowit sprawdzi¢ jeden dom. Nacisnat klamke i zastukat. Drzwi si¢ otworzyty i przy
Swietle ksigzyca zobaczyl dwa tozka 1 dwie kotyski. Mezczyzna chrzaknatl, kobieta
si¢ obudzita, a dziecko zaczgto ptaka¢. Mezczyzna zapytal szorstko.

— Kto tam znow?

— Przepraszam, to ja, Jakub, ojciec dziecka.



Zapanowalo ktopotliwe milczenie, nawet niemowlg przestato ptakac.

— Biada mi — jekneta kobieta.

— Wypuscili ciebie z wigzienia? — spytal m¢zczyzna.

— Ucieklem. Przyszedlem po dziecko.

ZnoOw nastala cisza. Potem odezwata si¢ kobieta.

— Biada mi. Dokad zabierzesz takie niemowlatko w srodku nocy? On za maty, zeby go
przenosi¢. Najmniejszy wiatr i niech Bog broni...

— Nie mam wyboru. Zotnierze mnie $cigaja.

— Zapal $wiatto — powiedziata kobieta do m¢za. Oni nas zaaresztuja. Styszalam, ze
hrabia chce zabra¢ dziecko. Biada, biada. W jakie ktopoty ludzie popadaja.

— Nie oddam dziecka bez zgody wspolnoty — odezwat si¢ maz stanowczo. — Oni mi je
dali, niech oni odbiora. Nie muszg cierpie¢ za cudze bekarty.

— Zaptacg wam za trudy.

— Tu nie chodzi o pieniadze.

Kobieta okrywszy si¢ szalem stata przy kuchni i dmuchata w zarzace si¢ wegle. Potem
zapalita knot 1 umie$cita go w skoru

pie z olejem. Przyémione $wiatlo o§wietlato nie otynkowane $ciany, poczerniaty od dymu
sufit, dwie tawki, na ktorych staty garnki i miski, jedna do potraw mlecznych, druga do
migsnych. W drewnianej niecce przykryty szmatka stat zaczyn na chleb. Pieluszki, powijaki i
zdzbta stomy zasmiecaly podtogg. Odpadki ptywaly w misce do zmywania. Przy jednym z
tozek stal nocnik. W jednej kotysce lezato dziecko, ktére zaptakato. W drugiej, pod brudna
kotderka, lezat synek Jakuba: drobniutki, czerwony, tysy, z duza gtowa 1 bladymi powiekami.
Twarz dziecka wygladata staro i byla zatroskana. USmiech, nasuwajacy na mysl $§mier¢,
wystapit na malenkie wargi. Jakub si¢ wpatrywatl. Dopiero teraz zdat sobie sprawg, Ze ma
syna. Kobieta stata z drugiej strony kotyski.

— Dokad zamierzasz zabra¢ takie malenstwo?

— To zbrodnia — dodat maz z t6zka, na ktorym siedziat wsparty o poduszki. Jego maty tates
z fredzla byl poplamiony. Pierze z poduszki przyczepito si¢ do mycki, a brodg i pejsy
przetykal puch. Czarne oczy miaty wyraz cztowieka schwytanego w putapke codziennosci.
Jakub wiedzial, Ze oni maja racjg, ale zdawatl sobie sprawg, ze jezeli nie zabierze dziecka
teraz, to juz go nigdy nie ujrzy. Pamigtajac sen i stowa Sary, wykazat upor.

— Zaopiekujg si¢ nim. Noc jest ciepta.

— Nie tak bardzo. O brzasku robi si¢ zimno.

— Nie chceg, zeby Pilicki zabrat mego syna.

Nikt si¢ nie odezwat. Na ten argument nie mieli odpowiedzi. Jakub wyjat guldena.

— To dla was, za to, coscie dla mnie zrobili. Dalbym wigcej, ale wszystko mi rozkradli,
nawet naczynia.

— Wiem, wiem wszystko. Towarzystwo Grzebalne. Mysleli, ze ty, Boze bron, nigdy nie
wrocisz.

— Wszyscy oni grabili, z wyjatkiem nas — wtracit maz. — Ogotocili dom.
— Zabrali mi pieniadze z siennika. I to juz po Jom Kipur.
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— Nie pos$¢ 1 nie kradnij, mowita zawsze moja matka, pokdj z nig. Ona si¢ wstawi za nas w
raju. Zawsze utrzymywata, ze cudza wtasnosc¢ to rzecz §wigta — wyglosita swoje zdanie
kobieta.

— Dlatego tez tak zyjemy, jak zyjemy — uzupetnit maz.

— Dokad zabierzesz dziecko? Ale lepiej nie pytac.



Kobieta zaczeta sig krzata¢ po pokoju. Znalazta koszyk, wystata go szmatkami i pieluszkami,
wlozyta niemowlg 1 okryta kolj derka. Dziecko tylko raz zakwilito. Kobieta spojrzata na
Jakuba:

— Musi by¢ karmione co par¢ godzin.

— Znajde kogos.

— Kiedy? Gdzie? Ach, matko! — i zaczeta ptakaé, a potem nagle powiedziata:

— Poczekaj. Sciagne trochg mleka z piersi. Gdzie butelka? Maz wstat z tozka.. Spod podartej
koszuli wida¢ byto jego

cienkie, koslawe, owlosione nogi. Znalazt butelke dla zony. Hatas w pokoju zbudzit
zwierzeta. Kot si¢ przeciagnal, kury zagdakaty, robactwo zaczeto petza¢, mysz wysuneta
tebek z dziury w podtodze. Kobieta odwrdcita si¢ do Sciany i1 zaczeta wyciska¢ mleko z piersi.
Po chwili podata Jakubowi butelke zatkana kawatkiem ptotna i pokazata, jak nalezy wkraplac¢
mleko do ust dziecka, zeby si¢ nie dtawito. Jakub wiedzial, ze naraza zycie niemowlgcia i
swoje wlasne; niosac je, nie bedzie mogt si¢ broni¢ w razie napadu. Nie mogt jednak zostawié
swego wlasnego i Sary dziecka u obcych i nieprzyjaciét. Jezeli jest mu przeznaczone zy¢, to
bedzie zyl. Jakub stokrotnie podzigkowal malzenstwu mowiac, ze zaciagnat dtug, ktory tylko
Wszechmocny moze sptaci¢. Potem wyszedt w noc, kierujac si¢ w strong lasu, Wisty i promu.
Podnidst wzrok na gwiazdy: ,,Czego mi zyczysz, Ojcze?"

Ustep z Psalmow wybiegt mu na usta: ,,0szczedz mnie, abym moégt odzyskac sitg, zanim
odejdg stad 1 przestang istnie¢".
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Ksigzyc zaszedl, ciemnosci zalegty las. Jakub posuwat si¢ wolno le$na droga, przystajac od
czasu do czasu, zeby si¢ wstucha¢ w oddech dziecka albo sprawdzi¢, catujac je, czy ma dos¢
ciepto. Przeszedl w zyciu wiele cierpien, lecz nigdy nie przezyl nocy pelnej niepokoju jak ta
wiasnie. Modlac si¢ tak usilnie, Ze az mu wargi nabrzmialy, oddat si¢ catkowicie w rgce
Opatrznosci, cho¢ wiedziat, ze nie postgpuje wiasciwie, zdajac si¢ na cud. Lecz w chwili
obecnej zrzucenie cigzaru na Boga byto jedyna ucieczka. Nie pozostawato mu nic oprocz
wiary.

Kroki Jakuba zbudzily u$piony las. Gatazki trzaskaty mu pod stopami, ptaki unosity si¢ z
gestwiny, zwierzaki zmykaty w ukrycie. Jedna reka ostanial koszyk przed galgziami. Kazde
wyobrazalne nieszczg$cie przychodzitlo mu na mysl. Niedzwiedzie i1 dziki zamieszkiwaly las.
Par¢ razy zdawato mu sig, ze styszy wycie wilka 1 siggnat po kij wetknigty za pas. Oby juz byt
dzien, oby wzeszto stonce — domagat si¢ blagalnie, pojmujac, Ze jego dwuznaczne stowa
znacza réwniez: niech nadejdzie Odkupienie i zakonczy si¢ to ponure wygnanie. Bezpieczniej
bytoby zachowac¢ ciszg, on jednak recytowat na gtos ustgpy z Psalméw, Prorokow, Ksiggi
Modlitw 1 wotal do Boga: — Doszedtem do kresu drogi. Wody wiruja wokot. Brak mi sit do
znoszenia tych utrapien. Naraz przyszta mu cheg¢ na $piew i zaintonowat melodig z Jom
Kipur, ktora stopniowo przeszta w jedna z pie$ni goralskich. Kazda nuta przypominata mu
Sarg. Ptakal, $piewajac.

Naraz dziwne $wiatlo zalalo las i1 przez sekunde Jakub myslat, ze niebo go wystuchato.
Wszystkie ptaki zaczgly wolac 1 §piewac naraz, pnie sosen stangly w ptomieniach. Daleko w
przesiece migdzy drzewami zobaczyt pozogg. Po chwili zorientowat sig, ze to stonce. Jakub
spojrzat na dziecko, usiadl i dat mu do ssania ptocienko umoczone w mleku. Najpierw
zdawalo si¢ buntowac, ze nie dostaje piersi, ale w koncu zaczg¢lo ssac¢. Po raz pierwszy
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od wielu tygodni Jakub sig ucieszyt. Nic, nie wszystko stracone, wszak ma syna. Aby tylko
dojs$¢ do Wisty, przeptynie ja promem i znajdzie kogo$ do odchowania syna.

W tym momencie przyszto mu na mysl imig, ktoére musi nada¢ dziecku: Benjamin! Tak jak
pierwszy Benjamin, to dziecko bylo Benoni, zrodzone ze smutku.

Wkrétce potem dojrzal nadbrzezne wydmy Wisly i juz wiedzial, Ze nie zabtadzit. Wyszediszy
z lasu, poszedt w kierunku, gdzie byt pewny, ze znajduje si¢ przeprawa.

Wista plyngla: czern zmieszana z czerwienia. Duzy ptak muskajacy powierzchni¢ opuszczat
si¢ czasami tak nisko, ze skrzydtami marszczyt powierzchnig¢ wody. Spokoj, czystos¢ i blask
rzeki odpedzaty ciemno$¢ nocna. Na tle tego blasku nawet Smier¢ wydawata sig tylko ztym
snem. Ani niebo, ani rzeka, ani wydmy nie byty martwe. Wszystko zylto, ziemia, stonce,
kazdy kamien, to nie $§mier¢, ale cierpienie stanowilo prawdziwa zagadke. Jakie zajmowato
miejsce w Boskim tworzeniu? Jakub znéw przystanat, zeby popatrze¢ na niemowlg. Czy ono
juz cierpi? Tak, widziat oznaki cierpienia. Ale ten smutek nie pochodzit z tego, co juz
przezyto. Jego szerokie czoto wydawalo si¢ pomarszczone myslami, a wargi si¢ poruszaly,
jakby co$ mowity. Tylko cze$ciowo jest tutaj — pomyslat Jakub. — Nie, jeszcze nie tutaj,
ono wciaz jeszcze rozwaza swa przeszio$¢ przed narodzeniem.

Jakub pamigtat stowa, jakie jego imiennik wypowiedzial na tozu $mierci: ,,A jesli chodzi o
mnie, kiedy przyszedtem z Padah, Rachela zmarta przy mnie w ziemi kananejskiej, w drodze,
kiedy juz niewiele drogi dzielito nas od Eufratu i tam ja pochowatem ..."

| on nazywa si¢ Jakub, on rowniez stracit ukochana zong, corke poganina, wsrdd obeych, Sara
tez zostata pochowana przy drodze i zostawila mu syna. Tak jak biblijny Jakub przechodzi
przez rzeke, niosac tylko swoj kij, Scigany przez innego Ezawa. Wszystko pozostato jak
kiedys: starozytna mitos¢, starozytne nieszczescie. Moze znow uptynie czterysta lat; gdzies,
nad inna

rzeka inny Jakub bedzie szedt, optakujac inna Rachelg. A moze, kt6z to wie, jest to zawsze
ten sam Jakub i ta sama Rachela. No, tak, ale musi nadejs¢ Odkupienie. To wszystko me
mozc

trwa¢ wiecznie. ,

Jakub wznidst wzrok: ,,Prowadz, Panie, prowadz. 1 o jest

Twoj swiat".

trzynasty

i

Mingto prawie dwadzie$cia lat 1 Pilice rozrosty si¢ w spore miasto. Nalezaty obecnie do syna
jednego z wierzycieli Pilic kiego, ktory wszedt w ich posiadanie po dtugotrwatym procesie.
Zaréwno pan na Pilicach, jak i jego Zona juz nie zyli, on w koficu spetit pogrozki, ze sig
powiesi. Wdowa zaczg¢la natychmiast romansowac ze zubozatym mlodym szlachcicem i byta
tak w nim zakochana, ze oddata mu resztki tego, co posiadata. Pewnego dnia szlachcic
zniknal. Teresg ogarngta melancholia, zamkneta si¢ w pokoju na poddaszu zamku,
rozchorowala si¢ 1 wyngdzniata, nigdy juz si¢ nic ukazata ludziom. Wszystkie jej kuzynki i
krewne ja opuscity. Kiedy nowy wtasciciel przyjechat, zeby wydziedziczy¢ wdowg, rzadca
znalazt ja martwa w otoczeniu kotow. Wiesniacy komentowali fakt, Ze chociaz Teresa juz od
wielu dni nie zyla, jej koty cho¢ wyglodzone nie tknety ciala — dowod, ze zwierzeta sa
wdzigczne wobec swoich dobroczyncow.

Zamek zostat przebudowany, ale mtody arystokrata rzadko w nim przebywat, spedzajac
wigkszo$¢ czasu w Warszawie albo za granica. Rzadca kradt, a najmtodszy zig¢ Gerszona,
rownie nieuczciwy jak sam Gerszon, dzierzawit obecnie pola dworskie. Chiopi glodowali,
wigkszo$¢ Zydow tez cierpiata biede, jednak miasto rosto. Obecnie chrzescijanscy
rzemies$lnicy rywalizowali z zydowskimi mistrzami w zawodzie, a ksigza stali postéw do
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krola, aby cofnal pradawne zydowskie przywileje. Ale kiedy odebrano Zydowi jedno
rzemiosto, wynajdywat drugie. Zydzi $ciagali sok z drzew na terpentyne, wysytali tratwami
budulec Wista do Gdanska, destylowali wodke i warzyli piwo, wyrabiali midd pitny, tkali
materialy, farbowali skoéry, a nawet handlowali mineratami. I chociaz Moskale ostrzyli
miecze, a Kozacy napadali przy kazdej okazji, Zydzi miedzy jedna a druga inwazja nabywali
polskie towary. Zydowscy kupcy prolongowali kredyt, prowadzili handel z Rosjanami,
Prusakami, Czechami, nawet z dalekimi Wiochami. Byly zydowskie banki w Gdansku,
Lipsku, Krakowie, Warszawie, Pradze i Wenecji. Zydowski bankier nie tracit pieniedzy na
zbytki, przechowywat swoj kapitat w woreczku zatkanym za maty tatcs i przesiadywat w
domu modlitwy na modlitwach. Kiedy jednak dat komus list uwierzytelniajacy, odbiorca
mogt go przedstawi¢ w Paryzu lub w Amsterdamie 1 otrzymac¢ kredyt.

Za czasdéw Sabbataja Zewiego, falszywego Mesjasza, ktory potem natozyt fez i zostat
mahometaninem, Pilice byly rozdarte niezgoda. Wspdlnota wykleta jego wyznawcow, ale oni
si¢ odptacili rzucajac publicznie klatwg na rabina i starszych gminy. Mgzczyzni nic tylko
przeklinali, ale posuwali si¢ do fizycznych atakéw. Niektorzy cztonkowie sekty pozrywali
dachy ze swoich doméw, zatadowali swoj dobytek do beczek 1 kufréw i byli gotowi jechaé do
ziemi Izraela. Inni oddawali sig¢ kabale, probowali spuszcza¢ wino ze $ciany, stwarza¢ golgbie
arkanami mocy z Ksiggi Stworzenia. Inni odeszli od Tory, wierzac, iz prawo bedzie zniesione
wraz z nadej$ciem Mesjasza. Jeszcze inni wyszperali wzmianki w Biblii, Ze przede wszystkim
dla najwigkszych grzesznikéw stoi otworem droga do odkupienia i pozwalali sobie na
wszelkiego rodzaju wszeteczenstwa. Znalazt si¢ w Pilicach nauczyciel, ktoéry miat tak
rozwinigta wyobraznig, ze kiedy si¢ modlit okryty szalem, majac przymocowane filakterie,
mogl sobie wyobrazi¢, ze kopuluje i ma wytrysk. Wyklgta sekta uznata to za tak wielkie
oslagnigcie, ze wybrata go na swego przywaodce.
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Po pewnym czasie wiekszoéé Zydow rozpoznata swoj blad, zorientowata sie, Ze szatan ich
zwiddt 1 stracita wiarg w fatszywego Mesjasza. Niektorzy jednak nadal co$ knuli 1
podtrzymywali swe zgubne batwochwalstwo. Spotykali si¢ na jarmarkach w odlegtych
miastach, rozpoznajac si¢ po roznych znakach. Pisali inicjaty S.Z. — na ksigzkach,
narzgdziach 1 innych towarach sprzedawanych w swoich sklepach i wystawiali talizmany
wynalezione przez Sabbataja Zewiego. Laczylta ich nie tylko ztudna nadzieja jego powrotu i
odbudowy Jerozolimy, lecz i handel. Kupowali i sprzedawali sobie nawzajem, tworzyli
spotki, dziatali na wzajemna korzys¢ 1 knowali przeciw swym nieprzyjaciotom. Kiedy jeden z
nich zostat oskarzony o szwindle, inni §wiadczyli o jego uczciwosci i zrzucali wing na kogo$
innego. Szybko si¢ wzbogacili 1 doszli do znaczenia. Na swoich zebraniach wysmiewali si¢ z
ludzi uczciwych, zaznaczajac jak fatwo ich oszukac.

Miasto rosto, a razem z nim rost cmentarz, az groby doszty do miejsca pochOwku Sary.
Zastanawiano sig, co zrobi¢ z grobem Sary. Niektorzy ze starszyzny mowili, ze jej kosSci
powinny byé ekshumowane i pogrzebane gdzie indziej, gdyz wedtug prawa nic byta Zydowka
i byloby $wigtokradztwem pozwoli¢ jej leze¢ wsérdd zwtok ludzi poboznych. Strona
przeciwna utrzymywata, ze wykopanie kosci bytoby nic tylko godne potgpienia, ale mogtoby
sprowadzi¢ zte nastgpstwa. Zreszta, tabliczka zgnita, kopczyk si¢ sptaszczyt i nikt nic
wiedzial na pewno, gdzie spoczywa ciato. Najmadrzej bedzie zostawi¢ tak jak jest. A
cmentarz wciaz sig rozrastat. Jak zwykle w nowych miastach, gdzie nic prowadzi si¢ kronik i
nie ma starcéw do przekazywania tradycyjnych wydarzen, predko zapomniano o Sarze, a
nawet 1 Jakuba rzadko wspominano. Wielu im wspoétczesnych poumierato; wprowadzili sig
nowi mieszkancy, Pilice mialy teraz synagoge z kamienia, dom nauki, dom dla ubogich,



zajazd, a nawet gminny wychodek dla tych, ktorzy si¢ wstydzili korzysta¢ z rynsztokow. W
nieduzym domku na wprost cmentarza mieszkal grabarz, reb Ebcr.
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Pewnego dnia w miesiacu Ow wysoki bialobrody me¢zczyzna w biatym chatacie 1 biatym
kapeluszu, w sandatach na bosych stopach, z torba na ramieniu, zjawit si¢ na cmentarzu. W
prawej rece trzymat kij. Nie wygladal na polskiego Zyda. Byt opasany szerokim pasem, jaki
maja wystannicy z Ziemi Swigtej. Chodzac miedzy grobami, grzebat laska, szukal, pochylat
sig, zeby odczyta¢ nagrobki. Obserwujac go przez okno, Eber si¢ zastanawial, co on robi na
cmentarzu. Czy kogo$ szuka? Osada nie byla jeszcze stara, nie byto tu grobéw swigtych. Eber
wyszedl, zeby si¢ dowiedzied.

— Kogo szukasz? Ja tu jestem dozorca.

— Ach tak? Byt tu kiedy$ grob nawrécone;j. Sary, corki patriarchy Abrahama. Pochowali ja
w pewnej odleglos$ci, ale widzg, Ze cmentarz si¢ rozrdst.

— Nawrocona? Tutaj? Czy ma nagrobek?

— Nie, tylko tabliczke.

— Kiedy zmarta?

— Przed okoto dwudziestu laty.

— Jestem tutaj dopiero sze$¢ lat. Kim dla ciebie byta?

— Moja zona.

— Kto jestes? Jak si¢ nazywasz?

— Jakub. Mieszkalem tu kiedys, niedtugo po rzezi.

— Czy w Polsce nawrocenie byto dozwolone?

— Ona miata dusze¢ zydowska.

— Nie wiem. Cmentarz jest zaros$nigty. Przed laty dodali kawatek gruntu. Cate miasto
poscito.

2

Jakub szukat nadal, odgarniat kijem zaros$la i1 wciagat zapach ziemi. Potem wyciagnal si¢ na
trawie, szepczac do ziemi. Stonce juz zachodzito, kiedy Jakub szedl przez miasto, rozgladat
si¢ 1 przystawal. Byly to inne Pilice, z innymi ludZmi. Zobaczyt dom
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nauki, wszedt do niego. Pojedyncza rocznicowa §wieca migotata w menorzc, a nad stotami
umieszczono potki z ksigzkami. Jakub wyjal jedna, zajrzat do $rodka, ucatowat i odstawit z
powrotem. Potem wyjat inng 1 usiadt. Przybyl z ziemi Izraela, zeby odgrzebac¢ kosci Sary i
zabrac je ze soba. Ich syn, Benjamin Eliezer, byt teraz wyktadowca w jesziwiel, w Jeruzalem.
Jakub nie powiedzial mu nigdy o pochodzeniu matki. Sg prawdy, ktore musza pozosta¢ w
ukryciu. Po co rozdziela¢ jego ducha? Benjamin Eliezer wyrodst na niezwyktego mtodzienca i
juz w wieku lat trzynastu zaglebial si¢ w kabale. Byto to w czasach Sabbataja Zewiego 1
zardwno ojciec, jak i syn dali si¢ wprowadzi¢ w blad falszywemu Mesjaszowi. Wyslannik,
ktorego Jakub spotkal na peronie, byl jednym z jego emisariuszy 1 wlozyt fez na stare lata.
Jakub wiele przeszedl w ciagu owych dwudziestu lat. Podréz do Jerozolimy zajeta wiele
tygodni, a statek na ktérym ptynal, zostat zaatakowany przez piratow. Na jego oczach
wymordowano polowe jego towarzyszy podrdzy. Niemowle zachorowalo na dyzenterig 1
byloby umarto, gdyby Sara nie ukazata si¢ Jakubowi we $nie 1 nic data lekarstwa. On tez byt
cigzko chory. Ledwo powrdcit do sil, a jaki$ Turek oskarzyl go o kradziez i kapitan chcial go
powiesi¢. Nadeszta burza i statek przez trzy dni lezat na boku. Kiedy przyjechat do Jeruzalem,
miasto cierpiato gtod. Co wigcej, bardzo brakowato wody pitnej. Co kilka lat miasto



nawiedzala zaraza. Jakub byl obecny, kiedy Sabbataj Zewi zostat wypedzony z Jerozolimy.
Poznat Natana z Gazy i Samuela Prim. W tym okresie nosit talizmany wykletej sekty 1 jadt w
czasie Tisza bow i tammuzu. Malo brakowato, zeby nalozyt fez jak wszyscy inni. Bog tylko
wiedzial, jak wiele cudow mu si¢ przydarzyto. Tego wszystkiego, co widzial i co zniost, nie
daloby si¢ opowiedzie¢ przez siedem dni i siedem nocy. Niemozliwos$cia jest przekazac, jakie
znosit meczarnie, kiedy zdat
Jcsziwa — szkota teologiczna, ksztalcaca rabindéw i nauczycieli religii.
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sobie sprawg, ze si¢ pograza w najglebszej przepasci. Nawet jego obecna wyprawa do Polski
byla najezona wieloma przeszkodami, dajac nowy dowdd, ze zadna chwila nie jest wolna od
nieszczescia. Kazdego dnia doswiadczal nowego cudu. To jednak, ze Benjamin w wieku
dwudziestu lat zostanie nauczycielem w jesziwie i zigciem rabina, byto istnym darem niebios.
One tez zawyrokowaly, ze Jakub nie powinien zgina¢ jako heretyk. Za ich wola Sara i on
mieli zostawi¢ potomka.
Lecz zniknigcie grobu Sary bylo ciosem dla Jakuba i wydawalo mu sig, ze przybyt na prézno.
Jakub pragnat pochowac szczatki Sary na Gorze Oliwnej, a obok przygotowac grob dla siebie.
Miat nadzieje, ze skoro nie mégl by¢ z nia za zycia, przynajmniej jego ciato spocznie obok
niej po $mierci.

No tak, wszystko jednak, co czynit Bég, obracato si¢ ku dobremu. Im dtuzej Jakub zyt, tym
bardziej oczywista dla niego stawata sig ta prawda. Oko czuwato, dlon prowadzita, kazdy
grzech miat swoje znaczenie. Nawet Sabbataj Zewi nie na darmo si¢ zjawit. Falszywe

bole porodowe poprzedzaja niekiedy te prawdziwe. Podrozujac przez kraje islamu od
Ziemi Swietej do Polski, Jakub poznat rzeczy, ktérych dawniej nie rozumiat. Kazde pokolenie
mialo swoje zagubione plemiona. Jaka$ czg¢§¢ zawsze chce powroci¢ do Egiptu. Zawsze
istnieja przestraszeni szpiedzy, Samsonowie, Abimelechowie, Jetrosi, Ruty. Liscie
spadaja z drzewa, ale pozostaja galezie; pien nadal ma swoje korzenie. Pogubione dzieci
Izraela zyja w kazdym kraju. Kazda spoleczno$¢ ma w swoim gronie takich, ktérzy si¢
oddzielaja. Ludzie zakwitaja i obumierajq jak rosliny. Niebiosa pisza opowies¢ i tylko tam
znana jest prawda. W koncu kazdy cztowiek odpowiada tylko za siebie.
Kiedy Jakub byt jeszcze bliski sekcie Sabbataja Zewiego, starano si¢ naktoni¢ go do ozenku.
Nie brakowato kobiet bogatych 1 z dobrych rodzin. Nigdy si¢ nie wyzbyt cielesnych pragnien,
jednak sita mocniejsza od namigtnosci tego mu zakazala. Rowniez i pdzniej, kiedy juz odbyt
pokute, rabin i kabalisci
dowodzili, Ze zgodnie z prawem i kabala powinien znalez¢ nowa towarzyszkg zycia. Ale
nawet wtedy, gdy usta mowity ,tak", jaki§ wewnetrzny glos wotat ,,nie". Czgsto mu si¢
zdawalo, ze Sara jest wciaz z nim. Mowita do niego, on odpowiadal. Towarzyszyta mu do
ruin 1 $wigtych grobow, ostrzegata przed wszelkiego rodzaju niebezpieczenstwami i
doradzala, jak wychowywa¢ Benjamina. Jezeli postawil garnek na ogniu i 0 nim zapomnial,
przyzywala go, kiedy potrawie grozilo przepalenie.
Wszak nie mogt o tym opowiedzie¢. Uznano by go za wariata albo opanowanego przez
diabty, lecz kazde serce kryje tajemnice, ktorych nic $mie wyjawic.
Jakub kiwal si¢ nad lezaca przed nim otwarta ksiega. Jak cudowne byty te domy nauki i
ksiazki istniejace wszedzie. Jakub nigdy nie zapomnial owych lat w gorach, kiedy musiat
odkopywa¢ Torg z pamigci. Zamitowanie do ksiazek stale w nim rosto. Czasami, kiedy
usitowano go ozeni¢, miat che¢ odpowiedzie¢: ,,Tora jest mi zong". Nie byto dnia, zeby nie
przeczytat paru rozdziatow Biblii, a Midrasz przeczytat wiele razy. Jego zamitowanie do Tory



nie ustapito, nawet kiedy nalezat do sekty Sabbataja Zewiego. Rozdziat z Psalméw byt jak
manna, ktéra smakowata doktadnie tak, jak kazdy cztowiek sobie tego zyczyt. Jakub
pokrzepiat si¢ prawdami moralnymi Przystow, zaspokajal gtéd rozdziatami z Miszny.
Wszystko, co czytat, thumaczyt Sarze w jidysz, a czasami po polsku, tak jakby siedziata obok
niego. W czasie podrézy przywotywal jej uwage na fale, wyspy, latajace ryby, konstelacje.
Patrz, Saro, na te Boze cuda. Dla Zyda niebezpieczne byto chodzi¢ samemu po drogach Ziemi
Swietej, lecz on chodzit z nia razem wsréd Arabow przez pustynie, ktorymi przechodzity
karawany wielbtadow. Sara pilnowata, zeby nic ztego mu si¢ nie stato. Arabowie o dzikich
oczach, z nozami za pasem, dawali mu figi, daktyle, chleb $wigtojanski i dostarczali
schronienia na noc. Wielekro¢ napotykatl jadowite weze, ktore si¢ odwracaty od niego.
Nastapisz na lwa — zmijg i smoka podepczesz nogami.
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Dlaczego wszakze zostat wystany w t¢ dluga podroz, jezeli nie mogt znalez¢ kosci Sary 1
zabra¢ ich do Ziemi Swietej? Syn probowat mu odradzaé te podréz. Kabalisci go prosili
mowiac, ze kazdy Zyd jest potrzebny w Ziemi Swietej. Bole towarzyszace narodzinom
Mesjasza prawic mingly, a znaki wskazywaly, ze nadciaga bitwa Goga i Magoga. Szatan
szykowal spis cigzkich oskarzen. Pan Edomu opasywat swe ledzwie do zaciektej walki.
Wkroétce nadejdzie owa bitwa, kiedy zastepy zta beda usitowaly przewazy¢ szalg mitosierdzia.
Wtedy Asmodeusz, Lilit, kazdy demon, kazde straszydlo zaczna szczekaé, sycze¢, pluc i si¢
pieni¢; stada pséw, klebowiska zmij, stada hien i jastrzgbi pomaszeruja do Batsry, gdzie
bedzie miata miejsce ostateczna rozprawa. Ani jednego poboznego Zyda, zadnej modlitwy,
btogostawienstwa czy aktu poboznego nic moze zabraknac, kiedy na szali zawisa Odkupienie.
Jakub potrzebny jest tutaj, nie w jakim$ odlegltym kraju. Sara rowniez odradzata mu tg
podroz: ,,Po co przywozi¢ moje kosci, jezeli wkrotce podziemne pieczary zapetnia sig
szkieletami toczacymi si¢ do Ziemi Izraela?" Ale po raz pierwszy od dwudziestu lat Jakub sig
sprzeciwit. Sita wewngtrzna nic do pokonania zmusita go do odbycia podrézy.

Jakub wiele stracit, ale wciaz nic odstgpowat od §wigtych ksiag. Od dawna pogodzony z
utrata rado$ci zarowno tego, jak 1 przysztego swiata stuzyl Bogu wyzbyty nadziei, gotowy w
kazdej chwili przyja¢ ognie gehenny.

3

Mezczyzni, ktorzy przyszli do domu nauki na wieczorne modty, pozdrowili obcego, pytajac
skad przybyl.

— Z Ziemi lzraela — odrzekt. — Ale kiedy$ mieszkatem tutaj, w Pilicach.

— Jak si¢ nazywasz?

— Jakub. W owym czasie zwano mnie Jakubem nauczycielem, albo Jakubem — me¢zem
niemej Sary.

Powstatl rwetes. Chociaz wigkszo$¢ obecnych mezczyzn nie znata Jakuba, kilku ze starszych
mieszkancow dobrze go pamigtalo. Mgzczyzna, ktorego zona karmita niemowlg Jakuba,
ztapat sig za glowe i pobiegt podzieli¢ sie z zona ta nowina. Zona wpadta do domu nauki
migdzy mezczyzn 1 zaczela ptakac 1 wykrzykiwaé, jakby si¢ modlita za kogos, kto
zachorowat.

— Moj drogi, zaden dzien nie minal, zebym o was nic myslala. A co z dzieckiem?

— Prowadzi zajgcia w jesziwic, w Jerozolimie i jest ojcem

trojga dzieci.

— Ze tez dozylam czego$ takiego! Bog jest. I znow zaczeta zawodzig.

Kantor miat trudnosci z utrzymaniem ciszy wsrod zebranych az do konca modlitw 1
natychmiast po zakonczeniu osiemnastu btogostawienstw wrzawa znow si¢ podniosta.



Chociaz niewielu znato Jakuba i jego Zong niemowg, wielu o nich styszalo. Nawet we wsiach
poza Pilicami opowiadano sobie, jak to Jakub uciekt od dragonow i przyszedt w $rodku nocy
odebra¢ swego syna. Ta historia nabrata najwigkszej popularnosci, kiedy w Pilicach
przewodzila sekta mesjanistow, ktora glosita czynny opdr, utrzymujac, ze Izrael powinien
badz pochwyci¢ za miecz Ezawa, badZ zawiera¢ malzenstwa z jego potomkami i z
potomkami Iszmaela, az wszyscy potomkowie Abrahama stana si¢ jednym narodem.
Wymieniali Jakuba i Sar¢ jako zwiastunéw Odkupienia. Nowy pan na Pilicach nawet
przychylnie si¢ odnosit do sekty Sabbataja Zcwiego. W owym czasie kopczyk nad grobem
byt jeszcze widoczny. Tabliczka tez istniala, a kobiety 1 dziewczyny szty na grob odprawiaé
modty.
Kiedy jednak si¢ dowiedziano, ze Sabbataj Zewi przyjat Koran, przetozony Towarzystwa
Grzebalnego w Pilicach kazal swoim ludziom zréwnac z ziemia mogite Sary. Wkroétce potem
dodano do cmentarza nowy teren i niewiele czasu mingto, a nikt
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juz nie pamigtat, gdzie lezy Sara. Teraz, styszac o powrocie Jakuba z Ziemi Swietej,
tajni zwolennicy Sabbataja Zewie»o podeszli do niego z powitaniem, a jeden z nich zaprosit
na pobyt w swoim domu. Jakub jednak nie chcac by¢ niczyim gosciem odparl, ze bedzie
nocowat w domu dla ubogich. Na wzmiankg o Sabbataju Zewim Jakub splunati glo$no
wykrzyknat: — Oby jego imi¢ i pamig¢ o nim zostaly wymazane. Zadawano mu wiele
pytan na temat tego, co mu si¢ wydarzyto. On opowiadal o ziemi Izraela, o mieszkajacych
tam Zydach, o jesziwach, §wietych grobach, ruinach. Wyjasniat, jak prawdziwi kabaliéci
probuja sprowadzi¢ koniec §wiata. Opisywat Sciang Placzu, podwdjna jaskinie, ogrod
Racheli 1 pokazywat kilka tureckich monet. Jaki§ miody cztowiek zapytal go, czy w czasie
podrozy morskiej widzial te stworzenia pot kobiety, pot ryby, Spiewajace tak stodko, ze
cztowiek musi zatka¢ sobie uszy, aby nie zakonczy¢ zycia z zachwytu. Odpowiedziat, ze
on sam ich nie napotkal. Dtugo jeszcze po zakonczeniu modiow wieczornych ludzie
prowadzili rozmowy. Kto$ zapytal, po co Jakub przyjechat. Kiedy odpart, ze chciat
odgrzebaé kosci Sary i przewiezé je do Ziemi Swietej, zapadto dtugie milczenie. Potem
starszy Towarzystwa Grzebalnego zauwazyt:

— To tak samo jak szuka¢ igly w stogu siana.

— Wydaje mi sig, ze to mi byto sadzone — dodat Jakub. Ludzie zaczgli si¢ odwraca¢ od
niego. Kazdy styszal o przewozeniu do ziemi Izraela kosci ludzi §wigtych i waznych, ale Zzeby
cztowiek wracal po dwudziestu latach szukac¢ kosci jakiej$ kobiety pochowanej poza obrgbem
cmentarza? To byto czym$ dziwnym. Niektdrzy szemrali, Ze ten przybysz jest niespetna
rozumu; inni podejrzewali, ze nalezy do sekty wykletej; jeszcze inni wnioskowali, Ze jest
ktamca i nie przybywa z ziemi Izraela. Zwolennicy Sabbataja Zewiego podchodzili do niego,
lecz on zaprzeczat wszystkiemu, co mowili. Wreszcie starsi mg¢zczyzni wyszli,
pozostawiajac Jakuba samego. Wkrotce potem weszta kobieta, ktora karmita jego dziecko,
przynoszac mu kaszg i rosot
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1 wotowiny, ale jej powiedzial, ze nigdy nie je czegokolwiek, co pochodzi od zywej istoty, ani
migsa, ani ryby, a nawet sera czy

Kobieta spytata:

— Czym si¢ zywisz? Rozzarzonymi weglami?

— Chlebem, oliwkami.

— Nic mamy oliwek.

— Jem takze rzodkiewki, cebule albo czosnek wraz z chlebem.

— Jak utrzymujesz swe sity, tak si¢ odzywiajac?



— Bog daje sity.

— No ¢c6z, zjedz chleb.

Jakub umyt rece przy beczce z woda i usiadt, zeby zje$¢ suchy chleb. Kilku chtopcow, na
ktorych wypadta kolej nauki o tej nocnej porze, zaczeto si¢ nasmiewac z obcego.

— Dlaczego tak sig boisz wszelkiego ciata?

— Sami jeste$my ciatem.

— A co jesz w szabas?

— To samo, co w dni powszednie.

— Nie wolno si¢ umartwia¢ w szabas.

— Ani nie wolno meczy¢ innych.

— Co dodajesz do szabasowego czulentu?2

— Oliwe.

— Gdyby kazdy tak zyt jak ty, z czego by si¢ utrzymywat

rytualny rzezak?

— Mozna przezy¢ bez zabijania.

Jeden z chlopcow starat si¢ przekona¢ Jakuba, ze tamie prawo, podczas gdy inni szczypali sig,
chichotali i szeptali. Wiedzial, Ze nabijaja si¢ z niego, ale odpowiadat jasno i powaznie. Jakub
rozumowal, interpretowat Torg i dziatat na swoj wlasny sposdb, totez byt przyzwyczajony do
podejrzen i kpin. Juz jako dziecko

2 Czulent — potrawa szabasowa, sktadajaca si¢ z migsa, kartofli i fasoli;

przyrzadzana w piatek.

|
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nie umiat si¢ dostosowa¢ do innych. Mimo krotkiego zwiazku z wyznawcami Sabbataja
Zewiego a nawet tam trzymatl si¢ na pograniczu, zawsze stal z daleka. Nawet jego wiasny syn,
Benjamin Eliczer, wypominat mu niekiedy jego dziwne zachowanie. W Ziemi Swietej
spotecznos¢ chciata go utrzymywac z funduszéw przeznaczonych na pomoc dla uczonych,
on jednak odmowit przyjecia wszelkich datkow i wykonywat roznego rodzaju cigzkie prace,
takie jak kopanie rowow, czyszczenie wychodkéw, dzwiganie cigzkich tadunkow zwykle
przewozonych przez osty. Proponowano mu state zajgcie, lecz odmawial pozostawania dtugo
w jednym miejscu. Jednego dnia szedt do Safadu, drugiego do Seczemu; czasami jechat do
Jafty, kiedy indziej wedrowal przez pustyni¢ do Morza Martwego. Kiedy ogarniata go
sennos¢, ktadl sig¢ na piasku, podtozywszy kamien pod gtoweg. Krazyly nawet pogloski, ze
Jakub nie urodzil si¢ Zydem, ze jest nawrdcony. Lata mijaly, a wielu z tych, ktorzy go
znali, nigdy si¢ nie dowiedzialo, ze jest on czlowiekiem uczonym i uwazato go za nieuka.
Zawsze byl tym samym Jakubem — w Zamosciu, w Jozefowie, w gorskiej wiosce, w
Pilicach 1w Jerozolimie. Wiasne mysli wydawaty mu si¢ jasne, ale inni uwazali, ze sa
pogmatwane. Czasami Jakub oskarzat siebie o upor i niepostuszenstwo, gdyz nawet Tora
glosila, Ze sig¢ powinno przyjmowac zdania wigkszosci 1 1§¢ za przewodnikami kazdej
generacji. Mimo to Jakub nie mogt sta¢ si¢ inny. Poza tym nie mégl zapomnie¢ lat
spedzonych w gorach, w oborze Jana Bzika, gdzie byt otoczony zwierz¢tami i na wpot
dzikimi pastuchami. Lata przezyte z Sara pozostawity na nim swdj slad. Miat wiele
cierpliwosci dla stabych, ale przeciwstawiat si¢ mocnym. Przez dluzszy czas mogt zachowac
milczenie, lecz kiedy si¢ odzywal, zawsze méwil prawde. Odbywat dtugie podrdze, zeby
zwroci¢ pot piastra.  Miat odwage przeciwstawic sig¢ uzbrojonym Arabom badz Turkom.
Podejmowal si¢ najcigzszych prac, przenosit sparalizowanych, oporzadzat zawszonych,
chorych. Megzczyzni go unikali, ale po
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bozne niewiasty uwazaly za §wigtego, za jednego z trzydziestu sze$ciu sprawiedliwych,
stanowiacych filary tego $wiata.

A teraz Jakub siedziat w domu nauki, wyrzucajac sobie, ze przyjechat. Z pienigdzy, ktore
odtozyl na t¢ podroz, nie pozostato wystarczajaco duzo na podr6z powrotna. Postawit siebie
w takiej sytuacji, ze bedzie musiat prosi¢ innych o pomoc, moze tez, nie daj Bog, zachorowaé
w Polsce albo na statku, gdzie zmartych wrzuca si¢ do morza. Jestem szalony, méwit sobie.
Racje¢ miata moja matka, pokdj z nia, nazywajac mnie roztrzepancem. Jak tylko zakonczyt
czytanie wyznaczonych sobie ustgpow, poszedt do domu dla ubogich. Chtopcy powiedzieli
mu, ze moze spa¢ w domu nauki, ale uwazaltby to za §wigtokradztwo. Jego zasada bylo
wybiera¢ z dwojga rzeczy t¢ trudniejsza. Czasem sam byt zdumiony, jakie ci¢zary kaze znosi¢
swemu ciatu i duszy.

Otworzyt drzwi 1 wszedl do domu dla ubogich. Ustyszat w ciemnos$ciach westchnienia i
stekania, chrapanie i kaszel tych, ktorych zbudzit. Jaki§ meski glos zapytat:

— Kto tam?

— Gos¢. Obey.

— W $rodku nocy?

— Jeszcze nie podinoc.

— Swieca juz zgasta.

— Obejde sig¢ bez niej.

— Czy widzisz po ciemku?

— Potoz¢ si¢ na podlodze.

— Jest gdzie§ wiazka stomy. Poczekaj, przyniosg ci.

— Nie trudz sie.

— Jak juz sig¢ obudzg, nie zmruzg oczu przez cata noc.

i
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Jakub stal, przyzwyczajajac oczy do ciemnosci, a nos do zaduchu. Chociaz to bylo lato,
wszystkie okna szczelnie pozamykano. Ksigzyc nic §wiecit, ale na dworze niebo byto usiane
gwiazdami. Jakub mogl odréznié Spiace postaci megzczyzn 1 kobiet. Wszystko to bylo mu
znane, zapachy i jeki. Tak samo bylo wszedzie: w Ziemi Swietej, w krajach Arabow i
Turkoéw, w Polsce. W jakimkolwiek miescie Jakub si¢ znalazt, szedt zawsze do domu dla
ubogich pomdc starym i chorym, wymy¢ ich, natrze¢ terpentyna, przynie$¢ §wiezej stomy.
Teraz kto$ pomagal jemu, przynosit wiazke stomy 1 rozktadal na podtodze. Przed przyjsciem
Jakub przeczytat szemg, nie musi wigc brukac $wigtych stow, odmawiajac je w tym
nieczystym miejscu. Teraz potrzebowat tylko odmowi¢ ostatniag modlitwe przed snem.
Potozyt sig, ostroznie wyciagajac nogi, zeby nikogo nie dotknaé! Jakas kobieta zaczgta
narzekac:

— Wibcza sig przez cala noc, a potem przychodza i budza chorych ludzi. Zebyim nogi
odpadty. I

— Nie klnij, kobieto, nie klnij. Bedziesz miata do$¢ czasu, zeby si¢ wyspac.

— Moze w grobie. I

— Kim jeste$? Skad przybywasz? — spytal m¢zczyzna, ktoryl przynidst Jakubowi stomg.
Lezal na pobliskiej tawie.

— Przybylem z Ziemi Swicte;.

— Czy jestes moze tym rebem Jakubem, ktory byt dzisiaj w domu nauki? — spytat
zdumiony megzczyzna.

— Tak, jestem nim.

— Czy nikt nie zaofiarowat ci t6zka? Kiedy$ zyles tutaj. Pamigtam, jak si¢ zjawiles. Byte$
nauczycielem. Moj wlasny syn nauczyt si¢ alfabetu od ciebie. Méowilismy tu o tobie.

— To nie moze by¢ ten sam Jakub — wtracila si¢ kobieta.



— Wiasdnie ten sam.

— Nic dziwnego, ze nazywaja Pilice Sodoma — dodat me¢zczyzna. — Lecz nawet w
Sodomie byt Lot, ktéry dawat goscing obcym.
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— Jak si¢ nazywasz? — spytat Jakub.

— Ja? Lejbusz Majer.

— Panie Lejbusz Majer, u ludzi powinno si¢ szukac¢ cech dobrych a nic ztych. Skad wiesz,
ze nikt mnie nie zaprosil? Jesli chodzi o prawdg, to kilku mnie zapraszato. Ale nie mam
zwyczaju przyjmowac¢ zaproszenia. Jest przeciez dom dla ubogich.

— Moi wrogowie powinni gni¢ w domach dla ubogich — odezwata si¢ kobieta, ktora
przedtem przeklinata Jakuba.

— On wie, co robi — bronit Jakuba Lejbusz Mejer. — llu z was tutaj pochodzi z Pilic?
Diabli wiedza, skad jestescie. Ladujecie w Pilicach 1 pozeracie miasteczko. Ale ja
przybytem tu zaraz pierwszego dnia. Wtedy byly tutaj tylko trzy domy. To byto tuz po
masakrze. Gerszon, oby jego dusza ptongta w piekle, juz pochwycit pola Pilickiego. W
owym czasie nie mielisSmy nawet kworum. Ja przyszedlem z Menasze, moim synkiem.
Utracitem Zong 1 dwoje dzieci. Teraz juz i Menasze nie zyje. Bylem stolarzem a roboty byto
mnostwo. Mieli$my jednego nauczyciela, on wyjechal, zanim ty si¢ zjawite§ — zwrdcit si¢
do Jakuba. — Inny nauczyciel mial przyjecha¢ z tamtej strony Wisty. Wtedy ty si¢ zjawites.
Pamigtam to wszystko, jakby to bylo wczoraj. Co ci zebracy moga o tym wiedzie¢? Uczyte$
mego Menasze 1 wicie si¢ nauczyt. Po paru miesigcach potrafil juz czytaé. No tak, a potem
przejales po Gerszonic zarzad gruntami. Co to byly za wydarzenia! Moéwilo si¢ o
tobie bez konca. Nie dawniej jak przed tygodniem opowiedzialem tym Zebrakom
cala twoja historig. A oto ty sie zjawiasz. Ale dlaczego wrociles z Ziemi Swietej?

Jakub milczal przez chwilg.

— Odwiedzi¢ grob mojej zony.

— Czy go znalazte$? Towarzystwo Grzebalne zrownalo go z ziemia. Proszg nie mysle¢,
rebie Jakubie, Ze nie mial pan zwolennikow. — Mgzczyzna zmienit ton gtosu. — Pamigtam to
zebranie u rabina wieczorem po Jom Kipur. Bylem na nim. Co
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prawda bytem tylko stolarzem, ale zostatem zaproszony. Czy nie miatem wtasnego domu?
Czy nic znatem matych liter? Statem we drzwiach 1 stuchatem. Chciatem zawotaé: ,Nie
badZcie tacy surowi. Jest dostatecznie ukarany". Ale Gerszon, jego kosci powinny sig
przewroci¢ w grobie, potrzasnat na mnie pigécia. A kto wydat wyrok? Rabin, zig¢ Gerszona.
My wiemy, kto byl prawdziwym rabinem. To réwniez Gerszon donidst na ciebie do ksigzy.
Zaswiadczg o tym przed samym Bogiem. Gerszon az kipial zloscia, kiedy si¢ dowiedziat,
ze zabrate§ niemowlg. Zniszczyt prawic tego cztowieka, ktory je tobie oddal. Czy dziecko
przezyto?

— Materaz troje wlasnych dzieci.

— Gdzie on jest?

— W Jerozolimie.

— Jak sie tam dostaltes$ z takim malenstwem?

— To dtuga historia.

— Chcieli, zebym nalezat do Towarzystwa Grzebalnego, ale nie mialem zamiaru liza¢
Gerszonowi butow. Nawet nie oczyscili jak nalezy zwlok twojej zony, po prostu wrzucili
w ubraniu do dotu. Bylem tam i widziatem. Szames zabierat si¢ do odmowienia Kadiszu, ale
Gerszon si¢ sprzeciwil. Rozkradli wszystko, co miates. Zwloki jeszcze lezaty na podiodze, a
oni juz ogotacali pokdj. Zabrali nawet miotte. Wywrocili wszystko do gory nogami,
szukajac pienigdzy.



— Juz dawno im przebaczytem.
— No dobrze, ty przebaczytes. A Bog? Czy przebaczyt? W niebie wszystko jest
zapisane, od najwigkszego grzechu po najmniejszy. Zanim uptynat rok, Gerszon lezat
chory. Miat zawsze duzy brzuch, ale potem tak mu spucht, ze wygladat jak beczka. Nic
bylo dos¢ szerokiej pierzyny, zeby go przykry¢, a jego czkawka roznosita si¢ po catym
miasteczku. Twoja zona, Sara, niech odpoczywa w raju, nie miata spokoju w grobie. Moze
nie powinienem tego méwié, ale ukazywata si¢ kobietom w ich snach, skarzac si¢: ,,Jestem
naga, nie okrywa mnie catun."
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Widziano ja rowniez chodzaca po pokoju, w ktéorym umarta. Ten pokoj byt lodowato zimny,
nawet w lecie. Wszyscy wiedzieli, dlaczego chodzi. W koncu jaki§ chrzescijanin kupit ten
dom.
— Juz go nie ma — wtracil Jakub.
— Spalit sig. Nagle pewnej nocy buchnat ptomieniem jak snop stomy. Kobiety przysiggaty,
ze widzialy ja w ptomieniach.
— Kogo?
— Twoja zZong.
5
Jakub zbudzil si¢ przed switem. Jaki$ cigzar przytlaczal mu serce; brzuch mial wzdgty, a
konczyny mu ostabty. Czy ogarnia mnie choroba? Co si¢ ze mng dzieje? — pytat sam siebie.
Jezyk miat obloZony, w glowie mu wirowato. Nigdy dotad nie byt tak chory. Okazatlo sig, ze
nic ma sily, zeby usias¢. Lezal zdumiony, przygladajac si¢ przez okno stonicu wschodzacemu
jak czerwona kula. Jutrzenka przypominala zmierzch, ptaki ¢wierkaly stabiutko. Czy szyby sa
tak bardzo zakurzone? Czy tez jego oczy zaszty mgta? Z trudem si¢ podniost 1 rozejrzal.
Megzczyzni 1 kobiety lezeli wkoto na siennikach wypchanych stoma wérod smieci 1
tachmanow; starzy, chorzy, dotknigci paralizem, niektorzy ze znieksztatlconymi twarzami.
Co$ mruczeli, chrapali, pojekiwali. Jakub zndéw opadt na postanie i zamknat oczy.
Nie spat, ale widziat Sarg stojaca przy nim, ubrang w $wietliste szaty 1 otoczona jasnos$cia.
Emanowata z niej rado$¢ wschodzacego stonca. Usmiechajac si¢ do niego jak matka i jak
zona, z mitoscia, jakiej nigdy dotychczas nic zaznal, powiedziala:
— Mazettow Jakubie. ByliSmy rozdzieleni wystarczajaco dtugo.
Jakub otworzyt oczy. Juz wiedzial: przyszedt na niego czas. Wigc po to tutaj przybytem, zeby
umrzeé? Tutaj, a nie w Ziemi Swietej? To mu si¢ wydawato ciezkim wyrokiem, tam byt jego
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syn 1 wnuki. Benjamin Eliezer nie bedzie wiedziat o jego $mierci, nie bedzie wiedziat, Zze
powinien odmawia¢ Kadisz. Jednakze Jakub napominat siebie, Zeby nie kwestionowaé
wyrokow Pana Wszech$wiata. Jezeli taki jest dekret niebios, niech tak bedzie. Wszystko co
czyni Bog, zmierza ku dobremu. Spojrzal na swoja torbg, w ktorej miat szal modlitewny,
filakteria 1 parg ksiazek: Pigcioksiag, tom Miszny, modlitewnik. Jak moge odmawiac swigte
stowa w tym brudzie? — zapytywat sam siebie. Chcial si¢ modli¢, ale usta sig¢ nie
poruszatly. Wreszcie zaczat szepta¢ rozdzial Psalmow, nie wymawiajac imienia Boga:
,Zaden z nich nie moze w zaden sposéb odkupié swego brata ani da¢ Bogu okupu za niego...
Ze powinien jeszcze zy¢ na wieki i nie doznaé rozkladu".
Jakub si¢ zdrzemnal, zbudzil, potem zasnat i znow sig zbudzil. Jak tylko zamykat oczy,
wdzieraty si¢ sny. Zjawy chodzily, biegaly, krzyczaty, zachowywaty si¢ w sposob nic do
opisania. Ale kiedy otwierat oczy, pozostawaly na chwilg zarysowane na tle $wiatta



dziennego, przemawiajac jezykiem zrozumialym dla Jakuba bez pomocy stuchu. Lezat i
wydawato sig, ze $§pi. M¢zczyzna o siwej, zmierzwionej brodzie 1 pomarszczonej, ziemistej
twarzy spuscil nogi ztawki i szturchnat Jakuba.

— Rebie Jakubie, juz ranek. Jakub si¢ poruszyt.

— Nie zechcesz si¢ chyba spdzni¢ z odméwieniem szemy.

— Nie mam wody, zeby obmy¢ rece.

— Wymyj je w beczce. Tutaj nie roznosza wody w dzbanach.

— Obawiam sig, ze dzieje si¢ ze mna co$ ztego.

— Rzeczywiscie, nie najlepiej wygladasz.

Mezczyzna wyciagnat reke, dotknat czota Jakuba i si¢ zmarszczyt.

— P¢jdg po znachora.

— Nie, proszeg, nie fatyguj sie.

— Dbanie o chorych jest §wigtym obowiazkiem. Mgzczyzna natozyt chatat, obuwie i
wyszedl. Wkrotce za

czely sig budzi¢ kobiety i dzieci; ziewaly, kaszlaty i kichaty. Jedna starucha usiadta i z.21Z1.
przeklina¢. Wszyscy si¢ iskali. Mimo zatkanego nosa Jakub czut zaduch. Robactwo petzato
po podiodze i §cianach. Rabini wielokrotnie potgpiali lokowanie m¢zczyzn i kobiet w tym
samym pokoju domu dla ubogich, ale zwyczaj si¢ utrzymywat. Jako usprawiedliwienie
podawano, ze szatan nie ma mocy nad chorymi i starymi. Skromno$¢ tutaj nie istniata. Jedna
z kobiet obnazyla piersi, ktore zwisaly jak puste worki. Jakub odwrdcit oczy. Zawsze pragnat
umrze¢ w cieniu $wigtych ruin, w poblizu grobéw ludzi §wigtych, w otoczeniu kabatistow 1
ascetow 1 by¢ pochowanym na Gorze Oliwnej. Wyobrazat sobie, Ze przywiezie koSci Sary na
Gore 1 7,21Xxcx7,? postawié¢ jeden nagrobek dla nich dwojga. Zawsze sobie wyobrazat swego
syna Benjamina Eliezera stojacego nad jego grobem i recytujacego Kadisz. Na szczgscie
zabrat ze soba przezornie woreczek ziemi z Ziemi Swietej. Lezal w milczeniu, a ponagie
dzieciaki petzaty po nim. Jakas kobieta go ofukngta.

— Jakby nie bylo dos¢ ciasno. Diabli nadali jeszcze jednego.

Dopiero po pewnym czasie Jakub si¢ zorientowal, Ze ona ma jego na mysli i chciat
przeprosi¢, ale zabrakto mu 1 stow, 1 sity, zeby to zrobié¢. Przystuchiwat si¢ temu, co dziato si¢
w jego wngtrzu. Jak moglo stac sig to wszystko tak szybko? Potozyl sig spa¢ jako silny
cztowiek, a obudzit jako umierajacy. Jego zotadek przestat trawié, jego wnetrznosci zamarzly;
zgby rozluznity si¢ w dziastach. Zwykle rano musiat otida¢ mocz, lecz dzisiaj nie czut nawet
tej potrzeby. Obserwowat spod przymknigtych powiek jedzace kobiety 1 dzieci 1 ten widok
wydawal mu si¢ czym$ obcym. W koncu jednak zebrat sity, zeby wsta¢. Umyt rgce przy
beczce 1 wyszedl na zewnatrz na niepewnych nogach, aby si¢ oczysci¢ z uryny przed
modlitwa. Stojac przy $cianie wycisnal z siebie pojedyncze krople. Upat juz przygniatat.
Stonce juz piekto. Obok domu dla ubogich, wsrdéd odpadkow 1 odchodow, rosta trawa 1
zakwitaly chwasty biatymi i zo6ltymi kwiatkami, wydajac pierzaste puszki nasion i podobne
do wlosow zie
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lone fredzelki. Motyle lataty, a nicbieskoztociste muchy obsiadty kupe kozich bobkow 1
brzgczaly, jakby odbywaty zebranie. Kustykajacy pies posuwat si¢ ulica, obwachujac ziemig.
Przez chwilg wiatr przywial z pdl powiew czystego powietrza, ale potem si¢ zmienil 1 niost
juz tylko odor wychodkow. Pidra wirowaty w powietrzu jak w rzezniach. Koguty piaty, kury
gdakaty, gesi gegaty. Na splachetku trawy 1 chwastow wrona dziobata kurze resztki. Jakub
stat z otwartymi ustami. To jest ten $wiat, ktéry wkrotce musi opusci¢. Wrocit do izby i
probowat podnies¢ swdj worek. Nic mogl tu pozostac. 1zba, jak stusznie zauwazyta kobieta,
byta az nadto przepetiona. Co innego bylo i$¢ do domu dla ubogich, zeby im pomagac, a co
innego wtargna¢ na miejsce potrzebne dla nich. Jeszcze wczoraj worek wydawat si¢ lekki,



teraz z trudem moégl go podnies¢. W koncu, zarzuciwszy go na ramig, odezwat si¢ do
obecnych:
— Zegnam. Wybaczcie.
— Ten biedak jest chory. Nie pozwdlcie mu odej$s¢ — krzykneta ta sama kobieta, ktora mu
wyrzucata, ze tam si¢ znalazt.
— Dokad pojdziesz, rebie Jakubie? — wotaty rozne glosy.
— Do domu modlitwy.
— Ach, to okropne. On z trudem si¢ posuwa.
— Dajcie mu trochg wody.
— Dzigkuj¢. Nie ma potrzeby. Nic czujcie urazy.

Jakub ucalowal mczuzg i poszedt do domu modlitwy, znajdujacego si¢ po drugiej stronie
ulicy. Szedt drobnym krokiem i czgsto przystawat, zeby odpoczaé. Styszat glosy modlacych
si¢ m¢zcezyzn i1 uczacych si¢ chlopcoéw. Zatrzymawszy si¢ w sieni Jakub starat si¢ zrobic¢
szybki przeglad swego zycia, ale jego umyst byt rownie otgpiaty, jak jego jelita leniwe.
Pozostato jedynie wyczerpanie. Zebrat jednakoz swe sily i zanim wypowiedziat zwyczajowe
stowa, obowiazujace przed wejsciem do $wigtego miejsca, zanurzyt palce w miedzianym
zbiorniku. Pamigtal, ze przyczytal w ksiazce o etyce, ze nawet czlowiek umierajacy w 16zku
jest mgczennikiem. Sam akt umierania jest ztozeniem ofiary.
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Jakub omdlat w czasie modlitw 1 upadt na podtoge w swym szalu modlitewnym i filakteriach.
Powstato zamieszanie. Podniesiono go 1 postawiono na nogi, jeden z mezczyzn, bezdzietny,
zabrat go do domu i1 dat mu pokoj; jego zona udzielita pomocy Jakubowi.

Postano po czanina — znachora i zastosowano puszczanie krwi, pijawki, ziola, ale bez
zadnego rezultatu. Jakub stabt z godziny na godzing. Glos tak mu $cicht, ze z trudem go
styszano. Nastgpnego rana poprosit o swoj szal modlitewny 1 filakteria, ale zabrakto mu sit,
zeby nalozy¢ szal 1 przywiaza¢ rzemyki do ramienia. Mgzczyzni z Pilic przyszli go
odwiedzi¢, przyszedt tez 1 rabin. Jakub poprosit rabina o wyrecytowanie spowiedzi, a sam
wymowit ,,A za grzech" tak jak si¢ moéwi na Jom Kipur. Rgkami, ktorym brakowalo juz sity,
zeby sig¢ zawrze¢, na prozno probowal bi¢ si¢ w piersi. Pamigtal, Ze przez cale zycic byl silny,
teraz byl rownie staby, jak kiedys mocny. Nie mogl nawet odwroci¢ sig na bok. Nawet
otworzy¢ usta 1 przetknac¢ tyzke cieptej wody byto za trudno.

Chciat tylko drzemac¢. Lezal z zamknigtymi powiekami, zatopiony w czynnosci nic znanej
ludziom zdrowym. Nie rozmyslat, ale co§ w nim zblizalo si¢ do wyzszych prawd. Skads
pojawily si¢ jakie$ obrazy: ojciec, niech pozostaje w spokoju, matka, niech pozostaje w
spokoju, siostry, Zelda Lea, dzieci, Sara. Nawet Jan Bzik go nawiedzil, juz nic jako chtop, ale
swigty w Raju. O czyms$ rozprawiali miedzy soba, ale bez wrogosci 1 radzili si¢ rowniez
Jakuba. Obie strony miaty na swoj sposob racje, a chociaz Jakub nie byt pewny, o o chodzi
ani co to znaczy, byl zdumiony. Gdyby tylko ludzie potrafili rozumie¢ te rzeczy, kiedy sa
jeszcze silni, mowil sobie, inaczej stuzyliby Bogu. Nikomu nie brakowatoby ufnosci. Nikogo
nie ogarniatby smutek. Ale jak mozna przekaza¢ te prawdy ludziom petnym wigoru? Nie, to
byto niemozliwe. Juz powstal mur nie do przebycia migdzy Jakubem a osobami, ktore
przyszty go od
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wiedzie. Oni mu zyczyli szybkiej poprawy, szeptali przyjete wyrazy pocieszenia 1 nadziei,
udzielali r6znego rodzaju rad, lecz chociaz ich styszat, te stowa wydawaly mu sig puste, nie



zwiazane z niczym, co go obchodzito. On nie chcial wydobrze¢; nie potrzebowat juz swego
ciata, przestat by¢ do niego przywiazany.
Juz kilka razy widzial siebie poza swym ciatem, spogladajacego na nic jak na zuzyty
przyodziewek. Owinigte w pldtna ciato lezato skulone w t6zku, chore, pozoikte,
pomarszczone. "Juz si¢ wystuzytes — powiedziat do niego Jakub — jeste$ zdarte i zbrukane
grzechami, musisz by¢ oczyszczone". Jednej nocy zdrowy Jakub oderwat si¢ od konajacego;
polecial ponad polami, géorami, morzami do domu Benjamina Eliezera w Jerozolimie. Wszedt
do pokoju, gdzie siedziat jego syn, czytajacy przy swietle lampy oliwnej, przemowit do niego,
dat mu znak, ale Benjamin Eliezer, zatopiony w ksigdze, nie odpowiedziat. Po krétkiej chwili
jakas sita uniosta Jakuba z powrotem do Pilic 1 zndéw stat si¢ uwigziony w swym ciele i jego
cierpieniu.
Zaczeta si¢ $miertelna agonia. Oddychat chrypiac, pier§ mu si¢ unosita, pojedyncze stowa
zydowskie i polskie wydobywaty mu si¢ z gardta. Obecni pomysleli, ze juz skonat, ale kiedy
cztonek Towarzystwa Grzebalnego przytozyl mu do nozdrzy piérko — jeszcze sig poruszyto.
Jego ciato na swoj sposob opierato si¢ wyrokowi §mierci. Usitowalo jeszcze si¢ trzymac,
funkcjonowac, trawi¢, wydalac¢, czkaé, pocic sig, lecz te wysitki byty jak wysitki zarzynanego
zwierzecia. Serce trzepotalo jak na wpot rozdarte skrzydto, krew poruszata si¢ w zwolnionym
tempie, oczy nie widzialy palacej si¢ $wiecy. Ptomyk zycia dopalat sig, a ci po drugiej stronie,
czekajacy na Jakuba tak jak krewni czekaja na brzegu na zrzucenie kotwicy przez statek,
wolali do niego 1 wyciagali rece. Jakub widzial Sarg 1 Zeldg Leg, a chociaz jego mysli nie
byly juz z tego $wiata, byt zdziwiony. No c6z, tam w gorze inaczej ukladaja sig
wydarzenia...
Ciato Jakuba umarlo, ale on tak byt juz zajety witaniem
tych, ktorzy przyszli go spotkac, ze nie patrzyt poza siebie. Jego ciemna kabina wraz z
tachami 1 odpadkami pozostata na statku. Podrozujacy, ci ktérzy jeszcze kontynuuja swa
podroz po burzliwych morzach, wyczyszczaja ja. On, Jakub, juz dotart do brzegu.
Ludzie z Towarzystwa Grzebalnego podniesli zwloki, otworzyli okno 1 odmawiali
usprawiedliwienie Bozego wyroku. Utozyli Jakuba stopami w kierunku drzwi i postawili
dwie $wiece przy gtowie. Pobozni mgzczyzni zebrali sig, zeby recytowac Psalmy. Wies¢ o
$mierci Jakuba szybko si¢ rozeszta po okolicy. Mimo, ze przez dwadzie$cia lat zyt z dala od
Swiata, na ziemi Izraela, wiedziano, jak postgpuje 1 uwazano go za meza sprawiedliwego.
Pierwotny teren cmentarny juz dawno byl zapelniony, wigc Jakub otrzymat grob w nowe;j
jego czesci. Ciato zostato oczyszczone 1 przeniesione do domu nauki, gdzie rabin odczytat
pochwate. Cale miasteczko bylo obecne na pogrzebie Jakuba. Kiedy grabarz zaczat kopaé
ziemig na mogile dla niego, szpadel uderzyt o kosci. Zaczat kopac ostrozniej 1 wkrotce
ujrzano ciato nie catkiem jeszcze roztozone, moze dlatego, Ze ziemia tam byla piaszczysta i
sucha. Kobiety z Towarzystwa Grzebalnego poznaty ze szkieletu i resztek ubrania, ze to jest
kobieta. Pasma blond wlosow wciaz jeszcze owijaty czaszke 1 wkroétce stalo sig jasne, ze jest
to grob Sary, pochowanej bez catunu, we wtasnej sukni. Spoteczno$¢ pochowata Sar¢ poza
ogrodzeniem, ale umarli zebrali sig, Zeby ja wciagnaé do §rodka. Sam cmentarz tak zarzadzit;
Sara byta zydowska cora 1 uswigconym trupem.
W Pilicach az si¢ zakottowato. Kobiety ptakatly, a pobozni — poscili. Wielu przychodzito,
nawet mtode dziewczeta 1 dzieci, zeby popatrze¢ na cialo, ktore przelezato w ziemi
dwadziescia lat, a jeszcze byto do rozpoznania. Cmentarz byt tak przepetniony jak w miesiacu
Elul, kiedy kazdy odwiedza groby. Wszyscy widzieli w tym wydarzeniu rekg Opatrznosci.
Bylo to jak cud z czasow starozytnych, znak, Ze jest Oko, ktore widzi, 1 waga,
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na ktorej wazone sa czyny, nawet obcej. Starszyzna zwotata zebranie i postanowiono
pochowa¢ Jakuba obok Sary.



Sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢. Jakub owinigty w szal modlitewny, ze skorupkami na
powiekach 1 todyzka mirtu migdzy palcami zostat pochowany koto Sary. Spotecznos¢ zas
podjeta si¢ wybudowania wspdlnego pomnika jako rekompensaty dla Sary za
niesprawiedliwo$¢ wyrzadzona jej przez Gerszona i jego ludzi. Po trzydziestu dniach
rytownik zaczat rzezbi¢ kamien nagrobny. U szczytu byty dwa gotabki naprzeciw siebie ze
zlaczonymi w pocalunku dziobkami. Ale wyrzezbiono tylko zarysy zgodnie z Mojzeszowym
zakazem rzezbienia wizerunkow. Gleboko za§ wyryte byly imiona zmartych. Jakub, syn
Eliezera; Sara, corka patriarchy Abrahama. Jakuba zaszczycono stowami ,,Nasz nauczyciel,
Swigty". Obok imienia Sary umieszczono jedna linijke¢ z Przystow: ,,Kto moze znalez¢ kobietg
cnotliwsza?" Epitafium uzupetnial ustgp z Biblii, otaczajacy ich imiona: ,,Peni
wdzigku i uroku za zycia i po $mierci nie zostali rozlaczeni".

Postowie

Wiele wyrozumiatosci i dobrej woli musi mie¢ polski czytelnik, aby spokojnie przeczytac t¢
ksiazke¢. Trudno bowiem nie zbuntowac si¢ przeciw obrazowi Polski, jej praw 1 kultury, jej
chtopow i szlachty, jaki rysuje si¢ w stawnym ,,Niewolniku" Isaaca Singera, zydowskiego
pisarza osiadtego w Ameryce, laureata literackiej Nagrody Nobla, autora, o ktorym niekiedy
si¢ mowi, ze wlasciwie nalezy do polskiej literatury — przynajmniej czesciowo. Zwlaszcza ze
w pierwszej chwili nie wiadomo, czy nie jest to powie$¢ niemal wspotczesna. Dopiero po
pewnym czasie domyslamy sig, ze przedstawiono tu wydarzenia sprzed lat prawic czterystu.
Ani czytelnik zydowski, ani tym bardziej polski nie zorientuje sig, ze to ksiazka historyczna,
ze to nie jest pamilct na Polskg wspotczesna Singerowi. Ale podejrzenia, ze to jednak pamflet
— ¢0z ze historyczny — nie tak tatwo si¢ pozby¢.

Obraz jest bowiem przerazajacy. Polscy chlopi, gorale, trzymaja w oborze zydowskiego
niewolnika. Zastanawiaja sig, czy go zabi¢, do czego i ksiadz zachgca. Oni sami sa zreszta na
potly poganami, a ich obyczaje przypominaja raczej wyjatkowo plugawe zwierzeta niz ludzi.
To po prostu ludzkie bydlo, ,,jahusi" trzymani w chlewach przez dostojne i rozumne konie z
Podrézy Guliwera Jonathana Swifta. Rzeczywiscie, polski chtop oddaje kat 1 mocz we
wilasnym domu, . karczemnej izbie po prostu do kata. Spotkuje, gdzie popadnie i z kim
popadnie w publicznych miejscach, nikogo 1 niczego si¢ nie wstydzac. Jest potwornie brudny,
wszy wreez kapia z niego. Zabija nowo narodzone

274

Isaac Rashevis Singer

NIEWOLNIK

275

dzieci, nic ma wtasciwie uczu¢ rodzinnych, jest zty, ghupi, staby i odrazajacy.

,» Le dziewczyny byly nieczyste, miaty robactwo w ubraniach i kottuny na glowie; czgsto ich
skora pokryta byta wysypka 1 pryszczami, jadaly gryzonie polne 1 rozktadajace si¢ szkielety
drobiu. Niektore stabo mowily po polsku, wydawaty z siebie chrzaknigcia jak zwierzgta,
robity znaki rekami, wrzeszczaly 1 $mialy si¢ jak szalone. We wsi petno byto kalek,
chtopakow i dziewczyn z wolem, o rozdgtych glowach i szpecacych znamionach; byty tez
niemowy, epileptycy, dziwadta natury o szesciu palcach u rak albo ndg. W lecie rodzice tych
znieksztatconych dzieci trzymali je w gorach razem z bydiem i tam dziczaty. Kopulacja
mezczyzn z kobietami odbywata si¢ publicznie, kobiety zachodzity w ciazg, ale czgsto ronity,
wspinajac si¢ catymi dniami po skatach. Jezeli dziecko umierato, grzebaty je w rowie bez
chrzescijanskiego obrzadku albo wrzucaty do goralskigo potoku".

Mato? Jest jeszcze obraz dumnych juhasow, ktorych bohater ,,unikat jak brudu". To godne
obrzydzenia plugastwo §lini si¢ 1 jaka, jest krancowo ostabione chorobami i wodka, ,,odor
uryny i potu miesza si¢ z fetorem czego$ trudnego do nazwania, jakby te ciala juz si¢
rozktadaty, jeszcze za zycia", rece pozbawione sa paznokci, za to dtugie jak u malpy, stopy
pokryte wrzodami, i tak dalej. Tak przez wiele stron.



Inaczej, cho¢ wcale nie lepiej, prezentuje si¢ polska szlachta, sktadajaca si¢ u Singera gtownie
z hrabiow. Mamy wigc zdegenerowane matzenstwo hrabiow Pilickich — uroczy mariaz
alkoholika z nimfomanka, zreszta caltkowicie rodem z Dostojewskiego. Ich zycie jest
nieprzerwanym pasmem szalenczych wybrykoéw przeplecionych stanami depresji 1 ekscesami
seksualnymi. Nie dziwi wigc, ze Polska to jeden wielki bezrzad, ucisk, niesprawiedliwos¢.
Pozostaja jednak miasta, a te sa catkowicie zydowskie; nic ma u Singera nawet wzmianki o
tym, ze jeszcze kto$ inny tam mieszkat. Polacy, owszem, przyjezdzaja z wiosek na targ.
Spotecznoéé zydowska jest natomiast wysoce cywilizowana. Swiateczne stroje kobiet kapia
od zlota i peret, sa domy modlitwy i nauki, sa izby dla ubogich. Trwa nieustanna ozywiona
praca rzemies$lnikow, wszedzie petno intelektualistowteologdw, prowadzony jest na wielka
skalg handel, takze migdzynarodowy. Przestrzega si¢ rytuatow, zycie jest przepojone mysla
eschatologiczna. Nawet kleski, rzezie i pogromy nie moga wstrzymac¢ strumienia zycia.
Gdybyz to szto o ksiazke lada jaka, mozna by wzruszy¢ ramionami. Na kogo juz w dziejach
nie pisano pamfletow czy paszkwili! Ale ksiazka jest znakomita... Nie da si¢ jej po prostu
odrzuci¢ czy zignorowac, zreszta nie trzeba, w krzywym zwierciadle tez warto si¢ od czasu
do czasu przejrzec.

Okreslmy najpierw jawne banialuki. Teza o fizycznej degeneracji polskiego chtopa jest tylez
warta co niemieckie slogany, ze Zydzi z natury przenosza wszy i tyfus. Wyglada na to, Ze
Singer ani gorala, ani chyba gor nie widzial na oczy. Ale przeciez Zakopane znat na pewno.
Inaczej wiedzialby, Ze nie rosna tam sosny, lecz $wierki, ze w polskich lasach nie ma
amerykanskich skunkséw, ze w Polsce nie jada si¢ na Wigilie smazonej wieprzowiny. Ze
akurat na wsi jest raczej pruderia obyczajowa, a nie rozpasanie. Sam pomyst, ze w Polsce
mozna byto Zyda sprzeda¢ i kupié na targu jest bez sensu. Nie tylko zreszta Zyda, ale
kogokolwiek. Mozna bylto sprzeda¢ ziemig z przypisanymi do niej chtopami, ale to co innego.
Ghupstwa glupstwami, lecz nie wszystko, niestety, jest owocem czystej fantazji Singera. Ten
portret zawiera sporo prawdy, cho¢ jest beznadziejnie przesadzony. Brak mu tez
jakiejkolwiek przeciwwagi. A przeciez wiek siedemnasty to okres najwigkszego
promieniowania kultury polskiej, to czas bardzo rozwinigtego szkolnictwa nawet w wioskach,
bogactwa literatury, budownictwa §wieckiego 1 sakralnego, trzech wyzszych uczelni a
wlasciwie to 1 wigcej jeszcze, jesli do Krakowa, Wilna, Lwowa dodamy wszystkie zaktady
naukowe Zamoscia, Leszna, Pultuska, Plocka i co tam jeszcze jezuici pozaktadali. Miasta,
mimo postgpujacego upadku, takze nie skladaly si¢ wytacznie z synagog i lepianek. O tym ani
stowa. Ale...

JesteSmy tu na gruncie zarazem grzaskim i §liskim. Rozmowy mig¢dzy narodami, ktore
zaczynaja si¢ od zarzutéw, przewaznie do niczego dobrego nie prowadza. A juz dialog
polskozydowski to niemal same kwasy 1 nieporozumienia. Polacy moga bardzo ostro
krytykowaé siebie samych, ale oczywiécie Zydowi od czego$ takiego wara. | na odwrot, z
Zydami przeciez to samo. Singer moze bezkarnie wytykaé
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przerdézne wady wspotziomkom, natomiast gdybym ja napisal jedna dziesiata tego, co on w
Niewolniku powiedziat o Zydach, zostatbyn antysemita na wieki. Zauwazmy, ze Singer i
Zydéw wecale nie oszcze dza. Pisze o brudzie i smrodzie miasteczek, takze o insektach, o
straszli wych zabobonach, o nieuczciwosci, hipokryzji i co tylko kto chce. Ak daje tam
przeciwwage, mowiac o imponujacym zyciu intelektualnym, madrych instytucjach
spotecznych, o wielorakiej aktywno$ci, ukazujac wcale przeciez liczne jednostki dobre i
madre co prawda ukazuje te2 i takich Polakéw, tyle ze na zasadzie wyjatku. W stosunku do
Polako tej przeciwwagi generalnie zabraklo.



Juz w siedemnastym wieku sady cudzoziemcow o Polakach bywaty bardzo ostre. Stawna
opinia, ze Polska to ,,otchtan dla kr6low, niebo dla szlachty, czysciec dla duchowienstwa,
piekto dla chtopow, raj dla Zydow, kopalnia ztota dla kupcow", nie byta odosobniona.
Najstawniejszy byl atak na Polske Jana Barciaya, ale tez byt on jednym z wielu. Nasi pisarze
polemizowali z tymi opiniami, lecz na uzytek wtasny i takze nie prawili rodakom
komplementéw. Na co si¢ od obcych gniewano, to od swoich przyjmowano z pokora.
Wszedzie powraca motyw chlopskiej krzywdy, prawdziwej polskiej hanby domowe;.

Coéz, tacinska nazwa kottuna brzmi przeciez ,,plica polonica"; nic sadzmy, ze to
tylko legendarna przesztos¢. Moja matka, ktora byla lekarzem na Lubclszczyznie,
wojowata w malej osadzie z zona sottysa, ktora takiego kottuna hodowata pod chustka i nie
chciata §cia¢ z obawy przed ,,potamaniem". Wole brak jodu jest przypadtoscia wszystkich
gorali Swiata, polskich naturalnie takze, cho¢ trudno nam sobie wyobrazi¢ Janosika z wolem.
O straszliwej nedzy podgorskich wiosek pisano u nas wielokrotnie, ze przypomng Orkana, o
dzikich wiejskich kiotniach i krwawych porachunkach mozemy sobie i1 dzisiaj w prasie
poczyta¢. Niezyjacy juz dzi$ socrealistyczny autor Gataj w stawnej W rodzinie Lebiodom
daje nam obraz prawdziwego pandcmonium wiejskiego, gdzie kazdy kazdego tupi 1 wali, nikt
z nikim zgodzi¢ si¢ nie moze, a konczy to wszystko rozczulajaca refleksja, ze chtopi powinni
jak najrychlej obja¢ w kraju rzady.

O przywarach szlacheckich, warcholstwie, pijanstwie, prywacie tak wiele napisano, ze nic nas
tutaj zdziwi¢ juz nic moze. Tylko Ze to

znowu niecata prawda. Ciz sami ludzie bywali takze i ogladzeni, i uczeni, i sktadajacy ksiegi,
i wreszcie przelewali krew na niezliczonych polach bitewnych siedemnastego stulecia. Ani
Chmielnicki, ani Szwedzi, ani Rosjanie, Turcy, Tatarzy, Wegrzy czy Brandenburczycy nie z
wlasnego dobrego serca z Polski ustapili, trzeba ich byto rozpaczliwym, ostatecznym
wysitkiem odeprze¢ 1 pokonaé. Singer moglby sobie tatwo dospiewac, co by sig 1 z jego
zashuchana w Ksigge spolecznoscia stato, gdyby rozgromiono Polske do szczetu. I tak
przeciez straty zydowskie byly rzeczywiscie niestychane, choé¢ Zydzi w koncu jako$ sie
podniesli, a Polakom juz sig to nie udato. Konflikt polskozydowski wieloma swoimi
korzeniami sigga do wspolnego nieszczgscia. Niestety, tak naprawdg niedola rzadko taczy
ludzi 1 spotecznosci, na 0got jest odwrotnie. Dantejscy potgpiency nie przyjaznia si¢ ze soba,
nie wspotczuja sobie. Licytacja, kto bardziej nieszczesliwy, prowadzi do wrogosci, a nic do
braterstwa.

Fabuta Niewolnika dzieje si¢ w czasach Trylogii 1 jest jakby jej cieniem, chociaz chyba sam
Singer Sienkiewicza nie czytal, a w kazdym razie w znanych mi wypowiedziach nic na ten
temat nie wspomina. Zastanawiajace, ze obaj tworcy 1 noblisci, piszac o tym samym kraju, w
tej samej epoce, tak straszliwie r6znia si¢ w swoich opiniach. Sienkiewicz pisat wedle tradyc;ji
polskiej, Zydzi stanowili dla niego margines, opinie o nich $§wiadcza o absolutnej ignoracji.
Ale Singer niemal doktadnie to samo! Tyle ze, oczywiscie, na opak. Swiadczy to o zupelnej
zolacji zycia duchowego obu narodow, o niestychanej wrgcz powierzchownosci wzajemne;
obserwacji, wreszcie o jakiej$ utomnos$ci duchowej obu religii, skoro obie stwarzaty i
sankcjonowaty taki stan rzeczy. A przeciez z jakiego$ zewngtrznego punktu widzenia judaizm
i chrzesdcijanstwo, a dodajmy tu jeszcze islam, to niemalze jedno i to samo. Rdzen w kazdym
razie, monoteizm, jest identyczny. Réznice polegaja na szczegétach. Ale wihasnie, jak mowi
przystowie, ,,diabet tkwi w szczegdtach". W tym wypadku jest to nawet ten sam diabet:
demon ekskluzywizmu, wylacznosci, poczucia wlasnej wyzszosci 1 w efekcie nietolerancji. A
przeciez z punktu widzenia mieszczacej si¢ ponad czasem Wiecznosci Bozej pytanie, czy
Mesjasz juz byt, czy dopiero bgdzie, nie ma najmniejszego sensu... Nie mowiac juz o innych
spra
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wach. Z melancholia trzeba przyzna¢, ze politeizm byl moze prymitywniejszy, ale za to
bardziej tolerancyjny.

Trzeba jednak zmieni¢ punkt widzenia. Singer nie po to Niewolnika napisat, zeby Polakom
zrobi¢ przykro$¢. Ksiazka ma inny cel, inny zamyst, inny format problematyki. Polak to w tej
ksiazce po prostu obcey, dziki i prymitywny. Co prawda nie jest przyjemnie by¢ sktadanym na
ottarzu sztuki, nawet najlepszej, sprobujmy jednak zdoby¢ si¢ na wielkodusznos$¢, bo nie
przebijemy si¢ ponad ducha getta, naszego wlasnego tym razem.

Historyczno$¢ ksiazki Singera jest troche watpliwa, chodzi tu naprawdg o co innego. Fabuta
zatraca o melodramat. Uczony i uduchowiony Jakub jest niewolnikiem w goralskiej
zagrodzie. Zakochuje si¢ w nim z wzajemnoscia mtoda i pigkna chtopka Wanda. Jakub
zostaje wykupiony przez wspoélbraci, ale teskni za Wanda i wreszcie wykrada ja ze wsi. Oboje
sa w sytuacji wlasciwie bez wyjscia. Prawa i1 obyczaje uniemozliwiaja Wandzie zmiang
wyznania, a Jakub jest wierny swojej religii. W rezultacie Wanda przemianowana na Sar¢
udaje niemowe, zachowujac si¢ przy tym jak prawowierna Zydowka. Rzecz si¢ wydaje, Sara
umiera przy porodzie i zostaje pochowana za ptotem zydowskiego cmentarza, wyklgty zas
Jakub ucieka z niemowleciem do Palestyny, gdzie zostaje zwolennikiem ,,fatszywego
mesjasza" Sabbataja Zewiego. Po latach wraca do Polski i, szukajac grobu Zony, umiera.
Uznany, stusznie, za §wiatobliwego ma zosta¢ pochowany. Podczas drazenia grobu kopacze
natrafiaja na nie naruszone przez czas ciato WandySary, bo cmentarz rozrdst si¢ tymczasem.
Wydarzenie zostaje uznane za cud WandaSara zrehabilitowana, a matzonkowie pochowaniwe
wspolnym grobie z pigknym nagrobkiem.

Coz, uswiadomitem sobie z niejakim chichotem, ze niejeden podobny, chrzescijanski dla
odmiany, kicz juz czytatem. W wersji chrzescijanskiej to naturalnie pickna Zydéwka pod
wplywem milosci do chrze$cijanina dostgpuje taski prawdziwej wiary i zostaje ochrzczona. O
wspolnej mogile tez gdzies czytatem. [ zawsze mgzczyzna jest ,,nasz" 1 zawsze kobieta
,obca". Skadinad to po prostu schemat Trgdowatej. Ale i Rotnea 1 Julii...

Lecz ksiazka Singera kiczem nic jest. Mozna ja rozumiec¢ i1 czyta¢ na rézne sposoby. Bedac po
czg$ci romansem, a po czgsci powiescia
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historyczna, jest nade wszystko obrazem borykania si¢ cztowieka w sferze
moralnotcologicznej. Najpros$cie] mowiac, bohater ksiazki staje przed pytaniami, dlaczego
istnieje zlo 1 jak to sig¢ dzieje, ze Boég dopuszcza niesprawiedliwos¢. Jakub, prawdziwy zreszta
Swigty, przezywa na tym tle nieustanny wtasciwie kryzys duchowy, pogardza soba za
rzekome winy 1 stabos$ci, spodziewa si¢ potepienia. Ale pada tu chwytajaca za serce fraza:
,»Moze jestem potgpiony, ale Ty nie przestate$ by¢ Bogiem, a ja Twoim stworzeniem". Cata
ksiazka jest az gegsta od mysli 1 wypowiedzi tego rodzaju i wtasnie one decyduja w znacznej
mierze o jej niezwyktosci.

W materii mysli Zydowskiej jeste$my wszyscy rozpaczliwymi profanami. O Zydach nie wie
si¢ dostownie nic, jesli si¢ nie zna bodaj jej rudymentow. Do obserwatoréw z boku docierata
jedynie sfera obyczajowa, ktéra oderwana od swego duchowego fundamentu wydawata sig
postronnym do$¢ szokujaca i po prawdzie dziwaczna. Ale i sam Singer ma wielorakie
watpliwosci co do sensu 1 wartosci przeréznych zakazow 1 nakazow. I znéw dla postronnych
mysl zydowska sprowadzata si¢ do owych zakazow, ktore tylko z bieda mozemy zrozumiec¢,
ale nie sposéb nam ich podziela¢. Tymczasem wszystko, co naprawde wielkie i
zastanawiajace, kryje si¢ glgbiej, tam gdzie nasza wiedza juz nie sigga. Proces wstgpnego
odkrywania tych warto$ci jest w Polsce dopiero w toku.

Wzorem innego spojrzenia i na Zydéw, i na wspotzycie narodoéw jest ,a wysokiej potoninie
Stanistawa Vincenza, dzieto ogromne, ale dopiero niedawno opublikowane w catos$ci.
Przygotowato nas ono do przyjgcia Opowiesci chasydow Martina Bubera, czg§ciowe;j



publikacji Ksiegi Z,ohar czy ksiazek w rodzaju Zjdow Alana Untermana. Zasieg ich jest
wprawdzie niezbyt wielki, ale przeciez z drugiej strony takze mato kto czyta na co dzien, na
przyktad $w. Augustyna czy §w. Tomasza... Znacznie potgzniejsze jest oddziatywanie ksiazek
Stryjkowskiego, ale tu filozofia przejawia si¢ raczej posrednio.

Niewielkie mam prawo do bardziej szczegétowego omawiania tradycji filozoficznej i
teologicznej Singera, ale prawdziwych specjalistow od tych zagadnien chyba w ogdle w
Polsce nie ma. Wydaje sig, ze jest to atmosfera poboznosci chasydzkiej, moze trochg
nichistorycznie, bo
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chasydyzm zrodzit si¢ w wieku osiemnastym, mniej wigcej w sto lat po opisywanych przez
Singera wypadkach. Z pewnos$cia odnajdziemy tu takze co$ z tradycji kabaty i filozofii
wielkiego teologa Izaaka Lurii. Chrzescijanscy filozofowie mowili, ze zto to brak bytu, brak
Boga, Luria natomiast mowit o ,,cimcum", cofnigciu si¢ Boga w Siebie, aby powstato
miejsce, w ktorym $wiat moglby zaistnieC. Stad ptynely potezne i wielorakie konsekwencje, a
echa tych pogladow wypelniaja i Niewolnika. A dzi§ mozemy powiedzie¢, co pewnie
wywolatoby protest prawowiernych Zydéw, ze wcale nie trzeba by¢ Zydem, by méc samemu
z filozoficznoteologicznej mysli zydowskiej korzystac.

Dopiero na tym tle mozna powiedzie¢, co w ksiazce Singera jest naprawdg istotnego. Ale
mowi sig o tym metodami wlasciwymi literaturze, Singer opisuje, jak widzieliSmy, jedynie
spotecznos¢ zydowska, o polskiej ma pojecie niewielkie. Jest tu jeszcze co$ szczegdlnego, CO
si¢ przypomina na tle r6znych atakéw z okolic marca 1968 na tworcow pochodzenia
zydowskiego. Ot6z, rzekomo byli oni zupetnie nieczuli na polski pejzaz. Przypadek Singera
wskazuje, jakie to absolutne glupstwo — jedna z najsilniejszych stron jego ksiazki sa
wspaniale opisy polskiej przyrody, lasow, gér cho¢ z sosnami 1 skunksami, pol 1 Wisty,
Trudno oprze¢ si¢ poréwnaniu z Mickiewiczem, opisujacym Litwg z odlegtosci paryskich. W
koncu i Mickiewicz tez si¢ mylit, wymieniajac w Panu Tadeuszu wiazy, ktore w ogdle na
Litwie nie rosty. Singer po tylu latach takze mdgl nie pamigtac szczegotow.

Spedzil w Polsce cata mtodos¢. Urodzit si¢ w 1904 roku, ksztatcit si¢ w szkole rabinackiej w
Warszawie, do Stanéw wyjechat w 1935 roku. Jak wynika z jego wtasnych wypowiedzi,
przebywat stale w zamknigtym srodowisku zydowskim, kontaktow z kultura polska miat
chyba bardzo niewiele. Ale juz jego starszy brat i mentor, za ktorym zreszta z Polski
wyjechal, tez pisarz, pisat takze i po polsku... Platanina jezykowa tu niecbywata. Singer pisze
w jidysz, ale sam powiada, Ze pisze dla ttumacza, gdyz jego ksiazki ukazuja si¢ po angielsku.
Bywaja z tym prawdziwe kawaty. Ot6z w Sztukmistrzu z Lublina 1 Dworze Singer cytuje
polskie wierszyki 1 $piewanki. Naturalnie w swoim zydowskim przektadzie. To
przelozono na angielski, a z angielskiego znowu na polski... Gluchy telefon. Az sam Singer
musiat w wywiadzie dla polskiej prasy zacytowa¢ z pamigci oryginalng wersjg polska.
Ksiazki Singera wracaja do swojej ojczyzny. Sposob, w jaki je przyjmiemy, jest probierzem
nas samych, probierzem chwilami wcale nietatwym. Kasliwe pod adresem Polakow akcenty
spotykamy 1 w innych ksiazkach, jak dotad przyjetych ciepto i ze zrozumieniem. Musimy
zaakceptowac i to, ze Polska byta ojczyzna nie tylko Polakow i nie trzeba tego zacierac.
Zaréwno Singer, jak 1 Vincenze zgodziliby si¢ z pewnos$cia na jedno: kultur powinno by¢
wiele, Ze nic trzeba z gruszki robi¢ maliny, a z maliny poziomki. To, czy potrafimy z tego
bogactwa skorzysta¢, czy nic tracac wtasnej tozsamosci, odnajdziemy si¢ takze w cudzym
mysleniu, to juz zalezy tylko od nas samych.

Piotr Kuncewicz

Cze$¢ pierwsza Czes¢ druga Czes$¢ trzecia






