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Tg ksiazke poswigcam $wigtej pamigciCecila Hemleya, ktory pomagat mi z catego
sercajako przyjaciel, wydawca, redaktor ithumacz.
Jego zona,Elaine Gottlieb, przettumaczyta

czes$¢ niniejszejksiazki, awszystko przywsparciu Cecila, ktorego mitosé¢do
literaturybylarownie wyjatkowa jak jego gust.



Od autora

Urzad mojego ojca czy Bejt din, jak brzmi tytut tej ksiazkiw oryginale, w jidysz, jest
w pewnym sensie literackimeksperymentem, proba potaczenia dwoch stylow -
pamigtnikarskiego oraz beletrystycznego.
Staratem si¢ opisac rozmaite wydarzenia i sytuacjew inny sposob niz w mojejdotychczasowe;j
tworczosci.
Zawarte tu opowiesci ukazywaly si¢ najpierw jako seria esejow pod moim dziennikarskim
pseudonimem lzaak Warszawski w "Jewish DailyForward".
Ten pomystdawno juz zrodzit si¢ w moim umysle - od bardzo wczesnej mtodosci nositem sig
z zamiaremopisania moich wspomnien zbejt dinu.
Dopiero po opublikowaniu ich w prasie zdecydowatemsi¢ wydac je w formieksiazkowej pod
wiasnym nazwiskiem, przedstawitemw nich bowiem obraz zycia i srodowiska,ktére juz
nieistniejq isa jedyne w swoim rodzaju.

Ta ksiazka opowiada histori¢ pewnej rodziny oraz histori¢ sadu rabinackiego.
Sa one tak $cisle ze soba zwiazane, Ze trudno powiedzie¢, gdzie jedna si¢ konczy,a druga
zaczyna.
Sad rabinacki, bejt din, jest bardzo starazydowska instytucja.
Datuje si¢ od czasow, kiedy Jetrodoradzit Mojzeszowi: "A wyszukaj sobie zcatego
lududzielnych, bojacych si¢ Boga i nieprzekupnych megzow,.



ktorzy si¢ brzydza niesprawiedliwym zyskiem, i1 ustandwich przetozonymi.
aby moglisadzi¢ lud w kazdym czasie"'.
Istnieje bezposredni zwiazekmigedzy dzisiejszymbejt dinema komentatorami Talmudu,
gaonami, amoraitami, tanaitami, cztonkami Wielkiej Synagogi i Sanhedrynem.
Bejt dinbyl pewnego rodzaju potaczeniem sadu,synagogi, domu nauki, a nawet, mozna
powiedzie¢, gabinetu psychoanalityka, gdzie moga przyj$¢ ludzie chorzy na duszy, zeby
otworzyc¢ serce.
Fakt, ze bejt dinfunkcjonowat nieprzerwanie przez wiele pokolen, dowodzi, iz takie
potaczeniebyto nie tylko mozliwe, lecz konieczne.

Jestemgleboko przekonany, ze wprzysztosci sad mozeopierac si¢ na bejt dinie, przy
zalozeniu, ze Swiat bedziemoralnie si¢ rozwijal, a nie cofal.
Aczkolwiek bejt din szybko zanika, wierzg, ze bgdzie przywrocony i stanie si¢ instytucja
powszechna.
Funkcjonuje, opierajac signa przestance, ze sprawiedliwo$¢ nie moze istnie¢ bez poboznoscii
ze wyrok jest najlepszywowczas, gdy strony przyjmujago w dobrejwoli 1 z ufnoscia w boska
moc.
Przeciwienstwem bejt dinu sawszystkie instytucje, ktdre stosuja sil¢,niezaleznie od tego, czy
sa prawicowe, czy lewicowe.

Bejt din mogt egzystowac wytacznie wérod ludzi glebokowierzacychi pokornych, a
swoj szczytosiagnat u Zydow,gdy zostali catkowicie pozbawieni $wieckiej wtadzy i
wpltywow.
Bronia w reku sedziego byta chusteczka,ktorejdotykaty strony na znak, ze przyjmujawyrok.
Nie probowatemidealizowac bejt dinu ani tez przypisywaé mu okoliczno$ciiatmosfery,
ktorych nie doswiadczytem na wiasnej skorze.
Bejtdin nie tylko si¢ zmienial w kolejnych pokoleniach,

Ksigga Wyjscia 18,21 (wszystkie cytaty wedlug: Biblia Tysiaclecia, wyd.
trzeciepoprawione, wydawnictwoPallotinum, Poznan-Warszawa 1990 - przyp.
thum.

)-

lecz kazdy rabin, uczestniczacy w nim, ubarwiat go swoimcharakterem 1 osobowoscia.
Jedynie to, co jest indywidualne, moze by¢ sprawiedliwe i prawdziwe.

Myslg czasami, ze bejt din jest mikroskopijnym przyktadem niebianskiej rady
sprawiedliwosci, sadu Bozego,ktory Zydzi uwazaja za absolutne mitosierdzie.

Rozdziaty tej ksiazki zostaty przettumaczone przezChannahKleinerman-Goldstein,
Elaine Gottlieb oraz mojego bratanka Josepha Singera.
Jestem wdzigczny za pomocredakcyjna Robertowi Giroux 1 Henry'emu Robbinsowi.
Dzigkuj¢ réwniez redaktorom naczelnym nastgpujacychczasopism, w ktorych ukazaty sig
wczesniej fragmenty niniejszej ksiazki:"American Judaism", "Commentary", "TheCeritic",
"Harper's Magazine", "Jewish Heritage" oraz"The Saturday Evening Post".

I.B.S.



Ofiara
Zdarzaja si¢ na tym $§wiecie przedziwni osobnicy, ktérych mysli sa nawet dziwniejsze
niz oni sami.
W naszejkamienicy wWarszawie, przy ulicy Krochmalnej 10,po drugiej stronie
korytarza mieszkato starszematzenstwo.
Prosci ludzie.
On bylrzemies$lnikiem,a moze handlarzem ulicznym, wszystkie ich dzieci zalozyty juz swoje
rodziny.
Nasi sasiedzi twierdzili, ze mimopodesziego wieku tych dwoje nadal si¢ kocha.
Co tydzien, wszabatowe popotudnie, po zjedzeniu czuleniu,szli pod rekegna spacer.
W sklepie spozywczym, u rzeznika -gdziekolwiek robita zakupy - staruszkamowitawytacznie
o nim: "Maz lubi fasolg.
maz lubi kawatekdobrej wotowiny.
mazlubi cielecing".
Sa takie kobiety,ktoreani na chwile nie przestaja mowi¢ o swoich mezach.
Onz kolei przy kazdej okazjipodkreslal rowniez:
"Moja zona".
Moja matka, potomkini wielu pokolen rabinow, krecita
nosem.
Dla niej takie zachowanie byto objawem prostactwa.
Aleprzeciez nie mozna lekcewazy¢ mitosci - zwlaszcza migdzy dwojgiem starszych ludzi.
Nagle rozeszta si¢ plotka, ktora zaszokowata wszystkich- starsze matzenstwo zamierza
sigrozwies¢!



Na ulicy Krochmalnej zawrzato.
Co to znaczy?
Jak tomoze by¢?
Mtode kobiety zalamywaty r¢ce: "Mamo, chybasig rozchorujg!
Stabomi!
". Starsze kobiety biadolity: "Tokoniec §wiata".
Te bardziej popedliwe przeklinaty wszystkich mezczyzn: "I co, czy mezczyzni nie sa gorsi od
bydlat?
". Wkrotce ulice obiegla lotem btyskawicy jeszcze bardziejoburzajaca nowina - rozwodza si¢
po to, zeby tenstary grzesznik mogt poslubi¢ mtoda dziewczyng.
Nietrudnosobie wyobrazi¢ przeklenstwa, jakie posypaty si¢ najego gtowe: zebymu
kiszkiskrgcito, zeby szlag trafit jegopodle serce, zebypotamat rece i nogi, zeby dopadta
gomorowa zaraza i dosiggta kara boska!
Kobiety nie szczgdzity mu wyzwisk i przepowiadaty, zestary koziol niedozyje dnia $lubu i
zamiast stana¢ pod §lubnym baldachimem, trafi do trumny.
Tymczasem prawda wysztana jaw w naszym domu.
Staruszkasama przyszla domojej matki irozmawiataz nig w taki sposob, Ze na blada
zwykletwarz matki wyptynal rumieniec zaktopotania.
Mimo ze probowata mnieprzepedzi¢, zebym tego niestyszat, japodstuchiwatem, poniewaz
zzeratamnie ciekawos¢.
Kobietaprzysiggata matce,ze kochame¢za nade wszystko w Swiecie.
- Droga rebecin - méwita z przekonaniem - zrado$ciaoddatabym zycie za jego jeden
paznokie€.
Jestemjuz - biada mi!
- starg kobieta, rozbita skorupa, on za§wciaz jestmezczyzna.
Potrzebuje zony.
Dlaczego mialabym by¢ muzawada?
Dopoki dzieci byly jeszcze w domu, musieliSmymie¢ si¢ na bacznosci.
Obawiatam sigludzkich jezykow.
Teraz jednak to, co mowia, obchodzimnie tyle, co miauczenie kota.
Ja nie potrzebujg juz mgza, lecz on - obydopisywato mu zdrowie - jest jakmlody mgzczyzna.
Mozejeszcze sptodzi¢ dzieci.
A teraz spotkat dziewczyng, ktoragochce.
Jest potrzydziestce, nadeszta pora, by dla niej
12
rowniez zagrala weselna muzyka.
Poza tym jest sierota,pracuje u ludzi jakostuzaca.
Bedzie dla niego dobra.
Przyniej zazna rado$ci zycia.
Co do mnie, tojestem zabezpieczona.
Dostang od niego do$¢ pienigdzy, by starczyto mina utrzymanie,trochg zarobig na handlu
ulicznym.
Czegomipotrzeba w moim wieku?
Pragng tylko, zeby on bytszczesliwy.
Poza tym obiecal mi, ze po stu dwudziestu latach, kiedy nadejdzie czas, spoczngobok niego
na cmentarzu.
Na drugim $wiecie bedg znowu jego zona.
Bedg jegopodnodzkiem w raju.
Wszystko zostato ustalone.



Kobieta przyszta po prostu poto, zeby prosi¢ mojegoojca o rozwdd, a nastepnie o
udzielenieslubu.

Matka starata si¢ jej to wyperswadowac.
Podobnie jakinnekobiety, uwazatla t¢ sprawe za zniewagedla categoniewiesciegorodu.
Gdyby wszyscy staruchowie zaczgli si¢ rozwodzi¢ z zonami i zeni¢ z mtodymi
dziewczynami, pickniewygladatby $wiat.
Matkauwazata,ze to sprawka szatana i zetaka mito$¢ jest nieczysta.
Zacytowata nawet jedna z ksiago etyce.
Ale tamta prostakobieta rowniezpotrafita cytowaéPismo Swiete.
Przypomniata mojej matce, jak Rachela i Leadaty Jakubowi swoje stuzace, Bilhe i Zilpg, jako
naloznice.

Chociaz bytemwowczas jeszcze matym chtopcem, tahistoria nie byta mi obojetna.
Chciatem, zeby si¢ udato.
Popierwsze, odczuwatem wielka frajde, mogacby¢ obecnymprzyrozwodzie.
Po drugie, podczas zaslubin zawsze dostawalem kawalek biszkoptu i tyk wodki lubwina.
I po trzecie, kiedy ojciec zarabial troche pieniedzy,dostawatemparggroszy na stodycze.
Zreszta bylemw koncu mezczyzna.

Gdy matka zrozumiala,ze nic nie wskora, odeslala ja doojca, ktory przystapit
niezwlocznie doomawiania kwestiiprawnych.
Ostrzegltkobiete, ze porozwodzie jej byly mazstaniesig dla niej kim$ kompletnie obcym.
Nie wolno jejbedzieprzebywac z nim pod jednym dachem ani nawet

13.



Z nim rozmawiac.
Czy zdaje sobie z tego sprawg, czy tezwyobraza sobie, ze beda nadal mieszkali razem?
Kobietaodpowiedziata, ze zna zasady, ale ma nawzgledzie jegodobro, nie swoje.
Jest gotowa ponies¢ dla niego kazda ofiarg,nawet oddac zycie.
Ojciec przyrzekt da¢ jej odpowiedzikazat przyj$énazajutrz.

Po wyj$ciu staruszki matka weszla do gabinetu ojca i zaczeta przekonywac go, ze nie
chce, by zarabiat pieniadzew taki sposob.
Ten staruch, méwita, to prostak,lubieznykoziol, ktéry ugania si¢ za kobietami.
Jezeli ojciec udzielitego rozwodu, a nastepnie §lubu,cata spotecznos¢ obrocisie przeciwko
niemu.
Ojciecwyszedlz domu 1 udat si¢ dochasydzkiego domu nauki,zeby oméwic t¢ sprawe z
rozsadnymi ludzmi.
Tam réwniez rozgorzalspodr,ostateczniejednak zwycigzyt poglad,ze skoro obie strony sa
zgodne,nikt niema prawa si¢ wtracac.
Jeden z uczonych zacytowatlnawet werset: "Rano siej swoje ziarnoi do wieczora niepozwol
spoczac swej rece.
" . Wedlug Gemaryoznaczato, ze nawet m¢zczyznaw podesztymwieku nadalma obowiazek
"by¢ plodnym irozmnazaé sig".

Nazajutrz rano, gdy stara kobieta wrocila, tym razemz mezem, ojciec wziat ja w
krzyzowy ogienpytan.
Wyprawiono mnie z pokoju.
Ojciec przemawialszorstkim tonem, raz wolniej, raz szybciej, to tagodnie, to znowugniewnie.
Statlemza drzwiami, niewiele jednak styszatem.
Batem sig, ze jeszcze chwila, a ojciec wybuchnie: "Nedznicy, pamigtajcie, ze On nie wydat
jeszcze $wiatana pastwgchaosu!
" - iwypedzi ich z domu, jak zwykt postgpowacz tymi, ktorzy nie liczyli si¢ z prawem.
Ale mingla godzina,

Ksigga Koheleta 11,6 (przyp.
tham.
).14

a ci dwoje nadal u niego byli.
Stary mgzczyznamowil wolno glos mu sig zatamywat.
Kobieta btagata coraz cichszymgtosem.
Czutem,ze zaczyna przekonywac ojca.
Wyjawiatamu szeptem intymne tajemnice,o jakich mgzczyzna rzadkostyszy z ust kobiety i
jakie nieczgsto sa omawiane w cigzkich tomach responséw.
Gdy maz i zona wyszli z gabinetu,wygladali na uszczg¢sliwionych.
Starzecocieralchusteczkapot z czota.
Oczy kobiety blyszczaly jakw wieczor poTomKipur, kiedy to cztowiek wierzy, ze modlitwyo
szczesliwy rok zostaty wystuchane.

W ciagu tygodni, dzielacych 6w dzief od dnia zaslubin,mieszkancy ulicy Krochmalnej
przygladali si¢ wszystkiemu,rozdziawiajac usta zezdumienia.
Spoteczno$¢ podzielitasi¢ na dwa obozy.
O catym wydarzeniu plotkowano wszedzie - w sklepie spozywczym iu rzeznika, przy
wanienkachz rybami w hali Janasza i przy straganach z owocami.
Wsynagogach nieo§wieconych i w chasydzkichdomach nauki,gdzie zbierali si¢ uczniowie,
zeby opowiada¢ o cudach,czynionych przez i ¢ hcadyka, i dyskredytowac
zdolnosciwszystkich rywali.

Ale najbardziej podekscytowane byty kobiety.



Sama starazonazatracita chybacatkiem poczucie wstydu.

Wychwalatapod niebiosa przyszta zong, przynosita prezenty dla "miodejpary", zajmowata
sigprzygotowaniami do $lubu, jak gdybybyta matka dziewczyny.

Inne kobiety albo nia pogardzaty,albosi¢ nad nialitowaty.

"Niech Bog ma nasw swojej opiece- to tylko dowod, do jakiego stopnia stara kobieta
mozestraci¢ rozum!

". Wszystkie twierdzily zgodnie, ze staruchazwariowata, a jejmaz, stary grzesznik, chcial si¢
jej pozby¢.

Wszystkie z niej szydzity, wszystkie byty oburzone i jednoczes$niezaintrygowane.
Wszystkie zadawaty to samo pytanie:"Jak co$ podobnego jest w ogole mozliwe?

". I przychodzita im do glowy jedyna odpowiedz: "No, céz.



Gdyby w poblizu mieszkali jacy$ mtodzi chuligani, mogliby naprzykrzaé si¢ starszemu
malzenstwu albo przysztejpannie mtodej, ale nasi sasiedzi byli spokojnymi ludZzmi.
Zresztasam maz byl dobrodusznymmezczyzna o siwejbrodzie iwyblaktych oczach, jakie maja
bardzo starzy ludzie.

Nadal chodzitregularnie do synagogi.

Drzaca dtoniaprzywiazywat filakterie skorzanymi rzemykami do lewegoprzedramienia.
Mtodzichtopcy nabijali si¢ z niego, on jednak nigdy nie okazywat gniewu.

Dotykat oczu rytualnymifredzlami modlitewnegoszala,catowat filakterie, przywiazywane do
czota, a nastgpnie te na przedramieniu.

ZydpozostajeZydem, nawet kiedy spotyka go co$ niezwyklego.

Prawda byto, ze tonie onnaméwit do tego swojazong.

Przeciwnie, wyznal mojemu ojcu,ze od poczatkudo konca byt to jej pomyst.

Po prostu wymogta to na nim.

Dziewczynabyta uboga sierota.

Stara kobietachodzitaszczesliwa, pelna nadziei,usmiechnigta.

Oczy jej blyszczatyosobliwa radoscia.

W tymsamym czasie, gdy odbywaty si¢ przygotowaniado rozwodu i majacego
nastapi¢ po nim $lubu, starzy matzonkowie wykupili kwater¢ nacmentarzu.
Zaprosiliprzyjaciol na to miejsce wiecznego spoczynku, raczyli ich tamciastem oraz wodka.
Wszystko bylo przemieszane: zycie,$Smier¢, pozadanie, bezgraniczna lojalno$¢ imitos¢.
Staruszka oznajmita, Ze gdyjego nowa matzonka urodzidziecko,wtedyona, byta Zona, zajmie
si¢ malenstwem, poniewazmloda kobieta bedzie musiata pomaga¢ w zarabianiu
nautrzymanie.

Kobiety, styszac jejstowa, fukaty gniewnie:
"Niech B6g ma nasw swojej opiece!
Niechnas niebiosachronia!
Niech $nig im si¢ najgorsze koszmary!
". Niektoreotwarcie twierdzily, ze wszystko tojest dzietem szatana.
Ale chodzito jeszcze o co$ innego.
Choc¢ byty calym sercemprzeciwne temu malzenstwu, nie mogty si¢ doczeka¢ dnia
16
zaslubin.
Ulicg ogarneta goraczka.
Zyciezgotowalodramatbardziej emocjonujacy od tych, oktérych czyta sie wgazetach czy ktore
oglada si¢ w teatrze.

Rozwdd zostat przeprowadzony u nas w domu.

Dwojestarychludzi, ktorzy darzylisi¢ wielka mito$cia, przestato by¢ matzenstwem.
Skryba wypisal dokument ggsimpidrem i1 wytart atramento jarmutke.

Co chwila mruczatco$ pod nosem.

Jego zielone oczy blyszczaly.

Kto wie?

Mozemyslat o swojej "lepszej potowie".

Swiadkowieztozyli podpisy.

Starzec siedziat oszolomiony, siwe krzaczaste brwi przystanialy mu oczy, broda opadta
szerokimwachlarzem na piers.

Byto jasne, ze gldéwny bohaterwydarzenia jest rownie skonsternowany, jak cata reszta.
Przeciez tenpomyst niezrodzit si¢ w jegogtowie.

Odczasudo czasu zazywat dla uspokojenia tabaki i spogladat na zong,siedzaca na tawce.



Zazwyczajrozwodzacysi¢ ludzie ubieraja si¢ skromnie, a nawet wkladaja znoszoneubrania,
ale stara kobietaprzystroita si¢ w od$wigtny czepek iturecki szal.

Odpowiadata na wzrokmgza promiennym spojrzeniem.

Jej oczy blyszczaty jakgwiazdy.

Mazel tow!

Widzisz, robig to wszystko dla ciebie, dla ciebie!

Poswigcam sig dlaciebie, po§wigcam siebie.

Przyjmij te ofiar¢ z wdzigcznoscia, mdj panie i wiadco.

Gdybym tylko mogta, dla ciebie obnazytabym szyj¢przed kosa biatej pani.

Moja matka z rozdraznieniem chodzita w t¢ iz powrotem po kuchni.
Peruka jej si¢ przekrzywita, oczy rzucatygniewn”-btyski.
Wszedtem tam ipoprositem o co$ dozjedzeoia™oria fewak krzyknela ze ztoscia:
"ozi?
sitad, no juz!
Nie podkradaj jedzenia
z glinIfito
%-" 17.



Chociaz bytem tylko matym chtopcem, i w dodatku jejwtasnym synem, w tej chwili
traktowata mnie jak przedstawiciela niegodziwej mgskiej plci.

Statem,patrzac, jakstara kobieta wyciaga pomarszczonedtonie, a starzec wkiada w nie
akt rozwodu.

Nastepnieojciec udzielit zwyktych pouczen, a mianowicie, zekobiecienie wolnowyjs¢
ponownie za mazprzed uptywem trzechmiesigcy.

Staruszka wybuchneta $miechem, ukazujac bezzg¢bnedziasta.

Co za pomyst!
Ona miataby ponownie wyj$¢ zamaz?

Nie pamigtam, ile czasu uptyneto, ale wiem, ze slubuudzielit rowniez mdj ojciec w
swoim gabinecie.

Obok starca pod baldachimem stangta mioda tgga kobieta.

Czterejmezczyzni trzymali drazki chupy.

Ojciec dat nowozencom po tyku wina.

Zebrani zawotali: Mazel tow!

, napilisiewodki izjedlipo kawatku biszkoptu.

Nastegpnie podanopositek wsasiednim pokoju.

Wszystkiepotrawy przygotowata bytazona.

Ludzie mowili, ze kazata tez poszy¢ bielizng, halki i1 spddnice dla panny mlodej,poniewaz
dziewczyna nie miata przyzwoitych ubran.

Na przyjecie zesztosig tylu gosci, ze wszystkie naszepokoje byly pelne ludzi,stali nawetna
korytarzu.

Jeszcze przezjakis$ czasulicaKrochmalnahuczata odplotek.

Ludziechodzili zastarcem 1 jego nowa zona 1 gapilisi¢ na nich jak na sztukmistrzow,
wystepujacych na scenie,lub Chinczykoéwz warkoczami, sprzedajacych papierowekwiaty,
ktorzy czasami pojawiali si¢ na naszej ulicy.
Wkrétce jednakznalezionoinne tematy do rozmowy.
W koncuco jest dziwnego w tym, ze stara kobieta postradata zmysty?
Albo w tym, Zestarzec ozenit si¢ z kucharka?
Ludzie
18
zaczeli gadad, ze pierwsza zona zaluje juz swojego postepku.
Nowa zona nieurodzita dziecka.
Starzec si¢ rozchorowat.

Bardzo Zatujg, drogi czytelniku, ze nie mam do przekazania zadnych ekscytujacych
informacji na temat zakonczeniatej historii, ale podobnie jak wszyscyinni stracitem w koncu
zainteresowanie cata sprawa.

Pamigtam jedynie, Ze starzec zmartwkrdtce po zaslubinach i obie kobiety ptakatyna jego
pogrzebie.

Potem pierwsza zona wydata ostatnietchnieniew jakiej$ izdebce na poddaszu.
Nawetogien ztychsktonnoscinie ptonie wiecznie.

Nie potrafig¢ powiedzie¢, czy byli malzonkowie potaczylisi¢ ostatecznie na nowo w
raju iczy zona stala si¢ rzeczywiscie podndzkiemmeza.

Kiedy juz sami tam traficie- zasto dwadziescia lat - spytajcie o rezydencj¢ dawnych
mieszkancow ulicy Krochmalne;j.



Dlaczego gesi gegaty

W naszymdomu moéwito si¢ zawsze o dybukach, duchach zmartych, wstepujacych w
ciata zyjacych ludzi, o duszach odrodzonych w postaci zwierzat, o domach, zamieszkanych
przez chochliki, o piwnicach, nawiedzanych przezdemony.

Ojciec mowit o tych sprawach popierwsze dlatego, ze go interesowaty, a po drugiedlatego, ze
w duzymmiesciedzieci fatwoschodza namanowce.

Chodzawszedzie, widza wszystko, czytajabluzniercze ksiazki.

Trzebaim wigc od czasu do czasuprzypominac, ze nadal istniejana $wiecie tajemne moce.

Pewnego dnia opowiedziat nam histori¢ zawarta wjednejze swigtychksiag.

Jesli si¢ nie mylg, autoremowej ksiggijest rabbi Elijahu Grajdiker alboktorys zinnych
grodeckichmedrcow.

Byta to opowie$¢ o dziewczynie opgtanej przezcztery demony.

Podobnomozna byto naprawdg zobaczy¢,jakpetzaja w jej wnetrzno$ciach, rozdymaja jej
brzuch jakbalon, wedruja z jednej czgsci ciata do drugiej, wslizgujasie w nogi.
Grodecki rabin wypedzat zte duchy za pomocadzwigkow baraniego rogu, zaklgé oraz
kadzidta z magicznych ziot.

Kiedy kto$ podat w watpliwos¢ te historig, ojciec rozgoraczkowat
sigstraszliwie,przekonujacniedowiarka:
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- Czywobectego wielki rabbi zGrodka byt, nie dajBoze, ktamca?

Czy wszyscy rabini, §wigcii chachamowiesa oszustami,atei$ci natomiast méwia prawde?
Biada nam!
Jak mozna by¢ tak §lepym?
Nagle otworzyty si¢ drzwi 1 weszla kobieta.
Niosta koszyk,a w nim dwieggsi.
Wygladata na przerazona.
Perukaprzekrzywila jej si¢ na jeden bok, na ustach drzat nerwowyusmiech.

Ojciec nigdy nie patrzyt naobce kobiety, zabrania tegobowiem zydowskie prawo, lecz
matka oraz my, dzieci, natychmiastspostrzegliSmy, Zze co$ ogromnie zdenerwowatonaszego
niespodziewanego goscia.

- O cochodzi?

- spytal ojciec, odwracajac si¢ jednoczesnie tytem, zeby nania nie patrzec.

- Rabbi, mam bardzo niecodziennyproblem.

-Mianowicie,jaki?

Kobiecy?

Gdyby kobieta odpowiedziala twierdzaco, bezzwloczniewyproszono by mnie z
pokoju.

Ona jednak odparta:

- Nie, chodzi o te ggsi.

-Co jest z niminietak?

- Czcigodny rabbi, te ggsi zostaly zarznigte, jak nalezy.

Nastepnie odcigtamim glowy, wyjetam wngtrznosci, watrobki, wszystkie inne organy, one
jednak nadal gegaja, jako$ tak zato$nie.

Styszac te stowa, ojciec zbladt.

Mnie rowniez ogarngtastraszliwa trwoga.
Leczmoja matka pochodzita z rodzinyracjonalistow i1 byta sceptyczna z natury.

- Zarznigte ggsi nie gegaja - powiedziata.

-Zaraz rebecin sama ustyszy- odrzekta kobieta.

Wylozyla jednages$ na stot, nastgpnie wyjela druga.



Ggsiniemialy gtow, byly wypatroszone - krétko mowiac,zwykte niezywe gesi.
Na ustach matki pojawilsi¢ usmiech.

- Ite gesigegaja?
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- Zaraz rebecin ustyszy - powtorzyta kobieta.
Wzigta jedna ges 1 uderzyta nia o druga.
W tejsamejchwili rozlegt si¢ trudny do opisania dzwigk.
Przypominatggganie ggsi,ale byt taki wysoki i niesamowity, tak jekliwyi drzacy, ze mréz
przeszedt mi po kosciach.
Autentycznieczulem, jak jeza si¢ wltosy moich pejsow.
Najchgtniejuciektbym z pokoju, ale dokad?
Gardlo miatem $cisnieteze strachu.
Krzyknatem i przytulitem si¢ do spddnicy matkijak trzyletni brzdac.
Ojciec zapomniat, ze nie wolno mu podnosi¢ wzroku nakobietg.
Podbiegt do stotu.
Byl przerazony nie mniej odemnie.
Jego ruda broda wyrazniedrzata, z niebieskich oczuwyzierat strach pomieszany z pewna
satysfakcja,poniewazbyt to dla niego sygnal, ze niebo zsyta znaki nie tylko grodeckiemu
rabinowi, lecz i jemu.
Ale moze 6w znak jestzestany przez ztego, przez samego szatana?
- | co terazpowiecie?
- spytata kobieta.
Matka juz si¢ nie usmiechata.
W jej oczachpojawit si¢jakby smutek, ale i gniew.
- Nie potrafi¢ zrozumie¢, co si¢ dzieje -odparta z pewnym niezadowoleniem.
-Chcecie to ustysze¢ jeszczeraz?
I kobieta powtornie uderzyta jedna gesia o druga.
[ znowu niezywe ggsi wydatyprzerazliwy krzyk - krzyk niemych stworzen, ofiarrzeznickiego
noza, ktore jednakzachowaty nadal wolg zycia, ktore wciaz licza na to, ze pomszcza krzywdg,
wyrzadzona przez zywych.
Ciarki mnieprzeszty.
Miatemwrazenie, ze kto§ wymierzyl mi potgzny
ClOS.
Gdy ojciec si¢ odezwal, glos miat ochryply, jakgdybyprzerywany szlochami.
- No 1 czykto§jeszcze watpi w istnienie Stworcy?
-spytat.
22
- Rabbi, co mam czyni¢ i1 dokad si¢ udac?
- Kobieta zaczeta zawodzi¢ zatosliwym glosem.
-Ze tez musialo mnieto spotkac.
Biada mi!
Co jaz nimi poczng?
Moze powinnam p6j$¢ doktdrego$ z cadykoéw czyniacych cuda?
A jesliggsi nie zostaly zarznigte, jak nalezy?
Boje sig zabra¢je dodomu.
Chciatamprzyrzadzi¢ je na szabatowy posiltek, a teraz takie nieszczgscie!
Czcigodny rabbi, coja mamzrobi¢?
Muszg je wyrzucic?
Ktos$powiedziat, ze trzeba je owinaéw caluny i pochowac¢ w grobie.
Jestem uboga kobieta.
Dwieggesi!
Kosztowaly mnie majatek!
Ojciec nie wiedziat, co odpowiedziec.



Popatrzylna swojabiblioteczkg.
Jesli szuka¢ gdziekolwiek wyjasnienia, to tylko tam.
Naglezmierzyl gniewnym spojrzeniem matke.

- | co teraz powiesz?

Twarz matki spochmurniata, zrobita si¢ jakby mniejsza,rysy jej si¢ wyostrzyty.
Oczywyrazaly dezaprobate i1 zaklopotanie.

- Chcg to ustysze¢ jeszcze raz - powiedziatana poltyblagalnym, na poly rozkazujacym
tonem.

Kobieta po raz trzeci cisngla o siebie ggsi i po raz trzecirozlegtly si¢ krzyki.
Przyszta mi do gtlowymysl, zetakmusiatbrzmiecglos ofiarnej jatowki.

- Biada, biada,a oni wciazbluznia.
Ksiegi glosza, zebezboznicy nie zatuja za grzechy nawet usamych wrotpiekta - zaczat znowu
przemawiacojciec.
- Widza prawdgna wiasne oczy, anadal zaprzeczaja istnieniu swego Stworcy.
Sa wciagani w bezdenna otchtan piekielna, a twierdza,ze wszystkojest naturalne lub
przypadkowe.

Spojrzal na matke, jak gdyby chcial powiedzie¢: "Jestesdo nich podobna".

Przez dtuzszy czaspanowato milczenie, po czym kobietaspytata:

- Czyja to sobie tylko wyobrazitam?
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Nagle matka parskneta Smiechem.
Bytow tym $miechu costakiego, ze wszyscy zadrzelismy.
Szosty zmyst podpowiadatmi, ze matka szykuje si¢ do zakonczenia tego
przejmujacegodramatu, ktory rozgrywat si¢ przed naszymi oczami.
- Czy usunegtas tchawice?
- spytata matka.
- Tchawice?
Nie.
- To je wyjmij - polecita matka- a ggsi przestanagegac.
-Co ty pleciesz?
- rzekt gniewnie ojciec.
-Co, u licha,maja do tego tchawice?
Matkapodniosta jedna ges, wsuneta szczupty palec dosrodka tuszy i szarpnela z calej
sity, wyciagajac cienkarurke, prowadzaca od szyi do ptuc.
Potem wzigla druga gesi roOwniez usungta tchawicg.
Statem drzacy, przerazony odwaga matki.
Rece miata zakrwawione, na jej twarzy malowal si¢ gniew racjonalisty, ktéremu
kto§probowal napedzic¢strachu w biaty dzien.
Ojciec pobladt, uspokoitsigi wyraznie byt trochg rozczarowany.
Zdawat sobie sprawg, co sigstato - logika,chtodna logika znowu burzyla wiarg,szydzita z niej,
wystawiata na poSmiewisko, napogardg.
- Proszg teraz podnies$¢ ggsi 1 zrobi€ jeszcze raz to samo!
- rozkazata matka.
Wszystko sigwazyto.
Jesli gesi zagggaja, matka straci to,co stanowi jejgtowna cechg - odwagg racjonalisty,
sceptycyzm, ktoryodziedziczyta poojcu intelektualiscie.
Aja?
Mimo ze okropnie si¢ batem,modlitem si¢ w duchu,abygesi zagegatly, zagggaty tak gtosno,
zeby ludzie na ulicyustyszeli iprzybiegli w te pedy.
Niestety, ge¢si jednak milczaty, bo jak niby miaty gggaéptaki pozbawione tchawicy?
- Przynie$ mi recznik!
- polecita mi matka.
Pobieglem po regcznik.
L.zy cisngtymi si¢ do oczu.
Matkawytarta receniczym chirurg po trudnejoperacji.
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Ot i wszystko!
-oznajmila zwycigsko.
- A co rabbi na to?
- spytata kobieta.
Ojciec zaczat pokastywaci mamrotaé co$ pod nosem,wachlujac si¢ mycka.
- Nigdy przedtem nie styszalem o czym$podobnym powiedzial w koncu.
-Ani ja- zawtorowatakobieta.
- Jatez nie styszatam - przyznala matka - ale zawszejest jakie$ wyjasnienie.
Martweggsinie gegaja.
- Mogg teraz i8¢ do domu i przyrzadzi¢ je?
- niepokoilasigkobieta.
- Prosze i8¢ spokojnie 1 przyrzadzi¢ je na szabat - zadecydowata matka.
- Nie ma obawy, nie b¢da gegacw garnku.



- Ale co rabbi na to?
- spytala jeszcze raz kobieta.
- Hmm.
s koszerne - powiedziat cicho ojciec.
- Nadaja si¢ do jedzenia.
-Tak naprawdg nie byt o tym przekonany, ale nie mogt teraz orzec, ze ggsi sa nieczyste.
Matkawrdcita do kuchni.
Ja zostatemz ojcem.
Naglezaczat do mnie mowi¢, jak gdybym byt dorosty:
- Twoja matka wrodzita si¢ w twojego dziadka, bitgorajskiego rabina.
To wielki uczony, alechtodny racjonalista.
Ludzie ostrzegalimnie jeszcze przed naszymi zar¢czynami.
Po czymwzniodst obie rece do gory, jak gdyby cheialpowiedzieé: "Teraz jest juzza
p6zno na odwotanieslubu".



Zerwane zargczyny

Czgsto stuzylem jako postaniec mojego ojca, ktory corazto zlecat mi wezwanie stron
na dintojre, czyli sad rabinacki.
Jedno z tych zlecen jest wcigzzywe w mej pamigci.
Mtodymezczyzna ubrany na zachodnia modle przyszedt do mojego ojca i zazadal,
zebywezwac na rozpraw¢ narzeczona,ktora mieszka przy ulicy Krochmalnej pod trzynastka.
Ojciec natychmiast polecit mi sprowadzi¢ja oraz jej ojca.

Zgby doj$¢ tam spodnaszego domu, czyli spodnumerudziesiatego,wystarczyto przejs$é
na druga strong ulicy.
Jednakze trzynastka sasiadowataz placem Krochmalnym, ktéry cieszyt si¢ zta stawa.
Wioczylisig tam kieszonkowcyi rozmaici zule, paserzyhandlowali skradzionymi
przedmiotami.
W kamienicach, stojacych frontem do placu,miescily si¢ liczne burdele.
Nawet w zwyktym handlu kombinowano.
Kiedyktos chciat kupic¢czastke - rodzaj herbatnikoww czekoladzie - musiat ciagna¢ numerki z
kapeluszalub zakrgci¢ drewnianym kotem.
Ale w tych samych kamienicachmieszkalitez przyzwoici mgzczyzni,pobozne kobiety,
niewinnedziewczeta.
Miescity sig¢ tam nawet chasydzkie domy nauki.

W $rodku lataplacbyt peten ludzi.
Na podwoérzu podtrzynastkabawity sig¢ dzieci - chtopcyw wojsko lub 71026

dziel i policjantow, dziewczynkigraly w klasylub w kamyki.
Odbywaty si¢ zawody, czyj bak bedziesi¢ dluzejkrecit, w ktoérych nagrodg stanowily orzechy.
Czyhato tamna mnie wiele pokus, mialem ochotg zatrzymacdsi¢ 1 przytaczycdo zabawy.
Jednakze postaniec, to postaniec.
Whbieglempo schodach.
Na parterze dom wygladat jeszcze calkiem przyzwoicie.
Imwyzej jednak wchodzitem, tym bytogorzej - farba obtazitazescian, porgczbyta
chybotliwa,schody coraz brudniejsze.
Przez szeroko otwarte drzwimieszkan ptynetyz kuchni obtoczki pary,stycha¢ bytostukanie
mlotkdw,szum maszyn do szycia, §piewszwaczeki czeladnikow - nawet dzwigki gramofonow.
Ludzie, doktorych mnie wystano, mieszkali napoddaszu.
Otworzylem drzwi i zobaczylem megzczyzng zggsta ciemng brodaoraz modnie i elegancko
ubrang dziewczyng.
Byli to zapewne ojciec i corka.
Megzczyzna siedzial przy stole, jedzacobiad, rosot, a moze barszcz.
Zmierzyl mnie gniewnymspojrzeniem.

- Czego chcesz?

-Wzywaja was do rabina na dintojrg.

- Kto nas wzywa?

-Narzeczony panskiej corki.

Mezczyzna mruknat co$ pod nosem, a dziewczyna réwniezpopatrzyta na
mniezeztoscia.

- | co teraz zrobimy?
- spytata ojca.

- Skoro nas wezwano, trzeba i3¢!
- odparl ponuro.
Skonczyl positek 1 spiesznie odméowit modlitwe.
Dziewczyna wlozyta plaszcz i przyczesala wlosy przed lustrem.



Nastegpnie wszyscy troje ruszyliSmy do wyjscia.
Zazwyczajw podobnych okolicznosciachwezwani nadintojrg zaczynali si¢ ze mna spierac, ale
tym razem zaroéwnoojciec, jaki corka nie odzywali si¢ ani stowem.
W takim zlowr6zbnymmilczeniu zaprowadzitem ich do naszego domu.
Ojciec
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poprosit mezczyzng, zeby usiadt.
Dziewczyna stata -w gabinecie ojca nie byto miejsc siedzacych dla kobiet.
Ojciec zaczal zadawacé zwykle wtakiej sytuacji pytania.
- Kto jest powodem?
-Ja -odpowiedzial mtody mezczyzna.
- lo co ci chodzi?
-Chce zerwac zargczyny.
- Dlaczego?
-Bo jej nie kocham.
Mojojciec wyraznie si¢ zdenerwowat.
Ja sie zaczerwienitem.
O ile jej ojciec byt ciemny, ponury, brodaty, silnejbudowy, otyledziewczyna byta jasna, o
gladkiej skorze,wiotka.
Pachniataczekolada iperfumami.
Jej pantofelkimiaty wysokie cienkie obcasy.
Niemiescito mi si¢ w gtowie, jak kto§ mogl powiedzieé, ze nie kocha takiej ksigzniczki.
Ale mlody cztowieksam byt pigknisiem.
Co goobchodzita tadnadziewczyna?
Ojciec szarpnal sig za brodg.
- | cojeszcze?
-Towszystko, rabi.
- Aty co nato powiesz?
- Ojcieczadalpytanie w takisposob, Ze nie bardzo byto wiadomo, czy zwraca si¢ doojca, czydo
corki.
- Kocham go - odpowiedziata dziewczynaoschtym, niemal gniewnym tonem.
Wwigkszosciwypadkow ojciec podejmowal decyzjeszybko.
Zwykle bylo to rozwigzanie kompromisowe.
Alejaki kompromis byl mozliwy w tej sytuacji?
Spojrzat namnie, jak gdyby chciat spytac: "I co ty na to?
". Ale ja,podobnie jak on, nie wiedziatem,co o tym myslec.
Potempowiedziat cos$, czego jeszcze nigdy nie styszalem z jego
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ust. W ostatnichlatach w$rod mianowanych "oficjalnie"przez panstwo rabinowprzyjat
si¢ zwyczaj odwotywaniana bok ktorej$ ze stron, zeby przedyskutowaé sprawg subrosa.
Ojciec czgsto deklarowal swoja dezaprobate dla takichpraktyk - rabinowi, rozsadzajacemu
sprawe, nie wolno rozmawia¢ naosobnosci z zadng ze stron sporu.
Tym razemjednak ustyszatem, jak mowi:
- Prosze za mna.
Wstat 1 przywotat skinieniemstarszego m¢zczyzng.
Obajweszli do przylegtej alkowy.
A ja - co ja zrobitem?
Oczywiscie poszediem za nimi.
Jesli bylajakas$ tajemnica, rowniez chcialem ja poznac.
Drzwido gabinetu zostaty niedomknigte.
Probowatem podstuchaé, oczym rozmawia ojcieczestarszym mezczyzna, ale nie spuszczatem
wzroku z eleganckiej mtodej pary.
I woéwczas stalem si¢ §wiadkiem czego$ absolutnie niestychanego.



Ladna dziewczyna podeszta do narzeczonego,rozmawiali przez chwilg, spierajac si¢
$ciszonymi glosami,i nagle ustyszatem glosny policzek,a wchwilepozniej- drugi.
Nie pamigtam, kto kogo uderzyt pierwszy, alewiem z cata pewnoscia,ze zrobilito oboje,
chociaz wszystko odbyto si¢ spokojnie -co zdecydowanie odbiegato odzwyczajow ulicy
Krochmalnej.
Spoliczkowalisi¢ nawzajem,PO czym odsungli si¢ od siebie.
Moj ojciec niczego niestyszatl aninie widzial, mialem natomiast wrazenie, ze
ojciecdziewczyny czul, iz co$ siedzieje, ale zachowywat si¢ tak,jak gdyby niczego nie
zauwazyt.
Lzynaptyngly mi dooczu.
Po raz pierwszy w zyciu wdychatem cierpki zapach mitosci,dorostosci oraz tajemnic migdzy
mezczyzna a kobieta.

Ustyszalem, jakojciec mowi:

Co mozna zrobi¢, skoro on nie chce jej poslubic¢?
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- Rabbi, my go tez nie chcemy - odpart zrzedliwymtonem mezczyzna.
- To tobuz, utracjusz, nicpon.
Uganiasi¢ za innymi dziewczynami.
Nie ma grzechu, ktérego bynie popeknit.
Dawno juz chcieli$my si¢ go pozby¢, on jednak dawat jej prezenty - a my nie chcemy ich
zwrécié.
Wylacznie dlatego corka obstaje przytym, ze gokocha.
W rzeczywisto$ci go nieznosi - oto jak wyglada prawda.
Ale my nie oddamy tych prezentdw.
- Co to saza prezenty?
-Pierscionek, naszyjnik, broszka.
- Moze poszlibyscie na kompromis?
-Zadnych kompromisow!
Nie zwr6cimy niczego!
Niczego!
- Hm, rozumiem.
Wracaj, proszg, do gabinetu i przyslijmi tu tego mtodzienca.
Starszy me¢zczyzna wrécit do gabinetu i burknat donarzeczonego:
- Terazty!
Mtodzieniec wszedl szybko do alkowy.
- Naprawdg nie chcesz jejposlubic?
- spytat moj ojciec.
- Nie chcg, rabbi.
-Mozejednakuda si¢ doprowadzi¢ migdzy wami dozgody?
- Nie, rabbi, to niemozliwe.
-Zgodajest podstawa, na ktorejopiera sig Swiat.
- Z nig nie moze by¢zgody.
-Toporzadnazydowska dziewczyna.
- Rabbi, jeszcze nie jesteSmy matzenstwem, a ona juzzaczgta suszy¢ migtoweg
opieniadze.
Muszg utrzymywacstara matkg,a ta dziewczynami na to nie pozwoli.
Musiatem wyliczac sigz kazdejzarobionej kopiejki.
Jesli jest takjuzteraz, to co bedzie p6zniej?
Kiedyw sezonie jest duzyruch,zarabiam czterdziesci rubli tygodniowo.
Jej ojciec
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st sknera.
Maja odlozone pieniadze, ale chca wydusiéstatni grosz z innych.
Ilekro¢ zapraszatem ja do restauracji,zamawialanajdrozsze dania - nie dlatego, ze
bytaglodna,lecz zeby mnie po prostu wykorzystac.
Gdy zdarzyto mi sigodwiedzi¢ ich bez prezentu dla niej, ojciec wpadatw ztos¢.
Powiedziala mi nawet doktadnie, jaki upominek mam jejprzynie$¢ na Purim.
I tak bytoze wszystkim.
Bali sig tylko,zebym ich w jaki$§ sposob nie oszwabit.
Nigdy nie znatemtakich ludzi.
| po co to wszystko?
Nie jestempazerny.
I takcaty moj majatek nalezatby do nie;.
Ale kiedypodarowalemjej naszyjnik,biegata od jednego jubilerado drugiego, zebygo wycenili.



Rabbi, takie zycie to nie dla mnie!
- A wigc naprawdg chcesz ztym skonczy¢?
-Tak, rabbi.
- A prezenty?
-Niech je sobie zatrzyma!
- Rozumiem.
Wobec tego wracajmy do nich.
Ojciecprzesunat spojrzeniem po obecnych w gabinecie.
Kiedy wychodzitdo alkowy, nie wiedziat nic o tych dwojgu.
Teraz wszystko stato sigjasne.
Pouczyl zatem strony,ze musza o$wiadczy¢,izzgadzaja si¢ z jego decyzja.
Przyjathonorarium.
Orzeczenie ojca brzmiato nastepujaco: poniewaz obiestronymaja sobie wieledo zarzucenia,
nie moznaich zmusza¢ do dotrzymania warunkéw umowy.
Ale narzeczona ma prawo zachowac prezenty.
Dziewczyna u$miechneta si¢ z zadowoleniem.
Oczy jejsi¢ zaskrzyly.
Wydalo mi sig, ze widz¢ wnich odblask zlota.
Dopiero wtej chwili zauwazylem zwisajace z jejuszukolczyki, ana palcu pier§cionek z matym
brylantem.
- Rabbi,chcg,zeby onwystawit jej oficjalny dokumentwybaczenia - zazadat ojciec
dziewczyny.
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O ile dobrze pamigtam, obie strony sporzadzity rzeczone dokumenty, jak tego wymaga
zwyczaj w przypadku zerwania zargczyn.
Oboje podpisali dokumenty,co na Krochmalnej stanowito raczej rzadkos¢.
Bylo juz po wszystkim,lecz mtody mgzczyzna siedzial nadal.
Najwyrazniej niechciat wychodzi¢razem z nimi.

- No, chodz, pospiesz sig!
- ponaglit dziewczyng jejojciec.

Woéwecezas dziewczyna powiedziata co$, conazawsze wrytosi¢ w moja pamigc.

- Obym raczej ztamata obie nogi, niz spotkata drugiegotakiego tajdaka jak ty!
- zawotatla.

A ja, chociazbytem jeszczemalym chiopcem, zrozumialem, ze onanadal gokocha.
Zargezyny zostalyzerwanewylacznie za przyczyna jej pazernego ojca.

Makabryczne pytanie

W szabatowywieczor w naszym domu panowal zawszeswiateczny nastroj, zwlaszcza
zima.
O zmierzchu ojcieczasiadalze swoimi wiernymi do positku konczacego szabat.
Mieszkanie byto nieoswietlone.
Mgzczyznispiewali rozmaitepies$ni biesiadne.
Jedli czerstwa chale i po kawalku karpia lubsledzia.
Przezcale zycie ojciecbardzo starat si¢ by¢ chasydzkim rabinem i przy tej okazji
przemawiatdo wiernych.
Statemwowczas za jego krzestem i stuchatem.
Z wielkim oburzeniemwystepowatprzeciwko doczesnym przyjemnosciom.
Wychwalalrados$ci, jakie w niebie stang si¢ udzialem poboznych,ktorzy zasiada na ztotych
tronach, przystrojeni w korony,i zostana im odkryte tajemnice Tory.
Podczas jego tyradypojawiaty sigpierwsze gwiazdy, bardzo czgsto wschodzil tezksigzyc.
Stowa ojca oduszy i o TronieChwaly na zawszepolaczyty si¢ w mejpamigci z blaskiem
gwiazd, tarczaksig¢zyca 1 przedziwnymi ksztattami chmur.
Tajemnice Tory stawalysi¢ jednos$cia ztajemnicami $wiata, a ja nigdy nie odczuwatemtego
roOwnie intensywnie,jak w sobote po zachodzie stonca,tuz przed zapaleniem §wiec.
W drugim pokoju matka odmawiata cichutko modlitw¢ Boze Abrahama.
Otej porze naszdom przenikato tchnienie Boga, aniotow,tajemnic 1 wypetniaty go pragnienia
oraz tgsknoty, ktorych nie da sig opisac.
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Wreszcie ukochany szabat dobiegat konca i zaczynat signowy tydzien.
Zapalano lampy naftowe oraz zdobna pozegnalna §wiecg, odmawiano wieczorne modlitwy.
Ojciecwypowiadal dzigkczynienie nad winem, w ktérym nastgpnie mezczyzni maczali palce i
namaszczali nim oczy, zebyzapewni¢ sobie w ten sposéb dobra wrézbg na nadchodzacy
tydzien.
Podczas zimowychmiesi¢cy matka udawata siedokuchni,zeby przyrzadzi¢ goraca mamatygg.
Ojciec recytowat stowa zKsiggiPowtérzonego Prawa: ".
jak ciprzyrzekt Pan, ze da ci ziemig¢ optywajaca wmleko i miod" ,oraz przypowies¢ o ubogim
swigtym, ktory sprzedat doniewoli proroka Eliasza za osiemset tysiecy guldenow.
Nastgpnie rozpalano ogien w naszym kaflowym piecu, zebyogrza¢ salon.

Mezczyzni siedzieli w swoichszabatowych strojach, popijali herbatg z cytryna i
omawiali problemy chasydzkie,jak réwniez wydarzenia na $§wiecie.
Dom wypekiata wontopiacego si¢ wosku,korzennychprzypraw,powietrzedrgato
odzachwytow icudow.
Ojciec byl palaczem i przezcatyszabat bez stowa, cho¢ niecierpliwie, czekal na chwilg,kiedy
bedzie mogt zapali¢ papierosa albo fajke.

Wiasnietamtego wieczoru spadt §wiezy $niegi cata ziemiaskrzyla si¢ niezwyktym
blaskiem.
Mré6z namalowal na szybach biate palmy, ktére przywiodly mi namyslkraj Izraela.

Ten nastr6j pelnego nadziei oczekiwania, niosacegoobietnicgbtogostawienstwa i
spetnienia, zakldcitlonaglenieoczekiwane wydarzenie.
Drzwi si¢ otworzyly i do pokoju wszed! ubogi Zyd.
Nie wygladat jak zwykty biedak,lecz jak stary Zebrak, o jakich czyta si¢ wksiazkach.
Jegokaftan byt caly w dziurach i tatach, spodpodszewki wytazita watolinai ptotno, futrzana
czapka wyliniala.

Brodg miat

"Pwt 6,3 (przyp.
thum.
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oblodzona, dalbym glowg, ze zwisaly z niej sople.
Whniost
soba surowos¢ codziennego zycia i chiod swiata zewngtrznego.
" Zycze dobrego tygodnia,rabbi.
-Ta rowniez zycze ci dobrego tygodnia idobregoroku.
Z czym do mnie przyszedtes?
Otworzylem szeroko oczy.
Ten obdartus przypomniatmi opowiescio trzydziestu szesciu §wigtych, ktorzy slubowali
zyciew ubostwie 1 pracowali jako nosiwody, drwalei jatmuznicy.
- Rabbi, chciatbym o co$ zapytac.
-Pytaj wigc.
- Rabbi, czy mgzczyzna moze spa¢ ze zmarla Zona?
Zapadto dziwne milczenie.
Poczutem, jakprzenika mniezimnydreszcz.
Megzczyznizbledli.
Ojciec zamarl z kamiennym wyrazem twarzy.
- Nie rozumiem, o czym mowisz - wykrztusit w koncu.
-Rabbi, nie jestem szalony - rzekt obdartus.
- Mojazonaumarta w piatek.
Mieszkam w piwnicy, gdzie sa szczury.



Pogrzeb odbedzie sigw niedzielg.
Nie moge zostawi¢ zwlokna podtodze, bo szczury, nie daj Boze, rozszarpatyby je nastrzgpy.
Mamtylkojedno 16zko.
Nieboszczka musi lezeéna t6zku, a ija,rabbi, nie moge spac¢ napodtodze.
Szczurydobralybysig rowniez do mnie.
Przesiedziatem juz jednanoc, ale sity mnie opuszczaja, totez chciatbym wiedzie¢,rabbi, czy
mogg potozy¢ si¢ w jednym t6zku z nieboszczka?

Gdy mezczyzna wymoOwit te ostatniestowa, spojrzatemna ojca i przezytem szok.
Jego twarz byta kompletnie mokra od fez.
Latymu si¢z oczu strumieniem, sptywaty popoliczkach, po rudej brodzie.
Wsréd mezezyzn zapanowatoporuszenie, rozlegty si¢ okrzyki.
Szurali butami, bebniliPalcami po stole.

Ojciec wyjat wielka chustke donosa,otart oczyi wydmuchat nos.
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- Ludzie, styszeliscie?
- spytattamiacym si¢ gtosem.
- Biada, biada!

-Boze, uchowaj nas, Boze, uchowaj nas - powiedzialjeden z wiernych.

- Niestychane,niestychane- zawtérowatdrugi.

-Dlaczego milczycie?

Zrébmy cos.

Megzczyzni nie trzymali pienigdzy w od§wigtnych, noszonychpodczas szabatu,
attasowych chatatach, ale wszyscymieszkali w sasiedztwie, pospieszyli wigc do domow
popieniadze.

Ojciec wyjalnatychmiast kilka banknotow z blaszanego pudetka.

Matka,styszac podekscytowane glosy,przybiegta z kuchni, zeby zobaczy¢, co sig stato.
Zbladta,zaczerwienila si¢, znowu zbladta.

Jak zwykle w takich podbramkowych sytuacjach,peruka jejsi¢ potargata jak prawdziwe
wlosy, kilka kosmykow (jedwabnych)opadto jej naczoto 1 na policzki,szpilki si¢ powysuwaty,
kok si¢ rozluznit.

Matka wrocita do kuchni po jedzenie dla nieszcze$nika, przyniosta herbate, sucharki oraz
resztki kugla zsuszonymi $liwkami.

Megzczyzna podszedt do beczki z woda,zeby umy¢ rece.

Do naszego domu wrécit mtodzieniecz wiadomoscia, ze udato mu si¢ zdoby¢ sktadane
tozko,zjawily si¢ tezsasiadki.

Zatamywatydtonie, krecac sigwsrod mezezyzn.

- Musimy tam p¢j$¢i zobaczy¢ na wilasne oczy - powiedziat ktos.

Mojemu ojcu nie wolno byto wchodzi¢ dopomieszczenia, w ktorym znajduja si¢
zwloki, poniewaz pochodzitz kaplanskiejkasty, nie dotyczylo to jednak innych Zydéw.
Biedakposilat si¢ i dochodzit do siebie, a tymczasemzewszystkich stronnaptywaty dary.
Przyniesionowatowanykaftan ikoszule, skarpetki i futrzana czapke.

Usktadata sigz tego kompletna garderoba.
Gdy starzec skonczyl jes¢i odmowit stosowne blogostawienstwo, cata chmara ludzi
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wyruszyta z nim do jego domu, jedennidst t6zko, innizywnos¢.
Nie wolno mi bylotam i8¢, poniewaz ja rowniezwywodzitem sig zkaptanskiegorodu.
Poza tym od najwczesniejszego dziecinstwa balem si¢ §mierci.
Mojaciekawos¢ wyraznie jednakokazala sig silniejszaod lgku.
Mgzczyzna mieszkat na Krochmalne;.
Gdy weszliSmy napodworze, wigkszo$¢ mezczyzn pozostata na zewnatrz.
Czgs$¢ zaczeta schodzi¢ do piwnicy ciemnymi i brudnymischodami.
Zerknalem szybko przez piwniczneokienkoi zobaczylem niesamowity widok.
Nie byla to zwykta suterena, lecz nora, jama w ziemi.
Sciany bytytak czarne jakwnetrze komina.
W ciemnos$ci migotaly dwa nikle $wiatetka,na t6zku lezala nieboszczka, okryta szalem.
Nie widziatemwyraznie, poniewaz szyby byly oszronione i oblodzone,i tylko posrodku, gdzie
16d stopniat od cieptych oddechowciekawskich, widniato czyste miejsce.
Tencztowiek mieszkatl wziemi.
Tam, w mroku, chtodzie i brudzie, wiedli zzona nedznezycie, toczac wojng z niezliczonymi
hordamistworzen,ktore rzucaty si¢ na nich i probowaly wydrze¢im mame okruchy chleba.
A teraz te wsciekle bestie grozityokaleczeniemudrgczonego ciala zmarte;.

Miotaly mnadwa sprzeczne uczucia.

Strachnakazywalmi odwroci¢ oczy, lecz ciekawo$¢ podpowiadata, zebymspojrzat jeszcze raz.



Wiedzialem, ze zakazde spojrzeniedrogo zaptacg nocnymi koszmarami i udregka,a mimo toco
chwila pochylatem si¢ do przodu, zeby zajrze¢do tegozywego grobu.
Ptomyki, migoczace w dole, poglebialy tylko wrazenie ciemnosci.
Wydawatomi si¢, zewidzg wszelkie zte duchy i1 chochliki, buszujacew tym
potwornymmiejscu.
Przybieraly najrozmaitsze przerazajace ksztalty.
Czy cztowiekmoze przezy¢ wtakiej piekielnej otchtani?
Czy, ograniczonydo tak obskurnejnory, zdotazachowa¢zdrowe zmysty?
Poczulem si¢ nagle, jak gdyby kto$ §cisnat
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mi glowe obrgcza, przeniknat mnie lodowaty dreszcz zgrozy.
Czy to mozliwe, zeby mieszkaniectej piwnicy sam bylupiorem?
Mezczyzni 1 kobiety krzatali sig, kto$ przesunal§wiece.
Chyba cospodnosili.
Chcialem odwroci¢ si¢ 1 wzia€ nogiza pas, ale nie czutem si¢ na sitach wrdci¢ do domu sam.
Balem sig, poniewaz schody prowadzacedo naszego mieszkania bywaty czasami
nieoswietlone, a kiedy indziejoswietlone jedynie przez zakopcona lampg naftowa, bezklosza i
kapturka.
Jeden z m¢zczyzn zgodzit si¢ mnie odprowadzic.
Trzaslem si¢ na catym ciele,zgby mi szczgkaty.
Co$ we mnie krzyczato:"Jak Bog moze pozwoli¢ na costakiego?
Kiedy juz znalaztem si¢ w domu, matka spojrzatanamnie i zatamujacrece, zawotata:
- Biada mi!
Popatrzcie tylko na todziecko!
Starali sigmnie rozgrza¢, chuchajac na mnie.
Matka odmawiata zaklecia.
Raczono mnie goraca herbata z konfiturami i wszystkimismakotykami, jakie tylko byly na
podoredziu.
Ojciec chodzit w tei z powrotem po gabinecie.
Przygryzat brodg 1 pocieral czoto.
Byl z natury wierzacy,ale ten incydent obudzit w nim watpliwosci.
- Dobry Boze w niebiosach.
Biada!
- zawotat.
-Najwyzsza pora na nasze zbawienie.
pora.
najwyzsza pora!

Nasz szabatowy wieczor zostal zepsuty, a tydzien,ktérypo nim nastapil, przezyliSmy
bardzo skromnie, poniewazojciecoddat czg¢$¢ pienigdzy przeznaczonych nabiezacewydatki
tamtemu biedakowi.

Pézniej styszatem, jak moéwiono, Ze tobardzo dziwne, by Zyd miat w swoim domutylkojedno
tozko.

Bywa tak u chtopow, ale nie u Zydoéw,nawet tych najbiedniejszych.

Ale kto wie, moze miat kiedysdrugie t6zko, ktore si¢ potamato?

Moze zuzyt je na opat?

Nedze, z jaka cztowiek spotyka si¢ czasami w duzych mia38

stach,rzadko widzi sigw matychmiasteczkach.

Przez bardzo dtugi czas w naszym domu rozmawiano otym ponurym wydarzeniu, a mnie
dreczyly koszmarysenne.

Potemczgsto widywalem tego mezczyzng,handlujacego czymsi rozmawiajacego zludzmi,ale
zawsze si¢ go batem, nazawsze wryta mi si¢ w pamie¢ jego wizyta wszabatowywieczor 1 jego
makabryczne pytanie.



Praczka
Nasz dom mial niewiele kontaktow z gojami.
Jedynyminnowierca w kamienicy bylstroz.
W piatki przychodzitpo napiwek, swoje "piatkowe dofinansowanie".
Stawalw drzwiach, zdejmowat kapelusz,a matka dawata mu sze$c¢groszy.
Poza strozem przychodzity donas réwniezpraczki gojki,zeby zabra¢ nasze rzeczy do
prania.
Moja historia opowiadao jednejz nich.
Byta to nieduza kobieta,stara i pomarszczona.
Kiedyzaczeta pra¢ dla nas, przekroczylta juz siedemdziesiatke.
Zydowskie kobiety w jej wieku byly na ogdt schorowane,stabe, wyniszczone.
Wszystkie staruszki nanaszejulicymiatyzgarbione plecy i chodzac, podpieraty siglaskami.
Ale tapraczka, chociaz drobna i chuda, odziedziczyta sit¢ po catychpokoleniach chtopskich
przodkow.
Matka dawatla jej tobotekz odliczonymi sztukami bielizny, ktdéra zebrala si¢ w ciagukilku
tygodni.
Kobieta zarzucata nieporgczny pakuneknawaskie ramiona i niostago kawatdrogi do domu.
Mieszkatarowniez przy ulicy Krochmalnej, ale na drugim koncu, blizejWoli.
Droga do domu zajmowata jejpottorej godziny.
Odnosita pranie w dwa tygodnie pdznie;j.
Matka nigdyniebyta taka zadowolona z Zzadnej innej praczki.
Kazda
40
sztuka bielizny I$nita jak wypolerowane srebro.
Kazdabyta wyprasowana.
Mimo to staruszka nie liczyta sobieza ustuge wigcej od innychpraczek.
Bylaprawdziwymskarbem.
Matka zawsze miala przygotowane dla niej pieniadze,zeby stara kobieta nie musiata odbywac
po razdrugi tak dalekiej drogi.
Praniew tamtych czasach nie bylotatwe.
Staruszka niemiata u siebie kranu, musiata przynosi¢ wodg z pompy napodworzu.
Zgby uzyskac taki wspaniatyefekt, trzeba bytobielizng namoczy¢, potem starannie trze¢ na
tarze w balii,nastepnie wypluka¢ w wodzie z dodatkiem sody, wygotowa¢ w duzym kotle,
wykrochmali¢, wyprasowac.
Kazdasztuka byla poddawana wielokrotnej obrébce.
A suszenie!
Nie mozna bylo wiesza¢ prania na dworze,bo padtobytupem zlodziei.
Staruszka musiata wynosi¢ wykrgcona bielizng na strychi rozwieszac¢ jana sznurach.
Zima ptotnostawalo sig kruche jak szklo i prawie pekatoprzy dotknigciu.
Zdarzaty sig tez czgste nieporozumieniaz innymi gospodyniami domowymi i praczkami,
ktorew tym samymczasie chcialy skorzysta¢ ze strychu.
Boég jeden swiadkiem,ilemusiata wycierpie¢ za kazdym razem, gdy robitapranie!
Staruszka mogtaby zebra¢ pod kosciotem albo zamieszka¢ w domu dla ubogich
starcow, ja jednak cechowata pewna duma i umitowanie pracy, typowe dla gojow.
Nie chcialastac sig cigzarem, totez sama dzwigala swojebrzemig.
Matka moéwita troche po polsku i praczka rozmawiataz nia o wielu sprawach.
Szczegolniemnie polubita i twierdzita,ze jestem podobny do Jezusa.
Powtarzata to za kazdym razem, gdy do nas przychodzita,a matka marszczytabrwi i szeptata
cicho, ledwie poruszajac wargami: "Niechjejstowa zostana rozproszone napustyni".



Kobieta miata zamoznego syna.
Nie pamigtamjuz, czymsi¢ zajmowal.
Wstydzit si¢ swojej matki, praczki, inigdy
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jej nie odwiedzal.
Nigdy nie dawat jej nawet grosza.
Staruszkamoéwitao tym bez urazy.
Pewnego dnia synsigozenit.
Zdaje si¢, ze znalazt dobra partie.
Slub odbylsiew kosciele.
Syn nie zaprosil starej matki, ona jednak posztado kosciota i czekata na schodach, zeby
zobaczy¢, jak prowadzi panng mtoda do ottarza.
Niechcialbym, zeby posadzono mnie o szowinizm, alejestem przekonany, ze zadenzydowski
syn nigdy nie zachowatbysi¢ w taki sposob.
A gdyby juz tak sigstato, matka bez watpienia narobitabykrzyku, szlochalaby, a nast¢pnie
wystataby szamesa, zebywezwal goprzed oblicze rabina.
Jednymstowem, Zydzi toZydzi, agojeto goje.
Cata ta sprawaz wyrodnym synem wywarla glgbokiewrazenie na mojej matce.
Mowitao tym przez dlugie tygodnie 1 miesiace.
Odbierata to jakoafront nie tylkowobecstarej kobiety, lecz calej instytucjimacierzynstwa.
- Nu, i czy to warto poswigcac¢ si¢ dla dzieci?
- dowodzita.
-Matka wypruwa z siebie zyly,a onnie zna nawetpojgciaprzyzwoitosci.
I napomykata ponuro, ze ona teznie jest pewna wlasnychdzieci, bo kto wie, co one
zrobia ktorego$ dnia.
Nie przeszkadzalo jej to jednak poswigca¢ nam calego swojegozycia.
Gdyw domu trafiatsig jaki$ przysmak, zostawiata godla dzieci, wynajdujactysiac wymoweki
powodow, dlaktorych sama nie chciata go sprobowac.
Znala czary, siggajace zamierzchtychczasow, 1 uzywalazwrotow,ktoreodziedziczyta po catych
pokoleniach oddanych mateki babek.
Jesliktores$ z dzieci skarzylo sig, Ze co$ je boli, zwyklamoéwié: "Obym byta twoim okupem
1obys przezylmojekosci!
". Albo: "Niech ja begdg pokutaza najmniejszy z twoich paznokei!
" Kiedy jedlismy, mowita: "Zdrowia 1 szpikuwkos$ciach!
". W przeddzien nowiu ksigzyca dawata namrodzaj cukierkow, ktorepodobno miaty
zapobiegacroba42
kom.Jesli ktoremus z nas wpadto cos$ do oka, matka wylizywata je do czysta.
Aplikowata nam rowniez dtugie landrynki odkaszlu, a od czasu do czasu prowadzita nas,
zeby$my otrzymali btogostawienstwo, chroniace nas przedztym okiem.
Nie przeszkadzato jej to studiowa¢ Powinnosci serca.
Ksiggi przymierzaorazinnych powaznych dzietfilozoficznych.
Wr6émy jednak do praczki.
Tamtego rokuzima bytabardzoostra.
Na dworze panowat luty mroz.
Bez wzgleduna to,jak mocno paliliSmy w piecu, szyby pokrywatly sigszronem, z okien zwisaty
sople.
Gazety donosity, ze ludzieumieraja zzimna.
Wegielpodrozat.
Mrozy byly tak srogie,ze rodzice przestali posyta¢ dzieci do chederu, pozamykanonawet
polskie szkoty.
Wiasnie jednegoz takich dni w naszym domu zjawitasig praczka,teraz juzprawie
osiemdziesiecioletnia.
Przezostatnie kilka tygodni uzbierato si¢ sporo prania.



Matkapoczgstowata ja herbata, zeby si¢ rozgrzala, data jej tezkromke chleba.
Staruszka usiadtana kuchennymkrzesle,zzigbnigta idrzaca, grzejac dtonie o goracy kubek.
Palcemiata powykrgcane od pracy i pewnie tez odartretyzmu.
Jej paznokcie byly dziwniebiate.
Tergce mowity o ludzkimuporze, o woli pracy nie tylko, na ile sity pozwalaja, leczponad sity.
Matka liczytapokolei sztuki i spisywata je:

meskiepodkoszulki, damskie koszulki, dtugie kalesony,reformy, halki, poszwy
napierzyny, powtoczki na poduszki, przescieradta oraz meskieszaty z fredzlami.
Owszem,ta gojka prata rowniez modlitewne szale.

Tobot byt duzy, wigkszy niz zwykle.
Gdy staruszka zarzucita gona ramiona, kompletnie pod nim znikngta.
W pierwszej chwili zachwiata sig, jak gdyby miatasi¢ przewrocic.
Jednakze wewngtrzne samozaparciezdawato sigmowic jej: "Nie, nie wolno ci upasc.
Osiol moze pozwoli¢
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sobie na to, by ugiac¢ si¢ pod swoim brzemieniem, ale niecztowiek, krdol wszelkiego
stworzenia".

PatrzyliSmy z obawa na starg kobiete, ktora uginajacsigpod cigzarem wielkiego tobotu,
wychodzita chwiejnymkrokiem na straszny ziab, gdzie $nieg byt suchy jak sol,a w powietrzu
wirowaty biale ptatki niczym tanczace namrozie chochliki.

Czy naszejpraczce w ogodle uda si¢ dotrze¢ na Wolg?

Gdy znikngla z pola widzenia, matka westchneta 1 zaczetasi¢ za nig modlié.

Zazwyczaj kobieta odnosita pranie po dwodch, najdalejtrzech tygodniach, tym razem
jednak minety trzy tygodnie,nastepnie cztery, pigc, a postaruszce stuch zaginal.

ZostaliSmy bez bielizny.

Nastaty jeszcze wigksze mrozy.

Drutytelefoniczne byly grube jakliny okrgtowe.

Galgzie drzewwygladatyjak zeszkta.

Spadto tyle $niegu, ze naulicachpotworzyly si¢ gory i doty, zaspy takwielkie, ze z
niektorychmoznabyto zjezdzaé¢ na sankach jak ze zbocza wzgobrza.

Zyczliwi ludzie rozpalali na ulicach ogniska, zeby bezdomnimogli sie ogrza¢ i upieckartofle,
jesli oczywiscie jemieli.

Nieobecnos¢ praczki byta dlanas katastrofa.

Potrzebowalis$my czystejbielizny.

Nie znaliSmy nawet adresu staruszki.

Zdawalo sig nie ulega¢ watpliwosci, ze zastabta,umarta.

Matka twierdzila, ze miala przeczucie,patrzac nastara kobiet¢ wychodzaca po raz ostatni z
naszegodomu,iz nigdy juz nie zobaczymy naszychrzeczy.

Znalazta jakiesznoszone podarte koszule, wyprala je ipocerowata.

Optakiwali$my zaro6wno bielizng,jak i stara, umgczona kobietg,ktora statasignam bliska przez
te dtugie lata, kiedy stuzytanam takwiernie.

Mingty przeszto dwa miesiace.

Mr6z nieco zelzal,poczym znowu powrdcit, nastapita nowa fala chtodow.
Pewnego wieczoru, gdy matka siedziata przy lampie naftowe;,
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cerujac koszulg, drzwisig otworzyly i wraz z obtoczkiempary pojawit si¢ w nich
ogromnytobot.

Uginajac si¢ podjego cigzarem, weszla chwiejnym krokiem staruszkaotwarzybladej jak
ptotno.

Spod chusty wymykatysigkosmykisiwych wtosoéw.

Matka wydata sttumionyokrzyk.

Moznaby pomysle¢, ze mamy przed sobanieboszczke.

Podbiegtem do praczki i pomogtem jej zdjacbrzemig z plecoéw.

Byla jeszcze chudsza i bardziej przygarbiona.

Twarz miata wymizerowana, glowakiwata jejsi¢ z bokuna bok, jak gdyby kobieta czemus
przeczyta.

Mamrotata co$ niezrozumiale pod nosem zapadnigtymiustami o bladych wargach.

Gdy przyszta nieco do siebie, powiedziala nam, ze bytachora, bardzo chora.

Nie pamigtam, co jejdolegato, alebyto tocos powaznego, poniewaz ktorys z sasiadow wezwat
doktora, a ten z kolei postat po ksigdza.

Kto$ powiadomit syna, ktory wytozyl pieniadze na trumng i na pogrzeb.

Jednakze Wszechmogacynie chciat jeszcze zabra¢dosiebie tej umgczonej duszy.

Staruszka poczuta si¢ lepiej,a gdy tylko mogta utrzymac si¢ na nogach, zabrata sigznowu do
prania.



Nie tylkonaszych rzeczy, lecz rowniezkilku innych rodzin.
- Nie mogtam leze¢ spokojnie wtdzku z powodu tegoprania - wyjasnita praczka.
- Nie pozwalato mi umrze¢.
- Z Boza pomoca dozyje pani stu dwudziestu lat - powiedziata matka w formie
btogostawienstwa.
-Bron Panie Boze!
Co dobregomoze przynies¢ takiedtugie zycie?
Coraz trudniejpracowac .
sity mnie opuszczaja .
nie chcg by¢ dla nikogo cigzarem!
- wymamrotalastaruszka,zegnajac si¢ i wznoszac oczy do nieba.
Naszczegscie w domu bylto trochg pienigedzy 1 matkaodliczyta naleznos¢.
Miatem dziwne uczucie - monetyw zniszczonych od ciagtegoprania dtoniach starej kobiety
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wydawaty si¢ rownie zmegczone, czyste 1 pobozne jak onasama.
Chuchngla na pieniadze i zawiazala jew chusteczkedo nosa.
Potem wyszta, obiecujac,ze wroci za kilka tygodni po nowa porcje prania.

Ale nigdy wigcej juz si¢ nie pojawita.
Pranie, ktore namodniosta, bylo jej ostatnim wysitkiem natej ziemi.
Trzymata ja przy zyciu nieztomna wola zwrocenia wlasnosci jejprawowitym wiascicielom,
dokonczenia zadania, ktoregosi¢ podjeta.

I w koncuto ciato, ktére od dawnajuz byto tylko popekana skorupa i nie poddawato si¢
wyltacznie dzigki wielkiej uczciwosci 1 poczuciu obowiazku, dato za wygrana.
Dusza uleciata do tych sfer, gdzie spotykaja si¢ wszystkieswigtedusze,bez wzgledu nato, jakie
role odgrywaty naziemi, bezwzgledu na jezyk, bez wzgledu na wiarg.
Niepotrafi¢ wyobrazi¢sobie raju bez naszej praczki ani $wiata,w ktorym nie bytoby
zado$¢uczynienia za taki trud.

Powazna dintojra

Spory, o ktérych rozsadzenie proszono mojego ojca, bytyzwykle dos¢ btahe.
Sumy,bedace ichprzedmiotem,wahaty si¢ od dwudziestu do najwyzej pigédziesigciu rubli.
Styszatem, ze do niektdrych rabindw zwracano si¢ z "duzymi" sprawami, w ktoérychchodzito
o tysiace rubli, a kazda ze stron byla reprezentowana przez wlasnego mediatora.
Zdarzato sig¢ to jednak bogatym rabinom, ktérzy mieszkaliniew naszej, lecz w potnocnej
czesci Warszawy.

Ale pewnej zimywniesiono powazna spraweprzed oblicze mojego ojca.
Podzi$ dzien nie mam pojecia, dlaczegoci zamozni ludzie wybrali go na sgdziego, poniewaz
uchodzit za cztowieka naiwnego,oderwanego od Zycia.
Matkasiedziata wkuchni i zamartwiala sie.
Obawiala sig, Ze ojciecme zrozumie tych skomplikowanychspraw.
Wczesnymrankiem ojciec zdjat z potki Choszen Miszpat 1 zaglebilsiew lekturze - skoro niebyt
specjalista w sprawach gospodarczych ihandlowych, chciat by¢ przynajmniej au courantw
dziedzinie prawa.
Wkrotce zjawilisig przeciwnicyw spol'ze wrazze swoimi mediatorami, rowniez rabinami.
Jednym z procesujacych si¢ byt wysoki mgzczyzna o czarnejrzadkiej brodzie 1 gniewnych,
czarnych jak wegiel oczach.
""at nasobie dtugi futrzanyptaszcz, futrzany kapelusz

47.



1 blyszczace kalosze.

W zgbach trzymat cygaro w bursztynowej cygarniczce.

Stwarzatwrazeniewaznej persony, erudyty, przebieglego cztowieka.

Gdy zdjat kalosze, zauwazytem zlote litery na czerwonej wyScidtce.

Powiedziano mi,ze to monogram.

Przyprowadzil ze soba mediatora - rabinaz mlecznobiala broda, mtodymi, roze$mianymi
oczami i zaokraglonym wydatnym brzuchem, opigtym jedwabna kamizelka, na ktorej dyndat
srebrny tancuch.

Druga strona procesu byt nieduzysiwy cztowieczek w lisiurze, pykajacy grube cygaro.
Przyprowadzil mediatoraz szeroka z6tta broda, krogulczym nosem i okraglymiptasimi
oczkami.

Gdy zdjat kapelusz, przez chwilgstal zgotagtowa, po czymwlozyljedwabna mycke w stylu
tych, ktérenosili litwacy.

W naszym domu jedynai najwazniejsza sprawa byto studiowanie Tory, ale ci
mezczyzni wniesli ze soba element§wieckosci.

Gapitemsig na nich zadziwiony.

Rabini-mediatorzy opowiadali sobienawzajem dowcipy i usmiechalisi¢ do siebie sztucznie.
Matka podata herbatg z cytrynai ciasteczka, ktére pozostaty z szabatu, a rabin o
pogodnymspojrzeniu powiedzial do niej zartobliwie:

- Mozerebecinpotrafi sprawic, zeby nastato lato?

Nie odwroécil oczu, jak to zawsze czynil moj ojciec, lecz
patrzyl prosto na nia.
Matka splongtarumiencem jak uczennica istracita na
moment kontenans.
W koncu odzyskata panowanie nad
soba 1 odpowiedziala:
- Skoro mamy zimg, to widocznie jest potrzebna.
Po chwili rozpoczgta si¢ whasciwa rozprawa.
Wgre wchodzity tysiace rubli.
Probowatem wszelkimi sitami zrozumie¢, o czym jest mowa, ale bardzo szybko stracitem
watek.
Mowiono o sprzedazy,kupnie,zamowieniach na calewagony towarow, o kredytach,
warto$ciaktywow netto,
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dochodzie brutto, ksiggach rachunkowych,ksiggach gtownych, oprocentowaniu,
skryptach dtuznych.

Negocjujacyrabini byli dobrze zorientowani w terminologiiintereséwhandlowych, moj ojciec
natomiast stale prosit owyjasnienia.

Jako syn wstydzilem sig za niego i bylem zaktopotany.

Od czasu do czasu rozprawe przerywaty kobiety z sasiedztwa, ktore przychodzity, zeby
spyta¢, czy ich $§wiezo zarznigte kury sa koszerne.

Dintojratrwata nie jeden, lecz kilka dni.

W tym czasieprzekonatem sig, ze niewszyscy rabini przypominaja mojego ojca.

Ci dwaj wyciagali wieczne piodrai gryzmolili nakartkach papierujakies linie, kwadraty, kota.
Cokilkagodzin posytano mnie do sklepu, Zzebym kupit dlanich rozmaite przekaski - jabtka,
ciastka, nawet kietbaski i zimnemiesa.

Moj ojciec nigdy nie tknat migsa kupionego wwedliniarni, nawet tegoscisle koszernego.
Aletamci rabinijedliwedliny 1 oceniali je jak znawcy.

Kiedy indziej znowuprzerywanospor i jedenz rabindw opowiadat jakas historyjke.



Wtedydrugi, nie chcac by¢ gorszy,réwniez przytaczat anegdote.

Potem zaczynalirozmawia¢ o obcych krajach i rozmaitych kurortach.

Dowiedziatem sig, ze obajrabini byli w Niemczech, w Wiedniu oraz winnych dalekich
krajach.

Moj ojciec, ktoryzasiadal u szczytu stotu,zdawat si¢ male¢ w obecnosci tych swiatowych
rabinow,toczacych gtadka konwersacjg.

Po pewnym czasie zaczatem rozumie¢ poruszane kwestiei, ku mojemu zdumieniu,
zdatem sobie sprawe, ze mediatorow wcale nie obchodzi, kto ma racje, a kto jej nie ma,so jest
prawda, a co falszem, lecz kazdy z nich szukalpokretnej argumentacji, zeby uzasadnié
stusznos$¢ roszczenswojego klienta i zaprzeczy¢ wywodom przeciwnika.

Czutem wielka nieche¢ do tych sprytnych rabindw, alejednoczesniezazdroscitem ich
dzieciom.

Na podstawie.



tego, co mowili, domyslitem sig, ze w ich domach sa dywany, kanapy i najrozmaitsze pigkne
przedmioty.

Od czasu do czasu ktory$ zrabinow mowil nawet oswojej zoniei to bylo najdziwniejsze ze
wszystkiego.

Nigdy nie styszatem, zeby ojciec wspominat o mojej matce w rozmowiezinnymi
mezcezyznami.

Im dhuzej trwata dintojra,tym bardziej stawata si¢ zawiktana.
Stot zascielatagruba warstwapapierow,obliczen.
Wezwano ksiggowego, ktory przynidst sterte ksiag rachunkowych.
Nastréjwysokiego czarnobrodego mezczyznystale si¢ zmienial.
To mowit spokojnie, powoli 1 wyraznie,jak gdyby kazde jego stowo byto na wagg ztota, to
zndéwzaczynal nagle krzycze¢, walac pigscia w stot i wygrazajac,ze wniesie sprawe do sadu
panstwowego.
Drobny siwyczlowieczek odpowiadat ostro, gniewnie, twierdzac, zenieboi si¢ zadnego sadu.
Jesli o niego chodzi, proces mozetoczy¢ si¢ przed najwyzszym trybunatem, Aobaj rzecznicy,
mimo ze dostownie prowadzili ze soba wojng, nadalgawedzili uprzejmie, podawalisobie
ogien, przytaczali powiedzenia rabindéw, uczonych i stynnych prawnikow.
Ojciec prawiesi¢ nie odzywat, przestat tez prosi¢o wyjasnienia.
Co jakis czas spogladat tgsknym wzrokiem na swojabiblioteczke.
Z powodunieporozumien winteresach tychdwochbogaczy musiat traci¢ czas, ktory
poswigcitby nastudiowanie Tory, a pragnatjuzwroci¢ do swoich ksiagi komentarzy.
Jeszcze raz w nasze zycie wtargnat §wiatpeten wyrachowania i ktamstw.

Stale wysytanomnie po zakupy - to po papierosy, toznéw po cygara.
Potrzebna byta doczego$ polska gazeta- biegtempo gazete.
Najczgsciej jednak wyprawiano mniepo najrozmaitsze rzeczy do jedzenia.
Nie przypuszczatem,ze mozna az tyle jes¢ - rézne rodzaje stodyczy 1 przysmakow - na
dobitkg w zwykly dzien powszedni.
Rabin

o rozesmianych oczach zazyczyl sobiesardynek w puszce.

Najwyrazniej obaj rabini jedlitak duzo, poniewaz zawszystko placily strony procesu.
Zreszta mowili otymotwarcie, chociaz zartem, z przymruzeniem oka.

Ostatniego dniaatmosfera zrobita si¢ naprawdggoraca,co chwilewybuchata wrzawa, co
kilka minut jeden lubdrugi z procesujacych sigrzucal sigdo wyjscia, a jego
rabinprzytrzymywat go.

Moze to bylo zwykle przedstawienie?

Zdazytemjuz si¢ przekonac, ze czgsto mowia jedno, a mysla co innego.

Kiedy bylipoirytowani, mowili cicho, gdybyli zadowoleni,udawali wsciektos¢.

Podczas nieobecno$cijednego rabina, drugi wyliczal wszystkie jego grzeszki 1 stabosci.
Pewnegorazu rabin o rozesmianych oczach przyjechaina pot godziny przed innymi i zaczat
obmawia¢ przeciwnika, rabina z zo6ttabroda i1 ptasimi oczkami.

- Taki z niego rabin, jak ze mniekrél Anglii - powiedziat.

Moj ojciec bylzaszokowany.

- Jak to mozliwe?

Wiem, ze rozstrzyga w kwestiachrytualnych.

- Jegodecyzje, ha.

-Ale jesli takjest, tomoze - oby tak sig nigdyniestato - spowodowaé, Zeinni Zydzi beda
jedli niekoszemazywnos¢.

- Noco6z, mozliwe, ze nie potrafiszuka¢ odniesienw Be'er Heitew.

Byl juzw Ameryce.



- A co tam robil?
Szyt spodnie.
Ojciec otart pot z czota.
Mowi pan powaznie?

- Tak.



- Nu, zapewne potrzebowat pienigdzy.
Jestpowiedziane,ze lepiej obdziera¢ skorg z ubitych zwierzat niz przyjmowac jalmuzng.
Zadna praca nie hanbi.

- To prawda,ale nie kazdy szewc jestrabinem Jochananem.

Ojciec powiedziat matce, ze bylby szczesliwy, gdyby tesprawe przekazano do
rozsadzenia innemu rabinowi.
Zbytdtugo juz byt oderwanyod studiowania swoich ksiag.
Niemodgl poswigcacwigeej energii wszystkim tym zawito§ciomoraz "utamkom" (tego
terminuojciec uzywat dla okre$leniawszystkich dziatan arytmetycznych bardziej
skomplikowanych od dodawania, odejmowania i mnozenia).
Przewidywat, ze obie strony procesu moga nie zechcie¢ przyjacjego orzeczenia.
Obawiat si¢ tez, ze sprawa znajdziesigw koncu w sadzie cywilnym ize moga go wezwaé w
charakterze swiadka.
Sama mysl otym, ze bedzie musiat stanaéprzed sedzia pokoju, ztozy¢ przysi¢ge na Biblig,
siedzie¢wsrdd policjantow, napawatago przerazeniem.
Jeczal nocami we $nie.
Rano wstawal jeszcze weze$niej niz zwykle,zeby odméwi¢ w spokoju modlitwy 1
przeanalizowaé przynajmniej jedna stron¢ Gemary.
Krazyt po swoim gabineciei modlit si¢ drzacym glosem.

- Boze mdj, dusza, ktora midales, jestczysta.
Tys$ jastworzyl, Ty$ ja uksztattowal, Tys ja tchnatl we mnie.
Tyja we mnie zachowujesz i Ty mi ja zabierzesz, aby pdzniejmi japrzywrocic.

Nie bylato modlitwa, jakazwykle odmawiat, lecz raczejniemal wystgpowanie we
wlasnej sprawiedo StworcyWszechswiata.
Odniostemwrazenie, ze ojciec ucatowat filakterie i fredzletalesu z wigkszazarliwo$cia niz
zwykile.

Tak, ostatniego dnia rozgrywaly si¢ naprawde gwattownesceny.
Tymrazem nie tylko mgzczyzni bgdacy stronamiprocesu pokrzykiwalinasiebie, lecz nawet
negocjatorzy.

Niegdysiejszedobre stosunki miedzy obydwoma rzecznikami gdzie$ si¢ ulotnity,
kldcili sig teraz 1 wymyslali sobienawzajem.
Spierali sig, wrzeszczeli,dawali upust powsciaganym dotychczas emocjom, az wyczerpaly si¢
do cna ichsity.
W tym momencie ojciec wyjat chusteczkei polecit,by obaj procesujacy sigujeli ja z dwoch
stron naznak, zepodporzadkuja si¢ jego orzeczeniu.
Statem obok, drzac nacatym ciele.
Bylem pewny,ze ojciec nie zrozumial nicz tych wszystkich zawiktanych argumentowi ze
wyda wyrok rOwnieniewtasciwy, jakpraca podczas szabatu.
Statosig jednak jasne, zew ciagu minionych dni ojciec pojatw koncu znaczenie spornych
kwestii.
Wygtositswoja starai wyprobowanaformutk¢ kompromisu -rowny podziat.

Przez dtuga chwile poogloszeniu przez niego decyzjipanowalacisza.
Niktnie miat sitysi¢ odezwac.
Mezczyznaz rzadka brodka wpatrywat sig¢ w ojca z wsciektoscia.
Drobny cztowieczek skrzywit sig, jak gdyby przypadkiem potknat co$ kwasnego.
Rabin o z6ltej brodzie usmiechatsigcynicznie, odstaniajac rownie zotte zeby.
Zauwazylem, zenajednymmiat ztota koronkg, co mnie przekonato, Zzenaprawdg byt w
Ameryce.



Gdy wreszciewszyscy ochtongli, bezlitosnieskrytykowali orzeczenie mojego ojca, nie
szczedzac obrazliwychaluz;ji.
Ojciec uzasadnil swoje racje,moéwiac po prostu:

- Zapytatem was, czy chcecie kategorycznej decyzji, czytez jestescie sktonni pdj$éna
kompromis.

Nawet kompromismusiby¢ rozsadny!

Taka podjatem decyzje.
Nie mam na podoredziu kozakow, zeby ja wyegzekwowali.

Rozjemcywycofali si¢, zeby oméwié sprawe ze swoimiklientami.
Co$ tam mamrotali, spierali si¢,biadolili.
Pamigtam, Ze najglosniej protestowata strona, ktora faktycznle odniosta najwigksza korzys¢ z
orzeczenia ojca.
Po
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krotkim czasie doszli chyba do wniosku, ze kompromisnie jest wcale takim najgorszym
wyjsciem i naprawd¢trudno bytoby znalez¢ lepsze.
Procesujacy sig, ktorzy bylipartneramiw jakichs interesach,uscisngli sobie dtonie.
Rabini wystali mnie jeszcze raz po przekaski, chcieli bowiem posili¢ si¢ pogwattownych
scysjach.
Z powrotemstali si¢ najlepszymi przyjaciéimi, a jeden obiecal nawet,ze zarekomenduje
drugiego w sprawie, o ktorej wiedziat.
Wreszcie wszyscywyszli.
W gabinecie pozostal tylko cygarowy dym, stotzarzucony papierami, skorki owocodw,resztki
najrozmaitszych smakotykdow.
Ojciec otrzymal sowite wynagrodzenie - oile pamigtam, dwadzies$ciarubli

- moglbym jednakprzysiac, ze odczuwatprzykryniesmak.
Poprositmatke, zeby jak najszybciej sprzatngta zestotu.
Otworzyl drzwi, chcac wywietrzy¢ zapachy bogactwa i przyziemnosci.
Procesujacy sigbyli wkoncu ludZmiinteresu - ale najbardziej cierpial z powodu zbyt
szczwanych rabinow.

Gdy tylko matka sprzatngla ze stotu, ojciec siggnatskwapliwie po swoje ksiggi i
pograzyt si¢ znowu w ichlekturze.

W tych $wigtych ksiggach nikt nie jadt sardynek,nie czynit aluzji aninie przypochlebialsig,nie
postugiwalsi¢ dwuznacznikami, nie opowiadat niewybrednych dowcipow.
Rzadzity w nich§wigtos¢,prawda, oddanie.

W chasydzkiej boznicy, gdzie modlit si¢ moj ojciec,wszyscy styszeli juz oniezwyklej

dintojrze.

Ludzie interesurozmawiali oniej z moimojcem.

Powiedzieli, zZe staje si¢gstawnyw calej] Warszawie, zyskujedobra opinig,ale ojciectylko machat
reka.

- Nie, to nicdobrego.

Wtym samym czasie ojciec zaczat opowiada¢ o Lamed-Waw Cadikim -
trzydziestuszesciu sprawiedliwych: prostych Zydach, krawcach, szewcach, nosiwodach, od
ktorych
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zalezy dalszy los$wiata.

Moéwito ich ubodstwie, pokorze,pozornej ciemnocie, w jakich zyli - po to, Zeby nikt
nierozpoznal ich prawdziwej wielkos$ci.
Moéwit o tych utajonych $§wigtych ze szczegdlng mitoscia, aw koncurzekt:

- Jedna skruszona duszajest wigcej warta u Wszechmogacego od trzydziestu

jedwabnych chatatow.



Drzewo genealogiczne

Rodzina ojca byta znakomitsza od rodziny matki, onjednak rzadko o niej wspominat.
Moim dziadkiem ze strony ojca byl reb Samuel, zastepca
tomaszowskiegorabina,pradziadkiem - reb Izajach Konsker, chasyd i uczony,
bezkaptanskiego urzedu, a prapradziadkiem - reb Mosze, znany jako "Chacham z Warszawy"
oraz autor Swigtego listu.

Ojcemreba Moszego byt rebTobiasz, rabin ze Szczekocin,az kolei jego ojcem reb Mosze,
rabin z Nowopola.

Tenreb Mosze bytuczniem stynnegoBaala Szema.

Ojcem rebaMoszego byt reb Cwi Hirsz, rabin z Zydaczowa.

Korzenie Temerl, mojejbabki zestrony ojca, si¢gaja jeszcze dalej w przesziosc.

Moj dziadek, rebSamuel, przez wiele lat nie godzitsi¢zosta¢ rabinem, poswigcil si¢
natomiastzglgbianiu kabaty.

Czgsto poscit 1 tak obficie zlewat si¢ potem podczas codziennej porannej modlitwy,ze Zona
musiata dawa¢ mu zakazdym razems$wieza koszulg - co nadwczas byto niestychanym
luksusem.

Matkababki Temerl byta ztotnikiem.

To ona utrzymywataswojego meza, podobnie zreszta jakmoja babka.

Wtamtych czasach obowiazkiem kobiety bytorodzenie dzieci, gotowanie, prowadzenie domu
1 zarabianiena zycie - gdy tymczasem mazstudiowat Torg.

Nasze
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babki, zamiast narzeka¢, chwality Pana za to, ze dal imuczonych mezow.

Kiedyoboje si¢ postarzeli i babka niemogta dtuzej ich utrzymywac, dziadek zgodzit
si¢zostacrabinem.

przez wielelat reb Samuel spedzal czas w samotnosci,ztozyl bowiem przysigge
milczenia.

Babka Temerl natomiast obracata si¢ wsrod ludzi 1 byta ogdlnie lubiana.
Jejmatce, Hindzie Esterze, stynny rabin Szotem Beizer podatkrzesto, gdy ztozyta mu wizyte.
Najgoretszym pragnieniembabki bylo, zeby jej dzieci studiowaty Torg.

Jej najstarszy syn, Izajach, ozenit si¢ izamieszkal w Rohatynie, w Galicji, byl bogatym

i oddanym betskim chasydem.

Jej dwie corki wyszly za maz na Wegrzech, a jedensynzmart.

Cala jejmatczyna mitos¢ 1 uwagaskupita signa najmlodszym synu, czyli moim ojcu.
Stanowit jej pociechg, poniewaz byt oddany nauce i przywiazanydo zydowskiej tradycji,
podczas gdy innychmtodych ludzi pociagata swieckos¢, zaczynalimodnie si¢ ubieraci
czytachebrajskie gazety i czasopisma,ktore czasami docieratydo Tomaszowa.

Zadna z tychrzeczy nieimponowala mojemu ojcu, ktory nadal nosit dhugie tradycyjne
ponczochyi potbuty, chustkg obwiazana wokot szyi 1 wiszace pejsy.

W dziecinstwie pragnat goraco zosta¢ swigtym.

W wiekupigtnastu lat zaczat pisa¢ komentarz, co spowodowato, Zeinni chtopcy stronili od
niego, nie podobato im si¢ jegomarzycielstwo, jego wyniosto$¢ i rezerwa, jego brak
zainteresowania zabawami w koze 1 wilka(lub graw kartypodczas Chanuki).

Babka chciata, zeby ojciec -ktory wyhodowat rudabrodgjuz w wieku szesnastu lat -
ozenil si¢ mtodo, jednakzestaro§wieccy mtodziency niestanowili raczejatrakcji dlaprzysztych
bogatych tesciow.

W dodatku babka utrudniatajeszcze sytuacje, upierajac si¢, zebynarzeczonapochodzita
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z rodziny rabindw, a nie kupcow.

Wreszcie, gdy ojciec sigzargczyt, jego przyszta zona zmarta, a on otrzymal powotanie do
wojska.

Dla mtodego czlowieka pokrop mojegoojca stuzba dla cara bytaczyms$najgorszym babka
jednaknie pozwolita mu na samookaleczenie.

Jedyna ucieczka

byta modlitwa do Boga.

W tamtych czasach istnial zwyczaj ciagnigcia losow,a rekruci z najwyzszymi
numerami byli zwalniam ze stuzby.

Ojciec wyciagnat wysoki numer, oszczg¢dzajac sobie w tensposob nawet pierwszego wstydu,
wiazacego si¢z koniecznoscia rozebrania si¢ do naga przed lekarzem.
Przezcale

lata dzigkowat Bogu za taske, ktora mu okazat.

Dopiero po zwolnieniu 0)03 zestuzbywojskowe) rodzlna zdata sobie sprawe, ze jest
juz starym kawalerem- mialdwadziescia jeden lat!

W dhugichponczochach, pétbutach,awnecie wokot bioder, Jarmutce pod aksamitnym
kapeluszem.
zbujna broda i1 dlugimi pejsami, wygladat ,ak stary

chasyd.

Ogarniety tylko “m pragnieniem - zy¢ )akZyd - oddat si¢ catkowiciepoboznosci i miat
niewiele dopowiedzenia innym.

DO pelnego stro)u brakowato mujedynie modlitewnego szala, ktdry nosza zonacimezczyzni.
Inni mtodziency, wlsniacych butach i okularach w ztotychoprawkach, zartowali sobie, ze
Pinchas Mendel chce zosta¢rabinem cudotworca, a to byta prawda.

0)Ciec pragnatoczysci¢ swoja duszg do takiegostopnia, zgby by¢ zdolnymdo dokonywania
cudow.

Poza Gemara 1 $wigtymiksiggamiczytywal ksiazki chasydzkie orazfragmenty kabaty.

Chociaz jegozachowanie sprawiato rados¢matce, mmnie byli nim zachwyceni.

Corki z rabmackich rodzin czytaty wspolczesne ksiazki, modnie si¢ ubieraty,
jezdzitydouzdrowisk, chodzitywszedzie bez przyzwoitek, rozmawiatypo niemiecku, czasami
nawet nosity nowomodne ka' --Mtodzi rabini powinni zna¢ si¢ cho¢ trochg¢ na
sprawachpraktycznych, handlu, stosunkach migdzynarodowych,a ojciec nie byt zigciem, ktéry
pasowatby do tego szablonu.

Wowczas zaproponowano mu matzenstwo z corka rabinaz Bitgoraja,dobrze znanegow
tamtym regionie, ktoryprzedtem byt rabinem w Maciejowie, niedalekoKowla,a jeszcze
wcezesniejw Porycku, w guberni siedleckie;.

Bytto typ czlowieka zyjacego przesztoscia.

Pewnego razu, gdydoBilgorajaprzyjechata trupa aktorow, wtozyt chatat, poszedt do stodoty,
gdzie odbywalo si¢ przedstawienie,i przegnat zarowno aktoréw, jak publicznos¢.

Mimo zeBilgoraj lezat w poblizu postgpowego Zamoscia iSzczebrzeszyna,gdzie mieszkal
"heretyk" Jakub Reifman,dziadekodseparowat miasto od tego wszystkiego zpomoca miejskiej
starszyzny oraz chasydow.

Garstka wyrafinowanychbilgorajskich §wiatowcodw uwazala go za fanatyka, szerzyciela
ciemnoty, mimo to jednak budzit szacunek 1 lgk.

Wysoki,barczysty, muskularny, do p6Zznego wiekuzachowatwszystkie wlasnezgby i wlosy,
stynat rowniez jako matematyk i znawca hebrajskiej gramatyki.

Swoim sposobemkomenderowania przypominatstarodawnych przywddcowi za jego zycia
Bitgoraj pozostawatpoboznym miastem.



Planowane o$wiadczyny trochg niepokoily ojca, poniewaz bilgorajski rabin,mimo
swej poboznosci, znany byljako zagorzatly tradycjonalista,ktoremu nawet chasydyzmwydawat
si¢ nieczysty z typowymi dla niego ruchami ciatadla wyrazenia rado$ci, §piewami, wizytami
na dworach cadykow i mistycznymi aspiracjami.

Rzadzit miasteczkiemdespotycznie, nawet jegodomownicydrzeli przednim.
" dodatku jego dwaj synowie styneli z cigtego dowcipu.
Ojciec obawialsig, ze nie bedzie pasowat do rodziny.
Trudnobylo jednak nieskorzysta¢ z takiejokaz;ji.
Matka miata Wtedy szesnascie lati byta znana z rozsadku59.



i erudycji.
Zaproponowano jej dwoch kandydatéw - mojego ojca oraz syna bogatej lubelskiej rodziny.
Dziadekspytalja, ktorego woli.
- A ktory jest bardziej wyksztalcony?
- spytala.
- Ten z Tomaszowa.
To jej wystarczyto.
Ale podczas podpisywania kontrakturodzina matki poczuta si¢ zawstydzona z powodu
prezencjirodziny ojca.
Babka Temerl wlozyta attasowa suknig, ktérabytaby modnasto lat temu, a jej czepek sktadat
si¢ z plataninykoralikow 1 tasiemek, jakich si¢ nigdzie nie widywato.
Archaiczny byt nawetjej sposob wystawiania sig, aojciec wygladalraczejna tescia niz na pana
mtodego.
Jego ojciec, reb Samuel,milczat.
Ojciec tez sig¢ nie odzywal, mimo Ze inni zargczenimtodziency probowali wciagnacgo
wrozmowe o sklepach,kamienicach,zegarkach, podrozach i polityce.
Nie znal si¢ natym, znat si¢ wylacznie na stuzbie Bozej, niemowit po polskuani
porosyjsku,nie potrafit nawet napisa¢ swojegoadresuw jezyku niewiernych.
Poza Tora i modlitwa $wiat byt dlaniego pelen ztych duchow, demondw i chochlikow.
Matkabyta skrgpowana,gdy poznata przysziego me¢za,onie$mielalja ten mezczyzna o
gestej rudej brodzie.
Kiedyjednak ustyszata, jak dyskutuje o kwestiach religijnych z jejojcem, nabrata do niego
szacunku, a nawet wzbudzitjej podziw.
Opowiadata mi, ze cieszytasi¢ rOwniez,iz narzeczony jest o piec lat starszy.
Babka Temerl podarowata jej ztotytancuch, tak cigzki, zez trudem dawato si¢ go nosic.
Liczyltsobie chyba ze dwiescie lat.
Matka chwalita si¢ nim pdzZniejswoim przyjacidtkom.
Miat zapigcie,jakich ztotnicy juz niewyrabiaja.
Hanna, moja babka ze strony matki,byta zgorzkniata,sceptyczna kobieta, ktora- mimo
swej poboznosci -potrafita gtgboko zranié.
BabkaTemerl natomiast bytapetnastodyczy, czgsto cytowata Biblig.
Hanna mialamelancholijne usposobienie, Temerl za$ radosne 1 tam, gdzie Hannawszystko
krytykowata, Temerl nieustannie zachwycata siggtosno Bozymi cudami.
BabkaHanna z gory watpita, czyojciec zdota utrzymac rodzing, gdyminie osiem lat naleznego
wiktu, babka Temerl za$ twierdzita beztrosko, zeBog jak zwykle przyjdzie z pomoca.
Czy nie zestat Zydommanny na pustyni?
Hanna odpowiadata kostycznie:
- To bylo dawno temu.
-Bogsig nie zmienia - replikowata Temerl.
- Nie jeste$my juz warci cudow - mowita na to Hanna.
-Nibydlaczego?
- protestowata Temerl.
-Mozemyby¢ rownie dobrzy i pobozni jaknasi przodkowie.
Tak mniej wiecej wygladatly ich rozmowy.
Potem Temerlwracata rado$nie do domu, przekonana, ze przyszto$¢ jejsyna spoczywa w
dobrych rekach.
Reb Samuel nadal nicnie mowil, bilgorajski dziadek wrocit do swoich ksiag,a Hanna czula si¢
coraz bardziej samotna.
Byla pewna, Zejej mtodsza corka skonczy jako nedzarka.



Po zaslubinach

Moj dziadek, chociaz rzadzit Bitgorajem, nie utrzymywatbliskich stosunkow ze swymi
wiernymi.
Interesowaty gowylacznie Talmud i odwiecznekwestie.
Poniewaz niemiatczasu nasprawy przyziemne i rozmowy towarzyskie, wydawalorzeczenia
prawne lub przedstawiat religijng interpretacj¢ prawa, i na tym koniec.
Nie obchodzity go plotkiani matomiasteczkowe wasnie, mimo ze zawsze przeciwnestrony
usitowatyzaszkodzi¢ sobie nawzajem w sporachdotyczacychszojchetow, czyli rytualnych
rzezakoéw, cztonkow starszyzny, maki na mace spozywane podczas §wigtaPesach, prac dla
gminy.
Talmud nakazuje zamykac uszy naplotki, totezdziadek tak wtasnie czynit i w napadziegniewu
wykrzykiwat ostrzezenia, nawetpod adresem znakomito$ci w miasteczku, zadajac,zeby
przestano zwracac siedo niego ztakimi sprawami.

Wprawdzie mieszkancy Bitgoraja akceptowali ostrzezenie, zeby nigdy nie prébowali
wciaga¢ dziadka w swojeintrygi, czuli do niego jednak coraz wigksza wrogos$¢.

Z drugiejstrony prosci Zydzi -rzemie$lnicy, handlarzeuliczni, sitarze - tak zwana
hatastra, darzyli dziadka szacunkiemi nie pozwoliliby nikomu go skrzywdzi¢.
Udzielalim rad, nawetgdy przychodzili z prywatnymi problema

mi. Przylaczali si¢ do niego podczas trzeciego szabatowegopositku i $piewali z nim
piesni.

W miescie byly dwa rodzaje chasydow,ci z Turzyska i ciz Nowego Sacza, a poniewaz
dziadek odwiedzat w czasachmtodo$ci dwor turzyskiego cadyka, nalezat do tej grupy.
Mimo to byl w konflikcie zsynami staregorabina, rebemJakubem Leibete oraz rebem Mottete
Kuzmerem, ktorzyprzyjezdzalido Bitgoraja, zabiegajac o wiernych.
Zatrzymywalisi¢ u dziadka 1 zawsze wywolywali niesnaski.
Dziadektrzymat napodworzuszatas naswigto Sukot, ktory moznabyto podnosi¢i opuszczaé
nalinach.
Gdy przyjezdzat z wizyta ktorysz rabindw, dziadek przenosit siedo szatasu,razem ze swoimi
ksiggami, pidrami, kalamarzem, papieremoraz samowarem, i siedziattam, popijajac goraca
herbatgi studiujacTorg.
Komentarze, ktorewtedy pisat, nadawatysigraczej do spalenianiz doopublikowania.
Obydwaj rabinibali siggo, poniewaz zawsze mowilprawdg prosto woczy,potwierdzajac wten
sposob prawdziwos¢ powiedzenia: "Stowa uczonegosa niczym rozzarzone wegle.

Jozef i lezg, synowie dziadka, bylidowcipni, ale brakowato imojcowskiej sity
charakteru.
Wolat swoje corki, ajego ulubienica byta najmiodsza, Batszeba, moja matka.
Podobnie jak jej ojciec,byta madra,pobozna, jej ogromnapasj¢ stanowity ksiazki, sama
nauczyla si¢ nawet hebrajskiego.
Niebieskooka, rudowtosa, o jasnej karnacji,bytasmuktai delikatna, cierpiata na brak apetytu
iciagle ja co$ pobolewato.
Miata waski nos 1 spiczasty podbrédek i nosita, jakzapewniali ja szewcy, najmniejsze bucikiw
calym miescie.
Lubitasig stroi¢i przed wyjsciem z domu sto razyczysScitapantofelki do potysku szczotka lub
starg ponczocha.

Wedtug 6wczesnychstandardow Bitgoraj byt catkiem”orym miastem.
Lezatw poblizu austriackiej granicyi stacjonowato w nim wielu zokierzy.

Kozaccy oficerowie
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tanczyli z Rosjankami lub grali w karty w kasynie oficerskim.

Kozaccyzotnierze, w okraglych czapkach, z kolczykiem w jednym uchu, jezdzili konno po
ulicach, wymachujac nahajkami.

Polacy mieszkali w bocznychuliczkach.

Te trzy narodowosci trzymaty si¢ osobno, mowiac wlasnymi jezykami
iobchodzacwlasneswicta.

Zaslubiny matki i ojca odbylysie po Swiecie Tygodni,Szawuot, i byly bardzo
hatasliwe.

Matka czesto opowiadatanam, ze panowal tamwielki zgielk.

Wszystkie dziewczynyposzytysobie suknie na tg okazj¢ i nauczyly si¢ najnowszych tancow.
Ale moj ojciec, poniewaz jego matka zyczytasobie, zebywtozyl swoje najlepsze ubranie,
musiat przywdzia¢ futro, mimo ze byto lato, czym wzbudzit zto§liwarado$¢ u miejskich
elegantow.

Nie ming¢lo wieleczasu, a ojciec zdalsobie sprawe, ze niepotrafi zaaklimatyzowac si¢ w
rodzinie swego surowego,wyniostego tescia, zktorym rozmowabyta prawie niemozliwa.
Szwagrowie szydzili zpoboznosci ojca, z jego dazenia, zeby by¢Zydem.

Niejednokrotnie, wracajac z jesziwy,niemoégt trafi¢ dodomu,a poniewaz nigdy
niepodnositoczu nakobiety, nie poznawat mojej matki i méglbyjatatwo pomyli¢ z babka lub
szwagierka.

Nawet w tamtychczasach takie oderwanie od zycia bylo rzadkos$cia.

Zgbyzostac oficjalnie rabinem, trzeba byto zda¢egzamin z rosyjskiegoi odby¢ rozmowg z
gubernatorem, ojciec jednak niezgodzit si¢gna to, cho¢ moi wujowie to zrobili.
Podczaso$mioletniego okresu pobytu u tescia czgsto wpadat dodomu, czasami tez
sktadatwizyty cadykomczyniacym cuda.

Pragnat zosta¢ uczniem $wigtego, niemogt jednak znalez¢ takiego, ktory odpowiadalby jego
wymaganiom.

Po uptywie tycho$miu lat ojciec zaczat rozgladacsi¢ zamatym rabinatem, gdzie nie
musiatbyzdawac¢ egzaminuz rosyjskiego.

Bracia mojej matki,jak rowniezjej matka,
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namawiali ja do rozwoduz tym marzycielem, ale matkamiata juz dzieci - moja siostrg,
Hindg Esterg, oraz mojegobrata Izraela Joszug.

Dziadek signiewtracal, z wiekiemstat sigjeszcze bardziej skryty i milczacy.

Poniewazchasydzi zawszetoczyli boje ostanowiska-a do ich objgciakonieczne byly
wplywy - nikt nie wierzyl, ze ojciec zdobgdzie rabinat.

A jednak udato mu sig,w matejmiejscowosci Leoncin nad Wista, niedaleko odNowego Dworu
1 Zakroczymia, zaledwie kilkanascie kilometréw od Warszawy.

Moi rodzice mieszkali tam przezdziesie¢ lat, urodzitem sig tam ja orazmoéj mtodszy
bratMojsze, chociaz oficjalnie zostaliSmy zarejestrowani jakourodzeniw Radzyminie.
Niemuszg opisywa¢ Leoncina,uczynit to bowiemmdj starszy brat wksiazce Swiat, ktorego juz
nie ma.

Jest jednak kilkaspraw zwigzanych z Radzyminem,o ktorych chcialbym wspomnie¢.

Ojciec wyjechal z Leoncina i1 zostal pomocnikiem radzyminskiego rabina w rezultacie
nastgpujacych wydarzen.

Radzymin stat si¢ centrumnowe;j rabinackiej dynastii, zaloZzonej przezreba Jekete, cadyka
cudotworce, zwiazanegowczesniej z chasydzkimi dworami w Przysusze 1 Kocku.
Kobiety, ktoredo niego przychodzity, obdarowywal magicznymi monetami i kawatkami
bursztynu, majacymilecznicze wlasciwosci.

Mtodzi mgzczyzni prosili go o modlitwgw intencji uchronienia ich odpoboru do wojska.



Wiescglosila, zejego zaklgciaprzywracaja do zycia umierajacych.
Chodzity tez stuchy, ze jego reprymendy pomagaja nawetbardziej odbtogostawienstw.
Gdy przychodzita doniegokobieta z placzem, ze jej dziecko jest chore, wykrzykiwat:
Och,idZ do diablarazem ze swoim bekartem.
", a dziecko natychmiast wracato do zdrowia.
Reb Jekete kochat monety, miedziane, srebrne iztote,Zzymalje w glinianych dzbanach.
Ludzie mowili, ze nawet
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Do Warszawy

Rabin, potgzny mgzczyzna z wydatnym brzuchem i bujna z6tta broda, klaskat w
dlonie 1 tupal nogami podczasmodlitwy.

Podczas szabatu rabin spozywat positek w domunauki,zamykajac oczy, gdy recytowat Torg.
Potem jedenz szamesdwzdejmowatbuty i stapajac po obrusie w samych tylko ponczochach,
nalewat wszystkim wino.

Rabin miat licznych wiernych, a jego dwor sktadatsi¢z boznicy, osobnego budynku z
rytualng mykwa, duzegodomu dla mtodej rebecin, corki rabina z Bialej Podlaskiej,oraz
matego domku dla jego matki.

Mtodai stara rebecin nie bytyzesoba w dobrych stosunkach, poniewaz ta pierwsza
pozowata nawielka dame,a w dodatku nie miata dzieci.

Matkadoradzata czgsto rabinowi, zebyrozwiddlsig z kobieta, ktora cho¢ pigkna,inteligentna i
elokwentna, nie potrafita da¢ nastgpcy radzyminskiej dynastii.

Jednakze zdaniem lekarzy i specjalistow torabinponosit za to wing.

Chasydziz innychdworéw wiedzieli o tym 1 wy§miewali si¢ zniego, W Radzyminie mtodzi
wyksztatceni mezczyzni opowiadalisprosne dowcipy, a dziewczgta plonity si¢ jak piwonie.
Plotkowano, Ze rabin niebierze kapieliwraz z innymimegzczyznami,lecz ma wlasnarytualna
mykwe.

Pamigtam, jak odwiedzitem z matka obie rebecin.

Stara,o zaczerwienionej,pomarszczonejtwarzy, niczym przekupka z targu,miata siwe wtosy na
brodzie, gniewnespojrzenie i zazywala tabaki,co sprowokowato mnie dokichania, gdy
uszczypneta mnie w policzek i data mi kruszacysig herbatnik.

Miata na sobie znoszona pelerynke, trzymatawdtoni zniszczona ksiazke religijna, Pigcioksiag
dla kobiet.

Mtodsza rebecinbyta jej absolutnym przeciwienstwem.

Gdy weszliSmy na gorg po czerwonych schodach, pojawilasi¢ stuzaca w biatym fartuszku,
ktora zaprowadzila nas dosalonu, gdzie na wyfroterowanym do potysku parkiecielezaty
dywany, w oknach wisiaty zastony, a §ciany bylyobiteztota tkanina dekoracyjna.

W oszklonychbiblioteczkach staty ksiazki oprawne w skorgi jedwab, wszgdziewidniato pelno
najrozmaitszych przedmiotow ze srebra,kosci stoniowej oraz macicy pertowe;.

Rebecin miata peruke z jedwabiu.

Kobietabyta jeszcze mloda i1 tadna, ciemnooka, o jasnej cerze, ubrana w atfas 1 koronki.
Jej dtugiepalce zdobity pierscienie wysadzanedrogimi kamieniami.

Przyjeta moja matke z uprzejmoscia arystokratki, witajacejdruga
arystokratke,poczgstowatamnie ciastem 1 winemw srebrnym pucharku.

Przyjemnie pachniata, a kolorowywachlarz, ktorytrzymata w dtoni, mial raczke z kosci
stoniowe;.

Poczatkowa wymiang uprzejmosci szybko zastapity cicho szeptane zwierzenia i
westchnienia.

Rebecin otarla lzekoronkowa chusteczka.

Bez przerwy raczyta mnie stodyczami i proponowata zabawki.

Gdyzafascynowat mnie koralik na jejpelerynce, wzigta nozyczki, szczodrzeodcigtaGaty
sznureczek 1 data mi go do zabawy.

Ojciec rowniez odwiedzat ze mna mtoda rebecin,a jej*utna twarz rozjasniata si¢
usmiechem na jego widok.

Witaj, rabinie z Leoncina - mowita, catujac mnie.



Potem rozmawiali na temat Tory 1 chasydyzmu, a nawetna tematy Swieckie.
Rebecin byta wewszystkich zagranicznych kurortach, znata wszystkie dwory cadykow,
pisatapo hebrajsku wytwornym charakterem pisma.
Chociazobojerodzice lubili ja, matka byta trochg zazdrosna i pewnego razu, gdy ojciec
napomknatl, ze by¢ moze rebecinwkrotce si¢ rozwiedzie, zauwazyla z przekasem:

- Teraz bedziesz mogt si¢ znia ozenic.
Sympatia ojca domtodej rebecinwplyneta negatywnienajego stosunki z rabinem,ktory zaczat
go szykanowac.
Posytalszamesa po ojca, a gdy ten stawiat si¢ na wezwanie, drugiszames go nie wpuszczat.
Kiedys, w $rodku nocy, rabinwezwat ojca, zebygo poinformowacé, ze nie podoba mu
sigsposob,w jaki prowadzi jesziwe 1 przepisuje jego rekopis.

Stara rebecin, ktora miata wigkszy wptyw na synanizzona, rowniez traktowata wrogo
mojego ojca.
Kiedy ojciecpodejmowat pracg, rabin obiecat mu pensj¢ wystarczajacana utrzymanie, ale nie
wspomniat o warunkach.
Od czasudo czasu wydzielal pokilka rubli, ale nie byta to stalapensja, a my naprawde
cierpieli$my biedg.
W Leonciniemoja siostra i starszy brat byli pobozni, leczzachowanierabina zmienito ich
postawe.
Brat przedrzezniat rabina, ktéry modlit sigbardzo glo$no i wywracal oczy,rozdzielajacstrawe
dla chasydow.
Ojciec ostrzegl matke, ze jesli niezaprzestanie 1zy¢ rabina w obecnosci dzieci, to
zwatpiwszyw rabina, zwatpia pozniej w Boga.
Ale matka sama bytacorka przeciwnika chasydyzmui odziedziczyta po swoimrodzicielu
pewna ztosliwos¢.
Aczkolwiek ojciec zywil dorabina urazg, czut sigw obowiazku broni¢ go w domu.

Mimo naszych domowych strapien i niepewnej sytuacjiojca, mnie wiodto sigdobrze.
Mtoda rebecin zawszeobdarowywata mnie prezentami.
Bawitem sig¢ na podworzui w pobliskim sadzie, posrdd drzew wisni, krzewow agrestu

| porzeczek.
Przerywajac zabawg, stawalem i wpatrywalemsi¢ w horyzont.
Czy to jestkraniec Swiata?
Co sigtamdzieje 1 co jest zahoryzontem?
Czym sa dzien inoc?
Dlaczegoptaki fruwaja, a robaki petzaja?
Zameczatem matke pytaniami.
Ojciec mial dla mnie zawsze tgsama odpowiedz:

- Bo tak je stworzyt Bog.

-A gdzieOn jest?

- W niebie.

-Pokaz mi.

- Nie badz gluptasem.
Niktnie moze zobaczy¢ Boga.
Stworzylwszystko, ale nie mozna Go zobaczyc¢.
TrzebaMu dzigkowaé, zanim zje sigciastko, nosi¢dla Niego rytualne fredzle i pejsy.
Pokazatem palcem chmurg ispytatem:

- Czyto On?

Ojciec wpadt we wsciektos¢.

- Ty durniu,to jest chmura.



Wchtania wodgi pada z niejdeszcz.

Znalaztemprzyjaciot:Leg, Ester¢ 1 Beniamina.
Biegalismy,paplalismy, kopali$mydotki w ziemi, bawili$mysi¢ pottuczonymi naczyniami.
Beniamin i ja byliSmy ojcami, a dziewczeta matkami.
W stercie $§mieci na podworzu rabina mozna bylo zawsze znalez¢ rozmaite skorupy, papiery,
pudetkai deski.
Przez wiele dni bawitem si¢ sucha gateziapalmy,ktora tam znalaztem.
Pewnego szabatowego porankaw napadzie zto$ci skaleczylemtwarz Lei az do krwi.
Matka przezwata mnie za to Ezawem.
Ale po spozyciuszabatowegopositku poczutem, ze musze zobaczyési¢ z Lea,chociaz
tenpomysiwydawat sig raczej niebezpieczny.
Poszedlem na jejpodworko, z ktorego rozciagat si¢ widok na taki,pastwiskol bydto, 1
czekatem tam, az wreszcie wyskoczyt ojciec Lei, Trzeszczac:

- Ty tobuzie,ty wyrzutku!



I uderzyt mnie.
Rozptakatem sig zato$nie, jak przystatona tchorza, bijacego stabszych.

Wkrétce zapisanomnie do chederu prowadzonegoprzez reba Fiszla, staruszka, ktorego
uczniem byt kiedy$radzyminski rabin.

Uczyt mnie hebrajskiego alfabetu, a reszt¢ czasuspedzalem, bawiac si¢ z innymi
chlopcaminastercie drewnianych bali na podwoérzu.
Stad rowniez bytowidac¢ zielone polai lasy,jak rowniez droge, wiodacawkierunku Wisty.

Pewnego dnia we dworze rabina iw wielu innych domachwybucht pozar.
Pamigtam wszystko takdoktadnie,jak gdyby zdarzyto si¢ wczoraj.

Matka, ktéra wyszla, zeby oprézni¢kubet z pomyjami, zauwazyta dwa stupy gestego dymu.

- Biadami!

- zawotatla.

Pakowali§my nasz dobytek wprzescieradta i wynosili§mygo do ogrodu.

Moja siostra, ktéra miata wowczas siedemnascie lat, chwycita za rece mnie oraz mtodszego
bratai spytata §piewnym, placzliwym tonem:

- Dokad mam zabra¢ dzieci?

Bylo wiele bezpiecznych miejsc, gdzie mozna sigbyloschroni¢, miasteczka nie
otaczaty plomienie, moja siostrajednaklubowata si¢ w dramatycznych sytuacjach.

MJj brat Joszua dzwigatwodg ze studnii pomagal gasi¢ogien.

Codo mnie, to bytem szalenczoszczesliwy.

Ludziebiegaliw te iz powrotem, taszczac tobotki.

Kto$ prowadzilkonie,kto§ dat wtrabke, Zydzi wynosili $wieteksiegii zwoje Tory.
Mozna byto odnie$¢ wrazenie,ze to Swiateczny dzien.

Styszatem,jak ludzie moéwia o Mesjaszu,0 Bogu, czy$¢cu 1 raju, a mnie sigzdawato,
zedo$wiadczamtego wszystkiego naraz.

Stonce §wiecito, a ptomieniebuchaty podniebo.

Ludziejedli na dworze, goje i Zydziprzemieszani ze soba.

Podszedt domnie jaki§ mezczyzna w podesztym wieku 1 spytat:
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- Kim ja jestem?

-Bojgsigpana - odpowiedziatem.

- Dlaczego?

-Bo jest panzaba.

- Dlaczego zaba?

-No bo tak.

Znalazlem si¢ w obcym domu, gdzie ludzie zadawali mimasg¢ najrozmaitszych pytan 1
$miali si¢ z moichodpowiedzi.
Probowalem schowac si¢ za piecem, potemwczotgatemsi¢ pod 16zko.
Bylem jak oszalatyz podniecenia.

Ni stad, ni zowad, pewnego dnia zaczglo si¢ mowic

w domu owyjezdzie do Warszawy.
Doskonale pamigtamte chwilg.

Wyszedtem na dwor w nowych bucikach, zeby pobawiési¢ z moimi przyjaciéimi,
aleEstera, Lea iBeniamin siedzieli pod wbitym wziemigpodartym parasolem i niechcieli
dopusci¢ mnie do zabawy.

- Niech wejdzie -powiedziata w koncuLea.

- Manowe buty.

Pdzniej siedzialem obok rodzicow, siostryi mtodszegobrata w ciuchci kursujacej

migdzyRadzyminem a Warszawa.



Moj starszy brat Joszua jechat wagonem, wktorympodrozowatynasze meble.

Przez okna pociagu widzialem pozostajacew tyle drzewa, budynki iludzi.
Miatem ztudzenie,Ze kota mijajacejnas furmanki obracaja si¢ wprzeciwnym kierunku.
Na lakach pasty sigkrowy, konie tracaly si¢ pyskami.

Wszystkowydawalo mi si¢ ogromnie tajemnicze.

Dzialy si¢ rzeczy,ktérych nie rozumiatem.

Moj braciszek Mojsze zasnat nakolanach matki.

Byf$licznym dzieckiem o niebieskichoczach i jedwabistych blond wtosach.

Po wyjsciu zpociagu pojechaliSmy dorozka przez most2 Pragi do wlasciwej
Warszawy.

Pod nami rozciagata si¢
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szeroka rzeka, w ktorej odbijato sig niebo.

Ptynely po niejstatki.

Mostem, ktory miat kratownice z misternie kutegozelaza, jezdzily tramwaje i omnibusy.
Dotarlismy do wysokich budynkow o spadzistych dachach i balkonach z zelaznymi
balustradami.

Mozna by pomysle¢, ze w miescieszaleja nieustanne pozary, poniewaz ludzie biegali we
wszystkiestrony i krzyczeli.

Sprawiloto na mniewrazenie, jak gdyby trwato tu niekonczace si¢ swigto.
Zobaczytemogromna kolumng, a naniej posta¢ zmieczem w dtoni.

Byl topomnik krola Zygmunta.

Podnim cztery kamienne syrenypity wode z wielkich pucharow.

Nie mogtem zadawa¢ wigcej pytan, poniewaz bytem wszystkim oszotomiony.
Minawszy lepsze dzielnice, zajechaliémy na Krochmalna.

Zapadljuz wieczor, na ulicach bylo petno ludzi.

Dorozkarzzatrzymatsigprzed jednym z domow i powiedziat:

- To tutaj.

Przysigga

Ilekro¢ ojciec prowadzit dintojrg,powtarzal niezmiennieto samo: ze jest przeciwny
sktadaniu przysiag.
Wyrazalswoja niech¢¢ nie tylko wobec przysiag, lecz nawet wobec$lubowan, stéw honoru, a
nawet usciskowdloni na porgczenie dotrzymania obietnicy.
Ojciec dowodzil, ze niemozna wpelni polega¢ naswojej pamigci, totez nie
wolnoprzysiggaénawet na to, co uwaza si¢ za prawde.
Jest powiedziane, ze kiedy Bog oznajmit: "Nie bedziesz wzywat

imienia Pana, Bogatwego, doczczych rzeczy.
", nieboi ziemia zadrzaly.

Czgsto wyobrazatem sobie tg sceng - wierzcholek gorySynaj, spowity dymemi
ptomieniami, Mojzesz, trzymajacyw dloniachkamienne tablice Dekalogu.
Naglerozlega sigbudzacygroze glos - glos Boga.

Ziemia zaczyna kotysacsig i drzeé, a wraz z nig gory, morza, miasta i oceany.
Niebiosa drza, a z nimi stonce, ksigzyc, gwiazdy.

Jednakzekobieta o meskich rysach twarzy,w wielkiejczarnej peruce matrony i
tureckim szalu zarzuconym naramiona, za wszelka ceng pragngta ztozy¢ przysiggg.
NiePamigtam juz,czego dotyczyladintojra,pamigtam jedynie,

Ksigga iy.

YJscia20,7 (przyp.
thum.
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ze brala w niej udziat ta wtasnie kobieta i kilku mezczyzn.
Tooni oco$ ja oskarzali.
Moze szto o spadek, a moze o jakieSukryte pieniadze.
O ile sobiedobrze przypominam, w grewchodzita bardzo duza suma.
Mezczyzni mowili podniesionymiglosami, oskarzycielsko wytykali kobiete palcami.
Nazywali ja oszustka, ztodziejka, obrzucali obrazliwymi epitetami.
Ale ona tez nie pozostawata im dtuzna.
Miata odpowiedz nakazdy zarzut.
Za kazda obelgegodptacata obelga lub przeklenstwem.
Nad gorna warga ciemnialmeszek - kobiecy wasik.
Na brodziemiata naro$l, z ktorej wyrastaty krotkie twardewtoski.
Mowita ostrym,energicznym tonem, jak mgzczyzna.
Jednakze najwyrazniej, mimo swej agresywnosci, niepotrafita przetkna¢ oskarzen.
Po kazdym wykrzykiwata:
- Rabbi, prosz¢ zapali¢ czarne Swiece 1 otworzy¢ arke!
Chcg przysiac na Torg, na Czysto$¢!
Ojciec byl wstrzasnigty.
- Nie $piesz si¢ z przysiggami!
-Rabbi, wolno przeciez przysiggaé, zemowi si¢ prawdg.
Gotowa jestemprzysiac przed czarnymi §wiecamii marami
oczyszczenia!
Kobieta pochodzita zapewne z prowincji, poniewaz mieszkankiWarszawy nie znaly
takich przysiag i wyrazen.
Zacisngtla dton w pigs¢ 1 uderzyta nig wbiurko ojca, azzadzwonity szklanki z herbata.
Co kilkaminutpodbiegatado drzwi,jak gdyby zamierzata uciec i zostawic¢
innychzgromadzonych w pokoju.
Natychmiast jednak wracata,zapewniajac odnowa o swojej niewinno$ci i wysuwajacnowe
argumenty przeciwko swym oskarzycielom.
Naglewydmuchata gwattownie nos, wydajac przy tym dzwigkprzypominajacy do
zhudzeniadecie w szofar.
Statem zakrzeslem ojca, drzac zprzerazenia.
Batem sig, ze ta herod-baba kompletnie straci rozum - potamie stot, krzesta,pulpit ojca,
podrze ksiazki 1 bezlito$nie pobije mgzczyzn.
Matka,wattaosobka, co chwilaotwierata drzwi i zagladata dosrodka.
Z tamtej kobiety emanowata jaka$ niepokojacasita.
Atmosferastawata si¢ coraz gor¢tsza.
Jeden z mezczyzn,z czerwonym nosem i krotka siwa brodka, zebrat sigznowuna odwagg 1
jeszcze razoskarzytkobiete, wyzywajac jaodktamczuch, defraudantek, nie szczedzac jej tez
innych epitetow.
Naglekobieta zerwala si¢ z krzesta.
Pomyslatem, Zerzuci si¢ natego drobnego siwego mgzczyzngi zabije go namiejscu, ona jednak
zrobita co$ zupelnie nieoczekiwanego.
Otworzyta gwattowniedrzwi $§wigtej skrzyni, chwycitazwdj Tory i zawolata rozdzierajacym
serce glosem:
- Przysiggam na ten $wigty zwdj, ze mowig prawdg!
Po czym wymienita po koleiwszystko,na co przysiggata.
Ojciec skoczyl nardwne nogi, jak gdyby chciat jej wyrwac rodalz dtoni, byto jednak za p6zno.
Jej przeciwnicystali bez ruchu,skamieniali.
Kobieta ochrypla, jej glos przerywaty szlochy.



Ucatowata futeralzwoju i zacz¢la zawodzi¢przejmujacym, placzliwym glosem, ktory kojarzyt
si¢ z pogrzebem lub rzucaniem klatwy.
Przez dlugi czas w gabinecie panowato przytlaczajacemilczenie.
Ojciec stat, blady jak $ciana, 1 potrzasat glowa,jak gdyby czemusprzeczyt.
Megzczyzni spogladali na siebiezmieszani i zbici z tropu.
Bez watpienia nie byto juzo czym mowié,spor sigzakonczyt.
Kobieta wyszta pierwsza, potem mezczyzni.
Ojciec stat przez chwilew kaciepokoju, ocierajac tzy.
Przez wszystkie te lata uniknal nawetprzyjmowania §lubowania, a tu kobieta przysiggta
naTorew naszym domu, przed naszym zwojem.
Ojciec obawialsig surowej kary.
Matka krazyta po kuchni, ogromnie”burzona.
Ojciec podszedt do swigtej skrzyni, otworzylpowoli drzwiczki,przesunat rodat, poprawit
walki.

Wygla""o to tak, jak gdybychciat prosi¢ zwoj o przebaczenieza to, co sig stato.
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Zwykle po dintojrze ojciec omawial z rodzina spornesprawy, tym razem jednak nikt si¢ nie
odezwat.

Doroslipostanowilichyba nie wspomina¢ ani stowem o tym incydencie.

Przez nastgpne dni nad naszym domem zawisto zlowieszcze milczenie.

Ojciec spedzatwigcej czasu namodlitwach w chasydzkim domu nauki.

Przestatl ucina¢sobieze mnapogawedki.

Pewnego razu powiedziat tylko,ze ma wylacznie jedna prosbe do Wszechmogacego - zebynie
musiatl zarabia¢ dtuzej na zycie jako rabin.

Czesto styszatem, jak wzdycha w dobrze znany mi sposob 1 btagaszeptem: "Ach,biada
nam,dobry Ojcze.

". A czasamidodawal: "Jak dtugo jeszcze?

Jakdhugo?

"Wiedziatem, co ma na mysli - jak dtugo jeszcze bedzietrwato to cigzkiewygnanie?
Jak dtugo jeszczeSzatan bgdzie miat wladzg.

Powoli zaczgliSmy zapomina¢ o tym incydencie.
Ojciecznowu stalsi¢ przystepny, zaczat przytacza¢ rozmaite historie 1 opowiadac
ochasydzkich tradycjach.
Tamta dintojramiatamiejsce w lecie.
Potemprzyszty Trzy Tygodnie Zatoby, upamigtniajace zniszczenie Swiatyni, potem dziewigé
dniiTisza be-Aw, najsmutniejszy dzien roku.
A gdy nadszedtTu be-Aw, ojciec przystapit znowu dowieczornego studiowania ksiag.
Podczas miesigcaelul w chasydzkiej synagodzena naszym podwoérzu rozbrzmiewat codziennie
szofar, ktorymiatodstraszy¢ Szatana, oskarzyciela.
Wszystko odbywatosigdoktadnie tak,jak kazdego innego roku.
Ojciec wstawatwczesnie.
O si6dmej byl juz po porannych ablucjach i szykowat si¢ do przestudiowania zwyktej partii
Talmudu.
Zachowywat sig cicho, Zeby nieobudzi¢ matki 1 dzieci.

Ale pewnegoranka, o $wicie,ustyszeli$my gwaltownepukaniedo drzwi wejsciowych.
Ojciec sig zaniepokoil.
Matka usiadta na 16zku, ja wyskoczylem z mojego.
Niktnigdy nie dobijal sigdo naszych drzwi tak wczesnie rano.

Q
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Ludzie nieprzychodza pyta¢ okwestie rytualne albo rozstrzyga¢ spory, dopoki si¢
calkiem nie rozwidni.
Takienatarczywe, gniewne pukanie mogto oznacza¢ tylko jedno

- wizyte policji.
Podczasszabatu zbierata si¢ w naszymdomu niewielka grupka wiernych w celu odprawienia
modlow, a nie mieliSmy na tozezwolenia.
Ojciec zyt wieczniew strachu,ze moga go,nie daj Boze, zamkna¢ w wigzieniu.
Zgodniez rosyjskim prawem nie wolno mu byto nawetudziela¢ §lubéwani rozwodow.
Wprawdzie posylatregularnie przez pewnego "posrednika" niewielkie sumki naczelnikowi
cyrkutu i kapitanowi, ale kto wie, jaka decyzj¢ mozenagle podjac rosyjska policja?
Ojciec nie miat odwagi otworzy¢ drzwi.
Nie znal ani stowa w jgzyku rosyjskim anipolskim.
Matka narzucita szlafrok i podeszta do drzwi.
Woeciagnatem spodnie, wtozytem buty i ruszylem za nia.



Czutem dreszcz emocji na mysl o tym, ze zobaczgw naszymdomu policjanta wmundurze.
Matkaspytata po polsku,zanimjeszczeotworzyta drzwi:
- Kto tam?
-Otworzcie!
- odpowiedziat kto$ w jidysz.
Pobieglem do ojca z radosna nowina, ze nieznajomy jest
Zydem, a niepolicjantem.
Wznibstspiesznie oczy do nieba,
dzickujac Panu Wszechswiata.
Wrécitem pedemdo kuchni, gdzie, ku mojemu zdumieniu, rozpoznatem kobiete, ktora
przysiggata na zwdj Tory.
W chwilepdzniej matka zaprowadzitaja do gabinetu.
Ojciec wynurzyt si¢ z sypialni.
Hmm, oco chodzi?
- spytalz irytacja.
Rabbi, jestem ta kobieta, ktora ztozylta przysigge.
'zaczg¢la wyjasniad.
Hmm, nu?
Nu?
Rabbi, to, co muszg wyznad, jest poufne.
- Wyjdzcie z pokoju - polecit namojciec.



Matka wyszta, zabierajac mnie ze soba.
Miatem strasznaochote podstuchiwac, ale kobieta zmierzyta mnie ponurymspojrzeniem, jak
gdyby chciata da¢ mi do zrozumienia, zezna si¢ na takich sztuczkach.
Twarz jej zmizerniata, poszarzala, rysysi¢ wyostrzyly.
Z gabinetu dobiegalo mamrotanie, westchnienia, potem nastgpowata chwila ciszy i
znowurozlegaty sig §ciszonegtosy.
Cos sig tam dziato tego chtodnego elulowego poranka,nie udawato mi si¢ jednakrozrozni¢
stow.
Matka wroécita do t6zka,ja si¢ rowniez z powrotem rozebralem.
Mimo ze bylemzmegczony i powieki miciazyty, nie moglem zasna¢.
Czekatem z niecierpliwo$cia napowro6t ojca,leczmingta godzina, aoniwciaz szeptali w
gabinecie.
W koncu zaczat mnie morzy¢ sen, gdy nagle drzwisig otworzyty i wszedt ojciec.
Twarz miat blada jak pt6tno.
- Co sig stato?
- spytata matka.
- Ach, biada, biada!
- zawotat ojciec.
-Biada nam - to
juz koniec $wiata, koniec wszystkichkoncow!
- Oco chodzi?
-Lepiej nie pytaj.
Najwyzszy czas na przyj$cie Mesjasza!
Wszystko jest wtakim stanie.
"gdyz wody weszty wmoja
dusze.
- No, mowzewreszcie, co zaszio!
-Niestety, ta kobieta popetnita krzywoprzysigstwo.
Niepotrafitaznalez¢ spokoju.
Wyznata mi wszystkoz wlasnejnieprzymuszonej woli.
Pomysl tylko - krzywoprzysiggta
na zwojTory!
Matka siedziataw milczeniu na t6zku.
Ojciec zaczat sigkiwac, ale bytlo w tym co$ zupehie innego nizzwykle.
Kotysalsi¢ w tyt 1 w przoéd niczymdrzewomiotane wichrem.
Pejsy trzgsty mu si¢ przykazdym ruchu.
Wschodzacestoncerzucato na jegotwarz czerwonawy blask, ruda broda
ptongla jak ogien.
- Co jej powiedziates, tato?
Ojciec spojrzat gniewnie w strong mojego tozka.
- COz to, nie $pisz?
Spij!
- Ojcze, styszatem wszystko!
-Co styszates?
Z}e sktonnosci sasilne, bardzo silne!
Zaparg groszy ludzie gotowi sasprzeda¢ duszg!
Ztozyta przysiege, przysigge na Tore.
Ale okazata skruche.



Mimowszystko jest prawdziwa Zydowka.
Skrucha pomaga w kazdej potrzebie!
- Ojciec wykrzyknal nagle: - Nawet Nebuzradan, gdy okazat skruche, otrzymat przebaczenie.
Nie matakiego grzechu, ktérego niemozna by wymazac¢pokuta!

- Czy bedzie musiata poscic?

-Po pierwsze, musi zwroci¢ pieniadze, poniewaz zostalopowiedziane: "Zwréci to, co
zabral, gwatcac prawo.
". Zblizasi¢ Jom Kipur.
Jesli cztowiek odczuwa skruchg catymsercem,Wszechmogacy - niech bgdzie btogostawione
Jego imig- rozgrzeszy.
Jest mitosiernym i wspanialomy$lnym Bogiem!

Styszatem pdzniej, ze kobiete drgczyty nocne koszmary.
Nie mogtasypia¢ ponocach.
Ukazywali jej si¢ w snachzmarli rodzice, odziani w catuny.
Ojciec wyznaczyt jej pokute - miata posci¢ w poniedziatki 1 czwartki, dawac pieniadze na cele
dobroczynne, powstrzymywac si¢ przez pewien czas od jedzenia migsa, z wyjatkiem szabatu i
Swiat.
Poza tym musiata zwrdci¢ pieniadze, pamigtam bowiem,ze widzialem jeszcze razw naszym
domumezczyzn, ktorywniesli przeciwkoniejoskarzenie.

W wiele lat pdzZniej ojciec ciagle jeszcze opowiadat o tymwydarzeniu.
Jesli kiedykolwiekpodczasdintojry ktokolwiekcho¢bynapomknat o przysigdze, przytaczat
histori¢ tejkobiety.
Ja za$ zawsze miatem wrazenie, zezw0j Toryrowniez wszystko pamigtat i ilekro¢ ojciecpo raz
kolejnywspominal o tym incydencie, tam, po drugiej stronie aksamitnej zastony,
okrywajacejarke, zwdj przystuchiwat si¢ temu.



Purimowy prezent

Nasze mieszkanie nigdy nie bylo do konca urzadzone.
Gabinet ojca $wiecit pustkami -znajdowaly si¢ w nimwytacznie ksiazki.
W sypialni staty tylko dwa t6zka i nicpoza tym.
Matka nie trzymata zywnos$ci w spizarni.
Kupowata doktadnietyle produktow, ile potrzebowata najeden dzien, i ani odrobiny wigcej,
poniewaz na zapasybrakowato pienigdzy.
W domachsasiadéw widywatemdywany,obrazy na $cianach, miedziane misy, lampy i
figurynki.
Ale u nas, w domu rabina, takie luksusybytyzle widziane.
Obrazy 1 posazki w ogodle nie wchodzityw rachubg, moi rodzice uwazalije za
batwochwalstwo.
Pamigtam,ze pewnegorazu zamienitem si¢ zkolegaw chederze na Pigcioksiag, poniewaz jego
mial na karcietytutowej podobizny Mojzesza z tablicami w dtoniach,Aarona w szacie
kaptanskiej i napiersniku oraz dwdchaniotow.
Matka zmarszczyta brwina widok tej ksiazki,po czym pokazala ja ojcu, onza$§ oswiadczyl, ze
niewolno mie¢ takich obrazkéww $wigtejksigdze.
Zacytowalprzykazanie: "Nie bedziesz czynit zadnej rzezby ani zadnegoobrazu.

Ksigga Wyjscia 20,4 (przyp.
thum.
).
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Do tej twierdzy zydowskiego purytanizmu, gdzie cialobylo uwazane jedynie za
dodatek do duszy, §wigto Purimwprowadzato posmak zbytku.

Wszyscy sasiedzi przysytaliszatech-mones- podarunkipurimowe.
Od wczesnego popotudnia przychodzili postancy, przynoszac wino,midd
pitny,pomarancze,ciasto 1 herbatniki.
Jaki$ hojny ofiarodawcaprzystal puszkg sardynek,inny - wedzonego tososia, trzeci - rybe
faszerowana, przyprawiong nastodko-kwasno.
Przynoszonojabtka, starannieowinigte wbibutke, daktyle, figi - wszystko, czego tylkodusza
zapragnie.
Na stole pigtrzytysi¢ smakotyki.
Potemzjawiali si¢ mimowie w maskach,w hetmach na glowach,z tekturowymi tarczami 1
mieczami, oklejonymi ztotymi srebrnym papierem.
Dla mnie byt to wspaniatydzien, alerodzicom nie podobatly si¢ te ekstrawagancje.
Kiedys pewien zamozny mezczyznaprzystat namkilka butelekangielskiego ale.
Ojciecprzyjrzat sig butelce z kolorowa etykietkai westchnat.
Na etykietce znajdowat si¢ wizerunekmegzczyzny o rumianej twarzy, jasnych wasach, w
kapeluszu z piorem.
Jego zamroczone alkoholem oczy pelne bytypoganskiej radosci.

- llez oni tracaenergii 1 wysitku umystowego na marnosci tego swiata -
powiedzialcicho ojciec.

Pdzniej tego samego dnia ojciec czgstowat chasydow winem.
Nie jadali$my warszawskich ciast, poniewaz nie mieliémy pewnosci, czywarszawscy Zydzisa
dostatecznie skrupulatni, jesliidzie o zakazy dietetyczne.
Skad moglismywiedzie¢, czynie piekli ciasta z dodatkiemkurzego ttuszczu, a wtedy nie wolno
byloby nam spozywa¢ gorazemz innymiproduktami, zawierajacymi mleko.



Mimowtez szybko odprawiono, poniewaz noszenie masek i $piewy tracity teatrem, a
teatrjest czyms trefnym- nieczystym.
W naszym domu sam "§wiat" byt trefny.
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Musiato uptyna¢ wiele lat, zanim zaczatem rozumie¢, jak

bardzo rozsadnebylo to nastawienie.

Ale ulica Krochmalna nie chciala zwraca¢ uwagi na takierzeczy.
Dla Krochmalnej $§wigto Purim bylo wspanialym karnawatem.
Na ulicy roito si¢ od przebierancow i postancéwz prezentami.
Pachnialo cynamonem, szafranem i czekolada,Swiezo upieczonym ciastem, najrozmaitszymi
przyprawami i stodkosciami, ktorych nazw nie znatem.
W sklepach zestodyczami sprzedawano herbatniki, wyobrazajacekrolaAhaswerusa,
niegodziwego Hamana,szambelana Harbong,krolowa Wasztioraz Wajezate, dziesiatego syna
Hamana.
Przyjemnie byto odgryz¢ kawatek nogiHamanowi alboprzetknaé gtowe krolowej Estery.
Panowata radosna wrzawana przekoér wszystkimHamanom wszechczasow.

Narzeczeni oraz chtopcy i dziewczeta "chodzacy ze soba" obowiazkowo posytali sobie

purimowe upominki.

Stanowiloto czg$¢ zwyczajowe] wymiany zargczynowych prezentow.

Z powodu jednego takiego upominku powstat spér,ktory omal nie doprowadzit do dintojry w
naszym domu.

Mtody mezczyzna postat swojej narzeczonej srebrnaszkatutke, gdy jednak dziewczyna
otworzyta ja - w obecnoScisiostry 1 przyjaciotek, ktore niecierpliwie czekaty, kiedy przyniosa
podarunek - okazato sig, ze w §rodkuznajduje si¢ zdechta mysz!

Dziewczyna wydata nieludzkikrzyk, po czym zemdlata.
Pozostate panny piszczaty przerazliwie.
Gdy wreszcie ocucono narzeczong za pomocakompreséw z zimnej wody 1 octu, a jej
przyjaciotki zebratymysli, zaczglty wspolnie planowac zemstg.
Przyszta oblubienicaznata powodoburzajacego postgpkuswego chiopaka.
Kilka dniwczes$niej poktocili sig.
Po dtugich rozmowachi namystach mtode kobiety postanowityodptaci¢ ztosliwemu
mtodziencowi pigknym za nadobne.
Tyle ze zamiastzdechtej myszy postatymu delikatesowy tort - nadziany
odpadkami.
Piekarz zostat dopuszczony dospisku.
Dziewczeta z Krochmalnej potraktowaty ten konflikt jak wojnepici, a cata ulica miata powod
do $miechu podczas $swigtaPurim.
Najdziwniejsze jednak, ze mtodzieniec, chociaz samdopuscit sig¢ tak ohydnego czynu, nie
spodziewat sigrownieodrazajacego odwetu i przezyl nie mniejsze zaskoczenienizprzedtem
jego narzeczona.
Ludzie natychmiast podkoloryzowali cale wydarzenie.
Dziewczgta z Krochmalnejzawsze uchodzily za §mieszki.
Czgsto stycha¢ bylo wybuchy niepohamowanegosmiechu, niemaljak gdyby dochodzity z
zaktadu dla obtakanych.
Tym razem chichotyiglo$ny $miech rozbrzmiewaly na catej ulicy.
Podczas purimowej uczty mlodzienca rowniez otaczali przyjaciele.
Tooni podbechtaligo do splatania tego figla.

Tak, tamten Purim byl naprawde¢ wesoty.

Alenazajutrzranowszyscy wytrzezwieli i sktocone rodziny stawity sigu nas na dintojreg.
Gabinet ojca byl dostownie zapchanyludzmi.

Narzeczona przyprowadzila swoja rodzing i przyjaciotki,a przysztemu panumtodemu
towarzyszylijegokrewni i kumple.



Wszyscy przekrzykiwali si¢, wchodzacpo schodach, i nadalkrzyczeli wten sposob przez
potgodziny, a mozei dtuzej, tak ze ojciec nie mogt si¢ potapaé,kto jest powodem, kto
pozwanymi z jakiego powodu jestcateto zamieszanie.
Kiedy tak wszyscy krzyczeli, wrzeszczeli, obrzucali si¢ obelgami i przeklenstwami, ojciec
wertowal spokojnie jedna ze swoich ksiag.
Wiedziat,ze predzejczy pozniej si¢ uspokoja.
Przeciez Zydzi nie sa bandytami.
Na razie,nie chcac traci¢ czasu, postanowit dowiedziec¢sig, co miat na mysli rabbi Samuel
Eliezer Edels, zwany
Maharsza, w swoim komentarzu do Talmudu: "Imoznaréwniez powiedziec.
Bytem obecny w pokoju 1 wkrotcedowiedziatem sigwszystkiego o calej sprawie.
Przystuchiwatem si¢ uwaznie



kazdej obeldze, kazdemu przeklenstwu.
Ktotnia byla zacigta, dogadywano sobie wzajemnie, ale co jaki$ czas kto§Wtracat fagodne
stowo lub poddawat mysl, Ze nie ma sensuzrywac zargczyn z powodu takiego ghupstwa.
Inni natomiast odgrzebywali dawne grzechy.
To wsciekali si¢ nasiebie wzajemnie, to znow za chwilg zmieniali ton i bylidla siebie uprzejmi
1 przyjazni.
Juz we wezesnym dziecinstwie 1 pozniej zauwazytem, ze jesli idzie o wigkszos$¢ ludzi,tylko
jeden maty krok dzieliwulgarnos¢od "wytwornosci",szturchance od pocatunkow, plucie
sgsiadowi w twarz od

zasypywania go uprzejmosciami.
Gdy w koncuprzestali krzycze¢ iwszyscy doszczetnie

zachrypli, kto$ wreszcie opowiedziat ojcu cata historig.
Ojciec byl wstrzasnigty.

- Wstyd, wstyd!
Jak mozna robi¢ takie rzeczy?
To pogwatcenie prawa:"Nie bgdzieciebrukac¢ waszych dusz.
".Inatychmiast zaczal cytowac biblijne wersety i przykazania.
Po pierwsze, czyn byl bezbozny; po drugie, obrzydliwy; po trzecie, takie czyny prowadza do
gniewu, plotek,pomowien, niezgodyi Bog wie czego jeszcze.
Saréwniezniebezpieczne, poniewaz ofiara, ngkana mdto$ciami, mozesi¢ powaznie
rozchorowac.
A juz skalanie pokarmow, ktoreBog stworzyt, by zaspokoi¢ gtod cztowieka, i nad
ktéryminalezy odmawia¢ modlitwy dzigkczynne, jest samow sobie§wigtokradztwem.
Ojciec napomknat o medrcu, ktory mawiat, zezastuguje na dtugie zycie, chocby tylko
dlatego,ze nie zostawil nigdy okruszyny chleba na ziemi.
Przypomniatl im, Zepo to, by oni mogli upiec ciasto, kto§ musialzaora¢ziemig i1 zasia¢ ziarno, a
potem musial spas¢ z niebadeszcz irosa.
To niemato,ze zziarna gnijacegow ziemiwyrasta zdzbto pszenicy.
Wszyscy medrey §wiata, zebranirazem, nie potrafilibystworzy¢ takiego zdzbla.
A tutajludzie,zamiast wystawia¢ Wszechmogacego 1 dzigkowac

Muza jego szczodrobliwos$¢, wzigli ten dar 1 postuzyli signim do draznienia sigz
sasiadami - sprofanowali to,coOn stworzyt.

Tam gdzieprzed chwila panowat ogdlny rwetes, terazzapadta cisza.
Kobiety ocieraty oczy fartuszkami.
Mezczyzni sklonili glowy.
Dziewczeta wstydliwie spuscity oczy.
Po reprymendzie ojca nie byto juz wigcej mowy o dintojrze.
Wszystkich najwyrazniejogarnat wstyd i podniosteuczucia.
Przez ustamojego ojca przemowila Tora i zgromadzeni w pokoju rozumieli, Ze kazde stowo
jest stuszne.
Czgstokro¢ bywatem $wiadkiem, jakojciec za pomoca prostych stow gromil matostkowos¢,
prozna ambicje, niemadreurazy i zarozumialstwo.

Po upomnieniu, ktorego udzielil im rabin, narzeczempogodzili sig.
Matki, ktére jeszcze kilka minut temu obrzucaly si¢ obelgami, teraz si¢ obejmowaty.
Mowionoo ustaleniu daty §lubu.
Ojciec nie otrzymat zaptaty, poniewaznie odbytasi¢ prawdziwa dintojra.
Jego dobrotliwestrofowanie pozbawito go srodkow dozycia.
Mimoto jednak tygodnie dzielace Purim od Pesachbyty dla nas okresem wzglednego
dobrobytu.



Wraz zpurimowymi smakotykami sasiedziprzestali nam po poét rubla, a nawet po rublu.
A wkroétce miata si¢ zaczaé sprzedaz macy.

Gdy gabinet opustoszat, ojciec zawolal mnie do siebieiprzestrzegt, zebym brat pod
rozwagg to, co moze przydarzy¢ sigludziom, ktorzy nie studiuja Tory, lecz sa pochtonigci
wylacznie marno$ciami tego $wiata.

W nastepny szabat, po zjedzeniu czulentu, wyszedtemna balkon.

Powietrzebylo tagodne.

Snieg juz dawno stopniat.

Chodniki byty suche.

Rynsztokiem plynety struzkiwody, w ich pofalowanej powierzchni odbijal si¢ biekitnieba
iztote promienie stonca.

Mtode pary z ulicy Krochmalnej wyruszyty na szabatowy spacer.

W pewnej chwili.



zauwazytem tamtych dwoje, ktorzy postali sobie paskudnepurimowe prezenty.
Szli pod reke, usmiechnigci, rozmawiajac z ozywieniem.
Chilopak i dziewczyna posprzeczalisi¢ - no | €O z tego?
Stalem na balkonie w atlasowym chatlaciei aksamitnymkapeluszu, rozgladajac si¢
dookota.
Jakizogromny jesttenswiat, iluz to ludzi na nim mieszka, iledziwnych rzeczy si¢dzieje!
I jak wysokowznosi si¢ naddachami koputanieba,jak gleboko sigga ziemia pod ptytami
chodnika!
Idlaczegomezczyznii kobiety si¢ kochaja?
I gdzie jest Bog, oktorymnieustannie mowi si¢ w naszym domu?
Bytem zdumiony,zachwycony, urzeczony.
Czutem, ze musze rozwiazactezagadke sam, poja¢ ja wlasnym rozumem.
Samobojstwo
W naszym domu rozmawiano na najrozmaitszetematy.
Starsze dzieci czytaly codzienne gazety, tacznie zpowiesciami w odcinkach.
Styszatem, jak opowiadaja o zakwefionych kobietach, przerazajacych tajemnicach i
zgubnychnamigtno$ciach.
Nawet ojciec mowit czasami o nieodpowiedzialnych mezczyznach, ktérzy zakochujasi¢ w
niemoralnych kobietach, a potem, jesli nie moga zaspokoi¢ zadzy,chwytaja za rewolwer i
strzelaja sobie w teb.
Najbardziejjednak zafascynowata mnie historia m¢zczyzny, ktory ustyszat o nierzadnicy w
dalekim kraju, bioracej za ustuge czterystaguldendw.
Udat sig do niej,a ona przygotowata dlaniego ztote toze.
Potem usiadt nagi obokniej, ona tezbytanaga.
Naglefredzlejego tatesu uniostysi¢ i wychtostatygopo twarzy.
W koncu zar6wno megzczyzna, jak 1 kobietawyrazili skruchg.
On ja poslubil,a toze grzechu przeobrazito si¢ wuswigcone tozematzenskie.
Ta opowies¢, ktora mezczyzni wyglaszali natychmiastpo Psalmach, ogromnie mnie
intrygowata.
Dlaczego mgzczyzna miatby pragna¢ nierzadnicy?
I dlaczego maja siedzie¢ obok siebie nadzy?
Czemu sig z nigpotem ozenit?
Zdawalem sobie sprawg, Ze nie ma sensu o to pytac.
Rodzicemieli dla mniezawsze taka samaodpowiedz - to nie sa
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sprawy dla dzieci.
Zrozumiesz wszystko, gdy dorosniesz.
Ale lata mijaty, a jawciaz bylem tylko matym chiopcem.
Czas ptynat tak wolno.
Tymczasem na Krochmalnej wydarzyta sigtragedia.
Zwykle w szabatowy poranek na ulicy panowat spokdj.
Sklepybyly pozamykane na zelazne sztaby 1 ktodki.
Niedorostki, szwendajace si¢ normalniepoplacu, nie mialy nicdo roboty.
Nie mozna bylo pali¢ anigra¢na pieniadze, niemoznatez byto nickupi¢ - ani lemoniady, ani
chatwy, anicukierkéw z lukrecja, ani herbatnikow w czekoladzie czyjablek w ciescie.
Ulubione miejsca spotkan ztodziei rowniezbyty zamknigte.
W tamtych czasach nikt jeszcze nieo$mielilby si¢ jawnie sprofanowacszabatu.
Wisrdd ztodzieii paserow trafiali sig nawet tacy,ktorzy uczgszczali dosynagogi.
W szabat, przedczuleniem, na Krochmalnej byto
naprawdg spokojnie.
Ale tamtego dnia na ulicy powstato jakieszamieszanie.
Zebrat si¢ sporyttum.
Wyszedtemna balkon.
Moze wybucht pozar?
Jesli tak, to gdzie sa strazacy?
Gdziepolicja?
Gdzie wozy strazackie, ciagnione przez stukajace kopytamikonie, gdzie weze gasnicze,
drabiny i cala ta hatasliwamaszyneria?
I dlaczego nie wida¢ mosig¢znychhetmow?
Nie,to niepozar ani bojka na pigsci.
Thum sktadat si¢ nie tylkoz mtokoséw, lecz rowniez ze starszych mezczyzn i1 kobiet.
Zawotatem jednegoz chtopakdwna dole i spytatem, co sigstato.
Odpowiedzial mi, ze otrut sigpewien mtodzieniec,
czeladnik u szewca.
- Dlaczego si¢ otrut?
-Bo byl zakochany!
Mata grupka wiernych, zebranych w naszym domu, nieméwita o niczym innym przed
modlitwa, po niej, a nawet w jej trakcie, tylko o mtodym szewcu.
Zakochat sigw dziewczynie 1 ostrzegl swoich rodzicéw, ze jesli nie be
dzie mogljej poslubié, zrobico$ strasznego.
Jezeli nie stanie z nia pod slubnym baldachimem, bedamusieli wykopacdla niego gréb.
Ale rodzice trwali w uporze, zreszta rodzice dziewczyny rowniez.
Zycie dwojga mtodychbytopetne goryczy.
W piatek wieczorem wybrat si¢z ukochanana ostatni spacer do Ogrodu Saskiego.
Rano, kiedy matkaweszta do sypialni, zebygo obudzi¢, juzniezyt.
Oboktozka stat flakonikz trucizna.
Na stole znalezli list, ktorynapisatw piatek w nocy.
Na Krochmalnej zawrzato.
Kobiety ptakaty, zatamywatyrece, ocieraty oczyfartuchami.
Mgzczyzni rozmawiali,szeptali.
Chtopcy krecili si¢ wszedzie, probujac podstucha¢rozmowy.
Tak jak w kazdy szabat poszedlem do piekarza po naszczutem, zostawiony tam na noc
W piecu.
Piekarnia wygladata jak po pogromie.



Dziewczgta rozmawiaty, ptakaty,przeklinaty fanatykéw, ktorzy stangli na drodze
mtodymkochankom.
Jedna z kobiet stata posrodku sklepu z wielkim garem czuleniu i lamentowata:
- Biada nam, taki wdzigczny mtodzieniec!
Pigknyjakksiaze!
Kiedy wychodzit z domu, tojakby stonce rozswietlato cata ulice!
Tak, mito$¢ jestpotezna sila.
Byta nia nie tylko w dawnych czasach iw dalekich krajach, gdzie nierzadnice szykowaty zlote
toza,lecz réwnieztutaj, naulicy Krochmalne;.
Ilekro¢ co$ dziato si¢ na naszej ulicy, byto oczywiste, zepredzej czy pozniej
zainteresowanestrony zjawia si¢ u naswdomu.
Siedzieli$my jeszcze przy stole, matkanaktadatanam czulent na talerze.
Ojciec $piewal szabatowe piesni.
Nagle drzwi sigotworzyly 1 weszta matka samobdjcy.
A wlasciwienie tyle weszla, ile wpadta do pokoju.
Twarzmiata zaczerwieniona,oczyzapuchnigte, na gtowie chuste- ilustracja codziennego
$wiata, ucielesnienie cierpienia.



Ojciec przerwat $piewy.
Matkaodstawitaezulent.
Naszszabatowy odpoczynek zostal zaktocony.
- Rabbi, §wiatobliwy rabbi!
Ojciec wypowiedziat zwykle stowapocieszenia.
Nie wolno ptaka¢ wszabat.
Niestety,nieszczgsny mtodzieniec popetnit cigzki grzech, ale z pewno$cia Bog juz mu
przebaczyl.
Boég jest mitosierny.
Lecz kobiety nie sposdb bylopocieszy¢, wpijata palce w policzki, jak gdyby chciata
rozszarpac si¢ na kawatki.
- Taki oddanysyn!
Taka poczciwa dusza!l
Rabbi, co ja
poczng - dokad mam si¢ zwrocic?
Okrytmnie hanba.
Mojeimig zostato zszargane wobec §wiata.
Lepiej byloby, zebyumarl jako mate dziecko i nie dozyttego dnia.
Mo6j mazjest chory.
W naszym domu jest dzisiaj Tisza be-Aw
- dzien zniszczenia!
Oczy ojca zwilgotniaty, kiwat signa boki.
Matka wybiegta do kuchni, zeby wyptaka¢ si¢ w samotnosci.
Po dluzszejchwilirozmowy statosig jasne, zekobieta przyszia poprosi¢mojegoojca, zeby uzyt
swego wplywu po to, by jejsyn miatl przyzwoity pogrzeb i zostat pochowany na cmentarzu, a
nie poza jego murem, W miejscu przeznaczonym
dlasamobdjcow.
- On nie wiedzial, co robi!
To ta dziewczyna doprowadzita go do szalenstwa.
Oby sama dostatapomieszaniazmystow.
Niech biega po ulicach jak szalona.
Niechtrzgsaja lodowatedreszcze, niech ja trawi goraczka.
Niech dopadnieja epilepsja!
Ojcze niebieski, niech i onazakosztuje smaku mojej niedoli,goryczy mego serca.
Oby szta za trumnami swoich dzieci.
Dziwka,zdzira,
latawical
Ojciec zastonit sobie uszy.
- Nie przeklinaj, kobieto!
Dzi$jest szabat.
Nawet
w dzien powszedni nie wolno przeklinac!
-Jesli mogto si¢ zdarzy¢ co$ takiego, to Bog nie istnieje!
- wykrzykneta kobieta nieludzkim glosem.
-"Zaden czlowiek nie jest osadzany w godzinie bolesci.
" - powiedzial szeptem ojciec, moze do mnie, mozedo nikogo, po czymnatychmiast
skomentowat: - Kiedyktosbluzni w chwili wielkiego nieszcze$cia, jego stowaniebeda
oceniane zbyt surowo.



Ojciec przyrzekt kobiecie, ze postara si¢ dopilnowac,by jejsynzostat pochowany, jak
nalezy,naterenie cmentarza.
Ale jakie miat wptywy we wtadzach gminy warszawskiej?
Ktosi¢ bedzie liczyt z byle rabinem z Krochmalnej?
Calkieminna sprawa, jesli idzie o PanaWszech§wiata.
Kazdy mozebtaga¢ go o taske, kazdy moze otworzy¢ przednim serce.

Ojciecprawie nie tknalczuleniu ani kugla, migsa anicymesu.
Zamknat oczy i1 kiwat si¢ bez ustanku, w tyli wprzéd, w tyt i w przod.
Tutaj, w domu,wsrdd swigtychksiag, zapanowalznowu spokoj szabatu, lecz ulica
rozbrzmiewata krzykami, krolowaty na niej kradzieze, rozboje,walka, niesprawiedliwos¢.
Na rokczy dwa przednaszaprzeprowadzka do Warszawymiata miejsce rewolucja.
Ludzie wciaz jeszcze wspominali "krwawa srod¢" 1 zamachbombowyBorucha Szulmana na
carskiego policjanta.
MtodziZydzi nadal siedzieli w wigzieniach albobyli zestanina roboty wgtab Rosji, Ojciec
nigdy nie wychodzit nabalkon, chyba ze podczas bardzo upalnych letnich wieczorow, kiedy
nie mozna byto wytrzyma¢ w mieszkaniu.
Balkon byt juz czescia ulicy,thumu, §wiata gojoéw ijego brutalnosci.
Krzywit si¢ nawet, gdyja wychodzitem na balkon.
Zawsze cytowat werset: "Cala petna chwaly wchodzicorakrolewska.
"'. Mawial, zekrolewskim dzieciom bardziej

Ksigga Psalméw 45,14 (przyp.
thum.

)..



przystoi pozostawaé w patacu - a Wszyscy Zydzi sa dzieémi
wielkiego Krola.
Zazwyczajpo szabatowej uczcie ojciec bral jedna ze swoich ksiag i czytat ja, lezac.
Tym razem jednak zostat ze
mna w gabinecie.
Najpierw udzielalmi porad etycznych i wskazéwekmoralnych,po chwili jednak zaczat
omawia¢ kabale,
- Nie jest to prosta sprawa, bynajmniej nie prosta - powiedziat.
- Swiat jestpeten zagadek, wszystko dziejesigzgodnie z jego porzadkiem, we wszystkim tkwi
tajemnica
tajemnic.
- Ojcze, znasz kabatg?
-Mowisz jak dziecko.
Czy czlowiek zdota wyczerpacwodg z oceanu?
Kazde stowo,kazda litera Tory zawieramiliony tajemnic.
Nawetcadykowie, szlachetni mgdrcy,nie rozumieja jej tysigcznej czgsci.
Nawet Mojzesz, naszwielki nauczyciel,nie znatl jej calej.
Kazdyrozumie tyle,na ile zastuguje jego dusza, odpowiednio do poziomu duchowego
rozwoiju.
Dopoki duszajest uwigziona w ciele,nie potrafiw pelni poja¢ §wiata nagorze.
Ale wszystkoma swoje uzasadnienie, wszystko ma swoje uzasadnienie.
Czlowiek zostatstworzony na podobienstwo Boga.
Jegodusza wywodzi si¢ zTronu Chwaty.
W sekundepo uwolnieniu ze $miertelnej powtoki dusza nosiwody moze zrozumie¢ wigcej niz
najwybitniejszy zyjacy cadyk.
- Ojcze, czym jest mitos¢?
-Czym jest mito$¢?
Trzeba kocha¢ Wszechmogacego.
"Bedziesz mitowal Pana, Boga twojego, z calegoswegoserca, z catej duszy swojej, ze
wszystkich swych sit.
"".Widzisz, ja ci¢ kocham, poniewaz jestes moim dzieckiem.
Ale kto cigstworzyl?
Stwoérca Wszech$wiata.
Skoro koKsigga Powtdrzonego Prawa 6,5 (pnyp.
tium.

).
cham ciebie, to, rzecz jasna, muszg¢ kocha¢ Stworcg, bezniego bowiem
nieistnieliby$Smy ani ty, ani ja.
Co oznacza,ze cata mito$¢ nalezy do Stworcey, tylkodo Niego.
Cztowiek madry to rozumiei kieruje cata mitos¢ z powrotemdo jej zrodta.
- Ojcze, czy tojest kabata?
-Jakie to maznaczenie?
To jest prawda.
- Ojcze,co spotka mtodego szewca natamtym $wiecie?
Ojciec machnat reka, styszac moje pytanie.
- Popehnit straszliwy btad, ale Pan Wszech§wiata jestBogiem milosiernym i pelnym
wspoltczucia.
Dusza zostanieoczyszczona i powrdci do swego zrodta.
Albowiem wszyscy jestesmylego dzie¢mi,a czyzojciec moze skrzywdzi¢swoje dziecko?



Kiedy dziecko si¢ ubrudzi, ojciec czysci jei obmywa.
Dziecko ptacze, bo tego nie rozumie, aleojciecchce przeciez jak najlepie;j.
Wie, zebrud moze by¢ przyczyna choroby i robactwa.

Ojciec mowittak do mnie przez dtugi czas.
Powiedzialmi, ze we wszystkim tkwiczastka boskosci.
Nawet blotow rynsztoku zawiera boskie iskierki, bez nich bowiemnicnie mogloby istniec.
W koncu zaczat ziewa¢ i mrugac¢powiekami.
Datl mi Karzacarozge ipowiedziat:

- Przeczytaj ttumaczenie.
To Swieta ksiazka.
Poszedt dosypialni.
Gdy si¢ potozyl, wybieglem na podworze.
Chtopcyganiali sig, dziewczeta szeptaly sobie naucho sekrety, bawity si¢ orzechami,
Spiewaly, tanczyly.
Jaki$ obtakanymezczyzna krzyczal, a ulicznik rzucat w niegokamieniami.
Nagleotworzyto si¢ oknoi kobieta chlusngtawiadrem wody na gtowy mtodych
tobuziakoéw,niepozwalajacych jej spac.
Z sutereny wyszedt garbaty chlopak 1 spytat:

-Chcesz zagra¢ w cymbergaja?

- Nie, w szabat nie wolno.

ar,



- No, to moze w pikuty?
-W szabat jest zabronione.
- Poboznyduren!
- skomentowat.
- Garbaty ztodziejaszku, wolatbym cukierka!
- wrzasnatchtopak stojacy za nim.
- Hej, ty, pobawisz si¢ zemnaw zlodziei i policjantow?
-zawotat do mnie przez podworko jakis inny chtopiec.
'‘Wybrali$mystrony i jazostatem "ztodziejem".
Pobieglem, zeby ukry¢ si¢ w piwnicy, lecz nagle ogarnal mniestrach.
Przypomniatem sobie mtodzienca, ktory sigotrut,i stowa ojca o tajemnicach Tory - wszyscy
jestesmy Bozymi dzie¢mi, w kazdym z nas zamieszkuje dusza, ktérawywodzi si¢ z Tronu
Chwaty.
Nawet w blocie tkwig iskierki boskosci.
Przystanatem na schodkach prowadzacych do piwnicy i zamknatemoczy.
Naprawdg czulem, zew moimciele tkwi §wigta dusza,czasteczka boskosci.
Ujrzalem w ciemnosci ognisty kwiat, btyszczacy jak ztoto,jasny jak stonce.
Otworzyt sig jak kielich, ukazujacintensywne barwy: z6t¢, zielen,btekit, purpurg.
Takie koloryi ksztatty widuje si¢ tylko w snach.
Kto$ pociagnatmnie za r¢ke, Wstrzasnal mnadreszcz,Byt to "policjant", ktory ztapat
mnie, "zlodzieja".
Naglezabawa znudzitami si¢, poszedtemsam w kierunku ulicyGnojne;j.
Do kraju lIzraela
Niektorzy ludzie maja chyba los wypisany natwarzy.
Takim cztowiekiem bytMosze Blecher spod dziesiatki naKrochmalnej, blacharz.
Choc¢prosty 1 ubogi, miat w sobiecos, co mnie intrygowato.
Po pierwsze,wygladat jakZydz Ziemi Swietej, jak Jeminita lub mieszkaniec ziemi
staregokrola Ahaswerusa.
Miat pokryta zmarszczkami twarz, ogorzata i$niada, o zo6ttawym odcieniu, jak gdyby
tropikalnestonce palito ja od dawien dawna.
Po drugie, zjego oczuwyzierata zaduma, jakiej si¢ nie widuje w tych stronach.
Odnosito sig¢ wrazenie, ze jego oczy potrafia przeniknactajemnice przesztosci, a moze 1
przysztosci.
Mosze Blecherprzypominatbiblijnegouczonego,a w rozmowach z moimojcem rozwodziltsi¢
zawsze na jeden temat -przyjscia Mesjasza.
Znat wszystkie wersety 1 komentarze, dotyczaceMesjasza.
Szczegdlny stosunek miatdo niejasnych proroctw Daniela.
Zawsze bylnimi pochtonigtyi ilekro¢ bytao nichmowa, jegozamys$lone oczy przybieraty
jeszczebardziej nieobecny wyraz.
Czesto podgladatem Moszego, gdy pracowal na dachu.
Warszawskie dachy sa spadziste i niebezpieczne.
Ale MoszeBlecherchodzit po nichz pewnoscia somnambuhka.
Za kazdym razem, gdy przypatrywatem sig, jak pracuje wysoko
97.



w gorze nad kocimi tbami, ogarniat mnie lek.
Stojacy natakiej wysokos$ci, MoszeBlecher wydawat si¢ cztowiekiemo nadzwyczajnej mocy,
nawyklym do cudow, niepodlegajacym zwyklym prawom.
Ni stad, ni zowad przerywalpracg,wznositoczy ku niebu, jak gdyby spodziewat sig, ze
zachwilg zobaczy aniota lub serafina, oznajmiajacego nadchodzace zbawienie.

Czasami zadawat ojcu bardzo trudne pytania.
Znajdowalsprzecznosci w Talmudzie.
Chciat wiedzie¢, ile uptynie czasu od meczenstwa pierwszego Mesjasza, syna Jozefa,
doprzyjscia drugiego Mesjasza, syna Dawida.
Mowit o szofarze, baranim rogu, zwiastujacym nadej$cie Mesjasza, o o$le, na ktoérego
grzbiecie przyjedzie, 1 o legendzie, gltoszacej,ze zatrzyma si¢ ubram Rzymu, rozwijajac 1 na
nowo zawijajac bandaze na swoich ranach.
MoszeBlecher byt wielce oburzony z powodu przepowiednimedrca Hillela, zeMesjasz
niewyzwoli Zydéw, poniewaz zostat "zuzytkowany" w czasach kréla Ezechiasza.
Jak $wiatobliwy maz mégtpowiedzie¢cos takiego?
I co oznacza mys$l zawarta w Misznie, ze wszystko, co dzieli terazniejszos¢ od ery
mesjanizmu, jest zdobycza krélestwa zydowskiego?
Ito wszystko?
Ile czasu, na przyktad, uptynie od nadej$cia Mesjaszadozmartwychwstania umartych?
I kiedy spusci sig z nieba

ognista $wiatynia?
Kiedy?
Kiedy?

Mosze Blecher mieszkal w suterenie, ale bytotam schludnie i czysto.
Zawsze palila si¢ lampanaftowa.
L.67ka bylyzastane.
Nie poniewieraly si¢ szmaty, tak jak winnych suterenach.
Podsciang stata szafka wypetniona ksiazkami.
Chodzilem do niego, poniewaz czytat gazety w jidysz i pozyczatem je.
Siedziatprzy stole, w okularach nanosie, i1 przegladat gazety, szukajacwytacznie wiadomosci z
Palestynyoraz z krajow, gdzie odbgdzie si¢ ostateczna walka dobraze zlem, gdzieBogzrzuci
glazy z niebios.
Interesowaty

go miejsca, gdzie, jakprzypuszczano, jestraj oraz rzekaSambation, nad ktora by¢ moze
trafity niektore z Dziesigciu Zaginionych Plemion.
Mosze Blecher wiedzial wszystko o zaginionych plemionach i1 niejednokrotniewypsngtomu
sig, ze gdyby mogl zapewni¢ byt swojej rodzinie, wyruszylby na poszukiwanieprzepadtych
braci.

Az tu nagle rozeszta sig¢ wies¢, zeMosze Blecher wyjezdza dokraju Izraela z cala
rodzina.
Nie pamigtam wszystkichcztonkéw jego rodziny.
Przypominam sobie tylko, zemiatdorostego syna,moze dwoch.
Decyzja Moszego Blecherao wyjezdzie do Palestyny nie byta kaprysem, leczrezultatem
gleboko zakorzenionego pragnienia.
Wszyscyzastanawiali sig, dlaczego zwlekat tak dlugo.

Szczegobly zatarty sie w mojej pamigci, pozostaty tylkopojedyncze wydarzenia,
poniewaz bylemnadéwczas jeszczedzieckiem.
Ludzie odwiedzali blacharza w jego suterenie.



Dawali mu listy, zeby umiesciltje w Scianie Placzu, w grobowcu Racheli lub w Grocie
Makpela.
Starsi ludzie prosili,zeby przystat im woreczki ze $wigta ziemia.
Mosze Blecherchodzit radosny, z jego oczu wyzierata tesknota i oczekiwanie, 1 jakas
nieziemska blogos¢.
Moznapowiedzieé, zemiat Ziemi¢ Swigta wypisana na twarzy, ktora przypominata w czyms
mapg.
Pewnego dnia, wczesnym wieczorem, pod nasz dompodjechat furgon.
Byl tak ogromny, ze wygladat jakomnibus.
Do dzisdnia nie potrafi¢ zrozumie¢, po coMoszeBlecher wynajat taki furgon.
Moze zabieral ze soba wszystkie meble?
Nagle na Krochmalnej zrobito si¢ ttoczno.
Chybawszyscy Zydzi przyszli,zebygo pozegnaé.
Catowaligo, ptakali, modlili sig, zeby przybyl Mesjasz i1 potozytkres diasporze.
Podroz Moszego Blechera zdawata si¢ zapowiadaénadejscie Odkupiciela,jak gdyby byt jego
zwiastunem czy wystannikiem.
Jesli Mosze Blecher wyjezdza.



do Palestyny z cata rodzina, musi to by¢ znak, ze Kres
Dni jest bliski.
Mingty miesiace.
I w konicu nadesztysmutne wiesci.
Mojojciecotrzymat list, z ktorego dowiedzielismysig, ze MoszeBlecher nie mogt znalez¢
pracy w Ziemi Swicgtej.
Cierpiatbiede 1 glod.
Przez wiele miesigcy oni jego rodzina zywilisi¢ wytacznie ryzem i woda.
Wszyscy domownicy bardzosi¢ zmartwili, poniewazkochalisSmyMoszego Blechera i mielismy
nadzieje, ze osiedli si¢ w Ziemi Swigtej i sprowadzitam wszystkich Zydow z Krochmalnej.
Mosze Blecher wydawat si¢ wjaki$ sposob spowinowacony ze wszystkimi.
Bylto to w przeddzien Jom Kipur.
Nabozenstwa odbywaty si¢ w naszym domu i podczas poobiednich modtowwystawiano tace,
na ktore rzucano monety na rézne celedobroczynne - na opieke nad
chorymi,nawyposazenieubogich panien mtodych, na jesziwy.
Ojciec wystawil tace,na ktorej umiescil kartke znapisem: "Nareba MoszegoBlechera™.
Pod kartka lezat list, ktory Mosze Blecher przystal mojemu ojcu.
Megzczyzni ikobiety, ktorzy przychodzili na nabozenstwa do naszego domu, nie zwykli
szasta¢ pienigdzmi.
Zaabsolutnie wystarczajacy datek uwazano cztery, szes¢ czydziesi¢é groszy.
Jednakze ta szczeg6lna taca miata jaka§magiczna wiasciwosc¢.
Ktadziono na niej czterdziestogroszowki, potrubléwki 1 rublowki.
Kto$ potozylnawetbanknot trzyrublowy.
Wiadomos¢, ze Mosze Blecher 1 jego rodzina zyja o ryzui wodzie, zasmucita wszystkich.
Jakgdyby byt to znak, ze zbawieniejest jeszcze bardzo odlegte.
Po Jom Kipur ojciec wystat pieniadze Moszemu Blecherowi.
Za tgsumg Mosze mogt kupi¢ znaczny zapas ryzui wody.
(Wowym czasie wZiemiSwigtej wodg trzebabyto kupowag).
Okazalo si¢ jednak, ze naszblacharz zupelnie tam sobie nie radzi.
A moze romantyczny Mosze Ble100
cher nie potrafit oswoi¢ si¢ z mysla, ze wreszcieznalazlsiena Ziemi Swietej, moze
samo marzenie byto dla niegobardziej urzekajace od rzeczywistosci.
Albo nie umial pogodzi¢si¢ z faktem,ze Turcy rzadza na ziemiBoga.
Mozliwe tez, ze nie podobatomu sig, izniewierzacy zydowscykolonisci gola brody inie zyja
zgodnie z naukami Tory.
Rozesztasie wies¢, ze Mosze Blecher wraca do domu.
I rzeczywiscie wrocit.
Byt chyba jeszcze bardziejogorzaty, $niady,broda mu posiwiata.
Jego oczypataty niezwyktym blaskiem.
Mialwyraz twarzy, jakiego mozna by sigspodziewacu cztowieka, ktory umart,
przeszediprzezczysciec, wstapit do raju, ale z jakiego$ powodu zostat zestanyz powrotem na
ziemie.
Przyszedl nas odwiedzi¢.
Ojciec wypytywal go przezwiele godzin.
Mosze odpowiadatna wszystkie zadawanemu pytania.
Podrézowat wszedzie.
Nie mogli$my si¢ jednak dowiedzie¢ doktadnie, co sprawito, ze wrocit do domu.
Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze cosukrywa.
Znowuwidywalem Moszego Blecherana dachach.



Robitteraz czestsze idtuzsze przerwy w pracy.

Zawisat gdzie$spojrzeniem, szukajac czegos$ na wysokosciach.

Jak przedtem przychodzit do mojego ojca narozmowy o biblijnychwersetach.

Przywio6zt z Palestyny worekbialegojak kredapiaskui sporo kamykow, odtamkoéw zebranych

w starychruinach i zkamiennych plytSwigtych grobow.

Kiedy kto$zmart, Mosze Blecher dawat do grobu garstke piasku z Ziemi Swicte;.

Zatobnicy proponowali mu zaptate, onjednakniechcial handlowa¢ $wietymi przedmiotami.
Mozliwe, ze to 1 owo wyleciato mi z glowy, ale o ilepamigtam, bylo to wtasnie tak.

Dzieci Moszego Blecherapozaktadatywlasne rodziny, zostat tylko z zona.

Nie musial takduzo pracowac, czegsciej przebywat wdomu, zatopionyw studiowaniu

Swigtychksiag.

Przed wyjazdem do



Palestyny Mosze Blecher byt chyba przeciwnikiem syjonistow, ktorzy probowali
urzeczywistni¢ jego marzenia.
Mosze pragnat Mesjasza, i tylko Mesjasza.
Jednakze z uptywemczasuzaczat mie¢ zyczliwszy stosunek do syjonistycznychideatow.
W konicu,skoro Mesjasz nie chce nadej$é, czyZydzi muszaczeka¢ w nieskonczono$é?
Moze Bog chce,by Zydzi wymusili przyjécie Mesjasza?
Mozenajpierw powinni osiedli¢ si¢ w ZiemiSwictej, a dopiero wtedy Mesjaszprzyniesie
zbawienie?
Pamigtam, zezaczat spierac si¢ z moim ojcem.
Ojciec uwazatl syjonistow za niewierzacych, niegodziwcow, bluzniercéw, ktdrzy bezczeszcza
ZiemieSwicta.
Ale Mosze Blecher odpowiadat na to:
- Moze takie jest przeznaczenie?
Moze sa awangardaMesjasza, syna Jozefa?
Mozeokaza skruche i stana siegpoboznymi Zydami?
Kto zna zrzadzenia niebios?
- Cztowiek musi byéZydem, zanim moze wyjechaé do
Ziemi Swigtej -utrzymywatojciec.
- A kim niby oni sa?
Gojami?
Znosza poswiecenia dlaZydow.
Osuszaja bagna i choruja na malarig.
To prawdziwimgczennicy.
Jak mozna pomniejszac ich zastugi?
- "Jezeli Pan domu niezbuduje, na prozno si¢ trudza
ci, ktérzy gowznosza" .
- Pierwsza$wiatynig tez zbudowaliludzie,nie aniotowie.
Kr6l Hiram postat niewolnikow 1 drzewa cedrowe
krolowi Salomonowi.
Spory stawaty sig coraz gorgtsze.
Ojciec zaczat podejrzewaé, ze Mosze Blecher zostat skaptowany przez syjonistow.
Bez watpieniabyl nadal poboznym Zydem, ale miatkompletny metlik w glowie.
Zgadzat si¢ nawet z pogladamidoktora Herzla.
Po jakim$ czasie spory ustaly.
Mosze Blecher snut sigpo okolicy w stanie kontuzji.
Prowadzit poleKsigega Psalmow 127,1(przyp.
thum.

).
miki nie tylko z dorostymi, lecz i z dzie¢mi.
Chtopcyw domunauki wypytywali go:
- Czy to prawda, zegwiazdy w Ziemi Swietej sa takduze jaksliwki?
-Tak,dzieci, prawda.
- Czy to prawda, Zze zona Lota wciaz jeszcze stoi nadMorzem Martwym, a woly zlizuja
sol z jej ciata?
-Obito mi sig too uszy.
- Czy stycha¢, jak Rachela optakujeswoje dzieci?
-Ja nie styszatem,ale Swiatobliwi mgzowie mogli styszec.
- RebieMosze, czy w Ziemi Swigtejjedza chleb?
-Jesli go maja, to jedza.



Mosze Blecher zaczynat chyba cierpie¢ na demencjg.
Alejego zachowanie musiato by¢ skutkiemgtebokiej nostalgii,albowiem pewnego dnia Mosze
powrdcit do Ziemi Swiete;.
Tym razem nie przyjechal poniego wielki furgon.
Nie bytozadnych pozegnan na ulicy, zadnych uéciskéw, nikt nie dawatmu listow do
umieszczenia w Scianie Ptaczu.
Mosze Blecheri jego zonapo prostu znikli.
Po pewnym czasie zauwazonojego nieobecnosci zaczgto go szukac.
Dowiedziano sig,zenie potrafitdtuzej zniesétesknotyza ziemia swoich przodkéw, ziemia
drzew figowych, daktyli 1 migdatow, gdzie kozyzjadaja straki szaranczynu, a osadnicy
zaktadaja kibuce, sadzadrzewa eukaliptusowe i na co dzien mowia $wigtym jezykiem.
Mijaly lata,a o0 MoszemBlecherze stuchzaginat.
Przezdtugi czas myslatem o nim.
Czy znowu zyje o ryzu 1 wodzie?
Czypotrafi zarobi¢ nachleb?
Moze wyruszyt naposzukiwanie Rudych Zydéw na drugim brzegu rzeki Sambation?
Po takim cztowieku jak MoszeBlechermozna bytospodziewac si¢ wszystkiego.



Dyspensa

Od czasu do czasu przychodzit do mojego ojca ktospragnacy uzyskac jego podpis na
"dyspensie stu rabindw".
Dawno temu rabbi Gerszom wydal zakaz poligamii, sa jednakwyjatki od tej reguty.
Co ma pocza¢ mezczyzna,jeslijego zona stracitarozum?
Chorej umystowo nie moznada¢ rozwodu.
A co powinien zrobi¢ m¢zczyzna, jesli zonauciekta do Ameryki i nigdy nie miat od niej
zadnej wiadomosci?
Takie rzeczy si¢ zdarzaty.
W tejsytuacji maz otrzymywal zaswiadczenie od rabinaznajacego sytuacje, a stuinnych
rabindw musiato podpisa¢ dyspense, zezwalajaca

muna powtorne matzenstwo.

Ludzie zamozni nie jezdzili sami do rabindw, lecz wynajmowali posrednikow.
Byli tacy, ktorzyzarabialiw tensposob na zycie -podrozowali od miasta do miasta,
zebyuzyska¢ podpisy rabindwdla porzuconych mezow.

Tym razem jednak maz przyszedt osobiscie.
Byt dos¢mtodym mezczyzna z jasna broda, na nosie miat okularywmetalowej oprawce,na
glowie maly kapelusz, a podkohierzykiemzawiazany krawat.
Nosit krotki, niesiggajacynawet do kostek chatat, rozcigty z tytu.
Sprawiat wrazenie cztowieka poboznego, lecz majetnego, trzewiki miatwyglansowane do
potysku.
Wyjat kartke papieru, na ktod

rej byto juz okoto pigédziesigciu lub szes¢dziesigciu podpiséw, ztozonych przez
innych rabinéw,oraz pieczecierozmaitych ksztattow - okragte, kwadratowe, trojkatne,w
rozmaitych kolorach tuszu - granatowym, czarnym, czerwonym, zielonym.
A jak réznebyty podpisy!
Jednirabininapisali swoje nazwiska drobnymi, zgrabnymi literkami,inni brzydkimi kulfonami,
zajmujacymi calg linijke.
Niektdrzy wymienilitylko swoje imiona, inni znowu dodali imionaojcow,a nawet dziadkdw.
Bazgroty jednego z rabind6w bylykompletnie nieczytelne, litery nierdwne, nieporzadne, z
zawijasami i ogonkami, z mnostwem klekséwi plam.
Z koleiinny stawiat literyokragle, brzuchate, emanowato z nichniewymowne
samozadowolenie.
Ojciec przez dtugi czasbacznie przygladatl sigpodpisom.
Znat niektorych rabindwosobiscie, innych ze styszenia.
Nastepnie zaczal czyta¢ samdokument, krecacod czasu do czasu glowa.

- To wszystko prawda?
Na lito$¢ boska - ona jest niespetnarozumu!
A w dodatku sekutnica.
co za wstyd!
I nie chce zgodzi¢ si¢ na rozwod?
Zatruta ci zycie?
Oczywiscie, ze ztozg swdj podpis.

I ojciec podpisatl dokument.
Mtody mezczyzna wyjatz kieszeni kawalek bibuly i starannie osuszyt §wiezy atrament.

- Rabbi, to wprost nie do wyobrazenia, ile wycierpialemprzez t¢ przekleta kobiete!
- powiedzial.

- Wszystko jest opisane wtym dokumencie.

-Rabbi, tozaledwie jedna tysigczna moich przejs¢!



- Nu, wyobrazam sobie.

-Czy kto$ styszat kiedykolwiek o kobiecie, ktOra podczas sederu, uroczystej wieczerzy
rozpoczynajacej Pesach,tlucze wszystkie talerze i wylewa kluszczankg na posciel?

- Dalibdg, to niewatpliwie szalona kobieta, nieszczgsnestworzenie - odrzekimoj ojciec.



- Jest szalona - potwierdzit mtodzieniec po chwili zastanowienia.
- Alechyba jeszcze bardziejztosliwa nizszalona.
Zawsze wiedziatem,ze istnieja zli ludzie, ale takazmija to po prostu cos$ niespotykanego!
Zaczglo sig¢ odzargczyn.
Jej ojciec zaprosit mnie, jakto jest w zwyczaju,i mieliSmyokazj¢ przyjrzec si¢ sobie
nawzajem.
To przeciez nowe czasy.
Dzisiaj mtodzi ludzie chea si¢ poznad,porozmawiac.
Jej matka bardzo na to nalegata.
Moja rodzina niebyla zbytnio z tego zadowolona, ojciec jest bowiemuczonym - bliskim
uczniem rabina z Aleksandrowa, ustapiliSmy im jednak.
Narzeczona zabrata mnie do swojegopokoju i zaczeta ze mna rozmawiac - alew jaki sposéb!
Nabijata si¢ ze mnie.
Dostownie nie wiedziatem, co jejodpowiedzied.
A jej rodziceczekali w drugim pokoju.
W kazdym razie bylem przekonany, ze nic z tego nie wyjdzie.
Gdybym powiedzial owszystkim mojemu czcigodnemu ojcu, natychmiast podartbykontrakt
ZargCZynowy.
Ja jednak pomyslatem: to naprawdg nie ma znaczenia.
Onapo prostu ulegta niektéorym nowomodnym wymystom,
Coz jawiedzialem?
Swat wszystko zatagodzil, zatuszowat
- to nic takiego, ghupstwo, nie przejmuyj sig.
Mieli jejobciaé wlosy przed slubem, aleona si¢ nie zgodzita.
Mojaczcigodna matka jest corka rabina - wstydzila si¢ pokazactwarz!
Tesciowa wymyslata jakie$ usprawiedliwienia, powiedziala, ze obetna dziewczynie wlosy
rano, po $lubie.
Gdy przy weselnym stole jedliSmy ztocisty rosét z kury,panna mtoda po prostu siedziatai
wy$miewala si¢ zewszystkiego.
A pOzniej.
Spojrzat na mnie.
- Niech on wyjdzie.
-Wyjdz z pokoju - polecit mi ojciec.
Wychodzitem powoli, drobnymikroczkami.
W koncuznalaztem sig za drzwiami, lecz zostawitem je lekko uchy
lone.
Nadstawialem uszu, stojac tuz za nimi,lecz mtodyme¢zczyzna najwyrazniej podejrzewat,
zepodstuchuje, poniewaz mowit szeptem, niewyraznie.
Uslyszatem, jak mojojciecnagle wykrzyknal:
- Na lito$¢ boska - to okropne!
-Chwileczkg, to jeszcze nie wszystko.
I mlodzieniec zaczat znowu szeptac.
Do moich uszudobiegata tylko sttumiona skarga, nie moglemjednak rozr6znic stow.
Ojciec zakastal i wydmuchat nos.
- Nu, nu - przerwat mlodziencowi - dos¢juz, dos¢.
-To prawda, kazde stowo jest prawdziwe.
- Mimo to lepiej nie kala¢ uszu.
-Ale ja jeszcze nic nie powiedziatem, rabbi.
Otworzylem drzwi.



- Ojcze, czy mogg juz wejsc?
-Tak, ale nie stucha;.
To nie jest przeznaczone dla uszudziecka.
Wez ksiazkei czytaj.
Postusznie wziatem ksiazke i1 ustyszalem, jak mtody mezczyzna mowi:
- Chciatemuciec, ale bylo miwstyd.
Kiedy cztowiek sig¢zeni, ponosi wydatki - mdj czcigodny ojciec popadt w dtugiz mojego
powodu - a teraz wszystko si¢ skonczyto.
Coézmam powiedziec?
Cierpiatem.
Kto wie - myslatem w duchu- moze to tylko chwilowe szalenstwo, ktoreminie.
Leczwkroétce ona zabrata sigdo mnie na dobre - jak to si¢ méwi,pokazata swoje prawdziwe
oblicze.
Wilasciwie wogblenie sypiata.
Przez calutenka nocsiedziata na t6zkui bluznita, ziata ogniem 1 siarka.
Zniewazata wlasnych rodzicow.
Gdybym opowiedziat jedna tysigczna czg$¢ tego wszystkiego, rabbibylby zdumiony,
przezytby szok.
Zywita urazedo catego $wiata.
Jej zdaniem wszyscy Zle ja traktowali.
Wymyslata rzeczy, ktore nigdy si¢ nie zdarzyly - nie bytlownich zdzbtaprawdy - izalewala si¢
gorzkimi tzami.



Lozko byto cate mokre od jej tez.
Przede wszystkim jednakskarzyla si¢ na mnie.
A jakimiata powdd, zeby si¢ namnie skarzy¢?
Przeciez dopiero si¢ pobraliémy, aja bylemniewinny jak baranek.
Ale w niej tkwitjaki§ demon.
Po6zniej sama mi wyznala, ze bytazakochana w innym mezczyznie.
- Zakochana?
-Tak.
Jej najdrozszy byl szewcem 1 wzigto go dowojska.
Styszatem pdzniej,ze jej niechciat.
Tak czy owak, jakonamogta w ogdle pomysle¢ o zwyklym szewcu?
Jejojcieccieszy si¢ szacunkiem, mimo ze jestmizantropem i magwaltowny charakter.
To cecha wszystkichcztonkow jejrodziny.
Kiedy wpadna we wsciektos¢,gotowi rozszarpaccztowieka na strzegpy.
Opowiadano, ze pewnego razu mojtes¢ rozsierdzit si¢ okropnie, poniewaz w szabat
wywolanogo do odczytania Tory przed wiernymi, on za$ spodziewalsi¢ wigkszych
zaszczytow.
Chwycit zwoj Tory i cisnal nimo podtogg, a p6zniej musial posci¢ przezczterdziesci dniw
ramach pokuty.
Nie bardzo wierzew prawdziwos$¢ tejhistorii, ale z takimi ludzmi wszystko jest mozliwe.
Mojatesciowa bita corki - siostry mojej zony - drewnianagpatka.
Jesli tesciowi niesmakowata ryba podana na kolacj¢ w piatek wieczorem, wstawatod stotu
wsrodku positku 1 szedispac.
Wpakowatem si¢ w prawdziwetarapaty!
- Przynajmniej teraz si¢ uwolnites.
-Uwolnitem sig?
To cud, ze si¢ nie rozchorowatem.
Najpierwchciala, zebym zgolit brodg, a potem, zebym wyjechat do Ameryki.
Szewc tam wyemigrowali ona pewniezanim tgsknita.
Perswadowatem jej: "Badz rozsadna - zawsze trzeba postgpowac rozwaznie".
Ale czy moznaoczekiwac rozsadku po wariatce?
Moja czcigodna matka dowiedziala si¢ o tym, co si¢ dzieje, izaczg¢la nalegac,
zebymsigrozwiodt, ale ona tego wcale nie chciata.
"Po co miatal08
bym rozwodzi¢ si¢ z toba?
- pytata.
-Po to, zeby$ ozenilsi¢ z inng?
Niech zostanie doktadnie tak, jak jest.
Jeslio mnie chodzi, mozesz gryz¢ ziemig".
Tak wlasniemowita.
To bylo do przewidzenia - jej bliscy pochodza gdzie$ z Litwy czy diabli wiedza skad.
Tesciowa faktycznie jestz Wielkopolski, ale rodzinatescia zMigdzyrzeca.
Spytatemja:
"Dlaczego mnie drgczysz?
". Nazajutrz rano, po nieprzespanej nocy, poprostu nie wiedzialem, co si¢ dzieje wokdotmnie.
Kiedy chciatlem dokona¢ porannych ablucji, niechcacy rozlatem wodez miednicy.
A dlaniej najwazniejsze bytyjej podlogi -musiaty I$ni¢ jak lustro.
Niebezpiecznie byto po nich chodzi¢, takie byty wyfroterowane.
Coz to bytow ogdle za miasteczko?



Wszyscy mieli niezte charakterki,wszyscy si¢ nawzajem obgadywali, nie zostawiali na
sobiesuchej nitki.
Mtodzi ludziewszczynali ze mna kidtnie -niemam pojecia dlaczego ani po co.
Chcieli, zebym opuscitrabina zAleksandrowa 1 wyjechat do rabinaz Porozowa.
Ale ja nie jestem uczniem rabina z Porozowa.
Oni zwyczajnie szukali zaczepki.
Poczatkowo te$¢ stawalpo mojej stronie, wkrétce jednak przytaczyt sie do nich.
Bytem obcyw miescie, a tu nicoczekiwanie wokot mojej osoby rozgorzat spor.
Chciatem wroéci¢ do domu, oni jednak ostrzegliwoznicg, zebymnie nie zabierat.
Za kazdym razemgdydoniego przychodzitem, mial inng wymowke - ato za wielupasazeréw,a
to $mo, a to owo - kompletnebzdury.
Mojtes¢ -niech mi wybaczymocne stowa - to tobuz, majacykonszachty ze wszystkimi
zbiramiz miasteczka.
Ludzie siggo boja, poniewaz przyjazni sigrOwniezz celnikami.
Jegozona jest zgorzkniala kobieta - sama z61¢.
Prawie odmowilimi jedzenia.
Chciatem nawet i8¢ piechota do domu, leczschowalimi ubranie.
Moze rabbi mi nie wierzy?
- Dlaczego mialbymnie wierzyc¢?
Na tym $wiecie niebrakuje niegodziwych ludzi.



- Niegodziwych?
Oni sa wcieleniem samego szatana!
I porozumiewaja si¢ mi¢dzy soba takim dziwnym jezykiem,ze miatem ochote jednoczesnie
$miac sig¢ i ptakac.
W jednejchwiliomalnie dochodzito do powaznejbojki, grozacejuszczerbkiem na zdrowiu,a w
nastgpnej $miali si¢ jak szaleni, jak gdyby to wszystko bylo §wietnym zartem.
Potemznowu wybuchata kolejna awantura - zupelnie jak w teatrze!
Tymczasem urzgdowy rabin wyjechal z miasta i tes¢chceial, zebym zajat jego miejsce.
Tes¢ jestgruba rybaw gminie i ma dobre stosunki ze wszystkimi urzgdnikami,lecz trzeba zdac
egzamin.
No to mi powiedzieli: "Ucz sigrosyjskiego!
". Nieszczegolnie spodobal mi si¢ ten pomyst,alesa przeciez broszurki, podreczniki
Nejmanowicza.
Noco6z, nie bedg si¢ zbytnio wdawat wszczegoty, w kazdymrazie przekonatem si¢ wkrétce, ze
to nie dla mnie, tak imwigc powiedziatem.
No i rozpgtalo sig istne pieklo.
Zonazaczela mnie bié.
Tak po prostu - bita mnie bez litosci.
Rzucatagarnkami,talerzami - wszystkim, co wpadto jejw rece.
Podarta nawet m¢j szal modlitewny.
Chciatem uciec
- ale onatak samo jak potrafita mnie dreczy¢, nagle stawatasig mita i czula.
"Niewyglupiaj sig!
Nie znasz siena zartach?
". Icata rodzinanagle robita si¢ stodka jak miod.
Juz'dobrze, jestem przeciezteraz jednym z nich.
Tes¢ zaproponowat nawet, ze zatrudni mnieu siebie.
Nie minal jeszczetydzien, achmury zebraty si¢ znowu nad moja glowa.
Zonabije mnie, obraza, a jej mtodsze siostry obrzucajamnie wyzwiskamii atakuja jak
dzikiebestie.
"Co ja takiegozrobitem?
" - pytam ja.
Ale rownie dobrze mozna by rzucaégrochem o $ciang!
Zgby nie przeciaga¢ opowiesci - przyjechalmoj czcigodny ojciec 1 powiedziat: "Z tej maki
niebedzie chleba'.
". Wezwali$my ich przed oblicze rabina, onisigjednak niestawili.
Doniesiono mi, Ze wynaj¢li na mniebandytow.
Nie daj Boze, mogliby mnienawet zabic.
W glowiesig nie miesci.
Cierpialemtak przez cztery lata,a kazdy dzien przypominat piekielne meki.
Sam nie rozumiem, jak udalo mi sig¢ to wszystko przezyc.
Najsilniejszyby sig zatamat.
Chyba z pigcdziesiat razy wyrazitazgodgna rozwdd - ale gdy juz przychodzito co do
czego,wycofywalasig.
Sam rabin ma przed nimi stracha.
Niezawahaliby si¢ odjaccztowiekowi chlebaod ust.
A gdy si¢ na kogoszawezma, jego zycie stajesi¢ gorzkiejak zot¢.
Nie sa zwyktymi tajdakami,sa zbzikowanymi tajdakami.
Ojciec otart czoto chusteczka.



- Dzigki Bogu udalo ci si¢ wymkna¢ z ich sidet.
-Teraz ludzieprobuja nas pogodzié.
- Pogodzi¢.
po tym wszystkim?
Jaki to ma sens?
- Mimo wszystko ma to jaki$ sens.
-Ale przeciez jestes$ przez caty ten czasw podrozy- skad wiedza, gdzie cig szukac?
- Pojechatem do domuna $wigta.
-Mieszkasz wtymsamym miasteczku?
- Niedaleko.
-Ale po co masz to robi¢?
"Nie ma pokoju- méwiBdg mdj - dla bezboznych.
"'. Nie mozna zawrze¢ pokojuz tajdakami.
- Jasne, ze nie.
Ale ludziezawsze sigwtracaja.
Rodzinamojej zony przysyta negocjatorow.
Teraz ona twierdzi, zewe wszystkim zawinita jej matka.
Ojciecnic na to nie odpowiedzial.
Mtodzieniecrowniezzamilk}.
Zdjat okulary i przetart je brudnachusteczka, poczym spytat, marszczac czoto:
- Gdyby.
jakims$ sposobem.
dosztodo porozumieniapo tymwszystkim.
czy bedziemy musieli odby¢ jeszczeraz ceremoni¢ matzenstwa.
Ksigga Izajasza 57,21(przyp.
dum.
).
111.



- Co takiego.
Po co?
Dyspensa nie uniewaznia przeciez twojego malzenstwa.
A1
- Tymczasem chcg jednak zebra¢ wszystkie niezbedne
ASzieniec znowu zaczat mruczecco$ do siebie podnosem - na wp6t §piewnie, na wpot
ptaczliwie.
Sekret
Drzwi do kuchniotworzyty si¢ i weszta kobieta w chustce na gtowie (rzadki widok w
Warszawie).
Miala ziemistacerg, szerokinos, wydatne wargi i zottawe oczy.
W calejjej postaci byto cos pospolitego, plebejskiego.
Brzuch orazpiersi,wystajacedo przodu niczym balkon, okrywat wielkifartuch, na nogach
miata rozdeptane buty.
Wygladata nastuzaca albo uboga przekupke z targu.
Takie kobiety zazwyczaj od razu pytaty orabina i matka odsytata je dosasiedniego pokoju.
Ale ta stata wciaz przydrzwiach, spogladajac na matke pytajacym, btagalnym wzrokiem.
Matkawolno podeszta do nie;j.
- Czy chcesz zadaé pytanie zwiazane z rytuatem?
-Najdrozsza rebecin, sama nie wiem,czego chce.
Szlachetnaduszo, muszg otworzy¢ przed kims serce.
Nie mogedtuzej ttamsi¢wszystkiego w sobie.
Niech wszelkieztoomija rebecin - lecz ja si¢ duszg.
Tutaj, 0, tutaj.
Kobietawskazala na gardlo, wybuchajac jednocze$nieptaczem.
Gwaltowne tkania wyrywatyjej si¢ z piersi, strumienie tez sptywaly po poczerwieniatej w
jednej chwilitwarzy.
Siedziatem w kacie na niskimpodndzku, czytajac opowiadania dla dzieci.
Natychmiast wyczulem,ze ustyszgjakas niezwyktahistorig.
Matka najwyrazniej zapomniata
113.



0 mojej obecnosci, a tamta kobieta mnie nie zauwazyla.
Zaczgtamowic.
- Czcigodna rebecin,zgrzeszytam.
Jestem zdruzgotana.
I znowuzaczeta szlocha¢ i wyciera¢nos wfartuch.
Jejoczy zdawaly si¢ jednoczesnie ptakac i $miac sig, jak tozwykle bywa, gdy kto$ naprawde
rozpacza.
Matka zaprositaja, zeby usiadta na kufrze, ktory stuzyt réwniez jako tawa.
- Jesli cztowiek szczerze zatlujeza grzechy,Bog przyjmujejego skruche.
- Matka przemawiata jak uczony.
Znatatekst Biblii lepiej od ojca,czytata rowniez takie trudneksiazki jak Powinno$ci sercaczy
Miara sprawiedliwych - niew przektadzie, lecz w hebrajskim oryginale.
Orientowatasi¢ doskonalew przepisach prawa i potrafitazacytowacsetkipowiedzen stynnych
rabindw oraz przypowiesci homiletycznych.
Jej stowa miaty swoja wagg.
- Jak mogegodby¢ pokute, skoro ten poganin jeszczezyje?
- wykrztusita kobieta,nadal zalewajac si¢ tzami.
- Kto wie, czynie jest przesladowca Zydow?
Co mi pomoga wyrzuty sumienia?
Zakazdym razem gdy widzg jakiego$ hycla lub pijaka, drzg ze strachu, Ze to moze bycon.
Och, rebecin, mojestrapienie jestnaprawde wielkie!
Nie sypiam po nocach.
Imjestem starsza, tym bardziejcierpig.
Przewracam si¢ z bokuna bok, nie mogac zmruzyc¢oka.
Obym sig raczej nigdy nie urodzita.
Matkastuchata w milczeniu,ale po jej minie widzialem,ze rozumie, o cochodzi.
Ja nie mialem zielonego pojgcia,co sig dzieje, wkrotcejednak si¢ dowiedziatem.
Wiele lat temukobieta porzucita nieslubne dziecko.
Uwiddt jajaki$ mezczyzna.
Zostawila niemowle w koszykupod kosciotem, a kiedy wrdcita wkilka godzin pdzniej, juzgo
nie byto.
Prawdopodobnie dziecko zabrano do przytutku - albodiabli wiedza, co si¢ z nim stato.
Byla ubogadziewczyna, sierota.
Lekata si¢ wypytywac¢ ludzi, zmusita
sig, zeby owszystkim zapomnie¢.
Po latach wyszta zamazi urodzita inne dzieci.
Teraz byta juz babka.
Pracowatacig¢zko przez cate zyciei niemal udato jej si¢ zapomnieco swoimnieszczesciu.
Z uptywem czasujednakcorazbardziej drgczyly jawyrzuty sumienia.
Jest matka goja!
Ktowie?
A jesli jej syn jest policjantem, stojkowym?
Mozejest niegodziwcem, drugim Hamanem?
Moze sptodzit calagromade poganskich synow i cérek?
Biada jej, biada nastare lata!
Jak moze by¢ odpuszczonytaki grzech?
Jakdtugobedzie jeszcze musiata zy¢ na tej ziemi?
Co znajdziena swoja obrong na tamtym §wiecie?



Niech bedzie przeklety dzien,w ktorym data si¢ naméwi¢ do popetnieniatego podtego
uczynku!
Jej zycie bylo niekonczaca sigtortura.
Wstydzitasi¢ wejs¢ do synagogi.
Jest nieczysta, zbrukana.
Jak kto$ taki jak ona mialby o$mieli¢ si¢ odmawiac¢swigta modlitwe?
Warta jest tylko tego, zeby na nia spluna¢.
Oby Bog zestal Aniota Smierci,ktory ja uwolni.
I kobieta znowuzaczetalamentowac i szlochac.
Matkabyta blada jak ptotno, wargimiata zacisnigte.
Z tego, zenie sprobowata natychmiast jej pociesza¢, wywnioskowatem, ze kobieta musiata
popehi¢ naprawde ciezki grzech.
- C6z mozesz zrobic?
- odezwala si¢ w koncu matka.
- Tylko modli¢ si¢ do Wszechmogacego.
- I pochwilidodata: - Nasz ojciec, Abraham, rowniezsplodzit niezydowskie nacje.
- Czy rebecin uwaza,zepowinnam porozmawia¢ zrabinem?
-A w czym on ci pomoze?
Dajpieniadze na cele dobroczynne.
Jesli jestesdo$¢ silna - zachowaj post.
Nie mozesz jednak zrobi¢wigcej, niz pozwola ci na to sity.
- Rebecin, ludzie méwia, ze tacychlopcy zostajastrazakami i1 nie wolno im si¢ zenic,
takzeby zawsze byli gotowipgdzi¢ do pozaru na kazde wezwanie.
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- Tak?
No to przynajmniej nie ma obawy, ze zostanie
ojcem niewierzacych.
- Rebecin, on powinien mie¢ terazokoto czterdziestulat.
Kto$ mi powiedziat, ze jesli zapalg czterdziesci Swieci wypowiem tajemne zaklgcie, to wtedy
on umrze.
Matkawstrzasnal dreszcz.
- Kto ci to powiedzial?
Zycie i$émier¢ sa w rekach Boga.
Poza tym nie jesttoprzeciez jego wina.
W czym nibyonzgrzeszyt?
Jest wTalmudzie okres$leniena takich jakon - "dziecko wzigte do niewoli".
Nie mozna go zanic
-winig.
Mato to zydowskich dzieci ochrzczono na sitg zaczaséw Chmielnickiego?
Wszechmogacy prowadzi rejestr.
Ktokolwiek powiedziat ci o §wiecach, samnie wie, co mowi.
Nie wolnomodli¢ si¢ o $§mier¢ zadnego cztowieka
- chyba ze wiadomo zcata pewnoscia, iz jest niegodziwcem
iczyni zto.
- Skadmam to wiedzie¢?
Wiem jedynie - niech Bog sig
nade mna zlituje - Zemojezycie jestponure ici¢zkie.
Krazgpoulicach 1 przygladam si¢ gojom.
Jesli serce dotad mi niepgkto, musi by¢ twardsze od kamienia.
Przechodzg z jednejulicy na druga, a kazdy mijajacymnie goj wydaje mi si¢ moim synem.
Chcg podbiecdo niego, wypytac go, ale si¢ bojg.
Ludzie pomysla,ze stracitam rozum.
Bog jeden wie, jak tosig stalo, ze dotad jeszcze nie zwariowatam.
Rebecin, gdybyktosdotknat jezykiemmojegoserca, otrutby sig!
- Zapewnejuz odpokutowatasza swoj grzech.
-Co mam poczac¢?
Rebecin, udziel mi rady!
- Jak to sie stato?
Gdzie jest ojciec dziecka?
Kobieta rozpoczetaopowiesé, ktorej szczegdtow doktadniejuz nie pamigtam.
Byta stuzaca u zamoznej rodziny.
Poznata robotnika, ktéryobiecal, ze si¢ z nigozeni.
Uwiddlja podstepnie, biorac na lepgtadkich stowek.
Kiedy sigokazalo, zedziewczynajest w ciazy, zniknat.
Czy mez
czyzna zawraca sobie glowe takimi rzeczami?
Mingty latai w koncu poslubita wdowca.
Kobieta znizyta glos, mowilacoraz ciszej, niemal szeptem.
Matka kiwata gtowa.
Po pewnym czasie postanowita, ze poproszao rad¢ ojca, ale onapdjdzie do niego pierwsza i
wyjasni sprawg.
Kobieta zostatawkuchni, a matka weszta do gabinetu ojca.
Po chwili ustyszalem jegowestchnienia.



Ulica Krochmalna niedaje muani na chwilg spokoju, bez przerwy zakidca go swoim chaosem,
niezdyscyplinowaniem, wulgarnoscia.
Wtedy kobieta rowniez weszta dogabinetu.
Ojciec wyjalz biblioteczki stos ksiazek.
Przerzucat kartki, szukal,szarpat brodg.
W swoich swigtych ksiggach czgstoczytywato mordercach, rabusiach, ztodziejach,ludziach
zdemoralizowanych, uwodzicielach - ale tam, w ksiazkach, stanowili czg$¢ mojzeszowego
prawa.
Opisani $wigtym jezykiem,Swigtym pismem, nawet oni zachowali klimat Tory.
Alew zwyktym, powszednim jidysz te sprawy miaty zupelieinnywydzwigk.
Kobieta z Krochmalnej porzucitaniemowlg.
Chtopczyka ochrzczono, zostat gojem.
Swiete ksiggiopisuja pokute za taki grzech, aleczy kobieta jest przygotowana na przyjecie
owej pokuty?
Czy nie bedzie to ponadjej sity?
Dzisiejsze pokolenie jest takie stabe.
Ojciec obawiat sig, ze moze posuna¢ si¢ za daleko i spowodowacé,zekobieta sigrozchoruje.
Woéweczas popetnilby grzech jeszczecigzszy od jej grzechu.
Statem wkacie gabinetu i stuchatem, jak ojciec wypytujekobiete.
Czy ma zdrowe serce?
Czyna co$ choruje?
Czynie cierpi przypadkiem na uporczywykaszel?
W koncuojciecwyznaczyt jej pokutg: nie wolno jej spozywac migsaw dni powszednie, ma
posci¢ - oile zdrowiejej na topozwoli- w poniedziatki i czwartki, recytowaépsalmy?
ofiarowywac pieniadze na cele dobroczynne.
Kobieta znowu zaczgla szlocha¢ i lamentowac,ojciec za$ japocieszat.
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Nalezy oczywiscie wystrzegac si¢ grzechu, ale przeciez zawsze sa sposoby naprawienia
btedu.

Cztowiek musi robi¢wszystko, cotylko w jego mocy, a co do reszty, to trzebapoktadacutnosé¢
w Stworcy, poniewaz zto nie pochodziod Niego.

Nawet to, co wydaje si¢ zte,w rezultacie obrdcisi¢ na dobre.

W rzeczywistos$ci zto nie istnieje.

Ojciec porownat swiat doowocu i jego tupiny.

Lupinajest niejadalna.

Ghupiutkie dziecko mogloby pomysle¢, ze tupina jestbezuzyteczna, ona jednak zostata
stworzona po to, by chroni¢owoc.

Bez niej zgnitby albo zjadlyby go robaki.

Dlategotez potrzebni sg innowiercy.

Jest nawetnapisane, ze Bogofiarowat Torg najpierw Ezawowi i Izmaelowi, a dopierokiedy oni
nie chcieli jej przyja¢, dat ja Zydom.

Gdy nastapikoniec dni,oni takze poznaja prawdg i sprawiedliwi spos$rod innowiercow
réwniezwstapia do raju.

Stowa ojca sprawily, Ze serce kobiety, jak to sigmowi,stopniato niczymwosk.
Zaczela szlochad jeszcze bardziejrozdzierajaco, jednakze terazw jej ptaczu brzmiata tez
rados¢.

Popatrzyta na ojca rozjasnionymi oczami.
W istociepowiedziat jej doktadnie to samo, co juz przedtem mowitamoja matka, ale jego
stowa wydawaly sig jakie$ cieplejsze,serdeczniejsze.
Kobieta wyszta, blogostawiac nam wszystkim- ojcu,matce, nawet mnie.
Zalowata tylko,ze przez wszystkie te lata thamsita swoje zgryzoty w sobie.
Powinna bylta juzdawno przemoée wstyd i przyjs$¢ do cadyka,wylaé przednimcata swa gorycz.
Zdjal jej z piersi ogromny cigzar.
Po jejwyjsciu ojciec zaczatprzemierza¢pokoj w tgiz powrotem.
Ja wrocitem do kuchni 1 do moich opowiadan.
Czytatem o krolach, okrolewiczach i krolewnach,o dzikich rumakach, o jaskiniach i zbojach.
Opowiesckobiety stala si¢ czg$ciatej fantastycznej basni.
W kilka dni p6zniej w domupo drugiej stronie ulicywybucht pozar.
Wybiegtem na balkon,skad widziatem

wszystko: przyjazd patrolu, a nastepnie strazakow na dlugich wozachstrazackich,
ciagnionych przez konie, ktéreomal nie wyrywaty si¢ z uprzezy.

W jednejchwili ustawiono drabing i strazacy w I$niacych hetmach i w pasach z hakami
btyskawicznie umiescili ja pod oknem, z ktorego wydobywaty si¢ kteby dymu.

Inni rozwijaliweze.

Cataulical$nita od mosiadzu i najrozmaitszychurzadzen, ktérychzastosowaniadogaszenia
ognia trudnobyto si¢ raczej domyslic.

Chmary dzieciakoéw zbiegly sieze wszystkich podworek, cho¢ policjanci probowali je
odgoni¢,i wkrétcenaulicy zrobilo si¢ czarno od ludzi.

Kilku chtopcow wdrapato sig na latarnie oraz na murysasiednich domow.

Statemna balkonie i przygladatem si¢ wszystkiemu.

Nagle przyszto minamysl, ze posrod strazakow moze by¢ syn tamtejkobiety.

Zaczatem go wypatrywac iz miejsca go poznatem.

Tak, to byt on.

Miat dlugatwarz i ciemne wasy.

Stal, nicnie robiac, po prostu gapitsi¢ w niebo.

Z minuty na minut¢bytemcoraz bardziej pewny, ze to naprawdg on.



Wpadimi do glowy niezwykty pomyst.
Moze powinienem zejs¢na dot 1 powiedzie¢ mu prawde?
Albozrzuci¢ mu list?
Aleon przecieznie zna jidysz.
Whpatrywatem si¢ wniego, azpoczut chyba moj wzrok.
Spojrzat dogory, przygladajacmi sig zezdziwieniem, po czym pogrozil mi pigscia- bytto
normalny gest gojoéw wobec zydowskich dzieci.
- Jeste$ Zydem!
Zydem!
Potomkiem Abrahama, Izaakai Jakuba!
- powiedziatem szeptem.
-Znam twoja matke.
Zahij za grzechy!
Zniknat wsrdd innych strazakow.
Uciektod moichstow,tak jak Jonasz uciekt od Boga.
Bytem dotegostopnia pograzony w moich fantazjach, ze nie zauwazylemnawet,
kiedyugaszono pozar.
Przyszta mi go glowy przerazajaca mysl.
Moze mnie tez porzucono jako niemowlg?
Moze nie sa tomoi prawdziwi rodzice, lecz zostatem



umieszczony w matczynej kotysce przez jakas stuzaca,a matka tylko myslata, ze jestem jej
rodzonym dzieckiem.
Skoro dziecimozna podrzucac i zamienia¢, skadwiadomo, ktore nalezy do kogo?
Nasuwalo mi si¢ wielepytan,wiele zagadek.
Dorosli ukrywaja co$ przed nami,dzie¢mi.
Za tym wszystkimkryje si¢ jaka$ tajemnica.
Moze matka wie, ze nie jestem naprawdg jej dzieckiem,i dlatego karci mnie tak czgsto?
Miatem $ci$nigtegardto,tzy naptyngly mido oczu.
Pobieglem do kuchni 1 zapytatem:
- Mamo, czy ja jestem twoim rodzonymsynem?
Matka otworzyta szeroko oczy.
- Na lito$¢ boska, czys$ty oszalat?
Nic nie odpowiedziatem, amatka zawotata:
- Bedziemy musieli posta¢ ci¢ z powrotem do chederu.
Rosniesz tutaj jakkompletny dzikus!
Testament
Drzwi sig otworzyty i wszedt mezczyzna zdluga broda.
Tak dlugawidziatem dotad tylko raz w zyciu.
Wielka, smolistoczarna broda,l$niaca 1 obfita, kojarzaca si¢ zgaszczemliSci na drzewie,siggata
mezezyznie do kolan, a dalej rozgalgziata si¢ w mate pojedyncze "brodki".
Niski ikorpulentny, byl ubrany w najwyrazniej drogi ptaszcz,buty z kozlejskoryi jedwabny
kapelusz.
Na nosie miat okulary wzlotejoprawce, z bawelniang wyscidtka na mostku,
zapobiegajacaodgnieceniom.
Roztaczat aurg samozadowolenia i chasydzkiej pogody ducha.
Ojciec zaprositnieznajomego do gabinetu, wskazat mukrzesto, po czym spytat:
- Co dobrego stycha¢?
-Chcialbym spisa¢ testament- odrzekt nieznajomy.
Ojciec siedziat bez ruchu.
Ja, ktory rowniez przy tyfflbylem, poczutem nagly lek.
Ojciec zaczat sigjakac.
Rzadkokto$ przychodzit do niego z taka prosba, a ci nieliczni,ktérzy sig z tym zwracali, byli
juz sgdziwymi ludZmi.
- Ale przeciez wyglada panna mgzczyzng W kwieciewieku - powiedziat doswego
goscia.
-Po pierwsze, nie jestem juzmtodzikiem, a po drugie,nigdy nie wiadomo, co nam
przyniesie jutro.
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I nieznajomy zaczat cytowac wersety z Biblii 1 Talmuduna dowod, 1z kazdy cztowiek
powinien by¢ zawsze przygotowany na Smierc.
Nie przerywajac swej przemowy, zapalit cygaro.
Nastgpnie wyjattabakierke i podat ja ojcu.
Byto to oryginalne, misternie rzezbione puzderko, wykonane z koscistoniowej, rodzaj
pamiatki, jakie przywozi si¢z uzdrowiska.
Zdjat ptaszcz, pozostajac w nowiutkim kaftanie ikamizelce.
Gdy wydobyt z kieszonki zegarek zeztota dewizka, zauwazylem, ze ma trzy wieczka i
cyferblatzhebrajskimi literamizamiast cyfr.
Rzucato sigw oczy, zejest to czlowiek majetny, zchasydzkimi tradycjami,szanujacy
zydowskie obyczaje.
- Czym sig pan zajmuje?
- spytat prosto z mostu ojciec,
nie bawiac si¢ wceremonie.
- Mam ksiggarnie na Swigtokrzyskie;.
-Ksiazki?
- Bron Boze, niesg to §wigte ksiggi, lecz zwykle ksiazki
dla gojow, polskie, rosyjskie, niemieckie, francuskie - wewszystkich jezykach.
Nie przyjmuj¢ do sklepu zadnychateistycznych ksiazekw jezyku hebrajskim ani w jidysz.
- I zna pan tewszystkie jezyki?
-Czgstorozmawiam z najznakomitszymi profesoramiuniwersyteckimi.
Kiedy potrzebnaimjest jakas polskaczytacinska ksiazka, przychodza do mnie, a ja im
podpowiadam, gdzie jej szukac.
Znajamnie w catej Polsce.
Dostajelisty od profesoréw z Krakowa.
Zdobytem rozglos w calymswiecie.
Jestem, jak to sigmowi, bibliografem.
- Dopdkito jestdla innowiercow.
- powiedziat ojciec.
Pochwili mezczyzna zaczal dyktowac ojcu swoja ostatnia wolg.
Jego testament przerazi kiedys tego, kto go wyshucha.
Nakazal szczegdtowo, jakie modlitwy majaby¢odmowione, gdy wyda ostatnie tchnienie,w
jaki sposdbmajaby¢ niesione jego zwloki, ktore psalmy maja odspiewac ci,
ktorzy beda czuwali przy nim przed pogrzebem, jak majasi¢ obchodzi¢ z jego ciatem
w chwili pochowku.
Byt $wietnie obeznany ztestamentami stynnychrabinow 1 ilekro¢ojciec kwestionowatjakis
punkt, twierdzac, ze jestniezgodny z prawem,mgzczyzna przytaczal ten czy 0w testamenti
ojciec nie potrafit zbi¢ jego argumentow.
Wszystko wiedziat lepie;.
Ojciec zapehit duzy arkusz papieruswoimpigknym pismem, a me¢zczyznaprzeczytal tekst
powolii z widoczna ogromna satysfakcja.
Nastepnie dopisat: "Tosa stowa zmarlego", 1 ztozyt zamaszysty podpis.
Gos¢ zaptacit trzy ruble za sporzadzenie testamentu.
Zwierzyt si¢ ojcu,ze cho¢ wyglada catkiem dobrze, ma chore ptuca i lekarze nierokujamu
dlugiego zycia.
Dziwnarzecz, uwzglednit w swojejostatniej woli tylko kwestieodnoszace sigdo obrzadku
religijnego - modlitwy, datkina cele dobroczynne, uczone cytaty, przestrzeganie rocznicy jego
Smierci.
Nie podyktowat niczego,codotyczylobyintereséw.



By¢moze o sprawach majatkowych postanowitjuz w innymtestamencie, sporzadzonym przez
panstwowego notariusza.

Kiedy testament zostal podpisany, nieznajomy nabralnagle apetytu.
Postat mnie pomaslanabutke 1 kwaterkggotowanego mleka.
Umyt rece iodmowil modlitwe dzigkczynna przed jedzeniem, a pdzniej po skonczonym
positku.
Zapalit cygaro i spytat mnie, puszczajackotka z dymu:

- Uczysz sig?

-Tak.

- A czego?

-Bawa Kamma.

Przepytal mniez tekstu dla poczatkujacych z Talmudu, poczymuszczypnat w policzek.
Bytem przestraszony.
Chociazmezczyzna miatpalce migkkie i ciepte, czutemsig, jak gdybydotknat mnie
nieboszczyk.
Datl mi monet¢ i powiedziat:
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- Tylko nie napso¢.

Trzy ruble byty mile widzianym dodatkiem do skromnych dochodéw ojca, ale po
wyj$ciu nieznajomego w naszym domu zapanowato dziwne milczenie.
Wyrazit bardzodoktadne Zzyczenia co do tego, jak ma by¢ uszytyjegocatun,w jaki sposob
oczyszczone ciato.
Wykupitjuz kwaterg na cmentarzuprzy Ggsie;.
Opisal w najdrobniejszychszczegotach, jak zalobnicy maja nie$¢ trumng, jak majatrzymac
glowe, dlonie, stopy, jak utozy¢ ptyty.
Tego bytoza wiele.
Jednoczesnie odnioslem niesamowite wrazenie,ze mgzczyznaczerpal perwersyjna
przyjemnos¢ z tego makabrycznegodrobiazgowego opisu.
Zjadt z wilczym apetytem maslana butke, ktéra mu przyniostem, agdy okruszekzaplatat siew
jego gestej brodzie, starannie wyjat goi wlozyt do ust.
Kazalmiréwniez dopilnowac, zeby gotowane mleko koniecznie miato kozuszek.

W jakis czas pozniej znalaztem sig przypadkowo na Swietokrzyskie;.
By¢ moze nawet poszedtem tam specjalnie,zeby zobaczy¢ tamtego mezczyzng.
Stat w swoim sklepiepetnym ksiazek.
Przypotkach tloczyli si¢ uczniowie szkot'srednich i studenci,szukajac, szperajac.
Wiasciciel spieratsi¢ z kims po polsku.
Na jego twarzy malowatasi¢ rado$¢z prowadzenia intratnego interesu, satysfakcja zamoznego
cztowieka.
Zakontuarem zauwazytem pulchna kobietew peruceoraz mtoda dziewczyng- prawdopodobnie
ichcorke.
Przystanatem przed witryna 1 zajrzalem do Srodka.
Na wystawie znajdowaly sig nie tylko ksiazki, lecz rowniezantyki - porcelanowa figurka z
nagim brzuchem, gipsowepopiersie, rozmaite swieczniki (cho¢ nie zydowskie) orazinne
przedmioty z mosiadzu, miedzi i brazu.
Wszystkow tym sklepiewygladato na poganskie,obce,ale jego wtasciciel byt Zydem, §wietnie
obeznanym z Tora, zatopionymw przysztym zyciu.
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Mingto wiele czasu.
Nieoczekiwanie m¢zczyzna znowupojawit si¢ w naszym domu.
W jego smolistoczarnej brodziesrebrzylo sigkilka siwych wlosow, ale pozatym
wygladatréwnie krzepkoi §wiezojak za pierwszym razem.
Byta zimai miat na sobie drogie futro, a na nogach kalosze z migkkawyscioika.
W reku trzymat parasol ze srebrng raczka.
Wyjasnil, ze przyszedt, by zmieni¢ swoja ostatnia wolg.

- Jak zdrowie?

-Po co pyta¢ o moje zdrowie?
- rzekt.
-Jestem - niechwasomija wszelkie zto - bardzo chorym cztowiekiem.

- Wszechmogacy sprawi, ze wrdci pan catkowiciedozdrowia.

-Oczywiscie, Bog - niech bgdzieblogostawione Jegoimig - potrafi czyni¢ cuda.
Ale jesli wszystko przebiegniezgodnie z naturalng koleja rzeczy, to juz niewiele zycia
mipozostato.
Jakdhugo cztowiek moze zy¢ bez ptuc?

Ojciec zbladt i przypomniatgosciowi o cudzie, ktoryzdarzyl sig¢ zonierabina Haninyben
Dussa.
Ktoregos piatku, zamiast napetni¢ lampg oliwa, nalata do niejoctu.



RabiHanina powiedzial: "On, ktéryrozkazat oliwie, zeby si¢ palita, moze réwniez nakazaé,
zeby zaptonal ocet".
| lampapalita si¢ jak w kazdy inny szabat.
To samo dotyczy pluc-jesli Stworcazapragnie, zebycztowiek zyt, to cztowiekbedzie zyt.
Megzczyzna bynajmniej nie podzigkowat za te stowa pocieszenia.
Odkaszlnat, splunatw chusteczke 1 zacytowalw odpowiedzi wersetz Gemary: "Nie co dzien
zdarzasie cud".
- Jeden z naszych medrcow stwierdzil, ze nawet naturalnakolej rzeczy jest cudem.
-Tak, oczywiscie,oczywiscie, ale bez ptuc nie da sigoddychad,a kiedycztowiek nie
oddycha.
W koncu ciatojest tylko ciatem.
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Zmiany w jego ostatniej woli byly daleko idace.
W czasie, ktory uptynatod pierwszej wizyty, mgzczyzna przestudiowat cate mnostwo innych
testamentow 1 teraz wprowadzatnajrozmaitsze innowacje.
Chciat, zeby kawalki skorup utozono na jego powiekach w bardzo szczegolny sposob.
Gatazkamirtu, ktora si¢ wktada w dtonie zmartego, réwniezmiataby¢ inna.
Zazyczylt tez sobie,zebycialo oczyszczonoza pomocazoéltka jajka i srebrnej tyzki, ktora kupit
w jakim$zamorskim miescie.
Takiej tyzkiuzywato kiedy$ starodawne bractwo pogrzebowe.

Z miny ojca dawalo si¢ fatwo wyczytac,ze nie podobamu si¢ przesadne
zainteresowanie mezczyzny tymi przygngbiajacymi sprawami.
Uniost brwi, jak gdyby mowit bezglosnie: "Za duzo.
za duzo.
". Ale kandydat na tamtenswiat spedzit wiele godzin wnaszym domu.
Opracowallisteszczegdtowych instrukcji.
Niekiedy prosit, zeby coswykresli¢ 1 wstawi¢ na tomiejsce co$ innego.
Przez catyczas palit,zazywal tabaki,kichat.
I tymrazem poczut gtdd,i tymrazem poszediem po mleko i butke.

Odtamtego dnia przychodzit do nas co roku, aczasemnawetdwa razy w roku.
W jego brodzie powoli przybywatosiwych wiosow.
Twarz nadal byta petna i rumiana, a czarneoczy, ktorymi ciagleprzewracat, btyszczaty
rado$cia zyciai zadowoleniem znakomicie prosperujacego biznesmena.
Nieustannie zmienial swojtestament, za kazdym razemdodajac nowe punkty.
Moj ojciecnie byt skory do Zartdw,alenawet on pozwalat sobie niekiedy dowcipkowac
natemat cztowieka,twierdzacego z uporem, ze stoi juz jednanoga w grobie.
W ciagu tych lat wielu na pozor zdrowychludziprzeniosto si¢ na tamtenswiat, a ksiggarz
zeSwiqtokrzyskiej wciaz przerabial swoja ostatnia wolg.
Ojciecztrudem powstrzymywatl usmiech, ilekro¢ me¢zczyzna stawat w progu
naszegomieszkania.
Nawet ja, ktory kiedy$
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balem sig jego samego oraz ciaglych rozméw o chorobach,stopniowosig¢ doniego
przyzwyczaitem.
Ten cztowiek bawil si¢ §miercia z beztroskadzieci, dokazujacych naulicy.
Trzyruble, ktére placilza poprawianie testamentu, statysig¢ regularnym sktadnikiem naszych
dochodow.

Z czasem jego broda catkiem posiwiala.
Potyskujaca kiedys$glgboka czernia, teraz skrzylasig jak $nieg.
Zgby dokonczy¢ te historig, musze trochepopedzi¢ czas.
Wybuchtawojna.
Niemcy weszli do Warszawy.
Ale nawet posrodbitew, gtodu i powstan ksiggarz nie zapomniat o swoimtestamencie.
Teraz jednak ptacit zapoprawkiw markach,a nie wrublach.
Sam testament osiagnal grubo$¢ sporejbroszury.
Matka zszyta kartki gruba nicia.

W 1917roku matka wyjechalaz nami, dzie¢mi, z Warszawy.
Ale na krotko przed naszymwyjazdem ze stolicy,przechodzitem ulica Swigtokrzyska.
Ksiggarz nadal statzakontuarem, a studenci szukali ksiazek na poétkach.
Tymrazemw sklepie byli rowniez niemieccy oficerowie.



W koncu, jak sadzg, m¢zczyzna umarl, ale musial by¢juz wowczasbardzo stary i
watpig, czy wypetiono kiedykolwiek jego ostatnia wolg.
Wymagatoby to zaangazowaniacatej gromady cztonkdéw bractwa pogrzebowego,
ktorzymusielibyspedzi¢ wiele dni na doktadnym studiowaniui zapamigtywaniu jego
instrukcji.
Najprawdopodobniej niktnie przeczytal ani nie potraktowalserio jego testamentu.
Dopdki jednak mezczyzna zyt, ten dokument dostarczalmu wiele przyjemnosci.



Dzien przyjemnosci

Kiedypowodzilo nam si¢ niezle, dostawatem codziennieod matki lub ojca
dwugroszowa monetg.
Dla mnie te dwagrosze- czyli kopiejka - oznaczaty wszystkieprzyjemnos$citego Swiata.
Po drugiej stronie ulicy znajdowat si¢ sklepEstery ze stodyczami, gdzie mozna byto kupi¢
czekoladki,galaretki, baloniki, lody, karmelki i wszelkiego rodzaju ciasteczka.
Poniewaz bardzo wczesniezaczatem ¢wiczy¢ przepisywanie i miatem stabo$édo rysowania i
kolorowaniakredkami, ktére byty do$¢ drogie, kopiejka nie stanowitawcale tak duzej sumy,
jak sadzili rodzice.
Czasami musialem pozyczaé pieniadze od kolegi z chederu,mtodegolichwiarza, ktéry zadat
procentu - za kazdeczterygrosze ptacitem jeden grosztygodniowo.

Wyobrazcie sobie teraz nieopisana rados¢, jakapoczutem, gdy pewnego dnia
zarobitem catego rubla - czyli cale

sto kopiejek!

Niepamigtam doktadnie,w jaki sposdb mi si¢ trafit.
Bylo to chyba tak: ktoszamowit u szewca giemzowe trzewiki, ale po ich
dostarczeniuokazatosie, ze sg za ciasnealbo za luzne.
Megzczyzna, ktéry je zamowil, nie chciat ichprzyjac 1 szewc wezwat gona dintojre.
Ojciec wyslal mniedo innego szewca, zeby ocenit warto$¢ trzewikow, a moze
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1

nawet je kupit, sprzedawal bowiem réwniezgotowe obuwie.
Przypadek zrzadzil, Zze byt u niego akurat klient, ktoéryzechciat naby¢ buty i zaplaci¢ za
niedobra ceng.
Nie przypominam sobie szczeg6low, ale pamigtam, jak nioslem nowiutkietrzewiki, a potem
jeden z procesujacych sigdatmiw nagrode rubla.

Wiedzialem, ze jesli zostang w domu, rodzice zmarnuja tepieniadze.
Kupia mi za nie co$z ubrania,co 1 tak musiatbymdostac, albo pozycza je ode mnie i cho¢nigdy
nie wyparlibysigdtugu, wigcej juz nie zobaczylbym mojego rubla.
Dlatego tezwzialem go 1 postanowitem cho¢ raz sobie pofolgowac, zakosztowac przyjemnosci
tego $wiata, nacieszy¢ sigtym wszystkim,czego pragnatem catym sercem.

Przeszedlem szybko cata Krochmalna.
Tutaj wszyscy znali mnie zbyt dobrzei niemogtem pozwoli¢ sobie na rozrzutnos¢.
Na Gnojnej natomiast nieznal mnie nikt.
Skinatem naprzejezdzajacego dorozkarza, ktory zatrzymat konia.

- Czego chcesz?

-Przejechac sig.

- Dokad?

-Na inne ulice.

- Jakie?

-Na Nalewki.

- To kosztuje czterdziesci groszy.
Masz pieniadze naoptacenie kursu?

Pokazalem mu rubla.

- Ale musiszzaptaci¢ mi z gory.

Podatem dorozkarzowimonete.
Probowat ja zgiaé, zebysprawdzié, czy nie jest falszywa.
Potem wydatmi reszte- cztery czterdziestogroszowki.
Wsiadtem do dorozki.



Fiakier strzelit z bata, ruszajac tak gwattownie, ze omal niespadlem z fawki.
Domy zaczety sunaédo tytu.
Siedzeniepode mna podskakiwato nasprezynach.
Przechodnie gapili
129.



si¢ na malego chlopca, ktory podrozowat dorozka sam,bez zadnych tobotkow.
Dorozka toczyta si¢ zturkotemws$rod tramwajow, furmanek, innychdorozek,
furgonéwdostawczych.
Poczulem sig¢ nagle tak wazny, jakbym bylcatkiem dorosty.
Dobry Boze, gdybymmogljecha¢ w tensposob przez tysiac lat, dniem i noca, bez przerwy,
nakoniec $wiata.
Ale fiakier okazat si¢ nieuczciwy.
Kiedy przebylismyzaledwie potowe drogi, zatrzymat sigi powiedziat:
- Koniec jazdy.
Woysiadaj!
- Ale to jeszcze nie Nalewki!
- zaprotestowatem.
- Chcesz pozna¢, jaksmakuje moj bat?
- spytal.
Och, gdybym miatsil¢ Samsona, wiedziatbym, jak potraktowac takiego bandytg, takiego
gbura!
Ztoitbym muskore, startbym go na proch, porabat na drobnekawatki!
Ale bylemtylko matym stabymchtopcem, a on strzelat minad gtowaq z bata.
Wysiadtem z dorozki,zawstydzony i przygngbiony.
Alejak dlugo mozna si¢ smuci¢,majac w kieszeni cztery czterdziestogroszOwki?
Zauwazytem sklep ze stodyczamii wszedtem do $rodka.
Nakupitem réznosci,probujacwszystkiego po kolei.
Inni klienci patrzyli na mnie z pogarda.
Zapewne podejrzewali,ze ukradlem te pieniadze.
- Spojrzcie tylko na tego matego chasyda!
- wykrzykneta jakasdziewczyna.
- Hej, ty glupku, chyba zty duchopgtat syna twojegoojca!
- zawolal stojacy w kolejce chlopak.
Wyszedtem,obtadowanystodyczami, postanawiajacp6j$¢ do Ogrodu Krasinskich.
Niemal zostatem przejechany, gdy przebiegatem na druga strong ulicy.
Usiadtem natawce i zjadtem trochg smakotykow.
Datem czekoladowybatonik przechodzacemu chtopcu.
Zamiast mi podzigkowac, chwycil go 1 uciekt.
Udatem sienad staw 1 nakarmitem
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czekolada tabedzie.
Jakie$ kobiety wytykaty mnie palcami,$Smiaty sig, robity uwagipo polsku.
Podeszty do mnie szykownie ubrane dziewczynki z obrgczami 1 pitkami, a jaszarmancko 1
szczodrze obdzielilem je moimi stodyczami.
W tamtej chwili czutem sig jak bogaty arystokrata, rozdajacyhojne dary.
Po chwili stodycze sigskonczyty, ale zostaty mi jeszczepieniadze.
Postanowilem ponownie przejechac si¢ dorozka.
Gdy sig juz wniej usadowilem i fiakier spytal mnie o adres,tak naprawdg¢ zamierzatem
powiedzie¢: "Na Krochmalna",ale kto$§ obcy, siedzacy we mnie, niewidzialny i
zachtanny,rzekt szybko: "Na Marszatkowska".
- Jaki numer?
Podalem pierwszy,ktory mi przyszedt doglowy.
Tym razem dorozkarz byt uczciwy.
Zawidzt mnie podwskazany adres i nie zazadalzaplatyz gory.



W drodzezréwnata si¢ z nami druga dorozka.

Siedziata w niejdamaz ogromnym biustem i w kapeluszuz szerokim rondem,przystrojonym
strusimi pidrami.

Obaj dorozkarze zaczglirozmawia¢ ze sobaw jidysz, co bynajmniej nie spodobatosi¢ damie.
Jeszcze mniej podobat jej si¢ maly pasazerw czarnym aksamitnym kapeluszu i z rudymi
pejsami.

Rzucatami gniewne Spojrzenia.

Od czasu do czasuobie dorozki zatrzymywaty sig, zeby przepusci¢ tramwaj lub wytadowany
furgon.

Policjant, stojacy obok torow, popatrzylnamnie,na damg, i przezchwil¢ mialem wrazenie,ze
podejdzie i aresztuje mnie, tymczasem on wybuchnal §miechem.

Strasznie sie batem.

Balem si¢ Boga, matki, ojca, tego, zew mojej kieszeni nagle zrobita si¢ dziura i
wypadtyprzeznia pieniadze.

A jesli dorozkarz jestrzezimieszkiem, ktoéryzawiezie mnie dojakiej$ ciemnej jaskini?

Albo czarownikiem?

A moze wszystko po prostu mi si¢ $ni?

Ale nie,dorozkarz nie bylrzezimieszkiem i nie wywidzt mnie na.



pustyni¢ do dwunastu rozbojnikow.
Dotart doktadnie podadres, ktory mu podatem, pod brame duzej kamienicy,gdzie zaptacitem
mu nalezne czterdziesci groszy.
- Do kogo przyjechates?
- spytalmnie.
- Do doktora - odpartem bezwahania.
-A co ci dolega?
- Mamkaszel.
-Jestes sierota, co?
-Tak.
- Mieszkasz za miastem?
-Aha.
- Gdzie?
Podalem mu nazwg jakiegos$ miasteczka.
- Nosisz rytualne fredzle?
Na to pytanie nicodpowiedziatem.
Co go obchodza moje rytualne fredzle?
Chciatem, zebyodjechal, on jednakstat tam ciagleze swoja dorozka, a ja nie mogtem
dluzejzwleka¢ - musiatem wejs¢ do bramy.
Ale za nia czail sigogromny pies.
Popatrzyl na mnie rozumnymioczami, ktore zdawaly si¢ mowié: mozesz oszukaédorozkarza,
ale niemnie.
Wiem, ze niemasz tu nic do zalatwienia.
I wyszczerzyt namnie ostrezgbiska.
Nistad, ni zowad pojawil sig stroz.
- Czegotu chcesz?
Zaczatem co$ bakac pod nosem, on jednak krzyknat:
- Wynocha!
Ipogonil mnie miotla.
Rzucitem sigdo ucieczki, odprowadzany wsciektym ujadaniem psa.
Dorozkarz byl prawdopodobnie §wiadkiem mojej konsternacji- ale maty samotny chtopiec nie
moze by¢ bohaterem w starciu z miotta,strézem oraz psem.
Sprawy niepotoczyty si¢ dla mnie dobrze, ale wciazzostalo mi trochg pienigdzy.
A kiedy ma si¢ pieniadze,
fatwo znaleZz¢ przyjemnos$ci wszedzie.
Zobaczytem sklepz owocamii wszedlem do srodka.
Poprositemo pierwszyowoc zbrzegu, agdyprzyszto do ptacenia,okazatosig¢,ze ledwie mi na
niego starczy.
Zostalo mi raptem parggrosikow.
Nie pamigtam juz, jaki to byt owoc.
Zapewne granatalbo co$ réwnie egzotycznego.
Nie udato mi sig go obra¢,a gdy zaczatem jes¢,okazat si¢ obrzydliwy w smaku.
Mimoto zjadtem caty, ale pdzniej zacz¢lomnie drgczycokropnepragnienie.
W gardle mi zaschto,palito zywymogniem.
Przenikato mnie jedyne marzenie - pi¢!
Och, gdybym miatterazpieniadze!
Wypitbym galon wody sodowe;!
Ale nicmi juz nie zostato, a w dodatku bylemtak daleko od domu.
Zaczatem i§¢ wkierunku Krochmalne;.



Nagle poczulem,ze w bucie uwiera mnie jaki§ gwozdz.
Whijat mi si¢ w stopeprzykazdym kroku.
Skad si¢ tam wziat akurat teraz?
Wszedtem do bramy.
Szczgsliwie nie bylo tu psa ani stroza.
Zdjatem but.
Jeden z gwozdzikow, ktorymibylaprzybitapodeszwa, przedziurawit wysciotke i sterczat
wsrodku.
Napchalem do buta trochg papieru i ruszytem w dalszadrogg.
Och, co to za meka 1$¢,gdy ostry przedmiotwbija si¢ w skore przy kazdym stapnigciu.
A o ilegorszemusiby¢ lezenie na tozu najezonym gwozdziami wpiekle!
Tegodnia popeltnitem wiele grzechow.
Nie odmowitem modlitwy przed zjedzeniem stodyczy, nie datem biedakowi nawetjednego
grosika.
Obzeralem sigsam.
Droga do domu zaj¢ta miokoto dwdch godzin, przezcaty czas drgczyty mnie
koszmarne mysli.
Mozecosstrasznego wydarzytosi¢ w domu?
Moze wcale nie oktamatemdorozkarza, ze jestem sierota, moze w tejsamejchwili,kiedy
wypowiadatem te stowa, zostatem osierocony.
Mozenie mam ojca, matki, domu.
Moze twarz zmienita mi sigtak, jak twarz tegomezczyzny, o ktérym czytalem w moje;j.



ksiazce, 1 gdy wrocg do domu, rodzice mnie nie poznajeWszystko jest mozliwe!
Zobaczylmnie kolega z podworka i zatrzymat.

- Skad wracasz?
Twojamatka szuka cigwszedzie!

- Bylem na Pradze- jezdzilem tramwajem - odpowiedzialem, ktamiac w tej chwili dla
zasady.

Skoro jadlem bezodmowienia dzigkczynnejmodlitwy i popetnitem tyleinnych grzechow,
moglem teraz robi¢ wszystko - nie miatoto juz zadnego znaczenia.

- Do kogo pojechates$ na Prage?

-Do ciotki.

- Od kiedy to masz ciotk¢ na Pradze?

-Wilasnie przyjechata do Warszawy.

- Daj spokoj, pleciesz koszatki-opalki.

Matka szuka cicod dawna.
Przysiggnij, ze byle$ na Pradze.
Ztozylem falszywa przysigge.
W koncudotartem do domu, zmeczony, spocony - zagubiona dusza.
Dopadtem kranu z woda 1 zaczatem pi¢, pié.
W taki sposéb Ezaw musialpochtania¢ miske soczewicy, za ktéra sprzedal bratu
swojepierworodztwo.

Matka zatamatarece.

- Popatrzcie tylko na to dziecko!

Handlarz

W zyciu zdarzaja sig rzeczy tak fantastyczne, ze nie wymyslitby ich nawet kto$ o
bardzo bujnej wyobrazni.

Pewnegodnia drzwi donaszej kuchni otworzyty sigiwszedt mezczyzna, ktory
wygladalzupehie inaczej nizwszyscy Zydzi, jakich kiedykolwiek wzyciu widziatem.
Na jego glowie tkwit kapelusz, jaki nosza rabini, ale alpagowy kaftan siggat, zgodnie z
niemiecka moda, zaledwiedokolan, poza tym stroju dopetniaty sztuczkowe spodniei
wyglansowane buty.
Jego siwa broda byta zbyt réwna jakna naturalng,musiata by¢ zatem przystrzyzona
nozyczkami, ale mial tez siwe pejsy.
Mtoda, rumiana t"arznie przypominata ani trochg twarzy starca, czarne oczy
btyszczalymtodziencza zywotnoscia,a jednoczesnie wyzierata znichosobliwa zaduma.
W jegojidysz roito si” od germanizméw.

- Czy zastatem czcigodnegorabbiego?
- spytat.

Ani matka, anija nie przywykliSmy, Zeby kto$ nazywatojca "czcigodnym rabbim", ale
po chwili wahania matkazorientowala si¢, okogo chodzi, i wskazata gosciowi drzwido
sasiedniego pokoju.

Ojciec przywitalmegzczyzng serdecznie, tak jak witatkazdego, czy to bogacza, czy
biedaka, 1 zaprositgo, zebyusiadt.

Po chwili spytat, z czymdo niego przybywa, ale.



go$¢ nie odpowiedziat wprost.
Okazatosig, ze chodzi muo zwykta pogawedke.
Zaczat demonstrowa¢ wswoim zgermanizowanym jidysz znajomos$¢ zydowskiej nauki.
Zauwazyltem, ze jegowiedza zrobita duze wrazenie na ojcu.
Najwyrazniej znat Miszng na pamigc.
Przytaczat rozmaiteuczone ksiggi i cytowat na zawotanie cate dtugie ustepy.
Rozmowa stawata si¢ coraz bardziej gigboka i powazna.
Mimo zeojciec byt erudytai autoremsporej liczby komentarzy, ztrudem dotrzymywat mu
kroku.
Mgzczyzna znalwszystko nawyrywki.
Pamigtal nawet strony,na ktorychznajduja si¢ poszczegdlne ustepy.
Sypat jak z r¢kawa cytatami z Majmonidesa, wyciagal z zanadrza komentarze i1 prawa.
Skierowatrozmowg na to, co powiedziat aramejskittumacz o pewnym biblijnymwersecie, a
nastepnie wyrecytowat ustepy z Pigcioksiggu Mojzesza Onkelosa orazz Jonatana ben Uzziela.
Ojciec z zasady unikal chwalenia kogo$prosto w oczy,tymrazem jednak nie potrafit si¢
powstrzymac.
- Jak tomozliwe, zeby cztowiek -niech pana omijawszelkie zto- miat takaniesamowita
pamigé?
Naprawdenasuwa mi si¢ poréwnanie do "uformowanego naczynia,zktérego nie uroniono
nawet kropli*!
- wykrzyknat.
- Pozwol, rabbi, ze pokaze¢ niektdre pisemne Swiadectwa.

Nieznajomy wyjalplik listow z pieczgciami wielu rabinow.
Stynni rabini nazywali go "geniuszem", "ksigciem Tory", "tym, ktoryprzenosi goryi obraca je
w proch™.
Jedenzrabinowzaswiadczyl,ze przeegzaminowat tegomezczyzng i ze "jego dtonienapelnione
sa" babilonskim Talmudem,jerozolimskim Talmudem, Sifrej, Sifra, Tosefta, Mechilta.
Ojciec potarl czoto i cmoknal.
- To prawdziwy zaszczyt go$ci¢ pana w moim domu!
-powiedzial.
Wystat mnie domatki, zeby podata gosciowi herbatei przekaski.
Trochg pdzniej przyszedtdo kuchni, by opowiedzie¢o nieznajomym.
Matka,ktéra sama byta corkaznanegorabina, réwniez wpadta w zachwyt.
W naszym domu nauk¢ uwazano za najwigkszebogactwo.
Nadstawiatemuszu, zeby nie uroni¢ ani stowa.
Ojciec spytat przybysza,skad pochodzi.
Okazato sig, ze urodzit si¢ na Wegrzechi zwiedzit wiele krajow.
Uczyt sig¢ nawetu sefardyjskiegochachama w jednej z prowincji tureckiego imperium.
Bylw Palestynie 1 zawedrowat az do Damaszku.
Przemierzylcaly$wiat i znal kilka jezykow - rosyjski, wegierski, niemiecki i arabski.
Wyjal niespiesznie austriacki paszporti pokazat ojcu mnéstwo wiz, wydanychprzez
najrozmaitsze konsulaty.
Wiasnie wtedy ustyszatem po raz pierwszystowa "wizy"i "konsulaty".
W zasadzie ojciec nie przywiazywal wagi do takich §wieckich spraw, kiedy jednakszly w
parze ztaka wiedza, uznawat je za potaczenie Toryi §wieckiej chwaty.
Przywolat mnie i kazat poda¢ rekg temuniezwyktemugosciowi.
Widoczniechciat,zeby spotkatmnie zaszczyt 1 przywilej dotknigcia jego reki.
Mgzczyznauszczypnat mnie w policzek i spytat:



- Czego sig uczysz?

Po czymwyrecytowat zpamigcinie tylkoustep z Gemary, ktérego si¢ wowym czasie
uczytem, lecz dodat fragmentyz Rasziego oraz z innych komentarzy.

Tymczasem matka podata herbate, ciasteczka i owoce.
Wyraznie onie$mielat ja ten uczony o wspotczesnym wygladzie.
Ojciec powiedziat gosciowi, ktoregorabina jest corka, i mito mi bytoustyszeé, ze tamtemu
nieobca jest dobrastawa mojego dziadka.

Po chwili szepnat co$ do ucha ojcu, ktory z kolei spojrzalna mnie znaczaco i polecit:
- Wyjdz teraz z pokoju.



Matka wyszta juz wcze$niej, totez ja rowniez powlokltem si¢ niechetnie do kuchni.
Az sig palitem,zeby postuchaé uczonych wywodow mezczyzny w jego zniemczonymjidysz,
niestety jednak, tak to zwykle postepuja dorosli- gdy tylko rozmowa zeszta na naprawde
interesujace tematy i kazde stowo zaczgto przyciaga¢ mnie jak magnes,ni stad, ni zowad
postanowili "odesta¢ chtopca".
Wychodzac, zostawitem drzwi lekko uchylone, ale nieznajomysam podszedt do nich i
zamknal jeszczelnie.
Najwyrazniejzamierzalpowierzy¢ ojcu jakas niezwykle wazna tajemnice.

W kuchni matka zacze¢ta prawi¢ mi kazanie.

-Jak sigzostaje takim uczonym?
- spytata rozdraznionym tonem.
-Uczac sig, a nie proznujac.
A ty, zamiastsi¢ uczy¢, czytaszgtupiutkieksiazki o tym, czego nigdyniebyto i nigdy nie
bedzie.

Potem opowiedziala mi historig, ktora przeczytataw gazecie.
Pewien profesor miatzong, ktora permanentnie niegotowata na czas obiadu, takze codziennie
musiat siedzieciczekac¢ na positek.
Kiedysprzyszto mu nagle do glowy,ze moze tenczas spozytkowac, zaczal wigc pisac ksiazke.
W kilka lat p6zniej opublikowat dzieto, ktore tworzyt wytacznie podczas oczekiwania na
obiad.
Skoro wigcuczonychmoze cechowac¢ taka pracowito$¢ nawet w dziedzinie§wieckiej wiedzy -
za ktdra nie ma boskiej nagrody - o ilewazniejszy jest taki trud przy studiowaniu Tory!
Moznazosta¢ uczonym, ajednoczesnie zaskarbi¢ sobie zastugi naprzyszie zycie.

Stowa matki wywarly na mnie glgbokie wrazenie.
Alezzeralamnie rowniez ciekawos$¢, jaka to tajemnicg mozepowierza¢ mojemu ojcu przybysz
z dalekichkrajow.
Zzazamknigtychdrzwi dobiegaly szepty, mamrotanie, westchnienia.
Od czasu do czasu wydawato misi¢ nawet, zestyszg sttumiony krzyk.
Ten glosnalezat do mojego ojca

1 brzmial zdecydowanie gniewnie, jak gdyby ojciecbyt nakogo$ wsciekty 1 hamowat
sig, zebynie dac si¢ do resztyponie§¢emocjom.
Ale z jakiego powodu ojciec mialby by¢ztyna tego mezczyzne?
Co tam sig dzieje?
Matka tezwygladata na zaciekawiona, poniewaz gtosy dochodzacez gabinetu byty coraz
bardziejpodniesione.
Nie ulegatowatpliwosci, ze toczy si¢ tam spor - a $cislej mowiac, ktotnia.
Czyzby spierali sig takgoraco o ustep z Gemary lubo interpretacjgktorego$ prawa?
Wydawato si¢ tomatoprawdopodobne.
Matka podeszta do drzwi, probujac cokolwiek ustyszeé, po czym powiedziataniemal z
rozdraznieniem:

- Dlaczego twojojciec krzyczy?

Nagle drzwi otworzytysi¢ gwattownie 1 w progu stanalojciec.
Nigdy nie widzialem, Zeby byl takipurpurowyzgniewu, taki potargany i roztrzgsiony.
Trzesta mu signawet ruda broda, jego prawie czarne pejsypowiewaty,naczole perlity si¢ grube
krople potu.
W oczach malowalo siezmieszanie, konsternacja, przerazenie.
Zawotlal do matki:

- Daj mipieniadze, szybko!

-lle ci potrzeba?



- Wszystko, co masz.

-Nie mogg przeciez oddac ostatnich groszy!
- odparlaze zdenerwowaniem matka.

- Prosze cie, nie kaz mi czekac.
Nie chcg, zeby ta niegodziwa kreatura przebywata w moim domu choéby chwiledtuze;.
Niech jego imi¢ ipamig¢ o nim zostangna zawszewymazane.

- Dlaczego jest taki niegodziwy?

-Daj mi pieniadze - jesli tego nie zrobisz, natychmiastopuszczam tendom.
Obecnos$¢ tego potwora hanbi.

Lzy naptynegly mi do oczu.
Matka zaczgta drzacymi palcami grzeba¢ w szufladzie kuchennego stotu.
Byta blada jak.



Sciana.
Przez otwarte drzwi widzialem naszego goscia.
Stalposrodku gabinetu, szarpiac brodei przygladajac si¢ naszejlampie oliwnej.
Ojciec wrocit do niego, spierali si¢ jeszczeprzez chwilg, po czym drzwi otworzyty si¢ znowu i
nieznajomy wyszedt.
Spojrzat na matke 1 powiedziat ze swoimwyraznym niemieckim akcentem:
- Do widzenia.
Wsekundg po jego wyjsciu do kuchniwpadt jak burza
ojciec, grzmiac:
- Biadanam, biada!
O czymS takim nie styszanood
stworzenia $wiata!
Ten cztowiek to heretyk, podty odszczepieniec, bezczelny poganin, zatwardzialy grzesznik!
Tylewiedzy - a mimo to jest najnikczemniejszym z parszywych psow!
- Dlaczegotak krzyczysz?
Czego on chciat od ciebie?
- Przyszedt sprzeda¢ mi zycie wieczne.
- odpowiedziat
ojciec nieswoim glosem.
- Co takiego?
-To,co styszatas.
Chcial mi sprzeda¢ za sto rubli swdj
udziat w przysztym zyciu.
- Jestz pewnoscia oblakany.
-Nie, nie jest obtakany.
Jestateista!
Skonczonym niedowiarkiem!
Elisza benAwujem!
I ojciec, nadal tak bardzo zdenerwowany, ze ledwie méglmowi¢, opowiedziat nam, w
jaki sposdbmezczyzna ztozytswoja oferte.
Stwierdzil, Zeskoro zgromadzit tyle wiedzyz Tory i1 innych §wigtych ksiag, zdobyt juzswoj
udziatw zyciu wiecznym i przyszedt sprzeda¢ go mojemu ojcu.
Ojciec argumentowal,ze niewierzacy nie ma zadnegoudziatu wprzysztymzyciu, ale gos¢
zacytowal mu ustgpyzTalmudu na dowod, ze dzigki nabytej wiedzy zastuzylna udziat w
przysztym lepszym $wiecie.
Przekonywat, zeskoro potrzebuje pienigdzy, a sam nie wierzy w zycie
po $mierci, gotow jest ubi¢ interes i odsprzeda¢ swojaczesc.
Matka popatrzyta na ojca z wyrzutem.
- I dlatego oddate§mu nasze ostatnie ruble?
-Musiatem si¢ go pozby¢.
Zagrozit, zenieopusci naszego domu,jesli nie dostanie pienigdzy.
- A jak jateraz przygotuj¢ szabat?
Ojciec nie znalazt na to odpowiedzi.
Podbiegt do zlewui umylstarannie rece, jak gdyby zostaty skalane przez dotyktego
nikczemnika.
Stat ze spuszczonagtowa, zdezorientowany, jakby otrzymatsilny cios pigscia.
Tylewiedzy
- i taka herezja!
Taki uczony - i taki grzesznik!



Ezawoddal bratuswojeprawo pierworddztwa za miske soczewicy, aten tajdak gotow byt
odrzuci¢ zycie wieczne zakilkarubli.

- Koniec $wiata!
Koniec $wiata!
- mamrotat ojciec podnosem.
-Ile dni zostato mu jeszcze na tej ziemi?
Jestjuzstarcem.
- Potem spojrzalna mnie gniewnie idodat:

- Niech to bedzie dla ciebie nauczka!

Wkrotcedoszty nasstuchy, ze nieznajomy odwiedzitwszystkich rabinow, uczonych, jak
rowniez zamoznychZydéw w Warszawie.
Kazdemu proponowat ten sambezbozny interes 1 wszedzie otrzymat przynajmniej kilka rubli.
Ten sznorer, sprytny naciagacz, podchodzit swoje ofiarypsychologicznie: najpierw wzbudzat
w nich podziw,potemgniew, wstret i przerazenie, az w koncu pozwalal zaptacié¢sobie tylko za
to, ze si¢ wyniesie.
Podobno nawet tu 1 6wdzie udato mu si¢ naciagna¢ na sto rubli jakiegosbogategogtupca.
Udzial w przysztymzyciu byt jego towarem i z tymtowarempodrézowat po calym $wiecie.



Reb Chaim Gorszkower
Istniata grupa "statych bywalcow" naszego domu - bylito m¢zczyzni, ktorzy
przychodzili po prostu, zeby zobaczy¢ si¢ z rabinem, zrzuci¢ ci¢zar z serca, zasi¢gnac radylub
zwyczajnie porozmawiac.
Niektorzy siadali nawetw kuchni 1 rozmawiali z matka.
Jednym z nich bylreb
Chaim Gorszkower.
Reb Chaim byt ubogi i to ubdstwobylo wypisanenajego twarzy.
Miat czerwony nos i dluga brodg, bedaca mieszaninarozmaitych koloréw - blond, brazu
isiwizny.
Spodkrzaczastych brwi spogladalyoczy, jakie moze mie¢ tylkobiedny Zyd.
Byly bursztynowe.
Promieniowata z nich starajak $wiat dobro¢ i ulegltos¢, odziedziczona po wielupokoleniach,
znoszacych wygnanie i cierpienia.
Darzyt ogromnymszacunkiem kazdego dorostego,kazde dziecko, kazde zywestworzenie.
Powiedzenie: "Nie skrzywdzilby nawet muchy", pasowato do niego idealnie.
Niejednokrotnie muchasiadata na jegoczerwonym nosie, a on jej nie spedzal.
Czyon, Chaim Gorszkower, ma prawo decydowa¢, gdzie wolno siada¢ musze, a gdzie nie?
W oczach rebaChaima Gorszkowera mdj ojciec byt prawa rekaBoga, na matk¢zas
patrzyt z naboznym podziwemi zachwytem.
Nie umiat pisa¢, dyktowat wigcmojej matce
listy do swoich dzieci w Ameryce.
Matka byla uczona w pismie.
Ilekro¢ przychodzitdo nas, starat si¢ jako$ jej ustuzyc.
Proponowat, Ze pozamiata, pdjdzieco$ zatatwi¢, onajednak nie pozwalata, zeby mgzczyzna
wykonywat za nigtakie niewdzigczne prace.
Reb Chaim byt biedakiem w petnym znaczeniu tegostowa.
Jego zona pracowata przyskubaniu kur.
Mieszkaliw suterenie.
Garbit sig, mial okragle plecy, cate ubranieobszarpane, potatane, przezdziury wylazitafizelina,
jegoglos przypominat pianie koguta.
Z uszui nozdrzy sterczaty mu ktaki wlosow, broda zastaniala cata twarz, prawiedo oczu.
Ten mezczyzna miat dwie namigtnosci.
Jedna byto recytowanie psalméw lub innych §wigtychstow.
Nawet gdysiedziat, rozmawiajac z moja matka, zaczynat co§ mamrota¢ zapadnigtymi
wargami, a my wiedzieli$my, ze odmawia spiesznie werset lub nawet caty rozdziatz
KsiggiPsalmow.
Znatl na pamig¢ niemal wszystkie psalmy.
Druganamigtnoscia byloopowiadanie o Gorszkowie.
Wyjechat stamtad wiele lat temu, ale miasteczko wciaz bytoinspiracja jego wszelakich
pragnien.
Wszystko, co pigknei dobre, zostatow Gorszkowie.
Wszystko,co brzydkiei poganskie, wiazato si¢ z Warszawa.
Gorszkoéw byt dla rebaChaima Ziemia Obiecana - przedsmakiem raju.
Podr6z doGorszkowa zajmowatapelne dwa dni, poniewaz pociag dojezdzattylkodo
Rejowca,a dalej trzeba bytojecha¢ furmanka.
Taka podroz byta dla niego nieziszczalna,stanowitaniespelnione marzenie.
Mogttylko teskni¢ zaGorszkowem.
Na sama wzmiank¢ o miasteczku 1zy naptywaly mu do oczu i kapaty na brodg.



Cho¢ trudno w to uwierzy¢, rebChaim byt wtascicielemdomu w Gorszkowie, a
konkretnie -jednoizbowej,rozpadajacej si¢ budy.
Mieszkat wniej jaki$ krewny, ktorynie
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placit czynszu.
Przezte ruderg reb Chaim miat same ktopoty.
Komisjabadajaca warunki sanitarne,wystana przez gubernatora Lublina, stwierdzita, ze $ciana
grozi zawaleniem,i reb Chaim zostal ukarany grzywna.
Poniewaz nie miatpieni¢dzy na jej zaptacenie, poszedt do wigzienia.
Spedzitwnim osiem dni w$rdd ztodziei i opryszkow.
Nie mieliSmypojecia, co si¢z nim stato.
Gdygo wypuszczono i przyszedl opowiedzie¢ nam o swoimnieszczg$ciu, matka probowata
namowi¢ go, zeby sprzedat t¢ "nieruchomos¢" albonawet oddat ja krewnemu, ktory w niej
mieszka, lecz reb
Chaim zaprotestowat.
- Dopoki dom nalezy do mnie, wciaz jestem gorszkowianinem, wciaz pamigtaja tam
mojenazwisko.
Niebawemjednak na rebaChaimaznowu natozonogrzywng.
Kominiarz od dawna zaniedbywat czyszczeniekomina i wybucht pozar.
Rudera nie sptongta, ale rebaChaima ponownie wsadzono za kratki, i tym razem bowiem nie
bylo go sta¢ na zaplacenie grzywny.
Oboje moi rodzice pochodzili z tamtej czgsci kraju, totezmy, dzieci, wiedzieliSmy, po
coprzychodzi reb Chaim
I na co czeka.
-Rebie Chaimie - pytatem - co nowego w Gorszkowie?
Staruszkowi wyrywato siggtebokie westchnienie, westchnienie z najskrytszych
zakamarkow duszy.
Broda 1 wasyzaczynaly mu si¢ trzas¢, a z bezzgbnych ust wydobywatysi¢ rz¢zenia 1 pomruki,
niczym ze starego zegara, ktory
szykuje si¢ do wybiciagodziny.
- W Gorszkowie, he?
Gorszkow to byt rajski ogrod,
a tutaj to istnagehenna.
Co my tu wiemy o szabacie,o swigtach?
Czy mozna by¢ prawdziwym Zydem w Warszawie?
Czyzycie tutaj jest cokolwiek warte?
Wszyscy sig$piesza,wszyscy dokads pedza.
W Gorszkowie zaczynaliSmy przygotowywac si¢ do szabatu juz w §rodg.
Moja mat
ka - oby wstawita si¢ za nami na tamtym $wiecie- samapiektaszabatowa chate.
Zostawiata odrobing ciasta wkubetku, ktore po tygodniu stuzylo jakozaczyn.
Czy ktos kiedysstyszat o weglu w Gorszkowie?
Chtop przywozit drzewoz lasu.
Moj ojciec - niech spoczywa w pokoju - sam jepitowat irgbat.
Potem starannie uktadaliSmydrwa i rozpalaliSmy je zapomoca wiorow.
Piec natychmiast zaczynaltgrzac.
A czy w Warszawie mozna si¢ dobrze ogrzac?
Wegiel to przeklenstwo.
Jesli zamknie sig szyber, pokoj napetnia si¢ dymem.
Jeslizostawi sig otwarty,to rownie dobrzemozna wyjs$¢ na mroz.
W Gorszkowie, gdy si¢ napalitow piecu, bylo przyjemnie ciepto.
Matka piekta ciasteczka.
Warszawski chleb jest za §wiezy i nie ma sSmaku.



Mozeszgo jes¢ ijesé,a ciagle bedziesz glodny.

Ale w Gorszkowiekazdakromka chleba miata rajski smak.

A kiedy posmarowato si¢ go kurzym smalcem i potozylo na nim chrupiacepaski kurzej skorki
- po prostu rozptywat si¢ w ustach!

A szabatowe chaty w Gorszkowie!

Jaki smak maja te,ktérekupuje sigw sklepie?

W Gorszkowie kminek to byt kminek,a mak to mak.

Matka maczata pidrko wrozbeltanymzottkui smarowata nim plecione buiki.

A ciasteczka!

A czulent!

Tutaj czulent jest albo niedogotowany, alboprzypalony.

| trzeba go trzymac¢ w piecu u piekarzarazemz setkami innych czulentow.
WGorszkowienatomiastmatka trzymata czulent we wiasnym piecui zalepiatadrzwiczki
ciastem.

A kugel!

Czy ktokolwiek w Warszawiepotrafi przyrzadzié¢prawdziwy kugel?

Kiedy moja matkarobita kugel, nadziewata ggsia szyjke albo piekta pierdg,zapierato dech w
piersiach.

A cymes?

Na naszym podworzu rosta grusza, ktora rodzitadrobne twarde owoce.

Matkasuszyta je, az stawaly si¢ stodkie jak cukier.

Gdy dusila jez laska cynamonu, ich aromat rozchodzitsi¢ po catymdomu.

Nu,a synagoga?

Czy w Warszawie kto$naprawdg.



sie modli?
Wszyscy tylko w pos$piechu odmawiaja modlitwy.
Nie skoncza jeszcze Alejnu leszabeach, a juz pedza dowyjscia.
W domu niktnie oszukiwat podczas modlitwy.
Kiedy wpiatkowywieczor nasz kantor intonowat:"Witaj,Oblubienico", nawet §ciany Spiewatly
razem z nim.
A gorszkowskie wino!
Tutaj kupuje si¢ winou handlarza i maono smak octu.
Moj ojciec robitwiasnewino z rodzynek.
Gotowal je ponad godzing, anastgpnie wyciskal przez $ciereczke - a kiedy pito si¢ to wino w
wieczdr rozpoczynajacyszabat, podczas modlitwy kidusz, cztowiek czut, jak przenika ono
cale ciato.

Matka u$miechatasie.
Co tydzien wystuchiwata tego

hymnu pochwalnego.
Wiedziala tez, ze gorszkowskie rodzynkowe wino niebylo wcale takie bajeczne,jak to
sobiewyobrazat reb Chaim.
Nigdy jednak nie powiedziata wobecnosci tego prostego cztowieka ani stowa w obronie
Warszawy lub przeciw Gorszkowowi.
Stuchata tylko ikiwataglowa.
Ja jednak, poniewaz bylem juz trochg bezczelny,

pytatem:

- Czy w Gorszkowie byt tramwaj?

-Oby Bog obdarzyt cie dobrym zdrowiem!
Na c0z potrzebnybyltby tramwaj w Gorszkowie?

- Aczy byly tam jakiesczteropigtrowe kamienice?

-Kto miatbyochotg drapac sig tak wysoko?
W Gorszkowie wchodzi sig prostodo salonu, nawet w najbogatszychdomach.

Ale jak gdybyjuz Warszawanie byla do$¢ poganska,

smutny los reba Chaima zrzadzil, ze jego wszystkiedzieciwyemigrowaty do Nowego
Jorku.
Pierwszy syn, ktory wyjechat, §ciagnat resztg¢ rodzefistwa, 1 zanim reb Chaim zorientowat
sig,co si¢ dzieje, zostat bez dzieci.
Jego synowiepisali,ze Warszawa jest w porownaniu z Nowym Jorkiemzwykta wiocha.
W Nowym Jorku pociagijezdza poda

chach.
Budynkisa takwysokie, ze trzeba dobrze wyciagacszyje, zeby dojrze¢ szczyt.
Jesli ktos chee dotrze¢ do innejdzielnicy, jedzie podziemna koleja.

Dziecireba Chaima pisatydtugie listy petne okropnychbtedéw ortograficznych.
Nikt z wyjatkiemmojej matkinie potrafit ich odczytac.
Pewnego razu nawet ona niemogta poradzi¢ sobie ze stowem, ktére zajmowato catalinijke.
Wszyscyprobowalismy jeodcyfrowaé, nadaremniejednak.
Kiedy matka, zniechgcona niepowodzeniem, prawiejuz zrezygnowata, wybuchnela nagle
Smiechem.
Stowotobyto po prostu napisanym tacznie wyrazeniemchol ha-moed Sukot - oznaczajacym
srodkowe dni Swicta Szatasow!
Byl to jawny przyktad, jak wiele blgdowmozna zrobi¢w jednym stowie.

Najstarszym zdzieci reba Chaima byta corka, ktorej nieznaliSmy, wyemigrowata
bowiem do Ameryki przed przyjazdem moich rodzicéw doWarszawy.



Ta wlasniecorkaw kazdymliscie ogromnie narzekata na Ameryke.
Jedzeniebyto bezsmaku.
Maca nie byta prawdziwa maca,chata niebyta chala, szabat szabatem, a §wigtaswigtami.
Na fotografiach, ktore przychodzity z Ameryki, wszyscy synowie,corki, zigciowie oraz
synowe reba Chaima byli wystrojeni,m¢zczyzni nosili kapelusze ze sztywnym rondem, a
nawetcylindryi fraki.
Reb Chaim ledwiepoznawat swoje dzieci.
Jak gdyby nie dos¢ byto sodomy w Warszawie, to jeszczedzieci wywedrowaly do Swiata,
gdzie ludzie chodza na glowach i wszystko jestwywrocone do goérynogami!

2 kazdym rokiem listy zNowego Jorku stawalysi¢gcorazmniej zrozumiate, pelno w nich
bowiem byto angielskichzwrotow.
Najwyrazniej, przebywajac naobczyznie, zapomnieli, ze wWarszawie ludzie niemowiapo
angielsku.
Wszystkie dzieci goraco prosity, zeby reb Chaim przyjechat z Zzonado Nowego Jorku.
Tam dopiero staruszkowie.



beda mogli cieszy¢ si¢ zyciem.
Chcialy im nawet przystacbilety na parowiec.
Ale rebChaim u$smiechatl sie smutnoiwzruszat ramionami.
Czynie do$¢ ma ktopotow w Warszawie, zeby szukat ich jeszcze wigcej w Nowym Jorku?
Dos¢ jest poganstwa w Warszawie, nie musi jecha¢ doNowego Jorku, zeby si¢ z nim zetknac.
Reb Chaimmiat tylkojedno marzenie - spedzi¢ ostatniechwile zyciaw Gorszkowie i
by¢ pochowanym na tamtejszym cmentarzu.
Jesli nie byto wola boska, zeby przezylcate zycie w Gorszkowie, niech przynajmniej znajdzie
tammiejsce ostatniego spoczynku.
Ale wybuchta pierwsza wojna §wiatowa.
Warszawa byta we wladaniu Niemcow, tymczasem Gorszkow nalezal do Austrii.
Z¢by tampojechaé,potrzebny byt paszport, wiza, zezwolenie na przekroczenie
granicy.
Kiedy Niemcy weszli do Warszawyi zaczat si¢ wielki
glod,styszatem, jakrebChaim opowiadat ztgsknota, jakimrajem byta Warszawa przed
wojna - wszystko byto tanie,zona przynosita do domu na szabat potgesek, gesia
szyjke,podroby, chate, ciasto.
I znowu tzy kapaty mu na brodg.
Teraz jednakdaleko nambyto do Zartow.
My réwniezglodowalismy.
Bytem juz wtedy dorastajacymchiopcem.
- Rebie Chaimie - méwitem do niego - pamigta pan,jak pan narzekat na Warszawe?
Tesknil pan tylko za Gorszkowem.
Reb Chaim spogladat wgore.
Jego zottawe, zatlzawione
oczy zdawaty si¢ mowi¢ bezglosnie:"Kt6z Smieteraz nawet pomysle¢ o Gorszkowie?
Reb Mojsze Ba-ba-ba
Znany byt jako reb Mojsze Ba-ba-ba.
Dlaczego"Ba-ba-ba"?
Poniewaz byto to jego ulubione powiedzonko.
- Ba-ba-ba, Wszechmogacy dopomoze.
Ba-ba-ba,przyjdzie Mesjasz i $wiat w koncu zostanie odkupiony.
Ba-ba-ba, dobrze byé Zydem.
Czyz moze byé wiekszaprzyjemnos¢ nizbyé Zydem?
Oddam wszystkie teatry,wszystkiebogactwa, wszystkieprzysmaki zajedna
modlitweg,odmdwiong we wspolnocie, za jedenrozdzial z Ksiggi Psalmow, zajeden Aszer
Jocer\ Gdyby kto$ chciat miofiarowac cale ztoto $wiata, wszystkie patace, twierdze,zotierzy
1 Kozakow pod warunkiem, Ze opuszczg jednodzigkczynienie, rozesmialbym mu si¢ w twarz.
To wszystko marno$¢, btahostki niewarte pustej skorupki po jajku.
Alekiedy odmawiam modlitwg: "Ktory jednym stowemstworzyle$ to wszystko", czuje, jak
nowesity wstgpujaw moje cialo.
Pomyslcie tylko:"Badz btogostawiony Ty,nasz Panie i Boze,Krolu Wszechswiata,
ktoryjednym stowem stworzytesto wszystko".
To wszystko, wszystko!
Niebo, ziemig, mnie, ciebie, nawet -przepraszam zaporownanie - psa na ulicy.
Wszystko jestdzietem Jego,Stworcy, 1 to On dalnam zdolno$¢ wielbienia Go.
Czy niejest to wystarczajaca ziemskaprzyjemnos$¢?
Zamienilbym
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wytworne bale oraz wspaniate kurorty na stowa jednegoswictego - jego westchnienia i gesty.
Jestes$ jeszcze dzieckiem - a co rozumie dziecko?
- ale daj¢ ci stowo, ze drugiwieczor §wiateczny na dworze w Kazimierzu byt przyjemnoscia
wigksza, niz moze doswiadczy¢ jakikolwiekswiatowiec, cesarz, generat czy hulaka.
Kazdachwila bytaprzedsmakiem raju.
Ten, kto nigdy nie spedzil §wiat w Kazimierzu, niema pojgcia, czym jest prawdziwa
przyjemnos¢, ba-ba-bal!

Reb Mojsze musiat by¢ bardzo stary,bywat bowiemczestym gosciemna
kazimierzowskim dworze cadyka Chaskiela.
Wygladat na prawie sto lat.
Jego siwa broda pozotkta,pejsy si¢ mocno przerzedzity, a czoto mial pomarszczonejak
pergamin.
Nosit staromodny chatat, aksamitnykapeluszz wysokim denkiem, trzewiki, spodnie do kolan i
biateskarpetki.
Rytualne fredzlematego tatesu siggaty mu dopot tydkai.
Utrzymywali go synowie.
Reb Mojsze miat tylkojedno zajecie - by¢poboznym Zydem.
Zawsze albo siemodlit, albo studiowat ksiggi, albo §lgczal nad Zoharem,albo odprawiat
nabozenstwo o poinocy.
Nigdy nie miatwolnej chwili, znajdowat jednakczas na odwiedziny u mojego ojca i rozmowy
o chasydzkich tradycjach.
Reb Mojsze,ktory bywal na dworach niemal wszystkich cadykoww Polsce, bytekspertem,
jesli idzie o chasydzkie dynastie.

Dopoki mieszkaliSmy przy Krochmalnej 10, reb Mojszeprzychodzit do nasbez
najmniejszych ktopotow.
Tam brama byta szeroka.
Kiedy jednak wkilka lat pdzniej przeprowadziliSmy si¢ pod dwunastke, zaczgly sig trudnosci.
Brama bylta waska, a doktadnie posrodku siedziata Mireie,corka piekarza.
Po jej obu stronach staty kosze petnechleba, szabatowych chat 1 butek.
Miretemiata siedemnascielat, ale piersi dojrzatej kobiety.
Tarasowata nimi polowgprzejscia.
Miatla tez zwyczaj trzymania pieniedzy wpon

CZ0Sze.
Ilekro¢ ptacono jej banknotem, unosita spddnice,odstaniajac noge kragla jak garnek na
czulent.
Ponczochegpodtrzymywata rozowa podwiazka.
Mirete nie grzeszytafalszywa skromnoscia.
Otaczala ja zawsze grupka kobieti dziewczat, ktore macaty butki,zeby sprawdzi¢, czy
saswieze 1 czy maja chrupiaca skorke.
Krecili sigtam rowniezmtodzi mezczyzni, przekomarzajacy si¢ z Mireteoraz stuzacymi,ktore
przychodzity kupié pieczywo.

Przejscie przezbramg pelna pokus, stwarzanych przezgromadg kobiet oraz samego
szatana-kusiciela, byto dlareba Mojszego czyms$ wrecz nie do pomyslenia.
Zblizalsig, po czymzaczynal wali¢ laska - byl to sygnat dla kobiet,zemaja zej$¢ mu z drogi.
Pewnego razu Mirele krzykngtana niego ze ztoscia:

- Ty stary pobozny durniu, czegotak si¢ boisz?
Skadci przychodzido glowy, ze mogtabymcig zechciec?

Ale rebMojsze nadal walit laska, dopdki Mirete 1 resztakobiet nie zeszty mu z drogi.



Wtedy chwytal za ramignajblizszego chtopaka iprzechodzit przez brame, wspierajac signa
nim.
Albowiem zgodniez prawem dwaj mezczyzni moga przej$¢ razem przez grupe kobiet, jeden
strzeze bowiem wtedy drugiego.

Nie tylkobrama, lecz catepodwoérze bylo najezoneprzeszkodami.
Stuzace $piewaty, areb Mojsze zastaniatsobie uszy, poniewaz "kobiecy glos prowadzi do
rozpusty".
Przez otwarte okna stycha¢ byto muzyke z gramofonoéw, czasami na podworzu wystgpowali
sztukmistrzei linoskoczkowie.
Na wpot naga dziewczyna w krétkichspodenkach i w bolerku naszywanym koralikami
chodzitana rekach.
Kazdy jej krok byl naprawdg niebezpieczny.
Stuzace siedziaty na schodach, trac chrzan i siekajac cebulg.
Mozna by pomysle¢, ze wszystkie kobiety Swiatasprzysiggly si¢ przeciwko rgbowiMojszemu
Ba-ba-ba,
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probujac sprowadzi¢ go na manowce z waskiej drogi uczciwosci 1 wtraci¢ go do piekta.
Ale rebMojsze miatswojabron - laske.
Zamykajac oczy, stukat nia w kamienne ptyty.
- Nu.
Nu..
Nu..
Nawet przejscie przez naszakuchnig nastreczato trudnosci.
Mojamatka bytanaprawdg pobozna kobieta, rebecin.
Ale kobieta jest zawsze kobieta.
RebMojsze nie pytatjej nawet, czy ojciec jest w domu.
Nie chciatl styszec¢ jejglosu, szedt prosto do gabinetu.
Dopiero tam otwierat oczyi wotal:
- Ba-ba-ba!
Chwata Wszechmogacemu!
- Witaj, rebie Mojsze.
Siadaj.
I zaczynali rozmawiaé o "dobrych Zydach" -to znaczyo chasydzkich cadykach.
Reb Mojszeopowiadat o jednymtakim rabinie, ktory modlit sig, zeby mie¢ jak
najmniejszagrupke wiernych, a takze o innym, ktory czynit tyle cudow,ze wierni w podzigce
padali jak dtudzy pod stotami i fawami na jego dworze.
O trzecim mowiono, zeodwiedzali go nawet zmarli 1 dlatego nie gasil nigdy §wiatta w
swoimpokoju.
Najbardziej fascynowala mnie historia o rabinie,ktory przez sze$¢ nocy w tygodniuspat
kompletnie ubrany.
Dlaczego?
Poniewaz Mesjasz moze nadej$¢ w kazdej chwili 1 rabbinie chciat traci¢czasu na odziewanie
sig.
W tensposob zawsze byl gotowy, zeby natychmiastpobiec 1 powitacgo.
Dlaczego zatem nierobil tego wszabatowe noce?
Mesjasz nie przyjdzie w szabat, poniewazjest to tak wazny$wiateczny dzien, ze wporéwnaniu
z nim nawet odkupienie jest czyms pospolitym.
Reb Mojszeopowiadatwszystkie te historie nadzwyczaj krotko i zwigzle.
Jednoczes$nie mamrotat co$ pod nosem do siebie, gestykulowat,szarpal si¢ za brodg 1
wykrzykiwatco jaki$ czas: "Ba-ba-ba!
".MJ¢j ojciec za kazdymrazem byl zaskoczony jegoopowiesciami o §wigtych.
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Gdy matka wchodzita, zeby podacherbatg, reb Mojszeodwracal glowe 1 zamykat oczy.
Pomyst, ze moja matkamogtaby wzbudzi¢ w kimkolwiek grzeszne sktonnosci, wydawal misie
ze wszech miar nieprawdopodobny.
Dla mniebyta starsza kobieta, dobrze potrzydziestce.
- Rebie Mojsze, jak wygladat reb Chaskiel?
- pytatojciec.
Reb Mojsze zartobliwie udawal zirytowanego tym pytaniem.
- Jak wygladat?
Jak aniot!
Ktomogtby spojrze¢ muprosto w twarz?
Osleptby natychmiast.
W piatkowe wieczorywkladat biaty chatat, niczym starodawni swigci.
Sam odmawiat dzigkczynienie nad szabatowymi §wiecami.



Takimiat zwyczaj.

- Nie rebecin?

-Rebecin rowniez.

- Pierwszy raz styszg o czyms takim!
- wykrzykiwalojciec.

- Co tam wy, mlodzi, wiecie!
- méwitreb Mojsze zrozdraznieniem.
-Dzieci z was.
zwykle smarkate dzieci.
Zmarnowaliscie wszystko.
Co z was za pokolenie?
Kompletnie niedojrzate.
Czy sa dzisiaj prawdziwi chasydzi?
Wsiadacie w pociag i1 jedziecie do cadyka.
Co to zasztuka?
Za moich czasow sztosig do niego piechota.

Jesli cheiatosig dotrze¢ do Kazimierza na Rosz ha-Szana, wychodzitosi¢ z domu zaraz po

pierwszym szabacie po Tisza be-Aw.

Szto si¢ od karczmy do karczmy, a w kazdejwznosito sigtoast.

Sama drogabyta juzwielkim przezyciem.

Szli$myprzez pola i §piewalismy kazimierzowskie piesni.

Czasamispedzalismy noc w lesie.

W jednej karczmie mieli zwyczajtrzymania barytki wodki w gtownej sali.
Byla do niej wtozona stomka i1 kazdy, ktowchodzit, pociagat tyk.
Obokstat talerz z cielgcinanazimno ikto chciat, zjadat kes.
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Chasydzi ze wszystkich miast i miasteczek spotykali si¢i rozmawiali przez kilka dni.
W tamtych czasach, gdy starsichasydzi zabierali glos, mtodzi nie $§mieli im przerwac.
Teraz kazdy smarkacz ma co$ do powiedzenia.
Zdarzalosig, ze gdy ktorys z mtodziencow zachowywat si¢ bezczelnie, ktadziono go na
drewnianej tawie i1 spuszczano mulanie, a nastgpnie musial postawi¢ calemu towarzystwu
cosdo picia.
Gdy zblizalismysi¢ do Kazimierza, juz z odleglosci kilku wiorst wyczuwaliSmy w powietrzu
Swigtos¢tego miasta.
Puszczali$my si¢ wtany i tanczyliSmy takprzez catadrogg do miasta.
- Czy tatwo bylo spotka¢ cadyka osobiscie?
-Latwo?
Dlaczego mialoby by¢ tatwo?
Czasami rabbizaszczycal nas swoja obecnos$cia natychmiast, a czasamiprzebywatw
odosobnieniu w swoim pokoju i trzeba bytoczekac kilka dni.
Byty dla nas przygotowane t6zka wpensjonatach, ale my woleliSmy spa¢ na twardych tawach
w domu nauki, na wypadek gdyby rabbi wyszedt ze swegopokoju.
A kiedy wreszcie si¢ pojawiat, dom nauki napelnialsig§wiatlem, byt dostownie caty
roz§wietlony.
Gdy reb Mojsze snut swoja opowiesé,nagle otworzytysi¢ drzwi i weszta dziewczynka
wczerwonej sukience iczerwonych kapciach na bosych stopach.
- Przysztam zapytacrabina.
-Nu, pytaj!
- powiedziat ojciec.
- Gotowaly$Smyrosoét, a na kuchnig wykipialo trochemleka i chlapngto do niego.
-Ile tego byto?
Ilemigsagotowatyscie?
- Dziesig¢ funtow migsa i dwie kury.
-Wszystko w jednym garnku?
-Tak.
- A ile mleka wykipiato do rosotu?
-Jakie$pot litra.
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- Pot litra mleka wlatosiedo rosotu?
To ile mleka gotowatyscie?
- Szesclitrow.
Ojca zawsze zdumiewala wielko$¢ garnkow uzywanychw Warszawie.
U nas nie gotowalo si¢ nigdy wigcej niz funtmigsanaraz, a kiedy ktoschciat napi¢ si¢ mleka, to
bratsobie ¢wierclub najwyzejpot litra.
Najwyrazniej warszawscy Zydzi lubili zjes¢.
Nie uzywali zwyktych garnkow,leczistnych sagandw.
Ojciec zaczal znowu wypytywacé dziewczynke o szczego6ty.
Nie miescito mu sigw glowie, ze moglowykipie¢ naraz potlitra mleka.
Wedlug prawa, zeby rosotbyt koszerny, musiat zawiera¢ szes¢dziesiat razy wigcej migsa niz
mleka.
Ojciecpytat ja 1 pytat.
Nielatwo byto orzec, zejedzenie, kupione za cigzko zarobione pieniadze, jest nieczyste.
Po dtugim namysle i wahaniu oznajmit w koncu:
- Rosot jest trefny.



Nie wolno go jes¢ ani nawetsprzeda¢ nie-Zydowi.
Trzeba gowyla¢ dorynsztoka.
- Ale my juz zjedlis$my i rosoét, i migso - odpowiedziatadziewczynka, wybuchajac
Smiechem.
Ojciec wzdrygnat sig.
- Kiedy?
I dlaczego przychodziszpo radgdopiero teraz?
- Przysztamspyta¢ o garnek.
-Ale dlaczego zjedliscie bez pytania?
Przeciez to bytzakazanypokarm!
- krzyknat na nia ojciec.
- No c6z, wszyscy byliSmy glodni, matka wyszta akuratz domu.
starsza siostra nas nakarmita.
Gdy dziewczynka mowita, reb Mojsze syczat jak waz.
Gdyby nie byta to mata dziewczynka, lecz mgzczyzna, uderzylby go w twarz.
- Najpierw jedza nieczysty pokarm, dranie jedne, a potem przychodza zapyta¢ rabina.
Biada nam, §wiat chyli sicku upadkowi.
- RebMojsze zrzedzit, kastal, krzywitsig.
-Buntuja si¢ przeciwko swemu Stworcy.
Pozeraja
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wszelkiego rodzaju $winstwa i nieczystosci.
Nic dziwnego,ze nadejScie Mesjasza si¢ opdznia.
Niedziwota, ze toniemyw nieprawosci jak Egipcjanie.
Dziewczynka wyszla.
Reb Mojszez dezaprobatakrecitglowa.
- Nu-nu-nu, ba-ba-ba!
Ojciec probowat wroci¢ do rozmowy o Kazimierzu, leczreb Mojsze nie chceial dtuzej
moéwié o chasydzkich tradycjach.
Przywykt juz dawno domysli, ze brama 1 podworzesa siedliskiempustoty, ale nie mogt
pogodzi¢ si¢ z tym,ze bezprawie wdziera si¢ nawet tutaj, do gabinetu samegorabina.
A wigc nie ma juz przed tymzadnego schronienia!
Reb Mojsze tupnat noga.
- Na szcze$cie jestem juz stary - oznajmit.
- Ale zal miwas, mtodych.
Bardzo miwas zal.
Moze nastapi¢ - Boze,zmityj si¢ - drugi potop.
- Ktoz to wie?
Moze to poczatek konca?
- nito spytat,nito odpowiedziatojciec.
- Nawetniegodziwo$¢musi mie¢ granice.
Nagle reb Mojsze spojrzat namnie.
- Chodz, przeprowadzisz mnie przez bramg!
Zszedtemz nim na podworze i razem zblizyliSmy si¢ dobramy.
Mirete miatawlasnie wydac resztgklientowi 1 gmerata wsrdd banknotow wponczosze.
Potem juz nigdyw zyciu nie widziatem takiejgrubej nogi.
Im wyzej,tymbytagrubsza.
Nieprawdopodobnie ttusta.
Reb Mojsze zaczat stukac laska 1 chwycit mnie za ramige.
Mirete pokazata mu jezyk.
- A ten znowu waliswoja laga, mason jeden!
Stary koziol.
jak gdybym miata ochotg z nim zgrzeszy¢!
- Nu, nu, nu, ty bezwstydnico!
Mirete odsuneta si¢ 1 reb Mojsze przeszedt obok niej.
Wspieral si¢ cigzkonamoimramieniu, a mnie przychodzity
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na mysl zwierzeta ofiarne w Swiatyni, na ktorych kaptanktadt rece.
Gdy reb Mojsze znalazt sigza brama, wyjatchustke do nosa i tabakierke, zeby uspokoic¢
nerwy.
-Aty.
uczysz sig, co?
- Tak, ucze sie.
-Wyrosnieszna Zyda?
- Oczywiscie.
-BadZ prawdziwym Zydem.
Mozeza twego zycia nadejdzieMesjasz.



Trejtt
Byt letni wieczor.
Ojciec wrocit z wieczornego nabozenstwa.
Siedziat przystole i jadt swoja tradycyjna letnia kolacjg - ryz na mleku.
Okna byly pootwierane, przez balkonwpadat lekki powiew wiatru, przynoszac ze soba nikty
zapach dymu.
Piekarze rozgrzewali juz piece, szykujac si¢do jutrzejszego wypieku.
Nagle kto$ zapukatl do kuchennych drzwi.
Matka, ktora rowniez przebywata w gabinecie(latem nasze zycie domowe bytonieco
swobodniejsze nizzima), kazata mi otworzyc¢.
Wszedtwysokisiwobrody mezczyznao szalonym wzroku.
Miat na sobie cig¢zkiepaltoi futrzany kapelusz.
Przestraszylem sig.
- Czego pan sobie zyczy?
-A, to ty jeste$ Icchak, prawda?
Skorazdarta z twojej
babki Temerl.
Dostates imigpo swoim pradziadku, rabinielez¢ Herszu.
Ahal
Zupehieta samatwarz!
Byt wspaniatymZydem, §wietym.
0, jak szybko mijajalata!
I bez dalszychceregieli wszedt do gabinetu, poczym
przywitat si¢ z ojcem.
- Pinchasie Mendlu, niepoznajesz mnie?
Jestem Trejtt.
Ojciec klasnat w dionie.
- Trejtt!
Nie wierzg wlasnym oczom.
Szalom alejchem.
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- Tak, to ja, Trejtt.
Postarzatem sig, co?
Nie wiedzialemnawet, ze mieszkasz teraz w Warszawie.
Nigdy nie styszatem, zeby kto$ zwracat sigdo ojca poimieniu albo rozmawiat z nim tak
bezposrednio.
Ale tennieznajomy, w cigzkichbutach, dtugimpalcie i zimowymkapeluszu w $rodku
lata,traktowal mojego ojca jak mtodego chtopaka.
Matka znikneta w kuchni.
- Przyjechates prosto z Tomaszowa?
- Ton ojca rowniezbyt przyjazny i swobodny.
- Nie,nie bylem w Tomaszowie od lat.
-To gdziesig podziewale$ przez caty ten czas?
- Spytaj raczej, gdzie nie bylem!
Zwiedzitem cataPolskewzdluz i wszerz.
Dotartem nawet daleko na péinoc, az naLitwe.
Jestem bez przerwy w podrdzy.
- A wlasciwie dlaczego podrozujesz?
-Jak to, dlaczego?



Musze wydaé za maz corki.
Mialemsiedmioro dzieci, ale dwoje umarto.
Mojsze ozenil si¢ z panna zlzbicy.
Chawa - ktéranosiimi¢ po naszej babce - wyszta zamaz za mlodzienca zrodziny Jonewerow.
Trzy pozostale - SaraMindl, Bajte Brosze oraz Itele - ciagle jeszcze saw domu.
Jak mam wyda¢ jedobrze za maz, skoro niemajaposagu?
Przekleci donosiciele zrobili ze mnie zebraka.
Oni- niech ich nazwisko oraz pamig¢ onich zostanie nazawszewymazana - oskarzyli mnie o
malwersacje.
SaraMindl,biedactwo, dobiegajuz czterdziestki.
Stara panna.
Ale zbieramposag dlakazdej z nich.
Nieodejde z tegoswiata, dopoki niezaprowadzg wszystkich moich corekpod §lubny
baldachim.
Ojciec zamyslit sig.
Nad czyms si¢ zastanawial, na jego.
czole pojawilasi¢ gleboka pionowa zmarszczka.
Odgadtem,ze oblicza w mysli wiekSary 1 ze wedlug jego szacunkdwkobietadawno juz
przekroczyta czterdziestke.
Zaczat szarpa¢ brodg.
- IdZ si¢ umyj;j.
Zjesz z nami kolacjg.
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- Juz jadiem.
Od lat jadam tylko raz dziennie, o czwartej.
- Rozumiem.
A gdzie si¢ zatrzymate§?
- Przenocujeu was.
-Nu, cata przyjemnos¢ po naszej stronie.
Moze napijesz si¢ herbaty?
Zjesz trochg ryzuna mleku?
To tylko
przekaska.
- Nie pijam herbaty.
Nie jadam mlecznych potraw.
Po
czwartej nie bior¢ juz ani ke¢sado ust.
Ale jakto sig stalo,ze przenioste$ si¢ do Warszawy?
Ja natomiast,jak widzisz,zostalem we¢drownym zebrakiem.
Myslisz, ze miatem jaki§wybor?
Najpierwdoniesli na mnie do wtadz, potem wynajeli ztodziei, zeby obrabowali mdj sklep.
Zabrali miwszystko,zostaty puste poiki.
Chciatem podjac¢ prace jakorytualny rzezak, ale inni szojcheci rozpuscili plotke, zergce mi sig
trzesa.
Otaczajamnie sami wrogowie - chetnieutopiliby mnie w tyzce wody.
A to dlatego, Zze mam trochgwiedzy, a oni wszyscy sa ignorantami.
Wkrotce zorientowatem sig, ze sprawyzle stoja, totez schowatem dume dokieszeni
iwyruszylemw drogg.
Dla przysztej panny mlodejposag jest rzecza bardzo wazna.
Swaci probowali zaaranzowa¢ matzenstwo moich cérekz prymitywnymi chamami,ale ja nie
chciatem o tym stysze¢.
Z pewnoscia pamigtaszwersetz Talmudu: "Jestescie zobowiazani raczej sprzeda¢domniz
wydac¢ cérkeza maz za nieuka".
- Ale wrocisz do domu przynajmniej na swigta?
-Nie.
Na $wigta bed¢ w Rownem albo w LudZmierzu,a mozejeszcze gdzie indzie;.
Jak mogitbym pojecha¢ dodomu bez pieniedzy?
Niewroce, dopoki niezdobedgposagu dla kazdej z nich.
Matka przyniosta poczgstunek - herbatgi ciasteczka, ale
osobliwy gos¢ nie tknat niczego.
- Zjezdzitem kawat §wiata.
Dotartem dojednejz najdalejwysunigtychna wschod prowincji Rosji.
Kiedy tylko nal60
darza si¢ sposobnos$¢, ruszam w drogg.
Nie mialem pojecia,ze mieszkasz w Warszawie, ale spotkatem pewnego ziomka,ktory mio
tym powiedziat.
Jakzez on sig nazywa?
Kompletnie zapomniatem.
Mam trochgstaba pamigc.
Co tymozesz wiedzie¢ o mojej nieszczesnej doli?
Jesli trafia sigpo drodze furmanka, to si¢ nig zabieram.
Jeslinie, idepiechota.



Jak si¢ miewa twoja matka?
- Oby zyla w dobrym zdrowiu przez wielelat.
-Religijnakobieta, ale daleko jejdo twojej babki, HindyEstery.
Ona nosita maty tates, tak jak m¢zczyzna.
llekroéprzyjezdzata doBelza, rabin - reb Szalom - sam podawaljej krzesto.
Byta madra i pobozna - rzadkich przymiotdéwkobieta.
Kupowata iodsprzedawata bizuterig, miata kontakty z dworami szlacheckimi.
A tw@j ojciec, niech spoczywa w pokoju, przez siedem lat nie wziat do ust migsai nikt poza
twoja matka nie wiedzial o jego §lubowaniu.
Byt kabalista, swigtym cztowiekiem.
Teraz na Litwie sprawy wygladaja zupelnie inaczej.
Maja wielkiego uczonego,ktoéry nazywa si¢ reb Joisel.
Tutaj nikt nieuzywatby takiegoimienia.
Na dworze rabbiego w Lubawiczach nie myja rakprzed odméwieniem modlitwy dzigkczynnej
po spozyciupositku.
Taki majazwyczaj.
A w Turzysku widziatem dybuka.
Pewna spokojna zwykle dziewczynazaczynatanaglewy¢ jak pies i mowi¢ meskim gltosem.
Potem$piewata jakkantor, a jej gtos brzmiat dono$nie niczym ryk Iwa.
Znatana pamig¢ wszystkiemodlitwy.
Cadyk zTurzyska dat jejamulet, nic to jednak nie pomogto.
Nawetdzisiejsi §wigcinie dorownujadawnym.
Ale ludzie wszedzie mi pomagaja.
Swiat jest wielki i w kazdym jego zakatku sa,dzigki Bogu,pobozniZydzi.
Warszawa to istny ludzki ocean, wszyscytutaj zyja w wiecznym pospiechu.
Nikt niema czasu.
Pocoten pospiech?
Ale chcialbym cig prosico przystugg.
- Jaka?



- Czy moglbym zostawi¢ u ciebie trochg pieni¢dzy?
Zawsze noszgje przy sobie, alemam z nimi ktopot podczasszabatu.
Zwyklepowierzam je rabinowi w miasteczku, doktorego akurat przybylem, i zabieram je po
zakonczeniuszabatu.
Zdarzyto si¢ kiedys, ze zostalem obrabowany.
Zatrzymatem si¢ w miejskim przytutku, gdzie nocowatréwniezztodziej.
Mialem pieniadze schowane w bucie.
Tamtenzabrat wczesnym rankiem swoj tobotek i zniknat.
Nadaremnie by go szuka¢, bo jak miatbym gorozpoznac?
Zwyczajny Zydz broda i pejsami.
Nawet ztodzieje z Piaskownosza brody.
Zostawig wigc pieniadze u ciebie, a odbiorgje po szabacie.
Ojciec zmarszczyt brwi.
- Prawde méwiac, mam pewneobawy - wyznat.
- Toprzeciez Warszawa, petno tu ztodziei.
- Czego si¢ boisz?
Nie bierzesz oplaty zapilnowaniepieniedzy, nie odpowiadasz zatem za kradziez lubstratg.
- Toprawda, nie chciatlbym jednak - bron Boze - wystawia¢ kogo$ napokusg.
-Nie martw si¢,nie martw sig¢.
Wszystko dzieje sigzgodnie z planami Opatrznosci.
Oszukiwano mniei okradano wielokrotnie od chwili narodzin.
Gdyby nie zrobiono zemniengdzarza, moja Sara Mindl bytaby juzteraz babka.
Alewidocznie taka jest wola nieba.
Mozesz je gdzies schowac?
- Ale gdzie?
Moggje tylko wlozy¢ do szuflady.
- Nu.
Siwowtosy przybysz wyciagnat szybko zwitek banknotowz gornej kieszeni.
Ojciec spojrzat na pieniadze i powiedziat:
- Przynajmniej wpierw policz.
-Nie muszg liczy¢, ufam ci i bez tego.
- Nie, proszg, przelicz.
Trejtizaczal liczy¢.
Liczyt szybko 1 wydawato misig,zekilka razy policzyldwa banknoty za jeden.
Od czasu do
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czasu §linit palce.
Nie jestem pewien, jak to byta doktadniesuma, ale chybakilkaset rubli.
- Schowaj je do szuflady -powiedziat do ojca.
-Ale przeciez dzi$ jeszcze nie piatek.
PrzyjdZz do mniew piatek po potudniu.
W piatkijest nieczynna.
- Ale.
naprawdg boje¢ si¢ trzymac je tutaj.
- Nie przejmujsig.
Zydzi sa hojni - kiedy stysza, zepotrzebne sapieniadze na posagdla panny mtodej, nieszczedza
grosza.



W pewnymmiasteczku spotkatem szewca,ktory bez watpienia jest jednym z trzydziestu
sze$ciu utajonych swigtych.
Zajmuje si¢ szewstwem wraz ze Swymi o§mioma synami.
Dat mi spora sumg z wiasnych pieniedzy,a potem jeszcze obszedt catemiasteczko, zbierajac
na mojcel od innych.
Jest najlepszym szewcem w catej prowincji.
Kupuja u niego buty wszyscy goje.
Nosi jarmutkgnawetw warsztacie, zna troche Talmud.
W LudZzmierzu natomiastmieszka rzeznik, ktory oddaje nacele dobroczynne wszystko, co ma.
Amoze we Wiadowie?
Pami¢¢ mnie trochezawodzi.
Znam tez jednego bogacza, ktory jest taki skapy,ze jego zona musi piecchleb
trzytygodniewczesniej - poniewaz swiezy chleb jest za szybko zjadany.
Nigdy nie dajegrosika na biednych.
W czasie podrézy spotykasi¢ réznychludzi.
Ale zawsze znajdzie sig ktos, kto chetnie pomoze.
Gdy uzbieram posag dla wszystkich trzech corek, wydam jeza maz i przestang wedrowac.
Ile mi potrzeba dla mniesamego?
Wystarczy mi chleb i barszcz.
Mogltbym zostaéprywatnym nauczycielem albo zatrudni€ sig jako szojchet.

Gos¢ opowiadat tak do pdznej nocy.
W koncu zestawiliSmyrazem fawy w gabinecie i przygotowaliSmymu postanie.
Potozylsig spa¢ dopiero koto drugiej nad ranem.
O piatej wstal iwyszedt.
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Gdy matka dowiedziala sig, ze wzigliSmy na przechowanie cudze pieniadze, nawet na chwile
nie zostawiala mieszkania bez opieki.
Znalaztagdzie$ kluczod szufladyi zamknetaja.
Przeciez na Krochmalnej roito si¢ od ztodziei.
Zmyta ojcu glowe za to,ze wziat na siebie taka odpowiedzialnos¢.
Co by$my zrobili, gdyby -nie daj Boze - co$sigstato z powierzonymi pieni¢gdzmi?
Zwtaszcza ze bytyprzeznaczone naposagdla ubogiej panny mtode;.
Minattydzien.
Spodziewalismy si¢, ze w sobote wieczorem Trejtiwrdci 1 uwolni nasod tego cigzaru, on
jednak sig nie zjawil.
Nie przyszedl wsobot¢ wieczorem ani w niedzielg, aniw poniedziatek, ani wewtorek.
Zniknal tak nieoczekiwanie,jaksi¢ pojawil.
Kto wie, comoglo mu si¢ przytrafi¢?
Mozewroci ktorego$ dniai zazada wigcej pienigdzy?
WyjeliSmy pieniadzez szuflady 1 wetkngliSmy je do siennika, wypelnionego stoma.
Ale nawet ta skrytka nie wydawata si¢ matce dos¢bezpieczna, totez obmyslita nowa-
schowamy pieniadzews$rdd naczyn,uzywanych podczasPesach, ktére trzymata na szafie z
szerokim gzymsem,ozdobionej rzezbiona gtowa Iwa.
Mijaty tygodnie, a poTrejthu stuchzaginat.
Skonczytosig lato.
Mniej wigcejw $rodku zimy odwiedzit nas jeszczejeden znajomy z Tomaszowa.
Ojciec spytatgo, czyniewie przypadkiem,gdzie podziewa sig Trejtl.
Mgzczyzna wzruszyt ramionami.
- Trejtt ma nie pokolei w glowie.
-Chcesz przez to powiedziec, ze nie jest zdrowy na
umysle?
- Wiasénie.
-Ale przeciezon byt tutaj u naslatem.
Wstapit po drodze podczas wedrowki, w ktora wyruszyt,zebyuzbiera¢
posag dla swoich cérek.
- Jaki posag?
Wszystkie jego corki sa juz zamegzne.
- Co takiego?
-To szczegolny rodzajchorobypsychicznej.
Naprawdgbyt tutaj?
- Tak.
Zostawit naprzechowanie pewna sumg i przepadljak kamien w wodg.
- Jest niezrownowazony.
Nie pamigtam, ile czasu uptynglo, alepewnego dniaznowu kto$ zapukat do drzwii
wszedt Trejtl.
Jeszcze bardziejposiwial i przybyto mu zmarszczek.
Jego cigzkie buty pozostawily na podtodze blotniste katuze.
- Zostawitem u ciebie na przechowanie pieniadze - powiedzial do ojca.
-Ale dlaczego zniknates?
Jakmozna takpo prostu poj§¢sobie 1 nie pokazadsig przez tyle czasu?
- Musiatem odwiedzi¢ wiele miejsc.
-Wiesz przynajmniej,ile byto tych pienigdzy?
- Pami¢¢ mi szwankuje, ale mam dociebie peine zaufanie.



-Przez catyten czas, kiedycig nie byto,nie mogliSmywychodzi¢ z domu z powodu
twoich pieni¢dzy.
Balismysig, zeby ich, uchowaj Boze, nie zrabowano.
- Bylem juz obrabowanywiele razy.
Dosztoniemal dotego, Ze zostata mi ostatnia skorka chleba -ale Zydzisamitosierni.
Obym tylko dozyt chwili, gdy wydammojecorkiza maz.
SaraMindl ma juzczterdziescilat, a BajteBrosze tez przekroczyta trzydziestke.
Jak dtugojeszczemoga czekac?
- Ale nie byle§ dawnow Tomaszowie.
Mozedo tej porypowychodzity juz zamaz?
- Bez posagu?
Bzdura.
- To si¢ zdarza.
-Ba.
- Powiniene$ przynajmniej si¢ dowiedziec.
-Nie!
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Przysunglismy stot do szafy i postawiliSmy na nim krzesto.
Nastegpnie wyjeliSmy z kosza pelnego naczyn na Pesachpieniadze Trejtla, starannie owinigte
W papier.
Trejtt bezliczenia wsunal zwitek dokieszeni.

- Czy Hinda Estera jeszczezyje?
- spytat.
-Musi by¢juz bardzo stara.

Ojciecpokrecit glowa.
Ten cztowiek najwyrazniej byliezrownowazony,ale tylko pod jednym wzgledem.
I znowu opowiedziat wieleciekawych anegdot, przerywajac tylko co jakis$ czas i wtracajac
swoj zwykly refren:

- Obym tylko zdotal dozy¢ wesela moich corek.

Zostaje skarbnikiem

Niezatwierdzony, pokatny rabin byt na utrzymaniu mieszkancoéw swojej dzielnicy.
Potrzebujac jego rady wkwestiach prawa religijnego i wiedzac, ze musi z czego$ zy¢,dawali
cotydzienna ten cel r6zne sumy skarbnikowi.
Wprawdzie taki skarbnik wydawal pokwitowania, ale tatwomogt przywlaszczy¢ sobiewigcej
niz nalezne mu dwadzie$cia procent prowizji.

Nasz pierwszy skarbnik byt uczciwym czlowiekiem,pdzniej jednak ozenit sigi zostat
rytualnym rzezakiem.
Kazdy nastgpny byt wigkszym ztodziejem od poprzednika, az wreszcie trafil si¢ ostatni, ktory
zagarnial wickszo$¢épienigdzy dla siebie.
Co tydzien przynosit corazmniej i mniej pienigdzy, uzalajac sig: "Nie mogg ich zmusi¢do
ptacenia!
" albo: "Jest kryzys,u wszystkich kruchoz pienigdzmi!
". Podejrzewa¢ innego Zyda bylo ponizejgodnosci mojego ojca.

Skonczyto si¢ na tym,ze w domu nie byto kromki chleba,a sklepikarze przestali dawac
nam na kreske.
Nie dostawalem juz codzienniedwoch groszy na cukierki lubczekoladg.
Niewystarczatonam na optacenie komornegoigospodarz zagrozil, ze zaskarzy nasdo sadu 1
zlicytujenasze meble.
Kiedy ojciec odmawiat dzigkczynng modlitwe
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po positku: "I oby$Smy mogli krzepi¢ si¢ darami krwi i ciata", wznosit oczy do nieba,
wzdychajac gleboko, bardziejgleboko niz zazwyczaj.
Czy mozna studiowaé Tore iby¢Zydem, jesli zabraknie szabatowego positku?

Pewnego dnia, kiedy ojciec opowiadalmi o swoich ktopotach, zaproponowatem:

- Pozwol mi zbieraépieniadze.

Ojciec popatrzyl na mnie ze zdumieniem.

- Ale jestes$ przeciez jeszcze dzieckiem.

Musisz si¢

uczyc.

- Bede sig uczyt.

-A co na to powie matka?

- Po co jejmowic?

-No dobrze, sprébujemy - zgodzit si¢ ojciec po chwili

namystu.

Wziatem kwitariusz 1 udatem si¢ pod odpowiednie adresy, gdzie wbrew wykrgtom
mojego nierzetelnego poprzednika, datki byty hojne.

Poniewaz odprawili$my skarbnika,wiele osob zalegato z ptatno$ciamii po godzinie moje
kieszenie byly pelne miedziakow i srebrnych monet, a podwoch godzinach musiatem juz
tadowac pieniadze za pazuchg i do kieszeni w spodniach.

Nie czutem juz takiegowstydu jak na poczatku.

Wszyscybyli tacy mili, m¢zczyzni szczypali mnie w policzki, kobietybtogostawityi
czestowaly ciasteczkami,owocami i cukierkami.

Mowily mi, Ze mdj ojciec jest poboznym cztowiekiem, §wigtym.

Wchodzitempo schodach, pukatem dodrzwi.

Odkrywatem teraz ulicgKrochmalna, ktora - jak misigwydawalo - dobrze znatem, od
podszewki.

Odwiedzatem krawcow, szewcow, kusnierzy, szczotkarzy oraz innych rzemie$lnikow.
W jednym z domow dziewczgta nizatykorale, stosy barwnych paciorkow potyskiwaty na
stotach,krzestach, t6zkach.

Czultem sigjak w czarodziejskim patacu.

Ale gdyotworzylem drzwi do kolejnego mieszkania,wyrwat misig¢ okrzyk.

Napodtodze pigtrzyly si¢ martwezwierzeta.

Ten lokator skupowatzajace od mysliwychi sprzedawat je do restauracji.

W nastgpnymmieszkaniudziewczgta nawijalynici z wrzecion na szpule, §piewajaczydowskie
piesni, a kawalki nitek plataly si¢ w ich potarganych wlosach.

W jednym z mieszkan grano w karty, w innym bardzostary siwobrody mezczyzna
heblowat deske, wszgdzie bylopelno struzyn i widréw, a staruszka w czepku
modlitasig,pochylonanad ksiazka.

U introligatora natomiast dostrzeglem z przerazeniem,ze robotnicy depcza po
Pigcioksigguiinnych swigtych ksiggach.

Wkolejnym mieszkaniu napotkatem kobietg-wybryk natury, z glowa
zwezajacasiekuczubkowi.

Miata wielkie cielgce oczy 1 potgzne cialo, chrzakata jak niemowa 1 wydawata przerazliwe
odgtosy.

Ku mojemu wielkiemu zdumieniu okazato sig, ze ma megza.

Gdzie indziej zobaczylem sparalizowanego mezczyzngo ziemistej cerze,lezacego na
czym$ w rodzaju poiki.

Kobieta karmita go, a jedzenie $ciekatopo jego rzadkiej brodce.
Miat chyba zeza.



Zamknalem drzwi réwnie szybko,jakje otworzytem.
Wdrapatemsi¢ napoddasze po niewiarygodnie brudnych schodach, mijajac
bosonogiedzieciaki,o owrzodzonej z powodu szkorbutu skorze, ktére bawitysig tamskorupami
1 blotem.
Jeden z chlopcoéw byt ogolonyna zero, miatblada twarz, spuchnigte uszy i dtugie rozczochrane
pejsy.
Jakasdziewczynkasplungta na niego, aonw odpowiedzi wykrzyknat przeklenstwo.

- Gdzie mieszka Jenta Flederbaum?
- spytatem, wyjmujackwitek.

- W "szczance".

Taknazywano w Warszawie ciemny korytarz.
Bytemz natury bojazliwy, ale wlasnie tamtego dnia poczulem
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niespodziewanie przyptyw odwagi, jakbym zostat nagle odmieniony.
Idac niepewnieciemnym korytarzem, wpadajac nakosze i skrzynie, ustyszatem raptem szelest,
jak gdyby pokorytarzu biegaty myszy.
Zapalitem zapatke i zobaczylem, zena drzwiach nie manumeréw ani nawet klamek.
Kiedypchnatem jednez nich, zamartem.
Na podtodze lezaty zwtoki,owinigte w przescieradlo, przy gtowienieboszczyka statydwie
$wiece,obok na niskim stoteczku siedziata kobieta- ptakata, zatamywata rece, krzyczata.
Lustro na przeciwlegtej$cianie byto zastonigte.
Ciarkimnie przeszly ze strachu,zatrzasnatem drzwi iwycofatem si¢ do korytarza, przedoczami
latatymi ognisteplamy, w uszach dudnito.
Puscitemsi¢ pedem zpowrotem, ale potknatem sig¢ o jaki$ kosz czyskrzynig.
Miatem wrazenie, ze kto$ chwycitmnie za potyi ciagnie z powrotem.
Kosciste palce wpijaty si¢ w moje ciato,styszatem straszliwy krzyk.
Zlany zimnym potem, w koncuwybieglem, rozdzierajac chatat.
Tak sig skonczyta mojakariera skarbnika.
Zwymiotowatem, dostatem atakudreszczy.
Monety ciazytymi, gdy wracatem do domu.
Zdawalo misig, zew ciagu tego jednego dnia przybylo mi wielelat.
Nie chciato mi sig jes¢, mimo ze od rana nie miatem nicw ustach.
Brzuch mi wzdeto.
Wszedlem do domu nauki,pustego o tej porze,albowiem byto dopiero potudnie,i usiadtem,
zebyodpocza¢,zupeknie jak starzec.
Bolatymnie nogi,w gltowie mi huczalo.
Patrzytem na §wigte ksiggiiwydawaty mi si¢ dziwnie obce,jak gdybym
zapomnialwszystko,czego si¢ nauczylem.

Nagle zdatem sobie sprawe, ze zrobilem co$ ztego, ipoczutem do siebie wzgardg.
Wowczas podjalem postanowienie, ktoremu do dzi$ jestem wierny- nigdynie zrobig
dlapienigdzy niczego wbrew mojejnaturze 1 bed¢ unikat przyjmowaniaprezentow ikorzystania
z przystug.

Chcialem jaknajszybciej uwolnicsi¢ od tegogodnego pozatowania zajecia.

Gdy wrocitem do domu, matki nie bylo, a ojciec siedzialw gabinecie.
Popatrzyl na mnie z niepokojem, po czymspytat:

- Gdzie bylesprzezcaty dzien?

- Potem dodat impulsywnie: - Przykro mi z powodu tego wszystkiego.
Musiszsig uczy¢.

Opréznitemkieszenie.

Okazalo sig, ze zebratem wciagujednego dnia wigcej pieni¢dzy, niz dostalisSmy od
skarbnikazacaty miesiac.

Ojciec zgarnat pieniadzedo szuflady, nieliczac ich.

Poczutem ulge.

- Nie mogg tego dluzej robi¢ - powiedziatem.

-Uchowaj Boze!

Ale nowyskarbnik tez nas okradat.

W koncu ojciec wywiesitogtoszenie, zeby wigcejnie dawano pieniedzy skarbnikowi.
Prébowat poradzi¢ sobie, utrzymujac domz optat zaprocesy, §luby i rozwody, ale nasza
sytuacja stawata si¢gcorazgorsza, i chociaz przyjmowat uczniow, nie pozostawali z nimzbyt
dhugo.

Matka udata si¢ wpodréz do Bitgoraja, zebyuzyska¢ pomoc udziadka i zabawita tam przez
kilka tygodni.



W domuzapanowat chaos.
Zywili$my sie suchym prowiantem i nikt mnie nie pilnowat, nagle jednak ogarnat mniewielki
zapal do nauki.
W jakis$ niewytlumaczalny sposdbzaczatem zupeknie sam "czyta¢" stronicez Gemaryi
nawetrozumie¢ komentarz.
Zabralem si¢ do Pomocnejdtoni Majmonidesa oraz do innych ksigzek, ktorych przedtem
niepojmowatem.
Pewnego dniaznalaztem w biblioteczce ojcaksiazke o kabale autorstwa reba Barucha ben
Abrahamaz Kosowa.
Nie wychwytywatem znaczenia wielu rzeczy, aleto 1 owo do mnie dotarto.
Otwierata si¢ chyba jaka$ czastkamojego mozgu, ktéra do tej pory bylta szczelnie zamknigta.
Doswiadczalem teraz glebokiej radosci uczenia sig.



Moja siostra

Chociaz w tamtych czasach nie znali$my Freuda, moznapowiedzie¢, ze w naszym
domu rozgrywat si¢ freudowskidramat.
Moja siostra powatpiewata w milo$¢ matki, kompletnie bez cienia podstaw, ale
rzeczywisciebardzo roznitysi¢ charakterami.
MOoj brat, Izrael Joszua, wdat si¢ w rodzing matki, lecz Hinda Estera odziedziczyta chasydzka
weng,mitos¢ do ludzi i ekscentryczna natur¢ po rodzinie ojca.
Gdyby zytaw innejepoce, moglaby zostaé swigta lub tanczy¢ z chasydamijak Hodel, jakcorka
Baala Szem Towa.
Naszaprababka, po ktorej siostra otrzymata imig, nositamatytales i odwiedzata rabina w
Betzie niczym mezczyzna.
Moja siostra przypominata wszystkie §wiatobliwe rebecin,ktore poscity i odbywaty
pielgrzymki do Palestyny, zebypomodli¢ si¢ przy starozytnych grobach.
Jejzycie wypetnialy §wigta, pies$ni, nadzieja ieuforia.
Byta chasydemw spodnicy, ale cierpiata na histeri¢ 1 miata lekkie atakiepilepsji.
Czasami sprawiata wrazenie, jak gdyby wecielit si¢

w nig dybuk.

Ojciec lekcewazyl ja, poniewaz byla dziewczyna, a matka niepotrafita jej zrozumiec.
W wolnych chwilach matkaczytata moralizatorskaksiazke,rzadko wygladajacprzezokno, a
jesli juz,to wzrok miata nieobecnyi niechgtny.

Motloch 1 hatas dzialaly na nia przygngbiajaco, interesowatyja wytacznie
przemyslenia.
Moja siostra natomiast przezcaly dzien paplala, $piewata i $§miatla sig, a takze
wygtaszalaopinie,ktore powinna byta zachowac¢ dla siebie.
Jesli kogoslubita, chwalita go bez umiaru, tychzas, ktorych nie lubita,obrzucata obelzywymi
wyzwiskami.
Miatasktonnos$ci doprzesady,skakataz radosci, ptakata, gdy byta nieszczgsliwa,zdarzato sig, ze
tracita przytomnosc.
Byla zazdrosna o naszego brata, Izraela Joszug, i zmyslala najrozmaitsze oskarzenia, a
potem,zatujac tego, co zrobita, koniecznie chciatago pocatowac.
Szlochata jak szalona, apo chwili humorjejsi¢ poprawiat i puszczata si¢ w tany.
Nas, mtodsze rodzenstwo, zawsze catowata 1 piescita.

Wszystko miato dla niej wielka wagg.
Fryzjerz naprzeciwka zakochatsi¢ w niej 1 przystat jej mitosny liscik.
Mojasiostra, wyobraziwszy sobie natychmiast, ze wszyscy o tymwiedza i zaczna plotkowac,
bata si¢ wyjs$¢ na ulicg.
Mingtowiele czasu, zanim udato si¢ nam przekonac¢ ja, zeinnedziewczgtatez dostaja takie
listyi nikt ichza to nie wini.

Pewnego szabatu, styszac jej zalosny ptacz w kuchni,pobieglem tam i zobaczytem, ze
w piecu pali sigogien.
Wrzucita do niego suche papiery, ktorymi nakrywali$myzwykle szabatowy positek, a
onezaj¢lysie od iskry.
DopierogdywyjasniliSmyjej, co sig stato, wybila sobie z glowy pomyst, Zze zakradt sig¢ tam
diabet.

Nie nalezata do dziewczat, ktdre tatwo jest wyda¢ zamaz,byla jednak tadnai
zaproponowano jej matzenstwo.
Warszawianinowi, rgbowi Gedaliachowi, udatosi¢ zebraépieniadze na jesziwg w Palestynie.
Jego synowie wyjechalido Belgii, unikajac w ten sposéb poborudo wojska.
Zostalitam szlifierzami diamentow.



Nadal jednak miat nad nimitak wielka wtadzg, zearanzowat ich matzenstwa nawet
naodlegltos¢.
Gdy reb Gedaliachdowiedziat sig, ze mdj ojciec
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ma corke na wydaniu, przystal swata, zanim sam zlozylwizyte.
Wysoki,silnej budowy, z wachlarzowata broda icygarem w ustach, pokazat nam fotografie
syna, przystojnegomiodzienca z wypielegnowana broda, ale w modnym ubraniu.
Reb Gedaliachzapewnitnas, ze syn, ktory mieszkaw Antwerpii, modli si¢ codziennie, jada
wylacznie koszernepotrawy istudiuje Talmud.
Dowodem jego pobozno$cimial by¢ fakt, ze pozwolit ojcu wybra¢ dlasiebie narzeczona.
Reb Gedaliach zjawit si¢ u nas niczymEliezer, niewolnik Abrahama, ktéryprzyszedt po
Rebeke, zebyzabracja do 1zaaka.

Ojciec nachmurzyt sig, zmartwiony perspektywa wystania jedynej corki za granice,
matka natomiast ucieszyta sig.
Coraz trudniej byto mieszka¢ pod jednym dachem z tanieobliczalna dziewczyna.
Mojasiostra, ktorahotdowatajuz niektérym nowoczesnym pogladom iczytata gazetyoraz
ksiazki w jidysz, marzyta o romantycznymmatzenstwie z mitosci,a nie skojarzonym przez
rodzicow.
Czasami wkladata kapelusz 1 szta z przyjacidtkami naspacerdo Ogrodu Saskiego.
O calejsprawie przesadzitfakt, Zzeojciec nie miat pieniedzy na posag, a reb Gedaliach wcalego
nie zadal.
Pamigtam wieczor, kiedy, w naszym jasnooswietlonym mieszkaniu, podpisano wstgpna
umowe, ktorapozniej wystano ekspresem do przysziego pana mlodegodo Antwerpii, Zeby ja
podpisat.
W gabinecie ojca rozstawiono stotz poczgstunkiem, jak podczas $swigta Purim.
Pykajac cygaro w bursztynowejfifce,reb Gedaliach dyskutowatl z ojcem na temat Tory.
Potem podarowatmojejsiostrze zloty tancuch, ktory wyjal zeszkatuiki.
Jego zonabyta korpulentna kobieta o wydatnym biuscie, acorki miaty nad podziw dtugie
wlosy.
Dziewczeta musiaty czekaéna swojakolej, az ozeni sig ich brat.
Tyle moéwilo sigo przyszlym panu mlodym,ze niemalczulem jego obec

nose¢.
Siostra, w optymistycznym nastroju, rumienita sigwybuchata §miechem i dzigkowata
wszystkim za prezentykomplementy, obietnice i serdeczne zyczenia.

Ustyszalem,jak ojciec spytat, gdzie odbedzie si¢ §lub,na coreb Gedaliach odpart:

- W Berlinie.

Widzac zdziwienie ojca, reb Gedaliach powiedziat:

- Nie martw sie.
Zydzi sa wszedzie.
Bytemkilka razyw Berlinie i jest tamwszystko, czego sobie zazyczysz - synagogi, domy
nauki, mykwy.
Berlinczycy odwiedzaja cadyka z Gory Kalwarii, ofiarowujac bardzo hojne datki.

- Bogu niechbeda dzigki.

-Antwerpia - méwit dalej reb Gedaliach - to rowniezbardzo zydowskie miasto.
Bylem tezw Paryzui wjechatemwinda na ogromna wiezg.
Rozmawiatem z paryskim cadykiem, geniuszem.
Mam list odniego.
Mowi po francusku.

Zarowno ojciec, jak ja byliSmy zdumieni, Ze rabin znafrancuski i mieszka w Paryzu.
Ale ojciec tylko szarpatw milczeniu brodg¢,a matka, siedzaca przy drugimstolewraz z innymi
kobietami, rowniez si¢ nie odzywata.
Niemiata cierpliwo$ci do rozmow towarzyskich o bizuterii,strojach, pantoflach, jedzeniu
iokazyjnych zakupach.



W przeciwienstwie do tychmodnychkobiet, ubrana bytaw suknig, uszytajeszcze na jej
wiasnyslub.

Po wystaniu wstgpnych kontraktow zaczely przychodziélisty w jidysz od przysztego
pana miodego.
Wodpowiedziach wysytanych przezmoja siostr¢ ujawnily sigpierwsze przebtyski literackie w
naszej rodzinie.
Pisata dhugie,inteligentne, nawet dowcipne listy, czego moj ojciec niebyt §wiadomy, matka
natomiast nie mogta wyj$¢ z podziwu, ze jej corka ma takie lekkie pioro.
Skad si¢ to wzicto?
Przeciez Hinda Estera tak niedawnoprzyjechata z Leoncinai Radzymina.
Matka sama byta wspaniala gawedziarka,
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ale nie celowata szczegdlnie w pisaniu.
Jej listy byty krotkie

1 wszystkie na t¢ sama modie.

Whnaszym domu zaczg¢ly dzia¢ siginne dziwne i niespodziewane rzeczy.

Moj brat, Izrael Joszua, ktory wceiazjeszceze uczeszezal dodomu nauki, zaczal przejawiaé
nagtache¢ do malowania.

Kupowat ukradkiem papier, otowki,wegiel, farby i zaczynat malowac pejzaze, drzewa,
kwiaty,krowy,wiesniakéw oraz chaty kryte stomiang strzecha,z dymiacymi kominami.
Ukrywaltez przed ojcem podrecznik rosyjskiej gramatyki oraz ksiazki w jidysz, ktorenazywat
"literatura".

Opowiadat nam, Ze w Palestynie sakolonie, gdzie mtodziZydziorza ziemie i pasaowce jakza
czasOw krola Dawida, a w Rosji dzialaja rewolucjonisci,ktorzy zamierzaja obali¢ cara i znies¢
pieniadze.

Mowit,ze w Ameryce mozna spotka¢ milionerow bogatszych odRothschilda, ktorzy musza
miecochrongprzed przestgpcami, zwanymi "Czarna Reka".

Jego stowawryly misigw pamigc.

Gdy zamykatem oczy, w mojej wyobrazni pojawialy si¢ kolory i ksztalty, jakich nigdy nie
ogladalem,przybierajace wciaz nowe wzory i formy.

Czasem widzialem ogniste oko, jasniejsze od stonca,z nieziemska Zrenica.

Do dzisiejszego dnia, jesli tylko sprébuje, potrafi¢ zobaczy¢ topromienne oko.

Moja pamigé¢ o tamtych dniachpetna jest wizji czarodziejskichkwiatow i klejnotow.

Alewtedy owe wizje byty tak liczne, zeniekiedy nie mogltem

si¢ od nich opgdzi¢.

Z racji zargczyn mojej siostry caty nasz dom ogarnglobardzo ziemskiepodniecenie.
Szykowano §lubna wyprawe, przysztatesciowa zatrudnita szwaczki z lepszych ulic,ojciec
zaciagnat pozyczke w towarzystwie kredytowym.

Mieszkaniepelne bylo jedwabi, aksamitow, pluszu, plisowanych sukien, krawieckich
centymetrow 1 bielizny poscielowe;.
Siostra, cho¢ zwykle nie odstgpowat jejdobry hul76

mor, czasem miewata napady rozstrojunerwowegoi mowita do matki:

- Wyprawiasz mnie zdomu, bo mnie nienawidzisz!

-Biada mi, doprowadzasz mnie do szatu!

- Ale to prawda.

-Wobec tego odwotam $lub!

- Nie.

Wolg i8¢ na wygnanie.
Znikng ci zoczu.
Niebgdziesz wiedziata, co stato si¢ z moimi doczesnymiszczatkami.

Zanim matka zdolala odpowiedzie¢, siostra wybuchatasmiechem i padatazemdlona,
zawsze jednak w taki sposdb,zeby nie zrobi¢ sobie krzywdy.

Mdlata, mrugata powiekamii us$miechata sig.
Ale mimo ze chyba udawata,wszystkobylo strasznie realne.
Na mnie roéwniez mialy wptyw nowoczesne poglady.
Zaczatem nawetpisa¢,na swoj wlasny sposob.
Wyciagatemkartki papieru z szuflady ojca i pokrywatem je gryzmotamii dziwacznymi
rysunkami.
Bylem tak podekscytowanytadziecinnagbazgranina, Ze z niecierpliwoscigwyczekiwatemkonca
szabatu, zeby moc wréci¢ domojego zajecia.
Matka,przygladajac mi sig, mowita:



- Co ty wyczyniasz?
Normalne dzieci tak si¢ nie zachowuja.



Cud
Mimo ze przeprowadzilismy si¢ do Warszawy, ojciecpozostawal nadal w dobrych
stosunkach z rabinem z Radzymina, odwiedzat go od czasu do czasu i modlit siew
radzyminskim domu nauki na Krochmalnej 12.
Wspoétuczestnikiem tych modtéwbytreb Jozef Mattes,czy reb Jozef Gesiarz, jakgo
nazywano, jego zona bowiemsprzedawata ggsi whali Janasza.
Kogo$ takiego jak rebJozefmozna byto spotkaé tylko wsréd polskich Zydow.
Byt stalezajety Tora, chasydyzmem, filantropia oraz spelnianiemdobrych uczynkow.
Weciaz si¢ modlit, czytal, recytowalZohar lub pomagat zubozatym ludziom.
Byl megzczyznasilnej budowy, o rumianej twarzy i oczach, promieniujacychpoboznoscia,
tagodnoscia 1 zachwytem, jakiespotyka si¢tylko u ludzi,ktoérzy sadumniz tego, ze stuza Bogu.
Przekupki, handlujace ge$mi w hali Janasza, nie cieszylysi¢ dobra stawa, poniewaz
naporzadku dziennym bylyu nich obrzydliwe przeklenstwa, ktérymi obrzucatykupujace u
nichklientki.
Dlatego matka nie chciata mie¢ z nimido czynienia.
Potrafily zerwaé peruke zglowygospodynidomowej, ktora osmielita si¢ targowa¢ z nimi.
Zanim jeszcze klientka spytata o ceng, przekupka zaczynata wyglasza¢monolog w rodzaju:
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- Wydaje ci sig, ze to ggs?
Na Boga, to prawdziwecielg!
Spojrz tylko, jaka tlusta - nasi wrogowie powinnizzielenie¢z zazdrosci.
Jeslita ge$ nie zapewni cijedzenia na catytydzien, to niechdostang skretu kiszek, niech mnie
nagtyszlag trafi!
Zebym tak nie dozyla wydania za maz mojejnajmtodszej corki - moj Boze, musiataby
stanaépod czarnym baldachimem!
Myslisz, ze zarabiamna tobie?
Niechmnie zaraza, jesli mam z tego choc¢by grosik!
Niech skonam, niech potoza skorupyna moich oczach, jesli niesprzedajg ze strata.
Kto$ dawal mio rubla wigcej, obySmytak obie zdrowebyty, ale dzi$ jestczwartek i1 chce
pozbyc¢sig tejgesi przed szabatem.
Nie przechowuj¢ migsa w lodowni - niech nasi wrogowie tarzaja si¢ w blocie z wrzodami i
pecherzami na glowie, niech ich krew zamieni sigw trucizng.
Niektore z przekupek byly mistrzyniami wtakimjezyku,wymyslaly stowa i
poréwnania, dostosowujac przeklenstwado pory roku.
Na Hoszana Raba zyczyly czarnej ospy,naRosz ha-Szana i Jom Kipur -wyroku $mierci.
Zona rebaMattesa byta jedna z przekupek, ktora nie miala sobie rownych nawet w hali
Janasza, jesli idzie o inwencj¢ w tejdziedzinie.
Pyskata sekutnicaswietnie zarabiata, a maz, ktoregonoganigdy nie postata
przystraganie zony, polowgjej zarobkéwoddawatna cele dobroczynne.
Corka pomagata matce handlowaé na bazarze,a zig¢, subtelny mtodzieniec,po prostuposwigcit
si¢ wylacznie temu, zeby by¢ Zydem, i wyjezdzalczesto na cale miesiace do Radzymina.
W tejrodzinie wszyscy mezczyzni studiowali Talmud, a kobiety ich utrzymywatly.
Ale nad rodzing zawisto fatum -wszystkie dziecicorkirodzity si¢ martwe, mimo corocznych
obietnic radzyminskiego rabina, ze mloda kobieta urodzizywego chtopczyka.
Zdaniemlekarzy potrzebna bytaoperacja, poniewaz.



za kazdym razem, rodzac martwe dziecko, narazata wtasnezycie.
Ilekro¢ reb Jozef prosit radzyminskiego rabina o radg, ten odpowiadat:

- Nienawidzenoza!

Wkoncu pewnego roku warszawski potoznik powiedzial,ze nie odbierze porodu, i
doradzit mtodej kobiecie, zebywyjechata za granicg, do Wiednia.
Oznaczato to,ze czekaja cesarskie cigcie, co byto wielkim szokiemdla radzyminskiego dworu.
Jednakze wkrotce po jejwyjezdzie nadesztadepesza z wiadomoscia, ze urodzita zywe dziecko.
A poniewaz nadeszlarzeczywiscie szybko, wszyscy przyjeli zapewnik,ze nie byto czasu na
operacje.

Wypadlo to akurat w §wigto Pesach i reb Jozef wydalprzyjecie, w ktorym jarowniez
uczestniczytem.
Byty tance,$piewy,wino, midd pitnyorazmnodstwo smakotykéw, ktore podawata stuzaca i jej
pomaocnice.
Najbardziej jednakwryt mi si¢ w pamig¢ Jozef Mattes, ktory wdrapat si¢ nastot i trzymajac w
dloniach ogromna maceg, zawotlal:

- Zydzi, otopierwszy rozdziat!
Chasydzipotamali macg na kawatki.

- Oto drugi rozdziat!

Chasydzi pokruszyli ja jeszcze drobniej.

- Oto trzeci rozdziat!

Po niespetnasekundzie z macy nie zostato nic.
W trakcie uroczystegoprzyjecia wszedt listonosz, goj,w urzegdowej czapcei w mundurze z
mosi¢znymi guzikami.
Przyniostlist ekspresowy z Wiednia.
Reb Jozef zszedl zestolu,dat mezczyznie kilka kopiejek napiwku,po czymwgramolit si¢ z
powrotem na stot, zebyprzeczyta¢ na gloscos,co jak przypuszczatl, miato by¢ opisem cudu,
uczynionego przez radzyminskiego cadyka.
Im dtuzejjednak czytat,tym bardziej mina mu si¢ wydtuzata, poltykat stowa, jakatsig,robit
przerwy.
Stowa wigzty muw gardle, broda si¢ trzgsta.

-W

Z listu wynikalo,ze gdy jego corke przyjeto do szpitalaw Wiedniu, zostata natychmiast
poddana operacji, albowiem zaréwno jej, jak i dziecku grozito niebezpieczenstwo.
Jedyniedzigki cesarskiemu cigciu, urodzita zywe dziecko.

Rzadko zdarzato mi si¢ by¢ §wiadkiem tak dramatycznejsytuacji.
Uroczystos¢ zostala przerwana, chasydzistali pobladli, z brodamiw nietadzie, wytrzeszczajac
oczy.
Calydwor radzyminski zachwial si¢ w posadach.
Wszyscy chasydzi we wszystkich warszawskich domach naukiwiedzielijuz o domniemanym
cudzie.

Nagle reb Jozef wykrzyknat:

- Zydzi, czy nie rozumiecie?
To jeszcze wigkszy cud!
I zaczat tahczy¢, przytupujac ztakim zapatem, Ze stotzatamat sig z trzaskiem pod jego
cigzarem.
Zebranittumniechasydzi jak gdyby tylko czekali na ten znak.
Puscili sigw radosne tany,przys$piewujac gromko.
Byli zdecydowaninie da¢ si¢ schwyta¢ w sidta szatanowi, rozsadkowi anifaktom.



Pomimo tej okropnejporazki i tego, ze bez watpienia zostanie wykorzystana przezich
wrogow, radzyminscychasydzi,obracajac kleske w zwycigstwo, pokazali,ze nadal ufaja
swojemuswigtemu.
W wiele lat po6zniej zaobserwowatem, ze rozmaitym ugrupowaniom politycznymta sztuczka
jest doskonale znana, o czym $wiadczy sposob,w jaki przekrecaja fakty i dziatajawbrew
logice, ale wowczas,w dniu uroczystosci u Mattesa, bytem kompletniezdezorientowany.
Pragnatem, zeby tance i wrzawa juz sigzakonczytyi zebym mogl poprosi¢ ojca o wyjasnienie.
Alepodniecenie siggnetozenitu,podsycane winem i pitnymmiodem, nalesnikami i maca.
Pijani chasydzi, zlani potem,wirowali wtancu,krzyczac ochryple.
Reb Jozef, ktoryniemoglt juz wydoby¢ zsiebie glosu, podrygiwal, poruszalustami i wznosit
rece do gory.
Wszyscy zdawali si¢ wotac:

- Pozostaniemy wierni Radzyminowi!
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Nowina rozeszta si¢ szybko po Warszawie i chasydziz Aleksandrowa, Putaw 1 Sokotowa
zyskali temat do drwin.

Wyszydzali i szkalowali radzyminskich chasydow, ktorzywcale nie probowalisi¢ bronic.

Po co spiera¢ si¢ z wrogami?

W radzyminskim domunauki nikt nie $mial zadawacpytan.

Mimo to radzyminski cadyk pozostal wierny swoimprzekonaniom - a moze raczejuparty - i po
latachzmarl,nie zgodziwszy si¢ na operacjg.

Nie pamigtam, czy mdj bratlzrael Joszua byt obecny natym przyjeciu, lecz bez
watpieniawiedzial, co si¢ tam wydarzyto, i nieumocnito to bynajmniej jego wiary w
chasydyzm.

Ojciec jak zwykle wziat rabina w obrong.

- Czasami si¢ zdarza, zeswigty nie potrafi czyni¢ cudow.
Ale matkapowiedziala:

- Jak glupiec moze by¢ swigtym?

-Nu, méw tak dalej!

Gorsz dzieci!
- zdenerwowalt sigojciec.

- Chcg, zeby moje dzieci wierzyly w Boga, nie w idiot¢

-odparta matka.

- Zaczniesz od radzyminskiego rabina, potem przyjdziekolej na wszystkichrabinéw, az
wreszcie skonczysz

-uchowaj Boze!

- na samym Baalu Szemie!
-wykrzyknatojciec.

I mial racjg.

Mimo zZe mdj brat nadal ubierat si¢ jakchasyd, spgdzat coraz wigcej czasu na malowaniu i
czytaniu§wieckichksiazek, prowadzit bardzodtugie dyskusje z matka, opowiadat jej o
Koperniku, Darwinie 1 Newtonie, o ktorych czytata juz w hebrajskich ksiazkach.

Matka miataupodobanie do filozofiii wysuwatla kontrargumentywobec jegopogladow, do
jakich nadal uciekaja sig religijni filozofowie.

Chociaz bytem wtedy matymchiopcem i nie mialemodwagi wypowiada¢ si¢ na ten
temat, nurtowato mnie mnostwopytan.

Wychodzitem na balkon, Zeby si¢ nad nimi
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zastanowic.

Odskubywatem zmuru kawateczki zaprawywapiennej 1 kruszylem ja w palcach, dopdki nie
zostalz niejproszek.

Nadal jednakbylo to wapno, a co statoby sig,gdyby zemlec¢ je jeszcze drobniej?

Do jakiego stopnia datoby sig rozdrobni¢?

Czy istnieja jakie$ granice?

Wszystko,myslatem, da si¢ zmniejsza¢, moze nawet dzieli¢éw nieskonczonose¢.

Jezeli tak, to kazda ociupina wapna maniezliczona liczbg czasteczek.

Ale jak to mozliwe?

Zanim jeszcze nauczytem si¢ czytac ipisac, przesladowata mnie mysl o
paradoksachczasu, przestrzeni i nieskonczonosci, a w dodatku bylem przekonany, ze tylko ja
zdotam rozwikta¢ t¢ zagadke i nikt mi w tymnie pomoze.

Pewnego dnia,gdy przyniostem matcesledzia,zabratemna balkon gazetg, w ktora byt
zawinigty, 1 probowalemzorientowac sig,0 czym w niej pisza.

Bylem ciekaw, czykiedykolwiek zrozumiem ten niezydowski jezyk orazporuszane tematy.



Dla ojca odpowiedzia na wszystkie pytaniabyt Bog.

Aleskad wie, ze Bog istnieje, skoro nikt Go niewidziat?

Ale jesli Onnieistnieje, to kto stworzyl§wiat, jakco$ mogto stworzy¢ si¢ samo?

A co si¢ dzieje, gdy ktosumrze?

Czy rzeczywisciejestniebo i piekto?

A moze umarty cztowiek nie jest niczym wigcej niz zdechtym owadem?
Pamigtam, Ze tego rodzaju pytania ani na chwilg nie dawaly mi spokoju.



Mleczarz reb Aszer

Zdarzajasi¢ na tym $wiecie ludzie, ktorzy po prostu rodza si¢ dobrzy.
Taki wtasnie byt reb Aszer, mleczarz.
Bogobdarzy} go mnostwem przymiotow.
Byt wysoki,barczysty, silny, mial czarngbrode, duze czarne oczy i glos, przypominajacy ryk
Iwa.
W Rosz ha-Szana i w Jom Kipur rebAszer pehit funkcje kantora podczas gtdéwnej
modlitwydla wiernych, ktérzy spotykali si¢ w naszym domu, i towlasnie jego glos przyciagat
wielu z tych wiernych.
Niepobierat za tohonorarium, chociaz mogl zazada¢ pokaznejsumy w ktorejs z wigkszych
synagog.
Tak wlasniepomagatlmojemu ojcu zdobyésrodki do zycia na $wigta.
Jakgdybytego bylo malo, reb Aszer zawsze robit cos dlanas w takiczy innysposob.
Nikt nie przysytal mojemu ojcu tak hojnego prezentu z okazji §wigtaPurim jak mleczarz.
Kiedyojciec byl w powaznych tarapatach i brakowato mupienigedzy na zaptaceniekomornego,
wysytat mniedo rebaAszerapo pozyczke, a onnigdy nie odmowit,nigdysi¢ nawet nie skrzywil.
Siggat po prostu do kieszeni spodni i wyjmowal gar§¢ banknotoworaz srebrnych monet.
Pomagaltzreszta nie tylko mojemu ojcu.
Spetniat dobreuczynki nalewo 1 prawo.
Prosty Zyd, ktéry z wielkim trudem zdotatprzebrnaé¢ przez rozdziat Miszny, stosowat w zyciu
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wyzsze normyetyczne.
To, co inni glosili, on urzeczywistniat.

Nie bylmilionerem, nie byt nawet bogaty, miat jednak"zadowalajacy dochod",jak
ujatby to mojojciec.
Sam czesto kupowatem w jego sklepie §wieze mleko, masto, ser,zsiadte mleko i§mietang.
Jego Zona 1 najstarszacorkaczekaty na klientow przez caty dzien, od wczesnego ranka
dopo6znego wieczora.
Zona, korpulentna kobieta w blond peruce, miata pucotowate policzkii piegi nakarku.
Byta corkarzadcy w gospodarstwie rolnym.
Jej ogromne piersizdawaly si¢ wezbrane mlekiem.
Wyobrazalemsobie, ze gdybyktos skaleczyt ja w ramig, trysngtoby z niego mleko, a niekrew.
Jeden z ich synow, Judl, byl taki gruby,ze ludzieprzychodzili oglada¢ go niczym jaki§ wybryk
natury.
Wazylprawiesto sze$¢dziesiatkilo.
Drugi syn, drobny i troche dandysowaty, zostal krawcem 1 wyjechat do Paryza.
Najmlodszy syn uczylsi¢ jeszcze w chederze, | mata coreczka uczgszczata do Swieckiej
szkoty.

O ile w naszymdomu zawsze byto sporo problemow,watpliwosci i niepokojow, otyle
w domu Aszera panowaly spokoj, pogoda, zdrowie.
Aszer jezdzil codziennienastacje kolejowa po mleko.
Wstawat skoroswit, udawat sigdo synagogi,a nastepnie jechaina dworzec.
Pracowal conajmniej osiemnasciegodzin na dobg, a jednak w szabat,zamiast
odpoczywac,szedl wystucha¢ kaznodziei albo odwiedzat ojca, zeby przestudiowac ustep
Pigcioksiggu z komentarzem Rasziego.
Kochat judaizm na rowni ze swojapraca.
Nigdy chyba nie styszatem,zeby ten cztowiek czegokolwiek komu$§ odmoéwit.
Cale jego zyciebyto jednym

wielkim "tak".



Aszer miat konia i woz, no 1 wlasnie 6w kon i woz bytypowodem mojej
nieokielznanej zazdrosci.
Jakiszezesliwymusi byéchtopiec, ktorego ojciec jest wlascicielem wozu,
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konia oraz stajni!
Reb Aszercodziennie jezdzit do odleglych dzielnic miasta, nawet na Pragg!
Czesto widywalem,jak przejezdzat obok naszego domu.
Zawszepamigtat, byspojrze¢ w gore i pozdrowic¢czlonka naszej rodziny, ktérego zobaczyt w
oknie lub na balkonie.
Spotykat mnieczgsto, gdy biegatempoulicy z banda chtopakéw lub bawitem si¢ ztymi, ktorzy
nie nalezeli do "mojej rasy", alenigdy nie zagrozit, ze poskarzy si¢ memu ojcu, ani
nieprobowal prawi¢ mi kazan.
Nie ciagnat, jak to majaw zwyczaju inni dorosli,matych chtopcoéw za uszy, nie szczypatichw
nos, nie wciskatl im czapek na czoto.
Aszer zywilchybawrodzony szacunek do kazdego cztowieka, niezaleznie od tego,czy byt on
duzy, czy maty.

Pewnego razu, gdy zobaczytem, ze jedzie swoimwozem,skinagtem mu gltowai
zawotatem:

- Reb Aszer, prosze mnie wzia¢ ze soba!

Aszerzatrzymal si¢ natychmiasti powiedzial, bym wskakiwat.
Pojechali$my na stacj¢ kolejowa.
Podroz trwata kilkagodzin, a ja nie posiadalemsi¢ z radosci.
JechaliSmy migdzytramwajami,dorozkami, furgonami.
Zotnierze maszerowali, policjanci stali na posterunkach, mijaly nas rozpedzonewozy
strazackie, karetki pogotowia, nawetautomobile,ktore od niedawna zaczgly si¢ pojawiacna
ulicach Warszawy.
Nic mi nie grozito.
Bytem pod opieka przyjaciela,ktory trzymatw reku bat, a kota furmanki turkotaty pobruku.
Wyobrazatem sobie, ze cata Warszawa mi zazdro$ci.
I rzeczywiscie ludzie gapili si¢ ze zdumieniem na mategochasyda z rudymi pejsami, w
aksamitnym kapeluszu, ktoryjechat wozem mleczarza, rozgladajac si¢ po miescie.
Napierwszy rzut oka bylo wida¢,ze ten wdz nienalezy domnie, zejestem dziwnym rodzajem
turysty.

Od tamtego dnia zawarliSmy z rebemAszerem cichypakt.
Kiedy tylko mogt, zabieral mnie jako swego pasazera.
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Przerazaty mnie chwile, kiedy odchodzit, zeby odebraéz pociagu konwiez mlekiem
albo uregulowac rachunek,aja zostawatem sam na wozie.
Kon odwracatl teb i przygladat mi si¢ zezdziwieniem.
Aszer oddawat milejce, zebym je potrzymat, a kon zdawat si¢ mowié: "Patrzcie tylko,kto jest
teraz moim woznica.
". Obawa, ze kon mogibynagle stana¢ degba i ponies¢, potegowata jeszcze
wrazenieniebezpieczenstwa.
Przeciezkonnie jest dziecinng zabawka, lecz wielkim zwierzgciem, niemym, narowistym,
obdarzonym niezwykla sita.
Od czasu do czasu przechodziljaki$ goji $miejac sig, mowil do mnie cos po polsku.
Nierozumiatem jego jezyka i 6w cztowiekbudzit we mnie tensam rodzaj strachu co kon -byt
rowniezduzy, silny i nieprzenikniony.
On tez mogt nagle rzuci¢ si¢ na mnie, uderzyémnie albo pociagnac zapejsy - rozrywka
Polakow,ktorzy uwazalitoza §wietny zart.

Kiedy juz mys$lalem, Zze zblizasigkoniec- za chwilg¢ gojmnie uderzy albo konponiesie i
rozwali furmanke o $cianglub latarni¢ - wracal rebAszer i znowu wszystko wracatodo normy.
Aszer niost cigzkie konwie mleka z tatwosciaSamsona.



Byt silniejszy od konia, silniejszy od goja, alez jego oczu wyzierala tagodnosé, moéwit w tym
samymj¢zyku co ja ibyt przyjacielem mojego ojca.
Miatem tylkojednopragnienie - jecha¢ ztym cztowiekiem dniami i nocami, przez pola i lasy,
do Afryki, doAmeryki, nakoniec$wiata,i patrze¢, przygladac¢ si¢ wszystkiemu,co dzieje
sigwokol mnie.

Jakze inny wydawat si¢ ten samAszer wRosz ha-Szanai Jom Kipur!
Stolarze montowali tawy wgabinecieojca itammodlitysig kobiety.
Z sypialni wynoszono t6zka i ustawianotam swigta skrzynig, aron ha-kodesz, dzigkiczemu
powstawata niewielka boznica.
Aszer wktadat biaty kitel,naktorego tle jego czarna broda sprawiata wrazenie jeszcze
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czarniejszej, a na glowe jarmutke, haftowana ztotymi i srebrnymi ni¢mi.
Na poczatku nabozenstwareb Aszer wstgpowat na podwyzszenie z pulpitem dla kantora i
grzmial gtosem, przypominajacym ryk lwa: "Spojrzcie na mnie, o wy,ktorzy nie czynicie
dobra.

Nasz sypialnia byla zbyt mata na 6w basowy,tubalnygtos, ktorywydobywalsi¢ z
poteznejpiersi.
Bylo go stycha¢ niemal na catejulicy.
Aszer recytowat$piewnie, znatkazda melodig, kazdy gest.
Naszych dwudziestu wiernychstanowito jego chor.
Glebokimeski gltos Aszera wywotywatporuszenie w babincu.
Wprawdzie wszystkie kobiety goznaty, nie dalejjak wczoraj kupowaty u niegoalbo u
jegozony rondel $wiezego mleka, osetkemastaczy garnieczsiadlegomleka i targowaty sig o
dolewke, teraz jednakAszer byt rzecznikiem wiernych, ktory zanosit modty ludulzraela prosto
do Wszechmogacego, przed Tron Chwaty,pomigdzy anioty, trzepoczace skrzydlami, 1 ksiggi,
ktéresame si¢ czytaja i w ktorych sa zapisane dobre uczynkioraz grzechy kazdego
Smiertelnika.
Kiedy dochodzit domodlitwy,"Wyrazimymoc.
I zaczynal recytowac przeznaczenie ludzi - kto bedzie zyl, a kto umrze, kto zginie odognia, a
kto od wody- kobiety wybuchaty szlochaniem.
Ale gdy wotat triumfalnie: "Jednakze skrucha, modlitwai mitosierdzie moga odwroci¢ zgubny
wyrok!
" -cigzkikamien spadat wszystkim z serca.
Wkroétce reb Aszer zaczynal §piewac o matoscicztowieka 1 wielkosci Boga,awowczas rado$¢
iotucha wstgpowaty we wszystkich.
Dlaczego ludzie -ktorzy nie sa niczym innym jak przemijajacymi cieniami, wigdnacymi
kwiatami -podejrzewaja ozteintencje Boga, sprawiedliwego, czczonego, mitosiernego?
Kazde stowo, ktore wypowiadat Aszer, kazda nuta,ktorawyspiewywat, przywracaty odwage,
sprawialy, ze w wiernych odzywala nadzieja.
My naprawdgjesteSmy niczym,

aleOn jest wszystkim.
Za naszego zycia jestesSmy pytem,a po $mierci czyms$ jeszcze marniejszym od pytu, On jednak
jest wieczny i1 Jegodniom niema konca.
W Nim,i tylko w Nim, nasza nadzieja.

Pewnego roku, pod koniec Jom Kipur, ten sam rebAszer, nasz przyjaciel
idobroczynca,uratowat namzycie.
A bylo to tak.
Po calodziennym poscie zjedliSmy positek.
Pozniej grupa Zydow zebrala sie wnaszym domu, zebytaficzy¢ i radowac sie.
Ojciecustawit wtasnie pierwszabelkeszatasu na zblizajacesig swigtoSukot.
P6znym wieczoremw koncu wszyscy zasngliSmy.
Poniewaz w sypialni bytyustawione fawy i w calym domu panowat batagan, spalismy,gdzie
popadto.
Ale zapomnieliSmy ojednym - nie pogasiliSmy §wiec, ktore wciaz jeszczetu 1 Owdzie
sigpality.

Tegowlasnie wieczoru Aszermusiatpojecha¢ na stacjepo mleko.
Przejezdzal koto naszego domu i spostrzegl, zew naszym mieszkaniu jest niezwykle jasno.
Nie byt toblask §wiec ani nawetlampy, lecz raczej duzego ptomienia.
Aszer zdal sobiesprawe, zewybucht u nas pozar.



Zadzwonildo bramy, alestrdz nie $pieszyt sig, by ja otworzyc.
Onréwniez byt pograzony we $nie.
Woéwecezas Aszerzaczatdzwoniédo bramy i dobijac sigz taka energia, ze gojwreszcie si¢
obudzit i otworzyl mu.
Aszer wbiegt po schodachi zapukal donaszego mieszkania, nikt jednak mu nie otwieral.
Wtedynasz sitacz napart pot¢znym ramieniem nadrzwi i wywazylje.
Gdy wpadtdo srodka, okazato sig,zecata rodzina $pi, a wszystko dookotasi¢ pali - fawki,
pulpity, codzienne i1 $wiateczne modlitewniki.
Zaczal krzycze¢swoim tubalnym glosem kantora, az wreszcie nas pobudzil,a potemzerwat z
nas koldry i zaczalgasi¢ pozar.

Pamigtam t¢ chwilg, jak gdyby to bylowczora;.
Otworzylemoczy i zobaczylem dookota mnostwo ptomieni, duzych i matych, wirujacych i
tanczacych jak chochliki.
Zajat
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si¢ juz koc mojego brata Mojszego.
Ale jabytem jeszczematym dzieckiem i nie czulem strachu, przeciwnie - podobaly mi si¢
roztanczone ptomienie.
Po pewnym czasie ogien ugaszono.
Zdarzytosi¢ tu cos$,conaprawde mozna okresli¢ mianem cudu.
Niewiele brakowalo, a wszyscyzgingliby§my w pozarze, poniewazdrewno, z ktoregozbito
tawy, byto suche, a w dodatkunasaczone tojem, kapiacym ze swiec.
Aszer byt jedynymcztowiekiem, ktory nie spal o tej porze, ktory potrafit
taknieustepliwiedobija¢ si¢ dobramy i ktéry zaryzykowatdla nas wlasne zycie.
Tak, przeznaczenie chciato, zeby tenwierny przyjaciel uratowat nas od piekielnego ognia.
Nie czuli$my si¢ nawet na sitach podzigkowac¢ mu.
Wszystkim nam odebratomowg.
Sam Aszer bardzo sig$pieszyl 1 czym predzejwyszedt.
Chodzilismy w$rdd osmalonychtaw, stotéw, modlitewnikow, tatesow, ico kilkaminut
odkrywalismy ciagle iskry 1 niewygasty zar.
Wszyscymoglismy spali¢ si¢ na popiot.
Przyjazn migdzy moim ojcem a rebem Aszerem jeszczebardziej si¢ zacie$nita i
podczas wojny, kiedy prawie glodowalismy, Aszer znowu pomagat nam, jak tylko mogt.
Gdy wyjechalismy z Warszawy (podczas pierwszej wojny$§wiatowej), od czasu
doczasu nadal otrzymywali§my odniego wiadomosci.
Jeden z jego synow zmarl, a corka zakochata si¢ w mtodziencu niskiego pochodzenia i Aszer
bardzo sigtym trapit.
Nie wiem, czy dozyt okupacji Warszawyprzez naziStow.
Zapewne zmartwczesnie;.
Ale takich Zydéw jak on wywozono do Treblinki.
Niech to wspomnieniebgdzie pomnikiem dla niego oraz dla podobnych muludzi, ktorzyzyli w
poboznosci 1 zgingli jak megczennicy.
Proces
Jedynym pisarzem, tworzacymw jidysz, ktérego znatemosobiscie w dziecinstwie, byt
stynny Simcha Pietruszka,ktory przettumaczyt Miszng na jidysz.
W czasach gdy ojciec kierowat jesziwa w Radzyminie, Pietruszka byl jegouczniem.
Czesto styszatem, jak ojciec chwalil niebywatytalent Pietruszki.
Byla taka historia, ktora powtarzat setkirazy.
O ile pamigtam.
Pietruszka poszedt o zaktad, ze zdotanauczy¢ sig na pamig¢ w ciagujednej letniej nocy
dwochtraktatow z Talmudu, zwanych Zewachim i Menachot.
Owetraktaty, ktoreznane sa jakotrudne do zrozumienia, dotycza §wiatyni, jej obrzadkowi
naczyh, uzywanych przy sktadaniuofiary.
Wielu uczonych talmudystownie zadaje sobietrudu, by je zglebiac.
Oba teksty s tak dtugie, ze na ichwyrecytowanieniestarczytoby kilku dni.
AleSimcha Pietruszka mamrotat iprzebiegal wzrokiem strony od zachodudo wschodu stonca.
Rankiem ojciec, przepytujac ucznia,odkrytku swemu zdumieniu,ze Pietruszka zna nie
tylkosam tekst, lecz kazdy przypis i glosg.
Sceptyk mégltby utrzymywac, ze Pietruszka znal juzwczesniej tekst na pamiec, ale
gdyby nawet, juz to samobyloby niezwyklym wyczynem jak na chlopca w jegowieku.
Pietruszka miat pamig¢ niemal absolutna.



Znatem jeszcze jedno cudowne dziecko, syna rabina, ktory mieszkat przy ulicy Grzybowskiej
pod numerem jedenastym.

Jeslidobrze pamigtam, 6w rabin nazywat si¢ Mejert.

Jego syn, cho¢ byt wychowywany w poboznosci, pdzniejzszedt na ztadroge, podobnie jak
Pietruszka.

SynMejeriazaczat pisa¢ wlasnaencyklopedig, a notatki trzymatw torbach na strychu.

Ludzie, ktorzy czytalifragmenty tej nigdyniedokonczonej encyklopedii,mowili, ze zawierata
ustepy,ktore mogt napisac tylko geniusz.

Syn reba Mejerta dostownie znalTalmud na pamig¢.

Kiedy bylem matymchtopcem, pewien warszawski wytworca zegarkow, reb Meir Joel,
ogtosil, zepodaruje zegarek kazdemu chtopcu, ktéry potrafi wyrecytowac z pamigci
piecdziesiat stron Talmudu.

Te zegarkimiaty nacyferblacie hebrajskie litery oraznapis: "Zaswietne wynikiwnauce".
Z¢by zdoby¢ taka nagrode (ktéra prawdopodobnie nie byla warta wigcej niz trzy, moze cztery
ruble),chtopiec musialprzynies¢zaswiadczenia na pismie odtrzech rabindw, ze faktyczniezna
wymagane pi¢c¢dziesiatstron.
Propozycja MeiralJoela wywolala sensacj¢ w chasydzkich domach nauki isetki, a moze tysiace
chlopcowzaczety wkuwaé Talmud na pamigc.
Nasz dom byt oblezonyprzez tych ambitnychuczniow.
Rabini, optacani przezgming, rzadko mieli czas na takie zajgcia.
Ojciec zapraszatchlopcow do swego gabinetu i doktadnie ich przepytywatl.
Jesli ktorys od czasu do czasu baczyl sig na jakim$ fragmencie, ojciec
podpowiadatwlasciwestowo.
P&zniej wypisywat kazdemu entuzjastyczneswiadectwoi przyktadatswoja pieczec.
Zawsze udawato misi¢ by¢ obecnym przyprzepytywaniu tych erudytow.
Ja samuczylem si¢ Miszny.
Za kazdy rozdzial,ktory udato mi si¢ zapamigta¢, dostawatem od ojca kopiejke.
Do dzisdnia wciaz pamigtam kilkarozdziatow, ktérych si¢ wtedynauczytem.
Mojojciec, autor religijnych ksiazek, byl naswoj sposobliteratem".
Poniewaz ciekawito mnie, o czym pisze, ojciecrelacjonowat mi swoje opinie.
Miat swoje ulubione komentarze,jak 1 te, ktore uwazat za niezrozumiale.
Zaktadajac,ze gdy dorosne, rowniezbedg pisal religijne ksiazki, dalmi nastepujaca radg:
"Stosuj proste rozumowanie i unikajkazuistyki.
Zaden z wielkich uczonych nie znecal sie nadtekstem.
Wprawdzie ryli glgboko, nigdyjednak nie robiliwidet z igty".

Codziennierano przed pora modlitwy ojciec siadal przyoknie, wychodzacym na plac,
palit fajke 1 wypijal mnostwoszklanek herbaty, czytajaci piszac.

Na jego oczach ztodziejewyciagaliludziomz kieszeni pieniadze, kradli tobotki 1 oszukiwali
wgrze.

Ale ojciec, ktory nigdy nie zwracat uwagina to, cosi¢ dzieje na zewnatrz, nie zdawat
sobienawet sprawy z ich istnienia.

W dzielnicyroito si¢ odsyjonistow, socjalistow,nacjonalistéwi zwolennikéwasymilacji.
Istniata juz woéwczasswiecka literatura w jgzyku hebrajskim i1 w jidysz, lecz dla ojca cala ta
niezydowskos$¢ niemiata najmniejszego znaczenia.

Pewnego szabatowego wieczoruustyszeliSmy krzyki kobiety.

Po chwili Krochmalna zapetnita si¢ mrowiem ludzi.
Ze wszystkich bram wybiegali chtopcy i1 dziewczgta.
Ojciecwyszedt na balkon i spytat naszego sasiada, reba Chaima,co sig stato.

- To nie waszezmartwienie,rabbi.



Zgwalcono jaka$ dziewczyne.
W rzeczywistoscireb Chaim nie uzyt stowa "zgwatcono", lecz jego rynsztokowego
odpowiednika.
Ojciec, zazenowany, wrocit do pokoju 1 kazat pozamykac okna.
Zaledwie kilka metrow od niego popeltniano odrazajace czyny.
Tylko cienka $ciana oddzielata jego gabinet od ztych mocy.
Innymrazem wnaszym domu pojawit sigrewolwer.



A bylo to tak.
Nagledrzwi do mieszkania otworzyty siggwaltownie i weszto kilku osobnikow,
wygladajacych narozrabiakow.
Mieli na sobie jasne marynarki, szerokiespodnie i I$nigcetrzewiki.
Wraz z nimi wdarl si¢ odoralkoholu 1 jeszcze co$ innego, co$§ rozwiazlego iniekoszernego.
Przekrzykiwali si¢ z podnieceniem ochryptymiglosami.
Towarzyszyt imzgarbiony, pomarszczony, drobnymezczyzna zsiwiejaca broda,w krotkim
chatacie, ktorynie byt ani ubiorem zydowskim, ani gojowskim.
Trudnobylo okresli¢, czyow cztowiek przedwczesnie sig postarzal,czy jest powazniechory.
Miat krzaczaste brwii worki podoczami, ktére wygladaly, jak gdyby byly zfioletowegomchu.
Mimoze ojciec byt wyraznie przestraszony, zaprositwszystkich, zeby usiedli.
- Czym mogg stuzy¢?
- spytat.
--Chcemy, zeby rabbi rozstrzygnat pewna sprawe.
- No, dobrze -kto kogo skarzy?
-My wnosimy oskarzenieprzeciwko niemu, rabbi.
- Najbardziej impertynencki z mgzczyznwskazal na staruszka.
-Skoro to wy jestescie poszkodowani, mowcie pierwsi.
- Rabbi -wykrzyknat oprych - od lat mamy doczynienia z tym draniem!
Zarobil juz na nasniezta fortung.
To wstretny krwiopijca.
Ograbit nas, rabbi, oskubat nasna wieletysigcy.
WierzyliSmy mu, rabi.
UfaliSmy jak wlasnemu ojcu.
Rabbi, ten cztowiek to nie Zyd, on nie ma zydowskiegoserca.
ByliSmy durniami, rabbi, aon wystrychnal nas na dudka.
Obym nie dozyt dnia, kiedy moja corkastanie pod$lubnym baldachimem, jesli ktamig!
- Proszg si¢ uspokoic.
Jakie stosunki was taczyty?
- spytat ojciec.
- A co toza r6znica?
Robilismy razem interesy.
- W procesie konieczna jest znajomos¢ takichrzeczy.
194
- Kupowali$my od niegonajrozmaitsze towary: konie,owies, czasami nawet powozy.
Dostarczal nam wszystko,czego potrzebowalismy.
Ufali$my mu jak bratu i uwazaliSmy go za jednego z nas.
Rabbi moze powiedzie¢, ze dotyczyto to spraw poufnych, ale on nas oszwabit.
Probowatnam wmowic, zedostarcza wszystko tylko niewiele powyzej kosztow, a okradat nas.
Zadamy, by zwrocit to, coprzeptacilismy.
Dwadziescia tysigcy rubli.
- Macie jakis rejestr tych transakcji?
-Nie prowadzimy rejestru.
Zawarcie transakcji potwierdzamy usciskiem dtoni.
Nie jestesmy buchalterami.
Stowojest dla nas rownie swigte jak Tora.
Nie targowali$my sig,wszystko zatatwialiSmy przy kuflu piwa.
ZadzgalibySmynozem kazdego, kto o$mielitby si¢ powiedzie¢ zte stowona tegocztowieka.
Ale teraz, rabbi, okazalo si¢, ze to lichwiarz.



Niech nam zwrdci pieniadze albo.
- Me¢zczyznaprzerwal i huknat wielka pigscia w stot.
Starzec otworzyl bezzebne usta, jak gdyby chciat co§powiedzieé, ale nie padty z nich
zadne stowa, zaczal tylkoskrzypie¢ jak stary zegar, zanim wybije godzing.
Rzadkabrédka trzegsta mu sig i falowata, cale ciato dygotato spazmatycznie.
Raptem odzyskat glosi przemowit z wielkastanowczos$cia:
- Czy rabbi wie,co to za banda idlaczego nie prowadzarejestru?
Tak czgstotrafiaja za kratki,ze nie nauczylisi¢ nawet pisac.
Gdybym nie pomagatichzonom, nieszczgsne kobietyumartyby z glodu.
Oni nie prowadzaksiag rachunkowych, aleja tak.
Zapisuj¢ wszystko - kazdego rubla, kazdy grosik.
Proszg bardzo, rabbi, przyniostem moja ksiege.
I zasuszona reka wyciagnat z kieszeni ksigge, chyba rowniewiekowa i pomarszczona
jakon sam.
Kartki miatywystrzgpione brzegi.
Pismo,ktorym byly odnotowane.



wszystkie transakcje, wyblaklo, niemal si¢ zatarto.
Zapisybyly tak geste, ze jedenwiersz prawie zachodzit na drugi.
- Niech rabbi tylko spojrzy i sam sig¢przekona.
Ojciec wzial ksiggei przekartkowat ja, po czym oddatstarcowi.
- Nie znam sie na buchakerii.
-To niech zaptacaksiggowemu, zeby je sprawdzit.
Wszystko jest tutaj zapisane.
- Nie potrzebujemy ksiggowego.
Oddaj nam nasze pieniadze.
- Mozecie dosta¢ode mnie najwyzejczyrak na tytku
-odpart starzec, unoszacbrwi i spogladajacna mezczyzn
zapadnigtymi oczami.
Jeden z rozrabiakow wyciagnat rewolwer.
Po razpierwszyw zyciu zobaczylem wtedy to §mierciono$ne narzedzie.
Ojciec zbladt, aja wstrzymalem oddech.
Starzec zachichotat.
- No dalej, strzelajcie, zakute tby!
Myslicie, ze nastraszycie mniewasza pukawka?
- Ludzie, w tym pomieszczeniu prawo jest rzecza Swigta
-powiedziatnagle ojciec ochrypltym glosem.
-Jesli cheecieuzy¢ przemocy, musicie stad wyjse.
- Proszg si¢ nie obawia¢, niezrobimy rabbiemu krzywdy.
-Tutaj przychodzi si¢ ze sprawami dorozsadzenia, a niez rewolwerami.
Nic dobrego nie mozez tego wyniknac.
- Schowaj bron.
Krzyczeli, przeklinali, oskarzali si¢ nawzajem przez calagodzing.
Bandyci na przemian togrozili, to btagali, walilisi¢ w piersi i przysiggali si¢ na wszystkie
swigtosci.
Wspominalidobre czasy, kiedy to goscili w rozmaitychrestauracjach i karczmach.
Staruch nie pozostawatim dtuzny,wyzywatswoich oskarzycieli od prostakéw, kundli,
kryminalistow, szumowin.
Objezdzat ich bezlitosnie.
Ojciecprzygladat si¢ temu, oszotomiony.
Od czasu do czasu rzu
calmi nieco zdziwione spojrzenie.
Niekiedy nawet lekkiusmiech pojawial si¢ w gaszczu jego brody.
Stary, zpozoruniemal umierajacy me¢zczyzna,nie dawat sigtym prymitywnym rozrabiakom.
W rezultacie spor pozostat nierozstrzygnigty.
Przytaczali argumenty i ktécili sig, az wreszcie wstalii poszli sobie.
Dziwna rzecz, ale odwagai upor starego cztowieka zawtadnety wyobraznia mojego
ojca.
Jeszcze przez dtugiczas opowiadat o tym incydencie.
Nawet wsrod hatastrysita fizycznatonie wszystko.
Od rewolweru wigcej zdziatata moc stowa.
Przywodzito to na mysl histori¢ Dawidai Goliata.
O jednej rzeczyojciec nie mial pojecia -ten niepozornymezczyzna byt wazna szycha w
Swiecie przestgpczym i miatwlasnych uzbrojonych bandytow.
Gdy ojciec zrelacjonowatto wydarzeniew radzyminskim chasydzkimdomunauki,dowiedziat
sig, ze starzec jest tam dobrze znany.



Zajmowalsi¢ paserstwem, kupowal kradziony towar, a dla zlodzieibyt swoistym "rabinem".



Dzikie krowy
Przez te wszystkie lata, kiedy mieszkalismy w Warszawie,nigdy nie wyjezdzatem z
miasta.
Innichtopcy opowiadalioswoichwakacjach.
Ludzie jezdzili do Palenicy, Miedzeszyna, Michalina, Swidra,Otwocka - ale dla mnie
pozostawaly to tylko nazwy.
Na Krochmalnej niebyto zadnychdrzew.
Przed numerem 24, gdzie uczgszczatem do chederu,rosto drzewo, bylto tojednak dalekood
naszego domu.
Niektorzy z sasiadow hodowali kwiaty w doniczkach, leczmoi rodzice uwazali to za
poganski zZwyczaj.
Mnie jednakcechowata wrodzona mito$¢ do natury.
Zdarzato sig, ze latemznajdowatem listek przy ogonku jabtka.
Taki listek wyzwalatwe mnie rados¢ i tesknote.
Wachatem goi nositem ze soba,dopdki nie zwiadt.
Matka przynosita do domu pgczki marchwi, pietruszke,rzodkiewki, ogorki - kazdy owoc i
warzywoprzypominaty mi dni, ktore spedzitem w Radzyminie 1 Leoncinie, gdzie otaczaty
mnie pola i sady.
Kiedy$ znalaztemw sienniku petny klos.
Ten klos obudzil wiele wspomnien.
Migdzy innymi przywiddimi na pamig¢ sen faraona, w ktérym siedempustychklosow
pochlongto siedem pelnych.
Na balustradzie naszego balkonu siadatynajrozmaitszerodzaje much: duze,
mate,czarne, zielonozlote.
Od czasudo czasu zabtakat si¢ nawet jaki$ motyl.
Nie probowatem
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go schwytaé, leczwstrzymywatemoddechi przygladatemmu sig z zachwytem.
Mate, trzepoczace skrzydetkami stworzonko byto dla mniepozdrowieniem ze §wiata
wolnosci.
Ale Matka Natura nie dawata za wygrana nawet naKrochmalne;.
W zimie padat $nieg, w lecie deszcz.
Hen, wysoko, po niebieptyngly chmury - ciemne, jasne, niekiedysrebrzyste, w ksztalcie ryb,
wezy, owiec, miotel.
Bywalo,ze nanasz balkon spadat grad,a kiedy$ po deszczu naddachami pojawilasig
wielobarwnatecza.
Ojciec kazat miodmowi¢ modlitwe dzigkczynna Ktopamigta Przymierze.
Wieczorem $wiecit ksigzyc, niebobyto usiane gwiazdami.
Matka i starszy brat mowili, ze kazda z nich jest wigkszaod naszej Ziemi.
Ale jak gwiazda moze by¢ wigksza odZiemi?
Wszystko to stanowito wielka tajemnice.
Moj przyjaciel Boruch Dowid opowiadat zawszeo polachi ugorach, rozciagajacych si¢
poza Warszawa, oraz o pasacych si¢ na nich dzikichkrowach.
Zaczatem nudzi¢, zebymnie tam zabrat.
Dhugo zwlekat i wykrgcat si¢ pod réznymipozorami.
Wreszcie jednakzagrozilem mu, zejesli nie dotrzyma obietnicy,to koniec z nasza przyjaznia.
Ktoregos piatku, latem, wstatem bardzowczes$nie, takwczesnie, ze niebo wciaz jeszcze
jarzyto si¢ od blaskuwschodzacego stonca.



Matce podatem jaki§ wymyslonypretekst, wtozytem do papierowe;j torebki kilka
kromekchleba zmastem,wyjatem ze schowka kopiejke, ktoéra udato mi si¢zaoszczedzi¢ ze
skromnego kieszonkowego, i poszedtem na spotkanie z Boruchem Dowidem.
Nigdydotadniewstalem tak raniutko i wszystko wydawato mi si¢ bardziejrzeskie i §wieze,
wjaki$ dziwny sposobprzypominalokrajobraz z bajki.

Gdzieniegdzie kamienie byly wilgotnei moj przyjaciel wyjasnit mi, ze to rosa.

A wigce rosa jestnawet na Krochmalne;.

Bytem przekonany, ze rosa spada tylko w krainie Izraela albo w biblijnym fragmencie:
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Uwazajcie, niebiosa, gdzie jest napisane: ".
niech stowome pada jak rosa"".

Nie tylko ulica, lecz iludzie sprawiali wrazenie bardziejrzeskich.
Odkrylem, ze skoro $wit na nasza ulicgprzyjezdzaja rozmaite chtopskie furmanki.
Mieszkancy pobliskichwiosek przywozili warzywa, kury, gesi,kaczki 1 $wieze jajka(nie takie
wapniaki, jakie mozna byto kupi¢ w sklepie u Zeldy).
Na placu Mirowskim, za halami targowymi, sprzedawano hurtowo owoce,przywozone w
ogromnych ilo$ciachdo stolicy z podwarszawskich sadow: jablka, gruszki, czere$nie, wisnie,
agrest i porzeczki.
Handlowano tu réwniezosobliwymi owocami i warzywami,ktérych wigkszo$¢ zydowskich
dzieci nigdy nie probowata iuwazata za zakazane: pomidorami, kalafiorami 1 zielona papryka.
W halachtargowych mozna byto dosta¢ nawetgranaty i banany, alekupowaty je tylko
wielkiedamy.
Ich koszyki na zakupy niostypanny stuzace.

Boruch Dowidi ja szli$my szybko.
Dla uprzyjemnieniaczasuopowiadat mi wiele przedziwnych historii.
Dowiedzialem sig, na przyktad, Ze jego ojciec wybral si¢ piechotaz Warszawy do Skierniewic
I spotkat po drodze dzikusa.
Ciekawito mnie ogromnie, jak wygladat ten dzikus, i Boruch opisat mi go szczegdétowo: byt
czarny jak pasta dobutow, mial dtugie wlosy, ktore siggaty az do ziemi, i rogposrodku czota.
To straszydtozjadato codzien na $niadanie zywe dziecko.
Wpadlem w panike i spytatlem go:

- Moze taki dzikus napadnie na nas?

-Nie, oni sa daleko od Warszawy.

Bylemjuz duzym chtopcem i nie powinienem by¢ takitatwowierny,
alezawszewierzytem we wszystko, co mimowil Boruch Dowid.

Ksigga Powtorzonego Prawa32,1-2 (przyp.
thim.
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Minglismy Nalewki iMurandw, a stamtad droga prowadzita juz naotwarta przestrzen.
Przed moimi oczyma rozciagaly si¢ bezkresne taki, porosnigte trawa i najrozmaitszymi
kwiatami, oraz wzgorza, oktorych istnieniu nie miatemdotad pojecia.
Ich szczyt wygladal jak zwykty szczyt gory,ale u podnoza znajdowaty si¢ mury z czerwonej
ceglyz matymi, gigboko umieszczonymi, okratowanymi okienkami.

- Coto jest?
- spytatem.

- Cytadela.

Ogarnat mnie strach.
Styszatem oCytadeli.
Tutaj wigziono tych, ktorzy probowaliobali¢ cara.

Nie zauwazytem na razie zadnych dzikich kréw, ale to, coogladatem, byto wspaniate i
niespotykane.
Tutejsze niebo niebylowaskim pasemkiemjak naKrochmalnej, lecz przypominato przestwor
oceanu i opadato ku ziemi niczym nieziemska kurtyna.
Nad glowami przelatywaty chmary ptakow,duzych i matych, ze §wiergotem, krakaniem,
pogwizdywaniem.
Nadjednym ze wzgorz krazyly dwabociany.
Nadtrawa unosity sig, trzepoczac skrzydetkami, roznokolorowemotyle - biate, z6lte, brazowe,
nakrapiane iw rozmaite innedesenie.



Powietrze pachniato ziemia, trawa, dymem z parowozdéw i jeszcze czyms, co mnie odurzato i
przyprawialoozawr6t glowy.
Panowat tu osobliwyspokoj, a jednocze$niewszystko szemrato, szelescito, ¢wierkato.
Ptatki kwiatéwspadaty nie wiadomo skad na klapy mojego chatatu.
Spojrzatem w gore na niebo, zobaczytemstonce, obtoki inaglezrozumialem lepiej znaczenie
stow z Ksigegi Rodzaju.
A wigcto jest $wiat,stworzony przez Boga - ziemia, niebiosa, wodyna gorze, oddzielone
firmamentem od wod na dole.

Widrapalismy si¢ z Boruchem Dowidem na wzgorze 1 dostrzeglismybiegnaca w dole
Wisle.
Do potowy korytal$nita

201.



jak srebro, dalej byta trawiastozielona.
Przeptywalpo niejbialy statek.
Rzeka nie byta spokojna - ptyn¢la, zdazajacdokads z impetem, ktory przywodzit na mysl cuda
1 przypominal o nadej$ciu Mesjasza.
- To jest Wista- wyjasnit Boruch Dowid.
- Plynieazdo Gdanska.
- A potem?
-Potem wpada do morza.
- A gdzie jest Lewiatan?
-Daleko, na krancu Ziemi.
A wigc jednak ksiazki nie ktamia.
Swiatjest peten cudow.
Wystarczy tylko minaé Murandw i jeszcze jedna ulicg,i nagle znajdujemy si¢ w samym
srodku cudow.
Kraniec Ziemi?
Czy nie jest to wlasnie ten kraniec Ziemi.
Gwizdaty gdzieslokomotywy, ale pociagéw nie byto widac.
Wiat tagodny wietrzyk, przynoszac coraz toinne zapachy - dawno juz zapomniane albo
catkiem nowe, o jakichmi si¢ nawet nie $nito.
Nie wiadomo skad nadleciatapszczota miodna, usiadta nakwiatku,zebrata z
niegopyltek,zabrzeczata iprzefrunglana inny.
- Bedzie wytwarzata midd - powiedzial Boruch.
-Moze uzadli¢?
- Tak.
I ma specjalna trucizng.
Jasne, Boruch Dowid wie wszystko.
Gdybym byl sam,nietrafitbym z powrotem do domu.
Zapomniatem juz,jaki jest kierunek na Warszawg.
On za to czuje sig tutajrownie pewnie, jak na wlasnym podworku.
Nistad, ni zowad zaczyna biec.
Udaje, ze mi ucieka.
Pada na ziemig,kryjac si¢ w wysokiej trawie.
Nie ma Borucha!
Zostalemna $wiecie sam jak palec - zagubiony krolewicz, zupeiniejak wbajce.
- Boruch Dowid!
- zaczatem krzyczec.
-Boruch Dowid!
202
Wotam, lecz mdj glos odbijasi¢ echem, podobnie jakw synagodze, tyle Ze tutaj wraca
z bardzo daleka, zmieniony i przerazajacy.
- Boruch Dowid!
Boruch Dowid!
Wiem, ze robi mi tylko kawat, chce mnie nastraszyc¢.
Mimo to jednak ogarniamnie lgk.
Wotam go glosem, przerywanym szlochami.
- Bo-ruchDo-wid!
Pojawia si¢ znowu, jego czarne cyganskie oczy $miejasi¢ figlarnie, zaczyna biega¢ w
kotko jak rozbrykany zrebak.
Poty jego chatatufruwaja, fredzle matego tatesu trzepocza na wietrze.



On réwniez przypomina w tej chwilidzikiezwierzatko na fonie natury.
- Chodz, biegnijmy nadWiste.
Sciezka prowadzi wdot i nie sposob normalnie i$¢ - biegniemywigc, nogi same nas
niosa.
Muszg hamowac, zebyniepedzity coraz szybciej i zebym nie wpadt prostodowody.
Ale woda jest dalej, niz mi si¢ zdawato.
Biegne,biegne, a rzeka staje si¢ coraz szersza, jak ocean.
Docieramydo dtugiego watu kamykow i mokrego piasku,pofatdowanego i
karbowanegoniczym wielkiebabki z piasku, ktorestawiaja bawiace si¢ na brzegu dzieci.
Boruch Dowid zdejmuje buty, podwijanogawki spodni i brodzi po kostkiw wodzie.
- Uch, ale zimna!l
Namawia mnie, zebym tez zdjat buty, ale ja czuj¢ signiepewnie.
Chodzenie boso nielezyw mojej naturze.
Tylbosaka.



- Czasami.
-Co zrobisz, jak cig¢ ktéras ugryzie?
- Ztapig ja za ogon.
Whpordwnaniuze mna Boruch Dowid jest wiejskimdzieckiem.
Siadam na kamieniu, a wszystko we mnie ptyniei bulgocze niczym wody Wisty.
Mo¢j umyslkotysze sig jakna falachi mamztudzenie, Ze nietylko Wista,lecz wszystko wokot
mnie - wzgdrza, niebo, ja sam - kotysze si¢i odptywa w dal, w stron¢ Gdanska.
Boruch Dowid wskazuje na drugi brzeg i mowi:
- Po tamtej stronie jest praskilas.
To znaczy, ze niedaleko jest prawdziwy las, petendzikichzwierzat i rozbojnikow.
Nagle zdarza si¢ co$ niezwyktego.
Od lewej strony, gdzieniebo taczy si¢z woda, co$ ptynie po rzece,nie jest tojednak statek.
Poczatkowo wydaje si¢ nieduze, spowitemgta.
W miarg jak sig przybliza, staje si¢ wigkszei bardziejwidoczne.
Jest togrupa tratew, zbitych z bali.
Megzczyzniopieraja si¢ na dlugich zerdziach i odpychaja si¢ z catej sityoddna rzeki.
Na jednej z tratew znajduje si¢ mata budka- domek na wodzie!
Nawet Boruch Dowidgapi si¢ z ustami otwartymi ze zdumienia.
Mija sporo czasu, zanimtratwypodptywaja bliskonas.
Mgzczyzni co$ do nas wotaja.
Spostrzegam kogo$, kto wyglada na Zyda.
Ma brodg 1 wydaje mi sig¢, ze widze na jegoglowie mycke.
Z lektury przypowiesci kaznodziei z Dubnowa wiem, ze zydowscy kupcy odbywajapodréze
doGdanska.
Styszatemnawet o tym, ze drewno jest splawianerzeka.
Ale teraz widzg to nawlasne oczy - stowa kaznodziei z Dubnowastaja si¢ rzeczywistoscia!
Przez pewienczas tratwy sa bardzo bliskobrzegu.
Na skraju jednejz nich stoi pies 1 gto$no ujada.
Biada nam, gdyby zdotalprzeskoczyéprzez dzielacy nas pas wody!
Rozszarpalby
nas na strzgpy.
Pochwili tratwy mijaja miejsce, w ktorymstoimy.
Czas biegnie nieublaganie, stoficeznalazto si¢ juzw zenicie i1 rozpoczgto swoja wedrowke ku
zachodowi.
Dopiero gdy tratwy znikly pod mostem, ruszamy w droggpowrotna, lecz wybieramy inna
trase niz ta, ktora przyszlismy.
Pamigtam odzikichkrowachi zamierzam wiasniezapyta¢ o nie Borucha Dowida,
gdynaglemoim oczomjawisi¢ nowa scena.
Na trawie, na rozpostartejplachcie, leza chlopak i dziewczyna.
Dziewczyna jest nieprzyzwoicie obnazona.
Spostrzegam duze stopy i bialenogi, ktdre napetniaja mniedziwnymlgkiem.
Przez chwilg stoj¢ jakwryty, a potempuszczam si¢ pedem przed siebie, biegne, sam nie
wiemdokad.
Chce mi si¢ krzycze¢, ale gardto mam $cisnigte.
Boruch Dowidgoni mnie i co§ wota.
Po pewnym czasiewreszcie przystajg.
Zdyszany Boruch zrownujesi¢ ze mna,jego czarne oczy l$nia, skrza sigjakas poganska
satysfakcja.
- Durniu,dlaczego tak uciekates?



Jestem zazenowany, ghupio mi wobec niegoi wobecsiebie.
Widziatem co$, czego nieprzystoi oglada¢chasydzkiemu chtopcu.
Czujg signieczysty, skalany.
Co$ we mnieptacze.
Jakmozna robi¢ co$ podobnego - ito tutaj, gdziewszystko jest takie pigkne, promienne i
pachnace, zupekiejak w rajskimogrodzie!

Ale nie ma juz czasu, zeby dtuzej zwleka¢ z powrotemna Krochmalna.
Tarczaslonca zabarwia siena czerwono.
W domu matka z pewnoscia zaczyna si¢ niepokoi¢ - jesttaka nerwowa.
Wkrotce nadejdzie pora,by zanies¢ szabatowy czulent do piekarza, akto ma to zrobi¢?
Przy$pieszamy obaj kroku,kazdy pograzony wewtasnychmyslach,a nadnaszymi glowami
swawola ptaki, woknach Cytadeli.



odbijaja si¢ ztocistoczerwone promienie zachodzacegostonca.

Mysle o tych, ktorzy leza tamzakuci w kajdany, poniewaz probowali obali¢ cara.
Wydajemi sig, ze widzg ichoczy.
Nagle wszystko przepelnia si¢ smutkiem i tajemniczo$cia wigilii szabatu.

Rozwaod

W naszym domu udzielono kilku dziwnych rozwodéw,ale ten, ktéry zamierzam opisac,
byl najdziwniejszy zewszystkich.
Pewnegodnia otworzyty si¢ drzwi frontowei w progu stanat wtasciciel pasmanterii, ktora
miescita sigw poblizu.
Zblizat sigdo czterdziestki, a jego czarna brodamiala tak intensywny kolor, ze wydawala si¢
prawie granatowa.
Jego oczy niebyly ani rozbiegane, ani sprytne,lecz zdawaty si¢ patrze¢ gdzies w dal.
Spotykatem p6zniejWtochéw 1 Hiszpanowo takich ciemnych oczach.
Bylubrany jak chasyd, alewyjatkowo schludnie.
Wszystko,comiat na sobie, wprost 1$nito - alpagowy chatat, sukiennykapelusz, migkki
kohierzyk i czarny jedwabny krawat.
Nazywat si¢ Mordechaj Meir.

- Dzien dobry, rabbi.

-Dzien dobry, rebie Mordechaju.
Witam.
Prosze usiasc.
Czym mogg stuzy¢?

MordechajMeir wydalz siebie dZwigk, przypominajacychrzaknigcie.

- Chcg si¢ rozwiesc.

-Tak?

- Rabbi, nie czynig tego z btahych przyczyn.

-O co wigc chodzi?
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- Jestem bardzo chory, rabbi - odrzekt spokojnie rebMordecha;j.

- Lekarze stracili nadziejgnamdj powr6t dozdrowia.

Nie mamy dzieci.

Kiedy odejdg z tego §wiata,moja zona nie bgdzie mogla zawrze¢ matzenstwa lewirackiego ,
poniewaz moj jedyny brat mieszka w Ameryce.

Lepiejwigc juz terazprzeprowadzi¢ rozwad.

- Co wam dolega?

Mezczyzna szepnat co$ na ucho ojcu, ktory zbladt.

- Lekarzeczasami si¢ myla - rzekt po chwili.

- Wszystko jestw rekach Opatrznosci.

- Nie jestem kohenem.

Jesli przezyje, wolno mi ponownie si¢ ozenic.

- Rozumiem.

Ale po co ten pospiech?
- A na co czekac?
-A dlaczego nie?
Trzeba zasiggnac rady innego lekarza,specjalisty.
W Wiedniu sa znakomici lekarze.
- Wiem.
Juz u nich bytem.
Ojcieczauwazyl mnie nagle.
- Wyjdz stad!
- krzyknat.

Przeszedlem dodrugiego pokoju, zdenerwowany i przestraszony tym, co ustyszalem
przypadkowo od mezczyzny, ktorysprzedawal nam nici, guziki i temu podobne towary.
Wiedzialem, na czym polega problem: wdowa poZydzie, ktory zmart,nie pozostawiajac
dzieci,miata by¢ zwolniona od lewirackiegomalzenstwa.

Mordechaj Meirchciat da¢ rozwod Zonie 1 spedzi¢ ostatnie miesigce Zycia w samotnosci, by
oszczedzi¢ jejtrudnej sytuacji przymusowego slubuze szwagrem.

Ale jakmezczyzna moze spokojniemowi¢ o takich sprawach?

Y.zyzakrecily mi si¢ woczach, batem sigtego cztowieka, ktorywydat mi sigteraz chodzacym
nieboszczykiem.

Lewirat - ciazacy name¢zczyznie obowiazek poslubienia owdowiatej bratowej,ktora nie
ma dzieci.
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MordechajMeir wkrétce opuscit nasz dom.

Ojciec wzialmatke nastrong iopowiedzialjej, co si¢ zdarzyto.
Styszac ichszeptyi westchnienia, wymknatem signa ulicg 1 przeszedtemobok sklepu
Mordechaja Meira.
Bytem ciekaw, co robi jegozona.
Czy placze?
Nie, nic podobnego.
Stata zalada, odmierzajac drewniang miara jutg na worki.
Us$miechata sig przytym i rozmawiataz klientka.
Ciemna, podobnie jak jejmaz,pulchna,o petnych policzkach i wydatnym biuscie, zachowata
zwykla uprzejmos¢ i takt sklepikarki oraz matrony.
Na jejtwarzy niewida¢ byto nawet $ladu zaniepokojenia.
Niespieszniepoliczytapieniadze, ktére przed chwila jej wptacono,
1 wlozyta je do szufladki kasy.



"To niemozliwe- pomyslatem.
- Przeciez to jej maz.
Musi wiedzie¢, ze on wkrotce umrze".

Dziwna rzecz - ja,obcy, cierpiatem, tymczasem zonasprawiata wrazenieobojetne;.
Po6zniej wielokrotnie wzyciudo$wiadczylem podobnego uczucia.
Spedzali mi sen z powiek ludzie, ktorychprawie nieznatem, chociaz ich najblizsza rodzina
zachowywala spoko;j.
Po raz pierwszydowiedziatem sig,ze niektorzy ludzie sa tak niewrazliwi, iznie porusza ich
niczyje nieszczgscie.
Odbywaja mozolnawedrowke kusmierci, koncentrujac mysligtéwnie na jedzeniu 1
przyziemnych sprawach.
Nawet gdy $mier¢ zajrzyim w oczy, nie potrafia si¢ od nich uwolnic.

Wré¢myjednak do MordechajaMeira.
Od tamtej chwiliinteresowatem sigcoraz bardziej nim ijego zona.
Gdy tylkonadarzata si¢ sposobnos$¢, przechodzitem obok ichsklepu.
Mordechaj, podobniejak zona, nadal gawedzit z klientami,jak zwykle wyktadat i sprzedawat
towary, obliczal codzienny utarg i prowadzit rachunki.
Ale zajmujac si¢ tym wszystkim, spogladal czasem gdzie$ w dal, jego wzrok zdawat
sigprzenika¢ mury domoéw, bladzi¢ nad dachami i chmurami.

2 uplywem tygodnistawat si¢ coraz mizerniejszy, jego cerabardziej ziemista, jak
gdyby od dawnaposcit.
Od bladej.



twarzy jeszcze bardziej kontrastowo odcinala si¢ czarnabroda.
Potem pewnego dnia w naszym mieszkaniu zostat udzielony 6w rozwad.
Skryba spisat warunki gesim pidrem.
Dwoch swiadkowztozyto podpisy.
Mordechaj Meir siedzialnaprzeciwko skryby, jego zona na tawie.
Pojedyncza tzasptyngta z wolna po jej policzku.
Jej mina §wiadczyta o ulegtosci prostej kobiety, majacej do czynienia ze sprawami,ktorych
nie potrafi pojac.
Umiata sprzedawac nici, guziki,agrafki,radzita sobie ze stuzaca, sprzatata dom, lecz
miatawielki ktopot ze stawieniem czota zblizajacej si¢ $miercimeza.
Widziatem, ze btadzi gdzie§ myslami, w pewnej chwiliodniostem wrazenie, zeliczyfredzle
szala.
Nagle odwrdcita si¢ 1 przekrecita obraczke napalcu.
Ojciec siedzial,przewracajac strony $wigtej ksiggi.
Pochylit glowe 1 zastonitoczy dionia.
Ani przez chwilgnie zwatpit, ze wszystko, cosig dzieje, jest zrzadzeniem Opatrznosci,
dlaczego jednakOpatrzno$¢ nie pozwolita Mordechajowi Meirowi dozy¢pdznego wieku?
Bylprzeciez uczciwym cztowiekiem.
Ktojednak osmieli si¢ kwestionowaé wolg¢ Wszechmogacego?
W konicu zona Mordechaja Meira wyciagnetadionie i ojciec wlozyt w nie orzeczenie
rozwodowe.
Dopiero wtedyzaczg¢la lamentowac.
Ojciec powiedziat to, co zwykle mowisi¢ w takich okoliczno$ciach: rozwiedzionakobieta nie
mozeponownie wyj$¢ zamaz przez okres dziewigcédziesigciudni.
To wywotato nowy potok tez.
Niewiem, jakie dalsze porozumienie zawarliMordechajMeir i jego zona.
Zgodniez prawem nie wolno im bylospaé pod jednym dachem.
Zapomniatem o nich albo raczejzmuszalem sig, zeby nie pamigtac.
Pewnego dniazobaczytem kondukt pogrzebowy.
To odprowadzano na miejsce wiecznego spoczynku Mordecha910
ja Meira.
Wdowa szta z uniesionymi rekami, ptaczac i zawodzac.
Za nig podazato kilku mezczyzn.
Rozmawialio czyms.
Ich zachowanie zdawalo si¢ moéwié: "MordechajMeir to Mordechaj Meir, a my to my.
On jest nieboszczykiem, ale my zyjemy.
Onbedzie za chwilg pochowany, alemy musimy oplaci¢ komorne i nauke naszych dzieci.
Niemamy z nim juz nic wspolnego".
Moze w sze$¢ lub dziewig¢ miesigey pozniej wstapitem dosklepuMordechaja Meira,
zeby kupi€ nici, 1 zastalem tamobcego mezczyzng.
Jakzer6znitsi¢ od Mordechaja.
Mordechaj Meirbylszczupty i1 delikatny, natomiast ten mezczyznabyl przysadzisty, miat
wielka gtowe, ptaskinos i gesta,roztozysta brode.
Z dhugichuszu oraz z szerokich nozdrzysterczaly mu ktaki, na wszystkich palcachrostymu
kepkiwtosow.
Mowit chrapliwym glosem.
Rozpigty chatat byt catyw plamach.
A zatem to drugi maz.
Wziat wszystko -zongMordechaja, jego dom, jego sklep.



Otworzyt kase 1 wyjatniedbale gar§¢ monet, przerzucal ksiggirachunkowe i papiery, zwracat
si¢ do kobiety, jak gdyby byli matzenstwem odlat.
Jak gdyby nigdynie istniat zaden MordechajMeir.
Po pewnym czasie dawna zonaMordechaja urodzitadziecko,ktore byto tak
samokrzepkie i niechlujnejakjego ojciec.
Bawita si¢ z malenstwem, cmokata 1 gruchatado niego: "A kuku, akuku".
To jeszcze nie koniec historii.
Podczas pierwszej wojnyswiatowejWarszawe spustoszylaepidemia tyfusu.
Na Krochmalnej zmarto wigcej 0sob niz w jakiejkolwiek innejdzielnicy miasta.
Wsrod nich rowniez wdowa po Mordechaju Meirze.
Sasiadka uzalata si¢ do mojej matki:
- Taka mloda kobieta,matka matych dzieci, pigkna jakroza.
Biadanam.



Matka, w przekrzywionej peruce, pokiwata glowa nad tymnowym zdarzeniem w wiecznej
tragedii, do ktorej nie da sigprzywyknac.

Dla niej byt to tylko jeszcze jeden dowdd nato, ze Zycie to sen i1 nierozsadnie jest grzeszy¢
przeciwkoStworcy.

Moze lepiej bytoby si¢ w ogdle nie urodzic.

Ale co ma poczaé cztowiek, skoro juz przyszedt naten $wiat?

Mingtokilka miesigcy, a w sklepie Mordechaja Meirapojawila si¢ obca kobieta.

Wolf weglarz

Mimoze matka 1 ojciecbardzo réznili si¢ charakterami,obojeczuli wstret do prostactwa,
chelpliwosci, przebiegtosci i obtudy.

W naszej rodzinie panowatoprzeswiadczenie, ze lepiej dozna¢ porazki niz by¢
nikczemnikiem, zedla osiagnigcia celowwolno stosowac¢ wylacznie honorowemetody.
ByliSmy spadkobiercami bohaterskiego kodeksu,ktory do tej pory nie zostat opisany w
zydowskiej literaturze, a ktorego istota jest zdolnos¢znoszenia cierpieniaw imig czystosci
duchowej.

Ale wokot nas roilo sigod hatastry, ktora nie wyznawatanaszych ideatow.
Najbardziej dotykato to moja matke, ktora musiata mie¢ do czynienia z tymi ludZzmii radzi¢
sobiez codziennymzyciem na ulicy Krochmalne;.

Nie mieliSmystuzacej 1 matka sama robita zakupy.

Zakazdym razem wracata z targu upokorzona.

Rzeznik obstuzyt ja naszarym koncu, zrobit z niejposmiewisko, opowiadajac jakis
ordynarnydowcip.

Handlarz ryb, wiedzac,ze niesta¢ jej na drozszy zakup, wyrwaljej z reki rybg.

Smukta posta¢ matki, jej pelne rezerwy imelancholii zachowanie, irytowaty rozmamtane
kobiety z Krochmalnej,ktore uwazaly jaza snobke.
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Ilekro¢ matka wracata z zakupow, wyjmowata jednaz ksiag w rodzaju Powinnosci serca czy
Zrédta madroscei,ktore ucza, jak byé pokornym i wybaczaé zniewagi innym.
Czesto winilasiebie.
- Mozezadzieram nosa?
Dlaczego nie potrafi¢ zgodniewspotzy¢ z takimi ludzmi,nie umiem by¢ taka jak oni?
Mimo staran nic jej z tego nie wychodzito.
Czuta sigurazona zarowno ich obelgami, jak komplementami.
Nieumiata lamentowaé bezumiaru na pogrzebach ani zachowywacé sigodpowiednio na
weselach.
Jej charakter oraztradycja, w jakiej ja wychowywano, skazywaty ja na izolacje, od ktorej
niebyto ucieczki.
Nawet we wlasnym domu nie bylabezpiecznaod hototy.
Wisrddludzi, zbierajacych si¢ w naszym domuna szabatowe nabozenstwo, bez
przerwywybuchaty kiotnie.
Dlazaspokojenia pr6znosci wymyslano najrozmaitsze honorowe tytuty.
Nie wystarczal jeden batlan, musiato by¢ ichkilku- dla pierwszego, drugiego i
trzeciegokworum.
Mimo ze owe tytuty nie miatyznaczenia, rywalizujace grupkiwalczylyo nie zazarcie.
W trakcie modlitwydochodzitodo ostrej wymiany zdan.
Potem wszyscy si¢ godzili i spokojniegromadzili przy takim czy innym obrzadku.
Podczas Tisza be-Aw w naszymdomu czytano Lamentacje Jeremiasza.
Dla mojej matki zburzenie Swiatyni bytonadal rzeczywisto$cia.
Siedemnastego tamuz, kiedy przypada rocznicapoczatku oblgzenia Jerozolimy przez
Nabuchodonozora, matka poscita przez catydzien, mimozebyla anemiczna iwatla.
Trzy Tygodniei ostatnie dziewigédnibyty dla niej okresem smutku z powodu
zburzeniaSwiatyni i wygnania Zydow.
Pewnego wieczoru (bylo todziewiatego aw) matka zdjgta pantofle i1 usiadlana niskiejlawie,
niecierpliwie wyczekujac chwili, gdy zostang odczytane Lamentacje.
Ale zgromadzeni mgzczyzni, ktorzy mieli
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catkiem odmiennepojgcie o znaczeniu tej rocznicy, zjawilisi¢ z kieszeniami petnymi
kulek ostu 1 jeli si¢ wzajemnienimi obrzucaé, celujac sobie wbrody.
Gdy zabraklo imrzepow,zaczgli odhipywa¢ tynk z muru.
Przy blasku jedynej $§wiecy, mrugajac dosiebie,Smiejac si¢ ilekcewazacnapomnienia ojca,
zachowywali sig,jak gdyby nadal bylirekrutami, apokdj,w ktoérym si¢ znajdowali, koszarami.
Nagledrzwi otworzytysi¢ z impetem 1 weszta moja matka,w samych ponczochach i w chustce
na glowie.
- Ludzie, czy wy nie macie wstydu!
- wykrzykneta glosem drzacym z oburzenia.
-Czy nie wiecie, jakie znaczeniema Tisza be-Aw?
To dzienzatoby.
Tego dnia padly muryJerozolimy.
W tym dniu zaczela si¢ nasza udreka.
Na catyméwiecie Zydzi ptacza, ale wy niemacie nic lepszego doroboty, tylko
wydtubywactynk z muru?
Jestescie matymidzie¢mi?
Nie wiecie, ze my, Zydzi, jesteémy na wygnaniu?
Zapadia cisza.
Pamictam, ze siedzialem, trze¢sac si¢ zestrachu.



Matka, zwykle spokojna iopanowana, wtargnetado pokoju petnego mezczyzn i wystapita
przeciwko nimz powaznymi oskarzeniami.
Byta blada jak $ciana.
Przezdtuga chwilg nikt si¢ nie odzywat.
W koncu milczenie przerwat batlan Josel.
- Rebecin, co w tym ztego, ze si¢ troche zabawia?
Wkoncu dobrzezarabiaja.
- Czy dobre zarobki powoduja obojetnos¢ na zburzenieSwiatyni?
Wsrddwiernych znajdowal si¢ m¢zczyzna, znany jakoWolf weglarz.
Krzepki i $niady jak Cygan, cer¢ miatjeszczeciemniejsza z powodu swegozajgcia.
Byl cztowiekiem ordynarnym,gburem, niemal pdldzikusem.
Od czasu do czasu kupowalem u niego wegiel.
Wazyt go, wrzucatdo mojego kosza i burczat:
- Jazda.
juz ci¢ tu nie ma.
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W ten sam sposéb odzywat si¢ do dzieci i do dorostych.
Noga mojej matkinie postata wigcej w jego sktadzie potakim potraktowaniu.

On sam przypominat bryte wegla, odrana dowieczoraprzebywajac w swoim sktadzie,
gdzie sterty wegla i koksupigtrzyty sig¢ prawie pod sufit.
Wswietle dziennymwygladat jak kominiarz, tylko biatka oczu btyskatyw jegotwarzy, ale
wieczorem, kiedy jedyne zrodto §wiatta stanowita mata lampka naftowa, byt podobny do
diabta.
Bezprzerwy spryskiwat wegiel woda, Zeby sig zbytnio nie zagrzewat i nie tracit na wadze.
Gtos weglarza brzmiatdlamniejak szczekanie psa.
Z jego twarzyemanowala prymitywna pos¢pnos¢, jakis ztowrogi smutek.
Byt bezczelnywobec wszystkich.
W przeddzien szabatu szorowat sigenergiczniemydtem, ale woda niewiele tu pomagata.
Bialykitel, ktory zaktadal podczas $wiat, podkreslal czern jegotwarzyi rak.

Weglarz Wolfmieszkat na parterze, wizbie na tytachsktadu.
Lubit si¢ zdrzemnaépo szabatowymobiedzie.
Alejak mozna spacé, kiedy na podwoérku panuje taki hatas?
Chtopcyprzedrzezniali jakiego$ wariata, rzucali kamieniami albo po prostu hatasowali.
Wolf wybiegat z domuw kalesonach - niesamowicie biatych na tlejego czarnej skory- goniac
wszystkich, ktorzy zakldcali mu sen.
Jegowypadynieograniczaly si¢ do podworka.
Czesto widywano na ulicybosego czarnoskorego mezczyzng w kalesonach, $cigajacego bande
bladych tobuziakow.
Ta pogon zawszekonczyta si¢ niepowodzeniem, poniewaz chtopcy biegaliszybciej od niego.
Mimo ze jego wysitki byty bezowocne,Wolf weglarz za kazdym razem wyskakiwat z tozka 1
gonitswoich przesladowcow.
Bywalo,ze ciskat w wycofujacychsi¢ wyrostkdw miottalub kawatkiemwegla.

- Wolf - ganili go pobozni Zydzi - nie w szabat.
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- Wsadzcie gtowy wbtoto - odpowiadat.
- Niech wastam4kotem.

W naszymdomu zachowywatsi¢ rownie ordynarnie jakw swoimsktadzie.
Czasem narzekat, Ze nie wezwano godo czytania Tory.
Nierazpragnat tez by¢ batlanem.
Spluwalna podtoggi wycierat nos regkawem.
Dla mojejmatki bytlsymbolem hototy.
Jej$wiat ograniczat si¢ tylko do mategofragmentu, on natomiast mogt pdj$¢ wszedzie,czut sig
jaku siebie w domu w koszarach, w fabrykach, wkopalniach,w przytutkach dlaubogich, w
wigzieniu.
"Tykal" wszystkich,nawet starszych ludzi.

Zona Wolta, chociaz byta prosta kobieta, miata arystokratyczna nature.
Przy porodzie stracita stuch.
Im glo$niejWolf wrzeszczal, tym mniej rozumiata, co do niej mowi.
Rzadko widywano ja w sktadzie, harowata w pokoju natytach.
Czasami otwierataserce przed moja matka.

- Rebecin, dtuzej juz tego nie zniose.
Kochana pani,jeszczetroche, azwariujg.

- Czego on od pani chce?

-Skaczejakkotna goracym blaszanym dachu, klniei wscieka sig.



Nie zostawia na mnie suchej nitki.
- Dlaczego nie przywota go pani do porzadku?
-Gdy tylkootworzy usta,tracg przytomnos¢.
Czestomnie tez bije.
- Nie ma pani zadnych krewnych?
-Zadnych.
Jestem sama jak palec.
Ghuchota kobietymiata chyba podtoze emocjonalne, zaczgla bowiem stysze¢ Spiewajace
glosy.
- Czcigodna rebecin, proszegpostuchac.
Niech paniprzysunieucho do mojego.
Styszy pani?
To Koinidrej.
- Nic nie styszg.
-Ktosspiewa, mowig pani,jaki$ kantor o wspanialymgtosie.
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- Dlaczego nie poradzi si¢ pani lekarza?

-Bytam juzu trzech doktorow.

Zadenz nich nie mapojecia, jaka jest roznica miedzy stopa a fokciem.

Pewnegodnia podczas swigta Szawuot wierni biesiadowali w naszym domu, mimo ze
ojciec wyjechal do rabbiegodo Radzymina.

Goscie, wsrod ktorych znajdowat sig rowniez Wolf, siedzieli, popijajac piwo i zagryzajac je
orzechami.

Wolf umyt sigi ubral staranniejniz zwykle, alei tak pozostatsoba - czarnym,topornym
prostakiem.

- Ktopojdzie zemna o zaktad?

- warknal.

- A 0 co chcesz si¢ zatozy¢?

-Postuchaj, wlej¢ do twojej szklanki kilka kropel piwa,a moja napelni¢ po brzegi.
Zaktadam sig, zewypij¢ mojepiwo i odstawig szklankg na stol,zanim ty zdazysz wypi¢

swoje.

- Jak zdotasz to zrobi¢?

-Nie twdj interes.

Jesli cheesz si¢ dowiedzie¢, postaw

dziesig¢ rubli.

- Dobra,zaktad stoi.

Wolf'i jeden zmgzczyzn usdcisngli sobie dlonie.

Nastepnie Wolf nalat do szklanki przeciwnika kilka kropli piwa,a sobie do petna.
- No, pij.
Przeciwnik Wolta opréznit szklanke jednym haustemi odstawit szklanke.
Wolf, zanurzajac czarne wasy w pianie,powoli saczyt piwo az do ostatniej kropli.
Potemodsunatobrus i postawilszklankg¢ na gotym blacie stotu.
- Wygratem zaktad - oznajmit.
- Ty nie postawitesszklanki na stole, tylko na obrusie.
- O co cichodzi, jak to nie postawitemna stole?
Przeciez obrus lezyna stole, prawda?
Zaczeli sig ktoci¢ 1 przekonywaé nawzajem,

- Ale szklanka byta na obrusie.
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- Jakto roznica?

-Bardzoduza.

Po chwili doszto dobgjki.

Wolf wymierzyl pierwszycios, ale przeciwnik natychmiast mu sigzrewanzowat.
Najego brodziezal$nity czerwone krople krwi.
I znowu wtracita si¢ matka.
- Ludzie, nie macie wstydu?
Przeciezto swigto!
Pobladta i przerazona stangta z nimi twarza w twarz.
W ich spojrzeniach gniew mieszat si¢z szacunkiem.
Wolfotworzyt usta, zebyco$ odszczeknaé, lecz powstrzymaligo inni.
Zmierzyt tylko moja matke nienawistnym wzrokiem.

W owym czasie studiowatem juz Pigcioksiag, a mozenawet zaczatem czyta¢ Talmud.
Zrozumialem juz, kim jestWolf - przedstawicielem mieszanego ttumu, wspomnianego w
Ksiedze Wyjscia.

Antagonizm mig¢dzy nim a mojamatka mial swdj poczatek za czasow Mojzesza.



A co z Mesjaszem?
Mesjasz nie nadejdzie, dopoki mojamatka niestanie si¢ taka jakweglarz Wolf alboWolf
niestanie si¢ taki jakmoja matka.



Potomkowie

Kilka doméw od nas, pod czternastka, mieszkal drobny,niski m¢zczyzna, rabin, ktory
zostalby bardzo wazna osobistoscia, gdyby liczyto si¢ wytacznie pochodzenie.
Jegodziadkiembyt reb Mosze, ktéregoojcem z kolei byt wielkicadyk z Kozienic.
Kiedy poznalem naszego sasiada, rebaBerete, przekroczyt juz osiemdziesiatke.
Jednaz przyczyn,dla ktérych niezostat chasydzkim rabinem, byl jego brakzdolnosci do nauki.
Ledwiezdotat przebrnaé przez rozdziatMiszny.
Jego przeznaczeniem bylo przej$¢ przez zycie jakownuk wielkiego cadyka z Kozienic, lecz on
sam pozostaltylko rabinem dla kobiet.
Byt jednak cztowiekiem dobrzewychowanym, odziedziczytdystynkcjepo swoichwybitnych
przodkach.
Nieduzy me¢zczyzna, o gestej siwej brodzie, nosit jedwabny chatat,sobolowy kapelusz,
ponczochyitrzewiki.
Dokadkolwiek si¢ udawal, zawsze towarzyszylmu szames.
Poruszat sigtak wolno, Ze na przej$cie od nasdo wtasnego domu potrzebowalpo6t godziny.
Garbit sigtak bardzo, ze wida¢ bylo jedynie siwa brodg, kapeluszz sobolowegofutra i mate
zawiniatko jedwabiu.

Kiedy przechodzil, przekupki goblogostawity,a gojepatrzyli na niego, nic nie
rozumiejac.
Reb Berete pedzilniemal idealnie pogodne zycie.
Pewnego razu przygladatem

sig, jakzaktada filakterie.
Jego dlonie poruszaly si¢ z wielkim trudem.
Przymocowanie rzemykow doprzedramieniazaj¢lo mu prawie godzing.
Z jego oczu emanowat niespotykany spokoj.
Ten miniaturowy cztowieczek odznaczatsi¢ wspanialym apetytem, nie stronit tez od wodki.
Mialzawsze rumiana twarz 1 radosna ming,jak gdyby kazdydzien byt swigtem.

Reb Berete zawsze przysytatojcu na Purim, jako dowodsympatii,rybew stodko-
kwasnymsosie.
Ilekro¢ spotykalisig na ulicy,robit ojcuwymowki, ze nie odwiedza go czgscie;.
Ojciec bywat u niegotylko wtedy, gdy kto§ umarlwnaszej kamienicy.
Jako kohenowi,czyli cztonkowi kastykaptanskiej, ojcu nie byto wolno, zgodnie z prawem
mojzeszowym, przebywac¢ w domu,w ktoérym znajduje sigciato zmartego.

Idac do reba Berete,ojciec zawsze zabieral mnie ze soba.
Jedyna rzecza, ktora reb Berete lubit robi¢, poza modlitwa,byto recytowanie Zoharu.
Mam watpliwosci, czy znal jezykaramejski, wktorym jest napisana ta ksigga,ale co to
zardznica?
Skoro w Zoharze jestmowa o0 rozmaitych niebianskich tajemnicach,takich jak hierarchia
anioléw oraz $wigteimionaBoga, juz samowypowiadanie stow uwzniosla duszg.
Tak naprawdg reb Berete nie recytowatdokladnie tekstu, lecz mamrotat go wekstazie, ktora
wyptywala z czystego, przyktadnego Zycia.

W czasie kiedy gopoznatem, rebem Berete opiekowalasi¢ stuzaca, poniewaz jego zona
juz niezyla.
Kobietyprzychodzity do niego prosi¢ o modlitweg za ich chore dzieci,o blogostawienstwo,
zeby dopisywato im zdrowie, o wstawiennictwo w niebiosach, kiedybyty w ciazy lub
zblizatosie rozwiazanie.
Reb Berete wyjmowalszczypte tabakizko$cianej tabakierki i obiecywat kazdej wszystko,
conajlepsze.
Miat dwochsynow, ktorzy réwniez byli mato
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waznymi rabinami, ale poza tym w niczym nie przypominali ojca.

On byt drobny - oni zazywni, on powolny- oni energiczni.
Synowie, podobni do siebie jakdwie krople wody,wygladali na blizniakow, a moze zreszta
byli blizniakami.
Dla nich siedzenie wdomu i1 wyczekiwanie, az przyjdakobiety zprosba o poradg, byloby strata
Czasu.
Czuli sigw obowiazku biega¢ po miescie w poszukiwaniu bogatychmecenasow,
sktonnychpoda¢ pomocna dlon prawnukomkozienickiego cadyka.
Gdy tak si¢ uwijali,ich drapieznespojrzenia wedrowatypo gérnych pigtrachkamienic.
Podobnie jak ojciec nosili jedwabne chatatyi kapelusze z sobolowego futra.
Czasami miatem wrazenie, ze ich sita napgdowa jest takwielka, iz rozpostra nagle poty
chatatowiwzbija si¢ ponad dachy domow.
Migdzy synami reba Berele areszta mieszkancowWarszawy trwata cicha wojna.
Miasto byto zdecydowane nie subsydiowac tych szczwanych lisow.
"Niech zarabiaja na zycie praca, tak jak wszyscyinni -zdawato si¢ mowic.
- Dlaczego nie pdjda handlowacé$ledziami na targu?
".Synowie reba Berete, ktorzy mieli nautrzymaniu zonyi dzieci,nie cheieli pogodzi¢ sigz
odmowa i pchali si¢ drzwiami kuchennymi, gdy zatrzaskiwano im przed nosem frontowe.
Nieustannie obmys$lalijakiesnowe metody wyludzenia kilku rubli.
Dla nich byta towytacznie kwestia czujnosci i pomystowosci.

I w ten sposobdobrze urodzeni synowie reba Beretezawsze zdobywalito, o coim
chodzito.

Pewnegodnia ojciec ucieszyl si¢ ogromnie, poniewazstaryrabin przyszedtdo nas w
odwiedziny.
WyobrazZciesobie, wnuk kozienickiego cadyka w naszym domu!
Przezcala godzing rozmawiali z ojcem o zydowskich sprawach,o biezacych wydarzeniach, o
swoim zyciu oraz o wyjatkowych zwyczajach, panujacych w Kozienicachi w Lubli222

r

nie. W koncu reb Berele wyjasnit cel swojej wizyty.
Chcialsig ozenic.

Wkrétce zjawita sig przyszta panna mtoda, wdowa porabinie, kobieta
kotosiedemdziesiatki.
Byla korpulentna,przynajmniej o dwie glowy wyzsza od rebaBerete, miata nasobie futro i
czepek z daszkiem.
Mowita donosnym glosem.
Jidysz jej nie wystarczal, co troche wtracata stowa wjg¢zykuhebrajskim.
Miataopinig pasozyta, trudnita si¢ zbieraniempienigdzy na wydanie komentarzy, napisanych
przez jejzmarlego meza.
W taki wiasnie sposdbpoznata reba Berele.
Odstowado stowa, az wreszcie doszlo do zargczyn.

Aczkolwiek ojciec dziwit sig, ze taki starzec zamierzastanac pod $lubnym
baldachimem, uznal, zepodobne sytuacje si¢ zdarzaja.
Matka byta zaszokowana i twierdzila,ze to matzenstwo nie przyniesie nicdobrego zadnej
zestron.
Nikt jednak nie powinienmieszac si¢ dotego rodzaju spraw, a ojciec chciat otrzymacé
pieniadze za udzielenie $lubu.

Bratem udziat w ceremonii zaslubin, poniewaz bylemjednym zme¢zczyzn, ktorzy
trzymali drazki chupy,przechowywanej obokpieca w naszym mieszkaniu.
Przestronnemieszkanie reba Berete byto rzgsi§cie oswietlone, palito sigmnostwo §wiec i lamp.



Twarz reba Berete rowniez promieniata,gdy stanalz panna mtoda pod baldachimem.
W przeciwienstwiejednak do pana mtodego, oblubienica nie wygladata na szcz¢sliwa i
bezprzerwy rozgladata si¢,jakgdyby czyms$ zaklopotana.
Miata na sobie nowa pelerynegi od§wigtny czepek.
2 jejtwarzy mozna bylo wyczyta¢niecheg¢ do jakiekolwiek cierpienia i silne postanowienie,by
wyrwac z zycia, co si¢ tylko da.
Reb Berete nie byl dlaniej odpowiednimpartnerem, potrzebowata silniejszegome¢zczyzny.
Alekiedy ma si¢ siedemdziesiat lat, nie moznaprzebierac.
Lepszy reb Berete niz nikt.
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Podczas kolacji weselnej §wiezo upieczona rebecin zaczela ciska¢ gromy na shuzaca, ze zle
prowadzi dom.

Bytooczywiste,ze te dwie kobiety nie pozostana dtugo podjednym dachem.

I faktycznie taksigstato.

Wkilka dnipdzniej gosposia reba Berele przyszia do nas, zeby poskarzy¢ si¢ matce.
Wilasnie zostata odprawiona.

Ale to byt dopiero poczatek.

Nowa rebecin miatawyraznie chora ambicje.

Dlaczego rebBerele jest takim mato znaczacymrabinem, skoro ma takie znakomite
pochodzenie?

Postanowita naprawi¢ tesytuacje i zaczeta rozpuszceza¢ wsrodkobiet opowiesci na temat
cudéw, czynionych przez jejswiatobliwego matzonka.

Wychwalata go pod niebiosa, czytobgdac u rzeznika, czy w sklepie
spozywczymlubnabiatowym.

Ale ludziepotrafia ocenia¢ si¢ wzajemnie.

Kobietyskomentowaly jej zachowanie: "To krzykaczka".

W tym samym czasie, kiedy to staralasi¢ wesprze¢ karierg reba Berele, zbierala w

dalszym ciagu pieniadze nawydanie ksiazki swego pierwszego meza.
Przeciez jedno
drugiemu nie przeszkadza.
W koncu doszto do tar¢ migdzy nig a jejpasierbami.
Nowa
rebecinpodj¢lawalke z wlasciwa sobie energia.
Udrgczonycatym tymzamieszaniem, rebBerete dostat zapalenia ptuc.
Lezat w 16zku spokojny i pogodnyjak zawsze, kaszlaci usmiechajac sig.
Kiedy zblizata si¢ poramodlitwy, wzdychalcicho 1 zezwykla powolnos$cia przywiazywat
filakteriedoprzedramienia.
Kobiety wciaz przychodzity do niego, a onjak dawniej modlit si¢ o dobre zdrowie dla nich
oraz dla ichdzieci, o kazda rzecz, o jaka go tylko prosity.
W dalszymciagu lubit przekasi¢ odrobing ciasta i tykna¢ trochg wodki.

Ktorego$ dnia reb Berete westchnatl glgboko 1 wyzionatducha.

Chasydzi, ktorzyza jegozycia rzadko o nimmysleli, przyszli ttumnie na jego pogrzeb.
Byl przeciez wnukiem kozienickiego cadyka.
Nadotwartym grobem szlo

chajaca rebecin rozpostarta ramionai wygtlosila wtasnag mowg pogrzebowa,cho¢ inni
juz ja wyglosili.

Synowie zmartego, ktorzy obecnie przekroczylijuz szes¢dziesiatkg, odmowili kadisz 1 bacznie
lustrowali zebranych, wypatrujacpotencjalnych dobroczyncow.

Synowie przestrzegali okresu zaloby razem z macocha,najwyrazniej jednak
uprzykrzyli jej zycie do tego stopnia, zespakowala manatki 1 opuscita dom najszybciej, jak
tylkomogta.

W koncu zjawita si¢ u nas, zeby poskarzy¢ si¢ napasierboOw.

Wtedy po raz pierwszyprzekonatem sig, ze jedendran nie moze znie$¢ drugiego.
Zaptakana rebecin wydmuchata nos, lamentujac nad swoimmatzenstwem.
Przezytapigcdziesiat lat z pierwszym btogostawionej pamigci mgzem,po co jej byto drugie
malzenstwo?

Myslala, ze begdzie miatagdzie ztozycglowe, ale los zrzadzitinacze;.

Teraz nie zaznaspokoju, poki nie ukaze sigksiazka jej pierwszego meza.



Matka,bystra, jesli idzie o ocengludzi,stuchata jej w milczeniu, z mina,ktéra wyraznie
mowita: "Znam si¢ na takichszatanskich sztuczkach", ale ojciec wspotczut wdowie.
Rozmawiata z nim nauczonetematy, popetniajac niestychane gafy, chelpila si¢ swoimi
przodkami, uskarzata signazdrowie, zadata,by ojciec zorganizowat zbidrke pienigdzyna jej
wyjazd do uzdrowiska, musi bowiem leczy¢ artretyzm.

Plotac tak,popijata herbatg i chrupata ciasteczka.

- Ile ma pani lat, rebecin, niech panigominie zty urok?

-spytala, taksujacspojrzeniem moja matke.
Matka zdradzita jej swoj wiek.

- Ach, gdybym miataznowute lata!

-Co bypani zrobita?

- Przenositabym gory.



Atlasowy chatat
O naszymubodstwie najdobitniej §wiadczyly nasze ubrania.
Zywno$¢ byta tania, a my niejedlismy zbyt obficie.
Matka gotowata kartoflank¢ z zasmazkai zrumieniona cebula.
Jajka jadali$my wytacznienaPesach.
Wprawdzie funtmigsa kosztowatl w owym czasie dwadzie$cia kopiejek, aledawalo sig
nagotowac na nim mnostwo rosotu.
Maka, kaszagryczana, ciecierzyca i fasola nie byly drogie.

Ale ubrania byty.

Matka latami chodzitaw tej samej sukni, ktora wciazwygladata jak nowa, tak bardzo o
nig dbala.

Jedna parapantofli starczala jej na trzy lata.

Atlasowy chatat ojca byttroche przetarty, ale podobnie wygladaty chataty i jarmutkiwiernych
w chasydzkiej synagodze, gdzie si¢ modlit.

Gorzej byto z nami, dzie¢mi.

Ja zdzieralembuty wciagutrzechmiesigcy.

Matka narzekata, ze inne dzieci bardziejuwazaja, a ja niszczg wszystko wbtyskawicznym
tempie.

W pobliskim radzymifskim domu nauki chtopcy nosiliwszabat attasowe lub jedwabne
chataty, aksamitne kapelusze, wyczyszczone do potysku buty oraz szarfy.

Ja chodzitem w chalacie, z ktoregojuz wyrostem.
Odczasu doczasu dostawatemnowe ubranie, ale dopiero wowczas, gdypoprzednie niemal
wisiato na mniew strzgpach.

Ale raz w roku, na krotko przed$wigtem Pesach, naglestawalismy sig bogaci.

Bylto dlanas dobryokres, poniewaz ojciec zawszesprzedawat gojowi -a
scisleymowiac,naszemu strozowi-chamec, czyli rzeczy niedozwolone w zydowskim
gospodarstwie podczas Pesach, takie jak przasny chleb, make,stolnice, watek.

W tej transakcji byt pewien element udawania, poniewaz natychmiastpo swigcie caty dobytek
wracaldo pierwotnych wlascicieli.

Stuchajac ludzi, ktérzy przychodzilisprzeda¢ swoj chamec, dowiadywatem sig, jak
malo mamy w poréwnaniuz nimi.

Musieli pozby¢ si¢ whisky, araku, wisniowki, przetworow,a my zaledwiekilkugarnkow
irondli.

Czasamikto§ wymieniat w spisie stajni¢ z konmi, chociaz nie bardzorozumiem, jak mozna
uwaza¢ konia za chamec.

No, alekonie zywia si¢ owsem.

Pewien czlowiek mial syna, ktoryjezdzit z cyrkiem, wobec czego uwazat, ze musi podac¢jako
chamec cala menazerig.

Dlaczego to wtasnie Pesach byto dla nas takie szczgsliwe?

Zacznijmy od tego,ze cztery tygodnie wczesniejdostaliSmy z okazji §wigta Purimmnostwo
pigknych prezentow.

Ale najlepsze z tegowszystkiego byloto, zeJonatan, krawiecz Leoncina, gdzie moj ojciec byt
kiedysrabinem, przeprowadzit si¢ do Warszawy.

Jonatan, wysoki, szczupty mezczyzna o dziobatej twarzy, rzadkiejbrodzie i
btyszczacychoczach, ubierat sigjak chasyd, a niejak krawiec.

W szabatnosit attasowy chatat.

Zazywat tabaki, w §wigta sktadat wizyte radzyminskiemu cadykowii byt naprawdg erudyta.
Teraz, kiedy zamieszkat w Warszawie, odwiedzat ojca, zeby dyskutowaéz nim na
uczonetematy.



Gdy mnie zobaczyt, zaproponowal, ze uszyje miubraniena kredyt.
Zaptacimy za materiat w dogodnymdlanas czasie.



Co za u$miech losu!

Biorac miarg, promienial duma, jakgdybym byt cztonkiem jego rodziny.
Prawdemowiac,bytobecny przy moim obrzezaniu.

Zapisujac kreda moje wymiary, powiedziat do matki:

- Ach, rebecin, jak te lata leca.

Jonatan najwyrazniej nie mial w tym czasie nic innegodoroboty, poniewaz prawie
natychmiast po zdjeciu miarykazal mi przyj$¢ do siebie do pierwszej przymiarki.
Jednoczes$nie sprawdzal moja znajomos¢ hebrajskiego i korzystal chetniez okazji, zeby
wtracickilka hebrajskichzwrotow i rozprawia¢ w uczony sposob.

Chociaz bytzwyktym krawcem,cechowata go ogromna mito$¢ do judaizmu, rozkoszowatsi¢
kazdym hebrajskim stowem.

W czasie gdy si¢ zenil, znal jedyniewymagane modlitwy,pdzniejjednakprzestudiowat Biblig
wjidysz, zglebial Miszng z nauczycielem iprzepytywat uczniow.

WLeoncinie byt obiektemdrwinz powodu swych wysokich aspiracji, a mimo toudowodnit, ze
nigdy nie jest za p6zno nanaukg.

Ojciecpomdgl Jonatanowi zosta¢ uczonym i teraz krawiec pragnatokaza¢ mu swoja
wdzigcznosc.

W jego mieszkaniu krecity si¢ corki, robiac mndstwohatasu, unosit si¢zapach
gotowanych potraw.

Dziewczynki, ktore znatymnieod wczesnego dziecinstwa i nie widziaty mnie watlasowym
chatacie, jakie nosza dorosli mezczyzni, nie potrafity powstrzymac si¢ od uwag.
Sprzeczatysi¢ ze swoja matka, czy kapotama wtasciwa dtugosé.

Mojamatka, w przyplywie hojnosci,zamowita dla mnie réwnieznowe trzewiki u szewca
Michata.

Miatem byc¢odstop doglowwyelegantowany, gdy przekroczg prog synagogi podczas swigta
Pesach.

Mimo Zzew owych czasach ubior nie byl dla mnie szczeg6lnie wazny, niebawem
statem si¢ posiadaczem nowej garderoby, a kolejne dodatki do niejcoraz bardziej mniefas

cynowaty.

Szwaczka szyta dla mnie nowe koszule, anowy aksamitny kapelusz lezal juzw pudle, w
szafie.

Wyobrazatem sobie,jak wchodze triumfalnie do domu nauki w wigili¢ Pesach,budzac
zdumienie obecnych tamchtopcow.

Przedtem czulem si¢ od nich gorszy z powodu mojego ubrania, mimo ze bylem znacznie
lepiejod nich zorientowany w wielu sprawach - wiedziatem,czym jest syjonizm, czym
socjalizm, jaki jest cigzar powietrza, skad si¢ wziat wegiel.

Zdobylemte wszystkiewiadomos$ci od mojego brata oraz z almanachu.

Terazjednak zobacza, zZe ja rowniez mogg mie¢ nowe ubraniena swigta.

Wigkszo$¢ krawcow, obiecujacych, ze ubraniebgdziegotowe na czas, nie dotrzymywata
stowa, ale Jonatan byl inny.

Tak czy inaczej, miatem zle przeczucia, bo niby dlaczegowszystko miatoby p6;j$¢
takgtadko,jak sobie wymarzylem?
Z drugiej jednakstrony,co mialoby si¢ nie udac i czemubytem takipelen obaw?
Céz, mogtlo sig¢ oczywiscie zdarzy¢,zeJonatan przypalitby materiat podczas prasowania
albokto$ ukradiby chatat.
Z Karzacejrozgi, jak rowniez z wlasnego doswiadczenia wiedziatem, ze $wiat jest peten
putapek.
Rozmitowatem si¢zbytnio w ziemskich rozkoszach.

Jednakze, mimo tych obaw, wszystko toczyto si¢ gladko.



Zgodnie zobietnica szewc Michal dostarczyttak wyglansowane buty, ze wygladaty jak
lakierki.
Attasowy chatatwisiat juz w szafie.
Na krotko przed Pesach ludzie zaczeliprzychodzi¢ do naszego domu, zeby sprzedaé swoj
chamec, a ja, stojac za krzestemojca, przygladatem si¢ tejniezbyt skomplikowanej ceremonii.
Osoba sprzedajaca musiata dotkna¢ koniuszka chusteczki na znak, ze zgadza sigodsprzedac
swoja wlasnos¢ gojowi.
Dokument sprzedazyzaczynat si¢ odstéw: "Chamec reba takiego a takiego.
" a dalej, w mieszaninie jidyszi hebrajskiego, wymieniano
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wszystkie przedmioty.
Bytem pewien, ze potrafilbym wykona¢ sam t¢ pracg, gdyby tylko nadarzyta si¢ sposobnos¢.
Mezczyzni rozmawiali, sktadali podpisy i wspominaliminione $wigta Pesach.
Ojciec spytat gluchego mezczyzneg,czy maalkohol do zadeklarowania.
- Tak, mam co$, troch¢ pszennej maki.
Inni zaczgli krzycze¢ mu do ucha:
- Alkohol!
Woadke!
- Ach, trzeba bylo odrazu méwic.
Oczywiscie, ze mamalkohol.
Wdowa, ktéraprzyszta sprzedaé swoj chamec, nie umiatasi¢ podpisac.
Ojciec powiedzial, zeby dotkneta pidra, onajednak nie mogta zrozumie¢, o co mu chodzi.
- Dotknij tylko na moment obsadki- powtorzyt ojciec.
Nie wiedziata, co to jestobsadka.
Mimo ze radzita sobie§wietnie na swoim targowym straganie, w gabinecieojca,pelnym
mezezyzn, byta skotowana.
Weszta matka i1 wyjasnita jej,co nalezyzrobic.
- Rebecin, nie mam najmniejszegoktopotu ze zrozumieniem pani.
- odetchngla z ogromna ulga kobieta.
I dotkneta obsadki.
Nastegpnie rozwiagzata chusteczke 1 odliczyta kilka miedziakow.
- Szczesliwego Swigta Pesach - powiedziata do ojca.
-Doczekania przysztego - zyczyt jej ojciec.
Nagle po jej ogorzalejodstonca 1 wysuszonej od wiatrutwarzy poptynety strumieniem tzy.
Wszyscyumilkli.
- Skad wiadomo, kogo Bog sobieumitowat - rzektojciecpo jej wyjsciu.
- Moze ona jest §wigta.
Matka wrocita dogabinetu, zarumienionai usmolona,przedchwila bowiem dotozyta do
pieca, zeby usuna¢ wszelkie $lady chamecu.
W sypialni od sufitu wisiaty w przescieradtach zwyczajne mace.
Dwa kawalki, upieczone szcze230
go0lnie starannie, ktoremiaty by¢ zjedzone przeznajpobozniejszych, byly odtozonedla
ojca i matki.
Matce, corcerabina, przypadt w udziale przywilej, zarezerwowany zwykle dla mezczyzn.
Wszystko odbywato sig zgodnie z rytualem.
W wigilig¢ Pesach ojciec tradycyjnie przeszukat wieczorem dom, Zeby nazajutrz spali¢
chamec.
Wolno go bytospozywac¢ do dziewiatejnazajutrz rano - a pdzniejaz dozachodu stonca ani
chamecu, animacy.
Dla nas,dzieci,matka przygotowata przepysznynalesnik z ziemniaczanegopuree, jajek i cukru.
O zachodzie stonica zaczynalo sig §wigto Pesach.
Jak dotej pory nie wydarzylo si¢ nic ztego.
Umytem sig, wlozylemnowa koszulg, nowe spodnie, nowebuty, nowy aksamitnykapelusz i
attasowy chalat, ktory 1$nil od$wigtnie.
Statemsig chtopcem z bogatej rodziny.
Wraz z ojcem schodzitempo schodach.
Sasiedzi, ktorzy otwierali drzwi, Zebyna mniepopatrze¢, spluwali, Zeby ustrzec mnie od ztego
uroku,a dziewczgta, ktore siedziaty na progu, trac ostry chrzan,ktory wyciskat im tzy z oczu,
Smialy sig, gdy je mijatem.



Moje rowiesnice, z ktorymi jeszczeniedawno bawitem sigi gratem w kamyki, spogladaty na
mnie zaprobata.

Teraz,gdy ja statem si¢ mtodziencem, a one niemaldorostymipanienkami, byly zbyt
niesSmiale,zeby odezwac si¢ domnie, aleich spojrzenia moéwity same za siebie.

Udali$my si¢ z ojcemdo radzyminskiegodomu nauki,weszli§my po schodach,ale gdy
probowalismy dosta¢ siedosrodka, okazato sig, ze drzwi sa zamknigtena kluczi wisi na nich
kartka:"Awaria gazu.

Zamkniete na czasswiat".
Zamknigte?
W przeddzienPesach?
Radzyminski domnauki?
Nie do wiary!
Niewiedzieli$my, co poczaé, stalismypod drzwiami, zdeprymowani.
Karzaca rozga mowita prawdg.
Nie wolno uzaleznia¢si¢ od dobr §wiata materialnego.
-h.



Wynikaja z tego same rozczarowania.
Liczy sigtylkostuzbaBogu i studiowanie Tory.
Wszystko inne si¢ rozpada.
W minskimdomu nauki, dokad pojechali$mysi¢ modli¢,nikt mnie nie znal, nikogo nie
obchodzito moje nowe ubranie.
Dostrzegtem kilku znajomych chtopcow, aleponiewazwszyscy bylismy tamobcy,
przycupnglismy jak najblizejwyjscia.
Byt to dla mnie dotkliwy cios oraz nauczka, zeby nieda¢ si¢ uwie$§¢ marno$ciom tego
Swiata.
Chtopiec filozof
Moj brat, Izrael Joszua,z powodu swoich wyzwolonychpogladéw, nie potrafit dogadac
si¢ z ojcem, ktory miat nawszystko jedna odpowiedz:
- Bezboznik!
Wrdg judaizmu!
2 matka natomiast prowadzil dtugie rozmowy, czgstotez rozprawiali o mnie w mojej
obecnosci.
-Kim onzostanie?
- perorowal moj brat.
-Czy musisi¢ ozeni¢ 1 otworzy¢ sklep albo zosta¢ nauczycielemw chederze?
Juz 1 tak jest za duzo sklepowi za wielunauczycieli.
Je$liwyjrzysz przez okno, matko, zobaczysz,jak wygladaja Zydzi- przygarbieni, zgaszeni,
zyjacy w brudzie.
Spojrz tylko,jak powtdczanogami.
Postuchaj, jakmowia.
Nic dziwnego, ze wszyscy uwazajq ich za Azjatow.
Jak sadzisz, czy Europa dtugo jeszczebedzie znosita obecnos¢ tych Azjatbw w samym swoim
centrum?
- Goje zawsze nienawidzili Zydow - odpowiadata matka.
- Nawet jesli Zyd wlozy cylinder,bedzie znienawidzony, poniewaz broni prawdy.
- Jakiejprawdy?
Czy ktokolwiek zna prawdg?
Kazdareligia ma swoich prorokéw 1 swojeswigte ksiegi.
Czystyszataso buddyzmie?
Budda byt taki sam jak Mojzesz,rowniez czynitcuda.
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Matka skrzywita sig, jak gdyby poczuta -w ustach jakis
obrzydliwy smak.
- Jak $§miesz ich poréwnywac - balwochwalcg 1 patriarchg Mojzesza!
Biada mi!
| to moéwi mdj rodzony syn.
- Postuchaj, matko, Budda niebyt zadnym balwochwalca, lecz wnikliwym
myslicielem.
Zgadzat sigz naszymi prorokami.
A co doKonfucjusza.
- Dosc¢ tego!
Nie mow jednym tchemo tych poganachi onaszych swigtych.
Budda pochodzit z Indii.
Pamigtam,ze czytatam o tymw Sciezkach $wiata.
W Indiach pala wdowyi zabijaja starych rodzicow, gdy tymczasem inniswigtuja.
- Nie chodzi cichyba oo te §wigtokradcze obrze¢dy?
-Co to za r6znica?
Towszystko zwierzgta.
Dla nichkrowa jest bostwem.
Chinczycy natomiast wypedzaja swoje "nadprogramowe” corki.
Tylko my.
Zydzi, wierzymyw jednego Boga.
Wszyscy inni czcza drzewa, weze, krokodyle, co popadnie.
Sa grzesznikami.
Nawet kiedy méwia:"Nadstawdrugi policzek", morduja si¢ nawzajem 1 nadal grzesza.
Chcesz ich pordownywac z nami?
- Gdyby$my mieli wlasny kraj, rowniez dalibysmy sigwciaga¢ w wojny.
Krdl Dawid nie byl takim znowu lito§ciwym czlowiekiem.
- Ciil
Uwazaj na to, co mowisz!
Niech Bogsig nadtoba zlituje!
Nie tykaj naszych namaszczonych.
Krol Dawid i Salomon byli prorokami.
Talmud glosi, Ze niestusznieuwaza si¢ Dawida za grzesznika.
- Wiem,co gtosi Talmud.
A jak tobyto zBatszeba?
Poniewaz tak miata na imi¢ moja matka,za kazdym razem, gdy styszatem o Batszebie,
miatem wrazenie, ze w jaki$ sposob dotyczy to rowniez jej.
Na twarz matki wystapity rumience.
- Cicho badz!
Czytasz idiotyczne ksiazki 1 powtarzasz
wszystkojak papuga!
Krol Dawidbedzie zyt wiecznie,234
a te szmatlawe ksiazki nie sa warte papieru, naktorymzostaty wydrukowane.
Kimsa ich autorzy?
Walkoniami.
Ich dyskusje intrygowaty mnie.
Rozmawiatemjuz wczesniej z bratem na te tematy.
Nie mialem ochoty zostaésklepikarzemaninauczycielem Talmudu, ani tez mie¢ "Zony fladry i
kupy bachorow", jakto ujalmoj brat.



- Lepiej juz, zebyzostal robotnikiem - powiedzial kiedys.
-Z B0oza pomoca zostanie rabinem, a nierobotnikiem.
Wrodzitsi¢ w dziadka - odparta matka.
- Ach, rabinem?
Gadzie?
Wszedzie sg rabini.
Po conamtylu?
- Apo co tylu robotnikow?
Rabin, nawetjesli klepiebiedg, ma si¢ lepiej od szewca.
- Poczekaj tylko, az robotnicy si¢zjednocza.
-Nigdy signie zjednocza.
Kazdyz nich mysli tylkoo tym,zeby ukras¢ chleb drugiemu.
Dlaczego nie zjednocza si¢ zotnierze i nie odmowia pojécia na wojng?
- Och, i to kiedys nastapi.
-Kiedy?
Tak wiele jest niepotrzebnego zabijania.
Coponiedziatek, co czwartek wTurcji nastgpuje kryzys.
Swiatjest petenzla, i tyle.
Nigdy nieznajdziemytutaj spokoju- dopiero na tamtym $wiecie.
- Jeste$ pesymistka, matko.
-O rety,zupa mi si¢ przypala!
Jakze czgstobylem swiadkiem takichdyskusji, kiedyi matka, i brat skutecznie odpierali
nawzajemswoje argumenty!
Ale gdy przychodzito do przedstawienia dowoddw, oboje przytaczali bardzo fatwe do
zakwestionowaniacytaty.
Ja nie wtracatem sigdo ich sporow, alemiatemswoje zdanie.
Toprawda, ze innowiercy sabalwochwalcami, ale krol Dawid rzeczywiscie zgrzeszyt.
A kiedy Zydzimieszkali w swoim wkasnym kraju,réwniez zabijali.
[jestprawda, ze kazda religia ma swoich prorokow, ale kto moze
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stwierdzi¢ z cata pewnoscia, ktorzy z nich rozmawiali z Bogiem?
Na te pytania matka nie potrafita znalezéodpowiedzi.
- Jakizawod cisi¢ podoba?
- spytat moj brat.
-Mozechcialbys zosta¢ grawerem 1 ztobic litery w mosiadzui miedzi?
- Dobrze.
-Albo zegarmistrzem?
- To za trudne.
-Mozna si¢ tego nauczyc.
A co powiedzialby$ na zawod
lekarza?
- Daj mu spokdj - ztoscita si¢ matka.
- Cotamwiedza
lekarze?
Biora pieniadze za nic.
Zydzina zawsze pozostanaZydami i zawszebeda potrzebowali rabindow.
- W Niemczech rabini studiuja na uniwersytetach!
-oznajmit z duma mojbrat.
- Znam tychreformowanych rabin6w- powiedziatamatka.
- Potrafia znalez¢ wybieg, by zezwoli¢ na jedzeniemigsa razem z mlecznymi potrawami, jak
jednak mogausprawiedliwia¢ golenie sig, skoro jest to sprzeczne z prawem mojzeszowym?
Co to za rabin, ktory nie liczy si¢
z Tora?
-Oni uzywaja do golenia specjalnego proszku, a nie
brzytwy.
- Czy wstydza si¢ brody, poniewaz chca wygladac¢ jakgoje?
Jesli ich rabinizachowujq si¢ w taki sposob, potrafigsobie wyobrazié, jaka jest reszta.
Nagle z gabinetu wyszedt ojciec.
- Zakonczmy te dyskusje raz na zawsze!
- zawotat.
- Powiedzcie mi, kto stworzyt §wiat?
Ludzie widza wytacznie ciatoi uwazaja, ze towszystko.
A cialo nie jest niczymwigcejjak narzgdziem.
Bez duszy ciato to tylko kawatdrewna.
Dusze tych, ktorzysi¢ obzeraja 1 zlopia, sa niegodziwe i btadza po pustyni, ngkane
przezdemony i straszyd
fa. Zbyt p6zno poznaliprawdg.
Nawet gehennajest dlanich zamknigta.
Swiatpeten jest blakajacych si¢ dusz!
- wykrzykiwat ojciec.
-Kiedy dusza opuszcza nieczystecialo,przymusowo wraca z powrotem na ziemig i btadzi po
niejjakrobak lub gad, udrgczona ogromnym cierpieniem.
- A zatem wedtug ciebie, ojcze, Bog jest ztosliwy.
-Tywrogu lIzraela!
Bog kocha czlowieka, ale kiedycztowiek skala sam siebie, musi zosta¢ oczyszczony.
- Jak mozesz oczekiwac, ze Chinczyk bedzie znat Torg?
-Kim jest dla ciebie Chinczyk?
Innowiercy musza istnie¢, tak jak ptaki czy ryby.



Gdy otwieram $wigta ksigge,czasami znajdujew niej mikroskopijnego owada, mniejszegood
czubka szpilki.
On tez jest cudem Bozym.
Czy gdybyzebrali si¢ nawet wszyscyprofesorowie $wiata, potrafilibystworzy¢ jednego takiego
owada?
- No, dobrze, i jaki to wszystko ma sens?
Gdy ojciec zaszyl si¢ zpowrotem w gabinecie, a matkawyszta po zakupy, spytatem brata:
- Kto stworzyt tego owada?
-Natura.
- A kto stworzyt nature?
-A kto stworzyl Boga?
-rzucit w odpowiedzi Joszua.
- Co$ musiato powsta¢samo z siebie, a pdzniej wszystkorozwinglo si¢ ztej pierwotnej materii.
Z energii stonecznejuksztaltowata si¢ pierwsza bakteria na brzegu morza.
Okazalo sig, ze warunki sa sprzyjajace.
Zyjatkawalczylymiedzysoba i przetrwaty najsilniejsze.
Bakterie uformowaty sigw kolonie i rozpoczat si¢ podziat funkcji.
- Ale skad to wszystko wzigto signajpierw?
-Zawsze tak bylo.
Nikt tego nie wie.
Ale jednego mozesz by¢ pewien - nie ma potrzeby wkladania filakteriirabbiego Tama.
To wszystkozostatozmyslone.
Kazdy nar6d ma swoje obrzedy.
Byl, na przyktad, taki rabin, ktory
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twierdzil, ze nie wolno siusia¢ na $nieg podczas szabatu,

poniewaz przypomina to orke.

Chociaz czytatem pozniej wiele dziet filozoficznych, nieznalaztem nigdy bardziej
przekonujacych argumentow odtych, ktore padly w naszej kuchni.
Roéwniez w domu ustyszatem o dziwnych faktach z dziedziny badan parapsychologicznych.
Po takichrozmowach wychodzitem na dworpobawic si¢ w berka, w chowanego czy w
policjantow i ztodziei, ale moja wyobraznia pracowala przez caty czas.
A gdybym tak wynalazl wodg, ktéra sprawia, ze cztowiekstajesi¢ madry i mozepoznaé
wszystkietajemnice,albogdybyzjawit si¢ prorok Eliasz i nauczyt mnie wszystkichsiedmiu
madros$ci §wiata?
A gdybym wynalazt teleskop, zapomoca ktéregomozna zajrze¢ do samegonieba?
Te mysli,ktore nie przychodzity do gtowy innym chlopcom, sprawialy, ze odczuwatem dume
| zarazem osamotnienie.
I zawsze pozostawato ostatecznepytanie: co jest stuszne?
Copowinienem czyni¢?
Dlaczego Bogw Siodmym Niebie milczy?
Pewnego razu podszedtdo mniejaki$ mezczyzna

1 zapytat:

-Co sig stalo?
O czymtak intensywnie my$lisz?
Obawiasz sig, ze niebo spadnie naciebie?

Wujek Mendel

Stawatem si¢ zazdrosny dopiero,gdy inni chtopcy zaczynali mowi¢ o swoich
krewnych.

- Dziadek dal mi pieniadze na §wigto Chanuka.
Babciakupitami kapelusz.
Wujek zabiera mnie do Palenicy.
Jechatem z ciocia dorozka.

Opowiadaliw ten sposéb o kuzynach, stryjecznychdziadkach i ciotecznych babciach,
ale u mnie w domu byta tylkonajblizsza rodzina.
Moi krewnimieszkali wBitgoraju, otrzydni drogi z Warszawy.
Do Bilgoraja trzebabylo jecha¢ przezRejowiec.
W Tomaszowie, ktory jest potozony w tej samejodlegtosci od Warszawy co Bitgoraj,
mieszkataTemerl,mojababka ze strony ojca, a reszta rodziny byta rozproszona poGalicjii
Wegrzech.
Nie byli dla mnie rzeczywistymi osobami, zyli tylko w anegdotach 1 legendach.
Nikt niedawat miowocodw w szabat, nie bylo przyje¢ rodzinnych.
Nawet mojasiostra, kiedywyszta za maz, wyjechata do Antwerpii.

Natomiast nie cierpialem na brak opowiesci rodzinnych.

Na przyktad, byt wujek Mendel i siostra mojej matki,ciotka Taube,starsza od niej o
pig¢ lat.
Mieszkali wGorszkowie, nieopodal Izbicy, i byli bardzo ubodzy.

Mimo ze ojciec wuja Mendla, IzaakGorszkower, bytbogaty,to moj madry, upartyi
ortodoksyjny wuj wyznawat
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zasadg, i1z gdyby ludzie ograniczali si¢ do niezbednych potrzeb, niemal cate zlo Swiata
zostaloby wyeliminowane.

Uwazal tez, ze duma jest czyms$ nagannym.

Nawetuczonyzi¢é¢ bitgorajskiego rabina powinien dzwigaé na plecachworki z kaszagryczana,
wypedza¢ krowe na pastwiskoi wykonywac cigzkie prace.

Mawial réwniez,ze jesli kto$nie chce zosta¢ oszustem, powinien chodzié¢w
zgrzebnym,polatanym ubraniu.

Nieduzyi szczupty,z postrz¢pionazottabroda, wujekMendel zachowywat
swojaerudycje dla siebie,uwazajacwiedzeza co$, co stawia go w uprzywilejowane;j
pozycjiwobec ubogich.

Nobilitujac ubdstwo do stanu §wigtosci,tenpotomek bogatej rodziny, niemal si¢
spauperyzowal.

Ciotka Taubebardzo cierpiata,poniewaz wychodzac zamaz, cieszyta
sigwielkimszacunkiem w miescie.

Byla przeciez corka bitgorajskiego rabiego, ktora poslubita syna rebalzaaka Gorszkowera.
Ale dziwactwameza zdegradowaty ja.

Na domiar ztego dzieci wuja Mendla odziedziczyly ponim sktonno$¢ do suchot.
Jego najstarszy syn, Notte, bylgruzlikiem, rzekomo dlatego, ze wypit szklanke zimnejwody,
kiedy byl zgrzany.

Ale nie on jeden w rodzinieplut krwia.

Ciotka Taube wyplakiwala oczy.

Ukryta w matej miescinie, jaka byl Gorszkdw, statasie na tyle prostakobieta,ze chodzita
zprosbao rade do mato znaczacych cadykow.

Pewnegodnia drzwi do naszego mieszkania si¢ otworzyly 1 wszedtubrany po pansku
wuj Mendel z Nottem.

Matkaostupiata na ich widok.

To nalezato do zyciowego kredo wuja Mendla - ubieraésiedobrze w $§wigta i na
podroz.

Mimo ze w Gorszkowiechodzit wtachmanach, w Warszawie musiatoby¢ inacze;.

Wygladatwyniosle 1 zamoznie.

Notte, wysoki, dobrze zbudowany, przystojny i zwodniczo rumianymiody megzczyz940
na, byljuz zargczony.

Wuj Mendel przywidzt go, by p6j$¢z nim do lekarza.

,Ten obcy wuj przyjrzal mi si¢ baczniei spytat:

- Uczysz sig?

-Tak.

- Hm, Torg si¢nie najesz- rzeklz sarkazmem.

Mialw sobie uszczypliwos¢ kockiego chasyda.

Chociaz ojciec przywital szwagra uprzejmie, matka czutado mego urazg.
Nie byta to jednak porana wyréwnywanierachunkow.
Notte odgrywat rolg narzeczonego.

Miat zegarek zniklowana koperta.
Obieral jablko scyzorykiem z raczka z masy perlowe;.
Mial nasobie nowe, modne ubranie.
- Co nowego wGorszkowie?
- Spytata matka.
- A c6z tam moze by¢ nowego?
- odpart wuj.
- Jak sigmiewa Taube?



-Taube jak to Taube.

- A dzieci?

-Saw Gorszkowie.
Co poza tym?

Powiedziat, ze cata Warszawa wydaje musig tak potwornie zagoniona, ze niemal nie
sposob przejs¢ na druga strongulicy.
Dokad tak wszyscy pedza i dlaczegorobia tylehatasu?
Co zatumult!

Wujek Mendel wykupil numerek za dwadziescia pig¢ rubli i zaprowadzit Nottegodo
specjalisty, ktory przepisalmu trzy tyzki koniaku dziennie.

Wieleoséb udzielato najrozmaitszych rad.
Niektorzymowili, ze ratunkiem dla mlodzienca jest pobytw Otwocku, poniewaz nigdzie nie
ma tak wspaniatego powietrzajak otwockie, mimo ze Gorszkow réwniez bytpotozonywsrod
sosnowych lasow.
Pewien godny zaufania czlowiekpowiedzial, zejego krewny,umierajacy na gruzlice,
zaradalekarzajadl wieprzowing.
Rabin zezwolit mu na to, poniewaz byla tosprawa zycia lub $§mierci.
Kto$ inny opowiadat
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o cztowieku, ktory wyplul swoje ptuca, a pdzniej odrostymu nowe.
Doktor zasugerowat chyba, zebyNotte zrezygnowalz matzenstwa.
Dla mnie wizyta wuja Mendla byta wielkim wydarzeniem.
Matka do pdznej nocy wypytywatago o znajomych.
Odpowiedzi wuja byty cierpkie 1 krotkie.
- Co u niego?
Dommusig spalit.
Klepie biedg.
U tamtego?
Umart.
- Kiedy?
Co sie stato?
- Jakieto ma znaczenie?
Zanim ruszyli z Nottem w drogg powrotna, dal mi trochg¢ pieniedzy, ale jego
odwiedziny pozostawily w nasuczucie przygngbienia.
Wkrétce potem dowiedzieliSmy sig,
ze Notteumart.
Siostra Nottego, obecnie zamozna kobieta, mieszka we
Flint, w stanie Michigan.
Jej syn, amerykanski oficer, ponidst §mier¢ w wojnie z Japonia.
Pozatym byt jeszcze wuj Eli.
Wiasciwie byl kuzynem,
poniewaz jednak miat syna w moim wieku, nazywaliSmygowujkiem.
Jego ojciec, Mosze,pierwszy mazmojej ciotkiSary, byt uwazany za swigtego,w bliskich
stosunkach zBogiem.
Byt tak pochtonigty Tora 1 wzniostymi myslami, Zeprawie si¢ nieodzywal.
Alei onzmart na suchoty,pozostawiajactrojke dzieci, a ciotka Sara poslubita handlarza
zbozem o imieniulzrael.
Wysoki, majestatyczny Eli mial blond brodg iniezwykla
ztocistoszafranowa karnacje.
Stonce $wiecito chyba jasniejw Bitgoraju,ktory lezat bardziej na potudnie.
Cera Eliegomiata ciepty orientalny odcien, jakgdyby Bitgoraj nalezatdo Ziemi Swicte;.
Eli byt sklepikarzem, ale wygladatraczejnarabina, nosit dwa chataty, jeden na drugim.
Jego zonapochodzita zRownego.
Matka spytata o jego syna, Moszego, starszego odemnie orok czy dwa.
242
- Uczysig juz sam i pomaga w sklepie.
-W sklepie?
Wtym wieku?
- Dobrze mowii pisze po polsku.
-Czy miat nauczyciela?
- spytata matka, mierzac mniepetnym wyrzutu spojrzeniem.
- Tak, alenauczylsig sam.
Jest dobry rowniez z arytmetyki.
Matkatym razem nie musiata nawet piorunowa¢ mniewzrokiem.
Mars najej czole mowil sam za siebie.
- A co nowego w naszej rodzinie?
Miata na mysli dom i urzad mojego dziadka wBitgoraju.
Eli nie byl rozmownyi matka musiata wyciaga¢ z niegokazde stowo.



Wuj Jozef oraz wuj lezg byli sktoceni.
CiotkaRochete,corka rabbiegolzajacha Raczowera, znanego pisarza, niepotrafitazy¢ w
zgodzie ze swoja bratowa Sara,zona wuja Jozefa.
Nieporozumienia braty si¢ stad, ze babkafaworyzowata swojego najmtodszego syna Iczego,
dogadzata mumarcepanami i pieczonymi golabkami.
Wujekleze, jegozona Rochete oraz ich dwdch syndw byli nautrzymaniu dziadka, w tym sam
lezg juz od niemal dwudziestu lat, i Jozef byt wsciekty z zazdrosci.
W dodatkuRochete, zamiast okaza¢babce wdzigczno$¢, zachowywatasi¢ wyniosle 1 robita na
jejtemat ztosliweuwagi.
Wszyscyoczernialisi¢ wzajemnie.
Poniewaz ostatnio rzad wydatrozporzadzenie, ze Bilgoraj ma wybracrabina, znajacegojezyk
rosyjski (ktorego moj dziadek nie znat),wujek lezepodatswoja kandydature, ale Jozef,
zastgpca rabina, niezgodzit si¢ na to.
Tymczasem zglositsi¢ roéwniez czlowiekz zewnatrz, o nazwisku Kaminer, ktory miat
zwolennikoww miescie.
Wynikto zamieszanie,albowiemchasydzi zTurzyska popierali wuja Iczego, a chasydzi z
Gorlic - Kaminera, ktory byt cztowiekiem postgpowym.
Kaminer,a moze ktorys z jego poplecznikow, wystat do gubernatora
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w Lublinie list, w ktorym donosit na wuja Iczego.
Dziadek,zamknigtyw swoimgabinecie, czytat Swigte ksiggi i wypijatdzienna dawke wodki.
Ze swoimi biatymi jak $nieg wtosami
przypominat aniota.
Matka pobladta, dostrzegajacodwieczna prawdg, 1 pokiwalagtowa.
- Mamnadziejg, ze wszystko skonczy si¢ dobrze.
Wiedziata, ze wszyscy, ktorzy zadzieraja z dziadkiem,igraja z ogniem.
Kazdego, ktoodezwat si¢ do niego arogancko, bez watpienia czekata kara.
Miat za soba potggeniebios.
Niech lepiejmaja si¢ na bacznosci!
- Oby Bog wybaczyt glupcom!
- powiedziata.
Ale ona rowniez miata za zle Iczemu, ze wyciagatodbabki wszystko, co tylko chciat.
A jesli idzie o Rochele, toco z tego, ze byta corka Izajacha Raczowera?
Moégt sobiebyépoboznym Zydem iuczonym,alenie byt geniuszem.
Jaki geniusz publikowalby coroku ksiazke w jidysz dlakobiet?
Bylzwyktym dyletantem, zpewnoscia nie doréwnywaldziadkowi.
Matka opowiadala, ze gdy leze mieszkatu swojego tescia w Raczewie, podawano mu do zupy
jajkana twardo.
C6z za matomiasteczkowy zwyczaj!
Co gorsza,matka Rochetedomagata sig, zeby lez¢ myt rece tuz przedwyjeciem przez nig butek
Z pieca.
Matka dawata dozrozumienia, ze reb 1zajach Raczower jest zwyklym prowincjonalnym
rabinem,zamieszkaltym w ubogiej osadzie, a jegoobyczaje datuja si¢ z epoki krola
Sobieskiego.
Siedziatem jak urzeczony, z rozpalona wyobraznia.
Tonie byty tylko plotki,lecz co$, comdj brat okreslitby mianem literackiej pozywki.
Czulem, zeznam Tomaszow 1 Raczew,a dzigki opowiesciom matki ozywaty pokolenia mojej
rodziny.
Koledzy
Cheder byt zbytczgsto opisywany niecatkiemzgodniez prawda jako miejsce, gdzie
niewinne dzieci sa drgczoneprzez niechlujnego, zrzedliwegonauczyciela.
Bylo w nimzle to, cobyto zle wspoteczenstwie.
Uczeszczat do niego jedenchiopak, ktory chodzitz wieczniezaci$nigtymi pigSciami,
szukajac tylko okazji?
zeby kogosuderzy¢.
Otaczata go gromada tobuzéw, zngcajacych si¢ nad stabszymi, oraz pochlebcow.
Inny chiopiec, ktorynie stosowat przemocy, zachowyw31si¢ jakmaty §wiety,
usmiechat si¢ dokazdego, byt uczynny?
a wszystko robit z mina, ktora sugerowata ogromna mitos¢.
Ale w ten cichy sposéb dazyl podstgpnie do zdobycia dobrmaterialnych,
zasmakowaniaczego$ wspanialego za darmo.
Cho¢ byt pobozny, okazywal przyjazn drgczycielowi, udajac jednocze$nie wspotczucie dla
jego ofiar.
Kiedy jegozaczepny przyjaciel postanowil rozkwasi¢ komusnos, maty$wigtoszek podbiegatz
chusteczka do ofiary, upominajactagodnie napastnika:
- Nie powiniene$ byl tego robic.
Miatem réwniez kolege, ktorego interesowat wylaczniehandel, wymieniat guzik na
gwozdz, kawalek kitu na otéwek,cukierek na butke.



Niby zawsze tracit natych transakcjach,
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ale w koncu wychodzit na nich najlepie;.
Potowa chederubyta uniego zadtuzona, pozyczat bowiem pieniadze naprocent.
Miat uktad z tamtym ositkiem i jeslikto$ niedotrzymywat umowy,zrywali mu kapelusz z
glowy.
Byt tez ktamczuch, ktéry przechwalat si¢,ze jego rodzinajest bogata i znana i ze
warszawska $§mietanka bywa u nichw domu.
Obiecujac nam daktyle, figi, chleb §wigtojanskii pomaranczez wymyslonych §lubowi
obrzezan,jak réwniez z planowanych letnich wakacji, domagat si¢ prezentow
od nas wszystkich.
Noi byta ofiara.
Pewnegodnia 6w tobuz pobit go do
krwi, a nazajutrz pokrzywdzonyprzynidst mu prezenti usmiechajac sig z przebiegla
uleglo$cia, wskazal innego
chtopca, ktoremu nalezato spuscic lanie.
Z mojegomiejsca w chederze widzialem wszystko.
Mimo
ze ositek zdzielil mnie pig$cia w nos, nie usmiechatem sigdo niego stuzalczo aninie
obdarowatem go niczym.
Nazwatemgo Ezawemi przepowiedzialem mu, ze w przysztym zyciu bedzie spat natozu
nabijanym gwozdziami.
Znowu mnie pobit, ale ja nie zmigktem.
Nie zamierzalemmie¢ nicwspdlnego ani z ositkiem, ani zfatszywie skromnyms$wigtoszkiem,
aniz lichwiarzem, ani z klamczuchem
1 nie staratem si¢ im przypodobac.
Nie wyszto mi to na dobre.
Wigkszosckolegow zchederu zaczeta traktowaé mniewrogo, donoszacna mnie donauczyciela.
Zapowiedzieli, ze jesli przylapiamnie na ulicy,przetraca mi nogg.
Zdawatem sobiesprawe z niebezpieczenstwa- bylem przeciezza maly, zeby stana¢ do walkiz
calym chederem.
Nie potrafitem jednak udawac przyjazni,
jak wigc miatemzawrze¢pokoj?
Codzienna poranna droga do chederu byta istna megka,
ale nie mogtem si¢ poskarzy¢ rodzicom -mieli do§¢ wtasnych klopotow.
Zreszta powiedzieliby zapewne:
- Dostajesz ciggi za to, ze jestes inny od wszystkich.
Nie pozostato mi nicinnego,jak tylko czekac.
Nawetdiabel w koncu si¢ zmeczy.
Bog, jesli stoi na strazy prawdyi sprawiedliwosci, musi, bez dwoch zdan, sta¢ po mojej
stronie.
Nadszedt dzien, kiedy pomyslatem, ze dtuzej juz nie
dam rady.
Nawet nauczyciel w tej piekielnej sytuacjiprzyjatwobec mnie nieprzyjaznapostawe,mimo ze
znalem Pigcioksiag nawyrywki.
Rebecin nie szczgdzitami ztosliwychuwag.
Czulem sig zupeknie, jakgdyby mnie wyklgto.
Az tu naglewszystko si¢ zmienito.
Lobuz pomylil sigwocenie sity nowego ucznia, ktdry nieprzestraszyt si¢ i oddatmu.
Wowczas nauczyciel sam rzucitsi¢ na ositka, ktory miatjuz guz na czole.



Zaciagnat go na tawke,stuzaca dowymierzaniachlosty, §ciagnat mu spodnie i1 spuscit laniena
oczachwszystkich.
Brutal zostal ukarany jak Haman.
Kiedy probowat odzyska¢ swoje rzady terroru, przegrat ze zwycigzca.

Mtodego lichwiarza rowniez spotkata kara.
Ojciecjednego z chtopcow, ktory zaptacit zbytwysoki procent, przyszedt na skarge do chederu.
Rewizja w kieszeniach zdziercyokazata si¢ tak owocna, ze jego tez wychtostano.

Poznano si¢ w koncu nahipokryzji $wigtoszka, mimojego szeptanych na ucho tajemnic
ipochlebstw.

Nastepnie, jak gdyby w odpowiedzi na moje modlitwy,chlopcy zaczeli si¢ znowu do
mnie odzywac.
Podlizuchyi handlarzeokazywali mi dobra wolg i proponowali okazyjne transakcje- niemam
pojecia dlaczego.
Mogtbym nawetutworzy¢ wilasna paczke, ale niemialem na to ochoty.
Zalezato mi na przyjazni tylko jednego chlopca i jegowlasniewybratem.
Byt warto$ciowym, porzadnym chtopakiembezambicjiprzywodczych.
Uczylis$my si¢ z tego samegoegzemplarza Pigcioksiggu, chodziliSmy objeci 1 uczylisSmy
sigpisa¢ wjidysz.
Inni nam zazdroscili, intrygowali przeciwko
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nam, ale nie zdotali podkopa¢ naszej przyjazni.
Byli$myniczym Dawidi Jonatan.

Ta przyjazn przetrwata, nawet gdy opuscitem cheder.
Uczgszczatem do roznychchederéw iw kazdym zyskatemprzyjaciela.
Czasami spotykaliSmy si¢ wieczorami w poblizu targowisk i1 spacerowaliSmy po chodniku,
rozmawiajac,snujac plany na przyszios¢.
Nazywali si¢ MotteteHorowic,Mendel Besser, Abraham jakis tam, Boruch Dowid i inni.
Bedac w pewnym sensie ich przywddca, powtarzatem imto, comowitlmatce moj starszy brat.
Darzylismy si¢ wzajemniewielkim zaufaniem, dopoki pewnego dnia nieodniostem
wrazenia,ze zywia do mnie jakas urazg.
Mieli domnie pretensje o moja apodyktycznos$¢, musiatem zostactroche zdegradowany.
Szykowali rewolucje, widzialem topo ich minach.
Mimo ze usitowatem dowiedzie€ sig, czymich urazilem, zachowywali sig jak bracia Jozefa 1
nie zdobylisig na to, zeby wyjasni¢ mi wszystko po przyjacielsku.
Niepotrafili nawetspojrze¢ miprosto w oczy.
Czego mi zazdroscili?
Moichmarzen.
Niemal styszatem, jak mowia,gdy sigdonich zblizatem:"Oto nadchodzi ten, ktory miewa sny.
Teraz zabijmy go 1 wrzuémy do ktérejkolwiekstudni.
Chodzcie, sprzedamy go Izmaelitom.

Przykro jest przebywac¢ wsrod braci, gdy ogarnia ichzazdros¢.
Byli dla mnie mili, wychwalali mnie, apotemnagle o co$ si¢ obrazili.
Odwracali sig, gdy do nich podchodzitem, szeptali co§ migdzy soba.
Przyjazn nie jest dla mnie czyms$ przypadkowym, nietatwo zawieram nowe.
Zastanawialem sig, czym si¢ im narazitem, w czym ich zawiodtem.
A jesli rzeczywiscie tak bylo,to dlaczegonie powiedzieli mi, o co chodzi?
Ksigga Rodzaju 37, 20, 27(przyp.
ttum.

).
Nie mogtem sobie przypomnieé, zebym w jakikolwieksposob ich skrzywdzil ani
zebym powiedziat co$§ przeciwkonim.
A jesli ktos mnie oszkalowat, to dlaczego moi przyjaciele w to uwierzyli?
Przeciez byli mi tacy oddani.
Nie pozostato mi nic innego, jak tylko przeczekac.
Ludzie mojego pokroju muszaprzyzwyczajaé si¢ do samotnosci.
A kiedy cztowiek jestsamotny, silq rzeczy mawigcejczasu na nauke.
Statem sig pilnym uczniem.
Spedzatemcate dnie w radzyminskim domu nauki, a pdzniej, wdomu,$lgczalem nad
religijnymi dzietami.
Kupowatem ksiazki odhandlarzy ulicznych i bezprzerwy czytatem.
Byto lato,dni dlugie.
Czytajac opowie$¢ o trzech braciach, wyobrazatem sobie, ze réwniez potrafig pisac, i
zaczatem zapelniaécate kartki papieru: "Zyt sobie kiedy$ krol, ktory miat trzechsynow.
Jeden byt madry, jeden glupi, a jeden wesotly.
" Ale ta opowiescjakos si¢ niekleita.
Na innymarkuszu rysowatem dziwne istoty i1 fantastyczne zwierzegta.
Ale 1 to mi si¢ uprzykrzyto, wychodzitemwigcna balkoni spogladatemw dot, naulice.
Tylkoja bylem sam.



Inni chlopcy biegali, bawili si¢ i rozmawiali.
Myslatem, zezwariuje- w glowie miatem wielki zamet.
Moze powinienem skoczy¢z balkonu?
Albonaplu¢ na czapke stroza?
Tamtego wieczoru w radzyminskim domu nauki podszedt do mnie chlopiec, ktory
wystepowat w charakterzeposrednika.
Rozmawiat ze mna taktownie, sugerujac, zemoi przyjaciele pragna doj$¢ ze mna do
porozumienia, poniewaz jednak jestem w mniejszosci, domnie nalezy uczynienie pierwszego
kroku.
Krotko moéwiac, zaproponowal,zebym to ja poprosit o rozejm.
Bylem wsciekty.
- To nie ja zaczatem!
- powiedziatem gniewnie.
-Nibydlaczego miatbym proponowac pogodzenie sig?
- Pozatujesz tego - ostrzegt.



- Zmiataj stad!
- burknatem.
Odszedt rozgniewany.
Jego misja rozjemcy spalita napanewce.
Wiedziat jednak, zejestem niewzruszony.
Uswiadomilem sobie, ze skoro moi przyjaciele przystalimediatora, drgcza ich wyrzuty
sumienia.
Ale ja im nigdynieustapig.
Przywyktemdo samotnosci, dniprzestaly mi sigwlecw nieskonczonosc.
Uczylem sig, pisatem, czytalem.
Bratprzynidst do domudwutomowa ksiazke pod tytutemZbrodnia, i kara.
Chociaz tak naprawdg jej nie rozumiatem,zafascynowala mnie.
Zaszylem si¢ w sypialni i czytatemcatymi godzinami.
Student,ktory zamordowat staruchg,cierpiat, glodowat i rozmyslat nad tym gleboko.
Postawiono goprzed obliczem prokuratora, przestuchiwano.
Tahistoriaprzypominata opowiadania z moich ksiazek, bytajednak inna.
Dziwna i wzniosta, przywodzita mi namyslkabalg.
Kim saautorzy takich ksiazek iktoich potrafipojac?
Od czasu do czasu o§wiecato mnie nagle, jaki§ fragment stawat si¢ dla mnie zrozumialy i
ogarniat mnie zachwyt z powodu pickna nowego doznania.
Przebywalem w innym $wiecie.
Zapomniatem o moichprzyjaciotach.
Podczas wieczornych nabozenstw w radzyminskim domu nauki nie zdawatem
sobiesprawy z obecnosci ludzi,ktorzy staliobok mnie.
Moje mysli bladzily gdzie$ daleko.
Naglepodszedt do mnie mediator.
- Nie interesujemnie nic z tego, co masz mi do powiedzenia -uprzedzitem go.
-Prosze, oto list - odrzekt.
Byla to scena jakz powiesci.
Moiprzyjaciele napisali, Zzebardzo im mnie brakuje.
Do dzi$ pamigtam ich stowa:
"Snujemysie jak btedni.
". Mimo iz odniostem wielkitriumf,bytem tak pochtonigty moja ksiazka, ze ich che¢,
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by naprawi¢ nasze stosunki, prawie nie miata dla mnie znaczenia.
Wyszedtem na podworze, gdzie czekali juz wszyscy.
Znowu przyszta mi na mysl historia Jozefa i jego braci.
Tamci przyszli do niego kupi¢ zboze, ale po co przyszlido mnie moi przyjaciele?
A jednak przyszli, zawstydzeni i chyba petni obaw - Szymon, Lewi, Judasz.
Poniewaz nie zostalem wtadca Egiptu,nie musieli ktania¢ si¢ nisko do ziemi.
Nie miatem dosprzedania nic poza marzeniami.
Rozmawialismy do pdZna, opowiedziatem im o mojejksiazce.
- To nie sa opowiastki dla dzieci, toliteratura.
- zaznaczytem.
Stworzytem dla nich fantastyczny melanz wydarzenoraz wlasnych przemyslen, zarazajac ich
moimpodnieceniem.
Mijaty godziny.
Btagali, zebym im wybaczyl, przyznali,ze nie mieli racji i zenigdy juz si¢ na mnie nie
pogniewaja.



Dotrzymali stowa.
Rozdzielilnas jednak czas.
A reszty dokonali niemieccyoprawcy.



Strzat w Sarajewie
Od dluzszego czasu nasza rodzina rozwazata ewentualno$¢ przeprowadzki z
mieszkania przy Krochmalnej 10,gdzie uzywalismy lampy naftowej, poniewaz nie byto gazu,i
mieli$my na podworku wspolny wychodek ze wszystkimilokatorami.
Ten wychodek stanowit zmor¢ mojego dziecinstwa.
Bylo tam zawsze ciemno i brudno.
Wszedziebiegalymyszy iszczury, nadgtowa i1 po podtodze.
Wiele dziecicierpiato z tego powodu na obstrukcj¢ oraz zaburzenia
nerwowe.
Druga zmora byta klatka schodowa, poniewaz niektore
dzieciaki wolatyja od wychodka.
Co gorsza, zdarzalo sig,ze kobiety traktowaty ja jak wysypisko $mieci.
Stréz, ktorymial obowiazekzapala¢ $wiatto na schodach, robit to rzadko, a nawet jesli w
koncu si¢ decydowat, to dopiero powpdt do jedenastej wieczorem.
Malutkie, okopcone lampkidawatly tak mato $wiatta, ze ciemnos¢ wydawata sig
jeszczegestsza.
Kiedy szedtem po tych mrocznychschodach,$cigalty mniewszystkiediabty, zte duchy, demony
i straszydta,o ktorych opowiadali moi rodzice, zeby udowodni¢ starszym dzieciom, zZe istnieje
Bog orazprzyszie zycie.
Kotyprzemykaty obok mnie.
Zza zamknigtych drzwi czgsto dobiegat lament nad umartym.
Podbrama czekatnierazkon
dukt pogrzebowy.
Zziajany dopadatem w koncu naszychdrzwi.
Zaczely dreeczy¢ mnienocne koszmary, tak przerazajace, ze budzitem si¢ zlany potem.
Z trudemudawalo nam si¢ ptaci¢ dwadziescia cztery ruble komornego za mieszkanie
od frontu, z balkonem.
Czymoglismy zatem pozwoli¢ sobie na przeprowadzke na Krochmalng 12,do nowe;j
kamienicy z o§wietleniem gazowymiubikacjami,gdzie komornewynosito dwadziescia
siedemrubli?
Mimo to stwierdzili$my, Zezmianamieszkania przyniesie nam szczgscie.
Byta wiosna 1914 roku.
Gazety od lat donosity ozapalnej sytuacji na Batkanachi ostrej rywalizacji migdzy
Angliaa Niemcami.
Ale wmoim domu nie bylo juz gazet.
Przynosilje kiedysmojbrat Izrael Joszua, ktory po kidtni z ojcem wyprowadzitsie od nas.
Wszyscy namawiali nas do zmiany mieszkania.
Wiasciciel dwunastki, Lejzor Przepiorko, byt ortodoksyjnymZydem, milionerem.
Rzekomo skapy, nigdy jednak niewyeksmitowat Zyda.
Administrator domu, reb Izajach,byt starym kockim chasydem, przyjacielem ojca.
Poniewaz brama dwunastki wychodzitana placMirowski i1 targowiska, ojciec bylby rabinem
dla dwach ulic: Krochmalneji Mirowskiej.
Poza tymna tenczas bylo zaplanowanychwiele spraw sadowych, §lubow i rozwoddw,co
oznaczalodla nas dodatkowe pieniadze.
Postanowilis$my sigprzeprowadzic.
Nowe, swiezo odmalowane mieszkanie znajdowato signaprzeciwko piekarni, a okno
wychodzito na mur.
Nadnami byto jeszcze pigc lub szes¢ pigter.
Dwunastka przypominata duze miasto.



Miata trzy ogromne podworza.
Ciemne wejscie zawsze pachnialo swiezo pieczonym chlebem, butkami, bajglami,kminkiem i
dymem.



Bochenki drozdzowego chleba piekarza Koppla zawsze byly wytozone na deskach, na
zewnatrz, do wyros$nigcia.
Podnumerem dwunastym znajdowaty sieréwniezdwa chasydzkie domy nauki, radzyminski i
minski, a takze synagogadla przeciwnikow chasydyzmu.
Byto tam réwniez cosw rodzaju obory, gdzie przez okraglyrok trzymanokrowy natancuchach,
przymocowanych do muru.
W niektorych piwnicach handlarze z placu Mirowskiego przechowywali owoce,w innych
konserwowano jajka wwapnie.
2prowincjiprzyjezdzatyfurmanki.
Kamienica pod dwunastka rozbrzmiewata Tora, modlitwami, odbywat si¢ w niejozywiony
handel, wrzata wytgzona praca.
Nie uzywano tam naftowych lamp, a w niektérych mieszkaniach byty nawettelefony.

Mimoze dziesiatka i dwunastka przylegaly do siebie,przeprowadzka okazata si¢ wcale
nielatwa.
Musielismy zatadowa¢ wszystkie meble nafure, a niektore ulegty przytym uszkodzeniu.
Nasza szafa byta nieprawdopodobniecigzka, istna fortecaz wyrzezbionymigtowami lwow
nadebowych drzwiach, a zdobny gzyms wazyt chyba z tong.
Nie potrafigsobiewyobrazi¢, jak udato si¢ ja przewiez¢

z Bilgoraja.

Nigdy nie zapomng, jak po raz pierwszy zapalitem dwupalnikowa lampg gazowa.
Bytem ol$niony i zarazemonie$mielony dziwnym blaskiem, ktorywypehit nasze mieszkanie 1
zdawal si¢ przenika¢ moja gtowe.
Demonynapotkaja duze trudnosci z ukryciem sig tutaj.

Bytem uszczesliwiony z powodu ubikacji.
Zachwycitamnie rowniez gazowa kuchenka.
Nie trzeba juzbylo szykowa¢ podpaltki, zeby zaparzy¢ herbate, ani targa¢ wegla.
Wystarczylozapali¢ zapatke iprzygladadsig, jak rozbtyskuje niebieskawy ptomyk.
Nie musiatem tez dzwiga¢ baniek z nafta ze sklepu, poniewaz mieliSmy gazomierz, do
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ktorego wktladato si¢ czterdziestogroszowke,zeby wiaczycgaz.
Poza tym znatemtu wiele osob, bylo to bowiem podworze, gdzie zawsze si¢ modlitem.

Tak jak nam przepowiedziano, przez jaki$§ czaspowodzito nam si¢ dobrze.
Ojciecrozsadzat wiele spraw.
Tamtego roku nasza sytuacja poprawila si¢ na tyle, zeojciecpostanowil zapisa¢ mnie jeszcze
razdo chederu.
Wprawdzie przekroczylem juzwiek, kiedy si¢ chodzi do chederu,potrafitem samodzielnie
nauczy¢ sigstrony Talmudu, jakréwniez niektorych komentarzy, ale przy ulicy Twardej
22miescit si¢ specjalny cheder dla starszych chtopcéw, gdzienauczyciel prowadzit wyktady,
zamiast zwyktych lekcjiz uczniami.
Kilku moich dawnych kolegdw rowniez tamuczgszczato.

W owymczasieczytatemzakazaneksiazki i zasmakowatem w herezji, dlatego byto
raczej zabawne, zezaczalemznowu chodzi¢ na zajecia do chederu.
Wraz z kolegamiwy$miewali$my si¢ znauczyciela, ktory miat z6tta brodgorazwytupiaste
oczy,mowit ze $miesznym akcentem, jadisurowa cebulg i palit cuchnacy tyton wdtugiej fajce.
Bylrozwiedziony 1 odwiedzaligo swaci, zeby szepta¢ mu tajemnicedo uszu, z ktérych
sterczaty wtosy.

Nagle rozeszty sigpogtoski o wojnie.
Mowiono, ze wSerbii zastrzelono austriackiego nastgpceg tronu.



Ukazywalysi¢ dodatki specjalne gazet, zadrukowane tylko po jednejstronie,z ogromnymi
nagldwkami.
My, chtopcy,dyskutujac na tematy polityczne, uznalis$my,ze lepiej bedzie, jeslizwycigza
Niemcy - czegdz bowiem dobregomozna spodziewa¢ sigpo rzadach Rosji?
Okupacja niemiecka zaprowadzi wéréd Zydow krotkie chataty, gimnazjum
bedzieobowiazkowe.
Czy mozeby¢ co$ lepszego od chodzeniado §wieckichszkét w mundurkach i czapkach ze
znaczkami?
Zarazem byli$myjednak przekonani (niepordwnanie
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bardziej gleboko od niemieckiego sztabu generalnego), zepotega niemiecka nigdy nie
doréwna potaczonym sitomRosji, Francji i Anglii.
Ktory$ z chtopcoéw snut przypuszczenia,ze naturalnie Ameryka pospieszy
zpomocaAnglii,poniewaz oba narody mowia tym samym jezykiem.

Ojciec zaczal czytaé gazety.
Przewazaty wnich nowestowa - mobilizacja, ultimatum, neutralnos¢.
Wrogie rzady staly noty, krolowie pisali listy, zwracajac si¢ do siebie zdrobniatymi imionami
- Mikus$ iWilus.
Prosciludzie, robotnicy,tragarze,zbierali si¢ wgrupkach naKrochmalnej idzielili si¢ uwagami
na temat panujacejsytuacji.

Nastat dziewiaty dzien miesiaca aw, a poniewazwypadtw niedzielg, post byt
odroczony.
Byt to rowniez poczatekwojny.

Kobietygoraczkowo wykupywaty zywnos¢.
Mimo zebyty drobnej postury, dzwigaty wielkie kosze,wyladowanemaka, kasza owsiana,
fasola iwszystkim, co tylko udatoim sig¢ znalez¢ w sklepach, ktore przez pot dnia byty
zamknigte.
Najpierw sklepikarze przestali przyjmowaé pognierclone banknoty, potem zamiast papieréw
zadali srebrnychi ztotych monet.
Zaczeli gromadzi¢ zapasy towardw, zebypodnies¢ ceny.

Panowataatmosfera jak podczas §wigta Purim.
Kobietypodazaly z ptaczem zaswoimi mezami, brodatymi Zydami,ktérzy mieli wpiete w
klapymalutkie biale szpilki na znak,ze zostali powotani do stuzby wojskowe;.
Poirytowani 1 zarazem rozbawieni m¢zczyznikroczyli dumnie przodem,a za nimi dreptaty
dzieciaki z kijami na ramionach, udajacymi karabiny,i wykrzykiwaty wojskowe komendy.

Ojciec przybiegt z radzyminskiegodomu nauki z nowinga, ze wojna przypuszczalnie
zakonczy si¢ za dwa tygodnie.
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- Majaarmaty, ktore za jednym wystrzalem mogazabic tysiac Kozakow.

-Biada!
- wykrzykneta matka.
-Dokad zdaza tenswiat?

- No c6z, nietrzeba juz bedzie ptaci¢ komornego.

-pocieszat ja ojciec.

- A kto bedzie chciat si¢ procesowac - przerwata mumatka.
- Skadwezmiemy pieniadzena jedzenie?

Popadlismy w tarapaty.
Przestali$my dostawac listyz Antwerpii od mojejsiostry, a moj dwudziestojednoletnibrat,
Izrael Joszua, musiat stawi¢ si¢ na komisje poborowaw Tomaszowie, rodzinnym miescie ojca.
Nie mieliSmypienigdzy, zeby wzorem sasiadow zrobi¢ zapasyzywnosci.
Na mysl o tym, jaki bede glodny, ogarnat mnie wreczwilczy apetyt.
Bytem nienasycony.
Matkawracata z dworuzaczerwieniona, uskarzajac si¢ na brak zywnosci.

Teraz, po razpierwszy, zaczatem wystuchiwaé niepochlebnych plotek o innych Zydach
z naszej ulicy.
Zydowscysklepikarze, podobnie jak goje, ukrywali towary, podnosiliceny, probujaczbié
majatek na wojnie.



Mosze,wtasciciel sklepu papierniczego, przechwalat si¢ wsynagodze, ze jego zona nakupita
zywnosci za pigéset rubli.

- Dzigki Bogu - méwit - mam zapasy na caty rok.
O iledtuzej moze trwa¢wojna?
-1 gladzit si¢ zusmiechem posrebrzystosiwej brodzie.

Panowal ogromnyzamet.
Mtodzimezczyzni z niebieskimi kartami moglinadal studiowa¢ Talmud,natomiastci
zzielonymi, bladzi i zatroskani, starali si¢ straci¢ nawadze, zeby unikna¢ poboru.
Ci, ktorzy handlowali maka i kasza, mieli szczg$cie, ale sprawa wygladala inaczejz
bezrobotnymi introligatorami, nauczycielami i skrybami.
Niemcy zajeli Kalisz,Bedzin i Czgstochowg.
Czulembrzemigdojrzatosci 1 oczekiwatem jakiej$ tajemniczej

z
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katastrofy.
Wydawalo mi sig, ze gdybysmy pogodzili si¢z brakiem ubikacji i gazu pod dziesiatka, to
wszystko mogtoby by¢ nam oszczedzone.
Ojciec powiedziat, Ze jest towojna miedzy Gogiema Magogiem.
| codziennie odkrywat nowe zwiastuny bliskiego nadejscia Mesjasza.
r
Rekrut
Moj brat Izrael Joszuamiat stawi¢ signa komisjipoborowej w Tomaszowie tuz po
SwiecieSukot.
Nawet wnormalnych czasachbyloby to bardzo trudne dla moich rodzicéw,teraz jednak
rownalo si¢ niemal skazaniu gona ogienpiekielny.
Gdybypozostat chasydem, bogaty tes¢ zdotatbygo wykupié.
Co najwyzej moglby si¢ troche okaleczy¢.
W Polsce petno bylosymulantow z poprzekluwanymibgbenkami, usunigtymi zgbami i
poobcinanymi palcami.
Poco stuzy¢ carowi?
Ale m@j brat, przesiaknigty nowoczesnymi ideami, postanowit zglosi¢si¢ do wojska.
Joszua Izrael ktory trochg malowat i pisat, stalesigksztatcac, mieszkalprzy innej
rodziniei przychodzit donasw odwiedziny, nowocze$nie ubrany.
Ojciec czut sigzawstydzony i ponizony przez niego, a czasami wpadalw taki gniew,ze
wypraszal mojego brata z domu.
Niechciat jednak, zeby jego syn zginat na froncie.
Matka modlita sig i ptakata,ojciec tymczasem probowatnaktoniémojego brata,zeby
dokonal samookaleczenia.
- Czynie dos¢mamykalek?
- spytal Joszua.
-Catapopulacja Zydow to jeden wielki garb.
Przemawial dobitnie iklarownie, wtracajac zarty mimoswych rozterek.
Trudno sig bylo jednak potapac, jakie
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naprawde zajmuje stanowisko.
Cho¢ nie znositpobozno$ci,zdawat sobie sprawe z wad swieckiej egzystencii.
Czyztonie doczesne sprawy byly przyczyna wojny?
Sktaniajac sigku socjalizmowi,byt jednoczesnie zbytsceptyczny, zebypoktada¢ wiarg w
ludzkos¢.
Ojciec podsumowat jego punktwidzenia stowami: "Ani ten $wiat, ani przyszly.
Zdaniemojca lepszybylbykat do spania u bogategotescia od samotnosci na poddaszu,
ptawienia si¢ w heretyckiej literaturze, malowania nieprzyzwoitych obrazowi uczestniczenia
w gojowskiej wojnie.
Jeszcze jest czas,jeszczemozna znalez¢ zamozng panng.
Ale mojbrat bytstaty w pogladach.
Jakpostanowil, tak tezczynit.
Mimomtodego wieku rozumiatem jego problem - porzucit stare,lecz nie znalazt w nowym
niczego, comoglby nazwa¢ swoim wlasnym.
Chociaz odszedt od zydowskiej tradycji, pozostanie nadal Zydem dla gojow w komisji
poboroweji dlatego, jak wszyscyZydzi, bedzie podejrzany o szpiegostwo.
Podr6z do Tomaszowaw pociagachpeinych zohierzy,rekrutow,oprychow
iantysemitow bylanaprawdg niebezpieczna.
Wuj carawypedzit Zydow z wiosek, od czasu doczasu wieszano rabina albo poboznego Zyda
za rzekomazdradg tajemnic wojskowych podczas ceremoniibtogostawienstwa nowiu
ksigzyca.
Zydzi z prowincji chodziliw Warszawie od jednego domu nauki do drugiego, pozywiajac sie
w jadtodajniach dla ubogich.
Matkaorata paznokciami policzki, btagajac mojegobrata, Zebyzostal.
Aleon nie miat wyjscia, gdyby si¢ nie stawil, poszediby dowigzienia za dezercjg.
Podjawszy decyzjg, wyjechatl, obiecujaczaraz napisac.
Mijaty jednak dni 1 tygodnie, a list nie nadchodzit.
Byl toponuryokres w moim zyciu.
Matka przestata je$¢, nie mogla zmruzycoka, ptakata i modlita si¢ catymi dniami.
Ojciecsig nie odzywat.
Jaka bylawolaBoza?
Nie bylo $lubow,
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rozwodow,spornych spraw.
Zostalismy bez srodkow dozycia.
Po $wigcieSukot zrobilo si¢ zimno, ale wegiel statsigluksusem.
Wprowadzili$my si¢ do mieszkania latemi dopiero teraz, gdy nastala dzdzysta
jesien,odkryli$my,ze kaflowy piec dymi.
Ojciec jak zwykle studiowal §wigte ksiggi.
Zapisywalkartki papieru w obronieRasziego, w ktdrego komentarzu rabbiTam znalaz}
sprzecznosci.
Pociagajac lurowata herbatg przezkostke cukru, od czasu do czasu pograzat si¢ w
glebokichrozmyslaniach.
Wysylal mnie po gazety i z trudem odczytywal napisane wzargonie dziennikarskim historie o
masakrach, pogromach, okrucienstwach.
Nieustannie wypytywatmnie,co to sa karabiny maszynowe, granaty,miny.
Zawszebyty opisywane jako wynalazki ogromnej wartosci.
- Biada nam!



- wykrzykiwat ojciec.
-Dobry Boze, jakdtugo jeszcze, jak dlugo?
Tkwimyjuz w tym po uszy.

Bylis$my przekonani,ze mojemu bratu przytrafito si¢ cosztego, napisalby przeciez,
nawet gdyby zostat powotany.
Moze zamordowano go wpociagualbo -uchowaj Boze!
- popeit samobdjstwo.

Bez przerwy padato i bylo ponuroprzez cate dnie.
Ktosukradinam dodatkowe okna, zabezpieczajace przed wichura, zanim zdazyliSmy je
zamontowac, 1 wskutek tego szybybrzeczaty.
Austriacy zajeli Bitgoraj i Tomaszow, po czymzostali znowu wyparciprzez Rosjan.
Co si¢ dzieje z dziadkiem, z babka, zcala rodzina?
Wojna nie toczyta si¢ juzwodlegtychkrajach, w Serbii, w Mandzurii - przysztado nas, palono
synagogi.
Niemieckie dziatabytostycha¢w Warszawie, huk rozlegalsi¢ przez catydzien i w nocy.
Dziwna rzecz, chasydzi w radzyminskich domachnaukipodnosili oczy znad Talmudui
dyskutowali.
Jedniwyrazaliswoje sympatie dla Rosji, inni dla Niemiec, jak gdyby byligojami.
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Bytem ustawicznie glodny, ale matka przestata gotowac.
Jej syn zaginal wérod grzesznikoéw, a ona nie spata po nocach, stuchajac huku dziat, bgbnienia
deszczu o szyby i1 wiatru, gwizdzacego w naszym mieszkaniu.
Wszechmogacy,jak tylko On to potrafi, pozostawat glhuchy na jej btagalneprosby, na jej
przysiegi, ze wptaci pieniadze na cele dobroczynne, jesli jej syn ocaleje.
Zaczynal mnie ztosci¢ tenWszechpotezny Ojciec, ktory siedziat w Siddmym Niebiena Tronie
Chwaty, w otoczeniu aniotow,serafinéw i cherubinéw, i pozwalat na to, by wieszano rabinow.
Ile jeszczebedzie musiat wycierpie¢ Izrael?
Moglem jedynie dojs¢ downiosku, ze On nie istnieje.
Co zatem istnieje?
Jak zostalostworzoneto wszystko?

Pewnej nocy, gdy kulilismy si¢ wyleknieni w t6zkach,ustyszeliSmypukanie do drzwi.
Matkapodeszta izapytata:

- Kto tam?

-To ja, Joszua.

Matka wydata sttumiony okrzyk.

Ojciec zapalit lampg gazowa.
I otom¢j brat, ktoérego juzpogrzebalismy w myslach, wszedl, rzucajac ogromny cien nasciang.
Miat na sobie nowoczesne ubranie, nie zgolit jednakblond brody.
Wysoki i imponujacy, w meloniku, byl jaki§zmieniony, wygladatl na starszego niz
wrzeczywisto$ci 1 pewnego siebie, jak gdyby wlasnie wrocil zzagranicznej podrdzy.

- Zgascieswiatto - powiedzial.
- Zdezerterowatemz wojska.
Grozi mi rozstrzelanie, jesli mnie ztapia.

Usiadlz nami w sypialni i opowiedziat, co sig stato.
Dziadek, bitgorajski rabin, wybrat sigw podroz, zeby sprobowacwyjednac dla niego
zwolnienie, ale si¢ nie udato.
Wtedy z wahaniem doradzit mu dezercjg.
Jakim$sposobembrat zdobyt falszywy paszport nanazwisko Rentner.
Opisw paszporcie byt jednak tak niezgodny zjego wygladem,ze zyt w nieustannym strachu
przedpolicja.
Odbyttg po262

dr6z pociagami osobowymi, towarowymi, furmankamii pieszo.
Obawia si¢ zosta¢ w domu, poniewaz moga zacza¢ go szukac lada dzien.
Nie madokad si¢ uda¢, a dorana musi podjac jakas decyzje.
Z jego stowprzebijalapewna duma.

Byl polzywy ze zmgczenia.
Potozyl sie na 16zku, ktoreoddal muojciec,i zasnat natychmiast.
Rodzicedtugo jeszcze szeptali w nocy.
Za kazdym razem, gdyzadzwigczatdzwonek przybramie,ogarnialo nas straszliwe przerazenie.
Kiedys nie musieliSmy w ogole pamigtac, Ze istniejatakie rzeczyjak policja, wojsko, ale te
czasy minglybezpowrotnie.

Rano ojciecdat mojemu bratu komplet filakterii.
Joszuaprzymocowat jedo przedramienia, mruknat co$ pod nosemi szybko odwiazat rzemyki.
Zjadt kromke chleba i wyszedl,obiecujac, ze wkrotce da nam znac.

Wszystko to wydawatonam si¢ snem.
Ojciec oparl glowgo zastong aron ha-kodesz i modlitsigbezglosnie.
Matkakrazytanerwowopo pokoju.
Powro6t mojego brata byt cudem, ale Joszua nadal znajdowat si¢ w niebezpieczenstwie.



Czy wstawiennictwo matkiw niebie zapewni mu bezpieczenstwo?
Moze nawet w tej chwili zostat aresztowany?
- Potrzeba nam taski.
- powiedziatamatka.
- Wszechmogacy przyjdziez pomoca - rzekl z przekonaniem ojciec.
Matka zdradzita nam, ze na kilkachwil przed zjawieniemsi¢ mojegobrata usneta, po
czym obudzit ja nagle wersetz Psalmow.
Ale nie byto wtym nic niezwyklego.
Co nocbudzita sig, styszac w gtowie jaki$§ werset.
Czesto nie wiedziala, skadpochodzi.
Pozniej przypisywata go Ezechielowilub Dwunastu ProrokomMniejszym.
Po deszczach spadt $nieg.
CzytaliSmy w gazetach, zeNiemcy si¢ wycofuja, "zostawiajac za soba wielu zabitych
it.t.



i rannych™.
Dla nas jednak byta to zta wiadomo$¢, poniewaz zajgcie Warszawy przez NiemcoOw
oznaczaloby wolnos$¢ dla mojego brata.

Matka stata znowu przy kuchni, mo6j mtodszy bratMojsze zaczat z powrotem chodzi¢
do chederu, a ja studiowalem Gemarg w radzyminskim domu nauki.
Bratprzystatwiadomos¢z jakiego$ miejsca, gdzie sig ukrywat.

Zaczatemczyta¢ czesto gazety, przyzwyczajajac si¢ do nieznanego mijidysz, i pochtaniatem
wszystko, nawet powiesci w odcinkach, zabawneanegdoty 1 dowcipy.
Gazety, mimo ze oburzone na Niemcy, jednoczesnie w przebiegly sposob statypo ich stronie.
Wiele bylo sprzecznosci i niedorzecznosci.
Obok artykutu chwalacegochasydow, Baala Szema, kockiego rabinabyta zamieszczona
opowies¢ o zakwefionej hrabinie, jadacej powozem na spotkanie zkochankiem.
W jednym miejscu chwalono Zydéw,w innym ich krytykowano,obok siebie mozna
byloznalez¢ nabozne i heretyckie publikacje.
Wyrywajac mi gazeteg i przegladajac ja, matka méwita:
- Zalezy im wylacznie na twoich groszach.
Aczego chcial wuj cara?
Albo kajzer Wilhelm?
Albostary Franciszek Jozef?
| - przepraszam za poréwnanie-czego zadal Wszechwtadca, Stworca Nieba i Ziemi?
Czy nadal bedzieprzygladat sig, jak Zotnierze gina napolu walki?
"Pan jestdobry dla wszystkich, a jego taska sptywanajego wszystkie dzieta.
Czy jest tak rzeczywiscie?
Czy tezdwa razy dzienniemoje usta wypowiadaja klamstwo?
Muszg znalez¢ odpowiedz, 1 to koniecznie przed moja bar miewa.

Pracownia

Dotarta do nasdziwna wiadomos¢, ze moj brat wprowadzit si¢ do pracowni
artystycznej, gdzie mieszka, postugujac si¢ falszywym paszportem, i maluje -
najwidoczniejbez powodzenia.

Matka wystata mnie tam pewnegodniaz koszemjedzenia.

Pracownia, ktora, oile dobrze pamigtam, miescita sigprzy Twardej pod jedynka,
nalezata do znanego rzezbiarzaAbrahama Ostrzegt, ktory po latach wyrzezbit pomnik
nagrobie Pereca.
Gdy wdrapalem sig na piate pigtro, znalaztem si¢ w fantastycznej sali z ogromnym
swietlikiem dachowym i $cianami, na ktorych wisialy pejzaze,portretyi akty.
Posrodku pracownistaty posagi okryte mokrymiworkami.
Nasunglomi to skojarzenie z cieplarnia, ktérakiedys$ widziatem, oraz zchrzescijanskim
cmentarzem.
Maty, niczym uczen jesziwy,przygarbionycztowieczek,wygladajacyna chasyda, zdejmowat
wiasnie jeden z workow,odstaniajac posagkobiety.
Byta jak zywa, co§w rodzajuzenskiego golema, ktory by¢ moze niedtugo bgdzie czynitcuda,
wykorzystujac moc kabaly.
Przestraszony 1 zawstydzony, statem w progu,z otwartymi ustami.

- Jeste$ bratem Joszuy?
- spytal mezczyzna, podchodzac do mnie.
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-Tak.

- Od razu ci¢ poznatem.
Tensam uktadtwarzy.

Znajdziesz brata w sasiednim pokoju.

Przeszedlemmigdzyposagami, unikajac bojazliwie kontaktu z nimi, jak gdyby byty
zwlokami w catunach.

Megzczyzna otworzyl drzwi 1 zobaczytem brata wsrdd innych
mlodych megzczyzn i kobiet.

- Spojrzcie tylko,mamy goscia!

- zawolat Joszua.

Ogladali mnie z ciekawoscia 1 wnikliwoscia artystow.
Styszatem, jak wymieniali cicho uwagi: "Interesujacy.
".Przedstawiono mnie malarzowi,Feliksowi Rubinlichtowi.

Rozmawiajac zarowno w jidysz, jak po polsku, zachowywali si¢ inaczej od wszystkich
znanych mi mtodych ludzi.
Miatem wrazenie, ze wszyscy sa wjakis sposob spokrewnieni, nie tylko ze soba nawzajem,
lecz 1 ze studentemRaskolnikowem, o ktorym czytatem.
Czutemsig skrgpowany z powodu chatatui pejsow, ale moj brat nie wydawat

si¢ zaklopotany.

Spytat, czego si¢ ucze.
Ostrzega zaczat mnie przepytywacz Talmudu.
Nadal potrafil wyrecytowaé z pamigci cateustepy.
Swiete stowa brzmialy dziwnie w ustach mezczyznyz odkryta gtowa, w tym otoczeniu.
Dziewczeta usmiechatysig ze znuzeniem.
Wreszcie Rubinlicht poprosit, Zebym mupozowat.
Gdy usiadtem, wyciagnat przedsiebiergke, mierzac proporcje, zmarszczytbrwi 1 zaczat
szkicowac.
Innizebrali si¢ wokot niego, rzucajac uwagi.
Po pewnym czasieukazala si¢ moja podobizna, przelozona na linie i cienie,wygladalemna
rysunku jak ktos$, kim by¢ moze stangsigpewnego dnia albo kim juz bytem w poprzednim
wcieleniu.

Spierajac sig¢ o podobienstworysunku do oryginatu, arty$ci sprawili, ze poczutem si¢
wazny, takjak kiedy$§w klinice, gdzie kilku lekarzy opukiwalo moj brzuch, plecy i zebra.
Nikt nigdy wsrod chasydéw nie mowit omoich rudych
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wlosach, bladej cerze czy niebieskich oczach, ale tutaj szanowano ciato.

U chtopca liczylo sig co$ poza zdolno$ciquczeniasig.
Dla mnie jednak $wiadomos¢ ciata byta czymswstydliwym.
Mimo to zaczatem takze dostrzegac¢ u innychszczego6lne cechy fizyczne.
Joszua spytat, coporabia ojciec.
- Studiuje ksiegi.
-Studiuje?
Jak dtugo bedzie jeszcze to robit?
Swiat rozpada si¢ na kawatki, a oniwciaz zastanawiaja si¢ nad jajkiem, ktore kura
zniostapodczas§wiat.

Drzwi otwieraty si¢ izamykatly bez ustanku, wchodzilinowi m¢zczyzni i nowe
kobiety,a wérdd nich mlodzieniecw aksamitnej marynarce i dziewczyna z krotko
obcigtymiwlosami, o nieprawdopodobnie czarnych oczach.

Wszyscysig znali, wszyscy dowcipkowali.



Byli chybaznacznie odemnie madrzejsi, posiadali duzo wigksza wiedzg.
Z ich oczubita inteligencja, wyrobienie.
Wszedt chtopiec, ktory wygladat na niewiele starszego ode mnie, ale zachowywat sigjak kto$
doswiadczony, pewny siebie.
O ile si¢ nie mylgbyt to malarz, Chaim Hanft.
P&zniej, gdy juz poznatemtych ludzi, rozmawialem z nimi jak rowny zréwnym, alewtedy
wydalimi si¢ istotami z wyzszego $wiata.
Odwiedzatem mojego brata kilkakrotnie, lecz za kazdymrazem przezywatem
zaskoczenie.
Fascynowata mnie mysl,ze znajduj¢ siew pokojuze szklanym dachem.
Przez $wietlik dostrzegatem blekitne niebo, stonce, ptaki.
Swieto Pesach nadeszto i minelo.
Obrazyi rzezby skrzytysi¢ w promieniach stonca.
Kiedy przychodzitem, Ostrzega musiatzdejmowaé mokreworki, Zebym mogt zobaczy¢
posagi,ktére stawaty si¢ dla mnie coraz bardziej realne, jak gdybygarbus tchnal w nie dusze.
Zadziwial mnie widok nagich piersi mlodych, tadnychdziewczat, poniewaz bylem
przekonany, zepiersi maja
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wyltacznie niechlujne kobiety, ktore karmia publicznie niemowlg¢ta.
Wychowano mnie w przeswiadczeniu, ze tylkorozpustnikprzyglada sig takim rzeczom, lecz
zdatem sobiesprawe, ze artysci patrza na to inaczej.
Coraz lepiej poznawalem styl zyciainteligencji.
Ci ludzieani si¢ nie modlili, ani nie studiowali $wigtych ksiag,
aninieodmawialidzigkczynienia.
Jedli potrawy migsnerazemz mlecznymi i tamali inne prawa.
Dziewczgta pozowatynago, nie odczuwajac wigcej wstydu, niz gdybyrozbieratysi¢ we wlasnej
sypialni.
Wiasciwie byto tam jak wrajskimogrodzie, zanimAdam i Ewa skosztowali owocu z
DrzewaWiadomosci.
Mimo ze owi mtodziludzie rozmawiali w jidysz, zachowywali si¢ tak swobodnie jak goje.
Byla to niesamowita odmiana po gabinecie mojego ojca,ale wydaje misig, ze ten
wzorzec odcisnat na mnie swojepigtno.
Nawet w moich opowiadaniach dom nauki od erotyzmu dzieli tylkojeden krok.
Przezcale zycie interesowaty mnie obate aspekty ludzkiejegzystencji.
Mimo ze Niemcy zostali zmuszeni przez Rosjan do odwrotu jesienia 1914 roku, armia
niemiecka znowubytawnatarciu i znowu styszeliSmyhuk dziat.
Alejuzprzywyklismy dowojny.
Zomierze gineli na polu walki, nam jednak$wiecito stofice i dopoki Warszawa bylaw rekach
Rosjan,nie glodowalis$my, cho¢ zywno$¢ byta droga 1 trudna dozdobycia.
Na podwoérzu kamienicy, wktorej miescita sigpracownia, znajdowalo si¢ targowisko, gdzie
mozna bylokupi¢ wiele rzeczy.
W miescie roito si¢ odzbiegow 1 zotnierzy, takze obcych, na przyktadz Zakaukazia, w
ogromnych papachach, ze sztyletamina piersiach oraz pasami petnymi nabojow.
Byli Kalmucy 1 inneprymitywnenarody,wszyscy w swoich mundurach, jedniwyjezdzali na
front,drudzy z niego wracali.
Koszary pekatyw szwach.
Przejezdzaly furmanki wyladowane rannymi, niczym polowe szpi
tale, a lezacych na nich mezczyznspowijatybandazei ponury cien smierci.
W domach nauki ib6éznicach napotykato si¢ dziwny widok bezdomnych ludzi,
posgpnych matek z dzie¢mi,naczynkuchennych, poscieli.
Nic niebyto takie, jakiepowinno by¢, i moze dlatego czutem si¢ w pracowni mojegobrata
coraz bardziej swojsko.
Rosjanie, ktorzy zwycigzali zima, terazbyli w odwrocie,wyparci z Galicji, Karpat 1
Krolewca.
"Dzielni" Kozacy i zakaukascy Zokierze z komunikatow prasowychzamienilisigw
przerazonych wiesniakow, uciekajacychprzed armiaminiemiecka 1 austriacka.
Ale jak to mozliwe, ze generatowie,ktorzybyli tacy btyskotliwi zima, stali sig tacy tgpi latem?
Pytaniomniebyto konca.
Sposrod wszystkich dziennikarzy, ktdrzy starali si¢ wyjasni¢ te sprawy, najbardziejdociekliwy
byl niejaki Iczete, ktéryurozmaicat swoje polityczne rozwazania cytatami z Talmudu 1
Midrasza.
Mojojciec, za kazdym razem, gdy czytat Iczete, stwierdzat:
- Jakie to madre.
Uznawaltylko dwoch pisarzy, Pereca 1 Iczete.
Z nichdwochwolal Iczele, cytujacegoTalmud, chociaz nie czytalPereca.
Kiedy jednak ustyszat w radzyminskim domu nauki, ze Perec wysmiewa zydowski tryb zycia,
przeklal pisarza,mowiac:



- Niech jego imig zostanie wymazane zpamigci!
Jednakze po wojnie ojciec nigdy wigcej nie wziat gazetydo reki.
Musiat stysze¢, ze mdj brat i ja jesteSmypisarzami,doszedl wigc downiosku, ze zajmujemysi¢
dziennikarka.
- Czy nadal macie do czynieniaz gazetami?
- spytal,gdy go widzieli$my poraz ostatni.
By¢ moze w jego oczach dziennikarstwo byto czyms$lepszym od pisarstwa.
Przeciez dopoki daje si¢ co$ sprzedac, coza roznica, jakito jest produkt?



Gtod

Okazalo sig, ze okupacja Warszawy przez NiemcoOw nieprzyniosta rezultatoéw, jesli
idzie o unowoczesnienie strojow noszonych przez Zydow czy o posytanie chtopcowdo
gimnazjum.

Zydzi nadalchodzili w chatatach,a chlopcyuczeszczali do chederu.

Nowo$¢ na ulicach stanowili jedynie niemieccy posterunkowi w
granatowychpelerynachorazpolscy i zydowscy cztonkowie strazy ochotniczejz gumowymi
patkami.

Coraz bardziej brakowato towarow,potki w sklepach swiecitypustkami, przekupki w hali
Janaszai na targu,handlujace owocamii produktami spozywczymi, nie miaty prawie nic do
sprzedania, gldd zaczat byCodczuwany powszechnie.

Niemieckie marki mieszaty sigteraz z rosyjskimi rublami, a autor obszernych artykutéww
jidyszw gazecie "Chwila" zaprzestalwychwalaniaaliantow i zaczatich szkalowac.
Przepowiadal zajecie Sankt Petersburga przez Niemcow.

Podczas Rosz ha-Szanai Jom Kipur wierniprzychodzilido naszego domu modli¢ sig,
ale wigkszosci kobiet niesta¢ bylo na optacenie miejsca na fawkach.
Kiedy mleczarzAszer wstat, zebyrecytowa¢ modlitwy, zar6wno megzczyzni, jak
kobietywybuchngli lamentem.
Stowa: "Niektorzyzging tego roku od miecza, inni zgtodu, niektorzy od

ognia, inni od powodzi", staty si¢ ponuro sugestywne.
Czulosig, ze Opatrznos$¢észykuje nam co$ strasznego.
Naszpositek na Rosz ha-Szana byt skromny, mimo ze w dzienswiateczny powinno si¢ dobrze
zjes¢, zwlaszcza na poczatkunowego roku.
Ojciec raczej rzadko byt wzywanydoudzielania slubéw, rozwodow, rozsadzania spornych
spraw,czgsto natomiastradzono si¢ go w kwestiach prawa religijnego, za co nie otrzymywat
honorarium.

Niemcy przyniesli namjednak odrobing szczg$cia w postaci wolnosci mojego brata
Joszuy.

Nie musiat sig¢ juzdtuzej ukrywac pod przybranymnazwiskiem.
Mogl nasodwiedza¢, ale za kazdymrazem, gdy przychodzit, wybuchata ktotnia.
Ojciec nie potrafit pogodzic¢ sig z jego gtadkowygolona twarza i nowoczesnymi ubraniami.

Moj brat wraz ze swymi swieckimi ksiazkami zasial ziarno herezjiw moim umysle.
My, Zydzi, znasza wiara w Boga, ktorego istnienianie mozna dowie$é, nie mielismy
aniwtasnego kraju, ani ziemi do uprawiania, nie poswigciliSmysi¢ tez naucerzemiosta.
Sklepikarze, ktorym brakowalotowaru nasprzedaz, wtdczyli sig po ulicach.

Na Krochmalnej 10 podczas §wigta Sukot dzieliliSmynasza kuczke zubogimi
sasiadami, ale pod dwunastka,gdzie sasiedzi byli bogatsiod nas, kontrast migdzy tym,co jedli
oni, a co my, stawat si¢ az nadto razacy.

Pamigtamzwlaszcza rosot ugotowany przez matke, w ktérym nieptywato nawet oko thuszczu.
Zauwazywszy to, administrator domu, reblzajach, wrzucilmi precel.

Z jednej stronypoczutem si¢ mocno zmieszany, ale z drugiej bytem muwdzigcznyza
zyczliwos$¢.

Wojna dowiodta mi, jak niepotrzebni sa rabini, a wsrddnich réwniez moj ojciec.

Do Warszawy zjechali rabini orazinni duchownizewszystkichmatych miasteczek i wsi.
Teraz w swoich jedwabnych chatatach snuli si¢ przygngbieni
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po ulicach w poszukiwaniu kawaltka chleba.
Tysiace swatow, posrednikdw i1 drobnych przedsigbiorcow nie miatyczym zarabiaé na zycie.
Przymierajacy gtodem mezczyznidrzemalinad Talmudem w domach nauki 1 béznicach.
Zima
byla ostra, a brakowato opatu.
W boznicy niektérzy Zydzi wyjasniali, ze kiedy Ezaw
si¢ obzera, Jakub moze znalez¢ gdzieskosteczkedla siebie.
Alekiedy Ezaw idzie nawojng i znosi cierpienia, oznaczato koniec dlaJakuba.
Gdyby tak Boég zechciat zlitowac signad Izraelem 1 zesta¢pomoc.
Ale wowymczasie niebiosa
najwyrazniej niemyslaty o Zydach.
Chciatbym opowiedzie¢ orebie Jozefie Mattesie, ktory
oddat sigcatkowicie sprawom religii,gdy tymczasem jegozona sprzedawala gesi.
Jeszcze przed okupacja niemieckacena gesi wzrosta do dwudziestu pigciu rubli.
Kogo naKrochmalnej byto sta¢ na takiluksus?
Jozef Mattes, jegozona,corkii ich me¢zowie zostalibezgrosza.
Podczas gdyinni handlarze zdotalico$ odlozy¢, Jozef Mattes poswigcilcaty swdj majatek na
cele dobroczynne i na radzyminskiego
rabina.
W domu nauki nieznano stopnia jego ubdstwa, poza tym
wojna nasilita jeszcze egoizmposzczeg6lnychludzi.
Ci,ktorzy mieli petnespizarnie, modlili si¢ razem z tymi, ktOrzy nie mieli nic, ale rzadko
mysleli o tym,byprzyj$¢ imz pomoca.
Zreszta nie byto na tyle duzo zywnosci,by si¢ niadzielic.
Strach przed przysztoscia przesladowat wszystkich.
Nikt juz sig nie tudzil, ze wojna wkroétce sig skonczy.
Poniewazsam dobrze poznatem, czymjest gtdéd, zauwazyltem, ze policzki Jozefa
zapadly sig, a skora na bladejtwarzy obwista.
Ale jego zig¢, Izrael Joszua, byl jeszczebledszy 1 bardziej wychudzony.
Mtodzieniec, skubiac ledwie sypiaca si¢ brodke, sleczal nadswigtymi ksiggami,wzdychajac i
rzucajac znad nich ukradkowe spojrzenia.
Ten subtelny mtody mezczyznarowniez odczuwat wstyd.
Pragnat shuzy¢ Wszechmogacemu, ale drgczyt go gltod.
Zatopiony w chasydzkich ksiazkach, bez ustanku krecit pejsy.
Co6z mégl uczynié, bedac na utrzymaniu tescia i gtodujac?
Niesmialy 1 watly, przedwcze$nie przygarbiony,potrafitwytacznie studiowac ksiggi, modli¢sig
i analizowa¢Lagodno$é Elimelecha oraz Swigto$é¢ Lewiego.
Pewnego piatkowegowieczoru JozeftMattes, ktory oddalswoj majatekna przyjgcia dla
chasydow i utrzymanie radzyminskiego rabina,walnat pig§ciaw stot, wolajac:
- Ludzie, nie mam chleba, zeby rozpocza¢ szabat!
Jego stowa stanowity znakczasu.
Chleb musiat zastapi¢szabatowe wino podczas modlitwy dzigkczynne;.
Przez chwilg panowata cisza, poczym wybuchlawrzawa i zamet.
Synowie reba Jozefa wycofali si¢ do katow,okropnie zawstydzeni tym, co powiedzial ich
ojciec.
IzraelJoszuazbladt jak $Sciana.
Mimo ze tamtego wieczoru zebranochleb, rybg i chalg, tak naprawdg nic si¢ nie zmienito.
Biedacy pozostali biedakami, a dobroczyncow byto niewielu.
Strasznie si¢ balem, Ze to samo moze przytrafi¢sigmojemu ojcu.



Tak jak wigkszo$¢ rabindw, radzyminski rabin przeprowadzit si¢ do Warszawy, gdzie
byl wiascicielem nieruchomosci.
Miat opinig bogatego cztowieka, ale byto toraczejwatpliwe, poniewaz kamienica przestala
przynosi¢dochod.
Nie wiem, czy pomagat chasydom,czy nie.
Jednakze znalezli$my si¢ w tak trudnym polozeniu, Ze ojciecztozyt wizyte jegozonie - Ktora
czgsciowo ponosita odpowiedzialnos¢ zato, iz stracit stanowisko kierownikajesziwy.
Ale sytuacja tak zwanej "mtodej rebecin" bylanie do pozazdroszczenia, albowiem mimo ze
lekarze zabrak dzieci obarczali wina jej meza, rabin twierdzit uparcie, ze winna jest zona, i
domagat si¢ rozwodu.
Rebecin,
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owszem, wyrazala zgode¢ na rozwdd, ale zadata w zamiandwudziestu pigciu tysigcy rubli
odszkodowania, ktorychrabin nie chciat zaptacic.
Poskarzyta si¢ memu ojcu, zemaz nieustanniedreczy ja i zniewaza, ciaga po lekarzachi
cudotworcach,a nie daje dos$¢ pieniedzy na zycie.
Poniewaz nie mogta pozyczy¢ ojcu pieniedzy, prosita gousilnie,zeby przyjal od niej
pierscionek z brylantem izastawit go.
Ojciec protestowat,lecz rebecin zmusita go do przyjeciadaru, zaklinajac signa swojezycie i
zdrowie oraz powolujac sigjednoczes$nie na ustgp z Talmudu, gdzie zabraniasi¢ noszenia
bizuterii, podczas gdy inni gltoduja.
Kiedy ojciec wrécit do domu z pierscionkiem wpuzderku, matkaskrzywita sig.
Mozebyta zazdrosna.
Ale gdyojciec zastawit pierscionek, kupiliSmy make, chleb i kaszgowsiana.
Migso byto zadrogie.
Zaczelismyuzywaé mastakakaowego, ktore mozna byto je$¢ zar6wno z potrawami
migsnymi, jak 1 mlecznymi.
Najbardziej jednak dokuczal nam wowym czasie chtod,
a nie sta¢ nas bylo na ogrzewanie mieszkania.
Ruryzamarzly i niemogliSmy korzysta¢ z toalety.
Przez wiele tygodnimr6z malowal nam szyby w najrozmaitsze desenie, a soplelodu zwisaty z
framug okiennych.
Kiedychcialo mi sig
pi¢, odtamywalemsopel i ssatem go.
Nocaziab byt nie do zniesienia.
Nakrywali$my sig, czym
tylko byto mozna, ale nic to nie dawato.
Wiatr hulal pomieszkaniu, szeleszczac, jak gdyby panoszyty si¢ w nimjakies$ zteduchy.
Skulony w 16zku, fantazjowatem o skarbach,o czarnej magii,zaklgciach, ktore pomoglyby
mojemu ojcu, Jozefowi Mattesowi 1 wszystkim innym, cierpiacym biedg.
Wyobrazatem sobie, Ze jestem Eliaszem,Mesjaszem 1 Bog wie jeszcze kim.
Niczym biblijny Jozef,napetnialem magazyny Zywnoscia i otwieratemje, gdy nadeszto siedem
latgtodu.
Na jedno moje stowo drzatly cate
armie, jak rowniez kryjacy si¢ za nimi generalowie i imperatorzy.
Radzyminskiej rebecin podarowatem pelny koszbrylantow.
Bylo zbyt zimno, by wychodzi¢ z t6zka.
Matka i my,dzieci,wstawaliSmy bardzo p6zno, ojciec jednak zmuszalsi¢, byrano normalnie si¢
ubrac.
Woda doablucji zamarzata.
Zeskrobywat palcami szron z szyb do garnka i stawialgo nakuchni.
Nauczyt sigjuz korzysta¢ z palnikdéwgazowych,ale do licznika nadal trzeba byto wkiada¢
czterdziestogroszowki.
Jedynymluksusem, na jakisobie pozwalal,byta herbata, a $cislej mowiac, goracawoda ze
szczyptalistkow herbacianych.
Cukier byt dla nas nieosiagalny, a sacharyny nie cierpiat.
Otulony ocieplanymchatatem, pit telekko zabarwiona wodg i1 studiowat swigte ksiegi,
robigcnotatki zgrabiatymi z zimna palcami.
W Obliczu Jozuegowszystko byto po dawnemu, a Ryk Iwa zawieral odwiecznepytania; czy
czytanie Szma jest oparte na prawie mojzeszowym, czyrabinicznym?
Czy nalezy powtarza¢ zgodniez prawem mojzeszowymwszystko, czytylko pierwszy werset?



A moze pierwsza czgs¢?
Tylko z tego ojciec czerpalpocieszenie.
Przed wojna kupowatem mu zwykle kilka paczek papierosoOw dziennie, palit rowniez
fajke.
Teraz jednak papierosybyty takie drogie, zepykat wytacznie fajke, napetniona machorka.
Palaci popijajac lurowata herbate, studiowat Tore.
Tylko to mu pozostato.
Moj bratlzrael Joszua popadl znowu w tarapatyi zamieszkat znami.
Sypial na stole w gabinecieojca, gdziebyto zimniej niz na dworze.
Matka nakrywatagowszystkim, co tylko udalojej si¢ znalez¢.
Mimo lutego mrozu,myszy dokonaly inwazji na naszemieszkanie, dobierajacsig¢ do ksiazek i
ubran, buszujac w nocy zsamobdjczymzapamigtaniem.
Matka zdobyta kotke, ale ona przygladata
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si¢ obojetnie ich harcom, jej zotte oczy zdawaly si¢ mowic:
"Niech sobie biegaja.
Kogo to obchodzi?

Jej mysli btadzity najwyrazniej gdzie§ daleko, przezcatyczas drzemata, $nita.

- Kto wie?
- powiedziat ojciec.
-Moze ona jest czyim$wcieleniem.

Ojcieczajmowal sig nia z szacunkiem.
A moze zamieszkata w niej dusza swigtego?
Przeciez §wigty, ktory zgrzeszy, wraca na pewien czas na ziemig.
Ziemia petna jestwedrujacych dusz, odestanych tuz powrotem, zeby mogtyodkupi¢ swoj
grzech.
Ojciecprzywotywat kotke podczaspositku, ona za$§ zmajestatyczna ming pozwalatasig
zwabic,jedzac powoli i wybrednie.
Potem spogladata powaznie,jak gdyby chciatapowiedzie¢: "Gdybyscie wiedzieli, kimjestem,
bylibyscie szczes§liwi, ze was zaszczycitam swojaobecnoscia.

Jak mogta towi¢ myszy?

Prozne nadzieje

Po kolejnych zwycigstwach Niemcoéw wydawato sigoczywiste, ze Warszawa stanie si¢
czesdcia Niemiec, podobnie jak Bitgorajzostal zaanektowany przez Cesarstwo Austro-
Wegierskie.
ZNiemiec przyjechato dwdch glownychrabindw, doktor Carlebach oraz doktor Kohn,i
rozesztysie pogloski, Zechcaz nas zrobié niemieckich Zydow.
Mimo ze studiowali Talmud, rozmawiali po niemiecku i byli w przyjacielskich stosunkach z
generatami.
Ortodoks,Nachum Leib Weingut, wybralsiedo nich z intencja zjednoczenia niemieckiego
iwarszawskiego rabinatu, jednakze starszyzna gminy nie powitata tej inicjatywy z
entuzjazmem.
Przeciez nadal trwa wojna i jesli teraz opowiedzasig po stronie Niemcow, co bedzie,jesli
Rosjanie naglezatriumfuja?
Gdy kolegium rabindéw postanowito zachowaéneutralnos$¢, Weingut wymyslil sobie, ze
wykorzysta pokatnych rabindéw do osiagnigcia swego celu, izwotat zebranie,podczas ktorego
obiecat im oficjalny status i pensje, jeslitylko pozwola mu zosta¢ ich rzecznikiem.

Pokatni rabini, ktorzy przedtem rzadko bywali w naszymdomu, zaczgli sktada¢ nam
wizyty.
Byto lato 1 naszemieszkanie wygladatolepie;.
Weczeéniejjeden pokatny rabin niewiele miat do powiedzenia drugiemu, teraz jednak
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powolali stowarzyszenie i federacje, wybrali zarzad i prezesa.

Ojciec uczestniczyl w tych zebraniach.

Co pewien czasrozlegato si¢ pukanie do drzwi i w progu stawal me¢zczyznaw attasowym
chatacie i aksamitnym kapeluszu.

Nasi sasiedzi przypatrywalisi¢ z szacunkiem coraz to nowym rabinom, pytajacym o nasze
mieszkanie.

Matka podawataherbate, ojciec zas ustapit swego honorowegomiejsca siwobrodemurgbowi
Danowi.

Naszemieszkanie przybrato od§wigtny wyglad, stato si¢ miejscem zebran sanhedrynu.

Dyskutowano na temat spraw$wieckich oraz Tory.
Uzgodniono,ze jesli taka bedzie wola Boza, plany Weinguta zostana urzeczywistnione,
tymczasem jednak trzebazarabia¢ na zycie.
Rabin o czarnych jak smota wlosachigniewnym spojrzeniu zaprotestowal, o§wiadczajac, ze
nieuznaje ani stowarzyszenia, ani jego przywaodcow.
A jesliprzymierze zostato zawarte po to, byzmusi¢ do odej$cianiewygodnych cztonkow?

- Dlaczego, nie daj Boze, miatoby takby¢?
- spytat

ojciec.

- W dzisiejszych czasach - rzekt inny rabin - kazdyrobi to, co sam uwaza za stuszne.

-Ale $wiat calkiem jeszczenie zwariowat - odpart ojciec.

- Atlasowychatat nie odstraszy ztego ducha - powiedzial rabin z ulicy Kupieckie;.

-Wobec tego to koniec §wiata!

- wykrzyknat ojciec.

Podczas tych dyskusji jeden rabin gtadzit brode, drugidotykaljarmutki, trzeci wysokiegoczota,
czwartyowijalrytualne fredzle wokot wskazujacego palca.

Jak roznie,pomyslalem, wygladajai zachowuja sigci wszyscy pokatnirabini!

Szarfa wpijala si¢ niczym obrecz w wydatny brzuchtggiego rabina, miat ggsta brodg, pelne,
migsiste usta 1 wyltupiaste oczy.

Palit cygaro, a gdy wystal mnie powodgsodowa, wyjat z kieszeni trochgbilonu, Zzebymkupit
her778

batniki dla mojego brata Mojszego.

Podchodzitdo okna,oddychajac ze Swistem, najwyrazniejcierpiat na astme.

Inny rabin, siedzacy obok biblioteczki, nie zwracal nanic uwagi, tylko marszczyt czoto
nad ksigga, jak gdybychcial powiedzie¢: "Cala ta gadanina nie ma najmniejszegoznaczenia.
Wazne sa wylacznie §wigte stowa.

Wiekowy rabin, ktdrego niestuchal nikt z wyjatkiemmojego ojca, zacytowat
powiedzenie reba lzajachaMuszkata, czyli,jak go nazywano, Pragera.

Mtody rabin z pejsami jak straki i kgpkowata broda siedziat markotny, azw koficu
wyjat z kieszeni kamizelkistara kopertg,popatrzyt na nia, po czym napisat kilka stow.
Sprawial wrazenie, Zejestnie tylkonastawionysceptyczniedo catego projektu, leczrowniez
zaluje, ze musi przebywacw towarzystwie takich fantastow.

Pozniejdowiedziatemsig, ze ma pigkna zong i bogatego tescia, ktéry chce weiagnaé go do
interesow.

Rabin z Kupieckiej powiedzialnaucho mojemu ojcu, ze obawia sig, izpoza czcza gadaninanic
nie wynikniez catego przedsigwzigcia.

- Dlaczego?

-Opatrznos$¢ zrzadzita, ze mamy by¢ ubodzy.

- wyjasniti poczgstowat ojca tabaka, usmiechajacsigmadrze.



Pewnego dniaWeingut poinformowat pokatnych rabinow,ze czeka ich w ratuszu
spotkanie z wielka osobistoscia, ktérama von przed nazwiskiem.
P6js¢ do ratusza irozmawiacz jakim$ wazniakiem?
Ojciec byl przerazony.
Nie widziat tezsensu w zaktadaniu najlepszego ubrania i czesaniubrody, jakzalecit Weingut.
Po co mialby zadawacési¢ z Niemcami?
Kiedys$nie zgodzil si¢ naegzaminowanie przez rosyjskiegogubernatora - poco wigc teraz
miatby stawia¢ si¢ przedniemieckim urz¢dnikiem?
Matka wpadta w zlo$¢.
- Czego si¢ boisz?
Nikt ci nie kaze tanczy¢ z kobietami.
- Nieznam niemieckiego.
Boje sig.
Nie chce.



\W
- Co masz do stracenia?
Swoja biedg?
Inni pokatni rabini, rownie onie$mieleni jak on, stawilisi¢ na wezwanie.
Rabin z Kupieckiej poprosit ojca o rade.
- A jesli zechca nas nawracac?
-PrzeciezNachum LeibWeingut jest chasydzkim Zydem.
- Czy to on zajmuje si¢ naszymi sprawami?
-A c6z Niemiec miatby nam do powiedzenia?
- A moze, niech Pan Bog broni, wysiedla nasz Warszawy.

Rabin z Kupieckiej byt pesymista, w dodatku jeszczebardziejbojazliwym od ojca,
ktoéry w obecno$ci innegomezczyzny czut sig¢ pewnie;j.

- W czasie wojny moze si¢ to okaza¢réwnie niebezpieczne jak stawieniesigna
spotkanie.
- zauwazyt ojciec.

- Mogliby§my wymowi¢ sig choroba.

Wkoncu zdecydowali, ze pdjda do ratusza.
W przeddzientej wizyty ojciec udat si¢ do mykwy i wymoczytbrodg.
Matka przygotowata mu czysty kitel i spodnie, a takze, naile to bylo mozliwe,
wywabitaplamy z chatatu, pocerowatago ipotatata.
Tamtego ranka ojciecmodlit si¢ 1 wzdychal,nie miat nawet ochoty studiowac¢ ksiag.
Poniewaz byt toponiedziatek, odméwit wyznaniegrzechow, btagajac:

- Nadstawdla mnie swego ucha,Panie, iwystuchajmnie.
otworz Swe oczy 1 spojrz na tg ohydg i to miasto,ktorego imig zostato zbezczeszczone.
Boze, wystuchaj,przebaczi zbawnas, dopokinie jest za p6zno.

Nastgpnie wlozyt attasowy chatat i wypucowanebuty,po czym wyszedt na spotkanie z
innymi rabinami, z ktorymi mial udac¢ si¢ do ratusza.

Wieczoremopowiadat nam, jak weszlido holu petnegopolicjantow 1 wysokich
urzednikow.
Wprowadzono ich dosali, gdzie wisiat portret cesarza Wilhelma.
Przywitali ichniemieccyrabini, a szlachetnieurodzonywojskowy lekarz
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w mundurze z epoletami wygtositdla nich prelekcje o potrzebieutrzymaniaczystosci.
Mimo ze mowit po niemiecku,trochgrozumieli, zwlaszcza gdy pokazat im rysunek pchtyw
powigkszeniui wyjasnit, ze moze przenosi¢ zarazki tyfusu.
PoprositHerrenRabbiners, zeby szerzyli wiedzg o czystosci,co jest rowniez zgodne z ich
religia, uktonit si¢ 1 wyszedt.

- 1 co jeszcze?
- spytata matka.

- Nic.

-Zadnych stanowisk?
Nic na temat pensji?

- Ani stowa.

-Nigdy nie beda o tym mowili - rzekta z przekonaniem.

- Skoro jednak wezwali nas do ratusza, musza nas uznawac za rabindéw urzedowych.

-Hal

- C6z, przynajmniej mam tojuzza soba.
Prawd¢ méwiac, niezmruzylem oka przezcata noc -wyznat ojciec.



Podczaskolejnego szabatu méwil wsynagodze o czystosci,a wierni ziewali i
kreciliglowami.
Jesli w sutereniepanujewilgoé, jak utrzymaé w niej czysto$c¢?
I jakby¢czystym, skoro nie ma si¢ na zmiangkoszuli, ubrania,icztowieka nie sta¢ nawet na
kawatek chleba?
Wiedzielijednak,ze ojciec otrzymat polecenie, zeby ich poinstruowac.
Matka miata racjg.
Nic z tegonie wyszto.
Niemcy zapomnieli o pokatnych rabinach, a Nachum Leib Weingutzatozyt ortodoksyjna
gazete.
Teraz potrzebowaldziennikarzy, a nie rabindw.
Moj brat porzucit obecnie malowanieizostatl pisarzem.
Weingut wezwal goi spytal, czy moglbynapisa¢ krotki artykut o zyciu Zydow z punktu
widzeniaortodoksa.
Moj bratnapisatartykut, ktéry zostal opublikowany.
Bylta to humorystyczna opowies¢ o starej pannie.
Pamigtam,ze dostat zato osiemnascie marek.



Wkrotce potem pokatni rabini spotkali si¢, zeby oméwicrozmaite zadania.
Mieli nadzieje, ze pomoze im nowo zatozona Partia Ortodoksyjna, ale partia nie byta w
stanietego uczyni¢ i ojciec nie miat do niej zaufania.
Obca nazwa- "ortodoksyjna" -nie przemawiata do niego, byt takzezaniepokojony ich gazeta,
w ktorej bezboznidziennikarzepisali artykuty nowoczesnym jezykiem.
By¢ moze przyczyni si¢ onado tego, ze mtodzi ludzie nie zmienia sigw heretykow, ale dla
niego nowe artykuly i opisy brzmiaty

zbytpostgpowo.
Moj brat natomiast rozpoczat swoja karier¢ pisarska

wlasnie w tej gazecie.
Opublikowat kilka opowiadani przetlumaczyt z niemieckiego ksiazkg¢ Lehmana,
opowiadajaca

historig rabbiego Joselmana.

Zaczatemczytac tggazete, jak rowniez Dostojewskiego,Bergelsohna, powiesci
detektywistyczne o Sherlocku Holmesie i Maksie Spitzkopfie.
Powiesci detektywistyczne wydawaty mi si¢ arcydzietami.
Zdanie zjednej z nich do dziSpozostato w mej pamigci, a mianowicie podpis pod rysunkiem,
przedstawiajacym Maksa Spitzkopfa oraz jego pomocnika Fuchsa, z bronia w reku, ktorzy
przytapali wlasniezlodzieja.
Spitzkopf wota: "Recedo gory, ty tajdaku.
Nakryli$my cig!

Przez cale lata te naiwne stowa dZwigczaty w moich myslach jak muzyka.

Ksiazka

Jak zwyklew niespokojnychczasach, dni mijatypowoli, gdy jednakspogladam nanie z
perspektywy, wydaje misig,ze wszystko dzialo sigszybko.
Przetrwali$my ostrazime, Zywiac si¢ na wpol zmarznigtymi kartoflami, niekiedyzdodatkiem
kapusty przysmazonej na masle kakaowym.
W soboty nasz positek by\parwe, to znaczy nieprzypisanyani do dan mlecznych, ani
migsnych.
Prawie zapomnielismy, jaki smak ma migsolub ryba.
Przez pewien czas mojbrat Izrael Joszua bylzatrudniony przezNiemcow przynaprawie mostu
(p6zniejopisat to w powiesci Krwawe Zniwo).
Powrdcit z broda 1 najwigkszym bochnem chleba, jakikiedykolwiek widziatem.
Byl wielkosci kotai niemal réwnieptaski, wystarczyt nam na kilka tygodni.
Joszua nie méglprzynies¢ nam nic lepszego.
Ale praca byta dla niegozbytcigzka i niebezpieczna,totez poézniejprzez jakis czasnicnierobit,
gral tylko w szachy z kolega 1 pod$piewywalt;

Wrazz mymibra¢mi dziewigciolatkamiHandlowalem winem pod halami.

Zamgt, jaki panowal w owych czasach, 1 nasza rozpaczliwa sytuacja potozyly kres
ktétniom pomigdzy moim ojcem
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a bratem, w dalszym ciagu jednak nie rozmawiali ze soba.
Brat nosil nowoczesne ubranie, ale nie sta¢ go byto nagolenie brody u fryzjera.
Co rano zaktadat filakterie, a potem wygladatprzezokno, zamiast si¢ modli¢.
Poniewazszansa na to, ze kto$ zglosisi¢ w sprawie rozstrzygnigcia sporu, byta raczej
niewielka, ojciec wychodzit z domuwczesnie, zeby studiowac §wigte ksiegi w réznych
domach nauki.

Pewnego dnia, gdy ojciec pisatkomentarz,przerazitogo

nagte zjawienie si¢ mtodego oficera, ktory podszedt do niego i spytat po niemiecku:

- Pinchas Mendel?

-Tak - odpowiedziatojciec drzacym glosem.

- Stryju - rzekl mtody mezczyzna - jestem synem

Izajacha.
Ojciec zbladl, anastepnie poczerwieniat zradosci, witajac

go wylewnie.
Byl to syn jego niezyjacego juz starszegobrata Izajacha z Galicji.
Bogatywuj Izajach byl poboznymchasydem z Belza, jego syn natomiast zdobyt
wyksztalceniei ogltadew $wiecie.
Stuzyt jako oficer w austriackim wojsku.
Jego jednostka stacjonowala czasowo w Warszawie 1 postanowil odwiedzi¢ stryja.
Nigdy dotad nie spotkatem Zzadnego kuzyna ze strony ojca i zdziwit mnie brak jakiegokolwiek
rodzinnego podobienstwa.
Wysoki, trzymajacy sigprosto, bardzo dobrzeubrany,w butach z ostrogamii z szabla u boku,
Zrobil na mnie wrazenie bardzo przystojnego,wesotego irdwnie imponujacego jak inni
mtodziniemieccy oficerowie, ktorych widywatem na warszawskichulicach.
Ale tenoficer z epoletami i medalamibyt wnukiemTemerl i rebaSamuela - jego przodkowie
byli rowniez

naszymi przodkami.

- Na pewno jeste$ nadal Zydem?
- spytat ojciec.

- Na pewno.
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- No c6z, niech cig Wszechmogacy ma w swojej opiece.
Obyswrocit szczesliwie i mogt zy¢ jakZyd, nie zapominajac nigdy o swoich przodkach - rzek?
ojciec.

Mo¢j kuzyn powiedzial ojcu, Zenie ma przy sobie pienigdzy,ale napisze do domu i
poprosi, zeby nam przystano.
Ojciec polecit matce, zeby zaparzyta herbaty,a nawetwspomniat cos, bymskoczytpo jakis
poczestunek, ale mtodzieniec nie miat czasu.
Pocatowat ojcaw reke,uklonit sigmatce, pozegnat si¢ i tyle gowidzieliSmy.
Po jego wyjSciucaty ten epizod wydat nam si¢ nierzeczywisty, lecz nieminglo wiele czasu, a
otrzymalismy czek.

W zwiazku z tym czekiem na pi¢édziesiat marekmampewna historie do opowiedzenia.
Matki nie bylow domu,gdy nadszedt przekaz, i ojciec zawotat mniedo siebie.

- Potrafisz dochowac¢ tajemnicy?
- spytat.

- Oczywiscie.

Wyznat mi w zaufaniu, ze od dawna juz pragniewydacswoja ksiazke na temat traktatu
o przysiggach i1 ze cho¢pigcdziesiat marek przydatoby si¢ namw domu, po cotrwoni¢ je na
jedzenie?



Zamierzapowiedzie¢ matce, zeotrzymattylko dwadziescia marek,
apozostatetrzydziescizaptaci¢ w charakterze zaliczki zaksiazke.
Usprawiedliwiajac sig, ojciec powiedzial,ze jest to niewinnektamstwo,popetnione dla
swigtegospokoju, poniewaz matka wszczetaby klotnig, gdyby znata prawde.
Dzisiaj wydaje misig,ze ojciec zachowat sigjak kazdy pisarz, ktory chce zobaczy¢ swoje
dzieto opublikowane.
Z jego wszystkich rekopisow zostata wydana drukiem tylko jedna jedyna ksiazka.
W mniemaniu ojca dla Boga nie bylo nic bardziej chwalebnego nadwydanieksiazki religijne;j,
albowiem rozpalatoono w autorze pragnienie zglebienia Toryi pobudzalo innych do tego
samego.
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Zgodzitem si¢ dochowac¢ tajemnicy i ojciec zabrat mnie dobanku Landaua, zeby zrealizowac
czek, a nastgpnie do drukarni Jakobiego na Nalewkach, Nigdy przedtem nie bylemw drukarni,
nie widziatem kaszt z czcionkami ani stosOwmatryc.
Chtopak wybierat czcionke, a Jakobi siedzial przystole, przegladajac zakurzona gazetg.
Typowy litwak, pobozny i jednoczes$nie swiatly, miat na gtowie niewielka jarmutke,a jego
siwiejaca broda byta chyba przystrzyzona.
Ojciecpokazal mu rekopisi wyjasnit, wjakiej sprawieprzychodzi.
Jakobi rzucit okiem na jedna strong i wzruszyt ramionami.

- Komuto potrzebne?

-Co si¢ z toba dzieje?
Swiat nie zszedt jeszcze catkiemnapsy.
Zydzinadal studiuja i nadal potrzebuja religijnych

ksiagzek.

- Juz i takjest ich zaduzo.
Sktadam ksiazki dla rabinoéw,

ktérzy nie przychodza nawet, zeby odebra¢ matryce.

- Z Boza pomoca zaptace rowniez za matryce - odpartojciec.
- Tymczasem jednak chcg, zeby rozpoczgto sktad.

- Hm, skoro sobie tego zyczysz.
Dostaniesztyle, za

ile zaptacisz.

Ojciec dat trzydziescimarek Jakobiemu, ktory obiecalztozy¢ trzydziesci dwie strony
rekopisu 1 przestac ojcu

szpalty.

Dwadzie$cia marek bardzo przydato si¢ w domu, a jawyczuwatem, ze ojciec
sigwstydziswego postepku, czgstobowiem powtarzat, ze wydanie religijnej ksiazki
jestwielkim zaszczytem.

- Bog nas pobtogostawi za ten dobry uczynek -mowil.

-Przekonasz sie.

Ale przekonatem si¢ o czyms zupetnie innym - gdyskonczylo sigte dwadziescia marek,
znowu glodowalismy.

Ojciec zrobil korektgszpaltowa, ktora przestat w pospiechu Jakobi, nie miatjednak pienigdzy
na zaptacenie drugiej

raty imatrycepozostaty w drukarni, wraz z matrycamiksigzekinnych autorow,
ktérychnie byto staéna ich wykupienie.

Moj brat Mojsze zachorowat na tyfus podczas epidemiiw lecie 1916roku.

Nie mogli$my zatrzyma¢ gow domu,gdyz lekarze mieli obowiazek informowac policjg o
kazdymprzypadku choroby.

Przyjechata karetka i zabrata godo szpitala zakaZnego na ulicg Pokorna.

Wiedzielismy, cobedzie dale;.

Goje w biatych fartuchach rozpyla w mieszkaniu karboli zabiorawszystkich, ktorychznajda w
do”mu, do stacji dezynfekcyjnej na Szczgsliwej.

Postanowilismy, Ze ojcieci starszy brat ukryjasig, gdytymczasemmatka i japozwolimy si¢ tam
zabrac.

Tak tez sig stalo.

Spryskano cate mieszkanie,w powietrzuunosity si¢ opary trucizny.
Matka i ja wyszliSmy z policjantem.
Matkaniosta troche rzeczy, ktére pozwolono jejspakowac.



W dziwnym domu, petnym straznikéw obojgaptci, obcigto wtosy mnie i jeszcze
jednemuchtopcu.

Przygladajac sig, jak moje rude pejsy spadajana podloge, bytempewien, ze nigdy wigcej ich
Juz nie zapuszcze.

Od dawnachciatem si¢ ich pozby¢.

- Rozbieraj sig!

- polecilastrazniczka.

Mysl o rozebraniu si¢ w obecnos$ci kobiety przerazatamnie.

Ociagatem sig, lecz strazniczce brakowato cierpliwosci.

Zdarta zemnie chatat, koszulg ispodnie i1 stanalemprzed nia nagi jak wchwili narodzin.

Drugi chlopiec rozebral si¢ sam i zobaczytem, ze w przeciwienstwie do mniema $niada skore.
W wannie chichotaliémy obaj, poniewaznamydlanie strasznie nas taskotato.

Potem optukano naspod prysznicem i przebrano w szlafroki,kapcie oraz bialespodnie, tak jak
szpitalnych pacjentow.

Nie poznawatemswojegoodbicia w lustrze.

Pozbawiony pejsow i chasydzkiego stroju nie wygladatem juz na Zyda.



Zaprowadzono mnie z powrotem do matki, ktora rowniez miata na sobie nienalezace do niej
ubranie, a glowgobwiazang chustka, po czym skierowano nas oboje na gorg,gdzie byly dwie
sale, polaczone otwartymi drzwiami - jedna dla mezczyzn, druga dla matek z dzie¢mi.
W salachznajdowatysig¢ ciasno ustawione 16zka.
Dzieciaki biegatywszedzie, amatki pokrzykiwaty na nie w jidysz i po polsku.
Przez oknowidzialem cmentarz przy ulicy Ggsiej.

Chociaz matka postanowita nie jes$¢ nic oprécz suchegochleba, nie wymagata, zebym
ja, dwunastoletnichtopiec,wytrzymat w tensposob przez osiem dni.
W naszych positkach nie bytomigsa, ale jadtem niekoszerna kaszgowsiana,cho¢ matka miata
nadziejg, ze odmowig.
Nie chciala jednakzabrania¢ mi, poniewaz bytem blady i wymizerowany, me¢czylmnie suchy
kaszel 1 obawiala si¢ 0 moje zdrowie.
Sumienie niepozwolitoby jej przygladac sig, jakjej dzieckoopada z sitpodczas wybuchu
epidemiityfusu orazinnychnieszcze$¢ owych dni.

Pochtaniatem podwojne porcje, matki i moja,delektujacsi¢ niekoszernym smakiem.
Matka krecita tylko glowa, spodziewajac sig, ze bede cho¢ odrobing mniej tapczywy,
leczmoja demoralizacja zaczgla si¢ znacznie wczesdnie;.
Nie widziatemzadnejroznicymiedzy ta kasza a kasza gotowanaprzez matke, poniewaz i ta, i
tamta byly podsmazane namaslekakaowym,a jedyna rzecz niekoszerna stanowily naczynia,
wktorych ja przyrzadzano.

W ciagu os$miodniowego pobytu poczynitem wiele obserwacji.
Mezczyzni szeptali niestosownie ze strazniczkami, kobiety przebieraly si¢ przy nas, chlopcy
idziewczetabawilisi¢ razem beztrosko.
Wyczerpana z powodu odzywiania sigwytacznie suchym chlebem matka ledwie
moglautrzymac si¢ na nogach i caty czas lezalaw t6zku.
Martwitasi¢ tez o Mojszego, ktory przebywatw szpitalu, poza tym
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od bardzo dawna nie miata wiadomosci od mojejsiostry,ktora uciekta z Belgii do
Londynuw czasie inwazji.

Ale dla mnie byto to nowedoswiadczenie,wprowadzeniedo niezydowskiegoswiata.
Popracowni Ostrzeghi pobyciew stacji dezynfekcyjnej cheder, sad rabinacki ojca oraz
domnauki przestaly mnie interesowac.



Wiza
Dorostem juz na tyle, zeby zaczaé zaktadac filakterie.
W Rosji wybuchta rewolucja.
Przeczytatem w gazecie, zecar Mikotaj, obecnie w domowym areszcie, zabija czas rabaniem
drew i ze pozwolono Zydom mieszkaé w Piotrogrodzie i w Moskwie.
Dla ojca te wydarzenia byty dodatkowazapowiedziarychlegonadej$cia Mesjasza.
Jakinaczej mozna wytlumaczy¢ detronizacj¢ tak pote¢znego monarchy?
Cosig stato z kozakami?
Nasuwata si¢ tylko jedna odpowiedz:
to niebiosa podyktowaty obalenie Mikotaja.
Zydzi pieli siew gore w $wiecie, w miarg jak ich wrogowie tracili wladze.
Tamtego latamdj brat Izrael Joszua poinformowal nas,ze mozna terazuzyskac¢ wiz¢ do
Bilgoraja od austriackiego
konsulaw Warszawie.
Odczuwatem silniejsze niz kiedykolwiek pragnienie, by

podrézowac, a najbardziejze wszystkiego negcita mnie wyprawa do
Bilgoraja,gdziemojdziadek byt rabinem.

Nieruszatem si¢ z miejsca od czasu naszej przeprowadzki z Radzymina do Warszawy.
Nawet przejazdzkadorozka lubtramwajem byla dla mnie przygoda.

Nadalmarzytem o dalekichpodrézach pociagiem doodlegtych krajow.

Znalezlismy sigw takiej sytuacji,ze nie moglismy diuzejzostacw Warszawie.

Od lata 1915 roku byli$my nieustannie gtod'?

an

ni. Ojciec znowu pisat i1 kierowat jesziwa, podlegajaca kompetencji radzyminskiego
rabina(ktory wrocil do Radzymina), ale tapensja nie wystarczata nawet na kupno chleba.
Dlanas zima 1917 rokubyta nieprzerwanym postem.

JedliSmywytacznie zmarznigte kartofle ibialy ser.

Uczucie gltodupotggowat jeszcze fakt, ze naszym sasiadem byt piekarz.

W owym czasie piekarze zbijali majatek.

Mimo ze zywnoS$c¢byla racjonowana, wdawali si¢ wrozne nielegalne interesy,poniewazchleb
sprzedawano naczarnym rynku po wysokiejcenie.

W piekarni Koppla nigdy nie przestawano liczy¢zyskow.

Uniego gotowano migso ikugel, ktore dlanaspozostatly juz tylko wspomnieniem.
Mieszkanie Koppla znajdowato sig natej samej klatceschodowej co nasze 1 dochodzace
stamtad zapachy doprowadzaty nas do szalenstwa.

Zanim opisz¢ naszapodroz do Bitgoraja, muszg opowiedzie¢ pewna histori¢ o Kopplu.
Wspominalemjuz o jegocorceMirele, ktora siadywata w bramie naszego
domu,sprzedajacchleb, butki i szabatowe chaty, apieniadze trzymata w ponczosze.

Koppel miat kilku synéw, wszyscy bylirowniez piekarzami.

Miretebyla jego jedyna corka, najmlodsza z rodzenstwa.

Koppel, niski ikorpulentny, przeszedt kilka operacji brzucha.

Jego okragla twarz okalataprzystrzyzona siwa broda.

Gadatliwy i chelpliwy, wciaz signa co$ zaklinal, alemiat jedna ulubiong przysigge,
ktorapowtarzal przy kazdej okazji: "Jesliktamig, niech nie dozyjednia,kiedy Mirele stanie pod
slubnym baldachimem".

Uwielbiat swoja corke.

Mtodziency z Krochmalnej niesmielijej tknaé, z obawy, zeKoppeli jego synowie zadzgaja ich.

Podobnie jak ojciec, Mirete poszta raczej wszerz nizwzdtuz.

Miata ogromne piersi, masywne biodra i grubekostki.



W wieku siedemnastu lat byta juz wyraznie dojrzalakobieta.

Cale jej ciato zdawalo si¢ wota¢: "Jestemgotowa!

" Koppel poinformowat swatdéw, ze jako przyszty maz jego
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corki moze by¢ brany pod uwagg tylko absolutnie wyjatkowymtodzieniec.
W koncu znalezli takie wcielenie cndt w osobiemtodego buchaltera.
Nie mamzielonegopoj¢cia, czy naprawdebyt buchalterem,czy tez nazywano go tak na
Krochmalnej, gdzie méwiono to o kazdym, kto umiat czytac i pisac.
Narzeczony Mirete byt chyba sierota, poniewaz zarazpo ogloszeniu zargczynwprowadzit si¢
do mieszkania Koppla.
Wysoki elegant okedzierzawych wtosach i1 zaokraglonejfigurze, ktére to cechy uwazano
zaatrakcyjne naKrochmalnej,byl idealnympartnerem dlaMirele.
Szybkoprzywyktdo obfitych positkdéw, jakie serwowano w nowymdomu.
Kiedy potrzebowat pienigdzy, brat, cokolwiek lezatonastole, grzebat wszufladach, szukal pod
materacami.
Wychodzit z zatozenia, ze Koppel itak przekaze mu co najmniej potowe majatku.
Inni mlodzimgzczyzni znaszejdzielnicymogli mu tylko pozazdros$cic.
Miatwszystko- butki,chaty, migso, pieniadze -a na dobitke Mirete.
Czy
moze by¢ co$ rozkoszniejszego?
Nagle, podczas przygotowan do §lubu, Koppel zachorowat, zostal btyskawicznie
odwieziony do szpitala i operowany.
Niestety, pomoc przyszta za p6zno.
Przed $miercia wyrazit swoje ostatnie zyczenie, zeby slub Mirete odbyt
si¢ natychmiastpo zakonczeniuokresu zatoby.
Na Krochmalnej mowilo sig, ze Koppel wypowiedziat
swoja ulubionaprzysiggg o jeden raz za duzo.
Ale wro¢my do naszej podrozy.
W 1917 roku wWarszawie szerzyt si¢ zarowno tyfus,jak i durbrzuszny.
[ niebyto w tym nic dziwnego,poniewaz ludzie utrzymywali si¢ przy zyciu, jedzac obierki
kartofli izgnite kasztany.
Niemcy zaczgli zmusza¢ wszystkich do kapieliw miejskich tazniach.
Zohierze otaczalikordonem podwérko i mieszkancéw pedzono do tazni.
Megzczyznomgolono brody, a kobietom obcinano wtosy.
Ludzie bali si¢ wychodzi¢na ulicg.
Komisje sanitarne przeprowadzatly inspekcjew domach, sprawdzajac czystosc.

Gtdd, choroby i strach przed Niemcami sprawily, Zze Zyciestato si¢ nie do zniesienia.
Konsulat austriacki miescit si¢ przy Szczyglej,waskiejuliczce, wiodacej od
Krakowskiego Przedmiescia, a mozeod tak zwanego Nowego Swiatu, w kierunku Wisty.

W tamtych czasach stato siew kolejkach po chleb, kartofle,nafte i wszystkoinne.
Nigdzie jednak nie ustawiata si¢ takdtuga i szeroka kolejka, jakna ulicy Szczygle;j.
Dziesiatkitysigcy warszawiakow oraz przyjezdnych czekato na pozwolenie na wyjazd do tej
czesci Polski,ktora znajdowatasigobecniepod okupacja Austriakow.
Tam, w mniejszychmiasteczkach,byto tatwiej o jedzenie.
Chodzity stuchy, zemozna si¢ tam najes$¢ i zapomnie¢ o wojnie.
Ale styszeliSmytez, ze wraz z austriacka armia przyszia cholera i ze tysiaceludzi umieraja w
tamtym regionie.

Matka nie otrzymywata listowz Bilgoraja od poczatkudziatan wojennych,ale z
jakiego$ powodu doszta doprzekonania, ze jej ojciec nie Zyje.
Skado tym wiedziata?
Miatasen.
Pewnego ranka obudzita si¢ ipowiedziata:

- Ojciecnie zyje.



-Co ty opowiadasz?
Skad ci to przyszto dogtowy?
- pytaliSmyja.

Matka odparla, ze przysnit jej si¢ dziadek, ujrzata jegotwarz opromienionatakim
samym blaskiem jak twarzetych, ktorzy przeszlijuz na druga strong.
Chociaz probowalismy zbagatelizowac znaczenie tegosnu, matkatrwataw przekonaniu, ze jej
ojciec, bitgorajski rabin, nie zyje.

Ojciec zniechecia odnosit si¢ do perspektywy rezygnacjiz funkcji rabina na
Krochmalnej, a i mdj brat nie chciatporzucaépracy w gazecie.
Byt tez zwiazanyz dziewczyna, ktoéra miata zosta¢ jego zona.
Postanowiono wiec, ze na
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razie tylko matka i mtodsze dzieci - ja i m@j brat Mojsze
- pojedziemy do Bilgoraja.
Zeby jednak wyjecha¢ tam, nieodzownabyla wiza, a zebyotrzymac wizg, trzeba byto
sta¢ w kolejce.
Jakdhugo?
Tygodniami, a moze nawetmiesigcami.
Cho¢ wydajesi¢ tonieprawdopodobne, ludzie staliw kolejce dniem 1 nocaw oczekiwaniu
nawizy.
Duzerodziny organizowaty tow taki sposdb,ze ich cztonkowie wymieniali si¢ co pewienczas.
Na ogot kolejki posuwajasie do przodu, ale nie takolejka.
Przyczyna lezata w tym, ze konsul austriacki stanowczo sprzeciwiat si¢ wydawaniu wiz i ze
niemieccy zotnierze, ktdrzy pilnowali porzadku, sprzedawali miejscaw kolejce.
Ci, ktorzy zaptacili, dostawali si¢ do konsula,inni czekali cala wiecznosé.
Poniewaz straznicy ciagle sigzmieniali, jedna fapéwka nie wystarczala.
Zohnierze nieszczedzili razow kolbami iobelzywych stow, najczesciejstyszato sie
stowa:Yerfluchte Juden, przekleci Zydzi.
Nasza rodzina rowniez zaj¢ta swoje miejsce w kolejce.
Stali$my w niej na zmiang, matka, mdj starszy brat i ja,lecznie zblizali$my sig ani trochg do
drzwi konsulatu.
Kobietyszeptatly, ze wizy sa wydawanetylko ladacznicom, i przeklinaty te dziwki.
Pamigtam, Ze czekajac tam, studiowatemstary niemiecki podrecznik, w ktorym byty
najrozmaitszeopowiadania i wiersze.
W mojej pamigcei utkwito porzekadto,ktore w nim przeczytalem: Es regnet - Gott segnet
(deszczpada - Bog blogostawi).
Dla mnie niemiecki miatjedna zalete- fatwogo byto zrozumie¢ z racji podobienstwa do jidysz.
StraciliSmy juz catkiem nadziejg, az tu pewnego dnia bratwrocit do domu z
paszportemmatki, w ktorymznajdowatysi¢ wizy dla niej, mlodszego brata, Mojszego, i dla
mnie.
Izrael Joszua uciutat jakim$ sposobem trzydziesci mareki przekupitniemieckiego Zotnierza,
zeby zdoby¢ dla nas te
wizy.
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Nigdy nie zapomng tamtego dnia, musiato to by¢ gdziespodkoniec lipca albo na
poczatku sierpnia.
W nasza rodzing,chociaz ledwiezywa ze zmgczenia, glodu i rozpaczy,wstapit nowy duch.
Mieszkanie nabrato innego wygladu.
Z twarzy matki zniknal posgpny wyraz.
Stonce §wiecitojasno,dzien wypelnit si¢ blaskiemi radoscia.
Pieczg¢ nakartce papieru dawata namprzepustke do $wiata, ktéryprzedtem byt dlanas
zamknigty, a terazzostata otwartagranica, droga do zielonych pol, do jedzenia, do
krewnych,ktorych nie znaliSmy.
Dla nas, dzieci,Bitgorajsymbolizowat nadejscie Mesjasza,co$ cudownego.
Tammieszkali nasiwujowie, ciotki, kuzyni.
Bitgoraj bylnaszym ukochanymkrajem Izraela, skad juz tylko jeden krok do Jerozolimy.
Dokazywatem i tanczytem.
Bedg jechat pociagiem.
Matkausmiechatla si¢, chociaz dla niej nie byta to beztroska przygoda.
Wzdychata cigzko na mysl, zeojciec zostanie sam.
Wprawdzie nie w Warszawie,lecz u rabbiego w Radzyminie,bedzie jednak z dala od rodziny.



Poza tymJoszuamusinadal siedzie¢ w Warszawie.
Jak ona moze uciec, kiedymezowi i synowi nadal grozi niebezpieczenstwo?
Oznajmita natychmiast, ze jej postgpowanie jest karygodne.
Rodzina nie powinna si¢ rozdziela¢ si¢ w takichniespokojnych czasach.
Jednakze moj ojcieci brat dowodzili, Zejesli nie wyjedzie, narazi zycie swoich dzieci.
Czy chceby¢ odpowiedzialna za co$ takiego?
Bylem za maty i zbyt roztrzepany, zeby zrozumie¢ matczyne rozterkii
samooskarzenia.
Wydawato mi sig, zechceostudzi¢ moje nadzieje ipozbawi¢ mnie najwigkszej przyjemnosci.
Bytem naniawsciekty.
Tak bardzo pragnalemtego wyjazdu, zenie potrafitem mysle¢ o niczym innym,jak tylko o tym,
bywsias$¢ do pociagu i wyglada¢ przezokno.
To pragnienie pozostato we mnie do dzis.



Podroz

Wszystko uktadato si¢ dobrze.

Pozegnalem si¢ zprzyjaciotmi i bytem gotowy do wyjazdu, ale okazato sig, zemoje buty sa w
bardzo zlym stanie, poszedlem wigc doszewca w naszym podworzu, zeby je podzelowat.

Mimo ze na dworze $wiecito stonce, schodki prowadzacedo sutereny byty ciemne,
korytarz wilgotny icuchnacystechlizna.

Wszedtem do izdebki, w ktérej wszedzie bytyporozrzucane szmaty i buty.

Popekanysufit, brudne szybyw matym okienku potatane tektura.

Uwazalem, ze naszarodzina mieszka w okropnych warunkach, ale mielismyprzynajmniej
duze mieszkanie, meble 1 ksiazki.

U szewcastaly dwa t6zka zpoplamionaposciela, a na jednymz nichlezat umazany wtasnymi
odchodami noworodek, pomarszczony,lysy i bezzgbny,niczym miniaturowa wiedzma.
Matka krzatalasi¢ przy dymiacym piecu, a mtody rudobrody mezczyzna ozapadnigtych
policzkach i wysokimczole- pozotkty jak niektore kawatki skory, walajace sigobok niego -
pracowat przy szewskim warsztacie.

Gdy tak czekalem,az podzeluje mi buty,i krztusitemsi¢ z powodu kurzu i
obrzydliwych zapachoéw,przypomniaty mi si¢ stowa mojego brata o ludziach, ktorzy
sigzaharowuja nasmier¢, podczas gdy prézniacy swietnie pro

speruja.

Przyttoczylo mnie poczucie niesprawiedliwos$ci,panujacej na §wiecie - mtodzi mezczyzni ida
na wojng,ging lubodnosza rany, uczciwie pracujacych ludzi nie sta¢na kromke chleba,koszulg
czy t6zeczko dla dziecka.

Zdawalem sobie sprawg, ze ten szewc nie bedzie mogt w nieskonczono$éwalczyco
przetrwanie.

Predzej czy pdzniejrozchorujesi¢ natyfus lub suchoty.

I jak malenstwo mazy¢ w takim dymie, kurzu ismrodzie?

Zdaniem mojego brata niepowinno by¢ zadnychwladcéw - nalezatoby usuna¢ nie
tylko Mikotaja, lecz 1 Wilhelma, Karola oraz krdola Anglii, jak rowniez wszystkich
pozostatych, 1 wprowadzi¢ rzady republikanskie.

Powinno sigpotozy¢ kres wojnomprzez oddanie wladzy ludowi.
Dlaczego dotychczas tego nie zrobiono i dlaczego monarchowie sa despotyczni?

Kiedy moje buty zostaly nareperowane iznalaztem si¢z powrotemna dworze, na
stoncu, ogarngto mnie poczuciewiny.

Czemu ja wybieram si¢ we wspaniala podroz, gdytymczasem szewc nie wytyka nosa ze
swojej piwnicy?

Dodzi$ dnia pozostat dlamnie symbolem niesprawiedliwoscispoteczne;.

Mimo ze bylem jeszcze dzieckiem, sympatyzowatem z rosyjskimi rewolucjonistami.
Nadal jednak zalmi byto cara, ktory musiat raba¢ drwa.

Moj brat Joszua odwidzt nas dorozka na Dworzec Gdanski, zwanyw owym czasie

Nadwislanskim.

Kupit dla nasbilety i udali$my signa peron, zeby czeka¢ na pociag.

Mialem dziwne uczucie, opuszczajac znajome miejsca i przyjaciot.

Ale niebawem nadjechata ogromna lokomotywa, kaszlacai wypuszczajaca z sykiem parg.
Z jej budzacychgroze kot kapat smar, w kotle buzowat ogien.

Podrozowatoniewiele osob, naszwagon byl prawie pusty.

Do granicyniemiecko-austriackiej, do Iwangorodu, zwanego pdzniejDeblinem, jechato si¢
zaledwie cztery godziny.
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Pociag ruszyt, gwizdzac 1 zgrzytajac.
Stojacy na peronie

Joszua malat w oczach.

Miatemztudzenie, ze domy,tawki i ludzie odptywaja

do tyhu.

Bylem podekscytowany, przygladajac sig, jakswiat umyka - domy, drzewa, furmanki, cate
ulice obracaja si¢ 1 oddalaja, jak gdyby nasza kula ziemska bytaogromna karuzela.

Budynki drzaty, kominy sterczalyz ziemiw czapachdymu.

Nad wszystkim goérowatywieze soboru, stynnej rosyjskiejcerkwi, ztote krzyze 1$nityw stoncu.
Stada golgbi,to czarnych, to ztocistych, szybowaly nad pgdzacym, wirujacymmiastem.
Jechalemprzez $wiat niczym krol albo potezny czarodziej, nieobawiajac si¢ dtuzej zadnego
zotnierza, policjanta, mlodocianego goja czy widczegi.

Ziscilo sig to, o czym marzytemod lat.

Gdy przejezdzaliSmy przez most, w dole migatymalutkietramwaje i ludzie,
przypominajacy szarancze - zapewnew czasach Mojzesza szpiedzy musieli tak wyglada¢
dlaolbrzymow.

Pod nami ptynat poWisle statek, po letnimbtekitnym niebie réwniez ptyngty obtoki w
ksztalcie okretow, zwierzat, biatych pierzynek.

Co jakisczas pociaggwizdat.

Matka wyjetaz przewieszonej przez ramig torbyherbatniki ibutelke mleka.

- Odmoéwcie dzigkczynienie.

Chrupiac herbatniki i popijajac jemlekiem, zapomnialemo wojnie, glodzie i
chorobach.

Znalaztem si¢ w rajunakotach.
Ach, gdyby tapodréz mogta trwaé wiecznie!

Nawetmoj przyjaciel BoruchDowid nie znat dzielnicWarszawy 1 jejokolic, ktore teraz
ogladatem.

Ze zdumieniem zauwazylem tramwaj.
Skoro tramwaje dojezdzaja aztutaj,mogtbym dotrze¢ do tego miejsca sam.
Ale terazbylo juz za pdzno.
MingliSmy cmentarz, ogromne miastoumartych.
Zemdlatbym ze strachu, pomys$latlem, gdybym
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musial przejs¢tedy noca.
a nawet za dnia.
Ale dlaczegomialbym sig ba¢ umarltych, siedzac w pedzacym pociagu?

W Warszawie wszyscy glodowali, ale §wiat, ktory przemierzaliSmy, byt pigkny i
zielony.

Matka pokazywata nampszenicg,jgczmien, gryke, jabtonie, §liwy zjeszcze niedojrzatymi
owocami.

Dla niej byl to chleb powszedni, poniewaz wychowata sigw matym miasteczku.

Chtopi kosilitrawe, kobiety 1 dziewczyny,przykucnawszy wbruzdach,wyrywaty chwasty,
ktoérych korzenie, jak nam wyjasnita,byty szkodliwe dla zbdz.

Nagle zobaczytem istote beztwarzy, z rozpostartymi ramionami, przypominajaca zjawe.

- Co to jest?

- spytatem.

- Strach na wroble, ktory ma odstraszac ptaki.

Moj bratkoniecznie chciatwiedzieé, czy ten strachjest zywy.

- Nie, gluptasie.



Wiedzialem, ze niejest zywy, mimo to jednak wygladal,jak gdybysi¢ $mial.
Stat posrodkupola niczym bozek,aptaki krazyty nad nim iskrzeczaty.

O zmierzchu pojawit si¢ konduktor, przedziurkowatbilety, zamienit parg stow zmatka i
przygladat si¢ namz fascynacja, ciagle zadziwionynaszym niecodziennymdlaniego,
niegojowskim wygladem, cho¢ przeciez od wielupokolen Zydzi mieszkali tu razem z jego
rodakami.

Wgasnacym $wietle dnia wszystko stawalo si¢ pigkniejsze,kwiaty byty jakie$ bardziej
kolorowe, zielen bardziejsoczysta, promieniujaca blaskiem zachodzacego stonca,
aromatyczna.

Przypomniat mi si¢ werset z Pigcioksiggu: "Otowon mego syna jak won pola,ktore
pobtogostawitPan!
"1

Wyobrazatem sobie, ze te pola, pastwiska imoczary muszaby¢ podobne do kraju
Izraela.

Synowie Jakuba pasli

Ksigga Rodzaju 27,27 (przyp.
thum.

).
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w poblizu owce.

Stogom Jozefa klanialy si¢ inne stogi zboza.

Wkrotce nadjada na wielbtadach Izmaelici, prowadzacosty 1 muty, obtadowane migdatami,
gozdzikami, figamii daktylami.

Za drzewami wida¢ byto rowninyMamre.

"Panrzekt do Abrahama:Dlaczego to Sara si¢ $mieje?

(...
) Czyjest cos, co byloby niemozliwe dlaPana?

Za rok otejporzewrodce do ciebie i Sara bedzie miata syna.

Nagle dostrzeglem co$ nieznanegoi spytatem matke, coto jest.
- Wiatrak - odpowiedziata.
Zanim zdazyliSmy dobrze si¢ przyjrze¢, zniknat jak zadotknigciemczarodziejskiej
r6zdzki.
Pdzniej ukazat sigznowu, jego skrzydta obracaly sig, uruchamiajac zarna, mielace ziarno na
make.
Zobaczylismy rzeke, lecz matkawyjasnitanam, ze to nieWista.
Na trawie pasty si¢ krowy, czerwone, czarne, laciate.
A takze owce.
Swiat byt jak otwarty Piecioksiag.
Wzeszedtksigzyc 1 jedenascie gwiazd,sktadajac uklon Jozefowi, przysztemuwladcy Egiptu.
Nastat wieczor igdy dotarliSmy do Iwangorodu, na stacjipality si¢ §wiatla.
Znajdowali$mysig na granicy, obok szosy, i matka powiedziata:
- JesteSmy w Austrii.
Na dworcu byto petno Zotnierzy, nie tak wysokich,wyprostowanych isztywnych jak
Niemcy.
Wielu z nich nositobrody i przypominato Zydéw, na nogach mielibutyi owijacze.
Panujaca tu wrzawa przywiodta mi na pamieédrugi Swiateczny wieczor w radzyminskiej
jesziwie.
Mgzczyzni rozmawiali, palili,gestykulowali.
Poczutem si¢ jakw domu.
- Zagrajmy w szachy - zaproponowalem bratu.
Ksigga Rodzaju 18,13 (przyp.
ttum.
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Nie mieliSmy pojgcia, jak dtugo bedziemy zmuszeni tupozostac.
Ledwie zdazylismy wyjac szachownicg i zasia$¢ przy stole do gry, otoczyli nas
zolnierze 1 podoficerowie.
- Skadjestescie?
- pytali zydowscy zZotnierze.
- Z Warszawy.
-A dokad jedziecie?
- Do Bilgoraja.
Dziadek jest tam rabinem.
Brodaty Zohierz powiedziat, Ze bylkiedy$ w Bilgorajui zna tamtejszego rabina.
Inny Zotnierz stanat obok mnie 1 podpowiadat, jaki mamzrobi¢ ruch, drugi zas
pomagat Mojszemu.
W rezultacietozotnierze grali, a my tylko przesuwali$my figury.
Matkaprzygladata nam si¢ z niepokojem i duma.



Zohierze byligalicyjskimiZydami, ktérzy prawdopodobnienosili w szabat futrzane kapelusze
1 moherowe chataty.

Ich jidysz byttrochg bardziej bezbarwny niz warszawski.

Jeden z zolierzy pozwolit memu braciszkowipotrzymac¢ szablg¢ iprzymierzy¢ czapke.

Nie pamigtam, jak spgdziliSmy tamta noc, ale nazajutrzwyruszylismy do Rejowca, i
tym razemw prawie pustymwagonie.

W Rejowcu, gdzie miescit si¢ rosyjski oboz jeniecki, widziatem nieuzbrojonych
Rosjan, potarganych,w wytartychmundurach, kopiacych rowy pod okiem austriackich
straznikow.

Austriacyi Rosjanie tloczyli si¢ w bufecie dworcowym, prowadzonym przez Zydaz
przystrzyzona broda.

Oprdcz mojej matki byta tam jeszczetylko jedna kobieta,jego mtoda zona, i mezczyzni
mierzylija takomym wzrokiem.

US$miechnigta 1 zarumieniona, rzucata imukradkowespojrzenia, nalewajac piwo do kufli.

Jej maz sprawial wrazenie gburowatego ponuraka i wszyscy dookota wiedzieli,cogo drgczy -
zazdros¢.
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Rosjanie szwargotali z trudem po niemiecku, przekrecajac stowa, tak ze brzmiato to jak
tamany jidysz.
Niektorzyzydowscy zotnierze,znajdujacy sigwsrdd nich, postugiwali

sig jidysz.
Rosyjscy jency potozyli nowe tory kolejowe z Rejowca

do Zwierzynca.
Pracowali przy nich jeszcze, gdyjechalismy.
Mikotaj rabat drwa,a kozacy uczyli si¢ jidysz.
Wszystkie znaki na niebie iziemi §wiadczyly o bliskimnadej$ciu

Mesjasza.

Bitgoraj

Po drodze napotykalismy $lady odwrotu Rosjan- le§nepogorzeliska, w ktérych tu
16wdzie na wpdlspalone drzewawypuszczaty zielone pedy 1 liscie.
Mimo ze podréz pociagiem trwala juz trzy dni, nadal przygladatem si¢ wszystkiemu z
zachtannym zachwytem i ciekawos$cia- polom,lasom, ogrodom, sadom, wioskom.
Drzewo o wzniesionych w gore konarach zdawatosi¢ btaga¢ niebiosao jakisdar.
Inne, nisko pochylone, sprawiato wrazenie, jak gdybystracito nadziej¢ na pomoc
skadkolwiek, poza sama ziemia.
Jeszcze inne, catkiem czarne, byto ofiara -zostaly mu tylkokorzenie.
Czy spodziewalo si¢ jeszcze czegos, czy tez poprostuumierato?
Niepotrafitem odgadnag.
Moje mysli przyspieszaty wraz ze stukotem kot, inspirowane przez kazdedrzewo, kazdy
krzew, kazdachmure.
Widziatem przemykajace zajacei wiewiorki.
Aromat sosnowego igliwia mieszatsi¢ z innymi zapachami, nieznanymi i znanymi,cho¢
niebylempewny skad.
Pragnatem - na podobiefnstwo bohaterazmoich ksiazek dla dzieci - moc wyskoczy¢ z
pedzacegopociagu i pograzyc¢ sie w zieleni.

Niedawno potozono krotki odcinek torow migdzy Zwierzyncem a Bitgorajem i cho¢
nie byt jeszcze ukonczony,korzystanoz niego.
Nasz pociag sktadat si¢z nieduzej
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lokomotywy na malutkich kotkach, przypominajacej zabawke, oraz wagonow platform z
tawkami, na ktérych siedzieli bilgorajscy pasazerowie.

Wszyscy w wagonie byli opaleni, ich ubrania sptowiatyod stonca.
Wielu mgzczyzn miato rude brody i chalaty,czulem si¢ znimi spokrewniony.

- Batszeba.
- zawotat ktos.
-Batszeba, corka rabbiego.
Wiedzialem wprawdzie, ze moja matka ma tak na imig,nigdy jednak nie styszatem, zeby kto$
tak si¢ do niej zwracat.
Ojciec, kiedy czegosod niej chciat, zagadywat: "Postuchaj no.
", poniewaz chasydzi nie pochwalaja mowienia dokobiet po imieniu.
Ztego, co wiedziatem, Batszeba jestwytacznie biblijnym imieniem, ktérego niktw
rzeczywisto$ci nie uzywa, i chociaz koledzyz chederu czgsto wymieniali imiona matek, ja
wstydzitem sig, poniewaz Batszeba zbytsugestywnie przywodzita mi na mysl grzech krdla
Dawida.

Tutaj wszyscy moOwili matce po imieniu i na "ty", kobietyobejmowaty ja i calowaty.
Mimoze przysnila jej si¢ $miercojca,nikt dotad tego nie potwierdzit.
Teraz jednak spytata:

- Kiedy to nastapito?

Po krotkiej chwili milczenia zaczgli jej opowiadaé nietylko o ojcu, lecz i o matce, jak
réwniez o Sarze, zoniewuja Jozefa.
Dziadek zmart w Lublinie, babcia w kilkamiesigcy pdzniej wBitgoraju.
Ciotka Sara ijej corka Itetezmarlyna cholerg, zmarto rowniez dwoje kuzynow,Ezekielorazltta
Debora, syn wuja Iczego i corka ciotki Taube.

Te okropne wiadomosci zaskoczyty matke w samymsrodku zalanegostoncem dnia,
posrod sosnowychlaséw,w tym zielonym raju.
Matka wybuchngla ptaczem.
Ja tezstaratem si¢ zmusi¢ do ptaczu, wydawato mi sig to bowiemstosowne, lecz tzynie chciaty
poptynac.
Oszukiwalem, zwilzajac oczy slina, mimo ze nikt na mnienie patrzyt aninikogonie
obchodzito,czy ptaczg, czy nie.
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Nagle wszyscyzaczgli krzycze¢ - wykoleity sig ostatniewagony.
Dos¢dhugo czekano, zanim zostaly ustawione zapomoca dragdw z powrotem na torze.
Wszyscy zgodniepostanowili, Ze podczas tego szabatuzostanie odmowionamodlitwa
dzigkczynna.
Znane byly fakty, kiedy inni pasazerowie mieli znacznie mniej szczgscia od nas 1
ponieslismier¢ na tych prowizorycznych torach kolejowych.

Krajobraz migdzy Zwierzyncem a Bitgorajembyl naprawdg przepigkny.
JechaliSmy przez lasy 1 laki,mijajac niekiedykryte strzecha chaty lub domyo bielonych
Scianach i gontowych dachach.
Pociag zatrzymywat si¢ co pewien czas, zebyjaki$ pasazer mogt napi¢ si¢ wody lub skry¢ si¢
na chwilgw krzakach albo Zeby maszynista dostarczyl paczkiczypogawedzit z
wie$niakami,mieszkajacymi przy torach.
Zydzi traktowali maszyniste tak swobodnie, jak gdyby bytgojem, ktory przyszedt wszabatdo
zydowskiego domu,zebynapali¢ w piecach, i prosili go co chwila, zeby zrobitdlanich postd;.
Pewnego razu, podczas jednego ztakich dtuzszych postojow, wyszta z chatupy bosa Zydowka
w chustcena glowie 1 podarowatamojej matcemokre odrosy jezyny.
Uslyszata, ze przyjezdza Batszeba, corka rabina,i przyniostajej wprezencie owoce.



Matka niemiata apetytu,ale Mojszei ja zjedliSmy wszystko.
Mielismy czarne usta, jezyki i palce.
Lata gtodowania odcisngty na nas swoje pigtno.

Cho¢matka zawsze wychwalata Bilgoraj, okazat signawet pigkniejszy od jej opisow.
Sosnowe lasy, ktore go otaczaty, wygladaty z daleka jak biekitnawstega.
Domy bylypotozone wsérod ogrodéw i sadow, rosty przed nimi potezne kasztanowce, jakich
niewidzialem nigdy wWarszawie,nawet w Ogrodzie Saskim.
W miasteczku panowata atmosferaspokoju, jakiejdotad nie doswiadczytem, unosit si¢zapach
Swiezego mleka i§wiezego ciasta.
Woijny i epidemiewydawaty si¢ bardzo odlegte.
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FT
Stary dom dziadka, zbudowany z bali, pomalowany nabiato, z omszatym dachem i
tawka pod oknami, znajdowatsi¢ niedaleko synagogi, mykwy i przytutku dla ubogich,Cata
rodzina wyszla, zeby nas powitac.
Pierwszypodbiegtdo nas wuj Jozef, ktory odziedziczyt stanowisko podziadku.
Wujek Jozef zawszebiegal, mimo zebyt chudy i przygarbiony.
Mial mlecznobiala brode, haczykowatynosi btyszczace ptasie oczy.
Byl ubrany w rabinacki chatat,kapelusz zszerokim rondem, biate ponczochy i trzewiki.
- Batszebal
- wykrzyknal, nie catujac matki.
Zanim dreptatakorpulentna ciotka Jentl,jego trzeciazona.
Druga zona zmarla péttora roku temu podczas epidemii cholery, a pierwsza, kiedy miat
szesnascie lat.
CiotkalJentl byta rownie pulchna i rozlazla,jak wuj Jozef chudyizwinny.
Wygladata bardziej na rebecin niZzon na rabina.
Zanimi wlokta si¢ chmara rudowlosych dzieciakdw.
Ja, ktérysam miatem ognistorude wilosy, nigdy nie widzialem tylurudzielcéwnaraz.
Dotychczas kolor mojej czuprynystanowit atrakcjew chederze, w bdznicy i na podworku.
Wydawalsigegzotyczny, podobnie jak imigmojej matki, zajecieojcai talentbrata.
Ale tutaj bylo cale mnéstwo rudzielcéw,a najbardziej ruda byta corka wuja Jozefa, Brocha.
Zaprowadzono nas do przestronnej kuchni wuja, gdziechyba wszystko byto nowe.
Piec byl wielkijakten w piekarni, a ciotka Jentl piektachleb.
Nad piecem znajdowalsigotwarty komin, a natrojnogu stal garnek zgotujaca sigstrawa.
Na stole muchy tazity po sporej brytce cukru.
W powietrzu unosifa si¢ won zaczynu i kminku.
Ciotkapoczgstowatanas plackiem ze sliwkami, ktory miat dla nasniebianskismak.
Moi kuzyni, Awromete i Samson,zabralimnie na podwoérko,ktére bylo wlasciwie ogrodem,
zaro$nigtymgesto drzewami, wysokimi pokrzywami, chwastamii réznobarwnymi polnymi
kwiatami.
Przy domu byla we
randa, ktora stuzyla tez za sypialnig.
Usiadlem nasiennikuwypchanym stoma.
Miatem wrazenie, ze nigdy nie zaznalem takiego luksusu.
W uszach dzwigczal mi §wiergotptakdw, cykanie §wierszczy 1 innych owadow, kurczgta
brodzity w trawie, a gdy podniostem glowg, widziatem bitgorajska synagoge, a za nia pola,
ciagnace si¢ az do granicylasu.
Pola miaty rozne ksztatty i kolory - kwadratowe 1 prostokatne, ciemnozielone i Z6lte.
Pragnalem pozostac tutaj
na zawsze.



Rodzina

Przez pewien czas nie moglem si¢ przyzwyczai¢ do mojejniespodziewanie pozyskanej
rodziny, ciotek, wujow 1 kuzynoéw, ktorych przedtem nie widziatem na oczy.
W koncujednak przywyktem i chcialbym ich opisac.

Najwazniejsza osoba byt wujJozef, bilgorajski rabin,starszy od mojej matki o dziesigé
lat, ale tylko o pigtnascie lat mtodszy od swego ojca.
Obaj z ojcemjednoczes$nie posiwieli, a oznakistarosci byty chyba bardziej widoczne u syna
niz u ojca.
Wuj Jozef przygarbit sigjuzw mtodymwieku.
Chudy, staby i zwawy, znany z zamitowania do nauki, byt §wietnym matematykiem,
lecztrochg brakowato mu godnosci.
Mimo ze jegodruga zona,Sara, pochodzita zprostej rodziny, zakochat si¢ w niejipostat swata,
zeby uzgodnil sprawy.
Obecnie, wkrétcepo jej Smierci, ozenit si¢ po raz trzeci.
Aczkolwiek przezcaly dzien zdawat si¢ tkwic¢ pograzony w myslach i miatwysokie
czoto,uwazaneza cechg intelektualistow, jegouwagibyly zwykle ghupawe,na przyktad: "lle
zarabia taziebny Mosze?
" albo: "lle pszenicymoze zjes¢ ge$ w ciagu swego zycia?

Dziadek, ktory kiedys go kochat, p6zniej odnosit si¢

z dezaprobata do swego starszegosyna, ktory moglby zo

sta¢ wielkim uczonym wTalmudzie, ale uparcie nie chcialstudiowac.
Z drugiej strony, lubit plotki,krzyczal na cztonkdw rodziny i ublizat im.
Jednoczesnie odznaczat si¢ poboznoscia 1 ilekro¢ ktores z jego dziecizachorowato, godzinami
chodzilpo swoim gabinecie, modlac si¢ §piewniei szlochajac.
Zasadniczo jednak byt sceptykiem, orientujacym si¢ w pokretnych strategiach
przedsigbiorcoOwi biegtym w rozstrzyganiu ich spraw spornych.
Wuj Jozef,mimoze w opinii Bilgoraja nie dorownywaldziadkowi, mial mniejwrogdw, wigksza
znajomos¢ sprawpraktycznych ibylzdolny do kompromisow.

Jegotrzecia zona,Jentl, zreszta jedyna Zona, ktora poznatem, rowniez byla juz
dwukrotnie zamegzna.
Ta prostastaro§wiecka kobieta doskonale pasowataby do ktérego$poprzedniego stulecia.
Jej wielka tragedia byla bezptodnos¢.
Za mtodu jezdzita od jednego cadyka do drugiego,wierzac w ich obietnice, ze zajdzie w ciazeg.
Mimo kpinwuja, traktowata goz wielkim szacunkiem i bronita sigtylko czasami, wiedzac,ze
nie doréwnuje mu dowcipem.

- 'Zycze mu dhugiego zycia- mawiata o nim - ale onmnie zadrecza.

Jego najstarsza corka, Frieda, z pierwszegomatzenstwa,byla tu pewnego
rodzajulegenda, poniewaz zostataw Rosjiz rodzing matki.
Rzadko pisata listy inikt jejnaprawdg nieznal, méwiono jednak, ze jest osoba o wybitnym
intelekcie,wyksztalcona.

Matka pozostatych dzieci byta Sara i wszystkie bez wyjatku miaty rude wiosy.

Podczas mojego pobytu w Bitgoraju jeden z jej synow,Szolem, ozenit sig¢ i zamieszkat
w Tomaszowie.
W domuzostaliAwromete,Brocha, Taube, Samson 1 Estera.

Inni cztonkowie rodziny twierdzili, ze gdybywuj Jozefozenitsi¢ z kim$ zeswojej
sfery,jego dzieci wyrostyby na
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rownie bystre jak on sam, ale Sara byta prosta kobieta,a dzieci wrodzity si¢ w nia.

W owymczasie Awromete mial dwadzie$cia dwa lata,ruda czupryng ipejsy,
doojcaodnosit si¢ zyczliwie, z ulegtoscia.
Wuyj Jozef, ktéry samrzadko studiowat ksiegi, niezmuszat do tego takze dzieci, i Awromete
wedrowatz domu do boznicy 1 jesziwy w Turzysku, po czym znowuwracal do domu.
Rabat drwadla ojca, nosit wodg ze studnii wykonywat inne pomocnicze prace.

Nastepna z kolei, Brocha, o alabastrowej cerze 1 ryzawychwlosach, byta juz zargczona.
Miata wtasna maszyngdo szycia, na ktorej szyla ubrania dla mieszkancow Bitgoraja.
Zarobione pieniadze oddawata ojcu.
Mimo to odnosit siedo niej rownie niegrzeczniei grubiansko, jak doreszty dzieci, a nawetdo
obcych.

Kolejnymdzieckiem bytaszesnastoletnia Taube.
Wysoka, tega, ogniscie ruda, cierpiala na nerwowe tiki i miatazeza.
Byta poczciwadziewczyna, ktora, gdy czulasi¢ dobrze, pracowata cigzko,
ushugujacwszystkim,ni stad, nizowadjednak zaczynata krzycze¢ jak opgtana i skarzyésigna
wszelkie mozliwe boéle i dolegliwosci.
Stary doktorGruszczynskizdiagnozowat to jako"nerwy" 1 przepisywatbrom.

Samson- jedyny, ktory przezyt nazistowski holocaust-byt w tym samym wieku co ja i
miat ciemnewlosy.
Sympatyczny, spokojnychtopiecnie odczuwatszczegdlnego pociagudo ksiazek iSmiertelnie bat
sig¢ ojca.
PodobniejakAwromele, rabat drwa, nosit wodg, biegat na posyikii spetniat rozmaite szalone
kaprysy swojego ojca opaskudnym charakterze, gdy jednakten stawal si¢ kompletnienie do
zniesienia, Samson zaczynal mamrota¢ pod nosem.

Najmlodsza, Estera, odegrala pewna rolew moimpdzniejszym zyciu.
Wtedy miata osiem lat.
Odziedziczyta in310

teligencj¢ po ojcu, lecz byla znacznie tagodniejsza.
Miatarudewarkocze i chodzitado austriackiej szkoty w miasteczku.
Chasydzi uwazali zagrzech posytanie synéw doswieckiej szkoty, nie dotyczylo to jednak
corek - i to byloziarenko o$wiecenia u wuja Jozefa.
Kochat swoja najmlodsza corke, czesto si¢z nig bawit 1 zadawat jej mndstwosmiesznych
pytan.
Swiadoma faworyzowania,potrafila toodpowiedniowykorzystaé.
A teraz przejdzmy do rodziny wujalczego.
Mtodszyo czternascielat od wuja Jozefa, wuj lezg nadalmiat ciemne wtosy, blond brodg i
przenikliwe oczy, spogladajace spod krzaczastych brwi.
Cho¢ pobozny, byl, podobniejakbrat, zjadliwy 1 dos¢ sceptyczny.
Znatrosyjski 1 bedacoficjalnym rabinem, prenumerowal petersburska gazete.
Obajbracia byli od lat sktoceni, poniewaz to nie pierworodnyJozef, lecz lez¢ byl ulubienhcom
rodzicow, azwlaszcza matki.
leze oraz jego zonaRochete, corkapowszechnie znanegorabbiego Izajacha Raczowera, mieli
dwochsynow, alemtodszy i zdolniejszy zmart podczas epidemii, zostawiajac rodzicow w
staniegtebokiej melancholii.
Wujzaczat zywi¢ urazedo Boga i do calego $wiata.
Po $mierci synapickna ciotkaRochele stata si¢ jeszcze bardziej ponura i jeszczebardziej
nizprzedtem zalila si¢gna wszystko.
Podobnie jak reszta rodziny,tkwita duchemw sredniowieczu, wierzyta w czarna
magig,amulety i wizje, a zmarli bylidla niej réwnie obecni jak zyjacy.



Stale majac si¢ na bacznosci przed ztymi intencjami,uskarzata si¢ na swoich zmartych
tesciow, twierdzac, zedziadek, ktérydawal postuch podtym plotkom zawistnychludzi, rzucit
na nia klatwe.

Ich drugi syn, Moszete, o tagodnymspojrzeniu, byt przystojny,szlachetny, naiwny,
nie$miaty i chorowity.

Nawetgdydzienbyl upalny,nie pozwalano mu wyjs$¢ zdomubez szalika.
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- Nie przezigb sig, bron Boze.
- powtarzata mu w kotkomatka.
-Nie upadnij, niezgrze;j sig.

Karmita go zawsze mlekiem i ciasteczkami.

Inni kuzyniwySmiewali si¢ z ciotki Rochete, ze rozpieszcza syna.

Oprocz rodziny wuja Jozefai wuja Iczego bylyjeszczedzieci ciotki Sary, ktore
pozaktadaty juz wtasne rodziny.

Ciotkamieszkata w pobliskimTarnogrodziez drugim me¢zem, mialem tez innych krewnych w
Bitgoraju.

W Warszawie bylem po prostu jednym z chtopakéw, chodzacychpoulicy, tutaj za§ kazdyznat
mnie i moich przodkow.

Mimo ze wszyscy starali si¢ uprzyjemni¢ nam pobytw Bitgoraju, przezyli$mytez wiele
goryczy.

Powolujac signa prawo mojzeszowe, stanowiace, ze tylko synowie sauprawnienido spuscizny,
wujowie zabrali wszystko, taczniez bizuterig babki.

Ciotka Sara i ciotka Taube, ktorezamieszkaly w miasteczkach swoich m¢zow, nierobity z
tegoproblemu, ale dotknglo to moja matke, ktoradostata wylacznie kilka starych sukien po
babce.

Poza tym moiwujowie obawialisig, ze przyjazd matkizwiastuje nadejscie konkurencji.
Wujlézef przejat stanowisko dziadka, a wuj lez¢ byt zastgpca rabina,teraz zas zaniepokoili
sig, ze przyjedzie ojciec ze swymi wiernymii rozpocznie wiasna dzialalnos¢ jako rabin.
Narzekali wigcciagle przed matka na swoja trudna sytuacje.

Prawd¢ méwiac, nie wiodlo im sigzbyt dobrze, poniewaz obecnirudniccy
chasydzi(poprzednio nowosadeccy 1 gorliccy) wybrali wlasnego rabina, dzielac w ten sposob 1
zmniejszajacliczbg starych zwolennikow dziadka.

Nawet ja dostrzegatem, ze tutaj, podobnie jakw Warszawie, jest zbyt wielu rabinow 1
duchownych i ze, ogolniebiorac, Zydomnie powodzi sie najlepiej.

Przed wojna miasteczko eksportowato sitado Rosji, a nawet do Chin,terazjednak rynek
rosyjski zostatzamknigty 1 sporo bilgoraj312

skich Zydéw musiato pracowaé przy budowie austriackiejkolei zelazne;.

Ale przeciez budowa nie bgdzie ciagngla sigw nieskonczonosc.
Tymczasem byto ciepte, przyjemne lato.
Wiesniaczkisprzedawaty tanio jezyny i grzyby.
W Bilgoraju byli zakwaterowani austriaccy, wegierscy, polscy, bo$niaccyi czescy zotierze i
to oni stanowilizrédto zarobkow dlaZydow.
Zydéwki szmuglowaly tyton z Galicji.

Mimo wszystko bitgorajscy Zydzi czuli sie tak niepewniejak nigdy dotad, wisiala nad

nimi goryczdiaspory.



Ciotka Jentl
- Mojadroga - powiedziat ciotka Jentl do mojej matki
-Swigci cadycy utrzymalimnie przy zyciu.
Co statoby sigze mna, gdybynie oni?
Moj pierwszy mazpragnat miecdzieci, a gdy po uptywie dziesigciu lat nadal nie mogtammu
ich da¢, ludzie doradzili mu, zeby si¢ ze mna rozwiodt.
"Jeste$ jak drzewo, ktore nie rodzi owocodw- powiedziatamoja tesciowa.
- Chcemiedjakis$ pozytek.
Dzieci rodzi sigw bolach, lecz wnuki to czysty zysk".
"C6z mam poczaé,matko?
- spytatam.
-Gdybym zbierata wyptakane przezemnie tzy, miatabym ich pelna beczke".
- Nieustannie ptakatam, moje t16zko byto mokre od tez.
Powiedzialam me¢zowi: "Zgodnie z prawem mozeszsi¢ze mna rozwiesé.
Towszystko moja wina".
"Skad mogewiedziec?
- odrzekl.
- Moze to z mojej winy?
Poza tymjeste$ mi drozsza odsiedmiorgadzieci, jak mowiPigcioksiag".
Mimowszystkowybralam si¢ do Turzyska.
Nie wyobrazasz sobie, jak tamjest, Batszebo.
Rabi miat srebrng chanukowa lampg wielkosci tej $ciany, a jego twarz jasniataniczym
anielskie oblicze.
Kobietom wolno bylo przybywa¢ do dworu w Turzysku, choénie dotyczytoto dworow
gdziekolwiekindziej.
Ale 1 tam nie byto to fatwe.
Musiatam czekaé¢ wieledni, zanim go zobaczylam, a kiedy wreszcie wesztam, nie
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mogtam wydusi¢ zsiebie stowa.
"Rabi- wykrzyknetamw koncu - jestem taka nieszczgsliwa!
". Ow $wiety cztowieknatychmiast domyslilsie, o co chodzi.
"Wracaj do domu- powiedziat.
- Twojeprosby zostana spetnione".
- I urodzitas dziecko,Jentl?
-Nie, ale dalmi przynajmniej nadziejg.
Nie bytlomisadzone mie¢ dzieci.
Jakzez musiatam nagrzeszyc¢!
Swietydobrze mizyczyt i podnidst mnie na duchu.
Odwiedzitamwszystkichcadykow.
Po $mierci mojego pierwszego mezanie myslatam o tym, zeby wyjséponownie za maz,
ptakatam i ptakatam bez konca.
Ale jak dtugo mozna zy¢samotnie?
Mojpierwszy maz bylwspanialym czlowiekiem,niebylo w nim krzty ztosliwosci.
Wyjezdzalamna wieledni, nie gotujac mu strawy, a onnie poskarzyt si¢ nawetstowem.
Mo¢j drugi maz, z calym naleznym szacunkiem,byturiatem.
Nigdy niespotkatam cztowieka, ktory wpadalby w taka ztos¢.
Muszgprzyznag, ze ludzie mnieostrzegali.
"Bedziesz tegozatowata, Jentl - mowili.
- To ztycztowiek.



".Aleja myslatam: co ma by¢, to bedzie.

Poslubitam go.

Byt wdowcem, niesposdbgo byto zadowoli¢.

Zawsze znajdowat dziur¢ wcatym, nie smakowatamunawetmoja kuchnia.
Myslatam, ze zwariuje.

Dziadek mowitmi: "Jeste$ krzepka, udzwigniesz ten cigzar.

". Drugimazomal mnie nie zabil, ale znositam wszystko z pokora.
Uwazatam, ze widocznie zostatami wyznaczonataka pokuta.

On miat cérkez pierwszego matzenstwa, ktora stanowitadowod, ze to ja jestem bezptodna.
Ale jedna corka muwystarczata, nie chcial mie¢ wigcej dzieci.
Bezprzerwyzrzedzit i wrzeszczal.

Handlowatl drewnem i calymi tygodniami przebywat w lasach.

Mieszkatam wtedy w Turbinie.

Mieli$my duzy majatek, niemal posiadlo$¢, moja spizarniabyta zawsze petna.
hodowatam krowe, kury, kaczki, gesi.

az za duzo jak dla jednej rodziny.

Odwiedzatonas.



wielu gosci, Zydow wysokiego i niskiego pochodzenia, i nigdy nie odchodzili z pustymi
rekami.
Wszyscy mnie btogostawili, ale to nie odmienito mojego losu.
Maz wpadal wewsciektos¢ popowrocie dodomu: "Co tutaj robia ci wszyscy zebracy?
Niech si¢ stad wynosza!
". "Todla nas korzystne - odpowiadatam mu.
-Co zabierzesz do grobu oprdoczdobrychuczynkdw?
". Iw ten sposob zyliSmyze soba przezdwadziescia lat.
Maz byt zdrowy,silny jak dab, potrafitrozwali¢ stot jednymuderzeniem pigsci, nagle jednak
stracitsily do tego stopnia, ze nie mégl utrzymac si¢ na nogach.
Byt u lekarzy w Lublinie,ale na nic si¢ to zdato, jego czasnadszedt.
Chorowat przezkilka miesigcy, po czym zmart.
Nie chcialam juz wigcej wychodzi¢za maz.
Dwa razy w zupelnosci wystarczy.
Potem wybuchta wojna 1 wszyscy zaczgli mi dawac rady.
To, co mi zostawil, zabrata jego corkai zig¢, ktorzy w dodatku wypedzili mnie z domu.
Zamieszkatam u mojego brata, w matej wiosce Bystrz.
Ale niepodobato mi si¢ zyciewsrdd chtopow, bez szabatow i §wiat.
Lubig p06js$¢ do synagogii postuchackaznodziei.
Swaci niedawali mi spokoju i przedstawili mi kandydatur¢ twojegobrata, reba Jozefa,
bitgorajskiego rabina.
Wiedziatam o nimwszystko.
Ale mimo Ze ostrzegano mnie,iz jest ztosnikiem,myslatam:nie moze by¢ gorszyod
poprzedniego.
Zaaranzowano spotkanie, zebym mogtamu sig przyjrze¢, ale kiedyprzyjechatam, powiedziano
mi, ze $pi.
Odpartam, zezaczekam.
"Wecale nie $pi - rzektaTaubele.
- IdZ 1 porozmawiajz nim".
Lezalnatozku.
Pierwsza rzecza, ktora mi si¢ rzucitaw oczy, byta opaska, jakiej uzywa si¢ dla
podtrzymaniaprzepukliny.
Wspaniale przyjecie dla przysztej zony, pomyslatam.
Ale czy wnaszym wieku mozna przebiera¢?
Czlowiek powinien byézadowolony z tego, ze zyje.
Taka jesthistoriamojego trzeciegomatzenstwa.
Biada mi!
Oby dopisywalo mu zdrowie.
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Taka byta opowies¢mojej ciotki Jentl.
Moglbym jej stuchaé godzinami.
Czasamihistorie jejsig plataty i nie mogtaz nich wybrnac.
Moja kuzynka Brocha, szwaczka, celowala natomiastw snuciu tragicznych opowiesci,
zwlaszcza z czaséw epidemii cholery, kiedy tozmarto dwoje naszych krewnych.
- Trudno poja¢, jak to si¢ stalo!
- opowiadala naszejmatce Brocha.
-Szeséset 0sob!
Nie wiadomo byto, nakogonastepnego przyjdzie kole;j.
Cztowiek czut sigdobrze,az tu w jednej chwili chwytaty go kurcze w nogach.



Jedynym lekarstwem byto porzadne natarcie konczyn spirytusem, ale nie miat kto tego robic,
trzeba mie¢ bowiemsilne rece, apoza tym trudnobyto zdoby¢ alkohol.

Dopieropodczas epidemiimozna sigprzekonaé, kto jest naprawdg dobry, akto tylkoudaje.
Osoby, ktore miaty opinignicniewartych, siedziaty nocami, masujac chorych, dopdkiich
samych nie zlozyta choroba.

Ci, coudawali §wigtych,ukrywali sig.

Niemozna jednak schowac¢ si¢ przed Bogiem.

Chorzy umierali.

Wyzdrowiato nie wigcej niz dziesig¢osob.

Poczatkowo odbywaty si¢ pogrzeby, ale pdzniej niemiat ktokopa¢ grobow, niebylo tez
nikogo, kto odwazylby si¢ obmywac ciata.

Austriacy kazali grzeba¢ zwlokiw wapnie.

Nie byto nawet catunow.

Jednego dnia rozmawiato si¢ z cztowiekiem, a nazajutrz spoczywal juz podziemia.
Cioteczko, ile jest warte ludzkie zycie?

Wigcejniz muchy czyrobaka?

Kiedy zachorowata bogaczka Henia,nedzarze moéwili z satysfakcja: "Swiat nie nalezy
wylacznie dopotentatow".

Ale zaraza nie odroznia bogatychod biednych.

Doktor Gruszczynski niedawat juz sobierady, ludziebali si¢ jednak wzywac wojskowych
lekarzy,ktorzy zabieralichorych do szpitala, atam pacjenci umieraliz pragnienia.

Nie byto nikogo, kto podatbynieszczg¢$nikowichocby kroplg wody lubnatart go wodka.
Jeden.



z pacjentéw dowlokt si¢ do kubta z pomyjami, napit si¢i natychmiast zmart.
Ale co robi¢, kiedy ogientrawiwngtrznosci?
Nikogonie obchodzilo, czy sa to zwlokiZyda,czy goja, wszystkich grzebano po prostu w
ubraniachw wapnie.
Zokierzyustawiono wzdtuzdrég, zeby zapobiec opuszczaniu miastaprzez ludzi i szerzeniu sig
epidemii.
Zawrocili starego zebraka, aleon nie miat sity, Sciagneliwigc z niego ubranie 1 wykapali
wsadzawce.
Gdyby niefakt, zedotkneta nas tragedia, byloby to nawet zabawne.
Ciociu, nie da si¢ uniknaéprzeznaczenia.
Wiele osobstaratosie postgpowac zgodnie z zaleceniami lekarzy, nie jedlisurowych
owocow,pili wylacznie gotowana wode z wodka,lecz ich to nie ocalito.
Inni pili zwykla wodg, jedli surowejabtkai gruszki, amimo to nie zachorowali.
Podobno imcztowiek jest silniejszy, tym mniej podatny na choroby,ale to nieprawda.
Silniejsi umieralinawetszybciej.
Kobiety chodzily na cmentarz i mierzytygroby sznurkami, ktérepdzniejbyty wykorzystywane
jakoknoty do §wiec w synagodze.
Mowiono, ze szczg$cie przynosiposlubienie sieroty na cmentarzu.
Josete Hendete i.
nie, ciociu, nie znatas jej.
Ludzie byli tacyobtakani, ze tanczyli tam, $wigtujacceremonig $lubna.
Megzczyzni biegali jak szaleni.
Tuz obokslubnego baldachimu kopano groby.
Codziennie rano budzitam si¢ 1 zadawatam sobie pytanie: "Czy ja jeszcze zyj¢?
". Naprawdgnie wiedziatam.
Myslatam, ze to moze spotkackazdego, tylko nieltete.
I Brocha opisywata, jak zachorowaly jej siostra i kuzynka.
Nie pamigtam, czy zmarty w tym samym czasie.
Zdaje sig,zejedna z nich umarta na tyfus.
Stuchajac jej, matkapytata czasami o kogos, a Brochaodpowiadata:
- Na tamtym $wiecie.
-Biada mi!
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- Rynek zarost trawa, ciociu.
Matka krecita gtowa, gleboki smutek malowatsi¢ w jejoczach, ktore byty to szare, to
znowjasnoniebieskie.
Twarzmiata blada, wymizerowana, spogladala przed siebie nierozumiejacym wzrokiem.
Nagle z gabinetu wyszedt wuj Jozef.

- Dos¢ tego!
- warknat na coérke.
-Szyj!

- Przeciezszyje!

-Gdzie jest Samson?

- A naco ojcu potrzebny?

-Chcg zapali¢papierosa.

Byt natogowym palaczem, ale nigdy nie miat przy sobiezapatek.
Awromete i Samson musieli zapala¢ mupapierosa.
Zachowywalt si¢ niczym wielki pan, traktujac dzieci jakniewolnikow.

- Co stycha¢ wtej waszej Warszawie?



- spytat mnie, po
czym zniknal z powrotem w swoim gabinecie, nie czekajacna odpowiedz.



Stara tradycja zydowska

Mimo ze wigkszo$¢ chtopcéw w Bilgoraju uczeszczatado duzego domu nauki, ja
chodzitem do turzyskiego, ktorynalezat do chasydéw mojego dziadka.
Stojacy samotnienawzg6rzu, mial wszystko, co jest potrzebne w domu nauki-wielki gliniany
piec, stoty, potki na ksiazki.
Poza tymw ciagu dnia byl prawiepusty, poniewaz modlitwy odbywatly sig tam tylko rano i
wieczorem.
Zaczatem studiowa¢Talmudwraz z dwoma innymi uczniami.
Jednym byl mojkuzyn Samson, drugim BeniaminBrezel.
Obaj byli w moimwieku, ale ja poczynilem juz wigksze postepy w nauce.
Wigcej rozmawiali$my, niz si¢ uczyliSmy.
Opisywatem, jakogromna jest Warszawa, tramwaje, ktérymi mozna wszgdzie dojechac,
sklepy na Marszatkowskiej i na NowymSwiecie, oni za$ rozmawiali ze mna o Bitgoraju.
Gdy bytemsam, chodzitem po pokoju, przegladajacksiazki,szukajacczegos bardziej
Swieckiego,w rodzaju tego, coczytatemw Warszawie.
Przewodnik dla btadzacych,Kozary ikabatazainteresowaly mnie na krotkachwilg, ale moja
zadzawiedzy byta nienasycona i czutem, ze tutajzostalem skazanynazamierzchte czasy.

Gdy przyjechatem po raz pierwszy do tego miasteczka,niemal kazdy Zyd modlit sie
trzy razy dzienniei rzadko
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spotykato si¢ kobietg, ktora nieobciglaby wlosow, nakrywajac gtowe raczej czepkiem
lub chustka niz peruka.
Prosci ludziebyli nawet pobozniejsi od uczonych.
Podczas Matego Jom Kipur, w przeddzien nowiu ksigzyca,wszyscy odmawiali stosowne
modlitwy.
Niektoérzy poscili w kazdyponiedziatek i czwartek, wstawali wezesnymrankiem i recytowali
psalmy pokutne, zapomnianejuzprzez innespolecznosci.
W Tomaszowie 1 Szczebrzeszynie mozna byto spotkacpostgpowych ludzi, lecz wBitgoraju
tych kilku"postgpowych" chodzito nadalw dtugich chatatachi nigdy nie opuszczato Zzadnej
modlitwy.
Rzadko widywalosig gazety w jidysz i cho¢ Perec pochodzil z tych stron, nikt nic o nim nie
wiedzial.
Mojdziadek odizolowat Bitgoraj odzgubnych pokus, czemusprzyjataduza odlegtos¢ miasta od
kolei zelazne;.
Przednadej$ciem Austriakdw niektorzy mieszkancy nigdy niewidzieli pociagu.

Jidysz, ktéry tam styszalem, jak rowniez zachowaniai obyczaje Zydow, ktore
zaobserwowalem, przetrwaty odbardzo dawnych czasow.
Pomimoto dwie siostry Zydowkizostaty prostytutkami i zalozyly na Piaskach, obok
cmentarza, burdel, ch¢tnie odwiedzanyprzez austriackich, wegierskich, czeskich, bosniackich
1 hercegowinskich zohierzy.
Lekarz wojskowy pouczyt ich, w jaki sposdéb majawystrzegac¢ si¢zarazenia, a dziewczgta
musialy nosi¢specjalne chustki na gltowie.
Od czasu do czasu przechadzalysi¢ wpoblizusynagogi.
Ich ojciec byt prostym czlowiekiem, ktory ogromnie cierpiat z powodu corek.
Bylemobecny przy tym, jak wuj wydalorzeczenie rozwodu, ktorego zazadat maz starsze;j
siostry.
Mieszkat obecniew Amerycei przestat dokumentyrozwodowepoczta.

Stwierdzitem, ze zty duch ma niewielkie grono wyznawcow nawet wBitgoraju.
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Panowata tam ogolna konspiracja.
Mingly lata, zanimdowiedzialem sig, ze wérdd robotnikéw w miasteczku sacztonkowie
Bundu, ktérzy brali udziat w strajkach i demonstracjach w 1905 roku.
Albo nie wiedzieli, ze socjalizmw Austrii jest legalny,albo udawali,ze nie wiedza.
Dzierzyli swa pochodni¢ socjalizmu, jak gdyby to byla jakaswiedza tajemna.

Bylo tez wBitgoraju kilku zwolennikow syjonizmu, ktorzy jeszcze nie zaangazowali
si¢ w polityke.

Zegarmistrz Todros,chociaz ubieral si¢ jak tradycyjnychasyd, byt w mie$cie filarem
postepu.
Styszatem o nimw Warszawie, poniewaz bgdac uczniem dziadka i wyjatkowo utalentowanym
cztowiekiem, przerwat nagle nauke, wyuczyt si¢ zegarmistrzostwa, rozwiodt si¢ ze swoja
poboznazona i poslubil nowoczesna dziewczyne, ktora nie nositaperuki.
W szabat,zamiastmodli¢ si¢ w synagodze lubw domu nauki, przytaczat siedo krawcow w
bdznicy robotnikdw i tam odczytywal zwoje Tory, z gramatyczna precyzja, jako oficjalny
kantor.
Wprawny zegarmistrz, grat rowniez na skrzypcach,byt w dobrych stosunkachz
weselnymimuzykantami 1 wychowywaldzieci nowoczes$nie.
Spotykatem go na ulicy - niski, garbaty, z krotka czarna brodkai inteligentnymi czarnymi
oczami,przypominajacymi trochg oczy Mendelssohna i1 Spinozy (chociaz cidwaj nie byli do
siebie podobni).
To typ zydowskich rysow, ktorespotyka sigwewszystkich czgsciach swiata.
Jest to twarzSpinozy, Mendelssohna, Einsteina, Herzla i zegarmistrzaTodrosa.
W wyrazie jego oczu byto co$, co mnie poruszyto.
Pragnalem z nimporozmawiac, ostrzezonomnie jednak, zejesli to zrobig, nadszarpngsobie
reputacje 1 podkopig pozycjg moichrodzicow.
Poza tymbylem zbyt niesmiaty.

Chcialbym zboczy¢ tutaj z tematu 1 wspomnie¢ o czyms$,co nadalwydaje mi sig
niewiarygodne.
Mojsze, syn mojego
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kuzyna Eliego, ktéry odwiedzit nasw Warszawie,chodzitw szabat do turzyskiego
domu nauki.
Minatrok, a my,wnukowie tego samego dziadka, nie zamieniliSmy ze sobaani stowa.
W ten sposob zachowuja si¢ raczej dwaj Anglicyniz dwaj zydowscy chiopcy z Polski.
Niemniej jest to fakt.

Ktoregos piatku, p6znym latem, w miesiacu aw lub elul,ciotka podata mi szklanke
herbaty 1 kostkg cukru.
Gdyodgryztem kawalek cukru, odkrytem ze zdumieniem, ze niema smaku.
Pomyslatem, ze stalem si¢ ofiara psikusa.
Czy tokreda?
Kiedy opowiedziatem otym Samsonowi, droczyt sigze mna:"Tylkowarszawski cukier jest
stodki.
". Miatemsktonno$¢ do chwalenia Warszawy kosztem Bilgoraja.

Wyszedlem do szopyznajdujacej sie¢ na podworzu i usiadiem, probujac czytaé rosyjski
stownik.
Byta to jedyna $wiecka ksiazka, jaka udato mi si¢ znalez¢.
Korzystal z niej wuj,przygotowujac si¢ do egzaminu w czasie rosyjskiej okupacji.
Litery skakaty mi przed oczami.

Dostatem goraczki.



Wkrotceokazato sig, ze zachorowatem natyfus, i spgdzitem kilka tygodniw t6zku,
ciezkochory.
Leczyl mnie czeski lekarz wojskowy,olbrzymo wielkich dtoniach,jakich nie widziatem nigdy
nawetuwoznicOw ani tragarzy.

Cierpiatem na przerdzne halucynacje, ale szczeg6élnieutkwila mi w pamigci jedna,
poniewaz byta kompletnieniedorzeczna.
Do mojej szyi przywiazano trzy wiesniaczki, ktore straszliwiemiciazyty.
Spytalemmatke, po coone tam sa.

- To tylko igraszki twojej wyobrazni - odparta matka.
-Biedactwo, masz wysoka goraczke, co$ ci si¢ $ni.

- Ale one wisza mi na szyi.

-Kt6zby je tam powiesit?
Biednychtopcze.
PozZniej, gdy juz wyzdrowiatem, miatemtakstabe nogi,ze ledwie mogtem chodzié.
Musiatem uczy¢ si¢ tego od.



poczatku, niczym mate dziecko, co bylo dla mnie czym$nowym 1 zabawnym.
Mniej wigcej w tym czasie przyszedilist zZWarszawy, z ktorego dowiedzieliSmy sig, ze moj
bratlzrael Joszua rowniez zachorowat na tyfus.
Matcenie brakowatopowodowdo zmartwien ido modlitwy.
W Bitgoraju miatem okazj¢ by¢ §wiadkiem obchoddéwswiatzgodnie z obrzadkiem,
ktory niezmienit si¢ od wiekow.
W wigilie Jom Kipur catemiasteczko ptakato.
Nigdyprzedtemnie styszatem takiegolamentu.
Ale zaloba bytacatkiem uzasadniona.
Epidemia cholery pozostawita wielewdow i sierot, a mtodzi m¢zczyzni pogingli nafroncie.
Przerazito mnie to, co zobaczytem na dziedzincu duzejsynagogi - na niskich tawkach
ustawiono potmiski, spodkii talerze na swiateczne ofiary, obok nich za$ ttoczyli sigliczni
biedacy i kaleki.
Widac¢ byto starcow, paralitykow,ludzi zdeformowanych.
W $rodku synagogi zgromadzili sigwierni w biatych kitlach 1 modlitewnych szalach.
Jakis mtodzieniec, stojacy w progu, gorzko optakiwal §miercojca.
- Obysnie zaznal wigcej smutkow.
- zyczyli mu inni.
- Ojcze, ojcze, dlaczego nas opuscites?
- wotat.
Podloge synagogi pokrywato siano.
Byla to stara synagogaze §wigta skrzynia wyrzezbionaprzez wioskiego mistrza.
Najednej ze $cian wisiatkawatekmacy, afikoman, spozywanypod koniec sederu w swigto
Pesach.
Metalowawaza, napetniona piaskiem, zawierata napletki obrzezanych niemowlat.
Na pulpicie lezata swigtaksigga, jakich si¢ juz nie wydaje,zbior modlitw pokutnych.
W tym $wiecie starych tradycji zydowskich odnalaztemduchowy skarb.
Udato mi sigzobaczy¢nasza przesztosctaka, jaka byta naprawde.
Miatem wrazenie, ze czas si¢cofnat.
Przezywatem historie Zydow.
Zima w Bitgoraju
Skonczylo sig¢ lato 1 nastala stotna jesien, a po niej mroznazima.
Krazyly pogtoski o nowej rosyjskiej rewolucji.
StyszeliSmy, ze bogacze zamiataja podtogi i pala w piecach dlabiedakow.
Przez dlugi czas jednaknie miatemw rgku gazety.
Bez wzgledu na to, co dziato si¢ w innych czesciachswiata,Bitgoraj pozostawal niezmieniony,
pod warstwa btota,tonacy we mgle.
W dzien targowy, w czwartek, domiasta zjezdzaty thumy chtopow w baranicach iwalonkach.
Handlowalizbozem, kartoflamii tarcica.
Austriacki major Schranz orazmoj wuj Jozef zarzadzalinowo otwarta jadlodajnia dla
ubogich,w ktorej zywila si¢ chybapotowa miasteczka.
Wuyj Jozef stanowit dziwnykontrastmajora Schranza,ktory bylttaki wysoki 1 trzymat sig
tak prosto, ze gdywchodzildo gabinetu wuja, dotykat niemal czapka do sufitu.
Rumiany na twarzy, z krotko przystrzyzonymi blondwtosami, w mundurze, przypominat
Prusaka.
MadameSchranz, jego arystokratyczna zona, ubierata si¢ zwykle naczarno, nosita kapelusz z
czarnympidrem i czasami odwiedzala mojego wuja jakocztonkini komitetu pomocydla
bitgorajskich Zydéw.
Chociaz moj wujnie znat niemieckiego, a oni nie znalijidysz, jako$ si¢ porozumiewali.



Wuj nie potrafit zrozumie¢
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tego Zyda, majacego wojskowa zylke, i nazywat go "tepym wotem".
Zyczliwy major natomiast traktowatmojegowuja, jak gdyby byt wodzem jakiego$
prymitywnego plemienia.
Schranz, wchodzac do gabinetu wuja, natychmiast zadat,zeby otworzycokno,
poniewaz jest okropnie duszno.
- Alez, herr Schranz- protestowatl wuj - przeciez tozima, na dworze tegi mroz.
Nigdy nie pozwalat otwiera¢ okna zima, poza tym bytozaopatrzone wata i utkane
glina.
Wobec tego Schranz wypowiadat szybko kilkastowi spiesznie wybiegat,byodetchnaé
Swiezym powietrzem.
Z tego whasnie powodu wujnazywat go "tgpym wolem".
Chcialbym opisa¢ jeszcze inne fanaberie wuja.
Pewnego razu obudzity mnie pdzna nocg jakies krzyki.
Zdazytem juzprzywyknaé¢ do nocnych wrzaskéw wuja,tym razem jednak byly glosniejsze niz
zwykle.
Zniknetyjego zapalki i cala rodzina musiala si¢ zerwac ze snu, zebyich szukac.
Nie przychodzitlo mu namysl,zeby zostawicpapierosy i zapaltki nastole, musieli je podac
Awrometei Samson.
W kuchni, gdzie spatem, stychacbyto ryk wujaw sypialni i odgtos cichych krokow jego
bosonogich synéw, ktdrzy na prézno szperali po katach i na pétkach.
Wuj zaczatwydziera¢ si¢ jeszcze glo$niej, wyzywajacswoichsynow od zawszonych
ostow, batwanow, idiotow.
Jego przerazliwe krzykiobudzitycorki, ktore tez wyskoczyly z 16zek, zeby pomoc w
poszukiwaniu.
Na noc zamykanookiennice i w kuchni byto ciemno cho¢ oko wykol.
Spadt jaki$§ garnek, stlukisig talerz, szufla oparta o pieczwalita si¢ zhukiemnapodiogg.
Ciotka Jentl, starsza juzi otyta, niemiata zbytniejochoty gramoli¢ sig¢ z 16zka, alewu;j tak si¢
wsciekat, ze po chwili ustyszatem wciemno$ciréwniez jej niepewne stapanie.
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- Brocha, Taube, gdziejestescie?
- zawotlala.
-Gdzie jajestem?
Jedna zmoich kuzynek zaczgla maca¢dtonmi wokotmojego materaca, jak niewidoma.
Harmider byl coraz wigkszy.
Wuj miattak wielkache¢ na papierosa, zei on wstalz 16zka.
Styszatem coraz blizejjego glosne wyzwiska.
- Tgpe woty!
Osty!
Potgtowki!
- dart sig.
Wtym samymmomencie wydat zsiebie nieludzki wrzask.
Wdepnal domiednicypetnejnamoczonego prania.
W calym zamieszaniu kto$§ znalazt wreszcie zapalki 1 zapalil jedna.
W jej $wietle zobaczytem sceng jak z Habimy.
Kuzynki biegaly w kétko wnocenych koszulach, z potarganymi wlosami, a ciotka Jentl, ktora
zgubila nocnyczepek, stala w jednym kapciu i w majtadatach, bladai przerazona.
Wuj Jozef pieklit sig,stojac w katuzy wodyposrod mokrej bielizny,biata jak$nieg broda trzgsta
musig ze ztosci, spod dhugiejkoszulinocnej widaé¢ bytojegochude nogi.



- Parszywedranie!
Nedzne psy!

Udajac,ze $pig, zerkatem ukradkiem.
Dziewczeta zbieraly bielizne, z ktorej kapata woda, i wycieraty podtoge,a ciotka szukata
nocnego czepka.
Wuj wziat od Awrometepapierosa i pozwolil, bysyn podat mu ogien, po czymzaciagnat si¢
gleboko.
Jego twarz byta niemal tak biatajak broda.

- Gdzie byty?
- Wrzasnal.

Ciskat gromy jeszcze przez dtugi czas.
Myslatem, ze tozdarzenie bedziedla wuja nauczka,ale nastgpnej nocywciemnosci znowu
rozlegty si¢ krzyki.

Przyczyna innego incydentu byla rowniez kapry$nos¢.
mojego wuja.

Sypialem razem zmoim bratem Mojszem na materacu,roztozonym na podtodze w
kuchni.
Pewnej nocy obudzitem.



si¢, czujac, ze kto$ na mnie lezy.
Myslac, ze to Mojszesturlalsi¢ na mnie we $nie, powiedzialem:
- Ztaz ze mnie, Mojsze!
Ktadzsignatychmiast na swoim
miejscu!
Dotknatem glowy, spoczywajacej na poduszceobok moje;j.
To byl Mojsze!
Ogarngto mnie przerazenie.
Obaj spalikamiennym snem 1 zadenz nich si¢ nie obudzit, gdy ichdotykatem.
Ale ja poznatem Mojszegopogtadkiej skorzeijedwabistych pejsach.
Kimwobec tego byt ten drugi, ktorylezal na mnie?
Miat geste wlosy i1 skorg bardziej szorstkanizmoj brat.
Demon, pomyslatem,lezy na mnie plackiem,jeden z towarzyszy szatana.
Czytatem o tym w Ksigdzepoboznych, Mierze sprawiedliwych ipodobnych dzietach.

Co mogtemzrobi¢?

Zyd w takiej sytuacji ma tylko jedno wyjscie, a mianowiciezawota¢: "Stuchaj, Izraelu!
". Ale ja nie nalezg do os6b, ktorepotrafia krzycze¢.

Odmawiatem cichutkoStuchaj, Izracluoraz inne modlitwy, oddajac si¢ w opiekgPanu, ale
demonnie bat si¢ zadnej z nich.
Lezal na mnie i cigzko oddychat.

Pozostatami jedyna mozliwo$¢, czyli narobi¢ hatasu, niechcialemjednakbudzi¢ ludziw
srodku nocy, poza tymobawialem sig, ze moj mtodszy brat moze zemdle¢ ze strachu,
wyrwany raptownie ze snu.

Bilem si¢ z mys$lami, niemogac zdecydowac si¢ na nic, 1 w koncu postanowitemzachowywacé
sig, jakgdybynic sig nie stato.

Do dzi$ niemogg zrozumie¢, jak udato mi si¢ takskutecznie zapanowacnad soba.
Lezatembez ruchu, cichutkojak mysz pod miotla.

Powtarzatem w mysli wersety wrodzaju: "Niech przyjdzie ukojenie", nadal bytem jednak
skamieniaty ze strachu.

Usitowatem przypomnie¢ sobiegrzechy, za ktore, jak sadzitem, zostatem ukarany.
Wyobrazatem sobie, zelada chwilademonyschwytaja mnie 1 porwa stad.

Moze nawet zmusza,bym spotkowat z zenskim demonem lub sama Lilit.
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Ale demon spat.

A mnie w koncu strach tak bardzowyczerpat,ze tezusnatem.

Nie mampojecia, jak dtugo spatem, obudzilemsig jednak z przygnebiajacym
przeswiadczeniem, ze jeslitylko wyciagne reke.

Okazato sig, ze to tylko Samson.

Tamtej nocy wujJozef zazadat jak zwykle papierosowi zapalek, a Samson byt tak
zmeczony, zew drodze powrotnej z sypialni ojca po prostu potknat si¢ o moj materac,
przewrdcit sig 1 zasnal.

Zaczely mi sig przydarza¢ niezwykle dziwne rzeczy.

W mojejglowie kigbity sigrozkoszne i zarazem bolesnemysli.

Nagle odkrylem istnienie ptci odmienne;.

Moje kuzynki wzbudzity we mnie karygodna ciekawos¢.

Przypomniatymi si¢ tajemnice, ktore podstuchalem w Warszawie,wracalem myslami do
ustegpoéw wPigcioksiggu i Talmudzie,o ktorych nauczyciel méwit, zezrozumiem je, Kiedy
bedestarszy.

Czulem, Ze jestem bliski rozwiazania zagadki.



Miewatem przerazajace, ale i przyjemne sny.
Myslatem, ze tracerozum alboopgtal mnie dybuk.
Pragnienia ifantazje bylywrgcz nieokietznane.
Postanowitem poscic.

Ale post nieskutkowatl.



Nowi przyjaciele

Kiedy Niemcy zajeli Litwe i Ukraine, polscy Zydzi, ktorzy uciekli do Rosji i osiedlili
si¢ tam w czasie wojny,zacze¢li powoli wracac.

Niektérym rodzinompozwolonotez przekroczyégranicgogarnigtej rewolucja Rosji,
mieli$Smywiec$wiezewiadomosci o bolszewikach.

Szlomo Rubinstein, siwobrody mgzczyzna, ubrany napoty tradycyjnie, na poty
nowoczesnie, wrocit z zona 1 atrakcyjnymi, wyksztalconymi corkami.

Bogaty i postgpowy,byt w Bilgoraju kim§ w rodzaju pokutnego doradcy prawnego i miat
wilasny duzydom na rynku.

Inna powracajaca rodzina o nazwiskuWarszawiak - trzejsynowiei dwie corki -
pozostawata rowniez pod wptywemnowoczesnych idei, mimo zeich ojciec byt
poboznymuczonym.

Oboje rodzice nie zyli.

Z rosyjskiej wioski Ryzyn reemigrowat tez AnzelSzur,zawodowy kaznodzieja, ktory
czestogtosit nowe pogladyrazem ze starymi.

Jego dziecipostugiwaly si¢ wspotczesnym hebrajskim rownie dobrze jak rosyjskim, a
najstarszysyn Mottel wiadatnimtak biegle,jak gdyby wtasnie wrocitz Palestyny.
Anzel zostal pdzniej oficjalnym propagandzista Partii Ortodoksyjne;.
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Te trzy rodziny spowodowaty w Bitgoraju poruszenie,zwlaszcza w obu domach nauki.
Nigdy nie podejrzewalem,zew miasteczkumoze by¢ tylu obytychw §wiecie ludzi.

Bylo nawetkilkoro zasymilowanych chlopcow idziewczat,ktorzy uczgszczali do szkot
wLublinie oraz w Zamosciui rozmawiali miedzy soba popolsku.

Poznalem Mottla Szura, gdy przyszedt wrazze swymojcem, Anzelem, na nabozenstwo
wturzyskim domu nauki.

Starszyode mnie o dwalub trzy lata,niski ibarczysty,miat typowo rosyjskie rysy, maty nos,
jasne oczy, pelnewargi.

Nosit zwykle marynarke icyklistowke.

Mimo zebyt pogodny i gadatliwy, wzbudzatwsrdd ludzi niechgéz powodu sktonnosci do
chelpienia sig.

Skrytykowatl wiernychza bledy gramatyczne, ktore popetniali, za wymowe,za fanatyzmi za
prézniaczy, pasozytniczy tryb zycia.

Turzyscy chasydzi nazwali gogojem i probowali wyrzucié,leczwstawil si¢ za nim jegoojciec.

Bytem obecny podczas tego zaj$cia 1 wzialem strongMottla, co zgorszyto chasydow,
ktdrzy nie spodziewalisig, ze wnuk ich rabbiego sprzymierzy si¢ z heretykiem.

To byt pierwszy widomy znak mojejdemoralizacji.

Kiedy potem omawiatem z Mottlem owo zdarzenie, dowiedzialem sig¢ z zachwytem,
ze ma najrozmaitsze ksiazki,elementarze, podreczniki gramatyki,prozg i poezje.
Pozyczytemgramatykeg 1 zabralemsig¢ do niej z niewiarygodnymzapatem.

Chociaz znalem niezlehebrajski, nie miatem pojgcia o odmianie czasownikow iprzez szes¢
tygodni po$wigcatem nauce kilka godzin dziennie, az w koncunauczylemsig pisa¢ po
hebrajsku.

I wtedynapisatem wiersz.

Bez zadnej wartosci poetyckiej,ale moja hebrajszczyzna byla niczego sobie.

Tak czy inaczej, mojwiersz zaskoczyt Mottla, ktoéryoskarzyt mnie o plagiat.
Wkrotce jednak,gdy przekonat.



sig, ze mdj utwor jest oryginalny, byt ze mnie dumny, aletez troch¢ mi zazdroscit.

Mottel z powodu swojego charakterunie potrafitdochowac tajemnicy i1 zaczat
rozpowiada¢ wszystkim dookota,ze jest to wynik lekcji, ktorych mi udzielat.
Miatotodowies¢énie tylko tego, ze ja jestem celujacym uczniem, lecztakze tego, ze on jest
nadzwyczajnym nauczycielem.

Trochg prawdy w tym byto.

Rzeczywiscie byl wspanialym nauczycielem, zakochanymw hebrajskim, zarliwym
syjonista,porzadnym i szlachetnym cztowiekiem.

Uwielbial dawnych"mitosnikéw Syjonu" 1 jezyka hebrajskiego.

W wiele latpdzniej zostat zamordowany przez Niemcow.

Jego pochwaty wpedzity mnie w ktopoty.

Caly Bilgorajtrzast si¢ odplotek, ze wnuk rabbiego dat si¢ uwiescheretyckiej literaturze.
Kilku megzczyzn odsadzito mnie od czcii wiary, zrugato,matka powiedziata, ze ja ponizam 1
przynosze ujme rodzinie.

Zamierzata sprowadzi¢ tutaj ojcajakopokatnegorabina, ale jak ma on znalez¢ wiernych
przytakim synu?

W ramach ekspiacji uczytem sig pilnie rano 1 po potudniuwturzyskim domu nauki -
sam,z mtodszymi uczniamialbo z kolegami.

Moi wujowie nie podj¢li zadnych krokow,zebyukara¢ mnie za moje zachowanie, byloby
tosprzecznezich natura, poza tym nie mieli nic przeciwkotemu, zebyszans¢ mojego ojca na
rabinat w Bilgoraju zmalaty.

Chasydzi byli wsciekli, ale z drugiej strony naglebardziejzainteresowali si¢ mna
nowoczesni obywatele Bitgoraja,ktorychmoj dziadek przesladowat przez cate lata.
Postepprzyszedt na Litwg stolat temu, Bilgoraj pozostal o catywiek w tyle.

Zima sig skonczyla,nadeszto lato1918 roku.

Mojbratlzrael Joszua wyjechat do zajetego przez NiemcowKijowa, zeby pracowac nad jakas
publikacja w jidysz.
W Kijowie,
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Charkowie 1 Minsku dziatali sowiecko-zydowscy pisarze:

Markisz, Schwartzstein, Hoffmann, Kwitko, Czarik, Feferi inni.

Zelig Metamed zatozyt Lige Kultury.

Ukraina znajdowala si¢ na granicy pogromow.

Bolszewicy prowadzilibratobojcza wojng.

Niemcy zaczynali wycofywac si¢ nafroncie zachodnim.

Wszystko to jednak nie dotyczylo w istotny sposob Bitgoraja.

Co za roznica, jaki mundur nosizotnierz?

Zamiast Kozakow po Bilgoraju spacerowali terazAustriacy, Wegrzy, Bosniacy i
Hercegowinczycy.

Oredownicy postepu sktaniali si¢ ku mnie w sposob zakamuflowany.

Z zegarmistrzem Todrosem dyskutowatemo Bogu, naturze, praprzyczynie oraz o innych
sprawach.

Napodworku dziadka bylo pewne miejsce, z jednej stronyostonigte murem, z drugiej kuczka,
a z trzeciej graniczacez kartofliskiem, ktore nalezatodo rakarza.

Tam, pod ptotem, w cieniu jabtoni, wertowatem liczacy osiemdziesiatlat podrecznik fizyki.
Widziatem z mojej kryjowki synagoge, dom nauki, mykwei bezkresne pola,ciagnace si¢ azdo
lasu.

Na jabtoncespiewaty ptaki,nad synagoga szybowaly bociany.

Liscie jabtoni I$nity w promieniach stoncajak mate ptomyczki.



Dookota fruwaty motyle i pszczoty.
Niebo bylo tak biekitnejak zastona przed aron ha-kodeszpodczas $wiat Rosz ha-Szana i
JomKipur.
Grzejac sigw zlocistym stoncu, czutem sig jak starozytny filozof, ktéry odwrociwszysi¢ od
marnos$ci tego §wiata, poszukujemadrosci i boskosci.
Od czasu do czasu ciotka Jentlwychodzita,zebyoprozni¢ wiadro z pomyjami.

Podrgcznik fizyki czytatomi si¢ trudno, zdania bytydtugie i zawile, jezyk dziwny,
wiedzialem jednak, ze nietatwojest zdoby¢ wiedzgnaukowa.
Ta ksiazka stanowitaukoronowanie setekodkry¢,dokonanych w ciagu wielulat.
Wiek dziewigtnasty nie byl w niej reprezentowany, alenauczylem si¢ wiele od Archimedesa,
Newtona i Pascala.
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Mialem jednak trudnosci z matematyka, poniewaz znalemzaledwie powierzchownie
arytmetyke.
Czasami podczasnauki recytowalem §piewnie, z przyzwyczajenia, fragmentTalmudu.
Pewnego ranka, gdy si¢ uczyltem, stangli przede mnadwaj chtopcyw mundurkach z
mosi¢znymi guzikamii w czapkach z kolorowymi otokami.
Byli jedynymiw miasteczku zydowskimi gimnazjalistami.
Nazywali si¢ NotteSzwerdszarf i MeirHadas - obaj odegrali wazna rolg w
moimpozniejszymzyciu.
Notte pochodzit z dobrej rodziny.
Jegodziadek, rebSamuel Eli, byt bogatym uczonym i wielkimfilantropem.
Ciotka, Genendete, korespondowata w jezyku hebrajskimi byta moja dalekakrewna.
Jednakze czas nadszarpnal rodzinnymajatek, za to przyczynit si¢do jej wigkszej swieckosci.
Notte, niebieskooki, jasnowlosy, przypominajacyzwygladu goja, bytbardzo krotkowzroczny i
nosit okularyo grubych soczewkach.
Idealista, znany z artystycznychzamilowan, przypominat raczejjakiego$ polskiego studenta,
cztonka zwiazku patriotycznego, ktory probuje udzwignaé na swych barkach cale brzemig
ludzkosci.
Organizatordramatycznych i syjonistycznychgrup, byt wielkim entuzjasta, ale nigdy nie
doprowadzaticzego do konca.
Myslg,ze cho¢ ciagle jeszcze chodzit w mundurku, nie uczgszczatjuz do gimnazjum.
Byt zbytnio pochlonigty fantazjami, zeby przej$éprzez wszystkie osiemklas.
Jedno tylkopoznatdobrze- jezyk polski.
Moéwitjak rodowity Polak i czytatpolskie ksiazki.
Zawsze nosit jakas$ ksiazke pod pacha.
Drugi chlopiec, Meir Hadas,pochodzil z nizin spotecznych.
Jegobabka, o dziwnym imieniu Kine, byta w mtodosci tadng dziewczyna.
Obrzucano jabtotem za brataniesig z rosyjskimi oficerami.
Ale kiedyprzyjechatemdo Bitgoraja, byta juz stara kobieta w peruce.
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Meir Hadas rowniez wygladat jak goj, alew inny sposab.
Trzymat sig prosto, byt lekkomyslny i miat Zywy temperament Polaka.
W przeciwienstwie do Nottego, ktory biegle wladal jidysz, jgzyk Meira stanowil mieszankg
zydowskiego 1 polskiego.
Notte nie miat dobrego wptywunaMeira, bgdacego jeszcze gimnazjalista,wciagat go w
szaloneplany i fantastyczne przedsigwzigcia.
Dowiedziawszy si¢ od Mottla Szura o mojej znajomoscihebrajskiego 1 poezji, przyszli,
zeby porozmawia¢ ze mnao §wiecie, a w szczegolnoscio Bitgoraju.
Przyjmowalem ich tak, jak Sokrates przyjmowat Platona.
Siadali na trawie poddrzewem i rozprawialiSmyo wszystkim, poczynajac od Boga, a konczac
na projekcie utworzenia w miescie zespotu teatralnego.
Wyrazatemswoje poglady ze stanowczoscia kogo$, kto dawnojuz wszystkoprzemyslat
wyciagnatodpowiednie wnioski.
Zminimalizowatem wszystkodo pylu, oswiadczajac, zezycie niewiele jest warte 1 cztowiek
postapitby najszlachetniej, odbierajac jesobie.
Bylem wowczas bladym pigtnastolatkiemz rudymi pejsami, ktdre z powrotem zapuscitem, w
dlugimchatacie i aksamitnym kapeluszu.
Na moich kolanach lezalstary niemieckipodrecznik fizyki.
Obaj z Nottem zdaliSmysobie sprawe, ze jest to poczatek dtugiej przyjazni.



Zwiastuny zmian

W Bilgoraju, ktory moj dziadek na tak dlugie lata skutecznie odgrodzit od $wiata,
zaczely zachodzi¢ zmiany, i toprzenikajace z wielu zrodet.
Mtodzi ludzie zalozyli w miasteczku stowarzyszenie syjonistow, wznowili
dzialalno$¢cztonkowie Bundu.
Czg$¢ miodziezy wykazywata nastrojeprobolszewickie.
Mtodociani wierni w synagodze podzielili signa dwie frakcje - Zwiazek Mizrachi i
tradycjonalistow.
NotteSzwerdszarf utworzyt oddzial organizacji mtodziezowejocharakterze pionierskim, Ha-
Szomer ha-Cair.
Ciagnety zanim, jako za przywodcagrupy, tabuny dzieciakow, ktorenazywaly siebie "zewim"
- wilki,
Nie miatem pojgcia, czyw wigkszych miastach szerza si¢ podobne tendencjejak w Bitgoraju.
Mijajacy sig na ulicy chtopcy prostowali si¢ i stukajacobcasami na austriackamodte, wotali:
"Chazak!
- Badz silny!

W miasteczku, w ktdrymjeszcze rok temu zyta sennazydowska spolecznos¢, odbywaty

si¢ wieczorami najrozmaitsze dyskusje i spotkania.

Warszawska spotka akcyjnawystawita Sulamitke w remizie strazackiej.

Austriacy.ktorzy zatozyli szkot¢ wBitgoraju,wzniesli na rynku teatr.

Chasydzi zywili urazg do wujow zato, ze nie sprzeciwilisi¢ temu i nie przepedzili heretykow,
jak to uczynilby ichojciec.

Synom jednak brakowalo jego osobowoscii sily.
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Jona Ackerman, stary kawaleri pokatny doradca prawny,otworzyl usiebiew domu
bibliotekg z ksiazkami w jidysz.

Jegoojciec bylto cztowiek postgpowy, o cigtymjezyku,przeciwnik chasydyzmu.
Kiedy do miastaprzyjechat gorlicki rabin i powitano go muzykaoraz biciem wdzwony,stary
Ackerman stat w proguswego domu, syczac: "Balwochwalcy!

Logicznierzecz biorac, nalezatoby sig spodziewac, zesyntakiego cztowieka zostanie
zagorzatym heretykiem,tymczasem Jona Ackerman byt zdecydowanym zwolennikiem
kompromisu.
Jego zdaniem prawnikowi nie wolnozraza¢ do siebie klientow.
Chodzit w trzy¢wierciowym surducie, chasydzkim kapeluszu, mial spiczasta ryza brodke,a
szabat spedzal w tym samym gorlickim domu nauki,ktéry obrzucal btotemjego wtasny ojciec.
Wychowanynarosyjskiej literaturze, nie na Totstoju 1 Dostojewskim, leczna wczesniejszych
pisarzach, takich jak Lomonosow i autorzy dziet moralizatorskich, byl cztowiekiem z
zasadamii kierowal si¢ nimi w kazdej sytuacji.
Bardzo lubit rozmowydotyczace moralnosci.
Mimo ze mowit ptynnie w jidysz,miat sklonnos¢ do dostownego przektadania swoich mysliz
rosyjskiego.
Pedant,jesli idzie o kaligrafie, zwracat szczeg6lna uwage na gramatyke isktadnig.
Gdy przyjechatemdoBilgoraja, bytstarym kawalerem, ktory musial zrezygnowac z kilku ofert
bogatego ozenku, zebywydac za mazsiostry,po §mierci ojca czut sigbowiem za nie
odpowiedzialny.
Jona byt anachronizmem, leczspotykalemczasemtakiepostacie w rosyjskiej literaturze.

Jego osobowo$¢ zdawala sig¢ zywcem wzigta z ksigzek.



Odznaczat si¢ zdumiewajacapamigcia, podobno potrafitcytowaé cate kodeksy, miat mnostwo
stownikow ileksykonow.

W koncu postanowit otworzy¢ biblioteke i zamoéwit ksiazki zarowno w jidysz, jak i
hebrajskie.

Poniewaz
337.



wszystko, co robil, posiadato jakie$ uzasadnienie, podejrzewam, ze w tym wypadku chodzito
mu o przyciagnigciepanien z miasteczka.

Ogodlnie rzecz biorac, byt starym kawalerem o czystym sercu, staroswieckim i1 nieco
ekscentrycznym.

Gdyby toktos inny, a nie Jona Ackerman, otworzytbiblioteke¢ ze Swieckimi
ksiazkami,od razu powybijano bymu szyby w oknach.

Ale Jona byt szanowanymdoradcaprawnym,mial rozlegte wptywy uwtadz i nikt nie chcialz
nimzadrzec.

O dziwo,podziwiali go nawet bitgorajscygoje, ktorzyuwazali, ze powinno by¢ wigcej takich
Zydoéwjak on - spokojnych, uczciwych i uprzejmych.

Akceptowalinawet to, ze nosi tradycyjny stroj zydowski.

W owym czasie moja znajomo$¢ zydowskich pisarzyobejmowata Mendete Mojchera
Sforima, Szotema Alejchema, Pereca, Aszai Bergelsohna, nie przeczytatem ich jednak
doktadnie.

Obecnie dzigki ksigzkom 1 wypisom, ktorepozyczat mi Mottel Szur,czytalem z zachwytem
poezjeBialika, Czernichowskiego, Jakuba Kohena i Szneura,i wciazpragnatem czyta¢ wigcej i
wigce;j.

W mojejpamigcina zawszepozostaly dwa tomy Zbrodni ikary, ksiazki,ktora
zaintrygowatamnie kiedys takbardzo, mimo ze ledwie rozumialem,co czytam.

Teraz Notte jednego dnia przynosit mipod jablonkgksiazke,a ja nazajutrzja konczylem.
Czgsto, siedzac nastrychu na przewroconej biblioteczce, posrdd starych garnkéw, potamanych
beczek i stert kartek powyrywanych zeswigtych ksiag, dostownie pozeratlem najrozniejsze
ksiazki- opowiadania, powiesci, dramaty, eseje, oryginaly w jidysz,jak rowniez przeklady.
Czytajac, sam oceniatem, co jestdobre, comierne, gdzie tkwi prawda, a gdzie fatsz.
Naowczas Ameryka przysytatanam worki biatej makii przekladyeuropejskich pisarzy.

Te ksiazki mnie urzekty.
Czytatem
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Reisena, Strindberga, Dana Kaplanowicza, Turgieniewa, Totstoja, Maupassanta i
Czechowa.

Pewnegodnia Notteprzynidst mi Problem dobra i zta Hilela Cejtlina.

Przeczytatem te ksiazke jednym tchem.

Cejtlin przedstawil w niejhistori¢ oraz podsumowanie filozofii $wiatowej 1 zydowskiej.
W jakisczas pozniejodkrytem ksiazke Stupnickiegoo Spinozie.

W pamigci wceiaz tkwity mi stowa ojca, Ze imig Spinozypowinno by¢ zapomnianena

wieki.

Wiedzialem tez, zeSpinoza twierdzit,iz Bog to §wiat, a §wiat toBog.

Pamigtatem, jakojciec powiedziat, ze Spinoza niczegonie wnosi.

Znatem interpretacj¢ stynnego Baala Szema, ktory rowniezutozsamiat §wiat z Bogiem.
Wprawdzie Baal Szemzyl poSpinozie,ale mojojciecargumentowal, ze Spinozaczerpat

ze starozytnychzrddet, czemu nie zaprzecza zaden z jegoucznidow.

Ksiazka o Spinozie wywotata zamgt w moim umysle.

Jego koncepcja, zeBog jest substancja, sktadajaca si¢ z nieskonczenie wielu atrybutow, ze
bosko$¢ sama musi by¢wierna swoim prawom, ze nie istnieje wolna wola ani moralnos¢
absolutna, fascynowala mniei zdumiewata.

Czytajac t¢ ksiazke,czutem si¢ odurzony, natchniony,jak nigdydotad.

Miatem wrazenie, ze nareszcie odnalaztemprawdy,ktorych poszukiwalem od dziecinstwa.
Wszystko byto Bogiem - Warszawa, Bilgoraj, pajak na strychu, woda wstudni, chmury na
niebie i ksigzkana moich kolanach.



Wszystkobyto boskie,wszystko bylo mysla i ekstensja.

Kamienmiat swoje kamienne mysli.

Materia gwiazdy i jej mysli todwaaspekty tej samej rzeczy.

Poza atrybutamifizycznymii umystowymi istnieje niezliczone mnostwo innych
cech,zapomoca ktérych mozna okresli¢ boskos$¢.

Bdg jestwieczny, transcendentny wobecczasu.

Czas, czyli trwanie,rzadzi wytacznie modi, babelkami w boskim kotle, ktore
339.



nieustannie tworza si¢ i1 pekaja.

Ja réwniezjestem takimbabelkiem, co ttumaczy moj brak zdecydowania, niepok6j,moja
namigtna naturg, moje watpliwosci i obawy.

Ale 1 owemodi zostaty stworzone z Bozego ciata, Bozejmysli, i jedynie On moze je wyjasnic.

Piszacdzisiaj te stowa, odnosz¢ si¢ do nich krytycznie,znajac wszelkiewady i lukiw
filozofii Spinozy.

Witedyjednak znajdowatem si¢ pod jej urokiem, co trwato przezwiele lat.

Bytem peten uniesienia, wszystkowydawato mi si¢ dobre.

Nie bylo r6znicy miedzyniebem a ziemia, miedzy najodleglejsza gwiazda a moimi rudymi
wlosami.

Moje splatanemysli sa boskie.

Mucha, przysiadajaca na stronicy mojejksiazki, musiata si¢ tam znalez¢, tak jak fala oceanu
czyplaneta musiaty znalez¢ si¢ w okreslonym czasie wtasnietam, gdzie sa.

Najghupsza fantazja,jaka zrodzita si¢ w mojejgltowie, zostata wymyslona dla mnieprzezBoga.
Nieboi ziemia staty sig¢ tozsame.

Prawa natury sa prawamiboskimi.

Prawdziwe naukiBoga to matematyka, fizyka i chemia.

Mo¢j zapatdo nauki wzrést jeszcze bardzie;j.

Ale koledzy,Notte Szwerdszarf 1 Meir Hadas, ku mojemuzdziwieniu odniesli sig
obojetnie do moich odkry¢.

Byli réwnie zdumieni moim zaabsorbowaniem, jakja ichbrakiem zainteresowania.

Pewnego dnia przyszedt domnie Notte i spytat, czychciatbym uczy¢ hebrajskiego.

- Kogo?

-Poczatkujacych.

Chtopcow i1 dziewczeta.

- A co z Mottlem Szurem?
- spytatem.

- Nie chca go.

Do dzi$ dnia nie.
wiem, dlaczego nie chciano MottlaSzura.

By¢ moze statosig tak dlatego, ze pokldcit sig¢ z zatozycielami szkoly wieczorowej, ktorzy
obecnie chcieli
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mnie zatrudnic.

Mottel mial pewnastabostke, a mianowiciezwykt moéwié¢ ludziom, co o nich mysli, pozatym za
bardzosig przechwalat- no 1 moze zazadat zbyt wysokiego honorarium?

Nie miatem odwagi przyjaé tejposady, wiedzac,ze postawi to wtrudnym potozeniumoja matke
1 wywotakonsternacje w miasteczku.

W koncu jednak co$ mnie sktonito do przyjgcia prop0ozycji.

W prywatnym mieszkaniu, gdzie odbytasig pierwsza lekcja, okazato sig, ze moimi
uczniami nie sa, jak przypuszczalem, dzieci, lecz mtodziency i panny - te ostatniew
wigkszosci.

Dziewczgtaw moim wieku, a nawet starsze,przyszty w swoich najlepszych sukienkach.
Statem przednimiw dtugim chatacie, aksamitnym kapeluszu, ze zwisajacymi pejsami.
Jakim cudem, bgdac z natury niesSmialy,odwazylem sig przyjactg prace, dodzi$ pozostaje dla
mniezagadka, z czasem jednak przekonatem sig, zeosoby niesmiate bywaja czasami
nadzwyczaj dzielne.

Powiedzialemim wszystko, cowiem o hebrajszczyznie.



Lekcja wywotataskandal wmiescie- pomysle¢, ze wnuk rabina uczy swieckamtodziez
hebrajskiego!
Po lekcji otoczyly mniedziewczeta, zadajac pytania,u§miechajac sie.
Nagle ols$nita mnie smagla dziewczynao pociaglej twarzy i czarnych jak wegle oczach i
usmiechu,ktoérego nie da si¢ wprost opisac.
Zmieszalem sig, a kiedymnie o co$ zapytata, nierozumiatem, co mowi.
Glowemiatem petnanajrozmaitszej prozy i poezji.
Bytem przygotowany na niepokoje, zwane przez pisarzy "mitoscia".
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