Konstanty Simonow

DALEKO NA WSCHODZIE

Przelozyt z rosyjskiego Stanistaw Nikoniuk
Ksigzka i Wiedza - Warszawa 1974

Od autora

Czy naprawde minefo juz prawie trzydziesci lat od wydarzen nad rzekg Chatchyn-Got w Mongolii, o
ktérych opowiadam w tych zapiskach? Zadawatem sobie to pytanie czytajgc wspomnienia swoje
ponownie, dumajac nad wieloscig przezy¢ mego pokolenia, zaczynajgcego juz szdsty krzyzyk swej
egzystencji.

Czas, w ktérym toczyty sie walki nad Chatchyn-Gotem, jest czasem mojej mtodosci, momentem przed
nawatg wydarzen wielkich i tragicznych, ktérych poczatkiem stat sie Brzes¢, koricem - Berlin.
MieliSmy juz poza sobg Hiszpanie - pierwszg wojne z faszyzmem, na ktdrg gotowismy byli p6js¢
wszyscy, lecz poszli tylko nieliczni ochotnicy.

Przed nami byta wielka wojna ojczyZniana, w ktorej kazdy spetnit to, co powinien.



Wydarzenia nad Chatchyn-Gotem miaty miejsce w potowie tego okresu. Tam, w dalekiej pustyni,
walczgc ramie w ramie z Mongotami przeciwko Japoriczykom wdzierajgcym sie do Ludowej Mongolii,
armia pierwszego w swiecie kraju socjalizmu spetnita oreznie swdj internacjonalistyczny obowigzek.
To dzieki temu - jak mysle - wydarzenia nad Chatchyn-Gotem nie idg w zapomnienie, chociaz swoja
skalg, i doniostoscig ustepujg wielu przezytym przez nas wydarzeniom pdzniejszym.

Wspomnienia moje o tamtym lecie i jesieni nad Chatchyn-Gotem nie s3 historig, sg jedynie
Swiadectwem jednego z naocznych swiadkdw tych wydarzen.

Pozostaje do wyjasnienia, dlaczego wskazuje tu daty 1948 i 1968.

Sprawy utozyly sie tak, ze dopiero po uporzadkowaniu wszystkich swoich materiatéw dotyczgcych
wielkiej wojny ojczyznianej bytem w stanie powrdcic¢ do poczatku - do Chatchyn-Gotu, i zapisac
wszystko, co z tego czasu przetrwato w pamieci.

Do druku zas przygotowatem te zapiski dopiero w 1968 roku.

W swoim czasie o wydarzeniach nad Chatchyn-Gotem méwito sie dos¢ skgpo w prasie. A i w ciggu
dalszych prawie trzydziestu lat bardziej lub mniej szczegétowe relacje o nich mozna byto znalez¢
jedynie w pracach historykéw kampanii wojennych. Dlatego tez nie bez pozytku bedzie, mniemam,
jesli swoje zapiski poprzedze bodaj krétka informacjg historyczna.

W marcu 1939 roku militarysci japonscy wszczeli serie prowokacji na granicy mongolsko-
mandzurskiej, dgzac do zagarniecia

wschodniej czesci Mongolii i wyjscia na przedpola Zabajkala.

W odpowiedzi na te prowokacje nastgpita w Mongolii wschodniej, w rejonie Tamcag-Butaku,
koncentracja wojsk mongolskich i radzieckich, przybytych tam na mocy uktadu o pomocy wzajemnej,
zawartego miedzy Mongolskg Republikg Ludowg a Zwigzkiem Radzieckim.

Po kilku tygodniach dziatan rozpoznawczych, 28 maja 1939 roku, Japoriczycy przeszli do ofensywy
przeciw trzykrotnie mniejszym sitom mongolskim i radzieckim, zajmujgcym pozycje obronne w
poblizu granicy, na wschodnim brzegu rzeki Chatchyn-Got.

W wyniku ciezkich walk Japoniczycy zostali zatrzymani. Przez czerwiec toczyli bitwe o panowanie w
powietrzu i przygotowywali sie do nowej ofensywy.

Trzeciego lipca wielkie sity japonskiej piechoty przeprawity sie przez Chatchyn-Got, ale po trzech
dniach w rejonie géry Bain-Cagan zostaty rozbite przez podciggniete tam mongolskie i radzieckie
jednostki pancerne i piechote zmotoryzowana.

Prawie przez caty lipiec trwaty zaciekte walki. Odrzuceni za Chatchyn-Got Japoniczycy ciggle ponawiali
proby natarcia.

Z poczatkiem sierpnia walki na pewien czas ustaty. Obie strony przygotowywaty sie do dalszych
dziatan.

Ze swoich jednostek znajdujgcych sie w rejonie Chatchyn-Gotu Japonczycy sformowali 6 armie i
zamierzali ruszy¢ do ofensywy 24 sierpnia.

Ale wojska radzieckie i mongolskie, dowodzone przez dowddce korpusu G. Zukowa, uprzedzity
nieprzyjaciela i 20 sierpnia przeszty do natarcia majgcego na celu okrazenie i zniszczenie wszystkich
jednostek japonskich, ktére wdarty sie na terytorium Mongolii.

Juz 23 sierpnia pierscien wokét japoniskich wojsk zostat zamkniety i 31 sierpnia, po zaciektych
walkach, wszystkie znajdujace sie w okrazeniu jednostki japoriskie zostaty zniszczone, za$ wojska
radzieckie i mongolskie wyszty na linie 'granicy miedzy Mongolig a Mandzuria.

W toku walk od maja do sierpnia wojska japonskie stracity 55 tysiecy zotnierzy, z czego nie mniej niz
25 tysiecy byto zabitych.

Przez catg pierwszg potowe wrzesnia toczyty sie w rejonie Chatchyn-Gotu zaciekte walki powietrzne.
Siedemnastego wrzesnia w wyniku przeprowadzonych w Moskwie rokowan miedzy W. Mototowem a
japonskim ambasadorem Togo Japonczycy przerwali dziatania wojenne i wystali parlamentariuszy.
Na tym zakonczyt sie konflikt zbrojny nad rzekg Chatchyn-Gof, ktéry trwat sto dwadziescia dziewieé
dni - od 11 maja do 16 wrzesnia 1939 roku.

W czerwcu 1939 roku éwczesny szef Zarzgdu Politycznego Armii Czerwonej, Mechlis, zaprosit do
siebie grupe , pisarzy sil zbrojnych”, jak nas. podéwczas nazywano, i zaproponowat wyjazd na lato i



jesien do réznych jednostek Armii Czerwonej. Wszyscy wowczas wyrazilismy che¢ wyjazdu nad
Chatchyn-Got, ale skierowano tam tylko Stawina, tapina i Chacrewina, najwidoczniej dlatego, ze ci juz
znali Mongolie. Wyjechali oni w $lad za Stawskim, ktéry udat sie tam wczesniej. Ja miatem jesienia
jechaé do jednostki stacjonujgcej na Kamczatce. Ale w drugiej potowie sierpnia dostatem nagle
wezwanie z Zarzadu Politycznego do Kuzniecowa, zastepujgcego Mechlisa, ktéry przebywat wtedy
nad Chatchyn-Gotem. Zapytano mnie, czy chciatbym pojecha¢ do Mongolii. Odpowiedziatem, ze
jestem gotéw jechac.

Kuzniecow - pamietam to jak dzis$ - zapytat:

- Wiec nic nie stoi na przeszkodzie?

Oswiadczytem, ze nic.

Dowiedziatem sie potem, ze wezwano mnie dzieki temu, iz Ortenberg, redaktor gazety wydawanej w
zgrupowaniu armijnym walczgcym nad Chatchyn-Gotem, zadepeszowat o przystanie ,jednego poety”.
Gdy wyrazitem gotowos$¢ wyjazdu, okazato sie, ze trzeba jechac jeszcze dzisiaj, ekspresem
odchodzacym o pigtej po potudniu. Wszystko to zas dziato sie miedzy dwunastg a pierwsza. Jakos tam
jednak zdazyli wypisaé mi bezptatny bilet i wydac pienigdze. Tylko na pobranie umundurowania
zabrakto czasu; oznajmiono mi, ze dostane je na miejscu.

Po pieciu dobach przybytem do Czyty, a po uptywie nastepnej doby leciatem na poktadzie cywilnego
samolotu do Tamcag-Butaku - miasteczka na tytach, gdzie stat drugi rzut radzieckiego zgrupowania
armijnego dziatajgcego w rejonie Chatchyn-Gotu.

Podczas lotu pilot wyszedt z kabiny i zwracajac sie do nas powiedziat, zeby$my ,,obserwowali
powietrze”. Dtugo obserwowatem powietrze, ale nie znajdowatem w nim nic szczegdlnego; ze
zdziwieniem stwierdzitem tylko, ze pozostali pasazerowie tez pilnie patrzg i zapewne tez nic
specjalnego nie widza.

PdZniej dopiero wyjasniono mi, ze chodzito o obserwowanie, czy nie ukazg sie na niebie japonskie
mysliwce. To jednak wéwczas nawet mi przez mysl nie przeszto.

Do Tamcag-Butaku dolecielismy o zmierzchu. LecieliSmy tam, nad jednostajnym zéttozielonym
stepem, ze trzy lub cztery godziny lotem koszgcym: dostownie spod samolotu wyskakiwaty stada koz i
przerazone hatasem gesi i kaczki.

Miasto Tamcag-Butak wygladato dosé dziwnie: byly to trzy, moze cztery gliniane domy, podobne
raczej do szop, i ze trzy setki matych, wielkich i srednich jurt.

W nocy wyfasowatem umundurowanie. Zdziwitem sie, dlaczego pancerniackie, szare. Widac nie mieli
innego na moéj wzrost. Dostatem furazerke, buty, pas z pustg kabura: broni tez nie byto.

Ktos jadacy rankiem do sztabu zgrupowania armijnego do Chamar-Daby, odlegtej od Tamcag-Butaku
o przeszto sto kilometréw, obiecat, ze wezmie mnie z sobg do Bain-Burtu - miejsca, gdzie znajdowata
sie redakcja. Rano Tamcag-Butak wygladat jeszcze nedzniej niz wieczorem: dookota rozposcierat sie
suchy, z6ttozielony, bezkresny step.

Jechali$my. Po raz pierwszy widziatem wtedy znane mi jedynie z ilustracji miraze: to z lewej, to z
prawej strony przesuwaty sie lasy i jeziora.

Drogi nie byto wtasciwie zadnej; stanowity jg zwykte koleiny wycisniete w stepie, co prawda na catej
dtugosci idealnie gtadkie i réwne; gdzieniegdzie tylko przez pét kilometra lub kilometr nieznosnie
trzesto - droga przecinata wéwczas pasma solnisk.

A nad naszymi gtowami przelatywaty grupy samolotéw. Na front.

Po jakichs dwdch godzinach dotarliSmy do Bain-Burtu. Wtasciwie nie byt to punkt, jakie sie oznacza
na mapie. Przed konfliktem znajdowata sie tutaj zwykta placéwka graniczna (szesédziesigt kilometrow
od granicy), sktadajgca sie z kilku jurt. Teraz placéwki tu nie byto, stat natomiast dtugi namiot, w
ktédrym miescita sie drukarnia, oraz trzy lub cztery jurty mieszkalne. Opodal, o kilometr, widniaty jurty
i namioty szpitala polowego.

Méj towarzysz podrdzy wysadzit mnie przed jurtg, oznajmit: ,JesteSmy na miejscu” i, zawrdciwszy
samochéd, odjechat.

Uchylitem zastony i wszedtem. Posrodku jurty stat stét, a dookota cztery tézka. Na jednym z nich
siedziat Stawski, na drugim redaktor gazety armijnej, komisarz putku Ortenberg - cztowiek, z ktérym
pozniej na dtugi czas potgczyta mnie wspétpraca i przyjazn, a ktory w pierwszej chwili bardzo mi sie



nie podobat: wydato mi sie, ze jest oschiy i zgryzliwy. Powitat mnie szorstko i krétko:

- Przyjechaliscie? Bardzo dobrze. Bedziecie spali w sgsiedniej jurcie, razem z pisarzami. A teraz trzeba
jechad na front. Wotodia, wezmiesz go na front?

Stawski odpart, ze wezmie.

- No, to pojedziecie od razu na front. Prosze i$¢, zostawi¢ swojg walizke.

Udatem sie do sgsiedniej jurty nieco oszotomiony. Tam powitali mnie serdecznie Stawin, tapin i
Chacrewin. To oni, jak sie okazato, doradzili redaktorowi, by poprosit o skierowanie tu poety. Uczynili
to nie tyle z mitosci do poezji, ile przez instynkt samozachowaweczy, gdyz dociekliwy Ortenberg
dowiedziawszy sie, ze w mtodosci pisali wiersze, juz kilka razy (préobowat ich zmusic, aby sie tym zajeli
dla gazety. Wiedzieli, ze jaki$ poeta jedzie, ale kto - nie wiedzieli.

Po kwadransie wsiadtem wraz ze Stawskim do emki i pojechalismy na front. Wéz prowadzit Stawski,
kierowca ulokowat sie na tylnym siedzeniu.

Kilka stéw o Stawskim, z ktérym spedzitem pierwsze w moim zyciu trzy dni na froncie i ktéry przez to
stat sie niejako moim ,,chrzestnym ojcem”.

O Stawskim jako o cztowieku, jak pamietam, byty bardzo odmienne opinie. Jedni nie lubili go. Inni -
zwtaszcza wielu wojskowych - darzyli go trwatg sympatia i szacunkiem. Jeszcze inni, wspominajgc
Stawskiego, mowili o nim raz dobrze, raz zle, lecz byto to zawsze szczere.

Sadze, iz stusznosé mieli witasnie ci ostatni, zresztg sam tez naleze do ich grona. Byt to wprost
jaskrawy przyktad cztowieka, ktdrego uszlachetniata atmosfera wojny i niebezpieczenstw dzielonych z
kolegami. Dzieki nim zmieniat sie on tak dalece, ze byt zupetnie inny niz w zwyktych warunkach
pokojowych, kiedy to przybierat zawsze nieco protekcjonalny ton i rad byt imponowad wielce
waznymi znajomosciami.

Zetknatem sie z nim po raz pierwszy w czasie moich studidw w Instytucie Literackim. Odniostem
wtedy wrazenie, ze jest to cztowiek ordynarny i niesprawiedliwy, a uwazajacy sie za szczerze
zyczliwego dla wszystkich i partyjniaka nie mylgcego sie absolutnie nigdy. Pofaczenie tych cech
sprawiato wrazenie jakiej$ nieuchwytnej hipokryzji. Nie dostrzegatem w nim nic dobrego i miatem
realne podstawy sadzié, ze i on ma podobny stosunek do mnie.

Ale nad Chatchyn-Gotem obrat niespodziewanie inny, gderliwo-opiekuriczy ton i w ciggu paru dni stat
mi sie przyjacielem i opiekunem - bardziej doprawdy dbat o0 moje bezpieczenstwo niz o wtasne. Kryta
sie w nim prawdziwa zyczliwos¢, prosta, niektamana kolezenskos¢ i dobrotliwa troska.

A .pdiniej, .po Chatchyn-Got i Finlandii, zetkngtem sie z nim znowu w Moskwie... | znowu byt zupetnie
inny. Sadze, iz troche ztoscito go, ze ani swojg pozycjg, ani znajomosciami, ani zastugami, ani
autorytetem pisarza-frontowca nie maégt przetamad pewnego chtodu, ledwo wyczuwalnego, a jednak
tkwigcego w komplementach, kiedy méwiono o nim jako o pisarzu.

Lecz to jedynie szczegdt dotyczgcy dwczesnego jego nastroju. Istotne byto, ze znowu miatem przed
sobg zadufanego w sobie gbura, pyszatka wypowiadajgcego otwarcie swoje sady o innych.

A potem nadeszty lata 1942-1943. Wielokrotnie spotykatem wtedy na froncie ludzi pidra, a jeszcze
czesciej - nie parajacych sie piorem dowddcéw dywizji i putkdw, ktdrzy méwili, ze wtasnie wtedy a
wtedy byt z nimi Stawski. Méwili o nim bardzo dobrze, serdecznie, z szacunkiem dla jego odwagi i
prostoty. A musze stwierdzi¢, ze do naszej braci literackiej, minio iz przyjmowana byta z catg
zotnierska goscinnoscig, odnoszono sie pdzniej, we wspomnieniach surowo: brano na jezyki i nie daj
Boze, jezeli jakas skaza! Zauwazyli od razu i dtugo wypominali. Widocznie wiec tam, na pierwszej linii,
Stawski byt znowu prostym, zyczliwym cztowiekiem.

Zgingt w 1943 roku. | gdysmy w swoim srodowisku o nim méwili, przypominaty mi sie jednoczesnie
dwie osoby: jedna - ordynarna, niezyczliwa, nadeta; druga - bedaca uosobieniem troski, prostoty,
serdecznosci. Wspominatem je - i obie naraz, i kazdg z osobna.

Wiec co to byto? Czyzby w bezposrednim zagrozeniu cztowiek szlachetniat wyzbywajac sie wszelkiej
matostkowosci i zta, nawet gteboko zakorzenionego? Czy tez po prostu sprawiata to sytuacja: okopy,
pole, przez ktdre trzeba byto sie czotgac, schron, peleryna, na ktérej stata otwarta nozem puszka
konserw i lezaty dwa kawatki chleba - twdj i méj. Moze- to wtasnie nie pozwalato nabrzmiewaé w
gardle stowom nadetym i ktamliwym, i dzieki temu styszato sie, ze méwi po prostu towarzysz, a nie
,wielka osobistos¢”? Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie,' w kazdym razie wszystko byto tak, jak tu



wspominam.

Obecnie juz nie moge przypomniec sobie szczegdtowo, jak przebiegty moje pierwsze dni nad
Chatchyn-Gotem. Pamietam, iz znajdowatem sie wéréd rozgrzanego ogromnego stepu, po ktérym
jechat Stawski, z imponujacym wyczuciem zjezdzajac z jednej koleiny w inng, a byto ich mndstwo.
Powodzenie natarcia byfo juz pewne. Od dnia, w ktérym nasze wojska przeszty do natarcia, walki
toczyty sie juz siddmy dzien, a dziesigtego dnia byto po wszystkim. Wojska radzieckie w rejonie
wzgdrza Nomunchan-burt-obo zamknety pierscien i zdobywaty teraz wzgdrza: Zielone, Piaskowe i
Remizowowskie - ostatnie punkty obrony Japonczykdw.

Pojechaliémy najpierw do sztabu zgrupowania armijnego znajdujgcego sie na Chamar-Dabie. Byto to
wzniesienie nieznacznie gérujgce nad stepem, o dosy¢ spadzistych zboczach i rozchodzacych sie w
réznych kierunkach kretych wawozach, jakie spotyka sie nad gérnym Donem, tyle ze te bylty zupetnie
nie zalesione. W zboczach wyryte byty liczne schrony, gdzieniegdzie za$ staty jurty ostoniete od gory
maskujgcymi przed lotnictwem sieciami z trawa.

Stawski poszedt do dowddztwa dowiedzie¢ sie czegos o sytuacji i dokad mamy jechad, a ja dtugo, z
godzine chyba, siedziatem obok jakiejs jurty, w ktdrej miescit sie, jak sadze, wydziat do akcji w
wojskach nieprzyjacielskich. W ciggu tej godziny kilkakrotnie wchodzili do niej ludzie z réznymi
trofeami: notesami, plikami papieréw i zdje¢, ktore-tam zostawiali-.

W jurcie siedziat jaki$ obojetny na wszystko lejtnant i sortowat przyniesione rzeczy, odktadajgc wazne
na stét, a niewazne rzucajac na ziemie. Na podtodze walaty sie fotografie. Japonczycy, jak to
stwierdzitem pdzniej, lubujg sie w zdjeciach, prawie w -kazdej zotnierskiej torbie znajdowano ich
dziesigtki: podobizny mezczyzn, kobiet, ludzi starych - pewnie rodzicow, zdjecia japoriskich domkéw,
ulic, widokéwki z Fudzi-jama, z kwitngcg wisnig - wszystko to grubg warstwg zascielato jurte, i
podchodzacy do stotu, przy ktérym siedziat lejtnant, deptali to wszystko nie zwracajac zadnej uwagi
na to, co depca.

Byto to moje pierwsze i bardzo mocne wrazenie z wojny. Wrazenie ruchu wielkiej machiny,
gwattownego, bezwzglednego pedu wydarzen, w ktdrym - myslac juz nie o innych, ale o sobie - czuje
sie nagle zamieranie serca, zal samego siebie, swego ciata, ktére moze zostac tak tatwo zniszczone,
zal swojego domu, swoich bliskich, zwigzanych wtasnie z tobg, dla ktdrych jestes czyms bardzo
wielkim - wypetniasz ogromng czes¢ swiata, gdy tymczasem po tobie pozosta¢ moze jedynie
rozdeptana obcym butem garstka zdjec.

Wtedy, nad Chatchyn-Gotem, nie miatem przy sobie zadnych zdje¢, ale kiedy w 1941 roku idac na
front wzigtem podobizne drogiej mi kobiety, nie mogtem pozby¢ sie tego wspomnienia znad
Chatchyn-Gotu - widoku jurty z fotografiami rozrzuconymi po ziemi i wrazenia ostrego
niebezpieczenstwa, nie w stosunku do samego siebie, lecz w stosunku wtasnie do owej fotografii
umieszczonej w kieszeni bluzy - czgstki wszystkiego, co pozostato z domu, a co moze byc¢ zabrane i
podeptane obcymi butami.

Po uptywie godziny Stawski przyszedt i pojechalismy. Powiedziat, ze jedziemy do przeprawy
potnocnej, a stamtad do Piaskowego Wzgdrza, ktére akurat zdobywaja.

Przeprawilismy sie po waziutkim moscie przez Chatchyn-Got - te sporng rzeke, wzdtuz ktorej
Japonczycy chcieli wytyczy¢ swojg granice i przez ktdrg przechodzili jeszcze w lipcu z zamiarem
okrazenia catego naszego zgrupowania.

Walki toczyty sie teraz dos¢ daleko za rzeka, w odlegtosci moze osmiu kilometréw. Stycha¢ byto
stamtad kanonade z dziat.

Koto przeprawy, po drugiej strome, byto kilka ziemianek. Weszlismy tam, nie pamietam po co, i
woéweczas niedaleko od nas Japoriczycy rozpoczeli nalot na przeprawe.

Po raz pierwszy widziatem bombardowanie. Miatem wrazenie, jakbym nagle ujrzat na horyzoncie
czarne zarosla. Potem pojechali$my dalej. Japoriczycy zndw bombardowali, tym razem zupetnie
blisko. Zatrzymali$my wéz i rzucilismy sie do rowu przeciwlotniczego. Pamietam, zlgktem sie i w
zdenerwowaniu trafitem nie do rowu, lecz do jakiegos leja, gtebokiego, a wiec - sagdzitem -
bezpiecznego. Gdysmy wylezli, Stawski sie ztoscit, ze sie od niego odtgczytem, powiedziat, abym sie
trzymat blisko, wreszcie mnie wysmiat, gdy sie usprawiedliwiatem, ze lej byt blizej i byt gteboki.
Wysmiawszy moje pojecia o bezpieczenstwie, jat mi cierpliwie wyjasniac, co to jest row



przeciwlotniczy, dlaczego musi by¢ waski i dlaczego jest bezpieczniejszy niz lej.

Znowu jechali$my dalej przez step. DotarliSmy do stanowisk dywizjonu artylerii, skgd zamaskowane
siatkami dziata ktadty ogien na grzbiet z6ttego wzgdrza widniejacego niedaleko, o jakie$ trzy
kilometry. Byto to wtasnie Wzgdrze Piaskowe.

Ale ostrzeliwat je nie tylko ten dywizjon - strzelato jeszcze kilka innych, totez nieco wklesty niby krater
wulkanu grzbiet wzgdrza stawat w gejzerach wybuchdw i dymit nieprzerwanie. Przywodzito to na
mysl czynny wulkan, zwtaszcza gdy sie patrzyto przez lornetke. Mimo ze jeszcze z tawy szkolnej
wiedziatem, iz jest réznica pomiedzy szybkoscig swiatta i dZzwieku, niejednoczesnos¢ ukazywania sie
ktebu eksplozji na grzbiecie wzgdrza i ustyszenia jej odgtosu wbrew mojej wiedzy dziwita mnie przez
caty ten pierwszy dzien.

Od artylerzystéw przedostaliSmy sie do piechoty; byt to putk Fieduninskiego. Fieduninski pdzniej,
podczas wojny ojczyznianej, dowodzit armig, tu zas byt dowddcg putku. Dzien przedtem zostat ranny,
przy czym, zdaje sie, w niepolityczne miejsce. W kazdym- razie zartowano z tego powodu i
powtarzano jego witasne gniewne dowcipy.

Putkiem dowodzit major, cztowiek matego wzrostu. Pamietam jego hetm i wybrudzony ptaszcz,
niezgrabnie sciggniety pasem, fatdujacy sie na plecach. Miat szczeciniasty siedmiodniowy zarost, nie
golit sie pewno od poczatku natarcia. Wychudta, znuzona twarz, zapadniete oczy. Nazywat sie chyba
Bielajew, nie pamietam zresztg, moze sie myle. Byt zastepcg dowddcy putku do spraw wyszkolenia, a
dowodzenie wzigt na siebie, gdy putkownik zostat ranny. Jego putk nacierat na Wzgérze Piaskowe
atakiem czotowym. Teraz putk posunat sie nieco i przesuneto sie stanowisko dowodzenia.
Zostawiliémy samochéd, jako ze dalej nie mozna byto jechac: teren byt pod obstrzatem. Ruszylismy
razem z majorem ku nowemu stanowisku dowodzenia. Z rzadka gwizdaty pociski. Wydawato mi sie,
Ze to gdzie$ daleko, i az sie zdziwitem, gdy jeden pacnat blisko nas wzbijajgc fontanne piasku.
PrzeszliSmy przez otwartg przestrzen, potem ostonietg, potem jeszcze raz przez otwartg, ale wiecej
do nas nie strzelano. Przedostaliémy sie na grzbiet niskiego a dtugiego pagdrka, gdzie sie znajdowat
wiasnie przed chwilg zdobyty japonski schron. Wokoét tego schronu, za grzbietem fatdy, znajdowato
sie stanowisko dowodzenia putku, zas stanowisko dowodzenia batalionu, ktéry tutaj byt przedtem,
wysuneto sie jeszcze o sto krokédw do przodu.

Wzgdrze byto stad dobrze widoczne. Wtasciwie byty tam dwa wzniesienia: jedno, troche wieksze,
nieco dalej, drugie zas, mniejsze, blizej, o jakies trzysta, moze czterysta metrow od nas.

Zapadat juz, zmierzch. Przechodzili ranni. Szedt maty sierzant, z rekg na temblaku, spocony,
zarosniety.

- | ty jestes ranny? - zagadnat major. Tamten kiwnat gtowa, zaklat pod adresem Japorniczykéw i nie
zwracajac na nikogo uwagi poszedt dalej.

- Byt dowddcg kompanii - powiedziat major. - Wszyscy dowddcy w kompanii zabici.

Jakos nie od razu zauwazytem zabitych Japonczykéw. A byto ich wielu: kilku lezato w kolistych
okopach z boku od nas, kilku na wzgdrku, dos¢ duzo trupdw lezato ponizej wzgdrka - zapewne
zwalono je tam po wyciggnieciu z okopow.

Potem dostrzegtem réwniez naszych. Byli przykryci ptaszczami. Lezato ich pieciu czy szesciu na
wzgdreczku. Sadzitem z poczatku, ze odpoczywaja. Zdziwito mnie tylko, ze majg takie dtugie nogi. Ale
to byli zabici. Potem podjechat czotg i przywidzt jeszcze jednego - dowddce kompanii. Dowieziono go
na stanowisko dowodzenia putku, zdjeto z pancerza czotgu, ztozono na ziemi. Czofgisci spiesznie
odjechali tankowad paliwo.

Nie pamietam doktadnie wszystkiego, co dziato sie tego dnia, a boje sie poplatac szczegétow i tego, i
dwéch nastepnych: wszystkie owe trzy dni stopity mi sie jako$ w jeden.

Stawski, mimo iz byt zaprzatniety tym, co sie dziato, wyjasniat mi wcigz, co, gdzie, jak i dlaczego, przy
czym wecale nie drwit z mego braku doswiadczenia, wyjasniat wszystko serio i doktadnie.

Nadciggata noc. Ulokowalismy sie do spania w mizernych krzaczkach koto okopdéw. Gtupio sie tu
wybratem - bez ptaszcza. Stawski oddat mi swdj ptaszcz-namiot i - bardzo jakos troskliwie - okryt nim.
Spatem mocno, lecz krétko, chyba ze dwie godziny. Ockngtem sie przed switem i stwierdzitem, ze
ulokowatem sie pechowo: to, co wzigtem za kepe, byto stopami na wpdt przysypanego ziemia
japonskiego zotnierza; od trupa zalatywat fetor; moze dlatego sie obudzitem. Zmienitem miejsce, ale



juz nie mogtem zasngcé.

Ledwo nastat $wit, rozpoczeto sie natarcie. Przeniesliémy sie na stanowisko dowodzenia batalionu -
maty wzgdrek z japoriskimi okopami. Byto ciasno, gdyz krecito sie ,tu petno ludzi. Przyszedt tu réwniez
komisarz dywizji - zmizerowany osobnik o wygladzie potudniowca, strasznie cierpigcy z powodu
owrzodzenia zotgdka. Byt az biaty. Przez caty czas zaprzatata go walka, wydawat nawet dyspozycje,
czutem wszakze, ze nie mysli o walce i o niebezpieczenistwie - bodl, ktéry go meczy, jest silniejszy.

Do najblizszego pagdrka byto od nas ze dwiescie metréw. Bity wen nasze dziata. Pagdrek 6w utrudniat
podejscie ku wzniesieniu. Zdobycie go umozliwitoby rozpoczecie szturmu duzego wzgdrza.
Obserwowalismy przez caty czas dw pagérek, skad Japonczycy ustawicznie ostrzeliwali nasze
stanowisko dowodzenia batalionu. Pociski niosty sie tuz nad daszkiem okopu i niekiedy zarywaty sie w
ziemie. Jakis zotnierz, ktdry sie zbytnio wychylit, zostat zabity na miejscu. Odniesli go do tytu i tak
samo jak tych, ktérzy wczesdniej zgineli, przykryli ptaszczem.

Co pewien czas wychylatem sie, usitujgc jak najgtebiej nasung¢ hetm, by zmniejszy¢ w ten sposéb do
minimum nie ostonietg cze$¢ czota miedzy krawedzig hetmu a oczami. Wydawato mi sie, ze dzieki
temu bedzie mniej strasznie, a patrzec chciato sie bez przerwy. Nagle Stawski krzyknat: - Patrz, patrz!
Wysunatem sie: z okopdw na grzbiecie matego wzgdrka wyskakiwali Japonczycy jeden, za drugim -
byto ich sporo - i biegli grzbietem wzgérka do tytu, ku duzemu wzgdrzu. Widocznie nie wytrzymywali
ognia albo dostali rozkaz cofania sie na gtéwne wzgorze.

Komisarz wrzasnat co$ nieswoim gtosem i dwa dziata stojgce za nami przetoczyty sie na wzgdrek obok
nas. Artylerzysci bardzo szybko jeli strzelaé¢ do biegnacych o dwiescie pie¢dziesigt metrow od nas,
wyraznie widocznych Japonczykdow. Pociski jeden po drugim bity prosto w ggszcz uciekajgcych. Kto$
tam jeszcze biegt, padat, znowu biegt, wreszcie upadli wszyscy.

Moze tak mi sie tylko wydawato, ale dotychczas jeszcze mam wrazenie, iz widziatem, jak pocisk trafit
w jednego z Japonczykdw. Pewnie wybucht mu pod nogami, bo widziatem: cztowiek, ktéry przed
sekunda istniat, znikt na moich oczach.

Po uptywie pét godziny bylismy juz na tamtym wzgdrku, do ktdrego strzelaty nasze dziata. Dziata
toczyty sie dalej, piechota szta naprzéd i pod wieczér cate Wzgdrze Piaskowe zostato zdobyte.
Nocowalismy na nim posrdd wielu nie uprzatnietych trupdw, wsrdd resztek cudzych rupieci -
wachlarzy, papierzysk, menazek, malerikich woreczkdw z drobniutkimi japorskimi sucharami,
peczkéw tak samo drobnych ryb i posréd tego dziwnego - japoriskiego, jak wtedy mdéwiono -
zapachu, bedacego w istocie zapachem kreozotu: Japonczycy dezynfekowali nim swoje okopy.
Nazajutrz rano przedostaliSmy sie w czotgu (inaczej nie mozna byto) na drugi odcinek, gdzie
zdobywano ostatnie wzgdrze. Pojechaliémy przez teren otwarty, gdzie wszystko byto pod obstrzatem:
miedzy putkiem, gdzieSmy nocowali, a putkiem, do ktérego jechalismy, tkwit pagérek obsadzony
przez Japonczykéw. Gdybysmy nie jechali prosto, musielibySmy objezdzaé teren bardzo daleko,
wzdtuz pierscienia naszych wojsk, zamykajgcego okrgzonych Japonczykow.

Z jazdy czotgiem zadnych wrazen, oprdcz huku i licznych pottuczen, nie doznatem. Wepchnieto mnie
gdzies i ktos prawie ze siedziat na mnie. Absolutnie niczego nie widziatem. W jednostajny ryk i jazgot
czotfgu co pewien czas wdzierat sie jeszcze jaki$ tomot. Po dotarciu na miejsce okazato sie, ze
ostrzeliwata nas artyleria, ale wyszlismy z tego cato.

Pod tym ostatnim wzgdrzem zeszedt nam prawie caty nastepny dzien. W koricu zdobyto je.
Chodziliémy po okopach dostownie zastanych ciatami zabitych Japoriczykéw. Nigdy potem nie
widziatem tylu trupéw w okopach. Widocznie sciggneli tu kogo tylko mogli. Byt to ostatni punkt
zorganizowanego oporu. Wiele trupdw lezato sktutych bagnetami. Bardzo duzo byto rowéw
komunikacyjnych, okopdéw, schronéw. Cate wzgdrze byto poprzecinane nimi wzdtuz i wszerz.

Z réznych stron dochodzity strzaty. To ostatni zotnierze japoniscy ostrzeliwali sie w schronach. Nagle z
nory tuz obok nas wylazt Japonczyk z podniesionymi rekoma, z omotang bandazem, krwawigca
twarzg i szyjg. Ktoérys zotnierz zerwat z ramienia karabin i rzucit sie ku Japonczykowi z bagnetem.
Powstrzymano go.

- Pie¢ minut temu zabili naszego dowddce kompanii - wyszli z podniesionymi rekami tak jak ten! -
krzyczat zotnierz rwac sie do Japonczyka.

Powstrzymano go jednak, a kto$ powiedziat, ze rzeczywiscie w -tym miejscu pie¢ minut temu zabili



dowddce kompanii - Japonczycy tak samo wyszli z podniesionymi rekami i zabili!

Obchodzac okopy irytowatem sie, ze nie wydano mi pistoletu. Byt w tym i strach, ze znienacka
wyskoczy na mnie Japonczyk i nic nie bede médgt zrobié, i po prostu chtopieca cheg, zeby is¢ z
pistoletem w reku, tak jak inni.

Boj dogasat. Na horyzoncie zielenito sie cos$ i czerwienito. Ciggle czu¢ byto zapach kreozotu. W oddali
w dwu lub trzech miejscach stycha¢ byto serie cekaemow i wystrzaty z karabindéw. Gdzies po matych
wzgdrzach, pagorkach i po stepie snuty sie niedobitki Japoriczykéw. Chyba ze trzy dni jeszcze
rozprawiano sie z nimi w drobnych potyczkach. Ale wojna juz sie konczyta, to sie czuto.

Stawski zakomunikowat, ze nic ciekawego juz sie nie przewiduje i ze mozemy jecha¢ do siebie do
Bain-Burtu: trzeba dawaé materiat.

- Co dasz? - zapytat.

Powiedziatem, ze sprébuje napisa¢ o bohaterach walk pare opowiadan wierszem.

PoszliSmy z powrotem. Stawski, jak sie okazato, zdgzyt juz poleci¢ kierowcy, aby czekat z emka w
poblizu. Mieliémy do przebycia tylko niewielki paréw - tam na wzgdrku za krzakami stata nasza emka.
Poszlismy przez 6w pardw ciggnacy sie ze dwiescie metrow. Stawski szedt z przodu, ja za nim, nikogo
wiecej nie byto.

Raptem ustyszatem lekki gwizd i pacniecie pocisku. Drgnagtem, skulitem sie, chciatem pas¢ na ziemie,
ale Stawski szedt dalej nie odwracajac sie. Poszedtem i ja. Jeszcze gwizd i pacniecie. Potem -dtuga
cisza. Stawski nie przyspiesza kroku. Przebylismy jeszcze sto metréw. Jestesmy juz prawie u wzgérka.
Zaraz sie za nim skryjemy. Wtem gwizd i pacniecie, znowu gwizd i pacniecie, i jeszcze raz. Stawski
idzie jednakowo spokojnie. Ostatnie dziesie¢ metréw i wreszcie jestesmy za wzgdrkiem. Dopiero tu
obraca sie ku mnie i méwi:

- A jednak gdzieniegdzie zostali jacy$ Japonczycy. Kilka dni jeszcze bedg polowaé na naszych.
Samochdd rzeczywiscie czekat na miejscu, o ktdrym mowit Stawski. WracaliSmy. Robito sie coraz
ciemniej. Na pochytos$ciach wzgdrz i pagdrkdw czerniaty tu i dwdzie wraki naszych spalonych czotgéw
i pancerek. Koto jednego z nich zatrzymalismy sie na chwile. Stawski poszedt obejrzec. Byt to lekki
samochdd pancerny tgcznosci. Wpadt przednimi kotami w japonski okop, lufa cekaemu utkneta w
ziemi. Tuz obok wystawaty buty.

Widocznie lezata tu takze zabita zatoga, byle jak zasypana piaskiem.

- Dobrnates, maty - rzekt Stawski.

Wzruszyty mnie, pamietam, te stowa skierowane do matej pancerki. Istotnie samochodzik éw
wzbudzat jakas tkliwos¢: taki malutki, a doszedt. Whit sie w okop i tu w ostatniej chwili polegt.
Gdysmy wsiedli do samochodu, przyszta mi do gtowy mysl, ktdrg od razu podzielitem sie ze Stawskim,
iz dobrze bytoby, kiedy konflikt sie skoriczy, zamiast wielkich zwyczajnych pomnikéw, postawi¢ w
stepie na wysokim miejscu jeden z razonych czotgdw, pakancerowany odtamkami pociskow.
Rozwalony, ale zwycieski.

Stawski gwattownie zaoponowat: jakiz to monument zwyciestwa - zardzewiate, rozbite, a wiec
pokonane zelastwo! Skoro czotg zostat rozbity lub uszkodzony, to co to za pomnik zwyciestwa?
Sprzeczaliémy sie dos$¢ dtugo i nie doszliSmy do porozumienia. Pdzniej, po ukazaniu sie w druku
mojego wiersza ,,Czofg”, podejmujacego ten temat, spotkatem sie przypadkowo w Moskwie ze
Stawskim i wznowiliSmy spdr. On nadal odmawiat mi racji. Chodzito- jednak oczywiscie nie o to, kto z
nas ma racje, ale o to, ze do tego samego wniosku powoli dochodzili rézni ludzie: podsuwata go sama
wojna. Bo ilez takich pomnikéw stoi dzi$, po wojnie, w réznych miejscowosciach! A i nad Chatchyn-
Gotem stoi obecnie, jak mi méwiono, taki czotg-pomnik...

Po jakichs zgota tajemniczych drogach wsrdd niesamowitych ciemnosci, nie odrywajac sie od
kierownicy, Stawski w ciggu trzech godzin doprowadzit samochéd do Bain-Burtu, zrobiwszy okoto stu
kilometréw przez otchtanie stepu.

WysiedliSmy przy jurcie Ortenberga. Wszedtem tam peten wrazen, zmordowany, ale wzruszony i
szczesliwy, ze wojna juz sie skonczyta i niebezpieczenstwa sg juz za nami. Czutem sie tak, jakbym i ja
brat nieomal ze petny udziat we wszystkim, co sie dokonato.

W jurcie byto gorgco. Posrodku stat zelazny rozpalony piecyk z rurg sterczacg do sufitu, zas Ortenberg
siedziat w kompletnym umundurowaniu na pryczy i spat, oparty rekoma o stoét, na ktdrym lezata



Swieza kolumna gazety ,Gieroiczeskaja Krasnoarmiejskaja”. Co dzien o Swicie Ortenberg wyjezdzat na
linie, wracat na noc i po wydrukowaniu gazety znowu jechat. Kiedysmy weszli, podnidst gtowe,
spojrzat sennymi oczyma na nas, potem na roztozong przed nim kolumne i czerwonym otéwkiem -
$piac ,trzymat zawsze otdwek w reku - z rozmachem przekreslit pare akapitéw, po czym podumat,
popatrzyt na mnie, skreslit catg kolumne i rzekt:

- Trzeba napisa¢ wiersze do numeru. lle zostawi¢ linijek? Sze$édziesiat starczy?

Nie wiedziatem, co odpowiedzieé.

- Szeécdziesiat - zadecydowat. - Zdjatem tu jedng kolumne. Prosze iS¢ pisac.

W nocy napisatem pierwszy wiersz do naszej armijnej gazety. Byty to moje pierwsze préby
opowiadan i wierszy frontowych, poswieconych autentycznym ludziom o autentycznych nazwiskach.
Nad Chatchyn-Gotem napisatem ze dwanascie takich utworéw. W poczatkach wielkiej wojny
ojczyznianej na usilng prosbe Ortenberga napisatem jeszcze dwa takie wiersze - drukowano mnie juz
wowczas w ,Krasnej Zwiezdzie” - po czym poniechatem pisania wierszy i przerzucitem sie na
korespondencje wojenne.

Napisatem wiersze lezgc w jurcie na pryczy. Zaniostem Ortenbergowi. Siedziat nad nowa kolumng i
znowu spat z rekoma i gtowg na arkuszu gazety. Gdy wszedtem, ocknat sie, wzigt wiersz i przeczytat.
- Dobrze. Potem zapytat:

- A czy tu wszystko zgadza sie z faktami? Potwierdzitem.

- Prawdziwe nazwisko - moze nie warto?

Jeszcze raz o$wiadczytem, ze wszystko jest zgodne z faktami i nazwiska mozna podawac.

- No, dobrze. Prosze i$¢ spaé. Wrécitem do swojej jurty, ale dtugo nie mogtem zasng¢. Moich
wspotlokatoréw - Lwa Stawina, Zachara Chacrewina i Borysa tapina - nie byto: wyjechali rano i jeszcze
nie wrdcili.

Padat drobny, ale silny deszcz. Porywany wiatrem leciat nie skosnie, lecz prawie rdwnolegle do ziemi.
Stycha¢ byto, jak siecze o wojtok.

A dookota byt czarny step, czarny absolutnie, bez jednego swiatetka, bez jednego przeswitu; nie byto
widaé nawet sgsiednich jurt: brneto sie do nich na oslep. Trzeba byto wyczuwad, gdzie sie znajduja.
Gdy uchylatem wojtoku zawieszonego u wejscia do jurty, miatem wrazenie, ze stoje posrodku
wielkiego czarnego pokoju bez okien.

Nastepnego dnia znowu pojechatem na linie frontu i w ciggu najblizszych dni jezdzitem tam jak na
dyzur. Jechatem wczesnym rankiem, wracatem pdzno w nocy. Pisatem wiersze, spatem dwie, trzy
godziny, czasem na spanie zabrakto czasu, wiec od razu - do samochodu i na front. Spatem
przewaznie w drodze, lokujac sie z tytu za kierowcg; podczas dtugiej jazdy mocno mi cierpty nogi.
Walki wtasciwie juz ustaty. Wojska radzieckie i mongolskie doszty do granicy z Mandzurig i
zatkngwszy flagi jety budowac fortyfikacje polowe, stawiac zasieki z drutu kolczastego, ktas¢ mato
widoczne przeszkody w postaci skreconego w spirale, cienkiego drutu, niewidocznego w trawie. Dos¢
byto zawadzi¢ o niego nogg, zeby sie zaplataé, ni¢ mowigc juz o samochodzie, ktéry momentalnie
nawijat drut na osie i stawat. Kopano okopy, budowano schrony. Gdzieniegdzie wzdtuz granicy
dochodzito do strzelaniny z Japonczykami. Wcigz jeszcze likwidowano mate ogniska ich oporu na
tytach naszych wojsk i chwytano pojedynczych Zzotnierzy. Nocami Japoriczycy przedzierali sie do
swoich. Na miejscach niedawnych walk grzebano trupy. Tam gdzie drogi polowe biegty jarami, wsréd
wzg0rz, wisiata ciezka won rozktadu.

Noce byty chtodne, w ciggu dni za$ wiat zawsze suchy wiatr albo wiatr z deszczem, ktdry przenikat na
wskros.

Rozmawiajac z zotnierzami - czotgistami i piechurami - stopniowo uzmystawiatem sobie przebieg walk
toczonych w ciggu czterech miesiecy na tym bezkresnym trawiastym pustkowiu.

Od samego poczatku konfliktu byliSmy w bardzo ciezkiej sytuacji. Do najblizszej stacji kolejowej
zaopatrzenia armii - Borzji - byto ponad siedemset kilometréw, podczas gdy Japoriczycy juz o sto
kilometréw mieli chailarski wezet kolejowy, a w odlegtosci jakichs trzydziestu znajdowat sie koricowy
punkt budowanej przez nich cholun-arszanskiej linii kolejowe;j.

Nawiasem mowigc, budowa tej kolei stata sie jednym z powoddéw konfliktu. Pietnascie mniej wiecej
kilometréow od granicy mongolsko-mandzurskiej zaczynaty sie pierwsze odnogi chingarnskiego pasma



gorskiego.

Japonczycy budowali kolej wzdtuz owych odndg z potudniowego wschodu na pdtnocny zachdd,
zamierzajac podciggnad ja ku naszej granicy, jak najblizej Czyty.

Na odcinku Chatchyn-Gotu mongolska granica tworzyta wielkie wybrzuszenie w strone Mandzurii,
wiec Japonczycy musieli albo prowadzi¢ kolej przez odnogi Chinganu, albo budowaé jg tuz w poblizu
granicy, w odlegtosci armatniego strzatu.

To im widocznie nie odpowiadato. Wywotujgc kolejng prowokacje mieli w tym takze cel praktyczny:
chcieli zagarnac catg strefe rzeki Chatchyn-Got i przylegtych wzgdrz, aby uzyskaé mozliwosé budowy
strategicznego odgatezienia kolei, ktdrg musieli przerwac akurat przed tamcag-butackim
wybrzuszeniem.

Stamtad, z odndg chinganskiego pasma gorskiego, widaé byto pewnie nasze przednie pozycje. Na
wzgdrzach ani jednego drzewa, gdzieniegdzie tylko drobne niskie zarosla; wije sie waska, gteboka
rzeka Chatchyn-Got i jej jeszcze bardziej krety doptyw Chajtastyn-Got. Na zachéd od Chatchyn-Gotu
ciggnie sie pasmo wzgdrz i wzniesien, a dalej do Tamcag-Butaku, a potem przez trzysta kilometréw do
Bain-Tumenia i przez pieéset kilometréw az do Utan Batoru, dawnej Urgi, rozciagga sie bezkresny
mongolski step.

Byto cos dziwnego w tej wojnie, niepodobna byta do czegokolwiek, z czym sie spotkatem pdzniej. Byta
to w petnym znaczeniu tego okreslenia wojna w pustyni Z prawej i lewej strony ciggnety sie
bezkresne, niczym nie ostoniete stepy, i tylko tu, na odcinku piec¢dziesieciu - szes¢dziesieciu
kilometréw, (budowano wzdtuz pasma wzgorz lekkie fortyfikacje polowe. Kawaleria, jezdZcy mogliby
obejs¢ to wszystko stepami, natozywszy sto, a nawet dwiescie kilometrow.

Z jednej i drugiej strony dziatato jakies bezwzgledne, trwate uwarunkowanie, skoro czteromiesieczne,
niestychanie krwawe walki toczyty sie wtasnie na tym odcinku. Manewrujgc w granicach tej strefy
przeciwnicy ani razu nie rozszerzyli jej wiecej niz o kilka kilometrow.

Nieco ku pdétnocy znajdowato sie niebieskawoszare jezioro Bain-Nur - chtodne, czyste, obrzezone
pasmem niskiej, cieszgcej oczy zieleni i z6ttych fach piasku. To wtasnie tam, w rejonie pogranicznej
straznicy, zaczety sie walki, ktére od razu jednak przesunety sie stamtad dalej na potudnie, ku rzece
Chatchyn-Got. Za$ straznica wraz ze swoim domkiem, z resztkami jakiejs ni to Swigtyni, ni to kaplicy
poganskiej i z niewysoka wiezg obserwacyjng, z ktdrej mozna byto dojrze¢ niedaleka japonska
straznice, stata sobie w spokoju nienaruszona.

Nasze czotgi dotarty tu, nad Chatchyn-Got, czterystukilometrowym marszem przez pustynie, z
Undurchanu. Piechota takze szta stepem kilkaset kilometrow. Nie byto jej wiele: Radzieckie
zgrupowanie armijne, o ile wiem, nawet w szczytowym momencie walk miato mniej piechoty niz
Japonczycy. MysSmy mieli trzy dywizje, Japonczycy zas - dwie i wiele oddzielnych batalionéw
policyjnych, kolejowych i innych, przeformowanych w piechote, przy czym liczebnoscig japonska
dywizja przewyzszata radziecka przeszto dwukrotnie. Za to mySmy mieli wiecej artylerii i o wiele
wiecej czotgdw, przeciw ktérym Japonczycy tylko raz sprébowali rzucié swoje nieliczne, marne pod
wzgledem technicznym jednostki pancerne.

Obie strony miaty duzo samolotéw. Przez pierwsze dwa miesigce przewaga byta po stronie
japonskiej, a my uzyskaliémy jg dopiero w trzecim miesigcu, po zacietej walce. W koricowym okresie
walk mielismy bardzo silne lotnictwo. W ciggu pierwszej doby naszego natarcia w sierpniu rzucilismy
do walki bez mata tysigc samolotéw. Nigdy juz wiecej nie widziatem tylu samolotéw jednoczesnie w
powietrzu, co tam, w starciach nad stepem. We wrzesniu, w czasie ostatniej walki powietrznej, gdy
Japonczycy .dokonali ostatniego nalotu gwiaZzdzistego na nasze lotniska, nad stepem uwijato sie
mrowie samolotow - kilkaset jednoczesnie.

A dookota byta pustynia. Benzyne wozity wielkie cysterny. Takiez cysterny rozwozity wode. Jezdzity
rowniez autobusy centrali wojskowej. W ogdle pamietam, ze na tym froncie, zaopatrywanym z
odlegtosci siedmiuset kilometrow, byto mnéstwo maszyn - cate tysigce.

Tuz obok naszej jurty w gotym stepie stat szpital armijny - dziesie¢ dtugich brezentowych namiotow.
Douglasy i TB-3 ewakuujace rannych do Czyty lgdowaty w poblizu szpitala, niekiedy kotowaty tuz pod
namioty; wynoszono stamtad rannych, tadowano do samolotéw i samoloty odlatywaty. Zdatna do
picia woda znajdowata sie w rzece Chatchyn-Got i w jeziorze Bain-Nur. A dalej ku tytom na przestrzeni



wielu kilometréw znajdowaty sie jedynie biate stone jeziora, ktorych woda nie nadawata sie do picia.
Wode dowozono z daleka i oszczedzano.

Przebywatem najczesciej u czotgistow, w brygadzie Jakowlewa, jednego z pierwszych Bohateréw
Zwigzku Radzieckiego. Jakowlew zginat podczas ataku czotgdw, jeszcze przed moim przyjazdem.
Zabity zostat w chwili, gdy podrywat zalegta za czotgami piechote.

Pamietam swoje zdziwienie, gdy rozmawiatem z zotnierzami jednej z dywizji. W czasie jednej z takich
rozméw dowiedziatem sieg, ze jest to dywizja terytorialna, a moi rozmoéwecy trafili do niej bez
jakiegokolwiek przeszkolenia. Wtadania karabinem uczono ich w drodze nad Chatchyn-Got, w
wagonie, a wiezli ich skads z Uralu.

Nie wiem, moze byto to spowodowane tym, ze wszystkie dywizje dalekowschodnie, od dawna
doskonale wyszkolone, w oczekiwaniu na przeistoczenie sie konfliktu w wojne staty w miejscach
swoich dyslokacji i nie mogty by¢ przerzucone do Mongolii, a moze tez dziato sie to wskutek jakiego$
zamieszania, do jakiego tak czesto dochodzi na wojnie, zwtaszcza w pierwszych miesigcach...
Najczesciej zagladatem do czotgistow batalionu Michajtowa, rdwniez jednego z pierwszych
Bohaterdw Zwigzku Radzieckiego, poddwczas majora, a pézniej putkownika. Michajtow polegt na
wojnie ojczyznianej, gdzies pod Kalininem, gdzie dowodzit dywizjg pancerng. Zaprzyjaznilismy sie.
Podobat mi sie ten pozornie tagodny, ulegty, z temperamentu jednak gwattowny cztowiek, o
tagodnym usmiechu i oczach, ktdre robity sie szalone, gdy wpadat w gniew. By1, jak sie zdaje, drazliwy
i ambitny, ale jednoczesnie umiat przestrzegac granic skromnosci, ktére uwazat za konieczne. Nie
byta to skromnos¢ wrodzona, wyptywata z sity woli i zimnego rozsadku. Ale i to mi sie w nim wtedy
podobato.

W batalionie Michajtowa spedzitem wiele godzin, wypytujgc go o bitwe pod Bain-Cagan. 11 brygada
Jakowlewa szczegdlnie wyrdznita sie w tym starciu; przesadzito ono o wyniku pierwszego okresu walk
nad Chatchyn-Gotem, udaremnito bowiem usitowania Japoriczykéw dazacych do okragzenia naszych
formacji. Potem, tuz przed wojng w 1941 roku, napisatem poemat ,Daleko na Wschodzie”, bedacy w
istocie opowies$cig o marszu brygady Jakowlewa przez stepy oraz o tym natarciu pod Bain-Cagan, za
ktére Michajtow otrzymat tytut Bohatera Zwigzku Radzieckiego.

Na froncie nastgpita stabilizacja, nie ustawaty jedynie naloty bombowe i walki powietrzne. Pomykajac
stepem to na front, to z frontu, przyzwyczaitem sie do okrzyku: , Lotnik! Kryj sie!”, cho¢ mysliwce
japonskie juz nie mogty wtedy nadazy¢ z uganianiem sie za wszystkimi naszymi wozami snujgcymi sie
po stepie.

Zdumiewat mnie ten step, bedacy raczej pustynig. W poblizu frontu - zadnego ptaka ani zwierzecia.
Jedynie dalej, wtasnie nie opodal naszej redakcji, tam gdzie byta chifiska rzeznia i gdzie dokonywano
uboju przypedzanego przez Mongotdw bydta, byto duzo ortéw. Siedziaty one tutaj niemal na kazdym
stupie telegraficznym, nie baty sie samochoddw, wzbijaty sie powoli, niechetnie. Z braku zajecia
czesto strzelano do nich i trafiano: byty leniwe z obzarcia.

A na usypisku nad wielkg jamg, gdzie walato sie mndstwo gnijgcych wnetrznosci, orty uwijaty sie jak
wrdble na bruku. Byto ich zawsze z kilkadziesiat; prawie wcale nie zwracaty uwagi na ludzi i
samochody: odlatywaty nieco i powracaty do zarcia.

Dalej za naszym Bain-Burtem i Tamcag-Butakiem, gdy sie zjezdzato z drogi, trafiaty sie kaczki i gesi,
zwtaszcza w lewo od drogi, w poblizu stonych jezior widniejgcych na horyzoncie.

A tubylcéw prawie wcale nie byto w tym rejonie. W ciggu mego pobytu nad Chatchyn-Gotem (nie
mowie tu oczywiscie o wojskowych: na potudniowym odcinku frontu, gdzie bywatem najczesciej,
zajmowata pozycje jedna mongolska dywizja kawalerii, a na skrajnym pétnocnym - druga) tylko raz
spotkatem rodzine aratow. Byto to koto Tamcag-Butaku. Szto kilka wielbtagddw obtadowanych jukami,
a przy nich stary Mongot i Mongoftka.

Na apel rzadu Mongolii cata ludnosé opuscita ten teren i przeniosta sie w gtgb kraju. Utatwiato to,
nawiasem mowigc, zwalczanie japonskiego szpiegostwa. Poczatkowo Japonczycy préobowali
przerzucac szpiegoéw - cywildéw udajgcych tubylcéw - z Mongolii Zewnetrznej. A potem, kiedy ludnosé
opuscita ten teren, kazdy cywil napotkany w strefie dziatan wojennych stawat sie podejrzany.
Pierwszego albo drugiego wrzesnia bytem z Ortenbergiem na Chamar-Dabie. Zgromadzito sie na tym
wzgdrzu wielu wojskowych. Wtasnie nadszedt rozkaz z okazji zwyciestwa, likwidacji japonskiego



zgrupowania, z odznaczeniami i awansami. Stycha¢ byto ozywiony szmer rozmodw; twarze wyrazaty
radosc i powage chwili...

W otoczeniu oficeréw stal Sztern w mundurze dowddcy armii. Byt powazny, oficjalny i uroczysty. Na
piersi miat wiele orderdw; potyskiwat i chrzescit jego nowiutki pas z koalicyjka, btyszczaty pieknie
wyczyszczone buty.

A obok stat lotnik, dowddca korpusu Smuszkiewicz, z powierzchownosci zupetne przeciwienstwo
Szterna: odkryta kedzierzawa czupryna, podtuzna, smutna twarz, szara kowerkotowa bluza i takiez
spodnie, obie rece zatozone po chtopsku za nisko zsuniety pas. Na gotych nogach sandaty. Niedawno
sie rozbit i potamat nogi; nie mogt witozyé butéw.

Mimo iz w pierwszych dniach wrzeénia juz na froncie nie strzelano, w sztabie odczuwato sie niepokd;j.
Czekano na informacje, co dzieje sie u Japonczykdw. Rézne chodzity stuchy, wszystkich niepokoito
pytanie, czy Japonczycy uznajg sie za pobitych i na tym bedg sie starali zakonczy¢ konflikt, czy tez
wciggng do walki nowe sity. Moze nawet catg armie kwantunska - a wtedy zacznie sie co$ wielkiego.
Nasze wojska, stojgce teraz biernie na wybrzuszeniu mongolskiej granicy, w razie rozszerzenia sie
konfliktu mogtyby sie znalez¢ w sytuacji gtebokiego oskrzydlenia od strony bezkresnych, niczym nie
ostonietych stepdéw, gdzie koczowaty jedynie podjazdy i patrolowaty samoloty.

W czasie jednego z moich wyjazdéw na Chamar-Dabe po raz pierwszy zetkngtem sie w srodowisku
wojskowych z takimi samymi dyskusjami o talencie i zdolnosciach, tak samo przy tym zacietymi, jak
wsrdd braci literackiej. Nie przypuszczatem, ze sie z tym spotkam na wojnie, i poczgtkowo bytem
zdziwiony.

Nie pamietam, na kogo wdwczas czekatem - na Ortenberga czy Stawskiego - siedziatem w ktoryms
namiocie sztabowym i rozmawiatem z oficerami kawalerii. Jeden z nich - obecnie od dawna generat, a
poddéwczas catkiem jeszcze mtody putkownik, ktéry stuzyt razem z Zukowem od czaséw bodaj
Konarmii - z przekonaniem i w ostrych stowach wywodgzit, ze caty plan okrazenia Japonczykdw jest
dzietem Zukowa: Zukdw go sam utozyt i przedstawit, zaé Sztern nie brat w tym zadnego udziatu.
Zukdw to talent i wszystko ma sie wtasnie tak, gdyz - wie to dokfadnie - nikt oprécz Zukowa nie miat z
tym planem nic wspdlnego.

Rozmowa nie miata charakteru osobistego. Gdyby miata, nie warto bytoby jej wspominaé. Stowa
putkownika tchnety takim zaangazowaniem i bezapelacyjnoscig, jakimi czesto pobrzmiewaty nasze
rozmowy, gdySmy, jako mtodzi wychowankowie Instytutu Literatury, dowodzili kategorycznie talentu
swoich ulubionych poetéw i mistrzéw, jednoczesnie, bez zbytniego ogladania sie na sprawiedliwosé,
dyskredytujgc wszystkich pozostatych...

Siddmego wrzesnia Japonczycy na naszej skrajnej prawej flance w okolicy wzgdrza Irys-ujlin-obo
dokonali préby sit jednym batalionem swiezo podciggnietej dywizji gwardii. Batalion zajat wzgdrze
nocg, a w ciggu dnia zginagt na nim prawie caty, tracgc 496 ludzi. Nasze straty wynosity zaledwie
szesciu czy o$miu polegtych. Artyleria i czotgi zmiazdzyty Japonczykow.

Nastepnego dnia (po noclegu gdzies w innym miejscu) wpadt do redakcji Stawski i wywotawszy mnie
z jurty powiedziat tajemniczo:

- Zbieraj sie bez zadnego gadania, nikomu ani stowa! Jedziemy, jest cos ciekawego!

Wsiedlismy do samochodu. Na Chamar-Dabie dotgczyt do nas szef wydziatu politycznego naszego
zgrupowania, komisarz putku Gorochow.

Teraz juz we czterech: dwaj komisarze putku, kierowca i ja - ruszyliSmy gdzie$ na potudniowy, o ile
mogtem wnosi¢ przy swojej stabej orientacji, odcinek frontu.

Dotarlismy tam przed nocg. W pewnym miejscu zagrodzity nam droge sungce czotgi; szty prychajac
niebieskimi dymkami z ttumikéw i nader gtosno jazgocac w ciszy nocnego stepu. Przeszto ich dosé
duzo, ze czterdziesci chyba.

Podniecony Stawski przez caty czas pytat Gorochowa, céz by to mogto znaczy¢, ze czotgi idg nie w te
strone, w ktérg powinny.

Od oficerédw jadacych samochodem za czotgami dowiedzielismy sie, ze planowana operacja zostata
odwotana, nie pamietam teraz, z jakich powoddw: czy ze Japonczycy sami zaczeli odwrét, czy tez z
naszej strony weszty w gre jakies racje nadrzedne.

A wiec Stawski jechat tu dlatego, ze miata tu nastgpic¢ wielka operacja nocna - okrgzenie nowo



przybytej japonskiej dywizji gwardyjskiej, ktorej jeden batalion juz zginat na Irys-ujlin-obo.
Odwotanie to zirytowato nas wszystkich: ztoscit sie Stawski, nie tait rozdraznienia Gorochow, a i ja
bytem zdenerwowany. Zapewne wskutek tej irytacji Stawski zmylit kierunek i pierwszy i jedyny raz
nad Chatchyn-Gotem zgubilismy droge. Skrecilismy raz i drugi, w korficu wszystko nam sie poplatato i
uwiezlismy w piaskach. Jelismy wiec ustalaé, gdzie jestesmy. Stawski dtugo sie zastanawiat, po czym
ze Swietnym i tym razem, jakesmy wkrotce stwierdzili, wyczuciem mruknat, ze znajdujemy sie akurat
posrodku - miedzy stanowiskami Japonczykdw i 8 mongolskiej dywizji kawalerii, na samym koricu
flanki.

- Bierzmy sie do wyciggania samochodu.

Zaczelismy wyciggad. Kilka razy siadaliSmy na piasku i odpoczywali. Wreszcie Stawski osSwiadczyt, ze
jesli do rana samochodu nie wyciggniemy i nie wydostaniemy sie stad, pdki ciemno, bedzie Zle, nie
ma wiec co marudzié. Wzielismy sie znéw do wyciggania. Udato sie. Pojechalismy dalej w zupetnej
ciemnosci.

Stawski wysiadt oznajmiajac, ze gdzies tutaj - tak wynika z jego obliczen - powinien znajdowac sie
sztab jednego z putkéw 8 mongolskiej dywizji kawalerii, ktérg odwiedzat tydzien temu. Zostawilismy
kierowce przy samochodzie i ruszylismy przed siebie, brnac przez gtebokie piachy, gramolac sie z
wydmy na wydme.

Wtem - jaki$ ostry mongolski okrzyk. OdkrzykneliSmy wiec najpierw po rosyjsku, potem - wszystkimi,
jakie znalisSmy, mongolskimi wyrazami, a znaliSmy ich ledwo kilka. W odpowiedzi na to ustyszeliSmy
szczek zamka. W mroku zamajaczyta sylwetka Mongota.

Stanelismy. Z ciemnosci wynurzyt sie drugi zotnierz i tak samo szczekngt zamkiem. Stawski zaklat.

- Teraz oni nas jak nic zastrzelg - rzekt. Naraz Gorochow zawotat:

- Sztab! Sztab!

Na dzwiek stowa ,,sztab” karabiny opadty. Wartownicy obeszli nas z obu stron i kroczac za nami
doprowadzili do sztabu. Stawski wdat sie w dtuzszg pogawedke ze swoim znajomym, radzieckim
doradca w tej dywizji. Przez pewien czas przystuchiwatem sie ich rozmowie o walkach toczonych w
maju i czerwcu, w koricu zapadtem w drzemke. Stawski obudzit mnie i pojechalismy z powrotem.
Tak to zakonczyta sie fiaskiem ta ciekawie zapowiadajgca sie wyprawa.

Nastepnego dnia z Ortenbergiem, tapinem i Chacrewinem bytem u Zukowa. Ortenberg chciaf sie
dowiedzie¢, na ile zdaniem Zukowa realne s3 wiesci o zblizajacej sie ofensywie Japoriczykéw, na co
mamy sie orientowac przy redagowaniu gazety.

Sztab po dawnemu stat na Chamar-Dabie. Schron Zukowa byt nowy, widocznie dopiero wczoraj lub
przedwczoraj zbudowany ze $wiezych bierwion.

Jesli juz o bierwionach mowa: opowiadano mi, jak to na pétnocnym odcinku frontu, gdy do budowy
umocnien polowych na granicy potrzebowano drewna, jeden ze szwadrondw stojgcych na flance
mongolskiej dywizji kawalerii, obszedtszy Japonczykdow stepami, przedostat sie na- ich gtebokie tyty,
Sciat na ktéryms odcinku chailarskiej linii kolejowej pét setki stupdw telegraficznych i wlokac po ziemi
dostarczyt je do naszych stanowisk.

Wiec schron byt nowiutki, schludny i solidnie zrobiony - z korytarzykiem, firaneczka i bodaj tdzkiem
zamiast pryczy.

Zukow siedziat w rogu przy niewielkim stole podobnym do biurka. Pewno wrdcit z tazni przed chwila,
gdyz byt zarézowiony, rozgrzany, bez bluzy, w z6ttej flanelowej koszuli i bryczesach. Zwalista piers
napinata koszule. | cho¢ byt niewysokiego wzrostu, siedzac wydawat sie bardzo tegi i wielki.
Usiedlismy dookota, Ortenberg rozpoczat rozmowe. Zukéw milczat. Niecierpliwy tapin zaczat zadawaé
pytania. Zukdw wcigz milczat, spogladajac na nas i myslac, jak sadze, o czym innym.

W tym momencie wszedt jeden z oficeréw zwiadu z meldunkiem. Zukéw z ukosa przejrzat meldunek,
obrzucit oficera gniewnym, leniwym spojrzeniem i rzekt:.-

- O tych szesciu dywizjach - bujda: stwierdzilismy dwie. Wszystko pozostate tez bujda. Chodzi wam o
prestiz... O ztéb im chodzi - burknat do Ortenberga, ignorujac obecnos¢ oficera.

Zapanowato milczenie.

- Czy moge odejs¢? - zapytat oficer.

- Prosze. | powiadomcie tam, u siebie, zeby nie fantazjowano. Jak macie luki, to uczciwie o tym



maowcie i nie pchaé mi sie tu z nie istniejgcymi japonskimi dywizjami.

Po wyijsciu oficera Zukdw powtdrzyt:

- O ztéb im chodzi. Zwiadowcy. — Potem obrdcit sie do tapina: - Pytacie, czy znowu bedzie wojna?
Borys z pospiechem o$wiadczyt, ze nie chodzi tu o prostg ciekawos$é, lecz ze wtasnie wraz z
Chacrewinem majg jechaé na Zachdéd, poniewaz tam, na Zachodzie, jak sie wydaje, zanosi sie na co$
powaznego. Jesli zas tutaj, na Wschodzie, bedzie sie cos dziato, to nie pojada. O to wtasnie pyta. , -
Nie wiem - do$¢ posepnie powiedziat Zukow. Po chwili powtdrzyt: - Nie wiem. Sadze, iz oni nas
strasza. - | dodat: - Sgdze, ze tutaj niczego nie bedzie. Takie jest moje zdanie.

,Moje” powiedziat z naciskiem, jak gdyby odcinat sie od kogo$, kto sadzit inacze;j.

- Mysle, ze mozecie jechad - rzekt tonem sugerujgcym koniec audiencji.

Wyszlismy. Ortenberg jeszcze na kilka chwil zostat, po czym podazyt za nami. Kwestia odjazdu tapina,
Chacrewina i Stawina zostata rozstrzygnieta. W dzien czy tez dwa pdzniej polecieli samolotem do
Utan-Bator i dalej - ku Moskwie.

Jurta nasza opustoszata. Wtedy tez Stawski przeniést sie od Ortenberga gdzie$ na Chamar-Dabe, ja
natomiast przeniostem sie do Ortenberga. Mieszkat tam z nami $wiezo przybyty korespondent
,Prawdy”, Mikotaj Kruzkow. Zaczynatem juz czué sie dziennikarzem, totez przyjazd Kruzkowa wzigtem
za dobry omen. Skoro bowiem ,Prawda” skierowata go tutaj z Moskwy po zakonczeniu walk, to z
pewnoscig bedzie sie tu jeszcze cos dziato.

Trafitem na ostatnie dni wojny, wiec pragnatem, aby wydarzyto sie tutaj co$ jeszcze i abym od
samego poczatku w tym uczestniczyt.

W pragnieniu tym mozna by co prawda dojrze¢ takze pewien brzydki rys awanturnictwa. Powiem
wszakze na swoje usprawiedliwienie, ze moje pierwsze wrazenia z walk nad Chatchyn-Gotem réznity
sie bardzo od wszystkiego tego, co nawarstwita w mojej duszy wojna 1941 roku.

Wojna ta byta ogromem walgcych sie na nasze gtowy nieszczes$é, ktére dostownie od pierwszych dni
odczutem jako tragedie. W 1941 roku, zwtaszcza podczas strasznych pierwszych miesiecy, uczucie
niebezpieczeAstwa i obawa o wiasny los byty znacznie mniejsze. Czutem oczywiscie lek fizyczny, ale to
byto zupetnie co innego. Chce powiedzieé, ze w 1941 roku niemal wcale nie myslatem o sobie,
myslatem o tragicznym losie ojczyzny, o tragedii, ktdra jg dotkneta. Co bedzie? Jak to, cofamy sie?
Czyzby to byto mozliwe, czyzby Niemcy mogli nas pokonac¢? Co to znaczy?

Tam, nad Chatchyn-Gotem, nie odczuwatem tego wszystkiego. Wszystko, co sie tam dziato,
przyjmowatem jako wojne, ktéra godzita w nasze zobowigzania, nasz prestiz, nasz honor, godzita w
moje przeswiadczenie, ze nasza armia jest najlepsza sposrod wszystkich innych. Tam nastepowata
weryfikacja tego przeswiadczenia, ale przy tej weryfikacji nie wchodzity w gre kwestie
najdonioslejsze: losy ojczyzny, bliskich i przyjaciét, naszych miast, naszej ziemi - zadna z nich nie
zostata postawiona na ostrzu noza. Wojna nad Chatchyn-Gotem byta niewspdétmierna z kataklizmem,
ktory potem nastgpit. Rados¢ sprawiato, ze mySmy w niej zwyciezyli. Pragneto sie nawet, by
Japonczycy jeszcze raz sie pchali, bysmy ich jeszcze raz rozbili. Nie odczuwatem w tej wojnie tragizmu,
znajdowatem romantyzm. Byto to odczucie podobne do tego, jakiego doznawatem przedtem
dowiadujac sie, ze ten czy 6w z naszych bije sie w Hiszpanii.

Tyle, ze wéwczas mi sie nie powiodto - wbrew swoim checiom nie dostatem sie do Hiszpanii, tu za$
szczescie dopisato i trafitem nad Chatchyn-Got.

Juz i wtedy oczywiscie bytem na tyle rozgarniety, ze dostrzegatem zwigzek miedzy wydarzeniami w
Hiszpanii i nad Chatchyn-Gotem z tym, co sie dziato na Zachodzie, gdzie Niemcy toczyty wojne z
Polska. Juz wtedy kojarzytem w swoim umysle te zwigzki, ale catym sercem i na wiasnej skdrze
odczutem je dopiero wtedy, kiedy sie sam pograzytem owego 1941 roku w wielkiej tragedii catego
narodu.

Nawiasem wspomne, ze juz pierwszego dnia pobytu na froncie w 1941 roku zniechecitem sie
definitywnie do poezji Kiplinga. Lubitem je od dawna i uparcie, lubitem jeszcze nad Chatchyn-Gotem.
Zreszty i po 1941 roku Kipling pozostat dla mnie ciekawym poetg i nadat znajduje upodobanie w
wielu jego wierszach.

Ale wojenna romantyka Kiplinga, wszystko, czym, pomijajac istote poezji, uyymowat mnie w mtodosci,
przestato naraz miec jakikolwiek zwigzek z tg wojng, ktérg widziatem, z- tym wszystkim, czego



doswiadczytem. Wszystko to w roku 1941 wydato mi sie nagle odlegte, mate, Swiadomie
przejaskrawione, i przypominato famiacy sie chtopiecy bas.

A w 1939 tam, nad Chatchyn-Gotem, jeszcze lubitem poezje Kiplinga!

Chyba wtasnie tym drobnym przyktadem moge zilustrowa¢ samemu sobie swojg przemiane duchowa
w czasie od 1939 do 1941 roku.

tapin, Chacrewin, Stawin wyjechali. Zegnali$my sie nie wiedzac, kiedy zobaczymy sie znowu. Teraz, po
uptywie dziesieciu fat, zndw przypominajg mi sie ludzie, z ktérymi bytem tam, nad Chatchyn-Gotem.
Przypomina mi sie Ortenberg, ktdrego juz wtedy darzytem nie$miatg sympatia z pewnga domieszka
obawy i irytacji, a ktérego w latach wielkiej wojny pokochatem jako jednego z najblizszych przyjaciéf.
Ortenberg, zadreczajgcy wszystkich i samego siebie, dokuczliwy, niespokojny, zawsze czuwajacy -
okropna pita, to zndw poczciwy zrzeda. Kazde wolne p6t godziny, niczym chiopiec, uczyt sie jezdzi¢
motocyklem. Jezdzit nim wokdt naszych jurt i raz po raz wywracat sie z foskotem. Najpierw stychac
byto ryk motoru, warkot, potem trzask - i cisza. Oznaczato to, ze komisarz putku znowu spadt z
motocykla.

Przychodzg mi na pamied i inni koledzy z redakcji. Wtedy znad Chatchyn-Gotu wszyscy wyszli cato,
nikt nawet nie zostat zadrasniety. Rdwniez i na wojnie z Finlandig nikt oprdcz Stawskiego nie zostat
ranny, chociaz potowa z nas brata w niej udziat. A na nastepnej zgineli prawie wszyscy.

Polegt pod Charkowem grubas Misza Bernsztein, ktdry wszedzie czut sie jak w domu i ktéry na
grubym brzuchu nosit zawsze dwa aparaty fotograficzne, cztowiek wprost chyba organicznie
pozbawiony uczucia strachu, obzartuch i spryciarz obozowy - umiejgcy znalez¢ sobie miejsce do
spania nawet w ziemiance, gdzie stat jedynie stét na dokumenty sztabowe i taboret, i Polegt, rowniez
pod Charkowem, Misza Rozenfeld.

Pod Lwowem banderowcy zabili Pasze Troszkina - nad Chatchyn-Gotem widziatam go tylko przelotnie
- najodwazniejszego, jak sgdze, sposrod wszystkich naszych fotoreporterow, chociaz zawsze mi sie
wydawato, kiedy go obserwowatem, ze czut fizyczny lek przed $miercig wcale nie mniej niz ja, tyle ze
szybciej i bardziej stanowczo niz my wszyscy umiat go opanowacd.

Polegt pod Wielkimi tukami Stawski.

Polegli pod Kijowem Borys tapin i Zachar Chacrewin. PéZniej niektdrzy pisarze wypominali
Ortenbergowi, ze pono¢ przetrzymat ich w Kijowie, nie odwotat stamtgd w pore...

Sadze, ze to nie jest prawda, lecz jedna z tych legend, jakie powstajg, gdy po $mierci kogos bardzo
dobrego ludzie zaczynajg moéwic, ze gdyby on tego a tego wieczoru nie znalazt sie tam a tam lub
gdyby lekarz zdazyt o pie¢ minut wczesniej, lub gdyby... stowem, gdyby nie tysigc ,gdyby”, toby zyt.
Oczywiscie istota rzeczy tkwita nie w tym, ze ich ktos nie odwotat czy przetrzymat, lecz w tym, ze
pozostali sobg - ludZzmi honoru. Byli skierowani do armii i dopdki toczyta sie tragiczna bitwa o Kijéw,
dopdki armia cofata sie, trwali przy niej, nie mogli odejs$¢ inaczej niz wraz z nig. Cechowata ich taka
stanowczos¢ i bezkompromisowosé, ze gdyby mieli jakis materiat dziennikarski, ktdry koniecznie
nalezatoby opublikowac i w tym celu dostarczy¢ go do Moskwy, to nie dbaliby o ptytka opinie -
sprytne to czy niesprytne.

Lecz w tamtej sytuacji wida¢ nie mieli, nie mogli miec¢ takiego materiatu. | nie widzgc koniecznosci,
nie widzieli mozliwosci swego wyjazdu i nie wyjechali. Tak zapewne byto.

Co prawda, gdy za Kijowem, bijac sie w okrazeniu, ginety juz szczatki armii, wszystko mogto przybrac
postac takze tragicznego przypadku, wiec i tapin z Charcewinem, podobnie jak to sie dziato z innymi,
albo jeszcze mogli wyrwaé sie z okrazenia, albo nie mogli. Podobno Chacrewin zachorowat. Zdarzato
sie, ze chorowat powaznie. A tapin nie chciat go zostawié i zostat przy nim.

By¢ moze, jest to jedna z legend, jakie czesto powstajg, gdy ging ludzie zacni, jest wszakze bardzo
podobna do prawdy. To jak najbardziej lezato w charakterze tapina.

Nad Chatchyn-Gotem kwaterowalismy najpierw w jednej jurcie we czworo: Stawin, tapin, Chacrewin i
ja. Waskie zelazne tdzka staty wokot wojtokowych Scian. Posrodku stat stét, na ktérym pisalismy
siedzac na tézkach. Czasami w ciggu dnia, gdy nieznosnie dokuczaty komary, witazilismy do
rozzarzonej storncem emki, zamykalismy wszystkie szyby, wybijaliSmy wewnatrz wszystkie komary i
pisaliémy siedzgc w tym piekle. Wieczorem zas ze starych gazet rozniecaliSmy w jurcie niewielkie
ognisko i wykurzali komary dymem. Niebawem zresztg znowu byta ich petna jurta.



Okragty otwér u szczytu jurty zatykaliSmy czworokatnym wojtokiem, ktérego wszystkie cztery rogi
byty przywigzane z zewnatrz sznurkami do liny obiegajacej catg jurte mniej wiecej w potowie jej
wysokosci. Kiedy padaty deszcze i wiat silny wiatr, sznurki sie rwaty, wojtok odstaniat 6w gérny otwoér i
woda catymi strumieniami chlustata w $Srodku nocy na nasze t6zka. Moklismy wszyscy, ale wytazi¢ na
zewnatrz nikomu sie nie chciato. Zaczynali$my sie targowad.

Zachar Chacrewin, poza stuzbg najwiekszy len z naszej czwérki, zaczynat mnie natychmiast namawiaé,
abym wyszedt na zewnatrz i przywigzat wojtok. Namawiat do$¢ ospale, jezeli deszcz lat nie na niego,
ale gdy strumien wody spadat wtasnie na jego tdzko, wéwczas starannie owingwszy sie drugim kocem
i narzuciwszy ptaszcz na gtowe brat sie do urabiania mnie z maksymalna jak na swoje lenistwo
energig. Méwit mniej wiecej w ten sposob:

- Jest pan wspaniatym chtopcem, Kostia, wiemy to i doceniamy wszyscy. Ponadto jest pan sposréd
nas najmtodszy, mam nadzieje, nie zechce pan tego negowac. Ponadto ja juz przed trzema dniami
wytazitem i razem z panem przywigzywatem ten cholerny wojtok.

- Tak, ale razem ze mng - oponowatem.

- Tak, razem z panem. Ale teraz niech pan sprébuje poradzié sobie z tym wojtokiem sam, beze mnie.
Zobaczy pan, to nawet bedzie interesujace!

- Ale dlaczego? - opieratem sie. - Dzisiaj na pana kolej.

Nie ustepowat.

- No, niechze sie pan zastanowi, po céz ja jestem panu potrzebny, ja, mizerny inteligent o krzywych
rekach, ktére zupetnie, ale to zupetnie nic nie potrafig zrobié¢? Pan byt tokarzem. Pan jest
pracownikiem fizycznym, dla pana bedzie to niestychanie tatwe. | interesujace, zapewniam pana.
Stawin, ostoniwszy gtowe, palit fajke puszczajgc dym spod ptaszcza. tapin chichotat. Ostatecznie wiec
wytazitem spod koca, wktadatem ptaszcz i buty.

A propos ptaszcza. Przez pierwsze trzy dni po moim przyjezdzie nie znaleziono ptaszcza na méj
wzrost, jezdzitem tedy ze Stawskim nie w wojskowym, lecz w swoim moskiewskim, cywilnym ptaszczu
z gabardyny, wdziewajac go na mundur. Jesli do tego dodam, ze chodzitem w hetmie, zas na bluzie
wygladajacej spod cywilnego ptaszcza nie miatem zadnych dystynkcji, nie dostatem bowiem
nominacji, to nikogo nie zdziwi, ze w ciggu owych trzech dni zatrzymywano mnie natychmiast, ilekroé
odszedtem od Stawskiego na pie¢ krokdéw.

Ale juz w okresie, ktory tu opisuje, epoke cywilnego ptaszcza miatem poza sobg, lezat zapakowany w
walizce, ja za$ paradowatem w wojskowym, ze strasznie krétkimi rekawami i potami nie schodzgcymi
sie u dotu.

Wciggatem wiec buty, naktadatem ptaszcz i wyskakiwatem na dwér. W twarz bit ohydny deszcz,
drobny i silny jak grad. Bratem sie, sadzgc diabtami, do przywigzywania wojtoku. Nie udawato sie.
Wodéweczas rzetelny tapin przychodzit mi w miare swoich sit z pomoca. Udzielanie pomocy zaczynat od
stéw:

- Kostia, pan przeciez wie, ze ja nic nie widze, wiec niech mi pan poda do reki koniec sznurka i wskaze,
gdzie go trzeba przywigzad.

Podawatem mu koniec sznurka i tapin zaczynat przywigzywac. W koncu, przemoknieci do cna,
wracali$my i wtazili, dygocac, pod swoje koce.

- Nastepnym razem pdjdzie pan, Zacharze - dosy¢ surowym tonem oznajmiat tapin.

- Jestescie obaj wspaniali. chfopcy. Z pewnoscig przywigzaliscie ten wojtok doskonale. Ja nigdy w
zyciu nie potrafitbym go tak przywigzac - sennym gtosem mruczat spod koca rozgrzany juz Chacrewin.
Obaj oni nosili dystynkcje intendentéw drugiego stopnia - czerwono obramowane ciemnozielone
naszywki z dwiema belkami i matym zéttym kétkiem, podobnym do kota napedowego maszyny
drukarskiej. Owe kétka z naszywek pozdejmowali zresztg, totez na froncie wzieto ich kilka razy za
lekarzy i zgdano w réznych przypadkach stosownej pomocy. Stopien intendenta nie podobat sie im,
podobnie jak wszystkim bez wyjatku pisarzom. Chetnie tez obaj zartowali z siebie z tego powodu.
Pewnego razu Ortenberg po dtugiej i jak najbardziej ,cywilnej” sprzeczce ze Stawinem znienacka
wsciekt sie i przypomniawszy sobie, ze jest bagdz co badz wtadzg, i to wojskowa, krzyknat nan:

- Intendencie pierwszego stopnia, prosze mi sie tu nie sprzeciwiac!

Az nas wszystkich zatkato takie dictum.



Przez jaki$ kwadrans Ortenberg zachowywat oficjalng surowos¢, wieczorem wszakze, jadac gdzies ze
mng samochodem, parsknat nagle Smiechem na wspomnienie tej sceny.

Dobrze pamietam tapina i Chacrewina z tych kilku dni walk, na ktdre zdgzytem. Toczyty sie one, jak
juz moéwitem, o dwa lub trzy ostatnie wzgdrza. Wszystko skupito sie na matym skrawku terenu, totez
stykalismy sie z sobg codziennie.

Pamietam dobrze, jak tapin i Chacrewin zjawili sie w tym batalionie, w ktédrym bytem ze Stawskim, i
jak tapin z wielkim zaciekawieniem wypytywat, czy nie zdarzyto sie co w czasie ich nieobecnosci.
Towarzyszyto mu ustawiczne uczucie, ze czegos nie widziat, nie zdgzyt, i ze natychmiast trzeba to
uzupetnié.

Pamietam, jak sie im wyciggnety twarze, kiedy ze Stawskim ulokowatem sie w czotgu, aby najkrétsza
drogg przeby¢ ostrzeliwany odcinek, a dla nich zabrakto miejsca. Ale w kilka godzin potem dotarli
jednak jakas okrezng drogg tam gdzie i my. Chacrewin z satysfakcjg chichotat i pocierat swoje
wiecznie zimne rece. Zawsze pocierat je charakterystycznym gestem lekarza, gdy ten wejdzie z mrozu
do mieszkania i ma przystgpi¢ do badania pacjenta. Byt to nawyk bardzo charakterystyczny.

Zas pedantyczny tapin ustawicznie siegat po niewielki notes i mruzac swoje oczy krdotkowidza ciggle
cos$ zapisywat.

Pdzniej, juz w Moskwie, gdy poza nami zostaty wszystkie wiatry, deszcze i niepogody Mongolii, ktos -
nie pamietam juz kto - opowiadat mi rozbawiony o tym, jak to tapin i Chacrewin po kilkumiesiecznej
chatchyn-gotskiej epopei wsiedli do przedziatu miedzynarodowego wagonu, Zachar pociggnat nosem,
postawit kotnierz marynarki i chwyciwszy sie za gardto jeknat:

- Boria, chyba jakis wariat otworzyt okno w korytarzu. Prosze cig, idZ, zamknij. Czuje, ze z kazda
sekundg przeziebiam sie coraz hardzie;.

Moze 6w ktos tylko zartowat sobie, byto to jednak bardzo podobne do prawdy.

Pdzniej, jesienig 1940 roku, gdy w Europie juz drugi rok toczyta sie wojna, znalaztem sie
nieoczekiwanie z Chacrewinem w wielkim i pustym podmoskiewskim domu wczasowym, gdzie précz
nas przebywat poddweczas tylko Arkady Gajdar, obecnie juz niezyjacy.

Siedzac przy cieptym piecu, a jednak nastroszony jak na zimnie, Zachar zwyktym swoim gestem
pocierat swoje wiecznie ziebngce rece i wspominat Chatchyn-Got.

- Piekne czasy! Teraz, z perspektywy roku, mysle, iz nawet Stawski byt wspaniatym chtopem. (A
bardzo Stawskiego nie lubit). A komisarz putku Ortenberg ze swym ohydnym natogiem codziennego
wydawania gazety bez wzgledu nawet na pogode! A japonskie okopy, w ktorych tyle byto
doskonatego papieru ryzowego! Pan wie, jak ja ten gatunek papieru lubie, ile mi zawsze sprawiat
przyjemnosci! A pamieta pan grubego Ekslera, co to w czasie alarmu lotniczego pedzit do schronu z
dwoma hetmami - na wypadek, gdyby mu jeden uszkodzito? A tamte urocze deszcze! Pamieta pan,
jak podczas tych deszczy zawigzywatem jurte?

- No, zawigzywatem ja.

- Teraz, z perspektywy, wydaje mi sie, ze to nie pan, lecz ja zawigzywatem. W kazdym razie deszcze
byty urocze i dziwne: szty absolutnie réwnolegle do ziemi Czasami nachodzi mnie pragnienie, zeby
jeszcze raz dostacd sie pod taki deszcz. A ten sierzant Uzultujew! A piosenka, ktérgsmy wespot z
panem skomponowali:

Jak za tg gdrq, za Chamar-Dabg,
Gdzie do nas dziata bity, méj mity,
Bombowce spacer nam przerywaty —
Drozki i sciezki pozarastaty;

Porosty rowy zielenig ciemng,

Po ktdérych, mity, krytes sie ze mnq.

A jak komisarz putku jezdzit motocyklem!...

Chacrewin byt typem chorowitego mieszczucha o nienagannym wychowaniu, przymilnym gtosie i
niezgrabnych rekach. Zawsze jednak byt gotdw jechac wszedzie: na koniec $wiata, na wojne, jutro,
pojutrze, natychmiast...



Ale wracam do Mongolii. Bardzo wyraznie tkwi w mej pamieci pewna noc, bodaj dziesigtego
wrzesnia. Juz od dziesieciu czy dwunastu dni w Europie toczyta sie wojna. Nie pamietam, w jakiej
sprawie wyjechatem pdznym wieczorem do Tamcag-Butaku i zatrzymatem sie w jurcie jakiegos
oddziatu, gdzie stata silna radiostacja. Szef zaproponowat:

- Chce pan, postuchamy Europy? Jelismy nastawiaé radio. Ztapalismy najpierw jakas$ posrednig stacje,
nastepnie Moskwe czy Leningrad - nadawano opere. Potem zabrneliSmy jeszcze dalej.

Wtem z odlegtosci siedmiu lub o$miu tysiecy kilometréw ustyszatem cos, co obecnie ustysze¢ mozna
tylko z tasmy dwczesnych niemieckich kronik filmowych. Ustyszatem audycje z Krakowa, zdobytego
wiasnie przez Niemcdw. W owym czasie pamietatem jeszcze niemiecki, a i tres¢ audycji byta taka, ze
mogtem zrozumieé prawie kazde stowo. Niemiecki spiker méwit skads, chyba z jakiegos$ balkonu przy
centralnym placu Krakowa. Grzmiaty orkiestry, bity bebny, stycha¢ byto dudnienie sungcych czotgéw,
krok oddziatéw. Niemcy wchodzili do Krakowa. Spiker wydzierat sie, co to za prastare miasto, ile liczy
mieszkancow, w ktérym dniu wojny zostato zdobyte, jakie oddziaty przechodzg. Wszystko to
przerywane byto ciggle krokiem maszerujgcych, dudnieniem czotgdw, orkiestra.

Przenikngwszy przestrzen osmiu tysiecy kilometréw ta europejska wojna ukazata sie catkowicie
namacalnie tu, w Azji, w tej jurcie na krafcu $wiata, w pustyni, tu, gdzie zaledwie kilka dni temu
ucichta, nie wiadomo, czy na dtugo, inna, tutejsza wojna.

Wojna... Rozszalata sie tam, szaleje tu, szerzy sie, przelewa z tego oto radia. Po raz pierwszy z catg
oczywistoscig odczutem w tamtej chwili, ze lada moment bedziemy bi¢ sie z Niemcami, ze to nastgpi
niechybnie i rychto i ze wszystko to, co tam sie dzieje, to jedynie poczatek czego$ monstrualnego,
przerastajgcego pojecie. Wtasnie - nie pomyslatem, lecz odczutem.

Nie mogtem znies¢ tego doznania i poprositem o wytgczenie radia. Nastata znowu cisza. Wyszedtem z
jurty. Dookota byt czarny, pachnacy skérg baranig, tchngcy spokojem step. Potem gdzies o kilka
kilometrow, rozlegt sie warkot silnika samolotu - zapewne sposobit sie do startu jeden z nocnych
zwiadowcdw eskadry stacjonujgcej niedaleko Tamcag-Butaku.

W styczniu czterdziestego pigtego roku trafitem do niedawno wyzwolonego Krakowa i watesatem sie
po jego ulicach. | przypomniata mi sie tamta mongolska noc Statem na placu, przy ktérym byt
magistrat, i pomyslatem, ze to na pewno stad, z tego balkonu, méwit dw Niemiec, ktérego styszatem
W 1939 roku. Mineto juz pie¢ lat od czasu mego pobytu w Tamcag-Butaku, lecz wojna wcigz jeszcze
trwata. | byta to ciggle ta sama wojna, ktdra toczyta sie wtedy nad Chatchyn-Gotem i toczy sie jeszcze
dotad, i nie wiadomo kiedy i gdzie sie moze skorniczyé. Bo to tylko teraz, po przysSpieszonym biegu
wydarzen w koricu wojny, nam samym sie zdaje, ze juz wtedy byto wiadomo, ze wszystko sie skonczy
lada moment. W rzeczywistosci zas nawet jeszcze w kwietniu, gdy juz zdobywano Berlin, wcigz
jeszcze nie SmieliSmy wierzy¢ w spetnienie sie naszych pragnien - w koniec wojny. Bo i wtedy przeciez
zdawato sie, ze wojna moze sie toczy¢ jeszcze dalej, gdzies w Schwarzwaldzie, w Bawarii...

Wilokty sie ostatnie przed rozejmem dni. Walki powietrzne wcigz przybieraty na sile, lecz na linii
frontu byto spokojnie jak przedtem. Wszyscy czekali, co bedzie dalej: pertraktacje pokojowe czy tez
nadal wojna. | w tym stanie wyczekiwania brakto checi do robienia czegokolwiek, chociaz Ortenberg
wydebiat ode mnie po jednym wierszu co drugi dzien.

Jak juz méwitem, najczesciej w owych dniach jezdzitem do czotgistéw. Tam, ze wspomne i to,
przydarzyta mi sie $mieszna historia z pistoletem. Akurat pod koniec dziatarh wojennych pobratem ze
sktadu, z pewnym opdznieniem, lecz mimo to z wielkim zadowoleniem, pistolet typu TT i od razu
wtozytem do kabury.

Teraz, wracajgc nocg z przednich linii z bronig u boku, imaginowatem sobie ustawicznie, ze zetrzemy
sie z jaka$ grupa japonskich niedobitkdw rozproszonych w stepie/ i ani chybi, wezmiemy ich do
niewoli. Z tg myslg odpinatem kabure i przesuwatem pistolet zza biodra na brzuch, by go fatwiej byto
wydoby¢. | cho¢ nic podobnego sie nie dziato, z pistoletem jednak zyto sie mocnie;j.

| oto pewnego razu, przybywszy do czotgistdw Michajtowa, ujrzatem, ze jego ordynans i jeden z
zotnierzy czyszczg na rozestanej pelerynie karabin i pare sztuk pistoletow.

- Powinienem i swoj wyczyscic - rzektem z powaga.

- To niech pan da, wyczyszczg panu - powiedziat Michajtow.

Bardzo mi odpowiadata ta propozycja. Wtasnie na nig liczytem. Styszatem wprawdzie, ze pistolet



nalezy czyscié, nie wiedziatem jednak, jak go sie rozbiera, a pytac byto mi wstyd.

Wyijatem z kabury pistolet i potozytem na pelerynie. Michajtow podnidst go dwoma palcami, obejrzat,
potem spojrzat na mnie i zapytat:

- Wiec tak go pan wozi ze sobg?

- Tak - odpartem.

- Tak, naoliwiony?

- Tak. A bo co? Moim zdaniem naoliwiony jest dobrze.

Bytem najswieciej przekonany, ze tak istotnie jest, pistolet pobratem bowiem w magazynie solidnie
pociagniety jakims gestym zéttym smarem, wytartem tylko rekojes¢, aby sie nie Slizgata w rece, reszte
za$ smaru zostawitem, myslac, ze gdzie jak gdzie, lecz w magazynie wiedzg, czym i jak konserwuje sie
bron.

- Alez to smar fabryczny - zawotat Michajtow - smaruje sie nim dla konserwacji! Nie mozna strzelaé z
tak nasmarowanego! Trzeba wytrze¢ to wszystko i naoliwi¢ smarem karabinowym.

Co za upokorzenie! - myslatem zgnebiony. - Niepotrzebnie wiec chwytatem za rekojesé, odpinatem
kabure i przesuwatem z biodra na brzuch? Wszystko to na nic?

Pusto zrobito sie w naszym obozie. Odjechali Rozenfeld i Eksler, odjechali tapin, Chacrewin i Stawin,
odleciat hatasliwy Misza Bernsztein. Stawski kwaterowat na Chamar-Dabie. Ja i Kruzkow, jedyni teraz
korespondenci, jezdzilismy na linie przednig rano, a wracali zwykle pod wieczor. Koto szpitala stata
jurta Mongolskiej Centrali Handlowej, gdzie mongolski spoétdzielca sprzedawat towary
niewyszukanego asortymentu, przewaznie (papierosy ,,Borcy” i skondensowane mleko. Sprzedawano
to wszystko za mongolskie pienigdze - .tugryki. Mieli$my te tugryki, ale tam, w stepie, nie byto ich na
co wydawac.

Raz kupitem w owej centrali chiiskie herbatniki, sprzedawane w duzych tadnych pudetkach.
Herbatniki te, dla amatora moze nawet smaczne, wydaty mi sie dziwne. Stanowity mieszanine toju,
maki i cukru. Wszystko to byto ugniecione w wielkie piguty powleczone z wierzchu czyms jaskrawo
fioletowym, zielonym i z6ttym.

Nocami w trdjke - Kruzkow, Ortenberg i ja - piliSmy herbate ze skondensowanym mlekiem.
Zaparzalismy jg po prostu w kubkach stawianych na zelaznym piecyku i dolewali jedng trzecia
skondensowanego mleka. Robita sie z tego stodka, parujaca, goraca lura, ktédrg mimo to pito sie z
przyjemnoscia.

Ortenberg zastajgc mnie i Kruzkowa przy piciu herbaty zazwyczaj podnosit krzyk, zeSmy na pewno
pomylili kubki i wzieli jego kubek, i Ze on bedzie musiat pi¢ w ktéryms z naszych, czego ani mysli
czynié, bo jego jest czysty, a nasze brudne.

Kubki - wszystkie jednakowo brudne, a raczej nie brudne, tylko Sciemniate od ciggtego zaparzania -
byty absolutnie takie same, ale Ortenberg byt szczerze przeswiadczony, ze jego jest najczystszy.
Jezeli nie wyjezdzaliémy w ciggu dnia, to na obiad szliSmy do oddalonego o kilometr szpitala. Tam,
pod niewielkim dachem, przy dtugim stole jedliSmy zur z ogromng iloScig baraniny. W stepie srozyty
sie komary. By mozna byto jako tako jes¢, sadowiliSmy sie w ptaszczach, podnosili kotnierze, wktadali
rekawice i nasuwali furazerki na czota. Zas z obu stron talerza stawialisSmy na dwu swiecznikach
specjalne japonskie, z Formozy, zdaje sie, zielone spiralki, ktére zarzac sie odpedzaty komary. Spiralek
owych nabralismy mndstwo w japorskich okopach. Byto to nasze gtdwne trofeum, z ktérego
bardzosmy sie cieszyli.

Gazeta wychodzita, zapetniana moimi bardzo dtugimi balladami, artykutami Kruzkowa oraz nie
wydrukowanymi przedtem, zlekcewazonymi szkicami kolegéw, ktérzy juz odjechali. Ortenberg, ktéry
catymi dniami przepadat gdzies na linii, zasypiat $réd nocy nad szpaltami gazety, po czym znienacka
zrywat sie, otwierat oczy i od razu w krzyk:

- Pewzner!

Natychmiast zjawiat sie sekretarz redakcji, maty, sniady Misza Pewzner.

Ale wiecznie niewyspanego Ortenberga zaczynat znéw morzy¢ sen.

- Na rozkaz, towarzyszu komisarzu putku.

- Czegoscie przyszli?

- WzywaliScie mnie, towarzyszu.



- Po co was wzywatem?

- Nie wiem, towarzyszu komisarzu putku.

- Odmaszerowacd.

Mijato kilka chwil, Ortenberg tamat sobie gtowe, po co tez wzywat tego Pewznera, po czym albo
odnajdywat w pamieci, albo zmyslat powdd wezwania, i po stepie rozlegato sie znowu:

- Pewzner!

W skrajnej jurcie postukiwata na maszynie maszynistka. Byfa to jedyna w naszym obozie kobieta;
zajmowata sama catg jurte. Byta bardzo mita, cichutka i niezbyt urodziwa. Kiedy przyjechatem, ci, co
przybyli tu wczesniej, opowiadali, jak to Ortenberg w trosce o to, by w jego redakcji wszystko byto
bez zarzutu, dobierat dla naszej ,,Gieroiczeskiej Krasnoarmiejskiej” maszynistke. Powiedziano mu, ze
do redakcji moze wzig¢ ktérg zechce z siedmiu czy o$miu maszynistek znajdujgcych sie podéwczas w
dyspozycji wydziatu politycznego. Wezwat wiec wszystkie, dtugo wypytywat o nieistotne dane do
ankiety i powolutku wybierat, ktéra tu najmniej tadna. Wybrat w koncu i, uszczesliwiony, przywidzt do
redakcji. Pisata tez niestety niezbyt szybko.

Czternastego czy tez pietnastego wrzesnia toczyta sie ostatnia wielka bitwa powietrzna. Tylko w polu
naszego widzenia spadto w réznych miejscach co najmniej pietnascie samolotéw, ogétem zas
straciliémy tego dnia bodaj ze czterdziesci.

Na drugi dzien rano pomknelismy na Chamar-Dabe. Nadeszty wiadomosci, ze dzisiaj w strefie
neutralnej rozpoczynajg sie rokowania z Japonczykami. Mimo iz nie brano oséb zbednych, udato mi
sie dofaczy¢ do Ortenberga i Stawskiego. Po uptywie jakichs dwu godzin przybyliémy na linie
przedostatnim wozem kolumny ztozonej z szesciu czy siedmiu samochoddw.

Miejscem rokowan byto pasmo niewysokich, piaszczystych wzgdrz, pociete waskimi parowami. W
jednym z tych parowow stato, a raczej wisiato, uczepione nasady wzgdrza, samotne, krzywe drzewo -
pierwsze, jakie tu zobaczytem.

Woysiedlismy z samochoddw. Wnoszgc ze wszystkiego, co sie tu dotychczas dziato, mato mielismy
powoddéw do ufania Japonczykom. Za nami staneto wiec kilka zamaskowanych gateziami czotgéw.
Karabiny maszynowe réwniez byty w pogotowiu.

Zastepca Zukowa, putkownik Potapow, zgodnie z porozumieniem wstepnym zawartym droga
radiowg, miat tego dnia spotkad sie z Japonczykami w strefie centralnej, miedzy naszymi zasiekami z
drutu a ich okopami, aby uzgodni¢, w jakim miejscu bedg prowadzone dalsze rozmowy.

Potapow dowodzit pdzniej pod Kijowem 5 armig i, ciezko ranny, dostat sie do niewoli. A komisarz
dywizji, Nikiszew, cztonek rady wojennej naszego zgrupowania znad Chatchyn-Gotu, tamze pod
Kijowem zastrzelit sie.

Potapow byt szczuptym, wysokim mezczyzng, nieco gwattownym, lecz zarazem zdyscyplinowanym. W
sprawach najistotniejszych zachowywat sie z nienaganng poprawnoscia; byt doskonatym oficerem. W
tym dniu po raz ostatni nosit dystynkcje putkownika. Z rokowan wstepnych wiedzielismy, ze
Japonczycy zamierzajg skierowac jutro generata dywizji jako szefa swojej komisji negocjacyjnej.
Zukoéw, nie chcac wyznaczaé nikogo innego i jednoczesnie uwazajac, ze radziecki przedstawiciel nie
moze mieé nizszego stopnia niz przedstawiciel japonski, zwrdécit sie do Moskwy i stamtad nadano
Potapowowi stopier dowddcy brygady, w jakim tez nazajutrz stangt do rokowan.

Nasza komisja sktadajaca sie z dziesieciu czy tez dwunastu oséb przemaszerowata przez pagorek,
zeszta po jego zboczu i podeszta ku naszym zasiekom. Przed sobg mieliSmy ziemie niczyjg oraz tereny
japonskie. Za nami, za pasmem 26ttych, milczacych wzgdrz - wiedzieliSmy o tym - wszystko byto w
pogotowiu, by ruszy¢ z pomocag w razie prowokacji.

Uptyneto kilka minut oczekiwania. Japonczykdw nie byto. Wreszcie na grzbiecie przeciwlegtych
wzgdrz, w odlegtosci trzystu czy czterystu metréw, ukazaty sie samochody. Japonczycy wysiedli z nich
i szybkim krokiem ruszyli w naszg strone. Kiedy przebyli trzy czwarte odlegtosci, Potapow w asyscie
dwu oficeréw ruszyt na ich spotkanie. Nam kazano zosta¢, wiec staneliémy koto przejscia przez
zasieki, wysungwszy sie przed nie o kilka krokéw.

Spotkanie nastgpito w odlegtosci jakichs trzydziestu krokdw od nas, Japonczycy oddali szablami
honory wojskowe, nasi odsalutowali. Odbyta sie krétka rozmowa, po czym Japonczycy wykonali zwrot
i odmaszerowali do swoich wozdw, nasi zas do swoich.



Rokowania, jak sie okazato, zostaty wyznaczone na dzien nastepny. Miejsce wybrano tu wtasnie, na
matej réwninie w strefie neutralnej - o kilometr od naszych stanowisk i tylez od japoniskich.
Uzgodniono, ze stang tam trzy namioty: jeden dla naszej delegacji, drugi dla japonskiej, trzeci -
centralny - na .posiedzenia. Zbudowanie tego centralnego namiotu Japonczycy wzieli na siebie.
Liczbe cztonkdéw delegacji obu stron okreslono, zdaje sie, na pie¢ oséb. Stawski wkrecit sie do niej
jako kancelista, co w catym sztabie zgrupowania wzbudzito wesote ozywienie. Lecz on koniecznie
chciat by¢ swiadkiem wszystkich rozméw, a ze innego wakujgcego miejsca nie byto, wiec wieczorem
pilnie poszukiwat czterech podoficerskich tréj kacikdw zamiast swoich belek.

Mnie przyrzeczno, ze bede mégt przebywac w namiocie radzieckim. Co sie za$ tyczy mojej obecnosci
w namiocie rokowan, to o tym nie mogto by¢ mowy.

Zaczynata we mnie juz wtedy odzywac sie zytka korespondenta: zdecydowatem, ze najwazniejsze to
dostac sie jutro do strefy neutralnej, a dalej - zobaczy sie.

Powrdcilismy do siebie do Bain-Burtu pdzng noca, a o Swicie ruszyliSmy z powrotem na rokowania.
Zatuje, iz niczego wéwczas nie notowatem. Trzy dni rokowan, w ktérych miatem moznosé
uczestniczy¢, obfitowaty w ciekawe, czasem nawet wazne szczegdty. Nie chce jednak zmyslac
czegokolwiek, postugujac sie teraz pamiecia jak kanwa, wiec - w sposdb niekompletny - tylko to, co
rzeczywiscie pamietam.

Druga potowa wrze$nia owego roku byta w Mongolii zimna i wietrzna. ZrobiliSmy rankiem kawat
drogi; zanim dostalismy sie do strefy neutralnej, zmarzli§my rozpaczliwie. Z emki wysiedliSmy na zigb,
dygocac w swoich ptaszczach. Wiatr zginat trawy, wysoko nad horyzontem stato jakby zimowe,
chtodne, zamglone storice; w oddali widniaty zéftoszare odnogi Chinganu, ku ktérym ciggneto sie
pasmo wiekszych i mniejszych z6ttych wzgdrz. Tuz za najblizszymi wzgdrzami cos sie dymito, moze
staty tam japonskie kuchnie polowe, a moze palono zwtoki.

W parowie, w ktdrym wczoraj spotkali sie parlamentariusze, juz staty trzy namioty; najblizszy nasz, z
potaczeniem telefonicznym do sztabu, o jakies sto metréw dalej - wielki jedwabny namiot centralny,
podobny z ksztattu do czego$ bardzo znanego: zapamietanych z dzieciecych lektur ilustracji
przedstawiajgcych ksigzece namioty polowe czy tez do namiotdéw ze sceny tancéw potowieckich w
,Ksieciu lgorze”. Jeszcze dalej stat trzeci - japonski namiot.

Uczestnicy rozméw, nasi i Mongotowie - jedni i drudzy w wyprasowanych, od$wiezonych mundurach
- juz wysiedli z samochoddw i niewielkg grupg stali koto naszego namiotu. Przy namiocie japorskim
widac byto z daleka caty ttum. Nas byto bez poréwnania mniej. Jak zawsze w podobnych przypadkach,
nasi uznali za stosowne nie angazowac wielu dziennikarzy, wskutek czego byto nas zaledwie trzech,
nie liczac Stawskiego, ktdry stat nie opodal w zotnierskim ptaszczu z czterema trdj kacikami sierzanta:
oficjalnie nie wchodzit w sktad delegacji i nie podchodzit do nas.

Poczatkowo pewien drobny ktopot sprawiata kwestia etykiety. Mimo iz obie strony miaty jak
najscislejsze instrukcje wstepne, niezupetnie jednak wiedziaty, co maja robi¢, w ktdrej mianowicie
chwili ruszy¢ ku sobie i kiedy podnies¢ reke do czapki.

Po przebrnieciu przez te trudnosc ruszyli wszyscy naraz. Nie tracgc czasu i my ruszyliSmy ich sladem.
Patrzytem na zblizajgcych sie Japoniczykdow. Prawie wszyscy byli w zimowych ptaszczach z kudtatymi
psimi kotnierzami, ktére wyrdzniaty pétnocng armie kwantunska. U bokédw zwisaty miecze na
bandoletach. Na czele kroczyt generat, za nim dwaj czy trzej putkownicy i kilku mtodszych oficeréw.
Towarzyszyt im caty ttum dziennikarzy, fotoreporterdw i reporteréw filmowych.

Obie grupy, nasza i japoriska, spotkaty sie przed centralnym namiotem. Nastgpito powitanie i
wymiana honoréw. Potem zawirowato wokoét nas: japoniscy korespondenci przykucali, zabiegali z
przodu, z lewej, z prawej i przy ustawicznym szczeku aparatdw fotografowali nas wszystkich razem i z
osobna.

W tym momencie spostrzegtem, ze jak na ztos¢ mam urwane u ptaszcza az dwa guziki. Stangtem w
pozie nudzgcego sie subiekta, z rekami zatozonymi na brzuchu - maskujgc w ten sposéb brak dwu
guzikdw i przytrzymujac rozlatujgce sie na wietrze poty. Wszyscy nasi byli tak wyelegantowani, ze nie
miatem watpliwosci, co by sie stato, gdyby ktdrys z przetozonych zauwazyt u mnie brak tych
cholernych guzikow: w jednej chwili przegnano by mnie z terenu rokowan.

Po minucie czy dwu tego pozowania japoniscy zotnierze uchylili jedwabnej zastony i cztonkowie



delegacji weszli do namiotu. ®*Wewnatrz stat dtugi, dos¢ szeroki stét i ze dwadziescia krzeset. Dla
szeféw obu delegacji ustawiono posrodku vis-a-vis fotele. Pozostali rozsiedli sie na krzestach, nasi z
jednej strony, a Japoniczycy z drugiej.

Stopniowo w toku trzydniowych rokowan wkrecitem sie na dobre do tego namiotu. Ortenberg, ktory
zainstalowat sie tam od pierwszego dnia, przez caty czas wymyslat dla mnie jakies polecenia - to
przynie$é mu, to zndw odnies¢ jakies materiaty w teczce, ktdra w istocie byta pusciutka.

Pierwszego wieczoru po rozmowach Potapow mruczat, a nawet grozit, ze sie poskarzy Zukowowi. Ale
»Przyzwyczaisz sie - polubisz” - powiada przystowie, wiec drugiego i trzeciego dnia tkwitem w
namiocie jak gwézdz i trudno bytoby mnie stamtgd wyciggnat.

Juz w pierwszej godzinie rokowan okazato sie, niestety, ze z naszych ttumaczy niewielki bedzie
pozytek. Gtdwnym ttumaczem rozmow stat sie wiec japoriski major noszgcy akselbanty sztabowca;
drobnego wzrostu, ruchliwy, chichocacy, szczerzacy zeby, stowem - typowy Japonczyk, jakiego w
rolach filmowych lubig gra¢ nasi aktorzy. Méwit z silnym akcentem japonskim, zdradzat jednak bardzo
dobrg znajomosc rosyjskiego. Ttumaczac, a zwtaszcza prowadzac konwersacje podczas przerw w
pertraktacjach, popisywat sie cytowaniem rosyjskich idioméw i powiedzonek: , Konia kuja, zaba noge
nadstawia”. ,Wolniej jadac, dalej zajedziesz” itd. itp. - bardzo to zabawnie brzmiato w jego ustach.
Usmiechat sie przy tym bezustannie.

Pewien ciekawy szczegét: od pierwszej chwili, gdy tylko zobaczytem Japonczykdw, narzucit sie mojej
uwadze éw ostentacyjny, sztuczny usmiech, pojawiajgcy sie na twarzy niemal kazdego spotykajgcego
sie z nami oficera.

Natomiast zotnierze stojacy za nimi nie usmiechali sie wcale, ich twarze byly spokojne i powazne.
Sadzitem wtedy, ze to sie bierze z ich dyscypliny, subordynacji. Pdzniej, po szesciu latach, juz w
Japonii, zrozumiatem, ze éw ostawiony, przyklejony do twarzy japonski usmiech i ruchliwo$¢ mimiki,
ktdre nie przyzwyczajonemu wydajg sie krygowaniem, bynajmniej nie s3 odruchem czy zwyczajem
wiasciwym catemu narodowi. To raczej efekt wspotczesnej japonskiej cywilizacji, zjawisko jak
najbardziej powierzchowne, cecha wychowania i przynaleznosci do okreslonych warstw kulturowych.
Jesli na przyktad chodzi o chtopdw, to, po swoim krétkim pobycie na wsi japonskiej, moge stwierdzic,
ze trudno sobie wyobrazi¢ naturalniejsze i prostsze, pozbawione nawet najdrobniejszych cech obtudy
zachowanie ludzkie. Lecz o tym tylko mimochodem.

Rokowania toczyty sie dalej. Kwestie podstawowe zostaty juz, rzecz oczywista, rozstrzygniete przy
podpisywaniu rozejmu w Moskwie, lecz na wszelki wypadek i nasze, i mongolskie wojska tu, nad.
Chatchyn-Gotem, staty nadal w ostrym pogotowiu.

Tu, na miejscu, rozmowy sprowadzaty sie gtdwnie do ustalenia sposobu i czasu demarkacji granicy,
do ktorej doszty radzieckie i mongolskie wojska, do kwestii - na jakg odlegtosé¢ mozna lub nie mozna
zblizac¢ sie do niej, wreszcie do sprawy wzajemnego przekazania jencéw i oddania trupow.

Ostatni problem stat sie gtéwng przeszkodg w rokowaniach.

Formalnosci dotyczace tymczasowej demarkacji granicy i wymiany jeficow zatatwiono szybko. Ale
nad sprawg oddania trupéw rokowania sie przeciggaty.

Wszystkie walki toczyty sie na terytorium Mongolii i dlatego ciata prawie wszystkich zabitych obu
stron znajdowaty sie na terytorium Mongolii. Teraz, kiedysmy staneli na linii granicy, Japonczycy
powinni byli przekaza¢ nam, zgodnie z naszym oswiadczeniem, zwtoki zaledwie 42 czy moze 52
radzieckich i mongolskich zotnierzy, polegtych za granica Mongolii w momencie, gdy$my zamykali
pierscien okrazenia wokét japonskich wojsk. Natomiast liczba trupdw przeciwnika pogrzebanych na
terytorium mongolskim wynosita wedtug naszych ustalen 15-20 tysiecy. Trzeba tu podac pewne
uscislenie. Ogdlna liczba Japoriczykdw polegtych w trakcie wszystkich walk byta jeszcze wieksza. Ale
poniewaz przewiezienie do ojczyzny zwtok polegtego, a scislej méwigc - prochdw po spaleniu ciata,
jest dla Japonczykdw rytuatem uswieconym religia i tradycjg, Japoniczycy az do ostatniej chwili przed
zamknieciem pierscienia naszych wojsk transportowali na tyty zwtoki swoich polegtych, a grzeba¢ na
miejscu zaczeli w czasie ostatnich kilku dni walk, kiedy byli catkowicie przez nas okrgzeni. Znalazto sie
ich w tym pierscieniu okoto dwudziestu tysiecy. tatwo sie domysli¢ z tych liczb, z jaka zaciektoscia
walczyli Japonczycy.

W czasie walk w okragzeniu grzebali oni swoich polegtych oznaczajac na specjalnych mapach czy tez



szkicach odrecznych, gdzie, na jakiej gtebokosci i ilu pochowano. Najwidoczniej pewna liczba
oficerow i podoficeréw jeszcze w dniach walk przekradta sie w pojedynke nocami do swoich,
przenoszgc owe szkice z rejonu okragzenia poprzez pozycje naszych, wojsk. Gdy bowiem rozkopywano
te mogity, widziatem, jak japonski porucznik, blady, widocznie bolesnie ranny, z obandazowang reka
na temblaku, zagladat do szkicu. Byto to na tymze Wzgdrzu Remizowa, ktére obserwowatem podczas
szturmu. Stat i dogladat pracy swoich zotnierzy, sprawdzajgc na szkicu miejsce zakopania trupow. Z
pewnych oznak zauwazytem, iz radzi sie nie tylko szkicu, ale i wtasnej pamieci. Spozierat w rézne
strony, ustalat jakies szczegdty, zndw zagladat do szkicu. Zapytatem, czy byt tu. Odpart, ze tak, byt
tutaj. Spytatem, jak dawno. Wymienit dzien, w ktédrym zdobywalismy to wzgdrze, dzien, kiedy i ja tu
bytem.

Ale wracam do rokowan. Japonczycy znalezli sie w ktopotliwej sytuacji. Znali oczywiscie w
przyblizeniu ogdlng liczbe swoich polegtych na terytorium mongolskim; czesé zabitych pochowali
sami i to oznaczyli na swoich mapach i szkicach. Inng czes¢ rowniez sami pochowali, ale szkicéw nie
byto: przenoszacy je nie doszli - zgineli. Wreszcie bardzo wielu Japoriczykéw polegtych w czasie
koncowych walk pochowaty nasze oddziaty grabarskie.

Wydarzenia nad Chatchyn-Gotem, zakoriczone rozgromieniem 6 zgrupowania armijnego wojsk
japonskich, okryty hanbg dowddztwo armii kwantunskiej, mimo iz ich piechota bita sie nad wyraz
dzielnie. Dowddztwo japoniskie przesytajgc w toku kampanii ktamliwe - to triumfalne, to wymijajace -
relacje, czynito to w obawie, aby do prasy, do wiadomosci spoteczenstwa nie przedostaty sie
informacje o rzeczywistej skali niepowodzen i strat. Informacje te, nawiasem moéwigc, mimo wszystko
potem sie przedostaty, jakkolwiek w ograniczonym stopniu. Gdzie$, bodaj ze w ,,Asachi”,
opublikowano, iz nad Chatchyn-Gotem polegto jakies pietnascie do osiemnastu tysiecy Japoriczykdw.
Lecz nawet i ta znacznie zanizona cyfra wzbudzita w swoim czasie sensacje w Japonii.

| oto proszagc o wydanie zwtok polegtych zotnierzy przedstawiciele armii kwantunskiej z jednej strony,
pod naciskiem tradycji, chcieli zabra¢ ich jak najwiecej, z drugiej zas wysuwajac swoje zgdania nie
chcieli poda¢ prawdziwej liczby straconych Zzotnierzy i oficeréw. Bytoby to bowiem oficjalnym
dokumentem strat. Z tych to powoddéw toczono dtugie, przebiegte pertraktacje.

Po stronie radziecko-mongolskiej réwniez wystgpity pewne trudnosci. Nie chcieliSmy zmuszaé swoich
zotnierzy do odgrzebywania japonskich polegtych, ale tez nie chcieliSmy wpuszczac¢ japonskich
oddziatéw, wyznaczonych do rozkopywania mogit, na terytorium mongolskie. Wojska staty w
pogotowiu bojowym, teren byt umocniony i wcaleSmy nie pragneli da¢ Japoriczykom mozliwosci
ogladania tego terenu.

Tak doszto do pierwszych sporéw. Ostatecznie zgodziliémy sie na to, by Japonczycy odkopywali
swoich zabitych wtasnymi sitami. Wéwczas przedstawili nam mapy, na ktérych miejsca pochowania
oznaczone byty dostownie we wszystkich, nawet najmniej operacyjnie waznych punktach dyslokacji
naszych wojsk. Sposrdd owych czterdziestu, pieédziesieciu oznaczen jedne odpowiadaty
rzeczywistosci, inne prawdopodobnie tez, jeszcze inne byly wyimaginowane.

Zaczety sie nowe spory. W koncu ustalono, ze Japonczykom zezwoli sie na wykopanie zwtok w
dziesieciu gtdwnych punktach. Zazgdalismy przy tym podania cyfry, ilu ogdétem zotnierzy pochowali na
naszym terytorium. O$wiadczyli, ze ich obliczenia wykazaty, iz na mongolskim terytorium pozostato
trzy tysigce trupdw, ale poniewaz my ograniczamy mozliwo$é ekshumacji jedynie do dziesieciu
punktdw, to nie spodziewajg sie odkopaé nawet takiej ilosci.

Nastgpity z kolei rozmowy ustalajgce sktad oddziatow grabarskich. Okazato sie, ze Japoriczycy chca
odkomenderowac dziesieé oddziatow po stu zotnierzy w kazdym. Wystapili z prosbg, zebysmy przez
szacunek dla polegtych, ktérych odkopywac bedg ich towarzysze broni, zgodzili sie, by zotnierze
wyznaczeni do tej pracy mieli przy sobie patasze.

Zgodzilismy sie.

Wdéwczas Japonczycy poprosili, aby ich oficerowie, ktdrzy beda kierowaé pracami, mogli mie¢ przy
sobie bron palng, po czym jeli bada¢ grunt, czyby réwniez i zotnierze nie mogli mieé karabindéw przy
sobie. Rozztoszczony tym Potapow zapytat, czy ich ceremoniat ekshumacji polegtych nie przewiduje
strzelania z karabinédw maszynowych. Moze mieliby che¢ wzig¢ ze sobg takze i te bron?

Jesli dobrze pamietam, to wtasnie wtedy major-ttumacz wtracit przystowie: , Konia kujg, zaba noge



nadstawia” - ostaniajgc ironig wycofanie tej kwestii.

Ostatecznie staneto na tym, iz Zotnierze beda mieli patasze, oficerowie - miecze.

Kolejny spdr dotyczyt sprawy, ile w koricu potrzeba dni, aby dziesieé¢ oddziatéw odkopato trzy tysigce
trupdw. Znowu zaczety sie targi. Japorczycy wymienili liczbe - doktadnie nie pamietam - dwadziescia
czy pietnascie dni. Nasi dawali dwa dni, potem trzy, w korficu staneto na pieciu. Powotalismy sie na to,
ze sgdzac na podstawie podanej przez samych Japonczykow cyfry, kazdy z ich tysigca zotnierzy bedzie
miat do odkopania zaledwie trzech zabitych. W odpowiedzi na to Japoriczycy wskazywali na trudnosci
zwigzane z odszukaniem, na ciezkos$¢ gruntu oraz uczucia zotnierzy, ktérzy beda odkopywac zwtoki
swoich kolegdw, a muszg to robic ostroznie, zeby nie zaczepic o ciato fopatg badz kilofem.

Nigdy nie bytem obecny przy rozmowach, gdzie by tyle méwiono o trupach. Trupy... trupy... na
trupach... przy trupach... Deklinowano to stowo od rana do wieczora. Okreslenia ,,przy trupach”
uzywano przewaznie w kwestii broni. Japonczycy domagali sie, aby w przypadku znalezienia przy
trupach broni mieli prawo zabrania jej. Nasi oponowali twierdzac, ze wszelka bron pozostawiong na
terytorium mongolskim uwazajg za zdobyczng. Ostatecznie, zdaje sie, staneto na tym, ze wszelka
znaleziong biatg bron zabiorg Japonczycy, natomiast palng my.

Dalej toczyty sie rozmowy o dokumentach, mapnikach, torbach polowych itd. Ciggnety sie w
nieskonczonos¢, az ustalono, ze wywiezione zostanie tylko to, co bedzie sie znajdowato w kieszeniach
umundurowania; wszystkie mapniki, torby polowe i inne rzeczy znalezione przy odkopywaniu
pozostang u nas.

Pod koniec trzeciej doby mieli tego do$¢ wszyscy - i nasi, i Japoriczycy. Rokowania zakorfczyly sie, jesli
dobrze pamietam, czwartego dnia. Potem nastgpita niewielka przerwa, wieczorem zas nasi
podejmowali Japoriczykdw kolacjg w tym samym namiocie, gdzieSmy przez trzy dni bezustannie
mowili o trupach.

Stét zastawiono przekgskami, kawiorem, wddka i koniakiem. Ustugiwaty trzy zmobilizowane w tym
celu, najurodziwsze panny pracujgce w wojskowej centrali handlowej.

Pito z tak zwanych piat - filizanek bez ucha, do ktérych nalewano do petna. Siedzgcy naprzeciwko
mnie major-ttumacz usitowat sie wymawiac i w ogdle sie wzbraniat, ale oznajmiono mu, ze wedtug
rosyjskiego obyczaju - nie wypic¢, gdy panna nalewa petny kielich, znaczy obrazi¢ panne, swiadczy to
bowiem o powatpiewaniu o jej cnotliwosci. Nie pamietam, kto z takg inwencjg wymyslit taki rosyjski
obyczaj, ale podziatato to na majora majgcego juz nieco w czubie.

- Tak, tak, styszatem co$ podobnego - potwierdzit, nie widzgc innego wyjscia z sytuacji, czy tez nie
chcac sie przyznad, ze nie wie czegos$, co ma zwigzek z Rosjg i rosyjskimi tradycjami.

Wychyliwszy piate jednym haustem, dalej pit zaiste na umér. Przytaczyli sie don zresztg i pozostali
Japonczycy. Nawet posepny major ze sztabu, mtody, przystojny mezczyzna, ktéry przez caty czas
rokowan siedziat przy samym koncu stotu, najblizej nas, stykajac sie bezposrednio z naszg delegacjg, a
mimo to przez trzy dni nie wyrzekt ani stowa, pod koniec wieczoru jgt mowic catkiem niezle po
rosyjsku i usitowat zalecac sie do kelnerki, a nawet zaintonowac jakas piesn.

Generat-major, szef japonskiej delegacji, wstat, teatralnym gestem uchylit zastony namiotu i
spogladajac w niebo, na ktdrym jasniat ksiezyc w petni, kwieciscie oznajmit, iz ksiezyc dzis I$ni jak
nasze mite zgromadzenie i podobnie jak ono ma sie juz ku zachodowi, przeto przeprasza wysokie
dowddztwo rosyjskie, albowiem musi jecha¢ do wysokiego japonskiego dowddztwa.

W jezyku potocznym oznaczato to: ,Panowie oficerowie, hajda stad, pdki nie za pdzno, bo, widze,
jezyki wam sie rozwigzuja”.

W $lad za generatem jako$ tam wstata i reszta cztonkdw delegacji - kolacja dobiegta korica.
Nastepnego dnia Japoriczycy zrewanzowali sie nam réwniez kolacjg, tam jednak juz sie nie dostatem.
W dwie doby po zakoriczeniu rokowan pokojowych rozpoczeta sie procedura przekazywania trupdéw.
Zrobiono dziesiec¢ przejs¢ przez zasieki z drutu kolczastego i wytyczono dziesie€ tras z sygnalistami
(rozstawionymi na zakretach. Wzdtuz owych tras ustawiono na wszelki wypadek znaczng liczbe
karabindw maszynowych - we wszelkich dogodnych, a tu i dwdzie nawet i mniej dogodnych
punktach.

Dziesiec japonskich kolumn samochodowych z biatymi flagami ruszyto o jednej godzinie przez nasze
tereny. Wydobywanie zwtok ciggneto sie najpierw pieé, potem trzy dodatkowe dni, o ktére prosili



Japonczycy, w koncu jeszcze dwa dni, ktore dodaliSmy im sami - w sumie wiec dziesieé¢ dni.
Japonczycy odkopali, jesli sie nie .myle, ponad osiem tysiecy trupow i mogliby kopac jeszcze i jeszcze.
Teraz chetnie bysmy im pozwolili na to, majac po temu specjalne powody.

Dziatajace nad Chatchyn-Gotem 6 zgrupowanie armijne generata Kamacubary zostato catkowicie
zniszczone w walkach, wiec tysigc zotnierzy do odkopywania trupdéw Japoniczycy musieli wzig¢ z tych
dwéch czy czterech nowych swoich dywizji, ktdre woéwczas zostaty podciggniete pod mongolska
granice. Méwiono nawet, ze poczatkowo Japoriczycy umysinie zebrali tych zotnierzy z réznych
dywizji, by wzbudzi¢ w nich gniew i zgdze zemsty za smier¢ kolegdéw. Skutek jednak byt wprost
odwrotny.

W dniach, kiedy zaczeto sie odkopywanie, jak na ztos¢ dla Japoriczykdw, ustalita sie sucha, upalna
pogoda. Polegli pochowani byli juz dawno. Z chwilg gdy odstaniano zbiorowe mogity, rozchodzit sie
dookofta ciezki, trupi zaduch. W miare jak trupy zwalano na ciezaréwki, a storice wznosito sie, fetor
wzrastat i pod wieczér, gdy petne trupdw ciezaréwki odjezdzaty, oddychanie stawato sie niemozliwe.
Poczgtkowo zotnierze japoniscy, zanim, zgodnie z oznaczeniem na mapie, przystapili do odkopywania
mogity, stawali w szeregu na bacznos¢, zdejmowali hetmy, opuszczali je ku ziemi, sktadali ukton, po
czym naktadali hetmy i brali sie do roboty ostroznie, aby rozkopujac nie zahaczy¢ o zwtoki. Tak to
wygladato pierwszego dnia.

Ale juz trzeciego czy czwartego widok byt inny. Trupow byto mndstwo, odér wisiat tak straszny,
stonce prazyto tak niemitosiernie, ze nic juz zotnierzom nie pomagato, nawet zatozone na usta i nosy
czarne, przesycone smotg opaski. Mysleli teraz, tylko o jednym: jak najszybciej pozby¢ sie kolejnego
grobu i zakoriczy¢ robote wyznaczong na dzisiaj.

Obok topat poszty teraz w ruch zelazne haki, ktérymi podrywano trupy. topatami kopano teraz na
catego, z rozmachem, kruszac ziemie i ciata. Na wpét zgnite strzepy ludzkie podwazano hakami i niby
drewno ciskano na samochody.

Ciggneto sie to w nieskoriczonos¢. Widok byt niesamowity. Sytuacja stawata sie przygnebiajaco
monotonna i coraz bardziej tracita swoj pierwotny zwigzek z szacunkiem dla zwtok polegtych
towarzyszy broni. Byta to teraz nie konczaca sie, brudna, straszna robota grabarzy i to sie szybko
odbito na japonskich zotnierzach, mimo ich ogromnej dyscypliny. Wiedzielismy z doniesien
uzyskanych przez nas, ze japonscy zotnierze z oddziatdw grabarskich ulegli demoralizacji. We
wszystkich dywizjach zaczeto méwié, jaka olbrzymig ilo$¢ trupdw pogrzebano tam, w Mongolii, i jaka
kleske poniosty wojska japonskie.

Poczatkowo Japonczycy probowali to zwalczaé, wysytajgc do oddziatdw grabarskich zotnierzy z jednej
dywizji, a nie z réznych, jak dotychczas. Ale i to nie pomogto - pogtoski szerzyty sie i chociaz
Japonczycy chcieli wykopac jak najwiece]j trupdw, dziesigtego dnia sami przerwali te akcje, mimo iz
bylismy sktonni pozwoli¢ na jej kontynuacje.

Stoi mi przed oczyma 6w widok: jesienny upat, wtasciwie nie upat, lecz raczej jakas ostra sucha
spiekota. Lekki wiaterek kotysze uschty, pozdtktg trawe. W parowie stojg z6tto-zielone japonskie
ciezaréwki ze spuszczonymi burtami, a na platformach stos czegos$ czarnego i zielonego. Strach
spojrzec na to, a jeszcze straszniej wyobrazi¢ to sobie, zamkngwszy oczy.

Na zboczu, pagérka, nad .parowem, w rozkopanej ziemi widac jakies straszliwe strzepy i plamy, a nad
tym wszystkim na pochytosci siedzi kilkudziesieciu japonskich zotnierzy. Jedni majg hetmy zsuniete na
kark, inni odtozyli je na bok; nasmotowane opaski zsuneli z ust, zostawiajac tylko opaski na nosach;
zotnierze jedzg suszone ryby i drobne japonskie sucharki. Opodal siedzi oficer. Nie je i nie zdjat
opasek, roztozyt na mapniku szkic grobéw i co$ na nim zaznacza. Widze to wszystko, jakby to byto
wczoraj.

Tak wiec z martwymi skoriczono dziesigtego dnia. Pozostata ostatnia procedura - z zywymi:
przekazanie jeficow.

Najpierw jednak, zeby nie zapomnieé, pewien charakterystyczny epizod. Otrzymalismy w owym
czasie dziwne doniesienie, ze dowodzgacy armig kwantunskg (a wiec w gruncie rzeczy - catym
mandzurskim frontem) generat Ueda zostat w zwigzku z wydarzeniami nad Chatchyn-Gotem usuniety
ze stanowiska. Zas generat Kamacubara, ktéry bezposrednio dowodzit rozbitym nad Chatchyn-Gotem
6 zgrupowaniem armijnym, dostat order - dalibdg nie pamietam - brgzowego orta czy tez czarnego



jastrzebia. Bytaby to wiadomos¢ iscie zagadkowa, gdyby nie bra¢ pod uwage pewnych przestanek
psychologicznych rozumowania éwczesnej japonskiej kliki rzagdzacej.

Generat Kamacubara w dzien po zamknieciu pierscienia naszych wojsk wokét Jego oddziatow
przedostat sie samolotem na tyty, Mandzurii. Oficjalnie, jak zeznali wzieci do niewoli oficerowie,
uczynit to w celu zorganizowania oporu wobec wojsk radzieckich, ktére posuwaty sie w gtgb
Mandzurii, faktycznie Zas$ chyba po prostu dla uratowania wtasnej osoby. Zresztg to nieistotne.

Gdy generat Kamacubara wydostat sie samolotem z okrazenia, Japoriczycy, ktérzy nigdy nie sadzili, ze
tak szybko zostang nad Chatchyn-Gotem rozbici, nie mieli zadnych powazniejszych odwodéw ani w
rejonie walk, ani w drodze ku niemu. Radzieckie i mongolskie wojska mogty, gdyby byt rozkaz, w
ciggu dwéch-trzech dni przejsc sto kilometréw, az do Chailaru i, by¢ moze, zajgé to miasto bez
specjalnego trudu.

Tymczasem, przeciwnie, nasze wojska dostaty surowy rozkaz, by nie przekracza¢ pafistwowej granicy
Mongolii, lecz natychmiast po wyjsciu na nig okopywac sie i stawiac zasieki.

Kamacubara po klesce nad Chatchyn-Gotem, nie dysponujgc niczym innym, zebrat w pospiechu
wszystko, co mégt: pare batalionéw kolejowych, nieco bargudzkiej kawalerii, resztki jakiegos putku,
ktdry sie wyrwat z okrgzenia, potaczony putk policyjny - i z tymi wojskami zajat pozycje obronne w
przyzwoitej odlegtosci od nas. Przy realnym stosunku sit w owym czasie byta to oczywiscie obrona
pozorna.

My za$ nie majac rozkazu is¢ dalej, kontynuowalismy tylko budowe umocnien polowych na granicy
panstwa. Kamacubara ze swojg policjg i kolejarzami réwniez, rzecz jasna, nie ruszat w pole i stojgc w
miejscu donosit, iz ,,powstrzymuje napor wojsk radzieckich i nie wpuszcza ich na teren Mandzurii”.
Tak sobie stojgc doczekat sie po tygodniu nadejscia japoriskich dywizji zdgzajgcych z innych rejonéw
Mandzurii.

Widocznie éw epizod ,skutecznej, obrony” granicy mandzurskie tak znikomymi sitami przeciwko
wielokrotnie silniejszemu nieprzyjacielowi wygladat w Tokio az tak heroicznie, ze nieudolny generat,
ktéry narazit na zgube w okrazeniu dwie swoje dywizje i ktéry w mysl japoriskiego pojecia honoru
powinien byt raczej popetnié harakiri, otrzymat order.

Trudno orzec, w jakim stopniu wyrdznienie miato na celu podtrzymanie wersji o japoriskich sukcesach
nad Chatchyn-Gotem, a w jakim byto wynikiem dezinformacji najwyzszego dowddztwa. Z pewnoscia
miato miejsce i jedno, i drugie. Widocznie w mentalnosci japonskie] kliki wojskowej nie miescito sie,
ze czyjes wojska mogg nie przekroczy¢ granicy i nie rzucic sie na obce terytorium mimo odkrytego
frontu. A skoro nie j mogli tego pojgé, musieli -zatozy¢, ze ktos | powstrzymat radziecko-mongolskie
wojska; powstrzymac je mogt wtedy tylko generat Kamacubara ze swymi policjantami i kolejarzami.
Tak wyglada éw niepojety na pierwszy rzut oka epizod wojennej kariery dowddcy wojsk japonskich
nad Chatchyn-Gotem.

Wracam do opowiesci.

Wymiana jencéw odbywata sie 2 pazdziernika w dwu punktach: miejsce przekazania zdrowych, scislej
mowigc, tych, ktdrzy mogli chodzi¢, zostato wyznaczone tam, gdzie przedtem toczyly sie rokowania,
w centrum, nieco blizej prawej flanki naszych stanowisk. A wymiana ciezko rannych, nie moggacych sie
poruszaé, miata nastgpic blizej naszej lewej flanki, w odlegtosci okoto péttora kilometra od naszych
stanowisk, na polu, ktére mogto stuzy¢ za lotnisko. Tam miaty Igdowac nasze samoloty z transportem
jefAcoéw japonskich oraz japoriskie samoloty z naszymi zotnierzami wzietymi do niewoli.

Na miejsce wymiany jeicow mogacych chodzié przyjechatem z Ortenbergiem wczesnie, na godzine
przed rozpoczeciem wymiany. Jadgc wyminelismy ze dwustu Japonczykdéw, jencdw maszerujacych
pod konwojem; lekko ranni - szli obandazowani, ze trzydziestu jechato na ciezaréwkach.

Ledwosmy przybyli na miejsce, okazato sie, ze kto$ czegos nie 'przewidziat: wszyscy przedstawiciele
petnomocni - nasi i japonscy - znaleZli sie tutaj, a tam, gdzie miata sie odby¢ wymiana ciezko rannych,
nie wystano nikogo.

Tymczasem wyznaczona godzina wymiany zblizata sie szybko.

Aby zrozumied to, co powiem dalej, nalezy uzmystowié sobie schemat dyslokacji naszych i japonskich
stanowisk. Nasze stanowiska znajdujgce sie .wzdtuz granicy tworzyty w tym miejscu tuk, wygiety w
naszg strone. Totez aby przejechac z prawej flanki na lewga po naszych drogach, biegngcych poza



naszymi stanowiskami, musielibysmy wykonac¢ objazd po catym tym tuku. Natomiast jadac przez
stanowiska japoriskie mozna by jecha¢ wzdtuz cieciwy tego tuku, a zatem drogg o wiele krotsza.
Nasz przedstawiciel, major, ktéry miat teraz udaé sie razem z ttumaczem na prawa flanke, z
pewnoscig spoznitby sie na poczatek wymiany, gdyby jechat objazdem. Zaktécitoby to planowany
ceremoniat, a mysmy chcieli go zachowad.

Wtedy nadspodziewanie szybko porozumielismy sie na miejscu z Japoriczykami i ich przedstawiciel,
putkownik, podjat sie jechaé razem z naszymi prosto przez japonskie stanowiska. Ortenberg, ktory w
takich przypadkach miat btyskawiczny refleks, dostownie wepchnat mnie do emki obok ttumacza,
szepngwszy do ucha, abym nie byt gtupi i korzystat z okazji:

- Jedz, zdobedziesz swietny materiat. Bedzie o wiele ciekawiej niz obija¢ sie tutaj!

Zanim zdazytem cokolwiek pomysle¢, szofer obrécit kierownice i ruszylisSmy w $lad za z6ttym
japonskim chevroletem pomykajgcym stepem przed nami. JechaliSmy w pospiechu, wszyscy
uzbrojeni w pistolety. Ponadto na tylnym siedzeniu lezat karabin kierowcy, a u nég potozono nam
stos granatow - z pietnascie chyba. Ttumacz wystawit z okna biatg chustke na kiju. Miata ona, w mysl|
uprzednio odebranych instrukcji, stanowic biatg flage parlamentariuszy.

Nie zdazyliSmy przejechad za Japonczykami nawet péttora kilometra, gdy siedzacy na przedzie
tykowaty, mrukliwy major obrécit sie raptem ku ttumaczowi.

- Coscie te szmate wystawili? Poddawac sie jedziemy, czy co? Schowad!

Na to ttumacz:

- Instrukcja.

- To co, ze instrukcja. Nie jedziemy poddawac sie. Zwyciezcami jestesmy. Po co ta szmata? Schowag,
powiedziatem!

- Ale wéwczas mogg do nas strzela¢ - oponowat ttumacz.

- Niech sprébujg! - uciagt major. Chustka zostata schowana.

Nie powiedziatbym, iz ucieszyta mnie ta sprzeczka, ale jako osoba pozbawiona prawa gtosu
siedziatem w kacie wozu i czekatem, co bedzie dalej.

Ujechawszy ze cztery kilometry ustyszeli§my gdzies z przodu kilka wybuchdéw, jakby eksplozji
granatéw. Potem droga ostro skrecita, objechaliémy jakis pagérek i wtedy ujrzatem widok, ktérego
chyba nigdy nie zapomne.

Za pasmem wzgorz byta dosé rowna potac stepu. Tam, o kilkaset metréw na prawo od nas, znajdowat
sie uchodzacy w dal gteboki réw o szerokosci okoto dwdch i pét metra, peten czegos dymigcego. O
jakie$ trzydziesci metréw od rowu stali zotnierze z topatami, a jeszcze nieco dalej - gromadka
oficerow dogladajacych tego, co sie tu odbywato. Byt to ten sam dym, ktéry widzieliSmy z daleka, z
miejsca rokowan, a w rowie palono odkopane na naszym terytorium trupy japonskich zotnierzy.
Eksplozje, ktdresmy styszeli dojezdzajac, a takze i potem, gdysmy juz mineli to miejsce, byty to
wybuchy amunicji i granatow, ktére pozostaty przy polegtych. Wybuchaty, gdy dochodzit do nich
ogien. Dlatego zotnierze po oblaniu benzyng partii trupéw odchodzili od rowu na bezpieczng
odlegtosé.

»Wiec to jest owo stynne swiete palenie zwtok - pomyslatem. - Do kogo czyje prochy trafig wobec
takiego sposobu palenia? Co w ktérej urnie sie znajdzie, czyje szczatki trafig na ktérg z wysp?
Woreszcie czy zawsze bedga to prochy ludzkie, czy tez niekiedy rdwniez i prochy zabitych koni, ktére
takze, jak to czasem miato miejsce, zakopywano w sasiedztwie ciat zotnierzy, a potem facznie
odkopywano i tadowano na samochody - nie przez lekcewazenie, lecz po prostu dlatego, ze w tej
straszliwej mieszaninie strzepdw gnijgcych ciat ponad ludzkg mozliwos¢ byto stwierdzenie, czyje to s
szczatki”.

Teraz wszystko to, zwalone z ciezaréwek do rowu, oblane benzyng, zzerat ogiefi. Potem popiot
sypano do jednakowych urn, urny pieczetowano, wieziono kolejg przez Mandzurie, przez marze, po
czym rozwozono po kraju - do wsi, do patriarchalnych japonskich rodzin. | starzy rodzice wierzyli, ze
to prochy ich syna troskliwie zebrane spoczywajg w tej urnie.

Caty ten widok ostatniej postugi nie wywotat wtedy we mnie niczego oprdcz zdziwienia zmieszanego
ze wspodtczuciem wobec martwych i wstretem wobec zywych.

Jadac wzdtuz cieciwy tuku wjechaliSmy moze z dziesie¢ kilometrow w gtab japonskich pozycji. Przy



drogach staty stupy z kierunkowskazami. Co dwa-trzy kilometry znajdowaty sie stacje benzynowe,
czyli po prostu kilka beczek, przy ktorych stat zotnierz. Przejezdzaty wozy osobowe i ciezaréwki,: a tuz
obok, wprzezeni w dwukodtke, trzej lub czterej mokrzy od potu zotnierze japonscy ciggneli beczke
wody.

Step byt bardzo ptaski, lecz kolein byto mato, w przeciwienstwie do naszych terenéw przyfrontowych;
tutaj biegta tylko jedna droga, miejscami sterczat znak zakretu i odchodzito w bok odgatezienie. Aby
nie btadzié i nie platac sie noca po stepie, Japonczycy, jak dowiedziatem sie pdzniej, zabronili
ztobienia nowych kolein-pod rygorem dyscyplinarnym; zezwalano na ruch jedynie po wyjezdzonych
drogach. W warunkach wojny w stepie byt to zakaz bez watpienia rozsadny.

Zaczelismy w koncu zblizaé sie do radzieckich stanowisk. Nagle japoriski samochdd stanat, putkownik
wysiadt i tamanym jezykiem rosyjskim oznajmit, ze trzeba bedzie chwileczke poczekaé: drobny defekt
silnika, szofer to zaraz naprawi. Kierowca jat grzeba¢ w silniku, mysmy Staneli obok: putkownik
Charada opart sie o swdj samurajski miecz, a nasz ponury major zatozyt rece w tyt i z zadowoleniem
spozierat na japoniski samochdd.

Nie pamietam, o czym rozmawialismy; uptyneto z dziesie¢ minut, a Japoniczyk wcigz jeszcze grzebat w
silniku. Nasz kierowca krecit sie wokdt Japoniczyka, wyraznie meczyta go chetka wskazania mu, co
trzeba zrobi¢, a sgdzac z miny doskonale wiedziat co, tyle ze nie $miat sie wtrgcac i tylko zerkat ku
majorowi oczekujgc pozwolenia. W koncu Japonczyk cos tam podregulowat, dokrecit, naszego
kierowce przestato meczy¢, wsiedlisSmy i znowu pojechali za Japoriczykami.

- Korcito, zeby poméc - zgryzZliwie o-zwat sie major.

- Pewno, przedmuchad i po wszystkim - odpart kierowca. - A ten sie nie wyznaje.

- Aty bys$ przedmuchat.

- Ja bym przedmuchat, ale przeciez nie wiem, czy mozna...

- Wtasnie, wtasnie, ,,nie wiem” - zrzedzit major. - Niech sie zatrzymuja. My sobie poczekamy
skromnie. A oni niech kompromitujg swdj sprzet na naszych oczach.

Jechalismy jeszcze z pie¢ minut i Japonczycy znowu sie zatrzymali. Putkownik Charada wysiadt i
oznajmit, ze musimy poczekac¢ chwileczke, bo w samochodzie znéw cos nawalito. Jego kierowca
podnidst maske i jat gorgczkowo manipulowaé w samochodzie, nasz chodzit wokét niego, putkownik
Charada stat jak poprzednio oparty o swoj samurajski miecz i wpatrywat sie w plecy szofera takim
wzrokiem, ze pomyslatem, iz nie wymiga sie dzisiaj od patek lub czegos podobnego - zbyt
konwulsyjny usmiech ,,zdobit” oblicze putkownika.

StaliSmy tak z dziesie¢ minut. Major spojrzat na niebo i na zegarek.

- Spdznimy sie.

Chwile milczat, widocznie wahajac sie, wreszcie rzucit do szofera:

- Fiedosiejew, pomdzcie! Fiedosiejew rzucit sie do silnika. Chwilke rozmawiat z Japoriczykiem w tym
niepojetym dla laika jezyku kierowcow, o ktdrym w jednym ze swych szkicow wojennych tak dobrze
pisat Jewgienij Pietrow; Japonczyk co$ przekrecit, nasz co$ przekrecit, ktérys w co$ podmuchat, silnik
zaskoczyt i pojechalismy.

Japonczycy jak przedtem jechali przed nami w odstepie okoto stu metréw. Przestonit nam droge jakis
wzgorek i na kilka sekund stracilismy ich z oczu: byli juz za nim, gdy my wjezdzalismy. A gdysmy sie
znalezli na wzgodrku, ujrzelismy, ze Japonczykdéw atakuje nasz samochdd pancerny. Na btotniku z
naganem w garsci stat jaki$ nasz oficer. Putkownik Charada wysiadt z chevroleta i rekami usitowat cos
wskazac. Nasz oficer nie schodzac ze stopnia pancerki takze gestykulowat, o tyle wszakze
sugestywniej, ze w jego dtoni tkwita broi zapomniana w ferworze sporu.

Podjechawszy blizej wyjasnilismy nieporozumienie. Okazato sie, ze zjechalismy ze strefy neutralnej w
strefe jednej z naszych dywizji. Musze stwierdzié, ze twarz kapitana stojgcego na stopniu pancerki
spochmurniata, kiedy nas dostrzegt i wystuchawszy wyjasnien pojat, ze jedziemy razem z tym
japonskim putkownikiem, ze jest to parlamentariusz i nie wolno go schwytac jako jerca.

- Co mi tam, parlamentariusz - nie parlamentariusz! - nie ustepowat kapitan. -Potrzymam go dwa dni
- niech sie dowie, jak wjezdzac¢ na naszg linie!

- Alez on jest z nami!

- No to co, ze z wami? Przeciez wjechat. | potrzymam go ze dwa dni!



- Tymczasem nas pan trzyma po préznicy!

- Was przepuscimy, a jego zatrzymamy!... Natychmiast zatrzymamy - konfidencjonalnie teraz zwrdcit
sie wprost do Japonczyka - zatrzymamy i bastal

- No, dobra, do$é juz - rzekt ponury major. - Nie bedzie kto miat zdawadé i przyjmowac jericéw.
Ruszamy!

- Bede wam towarzyszyt do granicy naszej strefy.

- Prosze bardzo. Prosze.

| pojechalismy, teraz my na przedzie, za nami Charada, a za nim dziarski kapitan na pancerce.
Dojechalismy w koricu do miejsca, gdzie miaty lgdowac samoloty. Wedtug ustalen, samolotéw tych
miato wylgdowac osiem: cztery nasze i cztery japonskie.

W kilka minut po naszym przybyciu jako pierwsze, zgodnie z porozumieniem, zaczety lgdowac
japonskie samoloty. Trzy przyleciaty puste tylko ,po to, by zabrac japonskich jericéw. Jedynie w
czwartym znajdowali sie nasi zotnierze - ze dwanascie oséb: brudni, zaros$nieci, strasznie wychudzeni,
w wiekszosci ciezko ranni, niektdrzy z amputowanymi koriczynami.

Jakis wziety jeszcze w maju sierzant, straszliwie chudy, zarosniety az po zapadte oczy, przy czym w
zaroscie widoczna byta siwizna, z obandazowang piersig i nogg w gipsie, miat na sobie - co mnie
najbardziej zdumiato - poprzepalang bluze bez rekawa. Tak zostat wziety na placu boju: ranny w
piers, noge i reke, w poprzepalanej bluzie, i w takim stanie zwracano go nam po pieciu miesigcach.
Tu na lgdowisku stat takze nasz maty autobus sanitarny, z ktérego szybko przyniesiono rannym
jedzenie, czekolade, zdaje sie, mleko skondensowane i cos$ jeszcze, pojono ich i karmiono. Po mnie}
wiecej kwadransie nadleciaty i nasze samoloty. Gdy kolejno podkotowaty, nasi przy pomocy
Japonczykoéw jeli wynosié z nich ciezko rannych. Byto ich, jak pamietam, okoto siedemdziesieciu,
wszyscy na noszach, wszyscy ciezko ranni; niektdrzy mogli siedzie¢ na noszach, inni lezeli plackiem.
Wszyscy odziani byli w czystg bielizne i czysciutkie, nowiutenkie, prosto z igty mundury. Obok
kazdego rannego lezat na noszach nowiutki japonski ptaszcz kazdy byt .przykryty do pasa nowym
japonskim kocem, stowem, jak widaé, wszystko zgadzato sie z poleceniem -, przekaza¢ w idealnym
porzadku”.

Az stysze brzmienie tych stow: ,Przekaza¢ w idealnym porzadku”. Przekazano ich rzeczywiscie tak.
Nawiasem mdwiac, nie byto to trudne: w nasze rece wpadto jakie$ pietnascie czy dwadziescia tysiecy
kompletéw zimowego umundurowania pozwozonego przez Japoriczykdéw w przewidywaniu kampanii
zimowej.

Japonczycy lezeli posepni, cisi; czuto sie ich przygnebienie. Putkownik Charada, wobec nas bardzo
uprzejmy i uSmiechniety, jat naraz mowic¢ gtosem swiszczgcym jak bicz. Stojgcy tuz obok dwaj
majorowie japonscy i dwaj kapitanowie, wojskowi lekarze, jak sie okazato, kierowali wytadunkiem, a
przede wszystkim zatadunkiem jericow do samolotow. Sanitariusze japonscy wykonywali swoje
czynnosci brutalnie, ciskali nosze o ziemie, zaden jednak z rannych nie wydat nawet jeku. Nasi
wynosili ich o wiele delikatniej, grzeczniej, a raczej nie tyle grzeczniej, co po prostu serdecznie;j.

W stosunku do swoich rannych Japoriczycy zachowywali sie w sposdb rozmyslnie brutalny. Czuto sie
w tym nie tyle prawdziwg brutalnosé, co koniecznos¢ okazania bezwzglednosci na oczach
przetozonych, manifestacji pogardy wobec jeAicéw. Sanitariusze uwijali sie jak w ukropie. Lekarze
rachowali nosze i réwniez méwili ostrym, $wiszczgcym gtosem. Zaden z nich nie odpowiedziat na
pytania, ktdre - styszatem stojgc obok - zadali im jericy. Lekarze i sanitariusze niczym sie nie krepujac
przechodzili wprost po noszach.

Po wytadowaniu wszystkich jeficéw sanitariusze raptem podeszli z pakietami biatego papieru i idac
wzdtuz rzeddéw, szybkim, szorstkim ruchem jeli naktada¢ na gtowy rannych kotpaki podobne do
duzych torebek, w jakich w naszych sklepach sprzedaje sie kasze. Owe torby z mocnego, sklejonego z
kilku warstw papieru wciskano jericom na gtowy.

Dziwnie jakos i ciezko byto patrzeé, jak tym, ktdrzy nie mogli sie podzwigna¢, podnoszono brutalnie
gtowe i nasuwano torbe, zas nastepny, jezeli mogt, wspierat sie na tokciach i wyciggat szyje.
Putkownik Charada przechodzit obok, wiec zatrzymatem go pytaniem, co oni robig z jericami.
Przystanat od razu i wyraz jego twarzy zmienit sie momentalnie: najpierw sie uSmiechnat. Kierowat to
ku mnie - odpowiadat na moje pytanie. | w tejze chwili jego dolna warga wyciggneta sie w hardym



grymasie. Kiwngwszy gtowa w strone jencéw rzekt, czynigc krétki, peten pogardy gest:

- Wdziewa sie to dla ich pozytku, zeby im nie wstyd byto patrze¢ w twarz oficerom i zotnierzom
cesarskiej armii.

Winienem byt powiedzie¢, ze po wszystkim, co zaszto nad Chatchyn-Gotem, raczej niektérym
generatom i oficerom japonskiej armii nalezatoby wtozy¢ na gtowy takie worki, zeby sie nie wstydzili
wzroku swoich wracajgcych z niewoli zotnierzy, ale, jak zwykle bywa w podobnych sytuacjach, ta mysl
przyszta mi do gtowy pdzniej. Charada odszedt i wydawat jakies rozporzadzenia.

Japonskich jencéw pospiesznie i szorstko wpychano - wtasnie wpychano - do japoriskich samolotéw,
naszych zatadowano do jednego z naszych samolotéw. Jeden po drugim zaczety sie wznosié¢ w
powietrze i wkrdtce na opustoszatym lgdowisku zostalismy sami.

Jesli mielismy trafi¢ przynajmniej na koniec oficjalnej ceremonii przekazania jericéw na punkcie
gtéwnym, nalezato niezwtocznie jechac z powrotem. Ale gdysmy podeszli do samochoddw, okazato
sie, ze chevrolet putkownika Charady zepsut sie po raz trzeci, jego szofer stojgc plecami do nas znowu
grzebat w silniku. Charada nie méwigc ani stdwka podszedt don z tytu i trzymajac przez pét swéj miecz
leciutko tracit pochwa w noge kierowcy. Jednoczesnie z lekka obrécit sie ku nam i usmiechnat sie.
Usmiech byt dla nas. Szofer odwrdcit sie. Lek, jaki miat w oczach, powiedziat wszystko: dopdki stoi
nad nim Charada, moze tam grzebac dwie, trzy, dwanascie godzin, lecz tak przerazonymi oczami
niczego w silniku nie wypatrzy.

Charada powiedziat cos po japorisku, szofer odpowiedziat. Charada usmiechnat sie i rzekt:

- Obawiam sig, iz nie dojedziemy. Wowczas zaproponowalismy, aby wsiadt

do naszego wozu razem z nami. Zawahat sie, lecz odpart:

- Dobrze, dziekuje.

Stanat przy swoim kierowcy i jat mu co$ moéwic.

Tymczasem nasz ponury major sprzeczat sie z ttumaczem, jak postgpié teraz: wystawic z okna wozu
biatg flage czy nie wystawié. Japonski wéz teraz z nami nie pojedzie, wiec na pewno bedga do nas
strzelac.

- Tak, ale z nami jedzie ich putkownik - méwit major.

- Tak, ale go nie od razu zobaczg. Zobacza nasz samochdd na tytach swoich pozycji. Wyobrazmy sobie
na naszych tytach japonski samochéd! Wprzéd nas ostrzelajg, nim zauwazg putkownika - klarowat
ttumacz.

- Céz, w naszym samochodzie japonski putkownik - méwit major - a my wystawimy biatg flage, jak
gdybysmy sie jemu poddali. Nie, bez flagi jedziemy!

Putkownik Charada podszedt do nas i wsiedlisSmy do naszej emki - major znowu z przodu, my w tréjke
z tytu: z jednego boku ttumacz, posrodku putkownik z drugiej strony ja. Dobrzesmy go scisneli. Miecz
ustawiony miedzy nogami przeszkadzat mu przy podskokach wozu, zdawato sie, ze lada chwila wybije
sobie nim zeby. Zawadzat tez i lezacy z tytu na siedzeniu karabin, zas widok granatéw rozrzuconych
na podtodze tez pewnie niezbyt go weselit.

Sadze, ze zrobito tez swoje niedawne spotkanie z krewkim kapitanem pancerki. W kazdym razie, gdy
wykreciwszy zaczeliSmy wyjezdzad z lgdowiska, Charada krzyknat strwozony:

- Nie, nie tedy, tedy! Droga prowadzi tedy!

Widaé obawiat sie, ze zawieziemy go na teren obstawiony naszymi wojskami. Major obréciwszy sie
rzucit ponuro:

- Droge znam. Raz przejechatem, to juz znam. Dowioze pana, prosze sie nie obawiac.

- Nie obawiam sie - odpart putkownik i jat sie znowu usmiechaé i rozpytywad nas o jakies rzeczy nie
dotyczace ani naszego wyjazdu, ani wojny: o kobiety, o szkolnictwo wyzsze i o Moskwe, w ktérej
kiedy$ przebywat w charakterze pomocnika attache wojskowego czy tez w jakims innym.

Jechali$my teraz bez watpienia przez teren japoniski, mimo to jednak putkownik $cisniety przez nas z
obu stron, jadgc naszym wozem, wyraznie czut sie niepewnie. Ja i ttumacz tez czulismy sie niezbyt
dobrze, baliémy sie ciggle, by ktérys z japoniskich zotnierzy stojacych na posterunkach nie walnat
raptem do nas z karabinu. Bardzo bytem zdziwiony, ze tak sie nie stato. Moze nasz major
hipnotyzowat Japonczykéw swojg nieposkromiong pewnoscig, ze wszystko bedzie w porzadku, ze nikt
go nie Smie zaczepi¢, moze tez oszatamiat ich widok samotnego, jadgcego przez ich stanowiska bez



zadnej asysty rosyjskiego samochodu, tak czy inaczej zaden nie strzelat. Karabiny sie podnosity, ale
gdy samochdéd podjezdzat blizej, Japonczycy dostrzegali Scisnietego miedzy nami swego putkownika,
prezentowali broni na jego widok i jechalismy dale;j.

W ten sposéb przybyliSmy na miejsce rokowan.

W chwili naszego przyjazdu czynnosci zwigzane z ewidencjg bylty juz ukoriczone i obok nas
przemaszerowali jency.

Najpierw szli nasi, byto ich okoto osiemdziesieciu. Na czele w granatowym kombinezonie czotgisty
szedt chudy, czarny i brodaty Zzotnierz, czarnooki, z rekg na temblaku. Byt to, jak mi powiedziano,
major - dowddca batalionu naszej brygady pancernej. Myslano, ze polegt w jednej z walk w lipcu.
Okazato sie wszakze, iz dostat sie do niewoli. Jako najstarszy stopniem wsrdd jericdw, prowadzit
kolumne.

Nasi jency w milczeniu przeszli obok nas i znikneli za zakretem drogi wiodgcej ku naszym pozycjom.
Nastepnie przeszli Japonczycy. Zamykaty ich kolumne dwa otwarte samochody, w ktérych siedzieli
ranni, przewaznie w nogi.

Droga. Na kornicu kolumny jedzie ostatni samochdd z japoriskimi jericami. Przejezdza najpierw obok
niewielkiego grona naszych lekarzy i pielegniarek, potem Obok grupy naszych oficeréw, ktérzy
kierowali akcjg wymiany, wreszcie obok duzej grupy japonskich oficerow.

| wéwczas, na tym ostatnim odcinku, na oczach wszystkich ludzi stojgcych przy drodze, z pudta
ostatniego pojazdu podnosi sie Japonczyk i demonstracyjnie dtugo macha ku naszym lekarzom i
pielegniarkom rekg obandazowang w przegubie.

Wszyscy stojg w milczeniu, my i Japoriczycy, wszyscy to widzg. A on ciggle macha i macha rekg, tak
.dtugo, dopdki samochdd nie skryt sie za zakretem.

Kim byt 6w cztowiek? Japonskim komunistg czy tez po prostu cztowiekiem, ktéremu nasi lekarze i
pielegniarki uratowali zycie i ktéry nie dbajac o nic chciat im w ostatnim momencie wyrazié
wdziecznos¢? Co go czekato tam, w Japonii: kara dyscyplinarna? Sad wojenny?. Nie wiem, ale ta
scena dotad tkwi w mojej pamieci. Pdzniej, powrdciwszy znad Chatchyn-Gotu, opisatem to w wierszu
,Najodwazniejszy”, nie udato mi sie jednak odda¢ w nim wszystkiego, co czutem, kiedy patrzytem na
te scene.

Oto i wszystko chyba, co warte byto wspomnienia w zwigzku z mojg pierwszg pracg korespondenta w
Mongolii. Wiele zapomniatem, wiele tez rzeczy pamietam zbyt mgliscie, aby mie¢ prawo przelac¢ to na
papier.

Po wymianie jericow spedzitem nad Chatchyn-Gotem zaledwie trzy czy cztery dni. Ciggneto mnie na
Zachdd. Zdawato mi sie, iz tam, na Zachodzie, lada chwila dojdzie do wojny. Szczesciem omylitem sie
wtedy o poéttora roku.

Przez pare dni nie byto samolotu. Postanowitem pojecha¢, by pozegnac sie z czotgistami. Major
Michajtow zawidzt .mnie na Bain-Cagan, na stynne bain-caganskie pobojowisko, gdzie nasze czotgi,
same, bez piechoty, zniszczyty usitujgcy przedostac sie na ten brzeg rzeki Chatchyn-Got japonska
dywizje. Jezdzilismy i chodzili po tej duzej, ptaskiej gérze. Michajtow pokazywat mi miejsca, skad
wychodzity jego czotgi, ktéredy szedt sam, gdzie zabito jego kierowce, ktéredy skrecat, gdzie staty
japonskie dziafa.

Byto zimno, dat silny wiatr, wydmuchiwat piasek spod trawy obnazajac korzenie. Wszedzie widniaty
porozrzucane fuski, odtamki, zgniecione menazki, gdzieniegdzie w piasku obok kawatkéw zelaza
walaty sie kosci.

A jednak pole bitwy jest zawsze smutnym widokiem, nawet gdy jest to pole zwyciestwa, nawet gdy
juz porasta je trawa i nie ma na nim $ladow czegokolwiek strasznego.

Nastepnego dnia z braku zajecia pojechatem z Ortenbergiem w step nad jeziora. Strzelalismy z
pistoletdw do kaczek; on ze dwie nawet ustrzelit. Na kaczki tu nigdy nie polowano - siedziaty sobie
spokojnie, catkiem nieruchomo, po strzale zrywaty sie i znéw siadaty na to samo miejsce. Ale dostac
sie do ustrzelonych ptakdéw nie moglismy, biata woda tych jezior byta zdradliwa: ciggnety sie pod nig
niedostepne solniska.

W drodze powrotnej do redakcji widziatem po raz ostatni miraz mongolski. Na horyzoncie pietrzyty
sie gory, potem gory znikly i pojawito sie jezioro. Potem znikto i jezioro, a pojawit sie las. W koncu i las



znikt.

Wrécilismy pdzno i dtugo siedzieliSmy w jurcie, wspominajgc minione dni. Walki tu zakoriczono,
nowych jakoby nie przewidywano. W stepie byto chtodno, wietrznie i pusto.

Wkrétce doczekalismy sie samolotu TB-3. Transportowano nim ze trzydziestu jeficéw - Bargutéw z
Mongolii Wewnetrznej czy tez Japonczykdw, ktdrzy nie chcieli wracaé do siebie. Transportowano ich
do Czyty. Zostali umieszczeni w kabinach skrzydtowych, mnie zas i Kruzkowa ulokowano w przedniej
kabinie nawigacyjne;j.

Przelot o mato co nie skonczyt sie fatalnie.

Najpierw ujrzeliémy, ze przestato sle obraca¢ jedno sSmigto. LecieliSmy powoli na trzech silnikach nad
nieskonczong pofacia lasédw. Niedaleko Czyty nawalit drugi silnik. Szczesciem byliSmy na duzej
wysokosci, wiec pilot tracgc z wolna wysokosé leciat na dwdch silnikach. Tak ciggnat trzydziesci, moze
czterdziesci kilometréw i w koricu wylgdowalismy, nie tamy, gdzie powinnismy, lecz w pewnej
odlegtosci od Czyty.

Gdysmy zeszli z samolotu, wyczerpany pilot stat obok swojej maszyny i wycierat pot z twarzy i szyi.

- Przylecieliémy - westchnat z ulga. - Nie myslatem, ze dolecimy.

Samochodem ciezarowym dostalismy sie do Czyty. Pocigg z Czyty odjechat przed kwadransem.
MieliSmy przed sobg trzy doby wyczekiwania na nastepny, gdyz dostad sie do chabarowskiego lub
wtadywostockiego pociggu w owych dniach nie byto najmniejszej mozliwosci.

Do Czyty przybylismy, jesli sie nie myle, okoto dziesigtego pazdziernika. Po uptywie tygodnia bytem w
Moskwie, a po uptywie jeszcze jednego dnia znalaztem sie na Biatorusi Zachodniej...
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