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JANKO MUZYKANT

Przyszto to na §wiat watte, stabe. Kumy, co si¢ byly zebraty przy
tapczanie potoznicy, krecity glowami i nad matka, 1 nad dzieckiem.
Kowalka Szymonowa, ktora byta najmadrzejsza, poczgta chora pocie-
szac:

— Dajta — powiada — to zapalg nad wami gromnicg, juze z was nic
nie bgdzie, moja kumo; juz wam na tamten §wiat si¢ wybierac¢ 1 po do-
brodzieja by postaé, zeby wam grzechy wasze odpuscit.

— Ba! — powiada druga — a chtopaka to zara trza ochrzci¢; on 1 do-
brodzieja nie doczeka, a — powiada — blogo bedzie, co cho¢ i strzyga
si¢ nie ostanie.

Tak mowiac zapalita gromnicg, a potem wzigwszy dziecko
pokropita je woda, az poczgto oczki mruzy¢, i rzekla jeszcze:

— Ja ciebie ,.krzcg” w Imig Ojca i Syna, i Ducha Swigtego i daje ci
na przezwisko Jan, a terazze, duszo ,krzescijanska”, idz, skades$ przy-
szta. Amen.

Ale dusza chrze$cijanska nie miala wcale ochoty i8¢, skad przyszta,
1 opuszeza¢ chuderlawego ciala, owszem, poczgla wierzga¢ nogami
tego ciala, jako mogta, 1 ptakaé, chociaz tak stabo 1 zatosnie, ze jak
mowity kumy: ,,myslalby kto, kocig nie kocig¢ albo co!”

Postano po ksiedza; przyjechal, zrobit swoje, odjechal, chorej
zrobito si¢ lepiej. W tydzien wyszla baba do roboty. Chiopak ledwo
zipal, ale zipal; az w czwartym roku okukata kukutka na wiosng
chorobe, wigc si¢ poprawit i w jakim takim zdrowiu doszedl do
dziesiatego roku zycia.

Chudy byt zawsze 1 opalony, z brzuchem wydgtym, a zapadtymi
policzkami; czupryng miat konopna, biata prawie i spadajaca na jasne,
wytrzeszczone oczy, patrzace na $wiat, jakby w jaka$ niezmierna dale-
ko$¢ wpatrzone. W zimie siadywal za piecem 1 poptakiwatl cicho z
zimna, a czasem 1 z glodu, gdy matula nie mieli co wlozy¢ ani do pieca,
ani do garnka; latem chodzit w koszulinie przepasanej krajka i w sto-
mianym ,.kapalusie”, spod ktorego obdartej kani spogladat, zadzierajac
jak ptak gtowe do gory. Matka, biedna komornica, zyjaca z dnia na
dzien niby jaskotka pod cudza strzecha, moze go tam i kochata po swo-
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jemu, ale bita dos¢ czesto 1 zwykle nazywata ,,odmiencem”. W 6smym
roku chodzil juz jako potrzodka za bydiem lub, gdy w chatupie nie byto
co jes¢, za bedtkami do boru. Ze go tam kiedy wilk nie zjadt, zmitowa-
nie Boze.

Byt to chlopak nierozgarnigty bardzo i jak wiejskie dzieciaki przy
rozmowie z ludzmi palec do geby wkladajacy. Nie obiecywali sobie
nawet ludzie, ze si¢ wychowa, a jeszcze mniej, zeby matka mogta do-
czekaé si¢ z niego pociechy, bo i do roboty byl ladaco. Nie wiadomo,
skad sig to takie ulggto, ale na jedna rzecz byt tylko tapczywy, to jest
na granie. Wszedzie tez je styszal, a jak tylko troche podrost, tak juz o
niczym innym nie myslat. Pojdzie, bywato, do boru za bydtem albo z
dwojakami na jagody, to si¢ wroci bez jagéd 1 mowi szepleniac:

— Matulu! tak ci co§ w boru ,,grlato”. Oj! Oj!

A matka na to:

— Zagram ci ja, zagram! nie boj sig!

Jakoz czasem sprawiala mu warzachwia muzyke. Chlopak krzy-
czal, obiecywal, ze juz nie bgdzie, a taki myslat, ze tam co§ w boru gra-
to... Co? Albo on wiedzial?... Sosny, buki, brzezina, wilgi, wszystko
grato: caly bor, 1 basta!

Echo tez... W polu grata mu bylica, w sadku pod chatupa ¢wirkota-
ty wréble, az si¢ wisnie trzegsty! Wieczorami stuchiwal wszystkich gto-
sow, jakie sa na wsi, 1 pewno myslal sobie, ze cata wie$ gra. Jak postali
go do roboty, zeby gndj rozrzucal, to mu nawet wiatr grat w widtach.

Zobaczyl go tak raz karbowy, stojacego z rozrzucona czupryng i
stuchajacego wiatru w drewnianych widtach... zobaczyt 1 odpasawszy
rzemyka dat mu dobra pamiatke. Ale na co si¢ to zdalo! Nazywali go
ludzie ,,Janko Muzykant”!... Wiosna uciekat z domu kreci¢ fujarki we-
dle strugi. Nocami, gdy zaby zaczynaly rzechota¢, derkacze na takach
derkota¢, baki po rosie burczy¢; gdy koguty piaty po zaplociach, to on
spa¢ nie mogt, tylko stuchat i Bog go jeden wie, jakie on i w tym nawet
styszat granie... Do koSciota matka nie mogta go bra¢, bo jak, bywalo,
zahucza organy lub zaspiewaja stodkim glosem, to dziecku oczy tak
mgla zachodza, jakby juz nie z tego §wiata patrzyty...

Stojka, co chodzit noca po wsi i aby nie zasna¢, liczyt gwiazdy na
niebie lub rozmawial po cichu z psami, widziat nieraz biata koszulg
Janka, przemykajaca si¢ w ciemnos$ci ku karczmie. Ale przeciez chto-
pak nie do karczmy chodzit, tylko pod karczmg. Tam przyczaiwszy si¢
pod murem, stuchal. Ludzie tancowali obertasa, czasem jaki parobek
pokrzykiwal: ,,U-ha!” Stycha¢ bylo tupanie butow, to zndéw glosy
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dziewczyn: ,,Czeg6z?” Skrzypki $piewaty cicho: ,,Bedziem jedli, be-
dziem pili, bedziewa si¢ weselili”, a basetla grubym glosem wtérowata
z powaga: ,,JJak Bog dal! jak Bog dal!” Okna jarzyly si¢ swiattem, a
kazda belka w karczmie zdawala si¢ drgac, Spiewac 1 gra¢ takze, a Jan-
ko stuchat!...

Co by on za to dat, gdyby mégt mie¢ takie skrzypki grajace cienko;
,Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa si¢ weselili.” Takie deszczuitki
$piewajace. Ba! ale skad ich dosta¢? gdzie takie robia? Zeby mu przy-
najmniej pozwolili cho¢ raz w reke wziaé cos takiego!... Gdzie tam!
Wolno mu tylko bylo stucha¢, totez i stuchat zwykle dopoty, dopoki
glos stojki nie ozwal si¢ za nim z ciemnosci: — Nie pdjdzieszze ty do
domu, utrapiencze?

Wigc wowcezas zmykat na swoich bosych nogach do domu, a za
nim biegl w ciemnos$ciach glos skrzypiec: ,,Bedziem jedli, bedziem pili,
bedziewa sig¢ weselili”, 1 powazny glos basetli: ,,Jak Bog dal! Jak Bog
dal! Jak Bog dat!”

Gdy tylko mogt stysze¢ skrzypki, czy to na dozynkach, czy na we-
selu jakim, to juz dla niego byto wielkie §wigto. Wtazil potem za piec i
nic nie moéwil po catych dniach, spogladajac jak kot btyszczacymi
oczyma z ciemnosci. Potem zrobit sobie sam skrzypki z gonta i wlosie-
nia konskiego, ale nie chciaty gra¢ tak pigknie jak tamte w karczmie:
brzgczaty cicho, bardzo cichutko, wiasnie jak muszki jakie albo koma-
ry. Gratl jednak na nich od rana do wieczora, cho¢ tyle za to odbierat
szturchancéw, ze w koncu wygladat jak obite jabtko niedojrzate. Ale
taka to juz byla jego natura. Dzieciaczyna chudt coraz bardziej, brzuch
tylko zawsze mial duzy, czupryng coraz gestsza i oczy coraz szerzej
otwarte, cho¢ najczesciej lzami zalane, ale policzki 1 piersi wpadaty mu
coraz glebiej 1 glebiej...

Woecale nie byl jak inne dzieci, byl raczej jak jego skrzypki z gonta,
ktore zaledwie brzgczaty. Na przednowku przy tym przymieral gtodem,
bo zyt najczgsciej surowa marchwia 1 takze checia posiadania skrzypek.

Ale ta che¢¢ nie wyszta mu na dobre.

We dworze mial skrzypce lokaj 1 grywat czasem na nich szara go-
dzina, aby si¢ podoba¢ pannie stuzacej. Janko czasem podczotgiwat si¢
migdzy topuchami, az pod otwarte drzwi kredensu, zeby im si¢ przypa-
trze¢. Wisialy wlasnie na $cianie naprzeciw drzwi. Wigc tam chtopak
dusz¢ swoja cala wysylal ku nim przez oczy, bo mu si¢ zdawalo, ze to
niedostgpna jakas dla niego $wigtos¢, ktorej niegodzien tknaé, ze to
jakie$ jego najdrozsze ukochanie. A jednak pozadal ich. Chciatby
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przynajmniej raz mie¢ je w reku, przynajmniej przypatrze¢ si¢ im bli-
zej... Biedne mate chlopskie serce drzalo na t¢ mysl ze szczg$cia.

Pewnej nocy nikogo nie byto w kredensie. Panstwo od dawna sie-
dzieli za granica, dom stal pustkami, wigc lokaj przesiadywat na dru-
giej stronie u panny pokojowej. Janko, przyczajony w lopuchach, pa-
trzyl juz od dawna przez otwarte szerokie drzwi na cel wszystkich
swych pozadan. Ksigzyc wlasnie na niebie byt pelny 1 wchodzit uko-
$nie przez okno do kredensu, odbijajac je w ksztalcie wielkiego jasnego
kwadratu na przeciwleglej Scianie. Ale ten kwadrat zblizat si¢ powoli
do skrzypiec 1 w koncu oswietlit je zupetnie. Woéwczas w ciemnej gigbi
wydawalo sig, jakby od nich bita §wiatto$¢ srebrna; szczegolniej wypu-
kte zgigcia oswiecone byty tak mocno, ze Janek ledwie mogt patrze¢ na
nie. W onym blasku wida¢ byto wszystko doskonale: wcigte boki, stru-
ny 1 zagieta raczke. Koteczki przy niej §wiecity jak robaczki swigtojan-
skie, a wzdtuz zwieszat si¢ smyczek na ksztatt srebrnego preta...

Ach! wszystko bylo §liczne 1 prawie czarodziejskie; Janek tez pa-
trzyl coraz chciwiej. Przykucnigty w topuchach, z tokciami opartymi o
chude kolana, z otwartymi ustami patrzyt i patrzyl. To strach zatrzy-
mywal go na miejscu, to jaka$§ nieprzezwycig¢zona che¢ pchata go na-
przod. Czy czary jakie, czy co?... Ale te skrzypce w jasnosci czasem
zdawaty si¢ przybliza¢, jakoby ptynac ku dziecku... Chwilami przyga-
saty, aby znowu rozpromieni¢ si¢ jeszcze bardziej. Czary, wyrazne cza-
ry! Tymczasem wiatr powiat; zaszumialy cicho drzewa, zatopotaty to-
puchy, a Janek jakoby wyraznie ustyszat:

— Idz, Janku! w kredensie nie ma nikogo... 1dz, Janku!...

Noc byla widna, jasna. W ogrodzie dworskim nad stawem stowik
zaczat $§piewacé 1 pogwizdywac cicho, to glosniej: ,,Idz! pojdz! wez!”
Lelek poczciwy cichym lotem zakrecit si¢ koto glowy dziecka 1 zawo-
tal: |, Janku, nie! nie!” Ale lelek odlecial, a stowik zostat i lopuchy coraz
wyrazniej mruczaty: ,,Tam nie ma nikogo!” Skrzypce rozpromienity si¢
Znowlu...

Biedny, maty, skulony ksztatt z wolna 1 ostroznie posunat si¢ na-
przdd, a tymczasem slowik cichutenko pogwizdywat: ,Idz! pdjdz!
wez!”

Biata koszula migotata coraz blizej drzwi kredensowych. Juz nie
okrywaja jej czarne topuchy. Na progu kredensowym stycha¢ szybki
oddech chorych piersi dziecka. Chwila jeszcze, biata koszulka znikta,
juz tylko jedna bosa ndzka wystaje za progiem. Na prozno, lelku,
przelatujesz jeszcze raz 1 wotasz: ,,Nie! nie!” Janek juz w kredensie.
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Zarzechotaty zaraz ogromnie zaby w stawie ogrodowym, jak gdyby
przestraszone, ale potem ucichty. Stowik przestat pogwizdywaé, topu-
chy szemra¢. Tymczasem Janek czolgal si¢ cicho 1 ostroznie, ale zaraz
go strach ogarnat. W topuchach czut si¢ jakby u siebie, jak dzikie zwie-
rzatko w zaro$lach, a teraz byt jak dzikie zwierzatko w putapce. Ruchy
jego staty si¢ nagte, oddech krotki i §wiszczacy, przy tym ogarngla go
ciemnos$¢. Cicha, letnia btyskawica, przeleciawszy miedzy wschodem i
zachodem, o$wiecila raz jeszcze wnetrze kredensu i1 Janka na czwora-
kach przed skrzypcami z glowa zadarta do géry. Ale blyskawica zgasta,
ksigzyc przestonita chmurka 1 nic juz nie byto widac¢ ani stychac.

Po chwili dopiero z ciemnosci wyszedt dzwigk cichutki 1 placzliwy,
jakby kto$ nieostroznie strun dotknat — 1 nagle...

Gruby jaki$, zaspany glos, wychodzacy z kata kredensu spytat
gniewliwie:

— Kto tam?

Janek zatail dech w piersiach, ale gruby glos spytal powtérnie:

— Kto tam?

Zapatka zaczeta migota¢ po $cianie, zrobito si¢ widno, a potem...
Eh! Boze! Stycha¢ klatwy, uderzenia, ptacz dziecka, wotanie: O! dla-
boga! szczekanie psoOw, bieganie §wiatet po szybach, halas w calym
dworze...

Na drugi dzien biedny Janek stat juz przed sadem u wojta.

Mieliz go tam sadzi¢ jako ztodzieja?... Pewno. Popatrzyli na niego
wojt 1 tawnicy, jak stat przed nimi z palcem w gebie, z wytrzeszczony-
mi zalgklymi oczyma, maty, chudy, zamorusany, obity, nie wiedzacy,
gdzie jest 1 czego od niego chca? Jakze tu sadzi¢ taka biedg, co ma lat
dziesig¢ 1 ledwo na nogach stoi? Do wigzienia ja postaé czy jak?...
Trzebaz przy tym mie¢ trochg¢ mitosierdzia nad dzie¢mi. Niech go tam
wezmie stdjka, niech mu da ro6zga, zeby na drugi raz nie kradt, 1 cala
rzecz.

— Bo pewno!

Zawolali Stacha, co byt stojka:

— Wez go ta 1 daj mu na pamiatke.

Stach kiwnat swoja glupowata, zwierzeca glowa, wzial Janka pod
pachg, jakby jakiego kociaka, 1 wynidst ku stodotce. Dziecko, czy nie
rozumiato, o co chodzi, czy si¢ zalgklo, dos¢ Ze nie ozwalo si¢ ni
stowem, patrzyto tylko, jakby patrzyl ptak. Albo on wie, co z nim
zrobia? Dopiero jak go Stach w stodole wziat gar$cia, rozciagnal na
ziemi 1 podgiawszy koszuling machnat od ucha, dopieroz Janek

lerzlenal:
INT LAJ Lulbtl.
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— Matulu! — 1 co go stojka rézga, to on — ,,Matulu! matulu!!”, ale
coraz ciszej, stabiej, az za ktoryms$ razem ucichto dziecko i nie wotato
juz matuli...

Biedne, potrzaskane skrzypki!...

— Ej, ghupi, zty Stachu! kt6z tak dzieci bije? Toz to male 1 stabe, i
zawsze bylo ledwie zywe.

Przyszta matka, zabrata chtopaka, ale musiala go zanies¢ do do-
mu... Na drugi dzien nie wstat Janek, a trzeciego wieczorem konal juz
sobie spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym kilimkiem.

Jaskotki Swiegotaly w czeresni, co rosta pod przyzba; promien
stonca wchodzit przez szybeg i oblewal jasnoscia zlota, rozczochrang
glowke dziecka i twarz, w ktorej nie zostato kropli krwi. Ow promien
byt niby goscincem, po ktérym mata dusza chlopczyka miata odejs¢.
Dobrze, ze cho¢ w chwilg $§mierci odchodzita szeroka, stoneczna droga,
bo za zycia szla po prawdzie ciernista. Tymczasem wychudte piersi
poruszaly si¢ jeszcze oddechem, a twarz dziecka byla jakby zastuchana
w te odglosy wiejskie, ktore wchodzity przez otwarte okno. Byt to wie-
czor, wigc dziewczgta wracajace od siana Spiewaty: ,,0j, na zielonej, na
runi!”; a od strugi dochodzito granie fujarek. Janek wstuchiwat si¢
ostatni raz, jak wie$ gra... Na kilimku przy nim lezaty jego skrzypki z
gonta.

Nagle twarz umierajacego dziecka rozjasnila sig, a z bielejacych
warg wyszedt szept:

— Matulu?...

— Co, synku? — ozwata si¢ matka, ktora dusity tzy...

— Matulu, Pan B6g mi da w niebie prawdziwe skrzypki?

— Da ci, synku, da! — odrzekta matka; ale nie mogta dluzej mowic,
bo nagle z jej twardej piersi buchneta wzbierajaca zatos¢, wige jeknaw-
szy tylko: ,,O Jezu! Jezu!”, padta twarza na skrzynig i1 zaczeta ryczed,
jakby stracita rozum albo jak cztowiek, co widzi, ze od §mierci nie wy-
drze swego kochania...

Jakoz nie wydarta go, bo gdy podniodstszy si¢ znowu spojrzata na
dziecko, oczy malego grajka byly otwarte wprawdzie, ale nieruchome,
twarz za$§ powazna bardzo, mroczna i st¢zala. Promien stoneczny od-
szedt takze...

Pokoj ci, Janku!
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Nazajutrz powrocili panstwo do dworu z Wioch wraz z panna 1 ka-
walerem, co si¢ o nig staral. Kawaler mowit:

— Quel beau pays que I'ltalie.

— I co to za lud artystéw. On est heureux de chercher la-bas des

talents et de les protéger... — dodata panna.

Nad Jankiem szumiaty brzozy...
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ZA CHLEBEM

I. NA OCEANIE - ROZMYSLANIE — BURZA —
PRZYBYCIE

Na szerokich falach oceanu kotysat si¢ niemiecki statek ,,Bliicher”,
ptynacy z Hamburga do New Y orku.

Od czterech dni byt juz w drodze, a od dwoch minat zielone brzegi
Irlandii 1 wydostat si¢ na petie. Z poktadu, jak okiem dojrze¢, widaé
bylto tylko zielong i szara rOwning, poorana w bruzdy i zagony, rozko-
tysang cigzko, miejscami zapieniona, w dali coraz ciemniejsza i zlewa-
jaca si¢ z widnokregiem pokrytym biatymi chmurami.

Blask tych chmur padal miejscami i na wodg, a na tym tle perto-
wym odrzynal si¢ wyraznie czarny kadtub statku. Kadtub ten, zwroco-
ny dziobem ku zachodowi, to wspinat si¢ pracowicie na fale, to zapadat
w glab, jakby tonal; czasem niknal z oczu, czasem wzniesiony na
grzbiecie balwanu wynurzyt si¢ tak, ze az dno bylo mu wida¢, a szedt
naprzod. Fala ptyneta ku niemu, a on ku fali — i rozcinal ja piersiami.
Za nim, jakby olbrzymi waz, gonit bialy gos$ciniec spienionej wody;
kilka mew leciato za sterem, przewracajac kozlty w powietrzu 1 kwilac
jakby polskie czajki.

Wiatr byt dobry: statek szedl potowa pary, a natomiast rozpiat za-
gle. Pogoda znaczyla si¢ coraz lepsza. Miejscami pomig¢dzy poszarpa-
nymi chmurami wida¢ bylo kawaty btekitu nieba, zmieniajace ksztalt
ustawicznie. Od chwili, jak ,,Bliicher” opuscit port hamburski, czas byt
wietrzny, ale bez burzy. Wiatr dal ku zachodowi, chwilami jednak
ustawal: wowczas zagle opadaly z topotem, aby nastepnie znowu wy-
dac si¢ na ksztatt piersi tabedziej. Majtkowie, poubierani we wtoczko-
we obciste kaftany, ciagneli ling dolnej rei wielkiego masztu 1 krzyczac
zatosnie: ,,Ho-ho-o0!”, pochylali si¢ 1 prostowali w takt do Spiewu, a
wotania ich mieszaty si¢ ze Swistem piszczatek miczmenskich 1 z go-
raczkowym oddechem komina, wyrzucajacego przerywane kigby lub
pierScienie czarnego dymu.
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Korzystajac z pogody pasazerowie powysypywali si¢ na poktad. Na
tyle okretu wida¢ bylo czarne paltoty 1 kapelusze podroznych z pierw-
szej klasy; na przodzie pstrzyla si¢ réznobarwna gawiedz emigrantow
jadacych pod poktadem. Niektorzy z nich siedzieli na tawkach palac
krétkie fajki, inni poktadli sig, inni poopierani o burty spogladali na dot
w wodg.

Byto 1 kilka kobiet z dzie¢mi na r¢ku 1 blaszanymi naczyniami,
pouwiazywanymi do pasa; kilku mtodych ludzi przechadzato si¢
wzdhiz od dzioba az do pomostu, chwytajac z trudnoscia réwnowage i
zataczajac si¢ co chwila. Ci $piewali: ,, Wo ist das deutsche Vater-
land!?” 1 moze mysleli, ze tego ,, Vaterlandu’ nigdy juz nie zobacza,
ale mimo to wesotos$¢ nie schodzila im z czola. Pomigdzy wszystkimi
ludzmi dwoje byto najsmutniejszych i jakby od reszty odtaczonych:
stary mezczyzna 1 mtoda dziewczyna. Oboje, nie rozumiejac po nie-
miecku, byli prawdziwie samotni 1 w$rdd obcych. Kto oni byli — kazdy
z nas na pierwszy rzut oka by to odgadt: chlopi polscy.

Chlop nazywat si¢ Wawrzon Toporek, a dziewczyna, Marysia, byta
jego corka. Jechali do Ameryki 1 przed chwila po raz pierwszy o$mielili
si¢ wyj$¢ na poktad. Na zbiedzonych choroba ich twarzach malowat si¢
przestrach 1 zdziwienie zarazem. Wylektymi oczyma spogladali na to-
warzyszo6w podrozy, na majtkéw, na statek, na komin oddychajacy
gwaltownie 1 na grozne waty wodne, ciskajace grzywe piany az do burt
statku. Nie mowili do siebie nic, bo nie $§mieli. Wawrzon trzymat si¢
jedna reka za porecz, druga za czapke rogata, zeby mu jej wiatr nie ze-
rwal, a Marysia trzymata si¢ tatula 1 ile razy statek pochylit si¢ mocniej,
tyle razy przytulata si¢ do niego silniej, wykrzykujac po cichu ze stra-
chu. Po niejakim czasie stary przerwat milczenie:

— Marys!

— A co?

— Widzisz?

— Widze.

— A dziwujesz sig?

— Dziwuje sig.

Ale wigcej sig jeszcze bala, niz dziwita; stary Toporek to samo.
Szczesciem dla nich fala zmniejszata sig, wiatr ustawal, a przez chmury
przedarto si¢ stonce. Gdy ujrzeli ,,stonko kochane”, 1zej im si¢ zrobito
na sercu, bo sobie pomysleli, ze ,,ono takutenkie jak w Lipincach”. Ja-
koz wszystko bylo dla nich nowym 1 nieznanym, tylko ten krag sto-
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neczny, jarzacy a promienny, wydal im si¢ jakby dawnym przyjacielem
1 opiekunem.

Tymczasem morze wygladzato si¢ coraz wigcej; po niejakim czasie
zagle opadly, z wysokiego pomostu rozlegla si¢ swistawka kapitana 1
majtkowie rzucili si¢ je upina¢. Widok tych ludzi zawieszonych jakby
w powietrzu nad otchtania przejat znéw zdumieniem Toporka i Mary-
sig.

— Nasze chlopaki nie potrafiliby tak — rzekt stary.

— Kiej Niemcy wlezli, to 1 Jasko by wlazt — odparta Marysia.

— Ktory Jasko?... Sobkoéw?

— (Gdzieta Sobkow. Powiadam Smolak, koniucha.

— On je chwacki, ale ty go sobie z glowy wybij. Ni jemu do ciebie,
ni tobie do niego. Ty jedziesz pania by¢, a on, jak byl koniucha, tak si¢
1 zostanie.

— On tez kolonie ma...

— Ma, to w Lipincach.

Marysia nie odrzekta nic, pomyslata sobie tylko, ze co komu prze-
znaczone, to go nie minie, 1 westchngla tesknie, a tymczasem zagle by-
ty juz upigte, natomiast Sruba zaczgta tak silnie burzy¢ wodg, ze az caty
statek drzat od jej ruchéw. Ale kotysanie ustato prawie zupelie. W
oddali woda wydawala si¢ juz nawet gladka i1 blekitna. Coraz nowe
postacie wydobywaty si¢ spod poktadu: robotnicy, chtopi niemieccy,
prozniacy uliczni z réznych miast nadmorskich, ktérzy jechali do Ame-
ryki szuka¢ szczg$cia, nie pracy; ttok zapanowat na pomoscie, wige
Wawrzon z Marysia, by nie lez¢ nikomu w oczy, usiedli na zwoju lin w
samym katku wedle dzioba.

— Tatulu, dlugo jeszcze pojedziewa bez wodg? — pytata Marysia.

— Czy ja wiem. Kogo si¢ spytasz, nikt ci nie odpowie po katolicku.

— A jakze my begdziewa w Ameryce si¢ rozmawiac?

— Albo to nie méwili, ze tam naszego narodu chmara jest?

— Tatulu!

— Czego?

— Dziwowac sig, to si¢ 1 dziwowacé, ale zawdyk w Lipincach byto
lepie;.

— Nie bluznitaby$ po préznicy.

Po chwili jednak Wawrzon dodat, jakby mowiac sam do siebie:

— Wola Boza!...

Dziewczynie oczy nabraty lzami, a potem oboje zaczgli rozmyslac
o Lipincach. Wawrzon Toporek rozmyslal, dlaczego jechat do Amery-
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ki, 1 jak sig to stato, ze jechat. Jak si¢ stato? Oto przed pot rokiem w
lato zajeli mu krowg z koniczyny. Gospodarz, ktory ja zajat, chciat trzy
marki za szkode. Wawrzon nie chciat daé. Poszli do sadu. Sprawa
przewlokta si¢ do wyroku. Poszkodowany gospodarz zadat juz nie tyl-
ko za krowe, ale i za koszta jej utrzymania, a koszta rosty z kazdym
dniem. Wawrzon si¢ upierat, bo zal mu byto pienigdzy. Na sam proces
wydat juz niemato, wloklto si¢ 1 wlokto. Koszta ciagle rosty. Na koniec
przegrat Wawrzon sprawe. Za krowe juz si¢ Bog wie co nalezato; ze
za$ nie miat czym zaptaci¢, zajgli mu konia, a jego za opor skazali do
aresztu. Toporek wil si¢ juz waz, bo zniwa wilasnie nadeszly, wigc 1
rece, 1 sprzezaj potrzebne byly do roboty. Opo6znit si¢ ze zwodzka, po-
tem tez zaczely padac deszcze; zboze porosto mu w snopach, wige po-
myslat, ze przez jedna szkod¢ w koniczynie cata jego chudoba pojdzie
na marne, ze stracit tyle pieniedzy, cz¢$¢ inwentarza, caloroczny plon 1
ze na przednowku chyba ziemig¢ beda gryzli oboje z dziewczyna albo
pojda po proszonym chlebie.

Ze za$ przedtem chlop byl dostatni i dobrze mu si¢ wiodto, zdjeta
go tedy rozpacz straszna i1 poczat pi¢. W karczmie poznat si¢ z Niem-
cem, co si¢ po wsiach niby o len zamawial, a w rzeczy samej ludzi za
morze wywodzit. Niemiec powiadal mu cuda i dziwy o Ameryce. Zie-
mi obiecywat darmo tyle, ile w catych Lipincach nie byto — 1 z borem, 1
z takami, a chlopu az si¢ oczy $miaty. Wierzyt 1 nie wierzyt, ale Niem-
cowi Zyd pachciarz wtérowal i mowil, ze tam rzad daje ziemi kazde-
mu, ,ile by kto strzymal”. Zyd to wiedziat od swojego synowca. Sam
Niemiec pokazywat pieniadze, jakich nie tylko chiopskie, ale 1 dziedzi-
cowe oczy jako zywo nie widzialy. Chtopa kusili, az go skusili. A jemu
tu po co zostawac? Toz za jedna szkodg stracit tyle, ze parobka mogiby
za to utrzymac¢. Mali si¢ na zatracenie podawac? Mali wzia¢ w reke kij
z jezem 1 $piewac pod kosciotem ,.Swieta niebieska, Panno anielska”?
— Nic z tego nie bgdzie, pomyslat. Niemca dionia w dlon uderzyt, do
swigtego Michata si¢ wyprzedal, corke wziat 1 oto ptynat teraz do Ame-
ryki.

Ale podréz nie znaczyta mu si¢ tak dobrze, jak si¢ spodziewal. W
Hamburgu obdarli ich bardzo z pienigdzy; na statku jechali we wspol-
nej sali pod poktadem. Kotysanie si¢ statku 1 nieskonczono$¢ morska
przerazaly ich. Nikt go nie mogt zrozumie¢ ani on nikogo. Rzucano
nimi obojgiem jak rzecza jaka; popychano go jak kamien przy drodze;
Niemcy towarzysze drwili z niego 1 z Marysi. W porze obiadowej, gdy
wszyscy cisngli si¢ z naczyniami do kucharza rozdajacego strawe, ich
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odpychano na sam koniec, tak ze 1 glodem przyszio nieraz przymrze¢.
Bylo mu na tym statku Zle, samotno, obco. Oprécz opieki Bozej nie
czut nad soba innej. Mina przy dziewczynie nadrabiat, czapke na bakier
przekrzywiat, kazatl si¢ dziwi¢ Marysi 1 sam si¢ dziwil wszystkiemu,
ale nie ufal niczemu. Chwilami ogarniata go obawa, ze moze te ,,poga-
ny”, jak nazywal towarzyszow, w wodg ich oboje wrzuca, moze mu
kaza wiarg zmieni¢ albo papier jaki podpisac, ba, choc¢by i cyrograf!

Sam ten statek, ktory szedl naprzod dzien i noc po bezmiarach mor-
skich, ktory trzast sig, huczat, pienit wode, oddychat jak smok, a noca
ciagnat za soba warkocz iskier ognistych, wydawal mu si¢ jakas sita
podejrzana 1 wielce nieczysta. Dziecinne obawy, cho¢ si¢ do nich nie
przyznawal, $ciskaly mu serce; bo tez ten polski chtop, oderwany od
ojczystego gniazda, byl naprawde¢ dzieckiem bezradnym i naprawde
byl na woli Bozej. Przy tym wszystko to, co widzial, co go otaczato,
nie moglo mu si¢ w glowie pomiesci¢; wigc nic dziwnego, ze gdy sie-
dzial teraz oto na zwoju lin, glowa ta chylita si¢ pod brzemieniem ci¢z-
kiej niepewnosci 1 frasunku. Powiew morski gral mu w uszach 1 powta-
rzat jakby stowo ,,Lipince! Lipince!”, czasem tez poswistywat jakby
lipinieckie fujarki; stonce mowito: ,Jak si¢ masz, Wawrzonie? Bytom
w Lipincach”, ale $ruba burzyta wod¢ coraz gwattowniej i komin od-
dychat coraz szybciej, gtosniej, niby dwa zte duchy, ktore ciagnely go
dalej 1 dalej od Lipiniec.

Tymczasem za Marysia plyngly inne mys$li 1 wspomnienia, a ptyng-
ty jako on spieniony gosciniec lub jak mewy za okrgtem. Wspominata
oto, jako jesienia, p6znym wieczorem, niedtugo przed wyjazdem, po-
szta do studni, do zurawianej, w Lipincach wodg bra¢. Pierwsze gwiaz-
dy zamigotaly juz na niebie, a ona ciagneta zurawia $piewajac: ,,Jasio
konie poit — Kasia wodg¢ brata” — i czego$ jej bylo tak teskno, jakby
jaskolce jakiej, co przed odlotem §wiergocze zato$nie... Potem spod
boru, spod ciemnego ozwala si¢ przeciagle ligawka... A to Jasko Smo-
lak, koniucha, dawat zna¢, ze widzi, jako si¢ zuraw chyli 1 ze zaraz na-
dejdzie z ,,potrawdéw”. Jakoz zadudniato, nadjechal, zeskoczyt ze Zreb-
ca, potrzasnat konopna czupryna, a co jej mowil, to wspominata jakby
granie jakie. Przymkneta oczy i zdawato si¢ jej, ze Smolak znowu
szepce do niej drgajacym glosem:

— Kiej sig twoj tatulo uparli, to 1 ja zadatek dworski oddam, chatu-
pin¢ sprzedam, koloni¢ sprzedam i pojade. Mary$ moja — mowit —
gdzie ty bedziesz, tam 1 ja zurawiem w powietrzu polece, kaczorem
woda poplyne, ztotym pier§cieniem si¢ po goscincu potocze, a znajde

NASK IFP UG



Ze zbiorow ,,Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 15

cig, jedyna! Albo dola jakowa bez ciebie? Gdzie ty si¢ obrdcisz, tam i
ja si¢ obrocg; co si¢ z toba stanie, to stanie si¢ i ze mna; jedno nam zy-
cie 1 jedna $mier¢, a jakom ci tu nad ta woda studzienng §lubowal, tak
mnie niech Bog opusci, jesli¢ ja cig opuszcze. Mary$ moja jedyna!

Wspominajac te stowa Marysia widziata 1 ona studnig, 1 miesiac
wielki, czerwony nad borem, i Jaska jakby zywego. Miala tez w tym
rozmy$laniu ulge 1 pocieche wielka. Jasiek chitop byt zawzigty, wige
wierzyla, Zze co rzekl, to i spetni. Ot, chciataby tylko, Zeby teraz byt
przy niej i stuchat z nig razem morskiego szumu. Z nim by bylo weselej
1 razniej, bo on si¢ nikogo nie bat i1 rade sobie umiat wszgdzie da¢. Co
on tam robil teraz w Lipincach, kiedy juz pierwsze $niegi spas¢ musia-
ty? Czy do boru z siekiera pojechat, czy konie obrzadzal, czy moze go
ze dworu z saniami gdzie postali, czy przergble na stawie rabal? Gdzie
on jest teraz, serdeczny? Tu dziewczynie uwidziaty si¢ Lipince catkiem
takie, jak byty: $nieg skrzypiacy na drodze, zorza rumiana migdzy
czarnymi gateziami bezlistych drzew, stada wron ciagnace z krakaniem
od boru ku wsi, dymy idace z kominéw ku gorze, zamarzty zuraw przy
studni, a w dali bor, od zorzy czerwony 1 $niegiem przytrzasnigty.

Hej! gdzie to ona teraz byla, gdzie ja tatusiowa wola zawiodta! W
dali, jak okiem siggna¢, jeno woda i woda, zielonawe bruzdy i zapie-
nione zagony, a na onych wodnych polach niezmiernych ten jeden
okret, ptak zabtakany; niebo na gorze, pustynia na dole, szum wielki 1
niby ptakanie fal, i po$wist wiatru, a tam, przed dziobem statku chyba
dziewiata ziemia, chyba kraj Swiata. Jasku niebozg! czy ty tam trafisz
za nia, czy sokolem przez powietrze poleciesz, czy ryba przez wodg
poptyniesz, czy ty o niej myslisz w Lipinicach?

Powoli stonce chylito si¢ ku zachodowi i zapadalo w ocean. Na
pomarszczonej fali ustat si¢ szeroki stoneczny gosciniec, udzierzgal w
tuska ztota, mienit sig, potyskiwat, Swiecit, ptonat i ginat gdzie$ na da-
lekosciach. Okret wptynawszy na te¢ wstege ognista zdawat si¢ gonié
uciekajace stonce. Dym buchajacy z komina stal si¢ czerwony, zagle 1
wilgotne liny rézowe, majtkowie zaczgli Spiewac, tymczasem pro-
mienny krag stawal si¢ coraz wigkszy 1 coraz nizej zapadal w ton.
Wkrotce potowe juz tylko tarczy wida¢ byto nad fala, potem tylko
promienie, a potem na calym zachodzie rozlata si¢ jedna wielka zorza 1
juz nie wiadomo byto w tych blaskach, gdzie si¢ konczy swiattos¢ fal, a
zaczyna niebo, powietrze i woda, zar6wno nasiakle $wiattem, ktore
gasto stopniowo; ocean szumial jednym wielkim, ale tagodnym szu-
mem; jakby mruczal pacierz wieczorny.
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W takich chwilach dusza dostaje skrzydet w cztowieku i co ma pa-
migta¢ — pamigta, co ukochat — kocha gorgcej, za czym tgskni do tego
leci. Wawrzon 1 Marysia uczuli tez oboje, ze cho¢ ich tam wiatr niesie
jako liscie marne, przecie drzewo ich rodzime to nie ta strona, w ktora
jechali, ale tamta, z ktérej odjechali: polska ziemia, ona zbozna, jed-
nym tanem si¢ kotyszaca, borem zaro$nigta, stomianymi strzechami
upstrzona, petna tak od kaczenca ztotych 1 woda §wiecacych, petna bo-
ciandéw, jaskolek, krzyzow przydroznych, bialych dworéw wsrod lip;
ona, co czapka rogata pod nogi ima, stowami: ,,Pochwalony!” wita, a
,ha wieki wiekdw” odpowiada; ona wielmozna, ona matka najstodsza,
taka poczciwa, ukochana nad wszystkie inne na $wiecie. Wigc czego
ich chtopskie serca przedtem nie czuly, to teraz uczuty. Wawrzon zdjat
czapke, $wiatlo zachodnie padlo na siwiejace wlosy; mysl jego praco-
wala, bo biedak nie wiedzial, jak ma Marysi to, co mu si¢ zdawato,
powiedzie¢; nareszcie rzekt:

— Marys, tak mi si¢ widzi, jakby tam co$ zostalo za morzem.

— Dola ostata i kochanie ostalo — odrzekta cicho dziewczyna wzno-
szac oczy jakby do pacierza...

Tymczasem $Sciemnito si¢. Podrozni zaczgli schodzi¢ z poktadu. Na
okrgcie panowat jednak ruch niezwyktly. Po pigknym zachodzie nie
zawsze noc bywa spokojna, dlatego §wistawki oficerskie rozlegaty sig
ustawicznie, a majtkowie ciagngli liny. Ostatnie purpurowe blaski zga-
sty na morzu, a jednocze$nie z wody podniosta si¢ mgta; gwiazdy za-
migotaly na niebie 1 znikngly. Mgla gestniata w oczach, przestaniajac
niebo, widnokrag 1 sam okret. Wida¢ byto tylko jeszcze komin 1 wielki
maszt Srodkowy; postacie marynarzy wydawaly si¢ z daleka jakby cie-
nie. W godzing pdzniej wszystko ukryto si¢ w bialawym tumanie, na-
wet latarnia, ktora zawieszono na szczycie masztu, nawet iskry, ktore
wydychat komin.

Okret nie kotysat si¢ wcale. Rzeklby kto, ze fala ostabla i rozlata
si¢ pod cigzarem mgty.

Noc zapadata prawdziwie Slepa 1 cicha. Nagle wsrod tej ciszy z
najdalszych krancéw widnokregu ozwaty si¢ dziwne szmery. Byl to
niby cig¢zki oddech jakiej§ olbrzymiej piersi, ktory si¢ zblizal. Chwila-
mi zdawato sig, ze kto§ wotal z ciemnosci, potem ozwaty si¢ cale cho-
rowody glosow, dalekie, a niezmiernie zatosne i jakby skarzace si¢
ptaczliwie. Nawotywania te biegly z ciemni i nieskonczonos$ci ku okre-
towl.
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Majtkowie styszac takie gwary mowia, ze to burza zwoluje z pie-
kiet wiatry.

Jakoz zapowiedzi coraz byly wyrazniejsze. Kapitan, odziany w
gumowy plaszcz z kapturem, stanat na wyzszym pomoscie; oficer zajat
swe zwykte miejsce przed o§wietlonym kompasem. Na poktadzie nie
bylo juz nikogo z podréznych. Wawrzon z Marysia zeszli takze do
wspolnej sali pod poktadem. Panowata w niej cisza. Swiatta lamp umo-
cowanych w bardzo niskim sklepieniu o$wietlaty ponurym $wiatlem
wnetrze 1 gromadki emigrantow, siedzace wedle t6zek przy $cianach.
Sala byta duza, ale posgpna, jak zwykle sala czwartej klasy. Putap jej
schodzit si¢ prawie z bokami statku, dlatego owe t6zka na krancach,
poprzedzielane przepierzeniami, podobniejsze byty do nor ciemnych
niz do 16zek, a i cala sala robila wrazenie jednej ogromnej piwnicy.
Powietrze w niej bylto przesycone zapachem smolnego ptétna, lin okre-
towyeh, ropy morskiej 1 wilgoci. Gdzie tu szuka¢ poréwnania z pigk-
nymi salonami pierwszej klasy! Przejazd cho¢by dwutygodniowy w
takich salach zatruwa ptuca niezdrowym powietrzem, powleka wodni-
sta blados$cia skoére na twarzy 1 czesto prowadzi za soba szkorbut.
Wawrzon z dziewczyna jechali dopiero dni cztery, a jednak gdyby kto$
poréwnat dawna Marysig lipiniecka, zdrowa, rumiana, z dzisiejsza wy-
nedzniata przez chorobg, ten by jej nie poznal. Stary Wawrzon tez
77601kt jak wosk, ile ze przez pierwsze dni nie wychodzili wcale oboje
na poktad: mysleli, Ze nie wolno. Albo zreszta wiedzieli, co wolno, a co
nie? Nie Smieli si¢ prawie ruszyC, zreszta bali si¢ odejs¢ od rzeczy.
Siedzieli 1 teraz nie tylko oni, ale 1 wszyscy przy swoich. Takimi we-
zetkami emigranckimi zarzucona byla cata sala, co powigkszalo jej nie-
tad 1 smutny widok. Pos$ciel, ubranie, zapasy zywnosci, rozmaite narzg-
dzia 1 naczynia blaszane, pomieszane z soba, rozrzucone byly w mniej-
szych 1 wigkszych kupkach po catej podiodze. Na nich siedzieli emi-
granci, prawie sami Niemcy. Jedni zuli tytun, inni palili fajki. Kieby
dymu odbijaly si¢ o niski putap 1 uktadajac si¢ w dtugie pasma przesta-
nialy $wiatto lamp. Kilkoro dzieci ptakato po katach, ale zwyczajny
gwar ustat, bo mgta przejeta wszystkich jakim$ smutkiem, obawa 1 nie-
pokojem. Doswiadczensi z emigrantow wiedzieli, ze wrdzy burzg. Ni-
komu zreszta nie bylo juz tajno, ze niebezpieczenstwo, a moze Smier¢
si¢ zbliza. Wawrzon 1 Marysia nie mogli si¢ w niczym zmiarkowac,
chociaz gdy kto drzwi na chwile odemknat, stycha¢ byto wyraznie owe
dalekie, ztowrdzbne glosy, idace z nieskonczonosci.
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Siedzieli oboje w glebi sali, w najwezszym jej miejscu. Zatem nie-
daleko dzioba. Kotlysanie byto tam bardzo dokuczliwe, wigc tam we-
pchneli ich towarzysze podrozy. Stary posilal si¢ chlebem jeszcze lipi-
nieckim, a dziewczyna, ktorej przykrzylo si¢ nic nie robi¢, zaplatata
sobie na noc wtosy.

Powoli jednak milczenie ogolne, przerywane tylko ptaczem dzieci
zaczelo ja dziwid.

— Czemu to Niemcy tak dzi$ cicho siedza? — spytala.

— Czy ja wiem! — odpowiedziat jak zwykle Wawrzon — musi to u
nich $wigto jakie albo co...

Nagle statek wstrzasnat si¢ silnie, zupeinie jakby si¢ wzdrygnat
przed czyms$ strasznym. Naczynia blaszane lezace koto siebie zadzwig-
czaly posepnie, ptomienie w lampach podskoczyty i btysngly mocniej,
kilka wystraszonych gloséw poczeto pytac:

— Co to jest? Co to jest?

Ale nie byto odpowiedzi. Drugie wstrza$nienie, silniejsze od pierw-
szego, szarpneto statkiem; dziob jego podnidst si¢ nagle 1 rownie nagle
znizyl, a jednocze$nie fala glucho uderzyta w okragle okienka jednego
boku.

— Burza idzie! — szepngla przestraszonym gltosem Marysia.

Tymczasem zaszumiato co$ koto statku, jak bor, ktérym wicher na-
gle pozenie, zawylo, jakby stado wilkéw rykneto. Wiatr uderzyt raz i
drugi, potozyt statek bokiem, a pdzniej okrecit nim naokoto, porwat go
w gorg 1 cisnal nim w otchtanie. Wiazania poczgly skrzypie€, blaszane
naczynia, wezetki z rzeczami, thumoki 1 narzedzia lataly po podtodze,
przewalane z kata w kat. Kilku ludzi padto na ziemig; pierze z podu-
szek jeto lata¢ po powietrzn, a szkta w lampach zadzwigczaty smutnie.

Rozlegt si¢ szum, toskot, chlupotanie wody przelewajacej si¢ przez
poktad, targanina statku, krzyk kobiet 1 ptacz dzieci, gonitwa za rze-
czami, a wsrod tego zamieszania i chaosu stycha¢ byto tylko przerazli-
wy $wist piszczatek 1 od czasu do czasu gluche tupotanie majtkow bie-
gajacych po gérnym poktadzie.

— Panienko Czgstochowska! — szeptata Marysia.

Dziob okrgtu, w ktorym oboje byli umieszczeni, wzlatywat w goreg,
a potem spadat jak szalony. Mimo iz trzymali si¢ krawedzi tapczanow,
rzucalo nimi tak, ze chwilami uderzali o $ciany. Ryk fal powigkszat sie,
a skrzypienie putapu stato si¢ tak przerazliwe, iz zdawato sig, ze lada
chwila belki 1 deski pekna z trzaskiem.
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— Trzymaj si¢, Mary$! — krzyczat Wawrzon, aby przekrzycze¢ huk
burzy, ale wkrotce trwoga Scisngla za gardlo i jego, 1 innych. Dzieci
przestaly ptakaé, kobiety krzycze¢; wszystkie piersi oddychaty tylko
pospiesznie, a rece z wysileniem trzymaty si¢ réznych nieruchomych
przedmiotow.

Wiciektos$¢ burzy rosta ciagle. Rozpgtaly si¢ zywioty, mgta pomie-
szala si¢ z ciemnos$cia, chmury z woda, wicher z piana; fale bity o sta-
tek jak z armat 1 rzucaly nim na prawo, w lewo 1 od chmur az do dna
morskiego. Chwilami spienione grzywy batwandéw przechodzily cala
jego dtugos¢; olbrzymie masy wody wrzaty jednym straszliwym zamg-
tem.

Olejne lampy zaczgly w sali gasna¢. Robito si¢ coraz ciemniej,
wigc Wawrzynowi i Marysi zdawato sig, ze to juz przychodzi ciemno$¢
Smierci.

— Marys! — poczat chtop przerywanym gltosem, bo mu oddechu
brakto — Marys, odpus$¢ mi, zem ci¢ na zgube podat. Juz nasza ostatnia
godzina nadeszla. Nie bedziewa my grzesznymi oczyma Swiata oglada-
li. Ni nam spowiedz, ni nam pomazanie, ni nam w ziemi leze¢, ino z
wody na straszny sad i$¢, niebogo.

A gdy tak muwit, Marysia zrozumiata, ze nie ma juz ratunku. Mysli
rozne przelatywaly jej przez gtowe, a w duszy krzyczato cos:

— Jasku, Jasku serdeczny, czy ty mnie styszysz w Lipincach?!

I zal okrutny $ciskat jej serce tak, ze poczeta szlocha¢ glosno. Szlo-
chania rozlegaty si¢ w tej sali, gdzie wszyscy ludzie milczeli jakby na
pogrzebie jakim.. Jeden glos krzyknat z kata: ,,Still!”, ale umilkt, jakby
przestraszony wlasnyrn dzwigkiem. Tymczasem szklo lampy znowu
upadto na ziemig, a ptomien zgast. Zrobito si¢ jeszcze ciemniej. Ludzie
zbijali si¢ w jeden kat, by by¢ blizej siebie. Trwoga milczenia panowa-
ta wszedzie, gdy nagle wsrdd ciszy rozlegl si¢ gtos Wawrzona:

— Kirie elejzon.

— Chryste elejzon — odpowiedziata tkajac Marysia.

— Chryste, wystuchaj nas!

— Ojcze z nieba, Boze, zmituj si¢ nad nami! — Méwili oboje litanig.
W ciemnej sali glos starego i przerywane tkaniem odpowiedzi dziew-
czyny brzmiaty z dziwna uroczystoscia. Niektorzy z emigrantow pood-
krywali gtowy. Powoli ptacz dziewczyny ustat, glosy staly si¢ spokoj-
niejsze, czystsze. Z zewnatrz do wtéru im wyta burza.

Nagle krzyk si¢ rozlegl miedzy stojacymi blizej wejscia. Batwan
wybit drzwi 1 runat na sal¢: woda z szelestem rozptyneta sie po wszyst-
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kich katach; kobiety poczelty wrzeszcze€ i1 chroni¢ si¢ na tozka. Zdawa-
to sig¢ wszystkim, Ze to juz koniec.

Po chwili wszedt oficer stuzbowy z latarka w re¢ku, caty mokry 1
zaczerwieniony. W kilku stowach uspokoit kobiety, ze woda dostata sig
tylko wypadkiem, potem dodat, Ze poniewaz statek na petnym morzu,
niebezpieczenstwo nie jest wielkie. Jakoz uptyneta godzina, dwie. Bu-
rza srozyta si¢ coraz wscieklej. Statek skrzypiat, zapadat nosem, osa-
dzat paluba, ktadt si¢ na boki, ale nie tonal. Ludzie uspokoili si¢ po
trochu; niektdrzy poszli spa¢. Uptynglo znéw kilka godzin; do ciemnej
sali przez gorne okratowane okno poczg¢lo si¢ wdziera¢ szare Swiatlo.
Dzien robit si¢ na oceanie blady, jakby przestraszony, smutny, ciemny;
ale przynosit jakas$ otuche i nadziejg. Odmoéwiwszy wszystkie modli-
twy, jakie umieli na pamie¢, Wawrzon i Marysia wczotgneli si¢ na
swoje tapczany 1 usngli gleboko.

Przebudzit ich dopiero glos dzwonka wzywajacy na $niadanie. Ale
nie mogli jes¢. Glowy ciazyty im jakby olowiem; stary jednak czut si¢
jeszcze gorzej od dziewczyny. W jego skostnialej gtowie nie mogto sig
teraz nic pomiesci¢. Niemiec, ktory do Ameryki namawiat, méwit mu
wprawdzie, ze trzeba jecha¢ przez wodg, ale on nigdy nie myslal, zeby
przez tak wielka, ze przez tyle dni i nocy. Myslatl, ze promem przeje-
dzie, jako juz nieraz w zyciu przejezdzat. Gdyby byl wiedziat, ze morze
tak ogromne, bylby zostat w Lipincach. Procz tego jeszcze jedna mysl
kotatata si¢ w nim niespokojnie: oto czy duszy swojej i dziewczyninej
na zatracenie nie podawatl, czy to nie grzech dla katolika z Lipiniec ku-
si¢ Pana Boga 1 puszczac si¢ na takie odmety, przez ktére trzeba byto
juz piaty dzien jecha¢ do drugiego brzegu, jesli w ogole istniat jaki
brzeg z drugiej strony? Watpliwosci jego 1 strach mialy jeszcze rosnaé
przez dni siedem; sama burza szalala jeszcze przez czterdziesci osiem
godzin, potem jako$ si¢ przetarto. Osmielili si¢ znow wyjs$¢ z Marysia
na poktad, ale gdy ujrzeli zwaly wody rozkolysanej jeszcze, czarnej i
jakby rozztoszczonej, owe gory mokre ciagnace na statek 1 bezdenne
ruchome doliny, znowu pomysleli, ze ich chyba r¢eka Boza albo inna
jaka sita, a nie moc ludzka, z tych przepasci wyratuje.

Wypogodzito si¢ wreszcie zupehie. Ale uptywal dzien za dniem, a
przed statkiem ciagle wida¢ byto tylko ton 1 ton bez konca, czasem zie-
lona, czasem bigkitna, zlewajaca si¢ z niebem. Po onym niebie przela-
tywaty chwilami wysoko mate jasne chmury, ktére poczerwieniawszy
wieczorem ktadly si¢ spa¢ na dalekim zachodzie. Okret gonit za nimi
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woda. Wawrzon naprawde¢ pomyslal, ze chyba morze nie konczy si¢
wecale, ale zebrat odwagg 1 postanowit si¢ pytac.

Razu jednego zdjat rogata czapke i1 podjawszy nia pokornie pod
nogi przechodzacego majtka rzekt:

— Wielmozny panie, a predko dobijewa do przewozu?

O dziwo! Majtek nie parsknal $miechem, ale stanat i sluchal. Na
posiekanej wiatrem 1 czerwonej twarzy jego zna¢ bylo prace pamigci
jakich$ wspomnien, ktdre nie mogty od razu w §wiadoma mysl si¢ uto-
zy¢... Po chwili spytat:

— Was?

— Predko dobijewa do ladu, wielmozny panie?

— Dwa dni! dwa dni! — powtarzat z trudno$cia marynarz, pokazujac
jednoczesnie dwa palce.

— Dzigkuje pokornie.

— Skad wy?

— Z Lipiniec.

— Was ist das Lipiniec?

Marys, ktora nadeszla w czasie rozmowy, zarumienita si¢ okrutnie,
ale podnidstszy niesmialo na majtka oczy, rzekla cienkim glosikiem,
jako moéwia dziewki wiejskie:

— My spod Poznania, prosz¢ pana...

Majtek poczat spoglada¢ w zamysleniu na mosigzny gwozdz tacza-
cy burty; potem spojrzat na dziewczyng, na jej jasna jak len glowe i
co$, niby rozrzewnienie, wybito si¢ na jego popgkana twarz.

Po chwili rzekt powaznie:

— Ja bytem w Gdansku... rozumiem po polsku... Ja Kaszuba... wasz
Bruder, ale to dawno!... Jetzt ich bin Deutsch...

To rzeklszy, podniost koniec linki, ktéra poprzednio trzymat w reg-
ku, odwrocit si¢ 1 wykrzyknawszy po marynarsku ,,ho! ho! o!”, poczat
ja ciagnad...

Odtad, ilekro¢ Wawrzon z Marysia byli na poktadzie, ujrzawszy ich
usmiechat si¢ do Marysi przyjaznie. Oni tez radowali si¢ bardzo, bo
przeciez mieli jaka$ zywa duszg¢ przychylng na tym niemieckim okrg-
cie. Zreszta droga nie miata juz trwa¢ dtugo. Drugiego dnia rankiem,
gdy wyszli na poktad, dziwny widok uderzyt ich oczy. Oto ujrzeli z
dala co$ kolyszacego si¢ na morzu, a gdy statek zblizyt si¢ do tego
przedmiotu, rozpoznali, Zze to byla wielka czerwona beczka, ktora fale
poruszaty tagodnie: w dali czerniata druga taka, trzecia 1 czwarta. Po-
wietrze 1 woda byly troch¢ zamglone, ale niezbyt, przy tym srebrne 1
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tagodne, ton gladka, nie szumiaca, ale jak okiem siggnal, coraz wigce;j
beczek kotysato si¢ na wodzie. Ptactwa tez biatego z czarnymi skrzy-
dtami chmary cale lecialy za statkiem z piskiem i krzykiem. Na pokla-
dzie panowal ruch niezwykly. Majtkowie przywdziali nowe kaftany;
jedni myli poktad, inni czyscili mosi¢zne spojenia burt i okien, na
maszcie wywieszono jedna choragiew, a na tyle statku druga, wigksza.

Ozywienie 1 rado$¢ ogarngly wszystkich podréznych. Co tylko zy-
to, wybieglto na poktad; niektdrzy przynosili na wierzch ttumoki 1 po-
czgli na nich pasy przyciagac.

Widzac to wszystko Marysia rzekta:

— Pewnikiem dobijewa do Iadu.

Duch lepszy wstapit w nig i w Wawrzona. Az tu na zachodzie po-
kazala si¢ naprzod wyspa Sandy-Hok i druga z wielkim gmachem, sto-
jacym w posrodku, a w dali niby zggstniata mgta, niby chmura, niby
dymy jakie§ pasmami po morzu rozwleczone, niewyrazne, dalekie,
zmacone, bezksztaltne... Na ich widok powstat gwar wielki; wszyscy
wskazywali je rekoma, statek tez zaswistal przerazliwie, jakby z rado-
Sci.

— Co to jest? — spytat Wawrzon.

— Nowy Jork — odrzekt stojacy obok Kaszuba.

Wtem owe dymy poczgly jakby rozstgpowac si¢ 1 ginac, a na ich
tle, w miarg jak okr¢t prut srebrna wode, wystepowaly zarysy domow,
dachéw, kominow; $piczaste wieze rysowaly si¢ coraz wyrazniej na
btekicie, obok wiez wysokie kominy fabryczne, nad kominami stupy
dymow, rozwiane w puszyste kiscie na gorze. Na dole przed miastem
las masztéw, a na ich szczytach tysiace pstrych choragiewek, ktoérymi
powiew morski migotat jakby kwiatami na face. Okr¢t zblizat si¢ i zbli-
zat, $liczne miasto wynurzylo si¢ jakby spod wody. Wielka rados¢ 1
zdumienie ogarngty wowczas Wawrzona; czapke zdjal, usta otworzyt i
patrzal, patrzat, a potem do dziewczyny:

— Marys!

— O dlaboga!

— Widzisz?

— Widze.

— A dziwujesz sig?

— Dziwuje sig.

Wawrzon jednak nie tylko juz podziwiat, ale taknat. Widzac zielo-
ne brzegi po obydwaoch stronach miasta i ciemne smugi parkow, mowit
dale;j:
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— A no! Chwali¢ Boga! Zeby jeno dali ziemie zara kiele miasta z ta
ono faczka, blizej by bylo na targ. Przyjdzie jarmark: krowe pognasz,
$wini¢ pognasz, to 1 sprzedasz. Narodu tu wida¢ jak maku. Ja ze w Pol-
sce chtop, a tu bedg pan...

W tej chwili przepyszny ,,National-Park™ rozwinal si¢ przed jego
oczyma w calej swej dlugos$ci. Wawrzon, ujrzawszy owe grupy i bukie-
ty drzew, rzekt znowu:

— Poklonig si¢ wielmoznemu komisarzowi od rzadu nisko, przy-
mowig si¢ zrecznie, zeby mi cho¢ ze dwie wtoki tego boru podarowat,
a na reszcie zbiorke. Kiej dziedzictwo to dziedzictwo. Parobka si¢ z
drzewem rano do miasta posle. Chwata Najwyzszemu, bo widzg, ze
mnie Niemiec nie zdurzyt...

Marysi tez jako$§ si¢ panstwo usmiechato i sama nie wiedziata,
czemu do glowy przyszia jej piosenka, jaka w Lipincach panny miode
na weselach panom mlodym $piewaty:

Cozes to za pan?
Cozes to za pan?

Cata twoja sukiencyja
Czapka i1 zupan.

Czy moze juz miala zamiar zaspiewac co$ podobnego biednemu
Jaskowi, gdy za nia przyjedzie, a ona bedzie juz dziedziczka? Tymcza-
sem od kwarantanny przylecial do okrgtu maty statek. Czterech czy
pieciu ludzi weszto na poktad. Zaczely si¢ rozmowy i nawolywania.
Wkrotce drugi statek nadptynal z samego juz miasta przywozac agen-
tow z hoteléw 1 boarding-housow, przewodnikéw, ludzi wymieniaja-
cych pieniadze, agentow kolejowych: wszystko to krzyczato wniebo-
glosy, popychato, krecito si¢ po calym pokladzie. Wawrzon 1 Marysia
wpadli jakby we miyn jaki 1 nie wiedzieli, co poczac.

Kaszuba poradzil staremu, by zmienit pieniadze, i obiecat, Ze nie da
go oszuka¢, wigc tez Wawrzon to uczynil. Za to, co miat, dostat czter-
dziesci siedem dolarow srebrem. Nim wszystko to si¢ odbyto, okret
zblizyt si¢ tak do miasta, ze juz wida¢ byto nie tylko domy, ale i ludzi
stojacych na bulwarku, potem mijat co chwila rézne statki wigksze 1
mniejsze, na koniec dotart do warfow i zsunat si¢ w waski dok porto-
wy.

Podréz byta skonczona.

Ludzie zaczgli wysypywac si¢ ze statku jak pszczoty z ula. Przez
waski mostek potozony od burt do brzegu ptyneta ich cizba rézno-
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barwna: pierwsza klasa, potem druga, a podpokladowi, obtadowani
rzeczami, na ostatku. Gdy Wawrzon 1 Marysia, popychani przez thum,
zblizyli si¢ do otwartej burty, znalezli przy niej 1 Kaszubg. Uscisnat
silnie rcke Wawrzona 1 rzekt:

— Bruder, zyczg gliicku! tobie dziewko! Bog wam dopomoz.

— Panie Boze zapta¢! — odrzekli oboje, ale nie bylo czasu na dtuzsze
pozegnanie. Cizba popchneta ich po pochytym mostku i za chwilg zna-
lezli si¢ w obszernym celniczym budynku.

Celnik, ubrany w szary surdut ze srebrna gwiazda, poszczypat ich
pakunki, potem krzyknat: ,,4/l right”, 1 ukazal na wyjscie. Wyszli 1 zna-
lezli si¢ na ulicy.

— Tatulu! a co bedziewa robi¢? — spytata Marysia.

— Musiwa czeka¢. Niemiec powiedziat, ze zara tu nadejdzie od rza-
du komisarz i1 bedzie si¢ o nas pytal.

Stangli wigc pod $ciang czekajac na komisarza, a tymczasem oto-
czyl ich gwar nieznanego, ogromnego miasta. Nie widzieli nigdy nic
podobnego. Ulice biegly proste, szerokie, a po ulicach ttumy ludu jak-
by w czasie jarmarku; srodkiem karety, omnibusy, wozy tadowne. Na-
okotl brzmiata dziwna, nieznana mowa, rozlegaly si¢ krzyki robotnikow
1 przekupniow. Co chwila przesuwali si¢ ludzie zupetnie czarni o wiel-
kich kedzierzawych gtowach. Na ich widok Wawrzon z Marysia zegna-
li si¢ poboznie. Dziwne jakie§ wydawato si¢ im to miasto, takie gwar-
ne, halasliwe, pelne $wistu lokomotyw, hurkotu wozéw i nawolywan
ludzkich. Wszyscy tam biegli tak predko, jakby gonili kogos$ lub przed
kims$ uciekali, a jakie przy tym mrowie narodu, jakie dziwne twarze; to
czarne, to oliwkowe, to czerwonawe. Wtasnie tam, gdzie stali, koto
portu panowat ruch najwigkszy; z jednych okretow zdejmowano paki i
na drugie je wktadano, wozy zajezdzaty co chwila, taczki dudnity po
mostkach, rwetes 1 rozgardiasz panowat jak w tartaku.

Uptyngta w ten sposdb jedna godzina i druga; oni stojac pod $ciana
czekali na komisarza.

Dziwny widok przedstawial na amerykanskim brzegu w Nowym
Jorku ten chtop polski o dtugich, siwiejacych wlosach, w rogatej czap-
ce z barankiem i ta dziewczyna z Lipiniec, ubrana w granatowa przyja-
ciotke, z paciorkami na szyi.

Ludzie jednak przechodzili koto nich nawet nie spojrzawszy. Tam
nie dziwia si¢ zadnym twarzom ani zadnym ubiorom.
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Uptyngla znowu godzina. Niebo powloklo si¢ chmurami, zaczat
pada¢ deszcz pomieszany ze $niegiem, od wody zaciagnat zimny, wil-
gotny wiatr...

Oni stali czekajac na komisarza.

Chtopska natura byta cierpliwa, ale co$ im zaczeglo si¢ robi¢ cigzko
na duszy.

Samotnie im byto na okregcie, wsrdd obcych ludzi 1 pustoszy wod-
nej zle 1 straszno. Modlili si¢ do Boga, by ich przeprowadzit jako zbla-
kane dzieci przez morskie odmety. Mysleli, Zze tylko noga na ziemi sta-
nac, a skonczy si¢ ich niedola. Teraz oto przyjechali, byli wsrod wiel-
kiego miasta, ale w tym miescie wsréd gwaru ludzkiego poczuli nagle,
Ze 1m jeszcze samotniej 1 straszniej, niz byto na okrecie.

Komisarz nie nadchodzil. Co poczna, jesli wcale nie nadejdzie, jesli
Niemiec ich zwi6dt?

Zadygotaly trwoga na t¢ mys$l biedne chtopskie serca. Co poczna?
Po prostu — zgina.

Tymczasem wiatr przejmowal im odziez, deszcz ich moczyt.

— Marys, czy ci nie zimno? — spytal Wawrzon.

— Zimno, tatulu — odpowiedziata dziewczyna.

Jeszcze jedna godzing wybily zegary miejskie. Mroczylo si¢ na
swiecie. Ruch w porcie ustawal, na ulicach zapalono latarnie: jedno
morze rz¢sistych §wiatel zaptonglo w calym miescie. Robotnicy z por-
tu, Spiewajac ochryptymi glosy: Yankee Doodley, ciagngli w mniej-
szych 1 wigkszych gromadach do miasta. Powoli bulwark opustoszat
zupetnie. Budynek celniczy zamknigto.

Oni stali czekajac na komisarza.

Wreszcie zapadta noc 1 w porcie zrobita si¢ cisza. Od czasu do cza-
su

tylko ciemne kominy statkow rzucaty z sykiem snopy iskier, ktore
gasty w ciemno$ciach, lub zabetkotata fala uderzajac o bulwark ka-
mienny. Czasem rozlegla si¢ piosnka pijanego majtka, wracajacego na
okret, Swiatta lamp bladly we mgle. Oni czekali.

Chocby 1 nie chcieli czeka¢, dokad mieli pdj$¢, co poczaé, gdzie si¢
obroci¢, gdzie przytuli¢ umegczone glowy? Zimno przejmowato ich
coraz dotkliwiej, poczat dokucza¢ im gtod. Gdyby cho¢ dach im nad
glowe, bo przemokli do koszuli. Ach! komisarz nie przyszedl i nie
przyjdzie, bo takich komisarzy wcale nie ma. Niemiec byl agentem
kompanii przewozowej, bral procent od sztuki 1 0o niczym wigcej nie
wiedziat.
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Wawrzon uczut, ze nogi chwieja si¢ pod nim, ze jaki$ olbrzymi cig-
zar wttacza go w ziemig, ze chyba gniew Bozy zawisnat nad nim.

Cierpial 1 czekal, jak tylko chtop potrafi. Glos dziewczyny dygoca-
cej od zimna obudzit go jakby z odurzenia...

— Tatulu!

— Cichoj! Nie ma mitosierdzia nad nami!

— Wrécéwa do Lipiniec...

— Idz sig utop...

— Boze, Boze! — szeptala cicho Marysia.

Wawrzona zdjat zal.

— Sieroto, niebogo!... niechby Bog zlitowat si¢ cho¢ nad toba...

Ale juz go nie styszala. Opartszy glowe o Sciang przymknegla po-
wieki. Przychodzit sen, przerywany, ciezki, goraczkowy, a we $nie jak-
by obrazek w ramkach: Lipince i co$ niby piosenka Jaska koniuchy:

Cobze$ za pani?

Cobze$ za pani?

Cata twoja sukiencyja
Wianek ruciany.

Pierwsze blaski dzienne w porcie nowojorskim padly na wodg, na
maszty 1 na budynek celniczy.

W szarym tym $wietle odr6zni¢ bylo mozna dwie postacie $piace
pod $ciana, o wybladlych, zsinialych twarzach, przytrzasnigte $nie-
giem, nieruchome, jakoby martwe. Ale w ksiedze ich niedoli pierwsze
dopiero kartki zostaty odwrocone, dalsze opowiemy nastgpnie.
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II. W NOWYM JORKU

Schodzac w Nowym Jorku z szerokiej ulicy Brodway ku portowi w
kierunku Chattam-square 1 przeszedtszy kilkanascie ulic przylegtych,
podroznik trafia na cz¢s$¢ miasta coraz biedniejsza, bardziej opuszczona
1 posgpna. Uliczki staja si¢ coraz wezsze. Domy, budowane moze jesz-
cze przez osadnikow holenderskich, porysowaly si¢ i pokrzywity z bie-
giem czasu: dachy na nich zaklesty, tynk poodpadat z muréw, same za$
mury zapadty w ziemig tak, ze okna suteren zaledwie gérnym brzegiem
wystaja ponad bruk uliczny. Dziwne krzywizny zastgpuja tu miejsce
ulubionych w Ameryce linii prostych; dachy 1 $ciany, nie wyciagnigte
pod sznur, kupia si¢ 1 pigtrza jedne nad drugie rozczochrana dachdéwka.

Z powodu nadbrzeznego polozenia tej czgs$ci miasta katuze w wy-
bojach ulicznych nie wysychaja tu prawie nigdy, a male, szczelnie
obudowane place podobne sa do sadzawek napelnionych gesta, czarna 1
stojaca woda. Okna odrapanych domoéw ponuro przegladaja si¢ w tej
wodzie, ktorej plugawa powierzchnia pstrzy si¢ strzgpami papieru, tek-
tury, kawatkami szkta, drzewa 1 blachy od pak okrgtowych; podobnymi
strzgpami zarzucone sg cate ulice, a raczej cala pokrywajaca je warstwa
btota. Wszedzie wida¢ tu brudy, nietad 1 ngdzg ludzka.

W tej to dzielnicy znajduja sig ,,boardinghousy” czyli zajazdy, w
ktorych za dwa dolary tygodniowo mozna dosta¢ nocleg 1 catkowite
utrzymanie; tu takze szynkowanie, czyli ,,bar-roomy”, w ktérych wie-
lorybnicy werbuja wszelkiego rodzaju drapichrustow na swe statki;
pokatne agencje wenezuelskie, ekwadorskie 1 brazylijskie, celem na-
mawiania do kolonizacji rownika 1 dostarczania febrze przyzwoitej
liczby ofiar; garkuchnie zywiace swych gosci migsem solonym, zgni-
tymi ostrygami i rybami, ktére zapewne sama woda wyrzuca na piasek;
tajne domy gry w kosci, pralnie chinskie, rozmaite przytutki dla mary-
narzy; tu na koniec jaskinie zbrodni, ngdzy, glodu, tez.

A jednak cze$¢ ta miasta ruchliwa, cala bowiem emigracja, ktora
nie znajduje chwilowego nawet pomieszczenia w koszarach Castle-
Garden, a nie chce lub nie moze p6j$¢ do tak zwanych, ,,workinghou-
sow”, czyli domow wyrobniczych, skupia si¢ tu, mieszka, zyje 1 umie-
ra. Z drugiej strony powiedzie¢ mozna, ze jesli emigracja jest szumo-
winami spoteczenstw europejskich, to mieszkancy owych zautkow sa
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szumowinami emigracji. Ludzie ci préznuja po czesci dla braku roboty,
a po cze$ci z zamitowania. Tu tez nocami do$¢ czgsto rozlegaja sig re-
wolwerowe strzaly, wolania o pomoc, ochrypte krzyki wsciektosci,
pijackie $piewy irlandzkie lub wycia bijacych si¢ z soba na gtowy Mu-
rzynow. Dniem co chwila cate kotka wldczggéw w obdartych kapelu-
szach, z fajkami w zg¢bach przypatruja si¢ pigsciowym walkom, zakta-
dajac si¢ przy tym od centa az do pigciu za kazde wybite oko. Dzieci
biate i mate Murzynki o krgconych czuprynach zamiast spedza¢ czas w
szkole wtocza sig po ulicach, klekocac kawatkami zeber wotowych lub
szukajac w btlocie resztek warzywa, pomarancz i bananow; wychudte
kobiety irlandzkie wyciagaja rece do lepiej ubranego przechodnia, jesli
si¢ tam zabtaka.

W takiej gehennie ludzkiej odnajdujemy dawnych znajomych na-
szych: Wawrzona Toporka 1 corke jego, Marysi¢. Dziedzictwo, ktorego
si¢ spodziewali, bylo snem 1 jak sen pierzchto, a rzeczywistos¢ przed-
stawia si¢ nam oto w ksztalcie ciasnej izby, zaklg$nigtej w ziemi, o jed-
nym oknie z powybijanymi szybami. Na S$cianach izby czernieje plu-
gawa plesn 1 smugi wilgoci; przy $cianie stoi zardzewiaty i1 dziurawy
piecyk zelazny 1 stolek o trzech nogach; w kacie trochg stomy jecz-
miennej zast¢puje t6zko.

To wszystko. Stary Wawrzon kleczac przed piecykiem szuka, czy
w wygastym popiele nie schowat si¢ gdzie jaki kartofel 1 do tego szu-
kania wraca co chwila nadaremnie juz... drugi dzien; Marysia za$ siedzi
na stomie 1 otoczywszy r¢koma kolana patrzy nieruchomie w podtogg.
Dziewczyna chora jest i wynedzniata. Ta sama to niby Marysia, ale jej
rumiane niegdys$ policzki zapadly gleboko, cera stata si¢ blada i choro-
bliwa, cata twarz jakby drobniejsza niz dawniej, a oczy wielkie i1 zapa-
trzone. Znac na jej twarzy wplyw zgnilego powietrza, zgryzot i nedz-
nego pozywienia. Zywili sie tylko kartoflami, ale od dwoch dni juz i
kartofli zabrakto. Wcale teraz nie wiedza, co robi¢ beda i czym zy¢
dalej. Trzeci miesiac uptywa, jak mieszkaja na bruku i siedza w tej ja-
mie, wigc pieni¢dzy zabrakto. Stary Wawrzon probowat o robote pytac,
ale nie zrozumiano nawet, czego chce; chodzil do portu dzwiga¢ pa-
kunki i tadowa¢ wegiel na okrety, ale nie miat taczek, a zreszta Irland-
czycy podbili mu zaraz oczy; chcial si¢ z siekiera do budowy dokow
przyczepi¢, podbito mu znowu oczy. Przy tym co to za robotnik, ktory
nie pojmuje, co do niego mowia!? Gdzie wetknat r¢ce, do czego chceial
si¢ wziac, dokad si¢ udat, wysmiewano go, odpychano, potracano, bito;
wigc nic nie znalazt, znikad grosza nie moégt zarobi¢ ani wyprosic.
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Wiosy zbielaly mu ze zgryzoty, wyczerpata si¢ nadzieja, skonczyly si¢
pieniadze, a zaczynat si¢ gtdd.

W kraju, migdzy swoimi, gdyby 1 stracit wszystko, gdyby zngkata
go choroba, gdyby dzieci wygnaly go z chatupy, to... kosztur by mu
tylko wzia¢ do reki, stana¢ pod krzyzem na rozdrozu albo przy
drzwiach jakiego ko$ciola i §piewac: ,,Boze laskawy, przyjmij placz
krwawy”. Pan by przejedzatl, dalby dziesiatke; pani z powozu dziecko
by wystata z pieniadzem w rdzanej raczce 1 z wielkimi wpatrzonymi w
dziada oczyma; chtop by p6ét bochenka chleba dat, baba szperke i moz-
na by zy¢, chocby jak ptak, ktory ani sieje, ani orze. Przy tym jakby tak
pod krzyzem stal, miatby nad soba jego ramiona, w gorze niebo, a na-
okoto pola i w onej ciszy wiejskiej Pan Bog ustyszaltby jego $piewanie.
A tu w tym miescie huczalo co$ tak strasznie, jakby w jakiej$ wielkiej
maszynie, tak kazdy rwat si¢ naprzdd, tak patrzat tylko przed siebie, ze
cudzej niedoli nikt nie dojrzat. Tu glowg zawrodt po prostu bral, regce
opadaty, oczy nie mogly pomiesci¢ wszystkiego, co w nie lazto, a mysl
jedna drugiej dogoni¢. Tu wszystko byto jakie$ dziwne, obce, odtraca-
jace 1 takie rozpedzone, ze kazdy, co si¢ nie umiat w tym wirze krecic,
musiat wylecie¢ z koliska i rozbi¢ si¢ sita pedu jako gliniany garnek.

— Hej! co za rdéznica! Oto w spokojnych Lipincach Wawrzon byt
gospodarzem 1 tawnikiem, koloni¢ miat, szacunek ludzki, pewna tyzke
strawy kazdego dnia, w niedzielg przed ottarz ze §wieca wychodzit; a
tu byl ostatni migdzy wszystkimi, byl jak pies przybl¢eda na cudzym
podworku, nieSmiaty, drzacy, skulony 1 zgtodniaty. W poczatkowych
dniach niedoli czgsto wspomnienia mowity: ,,Lepiej ci byto w Lipin-
cach”. Sumienie krzyczato: ,,Wawrzon, czemu$ opuscit Lipince?”
Czemu? Bo go Bog opuscit. Niostby chtop swoj krzyz, cierpiatby, gdy-
by przed nim byt gdzie$ koniec onej drogi krzyzowej; wiedzial jednak
dobrze, ze kazdy dzien bedzie coraz srozszym dopustem i kazdego ran-
ka stonce coraz wigksza nedze¢ jego i dziewczyning o$wieci. Wigc co?
Ma-li ukreci¢ powr6z, zmowic pacierz i powiesi¢ si¢? Chtop nie mruzy
oczu przed $miercia, ale co si¢ stanie z dziewczyna? Gdy o tym
wszystkim myslat, to czul, Zze go nie tylko Bdg opuscit, ale 1 rozum
opuszcza. Nie bylo zadnego $wiatta w tej ciemnosci, ktora przed soba
widziat, a najwigkszego bolu nawet nazwac nie umial.

Tym najwigkszym byla tgsknota za Lipincami. Drgczyta go dniem 1
noca, a dreczyla tym straszniej, ze nie wiedzial, co to jest, czego mu
trzeba, do czego si¢ dusza w nim chtopska rwie 1 wije z mgki: a jemu
potrzeba byto boru sosnowego, pol 1 chatup stoma krytych, i panéw, 1
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chlopow, 1 ksigzy, 1 tego wszystkiego, nad czym si¢ szmat rodzinnego
nieba zwiesza, a do czego jak serce przywrze, to si¢ nie oderwie, a ode-
rwie sig, to si¢ krwawi. Chlop czul, ze go co$ jak w ziemi¢ wgniata.
Chwilami rad by byt si¢ porwac za wlosy 1 glowa thuc o mur albo rzu-
ci¢ si¢ na ziemig, albo wy¢ jak pies na tancuchu, albo wota¢ niby w
obfakaniu — kogo? — sam nie wiedzial. Oto juz gnie si¢ pod tym nie-
znanym brzemieniem, juz opada, a tu miasto obce huczy 1 huczy; on
jeczy 1 wzywa Jezusa, a tu krzyza nigdzie nie ma, nikt nie odpowiada,
tylko miasto huczy i huczy, a na tapczanie siedzi dziewczyna z oczyma
wpatrzonymi w ziemig, zgtodniata i cierpi cicho. Dziwna rzecz! Sie-
dzieli z dziewczyna ciagle razem 1 czgsto po catych dniach jedno ani
stowem nie ozwato si¢ do drugiego. Zyli jakby w urazie wielkiej. Zle i
cigzko im byto tak zy¢, ale o czymze mieli mowi¢? Ran jatrzacych sig
lepiej nie tyka¢. Chyba o tym, Ze nie ma juz ani pieniedzy w kieszeni,
ani kartofli w piecu, ani rady w glowie.

Pomocy tez nie doznali od nikogo. Polakow zyje w Nowym Jorku
bardzo wielu, ale zamozniejszy nikt nie mieszka w okolicach Chattam-
square. W drugim tygodniu po przybyciu poznali wprawdzie dwie ro-
dziny polskie, jedna ze Slaska, druga spod samego Poznania, ale i one
juz od dawna glodem marly. Slazakom umarto juz dwoje dzieci, trzecie
byto chore, a jednak od dwoch tygodni juz sypiato wraz z rodzicami
pod arkada mostu, wszyscy za$ zywili si¢ tylko tym, co na ulicach zna-
lezli. Pézniej tez wzigto ich do szpitali i nie wiadomo, co si¢ z nimi
stalo. Drugiej rodzinie rowniez Zle si¢ dziato, a nawet gorzej jeszcze,
bo ojciec pil. Marysia ratowata kobiete, poki mogta, ale teraz sama po-
trzebowala poratowania.

Mogli wprawdzie oboje z ojcem, uda¢ si¢ do kosciota polskiego do
Hoboken. Ksiadz by przynajmniej dat innym o nich znaé, lecz alboz
wiedzieli, czy jest jaki kosciot lub jaki polski ksiadz, alboz mogli si¢ z
kim rozméwié, kogo$ zapytac? W ten sposob kazdy wydany cent byt
dla nich jakby stopniem po schodach prowadzacych w otchtan nedzy.

Siedzieli w tej chwili, on przy piecyku, ona na stomie. Uplyneta
jedna godzina i druga. W izbie robilo si¢ coraz ciemniej, bo cho¢ to
bylo w potudnie, ale mgta wstawata z wody jako zwyczajnie wiosenna
pora, mgtla cigzka, przejmujaca. Mimo ze na dworze byto juz ciepto,
oboje drzeli w izbie od chtodu; wreszcie Wawrzon stracit nadziejg, ze-
by co znalazto si¢ w popiele.
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— Mary$! — rzekl — nie moge juz wytrzymac 1 ty nie wytrzymasz;
po6jde nad wode drzewa natapac; napaliwa cho¢ w piecu, a moze znajde
co zjesc.

Nie odrzekta nic, wigc poszedt. Nauczyt si¢ juz chodzi¢ do portu 1
wytawia¢ kawatki desek od pak i1 skrzyn okrgtowych, ktére woda na
brzeg wyrzuca. Tak robig wszyscy, ktdrzy nie maja za co wegla kupic.
Czesto go tam poszturchali przy tym polowie, ale czgsto nie; czasem
trafialo si¢ znalez¢ i co do zjedzenia, jakie resztki zepsutego warzywa,
wyrzucanego ze statkéw, a przy tym, gdy ot, chodzit tak we mgle i
szukat, czego nie zgubil, to chwilami zapomniat o swej niedoli 1 o tej
tgsknocie, ktéora go najbardziej ze wszystkiego trawita. Przyszedi
wreszcie nad wodg, a ze to byta pora ,,lunchu”, wigc nad brzegiem kre-
cito sig tylko kilku matych chtopakow, ktorzy zaczgli wprawdzie zaraz
krzycze¢ na niego, rzuca¢ czarnym btotem 1 muszlami, ale nie mogli go
obi¢. Deszczutek roznych kolysato si¢ sporo na wodzie: jedna fala je
przynosifa, druga odnosita na glgbig. Wkrotce natapat ich dosy¢.

Chwiaty sig takze kupki jakiej$ zielono$ci na fali; moze byto w nich
1 co do zjedzenia, ale jako 1zejsze, nie przyptywaty do brzegu, wigc ich
nie mégt dosta¢. Chlopaki rzucali na nie sznury i w ten sposob przycia-
gali je do siebie; on, ze sznura nie mial, wigc tylko patrzal chciwie,
czekat, az chtopcy odejda i1 przeszukiwat resztki jeszcze raz, zjadajac,
co mu si¢ zdatne do zjedzenia wydato. O tym, Zze dziewczyna takze nie
jadta, nie mys$lat.

Ale los miat mu si¢ usmiechna¢. Wracajac do domu spotkat wielki
w0z z kartoflami, ktéry w drodze do portu ugrzazt w wyboju 1 nie mogt
si¢ ruszy¢. Wawrzon schwycil zaraz za szprychy 1 zaczat z woznica
pcha¢ kota. Cigzko byto, az go w krzyzach zabolalo, ale wreszcie konie
szarpnety, woz wyskoczyt, a ze byt czubiasto tadowny, wysypato si¢ z
niego sporo kartofli i wpadto w bloto. Woznica ani myslat ich zbierac,
podzigkowal Wawrzonowi za pomoc, krzyknat ,.get up!” na konie i
pojechat.

Wawrzon rzucit si¢ natychmiast na kartofle, pozbierat je tapczywie
drzacymi r¢gkoma, schowal w zanadrzu 1 zaraz lepsza otucha wstapita
mu w serce. W glodzie znaleziony kawalek chleba znalezionym szcze-
Sciem si¢ wydaje; wiec chtop wracajac do domu mruczat cicho:

— A no, Bogu najwyzszemu niech bgda dzigki, ze wejrzat na niedo-
le nasza. Drzewo jest, dziewczyna ogien rozpali; gajdokow je tyla, ze
na dwa razy wstrzyma. Pan Bog je mitosierny. W izbie zaraz zrobi si¢
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razniej. Dziewczyna tez pottora dnia nie jadla, to si¢ uraduje. Pan Bog
je milosierny!

Tak rozprawiajac, dzwigat jedna reka deski, druga badat co chwila,
czy kartofle nie wypadaja mu z zanadrza. Skarb niost wielki, wigc pod-
nosit oczy z wdzigczno$cia ku niebu i znowu mruczat:

— Myslatem se: ukradng — a tu bez kradzenia z wozu spadto. Nie je-
dliswa, to bedziewa jedli. Pan Bog je mitosierny! Maryska zaraz ze
stomy wstanie, jak si¢ dowie, Ze mam gajdoki.

Tymczasem Marysia od czasu jego wyjscia nie ruszata si¢ ze sto-
my. Bywalo, ze jak Wawrzon przynosit rano drzewa, to napalita w pie-
cyku, przyniosta wody, zjadta, co bylo, a potem calymi godzinami
wpatrywala si¢ w ogien. Szukata i ona w swoim czasie roboty. Najgto
ja nawet do jednego boardinghousu do pomywania garnkéw i zamiata-
nia, ale ze si¢ nie mogli z nia rozmowié, ze zle speiniata polecenia nie
rozumiejac ich, wigc ja wypedzili we dwa dni. Potem niczego juz nie
szukala i nic nie znalazta. Po catych dniach siadywata w domu bojac
si¢ wyjs¢ na ulice, bo tam ja zaczepiali Irlandczycy 1 pijani majtkowie.
Przez to préznowanie byta jeszcze nieszczgs§liwsza. Tesknota zgryzta ja
jak rdza zelazo. Byla nawet nieszczgsliwsza od Wawrzona, gdyz do
glodu, do tych wszystkich utrapien, jakie znosita, do tego przekonania,
ze nie ma dla nich rady ani ratunku, ani jutra, do strasznej tesknoty za
Lipincami dorzucata jeszcze cigzaru mysl o Jasku koniusze. Slubowat
on jej wprawdzie i mowit: ,,Gdzie ty si¢ obrécisz i ja si¢ obrocg”, ale
ona jechata wtedy dziedziczka i1 pania by¢, a teraz jakze zmienito sig
wszystko!

On byt parobkiem dworskim, miat i swoja koloni¢ po ojcach, a ona
stata si¢ taka biedna, taka gtodna jak mysz w lipinieckim kos$ciele. Czy
przyjedzie? a chocby i1 przyjechat, to przygarnieli ja do piersi? powieli:
,»Chudzatko moje serdeczne?” Czy tez: ,,IdZ precz, dziadowa corko!”
Jakiez to teraz jej wiano, Lachmany. Psy by na nia i w Lipincach
szczekaty, a jednak tak tam co$ ciagnie, ze ot! dusza rada by wylecie¢ z
niej 1 lecie¢ jaskoétka chybka nad wodami 1 cho¢by umrze¢, byle tam.
Tam on, Jasko, pamigtny czy niepamigtny, ale umitowany bardzo; tyl-
ko przy nim bylby spokdj i rados¢, i wesele, ze wszystkich ludzi przy
nim jednym w $wiecie.

Gdy ogien w piecyku byt 1 gtod nie tak, jak dzi§ dokuczal, to pto-
mienie syczac, strzelajac iskrami, podskakujac, migocac mowity
dziewczynie o Lipincach 1 przypominaly, jako dawniej z innymi
dziewczynami siadywata w czworakach przy kadzieli. Jasko wyglada-
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jac z alkierza wotat: ,,Marys$! pdjdziewa do ksigdza, bo§ mi mita!” Ona
mu za§ odpowiadata: ,,Cichaj, zberezniku!” I tak jej byto dobrze, tak
wesoto w duszy, jak 1 wowczas, gdy on ja do tanca z kata na Srodek
1zby przemoca ciagnal, a ona zastoniwszy oczy rekoma szeptata: ,,Idzze
precz, bo si¢ wstydam!” Gdy jej to czasem przypominaly ptomienie, to
tzy zalewatly jej twarz; ale teraz jak ognia w piecyku, tak i tez w oczach
nie bylo, bo ile tez miala, tyle wyptakata. Czasem jej si¢ tez zdato, ze
sptywaja do piersi 1 tam ja dusza. Czuta zmeczenie wielkie 1 wyczerpa-
nie, brakto jej sity nawet do rozmyslan; ale zreszta cierpiata pokornie
patrzac tylko przed siebie wielkimi oczyma, jak ptak, ktorego mecza.
W ten sposéb spogladata i1 teraz siedzac na stomie. Tymczasem ruszyt
kto§ drzwiami od izby. Marysia w mniemaniu, zZe to ojciec, nie podnio-
sta glowy, dopiero obcy gtos ozwat sig:

— Look here!

Byt to wlasciciel rudery, w ktorej mieszkali, stary mulat o twarzy
posepnej, brudny, obdarty z policzkami wypchanymi tytuniem.

Ujrzawszy go dziewczyna zlgkta si¢ bardzo. Powinni byli zaptaci¢
dolara na nastgpny tydzien, a nie mieli juz ani centa. Mogta tylko poko-
ra nadrobi¢, wigc zblizywszy si¢ ku niemu podjeta go cicho pod nogi 1
pocalowata w reke.

— Przychodzg po dolara! — rzekt.

Zrozumiata wyraz ,,dolar” i potrzasajac gtowa, mieszajac wyrazy, a
zarazem patrzac btagalnie, starata si¢ da¢ do zrozumienia, ze juz wydali
wszystko, ze drugi dzien nic nie jedza, ze sa gtodni 1 zeby zmitowal si¢
nad nimi.

— Bog wielmoznemu panu zaptaci — dodata po polsku, nie wiedzac
juz, co mowic 1 robic.

Wielmozny pan nie zrozumial wprawdzie, ze jest wielmoznym, ale
domyslit sig, ze dolara nie dostanie; domyslit si¢ nawet tak dobrze, ze
pozbierawszy jedna reka wezetki z ich rzeczami, druga wziat dziew-
czyng za ramig, popchnatl lekko w gore na schody, wyprowadzit na uli-
ce 1 rzuciwszy jej pod nogi rzeczy, potem z rowng flegma uchylit drzwi
przyleglego szynku 1 zawotat:

— Hej, Paddy, jest izba dla ciebie.

— All right! — odpowiedziat jaki$ gtos ze srodka — przyjde na noc.

Mulat zniknat nastgpnie w ciemnej sieni, a dziewczyna zostata sa-
ma na ulicy. Ulozyta wezetki we framudze domu, by si¢ nie walaly w
btocie 1 stanawszy przy nich czekala pokorna jak zawsze 1 cicha.
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Pijani Irlandczycy, ktérzy przechodzili ulica, nie zaczepiali jej tym
razem. W izbie bylo ciemno, ale na ulicy widno bardzo i przy tym
swietle twarz dziewczyny wydawata si¢ wynedzniata, jakby po wielkiej
jakiej chorobie. Tylko jasne Iniane wtosy pozostaly jak dawniej, wargi
za to miata zsiniale, oczy wpadte 1 podkute, kosci wystawaty jej z po-
liczkow. Wygladata jak kwiat, ktéry wigdnie, albo jak dziewczyna, kto-
ra ma umrzec.

Przechodzacy spogladali na niag z pewnym rodzajem politowania.
Stara Murzynka zapytata ja o co$, ale nie otrzymawszy odpowiedzi
poszia dalej urazona.

Tymczasem Wawrzon zdazal do domu z tym dobrym uczuciem, ja-
kie w bardzo biednych ludziach budzi jawny dowdd mitosierdzia Bo-
zego. Mial oto kartofle; myslat, jak beda jedli, jak jutro zndéw bedzie
chodzit koto wozdéw, a o pojutrze nie myslat w tej chwili, bo byt zbyt
glodny. Ujrzawszy z daleka dziewczyng stojaca na bruku przed do-
mem, zdziwit si¢ mocno 1 przyspieszyt jeszcze kroku.

— A ty tu czego stoisz?

— Gospodarz wygnat nas, tatulu!

— Wygnal!?

Drzewo chiopu wypadto z rak. Tego juz byto nadto. Wygna¢ ich w
tej chwili, gdy bylo drzewo 1 kartofle! Co teraz zrobia, gdzie je upieka,
czym si¢ pozywia, dokad pdjda? Za drzewem grzmotnal Wawrzon i
czapke w btoto.

— Jezu! Jezu! — okrecit si¢ naokoto, otworzyt usta, spojrzat blednie
na dziewczyng 1 powtdrzyt jeszcze raz:

— Wygnat?...

Potem niby chcial gdzies$ i8¢, ale zawrocil zaraz, a glos jego stat sig
ghuchy, chrapliwy 1 grozny, gdy rzekl znowu:

— Czemus$ go nie prosita, ciemiggo?

Ona westchneta:

— Prositam.

— Pod nogi go podj¢tas?

— Podjetam.

Wawrzon znowu okregcil si¢ na miejscu jak robak ktorego, kto$
przektuje. Zrobito mu si¢ w oczach ciemno zupehnie.

— Bogdaje$ zmarniata! — krzyknat.

Dziewczyna spojrzata na niego bole$nie.

— Tatulu! c6zem ja winna?
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— Stdj no tu, ani si¢ rusz. P6jdg ja go prosié, zeby cho¢ gajdoki dat
upiec.

Poszedt. Po chwili w sieni dat si¢ slysze¢ halas, tupotanie nog,
podniesione glosy, a potem na ulice wyleciat Wawrzon, pchnigty wi-
docznie silng r¢ka.

Chwilke stal, potem rzekt do dziewczyny krotko:

— P¢jdz!

Schylita si¢ po wezelki, by je zabra¢. Byly dos¢ cigzkie jak na jej
wyczerpane sily, ale on jej nie pomodgl jakby, zapominat, jakby nie
wiedziatl, ze dziewczyna zaledwie je udzwigna¢ moze.

Poszli... Dwie tak nedzne postacie starca 1 dziewczyny zwracalyby
uwage przechodnidéw, gdyby ci przechodnie mniej byli przyzwyczajeni
do widokéw nedzy. Dokad mogli i§¢? W jaka jeszcze ciemnos$¢, w jaka
jeszcze niedolg, w jaka jeszcze meke?

Oddech dziewczyny stawal si¢ coraz trudniejszy, cigzszy; zachwia-
fa si¢ na nogach raz i drugi, wreszcie rzekla z prosba w glosie:

— Tatulu! wezta szmaty, bo juz nie mogg.

On jakby si¢ zbudzit ze snu.

—To je rzuc.

— Dy¢ sig przydadza.

— Nie przydadza sig.

Nagle ujrzawszy, ze dziewczyna si¢ waha, krzyknatl z wscieklo$cia:

— Rzug¢, bo cig zabije!

Tym razem ushluchata przestraszona 1 poszli dalej. Chtop kilka razy
powtorzyt jeszcze: ,,Kiej tak, to niech tak bedzie!” — potem umilkt, ale
co$ niedobrego patrzato mu z oczu. Przez coraz btotnistsze uliczki zbli-
zali si¢ ku krancowi portu, wydostali si¢ na wielkie pomosty oparte na
palach; przeszli okoto budynku z napisem: ,,Sailor's asilum”, 1 zeszli
nad sama wodg. Budowano w tym miejscu nowy dok. Wysokie rusz-
towania do zapuszczania paléw wysuwaly si¢ daleko nad wodg, a mig-
dzy deskami 1 belkami krecili si¢ ludzie zajeci przy budowie. Marysia
doszedlszy do kupy belek siadta na niej, bo nie mogta i§¢ dalej,
Wawrzon w milczeniu koto nie;j.

Godzina juz byta czwarta po poludniu. Caly port wrzat zyciem i ru-
chem. Mgla tez opadla, a pogodne promienie stonca obrzucaty §wia-
tlem 1 milosiernym cieptem dwoje nedzarzy. Z wody szto tchnienie
wiosny na lad, rzezwe petne zycia, wesole. Naokoto tyle byto biekitu i
Swiatla, ze az oczy mruzyly si¢ pod ich nadmiarem. Ton morska w dali
zlewata si¢ wdzigcznie z niebem. W tych blekitach blizej srodka portu
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wida¢ bylo sterczace spokojnie maszty, kominy i choragiewki falujace
lekko od powiewu. Na widnokrggu okrety ptynace do portu zdawaty
si¢ i8¢ jakby w gorg lub jakby spod wody wysuwac. Porozpinane 1 wy-
dete ich zagle w ksztatcie chmurek, cale w promieniach, 1$nity os$lepia-
jaca biatoscia na lazurze wodnym. Inne statki odchodzity na ocean,
pieniac za soba wodg. Szty w strong, gdzie lezaly Lipince, wigc dla
nich dwojga utracone szczescie, wigc dola lepsza, wigc uspokojenie.
Myslata tez sobie dziewczyna, czym mogli tak bardzo zgrzeszy¢, co
przeciw Panu Bogu uczyni¢, ze On, taki mito$ciw, od nich samych tyl-
ko odwrdcit oblicze swoje 1 zapomnial o nich wsrod obcych ludzi, 1
rzucit ich na ten brzeg daleki. To¢ w Jego reku byto im wroci¢ szczg-
Scie. Tyle przecie statkéw odptywa w tamta strong, a odptywa bez nich.
Zmegczona, biedna mys$l Marysi jeszcze raz poleciata w strong Lipiniec
1 Jaska koniuchy. Czy tam mysli o niej, czy o niej pamigta? Ona pamig-
ta, bo w szczgsciu sig tylko zapomina, w niedoli zasig, w osamotnieniu
mys$l tak obwija si¢ koto ukochanych jak chmiel koto topoli. Ale on?
Moze pogardzit dawnym ukochaniem i swaty juz postat do innej chatu-
py. Przecie by mu nawet wstyd byto mysle¢ o takiej nedzarce, ktora
procz wianka, procz rucianego, nic nie ma na §wiecie 1 po ktora, jesli
kto przysle swaty, to chyba $mier¢.

Poniewaz byta chora, wigc gtdéd nie dokuczat jej bardzo, ale z meki
1 ostabienia sen ja ogarniat, powieki zamykaty si¢ na oczach, a wybla-
dta twarz chylita si¢ na piersi. Chwilami budzita si¢ i otwierala oczy,
potem przymykata je znowu. Snito si¢ jej, ze bladzac po jakich$ rozpa-
dlinach 1 przepasciach wpadta, jak owa Kasia z chtopskiej piosenki, w
»,Dunajec glgboki” 1 zaraz ustyszata wyraznie jakby dalsze $piewanie:

Zaboczyt to Jasko na wysokiej gorze,
Spuscit si¢ do Marys$ po jedwabnym sznurze;
Ale sznur byt krétki, z tokie¢ go nie staje:
Marysia nieboga warkocza dodaje.

Tu nagle zbudzita sig, bo zdato si¢ jej, ze warkocza juz nie ma i ze
leci w przepas¢. Sen pierzchnat. Nie Jasko siedzial przy niej, ale
Wawrzon, 1 nie ,,Dunajec” bylo wida¢, ale port nowojorski, warfy,
rusztowania, maszty i kominy. Znowu jakie$ okrety wyplywaty na pet-
ni¢ 1 z nich to wlasnie dochodzito §piewanie. Cichy, cieply, pogodny
wieczOr wiosenny zaczynat czerwienie¢ si¢ na wodzie 1 na niebie. Ton
stata si¢ zwierciadlana, kazdy okret, kazdy pal tak odbijal, jakby drugi
byt pod spodem, i §licznie byto naokoto. Jakas szczesliwos¢ 1 ukojenie
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wielkie rozlane byly w powietrzu: zdawato sig, ze caly §wiat si¢ raduje,
tylko ich dwoje byto nieszczgsnych i zapomnianych; robotnicy zaczgli
wraca¢ do domow, tylko ich dwoje nie miato domu.

Coraz wigkszy gtdd zelazna r¢ka zaczynat szarpaé wnetrznosSci
Wawrzona. Chtop siedziat ponury i chmurny, ale co$ jakby straszliwe
postanowienie zaczegto si¢ malowac na jego twarzy. Kto by na nia spoj-
rzal, ten by si¢ przestraszyl, bo twarz ta miata wyraz zwierzecy 1 ptasi z
glodu, a zarazem tak rozpaczliwie spokojny, jakby u cztowieka umar-
tego. Przez caly czas nie odezwat si¢ do dziewczyny ani stowem, do-
piero gdy nastata noc, gdy port opustoszal zupetie, rzekt dziwnym
glosem:

—Pojdzwa, Marys!

— Dokad pojdziewa? — pytata sennie.

— Na owe pomosty nad wodg. Potozywa si¢ na deskach 1 bedziewa
spali.

Poszli. W ciemno$ci zupeinej musieli petza¢ bardzo ostroznie, by
nie wpas¢ w wodg.

Amerykanskie wigzania z desek i belek tworzyly liczne zakrety i1
jakby korytarzyk drewniany, na ktorego koficu znajdowata si¢ platfor-
ma z desek, za nig za$ taran do zabijania pali. Na tej platformie, pokry-
tej daszkiem dla ochrony od deszczu, stawali ludzie ciagnacy sznury od
tarana, ale teraz nie bylo tam nikogo.

Gdy doszli na sam jej kraniec, Wawrzon rzekt:

— Tu begdziewa spali.

Marysia padla raczej, niz potozyta si¢, na deski 1 mimo ze zaraz
opadty ich roje moskitdéw, usn¢la cigzko.

Nagle wsrod nocy glebokiej obudzit ja glos Wawrzona:

— Marys, wstawaj!

Byto cos$ takiego w tym wotaniu, iz rozbudzita si¢ natychmiast.

— Co, tatulu?

Wsrod ciszy 1 ciemnosci nocnej glos starego chtopa ozwat sig ghu-
cho, strasznie, ale spokojnie:

— Dziewczyno! Juz tobie gtodem dtuzej nie mrzeé¢. Nie pdjdzieszze
ty pod ludzkie progi o chleb prosi¢, nie bgdzieszze ty na dworze sypiac.
Ludzie ci¢ opuscili, Bog cie opuscit, dola skapiata, to niech ci¢ cho¢
$mier¢ przytuli. Woda gteboka jest, nie bedziesz si¢ meczyta.

W ciemnosci nie mogta go dojrze¢, cho¢ oczy jej szeroko rozwarty
si¢ Z przerazenia.
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— Utopig ja cig, niebogo, i sam si¢ utopi¢ — méwil dalej. — Nie ma
poratowania dla nas, nie ma milosierdzia nad nami. Jutro nie bedzie ci
si¢ chciato jes¢, jutro ci bedzie lepiej niz dzis...

Nie! Ona nie chciata umiera¢. Ona miata osiemnascie lat 1 to przy-
wiazanie do zycia, t¢ bojazn $mierci, jaka daje miodos§¢. Cala w nie;j
dusza wzdrygnela si¢ do glebin na mysl, ze jutro bedzie topielcem, ze
pojdzie w jaka$ ciemnos¢, ze bedzie lezata w wodzie, wsrdd ryb 1 ga-
déw, na dnie szlamistym. Za nic w §wiecie! Nieopisany wstret 1 strach
ogarngly ja w tej chwili, a rodzony ojciec méwiacy tak w ciemnosci
wydat si¢ jej jakim$ ztym duchem.

Przez ten czas obie jego rece spoczywaty na jej wychudlych ramio-
nach, a glos moéwil ciagle z tym strasznym spokojem:

— Cho¢bys$ krzyczata, nikt ci¢ nie ustyszy. Pchng ci¢ tylko 1 wszyst-
ko dwdch pacierzy nie potrwa.

— Nie chcg, tatulu, nie chce! — wotata Marysia. — Czy wy si¢ Boga
nie boicie? Tatulu serdeczny, ztoty, zlitujta si¢ nade mna! Co ja wam
uczynita? Dy¢ ja nie narzekala na moja niedolg, dy¢ ja z wami cierpiata
gtod 1 zimno... Tatulu!

Oddech jego statl si¢ szybki, rece zacisngly si¢ jak kleszcze... Ona
wypraszala si¢ §mierci coraz rozpaczliwie;.

— Zlitujta sig¢! Mitosierdzia! mitosierdzia! Ja¢ dziecko wasze, jam
biedna, chora; mnie i tak niedtugo na $wiecie. Mnie zal! Ja si¢ bojg!

Tak jeczac czepiata si¢ jego sukmany i usta przyciskata blagalnie
do tych rak, ktore ja spychaty w przepas¢. Ale jego to wszystko zdawa-
to si¢ tylko podniecaé. Spokdj jego przeszedt w obted: zaczat rzezic 1
chrapa¢. Chwilami nastawala mi¢dzy nimi cisza 1 kto by stat nad brze-
giem, styszalby tylko glo$ne oddechy i szamotanie sig, i trzask desek.
Noc byta gleboka, ciemna, a pomoc nie mogta znikad nadejs$¢, bo to
byt sam koniec portu, na ktorym w dzien nawet procz robotnikéw nie
bywato nikogo.

— Zmitowania! zmitowania! — wotala przerazliwie Marysia.

W tej chwili jedna r¢ka pociagnat ja gwattownie na sam brzeg rusz-
towania, druga poczat bi¢ w gloweg, by przyttumic jej krzyki. Ale 1 tak
te krzyki nie budzity zadnego echa: pies tylko jakis wyt w dali.

Dziewczyna uczula, ze stabnie. Na koniec nogi jej trafity na préoz-
nig, rece tylko trzymaly si¢ jeszcze ojca, ale mdlaty. Krzyk o ratunek
stawat si¢ coraz cichszy, rgce wreszcie urwaty szmat sukmany i Mary-
sia uczuta, ze leci w przepasc.
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Jakoz spadta z platformy, po drodze jednak uczepita si¢ dylow i
zawista nad woda.

Chtop pochylit si¢ 1 straszno powiedzie¢, poczal jej reke odczepiac.

Tham mysli, niby thum zwichrzonego ptactwa, przelatywat jej przez
glowe na ksztalt obrazéw 1 btyskawic: Lipince, studnia zurawia, wy-
jazd, okret, burza, litania, ngdza nowojorska; na koniec — co to si¢ z nia
dzieje? Widzi jaki§ okret ogromny z podniesionym przodem, na nim
thum ludzi, a z tego thumu dwie r¢ce wyciagaja si¢ do niej. Na Boga! To
Jasko tam stoi, Jasko wyciaga rece, a nad okretem i nad Jaskiem Matka
Boska u$miechnigta w jasnosci wielkiej. Ona na ten widok ludzi na
brzegu rozpycha: ,,Panienko Najswigtsza! Jasku! Jasku!” Chwila jesz-
cze... Ostatni raz wznosi oczy ku ojcu: ,,Tatulu! tam Matka Boska! tam
Matka Boska!”

Chwila jeszcze, tez same re¢ce, ktore spychaja ja w wodg, chwytaja
teraz jej mdlejace dionie 1 z jaka$ sita nadludzka ciagna ja w gorg. Juz
znowu czuje pod noga deski rusztowania, znowu otaczaja ja ramiona,
ale ramiona ojca, nie kata, 1 glowa pada na piers ojcowska.

Ocknawszy si¢ z omdlenia spostrzegta, ze lezy spokojnie przy ojcu,
ale cho¢ bylo ciemno, dojrzata, ze lezy krzyzem i ze szlochanie ghuche,
zatosne wstrzasa i rozrywa mu piers.

— Mary$ — ozwat si¢ wreszcie przerywanym przez tkanie glosem
odpus¢ mi, dziecko...

Dziewczyna poszukata po ciemku jego rak i przytuliwszy do nich
swoje biedne usta wyszeptata:

— Tatulu! Niech wam tak Pan Jezus odpusci, jako ja odpuszczam...

Z bladej jasnosci, ktora od niejakiego czasu $witala na horyzoncie,
wynurzyt si¢ ksigzyc wielki, pogodny, pelny 1 znowu stato si¢ co$
dziwnego. Oto Marysia ujrzata, jak od ksi¢zyca odrywaja si¢ cate roje
malych aniotkow, jakby pszczotek zlotych, 1 splywajq po promieniach,
az do niej, szeleszczac skrzydetkami, krecac sig, wijac 1 $piewajac
dziecinnymi glosami:

— Dziewczyno umeczona, spokoj tobie! Ptaszyno licha, spokoéj to-
bie! Kwiatku polny, cierpliwy i cichy, spokd;j tobie!

Tak $piewajac, potrzasaty nad nig kielichy lilij biatych i mate
srebrne dzwoneczki, ktore dzwonity:

— Sen tobie, dziewczyno, sen tobie! Sen! sen! sen!

I zrobilo si¢ jej tak dobrze, jasno, spokojnie, ze usneta naprawde.
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Noc mijata i jeta blednaé. Dniato. Switanie pobielito wode. Maszty
1 kominy zaczgly si¢ wychyla¢ z cienia i jakoby przybliza¢; Wawrzon
kleczat juz schylony nad Marysia.

Myslat, ze umarta. Wysmukta jej posta¢ lezata bez ruchu; oczy
miata zamknigte, twarz blada jak ptdtno z sinawym cieniem, spokojna 1
zmartwiala. Na prozno stary wstrzasat ja za ramig; ani drgngla, ani nie
otworzyta oczu. Wawrzonowi zdawato si¢, ze i on chyba umiera, ale
przytozywszy jej reke¢ do ust poczul, ze oddycha. Serce w niej bilo,
cho¢ stabo; zrozumiat jednak, ze moze umrze¢ lada chwila. Jesli z tu-
manu porannego wynurzy si¢ dzien pogodny, jesli stonce ogrzeje ja, to
si¢ obudzi; inaczej nie.

Mewy zaczgly krazy¢ nad nia, jakby o nia stroskane; niektore
siadaty na pobliskich stupach. Mgta ranna rozstgpowata si¢ z wolna
pod tchnieniem zachodniego wiatru; powiew ten byt wiosenny, ciepty,
peten stodyczy.

Potem wzeszlo stonce. Promienie jego padly naprzdd na szczyt
rusztowania, potem schodzac coraz nizej rzucity swoje ztote swiatlo na
martwa twarz Marysi. Zdawaly si¢ ja catowac, piesci¢ 1 jakby utulaé.
W tych blaskach 1 w wianku jasnych wlosdéw, porozwiazywanych od
nocnej walki 1 wilgoci, byta to twarz po prostu anielska: bo tez Marysia
bylta juz prawie aniotem przez swoja meke 1 niedole.

Sliczny, rézany dzien wstawat z wody, stonce grzato coraz silniej,
wiatr chuchat lito$nie na dziewczyng; mewy krecac si¢ wiankiem krzy-
czaty, jakby ja chciaty rozbudzi¢. Wawrzon zdjawszy z siebie sukmang
przykryt nia jej nogi i nadzieja zaczgta mu wstgpowac w serce.

Jakoz sino$¢ ustgpowala z wolna z jej twarzy, policzki por6zowiaty
lekko, usmiechngla sig raz 1 drugi, na koniec otworzyta powieki.

Wowczas ten stary chiop klgknat na pomoscie, podnidst oczy do
nieba 1 Izy dwoma strumieniami poplyn¢ly mu po pomarszczonych po-
liczkach.

Uczut raz na zawsze, ze to dziecko — to teraz Zrenica oczu jego 1i
dusza jego duszy, 1 jakby swigto$¢ nad wszystko ukochana.

Ona nie tylko si¢ rozbudzita, ale rozbudzita zdrowsza i rzezwiejsza
niz wezoraj. Czyste powietrze portu zdrowsze dla niej bylo od zatrutej
atmosfery izby. Wracata naprawde do Zycia, bo siadlszy na deskach,
zawotlata zaraz:

— Tatulu! Jes¢ mi si¢ chce bardzo.

— P6jdz, céruchno, nad wodg, moze si¢ tam co znajdzie — rzekl sta-

ry.
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Wstata bez wielkiego wysilenia 1 poszli. Ale widocznie jaki$§ to
dzien miat by¢ wyjatkowy w dniach ich niedoli, bo ledwo uszli kilka
krokow, ujrzeli tuz koto siebie na rusztowaniu wsunigta migdzy dwie
belki chustke, a w niej zawinigty chleb, gotowana kukurydzg i solone
migso. Thumaczyto si¢ to po prostu tym, ze ktory$ z robotnikdw, pracu-
jacy przy warfie, schowat sobie wczoraj na dzi§ czes¢ swego $niadania.
Robotnicy tamtejsi maja ten zwyczaj; ale Wawrzon z Marysia tluma-
czyli to sobie jeszcze prosciej. Kto potozyl t¢ zywnos¢? W ich mnie-
maniu Ten, co o kazdym kwiatku, ptaku, koniku polnym i mréwce pa-
micta.

Bog!

Zmoéwili pacierz, zjedli, cho¢ niewiele tego byto, 1 poszli nad woda,
az do gtownych dokéw. Wstapity w nich nowe sity. Doszedtszy do bu-
dynku celniczego, skrecili pod gore na Water-street ku Broadway. Z
odpoczynkami zeszlo im na tym parg godzin, bo droga byla daleka.
Chwilami siadali na deskach lub na préznych pakach okrgtowych. Szli
sami nie wiedzac dlaczego, ale co$ si¢ tak Marysi widziato, zeby ko-
niecznie i8¢ do miasta. Po drodze spotykali mnéstwo tadownych wo-
zO6w ciagnacych do portu. Na Water-street ruch juz panowat niematy. Z
otwierajacych si¢ bram wychodzili ludzie 1 szli pospiesznie do co-
dziennych zatrudnien. W jednej takiej bramie ukazat si¢ wysoki, siwy 1
wasaty jegomo$¢ z mlodym chtopakiem. Wyszedtszy spojrzal na nich i
na ich ubranie, ruszyl wasami; zdziwienie odbito si¢ na jego twarzy, po
czym zaczal si¢ przypatrywac jeszcze bystrzej 1 usSmiechac sig.

Twarz ludzka usmiechajaca si¢ do nich przyjaznie w Nowym Jorku
to byl dziw, czary jakie$, na widok ktorych zdumieli si¢ oboje.

Tymczasem siwy jegomos$¢ zblizyl si¢ i1 spytal najczystsza polsz-
CZyzZna:

— A wyscie skad, ludzie?

Jakby piorun w nich uderzyl. Chtop zamiast odpowiedzie¢ zbladt
jak $ciana 1 zachwial si¢ na nogach nie wierzac ani swoim uszom, ani
swoim oczom. Marysia, ochtongwszy pierwsza, przypadia zaraz do nog
starego pana, objeta je regkoma 1 poczgla wotac:

— Spod Poznania, jasnie dziedzicu! Spod Poznania.

— Co wy tu robicie?

— W ngdzy, w glodzie 1 w niedoli srogiej zyjewa, drogi panie!

Tu Marysi glosu zabraklo, a Wawrzon rzucit si¢ plackiem do nog
jegomosci, potem poczat catowac potg jego surduta 1 trzymajac ja my-
slal, ze chyba za kawal nieba ztapat.
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To¢ to pan... 1 swdj pan. On z gltodu umrze¢ nie da, on poratuje, on
zmarnie¢ nie da.

Mtody chtopiec, ktory byl z siwym panem, wytrzeszczal oczy, lu-
dzie poczeli si¢ gromadzi¢, otwieraé usta 1 patrze¢, jak cztowiek przed
cztowiekiem klegczy 1 po nogach go caluje.

W Ameryce to niebywala rzecz! Ale stary pan poczal si¢ na gapiow
gniewac.

— To nie wasz business — mowit do nich po angielsku — idzcie do
swego businessu!

Po czym do Wawrzona 1 Marysi:

— Nie bedziemy na ulicy stali: chodzcie za mna.

Wprowadzil ich do najblizszego bar-roomu; tam wszedlszy do
osobnego pokoju zamknat si¢ z nimi i z chtopakiem. Oni znowu zaczgli
mu do nég padaé, od czego bronit si¢ 1 mruczat gniewliwie:

— Skonczcie ten business! My przecie z jednych stron, my dzieci
jedne;... matki...

Tu widocznie dym z cygara, ktore palit, zaczal gryz¢ go w oczy, bo
przetart je kutakami 1 spytat:

— Glodniscie?

— Bez dwa dni nice$my nie jedli, jeno co dzi$ znalezli§wa nad wo-
da.

— Wiliam! — rzekl do chtopca — kaz im da¢ jesc¢.

Nastepnie pytat dale;j:

— (Gdzie mieszkacie?

— Nigdzie, jasnie panie.

— (Gdziescie spali?

— Nad woda.

— Wygnali was z mieszkania?

— Wygnali.

— Nie macie rzeczy procz tych, co na sobie?

— Nie mamy.

— Nie macie pieniedzy?

— Nie mamy.

— Co bedziecie robili?

— Nie wiemy.

Stary pan, pytajac szybko 1 jakby gniewliwie, zwrocit si¢ nagle do
Marysi:

— Ile masz lat, dziewczyno?

— Osiemnascie skoncze na Matke Boska Zielna.
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— Nacierpiata$ sig, co?

Nie odpowiedziata nic, tylko schylita mu si¢ pokornie do nog.

Starego pana dym znowu zaczat widocznie gryz¢ w oczy.

W tej samej chwili przyniesli piwo 1 ciepte migso. Stary pan kazat
im si¢ zaraz wzia¢ do jedzenia, a gdy odrzekli, Ze nie $miejq tego przy
nim zrobi¢, powiedziat im, ze sa ghupi. Ale mimo tego jego gniewliwo-
$ci wydawal im si¢ aniolem z nieba.

Gdy jedli, radowalo go to widocznie bardzo. Potem kazal sobie
opowiada¢, jak si¢ tu dostali i przez co przeszli. Wigc Wawrzon opo-
wiedzial mu wszystko 1 nie zatail nic, jako ksiedzu na spowiedzi. On
gniewat si¢, wymys§lat mu, a gdy doszto do tego, jak Wawrzon chciat
topi¢ Marysig, krzyknat:

— Ja bym cig ze skory odart!

Potem do Marysi:

—P¢jdz tu, dziewczyno!

Gdy sig zblizyla, wziat w obie rece jej gtowe 1 pocatowat ja w czo-
to.

Potem myslat przez chwilg 1 rzekt:

— Biede przeszliscie. Ale to jest dobry kraj, tylko trzeba sobie
umie¢ radzic.

Wawrzon wytrzeszczyt na niego oczy: ten zacny 1 madry pan na-
zywal Ameryke dobrym krajem.

— Tak jest, ciemiggo — rzekt spostrzeglszy zadziwienie Wawrzona —
dobry kraj! Gdym tu przybyl, nie miatem nic, a teraz mam kawalek
chleba. Ale wam, chtopom, pilnowac roli, nie po $wiecie si¢ widczy¢.
Jak wy wyjedziecie, kt6z tam zostanie? Wyscie tu na nic, a przyjechaé
tu fatwo, wroci¢ trudno.

Milczat czas jakis$, potem dodat, jakby do siebie:

— Czterdziesci kilka lat tu siedzg, to si¢ 1 o kraju zapomniato. Ale
tesknota czasem bierze, co? Wiliam tam musi jechaé, niech pozna,
gdzie jego ojcowie zyli... To moj syn — rzekt ukazujac na chtopca. —
Wiliam! przywieziesz mi z domu gar$¢ ziemi pod glowe do trumny.

— Yes, father! — odpowiedziat po angielsku wyrostek.

— I na piersi, Wiliam! I na piersi!

— Yes, father!

Starego pana dym tak okropnie zaczat gryz¢ w oczy, ze Zrenice za-
szty mu jakby szktem.

Zaraz tez poczat si¢ gniewac:
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— Rozumie chtystek po polsku, ale woli méwi¢ po angielsku. Tak tu
musi by¢. Co tu padnie, to dla dawnych progéow stracone. Wiliam! idz
powiedz siostrze, ze bedziemy mieli gosci na obiad 1 na noc.

Chiopiec poskoczyt zywo. Stary pan zamyslit si¢ 1 milczat dtugo;
potem zaczat mowic, jakby do siebie:

— Cho¢by ich wysta¢ z powrotem, koszt wielki, a przy tym do cze-
go wroca? Sprzedali, co mieli: pojda na dziady. W stuzbie z dziewczy-
na Bog wie, co by si¢ stalo. Kiedy tu jestescie, trzeba jeszcze pracy
poprobowac. Wysta¢ ich do jakiej osady, dziewczyna pdjdzie za maz
na poczekaniu. Dorobig si¢ we dwoje; zechca wrécic, to 1 starego za-
biora.

Nastepnie rzekt wprost juz do Wawrzona:

— Styszates ty o tutejszych naszych osadach?

— Nie styszatem, wielmozny panie.

— Ludzie! jak wy si¢ tu puszczacie? Na mity Bog! Nie maciez gina¢
potem!? W Chicago jest takich jak ty ze dwadziescia tysiecy, w Mil-
waukee tylez, w Detroit sporo, w Bufallo sporo. Pracuja po fabrykach,
ale chiopu najlepiej na rolg. Do Radomia wysta¢ by was, do Illinois,
hm! tam juz o grunt trudno. Zaktadaja jaki§ nowy Poznan w stepach w
Nebrasce, ale to daleko. Kolej drogo kosztuje. Panna Maria w Teksasie
takze daleko. Do Borowiny byloby najlepiej, tym bardziej ze mogg dac
wam bilety darmo, a co dam w rekg, to schowacie na gospodarstwo.

Zamyslit si¢ jeszcze glebiej

— Stuchaj, stary — rzekt nagle. — Zaktadaja teraz nowa osadg

Borowina w Arkansas. Jest to pigkny kraj 1 ciepty, a ziemia prawie
pusta. Tam gruntu z lasem weZmiesz 160 morgdéw od rzadu darmo, a
od kolei za mala optata — rozumiesz? Na gospodarstwo ci dam i bilety
na kolej, bo moge. Pojedziecie do miasta Little-Rock, potem trzeba
bedzie wozem. Tam znajdziecie 1 innych, ktérzy z wami pojada. Zresz-
ta dam wam listy. Chcg wam pomdc, bom wasz brat; ale twojej dziew-
czyny sto razy wigcej zal mi niz ciebie. Rozumiesz! Bogu dzigkujcie,
ze$cie mnie spotkali.

Tu glos jego stat si¢ zupetnie migkki.

— Shuchaj, dziecko! — rzekt do Marysi — oto tu masz moja kartke:
schowaj ja swiecie. Jak ci¢ kiedy bieda przycisnie, jak zostaniesz sa-
motna na $wiecie 1 bez opieki, to mnie poszukaj. Ty$ biedne dziecko i
dobre. Gdybym umart, Wiliam si¢ toba zajmie. Kartki nie zgub!
Chodzcie teraz do mnie.
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Po drodze kupit im bielizny i1 ubrania, a wreszeie zaprowadzit do
siebie 1 ugoscil. Byt to caly dom dobrych ludzi, bo 1 Wiliam, i jego sio-
stra Jenny zajeli si¢ obojgiem jakby krewnymi. Pan Wiliam obchodzit
si¢ nawet z Marysia jakby z ,,lady” jaka, czego wstydzita si¢ okrutnie.
Wieczorem do panny Jenny przyszto kilka mtodych panienek z grzyw-
kami na czotach, ubranych §licznie i dobrych. Te wzigly migdzy siebie
Marysig, dziwity sig, ze taka blada, ze taka tadna, ze ma tak jasne wto-
sy, ze im si¢ do ndg ciagle schyla 1 po rgkach je catuje, z czego si¢
$miaty bardzo. Stary pan chodzit migdzy mlodymi, potrzasat biata gto-
wa, mruczal, czasem si¢ gniewat, mowit to po angielsku, to po polsku,
rozmawial z Marysia 1 Wawrzonem o dalekich stronach rodzinnych:
przypominat sobie, rozpamigtywat i od czasu do czasu widocznie dym
z cygara gryzl go w oczy, bo je sobie czg¢sto ukradkiem ocierat.

Gdy si¢ wszyscy rozeszli spa¢, Marysia nie mogla wstrzymac tez
widzac, ze panna Jenny wlasnymi r¢koma przygotowuje jej posciel.
Ach! jacyz to dobrzy ludzie byli, ale c6z dziwnego! Przecie stary pan
byt takze rodem spod Poznania.

Trzeciego dnia Wawrzon 1 dziewczyna jechali juz do Little-Rock.
Chtop czut sto dolarow w kieszeni 1 o biedzie zupelnie zapomniat, a
Marysia czula nad soba widoma reke¢ Boza 1 wierzyla, ze ta reka nie da
jej zginac; ze jak ja z niedoli wyprowadzita, tak 1 Jaska do Ameryki
sprowadzi 1 nad obojgiem czuwac¢ begdzie, 1 do Lipiniec wroci¢ im po-
zwoli.

Tymczasem miasta 1 farmy wiejskie migaly im przez okna wagonu.
Bylo to zupetnie inaczej niz w Nowym Jorku. Byly pola 1 bor na dale-
kosci, 1 domki, przy ktorych rosty drzewa; run zbédz wszelkich zielenita
si¢ wielkimi szmatami zupetnie jak w Polsce. Na ten widok Wawrzo-
nowi rozpierato tak co$ piersi, ze miat ochote krzycze¢: ,,Hej! wy bory
1 pola zielone!” Na takach pasty si¢ trzody krow i owiec; po rubiezach
lesnych wida¢ byto ludzi z siekierami. Pociag leciat dalej i dalej. Powo-
li okolica stawata si¢ coraz mniej ludna. Farmy znikly, a kraj roztwo-
rzyt si¢ w szeroki pusty step. Wiatr na nim wial fala traw 1 migotat
kwiatami. Miejscami wily si¢ na ksztalt zlocistych wsteg drogi pokryte
zOttym kwieciem, po ktorych niegdy$ przeszly wozy. Wysokie burza-
ny, dziewanny 1 szyszkowate osty kiwaly gtowami jakby witajac we-
drowcow. Orly kolysaly si¢ na szerokich skrzydtach nad stepem, wpa-
trujac si¢ pilnie w trawg. Pociag rwat naprzod, jakby chceiat dolecie¢
tam, gdzie te stepowe przestrzenie ging oczom 1 zlewaja si¢ z niebem.
Z okien wagonow wida¢ bylo cale stadka zajecy 1 pieskdw ziemnych.
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Czasem rogata glowa jelenia migngta nad trawami. Nigdzie ani wie-
zyczki ko$cielnej, ani miasta, ani wsi, ani domu, stacje tylko; ale mig-
dzy stacjami 1 w bok ani zywego ducha. Wawrzon spogladat na to
wszystko, krecit glowa 1 nie mogl zrozumieé, ze tyle ,,dobroci”, jak
nazywal grunta, pustka stoi.

Uptynat dzien 1 noc. Rankiem wjechali w bory, w ktérych drzewa
byly pookrecane pnacymi si¢ roslinami, grubymi jak rami¢ ludzkie, co
robito bor tak gesty, ze chyba w niego siekiera jak w $ciang bi¢. Nie-
znane ptactwo $§wiergotato w tych zielonych gaszczach. Raz zdato si¢
Wawrzynowi 1 Marysi, ze wsrod skr¢tow 1 bisiorow ujrzeli jakich$
jezdzcow z pidrami na gtowach 1 o twarzach tak czerwonych jak miedz
polerowana. Widzac te lasy, te puste stepy i puste bory, te wszystkie
nieznane cuda 1 ludzi innych, Wawrzon nie mogt wreszcie wytrzymac i
rzekt:

— Marys!

— Co tatulu?

— Widzisz?

— Widze.

— A dziwujesz sig?

— Dziwuje sig.

Przejechali na koniec rzeke ze trzy razy szersza od Warty, o ktorej
p6zniej dowiedzieli si¢, ze si¢ nazywa Missisipi, 1 glucha juz noca
przybyli do Little-Rock.

Stad mieli si¢ wypytac¢ o droge do Borowiny.

Porzucamy ich w tej chwili. Drugi okres ich tulactwa za chlebem
zostal ukonczony. Trzeci mial si¢ odgrywaé w lasach, wérod huku sie-
kier i w cigzkim znoju osadniczego zycia. Czy mniej w nim bylo tez,
cierpien i niedoli — dowiemy si¢ niedtugo.
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I11. ZYCIE OSADNICZE

Czym byta Borowina? Osada, ktora miala powstaé. Ale widocznie
nazw¢ obmys$lono z gory, wychodzac z zasady, ze gdzie istnieje nazwa,
tam musi istnie¢ i rzecz. Poprzednio gazety polskie, a nawet 1 angiel-
skie, wychodzace w Nowym Jorku, Chicago, Bufallo, Detroit, Mil-
waukee, Manitovok, Denver, Calumet, stowem wsze¢dzie, gdzie mozna
ustysze¢ mowe polska, glosity urbi et orbi w ogdlnosci, a polskim
osadnikom w szczeg6lnosci, ze kto by z nich chciat by¢ zdrowym, bo-
gatym, szczg§liwym, jes¢ tlusto, zy¢ diugo, a po $mierci na pewno
otrzymac zbawienie, ten niech si¢ zapisuje na dziatk¢ w raju ziemskim,
czyli w Borowinie. Ogloszenia mowity, ze Arkansas, w ktérym ma sta-
na¢ Borowina, jest krajem pustym jeszcze, ale najzdrowszym w §wie-
cie. Wprawdzie miasteczko Memphis, lezace na samej granicy, z tamtej
strony Missisipi, jest siedliskiem zo6ltej febry, ale wedlug ogloszen ani
z6Ma, ani zadna inna febra nie potrafitaby przeptynaé takiej rzeki jak
Missisipi. Na ogdlnym brzegu rzeki Arkansas nie ma jej dlatego jesz-
cze, ze sasiedzi, Indianie Choctaws, oskalpowaliby ja bez Zzadnej lito-
sci. Febra drzy na widok czerwonej skory. Skutkiem takiego sktadu
rzeczy osadnicy w Borowinie mieszka¢ beda migdzy febra od wschodu
a czerwonoskorymi od zachodu, w pasie zupeklnie neutralnym, zatem
majacym przed soba taka przysztos¢, ze za lat tysiac Borowina begdzie
niezawodnie liczyta ze dwa miliony mieszkancow, a ziemia, ktora si¢
dzi§ ptaci po 1 i pot dolara za akr, pdjdzie na place do sprzedania w
cenie mniej wigcej tysiaca dolarow za kwadratowy tokie¢. Takim
obietnicom 1 widokom trudno si¢ byto oprze¢. Tych, ktorym by mnie;j
podobato si¢ sasiedztwo Choctawow, ogloszenia zapewnialy, Ze ten
waleczny szczep ozywiony jest szczeg6lniejsza sympatia wlasnie dla
Polakow, ze wigc nalezy przewidywac stosunki jak najuprzejmiejsze.
Zreszta wiadomo, ze gdzie przez lasy 1 stepy przejdzie kolej zelazna 1
stupy telegraficzne w ksztalcie krzyzow, tam owe krzyze staja sig
wkrotce znamionami stojacymi na mogilnikach indyjskich; ze za$ zie-
mia pod Borowina nabyta zostata od kolei zelaznej, zniknigcie wigc
Indian byto tylko kwestia czasu.

Ziemia zostala nabyta istotnie od kolei zelaznej, co zapewniato
osadzie zwiazek ze Swiatem, zbyt dla produktow i przyszly rozwdj.
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Ogloszenia zapomnialy wprawdzie doda¢, ze kolej ta byta dopiero pro-
jektowana 1 ze wlasnie sprzedaz sekcyj nadawanych kolejom przez
rzad w krajach pustych miata zapewnié, a raczej dopetni¢ funduszu
potrzebnego na budowe; zapomnienie to bylo jednak tatwe do wyba-
czenia przy businessie tak ztozonym. Zreszta pociagato t¢ tylko roznice
dla Borowiny, ze osada zamiast si¢ znajdowac¢ na linii drogi lezata w
ghuchej pustyni, do ktorej trzeba si¢ byto dostawac¢ wsrdd wielkich tru-
dow wozami.

Z tych zapomnien mogly si¢ zrodzi¢ rézne przykrosci, przykrosci
jednak byly tylko czasowe 1 mialy usta¢ wraz z przeprowadzeniem ko-
lei. Zreszta wiadomo jest, ze ogltoszen w tym kraju nie mozna bra¢ do-
stownie, albowiem jak kazda ros$lina przesadzona na amerykanski grunt
wybuja niezawodnie, ale kosztem owocow, tak i reklama w amerykan-
skich gazetach tak sie¢ rozrasta, ze ziarnko prawdy trudno czasem z re-
torycznych plew wytuska¢. Odlozywszy jednak na bok wszystko, co w
ogloszeniach o Borowinie nalezalo uwaza¢ za tak zwany humbug,
mozna jeszcze bylo mniemac, ze osada ta nie bedzie wcale gorsza od
tysiaca innych, ktorych powstawanie z nie mniejsza przesada gtoszono.

Warunki wydawaly si¢ nawet z wielu wzgledow pomysSinymi, stad
mndstwo 0sob, a nawet rodzin polskich rozproszonych po calych Sta-
nach, od wielkich jezior az po palmowe lasy Florydy, od Atlantyku az
po kalifornijskie wybrzeza, zapisato si¢ na osiedlencéw w majacej po-
wsta¢ osadzie. Mazurzy pruscy, Slazacy, Poznanczycy, Galicjanie, Li-
twini z Augustowskiego 1 Mazurzy spod Warszawy, ktorzy pracowali
po fabrykach w Chicago i Milwaukee 1 ktérzy od dawna wzdychali do
zycia, jakie chtop z chtopow powinien prowadzi¢, chwycili pierwsza
sposobnos$¢, by si¢ z dusznych, zakopconych dymem i sadza miast wy-
dostaé, a jac¢ sie pluga 1 siekiery w przestronnych polach, borach 1 ste-
pach Arkansasu. Ci, ktorym bylo za goraco w Pannie Marii w Teksas
lub za zimno w Minnesocie, lub za wilgotno w Detroit, lub za gtodno w
Radomiu w Illinois, polaczyli si¢ z pierwszymi 1 kilkuset ludzi, najwig-
cej mgzezyzn, ale wiele takze niewiast 1 dzieci wyruszyto do Arkansas.
Nazwa ,,Bloody-Arkansas”, to jest ,krwawy”, nie odstraszata zbyt
osadnikow. Jakkolwiek, prawde mowiac, kraj ten obfituje dotychczas
w drapieznych Indian, w tak zwanych outlawow, czyli rozbojnikow
zbieglych spod prawa, w zdziczalych skwateréw, wycinajacych drzewo
wbrew zakazom rzadowym nad Red-River, i w r6znych innych awan-
turnikéw lub drapichrustow urwanych spod szubienicy; jakkolwiek
dotad zachodnia czeg$¢ tego Stanu stynna jest z okrutnych zapasow
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migdzy czerwonoskorymi a biatymi mysliwcami na bawoty 1 ze strasz-
liwego prawa lynch, przecie mozna da¢ sobie z tym wszystkim radg.
Mazur, gdy czuje sgkacza w lapie, a zwlaszcza jeszcze gdy ma po Ma-
zurze z kazdego boku i Mazura za soba, nie bardzo komu ustapi, a te-
mu, co by mu nadto w drogg lazt, gotéw krzykna¢:

Dy¢wa nie ciarachy! Nie targajta, bo zgniema, az bedzieta chra-
mac!

Skadinad wiadomo takze, ze Mazurzy lubia si¢ trzymac razem i
osiada¢ w ten sposob, by Maciek Mackowi mogt w kazdej chwili z
ktonica na pomoc pospieszyc.

Punktem zbornym dla wigkszosci bylo miasto Little-Rock, ale z
Little-Rock do Claresville, najblizszej osady ludzkiej, z ktora miala
sasiadowa¢ Borowina, troch¢ dalej niz z Warszawy do Krakowa, a co
gorsza, trzeba byto jecha¢ krajem pustym, przedziera¢ si¢ przez lasy i
wezbrane wody.

Jakoz kilku ludzi, ktérzy nie chcac czeka¢ na cata gromadg, puscili
si¢ w pojedynke, zginglo bez wiesci, ale gldwny tabor doszedt szczg-
sliwie 1 obozowat oto teraz wsrdd lasu.

Prawdg powiedziawszy, przybywszy na miejsce osadnicy rozcza-
rowali si¢ bardzo. Spodziewali si¢ zasta¢ na gruntach przeznaczonych
na osade¢ pola i las, a znalezli tylko las, ktory dopiero trzeba byto kar-
czowaé. Czarne dgby, drzewa czerwone, bawetniane (tak zwane cot-
tonwood), jasne platany i pos¢pne hikory, staty obok siebie jedna masa.
Puszcza tu byta nie na $miech, podszyta czaporalem z dotu, powiktana
w gorze lianami, ktore przeskakujac na ksztalt lin 1 sznurow z drzewa
na drzewo tworzyly jakby zwieszajace si¢ mosty, jakby zastony, jakby
bisiory jakie kwieciem okryte, a tak ggste, tak stloczone 1 zbite, ze oko
nie pobiegto w dal, jako w naszych lasach: kto si¢ zapuscit glebiej, ten
nieba nad soba nie dojrzat i w mroku btadzi¢ musiat, 1 zbtadzi¢ mogt, i
zaprzepascic si¢ na zawsze. Jeden i drugi Mazur spogladal to na wlasne
pigscie, to na siekierg, to na owe dgby majace po kilkanascie tokci ob-
wodu 1 niejednemu markotno si¢ zrobito. Blogo mie¢ drzewo na chatu-
pe 1 na opal, ale wycia¢ las jednemu cziowiekowi na 160 morgach,
pniaki z ziemi wydrapaé, wykroty zréwnac i1 dopiero ima¢ si¢ ptuga, to
praca na cate lata.

Ale nie bylo nic innego do roboty, wigc zaraz drugiego dnia po
przybyciu taboru jaki taki przezegnatl sig¢, w rece splunal, chwycit topo-
rzysko, steknat, machnal, uderzyl, i od tej pory co dzien bylto stycha¢

NASK IFP UG



50 Ze zbiorow ,,Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG

huk siekier w tym arkansaskim lesie, a czasem 1 pie$ni rozlegajace sig
echem:

Przyszedt Jasienko,
Przyszedt ze dworu:

,,Mita Kasienko,
Po6jdzwa do boru,
Do boru, do ciemnego.”

Tabor stal wedle strumienia na do$¢ obszernej polance, brzegiem
ktérej mialy stana¢ w kwadrat chatupy, na $rodku za$ z czasem kosciol
1 szkota. Ale do tego bylo jeszcze daleko; tymczasem za$ staty wozy,
na ktorych przybyty rodziny osadnicze. Wozy te ustawiono w trojkat,
by w razie napadu mozna w nich si¢ broni¢ jak w fortecy. Za wozami
na pozostatej czesci polanki chodzity muty, konie, woty, krowy i owce,
nad ktérymi czuwata straz zlozona z miodych, zbrojnych parobkdw.
Ludzie sypiali na wozach lub tez za ich obrgbem naokoto ognisk.

W dzien kobiety i dzieci zostawaly w taborze, obecnos¢ zas mez-
czyzn mozna bylo pozna¢ tylko po huku siekier, ktorym rozbrzmiewat
caty las. Nocami wyly w gaszczach dzikie zwierzeta, mianowicie jagu-
ary, arkansaskie wilki 1 kujoty. Straszne szare niedzwiedzie, ktore bla-
sku ognia mniej si¢ boja, podchodzity czasem do$¢ blisko do wozow,
skutkiem czego czgsto wsrod ciemnosci rozlegaty si¢ wystrzaty z kara-
bindw 1 wotania: ,,.Bywaj bi¢ bestyje!” Ludzie, ktérzy przybyli z dzi-
kich stron teksaskich, byli po najwigkszej czgsci wprawnymi mys$liw-
cami 1 ci dostarczali z fatwoScia sobie 1 swym rodzinom zwierzyny,
mianowicie antylop, jeleni 1 bawotow; byla to bowiem pora wiosen-
nych wedrowek tych zwierzat na potnoc. Reszta osadnikdéw zywita si¢
zapasami zakupionymi w Little-Rock lub Clarcsville, a sktadajacymi
si¢ z kukurydzowej maki 1 solonego migsa.

Procz tego bito owce, ktorych pewna ilo§¢ zakupita kazda rodzina.

Wieczorami, gdy wedle wozéw rozpalono wielki ogien, mtodziez
po wieczerzy zamiast iS¢ spa¢ puszczata si¢ w taniec. Jaki$ grajek
przywiozt z soba skrzypce, na ktérych wygrywal obertasa od ucha, a
gdy glos skrzypiec ginat nadto wsrdd lesnego szumu 1 pod otwartym
niebem, inni pomagali grajkowi na sposob amerykanski, brzgkajac w
blaszane miski. Zycie uchodzitlo w pracy ciezkiej gwarnie, a przy tym
bezladnie. Najpierwsza rzecza byto postawi¢ chalupy; jakoz wkrétce na
zielonym podscielisku polanki stangty zreby domow, cata za$ jej po-
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wierzchnia pokryta si¢ widrami, heblowinami, kawatkami kory i1 tym
podobnym $mieciem drzewnym. Czerwone drzewo, czyli tak zwane
redwood, tatwo dawalo si¢ obrabiac, ale czgsto trzeba bylo po nie cho-
dzi¢ daleko. Niektorzy pourzadzali sobie tymczasowe namioty z pto-
cien pozdzieranych z wozow. Inni, zwlaszcza niezonaci, ktérym mniej
pilno bylo do dachu nad glowa, a wigcej przykrzyt si¢ karczunek, za-
czeli ora¢ w miejscach, gdzie puszcza nie byla podszyta i1 gdzie deby i
hikory, tj. zelazne drzewa, byly rzadsze. Wowczas to, jak bor arkansa-
ski borem, pierwszy raz rozlegly si¢ w nim nawotywania:

— He¢, kso, bys!

W ogoéle jednak taki nawal roboty spadal na osadnikéw, ze nie wia-
domo bylo, do czego rak przytozy¢: czy naprzod stawia¢ domy, czy
karczowacé, czy chodzi¢ za zwierzyna. Zaraz z poczatku pokazato sig,
ze pelnomocnik kolonistow kupit ziemi¢ od kolei na wiarg i nigdy w
niej poprzednio nie byl; inaczej bowiem nie bylby nabywat gluche;j
puszczy, zwlaszcza 1z rdwnie tatwo bylo kupi¢ kawatki stepu czg$cio-
wo tylko lasem pokryte. Tak on, jak 1 petnomocnik kolei przybyli
wprawdzie na miejsce, by dziatki rozmierzy¢ 1 wskaza¢ kazdemu, co
do niego nalezy, ale zobaczywszy jak rzeczy stoja, pokrecili si¢ dwa
dni, nastgpnie wyktocili si¢ 1 wyjechawszy niby po narzgdzia miernicze
do Clarcsville, nie pokazali si¢ juz w osadzie.

Wkrétce wyszto na jaw, ze jedni osadnicy zaptacili wigcej, inni
mniej, a co gorzej, nikt nie wiedziat, gdzie jego dziatka lezy, jak od-
mierzy¢ to, co na niego wypada. Osadnicy zostali bez zadnego prze-
wodnictwa, bez zadnej wladzy, ktora by mogta sprawy ich porzadko-
wac 1 spory godzi¢. Nie wiedziano dobrze, jak pracowac. Niemcy wzig-
liby si¢ zapewne cala gromada do wycigcia lasu 1 oczy$ciwszy cala
przestrzen, postawiwszy wspolnymi sitami domy, dopiero by zaczeli
przy kazdym domu odmierza¢ grunta. Ale kazdy Mazur chcial od razu
swoim si¢ zaja¢, swoj dom stawia¢ i na swojej dziatce las cia¢. Kazdy
przy tym chcial bra¢ miejsca przy srodkowej polance, gdzie puszcza
byta najrzadsza, a woda najblizsza. Stad powstaty spory, ktore wzrosty
zaraz, gdy pewnego dnia zjawit si¢ jakby z nieba spadly woz niejakiego
pana Griinmanskiego. Ten pan Griinmanski w Cincinnati, np., gdzie
mieszkaja Niemcy, moze nazywal si¢ krocej: Griinman, ale w Borowi-
nie dodal sobie ,,ski” dlatego, zeby handel lepiej szedt. W6z jego miat
wysoki dach ptocienny, na ktorym z kazdego boku czernial napis wiel-
kimi literami: ,,Saloon”, a pod spodem mniejszymi: ,,Brandy, whisky,
dzin”.
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Jakim sposobem woz ten przejechal w catosci niebezpieezna pusty-
ni¢ migdzy Clarcsville a Borowina, jakim sposobem nie rozbili go ste-
powi awanturnicy, dlaczego Indianie, ktorzy walgsaja si¢ matymi od-
dziatami nieraz bardzo blisko od Clarcsville, nie zdjeli skalpu z glowy
pana Griinmanskiego, to byta jego tajemnica, do$¢ ze przybyt i tego
samego dnia zaraz zaczal robi¢ doskonale interesa. Ale tez tego samego
dnia osadnicy poczeli si¢ kldci¢. Do tysiacznych sporéw o dziatki, o
narz¢dzia, o owce, o miejsca przy ogniskach, przybyty nader btahe po-
wody. Oto w osadnikach obudzit si¢ jaki§ zasciankowoamerykanski
patriotyzm. Ci, co pochodzili ze stanéw potnocnych, poczeli wychwa-
la¢ dawne swe siedziby kosztem osad 1 osadnikéw ze stron potudnio-
wych 1 odwrotnie. Wowczas to mozna byto ustysze¢ owa pdinocno-
amerykanska polszczyzng, cerowana angielskimi ni¢émi wszgdzie, gdzie
ja odlaczenie od macierzystego kraju 1 przebywanie wsrdod obcych
przedziurawito.

— Bo co wy ta chwalita swoje potudniowe kontry — mowit parob-
czak spod Chicago. — U nas, w Illinois, gdzie spojrzysz, to je rajbrod, a
co karem milke ujedziesz, to city. Pojdziesz na ferme, dom chcesz sta-
wiac, to nie potrzebujesz lasu gryz¢, kupisz lumbe 1 basta, a u was co?

— U nas jeden kanion wigcej wart niz cate twoje bloki.

— A ty mnie goddam, czego tykasz? Tam bylem syr, to 1 tu bede
syr, a ty co$ za jeden?

— Cicho, bo ztapig szyngiels, albo ci teb umoczg w kryku, kiedy si¢
sierdzisz. Co ci za business do mnie.

— Czego mnie faliszujesz? Kupig ci¢ za bita!

W osadzie Zle si¢ po prostu dziato, bo ta gromada przypominata
gromadg owiec bez pastucha. Spory o dziatki stawaty si¢ coraz gwat-
towniejsze. Przychodzito do bitew, w ktorych towarzysze z jednych
miast lub osad taczyli si¢ przeciwko pochodzacym z innych. Doswiad-
czensi, starsi 1 medrsi zyskiwali wprawdzie z wolna powage 1 wladze,
ale nie zawsze mogli je utrzymacé. W chwilach tylko niebezpieczenstw
wspolny instynkt obrony kazal zapomina¢ o kidtniach. Raz gdy wie-
czorem gromadka witoczegdw indyjskich ukradia kilkanascie owiec,
chlopi rzucili si¢ za nimi w pogon hurmem 1 bez chwili namystu. Owce
odebrano, jednego czerwonoskorego zbito tak, ze wkrotce umart i naj-
lepsza zgoda panowata tego dnia, drugiego ranka znowu zaczgli sig bi¢
z soba przy karczunku. Zgoda przychodzita takze, gdy wieczorami gra-
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jek poczynat wygrywac nie do tanca, ale rozmaite piesni, ktore kazdy
styszal dawno, jeszcze pod stomianymi strzechami. Rozmowy wtedy
cichly. Chlopi otaczali grajka wielkim kotem, szum boru wtérowat mu,
ptomien w ogniskach sykat i strzelat skrami, oni za$ stojac spuszczali
chmurnie gtowy 1 dusze z nich ulatywaty za morze. Nieraz ksi¢zyc wy-
toczyt si¢ wysoko nad las, a oni jeszcze stuchali. Ale z wyjatkiem tych
krétkich chwil rozprzegato si¢ wszystko coraz bardziej w osadzie. Bez-
fad powigkszat si¢, nurtowata nienawi$¢. To mate spoteczenstwo, rzu-
cone ws$rod laséw i prawie oderwane od reszty ludzi i opuszczone
przez przewodnikow, nie mogto 1 nie umialo sobie dac rady.

Migdzy osadnikami odnajdujemy dwie znane nam postacie: starego
chlopa, nazwiskiem Wawrzyn Toporek, 1 jego corke Marysig. Dostaw-
szy si¢ do Arkansas mieli w Borowinie dzieli¢ losy innych. Jakoz z
poczatku lepiej si¢ im dziato. Co bor, to nie bruk nowojorski, a przy
tym tam nie mieli nic, tu posiadali woz, inwentarza trochg, nabytego
tanio w Clarcsville, i trochg porzadkow do roli. Tam gryzta ich straszna
tgsknota, tu praca cigzka nie pozwalata mysli od dnia dzisiejszego ode-
rwac. Chtop od rana do wieczora bor cial, wiory tupat 1 belki na chatu-
pg obrabial; dziewczyna musiata chusty w strumieniu praé, ogien roz-
niecac, jes¢ gotowac; ale mimo znoju ruch i powietrze le$ne zacieraty
stopniami na jej twarzy $lady choroby, jakiej nabyla przez nedze w
Nowym Jorku. Goracy powiew z Teksasu opalit 1 pokryl ztotawym od-
blaskiem blada jej twarzyczke. Mtodzi chtopcy z Sant-Antonio i znad
wielkich jezior, ktorzy o lada co przyskakiwali do siebie z pigsciami, w
tym tylko byli zgodni, ze Marysi oczy tak patrza spod jasnych wiosow
jak chaber z zyta 1 Ze to najladniejsza dziewczyna, jaka oko ludzkie
ogladato. Uroda Marysina wyszta na dobre i Wawrzonowi. Sam sobie
szmat najrzadszego lasu wybrat i nikt mu si¢ nie sprzeciwiat, bo wszy-
scy parobcy byli po jego stronie. Niejeden tez mu w $cinaniu drzewa i
obrabianiu belek albo w zaktadaniu na zrgby pomagal, a stary, ze chy-
try byl, poznal, co si¢ §wigci, 1 od czasu do czasu odzywat sig:

— Moja coruchna chodzi po tace kiejby lelija, kiejby pani, kiejby
krélewna. Komu zechcg, to ja dam, ale byle komu nie dam, bo ona je
gospodarska corka. Kto mi si¢ nizej poktoni i lepiej wygodzi, temu
dam, nie zadnemu powsinodze.

Kto wigc jemu pomagat, myslal, Zze sobie pomaga.

Wawrzonowi wigc byto lepiej nawet niz innym, a w ogole bytoby
wcale dobrze, gdyby osada miata jaka przyszios¢ przed soba. Ale tam
rzeczy psowaly si¢ z dnia na dzien. Ubiegl tydzien i1 drugi. Naokoto
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polanki zrabano drzewo, ziemia pokryla si¢ widrami, tu 1 owdzie
wzniosta si¢ z6lta §ciana domostwa; to jednak, co zrobiono, bylto frasz-
ka w poroOwnaniu z tym, co nalezato zrobi¢. Zielona $ciana boru z wol-
na tylko ustepowata przed siekierami. Ci, ktorzy si¢ zaglebiali w chasz-
cze, przynosili dziwaczne wiesci, ze ten bor wcale konca nie ma, ze
dalej straszne w nim bagna, bajora i jaka$ $piaca woda pod drzewami,
ze jakie$ dziwotwory tam mieszkaja, jakie§ opary na ksztatt duchow
przesuwaja si¢ migdzy gaszczami, jakie§ weze sycza, jakie$ gltosy wo-
taja: ,,Nie chodz!”, jakie$ krzaki niesamowite za ubranie tapia i nie
puszczaja. Pewien chiopak z Chicago dowodzit, ze widziat diabta we
wlasnej osobie, jak straszny, kudtaty teb z btota podnidst i1 tak na niego
chrapat, iz ledwo do taboru uciekt. Osadnicy z Teksas tlumaczyli mu,
1z to musial by¢ bawot, ale on nie chciat wierzy¢. Tak groznemu poto-
zeniu grozy przesad dodawat. W kilka dni po widzeniu diabta zdarzato
sig, ze dwoch zuchow w las poszto 1 wigcej ich nie ujrzano. Kilku ludzi
zachorowato na krzyze z wysilenia, a potem rzucita si¢ na nich febra.
Kié6tnie o dziatki wzrastaly do tego stopnia, ze do ran 1 krwi w bitwach
przychodzito. Kto nie pocechowat bydia, temu inni wiasnosci zaprze-
czali. Tabor rozprzagt sig, rozstawiono wozy po wszystkich katach po-
lanki, by by¢ od siebie jak najdalej. Nie wiadomo byto, kto ma wycho-
dzi¢ na stroze do bydta; owce poczely ginaé. Tymczasem jedna rzecz
stawala si¢ coraz widoczniejsza, to ze nim stonce wzejdzie, rosa oczy
wyje; nim zasiewy na rubiezach lesnych si¢ zazielenia i dochowek jaki
bedzie, zapasoOw zywnosci zabraknie 1 przyjs¢ moze gtod.

Rozpacz ogarniata ludzi. Huk siekier w lesie si¢ zmniejsza, bo cier-
pliwosci 1 odwagi poczynato brakowaé. Kazdy¢ by jeszcze pracowat,
gdyby mu kto powiedziat: ,,Masz, dotad twoje.” Ale nikt nie wiedziat,
co jego, co nie jego. Stuszne narzekania na przewodnikéw wzrastaty.
Ludzie mowili, Zze na puszczg zostali wywiedzeni, by wygingli marnie.
Powoli, kto miat co$§ jeszcze grosza przy duszy, na woz siadal i do
Clarcsville odjezdzal. Ale wigcej byto takich, ktorzy wlozywszy ostatni
grosz w sprawe, nie mieli o czym wraca¢ do dawnych siedzib. Ci zala-
mywali r¢gce widzac zgubg pewna.

Siekiery przestaly wreszcie raba¢, a bor szumiat, jakby si¢ natrzasat
z ludzkiej niemocy. ,,Rab dwa lata, a potem z glodu zamrzyj;” mowit
chlop do chlopa. A las szumiatl, jakby si¢ natrzasal.

Pewnego wieczora przyszedt Wawrzon do Marysi 1 rzekt:

— Widzeg¢, ze wszyscy tu zmarnieja i my zmarniejemy.
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— Wola Boga — odrzekta dziewczyna — ale byt ¢ci On nam mitosier-
ny, to 1 teraz nas nie opusci.

Tak modwiac, podnosita niebieskie jak chaber oczy do gory ku
gwiazdom i1 w blaskach ogniska wygladata jak jaki obrazek koscielny.

A chlopaki z Chicago 1 strzelcy z Teksasu patrzac na nia mowili:

— I my nie opusciwa cig, Marysiu, zorzo rumiana.

Ona pomyslata sobie, ze jeden jest tylko taki, z ktorym by poszta na
kraj $wiata, jeden Jasko w Lipincach. Ale ten, cho¢ przyrzekl kaczorem
morze za nig przeptynaé, ptakiem powietrze przelecie¢, ztotym pier-
scieniem po goscincu si¢ potoczyC, nie przeplywal, nie przelatywat 1
ten jeden opuscit ja niebogg.

Marysia nie mogla nie wiedzie¢, ze w osadzie Zle si¢ dzieje, ale w
takiej juz byta toni, z takich przepasci Bog ja wydobyl, taka jej dusza
stala si¢ jasna w niedoli, ze ufno$ci w pomoc niebieska nic jej nie mo-
glo odebrad.

Zreszta wspomniala, ze stary pan w Nowym Jorku, ktéry im po-
mogt z ngdzy wstac 1 tu si¢ przedostac, dal jej swoja karte rzektszy, ze
gdy ja niedola przycisnie, niech si¢ do niego zglosi, a on ja poratuje
zawsze.

Tymczasem dla osady kazdy dzien wigksza grozbg przynosit. Lu-
dzie uciekali z niej nocami, 1 co si¢ tam z nimi dzialo, to juz trudno
powiedzie¢. Wokoto las szumiat i natrzasat sig.

Stary Wawrzon zachorowal wreszcie z wysilenia. Bol jal mu po pa-
cierzach chodzi¢. Dwa dni nie zwazat na to, trzeciego nie mogt wstac.
Dziewczyna poszta do lasu, nazbierala mchu, wyslata nim gotowa
sciang domu, lezaca na murawie, polozyta ojca na mchach i gotowata
mu leki z wodka.

— Marys$! — mruczat chtop — juz §mier¢ idzie do mnie przez bory;
zostaniesz ty sama na §wiecie, sieroto. Bog mnie karze za cigzkie grze-
chy moje, bom ci¢ wyprowadzit za morze i1 zgubit. Cigzkie bgdzie moje
konanie...

— Tatulu! — odpowiadata dziewczyna — mnie by Bog skarat, gdy-
bym za wami nie byta poszla.

— Bym cig jeno samej nie zostawit: gdybym cig do §lubu btogosta-
wil, lepiej by byto umiera¢. Marys$, wez ty Czarnego Orlika za megza:
on jest chtop dobry, on cig nie opusci.

Czarny Orlik, niechybny mysliwiec z Teksasu, ktory to styszal, za-
raz rzucil si¢ na kolana.
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— Ojcze! pobtogostawta — rzekl. — Mitujg ja t¢ dziewczyng jako do-
le wlasna. Ja¢ si¢ z borem znam 1 zgina¢ jej nie dam.

Tak mowiac patrzyt sokolimi oczyma na Marysi¢ jako na tgczg, ale
ona, pochyliwszy si¢ ku nogom starego, rzekla:

— Nie niewolcie mnie, tatulu! Komu §lubowatam, tego bedg albo
niczyja.

— Komus Slubowata, tego nie bedziesz, bo ja go zabije. Moja mu-
sisz by¢ albo niczyja — odpowiadal Orlik. — Zmarnieja tu wszyscy,
zmarniejesz 1 ty, jesli ci¢ nie poratuje.

Czarny Orlik nie mylit si¢: osada marniata. Uptynat znowu tydzien
1 drugi. Zapasy dobiegaty konca. Zaczgto bi¢ bydlo przeznaczone na
robotg. Febra rzucata si¢ na coraz nowe ofiary, ludzie na puszczy za-
czeli to przeklinaé, to wota¢ wielkimi glosami do nieba o ratunek.
Pewnej niedzieli starzy, parobki, kobiety i dzieci, wszyscy klekli na
murawie i sp1ewa11 suplikacje. Sto glosow powtarzato: ,,Swiety Boze,
Swiety mocny, Swiety a niesmiertelny, zmituj si¢ nad nami!” Bér prze-
stat kotysac sig, przestal szumiec 1 stuchat. Dopiero gdy piesn ucichta,
zaszumial znowu, jakby méwit groznie: ,,JJam tu krol, jam tu pan, jam
tu najmocniejszy.”

Ale Czarny Orlik, ktéry z borem si¢ znal, utkwit wen czarne swe
oczy, popatrzyt nan dziwnie jako$, potem rzekt gtosno:

— Ano, to wezmiewa si¢ za bary.

Ludzie popatrzyli z kolei na Orlika i otucha jaka$ wstapita im w
serce. Ci, co go znali jeszcze z Teksasu, mieli do niego ufnos¢ wielka,
bo to byt mysliwiec nawet w Teksasie stawny. Chiop to byt istotnie w
stepach zdziczaty 1 silny jak dab. Na niedZwiedzia w pojedynke cho-
dzil. W Sant-Antonio, gdzie przedtem mieszkat, wiedziano dobrze, ze
czasem gdy wziawszy karabin wyszedl na pustynie, to po par¢ miesig-
cy w domu go nie bywalo, a zawsze wracat zdrow, caly. Przezywano
go Czarnym, bo tak byt opalony od stonca. Mowiono nawet o nim, ze
na granicy Meksyku rozbijal, ale to nie bylo prawda. Przynosit tylko
skory, a czasem 1 skalpy indyjskie, dopoki mu za nie proboszcz miej-
scowy klatwa nie zagrozil. Teraz w Borowinie on tylko o nic nie dbat i
0 nic si¢ nie troszczyt. Bor mu dawatl jes¢ 1 pi¢, bor go odziewat. Gdy
wigc zaczeli ludzie uciekac 1 traci¢ glowy, on zaczat wszystko w rece
bra¢ 1 rzadzi¢ sig, jak szara ge§ po niebie, majac za soba wszystkich z
Teksasu. Gdy si¢ po suplikacjach na bor zawziat, ludzie pomysleli so-
bie: ,,Przecie on co§ wymys$li.”
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Tymczasem zachodzito stonice. Wysoko migdzy czarnymi galezia-
mi hikor $wiecita jeszcze czas jaki$§ jasno$¢ ztota, potem sczerwieniala
1 gasta. Wiatr pociagal ku potudniowi, gdy si¢ zmroczyto. Orlik wziat
karabin 1 poszedt do lasu.

Noc juz zapadta, gdy w czarnej dali lesnej ludzie ujrzeli niby wiel-
ka gwiazdg ztota, jakoby wschodzaca zorzg¢ lub stonce, ktére rosto ze
straszng szybkoscia rozlewajac krwawa 1 czerwona jasnos¢.

— Bor si¢ pali! Bor si¢ pali! — zaczeto wotaé w taborze.

Chmary ptactwa podniosty si¢ z toskotem ze wszystkich stron lasu,
krzyczac, kraczac, Swiergocac. Bydlo w obozie zaczeto rycze¢ zato-
$nie, psy wyly, ludzie biegali przerazeni nie wiedzac, czy nie na nich
idzie pozoga, ale silny wiatr potudniowy mogt gna¢ ptomienie tylko od
polanki. Tymczasem w dali zabtysta druga czerwona gwiazda, potem
trzecia. Obie wkrotce zlaty si¢ z pierwsza 1 pozar huczat na coraz wigk-
szych przestrzeniach. Plomienie rozlewaty si¢ jak woda, bieglty po su-
chych wiazaniach lianéw i dzikiego wina, trzgsty lis¢mi. Wicher wy-
rywat te ptonace liscie, niost je jakby ptaki ogniste dalej 1 dale;.

Hikory pekaly z hukiem armatnim w ptomieniach. Czerwone we¢ze
ognia wily si¢ po smolnym podszyciu puszczy. Syczenie, szum, trzask
gatezie, ghuche huczenie ognia, pomieszane z wrzaskiem ptactwa i ry-
kiem zwierzat, napelnialy powietrze. Niebotyczne drzewa chwiaty si¢
niby ptomienne stupy 1 kolumny. Poprzepalane na skrgtach liany odry-
waly si¢ od drzew i kotyszac si¢ strasznie niby jakie$§ szatanskie ramio-
na podawaty skry 1 ogien od drzewa do drzewa. Niebo zaczerwienito
si¢, jakby w nim drugi byt pozar. Zrobito si¢ widno jak w dzien. Potem
wszystkie plomienie zlaty si¢ w jedno morze ognia i szly przez las jak-
by tchnienie §mierci lub gniew Bozy.

Dym, upat i won spalenizny napetnity powietrze. Ludzie w taborze,
cho¢ im nie grozilo niebezpieczenstwo, zaczgli krzycze¢ 1 nawotywaé
si¢ wzajemnie, gdy nagle od strony pozaru pokazal si¢ w skrach i bla-
sku Czarny Orlik.

Twarz miat okopcona dymem 1 grozna. Gdy go otoczono kotem,
opart si¢ o karabin 1 rzekt:

— Nie bedziecie karczowali. Spalitem boér. Jutro bedziecie mieli z
tej strony pola, ile kto strzyma.

Potem zblizywszy si¢ do Marysi rzekt:

— Musisz by¢ moja, jakom jest ten, ktory spalit bor. Kto tu ode
mnie mocniejszy?
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Dziewczyna zaczgta drze¢ na calym ciele, bo tuna $wiecita w
oczach Orlika 1 caty wydat jej sig strasznym.

Pierwszy raz od chwili przyjazdu dzigkowala Bogu, ze Jasko byt
daleko, w Lipincach.

Pozoga tymczasem huczac odchodzita dalej a dalej; dzief zrobit sig
chmurny i grozit deszczem. Switaniem niektorzy ludzie poszli obejrzeé
zgliszcza, ale niepodobna byto zblizy¢ si¢ od goraca.

Drugiego dnia §rezoga na ksztatt mgly zawista w powietrzu, tak ze
cztowiek cztowieka o kilkanascie krokow nie mogt odrozni¢. W nocy
zaczal padac deszcz, ktory wkrotce przeszedt w straszliwa ulewg. By¢
moze, ze pozar wstrzasnawszy atmosfera, przyczynit si¢ do spedzenia
chmur, ale procz tego byta to pora wiosenna, w czasie ktérej na dal-
szym biegu Missisipi tudziez w widtach rzeki Arkansas i Czerwone;j
padaja zwykle ogromne deszeze. Przyczynia si¢ do tego i parowanie
wod, ktore w Arkansas pokrywajac w ksztalcie btot, matych jezior 1
strumieni kraj caly zwigkszaja si¢ na wiosng z powodu topnienia $nie-
gobw w dalekich gorach. Cala polanka rozmigkta i zmienita si¢ stop-
niowo w wielka sadzawke. Ludzie, moknac po catych dniach, zaczeli
chorowa¢. Niektorzy znéw opuscili osadg pragnac si¢ dosta¢ do Clarc-
sville, ale powrocili wkrotce, przywozac wiesé, ze rzeka wezbrata 1 ze
przejazd jest niepodobny. Polozenie stawato si¢ straszne, bo od przy-
bycia osadnikdéw konczyt si¢ juz miesiac, zapasy mogly si¢ wyczerpac,
a dosta¢ nowych z Clarcsville byto niepodobienstwem.

Wawrzonowi tylko 1 Marysi mniej grozit gtdd niz innym, czuwatla
bowiem nad nimi potezna r¢gka Czarnego Orlika. Co dzien rano przyno-
sit im zwierzyng, ktéra albo strzelat, albo tapat we wnyki; na $cianie
domu, na ktorej lezal Wawrzon, Orlik ustawil swdj namiot, by starego i
Marysi¢ od deszczu zabezpieczy¢. Trzeba bylo przyjac t¢ jego pomoc,
ktora prawie narzucal, i zobowiaza¢ si¢ do wdzigcznosci, bo zaptaty
wzia¢ nie chcial, jeno reki Marysinej zadat.

— Czy to ja jedna w $wiecie? — wypraszata si¢ dziewczyna. Idz, in-
szej sobie poszukaj, jako 1 ja mituj¢ innego.

Ale Orlik odpowiadat:

— Cho¢bym kraj $wiata schodzit, drugiej takiej nie znajdeg. Ty$ mi
jedna na $wiecie 1 musisz by¢ moja. Co zrobisz, jak ci stary zemrze?
Przyjdziesz do mnie, przyjdziesz sama, a ja ci¢ wezmg jak wilk jagnig,
w lasy zaniosg, ale¢ nie pozre. Ty$ moja! ty$ jedyna! Kto mi ci¢ za-
przeczy? Kogo ja si¢ tu boje? Niech przyjezdza twdj Jasko: cheg tego!
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Co do Wawrzona, Orlik zdawal si¢ mie¢ stusznos¢. Stary chorzat
coraz bardziej, chwilami dostawal goraczki, méwil o grzechach swo-
ich, o Lipincach 1 o tym, ze mu Bog nie pozwoli ich zobaczy¢. Marysia
1zy lala 1 nad nim, 1 nad soba. To, ze jej Orlik obiecywat, iz byle mu
slubowata, to wrdci z nia cho¢by do Lipiniec, bylo dla niej gorycza, nie
pociecha. Wroci¢ do Lipiniec, gdzie byt Jasko, i wroci¢ cudza za nic!
Lepiej tu umrze¢ pod pierwszym lepszym drzewem. Myslata, ze tak
skonczy.

Tymczasem nowy dopust mial spas¢ na osadg.

Deszcz lat coraz wigkszy. Pewnej ghuchej nocy, gdy Orlik poszedt
jak zwykle do boru, w taborze rozlegt si¢ krzyk przerazliwy:

— Woda! wodal!

Gdy ludzie przetarli ze snu oczy, ujrzeli w ciemnosci, jak okiem
si¢ggnat, jedna biata ptaszczyzneg, pluskajaca pod deszczem 1 kotysana
wiatrem. Rozpierzchte 1 przy¢mione §wiatto nocy potyskiwato stalowo
na zalamaniach i zmarszczkach fali. Od strony brzegu, gdzie sterczaty
pniaki, 1 od spalonego lasu stycha¢ byto szum 1 chlupotanie nowych fal,
ptynacych jakoby z pedem wielkim.

Krzyk powstat w catym obozie. Kobiety i dzieci zaczgty sig¢ chroni¢
na wozy, mezczyzni biegli co sil na zachodnia strong polanki, gdzie
drzewa nie byly wycigte. Woda dochodzita im zaledwie do kolan, ale
wzbierata szybko. Szum od strony lasu powigkszal si¢ 1 mieszat z
okrzykami trwogi, z nawotywaniem imion i prosbami o ratunek.
Wkrotce wigksze zwierzeta zaczely sig cofaé przed parciem fali z miej-
sca na miejsce. Znac bylo, ze gwaltownos¢ pradu zwigksza si¢. Owce
sptynety i1 Zatosnym beczeniem wzywaty na pomoc, poki nie znikty,
niesione w stron¢ drzew. Deszcz lat jak z cebra i kazda minuta stawata
si¢ coraz straszliwsza. Daleki szum zmienit si¢ w ogromny gwar 1 huk
rozwscieczonych fal. Wozy zaczely drze¢ pod ich uderzeniem. Znad
bylo, ze to nie zwykly zalew deszczowy, ale Zze rzeka Arkansas i
wszystkie jej doplywy musiaty wyla¢. Byla to topiel, rwanie drzew z
korzeniami, tamanie laséw, groza, rozpgtanie si¢ zywiotow, ciemnos¢,
$mier¢.

Jeden z wozow, stojacy najblizej spalonego lasu, przewrocit si¢. Na
rozdzierajacy krzyk: ,Ratunku!”, zamkni¢tych w nim kobiet, kilka
ciemnych postaci meskich rzucito si¢ z drzew, ale fala porwala ratuja-
cych, okrecita i poniosta w las na zgubg. Na innych wozach chroniono
si¢ na ptocienne dachy. Deszcz szumiat coraz wigkszy, coraz wigksza
ciemno$¢ padata na t¢ mroczna tak¢. Chwilami belka jaka z uczepiona
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ludzka postacia przemkngla, rzucana w gore¢ 1 na dot, chwilami ciemny
ksztalt zwierzgcia lub czlowieka, czasem reka wysuneta si¢ z wody 1
zapadia w nia na zawsze.

Coraz wscieklejszy huk wod zghluszyl wszystko, 1 ryki tonacych
zwierzat, 1 wotania: ,,Jezu! Jezu! Maria!” Na tace potworzyly si¢ wiry i
koliska, wozy nikty...

A Wawrzon 1 Marysia? Ta §ciana domu, na ktorej stary chtop lezat
pod Orlikowym namiotem, uratowata ich na razie, bo sptyng¢la jak tra-
twa. Fala okregcita ja wokoto catej polanki i poniosta w strong lasu, tam
uderzylta nia o jedno drzewo, o drugie i wepchnawszy wreszcie w tozy-
sko strumienia poniosta w dal 1 ciemnos¢.

Dziewczyna klgczaca przy starym ojcu podnosita rece do nieba,
wzywajac je na ratunek; ale odpowiadaly jej tylko uderzenia fali
dzdzystej, gnanej wiatrem...

Namiot zerwalo... a i sama tratwa mogta rozbi¢ si¢ co chwila, bo i
przed nia, i za nia plyngly pnie powyrywanych drzew, ktére mogty ja
zgnies¢ lub podwazyc.

Na koniec wpadita migdzy galezie jakiego§ drzewa, ktorego czub
bylo tylko wida¢ z wody, ale w tej samej chwili z owego czuba doszed}
glos ludzki:

— Wez karabin 1 przejdzcie na druga strong, by si¢ tratwa nie prze-
chylita, jak zeskoczg...

Zaledwie oboje z Wawrzonem uczynili to, co im kazano, jaka$ po-
sta¢ skoczyta z gatezi na tratwe.

Byt to Orlik.

— Marys! — rzekt — jakom ci powiedzial, ze ci¢ nie opuszczg. Boga
mi! Ja was i z tej toni wyprowadzg.

Toporkiem, ktory miat przy sobie, uciat prosta gataz z drzewa, ob-
robil ja w mgnieniu oka, potem wypchnatl tratwe z gatezi i poczat wio-
stowac.

Wydostawszy si¢ na wlasciwe tozysko strumienia ptyneli z szybko-
Scig btyskawicy. Gdzie? nie wiedzieli, ale ptyneli. Orlik od czasu do
czasu odpychal pnie, gatgzie lub wykrgcat tratwe, by omija¢ drzewo
stojace. Olbrzymie sity jego zdawaty si¢ podwaja¢. Oko pomimo ciem-
nosci odkrywato kazde niebezpieczenstwo. Uptywata godzina za go-
dzina. Kazdy inny bylby padt ze zmgczenia, po nim nawet znaé¢ trudu
nie bylo. Nad samym rankiem wydostali si¢ z lasow, bo zadnego
wierzchotka drzewa nie bylo wida¢ na widnokrggu. Za to cata okolica
wygladata jak jedno morze. Potworne skrety zottej 1 spienionej wody
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zataczaly si¢ z rykiem po pustej ptaszczyznie. Tymczasem dnialo coraz
wigcej. Orlik widzac, ze zadnego pnia w poblizu nie ma, przestal na
chwilg wiostowac 1 odwrocit si¢ do Marysi:

— Mojas ty teraz, bom ci¢ $mierci wydart.

Glowa jego byta odkryta, a twarz mokra i zarumieniona znojem,
zagrzana walka z powodzia, miata taki wyraz sity, ze Marysia po raz
pierwszy nie $miata mu odpowiedzie¢, ze innemu §lubowata.

— Marys! — rzekt chtopak migkko — Mary$ serdeczna!

— Dokad plyniemy? — spytata chcac zmieni¢ rozmowe.

— Co mi tam! Byle z toba... umitowana...

— Wiostuj, dopoki §mier¢ przed nami.

Orlik poczal znowu wiostowaé. Tymczasem Wawrzon czut sig go-
rzej 1 gorzej. Chwilami mial goraczke, chwilami opuszczata go, ale
stabnat. Za duzo juz bylo cierpien na jego stare, sterane ciato. Zblizat
si¢ kres 1 uspokojenie wielkie, ulga wieczysta. W samo potudnie obu-
dzit si¢ i rzekt:

— Marys! Juz ja jutra nie doczekam. Oj! dziewczyno, dziewczyno!
Bogdajbym nie byt z Lipiniec wyjezdzat i ciebie nie wywozil. Ale Bog
mitosierny! Nacierpialem si¢ niemato, to mi odpusci grzechy moje.
Mnie pochowajta, jesli bedzieta mogli, a ciebie niech Orlik do starego
pana do Nowego Jorku odprowadzi. To dobry pan, on zlituje si¢ nad
toba 1 na drogg ci da 1 wrocisz do Lipiniec. Ja juz nie wrocg. O Boze,
Boze mitosierny, pozwolze duszy mojej jakby ptakowi tam polecie¢ 1
choc¢by zobaczy¢!

Tu goraczka go ogarngla 1 poczat mowic: ,,Pod Twoja obrong ucie-
kamy sie, Swieta Boza Rodzicielko!” Nagle krzyknat: ,,Nie wrzucajta
mnie w wodg, bom nie pies”; a potem widocznie przypomnialo mu sig,
jak chcial Marysi¢ z nedzy topi¢, bo znowu wotat: ,,Dziecko, odpus¢!
odpusé! ,,

Ona biedaczka lezata u wezglowia ze tkaniem... Orlik wiostowatl i
1zy dusily go za gardto...

Wieczorem wypogodzito sig. Stonce w chwili zachodu pokazato sie
nad zalang okolica 1 odbito si¢ w wodzie dtuga, ztocista tasma. Stary
zaczal kona¢. Bog jednak zmitowat si¢ nad nim i dal mu §mier¢ pogod-
na. Z poczatku powtarzat zalosnym glosem: ,,Odjechatem od Polski, od
tamtej ziemi”, ale potem w oble¢dzie goraczki zdalo mu sig, ze do niej
wracal. Ot, widzi mu sig, ze stary pan z Nowego Jorku dat na drogg 1 na
odkupno kolonii, wigc oboje z Marysia jada z powrotem. Sa na oce-
anie, okret pltynie dzien i1 noc, majtkowie $piewaja. Potem widzi ten
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port w Hamburgu, z ktorego wyjechal, miasta ré6zne migaja mu w
oczach, mowa niemiecka brzmi naokoto, ale pociag leci naprzod, wigc
Wawrzon czuje, ze coraz blizej jest domu, jaka$ rados¢ rozdyma mu
piers, jakie$ powietrze inne, kochane zalatuje go od stron rodzinnych...
Co to? Granica. Biedne chtopskie serce bije jak mlotem... JedZcie dale;j!
Boze, Boze! a to juz i pola, i grusze Mackowe... ich chatupy szare i
koscioty. Tam chlop w baraniej czapce chodzi za ptugiem. On rece do
niego z wagonu wyciaga. Gospodarzu, gospodarzu!... méwi¢ nie moze.
Jada dalej. A tam co? Miasto Przyreble, a za Przyreblami Lipince. Ida
oboje z Marysia droga 1 ptacza. Jest wiosna. Zboze kwitnie... chrabasz-
cze brzecza w powietrzu... w Przyreblach dzwonia na Aniot Panski...
Jezu! Jezu! za co tyle szczgdcia jemu grzesznemu? Jeszcze przez te
gorke, a tam juz krzyz i drogowskaz, i lipiniecka granica. Juz nie ida,
ale... leca jakby na skrzydiach, juz sa na gorce, przy krzyzu, przy dro-
goskazie. Chlop rzuca sig na ziemig 1 ryczy ze szczescia, 1 ziemig catu-
je, 1 czotgajac si¢ do krzyza obejmuje go rekoma: juz jest w Lipincach.
Tak jest. On juz w Lipincach, bo tylko martwe jego ciato spoczywa na
zabtakanej wsréd powodzi tratwie, a dusza poleciata tam, gdzie jej
szczescie 1 spokoj.

Prozno dziewczyna zawodzi nad nim: ,, Tatulu, tatulu!” Biedna Ma-
rysiu, nie wréci on do ciebie! Jemu za dobrze w Lipincach.

Nadeszta noc. Orlikowi wypadata juz tyczka z reki od wiostowania
1 gtod dokuczal. Marysia klgczac nad cialem ojca odmawiata przery-
wanym glosem pacierze, naokol az do ostatnich krancow horyzontu
wida¢ byto tylko topiel wodna.

Wplyneli w tozysko jakiej§ wigkszej rzeki, bo prad znowu szybko
unosit tratweg. Niepodobna bylo nig kierowaé. Moze to jednak byly i
wiry, krecace si¢ nad wklesnigciami stepu, bo czgsto niosto ich kotem.
Orlik czut, ze go sily opuszczaja, gdy nagle zerwat si¢ na rowne nogi i
krzyknat:

— Na rany Chrystusa! Tam §wiatlo!

Marysia spojrzata w kierunku, w ktérym wyciagat reke. Istotnie na
dalekosci blyskat jakoby ogieniek, z ktorego smuga odbijata si¢ w wo-
dzie.

— To t6dz z Clarcsville! — mowit szybko Orlik. — Jankesy wystali ja
na ratunek. Byle nas nie mingli... Marys, uratuje cig¢. Hoop! hoop!

Jednoczesnie wiostowal z najwigkszym wysileniem. Jakoz ogien
rost im w oczach, a w czerwonym jego $wietle zarysowato si¢ co$ jak-
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by wielka 16dz. Byta jeszcze bardzo daleko, ale zblizali sig. Po nieja-
kim jednak czasie Orlik ujrzat, ze t6dZ nie posuwa sig¢ naprzod.

Wptyngli na wielki i szeroki prad, idacy w strong przeciwna statku.

Nagle tyczka pekta z nat¢zenia w Orlikowym reku. Byli bez wiosta.
Prad odnosit ich coraz dalej, $wiatlo zmniejszalo sig. Na szczg$cie tra-
twa po kwadransie trafita na drzewo stojace samotnie na stepie i uwig-
zta w jego gateziach.

Zaczgli oboje wzywac krzykami pomocy, ale szum pradu gluszyt
ich glosy.

— Strzelg — rzekt Orlik — §wiatto zobacza, huk ustysza.

Ledwie pomyslal, juz podniost w gore lufe karabinu, ale zamiast
strzatu dato si¢ stysze¢ ghuche klapnigcie kurka o panewke. Proch za-
mokt.

Orlik rzucit si¢ na tratwe jak dtugi. Nie bylo rady. Przez chwilg le-
zat martwy; na koniec podnidst si¢ i mowit:

— Marys... Inng dziewke dawno bym ja wola niewola wzial i w lasy
ponidst. Myslatem 1 z toba tak zrobi¢, alem nie $miat, bom ci¢ umito-
wal. Chodzitem jak wilk sam po §wiecie 1 ludziska si¢ mnie bali, a ja
si¢ ciebie zlaklem, 1 ot, Marys, ty$ mi chyba zadata co... Ale nie maszze
ty mnie poslubi¢: lepsza §mier¢! Wyratuje ci¢ albo zging; ale jesli zgi-
ne, ty mnie, serdeczna, pozatuj i1 pacierz za mnie zméw. Com ci prze-
winit?... Krzywdym ci nie zrobit. Ej! Marys, Mary$! badz zdrowa, ko-
chanie moje, stonice moje...

I nim si¢ zmiarkowata, co chce czynié, rzucil si¢ na wodg i1 poczat
pltynac. Przez chwilg¢ widziata w ciemnosci jego gloweg 1 ramiona pruja-
ce wod¢ mimo pradu, bo ptywak byt dzielny. Ale wkrotce zniknat jej z
oczu. Ptynal do todzi po ratunek dla niej. Wartki ped wody hamowat
jego ruchy, jakby go co$ w tyt ciagneto, wydzierat si¢ 1 zdazat naprzod.
Gdyby moégt wymina¢ ten prad, gdyby trafit na jaki inny, doptynatby z
pewnos$cia. Tymczasem mimo nadludzkich usitowan z wolna tylko
mogt si¢ posuwac. Ggste, zottawe wody rzucaly mu czgstokro¢ piang w
oczy, wigc wznosit gtlowe, nabieral oddechu 1 wzrok wytezat w ciem-
nos¢, by dojrze¢, gdzie t6dz ze $wiatlem. Czasem gwaltowniejsza fala
cofneta go, czasem uniosta w gore, oddychat coraz trudniej, czul, ze
kolana mu tezeja. Pomyslat:,,Nie doplyne”, ale wtem szepngto mu co$
w ucho, jakby kochany gtos Marysi: ,,Ratuj mnie”, i znowu jat rozpacz-
liwie rozcina¢ wodg regkoma. Policzki jego wydymaty sig, usta wyrzu-
caty wodg, oczy wychodzity na wierzch... Gdyby wrocil, jeszcze by z
pradem doptynat do tratwy, ale on nawet o tym nie myslat, bo §wiatlo

NASK IFP UG



64 Ze zbiorow ,,Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG

todzi byto blizej 1 blizej. Istotnie i 16dZ poptyngta ku niemu, niesiona
tym samym pradem, z ktorym on walczyt. Nagle uczut, ze kolana i no-
gi zesztywnialy mu zupehie. Jeszcze kilka rozpaczliwych wysilen...
16dz coraz blizej... ,,Pomocy! ratunku!...” Ostatni wyraz stlumita woda,
ktora zalata mu gardto. Zanurzyt sig. Fala przeszia nad jego glowa, ale
wyptynat znowu. £.6dz tuz, tuz. Styszy juz plusk i chrobotanie wioset o
boki statku: ostatni raz natgeza glos 1 wzywa pomocy. Dostyszano go,
bo plusk stat si¢ szybszy. Ale Orlik zanurzvt si¢ znowu. Porwat go po-
tworny wir... Przez chwilg jeszcze zaczernial na fali, potem jedna tylko
jego reka wzniosta si¢ nad wodg, potem druga, a potem zniknat w to-
pieli...

Tymczasem Marysia sama na tratwie, tylko z trupem ojca, patrzyla
jak bledna w dalekie $wiatlo.

Ale prad nidst je ku niej. Zarysowala si¢ t6dz o kilkunastu wio-
stach, ktore przy blasku ognia poruszaly si¢ jak czerwone nogi jakiego$
wielkiego robaka, Marysia poczg¢la krzycze¢ rozpaczliwie.

— Hej, Smith! — ozwat si¢ po angielsku jaki$ glos. — Niech mnie
powiesza, jesli nie styszatem wotania o pomoc 1 jesli nie stysz¢ znowu.

Za chwilg silne rece przeniosty Marysi¢ do czdha, ale Orlika w
tym czdhie nie byto.

W dwa miesiace potem Marysia wyszla ze szpitala w Little-Rock 1
za pieniadze zebrane przez dobrych ludzi pojechata do Nowego Jorku.

A pienigdzy tych nie bylo dos¢. Czgs$¢ drogi musiataby robi¢ pie-
chota, jednakze méwiac juz troche po angielsku umiata wyprosi¢ sobie
u konduktorow, ze ja zabierali darmo. Wielu ludzi miato lito$¢ nad ta
biedna, schorowana, sczerniata dziewczyna, o wielkich niebieskich
oczach, podobniejsza do cienia niz do cztowieka i zebrzaca lzami o
mitosierdzie. Nie ludzie tez zngcali si¢ nad nia, ale zycie 1 jego warun-
ki. Co w tym amerykanskim wirze, w tym olbrzymim ,,businessie” mial
robi¢ ten polny kwiatek lipiniecki? Jak sobie radzi¢? Woz tez tamtejszy
musial przejecha¢ przez nia i zgnies¢ jej watle ciato, jak kazdy woz
przejezdza po kwiatach, co na jego droge padty...

Wychudta, drzaca z ostabienia r¢ka targala za dzwonek przy Water-
Street w Nowym Jorku. To Marysia szta szuka¢ pomocy u starego pa-
na, rodem spod Poznania.

Otworzyt jej obcy jakis$, nie znany czlowiek.

— Mister Ztotopolski w domu?

— Kto to jest?

— Wiekowy pan. — Tu pokazata karte.
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— Umart.

— Umarl? A syn... Pan Wiliam?
— Wyjechat.

— A panna Joanna?

— Wyjechata.

Drzwi zamknety si¢ przed nia. Siadla na progu i zaczgla sobie
twarz ociera¢. Byla znowu w Nowym Jorku, sama, bez pomocy, bez
opieki, bez pienigdzy, na woli Boze;j.

Czy tam zostanie? Nigdy! Pdjdzie oto do portu, do niemieckich do-
kow podejmowac pod nogi kapitanow 1 prosié, by ja zabrali, a jesli sig
zmituyja, to o zebranym chlebie przejdzie Niemcy 1 wroci do Lipiniec.
Tam jej Jasko. Ona procz niego nie ma juz nikogo na szerokim §wiecie.
Jesli on jej nie przygarnie, jesli zapomnial, jesli odepchnie, to chociaz
umrze blisko niego.

Poszta do portu 1 czotgala si¢ u nég niemieckich kapitandéw... Oni
by ja zabrali; bo gdyby si¢ tylko troche odzywita, bytaby z niej tadna
dziewczyna. Oni by radzi, ale c6z? Prawa nie pozwalaja... zreszta zgor-
szenie... Niech wigc im da poko;.

Dziewczyna chodzita sypia¢ na ten sam pomost, na ktérym raz juz
spali z ojcem, owej pamietnej nocy, gdy ja chcial topi¢. Zywita sie tym,
co wyrzucala woda, jako si¢ w Nowym Jorku z ojcem zywili. Szcze-
$ciem, lato bylo... ciepto...

Co dzien, ledwie rozedniato, juz byta przy niemieckich dokach ze-
bra¢ taski 1 co dzien na prozno. Ale miata wytrwatos¢ chtopska. Tym-
czasem sily ja opuszczaty. Czula, ze jesli zaraz nie pojedzie, to niedtu-
go umrze, jak pomarli wszyscy, z ktorymi ja dola wiazata.

Pewnego poranku przywlokla si¢ z wysileniem i z tq mys$la, ze to
chyba juz ostatni raz, bo jutro sit nie starczy. Postanowita nie prosic,
jeno dosta¢ si¢ na pierwszy lepszy statek odchodzacy do Europy i
schowac si¢ gdzie§ na dnie cichutko. Gdy juz wyptyna i znajda, prze-
ciez ja w wodg nie wrzuca, a wrzuca, to 1 c6z? Jedno jej, jak umierac,
jesli umiera¢ trzeba. Ale przy mostku prowadzacym na okret pilnowa-
no dobrze wchodzacych 1 straznik odepchnat ja przy pierwszej probie.
Siadta tedy na palu przy wodzie i pomyslata sobie, ze ja chyba goracz-
ka chwyta. Jakoz zaczeta si¢ usmiechac 1 mrucze¢:

— Ja¢ dziedziczka, Jasku, alem ci wiary dochowata. C6z, ty mnie
nie znasz?

Biedaczka dostata nie goraczki, ale oblakania. Odtad przychodzita
codziennie do portu wyglada¢ Jaska. Ludzie przyzwyczaili si¢ do niej i
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obdarzali czasem jalmuzna. Ona dzigkowata pokornie, uSmiechajac si¢
jak dziecko. Trwato tak ze dwa miesiace. Pewnego jednak razu nie
przyszta do portu 1 odtad nie widziano jej wigcej. Gazeta tylko policyj-
na doniosta dnia nastgpnego, ze na samym krancu portu znaleziono
ciato zmartej dziewczyny niewiadomego nazwiska 1 pochodzenia.
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LATARNIK

Pewnego razu zdarzylo sig, ze latarnik w Aspinwall, niedaleko Pa-
namy, przepadl bez wiesci. Poniewaz stalo si¢ to wsrod burzy, przy-
puszczano, ze nieszczesliwy musiat podejs¢ nad sam brzeg skalistej
wysepki, na ktorej stoi latarnia, 1 zostal splukany przez balwan. Przy-
puszczenie to byto tym prawdopodobniejsze, ze na drugi dzien nie zna-
leziono jego 16dki, stojacej w skalistym wrebie. Zawakowalo tedy
miejsce latarnika, ktore trzeba bylo jak najpredzej obsadzi¢, poniewaz
latarnia niemate ma znaczenie tak dla ruchu miejscowego, jak i dla
okretow idacych z New Yorku do Panamy. Zatoka Moskitow obfituje
W piaszczyste tawice 1 zaspy, miedzy ktérymi droga nawet w dzien jest
trudna, w nocy za$, zwlaszcza wérod mgiet podnoszacych si¢ czgsto na
tych ogrzewanych podzwrotnikowym stoncem. wodach, prawie nie
podobna. Jedynym wowczas przewodnikiem dla licznych statkow by-
wa $wiatto latarni. Ktopot wynalezienia nowego latarnika spadt na kon-
sula Standéw Zjednoczonych, rezydujacego w Panamie, a byl to ktopot
niemaly, raz z tego powodu, ze nastgpce trzeba byto znalez¢ koniecznie
w ciggu dwunastu godzin; po wtore, nastgpca musiat by¢ nadzwyczaj
sumiennym czlowiekiem, nie mozna wigc byto przyjmowac byle kogo;
na koniec, w ogdle kandydatéw na posade braklo. Zycie na wiezy jest
nadzwyczaj trudne 1 bynajmniej nie uSmiecha si¢ rozprézniaczonym i
lubiacym swobodna wtoczgge ludziom Potudnia. Latarnik jest niemal
wigzniem. Z wyjatkiem niedzieli nie moze on wcale opuszczaé swej
skalistej wysepki. £.6dZ z Aspinwall przywozi mu raz na dzien zapasy
zywnosci 1 $wieza wodeg, po czym przywozacy oddalaja si¢ natych-
miast, na caltej za§ wysepce, majacej morge rozlegtosci, nie ma nikogo.
Latarnik mieszka w latami, utrzymuje ja w porzadku; w dzien daje
znaki wywieszaniem roznokolorowych flag, wedle wskazéwek baro-
metru, w wieczor za$ zapala §wiatto. Nie bytaby to wielka robota, gdy-
by nie to, ze chcac si¢ dosta¢ z dotu do ognisk na szczyt wiezy, trzeba
przejs$¢ przeszto czterysta schodow kretych 1 nader wysokich, latarnik
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za$ musi odbywac t¢ podr6z czasem i kilka raizy dziennie. W ogdle jest
to zycie klasztorne, a nawet wigcej niz klasztorne, bo pustelnicze. Nic
tez dziwnego, ze Mr Izaak Falconbridge byl w niemalym ktopocie,
gdzie znajdzie statego nastepce po nieboszczyku, 1 fatwo zrozumieé
jego rados¢, gdy najniespodzianiej nastgpca zglosil si¢ jeszcze tegoz
samego dnia. Byl to czlowiek juz stary, lat siedmiudziesiat albo 1 wig-
cej, ale czerstwy, wyprostowany, majacy ruchy 1 postawe Zolnierza.
Witosy miat zupelnie biale, ple¢ spalong jak u Kreolow, ale sadzac z
niebieskich oczu, nie nalezat do ludzi Potudnia. Twarz jego byla przy-
gngbiona 1 smutna, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka podobat sig
Falconbridge'owi. Pozostalo go tylko wyegzaminowa¢, wskutek czego
wywiazala si¢ nastgpujaca rozmowa:

— Skad jestescie?

— Jestem Polak.

— Coscie robili dotad?

— Tutalem sig.

— Latarnik powinien lubi¢ siedzie¢ na miejscu.

— Potrzebuje¢ odpoczynku.

— Czy shuzyliscie kiedy? Czy macie $wiadectwa uczciwej stuzby
rzadowe;j?

Stary cztowiek wyciagnal z zanadrza splowialy jedwabny szmat,
podobny do strzepu starej choragwi. Rozwinat go 1 rzekt:

— Oto sa $wiadectwa. Ten krzyz dostatem w roku trzydziestym. Ten
drugi jest hiszpanski z wojny karlistowskiej; trzeci to legia francuska;
czwarty otrzymatem na Wegrzech. Potem bitem si¢ w Stanach przeciw
poludniowcom, ale tam nie daja krzyzoéw — wigc oto papier.

Falconbridge wziat papier i zaczat czytac.

— Hm! Skawinski? To jest wasze nazwisko?... Hm!... Dwie chora-
gwie zdobyte wlasnorg¢cznie w ataku na bagnety... Byliscie walecznym
zoierzem!

— Potrafi¢ by¢ 1 sumiennym latarnikiem.

— Trzeba tam co dzien wchodzi¢ po kilka razy na wiezg. Czy nogi
macie zdrowe?

— Przeszedtem piechota ,,pleny”.

— All right! Czy jestescie obeznani ze stuzba morska?

— Trzy lata stuzylem na wielorybniku.

— Prébowaliscie réznych zawodow?

— Nie zaznatem tylko spokojnosci.

— Dlaczego?
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Stary cztowiek ruszyl ramionami.

— Taki los...

— Wszelako na latarnika wydajecie mi si¢ za starzy.

— Sir — ozwat si¢ nagle kandydat wzruszonym glosem. — Jestem
bardzo znuzony i skolatany. Duzo, widzicie, przeszedlem. Miejsce to
jest jedno z takich, jakie najgorgcej pragnatem otrzymac. Jestem stary,
potrzebuj¢ spokoju! Potrzebuje sobie powiedzie¢: tu juz bedziesz sie-
dziat, to jest twoj port. Ach, Sir! to od was tylko zalezy. Drugi raz si¢
moze taka posada nie zdarzy. Co za szczgscie, ze bylem w Panamie...
Btagam was... Jak mi Bog mity, jestem jak statek, ktory jesli nie wej-
dzie do portu, to zatonie... Jesli chcecie uszczgsliwi¢ cztowieka stare-
go... Przysiggam, Ze jestem uczciwy, ale... do§¢ mam tego tutactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaly tak goraca prosbe, ze Falconbrid-
ge, ktory miatl dobre, proste serce, czut si¢ wzruszony.

— Well! — rzekl. — Przyjmujg was. Jeste$cie latarnikiem. Twarz sta-
rego zajasniata niewypowiedziang radoscia.

— Dzigkuje.

— Czy mozecie dzi$ jecha¢ na wiezg?

— Tak jest.

— Zatem good bye!... Jeszcze stowo: za kazde uchybienie w stuzbie
dostaniecie dymisjg.

— All right!

Tegoz samego jeszcze wieczora, gdy stonce stoczyto si¢ na druga
stron¢ migdzymorza, a po dniu promiennym nastapita noc bez zmierz-
chu, nowy latarnik widocznie byt juz na miejscu, bo latarnia rzucita,
jak zwykle, na wody swoje snopy jaskrawego §wiatta. Noc byla zupel-
nie spokojna, cicha, prawdziwie podzwrotnikowa, przesycona jasna
mgla, tworzaca koto ksigzyca wielki, zabarwiony teczowo krag o
migkkich, nieujetych brzegach. Morze tylko burzylo sig, poniewaz
przyplyw wzbierat. Skawinski stal na balkonie, tuz koto olbrzymich
ognisk, podobny z dolu do matego, czarnego punkciku. Probowal ze-
bra¢ mysl 1 obja¢ swe nowe potozenie. Ale mysl jego byta nadto pod
naciskiem, by mogta snu¢ si¢ prawidtowo. Czul on cos takiego, co czu-
je szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni si¢ przed pogonia na jakiej$
niedostepnej skale lub w pieczarze. Nadszedl nareszcie dla niego czas
spokoju. Poczucie bezpieczenstwa napelnito jaka$ niewystowiona roz-
kosza jego duszg. Oto mogt na tej skale po prostu uraga¢ dawnemu tu-
factwu, dawnym nieszczesciom 1 niepowodzeniom. Byt on naprawdg
jak okret, ktoremu burza tamata maszty, rwata liny, zagle, ktérym rzu-
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cata od chmur na dno morza, w ktéry bila fala, pluta piana — a ktory
jednak zawinat do portu. Obrazy tej burzy przesuwaty si¢ teraz szybko
w jego mysli w przeciwstawieniu do cichej przysztosci, jaka miata sig
rozpoczat. Czgs¢ swych dziwnych kolei opowiadat sam Falconbri
ge'owi, nie wspomniat jednak o tysiacznych innych przygodach. Miat
on nieszczescie, ze ilekro¢ rozbit gdzie namiot i rozniecit ognisko, by
si¢ osiedli¢ na stale, jaki§ wiatr wyrywat kotki namiotu, rozwiewat
ognisko, a jego samego niost na stracenie. Spogladajac teraz z wiezo-
wego balkonu na o$wiecone fale, wspominat o wszystkim, co prze-
szedt. Oto bit si¢ w czterech czgsciach swiata — 1 na tutaczce probowat
wszystkich niemal zawodéw. Pracowity 1 uczciwy, nieraz dorabiat si¢
grosza i zawsze tracil go wbrew wszelkim przewidywaniom 1 najwigk-
szej ostrozno$ci. Byt kopaczem zlota w Australii, poszukiwaczem dia-
mentow w Afryce, strzelcem rzadowym w Indiach Wschodnich. Gdy w
swoim czasie zatozyt w Kalifornii farmg, zgubita go susza; probowat
handlu z dzikimi plemionami, zamieszkujacymi wngtrze Brazylii: tra-
twa jego rozbita si¢ na Amazonce, on sam za$§ bezbronny 1 prawie nagi
tutal si¢ w lasach przez kilka tygodni, zywiac si¢ dzikim owocem, na-
razony co chwila na $mier¢ w paszczy drapieznych zwierzat. Zalozyl
warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, 1 — spalit si¢ w wielkim po-
zarze catego miasta. Nastgpnie w Gorach Skalistych dostal si¢ w rece
Indian 1 cudem tylko zostal wybawiony przez kanadyjskich strzelcow.
Stuzyt jako majtek na statku kursujacym migdzy Bahia 1 Bordeaux,
potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki rozbily si¢. Miatl fa-
bryke cygar w Hawanie — zostal okradziony przez wspdlnika w chwili,
gdy sam lezat chory na ,,vomito”. Wreszcie przybyt do Aspinwall —1 tu
miat by¢ kres jego niepowodzen. C6z go bowiem moglo doscignad
jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani woda, ani ogien, ani ludzie.
Zreszta od ludzi Skawinski niewiele doznat zlego. CzgSciej spotykal
dobrych niz ztych.

Zdawalo si¢ natomiast, ze przesladuja go wszystkie cztery zywioly.
Ci, co go znali, méwili, Ze nie ma szczgscia, 1 tym objasniali wszystko.
On sam wreszcie stat si¢ troch¢ maniakiem. Wierzyl, ze jakas pot¢zna a
msciwa r¢ka §ciga go wszedzie, po wszystkich ladach i wodach. Nie
lubit jednak o tym mowi¢; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to miata
by¢ reka, ukazywatl tajemniczo na gwiazde polarna 1 odpowiadat, ze to
idzie stamtad... Rzeczywiscie, niepowodzenia jego byty tak stale, ze az
dziwne, 1 fatwo mogty zabi¢ gwo6zdz w glowie, zwlaszcza temu, kto ich
doznawal. Zreszta mial cierpliwos$¢ Indianina 1 wielka spokojna site
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oporu, jaka ptynie z prawos$ci serca. W swoim czasie na Wegrzech do-
stat kilkanascie pchnig¢ bagnetem, bo nie chciat chwyci¢ za strzemig,
ktore mu ukazywano jako srodek ratunku, 1 krzycze¢: pardon. Tak sa-
mo nie poddawat si¢ 1 nieszczesciu. Lazt pod gore tak pracowicie jak
mrowka. Zepchnigty sto razy, rozpoczynat spokojnie swoja podroz po
raz setny pierwszy. Byl to w swoim rodzaju szczegdlniejszy dziwak.
Stary ten zotnierz, opalony Bog wie w jakich ogniach, zahartowany w
biedach, bity i1 kuty, miat serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie
zapadt na. nig dlatego, ze oddat chorym wszystka swoja chining, ktorej
miat znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Bylo w nim jeszcze i1 to dziwnego, ze po tylu zawodach zawsze byt
peten ufnos$ci j. nie tracil nadziei, ze jeszcze wszystko bedzie dobrze.
W zimie ozywial si¢ zawsze 1 przepowiadat jakie§ wielkie wypadki.
Czekat ich niecierpliwie 1 mysla o nich zyt lata cate... Ale zimy mijatly
jedne za drugimi i Skawinski doczekat si¢ tylko tego, ze ubielily mu
glowe. Wreszcie zestarzat si¢ — poczat traci¢ energig. Cierpliwos¢ jego
poczynala by¢ coraz podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokoj zmie-
nit si¢ w sktonno$¢ do roztkliwiania sig, 1 ten hartowny zoinierz jat
przeradza¢ si¢ w bekse, gotowego zalzawi¢ si¢ z lada powodu. Procz
tego od czasu do czasu tlukta go najstraszliwsza nostalgia, ktora pod-
niecala lada okoliczno$¢: widok jaskoétek, szarych ptakow podobnych
do wrobli, $niegi na gérach lub zastyszana jakas$ nuta, podobna do sty-
szanej niegdys... Na koniec opanowata go tylko jedna mysl: mysl spo-
czynku. Owladneta ona starcem zupetie 1 wchiongta w siebie wszelkie
inne pragnienia 1 nadzieje. Wieczny tutacz nie mogt juz sobie wyma-
rzy¢ nic bardziej upragnionego, nic drozszego nad jaki spokojny kat, w
ktérym by mogt odpoczaé i czeka¢ cicho kresu. Moze wtasnie dlatego,
ze szczegolne jakie$s dziwactwo losu rzucato nim po wszystkich mo-
rzach 1 krajach tak, ze prawie nie mogl tchu ztapaé, wyobrazat sobie, ze
najwigkszym ludzkim szczgsciem jest — tylko nie tuta¢ sig¢. Co prawda,
to 1 nalezato mu si¢ takie skromne szczgscie, ale tak juz byl zwyczajny
zawodow, ze myslat o tym, jak w ogole ludzie marza o czyms$ niedo-
scignionym. Spodziewa¢ si¢ nie $mial. Tymczasem niespodzianie w
ciaggu dwunastu godzin dostal posadg, jakby wybrana dla siebie ze
wszystkich na $wiecie. Nic tez dziwnego, ze gdy wieczorem zapalit
swoja latarnig, byt jakby odurzony, ze pytal sam siebie, czy to prawda,
1 nie $mial odpowiedzie¢: tak. A tymczasem rzeczywisto§¢ przemawia-
fa do niego nieprzepartymi dowodami;
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wigce godziny jedna za druga sptywaly mu na balkonie. Patrzyt, na-
sycat sig, przekonywal. Mogloby si¢ zdawac, ze pierwszy raz w zyciu
widzial morze, bo pdinoc wybita juz na aspinwalskich zegarach, a on
jeszcze nie opuszczal swojej powietrznej wyzyny — 1 patrzyt. W dole
pod jego stopami gralo morze. Soczewka latami rzucata w ciemno$¢
olbrzymi ostrokrag $wiatla, poza ktérym oko starca gingto w dali czar-
nej zupetnie, tajemniczej 1 strasznej. Ale dal owa zdawata si¢ biegnac
ku $wiatlu. Dhugie wiorstowe fale wytaczaly si¢ z ciemnosci 1 ryczac
szty az do stop wysepki, a wowczas widac¢ byto spienione ich grzbiety
potyskujace rozowo w Swietle latarni. Przyptyw wzmagal si¢ coraz
bardziej 1 zalewal piaszczyste tawice. Tajemnicza mowa oceanu do-
chodzita z pelni coraz potezniej i glosniej, podobna czasem do huku
armat, to do szumu olbrzymich laséw, to do dalekiego, zmaconego
gwaru gloséw ludzkich. Chwilami cichto. Potem o uszy starca odbijato
si¢ kilka wielkich westchnien, potem jakie$ tkania — 1 znow grozne wy-
buchy. Wreszcie wiatr zwial mgle, ale napedzit czarnych, poszarpa-
nych chmur, ktore przystaniaty ksigzyc. Z zachodu poczynato da¢ co-
raz mocniej. Batwany skakaty z wscieklosciag na urwisko latarni, obli-
zujac juz piang 1 podmurowanie. W dali pomrukiwata burza. Na ciem-
nej, wzburzonej przestrzeni zabtysto kilka zielonych latarek pouwie-
szanych do masztow okrgtowych. Zielone owe punkciki to wznosily si¢
wysoko, to zapadaty w dot, to chwiaty sig na prawo 1 na lewo. Skawin-
ski zeszedt do swej izby. Burza poczgta wy¢. Tam, na dworze, ludzie
na owych okretach walczyli z noca, z ciemnoscia, z fala; w izbie za$
spokojnie byto 1 cicho. Nawet odglosy burzy stabo przedzieraty si¢
przez grube mury i tylko miarowe tik-tak! zegara kotysalo utrudzonego
starca jakby do snu.

11

Zaczely ptynaé godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdza, ze
czasem, gdy morze bardzo jest rozhukane, wola co§ na nich wsérod no-
cy 1 ciemnosci po nazwisku. Jezeli nieskonczono$¢ morska moze tak
wota¢, to by¢ moze, ze gdy sig czlowiek zestarzeje, wola takze na nie-
go 1 inna nieskonczono$¢, jeszcze ciemniejsza 1 bardziej tajemnicza, a
im jest bardziej zmgczony zyciem, tym milsze sa mu te nawolywania.
Ale by ich stuchag, trzeba ciszy. Procz tego staros$¢ lubi si¢ odosabniac,
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jakby w przeczuciu grobu. Latarnia byta juz dla Skawinskiego takim
pot-grobem. Nic jednostajniejszego, jak podobne zycie na wiezy. Mto-
dzi ludzie, jesli si¢ na nie godza, to po pewnym czasie opuszczaja stuz-
be. Latarnik tez bywa zazwyczaj cztekiem niemtodym, pos¢pnym i
zamknigtym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swoja latarni¢ i dostanie
si¢ miedzy ludzi, chodzi. wéréd nich jak cztowiek zbudzony z glebo-
kiego snu. Na wiezy brak wszelkich drobnych wrazen, ktore w zwy-
ktym zyciu ucza stosowac¢ wszystko do siebie..Wszystko, z czym styka
si¢ latarnik, jest olbrzymie i pozbawione zwartych, okre§lonych ksztal-
tow. Niebo — to jeden og6t, woda — to drugi, a wsrdd tych nieskonczo-
nosci samotna dusza ludzka! Jest to zycie, w ktérym mysl jest raczej
ciagtym zadumaniem sig, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic,
nawet jego zajgcia. Dzien do dnia staje si¢ podobny jak dwa paciorki w
rozancu i chyba zmiany pogody stanowia jedyna rozmaitos¢. Skawin-
ski jednak czut sig¢ tak szczg$liwym, jak nigdy w Zyciu nie byl. Wsta-
wal $witaniem, bral posilek, czyscil soczewki latami, a potem siadlszy
na balkonie, wpatrywat si¢ w dal morska 1 oczy jego nie mogly si¢ nig-
dy nasyci¢ obrazami, ktére przed soba widziat. Zwykle na olbrzymim,
turkusowym tle wida¢ bylo stada wydetych zagli, §wiecacych w pro-
mieniach stonca tak mocno, ze az oczy mruzyty si¢ pod nadmiarem
blasku; czasem statki, korzystajac z wiatréw, ktére pasatami zowia,
szty wyciagnigtym szeregiem jedne za drugimi, podobne do tancucha
mew lub albatrosow. Czerwone beczki, wskazujace drogg, kotysaly si¢
na fali lekkim, tagodnym ruchem; migdzy zaglami pojawial si¢ co dnia
w potudnie olbrzymi szarawy pidéropusz dymu. To parowiec z New
Yorku widzt podroznych 1 towary do Aspinwall, ciagnac za soba dhugi,
spieniony szlak piany. Z drugiej strony balkonu widziat Skawinski jak
na dtoni Aspinwall 1 jego ruchliwy port, a w nim las masztéw, todzie 1
todki; nieco za$ dalej biate domki 1 wiezyczki miasta. Z wysokosci la-
tami domki byly podobne do gniazd mew, todzie do zukéw, a ludzie
poruszali si¢ jak mate punkciki na biatym, kamiennym bulwarku. Z
rana lekki wschodni powiew przynosil zmieszany gwar zycia ludzkie-
go, nad ktorym goérowat §wist parowcow. W poludnie nadchodzita go-
dzina sjesty. Ruch w porcie ustawal; mewy kryly, si¢ w szczerby skat,
fale stably 1 stawaty sig jakie$ leniwe, a wowczas na ladzie, na morzu i
na latami nastawata chwila niezmaconej niczym ciszy. Zotte piaski, z
ktoérych odptynely fale, I1$nity na ksztalt zlotych plam na obszarach
wodnych; stup wiezowy odrzynat si¢ twardo w biekicie. Potoki pro-
mieni stonecznych laly si¢ z nieba na wodg, na piaski 1 na urwiska.
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Woéwezas 1 starca ogarniata jaka§ niemoc, petna stodyczy. Czul, ze ten
odpoczynek, ktorego uzywa, jest wyborny, a gdy pomyslat, ze bedzie
trwaly, to mu juz niczego nie brakto. Skawinski rozmarzat si¢ wtasnym
szczgsciem, ale ze czlowiek tatwo oswaja si¢ z lepszym losem, stop-
niowo nabierat wiary 1 ufno$ci, myslat bowiem, ze jesli ludzie buduja
domy dla inwalidow, to dlaczegdzby Bog nie mial wreszcie przygarnad
swego inwalidy? Czas uptywat i utrwalal go w tym przekonaniu. Stary
zzyl si¢ z wieza, z latarnia, z urwiskiem, z fawicami piasku i samotno-
scia. Poznat si¢ takze i z mewami, ktére niosty si¢ w zatamach skal-
nych, a wieczorem odprawialy wiece na dachu latarni. Skawinski rzu-
cat im zwykle resztki swego jadta, tak za$ przyswoily si¢ wkrotce, ze
gdy to czynit potem, to otaczata go prawdziwa burza biatych skrzydet,
stary za$ chodzil migdzy ptastwem, jak pastuch migedzy owcami. W
czasie odptywu wyprawiat si¢ na niskie, piaszczyste tawice, na ktorych
zbieral smaczne $limaki i pigkne perlowe konchy zeglarkow, ktore od-
ptywajaca fala osadzata na piasku. W nocy, przy swietle ksig¢zyca i la-
tami, chodzit na ryby, ktorymi roity si¢ zatamy skalne. W koncu poko-
chat swoja skate 1 swoja bezdrzewna wysepke, porosnigta tylko drob-
nymi, thustymi ros$linkami, saczacymi lepka zywicg. Ubdstwo wysepki
wynagradzaly mu zreszta dalsze widoki. W potudniowych godzinach,
gdy atmosfera stawata si¢ bardzo przezroczysta, wida¢ bylo cale mig-
dzymorze az do Pacyfiku, pokryte najbujniejsza roslinnoscia. Skawin-
skiemu wydawato si¢ wowczas, ze widzi jeden olbrzymi ogrod. Peki
kokosow 1 olbrzymich muz uktadatly si¢ jakby w przepyszne czubiaste
bukiety, tuz zaraz za domami Aspinwallu. Dalej, miedzy Aspinwall a
Panama, wida¢ byto ogromny las, nad ktérym co rano 1 pod noc zwie-
szal si¢ czerwonawy opar wyziewdw — las prawdziwie podzwrotniko-
wy, zalany u spodu stojaca woda, oplatany lianami, szumiacy jedna
fala olbrzymich storczykow, palm, drzew mlecznych, zelaznych 1 gu-
mowych.

Przez swa straznicza lunetg¢ stary mogl dojrze¢ nie tylko drzewa,
nie tylko roztozyste liscie bananow, ale nawet gromady matp, wielkich
marabutéw 1 stada papug wzbijajace si¢ czasem jak teczowa chmura
nad lasem. Skawinski znat z bliska podobne lasy, gdyz po rozbiciu si¢
na Amazonce, blakal si¢ cate tygodnie wsréd podobnych zielonych
sklepien 1 gaszczow. Wiedzial, ile pod cudna, $miejaca si¢ powierzch-
nig ukrywa si¢ niebezpieczenstw i1 $mierci. Wsrdd nocy, jakie w nich
spedzit, styszat z bliska grobowe glosy wyjcow 1 ryki jaguarow, widziat
olbrzymie weze kotyszace si¢ na ksztalt lianow na drzewach; znat owe

NASK IFP UG



Ze zbiorow ,,Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 75

senne jeziora lesne, przepelnione dregtwami i rojace si¢ od krokodylow.
Wiedziat, pod jakim jarzmem zyje cztowiek w tych niezglgbionych
puszczach, w ktorych pojedyncze liScie przenosza dziesigciokrotnie
jego wielko$¢, w ktorych mrowia sie krwiozercze moskity, pijawki
drzewne 1 olbrzymie jadowite pajaki. Wszystkiego sam doznat, sam
doswiadczyl, wszystko sam przecierpial; totez tym wigksza mu teraz
sprawiatlo rozkosz patrze¢ z wysokosci na owe matos, podziwia¢ ich
pigknos$¢, a by¢ zastonigtym od zdrad. Jego wieza chronita go przed
wszelkim zlem. Opuszczat ja tez tylko czasami w niedzielg¢ z rana.
Przywdziewal wtedy granatowa kapot¢ straznicza ze srebrnymi guza-
mi, na piersiach zawieszat swoje krzyze 1 jego mleczna gtowa podnosi-
fa si¢ z pewna duma, gdy styszal przy wyjsciu z kosciota, jak Kreole
mowili migdzy soba: ,,Porzadnego mamy latarnika.” —’I nie heretyk,
chociaz Yankee!” Wracal jednak natychmiast po mszy na wyspe 1 wra-
cal szczg$liwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzal stalemu ladowi. W
niedziele takze odczytywat sobie hiszpanska gazete, ktora zakupywat w
miescie, lub new-yorskiego ,,Heralda”, pozyczanego u Falconbridge'a —
1 szukat w nich skwapliwie wiadomosci z Europy. Biedne stare serce!
Na tej wiezy strazniczej 1 na drugiej potkuli bito jeszcze dla kraju...
Czasem takze, gdy 16dz, przywozaca mu co dzien zywno$¢ i wode,
przybita do wysepki, schodzit z wiezy na gawede ze straznikiem John-
sem. Potem jednak widocznie zdziczat. Przestal bywa¢ w miescie, czy-
tywac gazety i schodzi¢ na polityczne rozprawy Johnsa. Uptywaty cate
tygodnie w ten sposob, ze nikt jego nie widzial ani on nikogo. Jedynym
znakiem, ze stary zyje, byto tylko znikanie Zzywnosci pozostawianej na
brzegu 1 $§wiatto latarni, zapalane co wieczor z taka regularnoscia, z
jaka stonce wstaje rankiem z wody w tamtych stronach. Widocznie sta-
ry zoboj¢tnial dla §wiata. Powodem tego nie byta nostalgia, ale wtasnie
to, ze przeszta 1 ona nawet w rezygnacjg. Caly Swiat teraz zaczynat si¢
dla starca i1 kofczyt si¢ na jego wysepce. Zzyt si¢ juz z mysla, ze nie
opusci wiezy do Smierci, 1 po prostu zapomnial, ze jest jeszcze co$ poza
nia. Przy tym stat si¢ mistykiem. Lagodne, niebieskie jego oczy pocze-
ty by¢ jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie 1 jakby utkwione w ja-
kiej$ dali. W ciagtym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj pro-
stego a wielkiego poczat stary traci¢ poczucie wtlasnej odrebnosci,
przestawat, istnie¢ jakoby osoba, a zlewat si¢ coraz wigcej z tym, co go
otaczalo. Nie rozumowal nad tym, czut tylko bezwiednie, ale w koncu
zdawato mu sig, ze niebo, woda, jego skata, wieza i ztote tawice pia-
sku, 1 wydgte zagle, 1 mewy, odpltywy 1 przyptywy, to jakas wielka—
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jedno$¢ 1 jedna ogromna tajemnicza dusza; on za§ sam pograza si¢ w
tej tajemnicy i1 czuje owa duszg, ktora zyje 1 koi sig. Zatonat, ukotysal
sig, zapamigtal — 1 w tym-ograniczeniu wilasnego, odregbnego bytu, w
tym poél-czuwaniu, pét-$nie znalazl spokoj tak wielki, ze prawie po-
dobny do pét-$mierci.

I

Ale nadeszto przebudzenie.

Pewnego razu, gdy 10dz przywiozta wodg i zapasy zywnosci, Ska-
winski, zeszedlszy w godzing pdzniej z wiezy, spostrzegl, ze procz
zwyktego tadunku jest jeszcze jedna paczka wigcej. Na wierzchu pacz-
ki byly marki pocztowe Stanow Zjednoczonych i wyrazny adres ,,Ska-
winski Esq.”, wypisany na grubym zaglowym ptotnie. Rozciekawiony
starzec przeciat ptotno i ujrzat ksiazki: wziat jedna do reki, spojrzat i
potozyl na powro6t, przy czym rece poczety mu drze¢ mocno. Przystonit
oczy, jakby im nie wierzac; zdawato mu sig, ze $ni — ksiazka byta pol-
ska. Co to miato znaczy¢?! Kto mu moégt przysta¢ ksiazke? W pierw-
szej chwili zapomniat widocznie, i1z jeszcze na poczatku swej latarni-
czej kariery przeczytat pewnego razu w pozyczonym od konsula ,,He-
raldzie” o zawiazaniu polskiego Towarzystwa w New Yorku 1 Ze zaraz
przestal Towarzystwu polowe swej miesigcznej pensji, z ktora zreszta
nie miat co robi¢ na wiezy. Towarzystwo, wywdzigczajac sig, przysyla-
to ksiazki. Przyszly one droga naturalna, ale w pierwszej chwili starzec
nie mogt pochwyta¢ tych mysli. Polskie ksiazki w Aspinwall, na jego
wiezy, wsrod jego samotnosci, byta to dla niego jakas nadzwyczajnos¢,
jakie$ tchnienie dawnych czasow, cud jakis. Teraz wydalo mu sig, jak
owym zeglarzom wsrdd nocy, ze co$ zawotato na niego po imieniu gto-
sem bardzo kochanym, a zapomnianym prawie. Przesiedziatl chwilg z
zamknigtymi oczyma 1 byl prawie pewny, ze gdy je otworzy, sen znik-
nie. Nie! Rozcigta paczka lezata przed nim wyraznie, o§wiecona bla-
skiem popotudniowego stonica, a na niej otwarta juz ksiazka. Gdy stary
wyciagnat znowu po nig reke, styszat wsrdd ciszy bicie wlasnego serca.
Spojrzal: byly to wiersze. Na wierzchu stal wypisany wielkimi literami
tytul, pod spodem za$ imi¢ autora. Imig to nie byto Skawinskiemu ob-
ce; wiedzial, ze nalezy ono do wielkiego poety, ktorego nawet i utwory
czytywat po trzydziestym roku w Paryzu. Potem, wojujac w Algerze 1
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w Hiszpanii, styszat od rodakoéw o coraz wzrastajacej stawie wielkiego
wieszcza, ale tak przywykl wowczas do karabina, ze 1 do reki nie brat
ksiazek. W czterdziestym dziewiatym roku wyjechat do Ameryki 1 w
awanturniczym zyciu, jakie prowadzit, prawie nie spotykat Polakow, a
nigdy ksiazek polskich. Z tym wigksza tez skwapliwoscia 1 z tym zy-
wiej bijacym sercem przewrocit karte tytutowa. Zdalo mu sig teraz, ze
na jego samotnej skale poczyna si¢ dzia¢ co$ uroczystego. Jakoz byta
to chwila wielkiego spokoju 1 ciszy. Zegary aspinwalskie wybily piata
po potudniu. Jasnego nieba nie zaciemniala zadna chmurka, kilka mew
tylko ptawito si¢ w bigkitach. Ocean byt ukolysany. Nadbrzezne fale
zaledwie betkotaty z cicha, rozptywajac si¢ tagodnie po piaskach. W
dali $miaty si¢ biate domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawde
bylo jako$ uroczyscie a cicho 1 powaznie. Nagle wsérod tego spokoju
natury rozlegt si¢ drzacy glos starego,.ktory czytat gtosno, by si¢ sa-
memu lepiej rozumiec:

Litwo, ojczyzno moja, ty jeste$ jak zdrowie!

Ile cig trzeba ceni¢, ten tylko si¢ dowie,

Kto cig stracit. Dzi$ pigknos$¢ twa w calej ozdobie
Widzg i opisuje, bo tegsknig po tobie...

Skawinskiemu zbrakto glosu. Litery poczely mu skaka¢ do oczu; w
piersi co$ urwalo si¢ 1 szto na ksztalt fali od serca wyzej 1 wyzej, thu-
migc glos, Sciskajac za gardto... Chwila jeszcze, opanowat si¢ 1 czytal
dale;j:

Panno Swigta, co jasnej bronisz Czestochowy

I w Ostrej $§wiecisz Bramie! Ty, co gréod zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powrdcitas cudem
(Gdy od ptaczacej matki pod Twoja opieke
Ofiarowany, martwa podniostem powieke

I zaraz mogtem pieszo do Twych $wiatyn progu
I8¢, za zwrocone zycie podzigkowaé Bogu),

Tak nas powrocisz cudem na Ojczyzny tono...

Wezbrana fala przerwata tame¢ woli. Stary ryknat i rzucil si¢ na
ziemig; jego mleczne wlosy zmieszaty si¢ z piaskiem nadmorskim. Oto
czterdziesci lat dobiegato, jak nie widziat kraju, 1 Bég wie ile, jak nie
styszal mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszta sama do
niego — przeplyngla ocean i znalazta go, samotnika; na drugiej potkuli,
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taka kochana, taka droga, taka §liczna! We tkaniu, jakie nim wstrzasa-
to, nie bylo boélu, ale tylko nagle rozbudzona niezmierna mito$¢, przy
ktorej wszystko jest niczym... On po prostu tym wielkim' placzem
przepraszat t¢ ukochana, oddalong za to, ze si¢ juz tak zestarzal, tak
zzyt z samotna skala 1 tak zapamigtat, i1z si¢ w nim 1 tesknota poczynata
zacieraC. A teraz ,,wracal cudem” — wigc si¢ w nim serce rwato. Chwile
mijaly jedna za druga: on wciaz lezal. Mewy przylecialy nad latarnig,
pokrzykujac, jakby niespokojne o swego starego przyjaciela. Nadcho-
dzita godzina, w ktorej je karmit resztkami swej zywnosci, wigc kilka z
nich zleciato z wierzchu latarni az do niego. Potem przybyto ich coraz
wigcej 1 zaczely go dzioba¢ lekko 1 furkota¢ skrzydtami nad jego gto-
wa, Szumy skrzydel zbudzity go. Wyptakawszy sig, miat teraz w twa-
rzy jaki$ spokoj i rozpromienienie, a oczy jego byty jakby natchnione.
Oddat bezwiednie cata swoja zywnos$¢ ptakom, ktore rzucity si¢ na nia
z wrzaskiem, a sam wziat znowu ksiazke. Stonce juz byto przeszio nad
ogrodami i nad dziewiczym lasem Panamy i staczato si¢ zwolna za
migdzymorze, ku drugiemu oceanowi, ale 1 Atlantyk byl jeszcze pelen
blasku, w powietrzu widno zupeltnie, wigc czytat dalej:

Tymczasem przeno$ dusze moja utgskniong
Do tych pagorkéw lesnych, do tych tak zielonych....

Zmierzch dopiero zatart litery na biatej karcie, zmierzch krétki jak
mgnienie oka. Starzec opart glowe o skalg 1 przymknat oczy. A wow-
czas ,,Ta, co jasnej broni.Czegstochowy”, zabrata jego duszg i przeniosta
,»do tych pdl, malowanych zbozem rozmaitym”. Na niebie pality si¢
jeszcze dilugie szlaki czerwone 1 zlote, a on w tych Swiattosciach leciat
ku stronom kochanym. Zaszumialy mu w uszach lasy sosnowe, zabet-
kotaly rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak bylo. Wszystko go pyta:
,Pamigtasz?” On pamigta! a zreszta widzi: pola przestronne, miedze,
taki, lasy 1 wioski. Noc juz! O tej porze juz zwykle jego latarnia roz-
Swiecata ciemno$ci morskie — ale teraz on jest we wsi rodzinnej. Stara
gltowa pochyla si¢ na piersi 1 $ni. Obrazy przesuwaja si¢ przed jego
oczyma szybko 1 troche beztadnie. Nie widzi domu rodzinnego, bo star-
ta go wojna, nie widzi ojca ani matki, bo go odumarli dzieckiem; ale
zreszta wies, jakby ja wczoraj opuscit: szereg chatup ze swiatetkami w
oknach, grobla, mtyn, dwa stawy, podane ku sobie i1 brzmiace cala noc
chérami zab. Niegdy$ w tej swojej wiosce stal noca na widecie, teraz
przeszto$¢ ta podstawia si¢ nagle w szeregu widzen. Oto znowu jest
utanem 1 stoi na widecie: z dala karczma poglada ptonacymi oczyma i
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brzmi, 1 $piewa, 1 huczy ws$rdd ciszy nocnej tupotaniem, glosami
skrzypiec 1 basetli: ,,U-ha! U-ha!” To utany krzesza ognia podkowka-
mi, a jemu tam nudno samemu na koniu! Godziny wloka si¢ leniwo,
wreszcie §wiatla gasna; teraz, jak okiem siggnac, mgta i mgla nieprze;j-
rzana: opar widocznie podnosi si¢ z tak i obejmuje $wiat caty biatawym
tumanem. Rzeklbys: zupelnie ocean. Ale to Iaki: rychlo czekaé, jak
derkacz ozwie si¢ w ciemnosci 1 baki zahucza po trzcinach. Noc jest
spokojna 1 chlodna, prawdziwie polska noc! W oddali bér sosnowy
szumi bez wiatru... jak fala morska. Wkroétce $witanie.wschod ubieli:
jakoz 1 kury pieja juz w zaptociach. Jeden drugiemu podaje glos z chaty
do chaty; wraz i zurawie krzycza juz gdzie§ z wysoka. Ulanowi jako$
rzesko, zdrowo. Co$ fam gadali o jutrzejszej bitwie. Hej! to 1 pdjdzie,
jak pdjda inni, z krzykiem i furkotaniem choragiewek. Mtoda krew gra
jak trabka, cho¢ powiew nocny ja chtodzi. Ale juz $wita, Swita! Noc
blednie: z cienia wychylaja si¢ lasy, zarosla, szereg chatup, mtyn, topo-
le. Studnie skrzypia, jakby blaszana choragiewka na wiezy. Jaka ta
ziemia kochana, $liczna w rézowych blaskach jutrzni! Oj jedyna, jedy-
na!

Cicho! Czujna wideta styszy, ze si¢ kto§ zbliza. Zapewne ida zlu-
zowac warty.

Nagle jakis glos rozlega si¢ nad Skawinskim:

— Hej, stary! wstawajcie. Co to wam? Stary otwiera oczy 1 patrzy ze
zdziwieniem na stojacego przed soba cztowieka. Resztki snu widzen
walcza w jego glowie z rzeczywistoscia. Wreszcie widzenia bledng 1
nikna. Przed nim stoi Johns, straznik portowy.

— Co to? — pyta Johns — chorzyscie?

— Nie.

— Nie zapalili§cie latarni. Péjdziecie precz ze stuzby. L.6dZ z San-
Geromo rozbita si¢ na mieliznie, szczg$ciem, nikt nie utonat; inaczej,
poszlibys$cie pod sad. Siadajcie ze mna, reszte ustyszycie w konsulacie.
Stary pobladt: istotnie nie zapalit tej nocy latarni. W kilka dni p6zniej
widziano Skawinskiego na poktadzie statku idacego z Aspinwall do
New Yorku. Biedak stracit posadg. Otwieraly si¢ przed nim nowe drogi
tutactwa; wiatr porywat znowu ten 1i$¢, by nim rzuca¢ po ladach i mo-
rzach, by si¢ nad nim zngca¢ do woli. Totez stary przez te kilka dni
posunat si¢ bardzo i pochylil; oczy miat tylko btyszczace. Na nowe za$
drogi zycia mial takze na piersiach swoja ksiazke, ktéra od czasu do
czasu przyciskal reka, jakby w obawie, by mu 1 ona nie zginela...
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SACHEM

W miescie Antylopie, potozonym nad rzeka tegoz nazwiska, w sta-
nie Teksas, spieszyl kto zyw na przedstawienie cyrkowe. Zajgcie
mieszkancow bylo tym wigksze, ze od czasu zatozenia miasta pierwszy
raz zjechatl do niego cyrk tancerek, minstreli 1 linochodoéw. Miasto byto
niedawne. Pigtnascie lat temu nie tylko nie stal tu ani jeden dom, ale w
catej blizszej okolicy nie byto bialych. Natomiast w widtach rzeki, na
tym samym miejscu, na ktérym stoi Antylopa, wznosila si¢ osada in-
dyjska zwana Chiavatta. Byta to stolica Czarnych Wezéw, ktérzy w
swoim czasie dali si¢ tak we znaki granicznym osadom niemieckim,
Berlinowi, Grundenau 1 Harmonii, ze osadnicy dtuzej nie mogli wy-
trzymac. Indianie bronili wprawdzie tylko swego ,.terytorium”, ktére
rzad stanowy Teksasu przyznal im na wieczne czasy najuroczystszymi
traktatami; ale c6z to mogto obchodzi¢ kolonistow z Berlina, Grunde-
nau i Harmonii? Pewnym jest, ze odbierali oni Czarnym We¢zom zie-
mig, wodg 1 powietrze, ale natomiast wnosili cywilizacj¢; czerwono-
skoérzy za§ okazywali im wdzigczno$¢ na swdj sposob, to jest zdziera-
jac im skalpy z gtow. Taki stan rzeczy nie mogt trwaé. Osadnicy wige z
Berlina, Grundenau i1 Harmonii zebrali si¢ pewnej nocy ksi¢zycowej w
liczbie czterechset i wezwawszy na pomoc Meksykanoéw z La Ora, na-
padli na uspiona Chiavattg. Tryumf dobrej sprawy byt zupeny.
Chiavatta zostata spalona, a mieszkancy bez rdznicy wieku i1 plci w
pien wycigci. Ocalaty tylko mate oddziatki wojownikow, ktére w tym.
czasie wyszly na lowy. Z samego miasta nie ocalit si¢ nikt, gtownie
dlatego ze miasto lezato' w widtach rzeki, ktora, jak zwykle na wiosng,
rozlawszy otoczyta osade nieprzebyta tonig wod. Ale toz samo widlaste
potozenie, ktore zgubito Indian, podobalo si¢ Niemcom. Z widetl Zle
uciekac, ale dobrze si¢ w nich broni¢. Dzigki tej mysli zaraz z Berlina,
Grundenau 1 Harmonii rozpoczgla si¢ emigracja do widet, w ktorych
tez w mgnieniu oka, na miejscu dzikiej Chiavatty, powstata ucywilizo-
wana Antylopa. W pig¢ lat liczyta ona dwa tysiace mieszkancow.

Szostego roku znaleziono z drugiej strony widet kopalni¢ zywego
srebra, ktorego eksploatacja podwoita liczbe mieszkancéw. W siod-
mym roku, z mocy prawa lynch powieszono na placu miejskim dzie-
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wigtnastu ostatnich wojownikdw z pokolenia Czarnych Wezéw,
schwytanych w pobliskim Lesie Umartych — i odtad nic nie stalo na
zawadzie rozwojowi Antylopy. W miescie wychodzily dwa ,, Tagblat-
ty” 1 jedna ,,Montagsrevue”. Kolej zelazna taczyla je z Rio del Norte 1
San Antonio; na Opuncia-Gasse wznosity si¢ trzy szkoty, z tych jedna
wyzsza. Na placu, na ktorym powieszono ostatnich Czarnych Wezow,
zbudowano zaktad filantropijny; pastorowie w kosciotach uczyli co
niedziela mitosci blizniego, poszanowania cudzej wiasnos$ci 1 innych
cnot, potrzebnych ucywilizowanemu spoleczenstwu; pewien przejezd-
ny prelegent mial nawet raz na Kapitolu odczyt O prawach narodow.

Bogatsi mieszkancy przebakiwali o potrzebie zatozenia uniwersyte-
tu, do czego i rzad stanowy musiatby si¢ przyczyni¢. Mieszkancom
dobrze si¢ dzialo. Handel zywym srebrem, pomaranczami, jeczmie-
niem 1 winem przynosit im znakomite zyski. Byli uczciwi, rzadni, pra-
cowici, systematyczni, otyli. Kto by w p6zniejszych czasach odwiedzit
juz kilkunastotysigczna Antylopg, ten by w bogatych kupcach miej-
scowych nie poznal tych niemitosiernych wojownikow, ktérzy pigtna-
Scie lat temu spalili Chiavatte. Dzien schodzit im po sklepach, warszta-
tach, biurach; wieczory spedzali w piwiarni ,,Pod Zlotym Stoncem”
przy ulicy Grzechotnikow. Stuchajac tych glosow troche powolnych i
gardlowych, tych: Mahlzeit! Mahlzeit!, tych flegmatycznych: Nun ja
wissen Sie, Herr Muller, is des aber moglich?, tych dzwigkow kufli,
szumu piwa, tych pluskéw przelanej piany na podtoge, widzac ten spo-
koj, powolnos¢, patrzac na te filisterskie, zalane thuszczem twarze, na te
rybie oczy, mozna by mniemac, iz si¢ jest w jakiej piwiarni w Berlinie
lub Monachium, nie za$§ na zgliszczach Chiavatty. Ale w miescie
wszystko juz byto ganz gemutlich i o zgliszczach nikt nie myslat. Tego
wieczora ludno$¢ spieszyta oto do cyrku, raz dlatego, ze po twardej
pracy rozrywka jest rzecza roéwnie godziwa jak przyjemna, po wtore, ze
mieszkancy dumni byli z jego przyjazdu. Wiadomo, ze cyrki nie zjez-
dzaja do lada miesciny, przybycie wigc trupy Hon. M. Deana stwier-
dzato poniekad wielko$¢ 1 znaczenie Antylopy. Bylta jednak i trzecia, a
moze najwazniejsza przyczyna ogolnej ciekawosci.

Oto Nr 2 programu mowit, co nastepuje: ,,Spacer na drucie zawie-
szonym na pigtnascie stop nad ziemia (z towarzyszeniem muzyki) wy-
kona stynny gimnastyk Czerwony S¢p, sachem (wodz) Czarnych We-
z6w, ostatni potomek krolow pokolenia i ostatni z pokolenia: 1) Spacer.
2) Skoki Antylopy. 3) Taniec 1 piesn $mierci.” Jezeli gdzie, to w Anty-
lopie ten sachem mdégt obudza¢ najwyzsze zajecie. Hon. M. Dean opo-
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wiadal ,,Pod Ztotym Sloncem”, iz przed pigtnastu laty, w przejezdzie
do Santa Fe, znalazl na Planos de Tornado umierajacego starego India-
nina z dziesigcioletnim chtopakiem. Stary umart istotnie z ran 1 wy-
cienczenia, przed $miercia jednak opowiedziat, iz mtody chiopiec byt
synom zabitego ,,sachema” Czarnych W¢zow 1 nastgpca jego godnosci.

Trupa przygarngta sierotg, ktory z czasem stal si¢ pierwszym jej
akrobata. Zreszta Hon. M. Dean dopiero ,,Pod Ziotym Stoncem” do-
wiedziat sig, ze Antylopa byta niegdy$ Chiavatta — 1 ze stynny linochdd
bedzie si¢ popisywal na grobach ojcow. Wiadomos$¢ ta wprowadzita
dyrektora w doskonaty humor, mégt bowiem teraz na pewno liczy¢ na
great attraction, byle umiat tylko dobrze efekt wyzyska¢. Rozumie sie,
ze filistry z Antylopy cisngli si¢ do cyrku, aby importowanym z Nie-
miec zonom i synom, ktdrzy ani razu w zyciu nie widzieli Indianina,
pokaza¢ ostatniego z Czarnych Wezow 1 powiedzie¢: ,,Patrzcie, oto
takich w pien wyrzneliSmy przed laty pigtnastu.” Ach, Herr Jeh! — Mito
jest ustysze¢ taki wykrzyk podziwu zar6wno z ust Amalchen, jak i ma-
tego Fryca. W calym tez mieScie powtarzano bez ustanku: Sachem,
sachem!

Dzieci od rana zagladaly przez szpary w deskach, z twarzami roz-
ciekawionymi i przerazonymi zarazem, starsi za$ chtopcy, ozywieni juz
bardziej wojowniczym duchem, wracajac ze szkoly maszerowali groz-
nie, sami nie wiedzac, dlaczego to robia. Godzina 6sma wieczor. Noc
cudna, pogodna, gwiazdzista. Powiew zza miasta przynosi zapachy
gajow pomaranczowych, ktore w miescie mieszajq si¢ z zapachem sto-
du. W cyrku bije tuna $wiatta. Ogromne smolne pochodnie, zatknigte
przed gtowna brama, pala si¢ 1 kopca. Powiew chwieje pidropuszami
dymu 1 jaskrawego plomienia, ktory oswieca ciemne kontury budowli.
Jest to $wiezo wzniesiona szopa drewniana, okragla, ze $piczastym da-
chem 1 z gwiazdzista amerykanska choragwia na szczycie. Przed brama
thumy, ktore nie mogty si¢ dosta¢ lub nie miaty za co kupié¢ biletow,
przypatruja si¢ wozom trupy, a gtownie ptdciennej zastonie wielkich
drzwi wchodowych, na ktorych wymalowana jest bitwa biatych z
czerwonoskorymi. W chwilach, w ktorych zastona si¢ uchyla, wida¢
o$wiecone wngtrze bufetu z setkami kufli szklanych na stole. Ale oto
Sciagaja zastoneg na dobre, 1 thum wchodzi. Puste przej$cia migdzy taw-
kami poczynaja tetni¢ krokami ludzkimi, 1 wkrétce ciemna, ruchliwa
masa pokrywa wszystkie przejscia od gory do dotu. W cyrku widno jak
w dzien, bo chociaz nie zdotano przeprowadzi¢ do niego rur gazowych,
to natomiast olbrzymi zyrandol, ztozony z piecdziesi¢ciu lamp nafto-
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wych, oblewa areng 1 widzéw potokami §wiatta. W tych blaskach wi-
da¢ opaste, przechylone w tyt dla folgi podbrédkom glowy piwoszow,
mlode twarze kobiece 1 §liczne, zdziwione buzie dziecinne, ktorych
oczy niemal nie wychodza na wierzch z ciekawosci. Zreszta wszyscy
widzowie maja miny ciekawe, zadowolone 1 ghlupie, jak zwykle pu-
bliczno$¢ cyrkowa. Wsérod szmeru rozmow, przerywanych okrzykami:
Frisch Wasser! frisch Bier! — wszyscy z niecierpliwo$cia oczekuja za-
czecia. Na koniec dzwonek si¢ odzywa, ukazuje si¢ sze$ciu masztale-
rzy w palonych butach i staje w dwoch szeregach przy wejsciu z areny
do stajen. Przez te szeregi wpada rozhukany kon bez uzdy 1 siodla, a na
nim jakby obtok muslinu, wstazek 1 tiulu. Jest to tancerka Lina. Rozpo-
czynaja si¢ harce przy odglosie muzyki. Lina jest tak pigkna, ze mtoda
Mathilde, cérka piwowara z Opuncia-Gasse, zaniepokojona jej wido-
kiem, pochyla si¢ do ucha miodego grocernika Flossa z tejze ulicy 1
pyta z cicha: czy ja kocha jeszcze? Tymczasem kon galopuje 1 oddycha
jak lokomotywa, bicze klaskaja, btazny, ktorych kilku wpadto za tan-
cerka, wrzeszcza 1 bija si¢ po twarzach, tancerka miga jak blyskawica;
brawa si¢ sypia. Co za przepyszne Przedstawienie! Ale Nr | mija pred-
ko. Nadchodzi Nr 2.

Wyraz: sachem! sachem! przebiega z ust do ust miedzy widzami.
Na btaznéw, bijacych si¢ ciagle po twarzach, nikt juz nie zwaza. Wsrod
ich matpich ruchdw masztalerze wnosza wysokie na kilkana$cie stop
drewniane kozly i stawiaja po dwdch stronach areny. Muzyka przestaje
gra¢ Yankee Doodle, a gra posepna ari¢ Komandora z Don Juana, za-
ciagaja drut miedzy koztami. Nagle snop czerwonego bengalskiego
$wiatla pada od strony wejscia i oblewa krwawym blaskiem calq areng.
W tym to blasku ukaze si¢ straszliwy sachem, ostatni z Czarnych We-
zow. Ale c6z to?... Wchodzi nie sachem, jeno sam dyrektor trupy, Hon.
M. Dean. Ktania si¢ publicznosci i zabiera glos. Ma on zaszczyt prosic
,taskawych i szanownych gentlemanow oraz pigkne i niemniej sza-
nowne ladies o nadzwyczaj spokojne zachowywanie si¢, niedawanie
brawa 1 zupelna ciszg¢, albowiem wodz jest nadzwyczaj rozdrazniony i
dzikszy niz zwykle”. Stowa te sprawiaja niemale wrazenie — i dziwna
rzecz, ci sami honoratiores Antylopy, ktorzy przed pigtnastu laty wy-
cigli Chiavatte, doznaja teraz jakiego$ nader niemitego uczucia. Przed
chwila, gdy pigkna Lina wykonywala swe skoki na koniu, cieszyli sig,
ze siedza tak blisko, tuz koto parapetu, skad tak dobrze mozna wszyst-
ko widzie¢, a teraz spogladaja z pewnym utgsknieniem na goérne sfery
cyrkowe 1 wbrew prawom fizyki znajduja, ze im nizej, tym dusznie;.
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Ale ten sachem czyzby jeszcze pamigtal? Przeciez wychowat si¢ od
mtodych lat w trupie Hon. M. Deana, ztozonej przewaznie z Niemcow.
Czyzby jeszcze nie zapomnial? Wydawato si¢ to nieprawdopodobnym.
Otoczenie 1 pigtnascie lat zawodu cyrkowego, pokazywania sztuk, zbie-
rania oklaskéw musiaty wywrze¢ swoj wplyw.

Chiavatta, Chiavatta! A toz oni, Niemcy, takze sa nie na swojej
ziemi, daleko od ojczyzny, 1 nie mysla o niej wigcej niz na to business
pozwala. Przede” wszystkim trzeba jes¢ 1 pi¢. O tej prawdzie musi pa-
migtac tak dobrze kazdy filister, jak 1 ostatni z Czarnych We¢zow.

Rozmyslania te przerywa nagle jaki$ dziki Swist w stajniach — 1 na
arenie ukazuje si¢ oczekiwany niespokojnie sachem. Stycha¢ krotki
pomruk cizby: ,,To on! to on!” — 1 potem cisza. Syczy tylko bengalski
ogien, ktory przy wejsciu pala ciagle. Wszystkie spojrzenia kieruja si¢
na posta¢ wodza, ktory oto ma wystapi¢ w cyrku na grobach ojcéw.
Indianin zastuguje rzeczywiscie, by nan patrzono. Wydaje si¢ dumny
jak krol. Plaszcz z biatych gronostajow — oznaka wodza — pokrywa je-
go wyniosta postac 1 tak dzika, ze przypomina Zle oswojonego jaguara.
Twarz ma jakby wykuta z miedzi, podobna do glowy orla, a w tej twa-
rzy $wieca zimnym blaskiem oczy prawdziwie indyjskie, spokojne,
niby obojg¢tne — a ztowrogie. Wodzi on nimi po zgromadzeniu, jakby
chciat sobie upatrzy¢ ofiarg. Bo zreszta uzbrojony jest od stop do giow.
Na glowie jego chwieja si¢ piora, za pasem ma topdr 1 ndz do skalpo-
wania, w reku tylko zamiast tuku trzyma dhugi drag, ktory shuzy do
chwytania rownowagi podczas chodzenia po drucie. Zatrzymawszy si¢
na srodku sceny, nagle wydaje okrzyk wojenny. Herr Gott! to okrzyk
Czarnych Wezéw. Ci, ktérzy wycinali Chiavatte, pamigtaja dobrze to
straszne wycie — 1 co dziwniejsza, ci, ktdrzy przed pigtnastu laty nie
ulekli si¢ tysiaca tak wyjacych wojownikow, poca si¢ teraz przed jed-
nym. Ale oto dyrektor zbliza si¢ do wodza 1 mowi do niego, jakby
chciat go utagodzi¢ i uspokoi¢. Dziki zwierz uczut munsztuk — namowa
skutkuje, bo po chwili sachem kotysze si¢ juz na drucie. Zapatrzony w
zyrandol naftowy, postepuje naprzoéd. Drut ugina si¢ silnie; chwilami
nie wida¢ go wcale, a wtedy Indianin zdaje si¢ wisie¢ w powietrzu.
Idzie jakby pod gorg; jeszcze postgpuje naprzod, cofa sig 1 znow idzie
chwytajac rownowage. Wyciagnigte jego rece, pokryte ptaszczem, wy-
gladaja jak olbrzymie skrzydta. Chwieje sig!... pada! — nie! Krotkie,
urwane brawo zrywa si¢ jak wicher i milknie. Twarz wodza staje si¢
coraz grozniejsza. W jego wzroku utkwionym w lampy naftowe btysz-
czy jakie$ straszne $wiatto. W cyrku niepokdj, ale ciszy nikt nie prze-

NASK IFP UG



Ze zbiorow ,,Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 85

rywa. Tymczasem sachem zbliza si¢ do drugiego konca drutu — staje — 1
niespodzianie z ust jego wyrywa si¢ piesnh wojenna.

Szczegbdlna rzecz! Wodz $piewa po niemiecku. Ale tatwo to zro-
zumie¢. Pewno zapomnial jezyka Czarnych We¢zéw. Zreszta nikt na to
nie zwaza. Wszyscy sluchaja pies$ni, ktora wzmaga si¢ 1 pot¢znieje. Jest
to pot Spiew, pot jakiesS wotanie niezmiernie zatobne, dzikie i chrapli-
we, pelne drapieznych akcentow.

Stycha¢ stowa nastepujace: ,,Po wielkich deszczach, co rok pigciu-
set wojownikow wychodzito z Chiavatty na $ciezki wojny lub na wiel-
kie lowy wiosenne. Gdy wracali z wojny, zdobity ich skalpy; gdy wra-
cali z fowow, przywozili migso i1 skory bawole, a zony witaly ich z ra-
doscia 1 tanczyty na cze$¢ Wielkiego Ducha.

Chiavatta byla szczesliwa! Niewiasty pracowaly w wigwamach,
dzieci wyrastaty na pigkne dziewczgta 1 dzielnych wojownikow. Wo-
jownicy umierali na polu stawy 1 szli polowa¢ z duchami ojcéw do
Srebrnych Gor. Topory ich nie broczyly si¢ nigdy w krwi niewiast i
dzieci, bo wojownicy Chiavatty byli szlachetnymi m¢zami. Chiavatta
byta potezna. Az przyszly blade twarze zza moérz dalekich 1 wrzucity
ogien do Chiavatty. Bladzi wojownicy nie pokonali Czarnych W¢zow
w boju, ale zakradli si¢ noca jak szakale i noze ich zbroczyly si¢ w
piersiach uspionych mezow, niewiast 1 dzieci.

I oto nie ma Chiavatty, bo na ich miejsce biali wzniesli swoje ka-
mienne wigwamy. Wymordowane pokolenie i zniszczona Chiavatta
wolaja o zemstg.”

Gtlos wodza stat si¢ chrapliwy. Teraz, kotyszac si¢ na

tym drucie, wydawat si¢ jak jaki$ czerwony archaniot zemsty, uno-
szacy si¢ nad glowami cizby ludzkiej. Sam dyrektor widocznie byt za-
niepokojony. W cyrku zrobita si¢ $miertelna cisza. Wodz wyt dalej:

,»Z calego pokolenia zostato jedno dziecko. Bylo ono male i stabe,
ale przysieglo duchowi ziemi, ze si¢ zem$ci. Ze ujrzy trupy biatych
mezow, niewiast, dzieci — pozoge, krew....” Ostatnie stowa zmienity si¢
w ryk wscieklos$ci. Po cyrku poczely si¢ zrywaé szmery podobne do
naglych powiewow wichru. Tysiace pytan bez odpowiedzi cisngto si¢
do glow. Co zrobi ten wsciekly tygrys? co zapowiada? jak dokona ze-
msty? — on? — sam jeden? — zosta¢ czy uciekac? czy si¢ broni¢ — 1 jak?
— Was ist das? was ist das? — rozlegly si¢ wystraszone gtosy kobiece.

Nagle nieludzkie wycie wyrwalo si¢ z piersi wodza, zakotysat si¢
silniej, wskoczyt na drewniany koziel, stojacy pod zyrandolem, 1
wznidst drag. Straszna mys$l przeleciata jak btyskawica przez glowy:
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rozbije $wiecznik 1 zaleje cyrk potokami ptonacej nafty. Z piersi wi-
dzéw wyrwat si¢ jeden okrzyk. Ale c6z to? Z areny wotaja: stoj! stoj....
Wodza nie ma! zeskoczyt, znikt w wyjsciu. Nie spalit cyrku? Gdziez
si¢ podzial? Oto wychodzi, wychodzi znowu, zziajany, zmeczony,
straszny. W reku niesie blaszang miske 1 wyciagajac ja ku widzom,
moéwi blagalnym glosem: Was gefallig fur den letzten der Schwarzen
Schlangen!... Kamien spada z piersi widzow. Wige to wszystko byto w
programie, wigc to byta sztuka dyrektora? efekt? Sypia si¢ potdolary i
dolary. Jakze odmowi¢ ostatniemu z Czarnych Wezé6w — w Antylopie,
na zgliszczach Chiavatty! Ludzie maja serce.

Po przedstawieniu sachem pit piwo 1 jadt knedle ,,Pod Ztotym
Stoncem”. Otoczenie wptyw widocznie wywarto. Zyskat wielka popu-
larno$¢ w Antylopie, zwlaszcza u kobiet. Robiono nawet plotki...
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SAD OZYRYSA

PRZELOZYL Z EGIPSKIEGO PAPIRUSU
HENRYK SIENKIEWICZ

A gdy umart w Egipcie syn Psunabudesa, Psunabudes, wielki mini-
ster ktorego$ tam Tutmesa', z ktorej$ dynastii panujacej przed napadem
Hykséw, dwie niesmiertelne Ideje pokidcity si¢ o jego dusze tak zapal-
czywie 1 napelnity takim halasem nieskonczone przestworza cichej
wiecznosci, iz wszechmocny Ozyrys kazal im stana¢ przed soba 1 zapy-
tal:

— Kto wy jestescie, o duchy, kto jest ten grzesznik, ktéorego me ja-
strzgbie oko dostrzega migdzy wami, 1 dlaczego w krainie Ciszy ktoci-
cie si¢ jak dwie przekupki z Memfis?.

A na to tak odpowiedziat pierwszy z duchéw:

— Ja, panie, jestem nieSmiertelna Ghlupota. Opiekowalam si¢ tu
obecnym Ekscelencja Psunabudesem jak kochajaca matka. Dyktowa-
fam mu wszystkie jego stowa, bylam mu przewodniczka we wszelkich
czynach. Nie odstepowalam go ani na chwilg, a poniewaz i on trzymat
si¢ mojej szaty stale 1 wiernie, poniewaz cale zycie byl, wedle egip-
skiego przystowia, ghupi jak stotowe nogi, przeto chce zabrac teraz jego
dusze¢ 1 umiesci¢ ja w tej zaziemskiej krainie, ktora ja wladam, a ktora
przeznaczona jest na wiekuiste siedlisko durniow.

Ozyrys zwro6cit si¢ do drugiego ducha:

— Moéw ty teraz — rzekt biorac w rgce wagi, na ktorych wazyt
wszelkie mysli, stowa 1 uczynki.

— Ja, o panie, jestem nieSmiertelna Niegodziwos¢. Nie przeczg wca-
le, ze J. E. Psunabudes popetniat czgsto na swym wysokim stanowisku
btedy godne osta, ale twierdzg, ze przede wszystkim byt szubrawcem.
Jesli pozwolisz, panie, przytoczg ci na to tysiaczne dowody, ktorych
Ghupota, cho¢by dlatego, ze jest Glupota, nie potrafi nigdy obali¢.

— Ghupota — przerwat Jastrzebiooki, podnoszac do goéry swoj
opatrzno$ciowy palec — nie umie tylko budowacé, czgsto natomiast umie

! Liczby porzadkowe nieczytelne.
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obala¢, co powiedziawszy nawiasem, pytam si¢ nastgpnie, czego Za-
dasz?

— Chcg, panie, zabra¢ t¢ duszg¢ 1 umiesci¢ ja w tej zaziemskiej kra-
inie, ktéra ja wiladam, a ktéra przeznaczona jest na posmiertne wieku-
iste siedlisko dla totrow.

To mowiac chwycila za r¢gke Psunabudesa, ale w tej samej chwili
Gtlupota chwycita go za druga i obie, tamujac dech w piersiach, czekaty
na wyrok Sprawiedliwego.

A Sprawiedliwy wpit swoj ptasi wzrok w Psunabudesa i przypa-
trywal mu si¢ przez czas dtuzszy, a wreszcie rzekt:

— Widze, Ze obie macie do niego prawo, wigc chetnie bym was wy-
stuchat 1 rozsadzit, ale zaprawde, potozenie jest dziwne. Oto twoje do-
wody, o Glupoto, beda glupie, a twoje, o Niegodziwosci, niegodziwe.
Wobec tego nie moge ich rozwaza¢, a zatem zadnej z was nie moge
udzieli¢ glosu. Jakaz wige na to jest rada? Oto zawolam Madrosci, kto-
ra wszystko przenika, i rozkazg jej, aby mi przedstawita w krotkich a
madrych stowach 1 zywot Jego Ekscelencji, 1 wasza sprawg.

— O panie — szepngla Glupota. — Madros$¢ jest moja osobista nie-
przyjaciotka.

Sprawiedliwy podnidst znéw w gorg swdj opatrzno$ciowy palec.

— Wierz mi, Glupoto, ze prawdziwa Madros¢ jest zarbwno nieprzy-
jaciotka Niegodziwosci, jak 1 twoja.

I w tejze chwili przywotal Madro$¢, a ta stawita si¢ natychmiast i
spojrzawszy na Psunabudesa nie zdziwita si¢ wprawdzie, albowiem
Madro$¢ niczemu si¢ nie dziwi, ale usmiechngta si¢ jakby z pewnym
zadowoleniem i rzekla:

— Ach, to Jego Ekscelencja, ktory tajnym okdlnikiem do gubernato-
roOw zabronit mi pobytu w Egipcie!...

— Dla dobra panstwa, stowo uczciwosci... — poczat si¢ thumaczy¢
Psunabudes. Lecz Ozyrys nakazat mu milczenie, sam za$ zapytat:

— Powiedz mi, Madrosci, czy ten zakaz byl bardziej ghupi czy nie-
godziwy.

— Jednakowo, zupehie jednakowo! — odpowiedziata Madros¢.

Wigc Sprawiedliwy potozyt rowne cigzarki na szalach opartych o
stopien jego tronu.

— Mow dalej — rzekt — aby sig stalo wreszcie wiadomo, ktory z tych
dwoéch duchow ma pomysle¢ o najwtasciwszym dla Ekscelencji osie-
dleniu.
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Wigc Madro$¢ poczeta streszczaé cate zycie Psunabudesa, od
wcezesne] miodosci az do ostatniej chwili jego ziemskiej podrézy.
Wspomniata, jak w akademii w stubramnych Tebach byl zaciektym
liberatem, jak wstapiwszy nastepnie do urzedu, zapisat si¢ niebawem
do dziataczy panstwowych 1 drwit z zasad, ktore za studenckich czasow
wyglaszal, jak pod hastem: ,,Egipt dla Egipcjan”, pracowat nad zjedno-
czeniem panstwa pod wladza memfickiej biurokracji, jak wreszcie w
ciagu dtugiego swego zawodu ustawicznie kogo$§ podejrzewal, co§ wie-
trzyl, przeciwko komu$ wysytat raporty, przed czyms ostrzegal, czego$
nie dopuszczal, co§ zamykal, co$ ukracat 1 zamiast rozszerza¢ ludzka
dziatalnos¢ 1 ludzkie zycie, ustawicznie je obrzydzal, krgpowal i ogra-
niczat.

— Czy nie sadzisz, ze to sa szelmostwa — przerwal Ozyrys dorzuca-
jac cigzaru na szalg niegodziwosci.

— Nie przeczg, o Wszechtre$ciwy — odrzekta Madros$¢ — ale pozwo-
le sobie zauwazy¢, ze byta w tym i ghupota tak wielka jak piramida
Cheopsa, albowiem Psunabudes, pracujac niby dla potggi Egiptu, w
gruncie rzeczy go ostabial, pracujac niby dla jego stawy, ostatecznie go
zohydzal, pracujac niby dla porzadku w panstwie, wtracat je w beztad i
tworzyl mu wewngtrznych nieprzyjaciotl, a przy tym nigdy w jego za-
kutej glowie nie postata ani na chwil¢ mysl, ze cata jego robota moze
przynies¢ tylko szkody 1 kleski.

— Jesli tak — rzekl Sprawiedliwy — to trzeba dorzuci¢ i na szale
ghupoty.

— Trzeba! — powtorzyta Madro$¢ — ale stuchaj mnie, panie, dale;j.
Zostal potem Psunabudes gubernatorem prowincji pdtnocnej Phath,
zamieszkatej przewaznie przez Fenicjan 1 Grekdw, 1 zardwno jednych,
jak drugich poczat gorliwie przerabia¢ na Egipcjan. Zabraniat im mo-
wic 1 pisa¢ na papirusach we wlasnym jezyku, przesladowat ich wiarg i
pozamykat ich szkoty, a przede wszystkim kazat im nosi¢ czepki, ktore
jak wiadomo, sa narodowym egipskim pokryciem glowy. W jego prze-
konaniu czepek stanowil Egipcjanina, jakie za§ mys$li wrzaty w tych
gltowach, ktérym narzucit czepki, nad tym nie byl si¢ zdolny zastano-
wié. Ci wszakze, ktorzy nie chcieli nosi¢ czepkow, mogli si¢ od nich
uwolni¢ tapowka, w ten bowiem sposob wzrastal majatek gubernatora.

Ozyrys podniost po raz trzeci palec do gory i rzekt z powaga:

— Lapowki nie dowodza ghupoty.

— Zapewne, panie, ale nie dorzucaj ich na szalg¢ niegodziwosci, po-
niewaz w Egipcie wszyscy dygnitarze uwazaja fapowki za zwyczaj tak
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powszechny i tak zgodny ze stara tradycja egipska, ze biora je z zupet-
nie czystym sumieniem.

— Masz stusznos¢ 1 jako bog egipski, nie powinienem byt o tym za-
pominac. Nie dorzuce tez nic na zadna szalg, pdki nie powiesz, jak po-
stgpowal Psunabudes jako minister Faraona?

— Egipt, jak ci wiadomo, Sprawiedliwy, potrzebowat wielkich i
glebokich reform. Ot6z Psunabudes, zostawszy ministrem, postarat si¢
przede wszystkim o to, by te reformy nie byly wielkie 1 glgbokie, ale
drobne i plytkie. Egipt potrzebowat nowych 1 madrych ludzi, ktérzy by
byli przyjaciolmi wyzej wspomnianych reform. Psunabudes zas powie-
rzyt ich wykonanie dawnym, glupowatym urzednikom, ktorzy byli ich
wrogami. Jaka z tego powstawala karykatura 1 jaka szkoda dla Egiptu,
to tatwo pojmie nie tylko tak przenikliwy umyst, jak twdj, panie, albo
jak umyst krokodyla, kota lub ichneumona, ale nawet zwyktly, miatki
rozum cztowieczy. Psunabudes byl zbyt tepy, by rozumie¢, iz panstwo
musi by¢ od podstaw do szczytu przebudowane, a za malo uczciwy, by
przeprowadzi¢ sumiennie nawet te zmiany, ktoérych koniecznos$¢ uznat i
zrozumial sam Faraon.

— Niech mnie ibis kopnie — rzekl Ozyrys dorzucajac na obie szale —
jesli wiem, ktoéra w koncu przewazy!

A stowa Madrosci ptynety dale;j:

— Oszukiwal zaré6wno Faraona, jak i lud. Faraonowi grozit buntem
ludu, ludowi wszczepit przekonanie, ze Faraon chce go utrzymaé¢ w
niewoli. Poderwat wiadzg Faraona, a nie rozszerzyt wolnosci. Za jego
czasow powigkszyly si¢ glody w Egipcie, a kraj napetit si¢

rozbdjnikami.

— Chwata Bogu, to jest chwala mnie samemu! — zawotat Ozyrys —
tu juz nie ma przynajmniej watpliwosci, ze to sa tajdactwa czystej wo-
dy!

— O! nie tylko tajdactwa — odpowiedziata tagodnie Madros¢ — gdyz
Psunabudes okazat przy tym mniej rozumu, niz go posiada pecherz
wielblada. Czyny jego byty ztowrogie, ale on sam byt durniem 1 ghupo-
ta jego byla tym wigksza, ze si¢ uwazal za madrego. Niezdolny byt
zrozumied, ze gdzie trzeba wielkiej tworczej polityki, tam szachrajstwo
nie moze wystarczy¢, 1 szachrowat, szachrowat bez konca.

— Prawda! masz shusznos¢ jak zawsze, i tylko tak doktadne wagi jak
moje wskaza¢ nam moga, co z nim uczyni¢ nalezy.

— Kilka stéw muszg jeszcze doda¢, o Wszechkulisty!
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Psunabudes drwit sobie z Egiptu, nie dbal o Faraona, myslat zaw-
sze tylko o sobie, wigc mozna by mniema¢, ze byt tylko szuja. Ale
zwaz jednak, panie, ze gdyby Psunabudes rzadzit madrze 1 uczciwie, to
zyskatby na tym Egipt, zyskalby Faraon, a on sam nie tylko nic by z
wlasnych korzys$ci nie uronit, ale stalby si¢ jeszcze potezniejszym i sad
historii wypadtby o nim inacze;j.

— Wigc znow chcesz powiedzieé, ze osiet przewazal w nim jednak
nad totrem?

— Podnies, o Sprawiedliwy, wagi, a przekonamy si¢ natychmiast.

Ozyrys podniost szale 1 trzymat je w gorze, poki nie uspokoily si¢
zupehie. Po czym spojrzat i zdziwienie, ale zarazem 1 zmieszanie odbi-
to sig na jego boskim obliczu.

— Na $wiety ogon Apisa! — zawotlal — glupota 1 szelmostwo nie
przewazaja si¢ wzajem ani na jeden wilos z mej brody. Co teraz ro-
bic?...

Co robic?...

Jastrzgbiooki odrzucit wagi, objat glowe dtonmi 1 przymknat oczy.

Po chwili jednak twarz rozjasnita mu si¢ promiennym u$miechem i
zwrociwszy si¢ do Psunabudesa, poczal mowi¢ zwolna i1 uroczyscie:

— Ekscelencjo! Zaden z greckich, fenickich ani z tutejszych mlod-
szych bogow nie wiedzialby, co z toba uczynié, gdyz widzisz, ze nawet
1 Madros$¢ drapie si¢ w tej chwili w glowe.

...Ale nieprézno zowia mnie bogi i ludzie Wszechmocnym, bo oto
wszechmoca moja rozcinam, jak mieczem Faraona, wszelkie trudnosci
1 oglaszam ci wyrok nastgpujacy:

...Wro¢ do zycia i wro¢ na ziemig. Badz do konca $wiata ministrem
Faraonéw 1 rozmaitych ludow: zabiegaj, kre¢, prowadz, prezyduj,
rzadz...

...A gdy spehia si¢ wieki, musi si¢ w koncu pokaza¢, czy jestes
wigkszym lotrem, czy ostem...

...Wtedy 1 ja bede wiedzial, ktory z tych dwoch duchoéw ma ci
przygotowac wieczysta rezydencje.
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To rzeklszy obrdcit Psunabudesa twarza do niebieskich schodéw i
naglym rozmachem swej boskiej stopy przyspieszyl jego powrdt na
ziemig.

W przepasciach wiecznos$ci zapadta gleboka cisza; natomiast Egipt
zgotowal widocznie owacj¢ zmartwychwstalej Ekscelencji, albowiem
az do bram nieba jety dochodzi¢ chéralne glosy $piewajac radosnie:

— Psunabudes! O Psunabudes!... Madro$¢ poczeta si¢ $miac cicho.
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LEGENDA ZEGLARSKA

Byt okret, ktory zwat si¢ ,,Purpura”, tak wielki 1 silny, Ze si¢ nie bat
wichréw ani balwanow, cho¢by najstraszniejszych.

I ptynat ciagle z rozpigtymi zaglami, wspinat si¢ na spigtrzone wa-
ty, kruszyt potezna piersia podwodne haki, na ktorych rozbijaty si¢ inne
statki — 1 plynal w dal, z zaglami w stoncu, tak szybko, ze az piana war-
czata

mu po bokach, a za nim ciagneta si¢ szeroka 1 dluga droga swietli-
sta.

— To pyszny statek! — moéwili zeglarze z innych okrgtow. — Rzekt-
bys: lewiatan fale porze! A czasem pytali zatogg ,,Purpury”:

— Hej, ludzie! dokad jedziecie?

— Dokad wiatr zenie! — odpowiadali majtkowie. — Ostroznie! tam
wiry 1 skaty!

W odpowiedzi na przestroge wiatr tylko odnosit stowa piesni tak
szumnej jak burza sama:

Wesoto ptynmy, wesoto!

Szczesliwe bylo zycie zalogi na tym statku. Majtkowie, zaufani w
jego wielkos¢ 1 dzielno$¢, drwili z niebezpieczenstw. Sroga panowata
karno$¢ na innych okretach, ale na ,,Purpurze” kazdy robit, co chciat.

Zycie tam byto ustawicznym $wietem. Szcze$liwie przebyte burze i
pokruszone skaly zwigkszyty jeszcze zaufanie. Nie ma (mowiono) ta-
kich raf ni takich burz, ktére by ,,Purpur¢” rozbi¢ mogty. Niech hura-
gan przewraca morze — ,,Purpura” poplynie dale;.

I ,,Purpura” ptyne¢ta istotnie, dumna, wspaniata. Przechodzity lata
cale — a ona nie tylko sama zdawata si¢ by¢ nieztomna, ale ratowata
jeszcze inne statki 1 przygarniata rozbitkoéw na swoj poktad.

Slepa wiara w jej site zwigkszata si¢ z dniem kazdym w sercach za-
togi. Zeglarze zleniwieli w szczesciu i zapomnieli sztuki zeglarskiej. —
»Purpura” sama poptynie — méwili. — Po co pracowac, po co baczy¢ na
statek, pilnowa¢ steru, masztdéw, zagli, lin? po co zy¢ w trudzie i pocie
czola, gdy statek, jak bostwo — niesmiertelny?

Wesoto ptynmy, wesoto!
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I ptyngli jeszcze diugie lata. Az wreszcie uptywem czasu zatoga
zniewie$ciata zupekie, zaniedbata obowiazkéw 1 nikt nie wiedziat, ze
statek poczat si¢ psowac. Stona woda przezarta belki, pot¢zne wigzania
rozluznity sig, fale poobdzieraty burty, maszty popréchniaty, a zagle
zetlity si¢ na powietrzu.

Wszelako glosy rozsadku poczety si¢ podnosic:

— Strzezcie sig! — mowili niektorzy majtkowie.

— Nic to! ptyniemy z fala! — odpowiadata wigkszo$¢ marynarzy.

Tymczasem, pewnego razu, wybuchta taka burza, jakiej dotychczas
nie bywato na morzu. Wichry zmieszatly ocean z chmurami w jeden
piekielny zamgt. Wstaly stupy wodne 1 lecialy z hukiem na ,,Purpureg”,
straszne, spienione, wrzace. Dopadtszy statku wbity go az na dno mo-
rza, potem rzucily ku chmurom, potem zwality znéw na dno. Pgktly
zwatlate wiazania statku 1 nagle krzyk straszny rozlegt si¢ na poktadzie.

— ,,Purpura” tonie!

[ ,,Purpura” tongta naprawdg, a zatoga, odwykta od trudow i zeglu-
gi, nie wiedziata, jak ja ratowac!

Lecz po pierwsze] chwili przerazenia wsciektos¢ zawrzata w ser-
cach, bo kochali jednak swoj statek ci marynarze.

Wigc zerwali si¢ wszyscy 1 poczeli bi¢ z dziat do wichrow 1 fal
spienionych, a potem chwyciwszy, co kto miat pod reka, poczeli chio-
sta¢ morze, ktore chciato zatopi¢ ,,Purpurg”.

Wspaniata byla walka tej rozpaczy ludzkiej z tym zywiotem. Lecz
fale byty silniejsze od zeglarzy. Dziata zalane umilkty. Olbrzymie wiry
porwaty wielu walczacych 1 uniosty w odmet wodny. Zatoga zmniej-
szala si¢ z kazda chwila — ale walczyla jeszcze. Zalani, na wpot oslepli,
pokryci gora pian, zeglarze walczyli do upadiego.

Chwilami sit im brakto, ale po krotkim spoczynku znow zrywali si¢
do walki.

Na koniec rgce im opadty. Poczuli, ze $mier¢ nadchodzi.

I nastata chwila ghuchej rozpaczy. I pogladali na si¢ ci zeglarze jak
obtakani.

Wtem te same glosy, ktére poprzednio ostrzegaly juz o niebezpie-
czenstwie, podniosty si¢ znowu, silniejsze, tak silne, ze ryk fal nie
mogt ich zaghuszy¢.

Glosy te mowity:

— O, zaslepieni! Nie z dzial wam bi¢ do burzy, nie fale chtosta¢, ale
statek naprawiac! Zstapcie na dno. Tam pracujcie. ,,Purpura” jeszcze
nie zgineta.
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Na owe stowa drgngli ci na wpot umarli 1 rzucili si¢ wszyscy na
spod, 1 rozpoczeli pracg od spodu.

I pracowali od rana do nocy, w trudzie i1 pocie czota, chcac dawna
bezczynnos$¢ 1 zaslepienie wynagrodzic...
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H.K.T.

BAJKA

Leci sobie drapiezny sep, leci, leci, wreszcie siada wsrod skal, przy
sokolim gniezdzie 1 poczyna kraka¢ na sokota:

— W imieniu moich praw, stuchaj mnie.

— Czego chcesz? — pyta sokot.

— Chcg cig zabi¢ 1 pozre¢ — powiada sep.

— A ¢0z ci po mojej zgubie?

— Co za ghupie pytanie i1 co za brak wyksztalcenia! Ciasno mi jest w
rodzinnym gniezdzie, wig¢c chce zabra¢ twoje, abym mial gdzie umie-
sci¢ moich mtodszych synow; po wtore, mam swoja se¢pia polityke,
ktorej twoje istnienie zawadza; a po trzecie, kraczesz innym glosem niz
ja inie kochasz mnie.

— Co do mego gtosu, odzywam si¢ takim, jaki mi Bog dat, a co do
mych uczué, za c6z ja mam ci¢ kochac¢?

— Mniejsza o to. Wiem tylko, ze mam prawo zabi¢ 1 pozre¢ kazde-
g0, kto mnie nie kocha.

— Wigc gdybym cig¢ kochal, nie zabijalby$ mnie?

— Ach! — rzecze s¢p — gdyby$ mnie kochal, oddatby$ mi dobrowol-
nie swoje gniazdo, a réwniez dobrowolnie dalby$ mi si¢ pozre¢, aby
moja osoba mogta nieco zaokragli€ sig 1 utyc¢.

— W kazdym razie nie uniknalbym zguby?

— Rozumie si¢: jednakze $mieré z poswigcenia przyniostaby ci
wigkszy zaszczyt.

Chwila milczenia.

— Co ma by¢, to bedzie... — méwi wreszcie sokol. — Ale powiedz mi
tez, moj kochany, kto ci¢ nauczyt tak rozumowac?

Ustyszawszy to s¢p podnosi gtowg 1 rzecze z wielka duma:

— Prostaku, to chyba nie wiesz, ze ja przez dwa lata bytem na edu-
kacji w ogrodzie zoologicznym w Berlinie!

— Tak?... — méwi sokol. — Ha! to w takim razie nadzieja moja tylko
w Bogu — 1 trochg takze w... dziobie.
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Z. PAMIETNIKA POZNANSKIEGO NAUCZYCIELA

Swiatto lampy, chociaz przyémione, budzito mnie, i nieraz o dru-
giej lub trzeciej po pdtnocy widziatem Michasia pracujacego jeszcze.
Mata 1 watta jego postac, przybrana tylko w bielizng, schylona byta nad
ksiazka, a w ciszy nocnej senny 1 zmeczony glos powtarzal mechanicz-
nie koniugacje lacinskie lub greckie z ta jednostajnos$cia, z jaka w ko-
sciele powtarzaja stowa litanii. Gdym zawotal na niego, by szedt spac,
chtopiec odpowiadat mi: ,,Nie umiem jeszcze lekcji, panie Wawrzyn-
kiewicz.” Odrabiatem z nim przecie zadania od czwartej do 6smej, a
potem od dziewiatej do dwunastej, i sam nie szedtem do 16zka, nimem
si¢ nie przekonal, ze umie wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego
byto za duzo. Skonczywszy ostatnia lekcje, chtopiec zapominat pierw-
szej, a koniugacje greckie, tacinskie, niemieckie i nazwy rozmaitych
powiatow wprowadzaly biedna jego glowe¢ w taki zamet, ze spac nie
mogt. Wytazil tedy spod koldry, zapalat lampe 1 zasiadal na nowo do
stolika. Gdym go tajal — prosit si¢ i ptakal. Potem tak juz przyzwycza-
item sig¢ do tych nocnych siedzen, do blasku lampki 1 do mruczenia ko-
niugacyj, ze kiedy mi ich brakto, sam spa¢ nie mogtem. Moze powinie-
nem byl nie pozwoli¢, by dziecko meczyto si¢ nad sity, ale c6zem miat
robi¢? Musiat przecie wyuczy¢ si¢ co dzien cho¢ jako tako lekcyj, bo
inaczej usuni¢to by go ze szkol, a Bog jeden wie, co by to byl za cios
dla pani Marii, ktora po $mierci megza zostawszy z dwojgiem sierot,
wszystkie nadzieje ztozyla w Michasiu. Potozenie bylo prawie bez
wyjscia, bom z drugiej strony widziat, ze nadmierne wysilenia umy-
stowe podkopuja zdrowie chtopca 1 moga zyciu jego zagrozi¢. Trzeba
byto przynajmniej wzmacnia¢ go fizycznie, gimnastykowac¢, kaza¢ mu
duzo chodzi¢ lub jezdzi¢ konno, ale nie bylo czasu na to. Dziecko tyle
miato do roboty, tyle do wyuczenia si¢ na pamigc¢, tyle do napisania co
dzien, ze z r¢ka na sumieniu powiadam: nie bylo czasu. Kazda chwilg,
potrzebna dla wesotosci, zdrowia 1 zycia chtopca, zabierala lacina,
grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pakowat ksiazki do tornistra 1
gdym widzial, jak chude jego ramiona gigly si¢ pod cigzarem tych bi-
zantyjskich tomow, serce mi si¢ po prostu $ciskato. Czasem prositem
dla niego o wyrozumienie i wzgledno$¢, ale niemieccy profesorowie
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odpowiadali mi tylko, ze dziecko psujg i rozpieszczam, ze Micha$ wi-
docznie nie do$¢ pracuje, ze ma polski akcent i ze beczy z lada powo-
du. Chory sam jestem na piersi, samotny 1 zgryzliwy, wigc te wymowki
niejedng mi chwilg zatruty. Ja najlepiej wiedziatem, czy Micha$ nie
dos¢ pracuje! Bylo to dziecko $rednich zdolnos$ci, ale tak wytrwate 1
przy catej slodyczy, taka obdarzone sita charakteru, jakiej nie zdarzyto
mi si¢ spotka¢ w zadnym innym chtopcu. Biedny Micha$ namigtnie 1
Slepo byt przywiazany do matki, ze za$§ mu powiedziano, iz matka bar-
dzo jest nieszczgsliwa, chora i ze gdy on bedzie jeszcze si¢ zle uczyt, to
moze ja dobi¢ — wigc chlopak drzal przed ta mysla 1 calymi nocami
siadywat nad ksiazka, byle tylko matki nie zmartwi¢. Wybuchat pta-
czem, gdy dostal zly stopien, ale nikomu nie przychodzilo do glowy,
dlaczego ptakal, do jakiej strasznej poczuwat si¢ w takich chwilach
odpowiedzialnosci. Ba! co komu byto do tego? Miat polski akcent, 1
kwita! Ja go nie psulem ani rozpieszczatem, tylkom go rozumiat lepie;j
od innych; zem za$ zamiast taja¢ go za niepowodzenia, starat si¢ pocie-
sza¢, to juz moja rzecz. Sam napracowatem si¢ w Zyciu niemalo, na-
cierpiatem si¢ glodu i biedy, nie bytem szcz¢sliwy, nie bede szczgsliwy
1 — niech tam diabli wezma! nawet juz 1 zgbow nie $ciskam, gdy o tym
myslg; nie wierzg, zeby bylo warto zy¢, ale moze dlatego wlasnie mam
prawdziwe wspotczucie dla kazdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latat za gotgbiami po uli-
cach lub grywal w pliszki pod ratuszem, miatem swoje czasy zdrowia i
wesotosci. Kaszel mnie nie meczyt; gdym w skorg bral, tom ptakal,
poki bili; zreszta bytem swobodny jak ptak 1 nie dbatem o nic. Michas i
tego nawet nie mial. Zycie byloby i jego polozyto na kowadlo i bito
miotem; tyle by wigc wygratl, ile by jako malec na§mial si¢ serdecznie z
tego, co dzieci bawi, napftatat figlow 1 wylatal si¢ na otwartym powie-
trzu w promieniach stonca. Ale takiej zgody pracy z dziecinstwem nie
miatem przed oczyma. Przeciwnie: widziatem dziecko idace do szkoty
1 wracajace z niej chmurne” zgarbione pod ci¢zarem ksigzek, wysilone,
ze zmarszczkami w katach oczu, ttumiace ustawicznie jakoby wybuch
ptaczu — wigcem mu wspodtczut i cheiatem by¢ dla niego ucieczka.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co
bym robit na §wiecie, gdybym jeszcze stracit wiar¢ w warto$¢ nauki 1
pozytek, jaki z niej ptynie. Mysle tylko po prostu, ze nauka nie powin-
na by¢ tragedia dla dzieci, ze tacina nie moze zastapi¢ powietrza i
zdrowia, a dobry lub zly akcent nie powinien stanowi¢ o losie 1 zyciu
malenkich istot.
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Mysle takze, ze pedagogia lepiej spelnia swe zadanie, gdy dziecko
czuje r¢ke prowadzaca je tagodnie, nie za$ nogg przygniatajaca mu
piersi 1 depcaca wszystko, co go nauczono czci¢ 1 kocha¢ w domu...
Taki ze mnie obskurant, ze pewno juz zdania w tym wzgledzie nie
zmienig, bo utwierdzam si¢ w nim coraz bardziej, gdy sobie wspomi-
nam mojego Michasia, ktéregom kochat tak szczerze. Od sze$ciu lat
bytem jego nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem gdy wszedt do
drugiej klasy, jako korepetytor, mialem wigc czas przywiazac si¢ do
niego. Zreszta czemu bym miat ukrywaé przed samym soba: byl mi
drogim, bo byt synem drozszej dla mnie nad wszystko istoty... Nigdy
ona nie wiedziata o tym i nigdy wiedzie¢ nie bedzie. Pamigtam, ze ja
jestem... ot sobie — pan Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do
tego czlowiek chory, ona za$ corka zamoznego domu szlacheckiego, po
prostu pani, na ktéra bym nie §miat oczu podnies¢. Ale ze samotne ser-
ce, miotane zyciem, musi w koncu przyczepi¢ si¢ do czegos, jak przy-
czepia si¢ muszla miotana falag — wigc moje przywarto do niej. Co ja na
to poradzg? A wreszcie co jej to szkodzi? Nie chcg od niej wigcej Swia-
tla niz od stonca, ktore wiosna ogrzewa moje chore piersi. Od szes$ciu
lat bytem w jej domu, bylem przy $mierci jej mgza, widziatem ja nie-
szczesliwa, sama, a zawsze dobra jak aniot, kochajaca dzieci, $wigta
prawie w swym wdowienstwie, wigc... musiato do tego przyjs¢. Ale to
nie milo§¢ we mnie, to predzej moja religia.

Micha$ bardzo przypominal matkg. Nieraz gdy podnosit na mnie
oczy, zdawato mi sig, ze patrz¢ na nia. Byly to tez same delikatne rysy,
toz samo czoto z cieniem padajacym od bujnych wtosow, ten sam la-
godny zarys brwi, a szczeg6lniej glos prawie jednakowy. W usposo-
bieniu matki i dziecka byta takze wspdlnos¢, objawiajaca si¢ w pewne;j
sktonnosci do egzaltacji uczu¢ 1 pogladow. Nalezeli oboje do tego ro-
dzaju istot nerwowych, wrazliwych, szlachetnych i kochajacych, ktore
zdolne sa do najwigkszych poswigcen, ale ktore w zyciu i zetknigciu si¢
z jego rzeczywistoscia mato znajduja szczgscia, dajac naprzod wigcej,
niz moga otrzymac. Ten rodzaj ludzi ginie tez teraz, 1 mysle, ze jakis
dzisiejszy naturalista mogtby powiedzie¢ o nich, ze z gory sa na $mier¢
skazani, bo przychodza na §wiat z wada serca — za duzo kochaja.

Rodzina Michasia byla kiedy$ bardzo zamozna, ale —i za duzo
kochali... wigc rozmaite burze rozwiaty fortung, a to, co zostato, nie
jest wprawdzie n¢dza, nie jest nawet uboOstwem, jednakze w
poréwnaniu do dawnych czaséw — miernoscia. Michas byt ostatnim z
rodziny; totez pani Maria kochata go nie tylko jak witasne dziecko, ale

zarazemjak-wszystkie-swojenadzieje naprzyszioseNanieszezesSeie; z
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wszystkie swoje nadzieje na przysztos¢. Na nieszczgscie, z zaslepie-
niem, zwyktym matkom, widziata w nim niepospolite zdolnos$ci. Chto-
piec wprawdzie istotnie nie byt tepy, ale. nalezal do tego rodzaju dzie-
ci, ktorych zdolnosci, z poczatku srednie, rozwijaja si¢ dopiero pdzniej
razem z sitami fizycznymi 1 zdrowiem. W innych warunkach mogiby
byt skonczy¢ szkoty i uniwersytet i sta¢ si¢ pozytecznym pracowni-
kiem na kazdym polu. W tych, jakie istniaty, meczyt si¢ tylko 1 wie-
dzac o wysokim wyobrazeniu, jakie matka miata o jego zdolnos$ciach,
wysilat na prozno.

Wiele na §wiecie widzialy oczy moje, 1 postanowilem si¢ nie dzi-
wi¢ niczemu, ale wyznaje, ze z trudnoscia uwierzytem, by mogt istnie¢
taki zamet, w ktorym by dziecku na zte wyszta wytrwato$¢, sita charak-
teru 1 praca. Jest co§ w tym niezdrowego, 1 gdyby mi slowa mogly za-
ptaci¢ za zal 1 gorycz, to doprawdy powiedzialbym razem z Hamletem,
ze dzieja si¢ na $wiecie rzeczy, o ktorych nie $nilo si¢ filozofom...

Pracowatem z Michasiem, jakby od tych stopni, ktore on za postg-
py dostawal, moja wtasna przysztos¢ zalezata. Bo tez obaj z moim dro-
gim chlopcem mieli§my jeden cel, a to: nie zmartwic jej, pokaza¢ dobra
cenzurg, wywota¢ usmiech szczgscia na jej usta.

Gdy mu si¢ udato dosta¢ dobry stopien, malec przychodzil z klasy
rozpromieniony 1 szczg§liwy. Zdawato mi si¢ ze w takich razach urost
nagle, ze si¢ rozkurczatl; jego chmurne zwykle oczy $mialy si¢ wow-
czas ta szczera, dziecinng wesotos$cia 1 $wiecily jak dwa wegielki.
Zrzucal natychmiast ze swoich waskich plecéw tornister przetadowany
ksiazkami 1 mrugajac na mnie, mowil jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama bgdzie kontenta! Dostalem dzis$ z
geografii... niech pan zgadnie ile?

A gdym udawatl, ze nie zgaduje, przybiegal do mnie z pyszna min-
ka 1 zarzuciwszy mi rgce na szyj¢, mowit niby do ucha, ale bardzo gto-
Sno:

— Piatke! naprawdg piatke!

Byly to dla nas obydwoch szczesliwe chwile. Wieczorami w takie
dni Micha$ rozmarzat si¢ i wyobrazajac sobie, co to bedzie, jesli dosta-
nie wszystkie stopnie celujace, gwarzyl na wpdt do mnie, na wpdt do
siebie samego:

— Na Boze Narodzenie pojedziemy do Zalesina: $nieg bedzie padat
— zwyczajnie jak w zimie — wigc pojedziemy sankami. Przyjedziemy w
nocy, ale o! mama bedzie na mnie czekala, usciska mnie, ucatuje, a
potem spyta o cenzurg. Ja zrobi¢ smutng ming¢ naumyslnie, a tu mama
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czyta: Z religii: celujacy; z niemieckiego: celujacy; z faciny: celujacy...
same celujace! O! panie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chtopcu 1zy stawaly w oczach, a ja, zamiast go po-
wstrzymywac, sam biegtem za nim zme¢czona wyobraznia 1 przypomi-
nalem sobie dom w Zalesinie, jego powageg, spokoéj, t¢ wyzsza, szla-
chetna istotg, ktora tam byta pania, 1 szczgscie, jakie jej sprawi powrot
chtopca z celujacymi w cenzurze.

Korzystalem z takich chwil 1 dawatem Michasiowi nauki, thuma-
czac mu, ze mamie chodzi bardzo o jego nauke, ale takze o zdrowie, ze
wigc nie powinien ptaka¢, gdy go wyprowadzam na przechadzke, sy-
pia¢ tyle, ile mu kaze, 1 nie upiera¢ si¢ przy nocnym siedzeniu. Roz-
rzewniony malec $ciskal mnie za szyj¢ 1 powtarzat:

— Dobrze, mdj ztoty panie, bede zdrow, ze az strach, 1 Stang si¢ taki
duzy, ze ani mama, ani mata Lola mnie nie poznaja.

Odbieratem tez czgsto listy od pani Marii polecajace mi, bym czu-
watl nad zdrowiem dziecka, ale z rozpacza przekonywatem si¢ co dzief,
ze pogodzi¢ nauke¢ ze zdrowiem byto prawie niepodobienstwem. Gdy-
by przedmioty wyktadane byly za trudne, bylbym sobie poradzit, cof-
nawszy Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty,
jakkolwiek jatowe, doskonale pojmowal; nie o nauke wigc chodzito,
tylko o czas 1 ten nieszczgsny niemiecki jezyk, ktorym dziecko nie
wiadalo dostatecznie. Na to juz nic nie moglem poradzi¢ i liczytem
jedynie, ze gdy $wigta nadejda odpoczynek wypetni te szczerby w
zdrowiu chtopca, ktore czynita nadmierna praca.

Gdyby Michas byt dzieckiem oboj¢tniejszym, mniej bym si¢ trosz-
czyl o niego; ale on prawie zywiej jeszcze odczuwal kazde niepowo-
dzenie niz pomys$lnos¢. Chwile radosci i owych piagtek, o ktorych
wspomniatem, rzadkie byty na nieszczescie.

Tak nauczylem si¢ czyta¢ w jego twarzy, ze skoro tylko wszedt, od
pierwszego rzutu oka poznawalem, gdy mu si¢ nie powiodto.

— Dostales zty stopien? — pytatem.

— Tak jest!

— Nie umiates?

Czasem odpowiedziat:

— Nie umiatem — czg$ciej jednak: — Umialem, alem nie mogt po-
wiedzie¢.

Jakoz maly Owicki, prymus z klasy drugiej, ktérego naumyslnie
sprowadzitem, aby si¢ Micha$ z nim uczyl, méwit, ze Michas gtownie
dlatego dostaje zle stopnie, ze si¢ nie umie... wyjezyczyc.
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W miar¢ jak dziecko czuto si¢ coraz wigcej zmgczone umystowo i
fizycznie, takie niepowodzenia powtarzaly si¢ czgsciej. Zauwazyltem,
ze gdy wyplakawszy sig, siadal nastgpnie do lekcji, cichy bywatl i1 niby
spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jaka zabieral si¢ do zadan, byto
co$ rozpaczliwego 1 goraczkowego zarazem. Czasem tez szedl w kat,
Sciskal glowg obu r¢koma i1 milczal: egzaltowany chtopiec wyobrazat
sobie, ze kopie grob pod nogami ukochanej matki, a nie wiedziat, jak
zaradzi¢ temu, i czul si¢ po prostu w kole btednym, z ktérego nie byto
wyjscia.

Jego nocne siedzenia stawaly si¢ coraz czgstsze. Bojac sig, ze gdy
si¢ obudze, kaz¢ mu i8¢ spa¢, wstawat cicho, po ciemku wynosit lampe
do przedpokoju, tam ja zapalal i zasiadat do roboty. Zanim go na tym
ztapatem, kilka nocy przepedzit w ten sposdb migdzy nieopalanymi
Scianami. Nie miatem innej rady, jak wsta¢, zawota¢ go do pokoju 1
przerobi¢ z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go przekonaé, ze je
umiat i Ze niepotrzebnie narazal si¢ na przezigbienie. Ale on juz sam w
koncu nie wiedzial, co umial, czego nie umial. Dziecko tracito sity,
chudlo, z6iklo 1 zasegpiato si¢ coraz bardziej. Czasem trafito si¢ co$ ta-
kiego, co przekonywato mnie, Ze nie sama jednak praca wyczerpywata
jego sity. Raz, gdym wyktadal mu historig, ktora ,,Stry; synowcom
opowiedzial”, co na zadanie pani Marii robitem codziennie, Micha$
zerwal si¢ z zaiskrzonymi oczyma, ja za$§ przestraszylem si¢ prawie,
ujrzawszy badawczy i surowy wyraz jego twarzy, z jakim zawotat:

— Panie, wigc to naprawdg nie bajka? bo...

— Bo co, Michasiu? — pytatem ze zdziwieniem.

Zamiast odpowiedzi zacisnat zeby, a w koncu wybuchnal ptaczem
tak namigtnym, ze dlugo nie moglem go uspokoié.

Badatem Owickiego o przyczyne tego wybuchu: nie umiat lub nie
chciat powiedzie¢; domyslitem si¢ jednak sam. Nie bylo Zadnej wat-
pliwosci, ze polskiemu dziecku trafiato si¢ stysze¢ w niemieckiej szko-
le wiele rzeczy, ktore ranily jego najglebsze uczucia 1 ktore byty wprost
zaprzeczeniem albo pogarda 1 wydrwiwaniem z kraju, jezyka, ojczys-
tych tradycji, stowem — ze wszystkiego, co w domu nauczano je czci¢ 1
kocha¢. Zdania takie zeslizgiwaly si¢ po innych chtopcach, nie zosta-
wiajac nic procz giebokiej nienawisci do nauczycieli i1 catej ich rasy;
ale chtopczyna tak uczciwy, jak Michas, odczuwat je bolesnie; nie
Smial zaprzeczy¢, cho¢ moze nieraz mial ochote krzycze¢ z bolu, ale
burzyt sig, zacinal zgby, gryzt 1 martwil. 1 tak do zmartwien, ktorymi
karmity go niepowodzenia 1 zle stopnie, przyrzucata nieopisanej gory-
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czy rozterka moralna, w jakiej zyt ciagle. Dwie sily, dwa glosy, ktorych
stucha¢ jest obowiazkiem dziecka, ale ktore tez wilasnie dlatego winny
by¢ zgodne, szarpaly Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna po-
waga nazywala biatym, cnym, ukochanym, druga naznaczala pigtnem
strupieszenia 1 $mieszno$ci; co jedna zwala cnota, druga wystepkiem.
Wigc w tym rozdwojeniu chtopiec szedl za ta powaga, do ktorej rwato
mu si¢ serce, ale musial udawaé, ze stucha i1 bierze do serca stowa
przeciwne; musial udawa¢ od.rana do wieczora i zy¢ w tym megczacym
przymusie dni, tygodnie, miesigce... Co za polozenie... dziecka!

Dziwny byt los Michasia. Dramaty zyciowe zaczynaja si¢ zwykle
pozniej, gdy pierwsze liscie spadaja z drzewa mtodosci; dla niego
wszystko to, co sklada si¢ na nieszcze$cie: przymus moralny, tajona
zgryzota, niepokdj, daremne wysitki, szamotanie si¢ z trudnos$ciami,
stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczeto si¢ w jedenastym roku
zycia. Ani jego watla posta¢, ani watte sily nie byly w stanie sprostac
temu cig¢zarowi. Uptywaly dni, tygodnie; biedak podwajat wysilenia, a
skutek coraz byt mniejszy, coraz bardziej oplakany. Listy pani Marii,
jakkolwiek stodkie, przyrzucaly jeszcze wagi do brzemienia.

,B0g Ci¢ obdarzyt, Michasiu, niezwyktymi zdolno$ciami — pisata
matka — ufam wigc, ze nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie ztozytam,
1 ze staniesz si¢ krajowi 1 mnie pociecha.”

Gdy chtopiec odebrat pierwszy raz taki list, chwycil mnie za rece
spazmatycznie i zanoszac si¢ od ptaczu, zaczal powtarzaé:

— Co ja poradzg, panie Wawrzynkiewicz, co ja moge poradzi¢?

Istotnie, c6z mdgt zrobi¢? c6z mogt poradzi¢ na to, ze nie przyszedt
na $wiat z wrodzong latwoscia do jezykéw i ze nie umiat si¢ po nie-
miecku wyjezyczy¢?

Nadeszly czasy rekreacji na Wszystkich Swietych;

cenzura kwartalna wcale byla nieszczegdlna: z trzech najwazniej-
szych przedmiotow mial mierne. Na jego najsilniejsze prosby i zaklgcia
nie postalem jej pani Marii.

— Drogi panie! — wotat zlozywszy r¢ece — mama nie wie, ze na
Wszystkich Swietych daja stopnie, a do Bozego Narodzenia moze Pan
Bog zmiluje si¢ nade mna.

Biedne dziecko tudzito si¢ nadzieja, ze jeszcze te zle stopnie po-
prawi, a co prawda, tudzitem si¢ 1 ja. Sadzitem, ze wdrozy si¢ w rutyng
szkolna, ze przywyknie do wszystkiego, ze wprawi si¢ w jezyk i nabie-
rze akcentu, a przede wszystkim, ze coraz mniej czasu bgdzie potrze-
bowat do nauki. Gdyby nie to, dawno bym byt pisat do pani Marii 1
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przedstawit jej stan rzeczy. Jakoz nadzieje zdawaty si¢ nie by¢ prézne.
Zaraz po Wszystkich Swietych Micha$ dostat trzy stopnie celujace, z
ktorych jeden z taciny. Ze wszystkich uczniow w klasie sam tylko wie-
dzial, ze od gaudeo czas przeszty jest gavisus sum, a wiedziat dlatego,
ze dostawszy poprzednio dwa celujace, pytal si¢ mnie, jak po tacinie:
»clesze sig”. Myslatem, ze chlopak zwariuje ze szczg$cia. Napisat do
matki list zaczynajacy si¢ od stow:

»~Mamusiu najdrozsza! Czy ukochana moja wie, jak jest perfectum
od gaudeo? pewno nie wie ani mama, ani mata Lola, bo w catej klasie
ja tylko jeden wiedziatem.”

Michas po prostu ubostwiat matke. Od tego czasu co chwila wypy-
tywal mnie o rézne perfecta 1 participia. Utrzymac te celujace stalo sig
teraz zadaniem jego zycia. Ale.to byt krotki blask szczg$cia. Wkrotce
fatalny akcent polski zburzyt to, co wybudowata usilno$¢, a nadmierna
ilo$¢ przedmiotoéw nie pozwalata dziecku poswigca¢ kazdemu z nich
tyle czasu, ile wymagala jego wysilona pamigé. Wypadek przyczynit
si¢ jeszcze do powigkszenia niepowodzen. I Michas, 1 Owicki zapo-
mnieli mi powiedzie¢ o jednym zadaniu piSmiennym i nie odrobili go.
Owickiemu to uszto, bo, jako prymusa, nawet nie spytano o nie, ale
Micha$ dostat publiczna nagang w szkole wraz z zagrozeniem, ze zo-
stanie usunigty.

Przypuszczano oczywiscie, ze utait umyslnie przede mna zadanie,
by go nie odrobi¢, a chtopiec, ktory byt niezdolny do najmniejszego
ktamstwa, nie mial sposobu przekonania o swej niewinnosci. Mogt
wprawdzie powiedzie¢ w swojej obronie, ze 1 Owicki zapomnial na
réwni z nim, ale na to nie pozwalal honor szkolny. Na moje zargczenia
Niemcy odpowiedzieli uwaga, ze zachgcam chlopca do lenistwa. Kosz-
towalo mnie to niemato-zmartwienia, ale wigcej jeszcze niepokoju
przyczynit mi widok Michasia. Wieczorem dnia tego widziatem go, jak
Scisnawszy gtowe obu rekoma, szeptatl myslac, ze go nie stysze: ,,Boli!
boli! boli!” List od matki, ktory nadszedt nazajutrz rano 1 w ktorym
pani Maria obsypywata Michasia pieszczotami za owe celujace, byt
nowym dla niego ciosem.

— O, sprawi¢ mamie tadna pociechg! — wotal, zakrywszy twarz
dtonmi.

Nastgpnego dnia, gdym mu zarzucit na plecy tornister z ksigzkami,
ale mowil, Zze mu nic nie jest; prosit tylko, by go odprowadzi¢, bo sig¢
boi zawrotu glowy. Wrocit w potudnie z nowym miernym. Dostat go
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za lekcje, ktéra umiat doskonale, ale wedle tego, co méwit Owicki, za-
lakt si¢ 1 nie mogt stowa przemowié. Utwierdzita si¢ o nim stanowcza
opinia, ze byt to chtopiec przesiaknigty ,,wstecznymi zasadami 1 in-
stynktami”, tepy 1 leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o ktorych wiedzial, walczyl, jak to-
nacy z fala — rozpaczliwie, ale na prézno.

W koncu stracit wszelka wiare w siebie, wszelka ufno$¢ we wiasne
sity; doszedt do przekonania, ze wysitki i praca nadaremna, ze on nigdy
nie nabierze akcentu i musi si¢ zle uczy¢, a jednocze$nie przedstawiat
sobie, co na to powie matka, jaki to bedzie dla niej bol, jak to moze
podkopac jej watte zdrowie.

Ksiadz z Zalesia, ktory czasem pisywat do niego, cztowiek bardzo
przychylny, ale nieogledny, kazdy list konczyt stowami:

,Michas tedy niech pamigta, ze nie tylko rados¢, ale 1 zdrowie mat-
ki zalezy od jego postgpoéw w nauce 1 moralno$ci.” Pamigtat, pamigtat
az zanadto, bo nawet we $nie powtarzat zalosnym glosem: ,,Mamo!
mamo!” — jakby jej blagat o przebaczenie.

Ale na jawie dostawal coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boze Na-
rodzenie zblizato si¢ szybko, i co do cenzury nie mozna si¢ byto juz
tudzi¢. Napisatem do pani Marii, chcac ja o tym uprzedzi¢. Powiedzia-
fem otwarcie 1 stanowczo, ze dziecko jest stabowite a przeciazone, ze
mimo najwigkszej pracy nie moze sobie da¢ rady i ze prawdopodobnie
od $wiat trzeba je bgdzie odebra¢ ze szkodt, trzymac na wsi 1 przede
wszystkim wzmacnia¢ jego zdrowie. Lubo z odpowiedzi uczutem, ze
jej mitos¢ wilasna macierzynska zostata cokolwiek zraniona, jednakze
odpisata jak rozumna kobieta i kochajaca matka. Nie mowilem Micha-
siowi nic o tym li§cie i zamiarach odebrania go ze szkot, bom lgkat si¢
dla niego kazdego silniejszego wzruszenia; wspomniatem tylko, ze co-
kolwiek wypadnie, matka wie, ze pracuje, 1 potrafi jego niepowodzenia
wyrozumie¢. Sprawito mu to widoczna ulge, bo si¢ wyplakat dlugo 1
serdecznie, co mu si¢ od pewnego czasu juz nie zdarzato. Ptaczac po-
wtarzal: ,Ile ja mamie sprawiam zmartwienia!” Jednakze na mysl, ze
wkrétce pojedzie na wies, ze zobaczy matke 1 mata Lolg, 1 Zalesin, i
ksigdza Maszynskiego, usmiechal si¢ przez tzy. Mnie takze bylo pilno
do Zalesina, bom juz prawie nie mogt patrze¢ na stan dziecka. Tam
czekato na niego serce matki 1 zyczliwos¢ ludzka, 1 cisza, 1 uspokoje-
nie. Tam nauka miata dla niego twarz swojska, zyczliwa, nie obca i
odpychajaca; tam cata atmosfera byta swojska 1 czysta, ktora dziecinne
piersi mogty oddychac.
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Wygladatem wigc dla niego $wiat jak zbawienia i liczytem na pal-
cach chwile, ktore nas od nich przedzielaly, a ktére Michasiowi coraz
nowe przynosily zgryzoty. Zdawato sig, iz wszystko przeciw niemu sig
sprzysigega. Dla ,.tym wigksze)” wprawy w jezyk wyktadowy dzieci
miaty polecenie nie uzywac¢ nigdy innego mi¢dzy soba. Michas raz za-
pomniat si¢ i dostat, jako demoralizujacy innych, znéw publiczna na-
gang. Bylo to juz przed samymi $§wigtami, wigc tym wigcej miato zna-
czenia. Jak wypadek ten odczul dzieciak ambitny 1 wrazliwy — nie po-
dejmuje si¢ opisac: co za chaos musiat wytworzy¢ si¢ w jego umysle!
Rwalo si¢ wszystko w tej dziecinnej piersi 1 przed oczyma widzial za-
miast $wiatta — ciemnos$¢. Giat si¢ tez jak ktos pod wiatrem. W koncu
twarz tego jedenastoletniego dziecka przybrata wyraz po prostu tra-
giczny; wygladat tak, jakby go za gardto dusil ustawicznie placz i jakby
gwaltem wstrzymywal szlochanie; chwilami oczy jego patrzyly jak
oczy cierpiacego ptaka; potem opanowato go dziwne zamyslenie i sen-
no$¢; ruchy jego zrobily si¢ jakby bezwiedne, a glos dziwnie powolny.
Stat si¢ niezwykle cichy, spokojny 1 mechanicznie postuszny. Gdym
mu moéwit, Zze czas na przechadzke, nie opierat sig, jak dawniej, ale brat
czapke 1 szedl za mna w milczeniu. Bylbym nawet kontent, gdyby to
bylo zoboj¢tnienie, alem widziat, ze pod jego pozorem kryla si¢ wyeg-
zaltowana, bolesna rezygnacja. Siadywat przy lekcjach, odrabiat zada-
nia, jak 1 dawniej, ale wigcej juz z przyzwyczajenia. Znaé bylo, ze po-
wtarzajac mechanicznie koniugacje, myslal o czym innym albo raczej
nie myslal o niczym. Raz, gdym si¢ go spytat, czy juz skonczyt wszyst-
ko, odpowiedziat mi swoim powolnym glosem 1 jakby sennie: ,Ja
mysle, panie, ze to si¢ na nic nie zdato.” Balem si¢ wspomnie¢ nawet
przy nim o matce, by nie przepehia¢ tego kielicha goryczy, z ktorego
pily jego dziecinne wargi.

Coraz wigcej takze niepokoilem si¢ o jego zdrowie, bo mizernial
ciagle 1 w koncu stat si¢ prawie przezroczysty. Siatka delikatnych zy-
ek, ktora dawniej ukazywata mu si¢ na skroniach, gdy si¢ ozywil bar-
dzo, uwidocznita si¢ teraz stale. Wypigkniat tak, ze zrobit si¢ prawie
podobny do jakiego$ obrazu. Zal bylo patrzeé na te gtéwke dziecinna,
na wpot anielska, ktora sprawiata wrazenie wigdnacego kwiatu. Na po-
zor niby nic mu nie bylo, ale niknat 1 tracit sity. Nie mogt juz udzwi-
gna¢ wszystkich ksiazek w tornistrze, wigc wktadatem mu tylko niekto-
re, reszt¢ za$ nositem, bom teraz codziennie prowadzil go i odprowa-
dzat ze szkoty.
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Swigta wreszcie nadeszly. Konie z Zalesina czekaty od dwoch dni,
a list pani Marii, ktory przyszedt wraz z nimi, zapowiadat, iz nas tam
wszyscy wygladaja z niecierpliwoscia. ,,Styszatam, ze ci, Michasiu,
ciezko idzie — konczyta pani Maria — nie spodziewam si¢ juz celuja-
cych, chcialabym tylko, by 1 nauczyciele twoi mysleli tak jak ja, ze
uczynite§ wszystko, co bylo w twej mocy, 1 ze dobrym sprawowaniem
starale$ si¢ wynagrodzi¢ niedostateczne postepy.”

Ale nauczyciele mysleli inaczej pod kazdym wzgledem, wigc cen-
zura zawiodla i to oczekiwanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyta si¢
wprost sprawowania chtopca, o ktorym pani Maria miala takze od-
mienne pojecie. W opinii niemieckich profesoréw to tylko dziecko do-
brze si¢ sprawiato, ktore ptacito §miechem za ich drwiny z ,,polskiego
zacofania”, jezyka 1 tradycji. Skutkiem takich poje¢ etycznych Michas,
jako nie dajacy widokow, by moégt na przyszitos¢ stucha¢ z korzyscia
wykladéw, a zabierajacy na prozno miejsce innym, zostal usunigty ze
szkoty. Przyniost ten wyrok wieczorem. W mieszkaniu byto juz prawie
ciemno, bo $nieg obfity padal na dworze, wigcem nie mogl dojrzec¢
twarzy dziecka. Widzialem tylko, ze poszedt do okna, stanat w nim 1
bezmys$lnie, w milczeniu patrzyt na platki §niezne, krgcace si¢ w po-
wietrzu. Nie zazdro$citem biedactwu mysli, ktore na ksztalt tych ptat-
kéw musiaty mu tam krecic sig¢ po gltowie, ale wolatem z nim nie mo-
wi¢ o cenzurze i wyroku. W ten sposob uptynat nam kwadrans w przy-
krym milczeniu, a tymczasem $ciemnito si¢ prawie zupetnie. Zabratem
si¢ do uktadania rzeczy w kuferek, widzac zas, ze Michas stoi ciagle
przy oknie, rzektem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?

— Prawda — odpart gltosem, ktory dygotat i zatrzymywat si¢ na kaz-
dej sylabie — ze mama siedzi teraz z Lola w zielonym gabinecie przed
ogniem 1 mysli o mnie?

— By¢ moze. Czemu ci tak glos drzy? czy$ nie chory?

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno. Rozebratlem go 1
potozylem natychmiast do t6zka, a rozbierajac patrzytem z lito$cia na
jego wychudzone kolana i rece tak cienkie jak zdzbta trzciny. Kazatem
mu napi¢ si¢ herbaty i okrylem, czym byto mozna.

— Cieplej ci teraz?

— O, tak! Gtowa mnie trochg boli.

Biedna glowa, miata od czego rozbole¢. Zmeczone dziecko usneto
wkrotce 1 oddychato pracowicie przez sen swymi waskimi piersiami, ja
za$ skonczytem pakowac jego 1 swoje rzeczy; potem, ze takze czutem
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si¢ niezdrow, polozytem si¢ zaraz. Zdmuchnawszy §wiecg, Usnatem
prawie w tej samej chwili.

Koto trzeciej po pdinocy obudzito mnie $wiatto i jednostajne, do-
brze mi znane mruczenie. Otworzytem oczy 1 serce mi zabito niespo-
kojnie. Na stole palita si¢ lampa, przed stolikiem za$ nad ksiazka sie-
dzial Michas w jednej koszuli; policzki jego palaly, oczy byly przy-
mknigte, jakby dla lepszego natezenia pamigci, gtlowa troche w tyt po-
chylona, senny za$ gtos powtarzat:

— Coniunctivus; Amem, ames, amet, amemus, ametis...

— Michasiu!

— Coniunctivus: Amem, ames...

Szarpnatem go za ramig:

— Michasiu!

Rozbudzit si¢ 1 poczat mruga¢ oczyma ze zdziwieniem, patrzac na
mnie, jakby mnie nie poznal.

— Co ty robisz? Co tobie, dziecko?

— Panie — odrzekt u$miechajac si¢ — powtarzam wszystko od po-
czatku; musze jutro dostac celujacy...

Porwatem go na rece 1 zaniostem do 16zZka; ciato jego parzylo mnie
jak ogniem. Na szczgscie doktor mieszkal w tym samym domu, spro-
wadzilem go wigc natychmiast. Nie potrzebowal si¢ dtugo namyslac.
Chwilg potrzymat puls dziecka, potem r¢ke potozyt na czole: Micha$
miat zapalenie mozgu.

Ach! wiele rzeczy nie moglo mu si¢ widocznie w glowie pomie-
Scic.

Choroba przybrata szybko zatrwazajace rozmiary. Postalem depe-
sz¢ do pani Marii i na drugi dzien dzwonek, targnigty gwaltownie w
przedpokoju, zwiastowat mi jej przybycie. Jakoz otworzywszy drzwi,
ujrzatem ja blada, pod czarnym kwefem, jak ptotno; palce jej z nie-
zwykla sita wsparly si¢ na moim ramieniu i cata dusza wybiegla do
oczu, utkwionych we mnie, gdy spytata krotko:

— Zyje?

— Tak. Doktor mowit, ze jest lepiej.

Odrzucita woal, na ktorym osiadt szron oddechu, i wbiegta do po-
koju dziecka. Ktamalem. Micha$ zyt wprawdzie, ale nie byto mu lepie;.
Nie poznat nawet matki, gdy siadla przy nim i wzigta go za rece. Do-
piero gdym mu na glowie potozyl swiezy 16d, poczal mruzy¢ powieki i
usilnie wpatrywac¢ si¢ w schylong nad nim twarz. Mysl jego natgzata
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si¢ widocznie, walczac z goraczka 1 obtedem, usta drgaty, usmiechnat
si¢ raz i drugi, a w koncu wargi jego wyszeptaty:

—Mamal...

Ona chwycita go za obie rece 1 przesiedziata tak przy nim kilka go-
dzin, nie zrzuciwszy nawet podréznego ubrania. Dopiero gdym zwrocit
na to jej uwagg, rzekla:

— Prawda. Zapomniatam zdja¢ kapelusz.

Gdy go zdjeta, serce $cisngto mi si¢ dziwnym uczuciem: oto mig-
dzy blond wlosami, zdobiacymi t¢ mtoda, pigkna glowe, Switaty gesto
srebrne nitki. Trzy dni temu moze ich tam nie byto jeszcze.

Zmieniata teraz sama oktady chtopcu i podawata lekarstwo. Michas
wodzit za nia oczyma, gdziekolwiek si¢ ruszyta, ale znowu jej nie po-
znawal. Wieczorem goraczka zwigkszyta si¢. Deklamowat w malignie
dume o Zotkiewskim ze Spiewéw Niemcewicza, chwilami przemawiat
w jezyku wykladowym, to zno6w odmieniat rozmaite stowa tacinskie.
Wychodzitem co chwila z pokoju, bom nie mogt tego stucha¢. Gdy byt
jeszcze zdrow, uczyt si¢ w sekrecie ministrantury chcac matce za przy-
jazdem na wie$ sprawi¢ niespodzianke — 1 teraz dreszcz mnie przejmo-
wal, gdym w ciszy wieczornej styszat to dziecko jedenastoletnie, po-
wtarzajace przed S$miercia jednostajnym, gasnacym glosem: Deus
meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affli-
git me inimicus!

Nie umiem powiedzie¢, jakie tragiczne Wrazenie robily te stowa.
Byta to Wigilia Bozego Narodzenia. Z ulicy dochodzil gwar ludzki 1
brzeczenie dzwonkdéw przy sankach. Miasto przybierato powierzchow-
nos$¢ §wiateczna 1 radosna. Gdy si¢ $ciemnito zupetnie, przez okna na
drugiej stronie ulicy wida¢ byto choinke jarzaca si¢ od §wieczek, po-
zawieszang ztotymi 1 srebrnymi, btyszczacymi orzechami, a naokoto
niej gtowki dziecinne jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powie-
trzu, skaczace jak na spr¢zynach. Okna pataly od §wiatla, a cale wne-
trze rozlegato si¢ od krzykoéw radosci 1 zdziwienia. Migdzy glosami
dochodzacymi z ulicy nie bylo innych jak wesote 1 rados¢ stawata sie
og6lng; tylko jeden nasz malec powtarzal, jakby z zalo$cia wielka:
Deus meus, Deus meus, quare me repulisti? Pod brama zatrzymali si¢
chlopcy z szopka, 1 wkrotce doszedt nas ich $piew: ,,W ztobie lezy,
kt6éz pobiezy.” Noc Narodzenia zblizata sig, a mySmy drzeli, by to nie
byla noc §mierci.

Przez chwilg zdawato nam si¢ jednak, ze chtopiec oprzytomnial, bo
zaczal wola¢ Loli 1 matki, ale to krotko trwato. Szybki jego oddech
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czasem ustawat zupetnie. Nie byto si¢ co tudzi¢! Ta mata dusza byla
juz na wpot tylko migdzy nami. Umyst jego juz odlecial, a teraz on sam
juz odchodzit w jaka$ ciemna dalekos¢ 1 nieskonczonos$¢ 1 nie widziat
juz nikogo, 1 nie czut nic, nawet glowy matki, ktora lezata, jak martwa,
na jego nogach. Zoboj¢tniat 1 nie ogladat si¢ juz na nas. Kazdy oddech
jego piersi oddalatl go i jakby zasuwat w mrok. Choroba gasita po kolei
iskierke po iskierce zycia. Rece dziecka, lezace na koldrze, rysowaty
si¢ juz na niej z ta cigzka bezwladnos$cia rzeczy martwych; nos jego
zaostrzal sig, a twarz nabierata jakiej$ chtodnej powagi. Oddech tylko
coraz byt szybszy, a w koncu stat si¢ podobny do szeptu zegarka.
Chwila jeszcze, jedno westchnienie, 1 ostatnie ziarnko piasku miato sig
zsypac z klepsydry: miat by¢ koniec.

Koto potocy zdawalo si¢ nam stanowczo, ze juz kona, bo zaczal
chrapac 1 jeczed, jak cztowiek, ktéremu usta zalewa woda, a potem za-
milkt nagle. Ale lusterko, ktore przytozyt mu doktoér do ust, przestania-
to sig jeszcze mgla oddechu. W godzing p6zniej goraczka zmniejszyta
si¢ nagle: mysleliSmy wszyscy, ze juz uratowany. Sam doktér miat nie-
jaka nadzieje. Biednej pani Marii zrobito si¢ stabo.

W ciagu dwoéch godzin coraz mu bylo lepiej. Nad ranem, zZe to juz
czwarta noc spedzatem przy malcu bezsennie i ze kaszel dusil mnie
coraz mocniej, wyszedlem do przedpokoju 1 potozywszy si¢ na sienni-
ku, usnatem. Obudzil mnie glos pani Marii. My$lalem, ze mnie wota,
ale w ciszy nocnej ustyszalem wyraznie: ,,Michasiu! Michasiu!” Wtosy
mi na glowie powstaly, gdym zrozumial ten straszny akcent, z jakim
wotala na dziecko; zanim jednak si¢ zerwatem, wbiegta sama do
przedpokoju, ogarniajac reka Swiecg, 1 dygocacymi wargami wyszepta-
fa:

— Michas... umart!

Pobieglem co tchu do t6Zka chtopca. Tak jest. Osadzenie glowy w
poduszce, otwarte usta, oczy wbite nieruchomie w jeden punkt i steza-
tos¢ wszystkich rysdw nie zostawialy najmniejszej watpliwosci: Mi-
chas umarl.

Nakrylem go kotdra, ktora matka, zrywajac si¢ z t6zka, zsungta z
jego wychudtych zwtok, i zamknatem mu oczy, a potem musiatem dtu-
go cuci¢ paniag Marie. Pierwszy dzien $wiat zszedt mi na przygotowa-
niach do pogrzebu, ktore byly dla mnie straszne, bo ona nie chciata
odstapi¢ zwlok, a ciagle jej sit braklo. Zemdlata, gdy ludzie przyszli
bra¢ miarg na trumng, potem gdy zaczg¢to ubiera¢ cialo, na koniec gdy
ustawiano katafalk. Rozpacz jej stykata si¢ co chwila z obojgtnoscia

NASK IFP UG



Ze zbiorow ,,Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 111

stuzby pogrzebowej, przywyklej do takich widokéw, i przechodzita
prawie w obled. Sama uktadata heblowiny w trumnie pod attasem, bre-
dzac jak w goraczce, ze dziecko bedzie miato glowg za nisko. A Mi-
chas lezal tymczasem na t6zku, ubrany juz w nowy mundurek i biate
rekawiczki, sztywny, obojetny i1 pogodny. WtozyliSmy w koncu ciato
do trumny i ustawili na katafalku, a naokoto dwa rzedy $§wiec. Pokoj, w
ktorym biedne dziecko tyle si¢ naodmieniato stéw tacinskich i naodra-
biato zadan, zmienil si¢ jakby w kaplicg, bo zamknigta okiennica nie
puszczata §wiatta dziennego, a zo6tty, migotliwy blask $wiec nadawat
scianom pozor jakis koscielny 1 uroczysty. Nigdy tez, od czasu jak do-
stal ostatnie celujace, nie widziatem u Michasia twarzy tak rozpogo-
dzonej. Delikatny jego profil, zwrdcony do sufitu, uSmiechat si¢ tagod-
nie, jakby chlopiec w tej wieczystej rekreacji $mierci upodobat sobie 1
czut si¢ szczgsliwym. Migotania §wiec nadawaty twarzy jego i temu
usmiechowi pozory zycia 1 snu. Powoli chlopcy, koledzy jego, ktorzy
nie powyjezdzali na §wigta, poczgli si¢ schodzic.

Oczy dzieci rozszerzaly si¢ ze zdziwieniem na widok $wiec, kata-
falku 1 trumny. Moze te mate mundurki dziwita powaga 1 rola kolegi.
Oto niedawno byt jeszcze migdzy nimi, zginat si¢ jak i oni pod ci¢za-
rem tornistra przetadowanego niemieckimi ksiazkami, dostawal zle
stopnie, odbierat potajania i nagany publiczne, miat zty akcent; kazdy z
nich mégt go pociagnaé za wlosy lub za ucho; a teraz lezat taki wyzszy
od nich, uroczysty, spokojny, otoczony $wiattem; wszyscy zblizali si¢
do niego z szacunkiem i1 pewna trwoga — 1 nawet Owicki, cho¢ prymus,
niewiele wobec niego znaczyt. Chtopcy, tracajac si¢ tokciami, szeptali
sobie, ze teraz on juz o nic nie dba, ze gdyby nawet ,,Herr Inspektor”
przyszedl, to on by si¢ juz nie zerwal, nie przestraszyt, ale uSmiechatby
si¢ tak samo spokojnie; Zze on tam zupelnie, zupetnie moze robi¢, co mu
si¢ podoba, halasowa¢, jak zechce, i mowi¢ cho¢by po polsku do ma-
tych aniotkow ze skrzydetkami pod szyja.

Tak szepcac zblizali si¢ do szeregu $wiatet 1 odmawiali ,,wieczny
odpoczynek” Michasiowi...

Nastgpnego dnia przykryto trumng wiekiem, umocowano ja gwoz-
dziami i powieziono na cmentarz, gdzie grudki piasku pomieszane ze
$niegiem wkroétce ja skryty przed mymi oczyma... na zawsze...

Dzi$, gdy to pisze, uptynegto juz od tego czasu blisko rok, ale pa-
migtam cig¢ 1 zal mi ciebie, mdj maly Michasiu, mdj kwiatku za wcze-
snie uwigdly! Miate§ zty akcent, ale serce poczciwe. Nie wiem, gdzie
jestes, czy mnie styszysz, wiem tylko, ze twdj dawny nauczyciel kaszle
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coraz wigcej, Z€ mu coraz cigzej, samotniej, 1 wkrotce moze odejdzie,
jak ty odszedtes...
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