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Erich Segal urodzit sie w Nowym Jorku w roku 1937.
Ukonczyt Uniwersytet Harwardzki i jest profesorem literatu-
ry klasycznej. Jako pisarz ma na swoim koncie publikacje
z dziedziny grecko-rzymskiej kultury starozytnej, sposrod
ktérych najbardziej znana to ,,Rzymski $miech” (Roman
Laughter).

Sukces pierwszego scenariusza — do filmu Beatlesow
,»Z06Mta todz podwodna” — zapoczatkowat wspotprace Sega-
la z Hollywoodem, stawiajac go w rzedzie najbardziej
wzietych autoréw scenariuszy. Film ,,Love Story” ugrunto-
wat te pozycje pisarza, a opublikowana w roku 1970 powie$é
pod tym samym tytutem, ttumaczona na wiele jezykow,
zrobita swiatowa kariere jako jeden z na;glosnlejszych
bestsellerow.

Bezpretensjonalna, mozna nawet $miato powiedzie¢,
- banalna historia mitosci dwojga mtodych zawdziecza swoje

powodzenie nie tylko znajomosci amerykanskiego srodowi-

ska uniwersyteckiego, o ktorym Segal pisze, ale takze
umiejetnosci myslenia kategoriami mtodziezy w ogéle i do-
strzegania jej problemoéw przez autora, jak réwniez swie-
20éci podejscia do ,wstydliwego” dzi§ niejako tematu
czystego, autentycznego uczucia.
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Co mozna powiedzie¢ o dwudziestopigcioletniej dziewczynie,
ktora umarta?

Ze byta $liczna. | piekielnie inteligentna. Ze kochata Mozarta
i Bacha. | Beatlesow. | mnie. Kiedys$, kiedy sypneta mi jeden po drugim
nazwiskami tych facetow od muzyki, zapytatem, w jakim ich ustawia
porzadku, a ona odpowiedziata ze $miechem: ,,Alfabetycznym”. Wtedy
ja tez sie Smiatem. A teraz siedze i zastanawiam sig, czy mnie ustawiata
wedle imienia — w takim wypadku bytbym tuz za Mozartem — czy nazwi-
ska — wtedy tkwitbym gdzies miedzy Bachem a Beatlesami. Tak czy
inaczej, nie jestem pierwszy naliscie, co z jakiegos kretynskiego powodu
cholernie mnie wnerwia, bo wyrastatem w przekonaniu, ze zawsze musze
by¢ pierwszy. To, widzicie, dziedziczne.

* Kk ok

Jesienig ostatniego mojego roku w college’u * zwyktem uczy¢ sie
w bibliotece Radcliffe **. Nie tylko po to, zeby ogladaé babki, chociaz
musze przyznac, ze lubitem sobie popatrzeé. Cicho tam byto, nikt mnie
nie znat i mniej sie pchato chetnych do ksiazek zarezerwowanych
do czytania na miejscu. Wtasnie miato by¢ jakie$ kolokwium z historii,
a ja na dzien przedtem nie zabratem sie nawet do pierwszej ksigzki
z listy obowigzkowej lektury, co byto harwardzka choroba lokalna.
Poszedtem sobie spokojnie do dziatu ksigzek czytanych na miejscu,
Zzeby wziagé¢ jeden z tomow, ktéry pozwolitby mi jutro jako$ sie prze-
$liznac. \

Dyzur miaty dwie dziewczyny. Jedna wysoka, taka raczej bez-

*“ College — czteroletnie studia wyzsze, po ukonczeniu ktérych mozna wstapic do jednej
z uniwersyteckich szkot zawodowych, jak prawnicza czy medyczna. (Wszystkie przypisy ttumaczki).

** Jeden z najlepszych amerykanskich uniwersytetow dla kobiet, obecnie autonomiczna czes$c
Harvardu.



ptciowa, druga myszowata okularnica. Zdecydowatem si¢ na Miki Mouse
w okularach.

— Czy macie ,,Jesien $redniowiecza™?

Obrzucita mnie spojrzeniem.

— A czy nie macie wtasnej biblioteki?

— Przepraszam, Harvard ma prawo korzysta¢ z biblioteki Rad-
cliffe’'u. -

— Nie chodzi mi o prawo, Snobku. Chodzi mi o moralnos¢. Macie
u siebie pieé milionow ksigzek. My mamy zakichane kilka tysigecy.

O rany! Co za tony! Mysli, ze jak stosunek liczbowy Radcliffe do Har-
vardu jest pieé¢ do jednego, to dziewczyny muszg by¢ pigcé razy dowcip-
niejsze. Normalnie nie zostawitbym na niej suchej nitki, ale strasznie mi
byta potrzebna ta cholerna ksigzka.

— Stuchaj, cholernie mi jest ta ksigzka potrzebna.

— Czy mégtbys uwazaé, jak sie wyrazasz, Snobku?

— Skad ta pewnosé, ze jestem snob?

— Bo wygladasz na bogatego i gtupiego — odpowiedziata zdejmu-
jac okulary.

— Mylisz sie — odpartem. — Jesli idzie o $cisto$c, jestem ubogi
i madry.

— Nieprawda, to ja jestem uboga i madra.

Patrzyta mi prosto w oczy. Jej oczy byly bragzowe. Zgoda, moze
i wygladam na bogatego, ale nie pozwolg, zeby jakas tam z Radcliffe'u —
choéby nawet z tadnymi oczami — nazywata mnie idiota.

— A na czym opierasz przekonanie o swojej madrosci? — zapy-
tatem.

— Na tym, ze nie posztabym z tobg na kawe.

— Bo ja bym cie nigdy nie zaprosit.

— To wtasnie dowodzi — wyjasnita — ze jestes giupi.

Pozwoélcie, ze wyttumacze, dlaczego zaprositem jg jednak na kawe.
Otdéz dzieki zrecznej kapitulacji w krytycznym momencie — udatem,
ze mi nagle przyszta ochota wypic z nig kawe — zdobytem moja ksiazke.
A ze dziewczyna nie mogta sie ruszy¢ przed zamknigciem biblioteki,
miatem mnostwo czasu, by sobie przyswoic kilka tresciwych zdan na
temat zmian w stosunkach panujacych w XI wieku na dworze pomigedzy
krolem, duchowienstwem i prawnikami. Dostatem z tego pie¢ mniej
i akurat tak samo ocenitem nogi Jenny, kiedy wyszta zza tego swojego
kontuaru. Nie mogtem jednak da¢ najwyzszej oceny jej kiecce, na mo,
gust zbyt wycudacznionej; zwtaszcza ohydna byta ta indianska szmata,
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ktorg nosita jako torebke. Na szczescie nic nie powiedziatlem, potem
okazato sig, ze to jej wtasna robota.

Posziismy do restauracji Mini, takiej pobliskiej taniej dziury, ktora
mimo swej nazwy nie ograniczasie do klienteli matego wzrostu. Zamowi-
fem dwie kawy i ciastko czekoladowe z lodami (dia nigj).

— Nazywam sie Jennifer Cavilleri — powiedziata. — Jestem Amery-
kanka wtoskiego pochodzenia. — Jakbym tego nie wiedziat. — | robie
specjalizacje z muzyki — dodata.

— Nazywam sie Oliwer — oznajmitem.

— To imie czy nazwisko?

— Imie — powiedziatem, a potem przyznatem sie, ze w catosci
nazywam sie Oliwer Barrett (przynajmniej niemal w catosci).

— Och — powiedziata. — Barrett jak poetka?

— Tak — odpartem. — Ale to nie rodzina.

W chwili milczenia odetchnatem w duchu, Zze nie wystgpita ze
zwyklym strasznym pytaniem: ,,Barrett tak jak gmach?” Mam bowiem
szczegolne szczescie, jakim jest fakt pokrewienstwa z facetem, ktory
zbudowat Gmach Barretta, najwiekszy i najohydniejszy budynek uniwer-
sytecki, monumentalny pomnik rodzinnej fortuny, préznoscii obnoszo-
nej przynaleznosci do Harvardu.

Potem milczata. Czyzby tak szybko wyczerpaty nam sige tematy?
Czyzbym jg zamknat tym, ze nie jestem spokrewniony z poetka? Siedzia-
fa po prostu z takim potusmiechem w moim kierunku. Z braku zajecia
zaczgtem przegladac jej bruliony. Miata takie $mieszne pismo — mate,
drobne, kanciaste — i w ogole nie uzywata duzej litery (co ona sobie
mys§li? ze jest e. e. cummings? *). | wybrata sobie takie cholernie wymy-
slne kursy **. Literatura Poréwnawcza 105. Muzyka 150. Muzyka 201.

— Muzyka 201? Czy to nie jest kurs podyplomowy?

Przytakneta i nie bardzo potrafita ukryé dume.

— To polifonia renesansowa. ¥

— Co to jest polifonia?

— Nic zwigzanego z seksem, Snobku.

Czemu pozwalatem jej na to? Czy ona nie czyta ,,Crimson” ***?
Nie wie, kto ja jestem?

"Edward Estlin Cummings — wspotczesny amerykanski pisarz i malarz. absolwent
Harvardu. Znany z cryginalnosci formy i poszukiwan nowych srodkow wyrazu, m.in. z tego. ze nie
uzywat duzych liter.

" Kursy — student college’'u w Stanach Zjednoczonych otrzymuje na poczatku roku liste
numerowanych kursow. czyli cykii wyktadow. z ktorych obowiazuja kolokwia i egzaminy. Kazdy kurs
jest punktowany. Odpowiednia ilo$¢ punktéw uprawnia do zaliczenia roku. Student moze sobie wybra¢
najbardziej interesujace kursy zwiazane z obrana przez siebie dziedzina. w ktdrej sie specjalizuje

7 ..Crimson" — studencka gazeta w Harvardzie. zrodio informacji o osiagnieciach sporto-
wych druzyn Harvardu i ich cztonkow.



— Stuchaj, czy ty nie wiesz, kto ja jestem?

— Pewno, ze wiem — odpowiedziata jakby z pogardg. — Ty jestes
ten facet, co ma Gmach Barretta.

Nie wiedziata, kto jestem.

— Nie mam Gmachu Barretta — wykrecitem sie. — Tak sie ztozyto,
Ze moj pradziad ofiarowat ten gmach Harvardowi.

— Zeby w przysztoséci jego prawnuk miat tatwy wstep na uniwer-
sytet.

Tego juz byto dos¢.

— Jenny, jesli masz mnie za takg szmate, to czemu sprowokowatas
mnie, zebym ci postawit kawe?

Spojrzata mi prosto w oczy i usmiechneta sie.

— Podoba mi sie twoje ciato — odparta.

Zwyciezca duzej klasy musi umie¢ rownie dobrze wygrac jak
przegra¢. To nie zaden paradoks. Umiejetnos¢ obracania kazdej
przegranej w zwyciestwo jest cecha typowo harwardzka.

— To pech, Barrett! Graliscie jak szatany.

— Och, naprawde, tak sie ciesze, ze wygraliécie dzisiaj. To znaczy,
widzisz, wam tak bardzo byta ta wygrana potrzebna.

Oczywiscie normalne zwyciestwo jest lepsze. Ale chce powiedzied,
ze jesli mozna wybieraé czas, to najlepiej strzeli¢ bramke w ostatnim
momencie. Kiedy odprowadzatem Jenny do jej bursy, nie stracitem
jeszcze nadziei na ostateczne zwyciestwo nad tg gtupia raszpla
z Radcliffe.

— Stuchaj, ty raszplo, w piatek wieczdér jest mecz hokejowy
z Dartmouth.

— No to co?

— No to chciatbym, zeby$ przyszia.

Odpowiedziata z typowym dla Radcliffe szacunkiem dla sportu.

— A po jaka cholere miatabym przychodzi¢ na jaki$ kretynski mecz
hokejowy?

Odpowiedziatem jak gdyby nigdy nic.

— Dlatego, ze ja gram.

Nastgpita krotka cisza. Chyba styszatem padajacy $nieg.

— Po czyjej stronie? — spytata.



Oliwer Barrett IV

Ostatni rok college’u.

Szkota $rednia: Philips Exeter.

Adres: Ipswich, Massachusetts.

Wiek: 20 lat.

Wzrost: pie¢ stop jedenascie cali.

Waga: 185 funtow.

Specjalizacja: nauki spoteczne.

Byt na liscie dziekanskiej w latach: 1961, 1962, 1963.
Cztonek reprezentacyjnej druzyny lvy-League * w 1962 | 1963 roku.
Zamierzone studia zawodowe. prawo.

Jenny musiata juz przeczyta¢ moja biografie w programie. Spraw-
dzatem trzykrotnie, czy Claman, menazer, dopilnowal, zeby dostata
program.

— Chryste Panie! Czy to twoja plerwsza dziewczyna, Barrett?

— Zamknij sie, Vic, bo wyplujesz zeby.

Kiedy rozgrzewali$émy sie na lodzie, nie pomachatem jej rekg (co za
brak tupetu) ani nawet nie spojrzatem w jej strone. A jednak ona chyba
myslata, ze na nig spogladam. Bo przeciez nie z szacunku dla flagi zdjeta
okulary podczas hymnu.

W potowie drugiej tercji ttukliSmy Dartmouth 0:0. To znaczy ja
i Dave Johnston mieli$my ochote rozwali¢ im siatke. Zielone ** sukin-
syny zweszyty to i zaczety grac ostrzej. Moze udatoby im sie posiniaczy¢
nas troche, nim zdazylibyémy ich roztozyé. Ttum kibicow wrzeszczat
juz zadny krwi. | w hokeju naprawde musi by¢ krew, a jesli nie krew, to
gol. Noblesse oblige — nigdy nie skapitem im ani jednego, ani drugiego.

Al Redding, $rodkowy Dartmouth, skoczyt naprzdéd przez naszg
niebieska linig, tupnatem w niego catym ciatem, odebratem mu krazek
i ruszytem po lodzie. Kibice wyli, dostrzegtem pa mojej lewej Daveya
Johnstona, ale myslatem, ze dam rade przepchnac sie do konca, bo ich
bramkarz to byt taki mieczak, ktorego juz kiedy$ zastraszytem, kiedy
grat dla Deerfield. Nim zdazytem odda¢ strzat, obydwa; ich obroncy
juz na mnie siedzieli i musiatem objecha¢ ich bramke, zeby sig utrzymac
przy krazku. No wiec cata trojka ttukta sie o deski bandy i o siebie
nawzajem. Miatem zasade, by zawsze, jak sie robi taki ttok, wali¢ z catej
sity we wszystko, co nosi nieprzyjacielskie barwy. Gdzies tam pod

*lvy-League — zespot najlepszych uniwersytetow Wybrzeza Wschodniego: Harvard, Yale,
Dartmouth, Columbia, Princeton, Uniwersytet Stanu Pensylwania, Brown, Amherst, Williams, Cornell.
** Zielony jest kolorem uniwersytetu Dartmouth.



naszymi tyzwami pigtat sie krazek, ale przez chwile bylismy pochtonie-
ci wytacznie tym, zeby z siebie nawzajem wyttuc, co sie da.

Rozlegt sie gwizdek sedziego.

— Ty — dwie minuty kary.

Podniostem wzrok. Wskazywat na mnie. Ja? A coz takiego zrobitem,
zeby mnie karano?

— Alez, panie sedzio, co ja zrobitem?

Wyraznie nie miat ochoty na dalszg rozmowe. Wotat witasnie
do spikera: ,,Numer siedem — dwie minuty” — i sygnalizowat reka-
mi.

Protestowatem troche, ale tylko dla formy. Tfum oczekuje protestu,
bez wzgledu na oczywistos¢ wykroczenia. Sedzia odprawit mnie ruchem
reki. Kipiatem bezsilng wsciektoscia jadac do tawki karnej. Kiedy bytem
juz przy niej, ustyszatem przez stukot moich tyzew po deskach skrzek
megafonu:

— Kara. Barrett z Harvardu. Dwie minuty. Przytrzymanie.

Ttum zawyt; kilku harwardczykow zakwestionowato dobry wzrok
i bezstronno$¢ sedziego. Siedziatem, starajac sie ztapa¢ oddech, nie
podnoszac oczu ani nie wygladajgc zza barierki, gdzie Dartmouth
bit nas liczebnie.

— Czemu tu tkwisz, kiedy wszyscy twoi przyjaciele sg na lodzie?

Byt to gtos Jenny. Zignorowatem ja i zagrzewatem moich kolegow
do boju:

— Naprzéd, Harvard! Odebraé im krgzek.

— Co ztego zrobites?

Obrécitem sig i odpowiedziatem. Mimo wszystko przeciez przy-
szedtem tu z nia.

— Za bardzo sie staratem.

1 znow przygladatem sie, jak moi koledzy usituja przeszkodzi¢ Alowi
Reddingowi w jego upartych wysitkach, zeby nam strzeli¢ gola.

— Czy to wielka hanba?

— Jenny, prosze cie, staram sie skoncentrowac.

— Na czym?

— Natym, jak dotozy¢ temu sukinsynowi Reddingowi. — Patrzatem
na léd, by wesprze¢ moralnie moich kolegow.

— Czy ty grasz nieczysto? :

Wzrok miatem teraz utkwiony w naszej bramce pod ktdra kiebity sie
wiasnie te zielone skurwiele. Nie mogtem sie doczekac, kiedy dotacze
do moich. Jenny byta uparta.

— Ty bys i mnie potrafit dotozyc.

Odpowiedziatem nie odwracajac gtowy.

10




— Doftoze ci zaraz, jak sie nie zamkniesz.

— QOdchodze. Zegnam.

Nim sie obrdcitem, juz znikneta. Kiedy wstatem, zeby sie rozejrzed,
ustyszatem, ze moje dwie minuty kary juz sie skonczyty. Przeskoczy-
tem przez barierke z powrotem na l6d.

Ttum powitat moj powrot. Barrett na skrzydle, wszystko w porzadku
z druzyna. Bez wzgledu na to, gdzie sie schowata, styszy na pewno, jaki
entuzjazm wywotat méj powrot. Wiec czy to wazne, gdzie ona jest?

Gdzie ona moze byc¢?

Al Redding oddat morderczy strzat, ktory nasz bramkarz odbit na
Gene Kennawaya, a ten puscit krazek po lodzie w moim kierunku. Kiedy
pedzitem do krazka, wydato mi sie, ze mam utamek sekundy, by rzuci¢
okiem na trybuny w poszukiwaniu Jenny. Podniostem wzrok. Zobaczy-
tem ja. Jest.

W nastepnej chwili siedziatem na tytku.

Dwa zielone sukinsyny wpadty na mnie, tytkiem szorowatem po
lodzie i bytem — o rany! — speszony nie do uwierzenia. Barrett siedzi!
Styszatem jek lojalnych kibicow Harvardu, kiedy mnie rzucito. Styszatem
radosne wycie zadnych krwi kibicow Dartmouth.

— Bic¢ ich! Bi¢ ich!

Co sobie Jenny pomysli.

Dartmouth miat znowu krazek, gdzie$ koto naszej bramki, i znowu
nasz bramkarz obronit sie przed ich strzatem. Kennaway podat krazek
do Johnstona, ktory podat do mnie (juz stangtem na nogi). Ttum wyt.
Teraz musi by¢ gol. Ztapatem krazek i puscitem sig jak szalony przez nie-
bieska linie Dartmouth. Dwaj obroncy Dartmouth walili prosto na mnie.

— Oliwer, Oliwer! Szybciej! Wal ich!

Ustyszatem nad ttumem ostry krzyk Jenny. Co za nieprawdopodob-
nie gwattowny wrzask! Przeszedtem zwodem jednego obronce, zbodicz-
kowatem drugiego tak, ze stracit dech, a potem — zamiast strzelac bez
rownowagi — podatem do Daveya Johnstona, ktOr)‘}’podleciafod prawej.
Davey kropnat im prosto w siatke. Gol dla Harvardu!

W nastepnej chwili wszyscysmy sie catowali i $ciskali. Ja i Davey
Johnston, i reszta chtopakow. Sciskalismy sie i catowali, i skakalismy
(na tyzwach), i walilismy sie po plecach. Tlum wrzeszczat. A ten facet
z Dartmouth, ktorego zbodiczkowatem, wciaz siedziat na lodzie. Kibice
rzucali programy na 16d. To naprawde przetracito Dartmouthowi krego-
stup (uzytem metafory: ten obrohca podniodst sig, jak ztapat oddech).
Wilelismy im 7:0.

11



Gdybym byt sentymentalny i na tyle przywigzany do Harvardu, zeby
sobie wiesza¢ fotografie na $cianie, nie wieszatbym zdjecia Gmachu
Winthropa czy Kosciota, tylko Hali Dillona, Hali Sportowe Dillona.
Jesdli w ogdle miatem jaki$ duchowy dom w Harvardzie, to wtasnie tutaj.
Nate Pusey * moze mi za to cofnac¢ dyplom, ale Biblioteka Widenera
znaczy dla mnie o wiele mniej niz Dillon. Kazdego popotudnia przez
cate moje zycie w college’u szedtem tam, witany przez kumpli przyja-
znvm swintuszeniem, zrzucatem z siebie cywilizowane tachy i zamienia-
tem sie w sportowca. Co za wspaniate uczucie — natozy¢ ochraniacze
i poczciwa stara koszule numer 7 (marzyto mi sie w snach, ze wycofali
ten numer, ale nie wycofali), wzia¢ tyzwy i wyj$¢ sobie na lodowisko
Watson.

Powrét do Dillona byt jeszcze przyjemniejszy. Zdzierato sie przepo-
cone tachy i zasuwato na gotka do magazynu po recznik.

— Jak leci, Ollie?

— Dobrze, Richie! W porzadku, Jimmy.

A potem pod prysznic, zeby postuchac, kto z kim w ostatnig sobote
wieczor i ile razy. 4

—- Wiesz, dorwali$my te babki z Mount Ida... — Miatem przywilej
pusicdania prywatnego miejsca do kontemplacji. Zawdzigczatem je
blogestawienstwu kontuzji stawu kolanowego (tak jest, btogostawien-
stwu: widzieliscie moja karte rekrutacyjng?), ktéremu musiatem apliko-
wacé masaz wodny po kazdej grze. Mogtem siedzie¢ wpatrzony w kregi
wody rozbiegajace sie od mego kolana, rejestrowac wszystkie skalecze-
nia i siniaki (mite mi byty wfasciwie) i tak sobie mysie¢ o czyms$ albo
0 niczym. Dzi$ wieczér mogtem rozmysia¢ o golu, podaniu do strzatu
i Ze to wtasciwie przesadzito o moim trzecim kolejnym roku w mistrzow-
skiej druzynie lvy-League.

— Bierzesz masa.:. Ollie?

Byt to Jackie Felt, nasz trener i samozwanczy przewodnik duchowy.

— A co myslates, ze stoje na obronie?

Jackie zarechotat; gtupawy usmiech rozjasnit jego twarz.

— Wiesz, co jest z tym twoim kolanem, Oliie? Wiesz?

Badali mnie wszyscy ortopedzi naWschodnim Wybrzezu, ale Felt byt
madrzejszy.

— Ty sie zle odzywiasz.

Nie bardzo mnie to zainteresowato.

— Jesz za mato soli.

Moze jak sie zgodze, to sie odczepi.

* Qwczesny rektor Harvardu, doktor Nathan Pusey.
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— Dobra jest, Jack, bede jadt wiecej soli.

Rany, jaki byt zadowolony! Odszedt z wyrazem niesamowitej
satysfakcji na tej swojej gtupiej gebie. Tak czy inaczej, bytem znowu
sam. Wsunatem cate przyjemnie obolate ciato w kiebigca sie wode,
przymknatem oczy i siedziatem tak, pograzony po szyje w cieple.
Aaaach!

O rany, Jenny pewno tam czeka na dworze! Mam nadzieje, ze czeka.
Jeszcze! Tak ditugo ptawitem si¢ w tej rozkoszy, a ona tam, na tym
cholernym zimnie. Ustanowitem nowy rekord szybkosci ubierania. Nie
bytem jeszcze catkiem suchy, kiedy pchnatem srodkowe drzwi Dillona.

Uderzyto mnie zimne powietrze. O rany, co za mroz. | ciemnosc.
Jeszcze pozostata niewielka grupka kibicow. Na ogot to starzy, wierni
hokejowi byli wychowankowie, ktérzy — w sensie duchowym — nigdy
nie zdjeli ochraniaczy. Taki na przyktad Jordan Jencks przyjezdza na
kazdy mecz — tu czy poza uniwersytetem. Jak onito robig? Bo przeciez
Jencks to wielki bankier. | dlaczego oni to robig?

— Ailes sie rgbnat, Oliwer!

— Tak, prosze pana, ale pan wie, jak oni graja.

Rozgladatem sie wszedzie za Jenny. Czyzby wyszta i pomaszero-
wata caty ten kawat drogi do Radcliffe sama?

— Jenny?

Odszedtem kilka krokow od kibicéw, szukajac jej rozpaczliwie.
Wychyneta nagle zza krzaka, twarz miata zakutang szalikiem, widac byto
tyltko oczy.

— Hej, Snobku, zimno tu jak choleral

Jakze sie ucieszytem na jej widok.

— Jenny!

Tak jako$, automatycznie, pocatowatem ja lekko w czoto.

— Czy ja ci powiedziatam, ze wolno?

— Co wolno?

— Pocatowaé mnie. ,

— Przepraszam, zmysty mnie poniosty.

— Mnie nie.

Dokota nas wiasciwie nikogo nie byto — ciemno, zimno i pozno.
Pocatowatem jg jeszcze raz. Ale nie w czoto i nielekko. Trwato to catkiem
dtuga chwile. Kiedy przestaliSmy sie catowaé, Jenny wcigz trzymata
mnie za rekaw.

— Nie podoba mi sie — powiedziata.

— Co?

— To, ze mi sie podoba.

Kiedy wracali$my piechota (mam samochéd, ale Jenny chciata sig
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przejéc), caly czas trzymata mnie za rekaw. Nie za reke, ale za rekaw.
Nie kazcie mi tego ttumaczy¢. Na progu Briggs Hall nie pocatowatem jej
na dobranoc.

— Stuchaj, Jenny, moge do ciebie nie dzwoni¢ przez kilka miesiecy.

Chwile milczata. Kilka chwil.

Wreszcie zapytata:

— Dlaczego?

— Albo moge do ciebie zadzwoni¢ zaraz jak wroce do bursy.

Odwrocitem sie.

— Skurwiell — ustyszatem jej szept na odchodnym.

Odwinatem sie i strzelitem gola z dystansu dwudziestu stép.

— Widzisz, Jenny, umiesz kogo$ zatatwic, a nie potrafisz przegrac.

Bardzo bym chciat zobaczy¢ wyraz jej twarzy, ale wzgledy strate-
giczne nie pozwolity mi sie odwrocié.

Kiedy wszedtem do pokoju, moj wspédtiokator, Ray Stratton, grat
w pokera z dwoma kumplami od futbolu.

— Jak sie macie, byki.

Cdpowiedziaty mi zwierzece odgtosy.

----- - Z czym dzis przychodzisz, Ollie? — spytat Ray.

— Z asysta i golem — odpartem.

— U Cavilleri?

— Nie twoja sprawa.

— Co to za babka? — zapytat jeden z potwordw.

— Jenny Cavilleri — odpart Ray. — Taka jedna kopnieta od muzyki.

— Znam jg — powiedziat inny. — Niezta dupa.

Rozplatywatem sznur tetefoniczny i bratem aparat do swojej sypiaini
nie zwracajac uwagi na tych chamskich rozparzonych skurczybykow.

— Gra na fortepianie w Towarzystwie Bachowskim — powiedziat
Stratton.

— A w co gra z Barreitem?

- Podobno w ciuciubabke.

Rechot, porykiwania, chrzgkania. Byki sie smiaty.

— Panowie — zwrdcitem sie do nich wychodzac. — Dosyc¢ tego
chrzanienia.

Zamknatem drzwi za nowag falg jaskiniowych odgtosow, zdjatem
buty, potozytem sie na 16zku i nakrecitem numer Jenny.

Rozmawiali§my szeptem.

— Hej, Jen...

— Tak?...
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— Jen... co ty na to, gdybym ci powiedziat...
Zawahatem sie. Czekata.

— Wydaje mi sie, ze sie w tobie zakochatem.
Pauza. Potem odparia bardzo miekko.

— Powiedziatabym... pieprzysz.

Odtozyta stuchawke.

Nie bytem niezadowolony: Ani zdziwiony.

3

Poharatali mnie na meczu z Cornell.

Tak naprawde to byta moja wina. W momencie uniesienia popetni-
fem fatalny btad: nazwatem ich srodkowego napastnika ,,zasranym
Kanadyjcem”. Moje niedopatrzenie polegato na tym, ze catkiem zapom-
niatem, iz oni majg w druzynie czterech Kanadyjczykow, jak sig okazato,
dobrze zbudowanych i wielkich patriotdw znajdujgcych sie akurat
w zasiegu mojego gtosu. Do krzywdy dodali mi jeszcze zniewage, bo wle-
pili mi kare. | to nie byle jaka: pie¢ minut za bodjke. Zebyscie styszeli
kibicow Cornell, jak mi dotozyli po ogtoszeniu tej kary. Niewielu kibi-
cow Harvardu mogto sie wybraé taki opetany szmat drogi do Ithaca
w stanie Nowy Jork, mimo ze rozgrywka szta o mistrzostwo lvy-League.
Pie¢ minut! Widziatem, wtazac na tawke kar, jak nasz kapitan rwie sobie
wiosy z gtowy.

Natychmiast przygnat do mnie Jackie Felt. Dopiero wtedy zdatem
sobie sprawe, ze cata prawa strona mojej twarzy to krwawa miazga.

— Rany boskie — powtarzat bez korica wodzgc mi laseczkg lapisu
po twarzy. — Rany boskie, Ollie.

Siedziatem spokojnie ze wzrokiem btednie utkwionym przed siebie.
Wstyd mi byto patrze¢ na 16d, gdzie moje najgorsze obawy szybko sie
spetnity: Gornell strzelit gola. Czerwone kibice® wrzeszczaty, ryczaty
i trabity. Gowno. Catkiem prawdopodobne, ze Cornell wygraten mecz —
a z tg wygrana zdobedzie mistrzostwo lvy-League.

Po drugiej stronie lodowiska siedziata w ponurym milczeniu malutka
grupka harwardzka. Kibice obydwu stron juz o mnie zapomnieli. Tylko
jeden miat wzrok utkwiony w fawke kar. Tak, przyjechat. ,,Jesli konferen-
cja skonczy sie na czas, bede sie starat przyjecha¢ na mecz z Cornell”.
Pomiedzy krzykaczami harwardzkimi — nie krzyczac, rzecz jasna —
siedziat Oliwer Barrett 1ll.

Po przeciwnej stronie lodowej przepasci Dretwus przygladat sie
w obojetnym milczeniu, jak tamuja plastrami ostatnie krople krwi na twa-
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rzy jego jedynego syna. Jak sadzicie, co myslat? Hmmm... — czy jakie$
konkretne stowa o tym samym znaczeniu?

,,Oliwer, jesli tak bardzo lubisz sie bi¢, dlaczego nie zapiszesz
sie na boks?”

.,W Exeter nie ma boksu, ojcze”.

N0, €0z, moze nie powinienem przyjezdzaé na twoje mecze hoke-
jowe”.

., Czy ojciec sadzi, ze ja sie bije na benefis ojca?”

. No ¢cdz, nie uzytbym tu chyba stowa »benefis«”.

Ale, rzecz jasna, nikt nie moégt przewidzie¢, co on mysli. Oliwer
Barrett 1l to chodzgca, czasem gadajgca Skata Rushmore *. Dretwus.

A moze Stary jak zwykle celebrowat swoja obecnos$é: popatrzcie
tylko na mnie; tak tu dzisiaj mato kibicow, ale wsréd nich jestem ja.
Ja, Oliwer Barrett lil, cztowiek ogromnie zajety, ktory kieruje bankami
i tak dalej, ja poswiecitem swéj czas, Zzeby przyjechac tutaj, na Cornell,
zeby patrze¢ na gtupi mecz hokejowy. Jak to cudownie (dla kogo?).

Tium zawyt znowu, tym razem naprawde dziko. Nastepny gol dla
Cornell. Prowadza. A ja mam jeszcze dwie minuty kary. Davey Johnston
pedzit po lodowisku, wsciekty, czerwony. Minat mnie, nawet nie spoj-
rzawszy w moja strone. Czyzby miat tzy w oczach? Przeciez — ja wiem —
chodzi o mistrzostwo, ale, o Jezu, {zy? Tylko ze Davey, nasz kapitan,
miat dziki fart: przez siedem lat nigdy druzyna, w ktorej grat, nie prze-
grata, ani w szkole, ani na uniwersytecie. To juz jakby legenda. | on
byt na ostatnim roku. | to byt nasz ostatni ciezki mecz.

Ktory przegralismy w stosunku 6:3.

Po meczu zrobiono mi rentgen, by stwierdzi¢, ze zadna ko$¢ nie
jest peknieta, po czym doktor Ryszard Seltzer zatozyt mi dwanascie
szwow na policzku. Przez ten czas Felt krazyt po ambulatorium opowia-
dajgc lekarzowi Cornell, ze sie niewtasciwie odzywiam i ze by tego
wszystkiego nie byto, gdybym zazywat odpowiednia ilo$é tabletek soli.
Seitzer nie zwracat uwagi na Jacka, ostrzegt mnie tylko ostro, ze niemai
rozwalitem. sobie ,,dno oczodotu” (jest to okreslenie medyczne) i ze
najmadrzej bedzie na tydzien dac¢ spokdjz hokejem. Podziekowatem mu.
Wyszedt wraz z Feltem, ktory zadreczat go dalszg rozmowa o odzywia-
niu. Rad bytem, ze zostatem sam.

Powoli obmytem sie pod prysznicem uwazajac, by nie zmoczy¢

* Skata Rushmore — skata w Stanach Zjednoczonych, w ktorej wyrzezbione sa olbrzymie
podobizny stawnych prezydentéw amerykanskich.
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obolatej twarzy. Nowokaina z wolna przestawata dziataé, ale ten bol
sprawiat mi swego rodzaju przyjemnosc. No bo wiasciwie to przesratem
sprawe. Mistrzostwo diabli wzieli, przerwalismy swoja szczesliwg passe
{jak dotad ostatni rok zawsze byt niezwyciezony) i passe Daveya John-
stona. Moze wina nie jest wytacznie moja, ale czutem sie tak, jakby
byia.

W szatni pustka. Pewno wszyscy pojechali juz do motelu. Pomy-
$latem, ze nikt nie chice mnie widzie¢ ani ze mng gadac. Miatem w ustach
okropny smak goryczy — stowo daje. Zdechtym psem mi sig to wszystko
odbijato. Zapakowatem manatki i wyszedtem na dwor. Niewielu zjechato
kibicow Harvardu do tej iodowatej gtuszy — potnocnej czesci stanu
Nowy Jork.

— Jak tam policzek, Barrett?

— W porzadku. Dziekuje, panie Jencks.

— Przydatby ci sie chyba befsztyk — rozlegt sie inny, znany mi gtos.
Tak przemawiat Oliwer Barrett lll. Jakie to dla niego typowe propono-
wac podobnie starodwiecki srodek na podbite oko.

— Dziekuje, ojcze — powiedziatem. — Doktor juz sie tym zajat —
pokazatem opatrunek z gazy przykrywajacy dwanascie szwow Seltzera.

— Miatem na mysli twoéj zotadek, synu.

Podczas kolacji odbylismy jeszcze jedna z naszej nie konriczacej
sie serii antyrozmoéw, z ktérych kazda zaczynata sie od ,,Jak ci idzie?”,
a konczyta ,,Czy moge ¢ci w czyms pomoc?”

— Jak ci idzie, synu?

— Dobrze, ojcze.

— Boli cie twarz?

— Nie, ojcze.

Zaczynata wtasnie bolec jak jasna cholera.

— Chciatbym, zeby Jack Wells obejrzat ja w poniedziatek.

— To zbedne, ojcze.

— Jest specjalista...

— Lekarz Cornell to nie weterynarz — oznajmitem w nadziei,
ze ostudze snobistyczny entuzjazm ojca dla specjalistow, ekspertow
i innych ,,najwybitniejszych” osobistosci.

— Szkoda — odpart Oliwer Barrett Ill, a ja w pierwszej chwili
przyjatem to za prébe dowcipu. — Bo jestes sponiewierany jak zwierze.

— Tak, ojcze. — (Czy powinienem byt zachichotac?)

Potem przyszto mi do gtowy, ze ten dowcip miat sie odnosi¢ do
mojego zachowania na lodzie.
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— Czy ojcu idzie o to, ze dzisiaj zachowywatem sie na lodzie jak
zwierze?

Jego mina dowodzita, ze to pytanie sprawitfo mu pewnag przy-
jemnosé. Odpowiedziat jednak tyiko:

— To ty wspominates$ co$ o weterynarzach. — W tym punkcie po-
stanowitem zaja¢ sie studiowaniem menu.

Kiedy podano nam gtéwne danie, Dretwus rozpoczat nastepne
ze swoich mentorskich kazan — o ile sobie przypominam, a staram sie
nie przypomina¢ — na temat zwyciestw i klgsk. Zauwazyt, ze stracilismy
przez ten mecz tytut mistrzowski (jakis ty bystry, ojcze), ale mimo wszy-
stko w sporcie liczy sie naprawde nie zwyciestwo, lecz sama gra. Jego
uwagi niepokojgco przypominaty parafraze motta olimpijskiego, a ja
czutem, ze po tym nastgpi jeszcze bagatelizowanie takich sportowych
btahostek jak mistrzostwo lvy-League. Nie miatem jednak zamiaru ra-
czy¢ go regulaminem olimpijskim, wiec tylko zaserwowatem odpowied-
nig ilo$¢ zdawkowych ,.tak ojcze” i milczatem.

WyczerpaliSmy wszystkie zwykte mozliwosci rozmowy, ktora
zawsze oscyluje wokof ulubionego antytematu Dretwusa, a mianowicie
mcich plandw.

— Powiedz mi, czy miate$ jakie$ wiadomosci ze Szkoty Prawa?

— Nie zdecydowatem sie ostatecznie na prawo, ojcze.

— Pytatem tylko, czy Szkota Prawa zdecydowata sie ostatecznie
na ciebie.

Czy to znowu miat by¢ dowcip? Czy powinienem uémiechem pokwi-
towac te rozkoszng ojcowska retoryke?

— Nie, ojcze, nie miatem zadnych wiadomosci.

— Mogtbym zadzwonié do Price’a Zimmermanna...

— Nie — tu refleks byt btyskawiczny. — Prosze, niech ojciec nie
dzwoni.

— Nie po to, Zzeby interweniowaé — wyniosie dokonczyt O.B. 11} —
tylko zeby sie dowiedziec.

— Ojcze, chciatbym mie¢ rowne szanse z kolegami. Prosze.

— Tak. Oczywiscie. W porzadku.

— Dziekuje.

— Poza tym w gruncie rzeczy nie ma chyba watpliwosci co do tego,
ze sie dostaniesz — dodat.

Nie wiem dlaczego, ale O.B. |l potrafi mi okazywaé lekcewazenie
nawet kiedy wypowiada stowa uznania.

— To jeszcze nie takie pewne — powiedziatem. — Przeciez oni nie
majg druzyny hokejowej.
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Nie mam pojecia, czemu zgrywatem sie na takiego skromnego. Moze
po to, zebym mu sie przeciwstawic.

— Masz rowniez inne zalety — powiedziat Oliwer Barrett Hi, ale
uchylit sie od ich zdefiniowania. (Nie sadze, by to lezatc w jego mozli-
wosciach).

Jedzenie byto rownie parszywe jak rozmowa, z tg tylko roznica, ze
jeszcze przed pojawieniem sie buteczek mogtem przewidzieé, ze sg
czerstwe, anigdy nie bytem w stanie przewidziec, jaki temat ojciec bedzie
faskaw poruszy¢ w rozmowie ze mna.

— Poza tym zawsze jeszcze jest Korpus Pokoju* — oswiadczyt
nagle ni z tego ni z owego.

— Stucham? — zapytatem, nie catkiem pewien, czy to stwierdzenie,
czy pytanie.

— Mam bardzo wysokie mniemanie o Korpusie Pokoju. Coty o nim
sadzisz?

— No ¢c6z — odpowiedziatem — z pewnoscig lepsze to niz Korpus
Wojenny.

Bylismy jeden jeden. Nie wiedziatem, o co jemu chodzi, i nawzajem.
Czy to miat by¢ temat rozmowy? Czy teraz bedziemy dyskutowac inne
biezace zagadnienia albo programy rzadowe? Nie. Zapomniatem na
chwile, ze nasz temat numer jeden to zawsze moje plany.

— Nie miatbym nic przeciwko temu, zeby$ wstgpit do Korpusu
Pokoju, Oliwer.

-— Ja réwniez — oznajmitem, dajac w ten sposob dowdd nie mniej-
szej szlachetnosci ducha. Jestem pewnien, ze Dretwus nigdy nie stucha,
co moéwie, nic wiec dziwnego, ze nie zareagowat na ten lekki sarkazm.

— A twoi koledzy — ciggnat — jaki oni maja do tego stosunek?

— Stucham? .

— Czy Korpus Pokoju ma dla nich jakies istotne znaczenie?

Wydaje mi sig, ze mojemu ojcu potrzebny jest ten zwrot jak rybie
woda. "

— Tak ojcze. — Nawet szariotka byia stechta.

Okoto wpot do dwunastej odprowadzitem go do jego wozu.
— Czy moge ci w czym$ pomodc, synu?

— Nie, dzigkuje ojcze. Dobranoc.

Odjechat.

*Korpus Pokoju — organizacja stworzona przez Johna F. Kennedy'ego skupiajgca ochot~
nikow, ktorzy wyjezdzaja do krajow trzeciego $wiata jako instruktorzy techniczni, gospodarczy,
medyczni itp. Praca ta, nisko ptatna, traktowana jest jako praca spoteczna.




Owszem, istnieje potaczenie samolotowe pomigdzy Ithaka, w stanie
Nowy Jork, a Bostonem, ale Oliwer Barret 11l wolat samochéd. Nie nalezy
brac tych kilku godzin, jakie spedzit przy kierownicy, za dowéd ojcow-
skich uczu¢. Moj ojciec po prostu lubi prowadzi¢. Szybko. A o tej nocne;j
porze samochodem aston martin DBS mozna jechac cholernie szybko.
Nie watpie, ze Oliwer Barret |l miat zamiar pobié swdj rekord trasy
Ithaca — Boston, ustanowiony przed rokiem, kiedy to zwyciezylismy
Cornell i zdebylismy mistrzostwo. Wiem, bo zauwazytem, jak rzucit
okiem na zegarek.

Wrocitem do motelu i zadzwonitem do Jenny.

To byt jedyny mity moment tego wieczoru. Opowiedzialem jej
wszystko o bojce na lodzie (nie podajac doktadnie casus belli) i widzia-
tem, ze ja to ubawito. Niewielu z tych ryjonow, jej przyjaciot od muzy-
ki, potrafito przyfasowaé komus w szczeke albo oberwaé samemu.

— Czy przynajmniej oddate$ temu facetowi, co cie rabnat? — za-
pylata.

— Z nawigzka. Startem go na proch.

— Szkoda, ze tego nie widziatam. Moze powtorzysz co$ takiego
podczas meczu z Yale, co?

— Dobrze.

Usmiechnatem sie. Jak ona lubita te btahostki.

4

— Jenny jest przy telefonie na dole.

Informacije te otrzymatem od dziewczyny przy centraice telefonicz-
nej, chociaz przychodzgc wtedy w poniedziatek wieczor ani sie jej nie
przedstawitem, ani nie moéwitem, po co przyszediem do Briggs Hali.
Szybko stwierdzitem, ze to oznacza punkty na mojg korzy$é. Niewatpli-
wie ta ,,Radclifka”, ktéra mnie powitata, czytuje ,,Crimson” i wie, kto ja
zacz. No ¢c6z, nie pierwszy to raz. O wiele wazniejszy byt fakt, ze Jenny
musiata wspomnie¢, ze ze mna chodzi.

~— Dzigkuje — powiedziatem. — Zaczekam tutaj.

— Fatalnie wypadto z Cornell. W ,,Crimson” piszg, ze skoczyto
na ciebie czterech facetow.

~- Tak. A mnie wlepili kare. Pie¢ minut.

— Witasnie,

Roznica migdzy przyjacielem i kibicem polega na tym, ze z kibicem
szybko konczg sie tematy rozmowy.

— Jenny jeszcze gada?
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Sprawdzita na swojej tablicy i odpowiedziata:

— Jeszcze.

Z kim Jenny moze gadad, ktoz to taki wart jest chwil, zarezerwowa-
nych na spotkanie ze mna? Jaki$ kopniety ryjon od muzyki? Nie byto
dla mnie tajemnicg, ze Martin Davidson, student ostatniego roku z bursy
Adams House, dyrygent orkiestry Towarzystwa Bachowskiego, sadzi, ze
ma prawo do Jenny. Nie do jej ciata, na moéj gust ten facet potrafi machac
tylko pateczka dyrygencka. Tak czy inaczej, dos¢ tego uzurpowania
mojego czasu.

— Gdzie jest kabina telefoniczna?

— Tam, za zakretem — pokazata mi doktadnie kierunek.

Pomaszerowatem w kierunku hallu. Z daleka widziatem juz
Jenny przy telefonie. Zostawita drzwi kabiny otwarte. Szedtem powoli,
niedbale, w nadziei, ze mnie dostrzeze, z tymi bandazami, ranami, ze
sie wzruszy, rzuci stuchawke i padnie mi w ramiona. Kiedy sie zblizy-
fem, dobiegty mnie urywki rozmowy:

— Tak. Oczywiscie! Jasne. Och, ja tez, Fil. Kocham cie, Fil.

Stangtem. Z kim ona rozmawia? To nie Davidson — zadne z jego
imion nie mogto tak brzmieé¢ w zdrobnieniu. Juz dawno go sprawdzitem
w naszym spisie seminaridow: Martin Eugene Davidson, Riverside
Drive 70, Nowy Jork, Liceum Muzyki i Sztuki. Fotografia Swiadczyta
0 inteligencji, wrazliwosci i wadze o jakies pigcdziesigt funtow mniej-
szej niz moja. Ale czemu zawracam sobie gltowe jakim$ Davidsonem?
Obu nas wystawita do wiatru Jennifer Cavilleri dla kogos, komu w tej
wtasdnie chwili (jakie to wulgarne) posyta catusy przez telefon. Ledwo
wyjechatem na czterdziesci osiem godzin, a juz jaki$ sukinsyn, jaki$
tam Fil, zdazyt sie wslizna¢ do t6zka Jenny (bo to na pewno jest tak!).

— Tak, Fil, ja tez cie kocham! Do widzenia!

Kiedy odwieszata stuchawke, zobaczyta mnie i bez najmniejszego
rumienca wstydu usmiechneta sie i postata mi catusa. Jak moze by¢ taka
dwulicowa?

Pocatowata mnie delikatnie w zdrowy policzek.

— Witaj. Wygladasz strasznie.

— Jestem ranny, Jen.

— Czy tamten facet wyglada gorzej?

— Tak. O wiele. Takg juz mam zasade, ze ten drugi facet zawsze
wyglgda o wiele gorzej.

Powiedziatem to tak ztowrdzbnie, jak tylko potrafitem, jakbym
delikatnie sugerowat, ze obije morde kazdemu, kto sig osmieli przespad
z Jenny, gdy tylko zejde jej z oczu, a jak widac, tym samym i z jej
serca. Ztapata mnie za rekaw i ruszyliSmy ku drzwiom wyjsciowym.
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— Dobranoc, Jenny — zawotata za nig dziewczyna przy telefo-
nach.

— Dobranoc, Sara Jane — odpowiedziata Jenny.

Kiedy juz byliSmy na dworze i mielismy wsiada¢ do mojego MG,
dotlenitem sie wciggajac haust wieczornego powietrza i rzucitem naj-
obojetniej, jak tylko umiatem:

— Stuchaj, Jen...

— No?

-— Kto to jest Fil?

Odpowiedziata rzeczowym tonem wsiadajgc do samochodu:

— Moj ojciec.

Ani mi byto w gtowie uwierzy¢ w co$ takiego.

— Mowisz do swojego ojca Fil?

— Tak mu na imie. A jak ty mowisz do swojego?

Jenny powiedziata mi kiedys, ze wychowywat jg ojciec — jaki$
piekarz czy cos — w Cranston w stanie Rhode Isiand. Kiedy byta bardzo
mata, matka jej zgineta w wypadku samochodowym. Jenny powiedziata
mi o tym, ttumaczac, dlaczego nie ma prawa jazdy. Jej ojciec, pod
kazdym wzgledem ,,z kosciami dobry cztowiek” (jej wtasne stowa), byt
strasznie przesadny, jesli chodzi o pozwolenie jedynej corce na prowa-
dzenie samochodu. Ogromnie jej to zawadzato w ciggu ostatnich szkol-
nych lat, kiedy brata lekcje fortepianu u jakiego$ faceta w Providence.
Ale za to podczas dtugich jazd autobusem przeczytata catego Prousta.

— Jak ty mowisz do swojego? — powtdrzyia.

Bytem tak daleko myslami, ze nie ustyszatem pytania.

— Swojego kogo?

— Jakiego okreslenia uzywasz zwracajac sie do swego rodziciela?

Powiedziatem tak, jak zawsze chciatem do niego mowic.

— Skurwiel.

— W oczy? — spytata.

- Nigdy nie ogladam jego oczu.

— Nosi maske?

— W pewnym sensie, kamienng. Nic tylko kamien.

— Opowiadaj. Musi by¢ piekielnie dumny. Ty jeste$ taki wielki
harwardzki wyczynowiec.

Spojrzatem na nig. Wiec jednak ona nie wszystko wie.

— On tez byt, Jenny.

-— Czyms$ wiecej niz skrzydtowym mistrzowskiej druzyny Ivy-Lea-
gue?
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Mita mi byfa jej satysfakcja z moich sportowych osiggniec¢. Fatal-
ne, ze musze jej powiedzie¢ o jego sukcesach, catkiem mnie za¢mig.

— W Olimpiadzie w 1928 wiostowal na jedynce.

— O Boze — powiedziata. — | wygrat?

— Nie — odpartem, a ona chyba wyczuta, jaka to dia mnie ulga, ze
moge jej powiedzieé, ze byt szésty w finatach.

Nastgpita chwila ciszy. Moze teraz Jenny zrozumie, ze by¢ Oliwerem
Barrettem 1V to nie znaczy tylko, ze trzeba Zy¢ ze swiadomosciag istnie-
nia tego szarego kamiennego budynku na Harvard Yard. Jest w tym
rowniez jakies fizyczne zagrozenie. To znaczy, ze obraz czyich$ sporto-
wych osiagnie¢ rzuca na cztowieka cien. To znaczy — na mnie.

— Ale co on takiego robi, zeby zastuzy¢ na , ,skurwiela”? — zapy-
tata Jenny.

— Kaze mi — odpariem.

— Przepraszam?

— Kaze mi — powtdrzytem.

Oczy zrobity jej sie wielkie jak spodki.

— Masz na mysli kazirodztwo?

— Daj mi spokoj ze swoimi problemami rodzinnymi, Jenny. Mam
dosy¢ wtasnych.

— Co on ci kaze, Oliwer? — pytata. — Jak to jest, co on ci kaze
robic¢?

— Witasciwe rzeczy — odpartem.

— A co jest niewtasciwego w robieniu ,,wtasciwych rzeczy”? —
pytata rozkoszujac sie tym oczywistym paradoksem.

Powiedziatem jej, jak mnie wscieka, kiedy mnie usitujg programo-
wac wedle ,.tradycji Barrettéw” — powinna byta zdac¢ sobie z tego spra-
we, widzac, jak sie ztoszcze podajac swojg liczbe porzadkowg po nazwi-
sku. | denerwuje mnie, ze na koniec kazdego semestru musze sig
wykazac okreslong liczba sukcesow. -

— O, tak — powiedziata Jenny z przekaserrﬁ — Przeciez to jasne
jak stohce, ze nie znosisz sukcesow, przy catym twoim lvy-League...

— Nie moge znies¢ tego, ze on oczekuje ode mnie tylko sukce-
sow! — Sam fakt, ze wypowiadam co$, co zawsze czutem (ale 0 czym
nigdy dotad nie moéwitem), krepowat mnie cholernie, ale musiatem
przeciez wyttumaczy¢é Jenny to wszystko. — On jest taki strasznie
dretwy, jesli idzie o te moje sukcesy. Rozumiesz, on je bierze za absolut-
ny pewnik.

— Ale to bardzo zapracowany cztowiek. Przeciez on kieruje tyloma
bankami i w ogodle.

— Jezu, po czyjej ty jestes stronie, Jenny?
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— Czy t0 wojna? — spytata.

— No chybal

— To $mieszne, Oliwer.

Wydawata si¢ catkiem nie przekonana. | wtedy wiasnie po raz
pierwszy odczutem, ze dziela nas réznice kulturowe. Chodzi mi o to,
Ze trzy i pot roku Harvardu i Radcliffe zrobito z nas pewnych siebie
inteligentow, jakich te instytucje od lat produkuja, ale kiedy przyszio
zaakceptowac fakt, ze moj ojciec jest stworzony z gtazu, ona czepiata
sig jakichs atawistycznych wtosko-$rédziemnomorskich poje¢, w rodza-
ju ,,papcio kocha bambino” — i nie byto o czym gadac.

Probowatem to odpowiednio zilustrowaé. Ta $mieszna antyrozmo-
wa po meczu z Cornell. To wyraZnie zrobito na niej wrazenie. Tylko ze
zupetnie niewtasciwe.

— Przyjechat taki kawat drogi, az do lthaca, zeby obejrze¢ zakicha-
ny mecz hokejowy?

Probowatem wyttumaczy¢, ze moéj ojciec to sama forma i nic tresci.
Ale ona byta w dalszym ciggu opetana myslg, Ze zrobit taki kawat drogi
dla btahego (wzglednie) wydarzenia sportowego.

— Stuchaj, Jenny, moze bysmy zapomnieli o tej rozmowie?

— Dzieki Bogu, ze masz takiego seka na temat wtasnego ocjca —
powiedziata. — To znaczy, ze nie jeste$ doskonaty.

— QOch... a ty jestes?

— Do diabta, pewno ze nie, Snobku. Gdybym byta, to czy chodzita-
bym z tobg?

Jak zawsze, w kotko to samo.

5

Chciatbym tu co$ powiedzie¢ o naszym stosunku fizycznym.

Przez dziwnie dtugi okres w ogoéle nic nie byto. To znaczy nie
byto nic poza tymi pocatunkami, o ktorych juz méwitem (pamigtam je
wszystkie do dzi$ z najdrobniejszymi szczegdtami). Nie byto to typowe
dia mnie, jestem bowiem impulsywny, niecierpliwy i skory do czynu.
Gdybys$cie powiedzieli jednej z dziewczyn z bursy Tower Court
w college’'u Wellesley, ze Oliwer Barrett |V od trzech tygodni dzien
w dzien umawia sie z tg sama dziewczyna i jeszcze z nig nie spat, usmiata-
by sie z pewnoscig i zakwestionowata kobiecosé owej dziewczyny. Ale
idzie o to, ze tutaj sprawa wygladata catkiem inacze;.

Nie wiedziatem, corobic.

Nie zrozumcie mnie Zle ani nie bierzcie tego zbyt dostownie. Znatem
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wszystkie chwyty. Po prostu nie bytem zdecydowany, czy chce je zasto-
sowac. Jenny byta taka madra; batem sig, ze wykpi to, co ja uwazatem
zawsze za gtadki, romantyczny (i nieodparty) styl Oliwera Barretta IV.
Obawiatem sie odmowy, tak. Obawiatem sie rowniez zgody nie z takich
przyczyn, o jakie mi chodzito. Nie moge tego wykrztusic, ale po prostu
w stosunku do Jennifer-czutem cos innego i nie wiedziatem, co mowic
ani nawet kogo o to zapytac. (Powinienes byt zapytaé mnie — powiedzia-
ta mi pozniej). Wiedziatem tylko, ze tak wlasnie czuje. W stosunku do
niej. Do niej w catosci.

— Oblejesz ten egzamin, Oliwer.

Siedzielismy w niedzielne popotudnie w moim pokoju, czytajac.

— Oliwer, obiejesz ten egzamin, jesli bedziesz tylko tak siedziat
i patrzyt, jak ja sie ucze.

— Nie patrze, jak ty sie uczysz. Ucze sie.

— Pieprzysz. Patrzysz na moje nogi.

— Od czasu do czasu. Po kazdym rozdziale.

— Ta ksigzka ma okropnie krotkie rozdziaty.

— Stuchaj, ty zarozumiata trabo, nie jestes$ az tak urodziwal

— Wiem. Ale co poradze, ze taka ci si¢ wydaje?

Odrzucitem ksigzke i podszedtem do niej.

— Jenny, na rany Boga, jak ja moge czytaé Johna Stuarta Milla,
kiedy przez caty czas marzeg, zeby i$¢ z toba do tozka.

Zmarszczyta brwi.

— Och, Oliwer, prosze.

Przykucnagtem przy jej krzesle. Wsadzita nos w ksigzke.

— Jenny...

Delikatnie zamkneta ksnazke odtozyta ja, potem przytkneta dionie
do mojej szyi.

-~ Oliwer, prosze...

Wszystko to stato sige naraz. Wszystko. L

Nasz pierwszy kontakt fizyczny byt krancowym przeciwienstwem
naszego pierwszego kontaktu stownego. Wszystko teraz toczyto sie tak
niespiesznie, delikatnie, tagodnie. Nie zdawatem sobie sprawy, ze to jest
prawdziwa Jenny — delikatna Jenny, ktorej dotyk byt tak lekki i czuty.
A jednak najbardziej zdumiewata mnie moja wtasna reakcja. Sam bytem
delikatny. Sam bytem czuty. Czy to naprawde Oliwer Barrett {V?

Jak mowitem, nigdy nie ogladatem Jenny w wiekszym neglizu niz
z rozpietym guzikiem sweterka pod szyjg. Zdumiato mnie wiec, kiedy
stwierdzitem, ze nosi malutki ztoty krzyzyk. Na takim tancuszku, co to
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sie nigdy nie odpina. Bo w tdzku tez miata ten krzyzyk na sobie. W jakims
momencie odpoczynku tego cudownego popotudnia, w czasie jednej
z chwil, kiedy wszystko jest wazne i nic nie jest wazne, dotknaiem
tego krzyzyka i zapytatem, co by powiedziat jej spowiednik na to, iz
jestedmy tu... razem... w tym t6zku i w ogdle. Odpowiedziata, ze nie ma
spowiednika.

— Czy nie jeste$ porzadna wierzaca dziewczyng? — zapytatem.

— No c6z — odparta — jestem dziewczyng i jestem porzadna.

Spojrzata na mnie w oczekiwaniu potwierdzenia; usmiechnatem sie.
Odpowiedziata usmiechem.

— Zgadzaja sie przynajmniej dwie z tych rzeczy.

— Wiec to juz dwa na trzy.

Zapytatem wtedy, czemu nosi ten krzyzyk, i to na state. Odpowie-
dziata, ze to krzyzyk jej matki, nosi go ze wzgledow uczuciowych,
a nie religijnych. Rozmowa wrécita na temat nas samych.

— Stuchaj, Oliwer, czy ci powiedziatam, ze cie kocham?

— Nieg, Jen.

-— A czemu nie spytates?

— Prawde powiedziawszy, batem sie.

— Spytaj teraz.

— Kochasz mnie, Jenny?

Popatrzyta na mnie, a w jej odpowiedzi nie byfo nic wymijajgcego

—- A jak cie sie zdaje?

— Tak. Chyba tak.

Pocatowatem ja w szyje.

— Oliwer?

— Tak?

— Ja nie kocham cie tylko ot tak sobie...

O, Boze, co teraz bedzie?

— Ja cie bardzo kocham, Oliwer.

Uwielbiam Raya Strattona.

Moze on nie jest geniusz ani zaden wielki futbolista (troche za wolny
przy podaniu), ale zawsze byt z niego dobry wspétlokator i tojalny
przyjaciel. Jakze ten biedak cierpiat przez wigksza cze$¢ naszego
ostatniego roku! Gdzie on chodzit sig uczy¢, kiedy widziat na gafce drzwi
naszego pokoju zawigzany krawat (tradycyjny sygnat, ze wewnatrz
..akcja"). Co prawda, nie tak wiele on sie uczyt, ale przeciez czasami
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musial. No, powiedzmy chodzit do Lamont czy biblioteki bursy albo
moze nawet do klubu Pi Eta *. Ale gdziez on sypiat w te sobotnie noce,
kiedy my z Jenny gwatcac regulamin bursy zostawalismy razem? Ray
musiat kombinowa¢ nocleg u sasiadéw — na jakichs$ kanapkach czy
czyms takim, pod warunkiem, Ze oni z kolei nie mieli zadnych planow.
Coz, jedyna pociecha, ze byto juz po sezonie futbolowym. A zresztg
ja zrobitbym dla niego to samo.

Ale gdziez nagroda Raya? Dawniej dzielitem sie z nim wszystkimi
szczegotami moich sukcesow mitosnych. Teraz nie tylko zostaty mu
odmowione jego niezaprzeczalne prawa wspotiokatora, ale nawet nie
powiedziatem mu nigdy wprost, ze byliSmy z Jenny kochankami. Dawa-
tem mu tylko do zrozumienia, kiedy bedzie nam potrzebny pokdj, i tyle.
Stratton mégt z tego wyciagnaé wnioski, jakie tylko chciat.

— Na lito$¢ boska, Oliwer, data ci czy nie?

— Raymond, prosze cie jak przyjaciela, nie pytaj.

— Ale, na litos¢ boskg, Oliwer, popotudnia, pigtki wieczor, soboty
wieczor! Na litos¢ boska, przeciez musiata ci dac?

— Wiec po co mnie pytasz, Ray?

— Bo to jest niezdrowe.

— Co?

— Cafta ta sytuacja. Stuchaj, przeciez jeszcze tak nigdy nie byfo!
Stuchaj, to odcigcie wszelkich informacji, zamrozenie szczegotow!
Chodzimi...to jest niedopuszczalne. Niezdrowe! Na litosé boskg, coona
robi, ze to takie inne?

— Stuchaj, Ray, w dojrzatej sprawie mitosnej...

— Mitosnej?!

— Nie mow tak, jakby to byto nieprzyzwoite stowo.

— W twoim wieku? Mitos¢? Chryste! Strasznie sie boje, stary!

— O ¢0? O to, czy nie zwariowatem?

— O twoj kawalerski stan. Twojg wolnoscé. Two;e zycie!

Biedny Ray! Moéwit catkiem powaznie.

-— Boisz sig, ze stracisz wspotiokatora, co?

— Kurcze, na razie zyskatem dodatkowego, przeciez ona tu ciggle
tkwi.

Przebieratem sie na koncert, wiec rozmowa mUSIa’fa sie wkrotce
skonczy<.

— Nie boj sig, Ray. Bedziemy jeszcze mieli wspolne mieszkanie
w Nowym Jorku. Co noc inne babki. Zobaczysz, na pewno.

— Pieprzysz, ztapata cie i tyle!

* Jeden z klubdéw bractwa studenckiego.
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— Panuje nad sytuacjg — odpartem. — Giowa do géry. — Poprawi-
tem krawat idac ku drzwiom. Ray jednak nie byt przekonany.

— Stuchaj, Olliet

— No?

— Ale data ci?

— O rany, Ray!

Nie szedtem na ten koncert z Jenny; szedtem na jej koncert. To-
warzystwo Bachowskie dawato Pigty Koncert Brandenburski w Dunster
House, a Jenny grata solo na klawesynie. Oczywiscie wiele razy sty-
szatem, jak Jenny gra, ale nigdy w zespole i nigdy publicznie. Boze,
jakiz bytem dumny! Nie sfatszowata ani razu, przynajmniej ja nie
zauwazytem.

— Nie wyobrazasz sobie, jaka bytas wspaniata — powiedziatem jej
po koncercie. ‘

— To dowodzi, jak ty sie znasz na muzyce.

— Woystarczajaco.

Znajdowalismy sie na dziedzincu Dunster House. Byto to jedno
z tych kwietniowych popotudni, kiedy cztowiek zaczyna wierzy¢, ze
wiosna przyjdzie wreszcie i do Cambridge. Jej kumple od muzyki szli nie-
daleko (miedzy nimi Martin Davidson, rzucajac w moim kierunku niewi-
dzialne bomby), totez nie mogtem przeprowadzac¢ fachowego dowodu
czystosci jej uderzen.

Przeszlismy Aleje Pamieci i ruszyliSmy na spacer nad rzeke.

— Postuchaj no, panie Barrett. Gratam dobrze. Nie wspaniale.
Nawet nie jak All-lvy. Po prostu dobrze. Dobrze?

Jakze mogtem sie z nig ktoci¢, kiedy uparta sig przy tak skromnej
ocenie.

— Dobrze. Gratas dobrze. Tylko tak dalej.

— Kto powiedziat, ze nie? Jade przeciez studiowac u Nadii Boulan-
ger.

O czym ona udiabta mowi? Urwata nagle, z czego wywnioskowatem,
Ze cos jej sie niechcacy wyrwato.

— U kogo? — spytatem. _

— U Nadii Boulanger. To stynna profesor muzyki. W Paryzu. —
Ostatnie stowa wypowiedziata bardzo szybko.

— W Paryzu? — zapytatem bardzo wolno.

— Przyjmuje bardzo niewielu uczniéw z Ameryki. Miatam szcze$cie.
Dostatam tez nie najgorsze stypendium.

— Jennifer, ty wyjezdzasz do Paryza?
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— Nigdy nie bytam w Europie. Nie moge sie doczekadé.

Ztapatem jg za ramiona. Moze za brutalnie, nie mam pojecia.

- Stuchaj, od jak dawna to wiesz?

Po raz pierwszy w Zyciu Jenny nie mogta mi spojrze¢ prosto woczy.

— Qitie, nie badz idiota. To nieuniknione.

— Co jest nieuniknione?

— Konczymy college i rozchodzimy sie kazde w swoja strone. Ty
pojdziesz do Szkoty Prawa.

— Zaczekaj chwile, o czym ty mowisz?

Teraz spojrzata mi w oczy. Byta smutna.

-— Ollie, ty jeste$ milioner z wyzszych sfer, a moja pozycja jest
zerowa.

W dalszym ciggu trzymatem ja za ramiona.

— A co to do cholery ma wspdlnego z rozchodzeniem sie w rozne
strony. Jestesmy ze soba i jestesmy szczesliwi.

— Ollie, nie badz idiota — powtorzyta. — Harvard to jak worek
swietego Mikotaja. Mozesz tam wrzuci¢ najrozmaitsze rzeczy. Ale
w Swieta wytrzasajg cie... — zawahata sie¢ — ...i wracasz na swoje
miejsce.

— Chcesz powiedzie¢, ze ty wrocisz piec jakie$ gnioty w Cranston
w stanie Rhode Island?

— Wyroby cukiernicze — powiedziata. — | nie wy$miewaj sie
Z mojego ojca.

— Wiegc nie zostawiaj mnie, Jenny. Prosze cie.

— A co z moim stypendium? Co z Paryzem, ktérego nigdy w moim
zakichanym zyciu nie ogladatam?

— A co z naszym matzenstwem?

To ja wymowitem te stowa, cho¢ przez utamek sekundy nie bytem
tego pewien. «

— A kto méwit o matzenstwie? ’

— Ja. Mowie teraz.

— Chcesz sig ze mng ozenié?

— Tak.

Odchylita gtowe, nie usmiechata sie, zapyta’fa tylko:

— Dilaczego?

Spojrzatem jej prosto w oczy.

— Dlatego — odpartem.

— Och — powiedziata. — To jest wystarczajacy powéd.

Wzigta mnie za reke (tym razem nie za rekaw) i ruszylismy wzdtuz
rzeki. Tak naprawde to nie byfo nic wiecej do powiedzenia.
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ipswich w stanie Massachusetts jest odlegte o jakie$ czterdzie-
$ci minut od mostu na Mystic River, oczywiscie zaleZznie od pogody
i sposobu prowadzenia. Kiedys$ zrobitem te odlegtos¢ w dwadziescia
dziewie¢ minut. Pewien znany bankier bostonski zgtaszalepszy czas, ale
kiedy sie mowi o przejechaniu w mniej niz pot godziny trasy od mostu
do Barrettdow, trudno jest odroznic¢ rzeczywistos¢ od wyobrazni. Tak sig
sktada, ze ja uwazam dwadziescia dziewie¢ minut za absolutng ostatecz-
noéc¢. No a przeciez cztowiek nie moze nie bra¢ pod uwage Swiatet
sygnalizacyjnych na Autostradzie Nr 1.

— Jedziesz jak wariat — powiedziata Jenny.

— To jest Boston — odpowiedziatem. — Kazdy tu jezdzi jak
wariat. — Zatrzymaty nas akurat czerwone swiatta na Jedynce.
Zabijesz nas, nim twoi rodzice zdaza nas zamordowac.
Stuchaj, Jen, moi rodzice to przemili ludzie.

Swiatto sie zmienito. W dziesieé¢ sekund moje MG miato sze$c-
dziesiagt mil na liczniku.

— Nawet i Skurwiel? — zapytata.

— Kto?

— Oliwer Barrett 111,

— Qch, to mity facet. Polubisz go, zobaczysz.

— Skad wiesz?

— Bo wszyscy go lubig.

— To dlaczego ty go nie lubisz?

— Bo wszyscy go lubia.

Po co ja jg bratem na to spotkanie? Chodzi mi o to, czy ja naprawde
potrzebowatem btogostawienstwa Dretwusa albo w ogdle czegos w tym
rodzaju? Jechalismy tam czesciowo dlatego, ze Jenny tego chciata (tak
sie te sprawy zalatwia, Oliwer), a czesciowo z tej prostej przyczyny,
ze Oliwer Barrett {1l byt moim bankierem w najpetniejszym tego stowa
znaczeniu: ptacit, kurcze, moje czesne.

To musiata by¢, oczywiscie, niedzielna kolacjal Comme il faut, praw-
da? W niedziele, kiedy kazdy, kto nie ma pojecia o jezdzie, korkuje
Jedynke i tarasuje droge. Odbitem od tego konduktu skrecajgc w Groton
Street, droge, ktorej zakrety bratem z duzg szybkoscia od trzynastego
roku zycia.

— Tutaj nie ma domoéw — powiedziata Jenny — sg tylko drzewa.

— Domy sa za drzewami.

Kiedy sie jedzie Groton Street, trzeba bardzo uwazac, zeby nie
przeoczy¢ wjazdu do naszej posiadtosci. Tego popotudnia mingtem

|
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nasz wjazd. Przejechatem trzysta jardow i zatrzymatem wodz z piskiem
opon.

— Gdzie jestesmy? — zapytata. »

— Przejechalismy — mruknatem wsrdd przeklenstw.

Czy jest co$ symbolicznego w fakcie, Ze musiatem sie cofac trzysta
jardow do naszej bramy? Tak czy inaczej, kiedy juz znalezliémy sig na
terenie Barrettdw, jechatem bardzo wolino. Jest co najmniej pot mili od
Groton Street do wtasciwego Dover House. Po drodze mija sie inne...
tego... budynki. Wydaje mi sie, ze za pierwszym razem to moze zrobié
na cztowieku pewne wrazenie.

— O, kurcze! — powiedziata Jenny.

— Co jest, Jen?

— Stan, Oliwer. Nie zartuje. Zatrzymaj wéz.

Stanatem. Siedziata przerazona.

— Stuchaj, nie myslatam, ze to az tak.

— Jak to tak?

— Az tak bogato. Zatoze sie, Ze trzymacie tu stuzbe na stale.

Chciatem wyciagna¢ reke i dotknac jej, ale dtonie miatem wilgotne
(rzecz u mnie niezwykta), wiec dodatem jej otuchy stowami.

— Stuchaj, Jenny. Przeciez to wszystko bzdura.

— Tak, ale mimo to wolatabym sie nazywaé Abigail Adams albo
Wendy WASP *.

Reszte drogi przebylismy w milczeniu, zaparkowatem i poszlismy
pod drzwi wejsciowe. Kiedy czekaliSmy na otwarcie drzwi, Jenny
w ostatniej chwili ulegta jeszcze raz panice.

- Uciekajmy — szepneta.

— Zostanmy, zeby walczyé — odpartem.

Czyzbysmy obydwoje zartowali?

Drzwi otwarta nam Florencja, stara i oddana stuga rodziny Barret-
tow. \

— Panicz Oliwer! — przywitata mnie.

Boze, jak ja nienawidze, kiedy sie do mnie w ten sposdb zwracaja.
Szlag mnie trafia na sam dzwiek tego rozrdznienia pomiedzy mna
a ojcem, oczywiscie na moja niekorzysé.

Florencja oznajmita, ze rodzice czekaja w bibliotece. Niektore z ogla-
danych po drodze portretow zrobity wielkie wrazenie na Jenny. Nawet
nie dlatego, ze kilka z nich byto pedzla Johna Singera Sargenta (przede
wszystkim portret Oliwera Barretta Il, wystawiany czasem w Muzeum

B

" WASP — White Anglo-Saxon Protestant — Biaty Protestant Pochodzenia Anglosaskiego —
w-amerykanskiej snobistycznej hierarchii towarzyskiej postac stojaca na najwyzszym szczeblu.
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Bostonskim), ale — co byto nowoscia — ze nie wszyscy moi przodkowie
nosili nazwisko Barrett. Znalazty sie w rodzinie Barrettow réwniez
wspaniate kobiety, ktére umiaty dobrze sie skojarzy¢ i wydaty na swiat
takie istoty jak Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall, a nawet Abbott
Lawrence Lyman, co to miat odwage przejsc¢ przez zycie (i przez Harvard,
fego nieodtgaczng czes¢ sktadowg) i zostac wybitnym, nagradzanym
chemikiem, nie majac nawet na ktores tam imie Barrett.

— O rany — westchneta Jenny — tutaj wisi potowa gmachow
harwardzkich.

— To wszystko bzdura.

— Nie wiedziatam, Zze jeste$ rowniez spokrewniony z Przystaniag
Wioslarskg Sewalla.

— Tak, moja linia genealogiczna wiedzie przez drewno i kamien.

Na koncu szeregu portretéow, tuz przed drzwiami biblioteki, stoi
szklana gablotka. W tej gablotce znajduja sie trofea. Sportowe.

— Cudowne! — zawotata Jenny. — Wygladaja na prawdziwe srebro
i ztoto.

— Bo to jest srebroi ztoto.

— O Chryste! Twoje?

— Nie. Jego.

Jest rzeczg wiadoma i dowiedziong, ze Oliwer Barrett Il nie zajat
punktowanego miejsca na Olimpiadzie w Amsterdamie. Jest jednak
réwnie prawdziwe, ze odnosii powazne sukcesy w wioslarstwie podczas
réoznych zawodow. Wiele razy. ldealnie wypolerowane tego dowody
staty teraz przed ol$nionymi oczyma Jenny.

— Nie dajg takich nagréod na kregielni w Cranston.

Potem chyba chciata i mnie powiedzie¢ cos$ mitego:

— Aty masz nagrody, Oliwer?

— Tak.

— W gablotce?

— W moim pokoju. Pod t6zkiem.

Rzucita mi spojrzenie grzecznej dziewczynki | szepneta:

— Obejrzymy je pézniej, co?

Nim zdazylem odpowiedzie¢ czy chocby stwierdzié, jakie sa
prawdziwe motywy, dla ktorych Jenny proponowata wyskok do mojej
sypialni, przerwano nam.

— Witajcie.

Dretwus. To byt Dretwus.

— O, dzieA dobry, ojcze. To jest Jennifer...

— Witajcie.

Sciskat jej reke, nim zdazytem zakonczy¢ prezentacje. Zauwazytem,
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ze nie wbit sie dzisiaj w swoje bankierskie szaty. Nic podobnego: Oliwer
Barrett [l miatna sobie szatowg kurtke z kaszmiru. Zas na jego zazwyczaj
kamiennej twarzy widniat zdradziecki usmiech.

— Prosze wejsc. Przedstawie panig mojej zonie.

Oczekiwat teraz Jenny jeszcze jeden, jedyny w swoim rodzaju,
dreszczyk: poznanie Alison Forbes , Tipsy”* Barrett. W chwilach
przekory zastanawiatem sig, jak by tez mogto na nig wptyngcé to szkolne
przezwisko, gdyby nie wyrosta na powazng dame, cztonka rady nad-
zorczej it dobroczynce muzeum. Dowody moéwia, ze ,, Tipsy” Forbes nie
ukonczyta uniwersytetu. Opuscita Smith ** jako studentka drugiego
roku, by z btogostawienstwem rodzicow poslubi¢ Oliwera Barretta I11.

— Moja zona, Alison, to jest Jennifer...

Juz soble zdazyt uzurpowaé prawo przedstawiania Jenny.

— Calliveri — powiedziatem, gdyz Dretwus nie znat jej nazwiska.

— Cavilleri — poprawita grzecznie Jenny, poniewaz ja przekrecitem
jei nazwisko po raz pierwszy i ostatni w catym moim kretyhAskim zyciu.

— Tak jak w Cavalleria Rusticana? — zapytata matka, zapewne po
to, by dowies¢, ze mimo nie skonczonego uniwersytetu jest jednak osoba
wcale wyksztatconag.

— Tak — usmiechneta sie Jenny. — Ale nie jestesmy spokrewnione.

— Ach — powiedziata moja matka.

— Ach — powiedziat moj ojciec.

Na co, zastanawiajac sie caty czas, czy ztapali dowcip Jenny, potrafi-
tem tylko dodac:

— Ach..

Matka i Jenny uscisnety sobie dtonie i po normalnej wymianie bana-
tow, ponad ktére nigdy jeszcze nie wzniesiono sie w moim domu, usiedli-
sSmy. Wszyscy milczeli. Staratem sie wyniuchac, co sie dzieje. Na pewno
matka taksowata Jennifer, oceniata ubranie (tym razem zadnych
cudactw), jej sposob noszenia sie, zachowania, akcent. Trzeba uczciwie
powiedzie¢, ze pobrzmiewato w nim echo Cranstoh nawet w momentach
wielkiej uprzejmosci. By¢ moze, Jenny taksowata matke. Dziewczyny
to robig, podobno. Pono¢ potrafig w ten sposob duzo sie dowiedzieé
o chtopaku, za ktérego maja wyj$¢ za maz. Moze rowniez szacowata
Oliwera Barretta I11? Czy zauwazyta, ze jest wyzszy ode mnie? Czy podo-
bata jej sie ta jego kaszmirowa kurtka?

Oliwer Barret lil jak zwykle caty ogien skierowat na mnie.

— Jak ci idzie, synu?

*Tipsy (ang.) — podchmielona.
* 8mith College — jeden z najlepszych zenskich uniwersytetow.
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Jak na stypendyste Rhodesa * {0 z niego causeur do chrzanu.

- Doskonale, ojcze, doskonale.

— Dobrze sie wam jechato? — matka jednoczesnie zaczeta rozmo-
we z Jennifer.

— Tak — odparta Jennifer. — Dobrze i szybko.

— Oliwer szybko jezdzi — wtrgcit Dretwus.

— Nie szybciej niz ty, ojcze — odpartem.

Co on na to powie?

— Hm. Tak, sadze, ze nie szybciej.

(Ocipiatbys, ojcze, gdybys jezdzit wolnigj niz ja).

Matka, ktora byta zawsze po jego stronie, bez wzgledu na sytuacje,
zmienita temat na jaki$ bardziej ogoiny — muzyke czy malarstwo. Nie
bardzo wiem, nie stuchatem zbyt uwaznie. Potem poczutem, ze kto$ mi
wsuwa filizanke do reki.

— Dzigkuje — powiedziatem i dodatem. — Bedziemy musieli nie-
dtugo ruszag.

— Co? — spytata Jenny. Zdaje sie, ze dyskutowaty o Puccinim czy
co$ w tym rodzaju, i moja uwaga okazata sig¢ dos¢ gwattowng zmiana

“kursu. Matka popatrzyta na mnie (rzadki wypadek).

— Ale przeciez przyjechali$cie na kolacje.

— No... nie mozemy — powiedziatem.

— Oczywiscie — odpowiedziata Jenny niemal jednocze$nie.

- Musze jecha¢ — zwrécitem sie powaznie do Jen.

Wyraz twarzy Jenny méwit: ,,Co ty wygadujesz?" Dretwus oznaj-
mit:

— Zostaniecie na kolacji. To rozkaz.

Fatszywy usmiech na jego twarzy wcale nie umniejszat apody-
ktycznosci tego rozkazu. A ja nie przyjmuje takiego kitu nawet od finali-
sty olimpijskiego.

— Nie mozemy, ojcze — powiedziatem.

— Alez musimy, Oliwer — stwierdzita Jenny.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Poniewaz jestem gtodna — odparta.

SiedzieliSmy przy stole postuszni zyczeniom Oliwera Ill. Pochylit
gtowe. Matka i Jenny poszty za jego przyktadem. Ja przekrzywitem lekko
gtowe,

— Pobtogostaw Panie te dary na pozytek nasz, a nas na pozytek

" Stypendium Cecyla Rhodesa przyznawane najwybitniejszym studentom amerykanskim.
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Twoj | spraw, bysmy zawsze pamigtali o potrzebie innych. Prosimy
Cie o to w imie Syna Twojego Jezusa Chrystusa. Amen.

Rany, co za koszmar! Nie moze cho¢ raz dac pokdj tej poboznosci?
Co sobie Jenny pomysli? Rany, przeciez to powrot do epoki kamiennej.

— Amen — powtodrzyta matka (i Jenny tez, bardzo cicho).

— A teraz — powiedziatem w charakterze dowcipu — pitka w gre.

Nikt nie wydawat sie ubawiony. A juz najmniej Jenny. Odwrdcita
ode mnie wzrok. Oliwer Il rzucit mi spojrzenie.

— Bardzo bym pragnat, zeby$ od czasu do czasu grat w pitke,
Oliwer.

Kolacja nie odbywata sie w kompletnym miiczeniu dzieki niezwy-
ktym zdolnosciom mojej matki do mdéwienia o niczym.

— Wiec twoja rodzina pochodzi z Cranston, Jenny?

— Nie cata. Moja matka pochodzita z Fall River.

— Barrettowie maja fabryki w Fall River — zauwazyt Oliwer Iii.

— Gdzie wyzyskiwali biednych przez wiele pokolen — dodat
Otliwer IV.

— W dziewietnastym wieku — zakonczyt Oliwer Ii1.

Matka usmiechneta sie, ze jej Oliwer wygrat ten set. Aie nic z tego.

— A co z planami zautomatyzowania fabryki? — zaserwowatem.

Nastgpita krotka pauza. Oczekiwatem druzgocacej odpowiedzi.

— A co z kawa? — powiedziata Alison Forbes ,, Tipsy” Barrett.

Przenieslismy sie do biblioteki na ¢os$, co miato byé niewatpliwie
ostatnig runda. Nastepnego dnia czekaty Jenny i mnie ¢wiczenia. Dret-
wus miat bank i co tam jeszcze, a i Tipsy miata co$ odpowiedniego w pla-
nach na jutrzejszy rzeski ranek.

— Cukier, Oliwer? — zapytata matka.

— Oliwer zawsze stodzi, kochanie — powued2|a’f ojciec.

— Dzisigj nie, dziekuje. Bez mleka, mamo.

No wiec kazdy dostat swoja filizanke i siedzieliSmy tak rozkosznie,
nie majgc sobie nawzajem nic do powiedzenia. Podsunatem wiec temat.

— Powiedz mi, Jennifer — zapytatem — co myslisz o Korpusie
Pokoju?

Zmarszczyta brwi i odmoéwita udziatu w zabawie.

— Powiedziates im? — zwrdécita sie matka do ojca.

— Jeszcze nie czas, kochanie — odpart Oliwer |1l zudana skromno-
Scig, ktora az sie prosita, zeby pytaé. Wiec musiatem zadac¢ pytanie:

— O co chodzi, ojcze?

— Nic waznego, synu.
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— Nie rozumiem, jak mozesz tak moéwi¢ — matka obroécita sie ku
mnie, by przekaza¢ wiadomos$é z fanfarami (moéwitem, ze ona byta
zawsze po jego stronie):

— Ojciec ma zosta¢ dyrektorem Korpusu Pokoju.

— Och!

Jenny tez powiedziata ,,och!”, ale jakim$ innym, bardziej radosnym
tonem.

Ojciec udawat speszonego, a matka jakby czekata, zebym padt na
kolana czy cos takiego. No przeciez to jeszcze nie jest mimo wszystko
sekretarz stanu.

— Gratuluje panu — Jenny wzieta inicjatywe w swoje rece.

— Tak, gratulacje, ojcze.

Matka palita sie do tego tematu.

— Sadze, ze to bedzie niezwykte doswiadczenie pedagogiczne —
powiedziata.

— Na pewno — przytakneta Jenny.

— Tak — powiedziatem bez wielkiego przekonania. — Hmm... czy
moge prosic o cukier?

8

— Alez, Jenny, przeciez to jeszcze nie jest sekretarz stanu!

Nareszcie wracalismy do Cambridge, Bogu dzieki.

— Ale mimo wszystko mogtes okazac¢ wiecej entuzjazmu, Oliwer.

— Pogratulowatem mu.

— Wielka taska!

— A czego ty sie, na lito$¢ boska, spodziewatas?

— Rzygaé mi sie chce od tego wszystkiego.

— Mnie tez — odpartem.

Przez dtugi czas jechalismy bez stowa. Ale co$ byto nie tak.

— Od czego ci sie chce rzygaé, Jenny? — zapytatem po dtugim
zastanowieniu.

— Od tego, jak odnosisz sie do swojego ojca. To obrzydliwe.

— A co powiesz na to, jak on odnosi sig do mnie?

Tu wyzwolitem potok nie tyle wody co sosu do makaronu. Bowiem
Jenny wytoczyta wszystkie argumenty za mitoscia ojcowskg. Caty
zestaw wiosko-8rodziemnomorski. | ze ja okazuje brak szacunku.

— Wkurzasz go i wkurzasz.

— On mnie tez, Jen. Moze nie zauwazytas?
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— Mysle, ze nie ma takiej rzeczy, ktorej by$ nie zrobit, zeby go
zranic.

— Nie mozna zrani¢ Oliwera Barretta Ill.

Nastapita dziwna chwila ciszy, nim odpowiedziata:

— Chyba zeby sig ozeni¢ z Jenny Cavilleri...

Opanowatem sie na tyle, by zdazy¢ zaparkowac przed jaka$ restau-
racjg rybna. Potem obrécitem sie ku Jennifer rozjuszony.

— Czy ty naprawde tak myslisz?

— Mysle, ze miedzy innymi to jest i to — odpowiedziata spokojnie.

— Jenny, nie wierzysz, ze ja cie kocham? — wrzasnatem.

— Owszem — odparfa wcigz bardzo spokojnie — ale w jakis$ zwario-
wany sposob kochasz rowniez mojg denng pozycje spoteczna.

Nie mogtem sie zdoby¢ na nic wiecej poza ,,nie”. Powtarzatem to
wiele razy w najrozmaitszych tonacjach. Bytem tak strasznie przygnebio-
ny, ze nawet rozwazatem mozliwos¢ istnienia ziarnka prawdy w jej stra-
Sznym przypuszczeniu.

Ale i ja rowniez to wszystko wykonczyto.

— Nie moge wydawac sgdow, Ollie. Mysle tylko, ze to jest jakastego
czesé. Bo widzisz, wiem, ze kocham nie tylko ciebie samego. Kocham
twoje nazwisko. | twoja liczbe porzadkows.

Odwrdcita gtowe, pomyslatem, ze moze sie rozptacze. Ale nic
podobnego, dokonczyta tylko swojg mysl:

— Przeciez to jest rowniez czesc ciebie.

Siedziatem tak chwile wpatrujac sie w neon mrugajacy napisem
,Slimaki i ostrygi”. To witasnie tak bardzo kochatem w Jenny, jej
umiejetnos¢ czytania we mnie, rozumienia spraw, ktdérych nigdy nie
potrzebowatem formowac w stowa. | teraz tak samo. Ale czy potrafig
uznac, ze nie jestem doskonaty? Boze, a przeciez ona potrafita dostrzec
nie tylko moja niedoskonatosé¢, ale i wtasng. O rany, jak mi byto
wstyd! o

Nie miatem pojecia, co tu, kurcze, powiedziec’;ﬁ

— Moze miatabys ochote na slimaki albo ostrygi, Jenny?

— Moze miatby$ ochote dosta¢ w morde?

— Tak — odpowiedziatem.

Zacisneta dtohn w piesé, a potem przytozyta jg delikatnie do mojego
policzka. Ucatowatem te dton, ale Jenny, kiedy chciatem jg objaé, przy-
trzymata mnie wyciagnieta reka i warkneta jak rewolwerowiec:

— Ruszaj! Do kierownicy i jazda! Szybko!

Jechatem bardzo szybko. Bardzo.
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Myslta przewodnig uwag ojca byto to, co nazywat moim nadmiernym
pospiechem. Za szybko. Zbyt pochopnie. Nie pamietam doktadnie tego
trucia, ale wiem, ze tekst, ktéry byt podstawa jego kazania podczas
naszego obiadu w Klubie Harwardczykoéw, dotyczyt przede wszystkim
mego zbytniego posdpiechu. Ojciec tak sie rozpedzit, ze nawet wytknat
mi zbyt $pieszne tykanie jedzenia. Podsunagtem uprzejmie, ze jestem
cztowiekiem dorostym i nie powinien juz korygowac¢ mojego zachowania
ani nawet robi¢ uwag na ten temat. Zauwazyt faskawie, ze nawet wielkim
mezom stanu przydaje sie od czasu do czasu konstruktywna krytyka.
Uznatem, ze jest to niezbyt subtelna aluzja do jego poczynan w Waszyng-
tonie podczas pierwszej prezydentury Roosevelta. Ale nie miatem za-
miaru pozwala¢ mu na snucie wspomnien o Franklinie Delano Roosevel-
cie ani o0 jego wtasnej roli w reformie bankowej Standéw Zjednoczonych.
Siedziatem wiec cicho.

Jak powiedziatem, jedlismy obiad w Klubie Harwardczykéw w Bo-
stonie (ja jadtem zbyt szybko, jesli przyja¢ ocene ojca). ByliSmy wiec
otoczeni jego towarzystwem. Jego koledzy uniwersyteccy, klienci,
wielbiciele i tak dalej. Idzie mi o to, ze jakkolwiek by sie na to patrzec,
sytuacja nie dawata rownych szans. Wystarczyto nastawi¢ ucha, zeby
ustysze¢: ,,0, idzie Oliwer Barrett” albo: ,,To Barrett, ten $Swietny
sportowiec”.

Byta to jeszcze jedna z naszej serii antyrozmoéw. Rzucat sie w oczy
jej cgodiny charakier.

— Ojcze, nie powiedziates ani stowa o Jennifer.

— Co tu jest do powiedzenia? Postawites nas wobec faktu dokona-
nego, prawda?

— Ale co o niej myslisz, ojcze?

— Mysle, ze jest godna podziwu. Dla dziewczyny z jej pochodze-
niem dojscie do Radcliffe...

Tym jakims pieprzeniem o narodowym tyglu chce wykrecic si¢ od
odpowiedzi.

— Do rzeczy, ojcze.

— Rzecz nie tyczy tej mtodej damy — powiedziat — ale ciebie.

— No?

— ldzie o twoj bunt. Ty sie buntujesz, synu.

— Ojcze, nie moge pojaé, dlaczego matzenstwo ze $liczna i zdolng
studentkg Radcliffe ma oznaczac bunt, przeciez to nie jest Zadna zwario-
wana hippiska...

— Ona nie jest réwniez...

Aha, o to chodzi. Tu cie boli.
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-— Co cie najbardziej drazni, ojcze, czy to, ze ona jest katollczka
czy to, ze jest biedna?

Odpowiedziat jakby szeptem, pochylajac sie ku mnie lekko:

— A ciebie co najbardziej pociaga?

Miatem ochote wstac i wyj$¢. Powiedziatem mu to.

— Zostan i rozmawiaj jak mezczyzna — rozkazat.

W odroznieniu od czego: Chtopca? Dziewczyny? Myszy?

W kazdym razie zostatem.

Skurwielowi dato to satysfakcje. To znaczy wiedziatem, ze uznat ten
fakt za jedno ze swoich licznych zwyciestw nade mna.

— Prositbym cie tylko, zeby$ troche zaczekat — powiedziat Oliwer
Barrett HI.

— Niech ojciec sprecyzuje to ,,troche”

— Skoncz Szkote Prawa. Jeéli to cos$ autentycznego, to wytrzyma
prébe czasu.

— Tojest autentyczne, ale czemu, do cholery, miatbys mnie podda-
wac prébom?

Sens moich stow byt, sadze, jasny. Opieratem sie ojcu. Jego arbitral-
nosci. Jego zaciektym wysitkom, aby dominowa¢ nade mna i kierowacd
moim zyciem.

— Oliwer... — zaczat nowg runde — jestes$ nieletni...

— Nieletni kto...? — tracitem juz panowanie nad soba.

— Nie masz jeszcze dwudziestu jeden lat. Prawnie nie jestes
cztowiekiem dorostym.

— Pieprze te prawne brednie.

By¢ moze ktos z siedzacych przy sasiednich stolikach ustyszat
te gtosna uwage. Jakby chciat to zrownowazyé, Oliwer Il przemowit
do mnie jadowitym szeptem:

— Jesli sie z nig teraz ozenisz, nie odezwe sie wiecej do ciebie
ani stowem. — A gowno mnie obchodzi, czy kto$ to ustyszy, czy nie.

— Ojcze, czy ty sobie wyobrazasz, ze twoje stowo ma jakgs wartoscé?

Przestatem by¢ czesciag jego zycia i rozpoczatem wiasne.

9

Pozostawato jeszcze Cranston w stanie Rhode Island, miasteczko
nieco bardziej oddalone od Bostonu na potudnie niz {pswich na poétnoc.
Po kiesce, jaka byta prezentacja Jenny jej przysztym tesciom (czy mam
ich teraz nazywad antytescie? — pytata Jennifer) opuszczata mnie
pewnos$¢ siebie, gdy mysiatem o spotkaniu z jej ojcenn. Bo przeciez
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bede musiat stawi¢ czoto tej wylewnej mitosci w wydaniu wtosko-srod-
ziemnomorskim, wzmocnionej przez fakt, ze Jenny jest jedynaczka, i to,
Zze nie ma matki, co sie rowna nienormainie bliskiemu zwiazkowi z 0j-
cem. Bede musiat stanac wobec tych wszystkich sit uczuciow ych opisy-
wanych w ksiazkach psychologicznych.

Pius fakt, ze jestem nedzarz.

No bo wyobrazcie sobie przez chwile, ze jaki$ Olivero Barretto,
mity wioski chtopak z sasiedniego doemu w Cranston, przychodzi
w odwiedziny do pana Cavilleri, uczciwie zarabiajgcego na zycie
miejscowego mistrza cukierniczego, i powiada: ,,Chciatbym sie ozenic¢
z pana jedyna corka, Jennifer". Jakie bytoby pierwsze pytanie starszego
pana? (Nie kwestionowatby mitosci Barretto, poniewaz znaé Jenny to
kochac¢ Jenny, jest to prawda powszechnie wiadoma). Pan Cauvilleri
powiedziatby co§ w tym guscie: ,,Barretto, a z czego ty ja zamierzasz
utrzymywac?”

A teraz wyobrazcie sobie reakcje zacnego cukiernika, ktéremu -
Barretto mowi, ze to wtasnie corka pana Cauviller; bedzie utrzymywata
swego meza, i to co najmniej przez najblizsze trzy lata. Czy zacny
pan Cavilleri nie pokazatby mu drzwi i — nawet gdyby Barretto byt mego
wzrostu — nie dotozytby mu jeszcze w szczeke?

Musiatby. To oczywiste.

To wszystko powinno ttumaczyé, dlaczego w to niedzielne n we
popotudnie &cisle przestrzegatem wszelkich ograniczen szybkosci, ~ie-
dy jechaliSmy na potudnie Autostrada Nr 95. Jenny, ktéra juz zdazyta
polubi¢ szybkos$¢, z jaka zwykle prowadze, zarzucita mi w pewnym
momencie, ze na odcinku, gdzie obowigzywato czterdziesci pie¢ mil na
godzine, jade czterdziestka. Powiedziatem jej, ze silnik wymaga wyregu-
lowania, w co absolutnie nie uwierzyta.

— Powiedz -mi to jeszcze raz, Jen.

Cierpliwos¢ nie byta cnotg Jenny, totez odmowita dodawania mi
otuchy przez powtarzanie odpowiedzi na wszystkie gtupie pytania, jakie
jej stawiatem.

— Tylko jeszcze jeden raz, prosze.

— Zadzwonitam do niego. Powiedziatam mu. Powiedziat, ze w po-
rzgdku. Po angielsku, bo, jak ci méwitam, w co nie chcesz uwierzyc,
on nie umie ani stowa po wtosku, z wyjatkiem kilku przeklenstw.

— Ale co znaczy ,,w porzadku”?

— Czy chcesz powiedzieé, ze Harwardzka Szkota Prawa przyjeta
faceta, kiory nie potrafi zdefiniowaé, co to znaczy ,,w porzadku”?

— To nie jest termin prawny, Jenny.

Dotkneta mego ramienia To, dzieki Bogu, zrozumiatem. Ale wcigz
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mato mi byto wyjasniei. Musiatem wiedzie¢, czego mam si¢ spodziewac.

— ,,W porzadku” moze réwniez znaczyc¢ ,,jakos to zniose".

Znalazta w sercu dos¢ mitosierdzia, by mi powtorzy¢ po raz n-ty
szczegobty swojej rozmowy z ojcem. Byt zadowolony. Naprawde. Kiedy
wysytat ja do Radcliffe, nie oczekiwat, ze wroci do Cranston, aby wyjs¢
za maz za chtopca z sgsiedztwa (ktéry, nawiasem mowigc, zapropono-
wat jej matzenstwo tuz przed jej wyjazdem). Z poczatku nie bardzo chciat
uwierzy¢, ze nazwisko jej przysmégo naprawde brzmi Oliwer Barrett IV.
Potem przestrzegat swoja corke, zeby nie tamata jedenastego przykaza-
nia.

— A jakie to? — zapytatem.

— Nie pieprz olcu swemu. Vot

— Och! N
— | to wszystko, O|IW6I’ Naprawde. oy,
— On wie, ze ja jestem goty?

— Tak.

— | nic sie tym nie przejmuje?

— Przynajmniej macie co$ wspoélnego.

— Ale bytby bardziej zadowolony, gdybym miat troche forsy.

— Aty nie? >

Zamk rg'em sie na reszte drogi.

Ygmmy migszkata na ulicy zwanej Hamilton Avenue: diugi szereg
drewhianych . domkoéw, przed domkami gromady dzieci i troche seka-
tych ‘drzew. Jadac tg ulicg i rozgladajac sie za miejscem do parkowa-
nia, czutem sig jak w innym kraju. Przede wszystkim dlatego, ze tyle
tu byto iudzi. Oprécz bawigcych sie dzieci, na werandach siedziaty
cate rodziny, ktdre nie miaty najwidoczniej nic innego do roboty w to
niedzielne popotudnie, niz przygladac sie, jak parkuje moje MG.

Jenny wyskoczyfa pierwsza. Miata tu w Cranston niewiarygodnie
szybkie odruchy — jak zwinny maty konik polny. Ktedy patrzacy z we-
rand zobaczyli, kim jest moja pasazerka, wybuch’ueden ogromny krzyk.
Ni mniej ni wiecej tylko wielka Cavilleri! Styszac te powitania po prostu
wstydzitem sie wysiasc. Bo przeciez nawet w przyblizeniu, nawet na mo-
ment, nie mogtem uchodzi¢ za ewentuailnego Olivero Barretto.

— Hej, Jenny — ustyszatem peten werwy okrzyk jednej z matron.

— Witam, pani Capodilupo — ustyszatem wrzask Jenny. Wylaztem
z wozu. Czutem na sobie ich spojrzenia.

— Witaj! A ten chiopiec to kto? — zakrzykneta pani Capodilupo.
Nie bawig sie tutaj w subtelnosci.

— Nikt! — odkrzykneta Jenny. Co niezmiernie podniosto mnie na
duchu.
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— Mozliwe — krzykneta w moim kierunku pani Capodilupo — ale
dziewczyna, z ktéra przyjechat, to ktos.

— On o.tym wie — odpowiedziata Jenny.

Potem odwrécita sie, by usatysfakcjonowac sasiadow po przeciwne;j
stronie.

— On o tym wie — o$wiadczyta nowej gromadzie kibicow. Wzieta
mnie za reke (bytem obcy w tym raju) i poprowadzita po schodach
do numeru 189a przy Hamilton Avenue.

Byt to niezreczny moment.

Statem po prostu, a Jenny powiedziata;

— To jest mdj ojciec. — Filip Cavilleri, z gruba ciosany (pewno
pie¢ stop, dziewig¢ cali wzrostu i sto szescdziesiat pieé¢ funtéw
wagi) jegomos¢ dobrze po czterdziestce, wyciggnat do mnie reke.

UscisneliSmy sobie dtonie. Miat silne rece.

— Dzieh dobry panu.

— Fil — poprawit mnie. — Jestem Filip.

— Panie Filipie — powtérzytem potrzasajac jego reka.

Byt to rowniez przerazajagcy moment, bowiem pan Cavilleri, gdy
przestat potrzasa¢ mojg reka, obrécit sie ku corce i wydat nieprawdo-
podobny ryk:

— Jennifer!

Przez utamek sekundy nic sie nie dziato. A potem rzucili sie sobie
w objecia. Sciskali sie. Bardzo mocno. Kotysali sie w uscisku. Pan Ca-
villeri w braku komentarzy potrafit tylko (teraz bardzo czule) powtarzaé
imie corki: ,,Jennifer”. Zas cérka, kofnczaca cum laudae studia w Rad-
cliffe, potrafita w odpowiedzi powtarzaé tyiko: ,,Fil!”

Ja tu z pewnoscig nie miatem nic do roboty.

Jedno mi sie przydato tego wieczoru z moich dobrych manier.
Zawsze mnie uczono, zeby nie méwié z petnymi ustami. Poniewaz Fil
i jego corka sprzymierzyli sie w akcji bezustannego ich zapetniania,
nie potrzebowatem moéwic. Musiatem chyba zje$é rekordowa ilo$¢ wto-
skich wypiekow. Potem przez diuzszy czas ku wielkiej rado$ci obydwoj-
ga Cavilleri zastanawiatem sie gto$no, ktére najbardziej mi smako-
waty (z kazdego gatunku zjadtem co najmniej dwa, w obawie, zeby ich
nie urazic).

— On jest w porzadku — oznajmit Filip Cavilleri swojej cérce.

Co to moze znaczyé?
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Tym razem nie potrzebowatem, by mi definiowano ,,w porzadku”,
chciatem tylko wiedziec¢, ktéoremu z moich nielicznych a rozwaznych
posunie¢ zawdzieczam to popularne okreslenie.

Moze smakowaty mi wtasciwe ciastka? Czy tez moj uscisk dioni
byt odpowiednio siiny? Co?

— Mowitam ci, Ze on jest w porzadku, Fil — o$wiadczyta corka pana
Cavilieri.

— No, to w porzadku — odpart jej ojciec — ale jednak musiatem
sam sprawdzic. Teraz juz sprawdzitem. Oliwer? ..

— Stucham pana?

— Fil.

— Tak, panie Fitipie.

— Jeste$ w porzadku.

- Dzigkuje panu. Ogromnie mi mito. Naprawde. | pan wie, co ja
czuje do panskiej corki. | do pana.

— Oliwer — przerwata mi Jenny — przestan wreszcie pieprzy¢,
jakbys byt w salonach i...

— Jennifer — przerwat jej pan Cavilleri — czy nie mozesz wyrazac
sie fadniej? Przeciez to jest, choroba, nasz gosé!

Podczas kolacji (ciastka okazaty sie tylko przekgska) Filip starat
sig odby¢ ze mna powazna rozmowe, nietrudno zgadnaé, na jaki temat.
Nie wiadomo dlaczego uznat, ze potrafi doprowadzié¢ do pojednania mie-
dzy Oliwerem Il i IV.

— Pogadam z nim przez telefon jak ojciec z ojcem — prosit.

— Fil, to jest strata czasu.

— Nie moge tak siedzie¢ z zatozonymi rekoma i patrzec, jak ojciec
wyrzeka sie swojego dziecka. Nie moge. x -

— Tak, ale ja tez sie go wyrzekam. '

— Zebym tego wiecej nie styszatl — teraz rozgniewat sie napraw-
de. — Mitos¢ ojcowska trzeba szanowad, trzeba jej strzec. Jest rzecza
rzadka.

— Zwtaszcza w mojej rodzinie — odpowiedziatem.

Jenny wstawata co chwile, krzatajac sie przy stole, totez prawie
nie brata udziatu w tej rozmowie.

— Potacz mnie z nim — powtérzyt Filip. — A juz ja to zatatwie.

— Nie, Fil. ZatozylisSmy miedzy soba zimna linie.

— Ale postuchaj, Oliwer, on zmieknie. Powiadam ci, ze zmigknie.
Jak przyjdzie czas ruszac¢ do kosciota...
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W tej chwili Jenny, ktéra wiasnie podawata talerzyki do deseru,
rzucita ojcu ztowieszczo:

— Fil...

- Tak, Jen?

— W sprawie tego kosciota...

— Tak?

— Mmm... jestesmy... raczej przeciwni, Fil...

— Co? — spytat pan Cavilleri. Potem, natychmiast wyciggajac nie-
wtasciwy wniosek, zwrdcit sie do mnie przepraszajgco.

— To znaczy... wcale nie myslatem koniecznie o kosciele katolic-
kim, Oliwer. To znaczy, jak ci na pewno Jennifer méwita, jestesmy
katolikami. Ale miatem na mysli twoj kosciot, Oliwer, Pan Bog pobtogo-
stawi wasz zwigzek w kazdym kosciele, jestem przekonany.

Spojrzatem na Jenny, ktora jak widaé¢ nie poruszyta tego istotnego
tematu w rozmowie telefonicznej.

— Oliwer — wyjasnita — tego byto naprawde za duzo, zeby mu
zwali¢ na teb za jednym razem.

— O co chodzi? — pytat niezmiernie uprzejmy pan Cavilleri. — Wal-
cie $miafo, dzieci, wszystko, co wam lezy na sercu.

Dlaczego tak sie stato, ze akurat w tym momencie méj wzrok padt
na porcelanowg figurke Matki Boskiej stojaca na potce w jadalni Ca-
villerich.

— ldzie o to bfogostawienstwo Boze, Fil — ttumaczyta Jenny
odwracajac od niego spojrzenie.

— Tak, Jenny, tak — pan Cavilleri obawiat sie najgorszego.

— Umm... jesteSmy temu raczej... przeciwni... Fil — spojrzata na
mnie proszgc o pomoc, a ja staratem sie wesprzeé jg wzrokiem.

— Bogu? Wszystko jedno, czyjemu Bogu?

Jenny przytakneta ruchem gfowy.

— Czy pozwolisz, ze to wytlumacze, Filipie? — spytatem.

— Prosze.

— Obydwoje jestesmy niewierzacy. | nie chcemy byé zaktamani.

Mysle, ze przyjat te stowa, bo ja je wypowiedziatem. Gdyby to byta
Jenny, moze by jg uderzyt. Ale teraz z kolei on tutaj nie miat nic do
roboty. Odwrdcit od nas obojga wzrok.

— To pigknie — powiedziat po bardzo dtugiej chwili. — Moglibyscie
mnie poinformowad, kto udziela $lubu?

— My — odpowiedziatem.

Spojrzat na corke szukajac potwierdzenia. Skineta gtowa. Moja
informacja odpowiadata prawdzie.

Po nastepnej dtugiej chwili powiedziat znowu:
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— To pieknie. — A potem zapytat mnie, jako ze zamierzam po-
$wieci¢ sie studiom prawniczym, czy tego rodzaju matzenstwo jest..
jak to sie mowi... legalne.

Jenny wyjasnita, ze uroczystos$¢, o ktérej myslimy, celebruje uni-
wersytecki kapelan unitarianski (ach, kapelan — mruknat Fil), zas
mezczyzna i kobieta przemawiaja do siebie nawzajem.

— Narzeczona tez moéwi? — zapytat, jakby to wtasnie miato by¢
ostatecznym ciosem.

— Fil — powiedziata jego coreczka. — Czy wyobrazasz sobie sy-
tuacije, w ktérej ja bym sie zamkneta?

— Nie, dziecko — zmusit sig do niktego usmiechu. — Widzi misi¢, ze
nie da rady, bedziesz gadac.

Kiedy wracalismy do Cambridge, zapytatem Jenny, jak jej zdaniem
to wszystko wypadto.
— W porzadku — odparia.

10

Pan William F. Thompson, prodziekan Harwardziej Szkoty Prawa,
nie mogt uwierzy¢ wlasnym uszom.

— Czy ja pana dobrze stysze?

— Tak, panie dziekanie.

Nietatwo byto powiedzie¢ to po raz pierwszy. | wcale nie fatwiej
powtorzyc.

— Potrzebne mi bedzie stypendium na przyszty rok.

— Naprawde?

— Po to tu przyszedtem, panie dziekanie. Jest pan przewodmczq—
cym komisji stypendialnej, prawda?

— Tak, ale to dosy¢ dziwne. Panski ojciec...

— On juz z tym nie ma nic wspolnego, panie dziekanie.

— Przepraszam? — dziekan Thompson zdjat okulary i zaczat je
wycierac¢ krawatem.

— Miedzy nami zaszto pewnego rodzaju nieporozumienie.

Dziekan znowu natozyt okulary i patrzyt na mnie z tym wyrazem
pozbawionym wyrazu, ktdry mozna miec tylko, jesli sig jest dziekanem.

— To sie bardzo nieszczesliwie sktada — powiedziat. ,,Dia kogo?”,
chciatem spytaé. Ten facet zaczynat mi dziatac na nerwy.

— Tak, panie dziekanie — powiedziatem. — Bardzo nieszczesliwie
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si¢ sktada. Dlatego wtasnie przyszedtem do pana dziekana. Zenie sie
w przysztym miesigcu. W ciggu wakacji obydwoje bedziemy pracowali.
Potem Jenny, to znaczy moja zona, bedzie uczyta w szkole prywatne;.
To wystarczy na zycie, ale nie na czesne. Panskie czesne jest wysokie,
panie dziekanie.

— Ahm... tak — odpart. | towszystko. Czy ten facet nierozumie, o co
mi chodzi? Co on sobie, u diabta, mysli — ze po co tu przyszedtem?

— Panie dziekanie, chciatbym dosta¢é stypendium — powiedziatem
jasno i wyraznie. Po raz trzeci. — Jestem kompletnie goty, a zostatem
juz przyjety na prawo.

— Tak — dziekan Thompson znalazt wreszcie przeszkode technicz-
na. — Ostateczny termin sktadania podan o stypendia dawno juz minat.

Czego ten sukinsyn jeszcze chce? Krwawych szczegotow? Skanda-
lu? Czego?

— Panie dziekanie, kiedy sktadatem podanie do Szkoty Prawa, nie
wiedziatem, Zze sprawy tak sie potocza.

— Oczywiscie, oczywiscie. Moim zdaniem nasza komisja doprawdy
nie powinna zajmowad sie ktotniami rodzinnymi. | to tak przykrymi jak ta.

— Dobrze, panie dziekanie — powiedziatem wstajgc. — Rozumiem,
0 ¢o panu chodzi. Ale mimo to nie bede lizat tytka mojemu ojcu po to,
zeby pan mogt dostac jakis Gmach Barretta na Szkote Prawa.

Kiedy sig obracatem, zeby wyj$¢, ustyszatem, jak dziekan Thompson
mruczy:

— To nie jest fair.

Bytem tego samego zdania.

11

Jennifer otrzymata absolutorium we érode. Na uroczystos$c zjechaty
stada najrozmaitszych krewnych z Cranston, Fall River i nawet jedna
ciotka z Cleveland. Ustalilismy uprzednio, ze nie bede przedstawiany
jako narzeczony Jenny, a ona nie nosita pierscionka; chodzito nam
"0 to, zeby nikt sie (wkrotce) nie obrazit za nieobecno$¢ na naszym
Slubie.

— Ciociu Kiaro, to jest mgj chtopiec, Oliwer — méwita Jenny, do-
dajgc zawsze: — On jeszcze nie ma absolutorium.

Wiele byto poszturchiwan, szeptéw i nawet catkiem jawnych do-
mystow, ale rodzina nie mogfta wydusi¢ zadnych konkretnych informacji
ani z Jenny, ani ze mnie, ani z Fila, ktoéry, sadze, byt szczesliwy mogac
uniknaé¢ dyskusji o0 mitosci wsrod ateistéow.
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We czwartek dordéwnatem Jenny stopniem akademickim, otrzyma-
tem bowiem absolutorium Harvardu — tak jak i ona — magna cum laude.
Ponadto bytem Marszatkiem Roku *, w ktorej to roli stangtem na czele
absolwentow i poprowadzitem ich na miejsca. W ten sposob szedtem
przed tymi, co skonczyli summa cum laude, przed supermodzgami. Mia-
fem-ochote powiedzie¢ tym typom, ze ta pozycja lidera potwierdza moja
teorig, iz Hala Sportowa Dillona jest dwa razy wiecej warta od Biblioteki
Widenera. Ale sie powstrzymatem. Niech sie wszyscy ciesza.

Nie mam pojecia, czy Oliwer Barrett lil byt obecny na uroczysto-
sci. Na Harvard Yard miesci sie ponad siedemnascie tysiecy ludzi
w Dzieh Promocji, a ja nie przeszukiwatem ttumu za pomoca lornetki,
to pewne. Oczywiscie nalezne mi bilety dla rodzicow datem Filowi
i Jenny. Rzecz jasna, jako harwardczyk, Dretwus mogt zawsze wejsé
i usigs¢ z rocznikiem 1926. Ale po c6z by miat to robié? Przeciez banki
byty czynne, no nie?

-Nasz slub odbyt sie w niedziele. Nie zaprosilismy na te uroczy-
stos¢ rodziny Jenny przekonani, ze pominiecie przez nas Ojca, Syna
i Ducha Swigtego moze sie okazac przezyciem zbyt silnym dla prawo-
wiernych katolikow. Ceremonia odbyta sie w Gmachu Filipa Brooksa,
starym budynku na potnocnym krancu Harvard Yard. Uroczystosc cele-
browat Tymoteusz Blauvelt, uniwersytecki kapelan unitarianski. Byt
obecny, rzecz jasna, Ray Stratton, zaprositem rowniez Jeremy’ego
Nahuma, mojego dobrego przyjaciela z czasdw szkolnych, ktory
przetozyt Amherst College nad Harvard. Jenny zaprosita przyjacidtke
z Briggs Hall i — moze z sentymentalnych wzgledéw — te wysoka
gamoniowata kolezanke z dziatu ksigzek do czytania na miejscu. No
i oczywiscie byt Fil.

Kazatem Rayowi Strattonowi zaja¢ sie Filem. To znaczy pilnowag,
2eby sie nie rozkleif. Ale trudno powiedzieé, zeby sam Stratton byt spo-
kojny. Obaj stali z potwornie nieszczesdliwymi minami i jeden milczgco
utwierdzat drugiego w powzietym z géry przekonaniu, ze ten $lub meto-
da ,,samoobstugowg” (jak to okreslat Fil) okaze sie (jak to przepowia-
dat Stratton) ,,potwornym cyrkiem”. Tyiko diatego, ze ja i Jenny mieli-
$my powiedzie¢ do siebie nawzajem kilka stéw. Widzielismy juz taki slub
tej wiosny, kiedy jedna z kolezanek Jenny wychodzita za studenta sztuk
pieknych, Eryka Levensona. Byta to bardzo tadna uroczystosé i natych-
miast zapalilismy sie do niej.

— Czy jestescie gotowi? — zapytat pan Blauvelt.

*Marszatek Roku najlepszy student roku; liczy sie tu nie tylko osiagniecia naukowe, ale
sportowe, spoteczne itd.
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— Tak — odpowiedziatem za nas obydwoje.

— Przyjaciele — zwrécit sie pan Blauvelt do obecnych — jestesmy
tu, aby stac¢ sie Swiadkami potgczenia dwojga ludzi w zwiazku matzen-
skim. Postuchajmy wybranych przez nich stow, kioére chca odczytad
-w tej uroczystej chwili.

Panna mtoda najpierw. Jenny stata przede mnag, recthjac wybrany
przez siebie wiersz. Byt bardzo wzruszajacy, zwtaszcza dlamnie, wybrata
sonet Elizabeth Barrett:

Gdy duchy nasze stang petne sit przed sobag
| gdy ku skrzydtom skrzydfa wsrod ciszy tagodnie
Rozposciera¢ sie beda, az zapftorng ogniem...

Katem oka dostrzegtem Fila Cavilleri; byt blady. miat rozluznione
migénie twarzy, oczy rozszerzone zdumieniem i uwielbieniem zarazem.
Stuchalismy, jak Jenny korniczy sonet, ktdry byt jakby modlitwa o:

Miejsce, by sie zatrzymac, kocha¢ przez dzien
jasny,
Otoczony ciemnoscia, tajemnica $mierci.

Potem przyszta kolej na mnie. Bardzo mi byto trudno wyszukac
kawatek wiersza, ktoéry mogtbym odczytaé bez rumienca. To znaczy, nie
potrafitbym tak stangé i recytowac jakichs ckliwych bredni. Nie potrafit-
bym. Ale urywek ,Piesni ze sziaku” Walta Whitmana, cho¢ troche
krotki, powiedziat za mnie wszystko:

...Reke ci daje!
Mitos¢ ci daje cenniejszg niz pienigdz,
Siebie ci daje, zanim to potwierdzi kaznodzieja
badz prawo;
Czy ty dasz mi siebie? i powedrujesz ze mng?
I czy trwa¢ bedziemy, ja przy tobie, ty przy
mnie, dopoki zyjemy?*

Skonczytem, a w sali zalegta cudowna cisza. Potem Ray Stratton
wreczyt mi obraczke i Jenny i ja — sami — wypowiedzielismy przysigge
matzenska, biorac od tego dnia siebie nawzajem za matzonkow, by sie
kochac i wspierac, az $mier¢ nas roztaczy.

Powaga Wspolnoty Stanu Massachusetts pan Tymoteusz Blauvelt
zatwierdzit nasze matzenstwo.

* Wiersze przetozyta Zofia Kierszys.
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Jak sie zastanowi¢, to nasze ,.obiewanie meczu’ (tak to okreslit
Stratton) byto pretensjonainie bezpretensjonaine. Odrzucilismy razem
z Jenny pomysi szampana, a ze nasza mata gromadka mogta sie po-
miescié w budce telefonicznej, poszliémy na piwo do Cronina. O ile sobie
przypominam, Jim Cronin postawit kolejke na czes¢ , Najwiekszego
hokeisty Harvardu od czaséw braci Cleary’. ‘

— Diabta tam — mowit Fil walac piescia w stét. — On jest lepszy
niz wszyscy Cleary'owie razem wzieci. — Pewno Filip (ktéry w zyciu nie
widziat meczu hokejowego) chciat powiedzie¢, ze ani Bobby, ani Billy
Cleary, bez wzgledu na mistrzostwo swojej jazdy, nie ozenit sig przeciez
z jego urocza corka. ByliSmy wszyscy troche zalani, a to byt dobry
powdd, zeby sie mocniej zaprawic.

Pozwolitem Filowi zaptaci¢ rachunek, a decyzja wywotata pozniej
jeden z rzadkich komplementéw Jenny na temat mojego ,,nosa” (jeszcze
wyrosniesz na cztowieka). Ale pod koniec, kiedy odwozilismy Fila na
autobus, zrobito sie jako$ troche giupio. Mam na mysl, wiecie... mokre
oczy. U niego, Jenny, moze nawet i u mnie. Nie pamietam nic wiecej
ponad to, ze byt to wodnisty moment.

W kazdym razie udzieliwszy nam wszystkich mozliwych biogo-
stawienstw wsiadt do autobusu, a my stali§my i machalismy mu, poki
nam nie zniknat z oczu. Dopiero wtedy zaczeta mi $witac¢ straszliwa
prawda.

— Jenny, jestesmy legalnym matzenstwem.

~— Tak, teraz moge juz byé dziwka.

12

Jesdli w ogdle mozna jednym stowem okres$lic nasze codzienne
zycue w ciggu tych pierwszych trzech lat, to stowem tym jest ,kombino-
wad”. Bez przerwy mysieliSmy o tym, jak, u diabta, wyskroba¢ troche
forsy na to, na co akurat byta potrzebna. Na ogdt w naszych rachun-
kach saldo byto wyrownane. Zero réwnato sig zeru. Nic w tym roman-
tycznego. Pamietacie te stynna zwrotke z Omara Chajjama? Ta ksiega
poezji pod drzewem, bochen chieba, dzban wina i tak dalej? Podstaw-
cie pod te ksiege wierszy ,,Scott o kartelach”, a zobaczycie, jak ta wizja
poetycka naktada sie na moje idylliczne zycie. Raj? Gowno, nie raj!
Myslatbym jedynie o tym, ile ta ksiazka kosztuje (Czy nie mozna by
skad$ wytrzasnagc¢ uzywanej?) i gdzie moglibysmy dostac ten chleb
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z winem, jesli to w ogdle realne. No i jak wreszcie wykombinowad pienia-
dze, zeby sptaci¢ dtugi.

Zycie sie zmienia. Najprostsza nawet decyzja musi by¢ poddana
zawsze czujnej kontroli budzetowej dziatajgcej w umysle.

— Stuchaj, Oliwer, chodZzmy dzi$ wieczor na Beckettal!

— To trzy dolary.

— Co to znaczy?

— To znaczy poéttora dolara za ciebie i pottora dolara za mnie.

— Czy to znaczy tak, czy nie?

— Ani jedno, ani drugie. To znaczy trzy dolary.

Spedzilismy nasz miesiac miodowy na jachcie w towarzystwie
dwadzieSciorga dzieci. To znaczy ja prowadzitem zaglowiec typu
Rhodes, trzydziesci sze$¢ stép diugi, od sibdmej rano do ktérej tam
sobie moi pasazerowie zyczyli, adenny opiekowata sie dzieémi. Nazywa-
1o sie to Kiub Zeglarski Pequoda w Dennis Port (tuz koto Hyannis Port),
a przedsigbiorstwo sktadato sie z wielkiego hotelu, przystani oraz kitku-
nastu osobnych domkow do wynajecia. Na jednym z najmniejszych
domkow umocowatem, w wyobrazni, tabliczke: ,, Tu sypiali Oliwer i Jen-
ny, w chwilach kiedy sie nie kochali”. Nalezy sie chyba nam obydwojgu
uznanie za to, ze po diugim dniu ciagtego okazywania grzecznosci
klientom — bo przeciez w ogromnej mierze zalezelismy od ich napiw-
kow — bylismy bardzo mili dia siebie nawzajem. Pisze po prostu ,,mili”,
bo brak mi stéw, zeby opisac, co tc znaczy kochac Jenny Cavilleri i by¢
przez nig kochanym Przepraszam, chciatem powiedzie¢: Jennifer
Barrett.

Przed wyjazdem na Cape Cod znalezlismy tanie mieszkanie
w pétnocnym Cambridge. Nazywam to potnocnym Cambridge, chociaz
formainie byto to miasto Somerville, a budynek znajdowat sig, jak to
okreslita Jenny, ,,w stanie catkowitej rozsypki”. Niegdys byt to dom
-dwurodzinny, teraz przerobiono go na cztery mieszkania, przeptacane
nawet przy tak niskim komornym. Ale cdéz moga poczac studenci po
ukonczeniu college'u? Mieszkania to chodliwy towar.

— OlI, jak myslisz, dlaczego Straz Ogniowa nie kazata rozebrac tej
budy? — spytata Jenny.

— Pewno strazacy bali sie werc do s$rodka.

— Ja tez.

— W czerwcu sie nie batas. — (Ta rozmowa miata miejsce po
naszym powrocie, we wrzesniu). '
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— Ale w czerwcu nie bytam mezatka. Jako mezatka uwazam ten
budynek za niebezpieczny ze wszech miar.

— Co zamierzasz zrobi¢ w zwigzku z tym?

— Porozmawiaé z mezem — odpowiedziata. — On sie tym zajmie.

— Stuchaj, ja jestem twoéj maz.

— Naprawde? Udowodnij.

— W jaki sposob? — zapytatem, myslac jednoczes$nie: Och, nie, nie
na ulicy!

— Przenies mnie przez prog — powiedziata.

— Przeciez nie wierzysz w takie bzdury!

— Przenies mnie, to ci powiem, czy wierze.

Dobrze. Wziatem jg na rece i dzwignagtem po pigciu stopniach
na ganek.

— Czemu przystajesz? — spytata.

— Czy to nie prog?

— Qdpowiedz jest przeczgca.

— Widze nasze nazwisko przy dzwonku.

— To nie jest, do licha, oficjalny prég. Na gore, zdechlaku!

Do naszej ,,oficjalnej” siedziby wiodty dwadziescia cztery stopnie
i musiatem stana¢ w pofowie drogi, zeby ztapa¢ oddech.

— Czemu jestes taka cigzka? — spytatem.

— Nigdy ci nie przyszto do gtowy, ze moge by¢ w ciazy?

Wocale mi to nie utatwito ztapania oddechu.

— A jestes? — zapytatem wreszcie.

— Hal! Przestraszytam cig, co?

— Niet

— Nie opowiadaj bzdur, Snobku!

— Tak. Przez chwile trzgstem sie ze strachu.

Zaniostem ja na sama gore.

Byt to jeden z tych niewielu zapamigtanych przeze mnie bezcennych
momentow, wobec ktorych stowo , kombinowac” nie mahajmniejszego
znaczenia.

Moje gto$ne nazwisko pomogto nam uzyskac kredyt w pobliskim
sklepie spozywczym, w ktorym na ogdt odmawiano kredytu studentom.
A mimo to okazato sie dla nas przeszkoda, i to tam, gdzie najmniegj
bym sie tego spodziewat: w szkole Shady Lane, gdzie Jenny miata uczyc.

— Rzecz jasna pod wzgledem ptac nauczycielskich Shady Lane nie
moze sie réwnad ze szkotami panstwowymi — powiedziata panna Anna
Miller Whitman, przetozona, dodajac jeszcze co$ w tym sensie, ze dla
Barrettow ta sprawa nie ma przeciez znaczenia. Jenny prébowata roz-
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wiac jej ztudzenia, lecz nie uzyskata nic wiecej ponad zaproponowane
jej trzy i pot tysiaca rocznie plus dwie minuty wydziwian. Uwage
Jenny, ze Barrettowie muszg ptaci¢ komorne tak samo jak wszyscy inni,
panna Whitman uznata za doprawdy $wietny dowcip.

Kiedy Jenny opowiedziata mi to wszystko, rzucitem kilka pomysto-
wych propozyciji pod adresem panny Whitman: co moze zrobic z tymi
trzema i pot tysigcami. Ale wowczas Jenny zapytata, Czy rzuce prawo
i bede ja utrzymywat, poki nie skohczy kursu, ktory pozwolitby jej praco-
wac w szkotach panstwowych. Rozwazatem gteboko sytuacje przez
jakies dwie sekundy i doszedtem do wiasciwego a zwieztego wniosku:

— Goéwno.

— Bardzo to wymowne — os$wiadczyta moja zona.

— A co ja mam powiedzie¢, Jenny, moze wydziwiaé?

— Nie. Musisz polubi¢ spaghetti.

Polubitem. Polubitem spaghetti, a Jenny nauczyta sie wszelkich
mozliwych przepisow, by ciasto smakowato jak nieciasto. Ztozywszy do
kupy nasze wakacyjne dochody, pensje Jenny, mdj przewidywany
zarobek za nocna prace na poczcie w czasie Swigtecznego szczytu —
jakos dawalismy sobie rade. To znaczy wiele byto filméw, ktérych nie
ogladali$my (i koncertéw, na ktére ona nie poszta), ale wigzaliémy jako$
koniec z koncem.

Ale tylko tyle, ze wiazalismy. To znaczy nasze zycie towarzyskie
zmienito sig drastycznie. Dalej mieszkalismy w Cam bridgeiteoretycznie
Jenny mogta sie trzymac ze swoim muzycznym towarzystwem. Ale nie
byto na to czasu. Wracata ze szkoty na ostatnich nogach, a przeciez
musiata jeszcze ugotowac kolacje (jadanie w barach byto dia nas sennym
marzeniem). Moi przyjaciele okazali sie na tyle wyrozumiali, by dacé
nam spokoj. To znaczy nie zapraszali nas, wobec czego i mysmy ich nie
musieli zapraszac, rozumiecie, o co mi chodzi.

Nawet skreslili§my oglagdanie meczow futbolowych.

Jako cztonek Varsity Club * miatem prawo do miejsc w tym genial-
nym sektorze widowni przy srodkowej linii boiska. Ale miejsce koszto-
wato tam sze$¢ dolaréw, czyli dwanascie dolarow.

— Nieprawda — mowita Jenny. — To jest szesé dolaréw. Mozesz iéé
beze mnie. Nie mam zielonego pojecia o futbolu, wiem tylko, ze ludzie
wrzeszczg: ,,Golal Gola!l”, co ty uwielbiasz, i wtasnie dlatego chciata-
bym, zeby$ poszedt, do jasnej cholery!

‘Varsity Club — druzyna uniwersytetu, do ktorej moga naleze¢ studenci wszystkich rocz-
nikow procz pierwszego.
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— Nie ma o czym mowi¢ — oznajmitem, bo¢ przeciez, mimo
wszystko, to ja bytem mezem i glowa domu. — Poza tym bede miat czas
sie uczyé. — Ale mimo to spedzatem sobotnie popotudnia z tranzystorem
przy uchu, stuchajgc wrzasku kibicow, ktérzy, chociaz odlegli fizycznie
o mile, znajdowali sie w innym $wiecie.

Wykorzystatem moje przywileje cztonka Varsity Club, by zdoby¢
bilet na mecz dla mego kolegi z roku Robbie Walda. Kiedy Robbie,
podziekowawszy wylewnie, opuscit nasze mieszkanie, Jenny poprosita,
zebym jej jeszcze raz wyttumaczyl, kto siedzi w sektorze Varsity Club, aja
jeszcze raz wyjasnitem, ze jest to miejsce zarezerwowane dla tych, co,
bez wzgledu na wiek, wzrost czy pozycje spoteczng, zastuzyli si¢ szla-
chetnie Harvardowi na polu sportowym.

— Na wodzie réwniez? — zapytata.

— Sportowiec to sportowiec — odpartemn. — Lgdowy czy wodny.

— Z wyjatkiem ciebie, Oliwer — powiedziata. — Ty jestes lodowy.

Nie podjatem tematu przyjmujac to za normalng cieta odpowiedz
Jenny i wcale nie chciatem sig zastanawiag, czy co$ nie kryje si¢ w py-
taniu mojej zony tyczacym sportowych tradycji Uniwersytetu Harvard.
Taka na przyktad delikatna sugestia, ze chociaz na stadionie miesci
sie czterdziesci pied tysiecy ludzi, wszyscy byli sportowcy siedza razem
w tym genialnym sektorze. Wszyscy. Starzy i mtodzi. Lgdowi i wodni —
i nawet lodowi. | czy tylko szesé¢ dolarow trzymato mnie z daleka od
stadionu w te sobotnie popotudnia?

Nie; jesli miata jeszcze co$ na mysli, wolatbym o tym nie mowic.

13

Panstwo Oliwerostwo Barrett i

maja zaszczyt prosi¢ Panstwa

na obiad z okazji szesc¢dziesigtych urodzin
pana Qliwera Barretta |l

w sobote szostego marca o godzinie siodme;j.
Dover House, Ipswich, Massachusetts.
RSVP.*

— No? — spytata Jennifer.
- Czy musisz pytaé? — odpartem. Witasnie robitem streszczenie
sprawy ,,Stan contra Percival”, ktora byta najistotniejszym precedensem

* R.S.V.P. — (franc.) répondez s'il vous plait — uprasza sie o ocdpowiedz.
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w prawie kryminalnym. Jenny wymachiwata tym zaproszeniem, jakby
chciata mnie wnerwic.

— Myslg, Ze to juz czas, Oliwer.

— Na co?

— Dobrze wiesz, na co — odparta. — Czy on musi czotgac sie do
ciebie na kolanach?

Staratem sie zajac robota, podczas gdy ona dalej robita SWoja.

— Ollie, on wycigga reke.

— Pieprzysz! Przeciez to matka adresowata koperte!

— Mowites, zdaje sie, ze$ tego listu nie widziat — wrzasneta nieomal.

— No wigc dobrze, rzucitem na niego okiem. Moze mi to wyleciato
z pamieci. Przeciez siedze jak nieprzytocmny nad tym streszczeniem
»Stan contra Percival” i wisza nade mna egzaminy. A w ogdle dosé
tych kazan.

— Pomysl, Ollie — tym razem w gtosie jej byta prosba. — Szesédzie-
sigt lat. Nigdzie nie jest napisane, ze on jeszcze bedzie na tym sSwiecie,
kiedy ty wreszcie dojrzejesz do pojednania.

Poinformowatem Jenny w mozliwie najprostszych stowach, ze
pojednanie nigdy nie nastapi, i czy byfaby taskawa pozwoli¢ mi sie
uczy¢. Usiadta cichutko, wcisneta sie w rog podnézka, na ktérym opar-
tem stopy. Cho¢ siedziata bez stowa, szybko zdatem sobie sprawe, ze
wpatruje sie we mnie uporczywie. Podniostem wzrok.

— Pewnego dnia — powiedziata — kiedy cie zrani Oliwer V...

— Nie bedzie miat na imi¢ Oliwer, tego mozesz byé pewnal —
wrzasngtem. Nie podniosta gtosu, chociaz zwykle odpowiadata krzykiem
na moj krzyk.

— Stuchaj, Ol, nawet gdyby$my go nazwali Klown Bozo, to dziecko
bedzie miato wobec ciebie opory, bo bytes wielkim harwardzkim
wyczynowcem. A nim sig znajdzie na pierwszym roku, ty pewno bedziesz
juz cztonkiem Sadu Najwyzszego.

Odpowiedziatem jej, ze nie ma mowy, zeby méj syn miat wobec mnie
opory. Zapytata wowczas, skad ta pewnosé. Nie mogtem przytoczy¢
argumentow. To znaczy, po prostu wiedziatem, ze nasz syn bedzie mnie
lubit. Nie mogtem doktadnie wyjasnié, dlaczego. Wtedy, zupelnie bez
. zadnego zwiazku, Jenny powiedziata:

— Twoj ojciec tez cig kocha. Kocha sie akurat w ten sam Sposob,
w jaki ty bedziesz kochat Bozo. Ale wy, Barrettowie, jestescie tak choler-
nie dumni i ambitni, ze przeszlibyscie przez zycie przekonani o wza-
jemnej nienawisci.

— Gdyby nie ty — powiedziatem zartobliwie.

— Tak — przyznata.




— Sprawa skonczona — o$wiadczytem, bo przeciez jestem jej
mezem i gtowa domu. Ja wrocitem wzrokiem do ,,Stan contra Percival”,
a Jenny sie podniosta. Nagle jej sie przypomniato.

- Pozostaje jeszcze to R.S.V.P.

Wyrazitem przypuszczenie, ze absolwentka Radcliffe ze specjalno-
$cia muzyczng potrafi chyba utozy¢ krotki tadny liscik odmowny bez
fachowej pomocy.

— Stuchaj, Oliwer — powiedziata. — Z pewnoscig ktamatam i oszu-
kiwatam w zyciu. Ale nigdy nikogo rozmysinie nie zranitam. | chyba
nie potrafie.

Istotnie w tym momencie ranita tylko mnie. poprositem ja wiec
uprzejmie, zeby zatatwita sprawe R.S.V.P. w sposob, jaki jej najbardziej
odpowiada, z tym tylko, zeby sens odpowiedzi mowit niezbicie, iz sie
u nich nie pokazemy, chyba zeby sig ziemia zapadfa. Wrécitem ponownie
do ,.Stan contra Percival”. '

— Jaki to numer? — zapytata cicho. Stata przy telefonie.

— Nie mozesz napisac?

— Za chwile strace panowanie nad sobg. Jaki numer?

Powiedziatem i natychmiast zagtgbitem sie w apelacji Percivala
do Sadu Najwyzszego. Nie stuchatem Jenny. To znaczy staratem sie nie
stuchaé. Ale byta w tym samym pokoju. .

— Och, dzien dobry panu — styszatem jej stowa. Czyzby sam
Skurwiel odebrat telefon? Wiec nie siedzi w tym tygodniu w Waszyngto-
nie? Przeciez tak pisali w ostatniej ,Sylwetce” w ,,New York Timesie”.
Cos niedobrze z nasza prasa.

ile trzeba czasu, zeby powiedzie¢ nie?

Bo jako$ trwato to u Jenny dtuzej, niz na ogot zabiera wypowiedze-
nie tego prostego stowa.

— Ollie?

Zakryta reka stuchawke. .-

— Ollie, czy to musi by¢ ,,nie”? ‘

Kiwnieciem gtowy datem do zrozumienia, ze musi, gestem dtoni
prositem, zeby, do cholery, zrobita to szybciej.

— Jest mi strasznie przykro — méwita do telefonu — to znaczy jest
nam strasznie przykro, prosze pana...

Nam! Czy ona musi mnie w to wciggac? | dlaczego nie moze
powiedzieé, co trzeba i pofozyc¢ stuchawki.

— Oliwer!

Znowu zaktyta dtonig stuchawke; teraz mowita bardzo gtoséno:

— Zranites go, Oliwer. Jak mozesz tak siedziec i pozwalac, zeby twoj
ojciec krwawit!
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Gdyby si¢ nie doprowadzita do takiego stanu emocjonalnego,
wyttumaczytbym jej raz jeszcze, ze gtazy nie krwawig, ze nie powinna
przenosi¢ swoich kretynskich wtosko-$rédziemnomorskich pojeé¢ na
rodzicOw stojgcych na urwistych wysokosciach Skaty Rushmore. Ale
byta bardzo rozklejona. A to z kolei wyprowadzato mnie z rownowagi.

— Oliwer — btagata — czy nie mozesz powiedziec¢ jednego stowa?

Do niego? Chyba zwariowata.

— Chociaz dzien dobry.

Wyciagneta do mnie stuchawke. | starata sie powstrzymacd tzy.

— Nigdy nie bede z nim rozmawiat — powiedziatem spokojnie. —
Nigdy.

Teraz ptakata. Niegtosno, aletzy ptynety jej po policzkach. A potem...
zaczeta blagac.

— Dla mnie, Oliwer. Nigdy w zyciu o nic cie nie prositam. Prosze!

Nas troje. Nas troje stoi tak (jako$ wyobrazatem sobie, ze moj ojciec
tez jest tutaj z nami) i czeka. Na co? Na mnie?

Nie bytem w stanie tego zrobié.

Czy Jenny nie rozumie, ze prosi 0 co$ niemozliwego? Ze zrobitbym
dla niej wszystko, absolutnie wszystko, tylko nie to? Kiedy wpatrzony
w podtoge potrzagsatem gtowa odmawiajac jej uparcie i z okropna przy-
kroscia, powiedziata do mnie z cicha furig, jakiej nigdy nie bytem u niej
$wiadkiem.

— Jestes bez serca. — A potem zakonczytarozmowe z moim ojcem:

— Prosze¢ pana, Oliwer chce panu powiedziecd, ze na swoj wtasny
SpOsOb. ..

Przerwata, by zaczerpnaé tchu. Szlochata, wiec nie byto to tatwe.
Zbyt zdumiony, by cokolwiek zrobié, czekatem konca tych stéw rzekomo
ode mnie.

— ...on bardzo pana kocha — zakonczyta i natychmiast odtozyta
stuchawke.

Nie istnieje zadne racjonalne wyttumaczenie tego, co potem zro-
bitem. Prosze to uzna¢ za chwilowy obted. Poprawka. O nic nie prosze.
To, co zrobitem potem, nigdy nie powinno mi zostaé wybaczone.

Wyrwatem jej aparat z rgki, pdzniej z kontaktu i cisnatem nim przez
caty pokdj.

— Niech cig cholera, Jenny! Nie chce cig wiecej znad!

Statem bez ruchu dyszac jak zwierze, w ktére tak nagle sie zamieni-
tem. Jezu! Co mnie u diabta opetato? Obrocitem sie, by spojrze¢ na Jen.

Ale jej nie byto.

Naprawde nie byto, nie styszatem nawet odgtosu krokéw na scho-
dach. Boze, musiata wylecie¢ w tym momencie, kiedy ztapatem za tele-
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fon. Nie wzieta pfaszcza ani szalika! B6l, jaki czutem nie wiedzac.
co robi¢, byt nie mniejszy niz bol na mysi o tym, co zrobitem.

Szukatem jej wszedzie.

Przejrzatem szeregi wkuwajacych studentow w bibliotece Szkoty
Prawa, szukatem i szukatem. Przyszediem tam i z powrotem, kilka razy.
Cho¢ nie powiedziatem stowa, czutem, ze moja napieta twarz i wzrok
muszg wszystkich rozpraszaé¢. Mam to gdzies.

Ale Jenny nie byto.

Potem nura do Harkness Commons, do halui kawiarni. Potem szalo-
ny sprint do Agassiz Hall w Radcliffe. Tam tez jej nie byto. Teraz juz od-
bywatem wszystko biegiem, nogi staraty sie dotrzymac tempa uderze-
niom serca.

Paine Hall * (co za cholerna ironia w tef nazwie). Na dole sg sale do
¢wiczen fortepianowych. Znam Jenny. Jak jest zta, to siada i wali w te
gtupia klawiature. No tak. Ale co robi, kiedy sie $miertelnie przestraszy?

Gtupio chodzi¢ tak po korytarzu, miedzy dwoma szeregami sal do
éwiczen. Przez drzwi stychac dzwieki Mozarta, Bacha, Bartoka i Brahm-
sa, zlane w niesamowity, piekielny hatas.

Jenny musi tu byc!

Instynktownie przystanatem pod drzwiami, gdzie ustyszatem, jak
kto$ odwala (z wéciektoscig?) preludium Szopena. Zatrzymatem si¢ na
chwile. Straszne to byto granie — co chwila przerwa i od nowa, i ciggle
falsze. W jednej z przerw ustyszatem dziewczecy gtos: ,,Gowno!” — To
musi by¢ Jenny. Gwattownie ctworzytem drzwi.

Przy fortepianie siedziata dziewczyna z Radcliffe. Podniosta wzrok.
Brzydka, szeroka w ramionach hippiska, zta, ze jej przeszkadzam.

— Co jest grane, cztowieku?

— Nic, nic — odparfem i zaraz zamknafem drzwi.

Potem na Harvard Square. Do Cafe Pamplona, do Arkady Toma,
nawet na Hayes Bick — chodzg tam rézne artystyczne typy. Nic.

Kolejka podziemna byta juz nieczynna, ale jesli Jenny pobiegta
prosto na Harvard Square, mogta ztapac pocigg do Bostonu. Na dworzec
autobusowy.

Dochodzita pierwsza, kiedy wrzucatem do aparatu ¢cwier¢é dolara
i dwie dziesieciocentowki. Byta to jedna z budek koto kiosku na Harvard
Square.

— Halo, Fil?

* Gmach ufundowany przez rodzine Paine. Pain po angielsku — hol.
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— Co? — odpowiedziat $piaco. — Kto mowi?

— To ja, Oliwer.

— Oliwer! — w gtosie jego zabrzmiato przerazenie. — Czy co$ sie
stato z Jenny? — Jesli mnie o to pyta, to chyba jej u niego nie ma, co?

— Hm, nie, Fil. nie.

— Bogu dzieki. A jak sie czujesz, Oliwer?

Kiedy juz si¢ upewnit, ze Jenny jest cata i zdrowa, zrobit sie bezpo-
$redni i serdeczny. Jakbym go nie wyrwat z najgtebszego snu.

— Doskonale, Fil, swietnie. Stuchaj, Fil, czy Jenny czesto sie z toba
kontaktuje?

— Nie dosy¢ — odpart dziwnie spokojnym gfosem.

— Co chcesz przez t¢ powiedziec¢, Fil?

— MOoj Boze, powinna czesciej dzwonic. Przeciez ja nie jestem obcy,
no nie?

Jesli 'mozha doznawaé jednoczesnie uczucia ulgi i przerazenia,
to wtasnie ja je teraz przezywatem.

— Czy ona jest z toba? — zapytat.

— Co?

— Daj mi tu Jenny, sam ja zwymyslam.

— Nie moge, Fil.

— Spi? Aha, jak $pi, to jej nie budz.

— Tak — powiedziatem.

— Stuchaj, smarkaczu!

— Stucham!

— Czy do Cranston jest tak daleko, ze nie mozecie przyjechac
kiedys w niedziele po potudniu? Co? Albo moze ja bym przyjechat.

— Nie, Fil, my przyjedziemy.

— Kiedy?

— W ktoras niedziele.

— Co to znaczy ,.w ktoras niedziele”? Dobre dziecko nie mowi
W ktoras”, mowi ,,w najblizsza”. W najblizsza niedziele, Oliwer.

— Tak jest. W najblizsza niedziele.

— O czwartej. Tylko jedz ostroznie. Dobrze?

— Dobrze.

~ | nastepnym razem dzwon na moj koszt, do cholery!

Odtozyt stuchawke.

Statem tak, zagubiony na tej wyspie, w ciemnosciach Harvard Squa-
re, nie wiedzac, dokad i8¢ ani co robié. Jakis kolorowy podszedt do mnie
i zapytal, czy nie potrzeba mi ziela. Odpowiedziatem mu na pot przy-
tomnie:

- Nie, bardzo panu dziekuje.




Juz teraz nie biegtem. Do czego miatem sie $pieszy¢ — do pustego
domu? Zrobito sie juz bardzo pdzno, a ja caty zdretwiatem — bardziej ze
strachu -niz z zimna, chociaz wierzcie mi, nie byto ciepto. Z odlegto-
$ci kitku jardow wydato mi sie, ze kto$ siedzi naschodkach. Pomyslatem,
ze mi'sie ¢mi w oczach, bo postac tkwita bez ruchu.

Ale to byta Jenny.

Siedziata na gornym schodku.

Bytem zbyt zmeczony, by sie przerazi¢, zbyt mocno mi ulzyto, zebym
mogt mowié. W duchu liczytem, ze Jenny ma przy sobie jakies tepe
narzedzie, ktérym da mi w {eb.

— Jen?

— Ollie?

Obydwoje mowilismy tak cicho, ze trudno byto nadac jakis uczucio-
wy ton stowom.

— Zapomniatam kluczy — powiedziata Jen.

Statem tak u stop schodkow, bojac sie zapytaé, od jak dawna tu
siedzi; wiedziatem tyiko, ze wyrzadzitem jej straszng krzywde.

— Jenny, przepraszam...

— Przestan — ucieta, a potem powiedziata bardzo cicho: — Kto
kocha, nie potrzebuje nigdy mowic¢: przepraszam.

Wlaztem do niej na schodki.

— Chciatabym teraz isc spac.

— Dobrze.

Poszlismy na gore do naszego mieszkania. Kiedy$smy sig rozbierali,
spojrzata na mnie krzepiaco. ’

— Mowitam serio.

| to byto wszystko.

14

Byt lipiec. kiedy przyszedt ten list.

Przestano go z Cambridge do Dennis Port, wiec pewno dostatem
go z opdznieniem jednego dnia czy cos koto tego. Ruszytem z kopyta
do Jenny, ktéra pilnowata dzieci podczas gry w pitke, i powiedziatem
robigc sie na Humphreya Bogarta

— ldziemy.

— Co?

— ldziemy — powtdrzytem, i to widac tak autorytatywnie, ze Jenny
ruszyta za mna w kierunku wody.

— O co chodzi, Oliwer? Czy mogtbys mi powiedzie¢ na titosc
boska?!




W dalszym ciagu szedtem zdecydowanym krokiem na molo.

— Prosze natédz, Jennifer — wskazatem todz reka, w ktérej trzyma-
tem list. W ogdle go nie zauwazyta.

— Oliwer, ja musze pilnowac dzieci — protestowata, wchedzac
jednak postusznie na todz.

— Do cholery, moze wreszcie wyttumaczysz, o co chodzi? — Byli-
smy juz kilkaset metréw od brzegu.

— Mam ci co$ do powiedzenia.

— Nie mogtes tego powiedzie¢ na ladzie?! — wrzasneta.

— Nie, do cholery! — odkrzyknatem (wcale nie bylismy zli, tylko
wiat straszny wiatr i musieli$my krzyczec¢, zeby sie nawzajem ustyszed).

-~ Chciatem byc¢ z tobg sam na sam. Popatrz, co dostatem. — Poma-
chatem koperta. Natychmiast rozpoznata nadruk na kopercie.

— O, z Harwardziej Szkoty Prawa! Czyzby cie wylali?

— Zgaduj jeszcze raz, ty optymistko!

— Jestes pierwszy na roku — zgadywata.

Teraz niemat byto mi wstyd jej powiedzied.

— Nie catkiem. Trzeci.

— Och! Tylko trzeci?

— Stuchaj, to jednak znaczy, ze wchodze do redakciji ,.Harwardzkie-
go Przegladu Prawniczego™! — wrzeszczatem.

Siedziata z twarza kompletnie bez wyrazu.

— O rany, Jenny — zaskowyczatem — powiedz cos!

— Powiem, jak poznam numer pierwszy i drugi — odparta.

Spogladatem na nia liczac, ze zaraz twarz jej rozjasni usmiech, ktory
w sobie tfumita, wiedziatem.

— No, Jenny — prositem.

— Odchodze. Zegnam — o$wiadczyta i skoczyta do wody. Datem
nurka tuz za nia i w chwile pozniej obydwoje trzymali$my sie burty
chichoczac.

— Widzisz — wygtositem jedng z moich najdowcipniejszych w zyciu
uwag — rzucitas sie dla mnie do wody.

— Nie badz taki zarozumiaty — odparta. — Ostatecznie jeste$
tylko trzeci.

— Stuchaj, stara krowo!

— Co, stary byku?

— Cholernie duzo ci zawdzieczam — przyznatem uczciwie.

— Nieprawda, giupi, nieprawda.
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— Nieprawda? — powtdrzytem nieco zdziwiony.

— Zawdzieczasz mi wszystko — powiedziata.

Tego wieczoru puscilismy dwadziescia trzy dolary na kolacje
z homarami w ekstrawaganckim lokalu w Yarmouth. Jenny wcigz
powstrzymywata sie od wypowiedzenia swego zdania, poki nie obejrzy
owych dwoch dzentelmenodw, przez ktorych, jak sie wyrazita, ,,zostatem
pobity”.

Chociaz to brzmi gtupio, bytem w niej tak bardzo zakochany, ze
natychmiast po powrocie do Cambridge poleciatem sprawdzi¢, Kim oni
sa. Z ulga dowiedziatem sie, ze pierwszy to Erwin Blasband, absolwent
City College z roku 1964, ryjon, w okularach, nie wysportowany i w ogole
nie jej typ; numerem dwa okazata sie Beila Landau, absolwentka Bryn
Mawr z 1964 roku. Wszystko sie bardzo dobrze sktadato, zwtaszcza ze
Bella Landau byta babka do rzeczy (jak na studentke prawa) i mogtem
czasem ponabijac sie z Jenny podajgc jej ,,szczegodly” tego, co sig dziato
poznymi wieczorami w Gmachu Gannetta, gdzie miescita sie redakcja
..Przegladu Prawniczego”. A byly to naprawde pozne wieczory! Czesto
wracatem do domu o drugiej albo trzeciej rano. No bo sze$¢ kursow plus
redakcja ,,Przegladu Prawniczego”, plus fakt, ze bytem autorem artykutu
w jednym z numerow ,,Przeglgdu” ,,Pomoc prawna dla biedoty miejskiej
na podstawie badania dzielnicy Boston Roxbury” — Oliwer Barrett |V
HPP *, marzec 1966, str. 861—908.

— Dobra praca. Naprawde dobra praca.

Nic innego nie potrafit powiedzie¢ Joel Fleishman, starszy redaktor.
Prawde mowigc, oczekiwatem mniej ogolnikowych komplementow od
faceta, ktéry w przysztym roku miat aplikowac u sedziego Douglasa, ale
on, po przejrzeniu ostatecznej wersji artykutu, powtarzat w kétko tylko
to jedno. Boze, a Jenny powiedziata, ze to jest ,0sire, inteligentne
i Swietnie napisane”. Gdzie tam jemu do niej!

— Fleishman powiedziat, ze to jest dobra praca, Jen.

— QO rany, musiatam czekac az do tej godziny, zeby sig tego dowie-
dzie¢? Nie powiedziat nic o bibliografii, o stylu, o czymkolwiek?

— Nie, Jen. Powiedziat tylko, ze dobre,

— 1 to zabrato tyle czasu?

Mrugnatem do niej porozumiewawczo:

— Miatem rozne sprawy do zatatwienia z Bellg Landau.

— 007

T HPP — | Harwardzki Przegiad Prawniczy™.
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Nie mogtem rozgryz¢ jej tonu.

— Jeste$ zazdrosna? — zapytatem wprost.

— Nie. Mam o wiele lepsze nogi.

- A potrafisz napisa¢ pozew?

— A czy ona potrafi zrobié lasanie?

— Owszem — odpowiedziatem. — Nawet przyniosta dzisiaj lasanie
na sprobowanie do Gannetta. Wszyscy powiedzieli, Ze jest rownie dobra
jak twoje nogi.

Jenny skineta gtowa:

— Pewno!

— Co ty na to? — spytatem.

— Czy Bella Landau ptaci twoje komorne?

— Do diabta — wybuchnatem — czemu nigdy nie mozesz przestac,
kiedy jestem gorg?

— Bo — powiedziata moja kochajgca zona — ty nigdy nie jestes
gora.

15

Ukonczylismy w tym samym porzadku.

To znaczy Erwin, Bella i ja byli§my trojgiem najlepszych na ostat-
nim roku Szkoty Prawa. Zblizata sie godzina triumfu. Rozmowy w spra-
wie pracy. Oferty. Propozycje. Mozliwosci pracy, o jakich sie nie $nito.
Gdziekolwiek sie obrdcitem, widziatem transparent: ,Pracuj u nas,
Barrett”. '

Ale mnie interesowat tyiko kolor zieiony. To znaczy nie zwariowatem
zupetnie, ale odrzucatem takie prestizowe propozycje jak aplikowanie
u sedziego czy posada panstwowa w Ministerstwie Sprawiedliwosci na
korzys¢ dobrze ptatnej pracy, ktéra wykresli parszywe stowo ,,kombino-
wac” z naszego stownika.

Chociaz bytem trzeci, miatem dzikg przewage nad ubiegajgcymi sie
0 najlepsze prawnicze posady. Bytem w pierwszej dziesigtce jedynym
nie-Zydem. (A ci, co twierdza, Ze to nie ma znaczenia — pieprza). Boze,
byto kilkanascie firm, ktore lizatyby tytek kazdemu WASP-owi z ukonczo-
nym prawem. Zwazcie wiec sytuacje nizej podpisanego: ,,Przeglad
Prawniczy”, reprezentacja lvy-League, Harvard, no i sami wiecie, co
jeszcze. Ttumy walczyty, by zdobyé moje nazwisko z liczba porzadko-
w3g na swoje druki firmowe. Czutem sie jak dziecko szczescia i cieszytem
sig kazda tego chwila.

Otrzymatem ogromnie intrygujaca oferte od pewnej firmy z Los
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Angeles. Ich przedstawiciel, pan (po co ryzykowac proces)... powtarzal
mi w kotko:

— Barrett, dziecino, u nas dostajemy to bez przerwy. W dzien
i w noc. Moga nam to dostarczac prosto do biura.

Nie interesowata nas Kalifornia, a mimo to chciatbym wiedziec,
o czym mowit pan... Snuliémy z Jenny na ten temat najbardziej obtedne
przypuszczenia, ale jak na Los Angeles byty prawdopodobnie nie dos¢
obtedne. (Musiatem sie wreszcie pozby¢ pana..., powiedziatem mu wiec,
ze mi w ogdle na ,,tym” nie zalezy. Byt za’famany)

Wreszcie podjelismy decyzje, Zze zostaniemy na Wschodnim Wy—
brzezu. Okazato sie, ze dostalismy wiele fantastycznych ofert z Bostonu,
Nowego Jorku i Waszyngtonu. Jenny przez pewien czas uwazafa, ze
okreg Kolumbia * to brzmifadnie (mégtbys sobie obejrzec na przysztosc
Biaty Dom, Ol), ale ja sktaniatem sig ku Nowemu Jorkowi. Wreszcie,
z blogostawienstwem mojej zony, powiedziatem ,tak” firmie ,,Jonas
i Marsh”, kancelarii bardzo szacownej (Marsh byt przedtem Prokurato-
rem Generalnym), o nastawieniu pro swobody obywatelskie. (Mozesz
jednoczesnie zrobi¢ cos dobrego i zarobi¢ — powiedziata Jenny). Poza
tym oni mnie naprawde podbili swoim zachowaniem. Stary pan Jonas
przyjechat az do Bostonu, zaprosit nas na kolacje do Pier Four i nastep-
nego dnia przystat Jenny kwiaty.

Przez tydzien Jenny podsépiewywata refren, ktdry brzmiat |, Jonas,
Marsh i Barrett”. Powiedziatem jej, ze nie tak szybko, ale kazata mi sie
wypchaé, bo na pewno w duchu nuce tg samg $piewke. Nie potrzebuje
chyba mowic, ze miata racje.

Chciatem jeszcze zaznaczy¢, ze ,,Jonas i Marsh™ zaproponowali
Oliwerowi Barrettowi IV jedenascie tysiecy osiemset dolarow rocznie,
co byto najwyzszg pensjgzaproponowana jakiemukolwiek absolwentowi
naszego rocznika.

Widzicie wiec, Zze bytem trzeci tylko w znaczeniu aka‘gemickim.

16

Zawijadomienie o zmianie adresu:
Od 1 lipca 1967 roku

Panstwo Oliwerostwo Barrett {V
263 East 63 Street

Nowy Jork, N.J. 10021

* W okregu Kolumbia lezy Waszyngton.
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— To brzmi strasznie nuworyszowsko — narzekata Jenny.

— Alez my jestedmy nuworysze — zapewniatem ja.

Do rozkosznego uczucia triumfu, jakie mnie ogarneto, przyczynit
sie fakt, ze miesieczna rata za moj samochdd wynosita niemal tyie, ile
ptacilismy za cate nasze mieszkanie w Cambridge. Od ,,Jonasai Marsha”
dzielit nas dziesieciominutowy spacer (lub raczej marsz; bardziej miteraz
odpowiadat krok marszowy), poza tym mieliSmy pod reka wszystkie
wielkie sklepy, jak Bonwita i tak daiej. Zazgdatem natychmiast, zeby
ta moja gtupia Zzona otworzyta sobie u nich rachunki kredytowe i zaczeta
rzucac forsg.

— Ale po co? Oliwer?

— Bo do cholery, Jenny, chce byé wykorzystywany!

Wstgpitem do Nowojorskiego Klubu Harwardczykdw, wprowadzony
tam przez Raya Strattona, rocznik 64, ktory wiasnie wskoczyt w cywilne
tachy po oddaniu jednego jedynego strzatu w Wietnamie. (,,Nie jestem
wcale pewny, czy to byt Wiet. Ustyszatem jakie$ gtosy, wiec otworzy-
tem ogien w krzaki”). Grywalismy z Rayem w squash * €o najmniej trzy
razy w tygodnriu, a ja postanowitem w duszy, ze za trzy lata zdobede
mistrzostwo kiubu. Nie wiem, czy dlatego, ze wyptynatem znowu natery-
torium harwardzkie, czy tez dzieki pogtoskom ¢ moich sukcesach
w Szkole Prawa (nie przechwalatem sie moimi zarobkami, daje stowo),
w kazdym razie moi ,,przyjaciele” odkryli mnie ponownie. Przeprowa-
dzilismy sie w samym $rodku lata (musiatem przej$¢ bardzo intensywny
kurs, zeby zdac¢ egzamin adwokacki uprawniajacy do praktyki w stanie
Nowy Jork), totez z poczatku zapraszano nas na cate weekendy.

-— Wypnij sie na nich, Oliwer. Nie mam zamiaru marnowac¢ dwoéch
dni na gadanie o bzdurach z kupg gtupich snobéw.

— Dobrze, Jen, ale co ja mam im powiedziec¢?

— Powiedz po prostu, ze jestem w cigzy.

— A jestes? — zapytatem.

— Nig, ale jesli zostaniemy w domu na weekend, to moze bede.

MieliSmy juz wybrane imie. To znaczy ja je wybratem i sadze, Ze wre-
szcie przekonatem do niego Jenny.

— Nie bedziesz sig $miata? — zapytalem, kiedy po raz pierwszy
poruszylismy ten temat. Byta wiasnie w kuchni (cate urzadzenie w z6tej
tonacji, tacznie z maszyna do zmywania naczyn).

— Z czego? — zapytata krajgc dalej pomidory.

* Squash — sport polegajacy na odbijaniu pitki rakieta o $ciang w zamknietej hali.
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— Naprawde ogromnie poiubitem imig Bozo.

— Mowisz serio?

— Tak. Stowo daje, lezy mi to imie...

— Nazwatby$ nasze dziecko Bozo? — zapytata ponownie.

— Tak. Naprawde. Stowo daje, Jenny, to jest imie dla superwyczy-
nowca.

— Bozo Barrett — probowata je na dtugosc.

— On bedzie sitowiec nie z tego $wiata — ciggnatem utwierdzajgc
sie w tym przekonaniu za kazdym wypowiedzianym stowem. — Bozo
Barrett, wielki harwardzki boczny z mistrzowskiej druzyny ivy-League.

— Tak... ale Oliwer, przypusémy... tylko przypusémy... ze dziecko
bedzie umystowo i fizycznie zapdznione w rozwoju.

— Wykluczone, Jen, geny sa zbyt dobre. Naprawde. — Mowitem
z catym przekonaniem. Ten caty Bozo zaczat mi sie teraz marzy¢ coraz
czesciej, kiedy rano maszerowatem do biura.

Przy kolacji podjagtem temat. Kupilismy fantastyczng dunska porce-
lane.

— Bozo bedzie idealnie rozwinietym sitowcem — powiedziatem. —
Jezeli bedzie miat twoje rece, mozemy go przesungc do obrony.

Usmiechata sie tylko do mnie, zastanawiajac si¢ pewno, jak by mnie
tu zamknac i zniszczy¢ te idylliczng wizje. Ale nie znalaziszy dostatecz-
nie druzgocgcych argumentow, pokrajata ciasto, data mi kawatek
i wysfuchiwata mnie do konca.

— Pomysl tylko, Jenny — mowitem mimo petnych ust — dwiescie
czterdziesci funtéw sitowej doskonatosci.

— Dwiescie czterdziesci funtéow? — powiedziata. — Nasze geny nie
gwarantuja, ze to bedzie dwiescie czterdziesci funtow.

— Bedziemy go karmi¢, Jen. Proteiny, specjalne odzywki, wszystkie
dodatki do jedzenia.

- No, tak. A jesli nie bedzie chciat jesc?

— Bedzie jadt, do jasnej cholery! — wrzasngtem, cZu;aC Ze juz
mnie troche wnerwia ten dzieciak, ktéry wkrotce zasigdzie za naszym
stotem i odmoéwi wspétdziataniaw realizowaniu moich planow co do jego
sportowych osiagnieé. — Bedzie jadt aibo mu morde skuje.

W tym momencie Jenny spojrzata mi prosto w oczy i usmiechneta
sie.

— Jesli bedzie wazyt dwiescie czterdziesci funtéw, to nie skujesz.

— Och — speszylem sie na chwile, ale szybko sig pofapatem. —
Przeciez nie od razu bedzie tyle wazyt.

— Tak, tak — méwita Jenny potrzasajac ostrzegawczo tyzkg. — Ale
jak juz bedzie, Snobku, to bierz nogi za pas! — Smiata sie jak szalona.
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To naprawde komiczne, ale kiedy tak sie $miata, nagle oczyma
wyobrazni zobaczytem, jak wazacy dwiescie czterdziesci funtéw
dzieciak w pieluchach goni mnie po Parku Centrainym wrzeszczac:
,Masz by¢ grzeczniejszy dla mojej matki, Snobku!” Rany, chyba Jenny
nie dopusci, by mnie Bozo zatukt.

17

Wocale nie tak tatwo zrobié dziecko.

Jest w tym po prostu jakas$ ironia: faceci, ktorzy przez pierwsze
lata swojego zycia seksualnego starali sie usilnie, zeby nie zrobi¢
dziewczynie dziecka (a kiedy ja zaczynatem, uzywato sie jeszcze
prezerwatyw), potem zaczynajg mysle¢ wprost odwrotnie i w obsesyjny
sposob pragng wiasnie poczac, a nie uniknaé poczecia.

Tak, to sie moze sta¢ obsesja. | moze obedrzeé cudowny aspekt
szczegsdliwego matzenskiego pozycia z wszelkiej spontanicznosci. Chodzi
mi o to, ze cztowiek musi wtedy programowaé swoje myslenie (pro-
gramowac — niefortunne stowo, kojarzy sie z maszyng) — programowac
swoje myslenie o akcie mitosnym w zaleznosci od regut, kalendarza,
strategii (czy nie bytoby lepiej jutro rano, OI?) — i ze to moze byé zréd-
tem przykrosci, zniechecenia i wreszcie przerazenia.

Bo kiedy stwierdzisz, ze twoja amatorska wiedza i (jak sadzisz)
normalne, zdrowe wysitki nie daja zadnych rezultatow w zakresie
pomnazania rodzaju ludzkiego, zaczynaja ci przychodzi¢ do gtowy
najkoszmarniejsze mysli.

— Rozumiesz na pewno, ze bezptodno$c¢ nie ma nic wspolnego
z potencja — ttumaczyt doktor Mortimer Sheppard podczas naszej
pierwszej wizyty, kiedy zdecydowalismy wreszcie z Jenny, Zze nalezy
zwrécié sie do specjalisty.

— On rozumie, panie doktorze — odpowiedziata za mnie Jenny,
ktora wiedziata, cho¢ nigdy o tym nie méwitem, ze sama my$l o bezptod-
nosci — nawet o ewentualnej bezptodnosci — to dla mnie koniec $wiata.
Czy w glosie jej nie kryta sie przypadkiem nadzieja, ze jesli ktores
z nas ma jaki$ feler, to ona, nie ja?

Ale doktor ttumaczyt wszystko doktadnie, mowit o najgorszym,
a potem dodat, ze istnieje w dalszym ciagu powazne prawdopodobien-
stwo, ze jesteSmy obydwoje w porzadku i ze wkrotce zostaniemy
dumnymi rodzicami. Ale, rzecz jasna, musimy przej$é szereg badan.
Doktadnych. (Nie chce tu przytaczac niemitych szczegotow tego rodzaju
gruntownych badan).
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PoszliSmy na badania w poniedziatek. Jenny rano, ja po pracy
(bytem catkowicie pochtonigty sprawami zawodowymi). Doktor Shep-
pard zadzwonit do Jenny jeszcze raz w pigtek; powiedziat, ze pielegniar-
ka co$ tam pokrecita i ze chciatby ponownie sprawdzi¢ pewne rzeczy.
Kiedy Jenny mi o tym powiedziata, zaczatem przypuszcza¢, Ze on na
pewno znalazt... ten feler u niej. Sadze, ze ona przypuszczata to samo.
Zastanianie sie pomytka pielegniarki to do$c przejrzysta gra.

Kiedy doktor Sheppard zadzwonit do mnie, do biura, bytem juz
niemal pewny. Czy mogtbym wpasé do niego po drodze do domu? Kiedy
ustyszatem, ze nie ma to by¢ rozmowa we trojke (rozmawiatem z pania
Barrett dzi$ przed potudniem), utwierdzitem sie¢ w swoich podejrze-
niach: Jenny nie bedzie mogta mie¢ dzieci. Ate przeciez sprawa nie musi
byé catkowicie przegrana. Oliwer, pamietaj, Sheppard moéwit, ze istnieja
takie mozliwoséci jak chirurgiczne zabiegi korekcyjne i tak dalej. Nie
mogtem sig¢ jednak skupic i w tej sytuacji nie wyobrazatem sobie czeka-
nia do piatej. Zadzwonitem jeszcze raz do Shepparda i zapytatem,
czy moze mnie przyja¢ wczesniej. Zgodzit sie.

— Czy wie pan juz, czyja to wina? — zapytatem prosto z mostu.

— Nie uzywatbym tu stowa ,,wina” — odpart.

— No dobrze, czy pan juz wie, ktore z nas ma jaka$ nieprawidto-
wos$e?

— Tak. Jenny.

Bytem na to mniej wiecej przygotowany, ale stanowczosé tego
stwierdzenia troche mnie ogtuszyta. Doktor nie mowit nic, sgdzitem
wiec, ze spodziewa sie ode mnie jakiego$ oswiadczenia.

— No, c62, bedziemy adoptowaé dzieci. To znaczy, wazine jest
przeciez 1o, ze si¢ kochamy, prawda?

| wtedy mi powiedziat.

— Oliwer, sprawa jest o wiele powazniejsza. Jenny jest bardzo
chora.

— Czy mogtby pan sprecyzowac to ,,bardzo chora"? *

— Jest umierajgca.

— To niemozliwe — powiedziatem.

| czekatem, by doktor mi powiedziat, ze to wszystko jakas ponura
brednia.

— To prawda, Oliwer — powiedziat. — Jest mi niezmiernie przykro,
ze musze ci to mowic.

Powiedziatem kategorycznie, ze z pewnoscia popetnit jakis btad —
moze ta jego gtupia pielegniarka znowu co$ pokrecita i przyniosta mu
cudze zdjecie rentgenowskie albo cos takiego. Odpowiedziat z najwiek-
szym wspotczuciem, ze badanie krwi Jenny robiono trzykrotnie. Nie ma
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absolutnie zadnych watpliwosci co do diagnozy. Bedzie musiat, rzecz
jasna, skierowa¢ nas — mnie i Jenny — do hematologa. Proponowatby...

Skinatem reka, zeby przestat. Potrzebna mi byta chwila ciszy. Po
prostu zeby to we mnie zapadto. Potem przyszta mi do gtowy mysl.

— Co pan powiedziat Jenny, doktorze?

— Ze jestescie obydwoje w porzadku.

— Uwierzyta?

— Chyba tak.

~— Kiedy bedziemy musieli jej to powiedzieé?

— W obecnej sytuacji decyzja nalezy do ciebie.

Do mnie! Chryste! W obecnej sytuacji nie bytem zdolny oddy-
chac.

Doktor wyttumaczyt mi, Ze leczenie, jakie moga stosowaé przy tej
formie biataczki, jakg ma Jenny, polega tylko na tagodzeniu objawéw —
moze uSmierzy¢ bol, moze opdzni¢ postepy choroby, ale jej nie moze
zahamowac. Wigc w tej chwili zalezy to ode mnie. Oni moga wstrzymad
sig jeszcze jaki$ czas z kuracja.

Ale w tej chwili potrafitem naprawde mysleé tylko o tym, jakie to jest
wszystko parszywe.

— Ona ma tylko dwadzie$cia cztery latal — chyba krzyczatem.

Doktor skingt bardzo cierpliwie gtowa, znat dobrze wiek Jenny, ale
rozumiat réwniez, co to dla mnie za koszmar. Wreszcie zdatem sobie
sprawe, ze nie moge wiecznie siedzie¢ w gabinecie tego faceta. Zapy-
tatem go, co robi¢. To znaczy co japowinienem robié¢. Powiedziat, zebym
sig w miarg moznosci zachowywat normalnie, jak dfugo sie da. Podzieko-
watem mu i wyszedtem.

Normalnie! Normainie!

18

Zaczatem rozmyslac¢ o Bogu.

To znaczy do moich najbardziej osobistych mys$li zaczeto sie wkra-
da¢ pojecie Istoty Najwyzszej. Nie dlatego, zebym ja chciat rabnac,
zniszczy¢ za to, co chce wyrzadzié mnie... to znaczy Jenny. Nie, wrecz
przeciwnie. Na przyktad kiedy sie budzitem rano i Jenny byta. Jeszcze
byta. Przepraszam, troche mi gtupio, ale miatem nadzieje, ze istnieje jakis
Bog, ktoremu mogtbym powiedzieé: dzigkuje. Dzigkuje ci, ze$ mi po-
zwolit obudzic sie i zobaczy¢ Jennifer.

Probowatem ze wszystkich sit zachowywac sie normalnie, wiec,
rzecz jasna, pozwalatem jej robi¢ $niadanie i tak dale;j.
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— Spotkasz sie dzi$ ze Strattonem? — spytata, gdy jadtem drugi
talerz witaminizowanych ptatkéw kukurydzianych.

— Z kim?

— Z Raymondem Strattonem, absolwentem 64 roku — odparta —
Twoim najlepszym przyjacielem. Wspotlokatorem, poki ja nie nastatam.

— Tak. Mielismy zagra¢ w squash. Ale chyba to odwotam.

— Nie chrzan.

— Co, Jen?

— Zeby$ mi nic nie odwotywat! Nie potrzebuje meza ciamajdy!

— Dobrze — zgodzitem sie — ale zjedzmy kolacje na miescie.

— Dlaczego? :

— Coto znaczy ,.dlaczego”? — wrzasnatem zgrywajac si¢ na mojg
normalng wsciekto$¢. — Czy nie moge, jak mi przyjdzie ochota, zaprosi¢
mojej zony na kolacje?

— Kto to jest, Oliwer? Jak sie nazywa? — pytata Jenny.

— Co?

— Stuchaj — ttumaczyta — jesli w dzien powszedni zapraszasz zong
na kolacje, to na pewno zaliczasz jaka$ babke.

— Jennifer — ryknatem tym razem naprawde urazony. — Nie po-
zwole na takie gadanie przy moim stole!

— Wobec tego nie chrzan, tylko przychodZ na kotacje do domu,
dobrze?

— Dobrze.

I méwitem temu jakiemus Bogu, kimkolwiek jest i gdziekolwiek moze
by¢, ze chetnie sie zgodze na ten stan rzeczy. Gtupstwo ta meka, Panie
Boze, gtupstwo, ze ja wiem, poki Jennifer nie wie. Czy styszysz mnie,
Panie Boze? Powiedz, ile za to trzeba zaptacic!

— Oliwer — powiedziat pan Jonas.

Poprosit mnie do swego gabinetu.

— Stfucham pana.

— Czy znasz sprawe Becka?

Pewno, ze znatem. Robert L. Beck, fotograf magazynu,,Life”, policja
przykopata mu w bebech, kiedy probowat robi¢ zdjecia podczas za-
mieszek w Chicage. Jonas uwazat ten proces za jeden z kluczowych dla
firmy.

— Wiem, ze zostat zmasakrowany przez policie — powiedziatem
beztrosko (cha, cha, chal).

— Chciatbym, zeby$ sie zajat tg sprawg, Oliwer.
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— Ja sam?

— Mozesz sobie dobrac¢ ktoregos z mtodszych kolegow.

Mtodszych kolegow? Bytem najmicdszy z catej kancelarii. Ale zro-
zumiatem, o co chodzi: Oliwer, pomimo twego wieku, znalaztes$ sie po-
miedzy starszyzna. Jeste$ jednym z nas, Oliwer.

— Dziekuje panu — powiedziatem.

— Kiedy bedziesz moégt jechac¢ do Chicago? — zapytat.

Postanowitem uprzednio, ze nie powiem nikomu, Ze ten ciezar bede
niost sam. Zalatem wigc co$ staremu Jonasowi, juz nie pamietam co, ze
nie bardzo teraz chciatbym ruszac sie z Nowego Jorku. | mam nadzieje,
ze to zrozumie. Wiem jednak, ze moja reakcja sprawita mu przykrosg,
bocC przeciez zrobit niewatpliwie piekny gest. O, Boze, kiedy pan sie do-
wie, jaki byt prawdziwy powdd!

Paradoks: Oliwer Barrett |V wychodzi z biura wczeséniej, a jednak
idzie do domu wolniej. Jak to mozna wyttumaczyé?

Przyzwyczaitem sie robi¢ w wyobrazni zakupy z wystaw skiepéw na
Pigtej Alei, kiedy ogladatem cudowne, idiotycznie ekstrawaganckie
rzeczy, ktore kupitbym Jennifer, gdyby nie ta fikcja... normalnosci.

Tak, batem sig wracac¢ do domu, to pewne. Bo teraz, w kilka tygodni
po tym, jak poznatem prawde, Jenny zaczeta chudngé. To znaczy tro-
szeczke, ona sama pewno tego nie zauwazyta. Ale ja, ktory wiedziatem,
zauwazytem.

Robitem réwniez w wyobrazni zakupy stojac przed wystawami linii
lotniczych: Brazylia, Wyspy Karaibskie, Hawaje (,,Rzu¢ to wszystko —
le¢ w stonce”) i tak dalej. Tego wtasnie popotudnia TWA * reklamowaty
Europe w martwym sezonie: Londyn po zakupy. Paryz dla kochankow...

»A €0 z moim stypendium? Co z Paryzem, ktorego nigdy w catym
moim zakichanym zyciu nie ogladatam?”

A €O z haszym matzenstwem?”

»Kto mowit o matzenstwie?”

.Ja. Mowie teraz.”

,,Chcesz sie ze mng ozenic¢?”

L Tak.”

..Dlaczego?”

Tak fantastycznie nadawatem sie na klienta firm udzielajacych
kredytu, ze miatem juz w kieszeni legitymacje Diners Club **. Podpis

" TWA -— Trans World Airlines — jedna z najwigkszych amerykanskich linii lotniczych.

** Diners Club — legitymacja tego klubu upowaznia do zaciagnigcia na kredyt klubu pozycz-
ki. Umozliwia to bezgotéwkowe zakupy, jadanie w restauracjach na kredyt. anawet duze wydatki, jak na
przyktad zakup biletow lotniczych na dalekie trasy.
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na kropkowanej linii i statem si¢ dumnym posiadaczem dwoch biletow
(ni mniej ni wiecej tylko pierwszej klasy) do Miasta Kochankow.

Jenny byta szarozielona, kiedy wszedfem do domu, ale liczytem, ze
moj fantastyczny pomyst zarézowi troszeczkeg te policzki.

— Zgaduj-zgadula, pani Barrett — zaczatem.

— Wyleciate$ z pracy — powiedziata moja optymistka.

— Nie. Lece zupetnie gdzie indziej — odpartem i wyciggnatem bile-
ty. — W gore i w swiat. Jutro wieczor wyjezdzamy do Paryza.

— Pieprzysz, Oliwer — powiedziata. Ale cicho, bez tej swojej agre-
sywnej pozy. Byio to jak pieszczota. — Pieprzysz, Oliwer.

— Czy bytaby$ taskawa sprecyzowac¢ doktadniej to ,,pieprzysz™?

— Stuchaj, Ollie — powiedziata cicho. — Nie w ten sposéb bedziemy
to zafatwiac.

— Co7? — spytatem.

— Nie chce Paryza. Niepotrzebny mi jest Paryz. Potrzebny mijestes
ty...

— Mnie juz masz, kochanie — przerwatem jej z fatszywa wesotoscia.

— | czas — ciggneta — ktorego mi da¢ nie mozesz.

Teraz popatrzytem jej w oczy. Byty niewypowiedzianie smutne. Ale
smutne w ten sposob, ktory tylko ja rozumiatem. Mowity, ze jej zal. To
znaczy, ze jej zal mnie.

Stalismy tak obejmujac sie nawzajem, bez stowa. Jeélijednoz nas sie
rozptacze, ptaczmy obydwoje, btagam. Ale najlepiej niech nie ptacze
zadne z nas.

Potem Jenny wyttumaczyta mi, jak to czuta sie ,,catkiem do chrzanu”
i poszta jeszcze raz do doktora Shepparda nie po rade, ale na konfron-
tacje; niech mi pan powie, doktorze, co mi jest, do cholery. [ on powie-
dziaft.

Czutem sie dziwnie winny, ze nie ode mnie sie tego dowiedziata. Od-
gadta to i rozmyslnie rzucita gtupig uwage.

— On konczyt Yale *, Ollie.

— Kto, Jenny?

— Ackerman. Hematolog. Yale od stop do gtow. | college, i Szkota
Medyczna.

— Och — widziatem, ze stara sie ujac¢ nieco powagi temu koszma-
rowi, ktoéry nas czeka.

— A umie czytac i pisa¢? — spytatem.

— Trzeba by sprawdzi¢ — os$wiadczyta pani Oliwerowa Barrett,

8

* Dwa najstarsze uniwersytety amerykanskie. Harvard i Yale, maja do siebie stosunek zyczliwie
konkurencyjny — student Yale uwaza sig za co$ lepszego od studenta Harvardu i na odwrot.
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absolwentka Radcliffe, rocznik 64 — w kazdym razie wiem jedno: ze umie
mowic. A ja chciatam mowic.

— Dobrze, idziemy do tego doktora z Yale.

— Dobrze — powiedziata.

19

Teraz przynajmniej nie batem sig wraca¢ do domu. Nie przerazata
mnie juz koniecznos$¢ ,,normalnego zachowania”. Znowu dzielilismy ze
sobg wszystko, choéby to byta nawet straszliwa pewnosé, ze nasze
wspolne dni sg policzone.

Byty sprawy, ktére musielismy omowié, sprawy, ktérych na ogét nie
poruszajg matzonkowie w wieku lat dwudziestu czterech.

— Licze na to, ze bedziesz silny, jak na sportowca przystato.

. Bede, bede — odpowiadatem zastanawiajac sie, czy ta wszy-
stkowiedzaca Jennifer zdaje sobie sprawe, jak $miertelnie sie ten wielki
sportowiec boi. ,

— Ze wzgledu na Fila — ciggneta. — Mimo wszystko jemu bedzie
najcigzej, przeciez ty badz co badz zostaniesz wesotym wdowcem.

— Nie wesotym — przerwatem.:

— Bedziesz wesoty, do cholery. Chce, zeby$ byt wesoty, dobrze?

— Dobrze.

Byto to chyba w miesigc pozniej, zaraz po kolacji. Jenny w dalszym
ciggu gotowata — uparta sie, ze bedzie gotowac, i tyle. Ubtagatem
ja wreszcie, Zzeby mi pozwolita zmywac (ale ciagle sie rzucata, Ze to,,nie-
meska robota”). Chowatem talerze, gdy ona grata Szopena. Ustyszatem,
jak przerywa w $rodku Preludium, i natychmiast wszedtem do pokoju.
Jenny po prostu siedziata.

— No jak, w porzadku, Jen? — miatem poczucie wzglednosci tego
pytania. Odpowiedziata mi pytaniem.

— Czy jestes na tyle bogaty, zeby mi zafundowaé takséwke?

— Pewno — odpowiedziatem. — A dokad chcesz jechac¢?

— Chyba do szpitala — odparia.

W chaosie i zamecie, jaki teraz nastapit, zrozumiatem jednak, ze
to koniec. Jenny wyjdzie teraz z naszego mieszkania i nigdy do niego
nie wréci. Siedziata bez ruchu, podczas gdy ja pakowatem pospiesznie
jakies jej drobiazgi, zastanawiajgc sig, o czym ona mysli. O naszym
mieszkaniu, to znaczy... co by chciata z niego zapamietaé...
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Nic. Siedziata patrzac na nic.

— Jen — zawotatem. — Moze chciataby$ wzigé co$ jeszcze?

— Nie — pokrecita gtowa, a potem dodata, jakby po namysle: —
Ciebie.

Trudno byto o taksowke, jak zwykle wieczorem i w ogble. Portier
gwizdat i machat rekami jak rozszalaty sedzia hokejowy. Jenny tylko
wspierata sie na mnie, a ja w cichosci ducha pragnatem, Zeby nie byto tej
taksowki, zeby ona tak sig na mnie wspierata w nieskonczonosc. Ale
wreszcie taksowka przyjechata. A kierowca byt — takie juz nasze szcze-
$cie — wesotek. Kiedy ustyszat, ze ma jechac do szpitala,,Gora Synaj”,
i to na gazie, zaczat normalng gadke.

— Nic sie nie bojcie, dzieci, jestescie w doswiadczonych rekach.
My z bocianem od lat juz zatatwiamy te sprawy.

Na tylnym siedzeniu Jenny tulita si¢ do mnie. Catowatem jej wtosy.

— To wasze pierwsze? — pytat wesotek.

Jenny chyba wyczuta, ze jeszcze chwila i rykne na tego faceta, wigc
szepneta:

— Badz mity, Ol, on stara sie by¢ dla nas mity.

— Tak, prosze pana — odpowiedziatem. — To pierwsze i moja zona
nie czuje sie najlepiej, wiec moze przeskoczymy pare $swiatet.

Dowidzt nas do szpitala na petnym gazie. Byt bardzo uprzejmy,
wyszedt, zeby otworzy¢ drzwiczki i w ogole. Nim ruszyt, zyczyt nam
wszystkiego najlepszego i duzo szczeécia. Jenny podziekowata mu.

Wydawato mi sig, ze sig chwieje nanogach, wigc chciatem jgwnies¢,
ale sie uparfa: .

— Nie przez ten prég, kochanie. — Weszlismy wiec, aonaprzebrne-
ta jeszcze przez caty ten cholerny koszmar rejestracji.

— Czy panstwo majg Ubezpieczenie Niebieskiej Tarczy *albo jakies
inne?,

' — Nie.

(Ktoz by myslat o takich bzdurach? Bylismy zajgci kupowaniem
garnkow).

Przyjazd Jenny nie byt, rzecz jasna, niespodziewany. Oczekiwanojej
przeciez, a teraz czuwat nad wszystkim doktor Bernard Ackerman, ktory,

* Nazwa jednego z towarzystw ubezpieczeniowych.
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jak przepowiedziata Jenny, okazat sie porzadnym facetem, chociaz
z krwi i kosci yaleowcem.

— Dostaje krwinki biate i ptytki — ttumaczyt mi. — W tej chwili
tego jej najbardziej potrzeba. Jeszcze mamy czas na leki cytostatyczne.

— Co to jest? — spytatem.

— To leczenie, ktdre opoznia niszczenie komérek, ale moze dawaé
przykre skutki uboczne, o czym zreszta Jenny wie,

— Niech pan postucha, panie doktorze — wiem, ze to byty zbedne
pouczenia — o wszystkim decyduje Jenny. Cokolwiek powie, tak ma by¢.
Tylko wy zrdbcie, co mozna, zeby jej nie bolato.

— Moze pan by¢ tego pewien — odpart.

— Koszty niewazne, doktorze — zdaje mi sig, ze podnositem gtos.

— To moze trwac tygodnie lub miesiace.

— Chromole koszty. — Byt bardzo wyrozumiaty. Bo przeciez, tak
wiasciwie, to krzyczatem na niego. ‘

— Chciatem tylko powiedzie¢ — ttumaczyt Ackerman — ze nie
mozna przewidzie¢, jak diugo, czy tez jak krétko, bedzie to trwad.

— Niech pan pamieta, doktorze — rozkazywatem. — Niech pan
pamieta. Chce, zeby miata wszystko, co najlepsze. Osobny pokdj.
Prywatne pielegniarki. Wszystko. Prosze pana. Mam pieniadze.

20

Wykluczone, by mozna byto dojechaé ze Wschodniej Szesédziesia-
tej Trzeciej Ulicy na Manhattanie do Bostonu w stanie Massachusetts
szybciej niz w trzy godziny i dwadziescia minut. Wierzcie mi, zrobitem
absolutny rekord tego odcinka i jestem pewny, ze zaden samochod,
zagraniczny czy amerykanski, nawet z kierowca klasy Grahama Hilla, nie
zrobit tego szybciej. Na autostradzie Massachusetts moje MG miato
sto pie¢ mil na szybkosciomierzu.

Mam golarke elektryczna na baterie i stowo daje, ogolitem sie staran-
nie i zmienitem koszule w samochodzie, nim wszedtem do sanktuarium
na State Street. Nawet o 6smej rano kilku niezmiernie szacownych
bostonskich dzenteimentow siedziato czekajac na widzenie sie z Oli-
werem Barrettem Ill. Jego sekretarka, ktora mnie znata, nie mrugneta
nawet podajgc moje nazwisko przez telefon wewnetrzny.

Ojciec nie powiedziat: ,,Prosi¢”.

Zamiast tego drzwi sie otwarty i ukazat sie we wtasnej osobie.
Powiedziat:

— Oliwer!
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Poniewaz zwracatem teraz uwage na zmiany w wygladzie zewnetrz-
nym, zauwazytem, ze byt do$¢ blady i ze wiosy mu posiwiaty (a moze
przerzedzity sie) przez te trzy lata.

— Wejdz, synu — powiedziat. Nie ztapatem tonaciji tych stow. Po
prostu wszedtem do gabinetu.

Usiadtem w ,.fotelu dia klientow”.

Patrzyli$my nasiebie, potem wzrok nasz przesunatsie nainne przed-
mioty w pokoju. Ja patrzytem na rézne rzeczy na jego biurku: nozyczki
w skorzanej pochewce, noz do otwierania listow, fotografia matki sprzed
lat. Moja fotografia (rozdanie swiadectw w Exeter).

— Jak ci idzie, synu? :

— Dobrze, ojcze — odpowiedziatem.

— A jak Jennifer?

Zamiast mu ktamaé, nie podjatem tego tematu — choc przeciez
to wiasnie byt najwazniejszy temat — i wyrzucitem z siebie powdd
mojego nagtego przybycia tutaj.

— Ojcze, musze pozyczy¢ piec tysiecy dolaréw. Z bardzo waznych
przyczyn.

Popatrzyt na mnie. Tak jakby kiwnat gtowa.

— Wiec? — spytat.

— Stucham?

— Czy moge znac te przyczyny? _

— Nie moge ci powiedzie¢, ojcze. Pozycz mi te pieniadze. Prosze
cie bardzo!

Miatem uczucie — o ile w ogdle ,,uczucie” to wtasciwe stowo w sto-
sunkach z Oliwerem Barrettem !ll — ze chciat mi dac te pienigdze. Wy-
czutem rowniez, ze nie myslat mirobi¢ trudnosci. Ale on chciat... rozma-
wiac. ‘

— Czy ci nie ptaca u ,,Jonasa i Marsha"™? — spytat.

— Owszem, ptaca. 3

Miatem ochote powiedzie¢ mu ile, po prostu zeby wiedziat o moim
rekordzie rocznika, ale potem pomyslatem, ze jesli wie, gdzie pracuje,
to wie rowniez, ile zarabiam.

— A czy ona nie uczy?

No coz, nie wszystko wie.

— Nie méw o niej ,,ona”!

— Czy Jennifer nie uczy? — spytat uprzejmie.

— Prosze cie, ojcze, zostawmy jg. To jest moja sprawa osobista.
Bardzo wazna sprawa osobista.

— Czyzby$ wpakowat jakas dziewczyne w kabate? — zapytat, ale
w jego tonie nie byto potepienia.
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— Tak — powiedziatem. — Tak, ojcze. Daj mi te forse. Bardzo cie
prosze.

Siegnat do szuflady biurka i wyciagnat ksiazeczke czekowg oprawna
w taki sam kurdyban jak raczka noza do listow i pochewka nozyczek.
Otwierat ja powoli. Nie chciat mnie dreczy¢, nie, ale mysle, ze chciat
zyskac na czasie. Znalez¢ co$ do powiedzenia. Cos bez kolcow.

Skonczyt wypisywac czek, wyrwat go z ksigzeczki i wyciggnat ku
mnie. By¢ moze o jakis$ utamek sekundy za pdzno zdatem sobie sprawe,
Ze powiniem wyciggnaé dton w kierunku jegoreki. Speszyto go to (tak mi
sie zdaje), cofnat reke i potozyt czek na krawedzi biurka. Spojrzat
na mnie i skingt gtowa. Wyraz jego twarzy mowit: ,,Prosze cie, synu,
bierz”. Ale tak naprawde, to tylko skinat gtowa.

| ja tez wtasciwie nie chciatem wyjsé, tylko nie potrafitem wymy-
$lic czego$ neutralnego do powiedzenia. A nie moglismy tak siedzieg,
chcgc przeciez rozmawiaé, a jednak nie potrafigc patrze¢ sobie w oczy.

Pochylitem sie i wziatem czek. Tak, wystawiony byt na piec¢ tysiecy
dolarow, podpisany: Oliwer Barret |11, Juz wysecht. Ztozytem go rowno
i wsungtem do kieszeni koszuli, potem wstatem i ruszytem ciezko ku
drzwiom. Powinienem byt przynajmniej powiedzie¢ co$ w tym sensie, ze
przeze mnie jacys$ bardzo wazni dygnitarze bostonscy (moze nawet
z Waszyngtonu) siedza i czekajg w jego poczekalni, a jednak gdyby$my
mieli sobie co$ wiecej do powiedzenia, maogtbym przeciez zaczekaé tu
gdzies, pod biurem, ojcze, a ty odwotatby$ swoje obiednie spotka-
nie... i...

Statem tak w uchylonych drzwiach i zbieratem odwage, by podniesé
na niego oczy i powiedzieé:

— Dzigkuje, ojcze.

21

Zadanie powiadomienia o wszystkim Fila Cavilleri spadto na mnie.
Na kogo6z by innego miato spasé? Nie zatamat sie, jak sie tego obawia-
tem, tylko spokojnie zamknat dom w Cranston i przyjechat, by zamiesz-
kac u nas. Kazdy na swoj wtasny sposéb mocuje sig z bélem. Filip sprza-
tat mieszkanie, myt, szorowat, pucowat. Nie bardzo rozumiem, jak prze-
biegat jego proces myslowy, ale, na lito$é boskg, niech szoruje!

A moze jemu sig marzy, ze Jenny wroci do domu?

Marzy sie, moj Boze? Biedaczysko! Dlatego tak szoruje. On po
prostu nie przyjmuje faktéw do wiadomosci. Nie przyzna sig¢ do tego
przede mng, rzecz jasna, ale ja wiem, ze tak jest.

76




Bo ze mna jest to samo.

Kiedy Jenny poszta do szpitala, zadzwonitem do starego Jonasa
i powiedziatem mu, dlaczego nie moge przychodzi¢ do pracy. Udawa-
tem, ze musze szybko konczy¢ te rozmowe, bo wiedziatem, ze jest
wstrzasniety i chce mi powiedzie¢ co$, czego w zaden sposob nie moze
wyrazié. Odtad dni dzielity si¢ na godziny odwiedzin i na wszystko
inne. A wszystko inne to byto oczywiscie nic. Jadtem bez $wiadomo-
$ci gtodu, patrzytem, jak Fil sprzata mieszkanie (znowu!), i nie sypiatem
nawet po tych proszkach, ktore mi dat Ackerman.

Raz styszatem, jak Fil mruczy do siebie:

— Nie wytrzymam tego dtuzej. — Byt obok, w kuchni, zmywat na-
czynia (recznie). Nie odpowiedziatem mu, ale pomyslatem sobie: ja wy-
trzymam. Kimkolwiek jestes, ktory tam, w gorze, kierujesz tym catym
interesem, panie Istoto Najwyzsza, zachowaj wszystko tak jak jest.
Moge to znosic¢ bez korica. Bo Jenny to Jenny.

Tego wieczora wyrzucita mnie ze swego pokoju. Chciata porozma-
wiaé ze swoim ojcem ,,jak mezczyzna z mezczyzna’.

— To jest spotkanie zastrzezone wytgcznie dla Amerykanow
wioskiego pochodzenia — powiedziata biata jak jej poduszka — wiec
sptywaj, Barrett.

— Dobrze.

— Ale nie za daleko — upomniata, kiedy doszedtem do drzwi.

Usiadtem w hallu i czekatem. Wkroétce ukazat sie Fil.

— Powiada, zeby$ tam do niej poszedt — rzekt ochryptym szeptem,
jakby cos sie wewnatrz niego zapadto. — Ide kupi¢ papierosy.

— Zamknij te gtupie drzwi — rozkazata, kiedy wszedtem do pokoju.
Ustuchatem, zamknatem cicho drzwi, a kiedy wracatem, by usigsc przy
jej tozku, zobaczytem ja tak jako$ petniej. To znaczy te wszystkie rurki
biegnace od jej prawego przedramienia, ktore skrywata pod przesciera-
dfem. Zawsze lubitem siadywaé przy niej bardzo blisko i tylko patrzec
w jej twarz, w ktorej, chociaz tak byta blada, wcigz Swiecity te oczyska.

Usiadtem wiec bardzo blisko.

— To nie boli, Ollie, naprawde — powiedziata. — To tak jakby sig
spadato ze skaty w zwolnionym tempie, wiesz?

Co$ poruszyto mi sie w brzuchu. Cos bezksztattnego, co zaraz
podjedzie mi do gardta i zmusi mnie do ptaczu. Ale ja sig¢ nie dam. Nigdy
nie ptakatem. Ja jestem twardy facet. Zadnych tez.

Ale jesli ma nie byé tez, to nie dam rady otworzyc¢ ust. Moge tylko
przytaknaé jej gtowa. Wiec przytaknatem giowa.

-— Pieprzysz — powiedziafa.

— Co0? — byto to bardziej chrzgkniecie niz stowo.

77



— Nie masz pojecia, co to znaczy spadaé ze skaty. W catym twoim
zakichanym zyciu nigdy nie spadife$ ze skaty.

— Owszem — w tym momencie wrécita mi mowa. — Wtedy, kiedy
ciebie poznatem.

— Tak — przyznata, a na jej twarzy pojawit sie przelotny uémiech. —
., Och, c6z to byto za spadanie”. Kto to powiedziat? '

— Nie wiem — odpartem. — Szekspir!

— Tak, ale kto? — mowita jakby ze skarga. — Nawet nie pamigtam,
w jakiej sztuce. Studiowatam na Radcliffe, powinnam wiedzie¢ takie
rzeczy. Kiedys znatam caty spis Kiichela *

— Wielkie rzeczy!

— Pewno, ze wielkie — zmarszczyta czoto i spytata: — Jaki numer
ma Koncert Fortepianowy ¢-moll?

— Sprawdze — powiedziatem.

Wiedziatem, gdzie sprawdzi¢. Na pétce przy fortepianie w naszym
mieszkaniu. Sprawdze i zaraz rano jej powiem.

— Przeciez dawniej wiedziatam — skarzyta sie Jenny. — Przeciez
wiedziatam. ‘

— Stuchaj — powiedziatem tonem Bogarta — czy chcesz rozma-
wia¢ 0 muzyce?

— Czy wolisz rozmawiaé¢ o pogrzebach?

~— Nie — teraz zatowatem, ze jej przerwatem.

— Mowitam o tym z Filem. Stuchasz, Ollie?

Odwrocitem twarz.

— Tak, stucham, Jenny.

— Powiedziatam, ze moze by¢ katolicki pogrzeb i ze ty sie zgodzisz.
Dobrze?

— Dobrze — odpartem.

— Dobrze — powiedziata.

Poczutem pewna ulge, bo teraz kazdy temat bedzie juz lepszy.

Ale mytitem sie.

— Stuchaj, Oliwer — Jenny méwita gniewnie, chociaz cicho. —
Oliwer, dosy¢ tego.

— Czego?

— Chodzi mi o te twoja mine winowajcy, przeciez widze.

Naprawde staratem sie zmieni¢ wyraz twarzy, ale miesnie mi dostow-
nie stezaty.

— To nie jest niczyja wina, gtuptasie — ciggneta — wiec prosze
cig, przestan sobie ciagle robi¢ wyrzuty.

Spis dziet Mozarta dokonany przez Kachela.
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Chciatem dalej na nig patrzec¢, bo nie mogtem po prostu oderwac
od niej wzroku, ale jednak musiatem spusci¢ oczy. Tak mi byto wstyd, ze
nawet teraz Jenny czyta we mnie jak w ksigzce.

— Stuchaj, Ollie, to jest jedyna moja prosba, do cholery, o wszystko
inne jestem spokojna.

To co$ wewnatrz mnie znowu sie poruszyto, wigc batem sie nawet
wymowi¢ stowo ., dobrze”. Po prostu patrzytem na Jenny bez stowa.

— Chromol ten Paryz — powiedziata nagle.

— Co?

— Chromol ten Paryz i muzyke, i te wszystkie brednie, co sobie
wyobrazasz, ze mi ukradte$. Nic dla mnie nie znacza, idioto. Mozesz
w to uwierzyc¢?

— Nie — powiedziatem szczerze.

— Wobec tego wyno$ sie stad! Niepotrzebny mi jestes przy moim
tozu smierci.

Mowita serio. Wiedziatem. kiedy Jenny mowi serio. Wiec swoje pozo-
stanie okupitem ktamstwem:

— Wierze ci.

— To lepiej — powiedziata. — A teraz czy mozesz co$ dla mnie zro-
bi¢? — Gdzies w moim wnetrzu rozrastato sie to co$ strasznego, co
chciato mnie zmusic¢ do ptaczu. Ale sie opartem. Nie bede ptakat. Dam
tylko Jenny do zrozumienia, skinieniem gtowy, ze bede bardzo szczesli-
wy robiac cos dia niej.

— Czy mogthys mnie mocno przytulic — poprosita.

Potozytem dton na jej przedramieniu — Boze, jakie chude —
i uscisnatem je lekko.

— Nije. Oliwer. Przytul mnie tak naprawde. Potoz sig tu koto mnie.

Bardzo, bardzo uwazatem — na te rurki i wszystko — kiedy ktadtem
sie przy niej na tézku, by objac ja ramionami.

— Dziekuje, Ollie. P

To byty jej ostatnie stowa.

22

Kiedy wszedtem, Fil Cavilleri palit w solarium n-tego papierosa.
— Fil — powiedziatem cicho.

— Tak? — podniost wzrok. Sadze, ze juz wiedziat.

Potrzebowat chyba jakiegos fizycznego pokrzepienia. Podszedtem
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i potozytem mu reke na ramieniu. Batem sie, ze moze sig rozptacze.
Bytem catkowicie pewny, Ze ja nie. Nie mogtem. To znaczy ja juz nie
bytem w stanie.

Potozyt mi dton na ramieniu.

— Wolatbym... — zamruczat — wolatbym... — przerwat, a ja czeka-
tem. Przeciez nie byto do czego sie spieszy¢. — Wolatbym nie obiecywac
Jenny, Ze bede silny... ze wzgledu na ciebie.

| zeby spetni¢ swojg obietnice, delikatnie poklepat mnie po reku.

Ale ja musiatem by¢ sam. Odetchnac powietrzem. Moze sie przejsc.

Na dole w hallu szpitalnym panowata absolutna cisza. Styszatem
tylko odgtos moich krokéw na linoleum.

— Oliwer!

Stangtem.

To byt ojciec. Oprocz nas w hallu znajdowata sie tylko recepcjonist-
ka. Bylismy chyba jedynymi ludzmi w Nowym Jorku, ktorzy o tej porze
nie spali.

Nie potrafitem spojrze¢ mu w twarz. Szedfem prosto do obrotowych
drzwi. Ale on juz stat przy mnie.

— Oliwer — rzekt. — Dlaczego mi nie powiedziates?

Przejmujace zimno na dworze dobrze mi robito, bo bytem zupetnie
odretwiaty i chciatem czu¢ cokolwiek. Ojciec méwit dalej, a ja statem
bez ruchu, wystawiajac twarz na zimny wiatr.

— Natychmiast, kiedy sie dowiedziatem, wskoczytem do samocho-
du.

Zapomniatem marynarki; chtéd zaczynat sprawiaé mi bol. To
dobrze, dobrze.

— Oliwer — moéwit naglaco ojciec. — Chce pomoc.

— Jenny nie zyje.

— Przepraszam — powiedziat gtuchym szeptem.

Nie wiem dlaczego, powtorzytem mu wowczas to, czego kiedys
nauczyta mnie piekna dziewczyna, teraz martwa.

— Kto kocha, nie potrzebuje nigdy mowié: przepraszam.

A potem zrobitem to, czego nigdy nie uczynitem w jego obecnosci,
a juz na pewno nie w jego ramionach. Zaptakatem.




