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Z dziennika tego, ktory pozostat.

Sam! - catkiem sam...

Siedzg przy swoim biurku, palg si¢ $wieczniki... drzwi do pokoju, kiedy$ do niej
nalezacego, stoja otworem, a gdy podnosz¢ wzrok, spojrzenie moje tonie w ciemnym pomie-
szczeniu. Na szybach okien igraja 1$nienia §wiatla odbitego od domoéw po tamtej stronie...
Jakze to nowe, jak brutalne... Ona, gdy nadchodzit wieczor, zawsze opuszczata zastony w
moim gabinecie, zadne §wiatto nie mialo prawa dosta¢ si¢ do nas, zaden hatas z ulicy...

Mijaty godziny. Chodzitem tam i z powrotem w swoim pokoju, takze w jej. Wyciagng-
tem si¢ na jej tapczanie, lezalem i gapitem si¢ na niepotrzebny $wiat za jej oknami... Stangtem
przed jej sekreterg, trzymalem w rekach piora, na ktorych zachowat si¢ jeszcze zapach jej
palcow... I przed kominkiem wygastym statem, grzebalem w popiele... Syczato, zgrzytato
spopielalym papierem i kawatkami wegli.

Co ranek wedruje na cmentarz. Jest pézna jesien z zimnym, bezczelnym stoncem i gdy
z daleka widze bialy mur, pieka mnie oczy. Potem przechadzam si¢ pomigdzy grobami i obse-
rwuje ludzi, ktorzy przychodza tam modli¢ si¢ albo ptaka¢. Zaczynam poznawac niektorych...
W ich postaciach porusza mnie w sposob szczegdlny to, co jest dla nich typowe, wciaz si¢
powtarzajace... Dziewczyna, ktora upada ze szlochem pod krzyzem w poblizu kaplicy,
zawsze z tym samym szlochem, z tymi samymi fiotkami, ktére ktadzie na wilgotnej ziemi, a
gdy potem wstaje jej twarz tchnie zawsze tym samym ukojeniem... Optakuje mtodzienca;
umart w dwudziestym czwartym roku zycia, pewnie byla jego narzeczong... Zawsze nachodzi
mnie mysl: jakze moze znowu wstaé, skad czerpie pociech¢ widoczng w oczach gdy stad
odchodzi?... Chcialbym pospieszy¢ za nig, powiedzieé¢: nie ma pociechy, szalona! ... A ja,
ktory jestem tu co dzief, czegdz wlasciwie szukam?... Czasem irytujg mnie ci ludzie z krepa
przy kapeluszu, z ciemnymi r¢kawiczkami... Zreszta wygladam zapewne tak samo jak wszy-
scy inni, blady i zaptakany... Och, juz wiem... Jestem zazdrosny o bol tamtych, to jest tak, jak
mi si¢ zdarzalo, gdy zachwycony czym$ wielkim, czym$ wspaniatym nie moglem znie$¢ za-
chwytu na twarzach innych. Zawistnie patrzytem na sgsiada, wydawato mi sig¢, ze przebiegat
go taki sam dreszcz jak mnie... Cos$ si¢ we mnie burzyto przeciwko temu, ze oni wszyscy blg-
dza pomigdzy grobami z tym samym niewypowiedzianym bolem... Ach, to zatosne. Wszyscy
odczuwamy to samo, a potem dni toczg si¢ dalej... Z nowymi mys$lami, §wiezymi nadziejami,
w koncu przychodzi jeszcze zwodniczo i tagodnie wiosna i kwieciem wybucha nachalnie
cztowiekowi w twarz... Powietrze porusza wiaterek 1 kwitng kwiaty 1 $miejg si¢ kobiety, a my,
a my, jak te dudki, jesteSmy znowu oszukani, okradzeni z naszego wielkiego, wiecznego
bolu...

Najczesciej zatrzymuje si¢ o kilka krokow od skrawka ziemi, pod ktérym ona spoczy-
wa... Gdy kiedys stanie kamienny grobowiec, zapewne bed¢ mogt oprze¢ si¢ o zimne stopnie,
pochyle gtowe, bed¢ na nich kleczat; na ziemi nie mam odwagi. Strach bierze mnie na mysl,
ze grudki ziemi krusza si¢ pode mna, stysze - zda si¢ - jak padaja na trumng... A jednak
czasem wprost napada mnie ochota rzuci¢ si¢ na ziemi¢, rozgrzebywac ja rekami... W mojej
zalobie nie ma niczego tagodnego... jestem zty, zbuntowany, nienawidz¢ wszystkiego i wszy-
stkich. Zwlaszcza tych, ktorzy réwniez cierpia... Tych wszystkich mezczyzn, kobiet, dzieci,
pomiedzy ktorymi si¢ przechadzam. Sg mi wstretni, chciatbym ich przepedzié... Szczegdlnie
mysl, ze ktokolwiek byl tu wczoraj po raz ostatni, ma dla mnie co§ niewypowiedzianie
gorzkiego. Wycierpiat swoj bdl do konca... czul, ze bedzie coraz tagodniejszy... odchodzit
stad z kazdym dniem coraz bardziej ukojony. Az pewnego ranka obudzi si¢ 1 bedzie mogt sie



znowu u$miechac... Ale pewnego ranka ja tez bed¢ mogt si¢ usmiechad!... Ja takze zapo-
mne!... Odzywa dzi§ we mnie wspomnienie z czaséw mtodzienczych... Kroczytem przez las
przy boku stodkiej, najdrozszej, mogtem by¢ nieskonczenie szczgsliwy... 1 bytem. Sg chwile,
ktore skupiajg wszystko - przeszios$¢, przysztosé, po prostu same sg wiecznoscig... Nigdy
jednak nie nalezatem do tych, ktérzy wedruja spokojnie wlasng droga z dala od szosy, zapu-
szczaja si¢ od czasu do czasu glebiej w taki 1 lasy, moga polozy¢ si¢ w zieleni, szczesliwi
chlona¢ poranek. Wspinatem si¢ na drzewa i patrzytem w dal, gdzie szosa niknie w szaro$ci i
wiosna zaczyna umierac... A tutaj, w tym pokoju, przy oknie, zdarzylo si¢, ze uczutem lodo-
waty dreszcz, gdy zona pocatowata mnie czule w policzek... Minuty, godziny, dni, lata przele-
ciaty, nasz czas minat... Oboje jesteSmy starzy, koniec, koniec!... Zbezczescitem swojg mi-
tos¢, bo pomyslalem, ze musi zbledna€... Teraz bezczeszcze swoj bol myslac o tym, ze kiedys
znowu bede si¢ usmiechat!...

Kim jest ten mezczyzna z jasnymi wlosami 1 oczami pelnymi skargi? Kogo optakuje?
Mogita, ktorg dzien w dzien odwiedza, znajduje si¢ kilka krokéw od grobu mojej matzonki...
Megzczyzna zwrdcit moja uwage, poniewaz nie moge nienawidzie¢ go jak innych. Przychodzi
wcezesniej niz ja i jeszcze pozostaje, gdy ja si¢ oddalam... Moze bym nie zwrécil na niego
uwagi, gdybym nie poczul kiedys na sobie jego spojrzenia wyrazajacego tak gltebokie wspot-
czucie, ze niemal zadrzatem. Spojrzalem na niego uwaznie; odwrdcit si¢ powoli i odszedt
wzdluz muru cmentarza... Zreszta musze¢ go znac... z dawniejszych czasoéw... Ale skad?... Czy
spotkalis§my si¢ w podrozy?... Czy widzialem go w teatrze?... Albo na ulicy?... Zapewne
odgaduje mdj los i sam przezyt podobny; tylko w ten sposob tlumacze sobie owo spojrzenie,
ktérego nie mogg zapomnie€... On jest pigkny i mtody.

Teraz... gdy znowu siedzg tu, przy biurku, a przede mng stoi otoczona zwigdtymi kwia-
tami podobizna ukochanej, ktora byta moja kobieta, moim wszystkim, moim szczg$ciem,
moim $wiatem... powoli wraca mi $wiadomos¢. Dni takie, jak przezyte ostatnio, odbierajg mi
zaiste kazdy jasny sad... Mam wielkie zamiary... po raz pierwszy od wielu miesiecy chce
znowu otworzy¢ biblioteke, chcg znowu sprobowaé czytaé, postrzegaé, myslec...

Niczego nie zrobilem. Musiatem znowu i$¢ tam... pdéznym wieczorem... Samotny
cmentarz. Jak okiem siggna¢ nikogo... Dzi§ po raz pierwszy osunatem si¢ i calowatem ziemig,
pod ktorg ona spoczywa. A potem, tak, ptakatem... Byto cicho... powietrze zimne i spokojne.
Potem podniostem si¢ i szedtem pomigdzy rzgdami grobéw ku bramie cmentarza. I nadal
bylem catkowicie sam; ksiezyc swiecit nad krzyzami i1 pomnikami tak ostro, ze musiatbym
dostrzec kazdego. Widziatem kobiete, rowniez odchodzacs, z czarnym, powiewajacym welo-
nem 1 chusteczka do nosa... znam juz je dokladnie, te kobiety. Szeroka ulica prowadzaca do
miasta bielita si¢ w $wietle ksiezyca. Styszalem wciaz wlasne kroki; nikt za mng nie szedt;
dhugo pozostawalem zupetie sam zanim pojawily si¢ pierwsze domy przedmiescia i pierwsze
gospody. Nagle znowu byly ludzkie gtosy i kroki, i hatas. Ale byly mi catkiem przyjemne i
teraz, gdy po wieczornym spacerze przyszedtem do domu, naszta mnie dziwna, od dawna nie
odczuwana potrzeba, by otworzyé¢ okno, ustysze¢ znowu ludzkie glosy i uliczny hatas. Ale
noc si¢ poglebita, na dole nastala cisza... Robi si¢ zimno; podczas gdy to spisuj¢, marzng mi
palce, a $wiatlo drzy mimo nieruchomego powietrza...

Stalem tuz przy murze cmentarza, a Wysoka wierzba ukrywata mnie przed jego wzro-
kiem. Przyszedlem rano - najwczes$niej. W domku grabarza nawet palito si¢ jeszcze $wiatlo.
Jednak wkrotce po mnie pojawili si¢ inni, w wigkszosci kobiety... Wreszcie on... Spokojnie
szedt w kierunku tego miejsca, gdzie zazwyczaj przebywa... Wcigz te same wielkie, skarzace
si¢ oczy... Uklakl... Spojrzatem uwaznie... Klgczal na grobie mojej Zony... A ja stalem z za-



partym tchem, z palcami w galeziach wierzby... To trwato minuty... Kleczal, nie modlit sig...
Nie ptlakat takze... Wreszcie podniost sie, btadzit, jak zazwyczaj, wzdtuz i wszerz alejkami.
Po pewnym czasie powrocit... zblizylem si¢ do grobu mojej zony i statem wsparty na kratach
sgsiedniego grobowca... Przeszedt obok mnie, spojrzal na mnie spokojnie... Chciatlem go
zawotaé, ale nie zrobitem tego... Widziatem, jak zblizal si¢ do wyjécia z cmentarza, i ciagle
jeszcze statem... Nie wiem, co czutem, co czuj¢ teraz... Ale przyjdzie dzien, jutro... juz jutro,
gdy zobaczg go znowu, gdy go zapytam, gdy bed¢ wiedziat wszystko...

Co za noc! Nie moge spaé!... Zaledwie mingta potnoc... Przeciez cheg i8¢ tam... co mam
robi¢ tutaj, w swoim mieszkaniu... Tylko kilka godzin, a szalenstwo minie... Gdy begdzie
wszystko jasne... Ale do tej chwili!... Wszak to tylko godziny... Tak, tak! Na grobie mojej zo-
ny! Znowu widziatem, ze tam klegczal; statem zaledwie dziesi¢¢ krokow od niego... Dlaczego
zaraz nie rzucitem si¢ do niego? Dlaczego pozwolilem mu si¢ podnies$é, odejs¢ bez przeszkod
kilka krokow dalej? Co? Czyz nie mam prawa zapyta¢ go, kim jest?... Kogo mam zapytac,
jesli nie jego?... Styszat moje kroki za soba, gdy szedt ku bramie... Nie myle si¢, przyspieszyt
kroku. Ale ja tez... 1 to zauwazyt. Gdy przekroczyl brame, zniknat mi na moment... Ale ja za
nim... Nagle szybko odjechatl powdz, jedyny tutaj... Ja za nim... Nie moglem go doscignac.
Widziatem go jeszcze przez par¢ minut, bo ulica jest prosta i dtuga, wreszcie zniknat z moich
oczu... A ja stalem...jak siedz¢ teraz przed tg kartka papieru... bliski obledu... Kim jest ten
mezczyzna, ktory wazy si¢ kleka¢ na grobie mojej zony?... Kim byt dla niej?... Jak si¢ tego
dowiedzie¢?... Gdzie go odnajdg?... Nagle cata przeszlo$¢ przybiera inny ksztalt... Czy ja
oszalatem?... Czy ona mnie nie kochata?... Czyz nie byla tu setki razy za moim fotelem, nie
przyciskata ust do mojej gtowy, nie zarzucala mi rak na szyj¢?!... Czyz nie byliSmy szczesli-
wi?... Kimze wigc jest ten jasnowlosy, pieckny, miody mezczyzna?... Dlaczego jego twarz
wydawata mi si¢ tak znajoma?.. Czyz teraz nie mam wrazenia, jak gdybym go widziat wielo-
krotnie na wprost nas w teatrze, na koncercie nie odrywajacego wzroku od niej? Moze to on,
gdy kiedy$ jechalem z nig na spacer, tak dlugo patrzyt za powozem?... Kim byl? Kim? Kim?
Moze adoratorem, ktorego nawet nie znata?... ktérego nawet nie zaszczycita spojrzeniem... Ja
takze powinienem go znacé... Przeciez kiedys musiat by¢ w jakims towarzystwie, probowac si¢
zblizy¢ do nas... Nie... Moze mnie unikal?.. Znat moja Zong, nie znajac mnie... Szedt za nig
ulica.. Odwazyt si¢ z nig rozmawiac... Nie! Opowiedziataby mi o tymi... Opowiedziata!... A
jesli go kochata?... Ach, przeciez kochata mnie... Mnie? Skad to wiem? Poniewaz mowita?...
Czyz nie mowig tego wszystkie, a najbardziej falszywe czgsciej niz najlepsze?... O, ja go
znajdg... i zapytam... A on, nawet jezeli byt przez nig kochany, co odpowie? Chodzitem na jej
grob, bo jg kochatem... ale ona nigdy si¢ o tym nie dowiedziata... Czyz moge z niego wydusié¢
prawde?... Tak... a wigc co mam robié?... Zy¢ dalej?... Tak zy¢ dalej?...

Od trzech dni nie widzialem go. Bylem tam codziennie, ale si¢ nie pokazat. Grabarze
nie wiedzg, kim jest... w nadchodzacych dniach bede przemierzat ulice tam 1 z powrotem,
musze¢ go znalez¢... Moze wyjechat?. . Kiedy$ musi powr6cic... Musi powrocic?... A jezeli nie
zyje?... Jezeli nie moze zy¢ bez niej?... O, to staje si¢ humorystyczne! Jeszcze jeden, ktory zyé
bez niej nie moze... Mialbym jedno tylko marzenie, powiedzie¢ mu... Mgj szanowny... niech
si¢ pan za bardzo nie martwi, jak by nie bylo ona takze mnie kochata... Tak, chcialbym go
uczyni¢ zazdrosnym. Portret jej zrzucilem z mego biurka, lezy na $rodku pokoju. Lezg tam
takze jej listy, listy, ktore przechowywata w swoich szafach i komodach... Bo wszystko wy-
rzucitem, przeszukatem... Co znalaztem?... Listy ode mnie, wstazki, kokardy... moze takze
kwiat od niego... W jaki sposob to pozna¢ po kwiecie?... A céz chcialem znalez¢?... Czy
Jakakolwiek kobieta przechowuje co$, co moze ja zdradzi¢?... Szukalem tez w jej sukniach,
ktore wiszg jeszcze, maty liscik, karteczka, ktorg si¢ wciska w reke, tatwo zapomnied...
Jednak nie zapomniata niczego.



Wiecej na cmentarzu nie bytem. Przejmuje mnie dreszcz, gdy pomysle, ze miatbym
ponownie zobaczy¢ jej grob... Przychodzg minuty spokojniejsze... Skoro mingty pierwsze dni,
a ja nie zwariowalem, musze si¢ pogodzi¢ z tym, ze prawdy nie dowiem si¢ nigdy... Jakze
zazdroszczg tym oszukanym, ktorzy przenikneli tajemnicg swego nieszczgscia! Jakze zazdro-
szcze losowi tych nawet, ktorych neka podejrzenie, ale mogg nadal czuwac, nadal szpiego-
waé, oczekiwaé szczgsliwego momentu, gdy niewierna zdradzi si¢ jednym spojrzeniem,
jednym stowem!... Ja za$ jestem przeklety na cale zycie, gdyz grob nie daje odpowiedzi...
Czasem budze si¢ w nocy posrod wstretnych snéw, a wowczas dreczy mnie mysl, ze moze
profanuje pami¢¢ niewinnej... Jakze chetnie cheiatbym nadal kocha¢ jg, kobiete, ktora uczyni-
ta mnie tak szczesliwym... Jakze cheialbym moc nienawidzié jej, podlej, ktora mnie oszukata
1 zniestawita... Przede mna, tutaj na biurku, stoi znowu jej portret, bo podniostem go z podtogi
i postawitem na poprzednim miejscu... Gdyby mi bylo dane modli¢ si¢ do ciebie, upas¢ przed
tym portretem 1 modli¢ si¢ jak do $wigtej 1 ptaka¢! Gdybym mogl tobg pogardzaé, zdeptac twa
podobizne!...

Calymi wieczorami, nocami wpatruj¢ si¢ w te milczace, usmiechnigte, zagadkowe
oczy...

Przekiad EWA BRODNICKA



