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W meksykanskim domu Mari Carmen i Paca Ignacia Taiby I jest wielki
stot, przy ktorym zasiada dwudziestu czterech biesiadnikoéw. Tam witasnie
ustyszatem pewnego razu zdanie, ktére postuzyto za tytut jednej z ksigzek
Taiby I: Aby wstrzyma¢ wody zapomnienia. Kiedy pozniej przeczytatem
te ksigzke, nie tylko poczulem jeszcze wigksza sympati¢ 1 podziw dla tego
asturyjskiego pisarza, ale zrozumialem tez, ze nie mozna unikng¢ rozstania
z pewnymi tekstami, cho¢by ogromnie si¢ je lubito 1 traktowato jako
istotng czastke samego siebie.

Teraz rozstaje si¢ z tymi zapiskami, ktore towarzyszyty mi w dtugie;j
podrozy 1 zawsze byly ze mng, aby przypomina¢ mi, ze nigdy nie mialem
prawa twierdzi¢, 1z czuje si¢ samotny, przygnebiony — niczym flaga
opuszczona do polowy masztu.

Zapiski te powstaly w roznych miejscach i okolicznosciach. Nigdy nie



wiedziatem, jak je nazwac, i nadal nie wiem.

Pewnego razu kto$ powiedziat mi, ze z pewnos$cig przechowuje w
szufladzie mnostwo tekstow. Bylem tym tak zaskoczony, ze poprositem o
wyjasnienie.

— No, teksty z szuflady, zapiski, ktore robi si¢ nie wiadomo po co 1 na co
— wyttumaczyt ten ktos.

Nie. To nie sg teksty z zadnej szuflady, bo to zakladaloby istnienie
szuflady, ktora z reguly stanowi cze$¢ biurka, a ja nie mam biurka. Nie
mam 1 nie zamierzam mie¢, jako ze pisze¢ na grubej desce, odziedziczone]
po starym piekarzu z Hamburga.

Pewnego wieczoru, podczas partyjki skata, popularnej w pétnocnych
Niemczech gry w karty, stary piekarz o§wiad-

czyt swoim karcianym kompanom, ze artretyzm zmusza go do poddania
si¢ 1 zamknigcia piekarni.

— 1 co bedziesz robil, stary sknero? — zapytat go pewien sympatyczny
gracz.

— Zwazywszy, ze zaden z moich synow nie chce p6j$¢ w moje slady, a
moje maszyny uznano za szmelc, posle to wszystko do diabta i rozdam to,
Co Wc13z jeszcze promieniuje zyczliwoscig — odpowiedziat stary Jan
Keller, a nastgpnie zaprosil nas na wielkie pijanstwo w piekarni.

I tak dostalem grubg deske, na ktdrej on przez pigcdziesiat lat wyrabiat
ciasto, a teraz ja wyrabiam moje opowiesci. Kocham te deske, pachnaca
drozdzami, sezamem, imbirem 1 najszacowniejszym sposrod wszystkich
zawodow. Po c6z zatem, do licha, miatbym pokocha¢ jakies$ biurko?

Te zapiski, ktorych nie potrafi¢ nazwac, przelezaty si¢ w odlegtych
zakamarkach poétek, pokryty kurzem i tylko czasem, gdy szukatem starych



zdje¢ albo dokumentow, natykalem si¢ na nie 1 musz¢ wyznacé, ze czytatem
je wtedy z mieszaning czutosci 1 dumy, bo te nabazgrane albo niechlujnie
przepisane na maszynie stronice zawieraty w sobie prob¢ zrozumienia
dwoch waznych problemow, ktore tak trafnie okreslit Julio Cortazar:
zrozumienie sensu kondycji ludzkiej 1 zrozumienie sensu kondycji artysty.
Z pewnoscig wiele jest tam moich osobistych doswiadczen, ale nie nalezy
doszukiwac si¢ w tym zaklinania choroby Alzheimera, bo bynajmniej nie
zamierzam pisa¢ wspomnien.

Zegnam sie zatem z tymi zapiskami; niektore z nich opuscily swe
kryjowki 1 zostaty wydane w antologiach, pismach, a ostatnio w pewne]
nazbyt subiektywnej publikacji we Wloszech.

W koncu zostaly zebrane w ksigzce, ktorg teraz Ty — Czytelniku,
Czytelniczko — trzymasz w reku, a stato si¢ to za sprawg madrych 1
zyczliwych rad Beatriz de Moura. Zatytulowatem te ksigzk¢ Express
Patagonia w holdzie dla kolei, ktéra wprawdzie juz nie istnieje — w
dzisiejszych czasach poezja uwazana jest za mato dochodowa — ale nadal
kursuje w pamigci mezczyzn i1 kobiet z Patagonii.

Zapraszam Panstwa do wspdlnej podrozy, bez ustalonej trasy, wraz z tymi
wszystkimi wspanialymi ludzmi, ktérzy wystepuja tu pod wlasnym
nazwiskiem 1 od ktorych nauczytem si¢ tak wiele 1 wcigz jeszcze si¢ ucze.
Lanzarote, Wyspy Kanaryjskie sierpien 1995

CZESC PIERWSZA

Zapiski z podrozy donikad

Bilet donikad byt prezentem od dziadka.

Moj dziadek. Osobliwa i przerazajaca istota. Wydaje mi si¢, ze dostatem

od niego ten bilet, gdy skonczylem jedenascie lat.



Pewnego letniego poranka spacerowali§my po Santiago. Staruszek
postawit mi sze$¢ napojow 1 drugie tyle lodow, ktore zdazyly si¢ juz
rozpusci¢ w moim zotadku, a ja wiedziatem, ze on czeka tylko, az wyrazg
che¢ siusiania. Moze naprawde troszczyt si¢ o moje nerki, skoro pytat
mnie:

— No 1 co? Nie chcesz siusia¢? O kurwa, moj chlopcze, po tym
wszystkim, co wypites...

Moja naturalna 1 zwyczajowa odpowiedz musiata zabrzmie¢ dramatycznie
potakujaco, tym bardziej ze towarzyszyto jej nerwowe zaciskanie kolan.
Wtedy on wypluwal niedopatek papierosa, wiecznie przyklejony do warg,
1 zaczerpnawszy gleboko powietrza, odzywat si¢ wysoce dydaktycznym
tonem:

— Poczekaj jeszcze chwileczke, chlopcze. Poczekaj 1 wytrzymaj, az
znajdziemy odpowiedni kosciot.

Ale tego ranka bylem zdecydowany zrobi¢ w spodnie, a nie wystuchiwaé
kolejny raz wyzwisk jakiegos ksiedza. Zabawe polegajaca na wypetnianiu
mojego zotagdka lodami 1 napojami, co miato zmusi¢ mnie do siusiania w
przedsionkach kosciotow, powtarzaliSmy od momentu, gdy nauczytem si¢
chodzi¢ 1 staruszek uczynit mnie kompanem swych wypadoéw, matym
wspolnikiem dywersyjnych wyczynéw emerytowanego anarchisty.
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Ilez przedsionkow obsiusialem. [luz ksigzy 1 bogobojnych parafian
obrzucato mnie wyzwiskami.

— Ty mata swinko! Nie masz w domu ubikacji?! — byly to
najtagodniejsze wyrazenia, jakich wystuchiwatem.

—Jak $miesz ubliza¢ mojemu wnukowi, cztowiekowi wolnemu!



Pasozycie! Kloako! Oprawco §wiadomosci spotecznej! — odkrzykiwat
moj dziadek, gdy ja tymczasem oprozniatem si¢ do ostatniej kropli,
przyrzekajac sobie, ze nastepnej niedzieli odmdwie wypicia jakiejkolwiek
Papai, Bilza czy Orange Crush, napojow, ktore oferowat mi szczegolnie
hojnie.

Tego poranka postanowitem by¢ nieustepliwy.

— Tak. Chce mi si¢ siusiu, dziadku. Ale chce do ubikac;i.

Staruszek przygryzt niedopatek, po czym wyplut go. Wymamrotat
,,sramnato", odszedt kilka krokow, ale zaraz wrdcit 1 pogtaskat mnie po
glowie.

— Czy to z powodu ubieglej niedzieli? — upewnit si¢, wyciagajac z
kieszeni kolejnego papierosa.

— No tak, dziadziusiu. Ten ksigdz chciat ci¢ zabic.

— Rzecz w tym, moj chtopcze, ze te skurwysyny sg niebezpieczne. No,
ale skoro natura tak chce, przejdziemy do bardziej skutecznych dziatan.
Poprzedniej niedzieli opréznitem sig, zalewajac wiekowe wrota kosciota
Swietego Marka. Nie pierwszy juz raz te sedziwe belki stuzyty mi za
pisuar, ale tym razem ksigdz musial co$ przeczuwac, bo dopadt mnie
podczas apogeum siusiania, kiedy to niemozliwe jest wstrzymanie
strumienia, 1 zkapawszy mnie za rami¢, obrdocit w strone dziadka, po czym,
wskazujac proroczym palcem na moj tryskajacy siusiak, zaryczat:

— Od razu widag, ze to panski wnuk! Swiadczy o tym mizerne
przyrodzenie!

Udana niedziela. Dokonczytem siusiania na stopniach kosciota, patrzac z
przerazeniem, jak dziadek ciska marynarke 1 podwija rekawy koszuli,

wyzywajac ksiedza na pojedynek na piesci, ktory szczesliwie nie doszedt



do skutku dzigki ministrantom 1 $wigtobliwym parafianom, bo ksigdz
przyjat juz wyzwanie, podkasujgc sutanne¢. Udana niedziela.

Kiedy tylko ulzytem sobie w statecznym przybytku jednego z barow,
staruszek postanowil, ze najlepszym sposobem

dopehienia tego poranka bedzie wizyta w osrodku asturyj-skim, gdzie w
niedziele fetuja zwykle uchodzcoéw republikanskich fabadg i serami
cabrales.

Dla mnie cabrales byty odrazajaca 1 cuchnacg masg, przysmakiem tylko
dla staruszkéw w beretach, ktorzy dzien w dzien, podchodzac pod dom
moich dziadkéw, zadawali niezmiennie to samo pytanie:

— I co? Sczezta ta cholera?

W trakcie celebrowania ryzu z mlekiem zastanawiatem si¢, co tez miat na
mysli staruszek, mowiac o ,,bardziej skutecznych dziataniach", i chyba az
zadrzatem, odgadujac eschatologiczny wydzwigk tego zwrotu, ale moje
obawy wnet rozwialy si¢, gdy zobaczylem, jak wchodzi w towarzystwie
innych biesiadnikéw do wielkiej sali, udekorowanej czerwono-czar-nymi
flagami Narodowej Konfederacji Pracy. W sali tej przechowywane byty
ksigzki Juliusza Verne'a, Emilia Salgariego, Stevensona i Fenimore'a
Coopera, ktore wieczorami czytywata mi babcia.

Zobaczylem, jak dziadek wychodzi z niewielkg ksigzka w reku. Odwotat
mnie na bok 1 stuchajac go, zdotalem odczytac na grzbiecie ksigzki:
Mikotaj Ostrowski Jak hartowata si¢ stal.

— No dobrze, chtopcze. Te¢ ksigzke musisz przeczyta¢ samodzielnie, ale
zanim ci ja dam, obiecasz mi dwie rzeczy.

— Stucham cig, dziadziusiu.

— Ta ksigzka jest zaproszeniem do dalekiej podrdzy. Obiecaj mi, ze



odbedziesz t¢ podroz.

— Obiecuje. Ale dokad mam jechaé, dziadziusiu?

— Mozliwe, ze donikad, ale zapewniam ci¢, ze warto.

— A ta druga obietnica?

— Ze pewnego dnia pojedziesz do Martos.

— Martos? Gdzie to jest?

— Tu — odpowiedziat, ktadac reke na sercu.

i

,,Droga ma dwa krance, a na kazdym kto§ mnie czeka" — mdwig stowa
znanej chilijskiej piosenki. Wkurzajace jest to,

17

ze oba te krance nie wytyczajg prostej drogi, lecz rubieze petne zakretow,
wertepoéw, wybojow 1 odgale¢zien, niezmiennie

wiodacych donikad.

Lektura Jak hartowala si¢ stal, niewatpliwie mozolna 1 wymagajaca
zadawania nieustannych pytan, zawiodla mnie po raz pierwszy do krainy,
gdzie marzenia zwg si¢ nigdzie. Jak wszyscy chlopcy, ktorzy przeczytali
powies¢ Ostrowskiego, ja takze pragnagtem by¢ Pawtem Korczaginem,
nieugietym bohaterem, komsomolcem, ktory nawet kosztem wiasnego
zycia nie szczedzi poswiecen, aby wypeti¢ swa misje mtodego
proletariusza. Snitem, ze jestem Pawlem Korczaginem, i aby sen ten ziscit
si¢ naprawde, wstgpitem do Mlo-dziezowki Komunistyczne;.

Dziadek niechetnie pogodzit si¢ z niedzielng utratg wnuka 1 kilka miesiecy
pomstowal na hiszpanskiego ttumacza Jak hartowala si¢ stal. Lektura
powiesci miata przeciez skierowa¢ mnie na $ciezki anarchistycznych idei,

pierwszego etapu podrézy donikad, ale gniew dziadka ustat w dniu, w



ktorym oznajmitem mu, ze my, studenci, ogtosiliSmy strajk na znak
solidarnos$ci z gornikami. Raz tylko bytem swiadkiem, kiedy wypit ponad
miarg, a byt to wlasnie dzien strajku. Odurzony winem, z trudem
powstrzymywat tzy, mruczac pod

nosem:

— Mo¢j wnuk bierze udziat w strajku, kurwa ma¢, to moja

krew.

Moj dziadek. Pamigtam, kiedy pierwszy raz zmusitem go do przeczytania
,,Gente Joyen", pisma mtodych komunistow. Przeczytal uwaznie wszystkie
cztery strony 1 stwierdzit, Zze chociaz to publikacja bandy akolitow
stalinowskiej wtadzy, to jednak jest pierwszym krokiem na drodze do
zrozumienia

prawdziwego porzadku.

— Nie tego, ktory narzuca panstwo, taka jego mac, ale porzadku
naturalnego, plynacego z braterstwa mi¢dzy

ludZmi.

To, ze bytem mtodym komunistg, napeiniato radoscig moich rodzicow,
poniewaz mtody komunista musiat by¢ prymusem w szkole, najlepszym
sportowcem, mtodziencem znakomicie wyksztalconym i wychowanym, a
w domu po prostu

spizowym pomnikiem odpowiedzialnosci i pracowitosci. W kazdym
mtodym komuniscie kietkowata jednostka kolektywna 1 uspoteczniona,
ideat nadchodzacego spoteczenstwa. W rezultacie bytem kim§ w rodzaju
czerwonego mnicha, nudnego ascety. Flaki z olejem, jak powiedziata mi w
kilka lat p6Zniej pewna dziewczyna, nie chcac zosta¢ mojg narzeczona,

gdy zagadnatem jg o catkowicie niezrozumiate — dla mnie — powody



odmowy.

Bycie mtodym komunistg przez ponad szes¢ lat oznaczato
przechowywanie pod skorg biletu donikad. Wszyscy moi przyjaciele z
okresu dziecinstwa mieli jakie§ wytyczone szlaki: jedni planowali studia w
USA, inni w Urugwaju, inni w Europie, a jeszcze inni zamierzali podja¢
jakas prace. Tylko ja postanowitem nie opuszcza¢ mojego stanowiska
bojowego.

Gdy mialem osiemnascie lat, pragnatem p6js¢ w §lady Che,
najwszechstronniejszego cztowieka, jakiego zrodzita Ameryka Lacinska.
Nadszedt wtedy czas uregulowania doptaty do biletu donikad.

Zawsze staralem si¢ unika¢ tematu wigzienia w czasie dyktatury
wojskowej w Chile. Unikatem go, bo po pierwsze, zycie zawsze wydawato
mi si¢ porywajace 1 godne przezycia do ostatniego tchu, totez poruszanie
tak plugawego epizodu zdawato mi si¢ nikczemng obelga dla Zzycia, a po
drugie, napisano wystarczajaco wiele wspomnien na ten temat, niestety na
ogot bardzo nieudanych.

Dwa 1 po6t roku mojej mtodosci spedzitem zamknigty w jednym z
najpodlejszych wigzien chilijskich, w Temuco.

Samo uwigzienie nie byto najgorsze w tym wszystkim, za murami bowiem
zycie toczylo si¢ dalej, a czasem nawet bylo ciekawsze niz na zewnatrz.
,Jotwutowcy" —jency wojenni — cata elita uniwersytecka z Potudnia,
utworzyli r6zne akademie 1 w ten sposob wielu naszych nauczyto si¢
jezykdw obcych, matematyki, fizyki kwantowej, historii powszechne;,
historii sztuki, historii filozofii. Pewien profesor, nazwiskiem

I')

Iriarte, prowadzit przez dwa tygodnie znakomite seminarium na temat



Keynesa 1 pogladow politycznych wspodtczesnych ekonomistow, na ktore
oprocz setki wieznidow uczeszczali takze liczni wysocy ranga oficerowie.
Dziennikarz i pisarz Andres Muller rozprawial o btgdach taktycznych
paryskich komunardéw, wywotujac zdumienie zotnierzy pilnujacych
wigziennego warsztatu obuwia, ktory ochrzcili$my mianem Wielkiego
Salonu Ateneum w Temuco. Inny wybitny ,,jotwu-towiec", Genaro
Avendano — ,,znikneli go" w roku 1979 — zachwycit wiezniow 1
wojskowych dramatyzacja stynnego wystgpienia Unamuna w Salamance.
Dorobilismy si¢ nawet matej biblioteki, zawierajacej tytuly objete na
zewnatrz catkowitym zakazem, a wszystko dzigki osobliwej cenzurze
stosowanej przez podoficera obarczonego funkcjg sprawdzania ksigzek,
ktore przesylaly nam rodziny 1 przyjaciele. ByliSmy mu dozgonnie
wdzieczni za wlaczenie do podrgcznego ksiegozbioru egzemplarza
Otwartych zyt Ameryki, ktory uswietnit nasza biblioteke. Nie brakowato
nawet wyktadow na temat wykwintnej kuchni. Jak moglbym zapomnieé
Julia Garcesa, bytego kucharza z Club de la Unidn, mekki chilijskiej
arystokracji, ktory z pasjg bronit delikatnego thuszczu z krolika,
niezb¢dnego w przygotowaniu potrawki z kroliczej watrdbki, a nadto
upierat si¢, ze nalezy bezwzglednie gotowac sos kongerowy z tym samym
biatym winem, ktore potem rozweseli stot. W kilka lat p6zniej spotkatem
Garcesa w Belgii. Byl wlascicielem wykwintnej restauracji w Brukseli i z
dumg pokazywal mi dwa dyplomy, ktérymi przewodnik Michelina
nagrodzit jego sztuke kulinarng. Owe dwa eleganckie dyplomy byty
zaledwie tlem dla trzeciego, wykonanego odrecznie na kartce wyrwanej z
zeszytu: Michelin z Temuco, ktory przyznaliSmy mu za cudowny suflet ze

wspomnien morza, con amore przyrzadzony z puszki matzy, resztek chleba



1 aromatycznych zi6t uprawianych w doniczce, ktorej pieczotowicie
strzegliSmy przed wigziennymi kocurami.

Dziewigéset czterdziesci dwa dni trwat pobyt na tej ziemi, wspolnej 1
niczyjej. Przebywanie tam nie byto najgorsza rzecza, jaka mogta nas
spotkac; jeszcze jeden sposob na zycie.

Najgorsze nastgpowato wtedy, gdy mniej wiecej co pigtnascie dni
wzywano nas do dowodztwa putku Tucapel na przestuchanie. Wtedy
pojelismy, ze wreszcie dotarliSmy donikad.

Wojskowi mieli dos¢ wygdérowane mniemanie o naszych zdolno$ciach
destrukcyjnych. Wypytywali nas o plany zgladzenia wszystkich oficerow
w militarnej historii Ameryki, o wysadzanie mostow 1 zasypywanie tuneli,
a nadto o przygotowania do desantu groznego wroga z zewnatrz, chociaz
nie potrafili go zidentyfikowac.

Temuco jest smutnym, szarym 1 deszczowym miastem. Trudno byto
okresli¢ to miejsce jako atrakcje turystyczng, a jednak putk Tucapel stat si¢
czyms$ na ksztalt nieustajacego migdzynarodowego kongresu sadystow.
Oprdcz chilijskich wojskowych, gorzej lub lepiej petnigcych role
gospodarzy, w przestuchaniach braty udziat matpoludy z brazylijskiego
wywiadu wojskowego (ci byli najgorsi), Amerykanie z Departamentu
Stanu, Argentynczycy z grup paramilitarnych, wloscy neofaszysci, a nawet
kilku agentow Mossadu.

Jakze mégitbym zapomnie¢ o Chilijczyku Rudim Weisman-nie, mitosniku
zaglowcow 1 Potudnia, ktéry byt torturowany, a potem przestuchiwany w
stodkim jezyku synagog? Rudi, catkowicie oddany sprawie Izracla —
zamieszkal w kibucu, ale nostalgia za Ziemig Ognistg okazata si¢

silniejsza 1 wrocit do Chile—nie mogl znies¢ tego §wigtokradztwa. Nie



potrafit zrozumie¢, dlaczego Izrael popiera t¢ bande kryminalistow. I tak
Rudi Weismann, symbol dobrego humoru, zesecht i sczerniat jak
zapomniany ped. Pewnego ranka znalezliSmy go martwego w $piworze.
Wyraz jego twarzy wykluczyt potrzebe sekcji: Rudi Weismann umart ze
zgryzoty.

Dowodca putku Tucapel — nie wymieniam jego nazwiska z
elementarnego szacunku dla kartki papieru — byt fanatycznym
wielbicielem marszatka Rommla. Wigzniow, ktorzy przypadli mu do
gustu, zapraszal do swojego gabinetu, by mogli odpocza¢ po
przestuchaniu. Tam, zapewniwszy uprzednio, ze

wszystko, co dzieje si¢ w putku, stuzy bogoojczyznianym interesom kraju,
zapraszal na kieliszek komu — kto$ przysytat mu z Niemiec ten mdty,
zbozowy likier — 1 zmuszal do wystuchiwania wyktadu o Afrikakorps.
Osobnik 6w byt synem albo wnukiem Niemca, ale trudno bylo o bardzie;
chilijski wyglad: przysadzisty, z krotkimi nogami, z ciemng 1 zwichrzong
czupryng. Mégt uchodzi¢ za kierowce cigzarowki albo za sprzedawce
owocow, ale kiedy rozprawial o Rommlu, przeobrazat si¢ w karykature
hitlerowca.

Pod koniec wyktadu odgrywat teatralnymi gestami samobojstwo Rommla:
stukat obcasami, salutowat niewidzialnej banderze, mruczat adieu
geliebtes Vaterland 1 wpychat sobie lufe pistoletu do ust. Mielismy
nadzieje, ze kiedy$ naprawd¢ pociggnie za spust.

W putku byt réwniez inny dziwaczny oficer — porucznik, ktory probowat
starannie maskowac¢ swo0j homoseksualizm, objawiajacy si¢ w kazdym
jego gescie. Zoknierze, o czym wiedzial, nadali mu przydomek Stokrotek.

Wszyscy jotwutowcy widzieli, jak bardzo Stokrotek cierpi, nie mogac



ozdobi¢ swego ciata naprawde pieknymi przedmiotami, co nieszczgsnik
rekompensowat sobie gadzetami dopuszczonymi regulaminem
wojskowym. Nosit pistolet kaliber czterdziesci pie¢, dwie tadownice, ndz
komandoski, dwa granaty, latarke, walkie-talkie, baretki, insygnia 1
odznake z posrebrzanymi skrzydtami — godto spadochroniarza.
Wiegzniowie 1 zolnierze podzielali opini¢, ze wyglada jak choinka

w Boze Narodzenie.

Osobnik ten czasem zaskakiwat nas wspaniatomys$lnymi 1 pozornie
bezinteresownymi gestami — nie wiedzieliSmy, ze syndrom sztokholmski
budzi w nim militarng perwersj¢ — 1 nieoczekiwanie, po zakonczeniu
przestuchania, napeinial nam kieszenie papierosami 1 ukochang przez nas
Aspiryng Plus Witamina C. Pewnego popotudnia zaprosit mnie do

swego pokoju.

— A wigc jest pan literatem—stwierdzit, podajac mi puszke coca-coli.

— Napisatem kilka opowiadan, to wszystko — odpowiedziatem.

— Nie zaprositem pana na przestuchanie. Bardzo ubolewam nad tym, co
si¢ dzieje, ale taka jest wojna. Chcialbym porozmawiac jak pisarz z
pisarzem. Dziwi si¢ pan? W$rdd wojskowych tez zdarzajg si¢ wielcy
literaci. Wezmy na przyktad don Alonsa de Ercilla y Zuniga.

— Albo Cervantesa — dodatem.

Stokrotek widziat si¢ posrod wielkich. To jego zmartwienie. Jesli oczekuje
pochlebstw, bardzo prosze. Pitem coca-cole 1 rozmys$latem o Garcesie, a
scislej o kurze Garcesa, bo—cho¢ wydaje si¢ to niewiarygodne — kucharz
miat kure, ktorg nazwat Dulcynes.

Pewnego ranka przeskoczyta przez mur oddzielajacy pospolitych

wi¢zniow od jotwutowcow, co, jak si¢ zdaje, dowodzito, ze byta to kura o



wyrobionych pogladach politycznych, skoro postanowita zosta¢ razem z
nami. Garces glaskat j3, mamroczac: ,,Ach, gdybym miat odrobinke
mielonej papryki 1 kminku, zrobitbym wam marynowany drob, jakiego
jeszcze nigdy nie probowaliscie".

— Chciatbym, zeby przeczytal pan moje wiersze i przedstawit swoja
opini¢ jak najbardziej szczerg—powiedzial Stokrotek, wreczajac mi
zeszyt.

Wyszedtem od niego z kieszeniami wypchanymi papierosami, cukierkami,
torebkami herbaty 1 stoikiem dzemu U.S. Army. Owego popotudnia
uwierzytem w braterstwo migdzy pisarzami.

Z wiezienia do putku 1 z powrotem wozita nas ci¢zaréwka transportujgca
bydlo. Zotnierze bardzo dbali o to, by na podtodze byto wystarczajaco
duzo krowiego tajna, i zawsze kazali nam ktas¢ si¢ na brzuchu, z rekoma
na karku. Pilnowato nas czterech straznikdéw, uzbrojonych w karabiny
GAL, usadowionych w czterech rogach ci¢zarowki. Niemal wszyscy
pochodzili z garnizondéw na Potnocy 1 z powodu ostrego klimatu Potudnia
byli nieustannie zagrypieni i ponurzy. Mieli rozkaz strzela¢ do tadunku, to
znaczy do nas, wobec kazdego podejrzanego ruchu, a takze do wszystkich
cywiléw probujacych zblizy¢ si¢ do ciezarowki. Ale z czasem dyscyplina
rozluznita si¢ 1 zolierze przymykali oczy na paczke papierosow albo
owoc rzucony z okna, albo na ja-
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kas odwazng i pickng dziewczyne, ktora, biegnac przy cigzarowcee,
posytata catusy 1 wykrzykiwata: ,,Wytrzymajcie, towarzysze!
Zwyciezymy!"

W wiezieniu jak zwykle czekal na nas komitet powitalny na czele z



doktorem ,,Chudym" Pragnanem, obecnie wzigtym psychiatrg w Belgii.
Najpierw badano tych, ktérzy nie byli w stanie chodzi¢, 1 tych, ktorzy
wracali z arytmig serca, potem poszkodowanych z przemieszczonymi
ko$¢mi albo peknigtymi zebrami. Pragnan byt ekspertem od dawek pradu,
jakie byly aplikowane wigzniom, i cierpliwie wyjasnial, kto moze si¢ napic¢
w najblizszych godzinach. Potem nadchodzit czas komunii, kiedy to
przyjmowalismy z jego ragk Aspiryn¢ Plus Witamina C 1 tabletki
przeciwzakrzepowe na wewnetrzne krwiaki.

— Godziny Dulcynei sg policzone — os$wiadczytem Gar-cesowi 1
poszukatem spokojnego kata, by przeczytac zeszyt

Stokrotka.

Stronice, zapisane starannym pismem, tchnely mitoscig, miodem,
subtelnym cierpieniem 1 zapomnianym kwieciem. Wystarczyly mi niecate
trzy strony, aby przekonac sig, ze Stokrotek nawet nie zadat sobie trudu, by
splagiatowa¢ meksykanskiego poete Amada Nervo: po prostu przepisat
zZywcem

jego wiersze.

Odszukatem Peyuca Galveza, profesora jezyka hiszpanskiego, i
przeczytatem mu kilka poematow.

— Co o tym sadzisz, Peyuco?

— Amado Nervo. Tomik nosi tytut Wewnetrzne ogrody. Wpakowat mnie
w tarapaty, 1 to nieliche. Jezeli Stokrotek

domysli si¢, ze znam tworczos$¢ Nervo, poety bez watpienia lukrowanego,
wtedy policzone beda godziny nie kury Garce-sa, ale moje. Sprawa byta
powazna, totez jeszcze tego samego wieczoru przedstawitem jg na forum

Rady Starcow.



— Czy Stokrotek jest pedatem wstepujacym, czy ustepujagcym? —
dopytywat si¢ Iriarte.

— Przestan pieprzy¢. Tu chodzi o moja skére — oswiadczytem.

— Pytam powaznie. Mozliwe, ze wojak chce mie¢ z tobg romansik i
wreczenie ci zeszytu oznaczato upuszczenie baty-

stowej chusteczki. A tyja podniostes, dupku. By¢ moze przepisat wiersze,
zebys ty odczytat w nich przestang wiadomos¢. Znam wielu pedatow,
ktorzy uwodzg chiopaczkéw, pozyczajac im Demiana Hermanna Hesse.
Jesli Stokrotek jest z tych wstepujacych, wtedy bedziesz musiat by¢ nie
jego Amadem Nervo, ale jego amorem z nerwem. A jesli jest ustgpujacy, to
c6z, chyba bedzie mniej bolato niz kopniak w jaja.

— Zadna tam wiadomo$¢. Wojak datl ci te wiersze jako swoje i musisz mu
powiedzie¢, ze jestes nimi zachwycony. Gdyby chodzito o jakas$
wiadomos¢, to dalby zeszyt Garce-sowi. Tylko on ma wewngtrzny
ogrodek. Chyba ze Stokrotek nic nie wie o doniczce — zauwazyt Andres
Miiller.

— Bez zartow. Co$ musisz mu powiedzie¢ 1 Stokrotek nie powinien nawet
podejrzewac, ze znasz poematy Nervo — dowodzit Pragnan.

— Powiedz mu, ze wiersze podobaty ci si¢, tyle ze troch¢ za duzo tam
przymiotnikow. Zacytuj mu Vicente Huidobro: przymiotnik, ktory nie daje
zycia, jest zabojczy. Tym udowodnisz, ze uwaznie przeczytates jego
poematy 1 poddajesz je krytycznej ocenie, jak kolega koledze — podsunat
Galvez.

Rada Starcéw zaaprobowata pomyst Galveza, ale ja przez dwa tygodnie
miatem dusz¢ na ramieniu. Nie moglem spa¢. Wolatem, by zabrano mnie

na przestuchanie z kopniakami 1 elektrowstrzasami, niz zwracac ten



przeklety zeszyt. Przez ten czas niemal znienawidzilem poczciwego
Garcesa:

— Bracie, jak wszystko pojdzie dobrze 1 oprocz kminku i sproszkowane;
papryki zdobedziesz stoik kaparow; ach, stary, taki bankiet z kury sobie
zrobimy!

Po pietnastu dniach nareszcie znalaztem si¢ z twarzg wtulong w materac z
krowich odchodow i z rekoma na karku. Pomyslalem, Zze chyba oszalatem:
cieszytem si¢, ze jade na spotkanie z czyms, co nazywa si¢ torturami.
Putk Tucapel. Intendentura. W glebi odwieczna zielen wzgérza Nelol,
swietego miejsca Indian Mapuche. Pokdj przestuchan poprzedzata
poczekalnia, zupehie jak w przychodni lekarskiej. Tam sadzali nas na
tawie, z rekoma zwigzanymi na plecach 1 z czarnym kapturem zarzuconym
na gtowe. Nigdy nie mogtem pojac, po co byt ten kaptur, skoro
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zdejmowano go nam potem 1 mogliSmy przygladac si¢ twarzom
przestuchujacych 1 wojakom, ktorzy z panikg w oczach krecili korba
generatora elektrycznego, 1 sanitariuszom, ktdérzy mocowali nam elektrody
w odbycie, na jadrach, dzigstach, jezyku, a potem ostuchiwali nas, zeby
przekona¢ si¢, kto udaje, a kto rzeczywiscie stracil przytomnos¢ podczas
kazni.

Tego dnia jako pierwszy przestuchiwany byt Lagos, duszpasterz
sprzedawcoéw uzywanych ubran w Emmaus. Od roku juz maltretowano go
pytaniami o pochodzenie kilkudziesieciu starych mundurow wojskowych,
znalezionych w magazynach sprzedawcow. Ofiarowat je pewien kupiec
handlujacy militariami. Lagos, wyjac z bolu, powtarzat raz po raz

wszystko to, co zoldactwo chciato ustysze¢: te mundury nalezaly do wojsk



inwazyjnych, przygotowujacych si¢ do desantu na wybrzeze chilijskie.
Czekalem na swojg kolej, gdy nagle czyjes rece zdjety mi kaptur z gtowy.
Byt to porucznik Stokrotek.

— Prosz¢ za mng — rozkazat.

Weszlismy do biura. Na biurku zobaczytem puszke kakao 1 karton
papierosow, ktore niewatpliwie miaty wynagrodzi¢ moja opini¢ na temat
jego dzieta literackiego.

— Przeczytal pan moje poezje? — zapytat, wskazujac mi

krzesto.

Poezje. Stokrotek mowit o poezjach, a nie o wierszach. Jezeli facet
obtadowany pistoletami 1 granatami uzywa stowa ,,poezje", musi to
zabrzmie¢ komicznie 1 po pedalsku. Poczutem do niego takie obrzydzenie,
ze powiedziatem sobie, ze predzej bede sikac krwia, dtawic si¢ 1 tadowacé
baterie przez dotyk, niz ponize si¢ do pochlebstw wobec zotdaka--pedata i
ztodzieja cudzego talentu.

— Ma pan tadny charakter pisma, poruczniku. Ale zdaje pan sobie sprawe
z tego, ze to nie sg panskie wiersze — powiedziatem, oddajagc mu zeszyt.
Zobaczylem, jak zatrzast si¢. Ten facet mial przy sobie bron i mogt zabic
mnie od razu, a jezeli nie chcial pobrudzi¢ sobie munduru, mogt rozkazac,
by wykonczyt mnie kto$ inny. Dygoczac z wsciektosci, wstal, zrzucit na
podtoge wszystko, co znajdowato si¢ na biurku, 1 ryknat:

— Trzy tygodnie karceru, ale najpierw begdziesz mial pedicure, zasrany
wywrotowcu!

Specjalistg od pedicure byt cywil, latyfundysta. Reforma rolna pozbawita
go kilku tysigcy hektarow 1 w ramach odwetu bral udziat w

przestuchaniach jako wolontariusz. Wprawit si¢ w wyrywaniu paznokci u



nog, co powodowato paskudne infekcje.

Znatem juz karcer. Pierwsze sze$¢ miesiecy wigzienia spedzitem w
catkowitym odosobnieniu tam wtasnie, w podziemnym pomieszczeniu
dlugim na pottora metra, tylez szerokim 1 tylez wysokim. Dawniej
wiezienie w Temuco bylo garbarnig 1 karcer stuzyt ongis jako magazyn
toju. Cementowe $ciany ciggle jeszcze smierdziaty tojem, chociaz po
tygodniu obfitos¢ wlasnych odchodéw zamieniata owo pomieszczenie w
bardzo intymny przybytek.

Mozna byto wyciagna¢ si¢ wytacznie w pozycji na skos, ale dotkliwy
chtéd potudniowego Chile, deszczowa woda 1 uryna zotierzy zachecaty
raczej do tego, by podkurczy¢ nogi 1 tkwic tak, marzac o tym, by ciato
skurczyto si¢ jak najbardziej i stalo si¢ tak malutkie, aby mozna
zamieszkac na jednej z wysepek posrod morza géwna. Spedzitem tak trzy
tygodnie, opowiadajac sobie filmy Laurela i Hardy'ego, przypominajac
sobie stowo po stowie powiesci Salgariego, Ste-vensona 1 Londona,
rozgrywajac niekonczace si¢ partie szachow, wylizujac palce u nog, aby
uchroni¢ je przed infekcja. W karcerze poprzysigglem sobie, ze nigdy nie
bede zajmowac si¢ krytyka literacka.

W 1976 roku, pewnego czerwcowego dnia, zakonczyta si¢ podrdz
donikad. Dzigki zabiegom Amnesty International wyszedtem z wig¢zienia 1
cho¢ ostrzyzony do skory 1 1zejszy o dwadziescia kilo, pelnymi haustami
oddychatem powietrzem gestym od wolnosci, ograniczonej strachem przed
ponowng jej utratg. Wielu towarzyszy, ktorzy zostali tam w srodku, zgineto
/ 1;)k wojskowych. Chelpie si¢ tym, ze nie
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zapominam ani nie przebaczam moim katom. Zycie dalo mi wiele



picknych chwil, ale Zadna nie moze si¢ rownac z chwilg radosci, gdy
otwieram butelke wina na wie$¢ o tym, ze jeden z tych kryminalistow
zostat zastrzelony na ulicy. Podnosz¢ wtedy kieliszek 1 mowie: ,,Jednego
skurwysyna mniej, niech zyje zycie!"

Niektorych moich towarzyszy, ktorzy zdotali przezy¢, spotkatem gdzie§ w
swiecie, innych nie zobaczytem juz nigdy, ale wszyscy zajmujg szczegdlne
miejsce w mych wspomnieniach.

Pewnego dnia, pod koniec 1985 roku, w jednym z barow w Walencji,
niespodziewanie natkngtem si¢ na Galveza. Opowiedziat mi, ze mieszka
we Wtloszech, w Mediolanie, ma obywatelstwo wloskie i1 cztery przepigkne
corki, a wszystkie Wiloszki. Po dtugim 1 skropionym tzami uscisku
zaszyliSmy si¢ w kacie, by pogawedzi¢ o starych czasach 1, co oczywiste,
kura byta jednym z watkow rozmowy.

— Niech odpoczywa w spokoju — powiedziat Galvez. — Bylem ostatnim
z weterandw, ktory wyszedt na wolnos¢ pod koniec siedemdziesigtego
6smego. Zabralem ja ze soba. Zyla szczesliwa i thusta w moim domu w
Los Angeles, az zmarla ze staro$ci. Jest pochowana w ogrodzie pod
kamieniem, na ktorym widnieje napis: ,,Tu spoczywa Dulcynea, dama
rycerzy niemozliwych, wtadczyni nieistniejgcego cesarstwa'.

CZESC DRUGA

Zapiski z podrozy w tamtg strong

Wiedzialem, Zze granica jest juz blisko. Jeszcze jedna moja granica, chociaz
nie widzialem jej. Jedynie odblask stofica na metalowej konstrukcji
zaktocat monotonny zmierzch andyj-ski. Tam wtasnie konczyta si¢ La
Quiaca 1 Argentyna. Po drugiej stronie bylo Villazon 1 terytorium Boliwii.

Przez ponad dwa miesigce przemierzalem droge miedzy Santiago de Chile



1 Buenos Aires, Montevideo i Pelotas, Sao Paulo i Santos, port, gdzie
rozwiaty si¢ moje plany zaokrgtowania si¢ na statek ptynacy do Afryki
albo do Europy.

Na lotnisku w Santiago chilijscy wojskowi przytozyli w moim paszporcie
pieczatke z enigmatyczng literg ,,L.". Lump? Leser? Lunatyk? Libertyn?
Nie wiem, czy stowo za-dzumiony zaczyna si¢ w jakimkolwiek jezyku na
,, 1", ale faktem jest, ze moj paszport wzbudzat odraze w kazdym
towarzystwie zeglugowym.

— Nie. Nie chcemy Chilijeczykow legitymujacych sie paszportem z ,,L".
— Czy moze mi pan wyjasnié, co to jest to cholerne ,,LL"?

— Juz pan wie lepiej ode mnie. Do widzenia.

Dobra mina do zlej gry. Miatem duzo czasu na t¢ gre, ba, miatem czas
catego §wiata, zatem postanowilem zaokretowac si¢ w Panamie. Dystans
migdzy Santos a Kanatem liczy mniej wigcej cztery tysigce kilometrow,
ale taka wedrowka to pryszcz dla kogo$, kto ma ochote podrézowac.
Nieraz uwieszony na zdezelowanych autobusach, ci¢zaréwkach 1
pociggach opieszatych i opornych, dotarlem do Asuncidn, miasta
przeniknigtego rozdzierajagcym smutkiem,

I
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wiecznie chlostanego nostalgicznymi wiatrami znad Chaco. Z Paragwaju
wrocitem do Argentyny 1 wedrujac przez nieznang kraing Humahuaca,
dojechatem do La Quiaca, zamierzajac dotrze¢ do La Paz. A potem... no
c6z, o tym za chwilg. Istotne byto to, by w dryfie przeczeka¢ czas strachu
w ten sam sposéob, w jaki statki na pelnym morzu, dryfujac, przeczekuja

przybrzezne sztormy.



Czulem si¢ osaczony przez 6w czas strachu. W kazdym miescie, w ktorym
zatrzymywatem si¢, odwiedzatem starych znajomych lub nawigzywatem
nowe przyjaznie. Poza nielicznymi wyjatkami wszystkie napotkane osoby
owiane byty ta samg gorzka, przygnebiajaca aura: ludzie zyli w strachu 1
dla strachu. Uczynili z niego labirynt bez wyjscia, nasycali tym strachem
wszystkie rozmowy 1 positki. Nawet blahe fakty przyoblekali w
bezsensowng przezornos¢, a wieczorem nie uktadali si¢ do snu, aby $ni¢ o
lepszych dniach lub o przesztosci, lecz by pograzac si¢ w lepkim,
mrocznym strachu, strachu martwych godzin, ktory o Swicie wyganiat ich
z t6zka z podkrazonymi oczyma, jeszcze bardziej zalgknionych.

W czasie podrozy, pewnej nocy spedzonej w Sao Paulo, rozpaczliwie
probowatem mitosci. Byta to catkowita klgska 1 jedyne zwyciestwo
odniosty nogi mojej towarzyszki, szukajagce moich nd6g w spontanicznym
jezyku skory 1 poranka.

— Fatalnie nam to wyszto — powiedziatem chyba wtedy.

— Nie da si¢ ukry¢. Jakby nas podgladali. Jakbysmy postugiwali si¢
ciatami 1 czasem uzyczonym przez strach —

odpowiedziata.

Nogi. Te daremne tluste wateczki piescity si¢, podczas gdy

my wypalaliSmy papierosa.

— Kiedy indziej tak tatwo mozna byto wkroczy¢ do krainy szczgscia. Nie
bylo jej na zadnej mapie, ale wszyscy znaliSmy droge. Byly tam
jednorozce 1 pola marihuany. Gdzie$ zatarla si¢ granica — dodata.
Dotartem do La Quiaca po potudniu i gdy tylko wysiadlem z pociggu,
poczutem na policzkach smagni¢cie andyjskiego chtodu. Chciatem

wyciggnac z plecaka sweter, ale porzucitem te mysl 1 zdecydowatem si¢ na



szybki marsz w poszukiwaniu ciepta. Niemal biegnac, dopadiem kasy
biletowe;.

— Jutro chce jecha¢ do La Paz. Czy moze mi pan powiedzie¢, o ktorej
odjezdza pociag?

Kasjer parzyt mate. Trzymat w reku wielkg tykwe ze srebrnym uchwytem.
Zapachnialy ziota. Niepowtarzalny aromat, jaki daje ta cudowna
mieszanina goryczy 1 stodyczy. Pomyslatem sobie, ze w ten zigb dobrze by
mi zrobito mate.

Kasjer przypatrywat mi si¢, lustrujagc moja twarz od ucha do ucha, od czota
do podbrddka, a potem nagle odwrocit wzrok. To byt strach. Spojrzat na
plakat ze zdjeciami poszukiwanych osob. Nie poczestowat mnie matg, a
zanim odpowiedzial, odstawit tykwe.

— O to musisz pan zapyta¢ Boliwijczykoéw. Granica jest o dwa kroki stad,
ale teraz nikogo nie przepuszczajg.

Mowit ze §piewnym akcentem jak ludzie z Salta albo z La Rioja.

Obok stacji byt hotel, szary 1 nijaki jak wszystkie hotele w
prowincjonalnych miescinach. Juz w pokoju — mosi¢zne t6zko, kulawy
nocny stolik, lichtarz ze Swieczkg na dwa palce, lustro, blaszana
umywalka, dzbanek z wodg 1 skrawek szmaty udajacej recznik —
otworzytem plecak 1 wlozylem gruby sweter. W srodku byto rownie zimno
jak na dworze, ale t6zko wystarczato na jedng noc. Przescieradla
nakrochmalone byty az do przesady 1 mialy te samg co recznik gladkosé
kory drzewnej, ale koce byly grube i1 z dobrej wetny. Przypomniatem
sobie, jak kto§ mawial — kt6z to mogt by¢? — ze zimno jest najlepszym
sprzymierzencem higieny hotelowe;.

Wyszedtem z hotelu, zeby zwiedzi¢ La Quiaca. Zaglgbitem si¢ w puste 1



ciche uliczki, zabudowane glinianymi domkami, ktorych kontury, w miare
przesuwania si¢ cienia, naktadatly si¢ na zarys pobliskich gor. Po kilku
przecznicach trafitem na otwarty sklep z barem. Dochodzil stamtad zapach
smazonego migsa i zew moich kiszek skierowat mnie do stolika nakrytego
papierem do pakowania.

— Serwujemy dzisiaj tylko pieczone zeberka wolowe — o$§wiadczyt
kelner. Byt to cztowieczek o roztozystych ramionach 1 krotkich nogach, a
na gltowie sterczal mu wieche¢ wlos6w jak na szczotce, okalajacy jego
totemiczne oblicze. Przeciggat gloske ,,s", jakby mowit z zaci$nigtymi
ustami.

I

Migso byto przepyszne. Spod noza tryskat smakowity sos iz
przyjemnoscig zgarnialem go chlebem. Wino byto nieco gorzkawe, ale
podnosito na duchu.

Po jedzeniu poprositem o kieliszek canii 1 z ulgg wydobytem z siebie
odprezajace beknigcie. Wtedy zobaczytem starca. Mial na sobie skorzana,
wyswiechtang kurtke. Wszedt 1 potozyl na stole robocze rekawice i
mosi¢zng lampe.

Skinieciem glowy odpowiedzial na gesty kelnera, a kiedy postawiono
przed nim dzbanek z winem, upit z zamknigtymi oczyma spory tyk, z
zadowoleniem cztowieka konczacego wyczerpujacy dzien pracy.
Podszedtem do niego.

— Przepraszam, czy jest pan moze kolejarzem?

— Tak 1 nie — odpowiedzial.

Jego odpowiedz niemile mnie zaskoczyla, ale on w chwilg potem wskazat

mi krzesto.



— Tak, jesli chodzi o kolej, a nie, jesli chodzi o prace. Jestem robotnikiem.
— Rozumiem. Przepraszam.

— Chilijczyk?

— Na to wyglada.

— Zjesz pan coS§?

Podzickowatem 1 powiedziatem, ze juz jadtem, po czym zapytatem go o
rozktad jazdy pociggow do La Paz. W tym momencie przyniesiono mu
migso 1 staremu rozblysty oczy. Przetart serwetka noz 1 widelec.

— Smacznego.

— Stokrotne dzigki. Chcesz wina?

Nie czekajac na odpowiedz, pstryknat palcami, proszac kelnera o drugi
dzbanek. Wtozyt do ust pierwszy kawalek migsa i przybral rozmarzony
wyraz twarzy.

— Najlepszym kawatkiem wotowiny sg pieczone zeberka. C6z to za
szlachetne zwierze, obtozone z wszystkich stron befsztykami, ale najlepsze
sg pieczone zeberka.

— Zgadzam si¢ z panem. Na zdrowie.

— Na zdrowie. Wiesz, czego tu brakuje na Potnocy? Sosu chimichurri.
Tego tu brakuje. Rym do wiersza, chimichurn

do pieczeni.

— Ma pan catkowitg racje.

I

Starzec przezuwat z makrobiotyczng starannoscig. Kilka kropel ttuszczu
probowato wymknac¢ si¢ kacikami ust, ale jezyk operowat z zadziwiajaca
szybkoscig. Po starciu na papke kawaleczki migsa sptywaly do gardta w

strumieniu wina.



— Powiadasz, ze wybierasz si¢ do La Paz. Uwazaj na siebie tam wysoko,
na punie. Jak ci¢ zlapie choroba wysokogoérska, jedz cebulg. Wsadz cebule
do pyska. Do La Paz. Pociag odjezdza migdzy 6sma a dwunastg 1 nie jest,
jak to si¢ mowi, pierwsza klasa. Masz bilet?

Mowil, nie patrzac na mnie. Catg uwage skupit na kawatkach migsa, ktore
plawity si¢ w sosie w powolnej agonii, az catkowicie zniknety z talerza.
— Nie, jeszcze nie kupitem — odpowiedzialem, majac juz ochote
pozegnac si¢, ale stary zamowit nastepny dzbanek wina.

— Wybacz mojg nieuprzejmos¢, ale bylem cholernie glodny. Ponad
dwanascie godzin nie miatem nic w gebie. Masz pojecie?

— Wszystko w porzadku.

— Tak wiec nie masz biletu. Musisz wobec tego przekroczy¢ wczesnie
granice. Otwierajg o siodmej 1 zawsze jest dtuga kolejka.

— Postaram si¢ przyjs¢ jako jeden z pierwszych.

— Cztowieku, to nie wystarczy. W kasie Boliwijczycy powiedzg ci, ze nie
ma miejsca 1 wszystkie bilety sg juz sprzedane. To ci powiedzg. Taka ich
mac. [ wiesz, co masz wtedy zrobi¢? Ztozy¢ na po6t banknot,
piecdziesigtaka. Chwytasz,

0 co chodzi?

— Tak. Dzigekuje za informacje.

Stary przygladal mi si¢ z figlarnym blyskiem w oku. Z kieszeni kurtki
wyjal srebrng igle 1 zaczat dtubac sobie w zebach.

— Wiec jestes Chilijezyk.

— (Gdzies trzeba si¢ urodzic.

— Zle tam stoja sprawy, no nie?

»Sprawy'". Jesli czego$ nie znositem, to wlasnie pytan



1 odpowiedzi, a w tamtych latach strachu méwienie o sprawach nie byto
wskazane.

XA
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— Jak wszedzie, tak sadze.

— Masz racje. Caly $wiat gnije.

Takze filozofowanie z obcym o powszechnym gniciu nie byto zalecane.
Zrobitem gest, jakbym mial zamiar wsta¢ od stotu. Stary poklepat mnie po
ramieniu.

— Wiesz, w czym rzecz, Chilijczyku?

— Nie. W czym rzecz?

— Ze ciagle jestem glodny. W tym rzecz. Co ty na to, Zzeby$my zamowili
nastepny kawatek pieczystego, a ty dostaniesz potowke?

Wtedy pomyslatem sobie o tych pieprzonych latach strachu, o moje;j
wedrowce, podczas ktérej zwykle jadatem sam, byle szybko, 1 zdatlem
sobie sprawg, ze spedzenie kilku godzin przy tym stole jest czym$§ w
rodzaju buntu.

— Zgoda, ale ja stawiam wino.

— W porzadku! — wykrzyknat stary, Sciskajac mnie za

reke.

Jedlismy. Pili$my. Gadalismy o obiecujagcym chtopaczku, niejakim
Maradonie, ktory prowadzi pitke jak Chamaco Valdes; porownywalismy
piesci Oscara Ringa Bonaveny 1 Martina Vargasa; byliSmy zgodni, ze
Carlitos byt niezrownany, ale gdyby poréwnac glosy, to Julio Sosa, mistrz
tanga, byt nie do pobicia. Bar ze stotami nakrytymi papierem do

pakowania przemienit si¢ w rodzinny salon, gdzies w Ameryce Lacinskiej,



pewnego popotudnia, ktore wspolnie spedzit pewien Argentynczyk z
pewnym Chilijczykiem. Lata strachu pozostaty na zewnatrz, a
niewidzialny 1 nieustepliwy odzwierny zagrodzit im droge jak
nieproszonym gosciom.

Kiedy konczylisSmy kolacjg, stary przypomniat mi, ze musz¢ by¢ wczesnie
na przejsciu granicznym i zacisngwszy w pies¢ lewa dton, odchylajac
kciuk, wskazat mi jaki$ punkt, ktoéry znajdowatl si¢ gdzies w niebie, a moze
tuz za jego plecami.

— Jest bardzo blisko. Granica zaczyna si¢ od pociggu —

powiedziat.

Lo6zko w pokoju hotelowym bylo zimne, troche nawet wilgotne, 1 dtugo
trwalo, zanim si¢ wygrzatem. Czutem si¢ zmeczony podrdza 1 pigcioma
d/bankami wina, opréznionymi

z kolejarzem. Chciato mi si¢ spac, ale batem sie, ze przegapi¢ pociag.
Pomyst, zeby zosta¢ w La Quiaca dzien dtuzej, nie zachwycat mnie. Na
szczescie miatem wystarczajaco duzo papierosow; dzieki nim przetrwatem
t¢ noc.

Swit przyszedt bez uprzedzenia, jakby jaka$ mocarna reka zdarta
gwaltownie zastong cieni 1 razgca oczy jasno$¢ wtargneta do pokoju.
Spojrzalem na zegarek: byta szdsta rano. Dobra godzina na spacer nad
granice.

Wkrétce po wyjsciu natkngtem si¢ na osobliwg budowle, ktorg
dostrzegtem wczoraj: zelazny most. Na jednym koncu straznica ozdobiona
kolorami flagi argentynskiej. Na drugim inna straznica w kolorach flagi
boliwijskiej. Pod mostem nie przeptywata zadna rzeka.

Par¢ minut po siddmej zaspani wartownicy argentynscy otworzyli granice.



Byto mnéstwo ludzi, kobiet, mezczyzn 1 dzieci o nieprzeniknionych
twarzach, ktorzy porozumiewali si¢ syczacym ajmara, a ich policzki
wydymaty si¢ od kulek koki. Obtadowani byli walizkami, tobotami,
pekami traw, owocami, warzywami, sprz¢tami kuchennymi 1 blizej
nieokreslonymi przedmiotami, kurami zwieszajacymi si¢ glowa w dot, o
bladych $lepiach i roztozonych bezmyslnie skrzydtach. Po drugiej stronie
mostu czekata podobna masa ludzka 1 widzac, ze szyny zaczynaja si¢ od
boliwijskiej straznicy, przypomniatem sobie stowa kolejarza.
Argentynscy pogranicznicy obejrzeli moj paszport, poréwnali zdjecie z
wywieszonymi fotografiami osob poszukiwanych 1 bez stowa zwrocili mi
paszport. Przeszedlem przez most. Zegnaj, Argentyno! Witaj, Boliwio!
Zoknierze boliwijscy powtdrzyli ten sam rytual, ale tym razem mieli do
mnie kilka pytan.

— Dokad pan jedzie?

— Do La Paz.

— Ma pan bilet?

— Nie. Dlatego przyszediem wczesnie.

— Jak dhugo pozostanie pan w Boliwii? Ma pan adres w La Paz?

— Nie. Stamtad jade dale;.

— Dokad?
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Dokad? Zaczatem si¢ zastanawia¢. Pomyslalem o matej szkolnej mapie
Ameryki Potudniowej, ktorg mialem w plecaku. Na tej mapie roito si¢ od

intrygujacych nazw 1 mogtbym powiedzie¢ Lima, Guayaauil, Bogota,



Cartagena, Pa-ramaribo, Belem, ale na koncu jezyka znalaztem jedyne
stowo, to, ktore ustyszatem niegdys od dziadka. — Do Martos... w
Hiszpanii.

Zoknierz pozwolit mi przejéé, ale miatem wrazenie, Ze przeszyl mnie
nienawistnym spojrzeniem. To byly oczy rozwscieczonego boga. Oczy
palajace czarnym ogniem na kamiennym obliczu...

Na stacji w Villazén poszediem za radg kolejarza i starannie ztozony
piecdziesigciopesowy banknot przemienit odmowe biletera w narzekania
na tych, co kupujg bilet w ostatniej chwili. Stacja w Villazon byta mniejsza
niz w La Quiaca. Byly tam dwa betonowe perony, I$nigce czystoscig.

— Pociag przyjezdza migdzy 6sma a dziesigta, zapetnia si¢ migdzy
dziesigta a dwunastg 1 odjezdza, kiedy jest komplet pasazerow —
poinformowat mnie bileter.

Miatem dos$¢ czasu, by si¢ rozejrze¢. Od jednej z handlarek kupitem dwie
empanadas i1 dzbanek z kawg. Usadowiony na plecaku, patrzytem, jak
stacja przemienia si¢ w radosne targowisko, gdzie handlowano zywnoscia,
owocami, domowymi sprzetami 1 zwierzgtami. Z upodobaniem chtonglem
ten nieznany $wiat.

O 6smej stonce zaczeto coraz mocniej przygrzewac. Ostre promienie,
odbijajac si¢ od pobielonych wapnem murow, razity oczy. Przecieratem
wlasnie okulary stoneczne, kiedy ustyszatem znajomy glos starego
kolejarza.

— Zmywaj si¢, Chilijczyku. Zmywaj.

Odwrdcitem glowe. Stary przeszedt obok mnie i nie patrzac na mnie,
cedzit przez z¢by:

— Zmywaj si¢, Chilijczyku, zmywaj si¢, zanim ci¢ zlapia.



Andyjskie stonce wstrzymato godziny, obroty Ziemi, kapry$ne obroty
wszechswiata. Na niebie nie byto ani jednej chmurki, ani ptaka, az nagle
istoty totemiczne —jakby ustyszaty sekretny sygnat, echo grajacej na
alarm trabki, od stuleci rozbrzmiewajacej posrdéd samotnosci w/goérz —
zgarng-

P

ty swoje towary, a niepojety podmuch strachu, ktory przetoczyt sie po
peronach, zmiott gwarne targowisko.

Spojrzawszy w stron¢ przej$cia granicznego, gdzie zaczynaty si¢ tory,
zobaczylem oddziat zotierzy wyskakujacy z cigzaréwki. Na rozkaz
oficera zaczeli posuwac si¢ ustawieni w wachlarz, gotowi odeprze¢
niespodziewany atak. A ja bylem sam, usadowiony na moim plecaku.

W tym samym momencie ustyszatem gwizd z przeciwnej strony i
zobaczytem starg lokomotywe dieslowska wtaczajacg si¢ na stacje. Byto to
ogromne, zielone zwierze, z z6tta blizng na brzuchu, ktoére wlokto za sobg
wagony, posapujac jak stary smok. Szare wagony ciggnety si¢ niczym
konw¢j smutnych ryb, z powtarzajacym si¢ po bokach napisem ,,LL.a Paz".
Lokomotywa dojechata do mostu i zatrzymata si¢, gdyz, jak by to
powiedzial kolejarz, granica zaczynata si¢ od pociggu. Dopadli mnie
zotierze 1 popchneli na mur. Tkwilem tak z szeroko rozstawionymi
nogami, zZ r¢koma na pobielonej wapnem $cianie, podczas gdy rece w
rgkawiczkach oprozniaty moj plecak i obmacywaty ksigzki, zdjecia,
pamiatki zbuntowane przeciwko latom strachu. Po chwili kolbami
karabinu zmusili mnie, bym potozyt si¢ twarzg do ziemi, z r¢koma na
karku.

Po mniej wigcej dwoch godzinach zotnierze wrocili do zabawy w



polowanie 1 utozyli obok mnie kolejnego posiadacza plecaka. Byt to
Argentynczyk, zwolennik Hare Kriszna, ktéry —z wygolong gtowa,
rozswietlong stoncem, odziany w ekscentryczne pomaranczowe szaty —
nie przestawal zyczy¢ zolierzom wiecznego spokoju.

— Co si¢ dzieje, bracie? — zapytat mnie szeptem.

— Zamknij dziob, bo oni ci go zamkna.

— Ale co zrobiliSmy, bracie?

— Pewnie jedynakow nazwali§my bra¢mi.

Mijaly godziny 1 stopniowo mijato drgtwienie kosci. Nie ustgpowato
pragnienie zapalenia papierosa i z tej perspektywy upokorzonego gada
wpatrywatem si¢ w kota pociggu, ruchliwe nogi pasazerow, pakunki i
walizki, ktore szybko tracity ciezar i wedrowaty w gore. Kiedy po
gwizdku kota pociaggu poczety sie toczy¢, poczutem, ze wraz z nimi oddala
si¢

jedyna szansa pozostawienia za sobg tych lat strachu, ktory spetat mnie,
by¢ moze, juz na zawsze.

— Powiedziatem im prawde, calg prawde — skarzyt si¢ wyznawca Hare
Kriszna.

— Ja tez. Zdarzajg si¢ ludzie matej wiary.

— Powiedziatem im, ze z La Paz polece do Kalkuty. Pokazatem im bilet,
dokumenty, wszystko.

— Moéwitem ci; zdarzajg si¢ ludzie matej wiary.

— Poszukuje $wiatla. To proba, bracie.

— Chrzanisz.

— Swiatlo jest w Kalkucie, bracie.

O piatej po potudniu pozwolono nam wsta¢ z ziemi. Obaj mieliSmy



ramiona 1 karki spalone od stonca. Po krotkim przestuchaniu zabrano nam
pieniadze 1 zegarki, a nastepnie wydalono z Boliwii jako ,,0soby
niepozadane".

Po drugiej stronie mostu czekat na nas stary kolejarz z butelkg wody 1
mascig na oparzenia.

— Mieliscie szczescie, chtopey. Ci dranie mogli zabra¢ was do koszar 1
wtedy zegnaj pampo ma. Mieliscie szczgscie.

— Dojade do Kalkuty — zapewnil wyznawca Hare

Kriszna.

Nie watpitem, ze to mu si¢ uda, i odchodzac ze starym, zarliwie Zyczylem
mu, zeby stato si¢ to jak najszybciej, jesli bowiem ten wygolony 1 odziany
w pomaranczowe szaty wedrowiec dotartby do Kalkuty, przynajmnie;j
jeden sposrod tysiecy osiggnatby swa zagubiong granice, te, ktora
umozliwia nam przejscie ku ziemi szczescia.

Poczawszy od 1973 roku, ponad milion Chilijczykéw opuscito ten chory,
wychudty 1 dtugi kraj. Jednych zmuszono do emigracji, inni uciekali przed
widmem nedzy, jeszcze inni probowali po prostu szukaé szczescia na
Potocy. Ci ostatni mieli jeden tylko cel: Stany Zjednoczone.

Wigkszo$¢ przeznaczyta swoj skromny dobytek na kupienie biletu
autobusowego do Guayaauil lub Quito. Sadzili, ze

skoro dotarli tak daleko, wystarczy pare krokow, by znalez¢ si¢ na
Potnocy, na ziemi obiecane;.

Po wielu dniach podrézy wysiadali z autobusu zmordowani, spoceni,
glodni, a potem, gdy zaczeli obmyslac dalsze etapy podrozy, odkrywali, ze
Ameryka Poludniowa jest ogromna, a na domiar ztego szosa

panamerykanska na pewnym odcinku znika, pochtoni¢ta przez



kolumbijska dzungle. Pozostawali posrodku $wiata, na rowniku, niczym
dryfujace statki, bez terazniejszosci 1 bez przysztosci.

Jednym z tych wedrowcdw byt pianista z Ali Kan, istota chuda i blada jak
chusta. Nieustannie zaczerwienione oczy 1 dwa zotte zeby sterczace nad
dolng wargg nadawaly mu wyglad przygnebionego krolika.

Nie mégt powstrzymac tez, ilekro¢ przypominat sobie Valparaiso, gdzie
gral w orkiestrze w American Bar, miejscu ucze¢szczanym przez boheme z
owego portu, a ktore wojskowi wykreslili z mapy na mocy trwajacego
trzynascie lat stanu wyjatkowego.

— To byt naprawde przyzwoity lokal. Zadna dziewczyna nie byta tam
kurwa, lecz miss. Marynarze zostawiali muzykom bajeczne napiwki, a nie
jak w tej Swinskiej zagrodzie — skarzyt si¢, przeklinajac, ze wpadt (do
takich miejsc nie przybywa si¢ bowiem, ale si¢ wpada) w Puerto Bolivar.
Puerto Bolivar lezy nad Pacyfikiem, opodal Machata, na potudnie od
Guayaauil. Morze objawia si¢ bryza, ktéra czasem odgania wilgotny 1
parny odor nadciggajacy z glebi ladu. Widac je i stychaé, cho¢ nie czuje si¢
morskiego zapachu.

W Puerto Bolivar tadowane sg banany ekwadorskie, transportowane potem
na wszystkie kontynenty. W odlegtlosci pigciu kilometréw od portowe;j
ostrogi znajduje si¢ wielka jak boisko futbolowe rozpadlina o
nieokreslonej gtebokosci. Tam wrzucane sg tony banandéw, odrzutéw z
eksportu, dojrzaly bowiem zbyt szybko albo pokryly si¢ podejrzanym
nalotem, albo tez wlasciciel plantacji lub firmy przewozowe zapomniaty
zaptaci¢ jaki$§ podatek narzucony przez mafie dzialajagce w tej branzy.
Miejsce to nosi nazwe Kadz i nieustannie kipi. Tysigce ton gnijacych

owocOw tworzg gesta, bulgoczacg mase, przy-
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prawiajacg o mdtosci. Wszystkie odpadki ladujg w Kadzi, a 6w
monstrualny wywar wzbogacony jest nie tylko naturalnymi odpadkami:
gnija tam rowniez przeciwnicy roéznych lokalnych kacykéw, z ciatami
naszpikowanymi otowiem lub porgbanymi maczetg. Kadz kipi bez
wytchnienia. Buchajacy odor zaghusza zapach morza 1 odstrasza nawet
kury.

— Wyjedz stad. Wyjedz natychmiast, zanim twoja wola przesigknie tym
przekletym odorem 1 skonczysz jak ja, gnijac tu zywcem — zwykt mawiac
pianista na moj widok.

Przyjechatem do Machata, bo chciatem szybko opusci¢ Ekwador, a
jedynym sposobem przyspieszenia podrozy jest podjecie jakiejs pracy.
Dlatego tez zdecydowalem si¢ zatrudni¢ na jeden semestr w Uniwersytecie
Machata, co zobowigzywato mnie do wyjasnienia garstce studentow
socjologicznych aspektow medidw. Gdy tylko tam dotartem, natychmiast
odczutem potrzebe opuszczenia tego miasta, ale nie miatem grosza przy
duszy 1 musiatlem doczeka¢ do wygasnigcia umowy, aby odebrac pensje. Z
powodu i$cie tropikalnych formalnos$ci biurokratycznych nam,
zaproszonym wykltadowcom, ptacono po zakonczeniu semestru, do czego
takze przylozyt rgke dyrektor administracyjny, ktory zatrzymat potowe
forsy.

Aby zaoszczedzi¢ pienigdze, ktorych nie mieliSmy, nasza grupa
wyktadowcoédw — zwracaliSmy si¢ do siebie per magistrze — ztozona z
jednego Urugwajczyka, jednego Argen-tynczyka, dwoch Chilijczykow,

Kanadyjczyka 1 mieszkanca Quito, ktory z catej duszy nie cierpial tropiku



— zdecydowata si¢ zamieszka¢ w jednym pokoju w kolorze skandaliczne;j
zieleni, o kalaminowym suficie 1 z widokiem na dzungle. RozwiesiliSmy
sze$¢ hamakow 1 popotudniami bujaliSmy si¢ tam, paliliSmy 1
rozprawialiSmy o tym, co zrobimy, kiedy nam zaptaca, oprdznialiSmy
skrzynki piwa 1 spogladali$my na topatki wentylatora, daremnie wirujace
nad naszymi gtowami.

W Machata nie byto wiele do ogladania, a tym bardziej do robienia.
Miejscowy ksigdz, odpowiedzialny za cenzurowanie filmow
wyswietlanych w kinie na wolnym powietrzu, nie odznaczat si¢ zbyt
dobrym gustem, totez, szukajac wytchnienia w parne noce, przesycone
odorem z Kadzi,

mogliSmy tylko odwiedza¢ kasyna albo burdele w Puerto Bolivar. Do
kasyna chadzalismy dla klimatyzacji, a takze dlatego, ze zawsze znalazi
si¢ jaki$§ nasz student, ktory w kilka minut przegrywat sumy, jakie my
otrzymywalis$my za semestr krwawicy.

— Stawiam kolejke dla teachers — o$wiadczat student z oczyma
wlepionymi w kulke ruletki.

My dzigkowalismy i zyczyliSmy mu szczescia.

Z przyjemnos$cia odwiedzaliSmy burdele, szczegdlnie lokal Ali Kan,
ogromng, drewniang budowle¢ o kalaminowym dachu, zarzadzany przez
dori¢ Evariste, szes¢dziesigcioletnig tega Chilijke, ktora pocilta sie 1
wyptakiwata na naszych ramionach, gdy ogarniata ja nostalgia za Santiago
lub Buenos Aires, gdzie zdobywata pierwsze ostrogi w swej profesji.
Zaproszenie do tanga donii Evaristy oznaczalo butelk¢ whisky i karton
papierosOw na koszt firmy. Wszyscy zno$nie umieli§my tanczy¢ tango, z

wyjatkiem Kanadyjczyka, ktory zawsze zajety byl notowaniem tego, co



widziat 1 styszal, z my$la o napisaniu powiesci lepszej, wedlug niego, od
Stu lat samotno$ci. Tega matrona zaptongta uczuciem do Kanadyjczyka i
zawsze, gdy robit notatki, energicznie uciszata dziewczeta.

W Ali Kan pracowato dwadziescia kobiet, ktore obstugiwatly klientow w
malenkich pokoikach, na materacach lezacych bezposrednio na podtodze.
Niekiedy, gdy jaki$ jurny marynarz w mitosnym szale wstrzasat calym
budynkiem osadzonym na palach, gos$cie w salonie przyjmowali to goraca
owacja. Tak mijaty noce. Noce Ali Kana.

Nastepnego dnia zaczynala si¢ rutyna tropiku: pobudka w smrodzie Kadzi,
wyskoczenie z hamaka, dopasowanie kregostupa do pozycji pionowe;,
wytrzepanie z butéw karaluchow 1 skorpionow, dtugi prysznic, wyjscie w
lepkie wyziewy ulicy, wypicie ,,malej czarnej", wspanialej, gorzkiej kawy
na rogu, przejscie pieciu przecznic 1 na uniwersytecie kolejny prysznic
przed rozpoczeciem zajec.

Na moje wyktady z socjologii medidow zapisalo si¢ pigtnastu studentdw,
ale miatem okazj¢ poznac¢ jedynie trzech 1 ciggle zastanawialem sig, po co
im to byto. Jeden z nich, majac dwadziescia lat, byt juz ekspertem od
chorob wenerycznych;

I

przeszedt je wszystkie 1 byl z tego powodu bardzo dumny. Drugi, syn
magnata bananowego, poswiecal poranki na wnikliwe studiowanie
katalogow samochodow sportowych. Obsesyjnie pragnat dosta¢ porsche.
Fakt, ze w okolicy niewiele byto drég, nie stanowit dla niego problemu. A
co do trzeciego, no c6z, nigdy nie udato mi si¢ sprawdzi¢, czy umie
czytac.

Po trzech miesigcach zmuszony bytem przyznac racj¢ pianiscie z Ali



Kana. Musialem opusci¢ to przeklete miejsce.

Mieszkancy Machata patrzyli na nas podejrzliwie. Szesciu typdw, z czego
pieciu bylo cudzoziemcami; wszyscy zyliSmy na kredyt 1 chadzaliSmy do
burdelu. Nie przepadali za nami, ale 1 nie zatruwali nam zycia. W stosunku
do nas kierowali si¢ swoistg akceptacja, oparta na odrazie 1 nieufnosci, co
trwalo az do dnia, kiedy jedna z dziewczyn z Ali Kana ze tzami w oczach
powiedziala nam, ze ksigdz zabronit jej wstepu do kina, w zwigzku z czym
ona 1 dwie kolezanki po fachu nie mogty zobaczy¢ Kasi Ballou.

— A tak nam si¢ podoba sukinkot, ten caty Lee Marvin —

dodata, pochlipujac.

Wszawsi, ale zawsze dzentelmeni. Nasza szostka muszkie-terow
niezwlocznie udata si¢ do ksigdza, aby przemowi¢ mu

do rozumu.

— Kobiety, ktore zle si¢ prowadza, nie maja wstepu do

kina — grzmiat kaptan.

— Kino to kultura. Niewykluczone, ze w jakim$ filmie odnajda wartosci
moralne, ktore odmienia ich zycie. Niech ojciec nie zapomina, ze sam
wybiera filmy — perorowat Ar-

gentynczyk.

— Nie przecze. Ale powinny przychodzi¢ w towarzystwie

0sOb o nieposzlakowanej opinii.

— Na przyktad profesorow uniwersytetu? — dopytywat

si¢ Kanadyjczyk.

—Panoéw? Czyz narazilibyscie na szwank swe kariery akademickie,
przychodzac do kina z kurwami? Nie roz§mieszajcie mnie.

Od tego dnia w kazdy piatek odwiedzali§my kino wraz z dziewczetami,



ktore chcialy zobaczy¢ film. Ksigdz stat w progu, patrzac na nas
nienawistnym wzrokiem, ale nie mogt

I

zabroni¢ wejscia towarzyszacym nam osobom. Spehilismy dzentelmenski
obowiazek, ale mieszkancy Machata byli odmiennego zdania. Miejscowi
wyktadowcy przestali zaprasza¢ nas do domu, policja popatrywata na nas
z kpigcym grymasem i zaczety krazy¢ pogloski, ze polaczylismy zawod
pedagoga 1 alfonsa. Nadszedt czas, by opusci¢ to miejsce. Pytanie, jak to
zrobi¢. Do konca semestru byto jeszcze daleko.

Nadzieja na odmiang losu trafita mi si¢ pewnego wieczoru w kasynie.
Rozkoszowalem si¢ tam ozywczym chtodem, ktory wywotywat kichanie u
graczy, a machalanskim damom pozwalat btyszcze¢ w pelisach i
futrzanych szalach. Bytem sam. Moi koledzy udali si¢ do Ali Kana,
poniewaz poprzedniej nocy wydarzyt sie tam cud: Kanadyjczyk po wlaniu
w siebie pot butelki rumu zdecydowat si¢ w koncu poprosi¢ grubg do
tanca. Tango, salsa, merengue, walczyki kreolskie, pasillo, sanjuanito —
tanczyt wszystko. Kanadyjczyk krecit si¢ jak fryga, po czym stwierdzit, ze
jego powiesc trafit szlag, 1 zaczat rozdawac klientom kartki brudnopisu.
Chcial odtad zy¢ intensywnie, wraz ze swa wielkg mitoscig — oswiadczyl,
obejmujac czule done¢ Evariste, ktora nie posiadala si¢ ze szczescia. Gruba
zaprosita nas na kolacje zargczynowa. Wybieratem sig¢, co oczywiste, i ja,
ale najpierw chciatem poczu¢ 6w cudowny chiod, ktory sprawia, ze
wychodzito si¢ z kasyna z uczuciem btogosci. W tym wlasnie momencie
jakas reka potrzasneta mnie za ramig.

Byt to osobnik znany mi z widzenia. Wiedzialem, ze zajmuje si¢

transportem banandw, jest wlascicielem cigzarowek 1 statkow. Mowit



powoli 1 melodyjnie, w sposob typowy dla prowincji Guayaaguil.

— Przepraszam pana, teacher. Wierzy pan w rachunek
prawdopodobienstwa?

— Co$ w tym jest.

— No bo postawitem sze$¢ razy z rzedu na zero 1 nie wyszto. Mysli pan,
Ze za nastepnym razem wyjdzie?

— Zeby to sprawdzié, trzeba zaryzykowad.

— Lubig¢ facetow z jajami — powiedzial, rzucajac na stot pek kluczykow.

— Chrysler z tego roku. Kosztowal mnie dwadziescia tysiecy dolarow.

I

I

Krupier przeprosit na chwile 1 poszedt do sgsiedniego pomieszczenia, po
czym wrocit do gry.

— Daziesig€ tysiecy 1 pig¢ procent prowizji dla kasyna.

— Pigtnascie tysiecy 1 podwajam prowizje.

— Zaklad przyjety. Zaczynajcie gre, panowie.

Kulka poszta w ruch. Mieszkaniec Guayaauil §ledzit obojetnym wzrokiem
jej wirowanie. Rgce wspart o krawedzie stotu, nie okazujac zadnych oznak
podniecenia. To byl prawdziwy gracz. Jego znuzona twarz Swiadczyta o
tym, ze chce przegra¢. Kiedy kulka przestata krazy¢, stajac na siodemce,
wzruszyt tylko ramionami.

— Spieprzytem, teacher. Ale przynajmniej pozbyliSmy si¢

watpliwosci.

— Przykro mi.

— Tak ze szczgSciem bywa. Chodzmy do baru. Stawiam



panu drinka.

Przy kontuarze zacz¢liSmy rozmowe. On chciat dowiedzie¢ si¢ czego$
wiecej o mnie 1 stuchat w milczeniu. Potem odezwat si¢ w taki sposob,
jakby negocjowat z kontrahentem ceng¢

banandow.

— Teacher, spada mi pan z nieba. Na kilka miesiecy zatrzyma si¢ pan u
mnie, w Rocafuerte. Mam syna, ktory niedlugo konczy szkot¢. Chee, zeby
zostal adwokatem. Pan udzieli mu lekcji 1 przygotuje do egzaminu na
studia, a ja rozwigze wszystkie pana klopoty finansowe. Zgoda?

— Na ekwadorskie uniwersytety dostaje si¢ kazdy, kto

tylko chce.

— MJ¢j syn bedzie studiowat w USA. Tam sg egzaminy wstgpne 1 inne
takie ghupoty. Dwa tysigce dolaréw miesigcznie? Albo zrobmy
praktyczniej, teacher. tu ma pan moj czek in blanco. Jutro go pan
zrealizuje. Niech pan weZzmie tysigc, dwa tysigce dolarow, ile pan
potrzebuje. Idzie o to, zeby w weekend byt pan w moim domu. A teraz
niech pan idzie, teacher. Kiedy przegrywam, lubi¢ by¢ sam.

Dotartem do Ali Kan po potnocy. Dona Evarista przygotowata cate tuziny
empanadas, ktore smakowaty lepiej od rosyjskiego kawioru na tym
kulinarnym pustkowiu, gdzie jadalo si¢ wytacznie ryz i smazone banany.
Tej nocy SwigtowalisSmy

na catego. Dona Evarista rozpoznata podpis na czeku i powiedziala, ze
chodzi o jednego z najbogatszych ludzi w okolicy. Skonczyty si¢ moje
ktopoty 1 znéw szedtem do przodu.

PozarliSmy empanadas, opr6znilismy niezliczone butelki chilijskiego

wina, a po choralnym odspiewaniu kilku tang, ktore wzbudzity u grube;j



potoki tez, zaskoczyt nas Kanadyjczyk swoja przemowsg, wygltoszong na
stole:

— Towarzysze, pragne oswiadczy¢, ze ta oto kobieta jest cudowna 1 od
jutra bede z nig zyt. Zostane man tego przybytku, a wy, towarzysze, bracia
moi, od tej chwili bedziecie jak nasi synowie. Niech zyjg skurwysyny!
Nastepnego dnia udatem si¢ do banku, pobratem znaczng kwotg, sptacitem
dhugi, rozdzielitem migdzy przyjaciot kilka banknotow 1 z plecakiem
zarzuconym na rami¢ poszedtem na dworzec autobusowy. Tam czekat na
mnie pianista, dtugi, chudy i blady jak chusta.

— Nie masz poje¢cia, chlopcze, jak si¢ ciesze. Powodzenia — powiedziat,
sciskajgc mnie za rgke.

Nim wsiadtem do autobusu, odetchngtem gteboko 1 wttoczytem do ptuc
zgnily fetor idacy od Kadzi. Z megafonow umieszczonych na placu
ustyszatem glos ksigdza, grozacego ekskomunikg tym wszystkim, ktorzy
po6jda na film Sprawa Kramerow, ktory jest pochwata rozwodow.

— Tego wieczoru w kinie beda thumy — mruknat pianista. Wiele lat
pOZzniej, a byto to bardzo daleko od Ekwadoru,

w jednym z pism literackich z Quebecu znalaztem nazwisko
Kanadyjczyka z Machata. Opublikowal opowiadanie zatytutowane: W
tropikach wszystkie koty sg bure. Byto to pigkne opowiadanie, w ktérym
opisat, jak przez jaki$§ czas wraz z pigcioma osobnikami mieszkat w kraju
ogarni¢gtym upiornym fetorem. To byto dobre opowiadanie, jak dobre byty
owe dni, kiedy wyczekiwalo si¢ na niewyptacong pensje, kiedy
wysiadywalo si¢ pod topatkami wentylatora, ktory nie wywotywat
najmniejszego drgania powietrza, dni dzielone z m¢zczyznami 1 kobietami

wielkiego serca, ktorzy ofiarowali mi najlepsza czastke samych siebie.



Tego dnia wstatem przed switem, spakowalem swdj niewielki dobytek 1
pozegnatem hacjende La Conguistada. To byto pigkne miejsce; zielona
oaza posrodku jalowego ptaskowyzu, a ja czutem si¢ ghupio, czulem si¢
upokorzony, ze musz¢ wyjechac stad pospiesznie 1 po kryjomu jak
ztodziej. Przemyslatem to jednak ostatniej nocy 1, jak zauwazyt
Lichtenstein, trzeba by¢ konsekwentnym wobec decyzji, jakie podejmuje
si¢ po dobrze

przespanej nocy.

Kucharka widziala, jak wychodze¢ z domu, ale udawata, ze patrzy w inng
strong. Kiedy dotarlem do bramy, stwierdzitem, ze jest zamknigta na
ktodke 1 gruby tancuch. Szczesliwie mur nie byt zbyt wysoki 1 szybko go
sforsowatem.

Przeszedtem okoto stu metrow, gdy na poboczu drogi zatrzymata si¢ jakas
cigzarowka.

— Dokad pan idzie? — zapytal jeden z pasazerow w szoferce.

— Do Barranco. Tam chce zlapa¢ powietrzng taksowke.

— Jesli nie przeszkadza panu towarzystwo, mozemy pana zabra¢ do
przyczepy. Jedziemy az do Ibarra — powiedziat

kierowca.

— To $wietnie. Dzickuje — odpowiedzialem 1 wskoczytem na tyt
przyczepy.

Ci¢zaroOwka wiozta ogromne wieprze, ktore przyjety mnie jak swego.
Przysiadlem w kacie na plecaku i pomyslatem, ze bytem o krok od
wielkiego skoku 1 dotarcia do Europy, ale zycie raz jeszcze poplatalo moje
drogi. Zeby si¢ pocieszyé, kontemplowatem panorame wzgorz i wawozow

w oslepiajacym blasku poranka na ptaskowyzu.



Nagle zorientowalem si¢, ze wieprze nie spuszczaja ze mnie oka. Ktos, juz
nie pami¢tam kto, pisal, ze §winie majg perwersyjne spojrzenie. Ale to nie
byto to. Przygladajace mi si¢ wieprze miaty niewinne, zastraszone $lepka.
By¢ moze przeczuwaly, ze to ostatnia ich podroz.

Cos$ nas Iaczy 1 one chyba to zauwazyty. Ale mnie udato si¢ uciec na czas.
Wy, towarzysze, b¢dziecie przerobieni na kaszanke. Niech to diabli. Takie
jest zycie.

X

Trzy tygodnie wczesniej bytem w Ambato, miescie kwiatow 1 bez
watpienia najpiekniejszych w Ekwadorze kobiet. Wracatem z Coca w
Amazonii z zamiarem napisania reportazu o szybach naftowych. Jak
zwykle miatem mato pieniedzy, a jedno z amerykanskich pism
zaproponowalo mi catkiem sporg sume. W Ambato polecono mi
skontaktowac si¢ z pewnym inzZynierem, ktéry swoim dzipem miat zabra¢
mnie do Cuenca, gdzie czekala awionetka Texaco.

Siedziatem zatem tam, na tarasie kawiarni, zachwycony ogladaniem
dziewczyn, przynoszacych chlube temu miastu. Przypadkiem, zeby daé
wytchnienie oczom, zauroczonym tym ogromem pigknosci, spojrzatem na
gazete. Byto tam dziwacznie sformutowane ogloszenie.

Potrzebny mtody, wyksztatcony cztowiek, z dobrymi referencjami i z
tatwos$cig pisania, do wspodlpracy przy redagowaniu wspomnien wybitne;j
osobistosci publicznej. Preferowani bedg kandydaci, ktorzy maja
hiszpanskich przodkéw. Zainteresowani proszeni sg o kontakt
telefoniczny...

Zaintrygowany, zadzwonilem pod wskazany numer. Telefon odebrata

kobieta o wladczym glosie, ktora nie odpowiedziala na zadne z pytan,



dotyczacych tozsamos$ci wybitnej osobistosci publicznej, natomiast
poddata mnie skrupulatnemu przestuchaniu, wypytujac zwlaszcza o
hiszpanskich przodkéw. W koncu o$§wiadczyta ku mojemu zdumieniu, ze
jestem przyjety do pracy, a wspomniane mimochodem wynagrodzenie
kazato mi od razu pusci¢ w niepami¢¢ reportaz o szybach naftowych w
Coca. Zanim odtozyta stuchawke, udzielita mi szczegétowych wyjasnien,
jak dojecha¢ do ha-cjendy, odlegtej okoto osiemdziesigciu kilometréw od
Ambato, 1 dodata, ze oczekuje mnie nazajutrz.

W dwadziescia cztery godziny p6zniej dzwonitlem do bramy La
Conguistada, okazalego domostwa w stylu kolonialnym, otoczonego
ogrodami. W sieni wisiato kilkadziesiat klatek z egzotycznymi ptakami, a
w progu powitata mnie kobieta, z ktorg rozmawialem przez telefon.

— Naleza do mojej corki. Uwielbia ptaki. Mam nadzieje, ze ich Spiew nie
bedzie przeszkadzal panu rano. Szczegolnie hatasliwe sg tukany.

"

— Bynajmniej. To najlepszy sposob, zeby si¢ obudzic.

— Zapraszani do srodka. Wskaze panski pokd;.

Naprzeciwko drzwi znajdowal si¢ obraz, przedstawiajacy w catej
okazalos$ci postac, upozowang na Cortesa, Al-magra albo innego
konkwistadora. Rycerz wspieratl dtonie

na szpadzie.

— Adelantado don Pedro de Sarmiento y Figueroa. To nasz przodek z
pierwszej linii. Nasza chluba — powiedziala

kobieta.

— Krople mojej hiszpanskiej krwi nie sg tak szlachetnego

pochodzenia — stwierdzitem.



— Kazda hiszpanska krew jest szlachetna — odpowiedziata.
Przydzielony mi pokoj byt skromnie umeblowany. Byto tam t6zko, stolik
nocny 1 szafa, a kazdy z tych sprzetow puszyt si¢ swa antycznoscig. W
kacie stat cudaczny mebel, ktory w pierwszej chwili wydat mi si¢
prototypem wieszaka na ubrania, ale gdy zatrzymatem wzrok na
krucyfiksie, domyslitem si¢, ze jest to klecznik.

— Proszg si¢ rozgoscié. Za pdt godziny oczekujemy pana

w jadalni.

Podczas obiadu stwierdzitem, ze niewielu zostalo potomkow adelantado, a
wraz z obecnymi rod wygasnie.

Kobieta, ktéra okazata si¢ wdowa, zelazng rgkg zarzadzata hacjenda,
znajdujac nieskrywane zadowolenie w upokarzaniu indianskiej stuzby i
parobkow. Jej corka Aparicia, okoto czterdziestki, poruszata si¢
niezgrabnie, jakby tlumaczyta si¢ przed meblami ze swego metra
dziewiecdziesiat 1 bardzo zwalistego, acz ksztattnego ciata. Od pierwszej
chwili sprawiata na mnie wrazenie, jakby zeszta z jakiego$ barokowego
ptotna. Mistrzowie baroku mieli zwyczaj malowac¢ pulchne damy; °
jeden z nich wzial za duzy rozmach 1 namalowat Aparicie, kobietona o
bujnych ksztattach, a zeby nie zmienia¢ stylu, postanowit usungc ja z
obrazu. Jej twarz bytaby nawet urodziwa, gdyby nie szpecit jej gorzki,
jakby gniewny grymas, odziedziczony po matce. Aparicia trawita dni na
haftowaniu 1 cho¢ przyznaje, ze nie znosz¢ zoologicznych porownan,
zblizajac si¢ do niej, wyczuwatem charakterystyczng won kwas-

nego mleka, jakg wydzielajg zazdrosne samice. Przywddcg ogniska
domowego byta wybitna osobistos¢ publiczna, ojciec wdowy 1 wiekowy

bohater walk politycznych w latach dwudziestych. Tytutowano go po



marauezowsku putkownikiem. Zywit si¢ maniokowa kaszka stodzona
miodem palmowym. Byt takze stary ksiadz, ojciec Justiniano, ktory
podskakiwat jak kogut 1 wszystkimi porami skéry wydzielat zapach
alkoholu.

Zycie w La Conaguistada podporzadkowane byto ustalonej rutynie. O
szoOstej rano musiatem bra¢ udziat we mszy w kaplicy rodzinnej. Po
$niadaniu rozmawiatem przez kilka godzin ze starym putkownikiem i z
ksiedzem. Potem celebrowano obiad, poprzedzony modlitwa dzigkczynna.
Popotudniami, po sjescie, pitem kawe z oboma staruszkami, az do rézanca.
Po kolacji przechodzilismy do salonu, gdzie Aparicia haftowata, starcy
omawiali partyjki domina, a wdowa opowiadala mi o czynach adelantado.
Pewnego poranka, w tydzien po przyjezdzie, wychodzac z domu,
zobaczylem Aparici¢ rozmawiajacg z ptakami. Dostrzegla mnie, sptongta
rumiencem 1 wzburzona zaczeta po-sapywac. Musialem wida¢ zaskoczy¢
ja w wielce intymnych okolicznos$ciach, totez, zeby wybrna¢ z sytuacji,
zdobytem si¢ na przyjazng uwage.

— Ma pani pigkne ptaki. Jak ten si¢ nazywa? — zapytalem, wskazujac
pierwszg z brzegu klatke.

— Strojnoczub — odpowiedziata, odwracajac wzrok.

— Mozna go zacheci¢ do $piewania?

— Lepiej, zeby ten ptak nie Spiewat — powiedziata 1 odeszla,
pozostawiajagc w progu won kwasnego mleka.

Statem dtuzsza chwile przed klatka. Ptak mierzyt prawie pot metra, jego
czarne, blyszczace piora byly niemal granatowe. Na tebku miat
zielonoszary pidropusz, a na piersi pierzasty wachlarz jak u pawia.

Podsunatem reke, a ptak, by¢ moze sptoszony, nadat wachlarz niczym



ropucha 1 wydat z siebie dzwiek, niezbyt przystajacy do jego subtelne;
urody. Gltos miat ghuchy 1 chrapliwy, przypominajacy porykiwanie wotow
przed nadchodzacg burza.

Podeszta stuzaca, udajac, ze odkurza balustradg.

— Niech szanowny pan nie namawia tego ptaka do $piewu. To bardzo
nieszczesliwy ptak. Zawsze gdy $piewa, tam w dzungli inne ptaszki
odlatuja 1 zostawiajg go samego. Biedaczek. To on najbardziej kocha
senorit¢ Aparicie.

Popotludniami wdowa usmiechata si¢ z zadowoleniem, widzac, jak
przegladam notatki, ale dla mnie to wszystko byto dobrze optacang stratg
czasu. Wspomnienia wybitnej osobistosci publicznej blakty z powodu
stwardnienia t¢tnic 1 cenzury ksiedza. Nieszczegsny starzec nic juz nie miat
z liberata, a epizody z jego wlasnego zycia plataly mu si¢ niekiedy ze
zdarzeniami, o ktorych czytat w ksigzkach. Nic zatem dziwnego, ze
przyczyn zabojstwa Eloya Alf ara* dopatrywat si¢ w wojnach
napoleonskich.

Po pigtnastu dniach powiedzialem sobie, ze pobyt w La Conguistada to
moje pierwsze od wielu lat wakacje. Jadtem dobrze, spatem jak nigdy,
oddychalem krystalicznym powietrzem, pitem wyborne hiszpanskie wina,
wdowa wprowadzata mnie w tajniki dochodowej hodowli, a Aparicia
dbata o to, by moje ubrania byly zawsze czyste i nienagannie uprasowane.
Czasami, gdy czutem, jak burzy si¢ we mnie krew od jej zapachu
zazdrosnej samicy, dochodzitem do przekonania, ze po wlaniu w siebie
kilku butelek moglbym nawet odwiedzi¢ hafciarke w jej toznicy.

Kazdego ranka podczas mszy Aparicia siadata przy mnie. Nigdy nie udato

mi si¢ dostysze¢, co mowi, gdy kleczata przed rzezbg Madonny dtuta



Capiscary, ktora byta chlubg rodziny. Nigdy nie dotarty do mnie zadne
stowa, ale z gestow mogtem si¢ domysli¢, Ze ta kobieta bynajmniej nie
modli si¢, lecz ztorzeczy, pomstuje, kto wie, czy nie bluzni, z powodu
nieszczescia, jakim byta jej postura 1 otytosc.

Podczas owych dwodch tygodni zapetnitem kilka zeszytéw wspomnieniami
putkownika 1 uwagami ksiedza. Z nich wszystkich stary kaptan
interesowat mnie najbardziej. Kazdego popotudnia, w porze r6zanca, miat
juz w glowie kilka butelek canii 1 wychodzily z niego wszystkie urazy
wobec mieszkan-

* Eloy Alfaro (1867-1912) — prezydent Ekwadoru, uwigziony, a nastgpnie
zlinczowany przez thum (przyp. red.)-

cOw Amazonii, ktoérych nazywatl dzikusami, heretykami, de-generatami 1
obarczal odpowiedzialno$cig za wlasny upadek. Pijacka postac¢ ksiedza
urzekala mnie coraz bardziej, zwtaszcza po ustyszeniu historii,
opowiedzianej przez kucharke, jak to w mtodosci byt misjonarzem wsrod
Indian Auca.

— Chciat by¢ swietym, ale tubylcze kobiety wyssaty mu mézg 1
dziewictwo. A ze wszystkie one sg powabne 1 chodzg nago, wiec
zapomnial szybko o celibacie 1, jak mowig, miat w dzungli pigcioro dzieci.
Potem wpadtl w obted na mysl

0 tym, ze te nieszczg¢sne bekarty biegaja tam goto, jedza surowe migso 1
skacza z drzewa na drzewo jak matpy.

Probowalem ksigdza pociagnac€ za jezyk, ale pijaczyna byt matlomowny.
Kiedy juz cana tryskata mu uszami 1 nie mégt usta¢ na nogach, wdowa 1
Aparicia zanosily go do pokoju

1 uktadaly w 16zku. W chwile p6zniej byty z powrotem, bagatelizujac



notoryczne opilstwo jego eminencji; wdowa czestowata mnie koniakiem i
rozmawiali$my o wspomnieniach putkownika, o tym, kiedy je opracuje, o
radosci, jakg sprawia mu ta publikacja.

W wieczér poprzedzajacy moj niezbyt honorowy wyjazd z La Conguistada
wdowa zaproponowala mi kolejng prace; chodzito tym razem o napisanie
biografii adelantado. Jej propozycja wywotata we mnie dreszcz, pociggata
bowiem za sobg podr6z do Europy.

— Oczywiscie bedzie pan musiat udac si¢ do Hiszpanii, zeby zebrac
dokumentacj¢ w Archiwum Indi1 w Sewilli. Ale o tym porozmawiamy
wtedy, gdy wspomnienia putkownika ujrza Swiatlo dzienne.

Owej nocy, im wigcej przewracatem si¢ na t6zku, tym bardziej nie mogtem
zmruzy¢ oka. Ta rodzina, z calym swym anachronizmem 1 glupota, z ktora
si¢ obnosita, byta dla mnie ztotg zyla. Nawet o tym nie marzac, ztapatem
Pana Boga za nogi. Pierwszy raz w zyciu traktowano mnie dobrze,
doceniano i placono za to, co zawsze pragngtem robi¢: pisac. A na dodatek
— och, co za szczes$cie! — wysytano mnie do Europy.

Opuscitem salon 1 poszedtem do kuchni, zeby napi¢ si¢ mleka. Obok
kucharki siedzial jaki§ m¢zczyzna, ktorego wi-
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dziatem wcze$niej, kiedy ujezdzal konie. Caly ubrany byt na biato, z
czerwong chustg obwigzang wokot szyi.

Podczas gdy kucharka podgrzewata rondelek z mlekiem, mezczyzna
mierzyt mnie wzrokiem od stép do giéw, usmiechajac si¢ przy tym nieco
ironicznie.

— Zobaczy¢, zeby uwierzy¢ — powiedziat, chichoczac.



— Taki jestem zabawny?

— Zeby nie sktamaé, nie tylko to. Frajer z pana, ot co.

— No, opanuj si¢, bracie. Nie znamy si¢, a pan mi ubliza. Mozna wiedzie¢
dlaczego?

— Nic nie méw, Jose. Napytasz sobie biedy — doradzita kucharka.

— Psiakrew! Kto§ musi mu to powiedziec.

— Co powiedziec?

Mezczyzna wstat, podszedt do drzwi 1 od progu dat mi znak, zebym
poszedt za nim. Zdumiony spojrzatem na kucharke.

— Niech szanowny pan z nim idzie. Nie wie pan, co si¢

dzieje.

Wyszlismy w chtodng noc ptaskowyzu. Gestem pokazal mi droge do
stajni. Gdy tam dotarli$my, wskazat mi miejsce na skrzyni 1 podat butelke.
— Lyknij pan. Przyda si¢ panu.

Wypitem. Poczutem, jak skrgcajg mi si¢ wszystkie kiszki. To byta
,,czysciocha", najmocniejszy alkohol, jaki wychodzi z tto-czarni.
Krztusitem si¢, a me¢zczyzna klepat mnie po plecach.

— Wybacz, przyjacielu, ze nazwatem pana frajerem. Ale

to prawda.

— W porzadku. Ma pan papierosa, zeby zabi¢ smak tej

trucizny?

Z kieszeni koszuli wyciggnal dwa dtugie papierosy. Podsunat mi jednego 1
podajac ogien, spojrzat mi gleboko w oczy tak, jak patrzy si¢ na kretyna.
— No, wykrztus$ pan to z siebie.

— Tuczg pana, przyjacielu. Jak wieprzka.

— Nic nie rozumiem.



— Ach, Boze, zlityj si¢ nad frajerami! Tuczg pana, przyjacielu, ale nie na
rzez. Chca pana ozenic.

— Co pan wygaduje?

— Chca pana ozeni¢. Wdowa juz zdecydowata. Przeznaczyta pana dla
Wielgachnej. Kawaler, przyjezdny, nikogo tu nie zna, nie ma rodziny i,
niech si¢ pan nie obrazi, jak kazdy literat buja pan pewnie w oblokach,
wigc nigdy nie bedzie pan wtykal nosa w interesy wdowy. Pan jest
wymarzonym kandydatem na meza.

— Pan oszalat. Skad panu przyszly do gtowy podobne idiotyzmy?

— Od razu wida¢, ze pan nie jest stad, inaczej juz dawno bys pan
skapowal, co jest grane. Rusz pan glowa: w czasie mszy sadzaja pana koto
Wielgachnej, przy stole sadzaja pana przy Wielgachnej, do rozanca znoéw
obok Wielgachnej. A kto panu pierze 1 prasuje? Wielgachna. A kto panu
sciele 16zko 1 przynosi kwiaty do pokoju? Wielgachna. A widzial pan, co
ona haftuje? Przescieradta, przyjacielu. Slubne przescieradta. Zadna
miejscowa kobieta tego nie robi przy mezczyznie; chyba ze jest to jej
narzeczony.

Bytem tak zdumiony, Ze nie mogltem wykrztusi¢ stowa. Dym z papierosa
palil mnie w gardle, wigc siggnatem po butelke. Tym razem trunek nie
wydat mi si¢ juz tak mocny; zaczynatem dostrzega¢ pewien sens w tym
wszystkim.

— Przypus¢émy, ze tak jest. Po co mi to pan opowiada?

— Bo mi pana zal, przyjacielu. Widzi pan; wielu tutejszych mezczyzn
gotowych bytoby ozeni¢ si¢ z tym dziwadtem, dla hacjendy, rzecz jasna.
Ale mamy swdj honor 1 zaden z nas nie zrezygnuje z wlasnego nazwiska.

Nie rozumie pan? Tuczg pana, zeby$ pan byt jak ten byk rozptodowy, co



uratuje rod Sarmiento y Figueroa. Wdowa to stara wariatka, ktéra
ubzdurata sobie, jak jej ojciec 1 ksigdz, ze Wielgachnej urosnie brzuch 1
urodzi jednego albo kilku chtopow, co przedtuza rod adelantado, czy tez
jak go tam nazywaja, tego zasranego Hiszpana. Stara jest wdowa, to
pewne, ale zanim owdowiata, przez cate zycie przeklinata ojca Aparicii, ze
ja porzucil, 1 nie bez racji. Kiedy urodzita si¢ Aparicia, ten stary skurwiel
putkownik rozkazal wy-chtosta¢ ich obydwoje za to, ze sptodzili
dziewczynke, a nie wyczekiwanego chtopa. Rozumie pan? A jak kto
zapyta, czemu wdowa nie dala si¢ zaptodni¢ przez jakiego$ innego mez-
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czyzng, to odpowiedz jest prosta: w zytach tego, co przedtuzy rod
Sarmiento y Figueroa, nie moze ptyna¢ indianska krew. Rozumie pan czy
nie?

— Mam odrobing krwi Indian z mojego kraju—baknatem.

— Lepsze jelenie muszg by¢ z tych waszych Indian. Bo my tutaj dobrze
wiemy, po jakiej ziemi chodzimy. Ozenig pana, przyjacielu. I nie
chciatbym by¢ w panskiej skorze, jesli wkrotce Wielgachnej nie spuchnie
brzuch, no 1 nie daj Boze, zeby to byta dziewucha.

— A co bedzie, jak odmowig?

— Przyjacielu, nikt nie chciatby znalez¢ si¢ na miejscu cudzoziemca, co
odwazyt si¢ zniewazy¢ dziedzicow La Con-guistada.

O zmierzchu kierowcy ci¢zaréwki wysadzili mnie w Ibar-ra. Gdy tylko si¢

pozegnalem z nimi 1 z wieprzami, zadzwonitem do Quito, do znajomego



adwokata, zeby zapyta¢ go, co mysli o tej sprawie.

— Wpakowates si¢ w niezte tarapaty. Ci paranoicy s3 nieprzewidywalni,
jesli kto$ urazi ich dume.

— To absurd. To kompletny absurd.

— W Ekwadorze wszystko jest tak absurdalne, Ze nikt juz niczemu si¢ nie
dziwi. Rodzina Sarmiento y Figueroa nalezy do czterdziestu rodzin w tym
kraju, ktore robia, co chcg. Ulotnij si¢ natychmiast, i to na dtuze;.
Poszedlem za radg przyjaciela. Pojechatem do Bogoty, a stamtad do
Cartagena de Indias. Nie wiem, czy wdowa podjeta jakies dziatania
przeciwko mnie, 1 zapomniatem o calej tej historii, az do momentu, gdy po
kilku latach los znéw zawi6dt mnie do Ekwadoru. Na targu w Otavalo
spotkalem kucharke z La Conguistada.

Poczciwa kobieta juz nie pracowala w hacjendzie 1 teraz zaymowala si¢
sprzedaza pieczonych $swinek morskich. Usadzita mnie na wiklinowym
stotku 1 obdarowawszy najttust-szym ze swych smakowitych gryzoni,
opowiedziata mi zakonczenie historii.

— Kiedy tamci, wdowa 1 dwoch starych, zorientowali si¢, Ze pan uciekt,
spuscili Aparicii straszne lanie. Ttukli ja

1 wrzeszczeli, dlaczego przez te dwa tygodnie nie weszta panu do t16zka. W
koncu biedaczka, chociaz obita i posiniaczona, miata dosyc¢ sil, zeby
pozabija¢ wszystkie ptaki w klatkach. Jednego zostawita. Tego czarnego z
dzungli, co porykiwat jak krowa. Zal mi bylo panienki, ale cieszytam sie,
ze panu si¢ udato uciec.

— A co si¢ stalo potem?

— Po czterech czy pigciu miesigcach zjawit si¢ nastgpny mtody cztowiek,

zeby spisa¢ wspomnienia putkownika. Ten mowit jako$ dziwacznie.



Mowit cos jak ,,obrigado", zawsze jak mu co$ podawatam.

— Brazylijczyk. Niewazne. Niech pani mowi dale;.

— Ozenili go z panienkg. W koncu dopieli swego.  j 9

— I wszystko. Juz jest chtopiec w hacjendzie. Wie pan, jak si¢ nazywa?
Pedrito de Sarmiento y Figueroa — powiedziata kucharka, usmiechajac si¢
tak cudownie, jak potrafig to tylko kobiety z Otavalo.

I

CZESC TRZECIA

Zapiski z podroézy powrotne]

— No ¢6z, tu si¢ znalaztem — moéwie do siebie szeptem 1 jakas mewa
przekrzywia tepek, przygladajac mi si¢ przez chwile. ,,Jeszcze jeden
wariat" — mysli pewnie mewa; faktycznie, jestem sam, wokot morze, sam
w Chonchi, w porcie na wielkiej wyspie Chiloe, daleko na potudnie od
Swiata.

Czekam, az bedzie mozna wejs$¢ na poktad ,,El Colono", promu w kolorze
czerwono-biatym, ktory po kilkudziesigciu latach rejsow po Battyku,
Morzu Srédziemnym i Adriatyku teraz ptywa po zimnych, gtebokich i
nieprzewidywalnych wodach potudniowych.

,,El Colono" po dwudziestoczterogodzinnym rejsie, cho¢ w rzeczywistosci
moze to trwac trzydziesci 1 wiecej godzin, wszystko zalezy od kaprysow
morza 1 wiatru, wysadzi mnie na brzeg pi¢¢set mil dalej na potudnie, w
sercu chilijskiej Patagonii.

Kiedy tak czekam, rozmyslam o dwdéch starych gringos, ktorzy pociggajac
za kruche nitki losu, sprawili, ze ja 1 Bruce Chatwin spotkalismy si¢
pewnego zimowego dnia w potudnie, na tarasie Cafe Zurich w Barcelonie.

Anglik 1 Chilijczyk. A na dodatek dwdch osobnikow niezbyt



przywigzanych uczuciowo do stowa ,,0jczyzna". Anglik, obiezyswiat,
jakzeby inaczej, 1 Chilijczyk, wypedzony z tych samych powodow. Do
diabta! Kto§ powinien zakaza¢ tego typu spotkan, a przynajmniej sprawic,
by nie odbywaly si¢ w obecnosci nieletnich.

Spotkanie, zorganizowane przez hiszpanskiego wydawce Bruce'a, byto
przewidziane na dwunastg w potudnie; przy-

szedtem punktualnie co do minuty. Anglik przyszedt pierwszy; siedzial z
piwem w reku, zaczytany w jednej z tych perwersyjnych historyjek w ,,El
Vibora". Zeby zwrdcié na siebie uwage, zastukatem w stolik.

Anglik uniost glowe 1 zanim si¢ odezwal, tyknatl piwa.

— Punktualnego Latynosa jeszcze strawie, ale facet, ktory spedzit kilka lat
w Niemczech 1 przychodzi na pierwsze spotkanie bez kwiatéw, jest po
prostu nie do przyjecia.

— Jesli sobie zyczysz, wracam z kwiatami za kwadrans —
odpowiedziatem.

Gestem wskazat mi krzesto. Usiadlem, zapalilem papierosa 1 bez stowa
przygladalismy si¢ sobie. On wiedzial, ze ja wiem o dwoch gringos, 1 ja
wiedzialem, ze on wie o dwoch

gringos.

— Pochodzisz z Patagonii? — zapytal, przerywajac milczenie.

— Nie, urodzitem si¢ na Potnocy.

— To lepiej. Nawet w ¢wierci nie mozna wierzy¢ w to, co mowig
Patagonczycy. To najwigksi w swiecie kltamcy — zauwazyl, siggajac po
piwo. Poczutem si¢ zmuszony odeprze¢

cios.

— Nauczyli si¢ ktama¢ od Anglikow. Znasz ktamstwa, jakie opowiedzial



Fitzroy biednemu Jimmy'emu Buttonowi?

— Jedno po drugim — odpowiedziat Bruce 1 wyciagnat

do mnie reke.

Ceremonia wzajemnej prezentacji zakonczyta si¢ w sposdb zadowalajacy 1
zaczeliSmy rozmawia¢ o owych dwoéch starych gringos, ktorzy z jakiegos
miejsca, nieznanego zadnej mapie, by¢ moze obserwowali nas,
zadowoleni, ze sg swiadkami tego spotkania.

Mingto kilka lat od owego dnia w Barcelonie. Kilka lat i kilka godzin, w
tej chwili bowiem, gdy czekam, az dokerzy skoncza zatadunek ,,El
Colono" 1 bede mogt wejs¢ na poktad, jest trzecia po potudniu 1 tez jest
luty. Oficjalnie na Potudniu $wiata jest wprawdzie lato, ale zimny wiatr od
Pacyfiku nie przywigzuje do tego szczegotu zadnego znaczenia; porywy
wiatru przenikajg az do kosci 1 zmuszajg do szukania ciepta wspomnien.
Dwaj gringos, o ktorych rozmawialiSmy w Barcelonie, poswiecili cale
niemal zycie sprawom bankowym, ktorymi, jak wiadomo, mozna
zajmowac si¢ dwojako: bedac bankierem lub napadajac na banki. Tamci
wybrali te¢ drugg droge, poniewaz w koncu byli gringos, mieli we krwi
dobroczynny purytanizm, ktory obligowal ich do niezwtocznego
podzielenia si¢ tupem. Lupem z napadow dzielili si¢ z aktorami z
Baltimore, nowojorskimi §piewakami operowymi, chinskimi kucharzami z
San Francisco, prostytutkami o czekoladowej skorze z Kingston i Hawany,
wrozkami 1 czarownicami z La Paz, watpliwymi poetkami z Santa Cruz,
melancholijnymi muzami z Buenos Aires, wdowami po marynarzach z
Punta Arenas, a na koniec sfinansowali niemozliwe rewolucje w Patagonii
1 Ziemi Ognistej. Nazywali si¢ Robert Leroy Parker 1 Harry Longabaugh,
Mister Wilson 1 Mister Evans, Billy 1 Jack, don Pedro 1 don Jose. Na



niekonczace si¢ roéwniny legend wkroczyli jako Butch Cas-sidy 1 Sundance
Kid.

Wspominam to wszystko, kiedy czekam, siedzac na beczce wina 1
zapisujac notatki w zeszycie w kratke, ktory Bruce podarowat mi wtasnie z
okazji tej podrézy. Nie jest to pospolity zeszyt. To zabytek muzealny,
autentyczny moleskin, jakze ceniony przez takich pisarzy jak Celing czy
Hemingway; nie ma juz takich w sklepach papierniczych. Bruce sugerowat
mi, zebym przed zapisaniem zeszytu zrobit tak jak on: najpierw nalezy
ponumerowac kartki, potem na oktadce zapisa¢ przynajmniej dwa adresy
gdzie§ w Swiecie, a na koniec obieca¢ nagrode temu, kto znajdzie zeszyt,
jesli si¢ go zgubi. Kiedy zauwazytem, ze to wszystko wydaje mi si¢ zbyt
angielskie, Bruce stwierdzil, ze wlasnie dzieki tego typu ostroznosci
Anglicy nadal tudza si¢, ze sg imperium; w kazdej kolonii krwig 1 ogniem
wyryli swa przynaleznos¢ do Anglii, a kiedy stracili kolonie, w zamian za
niewielka rekompensate ekonomiczng odzyskali je pod eufemistycznym
hastem Brytyjskiej Wspdlnoty Narodow.

Moleskiny wyszty spod rgk mistrza introligatora z Tours; jego rodzina
wyrabiata je od poczatku wieku, ale po $mierci mistrza zaden /. potomkow
nie chciat kontynuowac tej tradycji. I nie nalezy rozpacza¢ z tego powodu.
Takie sg reguly

M

gry, narzucone przez domniemang nowoczesnos¢, eliminujgca dzien po
dniu rytuaty, obyczaje 1 drobiazgi, ktoére niebawem bedziemy wspominac z
nostalgig.

Jaki$ glos zapowiada, ze odptyniemy ,,w ciggu kilku minut", ale nie mowi

1lu.



Wigkszo$¢ niewielkich portow 1 osad na wyspie Chiloe byta zatozona
przez piratdéw lub w obronie przed nimi w XVI 1 XVII wieku. Piraci czy
hidalgowie, wszyscy musieli przeptyna¢ przez Ciesning Magellana 1 tym
samym przybi¢ do miejsc takich jak Chonchi, aby zaopatrzy¢ si¢ w
prowiant. Z tamtych czaséw zachowatl si¢ funkcjonalny charakter
budynkow: wszystkie pelnig podwdjng funkcje, chociaz jedna zawsze
dominuje. R6Zne pomieszczenia stuzg jako bar 1 sklep z artykutami
metalowymi, bar 1 poczta, bar 1 biuro kabotazowe, bar 1 apteka, bar 1
zaktad pogrzebowy. Wchodzg¢ do jednego z nich. Jest to bar 1 punkt
weterynaryjny, chociaz szyld nad wejSciem zapewnia, ze pomieszczenie
petni jeszcze jedna funkcje: LECZENIE SWIERZBU I BIEGUNKI U
LUDZI I ZWIERZAT.

Siadam za stotem, przy oknie. Przy sgsiednich stolikach grajg w truco; to
gra w karty, ktéra dopuszcza wszelkiego rodzaju gesty migdzy partnerami i
wymaga, by przy potozeniu karty wygtosi¢ rymowane powiedzonko.
Prosze o wino. — Wino czy winko? — pyta kelner. Urodzilem si¢ w tym
kraju, tyle ze bardziej na potnoc. Ledwie dwa tysigce kilometrow dzieli
Chonchi od mojego rodzinnego miasta i by¢ moze z powodu dtugie;
nieobecnosci w tym zakatku zapomniatem o pewnych istotnych
uscisleniach. Nie myslac o tym, nalegam na wypicie wina.

W chwile potem kelner wraca z ogromnym, niemal litrowym dzbanem.
Nie wolno zapomina¢ o zdrobnieniach na

Potudniu §wiata.

Dobre wino. Mtodziutkie, nieco kwasne, cierpkie, ostre jak cala przyroda,
ktora mnie oczekuje po wyjsciu z portu. I gdy je tak popijam z

przyjemnoscig, przypominam sobie historig, ktérg Bruce opowiadat ze



szczegOlnym zadowoleniem.

Wracajac z podrozy po Patagonii, z plecakiem wypchanym moleskinami,
w ktorych utrwalil zarys tego, co po6Znie;j

zatytutuje W Patagonii, jednej z najlepszych ksigzek podrozniczych
wszystkich czasow, Bruce spedzit jeden dzien w Cu-cao, we wschodniej
czesci wyspy. Od kilku dni chodzit gtodny, zatem postanowit zje$¢ cos, co
nie obcigzyloby zbytnio Zotadka.

— Poprosze o cos lekkiego — zwrdcit si¢ do kelnera. Podano mu potéwke
pieczonego baraniego udzca, a kiedy

protestowal, mowiac, ze chce cos lekkiego, ustyszat jedng z tych
odpowiedzi, ktére nie dopuszczajg jakiejkolwiek repliki:

— To byl bardzo chudy baran. Na calej wyspie nie znajdzie pan lzejszego
stworzenia.

Osobliwi sg tutejsi mieszkancy. Chiloe jest przedsionkiem Patagonii, tutaj
zatem zaczynajg si¢ naiwne 1 urokliwe dziwactwa, ktore ustyszymy albo
zobaczymy dalej na potudnie. Pewien argentynski nauczyciel opowiedziat
mi niezréwnang histori¢. Jeden z jego ucznidéw napisat wypracowanie o
zegarku: ,,Zegarek stuzy do wazenia spoznien. Zegarek czasem si¢ psuje 1
tak jak z samochodu wycieka olej, z zegarka wycieka czas".

Czy ktos$ cos moéwit o Smierci surrealizmu?

W porcie wzmaga si¢ ruch. CigzaroOwki juz sa na poktadzie, a teraz
wjezdzaja samochody osobowe. Wkrotce wezwa pasazerow, gdy tylko
dokerzy zakoncza zaladunek. Wyspiarze sg krzepcy. Sa przysadzisci, maja
krétkie, ale mocne nogi; truchtem przenoszg cigzkie worki kartofli 1
warzyw, bele tkanin, sprzet kuchenny, skrzynie soli, worki z yerba mate,

herbatg i ryzem, towary nalezace do kupcow, synéw albo wnukow



Libanczykow, ktorzy po przybyciu na te ziemie przemierzali konnymi
karawanami hacjendy 1 osady, zagubione w gorach, nad fiordami i na
bezkresnej pampie.

Dokonczytem swoje wino. Panujacy ruch udziela si¢ i mnie; cale moje
ciatlo rwie si¢ do odjazdu.

Ta podr6z zaczeta si¢ wiele lat temu, niewazne, jak dawno temu. Zaczela
si¢ owego chtodnego lutowego dnia w Barcelonie, kiedy siedzialem z
Bruce'em przy stole w Cafe Zurich. Towarzyszyli nam dwaj starzy
gringos, cho¢ tylko my moglismy ich widzie¢. Skoro byto nas czterech
przy stole, wigc nikt nie powinien si¢ gorszyc¢, ze oproznilismy dwie
butelki koniaku.
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Nigdy, by¢ moze, nie dowiemy si¢, jak ci dwaj bandyci organizowali
napady na banki, ale moge powiedzie¢, jak pewien Anglik 1 pewien
Chilijczyk, mocno juz zalani o piagtej po potudniu, zaplanowali podr6z na
kraniec swiata.

— Kiedy ruszamy, Chilijczyku?

— Kiedy mi pozwola, Angliku.

— Ciagle masz problemy z naczelnymi, ktorzy rzadza

w twoim kraju?

— Ja nie. To oni majg problem ze mna.

— Rozumiem. Niewazne. Teraz mozemy lepiej przygotowac podroz.

I nadal gawedzili o mniej istotnych sprawach, jak odnalezienie hacjendy,
gdzie podobno $cieto Butcha Cassidy 1 Sun-dance'a Kida, odwiedzenie

grobu, gdzie pono¢ pochowano obu awanturnikdéw, odtworzenie ostatnich



dni ich zycia czy wreszcie zapelnienie na cztery rece tylu kartek, ile si¢ da,
w formie sagi albo powiesci.

Kiedy wreszcie otrzymatem upragniong zgode na powrdt na Potudnie
swiata, Bruce Chatwin juz rozpoczal nieunikniong podroz. Mysle, ze kiedy
wykupil wszystkie moleski-ny w starym paryskim sklepie papierniczym
przy Rue de 1' Ancienne Comedie, jedynym, ktory je sprzedawat, Bruce
nie§wiadomie przygotowywat si¢ do dlugiej, ostatniej podrozy. Co, u
diabta, zanotuje w nich, gdziekolwiek si¢ znajdzie?

Pozwolenie na powrot do mojego §wiata nieoczekiwanie dotarto do mnie
w Hamburgu. Przez dziewie¢ lat w kazdy poniedziatek przychodzitem do
konsulatu chilijskiego z pytaniem, czy juz moge wrdci¢. Dziewiec lat,
podczas ktorych pigecset razy otrzymywatem te sama odpowiedz: ,,Nie,
panskie nazwisko figuruje na liscie osob, ktore nie moga wrocic".

Az tu nagle, pewnego styczniowego poniedziatku, ponury urzednik
przetamat swojg rutyn¢ 1 moje przyzwyczajenie, polegajace na
wystluchiwaniu kategorycznych ,,nie!": ,,Kiedy tylko pan chce, moze pan
wracac, kiedy tylko pan chce. Panskie nazwisko zostalo skreslone z listy".
Wyszedtem, dygoczac, z konsulatu. Dhugie godziny przesiedziatem nad
Alsterem, az przypomniatem sobie, ze zobo-

wigzania wobec przyjaciot sg Swigte, 1 zdecydowalem si¢ w najblizszych
dniach ruszy¢ na spotkanie kranca §wiata.

Wreszcie wzywajg pasazerow. W droge, Bruce, Angliku potepiencze;
bedziesz podrozowat jako tajniak, ukryty miedzy kartkami moleskinu.
Jutro wieczorem bedziemy w Patagonii, na tropie dwoch gringos, ktorzy
zapoczatkowali t¢ przygode. Ani oni, ani gauczowie, ktorych poznates, nie

beda zaskoczeni naszym przybyciem, bo Patagonczycy w ghuche;j



samotnosci swych farm dowodza, ze ,,Smier¢ zaczyna si¢ wtedy, gdy ktos$
pogodzi si¢ z mysla, ze umart".

Juz rzucili cumy ,,El Colono", ale jeszcze nie podniosta si¢ furta. Dwoch
marynarzy dyskutuje z bladym jak przescieradto starcem, ktory nalega na
zaladowanie trumny. Marynarze zaklinajg si¢, ze to przynosi pecha. Stary
argumentuje, ze ma prawo zabra¢ siedemdziesiat kilo bagazu. Marynarze
groza, z€ wyrzucg trumne za burte. Stary wrzeszczy, ze ma raka i
przystuguje mu godny pochowek, bo jest szanowanym obywatelem.
Interweniuje kapitan 1 ostatecznie dochodzg do porozumienia: zabiorg go z
trumng 1 wszystkim, pod warunkiem ze stary zobowigze si¢, ze nie umrze
podczas rejsu. Potem pasazer siada na trumnie. Wszystko to jest strawg dla
moleskinu.

Statek odptywa, kierujac si¢ ku zatoce Corcovado. Niebawem zapadnie
zmrok, a ja ciesz¢ si¢, Ze mam ze sobg duzo tytoniu i manierke petng
ozywczego, mtodego wina. Gotéw ! jestem uswietni¢ w zeszycie
wszystko, co widze. Wkrotce poplyniemy w noc Poludnia, kursem na
kraniec swiata.

Kiedy w blasku Krzyza Poludnia wznoszg toast za zdrowie potepienca
Anglika, ktory wyruszyt pierwszy, wiatr przynosi mi co$ na ksztatt tetentu
koni, dosiadanych przez dwoéch starych gringos, galopujacych ponad
niepewng linig brzegowa, w bezkresnej i1 pelnej przygod krainie, ktorej nie
mozna zamkng¢ w pospolitych granicach, oddzielajacych zycie od $mierci.
U wejscia do wielkiego fiordu Aysen ,,El Colono" zmniejsza predkos¢ i

robi zwrot o czterdziesci pie¢ stopni, kierujac

si¢ ku Patagonii. Statek plynie odtad bardzo wolno, rejs jest monotonny,



niczym gesty kierowcow cigzarowek, transportowanych na promie —
ludzi, ktorzy zabijajg czas, dyskutujac o partyjkach domina, pija gorzkie
mate lub golg si¢, przegladajac si¢ we wstecznym lusterku swoich
pojazdéw. Inni, ktdrzy ani nie graja, ani nie przegladaja si¢ w lusterku,
sprawdzaja, czy tadunek — worki czosnku, ziemniakdéw, cebuli, warzyw 1
tego wszystkiego, co nie rosnie, nie kwitnie ani nie jest produkowane w
tym ogromnym regionie, do ktorego podazajg — jest dobrze
zabezpieczony na grzbiecie ciezaroéwek, spoczywajacych niby $Spigce
zwierzg¢ta w brzuchu czer-wono-biatego wieloryba.

Gdy nastaje bezwietrzny poranek, tylko lekka bryza swiadczy o tym, ze
opuscilismy Pacyfik, wptywajac na spokojne wody wielkiego fiordu. Tafla
wody przypomina metaliczng ptyte, z ktorej wschodzace stonce
wydobywa srebrzyste refleksy.

Na mostku kapitanskim sternik i dwoch oficeréw uwaznie obserwujg
gladki tor wodny. Ludzie morza wolg wysoka fale w fiordach. Po ruchu
wody rozpoznaja zdradzieckie tawice piaskowe 1 ostre rafy, ukryte pod
powierzchnig. Nie ma nic gorszego od spokojnego morza, mawiaja
marynarze z poludniowych morz. Ptyniemy poludniowo-zachodnim
kursem 1 jesli dopisze nam szczescie, dotrzemy do miejsca zwanego
Trapananda.

— Jak doptyna¢ do Trapanandy? — pytam jednego z kierowcow.

— Nie mam pojecia. Spytaj kapitana — odpowiada, nie

przestajac si¢ golic.

Nie. To nie Patagonczyk.

— Jak doptyna¢ do Trapanandy? — pytam znowu, tym razem kierowce

pijacego matg.



— Majac cierpliwos$¢, brachu. Wielka cierpliwo$¢ — odpowiada 1
spoglada na mnie ze zrozumieniem.

Tak. Ten bez watpienia jest Patagonczykiem.

Trapananda. W roku 1570 gubernator Chile don Garcia Hurtado de
Mendoza przekonat si¢ rozczarowany, ze pogloski o wielkich poktadach
ztota 1 srebra — na potudnie od La

Frontera, na réwninie u stop wzgorza Nielol, gdzie Indianie Mapuche,
Pechuenche 1 Tehuelche zaczgli stawia¢ zaciety opor, trwajacy ponad
cztery stulecia, a byli oni pierwszg partyzantkg w Ameryce Potudniowe]
— byly tylko pogloskami, podstepnie rozsiewanymi pogloskami.

Don Garci¢ Hurtada de Mendozy nie interesowaly zbytnio metale
szlachetne. Byt rolnikiem, wigc podobnie jak wielu innych
konkwistadorow — Pedro de Valdivia byt jednym z nich — z
zadowoleniem stwierdzit, ze potencjat rolniczy ziem potozonych na
potnoc od Rio Bio jest niezmierzony. Rosto tu wszystko. Wystarczyto
rzuci¢ ziarno, a Zyzna ziemia rodzita sama.

Udawalo si¢ nawet wino. W roku 1562, na ziemiach zarzagdzanych przez
encomendero Jeronima de Urmenete, dwadziescia lig na potudnie od
Santiago del Nuevo Extremo, wyprodukowano pierwsze piecdziesiat
barylek chilijskiego wina. Byt to trunek zawiesisty, mocny, wytrawny i
ciemny jak noc. Dobre wino do konsekrowania, ale jeszcze lepsze do
probowania. Potomkowie zarzadcy kontynuowali produkcje 1 w tej chwili
Urmeneta del Valle del Maipo uznawane jest za | jedno z najlepszych win
w Swiecie.

Ziemie te dawaly wszelkie dobra, ale Hiszpania domagatla si¢ jedynie zlota

1 srebra, totez pewnego razu don Garcia postanowit da¢ wiare pogtoskom o



ztocistym 1 srebrzystym kruszcu.

Tym razem pogloski rozpowszechniane wsrod zotierzy mowity o
tajemniczym krolestwie Tralalanda, Trapalanda albo Trapananda, gdzie
ulice w miastach brukowano sztabami zlota, a drzwi domow osadzone
byly na zawiasach ze srebra najwyzszej proby. Niektorzy twierdzili, ze
Trapalanda, Tralalanda albo Trapananda jest mitycznym Zagubionym
Miastem Cezarow, wersja Eldorado na Poludniu. Pogtoski donosity, ze
owo cudowne krolestwo rozcigga si¢ na potudnie od Reloncavi, w
odlegtosci tysigca dwustu kilometrow od mtode;j stolicy chilijskie;j.
Don Garcia Hurtado de Mendoza zorganizowat ekspedycje pod
dowddztwem adeJantado Ariasa Pardo Maldo-nady 1 wystal jg z rozkazem,

by zdobyta dla Hiszpanii kro-

lestwo Tralalandy, Trapalandy albo Trapanandy, czy jak ja

tam zwal.

Zadnemu historykowi nie udato si¢ dowie$é, ze Arias Par-do Maldonado
dotart na ziemie na potudnie od Reloncavi, na ziemie Patagonii
kontynentalnej, aczkolwiek w sewilskim Archiwum Indii znajdujg si¢
dekrety sporzadzone reka ade-

lantado:

,,Lud Trapanandy jest wysoki, przerazajacy 1 owtosiony. Majg nogi tak
olbrzymie 1 osobliwe, Ze ich chdd jest powolny 1 ocigzaly, co czyni ich
tatwym celem dla arkebuzjerow".

,, [Tapanandczycy majg uszy tak ogromne, ze kladac si¢ spac, nie
potrzebuja kocéOw ani innych okry¢, jeno owijaja

nimi swe ciala".



,,Od mieszkancoéw Trapanandy bije taki odoér 1 smrod morowy, ze sami
znies$¢ nie moga swej bliskosci 1 nie zblizajg si¢ do siebie, za czym
potomstwa nie maja".

Czy to wazne, ze Arias Pardo Maldonado byt lub nie w Trapanandzie, ze
dotart lub nie do Patagonii? Wraz z nim na kontynencie amerykanskim
narodzila si¢ literatura fantastyczna, nasza nieokietznana wyobraznia, i to
uprawomocnito jego status postaci historyczne;.

By¢ moze byl w Patagonii i urzeczony jej krajobrazem wymyslit
opowiesci o monstrualnych istotach, aby zniecheci¢ nastepnych
odkrywcow. Jesli istotnie taki byt jego zamiar, to pewne jest, ze go
osiggnat, chilijska Patagonia bowiem pozostala dziewicza az do
poczatkéw naszego wieku, kiedy rozpoczeta si¢ kolonizacja tego
terytorium.

PrzeptyneliSmy juz okoto pigciu mil w giab ladu, kiedy nagle ,,El Colono"
zmniejszyt jeszcze bardziej predkos¢. Wraz z innymi pasazerami
wychylitlem si¢ przez reling na sterbur-cie, zeby zobaczy¢, co si¢ stalo.
Jesli dopisze szczescie, nadal mozna spotkac¢ tu wieloryba albo delfiny. Ale
tym razem nie byty to zadne zwierzeta, lecz szalupa, ktora zblizata si¢

w naszym kierunku.

To 16dz z Chiloe. Jest niewielka; ma jakie$ osiem metréw dlugosci 1 trzy
szerokos$ci 1 porusza si¢ na jednym zaglu. Wiem, ze ta krucha szalupa jest
czescig tego, co wzywalo mnie z Potudnia §wiata.

,,Pozywi si¢ tylko $mialek" — mawiajg Chilotanczycy. Ten, ktorego
obserwuje, jak siedzi na rufie, trzymajac w reku rogatnice steru, jakby byta
ona cz¢scig jego ciata, to Chilo-tanczyk, z tych, co ,,o8mielili si¢"

uksztaltowa¢ deby, modrzewie, topole, eukaliptusy 1 drzewa tekowe; przez



dhugie lata kontrolowatl ich rosniecie, zawieszajac na nich kamienie o
réznym ci¢zarze, az pnie staty si¢ twarde 1 gtadkie, w sam raz na mocne 1
elastyczne drewno. Zeglarz gestem reki dziekuje kapitanowi, Ze
zmniejszyt predkos¢ ,,El Colono"; wysokie fale wywotane przez statek
moglyby wywrdci¢ kruchg todz. Teraz zegluje wielkim fiordem, tak jak
zwykt zeglowac¢ po Corcovado, straszliwej zatoce Penas, kanatami
Messier, Indio, Cie$ning Magellana, na otwartym morzu, bez radaru, radia,
instrumentéw nawigacyjnych, pomocniczego silnika, bez niczego oprocz
znajomos$ci morza 1 wiatréw.

Ten morski wedrowiec jest moim bratem 1 jako pierwszy wita mnie w
Patagonii.

Ladislao Eznaola i jego mtodsi bracia, Inagui 1 Agustin, zbudowali na swej
estancii dom, potozony na polnocnym brzegu jeziora, zwanego w Chile
General Carrera, a Buenos Aires w Argentynie. Tysigc kroéw 1 piec€ tysiecy
sztuk innego bydta rogatego pasie si¢ na szesciu tysigcach hektaréw ziemi.
Wiasciciele zyja z hodowli 1 sprzedazy towardw, sprowadzanych morzem
z pdinocnej czgsci Chile, ktore przewoza ,,bla-szakami" — zywotnymi 1
pojemnymi furgonetkami — albo dwiema tratwami, ptywajacymi po
jeziorze.

Mieszkancy Perito Moreno 1 innych osad argentynskiej Patagonii z ulga
witajg tratwy braci Eznaola, zwlaszcza w dtugie zimowe miesigce, kiedy
drogi sg nieprzejezdne 1 wstrzymane sg dostawy z Puerto Deseado czy
Comodoro Rivadavia, miast na wybrzezu atlantyckim.

Ladislao na powitanie obejmuje mnie wylewnie; pytam go o jego ojca,
legendarnego starego Eznaolg.
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— Robi to, co zawsze. Nic si¢ staruszek nie zmienit. Nigdy si¢ nie zmieni.
A skonczyt juz osiemdziesigt dwa lata — mowi tonem na wpot
rozbawionym, na wpot zatroskanym.

., 10, co zawsze" — znaczy zeglowanie. Stary Eznaola jest jeszcze jednym
morskim wedrowcem, ale r6zni si¢ od Chilo-tanczykow. Zegluje kanatami
poszukujac statku widma ,,Ca-leuche" — potudniowej odmiany
Latajacego Holendra, albo ,,Cacafuego" — statku angielskich piratow,
ktorzy skazani sg na wieczne btadzenie po kanatach, bez nadziei na
wyptynigcie na pelne morze, skutkiem klatwy rzuconej na zatoge za bunt i
zabicie dwoch kapitanow. Ta klgtwa trwa od ponad czterystu lat i stary
Eznaola uwaza, ze zatoga poniosta juz wystarczajacg kare. Dlatego tez
przemierza kanaly swoim kutrem, ozdobionym chorggiewkami amnestii.
Szuka ich, zeby jako doswiadczony pilot wyprowadzi¢ ich na wolnos¢,

na otwarte morze.

— Proszg si¢ czestowacé. Wystarczy tych czutosci — mowi Marta, zona
Ladislao, podajac mi talerz z dwiema empa-

nadas.

Witam si¢ z kobietami z estancii. Marta jest weterynarzem; Isabel, Zona
Inaguiego, jest nauczycielka 1 podjela si¢ wyksztalcenia nowego pokolenia
Eznaoldw 1 innych dzieci z estancii. Flor, Zona Agustina, jest w Patagonii
legendg. Pracowala jako pielegniarka w szpitalu w Rio Mayo, w
Argentynie. Agustin od zawsze si¢ kochal w niej, ale nigdy nie odwazyt
si¢ wyzna¢ swoich uczu¢. Widywat ja raz w roku 1 po kazdym spotkaniu
jego mitos¢ potezniata, tamigc mu niemal serce. Pewnego dnia Agustin

dowiedziat si¢, ze Flor niebawem wyjdzie za maz za urzednika

>



bankowego. Wsiadl do swego ,,bla-szaka", zaladowal takze gitare 1
poprosilt braci 1 szwagierki, aby przystroili dom, poniewaz on wréci tu z
kobietg swych

marzen.

Przyjechat do Rio Mayo w niedziele, w dniu §lubu, 1 z gitarg w reku
usadowit si¢ przed wejsciem do kosciota, aby czekac na kobiete swego
zycia. Flor pojawita si¢ w stroju panny mtodej, wraz z rodzicami. Wkrotce
miat stawi¢ si¢ pan mtody. Agustin poprosit ja, by wystuchata go 1 nic nie
mowita, az do przybycia pana miodego. I Idcrzyt w struny gitary i
zaspiewat

strofy, w ktorych jego mito$¢ objawila si¢ w catej poetyckiej urodzie 1 w
przejmujacym bolu kogo$, kto kochat j3 1 bedzie kocha¢ nawet po $mierci.
Pan mtody, gdy si¢ zjawil, chcial przerwac wystep, ale powstrzymata go
Flor 1 mieszkancy Rio Mayo. Dwie godziny $piewal Agustin, a kiedy juz
szykowal si¢ do rozbicia gitary, aby nikt nie wazyt si¢ skala¢ jego
mitosnych wierszy, Flor chwycita go za r¢ke, poprowadzita do ,,blasza-ka"
1 wyruszyli razem do estancii. Flor przyjechata w sukni §lubnej 1 odtad
Agustin, ktory jest jednym z najlepszych bardéw w okolicy, nazywaja
,,SW0j3 bialg muza".

— A don Baldo Araya? — pytam niespokojnie, nie widzac nigdzie mojego
serdecznego patagonskiego przyjaciela.

— Wkrétce tu bedzie. Przyjedzie z tymi z radia. Pozostali juz s3. Chodz,
poznasz ich — zaprasza mnie Ladislao.

— Santos Gamboa z Rio Mayo.

— Do ustug, przyjacielu — mowi przedstawiona osoba, przyktadajac dwa

palce do ronda gauczowskiego kapelusza.



— Ciagle nadaja muzyke w Rio Mayo?

Gauczo, nim odpowie twierdzaco, drapie si¢ po gtowie.

Rio Mayo jest niewielkim miastem w Patagonii argentynskiej, nieustannie
chtostanym wiatrami znad Atlantyku, ktore, przetaczajac si¢ po pampie,
niosg ze sobg nargcza berberysu calafate, peki trawy coirdn i1 tony kurzu.
W Rio Mayo domy po przeciwnej stronie ulicy czgsto nikng w tumanach
kurzu.

W roku 1977, za czasow dyktatury wojskowej w Argentynie, pewien
putkownik z regimentu Strzelcéw z Chubut wpadt na genialny pomyst —
genialny z militarnego punktu widzenia, ma si¢ rozumie¢ — aby
uniemozliwi¢ ewentualne spotkania konspiratoréw na ulicy. Na kazdym
rogu kazat zawiesi¢ na stupach telegraficznych megafony, ktore
bombardowaty miasto muzyka wojskowag — za przeproszeniem muzyka
— od si6dmej rano do siddmej wieczorem. Kiedy w Argentynie rozpoczat
si¢ proces demokratyzacji, nowe wtadze nie chcialy usuwa¢ megafonow,
aby nie drazni¢ wojskowych, totez mieszkancy Rio Mayo nadal cierpieli
dwanascie godzin nalotow akustycznych. Od 1977 roku ptaki omijajg

miasto, a wiekszo$¢ mieszkancoOw ma klopoty ze stuchem.
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starszego syna Octavia Brauna z panng Faumelindg Brauti-gam. Bedzie
konkurs gry w truco 1 taba, ujarzmianie koni, pieczenie barana, $winiaka 1
cielaka. Przewidziany jest rowniez wieczdr poetycki w wykonaniu Santosa
de la Roca, barda z Rio Gallegos. Prosimy o zabranie ze sobg namiotow.
Zabawa bedzie trwata tydzien".
W 1976 roku dyktatura zaczetla zsytac przeciwnikow politycznych do
Patagonii. Listy, ktore zestancy pisali lub otrzymywali od rodzin z
Potocy, przechodzily przez cenzur¢ wojskowa, co z reguty polegato na
niszczeniu korespondencji. Wtedy Radio Ventisquero, Gtos Patagonii
zaczelo przesyta¢ wiadomosci na falach krotkich 1 zestancy nie tylko
mogli porozumiewac si¢ z rodzinami, ale rowniez nadawa¢ komentarze
polityczne. W kilka miesigcy Radio Ventisquero styszalne bylo az w Arica,
nad granicg peruwianska, w odlegtosci niemal czterech tysiecy
kilometrow.
Odpowiedz wojskowych przyszta natychmiast. Pewnej nocy, w czasie
godziny policyjnej, ,,nieznani sprawcy" wysadzili w powietrze nadajnik.
Patagonczycy takze nie kazali na siebie czekaé: Jorge Diaz dostat
najdtuzsze 1 najbardziej gietkie pnie eukaliptusowe do zamontowania
nadajnika podczas emisji. I nadawat. Ciggle nadaje i bedzie nadawat.
Ladislao Eznaola prosi zebranych o cisze, stukajac w ruszt
nozem.

— Moi kochani, zgodnie z tradycja naszej estancii otwieramy osiemnaste



mistrzostwa w kltamstwach Patagonii. Wszystkie opowiedziane tu
ktamstwa beda po6zniej nadane w Radio Ventisquero. Bedzie je nagrywat
Jorge Diaz, wigc nie bgjcie si¢ mikrofonu. Tak jak podczas poprzednich
konkursow zwycigzca otrzyma cielaka rasy Holsten.

Czyz istniejg gdzies jeszcze w swiecie podobne mistrzostwa, mistrzostwa
w ktamstwach?

Isidoro Cruz z Las Heras w prowincji Chubut przed wystgpieniem tyka
spory haust wina.

— To, co opowiem, wydarzyto si¢ jakis§ czas temu, podczas najbardziej
paskudnej zimy, jaka pamigtacie. Bylem wtedy ubogi i chudy, tak chudy,
ze nie rzucalem nawet cienia, tak chudy, ze nie mogtem wlozy¢ poncza, bo
jak tylko wsuwatem

glowe w otwor, ponczo opadato mi na nogi. Pewnego ranka powiedzialem
sobie: ,,Isidoro, tak dalej by¢ nie moze; ruszaj do Chile". Moj kon byt
rownie wychudzony jak ja, wigc zanim go dosiadtem, zapytatem: ,,Bracie,
stara szkapo, sagdzisz, ze mnie uniesiesz?" Kon odpowiedziat: ,,Tak, ale bez
siodta. Siadaj na oklep". Postuchatem rady konia 1 wyruszyliSmy w gory.
Zblizatem si¢ juz do granicy chilijskiej, kiedy gdzie$ z bliska ustyszalem
stabiutki, bardzo stabiutki glos: ,,Juz nie mogg, dalej nie jade".
Przestraszony rozejrzatem si¢ na wszystkie strony, szukajac witasciciela
glosu, ale nikogo nie bylo. Powiedzialem wigc w przestrzen: ,,Nie widze
cie. Pokaz si¢". Znowu odezwat sie cichutki glos: ,,Pod twoja lewa pacha.
Jestem pod twoja lewa pachg". Wsadzitlem reke w ktaki pod pachg i co$
tam wymacatem. Podniostem reke do oczu 1 zobaczylem pchie
przyczepiong do mojego palca, pchte tak chudg jak moj kon 1 ja sam.

Biedna pchta, pomyslatem 1 zapytatem ja, od jak dawna Zyje na moim



ciele. ,,Wiele lat, oj, wiele. Ale przyjdzie nam si¢ rozsta¢. Chociaz waze
tyle, co brud za paznokciem, jestem zbednym cigzarem dla ciebie i dla
konia. PosadZ mnie na ziemi, przyjacielu". Czutem, ze pchia ma racje, 1
zostawitem ja pod kamieniem, dobrze ukryta, coby jej nie zadziobat zaden
ptak. ,,Jesli powiedzie mi si¢ w Chile, w drodze powrotnej odszukam cig¢ 1
pozwolg ci si¢ wyssac, ile dusza zapragnie", powiedziatem jej na
pozegnanie.

W Chile dobrze nam poszto. Utytem, méj kon tez przybral na wadze 1
kiedy po roku ruszyliSmy w powrotng droge z forsa w kieszeni, z nowym
siodlem 1 ostrogami, poszukalem pchty tam, gdzie ja zostawitem.
Znalaztem j3. Byla jeszcze bardziej wychudzona, niemal przezroczysta, i
prawie si¢ nie ruszata. ,,Oto jestem, pchto. Chodz, staruszko, ssij, ssij, ile
dusza zapragnie", powiedzialem i wlozylem jg pod lewa pache. Pchia
ugryzta, najpierw leciutko, potem coraz mocniej, ochoczo wysysajac krew.
Whnet roze$Smiata si¢ pchia i ja tez rozesSmialem si¢, a moj Smiech udzielit
si¢ koniowi. PrzeszliSmy gory, zasmiewajac si¢, pijani radoscia, 1 odtad ten
szlak przez gory nazywa si¢ Radosnym Szlakiem. Wszystko to, jak
powiedzialem, wydarzyto si¢ jaki$ czas temu, podczas najbardzie;
paskudnej zimy...
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Isidoro Cruz konczy swa opowies¢ z kamienng twarzg. Gauczowie
dyskutuja, oceniaja, uznaja, ze to tadne ktamstwo, klaszcza, pija,
zapewniaja, ze zapamigtaja, 1 teraz kolej na Carlosa Heina, jasnowlosego
gaucza z Coyhaigue.

Kiedy zapada noc, gauczowie ciggng swoje ktamstwa przy ognisku. Kilku

parobkow piecze dwoje jagniat. Panie z es-tancii zapraszajg do stotu.



Postanawiamy z Baldo Araya przejs$¢ si¢ w strong jezynowego zagajnika.
— Ladne to kltamstwo o pchle.

— A to niebo? A te wszystkie gwiazdy, Baldo? To jeszcze jedno kltamstwo
Patagonii?

— Co za réznica. Tu, na tej ziemi, klamiemy, zeby znalez¢ szczescie. Ale
nikt z nas nie myli ktamstwa z oszustwem.

Los Antiguos jest matym, przygranicznym miasteczkiem, potozonym na
potudniowym brzegu jeziora Buenos Aires, w argentynskiej czesci
Patagonii. Lagodne, zalesione stoki otaczajace jezioro sg smutng
pozostatoscig ogromu, ktéry dzisiaj jest juz tylko wspomnieniem. Sg
pozostatoscig tysiecy zniszczonych gigantéw, resztkami trzystu tysiecy
hektarow spopielonego lasu, strawionego przez ogien po to, by hodowcy
mogli zatozy¢ pastwiska. Nadal wida¢ szczatki pni, ktorych srednica
przekracza wzrost cztowieka.

Pablo Casorla jest inzynierem lesnictwa; mieszka 1 pracuje w Los
Antiguos. Zajmuje si¢ szacowaniem bogactwa lesnego, ktore jeszcze
ocalato. Marzy o rezerwacie przyrody pod patronatem UNESCO; co$
jakby zielone dziedzictwo ludzkosci, ktore pozwoli przysztym pokoleniom
wyobrazi¢ sobie, jak wygladat ten region przed pojawieniem si¢
watpliwego postepu. Widze, jak zeskakuje z konia 1 oglada jakis$ pien.

— To drzewo liczyto od osmiuset do tysigca lat. Musiato miec€ z
siedemdziesigt metrow wysokosci — mowi, nie kryjac

smutku.

— Wiesz, kiedy je spalono?

— Jakies trzydziesci lat temu.

Trzydziesci lat. Zmarto niedawno. Trzydziesci lat to ledwie jedno



tchnienie w wieku tych pokonanych olbrzymow, na ktorych wszedzie
dostrzegamy blizny po ogniu.

— Daleko jeszcze? — pytam.

— Juz dojezdzamy. Oto chata — mowi, wskazujac palcem.

W miare jak zblizamy si¢, dostrzegam twardos$¢ pni uzytych do
konstrukcji. Brakuje drzwi, a ramy okienne wygladaja jak puste oczodoty.
Nie zsiadajac z koni, wjezdzamy do srodka. W ogromnym pomieszczeniu,
z boku, znajduje si¢ kamienny kominek. Krowy przezuwaja co$ i wodza za
nami apatycznym wzrokiem, jakby przyzwyczaily si¢ kara¢ obojetnoscia
intruzow, ktorzy wtargneli bez zaproszenia do ich klubu towarzyskiego.
Przez wzglad na krowy zsiadamy z koni.

— Zbudowali to w 1913 roku. Ci faceci byli znakomitymi cieslami.
Spdjrz, jak swietnie obrobione sg belki — pokazuje Pablo Casorla.
Istotnie, na sczerniatych belkach, podtrzymujacych strop, widac
mistrzowska robote rak, stworzonych do struga 1 dtuta, do sztuki
precyzyjnej obrobki.

Budowniczowie chaty znani byli jako don Pedro 1 don Jose, ale dzisiaj
wiadomo, ze w rzeczywistosci nosili przydomki Butch Cassidy 1 Sundance
Kid. Zbudowali wiele chat na Poludniu $wiata, a najstynniejsza znajduje
si¢ pod Cholila, w rejonie tysigcletnich lasow, zwanym obecnie
Modrzewiowym Parkiem Narodowym. Jego dyrektorka jest Chilijka, dona
Hermelinda Sepulveda, ktéra niegdys przyjeta w goscing Bruce'a
Chatwina w trakcie jego wedréwek po tym regionie 1 usitowata zeswatac
go z jedng ze swoich corek, ale dziewczyna ulegla mitosnym deklaracjom
jakiegos kierowcy ciezarowki.

— Mieszkali tu troche ponad dwa lata, potem przeniesli si¢ bardziej na



potudnie, w poblize Fuerte Bulnes, nad Cie$ning Magellana. Stamtad
wyruszyli na ostatni ze swych wielkich napadow, jakim byl napad na
Banco de Londres y Ta-rapaca w Punta Arenas. Jakzebym chciat, zeby
nadal zyli — wzdycha Pablo Casorla.

— Zyli? Mieliby teraz ponad sto lat.

— No 1 co z tego? Kto rodzi si¢ cykada, nigdy nie przestaje cykac. Gdyby
ci dwaj zyli, razem z nimi obrobitbym kilka bankow 1 za tup
wykupiliby$my p6t Patagonii. Jaka szkoda, ze juz nie zyja — wzdycha
Pablo 1 w obecnosci krow, patrzacych na nas karcagcym wzrokiem,
wypijamy kilka kieliszkéw wina za zdrowie tych dwéch bandytow —
zastrzelit ich jakis policjant chilijski — ktorzy napadali na banki na
Potudniu $wiata 1 finansowali z tupoéw pigkne 1 niemozliwe rewolucje
anarchistyczne.

W potowie marca dni stajg si¢ krotkie, a Ciesning Magellana przetaczaja
si¢ wichury znad Atlantyku. To znak dla mieszkancoéw Porvenir, by
przejrze¢ zapasy drewna 1 przygladac si¢ melancholijnie stadom
magelanek, ktore lecg od Ziemi Ognistej ku Patagonii.

Zamierzatem wyruszy¢ do Ushuaia, ale mowig mi, ze ostatnie deszcze
przerwaty potaczenie w kilku miejscach, a droga bedzie naprawiona
dopiero wiosng. Nie szkodzi. Na tych ziemiach absurdem jest Sciste
planowanie trasy, a nadto przyjemnie jest przesiadywac¢ w El Austral, w
barze odwiedzanym przez ludzi morza, gdzie podaja znakomitg sztufade z
jagnigcia, pachngca gozdzikami 1 cebula.

Wszyscy jak tu jestesmy, z dziesie¢ osdb, niecierpliwie czekamy, az
wlascicielka zaprosi do stotu. Pijac wino, chloniemy aromaty, dobiegajace

z kuchni. Ma co$ z liturgii to oczekiwanie, napetniajace usta $ling.



Na koncu kontuaru rozmawia trzech me¢zczyzn; ich angielszczyzna jest
bardzo brytyjska. Zapijajg si¢ ginem. Nie jest to trunek zbytnio ceniony na
Ziemi Ognistej 1 zwykle zastepuje ptyn po goleniu. Jeden z nich pyta po
hiszpansku, czy trzeba bedzie jeszcze dtugo czekac na obiad.

—Nie wiadomo. Kazde jagnig¢ jest inne. Tak jak ludzie — odpowiada
wlascicielka, dofia Sonia Marineovich, metr osiemdziesigt wzrostu 1 jakie$
d/.icwiegéd/ tesi; 11 kilo zywej wagi

ciata o stowianskich ksztattach, ukrytych pod czarnym fartuchem.

— Spieszy nam si¢ — nalega Anglik.

— Tu tylko czasu jest w brod—zauwaza jeden z obecnych.

— Ale musimy wyptyna¢ za dnia, rozumiecie?

— Rozumiem. W ktorg stron¢? Pytam, bo pod wieczor powieje wiatr, co 1
wotu zwali z nog.

— Plyniemy do Zatoki Raula.

— A, znaczy si¢ do Kazirodczej Zatoki — poprawia rozmowca.
Mezczyzna wali dtonig o kontuar, rzuca kilka banknotoéw 1 wychodzi z
towarzyszami, miotajac angielskie przeklenstwa. Podchodz¢ do rozmowcy
porywczego Anglika.

— Chyba si¢ obrazit. Co to za Kazirodcza Zatoka?

— Historia, ale Anglicy nie majg poczucia humoru. Pies im morde lizat.
Stracili potrawke z jagniecia. Nie zna pan tej historii?

Odpowiadam, Ze nie, a on rzuca okiem na don¢ Soni¢. Kobieta macha
uspokajajaco rekg znad rondli.

— Bylo to mniej wiecej tak: w 1935 roku w kanale Beagle zatonat
angielski parowiec 1 jak si¢ zdaje, ocalat jedynie misjonarz protestancki i

jego siostra. Rozbitkowie mogli p6j$¢ na wschod 1 w tydzien dotarliby do



Ushuaia, ale stracili orientacje 1 poszli na pdinoc. Przemierzyli
osiemdziesigt kilometrow, przedzierajac si¢ przez lasy, przeprawiajac
przez rzeki, wspinajac si¢ 1 schodzac z gor, 1 w koncu po czterech
miesigcach doszli do miejsca, ktore dawniej nazywato si¢ Zatokg Raula, na
potudniowym brzegu zatoki Almirantazgo. Tu odnalezli ich Indianie
Tehuelche 1 zaprowadzili do Porvenir. Oto cata historia.

— A skad ta nazwa Kazirodcza Zatoka?

— Bo kiedy kobieta dotarta tu, byta w cigzy. Zaptodnit jg wiasny brat.

— Do stotu, juz podaj¢ — zapowiada dona Sonia, a my ciatem 1 duszg
oddajemy si¢ wySmienitej sztufadzie z jagnigcia, ktorg przegapili Anglicy
z powodu ztego humoru.

XII

Na potnoc od Manantiales, osady nafciarzy na Ziemi Ognistej, znajduje si¢
przystan rybacka z dwunastoma albo trzynastoma domami, zwana
Przesmykiem, potozona jest bowiem doktadnie na wprost pierwszego
przesmyku w Cie$ninie Magellana. Domy zamieszkane sg tylko podczas
krotkiego potudniowego lata. Potem, w czasie ulotnej jesieni 1 dtugie;
zimy, s3 jedynie punktem orientacyjnym w pustym

krajobrazie.

W Przesmyku nie ma cmentarza, ale jest tam niewielki bialy gréb nad
samym brzegiem morza. Spoczywa w nim Panchi-to Barria, chlopiec,
ktory zmart w wieku jedenastu lat. Wszedzie ludzie zyja 1 umierajg — jak
moéwig stowa tanga, ,,umieranie jest przyzwyczajeniem" — ale przypadek
Panchi-ta jest szczeg6lnie tragiczny. Chlopiec umart ze zgryzoty.

Nim skonczyt trzy lata, Panchito zachorowat na polio 1 zostat kaleka. Jego

rodzice, rybacy z San Gregorio w Patagonii, przeptywali kazdego lata



przez cie$ning 1 osiedlali si¢ w Przesmyku. Chtopiec podrézowat wraz z
nimi, niczym ukochane zawinigtko, lezace na grubych kocach, wpatrzone
W morze.

Gdy skonczyt piec lat, Panchito Barria byt chlopcem smutnym,
nieSmiatym i prawie nie umiat méwic. Ale pewnego dobrego dnia zdarzyt
si¢ jeden z tych cudéw, ktore na Potudniu $wiata nikogo nie dziwig: stado
ztozone z dwudziestu albo 1 wigcej delfindw, ptynacych z Atlantyku do
Pacyfiku, pojawilo si¢ na wysokosci Przesmyku.

Tutejsi ludzie, ktorzy opowiedzieli mi histori¢ Panchita, twierdza, ze jak
tylko chlopiec je ujrzat, krzyknat rozdzierajaco, a w miarg jak delfiny
oddalaty si¢, krzyk stawat si¢ coraz gltosniejszy i rozpaczliwszy. Kiedy
delfiny zniknely na horyzoncie, z gardta chlopca dobyt si¢ ostry pisk, tak
wysoki, ze zaalarmowat rybakow 1 przestraszyt kormorany, ale sprawit, ze
jeden z delfinow zawrdcit.

Delfin podptynatl do brzegu i zaczat baraszkowac¢. Panchito swoim ostrym,
gardlowym glosem zachecal go do igraszek w wodzie. Wszyscy pojeli, ze
migdzy dzieckiem 1 zwierzeciem

zawigzala si¢ ni¢ porozumienia, niedopuszczajaca zadnego wyjasnienia.
Stato si¢ tak, bo takie jest zycie. I kropka.

Delfin pozostat w poblizu Przesmyku przez cale lato. Kiedy nadchodzaca
zima zmusita go do opuszczenia tego miejsca, rodzice Panchita 1 pozostali
rybacy stwierdzili ze zdumieniem, ze chtopiec nie objawia najmniejszych
oznak smutku. Z zadziwiajaca jak na pigciolatka powagg oswiadczyt, ze
jego przyjaciel delfin musi odptynaé, bo gdyby zostat, uwiezityby go lody;
ale przeciez wroci w przyszitym roku.

I delfin wrocil.



Panchito zmienit sig, stat si¢ dzieckiem rozmownym, wesotym, zartujacym
z wlasnego kalectwa. Byl zupelnie odmieniony. Jego zabawy z delfinem
powtarzaty si¢ przez kolejnych szes¢ sezondéw letnich. Panchito nauczyt
si¢ czytac 1 pisac, potrafit takze narysowac¢ swojego przyjaciela delfina.
Pomagat, jak inne dzieci, w naprawie sieci, przygotowywatl balast, suszyt
matze, zawsze w towarzystwie swojego przyjaciela, fikajacego koziotki w
wodzie, a owe popisy przeznaczone byly wytacznie dla chtopca.

Pewnego letniego ranka 1990 roku delfin nie stawil si¢ na spotkanie.
Zaniepokojeni rybacy przeszukali ciesning od konca do konca. Nie
znalezli delfina, ale natkneli si¢ na jednego z morskich zabdjcodw, rosyjski
statek przetworni¢, na wysokosci drugiego przesmyku w ciesninie.

W dwa miesigce pdzniej Panchito umart ze zgryzoty. Zgast bez jednej 1zy
lub skargi.

Odwiedzitem jego grob i stamtad spogladalem na morze, na szare i
wzburzone morze nadciggajacej zimy. Morze, gdzie jeszcze niedawno
baraszkowaty delfiny.

Czlowiek, ktory siedzi przede mng i1 podaje mi czarke z mate, rozgarniajac
szczapy w ognisku, nazywa si¢ Carlos 1 jest moim najlepszym i
najstarszym przyjacielem. Nosi takze nazwisko, ale domaga si¢, zebym
podat tylko jego imig, jesli opisze co$ z tego, co opowiedziat mi owego
deszczowego dnia.

II
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— Carlos 1 tyle — nalega, krojac ptaty suszonej koniny, migsa
nasigknig¢tego zapachem wiatru, wspaniale pasujgcego do mate.

— W porzadku. Carlos 1 tyle — odpowiadam 1 nastuchuje, jak deszcz



dudni o dach hangaru, gdzie siedzimy.

Od matego Carlos I Tyle mial jedng pasj¢ w zyciu: latanie. Rozczytywat
si¢ w komiksach o lotnikach, jego bohaterami byli Malraux, Saint-
Exupery, von Ritchoffen, Czerwony Baron. Chodzit do kina wyltacznie na
filmy lotnicze, zbieral modele samolotow 1 w wieku pigtnastu lat znat juz
wszystkie

czgsci samolotu.

Kiedy miatl siedemnascie lat, pewnego plazowego popotudnia w
Valparaiso zdradzit swoj sekret rodzinie.

— Zostang pilotem. Zapisze si¢ do Szkoty Lotnicze;.

— Zostaniesz wojskowym, kretynie. Szkota Lotnicza nalezy do Sit
Powietrznych, durniu — odpowiedzieli mu przyjaznym tonem.

— Nie. Mam sposob, zeby tego unikng¢.

—Naprawde? Mozna wiedzie¢, w co chcesz si¢ wpakowac?

— To bardzo proste; jak tylko nauczg si¢ latac, zdezerteruje.

Nauczyt si¢ pilotowac niewielkie maszyny 1 helikoptery, 1 wcale nie musiat
dezerterowac¢ z wojska. Kiedy w roku 1973 junta doszta do wtadzy, Carlos
I Tyle zostat usuniety z Sit Powietrznych za socjalistyczne poglady.
Kiedy Chilijczyk chce powiedziec, jak bardzo jest mu dobrze, mawia:
,,Ciesze si¢ bardziej niz zapchlony pies". Carlos I Tyle stwierdzit: ,,Ciesze
si¢ bardziej niz zapchlony kondor".

A gdzie poszuka szcze$cia pilot bez pracy? Ma si¢ rozumie¢ na Potudniu
swiata. Carlos I Tyle wyruszyt do Patagonii. Wiedziat, Ze sg tam r6zni
piloci, przewozacy poczte w tym regionie zapomnianym przez centralng
biurokracj¢. Przyjechat do Aysen i w ciggu kilku tygodni poznat

legendarnego lotnika tych szerokosci geograficznych, kapitana Esguella,



ktory swoim DC-3 zaopatrywat estancie hodowlane w Patagonii 1 na Ziemi
Ogniste;.

Jego pierwszym zajeciem byta praca mechanika, obstugujacego ,,Czkajaca
Papuge", maszyne, ktorg pilotowa! Es-

guella 1 tylko Esguella, az do momentu, gdy wydarzyto si¢ cos, co oddato
stery w rece Carlosa I Tyle.

— Esauella. To dopiero byt pilot! — wykrzykuje Carlos I Tyle, podajac mi
kolejne mate.

W maju 1975 roku Esauella miat przymusowe ladowanie na niewielkiej
plazy na potwyspie Tres Montes, na wprost zatoki Penas. DC-3 ,,Czkajaca
Papuga" przewozit fadunek owiec reproduktorow, dajacych
najdelikatniejszg welng. Lot, rozpoczety w Puerto Montt, przebiegat bez
zaktocen az do chwili, gdy zepsut si¢ jeden z silnikow 1 samolot zaczat
traci¢ wysokos¢. Pomocnik pilota radzit pozby¢ si¢ tadunku, to znaczy
wyrzuci¢ owce do morza, aby odcigzy¢ samolot, nabra¢ wysokosci i
probowac dolecie¢ do jakiegos$ ladowiska na kontynencie. Esguella
odmowil. Oswiadczyt, ze tadunek jest nietykalny, 1 zaczat szukac
jakiejkolwiek plazy.

Zetknigcie si¢ z ziemig nie nalezato do zbyt finezyjnych. Maszyna stracita
cze$¢ lewego podwozia i samolot utknat dziobem w morzu. Zadna owca
nie poniosta szwanku 1 szczgsliwie ocalato takze radio. Po otrzymaniu
sygnatu SOS Carlos I Tyle wyptynat statkiem owcom na odsiecz; miat
ponadto sprawdzi¢ stan samolotu.

Po zatadowaniu owiec na statek zbadali samolot. Awari¢ silnika mozna
byto tatwo usuna¢ i poza podwoziem nie stwierdzili wickszych uszkodzen

w ,,Czkajacej Papudze". Maszyne daloby si¢ naprawi¢ na miejscu, ale, do



licha, jak mozna byto jg stad ruszy¢?

— Po wszystkim. To juz koniec ,,Czkajacej Papugi" — zauwazyt ktos ze
statku.

— Zamknij si¢, pataflanie. Wyciggamy ja, Carlitos? — zapytat Esguella.
— Pewnie, ze wyciggamy — odpowiedziat Carlos I Tyle.

Czlowiekiem, ktory zapowiedzial koniec ,,Czkajacej Papugi”, byt handlarz
skor, znany ze swej stabosci do robienia zaktadow; nie mogt i tym razem
oprze¢ si¢ pokusie.

— Esauella, stawiam piec tysiecy pesos, Ze jej nie wyciggniesz — rzucit
wyzwanie.

— Daziesie€ tysiecy, ze wyciggne — odpowiedziat pilot.

K.l
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larz.

- Dwadzies$cia tysigcy, ze nie wyciggniesz—nalegal hand-

Pigcdziesiat tysigcy, ze jg wyciagne, 1 wylatuj stad! —

wrzasnal Esauella.

— Stoi. Pigcdziesigt kawatkow. Przybij.

Przyjeli zaktad, podajac sobie rece. Pigcdziesiat tysiecy nowych pesos. Dla
Carlosa I Tyle to byta fortuna. Esguella

zaprosit go do samolotu.

— Carlitos, w grze jest pie¢dziesiat kawatkow. Wyciggniemy maszyne 1
wyjdziemy na swoje. Masz jaki§ pomyst?

— Tak, ale najpierw musz¢ poznac¢ prognoze¢ pogody. Przez radio nadano
komunikat meteorologiczny, w ciggu

najblizszych siedemdziesigciu dwoch godzin wiatr bedzie



umiarkowany.

— Powiedz wlascicielowi statku, ze jak tylko wytaduje owce w Puerto
Chacabuco, niech wynajmie dwie pary wotow 1 kupi albo ukradnie z portu
jachtowego katamaran. Ma wréci¢ z tym wszystkim przed uptywem
czterdziestu o$miu

godzin.

Statek odptynat. Esguella, pomocnik i Carlos I Tyle wzigli si¢ do pracy.
Najpierw scieli kilka drzew o mocnych pniach 1 podparli nimi samolot.
Potem przy uzyciu innych pni zbudowali co$ na ksztalt platformy, o ktorag
wsparli brzuch maszyny. Potem usungli kota z nieuszkodzonego podwozia
1 wyciagneli z samolotu wszystkie zbedne 1 cigzkie rzeczy. Kiedy
skonczyli po osiemnastu godzinach, wewnatrz ,,Czkajacej Papugi" zostaty
tylko instrumenty nawigacyjne 1 fotel pilota.

Statek wrocit na czas 1 przywidzl wszystko, o co prosili. Przywiozt takze
handlarza, mito$nika zaktadow, ktéry nie przestawat im powtarzac, ze
cze$¢ tych piecdziesigeiu tysigcy pesos — byl przekonany, ze juz je wygrat
— przeznaczy dla nich, zapraszajac ich pod koniec tygodnia do
najlepszego burdelu w Coyhaigue. Trzech ludzi, zaabsorbowanych
przysposobieniem ,,Czkajacej Papugi" do latania, nie protestowato, kiedy
tamten si¢ przechwalal.

Woty przesunety samolot, wyciggajac go z wody. Ciezko si¢ napracowaly
te woty.

DC-3 wazy sporo, wigcej niz woz, ale ze woly byly krzepkie, ustawity
samolot rowno na platformie z pni. Potem piloci zdemontowali kadtub
katamaranu 1 przymocowali go do podwozia na miejsce kot. Nastgpnie

podwigzali tratwe ratunkowg pod ogon maszyny, przeksztatcajac



,,Czkajaca Papuge" w hydroplan.

Tymczasem marynarze ze statku sporzadzili z bali kolejne dwie platformy,
pod kazdy kadtub katamaranu, a Esguella i Carlos I Tyle weszli do
samolotu i zapuscili silnik. Smigta DC-3 pracowaty wybornie.

— Teraz pozostalo juz najtatwiejsze: wystartowa¢ — powiedziat Esguella.
— Masz trzysta metrow spokojnej wody. Potem zaczynajg si¢ rafy —
poinformowat go Carlos I Tyle.

— Trudno bedzie ladowa¢é. Nigdy nie latalem na hydro-planach — wyznat
Esauella.

— Wody fiordu bedg spokojne. Przynajmniej przez najblizsze dwadziescia
cztery godziny. Jesli masz do mnie zaufanie, pozwol mi pilotowac ten
szmelc. W Szkole Lotniczej pilotowatem Grumannsy, Catatiny, kobyty nie
tak ciezkie jak DC-3, ale mysle, ze mi si¢ uda.

— W twoje rece, Carlitos! Zeby jeszcze bardziej odciazyé maszyne,
spuscimy cz¢$¢ paliwa. Polecisz na rezerwie. Ze statku pokaze ci, kiedy
masz si¢ wzniesc.

Szlachetne woty podciagnely dalej ,,Czkajaca Papuge" 1 zostawity ja na
wodzie. Kadtub katamaranu wytrzymat ci¢zar, a umocowana pod ogonem
tratwa utrzymata tylng cz¢$¢ maszyny nad wodg. Carlos I Tyle odczekat,
az statek doptynie do linii raf, po czym zwigkszyt obroty silnika i maszyna
ruszyla. Czystg przyjemnos$cig byto obserwowanie, jak wiruja strzatki
tachometru. Kiedy zobaczyl, ze Esgquella podnosi w gore oba kciuki,
przesunal do przodu drazek steru i1,,Czkajaca Papuga" lekko poszybowata
w gore.

To byt udany lot, catkiem spokojny, cho¢ bardzo kiwalo, bo maszyna byta

tak lekka, ze najmniejszy powiew wiatru targat nig niczym kartkg papieru.



Przelecial bez przeszkod dziewiecdziesiat mil na pdinoc, nad pétwyspem
Taitao, lodowcem San Rafael, az do wejscia do wielkiego fiordu Aysen.
Tutaj skrecit na wschod 1 kierujgc sie migotliwg powierzchnig wody,
skierowat si¢ w glab ladu. Brakowato mu o$miu mil, by osiggna¢ zatoke
Puerto Chacabuco, kiedy wskaznik paliwa wskazat zero, ale on byt juz
bezpieczny, niesiony bryza znad Pacyfiku. Wodowat si¢ niczym tabedz,
posrod wiwatujacych thumow, zebranych na molo.

Handlarz skor zaptacit wygrang. Carlos I Tyle otrzymat pigédziesiat
tysigcy pesos 1 postanowit pracowac¢ na wiasny rachunek. Wkrétce potem
poznal Peta Manheimma, innego lotnika poszukujacego nieograniczonych
przestworzy, 1 razem zainaugurowali pierwszy rynek owocoOw 1 warzyw:

,, Kwiat Handlu".

Zaczeli od awionetki Pipper 1 helikoptera Sikorsky, z demobilu po wojnie
koreanskiej. W Puerto Montt tadowali do awionetki cebule, salate,
pomidory, jabtka, pomarancze i inne owoce, transportowali je do Puerto
Aysen, gdzie mieli bazg, 1 stad helikopterem rozwozili warzywa i owoce
do patagonskich farm 1 hacjend.

,,Kwiat Handlu" kwitt az do pewnego pechowego dnia, kiedy Pet 1
helikopter przepadli w jakiej$ nagtej burzy. Nigdy nie odnaleziono ani
Peta, ani szczatkéw maszyny. Spoczywa w ktoryms z lodowcow, lasow lub
jezior Patagonii, przyzywajacych, a czasem pochtaniajacych amatordéw
przygod.

Kiedy Carlos I Tyle stracil wspolnika 1 helikopter, zmienit zawod 1 zajat si¢
ustlugami pocztowymi miedzy Patagonig a Ziemig Ognistg. Z powodu
owych zdarzen, rozgrywajacych si¢ na Poludniu §wiata, pewnego razu, po

raz pierwszy na niebie Poludnia, zainicjowatl powietrzne ustugi



pogrzebowe.

Ktéregos$ czerwcowego ranka, w srodku zimy, Carlos I Tyle przebywal w
jednej z estancii koto Ushuaia. Robit przeglad Pippera przed powrotem na
Potoc i czekal, az gauczo-wie skonczg pieczenie barana. Nagle zajechat
land-rover, z ktorego wysiadlo czterech nieznajomych.

— Kto jest pilotem awionetki? — zapytat jeden z nich.

— Ja. O co chodzi?

— Musi pan nam wyswiadczy¢ pewna przystuge. Zaptacimy kazda stawke
— powiedzial me¢zczyzna.

— Ile pan zazada. Pienigdze nie sg problemem — dorzucit drugi.

— Spokojnie, w czym rzecz?

— Zmart don Nicanor Estrada, wtasciciel estancii San Benito. Ja jestem
zarzadcg — poinformowal mezczyzna o $piewnym glosie.

— Musi go pan przewiez¢ az do Comodoro Rivadavia. Tam juz czeka na
niego rodzina, zeby odprawi¢ wlorio. Don Nicanor musi by¢ pochowany w
rodzinnej krypcie.

Ci faceci nie mieli pojecia, o czym mowig. Estancia San Benito znajduje
si¢ w Rio Grande, a Comodoro Rivadavia osiemset kilometrow dalej, w
linii proste;.

— Zaluje, ale moja maszyna nie ma takiego zasiegu. Paliwa starczy mi
tylko do Punta Arenas, nie dalej — usprawiedliwiat si¢ Carlos I Tyle.

— Zabierze go pan. Nie styszat pan, o kogo chodzi? — nalegat zarzadca.
— Nie. Ani mysle go zabiera¢. I zeby$Smy si¢ dobrze zrozumieli; ja
decyduje, kiedy 1 dokad lece 1 kto bedzie moim pasazerem.

— Nie rozumie pan. Jesli odmoéwi pan zabrania don Nica-nora Estrady,

nigdzie juz pan nie poleci, ani w Patagonii, ani na Ziemi Ognistej, ani w



zadnym cholernym zakatku ziemi.

Zarzadca nie skonczyt jeszcze méwié, kiedy jego towarzysze uchylili poty
poncza, odstaniajac strzelby o obcietych lufach.

Czasem warto zrobi¢ wyjatek. O tym rozmyslat Carlos I Tyle, lecac w
strong¢ estancii San Benito, majac u boku jednego ze zbirow jako drugiego
pilota.

Don Nicanor Estrada oczekiwat go, caty siny 1 zamrozony, na katafalku
ustawionym w chtodni estancii. Setki oprawionych barandéw towarzyszyty
swemu panu. Kilku gauczow 1 parobkoéw, palac 1 popijajac mate,
wpatrywato si¢ bojazli-wie w nieboszczyka.

— Jest ogromny — zauwazyt Carlos 1 Tyle.

— Jak wszyscy z rodziny Estrada. Metr dziewiecdziesigt osiem —
powiedziat zarzadca.

— Nie zmiesci sie. Zaden taki tadunek nie wejdzie do Pippera-
oswiadczyt pilot.

S8

—Wiecej szacunku dla don Nicanora—warknal zarzadca.

— Postuchajcie: ja rozumiem, ze chcecie zrobi¢, co w waszej mocy, zeby
wystac te garmazeri¢ do Comodoro Rivada-via, ale musicie zrozumie¢, ze
to niemozliwe. Ten samolot to czteroosobowy Pipper. Kabina od pulpitu
sterowniczego do tylnej §ciany ma metr siedemdziesigt. Nie wejdzie nawet
na

skos.

— Moze go pan pochyli¢ albo posadzi¢. Tak si¢ zmiesci.

— Tez nie. Tylne siedzenie ma dziewi¢cdziesigt centymetréw glebokosci.

Nie da si¢ go pochyli¢, a co do usadzenia: od jak dawna nie zyje?



— Od czterech dni. Jakie to ma znaczenie?

— Cztery dni! Jest sztywny jak stup z powodu zamrozenia i tego, co
nazywa si¢ rigor mortis. Musielibyscie przetraci¢ mu kark, a nie sadze,
zeby rodzina byta tym zachwycona.

— Jasna cholera, ma racj¢ — przytaknat zarzadca. Nieboszczyk byl nie
tylko ogromny, ale 1 bardzo otytly.

Wazyt dobre sto dwadziescia kilo, i1 to bez ubrania, a z calym od§wigtnym
przyodziewkiem — srebrnymi ostrogami, kufrem z akordeonem, chiripa,
skérzanym pasem nabijanym srebrem, nozem i ponczo — ponad sto
piecdziesiat kilo.

— Stuchaj pan, a datoby si¢ czesciowo usunag¢ dach kabiny? —
zaproponowal zarzadca.

— Mozna 1 caly, ale wtedy ja zamarzng.

— Tylko kawatek. Tak, zeby si¢ zmiescito ciato. Moze pan

lecie¢ nisko.

— Pan chyba zwariowal. A moze mam go zabra¢ stojgcego na bacznos$¢?
— Tak czy inaczej, zabierzesz go, skurwysynu! — ryknat zarzadca,
rozplaszczajac mu nos lufg strzelby kaliber trzydziesci osiem.

I zabratl go. Rozmontowali drzwiczki od strony drugiego pilota,
przymocowali nieboszczyka do deski 1 wpakowali do Pippera. Umiescili
go nogami do przodu, mocujac je do podstawy tylnego fotela. Dolna cz¢s¢
nieboszczyka wspierata si¢ o oparcie fotela drugiego pilota, a tutdéw,
ramiona i glowa wystawaty na zewnatrz. Umieszczono go na wznak 1
miato si¢ wrazenie, ze wpatruje si¢ intensywnie w prawe

skrzydto samolotu. Na koniec owingli glowe nieboszczyka plastikowa

torba, na ktorej widnial napis: ,,San Benito. Najlepsze migso".



Jeszcze przed startem Carlos I Tyle pomyslal, Zze te powietrzne ustugi
pogrzebowe to dobry interes. Zarzadca wrgczyt mu czek na piecdziesiat
tysiecy chilijskich pesos, a w Comodoro Rivadavia czekato na niego
drugie tyle.

Spojrzal na wskaznik paliwa: fuli. Parobcy z estancii zaopatrzyli go w
paliwo na pierwszy etap podrézy, az do Rio Gallegos. Trzysta kilometrow
lotu na niskiej wysokosci, on okutany jak Eskimos, z pasazerem
wystajacym do polowy ciata na zewnatrz.

Wystartowat o drugiej po potudniu. Na szczescie pogoda byta dobra,
chociaz silny wiatr od Atlantyku potrzasat awionetka jak shakerem. Po
trzech kwadransach lotu dostrzegl przyladek Espiritu Santo i przeciat
Cie$nine Magellana. Spiewat na cate gardto. Wyczerpawszy repertuar
tang, cumbii oraz boler, przeszedt na krajowe piosenki 1 niemal
zapomniane szkolne hymny. Musiat $piewac na caly glos, zeby nie
zamarzngc.

O piatej zapadta juz noc 1 piana u wybrzeza atlantyckiego byta ledwie
widoczna. Kiedy poprosit o zgode na ladowanie w Rio Gallegos, zapytano
go, czy ma fadunek do oclenia.

— Nie mam tadunku. Wiozg nieboszczyka. Over.

— Masz zaswiadczenie lekarskie o przyczynie zgonu? Over.

— Nie. Nikt mi o tym nie méwit. Over.

— Wigc wracaj po zaswiadczenie. Over.

— Garmazeria nazywa si¢ Nicanor Estrada. Over. Wszechwtadny pan, don
Nicanor, wplywowy nawet po

smierci. Na pasie startowym czekal na niego ksigdz, ktory omal nie dostat

zawalu, widzac, jak niewygodnie podrézowal pasazer.



— Trzeba go wyciagnac, na Boga, trzeba go wyciggnac¢ i natychmiast
przewiez¢ do katedry! — krzyczat ksiagdz.

— Nie ma mowy. Tu zostanie. Na §wiezym powietrzu — o$§wiadczyt
Carlos I Tyle.

— Co za zwierze z pana! Toz chodzi o don Nicanora Estrade! — zawyt
ksiadz.

Uli

— Jesli zabierze go pan do kosciola, rozmrozi si¢ 1 zacznie gni¢. Sadze, ze
rodzina chce odebra¢ don Nicanora w nieskazitelnym stanie.

Carlos I Tyle zostal wprawdzie ekskomunikowany przez ksigedza, ale
przekonat go do negocjacji: msza tak, ale tu, na miejscu, z nieboszczykiem
w samolocie. I tak oddano postuge religijng don Nicanorowi Estradzie na
pasie startowym, w temperaturze minus dziesi¢ciu stopni.

Owej nocy Carlos I Tyle spal glebokim snem, nakryty kotdrami z trzech
t6zek, w pensjonacie opodal lotniska. Nastgpnego dnia o szostej rano wlat
do gardta litr kawy, zabrat dwa termosy wrzacego naparu 1 o brzasku
wystartowat, rozpoczynajac tym samym drugi etap lotu ku Rio Chico,
ktory najpierw przebiega¢ mial nad Atlantykiem 1 zatokg Bahia Grandg, az
do latarni morskiej na przyladku San Francisco de Paula, wyznaczajace]
punkt, gdzie miat wykona¢ zwrot. Byto to dwiescie kilometréw
spokojnego lotu, poniewaz potrzeba rozgrzania si¢ zmusita jego pamie¢¢ do
odtworzenia piosenek Moustakiego, ktoére wykrzykiwal na cate gardto
migdzy jednym bolero a drugim.

O dziesiatej rano, po uzupetnieniu w Rio Chico zapaséw zywnosci,
rozpoczat trzeci etap pogrzebowego tour, ktérego celem byto Las

Martinetas, osada odlegta o kolejne dwiescie kilometrow, dos¢ oddalona



od wybrzeza. Leciat wzdluz szosy, prowadzacej do Comodoro Rivadavia.
W dole migata pampa, niezliczone owce i stada nandu, wygladajace z
wysoka jak groteskowe kurczaki z zadartymi ogonami. Nandu umykaty,
przestraszone warkotem silnika Pippera.

O drugiej po potudniu Carlos I Tyle wraz z don Nicano-rem Estrada
rozpoczeli ostatni etap podrdzy. Jeszcze tylko dwiescie kilometrow 1 dotrg
do Comodoro Rivadavia. Na niebie nie byto ani jednej chmurki, promienie
stoneczne odbijaty si¢ w zamrozonym kapturze nieboszczyka, a Carlos I
Tyle Spiewal, chrypiac coraz bardziej. Poprzysiagt sobie, ze po powrocie
do Chile wezmie lekcje $piewu.

Gdy prosit o zgode na ladowanie, wieza kontrolna w Comodoro Rivadavia
zapytata go, dlaczego leci tak nisko. Z trudem wykryt go radar
Argentynskich Sil Powietrznych.

— Bo wiozg zmartego. To bardzo szacowny zmarty. Over.

— Kim, do diabta, jestes? Over.

— Pogrzebowa Linia Lotnicza. Over — odpowiedzial Carlos I Tyle
patetyczng resztka glosu, jaka mu jeszcze zostata.

Na lotnisku rodzina 1 wladze lokalne powitaty go omdleniami,
inwektywami 1 grozbami, ktdre po jego wyjasnieniach przeksztatcily si¢ w
zdawkowe przeprosiny. Czekajac na drugi czek, Carlos I Tyle zmuszony
byt przytaczy¢ si¢ do orszaku zatobnego.

Na cmentarzu czekata go niespodzianka. Po uroczystej mszy orszak
skierowat si¢ do rodzinnego grobowca, ktéry byt rodzajem patacyku z
biatego marmuru. Po wyciggnigciu nieboszczyka z trumny za pomoca
dzwigu uniesiono go w gore, podtrzymujac pod pachami, natozono mu

gauczow-ski kapelusz na glowe 1 spuszczono do ogromne;j fosy. Carlos I



Tyle spojrzat w dot. Byl tam zabalsamowany kon. I tak zostat pochowany
don Nicanor Estrada: w grobie dosiadat wtasnego konia.

— A co bylo potem? — pytam go, gdy tymczasem wichura wzmaga si¢
coraz bardzie;j.

— Wozigtem pieniadze, pozegnatem si¢ z krewniakami 1 wrécitem. Dotoz
do ognia. Poszukam kawatka migsa, zeby wrzuci¢ na ruszt — mowi Carlos
I Tyle, oddalajac si¢ niespiesznie.

To najlepszy 1 najdawniejszy mdj przyjaciel. Wiele razy, przebywajac
daleko od Poludnia $wiata, mys$l¢ o nim 1 drze, ze co$ mogto mu si¢
przytrafi¢. Teraz tez si¢ niepokoj¢ wgnieceniami w kadtubie Pippera.
Carlos I Tyle wraca z jagnigcymi zeberkami.

— Co masz zamiar robi¢, Carlitos?

— Upiec migso.

— Nie, pytam, co dalej. Jutro, p6zniej, sam nie wiem.

— Lata¢. Jak tylko poprawi si¢ pogoda, zaprosze ci¢ na przelot nad zatoka
Elefantes. Przyjechales tu, zeby zobaczy¢ wieloryby, wiec je zobaczysz —
moéwi Carlos 1 Tyle. Rzucajac na migso gatgzki rozmarynu, patrzy swoimi
dzieciecymi (K/yma raz w ogien, raz na mnie, raz na samolot,

ktory niczym jeszcze jeden kompan takze rozkoszuje si¢ cieptlem hangaru,
bezpieczny od deszczu padajacego na patagonska ziemig.

8

Zima zaskoczyta mnie w Puerto Natales. Jeszcze czterdziesci osiem
godzin temu spacerowatem plazg nad zatokg Al-mirante Montt,
podziwiajac zachod stonca, wienczacy kwietniowy dzien. Tymczasem
wczoraj zaczal padac obfity $nieg 1 temperatura gwaltownie spadia z

sze$ciu stopni do minus czterech. W radiu mowia, ze lotnisko jest



zamknigte. Nietatwo bedzie stad wyjechac.

Puerto Natales potozone jest na wschodnim brzegu zatoki Almirante
Montt. Na zachodzie ciggnie si¢ dwustupiec-dziesigciokilometrowa sie¢
kanatow, az do Cie$niny Nelsona 1 Pacyfiku. Jedynie chilijscy marynarze
maja odwage zapuscic¢ si¢ w te waskie przesmyki, gdzie czai si¢ mroczna
smier¢: bryty lodu, ktore przyplywy morza wyrywaja z lodowcow,
niejednokrotnie tarasujg catymi miesigcami kanaty.

Zima niemozliwe jest opuszczenie Puerto Montt drogg morska. Trzeba
wydostac si¢ ladem, przejs¢ granice 1 dotrze¢ do argentynskiego miasta El
Turbio.

Stad odjezdza najbardziej potudniowy ze wszystkich pociggow,
prawdziwy Express Patagonia, ktory po dwustu czterdziestu kilometrach
trasy, faczacej miasta El Zurdo 1 Bellavi-sta, dociera do Rio Gallegos, na
wybrzezu atlantyckim.

Sktad, ztozony z dwoch wagonoéw pasazerskich 1 dwoch towarowych,
ciggnie stara parowa lokomotywa, wyprodukowana w Japonii na poczatku
lat trzydziestych. W kazdym wagonie pasazerskim sg dwie dtugie
drewniane tawy, ciggnace si¢ przez caty wagon. W kacie jest piecyk, do
ktorego sami pasazerowie muszg stale dorzuca¢ drewna, a na $cianie
powyzej znajduje si¢ ryngraf z wizerunkiem Najswietszej Panienki z
Lujan.

Towarzyszy mi niewielu pasazerow: kilku peondw z jakiej$ estancii,
ktorzy od razu rozciggneli si¢ na tawie 1 oddali

chrapaniu, a takze pastor protestancki, zaabsorbowany czytaniem Biblii, z
nosem wetknigtym miedzy kartki. Siedzi zgiety wpdt, a ja mam ochote

pozyczy¢ mu moje okulary.



— Tu jest opat. Proszg pilnowac, zeby nie wygast ogien w piecyku —
radzi konduktor.

— Dziekuje. Nie mam biletu. Chciatlem kupi¢ w El Turbio, ale nie mieli.
— Nie szkodzi. Bilet kupi pan na nastgpne;j stacji, w Jara-millo.

Sniezny plaszcz okryt pastwiska, a pampa, zwykle w bra-zowo-zielonych
plamach, nabiera widmowego wygladu. Express Patagonia przemierza
biaty, monotonny krajobraz, ktory sktania pastora do drzemki. Biblia
wyslizguje mu si¢ z ragk 1 spada na ziemi¢. Przypomina teraz czarng cegle.
Express Patagonia jest pociggiem owczarzy. Pod koniec zimy setki
Chilotanczykéw dojezdzaja do Puerto Natales, przekraczajg granice 1
pociagiem docierajg do farm hodowlanych. To twardzi ludzie, ktérzy,
uciekajac przed chilotan-skim ubdstwem 1 przystowiowa szorstkoscig
wyspiarskich kobiet, szukajg szczescia na kontynencie. To twardzi ludzie,
ale zyja krotko. Na Chiloe zywig si¢ malzami 1 ziemniakami. W Patagonii
baraning 1 ziemniakami. Niewielu z nich jadto owoce — najwyzej jabtka
— lub warzywa. Rak zotadka jest endemiczng chorobg Chilotanczykow.
Stacja w Jaramillo to drewniany, pomalowany na czerwono budynek. Jego
architektura ma lekki posmak skandynawski. Misternie rzezbione gzymsy,
zdobigce rynny, wyrywa wiatr 1 niewiele ich ocalato, a te, ktore jeszcze
pozostaty, tez spadng, bo juz nie naprawi ich ani nie przymocuje zadna
rgka.

W Jaramillo jest tylko stacja i kilka domdw, ale pociag zatrzymuje si¢ tu,
zeby nabra¢ wody. Na tym zdaje si¢ konczy¢ znaczenie tego miejsca, ale
przeciez nadal Zywa jest tu tragiczna pami¢¢ Patagonii, pami¢¢ zatrzymana
na dworcowym zegarze, wskazujagcym: godzing dziewiagta dwadziescia

osiem.



W roku 1921 w estancii La Anita wybucht ostatni wielki bunt peondw 1
Indian. Ponadczterotysieczny thum mezczyzn

y.S

1 kobiet, z galisyjskim anarchistg Antoniem Soto na czele, zajat estancig 1
stacje w Jaramillo. Oglosili prawo do samostanowienia 1 przez kilka
tygodni zyli 1luzja, ze stanowig pierwszg w Patagonii wolng komune, ktorg
nazwali w swej naiwnosci Republikg Rad. Odpowiedz posiadaczy
ziemskich przyszta natychmiast. Rzad argentynski wystat silny kontyngent
wojska, aby rozprawi¢ si¢ z rebeliantami. Wojsko dotarto w potudnie 18
czerwca 1921 roku.

Mezczyzni okopali si¢ na stacji w Jaramillo, a kobiety zajety zabudowania
estancii. Uzbrojeni byli w dlugie noze, kilka pistoletow zdobytych na
zarzadcach, lance i cepy. Zotnierze mieli strzelby i karabiny maszynowe.
Dowodca kontyngentu, kapitan Varela, otoczyt stacj¢ 1 postawil ultimatum,
ze rebelianci majg poddac si¢ do dziesigtej] wieczorem. Gwarantowat zycie
tym, ktorzy ztozg bron, ale nie dotrzymat terminu — byto to przeciez tylko
stowo wojskowego — 1 0 dziewigtej dwadzieScia osiem rozkazal otworzy¢
ogien.

Nigdy nie poznano doktadnej liczby ofiar. Setki ludzi zostaty rozstrzelane,
stojac nad grobami, ktore wczesniej musieli sami wykopac. Spalono setki
cial; po pampie ciggnat si¢ swad zweglonych zwlok. Dziewigta
dwadziescia osiem. Kula zatrzymata zegar 1 tak juz zostato.

—Wiele razy go naprawiali, ale zawsze kto$ ustawia wskazowki na
oznaczonej godzinie — mowi mi konduktor.

— To byli wywrotowcy. Ten, co im przewodzit, ten typ z Galicii,

przekonat ich, ze wlasnos$¢ jest kradziezg. Dobrze zrobili, ze wszystkich



wy thukli. Nie mozna miec¢ litosci dla wywrotowcow — wtraca pastor.
Peoni, ktérzy juz si¢ obudzili, odpowiadajg mu obscenicz-nymi gestami,
konduktor wzrusza ramionami, a pastor szuka schronienia w lekturze swej
czarnej cegly.

Stonce juz zachodzi, pograzajac si¢ w Pacyfiku, a jego ostatnie promienie
rzucajg cien Expressu Patagonia na biatg pampe, ktora pozostaje za nami,
umykajac ku Atlantykowi, tam gdzie zaczynajg si¢ dni.

Zawsze powracam do Rio Mayo, patagonskiego miasta, oddalonego o sto
kilometrow od Coyhaigue 1 kolejne dwiescie pigc¢dziesigt od Comodoro
Rivadavia. Zawsze powracam 1 pierwsze, co robi¢ po wyjsciu z autobusu,
cigzaroOwki albo innego pojazdu, ktory wysadza mnie na skrzyzowaniu
drog, to zamykam oczy w chmurze kurzu. Potem wolno je otwieram,
zarzucam na rami¢ plecak i id¢ w strone pewnego drewnianego, pigknie
rzezbionego budynku.

To dostojna ruina, niemy §wiadek lepszych czasoéw. Po drugiej stronie
drzwi odstania to, co bylo salg balowa, kasynem, podium dla orkiestry,
barem ze stotkami obitymi bragzowg skérg — teraz mocno juz nadjedzong
przez kozy — 1 portretem krolowej Wiktorii, dzielem malarza o
osobliwym poczuciu anatomii, wienczacym gtowng sciang recepcji. Oczy
brytyjskiej wtadczyni rozbiegajg si¢ na boki, niemal si¢gajac uszu, a
nozdrza, bardzo afrykanskie w kroju, zajmujg potowg twarzy.

»Salve Regina", pozdrawiam ja 1 zanim si¢ z nig pozegnam, siadam, by
wypali¢ papierosa. Wiem, ze na zewnatrz niezmiennie czekac bedzie na
mnie kto$ tutejszy. Tym razem jest to kobieta. Trzyma koszyk w reku 1
patrzy na mnie ztym wzrokiem.

— Pomylil si¢ pan — mowi.



— To nie jest Hotel Angielski?

— Tak, ale od dziesi¢ciu lat zamkniety. Od §mierci tego gringo — dodaje.
— Jak to? Kiedy zmart mister Simpson? — znam te historie, ale pytam
kobiete, zeby mie¢ przyjemnos¢ postuchania jeszcze jednej wers;ji.

— Dziesi¢¢ lat temu. Zamknat si¢ z pigcioma kobietami, no, wie pan
jakimi. I umart, zbereznik.

Pi¢¢ kobiet. Gdy bytem tu ostatni raz, jeden z tutejszych méwit mi o
dwunastu francuskich prostytutkach. By¢ moze legenda odchodzi w
przeszto$¢. W kazdym razie pewne jest to, ze kiedy Thomas Simpson
dowiedziat si¢, ze rak toczy jego kosci, a Ieka rz daje mu najwyzej trzy
miesigce zycia, ofia-

rowal hotel swoim pracownikom, zatrzymujac dla siebie wylacznie
apartament prezydencki. Kazatl sobie poda¢ pudta cygar hawanskich,
beczke szkockiej 1 zamknat si¢ z nicokreslong liczebnie grupg wesotych 1
dobrze optaconych dam, ktorych zadaniem byto przyspieszenie jego
smierci w jak najprzyjemniejszy sposob.

Po tygodniu wies¢ o jego stodkiej agonii dotarta az do Co-modoro
Rivadavia. Kolonia angielska wystala ksiedza, by potozyt kres skandalowi,
ale gdy $wigtobliwy brother probowat wejs¢ do apartamentu, zatrzymat go
kawatek otowiu kaliber czterdziesci pie¢, ktory roztrzaskal mu noge.
Simpson umart tak, jak chcial, 1 hotel wkrétce potem poszedt w diabty.
— Na koncu ulicy jest inny hotel. Moge pana zaprowadzi¢ — informuje
mnie kobieta.

Dziekuje jej 1 ruszam we wskazanym kierunku. Wiem, ze chodzi o San
Martin, najlepszy hotel w Patagonii.

Jest to narozna, jednopietrowa kamienica. W tumanach kurzu, niecustannie



unoszacego si¢ nad ulicg, widze, ze kto$ stoi wysoko na drabinie 1
przemalowuje szyld na froncie budynku.

— Hej, przyjacielu! Pan jest wlascicielem hotelu?! — wotam, zadzierajac
glowe.

— Gdybym byt wiascicielem, nie byloby mnie tutaj! —

odkrzykuje z gory.

— Moze pan zawota¢ wiasciciela?! — znowu krzycze

z dotu.

— Nie ma go. Nie ma nikogo. Prosze wejs¢ 1 poczestowac

si¢ mat¢ — odpowiada malarz.

Ide za jego radg. Otwierajac dwuskrzydtowe drzwi, dochodze do wniosku,
ze to nie Argentynczyk. Mowi ze zbyt §piewnym akcentem.

Jadalnia nie zmienita si¢ przez ostatnie dwa lata. Te same zeliwne stoly,
pokryte blatem z ptyty widrowej, te same drewniane krzesta, a na kazdym
stole kokieteryjny wazon z plastikowymi r6zami 1 gozdzikami. Za
drewnianym barem rzg¢dem stojg butelki z winem, grapg i cang. Na
honorowym miejscu, w zdobnych ramach, portret Carlosa Gardela,
prezentujgcego ol$niewajace uzebienie.

Hotel San Martin. Do roku 1978 budynek stuzyt jako sktad miejski. W tym
samym roku do Rio Mayo przybyty dwie delegacje polityczne: Libanczyk
Gerardo Garib, ktéry nie mial nic z Libanczyka, byt bowiem
Argentynczykiem z Buenos Aires, dzialaczem zwigzkowym,
nieskorumpowanym przez peronizm, a wywodzit si¢ z rodziny
Palestynczykow, oraz jego zona, Libanka, Susana Grimaldi, tez niemgjaca
nic z Libanki, tyle ze wyszla za Libanczyka, byta bowiem Urugwajka z

Colonii, nauczycielkg muzyki, ktora umiata wybornie kla¢ po wtosku, w



jezyku swoich przodkéw.

Susanie 1 Gerardowi dopisato szczescie w okresie dyktatury wojskowe;.
Mieli za sobg potworne doswiadczenia nielegalnych zatrzyman, porwan,
tortur, ale uszli z Zzyciem z koszmarnego labiryntu, skazani na pi¢¢ lat
zsytki do Patagonii.

Obydwoje byli zaradni, totez juz w pottora roku po przybyciu do Patagonii
Susana dawata lekcje muzyki kilkunastu adeptom Gardela, a Gerardowi
udato si¢ wynaja¢ budynek na hotel.

— Poczestowal si¢ pan mate! — wchodzi malarz 1 przerywa moje
rozmys$lania.

— Nie. Wiasnie miatem taki zamiar.

— Jest pan glodny? Jesli pan chce, zrobi¢ panupanqueques. Przyrzagdzam
najlepsze w 'Patagoniipanqueques. Te moje nalesniki sg stawne.

— Pan jest Chilijczykiem?

— Z Chiloe. Przyjechalem do pracy na estancii, ale zachorowatem i
Libanczyk zatrudnil mnie jako kucharza, barmana i szefa restauracji.

— (dzie jest Libanczyk? A Susana?

— Widzg, ze si¢ znacie. Poszli na pogrzeb.

— Pogrzeb? Czyj pogrzeb?

— Takiego starego. Mowili na niego Carlitos.

— Carlitos Majsterkowicz?

— Ten sam. Tez go pan znat?

Carlitos Majsterkowicz. W roku 1988 w Sztokholmie pewna organizacja,
ktora przyznaje alternatywng Nagrode Nobla, postanowita uhonorowac

tajemniczego profesora, zwanego Klausem Kucimavicem, alternatywna

Nagroda Nobla



w dziedzinie fizyki. Ow profesor Kucimavic rozestat w roku 1980 liczne
listy do europejskich uniwersytetow, w ktorych informowat, ze wedtug
jego badan, przeprowadzonych w Patagonii, tworzy si¢ niebezpieczna
dziura w warstwie ozonowej, chronigcej atmosfere. Podal rozmiary dziury
ozonowej 1 jej przewidywane powigkszanie si¢ z takg doktadnoscia, ze
wyniki potwierdzita w osiem lat p6zniej NASA i kilka instytutow
badawczych w Europie. Profesor Kucimavic nie mogt odebra¢ nagrody,
nikt bowiem nie wiedziat, gdzie go szukac. Na listach jako adres nadawcy
widniato jedynie — prowincja Chubut, Argentina, 1 tyle.

Jedno z pism niemieckich wystato mnie do Patagonii z misjg odnalezienia
tajemniczego profesora. Przemierzylem bez powodzenia liczne osady i
miasta, az w koncu dotartem do Rio Mayo. Tu wlasnie §wiezo poznani
Susana 1 Gerardo zaprosili mnie pewnego wieczoru na partyjke truco,
zorganizowang przez Carlosa Alberta Valente, jednego z najbardzie;j
oryginalnych i1 zacnych gauczéw, jakich znatem. Grali$my 1 bawiliSmy si¢
do p6znej nocy, a kiedy po kolacji omawiali§my nasze sprawy, wyjasnitem
Valentemu powody mojej obecnosci w Rio Mayo.

— Mowites, ze jak si¢ nazywa?

— Kucimavic. Klaus Kucimavic.

— Carlitos Majsterkowicz. Tak si¢ nazywa, Carlitos Maj-sterkowicz.

— Kim jest Carlitos Majsterkowicz?

— Tym, kogo szukasz. Zwariowany starzec, ktory zjawit si¢ tu kope lat
temu. Zwariowany, ale nie ghupi. Robi wynalazki. Dla mnie, na przyktad,
wynalazt system, ktory pozwala przerabia¢ krowie gowno na gaz. Mam
gratis ciepta wodg. Stary nazywa to biogazem. Tak. Zwariowany, ale nie

ghupi. Duzo czasu spgdza na obserwowaniu nieba i mierzeniu jakimis



lusterkami promieni stonecznych. Mowi, ze za kilka lat wszyscy
oslepniemy.

Nastepnego dnia poznalem Kucimavica. Byt to wychudzony starowina,
odziany w poplamiony smarami fartuch mechanika. Kiedy go
odwiedzitem, naprawial, a moze ulepszat system natryskow stuzacych do
odrobaczania owiec.

Od pierwszej chwili zaprzeczal, ze nazywa si¢ Klaus Ku-cimavic, 1
zapewniat swojg osobliwg hiszpanszczyzna, ze przez cate zycie byt
Argentynczykiem.

— Jak mozesz by¢ Argentynczykiem, skoro gadasz jak zwierzg —
zauwazyt Valente.

— Ja mowic¢ po espaniolsku lepszy niz ty, stosliwcze — odpowiedziat
stary.

Valente mial w swoim reku jego dokument tozsamosci, wydany przez
wladze argentynskie. Stary zademonstrowatl mu go kiedys. Gdy juz nie
mogt wyprze€ si¢ swej tozsamosci, zgodzit si¢, cho¢ bardzo niech¢tnie, na
r0ZMmowe.

Urodzit si¢ w Stowenii. W czasie drugiej wojny swiatowej walczyt na
Batkanach w szeregach chorwackich ustaszow, po stronie nazistoéw. Pod
koniec wojny uniknat sadu partyzantow Tity 1 wyemigrowat do Argentyny,
zdecydowany rozpocza¢ nowe zycie w Ameryce Potudniowej, ale wkrétce
przekonat si¢, ze Izraelczycy po udanym porwaniu Adolfa Eichmanna
coraz energiczniej zaczgli sciga¢ w Argentynie bytych nazistow i
kolaborantow. I tak Klaus Kucimavic porzucit katedre fizyki na
uniwersytecie w Buenos Aires 1 przepadl w Patagonii, w tej czesci Swiata,

gdzie nikt nie zadaje pytan, a przesztos¢ jest catkowicie prywatng sprawa.



W Rio Mayo kochali go wszyscy. Byt bardzo uczynny i mimo opinii gbura
bez proszenia naprawiat radia, zelazka, uszczelki, silniki, 1 nigdy nie brat
za to grosza.

Potwierdzil mi wyniki badan dziury ozonowej, ale kategorycznie odmowit
rozmowy na temat nagrody.

— Niech pan powie tym dupkom, zeby zamiast przyznawac nagrody,
powstrzymali zanieczyszczenie powietrza. Nagrody sga dobre na
konkursach pigknosci — stwierdzit rozsierdzony.

Miatem w reku dosy¢ materiatléw na dlugi reportaz o odkrywcey dziury
ozonowej, ale gdybym to opublikowatl, naruszytbym harmonig, w jakiej
zyli mieszkancy Rio Mayo, zatem zapomniatem o temacie, a Kucimavic
stal si¢ rowniez dla mnie Carlitosem Majsterkowiczem.

— Odszedt od nas Carlitos — powiedziat Libanczyk Ga-rib, obejmujac
mnie.

KU

— Wiedziatam, ze wrécisz. Witaj — pozdrowita mnie

Susana.

Tego popotudnia wczes$nie usiedliSmy za stotem. Przekonatem sig, ze
Chilotanczyk jest istotnie dobrym kucharzem, a jego panqueques sg
niezrownane. RozmawialiSmy o naszym zyciu. Ja mogltem juz wréci¢ do
Chile, ale nadal mieszkalem w Europie. Oni mogli wréci¢ do Buenos
Aires, ale nadal mieszkali w Patagonii. Ta rozmowa z przyjaciétmi
utwierdzila mnie raz jeszcze w przekonaniu, Ze nasze miejsce jest tam,
gdzie nam dobrze.

— Wiesz, kiedy ostatnim razem zegnaliSmy si¢, sprawiate§ wrazenie

osoby, ktorg co$ gryzie. Domys$lam si¢, Ze rezygnacja z napisania



reportazu o Carlitosie wiele ci¢ kosztowala — powiedziata Susana,
napetniajac kieliszki grapag.

— Tak, bitem si¢ z myslami. Nie przestawalem zadawac sobie pytania: a
jesli Carlitos istotnie byt zbrodniarzem wojennym, takim jak ci faszysci,
ktorzy spaprali nam

zycie?

— Nie. Carlitos byt z tych, co walcza po niewlasciwej stronie. Nie byt
zbrodniarzem — zapewnit Libanczyk.

— Skad ta pewnos¢?

— Patagonia uczy cig, jak poznawac¢ ludzi po ich spojrzeniu. Carlitos byt
krétkowidzem 1 dlatego nosit te dupne cyn-gle, ale kiedy rozmawiat z
przyjaciotmi, zdejmowat je 1 patrzyt prosto w oczy. Jego spojrzenie byto
czyste.

— Powtorz, jakie byly jego ostatnie stowa — poprosita

Susana.

—Jego ostatnie stowa. Duzo by moéwic¢. Wyszedt ze $pigczki kilka minut
przed $miercig. Wzigt mnie za reke 1 méwi: ,,Niech to szlag, Libanczyku,
niech to szlag! Nie naprawitem ci lodowki". Chwytasz? Gdyby Carlitos
nie mial czystego sumienia, nie umartby zatroskany o mojg lodowke.
Susana wstata od stotu, zeby obstuzy¢ klientéw, 1 otworzyta okna od ulicy.
Wicher ustat, tumany kurzu rozwialy si¢ 1 odstonilty domy po drugiej
stronie. O tej spokojnej porze nic nie dzielito ludzi od cichej, patagonskie;
nocy.
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,,Prosze zostawi¢ butelke", méwig do kelnera, ktory wtasnie postawit



przede mng szklanke rumu. Pije. Rum leczy ospatos¢ i znuzenie wywotane
goracym, parnym powietrzem, nadciggajagcym od dzungli.

Jestem w Shell, osadzie na skraju Amazonii, w Ekwadorze, w barze
pozbawionym drzwi 1 okien. Wygladam na zewnatrz 1 widzg, ze
pioropusze palm na jedynej uliczce sg nieruchome, rOwniez pogragzone w
letargu pod wolnym od chmur niebem.

Dobre niebo na lot z kapitanem Palaciosem. Do diabta, jak on miat na
imi¢? Dla tutejszych lotnik, ktéry zabijat godziny spgdzone na ziemi,
wylegujac si¢ w hamaku 1 oprozniajac kolejne butelki rumu San Miguel,
byt po prostu kapitanem Palaciosem. Tak samo nazywano go w setkach
domoéw 1 amazonskich osadach, ktére odwiedzit wraz ze swoja
rozklekotang awionetkg. A wspolnik? Jak si¢ nazywat wspolnik?
Poznatem ich pewnego popotudnia, kiedy miatem polecie¢ z Shell do San
Sebastian del Coca. Cigzaroéwka zostawila mnie w miejscu, ktore nosito
miano gtownej ulicy. Jak tylko wysiadlem, poczutem, Zze moje nogi
grzezng w blocie, a jednoczes$nie zauwazylem, ze nie jestem sam: liczne
swinie z upodobaniem tarzaly si¢ w blocku.

— Jak dojecha¢ do lotniska? — zapytalem kierowce cigzarowki.

— Maje pan pod nosem, man. To wszystko z boku drogi to lotnisko —
powiedzial, wskazujac palcem rozlegle, blotniste pole.

Na skraju pola widniata drewniana budowla, kryta cynkowym dachem.
Ruszylem w tym kierunku i kiedy si¢ zblizylem, dobiegl mnie glos
sprawozdawcy z jakiego$ meczu pitkarskiego.

Rozsuwane drzwi tej konstrukcji byly otwarte. W srodku ogromne;
postury Mulat wpatrywat si¢ w jakies metalowe rurki, na wpdt zanurzone

w beczce z olejem. Jedng reka wolno poruszat nimi, zlecajac benzynie



zadanie obmycia ich z zuzlu, a w drugiej trzymat dtugie cygaro. Ruchy
jego glowy swiadczyly o tym, ze kategorycznie nie zgadza si¢ z tym, co
moéwi sprawozdawca. Zielona zastona, rozciggnigta od §ciany do $ciany,
przedzielata pomieszczenie, zastaniajac jego tylng cze$¢. Mulat spojrzat na
mnie bez zadnego zainteresowania 1 ponownie skupit uwage na meczu.
— Dzien dobry — pozdrowitem go.

— To rzecz gustu. Co pana sprowadza, mister!

— Chce lecie¢ do Coca. Moze mi pan powiedzie¢, jak to zrobic?

— Pewnie. Zeby polecieé¢, wystarczy pomachaé rekoma, wziaé rozbieg i
podkurczy¢ nogi. Cos$ jeszcze?

— Nie pieprz, stary. Musze polecie¢ do Coca.

— Pewnie, mister. Niech pan pogada z kapitanem Pala-ciosem.

— (Gdzie go znajdg?

— A gdzie ma by¢, jak nie w barze Cataliny. Pochluptaj pan przez btocko
az do konca ulicy. | uwaga na swinie. To niebywate skurwysyny.

Barem Cataliny byt szatas o powierzchni jakich$ trzydziestu metrow
kwadratowych. W glebi znajdowat si¢ kontuar, przy ktorym siedzieli
mezczyzni, popijajac 1 rozmawiajac o swoich sprawach. Posrodku wisiat
jutowy hamak, a w nim tkwit siwy facet, pograzony w gltebokim $nie.
Obok, z wyrazem bezgranicznej cierpliwosci, jakas kobieta 1 m¢zczyzna
czekali na co$, a z braku innego zajecia krecili obrotowymi stotkami.
Kobieta Sciskata w rgku worek, z ktorego wychylaty si¢ dwa mate
prosiaki. Mezczyzna trzymal noge na drucianej klatce, w ktorej kogut o
wsciektych §lepiach patrzyt nienawistnym wzrokiem na prosiaki.

— Szukam kapitana Palaciosa — powiedziatem do kobiety stojacej za

kontuarem.



— Tu go masz, ojczulku — odpowiedziata, wskazujac na hamak.

— Moze go pani obudzi¢?

— Zalezy po co. Jest wsciekty, kiedy si¢ go budzi bez powodu.

— Muszg lecie¢ do Coca...

Nie zdazytem nic wigcej powiedzie¢. Kobieta od prosiakow podskoczyta
jak sprezyna 1 zaczela potrzasa¢ hamakiem.

KI-:

— Co jest, do jasnej cholery? — wymamrotat pilot, zerwany ze snu.

— Ma pan nastgpnego pasazera. Juz jest komplet. Tera mozemy lecie¢—
powiedziala kobieta, nie przestajac potrzasa¢ hamakiem.

Kapitan Palacios przeciagnat si¢, przetart oczy, ziewnat 1 zwlokt si¢ z
hamaka. Mierzyl nie wigcej niz metr szes¢dziesiagt 1 miat na sobie
wystuzong kurtke lotniczg z duzg ilo$cig suwakow.

— Jaka jest pogoda? — zapytal, nie zwracajac si¢ do nikogo w
szczegoOlnosci.

— Gowniana — odpowiedziat jeden z mezczyzn, siedzacych przy
kontuarze.

— Mogto by¢ gorzej. No to lecimy — stwierdzit Palacios.

Wyszedt z baru pewnym krokiem. Za nim podazyta kobieta od prosiat,
me¢zczyzna od koguta 1 ja. Na lotnisku Mulat, ktory wczesniej wystat mnie
do baru, nadal zaj¢ty byt metalowymi rurkami 1 futbolem.

— Wspolniku, przyjmij nalezno$¢ — rozkazatl Palacios, jak tylko
weszlismy.

— Co? Bedziesz lecial w taka pogode? — zdziwit si¢ Mulat, wskazujac
palcem na sufit. Nieco wyzej szare chmury zapowiadatly burzg.

— Skoro lataja s¢py, a sg brzydsze, nie widz¢ powodu, zebym ja nie mogt



polecie¢ — odrzekl Palacios.

— Co za uparty facet. No dobrze, podajcie mi swoje nazwiska. To bardzo
praktyczne przy identyfikacji zwlok w razie katastrofy. Razem dwiescie
piecdziesiat sucres na twarz — powiedzial Mulat.

Kobieta od prosigt wybierata si¢ do Mondana, osady potozonej jakies$
dziewiecdziesiat kilometréw od Shell, dokad mozna byto dotrze¢ takze
innymi sposobami: najpierw na piechot¢ do Chontapunta, potem t6dka
przez rzeke Napo, pod warunkiem ze bedzie tadna pogoda 1 jest si¢
wystarczajgco cierpliwym, by odby¢ podroz trwajacg dwa lub trzy dni.
Mezczyzna od koguta chciat dojecha¢ do San Jose de Payamino, osady
nad rzekg Payamino. W catej Amazonii stynna jest hodowla kogutow w
San Jose de Payamino. Gra

idzie tu o wysokie stawki 1 wiele fortun, zdobytych przez ga-rimpeiros po
znojnych latach, spedzonych na niszczeniu dzungli 1 wlasnego zycia,
wycieka wraz z krwig pokonanego koguta, pod bacznym okiem
zawodowych szulerow. Nasz pasazer chciat sprobowac szczgscia ze swym
bitnym kogutem. Byta to prawdziwa maszyna do zabijania, ten niewielki
kogut o miedzianym upierzeniu. Tak twierdzit jego wiasciciel,
zapewniajac, ze w poprzednim tygodniu w Macas kogut wy-prut flaki
o$miu przeciwnikom. Mezczyzna rowniez mogt podrozowac ladem i
woda, ale zabraloby mu to pie¢ dni 1 zmgczytoby koguta.

— Na co czekacie? W droge! — rozkazat Palacios, rozsuwajac zielong
zaslong. Za nig byta awionetka. Czteroosobowa, stara 1 odrapana Cessna.
Wszyscy mezczyzni, a ja wsrod nich, pociggneliSmy za sznury
przymocowane do podwozia 1 wywlekliSmy tego grata na pas startowy.

Spogladatem na ogromne taty na kadtubie 1 jak nigdy przedtem odczutem



potrzebe wyspowiadania si¢, ale musiatem dosta¢ si¢ do Coca, sto
osiemdziesigt kilometrow od Shell, a drogg lotniczg mozna byto dostac si¢
tam najszybciej.

Powtarzajac sobie w myslach litani¢ — ,,te samoloty sg bezpieczne,
bardzo bezpieczne, catkowicie bezpieczne" — wszedlem na poktad.
Dostato mi si¢ miejsce drugiego pilota. Za moimi plecami nerwowo
pochrzakiwaty prosiaki. Kogut pozostawal niewzruszony wobec
zamieszania poprzedzajacego odlot.

— San Sebastian... San Sebastian... odbior... Kapitan Palacios rozmawial z
mikrofonem. Odpowiedzig

byta tylko seria §wistow. Zaczat kreci¢ gatkami, ale uzyskat jedynie to, ze
Swisty staty si¢ jeszcze glosniejsze. Wreszcie odtozyt mikrofon.

— Moéwitem ci, zeby$ naprawit to cholerstwo. Mowitem ci.

— Tego gowna nie da si¢ naprawié. Jestem mechanikiem, a nie
cudotworcg — oswiadczyt Mulat.

— W porzadku. Nic si¢ nie da zrobi¢. Tak czy owak, zobacza, jak
nadlatujemy.

Awionetka zaczela toczy¢ si¢ przez btoto, a kiedy spojrzalem na tablice
przyrzadow, mialem ochote wyskoczy¢.

Nigdy wczesniej nie widziatem tak skromnego wyposazenia. Posrod
rozmaitych pustych otworow 1 resztek kabli, niewatpliwie bedacych
niegdy$ przyrzadami nawigacyjnymi, wida¢ byto wirujaca wskazowke
wysokosciomierza 1 wskaznika paliwa. ,,Horyzont", czyli statecznik
poziomy, ktory powinien biec rownolegle do ziemi, stat niemal w pozycji
pilonowe;.

— Niech pan spojrzy... wysiadt horyzont — wskazatem, ukrywajac



panike.

— Niewazne. Niebo jest na gorze, ziemia na dole. Cata reszta to durnoty
— stwierdzit Palacios.

Wystartowalismy. Awionetka uniosta si¢ sto pig¢dziesigt metrow nad
ziemi¢ 1 migkko poszybowata dalej na tej wysokosci. Lecieli$my pod
gestym, szarym zwatem chmur. Gorgce, burzowe powietrze wtargneto do
srodka. Z niejaka ulgg przekonatem si¢, ze kompas dziata: zmierzaliSmy
na pétnocny wschod. Po dwudziestu minutach dostrzeglismy zielona
serpentyng rzeki.

— Niech pan spojrzy, jakie cudo: Huapuno. Juz jestesmy nad Amazonig!
— wykrzyknat pilot.

— Myslatem, ze Amazonia zaczyna si¢ nieco dalej na wschod —
stwierdzitem.

— Durnoty politykow. Amazonia zaczyna si¢ z pierwszymi kroplami
wody, ktore wpadaja do tej wielkiej rzeki. Cos pan zgubit w Coca, mister!
— Nie. Jade¢ odwiedzi¢ przyjaciot.

— Stusznie. Nigdy nie nalezy zapomina¢ o przyjaciotach. Nawet jesliby
znalezli si¢ w samiutkim piekle, trzeba ich odwiedzi¢. Myslatem, ze jest
pan garimpeiro. Nie lubig¢ ich.

— Tez ich nie lubie.

— To istna plaga. Na wies¢ o jakimkolwiek btyszczacym gdéwienku
przybywaja tysigcami. Czasem mam ochotg zatadowac trujacy gaz do
awionetki 1 rozpyli¢ na nich. Jak si¢ panu podoba lot?

— Na razie w porzadku. Nie mam zastrzezen.

Plan lotu kapitana Palaciosa byt dos¢ prosty: lecial ponizej chmur, wzdhuz

rzeki Huapuno, ktora od doptywu Araju-no rozrasta sie, pltynac w kierunku



potnocno-wschodnim.
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W dole dzungla przypominata odpoczywajace olbrzymie zwierze, z
rezygnacja czekajace na nadchodzacg ulewe.

— Pan nie jest stad, man.

— Nie. Jestem Chilijczykiem.

— Aha. Po dwakro¢ aha.

— Co to znaczy?

— To, ze jest pan tutaj albo dlatego, ze jest kopniety, albo dlatego, ze nie
moze pan mieszka¢ w swoim kraju. Podoba mi si¢ kazda z tych
mozliwosci. Niech pan spojrzy na flamingi, tam w dole. Widziat pan
pickniejsze ptaki?

Miat catkowitg racje. Tylko wariat mogt wsig$¢ do takiej awionetki jak ta;
ja istotnie nie moglem mieszka¢ w moim kraju, a tam, ponizej, na
rozlewisku utworzonym przez Hua-puno, stado picknych flamingow
wyczekiwalo burzy.

Po godzinie lotu zobaczyliSmy przeswit w dzungli, na zachodnim brzegu
rzeki Napo, gdzie przycupneto cztery czy pie¢ chat z trzciny 1 lisci
palmowych. To byla Mondana. ZeszliSmy jakie$ pie¢dziesigt metrow nizej
1 zaczeliSmy zataczac kota.

— Bez obaw. To po to, zeby chtopaki zdazyli przygotowac ladowisko.

W dole kilku ludzi pobiegto w strone piaszczystej tachy, usung¢li kamienie
1 gatezie, po czym, machajac rekoma, dali nam znak, ze mozemy ladowac.

Palacios udowodnit, ze mogltby wyladowaé nawet na rozpostartym



reczniku.

Po wysadzeniu kobiety 1 jej prosiakdéw 1 po przyjeciu na poktad tadunkow
zamowionych przez tutejszych mieszkancoéw przystagpilismy do kolejnego
startu. Palacios skierowat maszyne na skraj piasku, nabrat predkosci i
wzbilismy si¢ w gore, niemal dotykajac kotami wody. W kilka minut
pozniej znow lecieliSmy wzdhuz rzeki Napo.

— Ciagle jest pan zdenerwowany, mani — dopytywal si¢ ironicznie
Palacios.

— Nie tak, jak na poczatku. Od dawna pan lata? Pytam, bo start na plazy
byt znakomity.

— A ja si¢ zesralem ze strachu — odezwalt si¢ z tytu mezczyzna z
kogutem.

— Jak dawno? Sporo czasu. Juz zdgzylem zapomnie¢ — odpowiedziat
kapitan Palacios.

los

— Awionetka nalezy do pana?

— Do mnie? Powiedzmy, ze nalezymy do siebie. Bez niej nie
wiedziatbym, co robi¢, a ona beze mnie nigdzie si¢ nie ruszy. Niech pan
spojrzy, jaka pigkna jest Napo. W tym regionie dwa razy do roku zalewa
ogromne potacie dzungli i mozna wtedy fowi¢ ogromne bagres.

— O tak. Niedawno widzialem, jak jeden ztowit sztuke, co wazyta z
siedemdziesiat kilo — powiedzial mezczyzna z kogutem.

— Czemu si¢ tak pan interesuje tg awionetka? Zna si¢ pan na samolotach?
— Troche. Silnik niezle chodzi.

— Pewnie, man. Mam dobrego mechanika. Mulat, ktérego widziat pan w

Shell, jest moim wspolnikiem i dba o to, zeby wszystko szto, jak trzeba. Ta



maszyna nalezata kiedy$ do pewnych ksiezy, ktorzy mieli awaryjne
ladowanie koto Macas. Usiedli na drzewie i tam zostawili samolot.
Kupilismy go jako ztom, a w par¢ miesiecy potem znowu latat.
Ladowisko w San Jose de Payamino byto szerokim przeswitem w dzungli,
wyrgbanym maczetami. Stluzyto jednoczesnie jako boisko do gry w pitke,
targ i rynek. Tu wysadzili$my mezczyzne z kogutem. Zyczytlem mu
powodzenia. Zatankowali$my paliwo 1 kontynuowalismy lot wzdtuz rzeki
Payamino, az do miejsca, gdzie zbiera wody Puno, a potem, caly czas
podazajac na potnocny wschod, przelecielismy nad Puerto San Francisco
de Orellana, zobaczylismy doptywy Puno 1 Coca, wpadajace do wielkiej
rzeki Napo, ktora skrgca na potudniowy wschod. Jej wody tocza si¢ przez
tysigc trzysta kilometrow, aby zasili¢ bystry nurt dumnej Amazonki.
Podczas ostatniego etapu podrdzy lotnik opowiedziat mi kilka epizodow
ze swego zycia. Byl pilotem Texaco, bardzo dobrze optacanym, ale
pewnego dnia stwierdzit, ze nie lubi gringos 1 jest zakochany w Amazonii.
— Ona jest jak kobieta, man. Wtazi do srodka, za skore. O nic nie prosi,
ale robi si¢ dla niej wszystko, byle jg zadowoli¢.

W San Sebastian de Coca gawedzilismy dalej 1 po hulaszczej nocy, kiedy
po us/y opiliSmy si¢ rumem, stwierdziliSmy,

liil)

ze mozemy zosta¢ przyjaciotmi. I tak si¢ stalo. Dzieki niemu poznatem z
lotu ptaka najbardziej tajemnicze 1 fascynujace regiony Amazonii,
poznatem liczne sekrety tego zielonego S§wiata, ktory on znat lepiej niz
siebie samego, 1 kiedy po latach wrdcilem tu, Zeby napisac seri¢ reportazy
o bandyckiej dewastacji zielonego przestworza, nadal byt tam kapitan

Palacios, gotow zabra¢ mnie, gdzie tylko trzeba.



Ostatni raz widziatem go w El Pantanal, mi¢dzy Brazylig a Paragwajem, w
dolnym Mato Grosso. Pozegnalismy si¢ w euforii, z radoscia, jaka daje
rum wypity z przyjacielem, a i zadowoleniem z dobrze wykonanej pracy,
poniewaz udato mi si¢ nakrecic¢ film dokumentalny o
eksterminacjiyacare®, amazonskich kajmandw, ktorych skora trafia na
europejskie rewie mody. Cata ekipa uczestniczaca w tym przedsigwzigciu
byta jednomyslna: bez udzialu kapitana Palaciosa bytoby to niemozliwe.
— Do zobaczenia, man. Nie muszg¢ ci tego mowic: wroc tu. Ty tez juz
nosisz Amazoni¢ w sercu 1 nie mozesz bez niej zy¢. A jesli trzeba bedzie
dokopa¢ tym skurwielom, ktorzy ja niszcza, to wiesz, gdzie mnie szukac.
I poszukatem go. Nim usiadlem w tym barze, proszac o butelke rumu,
ktory wolno sacze, szukatem go bez wytchnienia. Nie znalaztem go. Ani
jego wspolnika Mulata. Kto§ powiedzial mi, ze obaj polecieli w
nieznanym kierunku i juz nie wrocili. Rozmoweca nie pamigtat doktadnie,
kiedy to byto. Zycie i zapomnienie nastepuja zbyt szybko po sobie w tym
zakatku §wiata.

Co si¢ stato z tymi wspaniatymi poszukiwaczami przygod? Z tym, ktorego
imienia nigdy nie poznatem? I z tym, ktéry zawsze zwracat si¢ do mnie
,,panie wan"? Co si¢ stalo z moim przyjacielem kapitanem Palaciosem?
CZESC KONCOWA

Zapiski z przyjazdu

Ktos$ poklepal mnie po ramieniu.

— Proszg si¢ obudzi¢. Dojechalismy do Martos.

Z trudem rozpoznatem kierowce 1 oswoilem si¢ z mys$la, ze jestem w
autobusie. Niecalg godzing wczesniej wsiadlem do tego autobusu w Jaen i

gdy tylko ztozytem glowe na oparciu fotela, zasngtem jak kamien.



— Martos?

— Tak, cztowieku, Martos.

Kiedy wysiadtem, poczutem, ze poludniowe stonce pali jak ogien. Na
niebie nie byto jednej chmurki, najmniejszego powiewu wiatru. Ulice
I$nity niepokalang bielag domow, ozdobionych zielonymi zaluzjami, a
wszedzie dokota wisialy doniczki z kwiatami, ktore najbardziej lubie:
skromnym 1 odpornym geranium.

Ulice byly puste, co byto oczywiste dla mnie o tej porze dnia, latem. W
jakim$§ domu grato radio. Wtoczac si¢ bez celu wzdtuz biatych $cian,
dotartem do fontanny. Z otworu wydobywala si¢ cienka struzka, ktora
uparcie bombardowata gltadka powierzchnig¢ wody. Zaczerpnagtem w dlonie
zimnej wody o orzezwiajagcym mineralnym smaku, ptynacej gdzie$ z gor,
by da¢ wytchnienie spragnionym, nim dotrze do korzeni oliwek, rosnacych
na zboczu.

Pijac, zobaczytem co$ obcego 1 zarazem swojskiego w twarzy odbite] w
wodzie. Zblizytem twarz do przezroczystej tafli 1 moje oblicze z wolna
przybrato rysy twarzy dziadka.

— Przyjechatem, dziadziusiu. Jestem w Martos.

Stary spojrzal na mnie swoimi filuternymi oczkami 1 wypowiedziat jedno z

tych swoich niepodwazalnych zdan: Nie trzeba si¢ wstydzi¢ szczescia.

11\
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Wtedy poczulem, ze znuzony podrdza zaczynam drze¢, a moje oczy
przystania mgta. Zanurzytem twarz w wodzie 1 natychmiast ruszytem

dale;.



Dotartem do niewielkiego placyku, gdzie byt bar. Wszedlem. Pigciu czy
sze$ciu mezczyzn, z tokciami opartymi o kontuar, przypatrywato mi si¢
przez chwile, po czym wrécili do ozywionej rozmowy.

— Co podac¢? — zapytat barman.

— Nie wiem. Co si¢ pije w Martos o tej porze?

— Wino, piwo... rzecz gustu...

— Nalej mu tego wytrawnego, Manolo — powiedziat jeden z obecnych.
Barman podat mi kieliszek, sprobowatem. W winie bylo to samo stonce,
ktore swiecito na zewnatrz. Opréznitem kieliszek z duzg przyjemnoscia.
— Dobre, co? — zapytal barman.

— Bardzo dobre.

Chcialem porozmawia¢ z tymi ludZzmi, powiedzie¢ im, ze przyjechatem z
bardzo daleka, w poszukiwaniu $ladu, cienia, ulotnej pozostatosci po mych
andaluzyjskich korzeniach, ale zarazem chciatem stucha¢ ich, chtona¢ ten
szorstki, urywany akcent, pozbawiony $piewnego tonu Andaluzyjczykow z
wybrzeza.

Weszto, rozmawiajac, dwdch nowych klientow. Poprosili o dwa kieliszki
czerwonego wina. Jeden z nich uniost w milczeniu kieliszek tak
wymownym gestem, ze nie trzeba byto stow. Drugi, rozmowniejszy,
odpowiedziat krétko:

— Na zdrowie.

Wypili z sakramentalng gestykulacja. Potem ten, ktory przemowit,
odstawiajac kieliszek na kontuar, podniést do ust grzbiet dtoni. Swiat byt
spokojny, zycie byto petng harmonia, wiec mozna byto sobie pogadac:

— Moéwitem ci, ze te pomidory to moze by¢ niezly interes. Jasne, jesli si¢

potrafi dobrze to poprowadzi¢.



— A ten idiota, Ze mam reumatyzm. Ja i reumatyzm. Tez cos.

— Holendrzy zarabiajg krocie na pomidorach. Powiedz ty mi, skad biorg
stonce ci Holendrzy?

ii

— Ze mam bra¢ kapiele. Mam to gdzies$. Ci lekarze z kasy chorych mysla,
ze jestesmy jakimi$ paniskami, czy co? Taka ich mac!

— Dobry pomidor nie wyro$nie w klatce. Widziate$ te pomidory w
Torredonjimeno? Stonce 1 woda doliny, tego im trzeba.

— Ja tam méwig, Ze jak si¢ przylozy dobry plaster, to koS¢ przestaje rwac i
jak reka odjat. Szlag by to trafit! Zrobito si¢ pozno.

— Na razie, Pepe. Id¢ jes¢. Pozdrow swoich; pewnie si¢ niedlugo znow
spotkamy, to sobie pogadamy. No to trzyma; si¢.

— Cztowieku, wiesz, jak to jest.

— I mnie to méwisz, Pepe?

Ten, ktory — jak si¢ wydaje — nie miat reumatyzmu, wyszedt z baru 1
nagle przypomnialem sobie jedno ze wspomnien dziadka.

— Czy jest w Martos bar, ktory nazywa si¢ Pod Mys$liwymi?

— Z tego, co wiem, to nie ma — powiedziat barman.

— Jakze nie? — wtracil si¢ plantator pomidorow.

— Zaraz. Jest Miguel, Zamkowy, Pod Skats...

— Chwileczke, Manolo. Jak si¢ dawniej nazywat ten bar?

— Réznie si¢ nazywat. Niech pomysle.

— O kurna, przeciez az do pigc¢dziesigtego nazywal si¢ Pod Mysliwymi.
Nic nie pamigtasz.

— Urodzitem si¢ w pig¢dziesigtym drugim. Jak mam pamigtac?

— Maracje. Nazywat si¢ Bar pod Mysliwymi 1 przy drzwiach miat dwa



wieszaki. Na jednym wieszato si¢ kapoty, na drugim strzelby. Tak mi si¢
zdaje — dodat jeden z mezczyzn.

A wigc mozliwe, ze bylem w tym samym miejscu, gdzie mo;j dziadek
zalewal si¢ winem.

Gdy tylko wyjasnita si¢ sprawa nazwy baru, wszyscy obecni popatrzyli na
mnie z nieskrywanym zaciekawieniem. Opowiedziatem im, dlaczego tu
przyjechatem. Opowiedzialem im o dziadku 1 o mojej dtugiej podrézy do
Martos. W trakcie opowiesci niektorzy z obecnych zaczgli dzwoni¢ do
swoich domow, Ze nie beda na obiedzie, drudzy wykorzystali jako

I

postancow kilku chtopcéw, ktdrzy przyszli do baru na lody. Barman, zeby
niczego nie uroni¢ z mojej opowiesci, postawil na kontuarze butelki ze
wszystkim, co si¢ zwykle zamawia. Kiedy skonczylem, spojrzeli po sobie.
— Ale historia, Chilijczyku. Ale historia. Jest tu jeden, ktory nazywa si¢
tak jak ty. Mieszka niedaleko. Taki starowina 1 chyba ma na imi¢ Angel —
poinformowat ten od pomidorow.

— Zgadza si¢. Nazywa si¢ Angel 1 mieszka z zong. Ale on, zdaje sig¢, nie
jest z Martos. Pochodzi chyba z Sewilli — powiedziat kto$ inny.

— Czlowieku, don Angel mieszka tu, odkad robi¢ uzytek z mojej tepetyny
— o$wiadczyt ten od pomidordw.

— Wiesz, kiedy urodzit si¢ twdj dziadek?

— Tak, znam datg.

— Trzeba zapytac ksiedza. On zna zycie w Martos najlepiej ze wszystkich.
— Pewnie, skoro wtraca si¢ do wszystkiego.

— Taki ma zawdd. Cukiernik do stodyczy, a ksigdz do plotek z babami.

— Ale o tej porze je obiad i nie wpuscitby nawet Chrystusa.



— Zaczekamy. Manolo, daj jakie$ zakaski.

Do czwartej po potudniu spataszowaliSmy pote¢ szynki i zjedliSmy
ostatnig tortille. Inni mezczyzni przylaczyli si¢ do obecnych, informowani
na biezaco przez tych, co znali juz moja opowies¢.

Pod komenda tego od pomidoréw udalis$my si¢ do ksiedza. Przed
wyjsciem chciatem zaptaci¢ barmanowi.

— Jaki rachunek? Twoja historia byta ciekawsza od telewizji. Czekajcie, ja
tez ide do ksiedza — zadeklarowat si¢ barman.

Ksigdz miat co najmniej siddmy krzyzyk, nie liczac tych na sutannie. Z
wyraznym niepokojem wyszedt na spotkanie grupy, ktora zaktocita spokoj
jego Swiatyni.

— Cos$ tu zgubiliscie?

— W porzadku, prosze¢ ksigdza; przychodzimy w dobre;j intencji.

— Pytam, bo nigdy was nic widze¢ na mszy.

Ten od pomidordéw, zaakceptowany jako rzecznik grupy, powtorzyt
ksiedzu moja opowies¢ 1 powody naszej wizyty. ZostaliSmy zaproszeni do
sali 0 wysokim stropie i §cianach wypeknionych starymi ksiegami. Ksigdz
szybko odnalazt date chrztu mojego dziadka.

— PodejdZz — powiedzial do mnie ksigdz.

Przez te ksigge przetoczyto si¢ wiecej niz jedno stulecie. Figurowato tu
nazwisko mego dziadka 1 nazwiska moich pradziadkéw. Gerardo del
Carmen, syn Carlosa Ismaela i Virginii del Pilar. Ten dokument byt
swiadectwem pierwszego oficjalnego zapisu na temat cztowieka, do
ktorego doskonale pasowaly wersy Cesara Vallejo — ,,urodzit si¢ bardzo
malutki, spogladajac w niebo, potem urost, stat si¢ czerwony, walczyt z

wlasnym cialem, glodem, stabo$ciami, swoimi nie, swoimi jeszcze..." — 1



ktory w swym zyciu poznat wiezienie, przesladowania i wygnanie z
powodu przekonan wolnomysliciela.

— Tamci majg racje. 1dz tg ulica, ktoéra nazywa si¢ NajsSwigtszej Panny, az
do numeru dwunastego. Tam mieszka Angel, mtodszy brat twojego
dziadka, jedyny zyjacy z pieciu braci. Musisz krzycze¢ do niego, bo jest
ghuchy jak pien. Niech Bog cie blogostawi, ze go odnalaztes. To cud—
mowit ksigdz, odprowadzajac mnie do drzwi.

Gdy wyszedlem z ko$ciota, wies¢ o cudzie juz si¢ rozniosta. Na mdj widok
niektore staruszki zegnaly si¢ znakiem krzyza. Otoczony licznym
orszakiem, dotartem na ulice NajsSwigtszej Panny 1 zatrzymatem si¢ przed
wskazanym domem.

Dom, jak wszystkie inne, byt biaty i miat drewniane, pomalowane na
zielono drzwi. Nie odwazytem si¢ zapukac, a zadna z towarzyszacych mi
osoOb nie przejawila inicjatywy w tym wzgledzie. Wszyscy stali w
milczeniu. Patrzac na te twarze, ogorzate od stonca, zdawato mi si¢, choc
sam nie wiedziatem dlaczego, ze cala ta scena ma co$ z tragedii.

W kilka lat p6zniej, gdy wiedziatem juz o Martos to, co powinienem
wiedzie¢, zrozumiatem, iz w tym regionie — najubozszym w calej
Andaluzji, cho¢ niebiednym — mezczyzni predzej czy pozniej decydowali
si¢ na podr6z na wybrzeze 1 nigdy juz nie powracali. A jesli kto$§ wrdcil, to
tylko dlatego, ze mu si¢ nie powiodto.

W.
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— No, co z wami, plotkarze? Nie macie nic do roboty? — zapytal ten od
pomidorow 1 thum zaczat si¢ z wolna rozchodzic.

— No, dalej, zajmijcie si¢ swoimi sprawami, bo tutaj stonce jeszcze



bardziej wysuszy wam mozg — powiedzial inny.

— Zajrzysz potem do baru, dobra? — pozegnal mnie barman.

Zostawili mnie samego przed drzwiami. Nim zapukatem, pogtadzitem
dlonig szorstka powierzchni¢ drewna. Bylo gorace. Ciemna zielen farby
chloneta Zar stonca. Trzymatem tak dion w nadziei, ze owa energia
wypelni moje ciato 1 da mi do§¢ odwagi, zeby zastukac. Ale nie musiatem
tego robi¢, bo nagle drzwi ustgpity same pod cigzarem mojej dtoni.
Pchnatem je 1 wtedy zobaczytem starca.

Spat gleboko, wyciaggniety na plazowym krzesle, w cieniu drzewka
cytrusowego. Drzwi wychodzily wprost na wytozone ptytkami patio. W
glebi wida¢ byto dom, nieskazitelnie bialy, a wszgdzie dokota wisiaty
doniczki z geranium. Obok krzesta stat stolik, na nim szklanka wody 1
kilka kostek cukru. Poszukatem na ptytkach swiadectwa mego dziecinstwa
1 znalaztem je w postaci dwoch czy trzech rozptaszczonych, wysuszonych
na stonicu much.

Moj dziadek oddawat si¢ tej samej zabawie: wktadat cukier do ust, popijat
wodg 1 wypluwat t¢ mieszaning. Unosit noge tuz nad stodka putapka 1
czekat na muchy. Potem, ptask!

— Ach, Gerardo! Jak mozesz by¢ tak ztosliwy? — strofowata go babka.
— Robig przystuge ludzkosci. To robactwo w drodze ewolucji moze
przeobrazi¢ si¢ w ksi¢zy lub wojskowych — odpowiadat dziadek.
Przykucnatem przy staruszku, baczac, by nie zaktoci¢ jego spokojne;
drzemki. Spat, z glowg lekko przechylong na rami¢. Od czasu do czasu
poruszat ustami 1 brwiami. Jakie obrazy zaludniaty jego sny? By¢ moze
pojawia si¢ w nich jego brat Gerardo, wtedy jeszcze maty chlopiec, gdy

zbiera oliwki albo gdy razem zbiegaja zboczem gory w strong Jaen, idac



na jakas niedzielng corride, albo gdy wychylaja si¢ nad przepascig ze skaly
nad Martos, z ktorej niegdy$ zrzucano skazancow.

Lii

Twarz, pokryta niezliczonymi zmarszczkami 1 okolona rzadka bialg
brodka, byta czerstwa 1 zdrowa. Byl szczupty, a wielkie rece 1 grube palce
zdradzaly wiesniaka. Miat dlugie nogi, jak dziadek. Dobre nogi do
wedrowania.

Nagle otworzyt oczy. Zobaczytem swe odbicie w szarych, madrych
oczach. Porzadkowat moja twarz w swych wspomnieniach.

— Ty jeste$ Paguito, syn mleczarki?

— Nie, nie jestem Paauito.

— Nie stysze cig, synu, co powiedziates?

—Nie, don Angel, nie jestem Paguito — odpowiedziatem glosnie;.

— Wiec jestes Miguelillo. Juz dawno powinienes$ przyjs$¢, dziecko.

— Don Angel, pamigta pan swojego brata Gerarda?

A wtedy wzrok tego starego cztowieka przeniknat moja skore, przemierzyt
wszystkie moje kosci, wyszedt za brame, na ulice, wspiat si¢ 1 zszedt ze
wzgorz, spenetrowal kazde drzewo, kazdg krople oliwy, kazdy cien wina,
kazdy wymazany §lad, kazda grupke $piewajacag serenady, kazdego byka
poswigconego w zgubnej godzinie, kazdy zachdd stonca, kazdy oddziat
Guardia Civil, ktory zuchwale wkroczyt na jego ziemie, kazda wiadomos$¢
nadestang z tak daleka, kazdy list, ktory przestat przychodzi¢, bo takie jest
zycie, do jasnej cholery, kazda przedtuzajacg si¢ ciszg, ktora z czasem
utrwalila niezmierzony dystans.

— Gerardo... ten, ktorego nazywali Wezem?

Moj ptochliwy dziadek. Lekliwy 1 tropiony. Zmienial skore 1 nazwiska,



aby ocali¢ t¢ samg buntownicza mitosc.

— Tak, don Angel. Tak go nazywali.

— MJ; brat... Ten, co pojechat do Ameryki?

Tak. Ten, co pojechat do Ameryki. Jeden z wielu, ktorzy z nadzieja wsiedli
na statek. Hiszpanie, ktorzy w cztery wieki po inwazji na Ameryke
wyjechali w poszukiwaniu pokoju 1 zostali go$cinnie przyjeci, 1 znalezli
drewno do budowy swoich domoéw, szlachetny wosk pracowitych pszczot
do polerowania swoich stotow, wytrawne wino do snucia nowych marzen 1
ziemig, ktora powiedziala im: nas/c miejsce jest tam, gdzie nam dobrze.

IS

Moj dziadek. Ten, co pojechat do Ameryki. Ten, co przemierzyt morze i na
drugim brzegu znalazt wdzigcznych stuchaczy: ,,Umowa spoteczna jest
nikczemnos$cig wrogow ludzkosci. Natura sktania nas do rozwigzywania
naszych klopotow na drodze szczerej rozmowy. Nie mozna reglamentowac
tego, co juz ograniczyto samo zycie", mawial dziadek, kiedy bytem
dzieckiem i towarzyszylem mu w spotkaniach w klubie robotniczym.

— Tak, don Angel. Ten, co pojechat do Ameryki.

— Ty jestes moim bratem?

Gdzies, w glebi, moj dziadek nalegat, bym odpowiedziat: ,, Tak, powiedz
mu, ze tak, 1 obejmij go. My, wszyscy ludzie, jesteSmy bra¢mi, a starcza
bezradnos$¢ ujawnia odwieczne 1 kruche prawdy".

— Nie, don Angel. Panski brat Gerardo byl moim dziadkiem.

Twarz starego cztowieka spowazniata. Utozyt si¢ wygodnie na krzesle,
potozyt krzepkie dionie na kolanach 1 przyjrzat mi si¢ od stop do gtow, od
ramienia do ramienia. Poprosi mnie o jaki$ dokument? A moze kaze mi

otworzy¢ piers 1 pokazac¢ serce?



— Maria! — zawotat.

Z domu wyszta kobieta, odziana w zatobng czern, a jej srebrzyste wtosy
zebrane byty w kok. Spojrzata na mnie przyjaznie. Don Angel odchrzgknat
1 wyglosit najpigkniejszy wiersz, ktorym nagrodzito mnie zycie, i
wiedziatem, ze w koncu zamknat si¢ krag, znalaztem si¢ bowiem w
miejscu, skad moj dziadek rozpoczat swojg podréz. Don Angel
powiedziat:

— Kobieto, przynie§ wino. Przyjechat krewniak z Ameryki.
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