


| Wystarczy, ze powiem, iz jestem Juan Pablo
Castel, malarz, ktory zabil Marig Iribarne.

Sadzg, ze proces pamigtaja jeszcze wszyscy, nie widzg
wige potrzeby udzielania bardziej wyczerpujacych wy-
jasnien co do mojej osoby.

Zreszta, kto to wie, o czym ludzie pamigtaja 1 dla-
czego? Co do mnie, zawsze bylem zdania, ze pamig¢
zbiorowa nie istnieje, co jest moze pewna forma sa-
moobrony rodzaju ludzkiego. Powiedzenie ,,wszystko
w przesztosci byto lepsze" nie dowodzi, ze dawniej
zdarzato sie mniej rzeczy ztych, raczej wskazuje na
to, ze ludzie, na szczescie, o nich zapominaja. A wigc
wyze] wspomniany frazes pozbawiony jest znaczenia
powszechnego. Ja, na przyktad, zwykle pamigtam ra-
czej zdarzenia zle, wiec mogtbym z powodzeniem
twierdzié, ze ,,wszystko w .przesztosci byto gorsze",
gdyby nie to, ze terazniejszos¢ wydaje mi si¢ roOwnie
straszna jak przesztos¢. Pamigtam taka mase obrzy-
dliwosci, tyle cynicznych, drapieznych twarzy, tyle
ztych czynow, ze pamig¢ stala si¢ dla mnie jakby
przyémionym $wiatlem, ukazujacym brudne Muzeum
Wstydu. Ilez to razy tkwitem w ciagu dlugich godzin
wtulony w jaki$ ciemny kat pracowni po przeczytaniu
w gazecie kroniki policyjnej. Zreszta muszg stwier-
dzi¢, ze nie wszystko, co hanbi rodzaj ludzki, jest
tam publlkowane Do pewnego stopnia przestqpcy sa
ludzmi bardziej czystymi, bardziej bezbronnymi.
Stwierdzam to nie dlatego, Zze sam mam na sumieniu
zycie ludzkie. Jest to moje szczere i glebokie prze-
konanie. Jednostka jest szkodliwa? A wigc nalezy ja
zlikwidowac, i skonczone. Nazwatbym to dobrym
uczynkiem. Prosze tylko pomysleé, ile szkody po-
nosi spoteczenstwo, jesli taki osobnik w dalszym ciagu
rozsiewa zto, gdy, zamiast go wyeliminowac, przeciw-
dziata sig jego aktywnosci uciekajac si¢ do anonimow,
oszczerstw i tym podobnych niskich postgpkow. Co
do mnie, przyznam sig, zatujg, ze nie wykorzystatem
lepiej czasu swojej wolnosci i nie zlikwidowatem sze-
$ciu czy siedmiu znanych mi typow.

Niezaprzeczalnie Swiat jest obrzydliwy. Wystar-
czy, ze przytoczg tu jeden fakt: kiedys czytatem w pra-
sie, ze w jakim$ obozie koncentracyjnym, gdy pewien
eks—planlsta uskarzat si¢ na gtdd, zmuszono go do zje-
dzenia Zywegoszczura.
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Il Jak juz wspomniatem, nazywam si¢ Juan Pablo
Castel. MoglibyScie mnie zapytac, co sktania

mnie do tego, bym opisat histori¢ swojej zbrodni (nie
wiem, czy juz wspomniatem, ze bede relacjonowat
swoja zbrodnig), a przede wszystkim, bym szukat dla
tej historii wydawcy. Znam do$¢ dobrze dusze ludzka,
sadze wigc, ze bede posadzony o proznosé. Myslcie, co
chcecie: nic mnie to nie obchodzi; od niedawna wcale
sig nie przej mujQ opinig i sprawiedliwo$cia ludqu
Sadzcie wigc, ze pubhkujq t¢ historig przez proznos¢.
Ostatecznie przeciez jestem z migsa, kosci, skory i paz-
nokci, jak wszyscy ludzie, i byloby mespraw1edhwo-
Scia, gdyby ode mnie, whasnie ode mnie, wymagano -
kwalifikacji specjalnych. Cztowiek nieraz uwaza si¢
za nadczlowieka, az spostrzeze, ze i on jest podty,
brudny i perfidny. O préznosci nie mowi¢; uwazam,
ze nikt nie jest pozbawiony tej cechy, ktora stanowi
wazny motor Postepu Ludzko$ci. Smiesza mnie wszys-
cy ci panowie, ktorzy popisuja si¢ skromnoscia Ein-
steina lub czyms$ w tym rodzaju. Moja odpowiedz:
tatwo przychodzi by¢ skromnym, to jest
udawac¢ skromnego, gdy si¢ jest staw-
nym. Nawet wtedy, gdy zjawisko to na pozor zdaje
si¢ absolutnie nie zachodzié, ujawnia si¢ ono w postaci
najbardziej subtelnej: w pysze skromnosci. Jakze cze-
sto stykam si¢ z tego rodzaju osobnikami! Nawet taki
cztowiek, rzeczywisty czy tylko symboliczny, jak
Chrystus, dla ktéorego mialem i po dzi$§ dzien mam
jak najglebsza czesé, wypowiadal stowa podyktowane
proznoscia lub co najmniej pycha. A c6z mowic o Le-
onie Bloy, ktory si¢ bronit przed oskarzeniem o za-
rozumiato$¢ argumentem, ze przeszedl przez zycie
stuzac ludziom, ktérzy mu nie siggali do kolan? Py-
cha gniezdzi si¢ nieraz w miejscach najbardziej nie-
oczekiwanych: obok dobroci, gotowosci do po§wigcen
i szlachetnosci. Gdy bylem maty i z przerazeniem
mys$latem o tym, Zze matka moja ktéregos$ dnia bedzie
musiata umrzeé (z biegiem lat cztowiek sie przekonu-
je, ze $mier¢ jest nie tylko zno$na, lecz rowniez po-
krzepiaj qca) nie wyobrazalem soble by moja matka
mogla mieé Jakles utomnosci. Teraz gdy j€j juz nie ma,
musze przyznacé, ze byla taka dobra, jak tylko moze
by¢ istota ludzka. Pamigtam jednak, S w ostatnich la-
tach jej zycia, gdy juz bylem dorostym me¢zczyzna,



z wielkim bolem odkrywatem pod ptaszczykiem naj-
lepszych jej czynoéw subtelna zaprawe proznosci lub
pychy. Cos bardzo wymownego przydarzyto mi sie,
gdy ja operowano na raka. By przyby¢ na czas, musia-
lem jechac cale dwa dni nie $piac zupetnie. Gdy stana-
lem u toza matki, jej trupia twarz wysilita si¢ na lek-
ki, najczulszy uSmiech, a usta wyszeptaty kilka stow
wsp(')iczucia (ona wspotczuta mojemu zmeczeniu!). Ja
za$ odczuwatem niejasno zadowolenie i dume, ze przy-
bylem tak szybko. Wyznajg to, byscie widzieli, jak
dalece nic uwazam si¢ za lepszego od 1nnych

Mimo wszystko jednak nie relacjonuje tej historii
przez préznosé. Gotow bytbym moze zgodzié sig, ze
jest w tym co$ z pychy lub dumy. Do czego jednak
prowadzi ten nawyk szukania wytlumaczenia wszyst-
kich naszych postepkow? Gdy zaczatem pisac te opo-
wies¢, bytem jak najbardziej zdecydowany nie udzie-
la¢ zadnych wyjasnien. Miatem zamiar opowiedzie¢
dzieje mojej zbrodni i na tym koniec; jezeli to komus
si¢ nie podoba, niech nie czyta. Chociaz nie wierze
w to, bo wlasnie ludzie, ktorzy zawsze uganiaja si¢ za
wyjasnieniami, sa najbardziej ciekawi, sadze wiec, ze
zaden z nich nie zechce straci¢ okazji przeczytania
opowiesci kryminalnej do konca.

Mogltbym zatai¢ motywy, ktore mnie sktonity do na-
pisania tej spowiedzi. Ze za$ nie chce uchodzi¢ za eks-
centryka, wyznam prawde, ktora zreszta jest dos¢ pro-
sta: pomyslatem, ze ksiazke bedzie czytac¢ wiele ludzi,
gdyz teraz jestem stawny. Nie mam co prawda wielkich
zhudzen co do ludzi w ogble, jak tez co do czytelnikow
tych stronic w szczegolnosci, jednak zywig staba nadzie-
i€, ze znajdzie si¢ osoba, ktora potrafi mnie zrozumieg.
Niechby sig znalazta chociaz jedna.

Kto$ moze zapyta: ,,Dlaczego tylko staba nadzieja-,
jezeli ksiazke bedzie czyta¢ wiele os6b?" Pytanie takie
uwazam za jalowe. Nalezy je jednak przewidzie¢, bo
w zwyczaju ludzi jest na ogot zadawanie takich ja-
lowych pytan, ktore przy najbardziej powierzchownej
analizie okazujg sig zbyteczne. Przeciez mogtbym do
upadlego krzycze¢ na zgromadzeniu stu tysigcy Ro-
sjan i zaden z nich mnie nie zrozumie. Czy zdajecie
sobie sprawe, co chce przez to powiedziec?

Istniala tylko jedna osoba, ktora moglaby mnie
zrozumie¢. | ja wtas§nie zamordowalem.



IIT Wszyscy wiedza, ze zabilem Marig Iribarne-
Hunter. Lecz nikt nie wie, w jakich okoliczno-

sciach ja poznatem, jakie byly nasze stosunki i jak si¢
zrodzita mys$l zamordowania jej. Postaram si¢ wszyst-
ko opowiedzie¢ bezstronnie, bo mimo ze duzo bélu mi
sprawila, nie uwazam bynajmniej, bym ja byt bez
winy.

W Salonie Wiosennym 1946 wystawitem obraz
pt. Macierzynstwo. Utrzymany byt on w stylu wielu
moich poprzednich prac. Jak mowig krytycy w swo-
im niezno$nym zargonie, obraz byt solidny, o dobrej
architekturze; posiadat wreszcie cechy, ktorych ci szar-
latani zawsze dopatrywali si¢ w moich ptétnach,
z ,,czyms$ gleboko intelektualnym" wiacznie. Na pierw-
szym planie przedstawilem kobiete przygladajaca si¢
bawigcemu si¢ dziecku. U gory zas, w lewym rogu,
poprzez okienko wida¢ byto malg oddalong scenke:
samotna plaza i kobieta ze wzrokiem utkwionym
w morze. Byla to kobieta, ktora jakby czego$ wygla-
data i oczekiwatla, moze jakiego$ dalekiego wolania,
ktoére ucichto. W moim zrozumieniu scena ta miala
oznacza¢ beznadziejna i absolutng samotno$¢. >

Nikt na t¢ scen¢ nie zwrocit uwagi: spojrzenia prze-
slizgiwaty si¢ po nigj jak po czyms$ drugorzednym,
najprawdopodobniej czysto dekoracyjnym. Z wyjat-
kiem jednej jedynej osoby nikt, zdawato sig, nie zro-
zumial, Ze ta scena stanowita co$ istotnego. Bylo to
w dniu otwarcia Salonu. Jaka$ nieznajoma dziew-
czyna stala dluzszy czas przed moim obrazem, wcale
jakby nie patrzac na duza kobiete z pierwszego
planu, ktora przygladata sie¢ bawiacemu si¢ dziec-
ku, natomiast calg uwage skierowata na okno w rogu
obrazu. Sprawiala wrazenie, jakby byta odseparowa-
na od catego $wiata: nie widziala i nie styszata ludzi,
ktorzy przechodzili lub zatrzymywali si¢ przed moim
ptotnem.

Obserwowalem ja caly czas z niepokojem. Bytem
W najwyzszym stopniu Zalntrygowany Gdy odeszta
i znikta w thumie, uczutem w sobie co$ w rodzaju
rozdwojenia mlqdzy nleokreslonym uczuciem strachu
1 pragnieniem udania si¢ w pogon i zawrdcenia jej.
Strachu przed czym? Moze to bylo co$ na ksztatt oba-
wy, ze bede musial rzuci¢ wszystko, co posiadatem
w zyciu, na jedna karte. Tak wigc bytem zty i nie-
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szczesSliwy myslac, ze moge nigdy juz nie ujrzec tej
dziewczyny, zagubionej wérdéd milionéw nie znanych
mi mieszkancéw Buenos Aires.

Wrocitem do domu zdenerwowany, niezadowolo-
ny i smutny.

Do dnia zamknigcia galerii chodzitem tam codzien-
nie, stawatem dostatecznie blisko, by mdc obserwo-
wa¢ wszystkich, ktorzy przystawah przed moim obra-
zem. Lecz nie przyszia wigcej.

Przez kilka miesi¢cy myslalem tylko o niej, o mo-
zliwos$ci powtdrnego zobaczenia jej. Od tej chwili
w pewnym stopniu malowatem tylko dla niej. Ta mata
scenka z oknem zaczgla jak gdyby rozrastac sig, prze-
stonita cate pt6tno' i cata moja tworczosc.

IV Wreszcie pewnego popotudnia zobaczytem ja
na ulicy. Szta przeciwlegtym chodnikiem, kro-

kiem zdecydowanym, jakby podazata ku okreslone-
mu miejscu na okre§long godzine. Poznatem ja od
faéu_; rozpoznatbym ja z tatwoscig wérod thumu innych
udzi.

Wzruszytem si¢ ogromnie. Tyle o niej myS$lalem
w ciagu ostatnich miesigey, wyobrazatem sobie tyle
najprzerdzniejszych rzeczy, ze gdy ja ujrzalem, nie
wiedzialem, co z soba robi¢.

To prawda ze przemyslatem szczegotowo swoje za-
chowanie na wypadek gdybym ja spotkat. Wspomnia-
tem juz, zdaje sig, ze jestem bardzo niesmiaty; prze-
myslatem wigc 1 przeanalizowalem ewentualne spot-
kanie 1 sposob wykorzystania go. Najwicksza jednak
trudno$cia w tych wyimaginowanych spotkaniach byt
sposOb nawigzania rozmowy. Znam wielu mezczyzn,
ktérym wszczecie rozmowy z nieznajoma kobieta nie
sprawia trudnos$ci. Przyznam si¢, ze mialem okres, kie-
dy bardzo im zazdro$citem, bo chociaz nigdy nie bylem
kobieciarzem, a moze wlasnie dlatego, ze nim nie by-
tem, w dwoch czy trzech wypadkach zalowatem, ze nie
nawigzatem znajomosci z kobieta: sa to te nieliczne
wypadki, kiedy mezczyznie zdaje sig, Ze nie moze pogo-
dzi¢ si¢ z mysla, iz jaka$ kobieta na zawsze bedzie
daleko od jego zycia. Niestety, bytem skazany na po-
zostanie daleko od zycia jakiejkolwiek kobiety.

W swoich wyimaginowanych spotkaniach analizo-



walem przerdzne mozliwosci. Znam swoja naturg
i wiem, ze w sytuacjach nieprzewidzianych i nagtych
trace glowe pod wptywem leku i oszotomienia. Przy-
gotowalem wigc kilka wariantow, o ile mi si¢ zdaje,
logicznych lub przynajmniej mozliwych. (Nie jest lo-
giczne, by kto$ napisal do swego bliskiego przyjacie-
la obrazliwy anonim, lecz wszyscy wiemy, ze jest to
mozliwe.)

Dziewczyna, wnioskowatem, ucze¢szczata do salo-
now malarstwa. Gdybym w ktéryms z nich ja spotkat,
stanatbym obok niej i nie bytoby rzecza zbyt trudna
wszczaé z nig rozmowe na temat ktdregos z wysta-
wionych obrazéw.

Po dokfadniejszym zbadaniu takiej mozliwosci zre-
zygnowatam z niej jednak. Przeciez janigdy
nie chodze dosalono6w malarskich. Moze
to dziwne, gdyz sam.jestem malarzem, ale to ma swoje
uzasadnienie 1jestem pewien, ze gdybym to publicznie
wytlumaczyt, wszyscy przyznaliby mi racj¢. Dobrze,
moze przesadzam moéowiac ,,wszyscy". Tak, nawet n a
pewno przesadzam. Do§wiadczenie mnie nauczyto,
ze to, co mnie si¢ wydaje jasne, prawie nigdy nie jest
jasne dla reszty moich bliznich. Jestem juz tak zrazo-
ny, ze obecnie tysiac razy zastanawiam si¢ i waham,
zanim si¢ zdecyduj¢ na wyltozenie, usprawiedliwienie
czy wyjasnienie jakiejkolwiek mej czynnosci, co pra-
wie zawsze konczy sie na zamknigciu sie w sobie i mil-
czeniu. To wlasnie bylo przyczyna, ze po dzi§ dzien
nie moglem si¢ zdecydowac na opowiedzenie swej
zbrodni. Nie wiem tez w tej chwili, czy wskazane jest,
bym tlumaczyt swoj stosunek do salonéw malarskich.
Obawiam sig jednak, ze jezeli tego nie zrobig, pomysli-
cie, ze jest to tylko czcza mania, gdy w rzeczywisto$ci
kry]q si¢ za tym racje bardzo giqbokle

I rzeczywiscie przemawia za mna wigcej niz je-
den argument. Wyznam przede wszystkim, ze z za-
sady gardze wszelkiego rodzaJu ugrupowaniami, sek-
tami, zwiazkami i w og6le r6znymi zespotami, ktore
tworzq si¢ z racji zawodowych, z racji wspolnych upo-
doban czy manii. Konglomeraty takie odznaczaja si¢
catym zespotem atrybutow groteskowych: powtarza-
nie sig typu, wspolny zargon, zarozumiato$¢ i prze-
llzonanle 0 swej wyzszo$ci nad reszta rodzaju ludz-

iego
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Widzg, ze problem sig¢ komplikuje, ale nie wi-
dze¢ sposobu uproszczenia go. Zreszta, jezeli ktos
chce w tym miejscu przerwac czytanie mego opo-
wiadania, moze to zrobi¢ liczac na moja catkowita
aprobate.

Co chcialem powiedzie¢ przez to ,,powtarzanie si¢
typu"? Zauwazyliscie chyba nieraz, jak przykro jest
zetknag¢ si¢ z kims, kto co chwila mruga okiem lub wy-
krzywia usta. A czy wyobrazacie sobie wszystkich tych
osobnikow zebranych w jednym klubie? Nie ma jed-
nak potrzeby ucieka¢ si¢ do przyktadéw krancowych;
wystarczy obserwacja licznych rodzin, gdzie si¢ po-
wtarzaja pewne cechy, pewne gesty, pewna intonacja
glosu. Zdarzyto mi sig niegdy$ zakocha¢ w jednej ko-
biecie (oczywiscie anonimowo) 1 uciec od niej z prze-
razeniem na sama mysl, ze zetkne si¢ z jej siostrami.
Co$ podobnie strasznego przytrafito mi si¢ w innym
wypadku. Odkrylem w pewnej kobiecie cechy bardzo
interesujace, lecz gdy poznalem jej siostre, przygne-
bito mnie to i zawstydzito na dlugi czas: te same cechy,
ktore wzbudzily moj zachwyt w tamtej, u siostry oka-
zaly si¢ zaakcentowane, zdeformowane; troche skary-
katurowane, ale nieprzesadnie; gdyby bylty za bardzo
zmienione, to w rezultacie datyby co innego, ale
byly skarykaturowane dostatecznie, by wywotac efekt
komiczny. Ten rodzaj deformacji obrazu pierwszej ko-
biety w jej siostrze wywotal we mnie uczucie zawsty-
dzenia, jakbym byt winien temu, Ze siostra rzuca
$wiatto o$mieszajace na kobiete przeze mnie ubdst-
wianag.

Moze wszystko to razi mnie szczego6lnie jako ma-
larza, gdyz zauwazytem, ze na ogot ludzie nic sobie
nie robig z tych deformacji rodzinnych. Doda¢ musze,
ze co$ podobnie odstraszajacego zauwazylem u niekto-
rych malarzy nasladujacych wielkich mistrzéw. Cho-
ciazby wspomng tych nieszcze¢$nikow, ktorzy maluja
na sposob Picassa.

Istnieje jeszcze sprawa zargonu, ktorego nie moge
strawi¢. Wystarczy cho¢by wzia¢ takie przyktady, jak:
psychoanaliza, faszyzm, dziennikarstwo. Zadnego
Z nich nie przedktadam nad drugi, wszystkie mi sg
rownie wstretne. Wezmy przyktad, ktory mi si¢ w tej
chwili nasuwa: psychoanaliz¢. Doktor Prato jest czto-
wiekiem bardzo zdolnym; uwazatem go za prawdziwe-
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20 swego przyjaciela, totez doznalem bolesnego roz-
czarowania, gdy widzac, ze wszyscy zaczeli mnie prze-
sladowacg, i on si¢ przylaczyt do tej hototy. Zreszta
mniejsza o to. Ot6z jednego dnia, ledwiem wszedt do
jego gabinetu, Prato powiedzial mi, ze musi wyj$¢
1 chce mnie zabrac ze soba.

— Dokad? — spytatem.

— Na cocktail do Stowarzyszenia — wyjas$nit.

— Do jakiego Stowarzyszenia? — zapytalem
z ukryta ironia, bo wprost mnie mierzi sposob, w jaki
wszyscy oni uzywaja sekciarskiej terminologii: Sto-
warzyszenie znaczy Stowarzyszenie Psychoanalityczne,
Siédma znaczy Siodma symfonia Beethovena.

Spojrzal na mnie zdumiony, lecz ja dzielnie wy-
trzymatem ostrze jego wzroku.

— Do Stowarzyszenia Psychoanalitycznego, czto-
wieku — rzekt $widrujac mnie przenikliwym spojrze-
niem, ktére freudysci uwazaja za niezbedne w ich za-
wodzie, jak gdyby si¢ zastanawial: ,.Jakiegoz to nowe-
go fiota dostat ten typ?"

Przypomnialem sobie, ze czytatem gdzies$ o jakims
kongresie, ktoremu przewodniczy? niejaki doktor Ber-
nard czy tez Bertrand. Pewny, ze chodzi tu o co$ in-
nego, zapytatem, czy jest to to samo stowarzyszenie,
o ktérym mowi. Usmiechnat si¢ z pogarda.

— Tamci sg szarlatani — wyjasnit. — Jedyne sto-
warzyszenie psychoanalityczne o uznanej miedzynaro-
dowej renomie to nasze.

Wrocit do swego gabinetu, szukat czego$ w biurku,
wreszcie wydobyt 1 pokazal mi jakis$ list pisany po an-
gielsku. Spojrzatem przez grzecznos¢.

— Nie znam angielskiego — rzektem.

— To jest list z Chicago stwierdzajacy, ze my je-
stedmy jedynym stowarzyszeniem psychoanalitycznym
w Argentynie.

‘ Zrobitem ming pelna podziwu i glebokiego szacun-
u.

Potem wyszliSmy i udaliSmy si¢ autem do owego
lokalu. Byto tam mnoéstwo ludzi. Niektorych znatem
z nazwiska, na przyktad doktora Goldenberga, ktory
niedawno bardzo si¢ wstawil: probowal leczy¢ jed-
na kobiete i oboje ich zamknig¢to w domu obtakanych.
Gdysmy przybytt, wiasnie wychodzil. Przyjrzatem mu
si¢ uwaznie, lecz nie wydat mi si¢ gorszy od innych; 12



zdawato mi si¢ nawet, Ze jest spokojniejszy, moze z po-
wodu przebytej kuracji. Wychwalal moje obrazy w ten
Sposob, iz zrozumiatem, ze ich nie znosi.

Towarzystwo bylo tak wytworne, ze zawstydzit
mnie moj stary garnitur i spodnie z wypchanymi ko-
lanami. Przezylem straszng godzing. Zaczatem si¢ czué
nieswojo w otoczeniu tak wyrafinowanym i elegan-
ckim. Gdy tylko udato mi sie uciec stamtad i wybiec
na ulice, ogarngta mnie wsciektosé 1 wesotosé jedno-
czesnie, gdyz znow znalaztem si¢ wsrdd spraw codzien-
nych, wérdd ludzi podazajacych do swych zajeé, znéw
ujrzatem sprzedawcow gazet, sklepy, policjanta.
Woprost nie do wiary, ze tuz nie opodal jest zbiorowi-
sko dziwnych maniakéw zajadajacych kanapki. Moja
furi¢ wzmogto to, ze nie mogltem dociec przyczyny
mego ztego samopoczucia na tym zebraniu ani tez zro-
zumie¢, dlaczego cate to towarzystwo wydaje mi si¢
tak groteskowe. W pewnym momencie wydato mi sie,
iz znalaztem klucz: kontrast miedzy otoczeniem tak
czystym (nawoskowana podloga, 1$nigce meble, ele-
ganckie stroje i wytworne panie) a jezykiem do grun-
tu brudnym, jakim sig postugiwali z taka naturalno-
scig. Uczucie to dosigglo szczytu, gdy pewna pigkna
dama, podsuwajac mi tacg z kanapkami, méwita jedno-
czesnie do swego kolegi: ,,Ten sen ma znamiona sym-
bolu fallicznego". Chcialem gdzie$ skry¢ sie, lecz lo-
kal byt nieduzy i tak zapchany psychoanalitykami oraz
ich admiratoram”, ze nie byto wolnego kata; druga
charakterystyczna cecha sekciarstwa jest to, ze po-
trafia mowi¢ wylacznie na temat swoich manii; wsze-
dzie styszato sig¢ to samo.

Jednak ze wszystkich konglomeratéw najbardziej
gardze Srodowiskiem malarzy. Przede wszystkim dla-
tego, ze srodowisko to znam nailepie]', a oczywiste
jest, iz z wigkszym uzasadnieniem mozna pogardza¢
tym, co sig zna dobrze. Ale mam jeszcze jeden powod:
krytycy. Jest to plaga, ktorej nigdy nie moglem
zrozumie¢. Gdybym byt znakomitym chirurgiemi ja-
kis facet, co to nigdy nie trzymal w reku skalpela, nie
jest medykiem 1 nigdy nie sktadal nogi nawet kota,
przyszedt i zaczat thumaczy¢ mi biedy mojej operacji,
co bym pomyslat? Tak samo ma si¢ rzecz z malar-
stwem. Szczegodlne jednak jest to, ze ludzie nie wie-
dza, iz to jest to samo, i mimo ze $mieja si¢ z preten-
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sji krytyka chirurgicznego, stuchaja z niewiarygodnym
namaszczeniem tych szarlatanéw. Owszem, mozna
by z pewnym szacunkiem stuchaé¢ sadow krytyka,
ktory sam kiedy$ co§ malowat, bodajby ptétna prze-
cietne. Cho¢ nawet w tym wypadku bylby to absurd,
bo czyz mozna zgodzi¢ sig, by jaki§ malarz przecigt-
ny pouczat dobrego?

V Odszedtem jednak od tematu. A winien wszyst-
kiemu ten przeklgty natdg usprawiedliwiania

kazdej mej czynnos$ci. Po kiego diabla mam sig thu-
maczy¢, dlaczego nie chodz¢ do salonéw malarstwa?
Przeciez kazdy ma* prawo chodzi¢ lub nie, jesli mu
si¢ tak podoba, i niepotrzebne tu zadne §wiadectwo
usprawiedliwiajace. Dokad by nas zaprowadzila po-
dobna mania? Zreszta juz i tak za pdzno, chociaz
na temat wystaw duzo jeszcze mam do powiedzenia:
niedorzeczna krytyka kolegdw, §lepota publicznosci,
tepota organizatorOw objawiajaca si¢ w niewtasci-
wym przygotowaniu salonu i rozmieszczeniu obra-
zOow. Na szczescie (a moze niestety) wszystko to mnie
juz nie interesuje; w przeciwnym razie musiatbym
chyba napisaé cata rozprawe na temat: W jaki spo-
séb i/(1_1alarz powinien broni¢ sie przed mitosnikami
Sztukl.

Tak wiec musiatem przekresli¢ mozliwos¢ spotka-
nia jej na jakiej$ wystawie.

Natomiast nie byto rzecza nieprawdopodobna, ze
ona ma jakiego$ przyjaciela lub znajomego, ktory
jednoczesnie jest moim przyjacielem. W tym wypad-
ku wystarczytoby zwykle przedstawienie si¢. Z na-
tury nieSmialy, z rozkosza rzucitem si¢ w objecia ta-
kiej mozliwosci. Zwyczajne przedstawienie si¢! Jakie
to wszystko stato si¢ proste, jakie przyjemne! Zasle-
pienie nie pozwolito mi dojrze¢ niedorzecznosci czegos
podobnego. Nie pomys$lalem, ze znalez¢ jej znajomego
byto nie mniej trudno jak odnalez¢ ja sama. Nie spo-
sob byto spotkaé takiego znajomego, gdy si¢ nie wie-
dziato, kim byta ona. A gdybym wiedzial, kim byta
ona, po co miatbym uciekac si¢ do pomocy osoby
trzeciej? Owszem, przedstawienie si¢ ma swoje do-
datnie strony, temu nie przecze. W zasadzie jednak
problemem glownym jest ja odnalez¢ i dopiero p o-
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t e m szuka¢ wspolnego znajomego, zeby nas sobie
przedstawit.

Pozostawata jeszcze droga prostsza: rozejrzed sie,
czy ktory$ z moich kolegow nie jest przypadkiem jej
kolega. To mozna by zrobi¢ przed jej odnalezieniem,
dos¢, bym zapytat kazdego z moich znajomych, czy
nie zna przypadkiem dziewczyny o takim to mniej
wigcej wzroscie, takich a takich wlosach. Jednak
wszystko to zakrawato na co$ mato powaznego, wigc

odrzucitem i t¢ droge. Zarumienitem si¢ na sama mysl,

ze moglbym o co$ podobnego pytac takich ludzi, jak
Mapelli lub Lartigue.

Uwazam tu za stosowne zaznaczy¢, Zze pOwWyzszego
wariantu nie odrzucitem jako calkowicie pozbawio-
nego sensu; zrobitem to wylacznie z powodow, jakie
przed chwila wylozytem. Kto$ moze naprawde¢ pomy-
sle¢, ze niedorzecznos$cia jest wyobrazaé sobie, aby
ktorys$ z moich znajomych okazat si¢ rownoczes$nie
jej znajomym. Tak mysle¢ moze jedynie cztowiek po-
wierzchowny, nie za$ nawykly do roztrzasania proble-
mow ludzkich. Istnieja w spoteczenstwie warstwy
poziome, sktadajace si¢ z 0s6b o podobnych gu-
stach, i wérdd takich osob spotkania przypadkowe (?)
nie sa rzadko$cia, szczegdlnie jesli przyczyna tworze-
nia warstw jest jaka$ cecha wyjatkowa. Spotkatem
kiedys$ jedna osobg w pewne;j dzielnicy Berlina, na-
stgpnie widziatem jg w malej zapadlej miejscowosci
wloskiej i wreszcie spotkaliSmy si¢ w ksiggarni
w Buenos Aires. Czyz mozna uwazac za przypadkowe
wszystkie te powtarzajace si¢ spotkania? Ale méwie
tu rzeczy banalne, o ktérych wie kazdy mito$nik mu-
zyki, esperanta czy spirytyzmu.

Trzeba wiec bylo nastawi¢ si¢ na mozliwos¢ o wie-
le bardziej ryzykowna: spotkanie na ulicy. Jak to, do
diaska, robig niektorzy mezczyzni zatrzymujac kobie-
te, by nawiaza¢ z niag rozmowe, a nawet mitosng
przygode?! Odrzucitem wszelka kombinacjg, ktora by
sie zaczynala z mOJ ej IHIC] atywy: nieznajomos¢ tej
techniki ulicznej i moj wyglad zmusity mnie do po-
wzigcia "tej melancholijnej i ostatecznej decyzji.

Nie pozostawato nic innego, jak oczekiwac szczg-
sliwego przypadku, jaki si¢ zdarza raz na milion: zeby
ona przemowita pierwsza. Tak wigc moje szczescie

' zostalo zdane na taske loterii dwustopniowej, w ktorej
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trzeba raz wygraé, by zdoby¢ prawo do nastepnego
ciagnienia, a naprawde¢ wygra¢ mozna jedynie w tym
drugim dniu gry. Musiatem stawia¢ na mozliwo$¢
spotkania jej na ulicy, a nastepnie, co bylo jeszcze
mniej prawdopodobne, by ona pierwsza do mnie prze-
moéwita. Odczuwatem cos w rodzaju zawrotu glowy,
bylem smutny i zrozpaczony. A jednak nie ustawatem
W przygotowywaniu swej pozycji.

Wyobrazatem wigc sobie, ze ona si¢ do mnie zwra-
ca, zapytujac na przyktad o kierunek autobusu, i wy-
chodzac z tego pierwszego zdania zbudowatem w ciggu
catych miesiecy rozmyslan, nastrojow melancholii,
wsciekto$ci 1 nadziei nie konczaca si¢ game warian-
tow. Raz bylem wylewny, rozmowny (W rzeczywisto-
Sci taki nigdy nie bytem), innym razem mrukliwy,
zamkniety w sobie, to zndw — na odmiane — pogod-
ny. Czasami na jej pytania odpowiadatem wigcej niz
szorstko, z hamowana wsciektos$cia. Raz nawet pod-
czas jednego z tych wyimaginowanych spotkan
wszystko spalito na panewce wskutek mej absurdal-
nej irytacji, gdyz gniewatem si¢ na nia za to pierwsze
pytanie, ktore uznatem za bezsensowne i ghupie.
Wszystkie te nieudane spotkania napeinity mnie go-
rycza i kilka dni z rzedu robitem sobie wyrzuty z po-
wodu utraty tak picknej okazji do nawigzania z nig
kontaktu. Na szcze$cie skonczylo si¢ to zdaniem sobie
sprawy, ze wszystko bylo jedynie tworem mojej wy-
obrazni i ze realna mozliwos¢ nie znikta. Wowczas
wrécitem do moich ¢wiczen ze zdwojonym entuzjaz-
mem, tworzac nowe i bardziej owocne dialogi uliczne.
Najwieksza trudno$¢ mialem z powiazaniem jej pyta-
nia z czyms tak ogolnym i oddalonym od spraw
codziennych, jak istota sztuki lub, co najmniej, wra-
zenie, jakie na niej wywarto moje okienko. Oczywis-
cie, gdy si¢ ma czas i spokoj, zawsze mozna wybrnaé
z takiej sytuacji i bez zgrzytow nawiazac upragniony
kontakt. Jak najbardziej do pomyslenia bytoby to na
przyktad na jakims$ przyjeciu towarzyskim, gdzie nie
jest trudno powiagzac ze soba tematy od siebie odda-
lone, lecz w zgietku ulicznym, jaki zawsze panuje
w Buenos Aires, wsrod ludzi stadami pedzacych do
autobusow, tramwajow i metro, tego rodzaju rozmo-
wa bylaby nie do -pomyslenia. Nie miatem jednak
odwagi catkiem takiej mozliwos$ci nie przyjaé, gdyz
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oznaczaloby to zniszczenie nacmei na szczescie. Wra-
catem wiec znéw do tworzenia dialogow, mozliwie
krotkich i skutecznych, zaczynajacych sig od pytania:
,,Gdzie jest Poczta Gtowna?", a konczacych si¢ dys-
kusja o pewnych problemach ekspreSJomzmu czy tez
nadrealizmu. Nie byto to wcale tatwe.

Podczas jednej z bezsennych nocy doszedtem jed-
nak do wniosku, ze wyzej wspomniana proba nawia-
zania takiej rozmowy bytaby bezsensowna i sztuczna,
ze trzeba raczej zaatakowac pozycje centralne jakims$
smiatym 1 zdecydowanym pytaniem, stawiajac wszy-
stko na jedng karte. Na przyktad zapytac: ,,Dlaczego
pani przygladata si¢ wylacznie okienku?" Zazwyczaj
podczas bezsennych nocy bywatem bardziej zdecydo-
Wany teoretycznie niz za dnia w czynach. Nazajutrz,
chtodno analizujac t¢ mozliwos¢, stwierdzitem, ze nig-
dy nie zdobedg si¢ na postawienie takiego pytania bez
zajaknigcia sie. Jak zwykle, tak i tym razem zwat-
pienie pchneto mnie ku drugiej krancowos$ci: ubzdu-
ralem sobie pytanie tak oddalone, ze aby doj$¢ do
punktu, o ktéory mi chodzito (oklenko) trzeba by
dtugiej i bliskiej przyjazni: ,,Czy interesuje pania
sztuka?"

Nie przypominam sobie obecnie wszystkich prze-
myslanych wariantow. Pamigtam tylko, iz niektdre
byly tak skomplikowane, ze praktycznie bezuzytecz-
ne. Zbieg okolicznos$ci naprawde bytby dziwny, gdyby
potem rzeczywisto$¢ odpowiadata kluczowi tak skom-
plikowanemu, sporzadzonemu bez znajomosci typu
1 tajnikdéw zamka. Na domiar, gdy sprawdzalem
Wszystkle mozliwe warianty, zapornma%em 0 porzad-
ku pytan i odpowiedzi lub je mieszatem, jak to si¢
zdarza szachisScie, gdy z gory uktada sobie w mysli
parti¢. Czesto zamieniatem zdania z jednego warian-
tu ze zdaniami z drugiego, osiagajac efekty wprost
$mieszne lub deprymujace. Na przykiad zatrzymujg
Ja, by podac jakis adres, i natychmiast pytam: ,,Czy
bardzo pani interesuje si¢ sztuka?" Istna groteska!
Gdy dochodzitem do tego, odpoczywatem kilka dni,

nie uktadatem i nie tasowatem kdmbinacji.

2 Tijnel
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yi Gdy ujrzatem ja idaca przeciwleglym chodni-
kiem, wszystkie warianty rungty i pomieszaty

mi si¢ w glowie. Czutem, jak z mej $wiadomosci
wylanialy si¢ cale zdania, opracowane i wyuczone
podczas dtugich i zmudnych éwiczen przygotowaw-
czych: ,,Czy bardzo pania interesuje sztuka?", ,,Dla-
czego przygladata sie pani tylko okienku?", i tak
dalej. Z wicksza natarczywoscia niz kiedykolwiek wy-
tonito si¢ zdanie, ktore juz odrzucitem jako idiotyczne,
a ktore w tej chwili napawa mnie wstydem i przypra-
wia o jeszcze $mieszniej sze samopoczucie: ,,Czy po-
doba si¢ pani Castel?"

LuzZne i pomieszane ze sobg zdania formowaty sig¢'

w zgielkliwa 1 ruchoma tamigtowke, az wreszcie zro-
zumialem, ze niepotrzebnie tak si¢ przejmuj¢; przy-
pomniatem sobie, Ze to przeciez ona ma by¢ inicjatorka
wszelkiej ewentualnej konwersacji. | od tej chwili po-
czutem w sobie jaki$ ghupi spokoj. Nawet, zdaje mi
si¢, pomyslatlem nie mniej ghupio: ,,Ano zobaczymy,
jak ona si¢ z tego wywiaze".

Tymczasem za$ — niezaleznie od wszystkich roz-
wazan — czulem si¢ tak zdenerwowany i wzruszony,
ze nie potrafilem zdoby¢ si¢ na nic innego, jak tylko
na $ledzenie jej, idacej przeciwlegtym chodnikiem, nie
zastanawiajac si¢ wcale nad tym, ze chociazby po to,
by zapyta¢ mnie o jaki$ adres, musiataby przej$¢ jezd-
nie i zblizy¢ sie do mnie. Nic przeciez bardziej grotes-
kowego nad oczekiwanie, by ona zapytata o adres
wotlajac z drugiej strony ulicy.

Co robi¢? Jak dtugo bedzie trwala ta sytuacja?
Bytem bezgranicznie nieszczgsliwy. Tak minglismy
wiele domow. Szta wciaz dalej krokiem zdecydowa-
nym.

Bylem przygnquny, ale musiatem i$¢ za nig. Nie-
mozliwe przeciez, bym po kilkumiesigcznym oczeki-
waniu miat si¢ wyrzec tak pigknej okazji. Szedlem
bardzo szybko, podczas gdy moje mysli wahaly sig
ito wytworzy10 we mnie szczegblne uczucie: moja
mys$l stala si¢ jak gdyby robakiem slepym i dretwym
wewnatrz wehikutu pedzacego z zawrotna szybkoscia.

Dziewczyna skrecita w ulice San Martin, po kilku
krokach zwolnita i weszta do gmachu Spoétki T. Zde-
cydowatem si¢ szybko i wszedlem za nig. mimo ze
czutem, iz jest to monstrualna niedorzecznos$¢.
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Czekata na windg. Bylismy sami. Kto$ $mielszy
ode mnie przemowit moimi ustami i skierowat sie
do niej z niewiarygodnie glupim pytaniem:

— Czy to jest gmach Spotki T.?

Szyld kilkumetrowej dtugosci, obejmujacy caty
front gmachu, opiewal, 1z rzeczywiscie jest to gmach
Spotki T.

Ona jednak najzwyczajniej w §wiecie odwrocita
si¢ ku mnie i odpowiedziata potakujaco. (P6zniej,
zastanawiajac si¢ nad swoim pytaniem i nad jej zwy-
czajna, spokojna odpowiedzia, doszedtem do wniosku,
ze ostatecznie czesto si¢ zdarza, iz nie zauwazamy
zbyt duzych szyldow; a wigc i pytanie moje nie bylo
moze tak bezapelacyjnie niemadre, jak mi si¢ zdawato
w pierwszej chwili).

Gdy mnie ujrzata, bardzo si¢ zaczerwienila, z cze-
go wywnioskowaltem, ze poznala mnie. Byt to wariant,
o jakim jeszcze nie pomys$latem, chociaz wtasciwie
bylo to bardzo logiczne, gdyz moje zdjecia czesto re-
produkowano w réznych pismach i dziennikach.

Wzruszytem si¢ tak dalece, ze skierowalem do niej
nastepne niefortunne pytanie:

— Dlaczego pani si¢ czerwieni?

Zaczerwienita si¢ jeszcze wyrazniej i juz jakby
chciata co$ odpowiedzieé, gdy ja, straciwszy niemal
do reszty kontrole nad soba, wybuchnatem:

— Pani si¢ czerwieni, bo mnie poznala! Pani si¢
oczywiscie zdaje, ze to przypadek. Ot6z to nie przypa-
dek, przypadki nie istnieja. MyS$latem o pani w ciagu
tych dtugich miesiecy. Dzisiaj spotkatem paniq i sze-
dtem za nia. Chce panig zapytac¢ o cos$ bardzo wazne-
g0, co$ w zwiazku z okienkiem, rozumie pani?

Stata przede mna przestraszona.

— Z okienkiem? — wymamrotata. — Jakim okien-
kiem?

Czulem, jak nogi uginaja si¢ pode mna. Czyzby
nie pam1qtala‘7 A wigc nie przywiazywata do tego
najmniejszej wagi. Patrzyta powodowana wytacznie
zwykla ciekawoscia. Zrobito mi sig glupio i nagle po-
myslatem, ze wszystko, co ubzduralem sobie 1 robitem
w ciagu tych miesigcy (z obecnq sceng wlacznie), byto
szczytem dysproporcji i $miesznosci, jedna z tych mo-
ich dziwacznych, zarozumiatych budowli podobnych
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do rekonstrukcji dinozaura dokonanej na podstawie
zlamanego zebra.

Dziewczyna byla bliska ptaczu. Czutem, jak ziemia
si¢ pode mna zapada, a ja jestem bezbronny i bez-
radny. Powiedziatem jeszcze co$, co przytaczam obec-
nie z uczuciem zazenowania:

— Widzg, ze sig pomylitem. Zegnam'

Pospiesznie wyszedlem 1 rzucitem sig, prawie bie-
giem, w jakims$ kierunku. Uszedlem moze ze sto me-
trow, gdy naraz doleciat mnie glos:

— Proszeg pana, prosz¢ panal...

To byta ona, szta za mna nie o$mielajac si¢ mnie
zatrzymac. Nie wiedziala, jak usprawiedliwi¢ to, co si¢
stato. Wreszcie rzekta cicho:

— Niech mi pan wybaczy... Niech mi pan wybaczy
moja ghupote... Tak si¢ przestraszytam...

Jeszcze przed chwila Swiat byt dla mnie jednym
wielkim chaosem przedmiotow i twordw bezuzytecz-
nych. Teraz za$ zobaczylem, ze wszystko wraca na
swoje miejsce, znOw jest porzadek i spokoj. Stuchatem
i ej w milczeniu.

— Nie zrozumiatam, ze chodzilo panu o te sceng
z obrazu m— dodata drzacym glosem.

_Nie zdajac sobie z tego sprawy, ujatem ja pod ra-
mig.

— A wigec jednak pamicta jg pani?

Przez chwile milczata, ze wzrokiem utkwionym
w ziemig. Wreszcie rzekla powoli:

— Wciaz o niej mysle.

Teraz stalo si¢ co$ nieoczekiwanego: jakby zatu-
]ac tego, co powiedziata, wyrwata mi sie, odwrdcita
I zaczeta prawie biec. Zdziwiony, bieglem za nia, az
pojatem, zZe to jest co najmniej niewtasciwe i nie-
madre. Obejrzatem si¢ dokota i szedtem dalej krokiem
szybkim, lecz normalnym. Zrobitem to z dwoch powo-
dow: po pierwsze niepowaznie to wygladato, by na
ulicy badz co badz znany czlowiek biegl za dziewczy-
na, po wtore zas nie byto wcale konieczne.
To drugie bylo bodaj najwazniejsze: przeciez mogtem
Zawsze jq zobaczy¢ wehodzaca do biura lub wychodza-
ca. Po c6z wigc mam biec jak zwariowany? Wazne,
najwazniejsze jest to, ze pamigta sceng z oklenklem
powiedziala przeciez: ,,Wciaz o niej myslg". Bytem
zadowolony, poczutem si¢ zdolny do dokonania wiel-
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kich rzeczy i tylko robitem sobie wyrzuty z powodu
chwilowej utraty kontroli nad sobg przy windzie, no
1 teraz, powtornie, gdy bieglem jak wariat za nia,
podczas gdy mogltem przeciez w kazdej chwili odna-
lez¢ ja w biurze.

VIl »W biurze?" — zapytatem nagle sam siebie na
glos, prawie krzyczac, i poczulem, ze nogi po-

de mng znoéw si¢ uginaja. A ktd6z mnie zapewnil, ze
ona pracuje w tym biurze? Czyz do biura wchodza
jedynie ci, co tam pracuja? Obawa, ze zndw moge
ja utraci¢ na przeciag kilku miesi¢cy, a moze i na
zawsze, przyprawita mnie o zawrot glowy, wiec nie
zwazajac na konwenanse zno6w jatem biec po despe-
racku, az znalaztem si¢ u wejscia do gmachu Spot-
ki T., jej jednak nigdzie nie byto wida¢. Czyzby juz
odjechata winda? Chcialem zapyta¢ windziarza, ale nie
wiedziatem, jak. W tym czasie moglo skorzysta¢ z win-
dy wiele kobiet, musiatbym wiec poda¢ mu szczegoély,
Yacznie z rysopisem. Co sobie windziarz pomysli? Szed-
tem jeszcze chwile chodnikiem, niezdecydowany. Po-
tem przeciatem jezdni¢ 1 przeszedlem na druga stro-
n¢ ulicy. Badatem front gmachu nie wiedzie¢ po co.
Moze z nikla nadzieja ujrzenia jej w oknie. Oczywi-
Scie, to bylo absurdalne tudzi¢ si¢, ze ona moze ukaze
si¢ w oknie i da mi jaki$§ znak czy co$ w tym rodzaju.
Widziatem tylko olbrzymi szyld z napisem:

SPOLKA T.

Na oko osadzitem, ze ma co najmniej dwadziescia
metrow dtugosci, i ta kalkulacja podwoila moje zle
samopoczucie. Lecz teraz nie miatem czasu poddawaé
si¢ podobnemu nastrojowi: ,,Bede siebie torturowat
po6zniej, gdy si¢ uspokoje". Nie widziatlem innej rady,
jak tylko wejs¢. Energicznie wszedtem wiegc i czeka-
lem, az winda zjedzie na dét. W miarg jednak, jak
winda zjezdzata, moja stanowczo$¢ malata, niesmia-
1os¢ zas 1 brak zdecydowania zawrotnie rosty. Gdy
otworzyly si¢ drzwi windy, bylem jak najbardziej zde-
cydowany, co mam robié¢: nie odezwe sie do
nikogo ani stowem. W takim wypadku po c6z
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jednak bra¢ windg? Ale zndw jak tego nie zrobi¢, gdy
si¢ juz tyle czekalo w towarzystwie wielu osob? Jak
zostalby przyjety taki postgpek? Nie byto innej rady,
tylko wsias¢ do windy z postanowieniem nicodzywa-
nia si¢ do nikogo: rzecz poniekad zrozumiata i na-
turalna, bo przeciez nikt nie jest obowigzany rozma-
wia¢ wewnatrz windy, chyba Ze si¢ jest przyjacielem
windziarza; w tym wypadku mozna go zapytac o po-
gode lub zdrowie chorego dziecka. Ze za$ go wcale
nie znatem i nigdy go nie widzialem na oczy, moje
postanowienie milczenia nie moglo wywota¢ najmniej-
szego zdziwienia. Fakt, ze znajdowalem si¢ wsrod wie-
Iu os6b, utatwiat mi zrealizowanie tego zamystu, gdyz
bylem niezauwazalny.

Spokojnie wiec wszedtem do windy 1 wszystko po-
toczyto sie przewidzianym trybem, bez zadnych trud-
nosci. Kto$§ komentowal z windziarzem wilgotny upat
1 komentarz ten zwickszyl moje dobre samopoczucie,
gdyz potwierdzil moj sposodb myslenia. Bytem nieco
zdenerwowany, gdy powiedziatem ,,6sme", ale to mogt
spostrzec jedynie kto$, kto by wiedzial, jakie sa moje
zamiary.

Na 6smym pi¢trze wraz ze mna wyszta z windy
jeszcze jedna osoba, co sytuacje nieco skomplikowato.
Idac powoli wyczekiwalem, aby ten drugi wszedt do
ktorego$ z pokojow, sam zas$ szedtem dalej korytarzem.
Gdy jegomo$¢ znikl, odetchnatem z ulga. Przemierzy-
lem korytarz kilka razy, doszedtem do konca, przez
jedno ze znajdujacych si¢ tam okien obejrzatem pano-
ram¢ Buenos Aires, wrocitem i nacisnatem guzik od
windy. Wkroétce bytem juz u wyjscia z gmachu, przy
czym nic przykrego w calej tej wypra wie mnie nie
spotkalo (na przyktad dziwne pytania windziarza czy
co$ w tym rodzaju). Zapalilem papierosa i jeszcze nie
zdazytem go dobrze zapali¢, gdy uswiadomitem sobie,
ze spoko] moj byt co najmniej absurdalny: prawdq
bylo, ze nie stato sig nic przykrego, ale prawda row-
niez byto, ze w ogole nic sig nie stato. Innymi
stowy: dziewczyng zgubitem, chyba ze pracuje stale
w ktoryms z tych biur. Jezeli zas weszta tutaj jedy-
nie dla zafatwienia jakiej$ sprawy, mogtla przez ten
czas wejsC i zej$¢, mijajac sig ze mna. ,.Chociaz — po-
myslalem — jesli tu weszta tylko dla Zatatwienia j ja-
kiej$ sprawy, moze w tak krotkim czasie nie zdazyta
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tego zrobi¢". To mnie nieco uspokoito, postanowilem
wigc czekaé u wejscia do gmachu.

Tak mine¢ta godzina. Analizowatem przer6zne mo-
zliwosci, jakie mogly zaistniec:

1. Sprawa byla powazna, wymagajaca dtuzszego
czasu. W tym wypadku nalezato jeszcze poczekac.

2. Mozliwe, ze po tym, co zaszto, byta zbyt pod-
ekscytowana 1 postanowila przespacerowaé si¢, by
ochtona¢ przed wejsciem do biura dla zatatwienia swo-
jej sprawy. Rowniez 1 w tym wypadku nalezato cze-
kac.

3. Pracowata tutaj. Nalezy wiec czekac¢ az do go-
dziny wyj$cia z pracy.

A zatem czekajac do tej godziny — rozmys$la-
lem — bede w porzadku wobec wszystkich trzech mo-
zliwoscei".

Ta zelazna logika natchneta mnie jeszcze wigk-
szym spokojem, postanowitem wiec wytrwale czekaé
w naroznej kawiarni, skad moglem obserwowac wszy-
stkich wychodzacych. Poprositem o piwo i spojrzatem
na zegarek: bylo kwadrans po trzeciej.

W miarg¢ jak uptywal czas, coraz bardziej umac-
niatem si¢ przy ostatniej hipotezie: pracowala tam.
O szoéstej wstatem od stolika, gdyz pomyslatem, ze
wlasciwiej bedzie czeka¢ u drzwi gmachu: jezeli wyj-
dzie duzo ludzi naraz, mogg jej nie zauwazy¢ z okna
kawiarni.

O szbstej z minutami urzednicy zaczeli wychodzié.
O szostej trzydziesci opuscili juz gmach prawie wszy-
scy, na co wskazywato wyrazne przerzedzenie si¢ wy-
chodzacych. Kwadrans przed siddma nie wychodzit juz
prawie nikt, tylko od czasu do czasu jakis wyzszy
urzednik; chyba ze ona byta jakim$ wyzszym urzed-
nikiem? ,,Absurd". A moze sekretarka jakiego$ wyz-
szego urzednika? ,,To juz bardziej prawdopodobne" —
pomyslatem z odrobina stabej nadziei.

O sidodmej wszystko sig skonczyto.

VIII Gdy bardzo przygnebiony wracatem do domu,
usitowatem zdoby¢ si¢ na jasne myslenie. M9j

mozg jest jak wrzacy kociotl i gdy si¢ zdenerwuje,
mysli zaczynaja tanczy¢ niby w jakims$ zawrotnym ba-
lecie. Nie zwazajac na to, a moze wtasnie dlatego,
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przyzwyczaitem si¢ panowac¢ nad nimi i uktadac je
w pewnym ordynku, w przeciwnym razie bylbym juz
dawno postradat zmysty.

Jak juz wspomniatem, wrécitem do domu gleboko
zdeprymowany, jednak staratem si¢ uporzadkowac
mys$li, potrzebna mi byla jasno$¢ i $wiadomos¢, jezeli
nie chciatem na zawsze utraci¢ jedynej osoby, ktora
tak dobrze zrozumiata moje malarstwo.

Jedno z dwojga: albo ona w tym biurze miata co$
do zatatwienia, albo tam pracuje. Inna mozliwos$¢ nie
istniata. Druga hipoteza wydata mi si¢ bardziej sprzy-
jajaca. Jesli tak, to na pewno po rozstaniu si¢ ze mna
czula si¢ rozstrojona i po prostu wrocita do domu.
Nalezatoby wiec czekaé drugiego dnia przy wejsciu.

Nastepnie przeanalizowalem pierwsza mozliwos¢:
sprawa. Moglo si¢ sta¢ tak, ze nie czujac si¢ dobrze
odlozyta zalatwienie swej sprawy na nastgpny dzien
1 wrocita do domu. Rowniez w tym wypadku naleza-
loby nazajutrz czekaé na nig przy wejsciu.

Obie powyzsze mozliwosci byly sprzyjajace. Ist-
niata jednak trzecia, i ta byla straszna: sprawe za-
latwita, zanim doszedlem do biura lub podczas mojej
przejazdzki windg tam i z powrotem. To znaczy ming-
lismy si¢ 1 dlatego jej nie zobaczylem. Czasu na to,
oczywiscie, byto bardzo mato, wigc tez mato byto praw-
dopodobne, by tak wta$nie miato si¢ staé, a jednak to
bylo mozliwe: cala jej ,,sprawa" mogta polegac po
prostu na doreczeniu jakiego$ listu czy dokumentu.
W tym wypadku wszelkie wyczekiwanie bytoby bez-
Sensowne.

Byly jednak dwie mozliwosci sprzyjajace, wiec po
desperacku uczepitem sig¢ ich.

Wroécitem do domu z brzemieniem mieszanych
uczué. Za kazdym razem gdy myslatem o tym, co po-
wiedziata (.,wciaz o niej myslg"), serce bito mi gwat-
townie i czutem, jak przede mna otwiera si¢ ciemna,
lecz szeroka i potezna perspektywa: jakas dotychczas
drzemiaca wielka sita budzila si¢ i rozrastata we mnie.
Z drugiej strony, nasuwaly sig watpliwosci. Moze
uptyna¢ duzo czasu, zanim ja znowu spotkam. A prze-
ciez ja musze ja odnalezé. Przytapatem siebie na kilka-
krotnym gltoSnym powtorzeniu: ,, To jest konieczne,
to jest konieczne..."
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IX Nastgpnego dnia z samego rana statem przed
wejsciem do biur Spotki T. Wszyscy juz weszli,

jej natomiast wsérod nich nie bylto: jasne wige, ze tu
nie pracowata, chociaz pozostawato jeszcze stabiutkie
przypuszczenie, ze moze zachorowala i w ciagu kilku
najblizszych dni nie przyjdzie do pracy.

Oprocz tego istniala jeszcze mozliwosce ,,sprawy",
postanowitem wiec czekaé cale przedpotudnie w na-
roznej kawiarni.

Tracitem juz wszelka nadzieje (zblizata si¢ jede-
nasta trzydziesci), kiedy zobaczytem ja wychodzaca
z gardzieli metra. Pod wrazeniem jej widoku zerwa-
lem si¢ jednym susem i wybiegtem jej na spotkanie.
Gdy mnie ujrzala, stan¢ta jak skamieniala; wyraznie
widziatem, ze nie spodziewala si¢ tego. Mys$l moja
pracowata z zelazna $cistoscia 1 to mi dodato energii,
czutem w sobie site, bylem owladnicty meskim posta-
nowieniem i zdecydowany na wszystko do tego stop-
nia, ze prawie brutalnie ujatem ja pod ramic i bez
stowa poprowadzilem ulica San Martin w kierunku
placu. Zdawata si¢ pozbawiona woli, nie wyrzekla ani
stowa. Dopiero gdy przeszlismy tak wzdhuz kilku blo-
kéw, zapytata:

— Dokad mnie pan prowadzi?

— Na plac San Martin. Mam pani duzo do po-
wiedzenia — odrzektem i zdecydowanie szedlem da-
lej, wciaz trzymajac jej ramie.

Szepneta cos$ o biurach Spotki T., lecz ja wceiaz
szedtem prowadzac ja dalej 1 nie styszalem nic z tego,
co mi usitlowata powiedzie¢.

Powtorzytem:

— Mam pani duzo do powiedzenia.

Nie stawiata oporu. Ja za$ czulem si¢ jak wzbu-
rzona rzeka wlokaca porwang z brzegu galaz. Doszli-
$my do placu, poszukalem odosobnionej tawki.

— Dlaczego pani uciekta? m—m byto moim pierw-
szym pytaniem.

Spojrzata na mnie zupetnie tak jak poprzedniego
dnia, gdy powiedziata: ,,Wciaz o niej mysle"; bylo to
spojrzenie dziwne, uparte, przenikliwe. To spojrzenie
co$ mi przypominato, jakie$ podobne oczy, lecz nie
moglem sobie przypomnieé, gdzie je widzialem.

— Nie wiem — odrzekta wreszcie. — W tej chwili
réwniez chciatabym uciec.
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Scisnatem mocniej jej ramig.

— Prosze¢ mi przyrzec, ze to si¢ nigdy nie powto-
rzy. Pani mi jest bardzo, bardzo potrzebna — powie-
dziatem.

Znéw spojrzala na mnie badawczo, lecz milczata.
Potem utkwita wzrok w jakim$ oddalonym drzewie.

Z profilu nie przypominata mi nikogo. Twarz mia-
ta $liczna, lecz bylo w niej co$ twardego. Wtosy dhu-
gie, kasztanowate. Osadzitem, ze z wygladu moze mie¢
niewiele ponad dwadzie$cia szes¢ lat, widaé jednak
bylo, ze ma za sobg duzo przezy¢. Nie siwe wlosy czy
co$ wylacznie materialnego wskazywato na to, lecz
cos$ nieokreslonego, duchowego. Moze wzrok? Ale jak
dalece mozna twierdzi¢, ze wzrok cztowieka jest
czyms fizycznym? Moze-sposob zaciskania ust? Cho-
ciaz mimo ze usta i wargi sg elementami fizycznymi,
to sposob ich zaciskania i pewne zmarszczki sg row-
niez elementami duchowymi. Nie moglem uzmystowié
sobie wowczas, jak nie potrafi¢ tego zrobic 1 teraz,
z czego odgadlem jej wiek. Mysle, ze rowniez nie ze
sposobu mowienia.

—  Pani mi jest bardzo potrzebna — powtorzytem.
Nie odpowiedziata, tylko w dalszym ciagu przy-
gladata si¢ drzewu.

— Dlaczego pani milczy? — zapytatem.

Wciaz patrzac na drzewo odrzekla:

— Ja jestem niczym. Pan jest wielkim artysta. Nie
wiem, na co mogtabym by¢ panu potrzebna.

Zawolalem gwaltownie:

— Mowig, ze potrzebuje pani! Pani mnie rozumie?!

Nie odrywajac wzroku od drzewa, szepneta jakby
do siebie:

— Naco?

Nie od razu odpowiedziatem. Zwolnitem jej ramie
z uscisku 1 zamyslitem si¢. Rzeczywiscie, na co? Do
tej chwili nie zastanawiatem si¢ nad tym, raczej kie-
rowatem si¢ instynktem. Podniostem z ziemi gatazke
1 zaczatem rysowac jakies$ figury geometryczne.

— Nie wiem — wymamrotatem po chwili. — Je-
szcze nie wiem.

Usilnie wytezatem umyst i coraz bardziej kompli-
kowatem rysunki.

— Moja glowa jest jak ciemny labirynt. Czasami
powstaja w niej btyski, ktore o$wietlaja niektore ko-

26



rytarze. Nigdy jednak nie moge dociec, dlaczego robig
pewne rzeczy. Nie, to nie jest to...

Poczutem si¢ dos¢ ghupio: w zadnym wypadku nie
byl to moj sposdb zachowania. Zrobitem wielki wy-
sifek umystowy: czyzbym nie myslat? Alez odwrotnie,
my$l moja byta w ustawicznym napigciu, jak maszy-
na do liczenia. Wezmy calq te historie. W ciagu ostat-
nich miesi¢cy czyz nie rozpamig¢tywatem, nie tasowa-
tem 1 nie klasyfikowatem réznych hipotez? I czyz
dzigki swym zdolno$ciom logicznego rozumowania nie
odnalaztem wreszcie Marii? Odczutem blisko$¢ praw-
dy i strach jej zgubienia. My$l moja pracowata inten-
sywnie. Zawolalem:

— Nie to, ze nie potrafi¢ rozumowac! Przeciwnie,
zawsze rozumuje¢ logicznie. Ale prosze sobie wyobrazié
kapitana statku, ktéry co chwila sprawdza i ustala
swoja pozycje i dazy do celu z cata niewzruszonoscia.
Nie wie jednak, dlaczego dazy do tego
celu. Rozumie pani’

Spojrzata na mnie ze zdumieniem i znéw zwrdcita
wzrok na drzewo.

— Czujg, ze bedzie pani czyms$ zasadniczym w tym,
co bedg robil, chociaz jeszcze doktadnie nie zdaje so-
bie sprawy, dlaczego.

Znowu zaczalem rysowac gatazka i myslatem in-
tensywnie. Po chwili dodatem'

— Wiem tylko, ze pozostaje to w zwiazku ze
sceng w okienku: pani byla jedyna osoba, ktora zwro-
cila na nig uwage.

— Nie jestem krytykiem sztuki — wyszeptata.

Rozztoscitem sig 1 krzyknatem:

—  Prosze nie méwi¢ mi o tych kretynach'
Odwrocita sie zdumiona. Opanowalem sie¢ 1 wy-
thumaczytem je], dlaczego nie ufam krytykom: przy-
ktad z chirurgiem itd.

Wyshtuchata moich stow nie patrzac mi w twarz,
a gdy skonczytem, rzekta:

— Pan sig skarzy, a przeciez krytycy zawsze wy-
soko oceniali pana tworczosc.

Bylem dotknigty.

— Tym gorzej dla mnie. Nie rozumie pani? Wtas-
nie to mnie zawsze napawato gorycza, bo jest wskaz-
nikiem, ze id¢ niewlasciwa droga. Prosze, co zaszlo
chociazby w ostatnim Salonie: zaden z owych szarla-
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tanéw nie zdal sobie sprawy z waznoSci tej sceny,
tylko pani. I pani nie jest krytykiem... Owszem, jest
jeszcze jedna osoba, ktora zwrocila na t¢ sceng uwa-
ge, lecz ocenita ja ujemnie: zrobita mi z tego powodu
zarzut, czuje do tej sceny nieche¢, prawie brzydzi si¢
nig. Pani natomiast...

Wciaz patrzac przed siebie, powoli powiedziala:

— A nie przypuszcza pan, ze ja rOwniez mogta-
bym mie¢ takie samo zdanie?

— Jakie?

— Takie jak owa osoba.

Spojrzatem na nia z niepokojem. Jej twarz widzia-
na z profilu byta nieprzenikniona, szcz¢ki miata Scis-
nigte.

— Pani mysli tak jak ja— odpowiedziatem twardo.

— A co pan mysli?

— Nie wiem, rowniez na to pytanie nie potrafit-
bym odpowiedzie¢. Raczej mégtbym twierdzié, ze pani
czuje tak jak ja. Pani ogladata tamtg sceng tak,
jak ja bym ja ogladat quqc na pani miejscu. Nie
wiem, co pani my$li, jak rowniez nie wiem, co ja
myslq, wiem natomiast, ze pani my$li takJakJa

— Wigc pan nie przemyélq swoich obrazow?

— Kiedys przemysliwatem. Budowatem je tak, jak
sie buduje dom. Ale tej sceny nie; czutem, ze musze
ja tak wlasnie namalowaé, nie wiedzac, dlaczego.
I w dalszym ciagu tego nie wiem. Wlasciwie nie ma
ona nic wspélnego z reszta obrazu; zdaje mi sie, ze
jeden z tych idiotow w swej ocenie to zaznaczyl. Ide
po omacku i potrzebna mi jest pani pomoc, bo wiem,
ze pani czuje tak jak ja.

—  Nie wiem wlasciwie, co ma pan na mysli.
Zﬁczynalem sie¢ memerphww Odpowiedzialem su-
CcNno:

— Mowig pani przeciez, ze nie wiem, co myslg.
Gdybym potrafit prostymi stowami wyrazi¢ to, co czu-
j€, czyz nie oznaczatoby to, ze jasno mysle? Nlepraw—
daz?

— Tak, to prawda.

Milczatem chwilg, usitujac uja¢ problem. Potem do-
datem:

— Mozna by powiedzie¢, ze cala moja tworczosé
poprzednia byta bardziej powierzchowna.

— Jaka tworczos¢ poprzednia?
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— Poprzedzajaca ten obraz z okienkiem.

Znow si¢ skupitem i po chwili rzeklem:

— Nie, to nie jest $ciste, co mowig, to nie to. Nie
zeby byta bardziej powierzchowna...

Jaka wiec byta w rzeczywistosci? Nigdy dotad nie
zastanawialem sig nad tym problemem. Teraz zda-
tem sobie sprawe, do jakiego stopnia malowalem te
sceng z okienkiem nie§wiadomie, jak somnambulik.

— Nie zeby byla bardziej pow1erzchowna — po-
wtorzytem mowiac jakby do siebie. — Nie wiem, jaki
to wszystko ma zwiazek z ludzko$cia w ogole, rozu-
mie pani? Przypominam sobie, ze w przeddzien na-
malowania tej sceny czytalem w prasie, ze w jakims
obozie koncentracyjnym pewien wigzien poprosit
oprawcoOw o jedzenie, wowczas zmuszono go do zje-
dzenia zywego szczura. Czesto dochodze do wniosku,
ze wszystko na tym Swiecie jest bezsensowne. Na mi-
kroskopijnej planecie, ktora od milionoéw lat pedzi
w nico$¢, rodzimy si¢ w bolu, rosniemy, walczymy,
chorUJemy, cierpimy, zadajemy cierpienia, krzyczymy,
umieramy. Rodza si¢ inni, by zacza¢ bezuzyteczna ko-
medi¢ od nowa.

Czy tak byto rzeczywiscie? Zaczatem zastanawiaé
si¢ nad bezsensem wszystkiego. Czyzby cale nasze zy-
cie bylo jedynie serig anonimowych krzykéw w obli-
czu pustki i obojetnosci gwiazd?

Ona wciaz milczata.

— Ta scena na plazy przeraza mnic m— dodatem po
dluzszej chwili — chociaz wiem, Ze jest w niej co$ gleb-
szego. Nie, raczej chce powiedzieé, ze ona w sposob
bardziej gleboki reprezentuje mnie... Tak jest, tym
razem, zdaje sie, ze powiedziatem dobrze. Nie jest to
jeszcze wyraz jasny, ale w tej scenie wypowiedzia-
lem najglebiej siebie.

Powiedziata:

— Moze wyraz rozpaczy?

Spojrzatem na nig z niepokojem.

— Tak — odpartem — zdaje mi si¢, ze wyraz roz-
paczy. A widzi pani, ze czuliSmy tak samo!

Po chwili zapytata:

— I sadzi pan, ze rozpacz jest godna pochwaty?

Obserwowatem ja zdumiony.

— Nie — odrzeklem — mam wrazenie, ze nie.
A pani co sadzi?
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Dhugo milczala, wreszcie zwrocila w moja strong
twarz i utkwita we mnie spojrzenie.

— Wyrazenie ,,godna pochwaty" nie ma tu nic do
rzeczy — rzekta, jakby odpowiadajac na witasne pyta-
nie. — Najwazniejsza jest prawda.

— Uwaza wigc pani t¢ sceng za prawdziwg?

— Oczywiscie — stwierdzita twardo.

Przygladatem si¢ jej twarzy i spojrzeniu. ,,Skad
ta twardo$¢? — pytatem sam siebie. — Dlaczego?"
Moze wyczula moj niepokdj, moje nieodparte pragnie-
nie zrozumienia jej, gdyz po chwili wzrok jej ztagod-
nial, jakby proponujac mi most, lecz most ten zda-
wat si¢ by¢ chwilowy i kruchy, zawieszony nad prze-
pascia. Nieco zmienionym glosem dodata:

— Nie wiem, co zyska pan widujac mnie. Wszyst-
kim, ktorzy si¢ do mnie zblizaja, przynosze bol.

X UmoéwiliSmy sie¢ na nastepne spotkanie. Krepo-
walem si¢ powiedzieé, ze chciatbym ja widziec¢

zaraz nastepnego dnia lub ze pragnalbym ja widzieé
tutaj jeszcze tego samego dnia i Ze ona nie powinna
nigdy ode mnie odej$¢. Chociaz pamieé na 0goét mam
wspaniala, czasami tworza si¢ w niej raptowne, nie-
wytlumaczalne luki. Nie wiem, co jej woOwczas powie-
dzialem, pamigtam tylko, ze ona odpowiedziata mi,
1z musi juz i8¢.

Tegoz wieczoru zatelefonowatem do niej. Telefon
przyjeta jakas kobieta. Gdy powiedzialem, ze chce
mowic¢ z panna Marig Iribarne, przez sekunde jakby
si¢ wahala, nastepnie o§wiadczyta, ze pojdzie zobaczyc¢,
czy jest w domu. Niemal natychmiast ustyszalem glos
Marii, lecz odezwata si¢ do mnie tonem prawie urze-
dowym, co mnie niemile uderzyto.

— Muszg ci¢ zobaczy¢, Mario — powiedziatem. —
Od chwili naszego rozstania nieustannie o tobie mysle.

Zamilklem drzac. Nie odpowiedziatla.

— Dlaczego nie odpowiadasz? — zapytatem z ro-
snacym niepokojem.

— Prosze zaczeka¢ chwile.

Styszatem, jak odtozyta stuchawke. Po chwili znow
ja ustyszatem, tym razem méwita glosem naturalnym.
Teraz rOwniez 1 ona zdawala sie drze¢.

— Nie moglam méwi¢ — tlumaczyla sig.
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— Dlaczego?

— Bo tu duzo ludzi si¢ kreci.

— A teraz juz mozesz?

— Tak, zamknetam drzwi. Gdy zamykam drzwi,
wiedza, ze nie nalezy mi przeszkadzac.

— Muszg ci¢ zobaczy¢, Mario — powtorzylem z na-
ciskiem. — Od potudnia mys$le wylacznie o tobie, do
niczego innego nie jestem zdolny.

Nic nie odpowiedziata.

— Dlaczego milczysz?

— Castel... — zaczela niezdecydowanie.

— Nie moéw do mnie per Castel! — zawotatem do-
tknigty.

— Juan Pablo... — wyrzekla trwozliwie.

Poczutem, ze niewystowione szczg$cie zaczyna si¢
od tych stow.

Maria jednak znow zamilkta.

— Co sie stato? — zapytatem. — Dlaczego mil-
czysz?

— Ja rowniez — szepnela.

— Jarowniez... ale co? — wypytywalem niecierp-
liwie.

— Ja réwniez myslatam.

— Ale myslatas o czym?

— O wszystkim.

— Jak to o wszystkim? O czym?

— O tym, ze wszystko to takie dziwne... ten twoj
obraz... wczorajsze spotkanie... dzisiaj... sama nie wiem
juz, co...

Brak precyzji zawsze mnie irytowatl.

— Tak, ale ja powiedzialem, zZe nie przestaje my-
$le¢ o tobie — odrzeklem. — A ty nie mowisz, ze
mys$latas o mnie.

Mingta chwila, zanim powiedziata:

— Mowig przeciez, ze myslatam o wszystkim.

— Ale nie powiedziata$, o czym.

— Bo wszystko to takie dziwne... jestem roztarg-
niona... Oczywiscie, mys$latam o tobie.

Serce zabito mi mocniej. Pragnatem szczegdtow.
Wzruszam sig szczegdtami, nie za§ ogélnikami.

— Ale co, ¢c0?... — zapytalem z podnieceniem wciaz
wzrastajacym. — Ja mys$latem o kazdym szczegole
twojej urody, o profilu, gdy patrzatas§ na drzewo, 31



o kasztanowatych wlosach, o oczach twardych, ktore
nagle migkna, o sposobie chodzenia...
_ Muszg przerwa¢ — o$wiadczylta nagle. — Kto$
idzie.
— Zadzwonig jutro rano — zdazytem doda¢, zroz-
paczony.
— Dobrze — rzucita szybko.

Xl Wieczor i noc mialem niespokojna. Nie bylem
w stanie ani rysowac, ani malowa¢, mimo prob
i wysitkow. Wyszedtem na spacer i raptern znalaztem
si¢ na ulicy Corrientes. Zaszta we mnie jaka§ dziwna"
przemiana: na wszystko teraz patrzytlem z sympatia.
Poniewaz postanowitem te¢ opowies¢ napisaé z jak naj-
wicksza bezstronnos$cia, chce dac tego dowod, przy-
znajac si¢ do jednego z najwigkszych moich defektow:
zawsze darzytem ludzi antypatia, a nawet uczuciem
obrzydzenia. Szczegdlnie odpychal mnie thum ludzki.
Nigdy na przyktad nie lubilem plaz, zawodow pitkar-
skich, wyScigdw konnych, wszelkiego rodzaju thum-
nych manifestacji. Poszczegolnych ludzi, zwlaszcza ko-
biety, owszem, lubitem, napawatly mnie badz to za-
chwytem (nie jestem zazdrosny), badz tez prawdziwa
sympatia. Szczegdlnie zywym uczuciem darzytem zaw-
sze dzieci, zwlaszcza gdy zapominatem, ze w koncu
beda z nich tacy sami ludzie jak wszyscy. Na ogot
jednak gardzitem ludZzmi. Nieraz zauwazona czyjas
ujemna cecha odbierala mi apetyt, niszczyla zapat
tworczy €O najmniej na przemag tygodnia. Wprost nie
do wiary, w jakim stopniu mozna czasem zobaczy¢
W JedneJ twarzy, w jednym spojrzeniu cata chciwos¢,
zawi$¢, zuchwalos¢, nieokrzesanie i w og”le caty zesp01
atrybutow sktadaj qcych si¢ na charakter rodzaju ludz-
kiego. Po zetknieciu sie z tym wszystkim cztowiek tra-
ci apetyt, polot twérczy, a nawet cheé do zycia. Jed-
nakze chce, zeby skonstatowano, ze nie jestem dumny
z tej swojej wlasciwosci. Wiem, ze jest to dowdd py-
chy, jak rowniez wiem, ze i do mojej duszy niejedno-
krotnie zakradata si¢ i zakrada chciwo$¢, zuchwatos¢,
gruboskornos¢ 1 inne ujemne cechy. Zapowiedziatem,
ze bedg tg historig opowiadat z jak najwigksza bez-
stronnoscia, tak wigc czynie.

Tego wieczoru zatem moja pogarda dla ludzkosci 32



rungta, co najmniej za§ opuscita mnie na jakis czas.
Wszedtem do kawiarni Marzotto. Ludzie tu przycho-
dza, by postucha¢ tang, a sluchaja tak, jak mitosnik
muzyki lub wierzacy w Boga stucha Pasji wedtug
Swietego Mateusza.

XII Nazajutrz rano gdzie$ okoto dziesiatej zatele-
fonowalem. Telefon przyjeta ta sama kobieta

co dnia poprzedniego. Gdy zapytalem o panne Marie
Iribarne, powiedziata mi, Ze tegoz ranka wyjechata na
wies. Zdretwiatem.

'— Na wies?

— Tallz, prosze pana. Czy to pan Castel?

— Tak.

— Zostawila tutaj list dla pana. Kazata przeprosic,
ale nie miata panskiego adresu.

Tak bardzo liczytem na to, ze zobaczymy si¢ tego
dnia, 1 tylu waznych rzeczy spodziewatem si¢ po tym,
ze wiadomo$¢ o wyjezdzie uderzyta we mnie obuchem.
Nasunat mi si¢ caty szereg pytan. Dlaczego nagle wy-
jechata na wies? Prawdopodobnie decyzje te powzig-
1a po naszej rozmowie telefonicznej, w przeciwnym bo-
wiem razie bytaby wspomniata o zamierzonej podré-
zy, przynajmniej za$ nie bytaby zaakceptowala mojej
sugestii dotyczacej rozmowy telefonicznej nastepnego
ranka. A teraz dalej: jesli wyjechaé postanowila po
naszej rozmowie telefonicznej, czy nie bylo to na-
stepstwem tej rozmowy? A jesli tak, to dla-
czego? Czyzby znéw chciala uciec ode mnie? Obawia-
aa _sig; nieuniknionego spotkania ze mna nastgpnego

nia:

Ten nieoczekiwany wyjazd na wie$ obudzit we
mnie pierwsze watpliwos$ci. Jak zawsze zaczatem szu-
ka¢ podejrzanych szczegdtow, na ktore moze przedtem
nie zwrocitem nalezytej uwagi. Jak ttumaczy¢ te ta-
jemnicze zmiany glosu podczas rozmowy telefonicznej?
Kim byli ci ludzie, ktorzy si¢ tam ciagle krecili i prze-
szkadzali jej mowi¢ tonem naturalnym? To jednoczes-
nie byto dowodem, ze ona jest zdolna
do symulacji. | dlaczego tamta kobieta zawa-
hata sig, gdy spytalem o panng Iribarne? Jedno zda-
nie szczeg6lnie mnie przesladowato: ,,Gdy zamykam
drzwi, wiedza, ze nie nalezy mi przeszkadza¢". Po-

3 Tunel
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myslatem, ze ,,wokdt Marii jest wiele spraw nieja-
snych".

Refleksje te rodzity si¢ we mnie, gdy pedzitem do
jej domu. Ciekawe, dlaczego ona nie zapytata mnie
0 moj adres? Ja natomiast juz znatem zaro6wno jej
adres, jak numer telefonu. Mieszkata przy ulicy Po-
sadas, prawie na rogu Seaver.

Gdy wszedlem na piate pigtro i nacisnatlem dzwo-
nek, bytem bardzo zdenerwowany.

Drzwi otworzyt mi shuzacy, ktéry musiat by¢ chy-
ba Polakiem, 1 wprowadzit mnie do saloniku zawalo-
nego ksigzkami. Wszystkie $ciany byty zastawione wy-
sokimi pétkami, pod sam sufit, sterty ksigzek lezaty
rowniez na stolikach 1 na fotelu. Zwrocitem uwage na
niezwyczajnie duzy format wielu z tych ksigzek.

Wstatem, by obejrze¢ biblioteke. Nagle odniostem
wrazenie, ze kto$§ znajdujacy si¢ poza moimi plecami
obserwuje mnie. Odwroécitem sig i ujrzatem w dru-
gim koncu saloniku mezczyzng wysokiego, szczuptego,
0 pigknej glowie. USmiechat sig patrzac na mnie, wzrok
jednak miat jakis ogdlny, niesprecyzowany. Mimo ze
mial oczy otwarte, zrozumiatem, ze jest niewidomy.
Teraz wiedzialem, dlaczego niektore ksiazki w biblio-
tece byly takie duze.

— Pan Castel, nieprawdaz? — zapytal serdecznie
1 wyciagnat do mnie dton.

— Tak, panie Iribarne — odrzektem podajac mu
reke, zaskoczony, starajac si¢ jednocze$nie domyslic,
jaki stosunek rodzinny taczy go z Maria.

Wskazujac mi fotel, usmiechnat si¢ z pewnym od-
cieniem ironii i sprostowat:

— Nie nazywam si¢ Iribarne. Jestem me¢zem Marii,
nazywam sig Allende. — Przyzwyczajony do warto-
sciowania 1 mterpretowanla mI|CZEHIa natychmlast
dodal: — Maria zawsze posluguje si¢ swoim nazwis-
kiem panienskim.

Statem jak zamieniony w posag.

— Maria duzo mi mowita o panskim malarstwie.
Co prawda przed paru laty o$leptem, zachowalem
jednak dos¢ dobra wyobraznig.

Sprawial wrazenie, jakby chciat usprawiedliwié sie
przede mna ze swojej slepoty Nie wiedzialem, co mu
mam powiedzie¢. Zapragnatem nagle alezé si¢ sam,
na ulicy, by zastanowi¢ sig nad tym wszystkim.
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Wyjat z kieszeni list i'podal mi.

— Oto list — powiedzial tonem naturalnym, jakby
w tym nie byto nic nadzwyczajnego.

Wziatem go i chcialem schowa¢, gdy niewidomy,
jakby zauwazywszy moj ruch, dodat:

— Proszg przeczyta¢ od razu. Chociaz list od Ma-
rii nie powinien by¢ bardzo pilny.

Zadrzatem. Otworzylem koperte, podczas gdy on
zapalal papierosa. Wyjalem list. Zawieral jedno je-
dyne zdanie:

Ja ré6wniez myS$le o panu

Maria

Gdy niewidomy ustyszat szelest sktadanego papie-
ru, zapytat:

— Sadze, ze to nic pilnego, prawda?

Z trudem odpowiedziatem:

— Nie, nic pilnego.

Mialem wrazenie, ze jestem jakim$ monstrum, gdy
Slepiec patrzyt tak na mnie, usémiechniety, z szeroko
otwartymi oczami.

— Taka juz jest Maria — rzekt jakby do sie-
bie. — Ludzie zazwyczaj utozsamiaja jej impulsy
z pilnymi sprawami. Maria rzeczywiscie dziala bez
namystu, co bynajmniej nie oznacza, ze robi rzeczy,
ktére wplywaja na zmiang sytuacji. Jak to wytluma-
czy¢?...

Utkwit wzrok w podtodze, jakby szukajac jasniej-
szego sformutowania swej mysli. Po chwili dodat:

— To tak, jakby kto$ stat na pustyni i nagle szybko
zmienit miejsce. Rozumie pan? Szybkos¢ tej zmiany
jest tu nieistotna, bo krajobraz pozostaje w dalszym
ciagu ten sam.

Zapalil papierosa i my$lat jeszcze przez chwile,
jakby byt nieobecny. Po czym rzekt:

— Chociaz nie jestem pewien, czy si¢ doktadnie
wyrazitem. Nie mam zdolnosci do metafor.

Szukalem dogodnej chwili, by uciec z tego prze-
kletego salonu. Ale slepcowi widocznie sig nie spie-
szylo. ,,C6z to za obrzydliwa komedia?" — pomysla-
tem.
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_ Chociazby i tym razem — moéwit dalej Allen-
d.. — Wistaje rano i raptem o$wiadcza, ze jedzie do
estancji.

— Do estancji? — zapytalem mimo woli.

— Tak, do naszej estancji. To jest do estancji mo-
jego dziadka, ktora obecnie nalezy do mego kuzyna
Huntera. Sadze, ze go pan zna.

Ta nowa rewelacja napetnita mnie niepokojem
1 ztoScia zarazem: co Maria mogta widzie¢ w tym ghu-
pim kobieciarzu 1 cyniku? Usitowatem uspokoi¢ sig,
wigc pomys$lalem, ze udata si¢ do estancji nie dla
Huntera, lecz po prostu dlatego, ze lubita samotnos¢
wiejska, a ze estancja nalezata do rodziny... Bylenv
jednak przygnebiony.

— Styszatem o nim — rzektem z gorycza.

Nie czekajac, az niewidomy co$ powie, szorstko
dodatem:

—m Muszg juz i8¢.

— Carramba, jaka szkoda — powiedziat Allen-
de. —m Mam jednak nadzieje, ze sie jeszcze zobaczymy.

— Alez naturalnie — odrzektem.

Odprowadzit mnie do drzwi. Podalem mu reke
1 wybiegltem. Zjezdzajac windg powtarzatem wsciek-
ly: ,,Co znaczy ta obrzydliwa historia?"

XIII Czutem potrzebe opanowania si¢ i skupienia.
Poszedtem ulica Posadas w kierunku Recolety.

Glowa moja zamienita si¢ w istne pieklo; rdézne
myS$li, uczucia mitoSci i nienawisci, pytania, zal
1 wspomnienia pomieszaly si¢ ze soba 1 wystepowaty
kolejno.

Co to za pomysl, na przyktad, zmusi¢ mnie, bym
szedt do jej domu po list, ktéry miat mi wreezy¢ maz?
I jak mogtem nie spostrzec, ze byta mezatka? Co,
u diabta, miata do roboty w estancji z tym bezwstyd-
nym Hunterem? Dlaczego nie czekata na moj telefon?
A ten $lepiec, c6z to znowu za gagatek? Wspomina-
fem juz, ze jestem uprzedzony do ludzi. Obecnie wy-
znaje, ze niewidomi wcale mi si¢ nie podobaja. Przy
nich miewam takie uczucie, jakiec wywotuja w nas
pewne stwory zimne, wilgotne, milczace, jak zmije.
Jesli sie do tego doda fakt, ze w jego obecnos$ci czy-
tatem list od jego wlasnej zony, w ktérym napisata: 36



,»Jarowniez mysle o panu", mozna si¢ domyslic¢, jaki
odczuwalem wowczas niesmak.

Usitowalem uporzadkowaé nieco chaos mysli sto-
sujac utarta metode. Nalezato rozpatrzy¢ wszystko
od poczatku, a na poczatku (przynajmniej tym bez-
posrednim) byta oczywiscie rozmowa telefoniczna.
Ot6z miata ona duzo punktéw niejasnych.

Przede wszystkim jesli Maria w swoim domu
utrzymywata stosunki towarzyskie z wieloma mgz-
czyznami, czego dowodem jest chociazby list dorgczo-
ny za poSrednictwem me¢za, po co mowita ze mna
tonem neutralnym i1 urzedowym, zanim zamkng¢ta
drzwi? Nastepnie, co oznaczato wyjasnienie, ze gdy
drzwi sa zamknigte, ,,wiedza, Ze nie nalezy mi przesz-
kadza¢"? Widocznie bardzo czesto zdarzato sie, ze si¢
zamykata, by mowi¢ przez telefon. Nie do wiary, by
zamykata si¢ dla prowadzenia zwyktych rozmow
z przyjaciéimi domu; przypuszczalnie byty to rozmo-
wy w rodzaju naszej. A wigc byli w jej zyciu inni
mezcezyzni tacy jak ja. Ilu ich byto? Co to za jedni?

W pierwszym rzedzie pomyslatem o Hunterze, ale
natychmiast go wykluczylem: dlaczegdz by miata
z nim porozumiewac si¢ telefonicznie, skoro w kazdej
chwili ’;nog%a go widzie¢ w estancji? A wiec kim byli
Cl Inni+

Zastanawialem sig, czy juz wyczerpalem sprawe
telefondw. Nie, nie koniec na tym: pozostawat nie
wyjasniony problem odpowiedzi na moje najwazniej-
sze pytanie. Przypomniatem sobie nie bez uczucia
goryczy, ze gdy zapytatem, czy my$lala o mnie, po
wielu wykretach powiedziala tylko: ,, Czyz nie mé-
wie, ze myslalam o wszystkim?" Taka odpowiedz
pytaniem na pytanie do niczego nie zobowiazuje.
Wreszcie, ze ta odpowiedz byla niedostatecznie jasna,
dowodzi fakt, ze ona sama nast¢pnego dnia (a moze
jeszcze tegoz wieczora) uznata za potrzebne odpowie-
dzie¢ w formie bardziej sprecyzowanej, listownie.

,»Przejdzmy do listu" m— pomyslatem. Wyjatem go
z kieszeni i przeczytatem po raz drugi:

Ja rowniez mysle o panu

Maria



Charakter pisma byl nerwowy, cho¢ moze po pro-
stu zdradzajacy osobg nerwowa, a to nie jest to sa-
mo. W pierwszym wypadku bylby to wyraz aktualnej
emocji, a wigc wskaznik sprzyjajacy mi. Badz co badz
wzruszyl mnie bardzo podpis: Maria. Zwyczajnie: Ma-
ria. Ta prostota ‘napawata mnie radoscia, gdyz wska-
zywala na to, iz dziewczyna juz tkwita w moim zyciu
1 w pewnym stopniu nalezata do mnie.

Ach, te stany szczeSliwosci, jakie one sa krotko-
trwate... Chociazby i to wrazenie, o ktérym przed
chwilg wspomniatem. Bo czy jest ono logiczne? Czyz
maz nie nazywal jej Marig? A Hunter? Ten rowniez
z pewnoscia tak ja nazywal, bo i1 jakzeby inaczej?
A wszystkie te inne osoby, z ktérymi rozmawiata
przy drzwiach zamknigtych? Wyobrazam sobie, ze
nie potrzeba rozmawia¢ przy drzwiach zamknigtych
z kims, kto z respektem mowi ,,panno Iribame".

,,Panna Iribarne"! Teraz zrozumiatem wahanie po-
kojowki, gdy zadzwonitem po raz pierwszy. Co za
groteska! Byl to jeszcze jeden dowdd, ze tego rodzaju
rozmowy telefoniczne nie byly nowos$cia; na pewno
gdy po raz pierwszy kto$ zapytat o ,,pann¢ Iribarne",
zdziwiona pokojowka sita rzeczy musiata sprostowaé
t¢ ,,panng Iribarne" na ,,Allende" z podkresleniem
pani, ale gdy zaczglo sig to powtarzaé, poprzesta-
wala na wzruszeniu ramionami, pomyslawszy, ze za
tym co$ si¢ kryje i nie nalezy robi¢ zadnych sprosto-
wan. Wahala si¢, to prawda, ale nie korygowala.

Wracajac do listu, znalaztem mnostwo powodow
do wyciagnigcia pewnych wnioskow. Zaczatem od rze-
czy najosobliwszej: od formy przestania mi go. Przy-
pomniatem sobie wytlumaczenie przekazane mi przez
pokojowke: ,,Kazala przeprosi¢, ale nie miata pan-
skiego adresu". Rzeczywiscie: ani ona nie poprosita
mnie o moj adres, ani mnie nie przyszto na mysl,
by go jej da¢. Ale ja na jej miejscu bytbym poszukat
adresu w ksiche telefonicznej. Trudno byto jej po-
stepek przypisa¢ zwyklemu lenistwu, wniosek wige
nasuwal si¢ sam: Maria chmala bym po-
szedt do jej domu i zetknal sig z J €] mg-
zem. Dlaczego? Tu doszedtem do sytuacji w naj-
wyzszym stopniu zawilej: moze jej sprawiato przy-
jemnos¢ postugiwanie si¢ m¢zem jako posrednikiem,
a moze to sprawialo przyjemno$¢ mezowi; moze oboje
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gustowali w tym sadystycznym sporcie? Obok tych
mozliwosci patologicznych istniata jedna naturalna:
Maria chciata mi da¢ do zrozumienia, ze jest mezatka,
to znaczy, bym uznal dalsze zaloty za niewtasciwe.

Jestem przekonany, ze wigkszo$¢ czytelnikow przy-
chyli si¢ do tej ostatniej hipotezy i osadzi, ze tylko
taki dziwak jak ja moze uciec si¢ do innej. W czasach
kiedy mialem wielu przyjaciot, bardzo czesto wySmie-
wano moja manie¢ obierania sobie drog najbardziej
zawitych. Ja za$ pytam: dlaczego rzeczywis-
to$¢ miataby by¢ prosta? Doswiadczenie
mnie nauczylo, ze prawie nigdy taka nie jest oraz ze
wszystko, co si¢ wydaje nader jasne, kazde dzialanie,
ktore na pozor wydaje sig proste, zazwyczaj jest pod-
budowane bodzcami raczej ztozonymi. Przyktad z zy-
cia codziennego: ludzie dajacy jatmuzng. Na og6t sadzi
sig, ze sa to ludzie lepsi 1 hojniej si niz ci, co tego
nie czynia. Ja za$ odrzucam te symplicy stycznq teorig.
Wszyscy wiemy, ze problemu zebractwa (autentycz-
nego zebractwa) nie zlikwiduje si¢ dziesigcioma cen-
tavos lub kawatkiem chleba; rozwigze si¢ jedynie
problem psychologiczny tego pana, kt6ry tak tanim
kosztem kupuje sobie swoj spokdj duchowy i tytut
hojnego dobroczynicy. Proszg osadzi¢, jak dalece ludzie
ci sg skapi, zalgani 1 chciwi, jezeli zadowalajq sig
wydaniem dziesigciu centavos dziennie, by zapewni¢
sobie spokéj duchowy oraz pokrzeplajqce i zarozu-
miate przekonanie o swej wspaniatomysinej dobroci.
O wielez wiecej czystosci ducha 1 odwagi mie¢ trzeba,
by znosi¢ istnienie nedzy ludzkiej bez tej operacji
lichwiarskiej hipokryzji.

Wréémy jednak do listu.

Jedynie cztowiek ptytki moglby poprzestac na tej
ostatniej hipotezie, gdyz upadta ona przy najpowierz-
chownigjszej analizie. ,,Maria chciata mi da¢ do zro-
zumienia, ze jest m¢zatka, to znaczy, bym zrezygnowat
z dalszych zalotow". Picknie. Ale po c6z w takim
razie przedsigbra¢ sposob postepowania tak utrudnia-
jacy sprawe i okrutny? Czyz nie mogta mi tego po-
wiedzie¢ osobiscie, a chocby telefonicznie? Moglaby
ostatecznie napisa¢, gdyby nie starczylo jej odwagi
na powiedzenie mi tego. Wreszcie jeszcze jeden druz-
gocacy argument: dlaczego nie napisata mi w zosta-
wionym przez siebie liScie, ze jest mezatka, jak o tym
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sam si¢ przekonalem, i nie zwrdécita si¢ z prosba, bym
potraktowal nasza znajomos$¢ z wigkszym spokojem
1 rozwaga? Nie, prosze panstwa, przeznaczeniem listu
bylo zacie$ni¢ i pobudzi¢ nasze stosunki oraz skiero-
wac je na droge o wiele bardziej ryzykowna.

Pozostawaly wiec hipotezy patologiczne. Czyzby
to iednak bylo mozliwe, by Maria doznawala przy-
jemnosci postugujac si¢ ‘Allendem jako posrednikiem?
By on sam szukat takich okazji? A moze los zakpit
sobie taczac ze soba dwoje podobnych ludzi?

Ogarne¢to mnie nagle przerazenie, gdy doszedtem
do tych krancowych wnioskéw, a wszystko to przez
ten moj przeklety zwyczaj ciqgiego analizowania fak-
téw 1 stow. Przypomniatem sobie spojrzenie Marii
utkwione w drzewo na placu, podczas gdy shuchata, co
do niej mowitem. Przypomniata mi si¢ jej nieSmia-
los¢, pierwsza ucieczka. Zaczeta mnie zalewaé fala bez-
brzeznej czutosci. Wydata mi sie kruchym, nierealnym
dzieckiem, zagubionym w tym $wiecie okrutnym, pet-
nym brzydoty i ngdzy. Doznatem uczucia identyczne-
20 jak wowczas w Salonie Malarskim: ona byta w kaz-
dym calu taka jak ja.

Zostawitem swoje suche rozmyslania i okrutne de-
dukcje. Zaczatem WyobraZaé sobie jej twarz, jej wzrok,
ten wzrok wyrazajacy co$, czego nie mogtem sprecy-
zowac, jej gleboki i rnelanchohjny sposOb myslenia.
Znéw doznatem wrazenia, ze moja anonimowa mitos¢,
ktora pielegnowatem w ciagu dlugich lat samotnosci,
skoncentrowata si¢ w Marii. Jak moglem mysle¢ o rze-
czach tak absurdalnych?

Staratem si¢ wiec zapomnie¢ o wszystkich moich
ghupich dedukcjach dotyczacych telefonu, listu, estan-
cji, Huntera.

Nie potrafitem jednak.

XTV W ciagu nastgpnych dni zylem w ustawicznym
podnieceniu. W pospiechu nie zapytalem wow-
czas, kiedy Maria wraca z estancji. Tego samego dnia,
po wizycie, zatelefonowalem, by si¢ dowiedziec¢. Poko-
jowka o$wiadczyla, ze nie wie. Wowczas poprositem
0 adres estaneji.

Tegoz wieczora napisatem do niej rozpaczliwy list,
pytajac o date powrotu, proszac o telefon natychmiast
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po powrocie do Buenos Aires i 0 napisanie do mnie.
By ryzyko sprowadzi¢ do minimum, poszediem na
Poczte Glowng i wystatem list jako polecony.

Jak juz wspomniatem, przez kilka dni trwatem
w wielkim podnieceniu i niezliczona ilo$¢ razy wra-
caly mi czarne mysli, ktore owtadnelty mna po wizycie
na ulicy Posadas. Jednej nocy miatem nastepujacy sen:
zwiedzatem jaki§ stary samotny dom. Byl to dom
W pewien sposob mi znany, za ktorym bezgranicznie
tesknitem od dziecifistwa, wige po wejsciu do niego
kierowatem sig Wspomnlenlaml Chwilami gubﬂem
si¢ w mroku i odnositem wrazenie, ze w ciemnosci
kto$ czyha na mnie, jacy$ ukry01 wrogowie szeptali
i drwili ze mnie i z mojej naiwnos$ci. Kim byli ci lu-
dzie i czego chcieli? Mimo wszystko czutem, ze w tym
domu odradza si¢ we mnie dawna miodzieficza mi-
los¢, dawne bicie serca, uczucie tagodnego obtedu,
obawy i rado$ci. Gdy si¢ obudzitem, zrozumiatem, ze
tym wysnionym domem byta Maria.

XV W ciagu dni poprzedzajacych list moja mysl
byta podobna do zabtagkanego w mglistym kraj-
obrazie podrdznika: to tu, to tam z wielkim wysitkiem
odréznialem ledwie zarysowujace si¢ cienie ludzi
1 przedmiotdéw, niewyrazne kontury niebezpieczenstw
1 przepasci. Nadejscie listu byto niejako wschodem
stonca.

Leczbyto tostonce czarne, stonce noc-
ne. Me wiem, czy tak mozna si¢ wyrazi¢, ale mimo ze
nie jestem literatem i nie mam pewnosci, czy to okre-
Slenie jest Sciste, nie wycofuje okreslenia ,,nocne”.
W odniesieniu do Marii wyraz ten jest bodajze najwia-
sciwszy ze wszystkich wyrazow, jakie posiadamy w na-
szym niedoskonalym jezyku.

W liscie Maria pisata:

Spedzitam tu trzy dziwne dni: morze, plaza, drogi
niosty mi wspomnienia dni ubiegtych. Nie tylko obra-
zy, rowniez gtosy, wolania i dlugie milczenia prze-
sztych dni. Ciekawe, ze zy¢ to znaczy budowac przy-
szte wspomnienia; w tej chwili podchodzi tu morze
1 wiem, ze przygotowuje doktadne wspomnienia, kto-
re kiedys przyniosa mi melancholig i rozpacz. 41



Morze jest tuz, wieczne 1 wéciekle. Tamten moj
placz niepotrzebny, jak niepotrzebne rowniez oczeki-
wania na samotnej plazy ze wzrokiem wypatrujacym
czegos$ uparcie na morzu. Czy ty to przewidziates i ma-
lowales to moje wspomnienie, czy tez malowates wspo-
mnienia wielu innych oséb, takich jak ty i ja?

Ale ter"az zjawia si¢ twoja postac: jestes miedzy
morzem i mna. Moje oczy spotykaja si¢ z twoimi oczy-
ma. Jestes$ spokojny i jakby smutny, patrzysz na mnie,
jakbys btagat o pomoc.

Maria

Jak dobrze ja rozumiatem i jakie wspaniate uczu-
cia mng zawladnely! Rowniez pisanie przez t y upew-
nilo mnie, Zze Maria jest moja. Wylacznie moja: ,,Je-
stes migdzy morzem i mng", a zatem nie byto tam
nikogo wigcej, tylko nas dwoje razem, tak jak to prze-
czutem w chwili, gdy przygladala sie scenie z okien-
kiem. Zaprawde, dlaczeg6z nie miataby moéwi¢ mity,
jezeli znali$my sie¢ od zawsze, od tysiecy lat. Juz wow-
czas gdy si¢ zatrzymata przed moim obrazem i ogla-
data tamtg malqa scenke, to juz jakbysmy mowili sobie
ty, juz wowczas wiedzieliSmy, kto 1 jaka ona jest, jak
bardzo byta mi potrzebna, a zarazem jak ja potrzebny
bytem jej.

A jednak zamordowatem cie. I zrobilem to ja, kto-
ry poprzez szklang $cian¢ nie moglem dotkna¢ ciebie,
twojej niemej i smutnej twarzy! Ja, ghupiec, Slepiec,
egoista, okrutnik!

Ale dos¢ tych wylewnosci. Powiedziatem juz, ze
opowiem tg¢ histori¢ w formie czystej, i tak tez zrobig.

XVI Kochatem Mari¢ mitoscia desperacka, chociaz
stowo ,,mito$¢" nie zostalo miedzy nami wy-
powiedziane. Z utesknieniem czekatem na jej powrot
z estancji, by jej to wyznac.

Lecz nie wracata. W miare jak mijaly dni, mdj
obled wzmagat sic. Wystatem do niej drugi list, w kto-
rym po prostu napisatem: ,,Kocham ci¢, Mario, ko-
cham, kocham!"

Nareszcie po dwoch dniach nadeszta odpowiedz za-
wierajaca tylko te stowa: ,,Boje si¢, ze sprawie ci wie-
le bolu". Odpowiedziatem natychmiast: ,,Nic mnie nie

42



obchodzi, co mozesz mi zrobi¢. Gdybym nie mogt cig
kocha¢, umartbym. Kazda sekunda, ktora spgdzam
nie widzac cie, jest nie konczaca si¢ tortura".

Mingto kilka okrutnych dni, odpowiedzi nie byto.
Zrozpaczony napisatem: ,,Depczesz moja duszg".

Nastepnego dnia przez telefon ustyszalem jej glos,
daleki i drzacy. Oprocz wyrazu ,,Mario!", powtorzo-
nego kilkakrotnie, nic wiecej nie potrafitem z siebie
wykrztusié. Nie moglem zachowa¢ si¢ inaczej, po pro-
stu gardto mi si¢ Scisneto.

Powiedziata:

— Jutro wracam do Buenos Aires. Zatelefonuj¢
zaraz po przyjezdzie.

Nastepnego dnia po potudniu zatelefonowata z do-
mu.

— Chce ci¢ zobaczy¢ natychmiast — o$wiadczylem.

— Tak, zobaczymy si¢ jeszcze dzisiaj — odrzekla.

— Czekam na placu San Martin — powiedziatem.

Maria zdawala si¢ waha¢. Potem odezwala sie:

— Wolatabym Recolete. Bede o 6smej.

Jakze oczekiwatem tej chwili, jak przemierzatem
bez celu ulice, aby czas uptynat jak najszybciej... Jaka
rozkoszna fala czutosci zalata moja duszg, jaki pigkny
wydawal mi si¢ $wiat, letnie popotudnie, dzieci bawia-
ce si¢ na chodniku. Zobaczytem na wlasne oczy, do ja-
kiego stopnia milos¢ zaslepia i jaka magiczng ma site
przeobrazania. O pigknosci §wiata! Doprawdy, mozna
umrze¢ ze $miechu!

Kilka minut po ésmej zobaczylem Mari¢ zbliza-
jaca si¢ 1 szukajaca mnie w ciemnosci. Byto juz zbyt
pozno, bym widzial jej twarz, lecz poznatem ja po
ruchach. )

Usiedli$my. Scisnatem ramie Marii i wiele razy
powtorzytem bezsensownie jej imi¢; nie moglem zdo-
by¢ sig na nic innego, ona za$ zachowywala milcze-
nie.

— Dlaczego wyjechatas do estancji?! — zapytatem
nareszcie gwattownie. — Dlaczego zostawilas mnie
samego?! Dlaczego zostawita$ ten list w domu?! Czemu
nie powiedziatas mi, ze jesteS mezatka?!

Milczata. Mocniej §cisnatem jej ramie. Jeknela.

— Boli, Juan Pablo — rzekta tagodnie.

— Dlaczego nic nie méwisz? Czemu nie odpowia-
dasz? 43



Milczata w dalszym ciagu.

— Dlaczego?! Dlaczego?!

Wreszcie przemowila:

— Czemu na wszystko zaraz ma by¢ odpowiedz?
Nie méwmy o mnie, méwmy o tobie, o twoich kto-
potach. Ciagle myslatam o twojej tworczosci, o tym,
co$ mi powiedzial na placu San Martin. Ciekawa
jestem, co obecnie myslisz, co robisz, czy ostatnio co$
malowate$ czy nie.

Znow z wsciekto$cia $cisnatem jej ramig.

— Nie — odpowiedzialem. — Nie o sobie chce
moéwic, pragne mowic¢ o nas obojgu, chce wiedzied,
czy mnie kochasz. Chce wiedzie¢ tylko jedno: czy
mnie kochasz.

Nie odpowiedziata. Zrozpaczony z powodu jej mil-
czenia i1 ciemnosci, ktéra nie pozwalata mi czytaé
W jej oczach, zapalitem zapatke. Maria odwrocita si¢
raptownie 1 skryta twarz. Wolna reka ujatem jej pod-
brodek i zmusitem, by spojrzata na mnie: ptakata.

— A...wiec mnie nie kochasz — powiedziatem
Z gorycza.

W Swietle dogasajacej zapatki zauwazylem jednak,
ze patrzyta na mnie pogodnie. Potem, juz w ciem-
nosci, objeta moja glowe i powiedziata tagodnie:

— Oczywiscie ze ci¢ kocham... Czyz konieczne jest
mowienie pewnych rzeczy?

— Ale powiedz — nalegatem — jak mnie kochasz?
Wiele jest sposobow kochania. Mozna rowniez kochaé
psa, dziecko... Chce méwi¢ o mitos$ci, o prawdziwej
mito$ci, rozumiesz?

Miatem dziwne przeczucie: szybko zapalitem za-
patke. Tak jak przeczuwatem, na twarzy Marii igrat
usmieszek. Wlasciwie nie usmiechata si¢ juz w tej
chwili, lecz widac jeszcze bylo na jej twarzy resztki
usmiechu sprzed utamka sekundy. Zdarzyto mi si¢
nieraz w zyciu odnie$¢ wrazenie, ze jestem $ledzony.
Nikogo dokota nie byto, ja zas czutem, jakby co$
przelotnego przed chwila znikto 1 wokoét drzat jeszeze
lekki powiew. Czego$ podobnego doznatem teraz.

— Usmiechatas si¢ — powiedziatlem z wsciekloscia.

— USmiechalam? — zapytata zdziwiona.

— Tak, usSmiechata$ si¢! Nie tak tatwo mnie oszu-
ka¢, jestem spostrzegawczy, widzg kazdy szczegot.

— No i co zauwazyle§? — zapytata twardo. 44



— Wyczytalem co$ w twej twarzy: byly na niej
slady usmiechu.

— Z jakiego powodu miatabym si¢ u§miechaé¢? —
znéw zapytata twardo.

— Z mojej naiwno$ci, z mego pytania, czy mnie
kochasz rzeczywiscie, czy jedynie jak dziecko... Bo ja
wiem zreszta. Ale uSmiechatlas sig, to pewne.

Maria raptownie sie podniosta.

—n Co sig stato? — spytalem zaskoczony.

— Idg juz — os$wiadczyta sucho.

Zerwatem sig.

— Jak to, idziesz?

— Tak, ide.

— Alez dlaczego?

Nie odpowiedziata. Chwycitem ja obiema rekami
1 niemal potrzasnalem nia.

— Dlaczego idziesz?

— Obawiam sie, ze ty mnie nie zrozumiesz.

Oburzytem sig.

— Co? Pytam cig o cos, co dla mnie jest kwestiq
zycia lub $mierci, a ty zamiast odpowiedzie¢ usmie-
chasz sig, a na domiar j jeszcze sie gniewasz. Jasne, ze
ci¢ nie rozumiem!

— Zdawalo ci sig, ze si¢ uSmiechalam — zauwa-
Zyta oschle.

— Przeciwnie, jestem tego pewien.

— A wiec mylisz si¢. I boli mnie, ze co$ podob-
nego mogles pomyslec.

Nie wiedziatem, co robié. Rzeczywiscie, nie widzia-
tem jej uSmiechu, tylko co$ jakby jego cien na twarzy
juz powazne;j.

—a Nie wiem, Mario, wybacz mi — powiedziatem
zgngbiony. — Bytem pewny, ze si¢ usmiechatas.

Zamilktem. Wzigta mnie czule za r¢kg 1 powiedzia-
fa glosem stabym i zbolalym:

— Alez jak mogte$ co$ podobnego pomyslec¢?

— Nie wiem, nie wiem — odrzeklem, prawie ika-
Jac.

Kazata mi zndéw usia$é i objeta mojg glowe jak po-
przednio.

m— Uprzedzatam cig przeciez, ze sprawig ci duzo
b6lu — powiedziata po krotkim milczeniu. — Widzisz,
ze miatam racje.

— To byta moja wina.



— Nie, raczej moja — zauwazyta w zamysleniu,
mowiac jakby do siebie.

,.Jakie to dziwne" — pomyslatem.

— Co jest dziwne? — zapytata Maria.

Zdumiata mnie do tego stopnia, ze mys$lalem (w cia-
gu dni nastgpnych), iz ma dar odczytywania mys$li.
Po dzi$ dzien nie mam pewnosci, czy nie wypowie-
dziatem tamtych stow glos$no, nie zdajac sobie z tego
sprawy.

— Co jest dziwne? — powtdrzyla, gdyz zdumiony
nie odpowiedziatem.

— Dziwna jest sprawa twojego wieku.

— Mojego wieku?

— Tak, twego wieku. lle masz lat?

Wybuchnela §miechem.

— Jak ci sig zdaje?

— Wihasénie to jest dziwne — odrzekltem. — Gdy
ci¢ ujrzalem po raz pierwszy, wygladatas na dziewczy-
ne majaca okoto dwudziestu szesciu lat.

— Ateraz?

— Nie, nie! Juz na poczatku bylem zaskoczony
czyms niefizycznym, co mnie naprowadzilo na mysl...

— Co ci¢ naprowadzito na mysI?...

— Co mi kazato pomysle¢ o wielu latach... Czasami
czuje si¢ wobec ciebie jak dziecko.

— Alile ty masz lat?

— Trzydziesci osiem.

— Rzeczywiscie jeste$ bardzo mtody.

Spojrzatem na nig zdumiony. Nie zebym uwazatl
swoj wiek za podeszly, lecz dlatego ze w kazdym razie
musiatem by¢ starszy niz ona; niemozliwe, zeby miata
wiecej niz dwadziescia sze$¢ lat.

— Bardzo mtody — powtorzyla, jakby odgadujac
moje zdumienie.

— Aty ile masz lat? — napieralem.

— Czy to ma jakiekolwiek znaczenie? — odparta
powaznie.

—n Po co wiec pytatas o mdj wiek? — rzeklem, nie-
mal rozzloszczony.

— Cala ta rozmowa jest niedorzeczna — stwier-
dzita. — Wszystko to jest wielkie ghupstwo. Dziwig sie,
ze co$ podobnego cie przejmuje.

Ja sie przejmuje? Prowadzimy niedorzeczng rozmo-
we¢? Rzeczywiscie, jak to si¢ moglo sta¢? Bylem tak
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wstrzasnigty, ze zapomniatem o przyczynie pierwotne-
go pytania. Nie, raczej po prostu nie dochodzi-
tem tej przyczyny. Dopiero w domu, po kilku godzi-
nach, zdatem sobie sprawe z glebokiego znaczenia tej
rozmowy, na pozor tak pospolitej.

XVII Przez caty miesiac widywaliSmy si¢ niemal
codziennie. Nie chcg wyliczac tutaj wszyst-

kiego, co zaszlo w tym okresie, zarazem wspaniatym
i strasznym. Zaszto zbyt wiele rzeczy smutnych, bym
chciat je tu wszystkie odtworzy¢.

Maria zaczeta przychodzi¢ do mojej pracowni.
Scena z zapatkami powtdrzyla si¢ kilkakrotnie i za-
wladneta mng mysl, ze w najlepszym wypadku jej
mito$¢ byta macierzynska lub siostrzana. Tak wigc
mitos¢ fizyczna wydawata mi si¢ jedynym dowodem
prawdziwej mitosSci.

Przyznam sig¢, ze bylo to moje naiwne wyobraze-
nie, jedno z tych, ktére na pewno w Marii poza moimi
plecami wywotywato Smiech. Zamiast uspokoi¢ mnie,
mitos¢ fizyczna wniosta jeszcze wigksze zamieszanie,
nowe meczace watpliwosci, bolesne sceny nieporozu-
mien, jednym stowem, zostalem wystawiony na okrut-
ne proby z Maria. Godzin spedzonych w pracowni ni-
gdy nie zapomng. Uczucia moje w tym okresie wahaty
sig migdzy na]czystszq milo$cig g najbardziej nieokiet-
znang nienawiscia. Wszystko to bylo reakcja na sprzecz-
nosci i niewytlumaczalne zachowanie si¢ Marii. Mimo
ze oddawata mi sig jak najzupelniej, nagle budzita sig
we mnie nieufno$¢ i podejrzenie o udawanie z jej

strony. Chwilami zachowywala sie jak skromny pod-
lotek, raptem przychodzito mi na mysl, ze jest taka jak
wszystkie inne kobiety. Wowczas caty korowod zwat-
pien i podejrzen przesuwat si¢ w moim moézgu: gdzie?
jak? kto? kiedy?

W takich wypadkach nie moglem pozby¢ si¢ mysli,
ze Maria grata najsubtelniej szqi najokrutniejsza ko-
medig, a ja bylem w jej regkach $miesznym dziecia-
kiem, ktorego sig pociesza tatwymi bajeczkami, zeby
jadt lub spat. Niekiedy ogarniata mnie szalona wstyd-
liwos¢, woéwcezas zrywatem sig, ubieralem szybko i wy-
biegatem na ulicg, by zaczerpnaé trochg powietrza
i przetrawi¢ watpliwosci i doswiadczenia. Innym ra-
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zem zndw reagowatem pozytywnie i brutalnie: rzu-
catem sig na nig, wpijatem palce w jej ramiona, wbija-
lem wzrok w jej oczy usitujac wymusic¢ na niej mi-
tos¢, prawdziwa mitosc.

Ale wszystko to wlasciwie nie jest tym, co cheg
powiedzie¢. Przyznam sig, Ze sam nie wiem, co rozu-
miem przez ,,prawdziwa mitos¢". O okresleniu tym
czesto myslatem, jednak nigdy nie przeanalizowatem
zagadnienia do konca. Co miato oznaczaé¢? Czy mitosé¢
powinna zawiera¢ w sobie pasjg fizyczna? Moze szuka-
lem jej w desperackim pragnieniu coraz blizszego zjed-
noczenia z Marig. Owszem, bywaty chwile, kiedy do-
SwiadczaliSmy takiego z_]ednoczema lecz w formie tak
kruchej, przemijajacej, tak nieznacznej, ze potem czu-
lem si¢ jeszcze samotniejszy niz przedtem, peten nie-
okreslonego niezadowolenia, jakie odczuwamy chcac
zrekonstruowa¢ przygode¢ mitosng do§wiadczong we
$nie. Wiem, ze czasami, patrzac na park po potudniu
lub wyruszajacy z portu okret 0 egzotycznej nazwie,
nagle doznawaliSmy uczucia zjednoczenia. A to, ze by-
liSmy razem, zmniejszato melancholig, ktéra towarzy-
szy zawsze takim wrazeniom i ktora z pewnos$cia wy-
woluja te przelotne i z istoty swojej niekomunikatyw-
ne picknosci. Wystarczyto nam skrzyzowanie spojrzen,
by si¢ przekonac, ze myslimy, a raczej czujemy to sa-
mo.

Oczywiscie placilismy drogo za te chwile, bo to, co
nastepowato potem, byto wulgarne i tepe. Wszystko.
co$my robili (rozmowa, picie kawy), byto bolesne, gdyz
podkreslato tylko, jak kruche i przelotne byty chwile
zjednoczenia. A co najgorsze, powodowaty one nowe
oddalenia, gdyz chcac za wszelka ceng utrwali¢ nasze
zjednoczenie, zmuszatem ja do zwiazku cielesnego
przez co osiagaliSmy jedynie $wiadomo$¢, ze utrwale-
nie tym sposobem jest nie do osiagnigcia. Maria za$
swoim zachowaniem calg rzecz Jeszeze bardziej kom-
plikowata. Cheac moze zniszezy¢ moja idee fixe, uda-
wala, ze odczuwa niektamana i niewiarygodna wprost
rozkosz. Wowczas nastepowaly sceny mego ubierania
si¢ i ucieczki na uth lub tez Sciskalem brutalnie jej
ramiona, by wymusi¢ wyznanie, ze jej uczucie i do-
znania sg autentyczne. Wszystko to byto takie obrzyd-
liwe, ze zazwyczaj gdy miato nastapic zblizenie fizycz-
ne, starala si¢ tego uniknac¢. Wreszcie doszta do zu-
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petnego sceptycyzmu 1 usitowata da¢ mi do zrozu-
mienia, ze te rzeczy byty nie tylko zbg¢dne dla naszej
rn1losc1 lecz wrgcz zgubne.

Takim zachowaniem podkopata jeszcze bardziej
moja wiar¢ w szczeros$C jej uczucia; zaczynatlem po-
dejrzewac, ze cala te komedie odgrywata po to, by
mnie przekona¢, ze wspotzycie fizyczne szkodzi naszej
mitosci, 1 by w ten sposob uniknaé go na przysztos¢.
Rzeczywiscie, Maria gardzita tego rodzaju mitoscia od
samego poczatku, gdyz rozkosz jej byta udana. Po-
tem nastepowaty inne klotnie i nieporozumienia i na
nic si¢ zdawaly jej proby utagodzenia mnie szczebio-
taniem o parkach i okretach; jedyne, co osiagata, to
nowe watpliwo$ci z mojej strony, ktore wywotywaty
coraz to inne i jeszcze bardziej skomplikowane inda-
gacje.

Najbardziej bolato mnie — gdyby to wszystko byto
udawaniem — ze oddatem si¢ jej zupetnie bezbronny
jak dziecko.

—nm Jesli kiedy$ dojde do wniosku, ze mnie oszu-
kujesz — oswiadczylem w przystepie furii m— zabije
ci¢ jak psa!

Wykrecatem jej ramiona i patrzylem natarczywie
W oczy, czy nie ujrze jakiej$ oznaki, jakiegos$ podej-
rzanego btysku, przelotnego cienia ironii. W takich
wypadkach jednak ona patrzyta na mnie przestraszo-
na lub ze smutkiem i rezygnacja, ubierajac si¢ w mil-
czeniu.

Pewnego dnia wybuchneta miedzy nami dyskusja
gwaltowniejsza niz zwykle. Krzyczac nazwatem ja
stowem przerazajacym. Maria zamilkla, po czym wol-
nym krokiem poszta ubiera¢ si¢ za parawanem mode-
lek, a gdy po zacigtej walce migdzy uczuciem niena-
wisci 1 skruchy podbiegtem do niej, by btaga¢ o prze-
baczenie, ujrzatem jej twarz zalang tzami. Nie wie-
dziatem, co robi¢. Czule ucatowatem jej oczy, pokornie
prosﬂem o przebaczenie i ptakatem wraz z nia, nazy-
wajac siebie okrutnym potworem, niesprawiedliwym
i m$ciwym. Trwato to dopdty, dopoki nie znikt z jej
twarzy wyraz niepocieszenia. Z chwila jednak gdy
si¢ uspokoita i zaczeta usmiechac, Wydalo mi si¢ nie-
prawdopodobne, by smutek jej rzeczywiscie tak szyb-
ko znikl; owszem, mogta sig uspokoi¢, lecz w najwyz-
szym stopnlu podejrzane bylo to, ze rado$nie zaczegta

4 Tunel
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si¢ $mia¢, mimo ze nazwalem ja obelzywym stowem.
Wydaje rni sig, ze kazda kobieta winna si¢ czu¢ bar-
dzo upokorzona taka ocena i ze zadna tak szybko po-
tem nie moze przejs$¢ nad nia do porzadku dziennego
i odzyska¢ wesoto$ci, chyba ze wtej ocenie
jest zawarta pewna doza prawdy.
Podobne sceny powtarzaly si¢ niemal codziennie.
Nieraz konczyty si¢ wzglednie spokojnie, wowczas spa-
cerowalismy po placu Francuskim jak para mtodocia-
nych kochankéw, rozmawiajac o malarstwie lub mu-
zyce, czasem ona nucila mi jaka$ piosenke. Ale takie
chwile tkliwos$ci zdarzaly si¢ coraz rzadziej i trwaly
coraz krocej: byty jak przelotne btyski stonca z nieba
coraz bardziej groznego 1 ciemnego. Moje watpliwosci

i indagacje oplataty wszystko jak liany, ktére opla-
taja i dusza drzewo parku swoja potworna siecia.

XVIII Moje indagacje, z kazdym dniem czg¢stsze
1 bardziej zawite, dotyczyly jej przemil-

czen, niedoméwien, spojrzen, wyjazddéw do estancji,
przezy¢ mitosnych. Pewnego razu zapytatem, dlacze-
go kazala siebie nazywac ,,panna Iribarne" zamiast
,.pania Allende". USmiechneta si¢ i rzekta:

— Dzieciak z ciebie. Czy to takie istotne?

— Dla mnie jak najbardziej istotne — odrzektem
patrzac jej badawczo w oczy.

— Taki jest nasz zwyczaj rodzinny m— wyjasnita
1 przestata si¢ uSmiechac.

— A jednak —m ciggnatem — gdy po raz pierwszy
telefonowalem do twego domu i zapytatem o ,,panng
Iribarne", pokojoéwka przez chwilg si¢ wahata, zanim
cos$ rzekla.

m—a Zdawalo ci sig.

— Mozliwe. Ale dlaczego "nie skorygowata?

Maria znéw si¢ usSmiechneta, tym razem wyrazniej.

—um Powiedziatam ci juz — rzekta — Ze jest to nasz
zwyczaj, wigc pokojowka rowniez wie o tym. Wszyscy
nazywaja mnie Marig Iribarne.

— Ze Maria Iribarne, to mi si¢ jeszcze wydaje na-
turalne, ale zastanawiajace jest, ze pokojowka sie nie
dziwi, gdy nazywaja ci¢ panna.

— Ach!... Nie domyslitam sig, Ze to ci¢ zaskoczyto. 50



Dobrze, wigc to nie jest u nas w zwyczaju i tym si¢
chyba ttumaczy wahanie pokojowki.

Zamyslila si¢, jakby po raz pierwszy zetkneta sie
z tym problemem.

— A jednak mnie nie poprawita — powtorzytem
Z uporem.

— Kto? — zapytata.

— Pokojowka. Nie sprostowata tej ,,panny".

— Alez Juan Pablo, wszystko to nie ma najmniej-
Szego znaczenia i nie wiem, doprawdy, czego chcesz.

— Chce udowodnié, ze na]prawdopodobnlej nie po
raz pierwszy nazwano ci¢ panna. W przeciwnym razie
pokojowka na pewno by sprostowata.

Maria wybuchngta Smiechem.

— Jeste§ nadzwyczajny — powiedziala wesolo,
pieszczac mnie czule.

Bytem w dalszym ciggu powazny.

— Poza tym — ciagnalem — gdy po raz pierwszy
przyjetas moj telefon, mowitas ze mng tonem neutral-
nym, prawie urz¢dowym, do chwili gdy zamknetas
drzwi. Potem zaczeta$ méwié gtosem naturalnym i tkli-
wym. Co spowodowato t¢ zmiang?

— Ach, Juan Pablo — rzekta powazniejac — jak-
ze moglam z toba mowi¢ w obecnosci pokojowki?

— Tak, to jest logiczne, ale powiedziatas: ,,Gdy
zamykam drzwi, wiedza, ze nie nalezy mi przeszka-
dza¢". Nie moglem tu w gre wehodzi€ ja, gdyz tele-
fonowatem do ciebie po raz pierwszy. Rowniez i Hun-
ter nie wchodzi tu w rachubg, bo mozesz go widywac
tak czgsto, jak tylko zechcesz, w estancji. Jasne wige
jest, ze sg jeszcze inne osoby, ktore z tobg moéwia lub
mowity. Czyz nie tak?

Maria spojrzata na mnie smutnym wzrokiem.

— Zamiast tak na mnie patrze¢, moglaby¢ odpo-
wiedzie¢ — dorzucitem zirytowany.

— Alez Juan Pablo, wszystko, co mowisz, to istna
dziecinada. Oczywiscie rozmawiaja ze mna i inne 0so-
by: kuzyni, przyjaciele domu, moja matka, bo ja
wiem...

— Zdaje mi sig jednak, ze przy rozmowach tego
rodzaju nie ma potrzeby sig ukrywac...

— A co ci¢ upowaznia do przypuszczenia, ze ja
si¢ ukrywam? — odparta gwattownie.

— Nie denerwuj sig. Sama kiedy$ mowitas o ja-
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kim$ Ryszardzie, ktory przeciez nie byt ani kuzynem,
ani przyjacielem domu, ani twoja matka.
Maria zdawata si¢ by¢ przygngbiona.

— Biedny Ryszard — szepnela tagodnie.

— Dlaczego biedny? — zapytatem.

— Przeciez dobrze wiesz, ze popetnit samobojstwo
i ja w pewnym stopniu przyczynitam si¢ do tego. Pi-
sywal do mnie rozpaczliwe listy, lecz ja nie moglam
dla niego nic zrobi¢. Biedny, biedny Ryszard!

— Chcialbym, aby$ mi pokazata ktérys z tych jego
listow.

— Po co, jezeli juz nie zyje?

— To nie ma znaczenia; w kazdym razie chciatlbym
zobaczy¢.

— Spalitam je wszystkie.

*— Od razu moglas powiedzie¢, ze spalitas. Powie-
dziata$ natomiast: ,,Po co, jezeli juz nie zyje". Zaw-
sze to samo. A w ogdle po co je spalitas, jesli zrobi-
1a$ to rzeczywiscie? Kiedy$ powiedziatas mi, ze prze-
chowujesz wszystkie swoje listy mitosne. Listy Ry-
szarda musiaty by¢ chyba bardzo kompromitujace,
jezeli tak postapitas. Czyz nie?

— Spalitam je nie dlatego, ze byly kompromituja-
ce, lecz dlatego, ze byly smutne. Przygnebialy mnie.

—u Dlaczego cie przygnebialy?

— Nie wiem... Ryszard byt cztowiekiem deprymu-
jacym. Podobny byt w tym zreszta do ciebie.

— Bylas$ w nim zakochana?

— Prosze cie...

— O co prosisz?

— Ach, przestan, Juan Pablo. Przychodza ci ta-
kie mysli...

— Me sadzg, by byly pozbawione sensu. Zakochat
sie w tobie, pisze przerazajace listy, ktore ty palisz,
popeitnia samobojstwo, a ty uwazasz, ze moje mysle-
nie jest nielogiczne. Dlaczego?

— Dlatego ze mimo wszystko nigdy nie bylam
w nim zakochana.

— Dlaczego?

— Nie wiem doprawdy. Moze dlatego, ze to nie
byt moj typ.

— Powiedziata$, ze byl podobny do mnie.

— O Boze! Chcialam powiedzie¢, ze byt podobny
do ciebie tylko w pewnym sensie, nie za§ iden- 52



tyczny. Nie byt zdolny do jakiejkolwiek pracy
tworczej, byt raczej destruktywny, jego inteligencja
byta destruktywna, byt nihilista. Co$§ w rodzaju two-
jego negatywu.

— Dobrze. Ale wciaz nie widze koniecznoS$ci spa-
lenia jego listow.

—m Powtarzam, ze zrobitam to dlatego, ze mnie de-
prymowaty.

— Przeciez moglas je przechowywac i nie czytac.
To dowodzi, ze je czytala§ czgsto, zanim spalilas.
A jesli wracata$ do nich i czytatas, musiato by¢ w nich
co$ atrakcyjnego.

— Nie powiedziatam, ze byt nieatrakcyjny.

— Powiedziata$ jednak, Ze to nie byt twoj typ.

— Moj Boze! Smier¢ rowniez nie jest moim typem,
a jednak czesto mnie pociagga. Ryszard miatl w sobie
cos$ tak przyciagajacego jak Smier¢ albo nico$¢. Uwa-
zam jednak, ze cztowiek nie powinien poddawac si¢
biernie takim uczuciom. Chyba dlatego go nie kocha-
tam. Dlatego spalitam listy. Gdy umart, postanowi-
tam zniszczyé wszystko, co przedtuzato jego egzysten-
cje.

Ogarng¢lo ja przygnebienie i nie udato mi sie juz
wyciagnac¢ z niej ani stowa o Ryszardzie. Wlasciwie
jednak to nie on mnie tak meczyl, gdyz ostatecznie
dowiedziatem si¢ o nim do$¢ duzo. Mgczyli mnie ra-
czej ci wszyscy nieznajomi, te cienie, o ktérych nigdy
nie mowila, a ktore jednak widziatem i czulem, jak
poruszaja si¢ w jej zyciu. Najgorsze rzeczy w Marii
wyobrazatem sobie wlasnie w zwiazku z, tymi anoni-
mowymi cieniami. Dreczyto mnie, i dzisiaj jeszcze
mnie dreczy, stowo, ktore wymkneto sie z jej ust
w pewnej chwili zblizenia fizycznego.

Ze wszystkich owych ztozonych przestuchan szcze-
golnie jedno rzucito przerazajace swiatto na Marig
1jej mitos¢.

XIX Naturalnie, poniewaz wyszta za maz za Allen-
da, logiczne byto przypuszczenie, ze kiedy$

musiata go kocha¢. Przyznam sig, ze problem ten, kt6-
ry mégtbym nazwaé ,,problemem Allenda", byt jed-
nym z tych, ktére mnie najbardziej przesladowaty.
Wiele bylo w nim tajemnic, ktore chcialem wyjasnic,
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przede wszystkim, za$ dwie. czy kiedykolwiek go ko-
chata? czy go kocha w dalszym ciggu? Pytania te po-
ciaggaly za soba inne. Jezeli nie kochata go, wigc kogo
kochata? Mnie"? Huntera? Moze ktorego$ z tych tajem-
niczych rozmoéwcow telefonicznych? A moze kochata
wielu naraz, kazdego na swoj sposob, jak to si¢ zdarza
niektérym mezczyznom? Albo po prostu nie ko-
chata nikogo, a kazdemu z nas, nieszcze$nikow,
mowila, ze jest jedynym, wszyscy za$ inni to tylko
zwykte cienie, z ktérymi tacza ja powierzchowne, for-
malne stosunki?

Pewnego dnia postanowitem wyjasni¢ ,,problem
Allenda". Zaczalem od pytania, dlaczego wyszla za
niego za maz.

— Kochatam go — odpowiedziata.

— A wigc teraz go juz nie kochasz?

m— Nie powiedzialam, Ze przestatam go kocha¢ m—m
odrzekla.

— Powiedziata$: ,Kochatam go", nie za$: ,Ko-
cham go".

— Zawsze czepiasz sie stow i wypaczasz Wszystko
do przesady — zaprotestowata Maria. — Jezeli po-
wiedziatam, ze wysztam za niego, poniewaz go kocha-
fam, to wcale nie oznacza, ze go obecnie nie kocham.

*— Aha! A wiec go kochasz — wtracitem szybko,
jakbym chciat ja przytapac na zaprzeczeniu tego, CO
mi o$wiadczyta poprzednio.

Zamilkta, przygnebiona.

— Dlaczego nie odpowiadasz? — spytatem.

— Uwazam to za4 bezcelowe. Ten rodzaj dialogu
prowadzili$my juz nieraz, w identycznej formie.

— Nie, tym razem to nie jest to samo. Zapyta-
lem, czy kochasz Allenda. Odpowiedziatas, ze tak. Przy
innej okazji, w porcie, pamigtam, powiedziatas mi, ze
jestem pierwszym mezczyzng, ktérego pokochata$ na-
prawdg.

Maria znéw zamilkta. Draznito mnie nie tylko to.
Ze sama sobie przeczyla, lecz rowniez i to, ze tak trud-
no bylto z niej wydobyc¢ jakiekolwiek wyznanie.

— Co6z ty na to? — zapytalem znowu.

— Duzo jest sposobow kochania — odpowiedzia-
a tonem znuzonym. — Rozumiesz chyba, Ze obecnie
juz nie moge kocha¢ Allenda tak jak przed laty, w ten
sam sposob.
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— W jaki sposob?

— Jak to w jaki sposob? Wiesz, co chce przez to
powiedziec.

— Nie wiem.

— Mowitam ci juz wiele razy.

— Mowitas, ale nigdy nie wytlumaczytas.

— ,,Nie wytlumaczytas!" — zawotata z gorycza. —
Sam zawsze twierdzisz, ze jest duzo rzeczy, ktorych
nie sposob wytlumaczyé, a teraz chcesz, zebym ci wy-
thumaczyla cos tak skomplikowanego. Tysiac razy mo-
witam ci, ze Allende jest moim wspanialym przyja-
cielem, ze kocham go jak brata, opiekuje¢ si¢ nim, po-
dziwiam spokdj jego ducha, w czym pod kazdym
wzgledem mnie przewyzsza, ze wobec niego czuje si¢
pozatowania godng winowajczynia. Jak wigc mozesz
sadzié, ze go nie kocham?

— Nie ja powiedziatem, ze go nie kochasz. Sama
przed chwila przyznata$” sig, ze obecnie nie jest juz
tak jak wtedy, gdyscie si¢ pobrali. Zmuszony jestem
wyciagna¢ z tego wniosek, ze wowczas kochatas$ go tak,
jak teraz powiadasz, ze mnie kochasz. Zreszta kilka
dni temu w porcie powiedziatas mi, ze jestem pierw-
szym mgzczyzna, ktorego pokochatas naprawdg.

Maria spojrzata na mnie smutno.

—s Dobrze, zostawmy te sprzeczno$¢ — kontynuo-
watem — 1 wro¢my do Allenda. Powiadasz, ze kochasz
2o jak brata. Teraz chce, zeby$ mi odpowiedziata na
jedno pytanie: miewasz z nim stosunki fizyczne?

Spojrzata na mnie z jeszcze wigkszym zalem. Przez
chwile milczata, po czym zapytala zbolalym glosem;

— Czy koniecznie musz¢ i na to odpowiedzie¢

— Tak, to jest absolutnie konieczne — rzektem
twardo.

— Wydaje mi sig straszne, ze mnie indagujesz w ten
sposab.

— To bardzo proste: musisz mi powiedzie¢, tak
czy nie.

— Odpowiedz nie jest wcale taka prosta: mozna
mie¢ 1 nie miec.

— Bardzo dobrze — zakonkludowatem chtodno —
chcesz przez to powiedzieé, ze tak?

— Niech bedzie, tak.

— A wiec go pozadasz.

Stwierdzitem to, patrzac badawczo w jej oczy, wy- 55



powiedziatem te stowa w ztej intencji: byly najlep-
szym sposobem wyciagnigcia szeregu wnioskow. Nie
powiem, bym wierzyl, ze go pozada naprawde (cho-
ciaz i to nie byto wykluczone, biorac pod uwage
temperament Marii), chcialem po prostu zorientowac
si¢ w tej jej ,,braterskiej mitosci". Maria, tak jak
przypuszczatem, zwlekata z odpowiedzia. Wreszcie
rzekta:

—nm Powiedziatam, Zze mam z nim stosunki, nie za$
ze go pozadam.

— Wspaniale! — zawotatem triumfujaco. — To
znaczy, ze miewasz z nim stosunki nie pozadajac go,
jedynie utrzymujac go w przekonaniu, ze go poza-
dasz!

Maria oniemiata. Po jej policzkach sptywaty ciche
1zy. Wzrok I$nit jak pottuczone szkto.

— Tego nie powiedzialam — wyszeptata powoli.

— A przeciez to jest jasne — moéwitem dalej nie-
lito$ciwie. — Gdybys okazata, ze nic nie czujesz, ze
nie pozadasz go, ze zblizenie flzyczne Jest dla ciebie
poswigceniem w zamian za jego mito$¢, ze jest wy-
razem jedynie szacunku dla jego supremacji ducho-
wej 1. tak dalej, Allende nigdy by wiecej nie poszed?t
z toba do 16zka. Innymi stowy, fakt, ze w dalszym cia-
gu to robi, jest dowodem, ze jeste$ zdolna oszukiwaé
go nie tylko co do twych uczué, lecz rowniez w sfe-
rze doznan zmystowych. Ze doskonale potrafisz uda-
waé odczuwanie rozkoszy.

Maria ze wzrokiem wbitym w ziemig cicho ptakata.

— Jeste$ niewiarygodnie okrutny —m zdolata wresz-
cie powiedziec.

— Odrzu¢my rozwazania formalne. Mnie interesu-
je sedno sprawy. Widzg, ze jeste$ zdolna oszukiwaé
swego meza, 1 to przez szereg lat, nie tylko co do twych
uczué, lecz rowniez co do twych doznan zmystowych.
Whiosek z tego potrafitby wysnu¢ nawet sztubak:
skad moge mie¢ pewno$¢, ze mnie roOwniez nie oszu-
kujesz? Teraz rozumiesz, dlaczego niejednokrotnie py-
tatem cie, czy twoje doznania rozkoszy sg autentycz-
ne. Zawsze pamietam, jak ojciec Desdemony powie-
dzial do Otella, ze kobieta, ktora oszukata ojca, zdol-
na jest oszukaé i innego mezczyzng. Nie mogg wyblc
sobie z glowy tej mysli: oszukujesz perfidnie i oszuki-
wata$ Allenda przez tyle lat.
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W pewnej chwili zapragnatem posunac¢ swoje okru-
cienstwo do ostatecznych granic. Mimo ze czutem, iz
to jest wulgarne i ghupie, dodatem:

— Oszukiwatas slepca!...

XX Zanim to wypowiedziatem, juz odczutem skru-
che: zdalem sobie sprawe, ze w pod$wiadomosci
kierowata mna che¢ doznania przewrotnej satysfakeji,
wobec ktorej moje drugie j a, to czyste i czule, juz
przechylato si¢ na strong Marii. Nastapito to jeszcze
przedtem, nim Wyrnowiiern te glupie i bezsensowne
stowa. (Doprawdy, c6z mogtem przez to osiagnac¢?) Tak
wige, ledwie zaczatem je wypowiada¢, moje lepsze j a
stuchato ich z przerazeniem i zdumieniem, ze to dru-
gie j a je wypowiada. Gdy dokonczylem (bo mimo
wszystko dokonczytem wypowiedzi), lepsze j a objeto
wladze¢ nade mna 1 nakazato mi prosic¢ o przebaczenie,
ukorzy¢ sie przed Maria, przyznac si¢ do ghupoty
1 okrucienstwa. Jakze czesto to przeklete rozdwoje-
nie jazni bylo przyczyna strasznych czynéw! Podczas
gdy jedna moja potowa prowadzi mnie do czynow
wzniostych i1 pigknych, druga odstania fatsz, hipokry-
zje 1 ktamliwa szlachetno$¢; podczas gdy jedna kaze
mi zniewazaé cztowieka, ta druga lituje si¢ nad nim
1 oskarza mnie samego o to, co chcialem Wytknqc
innym; podczas gdy jedna pokazu]e mi ple;knosc Swia-
ta, druga odstania j jego brzydote i $mieszno$¢ wszel-
klego uczucia szczgscia. Zreszta za p6zno juz bylo za-
goi¢ rang zadang duszy Marii (o tym staralo si¢ mnie
przekona¢ ztosliwie moje drugie j a, zaczajone gdzies$
niby w brudnej, nieczystej norze), bezapelacyjnie za
p6zno. Maria bezszelestnie wstata, podczas gdy wzrok
jej (jak ja go znatem!) podnosit ten zwodzony most,
ktory nieraz taczyt nasze dusze: byt to wzrok twardy
1 nieprzenikniony. Nagle uswiadomitem sobie, Zze most
ten podnidst sie na zawsze, wiec zrozpaczony zada-
tem sobie natychmiast najwigksze upokorzenie, cato-
walem jej nogi. Osiggnatem jedynie tyle, Ze spojrzata
na mnie z politowaniem i jej wzrok na jedna chwilke
nieco zmigkt. Z litosci, wytacznie z litoSci.
Wychodzac zapewnﬁa mnie, ze nie ma do mnie
urazy, ja za$ zapadtem w otchtan zupetnej utraty woli.
Nie wiedzac, co poczaé, stalem posrodku pracowni, ze
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spojrzeniem utkwionym w jeden punkt. Nagle poja-
lem, ze musze co$ robic.

Wybiegtem na ulicg, lecz Marii juz nigdzie nie byto
wida¢. Zatrzymatem taksowkq 1 popedzitem pod jej
dom przypuszczajac, ze nie poszta prosto do domu,
a wige pozostawata nadzieja, ze zobaczg ja przy wej-
Sciu. Na prézno czekalem przeszto godzmq Zatelefono-
watem z kawiarni, powiedziano mi, ze nie ma jej
w domu od godziny czwartej (kiedy Wyszla do mnie).
Czekalem jeszceze kilka godzin, po czym znow zatele-
fonowatem, powiedziano mi, ze Maria nie wroci do
pbdznego wieczora.

Zrozpaczony, zaczatem jej szuka¢ wszgdzie, przede
wszystkim tam, gdziesmy si¢ zwykle spotykali: Reco-
leta, Avenide Centenarlo plac Francuski, Port Nowy.
Nigdzie jej jednak nie spotkatem. Pomyslalern wig,
ze chodzi gdzie 1nd21ej unikajac miejsc, ktore by jej
mogty przypomina¢ nasze najpigkniejsze chwile. Znow
pobiegtem pod jej dom, byto bardzo p6zno, wigc naj-
prawdopodobniej juz wrécita. Zatelefonowatem: rze-
czywiscie, byta w domu, lecz powiedziano mi, ze lezy
w t6zku 1 nie moze podejs¢ do telefonu. Oczywiscie
podalem swoje nazwisko.

Cos si¢ migdzy nami zerwalo.

XXI Wrocitem do siebie z uczuciem absolutnej sa-
motnosci.

Na ogot uczucie samotnosci w §wiecie taczy si¢ we
mnie z poczuciem wyzszosci: pogardzam ludzmi, widze,
ze sg brudni, szkaradni, chciwi, gruboskérni, podh
Moj I? samotnosé nie przeraZa mnie, jest niemal olim-
pijska.

Ale woweczas, jak i w innych podobnych sytuacjach,
byiem samotny na skutek moich najgorszych wiasci-
wosci, moich niskich czynow. W takich wypadkach
odczuwam $wiat Jako co$ obmierzitego, lecz jedno-
cze$nie rozumiem, ze ja Jestem Jego czqstkq Wtedy
ogarnia mnie furia samozniszczenia, rodzi si¢ pokusa
samobOJ stwa, upijam sig, szukam prostytutek Odczu-
wam rowniez pewng satysfaqu widzac wlasna mier-
note i przekonujac sig, ze nie jestem lepszy od otaczaja-
cych mnie nieczystych potworow.

Tego wieczoru upilem si¢ w portowej knajpie.
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Bylem juz zupetnie pijany, gdy ogarnat mnie taki
wstret do kobiety, ktora byta w moim towarzystwie,
oraz do marynarzy, ze wybiegltem z lokalu. Ulica Via-
monte doszedlem do molo. Usiadlem na tawce i za-
czalem plakaé. Brudna woda w dole kusita mnie: po
co cierpie¢? Samobojstwo pocigga tatwoscia samozni-
szczenia; w ciagu sekundy caly absurdalny wszech- *
swiat rozpada si¢ jak gigantyczne widmo, jak gdyby
wszystkie te drapacze chmur, statki, zbiorniki, wig-
zienia nie byly niczym wigcej jak tylko sennym wi-
dziadlem.

W swietle takiego rozumowania zycie wydaje si¢
olbrzymim koszmarem, z ktérego mozna sie wyzwoli¢
jedynie przez $mier¢ bedaca niejako przebudzeniem.
Tylko przebudzeniem do czego? Ten brak odwagi, by
rzuci¢ si¢ w absolutng i wieczna nico$¢, powstrzymat
mnie w moich projektach samobdjczych. Mimo
wszystko czlowiek jest tak mocno przywiazany do
tego Swiata, ze ostatecznie woli znosi¢ niedoskona-
1os¢ istnienia i bol, jakiego mu ono przysparza, niz
zdecydowac si¢ na zniszczenie calej tej koszmarne;j
rzeczywistos$ci aktem wiasnej woli. W rezultacie gdy
dochodzimy do brzegu rozpaczy poprzedzajacej samo-
bojstwo, po zinwentaryzowaniu wszystkiego zta, kto-
re stato si¢ juz nie do zniesienia, kazde, cho¢by naj-
mniejsze, zdzbto dobra nabiera w naszych oczach
nieproporcjonalnie wyolbrzymionej wartosci i chwy-
tamy si¢ go kurczowo, tak jak spadajacy w przepasc
chwyta si¢ kazdej trawki, byle unikna¢ stoczenia si¢
w otchtan.

Switato juz prawie, gdy postanowitem wroci¢ do
domu. Nie wiem jednak, jak to si¢ stato, ze nie zwa-
zajac na t¢ decyzj¢ raptem znalaztem si¢ przed do-
mem Allenda. Najdziwniejsze byto to, ze nie pamie-
tam faktow posrednich. Widze siebie siedzacego na
molo, przygladajacego sie¢ brudnej wodzie i mys$lacego:
,,Teraz musze i$¢ spac¢", a potem nagle stoje przed do-
mem Allenda i obserwuje¢ piate pictro. W jakim celu
to robitem? Niedorzeczne bytoby tudzi¢ sig, ze ja
ujrze... Stalem tak dtuzsza chwile, az wpadlem na po-
myst : doszedlem do alei, poszukatem kawiarni i zatele-
fonowatem. Zrobitem to bezmy$lnie, nie zastanawia-
jac sie, co powiem na usprawiedliwienie, ze telefonuje
*0 tak poznej porze. Po pigciu co najmniej minutach 59



kto$ podniost stuchawke; wowczas co$ mnie jakby
sparalizowato i nie moglem wydoby¢ glosu. Zawie-
sitem sluchawke i1 przestraszony wyszedtem z kawiar-
ni. Spacerowatem bez celu. Nagle zno6w znalazlem si¢
w kawiarni. By nie wywota¢ niczyjego zdziwienia, po-
prositem o wodke i podczas gdy ja pitem, postanowi-
tem nieodwotalnie wraca¢ do domu.

W konicu znalaztem si¢ w pracowni. Rzucitem sig
w ubraniu na t6zko i zasnatem.

XXII Obudzitem si¢ krzyczac (raczej usitujac
krzycze¢) i znalaztem si¢ posrodku pra-

cowni. Snito mi sig, ze mieliSmy i§¢ w kilka osob do
pewnego jegomoscia, z ktorym bylismy uméwieni. Do-
szedlem do domu, ktory na zewnatrz niczym sig nie
r6znit od innych, i wszedlem. Wowczas poczutem, ze nie
byt to dom jak inne. Gospodarz przywitat mnie i rzekt:
,,Czekatem na pana". Odniostem wrazenie, ze wpadlem
w zasadzke, 1 chciatem ucieka¢; ciato jednak odmowito
mi postuszenstwa. Zrezygnowatem i postanowitem
uczestniczy¢ w tym, co tu zajdzie, jakby to miato by¢
co$, co nie dotyczy mojej osoby. Jegomos$¢ 6w zaczat
przeistacza¢ mnie w ptaka o rozmiarach cztowieka. Za-
czglo sig od nog: widziatem, jak nabieraty ksztattu nog
kogucich czy czego§ w tym rodzaju po czym stopniowo
nastepowata transformacja calego mojego ciata, do glo-
wy wlacznie, tak jak wzbiera woda w basenie. Ca%q
nadziejg poktadatem teraz w przyjaciotach, ktdrzy nie
wiadomo dlaczego nie nadchodzili. Gdy wreszcie przy-
szli, stato si¢ co$ przerazajacego: nie zauwazyli wcale
mojej przemiany. Odnosili si¢ do mnie jak zawsze, co
dowodzito, ze wygladam normalnie. Myslac, ze mag ich
zaczarowal, by widzieli mnie jako osobe normalna,
chciatem opowiedzie¢ im, co si¢ ze mna stalo. Mialem
zamiar zrobic to SpOkO_]l’lle by nie pogorszy¢ sytuacji,
gdyz mag moglby uczynié cos jeszcze gorszego i strasz-
nego. Jednakze zaczatlem wszystko opowiadaé krzyczac.
Wtenczas zaobserwowalem dwa dziwne fakty: zdanie,
ktore cheiatem wypowiedzie¢, wydobylo sie przemie-
nione w ostry krzyk ptaka, krzyk rozpaczliwy, niesa-
mowity, przez to pewnie, co zawieral w sobie ludzkiego.
Co najgorsze, moi przyjaciele nie styszeli mego piania,
przyjmowali to jako gtos normalny, wcale nie okazu- 60



jac zdziwienia. Przerazony, zamilklem. Gospodarz
domu spojrzat woéwczas na mnie z sarkastycznym bly-
skiem w oczach, co tylko ja zauwazytem. Wtedy zro-
zumiatem, ze nikt inigdy nie bedzie wiedziat, ze
zostalem zamieniony w ptaka. Bylem zgubiony na za-
wsze 1 tajemnica pdjdzie wraz ze mng do grobu.

XX J*k 3“4 wspomniatem, gdy si¢ obudzitem,
stalem posrodku pokoju, caty zlany zim-
nym potem.

Spojrzatem na zegarek: wskazywal godzing dzie-
siata. Podbieglem do telefonu. Powiedziano mi, ze
Maria wyjechata do estancji. Bylem zdruzgotany.
Padtem na 16zko i dluzszy czas lezalem, nie mogac
Fowziqc’ zadnej decyzji, az postanowitem napisaé
Ist.

Nie pamigtam obecnie doktadnie wszystkiego, co
napisalem, wiem tylko, ze byt to list dlugi, w ktorym
prositem Mari¢ o przebaczenie, przyznajac, ze jestem
nikczemny, niewart jej uczucia, ze zastuzytem na zy-
cie i $mier¢ w zupelne] samotnosci.

Minglo kilka dtugich i meczacych dni, lecz odpo-
wiedzi nie bylo. Wystatem drugi list, potem trzeci
1 czwarty, w kazdym mowiac to samo, tylko z coraz
bardziej narastajaca rozpacza. W ostatnim li§cie opi-
satem wszystko, co przezylem po naszym rozstaniu.
Nie pominatem szczegdtdéw owej pijackiej nocy, jak
réwniez bez wahania przyznatem si¢ do mysli o samo- o,
bojstwie. Zawstydzato mnie uzycie tej broni, lecz
uzytem jej. Gdy opisywatem swoje upodlenie i roz-
pacz, jaka przezylem tamtej nocy przed jej domem na
ulicy Posadas, rozczulitem si¢ nad samym soba, a na-
wet si¢ rozptakalem. Ludzitem sie, ze czytajac list
Maria rowniez co$ podobnego przezyje. Nadzieja ta*
uspokoita mnie znacznie. Gdy wystatem list polecony,
bytem w nastroju prawie optymistycznym.

Wkrétce nadeszta odpowiedz od Marii, petna tkli-
wosci. Czutem, ze co$ z pierwszych dni naszej mitosci
wraca, jezeli nie z cala swa poczatkowa przejrzysto-
$Scia, to przynajmniej z niektorymi istotnymi cechami,
tak jak krdl zawsze pozostanie krélem, mimo Ze nie-
wierni i perfidni poddani chwilowo go zdradzili
i zmieszali z blotem.
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Maria wyrazita zyczenie, bym przyjechat do estancji.
Jak szalony, szybko spakowatem walizke, przygotowa-
lem kasete malarska i popedzitem na dworzec Kon-
stytucji.

XXIV Stacja Allende to jedna z tych stacyjek
wiejskich, gdzie jest kilku rolnikow, kierow-

nik z podwini¢tymi rekawami koszuli', jaki§ dwukoto-
wy wozek i kilka blaszanych baniek na mleko.

Rozdraznity mnie dwa fakty: niecobecnos$¢ Marii
oraz jaki§ umundurowany szofer. Ledwie wysiadlem
z pociagu, facet ten zblizyt si¢ do mnie i zapytat:

— Czy pan Castel?

— Nie — odpowiedzialem spokojnie. — Nie jestem
panem Castelem.

Natychmiast jednak pomyslatem, ze nietatwo bg-
dzie czekaé na pociag powrotny: moze to potrwaé pot
dnia albo i wiecej. Postanowitem wiec przyznac sie do
tozsamosci.

— Tak — dodatem niemal natychmiast. — To ja.

Szofer spojrzat na mnie zdumiony.

— Prosze — powiedzialem oddajac mu walizke
1 kasete.

Doszlismy do auta.

— Pani jest troche chora — wytlumaczyt mi szofer.

—- , . Troche¢ chora" — szepnatem ztosliwie. Jakze
znatem te jej wybiegi! Odrodzita si¢ we mnie cheé
natychmiastowego powrotu do Buenos Aires, lecz te-
raz, nie liczac czekania na pociag, trzeba by bylo jesz-
cze przekona¢ szofera, ze naprawde nie jestem Caste-
lem, w gorszym za$§ wypadku wytlumaczy¢ mu, ze
chociaz jestem Castelem, nie jestem jednak wariatem.
W obu wypadkach nastreczatoby to wielkie trudnosci.
Pozwolilem si¢ wiec zawiez¢ do estancji. Zreszta co
bym osiagnat wracajac? Powtdrzylaby sie sytuacja
poprzednia: samotna wsciekto$¢ bez mozliwosci wyta-
dowania jej na Marii, niesamowite cierpienie z powo-
du jej braku, niemozno$¢ malowania, i to wszystko dla
sprawienia watpliwego cierpienia Marii,
bo nigdy nie mialem okazji przekona¢ sie, czy ona rze-
czywiscie cierpi wskutek takich represji.

Hunter byt troche podobny do Allenda: wysoki,
$niady, raczej szczupty, wzrok mial nieszczery i wy-
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mijajacy. ,,Ten czlowiek jest pozbawionym woli hipo-
kryta" — pomys$lalem. To mnie nieco uspokoito (przy-
najmniej tak mi si¢ wtedy zdawato).

Przywital mnie z ironiczng kurtuazja i przedstawit
jakiej$ kobiecie chudej, palacej papierosa w dlugiej
cygarniczce. Mowita akcentem paryskim, zwala si¢
Mimi Allende, byta ztosliwa i krotkowzroczna.

Ale gdzie, u diabla, schowata si¢ Maria? A wigc rze-
czywiscie byla chora? To mnie tak zaaferowato, ze
prawie zapomniatem, iz jestem w towarzystwie tych
dwojga. Oprzytomniawszy, nagle odwrocitem si¢ do
Huntera, by go § 1 e d z1i ¢. To jest metoda, kt6ra daje
wspaniate rezultaty z tego rodzaju osobnikami.

Hunter za$ badal mnie swym ironicznym, co chwi-
la zmieniajacym si¢ spojrzeniem.

— Maria jest troche chora, polozyta sie. Sadze jed-
nak, ze niedtugo zejdzie.

Przeklinatem siebie za roztargnienie: z tego ro'dzaju
ludzmi nalezy si¢ mie¢ ciagle na bacznosci. Poza tym
zauwaZyiem ze on nieustannie usitowat demonstro-
waé swoj sposob myslenia, swoje zarty, reakcje, uczu-
cia; wszystko to przyda mi si¢ w poznawaniu Marii.
Zmusitem si¢ wiec do stuchaniai patrzenia
z mozliwie najwickszym spokojem ducha. Znéw ucie-
szylem si¢ na widok hipokryzji Huntera i chudej ko-
biety. Na og6t jednak bylem przygngbiony.

~—m A wigc pan jest malarzem? — powiedziala przy-
gladajac mi sig potprzymknigtymi oczami, tak jak sig
patrzy, gdy wieje w oczy piaszczysty wiatr. Ten gry-
mas, z pewnoscia przeznaczony na to, by zmniejszy¢
stoplen krotkowzrocznosci bez uciekania si¢ do okula-
row (gdyz w okularach wygladataby brzydziej), jeszcze
bardziej potegowal wrazenie, ze jest bezczelna hipo-
krytka.

m— Tak, prosze pani — odrzeklem wsciekty. By-
lem przekonany, Ze jest niezamezna*.

—n Castel jest wspanialym artysta — wtracit Hun-
ter.

Po czym uzupelnit swoéj sad cata seria po-
chwalnych idiotyzméw, powtarzajac bzdury, jakie wy-
pisywali krytycy z okazji moich wystaw: ,,solidny"

' W Argentynie nie mowi si¢ nigdy ,,pani" (senora), gdy sig
me wie czy kobieta jest zamgzna.
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i tak dalej. Powtarzajac te ogolniki wykazat nawet
duzo poczucia humoru. Mimi znéw zaczeta mnie ob-
serwowa¢ swymi potprzymkni¢tymi oczyma, co mnie
zdenerwowato, bo zaraz pomyslalem, co tez ona bedzie
o mnie wygadywac. Jeszcze jej dobrze nie znatem.

— Jakich malarzy pan lubi? — zapytata jak pro-
fesor na egzaminie.

Nie, teraz sobie przypominam, ze zadala mi to py-
tanie p6zniej, przy herbacie. Zaraz po przedstawieniu
mnie tej kobiecie, siedzacej w ogrodzie przy stole za-
stawionym do herbaty, Hunter zaprowadzit mnie do
domu, by pokaza¢ mi pokoj przeznaczony dla mnie
(dom byt dwupigtrowy); objasnil przy tym, ze dom,
nie liczac nieznacznych poprawek, jest zupelnie taki
sam, jak go zbudowat dziadek. ,,A co mnie to wszy-
stko, do diabta, obchodzi" — pomyslalem. Facet z nie-
wiadomych mi powodow jak najwyrazniej wysilat sig,
by w moich oczach uchodzi¢ za prostego i szczerego.
Gdy mowit co$ o zegarze stonecznym czy czyms§ in-
nym majacym zwigzek ze stoncem, pomyslatem, ze
w ktoryms z tych pokoi na gorze jest w tej chwili
Maria. Hunter jakby wyczytal co$ z mojej twarzy, po-
wiedzial bowiem:

— Mamy tu duzo pokoi. Dom jest bardzo wygodny,
chociaz zbudowany trochg zabawnie.

Przypomniato mi si¢, ze Hunter jest architektem.
Ciekaw bylem, co rozumiat przez budowe niezabawna.
——o To jest dawny pokdj sypialny dziadka, ktory
obecnie zajmuj¢ ja m— objasnit wskazujac na srodkowe

drzwi na wprost schodow. Po czym otworzyt drzwi
przyleglego pokoju. — A to jest panski pokdj — do-
dat.

Zostawil mnie samego, zaznaczajac, ze bedzie czekat
na dole z herbata. Ledwie zostalem sam, serce zaczeto
mi bi¢ gwaltownie, gdyz pomys$latem, ze Maria znaj-
duje sie w ktoryms$ z tych pokoi, moze nawet tuz obok.
Podszedtem do jednej ze $cian (nie tej, ktora grani-
czyta z pokojem Huntera) i kilka razy delikatnie w nia
uderzylem. Czekatem na odpowiedz, lecz panowata
cisza. Wyszedtem na korytarz, obejrzatem sie, czy ni-
kogo nie ma, zblizytem si¢ do drzwi, w podnieceniu
podniostem reke, by zapukaé. Reka opadta mi i prawie
biegiem wrécitem do swego pokoju, po czym postano-

witem zej$¢ na dot, do ogrodu. Bylem zdezorientowany.
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XXV W pewnym momencie przy stole Mimi* za-
pytata mnie, jakich malarzy lubi¢. Bezmy-

$lnie wymienitem kilku: Van Gogh, EI Greco. Spoj-
rzata na mnie ironicznie i rzekla, jakby do siebie:

— Tiens. — Po czym dodata: — Nie lubie ludzi
zbyt wielkich. Powiem ci — moéwita zwracajac sie do
Huntera m—- ze takie typy jak Michat Aniot czy El
Greco zawadzaja mi. Wielko$¢ i dramatyczno$¢ sq ta-
kie agresywne. Nie sadzisz, ze to jest co$ jak zle wy-
chowanie? Moim zdaniem, artysta powinien tak two-
rzy¢, by nie prowokowac¢ zwracania na siebie uwagi.
Przeszkadza mi nadmiar dramatycznos$ci i oryginal-
nosci. By¢ oryginalnym znaczy podkresla¢ przecigtnosé
innych, co, moim zdaniem, nie jest w dobrym guscie.
Gdybym by%a malarkq lub pisarka, tworzytabym tak,
by nie zwraca¢ na siebie uwagi.

— W to nie watpie — zauwazyt Hunter ztosliwie,
po czym dodal: — Jestem pewien, ze nie chciatabys,
na przyklad, napisa¢ Braci Karamazow.

— Quelle horreur! — zawotata Mimi, podnoszac
wzrok ku niebu, po czym uzupeita: — Wszyscy zda-
ja sie by¢ nouveaux-rich.es §wiadomosci, tacznie z tym
mome, jak on si¢ nazywat... Zozime.

—a Dlaczego nie mowisz Z6zimo, Mimi? Chyba ze
zdecydowalas si¢ wymawia¢ po rosyjsku.

— Juz zaczynasz z tyml swym1 purystycznym1
ghupstwami. Przeciez wiesz, ze imiona rosyjskie mozna
wymawiaé¢ w rozmaity sposob Jak to méwil bohater
jednej farce: ,, Tolstoi czy Tolstud w dwojaki sposob
mozna i powinno si¢ moéwic¢"

— To dlatego — rzekt Hunter — w tlumaczeniu
hiszpanskim (wprost z oryginatlu rosyjskiego, jak
pisze wydawca), ktore obecnie czytam, piszac Tolstoi
ktada diereze nad ,,i".

— Ach, ja sie tymi rzeczami zachwycam! — wtra-
cila wesoto Mimi. — Czytatam kiedy$ thumaczenie
francuskie Tchekhova, gdzie napotykato si¢ na przy-
ktad taki wyraz, jak ichvochnik (czy co$§ w tym
stylu), i odsytacz. U dotu stronicy dowiadywales sig,

* W postaci Mimi Allende autor o§miesza pewien typ osot>y
z wyzszych warstw spolecznych, czgsto spotykany w Argentynie,
przesigknigty kulturg francuska i pogardzajacy wszystkim, co
narodowe.
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Ze to oznacza, dajmy na to, porteur. Nie rozumiem,
dlaczego nie pisza po rosyjsku rowniez takich wyra-
z6w, jak malgre lub avant. Nieprawdaz? Przyznam
si¢, ze sa dla mnie zabawne te trudnosci thumaczy,
szczegblnie powiesci rosyjskich. A pan lubi powiesci
rosyjskie?

To ostatnie pytanie skierowata niespodziewanie
do mnie; nie czekala jednak na odpowiedz i méwita
dalej do Huntera:

— Wiesz, nigdy nie moge doczyta¢ do konca powie-
sci rosyjskich. Sq takie ciezkie... WystquJq w nich
tysiace typow, a w koncu okazuje si¢, ze jest ich za-
ledwie czterech czy pieciu. Ledwo zdazysz zoriento-
wac sig, ze istnieje osobnik imieniem Alexandre, nie-
dlugo okazuje sie, ze sie nazywa Sacha, potem Sach-
ka, potem Sachenka, a wreszcie wprost niesamowicie:
Alexandre Alexandrovitch Bunine, nieco za$ dalej
znow tylko Alexandre Alexandrovitch. Co$ strasznego:
kazdy bohater powiesci zdaje si¢ by¢ cata rodzina.
C_hg_ba nie zaprzeczysz, ze to jest nuzace takze dla
clenie.

m—m Powtarzam raz jeszcze, Mimi, Ze nie ma powo-
du, by$ wymawiala imiona rosyjskie po francusku.
Dlaczego zamiast Tchekhov nie méwisz Chejov, co jest
blizsze oryginatu?

— Zlityj si¢ »— blagala Mimi m— nie badz taki
nudny, Ludwiczku. Kiedy sig¢ nauczysz nie popisywac
swoja wiedza? Jeste$ taki meczacy, taki epmsant
prawda? —m zakonczyla, nagle zwracajac sig do mnie.

— Tak — powiedziatem nie zdajac sobie sprawy
Z tego, co moOwig.

Hunter spojrzat na mnie ironicznie.

Bylem strasznie przygngbiony. A moéwia, ze je-
stem niecierpliwy. Jeszcze dzi§ podziwiam siebie, ze
zdolny bylem uwaznie wystuchaé tylu idiotyzmow,
a przede wszystkim, ze potrafitem wszystko zapamigtaé
tak doktadnie. Stuchajac ich, usitowatem pocieszy¢
siebie i rozpogodzi¢ taka refleksja: ,,Ci ludzie sa lek-
komys$lni, powierzchowni. Tacy ludzie moga w Marii
wywota¢ wylacznie uczucie obcos$ci i osamotnienia:
tacy ludzie nie moga by¢ rywalami".
Nie potrafitem jednak zmusi¢ si¢ do wesotosci. Czutem,

jak gdzie$ w glebi drazy mnie fala smutku. Nieumie-
jetnos¢ zdania sobie sprawy z przyczyn tego smutku
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przyprawiata mnie o zty humor i zdenerwowanie.
Staratem si¢ uspokoié, postanawiajac przemysle¢ to
wszystko pozniej, w samotnoséci. Moze przyczyna mo-
jego smutku byta nieobecno$¢ Marii? Ale jej nicobec-
no$¢ raczej irytowata mnie, niz zasmucata. To nie
byto to.

Teraz mowili o powiesciach kryminalnych; nagle
ustyszatem, jak Minii zapytala Huntera, czy czytat
ostatnig powie$¢ z cyklu Siodmy krqg.

— Po c0? — odrzekt Hunter. m— Wszystkie powie-
sci kryminalne sg jednakowe. Jedna na rok jeszcze
ujdzie, lecz jedna na tydzien dowodzi braku wyobraz-
ni u czytelnika.

Mimi zachnela si¢. Raczej udawata obrazona.

—m Nie ple¢ glupstw — rzekta. — To jest jedyny
rodzaj powiesci, jakie moge obecnie czytaé. Przyznam
si¢ nawet, ze zachwycaja mnie. Wszystko tam takie
skomplikowane, detektywi sa tacy $wietni, wszystko
wiedza, wszystko znaja: sztuke epoki Ming, grafolo-
gig, teorig Einsteina, base-ball, archeologig, chiroman-
cje, ekonomie pohtycznaU statystka hodowli krolikow
w Indiach. A przy tym sa tacy nieomylni, ze az mito.
Nieprawdaz? — zapytata zwracajac si¢ znow do mnie.
Zaskoczyta mnie tak niespodziewanie, ze nie wie-
dzialem, co odpowiedziec.

— Tak, to prawda — rzektem, aby powiedzie¢ co-
kolwiek.

Hunter znéw spojrzatl na mnie ironicznie.

— Powiem Marcinkowi, ze gardzisz powieSciami
kryminalnymi — dodata Mimi patrzac groznie na Hun-
tera.

— Nie powiedzialem, ze gardze; powiedziatem
tylko, ze wszystkie wydaja mi si¢ jednakowe.

— W kazdym razie powiem Marcinkowi. Cate
szczescie, ze nie wszyscy sa takimi pedantami. Panu
Castelowi, na przyktad, podobajac si¢, prawda?

— Mnie? — zapytatem przerazony.

— Oczywiscie — mowita Mimi nie czekajac na
moja odpowiedz i znéw zwracajac si¢ do Huntera —
gdyby wszyscy byli tacy savants jak ty, zycie staloby
si¢ niemozliwe. Jestem pewna, ze masz cala teori¢ na
temat powiesci kryminalne;j.

— Tak jest — potwierdzit Hunter z uSémiechem.

— A nie mowitam? — rzekla Mimi powaznie,
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zwracajac si¢ do mnie, jakby mnie brata za $wiad-
ka. — Tak, ja go przeciez dobrze znam. Na pewno
umiera z checi wylozenia tej teorii.

Hunter rzeczywi$cie nie dat si¢ dlugo prosic.

— Moja teoria — mowit — jest nastepujaca: po-
wie$¢ kryminalna w wieku dwudziestym jest tym.
czym byla powies¢ rycerska w epoce Cervantesa.
Wigcej nawet; mysle, ze mozna by stworzy¢ co§ w ro-
dzaju nowego Don Kichota: satyre na powie$¢ krymi-
nalng. Prosze¢ sobie wyobrazi¢ jegomoscia, ktory cate
zycie czytal tylko powiesci kryminalne i zwariowat
na mys$l, ze §wiat funkcjonuje rzeczywiscie tak, jak
g0 przedstawia w swych powiesciach Nicolas Blake lub
Ellery Queen, Wyobrazcie sobie, ze ten biedak wy-
rusza w §wiat, by wykrywaé przestepstwa, i zacho-
wuje si¢ w zyciu realnym jak detektyw w tych po-
wie$ciach. Mam wrazenie, ze wysztoby z tego co$ nad-
zwyczaj zabawnego, tragicznego, symbolicznego, prze-
pieknego i wspanialego.

— Dlaczego wiec tego nie zrobisz? — zapytata
drwiaco Mimi.

—ma Z dwoch powodow: po pierwsze, nie jestem
Cervantesem; po drugie, jestem leniuchem.

— Zdaje mi si¢, ze wystarczy pierwszy powod —
zawyrokowata Mimi, po czym, na nieszczgscie, Zzwro-
cita si¢ do mnie: — Ten cztowiek — rzekla wskazujac
Huntera swa dtuga cygarniczka — wystepuje przeciw-
ko powiesciom kryminalnym, bo nie jest zdolny na-
pisa¢ zadnej, cho¢by najngdzniejszej.

— Daj mi papierosa — rzekt Hunter zwracajac si¢
do kuzynki, po czym dodal: — Kiedy przestaniesz by¢
tak przesadna? Po pierwsze, nie wystepuje przeciwko
powiesciom kryminalnym; powiedziatlem jedynie, ze
mozna by napisa¢ co$ w rodzaju Don Kichota naszej
epoki. Po drugie, mylisz si¢ sadzac, ze nie mam za-
dnych zdolnoséci w tym kierunku. Nie tak dawno wta-
$nie powstal w mej glowie pomyst takiej powiesci.

— Sans blague! — ograniczyta si¢ do powiedzenia
Mimi.

— Alez naprawde, zapewniam cie. Postuchaj: pe-
wien cztowiek ma matke, zone i dziecko. Jednej nocy
w zagadkowych okolicznos$ciach ginie mu matka. Do-
chodzenia policyjne nie daja zadnych wynikéw, mor-
derca jest nieuchwytny. Po pewnym czasie morduja 68



mu zong; to samo. Wreszcie ginie chlopiec. Czlowiek
szaleje z rozpaczy. Wszystkich bardzo kochat, szcze-
golnie za$ syna. Zrozpaczony, postanawia prowadzié
dochodzenie na wlasna reke. Uzbrojony w utarte me-
tody indukcyjne, dedukcyjne analityczne, syntetycz-
ne i tak dalej, ktorych uzywaja gemusze w powiesciach
kryminalnych, dochodzi do wniosku, ze morderca ma
dokona¢ czwartego zabdjstwa w okres'lonyrn dniu,
0 okreslonej godzinie, w okreslonym miejscu. W jego
przekonaniu tym razem zamordowany ma by¢ on sam.
W przewidzianym dniu i godzinie idzie na miejsce,
gdzie ma by¢ dokor-ane czwarte morderstwo, i czeka
na zabojcg. Niestety, ten si¢ nie zjawia. Nasz bohater
sprawdza swoje kalkulacje: moze zle okreslit miejsce?
Nie, miejsce w porzadku. Moze mylnie ustalil godzing?
Nie, godzina dobrze obliczona. Rezultat jest przeraza-
jacy:mordercajuz powinienznajdowa¢
si¢ na miejscu. Innymi slowy, morderca
jest on sam, a poprzednich zabodjstw dokonat
W stanie zachonej swiadomosci. Detektyw
1l morderca sa jedna i ta sama osoba.

— Zbyt oryginalne jak na moj gust — zauwazyta
Minii. — A jak si¢ skonczyto? Powiedziates$, ze miato
sie dokona¢ czwarte morderstwo.

— Zakonczenie jest jasne — rzekt Hunter ociagajac
sie. — Czlowiek popelnia samobojstwo. Pozostaje za-
gadka, czy zabija si¢ na skutek wyrzutow sumienia,
czy tez on jako morderca zabija siebie jako detektywa,
jak pospolity zbrodniarz. Nie podoba ci sig?

— Wydaje si¢ zabawne. Ale co innego jest tak so-
bie opowiada¢, a co innego napisa¢ powies¢.

— Oczywiscie — przytaknal Hunter.

Teraz Minii zaczgta méwic o jakim$ chiromancie,
ktérego poznata w Mar del Plata, i o pewnej kobiecie
jasnowidzacej. Hunter przy tym zrobil zartobliwa
uwagg i Mimi rozgniewata sig.

— Wyobraz sobie, ze to jest rzecz catkiem powaz-
na — rzekta. — Jej maj jest profesorem na wydziale
inzynieryjnym.

Spierali sie na temat telepatii, ja za§ bytem zroz-
paczony, bo Maria wciaz nie ukazywata sie. Gdy znow
zwrdcitem uwage na ich dialog, mowili o ustawie do-
tyczacej peonow.

— Najbardziej oburzajace w tym wszystkim jest 69



to — skandowala Mimi wywijajac cygarmcqu jak
batuta — ze ludzie nie chca wigeej pracowac.

Pod koniec rozmowy przyszta mi nagle mysl, ktora
rozproszyta méj niezrozumialty smutek: czulem, ze
Mimi wyczerpuje juz swoje tematy, Maria za$ nie
schodzita, aby nie uczestniczy¢ w bezsensownej roz-
mowie i nie stucha¢ ghupich sadow (ktore na pewno
dobrze juz znata) Mimi i swego kuzyna. Teraz sobie
przypominam, Ze ta moja intuicja nie byta catkiem
bezpodstawna, lecz opierata si¢ na pewnych stowach
szofera wypowiedzianych w drodze do estancji. Wspo-
minat co$ o jakiej$ kuzynce pana domu, ktora przy-
jezdza z Mar del Plata na herbate. A wigc wszystko
bylo jashe: Maria, zdesperowana przybyciem tej ko-
biety, zamknela si¢ w swoim pokoju pod pozorem nie-
dyspozycji, gdyz nie byta w stanie znosi¢ towarzystwa
podobnych oséb. Czujac, ze moj smutek pierzcha na
skutek tego wniosku, zrozumiatem, co go spowodowa-
to: po przybyciu do tego domu i przekonaniu sig, ze
Hunter i Mimi sa plytklml h1pokrytam1 jedno mOJe ja
ucieszylo sig zauwazywszy, ze Hunter nie moze by¢
moim rywalem; natomiast moje glebsze j a pograzyto
si¢ w smutku na mysl, ze Maria nalezata do tego kregu
i Ze w pewnej mierze mogta posiadaé cechy podobne.

XXVI Gdy wstalismy od stotu, by przespacerowac
si¢ po parku, zobaczytem zbllzaJ aca sic do

nas Marlq, co potwierdzito trafno$¢ moich przypusz-
czen: czekala na ten moment, by si¢ do nas przyla-
CZ}I/é, chcac uniknad absurdalnej konwersacji przy
stole.

Zawsze gdy Maria zblizala si¢ do mnie w obecnosci
innych osob, mys$latem: ,,Mi¢dzy tym wspaniatym
tworem a mnga jest jaka$ wiez tajemna", i analizujac
swoje uczucia utwierdzatem sie w przekonaniu, ze ona
jest mi nieodzownie potrzebna (jak kto$, kogo si¢ spo-
tyka na bezludnej wyspie); gdy jednak strach przed
absolutng samotnoscia mijat, zamieniata si¢ w swego
rodzaju luksus, ktory napawal mnie duma. W tej wia-
$nie drugiej fazie naszych stosunkow zaczgly pigtrzy¢
si¢ niezliczone trudnosci, podobnie jak ktos, kto umie-
ra z gtodu, przyjmuje Wszystko co mu podadzau lecz'
potem, po zaspokojeniu pierwszego glodu, zaczyna
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narzeka¢ na braki i niedoskonalo§¢ pozywienia.
W ostatnich latach widziatem wielu imigrantow przy-
bywajapych ze skromnoscia ludzi, ktérzy uciekli z obo-
z6w koncentracyjnych, i wykonujacych tutaj rado$nie
najpodlejsze prace. Dziwne jednak jest to, ze czlowie-
kowi nie wystarcza ucieczka od tortur i §mierci, by
zy¢ 1 czu¢ sig szezg$liwym. Gdy tylko odrodzi sig
W nim na nowo poczucie bezpleczenstwa wowczas
ambicja, zarozumialo$¢ i proznos¢, ktore, zdawatoby
si¢, znikly na zawsze, znow odzywaja i wracajq jak
zwierzgta, ktore k1edys przestraszone, ucickly. Na-
wet w pewnym stopniu wszystko to odradza si¢ z wig-
ksza sita z powodu uczucia zawstydzenia, ze upadli tak
nisko. Nic wigc dziwnego, ze w takich okolicznosciach
spotykamy si¢ z niewdzigcznoScia.

Teraz gdy mogg spokojnie analizowac swoje uczu-
cia, mysle, ze podobne zjawisko miato rowniez miej-
sce w moich stosunkach z Maria, i czuje, ze ptace nie-
jako haracz za swoja glupote, iz nie zadowolilem si¢
ta cze$cig Marii, ktora mnie uratowata (czasowo) od
samotnosci. To uczucie zarozumiato$ci, rosnace po-
zadanie posiadania wytacznego, musiato mi uwidocz-
ni¢, ze ide niewltasciwa droga, powodowany prozno$cia
1 pycha.

Na widok zblizajacej si¢ Marii cata moja zarozu-
miato$¢ prysta, odzyto we mnie natomiast poczucie
winy i zawstydzenia na wspomnienie odrazajacej sce-
ny w pracowni, gdy ja bezlito$nie i wulgarnie oskarzy-
lem o ,,0szukiwanie $lepca". Nogi si¢ pode mna ugiety,
twarz zastygla i zbladta. Co za pech, ze po tym wszy-
stkim spotykam jg w towarzystwie tych ludzi, nie
moge wigc pas¢ przed nig na kolana i btaga¢ o prze-
baczenie: jedyny sposob, by si¢ wyzby¢ przerazenia
i pogardy, jaka czutem sam dla siebie.

Maria jednak, zdawato sie, nie stracita panowania
nad sobga i poprzedni smutek zn6w mnie ogarnal.

Powitala mnie z rezerwa, chcac tym niejako udo-
wodni¢ kuzynom, ze taczy nas jedynie zwykla przy-
jazfi. Przypomniata mi sig scena, jaka rozegrata sig
migdzy nami jednego z ublegiych dni. Powiedziatem
jej wtedy, ze cheialbym z nig zwiedza¢ brzegi i przy-
stanie Sekwany o zachodzie stonca lub przygladac si¢
z jakiego$ wzgorza wiezom San Gemignano. Spojrza-
ta na mnie ptomiennym wzrokiem i zawotata: ,Jakie 71



to byloby cudowne, Juan Pablo!" Lecz gdy zapropo-
nowatem, by$my wyruszyli w podrdz jeszcze tego wie-
czora, przerazila si¢ 1 twarz jej spochmurniata. Rzekla:
,»Nie mamy prawa mysle¢ tylko o sobie. Swiat jest
bardzo skomplikowany". Gdy zapytatem, co chce przez
to powiedzie¢, dodata tonem jeszcze bardziej ponurym:
,,Szczescie jest otoczone bolem". Odszedtem wtedy od
niej nagle, bez pozegnania. Wowczas najsilniej odczu-
lem, ze nigdy nie zespole si¢ z nia w zupelnosci i ze
musze¢ zadowoli¢ si¢ okruchami zjednoczenia, melan-
cholijnymi i nierealnymi jak wspomnienie pewnych
snow lub szczescie, jakie si¢ odczuwa czasem stuchajac
muzyki.

A teraz zblizala si¢, kontrolujac kazdy swoj ruch,
wazac kazde stowo, kazdy grymas swej twarzy. Po-
trafita nawet u§miechna¢ si¢ do tej drugiej kobiety!
Zapytata mnie, czy przywioztem ze soba ptotna.

— Jakie ptotna?! — zawotatem rozwscieczony, wi-
dzac, ze gotowala jakis skomplikowany manewr.

— P16tna, ktore .obiecal mi pan pokaza¢ — nale-
gala z zupelnym spokojem — ptotna z krajobrazami
portowymi.

Spojrzalem na nig nienawistnie, lecz ona wytrzy-
mata tagodnie moj wzrok, oczy za$ jej zdawaly si¢
mowic; ,,Przebacz mi to". Kochana, kochana Mario!
Jakze cierpiatem z powodu twej prosby i upokorze-
nia! Spojrzatem na nig tkliwie i powiedziatem:

— Naturalnie ze przywioztem. Mam je w pokoju.

— Chciatabym bardzo je zobaczy¢é — rzekta z tym
samym opanowaniem.

— Mozemy je obejrze¢ chocby zaraz — odpartem
zrozumiawszy jej intencje.

Drzatem na mysl, Zze moze przytaczy¢ sie do nas
Mimi. Lecz Maria znata jq lepiej, natychmiast wiec
wtracila kilka stow, ktore zazegnaly niebezpieczen-
stwo.

— Zaraz wracamy — powiedziala.

Ledwie to wyrzekta, zdecydowanym ruchem wzig-
ta mnie pod ramig i poszlismy w kierunku domu.
Rzucilem przelotne spojrzenie na pozostajacych i za-
uwazytem w oczach Mimi jakby ztosliwy btysk prze-
stany Hunterowi.
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XXVII Miatem zamiar zabawi¢ tu co najmniej kil-
ka dni, a spgdzitem tylko jedna noc. Na-

zajutrz o $wicie ucieklem pieszo, z walizka i kaseta.
To zachowanie si¢, na pozor godne wariata, byto jed-
nak usprawiedliwione.

Gdy zostawiliSmy Huntera i Mimi samych, weszli-
smy do domu po rzekome ptotna, a nastepnie ze-
szliSmy z kaseta i teczka, ktora miata pozorowac zbior
ptocien. Byl to pomyst Marii.

Kuzyni znikli. Maria odzyskata wspaniaty humor,
a gdy$my przechodzili przez park w kierunku morza,
wprost promieniata entuzjazmem. Byta kobieta cat-
kiem inng niz ta, ktora znatem dotychczas: aktyw-
niejsza, zywsza. Widoczna tez stata si¢ u niej wra-
zliwos¢ zmystow, ktorej dotychczas nie dostrzegatem:
nami¢tna percepcja koloréw i zapachdéw, entuzjastycz-
ne i dziwne (zwlaszcza dla mnie, ktory posiadam wra-
zliwo$¢ introspekcyjna, prawie czysto wyobrazeniowa)
zachwycanie si¢ kolorem napotykanego po drodze pnia,
suchego liscia, jakiegos$ zuczka, wonia eukaliptusa
zmieszana z zapachem morza. Zamiast mnie rozwese-
li¢, wszystko to jednak tylko wzmogto moja rozpacz
1 niepokoj, bo taka Maria byta dla mnie obca i daleka;
podejrzewatem, ze taka wtasnie moze nalezata do
Huntera lub kogos innego.

Smutek modj wzmagat si¢ rOwniez na skutek szu-
mu morza, ktore stychaé bylo coraz wyrazniej. Gdy-
smy wyszli z parku i stangli pod nadbrzeznym niebem,
odczutem, ze smutek 6w byt nieunikniony; ogarnia
mnie on zawsze, gdy znajduj¢ si¢ wobec pigkna,
przynajmniej wobec pewnego rodzaju pigkna. Nie
wiem, czy wszyscy tak to odczuwaja, czy jest to wy-
lacznie moja nieszczesnag cecha.

UsiedliSmy na skale 1 dtuzszy czas milczeli$my stu-
chajac szalonego tomotu fal w dole, czujac na twa-
rzach czasteczki piany, ktorej bryzgi nas dosiegaty.
Wzburzone niebo przywiodlo mi na pamieé¢ niebo Tin-
toretta z obrazu przedstawiajgcego wyratowanie Sa-
racena.

— Ilez to razy — rzekta Maria — marzylam o tym,
by podzieli¢ si¢ z toba tym morzem i niebem.

Po chwili dodata:

— Czesto zdaje mi sie, ze te scene zawsze prze-
zywalis$my razem. Gdy ujrzalam tamta samotna ko-



bletq z tWOngO okienka, czutam, ze jestes taki jak
ja irowniez po omacku szukasz kogos drugiego, jak-
by innego niemego rozmowcy. Odtad nieustannie my-
Slalam o tobie, marzytam, by$ byt ze mna w tym
miejscu, gdzie qudzﬂam tyle godzin mego zycia. Kto-
regos$ dnia miatam zamiar wyruszy¢ na poszukiwa-
nie ciebie, by wyzna¢ ci wszystko. Obawialam sig jed-
nak pomylki jak to mi sig juz raz zdarzylo, czekatam
wigc, zebys ty byt tym poszukujacym. To ja ci w tym
nieustannie pomagatam, przywolywalam ci¢ po no-
cach, az upewnilam si¢, ze si¢ odnajdziemy, a gdy
sie to stato przy tej niedorzecznej windzie, strach
mnie sparalizowat i nie potrafitam nic madrego po-
wiedzie¢. Kiedys si¢ oddalit z mysla, ze si¢ omylites,
bieglam za toba jak szalona. P6Zniej byta nasza roz-
mowa na placu San Martin, kledy to probowales wy-
jasni¢ mi pewne rzeczy, ja za$ robitam wszystko,
by ci¢ zdezorientowac, oscylujac miedzy trwozna oba-
wa utracenia cig na zawsze lub tez sprawienia ci bolu.
Usitowatam zniechgci€ cig do siebie, przynajmniej zas
naprowadzi¢ na mysl, ze nie rozumiem ciebie, twego
zaszyfrowanego jezyka.

Milczatem. W glowie mojej panowat chaos: prze-
plataty si¢ w niej na przemian pigkne uczucia i po-
sepne mysli, stuchalem, zafascynowany, jej glosu, cu-
downego glosu. Zachodzqce stonce zalato purpura
chmury. Czulem, ze ta cudowna chwila nigdy wigcej
si¢ nie powtorzy. ,,Nigdy, nigdy" — myslatem odczu-
wajac zawrot glowy nad ta przepasmstq krawedzia,
z ktorej tak tatwo by byto pociagnaé ja wraz z soba
w otchtan.

Dobiegaly mnie urywki zdan: ,,Boze mdj... tyle rze-
czy jest w tej naszej wspolnej wiecznosci... tyle rze-
czy strasznych... jestedmy nie tylko tym krajobra-
zem, lecz rdwniez zywymi ludzmi z krwi i kosci, bie-
dakami pelnymi brzydoty i nicosci..."

Morze stawalo sie ciemnym widmem. Wkrétce za-
panowala zupetna ciemnos¢, w dole za$ fale nabraty
jeszcze wickszej sity przyciagajace;j: pomyslec tylko,
jakie to bytoby fatwe! Ona mowita, ze jesteSmy nic
nie znaczacymi, ohydnymi stworami. Wiedziatem, do
jakiego stopnia sam zdolny bylem do popelnienia 162-
nego rodzaju obrzydliwosci, przerazita mnie jednak
mys$l, ze ona rowniez, i to na pewno, zdolna jest
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do tego rodzaju czynow. ,,Jak? — myslatem. — Z kim?
K1edy‘7" Zbudzila si¢ we mnie niepohamowana che¢é:
rzuci¢ si¢ na nia, rozerwac ja paznokc1am1 chwycic
za szyje, udusic, a potem wrzuci¢ do morza. Stucha-
lem dalej urywkowych zdan: méwita o jakims$ kuzy-
nie Juanie, o swojej mlodosci na wsi, doszto moich
uszu jakies wyznanie dotyczace rzeczy ,,ponurych
i strasznych", jakie przeszta z tym drugim kuzynem.
Zdawalo sig, ze si¢ przede mna spowiada; a ja, ghu-
piec, stracitem okazje wystuchania tej spowiedzi i lep-
szego poznania Marii.

— Jakie to wszystko straszne! — zawotatem.

Zachowywaia si¢ dziwnie, zdawala si¢ nie styszeé
mnie; roOwniez i ona zapadta w stan jakiego$ odret-
wienia, ona rOwniez zdawata si¢ by¢ sama.

Minqia dtuzsza chwila, moze p6t godziny.

Poczulem na twarzy jej pieszczoty, takie jak w in-
nych podobnych wypadkach. Nie moglem mowic. Jak
matce w dziecinstwie, ztozytem glowe na jej piersiach
i tak pozostawaliSmy w ciszy, bez przejscia od dzie-
cinstwa ku $mierci.

Jaka szkoda, Zze za tym wszystkim kryly si¢ fakty
niewytlumaczalne i podejrzane! Jakzebym chciat by¢
w bledzie, jak goraco pragnatem, by Maria byla ta
obecna i jedyna chwila! Lecz to byto niemozliwe: pod-
czas gdy stuchatem bicia jej serca, ona za$ rozgarnia-
la palcami moje wlosy, fala czarnych mysli kiebita
mi si¢ w glowie jak w bagnistej pieczarze i tylko cze-
kata na stosowna chwilg, by si¢ stamtad wydrzec
z blotnistym pluskiem i rykiem.

XXVIII Dziaty sig rzeczy dziwne. Po powrocie do
domu zastali$my Huntera bardzo poruszo-

nego, mimo ze nalezy do rzedu ludzi, ktérzy staraja
sie nie okazywac¢ swoich wzruszen. Probowat to ukry¢,
lecz bezskutecznie: wyraznie bylo wida¢, ze co$ z nim
sie dzieje. Mimi juz wyjechata, w jadalni za§ wszyst-
ko byto przygotowane do kolacji. Dano nam do zro-
zumienia, zesmy sig bardzo spoznlh gdyz stuzba za-
czela nienaturalnie zywo sig uwija¢. Podczas kolacji
prawie si¢ nie rozmawiato. Obserwowalem gesty 1 sto-
wa Huntera w przekonaniu, Ze moga one rzucic $wia-
tto na szereg rzeczy i potwierdzi¢ niektére z moich
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podejrzen. Sledzitem rowniez twarz Marii: byta nie-
przenikniona. By zmniejszy¢ napiccie, Maria wspo-
mniata, ze czyta obecnie jaka$ powies¢ Sartre'a. Oka-
zujac swoj wyraznie zty humor, Hunter odrzekt:

— PowiesSci w dzisiejszych czasach! Ze | je pisza, no,
mozna si¢ zgodzic... Ale czytaé je?...

Zamilkliémy, Hunter za$ nie zrobit najmniejszego
wysitku, by zalagodzi¢ nieprzyjemny efekt wywolany
jego stowami. Wida¢ bylo, 'ze ma co$ do zarzucenia
Marii. Poniewaz gdy$my odchodzili, nic szczegdlnego
nie zaszlo, wiec to co$ przeciwko Marii najprawdo-
podobniej zrodzito si¢ w nim podczas naszej dhugiej
rozmowy. Trudno wprost bytoby przypuszczaé, ze to
nastapito nie na skutek naszej rozmowy czy raczej
naszej dhugiej nieobecnosci. Wniosek nasuwat si¢ sam:
Hunter byt zazdrosny, a to dowodzi, ze migdzy nim
a Maria istniato co$ wigcej niz tylko zwykta przyjazn
czy pokrewienstwo. Oczywiscie nie jest konieczne, by
Maria zywita dla niego jakie$ glebsze uczucie: to prze-
ciez Hunter przejmowat si¢ tym, ze Maria zwracata
uwage na inng osobg. W kazdym razie jezeli irytacja
Huntera byta spowodowana zazdro$cia, musiatby ra-
czej okaza¢ swa wrogo$¢ w stosunku do mnie, co tez
si¢ stato. Przekonato mnie o tym jedno przelotne spoj-
rzenie Huntera, gdy Maria wspomniata co$ o nadbrzez-
nych skatach.

Pod pozorem zmeczenia udatem si¢ do swego po-
koju, jak tylko wstaliSmy od kolacji. Chciatem spo-
kojnie zebra¢ jak najwiecej danych mogacych o§wiet-
li¢ caty problem. Wszedlem po schodach, otworzytem
drzwi do pokoju, zapalitem $wiatlo, glosno trzasnatem
drzwiami, jakbym je zamykatl, i zaczatem nastuchiwac.
Po chwili ustyszalem gtos Huntera, ktory tonem wzbu-
rzonym powiedziat co$ do Marii, poszczegdlnych stow
jednak nie zrozumialem. Maria milczata. Hunter znéw
co$ powiedzial, tym razem zdanie byto dtuzsze, ton
za$ jeszcze bardziej wzburzony. Maria odpowiedziata
krotko 1 cicho, nawiazujac jakby do ostatnich jego
stéw, po czym nastgpito poruszanie krzestami i usty-
szalem, ze kto$ wchodzi po schodach. Szybko za-
mknatem drzwi, lecz nastuchiwatem w dalszym ciagu,
przyktadajac ucho do dziurki od klucza. Po chwili
ustyszatem odgtos krokow pod moimi drzwiami, byly
to kroki kobiece. Dtuzszy czas nie spatem, rozmysla-



jac nad tym, co si¢ stalo, wciaz nastuchujac, czy nie
ustysze jakiego$ ruchu czy hatasu. W ciggu calej nocy
nie ustyszatem jednak nic.

Nie moglem zasna¢, dreczyly mnie problemy, ktore
nigdy dotychczas nie przychodzﬂy mi na mys$l. Szyb-
ko zorientowalem si¢, ze moj pierwszy wniosek byt
naiwny. Pomys§latem (i to bylo logiczne), Ze po to,
by w Hunterze zrodzita si¢ zazdros$¢, nie jest koniecz-
ne, by Maria darzyta go uczuciem. Ta konkluzja mnie
uspokoita. Teraz jednak zdatem sobie sprawe, ze cho-
ciaz to nie jest konieczne, nie jest przeciez
wykluczone.

Maria mogta kocha¢ Huntera, a pomimo to on mogt
odczuwac¢ zazdros¢.

A teraz dalej: jakie powody miatem do sadzenia,
ze Marig i jej kuzyna cos$ taczy? Powodow byta cata
masa. Przede wszystkim jezeli Hunter naprzykrzat
sig jej scenami zazdrosci a ona go nie kochata, po
co wiec tak czgsto ' przy]ezdzala do tej estancu‘?
W estancji mieszkatl tylko Hunter (nie wiedziatem,
czy byt kawalerem, wdowcem czy rozwiedzionym,
chociaz, zdaje mi SiQ, Maria jednego razu wspominata
co$ o tym, ze zyl w separacji ze swoja zona; istotne
bylo to, ze mieszkal w estancji sam). Drugi powod
do podejrzen byt ten, ze Maria nigdy nie mowita
0 Hunterze inaczej Jak z obojetnoscia. Wspominata
go tak obojetnie, jak si¢ moéwi o cztonku rodziny,
nigdy nie dajac do zrozumienia, ze Hunter jest w niej
zakochany, a cho¢by zazdrosny o nia. Po trzecie, Maria
tego popoludnia mowita o tym, co w niej byto zle.
Co chciata przez to powiedzie¢? Ja w liscie do niej
opisalem swoje czyny obrzydliwe (pijanstwo, awan-
tury portowe, stosunki z prostytutkami), teraz za$
Maria powiedziata mi, ze mnie rozumie, gdyz i ona
nie jest tylko ,,oddalajqcym si¢ okretem" czy ,,par-
kiem o zachodzie stonca". Czyz nie chciata przez to
powiedzie¢, ze w jej zyciu rOwniez sa rzeczy ciemne
1 godne pogardy jak w moim? Czyz wigc nie taczy
jej i Huntera jedna z tych niskich pasji?

Przezuwatem to wszystko i sprawdzatem w r6zno-
raki sposob. Ostateczny i bezapelacyjny wniosek byt
nastepujacy: Maria jest kochanka Huntera.

Ledwie zaczeto $witac, zszedtem po schodach z wa-
lizka i kaseta w reku. Spotkatem lokaja, ktéry otwie-
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ral drzwi 1 okna, zabierajac si¢ do sprzatania. Powie-
dziatem mu, by pozegna1 W moim imieniu pana domu
1 przekazat moje wyrazy podzigkowania, zaznaczajac,
ze sobie uprzytomnitem nagle koniecznos$¢ natychmia-
stowego powrotu do Buenos Aires. Lokaj przygladat
mi si¢ ze zdziwieniem, szczegodlnie woéwczas gdy od-
powiadajac na jego pytanie oSwiadczylem, Ze na sta-
cje pojde pieszo.

Na male;j stacyjce musialem czeka¢ kilka godzin.
Chwilami tudzitem si¢, ze Maria nadejdzie. Czekalem
na to z gorzka satysfakcja, jak dzieciak, ktory gdzie$
sig chowa i zamyka, czujac sig pokrzywdzony, 1 cze-
ka, az starsi przyjda go szukaé, znajda i przyznaja
si¢ do pomytki. Lecz Marianie przyszta. Kie-
dy nadjechat pociag i spojrzatem raz jeszcze na dro-
g¢ z nadzieja, ze moze si¢ zjawi w ostatniej chwili,
odczutem bezgraniczny smutek.

Wygladalem oknem, podczas gdy pociag pedzit
w kierunku Buenos Aires. MingliSmy nieduze ranczo,
na ktérego ganku stata kobieta przygladajaca si¢ po-
ciggowi. Nasungta mi sig glupia refleksja: ,,Kobietg
e widze po raz plerwszy i ostatni. Nigdy juz nie ujrz¢
jej w swoim zyciu". Mysl moja plywata jak korek po
nieznanej rzece. Jaki$ czas ptywata dokota tej kobiety
na ganku ranczo. Co mnie obchodzi ta kobieta? Ist-
niala jednak przez chwile dla mnie i nigdy wiegcej
to si¢ nie powtorzy, z mego punktu widzenia jakby
umarta. Gdyby pociag sp6znit si¢ nieznacznie lub
kto$ zawolal ja z wnetrza ranczo, bylbym jej nigdy
W zyciu nie zobaczyt.

Wszystko mi sie¢ wydato przelotne, przejsciowe, '
niewyrazne, niepotrzebne. Kilka razy przed oczami
stangta mi Maria jak co$ nierealnego i melancholijne-
go. Dopiero po paru godzinach mys$li moje odzyskaty
dawna precyzj¢ i sprawnose.

XIXX Dni poprzedzajace $mier¢ Marii byty dla

mnie naj okrutniej szymi dniami mego zy-

cia. Nie moge dokltadnie opowiedzie¢ wszystkiego, co
czulem wowczas, mys$latem i robitem. Owszem, nie-

ktére szczegdty pamictam z niewiarygodna wprost do-
ktadno$cia, jednoczes$nie za$ sa godziny 1 dni cale,

ktore jak sny sig¢ zatarly i znieksztatcily. Zdaje mi 78



si¢, ze wiele dni spedzilem zamroczony alkoholem, le-
zac na t6zku lub na tawce w Porcie Nowym. Gdy przy-
bytem na dworzec Konstytucji, pamigtam doktadnie,
ze wszedlem do baru zamawiajac kilka whisky, po
czym wzialem takséwke 1 udatem si¢ do jakiej$ knajpy
przy ulicy 25 Maja, a moze na Leandro Alem. Potem
byly jakie$ hatasy, muzyka, krzyki, dziwaczny $miech,
brzek butelek, oslepiajace Swiatta. Widzg siebie w celi
ktoregos$ komisariatu policji, z szalonym bolem glowy.
Widze pohc] anta otwierajacego drzwi, drugiego mru-
czacego co$ do mnie. Potem znow ldQ ulica i nieli-
tosciwie sig drapig. W kilka godzin (czy dni) p6zniej
kto$ odprowadzat mnie do pracowni. Przychodza ja-
kie$ koszmary, chodze po dachach katedry. Jednego
razu obudzitem si¢ w swoim pokoju wérdd ciemnosci,
przy czym pokoj wydal mi sig olbrzym1 biegatem po
nim jak opgtany, nie mogac dosiggna¢ $cian. Nie wiem,
ile czasu uptynglo, zanim $wit wdart si¢ przez okno.
Woéwczas doczotgalem sig do tazienki i w ubraniu
wszedtem do wanny. Zimna woda podziatata na mnie
kojaco, w myslach odzyly odosobnione fakty w postaci
rozbitej i rozproszonej, jak pierwsze przedmioty, kto-
re wylaniaja sie po wielkiej powodzi: Maria na skale
nadmorskiej, Mimi manipulujaca cygarniczka, stacja
Allende, sklep naprzeciwko StaCJI z szyldem ,,La Con-
fianza" czy tez ,,La Estancia", Maria pytajaca mnie
o pldtna i ja krzyczacy: ,,Jakie piotna' ", Hunter przy-
gladajacy mi si¢ podejrzliwie, ja nasiuchuj acy na go-
rze, dialog migdzy kuzynami, marynarz rzucajacy bu-
telkaU Maria zblizajaca SIQ do mnie ze wzrokiem nie-
przeniknionym, Mimi mowiaca ,, Tchekhov", jakas
obrzydhwa kobieta catujaca mnie i ja bijacy ja pig-
Scia, pchly gryzace cale moje ciato, Hunter rozpra-
wiajacy o pow1esc1ach krymmalnych szofer z estan-
cji. Wylonily si¢ rowniez fragmenty snow: katedra
posrdd czarnej nocy, olbrzymi pokoj.

Po6zniej, w miare jak sie uspokajatem, poszczegolne
fragmenty zaczely sie taczy¢ z innymi pojawiajacymi
sie w mojej $wiadomosci i krajobraz odbudowywat
sie powoli. Byl to jednak krajobraz smutny i szary,
jak lad wytaniajacy sie¢ z wielkich wod.

Wyszedlem z tazienki, przebratem si¢ w suchg bie-
lizne 1 ubranie i zasiadtem do pisania listu do Marii.
Zaraz na wstepie cheiatem wytlumaczy¢ si¢ przed nia 79



z mojej ucieczki z estancji (przekreslitem ,,ucieczki"
i napisatem ,,wyjazdu"). Nastepnie dodatem, ze bar-
dzo CCle jej zainteresowanie si¢ mna. (przekreslﬂem
,,mna" i napisalem ,,mojaq osoba"), ze zrozumiatem,
iz jest istota wielkoduszna, pelna czystych uczuc, mi-
mo ze — jak sama mi to powiedziata — nieraz owla-
daty nig ,,niskie pasje". Napisatem rowniez, ze od-
czuwatem pickno odejscia okretu czy tez rozkosz mil-
czacej kontemplacji parku o zachodzie stonca, lecz,
jak ona sama moze to sobie z latwoscia wyobrazié
(przekreslitem ,,wyobrazi¢" i napisatem ,,wydeduko-
wac"), te rieczy nie wystarcza dla podtrzymania lub
udowodnienia uczucia; w dalszym ciagu nie bylem
w stanie zrozumie¢ Jak taka kobieta jak ona zdolna
byta moéwi¢ stowa ‘mitosci swemu me¢zowi 1 mnie,
a jednoczesnie spa¢ z Hunterem (przekreslitem ,,Hun-
terem", napisatem ,,panem Hunterem"; zestawienie
stowa ,,spa¢" z bezposrednio nastepujacym ,,pan", for-
muta respektu dla tego osobnika, wydalo mi si¢ bar-
dzo trafne). Dodatem, ze poza tym obciaza ja fakt,
iz jednocze$nie sypiala z mgzem i ze mna. Zakon-
czylern uwaga, ze tego rodzaju zachowanie jest wigcej
niz zastanawiajace.

Przeczytatem list powtérnie 1 wydato mi sig, ze
Z poczynionymi poprawkami bedzie on dostatecznie
mocny. Zakleitem koperte, udatem sie na Poczte Glow-
na i wystatem go jako polecony.

XXX Ledwie wyszedlem z urzedu pocztowego,
uprzytomnitem sobie dwie rzeczy: nie napi-

salem jej, co mnie przekonato o tym, ze byta kochan-
ka Huntera; poza tym nie wiedziatem wlasciwie, co
chcq osiagnac raniac ja tak niemitosiernie. Moze zmie-
nic ja, Jesh przypuszczema moje sa trafne? To byto
oczywiscie Smieszne. Sklonic ja, by wrocita do mnie?
Niemozliwe, bym mogt to osiagnaé takim swoim za-
chowaniem. W glebi duszy pragnatem, by Maria wro-

cita do mnie. Czemu wigc nie powiedzie¢ tego wprost

i niedwuznacznie, bez zadawania rozmysInych ran:
przyznac sig, ze Od_] echatem z estancji, gdyz zauwazy-
tem zazdros¢ Huntera. Reasumujac: wniosek, ze ona
byta kochanka Huntera, byl nie tylko krzywdzqcy,

lecz zarazem nie udowodniony. W kazdym razie byto
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to tylko przypuszczenie majace za zadanie naswietli¢
moje dalsze dochodzenia.

A wigc jeszcze raz popehnitem glupstwo przez ten
mdj niemadry zwyczaj pisania listdw spontanicznie
i wysytania ich natychmiast. Wazne listy nale-
zy przetrzymac co najmniej przez
dzien, poki si¢ nie przemysli wszystkich mozliwych
skutkow.

Jedynym ratunkiem byto pokwitowanie. Przeszu-
katem wszystkie kieszenie, lecz go nie znalaztem: wi-
docznie wyrzucitem je gdzie§ bezmys$lnie. Biegiem
wrécitem na poczte 1 stangtem w ogonku do listow
poleconych. Gdy przyszta kolej na mnie, wysilitem si¢
na obtudny u$miech i zapytatem urzedniczke:

— Nie poznaje mnie pani?

Kobieta spojrzata na mnie przerazona; na pewno
pomyslata, ze ma do czynienia z wariatem. By wypro-
wadzi¢ ja z bledu, dodatem, ze przed chwilg wysta-
lem list polecony do estancji Los Ombues. Przerazenie
oglupiatej kobiety wzmogto si¢, wiec chcac widocznie
zasiggna¢ rady czy pomocy, spojrzata na swego kole-
g¢, po czym znoOw skierowata wzrok na mnie.

— Zgubitem pokwitowanie — thumaczytem sig:

Odpowiedzi nie byto.

— Chcialbym wycofac list, ale nie mam pokwito-
wania m—u dodalem.

Kobieta i jej kolega wymienili spojrzenia jak dwo-
je partneréw przy brydzu, wreszcie urzedniczka za-
pytata tonem pelnym niedowierzania:

— Chce pan, by mu zwrécono list?

— Tak jest.

— | nie ma pan pokwitowania?

Musiatem si¢ przyznac, ze rzeczywiscie nie posia-
dam tego waznego dokumentu. Zdziwienie kobie-
ty przeszto wszelkie granice. Wymamrotata cos, cze-
g0 nie zrozumiatem, 1 znéw spojrzala na swego ko-
lege.

= Chce, by mu zwrd6cono list — wyjakata.

Ten drugi us$miechnat si¢ bezgranicznie gtupkowa-
to, udajac jednoczesnie przebieglego, kobieta zas zwro-
cita sie do mnie:

— To jest absolutnie niemozliwe.

— Moge okaza¢ dokumenty — rzekltem siggajac
do kieszeni.
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— Nic z tego. Przepisy sa wyrazne.

— Przepisy powinny by¢ logiczne! — zawotlalem
gwaltownie, przygladajac si¢ ze ztoscig pieprzykowi
z dlugim wlosem, jaki miata na policzku.

— Zna pan przepisy?

— Nie mam potrzeby ich znaé, prosze pani —
odrzeklem chtodno, wiedzac, ze to ,,pani" dotknie ja
smiertelnie.

Oczy harpii blysnety ztowrogo.

— Pani chyba rozumie, ze przepisy nie moga by¢
alogiczne: redagowal je "przeciez cztowiek normalny,
nie za$ wariat. Jezeli nadaje¢ list i po chwili wra-
cam proszac, by mi go zwrocono, gdyz zapomniatem
o czyms bardzo istotnym, logiczne jest, by si¢ przy-
chylono do mojej prosby. Czyzby poczcie zalezato na
tym, by listy szty niekompletne lub mylne? Poczta
jest srodkiem komunikacji, nie za§ narzedziem przy-
musu : poczta nie moze mnie zmusi¢, bym wystat
list, jezeli tego nie chce.

— Przeciez chcial pan — odrzekla.

— Tak! — krzyknatem —aleteraz tego nie
chce!

— Prosze nie krzyczeé, pan jesi zle wychowany.
Teraz jest juz za p6zno.

— Nie jest za pozno, bo list lezy jeszcze tam —
powiedziatlem wskazujac kosz przyjetych listow.

Ludzie w kolejce zaczgli glosno szemra¢. Twarz
starej panny trzgsta si¢ ze ztosci. Z prawdziwym obrzy-
dzeniem odczutem, Ze cata moja nienawis¢ koncen-
trowala si¢ na pieprzyku.

— Moge udowodnié, ze jestem nadawca tego
listu — powtdrzytem pokazujac kilka kartek papie-
ru.

— Prosze nie krzyczeé, nie jestem glucha — rzek-
ta. — Ja nie mam prawa tego zrobi¢.

— Prosze wigc porozumiec si¢ z kierownikiem.

— Nie mogg. Maro zbyt duzo interesantow — po-
wiedziata. — Tutaj mamy moc pracy, rozumie pan?

— Ta sprawa wchodzi w zakres pracy — ttuma-
czytem.

Niektorzy interesanci zaproponowali, by zwréco-
no mi list, i koniec. Kobieta wahata si¢, udajac, ze
jest czyms$ zajeta, wreszcie poszta w glab biura i po
chwili wrocita wsciekta. Zaczeta szuka¢ w koszu.
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— Jaka estancja? — eapytafa glosem syczacym
jak zmija.

— Estancja Los Ombues — odrzektem z jadowi-
tym spokojem.

Po chwili poszukiwan, umys$lnie przedtuzonych,
wziela list do reki i zaczela go ogladac jak jaki$ za-
oferowany towar.

— Sa tylko inicjaty i adres — powiedziata wresz-
Cle.

— A wiec?

— Jakie dokumenty ma pan, by udowodni¢, ze to
panski list?

— Mam odpis — rzektem pokazujac go.

Wzigla, obejrzata i zwrocita mi.

— Skad mogg wiedzie¢, ze to jest odpis listu'

— Bardzo proste: otworzmy list i pordwnajmy.
Kobieta chwileczke si¢ wahata, spojrzalta raz jesz-
cze na koperte, po czym rzekta:

— Jakze mozna otwierac list, jesli nie jestem pew-
na, czy jesfc on rzeczywiscie panski?

Publiczno$¢ znow zaczeta szemraé. Miatem ocho-
te zrobi¢ jakie$ ghupstwo.

— Ten dokument jest niewystarczajacy — zakon-
kludowata harpia.

— A czy dowdd osobisty bedzie wystai czajacy? —
zapytatem z drwiacq uprzejmoscia.

— Dowadd osobisty? — Zastanowita sie, znéw spoj-
rzala na koperte i wreszcie rzekta: — Nie, sam do-
wod nie, bo tutaj sa tylko inicjaly. Bedzie pan mu-
siat przedstaw1c rowniez zaswiadczenie zamieszkania
albo ksiazeczkg wojskowa, bo w niej wypisane jest
miejsce zamieszkania. — Zastanawiata sig jeszcze
chwilke i dodata: — Chociaz niepodobna, by pan nie
zmienil miejsca zamieszkania od osiemnastego roku
zycia. A wiec bedzie pan mu&iat jednak przedstawic
réowniez $wiadectwo zamieszkania.

Teraz niepohamowana wsciekto$¢ wezbrata we
mnie; czutem, ze dotyczy ona rowniez Marii i — CO
najciekawsze — Minii,

— Niech to pani wysle, tak jak jest, i idzie do
diabta! — krzyknatem odchodzac.

Wiéciekly wyszedlem z urzedu, pomys$latem nawet,
czy nie wrocic¢ i w jakis sposob nie podpalié kosza
z listami. Ale jak to zrobi¢? Rzuci¢ zapatke? Prze-
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ci¢z zgasnie, zanim wpadnie do kosza. Gdyby przed-
tem polaé troche nafta, skutek bytby niezawodny, ale
wykonanie tego nie byto wcale proste. Postanowilem
czeka¢ na wyjscie personelu i zwymyslac starg panng.

XXXI P° godzinie oczekiwania zdecydowatem sig
jednak odejs¢. Bo i ¢6z bym zyskat zwy-

myslawszy te harpig? Poza tym, stojac tak, znow za-
czatem rozmysla¢ i to mnie znacznie uspokoﬂo list
byt dobrze napisany i dobrze si¢ stanie, jesli dojdzie
do rak Marii. (Czgsto mi si¢ to zdarzato: usilnie wal-
czy¢ przeciwko jakiejs przeszkodzie stojacej na dro-
dze 1 uniemozliwiajacej dokonanie czegos, zdawatoby
si¢, niezbednego, a nastepnie uznaé swa porazke i przy-
znac, ze los ma racj¢). Rzeczywiscie, gdy zabratem
si¢ do pisania listu, zrobilem to bezmys$lnie, nawet
na niektore ostrzejsze zdania, zdawato mi si¢, Maria
nie zashugiwala. Teraz za$, gdy znow przypomniatem
sobie wszystkie okolicznoS$ci poprzedzajace list, na-
gle odzyl w mojej pamigci sen, jaki miatem podczas
jednej z owych pijackich nocy: widziatem siebie sie-
dzacego posrodku jakiego$ ciemnego pokoju, bez me-
bli i bez dekoracji, za mng za$ staly dwie osoby, kto-
re patrzyly na siebie z szatanska ironia: byli to Maria
i Hunter.

Gdy mi si¢ ten sen przypomnial, ogarnat mnie bez-
brzezny smutek. Opuscitem drzwi urzgdu pocztowego
i poszedtem powoli dale;j.

Po pewnym czasie znalaztem si¢ na fawce w ogro-
dzie Reeolety, pod rosnacym tam poteznym drzewem.
Wszystko dookota (drzewa i aleje przypominajace mi
nasze najlepsze chwile) wplywalo na zmian¢ mego
nastroju. Bo i1 c6z wlasciwie miatem Marii do zarzu-
cenia? Najdrozsze chwile naszej mitosci (jej twarz,
tagodny wzrok, jej palce w moich wlosach) zaczety
podnosi¢ mnie na duchu, ostroznie, tak jak si¢ bierze
1 podnosi kochang osobg, ktéra upadta. Powoli od-
zyskiwatem rownowage, smutek zamienit si¢ w tgskno-
te, nienawis¢ do Marii w nienawi$¢ do samego siebie,
a moje odrgtwienie w nieodparta potrzebg udania sig
do domu. W miarg jak zblizalem si¢ do pracowni,
zdalem sobie sprawe, do czego dazytem: chciatem za-
telefonowaé do niej do estancji natychmiast, bez chwi-
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li zwloki. Dlaczego dopiero teraz wpadtem na ten po-
myst?

Gdy uzyskatem potaczenie, nie mialem sity mo-
wi¢. Telefon przyjat lokaj. Powiedzialem mu, ze prag-
n¢ niezwlocznie mowié z Marig. Po chwili znéw ode-
zwat si¢ ten sam glos i zakomunikowat mi, Ze pani za-
dzwoni do mnie mniej wigcej za godzing, moze wczes-
niej.

_ Oczekiwanie wydawato mi sig nieskonczenie dtu-
gie.

Nie przypominam sobie doktadnie tamtej rozmo-
wy, pamigtam tylko, ze zamiast prosi¢ o przebacze-
nie za list (on byl powodem mojego telefonu do niej),
mowilem rzeczy jeszcze gorsze niz w liScie. Rozmowe
zaczalem tagodnie i czule, lecz z rownowagi wytracit
mnie jej zbolaty glos oraz fakt, ze jak zwykle nie
odpowiadata na zadne z moich konkretnych pytan.
Dialog, a raczej moj monolog, przybierat na gwat-
townosci, a im moj ton byt agresywniejszy, tym bo-
le$niejszym glosem méwita ona, co mnie jeszcze bar-
dZIEJ draznito, gdyz bytem przekonany 0 swojej stusz-
nosciio bezpodstawnos01 jej bolu. Zakonczylem
oswiadczeniem, ze popelni¢ samobdjstwo, ze ona jest
komediantka i Ze musze¢ ja natychmiast widzie¢ w Bue-
nos Aires.

Nie odpowiedziata na zadne z moich konkretnych
pytan, lecz ostatecznie, wobec mego nalegania i groz-
by samobojstwa, obiecata wroci¢ do Buenos Aires na-
stepnego dnia, ,,chociaz sama nie wiem, po co".

— Jedyne, co osiggniemy — dodata cicho — to
nowe wzajemne rany.

— Jezeli nie przyjedziesz, zabije si¢ — powtdrzy-
lem. — Dobrze si¢ zastanow, zanim powezmiesz de-
cyzjg.

Powiesitem stuchawke, nic wiecej nie dodajac, i na-
prawde w tamtej chwili bylem zdecydowany popet-
ni¢ samobojstwo, jezeli ona nie przybedzie i nie wy-
jasni sytuacji. Bylem dziwnie zadowolony z tej de-
cyzji. ,,Zobaczymy" — myslalem, jakby tu chodzito
0 zemste.
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XXXII - T g4 hy* straszny.

Wybiegtem z pracowni jak furiat. Mimo Ze
miafem ja zobaczy¢ nastepnego dnia, bytem niepocie-
szony i przepeinlala mnie jakas ghlcha nieokreslona
nienawis¢. Teraz, zdaje mi sig, bytem nastawiony prze-
ciwko sobie, bo w glebi serca czutem, Zze moje bezli-
tosne zniewazanie Marii bylo bezpodstawne. Z}oscito
mnie tylko to, ze ona si¢ nie bronita, wigc jej po-
korny i zbolaty ton zamiast uspokoi¢ podniecal mnie
jeszcze bardziej.

Gardzitem soba. Tego wieczoru upitem si¢ i za-
czalem szuka¢ awantury w barze przy Leandro Alem.
Wybratem sobie kobietg, ktéra mi si¢ wydata najbar- ,
dziej zdeprawowana, a nastgpnie datem si¢ sprowoko-
wac do bojki z jakim§ marynarzem, ktory pozwolit
sobie wulgarnie z niej zazartowac. Co nastapito po-
tem, nie pamigtam, z wyjatkiem tego, ze biliSmy si¢
1 ze ludzie nas roztaczyli wsrdd ogolnej wesotosci. Wy-
szedtem z ta kobieta na ulice. Powietrze mnie orzezwi-
o. Nad ranem zaprowadzitem ja do siebie. Gdy we-
szli$my do pracowni, zaczela si¢ $mia¢ z jednego mo-
jego obrazu, ktory Ftal na sztalugach. (Nie wiem, czy
juz wspomniatem, ze od tamtej sceny z okienkiem
moje malarstwo powoli si¢ zmienito: jakby stwory
i przedmioty z mojej starej tworczos$ci ulegly jakiejs$
kosmicznej katastrofie. Wroce jeszcze cio tego tema-
tu, bo w tej chwili chce opowiedzieé, co si¢ stato
w owych decydujacych dniach). Kobieta patrzyta Smie-
jac sie, nastepnie' spojrzata na mnie, oczekujac za-
pewne wyjasnien. Latwo si¢ domysli¢, Ze nic mnie nie
obchodzito zdanie tej nieszczesnej o mojej sztuce. Po-
wiedziatem jej, zeby$Smy nie tracili czasu.

Lezelismy w 16zku, gdy nagle uderzyta mnie stra-
szliwa myS$l: wyraz twarzy kobiety byt podobny do
tego, jaki kilka razy zauwazytem u Marii.

— K....I —krzyknatem jak oszalaly, odsuwajac sig

Poderwata SiQ jak Zmij a i ugryzla mnie w ramig,
az trysneta krew. Myslala, ze ja miatem na mysli.
Pelen pogardy i wstrgtu do catej ludzkosci wyrzuci-
tem ja z pracowni, o$wiadczajac, ze zabijg ja jak
psa, jezeli natychmiast nie wyjdzie. Wyszta krzyczac
1 Zlorzeczac, mimo ze rzucitlem za nig calg gar$c pie-
nigdzy.
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Dhuzszy czas statem jak skamieniaty posrodku pra-
cowni nie wiedzac, co robié i jak uporzadkowac swoje
mys$li. W koncu zdecydowatem si¢: poszedtem do ta-
zienki, napelitem wanng zimna woda, rozebratem si¢
1 wszedtem do wody. Lezatem dopdty, az ochtonatem-
zupehie i mézg moj zaczal w pelni funkcjonowac.
Staratem si¢ mysle¢ z absolutng Scistoscia, gdyz czu-
tem, ze doszedtem do punktu decydujacego. Jaka byta
mys$l wyjsciowa? W wyniku tego pytania wynurzyt
si¢ caly szereg stow takich, jak: ulicznica, Maria, pro-
stytutka, rozkosz, symulacja. Ulozylem je w petnym
porzadku, az skonczylo sig na sformutowaniu catej
prawdy W nastepuj qcej, nie pozostawiajacej watpli-
wosci formie: Mariai prostytutka miaty
wyraz twarzy identyczny; prostytutka
symulowata odczuwanie rozkoszy,
wig¢c Maria ré6wniez symulowata, za-
tem Maria jest prostytutka.

—K...,, k..., k...l — krzyczatem wyskakujac z wan-
ny.

Moj mézg funkcjonowat z okrutnag jasnoscia, jak
zawsze dawniej, kiedy czulem si¢ dobrze; widziatem
wyraznie, ze musze z tym skonczy¢ i nie powinienem
wiecej dac¢ si¢ oszukiwac ani przez jej zbolaty glos,
ani przez to jej cate komedianctwo. Powinienem kie-
rowac si¢ wylacznie logika 1 wyciagna¢ $miato wszyst-
kie wnioski z podejrzanych, wypowiedzi, gestéw i za-
gadkowych przemilczen Marii.

Koszmarne obrazy przesuwaly sie przede mna, jak-
by o$wietlone ptomieniami monstrualnego ogniska.
Podczas gdy si¢ ubieratem, jeszcze raz stanety mi
w wyobrazni wszystkie podejrzane momenty: pierw—
sza rozmowa telefoniczna, zadziwiajaca umiejgtnosc
symulowania, sw1adczqca o dlugiej praktyce, ciemne
sprawy wokol Marii, ktérych nie wyjasnialy jej za-
gadkowe Wyp0w1ed21 ta jej obawa, ze ,,przyniesie
mi bol", Q0 mogto jedynie oznacza¢: ,,sprawig ci duzo
bolu swoimi ktamstwami, niekonsekwencjami, dziw-
nym zachowaniem sie, symulowanlem mitosci 1 roz-
koszy", bo przeciez kochajac szczerze nie moglta mi
sprawiac cierpienia. Przypomniatem sobie bolesna sce-
ne z zapalkami, fakt, Zze na poczatku unikata nawet
moich pocatunkéw i godzita sie na mitos¢ fizyczna
jedynie wtedy, gdy zmuszatem ja, by przyznata si¢
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do awersji fizycznej do mnie lub, w najlepszym wy-
padku, do charakteru macierzynsko-siostrzanego jej
mitoséci. Wszystko to niweczylo zupelnie wiare w jej
ptomienna rozkosz, w jej stowa i twarz wyrazajace
ekstaze. "Rowniez przerazato mnie jej nadzwyczajne
wprost do§wiadczenie seksualne, ktorego na pewno
nie nabyta u boku takiego stoika jak Allende. A te
zapewnienia o mitosci do Allenda, ktére rowniez $wiad-
czyty o umiejgtnosci oszukiwania, zarowno w sferze
uczu¢, jak i doznan zmystowych? A caty ten krag ro-
dzinny sktadajacy si¢ z hipokrytéw i ktamcow, ta pew-
no$¢ siebie, z jaka oszukala kuzynow wyimaginowa-
nynn pejzazami portowymi? Przypomnialo mi sig,
rowniez owo zdanie, ktore wyrwalo sig jej nad mo-
rzem: ,,Obawiam si¢ pomylkl jak to mi si¢ juz raz
zdarzy%o". Z kim? Kiedy? Jak? I te ,,rzeczy ponure
i straszne" z tym drugim kuzynem, co tez podswiado-
mie wyznata (o czym sw1adczy1 chocby brak odpowie-
dzi na moja prosbg o wyjasnienie, gdyz nie styszata
mnie, po prostu nie styszata, tonac cala we wspomnie-
niach dziecinstwa). Wreszcie ta przerazajaca scena
z dziewczyna z baru. Ta nieczysta kreatura, co $miala
sie z moich obrazow, i ta delikatna istota, ktora mnie
natchnela do ich stworzenia, mialy w pewnych mo-
mentach identyczny wyraz twarzy. Boze moj! Jakze
mozna nie znienawidzi¢ wszystkiego, gdy si¢ pomysli,
ze miedzy Schumannem i Brahmsem a domem pu-
blicznym istniejg ciemne, ukryte podziemne przej-
Scia.

Wiele z tych wnioskow, jakie wysnulem,

byto hipotetycznych, nie mogtem ich udo-

wodni¢, chociaz bytem jak najbardziej przekonany
0 ich stusznosci. Nagle uprzytomnitem sobie, ze nie
wykorzystatem w swych dochodzeniach waznego zrod-
ta wiadomosci: opinii 0s6b trzecich. Pomyslatem o tym
z dzika satysfakcja, jak réwniez o najodpowiedniej-
szej osobie: Lartigue. Byt on bliskim przyjacielem
Huntera i jak tamten typem godnym pogardy. Wy-
dat kiedy$ tomik poezji, ktorych mysla przewodnia
byto wykazanie proznosci wszelkich spraw 1 wysitkow
ludzkich, i zalit si¢ wszystkim dokota, ze nie przy-
znano mu nagrody panstwowe;. Zatelefonowatem wigc
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do niego. Oswiadczylem mu, ze chce go natychmiast
zobaczy¢, poszedtem do jego domu, obsypatem kom-
plementami jego wiersze, a w koncu, ku jego wielkie-
mu rozczarowaniu (bo chcial, bysmy i dalej mowili
wylacznie o nim), skierowalem do niego przygotowa-
ne zawczasu pytanie:

— Od jak dawna Maria Iribarne jest kochanka
Huntera?

Moja matka nigdy nie pytata, c zy wzi¢liSmy z kre-
densu i zjedlisSmy jabltko, gdyz bylibySmy zaprzeczyli;
pytata z miejsca, ile, chytrze dajac do zrozumienia,
ze wie o tym, o czym chciata si¢ dowiedzie¢: czy zjed-
lismy, czy nie zjedlismy jabtek; my za$, delikatnie
zwabieni tym akcentem potozonym na ilos¢, odpowia-
dali$my, ze zjedlismy ty ko jedno.

Lartigue byt prozny, lecz nieghupi: przejrzal, ze
w moim pytaniu co$ si¢ kryje, usitowal wigc obejsé
je odpowiedzia:

— Nic nie wiem o tych sprawach.

Wrocit do swojej ksiazki i do nagrody. Ze szcze-
rym oburzeniem zawotatem:

— Dziwig sig, ze tak niesprawiedliwie potrakto-
wano panska ksiazke!

Pozegnalem si¢ i predko wyszedtem. Lartigue nie
byl glupi, nie polapat sie jednak, Ze to, co powiedzial,
wystarczyto mi.

Byta trzecia po potudniu. Maria juz powinna byta
by¢ w Buenos Aires. Zatelefonowatem z kawiarni.
Gdy podniosta stuchawke, powiedzialem:

— Muszg si¢ z toba natychmiast zobaczy¢.

Staralem si¢ nie zdradzi¢ z moja nienawiscia, oba-
wiajac sig, ze jezeli cos wyczuje, nie przyjdzie na
spotkanie. UméwiliSmy si¢ na piata w ogrodzie Re-
colety, jak zawsze.

— Chociaz doprawdy nie wiem, co nam z tego
przyjdzie — dodala ze smutkiem w glosie.

— Bardzo wiele — odrzeklem — bardzo wiele.

— Tak myslisz? — zapytala, przybita.

— Oczywiscie.

— Bo mnie si¢ zdaje, ze jedyne, co osiagniemy, to
zadanie sobie nowych ran; bedzie to jeszcze jeden
krok do zniszczenia tego stabego mostu, ktory nas ta-
czy. Przyjechatam, bo prosites mnie o to, powinnam
byla jednak zosta¢ w estancji: Hunter jest chory.
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»Jeszeze jedno ktamstwo" — pomyslatem.

— Dzigkuje — powiedziatem sucho. — A wigc zo-
baczymy si¢ punktualnie o piatej. Maria zgodzila si¢
na to z westchnieniem.

XXXIV J¥ przed piata czekatem w ogrodzie Re-
colety, na tawce, gdzieSmy si¢ zwykle

spotykali. Widok drzew, $ciezek i tawek, ktore byty
swiadkami naszej mitosci, jeszcze bardziej mnie za-
smucil. Pograzony w rozpaczliwej melancholii, my-
slatem o picknych chwilach, jakie spgdzilismy w tych
ogrodach Recolety i placu Francuskiego, przypomnia-
lem sobie, jak w owych juz bardzo odlegtych dniach
wierzytem w wiecznos$¢ naszej mitosci. Kiedy$ wszyst-
ko bylo cudowne, ol$niewajace, teraz za$ ponure, zim-
ne, obojetne, pozbawione sensu. Na krotka chwile prze-
jat mnie strach przed zniszczeniem resztek naszego
uczucia. Pomys$lalem réowniez, ze mégibym odrzucié
na bok wszystkie watpliwosci 1 podejrzenia, ktore
mnie tak dreczyty. Co mnie obchodzi, czym jest Maria
gdzie$ tam, poza mna? Na widok tych tawek, tych
drzew pojatem, ze nigdy nie potrafi¢ zrezygnowacé
z jej pomocy, nawet gdyby to mialy by¢ tylko te krot-
kie przebtyski zrozumienia, tajemnej taczacej nas mi-
fosci. W miare jak o tym myslatem, dochodzitem do
coraz wyraznigjszego przekonania, ze mito$¢ nalezy
przyjac taka, jaka jest, i rozpacz mnie ogarniala na
mys$l, ze zostang sam z nicos$cig. Z tego przerazenia
zrodzito si¢ i rozrastato uczucie pokory, jaka moga
mie¢ tylko ci, ktorzy nie maja wyboru. W koncu ogar-
neta mnie niewystowiona radosé, gdy doszedtem do
wniosku, Ze nie ma nic straconego i ze mozna zaczac,
poczynajac od tej chwili, nowe zycie.

Niestety Maria jeszcze raz mnie zawiodta. O piatej
trzydziesci jak szalony pognatem znéw do telefonu.
Powiedziano mi, ze nagle wrocita do estancji. Nie zda-
jac sobie sprawy z tego, co robie, skrzyczatem poko-
jowke:

— Przeciez byliS$my uméwieni na piata!

— Nic nie wiem, proszg pana — odparta, wystra-
szona. — Pani pOJechaia autem, a odjezdzajac powie-
dziala, ze spgdzi tam co najmniej tydzien.

,,Co najmniej tydzien"! Swiat zaczatl si¢ zapada¢ 90



w jaka$ otchltan. Wyszedlem z kawiarni jak zaczadzo-
ny. Wszystko bylo absurdalne, latarnie, ludzie poda-
zajacy w tg i w tamta stronq, jakby to miato jakis
sens. A tak jg przeciez prositem o to spotkanie, tak
mi byla potrzebna! I tak mato byto tego, o co miatem
zamiar ja prosic i blaga¢! ,,Wiedziala, co wybra¢ mig-
dzy pocieszeniem mnie a spaniem z Hunterem" —
pomyslatem z gorycza. Gdy tylko pomyslatem o tym,
natychmiast powstat w mej gtowie plan, a wraz z nim
wstapita we mnie pewnos$¢ i zdecydowanie. Biegiem
popgdzitem do siebie, skad znow zatelefonowatem do
jej domu. Zapytaiem czy pani przed odjazdem nie
miata przypadkiem telefonu z estancji.

— Tak — powiedziala pokojowka po chwili wa-
hania.

—  Telefonowat pan Hunter, prawda?
g_okoj()wka znOw si¢ wahata. Zapamigtatem to so-
1€.

— Tak — rzekta wreszcie.

Teraz opgtata mnie zwycigska rozpacz. A wigc
jest tak, jak przeczuwatem! Obok catkowitego osa-
motnienia ogarneto mnie uczucie nierozumnej radosci:
swiadomos$¢, ze si¢ nie omylitem.

Pomyslatem o Mapellim.

Juz chciatem wyj$¢, gdy zatrzymata mnie jedna
mys$l. Poszedtem do kuchni, wzigtem duzy n6z i wro-
citem do pracowni. Jak mato pozostato z malarstwa
dawnego Juana Pablo Castela! Teraz wszyscy ci za-
rozumialcy beda mieli powody do podziwu. Wszyscy
ci, ktorzy porownywali moje malarstwo do architek-
tury. Czy ktory z nich odgadl, ze pod tymi konstruk-
cjami i ,,rzeczami intelektualnymi" kryt si¢ wulkan
gotowy do wybuchu? Zaden! Teraz beda mieli duzo
czasu, by podziwia¢ te kolumny w kawatkach, te po-
sagi rozwalone, dymiace ruiny, tunele i schody pie-
kielne. Oto muzeum skamieniatych posqgow Mu-
zeum Rozpaczy 1 Wstydu. Bylo jeszcze co$, co cheia-
tem zniszczy¢, nie pozostawiajac zadnego sladu. Spoj-
rzalem na swoj obraz po raz ostatni, poczutem bole-
sny skurcz w gardle, lecz nie zawahatem sie: poprzez
1zy widziatem, jak zamieniala si¢ w strzepy ta pla-
Za, ta samotna, Zamyslona kobieta, jej oczekiwanie.
Deptalem strzgpy plotna, mlazdzyiem je obcasami, az
zamienily si¢ w brudne szmaty. Nigdy juz nie doczeka
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si¢ odpowiedzi to ghupie oczekiwanie! Teraz widzia-
lem wyraznie, ze byto nonsensem!

Pobieglem do Mapellego, lecz nie zastalem go
w domu. Powiedziano mi, ze jest w ksiggarni Viau.
Udatem si¢ tam, wzialem go pod ramie, odprowadzi-
lem nieco na bok i os§wiadczytem, Ze potrzebuje auta.
Spojrzat na mnie zdziwiony i zapytal, czy stato si¢
co$ waznego. Nie miatem przygotowanej odpowiedzi,
lecz nie zastanawiajac si¢ odrzeklem, ze tak, ze ojciec
moj jest cigzko chory, a do nastgpnego dnia nie mam
pociagu. Wyrazil wspodlczucie i gotowos¢ odwiezienia
mnie, lecz wykrecitem si¢: oswiadczytem, ze wolg je-
cha¢ sam. Znoéw spojrzal na mnie zdumiony. Skonczy-
lo si¢ jednak na tym, ze dat mi klucze.

XXXV Byta szo6sta po potudniu. Obliczytem, ze
jadac autem Mapellego bede na miejscu

za cztery godziny, a wigc okoto dziesiate;j. ,,Dobra go-
dzina" m— pomyslatem.

Gdy wyprowadzilem woz na autostrade wiodaca
do Mar del Plata, jechatem sto trzydziesci na godzing
1 zaczatem odczuwaé zadowolenie, ktore obecnie przy-
pisuje poczuciu pewnos$ci, ze nareszcie zrobie z nia
co$ konkretnego. Z ta, ktéra widziatem niejako po-
przez szklana, nieprzenikniong $ciane, z ta, ktora mo-
gltem wprawdzie widzieé, lecz ktoérej nie moglem ani
stysze¢, ani dotkna¢, tak bylisSmy odseparowani tym
szklanym murem, zyliSmy w smutku i melancholii.

W tym zadowoleniu to ukazywato si¢, to znikato
uczucie winy, nienawisci 1 mitosci; symulowali cho-
robg, 1 to mnie zasmucato; nie omylitem si¢ dzwoniac
po raz drugi do domu Allenda, i to przepeinialo mnie
gorycza. Maria mogla teraz beztrosko si¢ $mia¢, mo-
gla si¢ oddawac temu cynikowi, temu kobieciarzowi,
temu falszywemu i zarozumiatemu poecie. Jakaz po-
garde zywitem dla niej! Odczuwatem bolesng przyjem-
no$¢ rozmyslajac nad ta jej ostatnia decyzja: z jednej
strony bylem ja i przyrzeczone spotkanie ze mna.
Po co? By méwi¢ o rzeczach niejasnych i przykrych,
by stanaé jeszcze raz naprzeciwko siebie z przedzia-
fem szklanego muru miedzy nami, patrze¢ sobie w oczy,
smutne i zrozpaczone, starac sie porozumie¢, dotknaé
sig, piesci¢ poprzez szklang §ciang, $ni¢ jeszcze raz 92



niemozliwy sen. Z drugiej strony byt Hunter, ktore-
mu wystarczyto podej$¢ do telefonu i przywotac ja,
by zaraz biegla do jego t6zka. Jakie to wszystko gro-
teskowe, jakie smutne!

Do estancji przybytem kwadrans po dziesiatej. Zo-
stawifem auto przy drodze, by warkot motoru nie
Sciagnal niczyjej uwagi, 1dalej poszedtem pieszo. Byto
strasznie goraco, panowata cisza i spok¢j, stycha¢ bylo
jedynie szum morza. Chwilami promienie ksi¢zyca
przezieraly zza chmur, moglem wigc iS¢ bez przeszkod
sciezka wérdd eukaliptuséw. Gdy doszedtem pod sam
dom, zauwazyltem, ze parter byt oswietlony: a wiec
sa jeszcze w jadalni.

W powietrzu wisial nieruchomy upal, ktory latem
zawsze poprzedza burze. Byloby normalne, gdyby po
kolacji wyszli na spacer, skrytlem si¢ wiec w zakatku
parku, skad mogltem widzie¢ ludzi schodzacych z gan-
ku, i czekatem.

XXXVI Czas dtuzyl mi si¢ bardzo. Me wiem, ile
go uplyneto, tego zegarkowego, anonimo-

wego I uniwersalnego czasu, ktory jest obcy naszym
uczuciom, naszym losom, naszym powstajacym i sy-
piacym si¢ w gruzy m110s01om ‘naszym oczekiwaniom
smierci. Lecz jesli chodzi o moj czas osobisty, byt on
nieskonczenie dtugi i skomplikowany, chwilami jak
ciemna i wzburzona rzeka, to znéw jak-spokojne, nie-
ruchome i wieczne morze, nad ktérym Maria i ja sta-
lismy naprzeciwko siebie w ekstatycznej kontemplacji,
potem znowu zamieniatl si¢ w rzeke, ktora nas pory-
wala jak we $nie 1 niosta w okres dziecinstwa: wi-
dziatem Mari¢ galopujaca na szalonym koniu, z pa-
lajacymi oczami, z wlosami na wietrze, ja za$ bylem
w matym miasteczku potudniowym, w moim pokoiku,
Z twarza przymsmqtq do szyby, obserwujac $nieg, ze
wzrokiem rowniez palajacym z podziwu. Zylismy wigc
niejako w korytarzach czy tunelach réwnoleglych, nie
wiedzac, ze idziemy obok siebie jednocze$nie, by spot-
ka¢ si¢ u wylotu przed scena przeze mnie namalowa-
na jak przed kluczem przeznaczonym tylko dla niej,
jak przed tajemnym znakiem, po ktorym miata po-
zna¢, ze ja juz tam bylem, ze korytarze nareszcie si¢
potaczyty i godzina spotkania nadeszla.
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Godzina spotkania nadeszta! Ale czy naprawdg tu-
nele si¢ zeszly i nasze dusze si¢ odnalazlty? Wszystko
to dokonato si¢ jedynie w mojej ghupiej wyobrazni. "
Bo przeciez korytarze w dalszym ciagu szty rowno-
legle jak przedtem, z ta r6znica, ze teraz mur dzielacy
nas stat si¢ murem jakby szklanym, mogltem wigc
oglada¢ posta¢ Marii milczaca i1 niedotykalna... Nie,
nawet i ten mur nie zawsze byt taki: czasami prze-
obrazal si¢ w mur z czarnego kamienia, a woéwczas
nie wiedziatem, co si¢ dzieje po drugiej stronie, nie
wiedziatem, co si¢ z nig dzieje w tych nieznanych
chwilach; mys$latem nawet, ze w takich momentach
zmieniata sig jej twarz, ze WykrzyW1ai ja drwiacy gry-
mas, a moze nawet wymlenla%a ztoS§liwe spojrzenia
z innymi; my$latem, ze calg te histori¢ z tunelami sam
wymyslitem 1 wierzylem w nia tylko ja, w kazdym
razie istniatl tylkojeden tunel, ciem-
ny i samotny: moj, tunel, w ktdrym
przebieglo moje dziecifistwo, moja
miodosé, cate moje zycie. I na jednym z od-
cinkoéw tego kamiennego tunelu ujrzalem te dziew-
czyng, uwierzytem, ze szta drugim tunelem, rowno-
legtym do mojego, podczas gdy w rzeczywistosci ona
nalezala do szerokiego §wiata, do §wiata tych, co nie
zyja w tunelach; przez cickawo$¢ moze zblizyla sie
do jednego z mych dziwnych okien i ujrzata obraz
mojej samotnosci nie do uratowania, a moze zaintry-
gowat ja niemy jezyk, klucz do mego obrazu? Podczas
gdy ja szedlem wcigz swoim tunelem, ona, na ze-
wnatrz, zyta swoim zyciem normalnym zyciem niespo-

m kojnym ludzi z zewnatrz, tym zyciem interesujacym

1 absurdalnym, w ktorym sq tance 1 zabawy, rados$¢
1 wesotos¢. Zdarzalo sig, ze czasami gdy mijatem jedno
z mych okien, ona czekata na mnie niema i stesknio-
na (dlaczego czekata i dlaczego niema i stgskniona?),
to znoéw nie nadchodzita na czas lub zapominata o bied-
nym wigzniu, a wowczas ja, z twarza przyci$nigta
do szklanego muru, widziatem ja w oddali $miejaca
sie, tanczaca beztrosko lub, co gorsza, nie widzialem
jej zupetnie, wige wyobraZaiem ja sobie w migjscach
niedostepnych i absurdalnych. Woéwczas pojmowatem,
ze los moj byl o wiele samotniejszy, niz to sobie wy-
obrazatem.

94



XXXVII Po wszystkich tych nie konczacych sig
wedrowkach przez morza i tunele na-

reszcie zobaczylem, jak schodzili po schodach. Gdy
ujrzatem ich przytulonych do siebie, moje serce stato
si¢ twarde i zimne jak bryta lodu.

Zeszli powoli jak para zakochanych, ktorej si¢
nigdzie nie spieszy. ,,Spieszy¢ sie, dokad?" — mysla-
lem z gorycza. A jednak ona wiedziala, ze jej po-
trzebowalem, ze czekatem na nig tego popotudnia, ze
kazda minuta daremnego oczekiwania jest dla mnie
me¢ka. Z cala pewnos$ciag wiedziala, ze podczas
gdy ona tak spokojnie cieszyla si¢ zyciem, mnag mio-
taja burze w malym piekle rozmyslan i przypuszczen
Ach, ilez obrzydliwego okrucienstwa moze pomiescié
w sobie serce najdelikatniejszej kobiety! Ona byta
zdolna w tym momencie przyglada¢ sig burzliwemu
niebu i spacerowac, uwieszona u ramienia tego gro-
teskowego osobnika, 1§¢ aleja u jego boku, namigtnie
oddycha¢ zapachem kwiat(’)w, siedzie¢ obok niego na
trawie, wiedzac przy tym, ze ja, po daremnym czeka-
niu na nia, prawdopodobnie juz telefonowatem do
niej do domu, gdzie powiedziano mi o jej wyjezdzie
do estancji; wiedzac, ze si¢ znajduje na czarnej, bez-
ludnej pustyni, oblezony przez niezliczone glodne ro-
bactwo zrace moje wnetrznosci.

Rozmawia teraz z tym Smiesznym straszydiem.
O czym ona moze mowi¢ z tym zdegenerowanym ty-
pem? I w jakim jezyku?

A moze to ja raczej jestem Smiesznym monstrum?
Czy nie $mieja sie teraz ze mnie? Czyz nie jestem
po prostu $miesznym, glupim cztowiekiem z tunelu, ze
swymi tajemnymi sprawami?

Spacerowali dtugo po parku. Burza juz wisiala
nad nami. Pampero powiat silnie i spadty pierwsze
krople. Musieli biec, by skry¢ si¢ w domu. Serce
zaczeto mi bi¢ z bolesng gwattownoscia. W swej kry-
jowcee wsrod drzew czutem, ze bedg Swiadkiem, na-
reszcie, obrzydliwej tajemnicy, ktora czegsto oglqdalem
w wyobrazm

Bacznie obserwowalem okna pierwszego pietra, ktod-
re na razie byly jeszcze zupehie ciemne. Po krétkiej
chwili zobaczytem, jak zapalito si¢ $wiatto w pokoju
srodkowym, a wigc w sypialni Huntera. Dotad wszy-
stko bylo normalne. Sypialnia Huntera byta potozona
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naprzeciwko schodow, logiczne wige bylo, Ze ona naj-
pierw sig o$wietlifa. Teraz powinno sig zapali¢ $wia-
tto w drugim pokoju. Sekundy, w czasie ktorych
Maria miata doj$¢ od schodéw do swego pokoju, gtos-
no i niespokojnie wybijato moje zbolale serce.

Drugie $wiatto jednak si¢ nie zapalato.

Moj Boze, nie mam sity powiedzie¢, co w owej
chwili czulem! Czutem, jakby ostatni statek, ktory
mogt mnie zabra¢ z bezludnej wyspy, przeptynat
w oddali, nie zauwazywszy sygnalow rozbitka. Ciato
mOJe opad10 powoli, jak gdyby nadeszla godzina sta-
rosci.

XXXVIII Statem pod poruszanymi burzg drzewa-
mi, przemoczony do nitki. Wreszcie zo-

baczytem, jak zapalito si¢ §wiatto w drugiej sypialni.
To co nastapito potem, pamigtam jak koszmarny
sen. Zmagajac sig z burza, wdrapatem sig po kracie
okiennej na ostatnie pietro. Nastepnie przeszedtem
taras 1 znalazlem drzwi. Wszedlem do galerii we-
wnetrznej 1 odszukatem sypialni¢ Marii: linia §wiat-
a pod drzwiami wskazata mi ja nieomylnie. Drzac
wyjatem ndz i otworzytem drzwi. ,,Po c6z miataby
zamykac¢ sie na klucz?" — pomyslatem. Podczas gdy
patrzyta na mnie palajacym wzrokiem, statem we
drzwiach. Zblizytem si¢ do jej 16zka, a gdy juz stalem
przy niej, zatosnym glosem zapytata:

— Co chcesz zrobi¢, Juan Pablo?

Ktadac lewa reke na jej glowie odpowiedzialem:

— Musze ci¢ zabié, Mario. Zostawilas mnie sa-
mego.

Placzac podniostem n6z i wbilem w jej piers. Ona
zwarla szczeki 1 przymkneta oczy, a gdy wyjatem za-
krwawiony ndz, znéw z wysitkiem otworzyta oczy
i spojrzata na mnie wzrokiem zbolatym i pokornym.
Porwata mnie nagla furia, odzyskatem sity i wiele
jeszcze razy wbijalem n6z w jej piersi i brzuch.

Znoéw wyszedlem na taras, zsunatem si¢ na dot
w szalonym pedzie, jakby szatan we mnie wstapit
na zawsze. Blyskawice o§wietlity krajobraz, ukazujac
Moim 0czom jeszcze raz nasz pejzaz nadmorski, gdzie
byli$my razem.

Popedzitem do Buenos Aires. Przybylem o godzinie
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czwartej czy piatej rano. Z kawiarni zatelefonowa-
tem do domu Allenda, kazatlem go obudzi¢ i powiedzia-
lem mu, Ze musz¢ natychmiast z nim si¢ zobaczy¢.
Pobiegtem na ulicg Posadas, lokaj czekat juz na mnie
przy drzwiach. Gdy wszedlem na piate pictro, Allende
stal przed winda, z oczyma szeroko otwartymi. Chwy-
cilem go za rami¢ i wciagnatem do mieszkania. Shu-
zacy wszedt za nami i przygladat mi sie zdziwiony.
Kazatem mu wyjs¢. Ledwie wyszedt, krzyknatem do
slepca:

— Wracam z estancji! Maria byta kochanka Hun-

tera!

Twarz Allenda zesztywniata jak martwa.

— Wariat! — rzucit przez z¢by z zimna niena-
wiscia.

Rozdrazniony jego niewiara, krzyknatem:

m— T0 pan jest wariatem! Maria byta réwniez moja
kochanka, i nie tylko moja!

Odczuwatem sadystyczng przyjemnos$c, Slepiec za$
stat jak skamieniaty.

— Tak! — krzyczatem. m— Ja oszukiwatem pana,
a ona oszukiwata nas obu! Ale teraz nikogo nie bedzie
mogla oszukiwa¢. Rozumie pan? Nikogo! Nikogo!

— Szaleniec! — zawyt $lepiec jak zwierze 1 rzucit
si¢ na mnie.

Usunatem si¢ na bok, on za$ potknat si¢ o stot
i upadt. Szybko sie podniodst, wyprostowat i zaczat
mnie goni¢ po catym salonie, potykajac si¢ o krzesta
1 inne meble; ptakatl suchym szlochem bez tez, wy-
krzykujac raz po raz: ,,Szaleniec!"

Schodami zbiegtem na ulicg, przewracajac po dro-
dze lokaja, ktory usitowal mnie zatrzymac. Opano-
wala mnie nienawi$¢, pogarda i litosc¢.

Gdy zgtositem sie do komisariatu, byta juz pewnie
szosta.

Poprzez okienko celi widzialem rodzacy si¢ nowy
dzien i bezchmurne niebo. Pomys$lalem, ze o tej po-
rze wiele m¢zczyzn i kobiet budzi sig¢, nastgpnie je $nia-
danie, czyta gazete, idzie do biur, karmi dzieci czy
koty, komentuje film z poprzedniego wieczoru.

Niemal fizycznie czutem, jak wewnatrz mego cia-
a rozrasta si¢ chtodna, czarna czelusé.

7 Tunel
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XXXIX ™ ciagu ty®" miesigcy wigziennych wie-
lokrotnie zastanawiatem si¢ nad ostat-

nim stowem $lepca, nad jego krzykiem: ..Szaleniec!"
Nieludzkie zmeczenie, a moze jaki$ ukryty instynkt
ciagle mi przeszkadzat i nie potrafitem wysnu¢ z tego
zadnych wnioskéw. Moze ktoregos$ dnia zrobig to,
a wowczas'przeanalizuj¢ rOwniez motywy, jakie pchng-
ly Allenda do samobdjstwa.

Moge przynajmniej malowac, chociaz podejrzewam,
ze lekarze $mieja si¢ za moimi plecami, tak jak Smia-
li si¢ pewnie podczas rozprawy sadowej, gdy wspo-
mniatem o scenie z okienkiem. Istniata tylko jedna
osoba, ktora rozumiata moje malarstwo. Teraz moje
najnowsze obrazy musza coraz bardziej utwierdzaé
ich w ich glupim mniemaniu. A mury tego piekta beda
si¢ dla mnie stawaé z kazdym dniem coraz bardziej
hermetyczne.



POSLOWIE Powiedzenie, jakoby znaczenie catej
wspoltczesnej literatury iberoamery-

kanskiej mozna byto sprowadzi¢ do tworczosci kilku naj-
Wybltnlejszych jej reprezentantdw — zartobliwe bez wat-
pienia i posunigte do absurdu — jest przeciez odbiciem
pewnego autentycznego zjawiska. Zjawisko to mozna by
okresli¢ jako do$¢ nagla ,.ekspansj¢" na terenie literatury

Swiatowej tworczo$ci grupy pisarzy z jednego obszaru,

o na ogo6t dos¢ stabo dotychczas znanej (nawet wyksztat-
conym czytelnikom) kulturze. Chodzi tu o tworczo$¢ przed-
stawiajaca najwyzszy poziom sztuki literackiej — 0 wy-
sokich walorach estetycznych i wartosciach filozoficz-
nych, me zawsze tatwa w odbiorze, a przekazujaca te
cze$¢ prawdy o cztowieku, ktora jest jednakowa na wszy-
stkich szeroko$ciach geograficznych.

W grupie tych wladnie pisarzy, za ktorych sprawa
swiat odkryt literatur¢ Ameryki Lacinskiej, Argentyna
jest chyba najliczniej reprezentowana. Mozna tu bowiem
wymieni¢ co najmniej trzech sposrod jej tworcow: Bor-
gesa, Cortazara, Sabato.

Ernesto Sabato, bgdac wsérdd nich najmniej ptodnym
pisarzem (zdobywajac stawe §wiatowa miat w swym do-
robku dwie zaledwie powiesci *) — jest zarazem tym, kto-
rego postac, tworczos¢ i poglady wzbudzaja najbardziej
chyba kontrowersyjne reakcje i opinie. Dlatego tez, aby
unikna¢ ryzyka stworzenia nowych albo poglgbienia juz
istniejacych wokot tego twdrcy nieporozumien, najstuszniej
chyba bedzie zaprezentowa¢ go czytelnikowi poprzez jego
wlasne wypowiedzi. A Ze Sabato skomentowat w swych
esejach, w sposob obszerny i doglebny, wigkszos$¢ spraw
zwiazanych ze swa osoba i dzietem — préba taka staje
si¢ szczegolnie pociagajaca.

Zacza¢ tu wypada od samego usytuowania Ernesta Sa-
bato i jego dzieta na tle literatury narodowej Argentyny,
czego pisarz w zhiorze esejow pt. El escritor y sus fantas-
mas dokonuje w sposob nastepujacy**: , Nalozenie si¢
Argentyny 1m1granckleJ na stary, potfeudalny narod prze-
jawia si¢ po pierwszej wojnie Swiatowej w dwoch wiel-
kich pradach literackich: arystokratycznym i plebejskim.
Z jednej strony pojawiaja si¢ pisarze tacy, jak Giiiraldes

- Trzecia powie$¢ pt. Abaddon, el Erterminador ukazuje sig
wr. 1974.
** E| escntor y sus fantasmas, str. 46—47.
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i Victoria Ocampo, ktorych kultura oparta jest czgsto na
wzorach francuskich; z drugiej — pisarze wytonieni z lu-
du, jak Eoberto Arlt, pozostajacy w kregu wptywow wiel-
kich prozaikow rosyjskich ubiegtego wieku i ideologéw
rewolucji, jako Ze nasza imigracja byta biedna i pochodzi-
ta z krajow o silnych tradycjach anarchistycznych i soc-
jalistycznych; synowie robotnikéw obcego pochodzenia,
ci przyszli artysci ulicy, pisa¢ uczyli si¢ na lekturze tanich
ttumaczehn Gorkiego i Emila Zoli, Marksa i Bakunina, za-
miast tekstow Baudelaire'a albo Henry Jamesa, jakie row-
noczesnie czytali ich uprzywilejowani rodacy.

Ten podziat objawi si¢ wyraznie okoto r. 1920 w gru-
pach Florida i Boedo. | wyda dwa archetypy: Jorge Luis
Borgesa i Roberlo Arlta.

Z nastaniem ogodlnego kryzysu w r. 1930 skonczyt si¢
tu okres liberalizmu; w konsekwencji rozpada¢ si¢ za-
czely rozne mity, instytucje i idee. W tej krytycznej atmo-
sferze uformowata si¢ nowa generacja pisarzy, do ktorej
ja sam nalezg, a profil literacki skomplikowat si¢ grun-
townie: niektdrzy przedstawiciele «czystej» literatury stop-
niowo zamykali si¢ w wiezy z kosci stoniowej lub eska-
pizmie; u spadkobiercéw Boedo zaostrzyly si¢ akcenty
spoteczne w zwiazku z ekspansja marksizmu leninowskie-
go; u innych, na koniec, rozdartych pomigdzy dwoma ten-
dencjami, wpadajacych z jednej skrajnosci w druga, na-
stapito ostatecznie urzeczywistnienie syntezy, ktora jest —
moim zdaniem — autentycznym przezwycigzeniem fatszy-
wego dylematu ucielesnianego przez zwolennikdw lite-
ratury jako takiej i literatury spotecznej. Ci ostatni, nie
lekcewazac $cisle literackich pouczen Floridy, starali si¢
i staraja wyrazi¢ swe trudne doSwiadczenie duchowe
w tworczosci, ktora silg rzeczy oddala ich od dowolnosci
i estetyzmu, jakie charakteryzowaty tg grupg, nie przy;j-
mujac jednakze uproszczonej doktryny literatury spotecz-
nej, uprawianej w grupie Boedo".

Ta daznos$¢ do wzniesienia si¢ ponad tendencje, dyle-
maty i spory literatury narodowej nie oznacza jednak
w zadnym wypadku proby ucieczki od rzeczywistosci ar-
gentynskiej *; jest to, przeciwnie, che¢ jak najgtebszego

* ,,Nie ma innego sposobu osiagnigcia wieczno$ci, jak zglg-
bianie chwili obecnej, ani innego sposobu uzyskania uniwersalno-
$ci, jak poprzez wtasna sytuacjg: dzi$ i tutaj. Zadaniem pisarza
ma by¢ dostrzeganie wartosci wiecznych, jakie sa zawarte
w dramacie spotecznym i politycznym jego czasu i miejsca” (...).
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zanurzenia si¢ w niej bez naruszania jej skomplikowane;j
struktury przez fatszywie stawiane problemy. Albowiem —
stwierdza Sabato * — ,, Trzeba licznych powiesci i licz-
nych pisarzy, by da¢ obraz kompletny i glgboki tej rze-
czywistosci zawiktanej 1 sprzecznej: upadajaca oligarchia,
gaucho ** odeszty w przeszio$¢, gringo ***, ktéry awan-
sowal, imigrant wykolejony lub biedny, syn i wnuk tego
imigranta, kosmopolityczny mieszkaniec Buenos Aires,
obojetny i bez ojczyzny — cztowiek, ktory zyje tu jak
w hotelu. I wszystkie krzyzujace si¢ uczucia, i wzajemne
urazy. A by¢ moze problemem psychologicznie i metafi-
zycznie najbardziej ztozonym jest potomek cudzoziemcow,
dziwne stworzenie, ktérego krew pochodzi z Genui albo
Toledo, ale ktérego zycie przebiegato na pampach argen-
tynskich albo na ulicach tego babilonskiego miasta (...)"m

Jasno z tego wynika, ze literatura narodowa Argenty-
ny — tego kraju, ktdry nie posiada w swym zapleczu wiel-
kiej kultury tubylczej Aztekéw czy Inkdw — ma sta¢ sie
przede wszystkim obrazem jej mieszkanca, ,,dziwnego
stworzenia", zaplatanego beznadziejnie w problemy meta-
fizyki. Problemy te, sila rzeczy, sa tutaj obecne w stop-
niu wyjatkowo intensywnym. ,,Je$li bowiem »— kontynu-
uje pisarz swe refleksje — centralnym problemem me-
tafizycznym cztowieka jest jego przemijanie, my tutaj
podlegamy mu bardziej anizeli w Paryzu lub w Rzymie;
zyjemy niczym w obozowisku posrod trzgsienia ziemi i nie
odczuwamy nawet tej namiastki wiecznosci, ktora tam
zostala stworzona przez tysiacletnia tradycje¢ i przez te
metaforg wiecznosci, jaka sa pociemniate kamienie ich
wielowiekowych Swiatyn i grobowcow".

Poczucie zagubienia, samotnosci, tragizm losu czlowie-
ka poszukujacego wartosci wiecznych i absolutnych, a ska-
zanego na $mier¢ i zagtade — sa te same w roznych epo-
kach historycznych i na ro6znych szerokosciach geogra-
ficznych, cho¢ ré6zne moga by¢ sposoby ich wyrazu i stop-

,»(...) Zy¢ to znaczy by¢ posrdd §wiata, §wiata zdetermino-
wanego w pewnych warunkach historycznych, w okoliczno$ciach,
ktorych nie mozemy unikna¢. I ktorych nie wolno nam unikac,
jesli mamy zamiar uprawiaé prawdziwa sztukg"(...).

E. Sabato, El escritor y sus fantasmas, str. 44, 45.
* E. Sabato, EJ escritor y sus fantasmas, str. 37.
** Mieszaniec krwi hiszpansko-andianskiej, zyjacy na pam-
pach.

*w pogardliwa nazwa obcokrajowca — przede wszystkim po-
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nie nasilenia. Cywilizacja dzisiejsza — stwierdza Saba-
o* _ cywilizacja odhumanizowana, zmechanizowana
sprzyja szczego6lnie ujawnieniu tych stanéw, ktdrych lite-
ratura — jesli ma spetnia¢ swe zadania — musi sta¢ sig
petnym odbiciem. Sztuka Nowego Swiata otworzy¢ tu moze
zupelnie nowe perspektywy.

Ale — poniewaz wszystko, co nowe, z zasady buduje si¢
i opiera na tym, co stare juz i znane — sam Sabato staje si¢
pisarzem, pobierajac lekcje w tradycyjnej szkole nauk $ci-
stych :

,.Nauki fizyczno-mateinatyczne — pisze w wiele lat
pozniej, gdy okres ten w jego zyciu nalezy juz od dawna
do przeszto$ci — wymagaja i przyzwyczajaja do pewne-
go rygoru intelektualnego, ktory przydaje si¢ przy upra-
wianiu literatury. Przypomnie¢ trzeba, co mowi Stendhal
W swoim Zyciu Henryka Brulard, a takze pamietaé nale-'
Zy 0 jego zamiarze pisania z suchym rygorem naukowym
Kodeksu Cywilnego. U nieposkromionego romantyka, ja-
kim byt on z urodzenia, ten surowy formalizm w znacz-
nej mierze mial stuzy¢ dla hamowania go, uchronienia od
popadnigcia w bledy tatwego romantyzmu, ktérym prze-
sycona byla jego epoka{,..). W krajach iberoamerykan-
skich, troche sktonnych do pompatycznosci — jak do
wszystkiego, co hiszpanskie — ta surowa zaprawa w nau-
kach $cistych moze przydac¢ si¢ dla uniknigcia btedow, do
jakich tendencja ta nas prowadzi. Bez romantyzmu nie
ma dzieta sztuki, a surowy rygor formy nie tylko nie ni-
weczy tego ducha, ale przeciwnie, nadaje mu zwielokrot-
nionej i paradoksalnej sity — sity, jaka posiada Stend-
hal" **,

Cata mtodos¢ pisarza przebiega tez pod znakiem za-

*,,(...) Pascal, William Blake, Dostojewski, Baudelaire, Lau-
treamont, Kierkegaard i Nietzsche przeczuwali, Ze co$ tragicznego
jest w trakcie dojrzewania posrod optymizmu. Ale Wielka Maszy-
neria szla naprzod. Cztowiek poczul sig¢ na koniec opuszczony
w niezrozumiatlym dla siebie wszechs$wiecie (...). Franz Kafka
wyrazit lepiej niz ktokolwiek inny to uczucie zagubienia czto-
wieka naszych czasow. A jakkolwiek samotnos$¢ cztowieka jest
odwieczna, nie socjologiczna, lecz metafizyczna, tylko spoleczen-
stwo takie jak to moglto ja w calym jej ogromie objawié. Tak
jak niektére potwory dostrzezone by¢ moga tylko w nocnych
ciemnosciach, samotnos¢ istoty ludzkiej miata objawi¢ si¢ w ca-
tej swej przerazajace] postaci w tym zmierzchu cywilizacji ma-
szynowej". (E. Sabato, Hombres y engranajes, str. 20.)

*e« E| esantor y sus fantasmas, str. 10.
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mitowania do nauk $cistych, ktore — jak sam stwierdza —
byto wynikiem jego najglebszych potrzeb wewngtrznych,
a ukoronowane zostato daleko posunigtymi studiami i ty-
tutami naukowymi. Pierwszego odkrycia swych upodo-
ban dokonuje w latach licealnych w Buenos Aires, do-
'kad wystano go z jego matego miasteczka lezacego po-
$r6d pampy, gdzie w 1911 roku urodzit si¢ w dostatniej
rodzinie mieszczanskie;j:

,,Bytem patologicznym introwertykiem — wspomina *
pisarz ten okres — moje noce zaludniaty straszne koszma-
ry i halucynacje (...). I wowczas, nagle, napotkatem przed
soba $wiat matematyki. Jeszcze teraz przypominam, so-
bie ekstaze, ktorej doswiadczytem przy pierwszym do-
wodzie twierdzenia: porzadek, przejrzystos¢ i rygor, kto-
rych brakowato w moim mtodzienczym $wiecie i za kt6-
rymi rozpaczliwie t¢sknitem, objawily mi si¢ w tej prze-
zroczystej sferze form geometrycznych, w tym wszech-
swiecie platonicznym i doskonatym, ktory fascynowat wy-
stepnego Sokratesa. Po raz pierwszy takze, jakkolwiek
W sposob prawie nie§wiadomy, poczulem si¢ rozdarty przez
dwie przeciwstawne sity: t¢, ktora ciagngta mnie w ciemna
otchtan, i tg, ktora starata si¢ wykupi¢ mnie przez moce
porzadku i §wiatta".

Po raz drugi szuka¢ bedzie ucieczki w naukach mate-
matycznych w kilka lat pdzniej. Zwiazawszy sig na stu-
diach z ideologia marksistowska, wystany zostaje w 1934
roku na kongres komunistyczny do Brukseli; stamtad, za-
miast — jak byto to przewidziane — do Moskwy, udaje
si¢ do Paryza, gdzie, samotny i zagubiony, powraca ,,do
tego $wiata form bezcielesnych, do tego jakby schroniska
wysokogorskiego, gdzie nie docieraja hatasy ludzi ani ich
zawite sprzeczki" **.

Podczas kilku lat studiowat tam ,,z szalenstwem, pra-
wie z furia rzeczy abstrakcyjne, dajac sobie zastrzyki prze-
zroczystego opium, zyjac w sztucznym raju idealnych
przedmiotow".

Kiedy w koncu wrécit do kraju, Sabato z ta sama pa-
sja oddaje si¢ pracy w Instytucie Fizycznym La Plata,
gdzie w 1937 roku zdobywa doktorat i, otrzymujac sty-
pendium dla prowadzenia badan w Laboratorium Curie,
po raz drugi przyjezdza do Paryza. Ale wtedy zdaje so-

** Hombreg y engranajes.



bie nagle sprawg z tego, ze wszystko to byto w gruncie
rzeczy skomplikowana ucieczka, szukaniem wyjscia dla
lego autentycznych problemow wewngtrznych *. Wowczas
wiaze si¢ na krotko z surrealistami **, po czym opuszcza
Paryz, wyruszajac do Stanow Zjednoczonych, gdzie, jak
pisze*** mogt ,,ujrze¢ Kapitalizm Maszynowy w jego naj-
pelniejszej, najbardziej jawnej i odrazajacej perfekcji". Na-
stepnie wraca do ojczyzny i zabiera si¢ do pisania pierw-
szego bilansu swych do§wiadczen, ktory ukazuje si¢ dru-
kiem w roku 1945 jako zbidr esejow zatytutlowanych Uno
Yy uniuerso.

W roku 1951 publikuje nowy zbior esejow — Hombres
y engranajes, noszacy podtytut Reflexiones sobre el dinero,
la razon y el derrumbe de nuestro tiempo, o ktérych
w przedmowie swej mOwi, ze ,,nie tworza systematycznej
catosci ani nie pretenduja do zados¢éuczynienia wymogom
formy literackiej", bedac ,,nieuporzadkowanym sposobem
wyrazu cztowieka naszych czaséw, ktory czut si¢ zobo-
wiazany do refleksji nad chaosem, jaki go otacza". Od-
nalez¢ tu mozna ni. in. $lady historii zblizenia sig, pelnych
pasji kontaktow m—- i na koniec definitywnego oddalenia
pisarza od komunizmu, nauk $cistych, surrealizmu. Od-
dalenie to zreszta nie zdotato zatrzeé gigbokich sladow,
jakie kontakty te na nim wywarty, i ktore sila rzeczy
0dbi¢ si¢ musiaty na jego tworczosci. Nastepny esej —
tym razem o wymowie politycznej — ukazuje si¢ w roku

* Ale kiedy podnosilem glowe znad logarytméw i sinusoid,
napotykaltem ludzkie twarze. W 1938 pracowatem w Laboratorium
Curie. Zbiera mnie na $miech i czuje odraze do siebie samego,
kiedy wspominam siebie poéréod elektrometrow, znoszgcego jesz-
cze ciasnote duchowg i proézno§é tych naukoweodw, proznosé tym
bardziej godng pogardy, ze przyodziewala sie zawsze we frazesy
0 Ludzkosci, o Postepie i innych mitach w tym stylu; tymezasem
zblizala sie wojna, na ktoérej nauka, co wediug tych panow przy-
szla wyzwalaé czlowieka z wszelkich jego nieszeze$é fizyeznych
i metafizycznych, miala staé sie narzedziem zmechanizowanego
zabojstwa’ (Hombres y engranajes).

** ,Wowezas, w 1938 r., stwierdzilem, Ze moje krotkotrwale
przejScie przez nauke skonczyto sie. I jakkolwiek dr Jekyll roz-
myS$lat podezas dnia nad *radioaktywnoscig, Hyde wibczyt sie
nocg samotnie ulicami Paryza albo zaczynal pisaé pierwsze stro-
ny powiesci, albo tarzal sie w czystej irracijonalnogei, wzbu-
dzajac weigz nowe skandale z malarzami surrealistycznymi; jak-
Ze wyraznie zrozumialem wtedy warto$é moralng surrealizmu,
jego moc niszezenia mitéw pewnej skonczonej cywilizacji, jego
ogien oczyszezajacy (...)” (Hombres Y engranajes).

*** Hombres y engranajes.
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1956 — El otro rostro del peronismo, gdzie Sabato ujawnia
gtebokie korzenie peronizmu. Wreszcie opublikowany
w 1963 roku zbior esejow pod tytutem El escritor y sus
fantasmas rzuca $wiatto na cato$¢ sadow pisarza na temat
literatury i jego wlasnej tworczosci artystycznej, dostar-
czajac wyczerpujacych komentarzy do dwoch jego w mig-
dzyczasie napisanych powiesci: El tunel i Sobre heroes
y tumbas.

Jesli Tunel pozwala odkry¢ w Ernedcie Sabato pisarza
najwyzszej rangi, przynoszac mu olbrzymia popularno$¢
na terenie Argentyny, to druga powie$¢ — Sobre heroes
y tumbas — staje sie ukoronowaniem jego talentu pisar-
skiego, zapewniajac mu od razu trwata pozycj¢ w litera-
turze Swiatowej.

Autor, jak sam stwierdza, usitowat tu ,,opisa¢ dramat
istot, ktore urodzity sig i cierpiaty w tym smutnym kra-
ju"*, przedstawi¢ pelny obraz skomplikowanej rzeczy-
wistosci dzisiejszej Argentyny.

Jak we fresku rozwija sie tu réwnolegle historia mi-
oSci, miasta, sekty oraz samej Historii, otwierajac przed
czytelnikiem $wiat peten poezji, mitdw, namigtnosci, ry-
tuatéw i fascynacji. Doskonate opanowanie techniki po-
wiesciowej pozwala pisarzowi swobodnie operowaé roz-
nymi elementami narracji, by dotrze¢ do samej istoty
tego, co nazwaé¢ by mozna ,.bytem argentynskim" —
a przez to odstoni¢ pewne prawdy: te, ktore sa charakte-
rystyczne dla catego kontynentu potudniowoamerykan-
skiego i te, ktore sa uniwersalne.

Zr6dtem natchnienia do stworzenia owej uniwersalnej
wizji pewnej konkretnej rzeczywistosci byty dla pisa-
rza — podobnie jak w wypadku catej pozostatej twor-
czosci — jego najbardziej osobiste, nieuchwytne, ukryte
w najgtebszych warstwach §wiadomosci marzenia i ob-
sesje. ,,Teraz, kiedy zaczynam rozpamigtywac¢ moje zy-
cie — pisze on z okazji wydania antologii swych utwo-
row ** — stwierdzam, ze wszystko, czego dokonatem, to
przetrawienie pewnych nielicznych obsesji, obsesji, ktére
czasem przejawiaja si¢ w probach racjonalnych, w ese-
jach na temat dramatu cztowieka w tej katastrofie ogol-
nej naszej epoki, a czasem w dwuznacznych, niejasnych
i sprzecznych fantazjach pod§wiadomosci. Zapewne, jesli

* EJ escritor y sus fantasmas.
** przedmowa do antologii (ltinerario, 1970).



jakis$ fragment mojego dzieta ma przetrwacé, bedzie to
ktores$ z tych niewyttumaczalnych delirycznych majaczen.
Bowiem, jak powiedziat Holderlin, kazdy czlowiek jest
bogiem, kiedy $ni, a tylko zebrakiem, gdy mysli".

Ale Ernesto Sabato zdaje si¢ mysle¢ nawet wtedy,
gdy $ni: nalezy on do tych pisarzy, ktorzy rownolegle
snuja refleksje filozoficzne i fantazje poetyczne; co wig-
cej, jednoczesnie rozmyslaja nad tymi fantazjami, poz-
walajac wnikaé w tajniki ich mysli 1 warsztatu tworczego.

W ten sposob pozwala on niejako wspotuczestniczy¢
czytelnikowi w procesie tworzenia, ktéry w jego mnie-
maniu jest w pewnej mierze analogiczny z przebiegiem
marzenia sennego. Gdyz — jak stwierdza pisarz —
,»W tworczos$ci artystycznej, jak we $nie, istnieje pocza-
tkowy odruch, ktory jest introwertywny — pograzanie
si¢ w najgtebszych warstwach swego ja. Ale podczas
gdy we $nie pozostajemy tam (i stad dreczacy charakter
koszmaru), w dziele sztuki zachodzi drugi moment —
ex-presslo, wydobywanie sie, parcie na zewnatrz, ktore
jest wyzwalajace. W tym drugim momencie dziataja nie
tylko mroczne sily naszego jestestwa, jak to miato miejs-
ce w chwili poczatkowej, lecz wszystkie sity ducha: nie-
swiadome 1 pod$wiadome, rzecz jasna, ale takze i Swia-
dome: wola twdrcza, idee estetyczne lub filozoficzne,
ktére oczywiscie autor posiada. Dlatego wigc dzieto jest
«wizja $wiata* albo — w mniejszym lub wigkszym stop-
niu — «koncepcja §wiata»"*.

Tak wigc dzieto literackie moze (i powinno) staé si¢
dla autora $rodkiem wyzwolenia z jego problemow we-
wnetrznych, sposobem uwolnienia si¢ od drgczacych go
snéw i koszmaréw — a zarazem droga nawiazania kon-
taktu z innymi, przez podobne sny i koszmary drgczony-
mi istotami, to jest proba przezwyciezenia wtasnej (auto-
ra) i cudzej (czytelnika) samotnos$ci. Kazde dzieto jest
tez $wiadectwem na temat pewnego spoteczenstwa, bo-
wiem ,,(...) jednostka sama nie istnieje. Czlowiek zyje
otoczony przez spoleczenstwo, zanurzony w spoleczenstwie,
cierpiac, walczac albo ukrywajac si¢ w spoleczenstwie.
Nie tylko jego postawy swiadome sa wynikiem tych
statych kontaktow ze Swiatem, ktory go otacza; nawet
sny jego i koszmary sa ich rezultatem.

(...) Z tego punktu widzenia powie$¢ najskrajniej

*pi escritor y sus fantasmas, str. 21.
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subiektywna jest Aspoteczna* i w mniej lub bardziej zawi-
ly albo przenikliwy sposéb daje nam $wiadectwo na
temat $§wiata, w ktéorym dana postaé zyje".

Jak zatem nalezatoby przystapi¢ do odczytania osta-
tecznego sensu Tunelu? Zastrzegajac sig, ze wszelka pro-
ba szczegotowej interpretacji dzieta literackiego jest
z gory skazana na niepowodzenie*, Ernesto Sabato do-
starcza przeciez — jakze pasjonujacego dla czytelnika —
klucza do tej powiesci w zamieszczonym w zbiorze esejow
El escritor y sus fantasmas wyimaginowanym wywiadzie
Z samym soba. Postawione tu problemy — jak objasnia
we wstepie pisarz *— sa odpowiedzia na pytania naj-
czeSciej zadawane mu zarowno przez krytykow, jak i czy-
telnikdw. Przytoczenie z tego wywiadu obszernych frag-
mentéw (ich kolejno$é, ze wzgledu na oczywista koniecz-
nos$¢ dokonania skrotéw, bedzie tu musiata ulec pewnym
przesuni¢ciom, aby zachowac przejrzystos¢ mysli auto-
ra) — bedzie zapewne dla czytelnika najpelniejszym,
niezastapionym komentarzem i objasnieniem niniejszej
powiesci.

Tak wigc, po pierwsze, powstanie tego utworu nie jest
przypadkowe: Tunel, znaczac poczatek kariery pisarskiej
autora, jest rownocze$nie czyms$ w rodzaju koncowego
bilansu pewnego etapu egzystencji. Pisanie powiesci nie
jest bowiem dla Sabato — jak on sam to stwierdza —
przyjemnoscia ani rozrywka:

»(...) jakkolwiek szanuje¢ tych, co pisza codziennie i pu-
blikuja co roku, ja tego robi¢ nie moge. Mogg pisac tylko
o wielkich kryzysach, jakie przechodzimy w naszej egzy-
stencji — o skrzyzowaniach drog, na ktorych istota nasza
wydaje si¢ czyni¢ bilans catkowity, kiedy to porzadkuje-
my nasza wizj¢ $wiata i sensu egzystencji w ogble. Te
okresy u czlowieka sa nieliczne, bardzo nieliczne: koniec
wieku dojrzewania, koniec mtodosci, koniec zycia. (...)
Nie jestem sktonny do publikowania wszystkich posred-

* ,Powiesci nie pisze si¢ glowa, ale calym ciatem. I wiele
rzeczy, ktore kto$ tam wktlada, jest wieloznacznych; nawet on
sam nie zna ich ostatecznego znaczenia, poniewaz nie pocho-
dza one z najbardziej jasnej czgsci §wiadomosci. Tak wige zda-
rza sig, ze plany, jakie nieuchronnie zaczyna sig robi¢ w mysli
przystgpujac do pisania, zostaja w koncu zniszczone przez po-
staci, ktore z chwila spuszczenia ich w ruch» nabieraja wlasne-
go zycia. Bardzo trudno jest w tych warunkach powiedzie¢, co
oznacza kazdy z aspektéw powiesci — nawet dla samego autora”
(Ei escritor y sus fantasmas, str. 19—20).
X0
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nich dos§wiadczen — przez skromno$¢ albo przez arogan-
cje'"*. Dlatego powies$¢ ta nie jest bynajmniej ostatecznym
i pelnym wyrazem wizji §wiata autora:

»Kiedy pisatem Tunel, bytem jeszcze bardzo miody;
mysle, ze wyraza on tylko moja strong negatywna, moja
strong czarng i zrozpaczona. By¢ moze to wlasnie jest
tym, co daje tej powiesci silg, site ostatecznos$ci. Ale wy-
daje mi sig, ze cztowiek, koniec koncow, sktania si¢
bardziej ku nadziei anizeli ku rozpaczy". (...)

Czy jednak wobec tego mozna powiedzie¢, ze Tunel
jest powiedcia autobiograficzng — czy autor identyfikuje
si¢ z Castelem?

,,Zaden z podstawowych epizoddéw tego utworu — od-
powiada Sabato** — nie zostal wziety wyltacznie z zycia
realnego, od zbrodni poczynajac: jak dotad nie zabitem
nikogo, jakkolwiek chgci mi nie brakowato. I prawdopo-
dobnie te wtasnie chgci wyjasniaja w znacznej mierze
zbrodni¢ Castela. Innymi stowy, nie ma powiesci, ktéra
nie bytaby w szerszym znaczeniu autobiograficzna, jesli
w zyciu cztowieka uwzglednimy jego sny i koszmary. Jak
mogtbym wige identyfikowac sig i nie identyfikowac
z Castelem? Przedstawia on pewien moment albo aspekt
mojego ja, podczas gdy inny aspekt zostat by¢ moze
przedstawiony przez Marig. Castel wyraza — wydaje mi
si¢ — postawg mtodziencza i bezwzgledna, Maria postawe
dojrzata i wzgledna. Allende réwniez przedstawia cos
mojego, a takze Hunter" ***,

Ale Castel zyje w catkowitej, nieuleczalnej samotno-
sci — w ,,tunelu", gdzie wszelki kontakt ludzki jest nie-
mozliwy 1 ktdrego $ciany chwilami tylko staja si¢ prze-
zroczyste pozwalajac Ujrze¢ $wiat, gdzie toczy sig¢ nor-
malne zycie, gdzie ludzie spotykaja si¢ ze soba... Taka
samotnos$¢ jednak to wypadek skrajny: tylko szaleniec
moglby przez czas dtuzszy zy¢ w podobnym stanie —
objasnia autor, dodajac przy tym komentarz: ,(...) Natu-
ralnie, ja sam odczuwatem chwilami w moim zyciu po-
dobny brak mozno$ci porozumienia, ale nigdy az do tego
stopnia. Poza tym réznica pomig¢dzy pisarzem a obltaka-
nym jest taka, ze pisarz moze posunac¢ si¢ az do szalen-
stwa i powroci¢, obtakani natomiast nie wracaja, nie sa

* Ibid., str. 16.
** |bid., str. 13.
** 1bid., str. 13.
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tez zdolni do napisania powiesci o szalencach. Powie$¢
jest pewnym kosmosem, porzadkiem. A chory umysto-
wo zyje w catkowitym chaosie".

Tu nasuwa si¢ kolejrfe pytanie: co zatem ostatecznie
przedstawia¢ ma Tunel — opis dramatu zazdrosci czy tez
probg wyrazenia tragedii samotnos$ci, niemoznosci poro-
zumienia ? A oto wypowiedz pisarza na ten temat *:

,,.Kiedy pisalem t¢ opowies¢, miotany niejasnymi uczu-
ciami i nie catkiem §wiadomymi impulsami, wiele razy
zatrzymywalem si¢ peten niepewnosci, zgby ocenicé to,
co wilasnie powstawalo, tak rozne od tego, co zaprojekto-
walem.

Zaintrygowalo mnie przede wszystkim wzrastajace
znaczenie, jakiego nabierala zazdro$¢ i problem posiada-
nia fizycznego. Moja poczatkowa idea byto napisanie opo-
wiadania — relacji malarza ogarnigtego obl¢dem z po-
wodu niemozno$ci porozumienia si¢ z nikim, nawet
z kobieta, ktora zdawata sig¢ rozumie¢ go poprzez jego
malarstwo. Ale $ledzac tg posta¢ odkrywatem, ze odchyla
si¢ ona od tego motywu, by zej$¢ do spraw prawie try-
wialnych — seksu, zazdro$ci i Zbrodni. To odchylenie nie
bardzo mi odpowiadalo i wiele razy mys$lalem o porzuce-
niu opowiadania, ktére oddalalo mnie tak zdecydowanie
od tego, co sobie zamierzylem. PdzZniej zrozumialem ko-
rzenie tego zjawiska: istoty ludzkie nie moga reprezen-
towaé udrgk metafizycznych w stanie czystych idei; czy-
nia to ucieledniajac je, zaciemniajac je swoimi uczuciami
i namigtnosciami. Byty cielesne sa zasadniczo tajemnicze
i dziataja pod wpltywem impulséw trudnych do przewi-
dzenia nawet dla samego pisarza, ktory stuzy jako po-
$rednik pomigdzy tym szczegdlnym, nierealnym, lecz
prawdziwym $§wiatem fikcji a czytelnikiem, ktory $ledzi
dramat. Idee metafizyczne przeistaczaja si¢ w ten sposob
w problemy psychologiczne, samotno$¢ metafizyczna prze-
ksztalca si¢ w wyizolowanie konkretnego cztowieka
w miescie doktadnie okreslonym, rozpacz metafizyczna
przemienia si¢ w zazdro$¢, a powies¢ albo opowiadanie,
ktére miato problem ten opisaé, staje si¢ opowiadaniem
0 namig¢tnosci 1 zbrodni. Oastel stara si¢ zawtadnaé rze-
czywistoscia-kobietga poprzez seks. Prézne checi".

Tak wigc sama zbrodnia rowniez posiada sens wielo-
znaczny w pojeciu autora — jakkolwiek rzuca on na ten

» ma., str. 13-14.
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motyw pewne $wiatto, ktore by¢ moze pozwoli czytelni-
kowi posunac¢ si¢ jeszcze dalej, anizeli uczynit to sam
autor. Sabato daje tu bowiem nastgpujacy komentarz:

Mozliwe jest, ze zabijajac swa ukochana, Castel realizu-
je ostatni zamyst utrwalenia jej na wiecznosc. Skqdlnqd
uswiadomitem sobie rowniez, ze jest to ostatnia i rozpacz-
liwa proba posiadania jej w formie absolutnej; zwrocié
nalezy uwage, ze zabija ja pchnigciami noza w brzuch,
nie przy pomocy rewolweru ani nie duszac jej. By¢ moze
fakt ten jest znaczacy. W kazdym razie nie zawahatem si¢
ani na chwile w momencie zbrodni, nie pomyslatem
0 zadnym innym sposobie anizeli n6z. Wydaje mi si¢, ze
napisatem ten fragment z ta sama instynktowna szybko$-
cia i zapamigtaniem w namigtnosci, z jaka Castel popet-
nia swa zbrodnie"*.

Trudno nie przytoczy¢ tu pewnego zdania z eseju pi-
sarza na temat peronizmu: ,,Wbrew temu, co utrzymuja
racjonali$ci i liberalowie — moOwi Sabato — nie rozum
jest tym, co rzadzi $wiatem, lecz namigtno$¢, nie ksiazka,
lecz mito$¢ 1 nienawi$¢, nie edukacja szkolna, lecz in-
stynkt"**. Pod poktadami nawarstwiajacej si¢ od wiekdw
kultury instynkt, wciaz Zywy, rzadzi czgsto czynami czlo-
wieka. Sabato nie jest pierwszym, ktdry tego odkrycia
dokonuje, jest przeciez jednym z niewielu, ktorzy moéwia
te prawdg wprost i otwarcie, z rowna niemal silg jak ten,
ktorego imie wraca tak czesto w jego — cytowanych
kilkakrotnie powyzej — wypowiedziach: Stendhal.

Odstania si¢ tu inna perspektywa pisarstwa Sabato:
literatura majaca jeszcze — poza innymi swoimi funkcja-
mi — stuzy¢ jako $rodek poznania, badania tajnikow
ludzkiej natury z tym wszystklm co kryje si¢ w niej
nieuchronnie, zardwno w jej najbardmej wzmos%ych me-
tafizycznych aspektach, jak i w tym, co niemal zwierzgce,
tj. instynktowne.

Postaci powiesciowe beda tu przy tym pretekstem:
wilasciwym przedmiotem badan staje si¢ sam autor —
1 czytelnik. Temu celowi ma wlasnie stuzy¢ uzycie pierw-
szej osoby w narracn — ostatni problem, jaki autorowi
przyjdzie tu W}{] asnic:

,Wahatem si¢ dlugo nad wyborem punktu odniesienia
narracji, sprawy zawsze decydujacej w sztuce fikcji, po--

« |bid., str. 16.
** E| otro rostro del peronlsmo, str. 20.
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niewaz wybor, ktorego si¢ dokona, nada¢ moze wigksze;j
ekspresji i prawdy opowiadaniu albo pozbawi¢ go ich —
az do utraty wartosci. Dokonatem réznych nieudanych
prob. Wreszcie zrozumiatem, ze nie wystarczy to przemy-
$le¢ — ze trzeba to odczu¢, ze proces delirium, ktéry do-
prowadzi¢ ma do zbrodni, stanie si¢ bardziej wiarygodny,
jesli opisany bedzie przez samego bohatera, kazacego cier-
pie¢ czytelnikowi trochg swe witasne niepokoje i watpli-
wosci 1 przekonujacego na koniec czytelnika «logika» owe-
go delirium — az do zabdjstwa kobiety. Bylta to jedyna
technika, ktéra pozwalala na odczucie rzeczywistos$ci ze-
wnetrznej, jaka doprowadzita do szalenstwa Casteta, prze-
kazujac ja samemu czytelnikowi, zmieniajac go w pew-
nym stopniu w alter ego malarza. Rzeczywisto$¢ ze-
wngtrzna, ogladana w ten sposob poprzez gtowe i serce
gléwnego bohatera, z pozycji jego catkowitej subiektyw-
nosci, musiata ukaza¢ si¢ jako niewyrazna fantasmagoria,
ktéra wymyka si¢ czesto naszemu rozumowaniu. A sa Kry-
tycy, ktorzy zarzucaja mi niejasno$¢ tego $wiata zewngtrz-
nego, dwuznaczny i niewyrazny charakter tajemniczych
istot, jakie poruszaja si¢ wkoto Castela! Jesli zarzut ten
bytby absurdalny juz w wypadku narratora normalnego
i spokojnego, o ilez bardziej jest niedorzeczny w wypad-
ku narratora majaczacego" *.

Tak wigc uzycie pierwszej osoby w narracji pozwala
czytelnikowi umiescié si¢ w samym $rodku ,,ja" relacjo-
nujacego bohatera, zej$¢ az do glebi jego §wiadomosci.
Jak stwierdza autor **, | jest to zstapienie do pierwotnej
tajemnicy ludzkiego bytu, a biorac pod uwagg cechy
wlasciwe temu bytowi, zstapienie do wlasnego piekta".

Zatem droga wiodaca do tego ,,wlasnego piekta", gdzie
kryje sig¢ wszystko, co podswiadome i nie uswiadomione,
instynktowne, czego nie ujawnia sie nie tylko przed $wia-
tem, ale nawet przed samym soba — jest powies¢; co
wigcej, jest to droga, na ktorej nastapi¢ ma spotkanie
autora z czytelnikami. Znaczy to, ze przekroczenie gra-
nic samotnos$ci, w ktorej uwigziona jest ludzka istota,
wniknigcie w $§wiat innej, podobnej do nas istoty — moze
nastapi¢ dzigki sztuce. Jak i dzigki mitosci. Nie jest przy-
padkiem, ze méwiac o tym, Sabato raz jeszcze przywota
imig ,,znawcy dusz ludzkich", ,teoretyka mitosci" —
Stendhala:

rIf escritor y $ui“HStosmas, str. 14. "
** J6M-, str. 15. lii




(W sztuce) Ty (odbiorca) mozesz dotrze¢ do Mnie (ar-
tysty) poprzez przedmiot artystyczny, nie w przedmiocie
artystycznym. Jako czytelnik powie$ci Czerwone i czar-
ne wchodz¢ w najbardziej intymny kontakt ze Stendha-
lem, a on wchodzi w kontakt ze mna jako tworca. Moze
datoby si¢ co$ podobnego powiedzie¢ o mitosci, uznajac
milo$¢ za przedmiot artystyczny. W tym wypadku «kry-
stalizacja» Stendhalowska bytaby formowaniem tego
przedmiotu" *.

Tu otwiera si¢ pole do nieograniczonych rozwazan na
temat drog, jakimi kraza pewne idee poprzez rézne epo-
ki i kontynenty. Nie posuwajac si¢ tez zbyt daleko w usta-
laniu wpltywow czy tez przeprowadzaniu paraleli w twor-
czosci tych dwoch tak réznych od siebie, a przeciez nie-
jeden wspolny rys majacych pisarzy — zastanowic si¢
wypada, czy w zbrodni Castela nie mogltby rozpoznac sig
Julian Sorel? I vice versa...

Taka jest przeciez najglgbsza istota literatury, ze —
z tych samych czgsto zrodet czerpiac — wceiaz nowe, naj-
zupeiniej oryginalne wydobywa z nich tresci i wartosci.

Anna Jasinska

El escritor y sus fantasmas, str. 157.



wspotczesnej prozy argentyn-
skiej. Przedstawiona tu zo-
stata droga malarza Juana Pa-
blo Castela od samotnosci do
milosci, a potem szatu i zbrod-
ni.

Niemozno$¢ zidentyfikowa-
nia pod wzgledem moralnym
ukochanej Marii, zdajacej si¢
by¢ suma wszelkich mozliwo-
$ci ludzkich, zaré6wno dobrych,
jak i ztych, sprowadza Castela
na pogranicze szalenstwa, od-
biera mu zaufanie do ludzi
i samego siebie, aby wresz-
cie stac si¢ przyczyna tra-
gedii.

Maestria, z jaka autor ana-
lizuje najtajniejsze pobudki
kierujace postgpowaniem swe-
go bohatera, walory jezyka
oraz atrakcyjnos$¢ tematu spra-
wiaja, ze powies¢ Ernesta S$-
bato moze dostarczy¢ sporo sa-
tysfakcji nawet najbardziej
wymagajacemu  czytelnikowi.



