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- Uwaga, idzie trucicielka!

Grupa dzieci nagle znieruchomiata, jak za-
mykajgca sie dton. Po ctiwili pognaty sclironi¢
sie w gtebi wiaty nad ujeciem wodnym, pod ka-
mienng tawka, w ctitodnym kacie, z ktérego
wszystko widziaty, lecz ich nie byto wida¢. Tam,
zeby sie jeszcze bardziej przestraszy¢, dzieciaki
wstrzymaty oddech.

W promieniach potudniowego storica Marie
Maurestier przeszta przez ulice. Byta to wysoka
siedemdziesiecioletnia kobieta, powolna, pomar-
szczona, zadbana, sztywna i czesto rozdrazniona.
W nakrochmalonym czarnym kostiumie, Sciska-
jacym ja na wysokosci zotgdka, posuwata sie na-
przéd drobnymi krokami, albo z obawy przed
upatem, albo z powodu zapalenia stawow, ktore
powodowato przykurcze i spowalniato jej chéd.
Kotysata sie z niezdarnym majestatem, czym ro-
bita wrazenie na otoczeniu.

Dzieci zaczetly szeptac:

- Myslisz, ze nas widziata?



- Chodzcie, krzykniemy, to sie przestraszy!

- Nie badz gtupi. Ona sie nie przejmuje niczym
ani nikim. To raczej ty powinienes$ panikowac.

-Ja sie nie boje.

-Jezeli zrobisz co$, co jej sie nie spodoba, po-
derznie ci gardto! Jak tym wszystkim facetom.

- Nie boje sie, méwie ci...

- Ajej mezowie byli wigeksi i silniejsi od ciebie..,

- Pfff... Przeciez sie nie boje!

Byty ostrozne i pozwolity Marie Maurestier sie
oddali¢, unikajac wszelkich wyzwisk czy innych
ztosliwych zartow.

DwadziesScia lat wczesniej po dwéch procesach
sad umorzyt sprawe i zwolnit Marie Maurestier
z wiezienia, gdzie przebywata w areszcie. Wiek-
szo$¢ mieszkancé4w Saint-Sorlin uwazata, ze Ma-
rie Maurestier jest niewinna, poza dzie¢mi, ktére
wolaty mijaé na ulicach miasteczka morderczynie,
bo ich zycie stawato sie od tego ekscytujace i nie-
zwykte. Dorosli uwazali, ze Marie Maurestier jest
niewinnaz nie bardziej racjonalnego powodu: po
prostu odrzucali mysl, ze moga codziennie mijac
przestepczynie na wolnosci, pozdrawiac jg, cho-
dzi¢ tymi samymi co ona ulicami, do tego samego
kosciota i tych samych sklepéw; dla spokoju du-
cha potrzebowali, aby byta niewinna tak jak oni.

Nikt jej tu tak naprawde nie lubit, poniewaz ta
dama, dumna, powsciagliwa, zdolna do cietych



ripost, nie wzbudzata ani sympatii, ani przyjazni;
wszyscy za to cieszyli sie z popularnosci, jaka za-
pewniata okolicy. ,Trucicielka z Saint-Sorlin”,
,Diablica z Bugey”, ,Messalina z Saint-Sorlin-en-
-Bugey” - przez kilka sezonow te krzykliwe tytuty
krolowaty na pierwszych stronach codziennych
gazet, od nich zaczynaty sie informacje radiowe
i telewizyjne. Caly ten medialny szum przyciag-
nat ciekawskich; nawet jezeli zainteresowanie
trucicielkg uwazano za chorobliwe, nazwa Saint-
-Sorlin znalazta sie na pierwszym planie, a na-
gty rozgtos miasteczka sktaniat kierowcow, aby
zjecha¢ z autostrady i wpas¢ tu na kawe, prze-
kasi¢ cos w miejscowej gospodzie, kupic¢ chleb
w piekarni czy przejrzeé prase, bo byé moze doj-
rzg gdzie$ Marie Maurestier. Wszyscy oni dziwili
sig, ze takie tadne, spokojne miasteczko, usiane
ujeciami wody zrodlanej, ktérego kamienne bu-
dowle pokrywaty sie w pogodne dni milionami
kwiatow r6z, hodowlanych lub dzikich, ze taka
niepozorna miejscowo$¢ nad Rodanem petnym
pstragoéw i szczupakdéw, mogta dac¢ schronienie
tak czarnej duszy. C6z za przewrotna reklamal!
Gdyby w tym miasteczku z tysigcem dusz byt
osrodek informacji turystycznej, jego pracownicy
nie wymysliliby nic lepszego niz Marie Maure-
stier, aby je wypromowac; zreszta czyz pewnego
dnia mer, zachwycony tym naptywem turystéw,



nie zadeklarowat w porywie entuzjazmu, ze jest
jej -fanem numer jeden”? Nie trzeba dodawac, ze
pani Maurestier ostudzitajego zapat lodowatym
wzrokiem, wzmocnionym wrogim milczeniem.
Marie Maurestier, z wiklinowym koszykiem
w reku, przeszta przed gospodg, w ogole nie zer-
kajac do srodka, poniewaz wiedziata, co sie dzieje
za zielonkawym szkiem okien: przykleiwszy nosy
do szyb, klienci obserwowali jg uwaznie,
- To morderczynil
Wyglada, jakby wszystko miata gdzies...
- Ale snobka!
I pomysleé, ze przez to co$ zgineli ludzie!
- Zostala oczyszczona z zarzutow...

Oczyszczonym mozna by¢ tylko wtedy, gdy
ma sie brudne rece, moj drogi! Wtasciciel restau-
racji, od ktérego przed chwila prébowatem co$
wyciagna¢, powiedziat mi, ze nie ma dymu bez
ognia...

Chociaz mieszkancy jej odpuszczali, nie roz-
praszali podejrzen turystéw, poniewaz pozba-
wianie ich tej atrakcji i zniechecanie do wizyty
w Saint-Sorlin nie wchodzity w gre. Nie dajac
sie prosi¢, dyskretnie wskazywali podréznym,
ktdredy chadza Marie Maurestier, jaki ma roz-
ktad dnia, zwyczaje, gdzie znajduje sie jej dom
na wzniesieniu... A gdy ich pytano, czy uwazajg
ja zawinng, odpowiadali ostroznie: ,Kto wie?”.
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Zresztg nie tylko oni dbali o zachowanie ta-
jemnicy: o Marie Maurestier regularnie przypo-
minaty w swoich programach stacje telewizyjne,
podkreslajgc dwuznacznosci i strefy cienia w jej
zyciu; chociaz dziennikarze musieli informowac
o decyzji wymiaru sprawiedliwosci - w przeciw-
nym razie adwokat Marie Maurestier zmuszat
ich do ptacenia ciezkich odszkodowah - suge-
rowali, ze sprawe umorzono raczej w wyniku
~braku konkretnych dowodow” niz wykazania
niewinnosci.

Dziesie¢ metrow dalej, przed szyldem tapicera,
Marie Maurestier zatrzymata sie i sprawdzita, czy
w $rodku jest jej najgorszy wrog. Ha! - byl, Ray-
mond Poussin, stojgc tytem do szyby, z préb-
kami materiatow w rekach, perorowat w najlep-
sze, zwracajac sie do pary, ktéra powierzyta mu
do naprawy fotel.

.Ten giab jest prostacki jak pakuty, ktorymi
wypycha oparcia, i brzydki jak to wtosie, ktérego
uzywa” - pomyslata. Whita w niego ciezkie spoj-
rzenie, kierujac catg swojg nienawis¢ w jego kark,
cho¢ nie styszata jego przemowy.

- Maurestier, prosze panstwa? To najwieksza
zbrodniarka na wolnosci, jaka chodzi po francu-
skiej ziemi. Trzy razy wyszta za bogatszych i star-
szych od siebie mezczyzn. Wszyscy trzej zmarli
kilka lat po $lubie. Pech, prawda? | za kazdym
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razem - ona dziedziczy! No tak, po co zmieniac
dobre nawyki? To przy trzecim, Georges’'u Jar-
din, moim koledze, podejrzenia jego pieciorga
dzieci rozpetaty $ledztwo: ich ojciec cieszyt sie
Swietnym zdrowiem, a gdy tylko ozenit sie z tym
potworem, zaczat gasngé, potozyt sie, a dwa ty-
godnie przed Smiercig wydziedziczyt je na rzecz
obcej kobiety! Tego byto juz za wiele! Policja od-
kopata ciata poprzednich mezéw, w ktorych spe-
cjalisci wykryli podejrzane $lady arszeniku. Wsa-
dzili ja do wiezienia, czekajgc na proces, ale za
pézno - idla mezéw, idla pieniedzy. A co wesota
wdéwka zrobita z odziedziczong fortung? Wydata
na kochanka, to byl jaki$ Rudy czy Johnny albo
Eddy, miat jakie$ takie imie, niby amerykanskie.
A, ten to z kolei byt mtody, nie jakie$s prochno,
jak wczesniejsi, tylko przystojniak, mitos$nik sur-
fingu z Biarritz, ktéry calg kase przepuscit w ka-
synie, strwonit na ciuchy i samochody. Z faceta
byt niezty zigolak, taki tuman, rozumu nie miat
za grosz. No, trudno mie¢ o to do niego preten-
sje, on przynajmniej zabrat jej to, co Sciggneta od
innych. Mowi pan, ze jest sprawiedliwosé? Ano
nie! Jego tez zgtadzita, playboya. Nie dla forsy,
ale dlatego, ze ja rzucit. Nikt go juz nigdy nie
widziat. Ta Maurestier przysiega, ze uciekt za gra-
nice. Moim zdaniem jego trup gnije na dnie mo-
rza z kamieniem u nogi.Jedna tylko osoba miata
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wiedzie¢ o jej zbrodniach, jej siostra. Blanche.
tadna dziewczyna, troche niedorozwinieta; star-
sza siostra, ta Marie Maurestier, od zawsze sie nig
opiekowata. W sumie nawet taka szmata moze
zywié szczere uczucia; sg kwiaty, ktére rosna na
fajnie. Tak, tylko ze jej siostra tez zginela! W sa-
mym Srodku $ledztwa! Dobrze, zgoda, tej Smierci
Maurestier nie moze by¢ winna, bo gdy jej siostra
zgineta, siedziata w areszcie, a to w dodatku byta
kraksa samolotu, w ktorej stu trzydziestu dwéch
pasazeréw w jednej sekundzie zostato startych na
proszek. Doskonate alibi... Ale mimo wszystko
jakie miata szczescie! Jakby nad zbrodniarzami
czuwatjakis bog! Bo od momentu, gdy zgineta jej
gtupia siostra, ktéra platata sie w zeznaniach na
kazdym przestuchaniu, raz jako swiadek oskarze-
nia, raz obrony, Maurestier ijej adwokat poczuli
sie spokojniejsi, poprawili sie, zaczeli opowiadaé
wszystko w taki sposéb, zeby uniewinnié diablice.
Marie Maurestier, stojagc na ulicy, odgadta
z beztadnych ruch6w Raymonda Poussina, ktory
stawalt sie coraz bardziej czerwony, ze mowi o niej.
Klienci, zafascynowani catg sprawa, nie zauwazyli,
zo kobieta, o ktérej mowa, stoi naprzeciw nich,
luz za rzucajgcym przeklenistwami oskarzycielem.
Wykorzystata Smieré swojej siostry do cna,
la Maurestier! Tryskajgc tzami jak fontanna,
powtarzata, ze poza wszystkim szczeSliwie sie
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ztozyto, ze miodsza siostra zgineta w tej strasz-
nej katastrofie lotniczej, bo inaczej oskarzono
by ja, Marie, o wystanie siostry na tamten Swiat.
Bo wszyscy uwazali, ze zabija ludzi, ktérych ko-
cha, swoich mezéw, siostre; miata nawet popetnié
zabdjstwo bez trupa, tego Rudy’ego, Johnny’ego,
Eddy’ego - jako$ tak mu byto, jak jakiemu$ hip-
pisowi - niby jej kochanka, a przeciez on uciekt
z Francji przed wierzycielami i podejrzanymi in-
teresami, ktére sie za nim ciagnety. Toczyty sie
przeciw niej postepowania i cokolwiek sie dziato,
wszyscy uwazali, ze to kryminalistka. Jej adwo-
kat trzymal sie tej linii i to sie optacito. Badania
wykazaty, ze na cmentarzach w okolicy uzywano
srodka chwastobéjczego z arszenikiem, a wobec
tego kazde zwtoki ekshumowane po latach leze-
nia w ziemi wydawaly sie zatrute, zwtaszcza je-
zeli duzo padato. Ona i jej adwokat wygrali oba
procesy. Uwaga, panowie i panie, celowo powie-
dziatem ,ona ijej adwokat”. Nie sprawiedliwos¢.
Nie prawda.

W tym momencie tapicer poczut dotkliwy bol
w karku. Podniést reke, zeby odgoni¢ owada, po
czym sie odwrécit.

Marie Maurestier wpatrywata sie w niego. Serce
starego mezczyzny zamarto, zabrakto mu tchu.

Przez kilka sekund wpatrywali sie w siebie, ona
twardo, on w panice. Emocje, ktérych Raymond
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Poussin od zawsze doswiadczat w poblizu tej ko-
biety, byty bardzo silne; kiedy$ wyobrazat sobie,
ze to mito$¢, do tego stopnia, ze zaczat sie zale-
ca¢ do Marie Maurestier; dzi$ juz wiedziat, ze to
nienawisc.

Po dobrej minucie Marie Maurestier posta-
nowita przerwac te walke na spojrzenia, wzru-
szyta ramionami i poszita dalej, jakby nic sie nie
wydarzyto.

Prosta i sztywna przedefilowata przed ogrod-
kiem kawiarni, w ktérym rozmowy natychmiast
umilkty, po czym weszta do rzeznika.

Tu tez od razu ucichto. Staneta skromnie w ko-
lejce za innymi klientami, lecz szef, jakby na mocy
milczagcego porozumienia, przerwat swoje czyn-
nosci, dajgc do zrozumienia, ze najpierw zajmie
sie nia.

Nikt nie zaprotestowat. Ludzie nie tylko uzna-
wali ten szczegolny status Marie Maurestier, ale
w jej obecnosci od razu stawali sie zamysSleni, bo-
leSnie zadumani. Nie majac odwagi przy niej ga-
wedzi¢ ani nawet zwrdcié sie do niej, tak bardzo
onieSmielata ich jej legenda, oczekiwali, ze jak
najszybciej sie oddali.

Dlaczego o niej nie zapominali? Dlaczego,
chociaz uniewinniona, stata sie mitem? Dlaczego
wcigz o niej moéwili, cho¢ mineto dziesie¢, dwa-
dziescia lat?



Poniewaz w postaci Marie Maurestier byto wi-
dac ten podstawowy dysonans, ktory sprawia, ze
publiczno$¢ zaczyna marzy¢, ktéry czyni z ludzi
gwiazdy: jej wyglad nie pasowat do jej zachowa-
nia. W codziennym zyciu pielegniarka, ktéra po-
$lubia swoich bogatych, starszych pacjentéw, to
raczej tadna, ujmujgca dziewczyna, o wydatnych
ksztattach, podkreslajaca je seksownymi ubra-
niami. A Marie Maurestier nawet za mtodu ni-
gdy nie wyglgdata mtodo - jej ciato byto zwiedte,
przekwitte juz przed przekwitaniem; ta wielka
klacz o groZnej posturze, nieprzeniknionej twa-
rzy stroita sie w bluzki z wysokim kotnierzykiem,
w wielkie okulary skrywajgce twarz, w buty raczej
solidne niz eleganckie. Kobieta, o ktérej pismacy
wypisywali, ze pozera mezczyzn, wyglagdata na
kobiete aseksualng, bez pragnien. Jaki mogt by¢
zwigzek miedzy tg cnotliwg twarzg Marie ajej wie-
lokrotnymi matzenstwami albo tg namietnosciag
do Rudy’ego, wtochatego kochanka, palaczajoin-
tow, sportowca w rozpietej koszuli, z ktérej wyzie-
rata opalona klatka? Inna sprzeczno$¢; w opinii
zwyklych ludzi trucicielka, zwtaszcza trucicielka
recydywistka, ma rysy ostre, wyraziste, a zza nich
wyziera wystepek, che¢ zemsty, niegodziwos$¢; Ma-
rie Maurestier wygladata za$ raczej jak skrupu-
latna nauczycielka, a nawet katechetka - obno-
sita sie ze swojg wiarg, bo byta bardzo pobozna.
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Krotko mowiac, cokolwiek o niej opowiadano, jej
wyglad nigdy do tego nie pasowat: nie przystawi
ani do jej mitosci, ani do jej zbrodni.

- Nie ma powodu, zebym byta obstuzona
przed tymi paniami i panami - szepneta Marie
Maurestier pokornym, tzawym gtosem, jakby
ofiarowano jej ten przywilej po raz pierwszy.

- W moim sklepie robig to, co uwazam za sto-
sowne, prosze pani - odpart ze spokojem rzez-
nik. - Ci panstwo sie zgadzaja, prawda?

Stojacy w kolejce ludzie pokiwali glowami.

- Wiec watrébka wotowa dla mnie i ptucka dla
mojej kotki.

Mimo woli wszyscy wystuchali zamdéwienia jak
przepisu na ewentualng trucizne.

Czyz Marie Maurestier nie wygladata po pro-
stu na nieszkodliwg?

Gdy zaczynato sie jg obserwowac, pojawialy sie
watpliwosci... Chwilami jej szare oczy btyszczaty
twardo, nie do wytrzymania. Gdyby spojrzenie
mogto zabija¢, w trakcie procesu na pewno sedzia,
prokurator generalny i $wiadkowie oskarzenia
padliby trupem! Jej wypowiedzi byly autorytarne,
nieznoszace sprzeciwu; niektéorych wyzywata od
imbecyli, kretynow, narcyzéw, a potem obalata
ich zeznania; w takich przypadkach wzbudzata
podziw, bo jej repliki trafiaty w sedno. Tym, kto6-
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dobre imig; nic nie odrastato na ziemi, Ictérg
spatita. Inteligencja tej Icobiety, ctio¢ w ogdte nie
wyglgdata na inteligentng, czynita z niej diablice.
Jakakolwiek by przyjeta postawe, wprowadzata
zamet. Winna? Jej surowe oblicze nie byto wystar-
czajgco zepsute. Niewinna? Na jej twarzy brako-
wato czutosci. Sprzedac ciato starym piernikom?
Nie, to ciatlo musiatoby przynajmniej by¢ godne
pozadania, wzbudza¢ pozadanie albo chociaz -
samo pozagdac¢. Kocha¢ szczerze tych podstarza-
tych mezczyzn? Nie wydawata sie do tego zdolna.

Stara dama schwycita dwa pakunki, ktore wre-
czyt jej sprzedawca.

- Dziekuje, Mariuszu.

Rzeznik zadrzat. Jego zona za kasg powstrzy-
mata czkawke. Imie rozméwcy w ustach Marie
Maurestier brzmiato kompromitujgco. Poza ro-
dzing i przyjaciotmi nikt w miasteczku nie na-
zywat pana Isidore imieniem, ktére mu dano na
chrzcie, poniewaz nie byt to cztowiek, ktéry po-
zwolitby sobie na taka poufatos$¢. Przyjat cios
oszotomiony, podczas gdy jego zona, z zaci$nie-
tymi zebami, wydawata Marie drobne, nie po-
zwalajgc sobie na zaden komentarz. Wyjasnig to
sobie z mezem pdznie;j.

Marie Maurestier wyszta, zyczgc wszystkim
mitego dnia. W odpowiedzi na pozdrowienie
ustyszata skwapliwy, lecz niewyrazny pomruk.
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Na chodniku mineta Yvette ijej dziecko. Nie
witajac sie z matka, rzucita sie do niemowlecia.

- Dzien dobry, kochanie, jak sie nazywasz? -
zapytata stodkim gtosem.

Jako ze czteromiesieczne dziecko oczywiscie
nie mogto odpowiedzie¢, Yvette odpowiedziata
/a nie.

- Marcello.

Ciagle traktujac z gory matke, Marie usémiech-
neta sie do chtopca, jakby to on do niej przemowit.

- Marcello? Jak tadnie... To duzo bardziej ele-
ganckie imie niz Marcel.

-Ja tez tak uwazam - przytakneta zadowo-
ktna Yvette.

- lle masz braci i siéstr?

- Dwie siostry, trzech braci.

- Wiec jeste$ sz6sty? To dobrze, to dobra cyfra.

- Tak? - zawotata Yvette zaskoczona.

Nie zwracajgc uwagi na jej pytanie, Marie cigg-
neta rozmowe z dzieckiem:

- A dlaczego Marcello? Bo twdj tata jest
Wiochem?

Matka oblata sie rumiencem. Cate miasteczko
wiedziato, ze Yvette, ktéra sypiata z byle kim, pew-
nie nie miata pojecia, kto byt ojcem tego dziecka,
podobnie jak poprzednich.

Odwracajgc sie wreszcie do Yvette, Marie po-
siata jej szeroki uSmiech i weszta do piekarni
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ztoty Placeti. Wszyscy w pieliarni styszeli roz-
mowe dwdéch kobiet i czuli sie zazenowani.

Czy Marie Maurestier byta w tej rozmowie
mita czy ztosliwa? Nie da sie powiedzie¢. Gdy wy-
powiadata jakgs$ opinie, nikt nie wierzyt, ze méwi
szczerze, wszyscy uwazali, ze udaje. To, co demon-
strowata gestem czy stowem, wyrazato gtdwnie jej
opanowanie: kontrolowata najlzejsze drgnienie
rzes, z wirtuozerig modulowata gtos w taki sposéb,
ze litos¢, gniew, szloch, milczenie czy poruszenie
wydawaty sie w jej przypadku udawane. Byta fascy-
nujaca aktorka - dlatego ze jej aktorska gra byta
wyraznie widoczna. Nie kryta sie z nig, nie miata
zamiaru sprawia¢ wrazenia naturalnej; przeciw-
nie, sposéb, w jaki grata, przypominal, ze sztuka
to przeciez co$ nienaturalnego. Marie Maurestier
byta teatralna i nigdy nie porzucata swojej roli, be-
dac zawsze Swiadomg siebie. Niektorzy widzieli
w tym dowdd jej faiszywosci; inni - wyraz godnosci.

- Pot bagietki poprosze!

Nikt poza Marie Maurestier nie kupowat juz
potowy bagietki; a jezeli kto$ zaryzykowat, obu-
rzony miody piekarz posytat takiego sknere do
wszystkich diabtow. Ale gdy kiedys$ spréobowat wy-
jasni¢ Marie, ze sprzedaje albo calg bagietke, albo
nic, ona odrzekta:

- Bardzo dobrze. Gdy juz pan bedzie w stanie
upiec chleb, ktéry po trzech godzinach nie bedzie
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i /erstwy, bede go u pana kupowac co dwa dni.
Trosze mnie powiadomi¢. A do tego czasu bede
hrata codziennie pét bagietlci.

Gdy czeliata na drobne, jaltas turysclia, nie mo-
j;ac sie powstrzymac, zawotata;

- Czy moze mi pani dac¢ autograf?

Marie spoclimurniata, jakby miata sie rozztos-
ci¢, ale odpowiedziata wyraznie:

- OczywiScie.

- Octi, dzieliuje pani, dziekuje! Wie pani, tak
bardzo panig podziwiam. Widziatam wszystkie
programy o pani w telewizji.

Marie obrzucita kobiete spojrzeniem oznacza-
jacym ,biedna kretynka”, ztozyta podpis, oddata
jej notes i wyszia.

Jak Marie Maurestier zyta z tg stawg, ktora nie
mijata mimo uptywu lat? Cho¢ ostentacyjnie de-
monstrowata, ze jej ona cigzy, pewne szczegoty
zdradzaly, ze tez sie nig bawi; jako nieprzecietna
obywatelka zgadzata sie, w sposéb catkiem natu-
ralny, zasiada¢ na honorowym miejscu podczas
przyje¢, Slubow i bankietow. Gdy media chciaty
przeprowadzi¢ z nig wywiad albo jg fotografowac,
natychmiast dzwonita do swojego adwokata, zeby
wynegocjowat odpowiednie wynagrodzenie. Ze-
sztej zimy, gdy powalita jg ciezka grypa, po cichu
cieszyta sie z przybywajgcych do niej z miasteczka
pielgrzymek mieszkancow, zaniepokojonych, ze
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moga straci¢ swoj historyczny zabytek, i pytaja-
cych ojej zdrowie. A tego lata, pewnego skwarnego
popotudnia, gdy zatrzymata sie w kawiarni, aby
napic¢ sie wody z mieta, ale nie miata drobnych, na-
wet nie przeprosita wiasciciela, tylko o$wiadczylta:

- W zamian za wszystkie pienigdze, jakie pan
na mnie zarabia, moze mi pan co$ postawic.

Marie Maurestier, nieco przygarbiona, jakby
ciato jej cigzyto, zawrdcita i zaczeta powoli piac
sie zboczem nawzniesienie, na ktéorym mieszkata.
Z uptywem czasu coraz lepiej grata role ofiary; te-
raz doskonale juz wiedziata, jak nosi¢ pietno po-
mytki sgdowej. Oczywiscie na poczatku strzelita
kilka gaf: na przyktad po zwolnieniu z wiezienia
w pewnym wysokonaklagdowym czasopismie uka-
zaly sie jej zdjecia, na ktérych gtaskata swojg kotke
lub zbierata w ogrodzie ulubione ré6ze, zadowo-
lona, usmiechnieta, beztroska. Efekt byt katastro-
falny: ta szokujgca wesoto$¢ nie pasowata ani do
wdowy, ktdrg byta, ani do kobiety ztamanej przez
lata niesprawiedliwie spedzone za kratkami, ktorg
by¢ powinna. Gdy tylko ukazat sie ten reportaz,
inne gazety zaczety od nowa masowo publikowac
petne nienawisci artykuty, ktére podnosity watpli-
wosci, weszyly klamstwa, prébujac znéw zrobié
z niej winng. Wskutek tego zaczeta sie zachowy-
wac pokornie, niczym wielki zraniony ptak, i ni-
gdy juz nie porzucita tej strategii.
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Wdrapywata sie pod goére gtéwna ulica mia-
sU‘czka. Na wzgdlrzu, ponad dachami i gotymi
platanami, rozposcieraty sie opustoszate mar-
(owe pola winoroS$li, przygnebiajgco regularne,
ogotocone, smutne niczym S$ciana z palikéw, na
ktérych pomiedzy drutami wity sie tylko poskre-
lane todygi.

Przechodzac obok kaplicy, zadrzata.

Z budynku dochodzity dzwieki psalmu. Co?
(,'zy to mozliwe, zeby...

Marie rzucita sie na schodki tak szybko, jak
rylko pozwalaty jej na to artroza i odciski, pchneta
drzwi, w ktorych skrzypnat zamek, po czym, nie-
ruchomiejgc z wrazenia, data sie otoczy¢ falom
muzyki niczym upajajgcemu zapachowi, data sie
im muska¢, piesci¢, przeniknag.

Mtody ksigdz grat na fisharmonii.

Jego uroda byta czysta i bezczelna. Miat skore
tak blada, jakby ja pudrowat, a ustajakby ztozone
do pocatunku. Byt sam w nawie; promieniat, oto-
czony ztotym Swiattem, ktére niczym jego sprzy-
mierzeniec wpadato przez witraz i ktadto sie na
jego ramionach. Oswietlony lepiej niz ottarz, bar-
dziej pociggajacy niz Chrystus na krzyzu, wydo-
bywajgc z instrumentu subtelne dzwiegki, ktdre
unosity sie az pod sklepienie, sam byt centrum
koSciota. Zafascynowana jego jasnymi, gtadza-
cymi klawisze dtorimi, Marie przyglagdata mu sie
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ze wzruszeniem, jakie zwykle wywotuje widok zja-
wiskowej postaci, az do ctiwili, gdy na zewnatrz
kosciota ktos wigczyt hatasliwy silnik motocykla,
co sprawito, ze obrécili sie w strone wejscia.

Ksigdz, odkrywszy obecnosé¢ goscia, przerwat
gre i wstal, aby jg przywitac.

Marie Maurestier o mato nie zemdlata. Chudy,
niewiarygodnie wysoki, raczej chtopiecy niz me-
ski, rozjasnit sie na jej widok, jak amant, ktory
spotyka kochanke. Omal nie otworzyt ramion,
aby ja objac.

- Witaj, cérko. Bardzo sie ciesze, ze przydzie-
lono mi to miejsce, Saint-Sorlin. Dopiero skoh-
czylem seminarium, to bedzie moja pierwsza pa-
rafia. Czyz to nie szczescie, ze zaczynam w takim
tadnym miejscu?

Zmieszana brzmieniem jego gtosu, mrocz-
nym i aksamitnym, Marie wybetkotata, ze to mia-
steczko powinno sie cieszyc¢.

Podszedt do niej energicznie.

-Jestem ojciec Gabriel.

Zadrzata. Anielskie imie, ktére kontrastowato
z powaznym brzmieniem jego gtosu.

- Z kim mam przyjemnos$¢? - zapytat, zdzi-
wiony, ze sie nie przedstawita.

- Marie...

Zawahata sie, czy ujawni¢ swoje nazwisko.
Bata sie, ze nazwisko, ktore tyle razy pojawiato



si( w prasie w rubryce kryminalnej, pograzy te
iwarz w smutku, ze zbruka ten dzieciecy usmiech.
Mimo to zaryzykowata.

- Marie Maurestier.

- Ciesze sie, ze moge panig poznac.

Ze SciSnietym gardiem zauwazyta, ze styszac
jej nazwisko, nie nabrat dystansu - nie okazat
.mi przerazenia, ani dezaprobaty. Zdumiewajgce!
Niestychane! Rozmawiat z nig taka, jaka byta, nie
osadzajac jej, nie traktujac jej jak wzbudzajace
ciekawosé zwierzatko w klatce.

- Chodzi pani czasem do kosSciota, Marie?

- Codziennie przychodze na nabozenstwo.

- Nie przezyta pani nigdy kryzysu wiary?

- B6Og nie znidstby mojej zmiennosci. Gdybym
nie dorastata do jego wymagan, natychmiast by
mnie do tego zmusit.

Chciata wypowiedzie¢ pokorng mysl, a spo-
strzegta, ze wyszio jej zdanie petne pychy. Stawiaé
sie na réwni z Bogiem! W dodatku na jego zawo-
tanie! Ale ojciec Gabriel, po chwili niepewnosci,
umiat odczytac jej przestanie.

- Wiara jest taska.

- Wiasnie! Kiedy cztowieka obleci tchérz. Bég
daje mu kopniaka w tytek, zeby znéw zaczat
wierzyc!

Sama byta zaskoczona swoimi stowami. ,Daje
mu kopniaka w tytek”! Dlaczego uzyta tego
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wyrazenia, obcego jej stownictwu? Co jej strze-
lito do gltowy? Odezwata sie jalc zotnierz na po-
ligonie, gwattownie i dosadnie. Czy zrodzita sie
W niej potrzeba, aby przed tym tagodnym cztowie-
kiem gra¢ mezczyzne? Spuscita oczy, zmieszana,
gotowa przyzna¢é sie do biedu.

- No to, corko, spotkamy sie o siédmej na na-
bozenstwie?

Otworzyta szeroko usta, po czym kiwneta
gtowa. ,Wybaczyt mi - pomyslata. - Jaki wspa-
niaty cztowiek!”

Nastepnego dnia przyszta do kosciota na zim-
ng, poranng msze jako pierwsza.

Gdy ojciec Gabriel wyszedt z zakrystii, z wstega
z zielonego jedwabiu na nieskazitelnie biatej al-
bie, przez chwile byta ol$niona: wygladat rownie
mtodo i uroczo, jak we wspomnieniu z poprzed-
niego dnia. Razem z nim przestawiata kleczniki,
przesuwata chwiejgce sie krzesta, uktadata bu-
kiety kwiatéw w wazonach, porzadkowata ksig-
zeczki do nabozenstwa, jakby razem przygotowy-
wali przyjecie dla przyjaciot.

Zaczeli sie schodzi¢ katolicy z miasteczka. Do-
taczali do stojacej przy wejsciu grupki powsciag-
liwych os6b, w wieku $Srednio osiemdziesieciu
lat, w czarnych ubraniach, o siwych wiosach; nie
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M. llodzili dalej, nie tyle z wrogos$ci do nowego ksie-
il7.i, ile po to, aby da¢ do zrozumienia, ze traktujg
/.dystansem i ze bardzo cenilijego poprzednika.
l.ik gdyby ich rozumiat, ojciec Gabriel wy-
*/rdl im na spotkanie, przedstawi! sie, znalazt
odpowiednie stowa, aby oddac cze$¢ zmartemu
wieku stu lat poprzedniemu proboszczowi, po
I/ym zachecit ich, zeby usiedli w rzedach sasia-
tlujgcych z prezbiterium.

Gdy szedt w strone ottarza. Vera Vernet, o kto-
rej Marie nie myslata nigdy inaczej niz ,stara
baba”, wymamrotata pod wasem;

- To niepowazne, biskup z nas kpi; on jest
0 wiele za miody! Przystali nam seminarzyste.

Marie, usmiechnieta, nie odpowiedziata. Miata
wrazenie, ze po raz pierwszy uczestniczy w na-
bozenstwie. Swojg zarliwos$cig, zaangazowaniem
w kazde stowo i kazdy gest ojciec Gabriel stwa-
rzat na nowo chrzescijanska msze. Drzat z emocji,
czytajac Ewangelie, z zamknietymi oczyma po-
grazat sie w modlitwach, jakby zalezato od tego
jego zbawienie. W jego sposobie wypetniania ob-
rzagdku czuto sie gorliwos$¢, nie rutyne.

Marie Maurestier patrzyta na siedzacych wo-
kot niej szacownych parafian, ktorzy wydawali
sie oszotomieni tym, co sie dzieje; mozna by po-
mysle¢, ze siedza nie na tawce koscielnej, ale w fo-
telu samolotu, ktéry wtasnie przekracza granice



dzwieku. Entuzjazm proboszcza udzielit im sig
jednak i wszyscy po kolei zaczeli stawia¢ sobie za
punkt honoru, aby zachowywac sie jak zarliwi
katolicy. Bez szemrania wstawali, siadali, klekali,
maltretujgc swoje powykrzywiane stawy; Spiewali
petnym gtosem; recytowali Ojcze nasz, wymawia-
jac wyraznie stowa i nadajac pustym formu#t-
kom sens. Po potgodzinie nie byto juz wiadomo,
kto kogo uwodzi - pasterz swoje owieczki czy
owieczki pasterza - tak bardzo wszyscy przesci-
gali sie w entuzjazmie. Nawet ta koza Vera uklek-
ta w natchnionej pozie, przyjmujagc hostie.

- Do jutra, ojcze - wyszeptata Marie, schodzac
ze schodéw kaplicy.

Zadrzata. Jaka rozkosz powiedzie¢ ,ojcze” do
tak mtodego mezczyzny, gdy samej ma sie tyle lat!

Gdy wychodzita z nabozenstwa, na twarzy Ma-
rie pojawit sie usmiech, lecz nie dzielgc sie z ni-
kim swoim zadowoleniem, poszta do siebie. Byla
szczesSliwa z powodu przybycia proboszcza, ale
czuta tez dziwng dume: zwyciestwo Gabriela wy-
dawalo jej sie tez wiasnym zwyciestwem.

Zdobycie zyczliwosci mieszkancow miasteczka
nie zajeto Gabrielowi wiele czasu. W ciggu kilku
dni swojg obecnoscig na ulicach, w kawiarni, na
plebanii, gdzie poza lekcjami katechezy zaczat tez
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prowadzi¢ lekcje czytania i pisania, potwierdzit
(loltry poczatek: podobat sie wszystkim, byt prze-
ktMuijacy. Odprawiane przez niego nabozenstwa
szybko przyciggnety wiernych z innych miaste-
(/vk. Saint-Sorlin gratulowato sobie takiego ksie-
dza. Nawet niewierzacy uwazali, ze jest wspaniaty.

Marie stucliata roznoszgcych sie o nim wie-
§ci jak matka, ktérej wszyscy gratuluja syna. ,No
wreszcie, troche im zajeto zrozumienie tego, co
|i widziatam od razu”.

Nie zdajgc sobie z tego sprawy, w towarzystwie
ksiedza stawata sie inna. Jasne, jej codzienna ru-
tyna i sztywne zwyczaje pozostaty niezmienione,
.ile towarzyszyty im teraz niezwykle uczucia.

Punkt o szostej, wstajac z t6zka, mys$lata o tym,
ze Gabriel tez wtasnie sie obudzit. Gdy sie myta,
nago, przed lustrem w lazience, wyobrazata so-
bie, ze on tez sie przygotowuje, takze nago, do
ich bliskiego spotkania. Gdy z przyspieszonym
oddechem przestepowata prég kosciota, przycho-
dzita tylez do Boga, co do Gabriela. W czasach
poprzedniego ksiedza w kosciele w Saint-Sorlin
czu¢ byto Bogiem, jak u rzeznika czu¢ trupem -
byt to mdty, odrazajgcy odor rozktadu; odkad
przejat go Gabriel, rozchodzit sie tam tylko za-
pach lilii, kadzidta, wosku, witraze byly czyste,
posadzki wyszorowane, obrusy na ottarzu wypra-
sowane, krotko moéwigc, miato sie wrazenie, ze

29



Bdg i pokorny mtody cztowiek wspdlnie osiedli
w tym tadnie urzgdzonym gmachu.

W chwili gdy Gabriel otwierat drzwi zakrystii,
pobtyskujac zielong jedwabng szarfa, i mowit:
~Witam was, moje coOrki, ciesze sig, ze was widze”,
Marie przywiaszczata sobie to zdanie. Speiniajac
jego polecenia; ,ukleknijmy”, ,wstanmy”, ,$pie-
wajmy”, ,modIimy sie”, byta postuszna zaréwno
liturgii, jak i cztowiekowi. Poboznie spijata mu
stowa z ust. Jaka rdéznica w poréwnaniu z daw-
nym zachowaniem, gdy podczas kazan uczyta
sie na pamie¢ nazwisk, imion i dat wymienio-
nych na marmurowych ptytach wmurowanych
wzdtuz nawy ku czci wielkich zmartych mia-
steczka! Dzieki Gabrielowi objawiata jej sie sita
i finezja Ewangelii, nie tylko dlatego, ze opowia-
dat o nich w szczeg6lny sposoéb, ale tez dlatego, ze
widziata go w roli Jezusa: pieknego, wrazliwego,
petnego mitosci do ludzi, do kobiet. Czesto sama
wcielata sie w Marie Magdalene i stojgc naprze-
ciw Jezusa-Gabriela, drzata z czutosci, karmiac
go, obmywajac mu stopy, a potem osuszajac je
swoimi rozpuszczonymi wtosami; Swiete wersy
nabieraty sensu, gdyz stawaly sie ciatem.

Zle za to znosita pojawianie sie w kazdg nie-
dziele ludzi, ktorzy zwykle nie chodzili do kos-
ciota. Pewnego ranka, bedac sam na sam z Ga-
brielem, poczuta potrzebe doniesienia na nich.
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Ojcze, ci ws2yscy Dubreuil, Morin, Desprairies
I Isidore wczesniej nie przychodzili na msze.

Tym lepiej, nigdy nie jest za p6zno. Prosze so-
tni' przypomnie¢ przypowies¢ o robotnikach ostat-
niej godziny.

Zastanawiam sie, czyjezus zadat sobie pytanie,
ii) pomyslg robotnicy pierwszej godziny, dowia-
thijgc sie 0 hojnosci, jakg obdarzyt spoznialskich.

Jezus zadat sobie to pytanie: wiedzial, ze wie-
rzacy pierwszej godziny znajda rados¢ w pogtebia-
niu swej dobroci.

Nie pojmujac, ze ta odpowiedz odnosi sie do
niej i ze majg naktoni¢ do wiekszej uprzejmosci,
podsumowata zrzedliwym tonem:

- No taaaak... To turysci, przychodzg na msze,
bo lubig nowosci. Moja babcia mowita: ,Nowa
miotta dobrze zmiata”.

-Jezeli przychodzg z ciekawosci, to moim
zadaniem jest zatrzymanie ich na diuzej, moja
corko. Mam nadzieje, ze mi sie to uda.

Przyjrzata mu sie: byt peten pasji, dobroci,
jakby matostkowos¢ byta mu nieznana. Pozato-
wata swojego pesymizmu i rumienigc sie, oznaj-
mita szczerze:

- Uda sie ojcu. Zrobi z nich ojciec wiernych,
nie mam watpliwosci.

W gruncie rzeczy pragneta po prostu, zeby
traktowat jg w sposob uprzywilejowany; mogta
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tolerowac to, ze proboszcz zajmuje sie wszyst-
kimi, nawigzuje rozmowy, a nawet czyni cuda,
tylko wtedy, gdy jej okazywat szczegdlng uwage.
Nigdy nie przysztoby jej do glowy, aby te ztozone
uczucia nazwaé¢ prostym stowem ,,zazdrosc¢”.

Oczywiscie na Yvette, ktdra nagle wtargneta
do kaplicy, tez nie spojrzata zyczliwym okiem.

Yvette byta przede wszystkim swoimi udami.
O ile sg kobiety, u ktérych zauwaza sie najpierw
oczy, usta lub twarz, o tyle Yvette miata do zaofe-
rowania przede wszystkim uda. Na prézno by sie
zmuszaé do skupienia uwagi na jej twarzy, gdy
moéwita; gdy tylko przymus znikat, wzrok lgdowat
najej udach. Dwie kolumny ciata, ciepte, mlecz-
nobiate, o tak drobnej fakturze skory, ze chciato
sie ich dotkna¢, sprawdzi¢ wiasnorecznie, jak sg
delikatne. Jakkolwiek bytaby ubrana, jej uda zwy-
ciezaly; gdy zatlozyta krétka sukienke, miato sie
wrazenie, ze sukienka ta zostata ucieta specjalnie
po to, aby pokazaé¢ uda; jej spédniczki rozchy-
laty sie, aby ozyty uda, szorty ledwie skrywaty jej
uda, i nawet spodnie byty niczym formy, w ktére
wlano idealne uda. Marie do tego stopnia byta
przekonana, ze calg Yvette da sie sprowadzi¢ do
jej ud, ze gdy ich witascicielka odzywata sie do niej,
nie odpowiadata.

Trzeba ponadto wyjasnié, ze Yvette byta miej-
scowg dziwkg. Okresowg dziwkg. Gdy pod koniec
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miesigca brakowato jej pieniedzy, sprzedawata
li.ilo mezczyznom. Zresztg na tym polegal jej
[tKiblem: wszyscy traktowali jg jak dziwke, oprécz
llif j samej; wszyscy akceptowali to, ze jest dziwka -
ht) przeciez ktos nig musi by¢, jak powiedziataby
babcia Marie - oprdcz niej samej. W rezultacie, gdy
(ylko styszala, ze zaczynajg o niej krazy¢ zarty albo
y>dy zaczynano jg obrzucac¢ pozadliwymi spojrze-
niami, cierpiata, robita obrazong mine, otulata sie
swojg zraniong duma, obnoszac, niczym medal za
meczenstwo, ostatnig zniewage, jaka ja spotkata.

Marie uwazata, ze Yvette jest Smieszna, ale za-
niepokoita sie, widzac, ze ta bezwstydna para ud
kreci sie wokot ksiedza.

- Wstretna Swinial!

Mtody ksigdz uSmiechat sie do Yvette jak do
innych, uscisnat jej dton, przyjat ja z uwaga - ale
tego byto juz dla Marie za duzo.

- Biedak, jest tak niewinny, ze nie dostrzega jej
gierki. Ale przeciez to mezczyzna. Ona w koncu
postawi na swoim...

Bo dla niej nie byto zadnych watpliwosci:
Yvette chciata upadku ksiedza.

Gdy pewnego popotudnia przyszta zmienié
kwiaty przy ottarzu izobaczyta, jak Yvette wyska-
kuje z konfesjonatu, z gotymi udami, powiekami
spuchnietymi od ptaczu, purpurowym rumien-
cem kobiety, ktdra doznata rozkoszy, pomyslata,
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ze najgorsze sie stato. Marie o mato sie na nig nie
rzucita, nie uderzyta jej w twarz. Na szczeScie za
nig pojawit sie tcsigdz Gabriel, na ktérego twarzy
malowaty sie spokdj, swiezos¢, czystosé. Marie
data poruszonej mtodej kobiecie wyjs¢ z kosciota,
z trzasnieciem drzwiami, po czym podeszta do
wazonu ze zwiedtym bukietem.

.Proboszcz wtasnie jg odtracit - pomyslata
Marie - i dlatego para ud jest wéciekta”.

Gdy wymieniata gnijace lilie na swieze, ktore
wiasnie zerwata w swoim ogrodzie, jej serce znéw
zaczeto bi¢ spokojniej.

Proboszcz podszedt do niej zasmucony. Przyj-
rzata mu sie uwaznie. Pozatowal, ze nie potrafit
ukry¢ niepokoju, i odwrocit twarz.

Marie postanowita skorzystaé z tej chwili blis-
kosci.

- Ladna jest ta Yvette, prawda?

On, zdziwiony, wybetkotat co$ niewyraznie.
Marie nalegata:

- Nie? Nie wydaje sie ksiedzu tadna?

- Nie patrze na wiernych w ten sposob.

Powiedziat to twardym tonem. Szczero$c¢ ksie-
dza uspokoita Marie, chociaz jego zty humor nie
mijat, niczym zupa w garnku, ktdra gotuje sie
dalej, stojac na kuchence, mimo ze ktos juz viy-
taczyt pod nig palnik.

- Przypuszczam, ze ksiadz wie, kim jest Yvette?
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~Co ma pani na mysli?

- To miejscowa prostytutka. Chyba tego przed
ksiedzem nie ukryta?

- Niczego przede mng nie ukryta: jest wielka
grzesznicg. A dlaczego, pani zdaniem, posSwie-
cam jej tyle czasu?

- Pasjonujga ksiedza jej grzechy?

- Alez skad. Czyz nie jestem tutaj po to, aby
k'‘czy¢ strapione dusze? W gruncie rzeczy to pa-
radoks: musze poswiecac sie w wiekszym stopniu
duszom upadtym niz czystym.

Pod wptywem tego zdania Marie doznata
ol$nienia. A wiec o to chodzi? Ksigdz Gabriel ota-
czawiekszg troskg wystepek niz cnote? Dlaczego
nie pomyslata o tym wczesniej?

- Prosze ksiedza, czy przyjmie ksigdz moja
spowiedz?

Weszli do drewnianej, wywoskowanej skrzynki.
Marie oddzielata od ksiedza tylko cieniutka kratka,
miata wrazenie, ze go dotyka.

- Czy ksigdz wie, ze kilka lat temu bytam
oskarzona o zabicie paru mezczyzn?

- Wiem, corko.

- Twierdzono, ze otrutam moich trzech me-
z6w i wykonczytam czwartego, ktory miat byé
moim kochankiem!

- Tak, wiem, co pani wycierpiata. Wiem tez, ze
ludzka sprawiedliwosé oczysScita pania.
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- Wiec zrozumie ksigdz, dlaczego nie mam
zadnego szacunku dla ludzkiej sprawiedliwosci.
- Nie pojmuje...
Boje sie tylko sprawiedliwosci boskiej...
- Ma pani racje.
Bo jezeli nawet dla ludzi jestem teraz bez
winy, przed Bogiem ciggle mam petno grzech6w.
- Oczywiscie. Jak my wszyscy.
- Tak, ale do tego stopnia...
Nachylita sie do niego i szepneta:
- Zabitam ich.
-Tak?
- Moich trzech mezow.
- O Boze!
- I Rudy’ego, mojego kochanka, tez.

- Nieszczesna...

Ze ztoSliwym uSmiechem dodata:

- | jeszcze jego kochanke, Olge, Rosjanke. Tu
sie ksigdz uSmieje, nigdy mnie o to nie oskar-
zono, bo nikt nie zauwazyt, ze znikneta. Nie byto
nikogo, kto by zatowat tego karalucha.

-Jezusie, Maryjo, J0zefie, przyjdzcie nam z po-
moca jak najszybciej!

Mtody ksiadz przezegnat sie, ale nie z wielkiej
poboznosci, tylko ze strachu przed zbrodniami,
ktore wyjawita, jakby prébowat je zaklinac.

Marie Maurestier delektowatla sie jego przeraze-
niem. Zegnaj, Yvette! Teraz na scene wchodzi Marie!
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li-go dnia opowiedziata mu o najdawniejszym
/- “woicti mordéw. Aby go za bardzo nie zszolco-
u.i. itez za bardzo nie odstraszy¢, przedstawita
itiii to otrucie jalco alit wspoitczucia - jej biedny

cierpiat tak bardzo, ze zachowata sie raczej
1N pielegniarka niz zbrodniarka. Wedtug tego, co
iiiDwita, na swoim Raoulu nie dokonata mordu,
kl/ eutanazji.

Miody ksigdz stuchal jej, trupio blady, peten
potepienia, przerazony.

Wyszedt bez stowa, kre$lagc tylko przed niag
Siik krzyza.

Nazajutrz, na mszy o siodmej rano, widzgac
k},0cienie pod oczami, domyslita sie, ze spat nie-
\Mele albo bardzo zZle.

I'o0 obiedzie przyszedt do konfesjonatu i przy-
/n.il, ze prawie nie zmruzyt oka.

Byta zachwycona. Miata wtadze nad jego du-
/) i ciatem, calg noc przewracat sie w t6zku, my-
"lie o niej. Poniewaz ona przez catg noc robita
lo samo, mozna bylo prawie uzna¢, ze spedzili
|| razem.

I'o potudniu znow moéwita o swojej pierwszej
zbrodni, zabdjstwie Raoula i instynktownie, nie
wiedzac dlaczego, wygtosita zupetnie inng wer-
sje, duzo czarniejszg, bardziej realistyczng, pod-
kreslajac, jaka czuta odraze do starego ramola
I nieche¢ do dotykania go, do czego ja zmuszat.
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Przedstawiajac siebie jako mtodg kobiete, ofiare
przedpotopowego rozpustnika, demaskowata
swoje mroczne emocje, wyracliowane ptany,
zbrodnicze pragnienia; opisata ze szczegdtami
dtugi proces trucia arszenikiem, roztozony na
dziewie¢ miesiecy, tak aby dawka okazata sie
Smiertelna, ale niewykrywalna; ulge, jakg poczuta
przy zgonie, komedie zaptakanej wdowy ode-
grang na pogrzebie, rados¢ z pieniedzy i domu,
ktore dostata, i z tego, ze nikomu nie jest juz nic
winna.

Kazdego dnia przychodzita do kosciota, aby
w konfesjonale wytozyé swoje zbrodnie. Kazdej
nocy opetany opowiescig o jej okrucienstwach
mtody ksigdz tracit kilka godzin snu.

Opowiadajgc swoja historie, Marie czerpata
rados¢ z tego, ze wreszcie moze jg z siebie wy-
rzuci¢, moze pokaza¢ komus$ swoje wspomnienia,
a zwtaszcza z odkrywania pobudek, ktérych sie
nie spodziewata. Bo o ile zabojstwa pozostawaty
wcigz takie same, powody, z ktérych je popetnita,
zmienialy sie od poniedziatku do niedzieli. Ktory
byt prawdziwy? Ten z wtorku, srody, piatku czy
soboty? Wszystkie. Pasjonowaly ja te szczegdly.
Poniewaz latami musiata trzymac sie tego, ze jest
niewinna, zagtebianie sie w wersji ,winna” pozwa-
lato jej uchwycié ztozono$¢ swojego zachowania,
nieskonczony wachlarz wtasnych intencji. Marie
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|ifomieniata, odkrywajgc siebie - tak r6znorodna,
).I<'boka, wspaniaty... Zostata jej dana dodatkowa
witadza: miata teraz nie tylko prawo do decydo-
wania o ludzkiej $mierci lub zyciu, ale nawet
prawo do decydowania o tym, na ile prawdziwe
Dyty jej czyny - tworzyta na nowo wilasne zycie, ni-
czym pisarz piszacy powies¢, rozgrzebujac, inter-
pretujac, badajac i obalajgc dotychczasowe banaty.

Zawtadneta mtodym ksiedzem. Juz wcale nie
spat. Byt niezdolny do zainteresowania sie czym-
kolwiek innym. Spotkah w konfesjonale zaréwno
oczekiwat, jak i obawiat sie ich. Jego mtodzien-
czy zapat sie wypalat. Tak jakby Marie wciggneta
go do swojego Swiata, obarczyta swoim wiekiem,
zmeczeniem, brzydotg... Oczywiscie ona nie zda-
wata sobie z tego sprawy; dla niej proboszcz byt
taki jak przedtem.

Moment najbardziej intensywny dla ksiedza
idla grzesznicy nadszedt wtedy, gdy opowiadata
o surferze Rudym, jedynej zmystowej namietno-
§ci swego zycia, tym bardziej gwattownej, ze nie-
oczekiwanej, bo wczesniej seks nie interesowat
Marie, Najpierw wydawato jej sie, ze kocha go
prawdziwg mitoscig, zaskoczona tym, ze mysli
o0 nim od rana do nocy. Lecz w korcu zdata sobie
sprawe, ze chciata przede wszystkim jego piesz-
czot, jasnych wiosow, zapachu, dotyku ich ciat.
Rudy miat w sobie to cos$, co podnieca, przyciaga,
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przyjemnie techce; potrafit wytworzy¢ wokot sie-
bie atmosfere zmystowosci o niezwyklej sile, ktora
zamieniata sie w gorycz, gdy znikat. Opowiadanie
Gabrielowi o mezczyznie, ktdrego nieprzytom-
nie pozadata, wywotato dwuznaczne, gwattowne
podniecenie, w ktérym przesztos¢ wdzierata sie
w terazniejszosé; gdy wychodzita z konfesjonatu,
trawita jg che¢ pocatowania ksiedza, zerwania
z niego sutanny, aby palcami zbadac¢ fakture jego
skory. Jej namietnos$¢ do Gabriela wzrosta.

Od czasu gdy nadeszta wiosna, ich tajne spot-
kania w ciasnym konfesjonale staly sie duszne.
Zegnali sie wycienczeni, bladzi, ale odzyskiwali
sily, aby znow sie spotkac.

Czuta frywolng rados¢, szokujac Gabriela, tro-
che jakby byli w t6zku, a ona go oSmielata, uczac
wyrafinowanych, zmystowych sztuczek, odwaz-
nych, zakazanych, nieoczekiwanych. Rozwodzita
sie wiec nad tym, z jakg brutalnoscig utopita swo-
jego kochanka: to byt impuls. Trzeba powiedzie¢,
ze tamtego wieczora Rudy wypit tyle, ze nie miat
juz ani sity, ani przytomnosci umystu, aby stawic
jej opdr, gdy dusita go w wannie. Potem podkre-
$lita, jakg zimng krwig sie wykazata, ukrywajac
zbrodnie; uwielbiata opowiadaé¢ o tym, jak ona
i jej siostra Blanche zawinety trupa w dywan,
wrzucity go do skradzionego samocliodu, prze-
jechaty siedemset kilometréw i nocg, w Bretanii,
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wypozyczylty +6dz; o tym, jali zmarly, obcigzony
Limieniami, pograzyt sie w czarnycti wodacli;
I>[Hwrocie wczesnym rankiem; o doktadnym
I/.yszczeniu samochodu; i wreszcie o porzuce-
niu tego samochodu, z kluczykami, na parkingu
nawiedzanym przez ztodziei, tak aby zostawili
na nim swoje odciski. Dziato sie to z dala od Saint-
Sorlin, w Biarritz, gdzie spadek po trzech zmar-
tych mezach pozwalat jej na wynajecie domu.

Ten jeden, jedyny raz w zyciu wyjawita tez
sprawe Olgi, kochanki Rudy’ego, regularnej ko-
chanki, do ktérej wracat pomiedzy przygodami
/.dojrzatymi kobietami. Olga, zaniepokojona nie-
obecnoscig swojego mezczyzny, wtargneta do Ma-
rie i wykrzyczata, ze podejrzewa jg o zgtadzenie
surfera, ze doniesie na nig policji. Nie zdradzajac
ani wzburzenia, ani obawy, Marie o$swiadczyta,
ze Rudy ukryt sie za granicg i ze powierzyt jej
pewng sume pieniedzy, ktorg ma przekazaé¢ Ol-
dze. Obietnica zysku sprawita, ze klamstwo stato
.sie wiarygodne, i powstrzymata Rosjanke przed
wizytg na komisariacie. Marie umoéwita sie z nig
wieczorem, w ogrddku baru, ktéry przyciggat
catg okoliczng mtodziez. Tam wreczyta jej ko-
perte z kilkoma banknotami, ukradkiem wrzu-
cita trucizne do jej drinka, obiecata dostarczyc jej
reszte pieniedzy nastepnego ranka i zostawita ja
w towarzystwie hulakéw.
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Chociaz ani prasa, ani lokalne wtadze nigdy
nie doniosty o $mierci Olgi, Marie byta przeko-
nana, ze kobiera zmarta, bo Rosjanka nie przy-
szta po reszte naleznosci.

Styszac, jak méwi o zabojstwach, Swiecie prze-
stepczym, o szantazach, o zepsuciu, Gabriel byt
na progu zatamania. Marie widziata jego wzbu-
rzenie, miata wrazenie, ze wprowadza go w praw-
dziwe zycie, w $wiat taki, jaki jest, brutalny, wrogi.
W pewnym stopniu zaprzeczata postawie ksiedza.

Od tego czasu Yvette mogta sobie poptaki-
wacé samotnie po katach, bo Gabriel sptawiat ja,
gdy tylko sie zblizata, zapewniajac, ze poswieci
jej chwile, gdy tylko bedzie miat ku temu oka-
zje. Odprawiat jak najszybciej innych penitentéw.
Cho¢ nadal wspaniale odprawiat msze, to nie byt
wolny, bo opetaty go wyznania trucicielki, jej za-
bdjstwa staty sie jego koszmarem. Marie Mau-
restier wygrata. Panowata nad nim i nad mias-
teczkiem.

Byta zachwycona tym, ze dochowywat jej se-
kretow, oczarowana, ze klamie na jej temat, sta-
wia czoto rozgoryczonym starym kwokom, ktore
swoimi brzydkimi, skrzeczagcymi gtosami wyra-
zaty zdziwienie, ze poswieca jej tyle godzin.

- Chyba nam ksigdz proboszcz nie powie, ze
ona jest niewinna? Bo jezeli jest, to dlaczego za-
mieszkata w konfesjonale?
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- To dusza, ktéra wycierpiata straszne niespra-
wiedliwosci, jak na przyktad obrzydliwe oskarze-
nia, takie jak te, ktore ty, cérko, podnosisz w tej
ctiwili bez dobrych intencji.

Byt nie tylko jej powiernikiem; stat sie jej wspol-
nikiem. taczyta ich nie tylko prawda; taczyta ich
zbrodnia. Czyz nie popetniali wspélnie zbrodni?

Upajata sie tg wspolnota.

Po pieciu tygodniach spowiedzi doszta do wnio-
sku, ze wyczerpujaco opowiedziatajuz o sobie. Do-
rzucita jeszcze kilka podtosci popetnionych pod-
czas dwoch proceséow, Swiadoma, ze wystrzeliwuje
ostatnie naboje i ze niedtugo zostanie bez amunicji.

Obawiata sie, ze to zapowiedz konca jej domi-
nacji.

W najblizszg sSrode mtody ksigdz oswiadczyt
wiernym, ze przez kolejne dwa dni go nie bedzie.
ljuz! Bez dalszych wyjasnien! Brutalnie! Jej tez
nie powiedziat nic wiecej.

Co sie dziato?

Uciekat od niej, bo nie zaspokajatajuz jego cie-
kawosci szokujgcymi wyznaniami? Nie wymysli
nowych zbrodni! Czy zeby go zatrzymaé, musi
ktamaé, musi przemieni¢ sie w Szeherezade?

Te diugie godziny bez Gabriela wydawaty jej
sie nie do przezycia. Cierpiata. Jak to? Obnazy¢
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sie przed ksiedzem i osiggng¢ tylko to, milcze-
nie, ucieczke... Gabriel stanowczo nie byl wart
wiecej niz inni.

Znudzona, zniechecona, przygnebiona, w pig-
tek o siodmej wieczorem odkryta, ze na kostkach
jej ndg pojawita sie egzema. Aby ukarac sie za to,
ze na niego czeka, oparta stopy na stotku i roz-
drapata je do krwi. Umierata z nudéw. W domu
wypetnionym zapachem ceraty nie udawato jej
sie na niczym skupi¢ uwagi: ani na zardzewiatej
podkowie przyczepionej do ramy okna, ani na
kalendarzu od listonosza, a tym bardziej na ga-
zetach z drobnymi ogtoszeniami.

O 6smej kto$ zadzwonit do drzwi.

To byt on.

Przepetnita jg radosc. Jezeli nawet wyjechat, to
wraca przede wszystkim do niej. Zakryta nogi,
poprosita, aby wszedt, chciata go nakarmi¢ i na-
poi¢. Odmodwit i dalej stat, bardzo powazny.

- Marie, duzo mys$latem o tym, co mi pani po-
wiedziata, o tych strasznych sekretach, ktérych je-
stem depozytariuszem, niemym depozytariuszem,
bo nigdy nie zdradze tajemnicy spowiedzi. No
witasnie. Wyjechatem na dwa dni, zeby sie zastano-
wié. Radzitem sie mojego biskupa oraz ojca, ktory
mnie ksztatcit w seminarium. Nie powtarzajgc
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p.ini stbw, wspomniatem o pani przypadku, aby
< dowiedzied, jak postepowac. Podjatem decyzje.
l)ecyzje, ktéra dotyczy nas obojga.

Uroczyscie, jakby proponowat jej matzenstwo,
chwycitjg mocno za nadgarstki. Zadrzata.

- Wyznata$ grzechy Bogu.

Zacisnat palce.

- Teraz przyznasz sie do winy przed ludzmi.

Marie wyrwata mu rece i zrobita krok do tytu.

Nalegat.

- Tak, Marie! Musisz wzigé¢ na siebie swoje
zbrodnie. Tak bedzie lepiej dla sprawiedliwosci.
Tak bedzie lepiej dla rodzin ofiar. Tak bedzie le-
piej dla prawdy.

- Nie obchodzi mnie prawda!

- Nie. Prawda cie obchodzi, bo mi jg wyjawitas.

- Ksiedzu! Tylko ksiedzu! Nikomu innemu!

Ze zgrozg stwierdzita, ze nic nie zrozumiat.
Nie stuzyta prawdzie, tylko sie nig postugiwata!
Uzyta jej tylko po to, aby go zniewoli¢, uwiesc.
Whbrew temu, co przypuszczat, to nie do Boga
mowita, ale do niego, tylko do niego!

Potrzgsnat gtowa.

- Chce, zebys$ uwolnita sie od zbrodni takze
w oczach ludzi. Pojedz do sedziego i opowiedz
mu wszystko.

- Przyznac sie? Nigdy! Nie o to walczytam przez
lata! Widac¢, ze ksigdz nie ma za sobg dwoch pro-
cesow... Wygratam, rozumie ksigdz? Wygratam!
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- Co wygratas, Marie?

- MGj tionor, reputacje.

- Fatszywy lionor... fatlszywag reputacje...

- W tej dziedzinie liczg sie tylko pozory.

- A jednak poswiecitas swdj honor i reputacje.
Przyszta$ do mnie ze swoim brzemieniem.

- Do ksiedza, tak. Tylko do ksiedza.

- Do Boga tez.

- Tak...

- Wiec Bog, tak jak ja, przyjat cie taka, jaka je-
stes: winng. | Bag, tak jak ja, dalej cie kocha.

- Ach tak?...

Znoéw wzigt jg za rece i uscisnat je w swoich,
cieptych, tagodnych.

- Powiedz prawde, Marie, powiedz jg wszyst-
kim. Pomoge ci, podtrzymam cie na duchu. Od-
tad to maj cel. Mieszkam w tym miasteczku tylko
po to, tylko dla ciebie; jestes$ racja mojego istnienia,
moich modlitw, mojej wiary. Marie, jeste$ moja
misjg. Wstrzagsne toba, obudze wielkg chrzesci-
janke, ktorg jestes. Od ptomienia mojej wiary za-
pale twéj ptomieni. Razem nam sie uda. Zrobisz to
dla mnie, zrobisz to dla siebie, zrobisz to dla Boga.

Marie przyglagdata mu sie nowym spojrzeniem.
Jego misjg? Dobrze styszata? Byta jego misjg?

Gdy sie usmiechneta, pomyslat, ze pociggnie
ja za soba.
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Lato, ktére potem nastato, byto najszczesliw-
".Jyin czasem w catym zyciu Marie. Gabriel jej nie
lulstepowat. Budzit sie tylko po to, abyja zobaczyé,
tlilwicrat drzwi kosciota, aby weszta, szybko zjadat
I»nsilki, aby jak najszybciej do niej wroci¢, spowia-
tlil jg prawie kazdego popotudnia, a potem na
plebanii, u siebie, albo w salonie, u niej, przema-
\M.il bez konca, natchniony, ptomienny, namietny.

Marie cynicznie cieszyta sie tym przywilejem:
wyrwata Gabriela innym. Wygrata! Jeszcze raz wy-
brata! A niech sie zameczy tym gadaniem, uémie-
(liami, tagodnymi gestami, subtelnymi argumen-
i.inii - nie bedzie mu postuszna. To niepotrzebne,
10 to on jest jej postuszny.

Rados¢ przestonita jej jednak site przekonan
proboszcza.

Zastawiona przez ksiedza putapka, ktorej nie
zauwazyta, polegata na tym, Ze swojg natarczy-
woscig Gabriel wciggnat ja do wymiany pogla-
dow i dyskusji. Juz w lipcu, by nie by¢ mu dtuzna,
odpowiadata mu, rozzuchwalala sie, starata sie
dotrzyma¢ mu kroku na gruncie idei. Ale tam,
na swoim poletku, byt lepiej od niej przygoto-
wany. Stopniowo, tak ze nie zdawata sobie z tego
sprawy i bytla przekonana, ze stawia mu opér, on
ja ksztattowat, wptywal na nig, proponowalt jej
nowe tematy do refleksji, przyblizat jej idealy,
ktore do tej pory byly jej obce.
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Na przyktad wiec nie mowita juz o Bogu tak
jak wczesniej.

Kiedy$ wykorzystywata Boga jak bron; mowita
,B6g”, tak jak strzela sie z karabinu; za sprawa
swojego ,,Boga”, wymawianego gtosno tonem nie-
znoszacym sprzeciwu, narzucata cisze, przega-
niata intruzow, sprawiata, ze wokat niej robito sie
pusto. Czasem, gdy trzeba byto prowadzié dys-
kusje, przekonywa¢, argumentowaé, cytowata na
chybit trafit ewangelie i Ojcow Kosciota, jakby
strzelata srutem do przeciwnikéw, aby ich od-
straszyé, zrani¢, a nawet zabi¢ - oko miata szybkie,
sprawne, celne. Ten Bég pozwolit jej stopniowo
wypracowaé sobie reputacje osoby cnotliwej
i przetrwac szykany, ktére na nig spadaty.

Teraz widziata Boga nie jako straszliwe,
msciwe bostwo, ale jako fontanne czutosci. Gdy
Gabriel, ktéry mowit raczej o ,dobrym Bogu” niz
o ,,Bogu”, wymawiat szeptem imie Stworzyciela,
miato sie wrazenie, ze przywotuje zyciodajne
zrédto, najlepsze wino, a nawet lek na wszelkie
zto. Przy nim Marie poznawata nowa teologie,
porzucajac swojego szeryfa na rzecz Boga mito-
§ci, dobrotliwego, taskawego Jezusa, wysokiego
na metr dziewiecdziesiat pie¢, jak Gabriel, i 0 Ga-
brielowych rysach.

Zanim sie pojawit, zmuszata sie do ptytkiej,
monotonnej poboznosci, uspokajajacej, bo
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nudnej. Teraz pasjonowata sie trescig modlitw,
Lizan, nauk koscielnych; zdarzalo jej sie nawet
I/.yta¢ wieczorami Ewangelie.

W rzeczywistosci nie zauwazyta, ze zdobywat
lud nig zdecydowang przewage. | o ile na poczatku
w powietrzu unosit sie seks, o tyle na konicu juz
lylko Duch Swiety. Marie marzyta o Dobru, wzru-
szaly jg historie o przebaczeniu, przezywata eks-
11ze, gdy opowiadat jej zywoty Swietych, a zwtasz-
cza zywot Swietej Rity, postaci, na ktorej temat
prowadzit badania i napisat w seminarium prace
dyplomowsa.

~Swieta od spraw trudnych i beznadziejnych?
Wiec to moja patronka” - méwita sobie, ktadac
sie wieczorem do t6zka.

Spedzili na dyskusjach wiele chwil, dla niego
wyczerpujgcych, dla niej zachwycajgcych.

Myslata, ze jak zawsze kontroluje sytuacje.
Ale to on roztaczat nad nig swojg wiadze. Drzata
w jego obecnosci.

~Wez mnie - zdawata sie mu méwié kazdym
zdaniem. - Zréb ze mna, co chcesz!”

Po raz pierwszy przezywata szczescie wyni-
kajagce z ulegtosci. O ile mtody mezczyzna nie
zblizat sie do niej fizycznie, o tyle intelektualnie
nad nig dominowat; poddajac mu sie, doswiad-
czyta radosci masochisty. Gwattownos¢ jej duszy
znajdowata ujscie. Chociaz ta udreczona postaé
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przez cate swoje zycie grata Icobiety silne i twarde,
wreszcie odkrywata swojg prawdziwg nature: nie-
wolnicy. Odpoczywata od samej siebie, rozstajgc
sie ze sobg. Obsesja kontroli ustepowata miejsca
swobodzie; z rozkoszg, w uniesieniu, upojeniu,
stawata sie przedmiotem, ktérym mogty rozpo-
rzadzac rece i umyst Gabriela.

Pewnego dnia, gdy wyczerpata jego cierpliwos¢,
wykrzykngt czerwony z gniewu, celujac w nig
palcem:

- Jestes$ diabtem, ale zrobie z ciebie aniota.

Tego dnia poczuta drzenie w najwiekszych gte-
binach swego ciata, od nasady ud po czaszke, ja-
ka$ forme orgazmu, ktéry przezywata nocg od
nowa za kazdym razem, gdy przypomniata so-
bie te scene.

Od tej chwili przestata sie broni¢. MysSlata jak
on, czuta jak on, oddychata jak on.

- Ty ijajesteSmy opetani przez Dobro - stwier-
dzit.

Nie zaprzeczyta, chociaz pomyslata: ,Z toba
posztabym iw Dobro, i w Zto, bo to ty mnie ope-
tates”.

Opierata sie jeszcze i nie zgadzata sie ze wszyst-
kim. Wieczorami, sama, przezywata uniesienia,
w ktérych powtarzata sobie, ze tak, wyzna zbrod-
nie przed ludzmi, tak, poswieci wygode dla pra-
wosci. Jednak jej odwaga zawsze rano stabta.

|50 "



lezeli sie zgodze, bedzie ksigdz przychodzit
ei.lwiedzgc mnie w wiezieniu?

(‘odziennie, Marie, codziennie. Jezeli uda mi
mm przekonac cie, potagczymy sie na zawsze. Nie
ivlko przed ludZzmi, ale przed Bogiem.

«Skib, w pewnym sensie... Tak, bez watpienia,
|iii)ponowal jej Slub.

(‘oraz czesciej wyobrazata sobie, jak opowiada

uh zwigzku urbi et orbi, w telewizji, w gazetach,
IM policji, w sadzie. ,,To on, proboszcz Gabriel,
pf/ekonal mnie, aby wszystko wyznaé. Gdyby nie
i'n, dalej zaprzeczatabym moim morderstwom.
<tdyby nie on, zabratabym prawde do grobu. Ga-
Iniel sprawit, ze nie tylko uwierzytam w Boga, ale
(ez uwierzytam w cztowieka”. W tych marzeniach,
Illo¢ nigdy nie byla gadathwa, stawata sie elokwent-
nx, niezmordowanaw opowiadaniu o metamorfo-
zie, ktorg zawdzieczata mtodemu ksiedzu. Liczyta
na to, ze bedg ich wspdlnie fotografowac, albo na
sali sgdowej, albo w rozmownicy.

Jasne, chwilami myS$lata o tym, ze ich sytua-
cja bedzie nieréwna: on na wolnosci, ona w wie-
zieniu. Ale czy bedac ksiedzem, jest sie wolnym?
Nie. A czy ktokolwiek rozpacza, gdy codziennie
odwiedza go ten, kogo kocha? Tez nie. Czy mi-
to$¢ nie nakazuje dba¢ przede wszystkim o dru-
giego cztowieka?

- Poswiecenie jest miarg kazdej mitosci.
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Tak witasnie powiedziat Gabriet podczas ktére-
gos kazania. Marie natyclimiast uznata, ze zwraca
sie do niej, i postanowita wcieli¢ te maksyme w zy-
cie: poswieci sie! Przyzna sie - zeby wszyscy zro-
zumieli, ze Gabriel jest wielkim ksiedzem. Przyj-
mie kare - zeby wszyscy dowiedzieli sig, jakg moc
miat nad nig miody cztowiek. Okaze skruche -
zeby wszyscy zapamietali ich jako nieprzecietng
pare. Dziecko, ktérego nie da Gabrielowi, zastgpi
chwatg: ofiaruje mu sukces medialny, skandal
sgdowy izapis na kartach Historii; dtugo bedzie
sie méwic¢ o ich podwojnym wyczynie, o niej - jak
wspaniale w czasie procesdw oszukiwata wymiar
sprawiedliwos$ci, o nim - jak naznaczyt swoim
duchowym pietnem wielkg grzesznice. Gdyby nie
on, choroba Marie pozostataby nieuleczalna. By-
taby przypadkiem beznadziejnym. Dzieki, Swieta
Rito, ktdra statas sie zrédtem przemiany. Gdy hi-
storia obyczajow pokrywa sie ze Swietg historig...
tak, wtasnie tak. Zreszta, kto wie? Moze to zapro-
wadzi Gabriela do Rzymu?

Oddawata sie coraz Smielszym marzeniom,
z egzaltacja, w goraczce.

Po tym niewiarygodnym lecie obfitujacym
w udreki i emocje, w przededniu jesieni obudzita
sie i poczuta, ze jest innym cztowiekiem.

Tej niedzieli poszta na msze milczaca, sku-
piona. Po nabozenstwie wrécita do domu i nie

iS 52 iii



Ityla w stanie przetkng¢ ani kesa. Kotlet dostat
M/ kotce.

O drugiej poszta na plebanie i oswiadczyta Ga-
hi ielowi, Ze sie przyzna.

- Przysiegam ksiedzu. Na Boga i na ksiedza.

Wziatjg w ramiona, przyciggnat do siebie. Pro-
bowalta sie rozptakaé, aby pozosta¢ przez chwile
Misko tego wysokiego, cieptego ciata, ale nic
z tego; udato jej sie wydoby¢ z siebie tylko wyso-
kie, Smieszne czkniecie.

Pogratulowat jej, powtdrzyt sto razy, ze jest
z niej dumny, z jej wiary, z drogi, jaka przebyia,
a potem zaproponowat, aby uklekta obok niego
i podziekowata Bogu.

Podczas gdy powtarzali formuty, Marie krecita
gtowa na wszystkie strony. W upojeniu, w jakie
wprowadzita ja wiasna decyzja, data sie poniesé
wzruszeniu - tym, Zze znajduje sie tak blisko niego,
ramie przy ramieniu, odurzona zapachem jego
skdry i wlosow, w tak intymnej sytuacji. Myslata
0 tym, Ze odtad bedzie codziennie przychodzit
do wiezienia, aby tak jak teraz sie z nig modli¢,
aona bedzie szcze$liwa.

Pozegnawszy sie z nim, wdrapata sie nawznie-
sienie gorujace nad miasteczkiem. Ostatni wie-
czOr na wolnosci spedzita catkowicie spokojna,
patrzagc na Saint-Sorlin z porosnietego win-
nicami wzgorza. Rozowy, a potem fioletowy
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zmierzch ktadt sie na polach odcieniami z”oby.
Koty wspiety sie na pokryte dachéwkami domy,
aby obserwowaé zachdd. Na tle gasngcego nieba
dziesiatki dostojnych cieni wygladaty niczym de-
koracyjne Swiete sylwetki, jak w chinskim teatrze.

W tym tygodniu pojedzie wiec do Bourg-en-
-Bresse, stanie naprzeciw sedziego, ktéry przed
laty prowadzit jej sprawe; byt wtedy mtodym czto-.
wiekiem, ktory jej nienawidzit, bo przez jej unie-
winnienie nie dostat awansu, jaki mogtby otrzy-
macé¢ w nagrode za skazanie trucicielki. Nie ma
watpliwosci, ze szybko jg przyjmie.

W ciemnosci tu i tam biyskaly pojedyncze
Swiatta, ukazujac dach, pokdj, ulice. Za nig, pod
ogrodowg hustawka, suczka labradora lizata
swoje mtode. Rosngce naokoto lipy napetniaty
ogroéd swojg wonig niczym stodkawy napar.,Ju-
tro, drodzy mieszkancy, obudzicie sie w stynnym
miasteczku, w miasteczku Marie Maurestier,
Diabticy, ktéra stata sie Aniotem, morderczyni,
ktéra wykorzystata wszystkich, ale odmawiata
wykorzystania Boga. Zaczeta jak Messalina,
a konczy jak swieta”. Marie miata wrazenie, ze
zaraza innych, ze wszystkim udziela sie jej dobro,
ze przynosi im Swiatto, to Swiatto, ktére otrzy-
mata od Gabriela. ,Szanowni panstwo, spotka-
tam cudownego ksiedza. To nie byt cztowiek, to
byt aniot. Gdyby nie on, nie byloby mnie tutaj,
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In/.od wami”. Bedzie mogta calemu Swiatu mo-
Wi( 0 nim, o ich blislcim zwigzku. llez cudowno-

I przed nig...

Patrzyta w gwiazdy, prosita Boga, aby dat jej
odwage i pokore, atbo raczej odwage pokory.
Wrocita do siebie dopiero p6znym wieczorem.

Gdy przekrecata klucz w zamku, sgsiadka ot-
worzyta okiennice i zawotata;

- Proboszcz pani szukat. Byt tu dwa razy.

- Ach tak? Dziekuje za wiadomo$¢. Ide na ple-
banie.

- Chyba go pani nie zastanie. Niedawno za-
brat go samochdd.

Samochdéd? Proboszcz nie tylko nie prowadzit,
.ile z pewnos$cig me miat samochodu.

Marie poszta na plebanie. Wnetrze ukryte
/a zasunietymi zastonami wydawato sie puste
i ciemne. Zapukata do drzwi, zndw zapukata, za-
czeta wali¢ piescig. Na prozno. Nikogo.

Wrdécita do domu, nie pozwalajgc sobie na
niepokdj. Wszystko jedno, podjeta decyzje, pro-
boszcz sie z niej cieszyt. Z pewnoscig chciat jej
jeszcze pogratulowac, zaproponowac, ze zawiezie
ja do Bourg-en-Bresse, bo ja wiem? Uspokoita sie,
pewna, ze jutro jej to wyjasni.

Rzeczywiscie rankiem zadzwonit telefon. Roz-
poznajac gtos ksiedza Gabriela, od razu poczuta
sie pewniej.



- Moja droga Marie, wydarzyto sie co$ nad-
zwyczajnego!

- Méj Boze, co takiego?

- Dostatem nominacje do Watykanu!

- Stuctiam?

- Ojciec Swiety przeczytal mojg rozprawe
0 Swietej Ricie. Tak mu sie podobata, ze zaprosit
mnie do teologicznej grupy badawczej w biblio-
tece papieskiej.

- Ale...

- Tak. To znaczy, ze musze cie opuscic¢. Ciebie
1Saint-Sorlin.

- A nasze plany?

- Nic sie nie zmienito. Zdecydowatas sie.

- Ale...
Zrobisz to, bo mi obiecatas. Mnie i Bogu.
Nie bedzie ksiedza tu przy mnie! Gdy bede
w wiezieniu, nie bedzie ksigdz do mnie codzien-

nie przychodzit.

- Zrobisz to, bo mi obiecatas.

- Tak, wiem, ksiedzu i Bogu...

Roztgczyta sie, wzburzona, rozdarta pomie-
dzy ekstazg, w jakiej uptynat jej cy poprzedni
dzien, agniewem. ,,Do Watykanu... Przeciez dzigki
mnie pojechatby do tego swojego Watykanu.
Za moje wyznania dostatby gratulacje od Ojca
Swietego. Miat tylko troche poczekaé. Prze-
ciez pojecha¢ do Watykanu za to, ze dopiegto sie



niemozliwego - pokuty kryminalistki, to duzo
wiecej niz pojechaé za jakie$ wypociny o pomniej-
szej swietej. Co sie z nim dzieje? Jak on moze tak
nmie zdradzac?”

Dwa dni pézniej VeraVernet, ,,stara baba” o cie-
le poskrecanym jak winorosl, przyszta powiadomié
ja, ze przyjechat nowy ksigdz.

Marie udata sie do kosciota.

Proboszcz w Zle lezacej szarej sutannie sfaty-
gowanej na szwach zamiatat schody prowadzgce
do przedsionka, gawedzac z mieszkancami Saint-
'Sorlin.

Marie Maurestier, gdy tylko go zobaczyta - nis-
kiego, grubego, o zaczerwienionej twarzy, wyraz-
nie po piecdziesigtce - od razu wiedziala, jak spe-
dzi najblizsze lata: bedzie sie zajmowac¢ swoim
ogrodem, karmi¢ kotke, rzadziej chodzi¢ na msze
i milcze¢ az do Smierci.



- Greg...
Pracuje.

- Greg...

- Daj mi spokdj, musze jeszcze wyczysci¢ dwa-
dzieScia trzy przewody.

Silne, pochylone nad druga turbina plecy Grega
w rozepchnietej imponujgcymi miesniami bawet-
nianej koszulce nawet sie nie wyprostowaty.

Majtek Dexter byt uparty:

- Greg, kapitan na ciebie czeka.

Greg odwrdcit sie tak gwattownie, ze Dexter az
podskoczyt. Olbrzym, ISnigcy od potu od ramion
po biodra, wygladat jak barbarzynskie béstwo:
kteby pary unosity sie nad jego ciatem potyskuja-
cym w dzikich ptomieniach kottéw maszynowni.
Dzieki talentom swego mechanika statek towarowy
,Grandville” przez siedem dni w tygodniu, dwa-
dziesciacztery godziny na dobe, sunat niezmiennie
przez oceany, przewozac tadunek z portu do portu.

- Ma mi co$ do zarzucenia? - zapytat sitacz,

marszczac brazowe brwi, szerokie na palec.



- Nie. Czeka na ciebie.

Greg kiwngt gtowg z poczuciem winy. Powto-
rzyt, aby sie utwierdzi¢ w swoim przekonaniu:

- Ma mi co$ do zarzucenia.

Litos¢ ogarneta Dextera, postannika, ktéry
wiedziat, dlaczego Greg zostat wezwany do ka-
pitana, i nie miat ochoty mu tego moéwic.

- Greg, nie gadaj gtupot. Co niby miatby ci
zarzucié¢? Odwalasz wiecej roboty niz czterech
chtopa.

Ale Greg go nie stuchat. Zrezygnowany Scierat
szmatg smar, ktory poczernit mu palce, z gory
godzac sie na reprymendy, bo wazniejsza od wias-
nej dumy byta dla niego dyscyplina na poktadzie:
jezeli przetozony co$ mu wypominat, widocznie
miat racje.

Greg nie zastanawiat sie gtebiej, bo wszyst-
kiego miat sie dowiedzie¢ od kapitana. Zazwyczaj
unikat myslenia. Nie byt w tym dobry, a co waz-
niejsze, uwazat, ze nie za to mu ptaca. Wydawato
mu sie, ze rozmys$lanie bedzie zdradg wobec pra-
codawcy, z ktorym podpisat kontrakt, straconym
czasem, niepotrzebnie zuzytg energig. W wieku
czterdziestu lat pracowalt tyle co na poczatku,
gdy miat czternascie: wstawat o Swicie i do nocy
biegat po statku, czyszczac, naprawiajac i repe-
rujgc czesci silnikow, jakby miat obsesje robie-
nia wszystkiego dobrze, jakby czut nienasycona
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1niezmienng potrzebe poswiecania sie. Na swoim
waskim postaniu z za cienkim materacem odpo-
czywa! tylko po to, aby potem zndéw rzucic¢ sie do
swoicli zadan.

Natozyt koszule w kratke, nieprzemakalng
kurtke i poszedt za Dexterem na pokitad.

Morze nie byto tego dnia przyjazne; ani wzbu-
rzone, ani spokojne, po prostu w ztym humorze.
Z krétkich, posepnych fal tryskata piana. Jak to
czesto bywa na Pacyfiku, swiat wydawat sie jedno-
kolorowy, bo szare niebo narzucito swoéj betonowy
odcien wszystkiemu wokot, falom, chmurom, de-
skom, przewodom, zbiornikom nawode, ludziom;
nawet Dexter, ktérego skdra twarzy miata zwykle
miedziany kolor, teraz jakby poszarzat.

Walczac ze Swiszczagcym wiatrem, obaj mez-
czyzni dotarli do steréwki. Gdy tylko zamknety
sie za nimi drzwi, Greg poczut sie onieSmielony:
z dala od huku maszyn i ryku oceanu, oderwany
od woni mazutu i alg, miat wrazenie, ze jest nie
na statku, ale w eleganckim salonie na lagdzie.
Kilku ludzi, wsréd nich operator radia, stato
sztywno wyprostowanych wokét szefa.

- Kapitanie - powiedzial, spuszczajgc wzrok,
jakby zrezygnowany.

Kapitan Monroe wahat sie, odpart co$ niewy-
raznie, odchrzgknat.

Greg milczat, czekajgc na wyrok.
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Pokora Grega nie pomagata Monroe mowié.
Szukat wzrokiem wsparcia na twarzacti swoicli
podwtadnych, ktérzy nie chcieliby by¢ na jego
miejscu; gdy poczut, ze jesli bedzie dalej zwlekat,
straci szacunek zatogi, kapitan Monroe odezwd
sie nieréwno, suchym tonem, nie zwracajgc uwagi
na to, jak tragiczng nowine miat przekazac:

- DostaliSmy dla pana wiadomos$é telegra-
ficzng, Greg. Problem dotyczy pana rodziny.

Greg podniést gtowe zdziwiony.

- To zta wiadomos$¢ - ciagnat kapitan. - Bar-
dzo zta wiadomos$¢. Panska cdrka nie zyje.

Oczy Grega zaokraglity sie. Na chwile jego twa-
rzag owtadneto zdziwienie, nie byto na niej widac
zadnego innego uczucia.

Kapitan ciggnat uparcie:

- No wiaénie. Powiadomit nas panski lekarz
rodzinny, doktor Simbadour z Vancouver. Nie
wiemy nic wiecej. Przykro mi z powodu panskiej
cérki. Kondolencje, Greg.

Ale twarz Grega nie zmienita wyrazu: jego rysy
byly wcigz zastygte z zaskoczenia, czystego zasko-
czenia, bez emocji.

Nikt z obecnych nie pisnat stowa.

Greg patrzyt na kazdego po kolei, aby znalez¢
odpowiedz na pytanie, ktére sobie zadawat; po-
niewaz jej nie otrzymat, w koricu je wypowiedziat:

- Moja cérka? Ktéra corka?
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- Stucham? - poderwat sie z miejsca kapitan.

- Ktéra? Mam cztery corki.

Monroe poczerwieniat. Obawiajac sie, ze Zle
przepisat wiadomos$é, drzacymi rekami wyjat
kartke z kieszeni i jeszcze raz przebiegt tekst
wzrokiem.

- Hmm... nie. Nie ma nic wiecej. Tylko to:
mamy pana powiadomié, ze pana cérka nie zyje.

- Ktéra? - nalegal Greg, bardziej zdenerwo-
wany tg niedoktadnoscia, niz Swiadomy tego, co
mu przekazano. Kate? Grace? Joan? Betty?

Kapitan czytat kartke raz za razem, majac na-
dzieje na cud, pragnac, aby miedzy linijkami na-
tychmiast pojawito sie jakie$ imie. Ale tekst, la-
koniczny, eliptyczny, ograniczat sie do ogdlnej
informacji.

Bezsilny Monroe wreczyt Gregowi kartke,
ktérag on z kolei odczytat.

Mechanik skinat gtowa, westchnat, odwrécit
kartke, po czym oddal jg kapitanowi.

- Dziekuje.

Kapitan o mato nie odpowiedziat ,nie ma za
co”, zrozumiat, ze to absurdalne, mruknat co$
pod nosem, zamilkt, wbit wzrok w horyzont nad
bakburta.

- To wszystko? - zapytat Greg, podnoszac
gtowe, z jasnym spojrzeniem, jakby nic sie nie
stato.
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To pytanie zdumiato obecnycti w pomieszcze-
niu marynarzy. Mysleli, ze sie przestyszeli. Kapi-
tan, do ktorego bylo skierowane, nie wiedziat, jak
zareagowac. Greg nalegat:

- Moge wroci¢ do pracy?

Wobec takiego spokoju kapitan, ktéry nagle po-
czut bunt wobec tej sytuacji, powiedziat, aby do-
dac tej absurdalnej scenie troche cztowieczenstwa:

- Greg, juz za trzy dni bedziemy w Vancou-
ver. Chce pan, zebysmy do tego czasu sprébowali
skontaktowac sie z waszym lekarzem, zeby nam
to wyjasnit?

- Mogtby pan?

- Tak. Nie mamy jego danych, bo telefonowat
do siedziby naszej firmy, ale jesli poszukamy, do-
trzemy do zréodita i...

- Tak, tak bytoby lepiej.

- Zajme sie tym osobiscie.

- Rzeczywiscie - ciggnat Greg jak automat -
chyba bytoby lepiej, gdybym wiedziat, ktéra z mo-
ich cérek nie...

W tym momencie zrobit pauze. Gdy juz miat
wymowi¢ nastepne stowo, zdat sobie sprawe, co
sie wydarzyto: zycie jednego z jego dzieci skon-
czylo sie. Przerwat z otwartymi ustami, jego twarz
poczerwieniata, nogi sie pod nim ugiety. Jedng
reka chwycit sie stolika do gry w karty, aby nie
straci¢ réwnowagi.



Stojacy naokoto mezczyzni poczuti niemal
ulge, gdy zobaczyli, ze wreszcie cierpi. Kapitan
[lodszedt do niego, poklepat go po ramieniu.

- Zajme sie tym, Greg. Wyjasnimy te zagadke.

Greg zmierzyt wzrokiem jego dton, ktérej ude-
rzenia o wilgotna kurtke wywotywaty nieprzy-
Jcmny dzwiek. Reka kapitana zamarta w bezru-
chu. Stali skrepowani, zaden nie Smiat spojrzeé
drugiemu w oczy, Greg z obawy, ze jego wzrok
I>edzie wyrazat bdl, kapitan ze strachu, ze stanie
z tym nieszczeSciem twarzg w twarz.

- Wez wolny dzien, jezeli chcesz.

Greg wyprostowat sie. Perspektywa braku
pracy zaniepokoita go. Co bedzie robit, jesli nie
pracowal? Wstrzgs przywrdécit mu mowe.

- Nie, lepiej nie.

Wszyscy obecni tam mezczyzni mysleli o me-
kach, jakie bedzie musiat znies¢ Greg w najbliz-
szych godzinach. Uwieziony na statku, niemy,
samotny, zdruzgotany zmartwieniem ciezkim
jak tadunek pod poktadem, bedzie sie zadreczat
strasznym pytaniem; ktdra z jego corek nie zyje?

Po powrocie do maszynowni Greg rzucit sie
w wir pracy, tak jak uwalany btotem cztowiek rzuca
sie pod wode; przewody nigdy nie byty myte, ci\sz-
czone, polerowane, dopasowywane ani naktadane
z taka energig i starannoscia jak tego popotudnia.



Jednak mimo tego zajecia pewna mysl opa-
nowywata go, zakorzeniata sie pod jego czaszk.i,
Grace... Przed oczyma staneta mu druga cérka,!
Czyzby Grace nie zyta? Pietnastoletnia Grace,
swojg wybuchowag radoscig zycia, twarzg promie-
niejgca usmiechem. Grace, wesota, zabawna, enei m
giczna i niezdecydowana - czyz nie byla najstab-
sza? Czy konsekwencjg radosci zycia nie byta ta
nerwowa sia, ktéra stwarzata pozory zdrowia, ale
nie dawata Grace ani wiekszej odpornosci, ani
mocniejszego ciata? Czyz nie przynosita z przed-
szkola, ze szkoty, z liceum choréb, ktérymi zara-
zali jg koledzy? Grace ze swoja zbyt dobrg naturg
wydawala sie Swietng partnerka do wszystkiego,
do zabaw, przyjazni, ale tez tatwag ofiarg dla wi-
rusow, bakterii, mikrobéw. Greg wyobrazit sobie,
ze nie zaznajuz tego szczescia, ktore czut, patrzac,
jak chodzi, porusza sie, przechyla gtowe, podnosi
ramiona, smieje sie od ucha do ucha.

To ona. Bez watpienia.

Skad ta mysl? Intuicja? Odbierat telepatyczne
informacje? Na chwile przestat czysci€. Nie, tak
naprawde nie wiedziat; bat sie, ze to mogta by¢
ona. Jezeli pomyslat najpierw o niej, to dlatego,
ze Grace... byta jego ukochang corka.

Usiadt, zdziwiony swoim odkryciem. Nigdy
wczesniej nie dostrzegat takiej hierarchii. A wiec
miat ulubienice... Czy to okazywal?Jej lub innym?
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pill 16 szczegodlne uczucie do Grace tkwito gle-
Jtikn w nim, mroczne, zywe, niedostepne - az do
fi-i.i/ nawet dla niego.

(irace... Rozczulit sie nad mtodg dziewczynag
I m/wianych wiosach, smuklej szyi. Tak tatwo
In li> jg podziwia¢. Byta btyskotliwa, choc¢ nie tak
tii/waznajak jej starsza siostra, zywsza niz inne,
nil- znata nudy, a w kazdej sytuacji widziata ty-
ii.]i powodow, ktére sprawialy, ze byta zabawna.
I't/.eczuwal, ze jesli dalej bedzie myslat, ze zgi-
m,la, ogarnie go cierpienie. Zabrat sie zatem znéw
i iK-rgicznie do pracy.

Oby to nie byta Grace!

Skrecit sruby tak mocno, ze az klucz wypadt
mu z rak.

- Lepiej, zeby to byta Joan.

Na pewno strataJoan zasmucitaby go mniej,
loan, szorstka, troche skryta, trudna, o brgzo-
wych I$nigcych witosach, gestych jak siano
w snopku, zakrywajgcych skronie. Mata szczu-
rza twarz. Nie miat z nig nic wspolnego. Trzeba
wyjasnic, ze urodzita sie trzecia z kolei, wiec nie
doswiadczyta ani radosci towarzyszacej narodzi-
nom pierwszej corki, ani wyuczonego spokoju,
jaki odczuwaja rodzice przy narodzinach dru-
giej. Trzecia corkajest czyms oczywistym, zwraca
sie na nig mniejszg uwage, zajmujg sie nig sio-
stry. Greg nie miat w ogoéle okazji jej widywac,

/\69*



bo urodzita sie, gdy zaczgt pracowac dla nowej

spotki, ptywajgcej az do Emiratéw. A poza tym

nie cierpiat jej kolorow; barwy skory, oczu, warg;

gdy na nig patrzyt, nie rozpoznawat w niej ani

swojej zony, ani swoich innych corek; wydawata

mu sie obca. Och, nie watpit, ze jest jego dziec-
kiem, bo pamietat noc, ktorej jg poczat - po po-
wrocie z Omanu - a sgsiedzi utrzymywali, ze

jest do niego podobna. Taka sama czupryna jak
jego - to pewne. Moze zresztg przeszkadzato mii

wilasnie to; coérka, ktéra miata cechy chtopca, nie
bedac chitopcem.

Bo Greg powotywat do zycia tylko dziewczeta,
jego nasienie nie miato mocy stworzenia mezczy-
zny, byto zbyt stabe, aby sktoni¢ brzuch Mary do
wydania na swiat czego$ innego niz kobiecos¢.
Miat sobie to za zte. To on byl mezczyzna, byt od-
powiedzialny za pierwiastek meski w ich zwigzku,
on byt kolosem, sitaczem, ktdremu z jakiego$ nie-
zZnanego, a przede wszystkim niewidocznego po-
wodu brakowato meskosci niezbednej do tego,
aby z tej formy do dziewczgt urodzit sie wresz-
cie chiopiec.

Prawdopodobnie niewiele trzeba byto, aby
Joan zostata chiopcem... Ale jako niedoszty
chtopiec byta dowodem na niedostatki Grega.
To samo myslat, gdy gratulowano mu gromady
dziewczat, widzgc w tym podstepna kpine.
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(;’ztery corki, ale ma pan szczescie, Greg!
<Ia ki uwielbiajg swoich ojcéw. Muszg pana ubo-
Mu ia¢, prawda?

()czywiscie, ze go kochaty! Przy catym tym tru-

jaki zadawalt sobie dla nich, nigdy w domu,
/iwsze na morzu, aby zarobi¢ pieniadze na miesz-
I lilie, jedzenie, ubrania, szkoly... Oczywiscie, ze go
m3<liaty! Inaczej bytyby bardzo niewdzieczne, cata

wyptata ptyneta do nich, zostawiat dla siebie
i\'lko jakies$ drobne. Oczywiscie, ze go kochaty...

/daniem Grega mitos¢ byta obowigzkiem albo
powinnoscia. Poniewaz poswiecat sie dla swoich
1orek, byty mu winne uczucie. Jego ojcowskie przy-
\\'igzanie wyrazato sie zas w znojnej pracy. Nie po-
drjrzewat nawet, ze mitos¢ moze polega¢ na usmie-
(liach, pieszczotach, czutosci, Smiechu, obecnosci,
/.ibawie, na tym, ze ofiaruje sie komus swoj czas,
/0 sie go z nim dzieli. We wiasnych oczach miat
wszelkie powody, aby uwazac sie za dobrego ojca.

- Wiec to Joan nie zyje.

Ta hipoteza ulzytajego cierpieniu, cho¢ nie byt
w stanie jasno sobie tego powiedziec.

Pod wieczo6r, gdy kapitan wezwatl go na mo-
stek, Greg spodziewat sie, ze potwierdzi jego przy-
puszczenia.

Stajac przed przetozonym, Greg zaskoczyt sam
siebie myslami, ktére przybraty forme krotkiej
i uporczywej modlitwy;
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»T1ylko niech nie wymawia imienia Grace. Nie
Grace, tylko Joan. Joan. Joan”.

- Greg, bardzo mi przykro - zawotat kapitan -
nie mozemy sie z nikim skontaktowac¢. Potgcze-
nia i przez morze, i przez niebo sg bardzo zie.
Krétko méwiagc, nie wiemy, ktora z pana corek...

- Dziekuje, kapitanie.

Greg zasalutowat i wyszedt.

Pobiegt do swojej kajuty i zaryglowat sie w niej;
wstyd palit mu uszy. Bo czyz nie zyczyt Smierci
jednej ze swoich corek? Nie wskazat, ktérg mozna
by mu odebraé¢? Jakim prawem? Kto mu pozwolit
podpowiadac kapitanowi imie Joan? Czy wskazu-
jac nanig, nie zachowat sie jak zabdjca? Czy byly
godne ojca takie mordercze mysli, jakie snuty sie
w jego umysle? Lojalny ojciec walczytby, aby oca-
li¢ swoje corki, wszystkie corki...

Zdegustowany samym sobg dreptat po cias-
nej celi; kilka razy walnat piescig w jej metalowa
Sciane.

- Wstyd! Hanba! Gdy ktos$ ci mowi ,parnska
corka”, to myslisz o Grace. A gdy cie informuja
-panska coérka nie zyje”, rzucasz im na pozarcie
Joan. Powinienes$ zdechng¢ ze wstydu.

Jasne, nikt nie styszat jego rozwazan; nikt,
poza nim samym: teraz juz wiedziat, ze jest podty,
nikczemny. Nigdy nie wyleczy sie z tej krwawig-
cej rany.
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- Nie mam prawa kocha¢ Joan mniej niz inne
moje corki. Nie mam prawa kocha¢ bardziej
(irace. Dlaczego w o0gole jeszcze nie przyszty mi
do gtowy Kace ani Betty?

Gdy sie tak gorgczkowat, do drzwi zapukat
lexter.

- W porzadku, Greg?

- W porzadku.

- Nie opowiadaj gtupot. Chodz, mam cos, co
ci pomoze.

Greg pchnat drzwi i rzucit niemal agresywnie:

- Nikt nie moze mi pomaoc.

Dexter, przytakujac, wreczyt mu jednak ksigzke.

- Trzymaj.

- Co to jest?

- Moja Biblia.

Greg byt tak zbity z tropu, ze na kilka sekund
zapomniat o swoim zmartwieniu. Jego rece, ktére
odmawiaty wziecia Biblii, jego oczy, ktére z wro-
goscia odczytywaty tytut na oktadce ze starego,
poplamionego ptétna, wszystko w nim krzyczato:
»,C0 niby mam z tym zrobic¢?”.

- Zachowaj, na wypadek gdyby... Moze znaj-
dziesz jakis tekst, ktory ci pomoze.

-Ja nie czytam.

- Otwarcie Biblii to nie czytanie, to rozwazanie.

Dexter wcisngt mu ksiege i poszedt na wachte.
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Greg rzucit Icsigzlce na materac, zrozumiat,
ze nie uda mu sie zasnaé, witozyt teniséwki, dres
i postanowit biega¢ po poktadzie statku az do
chwiti, gdy padnie ze zmeczenia.

Nastepnego dnia Greg obudzit sie przekona-
ny, ze Joan nie zyje.

Ale tym razem wcale go to nie urzadzato,
wprost przeciwnie, bolato go to: we Snie zrozu-
miat, ze Joan konata, bo miata ztego, obojetnego
ojca. Nie odrywajac gtowy od poduszki, zaczat
szlocha¢ nad losem swojej céreczki, nad jej krot-
kim zyciem u boku brutalnego cztowieka, bo o ile
ukrywat przed Grace, ze jest jego ulubienica, o ty-
le wyraZnie dawat odczuc¢ Joan, ze jej nie znosi,
stale jg strofowat, poprawiat, nakazywat, aby byta
cicho albo zeby data méwic¢ siostrom. Czy kiedy-
kolwiek pocatowat jg z wkasnej woli? Dziecko mu-
siato wyczuwac, ze pochyla sie nad nim z rezerwa,
bardziej dlatego, zeby wszystkie dzieci dostaty po
réwno, niz ze szczerego porywu serca.

Przewracajac sie w koi z boku na bok, poczut
na udzie ciezar Biblii Dextera. Odruchowo prze-
kartkowat ksiege, przyjrzal sie ze znuzeniem
wersom zapisanym bardzo matg czcionka, prze-
mknat wzrokiem po spisie tresci i wyciaggnat ja-
kas kartke spomiedzy stron. Byt to Swiety obrazek
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wydrukowany na kremowym papierze, kolorowy,
ii.ilwny, z wypuktym wizerunkiem otoczonej po-
zkacang aureolg kobiecej twarzy - Swietej Rity.

Jej usmiech go wzruszyt. Symbolizowat jego
zone, jego corki, ich niewinnosé, piekno, prosto-
diisznosc¢.

- Niech to nie bedzie Joan - wyszeptat Greg
ilo ikony - niech to nie bedzie Joan. Zajme si¢ nia.
Bede jej poswiecal uwage i okazywat uczucia, na
lakie zastuguje. Niech to nie bedzie Joan, prosze.

Zdziwito go to, ze zwraca sie do papierowej
postaci; zdziwitoby go tez, gdyby stanat twarza
w twarz ze Swietg z krwi i kosci, bo nie wierzyt
.mi w Boga, ani w Swietych. Ale w tym chaosie,
w jakim pograzyt go telegram doktora Simba-
doura, byt gotéw sprébowac wszystkiego, nawet
modlitwy. Tak jak poprzedniego dnia zyczyt so-
bie, aby to Joan nie zyta, dzisiaj chciat, aby ocalata,
ho wtedy mégtby jej zrekompensowaé stracony
czas, zbyt rzadko okazywang czutosé.

Do pracy zabrat sie z mniejszg energia, bo
czesC sit zabieraty mu teraz rozmyslania. Zta no-
wina uruchomita w nim bolesny wszechs$wiat roz-
myslan: uchylity sie przed nim drzwi moralnych
cierpien.

Pomyslat o swojej najstarszej corce, Kate, ci-
chej, podobnej z wygladu do matki, a z charak-
teru do ojca, ktdra majac osiemnascie lat, juz
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pracowata w sklepie w Vancouver... Czy ctiodzito
0 nig? Jezeli to Kate, jakie marzenia przerwat ten
zgon?

Greg zdat sobie sprawe, ze nie wie, kim sgjego
corki. Mogt mowi¢ o suchych faktach z ich zy-
cia, o ich wieku, zwyczajach, rozktadzie dnia, ale
byt zamkniety na to, co przezywaly. Znajome nie-
znajome. Zagadki, ktére zalezaty od jego wiadzy.
Cztery corki - cztery obce osoby.

W czasie przerwy, chcac zosta¢ sam, pod pre-
tekstem, ze zamierza wzig¢ prysznic, zamkn” sie
w malerikiej tazience, po czym odruchowo sie ro-
zebrat.

Popatrzyt na siebie w lustrze. Byt silny, ra-
miona miat toporne, zresztg tak jak i mysU. Jego
wyglad nie klamat: pod niskim czotem, szerszym
niz wyzszym, nie byto wiele miejsca na intelekt;
masywne uda podtrzymujace szerokg miednice -
jednak nie tak masywne jak tors, potezny, roz-
szerzajgcy sie ku gorze - Swiadczyty o tym, ze ich
wihasciciel oddaje sie pracy fizycznej. Kazdego wie-
czoru, od lat, byt dumny ze swojego zmeczenia,
bo dawato mu ono poczucie spetnionego obo-
wigzku. Zupetnie proste zycie, ktéremu nawet
nie grozito znuzenie, bo zeby czyms sie znuzy¢,
trzeba sobie wyobrazi¢ co$ innego...

Obserwujac odbicie w lustrze, analizowat
swoje zycie. Od zawsze zyt na morzu, aby uciec
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(hlziemi. Uciec od rodziny, ojca pijaka i zgaszo-
nej matki. Uciec od kolejnej rodziny, tej, ktérg
/.ilozyt; stowo ,,zatozyt’ wydawato mu sie zresztg
|iretensjonalne, bo dla Grega ograniczato sie do
posiadania oficjalnie poslubionej zony, matzen-
stwo w koncu na tym polega, prawda? Greg prze-
ptynat Swiat wzdtuz i wszerz - ale trzeba przyznaé,
/e go nie widziat. Jezeli nawet jego statek przybijat
tlo wielu miast, Greg nie docierat dalej niz dziéb
statku, nigdy nie opuscit nabrzeza, zapuszczajac
korzenie w porcie, z nieufnosci, z obawy przed
ineznanym, ze stracliu, ze statek odptynie bez
niego. W gruncie rzeczy wielkie miasta, inne na-
cje, zagraniczne ekspedycje, mimo tysiecy prze-
bytych kilometréw wyobrazat sobie, siedzac na
statku albo w portowej tawernie; pozostaty dla
niego odlegtymi miejscami.

Tak jak jego corki. Egzotyczne. Omijane z da-
leka. Nic poza tym.

Co magt wiedzieé¢ o Betty, najmtodszej? Ze
miata dziewie€ lat, byla raczej dobra uczennica,
zajmowata sktadzik, ktéry Greg przerobit na
pokéj. Co jeszcze? Z wysitkiem probowat przy-
pomnieé sobie cokolwiek poza tym. Nie przej-
mowalt sie jej zdaniem, jej ambicjami, tym, co lu-
bita, a czego nie. Dlaczego nie wytrzasnat skads
czasu na to, zeby by¢ ze swoimi cérkami? Prowa-
dzit przyziemne zycie, byt tylko czyms w rodzaju
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zwierzecia pociggowego, wotem ciggnacym piug
po morzu.

Ostatni raz rzucit olciem na to umiesnione
ciato, Ictérym jeszcze wczoraj sie pysznit, sptu-
kat je, po czym sie ubrat.

Do wieczora nadat unikat rozmow z innymi
mezczyznami, a oni, szanujgc, jak im sie wy-
dawalo, jego cierpienie, nie nategati - tak bar-
dzo byt przekonani, ze Greg mierzy sie z ciez-
kim doswiadczeniem. Nie podejrzewali jednak,
ze oprocz smutku ojca przezywa jeszcze smutek
z powodu bycia ztym ojcem.

0] poétnocy, gdy Greg zameczat sie setkami
pompek na poktadzie statku, pod niebem czar-
nym jak ponure mysli, Dexter zapytat:

- Ciagle nie wiadomo, ktéra z twoich corek...?

Greg omal nie odpart: ,,To i tak nie ma zna-
czenia, zadnej z nich nie znam lepiej od innych”,
jednak wymamrotat tylko ,nie”.

- Nie wiem, jak bym zareagowat, gdyby przy-
darzyto mi sie co$ réwnie strasznego - szepnat
Dexter.

- No, ja tez nie wiem.

Odpowiedz byta tak nagta i rzeczowa, ze Dex-
tera, w ogéle nieprzyzwyczajonego do tego, aby
Greg wyrazat sie tak trafnie, zupetnie zbita z tropu.

Bo Greg przezywat bél, ktérego sie nie spo-
dziewat. Zaczat mysle¢. W jego umysle toczyla sie
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liiriiscajgca praca, snuty sie reflelcsje, ktére go wy-
tiriuZaty. Nie, nie zmienit trybu zycia, tylko kto$
miiy wecielit sie w niego, jaki$ inny Greg zamiesz-
kil wjego skérze, inna swiadomos$¢, moralnosc
| (iinystowos¢ urzadzity sie w ciele niegdy$ spo-
kn|iiego bydlaka.

Wréciwszy na swoje postanie, dtugo ptakat, nie
in/wazajac niczego, nie probujac sie dowiedzied,
kio zginat; powoli ogarniato go znuzenie, az
w koricu zamknat oczy. Zasnat, nie majac nawet
Mly rozebrac¢ sie ani przykry¢ kotdra, snem ciez-
kim, jakby gestym, ktéry meczy, a rano pozosta-
\M.i PO sobie poczucie ogromnego wyczerpania.

Po przebudzeniu uswiadomit sobie, ze od
otrzymania fatalnego telegramu w ogéle nie po-
myslat o0 swojej zonie. Zreszta w jego oczach Mary
hyia juz nie tyle jego zona, ile partnerka w zyciu
lodzinnym, wspédlniczkg w wychowaniu corek;
on dawat pienigdze, ona - czas. WHasnie tak. Po
rowno. Klasycznie. Nagle ogarneto go podejrzenie,
/o0Mary cierpi, a to nasuneto mu na mysl mtodag
dziewczyne, ktérg spotkat dwadziescia lat temu...
/dat sobie sprawe, ze tamta Mary, wrazliwa, wzru-
szajaca, w tej chwili zytajakby w zatobie. Od ilu lat
nie mowit jej juz, ze jg kocha? Od ilu latjuz tego
me czut? Byl z tego powodu rozdarty.
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Tama puscita i zawtadnat nim niepokdj. Teraz
Greg rozmyslat od rana do wieczora, od wieczora
do rana przezywat wszelkie mozliwe uczucia, to
byto trudne, duszace, wyczerpujace.

Nie byto godziny, w ktérej nie dreczytby sie
z powodu swoich corek albo zony. Nawet kiedy
pracowat, najego duszy ktadta sie smuga smutku,
nuta goryczy, melancholia, od ktdrej nie mogta
go uwolni¢ zadna aktywnos¢ rak.

Ostatnie popotudnie przed powrotem spedzit
na poktadzie, oparty tokciami o reling. Pod kad-
tubem statku az po horyzont rozlewaty sie fale;
nie majac na co patrze¢, z gtlowg zadartg do gory
obserwowat niebo. To wiasnie niebo przycigga
uwage na morzu, bardziej r6znorodne, bogatsze,
bardziej zmienne niz woda, kaprysne jak kobieta.
Wszyscy marynarze sg zakochani w chmurach.

Greg przeskakiwatl od kontemplacji swiatta
wokoét niego do beztadu, jaki miat w sobie; ni-
gdy nie wykorzystat okazji, aby poczu¢ sie tak
jak zwykty cztowiek, malenki cztowiek posrodku
ogromnego oceanu, rozdarty miedzy nieskonczo-
noscig natury i nieskornczonoscig swoich mysli.

Z nastaniem nocy zaszlochat, co zakonczyto
jego medytacje.

Nadejscie telegramu uswiadomito mu, ze byt
tez wdowcem - po miodej kobiecie, jaka kiedys$
byta Mary.
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A ojciec, ktory nastepnego dnia miat zejsé
/ pokiadu w Vancouver, w ciggu tycti trzechi dni
M acit wszystkie corki.

Wszystkie. Nie jedng. Cztery.

Statek zblizat sie do ladu, na horyzoncie ma-
lticzyto Vancouver.

Mewy, zwawe, swobodne, lataty precyzyjnie wy-
znaczonym torem, prawdziwe krélowe wybrzeza,
ktore znaly lepiej niz marynarze i pokonywaty
szybciej niz jakikolwiek statek.

Na ziemi krélowata jesien, ktora nadeszita po
gorgcym lecie; drzewa ptonety zywymi kolorami,
na z6tto i pomarariczowo; liscie umieraty wzniosle,
lakby swoimi intensywnymi barwami dziekowaty
za stonce i w ostatnich chwilach zycia oddawaty
ziemi jego nadmiar.

Wreszcie statek wptyn” do portu w Vancouver.
W szybach prostych, wysokich, czuwajacych nad
wybrzezem budynkoéw odbijaty sie chmury i fale,
niosace ze sobg nostalgie za dalekimi lgdami.
Pogoda zmieniata sie z godziny na godzine, od
storica do ulewnego deszczu, nazywanego przez
mieszkancow ,,ptynnym stoncem”.

~Grandville” dobit do nabrzeza, nad ktérym
wznosity sie czerwone zurawie.

Greg poderwat sie z miejsca. Zobaczyt przy do-
kach znajome sylwetki. Czekaty na niego.
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Od razu policzyt. Od razu dostrzegt swojg =
zone i trzy corki. I

Brakowato jednej. *

Nie chciat jeszcze wiedzie¢ ktérej. Odwrdci!
wzrok, skupit sie na tym, by wraz z resztg zatogi =
wprowadzi¢ statek do portu. |

Gdy statek stanagt nieruchomo, przyjrzat sie
swoim pogragzonym w zatobie kobietom, ktére
staty w rzedzie dwadziesScia metréw ponizej niego,
wyraine, cho¢ malenkie.

No tak...

Teraz wie...

Wie, ktora nie zyje, ktdre pozostaty przy zyciu.

Jego serce peka. Z jednej strony wiasnie ode-
brano mu cérke, z drugiej - oddano mu trzy.
Jedna umaria, ale inne zmartwychwstaty. Nie po-
trafi zareagowacé, nie potrafi sie ruszyé¢, chce mu
sie Smia¢ i ma potrzebe ptakac.

>

Betty... wiec to Betty, najmtodsza, ta, ktérej J
prawie nie miat czasu pokochacé. J

Opuszczaja mostek; schodzi na lad. n

Co sie dzieje? Gdy stawia stope na ziemi, Betty
wyskakuje zza Sciany, za ktérg sie skryta, dotgcza
do swoich siéstr i bierze je za rece, aby przywi-
tac ojca.

Jak to mozliwe?

Greg, nie mogac zrobié¢ kroku, liczy: jego cztery
corki stojq tutaj, trzydziesci krokéw przed nim.
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Nic rozumie, jest sparalizowany; jego cztery coérki
/y\a Chwyta sie poreczy za soba, nie moze nawet
przetknaé sSliny. Wiec to byta pomytka? Od po-
\zatku... telegram nie byl przeznaczony dla niego!
/ostat wystany do kogos$ innego. Tak, przekazano
nut go, ale w rzeczywistosci to wszystko dotyczyto
innego marynarza ijego jedynej corki. Smier¢ nie
ilotkneta jego rodziny!

Z radoscig rzuca sie biegiem w ich strone. Naj-
pierw chwyta w ramiona swojg zone Mary i Smie-
lac sie, miazdzy ja w uscisku. Zaskoczona kobieta
nie oponuje. Nigdy nie tulit jej tak zarliwie. Po-
lem obejmuje swoje corki, wiele razy, dotyka ich,
jMaszcze, sprawdza, czy zyja, z jego ust nie pada
zadne stowo, wydaje tylko okrzyki szczescia, jego
oczy wilgotniejg ze wzruszenia. Trudno. Juz sie
nie wstydzi, nie ukrywa tez, on, mezczyzna mil-
czacy, powsciagliwy, peten rezerwy, catuje je, przy-
ciska do siebie, zwtaszcza Joan, ktéra drzy z za-
skoczenia. Kazda z nich wydaje mu sie cudem.

Wreszcie szepcze;

-Jestem taki szczesliwy, ze widze was wszystkie.

- Dostate$s wiadomos$¢é? - pytajego zona.

@] czym ona méwi? Och, nie, tylko nie ona...
Ona tez... Nie chce, zeby mu przypominano o tej
absurdalnej wiadomosci! Wymazat jg z pamieci.
To niejego sprawa. Pomyika.

-Co?



- Doktor Simbadour zapewnial mnie, ze po-
wiadomit statek.

Nagle Greg nieruchomieje. Co? Wiec wiado-
mos¢ byta prawdziwa? Byta do niego?

Marie pochyla gtowe i moéwi z powaga:

- Miatam bdle. Posztam do szpitala. Poronie-
nie. Stracitam nasze dziecko.

Greg pojmuje to, co mu wczesniej umkneto:
gdy wyjezdzat, jego zona byta w cigzy, zapomniat
o tym. To wydawato sie tak mato realne, zapo-
wiedz dziecka, gdy nie byto wida¢ nawet, zeby
brzuch sie zaokraglit. Marie z pewnoscig nosita
dziewczynke. Jezeli doktor Simbadour nie podat
imienia, to dlatego, ze ptdd go jeszcze nie miat...

Reakcja Grega w kolejnych dniach wprawita
Mary ijej cztery corki w zdumienie. Nie tylko
dbat o zone tak jak nigdy wczesniej, ujawniajac
nieprzebrane poktady czutosci, ale nalegat, zeby
ochrzci¢ malg, nienarodzong dziewczynke,

- Rita. Jestem pewny, ze nazywata si¢ Rita.

Zazadal, abyja pochowaé. Codziennie chodzit
na cmentarz, by zanies¢ jej kwiaty; codziennie
ptakat nad malenkim grobem Rity, dziecka, kt6-
rego nie widziat ani nie dotknat, i tagodnie do niej
przemawiat. Kate, Grace, Joan ani Betty nigdy by
nie uwierzyly, ze ten brutalny mezczyzna moze
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okazywacé tyle uczucia, uwagi, delikatnosci. Do-
tychczas mialy do czynienia gtéwnie z nieobec-
nym, spotykaty sie przede wszystkim z jego sitg
fizyczng albo z rozkazami, ktére musiaty spet-
nia¢; teraz spogladaty na niego innymi oczyma
i baty sie go troche mniej.

Gdy dwa miesigce pozniej Greg oswiadczyt im,
ze nie wyptynie wiecej w morze, bo przyjat prace
dokera w porcie, ucieszyty sig, ze ten nieznajomy
cztowiek, niegdys odlegtly i budzacy strach, wresz-
cie stal sie ich ojcem.



Koncert Pamieci aniota



Chris odkryt, o ile Axel jest od niego lepszy,
stuchajac jego gry na skrzypcach.

Dzwieki koncertu skrzypcowego Pamieci aniota
wznosity sie miedzy drzewami i rozptywaty w bte-
kicie nieba, tropikalnej mgle, ptasich trelach, lek-
kosci chmur, Axel nie wykonywat utworu, on nim
zyt, wymyslat melodie; decydowat o zmianach na-
stroju i tempa, porywajac za sobg orkiestre, se-
kunda po sekundzie lepit palcami piesn, ktora
wyrazata jego mysl. Jego skrzypce byly gtosem,
gtosem, ktory stabnie, waha sie, odradza, trwa.

Chris poddawat sie temu urokowi, pilnujac
sie jednak, aby mu nie ulec, bo wietrzyt w nim
niebezpieczenstwo: jezeli za bardzo polubi Axla,
znienawidzi samego siebie.

Zwykli muzycy sprawiajg wrazenie, jakby wy-
szli z widowni, po prostu wstali ze swojego krze-
sta, aby wejs¢ na scene; tak wlasnie wygladata
wiekszos¢ studentoéw tworzgcych te festiwalowag
orkiestre - troche $Smieszna, nietrafiona aparycja,
skromne okulary, pospiesznie wybrane ubrania.
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Axel, przeciwnie, zdawat sie przybyszem z inne)
planety, z wykwintnego Swiata, gdzie krélowaty
inteligencja, dobry smak, wzniosto$¢. Ani wysoki,
ani niski, miat smukia sylwetke, gtadka, wypiet.i
klatke piersiowag, kocig, hipnotyczna, trojkatn;]|
twarz, w ktorej uwage przyciagaty przede wszyst-
kim ogromne oczy. Brgzowe, eteryczne, beztro
skie loki przypominaty o jego mtodym wieku. Inni
chtopcy o takich rysach, harmonijnych i regular-
nych, wydaja sie smutni albo nudni, poniewaz sg
pusci; jednak od niego bita porazajgca energia
Axel, uczciwy, szlachetny, ufny, rownoczesnie zy
wiolowy i surowy, promieniowat niczym boéstwo
ktére zyje tylko tym, co wznioste, w porozumie
niu z geniuszem. Grajac na skrzypcach, medytowat
z promienng moca, jaka daje natchnienie, podkre
Slajac lecznicza potege muzyki, budzac w stucha
czu odczucia duchowe, ktdre czynig go lepszym
Miat sprawny tokiec i gtadkie czoto, dzieki ktorym
filozofia materializowata sie w muzyce.

Chris, rozdrazniony, wpatrywat sie w swoje
stopy. Nigdy nie grat na fortepianie tak dobrze.
Czy powinien go porzuci¢? Miat dziewietnascie
lat i zebrat juz medale, nagrody, dyplomy, $Swiad-
czace o jego wspaniatosci, byt tak zwanym zwie-
rzeciem konkursowym, pokonujacym wszystkie
putapki nawirtuozéw, Liszta czy Rachmaninowa.
Ale wobec tego cudu zwanego Axiem zdat sobie
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*|Miwe, Ze jesli odnosi te wszystkie zwyciestwa,
itt przez zacieto$¢, przez prace. Chris wiedziat
iviko to, czego mozna sie nauczy¢, Axel za$ wie-
tl/i.it to, czego nie mozna sie nauczy¢. Gdy soli-
Mi wychodzi na scene, nie wystarczy, zeby grat
dobrze; musi grac¢ szczerze; oczywiscie Axel grat
4/ zerze; Chrisowi udawato sie to tylko przez ¢wi-
| /t-nie, refleksje, nasladownictwo.

Zaczat drzeé, cho¢ storice rozgrzato te taj-
landzka wyspe do temperatury trzydziestu pie-
Ilu stopni. Byto to drzenie ze zniecierpliwienia:
niech juz wreszcie Axel przestanie go epatowac
swojg Swietnoscig, a przede wszystkim niech juz
nadejdzie dalszy ciag zawodéw.

Staz nazwany ,Musie and Sports in Winter”
dawal uczniom konserwatoriow, wyksztatconym
amatorom lub przysztym profesjonalistom, moz-
hwos¢ potaczenia rozrywki i aktywnosci fizycz-
nej z doskonaleniem gry na instrumencie. O ile
kazdy przez dwie godziny dziennie miat do swo-
jej wytacznej dyspozycji hauczyciela instrumentu,
0 tyle pdzniej zbierali sie na wspdélne muzyko-
wanie i uprawianie sportéw. Po zaglach, nurko-
waniu, rowerach, biegach, wkroétce, na zakoncze-
nie pobytu, zostat zaplanowany rajd, w ktérym
pierwszg nagroda byta tygodniowa wizyta u Fil-
harmonikoéw Berlinskich, jednej z najwspanial-
szych orkiestr Swiata.



Axel zaczat gra¢ druga czes¢. Chris zawsze
uwazat, ze jest ona stabsza, brali jej harmo-
nii, i ucieszyt sie na mysl, ze Axel sie na niej po-
tknie, urok prysnie, audytorium sie nim znudzi.
Prézne nadzieje. Axel nadawat dzwiekom wyraz
gniewu, buntu, furii, dzieki ktérym utwér nabie-
rat ksztattu i sensu. Dzieto Albana Berga, ktore
w pierwszej czesci przedstawiato ,aniota” - zmarte
dziecko - w drugiej odmalowywato bél rodzicow.

- Niesamowite! Jest lepszy niz wzorcowe na-
grania!

Jak ren dwudziestoletni chlopak maogt prze-
wyzszac wszystkich Ferrasow, Grumiaux, Menu-
hinéw, Perlmanéw i innych Sternéw?

Wzniosty koncert zakoniczyt sie przywotaniem
wierzchotkiem smyczka choratu Bacha, ktory wy-
zwalat przekonanie, ze w obliczu ostatecznosci
wszystko, nawet tragedia, jest uzasadnione - wy-
znanie wiary zaskakujgce u modernistycznego
kompozytora, ktére jednak za sprawg Axla sta-
wato sie réwnie oczywiste, co wzruszajace.

Publicznos¢ wyrazita entuzjazm, bijac brawo az
do bélu rak, tak jak cztonkowie orkiestry, stukajacy
w pulpity. Zazenowany Australijczyk, przekonany,
ze sposob jego gry nie jest widoczny w muzyce Al-
bana Berga, uwazat za niestosowne, ze go oklaski-
wano, jego, zwykitego wykonawce. Uktonit sie nie-
zgrabnie, ale nawet w tej niezrecznosci byt wdziek.
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Chris musiat wstac, tak jak jego sasiedzi, ktorzy
urzadzili Axlowi owacje na stojgco; zagryzt wargi,
rzucajgc okiem wokoét siebie: skrzypkowi udato sie
zachwyci¢ zupetnych ignorantéw - plazowiczdw,
turystéw, tubylcéw - dzietem dodekafonicznym!
I'rzy trzecim wywotaniu Axla na scene wyczyn
skrzypka stat sie dla niego nie do zniesienia; wsliz-
nat sie pomiedzy podniecone audytorium, wyszedt
z zaimprowizowanej pod palmami muszli koncer-
towej i skierowat sie w strone swojego namiotu.

Po drodze spotkat Paula Browna, nowojorczyka,
organizatora tych miedzynarodowych sesji.

- No ijak, matemu Cortot podobat sie koncert?

Paul Brown nazywat go ,matym Cortot”, bo
Chris byl Francuzem i pianistg; a na amerykan-
skich uniwersytetach Cortot tradycyjnie symbo-
lizowat francuskiego pianiste.

- Axel zagrat utwor, za ktérym nie przepadam.

- Wyglada na to, ze jestes zly, ze sktadasz bron
pod przymusem. Mozna pomysle¢, ze nie masz
ochoty ani doceni¢ Berga, ani podziwia¢ Axla.

- Podziwianie nie wychodzi mi najlepiej. Wole
wyzwanie, wspotzawodnictwo, zwyciestwo.

- Wiem. Axel i ty jesteScie przeciwienstwami.
Jeden sie usmiecha, drugi poci. Ty - wojak, on -
zen. Ty postrzegasz zycie jako walke, Axel za$
idzie naprzod, nie wyobrazajac sobie najmniej-
szego niebezpieczenstwa.
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Paul Brown przyjrzat sie Chrisowi. Byt to dzir-
wietnastolacek o ciemnych oczach, ptowej czu-
prynie, mocnym ciele, jakby pozbawionym prze-
sztosci, butny niczym hotubiony przez matke syn;
nosit okulary poety i spiczasta, meska brodke,
przycieta nozyczkami, jakby chciat, aby trakto-
wano go z szacunkiem naleznym dojrzatosci.

- Kto ma racje? - zapytat Chris.

Obawiam sie, ze ty.

Ach tak...

Tak, nie bez przyczyny jestem Amerykani-
nem, moéj maty Cortot. Niewinnos¢ i zaufanie to

piekne cechy, ale nie sprawdzaja sie w dzisiejszym
Swiecie. Zeby zaczaé kariere, trzeba mie¢ talent,
ale by ja ciggnaé, trzeba determinacji, ambicji
i zawzietosci. A ty masz wkasnie takg mentalnosg!

- O! Wedtug ciebie bede grat lepiej niz Axel?

- Tego nie moéwie. Nikt nie bedzie grat le-
piej niz Axel. Za to przypuszczam, ze zrobisz
wiekszg niz on kariere.

Za ta uwaga kryt sie duzy dystans, nawet
oskarzenie, ale Chris postanowit zapamietac
tylko komplement. Uderzajac sie w czoto, roz-
bawiony Paul Brown zawotat:

- Kain i Abel! Gdybym miat wam dwém na-
da¢ nowe imiona, to chyba wtasnie te. Dwaj bra-
cia o przeciwnych charakterach: twardy Kain i ta-
godny Abel.
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Zachwycony sobg Amerykanin o okragtej twa-
iZy przygladat sie Chrisowi, spodziewajac sie jakie-
y,08 komentarza. Ale Chris tylko wzruszyt ramio-
nami i rzucit, ruszajac dalej w swoja strone:

- Zostanmy lepiej przy matym Cortot. | mam na-

dzieje, ze ,maty” odnosi sie tylko do mojego wieku...
W ostatnig niedziele rano Chris wstat z t6zka
/ silnym uczuciem zniecierpliwienia: nie moégt
spaé, miat potrzebe dziatania, czut, ze Swierzbig
go miesnie na samg mysl o zawodach.
Poprzedniego dnia bal sie, ze koncowy rajd go
ominie, bo rodzice obwiescili mu, ze we wtorek
rano bedzie miat przestuchanie przed wazng ko-
misjg medialng w Paryzu. Rozsadek nakazywal'wy-
jechaé natychmiast po otrzymaniu tej wiadomosci,
poniewaz musiat dotrze¢ statkiem do wybrzeza,
dostac¢ sie do Bangkoku - cztery godziny drogi -
a potem gni¢ po6t doby w samolocie, aby przele-
cie¢ pot globu; i nawet w takim przypadku nie
bedzie miat kiedy przyzwyczai¢ sie do zmiany
czasu we Francji. Ale Chris porzucit to zdrowo-
rozsgdkowe rozwigzanie, przeanalizowat jeszcze
raz mozliwosci przesiadek i w sposéb iscie akro-
batyczny ocalit udziat w zawodach, dochodzgc do
whiosku, ze moze wyptynac¢ w niedziele wieczorem.
Dlaczego brat na siebie taki stres? Nagroda
nie interesowata go wcale, poniewaz dla pianisty
tygodniowe uczestnictwo w prébach orkiestry,
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choc¢by nawet berlinskiej, oznaczato niewiele oka-
zji do koncertowania, nie, on chciat watczy¢, sta-
nac¢ naprzeciw Axla, odnie$¢ zwyciestwo nad Au-
stralijczykiem, nie chciat wyjezdza¢, zanim mu
nie dowiedzie, ze jest lepszy, roztozy go na topatki.

Przy sniadaniu przesadzit tawke przy wspol-
nym stole i usiadt naprzeciw skrzypka, ktéry pod-
niést nos znad talerza.

- Czes¢, Chris - zawotat Axel - mito cie widziec.

Axel uSmiechat sie z nieokreslong czutoscia,
na jaka pozwalat ksztatt jego powiek, z prawie
kobiecym oddaniem, ktére pustoszyto serca ko-
biet i burzyto spokdj mezczyzn. Réwnoczes$nie
otwarte spojrzenie jego niebieskich oczu, tak bar-
dzo zwré6conych do innych, sprawiato wrazenie,
ze patrzac, przeswietla rozmoéwce.

- Czes¢, Axel. Nie mozesz sie doczekac?

- Dlaczego? A co sie dzieje? Ach, tak, rajd...

Gdy sie $miat, odrzucat gtowe do tytu i poka-
zywat szyje, jakby rozméwca miat go w nig po-
catowac.

Chris nie mégt sobie wyobrazic, ze Axel obse-
syjnie nie czeka na te zawody. ,,Kpi sobie ze mnie!
Symuluje lekcewazenie, ale w rzeczywistosci obu-
dzit sie dzisiaj tylko po to”.

- Zastanawiam sie - ciagnat Axel - czy w ogdle
wystartowaé. Mam raczej ochote poczytac po po-
tudniu na plazy, mam zaczete partytury i ksiazke.
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- Nie mozesz sie do tego stopnia odcina¢ od
mnych! - oburzyt sie Cliris. - Wszystkim sie po-
ilobato, gdy grates$ solo, ale takie solo na plazy
moze zostac Zle zinterpretowane.

Axel poczerwieniat.

- Masz racje, przepraszam, przyjde. Dzieki, ze
mnie sprowadzites na dobra droge. Czasem zacho-
wuje sie potwornie, mysle o sobie zamiast o grupie.

~Pomysl przede wszystkim o mnie, bo naprawde
zadam ci bobu!” - mruknat Chris pod nosem.

Turniej zaczat sie o dziewigtej. Kandydaci do-
stali rowery, plan wyspy i pierwsza wskazowke; po
sygnale startu mieli sie porusza¢ wedtug wska-
zan kolejnych znakoéw - kazdy z nich dostarczat
informacji, jak dotrze¢ do nastepnego - az do
konicowej kryjéwki, w ktorej znajdowat sie skarb.
Ten, kto ztamie zamek kufra piratow, zdobedzie
monete z numerem jeden, nastepny z numerem
dwa i tak dalej.

- Niech wygra najlepszy! - wrzasnat purpuro-
wy na twarzy Paul Brown, az zylty na szyi mu na-
brzmiaty.

Wystrzat wypetnit hukiem turkusowe niebo.

Chris ruszyt, angazujac sie od poczatku z calg
energia, jak na ostatniej prostej, zastanawiajac sie,
pedatujac i rozpychajac sie tokciami.
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w trzech etapach dotart do czota peletonu,
Zagadki i lokalizacja kryjéwek wydawaty mu sie
dziecinnie proste, jednak nie pozwolit sobie ani
na zwolnienie, ani na mniejszg presje.

Ztoscit go jeden szczeg6t: deptali mu po pie-
tach dwaj uczestnicy. Bob i Kim, Teksanczyk i Ko-
reanczyk. Zrzedzit, czujac sie upokorzony: ,Nie
biore udziatu w tym wyscigu, zeby rywalizowac
z tymi dwoma! Tubista i perkusista!”.Jak wszyscy
muzycy, Chris miat ustalong hierarchie: na szczy-
cie wielcy solisci, pianisci, skrzypkowie i wiolon-
czelisci; troche nizej flecisci, altysci, harfiarze
i inni klarnecisci; na samym dole lokajstwo, ci,
ktorzy grali na ubogich instrumentach o ograni-
czonych mozliwosciach, instrumentach komple-
mentarnych, takich jak tuba czy perkusja!

-Dlaczego Axel wlecze sie w peletonie?”

Probowat zrozumiec jego pobudki, poréwnu-
jac go do siebie, i wyobrazat sobie, ze Axel specjal-
nie sie powstrzymuje, zabierajac sie do sprawy sla-
mazarnie, aby unikng¢ konfrontacji z Chrisem;
dziatajac na zwolnionych obrotach, Axel maégt
sobie wyobrazac, ze gdyby chciat, to by zwyciezyt.

- tajdak! Oszust! Dupek! - zrzedzit Chris, ja-
dac na stojgco na swoim rowerze, coraz blizej bu-
dzacego strach wybrzeza.

Przy dziesigtym znaku, odwrociwszy sie, Chris
stwierdzit, ze Axel dogonit Boba i Kima.
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- No, wziat sie do roboty!

Jaltos¢ przeciwnilcow nadaje wartos¢ zawodom
I cene zwyciestwu; widzac, ze Axel zaczyna deptaé
mu po pietach, Chris poczut przyptyw energii.

Cho¢ stonce Swiecito w zenicie, w ostatnie ki-
lometry wiozyt wszystkie swoje fizyczne i men-
talne sity. Coraz trudniejsze do odczytania wska-
z6wki spowolnity Boba i Kima, odsunety grupe
daleko do tytu; wkroétce zostaU tylko oni dwaj,
Australijczyk i on; wyscig stat sie wreszcie poje-
dynkiem, jakiego zyczyt sobie Chris.

- Rozgrywka, przygrywka... ten stary gtupek
Pastella od muzyki kameralnej uwazat, ze nie od-
rézniam jednego od drugiego! ,Przygrywka to
wstep do dzieta, panie Chris; rozgrywka to juz
taktyczne posuniecia”, powtarzat ten ramol. Nic
dziwnego, ze gnit za biurkiem nauczyciela, nie
majac kontaktu z publicznoscig, nie dotarto do
niego, ze wszedzie chodzi o rozgrywke, zawsze!

Zreszty, czy w ostatnig srode, gdy Paul Brown
zazadat, zeby Axel i Chris wykonali razem sonate
Francka na skrzypce i fortepian, nie doszto wias-
nie do rozgrywki miedzy nimi? Po kilku taktach,
gdy Chris zrozumiat, ze Axel zabiera sie do dzieta
ze swoboda, $Swiezoscig, jakby sam je tego ranka
skomponowat, postanowit Sciaggnag¢ uwage na
siebie, pokazujac zakres swoich pianistycznych
mozliwosci, mnozac ozdobniki, akcentujac

* 99 -



zmiany nastroju, grajac bardzo zywo, gdy nale-
zato gra¢ zywo, a potem bardzo delikatnie, bar-
dzo marzycielsko, bardzo gwattownie, przesad-
nie, z manierg, umysinie nadinterpretujac dzieto
Francka, tak aby na tym tle gra Axla wypadta
nieSmiato, bez wigoru. Zabieg sie udat: komple-
menty zebrat Chris. Tylko Paul Brown sceptyczng
ming dai Francuzowi do zrozumienia, ze przej-
rzawszy jego taktyke, zupetnie jej nie ceni.

Dwudziesty stupek! Chris wydedukowal
z symboli, ze skarb powinien znajdowac sie pod
woda, pod rafg koralowag. Wreszcie wykorzysta
miesigc treningow.

Wyprzedzajgc Axla o cztery minuty, dotart do
wybrzeza, ukryt rower w krzakach, po czym po-
biegt az do zatoczki, na ktoéra wskazywata mapa.

Zobaczyt tam budke ze sprzetem do nurko-
wania, na ktérym byto wida¢ skrot oznaczajacy
~-Musie and Sports in Winter”.

- Swietnie, nie mylitem sie.

Co dziesie¢ sekund upewniat sie, ze ciggle ma
przewage, rzucajgc ukradkowe spojrzenie w tyt,
dopasowat kamizelke, przymocowat sobie na ple-
cach butle z tlenem, zatozyt ptetwy i wyregulowat
maske.

Zjawit sie Axel. Chris, jakby go kto$ ukiut, rzucit
sie do wody, chcac pozosta¢ na czele, i dtugimi po-
ciagnieciami ptetw poptynat w strone koralowcow.
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- Wedtug moicti obliczen to musi by¢ na
wschodzie.

Posuwat sie naprzod, kotyszac sie na po-
wierzchni. Odruchowo, po stu metrach, odwré6-
cit sie, aby zobaczy¢, jak idzie Axlowi, ktéry whas-
nie ruszyt na zachdéd.

- Na zaché6d? Dlaczego on ptynie na zachéd?

Gdyby chodzito o0 kogos$ innego, nie zwrdcitby
na to uwagi, ale poniewaz znat rozsgdek Axla,
W jego gotujacym sie z wysitku umysle pojawita
sie watpliwosc.

Poruszajac nogami, zastanawiat sie; utozyt
ponownie uktadanke ze wszystkich wskazéwek
i nagle sie zatrzymat:

- On ma racje!

Wsciekty zmienit kierunek, wydtuzyt ruchy
i prébowat jeszcze przyspieszyc¢, tak ze naokoto
uciekaty przerazone ryby. By¢ moze miat jeszcze
szanse wygraé, bo Axel ptynat tuz przy skatach,
aon - otwartymi wodami akwenu.

Zdawato mu sie, ze obok tawic korali, w dos¢
duzej odlegtosci, na podwodnej tgce dojrzat nie-
zwykty ksztatt. Skrzynia? Przyspieszyt, ryzykujac
uduszenie albo zerwanie Sciegna.

Axel, po jego prawej stronie, okrgzyt koralo-
wiec niezwyktego ksztattu, po czym wsliznat sie
pomiedzy ogromne masywy o ostrych brzegach.
Czy zobaczyt jakies niebezpieczne zwierze, ktore
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zmusito go do nagtego odwrotu? Zastabt? Opart
sie, nieswiadomie, o cltiwiejng stcale? Czes¢ kora-
lowca osuneta sie, kolejna tez, i sylwetka nurka
znikneta w chmurze szczatkow.

Chris zawahat sie. Co robi¢? Ptyna¢ do niego?
Pomaoc mu? Tego go uczono na kursie nurkowym.
Réwnoczesnie chciat mie¢ pewnosé, ze brunatna
plama, tam na lewo, na gtebokosci dziesieciu me-
tréw, byla rzeczywiscie skrzynig piratow.

Mimo to, stosujac sie do zasad, zblizyt sie do
wzburzonej wody, gdzie Axel wymachiwat gwat-
townie rekami. Po oberwaniu sie skaty jego nogi
zaklinowaty sie w szczelinie. Widzgc Chrisa, Axel
zaczglt mu pokazywac znaki alarmowe.

- OK, OK, pomoge ci - wyttumaczyt na migi
Chris - ale najpierw wezme ze skrzyni dowdd mo-
jego zwyciestwa, monete z numerem jeden.

Axel zaprotestowalt, przewroécit oczami, powto-
rzyt wotanie o pomoc.

»Nie, stary, ja sie na to nie nabiore! - pomy-
slat Chris, zbaczajgc w lewo. - Znam ten numer:
gdy ci pomoge, uwolnisz sig, odepchniesz mnie
i rzucisz sie do skrzyni, zeby mi ukras¢ monete.
Zresztag, racja, nie moge miec ci tego za zle, zro-
bitbym to samo. Ale o ile mam wyboér, najpierw
sie obstuze. Na razie, numerze drugi!”

Gdy sie oddalat, Axel jeszcze gwattowniej ma-
chat ramionami, jego twarz wykrzywiat grymas,
krzyczat, ryzykujac, ze sie utopi.
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- Ach, wiec jest normalny - szydzit Chris, rzu-
cajac okiem na rywala - dostaje histerii, bo prze-
grywa.

Nie spieszac sie, nie bez wysitku otworzyt
ciezka pokrywe, pod ktéra kryty sie mosiezne
monety, poszukat tej z numerem jeden, wiozyt
ja do kieszeni swojej kamizelki, po czym powoli,
zadowolony, wrdcit do Axla.

Kilka metréw od niego zauwazyt cos$ dziwnego:
znad plecow Axla, a nie z maski, wydobywaty sie
babelki, a ciato juz sie nie wito. Co sie stato?

Przebiegt go dreszcz trwogi. A jezeli prze-
wody z tlenem podczas upadku zostaty przeciete?
Chris kilka razy szybko i mocno machnat pte-
twami, ogarniety panika. Za p6zno: Axel, z za-
mknietymi powiekami, szeroko otwartymi us-
tami, bez zycia, byl nieruchomy. Skaty, w ktérych
ugrzezty jego nogi, przytrzymywaty go na dnie.

W tym momencie Chris spostrzegt w oddali
cien. Kim weszyt w poszukiwaniu ostatniej kry-
jowki.

Pianista myslat szybko: albo zostanie i bedzie
musiat wyttumaczy¢, dlaczego wczesniej nie po-
maégt Axlowi, albo dyskretnie sie oddali, pozwa-
lajac Kimowi odkry¢ trupa.

Porzucajac dalsze kalkulacje, wptynat w rafy,
zeby nie zosta¢ zauwazonym przez Kima, ktéry
na razie kierowat sie w ztym kierunku. Przedostat

103 iif



sie az do plazy, schowat za palmami, zrzuci!
sprzet, obserwujac réwnoczesnie morze i ziemie,
gdzie, jak sie obawiat, w kazdej sekundzie maégi
pojawic sie nastepny zawodnik.

Potem pobiegt do swojego roweru, zadowo-
lony, ze ukryt go przed wzrokiem Kima, ktory
nie bedzie magt stwierdzi¢, ze Chris znajdowat sie
na miejscu zbrodni, i popedatowat z powrotem
w piekielnym tempie. Bez tchu, z sercem bijagcym,
jakby chciato wyskoczy¢, wrécit do obozowiska
i triumfalnie przekroczyt linie mety.

Stazysci, ktérzy nie uczestniczyli w rajdzie
lub zrezygnowali w trakcie, gratulowali mu. Paul
Brown, spalony storicem rudzielec z perlacym sie
od potu czotem i zapoconymi pachami, podszedt
do niego, Smiejac sie:

- Brawo, Chris. Nie jestem zaskoczony. Sta-
wiatem na ciebie albo Axla.

- Dziekuje.

- Kto jest drugi?

- Nie wiem. Ostatnim razem, gdy go widzia-
tem, byt to Kim. W pewnym momencie widziatem,
jak Axel sie przyblizyt, a potem cofnat. Wedtug
mnie o drugie miejsce walczyli Kim i Axel, ale da-
leko w tyle. W ostatnim etapie, gdy wyptywatem
z zatoki, zaden z nich jeszcze do niej nie dotart.

Wewnetrznie pogratulowat sobie tego fortelu:
oto tadne klamstewko, ktére uwiarygodni jego
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nieobecnos$¢ na miejscu, gdzie oberwala sie sliata,
I uwolni go od wszelkiej odpowiedzialnosci. Paul
".kingt glowa, po czym dat znak jednemu ze swo-
uli asystentow, aby przyniost bagaze.

- Wiesz, méj maty Cortot, ze musisz szybko
wyjechaé, moze zanim inni wrdcg?

- No pewnie, ze wiem; a niby dlaczego, twoim
zdaniem, bylem pierwszy?

- Bierz torby, +6dz czeka. No wiec - brawo! Zy-
cze ci wspaniatego zycia. Co do wspaniatej kariery,
nie musze sie powtarzac, wiem, ze taka bedzie.

Uscisnat mtodego cztowieka po amerykansku,
przyciskajac go do siebie i poklepujac rekami po
plecach. Chris postanowit, zdegustowany jego
sflaczatym brzuchem, ze w wieku Paula nie po-
zwoli sobie ty¢€.

- Ciesze sie, ze cie spotkatem, Chris.

- Ciesze sie, Paul... ciesze sie.

Trudno mu byto nawet powtdrzy¢ stowa Paula,
tak spieszno mu byto wyjechac.

W ciggu kolejnych godzin, natodzi, w samocho-
dzie, w samolocie, roztrzasat w kétko kilka zatru-
wajacych mu podréz mysli: sprawdzic, czy utozyt
dobry plan, odpowiedzie¢ na zarzuty, wyobrazic¢
sobie najgorsze i znalez¢ jakies wyjscie. Nie bardzo
martwit sie Axlem, myslat o sobie, tylko o sobie,
0 swojej ewentualnej winie albo raczej o tym, co
mozna by mu, w zlej wierze, zarzucic.
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Gdy znalazt sie w Paryzu owego 4 wrzes$nia
1980 roliu, nie zmruzywszy oka, i przeszedt przez
kontrole paszportowa, unikajac jakichkolwiek
pytan, uznait, ze jest uratowany. ,Nie przyjada
mnie tu szuka¢, wszystko zostato za mna. Hurra!”
Uciekt do toalety, aby tam odtanczy¢ taniec ra-
dosci, jakby znéw wygrat.

Przed ruchoma tasma wypluwajacg bagaze
przyjrzat sie zyczliwie ludziom, czujgc, ze oto
do nich wrocit, oczarowany bielg ogromnych
Scian, marmurami na podtodze, chromowanymi
wykonczeniami bez skazy, azurowym sufitem,
przez ktory saczyto sie srebrzyste Swiatto Pa-
ryza. Nagle za wysokimi szybami, w hallu ogél-
nym, zauwazyt swojg matke. Czekata na niego
niecierpliwie. Zaniepokojona opdznieniem, za-
trwozona tym, ze nie widzi swojego jedynego
dziecka, rzucata wokét siebie rozpaczliwe spoj-
rzenia. Jaki smutek! Jaka mitos¢ kryla sie za tym
wzburzeniem...

Zadrzat.

W Sydney pewna matka czekajgca w takim sa-
mym poruszeniu dowie sie, ze jej syn zginat.

Porazony oczywistoscig tej mysli, pojat wtedy,
ze Axel nie zyje, a on, Chris, jest jego zabdjca.
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w czerwcu 2001 roku pan i pani Beaumont,
sprzedawcy dewocjonaliéw, nie mogli sie nadzi-
wié, ze s w Szanghaju.

Co chwile podnosili glowy, odwracajac za-
chwycone spojrzenie od tekowego stotu, na kt6-
rym lezaty artykuty ofertowe, aby przez szklang
.Sciane o lekko przydymionych szybach kontem-
plowa¢ oszatamiajgce, dwudziestomilionowe
chiniskie miasto, ciggnace sie jak okiem siegnac
nagromadzenie biurowcow i budynkéw miesz-
kalnych, najezone antenami, przezarte rekla-
mami ztozonymi z ideogramow, jak kamienny
dymiacy las, w ktérym drapacze chmur, niczym
szable, walczytly z obtokami.

- Widzisz, kochanie, ten btyszczacy budynek,
w ksztatcie rakiety? Co najmniej piecdziesiat pie-
ter, prawda?

- Co najmniej - potwierdzita pani Beaumont.

Panna Mi, soczystg francuszczyzng o krotkich,
tagodnych dzwiekach, przywotata do porzadku
dwojke handlowcow:

- Czy moge podsumowac¢ panstwa zamoéwienie?

- Prosze - odpowiedziat swojej dostawczyni
pan Beaumont, jak krdl do stuzby.

- Prosze - dodata pani Beaumont, ktora na-
brata zwyczaju powtarzaniajednego stowa z ostat-
niego zdania wypowiedzianego przez jej meza, aby
mu sie nie sprzeciwiac.
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Panna Mi po kolei wskazywata piérem w swoim
notesie kazda linijke zamowienia z powagg klaso-
wej prymuski;

- Wybrali wiec panstwo kétko do kluczy ze
Swietg Rita w promocji (pietnascie tysiecy egzem-
plarzy z metatu, pietnascie tysiecy z zywicy), tablice
rejestracyjng ze Swietg Rita (cztery tysigce egzem-
plarzy), rézaniec ztozony z dwudziestu czterecli
paciorkow z medalikiem z wizerunkiem sSwietej
(piecdziesiat tysiecy), a takze kubek (cztery tysiace),
kieliszek do jaj (cztery tysiace), tictitarze (piec ty-
siecy) i czarki (dziesie¢ tysiecy). Dodaje do tego,
na prébe, w cenie jednego dolara, setke sliniakow
z gabki ze Swietg Rita dla beznadziejnie brudza-
cych sie niemowlat. Nie skuszg sie panstwo na
wspaniatg statuetke sSwietej Rity, wysokosci szes$-
ciu centymetrow, ktérag mozna ustawi¢ w samo-
chodzie? Ma podstawe z taSma samoprzylepna,
dzieki ktoérej mozna jg wszedzie przymocowac.

-lle?

- Cztery dolary. Niska cena, ale fantastyczna
jakos€. Posrebrzany metal.

Panna Mi wypowiedziata stowa , posrebrzany
metal” z takg emfaza, jakby obwieszczata, ze cho-
dzi o czyste srebro.

- Niech nam pani da tysiac, czasem spotykamy
bardzo wierzacych kierowcéw - zgodzit sie pan
Beaumont.
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- A proporczyki?

- Proporczyki juz nie idg we Francji.

Pani Beaumont rzucita nagle;

- A pudetka na tabletki?

- Pudefka... co?

- Pudetka na tabletki! Dla chorych! Zwolen-
nicy Swietej Rity, Swietej od niemozliwosci, to
czesto ludzie, ktorzy sie na co$ przewlekle lecza.
Moim zdaniem beda sobie wyrywali takie pudetka.

- Niech pani doliczy czterdziesci tysiecy. | na
tym zamkniemy sprawe.

Panna Mi wreczyta im zamowienie, ktére pan
Beaumont podpisal, szkartatny na twarzy, swia
domy jego wagi.

- Moze bedziemy mieli zaszczyt przywitac sie
z panem Langiem?

- Oczywiscie - zgodzita sie panna Mi. - Prezes
to panstwu obiecat.

- Od czasu gdy robimy interesy... - ciaggnat pan
Beaumont. - Ciesze sie, ze bede maégt uscisngé
reke pana Langa.

- Tajemniczy pan Lang - szepneta pani Beau-
mont.

Panna Mi powstrzymalta sie od odpowiedzi;
uwazata, ze pan Lang, jej szef, nie ma w sobie
nic tajemniczego, przeciwnie, jest to bez watpie-
nia najwiekszy tajdak, z jakim sie kiedykolwiek
zetkneta!

* 109 *



Potaczyta sie przez telefon z sekretariatem pre-
zesa, po czym zostawita Beaumontow samych.

Piali z zachwytu nad panorama, gdy za nimi
pojawit sie mezczyzna.

- Dzien dobry - powiedziat piskliwym gtosem.

Panstwo Beaumont odwrécili sie, gotowi roz-
ptynac sie w uprzejmosciach, ale widok osobnika
mierzgcego ich wzrokiem z wézka inwalidzkiego
powstrzymat ich zapedy.

Pan Lang, w ciemnym ubraniu z ttustymi pla-
mami, z trzydniowg broda zarastajgca jego cho-
robliwg cere, ukryt oczy za czarnymi okularami,
whosy - jezeli jakieS mu jeszcze zostaly - pod bez-
ksztattnym kapeluszem, a uczucia - jezeli jakie$
miat - za maska twardziela. Lewa reka prowadzit
wozek elektryczny; nie byto wiadomo, co mu sie
przydarzyto, mozna byto tylko dostrzec, ze jego
nogi i prawe ramie sg znieksztatcone, chude,
brzydkie. Wygladat nie jak cztowiek, tylko jak po-
sta€ graffiti, zarys, szkic cztowieka, kto$ przegrany.

- Chca panstwo zobaczy¢ nasza fabryke?

Pani Beaumont, z twarzg wykrzywiong gry-
masem, pomyslata, ze on robi to specjalnie, tak,
specjalnie mowi takim skrzypigcym glosem, bez-
dzwiecznym, tak nieprzyjemnym jak skrobanie
paznokciem po szybie.

- Chca panstwo? - nalegat Lang, rozdrazniony
milczeniem Francuzéw.
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Pan Beaumont otrzasnat sie, jal<by sie obudzit.

- Z przyjemnoscia.

- Przyjemnoscia... - wybelicotata pani Beau-
mont.

Pan Lang natyclimiast podjectiat do windy, co
byto zaproszeniem, aby szli za nim. Beaumonto-
wie wymienili spojrzenia. Nie potrafili zachowy-
wac sie normalnie, byli zmrozeni, ogarniat ich
rosngcy niepokdj, nie czuli nawet wspotczucia,
jakie zwykle budzili w nich chorzy, odgadywali
u Langa tak petng ztosci nieche¢, ze mieli mu za
zte jego utomnos¢, a nawet mu zarzucali, ze to
prowokacja dodana do arsenatu jego produktéw,
umyslina agresja, wyrafinowane zuchwalstwo.

W podziemiach Lang wynurzyt sie z windy
wsciekly, ze przez dwadziescia pie¢ pieter musiat
oddycha¢ tym samym powietrzem co ci turysci,
i wskazat haJe oSwietlong neonéwkami, gdzie krzg-
tata sie przy pracy setka chinskich robotnikéw;

- Oto miejsce, gdzie produkujemy nasz detal.

- Dlaczego Swieta Rita? - zapytat pan Beau-
mont z peltng namaszczenia uprzejmoscia.

Puscit do swojej matzonki oko, ze zwycieskg
ming, bo byt przekonany, ze to zreczne pytanie po-
zwoli Langowi wyttumaczy¢, skad wzieto sie jego
kalectwo, i tym samym troche sie ucztowieczyc.

Ale ten tylko sie odciat:

- Na to byt popyt.
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- Stucham?

- Tak, Jezus i Matka Boska zdominowali ry-
nek. W Europie $wieci nie sgjuz modni, z wyjat-
kiem $wietej Rity i $wietego Judy, jezeli popracuje
sie nad promocja.

- Swiety Juda?

Pan i pani Beaumont nigdy nie styszeli o $wie-
tym Judzie ani nie sprzedawali przedstawiajacych
go przedmiotéw.

Lang ryknat, rozdrazniony taka ignorancija;

- Swiety od parkowania! SwietegoJude trzeba
wezwaé, gdy nie mozna znalez¢ miejsca, zeby za-
parkowac: jest mato znany i ma czas, zeby sie tym
zajaé- Bardzo szybko rozwigzuje problem.

- Ach tak? To naprawde dziata?

- Pan zartuje! Méwie panu to, co trzeba opowia-
dac, zeby go sprzedaé. Panna Mi tego nie zrobita?

-Nie.

- Idiotka! Jutro wyleci z pracy.

Pani Beaumont spiekta raka, dojrzawszy, co wyj-
muje z formy robotnik stojacy doktadnie przed nia.

- Ale... ale... ale...

- Tak, to tez produkujemy - potwierdzit pan
Lang. - Akcesoria pornograficzne. Interesuje to
panstwa?

Teraz z kolei pan Beaumont podszedt do pla-
stikowego fallusa utozonego pomiedzy pos$lad-
kami silikonowej kobiety.



- Och! To odrazajace!

- Btad - wyjasnit Lang. - To sg Swietne pro-
dulity, réwnie dobre jal< nasze alicesoria religijne.
Gdy ma sie odpowiedni sprzet do wytapiania, to,
wiecie panstwo, w gre wchodzg te same technilci
i te same materiaty.

- Alez to ublizajace! | pomysleé, ze nasze Swiete
Rity powstajg obok tych... tych...

- Swiete Rity, jak i my wszyscy, prosze panal!
Pan sie zajmuje tylko hurtem dewocjonaliéw?
Szkoda, bo gdy sie juz raz weszto do tego biznesu...

Zadzwonit telefon. Lang wystuchat tego, co
mu moéwiono, nie odpowiedziat, roztaczyt sie, po
czym rzucit, nie przejmujac sie Beaumontami:

-Jade na gore.

Drzwi windy zamknety sie za Langiem tak
szybko, ze Francuzi ledwo zdazyli wydukac po-
zegnanie.

Gdy dotart do biura, wtoczyt sie wozkiem
przed swojego sekretarza, dwudziestopieciolet-
niego Koreanczyka, chudego i wysokiego jak
tyczka.

- No wiec?

- Wpadli najego $lad, prosze pana.

Po raz pierwszy sekretarz zobaczyt, jak jego
przetozony sie usmiecha: usta pana Langa roz-
dzielity sie, pozwalajac, aby z gardta wydoby#t sie
szyderczy Smiech.
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- Wreszcie!

Przekonany, ze spodoba sie Cyranowi, sekre-
tarz przekazalt wiadomosci, kcérymi dysponowat:

- Nie wykonuje zawodu, w kcérym badatiSmy.
Wskazat nam pan muzyke kilasyczng, prawda?

- Tak, a co robi? Przerzucit sie na rozrywke?

-Jego dziatalnos$é nie ma juz nic wspélnego
ze szcuka. Oco broszura z miejsca, gdzie pracuje.

Pan Lang wziat dokumenc. On, zwykle tak nie-
przenikniony, przez sekunde nie mégt powstrzy-
mac unoszacych sie ze zdziwienia brwi.

-Jest pan pewien, ze to on?

- Catkowicie.

Lang kiwnat gltowa.

- Chce tam pojechaé. Natychmiast. Niech mi
pan zarezerwuje samolot.

Sekretarz wsliznat sie za biurko i podniést stu-
chawke. Gdy wykrecat numer, Lang rzucit w jego
strone niedbatym tonem:

- Niech pan wyrzuci panne Mi, jeszcze dzis.
Niekompetencja zawodowa.

Sekretarz potaczyt sie z agencjg podrozy.

- Chciatbym zarezerwowa¢ bilet do Francji.
Miasto Annecy... Nie ma bezposredniego lotu?
Jest pani pewna? Trzeba lecie¢ z Szanghaju do
Paryza, potem z Paryza do Grenoble i wynajaé
samochdd do Annecy? Albo z Szanghaju do Ge-
newy, a dalej taksowka?
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Przykryt dtonig stucliawke i zapytat szefa:

- Odpowiada panu?

Krol rynku religijnego i porno skinat gtowa.

- Dobrze - ciagnat sekretarz. - Szangtiaj-Ge-
newa. Jak najszybciej. W biznesklasie. Na nazwi-
sko Lang. Axel Lang.

Axel, manewrujac wozkiem w strone okna
zanurzonego w $wiecie dziennym, obracat na
wszystkie scrony wreczony mu przez sekretarza
prospekt i prébowat dojrze¢ na malenkich zdje-
ciach cztowieka, ktorego szukat od miesiecy, cho¢
jego wspomnienie dreczyto go od dwudziestu lat.

Terapeuca Sunit, thuscy olbrzym, byly mistrz
judo, przerwat te obserwacje, klaszczac w dtonie.

- Pora na ¢wiczenia, prosze pana.

Kilka minut pézniej, nattusciwszy skore pa-
cjenta, masazysta zaczat codzienny zabieg, nie-
zbedny w rehabilitacji Axla. Na podtodze, pod
stotem do masazu, Axel utozyt ulotke, ktérej
przygladat sie teraz przez dziury zrobione na
nos i oczy; uczyt sie jej na pamiec¢, podspiewujac.

- Chybajest pan w lepszym humorze niz zwykle.

»,P0 co cen krecyn wcrgca sie w nieswoje sprawy? -
zrzedzit w duchu Axel. - Co mu do cego, ze dzisiaj
jescem zadowolony, aw inne dni w ztym humorze?
Duren, jesc masazystg, nie psychiatrg!”

Po pieciu minucach, jako ze Axel znéw zaczat
nuci¢, byly dzudoka pozwolit sobie znéw zapycac
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Z sympatia, przypuszczajac, ze pacjent chciaiby
podzieli¢ sie swoimi uczuciami:

- Co pana tak cieszy, panie Lang?

- Obietnica. Przyrzeklem sobie, ze gdy zarobie
pierwszy miliard, spetnie jedno marzenie. Moje
wielkie marzenie.

- Ach tak? Gratuluje. Mam na mysli miliard,

- Boli mnie, jak mnie tak masujesz, gtupku.

- Przepraszam. A jakie to marzenie, prosze
pana?

- Pojecha¢ do Frangji.

- Rozumiem...

- Do Annecy.

- A to juz nie znam...

-Ja tez nie. Do willi Sokrates.

- Willa Sokrates? Co to jest? - zapytat masa-
zysta monotonnym gtosem. - Restauracja? Cen-
trum talasoterapii? Pierwszorzedna klinika?

- Nic z tych rzeczy. Po prostu miejsce, gdzie
sie zemszcze. Waham sie miedzy torturami a za-
bdjstwem.

- Alez pan zabawny, panie Lang!

Smiech olbrzyma brzmiat fatszywie; w jego wy-
buchu byto wiecej gtupoty niz radosci. Axel po-
myslat, ze Sunil masuje go juz od p6t roku i ze nie
zniesie dtuzej pogody bytego zapasnika, dotyku
jego wilgotnych dtoni i durnych rozméw z nim.
Jutro, przed wyjazdem, zwolni go.
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Uspokoit sie i znéw zaczat sie przygladac zdje-
liom z broszurki, do ktérych pozowali dorosli lu-
dzie, obejmujgc sie za ramiona. Ktory z tych mez-
czyzn to on? Gdzie byt? Jak magt teraz wygladac
(.'hris?

Z gtosnika wydobywaty sie dzwieki koncertu
skrzypcowego Pamigeci aniota, dyskretne, niesmiate,
ukradkowe. Raczej wspomnienie muzyki niz rze-
czywista muzyka. Chris uwazat, aby w swoim po-
koju na poddaszu nigdy nie puszcza¢ muzyki za
gtosno, bo w tym wielkim drewnianym domu,
jakby zawieszonym na zboczu goéry, dzwieki swo-
bodnie przeptywalty miedzy pomieszczeniami; nie
chciat, aby ktorys$ z jego nastoletnich podopiecz-
nych w willi Sokrates zaatakowat go, krytykujac
jego gust; nie dlatego, zeby sie go wstydzit, ale dla-
tego, ze to dzieto nalezato do jego prywamego zycia,
a swoim prywatnym zyciem nie dzielit sie z nikim.

Tani sprzet wypluwat tylko gtéwna linie me-
lodyczng skrzypiec i zlewajaca sie w dzwiekowag
magme partie orkiestry, co mu wystarczato, aby
odgadnagg, co to za utwor, obudzi¢ wspomnienia.
Chris stuchat tego dzieta tak, jak oglada sie wy-
blakite zdjecie, jakby dzieki niemu budzity siejego
marzenia.

117 &



0d czasu gdy Axel zginat, nie przestawat o nim
mysleé¢. Na poczatku byto to malenkie zrédetko,
niteczka wody w jego pamieci, ale z czasem ten
strumyczek nabrat rozmiaru i mocy rzeki. Axel,
unieruchomiony w swoim geniuszu, swojej deli-
katnosci, doskonatosci, zajmowat teraz zasadni-
cze miejsce w zyciu Chrisa, niczym ikona, Swiety,
niemal bég, ktérego ateusz prosit o rade, gdy
przezywat jaki$ dylemat.

Siedzac na krzesle przed matym biurkiem, na
ktére padato jeszcze swiatto dnia, Chris kontem-
plowat swéj ulubiony spektakl, krajobraz wciaz
odmieniany przez pory roku. Z jego okna na pod-
daszu widac¢ byto wiecej wody, wiecej nieba niz
z ziemi. Okno na nieskonczonos$¢? U podndza
stoku, pod czystym niebem, na ktérym kotowaty
orly, spato jezioro Annecy. Po jego drugiej stro-
nie, na zboczu, wyrastajace posréd sosen domy
wygladaty jak kostki drogi na ciemnej face, powy-
zej zas pasty sie stada biatych szczytéw, ktére z tej
odlegtosci wydawaty sie upiorne.

- Ej, Chris, chodz szybko, mamy problem.

Do pokoju weszta Laura, kolezanka, ktorej
chudos$¢ podkreslaty dzinsy nimfetki i luzna ko-
szulka.

Dotgczyt do niej. Nic nie méwiagc, aby nie usty-
szeli ich pensjonariusze, wpadli do biura dyrek-
tora, jedynego oddzielonego pomieszczenia w willi.
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Montignault, zatozyciel osrodka, zebrat swo-
ich siedmiu wychowawcow i oswiadczyt im:

- Karim, ten chtopak, ktéry dotaczyt do nas
ostatnio, uciekt. Nikt go dzisiaj nie widziat, ani
w sypialni, ani w pracowni, ani w stodole.

- Trzeba zawiadomi¢ policje! - zawotata Laura.

Montignault zmarszczyt brwi.

- Najpodzniej, jak to tylko mozliwe, Lauro.
Najpierw poszukajmy. Nie jest dobrze posytac
policje na poszukiwanie dzieciaka, ktéry wczes-
niej miat juz z nig za duzo do czynienia. Albo
schowa sie jeszcze lepiej, albo na nich napadnie,
albo jezeli go ztapia, bedzie miat do nas preten-
sje i bedzie nas kojarzyt z glinami. To by sie mi-
jato z celem. Stracilibysmy jakikolwiek wptyw
na niego.

Grupa, w tym Laura, zaakceptowata te uwage.
W tym osrodku poswieconym mitodziezy z prob-
lemami - narkomanom, ofiarom przemocy,
gwatconym, mitodocianym przestepcom - ani-
matorzy, zafascynowani swojg misja, nie pod-
kreslali swojego ego i akceptowali to, ze moga
sie myli¢. Bardziej niz oni liczyto sie dziecko.

- Spodziewam sie, ze niektdrzy z was nawig-
zali z nim jaka$ wiez. Kto go troche zna?

Chris podnidst reke.

- Tak, Chris. Daj nam wskazoéwki.

- Boje sie, ze moze nie chodzi¢ o ucieczke.
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- Co masz na mysli? - zapytat z niepokojem
Montignault.

- Karim ma zapedy samobdjcze.

Po tej deklaracji zapadta petna konsternacji
cisza. Wychowawcy posiadajacy specjalne przy-
gotowanie natychmiast usiedli wokét biurka, aby
sie zastanowi¢, jakie sposoby magt wykorzystaé
Karim, zeby ze sobg skonczy¢.

Dwadziescia minut p6zniej Chris skierowat
sie w strone linii kolejowej biegnacej ponizej wil-
h Sokrates. Wybierajac kierunek, postawit sie na
miejscu Karima, chitopca wychowanego w dziel-
nicy nedzy. Poniewaz ped do Smierci to dziatanie
regresyjne, ktérego celem jest powrét do szczes-
liwosci dziecinstwa, mtody cztowiek musiat doj-
rze¢ w tym alpejskim krajobrazie, jakze dla nie-
go egzotycznym, miejsce, ktére przypominatoby
mu jego rodzinne miasteczko pod Paryzem. A co
moze by¢ bardziej uniwersalnego niz tory kolejo-
we? Taki sam zapach, w miescie i na wsi, mieszan-
ka oleju, wegla, rozktadajgcych sie odpadkéw. Te
same tablice nad stalowymi belami. A gdy nadje-
dzie lokomotywa, takie samo niebezpieczeristwo.

Schodzit do przekopu wzdtuz waskiej rzeczki,
ktéra bulgotata, pienita sie i mkneta w swoim ka-
miennym korycie, a najej powierzchni miejscami
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l.itowata kepl<a zielonej trawy. Po twarzy smagat
lodowaty wiatr. Bez watpienia zblizata sie jesien.

Dotaritszy do toréw, Chris obejrzat sie w obie
strony. Nikogo nie zobaczyt.

Nagte pomyslat, ze co$ innego, troche dalej,
mogto przyciggna¢ chtopaka: most drogowy nad
przekopem kolejowym. Przypominajac sobie to
miejsce, Chris wyzbyt sie wszelkich watpliwosci:
Karim powinien by¢ tam, czekajac na pojawienie
sie pociagu, aby rzuci¢ sie pod jego kota.

Szybkim krokiem, ale tak aby go nikt nie zo-
baczyt, przebiegt kilometr dzielgcy go od mostu.
Miat racje! Na moscie spostrzegt sylwetke czto-
wieka obserwujgacego horyzont.

Gdy Chris podchodzit do niego, Karim stat
odwrdécony tylem. Wychowawca odezwat sie do-
piero w odlegtosci kilku centymetrow.

- Karim, wydaje mi sie, ze wszystko cie dzi-
siaj boli.

Chtopak odwrécit sie, nie wiedzac, czy powi-
nien by¢ wsciekly, ze go znaleziono, zaskoczony,
ze rozpoznaje gtos Chrisa, wychowawcy, ktérego
polubit, czy wzburzony tym, co ustyszat.

-Jest ci Zle, prawda, jest ci Zle? - ciggnat ta-
godnie Chris.

Karim miat ochote powiedzie¢ ,tak”, ale jakie-
kolwiek przytakniecie bytoby odpowiedzig, aon
nie chciat juz nikomu odpowiadac.
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- To twoje zycie, Karim, zrobisz z nim, co be-
dziesz chciat.

Buntownili miat wrazenie, ze Chris czyta
w jego mystach.

- Nie chce ani negowac twojej decyzji, ani ze-
psuc tej chwili, ktérag tu spedzasz. Jest tylko taki
problem, ze zostane tu z toba, a gdy nadjedzie
pociag, nie dam ci skoczy¢. Tak, zgoda, jestem
upierdliwy.

Karim odwracit sie, zbity z tropu okazanym
mu zrozumieniem.

- Cos ci zaproponuje, Karim. Postawie ci tam
cos do picia.

Wskazatl gospode gdzie$s ponad nimi, wi-
doczng, cho¢ matg, czerwony punkcik posrodku
przyprawiajgcego o zawroét gtowy zbocza.

- Pogadamy chwile. A potem zrobisz, co be-
dziesz chciat.

- Wroce tutaj! - krzyknagt Karim, zeby poka-
zaC, Ze nie jest ani chorgagiewka na wietrze, ani
jakims stabeuszem.

- Zgoda - zakoniczyt Chris. - Jezeli bedziesz
chciat, wrécisz tutaj i dam ci spokéj. Ale przed-
tem napij sie ze mng kawy albo goracej czekolady.

- Przyrzekasz, ze sie potem odczepisz?

- Przyrzekam!

Skoro duma chiopca zostata uszanowana,
przynajmniej powierzchownie, schowat rece do
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kieszeni i zgarbit sie, pochylajac gltowe, co ozna-
czato: ,lde z tobg”.

Z wysoka, z tarasu gospody, catg scene Sledzit
pewien mezczyzna, ktérego to spotkanie zdawato
sie bardzo interesowaé. Gdy zorientowat sie, ze
dwie postacie idg w jego strone, uruchomit swoj
wozek inwalidzki, wjechat do srodka i wcisnat sie
pomiedzy dwa dzwigary, gdzie, miat nadzieje, be-
dzie niezauwazalny.

Gdy weszli do sali z zastonami i obrusami
w czerwong krate, w ktorej oscieznice okien byty
przystrojone alpejskimi dzwoneczkami, Karim
pomyslat, ze tylko ekspres do kawy za lada obita
cynkowa blachg i automat do gry przy toaletach
Swiadczag o tym, ze to kawiarnia.

Chris zaméwit dwie czekolady. Zanim zaczeli
pi¢, przytozyli zlodowaciate dionie do piasko-
wych kubkéw.

- Dlaczego chcesz sie zabi¢?

- Bo sie do niczego nie nadaje. Robie same
kretyristwa.

- lle masz lat?

- Szesnascie.

- Powiedzmy wiec, ze przez szesnascie fat ro-
bites same kretyristwa. Potem...

- Pieprzysz! Jak jeste$ z zelaza, to jestes z ze-
laza. Jak z drewna, to z drewna. A jezeli jestes ni-
czym, jak ja, to jestes niczym.
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- Blad. Ludzie sie zmieniajg. Jestem na to do-
wodem.

- Ty? Ty zawsze taki bytes!

- Acti tak, zawsze taki bylem, taki bernardyn,
ktory mysti o innycli, zanim pomysli o sobie? Wy-
obraz sobie, ze gdy bytem w twoim wieku, mia-
tem gdzies$ innycthi, gardzitem nimi, liczytem sie
tylko ja sam.

- Méwisz tak, zeby mnie...

- Mowie tak, bo to prawda. Nikt nie jest na
zawsze zly, jezeli to sobie uswiadomisz, to sie po-
prawisz. Wszyscy jesteSmy wolni, Karim, wolni!

-Ja? Wolny? Gdy tylko bede w takim wieku,
zeby moéc i8¢ do wiezienia, to mnie tam wsadza.
I bedg mieli racje. Chce z tym skonczy¢ wczesniej.

- Nie wierzysz w odkupienie?

- O czym ty moéwisz?

Axel, dwa metry od nich, nie tracit ani stowa
i bylo mu coraz trudniej oddychac. Wcisnat sie
jeszcze glebiej w swodj kat, aby stuchaé, nie bedac
widzianym.

- Sprébuj odwrocic¢ losy, Karim. Ztodziej
moze sta¢ sie uczciwy, zabdjca zrozumiec, ze po-
stepuje Zle, i wiecej nie zabija¢. Zgoda, zaczates od
wandalizmu, kradziezy, rozboju i handlu heroina,
ale to nie znaczy, ze nie mozesz dobrze sie prowa-
dzi¢. Dowdd - czujesz do siebie wstret. Naprawde
zty cztowiek uwaza, ze jest dobry. Tak samo jak
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idioci nie wiedza, ze sg idiocami. A ty, wybacz, ze
to powiem, przeszedtes$ juz do wyzszej kategorii.
Wierze w ciebie, Karimie, Masz moje stowo, ze na
ile tylko bede moégt, pomoge ci.

Zamilkli. Karim rozgrzewat sie czekolada, ale
tez stowami Chrisa.

Stawiat jeszcze opér, bo sadzit, ze dzieki temu
nie stanie sie sentymentalny, pozostanie twardy;

- A kim tyjestes? Dlaczego sie mng zajmujesz?
Nie jestes moim bratem!

- Nie bezposrednio,

- Co to znaczy?

- Ze moge sie czué jak twdj brat, nawet jesli
nie z krwi.

- Nabijasz sie! Brata ma sie tylko z krwi, reszta
to tylko jakis dodatek.

- Ach tak? To niby nie widziate$ w swojej dziel-
nicy, jak bracia sie bili albo jak sie nienawidzili?
A ty i twoja rodzina - co dla ciebie zrobili twoi
bracia?

- Sg za mali, jestem najstarszy.

- 1chcesz sie zabi¢. Brawo, idealny starszy bracie!

- Dobra, dobra... to, co robieg, dotyczy tylko mnie.

- Niezupelnie, Znasz historie dwoch braci, Ka-
ina i Abla?

-Jasne, przeciez to jest w Koranie!

- W Biblii tez. Tym dwém chiopakom, sy-
nom Adama i Ewy, szto gtadko, az do tej stynnej

-i 125 *



ktotni o ztozone ofiary. Jeden, Abel, ofiarowuje

Bogu swoje pasterskie dary, pewnie wotu i ba-
rana, podczas gdy Kain, rolnik, proponuje mu

swoje owoce i warzywa. Ale Bog, bez logicznego

powodu, przyjmuje dar Abla, a odmawia Kainowi.
Wiesz, zycie takie jest, niesprawiedliwe, nieprze-
widywalne, nieréwne. Trzeba to zaakceptowac.
Ale Kain, bardzo dumny, nie akceptuje tego, jest
wsciekly, buntuje sie. Bég go karci, radzagc mu,
zeby sie uspokoit. Ale to na nic! W przyptywie

gniewu Kain zabija swojego brata Abla, o kt6-
rego jest zazdrosny. Na miejscu zbrodni, ale za
pézno, Bég pyta go dlaczego. Kain smieje sie
szyderczo, odpowiadajac: ,,Czyz jestem strézem

brata swego?”. No wiec tak, byt nim, ale tego nie

zrozumiat, nie zastanawiat sie nad wielka ludzka
rodzing. Kazdy cztowiek jest odpowiedzialny za
kazdego, za swojego brata i innych. Zabi¢ to zna-
czy zapomnieé. Stosowacé przemoc to zapomniec.
Jajuz nie chce zapomnieé: jestem twoim strézem,
Karim, nie dam ci upas¢. A ty jestes strézem swo-
ich matych braci: nie tylko nie mozesz ich porzu-
ci¢, ale musisz im pomoc.

- OK.., A co dalgj?

- Bdg zestat Kaina do krainy, w ktorej praco-
walt, trawiony wyrzutami sumienia, i miat dzieci.
Wszyscy, az do Noego, podobno pochodzili od
niego. Mozna z tego wywnioskowac, ze przemoc
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nie przekresla szans na poprawe. Mozna z tego
wywnioskowac, ze nie ma zycia bez przemocy,
trzeba jg tylko okietznac.

- Dobra, pytajac; ,,A co dalej?”, miatem na my-
Sli siebie, nie Kaina!

- Wrdcisz ze mng, zaufasz mi, zaufasz sobie.
Moze staniesz sie tym, kim jestes, prawdziwym
Karimem, nie tym, kogo z ciebie zrobili cliuligani
Z twojej okolicy.

- Wierzysz w Boga?

- Nie. Ale lubie tiistorie, ktére sprawiaja, ze je-
stem mniej samotny i nie az taki gtupi,

-Ja wierze w Boga! - powiedziat Karim,
dumny, ze wyraza swoje przekonanie, swojg wyz-
sz0SC€.

Z jego zachowania Chris odgadt, ze wygrat;
dzieciak nie wroci na tory, zeby rzuci¢ sie pod
pociag.

Niedtugo potem opuscili sale i idac blisko
siebie, czasem dotykajgc sie ramionami, poszli
drogg prowadzacag do willi Sokrates.

Axel pochylit sie, aby odprowadzi¢ ich wzro-
kiem, az rozmyli sie w oddali. ,,Zawiedziony” - to
jedno stowo unosito sie w jego gtowie, ,zawie-
dziony”, tak, ,gteboko zawiedziony”, bo nie wy-
obrazat sobie, ze natknie sie na tak odmienio-
nego Chrisa.

On tez czut, ze sie zmienit.
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Gdzie sie podziato zadowolenie, ktére mial
odczuwac? Dlaczego nie upajat sie bliskoscig ze
msty? Dlaczego nie rozpierata go mroczna rados¢
z cios6w, ktére miat wkrotce zadac przeciwni-
kowi? Dobra, zaraz sie opanuje...

Otoczony wielkimi oknami basen zostat za-
projektowany tak, by kuracjuszom stworzyc¢
iluzje, ze kapig sie posrod alpejskiej przyrody,
pomiedzy opadajgcymi ze szczytow tgkami a roz-
poscierajacym sie na ziemi jeziorem, pod spokoj-
nym spojrzeniem $nieznycli gorskich czap. Tego
dnia jednak wygladat, jakby byt catkowicie od-
dzielony od Swiata, tak scisle do szyb przylgneta
para, zimno przyciagneto do szkia gorace krople,
zastaniajgc caty widok na doline.

Kilku ptywakow, obojetnych na siebie na-
wzajem, pokonywato wielki basen sprezystymi
ruchami. Stojacy obok trampoliny staruszek
0 ksztatcie owada, z nadetym brzuchem na ra-
chitycznych nogach, wykonywat ramionami po-
wolne kota.

Na wysokim krzesle, z ktérego widziat caty
basen, drzemat ratownik bez zarostu, o grubych,
miekkich udach, z gwizdkiem miedzy wargami,
niczym wielki noworodek ssacy butelke.
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Axel, przywieziony na woézku przez pracow-
nika ptywalni na sam brzeg matego basenu, otu-
lony w szlafrok, obserwowat mezczyzne, na kto-
rego punkcie miat obsesje.

Chris, stojac w wodzie, zajmowat sie cierpiaca
na reumatyzm osiemdziesieciolatkg. Trzymat jg
delikatnie w ramionach, wykorzystujac lekkosg¢,
jaka nadaje ciatu zanurzenie, i pozwalat jej wyko-
nywac ruchy, ktére na brzegu bylyby niemozliwe,
aby ja wzmocni¢, odblokowac jej stawy, rozcigg-
na¢ miesnie i Sciegna. Ta do$¢ nowa metoda na-
zywalta sie ,kinezjoterapig morska”, a Chris, cho¢
nie byt jej wynalazca, okazat sie jednym z nie-
wielu praktykow.

Axel dowiedziat sie o tym szczegole w hotelu,
kiedy zazadat pielegniarza do codziennej opieki.
Na liscie zabiegéw, jakie zaproponowat mu dy-
rektor, zobaczyt nazwisko Chrisa w rubryce ,No-
wos¢; masaz wodny!”.

- Tak - potwierdzit wiasciciel hotelu. - To fa-
cet, ktory pracuje jako wychowawca w willi Sokra-
tes, wie pan, tym osrodku dla mtodziezy z prob-
lemami. Jakby byta mtodziez bez problemow, ale
to bez znaczenia, Chrisa moge panu bez wahania
poleci¢. Wszyscy sg z niego zadowoleni. Umowic
pana na spotkanie?

- Ale nie na moje nazwisko, na nazwe hotelu
poprosze.
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Axel chciat wykorzystaé to spotkanie. Jezeli
bedzie trabit naokoto, jak sie nazywa, zostanie
szybko zidentyfikowany; ale jesli Chris nie roz-
pozna go od razu, szykowata sie smakowita nie-
spodzianka.

Axel wykorzystat niezwykite skupienie Chrisa na
pracy, aby mu sie przyjrzeé, samemu nie bedgc wi-
dzianym. Jaka zyczliwos¢! Jaka delikatnos¢ w sto-
sunku do tego dinozaura o pomarszczonym ciele...
w dodatku nieznajomego... Gdyby pacjentka byta
jego wlasng matka, czy bytby bardziej czuty, bar-
dziej ujmujacy? Na pewno nie. Pochylat sie nad
zniszczong twarza, poruszajgc tym szkieletem jak
zakochany tancerz, patrzyt partnerce w oczy, przy-
wracajac wdziek jej ruchom. C6z za fizjonomia...
W wieku czterdziestu lat byt ogorzaty, w kacikach
powiek mial zmarszczki réwne jak ciecia nozem,
na gtowie ruda grzywe, jak w mtodosci, najego
ciele nie byto ani grama zbednego ttuszczu, miat
wyrazne, wypukie miesnie, ptaski brzuch, szero-
kie ramiona, waska talie, tors pokryty rzadkim,
lecz regularnym zarostem, jakby namalowanym,
ktéry przyciemniat dét brzuclia i podkreslat mies-
nie klatki piersiowej. Axel przypatrywat mu sie ty-
lez z fascynacja, co z rozdraznieniem, bo nie mégt
sie powstrzymac od poréwnan. Zazdroscit mu
przede wszystkim okragtego tytka i smuktych ndg;
Axel od czasu wypadku nie marzyt nawet o czyms
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takim, bo jego uda i posladki, pozbawione swoich
funkcji przez paraliz, zanikty, obumarty.

- Z czyjej winy? - wyszeptat z wsciektoscia,
ugniatajac prawg reka swoje nogi, sztywne jak
zelazne prety.

Atletyczna wspaniato$¢ Chrisa wzmocnita jego
determinacje: zadnej litosci.

Podczas gdy skupiony na sobie myslat o zemscie,
Chris zaskoczyt go, dotykajac lekko jego ramienia.

- Kolej na pana.

Axel podnidst glowe, niespokojny. A jezeli
Chris od razu go pozna?

- Nazywam sie Chris i mam pana masowac
przez godzine, zgadza sig?

Axel przytaknat.

- Jak sie pan nazywa?

Axel wymowit pierwsze imie, ktére przyszito
mu na mysl.

- Alban.

Zagryzt wargi. Co zaidiotyzm! Powiedziat ,,Al-
ban” pod wptywem wspdlnego wspomnienia, po-
niewaz w obecnosci Chrisa grat koncert Pamieci
aniota Albana Berga! Po tym glupstwie, tak ewi-
dentnym, Chris na pewno go rozpozna!

- Pomoge panu wejs¢ do wody, panie Alba-
nie. Popchne fotel, a potem przeniose pana przez
schody. Zgoda?

- Yyyyy... zgoda.
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Chris nie odgadt, liim jest. Patrzac ligtem oka,
Axel zrozumiat dlaczego: poza tym, ze nie spci
dziewal! sie go zobaczy¢, zachowywat sie w sposol>
ultraprofesjonalny. Dbajac o to, by nigdy nie oka
zad, ze kalectwo go szokuje albo wzbudza w nim
wstret i nie ponizy¢ pacjenta, skupiat uwage na
technicznych szczegétach, zdejmowaniu szlal -
roka, wyjeciu stalowych podnézkow, chwyceniii
za biodra z dobrej strony.

Axel poczut sie bezpieczniej, postanowit sie od-
prezy¢ i poddat sie ramionom Chrisa.

Gdy juz znalezli sie w wodzie, zapytat, czy ma
jakie$ przeciwwskazania, czy pewnych ruchow
powinien unikaé. Axel potrzasnat przeczaco
glowa. Chris polecit mu wtedy, zeby zamknat
oczy, i rozpoczat masaz, ttumaczac spokojnym
glosem kazdy gest.

To szemranie do ucha zmieszato Axla. Za-
zwyczaj, gdy dwie osoby szepczag z zamknietymi
oczami, a prawie nagie ciata sie dotykaja, tgczy
je zwigzek mitosny, A on znajdowat sie w ramio-
nach swojego najwiekszego wroga, cztowieka,
ktoéry kiedys, przez swojg beztroskg arogancije,
prawie go zabit. Absurd... zupetny absurd...

Zaklopotanie nie mialo jednak w sobie nic
przykrego. Przeciwnie. Z pomocg Chrisa Axel po-
czut sie uwolniony od wagi swojego ciata i swo-
jego kalectwa. Unosit sie na wodzie, obracat sie,
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skrecat. Ten nieprzewidziany, dobroczynny seans
przenosit go w Swiat wrazen z dziecifistwa, pierw-
szycli kapieli w basenie w Sydney, wraz z ojcem,
gdy jego drobne ciato przywierato do ogrom-
nego, imponujgcego dorostego, do ich wodnych
wypraw na Pacyfiku w Whitehaven Beach, gdy
trzymat sie tego mezczyzny, pokonujgcego fale
réznymi stylami, on, maty chiopiec wzruszony
jego bliskoscia.

Jakze dziwnie byto czu¢ to zaufanie, ciato przy
ciele, wobec swojego zabdjcy... A jezeli jego rewanz
ograniczytby sie do tego, aby Chris, jego niewol-
nik, zajmowat sie nim do koricajego dni... Bylaby
to przynajmniej tortura o niecodziennym charak-
terze - zaréwno dla msciciela, jak ijego ofiary.

-Jak sie pan czuje?

Axel otworzyt oczy. Chris, kotyszac pacjenta
w ramionach, znajdowat sie dwadziescia centy-
metréw od jego twarzy.

- Dobrze, bardzo dobrze.

Ich spojrzenia spotkaly sie, po czym Chris
wskazat nogi Axla.

- Co sie panu stato?

- Wypadek, dwadziescia lat temu.

Chris zadrzat. Nie dlatego, ze odgadt tozsa-
mos¢ Axla, ale dlatego, ze ten okres, dwadziescia
lat, przywodzit mu na mysl wkasne wspomnienia.
Axel pospiesznie wyrwat go z zamyslenia.
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- Jak wpadt pan na pomyst, zeby sie zajac t)
metodg, kinezjoterapig morska?

- Och, nie wiem... chciatem znaleZ¢ cos, co ma
dobre skutki i co mozna robi¢ w wodzie.

- Dlaczego? Czy w wodzie mozna zrobi¢ co$
ztego?

Chris nie odpowiedziat, odsuwajac sie, aby od-
wzajemni¢ usmiech kobiety idgcej w strone prysz-
nica. Axel kontynuowat:

-Ja miatem wypadek witasnie w wodzie.

Chris odwrécit sie i, zesztywnialy, przyjrzat mu
sie uwaznie, najpierw niepewnie, potem podejrzli-
wie, z niepokojem, awreszcie z przerazeniem. Axel
wytrzymat to spojrzenie. Widziat, ze Chris uswia-
damia sobie, co sie stato. Byto to jak podnoszaca
sie znad jego pamieci zastona, ktéra stopniowo
wpuszcza do srodka Swiatto. Przetknat Sline, a po-
tem wyartykutowat bezdzwiecznym gtosem:

- To ty, Axel?

- Tak.

Z oczu trysnety mu tzy. Waltczyt z uSmiechem.

- Wiec ty... zyjesz?

- A co mys$lates? - wykrzyknat Axel.

Przez dwadziescia tat Australijczykowi nie
przyszto to do gltowy; myslat, ze Chris wie, co sie
wydarzyto po wypadku.

Chris zwiesit gtowe, jakby kto$ uderzyt go
wiasnie w potylice.
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- Myslatem, ze...

- Wygladam na martwego? Raczej na kalelce,
nie? Reanimowali mnie po wyciggnieciu z wody,
lezalem pie¢ miesiecy w Spigczce, a gdy sie obu-
dzitem, bylem warzywem. Musiatem sie wszyst-
kiego nauczy¢ - a raczej nauczy¢ po raz drugi -
mowic, pisac, liczy¢, przemieszczac sie. M6j mozg
nie ucierpiat. Ale za to...

Wskazat na znierucliomiatg prawa reke.

- Nici ze skrzypiec.

A potem nogi.

- 1ze sportu.

| jeszcze kagpieldwki, z ktérych zwisaty dzie-
ciece nogi.

- |1 z seksu. Ale tego nie miatem nawet za bar-
dzo czasu sprobowacé, no nie?

Przytioczony tymi wyznaniami, Chris nagle po-
czut zakiopotanie, dotykajgc Axla. Posadzit go de-
likatnie i z szacunkiem na schodkach basenu.

- Och, tak sie ciesze, ze zyjesz, tak sie ciesze!

Patrzyt na to upokorzone ciato, ostabione
wiosy i przeszedt go dreszcz: biedny Axel, nic nie
zostato zjego utozonego, nienagannego wygladu
sprzed lat, ustepujac miejsca twardej masce, kto-
rej rysy, jakby przesuniete w lewa strone, pora-
nione, sptaszczone, znieksztalcone, nie wyrazaty
zadnych uczué, a tylko skutki wypadku.

- Czy myslisz, ze kiedys ci sie uda mi wybaczy¢?
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- A co by to zmienito? - odpart Axel wrogim
tonem.

Chris, zbity z tropu, zastanowit sie.

Axel ciggnat uparcie, czujgc, jak wszystko
w nim wrze z wsciektosci:

- Co by to zmienito? Gdybym ci wybaczyt, to
odzyskatbym swoje ciato, muzyke, stracone lata?

- Nie.

- Ach, to moze twoj los by sie zmienit. Tak, dla
ciebie z pewnoscia zycie bytoby Izejsze.

- Nie, ja jestem na zawsze zmiazdzony cieza-
rem mojego biedu.

- Wiec co by to zmienito? Powiedz mi! No po-
wiedz mi!

Nie mogac sie dtuzej opanowacd, Axel zaczat
krzycze¢ metalicznym gtosem, ktéry odbijat sie
od wilgotnego sklepienia ptywalni. Staruszek
przestat kreci¢ ramionami miynki, a pucotowaty
ratownik pochylit sie, gotéw opusci¢ swoje krze-
sto i interweniowac.

Axel i Chris obserwowali sie przez pewien czas.
W koricu Chris przyznat:

- Masz racje. To by niczego nie zmienito.

- A... wiec ci nie wybaczam. Nie po to tu przy-
jechatem.

Chris ponownie mu sie przyjrzat. Zdawat so-
bie sprawe, ze jesli Axel odbyt takag podréz, to na
pewno nie bez powodu.

- Czego chcesz?
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- Spotkajmy sie o wp6t do ésmej w restauraciji
l,e Grizzli przy moim liotelu.

Wrdciwszy do willi Sokrates, Chris poszedt naj-
[lierw do pracowni stolarskiej, gdzie przez chwile
gawedzit serdecznie z Karimem, a potem poszedt
przebrac sie na wieczor.

Nie wiedziat, czego sie spodziewaé po tym
spotkaniu. Nie byt tez pewien, co mysle¢ po po-
potudniowym objawieniu. To, ze Axel oddycha,
byto cudowng wiadomoscia, ale nie uwalniato go
to od winy, co to, to nie. Stojgc naprzeciw tego
stabego, utomnego cztowieka o szorstkim gtosie,
ktérego zycie zostato ztamane, miat wrazenie, ze
zamiast Smierci spadla na niego niekoriczaca sie
meka. Czyz nie bytoby lepiej, gdyby...

Potworne! To, o czym myslat, byto potworne.
Po raz kolejny uciekat od odpowiedzialnosci. Ale
tchorz...

Byto mu ciezko zniesc¢ to, ze Axel, zdradzony,
nie odszedt natychmiast na tamten swiat. Jedyna
osoba, ktéra wiedziata o podtosci jego zbrodni,
przezyta; nosita w sobie te wiedze przez dwadzies-
cia lat. To go przyttaczato... Chris gardzit soba.

Axel czekat juz w restauracji, w wozku przy-
stawionym do stolika.
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Zamowili kolacje, a potem zaczeli rozmawi.n

@) ile Chris krotko strescit swéj powrot, natMr
uswiadomienie sobie, co sie wydarzyto, decyzje
0 zmianie dotychczasowego zycia i obraniu nowc|
drogi, nakierowanej na innych, o tyle Axel o[xi
wiadat o sobie obficie, z mndstwem szczegotow,
przede wszystkim dlatego, ze nigdy przed nikiiu
tego nie robit, a poza tym tego wieczoru mi;)l
ochote sam siebie polubié¢ i by¢ moze chcial, zeby
polubili go inni.

W miare jak nastepowaty kolejne czesci histo
rii, Chris dowiadywat sie, kim stat sie Axel. Na
pawato go to zgrozag... Gdzie byt aniot, ktérego
poznat, chiopiec, ktéry marzyt tylko o sztuce,
muzyce, zyt tylko tym, co wznioste? Za stotem
widziat jedynie okrutnego biznesmena, pozba-
wionego skruputéw i obaw przed tym, co niedo-
zwolone, ktory zajmowat sie nielegalnym i nie-
moralnym handlem, w zaleznosci od tego, co
dawato mu wiekszy zysk, sprzedawat wszystko,
od toksycznych zabawek do toksycznych obra-
z6w, Smiejac sie szyderczo, gdy informowano go
0 Smierci dzieci, oszukiwat panstwo, wykorzysty-
wat ludzkie nieszczescie. Axel, finansowy magnat
wiodacy pusta egzystencje, bez mitosci, bez przy-
jaciot, bez ideatéw, byt w swoim zywiole i nie zda-
wat sobie sprawy z tego, jaki efekt wywotujagjego
opowiesci; wprost przeciwnie, wydawato mu sie,
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/r skoro sam jest sobg zachwycony, to oczarowat
ii‘z Chrisa. DwadziesScia lat wczesniej Chris po-
d/iwiatby jego kariere, pienigdze, wiadze, ale dla
tiowego Chrisa, wychowawcy specjalizujgcego sie
w miodocianych przestepcach, cata ta przemowa
nic nie znaczyta.

Pomiedzy siedzgcymi naprzeciw siebie czter-
dziestolatkami narastato nieporozumienie.
Kazdy z nich wyhodowat w swojej wyobrazni
obraz drugiego, rzezbigc w tym wyobrazeniu
silng osobowos$¢ o wyraznych, trwatych cechach.
Axel dla Chrisa stat sie wzorem doskonatosci,
a Chris dla Axla - idealnym cztowiekiem suk-
cesu. Obaj zbudowali swoje zycie, traktujgc dru-
giego jak model, kierujac sie mniej lub bardziej
jasna motywacja, aby go zastgpic¢, przewyzszyc.
Ot6z ich urojonym konstrukcjom grozito teraz
zawalenie.

Przy deserze Axel zauwazylt, ze jego fanfaro-
nada wywotuje tylko wrogie milczenie rozméwcy.
Teraz on zrozumiat sytuacje: kazdy z nich sie
zmienit i nienawidzit tego, kim stat sie ten drugi.
Odraza okazata sie tym silniejsza, ze Chris przy-
pominat Axlowi szlachetnego cztowieka, jakim
byt ijuz nigdy nie bedzie, Axel zas byt dla Chrisa
wyzyskiwaczem, ktorego z siebie wykorzenit.

Dtugo milczeli, a potem, wzdychajgc, Chris
poczut sie w obowigzku zapytac:
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Axel, dlaczego przyjechates?
Zeby dobi¢ z toba targu.
Niech bedzie.

Od dzisiaj jestes mi postuszny.

-Ja...

- To zadosc¢uczynienie, jakiego sie domagam
Od dzisiaj spetniasz wszystkie moje wymagania,

- Ale...

- Nie zmuszam cie do tego. Mozesz odmoéwic.
W takim wypadku dzwonie do mojego adwokata,
otwieramy na nowo $ledztwo, oswiadczam, ze
wpadtem na twdéj Slad, i zaczyna sie proces. Wiesz,
tak samo jak ja, ze przedawnienia nie ma.

- Prosze bardzo. Donie$ na mnie. Nie bede sie
wypierat. Jestem gotéw zaptaci¢ za swoje bledy,
spodziewam sie tego od dawna.

- Zaraz, nie tak predko! JezeH sptacisz ditug
W wiezieniu, to sptacisz go spoteczenstwu, a nie
mnie. Ja nie bede miat nic z tego, ze zgnijesz za
kratkami. Sprawiedliwosci stanie sie zadosc,
zapewne, aleja na tym nie skorzystam. Nie chcesz
nic dla mnie zrobic¢?

- Tak, Axel, chce cos$ dla ciebie zrobi¢. Zdecydo-
wanie zalezy mi na tym, zeby cos dla ciebie zrobic.
Wiec od dzisiaj bedziesz mi postuszny.

- Zgoda.
Przyrzeknij.

Przyrzekam.
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Axel zamowit nowg butelke szampana i napet-
nit kieliszki.

- Za nas!

- Za nas... - odpart Chris, maskujgac swoje zdu-
mienie.

Axel opréznit kieliszek jednym haustem i na-
tychmiast zndw sobie nalat.

-Jutro ztozysz wypowiedzenie. Zegnaj, willo
Sokrates, O po6tnocy lecimy do Szanghaju, Trzy-
maj, mozesz ten adres zostawi¢ ludziom, ktérzy
chcieliby pozostac¢ z tobg w kontakcie.

Na sile wcisnagt mu do reki wizytéwke, z an-
gielskim tekstem po jednej stronie, z chinskim
po drugiej.

Tego wieczoru, wrociwszy do swojego pokoju,
Chris odruchowo wiaczyt odtwarzacz, z ktérego
rozlegt sie koncert Pamieci aniota. Po kilku dzwie-
kach Chris zwalit sie na t6zko, chcac ptakagd, ale
nie mogt uronic¢ nawet fzy. Przez niego obiecujacy
artysta stat sie paranoicznym, popedliwym, ok-
rutnym tyranem bez skruputéw. NieSwiadomie
zrobit cos$ gorszego niz mord na niewinnym - za-
mordowat niewinnos¢. Jego ofiara stata sie ka-
tem. W harmonii Albana Berga Chris styszat swo-
ja wiasng historie: umarto nie tylko dziecko, ale
i aniot. Z dawnego Axla nie zostata ani czasteczka,
zapanowato w nim zto. | spustoszenie.
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Kiedy stajemy sie tym, kim mamy by¢? W mio-
dosci czy pozniej? Jako nastolatki, mimo danej
nam inteligencji i temperamentu, jesteSmy w du-
zej mierze tworami edukacji, naszego srodowiska,
rodzicow; jako dorosli, tworzymy siebie sami, po-
przez wkasne wybory. Jezeli on, Cliris, byt oportu-
nistg, ambitnym, wojowniczym, to stato sie tak
pod presja matki, samotnej kobiety, pragnacej, aby
jej jedynak odnidést sukces, ktérego ona nie od-
niosta. Zeby nie zawie$¢ jej uczué, musiat sie wy-
réznia¢, wojowac, triumfowac. Jezeli ojciec Chrisa
porzucit jego matke, to jej zdaniem dlatego, ze
nie byla dla niego wystarczajgco atrakcyjnal Z per-
spektywy czasu Chris oceniat, ze jego ojciec oka-
zat sie po prostu lekkomysinym egoista, zwykia
Swinia. On, w wieku dwudziestu lat, po powrocie
z Tajlandii, miat szanse uwolni¢ sie od matczynej
presji; jego nonszalanckie, okrutne zachowanie
wobec Axla pokazato mu, ze idzie ztg droga; za-
czal wiec od poczatku, wedtug nowych wartosci.
Ale Chris nie przewidziat, ze moze sie tez zdarzy¢
co$ odwrotnego: ze cztowiek dobry moze stac sie
Smieciem. Jezeli odkupienie jest mozliwe, to moz-
liwe jest takze potepienie. | zawsze dochodzi do
niego dobrowolnie. Gdy w wyniku wypadku w zy-
ciu pojawia sie rysa, ludzie reaguja na rézne spo-
soby, Axel pograzyt sie w cynicznym wstrecie do
ludzkosci, a Chris - otworzyt na mitos¢ do innych.
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Czy dzisiaj Axel, tak jak Chris, miat wrazenie,
k' jest sobg? lte w tym ,byciu sobg” bylo wolno-
sci? lle przeznaczenia? Te pytania, wywotujace
Itol gtowy, nie pozwolity mu spac.

Co do Axla, nie spat wiele wiecej. Sprawdzat
przez internet, jak funkcjonujajego firmy Przez
przypadek trafit na wiadomos$¢, ze na Swiecie
sprzedaje sie miliony srodkow antydepresyjnych,
i wpadt na pomyst: stworzy eliksir Swietej Rity,
ktdry miatby przeciwdziata¢ przygnebieniu. Na-
zwie go ,cudowna woda Rity”. Ze wszystkich ro-
dzajow prowadzonej dziatalnosci: zabawek, ubran,
gadzetéw, pornografii - najbardziej bawit go han-
del dewocjonaliami. ,,Od czasu gdy ludzie nie wie-
rza w Boga, sa gotowi wierzy¢ w byle co! Astro-
logia, numerologia, New Age, renesans Swietych.
Trzeba z tego korzysta¢”. Dechrystianizacja Eu-
ropy nie doprowadzita do rozkwitu racjonalizmu,
ale do rozmnozenia sie i wzmocnienia przesgdow;
kiedy$ chrzescijanstwo okreslato ramy wiary - te-
raz, gdy ich juz nie byto, Axel mogt bogaci¢ sie na
ludzkiej tatwowiernosci. Dlaczego wlasnie Swieta
Rita, a nie inna swieta? Z powodu sztychu przy-
pietego pinezka do Sciany jego pokoju w Sydney
w czasie rekonwalescencji, gdy na nowo uczyt sie
mowic i pisa¢. Zamiast doceni¢ ten obraz do-
broci, zaczat go nienawidzi¢, tak jak nie cierpiat
uprzejmosci, tak jak czut wstret do wszystkich
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rytualnych form dobra. Pewnego dnia, splungw-
szy na Swietg, postanowit, ze kiedys zajmie miejsce
w szeregach zwyciezcOw i ze go nie opusci.

Nastepnego dnia Chris zanidést wypowiedzenie
Montignaultowi, ktory oclitongwszy z zaskocze-
nia, oznajmit mu szczerze, ze bardzo zatuje. Po-
tem odwiedzit Karima, powierzyt mu swdj chin-
ski adres, po czym poszedt na zaimprowizowane
przez kolegbéw przyjecie pozegnalne.

- Kiedy wyjezdzasz?

- Dzi$ w nocy. Do Szanghaju.

Poniewaz chcieli wiedzie¢ wiecej, wyznat, ze
bedzie sie opiekowat swoim mieszkajgcym ram
przyjacielem z dziecinstwa, ktory prosit go o po-
moc, bo nekaly go powazne problemy zdrowotne,
W tej opowiesci wszyscy rozpoznali Chrisa, ich
Chrisa, mistrza altruizmu, i go usciskali.

O siddmej wieczorem wzigt swoje walizki
i spotkat sie z Axlem, ktéry uregulowat rachunek
za pobyt, po czym kazal mu wsigs¢ do taksowki.

Limuzyna okrazyta jezioro i zatrzymata sie
w luksusowym hotelu.

- Nie lecimy do Szanghaju z Genewy? - zdzi-
wit sie Chris.

- Pojutrze.

W tym patacu spedzili dwie noce, Chris nigdy nie
dowiedziat sie dlaczego, Axel zlecat mu tam rézne
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niewiele znaczace zadania; miat pomdéc mu wstac,
umyc sie, uporzadkowac rzeczy. Chris byt postuszny,
tak jak obiecat. Te czynnosci nic go nie kosztowaty,
zwihaszcza przenoszenie Axla co trzy godziny do

wewnetrznego basenu, aby go tam masowag, cho-
ciaz przerazat go ciagle stan tego ciala, jego kosci-
sta lekkos¢, jego rozbita mechanika. Zastanawiat
sig, czy przyszie lata beda tak whasnie wygladaty...

Od czasu do czasu byt Swiadkiem rozmow te-
lefonicznych i stwierdzat, ze Axel bez przerwy za-
chowuje sie jak bandyta - byt srogi, despotyczny,
niesprawiedliwy - ze obraza innych i gardzi nimi.

- Axel, co zrobite$s dobrego, to znaczy dla in-
nych, w ciggu ostatnich lat?

- Nic. Niech mnie diabet strzeze - zasmiat sie
szyderczo Axel.

- Zmusze cie do tego.

W swoim wolnym czasie kontemplowat kraj-
obraz alpejski, ktory miat opuscié. Jezioro gor-
skie byto czyms$ nie do okres$lenia... Albo miato
sie wrazenie, ze woda wypetnia ogromna dziure,
niczym wieko nad otchtania, albo Sciany wokét
jeziora jawity sie jako harmonijne brzegi tworzace
kolebke wokot jego toni. Krotko moéwiac, miejsce,
w ktérym spedzit te dziesie¢ lat, wydawato mu sie
co sekunde inne, przerazajace albo urocze.

O zmierzchu ostatniego wieczoru we Francji po

ich bagaze przyjechata takséwka, aby nastepnego
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dnia zabrac je na locnisko. Potem, za kierownii .i
czarnego samochodu, z Genewy przyjechat Chin
czyk. Chris nie zrozumiat ani stowa z ich rozmow)’
z Axlem, bo méwili po chirisku; zauwazyt tylko, /r
przestraszony Azjata skrobat na kartce to, co wy
ktadal mu Axel.

Nie czekali na Swit.

0] pigtej Axel wezwat Chrisa, aby go umyl,
ubrat, posadzit nawdézku i uruchomit samochéd.

W szarosci dnia, ktéry nie mogt sie zdecydo-
wagé, zeby wstaé, opuscili hotel, zjechali do jeziora
i podazali droga ciagnaca sie wokét niego, ostroz
nie, bo mgta kleita sie do brzegow.

- Stop, parkujemy tutaj - rozkazat Axel.

Sztywny Chinczyk z poprzedniego dnia, stojac
na poboczu drogi, dawat im jakie$ znaki.

Zostawili samochoéd. W zastygtym powietrzu
unosit sie zapach plesni i martwych gatezi.

Chinczyk skionit sie i pokazat niska drew-
niang t6dke na konhcu podestu z popielatych
desek.

Na polecenie Axla Chris pomégt mu, z naj-
wiekszg delikatnoscia, zeslizngé sie z wozka do
lodzi; rozgniewany kaleka, gdy tylko usiadt na
tylnej tawce, odepchnat go.

Potem ruszyli, z silnikiem pracujacym na ni-
skich obrotach, zeby nie robi¢ halasu. Posta¢
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(,'hinczyka na brzegu stata sie cienka jak nitka
i /nikneta w oparach Switu.

- Dokad ptyniemy?

- Zobaczysz.

Chris zadawat sobie pytanie; co zawieraja
lorby stojagce pomiedzy nimi na dnie todzi?

Im dalej ptyneli, tym bardziej zagtebiali sie
w gesta mgte. Posrodku jeziora, w $wiecie lodu,
tam gdzie brzeg i gory znikaty jak w wacie, Axel
wytaczyt silnik.

- Podréz konczy sie tuta,.

- Tutaj?

- Tutaj, posrodku laguny.

Na dzwiek tego stowa Chris natychmiast po-
jat, co zrodzito sie w gtowie jego towarzysza; nie-
przeniknione alpejskie jezioro byto ciggiem dal-
szym po niebieskiej zatoce pod stoncem Tajlandii,
a Axel chciat, aby tym razem Chris poznat, co to
znaczy topic sie. Odruchowo wstat, gotéw zanur-
kowac i uciec.

- Nie ruszaj sie!

Axel wycelowat w niego rewolwer, ktéry wy-
ciggnat z kieszeni.

- Nie zartuje. Siadaj, gdzie siedziates. Jezeli nie
bedziesz robit tego, co chce, strzelam.

Chris usiadt. Chciat pertraktowac, otworzyt
usta...

- Zamknij sie! Dzisiaj ty stuchasz mnie.
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Axel, chociaz stanowczy, drzat. Z zimniy,
z emocji, ze strachu, z gniewu? Na jego tw;ii &
bez miesni, ktérg Spigczka pozbawita ekspro>||,
nie mozna byto nic dostrzec. Tylko skurcz iis(
zdradzal napiecie.

- Pewnego dnia wolate$ ode mnie medal z nn
merem jeden. Jasne, moze nie wiedziates, ze dil
tego umre, ale nie wahates sie pomiedzy wygran.i
a ratowaniem cztowieka. Tym razem nie wygra.s/.
Otworz torby.

Stal broni I$nita, rzucajac blask podobny do
btyskawic.

Chris pochylit sie powoli do sakw, bardzo ciez-
kich, i przyciagnat je do siebie po podtodze. Gdy
je otworzyt, dojrzat sznur otowianych elementow,
zakonczony uprzeza.

- Zatdz uprzez.

Chris chciat zaprotestowa¢. W odpowiedzi
Axel tylko przysunat lufe rewolweru do jego czota.

Chris niechetnie zabrat sie do tego, co Axel
mu nakazat.

- Mocno! Zawigz lepiej wezty! Zeby$ nie mogt
rozwigzac.

Axel zacisnat palec na spuscie.

Ponad nimi kruk rzucit przenikliwy, peten roz-
paczy krzyk.

Nagle Chris przestat sie ociggac i zabrat sie do
pracy. Wigzat gorliwie, energicznie, zdecydowa-
nie. Axel to zauwazylt, lekko zaskoczony, ale nie
skomentowat.
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- Prosze - wykrzyknat Chiris - jestem obcig-
zony. Co dalej?

- Ale ci sie spieszy...

- Nie ma po co zwleka¢, bo znam koniec. Mam
skoczy¢ do wody czy tu mnie zabijesz?

- Spokojnie. Sprawiasz wrazenie, jakby ci sie
to podobato.

- Wydaje mi sie to konieczne.

- Spokojnie, powtarzam ci. Idziemy moim ryt-
mem. To ja to wszystko zorganizowatem. Nie ty.

-Ja tez. Troctie. Jestem odpowiedzialny za to,
kim sie states.

- Miliarderem? - zapytat Axel, parskajac Smie-
citem.

- Nie, zabdjca. Przypominasz sobie, jak nas
nazwat Paul Brown, Amerykanin, ktéry organi-
zowal obozy muzyczne? Bracia wrogowie, Kain
i Abel. Bylem tym ztym, Kainem, a ty tym dobrym,
Abtem. To ja miatem zabi¢ brata. | to zrobitem. ~

Axel wlepit w niego wzrok peten nienawisci.

- Ach, wiec jednak czujesz sie winny?

- Bardzo. A teraz zobacz: to ty jestes Kainem,
aja Abtem. Glupie, nie? Po dwudziestu latach za-
mieniliSmy sie rolami. Ty jeste$ juz tylko wybu-
chowa mieszanka cierpienia, goryczy i nienawi-
sci. Cho¢ bytes cudem natury, zrobitem z ciebie
potwora. Jak miatbym sie nie wstydzic¢?

Axel wycelowal w niego bron, gotow strzelic.
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- Zamknij sie.

Chris ciggnat z zapatczywoscia:

- Zmarnowatem cie, Axel. Nie tytko zrujno
watem ci zycie, ale zrujnowalem ciebie. Stalrs
sie przeciwienstwem tego, kim bytes. Poznatem
aniota, a stworzytem demona.

- Zamknij sie. Jestem odpowiedzialny za lo,
kim sie statlem. Tego chciatem, ,nigdy wiecej”, po
wiedziatem sobie, budzgc sie ze $pigczki, ,,nigdy
wiecej nie bede ofiarg”.

- Dziwne. ,Nigdy wiecej”, obiecatem sobie, wn>
ciwszy do Paryza. ,,Nigdy wiecej nie bede zabdjcg",

Przez chwile mysteti o ironicznym losie, ktory
W pewnym momencie przemienit tajdaka w altni
iste, a Swietego w kanalie.

Przemieszczajgca sie mgta, gteboka i lekka,
osiadata wokdt nich niczym biata smota, bezgtos-
nie. Okrywata ich gruba, nieprzenikniona wata,

Axel méwit zamyslony;

- Gdy spotkatem cie w tym tygodniu w gospo-
dzie, jednemu ze swoich zdesperowanych nasto-
latkéw wspominates o ,,odkupieniu”. Nie stysza-
tem tego stowa od lat ani nie zastanawialem sig,
co ono znaczy. Byles tak przekonujacy, ze domy-
slitem sie, ze mowisz o sobie. Wiec po tym gdy
mnie zostawites, jak jaki$ stary haczyk od wedki,
na dnie morza, zaczeto sie odkupienie. Wtedy
zrozumiatem, ze ja przeszedtem odwrotng droge;
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y.tly ty pigles sie w gore, ja spadatem w dot. Co

Hst przeciwienstwem odlcupienia? Upadeti? Pote-
tienie? Tali, bez watpienia potepienie... Kiedy wy-
powiadam to stowo, boli mnie ono, po raz drugi

| zuje sie ofiarg.

- To nieprawda. Nawet jezeli zawsze bedziesz
ofiarg innych, mozesz nie byc¢ ofiarg samego siebie.
Ib lezy w twojej mocy. To zalezy tytko od ciebie.

- Nie mam juz na to sity, Chris. Gdy juz raz po-
padniesz w cynizm, nigdy sie z niego nie otrzas-
niesz, nie masz juz ideatéw, masz gdzie$ wszystko
z wyjatkiem bolu. A od czasu gdy cie tu odnala-
ztem, bol mnie nie opuszcza, tytko wzmaga sie.
Bo sytuacja sie zmienita... Kiedys cie nienawidzi-
tem. Teraz nienawidze siebie. Widze siebie twoimi
oczyma, przypominam sobie, kim bytem, poréw-
nuje. Co mi pozostato, Chris, co mi pozostato?

Gdyby Chris zdjgt mu ciemne okulary, zoba-
czytby, ze Axel ma oczy petne tez.

Wstalt.

- Moge cos dla ciebie zrobic.

- Nikt nie moze dla mnie nic zrobic.

- Nie. Ja moge. Moge ci pomoéc znow stac sie
dobrym cztowiekiem.

- To niemozliwe. Przede wszystkim nie chce.

- Zmusze cie do tego.

Chris zgarnat ramionami otowiane fancuchy,
popatrzyt w mgte po swojej prawej stronie i skoczyt,

* 151 =



To wszystko wydarzyto sie tak szybko, ze Axel
zdat sobie sprawe z tego, co sie dzieje, dopiero
gdy ciato uderzyto o wode.

Gtowa Chrisa unosita sie przez sekunde, nie
dtuzej, ponad wodg, sekunde, w czasie ktorej jego
miesnie probowaty stawia¢ opér, a oczy wpatry-
waly sie w Axla. Potem ciezar pociggnhat go na dno.

Nie byto wida¢ pecherzykéw powietrza. Chris
musiat odruchowo wstrzymac oddech.

Axel obserwowat koncentryczne kregi fal,
ktére powoli zanikaty, jezioro, ktére znéw sta-
wato sie ptaskie.

Pomyslat, ze powinien by¢ zadowolony. To pod-
powiadata mu wota, bo sam z siebie nie czut nic.

Nagle na powierzchni zaczely pekaé¢ peche-
rzyki powietrza; ten odgtos, pochodzacy z giebi,
miat w sobie cos ludzkiego, jakby wydobywat sie
z ust, jakby babelki wyrazaty radosc¢ z tego, ze po-
taczyly sie ze swoim zywiotem, ze umknety z wro-
giego Srodowiska.

To wrazenie byto dla Axla nie do zniesienia.
Zrozumiat, ze jego towarzysz kona.

- Chris! - ryknat.

Jego donosny krzyk uleciat w obojetng cisze,
w jakiej spaty gory. Zgast. Nie byto odpowiedzi.

Wtedy Axel, aby ratowa¢ Chrisa, rzucit sie do
wody.
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Catymi latami stary Queraz, przygodny rybak,
Sabaudczyk o twarzy zarumienionej od czasu
spedzanego na Swiezym powietrzu, opowiadat
gapiom, turystom, ktorzy clicieli go stuclia¢, dre-
czaca go liistorie.

Pewnego ranka, gdy towit ryby na skalistym
cyplu przy drodze ze schroniska Combaz, przy-
datnym wtedy, gdy nie wyptywat najezioro todzia,
byt Swiadkiem zdumiewajgcej sceny. Jak to cze-
sto bywa w listopadzie, na powierzchni tanczyta
swoj miekki taniec ruchoma mgta, na zmiane
zastaniajac i odstaniajac ton jeziora. W pewnym
momencie stary Queraz dojrzat w oddali +6dz,
stojaca na wytgczonym silniku, a w niej rozma-
wiajagcych spokojnie dwéch mezczyzn. Potem
mgta zastonita mu widok. Gdy ponownie zoba-
czyt t6dz, jeden z mezczyzn wyskakiwat z niej z ja-
kimis pakunkami. Nurek? Drugi krzyknat, dosc¢
przerazony, po czym z kolei on wslizngt sie do
wody. Znéw chmura skryta widowisko. Dwie mi-
nuty pozniej, gdy wrécita widocznosé, Queraz zo-
baczyt na powierzchni dwie glowy, tak, wydawato
mu sie, ze drugi mezczyzna wytowit pierwszego,
ale ze oddalili sie od todzi. Tym razem wizje zmag-
cit powiew wiatru. Gesta breja przez co najmniej
dziesie¢ minut. Wreszcie, gdy powietrze znéw
odzyskato przejrzystosé, widac juz byto tytko sa-
motng t6dke posréd fal. Gdzie byti mezczyzni?
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Na dnie czy na brzegu? Utopili sie czy uratowali?
Mial wrazenie, ze mu sie to przysnito.

Po tygodniu zastanawiania sie i wahania stary
Queraz napit sie, zeby doda¢ sobie odwagi, i po-
szedt opowiedzie¢ wszystko na policje.

-Jezeli ktos zgtosi zaginiecie dwoéch oso6b - od-
powiedzial mu ubawiony brygadier - to popro-
simy cie, zebys strescit swojg powiastke. A na ra-
zie idz fermentowac.

Policjanci nie wystuchali analfabety z powodu
jego oddechu.

Staruszek poczut sie tak urazony, ze od tego
czasu zaczat pali¢ tylko ciemne gaulloise’y bez
filtra i popijac¢ bylindéwke, alpejski likier.

Gdy alkohol przezart mu mézg, juz prawie za-
pomniat o swojej wizji, lecz przypomniato mu
0 niej pewne zdarzenie.

A wiec dziesiec¢ lat pdzniej, kiedy postano-
wiono oproznic jezioro, aby je oczysci¢, znale-
ziono zwioki. Na mutistym dnie lezaty dwa sple-
cione na waleta ciata: niczym bliznieta zwiniete
w brzuchu swojej matki.

Nigdy nie stwierdzono, kim byti. Za to, ponie-
waz podobienstwo ich szkieletéw uderzyto ro-
botnikéw, ktérzy ich znalezli, nazwano kamieni-
sty cypel, gdzie doptyneli, by umrze¢, i skad stary
Queraz obserwowat ich ostatnig probe ratunku,
skatg Kaina i Abla.



Elizejska mitos¢



Wiasnie wrécita do domu, uciekajgc przed ulicz-
nym zgietkiem, ale gdy tylko znalazia sie w swo-
icli czterech scianacli, znéw poczuta, ze chce wyjsc.
Z kazdym dniem bylo jej coraz trudniej zachowac
dobre samopoczucie: nigdzie nie czuta sie dobrze.

Szukata wzrokiem jakiego$ drobiazgu w oto-
czeniu: mebla, obrazu, przedmiotu - ktory datby
jej poczucie bezpieczenstwa, przywrécit zaufanie,
potaczytby ja zndéw z przesztoscig. Na prozno.
Mieszkanie na poddaszu patacu byto urzadzone
w oniesmielajgco dobrym guscie: wszystko, od
najdrobniejszych ornamentéw po obicia krzeset,
zostato zaprojektowane przez jednego z najlep-
szych wspotczesnych architektow; przestawienie
fotela albo pozostawienie kolorowego swetra na
tej kombinacji bezy i drewna cytrynowego psuto
harmonie barw; kazdy $lad prywatnego zycia
mieszkancow, nie wspotgrajacy z wizjg artysty, wy-
gladat obscenicznie, krzyczat bluznierczo. W tym
otoczeniu, ktdre niby miato by¢ jej wkasnym, stale
czuta sie obco,
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Postanowita nie zapala¢ lamp i usiadta na ka
napie tak, jakby przyszia z wizyta.

Dzien byt ponury, w mroku potyskiwaty tytku
btyszczace powierzchnie srebrnych szkatutek. Na
Swiat za oknem miekko padat snieg. Z ulicy dn
chodzit gluchy, sttumiony warkot pedzacycli sa
mochodow.

Catherine pomyslata, ze jej zycie przypomina
niedzielne popotudnie, dtugie, ponure, petne nif
jasnycti nadziei, mglistego zalu, a dominujaca
nad wszystkim gorycz nie pozwata delektowai
sie nawet tg odrobing egzystencji, ktérej mozn.i
by skosztowac.

W tej bezczynnosci siegneta po czasopismo,
ktore zostawita dla niej jej osobista sekretarka
Oktadke wypetniato zdjecie jej i jej meza, opa
trzone podpisem: ,Wzorowa mitos¢”.

Pochylita sie nad gazetg, usmiechneta. Jo|
twarz byla elegancka, delikatna, blada jak nic
szkliwiona porcelana.

- Wzorowa mitos€... C6z za wyobraznia!l

Czerwone paznokcie Catherine miaty kolor
galaretki porzeczkowej, w czystym, wsciektym od
cieniu karoserii samochodowej. Opuszkami pal
cOw przerzucata kartki najpopularniejszego we
Francji tygodnika, tego plotkarskiego pisemka,
ktorego nikt nie kupuje, ale jakims cudem wszy-
scy czytaja, gdzie na wielu stronach mozna byto
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zobaczy¢ ich zdjecia. Kazde opatrzone byto pod-
pisem pasujacym do tytutu reportazu, Wzorowa
mito$¢. Ona i Henri usmiechali sie do obietctywu,
Irzymajac sie za rece, ramie przy ramieniu, mili,
stosowni, zadbani, na tle, a raczej jalco czes¢ nie-
skazitelnego prezydenckiego apartamentu.

- Czy jesteSmy piekni? - zadata sobie pytanie
(Catherine.

Trudno jej byto odpowiedzieé¢; okiem profe-
sjonalistki, ktéra miata za sobg dwadziescia piec
lat doswiadczenia w polityce, oceniata ich zdje-
ciajako wspaniate, ale co mys$lata o nich samych?
Jasne, makijaz przystonit ich braki, retusz pod-
kreslit przymioty, a kazde z nich miato na sobie
ubranie, w ktérym mu byto do twarzy. Tak, po-
konali uptyw czasu, pokazali sie w jak najlepszym
Swietle, upodobniH sie do swoich wtasnych wize-
runkéw; ale czy byt piekni?

- Czy ta para by mi sie podobata, gdybym ja
zobaczyta?

Ciezko powiedzie¢. Gdy udawato jej sie prze-
sta¢ mysle¢ o tym, ze to oni sami, patrzyta po
prostu na pare zamoznych ludzi, zyjacych ponad
innymi. A to, dziwnym trafem, wcale nie budzito
jej sympatii. W gitebi duszy byta wcigz, pomimo
spotecznego awansu, studentka akademii sztuk
pieknych, ktéra wybrata nonkonformizm i studia
bez perspektyw, mtoda dzika dziewczyna, ktéra
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wolata miesigcami zywi¢ sie makaronem, niz /im
si¢jarzmo rodzinnego domu, kobietg wyzwoloaii. |,
ktdra spotkata Henriego w jakims barze w Pary/u
w okolicy Panteonu i wcale nie sadzita, ze icli lu
storia ma przysztos¢. Dwadziescia pie€ lat péznie)
studentka ze Swiata cyganerii tkwita w kajdanai li
stawy, unieruchomiona w publicznej postaci p;int
Morel, pierwszej damy Francji, matzonki prc/)
denta Republiki, przyszpilona jak motyl do po
ztacanej ramy Patacu Elizejskiego.

- W kazdym razie pewne jest to, ze nie spoty
katabym sie z tg kobiecing ze zdje€.

Wydata na siebie wyrok bez odwotania. Zrobil.i
sie z niej burzujka w skrojonym na miare, pro-
stym kostiumie z drogiego materiatu, w niezbyt
seksownych butach, chociaz na obcasie, z fry-
zurg przypominajgca hetm, zawsze przybiera-
jaca skromne pozy. Ta metamorfoza dokonata
sie stopniowo, wbrew jej woli. Na poczatku Ca-
therine nie myslata zbyt wiele o swoim stroju, no-
sita sukienki, koszule, dtugie spdédnice i indian-
skie kamizelki, kolorowe, tanie, ktére zazwyczaj
wynajdowata w dos¢ kiepskiej dzielnicy, gdzie
wynajmowata poddasze, niedaleko dworca Gare
du Nord; co najwyzej, aby uzasadni¢ swoéj wy-
bor, utrzymywata, ze ceni naturalng bawetne, ze
lubi czu¢ lekkie warstwy tego materiatu na swoim
szczuptym ciele. Potem, gdy stata juz u boku
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ineza, w miare jak wspinat sie on po szczeblach

wihadzy, jej nonszalancja zaczeta wzbudzaé kon-
I rowersje: chociaz onaw ogéle nie zwracata uwagi
na stréj, jej swobodny styl stat sie przedmiotem

uwag, prowokowat dyskusje. Obojetnos$¢ na
mode uchodzita u niej za celowg postawe, a u jej

meza za strategie komunikacyjng; gdy pojawiat
sie temat pani Morel, w rozmowie zawsze prze-
wijat sie temat jej stroju, ktéry niekiedy chwa-
tono, aduzo czesciej wykpiwano. Aby ucigé te do-
cinki, w koricu pogodzita sie z konserwatyzmem,
wyrzucita z szaf hipisowskie ciuchy, po czym za-
petnita je strojami stworzonymi dla kobiet w jej

wieku petnigcych odpowiedzialne funkcje. Cho-
dzito o godnosé...

- Godnosé! Styszysz, co moéwisz, biedna ko-
bieto? Wystawiasz sie jak jakies babsko, przeko-
nane, ze ubiera sie ,godnie”. Kretyni wygrali, za-
legli sie w moim mézgu.

Pochylita sie nad swoim zdjeciem zrobionym
w zimnym hallu Patacu Elizejskiego, gdy przyj-
mowata niemieckiego kanclerza: nie znosita ko-
biety, ktérg widziata. Oczywiscie, byta doskonata,
mita, elegancka, ale miata do siebie zal o to, ze
sie uSmiecha, ze tak dobrze gra te komedie, ze
W najmniejszym stopniu nie okazuje swojego nie-
zadowolenia. Wcisneli jej role, ktérej nie chciata-
zony polityka; stopniowo, najpierw jako zona
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posta, potem posta i mera, wreszcie ministra, tr.i
cita w/olnosé. Po przegranych wyborach stata S(*
zong szefa partii opozycyjnej, i wtedy byto raczi-|
zabawnie, to byt chyba najlepszy okres; wreszcie,
na nieszczescie, kilka lat temu zaskoczylta jg rol.i
zony prezydenta.

- Nikt by mi nie uwierzyt, gdybym mu wy
znata, ze zmarnowatam zycie.

Przewrdcita kilka stron reportazu o Wzorowe/
mitosci i zasmiata sie szyderczo nad zdjeciem, na
ktorym byto widac, jak w poztacanym salonie za-
chwycaja sie ksiazkg o sztuce; dziennikarz pisat:
-Pani Morel prébuje dzieli¢ ze swoim pragma-
tycznym mezem namietno$é do wspéiczesnego
malarstwa”. Tak, pismak miat racje, prébowaia,
przez p6t minuty, nawet minute, tyle, ite trzeba,
zeby zrobi¢ zdjecie, nie wiecej; aw dodatku, wska-
zujac na reprodukcje, méwita byle co; po co wy-
powiadac sie sensownie, Henri i tak nie stuchat,
to byta tylko poza do zdjecia, po prostu szopka.

- A on, Henri? Gdybym go dzisiaj poznata, co
bym czuta?

Ta mysl interesowata ja bardziej niz poprzed-
nie. Przyjrzata sie swojemu mezowi na glansowa-
nym papierze.

- Zabaw sig, Catherine, wymaz wspomnienia,
wyobraz sobie, ze go nie znasz.

Przeszedt jg dreszcz - robit na niej wrazenie.
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Tak, te jego usta tobuza, ironiczne brwi, do-
skonate zeby, czarne wiosy I$nigce jak pidra kruka,
silna szyja wylaniajgca sie z niebieskiej koszuli
z nienagannym kotnierzykiem, to wszystko ro-
bito wrazenie. Jak to mozliwe? Po dwudziestu pie-
ciu latach matzenstwa poczuta drzenie, patrzac
najego mocne rece, jakby stworzone do obejmo-
wania talii; wzruszyta sie na widok orlego, sta-
Nnowczego Nosa, emanujgcego energig; byla poru-
szona ciemnym ogniem ptonacym w jego oczach.
Czyli mogtaby zakochac¢ sie w tym cztowieku,
gdyby spotkata go dzisiaj?...

Catherine uniosta gtowe i z burzg w sercu po-
grazyta sie w kontemplacji osniezonego parku.
Surowe, wsciekle mewy krzyczaty nad zamarznie-
tymi basenami wokot patacu.

To odkrycie zbito jg z tropu: czy byita to dobra,
czy zta wiadomos¢?

Zta! To byto bardzo praktyczne pomysle¢ so-
bie, ze od czasu gdy zostali uwiezieni w swoich
rolach, wszystko umarto. Po co budzi¢ Spiace po-
sggi? Nie wiem, czy woskowe figury w Muzeum
Grevin chciatyby, aby przywréci¢ im zycie, czy Jo-
anna d’Arc docenitaby to, ze znéw moze sie sma-
zy¢ w ogniu, a Ludwik XVI - ponownie wej$¢ na
gilotyne, albo czy Julia ucieszytaby sie z nowej fa-
talnej przygody z tym idiotag Romeem. Nie, nie
nalezy wskrzesza¢ duchow z przesztosci, trzeba
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im pozwoli¢ sie kurzy¢, blakna¢, odchodzi¢ w za-
pomnienie i dyskretnie znikac¢ ze wspomnien zy-
jacych. Tak wiasnie Catherine Morel od lat poj-
mowata zycie. Wiec nie bylo dobrg wiadomoscia
to, ze pozadata pieédziesiecioletniego mezczyzny,
ktorym stat sie pan Morel, a nie tylko Henriego.
miodego cztowieka sprzed lat, z rozwianym wio-
sem, ktéry zostat zywcem zabalsamowany w pre-
zydenckim garniturze. To w ogéte nie byla dobra
wiadomosé.

A jednak... Gdyby to mogta byé prawda...
Gdyby udato im sie wyrwac¢ z rutyny, w ktorg
obrosli... Gdyby znéw obudzit sie w nich zar...
Gdyby bardziej zadomowili sie w swojej skorze...

Instynktownie skierowata sie do tazienki przy
pokoju Henriego, miejsca, gdzie nie miata prawa
wchodzié, niczym zona Sinobrodego. W rzeczy-
wistosci czesto tam chodzita, bo w ciggu dnia
jego tazienka stawata sie miejscem tajemniczym,
gdzie go nie bylo, ale ktére wypetniat soba, pach-
nacym lawendowym recznikiem, pastg do zebdw,
zimnag woda na marmurze, aloesowg piang; byto
tajemnicze, bo unosit sie w nim duch jej mez-
czyzny; tajemnicze, bo nigdy nie pozwalat, aby
wchodzita tam z nim; tajemnicze, bo byto jak ko-
rytarz prowadzacy do rozkoszy, poprzedzajacy
noc, kiedy ciata taczg sie w poscieli. Przedsionek
mitosci...
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Westchneta. Niestety ta nora od dawna nie za-
powiadata juz zadnej rozlcoszy... Mimo ze sypiali
wjednym 16zliu, Henri i onajuz sie nie dotykali.
Znoéw rutyna...

Wrdcita do salonu, chwycita gazete, przyjrzata
sie badawczo swojemu mezowi,

- Ten cztowiek moze mnie uwies¢, bo go nie
znam. Przypuszczam na przykiad, ze bedzie
rownie uczciwy i otwarty jak jego postawa, row-
nie szczery jak jego usmiech. Ale wiem... juz za
pézno... wiem, kim jest, do czego jest zdolny...
wiem, ze...

W tym momencie pojawit sie prezydent Morel,
ubrany na niebiesko, spocony, z twarzg nabiegtg
krwig, z krzywym usmiechem na ustach.

- A, jestes? - powiedziat ze zdziwieniem, tro-
che szorstko. - Mys$latem, ze posztas na zakupy...

- Przykro mi. Nic mi sie nie podobato, szybko
wrocitam.

Podszedt zaintrygowany.

- Wszystko w porzadku?

Niepokoit sie naprawde czy udawat?

- W porzadku. Czytatam ten reportaz o nas.

- Doskonaty, nie? Rigaud byt z niego bardzo
zadowolony.

- Co6z, skoro Rigaud jest zadowolony...

Miataby ochote doda¢: ,Jezeli doradca pre-
zydenta do spraw komunikacji jest zadowolony.



kukta prezydenta musi siedzie¢ cichio”, ale po-
wstrzymata sie od wyrazenia tej mysli.

- Wszyscy uwazaja, ze wygladasz wspaniale -
oSwiadczyt, idgc w strone swojej tazienki.

-Wszyscy, czyli kto? Zamowites sondaz? Zorga-
nizowates referendum?

- Wszyscy to znaczy mezczyzni z mojego ga-
binetu.

- A kobiety?

- Tez.

Za uchylonymi drzwiami otwierat szafki, mie-
szal wode, otwierat butelki.

Przez sekunde miata ochote zrobi¢ mu awan-
ture, domyslajac sie, ze zamierza sie spotkac
z jakas kochanka; nic sobie nie robita ze zdrady,
kompletnie nic sobie z niej nie robita, bo zdra-
dzatja od tat; ale uwazata, ze to niesprawiedliwe,
grubianskie, skandaliczne, ze sie w ten sposé6b
zachowuje: obsypuje ja pochlebstwami, szyku-
jac sie na spotkanie z inng. O mato nie rzucita:
~Powtdrzysz swojej kokocie te komplementy, kté-
rymi raczysz mnie przed wyjsciem do niej? Jezeli
nie jest skonczong dziwka, to sie obrazi”. Ale wes-
tchneta tylko:

- Robota?

- Spotkanie na Uniwersytecie Jussieu.

Wiedziata, ze wykorzystuje stuzbowe spotka-
nia jako pretekst, aby bezposrednio przed nimi
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odwiedzac swoje kochanki; dobrze sie zorgani-
zowalt; tylko szofer i ochrona w zaufaniu poma-
gali mu w tym procederze; kiedy robit swoje, sa-
mochdd czekal na dole; dla swojej hrabiny miat
tylko tyle czasu, zeby dozna¢ rozkoszy, ale nie
tyle, zeby jej sprawic¢ rozkosz. W gruncie rzeczy
nie miata czego zazdrosci¢ tym niewolnicom za-
gonionego faceta.

Usmiechneta sie i nastawita jedng ze swoich
ulubionych piyt...

Henri wyszedt z tazienki, w czystej koszuli,
koniczac wiazac krawat.

- No to do widzenia, Catherine, do wieczora.

- Nic z tego. Bede w teatrze. Ostatnia sztuka
Schmitta.

- Ach tak, to wazne?

- Dla ludzi, ktorzy lubig teatr, tak; dla innych
ona nawet nie istnieje. Bgdz spokojny: ide tam
oficjalnie. Jak zawsze sie poswiecam.

- Narzekasz, ale uwielbiasz teatr.

Szedt przed siebie, przybierajgc swobodny wy-
glad, lecz miat Scisniete usta, jak cztowiek czym$
zaaferowany, ktory prébuje by¢ delikatny.

W tej sekundzie poczutajego zapach. Jej ciato
natychmiast zesztywniato. Skad on ma te per-
fumy? Kto mu je podarowat? Kto wybrat te nie-
znangwon? Wszystko jasne: miat nowg kochanke,
statla. Prostytutka nie daje perfum, takg czelnos¢
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ma tylko sentymentalna ochotniczka. Cho¢ zwy-
kle Catherine skrywata swoje mysli, tym razem
ustyszala, jak pyta:

Kto ci podarowat te perfumy?

- No... No... ty.

- Nie ja.

- Ach... mys$latem...
- Nie.

- Hm... nie wiem... Nie zwrdcitem uwagi... Do-
staje tyle prezentéw... Moze Rigaud?

- Teraz uzywasz perfum, ktére wybierajg mez-
czyzni?

- Czemu nie? Chyba nie zrobisz mi sceny za-
zdrosci z powodu perfum?

- Nie, nie jestem taka gtupia. Mam lepsze po-
wody niz perfumy, zeby ci robi¢ awantury. Co do
tego mam caty wachlarz mozliwosci.

Patrzyt na nig, w pogotowiu, skory do
sprzeczki, jak dobre zwierze polityczne, zdolne
przekonac tysego, aby zapuscit wiosy.

Uprzedzita go, ciggnac spokojnie:

- Nie zrobie ci sceny. Nie czuje zadnej zazdrosci.

- Ach... tak.

- Ani troche. Jestem spokojnajak nigdy. To na-
wet dziwne... Moze jest co$ w tej ludowej madrosci,
ktéra mowi, ze zazdrosc jest dowodem mitosci?

Zadrzat, tym razem zraniony. Biedny prezydent -
szydzita - jest tak przyzwyczajony do pochlebstw,
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/e od. tej nadmiernej protekcji stal sie bezbronny:
wsciekasie z powodu dyskretnej uwagi, jakby spot-
kata go porazka wyborcza.

- Nie jestem pewien, czy zrozumiatem - powie-
dziat cicho.

Nalegat, bo normalnie w takiej dyskusji nie mu-
siat sie niczego obawiac; Catherine przyzwyczaita sie
zachowywac swoje skargi dla siebie. Przypomniata
sobie te swojg ceche i w tym momencie uznata, ze
Henri ma doprawdy zbyt duzo szczescia - postano-
wita postgpi¢ wbrew swoim zwyczajom.

- Zrozumiates$, Henri. Nie kocham cie juz. | to
wcale.

Wyraz twarzy prezydenta nagle sie zmienit -
wygladat jak maty chiopiec, zaskoczony, ukarany,
zmartwiony, rozczarowany, jak dzieciak, ktory
probuje nie da¢ poznac po sobie bélu, zachowac
sie jak mezczyzna. Aby go dobi¢, dodata:

- | to nie jest zadna nowos¢!

- Catherine, zartujesz?

- Smieszy cie to?

-Nie.

- Wiec to nie jest zart.

Dusit sie ze ztoSci. Przerazony jak zajac, kto-
rego oslepity reflektory samochodu, przepet-
niony niepokojem, najpierw sie cofnagt, potem
zmarszczyt nos, ajeszcze pozniej caly sie zatrzast.
Przez chwile stychac byto tylko, jak burczy mu
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w brzuchu, po czym miat wiasnie co$ powiedziec,
ate Catherine nie dopuscita go do stowa;

- Zapewniam cie, Henri, wcale nie cierpisz. To
tylko krwawi twoja mitosé wlasna, A ty w duzej
czesci sktadasz sie z mitosci wkasnej. W jakiej? Po-
wiedzmy, osiemdziesiat, osiemdziesiat pie¢ pro-
cent twojej osobowosci? Na szczeScie za chwile
pocieszy sie twoja kochanka - wiesz, ta od perfum.

Zblad}, niezdolny okresli¢, co zszokowato go
bardziej, stowa Catherine czyjej ton, odlegty, roz-
bawiony, prawie obojetny.

- | to od dawna?

- Co od dawna, Henri?

- Ze... ze ty... ze ty mnie... To, co powiedziatas...

- A, ze cie nie koctiam?

Zastanowita sie.

- Od bardzo dawna. Mogtabym ci powiedzie¢,
ze to od czasu, gdy nie masz juz dla mnie ani go-
dziny, ale to nieprawda, to byto wczesniej. Mogta-
bym ci powiedzie¢, ze to od czasu, gdy uzywasz
naszego matzenstwa, aby przekonaé¢ Francuzéw,
ze jestes jak oni, ale to nieprawda, to byto wczes-
niej. Mogtabym ci powiedziec¢, Ze to od czasu, gdy
catujesz mnie publicznie, a nigdy w domu, ale
to nieprawda, to byto wczes$niej. Mogtabym ci
powiedzieé, ze to od czasu, gdy masz kochanki,
ale to nieprawda, to byto wczes$niej. Mogtabym
ci powiedzieé, ze od czasu, gdy w nieprzyzwoity
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sposoOb wykorzystates gluchote naszej corki, zeby
wzruszyc¢ opinie pubticzna, ate to tez nieprawda,
to byto wczesniej. Prawda jest taka, ze od zama-
chu. Zamachu na ulicy Fourmitlon.

Zachwiat sie, usta drzaty mu z wsciektosci.
W otoczeniu stuletniej boazerii jego gtos za-
brzmiat zimno, ostro;

- Co masz na mysli?

- Dobrze zrozumiates. Ja wiem.

- Co wiesz?

Wszyscy Francuzi pamietali o zamachu na ulicy
FourmiUon. Wedtug specjalistow od polityki, jezeli
tamtego roku Henri dostat glosy, ktorych brako-
wato mu wczesniej, to dlatego, ze padt ofiarg pod-
tej agresji. Gdy jechat samochodem, ostrzelato go
dwoch zamaskowanych mezczyzn. Ranny Henri
probowat ich Scigaé, ale wkrotce zrezygnowat, zeby
zajac sie swoim szoferem - catym we krwi. Opi
nia publiczna docenita jego odwage; nastepnego
dnia obwotano go politycznym bohaterem; w ciggu

czterdziestu oSmiu godzin jego krytycy zostali
uznani za ekstremistéw, integrystow, ludzi niebez-
piecznych, zdolnych do morderstwa na zamdéwie-
nie. Poniewaz ta sprawa zdyskredytowatajego prze-
ciwnikow, wygrat wybory z duzg przewaga gtosow.

- Wiem, méj drogi Henri, wiem to, co niekté-
rzy podejrzewali, ale nie Smieli o tym pisa¢. Wiem
to, czemu bedziesz przeczyt do konca swoich dni,
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stanowczo, z oburzeniem. Wiem, co zrobites$: ulcar-
towates, zorganizowates i optacite$ to zabdjstwo.
To byta zwyicta strategia I<omunilcacyjna. Zresztg
dobrze odebrana, bo dzieki tej kalkulacji zostate$
prezydentem. Szkoda, ze z powodu twojej ambi-
cji od tamtego czasu twoj dawny pracownik jest
sparalizowany, przykuty do fotela. Od tamtego
dnia gardze toba.

Cisza wywotata miedzy nimi jeszcze wiekszy
dystans. Pokdj zalata lodowata nienawisc.

- Mysle, ze oszalatas - powiedziat wolno.

Chwycita czasopismo, wreczyta mu je.

- Patrz teraz! Skoro wiesz to, co jawiem, popatrz!
Zobacz, z jakg aktorka zyjesz... Znam twoje podto-
Sci, ale sie usmiecham. Nudze sie, ale sie usSmiecham.
Jestem nieszczesliwa, ale sie uSmiecham. Nie zno-
sze cig, ale sie do ciebie usmiecham. Zdumiewajgce,
prawda? Nie wygladam ani na ofiare, ani na kata.
Doskonata gra, nie klaszczesz? Powinienes, bo tylko
ty mozesz docenic¢ ten wyczyn! ,Wzorowa mitosc”,
twoj Rigaud ma racje, ze jest zadowolony z tego ar-
tykutu: udaje ci sie unikng¢ najgorszego!

- To wojna? - zapytat.

- Alez nie, to nasze zycie.

Henri szukat jakiej$s odpowiedzi, nie znalazt,
skierowat sie w strone drzwi, sztywny, struty,
wsciekly.

Przy drzwiach odwrécit sie i rzucit w jej strone:
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- Dlaczego mowisz mi to wszystko dzisiaj?
Skad ten przyptyw szczerosci? Teraz?

Otworzyta szeroko oczy,

- A tego nie wiem. Naprawde.

- Tak? - mruknat z niedowierzaniem.

- Przysiegam, Henri. A poza tym to dla mnie
taka ulga, ze zastanawiam sie, dlaczego czeka-
tam tak dtugo.

Wzruszyt ramionami, przekroczyt prég, za-
trzasnat drzwi i gtosno zszedt po schodach.

Gdyby nie uniost sie ztoscia, mégtby sie zblizy¢
do Catherine i dojrze¢, ze od kilku minut ptacze.

Przez nastepne miesiace napiecie miedzy nimi
narastato.

Na zewnatrz nic sie nie zmienito: prezydencka
para dalej wypetniata swoje obowiazki - przyjecia,
wizyty, podréze, a takze udawanie mitosci; zadne
straszne stowa nie zostaly juz wypowiedziane, ani
publicznie, ani prywatnie.

Ale to milczenie ich nie uspokajato; przeciwnie,
nadawato tym wiekszg wage fatalnym zdaniom,
od ktérych zaczeta sie sprzeczka; zas ich niena-
ganny sposdb bycia, na ktéry lata praktyki dzia-
taty jak oliwa na zawiasy, stat sie zastong skrywa-
jaca rosnaca wrogosc.

Henri, wstrzg$niety czyms, czego sie w ogole
nie spodziewat, cierpiat bardziej niz Catherine;

* 173 *



o ile, jak co zwykle zarozumialcy, tatwo znosit
brak sympatii, o tyle nie mogt Scierpie¢, ze kto$
go lekcewazy, tym bardziej gdy pogarde okazy-
wat mu kto$, kto znat go najlepiej. Widziat przed
sobg trzy rozwigzania: albo przyznac¢ racje Ca-
therine, to znaczy zgodzi¢ sie, ze wykorzystal!
bliskich i dopuscit sie oszustwa, aby wygra¢ wy-
bory; albo prébowac sie przed nig usprawiedliwic;
albo wszystkiemu zaprzeczy¢. Naturalnie wybrat
ostatnig mozliwo$¢. Uspokoiwszy sumienie, nie
rozwazajgc w ogole tego, z czego wynika bunt
jego potowicy, wybaczyt sobie, a historie z miej-
sca napisat na nowo: przyczyng problemu prze-
stat by¢ Henri, stata sie nig Catherine. Zaczat sie
skarzy¢, ze musi znosi¢ takg partnerke, szalonag,
schizofreniczna, jatrzaca, zazdrosng o jego suk-
ces, 0 jego sukcesy. C0Oz za dziwaczna osobowos¢!
Falszywa, skoriczona, dwulicowa, z pozoru uro-
cza, w rzeczywistosci nienawistna, jak doktor Je-
kyll, ktoéry przemienia sie w pana Hyde'a

A Catherine bawita sie tg nowa sytuacjag. Po-
dobato jej sie dreczenie swojego meza. Przynaj-
mniej wyszta z roli marionetki, no i przestata by¢
zdradzang a bezsilng zong. Obawiat sie jej. Narzu-
cata mu swojgq obecnos¢: kobiety nieznanej, nie-
przewidywalnej, ktorej sie bat, co zdradzaty jego
nerwowe tiki i oczy, czarne zZrenice pytajace z te-
kiem: ,,Co ona zrobi? Co powie? O czym mysli?”.
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I'oscawila sobie za punkt honoru, aby nie dawac
inu ani odpowiedzi, ani wskazéwek; nie pokazy-
wata zadnego punktu zaczepienia; a nawet tepiej,
bo w miare jak mu sie wymykata, zmuszata go,
aby ciggle, wrecz obsesyjnie na nig patrzyt. Wy-
chodzita na scene swego zycia tylko dla Henriego.
Widzéw miata miliony, od lat, we Francji i zagra-
nicg, bo dzieki swemu stanowisku znajdowata sie
w centrum powszechnej uwagi, ale do tej pory
fascynowata tylko naiwniakow, gtupkéw, ktérzy
zakladali, ze jest zakochana w Henrim, ze jako
pierwsza dama czuje sie szczesliwa. Od chwili wy-
znania miata przenikliwego widza, ktéry mégt
docenic jej gre, byt zdolny dojrze¢, w jakim stop-
niu wyrazata odwrotnos$¢ tego, co czuta; odtad
Henri nie tylko zdawat sobie z tego sprawe, ale tez
napetniato go to zgrozg. C6z za rozkosz... Mimo
to prezydent, jako dobry polityk, wiedziat, ze nikt
nie jest nieustannie szczery, ze kazdy kiedys$ kia-
mie, kreci, obiecuje, zapomina; awiec, jako dobry
polityk, wierzyt tez troche w to, co sam odgry-
wat, we wzruszenie, oburzenie, gniew, determi-
nacje, moc, niemoc. Totalny cynizm Catherine
kojarzyt mu sie z otchtanig, po ktérej poruszaU
sie tylko skazancy.

Henri znienawidzit przymus dzielenia zycia ze
swojg zong. Potem ta nienawis¢ przeniosta sie na
samg Catherine.
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Coraz stabiej probowat uicrywac¢ swoje uczucia.
Gdy cyllco nie byto wolcot nicti swiadlcow, zdej-
mowat maslie ustuznego meza; gdy tytlco wsiedli
do samocliodu lub wrécili do patacu, rysy pre-
zydenta Morela wypeilniaty sie rozdraznieniem,
wrogoscia, szalem. Byt peten urazy, goryczy, ki-
piat thtumiong wsciektoscia.

Catherine zas$ byla zachwycona tym aktem
przemocy, ktéra jg smagata, ozywiata, wyrywata
z nudy; byta dla niej czyms$ tak cennym jak dla
drzewa przyptyw sokéw na wiosne. Chociaz ich
mitos¢ sie nie odrodzita, z pewnoscig odrodzita
sie ich historia.

Pewnego dnia, gdy chodzita po butikach na
Saint-Germain-des-Pres w eskorcie dwdch ochro-
niarzy i szofera, w jej polu widzenia kilka razy po-
jawit sie cztowiek w bezowym ptaszczu nieprze-
makalnym.

Natychmiast pojeta, co sie dzieje: jej mgz kazat
ja sledzi¢. Nie posiadata sie z radosci. Nie tylko
udawata, ze nie widzi detektywa, ale kilka razy
odwrécita uwage swojej ochrony, aby tez go nie
dostrzegta.

- Czego szuka Henri? Co chce wiedzie¢?

Po miesigcu odkryta cel tego Sledztwa: pre-
zydent stworzyt liste przyjaciot swojej zony; na-
stepnie kazdemu z nich wysytat zaproszenie do
Palacu Elizejskiego na ,nieformalne $niadanie”
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I"ez Catherine, podczas ktérego, w zgrabnej roz-
tnowie, probowat z nich wyciggna¢ rézne infor-
macje. Nie zdradzajgc swoim rozméwcom, 0 co
chodzi, byly adwokat, a obecnie glowa panstwa,
oceniat, jak zazyta znajomos¢ taczyta ich z Ca-
dierine oraz jak dalece podziwiali lub nie znosili
jego samego, wszystko po to, aby sie przekonac,
czy Catherine ujawnita jakiemus$ powiernikowi
lub powierniczce wybuchowe sekrety, ktére znata.

Bawily ja opowiadania przyjaciot o tych snia-
daniach. Oniesmielat ich, pochlebiat, dyskretnie
nimi kierowat, a oni nigdy nie odgadli, ze praw-
dziwa przyczyna, ktdra kierowata postepowaniem
Henriego, byto jego bezpieczeristw'o .

-Jezeli mnie tropi, to ze wzgledu na siebie, nie
na mnie. Interesuje sie tylko samym soba.

Poniewaz cztowiek w nieprzemakalnym ptasz-
czu lub jego nijaki zastepca nadal jg szpiegowali,
postanowita zrobi¢ im kawat.

Poprosita niejakiego Charles’a, przyjaciela
przyjaciot, antykwariusza z lewobrzeznego Pa-
ryza, o spotkanie w jego garsonierze. Przystojny
czterdziestolatek, wysoki, smukly, elegancki,
wciaz mtody, mimo biatych nitek potyskujacych
w jego ciemnych wiosach, poczut sie zaszczycony
i zgodzit sie z entuzjazmem. Codziennie z osten-
tacyjng dyskrecja udawata sie do niego o pigtej
po potudniu i zostawata do si6dmej. Za szczelnie
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zasunietymi zastonami pili razem herbate, roz-
mawiali, Smiali sie, stuchali muzyki, tak ze jej
zadowolenie w chwili, gdy wychodzita z kamie-
nicy - pstryk, zdjecie! - nie byto udawane. Czy
to wystarczyto, aby wzbudzi¢ podejrzenia prezy-
denta Morela?

Po tygodniu oczy Henriego powiedziaty jej, ze
juz go poinformowano. Po czym poznata? Po bty-
sku radosci: wydawato mu sie, ze teraz wreszcie
zagnie zone, bo popetnita biad.

Przez kolejny tydzien jej systematyczne wizyty
trwaty nadal.

Henri, ktéry utwierdzit sie w swoim przeko-
naniu, z trudem ukrywat rados¢. Catherine za to
udawato sie to bardzo dobrze.

W trzecim tygodniu postanowita go dobié: prze-
paradowata z Charles’em ulicami Paryza, poszli do
restauracji i na przedstawienie. Potem, jako ze po-
zadana reakcja nie nastepowata, kilkoma spryt-
nymi telefonami spowodowata, ze paparazzi po
cichu sfotografowali dwoje przyjaciot.

W sobote rano, w najgorszym plotkarskim ty-
godniku, ukazato sie ich zdjecie opatrzone podpi-
sem: ,,.Z takim faworytem pierwsza dama raczej nie
wzbudzi zazdrosci prezydenta”. Po czym dzienni-
karz rozwodzit sie nad powszechnie znanym fak-
tem, ze paryski antykwariusz jest homoseksuali-
sta. Rzeczywiscie, jezeli kto$ chciat sie dowiedzieé
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czegos o Charles’u, natychmiast trafiat nainforma-
cje, ze ma on zdecydowanag i wylgczng slitonnosé
do mezczyzn. Tyl<o dwaj szpiedzy w nieprzemakal-
nych ptaszczach - z powodu gtupoty - ijej maz -
z powodu nadmiernego upodobania do kobiet -
mogli zlekcewazy¢ ten szczeg6t i wyobrazaé sobie,
ze Catherine wzieta sobie Charles’a za kochanka.

Tego samego wieczoru, ubrana w ditugg suk-
nie, patacowymi korytarzami udata sie na gale wy-
dawang w Patacu Elizejskim na czes¢ prezydenta
Rosji; spotkata tam Henriego, w bardzo ztym hu-
morze, jakby miat do niej pretensje, ze go nie zdra-
dzita. W skrytosci ducha byta zachwycona, prze-
trwata tysieczng panstwowag kolacje, sztywnag jak
uczen na szefa stuzby w hotelu, na ktoérej zaden
kwiat nie byt zwiedty, zadne stowo zbyt gtosne,
zaden gest zbyt gwattowny, zadna refleksja zbyt
oryginalna, kolacje woskowych lalek uwiezionych
miedzy wysokimi sufitami a monumentalnymi
tapiseriami.

Po przyjeciu, kiedy wracali do mieszkania, gdy
tylko znalezli sie sami na schodach, zaryzykowat
pytanie:

-Jak znosisz to, ze mam kochanki?

-Jestem zachwycona, ze inne kobiety wyko-
Nnuja robote, na ktérg ja nie mam juz ochoty.

Zatrzymat sie i przyjrzatjej uwaznie, zaciskajac
pies¢, aby powstrzymac sie od uderzenia.
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- Wiesz, ze za takg uwage inny mezczyzna hy
cie spoliczkowat?

Potrzasneta gtowa z powatpiewaniem.

- By¢ moze. Ale czy powiedzialabym to ia
nemu mezczyznie?

Podszedt do niej z groznym wyrazem twarzy,

- Dlaczego ode mnie nie odejdziesz?

- To by ci sprawito zbyt wielka przyjemnosé.

- A dla ciebie to by nie byta przyjemnos¢?

- Moja zemsta polega na tym, zeby z tab.]
zostac.

- Ale bylabys wolnal

- Ty tez, | umiatbys, moj drogi Henri, lepiej ko-
rzystac¢ ze swojej wolnosci niz ja ze swojej. Wiec
wole sobie odméwic¢, aby i ciebie pozbawic tej
mozliwosci. W poswiecaniu sie bede zawsze lep-
sza od ciebie.

Mowita szczerze. To z wsciektosci nadal byta
mu wierna, tak jak od samego poczatku jego ka-
dencji. Swieta, Nie dato sie przylapa¢ jej na ble-
dzie. Nigdy zadna kobieta nie dotozyta takiej
starannosci, aby nie zdradzi¢ swego meza: jezeli
kiedys robita co z szacunku dla niego, to teraz po
to, aby go upokorzy¢.

Dodat jeszcze:

-Jestes zepsuta.

- Moj drogi, moze wiasnie dlatego kiedys sie
sobie podobalismy?
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Weszli do srodka. Henri zamknat drzwi na za-
suwe. Do rana nie padto zadne stowo.

Nastepnego dnia stonce oswietlito trawniki
Patacu Elizejskiego jak cudowna obietnica.

Henri nalegat, aby zje$¢ Sniadanie ze swojg
zong, zupetnie inaczej, niz miat w zwyczaju. Po-
prosit o dwa nakrycia, sam potozyt je na stole
w jadalni i zapominajgc o napieciach z poprzed-
niego dnia, powiedziat uprzejmie do zony:

- Catherine, za p6ttora roku konczy sie kaden-
cja. Bede sie ubiega¢ o powtdrny wybor.

- Spodziewatam sie tego.

- Co o tym myslisz?

- Twoja wygrana nie jest pewna.

- Wiem, bede walczyt.

-Jak? Nie mozesz juz ryzykowaé¢ numeru z za-
machem.

Jego kark zesztywniat. Skrzywit sie:

- Nie rozumiem, o czym moéwisz.

- Oczywiscie.

Na minute kazde z nich pograzyto sie w za-
sadniczym zadaniu: pokry¢ konfiturg posmaro-
wang mastem kromke, tak aby nie zabrudzi¢ nig
stotu ani palcow.

Podjat temat na nowo, jakby nigdy nic:

- Chciatbym, zebySmy przed ta drugg kaden-
cja sie rozstali.

- Dlaczego?
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- Twoim zdaniem...

- To bytoby dla ciebie duze ryzyko polityczne,
moj drogi.

- Rozwiedziony prezydent? Obyczaje sie zmie-
nity!

- Taka niespodzianka bytaby dla ciebie groz-
niejsza. Od zawsze, od czasu gdy istniejg gazety,
radio i telewizja, wszyscy wierza w wielkg mitos¢
miedzy nami. Nasza historia nazywa sie ,Wzo-
rowa mitos¢”. Odkrycie, ze to nieprawda, ze to 1
zwykty lep wyborczy, zastona dymna, wywotatoby
nieufnos¢ u twoich zdeklarowanych wyborcoéw,
a tym bardziej u niezdecydowanych; czyzby prezy-
dent nas oktamait? lle jest prawdy w tym, co nam
naopowiadat? Czy ostatecznie nalezy go tak do-
brze ocenia¢? Czyjego czyny i gesty nie sgczescig
strategii komunikacyjnej?

- Nic mnie to nie obchodzi. Mam dosy¢.

- Mnie?

Ciebie! Nas!
Czyzby$ miat jaka$ nowa kochanke, ktéra
marzy o tym, aby sie mnie pozby¢?

- Nawet nie to.

- A co?

- Nie znosze tego, jak na mnie patrzysz.

Rozesmiatla sie.
- Z pewnoscig. Widze cie takim, jaki jestes. | to
bardzo brzydki obrazek.
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skrzywit sie, przetknat sling, po czym kiadac ot-
warte dionie na stole, aby sie uspokoic¢, zakonczyt:

- Zechcesz rozpatrzy¢ moja propozycje?

-Juz rozpatrzytam; odmawiam.

- Dlaczego?

- Znalaztam swoja droge. Co mam robi¢ po
odkryciu, ze cie juz nie kocham? Nienawidzi¢ cie.
To mi odpowiada.

- Catherine, nie moge znies¢ Cego, ze zyjemy
razem.

- A jednak bedziesz musiat sie do tego przy-
zwyczai¢. Pozwol mi wiec podsumowac sytuacje.
Po pierwsze, bedziesz sie ubiegat o nowg kaden-
cje tylko wtedy, gdy sie na to zgodze.

- Stucham?

- Bedzie ci potrzebne to, zebym trzymata gebe
na klddke, zebym zatrzymata dla siebie moje
szkaradne tajemnice, zebym nie zaczeta gadaé
0 zamachu na ulicy Fourmition.

Jego ciato zgieto sie, jakby dostat cios w zotg-
dek, Majac pewnosé, ze ja ustyszat, ciagneta:

- A po drugie, w czasie tej kolejnej kadencji
bede z tobg. Nie zapominaj: ,Wzorowa mitos¢”!

Przetknat tyk kawy; wydawato sie, ze jego oczy
patrzace ponad filizanka moga zabic.

- Dlaczego takie piekio? - zapytat.

- Zeby$ odpokutowat to, co zrobites. Co zro-
bites ze mng, z naszg cérka, ze swoimi zasadami,
Z naszym zyciem, z twoim bylym kierowca.
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-Jestes oblgkana, Catherine. Jeste$ juz nic
tylko moja zong, ale boska sprawiedliwoscig!

- Wiasnie tak!

Wstata i wyszta z pokoju.

W kolejnym tygodniu mial miejsce incydent,
na ktéry poczatkowo nie zwrocita zadnej uwagi,
Gdy jechata na weekend do Instytutu Gluchych
i Niedostyszgcych w Cognin w Alpach, gdzie prze-
bywata ich corka, kierowca po kilku kilometracli
zatrzymat sie, aby sprawdzié¢ stan hamulcéw, bo
Zle dziataly. Potwierdzit to mechanik w warszta-
cie. Catherine pogratulowata Martinowi, ze w od-
powiednim momencie sie zorientowat; jazda za-
kosami goérskich drdg bytaby dla nich fatalna
w skutkach.

Lecz dziesie¢ dni pozniej, gdy wracata z opery
w Compiegne, gdzie ogladata CzArne domino, za-
pomniane dzietko z XIX wieku, nastapit wypadek.

0] pierwszej nad ranem, w opustoszatym Pa-
ryzu, limuzyna prowadzona przez Martina je-
chata tunelami ciggnacymi sie wzdtuz brzegéw
Sekwany na most Alma, gdy pojawit sie za nig
bialy samochdd z oslepiajgcymi Swiattami. Nie-
pokojacy, irracjonalny samochod jechat tak bli-
sko nich, ze musieli przyspieszy¢. Nagle ruszyt na
nich inny pojazd, jadacy z przeciwka pod prad,
zygzakiem, tak ze Martin nie miat wyjscia i skreci!
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kierownicg. Sekunde pézniej prezydencka limu-
zyna roztrzaskata sie na kolumnie tunelu.

Wsrdd trzasku i odgtosow gnacej sie blacliy
Martin krzyknat z bélu, a siedzaca z tylu Ca-
therine poczula, jak cos rozdziera jej kolano.

Pomoc nadeszta szybko, przyjechato pogoto-
wie i strazacy, ktorzy uwolnili pasazeréw. Pota-
manych, ale przytomnych.

Juz w drodze do szpitala Catherine wiedziata,
ze z tego wyjdzie, i jej kierowca tez. Jednak to jej
nie uspokoito, bo zidentyfikowata juz prawdziwe
niebezpieczenstwo: Henri!

W miare jak wycie syreny przetaczato sie przez
paryska noc, Catherine zdawala sobie coraz lepiej
sprawe z grozy sytuacji: Henri wydat rozkaz, abyja
usunag¢. Skoro nie chciatjuz miec jej u swego boku
ani w nadchodzgcej kampanii, ani podczas ewentu-
alnej drugiej kadencji, nie miat zadnych skruputéw.

Gdy znalazia sie na izbie przyje¢ w szpitalu
Pitie-Salpetriere, poczuta ulge, ze znalazta sie
w panstwowym szpitalu, a nie w prywatnej kli-
nice, gdzie mégtby jg trzymac jak zakladnika i ro-
bi¢, co chciat.

Zbadali jg najwieksi specjalisci od traumatolo-
gii, zrobili jej zastrzyki, podali tlen, pobrali krew,
po czym oswiadczyli, ze natychmiast zoperuja
jej noge.
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Po przebudzeniu zobaczyta pocliylong nad
sobg, petna uwagi twarz Henriego.

Od razu sie usmiectinat, wziat jg za reke, pogtas-
kat po skroniach. Pozwalata mu na to, przerazona
i wyciennczona. Méwit, ona odpowiadata niewyraz-
nymi mruknieciami; wykorzystat to, aby wygtosic
namietny monolog. Przez jakis czas, ktéry wyda-
walt jej sie nieskoriczony, wyrazat sie niczym idealny
maz, zszokowany, czuly, jakby sie bat, ze jg straci,
jakby jeszcze sie dla niego liczyta, jakby ja ciagle
kochat. Bez zenady wyznat jej, ze zobaczenie jej
w tym stanie, tak stabej, ocalatej od $mierci, pozwo-
lito mu stwierdzi¢, jak bardzo absurdalne byty te
ostatnie miesigce dasow, kiétni i oddalenia. W do-
wod szczerosci spod jego nieco wschodnich po-
wiek poptyneto kilka tez. Niema, ukryta za swoim
cierpieniem Catherine nie mogta sie nadziwic: jak
on mogt do tego stopnia klamac? Nawet jej by sie
to nie udalo. Zabdjca perfekcyjnie uzywat mimiki,
mysli i uczu¢ zapozyczonych od ofiary! C6z za ar-
tysta... Pozwolita mu skonczy¢ swoéj numer, bo nie
miata ani sity, ani energii, aby zareagowac.

Przez kolejne dni nadal cudownie grat role
godnego podziwu, zaniepokojonego meza, cza-
sem sam na sam z nig, czasem przed wzruszonymi
Swiadkami. Jednak gdy tylko poczuta, ze znéw pa-
nuje nad swoimi nerwami, wykorzystata moment,
gdy byli sami, aby zapyta¢ Henriego:
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-Jak daleko sie posuniesz?

- Co masz na mysli, kochanie?

- Jak daleko sie posuniesz w walce o wiadze?

- O czym ty méwisz?

- Do zabdjstwa zony?

- Miata$ wypadek.

- Nawet dwa, w ciggu tygodnia. Ciekawe,
prawda? Najpierw puszczajg hamulce. A potem
zasadzka.

- Szybko wyciagasz wnioski. Sledztwo jest
w toku, sprawa zostanie wyjasniona. Gdy ztapig
kierowce, zawlokg go przed sad.

- Nie ztapig go.

- Adlaczego?

- Bo $lad po tajnych agentach zawsze sie
urywa. Albo akta zostajg objete tajemnica panst-
WOwWa.

- Nie rozumiem.

- Dwa wypadki, jeden po drugim, w ktorych
twoja zona jest Smiertelne zagrozona... Wyobra-
zam sobie, ze powotasz sie na przypadek i prawo
serii? Zresztg jedyne pytanie, jakie sobie zadaje,
dotyczy twoich intencji. Chciate$, zebym tam zo-
stata? W takim wypadku twoje tajne stuzby sa
beznadziejne. Czy tylko chciate$ mnie przestra-
szy€? Jezeli tak, to rzeczywiscie cie stuchajg. Sku-
teczne zastraszenie czy nieudany zamach?

- Kochanie, jeste$s w szoku.
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- No wiasnie, a teraz mnie wykoncz przy po-j
mocy psyctiiatrow, ktérzy bedg udawac, ze jestem
stuknieta. Wyjde z tego, ale co najmniej z noga
w gipsie i otumaniona lekami, tak?

- Catherine, myslatem, ze ten straszny okres
podejrzen i nienawisci, przez ktéry przechodzi-
liSmy, mamy juz za soba.

- Komu przynosi korzysci ta zbrodnia? Tobie.

- Nie byto zbrodni.

- Powiedz to komu innemu!

- Postuchaj, Catherine, ma prézno marze,
mam nadzieje, ponawiam wysitki, nie rozumiemy
sie juz. Gdy tylko wyjdziesz z tego szpitala, po-
winnismy wytozy¢ sobie nasze problemy, poroz-
mawiac o nich i przyjac jakie$ rozwigzanie.

- Rozwies¢ sie? Nigdy! Nigdy, styszysz, nigdy!
Nie dostaniesz ode mnie rozwodu.

Poniewaz zaczeta krzyczec, podniost sie prze-
razony, ze jego siedzacy na korytarzu sekretarz
ustyszat stowo ,,rozwo6d”. Potem popatrzyt na
nig wzrokiem, w ktérym mieszaly sie przestrach
i wspotczucie.

- Do jutra, Catherine, porzué te podte podej-
rzenia, opanuj sie.

Niespodziewanie wyszedt.

Gdy zostata sama, Catherine data sie ogarng¢
panice. Jak mu umkngc¢? Tutaj, w szpitalu, nie
obawiata sie niczego, ale gdy tylko znajdzie sie
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na zewnatrz, bedzie narazona na nowe niebezpie-
czenstwa, bedzie celem bardzo tajnych stuzb na
ustugach jej bardzo poteznego matzonka.

Jako ze strach jest dobrym bodzcem, znalazta
wyjscie. Natychmiast poprosita o wizyty w ciggu
trzech dni, jakie miata jeszcze spedzi¢ w szpitalu,
jak najwiekszej liczby przyjaciét i znajomych. Jej
telefony okazaty sie owocne; odwiedzito jg okoto
czterdziestu osob. Za kazdym razem, gdy przy-
chodzit, Henri widziat jg w licznym towarzystwie.
Pomyslat, ze jej nastroj sie zmienit, i ucieszyt sie.

Wreszcie dzien przed wyjsciem, o zmroku, pre-
zydent mogt poby€ z nig przez chwile sam na sam.

Catherine szeroko sie do niego uSmiechneta.

- Ciesze sie, ze wracam, Henri, tak, bardzo sie
ciesze.

- Och, tym lepiej - odpart, nie ukrywajac ulgi.

- Wczesniej batam sie stad wyjs¢, bo wiedzia-
tam, Ze to oznacza oddanie sie w rece ludzi, kto-
rzy zle mi zycza. Teraz jestem spokojna.

- Przeszto ci to paranoiczne majaczenie, je-
stem zachwycony. Niepokoitem sie.

Stwierdzita, ze wyglada na szczerego. Z niego
tez byt wielki aktor...

- Tak, wracam do Patacu Elizejskiego bez leku.
Za to ty bedziesz sie bat.

- Stucham?

- Bedziesz sie bat, ze mi sie cos$ stanie.

189 iii



- Naturalnie ze sie boje, zeby ci sie nic nie
staio, zawsze sie batem, ze moze ci sie cos$ stac,
nic nowego pod storicem.

- Nie, bedziesz sie bat bardziej niz dotychczas.
Poniewaz w ciggu Icilku ostatnich dni wykorzy-
statam moich gosci, aby sie zabezpieczy¢. Od
jutra, jezeli zostane ranna, na Swiatto dzienne
wyptynie pewien list. List ztozony w pewnym
miejscu, za granica, z data od twoich szpiegéw
i sit specjalnych. List, w ktorym opisuje zamach
na ulicy Fourmitlon - to, co o nim wiem, czyli
duzo - i ré6zne wypadki, ktére miaty miejsce,
z matymi hipotezami na temat ich zleceniodaw-
cow, Nie mam watpliwosci, ze tym razem, jezeli
zgine, po rozpowszechnieniu mojego listu w pra-
sie zostanie przeprowadzone doktadne $ledztwo,
prawdziwe $ledztwo, nad ktérym nie bedziesz
miat kontroli.

- Oszalatas!

-Jezeli co$ mi sie stanie, juz po tobie.

Popatrzyli na siebie uwaznie wzrokiem pet-
nym nienawisci. Byto to réwnie intensywne jak
pozadanie, rownie gwattowne jak mitos¢, przy-
pominato im, jak byh dla siebie nawzajem wazni
kiedys, na poczatku ich zwigzku. Z tg matg réz-
nicg, ze teraz ich uczucia doprowadzity do tego,
ze kazde raczej zyczyto drugiemu $mierci, niz
pragneto wspolnej przysztosci.
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Wszedt lelcarz, stangt przed tym dwojgiem pet-
nycti napiecia ludzi, pomyslat, ze przerwat na-
mietne wyznanie, chrzglcnat.

- Przepraszam, ze panstwu przeszlcadzam.

Catherine od razu przykleita do twarzy mity
usmiech i zachecita Swiatowym tonem:

- Prosze wejs¢, panie profesorze, prosze wejsc.

Nie chcac pozostaé w tyle, Henri tez rzucit sie
Swiadczy¢ ordynatorowi uprzejmosci. Sktada-
jac mu gratulacje, podsunat krzesto, aby usiadt
z nimi, przy t6zku.

Lekarz, zazenowany, peten, powsciggliwosci
i obaw, wycofywat sie,

- Panie prezydencie, pani prezydentowo... gdy
zostata pani przywieziona na izbe przyjec, zrobili-
$my badania. Jezeli chodzi o wypadek ijego nastep-
stwa, mysle, ze zrobiliSmy tu na oddziale wszystko,
co mozliwe. Bedzie pani mogta zy¢ tak jak wczes-
niej. Jednak w trakcie badan znalezlismy co$ innego.

Prezydent dal lekarzowi znak, aby usiadt. Ten
ponownie odmowit i zwrdcit sie do Catherine.

- Niestety musimy teraz rozmawia¢ o groz-
niejszym problemie zdrowotnym. Analiza krwi
wykazata obecnos¢ nowotworu.

- Nowotworu?

- Nowotworu.

- To znaczy: raka?

Profesor skingt gtowa.
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Catherine i Henri popatrzyh na siebie z mie-
szanymi uczuciami.

Henri wstat i powiedziat z pewnoscig siebie,
Htéra wymagata natychmiastowej, szczerej od-
powiedzi:

- Czy to grozne, doktorze?

Profesor Yalencienne zagryzt wargi, spojrzat
na $ciane z lewej strony, potem z prawej, w po-
szukiwaniu inspiracji, ktorej nie znalazt, i odpart,
patrzac na swoje biate buty:

- Niepokojace. W najwyzszym stopniu niepo-
kojace.

Nie mozna byto lepiej tego okreslic.

Prezydentowi wyrwato sie ,,Choleral”, jego
normalne przeklenstwo. Catherine zemdlata.

Stan zdrowia Catherine szybko sie pogarszat.

Po powrocie do Patacu Elizejskiego, do miesz-
kania na poddaszu, przez jaki$ czas miata jeszcze
nadzieje na wyleczenie, chociaz badania wykazy-
waly, ze choroba, za pézno zdiagnozowana, po-
stepowata w piorunujgcym tempie.

Chemioterapiajg wyczerpata. Stracita apetyt. Jej
wihosy sie przerzedzity. Specjalisci przestali goracz-
kowo walczy¢ z uporczywymi przerzutami i posta-
nowili przerwac wszelkie leczenie. W ten sposob
Catherine zdobyta pewnos¢, ze nie wyzdrowieje;
w wyniku tego poczuta dziwne ukojenie.
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- A wiec to moje przeznaczenie... tak miatam
skonczyc... a teraz...

Stracit przed Smiercig to w gruncie rzeczy trzy
rézne leki: boimy sie, bo nie znamy daty $mierci,
sposobu, w jaki umrzemy, i samej $mierci. Dla
Catherine dwa z tych elementow byly juz jasne:
zgasnie niedtugo, na opanowujacego caty orga-
nizm raka. Lek, jaki mogta odczuwac, dotyczyt
juz tylko $mierci jako takiej; ale poniewaz od
dziecinstwa byta wierzaca, nie obawiata sie tej
tajemnicy; oczywiscie nie wiedziata o niej nic -
nie wiecej niz inni - ale miata wiare.

Henri nalegat, aby zostata w Patacu, przy nim,
gdzie mogli jg odwiedzac przyjaciele, ktérzy cze-
sto przychodzili.

Wszyscy byli zaskoczeni - w tym jej maz - jej
petng akceptacji tagodnoscig. Ten spokdj wyni-
kat z tego, ze oswoita raka. Pewnego dnia zapy-
tata mtodg pielegniarke, ktéra podawala jej za-
strzyk z morfiny:

- Gdybym powiedziata wczesniej, gdybym szyb-
ciej wyrzucifa z siebie to, co miatam na sercu® czy
uniknetabym raka? Gdybym uwolnita sie w sto-
wach, moze ta choroba nie rozwinetaby sie we
mnie?

- Rak to przypadek, prosze pani.

- Nie, to skutek. Czasem forme raka przybie-
rajg zbyt ciezkie tajemnice.

193 *



Oczywiscie nie utrzymywata, ze ma racje, ale
ten punkt widzenia pozwalat jej zaakceptowac,
uznacé, ze to jej, wiasnie jej, tylko jej sie to przy-
darzyto. Inaczej niz zamach, ktory przyszedt z ze-
wnatrz, rak zostat wygenerowany przez jej ciato,
jej dusze, przez nia.

Krecit sie przy niej Rigaud, doradca prezy-
denta do spraw komunikacji. Poniewaz wiedziata,
ze nie cierpi chor6b do tego stopnia, iz nie wszedt
do szpitala, gdzie konat jego wiasny ojciec, przy-
puszczata, ze przygnato go co$ innego niz wspot-
czucie, i przy filizance herbaty poprosita go, aby
ulzyt swojemu sumieniu.

- Musze panig o co$ poprosi¢ - przyznat. -
Miat to zrobi¢ pan prezydent, nie ja, ale jest tak
tym wszystkim przygnebiony, ze nie ma $miato-
§ci. Ot6z: czy mozemy ogtosi¢ publicznie, w ja-
kim jest pani stanie i powiedzie¢ o pani... trud-
nosciach... prasie?

Zmierzyta go wzrokiem bez sympatii. Zale-
dwie udato jej sie oswoi¢ z choroba, gdy juz jej
ja odbierat.

- Dlaczego?

- Prezydent jedzie na wie$ w ramach kampa-
nii wyborczej. A ludzie zaczynajg sie zastanawiac
nad przyczyna pani nieobecnosci. Niektorzy mo-
wig, ze jest pani przeciwna tej drugiej kadencji;
inni plotkuja, ze juz sie panstwo nie dogaduja;
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ajeszcze inni przypisujg pani zwigzek z nowojor-
skim sprzedawcg obrazow.

Nie mogta powstrzymac sie od Smiectiu.

- Ocli, biedny Charles... prosze, oto paryski an-
tykwariusz przerobiony na nowojorskiego sprze-
dawce obrazéw. A gdy juz sie znalazt na drugim
brzegu Atlantyku, stat sie heteroseksualny! Alez
moc majg plotki...

Zaktopotany Rigaud brnat dalej:

- Tak, prosze pani, plotki sie mnozag, tylez
falszywe, ile szkodliwe, tym bardziej ze powazna
mina pana prezydenta je potwierdza. Wiec przy-
szedtem panig prosi¢ o wyjawienie prawdy. Jest
ja pani winna sobie samej, panu prezydentowi,
waszemu wzorowemu matzenstwu. Rozwiejmy
te wstretne pomowienia.

Zastanowita sie.

- Czy ludzie bedg wzruszeni, Rigaud?

- Ludzie panig uwielbiajg. Prosze sie spodzie-
wac wielu wyrazdw sympatii i smutku. Zostanie
pani nimi zalana.

- Nie, chodzito mi o to, ze ludzi wzruszy Henri
Morel, po raz kolejny, ten dzielny i odwazny
Henri Morel, ktéry wyszedt cato z zamachu przed
pierwszg kadencja, a teraz, przed drugg, szlachet-
nie towarzyszy w agonii swojej zonie.

- Los z pewnoscig nie oszczedza biednego
pana prezydenta.
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- Wierzy pan w to, co pan mowi, Rigaud?

Utkwit w niej wzrok, nieprzejednany, witad-
czy, silny, i zdecydowat sie nie ktamac, wiec prze-
milczat.

Skinieniem gtowy zaaprobowata te cisze, po-
kazujgc mu, ze nie jest naiwna i duzo wie.

Uptyneta minuta, w ciggu ktorej zadne z nich
sie nie poruszyto.

- OdpowiedZ brzmi: tak - zakonczyta.

Godzine po6zZniej, gdy Rigaud przekazat mu
wiesci, Henri wpadt do mieszkania, aby wyrazic¢
SwWo0jg goracg wdziecznosc.

- Dziekuje, Catherine. Wiec zgadzasz sie, ze-
bym sie ubiegat o drugg kadencje?

- A czy moge cie powstrzymac?

Stat zaktopotany, zastanawiajac sie, czy z po-
wodu terapii i lekéw zapomniata o swoich groz-
bach. Podszedt do niej iwziatjg delikatnie za reke.

- Mozesz mi powiedzie¢, o czym myslisz?

Nie, nie mogta. Nie wiedziata. Wszystko stato sie
takie zagmatwane. Jej oczy zaczerwienity sie od tez.

Henri pocatowat jg, dtugo trzymat jg w ramio-
nach, tulit, a potem czujac, ze sie odpreza i zaraz
zapadnie w sen, pozwolit jej odpoczac.

Choroba wszystko miedzy nimi zmienita: agre-
sja stracita prawo wstepu do ich zycia.
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Catherine, akceptujgc swoje tragiczne prze-
znaczenie, nie chciata juz kasac; nie tytko dtatego,
ze to nie tezato w jej naturze, ale tez przypomi-
nato jej to czas sprzed wykrycia raka; w niejasny
sposoOb kojarzyta ironie, sarkazm i stowng prze-
moc z pogorszeniem sie jej zdrowia!

Podczas gdy ona zmuszata sie do milczenia,
Henri stosowat warunkowg amnezje: zachowy-
wat sie ,,jak gdyby”, jak gdyby nigdy nie powie-
dziata mu o swojej pogardzie, jak gdyby nie za-
grozita mu, ze wyjawi to, co wie o zamachu na
ulicy Fourmitlon, jak gdyby nie ztozyta za granicg
kompromitujgcego testamentu. Wskutek ukry-
wania tych wydarzen zaczat niemalze watpi¢, czy
naprawde miaty miejsce. Chwytat sie swojej roli
dobrego meza jak tongcy brzytwy, to bylo jego
zbawienie, rzeczywistos¢, ktorg chciat stworzyc.
,Dalej gra¢ przedstawienie - szeptat do siebie cze-
sto. - Trzymac sie roli, nie pokazywac lekéw ani
wewnetrznego chaosu”.

Czyz nie miat racji? Czasem forma jest ratun-
kiem. Gdy zagraza nam metlik, tylko pozory po-
wstrzymujg nas przed pograzeniem sie w chao-
sie; pozory majg duzg moc, sg trwate i utrzymuja
nas w ryzach. ,,Tylko nie upas¢ - powtarzat sobie -
nie zatamac sie, nie poddac sie lekom ani przed
tym, co bedzie znosi¢ Catherine, ani przed tym,
CO jeszcze mi zgotuje”.
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Sami juz nie wiedzieli, co myslg, ani o sobie, ani
o tym drugim. Nieszczescie rozrzucito na stole
karty do gry, ktdrej regut nie znali; tymczasem cho-
roba obojgu przyniosta niespodziewang madrosc:
zy¢ chwilg, pamieta¢ o swoim przemijaniu, pole-
gac tylko na tym, co dzieje sie teraz. Od tej chwili
codziennie pokonywali swojg pnacg sie w gore
Sciezke, nie myslac o tym, jakie podejscie czeka
ich nastepnego dnia. Cho¢ wiele szczegotdéw po-
zostato miedzy nimi niewyjasnionych, mieli zajac¢
sie tym dopiero we whasciwym czasie, nie wczesniej.

Wiadomos¢ o chorobie Catherine, ktdrg prze-
kazaty media, byta niczym eksplozja. Przez tydzien
gazety, radio i telewizja méwity tylko o tym, tak
wielkg cieszyta sie popularnoscia, tak bardzo ja
kochano iszanowano. Czytajac gazety, Catherine
miata wrazenie, ze czyta mowe ze swojego pogrze-
bu; niekiedy jaki$ komplement schlebit jej mitosci
wiasnej; czesto dochodzita do wniosku, ze na re-
produkcjach starych zdje¢ lub na filmach archi-
walnych ekshumowanych przez telewizje wyglada
tadnie, nawet bardzo tadnie, tym fadniej, ze ostat-
nie tygodnie nadszarpnety jej urode. Gdy przytapa-
fa sie na tym, ze sama sobie gratuluje, najpierw sie
zaczerwienita, a potem wybaczyta: w sumie jakie
inne narcystyczne radosci jej pozosty?
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Za to gdy odkryta, ze na sasiednicti ulicach
rozbili obdz paparazzi, a takze stacjonujg przed
wejsciem, ktérym zwykle chodzita, czyli przed
furtkg w gtebi parku, a nawet wspinajg sie po Scia-
nach, zeby ztapac teleobiektywem chorg pierw-
szg dame, wezwata doradce prezydenta do spraw
komunikacji.

- Moj drogi Rigaud, dziennikarze musza prze-
sta¢, bo inaczej do mojej Smierci zabraknie im
kliszy.

Rigaud przetknat te gorzka pigutke i obiecat,
ze sprobuje zwroci¢ uwage medidéw na prezydenta.

Rzeczywiscie, uwaga opinii publicznej skie-
rowata sie na kampanie Morela, jego godnosc¢,
odwage, te niewiarygodna site, dzieki ktorej byt
w stanie rozegra¢ tyle walk. Na fotografiach
kandydatow w czasie kampanii zwykle widac
w usmiechu ich wszystkie trzydziesci dwa zeby,

jemu jednak najchetniej robiono zdjecia z zacis-
nietymi ustami, zmarszczonym czotem, mrocz-
nym wzrokiem.

Gdy tylko mogt, duzo czesciej, niz sie spodzie-
wata, przychodzit do niej, albo zeby posiedzie¢
z nig przez chwile w milczeniu, albo w kwiecistym
monologu opowiedzie¢ jej o swoich potyczkach,
projektach, zamiarach lub niepowodzeniach swo-
ich przeciwnikow. Stuchata go z zyczliwoscia.
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Wreszcie nadszedt dzien, gdy lekarz prowadza-
cy Catherine zazadat, aby umieszczono jg w spe-
cjalnym zaktadzie, ktéry osobie tak ostabionej jak
ona zapewniat lepszg opieke. Henri chciat pro-
testowac, przeciwstawic sig; ona odpowiedziata
zwyktym skinieniem glowy.

Gdy lekarz i prezydent wyszli, zastanowita sie
nad celem tej odmowy: chciat jg zatrzymac przy
sobie z mitosci czy bat sie, ze na odlegtos¢ nie be-
dzie juz mogt jej kontrolowac?

Jechata w kierunku Domu Rity, kliniki usytuo-
wanej w zielonym departamencie Loiret, mieszcza-
cej sie we wspaniatym budynku wzniesionym po-
Srodku parku ze stuletnimi drzewami, gdzie, jak
informowat folder reklamowy, zyty tysigce pszczot.

Prezydent odwozit jg limuzyng do nowego miej-
sca, aby pomac jej sie tam ulokowa¢, ale na widok
nazwy wypisanej nad brama wjazdowg btyszcza-
cymi literami z prawdziwego ztota oburzyt sie.

- Dom Rity! Co za pomysH Przywotywa¢ imie
Rity, patronki spraw beznadziejnych, w nazwie in-
stytucji medycznej!

- Henri, nie jestem naiwna - szepneta Cathe-
rine. - Wiem, ze chodzi o centrum opieki pa-
liatywnej, gdzie przyjmuje sie chorych u progu
$mierci.
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- Ale...

- Wiem, ze nigdy z tego nie wyjde.

- Nie méw tego.

- Alez tak. Wiec Dom Rity mi odpowiada.
Znasz historie Rity?

Podczas gdy samochdd jechat alejg, miazdzac
chrzeszczacy pod kotami zwir, przygladat sie ze
zdziwieniem swojej matzonce, zastanawiajac sie,
czy sobie z niego kpi. Przez ostrozno$¢ odpart
neutralnym tonem:

- Nie, nie jestem ekspertem w hagiografii...

- Zanim stata sie przedmiotem handlu reli-
gijnego, Rita byta kobietg, prawdziwg pietnasto-
wieczng kobietg. Wtoszka, ktérej udato sie doko-
nac czego$ niemozliwego: pojednac dwie rodziny,
cho¢ te rodziny miaty Swietne powody, aby sie
nienawidzi¢, rodzine swego meza i rodzine za-
béjcy, ktory jej meza zasztyletowat. Nikt lepiej od
niej nie nadawat sie do tego, by zatagodzi¢ nie-
nawis$é, matostkowos$é, aby gtosi¢ mitos¢, przeba-
czenie. Byfa chora, miata ropiejgca rane na czole,
dozyta jednak pdznej starosci, petna dobroci,
energii, optymizmu, czyniagc wokét siebie dobro.

- Zadziwiasz mnie, Catherine.

- Mozna nie wierzy¢ w Swietych Kosciota ka-
tolickiego, ale trzeba przyznac, ze pod tag marka
spotyka sie nie najgorsze postacie.

- Racja.
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- Kto wie, co sie wydarzy w domu, ktéry nosi
takg nazwe? - dodata, opusciwszy szybe, delek-
tujac sie szmerem lisci, zapachem Swiezej ziemi,
z ktérej wyrastata bujna roslinno$¢, widokiem
gtowek tuUpandw buchajgcych zdrowiem.

Prezydent uznat, ze to zdanie wyraza che¢ wy-
zdrowienia, i peten litosci dla umierajacej, ktora
ma jeszcze nadzieje, wolat przerwac rozmowe.

Jakby oparta o dumny las debowy wznosita
sie wysoka biata budowla, na p6t dworek, na pét
zamek, o szerokiej werandzie, schodach ozdo-
bionych rzezbionymi lwami, krytych okuciami
drzwiach. Dyrektorka placowki, jasnowtosa ko-
bieta, stata przed wejsciem i $ledzita ich wzro-
kiem, jej personel za$ stat na schodach, jak stuzba
w dawnych zamkach, oczekujgca w petnej goto-
wosci powrotu pana do domu. W trakcie powita-
nia wiele razy deklarowata wyrazy ,,zaszczycenia”
pod adresem prezydenta i pierwszej damy, odpy-
chajacej rzeczywistosci starata sie nadac status
oficjalnej wizyty, do tego stopnia, ze Catherine
i Henri, puszczajac do siebie oko, gdy pokazata
im ogromny bufet z produktami regionalnymi,
dumna, jakby to ona wymyslita herbatniki, omal
nie wybuchli szalonym $miechem, co im si¢ juz
od lat nie zdarzyto.

Catherine umieszczono w obszernym po-
koju, ktérego okna wychodzity na park, a potem
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prezydent odjechat, wzywany przez obowigzlci.
Pocatowat jg w czoto i obiecat, ze szybt<o wrdci.

Przez trzy dni nie miat jednali lcu temu olcazji,
mimo szczerych checi. Kampania wyborcza sta-
ta sie bardziej intensywna, musiat poswiecac czas
i energie nowej walce. Jatto ze otrzymywat wiesci
0 niej co dwie godziny, przekazano mu, ze Cathe-
rine poprosita o pusty notes i wziefa sie do pisania.

Zrozumiat, co sie dzieje.

- No tak, spisuje wspomnienia, ktére majg mi
zaszkodzi¢. Musze szybko do niej pojechac i cze-
sto jg odwiedzac¢. Im mniej tam bede, tym bar-
dziej mnie obcigzy.

Cho¢ byt przekonany, ze jego obecnos¢ zatago-
dzi jej gorycz, nie udato mu sie znalez¢ potrzeb-
nych trzech godzin ani tego dnia, ani w ciggu ko-
lejnych trzech.

W niedziele poleciat helikopterem do Domu
Rity.

Stuzalcza dyrektorka, ol$niona tg rozrzutnos-
cia, wijac sie w uktonach, odprowadzita go az do
pokoju jego zony. Gdy pchneta drzwi, wstrzymat
oddech.

Catherine, siedzaca przy stole, pochylona nad
notesem, zmienita sie: czarujgca twarz, w ciggu zy-
cia raczej tadna niz piekna, pod wptywem atakow
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choroby, ktore ztobity jej rysy, ktadly sie cienieni
na powiekacti i nadawaty woskowy odcien cerze,
przeksztatcita sie w niezwykte piekne oblicze, nie-
ruchome, szlachetne, dostojne, nic nie wyrazajace,
raczej oszatamiajgce niz mite dla oka. Gdy od-
wiedzat jg codziennie, niczego nie zauwazyt, lecz
teraz zdat sobie sprawe, jak wielka zaszta w nigj
przemiana. Ta kobieta czeSciowo opuscita juz
swojg ziemska powtoke, porzucita Swiat zywych.

- Dzien dobry, kochanie.

Uptyneto kilka sekund, zanim zareagowata -
wszystko w niej dziato sie teraz wolniej - odwro-
cita sig, zobaczyta Henriego, usmiechneta sie do
niego. Prezydentowi wydawato sie, ze to powita-
nie byto szczere.

Ale gdy tylko sie zblizyt, potozyta rece na stro-
nach, ktore wiasnie zapisata, tak aby ich nie zo-
baczyt, zamkneta zeszyt i umiescita go miedzy
nogami.

Ten odruch przygnebit Henriego. Wiec miat
racje; mscita sie.

Przez godzine zabawiat jg rozmowag, uspra-
wiedliwiat swojg nieobecno$é, opowiadajgc
z humorem i ze szczegdtami o zajeciach, ktore
w minionym tygodniu go zatrzymaty. Mimo zme-
czenia stuchata go uwaznie i cho¢ niezdolna do
$Smiechu, mruzeniem oczu zaznaczata chwile,
w ktorych normalnie by sie rozeSmiata.
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Opowiadajgc jedna za drugg zabawne historie,
myslat tyllto o notesie. Dlaczego nie miat odwagi
go jej zabra¢? Albo o nim porozmawiac?

Nagte wskazat na niego palcem.

- Piszesz?

Twarz Catherine sig rozjasnifa.

- A co piszesz, jezeli wolno zapytac?

Zawahalta sie, przez chwile szukata stow, po
czym ucieszylta sie na te, ktore znalazia.

- To tajemnica.

Nalegat tagodnie, bez natarczywosci;

- Tajemnica, ktdrg mozesz sie ze mng podzieli¢?

Znow sie zmieszata, odwrdécita glowe i powie-
dziata wolno, wpatrujac sie w park w $Swietle za-
chodzacego stonica;

-Jezeli sie z tobg podziele, to juz nie bedzie
tajemnica.

Przetykajac Sline, powstrzymujac rozdraznie-
nie, ciggnat tonem petnym ufnosci;

- Bede maégt kiedys przeczytaé?

Oczy Catherine bysnety. Sciggneta usta, petna
goryczy.

-Tak.

Cisza zgestniata. Na zewnatrz konczyt sie
dzien. Przez szeroko otwarte okno pokoju dato
sie styszeC trele wilgi i uderzenia dzioba o kore
drzewa. W powietrzu unosit sie spokoéj, oddalenie
od wszystkiego, odpoczynek naturalnego ogrodu.
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Henri nie zapalat Swiatta, pozwalajgc ciem-
nosci zalewac polcoj. W gruncie rzeczy ten
zmierzcli odzwierciedlat ich mitos¢: to, co byto
petne blasku, stawato sie posepne, smoliste, ciem-
nosci ich miazdzyty.

Pocatowat jg w czoto i wyszedt.

W poniedziatek, o szdstej rano, w najwiekszym
zaufaniu, wezwat jednego z szefow tajnej stuzby,
generata Reynauda, i powierzyt mu swoje zmar-
twienie, troche je zabarwiajgc: obawiat sie, ze jego
zona, chora, otumaniona lekami, przelewa na pa-
pier zdania, ktére mogg zostac¢ Zle zinterpreto-
wane, a hnawet wykorzystane przez jego przeciwni-
kow. Generat natychmiast wystat do kliniki kogos,
kto miat odebrac jej wspomniane stronice.

Uspokojony Henri Morel, kandydat na prezy-
denta, wrocit do swoich zadan.

W ciggu nastepnych tygodni, zajety nimi bez
reszty, przepracowany, biegajagc z mityngéw do
studia telewizyjnego, uczestniczac w burzliwych
dyskusjach ze swoimi adwersarzami, tytko trzy
razy, cho¢ miat z tego powodu poczucie winy,
znalazt czas, aby do niej pojeclia¢. Podczas kaz-
dej wizyty czut sie tak zle, ze zachowywat sie
szorstko, nie byt wystarczajgco czuty; a widzac,
ze rozktad postepuje, bytjeszcze bardziej rozdraz-
niony. Cho¢ wydawato sie, ze jej to nie przeszka-
dza, wiedziat, ze robi jej przykro$¢, ze budzi jej
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gniew, Zze popycha jg rym samym coraz bardziej
w strone zemsty w pamietnikach.

Nadszedt dzien wyborow. W pierwszej turze
Henri Moret dostat czterdzieSci cztery procent
gtosow, co nie wystarczato, by zwyciezy¢, ale do-
brze wrézyto na druga ture, gdyz jego konkurenci,
podzieleni, nie majac wyraznego lidera, zmobili-
zowali kazdy po dziesie¢ procent elektoratu. Taki
wynik pozwalat wierzyc¢, ze podziat gtoséw w dru-
giej turze bedzie dla niego korzystny.

Rzucit sie w wir walki z wielkg energia, tym bar-
dziej ze dziatanie pozwalato mu zapomniec€ o ago-
nii Catherine i o tym, co nastgpi po jej Smierci.

W niedziele, w drugiej turze wyboréw, Henri
Morel zdobyt prezydenture piecdziesiecioma
szeScioma procentami gtoséw - zwyciestwo!
Wszyscy w jego sztabie wyborczym nie posiadali
sie z uciechy, fala radosci przepetnita jego partie,
ludzie wyszli na ulice, aby $piewac, tanczy¢, ma-
cha¢ chorggiewkami. On sam zostat zmuszony,
aby przejechac¢ wiasnym samochodem przez Pola
Elizejskie i przez otwarty dach dziekowac ttu-
mowi, ktory go oklaskiwat.

Nastepnie przywotany przed kamery, aby sko-
mentowac ten plebiscyt, starat sie zachowaé po-
wazng mine, nie chcac, by wypomniano mu te
rado$¢ za kilka dni, na pogrzebie Catherine. Ku
swojemu zdziwieniu zdat sobie zresztg sprawe
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z tego, ze nie byto mu trudno zachowywac sie
w sposOb godny i powsciggliwy, tali bardzo byt
pochtoniety jej chorobg. W nocy wraz z czton-
kami swojej partii Swietowat zwyciestwo.

O  Swicie, sam w swoim elizejskim mieszkaniu,

przed lustrem, w ktorym obserwowat siebie nago,
bez sympatii ani zyczliwosci, przez kilka chwil ana-
lizowat uczucia, jakie go poruszaty: nie chci”, aby
Catherine umarta, a to zaréwno z dobrych, jak
i ztych pobudek. Z dobrych, poniewaz czul gteboki
smutek, wiekszy niz myslat, widzac swojg zone
wyniszczong przez chorobe. Ze ztych, poniewaz
$Smier¢ Catherine oznaczataby odkrycie prawdy,
wyjawienie hanbigcych szczegdtow zamachu na
ulicy Fourmilion; byfaby jak eksplozja, po ktorej
fala uderzeniowa moze trwa¢ w nieskonczonos¢
i zniszczy€ jego polityczng przysztosc, oficjalnie
tak pomysina.

Gdy wczesnym popotudniem przyjechat do
Domu Rity, dowiedziat sig, ze Catherine wiasnie
zapadta w Spigczke. Wedtug rudej pielegniarki sie
dzacej u jej wezgtowia poprzedniego dnia $ledzita
relacje z wyboréw na swoim odbiorniku, potem pta-
kata, a wreszcie zasneta. Rano stracita Swiadomosc.

Przyszedt lekarz, ktory potwierdzit, ze juz sie
nie obudzi; nieuchronne rozwigzanie nastgpi
W ciggu czterdziestu oSmiu godzin.
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Henri przyjat te otcrutne wiadomosci, itiwajac
mectianicznie gltowg jak maszyna. Byt tak zszo-
kowany, ze w rzeczywistosci mc nie czut.

Gdy zrobito mu sie juz mdfo od wystuchiwa-
nia dyrektorki powtarzajacej suchym gtosem to
samo, co powiedzieli mu juz inni, z administra-
cyjna rutyna, bez wspotczucia, wykorzystat chwile
samotnosci z Catherine, aby poszukac¢ w pokoju
notesu.

Na prozno.

Wsciekty, miat jeszcze nadzieje, ze wystany
przez generata Reynaud agent specjalny zrobit
tu porzadek przed nim. Ade jak zdoby¢ pewnosc¢?

Wieczorem w Paryzu zorganizowat tajne spot-
kanie z generatem i dowiedziat sie, ze jego agen-
towi, ktéry przeniknat do kliniki i od miesigca
siedziat w tamtejszej kuchni, tez nie udato sie
dosta¢ w swoje rece notesu. Zwykle Catherine
chowata go pod materacem, ale tego ranka, gdy
podano do wiadomosci, ze jest w Spigczce, mez-
czyzna go tam nie znalazt.

Henri myslal, ze ziemia sie pod nim zapadnie.

Nastepnego dnia wrécit do Domu Rity pod
pretekstem, ze bedzie czuwat przy tozu Catherine,
i w potudnie zrobit awanture kierownictwu kli-
niki: gdzie zginagt dziennik, ktéry pisatajego mat-
zonka? Zeszyt miat mu zosta¢ oddany w ciggu go-
dziny! Komando pod wodzg stuzalczej dyrektorki
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przez diugie godziny prowadzito poszukiwania,
przerylo doszczetnie budynek i szafki perso-
nelu, niczego nie znajdujgc. Prezydent nalegat,
by wszystkich przestuchac; byt obecny przy tych
rozmowach istwierdzit, ze nic z nich nie wynika.
Po przestuchaniu ostatniej pielegniarki wycho-
dzit juz z siebie; wtas$nie wtedy w biurze pojawit
sie lekarz i powiadomit go o $Smierci zony.

Catherine Morel nie zyia.

W tej sekundzie Henri poczut sie tak, jakby
znalazt sie w lodowatym tunelu, ktorym nastep-
nie szedt przez wiele tygodni: wiedziat, ze jest
zgubiony.

Korzystajac z tego, ze w Patacu Elizejskim
wszyscy uwazali, iz jest ,,w szoku”, wycofat sie
z przygotowan do pogrzebu. Rigaud, ktory w po-
dobnych okoliczno$ciach czut sie bardzo dobrze,
zorganizowat w katedrze Notre-Dame w Paryzu
okazatg ceremonie, transmitowang na ogrom-
nym ekranie przed katedrg i na ekranach telewi-
zorow w catej Francji.

Trumna, wotoczeniu Gwardii Narodowej, wsrod
przepychu, jakiego przydawaly jej czapki zotnierzy
i wigor ich rasowych koni, zostata przewieziona az
do gtéwnego portalu katedry rydwanem, ktéremu
grozito zarwanie sie pod ciezarem biatych roz;
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nastepnie mtodzi artysci plastycy wnie$li trumne

do nawy. Msze przeplatang $piewem choru, solo

wspaniatej $piewaczki i intermediami symfonicz-
nymi odprawit kardynat Steinmetz, ktérego wiara
byta z zelaza, a gtos ze spizu. Wezwany do ottarza
prezydent Morel, w skromnych okularach na no-
sie, wygtosit mowe, uznang za jego wiasng, choc
w rzeczywistosci napisata ja wybitna nauczycielka
humanistka zatrudniona przez Pafac Elizejski,
ktorej ten jeden jedyny raz nie wytknieto ani liry-
zmu, ani sentymentalnych uniesien. Sam poru-
szony smutkiem autorki, Henri, ktéremu udzie-
lito sie tez wzruszenie panujgce pod sklepieniem

katedry, czytajac ostatnie akapity, nie kryt przed

tysigcami zaptakanych gosci, ze walczy ze soba,
aby nie ulec rozpaczy. Kiedy ich gtuchoniema

corka oddata hotd matce w przemowie ztozonej

ze znakow, grymasow i gestow, cho¢ nikt z tego

nic nie zrozumiat, wszyscy byli wzruszeni, tak bar-
dzo byta wyrazista; jej wystgpienie - milczacego

dziecka, ktére w milczeniu zwraca sie do milcza-
cej trumny - uznano za punkt kulminacyjny po-
grzebu. Rozlegt sie huk oklaskéw. Henri, nieco

zawstydzony, ze spuszczong gtowa, pomyslat, ze
dla Catherine taka pompatyczna uroczystos¢ by-
faby nie do zniesienia.

Gdy kilka godzin pdzniej ziemia pokryta ciato
jego matzonki, Henri zaczat mysle¢ o problemach,
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jakie go czekaty: wyjawienie jego manipulaciji,
utrata lionoru, dochodzenie sagdowe, uniewaz-
nienie wyborow.

Chociaz naprowadzit tajne stuzby na trop
dziennika, poszukiwania nic nie dawaty. Agenci
na prozno przetrzgsali rezydencje przyjaciot,
nekali antykwariusza Charles’a i gluchoniema
corke - notes byt niedostepny.

Henri Morel nie przyznat sie ani Rigaud, ani
generatowi Reynaud, ze obawia sie niszczycielskiej
zawartosci rekopisu. Ukryt takze przed nimi spory
z zong, te miesigce walki, ktore poprzedzaty ago-
nie, a potem jej towarzyszyly. Oni tez, jak miliony
innych, wierzyli jeszcze we ,,wzorowg mitosc”.

Pewnego dnia generat Reynaud poprosit o spot-
kanie z gtowg panstwa.

Henri oproznit biuro ze swoich doradcow
i przyjat go podniecony.

- No wiec, generale, ma go pan? Ma go pan
w koncu?

- Nie, panie prezydencie, ale go zlokalizowa-
liSmy: znajduje sie w Kanadzie.

- Co tam robi?

- Przygotowuje sie do publikacji w pewnym
wydawnictwie.

-Co?

- Konsultowatem sie z prawnikami: zad-
nej luki, wszystko jest legalne. Powierzyta tekst
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pielegniarce, ktdra sie nig zajmowata; dotgczono
do niego list podpisany przez Swietej pamieci pa-
nig prezydentowg w obecnosci notariusza, ktéry
objasnit i prawnie zatwierdzit to, co nalezy ro-
bi¢. Zdaje sie, ze wydanie ksigzki to realizacja jej
ostatniej woli.

- Trzeba temu zapobiec, uda¢, ze to fatszerstwo!

- To niemozliwe. Wszystkie dokumenty zo-
staty przez nig zredagowane wiasnorecznie. A per-
sonel kliniki tygodniami widziat, ze pisze.

Henri skryt gtowe w dtoniach.

- Zdzira, pomyslata o wszystkim!

Reynaud uznat, ze padt ofiarg swojej wyob-
razni: godny szacunku prezydent nie mogt powie-
dzie¢ tego o swojej uwielbianej matzonce. Stary
zotnierz odkaszlngl, zaczerwienit sie, poruszyt
sie na swoim fotelu, wstydzac sie tego, ze Zle zro-
zumiat.

- Dziekuje, Reynaud, dziekuje. Niech pan po-
prosi Rigaud, zeby potwierdzit pana analize. To
znaczy, ze nie mozemy juz interweniowac...

- Ide natychmiast, panie prezydencie.

Wstat i zasalutowat. Przy drzwiach zatrzymat
go glos prezydenta:

- Reynaud! Jak sie nazywa ta ksigzka?

- Cztowiek, ktérego kochatam.

- Cziowiek, ktérego kochatam?

- Tak. Pigkny tytut, prawda, panie prezydencie?
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Henri potwierdzit slcinieniem gtowy, aby po-
zby¢ sie generata.

Co za osiol! Cztowiek, ktérego kochatam, piekny
tytut? Nie, to byly obcigzajgce zeznania. Rownie
dobrze mozna by je zatytutowac Cztowiek, ktérego
kochatam i ktory nie istnieje, atbo Cztowiek, ktdrego
niestusznie kochatam. Ten tytut to byta ostra kry-
tyka, trucizna, apokatipsa, przedstawiat on Fran-
cuzom jasny przekaz: ,,Cziowiek, ktorego koctia-
tiscie, myli sie, cztowiek, ktérego uwazaliScie za
godnego, uczciwego i wspaniatomys$inego, jest
zwyktym tajdakiem”, tak, to znaczyto po prostu
Czlowiek, ktory was zdradzif\

- Rigaud!

Wrzasnat do telefonu. Kilka sekund p6zniej
zasapany Rigaud wszedt do jego biura.

- Rigaud, jedZ do Kanady, radz sobie jak mo-
zesz, ukradnij, kup, zrob kopie, ale przywiez mi
jak najszybciej te ksigzke! Natychmiast!

TrzydzieSci sze$¢ godzin pozniej Rigaud wyla-
dowat na lotnisku Roissy, wsiadt na taksowke mo-
tocyklowa, aby skroci¢ sobie przejazd przez Paryz,
po czym wtoczyt sie do gabinetu prezydenckiego.

- Prosze pana, oto egzemplarz Cztowieka, kto-
rego kochatam.

-No i?

-Co?
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- Czytates.

- Nie miatem prawa, nie dostatem taliicti in-
strulicji, nie cticiat pan...

- Rigaud, znam cie! Czytate$! Prawda?

- Tali, panie prezydencie.

- No i? - szczeknat Henri.

Twarz Rigaud stata sie purpurowa, jego nos
skrzywit sie w prawo, w lewo, po czym mezczy-
zna powiedziat, odwracajgc wzrok:

- Tojest cudowne, prosze pana... Poruszajgce!
Najpiekniejsze Swiadectwo mitosci, jakie kiedy-
kolwiek czytatem.

Wyjat z kieszeni duzg, roztozong, wilgotna chu-
steczke,

- Prosze mi wybaczy¢, gdy tylko o tym mysle,
od razu pfacze.

Zrobit sie szkartatny i wyszedt z pokoju, wy-
cierajac sobie nos.

Henri, zbity z tropu, zaintrygowany, zaniepo-
kojony, chwycit ksigzke ija otworzyt.

,»,Kazdej chwili, mimo ze osiadtam w tym poko-
ju, aby czekac na swoj koniec - ciesze sie. Moje ser-
ce wypetnia rados¢, a dusze - wdziecznos¢: bo go
spotkatam. Oczywiscie umre, alejezeli zytam, jezeli
zytam choc troche, jezeli przezytam duzo, to dzie-
ki niemu, dzieki Henriemu. I tylko dzieki niemu.
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Czesto drze na mysl, ze mogtam nie wejs¢ do
tego paryskiego bistro, gdzie cticiatam kupic pa-
pierosy, oming¢ ten stot z kompozytu, przy kté-
rym - juz wtedy - ze swoimi przyjaciotmi studen-
tami zmieniat Swiat. Gdy tylko go zobaczytam...”

Henri nie mégt sie oderwac od tego ciagu zdan
az do ostatniego stowa. Zamykajac tom, nie tylko
szlochat jak wszyscy, ktdrzy w przysztosci mieli
przejsc przez te opowiesc, ale byt tez odmieniony.
Odnalazt Catherine, znow jg uwielbiat.

Umierajgca Catherine skomponowata piesn
0 mitosci absolutnej, niestychanej, stawigca nie-
powtarzalnego cztowieka, tego, ktdéry jg ocza-
rowat, zachwycit, wcigz zaskakiwat, cztowieka
odwaznego, inteligentnego i zdecydowanego,
ktérego podziwiata.

Nasze zycie stworzone jest tak, ze pod spojrze-
niem, ktérym je ogarniamy, staje sie straszne lub
cudowne. Identyczne wydarzenia mogg zosta¢ od-
czytane jako sukcesy lub katastrofy. Jezeli w czasie
ich kryzysu Catherine widziata historie ich mat-
zenstwajako historie klamstwa, podczas ostatnich
miesiecy, jakie spedzita na ziemi, catkowicie zmie-
nita punkt widzenia i dojrzata w niej wielkg mitoSc.

Tak samo jest z niektérymi losami i Swietymi
ksiegami - to lektura nadaje im sens. Zamknigta
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ksigzka jest niema; przemowi tylko wtedy, gdy
zostanie otwarta. A uzyty w niej jezyk bedzie
jezykiem tego, kto sie nad nig pochyla, zabar-
wionym jego oczekiwaniami, pragnieniami, da-
zeniami, obsesjami, jego gwattownoscig, jego
ktopotami. Fakty sgjak zdania w ksigzce, same
w sobie nie majg sensu, majg tylko ten sens, ktory
im sie nadaje. Catherine byta szczera, kochajac
Henriego, i szczera, nienawidzac go; w kazdym
z tych przypadkéw widziata przesztos¢ przez
pryzmat tego, co wiasnie czuta. U progu $mierci
znéw zawtadneta nig mitos$¢; wiec tajemna ztota
ni¢, ktorg szyte byly zdarzenia z ich zycia i ktdra
stata sie osnowg ksigzki, byta nicig mitosci.

Miesigc po triumfalnej publikacji ksigzki za-
ufana pielegniarka Catherine zostata przyjeta
przez prezydenta na spotkaniu w cztery oczy
w Patacu Elizejskim. Chociaz okazat sie bardzo
zyczliwy, a moze wiasnie dlatego, ze okazat sie
tak zyczliwy, prosita go o wybaczenie: jezeli swe-
go czasu w Domu Rity go oszukata, nie oddajac
mu zeszytu, ktérego zgdat, to dlatego, ze byta po-
stuszna zyczeniu pani Moret.

- Gdyby pan wiedziat, jak ona pana ubo-
stwiata! Czekaia na pana od rana do wieczora. Zyla
tylko dla pana. Wiedzac, ze jej koniec jest bliski,
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postawita sobie dwa cele: napisac te ksigzke i nie
przeszkadzac¢ panu w wygraniu kampanii wybor-
czej. To dla pana walczyta. Ogladajac pana sukces
w telewizji, w niedziele, ptakata i mowita: ,,Wygrat,
to dobrze, teraz moge odejs¢”. Kilka godzin p6z-
niej zapadta w $pigczke. Tylko nadludzka mitosc¢
pozwolita jej tak dtugo wytrzymac.

Druga kadencja Henriego Morela, jezeli na-
wet znawcy polityki sie o nig spierali - jak zresztg
mogtoby by¢ inaczej? - byla dla wszystkich, na-
wet jego najbardziej nieustepliwych przeciwni-
kéw, okazja do podziwiania go.

Nie tylko niktjuz nie styszat o zadnych jego ko-
chankach, ale on sam zaczat wyznawac co$ w ro-
dzaju kultu swojej zmartej zony, ktory wydawat
sie tym bardziej szczery, ze dyskretny. Portrety Ca-
therine, w postaci zdje¢, obrazéw, opanowaty pry-
watng przestrzen prezydenta, nawet jego tazienke.
Wykorzystujac swoje wiasne kapitaty, z pomocg
Kilku mecenasow stworzyt Fundacje Catherine Mo-
rel, posSwiecong sztuce wspotczesnej, ktorg pasjo-
nowata sie zmarta, aby zamdwieniami, podrézami
i dotacjami wesprze¢ mtodych artystow. Mozna
tez byto odnies¢ wrazenie, ze prezydent nadrabia
stracony czas i czyta ksigzki, ktore kiedys polecata
mu zona. Kazdego wieczoru zamykat sie samotnie
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w ich dawnym salonie, wigczat muzyke, za ktorg
przepadata, rozpylat zapach, ktory kiedys wybrala,
i zatapiat sie w lekturze. Pomiedzy stronami, po-
konujac jej Smierc, faczyt sie z nig i probowat dalej
prowadzi¢ - albo nawigza¢? - rozmowe z nia.

To bezwzgledne oddanie wzruszato wszystkich,
przekraczato granice.

Czy istnieje uczucie, ktore nie tgczytoby sie
nierozerwalnie ze swoim przeciwienstwem, jak
tkanina ijej podszewka? Jaka mitosc¢ jest wolna
od nienawisci? Reka, ktora gtaszcze, za chwile
schwyci sztylet. Jaka, cho¢by najwigksza, namiet-
noS¢ nie zna szalenstwa? Czyz nie jesteSmy zdolni
do morderstwa pod wptywem impulsu, ktéry nas
taczy, tego samego, ktdry daje zycie? Nasze uczucia
nie sg zmienne, lecz dwuznaczne, czarne lub biate
w zaleznoS$ci od wydarzen, rozpiete miedzy przeci-
wienstwami, falujace, plastyczne, prowadzace za-
rowno do najgorszego, jak i do najlepszego.

Mitos¢ zagubita sie w korytarzach czasu. On
i Catherine najpierw sie kochali, potem mineli,
doceniajac nastepnie siebie nawzajem w sporze;
jedno rozpalato sie, gdy drugie nienawidzito, az
Smier¢ potozyta kres tej rzeczywistosci razem z jej
niedostatkami. Wspomnienie pozwolito napra-
wic bledy, wykresli¢ nieporozumienia, wszystko
odbudowac. Od tej chwili Henri tez wierzyt, ze
mito$¢ zwyciezyta. Szczerze.
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Kiedy, rezygnujac z trzeciej kadencji, prezydent
Morel przeszedt na emeryture, zagtebit sie w swo-
jej przesztosci. Samotny, pogodny, uSmiechniety,
wielki cztowiek poswiecit pozostate mu lata na
spisanie pamietnikdw. Po raz pierwszy zwierze-
nia glowy panstwa, cho¢ przedstawiaty oczywiscie
jego ambicje i dokonania polityczne, nosity pro-
sty tytut, w hotdzie dla tej, ktérej mu brakowato
i ktorg uwielbiat ponad wszystko, Wzorowa mitosc.



Nabratem zwyczaju, aby do drugich wydan moich
ksigzek dotgczac dziennik pisarza, ktéry powstawat
rownoczesnie z tymi ksigzkami; po czym odkrytem, ze
czytelnicy cenigjego tre$¢. Po raz pierwszy zatgczam
wiec zapiski z dziennika do pierwszego uydanta. Sg
tofragmenty mojego dziennika dotyczace powstajgcej
ksigzki.



Woczoraj rano zakietkowata w mojej gto-
wie pewna mysl, tak urzekajgca, tak nieodpar-
ta i tak natretna, ze w ciggu czterdziestu oSmiu
godzin, kompletnie sie nie krepujac, mieszkata
juz u mnie, zmienita moje ptany, nastroj, sprawy,
nad ktérymi sie zastanawiatem, i zawtadneta mojg
przysztoscig. Uwaza mnie za postusznego part-
nera. A najgorsze jest to, ze przyjechata z rodzing.

Gdy tylko otworzytem przed nig drzwi, bytem
skazany, nie miatem wyboru: musiatem pisac.

Jaka to mysl? Pewien mezczyzna w miodosci
zlekcewazyt to, ze inny mezczyzna znalazt sie w nie-
bezpieczenstwie, i nie uratowat go. W wyniku tego
czynu zbrodniarz dostrzega swojg potwornosc,
czuje do siebie zal i radykalnie sie zmienia. Staje
sie wspaniatomys$inym altruistg. DwadzieScia lat
pozZniej odnajduje go jego ofiara. Ale drugi mez-
czyzna tez przeszedt metamorfoze: jego cierpienie
sprawito, ze jest teraz zawziety, rozgoryczony, ok-
rutny... Droga, jaka przeszli obaj mezczyzni, do-
prowadzita do zamiany miejsc: ofiara jest katem,
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a zabdjca zachowuje sie jak dobry cztowiek. Odku-
pienie wobec potepienia... Co sie wydarzy?

Gdy tylko zapisatem te mysl, niespodziewanie
zjawily sie jej siostry. Temat przemiany réznych
0s0b w nastepstwie ich wyboréw lub traum przy-
niést mi inne historie.

Dzi$ mam ich juz osiem atbo dziewieC. Z ra-
dosci nie czuje zmeczenia.

Wiec mam pewnos$¢: oto ksigzka, ktora do-
maga sie wydania na $wiat.

Odwrotnie do tego, co sie zwykle uwaza, zbior
opowiadan jest samodzielng ksigzka, ma wihasny te-
mat i forme. O ile moje opowiadania sg do pewnego
stopniaautonomiczne, dzieki czemu mozna czytaé
je oddzielnie, o tyle sa one czeSciami catoSciowego
projektu, ktory ma swodj poczatek, Srodek i koniec.

Wizja ksigzki poprzedza opowiadania, ona przy-
wotuje i tworzy opowiadania w mojej wyobrazni.

W ten sposob powstaty Odette i inne historie mi-
tosne i Marzycielka z Ostendy.

Nie uktadam bukietu, zbierajgc rozproszone
kwiaty, tylko szukam kwiatéw w zaleznosci od bu-
Kietu.
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Czasem zdarza mi sie pisa¢ opowiadania zwig-
zane z jakim$ wydarzeniem, z jaka$ rocznica, z ja-
kiego$ powodu. Pozostajg na luznych kartkach.
Jezeli pewnego dnia je zbiore, nazwe je Opowiada-
nia zebrane, aby odrdznic te ksigzke od zbiorow
opowiadan stworzonych jako spéjne dzieto. Bedg
one zawarte w jednym tomie, lecz nie bedg two-
rzyty jednego tomu.

Trucicielka...

Jak zwykle postac, Ictorej uzyczam gtosu, zawtad-
neta mng. Oto zostatem przemieniony w starg ko-
biete (do tego jestem przyzwyczajony), seryjnego
morderce z prowincji (a do tego juz mniej...). Jak
autorom kryminatow udaje si¢ zy¢ normalnie? Boje
sie 0 swoich bliskich... Od kilku dni jestem row-
nie zdeprawowany co moja bohaterka, nie okazuje
nikomu zadnej zyczliwosci, zabijam ludzi swoimi
uwagami i sie z tego ciesze. W kuchni zamiast octu
czy oleju widze fiolki trucizny, gdy doprawiam sosy,
nawiedzajg mnie straszne mysli. Wczoraj wieczo-
rem bytem wrecz zawiedziony tym, ze do potrawki
z grzybow nie dodatem nic niebezpiecznego.

Nawet wtedy, gdy nie pisze, nie moge uwolnic
sie od tej postaci. Nawiedza mnie i czasem mowi
zamnie. Przemianaw starg kobiete odciska sie nie
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tylko na moim ciele - to nie jest grozne - ale i na
duszy. Uruchamia we mnie to wszystko, co jest do
niej podobne. Jezeli moja postac jest zta, pogtebia
moja ztosliwosc.

Drzatem ze strachu juz przy pisaniu PrzypadkM
Adolfa K, ksigzki o Hitlerze...

Dzi$ w nocy czutem takie wzburzenie, ze za-
czatem sie zastanawia¢ nad tym, czy przypadkiem
nie zaczac¢ biografii Swietego Franciszka z Asyzu,
aby sie uleczyc...

Albo Casanovy?

Te historie toczg sie koleinami zycia, wywo-
tujac pytanie, czy to Sciezki wolnosci, czy drogi
determinizmu.

Czy jestesmy wolni?

To pytanie ma sie lepiej niz istniejagce odpowie-
dzi na nie i przezyje je wszystkie. Bo twierdzenie,
ze cokolwiek jest pewne, wydaje mi sie nieuczciwe,
albo zbyt zuchwale, albo gtupie.

Czujemy sie wolni, gdy zastanawiamy sie nad
czyms$, wahamy sie, wybieramy. Ale czy to uczu-
cie nie jest iluzjg? Czy powzieta decyzja tak czy
inaczej nie zostataby powzieta? Jezeli nasz mozg
przyjmuje jakie$ rozwigzanie, to czyz nie jest tak
uwarunkowany, aby je wtasnie przyjac¢? A gdyby
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to byta rozstrzygajgca Iconiecznosc, titora przy-
biera pozory wolnej woli...

Filozofowie, idac Sladami Kartezjusza, czyli
twierdzac, ze wolnosc¢ istnieje, albo Spinozy -
wolnos$¢ nie istnieje, toczg ze sobg walke, jednak
z tej walki nie wylania sie wygrany. Dlaczego? Bo
jest to walka na argumenty, a nie na dowody. Te-
oria przeciw teorii. Efekt: problem pozostaje nie-
rozstrzygniety.

Przyznam, ze bardziej poruszajg mnie zwolen-
nicy wolnosci, jak Kant albo Sartre, bo zdarzato
mi sie w zyciu poczuc, ze jej dosSwiadczam. Poza
tym z przyczyn moralnych mam potrzebe wierzy¢
w wolno$¢; ani etyka, ani sprawiedliwos¢ nie maja
uzasadnienia, jezeli cztowiek nie jest wolny, nie
decyduje o swoich czynach, wiec nie jest odpo-
wiedzialny; podobnie z karg i zastugg. Czy pote-
piamy kamien z tego powodu, ze upadt? Czy go
karzemy? Nie.

Jednak potrzebowac wolnosci z przyczyn mo-
ralnych to nie to samo, co wiedziec, ze ona ist-
nieje. Domaganie sie wolnosci nie rowna sie udo-
wodnieniu, ze jest.

Wiec pytanie nie znika.

To wiasnie zasadnicza cecha kondycji ludzkiej:
zyC€ posrod wiekszej ilosci pytan niz odpowiedzi.
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w tym roku, w pazdzierniku, bytem na tour-
née po Stanach Zjednoczonych i anglojezycznej
czesci Kanady, gdzie promowatem angielskie ttu-
maczenie mojego pierwszego zbioru opowiadan,
Odette i inne historie mitosne. Za sprawg magii prze-
ktadu stat sie on The Most Beautiful Book in the
World {NajpiekniejszA ksigzka $wiata, za ostatnim
opowiadaniem) - czyz to nie najskromniejszy ty-
tut na Swiecie?

Spotkat sie z pieknym przyjeciem. No pro-
sze! To znaczy, ze Francja ma w tej chwiti dobrg
prase, bo odbidr tych niezwykle rzadkich ksigzek
francuskich, ktdre sie tutaj publikuje, odzwier-
ciedla stan stosunkdéw miedzynarodowych. Bawi
mnie, gdy sie dowiaduje, ze nie tylko u Francu-
z6w anegdota przeplata sie z filozofig po to, aby
0 powaznych sprawach mowic z lekkoscig, ale
1gtebig. Dzisiaj sie temu przyklaskuje. Bywato,
ze mi to wypominano...

Zachwycajg mnie reakcje stuchaczy i czytelni-
kow podczas tych literackich imprez, gdy zmu-
szam sie do czytania przed publicznosciag amery-
kanskiego ttumaczenia. Po spotkaniu rzucajg sie
do najblizszej ksiegarni, w ktorej czasem nie ma
juz ani jednego egzemplarza, i mowig, ze fascynuje
ich moje wyczucie szczeg6tu. A tych szczegotow
jest przeciez w moich ksigzkach tak mato... Ale to
poprzez takie elementy opowiadam catosC. Stara
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tradycja francuska, ktéra nazywa miecz ,,klingg”,
a statek ,,zaglem”. To sie nazywa synekdocha - mo-
wienie o0 czesci zamiast o catosci - i obok zastoso-
waniajej jako elementu stylistycznego rozciggam
ja na dramaturgie, na proces narracyjny.

Rzeczywiscie, fakt, ze Anglosasi zarazili sie syn-
ekdocha, jest zaskakujacy, gdyz w Ameryce pisze
sie ksigzki grube, z zatozenia grube, przetadowane
szczegOtami i opisami, powstajgce w efekcie gigan-
tycznej pracy badawczej i dokumentacyjnej, ksigzki,
z ktérych informacje wylewajg sie przez setki stron.

Uwazam, ze sztuka pisania, tak jak sztuka gra-
ficzna, polega na dokonywaniu wyboréw: dobrze
wykadrowac, okres$li¢ najciekawszy do opowie-
dzenia moment, powiedzie¢ duzo, uzywajac nie-
wielu stow.

Ciggle Ameryka... DoSwiadczam autentycznej
przyjemnosci, odkrywajac ksigzki i pisarzy, kto-
rych nie znatem; spedzam z nimi cate wieczory
przy kieliszku wina, zmieniajac Swiat i wymysla-
jac na nowo literature, jakbysSmy mieli po dwa-
dziescia lat... Ich petna pokory uprzejmosc i sza-
cunek dla innych wzruszajg mnie, inspiruja.

Dzi$ po potudniu kilku pisarzy czytato po
kolei swoje teksty w wypchanym po brzegi

¥ 229 *



audytorium. Teksty byty dobre, wszystkie czytati
ich autorzy, Amerykanie tub Kanadyjczycy, ajed-
nak miatem wrazenie, ze to nieudolna kuchnia,
ze zywi, ale nie syci.

Niewatpliwie zaden z tych fragmentdéw, licza-
cych do kilku stron, sam w sobie nie byt wystar-
czajacy, bo odsytat do catosci ksigzki.

tatwo wiec mi byto wejs¢ na podium z kom-
plethym opowiadaniem i czytajac je, zadowoli¢
publicznos¢.

W Amerykanach cudowne jest to, ze graja”zr.
Moi koledzy pisarze, dalecy od zazdrosci o suk-
ces, gorgco mi gratulowali.

I tym razem tez pomyslatem, ze musze sie jesz-

cze wiele nauczyc...

W Toronto gawedze z pewnym Kkrytykiem lite-
rackim. Wokét nas stosy ksigzek, wszelkich moz-
liwych ksigzek, tanich powiesci, wypromowanych
w ramach szalonego marketingu, prawdziwej lite-
ratury, ksigzek napisanych przez gwiazdy sportu
lub telewizji, ktdre sg stawne nie dlatego, ze pisza,
ale pisza, bo sg stawne, i tak dalej. Opanowuje
mnie co$ w rodzaju mdtosci, ktérych nie ukry-
wam przed moim rozmowca.

-Jak sie panu udaje wyselekcjonowac, wybrac
cos z tych ksigzek? - pytam go.
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- Licze trupy.

- Stucham?

- Licze trupy. Jezeli sg wiecej niz dwa, to
ksigzka bez wartosci. Jeden lub dwa, to litera-
tura. Jezeli nie ma w ogodle - to ksigzka dla dzieci.

Powrat.

Pisze go z dala od domu, jak marynarz z mo-
jego opowiadania. Podrozuje miedzy hotelowymi
pokojami idreczy mnie nostalgia za bliskimi. Nie-
cierpliwie czekajac na spotkanie z nimi, pisze ten
tekst dla nich, aby gdy wrdéce, wiedzieli, jak mi
ich brakowato, jak bardzo ich kocham, a przede
wszystkim jak bardzo bym chciat kochac ich lepiej.

Praca pochtania godziny, zdania, ktorych diu-
gos$¢ nigdy nie jest taka sama, stajg sie miarami
czasu.

Gdybym magt pracowaé nad swoim zyciem
jak nad opowiadaniem, by¢ moze statbym sie na-
prawde cudownym cztowiekiem...

Zawsze watpitem w to, czy Vancouver na-
prawde istnieje.

To miasto, potozone na zachod od Zachodu,
z drugiej strony Ameryki, ktéra sama znajduje sie
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z drugiej strony oceanu, byto dla mnie miejscem
abstrakcyjnym, spekulatywnym, jak nieskohczo-
nos¢ w matematyce. Vancouver wydawat mi sie
horyzontem, ktéry - jak kazdy horyzont - oddala
sie, w miare jak sie do niego zblizamy; daleki Za-
chod, Zachod mityczny.

Daleki Zachdd jeszcze dalszy niz Wschaod, bo
to marzenia i determinacja sktonity ludzi, aby za-
puszczac sie tak daleko. Z trudem wiec mogtem
sobie wyobrazi¢, ze sg tam prawdziwe ulice, praw-
dziwi mieszkancy, sklepy, teatry, lokalne gazety.

Oto stoje na potwyspie Grandville, centrum
kultury alternatywnej, naprzeciw szklanych bu-
dynkow, po ktorych szybko ptyng chmury.

Od razu polubitem to miejsce. Polubitem tez
czytelnikow, chodzace ksiagzki o bardzo réznych
twarzach, bo wszyscy sg tu wcieleniem jakiej$
opowiesci, historii ich przybycia tutaj, historii
swojej fizycznosci - indianskiej, azjatyckiej, skan-
dynawskiej, niemieckiej, angielskiej, historii ich
zrekonstruowanego zycia.

Vancouver podoba mi sie tak bardzo, ze po-
zwalam mu sie wprosi¢ do mojego opowiadania.
Bedzie ojczyzng Powrotu.

Po powrocie do Europy wygtadzam dwa pierw-
sze teksty.
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Poniewaz jaki$ czas temu widziatem, jak kto$
skrzywit sie na wzmianke o opowiadaniacti, jakby
te krotkie formy Swiadczyty o lenistwie lub zme-
czeniu autora, zadatem sobie pytanie, dlaczego
mamy we Francji tak niewielki szacunek dla tej
sztuki, mimo Maupassanta, Daudeta, Flauberta,
Colette czy Marcela Aymé.

Czy to, ze ciggle wolimy powie$¢ od opowiada-
nia, nie Swiadczy o postawie drobnomieszczan-
skiej? Takiej, na mocy ktorej pan i pani Fromage
kupuja do salonu raczej obraz olejny niz grafike?
»,Grafika jest mniejsza, nie widac jej z daleka i ni-
gdy nie wiadomo, czy jest dokonczona”.

Zastanawiam sie, czy w ten sposdb nie wyraza
sie zty smak obfitoSci. Chcemy pisarstwa olej-
nego, wielu grubych warstw, rozdziatow z opi-
sami, dialogéw, ktére majg gestos¢ codziennej
paplaniny; jezeli powie$¢ jest usytuowana w prze-
sztoSci, wymagamy od niej wiedzy historycznej,
ajezeli dzieje sie wspotczesnie - potwierdzonych
dowodami analiz dziennikarskich. Krotko mo-
wigc, lubimy znoj, pot, udokumentowane umie-
jetnosci, prace, ktorg widaé: chcemy pokazac
egzemplarz przyjaciotom, dowies¢ im, ze nie da-
liSmy sie oskubac artyscie ani sprzedawcy.

,Otwierajgc oSmiusetstronicowg powies¢ - wy-
krzykuje pan Fromage - mamy pewnosc, ze autor
sie napracowat”.
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No wiasnie - nielioniecznie.

Wytusl<anie z opowiadania tego, co w nim
niezbedne, unitianie niepotrzebnycli perypetii,
sprowadzenie opisu do sugestii, odtluszczenie
tetcstu, pozbycie sie wszellcich autorsliicli upodo-
ban - to wymaga czasu, to wymaga godzin ana-
lizy i krytyki.

W gruncie rzeczy, jezeli pan i pani Fromage
oceniajg powiesc jako ,,wiekszg sztuke niz opowia-
danie”, to dlatego, ze jest to sztuka pompierska.

Przebiegam wzrokiem poprzedni akapit
i zdaje sobie sprawe z tego, ze wpadtem w pu-
tapke polemiki; myslenie binarne.

Oto wiasnie mysle tak jak ci, ktorym zarzu-
cam, ze Zle mysla: dziele na dwa, przeciwstawiam
jedno drugiemu, oceniam jedno wzgledem dru-
giego. To gtupie! Myslec to akceptowaé ztozo-
nos¢, a w polemice nie ma myslenia, poniewaz
redukuje to, co ztozone, do dwdch przeciwstaw-
nych elementow.

Podsumowujac, lubie powies¢ w takim samym
stopniu jak opowiadanie, ale kazdg z innych po-
wodow.
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We Wioszech dostatem nagrode za Marzycielke
z Ostendy, moj drugi zbiér opowiadan. Mam wra-
zenie, ze tutejsi lirytycy doslionale zrozumieli, co
probuje robi¢, bo znajg na pamie¢ Wyktady amery-
kanskie Italo Calvino, jedng z moich ulubionych
lisigzek. Nie szokuje ich to, ze intelektualista
dazy do lekkosci, prostoty; wprost przeciwnie, sg
petni uznania, bo wiedza, jakie to trudne. Dzigki
tacinskiej finezji potrafig odréznic¢ prostote od
uproszczenia.

Uproszczenie: ignorancja wobec tego, co zto-
Zone.

Prostota: rozwigzanie trudnosci.

W Weronie poznatem pewng tadng historie.

W pierwszej potowie XX wieku pewien ogrod-
nik zajmowat sie utrzymaniem cmentarza, na
ktorym znajdowat sie grobowiec Julii. Turysci
przyjezdzali ogladac jej grob, zakochani przy-
chodzili tam sie catowac, a nieszczesliwi - pta-
kac. Wzruszony scenami, ktorych Swiadkiem byt
codziennie, ogrodnik postanowit hodowac ptaki,
ktére na jego polecenie bedg siadywaty na ramio-
nach strapionych, po czym ukradkowo dawaty
im dziébkiem catusa. Przyjezdnym sie to podo-
bato, intrygowato ich i stopniowo na cmentarz
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zaczely przyctiodzi€ listy z catego Swiata, ktdrych
nadawcy prosili Julie 0 mitosne porady.

Ogrodnik nabrat zwyczaju wasnorecznie od-
powiadac na te listy, podpisujac je ,Julia”.

Gdy umart, w fatach piecdziesigtych, na cmen-
tarz nadal naptywaty koperty, na ktérycli jako
adres widniato jedynie: Julia, Werona, Wtochy”.
Niektdrzy mieszkancy Werony postanowili utrzy-
macé zwyczaj ogrodnika i stworzyli Klub Julii,
grupe siedmiu kobiet, ktére odpowiadajg na H
sty ludziom nieszczesliwym lub opuszczonym,
powierzajagcym im swoje problemy.

Wczoraj spotkatem sie z tymi siedmioma
wspoétczesnymi Juliami; to intelektualistki, psy-
cholozki, socjolozki, adwokatki, ktére korespon-
dujg na przyktad ze skazanymi na Smier¢ wiez-
niami z Teksasu albo z latarnikiem z Chin...

Niezwykta Werona - wzniesiona przez Wio-
choéw, a rozstawiona przez Anglika, Shakespeare’a...

Jak zwykle - przestatem normalnie zy¢. Pisa-
nie mng zawtadneto i na razie kazato zawiesic na
kotku wszystko, co go nie dotyczy. Zyje jakby w na-
wiasie, jestem w zasadzie tylko skrybg, reka na
ustugach naglacej potrzeby: postaci, ktdre chcg zyc,
historii, ktéra pragnie przeksztakci¢ sie w stowa.
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w czasie grudniowych $wiat jestem jak duch.
Moja obsesja odpuszcza mi na kilka godzin,
w czasie ktérych wymieniam szczere zyczenia
z rodzicami, siostra, jej mezem, siostrzencami,
po czym, gdy tylko wychodze z pokoju, gdzie by-
tem z nimi, moja ksigzka znéw mnie pochtania.

Czasem wydaje mi sig, ze pisarstwo nie lubi mo-
jej rodziny, przyjaciét. Niczym bezkompromisowa
kochanka izoluje mnie od nich, odrywa.

To bez watpienia dlatego zapraszam ich, moich
bliskich, aby uczestniczyli w procesie pisania. Mysle
0 nich, o tym, jak bedg mnie w przysztosci czytac,
staram sie ich zaskoczyc¢, rozbawic, robie zaktady
co do tego, co kazdemu z nich bedzie sie na danej
stronie podobato tub nie. Uczestniczg w moim pi-
saniu jako potencjalni czytelnicy pisanego tekstu.

Ale gdy tylko staje z nimi twarzg w twarz, nie
ma mnie. Udaje, ze jestem sobg, i staram sie pa-
mietac, ze oni to oni.

Opowiadanie jest szkicem powiesci, powiescia,
z ktorej wykreslono wszystko, co zbedne.
Ten wymagajacy gatunek nie wybacza zdrady.

O ile powies¢ mozna traktowac troche jako gra-

ciarnie, o tyle nie jest to mozliwe w wypadku opo-
wiadania. Trzeba doktadnie odmierzy¢ przestrzen
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przeznaczong na opis, na dialogi, na rozwoj wy-
darzen. Najmniejszy btgd w budowie utworu jest
od razu widoczny. Upodobania tez.

Czasem mysle, ze opowiadania mnie rozwijaja,
bo jestem przede wszystkim cztowiekiem teatru.

Od czaséw Czechowa, Pirandella i Tennessee
Williamsa wiadomo, ze dramaturdzy lubig opo-
wiadania. Dlaczego? Autor ma wtedy wrazenie,
ze prowadzi czytelnika: ujmuje go za reke przy
pierwszym zdaniu, aby doprowadzi¢ go do ostat-
niego, bez przerwy, bez miedzyladowania, tak jak
ma to w zwyczaju robié w teatrze.

Dramaturdzy lubig opowiadanie, bo wydaje im
sie, ze odbiera ono czytelnikowi wolnos¢, ze prze-
ksztatca go w widza, ktéry nie moze wyjs¢ w trak-
cie przedstawienia, chyba ze chce definitywnie
opuscic fotel. Opowiadanie daje pisarzowi takg
wiasnie wiadze, wiadze nad czasem, moc tworze-
nia napiecia, oczekiwan, niespodzianek, moc po-
ciggania za sznurki emocji i inteligencji, a potem,
nieoczekiwanie, spuszczenia na wszystko kurtyny,

W rzeczywistosci zwiezto$¢ stawia opowiada-
nie wtym samym rzedzie, w ktorym stojg muzyka
lub teatr: jest to sztuka czasu. O czasie czytania -
tak jak stuchania czy ogladania - decyduje tworca.

Zwieztos¢ powoduje, ze lektura trzyma czytel-
nika w napieciu.
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Jestem czuty na cos, o czym niewiele sie mowi;
odpowiednig dtugos¢ ksigzki.

Jako czytelnik uwazam, ze wiekszo$¢ ksigzek,
ktére wpadajg mi w rece, nie ma odpowiedniej
dtugosci; jedna liczy trzysta stron, chociaz jej te-
mat wymagatby co najwyzej stu, a druga tylko sto
dwadzie$cia, mimo ze powinna mie¢ piecset. Dla-
czego krytycy literaccy wcigz nie zwracajg uwagi
na to kryterium? Na ogo6t ograniczaja sie do wy-
tykania dtuzyzn, ale i to tylko wtedy gdy sg one
bardzo razace.

Jest to tym bardziej zaskakujace, ze w wypadku
innych sztuk zwraca sie uwage na adekwatnosc
tresci i formy. Wszyscy by sie dziwili, gdyby ar-
tysta wyrzezbit monumentalng scene w matym
kamieniu lub wyryt dmuchawca w granicie wy-
sokim na sze$¢ metrow; w malarstwie oceniamy
stosunek miedzy kadrem, jego rozmiarem, a te-
matem; w muzyce twierdzi sie czasem, ze taki
czy inny materiat muzyczny jest niewystarczajacy
w odniesieniu do czasu trwania danego utworu.
W literaturze - nigdy.

Nosze w sobie przekonanie, ze kazda historia
ma swoj ciezar gatunkowy, ktdry wymaga odpo-
wiedniego formatu pisarskiego.

Wiele powiesci przypomina wyréb czekola-
dopodobny, w ktorym brak czekolady, inaczej
maéwiac, wiecej wypetniania dziur niz czystej
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tresci. Czesto tekst jest rozciggniety, wyczer-
pujace opisy przypominajg raczej protokét ko-
mornika, dialogi sg przeniesione prosto z zycia
I psujg styl, teorie znoszg sie hawzajem w Spo-
s6b dowolny, wydarzenia mnozg sie¢ niczym ko-
marki rakowe.

Gdy w nowojorskim wydawnictwie byt pub-
likowany Pan Ibrahim i kwiaty Koranu, jeden z re-
daktorow zapytat mnie, czy nie mogtbym jesz-
cze raz napisac tego osiemdziesieciostronicowego
opowiadania tak, aby miato minimum trzysta
pie¢dziesiat stron - chodzito mu o rozwinie-
cie watku dotyczacego pani Ibrahim, rodzicéw
Momo, dziadkow, kolegow ze szkoty...

Koncert Pamieci aniota.

Pisze go do muzyki Albana Berga, ktory rzu-
cit na mnie urok i wywotuje u mnie odczucia,
o jakich nigdy nie styszatem, zupetnie nowe
mysli.

A wiec nigdy nie zwrdcitem uwagi na to, jak
bardzo, z uptywem lat, stajemy sie wolni. W wieku
dwudziestu lat jesteSmy tym, co uczynito z nas
wyksztatcenie, ale juz okoto czterdziestu - tym,
co powstato w wyniku wiasnych wyborow, jezeli
takich dokonalismy.
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Mtody cztowieli staje sie takim dorostym, ja-
kiego cticiato jego dziecinstwo. Za$ cztowiek doj-
rzaty jest dzieckiem mtodego cztowieka.

Czy mozna sie zmieni¢? A przede wszystkim
czy cztowiek zmienia sie z whasnej woli?

Ciagle, piszac te tiistorie, konfrontuje sie
z problemem wolnosci...

Dla zwolennikow determinizmu jest jasne, ze
cztowiek sie nie zmienia, poniewaz nie ma zad-
nej autonomii, zadnej wolnej woli. Wola to tylko
nazwa, jakg nadaje sie ostatniemu zauwazonemu
uzaleznieniu; w rzeczywistosci to ztudzenie. Je-
zeli cztowiek staje sie inny, to pod wptywem no-
wych, zmuszajgcych go do tego sit - spotecznej
tresury - lub jakiego$ traumatycznego przezycia.
Poza przypadkiem wewnetrznego zuzycia maszy-
nerii zmiany przychodzg z zewnatrz...

Dla tych, ktorzy wierzg w wolno$¢, sprawa
staje sie ztozona. Czy wola jest na tyle silna, aby
odmieni¢ usposobienie?

Tak - dla niektérych, tych ambitnych, na-
zwanych przeze mnie ,,zwolennikami Swietosci”.
Zydzi, buddysci czy chrzescijanie, a nawet atei-
Sci jak Sartre, ktorego bohater, Goetz z Diabta
i Pana Boga, przechodzi radykalng przemiane,
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z cztowieka ztego staje sie dobrym - wierza w cal-
kowitg moc metamorfozy cztowieka.

Nie - dta innychi, w tym dla mnie, ostroznych,
nazywanych tu ,naprawiaczami”. Cztowiek sie
nie zmienia - ale moze sie poprawic¢. Wykorzy-
stuje swoj temperament w nowy sposob, nagina
go tak, aby stuzyt innym warto$ciom. Tak wiasnie
dzieje sie z Chrisem, bohaterem Koncertu Pamieci
aniota, ktory wyrost w kulcie wspotzawodnictwa,
w marzeniu o doskonatosci, pod wptywem nie-
szczesliwej, sfrustrowanej matki. Gdy juz pra-
wie dokonat zabojstwa, jest wstrzasniety i cho¢
zachowuje swoj charakter - energiczny, wojow-
niczy, cenigcy sukces nade wszystko - zaprzega
go w stuzbe dobru. Pozostaje taki, jaki byt, ale
efekty jego dziatania sg inne, bo dusze indywi-
dualisty wymienit na dusze altruisty.

Sita woli.

Bez niej wszyscy ulegaliby$my impulsom prze-
mocy. Kto, ogarniety nagle gniewem, strachem,
wsciektoscig, nie pragnat, przez utamek sekundy,
uderzy¢, a nawet zabi¢ drugiego cztowieka?

Czasem mysle, ze wszyscy jesteSmy morder-
cami. Wiekszos$¢ ludzkosci, ta, ktora panuje nad
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soba, jest ztozona z mordercéw wyobrazonych;
mniejszos$¢ - z mordercow realnych.

Marguerite Yourcenar mowita: cztowiek sie nie
zmienia, cztowiek staje sie gtebszy. Podobnie An-
dré Gide radzit, aby iS¢ swojg drogg, chocby na-
wet byta stroma, chocby pod gore.

Gdy wola spotyka inteligencje, cztowiek staje
sie znosSnym zwierzeciem.

Bruno i Yann odkryli Koncert Pamieci aniota.
Podchodzg do mnie wzruszeni, méwigc mi, ze
napisatem piekna historie mitosna.

Zdziwienie. Nie zdawatem sobie z tego sprawy.

Elizejska mitos¢.

Piszac te basn o mitosci, ktorej bohaterowie
sie rozmijaja, czuje sie prawie jak w teatrze. Henri
i Catherine to silne osobowosci, od pierwszej
chwili spektakularne. Sg mistrzami pozoréw, no-
szg wiele masek, wida¢ w nich bogactwo tudzi, kto-
rzy sie kontroluja, i cierpienie tych, ktorzy milcza.
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Rownoczes$nie miejsce akcji w tej historii to
ryzyko réznych putapek: Patac Elizejski musi
pozostac ttem, a whadza - ramg uzasadniajgca
to, ze postacie, ktore go zamieszkuja, boja sie opi-
nii publicznej.

Aby znalez¢ odpowiedni punkt widzenia, mu-
siatem wiele razy pisa¢ poczatek; w koncu udato
mi sie napisa¢ wiasciwy, bardzo prosty, sprawia-
jacy, ze czujemy sympatie dla osamotnionej ko-
biety, ktdra czuje sie porzucona.

Jezeli to opowiadanie, Elizejska milos'é, zamyka
ksigzke, to dlatego ze dostarcza do niej klucz: lu-
dzie, tak jak Henri i Catherine, gubig sie w ko-
rytarzach czasu, prawie nigdy nie przezywajg
podobnych uczu¢ jednoczes$nie, cierpig przez
bolesne rozdZwieki.

Podobnie mijajg sie trucicielka ijej proboszcz...

Tak samo Greg, marynarz, zapomina o tym,
by by¢ ojcem, gdy jego corki sg jeszcze dziecmi.

I wreszcie ten mechanizm dotyka tez Chrisa
i Axla: zbyt sie roznig, aby sie wzajemnie cenic;
a gdy sie zmieniaja, wkasciwie to samo, tylko w lu-
strzanym odbiciu, prowadzi do ich oddalenia...

Jezeli nawet pewnego dnia bedziemy mogli
zrozumiec, dzieki wyjasnieniom, co nam sie nie
udato, one juz tego nie naprawia.
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Odkupienie, ktérego dokonujemy dzieki
uswiadomieniu sobie réznych rzeczy, zwykle
przychodzi za p6zno. Zto sie dokonato... Poprawa
nie wymaze nic z tego, co juz sie stato. Corki
Grega, okretowego mechanika, zawsze bedg cier-
pie¢ z tego powodu, ze nie byty kochane i ze za
mato poswiecono im uwagi...

Mogtbym nazwac te ksigzke Rozdzwieki mitosne.

Rita, Swieta od przypadkdw beznadziejnych,
od spraw niemozliwych, potyskuje w tych histo-
riach jak brylant. Czasem btyszczy ironig, cza-
sem cynizmem, niekiedy wyzwata jakie$ dziatanie
albo niesie nadzieje. Jej nadejScia sg dwuznaczne,
jak dobro; to, co wydaje sie dla kogo$ dobre, po-
woduje nieszczescie innego, to, co zgubi Pawia,
uratuje Piotra.

Swieta Rita to motyw, ktéry sam w sobie nic
nie mowi, ale mozna poprzez niego wyrazic siebie.

Nie ma ona by¢ wyttumaczeniem wszystkiego,
pochodzacym ode mnie, pisarza, ale raczej szpi-
leczka, bodzcem, tajemniczym jadrem, ktore ma
zmusi¢ czytelnika do namystu.

Dzis rano otrzymatem listy od niemieckich
gimnazjalistow, ktérzy czytali Pana Ibrahima
i kwiaty Koranu. Po$rdd komplementéw znalazt
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sie jednak wyrzut jednego z nich: ,,Dlaczego nie
wyjasnit pan, zjakiego powodu pan Ibrahim po-
wtarza »Wiem, co jest w Koranie«?”,
Odpowiedziatem mu jednym zdaniem:
,B0 chciatem, zebysScie sami znaleZli powaod,..”.

Gdy ksigzka jest ukonczona, zaczyna sie jej
zycie.

Poczawszy od dzisiejszego wieczoru, nie je-
stem juz jej autorem. Jej autorami bedg od tej
chwili czytelnicy...

Wolter mowit, ze najlepsze ksigzki to te, ktdre
w potowie zostaty napisane przez wyobraznig czy-
telnika.

Podpisuje sie pod jego mysla, ale w giebi du-
szy mam zawsze che¢ dodac: pod warunkiem ze
czytelnik ma talent...

Sprecyzujmy: to, ze czytelnik moze mie¢ wiek-
szy talent ode mnie, w ogdte mi nie przeszkadza.
Wprost przeciwnie...
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