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NOTATKA  Poczatkowe badania wykazaty, ze da-
WSTEPNA  wny mirador *, ktéry stuzyt za sypial-
ni¢ Aleksandry, byt od wewnatrz za-

mknigty na klucz przez nig sama.

Potem (czas nie da sie oczywiscie doktadnie oznaczy¢)
Aleksandra zabita ojca czterema strzatami z pistoletu
kalibru 32. Nastepnie rozlala benzyne i wzniecita po-
zar.

Ta ponura tragedia, ktora ze wzgledu na nazwisko

jej bohateréw, pochodzacych ze znanej starej rodziny
argentynskiej, poruszyla cate Buenos Aires, mogta
zrazu uchodzi¢ za wywotana naglym atakiem szatu.
Obecnie nowy element $ledztwa zmienit ten nazbyt
uproszczony poglad. W mieszkaniu w Villa Devoto **
zajmowanym przez Fernanda Vidala pod przybranym
nazwiskiem znaleziono mianowicie osobliwy Raport
0 slepcach, ktory tenze Fernando Vidal goraczkowo
konczyt pisa¢ w noc przed sama $miercia.

Wedhug posiadanych przez nas wiadomosci jest to
dzieto paranoika. Niemniej jednak pewne zawarte

w nim szczegdly moga rzuci¢ $wiatlo na zbrodnig

1 obali¢ hipotezg szalenstwa. Wylania si¢ natomiast
nowe, bardziej jeszcze ponure przypuszczenie. Jezeli
jest ono stuszne, byloby rowniez zrozumiate, dlaczego
Aleksandra nie zabila si¢ jednym z dwoch pozostatych
W pistolecie naboi, lecz wybrata §mier¢ w ptomieniach,
jak gdyby w sposob symboliczny pragneta wymierzy¢
sobie surowa kare.

(Fragment kroniki policyjnej z wychodzacego w Buenos Aires
dziennika ,,La Hazon" z dnia 28 czerwca 1955 r.)

" Nadbudéwka w ksztatcie wiezyczki lub belwederu w sta-

rych patacykach argentynskich stuzacych za wiejska rezydencje.
(Przyp. aut.)

** Dzielnica Buenos Aires. (Przyp. thum.)
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I W pewna majowa sobotg 1953 roku, dwa lata

przed wypadkami w Barracas "*, pewien smuktly

i nieco przygarbiony mtodzieniec przechadzat si¢ po
parku Lezama.

Usiadt na fawce w poblizu posagu Cerery i pogra-

zyl si¢ w rozmys$laniach. ,,Jak 16dz dryfujaca po wiel-
kim jeziorze, na pozor spokojnym, lecz w glebinie
wzburzonym od pradéw" —pomyslat Bruno, kiedy

po $mierci Aleksandry Marcin opowiedzial mu uryw-
kowo i chaotycznie o swych przezyciach zwigzanych
z tymi wypadkami. Nie tylko pomyslat, ale i zrozumiat
go, i to jeszcze jak! Ow siedemnastoletni Marcin przy-
pominat mu bowiem jego wlasna przesztos¢, tamtego
dalekiego Bruna, ktory jak przez mgle ukazywat mu
si¢ niekiedy poprzez przeorany i spustoszony przez
mito$¢, rozczarowania i $§mier¢ obszar trzydziestu lat.
Oczami wyobrazni widziat go btakajacego si¢ smetnie
po starym parku, kiedy zachodzace stonce barwi jesz-
cze skromne posagi, zadumane Iwy z brazu i $ciezki
ustane z wolna umierajacymi lis¢mi. O tej godzinie
mozna ustyszeé najcichsze szmery, milkna za to po-
tezniejsze dzwigki, podobnie jak przycicha glosna roz-
mowa W poKoju, gdzie kto§ umiera; szemranie zrodla,
kroki oddalajacego si¢ cztowieka, Swiergot ptakoéw
uktadajacych si¢ w gniazdach do snu. daleki ptacz
dziecka, wszystkie te dzwigki rozbrzmiewaja wtedy
dziwnie donosnie. O tej godzinie zachodzi tajemnicze
zjawisko: zapada zmierzch. | oto wszystko przybiera
inny wyglad: drzewa, fawki, emeryci, ktorzy tu i 6w-
dzie rozpalaja ogniska z suchych lisci; odmienia si¢
dzwigk syreny okrgtowej w Potudniowym Basenie,
inaczej rozbrzmiewaja echa wielkiego miasta. A naj-
dotkliwiej odczuwa te chwile cztowiek samotny, ktory
o tej porze siedzi milczacy i zadumany na tawce w jed-
nym z parkéw lub na jakims$ placu w Buenos Aires.
Marcin podniost strzgp porzuconej gazety, z ksztat-

tu podobny do kraju- kraju, ktory nie istnieje, ale
moze istnie¢. Znowu ujrzal w myslach umalowana
twarz matki i ustyszat jej stowa ,,Tylko przez moja
nieostrozno$¢ znalazles$ si¢ na Swiecie". No tak. pdz-
niej zabrakto jej odwagi Gdyby nie to. bylby skonczyt
w kloace.

* Dzielnica Buenos Aires. (Przyp. thum.)
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Matka-kloaka.

— Nagle poczutlem — opowiadal Marcin — Ze kto$
stoi za moimi plecami i patrzy na mnie.

Siedziat chwilg bez ruchu, czekajac w napigciu

i nastuchujac, jak nastuchuje si¢ w ciemnej sypialni
podejrzanego szmeru. Odnosit juz nieraz podobne wra-
zenie, ze ktos$ stoi za jego plecami, ale uczucie to byto
dokuczliwe, uwazat bowiem (thumaczyt), ze jest brzyd-
ki i $mieszny, i sama mysl, ze kto$ go obserwuje, cho-
ciazby z tyhu, byta dla niego przykra. Ale w tej chwili
doznawal innego uczucia. Bylo to cos§ — zawahat sig,
jakby szukajac odpowiedniego wyrazenia — cos$ nie-
pokojacego, co przypominato owe podejrzane

szmery, jakie styszymy lub zdaje nam sig, ze styszymy
niekiedy w nocy.

Staral si¢ patrze¢ na posag, lecz w rzeczywistosci

go nie -widziat; spojrzenie miat zwrdcone w siebie, jak
to bywa, kiedy rozmysla si¢ o sprawach minionych

i z niejasnych wspomnien pragnie si¢ odbudowac prze-
szto$¢, co wymaga duzego skupienia.

,.Kto$ chce si¢ ze mna porozumie¢" — powiedziat

to, co wlasnie w owej chwili pomyslat.

Wrazenie, ze kto$ si¢ w niego wpatruje, spotggo-

walo w nim jak zwykle niedobre samopoczucie: czut
si¢ brzydki i niewydarzony. Nawet i to, ze ma sie-
demnascie lat, wydato mu si¢ $§mieszne.

—um Alez weale tak nie jest — powie mu w dwa

lata pdzniej dziewczyna, ktdra w owej chwili stata za
jego plecami. ,.Dwa lata to okres niezmiernie dlugi —
pomyslat Bruno — bo nie mierzy si¢ go na miesiace
ani nawet na lata, ale, jak to jest wlasciwe tego ro-
dzaju istotom, na katastrofy psychiczne, na dni zu-
pelnej samotnoéci i beznadziejnego smutku, na dni,

co ciagna si¢ w nieskonczonos¢ i rzucaja upiorny cien
na mury czasu".

— Woeale tak nie jest — powie przypatrujac mu

si¢ jak malarz swemu modelowi i jak zawsze zacia-
gajac si¢ przy tym nerwowo papierosem.

Starat si¢ usilnie patrze¢ na Cererg. Powiedziat,

ze w owej chwili kierowaty nim sprzeczne uczucia:
strach i fascynacja; bat si¢ odwrécic¢ glowe, a jedno-
cze$nie czul, ze musi to zrobi¢. Pamigtal, ze stat kie-
dy$ nad brzegiem Czarciej Gardzieli, wpatrujac si¢

w ciemna czelu$¢ pod nogami, i jaka$ nieprzeparta sita



popychata go do skoku na drugi brzeg. Teraz dziato
si¢ z nim co$ podobnego: pchato go cos$ do skoku
przez bezdenna przepasc ,,na drugi brzeg istnienia".
Ta sama nieswiadoma, a nieprzeparta sita kazata mu
odwrocié gtowe.

Zaledwie ja ujrzat, natychmiast spuscit oczy i jesz-
cze raz wzniost je na posag. Odczuwat lgk przed ludz-
mi; uwazat, ze sa nieobliczalni, a przede wszystkim
przewrotni i zbrukani. Posagi natomiast dawaly mu
chwile spokojnego szczg$cia, ich $wiat byt uporzad-
kowany, piekny i czysty.

Teraz jednak nie mogt widzie¢ posagu, gdyz

w oczach pozostal mu nieuchwytny obraz dziewczy-
ny, btekitna plama jej spodnicy, czarna plama jej dtu-
gich, gltadkich wlosow, jej blada twarz, jej oczy w nie-
go utkwione. Byty to tylko plamy, pospieszny szkic
malarza, bez szczegdtow, ktore okreslatyby jej wiek
czy tez urode. Wiedziat wszakze — podkreslit to
stowo — ze w zyciu jego zaszto co$ bardzo waznego:
zadecydowat o tym nie tyle jej widok, ile alarmujaca
wies¢, ktora przekazata mu w milczeniu.

Nie umiat doktadnie okresli¢, ile czasu minglo, ale
pamigtat, ze po chwili, ktora wydawata mu sig nie-
zmiernie dhuga, poczul, ze dziewczyna wstala i poszta
sobie. Odprowadzit ja wzrokiem: byta wysokiego
wzrostu, w lewej r¢ce niosta ksiazke, stawiala kroki

z jakas nerwowa energia. Marcin bezwiednie podnidst
si¢ z tawki 1 podazyt w tym samym kierunku. Lecz
kiedy raptem uswiadomit sobie, co czyni, i pomyslat,
ze dziewczyna moze odwrdcic¢ glowe i ujrze¢ go za

soba, zatrzymat si¢ przerazony. Widzial, ze poszta ulica

Brasil pod gore, w kierunku Balcarce.
Potem znikta mu z oczu.
Wroécit powoli 1 usiadt na tej samej tawce.
— Ale, jak powiedziatem, nie bylem juz tym ma-
rnym cztowiekiem co przedtem I nigdy juz nim nie
bede.
I

Mijaly dnie pelne niepokoju. Marcin wie-
dzial, Ze ja spotka, byl pewny, ze dziewczyna
wrdci na to samo miejsce.
W tym czasie nie zajmowat sie niczym, rozmyslat
tylko o nieznajomej i codziennie po potudniu siady-
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wal na tej samej fawce z tym samym mieSzanym uczu-
ciem obawy i nadziei.

Az wreszcie ktorego$ dnia powiedzial sobie, Ze to
wszystko nie ma sensu, i postanowit pdj$¢ na Boca,
zamiast o$mieszac sig, jeszcze raz siadajac na tawce

w parku Lezama. Ale na ulicy admirata Browna nagle
przystanat i zawrocil; zrazu wahat si¢ i szedt powoli

i nie§miato, potem coraz szybciej, az w koncu pobiegt,
jakby w obawie, ze spdzni si¢ na umdéwione spo-
tkanie.

Istotnie, byta tam. Z daleka juz widziat, Ze idzie mu
naprzeciw.

Marcin przystanat; serce bito mu jak miotem.
Dziewczyna podeszta blizej i stangta przed nim.

— Czekalam na ciebie — powiedziala.

Marcin poczul, Ze nogi uginaja si¢ pod nim.

— Na mnie? — spytat czerwieniac sig.

Nie miat odwagi spojrze¢ na nia, ale zauwazyt, ze

ma na sobie czarny sweter z wysokim odwinigtym kot-
nierzem i spodnicg rOwniez czarng, a moze ciemno-
granatowa (nie mogt tego sprecyzowac, ale nie miato
to zadnego znaczenia). Wydato mu sig, ze ma czarne
oczy.

— Czarne? — zdziwit sie Bruno.

Nie, oczywiscie, tak mu si¢ tylko zdawalo. Kiedy
jaujrzat po raz drugi, zauwazyt ze zdziwieniem, ze

jej oczy sa ciemnozielone. Tamto pierwsze wrazenie
spowodowato, by¢ moze, skape §wiatto lub tez jego
niesmialo$¢, ktora nie pozwolita mu spojrzec jej

w twarz, a najprawdopodobniej podziataty obie te
przyczyny razem Podczas drugiego spotkania mogt
rowniez zauwazyc¢, ze jej dtugie gltadkie wlosy, ktore
wydaty mu si¢ ciemne, w rzeczywistosci miaty rudawy
potysk. Pozniej uzupehit sobie jej obraz: miata grube
wargi i usta duze moze trochg zbyt duze, ze zmarszcz-
kami w kacikach, co sprawiato wrazenie goryczy i po-
gardy.

,»Mnie nie musi thumaczy¢, jaka jest Aleksandra —
pomyslat Bruno. — Wiem dobrze, jak wyglada iej
twarz, jakie ma zmarszczki w kacikach ust" Pomyslat
tez, ze wlasnie owe pogardliwe zmarszczki i Dewien
rjonury blask iej oczu odrozniaty twarz Aleksandry od
twarzy Georginy ktora psprawdeg kochat Bo te*az juz
wiedzial, Ze jedyna jego mitoécig byta tamta, i kiedy -*-*e



sadzil, Ze jest zakochany w Aleksandrze, byta to matka
Aleksandry, ktérej doszukiwat sie w corce, podobnie
jak mnich sredniowieczny usiluje rozszyfrowac pier-
wotny tekst i pod warstwa rekonstrukcji szuka stow
startych i zastapionych innymi. Jego wtasna ghupota
byta przyczyna tragicznych nieporozumien migdzy nim
a Aleksandra; czut si¢ czasem jak podrozny, ktory

po wielu latach wraca do rodzinnego domu i noca
otwierajac drzwi natrafia na $ciang. Jej twarz istotnie
przypominata do ztudzenia twarz Georginy: miata te
same czarne wtosy z rudawym potyskiem, te same
szarozielone oczy, te same duze usta i mongolskie po-
liczki, i t¢ sama matowa, blada cerg. A jednak byta
migdzy nimi okrutna réznica, tym okrutniejsza, ze pra-
wie niedostrzegalna; tym glebsza i bardziej bolesna
byla tez i jego omyika. ,,Twarz ludzka bowiem —
myslal Bruno — to nie tylko migs$nie, skora i kosci".
Twarz jest nieskonczenie mniej materialna niz reszta
ciata: o jej indywidualnos$ci stanowi spojrzenie, gry-
mas ust, zmarszczki, caty zesp6t subtelnych cech, za
pomoca ktorych duch ujawnia si¢ poprzez ciato. A ra-
czej nie poprzez ciato, jak przez przezroczyste naczy-
nie, ale w samym ciele.

Dlatego tez, w chwili kiedy cztowiek umiera, ciato
jego przeobraza si¢ nagle i staje si¢ tak inne, ze mo-
glibySmy powiedzie¢: ,,Nie jest to ten sam cztowiek",
cho¢ sktada si¢ z tych samych kosci i z tych samych
migséni co przed chwila, przed owym tajemniczym mo-
mentem, kiedy dusza opuszcza ciato i pozostawia je
martwe, jak dom opuszczony na zawsze przez mie-
szkancow, ktorzy w nim cierpieli i kochali. To nie
$ciany, podtoga i sufit tworza atmosfer¢ domu. ale
zywe istoty, co w nim mieszkaja: $§mieja si¢ w nim

i placza, nienawidza i kochaja. Stworzenia, ktore na-
sycaja dom czyms$ niematerialnym, ale istotnym, czyms$
tak mato materialnym jak usmiech — cho¢ czynia to
za posrednictwem przedmiotow fizycznych: sprzetow,
ksiazek 1 barw. Obrazy porozwieszane na $cianach, ko-
lor drzwi i ram okiennych, desen dywandw, kwiaty

w wazonie, ksiazki i instrumenty muzyczne cho¢ sa

to przedmioty materialne (nodobnie jak cielesne sa
usta i oczy), niewatpliwie sa manifestacja duszy, dusza
bowiem nie moze objawi¢ si¢ naszym, materialnym
oczom inaczej jak poprzez materig, i to jest jej dziw-
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nie subtelng wlasciwoscia. Z owej nieuniknionej cie-
lesnej manifestacji duszy i jej niemoznosci istnienia
w stanie czystym datoby si¢ moze wywnioskowac, ze
jest ona czyms zasadniczo roznym od rozumu, rozum
bowiem, przebywajac na olimpijskich wyzynach, w sa-
motniczym i "wiecznotrwatym $wiecie czystych idei,
czystego pickna i czystej prawdy, istnieje sam dla
siebie i z pogarda spoglada z géry na nasze ngdzne
cialo. A moze nawet 1 ze wstretem, 1 z przerazeniem.
Przerazenie, pogarda i wstrgt odnosza si¢ nie do ciata
jedynie, ale przede wszystkim do duszy, gdyz zwykle,
nieomal zawsze, bierze ona udziat w burzliwych przy-
godach ciata, a nawet sama bywa ich przyczyna. One
to, dusza i ciato, sa chyba nieroztacznymi wspotwino-
wajcami, sg tworcami, a zarazem aktorami w owych
plugawych i na ogoét okrutnych przygodach ludzkich.
— Co méwisz? —n spytal Bruno.

— ,,Przysztam zobaczy¢ si¢ z toba" — powiedziat
Marcin, powtarzajac stowa Aleksandry.

Usiadta na trawniku. Marcin okazat widocznie zdu-
mienie, bo odezwata si¢ po chwili:

— Czy nie wierzysz w telepati¢? To by mnie dzi-
wito, bo wygladasz na doskonate medium. Kiedy ujrza-
tam ci¢ wtedy na tawce, wiedzialam od razu, ze wro-
cisz. No i wrocites Bytam tez pewna, ze mnie pamig-
tasz.

Marcin milczat. llez to razy powtorza si¢ podobne
sceny: ona odgaduje jego mysli, a on stucha jej w mil-
czeniu! W tej chwili miat wrazenie, ze z pewnoscia ja
zna; bywa tak czasem, ze kto§ wydaje si¢ nam zna-
jomy z jakiego$ poprzedniego zycia; wrazenie to jest
tak podobne do rzeczywisto$ci, jak sen do zdarzen

z dnia poprzedniego. Wiele jeszcze wody uptynie, za-
nim Marcin pojmie, dlaczego Aleksandra wydata mu
si¢ jakby znajoma, i Bruno znowu u$miechnat si¢ do
swoich mysli.

Marcin spogladal na nig ol$niony: ciemne wilosy

przy biatej matowej cerze, wysoka, smukta postac;
bylo w niej co$ z modelki z salonu mod, a jednoczesnie
powaga i surowo$¢ niespotykana u kobiet z tej sfery.
Niezmiernie rzadko, prawie nigdy nie ujrzy w niej
sladow tagodnos$ci uchodzacej za ceche charaktery-
styczna dla kobiety, a zwlaszcza dla matki. Usmiech
Aleksandry byt twardy i sarkastyczny, §miech gwat- 13



towny jak wszystkie jej odruchy i w ogdle caty jej
charakter.

,»Z trudem nauczylam si¢ $mia¢ — powiedziata mu
kiedy$ — ale nigdy nie $miejg si¢ z calego serca".

— A jednak — ciagnal Marcin patrzac na Bruna

z duma, jaka odczuwa zakochany, widzac, ze inni réw-
niez zachwycaja si¢ uroda jego wybranki — a jednak
przyzna pan chyba, ze wszyscy, mezczyzni, a nawet
kobiety, ogladali si¢ za nia na ulicy.

Bruno skinat gtowa usmiechajac si¢ w duchu wobec
tak naiwnego przejawu dumy; istotnie, musiat przy-
znaé, ze lak byto, gdyz wszedzie, gdziekolwiek Ale-
ksandra si¢ pojawiata, zwracata na siebie uwagg za-
réwno mezcezyzn, jak i kobiet. Z réznych co prawda
powoddw; na kobiety bowiem patrze¢ nie mogta, nie
cierpiata ich, uwazata je za godny pogardy gatunek
cztowieka i twierdzita, ze moze si¢ przyjaznic tylko

z nielicznymi mezczyznami; kobiety ze swojej strony
odptacaly jej rowniez nienawiscia, co u Aleksandry
wywotywalo jedynie wzgardliwa oboj¢tnosc. Niena-
wis¢ ich jednak zmieszana byla niewatpliwie z ukry-
tym podziwem dla jej urody, ktora Marcin nazywat
»egzotyczna", a ktdra byla po prostu pewna nieco-
dzienna odmiana typu czgsto spotykanego w krajach
Potudniowej Ameryki, gdzie kolor skory i rysy bia-
tego cztowieka tacza sig¢ z mongolskimi policzkami

i oczyma Indian. Te oczy giebokie i namigtne, te duze
wzgardliwe usta, ta mieszanina sprzecznych uczué

i namigtnosci, ktore mozna bylo wyczytac z jej rysow,
wszystko to przydawato jej twarzy czego$, czego nie
mozna bylo zapomniec.

Marcin powiedziat tez, ze gdyby nawet nic ich nie
taczylto, gdyby widziat ja jeden jedyny raz lub tylko
raz z nia rozmawiat o jakiej$ btahostce, do konca zy-
cia nie mogtby zapomnie¢ jej twarzy. Bruno przyznat
w duchu, ze moglo tak by¢ istotnie, gdyz Aleksandra
miata co$ wigcej niz tylko urode. Chyba nawet wcale
nie byla taka pickna. Byla inna. M¢zczyzn przyciagata
jak magnes, co mozna bylo zauwazy¢ towarzyszac jej
na ulicy. Wyraz jej twarzy, roztargniony i zarazem
skupiony, jak gdyby o czym$ myslata lub patrzyta

w siebie, sprawial, ze ktokolwiek ja spotkat, musiat
zada¢ sobie pytanie, kim jest ta kobieta, czego szuka,
o czym tak mysli.
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Owo pieiwsze spotkanie bylo dla Marcina decydu-
jace. Az do tej chwili uwazat kobiety badz to za bo-
haterskie i czyste dziewice z basni, badz za istoty po-
wierzchowne i frywolne, za gadatliwe plotkarki, fat-
szywe 1 egoistyczne (,,Jak jego wtasna matka" — po-
myslat Bruno, ze tak myslat Marcin). I oto spotkat
nagle kobietg, ktora pod zadnym "wzgledem nie odpo-
wiadata jego pojeciom. Dlugo niepokoita go ta nowos¢,
nie przypuszczal, ze moze istnie¢ kobieta, ktora, jak
mu si¢ zdawato, posiada niektore cnoty owego boha-
terskiego ideatu dziewicy z ksiazek dla mtodziezy,

a jednoczes$nie przejawia zmystowos$¢, wlasciwa, jak
sadzit, tylko kobietom, ktore potegpiat. I nawet poz-
niej, juz po $mierci Aleksandry, pomimo Ze taczyla
ich kiedys tak bliska zazyto$¢, nie zdotat przeniknaé
jej tajemnicy i czesto zapytywat sam siebie, co byltby
uczynit podczas tamtego drugiego spotkania, jesliby
odgadt, ze Aleksandra jest taka, jaka sig¢ potem oka-
zata. Czy bylby uciekl?

— Istotnie, co bylby$ uczynit? — zapytat Bruno.
Marcin spojrzat na niego uwaznie, chwilg pomilczal

i rzeki:

— Tyle przez nig wycierpialem, ze czgsto bylem
bliski samobojstwa. A jednak mimo wszystko, choc-
bym z géry wiedzial, jaki bedzie koniec, bylbym przy
mej pozostat.

,»Z pewnoscia — pomyslat Bruno. — Kazdy inny
mezczyzna bytby tak samo postapit".

— Urzekta mnie jak mroczna przepas¢ — opowia-
dal Marcin. — I jezeli doprowadzata mnie do rozpa-
czy, to wlasnie dlatego, Ze ja kochatem i ze byta mi
potrzebna. Czyz kto$ obojgtny moze doprowadzi¢ nas
do rozpaczy?

Zadumat si¢, a potem wrocit do swej obses;ji: sta-

rat sig¢ przywota¢ na pamig¢ chwile z nia spgdzone,
podobnie jak odczytuje si¢ stary, od dawna przecho-
wywany list mitosny, chociaz ukochana istota, ktora
go pisala, odeszta juz na zawsze; 1 podobnie jak w li-
$cie wspomnienia zestarzaty si¢ i uwiedly, cale zda-
nia pogubity si¢ w zakamarkach duszy, atrament
przybladt, a wraz z nim pigkne, cudotwodrcze stowa.
Trzeba wtedy przymusza¢ pamig¢, jak przymusza si¢
oczy, kazac im wezytywac si¢ w tekst zmigty 1 po-
70lkty. Bylo tak: zerwata jaka$ trawke (zapamigtat to
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doktadnie) i zujac todyzke spytata go. gdzie mieszka.
A pOzniej spytala, z kim mieszka. Odpowiedziat, ze
z ojcem. Po chwili wahania dodat, ze mieszka takze
z matka.

— Czym zajmuje si¢ twoj ojciec? — spytala Ale-
ksandra, na co nie odpowiedzial natychmiast; dopie-
ro po chwili rzekt, ze ojciec jest malarzem. Ale przy
stowie ,,malarz" glos jego odrobing zadrzat, jak gdy-
by si¢ zalamat, przerazit si¢ wigc, ze zwrdci to jej
uwage, jak zwracaja uwagg kroki czlowieka, ktory
chodzi po szklanym dachu. Istotnie, Aleksandra mu-
siala co$ zauwazy¢, gdyz nachylita si¢ ku niemu i spoj-
rzata nan 'badawczo.

— Zaczerwienile$ si¢ — rzekta.

— Ja si¢ zaczerwienilem? — spytat Marcin.

I, jak to zwykle bywa w takich okoliczno$ciach,
zaczerwienit si¢ jeszcze bardzie;j.

— Co ci sig¢ stalo? — nalegata z trawka w ustach.
— Nic, ¢6z ‘by mi si¢ miato sta¢ — odpowiedziat.
Chwilg milczeli oboje, po czym Aleksandra zno-

wu polozyla si¢ na wznak i gryzta todyzke, Marcin
za$ przygladat sig bitwie zukow i rozwazal, ze wia-
$ciwie on nie powinen wstydzi¢ si¢ niepowodzen swe-
go ojca.

Zawyta syrena okrgtowa z Potudniowego Basenu

i Marcin pomyslat: ,,Coral Sea, Wyspy Markizy", ale
powiedziat:

— To rzadkie imie — Aleksandra.

—m A twoja matka? m— spytala.

Marcin usiadt i zaczat zrywac zdziebetka trawy.
Napotkatl kamyk i udat, ze go bada jak geolog.

— Nie styszysz, co mowig?

— Slysze.

— Pytatam ci¢ o matke.

— Moja matka — powiedziat cicho — to kloaka.
Aleksandra uniosta si¢ i oparta na tokciu przygla-
data mu sie uwaznie. Marcin zacisnal szczeki 1 milczac
wpatrywat si¢ badawczo w kamyk. W myslach po-
wtarzat sobie: , Kloaka, matka-kloaka".

— Zawsze bylem zawada. Od urodzenia — po-
wiedziat w koncu.

Miat uczucie, ze duszg rozsadza mu cuchnacy, tru-
jacy gaz pod cisnieniem setek atmosfer. Z roku na
rok jego dusza nabrzmiewa coraz bardziej, nie miesci
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si¢ juz w ciele, lada chwila peknie 1 wyrzuci z sie-
bie strumien nieczystosci.

— Wociaz wola: dlaczego bytam tak nieostroznal!
,,Chyba wszystek brud matki sttoczyt si¢ pod ci-
$nieniem w mojej duszy" — pomyslat, a Aleksandra
wpatrywata si¢ w niego oparta na tokciu. Stowa:
ptod, kapiel, kremy, brzuch, poronie-

nie unosity si¢ w jego umysle jak lepki mdlacy osad
na wodzie stojacej i zgnitej. Wtedy, jakby rozmawia-
jac sam z soba, opowiedziat jej, iz przez dtugi czas
byl przekonany, ze matka nie karmita go piersia z po-
wodu braku mleka, az pewnego dnia objas$nita mu

z Krzykiem, ze po prostu nie chciata znieksztalcac
swych piersi. Przyznala si¢ tez, Ze robila, co tylko
mogta, azeby poroni¢, z wyjatkiem skrobanki, gdyz
nienawidzita cierpienia, a uwielbiata cukierki i sto-
dycze, tygodniki radiowe i lekka muzyke. Cho¢ lu-
bita i muzyke powazna, walce wiedenskie i ksigcia
Kalendera. ,,Ale niestety — mdwita — jego juz nie
ma". Tak wigc mogl sobie wyobrazi¢, z jaka radoscia
go w koncu urodzita, kiedy nie pomogto kilka mie-
sigcy skakania przez sznur, jak to czynia bokserzy,
ani bicie po brzuchu, z ktérego to powodu (tak wy-
jasnita mu z krzykiem jego matka) on urodzit si¢
lekki jak kurczatko, i prawdziwy cud, ze nie mu-
siata go wyrzuci¢ do kloaki.

Zamilkl, jeszcze raz obejrzat kamyk i cisnat go da-
leko od siebie.

— Zapewne dlatego, ilekro¢ o niej mysle, koja-
rzy mi si¢ zawsze ze stowem ,,kloaka" — powiedziat
w koncu 1 parsknat tym swoim dziwnym $miechem.
Aleksandra spojrzata na niego zdumiona; zdziwito
ja, ze Marcin ma jeszcze ochotg do $miechu. Lecz
gdy ujrzata w jego oczach tzy, uswiadomita sobie,

ze to, co ustyszala, nie byto §miechem, ale (jak twier-
dzit Bruno) owym osobliwym dzwigkiem, ktory wy-
daja niektorzy ludzie w bardzo niezwyktych sytua-
cjach i ktéry — prawdopodobnie z powodu niedo-
skonato$ci mowy — mozna nazwaé ptaczem lub tez
$miechem; jest on bowiem rezultatem potwornej
kombinacji zdarzen na tyle smutnych, ze moga
wywotywac ptacz (nawet nieutulony) i na tyle §miesz-
nych, ze chcialoby sig¢ ten placz przemieni¢ w §miech.

Przerazajace jest okazywanie tych dwojakich uczu¢, 17
2 O bohaterach i grobach



najstraszniejszy to obraz cztowieka, a najtrudniej go
tez wtedy pocieszy¢, gdyz przyczyna jest zbyt za-
wiklana.

Swiadek takiej sceny doznaje podobnie sprzecz-
nych uczué, jakie miewa si¢ czasem, na widok gar-
batych lub kulawych.

Cierpienia przyttaczaty Marcina od najwczes$niej-
szych lat; pod ich wciaz narastajacym cig¢zarem po-
nad sity (a wigc groteskowym) kulil swe dziecigce
plecy; czul, ze musi ostroznie si¢ poruszac, stawiaé
kroki jak linoskoczek, ktory po drucie ma przejsé¢

nad przepascia, dzwigajac przy tym na plecach cu-
chnacy balast, wozek peten $mieci i ekskrementow,

a takze krzykliwych malp i matych rozwydrzonych
pajacykow, ktore z chichotem miotaja na niego obe-
lgi i tam, za jego plecami, mamrocg ohydne przeklen-
stwa, podczas gdy on cata swa uwage skupia na tym,
zeby nie runa¢ w przepas¢. Widowisko to (jego zda-
niem) powinno wzbudza¢ uciechg, tak jest tragiko-
miczne; dlatego tez uwazal, Ze nie ma prawa wypla-
ka¢ si¢ po prostu, nawet przed Aleksandra, przed ta
istota, na ktora czekat chyba od lat, a sadzit, ze jest
jego obowiazkiem, zawodowym niemal obowiazkiem
pajaca, ktéremu przydarzylto si¢ wielkie nieszczgscie,
ptacz ten przemieni¢ w grymas $miechu. W miar¢
jednak jak odbywat przed Aleksandra swa niedtuga
spowiedz, czul, ze uwalnia si¢ od ci¢zaru, i pomyslat,
ze w koncu méglby swodj Smieszny grymas obrocic¢

W rzewny, niepowstrzymany placz, ze mogtby ukry¢
glowe na jej tonie i dostac sig¢ wreszcie na drugi brzeg
przepasci.

I bylby to zrobil, tak pragnat to zrobi¢, méj Boze,

ale nie zrobit tego, a tylko schylit gtowe na piersi

i odwrdcit sig. aby ukry¢ tzy.

III Kiedy jednak Marcin po latach rozmawiat z Bru-
nem o tym spotkaniu, pozostaty juz tylko, niby
fragmenty gmachu, pojedyncze zdania, wspomnienia
jakichs stow, jakiejs$ pieszczoty, melancholijny dzwick
syreny tamtego nieznanego statku; pamigc jego za-
trzymata jednak — by¢ moze na skutek zdziwienia,
jakie wtedy odczutl — stowa, ktdre w czasie tego spo-
tkania wypowiedziata Aleksandra: 18



— Ty ija mamy co$ wspdlnego, taczy nas co$ bar-
dzo powaznego.

Stowa te zaskoczyly Marcina; c6z on moze mie¢
wspolnego z tak cudowna istota?

W koncu Aleksandra o§wiadczyta, ze musi juz
odejs¢, ale ze kiedy indziej opowie mu mnostwo rze-
czy i — co go najbardziej uderzyto — ze koniecz-
nie musi mu je opowiedziec.

Przy pozegnaniu jeszcze raz spojrzata na niego jak
lekarz na pacjenta i dorzucita kilka stow, ktore Mar-
cin na zawsze zachowal w pamigci:

—m Co prawda uwazam, Ze nie powinnam si¢ juz
nigdy wigcej z toba spotkac. Ale spotkamy sig, bo
jeste$ mi potrzebny.

Sama mysl, sama tylko mozliwos$¢, ze moglby juz
nigdy wigcej nie ujrzec tej dziewczyny, zasmucita go.
Niewazne, ze Aleksandra z jakiego$ powodu moze
nie zyczy¢ sobie tego spotkania. On 0 niczym in-
nym nie marzyt.

— Zawsze, kiedy tylko zechcesz — powiedziat zar-
liwie.

Aleksandra uSmiechnela sie.

—-« To dobrze, bo tak si¢ sktada, ze koniecznie mu-
szg ci¢ widywac.

Bruno pomyslat, ze wiele jeszcze lat minie, zanim
Marcin zrozumie, co mogly znaczy¢ te niejasne sto-
wa. Pomyslat takze, ze gdyby Marcin byt nadwczas
starszy i bardziej do§wiadczony, stowa takie w ustach
osiemnastoletniej dziewczyny bytyby go zdziwily.
U Aleksandry, co prawda, stowa te brzmiaty natural-
nie, byta ona bowiem dojrzata od urodzenia lub od
wczesnego dziecinstwa, przynajmniej pod pewnym
wzgledem; pod innymi natomiast sprawiala wraze-
nie, ze nigdy nie bedzie dojrzata, niczym dziecko,
ktére bawi sig lalkami i jednocze$nie wyglasza jak
dorosty zdumiewajace madrosci; przedwczesna doj-
rzalo$¢ przyniosty jej zapewne tragiczne wydarzenia,
ktore pchngty ja w ramiona $mierci, zanim miata czas
pozby¢ si¢ cech dziecinstwa i mtodosci.

W chwilg po rozstaniu, kiedy juz oddalili si¢ o kil-
ka krokow, Marcin przypomniat czy tez uswiadomit
sobie, ze nie umowili si¢ na nastgpne spotkanie. Za-
wrocil wigc 1 podbiegt do Aleksandry.



— Badz spokojny — odrzekta. — Zawsze bede
wiedziata, gdzie ci¢ moge znalez¢.

Nie zastanawiajac si¢ nad tymi dziwnymi stowa-

mi, a zbyt nieSmialy, by nalega¢, Marcin poszed! swo-
ja droga.

IV Od czasu tego spotkania codziennie oczekiwat
jej w parku. Mijaly tygodnie i miesiace, lecz
Aleksandra nie pojawita si¢; znikla, jakby ja zie-
mia pochtonela.

,»Co si¢ z nig stalo? — myslal zrozpaczony Mar-

cin. — Dlaczego nie przychodzi? Czyzby zachorowa-
fa 7" Nie znal nazwiska dziewczyny i robit sobie gorzkie '
wyrzuty, ze nie zapytat jej, jak si¢ nazywa. Nic zgota
o niej nie wiedzial. Niepojeta glupota. Zaczat juz za-
stanawiac¢ sig, czy cala ta historia nie byta halucy-
nacja albo snem. Nieraz przeciez zasypiat na tawce

w parku Lezama. Tak, byt to chyba sen, tak wyra-
zisty, ze mogl w koncu uwierzy¢, iz wszystko to
dzialo si¢ naprawde. Ale §wiadomos¢, ze spotkat sie¢
Z nig dwukrotnie, kazata mu to przypuszczenie od-
rzuci¢. Chociaz nie: i to mogto by¢ snem, obydwa
spotkania mogly mu sig przy$ni¢ w tym samym $nie.
Nie zachowat po niej zadnego przedmiotu, ktory by
go uwolnit od watpliwosci, ale w koncu przyjat, ze
byto to prawdziwe zdarzenie i ze on sam jest po pro-
stu ghupcem, za jakiego sig zreszta zawsze uwazal.
Dniami i nocami rozmyslat o nieznajome;j i cierpiat
straszliwie. Starat si¢ narysowac ja z pamigci, ale nie
udawato mu si¢ uchwyci¢ podobienstwa, gdyz w cza-
sie spotkan zaledwie kilka razy o$mielit si¢ spojrzec¢
jej w twarz; rysunki jego byly niepodobne i martwe,
przypominaty liczne, niegdys$ rysowane portrety wy-
marzonych dziewic z basni, w ktorych si¢ kochal. Ale
cho¢ jego rysunki byty mdte i nijakie, wyczuwat do-
skonale, ze spotkat si¢ z kim$ bardzo mocnym, o bar-
dzo okreslonych rysach, z kim$ nieszcze§liwym i sa-
motnym tak jak on. A jednak jej twarz gubita si¢

w zwiewnej mgle — byt to jakby seans spirytysty-
czny, kiedy zmaterializowana zjawa nagle daje o so-
bie zna¢ wyraznym stukaniem w stolik.

Kiedy utracit juz niemal nadzieje, odnajdywat

w pamigci stowa Aleksandry, ktérymi go zegnata: 20



,2Uwazam, ze nie powinnam si¢ juz nigdy wigcej z to-
ba spotkac. Ale spotkamy si¢". I tamte: ,,Badz spo-
kojny. Zawsze bedg wiedziata, gdzie ci¢ moge zna-
leze".

., Te stowa m— mys$lat Bruno — uszczgs$liwiaty Mar-
cina, bo nie zauwazyl, przynajmniej wowczas, zawar-
tego w nich egoizmu™.

— Byla to niezwykla dziewczyna — powiedziat
Marcin, tak jak wéwczas myslal, dlaczego wigc isto-
ta tak cudowna miataby chcie¢ si¢ z nim spotkaé juz
nazajutrz albo za tydzien? Moze mina¢ kilka tygo-
dni, a nawet miesiecy, zanim zechce go ujrzec.

Takie to rozwazania podtrzymywaty go na duchu.
Kiedy indziej jednak, w chwilach depresji, powia-
dal sobie: ,,Nie ujrzg jej juz, ona umaria, byta przy-
gngbiona, moze sig zabita". Pamigtat o swoich wia-
snych zamiarach samobojczych. Czyz Aleksandra nie
mogla przezywaé czegos$ podobnego? Powiedziata -mu
przeciez najwyrazniej, ze sa do siebie podobni, ze ta-
czy ich co$ bardzo powaznego. Czyzby podobienstwem
tym miata by¢ wtasnie wspolna im obojgu mania sa-
mobdjcza? Z kolei jednak uspokajat sig: nawet gdy-
by nosila si¢ z podobnym zamiarem, bytaby go przed-
tem odszukala, a jesli tego nie uczynita, byto to z jej
strony jakim$ niepojetym wiarotomstwem.

Ilez to dni przesiedziat zrozpaczony na fawce w pa-
rku Lezama! Jesien mineta i nadeszta zima. Skon-
czyta si¢ zima, przyszla wiosna, zrazu chtodna i pto-
chliwa, pokazywala si¢ na chwilg, jakby chciata uj-
rzeé, co si¢ dzieje, potem, coraz bardziej zdecydowana
wracata na dluzej; ozywcze ciepte soki zaczety z wol-
na krazy¢ w galeziach drzew, rozwijaly si¢ paczki,

az po kilku tygodniach zima na dobre wyniosta si¢

z parku Lezama w inne, dalekie strony.

Nadeszly pierwsze upalne dni grudnia. Zakarandy

i akacje w parku Lezama pokryty sig kolorowym
kwieciem.

A pozniej kwiaty powiedty, zzotkle liscie zaczety
schna¢ i opada¢ unoszone pierwszym jesiennym wia-
trem.

— | wtedy — rzekt Marcin — pozegnatem sig z na-
dzieja, ze ja ies7r7e kiedy$ spotkam.
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V ,.Nadzieja, Ze ja spotka" (rozmyslal Bruno z me-
lancholijng ironia). Czyz wszystkie ludzkie na-

dzieje nie s podobnie $mieszne? Tak juz jest na tym
$wiecie, ze wciaz zywimy nadzieje, ktorych spetnie-
nie przynosi nam tylko rozczarowanie i gorycz; dla-
tego tez pesymisci rekrutuja si¢ sposrod ludzi nie-
gdys$ pelnych nadziei: azeby bowiem patrze¢ czarno
na §wiat, trzeba wprzody wierzy¢ w ten §wiat i w je-
go mozliwo$ci. Rzecz dziwna i paradoksalna na po-
z6r: pesymisci, ludzie rozczarowani, nie s stale i ab-
solutnie pozbawieni nadziei; sktonni sa raczej do pew-
nego stopnia wskrzesi¢ ja w kazdej chwili, lecz wsku-
tek pewnego rodzaju metafizycznego wstydu ukrywa-
ja to skrzgtnie pod czarng maska zgorzknienia, jak
gdyby pesymizm, chcac zachowaé¢ swoja moc i akty-
wno$¢, wymagat od czasu do czasu nowych brutal-
nych rozczarowan.

A sam Marcin (rozmy$lat Bruno patrzac na sie-
dzacego obok mtodzienca), sam Marcin, pesymista in
spe, jak przystoi wszelkiej istocie niewinnej i goto-
wej spodziewac si¢ Wielkich Rzeczy po ludziach

w szczegolnosci i po Ludzkosci w ogodle, czyz nie za-
mierzal popeli¢ samobojstwa z powodu matki, ktora
byta kloaka? Czyz nie dowodzilo to, ze spodziewat
si¢ po tej kobiecie czego$ innego, czego$ wspaniatego
zapewne? | (co dziwniejsze) czy po tak wielkim roz-
czarowaniu nie zaczat, spotkawszy Aleksandrg, na no-
wo wierzy¢ w kobietg?

Coz, siedzi tu teraz obok niego ten bezradny chio-
piec, jeden z tak licznych w tym mie$cie, roi si¢ od
nich w Buenos Aires jak zreszta w kazdym giganty-
cznym balaganie.

Na pierwszy rzut oka nie rozpoznaje sig ich co
prawda; czg¢sto nie wygladaja na bezradnych, choéby
dlatego, ze nie chca za takich uchodzi¢. I na odwrot,
mnastwo ludzi udaje bezradnych, co czyni problem
jeszcze bardziej zawiktanym i sprawia, ze w koncu
przestajemy wierzy¢, iz istnieja ludzie naprawdg bez-
radni.

Widzac bowiem kogo$, kto nie posiada nog albo

rak, przyjmujemy oczywiscie, iz jest to cztowiek bez-
radny. W tej samej chwili cztowiek ten traci po cze-
$ci swa bezradnos¢, gdyz zauwazywszy go. zaczgliSmy
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mu wspoétczué, kupujemy u niego niepotrzebne grze-
bienie lub kolorowe zdjecia Carlosa Gardela *.

Z ta chwila 6w kaleka bez ndg czy bez rak traci

tez swa przynaleznos¢ do klasy catkowicie bezrad-
nych, do jakiej zaliczaliémy go, a nawet zaczynamy
odczuwac¢ do niego pewna nieuswiadomiona niechg¢,
zbyt wiele bowiem jest ludzi absolutnie bezradnych,
ktérzy nie posiadaja odwagi owych sprzedawcow ko-
lorowych zdjec i grzebieni, graniczacej czesto z bez-
czelnoscia, i znosza w milczeniu i z godnoscia swoj
prawdziwie nieszczgsny los.

Ot, na przyktad ten samotny cztowiek, ktdry sie-

dzi zadumany na fawce w miejskim ogrodzie, nie wda-
je si¢ w rozmowy, nikogo o nic nie prosi; tamta sta-
ruszka (tak natarczywie bezradna, ze az przestaje
wzbudza¢ lito$¢, podobnie jak przestaje ja wzbudzac
sprzedawca grzebieni), Ow stary cztowiek z laska eme-
ryta, dla ktérego §wiat jest wspomnieniem; wszyscy
ci staruszkowie, co karmia gotgbie lub przygladaja
si¢ chytrym wroblom i wszelakiemu ptactwu gniez-
dzacemu si¢ wérod gatezi drzew, usituja by¢ moze na
sw0j sposob rozwiagzaé te same problemy, nad ktory-
mi glowia si¢ najwicksi medrey: jaki jest ogolny sens
istnienia, dlaczego i po co istnieja matzenstwa, okre-
ty wojenne, dzieci, walki polityczne, pieniadze, kro-
lowie i wys$cigi konne lub samochodowe. W tym $wie-
cie, ktorego dominujacymi cechami sa wzajemna nie-
zalezno$¢ 1 hierarchia, bankier obmysla najwigksza
na terenie Rio de la Plata operacj¢ dewizowa (ktéra
przy sposobnosci zrujnuje Konsorcjum X lub Wielka
Spotke Akeyjna Y), a jednocze$nie mata ptaszyna o sto
krokow od Wszechpoteznego Banku skacze po traw-
niku parku Colon, szukajac stomki do gniazdka, zia-
renka owsa lub pszenicy, robaczka, ktorym by mo-
gla pozywic siebie i swoje piskleta. Tymczasem w in-
nym §rodowisku, o jeszcze mniejszym znaczeniu i je-
szcze bardziej obcym (juz nie tylko Wielkiemu Ban-
kierowi, ale i skromnym emerytom), stworzenia dro-
bniusienkie i anonimowe Zyja w ukryciu zyciem nie-
zaleznym, czgsto ogromnie aktywnym: robaki, mrow-
ki, nie tylko te wielkie czarne, ale i te mniejsze czer-

* Stynny pie$niarz argentynski, odtworca tang, zmarty przed
wolna, dla ktorego biedota Buenos Aires zywita kult niemal
religijny. (Przyp. aut.)



wone, a takze inne, jeszcze mniejsze, prawie niedo-
strzegalne, i mnéstwo innych niepozornych stworzo-
nek o rozmaitych barwach i bardzo réznych zwycza-
jach. Wszystkie te stworzenia zyja w rozmaitych
$wiatach, wzajemnie sobie obcych, z wyjatkiem okre-
sow Wielkich Katastrof, kiedy to Ludzie uzbrojeni

w Rozpylacze 1 Lopaty podejmuja Walke z Mrowka-
mi (nawiasem mowiac bezskuteczna, gdyz zawsze kon-
czy si¢ tryumfem mrowek) lub kiedy Bankierzy roz-
petuja Wojne o Nafte; wtedy to nieskonczone mno-
stwo stworzen, ktore dotad zyty na rozleglej zielonej
tace lub w wygodnych podziemiach parku, ginie od
bomb gazowych, podczas kiedy inne, szczgsliwsze, na-
lezace do zawsze zwycigskiego gatunku Robakéw, roz-
mnazaja si¢ niestychanie szybko, a o parg metréw nad
nimi Dostawcy i Fabrykanci Broni przezywaja czasy
rozkwitu.

To prawdziwy cud, ze z wyjatkiem owych okresow
kataklizmow i zamieszania tak wiele gatunkéw stwo-
rzen moze rodzi¢ sig, rozwija¢ i gina¢ w tych samych
regionach §wiata, nie znajac si¢ wzajemnie, nie zy-
wiac dla siebie szacunku ani nienawisci; niczym licz-
ne rozmowy telefoniczne, ktore podobno mozna prze-
syla¢ jednym kablem, a ktore dzigki przemyslnym
urzadzeniom nie mieszaja si¢ z soba i nie ulegaja znie-
ksztatceniu.

Tak czy inaczej (rozmyslal Bruno) na pierwsz7fm
planie pozostaje cztowiek. Ot, na przyktad ten sta-
rzec, ktory usiadl w parku na tawce i wpatrzony

w ziemig¢ godzinami bedzie studiowat pracowita ruch-
liwos¢ tysigey drobnych stworzen. Bedzie si¢ przygla-
dal rozmaitym gatunkom mrowek, bedzie sig zasta-
nawial, jaki cigzar moga udzwignaé, w jaki sposob
dwie albo trzy mrowki wspolpracuja przy cigzszych
robotach itd. Patyczkiem albo gatazka — nietrudno

ja znalez¢ na $ciezce — dla zabawy wytraci mrow-

ke z jej zmudnej drogi, czasem nawet uda mu si¢
otumani¢ biedna mrowke tak dalece, ze wlezie na ga-
tazke i bedzie wspina¢ si¢ po niej do samego szczy-
tu, a pdzniej, wykonawszy ostroznie parg akrobatycz-
nych ewolucji, zejdzie z powrotem na dot. Zabawa

ta potrwa dopoéty, dopoki samotny cztowiek nie zme-
czy sig 1 z litosci albo raczej ze znudzenia nie 0d-
rzuci galazki, z czego mrowka skwapliwie skorzysta
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1 pospieszy odszukac swe towarzyszki; z pierwszy-
mi, ktére napotka, przeprowadzi krotka a ozywiona
rozmowg, aby usprawiedliwi¢ swe spoznienie albo do-
wiedziec si¢ 0 Ogolnym Toku Robdt podczas jej nie-
obecnosci, 1 natychmiast podejmie prace wlaczajac sig
w dhugi, zwarty szereg egipskich niewolnikow.
Tymczasem samotny zadumany czlowiek powroci

do swych medytacji, lecz na niczym nie skupi roz-
pierzchtych mysli: to spojrzy na drzewo, to znéw na
dziecko bawiace si¢ opodal; dzigki temu dziecku przy-
pomni sobie dawne niewiarygodne dni spgdzone w Sel-
va Negra lub na stromej uliczce w Pontevedra; za-
mglone oczy, jak to bywa u starcow, zajda Izami, nie
wiadomo czy z przyczyn wytacznie fizjologicznych,
czy tez stanie si¢ to na skutek wspomnien, tesknoty,
doznanego zawodu albo mysli o $§mierci, a moze tez
owej nieokreslonej a nie dajacej si¢ opanowac melan-
cholii, jaka wzbudza w nas stowo KONIEC po prze-
czytaniu pasjonujacej powiesci, smutnej i tajemniczeyj.
Tematem tej powiesci mogtaby by¢ historia kazdego
z nas, czyz bowiem istnieje czlowiek, ktorego zycie
byloby wolne od smutku i tajemnicy?

Ale nie sami tylko zadumani starcy i emeryci prze-
siaduja w parku na tawkach.

Przychodza tam nickiedy ludzie w sile wieku, trzy-
dziesto- lub czterdziestoletni. Ciekawe i godne zasta-
nowienia (myslat Bruno). ze im mtodsi, tym bardziej
sa patetyczni i bezradni. Nie ma bowiem nic bardziej
smutnego niz widok zadt'manego mlodzienca, siedza-
cego w parku na tawce 1 obcego catemu §wiatu. Cza-
sami ten miody czlowiek jest marynarzem, kiedy in-
dziej emigrantem, ktéry pragnie wroci¢ do swej oj-
czyzny, a nie moze; czg¢sto bywa nim mezczyzna po-
rzucony przez ukochana: nierzadko sa to istoty nie-
zdolne do zycia lub takie, co opuscity na zawsze swoj
dom i rozmyslaja o swej samotnosci i o dniu jutrzej-
szym. A zdarza sig, ze jest to mtodzieniaszek jak na
przyktad Marcin, ktory ze zgroza zaczyna pojmowac.
ze ideat nie istnieje.

Moze to by¢ rowniez cztowiek, ktory utracit syna

1 powrdciwszy samotny z cmentarza odczul, Ze jego
zycie pozbawione zostato sensu; kiedy inni $mieja sie
i sa szczesliwi (choc¢by na krotko) 1 cudze dzieci ba-
wig si¢ w parku (widzi je tuz obok siebie), -jego wia-



sne dziecko lezy juz w ziemi, w trumience dopaso-
wanej do drobnego ciala, ktore przestalo w koncu
zmagac¢ si¢ z nazbyt wielkim i groznym nieprzyja-
cielem. Zadumany ten czlowiek zastanawia si¢ nie
po raz pierwszy moze nad og6lnym sensem istnie-
nia, gdyz nie potrafi zrozumie¢, dlaczego jego dzie-
cko musiato umrze¢ w meczarniach, dlaczego to mate
serce miato cierpieniem ponad sity przyptaci¢ cudze
dawne przewinienia.

Oto jest bezradny cztowiek! Rzecz osobliwa, nie
jest on moze ubogi, kto wie, czy nie jest tym samym
bogatym Wielkim Bankierem, ktéry obmyslat wspa-
niata operacj¢ dewizowa i o ktorym moéwilismy przed-
tem pogardliwie i z ironig. Pogarda i ironia (fatwo to
teraz zrozumiec) jak zwykle okazaty sig przesadne

i w ostatecznym rachunku niesprawiedliwe. Nie ist-
nieje bowiem czlowiek, ktory by w najwyzszej in-
stancji zastugiwal na pogardg i ironig; wczesniej czy
poOzniej, czy jest bogaty czy ubogi, spadng na niego
ciosy, $mier¢ syna lub braci, jego wlasna staros§¢

1 wlasna samotno$¢ przed $miercia.

Bedzie on w koncu bardziej bezradny niz kto-
kolwiek inny; jak zolierz zaskoczony bez swej broni
jest bardziej bezbronny niz spokojny szary czleczy-
na, co nigdy jej nie posiadat, totez nigdy nie odczuje
jej braku.

VI To pewne, ze od jedenastu lat nie wchodzit do
pokoi rodzicow, a zwlaszcza do saloniku, ktory

byl czym$ w rodzaju sanktuarium matki: po wyjsciu
z kapieli przesiadywata tam catymi godzinami shu-
chajac radia i czynita przygotowania do wyjscia.

A ojciec? Marcin nie znat jego zwyczajow w osta-
tnich latach, wiedziat tylko, ze siedzi zamknigty

w swojej pracowni; zeby dostac si¢ do tazienki, nie
musi koniecznie przechodzi¢ przez salonik, ale mo-
ze. Czyzby bawila ja my$l, ze maz ujrzy ja w takiej
sytuacji? Czy jej zazarta nienawis¢ pragnie go do
tego stopnia upokorzyc¢?

U niej wszystko jest mozliwe.

Kiedy zamilkto radio, przypuszczal, ze chyba wy-
szta z domu <?dvz bvto nie do pomyslenia, zeby prze-
siadywata w saloniku w zupelne;j ciszy.
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W péimroku miota sig¢ na tapczanie czworonogie
monstrum.

Przeszto godzing blakat si¢ Marcin jak lunatyk po
ulicach, potem wrdcit do swego pokoju i potozyt si¢
na t6zku. Spogladat na sufit, po czym skierowat spoj-
rzenie na §ciany i zatrzymat je na ilustracji ,,Billi-
ken" *, ktora przypieta do muru wisiata od czasow
jego dziecinstwa: na zakolu rzeki Salado Belgrano
zaprzysigga swoich Zotnierzy na blgkitny sztandar **.
,.Niepokalany sztandar" — pomyslat ***,
Rownoczesnie przyszly mu na mysl inne stowa,
wokot ktérych obracaty si¢ jego marzenia: chtod,
czysto$é, $nieg, samotno$é, Patagonia.

Myslat o okrecie, o pociagu, lecz skad wzia¢ pie-
nigdze?

Przypomniatl sobie nagle wielka cigzaroéwke, ktora
stala w garazu opodal stacji Sota, a ktora jak magnes
przykuta jego uwage napisem: TRANSPORT PATA-
GONSKI. A nuz potrzebny im jest robotnik czy po-
mocnik, czy ktokolwiek badz?

— Zrobi sig, czemu nie — powiedziat Bucich, trzy-
majac w ustach zgaszonego papierosa.

— Mam osiemdziesiat trzy pesos — powiedziat
Marcin.

— Nie gadaj ghupstw — rzekt Bucich zdejmujac
zathuszczony kombinezon.

Wygladat jak cyrkowy olbrzym, tyle ze byt lek-

ko przygarbiony i wlosy miat przyproszone siwizna.
Olbrzym z twarza naiwnego dziecka. Marcin obejrzat
cigzarowke; z boku wielkimi literami napisane byto:
TRANSPORT PATAGONSKI, z tyhu za$ kto$ nagry-
zmolit: LUXTORPEDA.

— ldziemy — rzekt Bucich wciaz ze zgaszonym pa-
pierosem w ustach.

* ,,Billiken" to nazwa czasopisma dla dzieci. (Przyp. aut.)

** Argentynczycy wyswobodzili si¢ spod panowania Hiszpa-

nii w 1810 r. General Manuel Belgrano (1770—1820) byt jednym

z pierwszych dowodcéw oswobodzicielskiej armii. To on zapro-
jektowal i zaprzysiagt pierwszy sztandar narodowy, kiedy miat

sig przeprawia¢ ze swoim malefikim oddziatem przez rzekg Sa-

lado, by walczy¢ przy pétnocnej granicy kraju z wojskami hi-
szpanskimi. (Przyp. aut.)

**e Od stow: ,,Niepokalany sztandar" zaczyna sig piesn pa-
triotyczna $piewana w szkotach argentynskich. (Przyp. aut) Lo



Mokry, o$lizty bruk zabtysnat na chwilg mleczna,
rozptywajaca si¢ czerwienia. | zaraz btysk fioletowy

i znowu mleczna czerwien: CINZANO-AMERICANO
GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA.
— Alez zigb — zauwazyt Bucich.

Czy to deszcz? Nie, raczej mgla ztozona z drob-
niutkich, nieodczuwalnych, unoszacych si¢ w powie-
trzu kropelek. Kierowca idzie obok niego wielkimi
krokami. Jest mocny i prosty; takiego wla$nie towa-
rzysza poszukuje Marcin do swojej wedrowki na po-
hudnie. Pod jego opieka moze teraz spokojnie odda-
wac si¢ rozmys$laniom. — To tutaj — powiada Bu-
cich. CHICHIN pizza faina, sprzedaz trunkéw alko-
holowych. — Cze$¢ — powiada Bucich. — Czes¢ —
powiada Chichin, stawiajac na stole butelke jalow-
cOwki. — Dwie gorzkie; ten chtopak to moj przyja-
ciel. — Bardzo mi przyjemnie — powiada Chichin

z czapka na glowie i czerwonymi szelkami na koszuli
76Mtej jak stonecznik.

— Jak tam stara? — pyta Bucich. — Ot, tak —
powiada Chichin. — Analizg zrobili? — No. — I jak? ~—
Chichin wzrusza ramionami, ot, wiadomo przeciez, jak
to jest z tymi rzeczami. Wyjecha¢ daleko na potudnie,
chiodne, czyste — my$li Marcin, spogladajac na por-
tret przedstawionego z profilu Gardela, we fraku,

o usmiechu cwaniaka, ale poczciwego, i na bigkitno-
-biata kokarde pod portretem, na gote dziewczgta
w towarzystwie dzokeja Leguisamo i stynnego bram-
karza Amerigo Tesorieri opartego o bramke, na de-
dykacjg przyjacielowi Chichin w dowod szacunku i na
liczne zdjgcia druzyny Boca z napisem: MISTRZO-
WIE! Skakatam przez sznur jak bokser, byle nie ro-
bi¢ skrobanki, tluktam piescia w brzuch, dlatego pe-
wnie jestes taki glupi, Smiata sie pogardliwie, robi-
tam wszystko, co mogtam, nie chciatam przez ciebie
stracic dobrej figury, mowita mu, a miat wtedy jede-
nascie lat. — A gdziez Tito? — pyta Bucich. — Za-
raz przyjdzie m— powiada Chichin, i postanowit zamie-
szka¢ na poddaszu. — A ta niedziela? — pyta Bu-
cich. — Bo ja wiem — odpowiada Chichin ze zto-
$cig — ja juz sobie nie bed¢ psut krwi. zebym tak ju-
tra nie doczekal, a ona wciqz stuchata bolera, szmin-
kowala sie. jadta stodycze, zostawiata za sobq wsze-
dzie lepkie papierki, nic mnie to nie obchodzi m— po-
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wiada Chichin — nic a nic, brudny i lepki swiat, i mil-
czac wyciera ze ztoscia szklanke i powtarza: nic a nic,
uciec ta czysty, chtodny, krystaliczny swiat, az zosta-
wia w koncu szklanke i twarza w twarz z kierowca
wybucha: przerzna¢ z takimi patatachami, na to Bu-
cich, ktory problem traktuje z nalezytq uwaga, kiwa
glowa i powiada: to doprawdy swinstwo, a Marcin
wciqz styszy radiowe bolero i czuje ciezkq atmosfere
tazienki i kremow usuwajqcych nieprzyjemne zapa-
chy, gorgce nieczyste powietrze, gorqca kqpiel, gorqce
ciato, gorqce tozko, gorqca matka, tézko-matka, loz-
ko-kanasta, mlecznobiate tydki az do ud, jak w ja-
kims okropnym cyrku, w tej samej prawie pozycji,

Jjak wtedy kiedy on wyszedt z kloaki i do kloaki albo
prawie, tymczasem wchodzi chudy nerwowy cztowie-
czek i powiada, czes¢, i Chichin powiada, cze$¢; Hum-
berto J. D'Arcangelo wita sig, cze$¢, Puchito, ten ma-
ly to moj przyjaciel, bardzo mi przyjemnie, cala przy-
jemno$¢ po mojej stronie, powiada i ptasimi oczka-
mi $widruje go z tym samym zmartwionym wyrazem
twarzy, jaki Marcin stale bedzie obserwowat u Tita,
jakby zgubit cenng rzecz i poszukiwat jej, i w po-
$piechu, z niepokojem, wszystko przegladat.

— Kurwa ich ma¢, tych czerwonych diabtow.

— No, gadaj, gadaj. Opowiedz mu.

— Tobie to dobrze. Wyjedziesz cigzarowka i fiu.

*— A jajuz przestalem psuc sobie krew — powta-

rza Chichin. — Mam to wszystko gdzies, zebym tak
jutra nie doczekal. Z takimi patatachami, no prosze

ja ciebie. Ale jemu opowiedz, jak to byto.

Humberto J. D'Arcangelo, znany powszechnie jako
Tito, orzeka:

— Swinstwo.

I siada przy stoliku pod oknem, wyciaga zwinigty

w rulon dziennik ,,Critica", ktory zawsze nosi przy
sobie, otwiera go na stronicy sportowej, ktadzie z obu-
rzeniem na stoliku i dtubiac w popsutych zgbach wy-
kataczka, ktora stale trzyma w ustach, sle ponure spoj-
rzenie na ulicg Pinzén. Drobny, waski w ramionach,
W zniszczonym ubraniu wyglada, jakby medytowal nad
losami $wiata. Po chwili zwraca oczy na ladg i po-
wiada:

— Ta niedziela byta tragiczna. Przerznglismy jak
ostatni idioci, a San Lorenzo wygrata, milionerzy wy- 29



grali, nawet Tigre wygrata. No i powiedzcie mi, jak
dhugo tak mozna?

Wodzi oczyma po przyjaciotach wzywajac ich na
swiadkow, po czym znowu spoziera na ulice i dtubiac
w z¢bach powiada:

— Nie ma porzadku w tym kraju.

VII »To niemozliwe — pomyslat zatrzymujac reke

na plecaku — to niemozliwe". Alez tak, ten

kaszel i to skrzypienie schoddw.

A kiedy po latach wspominal owa chwilg, myslat
jeszcze: ,,Jak samotni mieszkancy wysp sasiednich,
lecz rozdzielonych niezmierzona glebig".

Po latach, kiedy ojciec lezat juz w ziemi, zrozu-

miat, Zze biedak cierpiat chyba nie mniej niz on sam

1 ze zapewne z owej sasiedniej, lecz niedostepnej wys-
py, gdzie zamieszkiwat (gdzie dokonywat zywota), nie-
raz dawatl mu milczac znaki, Ze potrzebuje pomocy
albo przynajmniej zrozumienia i czuto$ci. Ale pojat
to dopiero po wlasnych bolesnych do§wiadczeniach,
kiedy byto juz za p6zno, jak to niemal zawsze si¢
zdarza. Obecnie za$, w przedwczesna terazniejszosé
(czas zabawia si¢ nieraz w ten sposob, ze nadchodzi
wczesniej, niz powinien, i cztowiek gra swoja roleg
$miesznie i po dyletancku, jak niewprawny aktor
amator: Otello, ktory jeszcze nie kochat), w terazniej-
szos¢, ktora powinna by¢ w przysztosci, wkroczyt przez
omytke jego ojciec, wspiat si¢ po schodach, na ktore
od lat nie wstgpowat. Marcin, odwrocony plecami do
drzwi, uslyszat jego glosny suchotniczy oddech i cho¢
ojciec stat przez chwilg wahajac si¢ niczym intruz,
udat ze §wiadomym okrucienstwem, Ze go nie zauwa-
zyl. ,,Przeczytat oczywiscie moja notatke, chce mnie
zatrzymac". Zatrzymac¢? Po co? W ciagu lat zamienili
ze soba ledwo parg stow. Odczut gniew i zarazem
lito§¢. Gniew nie pozwalal mu spojrze¢ na ojca, kazat
mu zlekcewazy¢ jego obecno$¢ w pokoju lub co gor-
sza da¢ mu do zrozumienia, ze chce ja zlekcewazy¢.
Ale odwrocit glowe. Tak, odwrocit ja i ujrzat ojca
takim, jakim go sobie wyobrazat.

Oburacz trzymajac si¢ poreczy, stal zmeczony wy-
sitkiem, z opadajacym na czoto kosmykiem siwych
wlosow, i usmiechat si¢ gtupawo, jak winowajca, co 30



Marcina jeszcze bardziej rozgniewato. Blyszczacym od
goraczki spojrzeniem trochg wypuktych oczu objat
izdebke, ktora przed dwudziestu laty byla jego pra-
cownia, i poczul si¢ zapewne jak podréznik, co po
latach wraca do rodzinnej wioski, rozczarowany kra-
jami i ludzmi, ktorzy kiedy$ wzbudzali w nim zapat

i cieckawosc¢. Podszedt do tozka i1 usiadl na brzegu, jak
gdyby nie czut sie upowazniony zajaé wigcej miejsca
lub rozsias¢ si¢ zbyt wygodnie. Dosy¢ dtugo milczal,
pracowicie oddychajac, lecz siedziat bez ruchu jak
posag.

— Kiedy$ byliSmy przyjaciotmi — powiedzial po-
sylajac w dal rozswietlone spojrzenie.

— Pamigtam, raz w parku Retiro... Miate$ wtedy
moze cztery, moze pig¢ lat... tak jest, pi¢¢ lat miates...
i chciate$ sam przejechac si¢ malym elektrycznym sa-
mochodem, ale ja ci nie pozwolitem, batem sig, ze si¢
przestraszysz.

UsSmiechnat si¢ smutno.

— Pozniej, jak wracaliSmy do domu, wdrapates si¢
na jaki$ woz, co stat w zakatku przy ulicy Garay. Nie
wiem dlaczego, zawsze ci¢ mam przed oczyma, jak
biegniesz odwrécony do mnie plecami. Wiatr wzdy-
mat twoja koszulke w bigkitne prazki. Byto juz p6zno,
prawie ciemno.

Zamyslit si¢ i powtorzyl, jakby to byta rzecz bardzo
wazna:

— Koszulka w biekitne prazki, tak. Pamigtam ja
doskonale.

Marcin milczat.

— Wtedy myslatem, Ze z biegiem lat staniemy sig
coraz lepszymi towarzyszami... ze w koncu... zosta-
niemy przyjaciotmi.

Us$miechnat si¢ znowu niesmiato, jak winowajca,

jak gdyby $mieszne bylo spodziewac si¢ rzeczy, do
ktorej si¢ nie ma prawa. Jak gdyby popetnit mata
kradziez korzystajac z bezbronno$ci syna.

Marcin spojrzat na niego: siedzial zgarbiony z rg-
kami na kolanach, wpatrujac si¢ w jakis$ odlegty
punkt.

— Tak... stalo sig inacze;j.

Wziat do reki otowek, ktory lezal na tozku, i przy-
gladat mu si¢ zamyslony.

— Nie mysl, Ze ciebie nie rozumiem... jakze mogli- 31



by$my by¢ przyjacidétmi?... Musisz mi wybaczy¢, Mar-
cinku...

— Nie mam ci nic do wybaczenia.

Ostry ton Marcina przeczyl jego zapewnieniu.

— No widzisz. Nienawidzisz mnie... Nie mys$l, ze
tego nie rozumiem.

Marcin pragnalby powiedzie¢: ..Nie jest tak, nie
czuj¢ do ciebie nienawisci", ale nie miat najmniejsze;j
watpliwosci, ze go nienawidzi. Nienawi$C ta czynita
go jeszcze bardziej nieszczg$liwym i samotnym. Pa-
trzac, jak matka wychodzi z domu umalowana i nuci
jakies bolero, odczuwal wstret, ktory rozciagat sig i na
ojca i w koncu na nim si¢ koncentrowat, jak gdyby

to on byl winien.

— Oczywiscie, doskonale rozumiem, ze nie masz
powodu by¢ ze mnie dumny. Z malarza, ktoremu si¢
nie powiodlo...

Oczy Marcina napehity si¢ tzami.

Ale tzy pozostaty zawieszone w wielkiej urazie jak
krople oliwy w occie.

—m Nie mow tak, tatusiu! — zawotlat.

Ojciec spojrzat na niego poruszony. Zdziwita go

taka reakcja.

— Ten podty kraj jest temu winien! Tylko tobuzy
dochodza tu do czegos$! — krzyczal Marcin ze zto$cia,
sam nie wiedzac, co mowi.

Ojciec pomilczat chwilg 1 spojrzat na niego sta-
nowcCzo.

— Trzeba by¢ sprawiedliwym — rzekt w koncu. —
Jestem niedotega, ktory zastuzyt na to, zeby mu si¢
nie wiodlo: nie mam ani talentu, ani energii. Oto cata
prawda.

Marcin zaczat wycofywac si¢ z powrotem na swoja
wyspe. Byt zawstydzony dramatyczna scena, a wobec
zrezygnowanej postawy ojca znowu zamknat si¢

W sobie.

Zapadto milczenie, tak uciazliwe, ze ojciec podniost
si¢, chcac odej$¢. Zrozumiat chyba, Ze decyzja zapadta
nieodwotalnie i ze przepas¢ pomig¢dzy nimi jest zbyt
wielka, nie do przebycia. Zblizyt si¢ do Marcina i dto-
nig ujat jego ramig; pragnat go usciskac, ale czy mogt
to uczynic?

— No ¢6z, trudno... — wyszeptal.

Czy Marcin bylby znalazt jakie$ serdeczniejsze sto- 32



wo. gdyby wiedziat, Ze jest to jego ostatnia rozmowa
z ojcem?

,»Czy cztowiek bylby tak surowy wobec swych bliz-
nich — zastanawiat si¢ Bruno — gdyby pomyslat, ze
musza umrze¢ i ze nic z tego, co zostalo powiedziane,
nie da sig juz cofnaé?"

Widzial, jak ojciec odwrocit sig 1 odszedt. Widziat
tez, jak przed odej$ciem jeszcze raz zwrocit ku niemu
twarz i popatrzy! na niego wzrokiem, ktérego Marcin
nie zapomni do konca swoich dni.

I kiedy ustyszal, jak kaszle schodzac po schodach,
Marcin rzucit si¢ na 16zko 1 zaptakat. Dopiero po kil-
ku godzinach poczut si¢ dos¢ silny, aby skonczy¢ pa-
kowanie plecaka. Kiedy wychodzit z domu, byta druga
nad ranem; w pracowni ojca palito si¢ $wiatlo.
»Siedzi tam — pomyslal. — Mimo wszystko zyje,
jeszcze zyje".

Szedt pieszo do garazu i my$lat, Zze powinien mie¢
wspaniate uczucie swobody, ale go nie miat; owtadne-
to nim przygnebienie.

W koncu stanat i zawahat si¢. Czego wlasciwie
pragnal?

VIl — Zanim ujrzatem ja ponownie, zaszty pew-

ne wypadki... u mnie w domu... nie chcialem

juz tam mieszkaé¢, zamierzatem wyjecha¢ do Patagonii,
rozmawialem nawet z pewnym kierowca nazwiskiem
Bucich, czy nie mowitem juz o nim? Ale owej nocy...
W koncu nie pojechalem na potudnie. Do domu takze
juz nie wrocitem.

Zamilkl, siggat pamigcia w przesztosc.

— Ujrzalem ja znowu w tym samym miejscu
'w parku, ale dopiero w lutym 1955 roku. Chodzitem
tam, kiedy tylko moglem. Jakkolwiek wiedzialem do-
brze, iz nie dlatego ja spotkam, Zze czekam na nia
stale w tym samym miejscu.

Bruno zdawat si¢ nie pojmowac.

— Przeciez tam wlasnie przyszta — rzekt zdzi-
wiony.

— Przyszta, bo chciata mnie spotka¢. To samo mo-
glo si¢ bylo sta¢ w kazdym innym miejscu. Rozumie
pan? Wiedziata dobrze, gdzie i kiedy moze mnie spo-

tka¢, jezeli tylko zechce. Oto co chcialem powiedzie€.
3 O bohaterach i grotach
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To, ze czekatem przez tyle miesig¢cy na tej fawce, byto
jednym z licznych przejawow mojej gtupoty.
Zamyslit si¢ i spojrzat na Bruna, jak gdyby szukat

u niego wytlumaczenia.

— Jezeli tak pragneta mnie odszukaé, ze umyslnie

po to przyszta, to nie moge zrozumiec, jak mogta po-
tem... w taki sposob...

Bruno utkwit spojrzenie w jego wychudtej twarzy.

— A czy pan to rozumie? — spytat Marcin po

chwili milczenia.

— Ludzie nie postgpuja logicznie — odpart Bru-

no. — A zreszta, dla tej samej przyczyny, dla ktorej
cig szukata, musiata zapewne poznie;...

Chciat powiedzie¢: ,,Opuscic cig", ale rzekt tylko: -
,Odejsc".

Marcin przez jaki$ czas milczat pograzony w za-
dumie. W koncu opowiedziat o swoim spotkaniu z Ale-
ksandra.

Zapadatl wieczor i braklo juz $wiatta, by mogt prze-
gladac odbitki, siedziat wigc na tawce bezczynnie. Na-
gle usnat.

Snito mu sig, ze ptynie opuszczonym statkiem o zla-
manym maszcie po tajemniczej, ogromnej, na pozor
spokojnej rzece. Byt zmierzch. Mimo ze dookota pa-
nowala cisza, nietrudno byto odgadna¢, ze w lesie,
ktoéry jak mur wznosit si¢ na obydwu brzegach rzeki,
wre tajemne i pelne niebezpieczenstw zycie. Wtem
zadrzat: z ggstwiny lasu zabrzmialo glo$ne wotanie.
Stow nie mogt zrozumied, ale wiedziat, ze skierowane
sa do niego. Chcial podnies¢ sig, ale co$ mu przeszka-
dzato. Daremnie si¢ wysilat; odlegly zagadkowy gtos
wotat go coraz donosniej, coraz bardziej rozpaczliwie,
jak gdyby tej, ktéra go wzywala, grozito wielkie nie-
bezpieczenstwo i jedynie on mogt ja uratowac. Obu-
dzit sig; przerazony skoczyl na rowne nogi.

To byta ona.

Potrzasata nim i z cierpkim u§miechem rzekta:

— Wstawaj, leniu.

W przestrachu, zaskoczony kontrastem pomigdzy
tamtym btagalnym, rozpaczliwym wotaniem a bez-
troska Aleksandra, ktora widziat przed soba, nie zdo-
fal wypowiedzie¢ stowa.

Spostrzegt, ze Aleksandra podnosi z ziemi kilka
odbitek, ktore spadty z tawki, podczas gdy on spat. 34



— Jestem pewna, ze wlascicielem tego przedsig-
biorstwa nie jest Molinari — zauwazyta ze $miechem.
— Jakiego przedsigbiorstwa?

— No, tego, z ktorego dostajesz t¢ robote, ghuptasie.
— Dostaje ja z drukarni Lopeza.

— Obojetne, z czyjej, ale ze nie jest to Molinari,

to pewne.

Nic z tego nie zrozumiat. Aleksandra za§ — nieraz
miato si¢ to jeszcze powtorzy¢é — nie zadala sobie
trudu, zeby mu cokolwiek wyjasni¢. Usiadt, opowia-
dal Marcin, jak zly uczen wobec ironizujacego nau-
czyciela.

Pouktadatl odbitki, mechaniczne zajgcie pozwolito

mu ochtona¢ z wrazenia, jakie na nim wywarto
upragnione spotkanie. A potem — réwniez i to mia-
to sig w przysztosci niejednokrotnie powtorzy¢ —
Marcin milczal onie§mielony, a méwita tylko Ale-
ksandra, ktora zawsze albo prawie zawsze odgadywata
jego mysli.

Odgarngta mu z czota kosmyk wlosow, jak to do-
ro$li czynia dzieciom.

— Powiedziatam ci, ze si¢ spotkamy, nieprawdaz?
Ale nie powiedziatam kiedy.

Marcin patrzal na nia rozanielony.

— Przeciez ci nie powiedziatam, ze to bedzie
wkrotce.

— Nie powiedziatas.

Tak si¢ zaczela ta straszna historia (opowiadat Mar-
cin). Wszystko to byto niezrozumiate, wszystkiego
mozna si¢ byto po niej spodziewac. Spotykali si¢

w nieprawdopodobnych miejscach, w holu Banku Pro-
wingji albo na moscie Avellaneda, o rozmaitych po-
rach, nawet o drugiej w nocy. Niczego nie mozna byto
przewidzie¢ z gory ani wytlumaczy¢; ani jej gniewu,
ani atakow ztosci, ani tych dni z nia spedzonych, kie-
dy to Aleksandra przez caty czas nie odezwala sig ani
stowem; a zwlaszcza jej dtugich nieobecnosci. ,,Mimo
to — opowiadat — byl to najcudowniejszy okres mo-
jego zycia". Wiedziat jednak, ze okres ten dtugo nie
potrwa, gdyz bylo to szalenstwo i — czy przypadkiem
nie powiedzial mu juz tego? — byly to jakby naste-
pujace po sobie kolejno wybuchy ropy naftowe;j

w burzliwa noc. Chociaz czasem, bardzo rzadko co
prawda, zdawata si¢ szuka¢ u niego wytchnienia, jak 35



gdyby byla chora i jak gdyby on zastgpowat jej sana-
torium lub stoneczna miejscowos$¢é w gorach, gdzie

w koncu znajdowata schronienie i cisz¢. Bywato tez,
ze przychodzita udreczona i wygladata, jakby go
chciata prosi¢ o szklanke wody czy o lekarstwo, o cos,
bez czego nie mogla si¢ obej$¢; a potem znowu wra-
cata do tej ponurej i dzikiej krainy, gdzie uptywato

jej zycie.

—= A ktora dla mnie nigdy nie byta dostepna —
zakonczyt Marcin.

IX — To tutaj — powiedziata.

Powietrze mocno pachniato jaSminem. Stare ze-

lazne sztachety do polowy zaro$nigte byty glicynia.
Zardzewiata furtka ustapita ze skrzypieniem.

Po niedawnym deszczu l$nity w ciemno$ci katuze.
Kilka okien byto o§wietlonych, ale z panujacej tam
ciszy nalezalo sig raczej domysla¢, ze dom jest nie
zamieszkany. Przez zapuszczony, zarosty chwastami
ogrod przeszli $ciezka prowadzaca wzdtuz bocznej ga-
lerii wspartej na zelaznych stupach. Dom byt sedziwy,
okna wychodzace na galerig zachowaty jeszcze kolo-
nialne kraty; duze plyty chodnika pochodzily zapewne
rowniez z tamtych czasow; byly zapadnigte, potamane
i wytarte.

Stycha¢ bylo gre na klarnecie: przeciagty jek. nie-
artykutowany i teskny.

— Co to? — spytatl Marcin.

— To wuj Bebe — wyjasnita Aleksandra. — Po-
mylony.

Mingli waskie przejscie pomigdzy bardzo starymi
drzewami (Marcin czut teraz intensywny zapach ma-
gnolii) i poszli dalej drozka wytozona cegtami, na kto-
rej koncu znajdowaly sig krete schody.

— Teraz uwazaj. Pomatutku chodZ za mna.

Marcin potknat si¢ o co$, o jaki§ garnek czy
o skrzynkg.

— Powiedziatam ci, zeby$ uwazal. Poczekaj.
Zapalita zapatke i ostaniajac dtonia zblizyta ja do
twarzy Marcina.

— Nie ma tu lampy, Aleksandro?... Chciatem po-
wiedzie¢... czegos... w podworzu...

W odpowiedzi ustyszat jej zto$liwy $miech. 36



— Lampy! Chodz! Pot6z rece na moich biodrach
11dz za mna.

— To dobre dla slepych.

Aleksandra zatrzymala si¢ nagle jak razona pio-
runem.

— Co ci sig stato, Aleksandro? — spytal Marcin
zaalarmowany.

— Nic — odparta oschle. — Ale prosze cig, badz

tak uprzejmy i nie mow mi nigdy o $lepych.

Marcin potozyt znoéw dlonie na jej biodrach i szedt

za nia po ciemku. Wspinajac si¢ powoli i ostroznie

po metalowych stopniach, w wielu miejscach nadzar-
tych rdza i chwiejnych, poczut pierwszy raz w swoich
dtoniach ciato Aleksandry tak bliskie, a zarazem dale-
kie i tajemnicze. Zadrzat, czy tez lekko si¢ zachwiat,
co nie uszto uwagi Aleksandry, spytata wigc, co mu
si¢ stato.

— Nic — odpowiedziat smutno. Kiedy weszli na
gore, Aleksandra mocujac si¢ z trudnym do otwarcia
zamkiem powiedziata:

— Oto jest dawny mirador.

«— Mirador? — zdziwit sie Marcin.

— Tak. Z poczatkiem ubieglego wicku byty tu
dookota same tylko letnie rezydencje. Przyjezdzaty
tu spedzi¢ koniec tygodnia rodziny Olmos, Acevedo ..
Rozesmiala sig.

— W czasie kiedy Olmosowie nie zdychali jeszcze

z glodu... 1 nie byli pomyleni.

— Acevedo? — spytat Marcin. —e Ktéry Acevedo?
Czy ten wiceprezydent?

— Tak, ten sam.

W koncu z wielkim wysitkiem udato jej si¢ otwo-
rzy¢ stare drzwi. Podniosta reke i zapalita §wiatlo.

— Swietnie — rzekt Marcin. — Tu przynajmniej
jest lampa. Myslatem, ze ten dom o$wietla sig tylko
Swiecami.

— Swiecami nie. Ale dziadek Pancho uzywa wy-
tacznie lampy naftowej. Powiada, ze elektryczno$¢ jest
szkodliwa dla oczu.

Marcin objat spojrzeniem pokoj, jak gdyby ogladat
nieznang cze¢$¢ duszy Aleksandry. Nie byto w nim su-
fitu, wida¢ byto drewniane belki podtrzymujace dach.
Pod $ciang statl tapczan przykryty czym$ w rodzaju
poncho, inne meble wygladaty jak nabyte na licytacji: ot



z roznych epok i w rozmaitych stylach, ale wszystkie
zniszczone i potamane.

— Chodz, usiadz lepiej na tapczanie. Te krzesta sa
niebezpieczne.

Na jednej ze §cian wisiato lustro w stylu wenec-

kim, zmatowiate, z malowidlem u gory, na drugiej wi-
siat sztych czy tez litografia przypigta na rogach czte-
rema pluskiewkami. Pod lustrem stata mocno zdeze-
lowana komoda, nieco dalej maty bufecik.
Aleksandra zapalita maszynke spirytusowa i za-
czeta robi¢ kawe. Czekajac, az woda si¢ zagotuje,
puscita ptyte.

— Postuchaj —m rzekla zamyslona, spogladajac
w gore 1 zaciagajac si¢ papierosem.

Zabrzmiala muzyka, patetyczna i burzliwa.

Raptem wylaczyla adapter.

— Nie — powiedziata. — Teraz nie moge jej
shuchac.

Wrdcita do swego zajecia przy kawie.

— Po raz pierwszy grat ja na fortepianie sam
Brahms. I wiesz, jak to zostato przyjete? Wygwizdali
go. Oto jacy sa ludzie.

— Ale, by¢ moze...

— Jakie by¢ moze! — zaperzyta sie. — Czy nie
wiesz, ze ludzie to bydto?

— Ale przeciez ten muzyk takze byl cztowiekiem.
— Widzisz, Marcinie — tlumaczyta nalewajac ka-
we — to sa ci nieliczni, ktorzy cierpia za resztg ludz-
kosci. A reszta ludzkosci to nudziarze, skurwysyny
albo idioci.

Podata kawg i usiadta milczac na brzegu tapczana.

Za chwile ponownie nastawila adapter.

— Postuchaj.

Znowu rozbrzmialy takty pierwszej czesci utworu.
— Pomysl, ile cierpienia musialo si¢ nagromadzi¢
na §wiecie, azeby kto§ mogt stworzy¢ taka muzyke.
To okropne — dodata zdejmujac ptyte z adaptera.

W zamysleniu wypila reszt¢ kawy. Pusta filizanke
odstawila na podtogg.

Wisréd ciszy zadzwigczaly nagle przez otwarte okno
tony klarnetu, jak gryzmolenie dziecka na papierze.
— Powiedziatas, ze jest pomylony?

— No tak. Jestesmy rodzina pomylencow Wiesz,
kto mieszkat w tej mansardzie przez osiemdziesiat lat?



Panna Scholastyka. Bo wiesz, dawniej bylo w zwy-
czaju trzyma¢ wariatow' zamknigtych w jakims tyl-
nym pokoju. Bebe to wariat raczej fagodny, pewnego
rodzaju imbecyl, w kazdym razie nikomu nie moze
zaszkodzi¢ swoim klarnetem. Scholastyka takze byta
tagodna wariatka. Chodz, opowiem ci, jak to z nia
byto.

Podniosta sig i podeszta do litografii przypigtej do
$ciany czterema pluskiewkami.

— Spojrz: oto sa resztki Legionu generata Lavalle

w wawozie Humahuaca. Na tym siwku przewoza zwto-
ki generata. Ten tutaj to putkownik Pedernera. Obok
niego Pedro Echagiie. A tamten z broda, po prawej, to
putkownik Acevedo. Bonifacio Acevedo, stryjeczny
dziadek dziadka Pancho. Pancha nazywamy dziadkiem,
ale w rzeczywistosci jest pradziadkiem — ciagneta pa-
trzac na litografig.

—m A tamten drugi to chorazy Celedonio Olmos,
ojciec dziadka Pancbo, to znaczy méj prapradziadek.
Bonifacio zmuszony byt uciec do Montevideo. Tam
ozenil si¢ z Urugwajka, dziewczyna ze Wschodu, jak
mowi dziadek, ktora nazywata si¢ Encarnacion Flores,
i tam urodzita si¢ Scholastyka. Dziwne imiona, nie-
prawdaz? Przed jej urodzeniem Bonifacio zaciagnat
si¢ do Legionu i nigdy nie ujrzat corki, gdyz kampania
trwata dwa lata, a stamtad, z Humahuaca, przeszli

do Boliwii, gdzie przebywat kilka lat; przez jakis czas
byt takze w Chile. W roku 1852, z poczatkiem roku
1852, po trzynastu latach niewidzenia zony, ktora
mieszkata tutaj, w tej rezydencji, komendant Boni-
facio Acevedo, ktory wraz z innymi wygnancami prze-
bywat w Chile, nie mogt juz dluzej znie$¢ tesknoty

i wrocit do Buenos Aires w przebraniu poganiacza
bydta; mowiono wtedy, ze Rosas * lada chwila upadnie
1 Urauiza wérod pozogi wojennej wkroczy do Buenos
Aires. Ale on nie chcial czeka¢ i wsiadt na statek

Kto$ go zapewne zdradzit, inaczej nie mozna tego wy-
tlhumaczy¢. Przybyt do Buenos Aires i schwytana go
Mazorka **. Ucigli mu glowe i przyniesli ja tutaj, za-
pukali do okna i kiedy je otwarto, wrzucili glowe do

pokoju. Encarnacion umarta z wrazenia, a Scholastyka
* Juan Manuel Ortiz de Bosas (1793—1877) — krwawy dykta-

tor argentynski. Jego stronnikami byli federalisci. (Przyn. aut)

*" Mazorka to nazwa jego okrutnej polipjt. (Przyp aut)



oszalata. Po kilku dniach Urauiza wkroczyt do Buenos
Aires! Trzeba ci wiedzie¢, ze Scholastyka od najwcze-
$niejszych lat stuchata opowiesci o swoim ojcu i wpa-
trywala si¢ w jego portret.

Z szufladki komody wyjeta kolorowa miniature.

— Jako porucznik kirasjeréw w kampanii brazy-
lijskiej.

Wspaniaty mundur, mtodos¢ i wdzigk kontrasto-
waty z brodata, obszarpana postacia ze starej litografii.
— Powstanie Urauizy rozwscieczylo Mazorke.
Wiesz, co zrobita Scholastyka? Jej matka zemdlata,

a ona podniosta glowe ojca i pobiegta na gore. Tu
zamknela si¢ z nia i pozostata az do swojej $mierci

w roku 1932.

— W 1932!

— Tak, w 1932. Zyla tu osiemdziesiat lat samotnie

z ta glowa. Przynoszono jej positki i wynoszono od-
padki. Nigdy stad nie wychodzita, nie chciata stad
wychodzié. Z chytro$cia, typowa dla wariatow, ukryta
glowe ojca, tak ze nikt nie mogt jej stad zabra¢. Mogli
ja byli oczywiscie znalez¢, gdyby szukali, ale wtedy
Scholastyka dostawata atakéw szatu i nie sposob bylto
ja oktama¢. Nikomu nie pozwalata niczego wyjmowac
z komody ani z szafy, ani z tego worka. Dopoki nie
umarta w 1932 roku, wszystko pozostawato tak jak

w roku 1852. To nie do wiary, nieprawdaz?

— Istotnie, trudno w to uwierzy¢.

— A jednak jest to fakt historyczny. Ija takze

bytam ciekawa, jak jadata, jak tu sprzatali. Otoz je-
dzenie jej przynosili, a w pokoju potrafili utrzymac
jaki taki tad. Scholastyka byta tagodna wariatka, a na-
wet rozmawiala normalnie prawie o wszystkim, tylko
nie o0 ojcu i 0 jego gltowie. Przez osiemdziesiat lat. kto-
re tu spedzita w zamknigciu, nigdy na przyktad nie
moéwita o ojcu jako o umarlym. Méwita o nim w cza-
sie terazniejszym, jakby to byt rok 1852 i ona miata
dwanascie lat, ajej ojciec byt w Chile i miat lada
chwila wrécié. Byla spokojna staruszka. Ale jej zycie,
a nawet jej jezyk zatrzymat si¢ w roku 1852, jak gdy-
by Rosas wciaz jeszcze byt u wtadzy. ,,Kiedyz naresz-
cie usuna tego cztowieka?" — mawiata wskazujac na
ulice, gdzie jezdzily juz tramwaje elektryczne i rzadzit
Yrigoyen. Jej rzeczywisto$¢ miata chyba puste miej-
sca, a moze zamknigte na klucz, czy ja wiem; jak
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dziecko uciekala si¢ do wybiegdw, aby nie mowic
0 pewnych rzeczach, tak jak gdyby dzigki przemil-
czaniu nie istniaty, jakby wigc nie istniata takze $mier¢
jej ojca. Odrzucita wszystko, co taczylo si¢ ze $cigeciem
glowy Bonifacia Acevedo.

— Co stato sig z ta glowa?

— W 1932 roku Scholastyka umarta i nareszcie
mozna byto zrewidowa¢ komode i worek komendanta.
Glowa byta owinigta w szmaty (zdaje sig, ze stara wyj-
mowala ja co nocy, ktadta na komodzie i godzinami
przygladata sig jej, moze nawet i spata, a glowa stala
tam jak wazon). Byla oczywiscie zmumifikowana
1 skurczona. I taka pozostata.

— Jak to?

— Oczywiscie, a c6z miato sig¢ sta¢ z ta glowa? Co
mozna zrobi¢ z glowa w takiej sytuacji?

— No, nie wiem. Cala ta historia jest tak absur-

dalna, Zze nie wiem.

— Przede wszystkim musisz sobie zda¢ sprawe,
jaka jest moja rodzina, to znaczy rodzina Olmos, nie
Acevedo.

— Jaka jest twoja rodzina?

— Jeszcze o to pytasz? Czy nie styszysz, jak wuj
Bebe gra na klarnecie? Nie widzisz, gdzie mieszka-
my? Kto w tym Kraju co$ znaczy, nie mieszka prze-
ciez w Barracas. posrod ruder i fabryk. Zrozumiesz
wigc, ze z glowa nie mogto si¢ sta¢ nic normalnego,
pominawszy juz, ze cokolwiek si¢ dzieje z gtowa bez
ciata, nie moze by¢ normalne.

— A wiec?

— To bardzo proste: glowa zostata w tym domu.
Marcin wzdrygnat sig.

— I to cig tak dziwi? C6z innego mozna bylo zro-
bi¢? Skleci¢ trumienke i urzadzi¢ gtowie maty po-
grzebik ?

Marcin rozeSmiat si¢ nerwowo, lecz Aleksandra za-
chowata powagg.

— A gdziez ja trzymacie?

—um Dziadek Pancho ja ma, tam na dole. w pudle

od kapeluszy. Chcesz ja zobaczy¢?

— Na mitos$¢ boska! — krzyknat Marcin.

— Co6z w tym zlego? To pigkna gltowa i powiem

ci. ze dobrze mi robi zobaczy¢ ja od czasu do czasu
posrod tylu $mieci. To przynajmniej byli prawdziwi 41



mezczyzni, poswigcali zycie za to, w co wierzyli. Trze-
ba ci wiedzie¢, ze niemal wszyscy cztonkowie mojej
rodziny byli unitarianami, ale ani ja, ani Fernando
nimi nie jeste$my.

— Fernando? Kto to jest Fernando?

Aleksandra raptem zamilkta, jakby powiedziata
zbyt wiele.

Marcin byt zaskoczony. Miat wrazenie, ze Aleksan-
dra wygadata sie niechcacy. Wstata, podeszta do sto-
lika z maszynka, zapalita papierosa, postawita wodg,
po czym zblizyta si¢ do oszklonych drzwi prowadza-
cych na taras.

— Chodz — powiedziata.

Marcin wyszedt za nia. Noc byta goraca i roziskrzo-
na gwiazdami. Aleksandra przemierzyla taras i oparta
si¢ o balustradg.

— Dawniej widzialo sig stad. jak okrety zawijaty

do Riachuelo — powiedziata.

— Kto tu teraz mieszka? — spytat Marcin.

— Tutaj ? No tak, z posiadtosci nie zostato juz pra-
wie nic. Dawniej byt to kompleks budynkow. A potem
zaczeli sprzedawac. Ta fabryka i te szopy, wszystko
to nalezato do rezydencji. Z tamtej strony sa rudery.
Cata tylna czg$¢ domu rowniez zostata sprzedana. A to,
co zostato, jest zadtuzone i lada dzien zostanie wysta-
wione na licytacje.

— Nie zal ci?

Aleksandra wzruszyta ramionami.

—um Nie wiem, czasem mi zal, ze wzgledu na dziad-
ka. Zyje wspomnieniami przesztosci i umrze nie zro-
zumiawszy, co si¢ stato w tym kraju. Staruszek nie
wie. co to jest §winstwo. A teraz nie ma juz ani czasu,
ani mozliwosci, aby to pojaé. Nie wiem, czy to do-
brze, czy zle. Raz juz mieli nam wywiesi¢ choragiew
licytacyjna i musiatam p6j$¢ i prosi¢ Molinariego. aze-
by uregulowat te sprawe.

— Kto to jest Molinari?

Po raz drugi juz ustyszat Marcin to nazwisko.

— Pewnego rodzaju mitologiczne bydle Swinia,
ktora jest dyrektorem spoiki akcyjne;j.

Marcin spojrzat na nia zdziwiony.

— Uzyskali$my co$ w rodzaju zwloki — ciagneta

z usmiechem. — Mozesz sobie wyobrazi¢, ze stary hv
umarl. gdyb5" wywiesili tu choragiew licytacyjna.
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— Twoj ojciec?

— Alez nie, dziadek.

— A twdj ojciec nie zajmuje si¢ tymi sprawami?
Aleksandra spojrzata na niego z mina, jaka mogl-

by mie¢ podroznik, zapytany, czy w dzungli Amazonii
rozwija si¢ przemyst samochodowy.

«— Twoj ojciec’ — nalegat Marcin wbrew swej
woli, bo czul, ze powiedziat ghupstwo (cho¢ nie wie-
dzial dlaczego) i ze nie powinien byt nalegac.

— M0j ojciec nigdy tu nie bywa — skwitowata
Aleksandra zdlawionym glosem.

Ale Marcin brnat dalej jak poczatkujacy rowerzy-
sta, ktory chcac unikna¢ upadku stara sig nie zbo-
czy¢ z prostej linii, a w koncu dziwnym trafem ude-
rza zawsze w drzewo lub w jakakolwiek inna prze-
szkodg.

— Czy mieszka gdzie indziej? — dopytywal sie
natarczywie.

— Powiedziatam ci przeciez, ze tutaj nie mieszka,

i na tym koniec.

Marcin zaczerwienit sie.

Aleksandra przeszta na drugi koniec tarasu i po-
zostata tam dobra chwilg Potem wrocita i oparla si¢

o balustrade obok Marcina.

*— Moja matka umarta, kiedy miatam pig¢ lat.

A kiedy miatam jedenascie lat, zastatam go tu z ko-
bieta. Ale obecnie jestem przekonana, ze zyt z nia
dlugo przedtem, zanim matka umarta.

Wybuchngta $miechem, ktory tak byt podobny do
normalnego $miechu, jak zbrodniczy garbus podobny
jest do normalnego cztowieka.

— W tym samym t6zku, w ktérym ja teraz sypiam.
Zapalila papierosa; w $wietle zapalniczki Marcin
zauwazyl na jej twarzy resztki dawnego $miechu, roz-
ktadajace sig¢ zwloki garbusa. Pozniej widziat, jak pa-
pieros Zarzyt si¢ w ciemnosci za kazdym jej glebokim
wdechem; palita zaciagajac si¢ ze skumona pozadli-
woscia.

— Wtedy ucieklam z domu — powiedziata

X Ta piegowata dziewuszka o rudawych wltosach
to ona: ma jedenascie lat. Dziewuszka ch®ida

i myslqca ale gwoliowna; nej mysli sq jak rozszalate 43



gorqce weze W jakims tajemnym zakqtku swej oso-
boicosci dziewuszka ta pozostala sobgq, i oto teraz ona,
osiemnastoletnia milczqca i czujna Aleksandra stara
sie nie sploszyc¢ zjawy, staneta wiec z boku i przyglada
sie jej ostroznie i z ciekawosciq. Nieraz zabawia sie

w ten sposob, kiedy rozmysla o swoim losie. Ale tru-
dna jest ta zabawa, tak delikatna i zawodna, jak tue-
dlug spirylystow bywa materializacja: trzeba umieé
czekac, trzeba sporo cierpliwosci i duzego skupienia,
trzeba oddali¢ od siebie mysli plaskie i frywolne. Po-
maluiku cien sie pojawi, nalezy mu w tym dopomac,
zachowujqc glebokie milczenie i wielkq delikatnosc;
byle drobiazg, a cien skurczy sie i zniknie tam, skqd
sie wylonit.

Oto jest: wyszia wilasnie i Aleksandra moze do-

strzec jej rude warkocze i piegi. Rozglqda sie dookola
podejrzliwym skupionym spojrzeniem, gotowa do kto-
tni i wymyslan. Aleksandra patrzy na niq z miesza-
nym uczuciem czutosci i gniewu, jak na mlodsza sio-
stre, na ktorej wyltadowuje sie zlos¢ na swoje wlasne
bledy i na ktorq si¢ krzyczy: ,,Nie gryz paznokci, ty
matpo!"

— Przy ulicy Izabeli Katolickie] stoja ruiny pew-
nego domu. Nalezy raczej powiedzie¢, staty, bo nie-
dawno zostaty rozebrane i w tym miejscu zbudowano
fabryke lodéwek. Dom byt od bardzo wielu lat nie
zamieszkany z powodu procesu o spadek. Mam w ra-
zenie, ze byt wlasno$cia rodziny Miguenséw i ze kie-
dys$ musiata to by¢ pigkna posiadto$¢ Przypominam
sobie, ze miat §ciany jasnozielone, seledynowe, ale
odrapane, jakby dotknigte tradem. Bytam pobudli-
wym dzieckiem, a mysl. Ze mogg uciec i tikry¢ sie

w opuszczonym domu. dawata mi poczucie sity: po-
dobnie czuje si¢ zapewne zotnierz, kiedy mimo lgku
idzie do ataku demonstrujac swa odwage. Czytatam
gdzies o tym. czy ty takze? Opowiadam ci to. bo w no-
cy strasznie si¢ batam, mozesz wigc sobie wyobrazic.
co mnie czekalo w tym opuszczonym domu. Co wie-
czora szalatam ze strachu, widzialam bandytéw jak
wpadaja z latarniami do mojego pokoju albo ludzi

z Mazorki niosacych w rgkach zakrwawione glowy
(Justyna opowiadata nam wciaz o Mazorce). Tongtam
w katuzach krwi. Nie wiem nawet, czy mi sig fo
wszystko $nito, przypuszczam ze bylv to raczej balu-
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cynacje, ze widziatam tych ludzi jak na jawie, bo pa-
migtam ich tak dobrze, jakby to bylo wczoraj. Krzy-
czalam dopoty, dopoki nie przybiegta babka Helena

i nie uspokoita mnie pomalutku, ale dtugo jeszcze
trzgsto si¢ 16zko od moich drgawek; byty to ataki,
prawdziwe ataki.

Totez obmysli¢ podobny plan ukrycia si¢ noca

w opuszczonych ruinach byto po prostu szalenstwem.
Przypuszczam teraz, ze ulozytam ten plan z zemsty.
Czutam, ze bedzie to pigkna zemsta, tym pigkniejsza

i tym bardziej sroga, na im wigksze wystawig si¢ nie-
bezpieczenstwo. Tak jak gdybym mys$lata, a moze
istotnie tak myslatam: ,,Patrzcie, jak cierpi¢ z winy
mojego ojca". To dziwne, ale od owego wieczora mdj
nocny strach przemienit si¢ raptem w szalencza od-
wage. Prawda, ze to dziwne? Jak mozna wyttumaczy¢
to zjawisko? Byta to, jak powiadam, jaka$ szalona
pogarda dla niebezpieczenstwa, obojetne, czy byto ono
prawdziwe, czy urojone. To prawda, ze zawsze bytam
odwazna; podczas wakacji, ktore spedzatam na wsi,

u starych panien Carrasco, przyjaciotek babki Heleny,
przywyktam do trudnych sytuacji. Pedzitam galopem
przez pola na klaczy, ktoéra od nich dostalam. Nazwa-
tam ja Pogarda, podobato mi si¢ to imig.

Miatam strzelbe mysliwska kalibru 22 i wiatrowke.
Umiatam doskonale ptywa¢ i pomimo prosb i zaklee
puszczatam si¢ daleko w morze i nieraz musiatam
walczy¢ z falami. (Zapomniatam ci powiedzie¢, ze po-
siadlos$¢ starych Carrasco lezala na wybrzezu, nieda-
leko Miramar). A jednak, mimo wszystko, trzgstam
si¢ po nocach ze strachu przed urojonymi stworami.

A wigc. jak powiedziatam, postanowitam uciec i ukry¢
si¢ w ruinach przy ulicy Izabeli Katolickiej. Czeka-
tam do wieczora, aby nie zauwazona wslizna¢ si¢ przez
kratg (brama byta zamknigta na ktodke). Ale ktos
mnie chyba dostrzegt i cho¢ z poczatku nie przywia-
zywal do tego wagi, bo jak sobie mozesz wyobrazic,
niejeden chtopak dla ciekawosci robit juz przedtem to
samo co ja w tej chwili, pdzniej jednak, kiedy wia-
domos¢ rozeszta sig po dzielnicy i kiedy interwenio-
wala policja, ten kto$ przypomial sobie zapewne i ze-
znal, co widziat. Ale jezeli istotnie tak bylo, to stato
si¢ to dopiero w parg godzin po mojej ucieczce, bo
policja zjawita si¢ dopiero o jedenastej. Tak wigc mia-

45



tam dosy¢ czasu, aby porzadnie najes¢ si¢ stracnu.
Skoro tylko przelaztam przez kratg, okrazytam dom

i dawnym tylnym wejsciem dostatam si¢ na zaroste
mzielskiem podworze, pelne $mieci, starych garnkow

i cuchnacych zdechtych kotéw czy pséw. Zapomniatam
ci powiedzie¢, ze wzigtam ze soba latarke, noz spre-
zynowy 1 wiatrowke, ktora dziadek Pancho podaro-
wal mi na moje dziesiate urodziny.

Jak mowitam, weszlam od tylu; byla tam galeria
podobna do tej, ktéra mamy tutaj. Okna prowadzace
ina t¢ galerie¢ miaty zamknigte okiennice, byty one jed-
nak przegnite, a niektore nawet wypadty z zawiaséw
albo mialy dziury. Nietrudno wigc bylo przedostac sig
ido wnetrza i wtoczgga czy tez zebiak mogt tu t>ig prze-
spac, a nawet jaki$§ czas pomieszkac. Skad moglam
wiedzie¢, czy i tego wieczora kto$ nie szukat tam
inoclegu? Przy pomocy mojej latarki obejrzatam wszy-
stkie okna i drzwi wychodzace na tyty, w koncu zna-
laztam takie, w ktorych brakowato jednej deski. Pchng-
tam te drzwi, zaskrzypialy i otwarty si¢ z trzaskiem;
izapewne nikt ich nie otwierat od bardzo dawna. Ze
zgroza pomyslatam, ze w takich warunkach nawet
wloczgga nie odwazylby sig schroni¢ w tym przekle-
tym domu. Zawahatam sig, bijac si¢ z myslami, czy

nie lepiej byloby nie wchodzi¢ do $rodka, a spedzi¢
noc na ganku. Ale dokuczat mi chtéd. Musialam wejs¢,
a nawet rozpali¢ ogien, co dla mnie nie byto trudne,
gdyz niejednokrotnie przygladatam sig tej czynnosci.
Postanowitam roznieci¢ ognisko w kuchni na od-
powiedniej do tego celu podtodze z ptytek. Miatam
takze nadziejg, ze ogien wyploszy szczury, ktorymi si¢
zawsze brzydzitam. Kuchnia byla, jak zreszta caly ten
dom, doszczetnie zrujnowana. Nie miatam odwagi po-
tozy¢ si¢ na podtodze, nawet na stomie, bo wyobra-
zatam sobie, ze utatwi do dostegp szczurom. Wolatam
potozy¢ sig na piecu kuchennym. Kuchnia starego typu
byla podobna do naszej, a takze do tych, jakie do dzi$
spotyka si¢ w niektorych estancjach; miata palenisko
na wegiel 1 oszczednosciowa kuchenke. Pozostala czgsc
domu zamierzatam obejrze¢ dopiero nazajutrz, w tej
chwili, w nocy, nie mialam odwagi go obejs¢, a zreszta
nie bylo po co. Zaczetam, od tego, ze zebratam w ogro-
dzie drewno na opat, kawatki skrzyn, pojedyncze deski,
stlomg, papiery, polamane gatazki, a takze konar
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uschtego drzewa, ktory tam znalaztam. Zaczetam roz-
pala¢ ognisko koto drzwi kuchennych, aby dym nie
gromadzit si¢ w kuchni. Po kilku prébach udato mi
si¢ roznieci¢ ogien i gdy tylko w ciemnosci zabty-
snat ptomien, poczutam natychmiast rozkoszne ciepto,
fizyczne i duchowe. Zaraz wyjgtam z torby zapasy,
usiadtam na skrzynce przy ognisku i z apetytem zja-
dtam wedling i chleb z mastem, a potem deser z ba-
tatow. Na moim zegarku byta dopiero... 6sma. Nie
chciatam nawet mysle¢ o tym, co mnie czeka w t¢
dtuga noc.

Policja zjawila si¢ o jedenastej. Jak powiedziatam,

nie jest wykluczone, ze kto$ widziat, jak przetazitam
przez kratg. By¢ moze rowniez, ze ktorys z sasiadow
zauwazyl ogien albo dym rozpalanego ogniska, lub tez
$wiatlo latarki, z ktorg krecitam si¢ po kuchni. Dos¢,
ze policja nadeszta, i muszg ci wyznaé, ze ucieszylam
si¢ na jej widok. Gonitwa szczurow i kotéw, szum
wiatru oraz wszystkie urojone dzwigki, powstate w mo-
jej wyobrazni, doprowadzaty mnie do obt¢du. Byla-
bym chyba oszalata, gdyby mi przyszto pozosta¢ tam
w nocy, kiedy miasto juz naprawde usnie i dookota
zapanuje gleboka cisza. Totez, kiedy nadeszta policja,
nie spatam, tylko lezatam skulona na piecu kuchen-
nym i trzgstam si¢ ze strachu.

Nie mogg ci opisac, co sig dziato, gdy mnie przy-
prowadzili do domu. Dziadek Pancho mial, biedak,
oczy petne tez i bez konca wypytywat, dlaczego od-
wazytam si¢ na podobne szalenstwo. Babka Helena
fajata mnie i jednocze$nie piescita, jak histeryczka.
Ciotka Teresa natomiast, a wlasciwie cioteczna babka,
ktoéra przesiadywata catymi dniami przy nieboszczy-
kach i po zakrystiach, krzyczata, ze powinni co prg-
dzej odda¢ mnie do internatu w szkole przy alei Mon-
tes de Oca. Narada przeciagngta si¢ chyba do pdznej
nocy, bo styszatam, jak rozmawiali w salonie. Naza-
jutrz dowiedziatam sig, ze babka Helena zgodzita sig
w koncu na propozycje ciotki Teresy, myslg, ze gtow-
nie ze strachu, zebym lada chwila nie popetnita znowu
podobnego glupstwa; a moze i dlatego, ze wiedziata,
jak bardzo kocham siostr¢ Teodoling. Ja oczywiscie
zachowatam wobec wszystkich uporczywe milczenie

1 przez caly czas siedzialam zamknigta w swoim po-
koju. Alew glebi duszy wcale mnie nie martwita 47



mys$l, ze mam odej$¢ z domu; spodziewatam sig, ze
w ten sposob ojciec glebiej odczuje moja zemste.

Nie wiem, czy sprawilo to wstapienie do interna-

tu, czy przyjazn z siostra Teodolina, czy zmiana oto-
czenia, czy wszystko to razem wzigte. Dos¢, ze wzig-
tam si¢ do religii z ta sama pasja, Z jaka ptywatam

i jezdzitam konno; jakby chodzito o zycie. Az do dnia,
kiedy skonficzylam pigtnascie lat.

Byto to niewatpliwie pewnego rodzaju szalen-

stwo.

Oto jest ojciec Antonio: opowiada o Pasji, z prze-
Jeciem opisuje meke, upokorzenie i krwawq ofiare
Krzyza. Ojciec Antonio jest stusznego wzrostu, i dzi-
wna rzecz, podobny jest do jej ojca. Aleksandra pla-
cze, zrazu po cichu, potem coraz gwattowniej, w kon-
cu wybucha konwulsyjnym tkaniem. Ucieka. Mniszki
biegnq za niq przestraszone. Widzi przed sobq siostre
Teodoline, ktora jq uspokaja, po chwili zbliza sie oj-
ciec Antonio i rowniez chce jq uspokoic. Podloga za-
czyna sie pod niq chwia¢, niczym w todzi. Podioga
faluje jak morze, pokoj staje sie coraz wiekszy, za-
czyna krqzyé: powoli, coraz szybciej, w koncu wiruje
zawrotnie. Aleksandre oblewa pot. Podchodzi ojciec
Antonio i wstretng, olbrzymiq, gorqcq tapq dotyka jej
policzka. Aleksandra pada na podtoge jak razona prq-
dem.

— Aleksandro, co ci sig stato? — krzyknal przera-
zony Marcin pochylajac si¢ nad nia.

Upadta i z posiniala twarza leZafa na podtodze szty-
wna i bez tchu. Raptem chwycity ja konwulsje.

— Aleksandro! Aleksandro!

Nie reagowala; nie styszac go i nie czujac jego ra-
mion jeczata i gryzta wargi.

W" koncu, podobnie jak burza morska przycicha

z wolna, zamarty zatosne jeki Aleksandry, ustaly tez
drgawki. Uspokoita sig i lezala bezwladna, jak mar-
twa. Marcin podniost ja, na rekach zaniost do poko-
ju i potozyt na t6zku.

Mingtla godzina, a moze i wigcej, zanim Aleksan-

dra otworzyla oczy. Jak pijana rozejrzata si¢ dookota
i przeciagneta rgkami po twarzy, jakby ja chciata
otrze¢ z brudu. Chwilg lezata bez stowa. Wida¢ byto
PO niej ogromne zmeczenie.

Wreszcie wstata i potknela jakas pigutke.



Marcin nie spuszczat z Aleksandry przerazonych
0OCzu.

— Nie rob takiej miny. Jezeli masz zosta¢ moim
przyjacielem, bedziesz musiat si¢ do tych rzeczy przy-
zwyczaic¢. To ghupstwo — uspokajata go.

Wzigla ze stolika papierosa i zapalita.

— O czym to mowitam? — spytata po chwili.

Marcin przypomniat jej.

— Wiesz, tracg pamig¢ — rzekta. — Wyjdzmy, chce
odetchna¢ §wiezym powietrzem.

Wyszli na taras i oparli si¢ o balustradg.

— Zdaje mi sig, ze opowiadatam ci o tej ucieczce.
Milczata chwile, z papierosem w ustach.

— Ze mna nie mozna wygra¢ ani prosba, ani groz-
ba, jak twierdzila siostra Teodolina. Drgczyta mnie ca-
tymi dniami analizowaniem moich uczu¢ i moich re-
akcji. Po owym incydencie z ojcem Antonio rozpocze-
fam seri¢ umartwien: klgczatam godzinami na pottu-
czonym szkle, polewatam rece goracym woskiem ze
$wiec, a nawet skaleczytam si¢ w ramig brzytwa do
golenia. Siostra Teodolina ptaczem usitlowata mnie
zmusi¢ do wyznania, dlaczego si¢ skaleczytam, ale nie
chciatam powiedzie¢; w rzeczywisto$ci sama nie wie-
dziatam i chyba dotychczas nie wiem. Ale siostra Teo-
dolina powiedziata, zebym nie urzadzata podobnych
historii, ze Bog nie lubi takich wybrykow i ze w te-

go rodzaju uczynkach przejawia si¢ ogromna, szatan-
ska pycha. To mi dopiero nowos¢! Tamto bylo silniej-
sze niz jakiekolwiek dowodzenie. Postuchaj, jak skon-
czylo si¢ to szalenstwo.

Zamyslita sig.

— To dziwne m— podj¢ta po chwili. — Usitujg przy-
pomnie¢ sobie, jaki byt bieg wypadkow w tamtym ro-
ku, ale przychodza mi na pamig¢ tylko pojedyncze
sceny, jedna po drugiej. Czy i tobie zdarza sig to sa-
mo? W tej chwili czuje bieg czasu, mam wrazenie,

ze ptynie wraz z krwia w moich zytach mierzony ude-
rzeniem pulsu. Ale nie udaje mi si¢ przesledzi¢ pa-
migcia przeszto$ci; widze luzne sceny, bez ruchu, jak
na fotografii.

Pamiec jej sktada sie ze statycznych, utrwalonych
fragmentow jej zycia. Czas pomiedzy nimi nie wply-
wa, a wydarzenia, ktore zachodzity w roznych, odle-
glych od siebie okresach, wiqzq sie lub lqczq ze sobq
49
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dzieki dziwnym antypatiom i sympatiom. By¢ moze
wydostajq sie one na powierzchnie Swiadomosci po-
taczone juz wieziq niedorzeczng, lecz poteznag, bywa
niq piesn, zart albo zwyczajna nienawis¢. Teraz na
przyktad niciq, ktora owe fragmenty tqczy i wydoby-
wa jeden po drugim na powierzchniq, jest pewne za-
ktopotanie, pewnego rodzaju zawstydzenie kojarzqce
sie z takimi stowami, jak Bog, plaza, grzech, czystosé,
morze, Smierc.

— Widzg siebie w pewien dzien letni i styszg, jak
babka Helena powiada: ,,Aleksandra powinna wyje-
cha¢ na wie$, musi koniecznie zaczerpnaé S$wiezego
powietrza". Ciekawe: pamigtam, ze babka trzymata
wtedy w rece srebrny naparstek.

Aleksandra roze$Smiata si¢.

— Dlaczego si¢ $miejesz? — spytat zaciekawiony
Marcin.

— Nie, nic waznego. Otoz postali mnie na wies, do
dwach staruszek Carrasco, dalekich krewnych babki
Heleny. Nie wiem, czy ci juz mowitam, ze babka He-
lena nie pochodzita z rodziny Olmoséw; jej panienskie
nazwisko brzmiato Lafitte. Byta bardzo pigkna dziew-
czyna, kiedy wyszta za mego dziadka Patricia, syna
don Pancha. Dziadek Patricio juz nie zyje, opowiem
ci kiedy$ o nim. A wigc, jak powiedzialam, stare Car-
rasco byty kuzynkami drugiego stopnia babki Hele-
ny. Byty to poczciwe, $§mieszne staruszki, nawet imio-
na miaty $mieszne: Ermelinda i Rosalinda. Byty mi
tak obojetne, jak uliczni przechodnie albo jak kamie-
nie, nie stuchalam nawet, co moéwia. A byly tak nie-
skonczenie naiwne, ze gdyby cho¢ przez sekund¢ mo-
gly czyta¢ w moich myslach, umartyby z przerazenia.
Totez ogromnie lubitam wyjezdza¢ do nich na wies:
miatam zupelna swobodg i mogtam na swojej klaczy
pedzi¢ galopem az na plaze, bo posiadios¢ lezata nad
oceanem, trochg na potudnie od Miramar. Poza tym
pasjami lubitam plywaé, jezdzi¢ konno, pozostawaé
sam na sam z niezmierzona przyroda, z dala od pla-
zy, gdzie zlazili si¢ ci wszyscy wstretni ludzie, kto-
rych nie cierpiatam. Przez caty rok nie widzialam
Marka Molino i cieszyto mnie tez, ze go spotkam. Ten
rok byt taki wazny! Chciatam podzieli¢ si¢ z nim no-
wymi myS$lami, przedstawi¢ mu pewien wspaniaty
projekt, natchna¢ go moja goraca wiara. Zawsze by-
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tam dzika i petna energii, ale w tym roku moja ener-
gia wzrosta w dwdjnasob, cho¢ obrata inny kierunek.
Marek dosy¢ si¢ nacierpiat tego lata. Mial pigtnascie
lat, o rok wigcej niz ja. Byt przystojny, $wietnie zbu-
dowany. Jestem teraz pewna, ze bedzie doskonatym
ojcem rodziny i z pewnoscia zostanie kiedy$ kierow-
nikiem ktoregos$ z oddziatow Akcji Katolickiej. Nie
zeby byl nieSmiaty, ale byl poczciwy, naiwny i spo-
kojny, jak przystato na chtopca z porzadnego kato-
lickiego domu. A teraz postuchaj: ledwie przyjecha-
fam na wies, zagarngtam go wytacznie dla siebie i za-
czetam go przekonywac, ze jak tylko ukonczymy obo-
je osiemnascie lat, powinniSmy wyjecha¢ do Chin
albo do Amazonii. Rozumiesz? W charakterze misjo-
narzy. WyjezdzaliSmy konno i zapuszczaliSmy si¢ pla-
73 daleko na potudnie. Kiedy indziej jezdzilismy na
rowerach albo maszerowaliSmy catymi godzinami pie-
szo. W dhugich, pelnych entuzjazmu wywodach usito-
walam mu wtedy wytlumaczy¢, jak piekne bedzie to,
czego wspolnie z nim zamierzam dokona¢. Rozwodzi-
fam si¢ nad ojcem Damianem i nad jego dziatalno-
$ciag wsrod tredowatych w Polinezji, opowiadatam
0 misjonarzach w Chinach i w Afryce i o mniszkach,
ktoére padly ofiara Indian w Mato Grosso. Najwigksza
rozkosza, wedtug mnie, byloby umrze¢ jako meczen-
nica. Wyobrazalam, sobie, jak zostajg porwana przez
dzikich, jak mnie obnazaja i jak p6zniej wsrod okrzy-
kow i tancow podchodza do mnie z wyostrzonym ka-
rniennym nozem, otwieraja mi piers i wyrywaja krwa-
wiace serce.

Aleksandra umilkta, ponownie zapalita zgastego
papierosa i podjeta opowiadanie.

— Marek byt katolikiem, ale stuchat mnie z pe-

wna niechecia. Az pewnego dnia wyznat mi, ze Wszy-
stkie te meczenstwa misjonarzy, ktorzy gingli w tor-
turach za wiare, sa podziwu godne, ale Ze on nie czu-
je si¢ zdolny do takich ofiar. A takze, ze wedlug jego
.zdania mozna shuzy¢ Bogu inaczej, skromniej, bedac
po prostu dobrym czlowiekiem i nie czyniac ztego.
Strasznie mnie to zirytowalo.

,Jestes tchorzem!" — krzyczatam, pieniac sig ze
ztosci.

Podobne sceny, z matymi wariantami, powtorzyty

si¢ kilkakrotnie.
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Marka to martwito, czut si¢ upokorzony, Pamig-

tam, jechalam raz u jego boku i zacigwszy batem mo-
ja siwa klacz, puscitam si¢ galopem, wsciekta i pet-
na pogardy dla tego fajttapy. Nastgpnego dnia pono-
witam atak. Do dzi$§ nie mogg poja¢, dlaczego tak si¢
na tego chlopca uwzigtam, bo nie podobat mi si¢ pod
Radnym wzgledem. Po prostu zawzigtam sig i nie da-
walam mu spokoju.

»Aleksandro — przerywat mi tagodnie, ktadac

swoje wielkie tapsko na moim ramieniu — skoncz juz
to twoje kazanie i chodzmy si¢ kapac".

Ale nie dawalam mu si¢ wykreci¢. Wciaz wraca-

fam do tego samego.

Czasem rozmawialiSmy o matzenstwie.

,Nigdy nie wyjde za maz — zapewniatam go. —

A jezeli nawet wyjde, to nie bed¢ miata dzieci".
Bardzo byt zdziwiony, kiedy to pierwszy raz usly-
szat.

»A wiesz, co si¢ robi, zeby mie¢ dzieci?" — spy-
tatam.

»Wiem, mniej wigcej" — odpowiedzial, czerwie-
niac si¢ po uszy.

»Wigc jezeli wiesz, to rozumiesz, jakie to §win-
stwo".

Powiedzialam mu to ze stanowczoscia, a nawet ze
ztoscia. Miat to by¢ jeszcze jeden argument na popar-
cie mojej teorii 0 misjonarzach i o po$wigceniu.
»Wyjade stad, ale nie mogeg wyjecha¢ sama. Rozu-
miesz? Muszg wyj$¢ za maz, bo inaczej beda mnie
szukali przez policj¢ i nie wypuszcza z kraju. Dlatego
tez pomyslatam, ze mogtabym wyjs¢ za ciebie. Po-
stuchaj : mam teraz czternascie lat, a ty pigtnascie.
Jak bed¢ miata osiemnascie, ukonczg szkote i pobie-
rzemy sig za pozwoleniem sadu dla nieletnich. Nikt
nam w tym nie bgdzie mogt przeszkodzi¢. W ostatecz-
nos$ci uciekniemy, wtedy beda musieli si¢ zgodzic.

,1 pojedziemy do Chin albo do Amazonii. Co ty na to?
Ale pobierzemy si¢ tylko w tym celu, zeby moc spo-
kojnie wyjecha¢, rozumiesz? Nie po to, zeby mie¢
,dzieci, juz ci to powiedziatam. Nie bedziemy mieli
.dzieci. Bedziemy zawsze razem, bedziemy jezdzili po
egzotycznych krajach, ale si¢ nie dotkniemy. Prawda,
ze to pigkne?"

Marek byt przerazony.
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,,Nie powinnis$my unika¢ niebezpieczenstwa — cia-
gnetam —m powinni$my wyj$¢ mu naprzeciw i zwal-
czy¢ je. Niech ci si¢ nie zdaje, ze nie bierze mnie cza-
sem, pokusa. Ale jestem mocna i potrafi¢ si¢ opano-
wac. Wyobraz sobie, jak to bedzie pigknie: bedzie-
my razem przez dtugie lata, bedziemy spa¢ w jed-
nym 16zku, bedziemy si¢ obnazac, ale si¢ nie zblizy-
my do siebie i nawet si¢ nie pocatujemy".

Marek patrzat na mnie ze zgroza.

» 10, CO mOWisz, jest szalenstwem — powiedzial. —
Przeciez Bog kaze mie¢ dzieci w malzenstwie".
,,O8wiadczam ci, ze nie bede miata dzieci — wrza-
sneglam. — I ostrzegam cig, nie dotykaj mnie! Ani ty,
ani nikt inny!"

Trzesac si¢ ze ztosci zaczetam si¢ rozbierad.

,Zaraz zobaczysz" — rzucitam, mu wyzwanie.
Czytatam gdzie$, ze w Chinach krgpuja kobietom
stopy, zeby nie rosty, a w Syrii dzieciom bandazuja
glowy. Kiedy zaczety mi rosnac piersi, §ciskatam je
dtuga na trzy metry ptocienna opaska wycicgta z prze-
Scieradta. Okrecalam sig nig kilka razy, straszliwie
mnie uciskata. Ale piersi mimo to rosty, jak owe ro-
sliny, co rodza si¢ w szczelinach migdzy kamieniami
i rozsadzaja skaty.

Zdjetam z siebie bluzke, spodnice i majtki i zacze-
tam rozwija¢ opaske Przerazony Marek utkwit we
mnie wzrok, jak ptak urzeczony przez weza.

Naga potozylam sig na piasku.

,»A teraz ty! — zawolatam. — Pokaz, ze jeste§ megz-
czyzna !"

,»Aleksandro —m wybelkotal — co robisz, przeciez
to szalenstwo i grzech".

Pare razy wyjakat, ze to grzech, co robig, i wciaz

na mnie patrzat, a ja krzyczatam i uraggatam mu tak
dtugo, az w koncu zaciskajac szczeki z wscieklosci,
zaczat si¢ 1 on rozbiera¢. Obnazyl si¢ — i wyczerpata
si¢ jego energia, gdyz stat bezwladny i patrzat na
mnie ze strachem.

,,Pol0Z si¢ tu" — rozkazatam.

»Aleksandro, to szalenstwo i grzech".

,,P010zZ sig, powiadam".

Musiat w koncu ustuchaé. Patrzac w niebo lezeli-
$my obok siebie na goracym piasku. Zapadta przytta-
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czajaca cisza, tylko fale rozbijaty sie z szumem o brzeg
i mewy krazyly z piskiem ponad nami.

,»Widzisz, jakie to proste — przekonywatam go. —
Zawsze tak bedziemy".

»Nie, 0, nie! — Marek zerwat si¢ na rowne nogi. —
Jestes szalona, zupehie szalona" — wotal, ubierajac
si¢ pospiesznie.

Nic nie odrzektam, tylko usmiechngtam si¢ zado-
wolona z siebie. Czutam si¢ mocna.

,Gdybys$ mnie tknat, przebitabym ci¢ nozem" —
o$wiadczylam z najwigkszym spokojem.

Marek stanal jak wryty; nagle puscit sig biegiem

w stron¢ Miramar.

Lezac na boku patrzatam, jak si¢ oddala, potem
wstatam i1 pobiegtam do wody. Ptywatam dtugo i za-
pamigtale, czujac, jak stona woda otula moje nagie
cialo.

Przez kilka dni Marek nie przychodzit do Piedras
Negras. Bytam pewna, ze ze strachu zamknat si¢ w do-
mu. Onie$mielony, pokazat si¢ dopiero za tydzien. Uda-
watam, Ze nic si¢ nie stato, i jak zwykle wyszliSmy na
przechadzke.

,»No 1 co, Marku? —e spytatam z glupia frant. —

Czy pomyslate$ o tym matzenstwie?"

Mai*ek przystanat i spojrzat na mnie z powaga
,,Ozenie sie z toba, Aleksandro — powiedziat z mo-
ca. — Ale nie tak, jak ty chcesz".

»Jak to? — zawotalam. —m Co ty gadasz?"

»MOwig, ze si¢ z toba ozenig, zeby mie¢ dzieci, tak
jak wszyscy".

Krew uderzyta mi do glowy. Nie wiedzac, co czy-

nig, rzucitam si¢ na niego i zmagajac si¢ rungliSmy

na ziemig. Cho¢ Marek byt ode mnie o rok starszy i sil-
niejszy, z poczatku przewaga byta po mojej stronie,
wsciektos¢ spotggowala moje sity. Pamigtam, ze w pe-
wnej chwili zdotatam go powali¢. Lezalam na nim

i kolanami tluktam go po brzuchu. Z nosa puscita mi
si¢ krew, walczylismy jak $miertelni wrogowie. Ale
Marek wytezyt wszystkie sity i w koncu wziat gore.
Przygnidtt mnie swoim cigzarem, jak kleszczami $ci-
snal mi ramiona, poczutam na twarzy jego goracy od-
dech i w koncu pocalowat mnie.

Z catych sil ugryztam go w usta. Krzyczac z bolu
Marek uwolnil mnie z uscisku i pobiegt jak szalony.
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Podniostam sig, ale dziwna rzecz, nie pobiegtam za
nim; stalam jak przymurowana widzac, ze si¢ odda-
la. Reka wytartam usta, jakbym chciata oczyscic je

z brudu, a gniew wzbieral we mnie jak wrzatek w gar-
nku. Zrzucitam wigc z siebie odziez i pobiegtam do
wody. Plywatam dlugo, bodaj ze kilka godzin, zapusz-
czajac si¢ daleko w morze. Dziwna rozkosz sprawiato
mi to plywanie. Czulam si¢ mocna, a zarazem samo-
.tna i jak gdyby opetana przez diabta.

Plywatam dopoty, dopdki nie zaczgty mnie opusz-
cza¢ sity; wtedy dopiero zawrocitam.

Potozytam si¢ na goracym piasku i odpoczywatam,
patrzac na szybujace w powietrzu mewy. Wysoko na
niebie tkwily nieruchomo obtoki; zapadat juz zmierzch
i dookota panowata zupetna cisza; tylko we mnie sza-
lata burza. Bylam jak t6dka miotana szkwatem.

Do domu wrécitam p6znym wieczorem, petna nie-
okreslonej urazy do §wiata i 'do siebie samej. Do sie-
bie miatam zal o to, ze walka z Markiem i jego po-
catunek sprawily mi przyjemnos¢. Nawet i pozniej,
lezac na wznak w t6zku, odczuwatam dreszcze, jak '
w goraczce. Ciekawe, ze nie myslatam przy tym o Ma-
rku (powiedziatam ci, ze uwazatam go za glupiego

i wcale mi sig nie podobat); bylo to cos, co czutam na
skorze 1 we krwi, jakie§ wspomnienie mocnych ra-
mion i ci¢zaru, co ugniatatl mi piersi i brzuch. Nie
,umiem ci tego wytlumaczy¢; walczyly we mnie dwie
przeciwstawne sity; walka ta, ktorej nie mogtam zro-
.zumie¢, megczyla mnie i budzita nienawis¢ tym wig-
ksza, im mocniejszy zar odczuwatam w catym ciele,

,a zwlaszcza w koniuszkach piersi.

Nie mogtam usna¢. Spojrzatam na zegarek: zbli-

zala sig potnoc. Nie myslac, co robig, ubralam sig i wy-
skoczytam, jak juz nieraz, przez okno z mego pokoju
do ogrodka. Nie pamigtam, czy ci juz mowitam, ze
panny Carrasco posiadalv drugi domek w samym Mi-
ramar, gdzie spgdzaty letnie tygodnie. Tam wiasnie
bawity§my wowczas.

Pobiegtam prosto do domu Marka (chociaz przysig-
glam, Ze nigdy wigcej go nie zobaczg).

Pokoj Marka, na pietrze, wychodzit na ulice. Za-
gwizdatam jak zwykle i czekatam.

Nie odpowiedziat. Podniostam kamyk, cisngtam

nim w otwarte okno i jeszcze raz zagwizdatam. Wre- 55



szcie podszedt do okna i przestraszony spytat, co si¢
,stato.

»Zejdz na dot — powiedziatam. — Chce z toba po-
mowic".

Przypuszczam, ze do tej chwili nie wiedziatam je-
szcze sama, ze chcg go zabid, jakkolwiek przezornie
wzigtam z soba moj nozyk.

,»,Nie moge, Aleksandro — odpowiedziat. — Oj-
ciec i tak sig gniewa, a jak uslyszy, dopiero bedzie
zle".

,Jezeli nie zejdziesz — odpowiedziatam z udanym
spokojem — bedzie jeszcze gorzej, bo wtedy ja wej-
de¢ na gorg".

Chwile wahat sig, rozwazajac zapewne, jakie mo-
ga by¢ skutki moich propozycji, i zdecydowat sig
zejse.

Po chwili wyszedt tylnymi drzwiami.

Ruszylismy; ja na przedzie, on za mna.

,Dokad idziesz? — spytat trwoznie. — Co chcesz
zrobi¢?"

Nie odpowiedziatam i sztam przed siebie, az do-
tarliSmy do ugoru oddalonego o pargset metréw od
jego domu. Marek wlokt si¢ przez caty czas za mna.
Obrocitam sig nagle.

»Dlaczego pocatowale§ mnie dzisiaj?" — spyta-
fam.

Sposob lub ton, jakim to powiedziatam, wywart

na nim chyba wrazenie, bo glos uwiazt mu w gardle.

,»Odpowiadaj!" — rozkazatam.
»Wybacz mi — szepnal — uczynitem to nie-
chcacy..."

Zauwazyl, by¢ moze, btysk ostrza albo tez in-

stynkt samozachowawczy kazal mu rzuci¢ si¢ na mnie
i oburacz pochwyci¢ moja prawa reke. Udato mu sig
wyrwaé¢ mi n6z z dtoni; cisnat go daleko w zielsko.
Placzac z wsciektosci zaczetam go szukaé, nie sposéb
jednak byto znalez¢ n6z w nocy, posrod gaszczu.
Wtedy puscitam sig biegiem w doét. w strong mo-

rza; strzelito mi do glowy, ze powinnam sig utopic.
Marek biegt za mna, odgadt chyba moj zamiar, bo
nagle z calej sity uderzyt mnie za uchem. Stracitam
przytomnosc¢.

Pozniej dowiedziatam sig, ze podnidst mnie i za-
nidst do domu. Potozyt mnie pod drzwiami, zadzwo-
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nit i czekal, dopdki nie ujrzat §wiatta w oknach i nie
ustyszat, ze kto$ podchodzi do drzwi. Wtedy uciekt.
Co6z innego mogt uczyni¢? Gdyby byl pozostal przy
mnie, nieprzytomnej, o pétnocy, kiedy staruchy byty
przekonane, ze $pig u siebie w t6zku, wyobrazasz
sobie, co by sig dziato? W tej sytuacji postapit naj-
wlasciwiej. Mimo to nie unikngtam skandalu.

Kiedy oprzytomniatam, juz w moim pokoju, uj-
rzalam nad sobg obie staruszki, a takze kucharke

;L pokojowa. Wachlowaty mnie, nacieraty woda ko-
Jonska, placzac przy tym i lamentujac, jakby stata

si¢ Bog wie jaka tragedia.

Pytaniom, piskom i okrzykom przerazenia nie byto
konca. Bylta to prawdziwa katastrofa.

Jak sie domyslasz, odmoéwitam wszelkich wy-
jasnien.

Przyjechata zrozpaczona babka Helena i na pro-

zno starata si¢ wydoby¢ ze mnie tajemnicg. Dostalam
goraczki, ktora trwata prawie cate lato. !

W koncu lutego zaczetam wstawac z 1ozka.

Nie rozmawiatam z nikim, bytam jak oniemiata.

,Nie chcialam tez pdj$¢ do kosciota, wzdragatam sig na
jSama mysl, ze mam si¢ wyspowiada¢ z moich uczuc.
Kiedy wrocity$my do Buenos Aires, ciotka Teresa
(nie wiem, czy opowiadatam ci juz o tej starej histe-
ryczce, co to spedzata swoj zywot na mszach i na po-
grzebach i stale rozprawiata o chorobach i kuracjach),
otdz ciotka Teresa tak mi powiedziata:

»Jestes zywym portretem swego ojca. Nic dobre-

go z ciebie nie wyro$nie. Jestem szczgs§liwa, ze nie je-
ste$ moja corka".

Bytam wsciekta na tg stara wariatkg. Ale rzecz dzi-
,wna — wsciekto$¢ moja zwracata sig raczej ku memu
,ojcu; ztosliwosc ciotki Teresy, we mnie wycelowana,
pdbita si¢ ode mnie jak bumerang i trafita prosto

W Mego ojca.

Powiedziatam babce Helenie, ze w tym domu nie
zostang ani dnia dtuzej i ze cheg wroci¢ do szkoty.
Przyrzekta porozmawiaé z siostra Teodolina, zeby ze-
phciaty mnie przyjac przed rozpoczeciem nauki.

Nie wiem, o czym ze soba mowity, w kazdym ra-

zie znalazt sig sposob, zebym zostala przyjeta. Wieczo-
rem uklgktam przy 16zku i prositam Boga o $mier¢
ciotki Teresy. Modlitam si¢ o to zarliwie przez kilka 57



miesiecy kazdego wieczora przed spaniem, a takze pod-
czas wielogodzinnych modtéw w kaplicy. Spowiedzi je-
dnak odmoéwitam, pomimo nalegan siostry Teodoli-
ny: wpadtam na chytra mysl, zeby najpierw wymo-
dli¢ $mier¢ ciotki, a p6zniej dopiero wyspowiadac sie,
poniewaz (sadzitam) gdybym si¢ wyspowiadala wcze-
$niej, musiatabym wyznaé, czego pragng, i bytabym
izmuszona zaniechac tego.

Ale ciotka Teresa nie umarta. Przeciwnie, Kiedy na
wakacje wrocitam do domu, zastatam ja w najlepszym
zdrowiu. Starucha ta miata zwyczaj stale sig¢ skarzy¢

i potyka¢ niezliczone ilosci pigutek w najrozmaitszych
kolorach, ale byta zdrowa jak kon. Ulubionym jej te-
matem byty choroby i $mier¢.

Wchodzita, na przyktad, do jadalni i wotala z em-
faza:

»Zgadnijcie, kto umart?" Po czym wyjasniata z mie-
szaning ironii i dumy: ,,A moéwitam, Ze to rak, a nie
zapalenie watroby".

Najwigksza jej przyjemnos$cia byto podawaé przez
telefon tragiczne wiadomosci. Rozmowy prowadzita
stylem telegraficznym; w najkrotszym czasie pragneta
zawiadomi¢ mozliwie najwigksza ilo$¢ osob (bala sig¢
zeby kto$ jej nie ubiegt). Powiadata na przyktad:
,Jozefina? Pipo umarl, rak", i to samo do Marii Ro-
sy, do Beby, Niny, Marii Magdaleny i do wszystkich
swoich kum.

Ujrzawszy ja przeto w znakomitym zdrowiu, nif-
nawis¢, ktora odczuwatam do niej, przeniostam na Bo-
ga. Czutam sig¢ oszukana: trzymat najwyrazniej stro-
n¢ tej starej ztosliwej histeryczki, niewiele si¢ wige
chyba od niej r6znit. Moja pasja religijna przybrata
kierunek odwrotny; nie tracac nic ze swej mocy stata
si¢ pasja antyreligijna. Ciotka Teresa twierdzila, ze

nic dobrego ze mnie nie wyro$nie, mowila, ze jestem
.zgubiona, a wigc i Boég podobnie myslal, co wigcej,
pragnat tego. Zaczgtam planowac zemstg i wyobra-
zatam sobie, jak bede dreczy¢ Marka Molino, kiedy
Drzyjade do Miramar, jak gdyby to Marek byt przed-
stawicielem Boga na ziemi. Na razie miatam kilka dro-
bniejszych osiagnigc: potamatam krzyz wiszacy nad
moim t6zkiem, obrazki wyrzucitam na $mietnik, po-
-dartam sukienke uszyta do komunii i uzywatam jej
jako $cierki.
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Wiedzac, ze rodzina Molino wyjechata do Miramar,
uprositam babke Heleng, zeby zatelefonowata do sta-
rych Carrasco. Nazajutrz wyjechatam; do Miramar
przybylam po potudniu, a poniewaz do estancji byto
jeszcze parg godzin jazdy samochodem, ktory oczeki-
wal mnie na dworcu, wigc tego dnia nie widziatam
si¢ juz z Markiem.

W nocy nie mogtam spac.

Noc jest nieznosnie upalna i duszna. Tarcze ksie-
zyca okala zotta jak ropa obwodka. W natadowanym
elektrycznosciq powietrzu nawet lis¢ nie zadrzy: nad-
ciqga burza. W pokoju jasnym od ksiezycowego swia-
tta naga Aleksandra przewraca sie na tozku, umeczo-
na upatem i nienawisciq. Wstaje i podchodzi do okna.
Patrzy na zegarek: jest wpot do trzeciej. Wyglada
przez okno; krajobraz pelen blasku, zamkniety na ho-
ryzoncie gorami, sprawia wrazenie dekoracji teatral-
nej. Zaniepokojone psy bez ustanku szczekajq, uja-
danie ich to oddala sie, to przybliza. Niesamowite jest
to zolte ciezkie Swiatto. Trudno oddychac gestym po-
wietrzeni przesyconym zapachem magnolii i jasminu. C
Aleksandra nie moze oprzec si¢ pokusie, wyskakuje
przez okno, idzie trawnikiem. Pies Milord poznat jq;
przyjaznie merda ogonem. Aleksandra idzie boso po
wilgotnej szorstkiej trawie; oddaliwszy sie od domu,
rzuca sie na ziemie, szeroko rozwierajqc ramiona i no-
gi. Zd¢bla trawy laskoczq jej nagie cialo, tongce w bla-
sku ksiezyca. Lezy jak pijana; o niczym nie mysli:
czuje tylko, ze cata ptonie, rekoma dotyka brzucha,
glaszcze sie po udach i muska koniuszki piersi, drzy,
skora jej prezy sie jak u kotki.

Nazajutrz, z samego rana, osiodtatam klacz i po-
pedzitam do Miramar. Nie pamigtam, czy ci juz mo-
witam, Ze spotykatam si¢ z Markiem potajemnie; je-
go rodzina nie cierpiata mnie, a ja odwzajemniatam
ich nieche¢. Zwlaszcza nie znosity mnie jego siostry,
dwie idiotki, ktoérych najwigksza ambicja bylo wyjs¢
za maz za graczy w polo i jak najczesciej odczytywac
swoje nazwiska w kronice towarzyskiej ,,Atlantydy".
Zarowno Monika, jak i Patrycja robity nadasane mi-
ny, gdy spotykaty mnie z braciszkiem. Miatam swj
wlasny sposob porozumiewania si¢ z nim: kiedy sa-
dzitam, ze jest w domu, gwizdatam pod jego oknem;
jesli go nie byto, zostawiatam mu wiadomos¢ u ka- 59



pielowego Lomédnaco. Tego dnia nie bylo go w do-
mu, nie odpowiedzial na md¢;j sygnat.

Na plazy dowiedziatam si¢ od Lomonaco, ze Marek
wybratl si¢ w towarzystwie siostr i ich przyjaciotek

do Dormy House i wréci po potudniu. Nie byto rady,
musialam zaczeka¢. Kazatam mu powiedzie¢, ze bede
g0 oczekiwala o szdstej po potudniu w Piedras Negras.
W ztym humorze wrécitam do estancji.

Po poobiedniej sjescie wyruszytam konno do Pie-

dra Negras. Czekatam.

Juz poprzedniego dnia zanosito sie na burze. Dzi-

siaj powietrze jest cigzkie i lepkie, nieomal plynne;
ogromne chmurzyska od samego rana wedrowaty na
wschod, a po potudniu zakryly cate niebo. Niespokoj-
na, oblana potem Aleksandra lezy w cieniu sosny i czu-
je, ze w atmosferze narasta tadunek elektrycznosci,
jak zwykle przed wielkq burzq.

W miarg jak mijato popoludnie, bylam coraz bar-
dziej rozdrazniona. Niecierpliwito mnie czekanie na
Marka; w koncu pojawit si¢ o zmierzchu, ktory za-
padl wczesniej z powodu zbierajacych si¢ na zacho-
dzie chmur.

Przyszedt, a raczej przybiegt, pomyslatam, Ze boi

si¢ burzy. Do dzi$ nie rozumiem, dlaczego wytadowa-
fam cala nienawi$¢ na tym nieszczgsnym, raczej poza-
towania godnym chtopcu. Nie wiem, co bardziej skta-
niato mnie do pastwienia si¢ nad nim: czy to, ze uwa-
latam go za wzorowego katolika, czy tez to, ze byt
taki poczciwy. I to mozliwe, ze pociagat mnie fizycz-
nie, mial w sobie co$ ze zwierzecia, co$, co dzialato
ina zmysty.

»Aleksandro — powiedzial — nadciaga burza i zda-
je mi sig, ze lepiej bedzie wréci¢ do Miramar”.
»Zaledwie przyszedites, juz checesz pedzi¢ do do-

mMu — odrzektam z pogarda. — Tak dtugo mnie nie
widziates$ i weale nie jeste$ ciekaw, dlaczego chciatam
sie z toba spotkac"..

Usiadtam, zeby si¢ rozebrac.

»Mam z tobg duzo spraw do omoéwienia, ale naj-
pierw chodzmy poptywac".

,Bytem caty dzien w wodzie — bronit si¢ —m A zre-
szta popatrz, co sig dzieje" — dodal, wskazujac na niebo.
,»Nie szkodzi. Chodzmy".

,»Nie przyniostem slipow".
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,»Slipy?
kostiumu"™.

Zaczegtam $ciagac z siebie dzinsy.

,»Nie, Aleksandro — powiedziat tak stanowczo, ze
zwrdcito to moja uwage — ja sobie pojde. Nie mam
slipobw, a nago nie bedg si¢ z toba kapal".

Sciagnetam tymczasem dzinsy, stangtam wyprosto-
wana i powiedziatam, z ming niewiniatka:

»Dlaczego? Boisz sig? Taki z ciebie katolik, ze mu-
sisz by¢ ubrany, zeby nie grzeszy¢? Czy nagi stajesz
si¢ innym czlowiekiem? Zawsze wiedzialam, ze jeste$
tchorzem — dodatam zdejmujac majtki m— typowym
katolickim tchorzem"™.

Wiedziatam, ze to poskutkuje. Marek, ktory w chwi-
li kiedy zaczetam sig rozbieraé, odwrocit ode mnie r j
wzrok, teraz spojrzal na mnie czerwony ze wstydu

m spytatam z ironia. — Ja takze nie mam

i ztosci i1 z zaci$nigtymi szczgkami zaczat sig rozbierac.

Mocno wyroést w ciggu tego roku, dzigki uprawia-
niu sportdOw zmezniat, méwit tez gtebokim, meskim
glosem. Przestat juz by¢ tym $miesznym dzieckiem,
jakim byt jeszcze w ubieglym roku: przy swoich sze-
snastu latach byt nad wiek silny i rozwinigty. A ja
nie nositam, juz tej ghupiej opaski i piersi, oswobodzo-
ne z ucisku, zaokraglily si¢ znacznie, urostam i roz-
pierata mnie energia i sita.

Pragnetam go dregczy¢, wige kiedy juz si¢ obnazyt,
obrzucitam go od stop do gtéw badawczym spojrze-
niem.

»Prawda, ze nie jeste$ juz takim smarkaczem, jak

w ubieglym roku".

Marek, zawstydzony, odwrocit si¢ do mnie plecami.
,Juz sie¢ nawet golisz..."

»A c0z w tym ztego, Ze si¢ gole" — burknat ze
zloScia.

,»Nie powiedziatam, ze to co$ ztego. Stwierdzitam
tylko, ze si¢ golisz".

Nie odezwat si¢ i nie chcac zapewne patrze¢ na mo-
ja nago$¢ ani przede mna demonstrowaé swojej, po-
biegl do wody, w chwili gdy pierwsza blyskawica roz-
darta niebo. Jak gdyby grom byt sygnatem do rozpo-
czecia widowiska, woda spienita sig, otowiana, szara
powierzchnia oceanu stata si¢ niemal czarna, a bly-
skawice raz po raz roz§wietlaty niebo zasnute cigz-
kimi chmurami.
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Na moje napigte i wibrujace jak struna ciato spa-

dly pierwsze krople deszczu. Fale rozbijaty sig z hu-
kiem o 'brzeg.

Wyptynglismy w morze. Unoszona przez fale jak
piorko, miatam cudowne poczucie sity i jednocze$nie
stabosci. Marek ptywal u mego boku nie odstgpujac
mnie; nie wiem, czy bal si¢ o mnie, czy o samego
siebie.

»Wracajmy, Aleksandro! Za chwilg nie bedziemy

nawet wiedzieli, gdzie jest plaza!" — zawotal, kiedy
oddalili$my sig¢ znacznie od brzegu.

»Zawsze ta ostroznos¢!" — krzyknetam w odpo-
wiedzi.

»A wigc ja sam wroce!"

Nie odpowiedzialam, nie mozna sig juz zresztg by-
o porozumie¢. Zawrocitam. Bezustanne btyskawice
i grzmoty toczyly sig z hukiem po czarnym niebie i pg-
katy nad naszymi glowami.

Dotarli$my do plazy i pobiegli do miejsca, gdzie zo-
stawili$my ubrania. W tej chwili burza rozpgtala si¢
z prawdziwg furia: zimny, ryczacy wicher z pampy
wymiatal plaze¢, a nawatnica zacinata uko$nymi stru-
gami.

Bylo wspaniale. Nadzy, smagani deszczem i wia-
trem, staliSmy na opuszczonej plazy, posrod scenerii
roz§wietlanej zygzakami blyskawic.

Przestraszony Marek zaczat si¢ ubiera¢. Rzucitam
si¢ na niego i wyrwatam mu z rak koszulg.

Stojac przywartam piersiami i brzuchem do jego
muskularnego, drzacego ciata. Zaczetam go catowac,
gryz¢ jego wargi i uszy, wbija¢ mu w plecy paznok-
cie. Marek bronit sig, rozpoczgli§my walke na $§mierc
i zycie. llekro¢ udato mu si¢ oderwac usta od moich,
mamrotal jakie$ niezrozumiale, lecz na pewno roz-
paczliwe stowa. Ustyszatam tylko, jak krzyknat:
,»Pus¢ mnie, na mito$¢ boska, pus¢ mnie! Oboje
pojdziemy do piekta!"

,ldioto, piekto nie istnieje — przekrzyczatam go. —
Wymyslili je ksigza, zeby otumani¢ takich glupcow jak
ty! BAg nie istnieje!"

Marek walczylt rozpaczliwie, w koncu zdotal mnie
odepchnac.

W $wietle btyskawicy dostrzeglam na jego twarzy
wyraz $wigtej grozy.
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»Szalona jestes, szalona! Jeste$ opgtana przez dia-
bta! — krzyknat z szeroko otwartymi oczami, jakby
na jawie przezywat koszmar.

,Smieje si¢ z piekla, ty idioto! Smieje si¢ z meki
wieczystej!" — wykrzykiwatam. Ale wraz z przypty-
wem nadludzkiej sity i nienawisci ogarnial mnie nie-
wypowiedziany smutek. Zanoszac si¢ od $miechu i od
ptaczu wzniostam ramiona ku niebu i Z owym nie-
ktamanym patosem, na jaki sta¢ tylko ludzi bardzo
mlodych, rzucitam wyzwanie Bogu, zeby mnie zabit
swoim piorunem, jesli istnieje.

W swietle blyskawic dostrzega Aleksandra swojq
nagosc i zrywa sie do ucieczki. Smieszna i wzruszajqca
zarazem postanawia, ze nigdy go juz wiecej nie ujrzy.
Huk piorunow i ryk morza zdajq sie przepowiadaé
ciemne, straszliwe wyroki, jakie gotuje dla niej béstwo.
Xl Wrocili do pokoju. Aleksandra podeszia do sto-
lika z lampa 1 wyjeta z fiolki dwie czerwone

pigutki. Usiadta na brzegu tapczana i lewa reka ude-
rzyta Marcina lekko po topatce.

— Usiadz — powiedziata i potkngta pigutki bez
wody.

Marcin usiadl, ona zas$ potozyla si¢ na tapczanie,
podkulonymi nogami dotykajac chtopca.

— Musze¢ chwile odpoczaé — wyjasnitai przy-
mkneta oczy.

— P¢jde juz chyba — powiedziat Marcin.

— Nie, nie odchodz — szepngla usypiajac — potem
jeszcze porozmawiamy... tylko chwileczkg...

I zapadta w gleboki sen.

Pantofle zsunety sig¢ na podtoge; nagie stopy doty-
katy Marcina zmieszanego i odurzonego jeszcze jej
opowiadaniem. Glupia historia jak w niedorzecznym
dramacie, nie wiadomo, jak si¢ wobec niej powinien
zachowac. Cokolwiek by robit czy nie robil, wszystko
bedzie niewlasciwe.

Po co tu siedzi? Czuje sig glupio i niezrgcznie. Ale

z jakiego$ powodu, ktdrego nie moze zrozumie¢, jest
jej wida¢ potrzebny. Czyz nie przyszla po niego? Czyz
nie opowiedziata mu swoich przezy¢ z Markiem Mo-
lino? ,,To pewne — pomyslal z dumg — ze przedtem
nie opowiadata ich nikomu". A teraz nie pozwolita 63



mu odej$é 1 usneta u jego boku, czym okazata mu
najwyzsze zaufanie, jak zohierz, ktory powierza ko-
mus swoja bron. Oto lezy bezbronna, ale tajemnicza

i niedostgpna. Tak bliska, a jednak oddzielona nie-
wazka, lecz nie dajaca sig¢ przekroczy¢ $ciana snu.
Ogarnia ja spojrzeniem: lezy na wznak, tapczywie
oddychajac przez wpot otwarte usta, duze, zmystowe

i pelne pogardy. Dtugie, gtadkie i ciemne wlosy (o ru-
dawym potysku, ktory przypomina, ze ta Aleksandra
byta kiedy$ rudowtosa -dziewuszka, ta sama, a jednak
tak odmienna) rozsypane na poduszce odstaniaja twarz
o rysach rownie ostrych i pelnych wyrazu, jak ona
sama. Swiatto nocnej lampki pada na jej rozluznione
ciato, na piersi rysujace si¢ pod biata bluzka i na dtu-
gie, pigkne nogi, ktérymi go dotyka.

Marcin drzy, pelen niejasnych, nie znanych mu

dotad mysli. Przybliza dton do jej ciala, lecz nie do-
tknawszy go natychmiast ja cofa. Po dluzszym waha-
niu jeszcze raz przybliza reke, w koncu ktadzie ja
lekko na biodrze Aleksandry i pozostawia ja tak przez
dtuzsza chwilg, a serce bije mu gwattownie, jakby po-
petnil haniebng kradziez, jak gdyby korzystajac ze

snu zotnierza ukradt mu bron. W tym momencie Ale-
ksandra obraca si¢, Marcin cofa reke. Aleksandra pod-
ciaga nogi, unosi kolana, kuli si¢ i przybiera pozycje
embrionu.

Panuje gleboka cisza, stycha¢ tylko przyspieszony
oddech dziewczyny i odlegte skrzypienie dzwigdéw por-
towych.

,»Nigdy nie bedg jej naprawdg znal" — pomyslat

nagle i zasmucit sig.

Oto lezy tutaj, w zasiggu jego dtoni i ust. Jest niby

to bezbronna, ale jakze daleka, jak niecosiagalna! Mar-
cin przeczuwa, ze rozdziela ich gleboka przepas¢ (nie
tylko przepas¢ snu) i ze chcac wedrzec¢ si¢ do jej duszy,
bedzie musial przeby¢ daleka, najezona niebezpieczen-
stwami droge, wsrod ptomieni i ciemnosci. ,,Nigdy nie
bedg jej znal" — powtorzyt w myslach.

,»A jednak jestem jej potrzebny, wybrata mnie" —
pomyslat rownoczesnie. Tak czy inaczej, jego wlasnie
szukata i jego wybrata, dla jakiegos$ celu, ktorego nie
mogl zrozumieé¢. To jemu opowiedziata rzeczy, kto-
rych — jest tego pewny — nie opowiadata nikomu,

a przeczuwa, ze opowie mu jeszcze wiele innych, stra-
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szniej szych jeszcze i pigkniejszych niz te, ktore mu juz
wyznata. Przeczuwa jednak, ze istniejq inne jeszcze,
ktorych nigdy nie bedzie mogt poznacé. 1 te wiasnie
niepokojace, mroczne tajemnice sa najglebsza prawda
jej duszy i one tylko maja istotne znaczenie. Zadrzata,
kiedy wspomniat o $lepych. Dlaczego? Dlaczego wzdry-
gneta sig, gdy wyrzekta niechcacy imig Fernanda?
,.Slepi — pomyslal niemal ze strachem. — Slepi,
Slepi".

Noc, dziecinstwo, ciemnos¢, ciemnos¢, trwoga

i krew, krew, ciato 1 krew, sny i1 przepascie, bezdenne
przepascie, samotnos$¢, samotnos¢, samotnos¢, dotyka-
my sig, ale jesteSmy nieskonczenie daleko od siebie,
dotykamy sig, ale jesteSmy samotni. Byt jak dziecko
pod ogromna koputa, pod samym srodkiem koputy,
posrdd przerazliwego milczenia, samotne na tym nie-
zmierzonym $wiecie.

Wtem zauwazyl, ze Aleksandra poruszyta sig, unio-
sta nieco i jak gdyby odtracata co$ od siebie rekami.

Z je] ust dobywaty si¢ dzwigki niezrozumiate, Jgcz
gwaltowne i blagalne, az w koncu z nadludzkim wy-
sitkiem udato jej si¢ krzykna¢ wyraznie: ,,Nie, nie",

i nagle zerwala sig.

— Aleksandro! — zawotal Marcin i chcac uwolnié
ja od koszmaru potrzasnal jej ramieniem.

Otworzyla szeroko oczy, ale nie przestala jeczec

i gwaltownie odpychac od siebie niewidzialnego wroga.
— Aleksandro, Aleksandro! — wotal Marcin szar-
piac ja za ramig.

Az wreszcie przebudzila sig, jak gdyby wynurzyta

si¢ z glebokiej, ciemnej studni.

— Ach — westchneta z ulga.

Chwilg siedziata na tapczanie, opierajac glowe

o zwarte kolana i rekami obejmujac tydki. Potem
wstata, zaswiecita duza lampe, zapalita papierosa i za-
czeta parzy¢ kawe.

—n Obudzitem cig, bo zdawalo mi sie, ze masz ko-
szmarny sen — rzekt Marcin spogladajac na nig z nie-
pokojem.

— Stale miewam koszmarne sny — odparta obré-
cona do niego plecami i postawita imbryk na ma-
szynce. Po chwili kawa byta gotowa, podata mu fili-
zanke, wzigta swoja i usiadta zamys$lona na tapczanie.

,Fernando, $lepi" — pomy$lal Marcin. 65
5 O bohaterach i grobach



,,Z wyjatkiem Fernanda i mnie", powiedziata.

A chociaz znal Aleksandre dos$¢ dobrze, by domysli¢
si¢, ze nie powinien pytac o to imig, ktore nieopatrznie
wymienita, jaki§ niepojety przymus kazal mu raz po
raz powraca¢ w zakazana dziedzing, krazy¢ wokot nie-
bezpiecznego miejsca.

— Czy twoj dziadek takze jest unitarianinem? —
zapytat.

— Co mowisz? — odrzekta jeszcze niezupehnie
przytomna.

— Pytam, czy twoj dziadek tez jest unitarianinem.
Aleksandra spojrzata na niego zdziwiona.

— Aleznie, moj dziadek Patricio nie Zyje. Zyje
moj pradziadek Pancho, juz ci o tym méwitam.

— Wiasnie, chciatem zapytaé, czy twdj dziadek
Pancho takze jest unitarianinem? Wydaje mi si¢ $mie-
szne, ze dzi$ jeszcze mogg istnie¢ w Argentynie uni-
tarianie i federalisei.

— Nie zdajesz sobie sprawy, ze tutaj si¢ to prze-
zywalo. A dziadek Pancho do dzisiaj to przezywa. Ma
dziewigédziesiat piec lat, urodzit si¢ niedtugo po upad-
ku Rosasa.

—e Dziewigcdziesiat pig¢ lat?

— Urodzit si¢ w 1858 roku. My sobie gadamy o uni-
tarianach i federalistach, ale on to wszystko sam prze-
zyl, rozumiesz? Kiedy byl dzieckiem, Rosas jeszcze zyt.
— I pamigta owe czasy?

— Ma niebywata pamig¢. A zreszta kazdemu, kto

mu si¢ nawinie, tylko o tym opowiada, choc¢by przez
caty dzien. Jasne: to jego jedyna rzeczywistos$c. Poza
nig nic nie istnieje.

— Chciatbym z nim kiedy$ porozmawiac.

— Zaraz ci go pokaze.

— Jak to, co moéwisz? Przeciez jest trzecia w nocy!
—= Nie badz ghupi. Dla dziadka nie ma trzeciej

w nocy. Nigdy prawie nie $pi albo tez drzemie o kaz-
dej porze, czy ja wiem... Ale nocami przewaznie czu-
wa, siedzi przy $wietle i rozmysla.

— Rozmysla?

— No, nie wiem. Czy mozna wiedzie¢, co si¢ dzieje
w glowie prawie stuletniego starca? Moze tylko wspo-
mina, czy ja wiem... Powiadaja, ze w tym wieku juz
si¢ tylko wspomina... Postaram si¢ nie doczekac tych
lat — dodata uémiechajac sie gorzko. I wyszta w spo-
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sOb tak naturalny, jakby miata ztozy¢ normalna wi-
zyte normalnym ludziom o odpowiedniej porze.

— Chodz, pokazg ci go teraz. Jutro moze juz nie

zy¢.

Przystangta.

— Przywyknij chwilg do ciemnosci, tatwiej ci bg-
dzie zej$¢ po schodach.

Postali chwilg oparci o balustradg i spogladali na
uspione miasto.

— Spojrz na to oswietlone okno, w tamtym dom-

ku — rzekta wskazujac reka. — Zawsze mnie zasta-
nawia takie $wiatto wsrod nocy. Moze kobieta rodzi
tam dziecko? Moze kto$ umiera? A moze po prostu
ubogi student studiuje Marksa? Swiat kryje w sobie
tak wiele tajemnic. Jedynie cztowiek powierzchowny
tego nie widzi. Porozmawiaj z tym czlowiekiem tam,
na rogu. niech tylko bgdzie wobec ciebie szczery, a zo-
baczysz, ze i on jest zagadka.

Po chwili powiedziata: <A

— No dobra. Chodzmy. '

XI1I Zeszli po schodach i idac wzdtuz domu dotarli
chodnikiem do jakich$ bocznych drzwi pokry-

tych winorosla. Aleksandra namacata kontakt i za-
palita swiatto. Marcin ujrzat starg kuchnig z gratami
spigtrzonymi jak do przeprowadzki. Wrazenie to spo-
tegowato si¢, gdy znalezli si¢ na korytarzu. Pomyslat,
ze podczas kolejnych przenosin i ograniczen mieszkan-
cy tej rudery nie mogli pewnie si¢ zdecydowac lub tez
nie umieli rozsta¢ si¢ z rzeczami; §wiadczyty o tym
zniszczone meble i krzesta, poztacane fotele bez sie-
dzen, wielkie lustro oparte o $ciang, stojacy zegar z jed-
na wskazowka, jakie$ konsole. Mieszkanie to przypo-
minato lokale przy ulicy Maipu, gdzie odbywaja si¢
licytacje. Sypialnia starego taczyla si¢ z jednym z daw-
nych salonéw, meble w obu pokojach porozstawiane
byly w nietadzie. Posrod gratow przy stabym §wietle
naftowej lampy ujrzat Marcin starca drzemiacego

w fotelu na kétkach. Fotel stal naprzeciwko okna wy-
chodzacego na ulicg, zapewne po to, azeby staruszek
mogt przyglada¢ sig Swiatu.

— Spi — szepnatl Marcin z ulga. — Zostaw go
lepiej.
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— Powiedziatam ci, ze nie wiadomo nigdy, czy $pi.
Pochylita sig nad starcem i lekko nim potrzasne¢la.

— Co? Jak? — wyjakat dziadek, na wpot otwiera-

jac oczy.

Oczy te, osadzone gleboko w oczodotach, byly zie-
lonawe, pokryte czerwonymi i czarnymi rowkami, jak-
by je ktos .wyztobit. Otaczata je sie¢ glgbokich zmarsz-
czek, ktorymi poryta byta skamieniala jak u mumii
twarz.

— Spales, dziadku? — krzykneta mu do ucha Ale-
ksandra.

— Co, jak? Nie, coruchno, gdziezbym tam spat.
Odpoczywalem krzyng.

— Przyprowadzitam ci mego przyjaciela.

Stary kiwnat gtowa i powtorzyt ten ruch kilka-

krotnie, coraz stabiej, jak wahadlo wyprowadzone

z pozycji rownowagi. Podat Marcinowi koscista dion,
na ktorej ogromne zyty niemal wychodzity ze skory
suchej 1 przezroczystej jak blona starego bebna.
— Dziadku — zawotata — opowiedz mu co$ o Pa-
tricku.

Wahadto znowu zostalo puszczone w ruch.

— Aha — mruczat — Patrick, tak jest, Patrick.

— Obojetne, od czego zacznie — zauwazyla Ale-
ksandra — w koncu i tak bedzie opowiadat o Legionie,
dopdki sig nie zmeczy i nie usnie.

— Aha, porucznik Patrick, tak jest.

Oczy zaszty mu tzami.

— Elmtrees, mlodzieniaszek Elmtrees. Porucznik
Patrick Elmtrees ze stawnego siedemdziesiatego pierw-
szego. Kto by to powiedzial, Ze zginie w Legionie.
Marcin spojrzat na Aleksandre.

—nm Opowiedz mu, dziadku — krzyknela.

Stary przytozyt do ucha wielka zylasta dton i na-
chylit gloweg ku Aleksandrze. Na pergaminowe;j, jakby
posmiertnej masce przebtyskiwaty jeszcze resztki istoty
ludzkiej, myslacej i poczciwej. Dolna szczgka zwisata
nieco, jak gdyby nie miata sity trzymac¢ si¢ gornej,

i odkrywata bezzebne dziasta.

— Tak jest, Patrick.

Zamyslit si¢, spojrzat w odlegle czasy, a spojrzenie

to roznito sig¢ od spojrzenia zywego czlowieka, jak
rozni sig¢ album fotografii od zycia.

— Nazwisko Olmos pochodzi od angielskiego EIm-



trees *. Bo dziadkowi sprzykrzyto si¢ stucha¢, jak na-
zywaja go Elemetro. Elmetrio, Lemetrio, a nawet ka-
pitan Demetrio.

Dziadek przystonit usta reka; wygladato na to, ze
trzesie si¢ ze Smiechu.

— Tak jest, kapitan Demetrio. Miat tego po uszy.
Takim sig stat criollo*", Ze nie cierpiat, jak mowili

0 nim ,.ten Anglik". Wigc ze zto$ci zmienit nazwisko
na Olmos.

Ale 1 rozwagi mu nie braklo, nalezy przyznac.

A zreszta Argentyna byla jego prawdziwa ojczyzna.
Tu sig ozenit i tu urodzili si¢ jego synowie. Ktokolwiek
ujrzat go na cisawym koniu z rzgdem nabijanym sre-
brem, nigdy by si¢ nie domyslit, Ze to gringo™*”.

A chocby sig 1 domyslal, nie zdazytby powiedzie¢ sto-
wa, bo don Patricio w mig zdzielitby go batem. Mtody
porucznik Patrick Elmtrees, tak jest. Kto by to byt
powiedziat! Przeznaczenie bywa czasem tak niepojete
jak tureckie kazanie. Kto by to powiedzial, ze byto
mu pisane zgina¢ pod rozkazami generata.

Starzec zachrapal nagle i usnat.

— Generata? Jakiego generata? — spytat Marcin
Aleksandre.

— Generata Lavalle.

— Nic nie rozumiem. Angielski porucznik w stuz-
bie Lavalle'a? Kiedy to byto?

— Podczas wojny domowej, tumanie.

Stu siedemdziesieciu pieciu obdartych, zrozpaczo-
nych ludzi ucieka wqwozem na pétnoc, ciqgle na pot-
noc, przed poscigiem lansjerow Oriby.

Chorqzy Celedonio Olmos na koniu mysli o bracie,
miodziutkim Poncho, ktory zgingl w Gjuebracho Her-
rano, i 0 ojcu, kapitanie Patricio Olmosie, ktory zgingt
w Quebracho Herrado. Jak tamci zrozpaczony, ob-
darty i glodny jedzie konno na pétnoc, ciqgle na pot-
noc putkownik Bonifacio Acevedo. Wraz z nimi innych
stu siedemdziesieciu i dwoch mezow, nie rozpoznanych.
1 jedna niewiasta. Dniem i nocq mknq na poinoc,
w strone granicy.

Dolna szczgka to opada, to przywiera do gorne;.

— Wouj Panchito wraz z dziadkiem padli od lanc
*0dang elmtree — wiaz. (Przyp. red.)

** Tak nazywa sig rodowitych Argentynczykow. (Przyp. aut.)

*m** Cudzoziemiec (trochg pogardliwie). (Przyp aut.)



w GJuebracho Herrado —m szepnal, jakby komus po-
takiwal.

— Nic nie rozumiem — powiedziat Marcin.

— 27 czerwca 1806 roku — wyjasniata Aleksan-
dra— Anglicy wdarli si¢ na ulice Buenos Aires. Kiedy
bytam ot taka (pokazata rgka), dziadek opowiadatl mi

t¢ historig¢ sto siedemdziesiat pi¢é razy. Dziewiata kom-
pania zamykala pochdd stynnego siedemdziesiatego
pierwszego (dlaczego stynnego?). Nie wiem, ale tak
mowiono. Moze dlatego, ze nigdy me zostat pobity,

w zadnej czgSci Swiata, rozumiesz? Dziewiata kompa-
nia postgpowata naprzod ulica Uniwersytecka. (Uni-
wersytecka?) No, tak, teraz jest to ulica Bolivara Kie-
dy dotarli do ulicy Wenezueli, skoficzyto si¢ (co si¢
skonczylo?). Poczekaj, zaraz ci opowiem. Zaczgto ich
atakowac. Z tarasoéw, z okien, z balkonéw wylewali

na nich wrzacy olej, ciskali w nich butelkami, pot-
miskami, a nawet meblami. | strzelali. Wszyscy strze-
lali. Kobiety, murzynscy niewolnicy, dzieci. Tam go
ranili (kogo?). Wiasnie porucznika Patricka. Na tym
rogu stat dom Bonifacia Acevedo, dziadka naszego sta-
rego, a brata tego, ktory po6zniej byt stynnym genera-
fem Cosme Acevedo (tego od ulicy?), tak, tego, ktorego
imieniem nazwali ulicg; to jedyne, co naszej rodzinie
pozostato: nazwy ulic. Ot6z 6w Bonifacio Acevedo
ozenit si¢ z Trinidad Arias z Salty. (Aleksandra pode-
szta do $ciany, zdj¢la z niej miniaturg i przy naftowe;j
lampie, podczas gdy starzec zdawat si¢ z przymknig-
tymi oczyma dumac o sprawach minionych. Marcin
ujrzat twarz pigknej kobiety o mongolskich rysach,
bardzo podobnej do Aleksandry, u Aleksandry jednak-
ze mongolskie rysy ztagodzone byly domieszka krwi
angielskiej 1 hiszpanskiej). Trinidad urodzita mu kupg
dzieci, migdzy innymi Marig de los Dolores i Bonifacia.
p6zniejszego putkownika Bonifacia Acevedo, tego. kto-
remu ucigto gtowe.

Ale Marcin pomyslat (i powiedziat), ze coraz mniej

z tego rozumie. Co ma z tym wszystkim wspolnego
angielski po-rucznik Patrick i dlaczego zginat pod roz-
kazami Lavalle'a?

— Poczekaj, tumanie, wlasnie o tym chcg mowic
Styszates, jak dziadek powiedzial, Ze zycie jest tak nie-
zrozumiate jak tureckie kazanie. Tym razem Przezna-
czenie przybrato posta¢ wielkiego, silnego Murzyna



Benito. niewolnika mojego prapradziadka. Przeznacze-
nie bowiem nie objawia si¢ jako co$ niematerialnego,
lecz postuguje si¢ narz¢dziami; najpierw je wybiera,
nast¢pnie wciela si¢ w nie, a potem dopiero dziala.
Raz bywa nim n6z niewolnika, kiedy indziej u§miech
pigknej dziewczyny. W tym wypadku Przeznaczenie
wecielito si¢ w posta¢ Murzyna Benita, ktory mtodziut-
kiego porucznika poczgstowat nozem, niestety, tak nie-
fortunnie (z punktu widzenia Murzyna), ze porucznik
Etmtrees mogl pdzniej zmieni¢ nazwisko na Olmos

i ja moglam si¢ urodzi¢. Ja wigc, jak to si¢ mowi,
wisialam, na wlosku i niewiele brakowato, a nie by-
toby mnie na tym $wiecie, bo gdyby Murzyn nie byt
ustyszat krzyku Marii de los Dolores, ktéra z tarasu
nakazywala mu nie dobija¢ porucznika, bytby go wy-
konczyl w sposob doskonaty i ostateczny, jak tego
sobie zyczyt on — ale nie Przeznaczenie, ktore po-
mimo ze wcielito si¢ w Benita, nie miato tego samego
co Murzyn zamiaru, nieco si¢ pod tym wzgledem od
mego roznito. Do$¢ czesto zdarzaja sig takie rzeczy,
gdyz Przeznaczenie nie moze oczywiscie z taka pre-
cyzja wybrac sobie cztowieka, ktory mu ma stuzy¢
jako narzedzie. Tak jak ty, kiedy $pieszysz dokads

w waznej sprawie, od ktorej zalezy zycie albo $mier¢,
nie patrzysz, czy samochdd ma zielone obicie albo czy
kon ma tadny ogon. Bierzesz to, co jest pod reka.

Z Przeznaczeniem jest trochg inaczej, ono wie dobrze,
czego naprawdg chee, tylko cztowiek, ktory jest jego
wykonawca, dobrze tego nie wie. Podobnie jak niezbyt
inteligentny podwtadny nigdy nie wykona w sposob
doskonaly zadania, ktore mu zostato zlecone. Przezna-
czenie musi wigc postgpowac jak Sarmiento *: zrobi¢
jakas rzecz, nawet Zle ja zrobi¢, ale zrobi¢. Czasem (
musi upi¢ lub ogluszy¢ swoje narzedzie. Wtedy sig
mowi, ze ktos wyszedt z siebie, nie wiedziat, co robi,
stracil panowanie nad soba. Jak wigc powiedziatam,
w chwili kiedy Benito miat nie dopusci¢ do mego
przyjscia na §wiat. Maria de los Dolores krzykneta

z gory tak glo$no, ze Murzyn poniechat ciosu. Maria
de los Dolores. Czternastoletnia. Lata z gory wrzaca
oliwe, ale rdwnoczesnie krzyczala.

+> Domingo Faustino Sarmiento (1811—1888) — wybitny poli-

tyk i pisarz argentyfski znany z walki o postgp, tworca szkol-
nictwa argentynskiego (Przyp aut.)
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— Wociaz nie rozumiem. Przeciez chodzilo o to, zeby
przepedzi¢ Anglikow.

— Ciemna maso, czy nie znasz wyrazenia coup de
foudre *? Co$ takiego wtedy wiasnie si¢ zdarzyto
w tym chaosie. No i widzisz, jak dziala Przeznaczenie?
Murzyn Benito, cho¢ niechgtnie, ale postuchal swej
mtodej pani i zawlokt oficerka do domu, jak mu ka-
zata babka mego pradziadka Pancho. Tam zaj¢ly sie
nim kobiety, zanim nadszedt doktor Argerich. Zdjety

z niego bluzg. ,,Alez to jeszcze dziecko *— wotala prze-
razona dona Trinidad. — Me ma chyba jeszcze sie-
demnastu lat!" ,,A jaki dzielny!" — wykrzykiwaly
panie myjac go wodg i odwarem z trzciny cukrowe;j

i naktadajac mu opatrunki z szarpi. Potem potozyty

go do t6zka. W nocy bredzit w goraczce po angielsku.
Maria de los Dolores, modlac sig i ptaczac, zmieniata
mu oktady z octu. Panienka bowiem, jak mi opowia-
dal dziadek, od pierwszego wejrzenia zakochata si¢
w miodym gringo i postanowita zosta¢ jego Zona.
A trzeba ci wiedzie¢ — tak mowit dziadek — zZe jesli
kobieta co$ sobie wbije w glowg, to nie ma takiej sity
na ziemi ani w niebie, ktora by ja od tego odwiodta.

W tym samym czasie, kiedy biedny porucznik bredzit
w goraczce 1 zapewne $nit 0 swojej ojczyznie, ta mata
juz powzieta decyzje, ze tamta ojczyzna przestanie dla
niego istnie¢ i ze potomkowie Patricka urodza si¢

w Argentynie. Pdzniej, kiedy zaczat powracac do przy-
tomnosci, wyszto na jaw, ze jest on ni mniej, ni "wigcej,
tylko siostrzencem samego generala Beresforda. Mo-
zesz sobie wyobrazi¢, co si¢ dziato, kiedy Beresford
mial w tym domu ztozy¢ wizyte, no i przedstaw sobie
te chwile, kiedy angielski generat pocatowat w reke
done Trinidad.

— Stu siedemdziesigciu pigciu ludzi — mamrotat
starzec kiwajac glowa.

— Co to znaczy?

— To Legion. Wcigz mysli o tym samym. O swym
dziecinstwie i o Legionie. Opowiem ci dalej. Beresford
podzigkowat za wszystko, co uczyniono dla mtodzienca,
i postanowiono, ze Patrick zostanie w tym domu, do-
poki nie wyzdrowieje. Tak wigc w tym samym czasie,
kiedy Anglicy okupowali Buenos Aires, Patrick stat si¢

* MPosc o¢ pierwszego wejrzenia (“rzyp red)
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przyjacielem rodziny Acevedo, co wcale nie byto ta-
twe, zwazywszy, Ze WSzyscy, a wigc takze moja rodzi-
na, nienawidzili okupacji. Najgorsze jednak zaczglo si¢
podczas walk wyzwolenczych: wielkie sceny ptaczu itd.
Patrick zaciagnat si¢ oczywiscie z powrotem do swojej
armii i musiat walczy¢ przeciwko nam. A gdy Anglicy
mieli si¢ podda¢, Patrick odczuwat jednoczesnie wielki
smutek i wielka rado$¢. Wielu sposrod zwyciezonych
pragnelo tu pozostac; zostali oni internowani. Rzecz
jasna, ze i Patrick wolat zosta¢ w Argentynie; inter-
nowano go w estancji La Horaueta, w jednej z posia-
dlosci mojej rodziny, w poblizu Pergamino. Stalo si¢
to w roku 1807. W rok pdzniej pobrali sig, szczgsliwie
zyli, miod 1 wino pili. Don Bonifacio podarowat im
czes$¢ posiadiosei 1 Patricio przemieniat si¢ stopniowo
w Elemetri. Elemeterio, don Demetrio, az raptem na-
zwal si¢ Olmos.

— Byloby lepiej, gdyby go zabili w Quebracho
Herrado — mamrotat stary.

Marcin spojrzat pytajaco na Aleksandre.

— Putkownika Acevedo, chciat powiedzie¢. Rozu-
miesz? Jesli bytby zginal w Quebracho Herrado, nie
odjeliby mu gltowy tutaj, wiasnie w chwili kiedy miat
ujrze¢ zong i corke.

., Bytoby lepiej, gdyby mnie zabili w Quebracho
Herrado" — mysli putkownik Bonifacio Acevedo pod-
czas ucieczki na potnoc, z przyczyn, ktore uwaza za
straszne (tragiczny marsz, beznadziejnosc, nedza, druz-
gocqca kleska), ktore wszakze sq bez porownania mniej
straszne niz to, co ma go spotka¢ w dwanascie lat poz-
niej, to chwili kiedy naprzeciw swojego domu poczuje
na gardle ostrze noza.

Marcin ujrzat z przerazeniem, ze Aleksandra pod-
chodzi do witryny, i krzyknat, lecz ona zgromita go
stowami: ,.Nie badz tchorzem", wzigta pudto, pod-
niosta przykrywe i pokazata mu glowe putkownika.
Marcin zastonit oczy r¢kami, na co ona wybuchngtla
sardonicznym $miechem i schowata glowe z powro-
tem.

— W Quebracho Herrado — mamrotat stary, po-
takujac glowa.

— To byt drugi cud, dzigki ktéremu sig urodzi-

fam — tlumaczyta Aleksandra.

Gdyby bowiem jej prapradziadek. chorazy Cele- 73



donio Olmos ponidst Smieré¢ w Quebracho Herrado
wraz z swoim ojcem i bratem lub gdyby mu odcigli
glowe naprzeciw domu. jak putkownikowi Acevedo,
ona nie bylaby przyszta na swiat i w tej chwili nie
opowiadataby w tym pokoju dziejoéw swego rodu.
Krzyknawszy dziadkowi do ucha: ,,Opowiedz mu

o glowie", oznajmita Marcinowi, ze sama musi teraz
odejs$¢, 1 znikla, zanim zdazyt pobiec za nia (by¢ moze
dlatego, ze nazbyt byt oszolomiony). Zostawita go sam
na sam ze starcem, ktory mruczat. ,,Glowa, tak jest,
glowa", 1 sam zaczat kiwa¢ gtowa, jak wahadtem pusz-
czonym w ruch. Dolna szczgka wykonata kilka ruchéw,
drzac zawista na chwilge w powietrzu, wargi mamro-
taty co$§ niezrozumiale (moze co$ sobie powtarzal, jak
dziecko wyuczong lekcje) i w koncu powiedziat: ,,Lu-
dzie z Mazorki rzucili gtowe tutaj wlasnie, przez okno,
do salonu. Tak jest. Z glosnym $miechem i z okrzy-
kami radosci zsiedli z koni, podeszli do okna i wotali:
«Arbuzy, pani gospodyni! Swiezutkie arbuzy!» A kie-
dy otwarto im okno, wrzucili do salonu krwawiaca
glowe wuja Bonifacio. Bytoby lepiej, gdyby i on byt
zginat w Quebracho Herrado. jak wujek Pancho i dzia-
dek Patrieio. Myslg, ze byloby lepiej".

Podobnie myslat putkownik Acevedo, kiedy ze stu
siedemdziesiecioma czterema towarzyszami (i jedng
niewiastq) uciekat na potnoc, przez wqwoz Humahua-
ca, scigany, obdarty i zrozpaczony, ale nieswiadom
tego, ze bedzie jeszcze zyt dwanascie lat, z dala od
ojczyzny, i z tesknotq wyczekiwat chwili, kiedy wresz-
cie ujrzy swq zZone i corke.

— Wotali: ,,Swiezutkie arbuzy", a to byta glowa.
Kiedy ja ujrzata biedaczka Encarnacion, padia jak
niezywa i istotnie zmarta po kilku godzinach nie od-
zyskawszy przytomnosci. A biedaczka Scholastyka,
dziewuszka jedenastoletnia, postradata zmysty. Tak
jest.

Pokiwat glowa i zapadt w drzemke, a Marcin, ostu-
piaty z przerazenia, stat przed stuletnim starcem, w na
wpo6l ciemnym pokoju, gdzie w pudle lezata gtowa
putkownika Acevedo, zdajac sobie sprawe z obecnosci
pomylenca, ktory zapewne kre¢cit si¢ w poblizu. Chciat
odejs¢, ale wstrzymywata go obawa, ze spotka si¢

z pomylencem. Wolat wigc zaczekac na powrdt Ale-
ksandry, ktéra chyba lada chwila wréci, nie zechce 74



go tu przeciez na wieki zatrzymac¢. Z wolna ogarniat
go nastrgj jakby snu na jawie; wszystko to bylo nie-
realne, pozbawione sensu. Ze $cian spogladali na niego
jaki$ pan malowany przez Pueyrredona i jakas dama

z duzym grzebieniem we wtosach. Duchy wojownikéw
i Konkwistadorow, szalencow, kacykow i ksigzy zda-
waly si¢ unosi¢ w tym pokoju i opowiadac szeptem
dzieje podbojow i walk, mordéw, zwycigstw i klesk.
— Stu siedemdziesigciu pigciu ludzi.

Marcin spojrzat na starca — dolna szczeka poru-

szala si¢ drzac, jakby od placzu.

— Stu siedemdziesigciu pigciu ludzi, si senor.

1 jedna niewiasta. Ale o tym starzec nie wie albo

me chce wiedzie¢. To wszystko, co pozostato z dum-
nego Legionu, po osmiuset milach rejterady, po klesce,
po dwoch latach rozczarowan i smierci. Oddzial zto-
zony ze stu siedemdziesieciu pieciu wynedzniatych,
milczqcych mezczyzn (i jednej niewiasty) zmierza kon-
no na potnoc, ciggle na potnoc. Czy dotrq kiedys do
cela? Czy naprawde istnieje Boliwia za tym nie kon-
czqcym sie wqwozem? Pazdziernikowe stonce ciqzy jak
otow, zwloki generala rozkiadajq sie. W chtodnq noc
zepsuta krew krzepnie i armia robactwa odstepuje.

1 znowu nadchodzi dzien, i strzelanina tylnych strazy,

i grozby lansjerow Oriby.

Odor, przerazliwy odor gnijqcego ciala.

Jakis glos nuci wsrod wieczornej ciszy:

Biata golgbeczko,

co latasz nad doling,

powiedz wszystkim,

gotgbeczko,

ze Lavalle zgingl.

— Hornos ich opuscit, caramba. ,,Przytacze si¢ do
armii generata Paz" — powiedziat i zostawil ich, ca-
ramba. A Lavalle patrzat za nim, jak wzniecajac ku-
rzawe odchodzit na wschod wraz ze swoimi ludzmi.
Ojciec mi mowil, ze generalowi oczy jakby zaszty
tzami, kiedy patrzyl na odchodzace szwadrony. Zo-
stalo mu stu siedemdziesigciu pigciu ludzi.

Stary pokiwat glowa i1 zadumat sig.

— Czarni lubili Hornosa, bardzo lubili. A w koncu

i tatuncio przyjmowat go tu, w tym domu. Popijat 75



z nim, bywato, matg i pospotu wspominali wypadki

z kampanii.

Chwilg pomilczat.

— Od czasu prezydenta Roca zaczgto tych czarnych
ubywac. Gringowie, co tu zjezdzali, wyparli ich. Wzigli
si¢ do naj podlej szych robot. Ja juz teraz nie wychodze
z domu, ale kilka lat temu, kiedy chadzatem na prze-
chadzki tu, w poblizu, zwlaszcza w dzien $wigtej Lucji,
spotykatem paru Murzynow, co stuzyli jako wozni

w Kongresie albo w jakim$ urzedzie. A bylo ich tu
niegdy$ mnostwo, mtodych i starych. Ot, na przyktad
stary Mulat Elizalde, co ledwo na czworakach mogt

si¢ przyczotgac, ale w §wigto patronki niezawodnie si¢
tu zjawial. Coz sig stato z tymi wszystkimi czarnymi?
luz ich byto w tych stronach, kiedym ja byt dziec-
kiem! Tomasito, Lucia, Benito, wujek Joaguin. Lucia
przyrzadzata mate¢ dla mojej matki, byl woznica To-
masito, byta stara Encarnacion, co wykarmita piersia
mego ojca i moich wujow, i kulawa Toribia, pamig-
tam, jak popijajac mate na tylnym patio opowiadata
nam 'bajki.

Pokiwat glowa, szczgka mu opadta, wymamrotat

co$ o komendancie Hornosie i o putkowniku Peder-
nera i zamilkl. Czyzby usnal, czy moze rozmyslat?

Jak jaszczurka w zimie, tak i on zyt zapewne jakims
utajonym zyciem podobnym do $mierci.

Rozmysla Pedernera: dwadziescia piec¢ lat kampa-

nii, bitew, zwyciestw i klesk. Lecz w owych czasach
wiedzielismy, o co walczymy. Walczylismy o wolnosé
Kontynentu, o Wielkq Ojczyzne. A teraz... Tak wiele
sptyneto krwi na amerykanskq ziemie, tyle przezyli-
smy tragicznych dni, tyle stoczylismy walk bratobdj-
czych .. Ot, nadchodzi Oribe, gotow odjqé nam glowy,
przebic¢ nas lancami, przepedzic¢ nas z tej ziemi. A prze-
cie walczylismy ramie przy ramieniu w szeregach armii
andyjskiej. Mezny, surowy generat Oribe. Po czyjej
stronie jest prawda? Jakze piekne byly tamte czasy!

Z jakq dumq paradowat Lavalle w mundurze majora
grenadierow, gdySmy wkroczyli do Limy! Wszystko
byto wtedy jasne, wszystko byto pickne, jak ten nasz
mundur...

— Tak jest, chlopcze. Wiele bywato swaréw w na-
szym rodzie z przyczyny Rosasa, z jego tez czasow wy-
wodzi si¢ roztam. Zwlaszcza rodzina Batisty Acevedo
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wielu liczyta zaprzysiezonych federalistow, jak Evan-
sto, ktory byt cztonkiem Izby Reprezentantow, inni
za$, na przyktad Marianito i Rudecindo, jesli nawet

nie byli czystymi federalistami, to przynajmniej stali
przy Rosasie podczas blokady, a nam nigdy nie prze-
baczyli.

Odkaszlnal, zdawato sig, ze usnie, ale zaraz potem
znowu zaczat mowic

— Generatowi Lavalle, mo6j synu — podjat za chwi-
le¢ — niejedno mozna zarzucié, ale nikt szlachetnie uro-
dzony nie odmowi mu rycerskos$ci, dobrej wiary 1 bra-
ku samolubstwa. Si, senor.

Sto piec bitew stoczytem za wolnos¢ tego konty-

nentu. Bitem sie w Chile pod rozkazami generata San
Martin i w Peru pod komendq generala Bolivara. 1 na
ziemi brazylijskiej walczytem przeciw sitom imperia-
listow. A potem, w owe straszne dwa lata niepowo-
dzen, wzdtuz i wszerz przemierzytem naszq biednq
ojczyzne. Moze i niejeden biqd popetnitem, a najwick-
szy ze wszystkich to rozstrzelanie Dorrego. Ktoz jed-
nak wie, gdzie jest prawda? Ja wiem tylko, ze ten
surowy kraj jest moim krajem i ze tu miatem walczy¢

i zging¢. Ciato me gnije na moim bojowym rumaku

i oto jest wszystko, co wiem.

— Si, senor — powtorzyt starzec pokaszlujac; za-
myslit sig, oczy zaszly mu tzami i pokiwat glowa, jak
gdyby zgadzat si¢ z jakim$ niewidzialnym rozméwca.
— Bylo to bodajze w trzydziestym drugim, wedle
tego, co mi opowiadat ojciec, tak jest. Bo zwracam ci
uwagg, ze ta cala historia z uszlachetnianiem bydta
miata swoje pro i swoje contra. To Anglik Miller ja
zaczal, wraz ze stynnym Tarauino, bodajze w trzy-
dziestym roku. Tak jest, stynny Taraguino w estancji

La Caledonia. Dzielny chtop byt ten gringo Miller.
Pracowity a oszczedny, jak wszyscy Szkoci, tak jest.
Zeby powiedzie¢ prawde, skapiec (§mieszek i pakaszli-
wanie). Nie jak my, criollos, co lubimy szastac pie-
nigdzmi, a potem $wiecimy ubdéstwem (kaszel). To i na-
$miewali sig¢ z niego, zwlaszcza don Santiago Calza-
dilla ostrzyt sobie na nim j¢zyk. Don Juan Miller
pojat zong z domu Balbastro. Dzielna byta z niej dama,
jako ze niejeden raz przewodzila obronie przeciwko
indianskiej halastrze, a z rewolweru strzelata jak chtop.
Juz jako babka, bo i biata bronig umiata wtada¢. To 77



mi dopiero, przyjacielu, byty kobiety, co sig zowie,
pewnie twarde zycie takimi je uczynito. O czym to
moéwitem, synu?

— O Angliku Millerze.

—m O Angliku Millerze, tak jest. O nim i o tym
byczym Tarauino caly §wiat mowi, a jak bywat tu

don Santiago Calzadilla, to opowiadat o nim facecje.
ze boki zrywa¢. Bo do o$mieszania, synku, nigdy nie
brak nam weny. Totez Anglik Miller musial przez
"wiele lat znosi¢ docinki ze wszystkich stron. A on
usmiechat sie tylko, powiadat tatuncio, i dalej robit
swoje. O, Szkoci to twarde sztuki, a jacy uparci, jacy
ambitni! Ten zagiat parol na bydto. Upart sig, zeby

je uszlachetnié, i nie sposob byto odwies¢ go od tego.
Znowu rozesmiatl sig, odkaszlnat, niezrgcznie wy-

tart chustka oczy, ktére zaszly tzami:

— O czym to moéwitem?

— O rasowych bykach, serior.

— O bykach, tak jest.

Pokiwat glowa.

— Rodzina Evarista nigdy nam nie wybaczyta. Ni-
gdy. Nawet wtedy, kiedy wujowi uci¢li glowe. Tyran
Rosas byt przyczyna roztamu w naszej rodzinie. Nie
mysl, Ze moj ojciec nie uznawat jego zastug. Ale po-
wiadat, Zze w ostatnich latach byla to juz ohyda, cho¢
nawet i obronil argentynski sztandar. Zarzucat mu
chytro$¢, zimne okrucienstwo, méciwos¢ — kazat prze-
ciez zamordowac¢ Gjuiroge — a przy tym wszystkim
byt to tchorz, bo uciekt w Caseros. Byt strachliwy, to
fakt. Niejedno moglbym ci opowiedzie¢ o tamtych
czasach, a zwlaszcza o roku czterdziestym, kiedy to
podcigli gardto niejakiemu Iranzuaga, narzeczonemu
naszej powinowatej Izabelity Ortiz. Nikt nie spat spo-
kojnie. A ten strach u nas w domu, kiedy tatuncio za-
ciagnat si¢ do Legionu, a matka zosiala sama. Takze
moj dziadek don Patricio poszedt, i stryjeczny dziadek
Bonifacio, i wujek Pancho. W estancji zostat tylko naj-
mlodszy, wujek Saturnino, jeszcze dzieciak. A procz
niego niewiasty. Same niewiasty.

Raz jeszcze przetart chustka lzawiace oczy, zaka-
szlal, pokiwat glowa, zdawato sig, ze usnat. Raptem
zaczal mowic:

— Szescdziesiat mil. A ludzie Oriby deptali im po
pietach. I powiadat ojciec, ze pazdziernikowe stonice 78



niemitosiernie palito. Cialo generala rozkladalo sig, po
dwu dniach rejterady nikt juz nie mogt "wytrzymac,
tak cuchnat. A do granicy brakowalo jeszcze czterdzie-
stu mil! Czterdziestu mil, a pigciu dni jazdy. Tylko po
to, zeby ocali¢ kosci i glowe Lavalle'a. Byli bowiem
zgubieni i nic juz nie mogli przedsigwziaé, ani wojny
z Rosasem, ani nic. A jesliby zwloki generala dostaty
si¢ w rgce wrogow, ucigliby mu glowg i dla pohan-
bienia nadzialiby ja na ostrze lancy i postali Rosa-
sowi z napisem: ,,Oto jest gtowa dzikiego, ohydne-
go, parszywego psa, unitarianina Lavalle'a". Trzeba
wigc bylo za wszelka ceng ratowac jego cialo, bronié¢
go strzelaniem podczas siedmiodniowej ucieczki i do-
wiez¢ do Boliwii. Szeé¢dziesiat mil rejterady. Bez wy-
poczynku.

Jam jest komendant Aleksander Danel, -syn majora
Danela z napoleonskiej armii. Do dzis go pamietam,
Jjak wrociwszy z Wielkq Armiq jezdzil konno po ogro-
dzie Tuileries i na Polach Elizejskich. Pamietam jesz-
cze i Napoleona na koniu, z eskortq weteranow przy
swych legendarnych zakrzywionych szablach. A poz-
niej, kiedy nadszedt kres i Francja przestata by¢ Krai-
nq Wolnosci, a ja nie zaprzestatem marzy¢ o walce

za wolnos¢ uciskanych ludow, wsiadtem na okret

i przybytem tu, do Argentyny, a wraz ze mnq Bruix,
Viel, Bardel, Brandsen i Rauch, ktérzy walczyli u boku
Napoleona. O mdj Boze, ilez to czasu minelo, ile walk,
ile zwyciestw i klesk, ile zgonow i ile krwi! Owego
dnia roku 1825, kiedy ujrzatem generala Lavalle'a, zdal
mi sie ortem cesarskim na czele putku kirasjerow.
Wyruszytem z nim na wojne brazylijskq, a kiedy

w Yerbal zostat ranny, podniostem go i wraz z moimi
ludZmi wiozlem osiemdziesiqt mil przez géry i rzeki,

z wrogami na karku, jak teraz... Nigdy sie z nim nie
rozstawalem... A teraz po osSmiuset milach tragicznej
ucieczki, teraz maszeruje obok jego gnijacego ciata...
donikqd.

Starzec obudzit sig i podjal swa niesktadna opo-

wiesé :

— Niektdre rzeczy sam widzialem, inne opowiadat
tatuncio, ale przede wszystkim matka, bo tatuncio
zwykt byt milczec i rzadko kiedy méwit. Kiedy, by-
walo, general Hornos albo putkownik Ocampo przy-
jezdzali na mate i na wspominki o Legionie, tatuncio 79



tylko stuchat i wtracat czasem: . Prawda, przyjacielu®,
lub inne jakies$ stoweczko.

Pomilczat chwile.

— Tak jest, Elisita, tak. Biedna dziewczyna po-
stradata zmysty i rzucila si¢ do rzeki, kiedy przynie$sL
jej wiadomo$¢ o $mierci narzeczonego. Ten dom
owszem, pamigtam, ale admirata juz nie znatem. Cho¢
na pewno lubili si¢ z moim dziadkiem i z babka Do-
lores, pomimo zZe tamten byl federalista. Opowiem ci
kiedys ciekawa histori¢ 0 moim dziadku, ktory nie
nazywat sie Olmos, tylko Elmirees i przybyt tutaj

Z armia angielska podczas inwazji. Ciekawa to histo-
ria (zasmiat sig, zakaszlat).

Pokiwatl glowa i zachrapat.

Marcin spojrzal na drzwi, ale spoza nich nie do-
chodzit zaden dzwigk. Gdziez podziata si¢ Aleksandra?
Co robi w swoim pokoju? Pomyslat, Zze niepotrzebnie
tu siedzi, nie chcac zostawic starca samego, kiedy ten
wecale na niego nie zwraca uwagi. Staruszek wiedzie
w ukryciu swdj zywot, nie troszczac si¢ ani o niego,
ani o innych, co zyja w obecnych czasach; dziela go
od nich lata, ghuchota, staby wzrok, a zwlaszcza pa-
mieé przesztosci, ktéra odgradza go $ciana mroku. Zyje
jak na dnie studni, wspominajac czarnych niewolni-
kéw, kawalkady, morderstwa i wypadki z czaséw Le-
gionu. Nie, nie szacunek dla starca go tu zatrzymuje,
lecz obawa przed wejsciem w rzeczywistosc, ktora za-
mieszkuje dziadek, tamten pomyleniec i sama Ale-
ksandra. Dziwny to i niezdrowy $wiat, niedorzeczny
jak sen i jak sen niepokojacy. Podniost si¢ jednak

z krzesta, na ktorym siedziat jak przygwozdzony.

1 ukradkiem zaczat i$¢ w kierunku drzwi. Rzucit okiem
na pudto w oszklonej szafie i pod straza antenatow
spogladajacych ze §cian stapal uwaznie, zeby nie po-
traci¢ jakiego$ grata. Dotarl w ten sposob do drzwi

i zatrzymat sig, nie Smiejac ich otworzy¢. Podszedt
blizej i przytozyt ucho do szpary: zdawato mu sig, ze
pomyleniec z klarnetem w reku czeka na niego po
tamtej stronie. Odnidst nawet wrazenie, ze styszy jego
oddech. Przerazony, ostroznie zawrdcit i usiadt na
krzesle.

— Juz tylko trzydzie$ci pie¢ mil — szepnal nagle
starzec.

Istotnie, pozostato trzydziesci pie¢ mil. Po trzech 80



dniach klusowania przez wqwoz, z wzdetym i cuch-
nqcym na odlegtosc trupem, z ktorego sqczy sie ohyd-
na posoka. Wciqz naprzod, z kilkoma strzelcami w tyl-
nej strazy. Od Jujuy do Huacalery dwadziescia cztery
mile. Juz tylko trzydziesci pie¢ mil, powiadajq dla do-
dania sobie animuszu. Juz tylko cztery, najwyzej piec¢
dni gonitwy, jezeli szczescie dopisze.

W cichaq noc rozlega sie tetent kopyt upiornej ka-
walkady. Wciqz na potnoc.

— Bo w wawozie, synu, na tej wysokos$ci, w czy-
stym powietrzu, stonce prazy jak ogien. Totez po
dwdch dniach marszu ciato wzdeto si¢ i odrazajacy
fetor zatruwal powietrze, powiadat ojciec, i trzeciego
dnia trzeba byto oddzieli¢ ciato od kosci, tak jest.
Putkownik Pedernera kaze stanq¢ i powiada towa-
rzyszom: ,, Ciato rozklada sie, wydaje ohydng won.
Trzeba odjac cialo od kosci, kosci zachowac". Ktos
inny rzecze, ze takze i serce. Ale przede wszystkim
glowe: Oribe nie dostanie glowy, nie uda mu si¢ po-
hanbic¢ generata.

Kto zechce to uczynié? Kto zdota to uczynic¢?

Uczyni to putkownik Aleksander Danel.

1 oto zdejmujq z konia cuchnqce zwloki generata

i ktada je na brzegu strumienia Huacalera. Putkownik
Danel przykleka z ostrym nozem w rece. Przez Izy spo-
glada na nagie, znieksztatcone ciato wodza. Spogladajq
na nie w zadumie i przez tzy surowi wynedzniali lu-
dzie, ktorzy ustawili sie w krqg.

A potem ostroznie wbija noz w przegnite dato.

Starzec pokiwal glowa i powiedziat:

— Zarzadow don Bernardina zostal mianowany
kapitanem milicji w Guardia de la Horaueta, bo tak
nazywat sig fort; obecnie jest to wie§ Capitan Olmos.
Pozniej byt burmistrzem, dopoki nie doszli do wadzy
federalisci. O czym to mowitem?

— O tym, ze przestal by¢ burmistrzem, senor
(kto?).

— Tak jest. Ztozyt urzad burmistrza, kiedy fede-
ralisci objeli wladzg, tak jest. I kazdemu, kto chciat
stucha¢, mowit, chyba po to, zeby dowiedzial si¢

o tym don Juan Manuel*, ze az nadto jest zajety
* Dyktator Rosas, zwany przez swych zwolennikéw Odnowi-

cielem. (Przyp. aut.) 81
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krowami i Indianami i Ze nie ma czasu na polityke
($mieszek). Ale Odnowiciel, ktory nie byt gtupi, gdziez-
by tam! ($mieszek) nie dat tym stowom wiary. Moj
dziadek dowiedziat si¢, ze don Juan Manuel przysytat
listy do burmistrza z La Horaueta z nakazem, zeby

nie spuszczal z oczu Anglika Olmosa, poniewaz jest
on w konspiracji z innymi wtascicielami estancji w Sal-
to i w Pergamino. Stary wyga nie mylit sig, spryciarz
to byl, jakich mato! Dziadek istotnie byl w konspiracji,
co si¢ okazato, kiedy Lavalle zszedt z okretu w San
Pedro, w sierpniu czterdziestego roku. Zaprezentowat
mu si¢ tam wraz ze swoja konnica i z dwoma najstar-
Szymi synami: z moim ojcem Celedoniem, ktory miat
wowczas osiemnascie lat, i ze starszym o rok wuj-
kiem Pancho. Przekleta kampania z roku czterdzie-
stego! Dziadek ostaniat ucieczke Lavalle'a do ostat-
niego pocisku. Mogt uciec, ale nie chcial. Kiedy wszy-
stko juz bylo stracone, wystrzelit ostatnig kulg, ktéra
mu pozostata przy mozdzierzach, i poddat si¢ oddzia-
tom Oriby. A gdy dowiedziat si¢ o $§mierci swego naj-
ukochanszego syna Pancha, rzekt tylko: ,,Przynajmniej
generat wyszedt cato". I tak zakonczyl w tym kraju
zycie moj dziadek, don Patricio Olmos.

Starzec pokiwal glowa, wymamrotat: ,, Armistron,

tak jest, Armistron", i nagle zmozyt go sen.

XIII Marcin czekal, czas mijat, a starzec nie obu-

dzit si¢. Pomyslal, ze tym razem don Pancho

usnat na dobre, podniost si¢ wigc i pomatu, tak, by

nie robi¢ hatasu, ruszyt w strong drzwi, przez ktére
wyszta Aleksandra. Switato juz i brzask poranka
o$wietlat pokoj starca, totez Marcin obawiat sig, ze
moze natkna¢ si¢ na wuja Bebe albo na stara stuzaca
Justyng, ktora zapewne juz wstata. Co im powie? Ze
przyszedt tu w nocy z Aleksandra? Natychmiast jed-
nak uprzytomnit sobie, ze w tym domu nic nie wyda
si¢ dziwne, wigc nie powinien obawiac si¢ jakichkol-
wiek przykrosci. Co najwyzej spotkania z pomylencem,
z wujem Bebe.

Zdawato mu sig, a moze istotnie ustyszat skrzypie-
nie, jak gdyby odglos czyichs$ krokow w korytarzu, na
ktory wychodzity drzwi. Z biciem serca czekal w mil-
czeniu trzymajac reke na klamce. Gdzies$ daleko za-
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gwizdata lokomotywa. Marcin przytozyt ucho do drzwi
i z niepokojem nastuchiwat; gdy wszystko ucichto

i miat juz otworzy¢ drzwi, zaskrzypiato ponownie, tym
razem byt to niewatpliwie odgtos krokow. Na kory-
tarzu kto$ z wolna i ostroznie podchodzit do tych sa-
mych drzwi.

,»To ten pomyleniec" — pomyslal Marcin wzburzo-

ny i1 cofnat ucho od drzwi, w obawie, ze nagle si¢
otworza i ze on znajdzie si¢ w niezrgcznej sytuacji.
Stat chwileg bezradny, nie wiedzac, co poczac: bat

si¢ otworzy¢ drzwi i znalez¢ twarza w twarz z po-
mylencem, a z drugiej strony obawiat sig, ze don
Pancho si¢ przebudzi i bedzie go szukal. Zadecydowal,
ze lepiej bedzie poczekac, az sig starzec obudzi. Gdyby
bowiem wuj Bebe wszedt do pokoju, don Pancho mogt-
by wytlumaczy¢ jego obecnos¢, jezeli oczywiscie po-
myleniec bedzie zadat jakich$ wyjasnien.

Przypomnial sobie uwage Aleksandry, ze jest to
spokojny wariat, ktory nic innego nie robi, tylko pitoli
na klarnecie wiecznie te same nieartykutowane dzwig-
ki. Ciekawe, czy chodzi swobodnie po domu, czy tez
siedzi zamknigty w jakims$ pokoju, podobnie jak Scho-
lastyka, jak to byto w zwyczaju u starych rodzin?

Tak rozmyslajac czekat chwilg 1 wytgzat stuch. Bylo
cicho, wigc troche niespokojny przytozyt znowu ucho
do drzwi i starat si¢ wylowi¢ najlzejsze podejrzane
dzwigki; nadaremnie.

Z wolna nacisnal klamke: byt to jeden z owych

duzych zamkow, jakie dawniej byty w uzyciu, z dtu-
gim na kilkanascie centymetréw kluczem. Wydato mu
si¢, ze klamka przy nacisni¢ciu glosno zazgrzytata, co
wuj Bebe na pewno ustyszal, jezeli istotnie tam stat,

i co powinno go zaniepokoié¢. Coz jednak Marcin mogt
poczac¢ w tej chwili? Cofnac sig byto za p6zno, wobec
tego energicznie otworzyt drzwi.

Omal nie krzyknat.

Przed nim stat w calej okazatos$ci pomyleniec. Byt

to mezczyzna czterdziestokilkuletni, nie ogolony, z roz-
wichrzonym wtosem, odziany w zniszczone ubranie

i bez krawata. Miat na sobie sportowa marynarke,
ktora kiedys$ zapewne byla granatowa, i szare flane-
lowe spodnie. Koszulg miat podarta, cate ubranie byto
wymigte i brudne. W zwisajacej prawej rece trzymat
swoj stynny klarnet. Twarz miat wychudzong i kan- 83



ciasta, z potgznym orlim, nosem. Nieprzytomne oczy
byly nieruchome, jak to czgsto bywa u szalencow. Oczy
te byty jak u wszystkich Olmoséw szarozielone. Ale
glowe miat olbrzymia i wydtuzona: glowg idioty.
Marcin ostupial; ze strachu glos uwiazt mu w gar-

dle.

Pomyleniec spogladat na niego przez chwilg, po

czym obrocit sig bez stowa, uczynit parg migkkich, de-
likatnych ruchow jak mtody kot i oddalit si¢ koryta-
rzem w glab domu, z pewnoscia do swego pokoju.
Marcin puscit si¢ biegiem w przeciwnym kierunku,

do patio, gdzie poranne stonice $wiecito juz jaskrawym
blaskiem.

Stara, mocno s¢dziwa Indianka prata cos w niecce.
,Justyna" — pomyslat Marcin ponownie zaskoczony.
— Dzien dobry — rzekt starajac si¢ okaza¢ spokoj,
jak gdyby wszystko to byto catkiem naturalne.
Staruszka nie odpowiedziata. ,,Moze jest ghucha jak
don Pancho" — pomyslat Marcin. Ale przez chwilg,
ktéra Marcinowi zdata si¢ wiecznoS$cia, przypatrywata
mu si¢ niezglebionym spojrzeniem Indianki. Po czym
znowu zajela si¢ praniem.

Marcin przystanat nie wiedzac, co robi¢, ale przy-

szto mu na mysl, ze najlepiej bedzie zachowac si¢
swobodnie. Udal si¢ wigc krgtymi schodami do mira-
doru Aleksandry. Zapukat do drzwi.

Po chwili czekania zapukat jeszcze raz. Znowu na-
daremnie. Zblizyt wigc usta do szpary i glosno zawotat
Aleksandre. Nie otrzymat odpowiedzi.

Pomyslat, ze Aleksandra usneta, ze wigc najlepiej
bedzie, jezeli sobie pojdzie. Bezwiednie jednak pod-
szedl do okna miradoru i zauwazyl, ze firanka nie

jest zaciagnigta. Spojrzat do wngtrza i w polciemnym
jeszcze pokoju starat si¢ odnalez¢ Aleksandre, lecz gdy
oczy jego przywykly do potmroku, przekonat sig ze
zdziwieniem, ze Aleksandry tam nie ma.

Stat ostupialy, nie mogac nic przedsigwziaé¢ ani nic
rozsadnego pomysle¢. Zaczat wigc powoli schodzi¢ po
stopniach, starajac si¢ uporzadkowac mysli.

Minat tylne patio, zapuszczonym ogrodem obszedt
stary dom i w koncu znalazt si¢ na ulicy.
Niezdecydowany podazyt Sciezka w strong Montes

de Oca, by tam wsias¢ do autobusu. Lecz po Kilku
krokach przystanati spojrzat poza siebie na dom 84



Olmosow. Tak byt skonsternowany, ze nie wiedziat,
co ma z soba poczac.

Zrobit parg krokéw w strong domu i znowu przy-
stanat. Spojrzat na zardzewiala kratg, jakby czego$
oczekiwal. Czego? W dziennym $wietle stare domostwo
robito jeszcze bardziej niesamowite wrazenie. Krusza-
ce si¢ mury, zachwaszczony ogrod, pokryta rdza krata
i niemal wywalona brama tworzyty razacy kontrast

z fabrykami 1 warsztatami dookota; wygladato to nie-
prawdopodobnie, niczym pojawienie si¢ upiora w ja-
sny, stoneczny dzien.

Spojrzenie Marcina zatrzymato si¢ w koncu na mi-
radorze: wysoko w gorze robit wrazenie tak osamot-
nionego i tajemniczego jak sama Aleksandra. ,,M06j
Boze! — pomyslat. m=— Co to wszystko znaczy?"

Noc spedzona w tym domu teraz, za dnia, wydata

mu si¢ snem: stuletni starzec, glowa komendanta Ace-
vedo w pudle od kapeluszy, zwariowany stryj z klar-
netem i z nieprzytomnymi oczyma; stara Indianka,
ghlucha i tak obojetna na wszystko, Ze nie chce si¢ na-
wet dowiedzie¢, kim jest i co tu robi obcy cztowiek,
ktéry wyszedt z pokoju starego pana i udat si¢ do
miradoru; historia kapitana Elmtrees; nieprawdopo-
dobna historia Scholastyki i jej szalenstwa, a przede
wszystkim sama Aleksandra.

Powoli rozmyslit sig. Nie, nie moze teraz pojechac
autobusem, to nazbyt brutalne. Postanowit p6js¢ pie-
szo ulica Izabeli Katolickiej w strong Martin Garcia:
przechadzka po zabytkowej ulicy pozwoli mu stopnio-
wo uporzadkowac poplatane mysli.

Najbardziej zastanowita go i zaniepokoita nieobec-
no$¢ Aleksandry. Gdzie spgdzita t¢ noc? Czy po to
wprowadzita go do dziadka, zeby si¢ go pozby¢?
Chyba nie, gdyby tak bylo, nie zatrzymywataby go,
kiedy chcial odejs¢ po wszystkim, co opowiedziala
0 Marku Molino, o tej catej historii na plazy i o misjo-
narzach w Amazonii. Dlaczego nie pozwolita mu wtedy
odejs¢?

Nie, to wszystko bylo raczej nieprzewidziane takze

1 dlaniej samej. Moze strzelito jej do glowy pojs$é
sobie wlasnie wtedy, kiedy on byt u don Pancha. Ale
jesli tak bylo, dlaczego mu nie powiedziata? W koficu
forma nie jest wazna. Wazne jest to, ze Aleksandra
nie spedzita nocy w miradorze. Nalezato wigc domy-
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sla¢ sig, ze spedzita ja w innym miejscu. I ze czyni to
czesciej, poniewaz nie ma powodu przypuszczac, ze
tej nocy zdarzylo sig co$ niezwyktego.

Czyzby poszla zwyczajnie przejs$¢ si¢ po ulicy?

,»Lak, oczywiscie — pomyslat z nagla ulga, niemal

z radoscia — chciala si¢ przej$¢, otrzasnac si¢ z przy-
krych mysli Taka juz jest: pelna udreki i niespodzia-
nek, zagadkowa, sktonna przechadzac si¢ w nocy sa-
motnie po ulicach przedmiescia. Czyz nie poznali si¢
w parku? Czyz nie przesiaduje czesto w parkach, tali
jak wtedy, kiedy si¢ pierwszy raz spotkali? Tak, u niej
wszystko jest mozliwe".

Uspokojony poszedt parg krokow pieszo. Az raptem
przypomniat sobie z niepokojem pewne szczegoty,
ktére w swoim czasie zwrdcity jego uwage: imig Fer-
nando, ktore ona tylko raz wymienita i natychmiast
tego pozatowala, oraz gwaltowna reakcje Aleksandry,
kiedy wspomniat o $lepych. Co to miato znaczy¢? Nie-
watpliwie co$ waznego, gdyz stangla wtedy jak ostu-
piata. Czy 6w tajemniczy Fernando jest §lepy? Kim
jest ten Fernando, ktorego imi¢ Aleksandra boi si¢
wypowiedzie¢, podobnie jak niektore ludy boja si¢
wymieni¢ imi¢ bostwa?

Ze smutkiem pomyslat raz jeszcze, ze dzieli go od
niej gleboka przepas¢ i ze tak juz zawsze pozostanie
Po chwili namystu wszakze na nowo btysneta mu na-
dzieja. Przeciez to ona pierwsza zagadata do niego

w parku. I czyz nie powiedziala mu, ze go potrzebuje,
ze taczy ich co$ bardzo powaznego?

To szedt parg krokow, to znow przystawat, spogla-
dal na bruk, rozwazat co$ i pytat sam siebie: ,,Na co
moge by¢ jej potrzebny?"

Byt zakochany bez pamigci w Aleksandrze. Pomy-
slat z zalem, Ze ona nie odwzajemnia jego mitosci
Moze i jest jej potrzebny, ale ona z pewnos$cia nie
zywi do niego takich uczu¢, jakie on ma dla nie;j.

W glowie Marcina panowal zamgt.

XIV Mijaly dnie, a nie byto od niej wiadomosci.
Krecit sig w poblizu domu w Barracas i nie-

raz spogladal z daleka na zardzewiata furtke w kra-
cie. A kiedy stracit prace w drukarni — powiedzieli
mu, ze przez jaki$ czas nie bedzie roboty — zupetnie
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upadt na duchu. Wiedziat jednak doskcnale, ze przy-
czyna tego nie jest utrata pracy.

Nie poszedt swiadomie: lecz oto znalazt si¢ tu,

przy szybie wystawowej na ulicy Pinzén, i ma
wrazenie, ze lada chwila zemdleje. Stowa PIZZA
FAINA trafiaja nie w glowg, ale prosto w zotadek,
jak u psow Pawlowa. Zeby choé¢ Bucich tu byt. Ale

i wtedy by si¢ nie odwazyl. Zreszta Bucich wyjechat
na potudnie i Bog wie, kiedy wréci. Ale jest Chiehin
~y czerwonych szelkach i w czapce jak zwykle i jest
Humberto J. D'Arcangelo, znany raczej jako Tito,

z wykataczka w ustach zamiast papierosa i ze zwi-
nigta w rulon gazeta ,,Criticas" w prawej rece. Sa

to jego znaki szczegolne, bez wykataczki i zwinigtej
vV rulon gazety w prawej rece niepodobna sobie wy-
obrazi¢ Humberta J. D'Arcangelo. Z dtugim, spicza-
stym nosem i oczami osadzonymi po bokach sptaszczo-
2iej koscistej twarzy ma w sobie co$ z ptaka. Nerwo-
wy i jak zawsze niespokojny, wykataczka dtubie w zg-
bach i wciaz poprawia wystrzepiony krawat. Wysta-
jaca grdyka to podnosi sig, to opada.

Marcin patrzy w niego jak urzeczony, az Tito
zauwazyt go i poznat dzigki swej niezawodnej pa-
migci. Rulonem z gazety daje mu znaki jak policjant
regulujacy ruch, zaprasza go do wejscia, kaze mu
usias$¢ i zamawia cinzano i bitter; tymczasem rozpo-
Sciera gazete, ktdra juz byla otwarta na kolumnie
sportowej, uderza w nia chuda dlonia i ponad mar-
murowym blatem przybliza si¢ do Marcina. Z wyka-
taczka poruszajaca si¢ nad dolng warga powiada: ,,Czy
wiesz, ile za tego faceta zaptacili?" Na co Marcin robi
przerazona ming, jak gdyby nie umial zadanej lekc;ji,

i cho¢ porusza ustami, nie moze wypowiedzie¢ stowa
D'Arcangelo, ktdrego oczy miotaja gromy, a grdyka
znieruchomiata posrodku szyi, czeka na odpowiedz;

z ironicznym u$miechem, z gory juz traktuje z gorzka
“ronig nieunikniong pomytke nie tylko tego chtopca,
ale kazdego, nawet starego cwaniaka.

Grdyka pozostaje w zawieszeniu, ale na szczgscie nad-
chodzi Chiehin z butelkami i Tito zwraca do niego
swa twarz o ostrych rysach, uderza wierzchem dtoni
w gazete i mowi: ,,Ty mi powiedz, Chiehin, ile za- 87



placili za t¢ oferme Cincottg?" ,,Bo ja wiem, moze
piecset" — odpowiada Chichin nalewajac cinzano.
Tito, zwrocony do niego plecami, usmiecha si¢ z go-
rycza i z pewnym zadowoleniem (czym wykazuje, jak
dalece on, Humberto J. D'Arcangelo, jest nieomylny),
powiada: ,,Aha (i znowu zwija gazet¢ w rulon, jak
nauczyciel, ktory po doswiadczeniu chowa przyrzad
do szafki), osiemset tysigcy!" Po chwili milczenia, mwy-
wotanego tak horrendalnym nonsensem, powiada: ,,No
i powiedzcie mi, czy w tym kraju nie jesteSmy wszy-
scy pomyleni?" Utkwil badawczy wzrok w Chicbinie,
jak gdyby chciat wysondowac jego opinig, i na chwile
wszystko zatrzymalo si¢ w miejscu: grdyka D'Arcan-
gela i jego ironiczne ocz'ki, uprzejmy wyraz twarzy
Marcina i Chichin ze swoja czapka i czerwonymi szel-
kami, trzymajacy w powietrzu butelke wermutu. Ni-
czym zywy obraz, ktory mozna by nazwac: ,,Typowa
scena w kafejce w Buenos Aires". Obserwator mniej
powierzchowny niz ci, co przygodnie zwiedzaja to
miasto (i co nigdy nie zdotaja poja¢ czegos$ wigcej poza
czystym folklorem), moglby wytlumaczy¢ ten obraz
jako ,,probe opisania w na pozor malowniczej scenie
na przedmiesciu Buenos Aires mieszaniny goryczy,
niedowierzania, ironii, powtarzajacej si¢ sktonnosci do
nadziei, gniewu, urazy, zmyshu krytycznego i w koncu
naiwnos$ci — ktdra to mieszanina jest charakterystycz-
na dla pewnego typu Argentynczykow".

Chwila dziwnego bezruchu mineta. Tito wsypuje

sode do wermutu, wypija kilka tykéw i zachowuje
ponure milczenie spogladajac, jak zwykle w podob-
nych momentach, na ulicg Pinzon spojrzeniem zamy-
$lonym, rzec mozna, zgota symbolicznym, ktore za nic
w $wiecie nie raczy widzie¢ tego, co si¢ naprawde
dzieje dookota. Po chwili powraca do swego konika:
»Skonczyt si¢ juz prawdziwy futbol. Czego mozna sig
spodziewac po pitkarzu, ktérego mozna kupic¢ i sprze-
da¢?" Spojrzenie jego staje si¢ rozmarzone; po raz

nie wiadomo ktory zaczyna wspominaé¢ Wielka Epoke,
kiedy on sam byt ot, takim pgdrakiem. Marcin, onie-
$mielony, pije wermut, ktory — wiadomo — zaszkodzi
mu po dwdch dniach postu, a Humberto J. D'Arean-
gelo powiada: ,, Trzeba zbija¢ forse, chtopcze. Mozesz
mi wierzy¢. To jedyne, co wazne w tym zyciu. Sprze-
da¢ dusze i abi¢ gruba forsg", poprawia przy tym wy- 88



migty krawat i naciaga rekawy sfatygowanej mary-
narki, co §wiadczy o tym, ze on, Humberto J. D'Arcan-
gelo, jest zywym zaprzeczeniem gloszonej przez sie-
bie filozofii. Poczciwie namawia Marcina do wypicia
wermutu i opowiada mu o tamtych czasach. A Marcin,
ma nagle wrazenie, ze calg t¢ rozmowe prowadza na
okregcie, na pelnym morzu. ,,Ja ci tu opowiadam,
chlopcze, o roku pigtnastym, jakem chodzit na mecze
z wujkiem Wincentym. To bylo podczas wojny §wia-
towej", a Marcina mdli, ze smutkiem mysli o Ale-
ksandrze i o jej zniknigciu. ,,Ej, Chichin, powiedz no,
jaki 'byt sktad naszej druzyny w pigtnastym roku!"
Chichin spoglada na sufit, przestaje wyciera¢ szklan-
ke, przymyka oczy i poruszywszy w milczeniu war-
gami, (jak gdyby powtarzat lekcje), recytuje: ,,De la
Santo, Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Fa-
renga, Moltedo, Jose Farenga i Bacigaluppi", i kon-
czy wyciera¢ szklankg. Tito powiada: ,,Zgadza sig.
Witedy Racing byl mistrzem, a my juzesmy sig za-
czeli windowac 1 zajeliSmy czwarte. W osiemnastym
zajeliSmy trzecie miejsce, a w dziewigtnastym tosmy
tryumfowali w turnieju o puchar, mimo silnej kon-
kurencji. Ej, Chichin! Powiedz no, jaki byt sktad dru-
zyny, ktora zdobylta puchar?" Na co tamten zastana-
wia si¢ chwilg przymykajac oczy i przechylajac gtowe
w tyl, po czym odpowiada: ,,Ortega, Busso, Tesorieri,
Lopez, Canaveri, Cartella, Elli, Bozzo, Calomino, Mi-
randa i Martin", i wraca do swych obowiazkow,

a Tito powiada: ,,Zgadza si¢. To mi byta druzyna, ze
proszg siada¢! Wielki Tesorieri! Nigdy nie byto i nie
bedzie, stuchaj dobrze, co ci powiadam, nie bedzie juz
takiego bramkarza jak Americo Tesorieri. Powiadam
ci to ja, Humberto J. D'Arcangelo, co juz niejeden
pigkny mecz w zyciu widziatem", i poprawia krawat,
patrzac z oburzeniem na ulicg Pinzon, a Marcina mdli;
przed oczyma przesuwaja mu sig jak we $nie obrazy
starego don Pancha opowiadajacego o Legionie, Ale-
ksandry opartej o balustradg tarasu i glowy komen-
danta Acevedo. ,,I takiego skrzydtowego juz nie be-
dzie jak Pedro Leo Journal, wynalazca stawnego ro-
weru, co go pozniej masowo nasladowali. To byly
czasy, szczeniaku, to byty czasy!", powiada przerzu-
cajac wykataczke z lewego kacika ust do prawego

1 patrzac na ulice Pinzon, a Marcin widzi $piaca Ale- 89



ksandre, spoglada na nig znad przepasci. ,,Ale — po-
wiada D'Arcangelo — co racja, to racja”, on bowiem
nie jest takim fanatykiem jak Chichin, dla kt6rego
istnieje tylko Boca*. ,,Co racja, to racja, chlopcze,
kazda druzyna ma swego asa, a Boca ma swoich pa-
tatachow, co tu duzo gadac¢. Wezmy na przyktad ta-
kiego Murzyna Seoane, co to parg¢ sezonow byt asem
Czerwonych Diabtéw".

Zamyséla si¢ 1 patrzy na ulicg Pinzén gryzac wy-
kataczke.

— To byly czasy — szepcze sam do siebie.

Poprawia krawat, $ciaga rekawy marynarki i po-
wracajac do twardej rzeczywistosci zwraca zasgpiona
twarz do Marcina. Uderza pig$cia w gazete i powiada:
,,Osiemset kawatkow za taka kalike. Dokad ten $wiat
idzie..." Oczki blyszcza oburzeniem, Tito poprawia
wystrze¢piony krawat i wskazujacym palcem uderza

w stolik, jakby si¢ do niego zwracal: ,, Tutaj ten kraj
musi si¢ ockna¢! Albo sig ocknie, albo go szlag trafi!"
Obrzuca spojrzeniem chtopcéw, ktorzy si¢ tymezasem
zeszli, ale symbolicznie zwraca si¢ do Marcina (a Mar-
cin ujrzat wtasnie, jak w pigknym $nie, uspiona Ale-
ksandre).

Rozktada gazete, znow zwinigta w rulon, i powia-

da: ,,Poczytam gazete, muszg si¢ dowiedzie¢ o jednym
takim interesie. A ty mysl tymczasem o niebieskich
migdatkach albo czytaj sobie t¢ ksiazke". Poprawia
krawat i po minucie filozoficznej medytacji dodaje:

,» 1y sig, bracie, ucz, zostan Edisonem, wynalazca tele-
grafu albo katolickim ksigdzem, jedz do Afryki jak
ten stary wasaty Niemiec, oraj nosem, poswigcaj si¢
dla ludzkosci i potem ci¢ ukrzyzuja, a inni nabija
peina kabze. Poswigcaj sig, a na staro$¢ zdychaj z glo-
du. Mnie nie nabiora!" Z wsciekto$cig spoziera na
ulicg Pinzon, poprawia krawat, Sciaga rekawy wy-
strzgpionej marynarki; chlopaki nasmiewaja si¢ z Tita,
a Marcin w odurzeniu widzi znowu przy sobie uspio-
na Aleksandre, ktora tapczywie oddycha przez otwarte

usta, duze, wzgardliwe i zmystowe. Widzi jej dtugie
* Boca Juniors jest to najlepsza i najbardziej znana druzyna

argentynska, wywodzaca si¢ — jak D'Arcangelo — z portowego

przedmiescia Buenos Aires, Boca, zamieszkanego przewaznie

przez emigrantow wloskich z okolic Genui i ich potomkow.

<Przyp. aut.) 90



gladkie wlosy, ciemne z rudawym potyskiem, rozsy-
pane na poduszce, jej kanciasta twarz, o rysach tak
surowych, jak surowa jest jej udr¢czona dusza. I jej
szczupte, odprezone ciato, zarysy piersi pod biata bluz-
ka, i te jej skulone nogi, pigkne i dtugie, ktére go
dotykaty. Tak, Aleksandra jest tutaj, w zasiggu jego
reki 1 jego ust, jest nawet i bezbronna, ale jakze da-
leka, jak nieosiagalna!

,Nigdy" — powiada sobie z gorycza prawie na

glos, a chlopaki wykrzykuja: ,,Powiesimy Perona i ca-
fa jego klike na placu Majowym"; ,,nigdy", a prze-
ciez sama go wybrala, ale po co, moj Boze, po co?
Bo doskonale wie, ze nigdy nie zgl¢bi jej tajemnicy,

i znowu przychodza mu na mysli stowa ,,$lepi" i ,,Fer-
nando", w chwili gdy jeden z chtopcéw wrzuca do
grajacej szafy pieniadz i zaczynaja $piewac Platersi.
Tego dla D'Arcangela juz za wiele, chwyta wigc Mar-
cina za ramig i powiada:

— Chodz, maty. Juz i tu nie mozna wysiedziec.
Gdzie przyjdziesz, od razu ten dzaz.

XVI Chiodny wiatr otrzezwil Marcina. D'Arcan-

gelo szedl mruczac co$ pod nosem; trwato

chwilg, zanim si¢ uspokoil. Wtedy spytat go, gdzie
pracuje. Marcin przyznat si¢ ze wstydem, Ze jest bez
pracy. D'Arcangelo spojrzat na niego.

— Od kiedy?

— Juz dos¢ dawno.

— A rodzing masz?

— Nie.

— A gdzie mieszkasz?

Marcin zwlekat z odpowiedzia i zaczerwienit sig,

ale na szczescie (pomyslat) byt wieczor. D'Arcangelo
znowu spojrzat bacznie na niego.

— Wiasciwie... — szepnat Marcin.

— Co?

— To znaczy... musiatem si¢ wyprowadzic...

— A gdzie nocujesz?

Marcin baknat zawstydzony, ze sypia gdzie po-
padnie.

— Ale jeszcze jest ciepto — dodat, cheac ztagodzi¢
wrazenie.

Tito przystanal pod latarnia. 91



— A przynajmniej masz co zre¢?

Marcin milczat. Wtedy D'Arcangelo wybuchnat:

— No i badz tu madry, kiedy facet nie puszcza

pary z ust! A ja tu gadam o meczach i kazg¢ mu pi¢
wermut! Fajny kawat!

Zaciagnat go 'do baru i zamoéwit kolacje. Kiedy
zjedli i wyszli na ulicg, rzekt poprawiajac krawat:

— Spokojna gltowa, szczeniaku. Teraz pdjdziemy
do domu. A jutro zobaczymy.

Weszli do starej wozowni, ktora niegdys nalezata
zapewne do wielkopanskiego domu.

— MJj stary, trzeba ci wiedzie¢, byt furmanem
jeszcze dziesigé lat temu. Ale teraz pokrecit go reu-
matyzm 1 nie moze si¢ ruszac. A zreszta, kto by dzis
jezdzil powozem? MJj stary jest jedna z wielu ofiar
ery postepowej w stolicy. Zrobit swoje, i badz zdrow.
Byta to mieszanina ruder mieszkalnych i stajni:
stycha¢ byto krzyki, rozmowy i kilka aparatow ra-
diowych réwnoczeénie. Pachniato konskim moczem.
W dawnej wozowni stato kilka r6znych powozoéw

i jedna niewielka cigzarowka. Stycha¢ byto uderzenia
kopyt konskich.

Weszli do $rodka.

— Kiedy bylem matym f af lem, staty tu trzy wikto-
rie, ze prosze siadac: 39, 42 1 90. Trzydziestka dzie-
wiatka jezdzit moj stary. To byt brylant. Nie dlatego,
ze byla jego, ale powiadam ci, to byta wycackana pa-
nienka: malowat ja, polerowal, ze btyszczata z daleka.
A teraz popatrz na nia.

Wskazat na stojacego w gl¢bi trupa powozu: bez
latarni, bez gum, popekanego, z podarta, zbutwiala
buda.

— Jeszcze par¢ miesigcy temu wyjezdzala, bie-
daczka. Jezdzil nia Nicola, przyjaciel mego starego,
ale umart. Zeby powiedzie¢ prawde, lepiej dla niego,
bo to robi¢, co on robil, to lepiej leze¢ w grobie. Wo-
zit skrzynie na dworzec Constitucion.

Pogtaskat koto starej Wiktorii.

— Kurwa — powiedziat zdtawionym gltosem —
trzeba ja bylo widzie¢ w karnawale na korsie w Bar-
racas. A mdj stary w szerokim pil§niowym kapelu-
szu Powiadam ci, byto na co patrze¢!

Weszli do izby, gdzie staly dwa t6zka. Jedno z nich
nalezalo do brata, ktory walgsat si¢ po kraju, teraz
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byl w Bahia Blanca, tymczasem wigc mogt tu sypiac
Marcin. Tito pokazat mu swoje skarby: fotografi¢ pit-
karza Americo Tesorieri przyczepiong pluskiewkami
do $ciany, z kokarda argentynska u dotu i z dedy-
kacja: ,,Memu przyjacielowi Humbertowi J. D'Arcan-
gelo". Tito spogladal na nia naboznie.

— Wielki Americo — skomentowat.

Na $cianach wisiaty jeszcze inne zdjgcia i wycinki

z ,,El Grafico", a u samej gory wielki sztandar klubu
Boca, rozpostarty w catej okazatosci.

Na skrzyni stal stary gramofon z tuba i z korba

do nakrecania.

— Funkcjonuje? — spytat Marcin.

D'Arcangelo spojrzat na niego ze zdziwieniem,
a nawet z wyrzutem.

— Niejeden z tych niby nowoczesnych patefonow
chcialby tak grac, jak ten.

Podszedt i wytart chusteczka tubg gramofonu.

— Nie wymienitbym go na taki nowoczesny, zeby
nawet byl ze srebra. Bo wiesz, one sa zanadto skom-
plikowane. A te byty wigcej naturalne i glos takze
lepiej wychodzit.

Potozyt ptyte 1 nakrecit; z tuby poptyngto tango,
$piewane przez Carlosa Gardela. Zaledwie mozna je
bylo rozpoznaé wsrdd kakofonii dzwigkow. Tito sta-
nat opodal i z przejeciem kiwat do taktu gtowa. ,,To
byt $piewak, chtopcze, to byt Spiewak", szepnat wzru-
szony. Stuchali w milczeniu. Kiedy skonczyto sig, Mar-
cin ujrzat w jego oczach 1zy.

— Kurwa — powiedziat udajac, ze si¢ $mieje —

ci wszyscy dzisiejsi sa gdwno warci.

Schowat ptyte do starej pozlepianej plastrami ko-
perty i ostroznie potozyt ja na stosie innych ptyt.

— A ty, maly, lubisz tango? — zapytat.

— Jasne, ze lubi¢ — odpowiedziat Marcin roz-
waznie.

— To dobrze. Bo teraz, zeby powiedzie¢ prawde,

ta dzisiejsza mtodziez nie wie, co to jest tango. Furt
graja fokstrota, bolero, rumbeg, same btazenstwa.
A tango to jest co$ powaznego. Przemawia ci do du-
szy. Kaze ci mysle¢.

Usiadt na t6zku i zadumat sig.

— Ale to wszystko juz mingto — powiedzial. —
Czasem tak sobie mysle, ze w tym kraju wszystko 93



jaz mingto, wszystko, co dobre, mingto 1 juz nie wroci,
jak powiada tango. Tak samo tango i futbol, i karna-
wal, i korso, i bo ja wiem co jeszcze.

A potem opowiedzial mu, Ze ojcu coraz bardziej
dokucza reumatyzm, ale gldéwnie wykonczylo go zmar-
twienie z powodu Bachichy.

— Bo wiesz — tlumaczyt z zalem — przyszedt raz

1 powiedziat mu, ze sprzedat czterdziestke i ze za pie-
niadze, co zebrat, kupi do spotki takséwke. Mozesz
sobie wyobrazi¢, jak stary si¢ wsciekat. Krzyczat, pro-
Lit, btagal, nic nie pomogto, bo Bachicha jest twardy
jak ten kamien. Daj¢ stowo, jakbym miat wtedy cegle
w reku, rzucitbym mu w teb. Wszystko na nic. Kupit
taksowke 1 jeszcze do tego tu ja postawil. Stary lezat
w tozku przeszio miesigc. Jak wstal, to juz nie byt ten
sam cztowiek.

— Me dos¢, ze postawit na swoim — dodat po
chwili — ale jeszcze dogadywat, ze powozy si¢ skon-
czyty, powiada, ze trzeba pogodzi¢ si¢ z tym, co jest,
jak chcesz zarobi¢ na zycie takim gratem, powiada,
zrozum, stary, ze trzeba i8¢ z postgpem, nie rozumiesz,
ze $wiat idzie naprzod, a ty trzymasz si¢ grata jak
pijany plotu, powiada, nie rozumiesz, ze ludzie chca
wszystko predzej, ze $wiat musi i§¢ coraz predzej, po-
wiada. A kazde jedno stowo trafiato jak n6z.

Potozyli sig.

Daremnie przez wiele dni wyczekiwat wia-

domosci od Aleksandry. Wreszcie ktorego$

dnia Chichfn przyzwat go skinieniem reki i podat mu
kopertg. Drzac otworzyt list. Swoim nerwowym pis-
mem, wielkimi i nierbwnymi literami, zawiadamiata
go tylko, ze bedzie go oczekiwaé o szdstej.

Przed szosta byt w parku na tawce, wzburzony, ale
szczesliwy 1 uradowany, ze bedzie teraz miat komu
opowiedzie¢ o swoich niepowodzeniach. I to komu!
Czut sig jak zebrak, ktory nagle zostal milionerem.
Podbiegt ku niej jak dziecko i opowiedziat, Ze stra-
cit prace w drukarni.

— Mowita$ mi o jakim$ Molinarim — rzekt. —
Powiedziatas, zdaje sig, ze jest wlascicielem duzej
firmy.

Aleksandra uniosta brwi okazujac zdziwienie.
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— Molinari? Ja cl méwitam o Molinarim?

— Tak, tu, w tym miejscu, kiedy zastata$§ mnie
$piacego. Pamigtasz? Powiedziatas: ,,To pewne, Ze nie
pracujesz u Motinariego".

— By¢ moze.

— Czy to twoj przyjaciel?

Aleksandra uSmiechnela sie ironicznie.

m— Czy ci powiedziatam, ze to mdj przyjaciel?

Ale Marcin byl w tej chwili zbyt upojony nadzie-
ja, zeby przywiazywac¢ wage do tych stow i do ich
znaczenia.

— Jak ci si¢ zdaje? — nalegat. — Czy sadzisz, ze
dostang u niego pracg?

Spojrzata na niego jak lekarz na rekruta, ktory

staje przed komisja poborowa.

— Umiem pisa¢ na maszynie, potrafi¢ redagowac
listy, robi¢ korekte drukarska...

— Jednym stowem: obiecujacy mtodzieniec.
Marcin zaczerwienit sie.

— A czy wiesz, co to znaczy pracowac¢ w tak wiel-
kim przedsigbiorstwie? Z rejestracja obecnosci i r6z-
nymi takimi rzeczami?

Stropiony Marcin wyjat z kieszeni scyzoryk, otwo-
rzyt mniejszy nozyk i zamknat go z powrotem.

— Nie mam wielkich wymagan. Jezeli nie w biu-
rze, moge pracowac w warsztacie, nawet jako prosty
robotnik.

Aleksandra ogarngta spojrzeniem jego zniszczone
ubranie i podarte buty, a kiedy Marcin zwrécit ku
niej twarz, spostrzegt, ze ma zmarszczone czoto i po-
wazny wyraz twarzy.

— Sadzisz, ze to bedzie trudne?

Zaprzeczyta glowa.

— Nie martw si¢ — powiedziata. — Znajdziemy
jakies$ wyjscie.

Podniosta sie z tawki.

— Chodzmy stad.

Z parku zeszli w dot, do portu.

Aleksandra usiadta na duzej skrzyni i spogladata

na rzeke, a Marcin na mniejszej, jak poddany u stép
ksigzniczki. Oboje patrzyli na wielka, ptowa jak lew
rzeke.

— Widzisz, ze mamy z soba wiele wspolnego? —
powiedziata.
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A Marcin pomyslat: ,,Czy to mozliwe?"; zauwazyt

co prawda, ze zar6wno ona, jak i on lubia spogladac
na ptynaca rzekg. ,,Ale — pomyslat — jest to tak ma-
to w porownaniu z tym wszystkim, co go od niej dzieli,
tak mato, ze chyba nawet ona sama nie bierze tego
powaznie". Chocby i te ostatnie stowa: wypowiedziata
je z usmiechem, jak wielka osobistos¢, ktorej zachcia-
1o sig nagle da¢ si¢ sfotografowac na ulicy w demo-
kratycznym towarzystwie robotnika lub stuzacej. Cho¢
stowa te mogly rowniez zawiera¢ w sobie sens utajo-
ny; to, Ze i on, 1 ona patrza z tgsknota na ptynaca
rzeke, moze by¢ przejawem glebokiej wspolnoty du-
chowej. Bog raczy wiedzie¢, co ona istotnie miata na
mysli. Wznosi ku niej spojrzenie, patrzy na nig jak

na linoskoczka, ktory gdzies wysoko wykonuje nie-
bezpieczne ewolucje i ktéremu chciatoby si¢ pomoc.
Oto widzi ja niepokojaca i zagadkowa; siedzi zadu-
mana, z papierosem w ustach, wiatr rozwiewa jej
ciemne gtadkie wtosy i podkresla strome rozwarte
piersi. Dmie porywisty wiatr, lecz ona nie zwraca na
to uwagi, ggsta mgta smutku dzieli ja od swiata.

— Jak pigknie byloby wyjecha¢ gdzie$ daleko —
rzekta. — Daleko od tego wstrgtnego miasta.

Marcina zmartwita nieosobowa forma: wyje-

cha¢.

— Woyjechataby$? — spytat sttumionym glosem.

— Chetnie bym wyjechata — odparta zamyslona,
nie patrzac nawet na niego. — Gdzie$ daleko, gdzie
nikogo bym nie znata. Moze na jakas wyspe.

Marcin pochylit glowe i zaczat scyzorykiem ztobic¢
rowki w skrzyni, na ktorej przeczytat napis THIS
SIDE UP. Aleksandra spojrzala na niego, przygladata
mu si¢ chwilg i spytata, czy mu si¢ co$ stato, a Mar-
cin wciaz zlobiac w desce i czytajac THIS SIDE UP
odpowiedzial, ze nic mu si¢ nie stato, niemniej Ale-
ksandra wciaz mu sig przygladata, zamys$lona. Oboje
trwali w milczeniu, tymczasem nadszedl wieczor, na
molo zapanowat spokoj, dzwigi przestaty pracowac,
dokerzy zaczeli rozchodzié¢ si¢ do domoéw lub do po-
bliskich barow.

— Chodzmy do ,,Moskwy" — zaproponowata Ale-
ksandra.

— Do ,,Moskwy"?

— Tak, przy ulicy Independencia. 96



___Czyto nie jest drogi lokal?

Aleksandra roze$Smiata si¢.

_Alez to zwyczajna knajpa. A poza tym Wania

to moj przyjaciel.

Drzwi byly zamknigte.

— Nikogo nie ma — stwierdzit Marcin.

— Poczekaj. — Aleksandra zapukata do drzwi.

Po chwili otworzyt im jaki§ mezczyzna w koszuli.
Miat gladkie siwe wlosy i subtelna, smutno u§miech-
nigta twarz. Jednym policzkiem tuz obok oka co chwila
wstrzasal nerwowy tik.

— Iwan Pietrowicz — rzekta Aleksandra, podajac
mu reke.

Megzczyzna podnidst ja do ust i lekko sig uktonit.
Usiedli przy oknie wychodzacym na promenade
Colon. W lokalu stabo o$wietlonym jedna brudna za-
rowka siedziala przy kasie gruba kobieta o stowian-
skiej twarzy i pita imate.

— Mam polska wodke — powiedzial gospodarz. —
Wczoraj mi przyniesli, zawinat statek z Polski.

— To wspaniaty typ — mowila Aleksandra, kiedy
gospodarz si¢ oddalit. — Ale ta gruba — wskazata
na kas¢ — to ohydne babsko. Stara si¢, zeby Wanig
zamkneli w domu obtakanych, chce tu zosta¢ sama.
— Wania? Powiedziata$ do niego Iwan Pietrowicz.
— Idioto, Wania jest zdrobniata forma od Iwan.
Wszyscy nazywaja go Wania, a ja méwie lwan Pie-
trowicz, zeby si¢ czul jak w Rosji. Zreszta jest cza-
rujacy.

— A dlaczego maja go zamknaé w domu obla-
kanych?

—m Jest narkomanem i miewa ataki. Gruba chce
skorzysta¢ z okazji.

Gospodarz przyniost wodke.

— Teraz adapter znakomicie funkcjonuje — po-
wiedziat ustugujac im. — Mam koncert skrzypcowy
Brahmsa, chce pani, zebym puscil plyte? Gra sam
Heifetz.

— Widzisz? Ten czlowiek to sama szlachetno$¢ —
o$wiadczyla Aleksandra, kiedy gospodarz oddalit sig. —
Byt kiedy$ skrzypkiem w orkiestrze Colon, a teraz az
serce boli, kiedy go si¢ stucha. Ale ofiaruje ci wtasnie
koncert skrzypcowy, i to z Heifetzem.

Reka wskazala na $ciany: Kozacy na koniach 97
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cwalujacy przez wies, bizantynskie cerkwie ze zto-
tymi koputami, Cyganie. Wszystko to prymitywne

i ubogie.

— Czasem mysle, ze Wania chcialby tam wrocic.
Powiedziat mi kiedys: ,,Wie pani, uwazam, ze Stalin
to mimo wszystko wielki cztowiek. Podobnie jak Piotr
Wielki pragnie uczyni¢ z Rosji potege". Ale 0 takich
rzeczach mowi szeptem i co chwila zerka na tg gruba.
Ona chyba po ustach poznaje, co on méwi.

Z daleka, jak gdyby nie chciat naprzykrzaé sig
mtodym, Wania robil znaczace gesty, wskazujac z po-
dziwem na adapter. Aleksandra przytakiwata mu

z usmiechem.

— Swiat to jedna wielka ohyda — powiedziata ni
stad, ni zowad.

— O nie, Aleksandro! Duzo jest pigknych rzeczy

na $wiecie!

Spojrzata nan uwaznie, pomyslata moze o jego
ubdstwie i samotnosci, o jego matce; a jednak mimo
wszystko znajduje jeszcze cuda na tym $wiecie! Jej
twarz ztagodzona wyrazem czuto$ci skurczyt ironiczny
usmieszek.

— Jakie mianowicie?

— Duzo, duzo, Aleksandro! — zawotal Marcin,
przyciskajac jej dton do serca. — Ta muzyka... taki
cztowiek jak Wania... a przede wszystkim ty, Aleksan-
dro... ty...

— Gotowa jestem naprawdg pomyslec, ze jestes
dzieckiem, ty cigzki idioto!

Podumata chwile 1 wypita tyk wodki.

— Oczywiscie, maszracje — przyznata. — Sa
wspaniale rzeczy na $wiecie... jasne, Ze sa...

Zwrdcita sig ku niemu twarza i dodata z gorycza:

— Ale ja jestem Scierwo. Rozumiesz? Co do mnie
nie miej ztudzen.

Marcin ujat w obie rece dton Aleksandry, podniost
ja do ust i okryt pocatunkami.

— Nie, Aleksandro! Dlaczego tak mdwisz? Ja
wiem, ze tak nie jest. To, co powiedziatas o Wani,

i wiele jeszcze innych rzeczy $swiadczy o tym, ze tak
nie jest!

L.zy stangty mu w oczach.

— No dobrze juz, dobrze — uciszata go Aleksan-
dra. — Nie ma o czym gada¢.
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Marcin opart glowe na jej ramieniu i zapomniat

o $wiecie. Widzi oto przez okno, jak nad Buenos Aires
zapada noc, i ogarnia go uczucie spokoju, jakby w tym
zakatku bezlitosnego miasta znalazt wreszcie upragnio-
na przystan. Pytanie, ktorego nigdy nikomu nie zadat
(komuz moglby je zadac?), wylania si¢ z niego jak
czysta, I$nigca moneta, ktorej nie skalaty jeszcze mi-
liony anonimowych brudnych rak.

— Kochasz mnie?

—e Tak, kocham cig. Strasznie ci¢ kocham — po-
wiedziata po chwili wahania.

Marcin czuje, ze w cudowny sposob oderwat si¢

od twardej rzeczywisto$ci zewngtrznej, jaik to si¢ zda-
rza w teatrze, kiedy przebywamy w $wiecie sztuki,

a za drzwiami czekaja niemite sprawy zycia codzien-
nego, ciosy, ktore uderza w nas niechybnie, kiedy
tylko czar prys$nie i §wiatla rampy zgasna. I podobnie
jak w teatrze w pewnej chwili §wiat zewngtrzny zgla-
sza si¢ w postaci dalekich dzwiekoéw (sygnatu samo-
chodu, wotania sprzedawcy gazet, gwizdu policjanta
regulujacego ruch), tak i do jego swiadomosci prze-
dostaja sig, niby niepokojace szmery, jakie§ mato zna-
czace fakty, kilka stow psujacych czar tej chwili:
tamto zdanie, ktore wyrzekta w porcie, a ktore go
nielito§ciwie wykluczato (,,Chegtnie wyjechatabym z te-
go wstretnego miasta!"), i to ostatnie, rzucone przed
chwilg (,,Jestem $cierwo, nie miej co do mnie ztu-
dzen!"); stowa te draza jego umyst jak natretny, tepy
bol, a cho¢ trzyma w tej chwili glowe na ramieniu
Aleksandry i oddaje si¢ bez reszty cudownemu uczu-
ciu szczescia, to jednak w glebszej, nieufnej strefie
jego duszy powiedzenia te drecza go i klujg wraz z in-
nymi zagadkowymi stowami: §lepi, Fernando, Moli-
nari. ,,Ale to nie ma znaczenia — wmawia sobie z upo-
rem — to nie ma znaczenia", i tuli gtowe do jej go-
racych piersi, i piesci jej rece, jak gdyby przez to

moglt zapewni¢ trwanie szczgsliwej chwili.

— A jak mnie kochasz? — spytat po dziecinnemu.

— Powiedziatam ci: strasznie.

Gtlos jej wydat mu si¢ zmieniony, podniost wigc
glowe i spostrzegl, ze Aleksandra jest zamyslona,
uwaga jej skupiona jest na czyms, czego tu nie ma,

na czyms$ niewiadomym, co jest gdzie indziej, dale-

ko stad. 99



— O czym myslisz? — zapytat.

Nie odpowiedziata, jak gdyby nie ustyszala pytania.
Zapytal wigc ponownie i Scisnat jej ramig, pragnac
przywroécic ja do rzeczywistosci.

Odrzekta, ze nie my$lata o niczym; o niczym spe-
cjalnym.

Nieraz jeszcze bedzie Marcin przezywat podobne
chwile: z otwartymi oczami, nawet czyms zaj¢ta, Ale-
ksandra stanie si¢ nagle nieobecna, jak gdyby z da-
leka kierowala nia jakas sita.

— Lubig ludzi, ktérym si¢ nie powiodto — rzekta
nagle patrzac na Wanig. — Czy i ty takze?

Marcin, zastanawiat si¢ chwilg nad tym osobliwym
pytaniem.

— Tryumf — dowodzita — ma w sobie co$ wul-
garnego i okrutnego. Czym stalby sig ten kraj, gdyby
wszyscy tryumfowali! Nie chcg nawet mys$le¢ o tym!
Ratuja nas troche niepowodzenia tak wielu ludzi. Czy
nie jestes gtodny?

— Jestem.

Podniosta si¢ i podeszta do gospodarza zamowié
kolacje. Kiedy wrocita, Marcin wyznat jej czerwony
ze Wstydu, Ze nie ma pienigdzy. Wyjela z torebki
dwiescie pesos.

— Proszg. Jesli bedziesz potrzebowat wigcej, po-
wiedz.

Marcin zawstydzit sig, nie chciat przyjac pienigdzy.
— Oszalates? Czyzby$ uznawal drobnomieszczan-
ska zasadg, ze od kobiety nie przyjmuje si¢ pienigdzy?
Po kolacji udali si¢ pieszo do Barracas. W milcze-

niu mingli park Lezama i weszli w ulice Hernandarias.
— Czy znasz legend¢ o Zaczarowanym MieScie
w Patagonii? — zapytata Aleksandra.

— Cos styszatem, niewiele.

— Pokazg ci kiedys papiery, ktére dotad uchowaty
si¢ w tym worku komendanta. To wlagnie o nim.

— O kim?

Aleksandra wskazata na tablicg z nazwa ulicy.

— Papiery, nazwy ulic. To jedyne, co nam pozo-
stalo. Hernandarias byl protoplasta rodu Acevedo.
W 1550 roku zorganizowat wyprawe, aby odnalez¢ Za-
czarowane Miasto.

Po chwili milczenia Aleksandra zaczeta recytowac
wiersz: 100



Oto Buenos Aires. Czas, co przynosi ludziom

Mitos¢ albo ztoto, mnie pozostawia tylko

Te zgaszong rdzg, to puste pasmo

Ulic powtarzajacych imiona mojej krwi,

Ktore przeminety: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
Imiona, w ktorych rozbrzmiewaja tajemne polbudki,
Republiki, konie i poranki,

Radosne zwycigstwa, zotierska §mier¢ *.

Znowu uszli w milczeniu spory kawatek drogi.

— Czy styszysz dzwony? — zapytata nagle.

Marcin wytezyl stuch, ale nic nie ustyszal.

— Jakie dzwony? m— spytal z zaciekawieniem.

— Ach, bo ja styszg czasem prawdziwe dzwony,

a czasem takie, ktérych nie ma.

Rozesmiala sig.

— A propos kosciota m—- ciagneta — miatam tej
nocy dziwny sen. Bylam w katedrze, niemal catkiem
ciemnej, musiatam ostroznie stapaé, by nie potracac
ludzi. Miatam wrazenie (bo nic nie bylo widac¢), ze
nawa jest przepetniona. Z wielkim trudem udato mi
si¢ w koncu dotrze¢ do kazalnicy, z ktorej przemawiat
ksiadz. Nie styszalam, co mowil, cho¢ statam bardzo
blisko i, co gorsza, bylam pewna, ze zwracat si¢ do
mnie. Styszatam tylko przyttumiony szept, jak przez
popsuty telefon, i to mnie coraz bardziej przerazato.
Otworzylam szeroko oczy, aby przynajmniej ujrzeé
jego twarz. Z przerazeniem spostrzegtam, ze brak mu
twarzy, ze zamiast twarzy jest gtadka powierzchnia

i ze nie rna wlosow na gltowie. W tej chwili zaczely
dzwoni¢ dzwony, wpierw powoli i cicho, poézniej stop-
niowo coraz mocniej, Wreszcie rozdzwonity si¢ jakby
z wscieklos$cia, az si¢ obudzitam. Najdziwniejsze, ze
we $nie zatykatam sobie uszy ze strachu i mowitam:
to sa dzwony kosciota Swietej Lucji, chodzitam tam,

kiedy bylam mata.

Zamyslila sig.

— Ciekawa jestem, co to moze znaczy¢ — rzekla
po chwili: — A ty wierzysz w znaczenie snOw?

— Czy masz na mysli psychoanalizg¢?
* Fragment wiersza La noche cielica Jorge Luisa Borgesa,
w przektadzie K. A. Jezewskiego. 101



— Nie. Zreszta psychoanalize, owszem, takze. Ale
sny sa pelne tajemnic, ludzkos$¢ od tysigcy lat przy-
wiazuje do nich wagg i thumaczy je.

Roze$miata si¢ tym samym co przedtem dziwnym
$miechem. Nie byl to $miech zdrowy i pogodny — byt
niespokojny, udrgczony.

— Stale miewam sny. Sni mi si¢ ogien, czasem

ptaki albo ze grzgzn¢ w bagnie, albo tez ze roz-
szarpuja mnie pantery. Czasem $§nig mi si¢ zmije.
Ale najczesciej ogien. Ogien jest zawsze: wiesz, zdaje
mi sig, ze ogien ma w sobie co$§ zagadkowego, co$ sa-
kralnego.

Przybyli na miejsce. Marcin spogladat z daleka na
stare domostwo z miradorem u gory, upiorna pozo-'
stalo$¢ Swiata, ktory juz przestat istniec.

Weszli, mingli ogréd i obeszli dom, stycha¢ byto
bezsensowna, lecz spokojna fraz¢ powtarzana na klar-
necie przez wuja Bebe.

— Woeiaz tak gra?

— Prawie. W koncu przestaje si¢ go styszec.

— Wiesz, ze tamtej nocy widzialem go, kiedy wy-
chodzilem. Nastuchiwat za drzwiami.

— Tak. Ma ten zwyczaj.

Weszli po kretych schodach na taras i Marcina
ogarnat nastroj tamtej wiosennej nocy. Wszystko mo-
glo si¢ zdarzy¢ na tym skrawku $wiata, zawieszonym
jak gdyby poza czasem i przestrzenia.

Weszli do miradoru.

— Usiadz na tapczanie — powiedziata Aleksan-

dra. — Wiesz juz, ze krzesta sa niebezpieczne.
Marcin usiadl, ona zas odtozyta teczke i nastawita
wode. Po chwili puscita ptyte: dramatyczne tony akor-
deonu zaczely si¢ uktada¢ w ponura melodig.

— Postuchaj tych stow.

Chciatbym umrze¢ samotnie,

Bez spowiedzi, bez Boga...

Wypili kawe, wyszli na taras i oparli si¢ 0 balu-
stradg. Z dotu dochodzity dzwigki klarnetu. Byta gle-
boka, goraca noc.

— Bruno powiada zawsze, Ze niestety zyjemy tak,
jakby$my pisali co$ na brudno. Pisarz moze poprawic¢
tekst, jesli mu sig nie udal, albo go wyrzuci¢ na $mie- 102



tnik. W zyciu to niemozliwe, co si¢ przezyto, nie da
si¢ juz naprawi¢ ani oczys$cié, ani wyrzuci¢. Prawda,
ze to straszne?

— Kito to jest Bruno?

— Moj przyjaciel.

— Co robi?

— Nic, kontempluje, sam mowi o sobie, ze jest
pozbawiony woli. Mysle, ze pisze. Ale nikomu nie po-
kazuje swoich utworow, sadze, ze nie ma zamiaru ich
publikowac.

— A z czego zyje?

— Jego ojciec ma miyn w Capitan Otmos. Stamtad
si¢ znamy, byt wielkim przyjacielem mojej matki.
Mam wrazenie — dorzucila z uSmiechem — ze byt
w niej zakochany.

— Jaka byta twoja matka?

—um Powiadaja, ze taka jak ja, fizycznie oczywiscie.
Bardzo stabo ja pamigtam; kiedy umarta, miatam piec
lat. Nazywala si¢ Georgina.

— Dlaczego powiedzialas, ze byta do ciebie fizycz-
aie podobna?

— Bo duchowo bardzo sig od niej r6znig. Ona, we-
dhug tego, co mi opowiada Bruno, byta stodka, kobie-
ca, delikatna, cicha.

— Aty do kogo jestes podobna? Czy do ojca?
Aleksandra milczata.

— Ja? Sama nie wiem... By¢ moze jestem wciele-
niem jednego z pomniejszych diabtow, tych, co to sa
stugami Szatana — powiedziata po chwili gtosem in-
nym niz poprzednio, ztamanym i ochryptym.
Rozpigta dwa gorne guziki bluzki i trzymajac w re-
kach waskie klapki zaczeta si¢ nimi wachlowac, jakby
jej brakto powietrza. Lapczywie chwytajac oddech
podeszta do okna, tam dopiero pare razy odetchneta
glteboko i jak gdyby sig uspokoita.

— Zartuje — powiedziala i usiadla na brzegu tap-
czana, wskazujac Marcinowi miejsce obok siebie.

— Zga$ $wiatlo. Czasami strasznie mnie meczy.
Oczy mnie pieka.

— Chcesz, zebym odszedt, cheesz spa¢? — spytat
Marcin.

— Nie, nie mogtabym teraz usnaé. Zostan, jezeli

ci si¢ nie znudzi siedzie¢ tak i nie rozmawiaé. Ja si¢
na chwilg poloze, a ty mozesz tu zostac.
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— Zdaje mi sig, ze lepiej bedzie, jezeli sobie pojde.
Bedziesz mogta spokojnie wypoczaé.

Aleksandra ofukneta go.

— Czy nie rozumiesz, ze chcg, zebys$ zostal? Zgas
takze lampke nocna.

Marcin zgasit nocna lampke i usiadt znowu obok
Aleksandry. Byt wstrzasnigty i oniesmielony: do cze-
go Aleksandra go potrzebuje? Nie miat o sobie wy-
sokiego mniemania, uwazal, ze jest ghupim, niepotrzeb-
nym stworzeniem, ktére moze co najwyzej stuchaé¢
Aleksandry i podziwia¢ ja. Ona jest ta mocna, ta ro-
zumna; jakiego rodzaju pomocy moze od niego po-
trzebowac?

— Co ty tam mruczysz? — spytata Aleksandra le--
7ac na tapczanie i potrzasneta jego ramieniem, jakby
chciata przywota¢ go do rzeczywistosci.

— Nic nie mrucze.

— No wigc o czym mys$lisz? Bo przeciez o czyms$
myslisz, ghuptasie.

Marcin wzbraniat si¢ powiedzie¢, przypuszczat jed-
nak, ze ona tak czy owak odgadnie jak zawsze jego
mysli.

— Myslatem... ze... do czego ty mozesz mnie po-
trzebowac?

— A dlaczego by nie?

— Ja przeciez tak mato znaczg... Ty za to jeste$
mocna, masz zdefiniowane pojgcia, jestes odwazna...
Sama moglaby$ stawi¢ czoto catemu plemieniu ludo-
Zercow.

Aleksandra rozeSmiata si¢ na caly glos.

— Sama nie wiem — odparta. — Ale szukalam
ciebie, bo jestes mi potrzebny, bo ty... zreszta po co
mamy sobie famac¢ gtowy?

— A jednak — stwierdzil Marcin z akcentem go-
ryczy — dzisiaj wtasnie, w porcie, powiedziatas, ze
chciataby$ wyjechac na jaka$ daleka wyspg. Czy nie?
— Noico?

— Powiedziatas, ze ty by$ wyjechata, a nie, ze my
by$my wyjechali.

Aleksandra znowu wybuchta $miechem.

Marcin ujat jej reke i zapytal z przejeciem:

— Wyjechataby$ ze mna?

Aleksandra widocznie co$ rozwazata. Marcin nie
mogl dojrzec jej twarzy.
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— Tak... zdaje mi sig, ze tak... Ale nie widzg¢ w tym
dla ciebie powodu do radosci.

— Dlaczego? — spytat Marcin zasmucony.

— Dlatego, ze nie znoszg przy sobie nikogo, a tak-
ze dlatego, ze wyrzadzitabym ci duzo, strasznie duzo
ztego.

— Nie kochasz mnie?

—= Ach. Marcinie... nie pytajmy o takie rzeczy...

— Wigc to dlatego, ze mnie nie kochasz.

— Alez nie, gluptasie. Wtasnie dlatego, ze cig ko-
cham, bytoby ci ze mna tak zle. Rozumiesz? Nie jest
si¢ ztym dla kogos, kto jest obojetny. Ale stowo ,.ko-
cha¢" ma tak szerokie znaczenie... Kocha si¢ kochan-
ka, psa, przyjaciela...

— A ja— zapytal Marcin z drzeniem — czym je-
stem dla ciebie? Kochankiem, psem czy przyjacielem?
—um Powiedziatam ci, Ze ciebie potrzebuj¢. Czy to
nie wystarcza?

Marcin zamilkt; zmory, ktore dotad okrazaty go

z daleka, zaczely przybliza¢ si¢ z diabelskim chicho-
tem: imig¢ ,,Fernando", stowa: ,,Ja jestem Scierwo, nie
miej co do mnie ztudzen", jej zniknigcie w owa pierw-
$za noc.

,»Nigdy" — pomyslat z gorycza i smutkiem.

W oczach jego zabtysly tzy i gtowa opadta mu na
piersi, jakby pod cigzarem tej mysli.

Aleksandra uniosta dton i koniuszkami palcéw mu-
sneta jego oczy.

—= Tak myslatam. Chodz no tutaj.

Przycisngta go do siebie ramieniem.

— No dobrze juz — przemowilta jak do dziecka. —
Powiedziatam ci przeciez, ze mi jeste$ potrzebny, ze
cig strasznie kocham, czego jeszcze chcesz?
Dotkneta ustami jego policzka i pocatowata go.
Marcinem wstrzasnat dreszcz. Wzial Aleksandre

w ramiona i poczut przy sobie jej gorace ciato. Z nie-
powstrzymana namigtnoscia zaczal okrywaé pocatun-
kami jej oczy, policzki, wlosy, az poszukatl ustami jej
duzych migsistych warg. Lecz nagle odniost wrazenie,
ze Aleksandra unika jego pocalunkow; jej kibic jak
gdyby zesztywniala, ramiona uczynity odpychajacy
gest. Trwato to jednak znikoma chwile, gdyz natych-
miast odtajata, jakby i ja ogarnat szal zmystow. Lecz
oto stato si¢ co$ przerazajacego: Aleksandra odepchng- 105



ta go od siebie, a jednoczesnie rece jej jak szpony
whbity si¢ w jego ramiona.

— Nie! — krzykneta, zrywajac si¢ na rowne nogi

i pobiegta do okna, rekami oparta sig o parapet i cigz-
ko dyszac wielkimi haustami chwytata powietrze.
Obiema rekami szarpngta bluzkg obrywajac guziki
i sztywna, z posiniata twarza, osungta si¢ na podtoge.
Nagle chwycily ja drgawki.

Marcin nie wiedziat z przerazenia, co ma poczac,

jak z nia postapi¢. Ujrzawszy, ze pada, podbiegt, po-
chwycit ja w ramiona i usitowat uspokoi¢. Aleksandra
jednak nie reagowata; wila si¢ jeczac, z szeroko otwar-
tymi, nieprzytomnymi oczami. Marcin zorientowat sig,
ze najlepiej bedzie zanies¢ ja do 16zka. Tak tez zrobit

1 zauwazyt z ulga, ze Aleksandra odpreza sig, ze jej
jeki z wolna przycichaja.

Zaklopotany, peten lgku, przysiadl na brzegu tap-
czana i spojrzal na jej obnazone piersi wychylajace

si¢ z odpigtej bluzki. Przyszto mu na mysl, ze w jakis
sposob on, Marcin, istotnie moze by¢ potrzebny tej
udreczonej, cierpiacej dziewczynie. Zapiat jej bluzke

i czekat. Stopniowo oddech Aleksandry stawat sig bar-
dziej rownomierny i spokojny, oczy przymknely sig;
wygladala jak pograzona we $nie. Mingta godzina,

a moze i wigcej, zanim si¢ ockneta.

Spojrzata na Marcina i poprosita o troche wody.

Dat jej pi¢ podpierajac ja ramieniem.

— Zga$ $wiatlo — powiedziala.

Marcin zgasit i usiadt przy nie;.

— Marcinie —m rzekta znuzonym, glosem —¢ jestem
bardzo, bardzo zmegczona, chciatabym usnaé, ale ty nie
odchodz. Po16z sie koto mnie.

Zdjat buty i potozyt si¢ obok Aleksandry.

— Jeste§ Swigty — powiedziata, kulac si¢ obok
niego.

Usneta natychmiast, Marcin natomiast starat si¢
uporzadkowacé beztad, jaki panowat w jego umysle.
Byta to jednak taka gmatwanina, wnioski, do jakich
dochodzil, byly tak sprzeczne, ze z wolna owladngta
nim sennos¢, a takze rozkoszne uczucie (pomimo wszy-
stko), ze lezy obok ukochanej kobiety.

Jednakze sen nie przychodzit i z wolna ogarniat

go niepokoj.
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orzewedrowat dalekie kraje i stanat w koncu przed
grota, gdzie $pi krélewna strzezona przez smoka.

I ktéry zauwazyl nagle, ze 6w straszliwy smok nie
trzyma strazy przy krolewnie, jak to bywa w bajkach
dla dzieci, ale. 0 zgrozo! siedzi przyczajony w niej
samej: jest to krélewna'smok, nierozerwalna cato$¢
czysta i zarazem ptomienna, nieskalana i odpychajaca,
jak niewinna, ubrana w biel dzieweczka, ktora trapia
straszne sny o gadach i wampirach".

Tajemniczy wicher, co wial od mrocznej jaskini
krélewny-smoka, macit i targat jego dusze¢, mysli jego
byly niesktadne i pomieszane, a cate ciato dostarczato
mu dziwnych odczu¢. Moja matka (myslat), moja
matka, cialo i brud, goraca kapiel i wilgo¢, ciemna
platanina wlosoéw i zapachow, wstretny odor skory

i goracych warg. Ja jednak (starat sig¢ uporzadkowac
zamget), ja rozdzielitem mito$¢ na brudne cialo i czyste
jak 1za uczucie, i wstregtng nieczysta ptec, ktora musze
odtraci¢ od siebie, chociaz (albo poniewaz) tyle razy
buntowatem sig instynktownie przeciwko temu, tym
bardziej przerazony, ze nagle odnajdywatem na swojej
wlasnej twarzy rysy mojej t6zko-matki. Jak gdyby
moja t6zko-matka, przewrotna i chytra, zdotata prze-
by¢ glgboka fosg, ktorej rozpaczliwie strzegltem pra-
gnac obroni¢ moja wiezg, lecz ona, nieublagana zmija,
powraca co noc i ukazuje si¢ jak ohydna zmora na
wiezy, ktorej broni¢ moja ostra czysta szpada. A jak
to jest, moj Boze, z Aleksandra? Jakiez to dwoiste
uczucie niweczy teraz cata ma obrong? Cialo zda mi
si¢ nagle duchem, a moja mito$¢ do niej przemienita
si¢ w ciato, w gorace pozadanie jej skory i jej wil-
gotnej, mrocznej jaskini krélewny-smoka. Ale, Boze,
Boze, dlaczego ona zdaje si¢ broni¢ tej jaskini ogni-
stym wichrem i okrutnym wrzaskiem zranionego
smoka? ,,Nie powinienem rozmys$la¢" — moéwil sobie
sciskajac skronie i starat si¢ uda¢ przed samym soba,
ze odzyskat spokoj. Usitowat powstrzymacé kigbiace
si¢ mysli. Byl caly napigty, a jednoczesnie jakby pusty
od $rodka. Zdotat na chwilg usmierzy¢ wewnetrzna
burze i pomyslat z bolesna trzezwoscia: ALE Z MAR-
KIEM MOLINO, TAM, NA PLAZY, NIE TAK BY-
£O. MARKA KOCHALA ALBO POZADALA! CA-
LOWALA GO NAMIETNIE. MNIE NATOMIAST OD-
TRACA. 107



I znowu rozpetata si¢ w nim burza, kiedy poczut,

ze u jego boku Aleksandra rzuca sig¢ we $nie, jeczy

i szepce niezrozumiale stowa. Powiedziala mu prze-
ciez: ,,Stale miewam koszmarne sny".

Marcin usiadt na brzegu tapczana wpatrujac si¢

w Aleksandre; swiatto ksigzyca pozwalato mu $le-
dzi¢ jej twarz drgczona przez inna burzg, jej wilasna,
ktéra dla niego na zawsze pozostanie tajemnica. Jak
gdyby posrdd brudu i btota kwitta w ciemnosci bia-
fa delikatna r6za. Czy to nie dziwne, Zze on wlasnie
ukochat to zagadkowe stworzenie: krolewng-smoka,
dzieweczke-wampira, ktora lezy oto drzaca obok nie-
go, nawiedzona przez Bdg wie jakie straszliwe zwi-
dy. A najsmutniejsze, ze on, Marcin, przyjat ja ta-
ka, jaka jest, ona natomiast jego nie chce przyjac;
jak gdyby dziewczatko w bieli (posrod btota, otoczo-
ne rojem nocnych nietoperzy, lepkich, wstretnych nie-
toperzy) btagalo go o pomoc i jednoczesnie gwatto-
wnym gestem odtracato jego obecnos¢, odpychato go
od siebie. Tak, oto krolewna drzy i jeczy. Ze spu-
stoszonych, pograzonych w ciemnos$ci regionow wzywa
jego, Marcina.

On jednak, biedny, stropiony chtopiec, nie moze
dostac si¢ do miejsc, gdzie przebywa Aleksandra,
dzieli go od niej niezglgjbiona przepasc.

Moze jedynie siedzie¢ przy niej, spoglada¢ na nia

z niepokojem i czekac.

— Nie, nie! — krzykneta Aleksandra wyciagajac
przed siebie rece, jak gdyby co$ odtracata. Przebu-
dzita si¢ wreszcie i znowu powtorzyla si¢ scena, kto-
ra Marcin przezyt w tamta pierwsza noc: uspokajat,
wotatl ja po imieniu; ona zas, zrazu nieprzytomna,
wylaniala si¢ powoli z glebokiej studni petnej wam-
piréw i pajeczyn.

Usiadla na tapczanie i podkurczajac nogi oparta
glowe na kolanach z wolna powracajac do przyto-
mnosci. Po pewnym czasie spojrzata na Marcina

i rzekta:

— Mam nadzieje, Ze juz sig przyzwyczaites.

W odpowiedzi Marcin chciat pogtaskac ja po twa-
rzy.

— Nie dotykaj mnie! — zawotata cofajac sig.
Podniosta si¢ z tapczana.

— Pojde sie wykapac 1 wrocg.
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— Dlaczego tak si¢ guzdratas? — spytat, kiedy

po dtuzszym czasie weszta do pokoju.

— Bytam bardzo brudna.

Zapalita papierosa i polozyla si¢ na tapczanie.
Marcin popatrzyt na nia z ukosa: nigdy nie wia-
domo bytlo, kiedy zartuje.

— Nie zartuje, gluptasie, moéwi¢ powaznie.

Marcin milczal; watpliwosci, pomieszane mysli
1 uczucia paralizowaly go. Ze zmarszczonym czolem
wpatrywat si¢ w sufit, starat si¢ uporzadkowac swoje
mysli.

— O czym myS$lisz?

— O wielu rzeczach, Aleksandro... nie wiem...

— Czego nie wiesz?

m— Nic nie wiem... Odkad ci¢ znam, zyje w zupet-
nym pomieszaniu pojec, uczu€... nie wiem nigdy, jak
mam si¢ zachowa¢. Ot, na przyklad teraz, kiedy si¢
przebudzitas, chciatem cig pogtaskac... I przedtem, za-
nim usne¢las... kiedy...

Zamilkt. Aleksandra rowniez nic nie mowita.

Na 'dtuga chwile zapadto milczenie. Stycha¢ byto
tylko, jak Aleksandra gleboko i chciwie zaciaga si¢
dymem z papierosa.

— Nic nie méwisz — rzekt Marcin z wyrzutem.

— Odpowiedziatam ci juz, ze ci¢ kocham, ze ci¢
strasznie kocham.

m—nm O czym teraz $nitas? — spytat nieSmiato.

— Na co ci to wiedzie¢? Nie warto.

— Widzisz? Zyjesz w $wiecie, ktorego ja nie znam.
Jak mozesz mowié, ze mnie kochasz?

— Kocham cig, Marcinie.

— Ba... kochasz mnie, jak si¢ kocha dziecko
Aleksandra milczata.

— No widzisz? — powiedziat z wyrzutem — wi-
dzisz?

— Nie, gluptasie, nie jest tak... dla mnie same;j

nie wszystko jest jasne... Ale kocham cig, potrzebuje
ciebie, to pewne.

— Nie pozwolitas si¢ pocatowac. Przed chwila me
datas mi sie nawet dotkna¢.

— O moj Boze! Nie widzisz, ze jestem chora, ze
strasznie cierpi¢? Nie masz pojgcia, jaki miatam ko-
szmarny sen...

— I dlatego si¢ kapatas? — spytat z ironia.



— Tak. Kapatam si¢ z powodu tego koszmarne-

go snu.

— Czy koszmary czysci si¢ woda?

— Tak, Marcinie. Woda i mydtem.

— Nie uwazam, zeby to, co moéwig, byto §mieszne.
— Nie $miejg¢ sig, moje malenstwo, cho¢ powinna
bym $miac¢ si¢ z samej siebie, z absurdalnego pomy-
shu czyszczenia duszy za pomoca wody i mydta. Gdy-
by$ wiedziat, jak mocno si¢ szorujg!

— To dziki pomyst.

— Przyznaje.

Aleksandra podniosta sig, zgasita niedopalek pa-
pierosa na popielniczce stojacej na nocnym stoliku

i znowu sig potozyla.

— Ja jestem niedo$wiadczonym chlopcem, Ale-
ksandro. Prawdopodobnie uwazasz mnie nawet za nie-
zbyt madrego. Ale mimo to pytam ciebie: jezeli ci
sprawia przykros$¢, kiedy cig dotykam, kiedy catuje
cie w usta, dlaczego kazata§ mi potozy¢ sig obok sie-
bie? To mi si¢ wydaje okrucienstwem z twej strony.
Czy tez traktujesz to jako jeszcze jeden eksperyment,
jak z Markiem Molino?

— Nie, Marcinie, to zaden eksperyment. Marka
Molino nie kochatam, to dla mnie jasne. Z toba to
inna sprawa. Dziwne, Ze nie potrafi¢ sobie sama te-
go wytlumaczy¢: musze cig mie¢ blisko siebie, czué
ciepto twego ciata, dotknigcie twojej reki.

— Ale pocalowac sig nie pozwalasz.

Aleksandra na chwile zamilkta.

— Wiesz, Marcinie — podjeta — jest we mnie
co$... sama nie wiem... Moze dlatego, ze mam dla cie-
bie wiele czulosci... rozumiesz?

— Nie.

— Oczywiscie... ja sama niedobrze rozumiem.

— Czy nigdy nie bedg cig mogt pocalowac, nigdy
nie dotkng twego ciala? m—nm pytat Marcin z troche
$Smieszna, dziecinng emfazg.

Aleksandra zakryla twarz rekami, przycisnela je

do skroni, jak gdyby ja bolaty. Po chwili zapalita pa-
pierosa, bez stowa podeszta do okna i pozostata tam,
dopdki nie skonczyta pali¢. Potem wrdcita, usiadta na
tapczanie, ogarngta Marcina dtugim powaznym spoj-
rzeniem i zaczela si¢ rozbierac.

Marcin omal nie przerazit si¢: oto na jego oczach 110



spetnia si¢ cud tak goraco upragniony, a jednak w tej
samej chwili przeczuwa, ze jest w tym co$ straszli-
wego. Oto jej ciato wytania si¢ powoli z ciemnos$ci jak
Wenus z piany morskiej; stoi juz w $wietle ksigzyca

1 Marcin spoglada na jej kibi¢, tak waska, ze mozna
by ja objac jednym ramieniem; na jej smukte uda; na
strome, trojkatne, rozchylone piersi, ktore drza za kaz-
dym poruszeniem, na jej dtugie gtadkie wtosy opa-
dajace na ramiona. Twarz jej jest powazna, nieomal
tragiczna; maluje si¢ na niej rozpacz, napigta, jak gdy-
by naelektryzowana rozpacz.

Rzecz osobliwa! Oczy Marcina sa petne tez, drzy
caty jak w goraczce. Spoglada na Aleksandr¢ jak na
starozytna amforg, wysoka, pigkna i krucha amforg

z ciata; w pragnienie wigzi z Aleksandra, w che¢ zro-
zumienia jej istoty wmieszane jest rOwniez jej ciato,
gdyz, jak powiedzial Bruno, jedna z tragicznych oso-
bliwosci ducha, ale tez jedna z jego najglebszych sub-
telnos$ci jest niemoznos¢ istnienia inaczej, jak za po-
$rednictwem ciala.

Swiat zewnetrzny przestal dla Marcina istnie¢. Za-
czarowany, magiczny krag oddzielit go od strasznego
miasta, od jego nedzy i brzydoty, od miliondw ludzi,
ktérzy mowia, jedza, cierpia, ktoca si¢ i nienawidza.
Dzieki przedziwnej mocy mitosci wszystko przestato
istnie¢ procz ciala Aleksandry, ktére czeka obok nie-
go. Ciato to umrze kiedys i zgnije, ale w tej chwili
jest nie$miertelne i1 niezniszczalne, jak gdyby duch,
co je zamieszkuje, przekazal mu cechy swojej wiecz-
nos$ci. Po uderzeniach serca poznat Marcin, Ze oto
wspina si¢ na nigdy przedtem nie osiagnigta wyso-
kos$¢, na niebosigzny szczyt, gdzie powietrze jest czy-
ste, lecz naelektryzowane, na wysoka gore ponad cie-
mnym, cuchnacym bagniskiem, skad niedawno jesz-
cze dochodzit go chlupot ohydnych, plugawych bestii.
A Bruno (nie Marcin, rzecz jasna) pomyslal, ze

w owej chwili Aleksandra milczac zmowita drama-
tyczna, a nawet tragiczng modlitwe.

Pomysli tez pozniej, ze jej modty nie zostaly wy-
stuchane.

XVIII  Switato juz, kiedy Marcin si¢ obudzit. Ale-
ksandry nie byto przy nim. Zaniepokojony 111



zerwal si¢ 1 ujrzal, ze stoi oparta o parapet okna i wy-
glada zamy$lona na ulice.

— Aleksandro — powiedzial z mitoscia.

Odwrdcita sig, na jej twarzy malowaty si¢ zatro-

skanie i melancholia.

Zblizyta sig 1 usiadta na tapczanie.

— Dawno wstatas?

— Przed chwila. Ale ja czgsto wstajg.

— Czy i tej nocy réwniez wstawala§? — spytat
zdumiony.

— Oczywiscie.

— A janic nie styszatem.

Aleksandra schylita glowe, odwrocita od niego spoj-
rzenie i marszczac czolo, co jej nadato wyglad jeszcze
bardziej zatroskany, chciala co$ powiedzie¢, lecz w kon-
cu zmilczata.

Marcin patrzyt na nig ze smutkiem i cho¢ niezbyt
dobrze rozumiat przyczyne tej melancholii, zdawato mu
si¢, ze ustyszat z daleka jej szept, jej niezrozumiaty
szept.

— Aleksandro... — rzekt z uniesieniem — ty...
Zwrdcita ku niemu nieprzenikniong twarz.
— Coja?

Nie czekajac zbednej odpowiedzi podeszta do sto-
lika, wzigta papierosy i wrdcita do okna.

Marcin wodzit za nia wzrokiem z obawa, ze — jak

to bywa w bajkach dla dzieci — zaczarowany patac,
wzniesiony w te noc, o §wicie zapadnie si¢ bezszelest-
nie. Przeczuwat niejasno, ze surowa istota, ktorej tak
si¢ obawiat, gotowa ukazac si¢ znowu. I kiedy po
chwili Aleksandra zwrécita ku niemu twarz, zrozu-
mial, ze zaczarowany palac rozwiat si¢ jak dym.

— Powiedziatam ci, Marcinie, zZe jestem Scierwo.
Pamigtaj, Ze ci¢ przestrzegatam.

Obrocita si¢ znowu do okna i w milczeniu palita
papierosa.

Marcin poczut swoja $mieszno$¢; widzac jej surowa
twarz przykryt si¢ prze$cieradtem i pomyslat, Zze po-
winien ubra¢ sig, zanim znowu na niego spojrzy. Sta-
rajac sig¢ nie czyni¢ halasu usiadt na brzegu tapczana

i Ubierat sie nie odrywajac wzroku od okna, w obawie,
ze Aleksandra odwroci sig¢ znowu. Po chwili byt gotéw
i czekat. 112



— Skonczyte$? — spytala, jak gdyby przez caly czas
wiedziata, co Marcin robi.

— Tak.

— A teraz zostaw mnie sama.

XIX ™ F-Ocy Marcin miat sen: Posrod thumu lu-

dzi podszedt do niego zebrak, ktérego twarzy

nie mogt dojrzeg, i zrzuciwszy z plecow worek, potozyt
go na ziemi, rozsuptat wezty i wytozyt zawartos¢ przed
Marcinem. Wtedy dopiero wzniost w gore oczy i wy-
szeptal jakie$ stowa, ktérych Marcin nie zrozumiat.
Sen nie zawierat w sobie nic strasznego: zebrak

byt zwyczajnym sobie zebrakiem i to, co robil, bylo
rzecza zwykla. A mimo to Marcin obudzit si¢ z lgkiem,
jak gdyby we $nie ujrzat symbol czegos, czego nie
zdotat pojaé; jak gdyby otrzymat wazny list i po otwar-
ciu go spostrzegl, ze pismo jest nieczytelne, a papier
wymigty i przegnily.

XX Kiedy po latach Marcin staral si¢ znalez¢ wy-
tlhumaczenie dla swego stosunku z Aleksandra,

migdzy innymi sprawami, ktére wyjawit Brunowi, po-
wiedziat mu tez, ze nie baczac na zmiany humoru
Aleksandry byt przez kilka tygodni szczg$liwy. Bruno
podnidst brwi; wobec stowa tak nieoczekiwanego w ze-
stawieniu z czymkolwiek, co odnosito si¢ do Aleksan-
dry, na czole jego pojawily si¢ poziome zmarszczki;
Marcin zrozumiat ten drobny milczacy komentarz, do-
dat wigc po chwili namystu:

— Powinienem raczej powiedzie¢: niemal szczgsli-
wy. Ale niezmiernie.

Albowiem stowo ,,szczgécie" nie mogto odpowiadac
niczemu, co miato jakikolwiek zwiazek z Aleksandra;
a jednak istniato co$, czy to uczucie, czy stan umystu,
co trochg zblizone byto do tego, co nazywamy szczg-
$ciem, nie mogac jednak w atmosferze niepokoju i nie-
pewnosci, jaka stale otaczata Aleksandre, stac si¢ szczg-
$ciem, w postaci doskonatej (dlatego stowo ,.niemal");
lecz Marcin osiagnatl w danych "warunkach najwyzszy
szczyt (stad owo ,,niezmiernie"), doznajac uczucia czy-
stosci i majestatu, zarliwego milczenia i samotnej eks-

tazy, uczucia, jakie majq alpini$ci na szczytach gor. 113
8 O bohaterach i grobach



Bruno opart podbrédek na pigsci i spojrzat na niego
zamyslony.

— A ona — zapytal — czy takze byta szczgsliwa?
Pytanie to mialo mimo woli pewien zaledwie do-
styszalny odcien czutej ironii. Marcin nie zauwazyt by¢
moze nutki niedowierzania, ale samo sformutowanie
kwestii kazato rnu zastanowic sig, jak gdyby przedtem
nigdy nie byt pomyslat o takiej mozliwosci. Totez po
chwili odpowiedzial (lecz powatpiewanie Bruna na-
tychmiast ma si¢ nieSwiadomie udzielito i zamacito
juz jego umyst:

— Nie wiem... moze... w tym okresie.

| zaczqt glowi¢ sig nad doza szczgs§liwosci, jaka ona
mogta odczu¢ lub przynajmniej okazaé: czy to usmie-
chem, czy piosenka, czy jakimi$ stowami.

Bruno za§ méwit sobie: ,,A dlaczego by nie? I czym

w koncu jest szczgscie? Dlaczegdz by nie miala by¢

z tym chtopcem szczgs$liwa, przynajmniej w chwilach
tryumfu nad sama soba, w owym czasie, kiedy wal-
czyta ciatem i dusza, zeby uwolni¢ si¢ od demonow?"
1 z glowa oparta na pigsci spogladat na Marcina, i po-
przez jego smutek, poSmiertne nadzieje i zarliwos¢
starat si¢ nieco lepiej zrozumie¢ Aleksandrg; z taka
sama melancholijna uwaga, z jaka wskrzesza si¢ w my-
$lach przyjemna podréz do dalekiego kraju stuchajac
relacji innego podrdznika, cho¢ ten podrozowat innymi
drogami i w innym czasie.

| jak to bywa niemal zawsze przy wymianie dwdch
pogladow, kiedy dochodzi sig¢ do posredniego, ktory
nie posiada ani ostrosci, ani precyzji obu poprzednich,
podczas gdy Bruno przyjat w koncu, ze Aleksandra
mogta byla czu¢ si¢ w jaki$§ sposob lub w pewnej mie-
rze szczgsliwa, Marcin ze swej strony dokonujac prze-
gladu wspomnien (pewne wyrazenia, jakas mina, jaki$
usmiech) doszedt do wniosku, ze Aleksandra nie byta
szcze$liwa, nawet w okresie tamtych paru tygodni.
Jakze by inaczej moglt wytlumaczy¢ ten straszny upa-
dek, ktory potem nastapit? Czyz nie oznaczat on, ze

w jej udreczonym umysle wciaz walczylty owe demo-
ny, o ktorych istnieniu wiedzial, lecz ktore chciat zlek-
cewazy¢ udajac roztargnienie, jak gdyby w ten naiwnie
magiczny sposob mozna je byto unicestwi¢? Przebiegat
pamigcia nie tylko stowa, ktore od samego poczatku
zwracaly jego uwagg ($lepi, Fernendo), ale tez gesty, 114



orzejawy ironii w stosunku do oséb postronnych, jak
Molinari, milczenia i przemilczenia, a przede wszyst-
kim t¢ alienacj¢, w jakiej zyta catymi dniami, kiedy

to Marcin mial wrazenie, ze jej umyst przebywa w in-
nym miejsca, a ciato zostato opuszczone, jak ciato
owego dzikusa, ktorego dusza wydarta przez czarow-
nika btaka si¢ w nieznanych ostgpach. Myslat tez o rap-
townych zmianach jej humoru, o atakach ztosci i o pe-
wnych snach, ktére w zmienionej, mglistej postaci znat
z jej opowiadan. Lecz przy tym wszystkim wierzyt,

ze w tym okresie Aleksandra kochata go i ze miewata
chwile pogody lub spokoju, jesli juz nie szczg$cia; pa-
migtat przeciez pigkne, ciche wieczory, pieszczotliwe,
glupiutkie stowa, jakie wypowiadajq zakochani, drobne
odruchy czutosci 1 mite zarty. A niekiedy byta jak
zolierz powracajacy z frontu, ranny i wykrwawiony,
sponiewierany i bezbronny, ktéry powoli w pogodnym
otoczeniu wraca do zycia pod troskliwa opieka ko-
chajacej istoty.

Cos z tego wszystkiego opowiedziatl Brunowi, a Bra-
no zamyslit si¢, niezbyt pewny, czy to wlasnie tak byto,
bo na pewno byto jeszcze inaczej. A gdy Marcin spoj-
rzal na niego oczekujac odpowiedzi, mruknat co$ tak
niezrozumiale, jak niejasne byty jego mysli.

Nie, réwniez i Marcin nie miat jasnego sadu i rze-
czywiscie nigdy nie umiat sobie wytlumaczy¢ ani przy-
czyny, ani rozwoju owego stanu, cho¢ coraz bardziej
sktonny byl przypuszczaé, ze Aleksandra nigdy nie
wydobyla sig z chaosu, w ktorym zyta, zanim go po-
znala, chociaz miewata przy nim chwile spokoju; ze
ciemne sity, ktore kigbity si¢ w jej wnetrzu, nigdy jej
nie opuscity i w koncu rozpgtaty sie na nowo z cata
furia. Jej zdolno$¢ do walki wyczerpata si¢ widac

i kiedy pojeta swa kleske, ogarneta ja tym strasznie;j-
SZa rozpacz.

Obracajac w palcach scyzoryk Marcin pozwolit swej
pamigci siggnaé w czasy, ktore teraz wydawaty mu sig
bardzo odlegte. Pamig¢ jego byla jak stary, prawie
Slepy cztowiek, ktory laska szuka dawnych sciezek,
dzi$ zarostych trawg. Czas, niedole i burze zmienity
krajobraz. Czy byt szczesliwy? Nie, co za nonsens.
Mozna raczej powiedzieé¢, ze miewat chwile rozkoszy,
Po ktorych nieuchronnie nastgpowata katastrofa.
Wspomniat tamten poranek w miradorze, kiedy skon-
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czyt si¢ ubieraé i ustyszatl jej straszliwe stowa: ,,A teraz

zostaw mnie sama". I kiedy p6zniej zbity z tropu
1 wstrzasnigty szedt jak automat ulica Izabeli Kato-
lickiej. I p6zniejsze dni, kiedy bez pracy i samotny

czekal na jaki$ przychylny znak od Aleksandry, i nowe
chwile uniesienia, i znow rozczarowanie i bol. Tak, byt
jak Kopciuszek, ktdry co noc przebywa w zaczarowa-

nym patacu i co rano budzi si¢ na swoim bartogu.
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I Cickawa rzecz (ciekawa z punktu widzenia poz-
niejszych wydarzen), Marcin nigdy nie czut si¢ tak
szczesliwy, jak w godzinach, ktore poprzedzaty roz-
mowg¢ Z Molinarim. Aleksandra byta w doskonatym
humorze i miata ochotg p6j$¢ do kina: nie zrazila si¢
nawet, kiedy Bordenave pokrzyzowat ich plany, wzy-
wajac Marcina na sid6dma. Lecz w chwili kiedy Marcin
miat wlasnie zapyta¢ o bar amerykanski, pociagneta
go za ramig, jak gdyby dobrze znata ten lokal: Ow
pierwszy incydent zdotal popsu¢ mu humor.

Jakis$ cztowiek zwrécil jego uwage. Siedzial z dwo-
ma megzczyznami przy stoliku zarzuconym papierami.
Wygladat na jakie$ czterdziesci lat, byt wysokiego
wzrostu, elegancki, nieco podobny do Edena. Tylko
lekko ironiczny wyraz oczu i trochg krzywy u$miech
nadawaty mu typowo argentynski wyglad. ,,Ach, to
pan", powiedziat i usprawiedliwiwszy si¢ przed tam-
tymi zaprosit Marcina do sasiedniego stolika; gdy jed-
nak Marcin mruczac co$ pod nosem spojrzat w strong
Aleksandry, Bordenave zatrzymat na niej spojrzenie

i rzekt: .,Ach, doskonale, przysiadziemy sig".

Marcin zauwazyl, ze cztowiek ten nie wzbudzit
sympatii Aleksandry, gdyz przez caly czas rysowala
ptaszki na papierowej serwetce; Marcin dobrze znat

te oznake niezadowolenia. Zmartwiony nagla zmiana
jej humoru musiat si¢ wysila¢, by zrozumie¢, co mowi
Bordenave. Mowit on zreszta o rzeczach nie majacych
nic wspolnego ze sprawa Marcina. W sumie wydal mu
si¢ awanturnikiem pozbawionym skruputéw, ale naj-
wazniejsze, ze obiecat wstrzymaé eksmisje.

Kiedy wyszli i przemierzywszy ulicg usiedli na

tawce na placu, Marcin, zgngbiony, spytat Aleksandrg,
co mysli o Bordenavem.

— Co mam mysle¢? Ot, Argentynczyk — od-

parla.

W $wietle zapalki, ktora zapalila papierosa, zauwa-
zyl, ze jej twarz przybrata surowy wyraz. Dlugo mil-
czata ku strapieniu Marcina, ktory zastanawiat sig, co
mogto "wplyna¢ na tak raptowna zmiang, chociaz byto
jasne, ze przyczyna byt Bordenave. Ten czlowiek mo-
wil niepotrzebnie o sprawach bgdacych w zwiazku
z tymi Wlochami, co z nim siedzieli, 1 pokazat si¢ przy
tym w niekorzystnym $wietle. To pewne, zZe jego po-
jawienie si¢ zamacito poprzedni spokoj, niczym uka-
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zanie si¢ jakiegos$ gada w zrodle, z ktdrego pijemy
czysta jak krysztal wadg.

Aleksandra oswiadczyla, ze boli ja glowa i Ze chcia-
taby wroci¢ do domu, zeby si¢ potozy¢. Dopiero przy
ulicy Rio Cuarto, przed samym rozstaniem otworzyta
wreszcie usta, by mu o$wiadczy¢, ze pomowi z Moli-
narim, ale zeby si¢ niepotrzebnie nie tudzit.

— Co mam zrobi¢? Czy dasz mi list? — zapytat.

— Zobaczymy. Moze porozmawiam z nim przez te-
lefon i zostawie ci wiadomo$¢.

Marcin spojrzat na nia zdumiony. Wiadomo$¢? Tak,
zawiadomi go.

— Alez... — wyjakat.

— Co: alez?

— To znaczy... czy nie moglaby$ mi tego powiedzie¢
jutro, kiedy sig zobaczymy?

Twarz Aleksandry nagle si¢ postarzala.

— Wiesz... nie mogg ci teraz powiedzie¢, kiedy si¢
zobaczymy.

Marcin'zbity z tropu baknat nieSmiato, ze dopiero

co umowili si¢ na jutro.

— Widzisz przeciez, ze zle si¢ czuj¢ — odburkneta
otwierajac furtke w kracie. Marcin oddalit si¢ juz
o parg krokow, kiedy go zawotata:

— Poczekaj. Jutro rano do niego zadzwonig,
a w poludnie zostawi¢ ci wiadomo$¢ — powiedziata
nieco tagodniejszym tonem.

A wchodzac, dorzucila Smiejac si¢ ztosliwie:

— Zwro¢ uwage na jego sekretarkg. Te blondynke.
Marcin przystanal zdziwiony.

— To jedna z jego kochanek.

Takie byty wypadki tego dnia. Uplynie pewien czas,
zanim Marcin zacznie si¢ znowu zastanawia¢ nad roz-
mowa z Bordenavem, podobnie jak po zbrodni bada
si¢ uwaznie miejsca i przedmioty, ktorym przedtem
nikt nie przypisywat znaczenia.

Il Po latach, kiedy Marcin powrdécit z potudnia,
jednym z tematéw jego rozméw z Brunem byt
stosunek, jaki taczyl Aleksandre z Molinarim. ,,Wciaz
sprowadza rozmowg na Aleksandrg — myslat Bruno —
jsk gdyby pragnal odbudowac jej dusze, ktora juz sig

rozwiala, jakby pragnat ja unie$miertelnic, a czuje, ze 119
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rozprasza si¢ i niknie w §lad za gnijacym ciatem, jak-
by dlugo nie mogta istnie¢ bez tej podpory, i ze wkrotce
nic z niej nie pozostanie, procz utomkow i sladow
utrwalonych (czy na dtugo?) w duszach ludzi, co
zmarlg znali, kochali albo nienawidzili"'.

Marcin stara si¢ wigc gromadzi¢ utomki i §lady,
przemierza ulice i odwiedza miejsca, gdzie przebywata
Aleksandra, prowadzi z mm, z Brunem, rozmowy, bez
zadnego sensu kolekcjonuje jej rzeczy i stowa: jak
cztowiek oszalaty z rozpaczy usituje zebrac i zlaczy¢
poszarpane szczattki drogiej istoty w miejscu, gdzie
rozbit si¢ samolot; lecz nie zaraz po katastrofie, ale
dtugo potem, kiedy te poszarpane szczatki ulegly juz
rozktadowi.

W taki to sposdb zrozumiat Bruno, dlaczego Marcin
tak usilnie chce przypomnie¢ sobie i przeanalizowac
te histori¢ z Molinartai. Podczas gdy on rozmy$lal nad
rozpadem ciala i duszy, Marcin powiedziat jak gdyby
sam do siebie, ze owo nieudane spotkanie z Molinarim
byto niewatpliwie momentem zwrotnym w jego przy-
jazni z Aleksandra; juz wtedy wydato mu si¢ zdumie-
wajace, ze Aleksandra, wiedzac doskonale, iz Molinari
nie ofiaruje mu pracy, mimo to zorganizowata to spot-
kanie, a takze ze czlowiek tak wazny i tak zajety jak
Molinari poswigcil tak wiele czasu nic nie znaczacemu
miodemu chtopcu.

,,Gdyby Marcin mial wtedy tyle przytomnosci umy-
shy, ile ma dzisiaj — pomyslat Bruno — moéglby byt
zauwazy¢ lub co najmniej przypusci¢, ze w duszy Ale-
ksandry budzi si¢ co$ niedobrego, i oznaki te bytyby
dla niego zapowiedzia, ze jej mitos¢ czy afekt, czy jak
by to nazwac, zdaza ku koncowi — nieuchronnie".

— Wszyscy powinni$my pracowa¢ — orzekta wow-
czas Aleksandra. — Praca uszlachetnia. I ja takze po-
stanowitam pracowac.

Powiedzenie to, pomimo sarkastycznego tonu Ale-
ksandry, uradowato Marcina, zawsze bowiem uwazat,
ze jakiekolwiek konkretne zajecie dobrze by jej zdo-
bito.

— Widzg, ze ucieszyla cig¢ ta wiadomos§¢ — dodata,
zauwazywszy jego uradowang ming. Powiedziata to
Z ta sama co przedtem ironia, ale przebijata przez nia
odrobina czutosci, podobnie jak na spustoszonej przez
zywiot ziemi (tak myslal pézniej) spod martwych zwie-
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rzat, obrzmiatych i cuchnacych, spod trupé6w rozdar-
tych przez hieny wyrasta zdzbto trawy, ktére wysysa
resztki wilgoci w cudowny sposob zachowanej w gleb-
szych warstwach pustyni.

— Ale nie masz si¢ z czego cieszy¢ — dodata. —
3ede pracowac¢ u Wandy — wyjasnita w odpowiedzi
na zdziwione spojrzenie Marcina.

Woweczas jego rados¢ znikta — tak opowiedziat to
Brunowi — jak znika czysta woda w rynsztoku, gdzie,
jak wiadomo, pomiesza si¢ z mwstrgtnymi fekaliami.
Wanda bowiem nalezata do tych regionow, skad chyba
przyszta Aleksandra, gdy go spotkata (cho¢ stuszniej
bytoby powiedzie¢: ,,gdy go znalazta"); od regiondéw
tych trzymata sig z daleka w okresach wzglednej po-
gody ducha; chociaz i tu nalezatoby raczej powiedziec,
ze to Marcin sadzit, iz stronita od nich, gdyz

teraz przypomina sobie dokladnie, ze w ostatnim cza-
sie Aleksandra znowu zazywata narkotyki, a jej nagle
znikanie i niepokazywanie si¢ przez dhuzszy czas po-
wtarzato si¢ coraz czgéciej i coraz wigcej dawato do
myslenia. Lecz podobnie jak trudno jest pomysleé, ze
w jasny stoneczny dzien 'mozna popetni¢ zbrodnig, tak
nielatwo mu 'bylo wyobrazi¢ sobie, ze wtedy kiedy
faczyt ja z nim tak czysty zwiazek, Aleksandra mogta
powrdci¢ do tamtej sfery. Totez odezwat sig troche
glupio (przystowek ten nasunat mu si¢ duzo pdzniej):
,-Suknie damskie? Ty bedziesz rysowata suknie?", na
co ona rzekla, ze jest to niemala przyjemno$¢ zarabia¢
pieniadze na tym, czym si¢ pogardza. Wtedy powie-
dzenie to wydato mu si¢ zwrotem charakterystycznym
dla Aleksandry, po jej $mierci wszakze nabrato ono
gorzkiego wydzwigku.

— A zreszta, jest to jak bumerang, rozumiesz? Im
wigcej odczuwam pogardy dla tych wypacykowanych
papug, tym bardziej gardz¢ soba. W ten sposob koto
si¢ zamyka.

Analiza tego zdania spgdzita mu sen z powiek.

W koncu zmeezenie pchngto go delikatnie, lecz z moca
ku owemu tymczasowemu przedsionkowi §mierci,

w okolice, gdzie przechodzimy kurs przygotowawczy
do wielkiego snu. Jest to jak gdyby krétka i nieudolna
proba ponurej przygody ostatecznej, jakby pokreslony
niezrozumiaty brulion koncowego tekstu z przemija-
jacym piektem koszmaru. Nazajutrz jest si¢ i nie jest
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tym samym cztowiekiem, gdyz ciaza na nas tajemne

a straszne do$wiadczenia minionej nocy. Z tego tez
powodu mamy w sobie co$ z cztowieka wskrzeszonego
i co$ z upiora (powiedzial Bruno). Kto wie, jaka prze-
wrotna metamorfoza Wandy prze$ladowata go w te
noc, rano za$ mial przez dluzszy czas wrazenie, ze jakis
nieokreslony cigzar porusza si¢ w ciemnych strefach
jego istoty, az zrozumial, ze tym, co niejasno go dre-
czyto, foyl obraz Wandy. A pojat to, co gorsza, w chwili
kiedy wszedt do "wspaniatej poczekalni i onieSmielony
nie mogt si¢ juz cofnaé. Doznal wtedy miazdzacego
uczucia dysproporcji; jak w opowiadaniu Czechowa
czy tez Awerczenki (pomyslat), kiedy nedzarz przy-
chodzi do dyrektora banku i oznajmia, ze pragnie -
otworzy¢ sobie rachunek dwudziestoma rublami. Czy
to nie nonsens? Totez miat juz zebra¢ wszystkie swoje
sily 1 wycofac si¢, gdy hiszpanski stuzacy oznajmit:
,.Pan Castillo". Nie bez ironii oczywiscie (pomyslat).
Nikt bowiem nie ma tyle pogardy dla biedakéw, co
biedak w uniformie. W glebokich skorzanych fotelach
czekali wytworni panowie w wyglansowanych butach,
z portfelami petnymi Decydujacych Papieréw i spo-
glodali na niego ze zdumieniem i ironig (tak myslat),

w miarg jak zblizat si¢ do wysokich drzwi, w innej

za$ warstwie §wiadomosci powtarzat sobie: ,,dwadzie-
$cia rubli", z upokarzajaca autoironia myslac o swych
zniszczonych butach i poplamionym ubraniu; sami
nieposzlakowani panowie ze zlotymi zegarkami na re-
kach, odmierzajacymi doktadny czas, rowniez ze ztota,
czas pelen waznych Zdarzen Finansowych; jakze roznit
si¢ ten czas od rozleglych, niepotrzebnych przestrzeni
jego zycia, kiedy jedynym jego zajeciem byly rozmy-
slania w parku na tawce; okruchy czasu nedzarza tak
roznity si¢ od owego ztotego czasu, jak jego izdebka
na Boca od wspanialego gmachu firmy IMPRA.

W chwili gdy wchodzit do §wigtego przybytku, po-
myslal: ,,Mam goraczke", jak mu si¢ zdarzato zawsze
w momentach udreki. I oto ujrzat za olbrzymim biur-
kiem otytego me¢zczyzng. Siedzial w wielkim fotelu
jakby specjalnie stworzony dla tego gmachu. Z bez-
rozumna energia Marcin powtarzat sobie w duchu:
»Przychodze, prosze¢ pana, otworzy¢ rachunek dwu-
dziestoma rublami".

— Prosze usias¢ — powiedziat Molinari wskazujac 122
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fotel 1 jednoczesnie podpisujac Dokumenty przedtozo-
ne mu przez utleniona kobiete o tak zmystowym wy-
gladzie, ze Marcina to jeszcze bardziej pograzyto, bo
(przypuszczat) moglaby obnazy¢ si¢ przed nim jak
przed rzecza pozbawiona §wiadomosci i zmystéw albo
jak obnaza si¢ stawna faworyta przed niewolnikami.
.Wanda" — pomyslal wowczas. Wanda, ktora pije
dzin, kokietuje mezczyzn, takze i jego, Smieje si¢ fry-
wolnie i zmystowo, zwilza wargi jezykiem, chrupie
cukierki jak jego matka; rbwnoczesnie widzi na wiel-
kim biurku chromowany maszt z miniaturowa argen-
tynska flaga, skorzane teczki, ogromny portret Perona
Z dedykacja dla pana Molinari, rozmaite Dyplomy

w oprawach, fotografi¢ w skorzanej ramce ofiarowana
panu Molinari, termos z plastyku, a na jednej ze $cian
nawet wiersz Kiplinga wydrukowany gotyckimi lite-
rami i oprawiony w ramke. Liczni urzgdnicy i wozni
wchodza i wychodza z papierami, a utleniona sekre-
tarka, ktora przed chwila wyszta, powraca teraz

i przedktada inne Papiery, méwiac do szefa po cichu,
ale nie poufale, azeby nikt, a zwlaszcza zaden z urzed-
nikow firmy, nie mogt podejrzewaé, ze pan Molinari

Z nig sypia.

—e To pan jest przyjacielem Drusi — zwroécit si¢

do Marcina. A widza; ¢ jego pytajaca, zdziwiona ming
usmiechnat si¢ i powiedzial, jak gdyby to byto
dowcipne:

— Ach, oczywiscie, oczywiscie.

Marcin za$ zdumiony i wsciekly powiadat sobie:
,-Aleksandra, Aleksandrusia, Drusia", lecz pomimo to,
a moze wlasnie dlatego ocenit o stopien wyzej tego
korpulentnego mgzczyzng w ciemnym garniturze w ja-
sne prazki, z granatowym w czerwone kropki krawa-
tem, w jedwabnej koszuli, z nieskalanie biata chustka
do nosa jasniejaca w gornej kieszeni marynarki i z od-
znaka Rotary Club w klapie. Byl tysawy, ale resztki
wlosOw miat starannie zaczesane 1 wyszczotkowane;
pachnacy woda kolonska wygladat, jak gdyby ogolit
si¢ na sekundg przed wejsciem Marcina do gabinetu.
Marcin ustyszat z przestrachem, ze powiedzial sadowiac
si¢ wygodnie w fotelu i przygotowujac si¢ do wystu-
chania Waznej Propozycji Marcina:

m— Shucham pana.

Dziwna che¢ umartwiania si¢, ponizania, przyzna- 123
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nia si¢ od razu do swej straszliwej znikomosci wobec
$wiata, a nawet glupia szczero$¢ nieomal kazaly mu
powiedzie¢: ,,Przychodze¢ ztozy¢ dwadziescia rubli™'.
Zdotat jednak powstrzymac¢ ten odruch i z ogromna
trudnoscia, jak w koszmarnym $nie, wyjakat, ze zostat
bez pracy i ze moze przypadkiem — pomyslat, wy-
obrazal sobie — w IMPRA moze sig cos$ dla niego
.znalez¢. Podczas gdy mowit, pan Molinari marszczyt
coraz bardziej czoto, az z pierwotnego profesjonalnego
usmiechu nic juz nie pozostato, w chwili gdy spytat
g0, gdzie pracowal dotychczas:

— W drukarni Lopeza.

— W jakim charakterze?

— Jako korektor techniczny.

— W jakich godzinach?

Marcin pamigtal stowa Aleksandry i rumieniac sig
wyznat, Ze nie miat statych godzin pracy, ze brat od-
,bitki do domu. Pan Molinari spojrzat marsem odbie-
rajac jednocze$nie telefon wewngetrzny.

—um A dlaczego stracit pan zajgcie?

Na to Marcin odrzekt, ze w drukarni bywaja okre-

sy nasilenia lub zastoju i ze w tych ostatnich zwalnia
si¢ korektorow pracujacych w domu.

— To znaczy, ze przy nasileniu pracy rnoga pana
przyjac¢ z powrotem?

Marcin zaczerwienit si¢ ponownie i pomyslat, ze ten
czlowiek jest nazbyt przenikliwy i Ze ostatnie pytanie
postawit po to, aby ustysze¢ prawde, prawdg, ktora
naturalnie bedzie zabdjcza.

— Nie, proszg pana, nie sadzg.

— Z jakich powodéw? — spytal Molinari, bebniac
palcami po biurku.

— Miatem cigzkie zmartwienie, prosz¢ pana, i...
Molinari spogladat na niego w milczeniu, badawczo

i zimno. Marcin spuscit oczy i nagle bez §wiadomego
zamiaru i catkiem nieoczekiwanie powiedziat: — Mu-
szg pracowac, proszg pana, przezywam cigzki okres,
mam powazne trudnosci finansowe. — Kiedy podnidst
oczy, zdawalo mu sig, ze w spojrzeniu Molinariego za-
btysta ironia.

— Bardzo zatuje, panie Castillo, Ze nie mogg by¢
panu pomocny. Po pierwsze dlatego, ze nasza praca
tutaj rézni sig mocno od tej, ktora pan wykonywat

dla drukarni. Ale jest jeszcze inna przyczyna, wazniej- 124
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sza: jest pan przyjacielem Aleksandry, a to stworzy-
loby mi w organizacji problem bardzo delikatny. Z na-
szymi podwladnymi wolimy utrzymywac stosunki ra-
czej nieosobiste. Nie wiem, czy pan mnie zrozumial.
— Doskonale zrozumiatem, prosz¢ pana — rzekt
Marcin wstajac.

Molinari zauwazyt chyba w jego postgpowaniu co$,
co z jakiego$ powodu mu si¢ nie podobato.

— Oczywiscie, kiedy pan bedzie starszy... lle pan
ma lat? Dwadziescia?

— Duziewigtna$cie, proszg pana.

— Kiedy pan bedzie starszy, przyzna mi pan racje.

A nawet begdzie mi pan za to wdzigczny. Zapewniam
pana: nie wyrzadzitbym panu zadnej przyshugi ofia-
rowujac mu pracg z czystej przyjazni, zwlaszcza ze
w krotkim czasie, co latwo mozna przewidzieé¢, po-
wstalyby pewne trudnosci.

Rzucit okiem na jaki$ przyniesiony wtasnie Doku-
ment, zrobit par¢ uwag i ciagnat dalej:

— Miatoby to przykre konsekwencje dla pana, dla
naszej organizacji, dla samej Aleksandry... Z drugiej
strony zdaje mi si¢, ze jest pan zbyt dumny, zeby
przyjaé prace z samej tylko przyjazni, prawda? Jezeli-
bym ofiarowat panu posadg tylko ze wzgledu na Ale-
ksandre, pan by jej chyba nie przyjat?

— Tak jest, prosz¢ pana.

— No widzi pan. | nikomu by to na dobre nie
wyszto: ani panu, ani firmie, ani przyjazni. Nie na-
lezy miesza¢ uczu¢ z liczbami, oto moja dewiza.

W tej chwili -wszedt jaki$§ mezczyzna z Papierami

i spojrzat na Marcina, jak gdyby wahajac sig, co ma
uczyni¢. Marcin podnioést sig, lecz Molinari odebrat te
Papiery i nie podnoszac oczu powiedziat Marcinowi,
zeby zostat, ze jeszcze nie skonczyt. Przegladat owo
memorandum czy co$ w tym rodzaju, Marcin zas,
okropnie zdenerwowany i ponizony, ze zdumieniem
staral si¢ pojac przyczyng tego wszystkiego: dlaczego
Molinari go zatrzymuje, dlaczego traci czas dla osoby
tak malo znaczacej jak on. Na domiar zlego caty ten
Mechanizm jakby nagle oszalal: nieustanne dzwonie-
nie czterech aparatow telefonicznych, rozmowy przez
telefon wewngtrzny, wchodzenie i wychodzenie utle-
nionej sekretarki, podpisywanie Papierow. Kiedy za$
przez telefon wewnetrzny powiedziano, ze przyszedt 125
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pan Wilson z Banku Centralnego, Marcin miat wra-
Zenie, ze jego posta¢ zmalata do wymiardw owada.
Tymczasem Molinari niemal krzyknat z nieoczekiwana
gwaltownoscia:

— Niech zaczeka! | niechaj mi nikt nie przeszka-

dza, dopdki nie zawotam! Zrozumiano? — zwrocit si¢
do wychodzacego urzednika.

Nagle wszystko ucichto; wszyscy jak gdyby si¢ ulot-
nili, telefony przestaty dzwonié, a pan Molinari, ner-
wowy i w ztym. humorze, siedziat zamyslony, bgbniac
palcami po biurku.

— Skad pan zna Aleksandrg? — spytat po chwili
spogladajac z uwaga na Marcina.

——= Poznalem ja u przyjaciot — sktamat Marcin czer-
wienigc si¢, bo nigdy nie ktamat, pojat jednak, ze
okryje si¢ $miesznoscia, jesli powie prawdg.

—nm Czy jest pan jej przyjacielem? — pytat badaw-
czo Molmari.

— Nie wiem... to znaczy...

Molinari podniost prawa reke na znak, ze dalsze
szczegoty sa zbedne. Po chwili, weiaz przygladajac mu
si¢ uwaznie, powiedziat:

— Wy, dzisiejsza mtodziez, uwazacie nas za re-
akcjonistow. Wigc powiem panu, co pana zapewne
zdziwi, ze w mtodos$ci bylem socjalista.

W tej chwili w bocznych drzwiach pokazat sig

jakis Dostojnik.

— Wejdz, wejdz — zaprosit go Molinari.
Nieznajomy pan wszedl, potozyt ramig na topatce
Molinariego i szeptal mu co$ do ucha, a Molinari przy-
takiwat glowa.

— Dobrze, zgadzam sig, niech robia, co chca —
oznajmit. I wskazujac nieznacznym gestem na Marcina
powiedzial z usmiechem, ktéry Marcinowi wydat si¢
trochg drwiacy:

— Ten oto mlody czlowiek jest przyjacielem Ale-
ksandry.

Nieznajomy pan nie zdejmujac r¢ki z oparcia fo-

tela Molinariego u$miechnat si¢ niewyraznie do Mar-
cina i lekko sie uktonit.

— Doskonale, ze$ przyszedt, Hektorze — rzekt Mo-
linari. — Ty wiesz, ile troski przysparza mi problem
mlodziezy argentynskiej.

Nieznajomy pan spojrzat na Marcina. 126
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— Powiedzialem, mu wlasnie, ze mlodzi ludzie uwa-
7aja nas, starych, za zgraje¢ reakcjonistow, sadza, ze
nic nie rozumiemy, nic nie jesteSmy warci, i tak dalej,

i tak dalej.

Nieznajomy pan u§miechnat si¢ zyczliwie spogla-
dajac na niego jako na przedstawiciela Mtodego Po-
kolenia (pomyslat Marcin). Pomyslat tez, ze podziat sit
w Walce Pokolen jest zbyt nieréwny, dzigki czemu,

o ile to bylo jeszcze mozliwe, odczut jeszcze bardziej
swoja wlasna $miesznos¢: tamci dwaj za imponuja-
cym biurkiem pod ostong Towarzystwa Akcyjnego
IMPRA, fotografii Perona z wlasnorgczna dedykacja,
Masztu z Flaga, migdzynarodowego Rotary Club i dwu-
nastopigtrowego gmachu — i on w podartym ubraniu,'
po dwudniowym po$cie. Mniej wiecej jak Zulusi bro-
niacy si¢ przed imperialistyczna armia brytyjska za
pomoca strzal i malowanych tarcz ze skory.

— Jak powiedziatem przed chwila, i ja takze by-

fem w swoim czasie socjalista, ba, nawet anarchista —
zaréwno on, jak i nowo przybyly usmiechngli si¢ sze-
roko jak na wspomnienie dobrego zartu. — Moj przy-
jaciel Perez Moretti nie pozwoli mi sktama¢, gdyz nie-
jedno przezylismy wspdlnie. Niech pan nie sadzi, ze
si¢ tego wstydzimy, przeciwnie, uwazam, ze mtodziez
powinna mie¢ gorne idealy. Starczy jej czasu na wy-
zbycie sig ztudzen. Zycie wykaze pozniej, ze czlowiek
nie jest stworzony dla utopijnego spoteczenstwa. Na
$wiecie nie ma nawet dwoch ludzi sobie réwnych:
jeden jest ambitny, drugi niedbaty, jeden aktywny,
drugi leniwy, jeden pragnie do czego$ dojs¢, jak na
przyktad moj przyjaciel Perez Moretti albo ja, inny
bedzie ngdzarzem przez cale zycie, byle go zostawiano
w spokoju. Nie ma co méwié: ludzie z natury nie sa
réwni i nie ma sensu marzy¢ o stworzeniu spoteczen-
stwa, w ktorym wszyscy byliby sobie rowni. Zreszta
zwaz pan, ze bylaby to wielka niesprawiedliwos¢; dla-
czego cztowiek pracowity ma dostawac tyle co proz-
niak? Dlaczego geniusz, jaki$ Edison, jaki§ Henry
Ford, ma by¢ traktowany tak samo jak niedolg¢ga
stworzony po to, aby czysci¢ podloge w tym gabine-
cie? Czy nie uwaza pan, ze bylaby to ogromna nie-
sprawiedliwo$¢? Dlaczego ma si¢ w imig sprawiedli-
wosci, wlasnie w imi¢ sprawiedliwosci wprowadzac
system oparty na niesprawiedliwosci? Jest to jeden 127
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z licznych paradokséw, warto by specjalnie o tym na-
pisa¢ ksiazke. Powiem ci, ze mnie nieraz korcito na-
pisanie czegos w tym duchu — rzekt zwracajac sig

do Pereza Moretti, jak gdyby chciat powota¢ go na
$wiadka, Marcin tymczasem patrzac, jak ten potaku-
jaco kiwnat glowa, pyta sam siebie: ,,Dlaczego ten
cztowiek traci dla mnie tyle czasu?", i dochodzi do
wniosku, ze wiaze go chyba z Aleksandra co$ niezmier-
nie waznego, co$, na czym Molinariemu ogromnie za-
lezy, a mysl, ze Aleksandrg taczy z tym cztowiekiem
tak rnocna wigz, obojetne, jakiego rodzaju, drgczy go
coraz bardziej, w miar¢ jak przeciaga si¢ ta rozmowa,
bo czas trwania rozmowy stanowi niejako miar¢ owej
wigzi; wobec tego zaczyna si¢ na nowo zastanawiac,
dlaczego Aleksandra go tu przystala, i niejasno, sam
nie wiedzac dlaczego, wnioskuje, ze uczynita tak po
to, aby ,,czego$ dowiesc", teraz, kiedy stosunki miedzy
nimi zaczg¢ly si¢ zaciemniaé, znowu wigc od§wieza

w pamigci wydarzenia, mate i wielkie, ktore grupuja
si¢ dookota nazwiska ,,Molinari", podobnie jak de-
tektyw przy pomocy lupy szuka $ladu lub znaku, cho-
ciazby na pozdr bez znaczenia, ktory by jednak mogt
prowadzi¢ do wyjasnienia tajemnicy; lecz umyst Mar-
cina maci si¢, gdyz nad owym meczacym dociekaniem
goruje glos Molinariego rozwijajacego w dalszym cia-
gu swoja Generalna Koncencje Swiata.

— Lata i zycie, ktore jest twarde i bezlitosne, ucza
cztowieka, ze ideaty, nawet najszlachetniejsze, gdyz
niewatpliwie sa to szlachetne ideaty, nie sa dla ludzi.
Sa wymyslone przez marzycieli, powiedziatbym na-
wet: przez poetdw. Bardzo pigkne, bardzo gérnolotne,
nadaja si¢ do ksiazek, do przemowien na barykadach,
ale nie do "wprowadzenia w zycie. Chcialbym ja wi-
dzie¢ takiego Kropotkina albo Malatest¢ na moim
miejscu. Ciekaw jestem, czy potrafitby walczy¢ dzien
w dzien z przepisami Banku Centralnego (tu rozesmiat
sig, w czym pan Perez Moretti serdecznie rnu zawto-
rowal) 1 bez przerwy lawirowac, zeby Peron albo syn-
dykat, albo oboje razem nie zrobili mu jakiego$ ka-
walu. Z drugiej strony to dobrze, jesli chtopiec lub
dziewczyna posiada jakie$ ideaty wolnosci, sprawiedli-
wosci spolecznej 1 utopijnego spoteczenstwa. Ale p6z-
niej pan si¢ ozeni, zechce pan uregulowacé swoja sy-
tuacje wobec spoteczenstwa, stworzy pan ognisko ro-

128
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dzinne, do tego przeciez dazy kazdy porzadny czto-
wiek, i tym samym zapomni pan powoli o tych mrzon-
kach, nie wiem, czy pan rozumie, co chce przez to
powiedziec. Nie jest trudno by¢ anarchista, kiedy si¢
jest mtodym i na utrzymaniu rodzicéw. Co innego
stawi¢ czoto zyciu, troszczy¢ si¢ o dom, zwlaszcza kie-
dy przychodza dzieci i nowe obowiazki rodzinne: to
ubranie, to szkola, to ksiazki, to jaka§ choroba. Teorie
socjalne to pigkna rzecz, ale kiedy nie ma czego wto-
zy¢ do garnka, jak to sig¢ potocznie mowi, wtedy, przy-
jacielu, trzeba spusci¢ z tonu i zrozumieé, ze §wiat

nie jest stworzony dla marzycieli, dla Malatestéw

i Kropotkindw. Prosze zwroci¢ uwage, ze ja mowig

0 teoretycznych anarchistach, bo oni przynajmniej nie
wzywaja do dyktatury proletariatu, jak komunisci.
Czy moze pan sobie wyobrazi¢ co$ tak strasznego, jak
rzady dyktatorskie? Dyktatura to przeciez zawsze mi-
liony niewolnikéw pracujacych pod nahajka. Wolnos¢,
przyjacielu, to rzecz $wigta, jest to jedna z tych wiel-
kich wartosci, ktore powinniSmy ratowac za wszelka
ceng. Wolnos¢ dla wszystkich: wolnos¢ dla robotnika,
azeby mogt szukaé pracy, gdzie mu si¢ podoba, i wol-
no$¢ dla pracodawcy, zeby mogt zatrudniac tego, kto
mu odpowiada. Prawo podazy i popytu i wolnej kon-
kurencji. Wezmy dla przykladu panski przypadek:
wchodzi pan tutaj swobodnie i oferuje mi swoja site
robocza: mnie to z pewnych wzgledow nie odpowiada
1 nie przyjmujg pana. Ale pan jest cztowiekiem wol-
nym, moze pan stad wyjs¢ i oferowaé swe ustugi

w przedsigbiorstwie naprzeciwko. Niech pan pomysli,
co to za nieoceniona rzecz: pan, skromny chlopiec, i ja,
prezes wielkiego przedsigbiorstwa, mamy z tytulu pra-
wa podazy i popytu rowna swobodg dziatania: niech
sobie politycy mowia, co chca, ale to jest najwyzszym
prawem dobrze zorganizowanego spoteczenstwa, totez
ilekro¢ ten cztowiek (wskazat na fotografie z dedy-
kacja Perona), ilekro¢ ten pan wchodzi w droge wol-
nemu przedsigbiorstwu, zawsze dziata na nasza szko-
de, a -tym samym na szkodg panstwa. Dlatego mam
mtaka dewizg, przyjaciel Perez Moretti to poswiadczy:
ani dyktatury, ani utopii socjalnej. Nie poruszytem tu
innych problemow, ktére moglibysmy wyliczyé, pro-
blemoéw natury moralnej, gdyz nie samym tylko chle-

bem cztowiek zyje. Spoteczenstwu, w ktoérym zyjemy,
9 O bohaterach i grobach
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potrzebny jest porzadek, hierarchia moralna, bez niej,
prosze mi wierzy¢, wszystko si¢ wali. Czy panu na
przyktad byloby przyjemnie, gdyby ktos podat w wat-
pliwos$¢ honor panskiej matki? Przepraszam, ze po-
zwolitem sobie ten hipotetyczny przypadek wysunac
jako przyktad. Sam pan wtasnie nachmurzyt sig¢, $wiad-
czy to dobrze o panu, wida¢, ze pojecie matki jest dla
pana réwnie §wigte jak dla mnie. No, wigc jak mozna
pogodzi¢ takie pojecie ze spoteczenstwem, w ktorym
istnieje wolna mito$¢ i w ktorym nikt nie jest odpo-
wiedzialny za wlasne dzieci, w ktorym malzenstwo
wyrzucono za burtg jako instytucje burzuazyjna? Czy
rozumie pan, co chceg powiedzie¢? Jezeli podminowuje
si¢ podstawe rodziny... ale, czy pan sig zle czuje?
Marcin pobladt, bliski omdlenia przecierat reka

czoto zroszone zimnym potem.

— Nie, to nic — odpowiedziat.

— Wiggc, jak powiedziatem, jezeli podminowuje si¢
podstawe rodziny, ktora stanowi fundament naszego
spoleczenstwa, jezeli zburzy pan nienaruszalng insty-
tucj¢ matzenstwa, pytam sig, co pozostanie? Chaos.
Jakie ideaty, jakie wzory maja przy$wieca¢ mtodemu
pokoleniu? Z tymi rzeczami nie wolno zartowaé, moj
chlopcze. Co$ jeszcze panu powiem, o czym na ogot

z nikim nie méwig, ale wobec pana poczuwam sig

do tego obowiazku. Mam na mys$li problem prosty-
tucji.

W tej chwili zadzwonit telefon wewngtrzny, Mo-
linari spytat opryskliwie: ,,Co znowu?", a Marcin co-
raz bardziej zagubiony w tej brudnej mgle wciaz cze-
gos si¢ doszukiwatl 1 powtarzat w mys$lach ,,Wanda,
Wanda", wspominajac cyniczne stowa Aleksandry

o tym, ze nalezy pracowac i ze ma pogarde dla wy-
pacykowanych papug, a takze dla samej siebie; po-
myslal, jak gdyby w podsumowaniu swoich dociekan,
ze Wanda jest jednym elementem tej zagadki, Moli-
nari drugim, a kto jeszcze? I znowu odtwarzat w pa-
migci inne wezesniejsze zdarzenia, lecz nie znalazt nic
doniostego, byto tylko to spotkanie z Bordenavem, ale
tego cztowieka Aleksandra przedtem nie znala i w do-
datku wydat jej sig tak niesympatyczny, ze az stracita
humor.

Tymczasem widzi, ze twarz Molinariego, ktora pod-
czas rozmowy telefonicznej spochmumiata, zaczyna si¢ 130
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rozjasnia¢, nabiera wyrazu, jaki postanowit zaprezen-
towac jemu, Marcinowi. Teraz pan Molinari zdaje si¢
szuka¢ watku swego dyskursu.

___Tak jest, prostytucji — podjat. — Popatrz pan,

co za paradoks. Jezeli twierdze, ze prostytucja jest po-
trzebna, to doskonale rozumiem, ze pana to mogto
zaszokowacé. Czy nie? Chociaz jestem $wigcie przeko-
nany, ze jezeli pan dokladnie rozwazy ten problem,
ibedzie sig¢ pan musial ze mna zgodzi¢. Bo prosze sobie
wyobrazi¢, co by si¢ dziato na Swiecie bez tego wen-
tyla bezpieczenstwa. Niestety wiasnie tu, w naszej
ojczyznie, zle zrozumiane pojgcie moralno§ci — zwra-
cam uwagg, ze jestem katolikiem — doprowadzito
kler argentynski do zakazu prostytucji w roku...

Wabhat sie chwilg i spojrzal na pana Pereza Moretti,
ktéry przystuchiwat mu si¢ uwaznie.

— Zdaje mi sig, ze to bylo w roku 35 — powiedziat
pan Perez Moretti.

— No i jaki byt rezultat? Rezultat byt taki, ze po-
jawita si¢ prostytucja pokatna. To jasne. Najgorsze jest
jednak to, ze ta pokatna prostytucja jest bardziej nie-
bezpieczna, bo nie ma kontroli sanitarnej. Ale mato
tego: drogo kosztuje, nie lezy w granicach mozliwos$ci
finansowych robotnika czy urzednika. Bo nie tylko
trzeba zaptaci¢ dziewczynie, trzeba jeszcze wydac pie-
niadze na hotel. W rezultacie Buenos Aires przechodzi
proces demoralizacji o nie dajacych si¢ przewidzie¢
konsekwencj ach.

Obrocit glowe w strong pana Pereza Moretti.

— Na ostatnim posiedzeniu Rotary Club méwitem
wlasnie o tym palacym problemie stolicy, a moze i ca-
tego kraju. Jest to kociot pod wysokim cisnieniem

z zamknigtym wentylem bezpieczenstwa — tlumaczyt
ZWrociwszy si¢ ponownie w strong Marcina. — B0
tym wlasnie jest legalna, zorganizowana prostytucja:
wentylem bezpieczenstwa. Albo bedziemy mieli uczci-
wa kontrolowang prostytucje, albo spoteczenstwo znaj-
dzie si¢ wczesniej czy pozniej w obliczu niebezpie-
czenstwa, ktore zburzy jego podstawowe instytucje.
Nie nalezg do tych, ktérzy wobec niebezpieczenstwa
chowaja glowe w piasek jak stru$. Pytam sig, czy
dziewczyna z porzadnego domu moze dzi$ zy¢ spokoj-
nie, g przede wszystkim, czy jej rodzice moga zy¢ spo-
kojnie? Pomijam juz, ze panienka nie moze dzi$ przejs¢
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przez uliceg, z¢by nie nastucha¢ si¢ §winstw z ust mez-
czyzn, ktorzy nie moga da¢ naturalnego upustu swoim
instynktom. Pomijam to wszystko, cho¢ to sa bardzo
przykre rzeczy. Ale w gre wchodzi lu co innego. To
mianowicie, ze pomiedzy mtodymi ludzmi, pomiedzy
narzeczonymi albo po prostu znajomymi dochodzi do
ostatecznosci. Mtody cztowiek posiada, do diabta, krew,
posiada zmysty. Panowie mi wybacza, ze mowig tak
otwarcie, ale nie ma innej mozliwo$ci ujecia tego pro-
blemu. W dodatku taki mtody czlowiek nie moze sig
wytadowac, bo nie ma dostepnej dla jego kieszeni
prostytucji i jest stale podniecony przez, pozal si¢ Boze,
kino, przez pornograficzne publikacje, wigc czego si¢
mozna w koncu spodziewac? Z drugiej strony mlodziez
nie posiada dzisiaj tych hamulcéw, ktére dawniej na-
ktadat jej dom z solidnymi zasadami. Bo musimy przy-
zna¢, ze nasz katolicyzm jest bardzo powierzchowny.
Prawdziwych katolikow, w catym tego slowa znacze-
niu, prosze¢ mi wierzy¢, nie ma tu wigcej niz piec pro-
cent, a moze nawet mniej. A reszta? Pozbawiona ha-
mulcow moralnych, bo rodzice bardziej troszcza si¢

0 swoje osobiste sprawy niz o $wigtos¢ ogniska domo-
wego... ale co si¢ panu stato?

Obaj panowie podbiegli do Marcina.

— Nic, nic mi nie jest, prosz¢ panow, nic *— thu-
maczyl si¢ Marcin, starajac si¢ zachowaé przyto-
mno$¢. — Prosze mi wybaczy¢, ale lepiej pojde juz...
Wstat z fotela, ale zachwial si¢. Byt blady i zro-

szony potem.

— Alez nie, nie puszczg pana. Zaraz kaze przynies¢
kawy — zatrzymywat go Molinari.

— Nie, prosze pana. Juz mi lepiej, bardzo dzigku-

j&. Powietrze dobrze mi zrobi. Dzigkuj¢, do widzenia.
Zaledwie zamknat za soba drzwi, do ktorych obaj
panowie go odprowadzili, i znalazl si¢ poza zasiggiem
ich oczu, wybiegt resztkami sit na ulice, poszukat
wzrokiem kawiarni, lecz Zzadnej nie znalazt w poblizu.
Wpadt wigc pomigdzy stojace wzdtuz chodnika samo-
chody i zwymiotowat.

Il Czekal na nia w barze ,,The Criterion", oglada-
jac tymczasem na jednej ze $cian fotografig kro-

lowej Izabeli, a na drugiej rysunki nagich kobiet, jak 132
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gdyby (pomyslal) Imperium i Pornografia mogly wies¢
zacna koegzystencjg, podobnie jak koegzystuja uczci-
we rodziny z domami publicznymi, i to nie wbrew
nim, ale wlasnie dzigki nim, jak to ol$niewajaco obja-
$nit Molinari, i zaczat sig zastanawia¢, w jaki sposob

i w czyim towarzystwie odkryla Aleksandra ten wikto-
rianski bar.

Przy ladzie, pod drobnomieszczansko usmiechnieta
krolowa (,.Najnmiej znaczacy ze wszystkich rodow
krolewskich", okresli go p6zniej Aleksandra) brytyjscy
dyrektorzy i wysocy urzednicy pili dzin i whisky

i $miali si¢ ze swoich dowcipow. ,,Perta Korony" * m—
pomyslat prawie w tej samej chwili, kiedy iijrzat ja

w drzwiach. Zamowita whisky i wystuchata relacji
Marcina.

— Molinari to wspaniaty cztowiek, Filar Narodu —
powiedziata. — Wspaniala Swinia, znakomity skurwy-
syn. Ale ty tak czesto pytasz mnie o Bruna, zaraz ci

go przedstawig.

IV W miarg jak zblizali si¢ do skrzyzowania ulic
Corrientes 1 San Martin, glosniki Alianzy ** na-
wotywaly coraz bardziej hatasliwie: ,,Niechaj oligar-
chia z Polnocnej Dzielnicy ma si¢ na bacznosci, niech
Zydzi wsadza mordy w kubel, niech masoneria prze-
stanie si¢ naprzykrza¢, niech marksisci przestana
wreszcie prowokowac!"

Weszli do .,La Helvetica". Lokal byt ciemny, z wy-
sokim drewnianym bufetem i staro§wiecka boazeria.

W poplamionych, zmgtniatych lustrach powtarzat sig

* Anglicy usilowali dwukrotnie zajaé Argentyne: w r. 1806
i 1807. Argentyficzycy jednak odparli ich, przez co uzyskali
Swiadomo§é swej sity w stosunku do Hiszpanii 1 w r. 1810
wszezeli bunt przeciw metropolii. Wéwezas Anglia §wiadomie
zaniechala zbrojnych interwencji w Argentynie, udzielita po-
mocy Argentyriczykom w wojnie z Hiszpanig i zaczela lokowaé
kapitaly w Rio de la Plata. Nie bez powodu jeden z ministréw
brytyjskich nazwat Argentyne ,,Perla Korony”. Z tego okresu
Wplywéw brytyjskich, ktéry trwat w przyblizeniu do drugie]
Woiny swiatowej, pozostalo w Buenos Aires wiele zwyczajow
angielskich. (Przyp. aut.)

- ** Wiase, Alianza Libertadora Nacionalista — organizacja
miodziezowa pelniaca role oddziatbw szturmowych Perona.
(Przyp. red) 133
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Kilkakrotnie obraz tego przezytku czasow minio-
nych, co wzmagato melancholijny, troche tajemniczy
nastroj.

Od stolika podniost si¢ niebieskooki jasny blondyn

w okularach z bardzo grubymi szktami. Wygladat na
jakies czterdziesci pigc lat, miat zmystowa, ale mysla-
ca twarz. Marcin zauwazyl, ze przypatruje mu si¢
zyczliwie, 1 pomyslat czerwieniac sig: ,,Mowita mu
0 mnie".

Przez chwilg rozmawiali we troje, lecz Aleksandra
byla roztargniona, w koncu pozegnata si¢ i poszia;

1 oto Marcin znalazt si¢ sam na sam z Brunem, peten
tremy, jak gdyby mial zdawac¢ egzamin, i zmartwiony
naglym i jak zawsze niezrozumiatym zniknigciem Ale-
ksandry. Raptem, u§wiadomit sobie, ze Bruno zadat
mu jakie§ pytanie, ktérego poczatku nie dostyszat.
Speszony, mial go wlasnie poprosi¢ o powtorzenie,
kiedy na szczgscie nadszedt jaki§ mezczyzna rudo-
wlosy, piegowaty, z orlim nosem i $widrujacym spoza
okularéw spojrzeniem. Raz po raz usmiechat si¢ nerwo-
wo. Caty jego wyglad byt niepokojacy, a chwilami
przybierat ton sarkastyczny i Marcin czut, ze gdyby
miat zosta¢ z nim sam na sam, nie mogltby otworzy¢
ust, chociazby si¢ palito. W dodatku patrzatl prosto
W oczy, co jeszcze bardziej onie§mielato Marcina.
Rozmawial z Brunem i zwracajac si¢ do niego nad
stolikiem spozierat ukradkiem dookota, jak cztowiek,
ktory jest obecnie albo byt kiedy$ przesladowany przez
policje. Potozyl na stole jakas$ ksiazke.

— Przeczytatem wtasnie artykut Pereiry — powie-
dzial Bruno wskazujac na ksiazke.

Mendez u$miechnat sie sardonicznie. Z jego rudej
czupryny jak gdyby sypaty si¢ iskry, niby z miotetki
natadowanej w maszynie elektrostatycznej podczas
szkolnych ¢wiczen z fizyki. Oczy jego zabtysty ironia.
— Hal! Atak rozpoczyna juz w tytule. Nie do wia-

ry ! Jedno$¢ Ameryki Lacinskie;j!

— Wihasnie. Uwaza, ze byto to zbiorowisko narodow
ciemig¢zonych przez Hiszpanig.

— Ha! Dla tego czlowieka istnieje tylko Rosja!
Zbiorowisko narodow! W glowie mu wciaz Kirgizi,
Gruzini, Ukraincey, kraj (mysli Marcin), kraj, dom ro-
dzinny, szukaé schronienia iv ciemnosciach, ognisko,
ciepla jasna przystan wsréd ciemnosci, a kKiedy Bruno 134
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podniost oczy, jakby nie dowierzat, te oczy, co widzia-
ty Aleksandre w jej dziecinstwie, te smutne, tagodnie
ironiczne oczy, i rownoczesnie wylania sie posta¢ Wan-
dy wraz ze stowami: ,, Zarabia¢ pieniqdze na tym,

czym sie pogardza", w tej chwili nie wie oczywiscie,
Jjak potwornego znaczenia nabiorq kiedys stowa Ale-
ksandry, ale juz sq one dostatecznie ponure, by go
dreczyé, dla tych tutaj zwolennikéw imperializmu Pa-
Nama to takze nardd, chociaz wie o tym kazde dziecko,
ze wynalazla ja Fruit Co. Widzi Wande pijqacq dzin

i rozmawiajqcq z mezczyznami, frywolnie rozesmiang,
i Janosa, jej dziwnego maizonka, a Bruno stucha go
zamyslony i tyzeczka miesza fusy na dnie filizanki,
Marcin zas patrzy na jego duze, nerwowe rece i za-
stanawia sie, jaka mogta by¢ mitosc tego cztowieka

do matki Aleksandry, i nie wie jeszcze, ze ta mitos¢
objeta w jakis sposob jej corke i ze o tej samej Ale-
ksandrze, o ktorej on teraz mysli, rozmyslal takze ten
czlowiek siedzqcy naprzeciw niego, jednakze tamta
Aleksandra (sam Bruno nieraz tak mysli i nie stara sie
tego ukryc) nie jest tq samq osobq, ktora doreczy teraz
Marcina, bo nigdy (twierdzi Bruno) nie jest sie tq
samgq osobq dla roznych znajomych, przyjaciot lub
kochankow, podobnie jak owe rezonatory ze szkolnych
lekcji fizyki, co odpowiadajq jakas strunq na bodzce
dzwiekowe, podczas gdy inne struny pozostajq milczq-
ce i obce i czekajq, az inny glos wywola kiedys ich
odpowiedz; bywa, ze glos ten si¢ nie odezwie, tutedy
owe milczqce struny ging to zapomnieniu, samotne

i obce catemu swiatu, tymczasem Mendez wykrzykuje

z pelnq ironii emfaza,: — Kto tu mowi o czystym inter-
nacjonalizmie! Brawo, Pereira' Teraz dopiero odkryt
Argentyne! Cate lata zyt d Ja russe *, zamiast zupy
iadal barszcz, zamiast matg pit czaj. Argentyna byta
dla niego egzotyczna wyspa, a nam przyszto na niej
zy¢, ale sercem, towarzysze, byliSmy w Moskwie' Zno-
wu wylania sie Janos z tym zagadkowym niespokoj-
nym (dlaczego'?) spojrzeniem, uprzejmy do przesady,
az Sliski, catuje jej rece, mowi do niej: ,, Oui, ma
chere" i ,,comme tu veux, ma chere” **, dlaczego prze-

Sladuje go teraz ten obrzydliwy cztowiek zawsze cos
* Po rosylsku. (Przyp. red )
*' Tak, moja droga, Jak chcesz, mola droga (Przyp red) 135
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weszqcy, zawsze czujny, niewqtpliwie sq to spratuki
Wandy, ale tv tej chwili ktos uktonit sie Brunowi

i przysiadt sie do tamtych mowiqcych szeptem, a Men-
dez jadowicie obserwuje ten ukion i powiada: —

Z pewnoscia co$ knuja. Ci klerykalni nacjonali$ci, ci
arcyhiszpanofile odkryli teraz Stany Zjednoczone!
Oczywiscie, strach ich oblecial przed peronizmem, ta
jedyna ostoja przeciwko grozbie sowieckiej i ha nNowo
gubi trop myslgc o Janosie, az Bruno powiedziat chy-
ba cos o korupcji, a Mendez odpalit: — To jest mo-
ralno$¢ drobnomieszczanska, Bruno zas poczciwie za-
przeczyl glowq i rzeki: Tego bym nie powiedzial,

a Marcin meczy sie, bo nie moze sledzi¢ dyskusji, mysli
wiec: ,,Jestem strasznym egoistq", bo mysli jego zno-
WU wracajq do tej oblesnej figury i do jej zachowania,
do jej ustawicznej czujnosci z powodu czegos, czego
przyczyng jest obecnos¢ albo nieobecnos¢ Wandy. Ale
co to wiasciwie jest? Ona zas odnosi sie do niego

z mieszaning poblazliwosci i ironii, jakby oboje, jakby
miedzy nimi, lecz oto Bruno powiada,: B0 psuje wszy-
stko, czego si¢ dotknie, bo jest cynikiem nie wierza-
cym w nic, ani w lud, ani chociazby w peronizm, bo
jest tchorzem, jest matym cztowiekiem, Mendez zas

z ironiq kiwa glowq myslqgc zapewne: nieuleczalny
drobnomieszczanin, a Marcin mysli, ze wszystko jest
zawiklane, Ze trudno Zy¢ i rozumiec i ze ow zagadko-
wy Janos jest jakby symbolem ogdlnej niejasnosci, ze
zagadkowos¢ jest chyba zasadniczq cechq czlowieczen-
stvja, z tym jego ugrzecznieniem i falszywq rycersko-
Sciq w stosunku do Zony (a on zauwazyt to doskonale
Jjak wszystko, co ma jakis zwiqzek z Aleksandrq),

z tym laknqcym niespokojnym spojrzeniem, jakby sie
czegos obawiat lub czegos oczekiwal, w tym, wypadku
czegos$ od Wandy, moze to zazdros¢? na co Aleksandra
wybuchta smiechem i powiedziata: ,, Jakis ty jeszcze
dziecinny!" Stowa te wyryly mu sie doktadnie w pa-
mieci, pozniej, po tragedii bedzie je wspominal: ,,Janos
to obrzydliwe monstrum”, a poniewaz w tej chwili
Bruno poszedt zatelefonowaé, Marcin zostat sam z Men-
dezem, ktory ciekaiuie mu sie przypatruje, Marcin
wiec z samego oniesmielenia pije wode.

Bruno na szczg$cie wrocit.

— Goraco tu nie do zniesienia — powiedzial. —
Proponuje, zebysmy wyszli.
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— Duszno w tej kawiarni, ale lubig ja —m rzekt,
kiedy znaleZli si¢ na ulicy. — Dtugo juz me postoi,
ten naroznik wart jest kilka milionéw. Szkoda, zburza
jaipostawia wiezowiec, a na dole jeden z tych mig-
dzyplanetarnych 'baréw pstrokatych i gtosnych, ktore
wymyslili Amerykanie.

Rozluznit krawat.

— Mendez to ciekawy facet. Z ludzi, ktérzy go
nienawidza, mozna by zalozy¢ towarzystwo wzajemnej
pomocy, tak wielu ich jest. A moje stosunki z nim...
no tak, on uwaza mnie pewnie za chwiejnego inte-
lektualiste, za zgnitego drobnomieszczanina...
Us$miechnat si¢ mys$lac po cichu: ,,Cztowiek w usta-
wicznej rozterce, Hamlet".

Na moscie ulicy Belgrano Bruno przystanal i opari-
szy si¢ o balustrade rzekt:

—= Tu przynajmniej mozna odetchnac.

Marcin tymczasem zastanawiat sig, czy Aleksandra
przejeta od Bruna 6w zwyczaj -wtoczenia sig po porcie,
ale pomyslat, Ze raczej jest przeciwnie, gdyz Bruno
wydat mu si¢ migkki i tatwo ulegajacy wptywom.
Patrzyt na jego delikatna cere i subtelne regce i po-
rownywat je z twardymi, chciwymi dlonmi Aleksan-
dry, z jej zamknigta kanciasta twarza, a Bruno rozmy-
$lat tymczasem: ,,Takie pejzaze mogli malowac tylko
impresjonisci, 1 to si¢ juz skonczyto, gdyz malarz kto-
ry jedynie to odczuwat i nic poza tym, sam siebie
oszukiwal". Spogladajac na niebo zasnute chmurami,
na odbicia statkow w spokojnej wodzie, pomyslat tez.
ze Buenos Aires przypomina Wenecj¢; podobne ma
niebo ponad stojaca woda i powietrze przesycone wil-
gocia, podczas gdy w innej strefie mys$lenia wciaz
jeszcze dyskutowal z Mendezem:

—= Na przyktad literatura. Sa brutalnie schema-
tyczni. Proust jest zdegenerowanym artysta, gdyz na-
lezy do klasy upadajace;.

Us$miechnat sie.

— Jezeliby ta teoria byla sluszna, nie istnialby
marksizm, a takze Mendez Teori¢ marksistowska po-
winien by byl wymysli¢ robotnik, najlepiej pracujacy
w przemysle cigzkim.

Przechadzali si¢ $ciezka, w pewnej chwili Bruno
zaproponowal, by usiedli na kamiennym obramowa-
niu i popatrzyli na rzeke.
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Marcina zdziwita ta oznaka mtodosci, byt sktonny
uwazac ja za objaw sympatii i kolezenstwa; Bruno
poswigca mu wiele czasu i traktuje go familiarnie,
stanowi to niejako rekojmig uczu¢ Aleksandry dla
niego, dla Marcina; tak powazny cztowiek nie da-
rzyltby go takimi wzgledami, gdyby on, nieznajomy
chlopiec, nie byt pod ostona szacunku, a moze i mi-
osci Aleksandry. Totez rozmowa ta, ta przechadzka,
to wspolne przesiadywanie nad rzeka sa chyba jakims
potwierdzeniem (chociazby posrednim i stabym) jej
mito$ci, jakims$ $wiadectwem (chociazby niejasnym),
ze Aleksandra nie jest mu tak obca, jak przypuszcza.
Bruno wciagatl chciwie w ptuca wilgotne powietrze
ptynace znad rzeki, Marcin za$ wspominat podobne
chwile spedzone w tym miejscu z Aleksandra. Leza
na murze, on ztozyt gtowe na jej tonie i jest (byl) na-
prawdg szczgsliwy. W przedwieczornej ciszy stucha
spokojnego szumu rzeki i patrzy na chmury raz po
raz zmieniajace ksztatt: glowy prorokow, karawany
wsrod $nieznej pustyni, zaglowce, biate zatoki. W tej
chwili caty $§wiat jest (byt) tylko cisza i pogoda. Sen-
nie, jak po przebudzeniu, uktada wygodniej glowe na
jej tonie i mysli, jak to dobrze, jak stodko czu¢ pod
glowa jej cialo; zdaniem Bruna to cialo jest czyms$
wigcej niz tylko cialem zlozonym z komoérek tkanek

i nerwow, jest czyms subtelniejszym, bardziej ztozo-
nym i tajemnym, bo (jak w przypadku Marcina) jest
juz takze wspomnieniem, a wigc czyms prze-
zroczystym i zwiewnym, co broni si¢ przed §miercia
i rozkladem i co nosi w sobie pewne cechy niesSmier-
telnosci: moze to by¢ melodia z ptyty, ktdéra Marcin
styszat u Aleksandry w miradorze, i zachmurzone nie-
bo w Buenos Aires, skromne posazki w parku Lezama
o zmroku i nieznajomy cztowiek grajacy na cytrze,
moze by¢ i 6w wieczor w restauracji ..Zur Post" i noc-
na ulewa, przed ktora schronili si¢ (ze $miechem) pod
markiza, 1 uliczki Poludniowej Dzielnicy, i dachy
Buenos Aires widziane z baru na dwudziestym pigtrze
budynku Comega. Wszystko to odczuwat poprzez jej
ciato, poprzez jej stodkie drzace ciato, ktorego prze-
znaczeniem jest zgni¢ w wilgotnej ziemi posrod ro-
bactwa (sposob myslenia Bruna). teraz jednak daje
mu ono przeczucie iviecznosci. jesteSmy bowiem tak

stworzeni — i to powie mu kiedy$ Bruno — ze jedy- 138
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nie poprzez kruche i przemijajace cialo mozemy do-
mysla¢ si¢ wiecznos$ci. On wtedy westchnat, a ona
zapytata: ,,Co?" Odrzekt: ,.Nic", jak si¢ mowi, kiedy
mysli sig ,,wszystko".

— Bylis$my tu kiedys z Aleksandra — powiedziat
niemal bezwiednie do Bruna. I jak gdyby nie umiat
zatrzymac¢ w biegu roweru, nad ktérym utracit kon-
trole, wyznat:

— Jakze bytem wowczas szczesliwy!

Natychmiast pozatowat i zawstydzit si¢ swego pa-
tosu i wylewnosci. Bruno jednak nie roze$§miat si¢ ani
nawet si¢ nie uSmiechnal, lecz powazny i zamys$lony
spogladat na rzeke. Powiedziat dopiero po chwili, kie-
dy Marcin nie spodziewat si¢ juz zadnej uwagi:

— Tak wlasnie udziela si¢ szczescie.

Co chciat powiedzie¢? Marcin stuchat go chciwie,
jak zawsze kiedy chodzito o co$, co miato zwiazek

z Aleksandra.

m—m W okruchach, chwilami. W mtodos$ci czeka si¢
na wielkie szczgscie, na jakie$ szczescie ogromne i abso-
lutne. A w oczekiwaniu na to zjawisko gubi si¢ ma-
lenkie szczgscia, jedyne, jakie istnieja, albo si¢ ich
nie docenia. Jak. .

Chwilg pomilczat.

— Jak zebrak — konczyt — ktory gardzi jalmuzna,
bo kto§ przyrzekt mu wspaniaty skarb. Skarb nie
istniejacy.

Znowu pograzyl si¢ w rozmyslaniach.

— Na pozér drobnostka: jakas przyjemna rozmo-

wa z przyjacielem. Albo te mewy, co kraza nad nami.
To niebo. Ta butelka piwa, ktora wypiliSmy przed
chwila.

Poruszyt sig.

— Scierpta mi tydka Jakby mi kto§ zastrzyknat
sode.

Schylit sig

— Czasem my$l¢ — dodal —m Ze te mate szczgsécia
istnieja whasnie dlatego, ze sa mate. Jak owi skromni
ludzie, ktorych sig nie zauwaza.

Zamilkl, a po chwili rzekt bez widocznej przy-
czyny:

— Tak, Aleksandra to skomplikowana istota. | jak-
Ze inna niz jej matka. Wtasciwie to glupio oczekiwac,
zeby dzieci podobne byty do matek. Moze stusznos¢ 139
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maja buddysci; czy mozna przewidzieé, czyja dusza
weieli si¢ w ciato twojego dziecka?

Marcin stuchat go z uwaga. Po chwili milczenia
pozegnatl si¢. Miat sig spotkaé¢ z D'Arcangelo.

Bruno odprowadzit go tkliwym spojrzeniem my-

slac: ,,Wiele jeszcze wycierpi". Wyciagnal si¢ na ka-
miennym murze i ztozyt r¢ce pod gltowa.

Mewy wracaly i odlatywaty.

»Wszystko jest tak kruche, tak nietrwate — roz-
myslal. — Pisa¢ chociazby po to, zeby uwieczni¢ cos.
co przemija. Moze milos¢". ,,Aleksandra" — pomyslal.
Pomyslat tez: ,,Georgina". Ale co pisac¢? Jak? Jakiez
to wszystko trudne, jak straszliwie niedostepne.
Zreszta nie tylko o to idzie, nie tylko o uwiecz-
nienie. Trzeba zglebi¢ serce czlowieka, przenicowad
najglebiej ukryte zakatki ludzkiej istoty.

— Nic, a wszystko — powiedzial prawie na glos
Obrocil si¢ w strong miasta i objat spojrzeniem syl-
wetki wiezowcow.

»Sze$¢ miliondw ludzi" — pomyslat.

Wszystko wydato mu si¢ nagle niemozliwe. I nie-
potrzebne.

,Prawda — pomyslat usmiechajac si¢ z ironig. —
Prawda. Powiedzmy: JEDNA jaka$ prawda, ale

czy jaka$ jedna prawda nie jest prawda? Czy nie
mozna dociec prawdy przez zglebienie jednego tylko
serca ludzkiego? Czy w koncu wszystkie ludzkie serca
nie s takie same?"

,Jedno jedyne serce" — pomyslal.

Jaki$§ mtodzieniec calowal dziewczyng. Przechodzit
sprzedawca lodow, Bruno zatrzymat go. Usiadl na pa-
rapecie i jedzac lody spogladat na olbrzymie miasto.
Szes¢ milionow Argentynczykow, Hiszpanow. Wio-
chow, Baskow, Niemcow, Rosjan, Polakow, Jugosto-
wian, Czechow, Syryjczykow, Libanczykow, Litwinow,
Grekow. Ukraincow.

Jak pisa¢ o nich wszystkich? W jaki sposob przed-
stawi¢ te niezliczona rzeczywisto$¢ na stu stronicach,
na tysiacu, na milionie stron? ,,Ale dzieto sztuki jest
przeciez zamierzeniem moze zbyt §miatym — pomy-
slat. — Pragnie w granicach obrazu lub ksiazki odda¢
nieskonczong rzeczywistos¢. Jest wyborem. Lecz jakze
trudny to wybor i jakze czgsto bvwe chybiony".

— Babilonia — westchnat. 140
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Najwigksze na Swiecie miasto hiszpanskie. Naj-
wigksze na $§wiecie miasto wloskie. I tak dalej. Wigcej
jest w nim wloskich pizzerii niz w Neapolu i w Rzy-
mie razem wzigtych. ,,Narodowe". M6j Boze! Co jest
narodowe?

Ach, Babilonia.

Wazrokiem matego bezsilnego boga spogladat na
metne gigantyczne zbiorowisko, czute i brutalne za-
razem, odpychajace, ale kochane, co niby grozny le-
wiatan odcinato sie na wschodzie na tle chmur.

Nic, a wszystko.

,»10 pewne, ze jedna wystarcza — rozwazat. — Mo-
ze dwie, trzy lub cztery. Byle tylko zglebi¢ ich serca".
Zachodzace stonce zmieniato co chwila barwy

chmur na zachodzie. Wielkie szarofioletowe ptachty
odcinaty si¢ na tle chmur bardziej oddalonych: sza-
rych, liliowych, czarniawych.

»Szkoda tej czerwieni" — pomyslat, jak gdyby
znajdowal si¢ na wystawie malarstwa. Lecz oto czer-
wien rozlala si¢ po niebie zatapiajac wszystko inne.
Az przygasta i stala si¢ fioletem, potem szaroscia,

a w koncu czernia zapowiadajaca $mier¢, ktora zawsze
jest uroczysta i zmartemu przydaje godnosci.

V  Stary czlowiek siedziat przed domem na wypla-
tanym krzesle. W rgce trzymatl swoj nieodlaczny
sekaty kij, zniszczony zielony kapelusz z szerokim
rondem kontrastowat z flanelowa koszula.

— Cze$¢, stary — powiedziat Tito.

Weszli torujac sobie drogg posrdd dzieciakow,

psow, kotow 1 kur. Tito wynidst z izby jeszcze dwa
krzesta.

— Wez je — powiedziat do Marcina — a ja zaraz
przynios¢ mate.

Marcin postawit krzesto obok starego, nieSmiato
usiadt i czekal.

— Eh, si... — mamrotat furman. — Tak to bywa...
,Co bywa?" — pomyslat Marcin.

— Eh, si... — powtorzyt stary kiwajac glowa, jak-
by przytakiwat jakiemus$ niewidzialnemu rozméwcy.
— Kiedym byt ot, takim brzdacem, jak ten maty,

co trzyma pitke — powiedziat niespodziewanie — lu-
bitem stuchag, jak ojciec $piewa:
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A kiedy traba zagrala na alarm,

Za Garibaldim ruszyliSmy w boj...

Rozesmiat sig, pokiwat parg razy gtowa i powtdrzyt:
— Eh, si...

Pitka upadta obok nich, nieomal uderzajac starego.
Don Francisco ipogrozit z roztargnieniem s¢kata laska,
dzieciaki nadbiegty hurmem, podniosty pitkg i uciekty
strojac miny.

— Wdrapali$my sig na gore z chtopcami z Cafa-
reddy i usiedli$my, aby popatrze¢ na morze — 0po-
wiadal. — Pieczone kasztany ze$my jedli. — Quiddo
mare azule *.

Tito przynidst mate i czajnik.

— Z pewnos$cia juz ci tu nabajdurzyl o swojej wsi.
Ech, stary, nie nudz chtopaka tymi bzdurami — po-
wiedzial z szelmowskim usmiechem robiac oko do
Marcina.

Starzec zaprzeczyt ruchem glowy wpatrzony w da-
leka, utracong strone.

Tito pociagnal matg przez rurke i uSmiechat si¢

z dobrotliwa ironia. Po chwili nie zwazajac na obec-
nos$¢ ojca (ktory zapewne tego nie dostyszal) wyttu-
maczyt Marcinowi, ze stary duma catymi dniami o ro-
dzinnej wsi.

Zwrocil si¢ do ojca i potrzasnat lekko jego ramie-
niem, jakby go chcial obudzi¢.

—= Ech, stary! Czy chcialbys to jeszcze kiedys zo-
baczy¢? — spytal. — Przed $miercia?

Stary raz po raz przytakiwat gtowa, wciaz zapa-
trzony w dal.

— Gdybys$ miat cueli poqui soldi **, czy pojechat-
bys do Italii? Chocby tylko na krétko i potem umrzec¢?
Chcialbys, stary?

Starzec potrzasnal glowa niechgtnie, jak gdyby
chciat powiedzie¢: ,,Po co marzy¢ o takich cudach?"
Tito spojrzal znaczaco na Marcina.

— A co, nie mowitem ci? — zazadal potwierdzenia
swych stow.

— Pieniadz psuje cztowieka — rzekt po chwili do-
lewajac Marcinowi matg. — Moj stary przyjechat do

« Jakie bigkitne morze. (Stary furman mowi mieszaning
hiszpanskiego i wloskiego. Przyp. ttum )
** Tych parg soldéw. (Przyp. thum ) 142
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Argentyny z przyjacielem, niejakim Palmieri. Zaden
z nich, jak to si¢ mowi, nie $mierdzial groszem. Sty-
szale$ o doktorze Palmieri?

— O tym chirurgu?

— Tak, o chirurgu. To ten sam, co byl postem, ra-
dykatem. To syn tego przyjaciela, co tu przyjechat

z ojcem. Jak przyjechali do Buenos Aires, razem zdy-
chali z gltodu: zamiatali ulice, brukowali drogi, bo ja
wiem, co jeszcze. Moj stary, wiesz, jakie miat zycie.
A tamtemu si¢ powiodto, zaczat handlowaé, robit ma-
chlojki i zbit kupe forsy. Jak spotykat starego, to go
nie poznawat. Ale raz, kiedy nieboszczka matka jesz-
cze zyla, a Tina zamkneli za to, ze byt anarchista, ma-
ma tak rozpaczata, ze stary poszedl do tego posta.

I wiesz co? Trzy godziny go trzymal w poczekalni,

a potem mu kazat powiedzie¢, zeby przyszedt! jutro.
Jak wrécit do domu, to mu powiedziatem: ,,Stary, jak
mi jeszcze raz pojdziesz do tego totra, nie bede cig
znat".

Kipiac gniewem poprawit zniszczony krawat.

— Taka jest Argentyna, chlopcze. Postuchaj mnie.
Trzeba by¢ twardym. Tak jak ja. Nie patrze¢ ani na
prawo, ani na lewo. A jak trzeba, Zeby baba robita,
niech robi. Jak nie, to badz zdrowa.

Pogrozit dzieciakom i mruknat ze zloscia:

— Posel! Wszyscy oni sg tacy sami, nie ma co ga-
da¢! Wszyscy na jedno kopyto: radykaty, konserwa-
tysci, socjalisci. Miat racj¢ Tino, jak mowit, ze ludz-
ko$¢ musi by¢ anarchistyczna. Powiem ci szczerze: ja
sam nigdy bym na nikogo nie glosowal, gdybym nie
musial glosowa¢ na konserwatystg.

Marcin spojrzal na niego ze zdumieniem.

—nm Nie dziw si¢. To prawda. Co mam robic?

— Ale dlaczego?

— Ech, bracie. Zawsze jest jakie$ dlaczego, jak ma-
wial nieboszczyk Zanetta. Kazda rzecz ma swoj sekret.
Zmarkotniaty pociagnat matg.

— Moj stary byt stangretem u caudilla * konserwa-
tystow z Potnocnej Dzielnicy, z Barracas. Nazywat
si¢ don Olegario Souto. Miat kilka corek, jednej byto
na imi¢ Maria Helena. Blondynka, $liczna jak obrazek.

UsSmiechnat si¢ zmieszany.
* Przywodcy. (Przyp. red.)
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Ale -wiesz ., to byli bogacze ., a ja, do tego... z ta

— Kiedy to byto? — zapytal Marcin zdziwiony.

—n To, o czym ci mowig, byto w roku pigtnastym.
— A co si¢ z nig stato?

— Z nia?... Co si¢ miato staé... wyszla za maz...
pamigtam jak dzi$. To bylo 23 maja 1924 roku.
Zamyslit sig.

— I dlatego glosujesz stale na konserwatystow?

— Tak jest, dlatego... No i widzisz, ze kazda rzecz
ma swoje wytlumaczenie. Od trzydziestu lat glosuje
na tego tobuza. Co mam robi¢?

Marcin wciaz spogladat na niego zdziwiony.

—u Eh, si... — mamrotat stary. — A Natale lo de-
cdbano bacare *.

Tito mrugnat na Marcina.

— Komu, staruszku?

— Lo briganti **.

—nm Styszysz? Wciaz to samo! Po co go puszczali,
stary?

—m Per andare a la santa misa. Due hore ** *.
Pokiwat gtowa.

— Eh, si... La notte cle Natale. | fusili tocabano la
zambuna ****,

— A duzo tam byto $niegu?

— Eh, si...

I zadumat si¢ nad tq basniowa kraing. Tito uSmiech-
nal si¢ do Marcina, a w us$miechu tym byta ironia

i czuto$é, sceptycyzm i zawstydzenie.

=—n A nie mowilem ci? Wciaz ta sama historia.

VI Zbierato si¢ na deszcz. Kiedy Marcin wieczorem
przechadzat si¢ po wybrzezu, spadto w koncu

z ocigganiem kilka kropli wsrdd nieustannych btyska-
wic, tyle tylko — jak twierdzit Bruno — azeby miesz-
kancy Buenos Aires podzielili sig. jak zawsze w parne
dni lata, na dwa stronnictwa: jedni sceptyczni i zgorz-

kniali, bo nauczeni pigédziesigcioletnim doswiadcze-
* W Wigilig pozwalano mu zej$¢ na dot. (Przyp thum.)

** Bandycie. (Przyp thum)

**% 7eby poszedl na mszg. Na dwie godziny. (Przyp. tlum.)

**k% W noc wigilijna. Pasterze grali na fujarkach. (Przyp.

thum.) 144
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niem, zapewniaja, ze nic z tego nie wyjdzie, ze wiel-
kie chmury rozpierzchna si¢ i ze jutro bedzie jeszcze
wigkszy upat i wicksza wilgo¢, drugim za§ wystarcza
jedna zima, aby zapomnie¢, jaka udrgka bywa skwarne
lato; petni nadziei wierza swigcie, ze z chmur tych
spadnie deszcz jeszcze dzisiaj, a w najgorszym wy-
padku jutro. Jedni i drudzy sa nieugigci i apodyktycz-
ni, podobnie jak ludzie, ktorzy twierdza, ze kraj ten
jest skonczony, i tamci inni, co powiadaja: ,, Wyjdzie-
my z opresji, bo mamy ogromne rezerwy".

W sumie: letnie burze w Buenos Aires dzielg miesz-
kancow, jak w kazdym innym wielkim miescie, na
pesymistow i optymistow. Podziat ten, jak thumaczyt
Bruno Marcinowi, istnieje a priori, niezaleznie od tego,
czy sroza si¢ burze, czy panuje pogoda, i niezaleznie
od klesk zywiotowych lub politycznych; ale warunki
sprawiaja, ze podzial ten wychodzi na jaw jak na
kliszy po wywotaniu. I chociaz (jak twierdzit Bruno)
odnosi si¢ to do kazdego zakatka $wiata, gdzie zyja
ludzie, nie ulega watpliwos$ci, ze w Argentynie, a prze-
de wszystkim w Buenos Aires pesymistow jest znacz-
nie wigcej z tej samej przyczyny, dla ktorej tango

jest smutniejsze niz tarantela czy polka Iub jakikol-
wiek inny taniec na §wiecie. W istocie, w t¢ noc deszcz
lat strumieniami zmuszajac stronnictwo pesymistow
do odwrotu; oczywiscie chwilowego, gdyz pesymisci
nigdy nie cofaja si¢ do konca i nie dopuszczaja do
ostatecznej kleski, zawsze bowiem moga powiedzie¢
(1 méwia): ,,Ten deszcz nie przyniost prawdziwe;j
ochtody". Powiat jednakze potudniowy wiatr i wraz

z deszczem przyniost 6w ostry suchy chiod, co przy-
chodzi az z Patagonii, i dla pesymistow juz z racji

ich natury jest smetng zapowiedzia grypy i przezig-
bienia, a nawet zapalenia ptuc — bo w tym przeklg-
tym miescie nigdy nie wiadomo, co wtozy¢ na siebie
rano: czy plaszcz (pomimo upatu), czy lekkie ubranie
(pomimo chiodu). —m Totez, jak twierdza pesymisci,
skromnym ludziom mieszkajacym na przedmiesciach
o godzing jazdy pociagiem lub koleja podziemna od
miejsca pracy zagraza stale niebezpieczenstwo naglego
chtodu lub niezno$nego wilgotnego upatu. Bruno ujat
te mysl w twierdzeniu, ze w Buenos Aires nie istnieje
klimat, sa tylko dwa wiatry: péinocny i potudniowy.

Z kawiarni Marcin patrzyl, jak deszcz smaga po-
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ktady statkow raz po raz oswietlanych przez btyska-
wice.

A kiedy mogl wyjsé, juz dobrze po poéinocy, puscit

si¢ biegiem do domu, tak byto chtodno.

VII Czas uplywat i Aleksandra nie dawata znaku
zycia, w koficu Marcin postanowit do niej za-
telefonowac. Zdotat spotka¢ si¢ z nig na par¢ minut

w barze przy ulicy Esmeralda; wyszed} stamtad w gor-
szym jeszcze nastroju niz poprzednio; Aleksandra opo-
wiadata mu wytacznie (w jakim celu?) o wybrykach
owych pan z boulique *.

Znowu minglo kilka dni, Marcin znéw postanowit
potaczyc¢ si¢ z nig telefonicznie. Wanda oswiadczyta
mu, ze Aleksandry w tej chwili nie ma, ze przekaze

]ej wiadomo$¢. Odpowiedzi jednak nie otrzymat.
Kilka razy miat juz ulec pokusie i p6j$¢ do bou-

Uque. Ale powstrzymywat sie w pore, wiedziat bo-
wiem, ze gdyby to uczynit, statby sig dla niej uciazli-
wy, a to by ja jeszcze 'bardziej od niego oddalito; po-
dobnie rozbitek, drgczony w swej todzi pragnieniem,
winien oprzec¢ si¢ pokusie i nie pi¢ stonej wody, gdyz
miast zaspokoi¢ zaostrzytaby je ona jeszcze bardzie;j.
Nie, oczywiscie, nie pojdzie tam. Moze dotychczas na-
zbyt ograniczat jej swobodg, stat si¢ dla niej cigzarem,
wskutek swojej samotnosci bowiem uczepit si¢ po pro-
stu Aleksandry. Moze, jezeli zostawi jej zupetna wol-
no$¢, powrdca tamte dni.

W glebi duszy byt jednak przekonany, ze czas ludz-

ki nigdy si¢ nie cofa, ze nie ma powrotu do tego, co
bylo niegdys, i ze gdy uczucie mija lub zmienia sig,
zaden cud nie moze przywroci¢ mu dawnej mocy: jak
sztandar, ktory zabrudzit si¢ i zniszczyt (powiedziat

to kiedys Bruno). Lecz nadzieja jego walczyla, nadzieja
bowiem (jak myslat Bruno) nigdy nie zaprzestaje wal-
ki, chociazby skazana byta na klgske, gdyz nadzieja
jedynie z niepowodzenia si¢ rodzi i z jego przyczyny.
Czy kto inny bedzie kiedy$s mogt ofiarowaé Aleksan-
drze to, co dat jej on? Tyle czuto$ci i zrozumienia,
taka bezgraniczng mito$¢? Stowo , kiedys$" pomnozyto
smutek Marcina, kazato mu wyobrazi¢ sobie owa
przysztosé, kiedy™Aleksandry nie bedzie juz przy nim,

« Sklep, pracownia, tu: magazyn méd (Przyp red.)
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kiedy inny, inny! bedzie jej mowit stowa podobne
tym, ktore on mowit, a ktérych ona stuchata z pto-
nacymi oczyma w chwilach dzisiaj juz nieprawdopo-
dobnych ; wierzyt kiedys, ze te oczy i owe chwile bgda
na zawsze jego wlasnoscia, ze na zawsze pozostana
nieskalanie 1 wzruszajaco pigkne jak posag. Ona i 6w
Inny o nie znanej mu twarzy beda razem chodzili uli-
cami, ktorymi chadzata z nim, on za$ przestanie dla
Aleksandry istnie¢, co najwyzej bedzie zanikajacym
wspomnieniem bolu i czulosci, a moze nudy i $miesz-
nos$ci. Z uporem wyobrazal ja sobie z Tamtym, szepca-
ca tajemne slowa, jakie moéwi si¢ w chwilach, kiedy
caly Swiat, a takze przede wszystkim on, Marcin, zo-
staje w okrutny sposob wytaczony, wyproszony za
drzwi z pokoju, gdzie znajduja si¢ ich obnazone ciata

i ich jeki; Marcin wigc biegnie do telefonu, bo po-
wiada sobie, ze wystarczy w koncu nakreci¢ szesé cyfr,
azeby ustysze¢ jej glos. Zanim jednak zdazyt otrzymac
potaczenie, sam je przerwat, miat bowiem dostatecz-
nie duzo do$wiadczenia, aby zrozumie¢, Ze mozna prze-
bywac obok drugiej istoty, mozna stysze¢ ja i dotykaé
jej, a mimo to by¢ od niej oddzielonym nieprzekra-
czalnym murem; tak dusza zmartego przebywa moze
w poblizu ukochanej osoby, a jednak dzieli ich nie-
widzialny, lecz nie dajacy sig przekroczy¢ mur, ktory
na wieki przeszkadza zmartym taczy¢ sig ze Swiatem
zyjacych.

Tak mijaty dni i tygodnie.

W koncu poszedt mimo wszystko do boutique, jak-
kolwiek wiedzial, ze nic przez to nie uzyska, ze raczej
podrazni w Aleksandrze owa uspiona w niej bestig,
ktora nie 2,iiosi, by wtracano si¢ w jej sprawy. Mowit
sobie: ,,Nie pojde", zdazajac rownoczesnie w kierunku
ulicy Cerrito; a w chwili kiedy byt u drzwi, powta-

rzat sobie z uporczywa, lecz bezsilng stanowczoscia:
»Absolutnie nie powinienem si¢ z nig spotkac".
Wychodzita wtasnie jakas obwieszona klejnotami
dama z umalowana twarza o wytrzeszczonych ztosli-
wych oczach. Nigdy nie odczuwal Marcin tak dotkli-
wie obcosci Aleksandry, jak wtedy kiedy przebywata
wsrod tego rodzaju kobiet, zon lub kochanek dyrekto-
row, znanych lekarzy i impresariow. ,,Ach, te roz-
moOwki! — nasmiewata sie Aleksandra. — Takie roz-
mowy styszy si¢ tylko w salonach mod albo u dam- 147
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skich fryzjerow. Wsrdd wlosow we wszystkich kolo-
rach, z ktérych splywa brudna woda, spod aparatow,

z ust wygladajacych jak kloaka, z obrzydliwych dziur
w twarzach umazanych kremem wychodza zawsze ta-
kie same stowa i takie same plotki: udzielaja perfid-
nych rad, mowia, co nalezy, a czego NIE nalezy robi¢
z facetem, mieszaja z tym wszystkim choroby, pienia-
dze, bizuterig, szmatki, guzy na macicy, cocktaile,
przepisy kuchenne, poronienia, stanowiska, awanse,
akcje, potencje i impotencj¢ kochankow, rozwody,
zdrady matzenskie, sekretafki, Bog wie co jeszcze".
Marcin stuchat jej zasmucony, wowczas Aleksandra
wybuchata $miechem tak czarnym jak scena, ktora
wilasnie opisata. ,,Jak wigc mozesz to wszystko
znies¢? — spytal niesmialo. «—m Jak mozesz pracowaé
w takim otoczeniu?" Na to prostoduszne pytanie od-
powiedziata robiac przy tym dobrze mu znang ironicz-
na ming: ,,Bo w gruncie rzeczy wszystkie jestesmy
sobie réwne, wszystkie mamy ciato i macicg¢ i wypada
pamigta¢ o tym patrzac na te karykatury, podobnie
jak pigkne kobiety na §redniowiecznych obrazach pa-
trza na trupia glowke; ciekawa rzecz, te nieroby sa
wlasciwie dosy¢ uczciwe 1 konsekwentne, gdyz ich
brudy sa zbyt widoczne, zeby mogly kogos$ oszukac".
Nie, tego Marcin nie rozumial, byt pewien, ze w tych
stowach Aleksandry kryje sig jeszcze jaka$ mysl.
Otworzyt wiec drzwi i wszedt do bouiique. Ale-
ksandra spojrzata na niego zdziwiona, lecz powitata
go tylko gestem nie przerywajac pracy. Poprosita, zeby
usiadt.

W tej chwili wszedt do pracowni jaki$§ dziwaczny
jegomose.

— Mesdavies —m powiedziat ktaniajac si¢ z zamie-
rzonym komizmem.

Ucatowat reke Wandy, potem Aleksandry i powitat

je stowami:

— Jak powiada Popesco * w Zielonym fraku: je

me prostitue a vos pieds*\

* Elvire Popesco (ur. 1896) — stynna francuska aktorka tea-
tralna i filmowa. (Przyp. red.)

W tej komedii Flersa i Caillaveta zona gtéwnego boha-

tera, Amerykanka, przekrgca zabawnie jezyk francuski. Zdanie
powinno brzmie¢: je me prosterne d vos pieds - upadam do
stop. (Przyp. red.)
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Po czym zwrdcit si¢ do Marcina i obejrzat go jak
rzadki mebel, ktory ewentualnie mogtby kupié¢. Roze-
$miana Aleksandra przedstawita go z oddalenia.

— Ma pan zupetna racj¢ patrzac na mnie z takim
zdumieniem, mtody przyjacielu — powiedziat natural-
nym tonem. — Zaraz panu wytlumaczg. Jestem pota-
czeniem nieoczekiwanych efektéw. Ci na przyktad, co
mnie nie znaja i widza mnie milczacego, sadza, ze po-
winienem mie¢ gtos jak Szalapin, a okazuje sig, ze
piszcze. Kiedy siedzg, mysla, ze jestem kartem, bo mam
bardzo krotki tutéw, a okazuje sig, ze jestem olbrzy-
mem. Z przodu wygladam, jakbym byt szczupty, ale

z profilu okazuje sig, ze jestem grubas.

Mowiac udowadnial praktycznie swoje stowa,

a Marcin stwierdzit ze zdumieniem, ze sg stuszne.

—m Jestem cztowiekiem typu Gillette wedtug styn-

nej klasyfikacji Profesora Pupy: mam spiczasta twarz,
wielki i rowniez spiczasty nos, a przede wszystkim
wielki zotadek, a i on jest spiczasty; jak bozki z Wyspy
Wielkanocnej. Moze mnie w dziecinstwie sptaszczyli
mig¢dzy dwiema deskami.

Marcin byt zaskoczony serdecznym $miechem oby-
dwu Kobiet; nie przestawaly si¢ $miaé przez caty czas
obecnosci Koka, stanowito to jakby tto muzyczne fil-
mu; czasem chichotaly zaledwie dostyszalnie, by nie
przerywac jego wywodow, kiedy indziej w momen-
tach kulminacyjnych $miaty si¢ do rozpuku, co méwcy
nie przeszkadzato. Marcin patrzat z bolem na Aleksan-
dre. Jakze nie cierpi jej twarzy-L>oufique, ktora wkta-
da jak suknig specjalnie dla tego frywolnego swiata

i nie wyzbywa sig¢ jej takze wtedy, kiedy jest z nim
sam na sam, i tylko z wolna wytania si¢ czasem spod
znienawidzonej maski jedna z tych twarzy, ktore na-
leza do niego, twarz, ktdrej wypatruje z tgsknota jak
drogiego goscia w thumie obcych pasazeréw. Bruno
powiada, ze ,,0soba" znaczy maska, a kazdy z nas po-
siada ich wiele* maske ojca, profesora, kochanka. Kt6-
ra z nich jest prawdziwa? Czy naprawdg istnieje taka,
ktora jest prawdziwa? Marcin mysli w tei chwili, ze

ta Aleksandra, ktora widzi oto przed soba, ktora Smie-
je sig¢ z dowcipow Koka, nie jest, nie moze by¢

ta sama, ktdra on zna, a zwlaszcza nie moze by¢ ta
madra, cudowna i straszna Aleksandra, ktéra on ko-
cha. Kiedy indziej jednak (a w miarg jak czas upty- 149
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wal, wierzyl w to coraz mocniej) sktonny byt mysle¢
jak Bruno, ze wszystkie one sa prawdziwe i ze
réwniez twarz-boutique jest autentyczna i w jakis spo-
sob wyraza pewna rzeczywisto$¢ duszy Aleksandry;
rzeczywistosc ta, a kto wie ile jeszcze innych, jest mu
obca, nie nalezy i nigdy nie bedzie nalezata do niego.
Kiedy przychodzita na spotkanie z nim z resztkami
tamtych obcych fizjonomii, gasnacymi tak powoli, jak
gdyby nie miata czasu (albo ochoty?) przeobrazi¢ sie,
Marcin odkrywat w jakim$ grymasie jej ust, w ge-
stach rak, w pewnym btysku jej oczu pozostatosci in-
nych egzystencji, podobnie jak na kims, kto przebywat
na $mietniku, pozostaje trochg brudu.

— Opowiedz, jak to byto wczoraj *— przerwata
jego rozmyslania Wanda, nie przestajac chrupac cu-
kierkow.

— Gowno, ma chere * — odrzekt Koko z precyzja

i spokojem, ktadac na stole ksiazke, ktora przyniost

Z soba.

Obie panie parsknety $miechem.

— lle zarabiasz w tej redakcji? — spytata Wanda
uspokoiwszy sig.

— Pig¢ tysiecy siedemset dwadziescia trzy pesos

1 pigédziesiat siedem centavos plus dodatek na koncu
roku tudziez napiwki od szefa, kiedy posyta mnie po
papierosy albo past¢ do obuwia.

— Stuchaj, Koko: pusc¢ lepiej w trabe ten dzien-

nik, my damy ci o tysiac pesos wigcej. Tylko za to,
zebys$ nas zabawial.

— Sorry **, Etyka zawodowa nie pozwala mi na

to. Wyobraz sobie, dziecino, ze jezeli ja odejdg, kro-
nike teatralng bedzie robit Roberto J. Martorel. Kata-
strofa narodowa.

— No dobrze. Opowiedz, jak to byto wczoraj.

— Powiedziatem. Zupelne géwno. Na j ordynarniej -
Sze.

— Tak, idioto. Ale opowiedz szczegély. Przede
wszystkim o Krystynie.

— Ach, la femme***! Wando, jestes wzorem ko-
biecosci jak u Weiningera. Cukierki, prostytucja, plo-

tki. Ubostwiam cie.
* Moja droga. (Przyp. red.)

** Przykro mi. (Przyp. red.)
»** Kobieta. (Przyp. red.1
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— Weininger? Kto to taki?

— Wiasnie, wlasnie. Ubdstwiam cig.

— No dobrze juz. Gadaj o Krystynie.

— Biedaczka; zalamywala rgce jak Francesca Ber-
tini w filmach, jakie oglada si¢ w cine-clubs *. A pi-
sarza grat jaki$ urzednik Ministerstwa Handlu.

— Ty go znasz?

— Nie, ale jestem pewny. Zmegczony, biedny urzed-

niczyna. Wida¢ bylo z daleka, Ze jest zajety jakim$

problemem swojej pracy, moze emerytura albo czyms
takim. Thusty kurdupelek, ktory przed chwila wyszedt

z biura pour jouer I'ecrivain**. Nie mogg wam opi-
sa¢, jak mnie wzruszyt.

W tej chwili weszta jakas dama. Marcin, ktory

czut sig jak w groteskowym $nie, zostal jej przedsta-
wiony. Pojatl, Ze jest to ta sama Krystyna, o ktorej
mowit Koko, i zaczerwienit si¢ widzac, jak ja wita.
— Witaj, pigkna pani — rzekt Koko sktadajac gle-
boki ukton. A dotykajac jej sukni dorzucit:

— Boska. Ten odcien lila znakomicie harmonizuje
z kolorem wlosow.

Krystyna usmiechneta si¢ nie§miato «— nie wie-
dziala, czy ma uwierzy¢, czy nie. Nie miata odwagi
spyta¢ go o zdanie na temat wczorajszego przedsta-
wienia, ale Koko nie omieszkal go wygtosic.

— Wospaniale, Krystyno! Biedacy, alescie si¢ na-

mordowali! Ten straszny hatas za $ciana! Co tam jest

za tg $ciang?

— Szkota tanca m— odrzekta Krystyna przezornie.
—u Ach, jasne... To okropne! W najtrudniejszych
momentach mambo na caty regulator. Zdaje sig, ze
na domiar ztego graja na trabie. Chamstwo.

Marcin ujrzat, ze Aleksandra wybiega do drugiego

pokoju. Wanda nie przestata pracowa¢ odwrocona ple-

cami do Koka i Krystyny, ale milczac trzesta sig ze
$miechu.
— Powinni zabroni¢ grania na trabie, nieprawdaz,

Krystyno? — ciagnat Koko z najwigkszym spoko-

jem. — Co6z to za chamski instrument! Biedacy, mu-

sieliscie, rzecz jasna, krzycze¢ jak opetani, zeby was
* Dyskusyjne kluby filmowe (Przyp. red.)
** Aby odgrywac pisarza. (Przyp. red.)
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styszano. Straszna megka. Zwlaszcza ten, ktory grat
stawnego pisarza, jak si¢ nazywa? Tonazzi?

— Tonelli.

— Wiasnie, Tonelli. Biedaczysko. Tak mato phy-
sique du role *. W dodatku przez caly czas musial wal-
czy¢ z ta traba. To megka! Wando, publicznos¢ nie zdaje
sobie sprawy, co to znaczy. Poza tym, Krystyno, zdaje
mi sig, ze §wietnie zrobili powierzajac rolg pisarza
cztowiekowi, ktory wyglada raczej na urzednika przed
emerytura. Kiedys$ na przyktad w teatrze ,,Telon" wy-
stawiali Ling OWeiila i marynarz wygladat jak praw-
dziwy marynarz. Smieszne! W ten sposob byle kto
moze gra¢ marynarza. Ale za to, kiedy zaczat mowic,

a raczej szeptac (bo si¢ go nie slyszato), byt tak dia-
belnie kiepski, ze nawet z tym swoim wygladem ma-
rynarza nikt mu nie wierzyl, ze nim jest: mogt by¢
froterem, murarzem, kelnerem. Ale marynarzem? JVe-
ver! ** Powiedz mi, Krystyno, dlaczego wszystkie ze-
spoly amatorskie uwziety si¢ na 0'Neilla? Pecha ma
ten biedak! Zawsze byl nieszczgsliwy: najpierw z ojcem
i z kompleksem Edypa. P6Zniej tu, w Buenos Aires,
dzwigat w porcie walizki. A teraz te wszystkie zespoty
niezalezne i amatorskie z calego $wiata...

Koko rozwart szeroko ramiona, jak gdyby chciat

objac ten $wiatowy konglomerat, i z wyrazem szcze-
rego smutku ciggnat:

— Tysiace, co moéwig, miliony zespotéw amator-
skich wystawiaja naraz Kosmatq matpe. Czarne geito,
Cesarza Jonesa, Pozqdanie w cieniu wiqzéw. Biedaczy-
sko ten O'Neill. I jak tu nie zapija¢ si¢ na $mier¢, zeby
tego wszystkiego nie widzie¢; oczywiscie, wy to co
innego, wy jestescie juz prawie ze teatrem zawodo-
wym, bilet u was kosztuje tyle, ile w zawodowym.

To lepiej: to przeciez niemozliwe, azeby taki poczci-
wiec pracowat w dzien jako buchalter czy kanalarz,

a wieczorem grat Krola Leara! Pomysl tylko! Jakie to
meczace, te zbrodnie na scenie!.. Mozna oczywiscie
znalez¢ wyj$cie, grac¢ sztuki spokojne, bez morderstw

i kazirodztwa. Ale nie: zespoty amatorskie lubuja sig
w sztukach, w ktérych jest mnéstwo zbrodni, po pro-

Stu rzeznie, jak u Szekspira. Nie méwiac juz o do-
* Aparycja odpowiadajaca roli (Przyp red.)
** Nigdy. (Przyp. red.)
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datkowych robotach; sami musza wykonywac prace
mechanikdw, malarzy pokojowych, bileteréw, gardero-
bianych, babek klozetowych. Co prawda podnosi to
ogromnie ogdlny poziom moralny. Prawdziwe falan-
stery: wszyscy po kolei czyszcza WC. A wigc jednego
dnia pan Zanetta rezyseruje Hamleta, a Nora Rolland
nie * Fanny Rabinowicz czysci mgsko-damski WC.
Nastgpnego dnia wyzej wspomniany Zanetta czys$ci
mesko-damski WC, a Nora Rolland rezyseruje Pozg-
danie w cieniu wiqzéw. Oprocz tego wszyscy zaharo-
wuja sig przez dwa i pot roku jako murarze, stolarze,
malarze i elektrycy przy budowie nowego lokalu. Przy
tej wzniostej dziatalno$ci daja sig taskawie fotografo-
wac 1 udzielaja wywiadow prasie, nie szczedzac pigk-
nych stéw, jak zapal, entuzjazm, szlachetne aspiracje,
teatr ludowy, prawdziwe powolanie. Ma si¢ rozumiec,
ze taki falanster moze si¢ zawali¢. Spoza demagogii
czatuje zawsze dyktatura. Koficzy si¢ na tym, Zze pan
Mastronicola czy Hernan Soi, czy Werdyszewski, czy
Aurelio Pupa, wyczys$ciwszy dwa albo trzy razy me-
sko-damskie WC, wymysli doktryng, ze panna Kaka
Pastafrola, znana w $wiecie teatralnym pod swoim

nom de querre ** Elisabeth Lynch, jest zanadto zaro-
zumiata, posiada zgnilei dekadenckie zapatrywania
drobnomieszczansko-kontrrewolucyjne, ze wobec tego
konieczne jest dla jej formacji moralnej i scenicznej,
azeby przez caly rok 1955 czyscita mesko-damskie WC.
Ze nie wspomne o les affair es *** panny Ester Abra-
mowicz, dla ktorej teatr jest tylko odskocznia do
puszczania sig, bo, jak twierdzi dyrektor, zamienita
ten szlachetny przybytek czystej sztuki w burdel
pierwszej klasy. A zazdros$¢ pani Diany Ferrer, ktora
ani mys$li wypus$ci¢ ze swoich raczek wyzej wspomnia-
nego pana Mastronicola. A nagromadzona gorycz obie-
cujacego aktora charakterystycznego Ramsesa Cucia-
roni. ktorego posadzili przy kasie biletowej, z chwila
kiedy wywrotowa demokracja doszta do glosu. Jed-
nym stowem, przepigkny burdel. Mieliscie zupetna ra-
cje, Krystyno, zescie sig stali teatrem profesjonalnym.
A ten wasz staruszek pracuje za dnia w jakim$ mini-

sterstwie?

*Z domu (Przyp. red.)

** Pseudonim. (Przyp. red )

*** Sprawki. (Przyp. red.) 153
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— Jaki staruszek?

— Tonazzi.

— Tonelli... Tonelli nie jest staruszkiem. Ma za-
ledwie czterdziesci lat.

— Tiensl* A bytbym przysiagl, ze ma co naj-
mniej pigédziesiat kilka. Co znaczy zte o$wietlenie...
Ale za dnia gdzie$ pracuje, prawda? Mam wrazenie,
ze widziatem go w kawiarni naprzeciwko Minister-
stwa Handlu.

— Nie. Ma jakis$ sklepik: ksiggarnia i przybory
szkolne.

Plecy Wandy zadrgaty, jakby dostata febry.

— Ach, to $wietnie! Teraz rozumiem, dlaczego dali
mu rolg pisarza. Oczywiscie. Co prawda wygladal mi
raczej na urzednika panstwowego, ale pewnie dlatego,
ze bylem wczoraj wieczorem bardzo zmeczony, a przy
tym $wiatlo jest kiepskie, nie wasza w tym wina, ze
elektrownia nawala. To dobrze, ze ma sklep. Przy-
najmniej wraca zaraz po przedstawieniu do domu

i ktadzie si¢ do tozka. Biedak ma chyba zniszczone
gardto. Z tym przeklgtym mambo i z tg traba. No,
muszeg juz i§¢, zrobito si¢ pézno. Gratuluje, Krystyno.
Pa pa pa.

Pocatowal Wande w policzek, biorac przy tym z pu-
detka cukierek.

— Pa, Wandeczko. Uwazaj na linig. Pa, Krystyno.
jeszcze raz gratuluje. Jeste$ znakomita w tym ensem-
ble **,

Z boku podat reke ostupiatemu Marcmowi. Sponad
parawanu dzielacego pracowni¢ od zaplecza zawotat
do Aleksandry:

— Mes hommages ***, najdrozsza.

VIII  Marcin siedzial ostupiaty na wysokiej tawie
i czekat na jaki$ znak Aleksandry. Po odej-

$ciu Koka Aleksandra skinieniem kazata mu p6js¢ za
soba na zaplecze, gdzie miescila si¢ jej pracownia.
— Widzisz? — ttumaczyta, jak gdyby dla uspra-
wiedliwienia swych nieobecno$ci — mam mndstwo ro-
boty.

* A to dopiero! (Przyp. refl )
*» Zespot. (Przyp. red.)
*** Moje uszanowanie. (Frzjp ied)
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Otwierajac i zamykajac swoj scyzoryk przygladat
si¢ Marcin pracy Aleksandry: rysowata co$ na bialym
papierze. Czas wlokt si¢ cigzko, jak z kamienia.

— P¢jde juz... — powiedzial zbierajac wszystkie
swe sity.
Aleksandra zblizyla si¢ i uscisnawszy jego ramig

przyrzekta, ze si¢ wkrotce zobacza. Marcin pochylit

glowe.

— Mowig ci, ze si¢ wkrotce zobaczymy — powto-
rzyla zirytowana.

Marcin podniost gtowe.
— Wiesz dobrze, Aleksandro, ze nie chce wkraczaé

W twoje zycie, ze twoja niezaleznosc...
Nie dokonczyt zdania.

— Nie — podjat po chwili — chciatem powiedziec,

ze... cheialbym przynajmniej... zebys$ si¢ nie spieszyla,
kiedy jestesmy razem.
— Masz racje — zgodzita si¢ po namysle.
Marcin ucieszyt sig.
— Postaramy sig, zeby bylo tak jak dawniej, pa-
migtasz?
Aleksandra spojrzata na niego smutno i jakby z nie-
dowierzaniem.

— Czy uwazasz to za niemozliwe?

— Ach, nie — odrzekta spuszczajac oczy i biorac

si¢ do rysowania. — Spedzimy razem jaki§ pigkny

dzien... zobaczysz...
— Nasze nieporozumienia w ostathim czasie po-
wstawaly gtoéwnie z powodu twojej pracy i ustawicz-
nego pospiechu, i tych terminéw — ciagnal Marcin
uradowany.

Twarz Aleksandry zaczegta si¢ zmieniac.

— Do konca miesiaca 'bedg bardzo zaj¢ta, powie-
dziatam ci juz.
Marcin powstrzymat sig sita od wyrzutow, wie-
dzial bowiem, ze jakiekolwiek wymowki wywarty-
by wrecz przeciwny skutek. Ale stowa wydobywaty
si¢ z glebi jego $wiadomosci, cicho, lecz z niepowstrzy-
mangq sita:
— Martwi mnie, ze wciaz spogladasz na zegarek
Aleksandra podniosta oczy znad rysunku i marsz-
czac czoto utkwita w nim spojrzenie. Pomyslat z lg-
kiem: ,.Ani jednej wymowki wigeej", mimo to po-
wiedziat:
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— Na przyktad we wtorek, myslatem, ze spedzimy
razem popotudnie.

Twarz Aleksandry zakrzepta. Marcin zatrzymat sig
jak nad brzegiem przepasci.

— Masz racje, Marcinie — przyznata niechgtnie.
—um Dlatego wolatbym, zebys$ sama wyznaczyta nasze
spotkanie —" o$mielit si¢ powiedzie¢.

Aleksandra przeprowadzita w myslach jakie$ obli-
czenie.

— W piatek — oswiadczyta. «— Mam nadziejg, ze

do piatku uporam sig¢ z najpilniejsza robota.

Zamyslila sig.

—um Ale w ostatniej chwili trzeba co$ poprawi¢ albo
czego$ zabraknie, czy ja wiem... Nie chciatabym dac¢ ci
czekac... czy nie lepiej odlozy¢ to do poniedziatku?

Do poniedziatku! Prawie caty tydzien, ale c6z ro-

bi¢, kiedy nie mozna inaczej.

W ciagu catego nie konczacego sig tygodnia usito-

wal zajac sig praca, czytaniem, chodzeniem na spacery
albo do kina. Odwiedzit Bruna i cho¢ pragnat mowic

0 Aleksandrze, nie mogt wypowiedzie¢ nawet jej imie-
nia; a Bruno, mimo ze domyslat si¢ jego stanu ducha,
rowniez unikat tego tematu i mowit o innych spra-
wach Iub na tematy ogdlne. Marcin ozywit si¢ i wtra-
cit kilka stow, ktore rowniez posiadaty sens og6lny,
stow na pozor dotyczacych oderwanej i bezcielesnej
sfery czystych idei, w istocie jednak byly to tylko
wyrazone w nieosobistej formie jego wlasne meki i na-
dzieje. Kiedy na przyktad Bruno mowit o absolucie,
Marcin zapytat, czy prawdziwa mito$¢ nie jest wlasnie
jednym z absolutow; w owym zapytaniu stowo ..mi-
1os¢" byto w takim stosunku do okreslenia Kanta albo
Hegla, w jakim rzeczownik ,,katastrofa" pozostaje do
zderzenia pociagow lub do trzgsienia ziemi, kiedy gina
dziesiatki ludzi, a ranni jecza w katuzach krwi. Bruno
odpowiedzial mu na to, ze jego zdaniem rodzaj mitosci
taczacej dwoje kochankéw ulega zmianom: raz jest
ona wzniosta, kiedy indziej obniza swoj lot i staje si¢
nawet trywialna, z czasem przemienia si¢ w wygode

1 przywiazanie, moze tez stac si¢ nagle zabojcza, tra-
giczna nienawiscia.

— Zdarza si¢ bowiem, ze kochankowie nie czuja

do siebie milosci, ze jedno z nich przestaje kochac¢

1 mito$¢ przemienia si¢ w nienawis¢ albo w pogarde.
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Miat przy tym na mysli pewne stowa, ktore po-
wiedziala mu raz Jeanette: Uamour cest une personne
qui souffre et une autre qui s'enrnerde *. On, obser-
wator nieszczgsliwych, zachowal w pamigci obraz
dwojga ludzi w mrocznym kacie kawiarni: wychudty,
nie ogolony mezczyzna odczytuje chyba po raz setny
list — zapewne od niej — i z rozpacza powotuje ghupi
$wistek papieru na §wiadka Bog wie jakich przyrze-
czen i zakle¢, gdy tymczasem partnerka, nieczuta na
jego meke, spoglada na zegarek i ziewa.

Kiedy Marcin spytat, czy pomiedzy dwojgiem ko-
chajacych sig nie powinna panowac szczeros¢, czy sto-
sunek ich nie powinien opierac si¢ na prawdzie, Bruno
odpowiedzial, ze jesli idzie o sprawy ludzkie, prawdy
mowic nie nalezy, gdyz przynosi ona tylko bdl, smutek
1 zniszczenie. On sam nosit si¢ od dawna z zamiarem
(stale noszg si¢ z jakim$ zamiarem, ale nigdy go nie
realizuj¢ — wtracit z nieSmiatym, trochg ironicznym
usmiechem), ot6z nosit sig¢ z zamiarem napisania po-
wiesci lub sztuki o mtodym cztowieku, ktéry postana-
wia mowic tylko prawdg, zawsze 1 za wszelka ceng.
Od tej chwili na kazdym kroku sieje zniszczenie, Igk

i $mier¢, w koncu sam ginie zdruzgotany wtasna praw-
domownoscia.

— Nalezy wigc ktama¢ m— wywnioskowat Marcin

Z gorycza.

— Powiadam, ze nie zawsze mozna mowic prawdg.
Scisle mowiac, prawie nigdy.

— Klama¢ przez przemilczanie?

— Cos$ w tym rodzaju — odpart Bruno patrzac nan

z boku w obawie, czy go nie dotknal.

— Znaczytoby to, ze pan nie wierzy w prawdg?

— Wierzeg w prawdg zawarta w naukach matema-
tycznych, w chemii, w filozofii. Ale nie w zyciu. W zy-
ciu wazniejsze jest ztudzenie, wyobraznia, pragnienie,
nadzieja. Czyz wiemy zreszta, co to jest prawda?
Stwierdzajac, ze ten kawatek okna jest biekitny, mo-
wig prawdg. Ale jest to tylko prawda czgsciowa, a wigc
pewnego rodzaju ktamstwo. Bo ten kawalek cina nie

jest sam. Jest w domu, w mieScie, w krajobrazie. Oto-
* Mito$¢ — to jedna osoba, ktdra cierpi, idruga, ktéra si¢
nudzi (Przyp. red.)

157

=) ||5) 5] |5 (5] =) |5 | 5] |5 )] =] | 5] | 5] |5 | S]] 5) | 5) 5] (5] 5 ) 5) 5] 5] 5] 5] | 5) |5 [(S)] 5)] (0

ElEEEEEEEEE S EEEEEE S S S S S]] S S ] =

@

B




=

=

=

=

=

=

=

=

2l

2l

czony jest szaro$cia tego betonowego muru, jasnym
btekitem tego nieba, tymi podtuznymi chmurami i wie-

loma innymi rzeczami. Jezeli nie mowig¢ o tym

wszystkim, absolutnie o wszystkim, to ktamig. Ale
wszystkiego wypowiedzie¢ nie mozna nawet
w przypadku okna, zwyklego kawatka rzeczywisto$ci
fizycznej, prostej rzeczywistosci fizycznej. Rzeczywi-

sto$¢ jest nieskonczona, mato tego: posiada nieskon-

czona ilo$¢ odcieni i sktamie, jezeli nie wspomng cho¢-
by o jednym z nich. Wyobraz wigc sobie, jaka jest

rzeczywisto$¢ cztowieka, istoty tak skomplikowanej

i powiklanej, petnej sprzecznosci, a ponadto zmienne;.
Zmieniamy si¢ bowiem co chwila, nigdy nie jestesmy
tymi, ktoérymi bylismy przed chwila. Czy pozostajemy
stale ta sama osoba? Czy stale zywimy te same uczu-
cia? Kochajac mozna nagle straci¢ szacunek dla uko-

chanej osoby, a nawet znienawidzic¢ ja. Jezeli popet-

niamy przy tym ten blad, ze wyznajemy jej tg prawde,

to wyznajemy prawde¢ chwilowa, ktora za godzing albo
jutro, albo w innych okolicznosciach przestanie by¢
prawda. Osoba natomiast, ktorej to powiedzielismy,

uwierzy w trwatos¢ tej prawdy i pograzy ja to w roz-
paczy.

IX Nadszedt poniedziatek.

Ujrzawszy Aleksandre zdazajaca do restauracji

Marcin pomyslat, Zze nie mozna jej nazwac przy-
stojna ani nawet tadna, odpowiedniejsze bytoby
moze okreslenie pigkna, ale przede wszystkim byta
wladcza. Nawet w tej skromnej biatej bluzce, czar-
nej spoédnicy i w pantoflach na niskim obcasie. Przy
prostocie stroju jeszcze bardziej uwydatniata sig jej
egzotyczna twarz, podobnie jak posag bardziej jest
widoczny na placu pozbawionym ozddb. Wszystko
w owo popotudnie jasniato. Nawet cisza, brak wiatru,
mocny blask stonca, ktore jak gdyby odwlekato na-
dejscie jesieni (Marcin pomysli kiedys, ze ta jesien
czekala przyczajona na chwilg, gdy on pozostanie sa-
motny, by wtedy dopiero wytadowaé calty swdj smu-
tek), wszystko wskazywato na to, ze gwiazdy okaza
si¢ przychylne.
Zeszli na dot w kierunku portu.

Lokomotywa ciagnela kilka wagonow, dzwig unosit
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w gore jakas maszyng, nisko nad ich gtlowami szybo-
wal hydroplan.

— Oto Postep Narodu — zauwazyta Aleksandra.
Usiedli na tawce zwroconej w strong rzeki.

Prawie godzing siedzieli nic nie méwiac lufo mo-
wiac o blahostkach, zatopieni w owym milczeniu, ktore
tak niepokoito Marcina. Wyrazali si¢ stylem telegra-
ficznym, niezrozumiale dla postronnych: ,,ten ptak",
»ten zoltty komin", ,,Montevideo"'. Nie robili jednak
planow, jak bywato dawniej, a Marcin strzegl sig, by
nie palna¢ jakiego$ glupstwa i nie zniszczy¢ tych kilku
godzin. Traktowat to popotudnie jak ukochanego pa-
cjenta, do ktorego nalezy mowi¢ szeptem i ktorego me
wolno naraza¢ na najlzejsza nawet przykros¢.

To uczucie wszakze — Marcin nie mogl pozby¢ si¢
tej mysli — jest w samej swej istocie sprzeczne. Bo
jezeli on tak stara si¢ nie psu¢ nastroju tej chwili, to
wlasnie dla szczgscia, dla tego, co jest jego szczgsciem:
by¢ z nia, a nie obok niej. Wigcej jeszcze: by¢ w niej
samej, miesci¢ si¢ w kazdej jej wolnej chwili, w jej
odruchach, w jej uczuciach i myslach; by¢ w poblizu
jej pozadanego i podziwianego ciala, z nia i w niej
samej: pragnie potaczenia, a nie milczacej i smutne;j
bliskosci. Jakze tatwo bytoby zachowac czystosc¢ tych
godzin nic nie méwiac, nie starajac si¢ wniknaé w nia,
ale bylby to absurd rownie zbyteczny, jak gdyby w to
popotudnie w ogdle nie byt z nig razem; bytoby to

tak fatwe i tak bezsensowne, jak zachowac czystos¢
zrodlanej wody pod warunkiem, ze kto$, kto ginie

z pragnienia, me bedzie jej pit.

— Chodzmy do ciebie, Aleksandro — powiedzial.
Spojrzata na niego z powaga.

— Wolatabym pdj$¢ do kina — rzekta po chwili.
Marcin wyjat z kieszeni scyzoryk.

— Nie obrazaj si¢, Marcinie. Kiepsko si¢ dzisiaj
czuje.

— Woygladasz wspaniale — odpart Marcin, bawiac
si¢ scyzorykiem.

— Ale znowu czuje si¢ niedobrze.

— Sama jeste§ temu winna — zawolatl troche
gniewnie. — Nie uwazasz na siebie. Dopiero przed
chwilg jadta$ co$, czego nie powinnas jes¢. I do tego
opijasz si¢ dzinem.

Zamilkt, zaczat oddzieraé drzazgi z tawki. 159
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— Nie zto$¢ sig na mnie — mitygowata go.
Marcin nie podniost glowy, Aleksandra ujeta go
pod brodg.

— Przyrzekli$my sobie, Marcinie, ze to popotudnie
minie w spokojul.

Marcin chrzaknat.

— Oczywiscie — mowita — teraz myslisz, ze nie
twoja w tym wina, iz nie jesteSmy dzisiaj szczgsliwi,
prawda?

Marcin nie zaprzeczyt; bylo to zbyteczne.

— Dobrze, niechaj bedzie, chodZzmy do domu —
powiedziata Aleksandra po chwili milczenia.
Marcin zdziwit sig, ale nie odpowiedzial. Aleksan-
dra podniosta sig i biorac go pod ramig spytata:

— Co ci sig stato?

— Nic. Poswigcasz sig.

—nm Nie badz ghupi. Chodzmy.

Usmiechnat si¢ blado jak dziecko, ktoremu ode-
brano zabawke, bo bylo niegrzeczne, ale oddano mu
ja, bo zaptakalo.

Ruszyli pod gore ulica Belgrano. Marcin ozywit si¢
i zawotat niemal z zapatem:

—nm ChodZmy do kina!

— Nie gadaj glupstw.

— Nie, koniecznie musisz zobaczy¢ ten film. Tak
si¢ na to cieszytas.

— Péjdziemy kiedy indziej.

— Naprawdg nie chcesz?

Gdyby si¢ zgodzita, popadtby w najczarniejsza roz-
pacz.

— Nie, nie chce.

Marcin odtajat jak goérska rzeka podczas odwilzy.

Stapat zamaszyscie, prowadzac Aleksandrg pod ramig.

Przechodzac przez most obrotowy ujrzeli zajgta tak-
sowke jadaca do portu. Na wszelki wypadek dali znak
kierowcy wskazujac, ze ida do miasta, zeby ich zabrat
w drodze powrotnej. Kierowca skinal glowa. W ten
dzien uktad gwiazd byt wyjatkowo przychylny.
Czekali oparci o barier¢ mostu. W oddali, na po-

hudniu rysowaty si¢ w opadajacej mgle nabrzeza Boki.

Taksoéwka wrocita; wsiedli. Marcin rozmawiat z kie-
rowca po przyjacielsku, z owa (jak powiada Bruno)
wiasciwa szczesciu sktonnoscia do udzielania sig i do
tworzenia wokot siebie szczgscia, podobnie jak ciato
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natadowane elektrycznoscia przekazuje elektrycznosé
innym otaczajacym je ciatom. Jak to w takich wypad-
kach bywa, nie stowa i nie wyjatkowe tematy two-
rzyly owa atmosferg szczgsliwosci, lecz co$ subtelnego,
co istniato poza zwyczajnymi stowami: méwili o pod-
wyzce cen paliwa, o nowej taryfie taksowek, o braku
wozow. Kierowca wyjal papierosy i poczgstowat ich.
Zapalili wszyscy i tak dotarli do zbiegu ulic Hernan-
darias i Patricios.

Aleksandra parzyta kawe, a Marcin przegladat ptyty

1 znalazt wéréd nich kupiona niedawno przez Aleksan-
dre: Trying. Wiaczyt adapter i ustyszeli ochrypty glos
Elli Fitzgerald:

I'm trying to forget you, but try as | may,

You're still my every thought every day...*

Aleksandra staneta z filizanka w rece:

— Co za brednie! Knocking, knocking at your
door...**

Marcin spogladat na nia w milczeniu, zasmucony
cieniem, jaki zawsze wychylat si¢ zza pewnych wypo-
wiedzi Aleksandry.

Niebawem, jednak smutek odfrunat jak li§cie po-
rwane wiatrem. Spleceni w uscisku jak dwie istoty
pragnace si¢ nawzajem pochtonaé — pamigtat to —
dopehili owego dziwacznego obrzedu, dziko i rozpacz-
liwie. W porywie zmystow, posrod tumultu ciat, Mar-
cin pragnat przekaza¢ gtos swej duszy drugiej istocie
po tamtej stronie przepasci. Dotykajac twarzy Ale-
ksandry, gtaszczac jej wlosy, catujac jej uszy, szyjg,
piersi i brzuch usitowal dotrze¢ do niej, odczucé ja

i zrozumie¢; jak pies, co szuka ukrytego skarbu, weszy
na powierzchni, pod ktora kryje si¢ tajemnica, na
powierzchni pelnej oznak niezrozumiatych dla innych
stworzen. | podobnie jak pies, kiedy nagle czuje bli-
sko$¢ poszukiwanego skarbu, zaczyna ry¢ z goraczko-
wym zapalem (obcy zewngtrznemu $wiatu, przejety
jedynie owa potgzna, tak bliska juz tajemnica), tak
Marcin napierat na ciato Aleksandry usitujac dotrze¢
do glebi bolesnej zagadki: drazyt, gryzt i wdzierat sig

* Cho¢ staram sig, jak mogg, zapomniec o tobie,

Co dzien w moich myslach pojawiasz si¢ znowu... (Przyp
red.)

** Pukajac do twoich drzwi... (Przyp. red.)

11 O bohaterach i grobach
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nastuchujac coraz blizszych stabiutkich odgtoséw gle-
boko ukrytej duszy tej istoty tak krwawo bliskiej i tak
beznadziejnie dalekiej. Ona za$ na swojej wyspie to-
czyta chyba wlasna walke, wydajac okrzyki, ktore dla
niego byly niezrozumiatym szyfrem, dla niej, dla Ale-
ksandry byly zapewne daremne, a dla obojga rozpacz-
liwe.

Potem oboje milczeli jak po walce, ktora si¢ na nic
nie zdala, a zostalo po niej petne trupdw pobojowisko.
Marcin usitowat wybadac jej twarz, lecz w zupelne;j
prawie ciemno$ci niczego nie mogt odgadnaé. Wyszli.
— Muszg do kogos$ zadzwoni¢ — odezwala sig Ale-
ksandra.

Weszta do baru, do telefonu.

Zmarkotnialy Marcin czekal przy wejsciu. Do kogo
dzwoni? Co mowi?

— Chodzmy — rzekta wrociwszy nieco zdetono-
wana.

Marcin zauwazyl, ze my$lami jest nieobecna, a kie-
dy zrobit jakas uwagg, spytata: ,,Co méwisz?" Co
chwila spogladata na zegarek.

— Czy masz co$ do zalatwienia? — spytal.

Spojrzata na niego, jak gdyby nie zrozumiata py-
tania. Powtorzyt je.

— O 6smej mam gdzie$ by¢ — odpowiedziata.

— Czy daleko? — spytat Marcin nie$miato.

—um Nie — odparta bez dalszych wyjasnien.

* X  Ze smutkiem patrzyl, jak si¢ oddala.

Byt to jeden z pierwszych dni kwietnia, lecz

pewne sygnaty ostrzegawcze zapowiadaty juz bliskos¢
jesieni, podobnie jak owe nostalgiczne echa waltorni
(myslat), rozbrzmiewajace juz w temacie symfonii,
ktore (zrazu kaprys$nie i z cicha, ale z rosnaca natar-
czywoscia) daja znaé, ze temat 6w dobiega juz konca
i ze te dzwigki dalekich waltorni beda potezniaty, az
w koncu zapanuja w motywie.

Jakis suchy lis¢, niebo, jakby w oczekiwaniu dtu-
gich pochmurnych dni maja i czerwca, zapowiadaty,
ze oto po cichu nadchodzi najpigkniejsza w Buenos
Aires pora roku. Obrzmiate, jaskrawe lato z wolna
ustapi, a niebo 1 drzewa w skupieniu przygotuja si¢
do dlugiego snu.
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XI Kroki poniosty go machinalnie do baru, lecz my-
$lami wciaz byt przy Aleksandrze. Totez z wes-
tchnieniem ulgi, jak gdyby po najezonej niebezpieczen-
stwami podrézy dotart do znajomego portu, ustyszat
stowa Tita: ,,Nie ma porzadku w tym kraju". Mowiac
to Tito uderza pigscia w roztozona na stoliku gazete
,»Critica", dowodzac tym by¢ moze czegos, o czym wla-
$nie dyskutowano, Poroto za§ powiada: ,,Wszyscy, co
g0 otaczaja, to klika", a za lada Chichin w czapce na
glowie, jak do wyjScia, wtraca wycierajac szklanke:
,Zle robi, ze nie wywala na pysk tych fobuzéw", pod-
czas gdy zniechgcony i wsciekty Tito stwierdza z nie-
odtacznym argentynskim sceptycyzmem, poprawiajac
wymigty krawat i zaraz potem wskazujac palcem na
wlasna piers: ,,Powiadam ci to ja, Humberto J. D'Ar-
cangelo". W tej samej chwili ten nowy (Peruzzi? Pe-
retti?) w efektownej marynareczce wtoskiego kroju,
nienagannie ogolony i uperfumowany, powiada hisz-
panszczyzna nowo przybylych, ze zgadza si¢ w zupet-
nos$ci z panem D'Arcangelo, Ze istotnie zwraca uwage
na przyktad kiepski stan wozow tramwajowych i ze
jest nie do pomyslenia, by w drugiej potowie dwudzie-
stego wieku w takim miescie jak Buenos Aires kur-
sowaty takie klekoty.

W tej chwili Humberto J. D'Arcangelo, spogladajac
nan ze skrywana niechecia, powiada ze sztuczna, pelna
ironii grzeczno$cia (poprawiajac przy tym krawat):
»Powiedz mi pan, bo ciekaw jestem, czy tam, w pan-
skiej ojczyznie, nie ma tramwajoéw?" Na pytanie to
miodziutki Peruzzi czy Peretti powiada, ze z centrow
wielkich miast usuwa si¢ tramwaje, poza tym sa to
tramwaje pospieszne, modne, czyste, aerodynamiczne,
jak na ogot wszystkie srodki transportu. ,,Czy wiado-
mo wam, ze potaczenie bezposrednie Genua—Neapol
pobito wszystkie migdzynarodowe rekordy szybkosci?
Gdy tymczasem, szczerze mowiac, tutejsze pociagi bu-
dza lito$¢, a nawet Smiech, jak to stusznie zauwazyt
przed chwila pan D'Arcangelo"; z tego powodu z nie-
malym zdziwieniem przyjat zapewne reakcjeg tegoz
pana D'Arcangelo, ktory uderzywszy ko$cista dtonia
W pierwsza stronicg gazety, gdzie na osémiu kolumnach
opisano tryumfy mistrza Fangio w Reims, nieomal
krzyknat: ,,A ten tutaj, czy on tez jest Wlochem?" Na
pytanie to mtody Peruzzi czy Peretti, zaskoczony, za- 163
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czat cos belkota¢ w odpowiedzi, na co Tito opanowujac
wsciektos¢ powiedzial gtosem prawie ze niedostyszal-
nym wskutek napigcia: ,,Widzi pan, mistrz Fangio jest
Argentynczykiem, chociaz i on jest synem Wtochow,
tak jak ja i jak Chichin. Sprawia mu zaszczyt, ze jest
synem takich Wtochow, co przyjechali tu pod pokta-
dem, a p6zniej harowali przez pigédziesiat lat, nie
podnoszac glowy, i jeszcze wdzigczni byli za to Ame-
ryce, a ich synowie z duma patrza na blekitno-biata
flage, nie tak jak ci Wtosi, co teraz tu zjezdzaja i od
rana do nocy tylko krytykuja ten kraj: ze tramwaje,

7e pociagi, ze $miecie, ze ten przeklety klimat w Buenos
Aires, ze wilgo¢, ze w Milano jest tak a tak, ze tutejsze
kobiety nie maja szyku, a jak si¢ juz uczepia, to nawet
befsztyk im nie smakuje. Wigc zapytuj¢ szanowna
publike: jesli tak Zle czujq si¢ w tym kraju, dlaczego
nie spakuja manatkow i nie wyniosa si¢ do diabta?
Dlaczego nie wracaja do Wtoch, jezeli tam jest taki
raj, jak powiadaja? Co oni mi tu zawracaja glowe,
pytam sig, ta cata banda szefow, doktorow, inzynie-
row?" Z wsciekloscia wstat z krzesta i poprawiajac
krawat zwinat w rulon gazete, zawotal na Marcina:
»ldziemy do domu, maly", i wyszedt, z nikim si¢ nie
zegnajac.

XII  Po wyjs$ciu z baru rozstali sig¢ i Marcin podazyt
w strong parku. Wstapil na schody prowadzace

do dawnej quinta * i poczul, jak zawsze w tym miej-
scu, ostry odor wyschnigtego moczu. Usiadl naprzeciw
posagu na tawce, do ktorej powracat za kazdym ra-
zem, kiedy ich mito$¢ przechodzita kryzys. Zadumat
si¢ nad swoim losem, dreczyta go mysl, ze w tej chwili
Aleksandra jest z innym. Oparty o porgcz fawki po-
grazyt si¢ w rozmyslaniach.

XII  Nazajutrz Marcin zatelefonowat do Bruna, byt
to jedyny cztowiek, ktorego znosit podczas

nieobecnosci Aleksandry, jedyny most prowadzacy
* Posiadtos¢ podmiejska o powierzchni kilku hektarow, z du-
zym domem, gdzie bogate rodziny argentynskie spgdzaty wolny

czas. (Przyp. aut) 164
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w owe nieznane okolice, most dostgpny, lecz konczacy
si¢ w mglistej i melancholijnej krainie. Pomingwszy
juz ich obopdlna wstydliwosé, ktora nie pozwalata im
mowic¢ o tym jedynym, co Marcina interesowato.
Umowit sie z nim w ,,La Helvetica".

— Mam sig¢ zobaczy¢ z ojcem Rinaldinim, ale pdj-
dziemy do niego obaj — zapowiedziat Bruno.
Objasnit Marcinowi, ze ojciec Rinaldini jest chory

i ze on interweniowat u biskupa Gentile, by pozwolili
mu wrocic¢ do La Rioja. Ale biskupi nie cierpia go,

a nalezy przyzna¢, ze Rinaldini robi wszystko, aby si¢
do tego przyczynié.

— Kiedys, kiedy umrze, beda o nim méwili. Bo

w tym kraju wzajemnych niechgci zaczyna sig by¢
wielkim cztowiekiem dopiero wtedy, kiedy przestaje
si¢ nim by¢.

Szli ulica Peru, Bruno dotknat jego ramienia

i wskazat na mezczyzng z laska, idacego im naprzeciw.
— Borges.

Podeszli blizej, Bruno przywitat si¢. Marcin poczut

w swej rece dlon mata, jak gdyby pozbawiona ko$ci

i energii. Twarz wygladata, jakby ja kto§ narysowat
otdwkiem, a potem wymazat. Jakat sig.

— Ten miody czlowiek jest przyjacielem Aleksan-
dry Vidal-Olmos — przedstawit Bruno Marcina.

— Caramba, caramha... Aleksandry... to $wietnie.
Borges wznidst brwi i spojrzat na niego nieobecnie
oczyma blekitnymi jak woda i z abstrakcyjna, do ni-
kogo nie skierowana serdecznoscia.

Bruno spytat go, co pisze.

— Wie pan... caramba... — jakat si¢ z uSmiechem

ni to skruszonym, ni to ztosliwym, z owym wyrazem
ironicznej skromnos$ci, mieszaniny ukrywanej pogardy
i udanej niesmiatosci, jaki przybiera chtop argentyn-
ski, kiedy kto$ chwali jego konia. — Caramba... wie
pan... staram si¢ napisa¢ parg stronic, ktore bylyby
czyms$ wigcej niz tylko szkicem, cco?... — jakat sig,
strojac przy tym zartobliwe miny.

W drodze do Rinaldiniego Bruno przypomniat so-

bie stowa Mendeza: ,,Borges to konferansjer dla pan

z oligarchii”. Ale wszystko to jest znacznie bardziej
skomplikowane, niz Mendez sobie wyobraza.

— Ciekawa rzecz, jak wielkie znaczenie ma w Ar- 165
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gentynle literatura fantastyczna — powiedziat. — Ja-
ka moze by¢ tego przyczyna?

Marcin spytat nieSmiato, czy nie jest to przypad-
kiem wywotane przykra rzeczywistoscig argentynska,
ucieczka od nie;j.

— Nie. Roéwniez rzeczywistos¢ polnocnoamerykan-
ska nie jest przyjemna. Istnieje chyba jakie$ inne wy-
thumaczenie. A co sig tyczy sadu Mendeza o Borgesie...
Usmiechnat sie.

— Mowia, ze jest nie bardzo argentynski — zauwa-
zyt Marcin.

— A jaki moglby by¢, jesli nie argentynski? Jest
typowym produktem krajowym. Nawet jego europej-
skos¢ jest krajowa. Europejczyk nie bywa europejski,
jest po prostu Europejczykiem.

— Czy uwaza go pan za wielkiego pisarza?

Bruno zamyslit sig.

— Nie wiem. Ale jestem pewien, Ze jego proza jest
najlepsza ze wszystkiego, co si¢ dzisiaj pisze w jezyku
castellano *. Jak na wielkiego pisarza za wiele jednak
przyktada wagi do szczegdtow natury formalnej. Czy
wyobrazasz sobie Tolstoja pragnacego ol$ni¢ jakims
przymiotnikiem, gdy chodzi o zycie lub $mier¢ ktore-
20§ z bohateréw? Ale u Borgesa nie wszystko jest
bizantynskie, wierz mi, w jego lepszych utworach jest
co$ bardzo argentynskiego, pewna nostalgia, pewien
metafizyczny smutek...

Chwile pomilczat.

— Wiele glupstw mowi sig o tym, jaka powin-

n a by¢ literatura argentynska. Wazne jest, zeby byta
gleboka. Wszystko inne to tylko dodatki. Jesli nie
posiada glebi, nie pomoze szpikowanie jej gauchami.
Najbardziej reprezentatywnym pisarzem Anglii za cza-
sow krolowej Elzbiety byt Szekspir. A przeciez wiele
jego sztuk nawet nie rozgrywa si¢ w Anglii.

— A najbardziej mnie $mieszy — dodal po chwi-

li — to, ze Mendez neguje wptywy europejskie na na-
szych pisarzy. Na jakiej podstawie? To najzabawniej-
sze: na doktrynie filozoficznej opracowanej przez Zy-
da Marksa, Niemca Engelsa i Greka Heraklita. Gdy-
by$Smy mieli stuchac¢ tych krytykow, powinni bysmy

* Castellano — jezyk hiszpanski uzywany w krajach Ameryki
Potudniowej (Przyp. aut) 166

=) ||5) 5] |5 (5] =) |5 | 5] |5 )] =] | 5] | 5] |5 | S]] 5) | 5) 5] (5] 5 ) 5) 5] 5] 5] 5] | 5) |5 [(S)] 5)] (0

ElEEEEEEEEE S EEEEEE S S S S S]] S S ] =

@

B




=

2 |EEEEE) ==

pisa¢ w jezyku guarani * o polowaniu na strusie.
Wszystko inne bytoby obce i antynarodowe. Nasza
kultura wywodzi si¢ stamtad. Jakze tego unikac¢? I po
co? Kto$ powiedzial, nie pamigtam juz kto, ze nie
czyta, zeby nie utraci¢ oryginalnosci. Pomysl tylko!
Jezeli kto$ urodzit si¢ po to, zeby robi¢ lub méwié
rzeczy oryginalne, nie zagubi siebie czytajac ksigzki.
A jesli nie ma wrodzonego talentu, to tym bardziej
niczego nie straci. Poza tym zyjemy na innym, na
mocnym kontynencie, wszystko tu si¢ rozwija w zgota
odmiennym kierunku. Faulkner rowniez czytat Joyce'a
i Huxleya, Dostojewskiego i Prousta. Chcecie orygi-
nalnos$ci zupelnej i absolutnej? Takiej nie ma. Ani

w sztuce, ani w czymkolwiek innym. To, co jest, bu-
duje si¢ na tym, co bylo. Nic, co ludzkie, nie jest czy-
ste. Greccy bogowie rowniez byli mieszancami i za-
razeni byli (ze sig tak wyraze) religiami Wschodu

i Egiptu. W powiesci Miyn nad rzekq Floss kobieta
przymierza przed lustrem kapelusz: to Proust. Chceg
powiedziec: zalazek Prousta. Wszystko inne jest roz-
wojem. Rozwojem genialnym, nieomal rakowatym, ale
tylko rozwojem. To samo odnosi si¢ na przyktad do
opowiadania Melville'a, zdaje mi si¢, ze nazywa si¢
Bertleby albo Bartleby, albo jako$ podobnie; kiedym
je czytal, wywarla na mnie wrazenie jego atmosfera,
jakby kafkowska. Tak jest we wszystkim. My na przy-
ktad jesteSmy Argentynczykami nawet wtedy, kiedy
wypieramy sig ojczyzny, jak to w szczego6lnosci robi
Borges. Zwtaszcza kiedy wypieramy sig jej z cata
zawzigtoscia, jak to czyni Unamuno w stosunku do
Hiszpanii; podobnie jak owi nieubtagani ateisci, kto-
rzy podktadajac bomby w ko$ciele, na swoj sposob
wierza w Boga. Prawdziwi ateisci sa obojetni, sa cy-
niczni. Ateistami ojczyzny mozemy nazwaé kosmopo-
litow, ludzi, ktorzy mieszkajq tutaj, a tak samo dobrze
mogliby mieszkaé¢ w Paryzu albo w Londynie. Zyja

w kazdym kraju jak w hotelu. Badzmy jednak spra-
wiedliwi. Borges do nich nie nalezy, mysle, ze w ja-
ki$ sposob ojczyzna go boli, chociaz oczywiscie nie
posiada tej wrazliwosci czy wielkodusznosci, by ojczy-
zna go tak bolata, jak moze bole¢ chtopa na wsi lub

* Guarani — jezyk Indian, ktorzy zamieszkiwali argentynska
pampg przed inwazjg hiszpanska. (Przyp. thum.) 167
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robotnika w chtodni. To wlasnie wskazuje na brak
wielkosci, ta jego niezdolno$¢ zrozumienia i odczucia
catoksztattu ojczyzny az do glebi jej zbrukane;j istoty.
Kiedy czytamy Dickensa, Faulknera albo Totstoja, wy-
czuwamy to pelne zrozumienie duszy ludzkie;.
Otworzyt im drzwi sam Rinaldini.

Byl wysoki, siwowtosy, o surowym orlim profilu.

Na wyraz twarzy sktadata si¢ skomplikowana miesza-
nina dobroci, ironii, inteligencji, skromnosci i dumy.
W mieszkaniu pelnym ksiazek panowalo ubdstwo.
Kiedy przyszli, obok papierow i maszyny do pisania
lezaty resztki chleba i sera. Rinaldini ukradkiem sta-
rat si¢ je usunac.

— Jedyne, co moge wam ofiarowaé, to kieliszek
wina — rzekt przynoszac butelke.

— Wiasnie spotkali$my na ulicy Borgesa — 0znaj-
mit Bruno.

Rinaldini usmiechnat si¢ napetniajac kieliszki. Bru-
no wyjasnit Marcinowi, ze ksiadz zajmowat sig twor-
czo$cia Borgesa i duzo o niej pisat.

— Ale od tej pory uptyneto juz wiele wody —
zauwazyl Rinaldini.

— Czyzby si¢ ojciec usprawiedliwiat?

— Nie —m odpowiedziat z wiele znaczacym ge-
stem — ale dzisiaj napisatbym co innego. Coraz trud-
niej znosz¢ jego opowiadania.

— Jego poezje oceniat ojciec wysoko.

— Tak, niektore.

Bruno wyznatl, ze wzruszaja go wiersze Borgesa,
przypominajace mu dziecinstwo, dawne Buenos Aires,
stare podworza, przemijanie czasu.

— Tak — zgodzit sig¢ Rinaldini. — Nie cierpig jed-
nakze jego igraszek filozoficznych, araczej pseudo-
filozoficznych. Anglicy nazywaja tego rodzaju twor-
czo$¢ sophisticated *.

— A jednak, ojcze, w pewnym czasopismie fran-
cuskim pisano o glebokiej filozofii Borgesa.
Rinaldini czgstowal papierosami usmiechajac si¢
Ztosliwie.

— Co pan powiada...

Zapalit papierosa.

— Wez pan jakakolwiek z jego igraszek. Na przy-

* Sztuczny, wymyslny, przeintelektualizowany. (Przyp. red.) 168
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ktad Biblioteke babiloniskq *. Snuje tam sofistyczne
rozwazania na temat poj¢cia nieskonczonosci, ktére
miesza z nieokreslonoscia. A rozroéznienie jest wszak
elementarne, mozna je znalez¢ W pierwszym lepszym
traktaciku na przestrzeni dwudziestu pigciu wiekow.
Oczywiscie z absurdu wszystko da si¢ wyprowadzic.
Ex absurdo sequitur quodlibet. Wychodzac z dziecin-
nego pomieszania pojec sugeruje, jakoby wszech§wiat
byl czyms$ nie do pojecia, tworzy jakas bezbozna me-
taforg. Kazdy uczen wie, ze realizacja wszystkich moz-
liwosci naraz jest niemozliwa. Mozna sta¢ i mozna
siedzie¢, ale nie jednoczesnie.

— A opowiadanie o Judaszu?

— Tematem tej farsy nie powinien by¢ cztowiek
uczciwy, nawet jesli uchodzi ona za czysta literature.
— W przypadku Borgesa jest to czysta literatura.

On sam by to powiedziat.

m— Tym gorzej dla niego — unidst si¢ ojciec Rinal-
dini. — Te zyczliwe Judaszowi wytwory fantazji wy-
kazuja sktonnos¢ do stabosci i do tchorzostwa. Cofaja
si¢ przed wszystkim, co najwyzsze, przed najwyzsza
dobrocia i przed najwyzsza ztoscia. I tak ktamca nie
jest dzisiaj ktamca; jest politykiem. Chodzi o to, zeby
w elegancki sposob wybieli¢ diabta. Popatrzcie, diabet
nie jest taki czarny, jak go maluja!

Spojrzal na nich, jak gdyby prosit o potwierdzenie.

— A w rzeczywistosci jest na odwro6t: diabet jest
bardziej czarny, niz go ci ludzie maluja. Nie sa oni
ztymi filozofami, ale, co gorsza, sa ztymi pisarzami.
Nie dostrzegaja bowiem nawet tej zasadniczej rzeczy-
wistosci psychologicznej, ktora znat juz Arystoteles.
Tego, co Edgar Poe nazwat the imp oj perversity **.
Wielcy pisarze ubiegtego wieku widzieli to jasno: po-
czawszy od Blake'a, skonczywszy na Dostojewskim.
Ale, oczywiscie...

Nie dokonczyt zdania. Patrzat chwilg przez okno

i podjat z subtelnym usmiechem:

— Totez Judasz zyje sobie swobodnie w Argenty-
nie... Jest patronem ministrow skarbu, gdyz wyciaga
pieniadze, skad nikomu nie wpadtoby na mysl. Oczy-

wiscie Judasz nieborak nie marzyt o tym, zeby rza-
* Urywek by* drukowany w ,,Przekroju" w ttumaczeniu

Z. ChadzynsMej. (Przyp. ttum.)

*¢ Diablik przewrotnosci. (Przyp. red.) 169
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mdzi¢. A obecnie w naszej ojczyznie wkrotce otrzyma,
a moze juz otrzymal, stanowiska rzadowe. No dobrze,
w rzadzie czy nie w rzadzie, Judasz w koncu zawsze
sie udlawi.

Wreszcie Bruno opowiedzial mu o swoich zabie-

gach u biskupa Gentile. Rinaldini machnat reka usmie-
chajac si¢ z ironiczna, chociaz fagodna rezygnacja.

— Niech si¢ pan tym nie przejmuje. Biskupi mi

nie pozwola. A jesli mowa o biskupie Gentile, ktory
niestety jest panskim krewnym, bytaby lepiej, zeby
zamiast zajmowac si¢ politykierstwem ko$cielnym, po-
czytat sobie od czasu do czasu Ewangeliq.

Wyszli.

,Ot, siedzi biedaczysko samotnie w tej swojej
zniszczonej sutannie” — pomyslat Marcin.

XIV Aleksandra wciaz byta nieuchwytna, a Mar-

cin szukat ucieczki w pracy i w towarzystwie

Bruna. Byt to okres zatosnych rozmyslan, nie nadeszly
jeszcze ponure dni chaosu i beznadziejnego smutku.
Nastroj odpowiadat jesieni w Buenos Aires, peinej
suchych lisci, szarych chmur i deszczu, a takze znie-
checenia, mglistej rozterki.

Roéwniez i Bruno, ktorego si¢ kurczowo uchwycit,

na ktorego zwracat btagalne spojrzenia, byt chyba tra-
wiony watpliwosciami. Przemys$liwat bezustannie nad
sensem zycia w ogolnosci, nad bytem i niebytem tych
mrocznych okolic §wiata, gdzie zyje i cierpi on sam,
Marcin, Aleksandra i miliony mieszkancow, ktorzy
chodza po Buenos Aires jak w goraczce, a nikt z nich
nie wie, gdzie jest prawda, nikt w nic mocno nie wie-
rzy. Starcy, jak don Pancho, Zyja snem o czasach mi-
nionych, awanturnicy robia majatki nie troszczac si¢

0 nic i 0 nikogo, cyniczni profesorowie przystosowali
si¢ do nowego tadu i glosza to, co przedtem odrzucali,
a starzy emigranci marza (i oni takze) o innej rze-
czywistos$ci, dalekiej i bajkowej, jak 6w staruszek
D'Arcangelo wpatrzony w niedo$cigta juz dal i mru-
czacy:

Addio patre e maire

addio sorelli e fratelli...*

* Zegnaj, ojcze i matko,
zegnajcie, siostry i bracia
(Przyp red.)
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Jakis$ poeta emigrant wypowiedziat zapewne przy

nim te stowa, w chwili kiedy statek odbijat od na-
brzeza w Reggio lub w Paoli i kiedy podrozni wpa-
trzeni w gory, ktore niegdys byly czgscia Wielkiej
Grecji, widzieli je raczej oczyma duszy niz oczyma
ciata, gdyz te sa stabe i nieudolne. Niedorzecznie wpa-
trzone w dal, nie pokonane przez zmienne koleje losu
ani przez nedzeg, ani przez staro$¢, oczy ich wciaz jesz-
cze poprzez morza i minione lata ogladaja ojczyste
gory 1 kwitnace kasztany. Takimi to oczyma wpatruje
si¢ w swa daleka Kalabrig stary D'Arcangelo przy-
strojony w §mieszny zniszczony kapelusz, niczym gro-
teskowy symbol Czasu i tagodnych, lecz nieustannych
Rozczarowan, a Tito patrzy na ojca, popija mate i my-
$li: ,,Zebym tak, do cholery, miat forsg". — O tak,
cierpi na nostalgig ten staruszek D'Arcangelo — sze-
pnat Bruno jakby sam do siebie... — Ale wszyscy tu
na nig cierpia, gdyz niewiele jest chyba na §wiecie
krajow, w ktorych historii tak czesto powtarza sig
uczucie zalu; pierwsi Hiszpanie tesknili za daleka
ojczyzna, po6zniej Indianie wzdychali do utraconej wol-
nos$ci, wlasciwego sensu ich zycia, jeszcze pdzniej za-
tos¢ trawila rozproszonych przez naptywowa cywili-
zacje gauchow, wygnancow na swej wlasnej ziemi,
pomnych ztotego wieku nie ujarzmionej swobody,

i dawnych patrycjuszéw jak don Pancho, dla ktorych
pigkne czasy wielkopanskiej hojnosci przeszty w czas
ubostwa i zaktamania; podobnie cierpia teraz imigran-
ci, serce ich bowiem wyrywa si¢ do rodzinnych stron,
do dawnych obyczajow, do legend, do zimowych $wiat
spedzanych przy kominku. I jak tu nie mie¢ zrozu-
mienia dla starego D'Arcangelo? Wszak w miarg jak
zblizamy si¢ do $mierci, jestesmy tez blizej ziemi, nie
tej w ogdlnosci, lecz tego skromnego (lecz tak drogie-
go, tak utgsknionego) kawatka ziemi, gdzie spedziliSmy
czas dziecinstwa, czas zabawy i magii, bezpowrotnej
magii bezpowrotnego dziecinstwa. [ oto w pamigci
staje nam jakie$ drzewo, twarz przyjaciela, pies, za-
kurzona droga w letnie popotudnie, kiedy brzecza cy-
kady, jaki$ strumyczek. Ot, takie rzeczy. Niewielkie

to rzeczy, raczej mate i skromniutkie, ale na chwile
przed $miercia nabieraja one wielko$ci, zwlaszcza kie-
dy w tym kraju emigrantéw czlowiek, ktory ma
umrzec, jedynie wspomnieniem moze si¢ broni¢, tak 171
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straszliwie niepelnym, tak przezroczystym i bezciele-
snym wspomnieniem drzew i strumykdéw z dziecin-
stwa, od ktorych dzieli go nie tylko przepas¢ czasu,
ale i rozleglych oceanow. Nieraz spotykamy starcow,
takich jak D'Arcangelo, co to prawie nie méwia, ale
wciaz zdaja si¢ wzrokiem siggac¢ w dal, a w istocie
si¢gaja do wnetrza, do glebin swej pamigci. Jedynie
bowiem pamie¢ opiera sie czasowi i jego sile niszcze-
nia; jest ona jak gdyby ksztattem, ktory przybiera
wiecznos¢ w owym nie konczacym sig przemijaniu.
A chociaz my ($wiadomo$¢ nasza, nasze uczucia i na-
sze gorzkie do§wiadczenia) zmieniamy si¢ z biegiem
lat, a nasza skora i zmarszczki staja si¢ $wiadectwem
przemijania, pozostaje co§ w naszym wnetrzu, cos, co
gleboko ukryte, zgbami i pazurami trzyma si¢ dzie-
cinstwa i przesztosci, rodziny i ziemi, tradycji i ma-
rzen, co$, co opiera si¢ tragicznemu procesowi: jest
to pamig¢, tajemnicza pamig¢ o nas samych, o tym,
czym jestesmy, i o tym, czym byliSmy. Bez tej pa-
migci (jakiez to musi by¢ straszne!) ludzie, ktorzy ja
utracili wskutek jakiego$ pustoszacego wybuchu owych
gleboko ukrytych regionow, sa bezbronni jak liscie
unoszone przez okrutng wichure czasu.

XV Wreszcie pewnego popotudnia zdarzyto si¢ cos
zdumiewajacego: czekajac na trolejbus na
skrzyzowaniu ulic Leandro Alem i Cangallo, Marcin
w czasie przerwy w ruchu ujrzat Aleksandrg z tym
cztowiekiem w sportowym cadillacu.

Oni ujrzeli go rowniez i Aleksandra zbladta.
Bordenave zaprosit go do samochodu, Aleksandra
usiadta migdzy nimi.

— Przyjaciotke pana roéwniez spotkatem na przy-
stanku trolejbusowym. Co6z za przypadek! Dokad moge
pana zawiez¢?

Marcin powiedziat, ze mial udac si¢ do domu, na
Boca.

— Doskonale, podwieziemy pana.

»Dlaczego?" — zapytywal Marcin sam siebie jak
odurzony. Stowo ,,podwieziemy" otwierato drgczace
mozliwosci.

— Nie — powiedziata Aleksandra. — Ja wysiade
pierwsza. Tu, w poblizu. Przy avenida de Mayo.
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Bordenave spojrzat na nia zdziwiony albo tez poz-
niej tak si¢ Marcinowi zdawato, kiedy zastanawiat si¢
nad tym spotkaniem i stwierdzil, ze to zdziwienie
Bordenavego byto podejrzane.

Kiedy miata wysia$¢, Marcin zaproponowal, ze ja
odprowadzi, odrzekta jednak, ze bardzo sig $pieszy, ze
raczej spotkaja si¢ kiedy indziej. Lecz w chwili kiedy
miata juz odej$¢, zawahata sig i przyrzekta, ze spotka
si¢ z nim nastgpnego dnia o szdstej po potudniu

w Jockey Club.

Bordenave siedziat milczacy i ponury az do konca
jazdy, Marcin za$ usitowat przeanalizowaé to dziwne
spotkanie. Istotnie, nie jest wykluczone, ze ten czto-
wiek spotkat Aleksandrg przypadkiem. Przeciez i jego
réwniez spotkat przypadkowo. Nic dziwnego tez, ze
on, czlowiek swiatowy, ujrzawszy Aleksandre na uli-
cy, zaprosit ja do samochodu. W koncu wszystko to
mogto si¢ zdarzy¢. Dziwne jest tylko, ze Aleksandra
przyjeta zaproszenie. Z drugiej za$ strony, dlaczego
Bordenave okazat zdumienie, kiedy Aleksandra o$wiad-
czyta, ze wysiadzie przy avenida de Mayo? Taka
reakcja mogta swiadczy¢, ze spotkanie ich byto z gory
umoéwione, nie za$ przypadkowe, Aleksandra nato-
miast postanowita wysias$¢, by pokaza¢ Marcinowi, ze
z tym czlowiekiem nie jej nie taczy procz owego przy-
padkowego spotkania; jej postanowienie musiato chy-
ba zaskoczy¢ Bordenavego do tego stopnia, Ze si¢

z tym zdradzit. Marcin poczul, ze co$ si¢ w jego duszy
wali, lecz usitowal nie poddac¢ si¢ rozpaczy i z wy-
muszong przytomnoscia umystu w dalszym ciagu ana-
lizowal to zdarzenie. Z pewna ulga pomyslat, ze za-
skoczenie Bordenavego mogto mie¢ inng przyczyne:
wsiadaiac Aleksandra powiedziata mu, ze jedzie do
domu, do Barracas (istotnie, jechali przez Leandro
Alem na potudnie), w obawie jednak, ze Marcin moze
powzia¢ niestuszne podejrzenie, jezeli po jego odejsciu
zostanie sama z tym czlowiekiem, postanowita wy-
sia$¢ pierwsza, a nagla zmiana jej postanowienia mo-
gta Bordenavego zaskoczy¢. No dobrze, ale dlaczego
siedziat pozniej mrukliwy i speszony? Ach, zamierzat
pewnie poflirtowac trochg sam na sam z Aleksandra

i nadzieje jego spetzly na niczym. Zostata co prawda
pewna watpliwos¢: dlaczego Aleksandra nie pozwolila
Marcinowi, by ja odprowadzil? Czyzby zamierzala

173

=) ||5) 5] |5 (5] =) |5 | 5] |5 )] =] | 5] | 5] |5 | S]] 5) | 5) 5] (5] 5 ) 5) 5] 5] 5] 5] | 5) |5 [(S)] 5)] (0

ElEEEEEEEEE S EEEEEE S S S S S]] S S ] =

@

B




=

2 |EEEEE) ==

spotka¢ si¢ z Bordenavem tam, dokad zapewne razem
jechali? Szczegot uspokajajacy: jakzeby inaczej mogta
Aleksandra spotkac¢ si¢ z Bordenavem, jezeli nie przy-
padkiem? Nie znata go przeciez, nie wiedziata, gdzie
mieszka, on za$ nie znal nawet jej nazwiska.

Niemniej jakie$ niejasne przeczucie kazato Marci-
nowi wcigz na nowo analizowa¢ tamtg rozmowe, na
pozoér zwyczajna, ktéra jednakze teraz w $wietle ostat-
niego spotkania nabierata szczegdlnego znaczenia.
Woéwczas juz przemkngto mu to przez mysl, ale do-
piero w kilka lat po $mierci Aleksandry nabrat pew-
nosci, ze Bordenave mial co§ wspodlnego z faktem, iz
Aleksandra postata go do Molinariego po tej jego roz-
mowie z Bordenavem w kawiarni ,,Plaza". Wypadki,
ktére zakonczyty sig jej samobdjstwem, oraz ostatnia
rozmowa z Bordenavem wykaza mu kiedys, jaka role
grat ten cztowiek w jej tragedii. I po latach w roz-
mowie z Brunem bedzie jedynie z zatosna ironig wspo-
minat szczegot, ze to on, Marcin, postawit tego czto-
wieka na drodze Aleksandry. I wciaz na nowo bedzie
z maniacka doktadnoscia wspominat kazdy szczegot
tamtej pierwszej rozmowy w kawiarni ,,Plaza", zwy-
czajnej rozmowy, ktora utongtaby wsrod nic nie zna-
czacych wydarzen, gdyby koncowe wypadki nie rzu-
city niespodzianie straszliwego $wiatla na 6w pewnego
rodzaju zapomniany rekopis.

W tej chwili wszakze Marcin nie mogt jeszcze dojsé
do tych ostatecznych konkluzji. Gtowit sig¢ nad roz-
mowa w kawiarni ,,Plaza" i przypomniat sobie, ze

w momencie kiedy przedstawiat go Aleksandrze, spo-
strzegl w jej oczach przelotny btysk, po czym zacho-
wala si¢ odpychajaco. Nie bylo co prawda wykluczone
(tak sadzit Bruno), ze wspomnienie to byto fatszywe,
podobnie jak po katastrofie mowi sig: ,,Przypominam
sobie teraz, ze ustyszatem podejrzany szmer", a w isto-
cie szmer ten jest szczegdtem dorzuconym przez
wyobrazni¢ do istotnie zapamigtanych faktow; w taki
to sposob terazniejszo$¢ zwykle wplywa na przesztosé,
zmienia ja i wzbogaca o znaki ostrzegawcze.

Marcin usitowat odtworzy¢ stowo po stowie wszy-
stko, co Bordenave wowczas powiedziat. A wigc mo-
wil wskazujac pogardliwym ruchem glowy na dwoch
mezczyzn siedzacych w kawiarni: ,,Wszyscy ci Wlosi
sa do siebie podobni, sami inzynierowie, adwokaci,
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dyrektorzy \ A w rzeczywistosci tobuzy, ktorych sie
trzeba wystrzegac¢". Nie uszto tez uwagi Marcina, ze
rownoczesnie Aleksandra spochmurniata, i nie patrzac
Na niego robita pogmatwane rysunki na papierowej
serwetce. ,,Pierwsze stowo kazdego z nich (ciagnat
Bordenave) to corruzione **; nalezy im wtedy przy-
pomnie¢, ze tym nieszczg$nikom, ktorych wystali do
Afryki przeciwko Anglikom, rozleciaty si¢ po drodze
czotgi. Ale i na to maja dranie gotowa odpowiedz:
«Bo zle trafili, dali takim, ktérym nie nalezato dac.
Dali pieniadze za nic». Ci, co daja, nie sa lepsi od
tych, co biorg". Marcin patrzat na niego ze zdumie-
niem. Kiedy po $mierci Aleksandry odtwarzat w my-
slach kazda sytuacjg, w ktdrej ona byta obecna, do-
szedt do wniosku, ze woéwczas Bordenave mowil prze-
de mwszystkim do niej; Marcin uwazat to za rzecz zdu-
miewajaca, nie mogl bowiem pojaé, jak Bordenave za-
mierzat ja zdoby¢, opowiadajac takie rzeczy. Pozniej
mowit o politykach: ,,Wszyscy sa przekupni. Oczywi-
$cie nie odnosi si¢ to tylko do peronistow: mowig

o wszystkich, méwig¢ w ogolnosci. Bo to sa nie kon-
czace si¢ sprawy. Jesli idzie o przemystowcow, to pta-
cza wprawdzie (Marcinowi przyszedt na mys$l Moli-
nari), ale nigdy tak duzo nie zarabiali, jak w tym
okresie, chociaz gadaja o korupcji, o tym, ze bez ta-
powki nie moga sprowadzi¢ nawet igly, Ze robotnicy
nie chca pracowac. I takie tam historie. Ale kiedy,
pytam sig, kiedy przemystowcy zarobili te olbrzymie
fortuny z ostatnich lat? Pralkami zasypali caty kraj.
Nie ma kobieciny, ktora by nie posiadata elektrycz-
nego miksera... A wojsko? Z nielicznymi chlubnymi
wyjatkami od putkownika wzwyz, z wyjatkiem waria-
tow, ktorzy jeszcze wierza w ojczyzng, kazdego mozna
kupi¢ za pozwolenie na kupno samochodu albo na wy-
miang dewiz. A robotnik? Jedyne, co go interesuje,

to dobrze zjes¢, dosta¢ z koncem roku premig, p6js$¢
na mecz, wzia¢ duze odszkodowanie za usunigcie z pra-
cy — jeszcze jeden przemyst krajowy! — mie¢ ptatny
* Podczas drugiej wojny $wiatowej tysiace Wiochow emigro-

wato do Argentyny, w przeciwienstwie do pierwszej emigracji,

z konca XIX w., sktadajacej si¢ z ludzi bardzo skromnych,

w sktad tej drugiej wchodzili przewaznie ludzie utytutowani,

prawdziwie lub fatszywie. (Przyp. aut.)
** Korupcja. (Przyp. red.) 175
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urlop i wolny dzien Swietego Perona. Jedyne, czego
mu brak, by stat si¢ burzujem — perorowat ze $mie-
chem — to kapitaliku". Po chwili strescit to miesza-
jac wskazujacym palcem 16d w szklance z whisky:
,»Byle napeti¢ brzuch, nic, tylko napetni¢ brzuch. Za
forsg niczego ci tu nie odmoéwia. Chocbys byt bandyta,
jezeli masz forsg, beda cig szanowacé, bgdziesz panem
cata geba. W konicu nie ma po co psuc sobie krwi,
wszystko jest zgnite 1 nigdzie nie ma porzadku. Grin-
gowie skurwili Argentyng, nie jest to juz ten sam
nardd, ktory niost sztandar wolnosci do Chile i do
Peru. Dzisiaj jest to naréd oportunistéw, narod tché-
rz6w, migdzynarodowych awanturnikow, takich jak
ci, co tu siedza, oszustow i kibicow futbolowych". Na
tym Bordenave skonczyl, podniost sig, podat Marci-
nowi reke i powiedziatl, zeby si¢ nie martwit, ze ich
nie beda eksmitowac. Marcin i Aleksandra wyszli z ka-
wiarni, przemierzyli ulicg i usiadtszy po drugiej stro-
nie na tawce spogladali na rzekg. Pamigtat kazdy ruch
Aleksandry, kiedy spytat ja, co mysli o Bordenavem.
Zapalita papierosa i ujrzal w §wietle zapatki, ze twarz
jej stata si¢ surowa i posepna. ,,Co mam mysle¢ —
rzekta — ot, Argentynczyk". Potem milczata i wszy-
stko w niej wskazywato na to, Ze nie powie juz ani
stowa. Nadwczas Marcin stwierdzit tylko, ze pojawie-
nie si¢ Bordenavego zamacito wewnetrzny spokoj, jak
ukazanie si¢ gada w zrédle czystej wody, z ktdrego
zamierzalismy pi¢. Po chwili oswiadczyta, ze boli ja
glowa i ze chcialaby p6j$¢ do domu i potozy¢ sig.

A gdy mieli si¢ rozsta¢, u furtki, na ulicy Rio Cuarto.
oznajmita mu nieprzyjemnym tonem, ze poméwi z Mo-
linarim, ale zeby nie miat ztudzen.

Kiedy badat 6w stary dokument pamigci, z bru-

talng wyrazisto$cia wyszly na jaw pewne jej stowa,
ktére wtedy dopiero, po $Smierci Aleksandry, nabraty
nieoczekiwanego znaczenia. Tak, pomigdzy owym ci-
chym popotudniem, kiedy spacerowali trzymajac si¢
za r¢ee, a ta absurdalna rozmowa z Molinarim byto
jeszcze pojawienie si¢ Bordenavego.

Wdarlo si¢ wtedy migdzy nich co$ groznego.

XVI

Sam o tym nie wiedzac znalazt si¢ przed ka-
wiarnig Chichina i juz przy drzwiach doszty 176
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go proroctwa wariata Barragana, ktory jak zawsze
wygtaszal kazanie nie przestajac przy tym pic prze-
palanki z trzciny cukrowej. ,,Stuchajcie, chtopcy, nad-
chodzi czas krwi i ognia" — ostrzegawczo, wskazujac
palcem przemawia do zanoszacych si¢ od $§miechu wy-
rostkéw, niezdolnych traktowaé powaznie niczego
oprocz Perona i niedzielnego meczu pitki noznej, jed-
nocze$nie Marcin glowi si¢ nad tym, czy Aleksandra
zbladta w chwili, kiedy go ujrzala, bo nie jest wy-
kluczone, ze tak mu sig tylko zdawato, trudno to usta-
li¢, gdyz ocienial ja dach samochodu; szczegdt ten ma
oczywiscie ogromne znaczenie, gdyz dowodzitby, ze
spotkanie z Bordenavem nie byto przypadkowe, tylko
umowione, ale jak i kiedy, moj Boze, jak i kiedy?
»Nadchodzi czas zaplaty, chtopaki", i machajac prawa
reka, jak gdyby pisat co$ w powietrzu, stwierdza:

,» Tak stoi zapisane", na co chtopaczyska poktadaja si¢
ze $miechu, Marcin za$ rozumuje, ze przeciez i jej
nagta blado$¢ nie jest niecomylnym znakiem; mogt ja
wywota¢ wstyd, ze Marcin spotkat ja z tym cztowie-
kiem, dla ktorego wyrazita pogardg. A zreszta jak
mogli si¢ umowic, jesli ona nie wiedziata, gdzie Bor-
denave mieszka; nie przemknglo mu nawet przez mysl,
ze mogta znalez¢ jego adres i numer telefonu w ksiaz-
ce telefonicznej. ,,Czas krwi i ognia, bo ogniem trzeba
wypali¢ to przeklgte miasto, t¢ Babilonig, bo my wszy-
scy jesteSmy grzesznikami". Zupelnie mozliwe, ze
spotkali sig w barze ,,Plaza", gdzie Aleksandra bywa
lub bywata dawniej, o czym $§wiadczy precyzja, z jaka
wprowadzita go do lokalu, tak ze mcgta wejs¢ do
baru (ale w jakim celu, mdj Boze, w jakim celu?)

i mogli nawiaza¢ rozmoweg najprawdopodobniej z jego
inicjatywy; rzuca si¢ przeciez w oczy, ze jest to czlo-
wiek $wiatowy i kobieciarz. ,,Smiejcie sig, $miejcie,
nicponie, aja wam powiadam, ze czeka nas krew

i ogien", na to wszyscy w §miech, a i sam Barragan

co chwila rechocze wraz z innymi, bo réwny z niego
chlop, jednakze na widok Marcina oczy jego rozjasnia
blask, zaiste proroczy, cho¢ jest tylko skromnym pro-
rokiem przedmiescia, zapij aczonym niedotgga (Bruno
pomyslatby zapewne, Ze los rozmaite wybiera narzg-
dzia dla swych utajonych celow, a ze zwykt dzia-

ta¢ w sposob zagadkowy i przewrotny, wigc chytrze

rozsyta swe oredzia przez szalencow i przez dzieci, 177
12 o bohaterach 1 grobach
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przez istoty, ktdrych nikt nie bierze serio), i powiada
nagle nie swoim glosem, nie tym, ktérym zartowat

z chtopcami z baru: ,,Ale ty nie, chtopcze, ty nie, bo
ty masz nas wszystkich zbawi¢", i wszyscy milkna,

1 po tych nieoczekiwanych stowach wariata zapada
cisza; ale natychmiast znowu rozlega si¢ $miech, gdyz
taka jest natura Argentynczyka, ze wstydzi si¢ uro-
czystych momentow (czasem) lub boi sig zosta¢ oszu-
kany (przewaznie), a chlopaki wykrzykuja: ,,Te, pro-
rok, powiedz no, jaki numer jutro wygra", a Barragan
pije przepalanke i kiwajac glowa powiada: ,,Smiejcie
si¢, $miejcie si¢ zdrowo, ale zobaczycie, co bedzie, na
wlasne oczy zobaczycie, bo trzeba, zeby na to skur-
wione miasto spadta kara i kto§ musi nadej$¢, bo nie
moze tak dalej by¢ na $wiecie", a Marcin wpatruje

si¢ w niego z przejeciem, bo stowa te wiaza sig jako$
ze stowami Aleksandry o proroczych snach i oczysz-
czeniu przez ogien.

— Pan Jezus nas opuscit, a co nam dali za niego?
Auta, samochody, lodéwki. Ale powiedz no mi, Chi-
chin, czy ty jeste$ szczg$liwszy teraz z elektryczna
lodowka, niz wtedy gdy kulawy Acuna przywozit ci
16d? Przypusémy na przyktad, ze jutro ty, Loiacono,
polecisz na Ksigzyc — zdanie to obecni uczcili wy-
buchem $miechu. — Co sig §miejecie, jotopy, przeciez
mowig, ze to przypuszczenie, no i co? Bedziesz przez
to szczgsliwszy niz teraz?

— Co ty mi tu trajlujesz o jakim$ zasranym szczg-
Sciu — odburknat Loiacono.

— Powiadam przeciez, ze to tylko takie przypusz-
czenie. No co, pytam si¢ ciebie, bylby$ szcze§liwszy,
gdybys poleciat na Ksigzyc?

— A bo jawiem?

Wariat Barragan nie daje si¢ zbi¢ z tropu ta odpo-
wiedzia na swoje retoryczne pytanie, lecz w dalszym
ciagu prorokuje:

— Dlatego powiadam wam, chtopcy, ze szczeScia
trzeba szuka¢ w sobie, we wlasnym sercu. Ale do tego
potrzeba, zeby znowu na ziemig zstapit Pan Jezus.
Mys$my go zapomnieli, zapomnieli jego nauki, zapo-
mnieli, ze byl me¢czennikiem z naszej winy i dla na-
szego zbawienia. JesteSmy banda niewdzigcznikow
i tajdakow. A jak Pan Jezus znowu zstapi na ziemig,
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to go nawet nie poznamy i gotowismy go obedrze¢

ze skory.

— A moze to ty jeste§ Pan Jezus i my ciebie
obedrzemy ze skdéry? — przerwat mu ktorys z chto-
pcow.

Zart ten wzbudzit 0gélna wesotos¢, Barragan nato-
miast z poczciwym usmiechem pokiwal glowa i cia-
gnat betkocac po pijanemu:

— Wszyscy ze§my smutni (obecni zaprotestowali,
rozlegly si¢ okrzyki: ja nie, chyba ty sam itp.). Wszy-
scy zesmy smutni, chtopaki. Nie ludzmy sig. A dla-
czego jesteSmy smutni? Bo nie mamy zadowolenia,
bo wiemy, ze jesteSmy nedzne tajdaki. Bo nie ma
w nas sprawiedliwo$ci, bo mamy w sercu nienawis¢.
A wszyscy gdzies leca. Po co leca? Dokad leca? Kazdy
jeden walczy o te trochg forsy. Po co, pytam si¢? Czyz
nie umrzemy wszyscy? A po co nam zy¢, kiedy nie
wierzymy w Boga?

— No dobra, zamknij si¢ wreszcie — przerwat mu
nagle Loiacono. — Ty takze jeste$ lepszy facet. Pelna
geba Boga, pelna geba Pana Jezusa, petna ggba tego —
podniost reke z kieliszkiem do ust. — Kobieta haruje
na ciebie jak wot, a ty tu prawisz kazania.

Wariat Barragan spojrzal na niego zyczliwie i po-
ciagnal wodki.

— A czy ja mOwig, ze nie jestem dran? Ja, chio-
paki, jestem pijak i wariat — kajat si¢ bolejacym glo-
sem. — Wotaja mnie Wariat Barragan. Bo chlejg, bo
caty dziefi chodzg i rozmys$lam, a szefowa haruje od
rana do nocy. Co mam zrobi¢? Taki si¢ urodzitem
i taki juz umre. Jestem nicpon, nie zaprzeczam. Ale
nie warto o tym mowic¢. Czy nie wiecie, ze wariaty

i dzieci méwia prawde? No wigc ja jestem wariat

i czasem, klng si¢ na ten krzyz, sam nie wiem, dla-
czego do was przemawiam.

Wszyscy wybuehngli §miechem.

— Smiejcie sig, $miejcie. A powiadam wam, ze
objawil mi si¢ raz w nocy Pan Jezus i powiedziat:
»Wariacie, $wiat zostanie oczyszczony krwia i ogniem,
co$ wielkiego nadejdzie, na wszystkich ludzi spadnie
ogien i nie ostanie si¢ kamien na kamieniu". Tak mi
powiedziat Pan Jezus.

Chtopcy parskngli $miechem, tylko Loiacono sie-
dziat nachmurzony.

179
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— Ejze, $miejcie sie tylko, a zobaczycie. Jeden tu
tylko jest taki, co mnie rozumie.

Smiech ustat, po ostatnich stowach zalegta cisza.

Ale juz po chwili chtopcy zaczgli btaznowac i wszczgli
dyskusje o niedzielnym meczu.

A Marcin spogladat na Wariata, wspominajac inne
stowa, stowa Aleksandry 0 ogniu.

XVII  Aleksandra nie zjawita sig. Zamiast niej
przyszta Wanda, ktéra mu przekazata od

niej wiadomos$¢: w tym tygodniu nie bgdzie mogta
si¢ z nim spotkac.

— Mnostwo roboty — wyjasnita patrzac na swa
grajaca zapalniczke.

— Mnostwo roboty — powtorzyt Marcin; roéwno-
czes$nie pojawita si¢ przed nim zlosliwie posta¢ Bor-
denavego.

Wanda raz po raz zapalata i gasita zapalniczke.

— Zadzwoni do ciebie — oswiadczyta.

— Swietnie.

Jaki$ ogromny przyttaczajacy ci¢zar nie dat mu
wsta¢ po odejsciu Wandy, w koncu jednak podniost
si¢ i zadzwonit do Bruna. Przez telefon mowit nie-
$miato, nie odwazyt si¢ wyznaé, ze pragnie go zoba-
czy¢, ale Bruno jak zawsze zaprosit go w koncu do
siebie.

Usiadt w kaciku, a Bruno usitowal rozerwac¢ go

byle jaka rozmowa.

Zdjat okulary i wytart je, lubit utrzymywac je

w idealnej czystosci, moze byt to po prostu odruch.
Oczy jego, pozbawione grubych szkiet, stawaly sig
jakby znacznie wigksze i twarz sprawiata dziwne wra-
zenie nagosci, Marcin odczuwat to niemal z zawsty-
dzeniem. Ponadto spojrzenie Bruna stawato si¢ ode-
rwane i jakby bezbronne wobec $wiata tak bogatego
w szczegoty.

Mowit o ksiazce, ktora obecnie czyta, o czasie; thi-
maczyt mu, jaka jest roznica pomigdzy czasem astro-
nomicznym a czasem cztowieka; byt przy tym swia-
domy, ze dla Marcina stowa jego sa bezuzyteczne, co
najwyzej moga go na chwilg oderwac od zmartwien.
Rozmyslanie abstrakcyjne, nawet gdyby odnosito si¢
do problemoéw ludzkich, nie moze stuzy¢ ku pociesze-
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mu cztowieka, nie koi smutku i udreki istoty z krwi

i kosci, wznoszacej pelne meki spojrzenie (ku czemu?
na kogo?), istoty, ktora tylko nadzieja utrzymuje przy
zyciu. Na szczgscie bowiem (myslat) w cztowieku jest
nie sama tylko rozpacz, ale takze wiara i nadzieja;

nie tylko $mier¢, lecz rbwniez pragnienie zycia, i nie
samotnos¢ jedynie, ale takze chwile wspolnoty i mi-
osci. Bo gdyby przewazata w nas rozpacz, wszyscy
szukaliby$my samobojczej $mierci, a tak bynajmniej
nie jest.

Dowodzi to — jego zdaniem — niewielkiego zna-
czenia rozumu, gdyz nie jest rzeczg rozumna zywic

na tym §wiecie nadziej¢. Rozum i inteligencja udo-
wadniaja nam wciaz na nowo, ze §wiat jest zty, totez
rozum jest niszczycielski i wiedzie do sceptycyzmu,
do cynizmu i w koncu do samounicestwienia. Na szczg-
scie jednak cztowiek prawie nigdy nie bywa istota
rozumna, dlatego tez posrod klesk raz po raz odradza
si¢ w nim nadzieja. [ wta$nie owo odradzanie si¢ tak
niedorzecznej, tak pozbawionej jakichkolwiek podstaw
nadziei dowodzi, ze czlowiek nie jest istota rozumna.
Ot, zaledwie ustato trzgsienie ziemi, ktore spustoszyto
rozlegte obszary Japonii lub Chile, zaledwie cofngta
sie powddz, ktora pochtoneta tysiace dzieci znad Zottej
Rzeki, zaledwie mingta krwawa 1 dla wigkszosci ofiar
pozbawiona sensu wojna, jak na przyktad wojna trzy-
dziestoletnia, ktéra obrocita w perzyng miasta i osie-
dla, przyniosta meki i zagtade kobietom i dzieciom,

a juz ci, co pozostali przy zyciu, bezsilni §wiadkowie
straszliwego wyroku losu lub cztowieka, ci sami, co
w chwilach rozpaczy sadzili, ze nigdy juz nie nabiora
ochoty do zycia, ze nie zdotaja go odbudowac, cho-
ciazby nawet chcieli, ci sami me¢zczyzni i te same ko-
biety (kobiety zwlaszcza, kobieta bowiem jest zyciem,
jest matka-ziemia, jest ta, ktora nigdy nie traci na-
dziei), te same kruche istoty zaczynaja od nowa, jak
nierozumne a bohaterskie mrowki, wznosi¢ swdj maty
$wiat dni powszednich: $wiat niewielki, to prawda,
lecz tym bardziej wzruszajacy. Totez nie mysl ocala
$wiat, nie intelekt ani rozum, lecz co$ wrecz prze-
ciwnego: owa nierozumna nadzieja cztowieka, jego
wytrwala che¢ pozostania przy zyciu, zadza oddycha-
nia, jak dtugo to mozliwe, jego mate, uparte i $§miesz-
ne bohaterstwo codzienne w obliczu niedoli. Jezeli 181
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wigc rozpacz odpowiada Nicosci, jesli jest ona pewne-
go rodzaju dowodem antologicznym Nico$ci, to czyz
nadzieja nie jest dowodem Ukrytego Sensu Istnie-

nia, czegos, o co warto walczy¢? A poniewaz nadzie-
ja potezniejsza jest niz rozpacz (jako ze zawsze od-
nosi nad nig tryumf; gdyby tak nie bylo, wszyscy
popehilibysmy samobojstwo), czyz 6w Ukryty Sens
Istnienia nie jest moze bardziej prawdziwy niz owo
stynne Nic?

Jednoczesénie na bardziej powierzchownym planie
moéwit Marcinowi o sprawach na pozor nie posiada-
jacych zwiazku z owymi glebszymi refleksjami, w rze-
czywisto$ci jednak potaczonych z nimi nieprawidtowa,
lecz istotna wigzia.

— Zawsze my$latem o tym, ze chcialbym by¢ czyms
w rodzaju strazaka.

Marcin spojrzat na niego zdziwiony, zaczal wigc
rozwija¢ swa mysl w przekonaniu, ze tego rodzaju
refleksje moga przynies¢ Marcinowi ulge; u§miechem
staral si¢ zatuszowac swoj zamiar.

— Powiedzmy, naczelnikiem oddzialu strazy po-
zarnegj. Czlowiek czuje si¢ przynalezny do jakiej$
wspolnoty, nie szczedzi wysitku dla bliznich, i to wérdod
niebezpieczenstw, w sasiedztwie $mierci. Jako naczel-
nik czutbym sig, przypuszczam, odpowiedzialny za
swo0j oddzial. ByFbym dla moich ludzi uosobieniem
prawa i nadziei. W takim matym $wiecie dusza jed-
nostki staje si¢ dusza zespolu. Wspdlne sa troski,
wspolne radosci i niebezpieczenstwo rdéwniez jest
wspoélne. Ma si¢ ponadto $wiadomos¢, ze mozna, ze
powinno si¢ polega¢ na towarzyszach, ze w momen-
tach decydujacych, w owych chwilach, kiedy stoimy

w obliczu naglej a okrutnej $mierci, towarzysze beda
nas bronili i wraz z nami dzieli¢ beda cierpienia i na-
dzieje. A nawet takie skromne zadanie, jak utrzymy-
waé oddzial w czystosci, nadawa¢ potysk metalom,
czys$cié 1 ostrzy¢ toporki, w prosty sposob przezywac
chwile dzielace nas od niebezpieczenstwa, a moze i od
$mierci.

Zdjat i przetart okulary.

— Czesto mysle o Saint-Exuperym. Wyobrazam go
sobie, jak w swym matym samolocie wysoko ponad
Atlantykiem walczy bohatersko z burza, za jego ple-
cami telegrafista ztaczony z nim przyjaznia, wspolnym
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niebezpieczenstwem, ale takze wspo6lna nadzieja; jak
wstuchani w warkot silnika z niepokojem sprawdzaja
zapasy paliwa i patrza na siebie. Kolezenstwo w obli-
czu $mierci.

Witozyl okulary i uSmiechnat sig¢ spogladajac w dal.

— No tak, najbardziej chyba podziwia sig to, do

czego si¢ samemu nie jest zdolnym. Nie wiem, czy
bylbym zdolny dokona¢ cho¢ setnej czesci tego, czego
dokonat Saint-Exupery. Oczywiscie, to sa rzeczy wiel-
kie. Ale myslg, ze nawet i w matych... naczelnik strazy
pozarnej... Ja natomiast... kim ja jestem? Jakis sa-
motny sensat, niepotrzebny czlowiek. Nie wiem nawet,
czy zdotam kiedy$ napisa¢ powies¢ albo sztuke. A choé-
bym i napisat... nie wiem, czy nie wigcej wart jest
prosty zohierz, wchodzacy w sktad oddziatu i stojacy
na strazy zycia i snu towarzyszy... Niewazne, Ze wojna
jest idzietem tobuzdéw, finansowych lub naftowych ban-
dytow; ten oddziat, to stanie na strazy, ta wiara na-
szych towarzyszy pozostang na zawsze wartoscia abso-
lutna.

Marcin wpatrywat si¢ wen jak urzeczony. Brano

za$ myslal: ,Mo6j Boze, czyz kazdy z nas nie prowadzi
pewnego rodzaju wojny? Czy nie nalezy do jakiego$
matego oddziatu? Czy Marcin nie jest do pewnego
stopnia tym, nad ktérego snem ja czuwam, ktérego
udreke staram si¢ ztagodzi¢ i ktdrego nadziej¢ podsy-
cam jak ptomyk dogasajacy wsrod burzy?"

W tym momencie zawstydzit sig.

Opowiedziat wigc Marcinowi anegdote.

XVIII W poniedziatek czekat na prozno na jej

telefon. Zniecierpliwiony zadzwonit we

wtorek do boutique. Miat wrazenie, ze gtos Aleksan-
dry brzmi surowo, ale mogto tak by¢ dlatego, ze byta
zajeta. Wobec nalegania Marcina przyrzekta mu, ze
przyjdzie na kawe do baru na rogu Charcas i Esme-
ralda.

Marcin pobiegl; istotnie, czekata na niego: palita
papierosa wygladajac na ulicg. Rozmowa trwata krot-
ko, gdyz Aleksandra musiata wroci¢ do pracowni. Mar-
cin powiedzial, ze pragnaltby ja widzie¢ spokojna przez
cate popotudnie.

— Nie mogg, Marcinie. 183
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Spojrzawszy mu w oczy zaczeta bawié sig trzy-
mana w rece cygarniczka; chyba o czym$ myslata,

robita jakie$ obliczenie. Czoto miata zmarszczone, byta

najwidoczniej zatroskana.

— Bardzo Zle si¢ czuj¢ — rzekta w koncu.

— Coci jest?

— Raczej nalezatoby spytac, co mi nie jest.

Zte sny, bole glowy (w karku, skad rozchodza si¢

po catym ciele), miganie w oczach.

— A do tego wszystkiego jeszcze te koScielne dzwo-
ny. Jak widzisz, mieszanina szpitala z ko$ciotem.

— I dlatego nie mozesz si¢ ze mna widywaé —
zauwazyt Marcin z odrobing ironii.

— Nie, tego nie powiedziatam. Ale wszystko razem
wzigte, rozumiesz?

»Wszystko razem wzigte" — powtorzyt Marcin

w duchu, wiedzac, ze w owym ,,wszystko" mieSci si¢
to, co go najbardziej dreczy.

— To znaczy, ze nie mozesz si¢ ze mna spotkac?
Aleksandra wytrzymata przez chwilg jego spojrze-
nie, lecz niebawem spuscita oczy i zaczeta bebnic cy-
garniczka w stol.

— No dobrze — oznajmita w koncu — spotkamy
si¢ jutro po potudniu.

— Na jak dlugo?

— Na cale popotudnie, jezeli zechcesz — odparta
nie patrzac na niego i nie przestajac stukac cygar-
niczka.

Podniosta wzrok, a ujrzawszy jego rozjasnione oczy
dodata:

— Ale, Marcinie, pod jednym warunkiem.

Oczy Marcina przygasly. Zapytat, gdzie sig spo-
tkaja.

— A gdzie ty bys chcial? — spytata z kolei ona.

Z przesadna wiara w powtdrzenia Marcin poprosit,
by znowu spotkali si¢ w tej samej restauracji u stop
Belgrano i o tej samej porze co w tamten ponie-
dziatek.

XIX Nastepnego dnia stonce swiecito jak w tam-
ten poniedziatek, ale dat wyjatkowo mocny

wiatr i powietrze byto pelne kurzu. Wszystko wygla-

dalo podobnie, ale nic nie byto takie samo, zmieni- 184
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fa si¢ chyba tak przychylna wowczas konfiguracja
gwiazd, pomy$lat Marcin z lgkiem.

Zawarta umowa narzucita tej schadzce melancho-
lijny spokdj: rozmawiali spokojnie, jak dwoje przy-
jaciot. I wlasnie dlatego byto Marcinowi tak smutno.
Moze nie odczuwal tego z cala Swiadomoscia, ale nie
mogt si¢ doczeka¢ chwili, kiedy zejda nad rzeke i usia-
da znowu na tej samej tawce, jak gdyby wystarczyto
powtdrzy¢ to samo magiczne zaklecie, aby powtorzyto
si¢ upragnione przezycie. Nie wiedziat oczywiscie, ze
tamten poniedziatek, dla niego tak doskonale szczg-
sliwy, dla Aleksandry byt peten udreki; totez te same
fakty, ktore dla niego byly zrodtem szczgscia, dla niej
byty przyczyna niepokoju (myslal Bruno), pominawszy
juz, ze zawsze jest trochg ryzykowne powraca¢ do
miejsc, ktore byly swiadkami chwili doskonatosci

(i o tym rowniez pomyslat).

Zeszli wreszcie nad rzeke i usiedli na tej samej

tawce. Milczeli dosy¢ dtugo, jakby w pogodnym na-
stroju ducha. Dla Marcina wszakze, po szczerej na-
dziei, jaka mial w restauracji, pogoda ta nasycata si¢
coraz bardziej melancholia, gdyz 6w spokoj panowat
tylko Wskutek warunku narzuconego przez Aleksan-
dre. Dla niej natomiast (my$lat Bruno) pogoda ta byta
jak gdyby ostong tak staba, tak nieistotna, jak ulga,
ktéra chory na raka odczuwa po zastrzyku morfiny.
Spogladali na okrgty, na chmury, obserwowali
mrowki, ktore trudzity si¢ uparcie z wlasciwym sobie
zapalem.

Aleksandra wydostata z portfela notes z adresami.
Wyjela z niego fotografig.

— Podoba ci sig? — zapytata.

Bylo to jej wlasne zdjecie; stata oparta o balustradg
na tarasie w Barracas. Miata uduchowiong twarz

z owym wyrazem oczekiwania na co$ nieokreslonego,
ktéry Marcina tak ujat za pierwszym razem.

— Podoba ci si¢? — spytata znowu. — To z tam-
tych dni.

Istotnie, Marcin poznal bluzke i spédnicg. Wszy-

stko wydaje mu si¢ tak odlegte! Dlaczego pokazuje
mu teraz to zdjecie?

— Podoba ci si¢ czy nie? — nalegata Aleksandra.

— Pewnie, ze mi si¢ podoba. Kto zrobit to zdjecie?

— Ktos, kogo 'ty nie znasz. 185
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Ciemna chmura zastonita melancholijne, ale po-
godne dotad niebo.

Marcin trzymat zdjgcie w reku i spogladat na nie

Z mieszanym uczuciem.

— Mozesz mi je da¢? — spytat nieSmiato.

— Jesli tylko zechcesz. Po to je przyniostam.

Marcirt wzruszyt si¢ i jednoczes$nie poczut zal: wy-
gladato to na pozegnanie. Napomknat co$ o tym, lecz
Aleksandra nie data odpowiedzi, w dalszym ciagu
przygladata si¢ mrowkom, a Marcin wpatrywat si¢
badawczo w jej twarz.

Strapiony pochylil glowe, wzrok jego padl na reke
Aleksandry, w ktorej trzymata otwarty jeszcze notes;
ujrzat w nim ztozong koperte poczty lotniczej. Adresy
zanotowane przez Aleksandre, listy, ktore otrzymywa-
ta, wszystko to stanowito dla Marcina $wiat bolesnie
obcy.

A chociaz usitowal zawsze trzymac si¢ w karbach,
czasem wymykato mu si¢ jakie§ nieszczgsne pytanie.
Tak byto i tym razem.

—nm Ten list jest od Juana Carlosa — rzekta Ale-
ksandra.

— I ¢o6z ten osiot pisze? — spytatl Marcin z gorycza.
— Wiesz, te same glupstwa, co zawsze.

— Jakie glupstwa?

— O czym moze pisa¢ Juan Carlos w liscie lotni-
czym? Niech uczen odpowie, no?

Spogladata na niego z uSmiechem, ale Marcin odpo-
wiedziat z powaga, ktora (byt tego pewny) musiala jej
sie wyda¢ glupia.

— O flirtach?

— Swietnie, dziecino. Czworka. Piatki nie dosta-
niesz, bo zamiast odpowiedzie¢ wprost, zapytales. Setki,
tysiace flirtbw z bardzo wysokimi, bardzo glupimi
i straszliwie jasnowlosymi Dunkami. Do takich ma
feblika. Wszystkie opalone na brazowo dzieki syste-
matycznemu uprawianiu sportéw na wolnym powie-
trzu. Dzigki tysiacom kilometréw spgdzonych na ka-
jaku, w braterskim kolezenstwie z chtopakami réw-
niez jak one jasnowlosymi, wysokimi i opalonymi na
brazowo. OczywiScie mndstwo practical jokes *, co

Juan Cartos ubostwia.
Figiel sptatany komus dla zartu. (Przyp. red.)

186
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__ Pokaz mi znaczek — poprosit Marcin.

Od. dziecinstwa pasjonowat si¢ znaczkami z dale-
kich krajow. Siggnawszy po list miat wrazenie, ze
Aleksandra uczynita maty ruch, zapewne nieswiado-
my, jakby chciata go cofnaé. Wzburzony tym szcze-
gotem Marcin udawat, Ze pilnie przyglada si¢ znacz-
kowi, w rzeczywisto$ci jednak nowa chmura pojawila
si¢ na jego melancholijnym niebie.

Oddajac list spojrzal na nia uwaznie, miat wraze-
nie, ze si¢ zmieszata.

— To nie od Juana Carlosa — zaryzykowat.

— Alez oczywiscie, od niego. Widzisz przeciez to
sztubackie pismo.

Marcin milczat, jak zawsze, kiedy wynikata po-
dobna sytuacja. Nie umiat wycofa¢ sig, nie okazaé
swojej udreki.

Podniost patyk i zaczat nim grzeba¢ w ziemi.

— Nie badz glupi, Marcinie. Nie ma sensu psu¢
nastroju jakimi§ bzdurami.

— Nie chciata$ mi da¢ listu — zalit si¢ Marcin, nie
przestajac grzebac patykiem.

Aleksandra milczata.

— Widzisz, mam racjg.

— Tak, masz racjg — zgodzila si¢. — Bo w liscie
jest o tobie niepochlebna wzmianka.

— No to co? — odburknat. — Nie miatem zamiaru
go czytac.

— Oczywiscie, ze nie... Ale wydawalo mi sig nie-
delikatne z twojej strony, ze go wziate$ do reki, nawet
bez zamiaru. To znaczy, myslac o tym teraz, zdaje
sobie sprawg, ze to bylo przyczyna...

— A ~dlaczego Juan Carlos Zle si¢ o mnie wyraza?
— Ach, nie warto mowic¢. Niepotrzebnie bys si¢
zmartwil,

— A skad ten idiota mnie zna? Przeciez nigdy mnie
nie widziat.

— Woyobraz sobie, Maranie, ze méwilam mu nie-
raz o tobie.

— Takiemu kretynowi mowita§ o mnie? O nas
obojgu?

— To nie ma zadnego znaczenia. Zupehnie jakbym
moéwita do $ciany. Nikomu nic nie moéwitam. Rozu-
miesz? Do niego — to tak, jakby si¢ mowito do Sciany.
— Nic nie rozumiem, Aleksandro. Dlaczego wtasnie 187
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jemu? Chcialbym, zeby$ mi powiedziata albo zebys$ mi
przeczytala, co o mnie pisze.

— Alez to sa typowe ghlupstwa Juana Carlosa.
Po co?

Podata mu list.

— Uprzedzitam cig, Ze list cig¢ zasmuci — zauwa-
zyta z niechgcia.

— Nie szkodzi — odpart Marcin chwytajac za-
chlannie list. Aleksandra usiadta blizej, jakby zamie-
rzata z nim. razem czytac.

Marcin przypuszczatl, ze chciala podczas czytania
fagodzi¢ wrazenie, i tak to opowiedzial Brunowi. Bruno
za$ pomyslal, ze Aleksandra postapita tak nierozwaz-
nie, Jak nierozwaznie jest kontrolowac z bliska ruchy
kierowcy zle prowadzacego samochod.

Marcin mial juz wyjac list z koperty, kiedy nagle
zrozumial, ze postepujac tak, moze zburzy¢ skape

i kruche resztki pozostate z mitosci Aleksandry. Zbity
z tropu cofnal reke i potrzymat chwilg koperte, zanim
ja zwrocit. Aleksandra wlozyta ja do notesu.

— Zwierzasz si¢ takiemu kretynowi — narzekat
majac jednak niejasng swiadomos¢, ze jest niespra-
wiedliwy, gdyz — byt tego pewien — osobnikowi te-
mu Aleksandra nie moglaby czyni¢ zwierzen. Mogto-
by to by¢ cos lepszego albo gorszego, ale nigdy zwie-
rzenia.

Czut jednak potrzebg dokuczenia jej 1 wiedziat lub
przypuszczat, ze to stowo powinno ja zabolec.

— Nie gadaj glupstw! Powiedziatam ci przeciez,

ze mowic do niego to tak samo, co mowi¢ do ptaka
albo do konia. Rozumiesz? No, wlasciwie nie powin-
nam mu byla nic moéwié, co do tego przyznaj¢ ci racje.
Ale bytam pijana.

,Pijana, z nim" (pomyslal Marcin jeszcze bardziej
rozgoryczony).

— Wiesz, to jest tak — dodata po chwili nieco
tagodniejszym tonem — jak gdyby koniowi pokazat
kto$ fotografi¢ picknego krajobrazu.

Wielkie szczescie zaczgto przedzierac sig przez cigz-
kie chmury, kiedy do udrgczonej duszy Marcina do-
tarty niby §wietlne sygnaly stowa ,,pigkny krajobraz".
Ale musiat temu szcze$ciu utorowac droge wsrod tych
chmur, a przede wszystkim poprzez owo ,,bytam
pijana".

188
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__ Slyszysz, co méwig?

Marcin skinat glowa.

__Postuchaj, Marcinie — rzekta nagle. — Rozsta-
na si¢ z toba, ale nie cheg, zeby$ miat falszywe wyobra-
Zenie 0 naszej znajomosci.

Marcin spojrzat na nig przerazony.

— Tak, to si¢ musi skonczy¢, z wielu powodow.

Dla ciebie tak bedzie lepiej, znacznie lepiej.

Marcin nadaremnie szukat odpowiedzi. Oczy miat
petne tez, patrzat wigc daleko przed siebie, by Ale-
ksandra ich nie zauwazyta. Widziat niezbyt wyraznie,
jak na impresjonistycznym obrazie, brazowy kadtub
okretu i1 krazace nad nim biate mewy.

— Pomyslisz pewnie, ze ciebie nie kocham, ze ni-
gdy ciebie nie kochatam — powiedziata Aleksandra.
Marcin $ledzil uwaznie manewry brazowego

statku.

Ciekawa rzecz (powie Brunowi po latach), ze moz-
na w tak decydujacych momentach przygladac sig tak
obojetnym rzeczom. Co$ podobnego zdarzylo mu si¢
(opowie) podczas pogrzebu ojca, kiedy grabarze spusz-
czali trumng: patrzat wtedy jak urzeczony na re-
klamowy samolot, ktéry wykonywat ewolucje nad
dzielnica.

— Z pewnoscia tak pomyslisz — powtorzyta.
Marcin spuscit glowe, tym razem wlepit spojrze-

nie w mrowki; jedna z nich dzwigata duzy trojka-

tny lis¢, wygladajacy jak zagiel miniaturowego okre-
ciku; poruszat nim wiatr, co jeszcze podkreslato po-
dobienstwo.

Poczut, ze Aleksandra chwycita go za podbrodek

— Chodzmy — powiedziata stanowczo. — Pod-
nies$ glowe.

Marcin jednakze byl nieugiety.

— Zostaw mnie, Aleksandro. IdZ sobie 1 zostaw
mnie samego.

Nie badz ghupi, Marcinie. Przeklinam chwilg,

w ktorej ujrzates ten idiotyczny list.

A ja przeklinam chwile, kiedy ujrzatem cie-

bie. Byla to najnieszczgsliwsza chwila w moim zyciu.
— Tak myslisz?

— Tak.

Aleksandra milczata. Po chwili podniosta sig z ta-
wKi. 189
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— Niemniej jednak mozemy si¢ razem przejs¢ —
powiedziata.

Marcin wstat ociagajac si¢ 1 ruszyt za nia.
Aleksandra poczekata na niego i ujeta go pod ra-
mig.

— Nigjeden raz mowitam ci, Marcinie, ze ci¢ ko-
cham. Pamigtaj o tym. Nigdy nie mowi¢ czegos, w co
nie wierze.

Szarawy spokoj wsaczat si¢ z wolna w dusze Mar-
cina. A jednak o ilez lepsze byly najgorsze burzliwe
chwile od tej szarej beznadziejnej ciszy.
Przechadzali sig, o'boje zaprzatnigci swoimi my-
slami.

Obok cukierni przy kapielisku Aleksandra powie-
dziala, ze musi zatelefonowac.

Kawiarnia miala opuszczony wyglad, jak zwykle
lokal §wiateczny w dzien powszedni: stoliki pousta-
wiane jeden na drugim, tak samo spigtrzone krzesta;
kelner w koszuli i podkasanych spodniach zmywat
podtoge. Aleksandra udata si¢ do telefonu, Marcin za$
poprosit przy bufecie o kawe, ale powiedziano mu, ze
ekspres nie dziala.

Kiedy Aleksandra wrocita i dowiedziala sig, ze nie
ma kawy, zaproponowata, zeby poszli do ,,Moskwy"
co$§ wypic.

Lokal byl zamknigty. Daremnie pukali i czekali

u wejscia.

Zapytali w kiosku na rogu.

— Jak to, nie wiecie? Zamkngli go w domu obta-
kanych, w Vieytes.

Wygladato to na symbol: w tym 'barze po raz pier-
wszy Marcin poznat szczgscie. W najgorszych chwi-
lach znajomosci z Aleksandra przywotywatl wspo-
mnienie przedwieczornej ciszy, kiedy patrzat przez
okno, jak nad dachami Buenos Aires zapada noc. Ni-
gdy nie czut si¢ tak wylaczony z miasta, z hatasu,

z niezrozumienia i okrucienstwa, jak wtedy; nigdy
nie byl tak daleki od brudu swojej matki, od obsesji
pieniadza, od owej atmosfery wygdd, cynizmu i nie-
checi wszystkich przeciwko wszystkim. Tutaj, w tej
niewielkiej, ale pewnej przystani, pod spojrzeniem
przegranego, lecz szlachetnego cztowieka Marcin od-
sunat od siebie cala brutalna rzeczywistos¢. Zasta-
nawiat si¢ potem, czy dla istot tak delikatnych jak
190
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Wania istotnie nie ma innego wyijscia, jak wpas¢

w alkoholizm lub narkomanig. Wzruszaty go tez ta-
nie malowidta $cienne w prymitywny sposob .przed-
stawiajace utracona ojczyzng: jakiez to wszystko roz-
czulajace, wlasnie dlatego ze takie proste i szczere!
Nie byly to obrazy z pretensjami, malowane przez
ztego malarza, majacego o soibie wysokie wyobraze-
nie; malowal je z pewnoscia artysta, rownie pijany

i rownie przegrany jak sam Wania, tak jak on nie-
szczeg$liwy wygnaniec skazany na zycie w niezrozu-
miatym dla siebie, egzotycznym kraju — az do $mie-
rci. Te prymitywne malowidla budza niewatpliwie
wspomnienie dalekiej ojczyzny, podobnie jak dekora-
cje w teatrze, cho¢ wykonane z papieru, czgsto nie-
udolne, oddaja w jaki$§ sposdb prawdziwy nastrdj
dramatu lub tragedii.

Megzczyzna z kiosku pokiwat glowa.

— To byt dobry cztowiek — powiedziat.

Czasownik uzyty w czasie przesztym nadawat mu-
rom domu obtakanych to ztowrdzbne znaczenie, jakie
istotnie posiadaja.

Wrdcili w strong promenady Colon.

Aleksandra, ktora ta wiadomos$¢ bardzo przygne-
bita, podsungta mysl zejécia na Boca.

Weszli do baru przy obiegu ulic Pedro de Mendo-

za i admirata Browna.

Z brazylijskiego frachtowca ,,Recife" schddzit na

lad gruby spocony Murzyn.

— Louis Armstrong <— zauwazyla Aleksandra,
wskazujac na niego reka, w ktorej trzymata sandwicz.
Wyszli na przechadzke po molach. Usiedli dosy¢
daleko, w odkrytym miejscu na brzegu grobli, i przy-
gladali si¢ manewrom statkéw. Jeden z nich, o bia-
tym kadtubie i wydtuzonej linii jak wielki ptak mor-
ski, sunal holowany po Riachuelo do ujscia rzeki.
Zwodzony most podniost si¢ z wolna, parg razy za-
wyly syreny i statek przeptynal. Jego wytworny
ksztalt 1 bezszelestne $lizganie si¢ w dziwny sposob
kontrastowaty z rykiem mocarnych holownikow.

— ,,Dona Anita Segunda" — rzekla Aleksandra
wskazujac na pltynacy na przedzie holownik.

_ Podobaty im si¢ nazwy okretow, bawili si¢ w pre-
miowanie najpigkniejszych imion: ,,Garibaldi Terce-
0", ,,La Nueva Teresina".
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,Dona Anita Segunda" brzmiala nieZle, ale Mar-
cin nie o0 zabawie myslat w tej chwili, tylko o tym,
ze to wszystko nalezy do czaséw bezpowrotnie mi-
nionych.

Holownik z rykiem wyrzucat z siebie krzywy shup
czarnego dymu. Liny 'byly napigte jak cigciwa tuku.
— Mam zawsze wrazenie, ze taki holownik dosta-
nie ruptury — zauwazyta Aleksandra.

Pomyslat z zalem, Ze to wszystko zniknie z jego
zycia. Jak ten statek: cicho, ale nieuchronnie popty-
nie do dalekich nieznanych portow.

— O czym myslisz, Marcinie?

— O niczym specjalnie.

— Powiedz.

— O czymS§ nieokreslonym.

— Nie badz niedobry. Powiedz.

— Ze$my sie bawili w premiowanie imion. Ze ro-
biliSmy plany wyjazdu z tego miasta w nieznane
strony.

— Tak — zgodzita si¢ Aleksandra.

Ni stad, ni zowad Marcin o$wiadczyt, ze udato mu
si¢ dostac zastrzyki, ktore powoduja $mier¢ wskutek
paralizu serca.

— Co méwisz — rzekta Aleksandra bez zbytniego
zainteresowania.

Pokazat jej zastrzyki.

— Pamigtasz, jak mowilis§my raz o wspolnym sa-
mobdjstwie?

— Pamigtam.

Marcin schowat zastrzyki do kieszeni.

Byl juz wieczor i Aleksandra powiedziata, Ze trze-
ba wracac.

— ldziesz do miasta? — spytal Marcin, myslac
z bolem, ze oto wszystko si¢ konczy.

— Nie, do domu.

— Mam cig odprowadzi¢?

Udawat obojetnosc, ale w pytaniu zabrzmiat nie-
pokoj.

— Dobrze, jezeli chcesz — odparta po chwili wa-
hania.

Kiedy byli na miejscu, Marcin poprosit, zeby mu
pozwolita pozegnac si¢ na gorze.

Zgodzita si¢ — znowu z wahaniem.

Znalazlszy si¢ w miradorze Marcin zalamat sig,
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jakby niedola catego $wiata zwalila sig¢ na jego barki.
Rzucit sig na tapczan i zaptakat.

Aleksandra usiadta przy nim.

__ Tak bedzie lepiej, Marcinie, dla ciebie lepiej.
Wiem, co mowig. Nie powinni$my si¢ wigcej spotykac.
Lkajac powiedzial, Ze zabije si¢ tymi zastrzykami.
Aleksandra milczata skonsternowana.

Z wolna Marcin uspokajat sig, potem nastapito to,

co nie powinno bylo nastapi¢, a kiedy wszystko mi-
ne¢to, ustyszal, ze Aleksandra powiedziata:

— Spotkali$my sig, bo przyrzekles, ze tego nie be-
dzie. Do pewnego stopnia, Marcinie, postapites...
Nie dokonczyta zdania.

— Jak postapitem? — spytal Marcin nie§miato.

— Niewazne, juz si¢ stato.

Podniosta si¢ i zaczeta sig ubierac.

Wyszli. Aleksandrze zachciato si¢ czego$ napic. Po-
wiedziala to glosem ciemnym i surowym.

Szta jakby nieobecna, uparcie nad czyms rozmy-
$lajac.

Zaczeta pi¢ w jednym z barow dzielnicy portowe;,
po chwili jednak opanowat ja 6w nieokreslony nie-
pokdj, ktory zawsze tak gnebit Marcina. W takim
stanie ducha nie mogta dtugo usiedzie¢ w jednym lo-
kalu, musiata wyj$¢ i wstapi¢ do innego.

Byla niecierpliwa, jak gdyby czekata na pociag

i musiala pilnowa¢ godziny. Nie stuchata, co Marcin
do niej méwi, lecz bebniac palcami po stole pytata
obojetnie ,,co?"

Weszta w koncu do kawiarni, za ktoérej oknem
widniaty fotografie potnagich szansonistek. W lokalu
o$wietlonym czerwonym $wiatlem barmanka rozma-
wiata po niemiecku z marynarzem pijacym z bardzo
wysokiej czerwonej szklanki. Przy stolikach siedzieli
marynarze i oficerowie z prostytutkami z parku Re-
tiro. Na estradzie pojawila si¢ wymalowana, mniej
wigcej pigédziesigcioletnia platynowa blondynka. Pod
obcista suknig olbrzymie jej piersi wygladaty, jakby
miaty peknac, niczym dwa wzdgte balony. Przeguby
rak, palce i szyj¢ zdobita sztuczna bizuteria potysku-
jaca czerwonym $wiattem parkietu. Spiewata przepi-
tym glosem.

Aleksandra patrzyla na nig jak urzeczona.

— Co z toba? — spytat Marcin zaniepokojony. 193

13 O bohaterach i grobach
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Nie odpowiedziata. Wpatrywala si¢ jak w tecze

w gruba kobiete.

— Aleksandro — powtarzat dotykajac jej ramie-
nia. — Aleksandro, co si¢ z toba dzieje?

— Jakaz z niej ruina! Ani do $piewu, ani juz do
16zka, chyba tylko zeby robi¢ sztuczki. Ale kto by si¢
potozyt z takim potworem?

Znow whbita spojrzenie w §piewaczke i szepneta
jakby sama do siebie:

— TIle bym data, zeby by¢ taka jak ona!

Marcin spojrzat na nia z przerazeniem, wkrotce je-
dnak przerazenie ustapito miejsca codziennemu juz
uczuciu smutku wobec jej zagadki, ktorej nie umiat
rozwigzac. Z doSwiadczenia wiedziat, ze w takich
chwilach budzi si¢ w niej niepojgta ztos¢ przeciwko
niemu, jaki$§ ptomienny, sarkastyczny gniew, ktore-
go nigdy nie potrafil wytlumaczy¢, a ktéry w osta-
tnim okresie ich znajomosci wybuchat z brutalna sita.
Totez kiedy zwrdcita na niego szkliste od alkoholu
oczy, wiedziat juz, ze z jej migsistych pogardliwych
warg wyjda stowa twarde i m$ciwe.

Z wysokosci swego szatanskiego piedestatu patrzy-
ta na niego chwilg, ktéra wydata mu si¢ wiekiem,;
wygladata jak krwiozerczy bog Aztekoéw, zadny cie-
ptego serca swej ofiary.

— Nie chce cie tu widzieé. Idz stad w tej chwili,
zostaw mnie sama! — powiedziata niskim, chrapli-
wym glosem.

Na prozno starat si¢ ja uspokoié, podniosta si¢
gwattownie i krzykneta, zeby sig¢ wynosit.

Marcin wstat jak automat i odprowadzany spoj-
rzeniami marynarzy i prostytutek ruszyt ku wyjsciu.
Chtlodne powietrze przywrocito mu przytomnos$é.
Pieszo udat si¢ do Retiro i usiadl na fawce na plaza
Britanica; zegar na wiezy wskazywat wpot do dwu-
nastej w nocy.

Macito mu si¢ w glowie.

Usitowat przez chwilg trzymac ja wysoko, lecz na-
gle zabrakto mu sil.

XX Mingto kilka dni, zanim zrozpaczony Marcin
wykrecit numer boutique, lecz ustyszawszy
gtos Wandy nie mial odwagi odezwac sig i zawiesit 194

=) ||5) 5] |5 (5] =) |5 | 5] |5 )] =] | 5] | 5] |5 | S]] 5) | 5) 5] (5] 5 ) 5) 5] 5] 5] 5] | 5) |5 [(S)] 5)] (0

ElEEEEEEEEE S EEEEEE S S S S S]] S S ] =

@

B




2 |EEE =)= =

@

sluchawkeg. Po trzech dniach zadzwonit ponownie.
Tym razem odezwata si¢ ona.

__Dlaczego si¢ dziwisz? m— odpowiedziata mu. —
Ustalili$my, zdaje mi sig, ze si¢ wigcej nie zoba-
czymy.

Rozmowa byla batamutna, po paru dla Marcina

nie catkiem zrozumiatych zdaniach Aleksandra obie-
cata przyjs¢ nastgpnego dnia do baru na Esmeralda.
Ale nie przyszta.

Po przeszto godzinnym oczekiwaniu Marcin posta-
nowit udac si¢ do pracowni.

Drzwi boutique byly na wpot otwarte, stojac w cie-
mnosci ujrzat z profilu siedzacego samotnie w §wie-
tle niskiej lampy Koka. W salonie nie bylo nikogo. Po-
chylony Koko wpatrywat si¢ w podtoge, jakby nad
czym$ medytowat. Marcin stanat nie wiedzac, co po-,
czat. Bylo oczywiste, ze ani Wandy, ani Aleksandry
nie ma w drugim pokoju, bo byloby stychaé rozmo-
wg, a panowato milczenie. Byto wigc rowniez oczy-
wiste, ze znajdowaty si¢ w salonie przymiarek, w tyl-
nym pomieszczeniu na gorze, dokad wchodzito sig po
schodach; tym ttumaczyta si¢ obecno$¢ Koka i otwar-
te drzwi.

Nie od razu zdecydowat si¢ wejs¢, przeszkadzat mu
samotny i pograzony w rozmyslaniu Koko. Moze
wskutek pochylenia wygladal znacznie starzej i na je-
go twarzy malowala si¢ powaga, ktorej Marcin przed-
tem u niego nie zauwazyt. Nie wiadomo dlaczego zal
mu sig zrobito tego samotnego cztowieka. Bedzie go
takim pamigtat przez wiele lat i bedzie sig starat zro-
zumiec, czy ta litos¢, to niejasne uczucie zalu nawie-
dzito go w owej chwili, czy dopiero pdzniej. Przypo-
mnial sobie, co powiedzial mu Bruno: Ze jest stra-
szna rzecza ujrzec¢ czlowieka, ktory sadzi, ze jest sam;
jest w nim wtedy co$ tragicznego, moze nawet co$
$wigtego, a rownoczesnie zawstydzajacego. Stale no-
simy maske (powiedzial), ale nie zawsze t¢ sama,
zmienia si¢ ja stosownie do rol, ktére w zyciu ma-
my wyznaczone: roli profesora, kochanka, intelektu-
alisty, zdradzonego meza, bohatera albo czutego bra-
ta. Jaka jednak wktadasz maske, lub tez ktéra ma-

ska ci pozostaje, kiedy jestes samotny, kiedy sadzisz,
ze nikt ciebie nie widzi, nie styszy, niczego od ciebie
nie wymaga, o nic nie prosi, o hiczym nie zawiada-
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mia? Sakralny charakter takiej chwili przypisa¢ na-
lezy zapewne temu, ze cztowiek znajduje sig¢ wtedy
sam na sam z Bogiem albo przynajmniej sam na sam
ze swoim wlasnym nieublaganym sumieniem. I nikt
chyba nie wybaczy, jesli przychwyci¢ go na tej osta-
tecznej 1 istotnej nagosci twarzy, najbardziej istotnej
ze wszystkich nagosci, gdyz pokazuje bezbronna du-
sze. Tym straszniejszej i bardziej zawstydzajacej u ta-
kiego komedianta, jak Koko, totez (pomy$lal Marcin)
zrozumiate, ze wzbudza on wigcej wspolczucia niz pro-
sty, Bogu ducha winny cztowiek.

Dlatego tez kiedy Marcin w koncu zdecydowat sig
wejs$¢, wycofat si¢ wpierw po cichu, po czym wrocit
stukajac gtosno obcasami w przedsionku prowadza-
cym do boutique. | oto z szybkoscia komedianta przy-
wdziat Koko maske perwersji, fatszywej szczeros$ci

i cieckawosci (c6z moze taczy¢ Aleksandrg z tym chtop-
cem?). Jego cyniczny usmiech zniweczyl zamierzona
lito$¢ Marcina.

Marcin, ktéry wobec obcych czut sig niezrecznie,

w obecnosci Koka nie umial nawet usiasé¢, byt bo-
wiem przekonany, ze Koko obserwuje go od stop do
glow 1 zapisuje wszystko w swej przewrotnej pamig-
ci; kto wie, gdzie i jak beda si¢ pdzniej nasmiewali

z jego wygladu i jego cierpien. Teatralne gesty Ko-
ka, jego zamierzona fircykowato$¢ i obtuda, jego bly-
skotliwe powiedzonka, wszystko to sprawiato, ze Mar-
cin czul si¢ jak owad pod lupg ironicznego medrca-
-sadysty.

— Wiesz, przypominasz mi jedna z postaci El Gre-

ca — przywitat go Koko.

Powiedzenie to w ustach Koka mogto by¢ réwnie
dobrze pochwata, jak momentalnie ukutym szyder-
stwem. Stynat on ze swych niby to pochwalnych,

a w rzeczywistosci wykretnych i zjadliwych recenzji,
jak na przyktad: ,,Nigdy nie raczy postugiwac si¢ gle-
boka metafora", ,,W zadnym wypadku nie ulega po-
kusie wyroznienia si¢", ,.Nie obawia si¢ wywotac znu-
dzenia u publicznosci".

Marcin, onie$mielony i milczacy jak tamtym ra-

zem, usiadl na wysokiej fawce za stotem rysunkowym
i, jak na wojnie, skulit sig¢ instynktownie, zeby wy-
stawi¢ mozliwie jak najmniej widocznej powierzchni.
Na szczescie Koko zaczal mowic¢ o Aleksandrze.
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__Jest na gorze z Wanda i hrabing Teleki nie

Iturreria vulgo * Marita. Czy dawno znasz Aleksan-
dre? — spytat spogladajac na niego uwaznie.

_0Od kilku miesigcy — odpowiedzial Marcin, czer-
wienigc si¢. Koko przysunal si¢ wraz z krzestem.

_ Musze ci powiedzieé, ze ja UBOSTWIAM rodzi-
n¢ Olmosow — powiedziat cicho. — Sam fakt, ze mie-
szkaja w Barracas wystarczy, zeby la haute ** umie-
rata ze $miechu, a moja kuzynka Lala dostaje kolki
nerkowej 1 atakow histerii, kiedy kto$ odwazy sig
wspomniec¢, ze migdzy nami i Olmosami jest dalekie
pokrewienstwo. Ostatnio krzyczata na mnie: ,,Ty uwa-
zasz, ze KTOS moze mieszka¢ w Barraoas?" Uspoko-
item ja, rzecz jasna, méwiac, ze NIKT tam nie miesz-
ka, z wyjatkiem jakich§ czterystu tysigcy robotnikoéw
oraz tyluz pséw, kur i kanarkéw. Staratem sig ja
przekonaé, ze 01 ludzie (Olmosowie) nie sprawia nam
chyba zbyt wielkich klopotow, bo stary don Pancho
zycie spedza w fotelu na kotkach i nie istnieje dla
niego nic poza Legionem Lavalle'a, nalezy wigc watpic,
czy kiedykolwiek zacznie sktada¢ wizyty w Dzielni-
cy Potnocnej albo oglaszaé w gazetach artykuty o Pe-
ronie. Stara Scholastyka co prawda byta wariatka,

ale juz umarta, wuj Bebe, co prawda, wariat, ale zyje
w zamknigciu, jak powiadaja: w swoich apartamen-
tach, i uczy si¢ gorliwie gra¢ na klarnecie, ciotka Te-
resa, co prawda, wariatka, ale i ona juz na szcze$cie
umarta, a zreszta poor dear *"* cate zycie spedzata

w kosciele i na pogrzebach, tak ze nawet nie miata
czasu naprzykrza¢ si¢ nikomu w przyzwoitej czgsci
miasta, zwlaszcza ze byta wierna parafianka kosciota
Santa Lucia i nigdy nie przekroczyla colour ling ****,
nawet zeby ztozy¢ wizytg proboszczowi albo $ledzi¢
przebieg choroby ksiedza czy stadium raka arcybi-
skupa. Pozostaja (powiedziatem to Lali) Fernando

i Aleksandra. ,,Jeszcze dwoje wariatow" — ofukngla
mnie Lala. A Nono, ktéry byt przy tym, zaczqf kiwaé

glowa i wznoszac oczy ku niebu zacytowat z Fedry:

* Powszechnie znana. (Przyp. red.)

** WiaSce. la haute société — wyzsze sfery towarzyskie.
(Przyp. red.)

*** Drogie biedactwo. (Przyp. red.)

*=** Bariera rasowa, tu uzyte Zartobliwie. (Przyp. red.)
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,,O deplorable race!"* Trzeba przyzna¢, ze jesli nie
chodzi o Olmosoéw, Lala bywa raczej spokojna. Dla
niej $wiat sktada si¢ z walki pomigdzy Makabra a Cu-
dem. Na przyktad:

— Ta powiesc¢ to makabra.

— Nie gniewaj sig, ale muszg ci powiedzie¢ co$ ma-
kabrycznego.

Przyktady na Cudo:

—n Ostatnie opowiadanie Monigue w ,,LL.a Nation"

to cudo.

— Ten film z Michele Morgan to cudo.

Swiat dzieli sie na Makabre i Cudo. Z ustawicz-

nej i nigdy nie konczacej sig¢ walki tych dwoch po-
teg wynikaja wszystkie alternatywy rzeczywistosci.
Kiedy przewaza Makabra, sprawa wyglada brzydko:
szkaradna, nieszyikowna moda, trudne filozoficzne po-
wiesci, odczyt Larrety ** w Towarzystwie Przyjaciot
Ksiazki, na ktory musi sig p6js¢, bo inaczej Wojtus
si¢ obrazi, ludzie, co umieraja z gtodu i zadaja Ustaw
(a rzad nie chce), wizyty o niestosownej porze, bo-
gaci krewni, co nie chca umierac (,,Ten Marceli to
makabra, bedzie zyt wieki na swoich hektarach"). Kie-
dy przewaza Cudo, rzecz staje si¢ zabawna (to stow-
ko réwniez figuruje w stowniku Lali) albo co naj-
mniej znosna: jaki$ mlody cztowiek, ktoremu za-
chcialo sig pisa¢, ale mimo to gra dalej w polo i nie
obcuje z byle kim; jakas powie$¢ Grahama Greene'a
o szpiegach lub o ruletce, jaki$ putkownik, ktory nie
pragnie ujarzmia¢ mas ***, jaki$ prezydent republiki,
ktory jest przystojny i chadza na wyscigi. Ale sprs-
wa nie zawsze jest taka jasna, gdyz, jak ci powie-
dzialem, te dwie potegi prowadza ustawiczna walkg,
tak Ze czasem rzeczywisto$¢ okazuje si¢ bogatsza: na-
gle makabryczny Larreta powie dowcip (pod tajem-
niczym wptywem Cuda) albo, przeciwnie, Wanda, ja-
ko modystka, jest Cudo, ale kiedy zaczyna si¢ zgry-
wac na Amerykanke z Nowego Jorku, staje si¢ ma-
kabryczna. Dawniej na $wiecie bylo wcale zabawnie,

ale teraz, z ta hotota, trzeba przyznac, ze Swiat stal
* Rodzie nieszczg$liwy! — Stowa Enony z I aktu Fedry

w przekladzie T Boya-Zelenskiego. (Przyp. red.)

** Znany pisarz argentynski, pompatyczny esteta, mfoda ge-

neracja wysmiewa sig z niego. (Przyp aut.)

*** Aluzja do Perona (Przyp. aut) 198
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si¢ w znacznej mierze makabryczny. Taka to jest fi-
lozofia mojej kuzynki Lali. Jak widzisz, skrzyzowa-
nie Anaksymandra ze Schiaparellim i Tito Udaon-
do"\ Idiotyczna.

W tej chwili dat si¢ stysze¢ gtos Wandy; zblizala

si¢ wraz z klientka. Weszly do salonu, a w chwile
p6zniej pojawita si¢ Aleksandra. Obecnos¢ Marcina
nie wywotata wyrazu zdziwienia na jej twarzy, ale
obojetnosé, ktora tak dobrze znat, §wiadczyta o wiel-
kiej, powstrzymywanej irytacji. W tym absurdalnym
otoczeniu Aleksandra odpowiedziata na jego przywi-
tanie z powierzchowna serdecznos$cia, jak wobec pier-
wszego lepszego znajomego, i nie zadata sobie nawet
trudu, aby wziaé go na bok i wytlumaczy¢, dlaczego
nie przyszta na schadzke. W obecnosci Wandy i Ko-
ka przybierata frywolna ming i Marcin miat wraze-
nie, ze przemawia obcym jezykiem, ktérego on nie
potrafi nawet zrozumiec.

Klientka bez przerwy gadata z Wanda o nieodzow-
nej koniecznosci zamordowania Perona.

— Te catla hototg nalezatoby wymordowaé — rze-
kta. — Przyzwoity cztowiek nie moze si¢ juz nawet
pokaza¢ na ulicy.

Marcin jeszcze bardziej si¢ zasmucit. Obudzily si¢
W nim niejasne a sprzeczne uczucia.

— Ja im powiadam — ciagnegta dama, wycatowaw-
szy si¢ w oba policzki z Kokiem — niech juz przyj-
dzie ten komunizm. Wszystko sobie obmyslitam: jak
nastanie komunizm, pojadg¢ do estancji i koniec.
Przyjela z roztargnieniem prezentacjg Marcina,
Koko za$ sponad jej ramienia spogladal z ubawiona
ming na Aleksandre, jak bowiem zauwazyt po odej-
sciu damy: ,,Nikt nie potrafitby wymysli¢ takiego po-
wiedzonka".

Marcin patrzyt na Aleksandrg usitujac zachowac
obojetnose, lecz twarz jego, niezalezna od jego woli.
przybierata z wolna nieunikniony, a zawsze niemity
wyraz wyrzutu, cierpienia i zapytania.

Marcin czekat na jaki$ znak, na jakie$ stowo,

Aleksandrg jednak bawity wida¢ btazenstwa
* Tjp play-boya, ztotego mlodzienca z wysokich sfer towa-
rzystwa argentynskiego. (Przyp. aut.)
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Koka. Postawil tedy wszystko na jedna kartg, pod-
szedt blizej i spytal, czy nie mogtaby z nim na chwilg
wyjsc¢.

— Dobrze — zgodzita si¢. — Péjdziemy na kawe.
A zwracajac si¢ do Wandy dorzucita:

— Wro6cg za par¢ minut.

,Par¢ minut" — pomyslat Marcin.

Weszli do baru na rogu Esmeralda.

Dlaczego Aleksandra nie wytlumaczyta mu cho¢by
dzisiejszej swej nieobecnosci?

— Czekatem na ciebie pottorej godziny — powie-
dzial.

— Dostatam terminowa robotg i nie mogtam cie-
bie zawiadomic.

Marcin przeczuwat katastrofe i chcial przynaj-

mniej zmieni¢ ton, zdoby¢ si¢ na spokdj i obojetnose.
Nie byto to jednak mozliwe.

— Wobec tamtych osob jeste$ inna. Nie moge po-
jac... — zamilkl, a potem dorzucit: — Sadze, ze napra-
wdg jeste$ inna osoba.

Aleksandra milczata.

— Czy nie tak?

— Moze.

— Aleksandro — powiedziat — kiedy jestes ta pra-
wdziwa ?

I — Staram si¢ zawsze by¢ prawdziwa, Marcinie.

?

— Jakze mogtas zapomnie¢ o tym, co nas taczy?

5 —= A kto ci powiedzial, ze zapomniatam? — od-
1 parta ze zlo$cia. — Wtasnie dlatego, ze nie chcg do-

prowadzi¢ cig do szalenstwa, wolg sig z toba nie wi-
dywa¢ — dodata po chwili milczenia.

Siedziata nachmurzona i milczaca.

— Nie chce juz wigcej takich chwil! — wybuchta
nagle. — Tych stynnych chwil, ktore ty uwazasz za
szczyt doskonato$ci — dorzucita z brutalna ironia.
Marcin patrzat na nia zrozpaczony; nie tylko tym,

co powiedziala, sam ton byt druzgocacy.

— Teraz pewnie zapytasz, dlaczego jestem taka iro-
niczna, dlaczego zadaj¢ ci tyle cierpien, prawda?
Marcin wpatrywat si¢ w brazowa plamke na r6zo-
wej brudnej serwecie.

— A wigc powiem ci — ciagngta. — Sama nie wiem
dlaczego. Nie wiem tez, dlaczego nie chcg przezywac
z toba wigcej tych stawetnych chwil. Zrozum: to si¢ 200
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musi raz na zawsze skonczy¢. Co$ tu nie gra. Naj-
uczciwiej bedzie, jezeli w ogole przestaniemy si¢ wi-
dywac.

Marcinowi tzy stangty w oczach.

__ Zabijg sig, jezeli mnie porzucisz — powiedzial.
_ Nic na to nie poradzg — odrzekta z dziwna
mieszaning surowosci i smutku.

— Nie ma dla ciebie znaczenia, ze sig zabije.

— Alez ma znaczenie, oczywiscie.

— A jednak nie zrobitabys nic, aby temu prze-
szkodzi¢.

— Jak moglabym przeszkodzi¢?

— A wigc jest ci obojetne, czy zabijg sig, czy be-
de zyt.

— Nic takiego nie powiedziatam. Nie jest mi to
wecale oboje¢tne. Byloby to dla mnie straszne, gdyby$
si¢ zabit.

— Bardzo bys si¢ martwita?

— Strasznie.

—m A wiec?

Patrzat na nig uwaznie i btagalnie, jak sig patrzy

na kogos$ w chwili niebezpieczenstwa, szukajac u nie-
go najmniejszej chocby mozliwosci ratunku. ,,To by¢
nie moze — pomyslat. — Po tym, co ze mna prze-
zyla zaledwie parg tygodni temu, ona nie moze na-
prawdg tak myslec¢".

I Aleksandra rdwniez patrzyta na Marana. Ale
Marcin nie moégt odgadnaé, czy w twarzy jej malowato
si¢ okrucienstwo, zawzigto$¢ czy smutek.

—nm No wigc? —m napieral.

— Co wiec?

— Os$wiadczam ci, ze dzi$ jeszcze zabijg si¢, rzu-
cg si¢ pod pociag w Retiro albo w metro. Jest ci to
obojetne?

— Powiedziatam ci juz, zZe nie jest mi obojgtne,

ze bede si¢ strasznie martwic.

— Ale zy¢ togdziesz dale;j.

Nie odpowiedziala. Mieszata tyzeczka reszte ka-

wy i patrzyta na dno filizanki.

—nm A wige wszystko, co nas taczyto, nie jest nic
warte, mozna to po prostu wyrzucic¢ na $mietnik.
Oczy Aleksandry zaptongly gniewem.

— Nie gadaj glupstw — zawotata nieomal krzy-
czac.
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Marcin zamilkl zmieszany.

— Nie rozumiem ciebie, Aleksandro — powie-
dziat. — Wlasciwie nigdy ciebie nie rozumiatem.
W $wietle tego, co mowisz i jak ze mna postgpujesz,
tamto takze inaczej wyglada.

Zakietkowata w nim jaka$ mysl.

— Kiedy bylem maty — podjat — babka ktadta

mnie spa¢ i zostawiala na stoliku lampke nocna, bo
batem si¢ ciemnosci... I wtedy wszystkie przedmioty
wygladaty calkiem inaczej... rzucaly ogromne, stra-
szliwe cienie...

Aleksandra siedziala posgpna, zapewne nawet nie
stuchata. Wpatrywala si¢ w jaki$ punkt na ulicy.

— A wigc? — naprzykrzat si¢ Marcin.

— Nie — odparta oschle. — Wigcej sig nie zoba-
czymy. To najuczciwsze.

— Aleksandro, ja tego nie zniosg. Muszg ci¢ wi-
dzie¢, obojetnie jak, jak sama zechcesz...

Aleksandra nie odpowiedziala. Z oczu jej pociekty

Izy, ale twarz zachowala wyraz surowy i jakby nie-
obecny.

— Noi co, Aleksandro?

— Nic, Marcinie. Nienawidze¢ posrednich sytuacji.
Albo nastapi znowu taka scena jak dzisiaj, dla ciebie
bolesna, albo stanie si¢ to, co w poniedziatek. A ja

nie chce, rozumiesz? Nie chce wigcej by¢ z toba w 16z-
ku. Za nic w $wiecie.

— Ale dlaczego? —m zawotal Marcin biorac ja za
reke. Niejasno odczuwal, ze co$, ze co$ bardzo waz-
nego pozostato mimo wszystko migdzy nimi.

— Bo nie! — krzykneta z nienawistnym spojrze-
niem, wyrywajac reke z jego dtoni.

— Nie rozumiem... — wybeltkotat Marcin — Nigdy
ciebie nie rozumiatem...

— Nie mys$l o tym. Ja sama takze nie rozumiem

Nie wiem, dlaczego kazg ci tak cierpie¢. To okropne! —
zawolala, zakrywajac twarz r¢kami. [ wybuchta histe-
rycznym placzem, powtarzajac wsérdd Itkania: ,,To
okropne, okropne!"

W ciagu catej ich znajomosci ptaczaca Aleksandre
widziat Marcin zaledwie parg razy i zawsze byto to
przejmujace. Nieomal straszne. Bylo to tak, jak gdyby
$miertelnie ugodzony smoik wylewat tzy. Te tzy jednak
(jak Izy smoka) byly niesamowite, nie oznaczaty sta-
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bosci ani potrzeby wspodtczucia, byty to gorzkie krople
plynnego, kipiacego gniewu.

Pomimo to Marcin o$mielit si¢ ujac ja za rece,

starajac si¢ z czuloscia, ale 1 z moca odkry¢ jej twarz.
___Biedna Aleksandro!

A tyjeszcze mnie zalujesz! m—m wymamrotata
spoza swych dtoni tonem nie wiadomo wsciektym czy
pogardliwym, ironicznym czy pelnym litosci, a moze
wyrazajacym wszystkie te uczucia naraz.

___Pewnie, ze mi ciebie zal, Aleksandro. Widzg
przeciez, ze cierpisz. A nie chcg, zebys cierpiata. Przy-
siggam ci, ze to si¢ juz wigcej nie powtorzy.

Z wolna uspokajata sie. W koncu otarta tzy chu-
steczka.

— Nie, Marcinie. Lepiej, zeby$Smy si¢ juz nie spot-
kali. Bo wczesniej czy pozniej bedziemy musieli roz-
staé si¢ w jeszcze gorszy sposob. Ja nie moge opano-
wac tych strasznych rzeczj, ktére mam w sobie.
Znowu zakryla twarz r¢kami, a Marcin znowu usi-
towat je oderwac.

— Nie bedziemy sobie wigcej dokuczali, zobaczysz,
Aleksandro. To moja wina, bo bylem natr¢tny, bo szu-
katem ciebie. To tak, jakby kto$ szukat dr a Jekylla,

a znalazt Mr. Hyde'a — ciagnat usitujac si¢ $miaé. —e
[ to w nocy. Z maska i pazurami jak Frederic March.
Co, Aleksandro? Bedziemy si¢ widywac¢ tylko wtedy,
kiedy ty zechcesz, kiedy mnie wezwiesz? Gdy bedziesz
si¢ dobrze czuta.

Aleksandra milczata.

Mijaly minuty, a Marcin zamartwial sig, Ze ten czas
tak niepotrzebnie mija, wiedziat bowiem, ze Aleksan-
dra spieszy sig, ze za chwilg odejdzie i zostawi go

w stanie zupelnego upadku. A potem przyjda dni czar-
ne, dalekie od niej; wykreslone z Zycia.

Nastapito to, co musiato nastapic: spojrzata na ze-
garek.

— Muszg juz i§¢ — powiedziata.

— Tak si¢ nie mozemy rozsta¢. To bytoby straszne
Postanowmy wpierw, co mamy zrobic.

— Nie wiem, Marcinie, nie wiem.

— Umoéwmy si¢ przynajmniej, ze si¢ jeszcze zoba-
czymy. Bez pospiechu. W tym stanie ducha nie decy-
dujmy o niczym.

Jak mato, jak strasznie malo czasu pozostaje mu
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na tych dwustu metrach ulicy, myslat Marcin wyszed?-
szy z Aleksandra z baru. Cho¢ szli powoli, pozostato
juz tylko pigédziesiat krokow, dwadziescia krokow,
dziesig¢ krokow, i koniec. Z rozpacza chwycit jej reke,
przycisnat do serca i btagat o ostatnie chociazby spot-
kanie.

Aleksandra spojrzata na niego, jak gdyby z bardzo
daleka, z dbcego smutnego $wiata.

— Przyrzeknij mi to, Aleksandro — prosit ze tzami

w oczach.

Aleksandra zatrzymata na nim dlugie surowe spoj-
rzenie.

*— No dobrze. Ostatni raz. Jutro o szdstej po potu-
dniu w barze ,,Adam".

m

XXII Godziny wlokly si¢ nieskonczenie dtugo, jak
na ostatnim odcinku uciazliwej wspinaczki

na szczyt gory. Marcin doznawat mieszanych uczug,
z niecierpliwoscia oczekiwat spotkania, przeczuwajac
zarazem, ze bedzie -takie wtasnie: jedno jeszcze spot-
kanie, moze ostatnie.

Na dlugo przed szosta byt w barze ,,Adam" i spo-
gladat na drzwi.

Aleksandra nadeszta o wpdt do siodme;j.

Nie byta tak agresywna jak wczoraj, miata za to

6w nieobecny wyglad, ktory go doprowadzat do roz-
paczy.

Dlaczego wigc przyszia?

Kelner musiat kilkakrotnie prosi¢ o zamowienie.
Zamowita dzin i zaraz spojrzata na przeklety zegarek.
— Jak to — zapytal Marcin z Zzatosna ironig —
zamierzasz juz odejs$c¢?

Aleksandra nie zauwazyla ironii, powiedziata, ze

ma jeszcze chwilg czasu. Marcin spuscit glowe.

— Po co wigce przysztas? — wymkngto mu si¢ nie-
chcacy.

—um Obiecatam ci przeciez, ze przyjde.

Jednym haustem wypita dzin.

— Wyjdzmy stad — powiedziata. — Chcg odetchnac
Swiezym powietrzem.

Wyszli. Aleksandra ruszyta w strong placu. Po
trawniku wspigta si¢ na wal i usiadta na tawce, zwro-
conej ku rzece.
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Dobra chwilg siedzieli milczac. W koncu Aleksan-
dra przerwata milczenie.

_ Coz za ulga moéc nienawidzi¢ m—- powiedziala.
Marcin spogladat na wiezg; zegar przypominat, ze
czas leci. Dalej wida¢ bylo nabrzeze elektrowni z wiel-
kimi, pekatymi kominami, elewatory i dzwigi Nowego
Portu, nierealne przedpotopowe stwory o stalowych
dziobach, ktore niby olbrzymie ptaki pochylaja glowy
i dziobig okrety.

Przygngbiony Marcin patrzat w milczeniu, jak nad
miastem zapada noc, jak na granatowym niebie za-
czynaja rozblyskiwaé czerwone $wiatta na szczytach
kominéw i wiez, latarnie na placu, kolorowe reklamy
w parku Retiro. Spogladal na wiezowiec Kavanagh,
ktérego okna zaczynaty si¢ rozswietla¢. Takze i tam
na gorze, na trzydziestym lub trzydziestym piatym
pigtrze zabtysto $wiatlo, moze w pokoju samotnego
czlowieka. Ilez nieporozumien takich jak migdzy nimi,
ile samotno$ci miesci si¢ w tym jednym wiezowcu!
Uslyszat stowa, ktorych z drzeniem spodziewat si¢

w kazdej chwili.

m—nm Muszg juz is¢.

+— Koniecznie?

— Tak.

Zeszli trawnikiem z watu; na dole Aleksandra po-
zegnala si¢ i poszta w strong ulicy Recova. Marcin
szedt o parg krokéow za nia.

— Aleksandro! — zawotat nieswoim glosem.
Przystangla. Padato na nia mocne §wiatlo z wy-

stawy sklepowej: miata surowy, nieprzenikniony wy-
raz twarzy. Najbardziej jednak bolesny byt jej gniew.
Co jej uczynit?

Whbrew postanowieniu pod wplywem bolu zapytat

ja o to. Aleksandra jeszcze mocniej zacisngla szczeki
i zwrécita spojrzenie w strong wystawy.

— Zawsze staratem sig ciebie zrozumie¢, jedyna
moja — powiedzial, na co Aleksandra odrzekla, Ze nie
ma juz ani chwili czasu: o 6smej powinna gdzie$ by¢.
Marcin podazyt za nig. Coz gorszego moze mu si¢
sta¢, jesli go nawet zauwazy?

Z ulicy Recova skrecita w Reconauista i weszta do
niepozornej knajpy pod nazwa ,,Ukraina". Marcin
podszedt blizej i z ciemnej ulicy $ledzit ja z zapartym
tchem. Scisneto mu sig serce, jakby je ktos wyjat i po-
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tozyt na bryle lodu: Aleksandra usiadta naprzeciw
mezezyzny, ktory wydat mu sig tak niesamowity, jak
len lokal. Mial smagla cerg, jasne, chyba szare oczy

i siwe gladkie wlosy sczesane od czota. Twarz o suro-
wych rysach byta jakby ociosana siekiera. Ten mocny
mezczyzna obdarzony byt jakas ponura uroda. W po-
réwnaniu z nim Marcin poczut si¢ zerem; teraz nic juz
nie miato znaczenia. Pomyslat: ,, To najgorsze, co mogto
mnie spotkac". Jak urzeczony wpatrywat si¢ w twarz
nieznajomego, $ledzit jego ruchy. Mgzczyzna mowit
niewiele krdotkimi, urywanymi zdaniami. Jego koSciste
nerwowe dtonie przypominaty nieco szpony sokota
albo orfa. Tak, wilasnie tak, wyglad tego cztowieka ma
w sobie co$ z drapieznego ptaka; cienki, ale potezny
orli nos, kosciste i bezlitosne, drapiezne rece. Ten czlo-
wiek jest okrutny i do wszystkiego zdolny.

Marcin ma wrazenie, ze mgzczyzna ten jest do

kogo$ podobny, ale nie wie, do kogo. Zdaje mu sig,

ze kiedys juz go widzial: tej twarzy nie mozna zapo-
mnie¢; jezeli si¢ ja raz ujrzato, musi si¢ ja poznac.
Przypomina mu troch¢ znajomego miodzienca z Salty.
Ale nie, nie stamtad twarz ta jest mu tak nieuchwyt-
nie znajoma.

Aleksandra mowi z ozywieniem. Dziwna rzecz:

oboje sg posepni i wygladaja, jak gdyby si¢ nienawi-
dzili, ale to spostrzezenie nie uspokoito Marcina. Prze-
ciwnie, gdy to zauwazyl, ogarngla go jeszcze wigksza
rozpacz. Dlaczego? Az w koncu wydato mu sig, ze
pojal prawde: tych dwoje taczy gwattowna namigtnosc.
,,Jakby kochatly si¢ dwa orty" — pomyslat. Jak dwa
orty, ktére pomimo mitosci moga i chea sig¢ zadziobac
i rozszarpac. A gdy zobaczyt, ze Aleksandra ujeta

w swa dlon reke, szpony tego cztowieka, Marcin po-
czul, ze od tej chwili wszystko stato si¢ obojetne i ze
$wiat utracit dla niego sens.

XXIII Nagle w ciemnej ulicy przyszio na niego
ol$nienie: ten czlowiek jest podobny do

Aleksandry! Natychmiast przypomniat sobie sceng

w miradorze, kiedy to Aleksandrze wymknelo sig imig
Fernando; zachowata si¢ tak, jak gdyby to imi¢ na-
lezato utrzymac¢ w tajemnicy.

., T0 jest Fernando™ — pomyslal. 206
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Szarozielone oczy, wystajace, trochg¢ mongolskie
kosci policzkowe, ciemna skora i rysy prababki Tri-
nidad Arias. Jasne: teraz rozumie, dlaczego cztowiek
ten wydal mu si¢ znajomy; wiele ma z Aleksandry

i wiele z Trinidad Arias, tej z portretu, ktéry pokazat
mu dziadek. ,,Tylko ja i Fernando", tak powiedziata
Aleksandra, jak gdyby ona i ten mgzczyzna wyodrgb-
nieni byli z reszty §wiata; ten mgzczyzna, ktorego Ale-
ksandra podziwia — teraz to zrozumiate.

Ale kim jest Fernando? Starszym bratem, bratem,

o ktéorym ona nie chce mowié. Przypuszczenie, ze ten
czlowiek jest bratem Aleksandry, uspokoito nieco Mar-
cina, a przeciez powinno byto uspokoié¢ go catkowicie.
Dlaczego nie cieszg si¢? (pytat). W danej chwili nie
mogl znalez¢ odpowiedzi na to pytanie. Stwierdzit
tylko, ze powinien si¢ uspokoié, ale ze mu sig to nie
udaje.

Na dobitek Aleksandra znikta na dtuzszy czas;

byto to oznaka, ze stalo si¢ co$ waznego. Co jednak
moze mie¢ wspdlnego ten domniemany brat z jej
zniknigciem? Jezeli sa rodzenstwem, widuja si¢ prze-
ciez codziennie albo moga si¢ codziennie widywac.
Jaki wptyw ma ten cztowiek na Aleksandre?

Nie mogt spokojnie usna¢; miat uczucie, jak gdyby

do pokoju wkradt si¢ wampir.

Odtwarzat sobie raz po raz sceng, ktorej byt swiad-
kiem, i usitowat odkry¢ przyczyng swego niepokoju.
Az oto znalazl ja chyba: reka! Ze zgroza przypomniat
sobie, w jaki sposob Aleksandra trzymata reke tego
cztowieka. Tak nie trzyma si¢ reki brata. Aleksandra
mysli o nim nieustannie: to on jest jej hipnotyzerem.
Ucieka od niego, lecz wczesniej czy pdzniej musi do
niego wracac, jak opegtana. Teraz Marcin zrozumiat
chyba niejedno z jej niezrozumiatych i sprzecznych
posunigc.

Ledwie wydato mu sig, Ze znalazl rozwiazanie, na-
tychmiast ogarngto go wigksze jeszcze zdziwienie: po-
dobienstwo. Ten cztowiek jest niewatpliwie jej krew-
nym. Moze stryjecznym bratem. Tak, to jej brat stry-
jeczny, nazywa si¢ Fernando.

Inaczej by¢ nie moze, ta mozliwos¢ wszystko ttu-
maczy: widoczne podobienstwo i nagle zamilknigcie
tamtego wieczora, kiedy wymknelo jej si¢ imi¢ Fer-
nando. Ten cztowiek (pomyslat) jest kluczem do jej 207
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zagadki, tajemnym kluczem. ,,Wszyscy z wyjatkiem
Fernanda i mnie", powiedziata niechcacy i natychmiast
zamilkta, a na jego pytanie nie data odpowiedzi. Teraz
Marcin rozumie wszystko: ona i on zyja wyodrgbnieni
i dumni w oddzielnym $wiecie.

Aleksandra kocha Fernanda i dlatego odczuta skru-
che, kiedy przed nim, przed Marcinem, wypowiedziala
to tajemnicze imi¢. W miarg jak mijaty dni, rosto jego
wzburzenie, w koncu nie mogac znalez¢ sobie miejsca
zatelefonowat do Aleksandry i powiedziat, ze musi

z nig pilnie pomowic: o czyms$ waznym, tylko ten jeden
raz. Kiedy sig spotkali, nie mogt wydoby¢ glosu.
XXIV — Co ci si¢ stalo? — zapytata brutalnie,
widzac, ze Marcin jest przygnebiony, ze

co$ mu dolega. Rozdraznito ja to, gdyz — jak nieraz
mu powtarzata — nie posiadal do niej zadnych praw,
niczego mu nie obiecywata, a wiec nie jest mu winna
wytlumaczenia. Teraz zwtaszcza, kiedy postanowili ze-
rwac. Marcin potrzasnat gtowa, ale oczy mial pelne
tez.

— Co sig z toba dzieje? — rzekta Aleksandra po-
trzasajac jego ramionami. Czekata chwilg patrzac mu
iw oczy.

— Powiedz mi tylko jedno, Aleksandro: powiedz

mi, kto to jest Fernando.

Aleksandra zbla'dta, oczy jej miotaty plomienie.

— Fernando? — spytata — skad ci przyszto na

mysl to imig?

— Wymienitas$ je tamtego wieczoru, u siebie w po-
koju, kiedy opowiadatas mi historig¢ twojej rodziny.
— A c6z cig obchodza te ghupstwa?

— Wigcej minie obchodza, niz sobie mozesz wy-
obrazi¢.

— Dlaczego?

— Bo miatem wrazenie, ze zatowalas, iz ci si¢ wy-
mkneto to imig. Czy tak bylo?

— Przypusémy, ze tak byto. Jakim prawem pytasz
mnie o to?

— Nie mam zadnego prawa, wiem o tym. Ale bla-
gam ci¢ na wszystko, co ci jest swigte, powiedz mi,
kto to jest Fernando. Czy jest twoim bratem?

— Nie mam braci ani siostr.

208
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__ A wigc jest twoim kuzynem.

__. Dlaczego miatby by¢ moim kuzynem?

_ Powiedziatas, ze z calej waszej rodziny tylko ty

i Fernando nie jeste$cie unitarianami. Wigc jezeli nie
jest twoim bratem, to moze jest kuzynem. Prawda?
Jest twoim kuzynem?

Aleksandra puscita wreszcie ramiona Marcina, kto-
re przez caty czas mocno $ciskata, i nachmurzona za-
palila papierosa.

__Marcinie — rzekta — jezeli chcesz, abym zacho-
wala o tobie przyjazne wspomnienie, nie zadawaj mi
takich pytan.

— Zadajg ci tylko jedno pytanie.

— Ale dlaczego?

— Bo dla mnie jest ono bardzo wazne.

— A dlaczego jest dla ciebie wazne?

— Bo doszedlem do wniosku, ze ty kochasz tego
czlowieka.

Aleksandra znowu spochmurniata i oczy jej rzucaty
btyskawice jak w najgorszych chwilach.

— Na czym to opierasz?

— Na przeczuciu.

— A wiec mylisz si¢ w zupelnosci. Nie kocham
Femanda.

— Moze si¢ zle wyrazitem. Chciatem powiedzie¢,
7e ci si¢ podoba, ze jeste§ w nim zakochana.

Te ostatnie stowa powiedzial ztamanym glosem.
Aleksandra chwycita jego ramiona w swoje mocne,
twarde dtonie (,,Jak jego — pomyslat z bélem Mar-
cin — jak jego dtonie!") i potrzasajac nimi zawotata
Z gniewem:

— Sledzites mnie!

— Tak — przyznat sie. — Szedlem za toba do baru
na Reconauista i ujrzalem ci¢ z me¢zczyzng podobnym
do ciebie. Ty si¢ w nim kochasz!...

— Skad wiesz, ze to jest Fernando?

Bo jest do ciebie podobny... i powiedzialas, ze
Fernando jest kims$ z twojej rodziny... bo mialem wra-
zenie, ze migdzy toba i Fernandem jest jakas$ tajem-
nica, ze ty i on tworzycie jaka$ cato$¢ odizolowana
od wszystkich innych... i zalowalas, ze wymkneto ci
Si¢ jego imig... i trzymata$ go tak dziwnie za reke...
Aleksandra potrzasata nim i miotata, a on podda-

wat si¢ biernie, jak bezwladny przedmiot. Wreszcie 209
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puscita go i ukrywszy swa twarz w drapieznych dto-
niach, jakby ja chciata rozdrapaé, zaptakata na swo]
sposob: suchym tkaniem. Spomigdzy na wpot rozwar-
tych rak Marcin ustyszat krzyk:

— Idioto! Ten cztowiek jest moim ojcem!

I uciekta.

Marcin stat jak skamieniaty, nie wiedzac ani co
uczyni¢, ani co powiedziec.

XXV Jakby po mocnym uderzeniu w kotly zapadia
ciemnosc, tak po tych straszliwych stowach
Aleksandry Marcin znalazt si¢ niby w ogromnym czar-
nym $nie, tak cigzkim, jak gdyby spat na dnie oceanu

z ptynnego otowiu. Catymi dniami walgsat si¢ bez celu
ulicami Buenos Aires, rozmyslajac o tej cudowne;j isto-
cie, ktora przyszta nie wiadomo skad i oto teraz po-
wrocita tam, skad przyszta: w nieznane.

— Do domu — powiedziat nagle — do do-

mu. — Zwyczajne slowa, na pozor bez znaczenia, lecz
odnosza si¢ przeciez do kogos, kto posrdd burzy, kiedy
btyskawice 1 grzmoty rozdzieraja ciemnosci, moze si¢
schroni¢ w rodzinnym, zacisznym domu. W domu, przy
ogniu, w jasnym, przytulnym pokoju. Dlatego (po-
wiada Bruno) samotno$¢ dotkliwiej odczuwa si¢ na
obczyznie, bo ojczyzna jest jak dom, jak ogien i jak
dziecinstwo, jak schronienie u matki; na obczyznie

za$ jest smutno, jakby si¢ mieszkato w hotelu, ano-
nimowo i oboj¢tnie; bez wspomnien, bez swojskich
drzew, bez dziecinstwa, bez zjaw; bo ojczyzna jest
dziecinstwem i raczej nalezatoby ja moze nazwac niat-
czyzna, czyms§, co chroni i grzeje w chwilach samot-
nosci i chtodu. Ale on, Marcin, nigdy nie mial matki

A ojczyzna jego taka wydaje si¢ niego$cinna, taka
surowa i nieprzytulna. Bruno powiedziat takze (ale
teraz Marcin tego nie pamieta, lecz odczuwa to fizycz-
nie, jak gdyby znalazt si¢ pod gotym niebem podczas
ulewy), Zze naszym nieszczgsciem jest, iz nie ukonczy-
liSmy budowac narodu, a $wiat, ktéry mu dat pocza-
tek, zaczal trzeszcze¢ i walic sig, nie posiadamy wigc
nawet tego ztudzenia wieczno$ci, jakim w Europie albo
w Meksyku czy w Cuzco sa tysiacletnie kamienie
Tutaj bowiem (powiedziat Bruno) nie jestesmy ani
Europa, ani Ameryka, tylko ztamana kraina, nietrwa-
210
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lym, tragicznym miejscem ztamania i rozdarcia. Dla-
tego tez wszystko jest tutaj przejséciowe i kruche, nie
ma nic solidnego, czego by si¢ mozna uchwycié, czto-
wiek wydaje sig¢ bardziej $miertelny, a jego istnienie
bardziej krotkotrwate.

On za$§ (Marcin), ktory pragnat w nieszczgsciu
uchwyci¢ si¢ czego$ mocnego i trwatego, schronic sig
w cieplym kacie, nie posiada ani domu, ani ojczyzny.
Gorzej jeszcze: ma dom zbudowany na fajnie i fru-
stracji, a ojczyzng roztrzgsiona i chwiejna. Czuje si¢
wigc samotny, samotny, samotny; to je-

dyne slowo jasno odczuwa i rozumie, ale ono wyraza
niewatpliwie wszystko inne. Jak rozbitek wsrod nocy
uchwycit si¢ Aleksandry. Ale byto to tak, jakby szukat
schronienia w jaskini, z ktorej glebi wypelzly nagle
dzikie bestie.

Ktorego$ dnia, kiedy jak zwykle wal¢sat

si¢ bez celu, znalaz{ sig nagle w thumie bie- ,

gnacych ludzi; ,w gorze warczaty odrzutowce i wsrod
pedzacych dokads$ cigzaréwek zapchanych robotnika-
mi, posrod warkotu samolotéw przelatujacych ponad
wiezowcami rozlegaty sig okrzyki: ,,Plaza Mayo!" Po
chwili dat sig stysze¢ huk dziat przeciwlotniczych i ter-
kot karabinow maszynowych. A ludzie wciaz biegli,
wpadali hurmem do bram i kiedy odlatywaty samo-
loty, natychmiast wychodzili rozgladajac sig ciekawie
1 wymieniajac nerwowo uwagi, az do nast¢pnego prze-
lotu odrzutowcow, gdy znowu kryli si¢ po bramach.
Inni za$, chroniac si¢ tylko pod murami (jak gdyby
Padat zwyczajny deszcz), ze zdumieniem i z ciekawo-
$cig spogladali w gore i wyciagnigtymi ramionami
wskazywali w roznych kierunkach. Wszystko to bylo
niezrozumiale. Marcin jednakze wyczuwat, Ze te nie-
zwykte a gwattowne wypadki wiaza si¢ z jego osobi-
stym dramatem: z trudnym do wytlumaczenia drama-
tem samotnego Argentynczyka.

Zapadl wieczor. Na wystraszone, podminowane roz-
nymi pogtoskami miasto spadt deszcz.

A.XVH Nastrgj byl posgpny: otowiane wieczorne
niebo zaczerwienito si¢ tung pozarow. Ni- 211
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czym w karnawale szalencow rozlegato si¢ gluche
dudnienie ibebna.

Marcin stat wlasnie naprzeciw kosciota, porwany
przez rozszalaty thum. Niektorzy byli uzbrojeni. Ktos
powiedziat: ,,To ludzie z Alianzy". Nagle zaptongta
benzyna, ktora polano bramy ko$ciota. Ludzie wdarli
si¢ thumnie, z gto$nym krzykiem. Wywlekali tfawki
przed drzwi i uktadali z nich stos. Inni wynosili klgcz-
niki, obrazy i fawki na ulicg. Padat deszcz chtodny

i obojetny. Wylewali benzyng, drewno ptongto gwat-
townie wérod lodowatych podmuchéw wiatru. Roz-
legaly sig krzyki, opodal kto$ wystrzelit. W strachu
przed pozarem niektorzy uciekali panicznie, inni kryli
si¢ w przedsionkach i pod murami domoéw naprzeciw
kosciota. Jaki$ cztowiek niost w ramionach figure
Matki Boskiej, by rzuci¢ ja w ptomienie. Stojacy obok
Marcina mtody robotnik zawotat:

— Daj mi Matke Boska, nie rzucaj jej w ogien!

— Odczep si¢ — krzyknat tamten ze ztoscia, za-
mierzajac si¢ posagiem.

— Nie pal figury, dostang za nia parg groszy —
prosit robotnik.

Tamten puscit figurg i kiwajac glowa oddat ja.

Zaczat ciska¢ w ogien tawki i obrazy.

Mtodzieniec postawit Matke Boska na ziemi roz-
gladajac sig za kims$, kto by mu pomogt wyniesc¢ ja

z ko$ciota. Nie opodal stal policjant i przypatrywat si¢
widowisku; mtodzieniec zwrdcit si¢ do niego.

— Nie mieszaj si¢, chtopcze — doradzat policjant.
— Ja ci pomoge — powiedziat Marcin, podchodzac
blizej.

— Dobra, bierz za nogi — zgodzit sig robotnik.
Wyszli. Deszcz padat nieprzerwanie, ale ogien bu-
chat i syczat od benzyny i wody.

Jakas$ postawna kobieta o jasnych potarganych wlo-
sach wymachiwala lichtarzem z brazu niby laska i wlo-
kta po ziemi worek peten obrazoéw i przedmiotéw ko-
$cielnych.

— Lajdaki! — wolata,

m— Milcz, wariatko! — krzyczeli dookota.

— Lajdaki! — powtarzata. — Wszyscy pojdziecie
do piekta!

Wlokac za soba worek ostaniata sie lichtarzem.

Jaki$ chtopiec dotknat nieprzyzwoicie jej ciata, inny

212
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wykrzykiwatl sprosnosci, ona jednak szta naprzod bro-
hiac si¢ lichtarzem 1 powtarzajac: ,.£ajdaki!"
_Odejdz stad, ksigza stugo! — wotali za nia.
Kobieta szta nieustraszenie naprzod, rozfanatyzo-
wana i obca calemu $wiatu. Ochryplym glosem wo-
fata: , t.ajdaki!"

— To wariatka, pusccie ja! — krzyknat kto$ z thu-
mu.

Inna kobieta o indianskiej twarzy dhugim kijem
niecita ogien, jak w olbrzymim piecu.

— To szalona, zostawcie ja, niech sobie nieci —
wolali.

Kobieta z workiem torowata sobie droge posrod
gromady chlopcow wykrzykujacych nieprzyzwoite wy-
zwiska. Ciskali w nia ptonace szczapy i ze $miechem
prébowali ja obmacywac.

Stup ognia wystrzelit z kurii: ptona papiery, reje-
stry. Jaki§ mezczyzna w kapeluszu ciska z histerycz-
nym $§miechem kamieniami, czerepami, odtamkami
bruku.

Kobieta z workiem znikta z pola widzenia.
Rozbrzmiewa karnawalowa wesota muzyczka: oto
nadeszli uliczni muzykanci.

=%

Muzykanci z Chanta Cuatro

Ofiaruja piosnkeg wam...

W blasku ognia ich dziwaczne postacie wygladaja
nierealnie; przebrani w ornaty wznosza w gore kie-
lichy i krzyze, ztoconymi lichtarzami wybijaja takt,
cyboria stuza za instrumenty muzyczne. Kto$§ gra na
bebnie.

Padly strzaty i ludzie rzucili si¢ do ucieczki.

Nie wiadomo kto i skad strzelat. Wybucha panika.
Ktos$ powiada: ,,To Alianza". Kto$§ inny uspokaja, na-
wotuje do porzadku. Rozlegaja si¢ okrzyki: ,,Juz nad-
chodza!", i: ,,Ludzie, uspokojcie sig!"

Posrodku ulicy rosnie stois. Gromadka mezczyzn

i kobiet rzuca w ptomienie konfesjonat. Wciaz jeszcze
taszcza figury i obrazy.

Jaki$ cztowiek wlecze Chrystusa; w tej chwi-

li nadchodzi jakas kobieta i wladczym tonem na-
kazuje:

— Oddaj. 213
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— Czego chcesz? — rzuca tamten z pogarda.

— To pani z fundacji * — powiada ktos.

— Kto? Gdzie? — pytaja.

Kobieta nie ustepuje, chwyta Chrystusa za nogi,
nie pozwala rzuci¢ go na pastwe ptomieniom..

— Puszczaj! — krzyczy mgzczyzna.

— Oddaj! — wota kobieta.

Mocuja sig, a Chrystus zawist na chwile w powie-
trzu.

— Prosz¢ pani — odezwat si¢ mtody robotnik, ten
sam, ktory uratowal Matke Boska.

Kobieta kurczowo trzyma Chrystusa za nogi. Mlo-
dzieniec skinieniem glowy wskazuje na figurg u swo-
ich stop.

— Dam pani t¢ figure¢ — powiada.

Kobieta waha sig, ale nie puszcza Chrystusa koty-
szacego si¢ w powietrzu.

— Niech pani odda — namawia robotnik.

Kobieta jest niezdecydowana, tamten jednak szar-
pnal Chrystusem i wyrwat go jej z rak.

Stangta zbita z tropu i patrzyta, jak oddala sig czto-
wiek z Chrystusem w ramionach. Jak oglupiata kie-
ruje spojrzenie na Matke Boska stojaca na ziemi u stop
robotnika. Podchodzi blizej.

— Opiekunka Bezdomnych — rzekt mtody robot-
nik, wskazujac na posag.

Kobieta spojrzata nan, chyba nie zrozumiata; to
chlopiec z ludu, moze chce jej zrobi¢ co$ zlego.

— Ten miody czlowiek uratowatl Matke Boska od
ognia —m wmieszal si¢ Marcin. — Chcemy ja stad wy-
niesc¢.

Kobieta podeszta blizej.

— Zaniesiemy ja do domu — powiedziata.
Robotnik i Marcin schylili si¢, aby podnies¢ Matke
Boska.

— Poczekajcie — rzekta kobieta.

Rozpigta ptaszez, zdjeta go i przykryta figurg.
Chciata ja nies¢ wraz z chtopcami.

— Nie potrzeba — powiedziat robotnik — wystar-
czy nas dwoch. Dokad idziemy?

Ruszyli. Kobieta przodem, za nimi jaki$§ cztowiek.

Padat ulewny deszcz, gwiazdzisty wieniec Matki Bo-
*' Fundacja dobroczynna dla ubogich Ewy Peron. 214
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skiej wbijat si¢ w twarz mtodego robotnika. Zwarty
thum zagradzat im przej$cie.

__Niesiemy rannego, pusccie nas — prosili.
Ustegpowano im z drogi.

Podazyli ulica Santa Fe az do Callao. Czerwony
odblask pozaru z wolna zanikat; weszli w ponura,
chtodna noc. Poprzez deszcz stychac byto z daleka ja-
kies krzyki, pojedyncze strzaty, gwizdy.

Przybyli na miejsce. Dostali si¢ winda na siodme
pigtro i weszli do luksusowego apartamentu. Nie uszto
uwagi Marcina, ze mtody robotnik jest zmieszany: nie-
$miato spoglada na pokojowke i nie wie, jak porusza¢
si¢ migedzy ciemnymi meblami i dzietami sztuki.
Postawili figure w kacie. Mtodzieniec opart — bez-
wiednie moze — swa umeczona, otepiata glowe o Mat-
ke Boska 1 milczat.

— ChodZzmy — rzekta po chwili kobieta. — Trzeba
tam wrocic.

Mtody cztowiek rozgladat sig¢ dookota, jakby czego$
szukat.

— Czego szukasz, chtopcze? — spytala.

— Chciatbym napi¢ si¢ wody — poprosil nie-
$mialo.

Dali mu wody, mtodzieniec wypit, jakby go trawita
goraczka.

— Chodzmy juz — rzekla kobieta.
Deszcz mzyt, muzykanci byli zapewne przy innych
pozarach, ale i przed ko$ciotem trwat jeszcze pozar,
spora gromada mezczyzn i kobiet stata m—m teraz juz
w milczeniu — na ulicy i przygladata si¢ chciwie jak
w teatrze. Jaki$ cztowiek trzymal pod pacha zwinigte
w rulon ornaty.
— Prosz¢ mi dac te ornaty — zazadata kobieta.
— Czego? — spytat tamten.
— Ornaty. Proszg je odda¢ — powtorzyla.
Nie odpowiedzial. Pochtonigty byt widokiem po-
zaru.
— Ornaty — powtorzyta kobieta ze spokojem jak
lunatyczka. — Przechowam je, dopoki nie odbuduja
kosciota.

Cztowiek wpatrywat si¢ w ogien 1 milczat.

Nie jest pan katolikiem? — spytata z nienawi-

Scig 215
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Tamten wciaz przygladat si¢ pozarowi, ale w oczach
jego (Marcin to zauwazyt) zabtysnat gniew.

— Nie jest pan ochrzczony? — pytata kobieta. —
Nie ma pan dzieci? Nie ma pan matki?

— Kurwa twoja maé¢! — wybuchnat. — Idz do
cholery!

— Ja jestem katoliczkq — ciagneta kobieta nie-
ustepliwie, jak senna. — Przechowam ornaty, dopoki
nie odbuduja kosciota.

— Chcg si¢ nimi ostoni¢ przed deszczem — rzekt
tamten niespodziewanie normalnym tonem.

—m Prosze mi da¢ ornaty — upierala si¢ kobieta.

— Mieszkam bardzo daleko, az w General Ro-
driguez — bronil si¢ tamten. — Przykryje sig
nimi.

Ktos, kto stat za kobieta, wtracit sie:

— Przyszedt pan z General Rodriguez, byt wigc pan
przy tym, jak podpalali kosciot?

Kobieta odwrdcita gtowe: byt to stary siwowtosy
cztowiek. Jaki$ inny, w kapeluszu na glowie rozpiat
ptaszcz i wyjat pistolet. Zimno, pogardliwie spojrzat
staremu w twarz.

— Jakim prawem wypytuje pan ludzi? — powie-
dzial.

Cztowiek z ornatami rowniez wydobyt pistolet. Do
upartej podeszia kobieta z duzym nozem kuchennym
W rece.

— Chcesz, zebym ci wsadzila ten n6z w tylek?
Tamta z niezmaconym spokojem obstawata przy
swoim:

— Ta parasolka ma ztota raczke, dam ja za orna-

ty — rzekta pokazujac cztowiekowi z ornatami para-
solke.

Cztowiek obejrzat raczke parasolki.

— Niech bedzie — zgodzit si¢. — Wezmg para-
solke.

— Zdrajca! Sprzedawczyk! — rozkrzyczata sig ko-
bieta z nozem.

— Jaki tam zdrajca — rzekt machnawszy reka
gestem, znudzenia. — A po ¢6z mi te ornaty.
Kobieta z nozem wpadta w furig.

— Jestes podly sprzedawczyk! — wrzeszczata za-
machujac si¢ nozem.

Czlowiek z ornatami rozzto$cit sie.
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___Milez, bo dostaniesz kulkg w teb! — krzyknat

i nie zwazajqc na obelgi i wygrazania oddalit sig.
Megzczyzna w kapeluszu zamknat dyskusje:

— No, chlopcy, tu juz nie ma co robi¢, chodzmy
stad — zwrdcit sig do stojacej obok grupki mezczyzn.
Marcin i mtody robotnik oddalili si¢ nieco i z lg-
kiem przypatrywali si¢ tej scenie. Podeszta do nich
kobieta z ornatami. Jeszcze raz odprowadzili ja do
domu, dostali si¢ winda na gorg, weszli do luksuso-
wego mieszkania. [ znowu Marcin miat wrazenie, ze
robotnika oniesmielit widok zbytkownych foteli, cen-
nych obrazoéw i porcelany.

— Wejdzcie — zapraszata kobieta.

— Dzigkujg, p6jdg juz — odrzekt robotnik. — Nie
jestem juz potrzebny.

— Poczekaj — nalegata.

Chtopiec czekal w postawie pelnej szacunku i god-
nosci.

— Jeste$ robotnikiem? — spytata, patrzac nan ba-
dawczo.

— Tak, proszeg pani, jestem wtokniarzem.

— Aile masz lat?

— Dwadziescia.

— Jeste$ peronista?

Mtodzieniec schylit glowe 1 milczat.

Kobieta spojrzata nan surowo.

— Jak mozesz by¢ peronista? Nie widzisz, co oni
wyprawiaja?

— Ci, co spalili kosciol, to bandyci, proszg pani —
powiedziat.

— Co moéwisz! To peronisci! *

— Nie, proszeg pani. To nie sg prawdziwi peronisci.
Nie sa naprawdg peronistami.

— Gadasz glupstwa! — rozztoscita si¢ kobieta.

— Czy mogg juz odej$¢? — spytal mlodzieniec pod-
noszac glowg.

— Chwileczke — rzekta jakby zamyslona — po-
wiedz mi... dlaczego wyniostes z ptomieni Matke Bo-
ska, Opiekunke Bezdomnych?

* W czerwcu 1955 r. marynarka wzniecila bunt przeciwko
Peronowi i samoloty jej zbombardowaty skupiska robotnikdw-
-peronistow. Zamach me udat sig. i tego samego wieczora od-

dziaty szturmowe Perona spalily kilka kosciotow, kler bowiem
nalezat do przeciwnikoéw Perona. (Przyp. aut.)
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— Bo ja wiem? Nie lubig, jak si¢ podpala koScioty,
prosze pani. Co winna jest temu wszystkiemu Matka
Boska?

— Jakiemu wszystkiemu?

— Bo ja wiem? Temu calemu bombardowaniu.

— Wiec uwazasz za niestuszne, ze bombardowali
Plaza Mayb?

Mtodzieniec spojrzat na nia zdumiony.

— Czy nie wiesz, ze nalezy juz wreszcie skonczy¢

z Peronem? Z tym degeneratem, z ta zakata?
Mtodzieniec milczal.

*— No, jak my$lisz? — nalegata.

— Ja bytem na plaza Mayo — powiedziat spusciw-
szy gloweg. — Ja i tysiace moich towarzyszy. Przede
mng dziewczynie bomba urwala noge. Moj przyjaciel
dostal w glowe, a drugi w brzuch. Tysiace ludzi zgi-
neto.

— Czy nie rozumiesz, ze bronisz tajdaka? — za-
pytala kobieta.

Chtopiec milczal.

— My jesteSmy ubodzy, proszg pani — rzekt po
chwili. — Mieszkam w jednej izbie z rodzicami i sied-
miorgiem rodzenstwa.

Kobieta zwroécita sie do Marcina:

— A ty, czy rOwniez jeste$ peronista?

Marcin nie odpowiedziat.

Noc byta chmurna i mrozna, mzyt drobny deszcz
porywany owym potudniowo-wschodnim wiatrem, kto-
ry przynosi smutek i poglebia uczucie samotnos$ci. Nie-
jeden mieszkaniec Buenos Aires siedzac w kawiarni
spojrzy przez zamglong szybg na ulicg i mruknie: ,,Co
za cholerna pogoda". Inny, bardziej wrazliwy, pomysli
sobie w duchu: ,,Jaki sm¢tny nastrdj". Marcin za$ idzie
w deszczu i chlodzie, sam nie wiedzac dokad, zapa-
trzony przed siebie, pochtonigty swoja trudna zagadka,
powtarza trzy wyrazy: Aleksandra, Fernando, $lepi.
Godzinami walgsat si¢ bez celu. Raptem

znalazt si¢ na matym placyku w Bel-

grano. Usiadl na jakiej$ tawce. Naprzeciw niego okra-
gly kosciot zdawat sig przezywac jeszcze groze tego
dnia. Posgpna cisza, trupioblade $wiatlo i deszcz wy-
wotywaly w tym zakatku Buenos Aires ztowieszczy
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nastrdj. Marcin doznawal wrazenia, ze w starym bu-
dynku przylegajacym do ko$ciota kryje si¢ jakas stra-
szliwa tajemnica. Nie potrafit oderwa¢ wzroku od tego
miejsca, ktore widziat po raz pierwszy w zyciu.

Nagle omal nie krzyknat; przez plac, w kierunku
starego budynku, szta Aleksandra.

W ciemnosci, pod ostona drzew, Marcin nie mogt

by¢ przez nia dostrzezony. Szla zreszta jak automat,
krokiem lunatyczki, co juz nieraz u niej widziat, ale
teraz wydawato mu sig to jeszcze bardziej niesamo-
wite. Szta pfosto przed siebie nie zwazajac na krawez-
niki, jak gdyby jaka$ sita wyzsza kazata jej podazac
we $nie ku przeznaczeniu. Bylo oczywiste, Ze nic nie
widzi ani nie styszy. Doszedlszy do portalu, bez wa-
hania otworzylta jedne z zamknigtych drzwi i weszta.
Marcin pomyslat, ze moze mu si¢ przysnito lub tez

ze ulegt ztudzeniu; nigdy przedtem nie byt na tym
placyku; w tg fatalna noc skierowal tu bezwiednie swe
kroki, nie mogl przewidzie¢ takiego spotkania. Za
wiele byto w tym wszystkim przypadkow, nic wigc
dziwnego, ze przez chwilg pomyslat o halucynacji lub
o $nie.

Ale dhugie godziny oczekiwania pod drzwiami roz-
proszyty jego watpliwosci: tak, to Aleksandra tam we-
szta 1 z niepojetej dla niego przyczyny pozostaje tam
dotychczas.

Nadszed! ranek, Marcin nie miat odwagi dtuzej cze-
ka¢, obawiat sig, ze w $wietle dziennym Aleksandra go
dostrzeze. A zreszta co uzyska, jesli nawet ujrzy ja
wychodzaca?

Ze smutkiem dotkliwym jak bol fizyczny podazyt

w stron¢ Cabildo.

Pochmurny dzien, umgczony i smetny, wyltonit si¢

z tej niesamowitej nocy.
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O bogowie nocy!

O bogowie ciemnosci, kazirodztwa i zbrodni,
melancholii i samobdjstwa!

O bogowie szczurdw i jaskin,

nietoperzy i karaluchdw!

O gwaltowni, nieodgadnieni bogowie

snu i $§mierci!

I Kiedy zaczelo si¢ to wszystko, co w najblizszej
przysztosci zakonczy si¢ moim. samobdjstwem?

Mam teraz okrutnie jasny umyst; niczym z reflektora
rzucam mocny snop §wiatta na rozlegte obszary mej
pamigci i oto widze wyraznie jak na dloni: twarze,
szczury w jakims spichrzu, ulice Buenos Aires i Ar-
gelu, prostytutki i marynarzy; przesuwani reflektor

1 widzeg rzeczy jeszcze bardziej oddalone: zrddto

w estancji, duszna sjeste i ptaki, ktorym wykluwam
gwozdziem oczy. Moze to bylo wtedy, ale kto wie,
mogto to by¢ znacznie dawniej, w czasach, ktorych juz
nie pamigtam, w okresie mego niemowlectwa. Nie
wiem, zreszta to niewazne.

Doskonale natomiast pamigtam poczatki moich sy-
stematycznych badan (tamte, nieSwiadome, byty —» czy
jawiem — moze nawet glebsze). Stato sie to w pewien
letni dzien w roku 1947; przechodzitlem wtasnie ulica
San Martin, w kierunku plaza Mayo. Pograzony w roz-
myslaniach ustyszalem, nagle glos dzwonka tak prze-
nikliwy, jak gdyby ktos chcial obudzi¢ mnie z tysiac-
letniego snu. Idac wciaz styszatem ten dzwonek, ktory
usitowat wedrze¢ si¢ w najglebsze warstwy mej swia-
domosci: styszatem, ale nie stuchatem.

Az nagle to cienkie, lecz natrgtne dzwonienie do-
tkneto chyba jakiejs wrazliwej strefy mego ja, jakie-
gos$ miejsca mojego ja, gdzie skora jest bardzo deli-
katna i czuta, gdyz ocknatem si¢ przerazony, jak gdy-
by spotkato mnie co$ obrzydliwego, jak gdybym na
przyktad po ciemku dotknat reka jakiego$ zimnego
gada. Ujrzatem przed soba $lepa kobiete, ktdéra w tam-
tej dzielnicy sprzedaje tanie drobiazgi.

Stata zwrocona do mnie twarza, tajemnicza i su-
rowa; nagle przestata porusza¢ dzwonkiem, jak gdyby
tylko dla mnie dzwonita, azeby mnie obudzi¢ z nie-
dorzecznego snu i da¢ mi do zrozumienia, ze skonczyt
si¢ ghlupi przygotowawczy etap mojej egzystencji i ze
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muszg teraz spotkac si¢ twarza w twarz z rzeczywi-
stoscia. Ona, nieruchoma, maska zwrdcona ku mnie,
ija, oslupiaty, jak gdybym ujrzat piekielna, lecz lodo-
wato zimna zjawg, staliSmy naprzeciw siebie przez
chwile, jedna z takich chwil, ktore nie licza si¢ w cza-
sie, chociaz przyblizaja nas ku wiecznosci. A kiedy
moja swiadomos$¢ wlaczyta si¢ w nurt czasu, rzucitem
si¢ do ucieczki.

Tak oto zaczal si¢ ostatni etap mojej egzystencji.

Od tego dnia zrozumialem, ze nie wolno mi juz

traci¢ ani chwili i Ze niezwlocznie musze podjac eks-
ploracje tego mrocznego $wiata.

Mingto kilka miesigcy i oto pewnego jesiennego

dnia nastapito drugie decydujace spotkanie. Prowadzi-
fem juz badania, ale pracowalem opieszale, hamowany
niepojetym brakiem woli, co, jak obecnie przypusz-
czam, bylo zamaskowana postacia Igku przed niezna-
nym.

Nadal jednakze $ledzitem i podpatrywatem Slepcow.
Zajmowatem si¢ nimi ciagle i przy kazdej sposobnosci
dyskutowatem o ich pochodzeniu, hierarchii, sposobie
zycia i warunkach biologicznych.

W owym czasie zaczatem dopiero stawia¢ w 0gol-
nych zarysach hipotezg zimnej skory, a juz stalem si¢
ofiara obelg listownych i ustnych ze strony cztonkow
rozmaitych towarzystw majacych co$ wspolnego ze
$wiatem $lepcow. Dziatali szybko i sprawnie, w tajem-
niczy sposob otrzymywali informacje, tak jak kazda
tajna loza czy sekta. Takie loze i sekty wsuwaja swe
niewidzialne macki pomigdzy ludzi; nie wiedzac o tym
ani nawet tego nie podejrzewajac, jesteSmy stale §le-
dzeni. Szpieguja nas, rozstrzygaja o naszym losie, o na-
szym niepowodzeniu, a nawet o naszej §mierci. W wy-
sokim stopniu odnosi sie to do Sekty $lepcow, -ktora
na nieszczescie wszystkich nie wtajemniczonych ma
na swoje ustugi normalnych mezczyzn i kobiety. Nie-
ktérzy z nich to ludzie oszukani przez Organizacje,
inni padli ofiara sentymentalnej demagogicznej pro-
pagandy; przewaznie za$ czynig to ze strachu przed
kara fizyczna 1 metafizyczna, jaka ponoc¢ spotyka
$miatkow, ktorzy odwazaja si¢ dociekac ich tajemnic.
Nawiasem mOwiac mialem nieraz wrazenie, Ze i ja
zostatem juz po czesci ukarany, a bytem pewny, ze
czekaja mnie dalsze kary coraz straszniejsze i coraz
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bardziej wymyskie; mima to, niewatpliwie z powodu
mojej dumy, nie mialem innego wyjscia, jak okazaé
tym wigkszy gniew i wytrwa¢ w zamiarze doprowa-
dzenia mojego $ledztwa do najwyzszych instancji.
Gdybym byt glupszy, niz jestem, mégtbym si¢ moze
chelpic¢, ze moje dociekania potwierdzity tylko sad,
jaki juz w mtodosci urobitem, sobie o §wiecie slepcow,
pierwszych odkry¢ dokonatem juz w dziecinstwie dzig-
ki snom 1 halucynacjom. P6zniej, w miar¢ jak dora-
stalem, ogarniata mnie wciaz rosnaca niech¢¢ do tych
uprawiajacych swego rodzaju szantaz moralny uzur-
patorow, ktorych mnostwo kreci sig z natury rzeczy

w kolejce podziemne;j, z uwagi na pokrewienstwo

z zimnokrwistymi zwierzgtami o §liskiej skorze, za-
mieszkujacymi jaskinie, jarny, piwnice, stare pasaze,
rury $ciekowe, kanaly, wyschnigte zrodta, gltebokie
pieczary, opuszczone kopalnie, gdzie cicho saczy si¢
woda, a niektdrzy, ci potezniejsi, olbrzymie podziemne
groty, nieraz na kilkaset metrow glebokie, co mozna
wywnioskowa¢ z doniesien speleologéw i poszukiwa-
czy skarbow. Te skape i mgtne niekiedy doniesienia
niewatpliwie sa jednak zrozumiale dla wszystkich,
ktorzy wiedza, jaka kara grozi za zdrade wielkiej ta-
jemnicy.

Dawniej, Medy bylem mtodszy i mniej nieufny,
aczkolwiek przekonany o stusznosci mojej teorii,
wzbranialem si¢ jednak sprawdzaé ja, a zwlaszcza
glosi¢, poniewaz sentymentalne przesady, ktore sg de-
magogia uczué, nie pozwalaty mi przekracza¢ ukry-
tych, lecz tym bardziej wyrafinowanych zakazéw
Sekty. Zakazy te wchodza w sktad hasel szerzonych

w szkotach i tygodnikach, respektowane sa przez rzad
tudziez policje, a propaguja je panie i panowie z insty-
tucji dobroczynnych. Nie pozwalaja one dotrze¢ do
owych mrocznych okolic podmiejskich, gdzie skupiska
ludzkie staja si¢ coraz rzadsze i gdzie zaczyna si¢ po-
dejrzewac prawde.

Dopiero po wielu latach zdecydowalem si¢ prze-
kroczy¢ zewngtrzne zakazy. | niby w koszmarnym
$nie, gdy jakas ogromna, paradoksalna sita kaze ci

i$¢ na spotkanie ze straszliwym potworem, tak ja z nie-
dorzeczna stanowczo$cia wkraczajac z wolna w owe
zakazane regiony, gdzie zaczyna si¢ krolestwo meta-
fizycznych ciemnos$ci, dostrzegatem tu i 6wdzie po- 224



czatkowo mgliste tylko, pojedyncze, ptochliwe zjawy,
az w koncu zaczat si¢ przede mna odstania¢ z coraz
wigksza 1 przerazajaca wyrazistoscia caly $wiat tych
ohydnych istot.

Opowiem teraz, jak zdobytem ten straszliwy przy-
wilej 1 w jaki sposob po latach poszukiwan i zagro-
zenia dotartem do miejsca, gdzie mrowi si¢ od stwo-
row, ktorych zwykli Slepcy sa tylko bladym odbiciem.
U  Doskonale pamigtam date czternastego czerwca,
byl to dzien chtodny i deszczowy. Sledzitem
wowczas pewnego Slepca, ktory pracuje w kolejce
podziemnej w dzielnicy Palermo: jest niski, krepy

i ocigzaty, ale ogromnie silny i gburowaty. Cztowiek
ten chodzi z wagonu do wagonu i pasazerom sttoczo-
nym w zbita mase podtyka nachalnie fiszbinki do kot-
nierzykow. Przepychajac sig bezczelnie migdzy tawka-
mi wyciaga jedna tape, do ktorej nieszczesni podrdzni,
przewaznie skromni urzednicy, wrzucaja z naboznym
lekiem datki, w drugiej za$ trzyma owe wktadki do
kotierzykow bedace raczej symbolem anizeli towa-
rem, fiszbinki wystarczaja bowiem kazdemu uzytkow-
nikowi jesli nie na rok, to co najmniej na miesiac,

i nikt zdrowy na umysle, cho¢by byt milionerem, nie
kupuje codziennie ich tuzina. Totez jest rzecza logiczna
i caly $wiat to w ten sposob pojmuje, ze fiszbinki

sa czysto symboliczne, stanowia jak gdyby wywiesz-
ke, rodzaj legitymacji, ktora poza znang powszechnie
biata laska odrdznia §lepych od reszty $miertelnikow.
Sledzitem wiec bieg wypadkow i postanowitem is¢
krok w krok za tym czlowiekiem i nie odstgpowac go,
dopdki raz na zawsze nie otrzymam potwierdzenia
mojej teorii. Odbylem niezliczone podroze pomigdzy
plaza Mayo a Palermo, starajac si¢ na koncowych
stacjach ukrywac swoja obecnos¢, w obawie, ze Sciagne
na siebie podejrzenie Sekty i zostang oskarzony o ban-
dytyzm lub o inna podobna bzdure, wtedy kiedy moj
czas byt na wagg ztota. Totez z pewnymi ostrozno-
$ciami trzymatem si¢ blisko $lepca i gdy wreszcie od-
bywali$my ostatnia podréz o wpot do drugiej, wtasnie
czternastego czerwca, bylem zdecydowany i$¢ za tym
cztowiekiem az do jego kryjowki.

Na koncowej stacji plaza Mayo, zanim pociag ru-

15 O bohaterach i grobach
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szyl w ostatni kurs w stron¢ Palermo, §lepiec wysiadt
i skierowat si¢ do wyjscia od strony ulicy San Martin.
Ruszylismy ta ulica do Cangallo.

Na rogu skrecit w dot.

Musiatem, zachowac jak najdalej idaca ostroznos$¢,
gdyz tej zimowej nocy nie byto na ulicy nikogo oprdcz
nas dwoch. Szedlem za nim zachowujac przezornie
dystans, pamigtalem bowiem, ze $lepi maja Swietny
shuch oraz instynkt, ktory przestrzega ich przed kaz-
dym niebezpieczenstwem, jakie moze zagrazac ich ta-
jemnicy.

Cisza i samotno$¢ w tej dzielnicy bankow wywie-
raja w nocy potgzne wrazenie. Noca jest to dzielnica
bardziej milczaca i opustoszata niz kazda inna; praw-
dopodobnie z powodu kontrastu, gdyz w dzief panuje
tam nieopisany rozgardiasz, po$piech i krzatanina.

W godzinach pracy przewala si¢ tam ogromne mno-
stwo ludzi. Natomiast w nocy, kiedy Pieniadz odpo-
czywa, panuje w ftej dzielnicy $wigta cisza. Z chwila
kiedy ostatni urzednicy i dyrektorzy odchodza i kiedy
konczy si¢ wyczerpujaca i chaotyczna orka, podczas
ktorej skromne gryzipidrki na groszowych pensjach
obracaja milionami, a thumy ludzi przy okienkach
sktadaja z mnostwem zastrzezen skrawki papieru
przedstawiajace jaka$ magiczna wartosc¢, ktore to
skrawki papieru odbieraja potem inne thumy ludzi
przy innych okienkach, wyrazajac przy tym krancowo
odmienne zastrzezenia. Caly ten proceder jest urojony
i magiczny, bo chociaz oni, ci wierzyciele, uwazaja
si¢ za realistow 1 ludzi praktycznych, to jednak przyj-
muja 6w brudny papierek, na ktorym z wielkim sza-
cunkiem odcyfrowa¢ mozna pewnego rodzaju absur-
dalne zobowiazanie, ze jaki$ pan, co nawet nie raczyt
si¢ wlasnorgcznie podpisac, zobowiazuje si¢ w imieniu
Panstwa ofiarowac¢ nie wiadomo jaka Rzecz wierzycie-
lowi w zamian za ten papierek. Ciekawe, ze czlowie-
kowi temu wystarcza samo przyrzeczenie, gdyz, o ile
wiem, nikt jeszcze nigdy nie zadat, aby zostato ono
wypelnione; a co dziwniejsze, w zamian za te brudne
papierki otrzyma¢ mozna inny papier, czystszy, ale
jeszcze bzdurniejszy, na ktoérym jaki$ inny pan przy-
rzeka, ze w zamian za ten papier otrzyma wierzyciel
pewna ilo$¢ wyzej wspomnianych brudnych papier-
koéw: a wige co$ w rodzaju szalenstwa do kwadratu.
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Wszystko to dzieje si¢ w imieniu Czego$, czego nigdy
nikt nie widziat, a co podobno lezy zdeponowane

w Jakim$ Miejscu, przede wszystkim w Stanach Zjed-
noczonych, w Stalowych Grotach. Ze cata ta historia
jest sprawa religii, $wiadcza przede wszystkim wy-
razenia takie, jak kredyt i wierzyciel, na-

stepnie za$ fakt, ze Banki maja ksztalt swiatyn.

Jak juz wspomniatem, dzielnica ta, opuszczona

przez rozfanatyzowane thumy wierzycieli, jest w nocy
bardziej opustoszata niz kazda inna, gdyz w nocy nikt
tam nie mieszka ani nawet nie moglby mieszkac z po-
wodu ciszy i straszliwej pustki panujacej w olbrzy-
mich halach owych swiatyn i w wielkich podziemiach,
gdzie przechowuje si¢ niezliczone skatby. W tym sa-
mym czasie potezni mgzowie, ktorzy kieruja ta magia,
tykaja pigulki nasenne i $pia niespokojnie, dreczeni
przez koszmarne sny o klgskach finansowych. Takze

z tej prostej przyczyny, ze w tej dzielnicy nie ma
Zywno$ci, nie ma niczego, co umozliwiatoby egzysten-
cje nie tylko ludziom, ale nawet szczurom i karalu-
chom, gdyz w tych przybytkach nicosci panuje prze-
sadna czysto$¢, wszystko jest tam symboliczne i co
najwyzej papierowe, a i te papiery mogace przedsta-
wia¢ pewna warto$¢ odzywcza dla moli i innych drob-
nych stworzen przechowywane sa w imponujacych
komorach stalowych, niedostgpnych dla jakiejkolwiek
Zywej istoty.

Ot6z wsrod niczym nie zmaconej ciszy, jaka pa-

nuje w dzielnicy Bankow, szedtem za Slepcem w dot
ulica Cangallo. Kroki jego glucho dudnity i z kazda
chwilg nabieraly bardziej zagadkowego i przewrotnego
charakteru.

Tak doszlis$my az do alei Leandro Alem i prze-
szedlszy na druga strong ulicy skierowali$my si¢

w okolice portu.

Stapatem z niezmierna ostrozno$cia: chwilami sa-
dzitem, ze slepy moze stysze¢ moje kroki, a nawet
maj nieréwny oddech.

Teraz cztowiek ten szedt krokiem zdecydowanym,

co budzito we mnie niepokojace podejrzenie, ze w rze-
czywisto$ci wcale nie jest Slepy.

Lecz najbardziej przestraszylem sig, kiedy nagle
skrecit znowu w lewo, do lunaparku. Powiadam, ze
si¢ przestraszylem, bo byto to sprzeczne z logika, gdy-
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by bowiem miat ten zamiar od poczatku, nie byto
radnego powodu, dla ktorego po przejsciu przez ulice
miatby skreci¢ w prawo. A poniewaz przypuszczenie,
ze si¢ pomylit, nalezato wykluczy¢, biorac pod uwage
pewnosc¢ i szybkos¢, z jaka sig poruszat, pozostawata
hipoteza (grozna), ze spostrzeglt, iz go §cigam i ze chce
mnie zmyli¢. Lub tez, co bylo nieskonczenie grozniej-
sze, ze stara si¢ zastawi¢ na mnie pulapke.

Wszelako ten sam przymus, ktory kaze nam po-
chyla¢ si¢ nad przepascig, widdl mnie coraz bardziej
zdecydowanie w $lad za $lepcem.

Biegtem prawie (co wygladatoby $miesznie, gdyby
nie bylo zatosne); cztowiek z biata laska i z torba
petna fiszbinkow, za ktéorym nieustegpliwie, w milcze-
niu, kroczytem, zmierzal wpierw przez Bouchard na
potnoc, nastepnie, minawszy pawilon lunaparku,

w prawo, jakby chciat doj$¢ do portu.

Wtedy stracitem go z oczu, bo, rzecz jasna, szedtem
za nim w odleglo$ci okoto pigédziesigciu metrow.
Zdesperowany przyspieszytem kroku, obawiatem

sig, ze mi ucieknie, w chwili kiedy juz juz mialem

w reku (tak sadzilem wowczas) znaczna czgs¢ ta-
jemnicy.

Nieomal biegiem dotartem do rogu i raptownie
skrecitem w prawo, tak jak tamten.

O zgrozo! Slepiec stat oparty o mur, byt wzburzo-

ny, najwidoczniej czekat. Nie mogtem unikna¢ spotka-
nia z nim twarza w twarz. Z nieludzka sita chwycit
mnie za ramig, poczulem na twarzy jego oddech.

W skapym $wietle zaledwie moglem rozpozna¢ jego
rysy, lecz cata jego postawa, sapanie, to ramig, ktore
mi $ciskal jak kleszczami, §wiadczylo o irytacji i nie-
opanowanym gniewie.

— Pan mnie $ledzit! — zawotat niezbyt glosno, ale
brzmiato to jak krzyk.

Z obrzydzeniem (czutem na twarzy jego oddech,
czutem tez zapach jego wilgotnej skory) baknalem
przerazony kilka stow, rozpaczliwie starajac si¢ za-
przeczyc.

— Pan si¢ myli — zapewniatlem go bezsensownie,
nieomal mdlejac ze wstretu i z odrazy.

Jak mogl mnie zauwazy¢? Kiedy? W jaki sposob?
Nie do pomyslenia, zeby w normalny ludzki sposob
mogl spostrzec, ze go $ledze. A wigc jak? Czyzby z po- 228



moca kompana? Sekta posiada wszedzie nie ujawnio-

nych kolaborantéw, zajmuja oni najmniej podejrzane
stanowiska i pozycje: sa to nianki, nauczycielki szkot
$rednich, panie z towarzystwa, bibliotekarze, konduk-

torzy w tramwajach. Nigdy nie wiadomo. Ale owej

nocy potwierdzilo si¢ jedno z moich przypuszczen,

a raczej przeczu¢ dotyczacych Sekty.

Wszystko to przemkngto mi przez mysl. w chwili

kiedy walczytem, by uwolni¢ si¢ z jego kleszczy.

Uciektem co sit i przez dtuzszy czas nie odwazatem

sie kontynuowa¢ moich badan. Nie tylko ze strachu

(ktory dreczyt mnie nieznos$nie), ale takze z wyracho-

wania gdyz wyobrazatem sobie, ze w wyniku tego

nocnego epizodu mogg rychto znalez¢ si¢ pod $cistym

i niebezpiecznym nadzorem. Powinienem przeczekaé

kilka miesigcy, a moze i kilka lat. powinienem zmyli¢

slady, pozwoli¢ im uwierzy¢, ze byl to zwyczajny po-

scig w celach rabunkowych.

Z gbra trzy lata p6zniej pewien incydent napro-

wadzil mnie na wielki trop i moglem wreszcie dostac¢

si¢ do kryjowki Slepych. Spoteczenstwo nadato tym

ludziom nazwe Niewidomych: po czg$ci z powodu

naf?minnej czutostkowosci. ale takze niemal na pewno

z powodu leku. ktéry licznym sektom religijnym za-

brania uzywac imienia bostwa nadaremnie.

IIT Tstnieje zasadnicza réimica pomiedzy Tudzmi.

ktorzy utracili wzrok z powodu chorobv lub

wypadku. a Slepymi od urodzenia Tej wladnie réznicy
zawdzieczam fakt. Ze w koncu dotarlem do ich kry-
iéwek. chociaz co prawda nie dostalem sie do nai-
tainieiszveh nor. z ktéryeh wielev a nieznani hierar-
chowie sprawitia rzadv nad Sekta. a tvm samym nad
swiatem. Udalo mi sie zaledwie z owych. %e tak po-
wiem. przedmie§¢ uzvskaé pewne wiadomosel. zawsze
skane i meliste. o tych potworach tndzies o §rodkach.
iakimi postuguia sie w eelu opanowania caleso §wiata.
A wiee dowiedzialem sie, e taka hegemonie osiasa
sie i zachowuie przv pomocv anoniméw. intrys. zara-
?ania innych chorobami enidemicznymi. kontroli snéw
1 koszmaréw. somnambulizmu i rozoowszechniania
narkotykéw (nie méwiae fuz o catkiem ordvnarnym
Wyzyskiwaniu cudzego sentymentalizmu). Wystarezy



przypomnie¢ akcje z marihuana i kokaina, ktora wy-
kryto w szkotach $rednich w Stanach Zjednoczonych,
gdzie deprawowano dzieci jedenasto- i dwunastoletnie,
by uzyska¢ ich bezwarunkowe i absolutne postuszen-
stwo. Sledztwo skoficzylo sig oczywiscie tam, skad
istotnie winno byto zosta¢ wszczgte: na nieprzekraczal-
nym progu.

Co sig tyczy sprawowania wtadzy za pomoca snow,
koszmarow i czarnej magii, to nie warto nawet tru-
dzi¢ sig, azeby udowodnié, ze Sekta posiada dla tych
celow na swe ustugi w kazdej dzielnicy cala armig
widzacych: czarownice, znachordéw, kabalarki, spiry-
tystow; wielu z nich, a nawet wigkszos$¢, to tylko ko-
medianci, ale sa i tacy, ktorzy posiadaja niefalszowana
moc i — rzecz ciekawa — ukrywaja ja zwykle pod
pozorem pewnej szarlatanerii, azeby tym skuteczniej
zawladnac¢ otaczajacym ich §wiatem.

Jezeli, jak powiadaja, Bog panuje nad niebiosami,

to Sekta panuje nad ziemia i nad ciatem. Me jest mi
wiadome, czy w ostatniej instancji organizacja ta wcze-
$niej lub p6zniej nie bedzie musiata dokonac¢ obra-
chunku z tak zwana Potgga Swiatla, na razie wszakze
jest rzecza oczywista, ze caly Swiat znajduje si¢ pod
jej absolutna wtadza, wladza zycia i Smierci, ktora
sprawuje za pomoca epidemii i rewolucji, chordb i tor-
tur, oszustwa i falszywej litosci, mistyfikacji i anoni-
mow, nauczycielek i inkwizytoréw.

Nie jestem teologiem, i nie potrafi¢ uwierzyc¢, ze

owe piekielne moce moga znalez¢ wytlumaczenie w ja-
kiej$§ opacznej teologii. To w kazdym razie bytoby
teorig albo nadzieja. Tamto natomiast, co przezylem

i przecierpiatem, to sa fakty.

Powr6émy jednak do kwestii roznic.

A raczej nie; wiele jeszcze jest do powiedzenia na
temat mocy piekielnych; kto$ naiwny bowiem mogiby
pomysle¢, ze idzie tu o zwykla metafore, a nie o twar-
da rzeczywisto$¢ Problem zta budzil zawsze moje
zainteresowanie; kiedy bytem dzieckiem, stawatem
uzbrojony w mtotek obok mrowiska i nagle ni stad

ni zowad zaczynatem zabija¢ mrowki. W mrowisku
powstawata panika, mrowki rozbiegaty sie jak opegtane
na wszystkie strony. Pdzniej urzadzalem im potop-

z we¢za gumowego zalewatem mrowisko woda. Wyobra-
zatem sobie, jakie tam. rozgrywaja si¢ sceny miotanie
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si¢ 1 spieszne wykonywanie robot na komendg, roz-
paczliwa gonitwa dla uratowania sktadoéw zywnosci,
jajeczek, zabezpieczenia krolowych itd. W koncu bu-
rzytem wszystko topata, powodujac nieodwotalna za-
gtade. Gdy to sig juz stato, oddawatem si¢ medytacjom
nad ogodlnym sensem istnienia, rozmys$lalem o naszych
wlasnych potopach i trzgsieniach ziemi. Tak wigc
opracowatem szereg teorii, poniewaz mys$l, ze rzadzi
nami wszechmocny, wszechwiedzacy, dobry Bog, zda-
wata mi si¢ nieprawdopodobna i nie moglem nawet
przypuscié, iz mozna ja traktowaé powaznie. Pozniej,
w okresie kiedy nalezatem do szajki bandytéw, opra-
cowalem nastgpujace mozliwosci:

1° BOg nie istnieje.

2° Bog istnieje 1 jest skonczona kanalia.

3° Bog istnieje, ale czasem $pi; jego koszmarne sny

to nasze istnienie.

4° Bog istnieje, ale miewa ataki szatu: te ataki to
nasze istnienie.

5° Bog nie jest wszechmocny, nie moze by¢ wszg-
dzie. Czasem jest nieobecny. Czy przebywa wtedy

w innym $wiecie? Czy w innej rzeczy?

6° Bog to poczciwiec, ktory para sig nazbyt trud-

nym jak na jego sily problemem. Walczy z materia,
jak artysta walczy ze swoim dzietem. Czasami w ja-
kiej$ chwili udaje mu si¢ by¢ Brahmsem, ale na ogét
nie osiaga dobrych wynikow.

7° Bog zostal w prapoczatkach pokonany przez
Ksigcia Ciemnosci. Pokonany, przeistoczony w domnie-
manego Szatana tym bardziej utracit autorytet, ze
obarcza si¢ go wing za ten nieszczgsny Swiat.

Nie ja wynalaztem wszystkie te mozliwosci, cho-

ciaz w danej chwili bytem o tym przekonany; pdzniej
sprawdzitem, ze niektore z nich stanowity sedno ludz-
kich wierzen, przede wszystkim hipoteza tryumfuja-
cego Szatana. W ciagu tysiaca przeszto lat nieustra-
szone, $wiatle jednostki narazaly si¢ na $mierc i na
tortury pragnac zglebi¢ tajemnice. Unicestwiano je

i rozpraszano, gdyz, jak nalezy przypuszczac, sity rza-
dzace $wiatem nie zatrzymuja si¢ na drobiazgach, sko-
r0 maja moznos$¢ uczynic to, co na ogot czynia. Obo-
jetne, prostak czy geniusz, wszyscy byli na rowni drg-
czeni, paleni przez Inkwizycjg, wieszani, Zywcem ob-
dzierani ze skory; cate narody zostaty zdziesiatkowane
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i rozproszone. Od Chin az po Hiszpanie religie pan-
stwowe (chrze$cijanie i mazdeisci) oczyszczaty Swiat
od wszelkich prob odkrycia tajemnicy. Nalezy stwier-
dzi¢, ze w pewnej mierze osiagnety swoj cel. Chociaz
bowiem niektore sposrdd sekt nie mogly zosta¢ uni-
cestwione, to z kolei staly si¢ nowym zrodtem ktam-
stwa, jak to si¢ zdarzyto z mahometanami. Oto jak
wygladat mechanizm: wedlug gnostykéw $wiat wi-
dzialny zostat stworzony przez Szatana zwanego Je-
howa. Najwyzsze Bostwo zostawito mu na dlugo swo-
bodg dziatania na ziemi, w koncu jednak wystato swo-
jego Syna, aby wcielony czasowo w posta¢ Chrystusa
uwolnit ludzko$¢ od oszukanczych nauk Mojzesza. Ma-
homet, podobnie jak wszyscy inni gnostycy, widziat
w Chrystusie zwyklego cztowieka i mniemat, ze Syn
Bozy zstapit i wcielil si¢ w niego z chwila, kiedy przy-
jat chrzest, lecz opuscit go podczas M¢ki; jakzeby ina-
czej mozna bylo wyjasni¢ stynny okrzyk: ,,Boze, Boze,
czemu$ mnie opuscit?" A Rzymianie i Zydzi, drwiac

z Chrystusa, drwili wigc ze zjawy. Najwazniejsze jest
jednak to, ze tym sposobem (obejmuje to i inne bun-
townicze sekty) ktamstwo nie tylko nie zostato zde-
maskowane, lecz, przeciwnie, utwierdzilo si¢ jeszcze
bardziej. Albowiem zard6wno wedlug mahometan, jak
i wedhug sekt chrzescijanskich, ktore twierdzity, ze
Jehowa to Szatan i ze od Chrystusa zaczyna si¢ nowa
era, skoro Ksiaze Ciemnosci panowat przed Chrystu-
sem (albo przed Mahometem), to z chwila gdy zostat
pokonany, wrocit do piekiet. Zrozumiate, ze jest to
podwdjna mistyfikacja: zamiast ostabi¢ to wielkie
ktamstwo ci zacni ludzie jeszcze je umacniaja.

Moja konkluzja jest jasna: Ksiazg Ciemnosci pa-

nuje nadal. Sprawuje rzady poprzez Swigta Sekte
Slepcow. Takie to proste, ze chciatoby mi sig $miaé,
gdyby nie ogarniat mnie Igk.

IV Wrdé¢my jednak do tematu.

Przede wszystkim istnieie zasadnicza r6znica po-
miedzy $lepymi od urodzenia a takimi, co utracili
wzrok wskutek choroby lub wypadku. Oczywiscie ci
nowo przvbyli nabieraja z czasem wielu cech wtasci-
wych rasie, po czesci dzigki temu samemu mimetyz-
mowi. upodabniajacemu Zydow do $rodowiska, ktore
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ich nienawidzi i ktére nimi gardzi. Albowiem — co
nalezy podkresli¢ — nienawis¢ $lepcow do nowo przy-
bytych przewyzsza te, ktora maja do ludzi widzacych.
Co jest przyczyna tego zjawiska? Poczatkowo sa-
dzilem, Ze jest to ta sama przyczyna, ktora powoduje
nieche¢ pomigdzy sasiadujacymi ze sobg narodami,

a nawet wrogos$¢ pomigdzy rodakami; wiadomo, ze
najbardziej krwawe sa wojny domowe, wystarczy
przypomnie¢ walki wewngtrzne w Argentynie w ubie-
glym wieku i wojng w Hiszpanii. Pewna pannica, na-
zwiskiem Norma Gladys Pugliese, ktéra stuzyta mi
przez kilka miesigcy za obiekt do badan niektorych
reakcji u oso6b o miernej inteligencji, uwazata oczy-
wiscie, ze przyczyna wojen i nienawisci pomigdzy
ludzmi jest wzajemne niezrozumienie oraz ogélna igno-
rancja; musiatem jej wytlumaczy¢, ze jedynym spo-
sobem utrzymania pokoju wsérod ludzi jest wiasnie
wzajemna nieznajomos$¢ i niewiedza — tylko w tych
warunkach stworzenia te sa wzglednie tagodne i spra-
wiedliwe, wszyscy bowiem jestesmy dosy¢ obojetni

w stosunku do rzeczy, ktore nas nie obchodza. Przy
pomocy kilku podrecznikéw historii oraz wiadomosci
politycznych z prasy wieczornej musiatem wytozy¢

jej ABC stanu cztowieczego, gdyz naiwna ta osoba,
wychowana przez dystyngowane guwernantki, wie-
rzyta mniej wigcej, ze powszechna umiejetnosé czy-
tania i pisania rozwiaze zasadniczy problem ludzkosci.
Na to przypomniatem jej. ze najwyzej pod tym wzgle-
dem stojacy nardd §wiata wprowadzit obozy koncen-
tracyjne dla tortur masowych i palenia Zydéw i ka-
tolikow.

W rezultacie wyskoczyta z t6zka, jak zwykle obra-
zona na mnie, zamiast obrazi¢ si¢ na Niemcow; mity
bowiem sa silniejsze od faktow, ktdre powinny je
zburzy¢, a mit powszechnego nauczania w Argentynie,
jakkolwiek wydaje si¢ nonsensowny i $mieszny, utrzy-
mat si¢ 1 bedzie si¢ utrzymywat wbrew licznym do-
“odom oraz wielu probom o$mieszenia go.

_ ™ Wracajac jednak do nroblemu, ktory nas interesuje.
Pozniej, kiedy doktadniej poznatem Sekte, doszedlem
0°” Przekonania, ze czynnikiem decydujacym o wro-
gosci wobec nowo przybylych jest duma kastowa, a co
“® tym idzie, nieche¢ do ludzi, ktérzy zamierzaja do-
sta¢ si¢ do kasty i ktorym si¢ to w pewnej mierze



udaje. Nie odnosi si¢ to oczywiscie wytacznie do Sle-
pych, ta rzecz zdarza sie rowniez wsréd Smietanki to-
warzyskiej, bardzo niechg¢tnie godzacej sig przyja¢ do
swego grona tych nielicznych, ktorym dzigki fortunie
lub koligacjom malzenskim udato si¢ przestapi¢ naj-
wyzsze progi: zrazu tylko lekka pogarda stqpniowo
przeobraza si¢ w coraz wigksza niechec; ludzie z wyz
szych sfer, ktorzy dotad czuli si¢ opancerzeni, prze-
czuwaja zapewne, ze owa powolna, lecz stala inwazja
zagraza ich bezpieczenstwu, i w koncu oni sami za-
czynaja doznawac paradoksalnego poczucia nizszosci.
Wreszcie pewne znaczenie ma rowniez fakt, ze
czlowiek, ktory jeszcze wczoraj byt ich nieSwiadoma
ofiara i przedmiotem bezlitosnych machinacji, wdziera
si¢ nagle w ich tajemnice. Staje si¢ uciazliwym $wiad-
kiem i bedac pozbawiony jakiejkolwiek mozliwosci
powrotu do swego pierwotnego Swiata, odkrywa

z przerazeniem mysli i uczucia istot, ktore uwazat za
szczyt bezbronnosci.

Wszystko powyzsze jest oczywiscie analiza, i co gor-
sza analiza za pomoca stow i1 pojec¢ odnoszacych si¢

do nas. Scisle biorac, posiadamy tylez mozliwosci zro-
zumienia §wiata §lepych, co §wiata kotow albo wezy.
Mowimy, ze koty s niezalezne, sa arystokratyczne

i zdradzieckie, sa falszywe; ale w rzeczywisto$ci wszy-
stkie te pojecia maja wzgledna warto$¢, poniewaz sto-
sujemy warto$ciowanie i przyktadamy pojgcia ludzkie
do istot z nami nieporéwnywalnych: podobnie czto-
wiek nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie bogoéw bez
pewnych cech ludzkich. Doprowadzito to do $miesz-
nosci: greckim bogom przypigto rogi.

V Opowiem teraz, jak pojawil si¢ na scenie zecer
Celestino Iglesias i w jaki sposob natrafitem na

wielki trop. Przedtem jednak chcialbym opowiedziec,
kim iestem, czym si¢ zajmujg itd.

Nazywam si¢ Fernando Vidal Olmos, urodzitem sig

24 czerwca 1911 roku w Capitan Olmos. na wsi no-
szacej imi¢ mojego pradziadka, w prowincji Buenos
Aires. Mam metr siedemdziesiat osiem wzrostu, waze
okoto siedemdziesigciu kilogramow, oczy szarozielone,
wlosy gladkie, siwe, znakéw szczegblnych brak.
Moglby ktos zapyta¢ po jakiego diabla odpisuje
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dane z dowodu osobistego. Nic nie dzieje si¢ przy-
padkiem na tym ludzkim $wiecie.

W dziecinstwie nawiedzatl mnie czgsto pewien sen:
widziatem matego chlopca (dziwna rzecz, tym chtop-
cem bytem ja sam, a widzialem siebie i obserwowatem
sig, jakbym byt kim innym). Chlopiec bawit si¢ w mil-
czeniu w jaka$ gre, ktorej nie mogtem pojac. Przy-
patrywatem mu si¢ uwaznie, starajac si¢ zglebi¢ zna-
czenie jego gestow, spojrzen i stow, ktore szeptat. Pa-
trzyt na mnie z powaga i nagle powiedziat: ,,0b-
serwuj¢ cien tej Sciany na podtodze; nie wiadomo, co
si¢ stanie, jezeli ten cien zacznie sig poruszac¢". W sto-
wach tych pobrzmiewato trwozne, lecz ogromne wy-
czekiwanie. Wowczas takze i ja zaczatem z przeraze-
niem przygladac¢ si¢ $cianie. Nie trzeba chyba wyja-
$niac, ze nie chodzito tu o zwykte przesuwanie sig
cienia wskutek ruchu stonca: byto to COS INNEGO.
A wigc 1 ja patrzylem ze strachem na cien. Az zauwa-
zytem, ze cien powoli, ale wyraznie, zaczyna si¢ po-
rusza¢. Budzitem si¢ z krzykiem, oblany potem. Co

to byto? Jakie ostrzezenie, jaki znak? Ktadtem si¢ co
wieczor z lgkiem, ze sen si¢ powtorzy. I co rano bu-
dzitem si¢ z uczuciem ulgi, ze tym razem uniknatem
niebezpieczenstwa. Czasami jednak nadchodzit 6w
straszliwy moment: znowu widziatem we $nie chiopca,
$ciang i cien; chlopiec znowu patrzat na mnie z po-
waga, znowu wypowiadat te dziwne stowa, a ja zno-
wu spogladatem z trwoznym wyczekiwaniem na cien
Sciany i widziatem, jak zaczyna si¢ poruszac i zmie-
nia¢ ksztatt. Wowczas z krzykiem budzitem si¢ oblany
potem.

Sen drgczyt mnie przez dlugie lata, rozumiatem
bowiem, ze jak wszystkie niemal sny powinien miec¢
ukryte znaczenie, a w takim razie jest niewatpliwym
zwiastunem czegos, co kiedy$ mi si¢ przydarzy. Nie
wiem teraz, czy Ow sen byt zwiastunem tego, co mi
si¢ pozniej przydarzyto, czy tez byl jego symbolicz-
nym poczatkiem. Pierwszy raz stato si¢ to juz dawno
temu, miatem niespetna dwadzie$cia lat i bytem her-
sztem bandy (postaram si¢ pozniej opowiedzie¢ o tych
przygodach). Nagle owladngta mna mysl, ze rzeczywi-
sto$¢ moze ulec znieksztalceniu, jesli nie wyteze calej
mojej woli, aby utrzymac ja taka. jaka jest. Zlaktem
sig, ze otaczajacy mnie Swiat w kazdej chwili moze 235



zaczaé si¢ poruszaé, wykoslawiaé, najpierw z wolna,
pozniej gwalttownie, moze si¢ rozpas¢, przemienic,
utraci¢ wszelki sens. Jak 6w chlopiec ze snu cala sita
woli wpatrywatem sig w ten jaki$ cien, ktéorym jest
otaczajaca nas rzeczywisto$c¢: cien o pewnej strukturze
lub $ciana, ktorej doktadnie widzie¢ nie mozemy. I oto
nagle (lezatem na t6zku w moim pokoju na Avella-
neda *, na szczgscie sam) ujrzatem z przerazeniem, ze
cien zaczyna si¢ porusza¢ i dawny sen zaczyna sig
urzeczywistnia¢. Doznatem zawrotu gltowy, stracitem
przytomnos¢ i zapadtem w jaki§ odmet, w konicu jed-
nak ogromnym wysitkiem zdotatem wyplynaé na po-
wierzchnig i jatem umocowywac¢ dryfujace odtamki
rzeczywistosci. Pewnego rodzaju kotwica. Wtasnie tak:
musialem jak gdyby zakotwiczy¢ rzeczywisto$¢, lecz
okret ten skladat sig z wielu luzno z soba spojonych
czescei 1 wpierw trzeba bylo je wszystkie umocowac,
p6zniej dopiero zarzuci¢ cigzka kotwice, aby nie unidst
go prad. Niestety przezycie to powtarzato sie, czasem
nawet znacznie intensywniej. Odczuwalem na-

gle, ze oto wszystko zaczyna si¢ rozluzniaé i szybko
rozpada¢, ale poniewaz znatem, juz objawy, nie podda-
watem sig jak za pierwszym razem, lecz natychmiast
zaczynatem energicznie przeciwdziata¢. Ludzie nie mo-
gli pojaé, co si¢ ze mna dzieje; widzac, ze si¢ skupiam,
mze wytrzeszczam oczy i wpatrujg si¢ w jeden punkt,
sadzili, ze oszalalem, a tymczasem byto na odwrot,
wlasnie na odwroét, gdyz dzigki temu wysitkowi uda-
walo mi si¢ utrzymywac rzeczywistos¢ we wlasciwej
jej postaci i na swoim miejscu. Czasem jednak mimo
najwigkszych moich usitowan rzeczywisto§¢ zaczynata
wykrzywiac sig, znieksztatcaé, jak gdyby byta z gumy
i jakby z wszystkich krancow $wiata, z Syriusza,

% Ziemi, zewszad, dziataly na nig olbrzymie sity ci$nie-
nia: jaka$ twarz zaczyna oferzmiewac, z jednej strony
wzdyma si¢ w kulg, oczy z wolna zlewaja si¢ w jedna
cato$¢, usta staja si¢ coraz wigksze, az ngkaja, straszli-
wy grymas wykrzywia cate oblicze. Co gorsza, zasta-
nawialem sie pozniej nad tym zjawiskiem, zadawatem
sobie pytanie, czy przypadkiem nie jest odwrotnie:

czy czasami cztowiek (ja) nie zyje w pewnego rodzaju

$nie 1 czy te znieksztalcenia i wybuchy nie sa tisitowa-
* Przedmie$cie robotnicze Buenos Aires. (Przyp. aut.) 236



niem powrotu do prawdziwej rzeczywistosci. Czy na
Co dzien nie oszukuja nas oczy? Czy w ogolnosci nie
zwodza nas zmysty?

Tak czy inaczej, chwile te przerazaly mnie, mg-

czyta mnie konieczno$¢ zachowania przytomnos$ci umy-
shu, napigtej uwagi i czujnosci. Zapragnatem nagle
dostac si¢ do domu obtakanych, gdzie mogtbym wresz-
cie odpoczaé, gdyz nikt nie ma tam obowiazku staraé
si¢, by rzeczywisto$¢ pozostawala w takim stanie, w ja-
kim sig rzekomo znajduje. Tam, w domu obtakanych
mozna powiedzie¢ (i z pewnoscia tak méwia): ,,A te-
raz niech si¢ dzieje, co chce".

Najgorsze jednak rzeczy nie dziaty si¢ w moim
otoczeniu, ale we mnie samym, albowiem moje wtasne
ja zaczynalo sig nagle znieksztatca¢, rozciagac sig, ule-
ga¢ metamorfozie. Nazywam si¢ Fernando Vidal
Olmos, te trzy stowa stanowia jakby pieczec, jak gdy-
by gwarancjg, ze jestem ,,kim§", kim$ doktadnie okre-
$lonym: nie tylko kolorem oczu, wzrostem, rokiem

i dniem urodzenia, imionami rodzicéw (to znaczy przez
dane zawarte w dowodzie osobistym), ale przez cos
znacznie glebszego, o charakterze duchowym — przez
catoksztalt wspomnien, uczu¢, mysli, ktére stanowia

0 wewngtrznej strukturze tego kogo$, kim jest Fer-
nando Vidal, a nie listonosz lub rzeznik. Czy jednak

w tym ciele zarejestrowanym w ksiazeczce wojskowej
nie moze nagle, wskutek jakiego$ kataklizmu, zamiesz-
ka¢ dusza portiera lub umyst markiza de Sade? Czy
istnieje nienaruszalny zwiazek pomigdzy moim cialem
1 moja dusza? Zawsze wydawato mi si¢ dziwne, Ze
mozna rosnaé¢, mie¢ ztudzenia, przezywac ciosy, i$¢ na
wojng, cofa¢ si¢ umystowo, zmienia¢ przekonania,
zmienia¢ uczucia i wcigz nosié to samo imi¢: Fernando
Vidal. Czy to ma sens? Czy tez jest prawda, ze mimo
wszystko istnieje jaka$ ni¢, nieskonczenie rozciagliwa,
ale cudownie jednolita, ktdra poprzez wszystkie zmia-
ny i katastrofy zachowuje identycznos¢ mojego ja?

Nie wiem, jak to bywa u innych. Mogg tylko
stwierdzi¢, ze we mnie ta identyczno$¢ czasem zatraca
si¢ raptownie i ze deformacja mojego ja osiaga nagle
olbrzymie wymiary: ogromne regiony mego umystu
zaczynaja nabrzmiewac (czasem az odczuwam ci$nie-
nie fizyczne w ciele, a zwlaszcza w glowie), zdazaja
niby milczace, zagadkowe pseudopodia ku innym re- 237



gionom gatunku ludzkiego, w koncu nawet ku mrocz-
nym, prastarym regionom, zoologicznym: jakie$ wspo-
mnienie zaczyna nabrzmiewac, stopniowo przestaje
by¢ ta melodia z Tanca wazek, ktora kiedy§ w moim
dziecinstwie kto$ grat wieczorem na fortepianie, a staje
si¢ coraz dziwniejsza, coraz bardziej bezladna muzyka,
a ta z kolei przemienia si¢ w krzyki i jeki, to znow

W przejmujace wycie, w ogluszajace dzwonienie, az
wreszcie — rzecz znamienna — dzwigki zaczynaja
przeksztatcac si¢ w ostre, obrzydliwe smaki, jak gdy-
by z uszu przeszty do ust, dostaj¢ wtedy skurczu zo-
fadka i torsji; réwnocze$nie inne dzwigki, inne wspo-
mnienia i uczucia ulegaja podobnym przemianom

i czuje, ze Swiadomos$¢ moja, czy tez moje ja, obojgtne
zreszta co, przeistacza si¢ w inne potworne ja, gdzie
zmysly zamieniaja si¢ rolami, gdzie trzaski lub grzmo-
ty przeksztatcaja si¢ w odrazajace zapachy, wspomnie-
nia w przewidywania, przeszto$¢ w przysztos¢, teraz-
niejszo$¢ rozbija sig na tysigce odtamkoéw o jaskra-
wych barwach lub dzwigkach, pamig¢ otwiera si¢ niby
ogromna skrzynia, a pustoszaca nawatnica natych-
miast ja burzy, ple¢ przemienia si¢ w nienawis¢ albo
w chrzakanie, stowa traca swdj sens i nabieraja inne-
go nieoczekiwanego znaczenia, czujg tez, ze w moich
duszach mieszkaja tabuny zwierzat, prawdziwych

i urojonych: tygrysy, hieny, nie donoszone ptody, smo-
ki i meduzy.

Czasem przychodzi mi na mysl, Ze reinkarnacja
istnieje chyba naprawdg i ze w najbardziej ukrytych
zakamarkach naszego ja drzemia wspomnienia istot,
ktore nas poprzedzaty, podobnie jak zachowujemy

w sobie resztki ryby czy tez gada; obezwladnione przez
nowe ja i przez nowe ciato, lecz gotowe obudzic si¢

1 wyjs$¢, kiedy sity, cisnienia, druty kolczaste i §ruby,
trzymajace w karbach obecne ja, z jakichs$ nie zna-
nych nam powodéw ostabna i ustapia, i prehistorycz-
ne bestie, co w nas mieszkaja, wydostana si¢ na
wolnos¢.

To co dzieje si¢ noca w czasie snu, wymyka sig

nagle spod naszej kontroli i koszmar uzyskuje nad
nami wladzg rowniez i w jasny dzien.

Jak dlugo jednak wola mi dopisuje, czujg si¢ do
pewnego stopnia bezpieczny, gdyz wiem, ze dzigki niej
potrafi¢ wydostac si¢ z chaosu i zreorganizowaé moj

238



swiat: moja wola jest silna, gdy funkcjonuje. Gorzej
bywa, kiedy czuje, ze moje ja rozpada si¢, takze jesli
idzie o wolg. Wydaje mi si¢ wtedy, ze wola jeszcze

do mnie nalezy, ale czgsci ciata lub systemu, ktory

ja przekazuje, juz nie. Albo tez, ze ciato jest moje,
,»co$" jednak odgradza je od woli. Na przyktad: chcg
poruszy¢ ramieniem, lecz ramig nie jest mi postuszne.
Skupiam calgq uwagg na ramieniu, patrz¢ nan, doko-
nuj¢ wysitku, ono jednak odmawia mi postuszenstwa.
Jak gdyby komunikacja pomigdzy mézgiem a ramie-
niem zostata przerwana. Zdarza mi si¢ to nieraz; je-
stem jakby terenem, ktory nawiedzito trzesienie zie-
mi: utworzyly si¢ ogromne wyrwy i zerwane zostaty
przewody telefoniczne. W takich warunkach wszystko
moze si¢ przytrafi¢: nie ma policji ani wojska. Spotkaé
mnie moze kradziez, rabunek, kazda niedola. Moje
ciato tak jakby nalezato do kogo$ innego, a ja bez-
wladny i niemy patrze, jak na tym obcym terenie
zaczynaja si¢ podejrzane ruchy, drgania, zapowiada-
jace nowe wstrzasy, az stopniowo, z coraz wigksza
mocg kolejna zywiotowa klgska spada na moje ciato,

a w koncu i na moj umyst.

Wyznaj¢ to wszystko, azebyscie mnie zrozumieli.

I dlatego jeszcze, ze pewne wypadki, o ktorych
opowiem, bylyby inaczej niezrozumiate i mato wiary-
godne. A zdarzaty si¢ one przewaznie z powodu owego
katastrofalnego rozszczepienia mojej osobowosci; nie
pomimo niego, ale wlasnie dzigki niemu.

VI Niniejszy raport przeznaczony jest po mojej
$mierci, a wigc w najblizszej przysztosci, dla

pewnego instytutu, ktory uwaza za wskazane konty-
nuowac¢ moje studia nad swiatem $lepych; dotychczas
nie byt on jeszcze przedmiotem badan. Dlatego tez
moj raport ogranicza si¢ wytacznie do FAKTOW. Za-
leta jego jest, moim zdaniem, bezwzgledny obiekty-
wizm: o moich przezyciach bed¢ mowit, jak podroznik
opowiada o swych ekspedycjach do Amazonii lub do
Afryki Srodkowej. Jest zrozumiate, Ze namigtnosé lub
gniew nieraz moga zamaci¢ moj sad, ale dotozg wszel-
kich staran, aby nie dac¢ si¢ porwa¢ podobnym uczu-
ciom. Miatem zadziwiajace przezycia, lecz dlatego wta-
$nie pragne trzymac si¢ faktow, mimo ze fakty te 239



rzucaja nieprzyjemne §wiatto na moje wilasne zycie.
Po tym, co zamierzam opowiedzie¢, nikt rozsadny nie
powie, ze przez ten dokument pragnalem wzbudzi¢
sympatig dta siebie.

Na dowdd mojej szczerosci przyznam sig¢ do cze-

g0$, co nie jest przyjemne: nie mam i nigdy nie mia-
tem przyjaciol. Miewalem, rzecz jasna, namigtnosci,
ale nigdy nie darzytem nikogo uczuciem, a sadze, ze

i mnie nikt uczuciem nie darzyt.

Utrzymywatem, oczywiscie, stosunki z wieloma
ludZzmi. Miewalem ,,znajomych", jak zwykto si¢ ich
okresla¢ tym tak mglistym wyrazeniem.

Jednym z tych znajomych, ktory miat odegraé

wazna rol¢ w dalszych wypadkach, byt pewien Hisz-
pan, szczupty i maloméwny, nazwiskiem Celestino
Iglesias.

Ujrzatem go po raz pierwszy w 1929 roku, w o$rod-
ku anarchistow Avellanedy, noszacym nazwe ,,Swit".
Bywatem u anarchistow, poniewaz juz wtedy nositem
si¢ z nie sprecyzowanym zamiarem zorganizowania
szajki bandytow, ktorg istotnie nieco pdzniej zorgani-
zowalem, a cho¢ nie wszyscy anarchisci sa bandytami,
to spotykato si¢ miedzy nimi wszelakiego autoramentu
awanturnikow, nihilistow, a zatem wrogow spoteczen-
stwa, w ktorych zawsze mnie co$ pociagato. Jednym
z nich byl Osvaldo R. Podesta, ktory brat udziat w na-
padzie na bank w San Martin i ktory podczas wojny
w Hiszpanii zostat w poblizu portu Tarragona zastrze-
lony przez swoich czerwonych, wlasnie wtedy, kiedy
zamierzat uciec z Hiszpanii kutrem natladowanym pie-
niedzmi i1 bizuterig.

Iglesiasa poznatem za posrednictwem Podesty, by-

to to tak, jak gdyby wilk przedstawit mi jagnig. Igle-
sias bowiem nalezat do anarchistow dobrotliwych; nie
byt zdolny zabi¢ nawet muchy, byt pacyfista, jaro-
szem (nie chcial zy¢ ze $mierci zyjacych istot) 1 zywit
tg jakas fantastyczna nadzieje, ze Swiat bedzie kiedys
serdeczng wspolnota wolnych i braterskich spotdziel-
cow. Ten Nowy Swiat bedzie porozumiewat si¢ wspol-
nym jezykiem, a jezykiem tym bedzie esperanto. Dla-
tego wigc przyswajat sobie nie bez trudu esperanto,
stanowigce co$ w rodzaju aparatu ortopedycznego,
ktory nie tylko jest okropny (co dla uniwersalnego
jezyka nie byloby jeszcze najgorsze), ale praktycznie
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nikt nim nie méwi (co dla uniwersalnego jezyka jest
katastrofalne).

Z wielkim wysitkiem pisywat w jezyku esperanto
listy do kilku sposrod pigciuset 0sob na §wiecie my-
$lacych podobnie jak on.

Rzecz dziwna, a jednak wérod anarchistow dosé
czgsto spotykana: istota tak anielska jak Iglesias mo-
gla jednak zajmowac si¢ falszowaniem pienigdzy. Po
raz drugi spotkatem go wtasnie w piwnicy przy ulicy
Boedo, gdzie Osvaldo R. Podesta miat wszystkie po-
trzebne do tego procederu przyrzady i gdzie Iglesias
wykonywat pewne tajne funkcje.

W owym czasie miat on trzydziesci pig¢ lat, byt
chudy, bardzo $niady, malenki, suchy jak wielu Hisz-
pandw; pozna¢ po nich, ze mieszkali na wypalonej
ziemi, zle si¢ odzywiali, w lecie suszyt ich niemito-
sierny skwar, a w zimie bezlitosny mr6z. Byl nie-
zwykle hojny, nigdy nie miat grosza przy duszy (caty
swoj zarobek, a takze falszywe pieniadze wydawat na
syndykat albo tez pakowat w nieczyste interesy Po-
desty), stale goscit w swojej izdebce jednego lub
dwdch darmozjadow, ktorych tak wielu kreci sig
wsrod anarchistow, 1 cho¢ nie byt zdolny zabi¢ nawet
muchy, wicksza cze¢$¢ zycia spedzit w wigzieniach
hiszpanskich i argentynskich. Iglesias, podobnie tro-
che jak Norma Pugliese, wyobrazat sobie, ze ludzkos¢
mozna uchroni¢ od wszystkich nieszczg$¢ za pomoca
mieszaniny Wiedzy i Wzajemnego Poznania. Nalezy
walczy¢ przeciwko Ciemnym Mocom, ktore od wiekow
przeciwstawiaja si¢ tryumfowi Prawdy. Lecz Postgp
Idei trwa nieprzerwanie 1 wezesniej czy pozniej nie-
chybnie nadejdzie Swit. Tymczasem nalezy walczy¢
przeciwko zorganizowanym sitom Panstwa, pigtnowac
Ktamstwo i Oszustwo Kleru, podwaza¢ Armig i po-
piera¢ Oswiatg wsrod Ludu. Powstawaly czytelnie,

w ktorych obok dziet Bakunina i Kropotkina staty
powiesci Zoli oraz tomy Spencera i Darwina, jako

ze nawet teorig¢ ewolucji uwazali za wywrotowa; jakis
dziwny zwiazek taczy wedtug nich histori¢ Ryb i Tor-
baczy z Tryumfem Nowych Idei. Nie braklo rowniez
Energetyki Ostwalda, owej, rzec mozna, termodyna-
micznej Biblii, w ktorej Bog zastapiony jest przez
istote laicka, rownie jak on niezrozumiata, zwana

mbnergia. Wszechmocna ta istota wszystko wyjasnia, 241
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a ma t¢ przewagg, ze bierze udziat w Postepie i w Na-
pedzie. Mgzczyzni i kobiety, ktorzy si¢ w tych czy-
telniach spotykali, wchodzili rychto w wolne zwiazki
i wydawali na $wiat dzieci, ktore nazywali imionami
takimi, jak Luz, Libertad, Nueva Era* lub Giordano
Bruno.

Wskutek dziatania mechanizmu, ktéry nakazuje
synom zwracac¢ si¢ przeciw rodzicom, albo tez po pro-
stu dzigki skomplikowanemu i na ogoét dialektycznemu
Biegowi Czasu, dzieci te przewaznie wyrastaly na zwy-
ktych burzujéw, famistrajkow, a nawet na zaciektych
przesladowcodw Ruchu, jak to si¢ dziato w przypadku
ostawionego komisarza Giordana Bruna Trenti.

Po wybuchu wojny w Hiszpanii przestatem sig¢ wi-
dywac¢ z Iglesiasem, gdyz jak wielu innych pojechat
bi¢ si¢ pod sztandarem Federacji Anarchistow Iberyj-
skich. W 1938 roku schronit si¢ do Francji, gdzie za-
pewne mial sposobnos$¢ oceni¢ braterskie uczucia tego
narodu tudziez korzys$ci ptynace z Sasiedztwa i gdzie
nabyt Wiedzy o Obcosci i Wzajemnym Niezrozumie-
niu. Stamtad mogt w koncu powréci¢ do Argentyny.
Tutaj tez spotkalem go znowu w kilka lat po owym
zaj$ciu w kolei podziemnej, o ktorym juz opowiada-
tem. Bytem wtedy zwiazany z pewna grupa fatszerzy,
a poniewaz potrzebowaliSmy cztowieka zaufanego

i majacego doswiadczenie, przyszedt mi na mys$l Igle-
sias. Poszukiwatem go wsrod dawnych znajomych,

w grupach anarchistow La Platy i Avellanedy, w kon-
cu natknalem si¢ na niego: pracowat jako zecer w dru-
karni Krafta.

Zauwazytem, ze byt zmieniony, przede wszystkim

na skutek kalectwa: stracit na wojnie prawa noge.
Bardziej jeszcze niz dawniej byt wysuszony i zamknig-
ty w sobie.

Wahat sig, lecz w koncu przystat, gdy wyjasnitem

mu, ze pieniadze te przeznaczone zostang na pomoc
dla pewnej grupy anarchistow szwajcarskich. Nietru-
dno go byto przekona¢ o czymkolwiek, co dotyczyto
sprawy, choc¢by to na pierwszy rzut oka wydawato

si¢ utopia, a zwlaszcza kiedy byto naprawdg utopia.
Byl naiwny ponad wszelka miar¢ — czyz nie praco-

* Luz — $wiatto, Libertad — wolno$¢; Nueva Era — nowa
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wat dla takiego szubrawca jak Podesta? Wahatem si¢
chwile, jaka narodowos$¢ wybrac dla tych anarchistow,
i w koncu zdecydowatem si¢ na Szwajcarig, uwazajac
to za dobry zart, gdyz cztowiekowi normalnemu row-
nie trudno jest uwierzy¢ w istnienie anarchistow

w Szwajcarii, jak przypuscic, ze w kasie pancernej
moga znajdowac si¢ szczury. Kiedy po raz pierwszy
przejezdzalem przez ten kraj, odniostem wrazenie, ze
stuzba wymiata go kazdego ranka do czysta (§miecie
wyrzucaja na pewno do Wloch). Wrazenie to byto tak
mocne, ze nasungto mi mysl o narodowej mitologii.
Dowcipy sa zasadniczo prawdziwe, gdyz sa zmyslone,
zmysla si¢ dowcip po to, by dopasowac go do jakiej$
osoby. Podobnie ma si¢ rzecz z mitami narodowymi;
fabrykuje si¢ je celowo, aby lepiej uchwyci¢ ducha
narodu. Otoz przyszto mi wtedy do glowy, ze legenda
0 Wilhelmie Tellu wiernie oddaje ducha Szwajcardw:
kazac ojcu trafi¢ strzala w jabtko, i to doktadnie

w sam jego $rodek, stracili jedyna sposobno$¢ posia-
dania wielkiej tragedii narodowej. Czegdz mozna spo-
dziewac sig po takim kraju? W najlepszym wypadku
rasy zegarmistrzow.

VII Moglby ktos pomyslec, ze jedynie dzigki wiel-
kiemu nagromadzeniu przypadkow dostalem sig

w koncu do $wiata §lepcow: gdybym nie miat kon-
taktu z anarchistami, gdybym posérod anarchistow nie
spotkat takiego czlowieka jak Iglesias, gdyby Iglesias
nie falszowal pienigdzy, a nawet gdyby je fatszowat,
lecz nie ulegt wypadkowi, ktéry pozbawit go wzro-

ku itd.

Dalej juz nie bede wyliczat. Zdarzenia sa lub zdaja
si¢ by¢ przypadkowe, zaleznie od punktu widzenia.
Gdyby patrze¢ pod innym katem na rzeczywistosc,
dlaczegdz by nie przypuszczac, ze wszystko, co si¢ nam
przydarza, jest celowe?

Slepi zaprzatali moja uwage juz od dziecka; jak
daleko siggam pamigcia, przypominam sobie, ze zaw-
sze miatem ten sam niejasny zamiar wej$¢ kiedys

w $wiat, ktory oni zamieszkuja. Gdybym nie miat pod
reka Iglesiasa, wymyslitbym jaki$ inny sposéb, gdyz
cata moca mego umystu zdazatem do tego celu. Kiedy
bowiem czlowiek systematycznie i z energia zdaza do 243



celu lezacego w granicach mozliwosci tego $wiata, kie-
dy mobilizuje nie tylko $wiadome sity swojej osobo-
wosci, ale i tamte znacznie potgzniejsze sity podswia-
dome, wtedy ostatecznie stwarza dookota siebie pole
sil telepatycznych i w jego zasiggu narzuca swoja woleg
innym jednostkom. Zdarzaja si¢ rzeczy na pozor przy-
padkowe, lecz w istocie z gdry narzucone przez owe
niewidzialne moce naszego umystu. Po mojej nieszcze-
snej przygodzie ze §lepcem z kolei podziemnej my-
slatem sobie nieraz, ze potrzebny bytby mi jaki$ po-
$rednik pomigdzy obydwoma krolestwami, kto$, kto
utracil wzrok w wypadku i nalezy jeszcze, cho¢by
przez jakis czas, do naszego §wiata widzacych, a row-
noczesnie stoi juz jedng noga na tamtym terenie. Kto
wie, czy ta mys$l, ktora z kazdym dniem coraz bar-
dziej mnie absorbowala, nie owtadneta moja pod$wia-
domoscia do tego stopnia, ze w koncu, jak rzektem,
stworzyta niewidzialne, lecz silne pole magnetyczne,

i jednej z 0sob, ktore sig¢ znalazty w zasiggu jej dzia-
tania, nie narzucita czegos, czego w danym momencie
najgore.ee] pragnatem: utraty wzroku na skutek wy-
padku.

Badajac okolicznosci, w ktorych Iglesias manipulo-
wal owymi kwasami, przypominam sobie, ze eksplozja
nastapita w chwile po moim wejsciu do laboratorium;
myslalem wtedy intensywnie o tym, ze gdyby Iglesias
zblizyt si¢ do palnika bunsenowskiego, mogltby nasta-
pi¢ wybuch. Czyzbym to przewidzial? Nie wiem. Kto
wie, czy wypadek ten nie zostat w jaki$ sposob wy-
wolany przez moje pragnienie, czy wypadek, mogacy
uchodzi¢ za zjawisko typowe dla obojgtnego swiata
materialnego, nie byl wtasnie zjawiskiem typowym dla
$wiata, w ktorym powstaja i rozwijaja si¢ nasze naj-
bardziej mgliste obsesje. Ja sam nazbyt dobrze pamie-
tam to zdarzenie, bo nastapito ono w okresie, kiedy
zycie byto dla mnie trudem ponad sily; czutem si¢
wtedy jak kapitan okretu podcezas burzy, kiedy hu-
ragan wymiata pomosty i kadlub trzeszczy w spoje-
niach pod naporem wichrow. Usitowalem zachowaé
przytomno$¢ umystu, by wszystko pozostato na swoim
miejscu, z catych sit staratem si¢ wsérdd rozszalatych
fal i ciemnosci utrzymac¢ kurs. Potem padatem jak
martwy na t6zko, wyzuty z woli, z ogromnymi lukami
w pamigci, jak gdyby burza spustoszyta moj umyst.
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Dopiero po kilku dniach wszystko wracato po trosze
do normalnego stanu; w miarg jak burza przycichata,
dzialy si¢ zwyczajne rzeczy, pojawiali sig i wracali
ludzie z mego codziennego zycia, lecz wszystko byto
smutne, zniszczone i szare.

Po takich okresach powracatem do normalnego zy-
cia z mglistym wspomnieniem mojej poprzedniej egzy-
stencji. Tak wigc z wolna Iglesias pojawit si¢ znowu
w mej pamigci i z trudnoscia odbudowatem zdarze-
nia, ktorych punktem szczytowym byta eksplozja.
V11 Wiele zaszto wypadkow, zanim sprawa posu-
n¢la sig o tyle naprzod, ze mogltem zauwazy¢

pewne wyniki. Nietrudno bowiem wyobrazi¢ sobie, ze
Ow pas graniczmy pomiedzy obydwoma §wiatami pe-
fen jest potknigé¢, nieudanych préb i niewyraznych
sytuacji. Do $rodowiska §lepcoéw, zwazywszy na jego
tajemniczy i okrutny charakter, nie mozna dotrze¢,
jesli nie przejdzie si¢ uprzednio calego szeregu prze-
mian.

Proces ten $ledzitem z bliska, nie rozstajac sig pra-
wie wcale z Iglesiasem. Byl to najpewniejszy spo-
sob wsliznigcia si¢ do zakazanego $wiata; nie zamie-
rzatem przepuscic tej okazji przez popetnienie gru-
bych btedow. Staratem si¢ wigc w miar¢ mozliwosci
by¢ zawsze przy nim, ale nie chcialem tez wzbudzaé
podejrzen. Pielggnowatem go, czytalem mu Kropot-
kina, rozmawiali$my o Wzajemnej Pomocy, przede
wszystkim jednak obserwowatem go i czekatem Po-
wiesilem w moim pokoju naprzeciw t6zka wielki kar-
ton z napisem-

OBSERWOWAC

CZEKAC

Powiedzialem sobie' wczesniej czy pozniej musza

sie pojawi¢; w zyciu ociemniatego musi nadejs¢ taka
chwila, kiedy ONI si¢ po niego zgtosza. Lecz moment
ten (niepokoilem sig) moze przejs$¢ nie zauwazony,
Jest nawet prawdopodobne, Ze bedzie to na pozor
chwila mato wazna, zwyczajna Postanowilem bacz-
ne $ledzi¢ najbtahsze szczegoty, pilnowac kazdego,
kto si¢ do niego zblizy, cho¢by wydawat si¢ najmniej
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podejrzany, i co w tym wypadku bylto niezbedne, prze-
chwytywac listy, telefony itd. Jak wida¢ z powyzsze-
g0, program ten byt trudny i skomplikowany. Azeby
mie¢ pojecie, jaki mnie w owych dniach zzerat nie-
pokoj, wystarczy pomysle¢ o jednym tylko szczegole:
kazdy, kto mieszkat w pensjonacie, mogt nie wiedzac
nawet o tym by¢ wystannikiem Sekty; osoba ta mo-
gta widywac Iglesiasa wtedy, kiedy ja nie mogtem

go kontrolowa¢, mogta nawet czeka¢ na niego w toa-
lecie. Glowitem sig catymi nocami i uktadatem tak
szczegotowe plany obserwacji, ze do ich wykonania
musialbym rozporzadza¢ wigksza organizacja szpie-
gowska, niz ja posiada kraj prowadzacy wojng; gro-
zitoby przy tym stale niebezpieczenstwo kontrwy-
wiadu, gdyz, jak powszechnie wiadomo, kazdy szpieg
moze by¢ podwojnym szpiegiem i nie sposob si¢ przed
tym uchroni¢. Wreszcie w wyniku dtugich rozwa-

zah — omal nie doprowadzity mnie one do szalen-
stwa — uproscitem moj plan i ograniczytem go do
rzeczy, ktore mogtem sam wykonac. Nalezato by¢ do-
ktadnym i cierpliwym, 'dziata¢ $mialo, ale w regkawi-
czkach; moje nieudane do§wiadczenie z ciemnym ty-
pem z kolejki ipodziemnej nauczyto mnie, ze droga *
gwaltownych atakow frontalnych nic nie wskoram.
Uzylem stowa ,,§miato", ale moglbym réwniez na-
pisac ,,z niepokojem". Obawialem sig, ze od owego
nocnego epizodu znajduje si¢ pod najscislejszym
nadzorem Sekty. Zadne $rodki ostrozno$ci nie wystar-
czatly. Podam (przyktad: siedzialem raz w kawiarni
przy ulicy Paso udajac, ze czytam gazetg. Nagle pod-
niostem niespodzianie wzrok znad gazety i spojrza-
fem na Juanita; sadzitem, ze zauwaze w nim co$ po-
dejrzanego, jakis$ lekki btysk oczu, jaki$ rumieniec.
Skinieniem reki wezwatem go do siebie. ,,Juanito —
rzektem stwierdziwszy, ze si¢ nie zaczerwienit — dla-
czego si¢ zarumienite$?" Kelner — rzecz jasna — za-
przeczyt. Ale byla to tez znakomita proba: gdyby

nie zaprzeczyl i nie zaczerwienit si¢ przy tym, mo-
glo to $wiadczy¢ o jego niewinnosci; gdyby si¢ za-
czerwienit — uwaga! A jednak sam fakt, Ze si¢ nie
zaczerwienit na moje pytanie, rowniez nie znaczyt,

ze Juanito nie ma nic wspolnego ze spiskiem (dlatego
napisatem ,,moglo §wiadczy¢"), poniewaz dobry szpieg
powinien panowaé nad swoimi odruchami,
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Wszystko to mozna by uwazaé za objawy manii
przesladowczej, pdzniejsze jednak zdarzenia WYKA-
ZA, 7e moja nieufno$¢ i moje obawy nie byty nie-
stety tak nieuzasadnione, jak by si¢ to moglo wyda-
wac. Dlaczego jednak odwazytem sig na tak niebez-
pieczny eksperyment? Ot6z dlatego, ze liczac na nie-
doskonato$¢ rzeczywistego §wiata bylem pewny, ze
ani dozor, ani shuzba szpiegowska $lepych nie moga
by¢ wolne od btedow. Liozytem tez na co innego, co
logicznie mozna bylo przewidzie¢: na wzajemne nie-
nawisci i antypatie panujace wsrod $lepych, podobnie
jak w kazdej innej grupie Smiertelnikow. W sumie
doszedtem do wniosku, ze widzacy napotyka przy ba-
daniu tego Srodowiska trudnosci pokrewne tym, jakie
czekaty szpiega angielskiego w pedantycznym, lecz
pelnym szczelin i wzajemnych zawisci rezymie hitle-
rowskim.

Niemniej problem byt podwodjnie skomplikowany,
gdyz, jak nalezalo sig spodziewaé, w umystowosci
Iglesiasa zaczgly zachodzi¢ zmiany; co prawda zamiast
moéwi¢ o umystowosci powinienem raczej uzy¢ wyra-
zenia ,rasa" lub ,,gatunek zoologiczny". Bylo to tak,
jak gdyby Wskutek jakiegos$ eksperymentu z genami
istota ludzka zaczgta powoli, lecz nieuchronnie prze-
obrazac¢ si¢ w nietoperza lub w jaszczurke, a co gor-
sza jej wyglad zewnetrzny nie wykazywat przy tym
tak glebokich zmian.

Nie jest przyjemnie znaleZ¢ si¢ w nocy po ciemku

w zamknig¢tym pokoju sam na sam z nietoperzem,
zwlaszcza kiedy ten skrzydlaty szczur lata dookota
ciebie, a juz trudno wytrzymac, kiedy w locie mu-
ska ci twarz swym wstretnym skrzydlem O ilez przy-
krzejsze jest wrazenie, kiedy to stworzenie ma postac
ludzika! Iglesias przechodzil witasnie subtelna prze-
miang; ikto inny mogl jej nawet nie zauwazyc, ale dla
mnie, $ledzacego go uparcie i systematycznie byto to
oczywiste.

Z dnia na dzien stawat si¢ coraz bardziej nieufny.
Zrozumiate: nie byt jeszcze prawdziwym §lepcem,
Ultjiejacym poruszaé si¢ w ciemnosci i posiadajacym
wyostrzone zmysty stuchu i dotyku, a juz nie nalezat
do ludzi, ktérzy patrza i widza. Miatem wrazenie, ze
czuje si¢ zagubiony, nie umial rozr6znic¢ 0'dlegtosci,
Mylit si¢ w ruchach, potykat sig, rece mu drzaty, kig- 247



dy ni6st przed soba szklanke. Irytowat si¢, cho¢ du-
ma nie pozwalata mu przyzna¢ si¢ do tego.

— Nie przejmyj sig, Iglesias — mowitem mu, cho¢
powinienem byl milcze¢ i udawac, ze nic nie zauwa-
zam.

To go jeszcze bardziej rozdrazniato. Studiowatem
jego reakcje, do tego wiasnie zmierzatem.

Nagle milktem; chciatem, aby otoczyta go zupet-

na cisza. Zupelna cisza jest dla slepego tym samym,
czym dla nas jest glgboka przepas¢ dzielaca nas od
reszty swiata. Nie wie on wtedy, czego si¢ ma trzy-
macé, w zupetnej ciszy, ktora jest ciemnoscia Slepych,
zrywaja si¢ wszystkie wigzy ze swiatem zewngtrz-
nym. Musi wigc czujnie nastuchiwa¢ najdrobniejszych
szmerdéw, gdyz ze wszystkich stron czyha nan niebez-
pieczenstwo.

W takich chwilach §lepiec jest samotny i bezra-

dny. Zwykte tykanie zegarka staje si¢ §wiatetkiem

w oddali; w bajce dla dzieci takie §wiatetko ratuje
przerazonego wedrowca, ktory zabtadzit w lesie.
Wtedy, niby to niechcacy, lekko pukalem palcem

w stot albo w krzesto i od razu spostrzegatem, z jakim
nerwowym lgkiem kieruje cata swa istot¢ w moja
strong. Pytat si¢ moze w swym osamotnieniu: Co Vi-
dal zamierza? Gdzie jest? Dlaczego tak dlugo milczy?
Bez watpienia, byl w stosunku do mnie bardzo po-
dejrzliwy. Z kazdym dniem rosta jego nieufnos¢, a po
trzech tygodniach, kiedy zakonczyla si¢ jego meta-
morfoza, nieufnos$¢ ta osiagnela swoj szczyt Zauwa-
zytem pewien objaw $wiadczacy o bezbt¢dnosci mo-
jej teorii: czutem, do mego wstret, a zawsze miatlem
wstret do autentycznych §lepcoéw; byto to wige ozna-
ka, ze Iglesias wszedt juz w nowe krélestwo, ze prze-
miana jego zostata doprowadzona do konca. Co praw-
da, 6w wstret czy tez lek rowniez nie pojawial si¢ na-
gle; wiedziatem z do§wiadczenia ze przychodzi stop-
niowo az pewnego dnia staj¢ przed straszliwym fa-
ktem dokonanym: oto mam przed soba nietoperza lub
gada. Pamigtam ten dzien: przyszedtem do pensjona-
tu, gdzie mieszkat Iglesias od czasu swego wypadku

i zrobito mi si¢ stabo; w miarg jak zblizatem si¢ do
jego pokoju, czulem si¢ coraz gorzej, tak dalece, ze
wahatem si¢ chwilg, zanim go zawotatem. W koncu
nieomal drzac rzeklem: ,,Iglesias, to ja", a COS odpo- 248



wiedziato mi: ,,Wejdz". Otworzylem drzwi i posrod
ciemnosci (kiedy byt sam, nie zapalal oczywiscie §wia-
tla) poczulem tchnienie nowego potwora.

IX Zanim jednak nastapit 6w zasadniczy moment,
zaszty pewne wypadki, ktére muszg opisaé, gdyz

one to umozliwity mi dostgp do $wiata $lepych, za-
nim jeszcze przeistoczenie Iglesiasa dobiegto konca.
Podobnie jak na wojnie kurier prowadzac despera-
cko motocykl przejezdza przez most na chwilg przed
jego wysadzeniem w powietrze, tak i ja wiedzialem,
ze zbliza sig fatalny moment, kiedy metamorfoza sig
dokona, i staratem si¢ przy$pieszy¢ moj idiotyczny
bieg. Chwilami batem sig, Ze nie zdaz¢ na czas, ze
most zostanie wysadzony przez wroga, zanim zdotam
g0 minac.

Z rosnacym niepokojem §ledzitem przebieg wewng-
trznego procesu Iglesiasa; mijaty dni, a nie zauwa-
zylem zadnego znaku, ktory by wskazywat na to, ze
ONI nadchodza. Przypuszczenie, ze $lepi nie dowie-
dzieli sig jeszcze o jego wypadku i dlatego nie pro-
buja nawiazaé z nim kontaktu i wciagna¢ go do Se-
kty, odrzucitem jako niedorzeczne. Dnie, w ktorych
nic si¢ nie dziato, i moje rosnace uczucie niepokoju
moglo mnie oczywiscie sktoni¢ do tego przypuszcze-
nia i do innych jeszcze ghipszych, uczucie bowiem
maci zdolno$¢ rozumowania i niszczy pamigcé, a wigc
moglem zapomnie¢ to wszystko, co wiedziatem o Sek-
cie. Bardzo mozliwe, ze uczucia sprzyjaja tworzeniu
wierszy lub kompozycji muzycznych, ale dla czyn-
nosci czystego rozumu sg zgubne.

Wstydzg sig przyznac, jakie gtupstwa przychodzity

mi do glowy, kiedy batem sig, Ze nie zdaz¢ przekro-
czy¢ mostu. Pomyslatem na przyktad, ze cztowiek, kto-
ry o$lept, méglby pozostaé sam jak wysepka posrod
olbrzymiego oceanu oboj¢tnosci. Zastanawiatem sig,
co moze si¢ sta¢ z cztowiekiem ociemnialym wskutek
“ypadku, ktorego charakter nie pozwala mu szukaé¢
ludzi jemu podobnych, a raczej ikaze mu ich unikac?
mKtory, wskutek mizantropii, zniechgcenia czy tez nie-
$mialosci, nie pragnie kontaktu z organizacjami, be-
dacymi jawna (i powierzchowna) manifestacja zaka-
zanego $wiata, np. czytelnie dla niewidomych, cho-
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ry itp. Przejal mnie dreszcz, kiedy wyobrazitem sobie
co$ tak nonsensownego (nonsensy bowiem takze sa
zdolne nas poruszy¢). Natychmiast staratem si¢ uspo-
koi¢. Pomyslatem: ,,Iglesias musi pracowa¢, nie ma
pienigdzy, nie moze pozosta¢ bezczynny". Jak §lepy
pracuje? Mu,si wyjs¢ na ulicg i wziac si¢ do ktdregos
z tych zaj¢c¢ specjalnie dla nich przeznaczonych: sprze-
dawac grzebienie i fotografie Gardela czy Leguisa-
ma *, owe stawetne fiszbinki lub co$ innego, co uczyni
go tatwo widocznym i wcze$niej czy pozniej osiagal-
nym dla sekciarzy. Usitowalem przyspieszy¢ ten pro-
ces 1 nakloni¢ go, aby zajat si¢ handlem. Entuzjazmo-
walem si¢ fiszbinkami, twierdzac, ze w kolei pod-
ziemnej zarobi mnostwo pienigdzy. Malowalem mu
przysztos¢ w rozowych barwach. Iglesias jednak za-
ciat si¢ w nieufnym milczeniu.

— Mam jeszcze pare pesos. A pdzniej zobaczymy —
powiadat.

Po6zniej! Stowo to doprowadzato mnie do rozpaczy
Wspomniatem mu o kiosku z gazetami, ale i to go nie
zachwycito.

Nie pozostato mi nic innego jak czeka¢ i dopoty

go $ledzi¢, dopoki nie bedzie zmuszony wyjs$¢ na uliceg
Ze wstydem powtarzam, ze to obawa doprowadzita
mnie do takiego oglupienia. Jakze moglem, bedac
przy zdrowych zmystach, pomysle¢, ze az kiosku z ga-
zetami potrzeba, zeby Sekta dowiedziala si¢ o istnie-
niu Iglesiasa! A sasiedzi, ktorzy widzieli, jak wyno-
szono go z domu po wypadku? A pielegniarze, a le-
karze w szpitalu? Nie mowiac juz o wladzy, jaka ma
Sekta, tudziez o rozgatezionym i skomplikowanym sy-
stemie informacji i wywiadu, rozsnutym po §wiecie
niby olbrzymia niewidzialna pajgczyna. Musze¢ co
prawda stwierdzi¢, ze ipo kilku nie przespanych no-
cach doszedlem do wniosku, iz moje przypuszczenia
sa niedorzeczne, ze nie istnieje jakakolwiek mozli-
wos¢, by Iglesias pozostat nie zauwazony. Co najwy-
zej moglem si¢ obawiaé, ze za p6zno zechca nawia-
za¢ z nim kontakt. Ale na to juz nie miatem rady.

Ja sam nie mogtem by¢ nieustannie przy nim. Szu-
katem wigc sposobu §ledzenia go na odlegtos¢. Przed-
siewziatem nastepujace srodki:

Leguisamo — stynny dzokej. (Przyp aut.) 250



1) Ofiarowatem znaczna kwot¢ wtascicielce pensjo-
natu, niejakiej pani Etcheparabarda, ktora na szczg-
$cie wydata mi si¢ osoba niedorozwinigta umystowo.
Prositem usilnie, zeby pilnowata Iglesiasa jak oka
w glowie, a mnie powiadamiata o wszystkim, co go
dotyczylo, oczywiscie w zwiazku z jego kalectwem.

2) Poprositem Iglesiasa, zeby nie robit nic bez mo-

jej wiedzy, gdyz chciatem by¢ mu pod kazdym wzgle-
dem pomocny. Do tego punktu niewiele przyktada-

fem wagi, domyslajac sig, ze zecer z kazdym dniem
bedzie si¢ ode mnie oddalat i coraz mniej mi ufat.

3) Staralem si¢ w miar¢ moznosci roztoczy¢ §ci-

sty nadzér nad kazdym jego krokiem, azeby nie mogt
wyj$¢ z domu niepostrzezenie, jak rowniez nadzor nad
wszystkimi osobami, ktore ewentualnie moglyby si¢

do niego zblizy¢. Pensjonat znajdowat si¢ przy uli-

cy Paso. Szczesliwym trafem naprzeciwko byta ka-
wiarnia, gdzie podobnie jak tylu innych ludzi bez
statego zajecia moglem przesiadywac catymi godzi-
nami udajac, ze czytam gazete, rozmawiac z kelne-
rami i stara¢ si¢ z niektérymi z nich zaprzyjaznié.

Bylo lato, mogltem wigc siedzie¢ przy otwartym oknie

i obserwowac¢ frontowe drzwi pensjonatu.

4) Uzylem Normy Gladys Pugliese do podwojnego
celu- miata odwréci¢ ode mnie podejrzenia, ktore jako
samotny, wciaz przesiadujacy w kawiarni mezczyzna
moglem latwo wzbudzi¢, poza tym miala przyczynic¢ si¢
do urozmaicenia rozmow, obracajacych si¢ gtownie wo-
kot pitki noznej i polityki argentynskiej, a takze miatlem
ja demoralizowac, co sprawiato mi pewna przyjemnosc.
X Nastgpnych pig¢ dni doprowadzito mnie do roz-
paczy. Coz innego mi pozostawato do roboty,

jesli nie wysiadywanie w kawiarni, rozmowy z kel-
nerami i przegladanie dziennikow i czasopism? Wy-
korzystatem ten czas, czytajac tylko to, co mnie naj-
bardziej interesuje: ogtoszenia i kronike policyjna. Od
dwudziestu lat nic innego nie czytujeg, bo jedynie te
wiadomosci daja nam obraz czlowieka i jego wiel-

kich probleméw metafizycznych. Czytam na przyktad
w wieczornej prasie- SZALENIEC ZABIJA SIEKIERA
ZONE I CZWORO DZIECI Dowiaduije sie. e ten czto-
wiek, nazywa si¢ Domingo Salerno zZe byt uczciwy,



pracowity, ze mial sklepik w Villa Lugano i ze ub6-
stwial zong i dzieci. I nagle zabija ich wszystkich sie-
kiera! Tajemnicza sprawa! Ponadto czytajac kronike
policyjna czujesz, ze wiadomosci te zawieraja gleboka
prawde, w odrdznieniu od deklaracji politykow, tych
migdzynarodowych krgtaczy i szalbierzy. O ilez ucz-
ciwszy od nich jest taki Salerno! Pasjonuja mnie row-
niez ogloszenia. ZAPISZ SIE NA KURSY PITMANA,
A PRZYSZLOSC NALEZY DO CIEBIE.

Na obrazku chlopiec i dziewczyna trzymaja si¢ za

rece i z promiennym u$miechem maszeruja ku przy-
sztosci. Na innym ogloszeniu tej samej firmy ujrzysz
biuro z kilkoma telefonami i sekretarka; przy biurku
puste krzesto. Napis: TO JEST MIEJSCE DLA CIE-
BIE. Przekonujaco brzmi reklama okularéw DLA
TWYCH OCZU TYLKO TE NAJLEPSZE. Ogloszenia
kremu do golenia podawane sa w formie historyjki
obrazkowej zakonczonej moratem. Na przyktad: .,Mlo-
dzieniec traci wspaniata okazj¢ zrobienia kariery".

W glebi hali biurowej, wsrod mndstwa biurek i urzed-
nikow stoi nie ogolony Pedro; szef spoglada na niego

z niechecia i pogarda. UZYWAJ DO GOLENIA KRE-
MU PALMOLIVE. Kremy usuwajace nieprzyjemne za-
pachy: narzeczenstwo, fantastyczna posada w olbrzy-
mim przedsigbiorstwie, zaproszenie na bal — wszystko
to stracile$, bo nie uzywates ODORONO

Na innym obrazku pan z twarza sportowca, dosko-
nale uczesany, szeroko usmiechnigty, peten energii

i rado$ci zycia, z kwadratowa szczegka supermana, ude-
rza reka w biurko, na ktérym stoi kilka telefonéw,

1 zwracajac tors w strong niewidzialnego rozmowcy
wota: TWOJE POWODZENIE W TWOIM REKU!
Gdzie indziej tenze superman nie uderza reka w stotr
ale energicznym i stanowczym gestem wskazuje pal-
cem na ciebie, czytelniku gazety, ktory matodusznie
weiaz trwonisz na ghupstwa twoj Czas i twoje Swietne
Warunki, i powiada ci: ZAMIAST TRACIC CZAS,
MOZESZ ZAROBIC PIEC TYSIECY MIESIECZNIE,
po czym kaze ci poda¢ twoje nazwisko i adres w na-
znaczonych na kwestionariuszu miejscach

Wspaniale umig$niony, pozbawiony zarostu, ener-
giczny Mr Atlas §le oredzie do cherlakow catego §wia-
ta: za tydzien zauwazysz POPRAWE i jesli ePrcesz
zregenerowac twe ciato, rychto bedziesz wygladat tak
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iak Mr Atlas. Napis: WSZYSCY PODZIWIAJA JEGO
MESKA URODE. I TY ROWNIEZ MOZESZ MIEC
NAJLADNIEJSZA DZIEWCZYNE I NAJLEPSZA
POSADE!

A nie ma to jak ,,Reader's Digest", jesli chodzi

o krzewienie Optymizmu i Szlachetnych Uczu¢. Arty-
kut pana Franka L. Andrews pod tytutem: Dyrektorzy
hoteli miedzy sobq, zaczyna Si¢ nastg¢pujaco:

,,D0 USA zjechala elita hotelarstwa Ameryki Hisz-
panskiej. Spotkanie z tymi wytwornymi panami byto
jedna z najbardziej wzruszajacych chwil w moim zy-
ciu".

Znajdziesz w tym pi$mie setki artykutow dla pod-
niesienia na duchu ubogich, tredowatych, kulawych,
ghuchych, $lepych, niemych, gluchoniemych, epilepty-
kow, gruzlikéw, chorych na raka, sparalizowanych,
makrocefatow, mifcrocefatow, neurotykdw, synow lub
wnukow schizofrenikow, ptaskostopych, astmatykow,
ludzi nie docenionych, jakatow, osobnikdw, ktorym
czu¢ z ust, nieszczgsliwych w matzenstwie, reumaty-
koéw, malarzy, ktorzy utracili wzrok, rzezbiarzy, kto-
rym amputowano obie r¢ce, muzykow, ktorzy ogluchli
(pomysl o Beethovenie!), atletow tknigtych na wojnie
paralizem, brzydkich kobiet, dzieci z zajgcza warga,
mezezyzn moéwiacych przez nos, nieSmiatych sprze-
dawcdw, ludzi zbyt wysokiego wzrostu, ludzi zbyt ni-
skiego wzrostu (prawie kartow), ludzi wazacych prze-
szto dwiescie kilogramow itd. Tytuty: Z PIERWSZEJ
POSADY WYRZUCILI MNIE KOPNIAKIEM, NASZ
ROMANS ZACZAE SIE W LEPROZORIUM, ZYJE
DLUGO I SZCZESLIWIE, CHOC MAM RAKA,
DUZO ZARABIAM, CHOC UTRACILEM WZROK,
TWOJA GLUCHOTA MOZE CI PRZYNIESC SZCZE-
SCIE itd.

Po wyjsciu z kawiarni 1 po wieczornej wizycie

w pensjonacie obejrzatem jeszcze wielki plakat, za-
chwalajacy makaron Santa Catalina, i cho¢ nie wie-
dziatem, kim byta Santa Catalina, nietrudno mi byto
domysli¢ sig, ze byta to mgczennica, gdyz meczenstwo
zawsze uchodzilo niejako za profesjg swigtych; zamy-
$litem sie nad owa wlasciwoscia charakteru ludzkiego,
ktora ze Swigtej meczennicy ukrzyzowanej lub ob-
dartej ze skory z czasem czyni reklamg makaronu lub
puszki konserw. 253



XI W tym. czasie Norma, ktora zywilta do mnie ura-
zg, przyszta pewnego razu do kawiarni w towa-
rzystwie hermafrodyty pani Ines Gonzales Iturrak
Siwa olbrzymka z wysypujacym si¢ wasikiem miata
na sobie angielski kostium i meskie buciki. Gdyby
nie jej wydatny biust, mozna by w pierwszej chwili
pomyli¢ sig i przywitac ja: ,,Dzien dobry panu". Dzigki
swej energii i aktywnosci posiadata nad Norma nie-
ograniczona wladzg.

— Miatem przyjemnos¢ panig pozna¢ — rzektem.

— Czyzby? — zdziwila sig, lekko obrazona itg insy-
nuacja, gdyz Norma, rzecz jasna, duzo jej o mnie na-
opowiadata.

Rzeczywiscie, miatem wrazenie, ze 'kiedys si¢ z nia
zetknatem, ale dopiero po owym, tak niedogodnym dla
mnie spotkaniu (miatem pilnowa¢ domu numer 57)
wyjasnitem tajemnicg.

Normie zalezato najwyrazniej na tym, zeby migdzy
mna a jej znajoma doszlo do starcia, spodziewala sig,
ze jej genialna przyjaciotka pomsci jej wiasne czgste
porazki i zada mi druzgocaca klegske. Ale ja bytem
mys$lami nieobecny, nie chciatem i nie mogtem odwra-
ca¢ uwagi od bramy nr 57, nie okazywatem wigc naj-
mniejszej cheei do kiotni z tym niewydarzonym stwo-
rem. Najchetniej bylbym wstat i odszedt, ale tego nie
moglem niestety zrobic.

— Ines uczyta mnie historii — oznajmita Nornia. —
Mowitam ci juz o tym.

— Tak 'jest — odpartem grzecznie.

— Ja i moje przyjaciotki zalozyltySmy kotko samo-
ksztatceniowe. Ines to nasz przewodnik duchowy.

— Ach, tak — rzektem tym samym tonem.

— Dyskutujemy o ksiazkach, zwiedzamy wystawy

i chodzimy na odczyty.

— Swietnie.

— Urzadzamy wycieczki w celach naukowych.

— Znakomicie.

Byta coraz bardziej rozdrazniona.

— A Obecnie odwiedzamy galerie sztuki, Ines i pro-
fesor Romero Brest oprowadzaja nas — dodala prawie
obrazona i spiorunowata mnie wzrokiem czekajac, co
odpowiem.

— To $wietny pomyst — rzektem uprzejmie.

Tego juz bylo za wiele.
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__Bo ty jeste$ zdania, ze kobiety powinny tylko
froterowa¢ posadzki, zmywac¢ naczynia i pilnowa¢ do-
mu __ zawotlata podniesionym glosem.

Jakis mgzczyzna z drabing zamierzat wej$¢ do bra-
my nr 57, lecz sprawdziwszy numer domu ominat go

i wszedl do bramy sasiedniej. Uspokoitem si¢ wigc

i poprositem, zeby powtorzyla ostatnia uwagg, ktorej
nie dostyszalem. Tym dobilem ja ostatecznie.

— Naturalnie! — 'krzykngta. — Nawet nie stuchasz,
co mowig. Moje mysli nic ciebie nie obchodza.

— Obchodza mnie jak najbardziej.

— Nieprawda. Tyle razy mi mowites, ze kobiety
ro6znig si¢ od mezezyzn.

— Tym. bardziej obchodza mnie ich mysli. Czto-
wiek zawsze bardziej interesuje si¢ tym, co jest od-
mienne albo nieznane.

— Ach, tak, wedtug ciebie kobieta jest czyms in-
nym niz mezczyzna!

— Alez, Normo, po co irytowac si¢ z powodu rze-
czy tak oczywistej.

Nauczycielka historii, poinformowana zapewne

przez Norme o moich zacofanych pogladach, przystu-
chiwala si¢ naszej rozmowie z nieustajaca ironia.

— Tak pan mysli? — wtracila si¢ w koncu.

— Jak my$lg? — spytalem naiwnie.

— Zeto jest oczywiste — stowo to podkre-

slita zjadliwie — ta roznica migdzy mezczyzna a ko-
bietg?

— Caly $wiat jest zgodny co do tego, ze migdzy
mezczyznag a kobieta istnieja pewne, do$¢ znaczne, r6z-
nice — wyjasnitem spokojnie.

— O tym nie méwimy — odparta z hamowana
wécieklo$cia. — Pan ito doskonale wie.

— O tym? To znaczy o czym?

— O plci, o tym, co pan wie — ucigta rozmowg.

Noz byt ostry i zdezynfekowany.

— Uwaza pani, ze to mato? — spytatem.

Zaczeto mnie to bawi¢, a poza tym skracalo nieco
czas wyczekiwania. Mgczyto mnie tylko niejasne uczu-
cie, ze t¢ nauczycielke juz kiedy$ widziatem, a nie mo-
glem sobie przypomnie¢ gdzie.

— To nie jest najwazniejsze. MoOwimy o czyms in-
nym, o warto$ciach psychicznych. Uznawana przez
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pana réznica pomigdzy dziatalnos$cia me¢zczyzny a ko-
biety jest typowa dla spoteczenstwa zacofanego.

— Ach, tak, rozumiem — powiedziatem z zupet-

nym spokojem — roznica pomigdzy vaging a phallu-
sem jest wedtug pani przezytkiem Ciemnej Przesztosci.
Zniknie wraz z o§wietleniem gazowym i z analfabe-
tyzmem.

Nauczycielka oblata si¢ rumiencem: nie tylko czuta
si¢ obrazona, ale byla gleboko zawstydzona, co prawda
stlowa przeze mnie uzyte, jako terminy naukowe, nie
wywarly na niej wigkszego wrazenia niz na przyktad
,heutron" lub ,,reakcja tancuchowa". Czuta sig do-
tknigta, podobnie jak czulby si¢ dotknigty profesor
Einstein, gdyby wsrod dyskusji zadal mu ktos$ pytanie,
jak funkcjonuje jego przewod pokarmowy.

— To sa frazesy — orzekta. — Dzisiejsza kobieta
rywalizuje z mezczyzna w kazdej dziedzinie. | to wia-
$nie wyprowadza was z rownowagi. Ot, na przyktad
bawi tu obecnie delegacja kobiet z Ameryki Péinocne;;
trzy sposrod nich pelnia funkcjg dyrektoréow w prze-
mysle cigzkim.

Norma, tak bardzo kobieca, spojrzata na mnie

z tryumfem: oto do czego doprowadza gniew. Te okro-
pne babska odptacaja mi za jej niewolnicza uleglosé¢

w tozku, jest przez nie pomszczona. Rozwoj przemystu
metalurgicznego w Stanach Zjednoczonych wyréwnuje
jej seksualne ponizenie.

Byto to zgodne z prawda: istotnie przeczytalem

w prasie notatke o przyjezdzie tej trupy.

m—n Kobiety bywaja nawet i bokserami — zauwa-
zytem. — Jezeli paniom podoba si¢ co$ tak potwor-
nego...

— A wiec fakt, ze kobieta zostaje dyrektorem huty,
uwaza pan za co$ potwornego?

W tej chwili musiatem znowu ponad atletycznymi
barami panny Gonzalez Iturrat odprowadzi¢ wzro-
kiem jakiego$ podejrzanego przechodnia. Moje zacho-
wanie, chociaz catkiem na miejscu, doprowadzito me-
giere¢ do wsciektosci.

—nm A czy osiagnigcia naukowe kobiet, na przyktad
genialnej madame Curie, rowniez sg czyms$ potwor-
nym? — spytata, chytrze przymruzajac oczki.

Takie pytanie musiato pas¢ nieuchronnie.

— Geniuszem, prosze¢ pani, jest ten, kto wykrywa
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tozsamos$¢ faktdw na pozér sprzecznych — ttumaczy-
tem z dydaktycznym spokojem. — Ten, kto odkrywa
zwiazki pomigdzy zjawiskami pozornie odlegtymi. Na
przyktad genialne byto odkrycie, ze spadanie kamienia
i niespadanie ksig¢zyca sg jednym i tym samym zja-
wiskiem.

Nauczycielka stuchata moich wywodow z sarka-
stycznym u$miechem.

— A odkrycia madame Curie nie uwaza pan za
genialne ?

— Madame Curie, prosze pani, nie odkryta prawa
ewolucji gatunkdw. Wyszla ze strzelba na polowanie
na tygrysy, a napotkata dinozaura. Wedtug kryteriow
pani, geniuszem bylby takze marynarz, ktory pierwszy
dostrzegt przyladek Horn.

—- Moze pan méwié, co pan chce, ale odkrycie ma-
dame Curie byto rewolucja w nauce.

— Jezeli wybierajac si¢ na polowanie na tygrysy,
napotka pani centaura, to rOwniez spowoduje to re-
wolucje¢ w zoologii. Ale do takiej rewolucji nie trzeba
az geniusza.

— Wigc, zdaniem panskim, kobieta nie powinna
zajmowac si¢ nauka?

— Nie, tego nie powiedziatem. Chemia ma nawet

w sobie co$ z kuchni.

— A filozofia? Pan z pewnoS$cia zabronitby dziew-
czetom studiowac filozofie lub literature.

— Nie. Dlaczego? Na uniwersytecie nikomu nie
przeszkadzaja. A poza tym znajduja tam narzeczonych
i wychodza za maz.

— Afilozofia?

— Niech sobie studiuja, jezeli chca. Nic im to nie
zaszkodzi. Ani nie pomoze, oczywiscie. To im nic nie
da. Nie grozi nam niebezpieczenstwo, ze stang si¢ filo-
zofami.

— To idiotyczne spoteczenstwo nie daje nam tych
samych mozliwosci, co mgzczyznom! — zareplikowata
z krzykiem panna lturrat.

— Jak to? StwierdziliSmy wlasnie, ze filozofi¢ mo-
ga spokojnie studiowaé. O ile mi wiadomo, to na tym
wydziale jest nawet sporo kobiet. Nie stawia si¢ im
zadnych przeszkod. Nikt im nigdy nie zabraniat my-
$le¢ ani u siebie w domu, ani poza domem. Myslenia

nie mozna nikomu zabroni¢. A do filozofii trzeba tylko 257
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mie¢ glowe 1 checie¢ mysle¢. Tak samo teraz, jak u sta-
rozytnych Grekow, jak i w XXX wieku. Ewentualnie
spoleczenstwo mogloby przeszkodzi¢ wydaniu dzieta
filozoficznego napisanego przez kobietg za pomoca boj-
kotu czy satyry, czy czego$§ podobnego. Ale zabroni¢
mysle¢?

— Gdyby wszyscy byli tego zdania, co pan, Swiat
nigdy nie poszedtby naprzod! — krzykneta oburzona.
— A z czego pani wnosi, ze poszedt naprzod?
UsSmiechneta si¢ z pogarda.

— lIstotnie. Dosta¢ si¢ stad do Nowego Jorku
w dwadzie$cia godzin nie jest postepem.

— Nie widzg zadnej korzysci w szybkim dostaniu

si¢ do Nowego Jorku. Im po6zniej, tym lepiej. A poza
tym sadzitem, ze pani ma na mysli postgp duchowy.
— Mam na mysli wszelki postep. Nieprzypadkowo
podatam samolot jako przyktad: symbolizuje on po-
step ogdlny. Lacznie z wartosciami etycznymi. Chyba
zgodzi si¢ pan ze mna, ze 'dzisiejsza ludzkos¢ stoi pod
wzgledem moralnym wyzej od spoteczenstwa z epoki
niewolnictwa?

— Ach, woli pani niewolnikéw z miesigczng gaza.
— Cynikiem by¢ nietrudno. Ale nikt nie moze za-
przeczy¢, ze ludzkos$¢ zna obecnie takie wartosci mo-
ralne, jakie w starozytno$ci nie byly znane.

— Tak, rozumiem. Landru podrézujacy koleja ze-
lazna przewyzsza Diogenesa podrozujacego galera.
— Naumyslnie wybiera pan groteskowe przyktady.
Ale to oczywiste.

— Komendant Buchenwaldu stoi wyzej od kapita-

na galery. Zwierz¢ta ludzkie lepiej jest zabija¢ napal-
mem niz tukiem i strzata. Bombardowanie Hiroszimy
jest bardziej humanitarne niz bitwa pod Poitiers. Bar-
dziej postgpowe sa tortury za pomoca elektrycznosci
niz za pomoca szczuréw, na modie chinska.

m— To wszystko sa sofizmaty, gdyz chodzi tu o po-
jedyncze fakty. Ludzkos$¢ przezwycigzy takze i te bar-
barzynstwa. Ciemnota w koncu begdzie musiata ustapi¢
na catej linii nauce i poznaniu.

— Obecnie jednak duch religijny jest potgzniejszy
niz w XIX wieku — zauwazytem z cicha zto§liwoscia.
— W koncu zostanie zwalczony obskurantyzm
wszelkiego rodzaju. Nie istnieje postgp bez zygzakow
i krokéw wstecz. Przed chwila wspomniat pan o teorii
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ewolucji: oto przyktad, co potrafi wiedza przeciwko
wszelkim mitom religijnym.

__Nie widzg pustoszacych efektow tej teorii. Czyz

nie stwierdziliSmy, ze duch religijny si¢ umacnia?
___Inne sa tego przyczyny. Teoria ta zlikwidowata
ostatecznie wiele mitow, jak na przyktad ten o stwo-
rzeniu $wiata w ciagu szesciu dni.

— Proszg pani, jezeli Bog jest wszechmogacy, to

nie sprawiatlo mu zadnej trudno$ci stworzy¢ $wiat
W Ciagu szes$ciu dni i porozrzucaé tu i 6wdzie parg
szkieletow megateriow, aby wystawi¢ na probe wiare
czy tez ghupote ludzka.

— No wie pan! Przeciez nie méwi pan tego po-
waznie! Zreszta sam pan wychwalal przed chwila owe-
go geniusza, ktory stworzyt teorig ewolucji. A teraz
pan z niej zartuje.

— Woeale z nigj nie zartuje. Powiadam tylko, ze

nie jest ona dowodem na to, iz Bog nie istnieje, ale

tez nie $wiadczy przeciwko stworzeniu §wiata w ciagu
szesciu dni.

— Wedlug pana to i szkoly nie powinny by istniec.

O ile sig nie myleg. jest pan goracym zwolennikiem
analfabetyzmu.

— Niemcy byly w 1933 roku jednym z krajow

0 najmniejszej ilosci analfabetow. Gdyby ludzie nie
umieli czytaé, to przynajmniej nie mozna by ich byto
oglupia¢ dzien w dzien za pomoca gazet i czasopism.
Niestety, cho¢by nawet nie umieli czytaé, pozostalyby
jeszcze inne cuda postepu: radio, telewizja. Nalezatoby
dzieciom wycina¢ bebenki i pozbawiac je oczu. Ale

to bylby juz raczej trudny program.

— A jednak na przekor sofizmatom zawsze §wiatlto
bedzie gérowato nad ciemnoscia, a dobro nad ztem.
Nieswiadomos¢ jest ztem.

— Jak dotad, prosz¢ pani, zto gérowato nad do-
brem.

— Znowu sofizmat. Skad pan bierze takie barba-
rzynstwa?

— Ja ich znikad nie biorg, tylko spokojnie $ledzg
historig. Proszg ctworzy¢ podrecznik historii Onckena
na ktorejkolwiek stronicy, a nie znajdzie pani nic in-
nego jak wojny, rzezie, konspiracje, tortury, zamachy
stanu 1 inkwizycje. A zreszta jezeli dobro zawsze zwy-
cigza, to po co don namawiaé? Jezeli czlowiek z na- 259



tury nie jest sktonny do zta, to po cdz je pigtnowac

i oczernia¢? Ustalmy: najbardziej wznioste religie
krzewia dobro, mato tego, dyktuja przykazania,

ktore zadaja, zeby nie cudzotozy¢, nie zabijac, nie
kras¢. To wszystko wymaga nakazu. A moc zlego

jest tak wielka i tak przewrotna, ze moze nawet stu-
zy¢ do zalecania dobra: jezeli tego a tego nie uczynisz,
grozi ci piekto.

— Wobec tego — rozkrzyczata sig¢ panna Iturrat —
nalezy wedtug pana krzewic¢ zto.

— Ja tego nie powiedziatem, prosz¢ pani. Zanadto
si¢ pani zdenerwowata i nie stucha juz, co méwig. Zta
nie trzeba krzewi¢, ono krzewi si¢ samo.

— Co pan chce przez to udowodnic?

— Tylko spokojnie, moja pani. Nie zapomniatem,

ze pani uznaje wyzszos¢ dobra nad ztem, i widze, ze
najchetniej by mnie pani pocigta na kawatki. Chcia-
tem po prostu powiedzie¢, ze postgpu duchowego me
ma. A nawet i ten stynny postgp materialny naleza-
toby jeszcze przedyskutowac.

Peten ironii grymas znieksztalcit ocienione wasi-
kiem wargi nauczycielki.

— Ach, zapewne zechce mi pan teraz udowodnic,

ze dzisiejszy cztowiek zyje gorzej niz starozytny Rzy-
mianin.

— To zalezy. Nie sadzg na przyklad, ze nieborak,
ktory pracuje osiem godzin dziennie w kopalni pod
elektroniczng kontrola, jest szczgsliwszy, niz byt grecki
pasterz. W Stanach Zjednoczonych, w tym raju me-
chanizacji, dwie trzecie ludnosci cierpi na nerwicg.

— Ciekawa jestem, czy wolalby pan podrézowac
dylizansem niz pociagiem.

— Oczywiscie. Znacznie pigkniej i przyjemniej jest
jecha¢ powozem. A jeszcze lepiej konno: mozna Spo-
kojnie cieszy¢ sig stoncem i powietrzem i napawac
oczy widokiem krajobrazu. Apostolowie maszyny przy-
rzekli nam, ze z kazdym dniem begdziemy poswigcali
wigcej czasu na wypoczynek. A tymczasem czlowiek
ma z kazdym dniem coraz mniej czasu, z kazdym
dniem staje si¢ bardziej zwariowany. Nawet wojna
byta dawniej pigkna i mgska, byla zabawnym wido-
wiskiem: takie wspaniate, barwne mundury! A nawet
stuzyta zdrowiu. Niech pani pomysli na przyktad o na-
szej wojnie wyzwolenczej i o wojnach domowych;
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jesli kto$ nie zginal od lancy lub nie ucigli mu glowy,
mogl poézniej dozy¢ stu lat, jak moj pradziadek Olmos.
To zrozumiate: zycie na wolnym powietrzu, ruch, kon-
na jazda. Stabych chtopcéw posytano na wojng, azeby
si¢ zahartowali.

Panna Gonzalez Iturrat zerwata sie z krzesta obu-
rzona.

— Ja odchodze, Normito — zwrdcita sig¢ do swej
pupilki. — Aty réb, jak chcesz.

[ wyszla.

Norma obrzucita mnie ptomiennym spojrzeniem

1 rowniez podniosta si¢ z krzesta.

— Jeste$ cyniczny i zle wychowany — zgromita
mnie odchodzac.

Ztozytem gazete, postanawiajac nadal pilnowa¢ do-
mu numer 57, w czym mi juz teraz nie przeszkadzato
ogromne cielsko nauczycielki.

Kiedy tego wieczora siedzialem w klozecie, w sta-

nie, ktéry waha si¢ pomiedzy fizjologia patologiczna

a metafizyka, wytgzajac sig i jednoczesnie rozmyslajac
0 0golnym sensie $wiata, jak to czgsto bywa w tym
jedynym filozoficznym zakatku mieszkania, zdatem
sobie w koncu sprawe z paramnezji, ktora dokuczata
mi od poczatku tego spotkania: nie, panny Iturrat ni-
gdy przedtem nie widziatem; ale przypominata ona do
zhudzenia pewna niemita a gwattowna istote, ktora

w filmie Osmiu skazancow zrzuca ulotki sufrazystek

z balonu Montgolfiera.

XII Kiedy tej nocy, jak zwykle, dokonywatem

w myslach szczegdtowego przegladu wydarzen,
ogarneto mnie przerazenie: po co Norma przyprowa-
dzita mi panng Gonzalez Iturrat? Zmusita mnie do
dyskusji na temat istnienia zla; i to takze nie mogto
by¢ czystym przypadkiem. Po namysle doszedtem do
whniosku, ze nauczycielka posiada wszystkie cechy cha-
rakterystyczne dla cztonka komitetu biblioteki dla nie-
widomych. Podejrzenie to objeto z kolei i sama Normeg
Pugliese, z ktora nawiazatem stosunek tylko dlatego,
Ze ojciec jej, socjalista, poswigca dwie godziny dzien-
nie na przepisywanie ksiazek metoda Braille'a.

Zdarza si¢ czgsto, ze stwarzam mylne pozory co do
mojej osoby; czytelnik niniejszego raportu zdziwi sig¢ 261



zapewne takiej lekkomys$Ino$ci. Muszg niestety stwier-
dzi¢, ze pomimo zamitowania do porzadku popelniam
niekiedy czyny najbardziej nieuzasadnione, a wigc
niebezpieczne dla mojej obecnej pracy. A juz najwigk-
sze ghupstwa popetniam z powodu kobiet. Postaram
si¢ wytlumaczy¢, jak to sig¢ dzieje, gdyz nie jest to
znowu tak nieuzasadnione, jak na pozor wyglada,
zawsze bowiem uwazatem kobiety niejako za przed-
miescie swiata §lepych; totez moje kontakty z nimi

nie sg ani tak glupie, ani tak niepotrzebne, jak moglby
to sobie wyobrazi¢ powierzchowny obserwator. Nie

z tego tez powodu robig sobie w obecnej chwili wy-
rzuty, lecz z powodu niepojetego braku ostroznosci,
na jaki pozwolitem sobie v/ przypadku Normy Pu-
gliese; z punktu widzenia losu bylo to zreszta najzu-
pekniej logiczne, gdyz los os$lepia tego, kogo chce zgu-
bi¢, lecz z mego wlasnego punktu widzenia byto to
niewybaczalnym btedem. Tak juz jest jednak, ze po
okresach skrzacej jasno$ci umyshu nastgpuja u mnie
okresy, kiedy zachowujg sig¢ tak, jakby rzadzit mna
kto inny, jak gdybym nie byt soba, i oto nagle znaj-
duje si¢ w obliczu niebezpieczenstwa, jak samotny
kierowca, ktorego zmdgt sen i ktory na drodze naje-
zonej niebezpieczenstwami opuscit glowe i zdrzemnat
si¢ na chwile.

Nie jest to fatwe. Ciekaw jestem, jak zachowatby

si¢ kto$ sposrod tych, ktorzy mnie krytykuja w po-
dobnej sytuacji, otoczony zewszad przez chytrego wro-
ga, posrod niewidzialnej sieci szpiegow i podriatrywa-
czy, a zmuszony do $ledzenia we dnie i w nocy wszy-
stkich ludzi 1 wszystkiego, co si¢ dzieje dookota niego.
Na pewno czulby sie mniej pewny siebie i zrozumiat-
by, ze tego rodzaju bledy nie tylko sa mozliwe, ale

w praktyce nieuniknione.

Tak na przyktad, zanim spotkatem Iglesiasa, przez
dtuzs7y czas panowal w moim umysle straszliwy nie-
tad: alkohol i kobiety sprawiaja, ze w takich okresach
ogarnia mnie zupetna ciemno$¢: w tvm stanie pochla-
nia nas labirynt Piekta albo Swiat Slepcow. Lecz na-
wet i w tych ponurych okresach nie zaoominam o mo-
im wielkim celu, tyle Ze zamiast §ledzi¢ $wiadomie,

w sposob naukowy, czynig to chaotycznie, skokami.
Ludzie wolni od przesadéw uwazaliby ze dzieje sie

to przypadkowo, i rzeczywiscie rzadzi tym wszystkim
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Slepy traf. Niemniej, po$rdd zametu, oszotomiony i nie-
szczgsny, powiadam sobie nagle: to niewazne, oto jest
swiat, ktory musze zbadac; i z nierozumna rozkosza
daje si¢ porwac szalenstwu. Podobna rozkosz odczu-
wa bohater w najgorszym, najbardziej niebezpiecznym
momencie walki, kiedy rozsadek jest bezradny, a utru-
dzona wola ulega przemocy krwi i instynktow. Po
dlugim okresie ciemnosci nadchodzi wreszcie chwila
przebudzenia, koncza sig orgie, zaczyna sig czas asce-
tyzmu, miast chaosu ogarnia mnie mania organizowa-
nia, a napada mnie ona nie wbrew moim sktonno$ciom
do chaosu, lecz wtasnie dzigki nim. Wtedy moj umyst
zaczyna pracowa¢ we wzmozonym tempie i z zadzi-
wiajaca jasnoscia. Podejmuje precyzyjne, czyste de-
cyzje, wszystko staje sig jasne i zrozumiate jak teza;
nigdy woéwczas nie dziatam instynktownie, gdyz trzy-
mam instynkty w karbach i doskonale je opanowujg.
Ale, rzecz dziwna, moje postanowienia i ludzie, kt4-
rych poznaje¢ w tych okresach wyostrzonej inteligencji,
prowadza mnie z kolei do nowych okreséw zamegtu.
Na przyktad poznaj¢ zong, powiedzmy, przewodnicza-
cego Komisji dla Wspotpracy z Chorem Niewidomych;
rozumiem doskonale, ze z jej pomoca moge uzyskac
cenne informacje, rozpracowujg ja i w koncu, dla ce-
16w $cisle naukowych, ide z nig do 16zka, a efekt jest
taki, ze kobieta oszalamia mnie, okazuje sie namigtna
i zmystowa i wszystkie mole plany biora w teb, odkta-
dam je na p6zniej i narazam je na powazne niebez-
pieczenstwo.

Nie dotyczy to oczywiscie Normy Pugliese, lecz na-
wet 1 w tym wypadku popetnitem btedy, ktorych nie
powiniene-n byt popeic.

Pan Americo Pugliese jest starym cztonkiem partii
socjalistycznej i wychowal swoja corke w zasadach
ustanowionych przez Juana B. Justo*. Prawda. Nauka,
Spoétdzielczosé¢, Walka z Paleniem Tytoniu i Alkoho-
lizmem. .Test to cztowiek bardzo przyzwoity, niena-
widzacy Perona i w swoim biurze wysoko ceniony
przez przeciwnikoéw politycznych. Rozumie sig¢ samo
Przez sig, ze te przestanki podziataty zachecajaco i za-
pragnatem przespac sie z jego corka.

Bvlp zargczona z oficerem marynarki. Zgadzato sie
* Zatozyciel argentyr”iej partii socjalistycznej. (Przyp. aut.)



to znakomicie z antymilitarystyczng postawa pana
Pugliese, istnieje bowiem pewien mechanizm psycho-
logiczny, ktory sprawia, ze antymilitarystom podobaja
si¢ marynarze: sa bardziej obyci, podrozuja, stowem,
sa ogromnie podobni do cywiléw. Defekt ten staje sig
przyczyna podziwu. Wytlumaczytem Normie (ktora
wpadta w z10$¢), ze podziwiac zotierza za to, ze na
takiego nie wyglada (albo Ze nie jest nim az tak bar-
dzo), jest to to samo, co wychwala¢ zalety todzi pod-
wodne;j, ktora tylko z trudnoscia daje si¢ zanurzy¢,

i zalicza¢ na jej korzys¢ to, ze ptynie po powierzchni
morza niemal tak dobrze jak frachtowiec.

Tego rodzaju argumentami podwazytem autorytet
Marynarki Wojennej i w koncu udato mi sig p6j$¢

z Norma do to6zka, dzigki czemu dowiodtem, ze przez
16zko mozna dosta¢ si¢ do najmniej spodziewanych
instytucji. A takze ze dla kobiety wazne jest jedynie
takie rozumowanie, ktore w jakis sposob wiaze si¢

z pozycja horyzontalna, odwrotnie niz u megzczyzny.
Dlatego tez trudno jest za pomoca autentycznego
rozumowania ustawi¢ mezczyzng i kobiete w tej sa-
mej pozycji geometrycznej: nalezy uciec si¢ do para-
logizméw lub do rekoczynow.

Skoro doszedtem juz do pozycji horyzontalnej, za-
bratem si¢ do urabiania Normy, poswigcitem tez wiele
czasu, by przyzwyczaié ja do Nowego Swiatopogladu:
od profesora Juana B. Justo do markiza de Sade. Nie
bylo to tatwe. Musiatem zacza¢ od jezyka, gdyz jako
fanatyczka nauki i czytelniczka dziet w rodzaju Mat-
zenstwa doskonalego uzywata stow najzupetiej w 16z-
ku nieodpowiednich, na przyktad na okreslenie zmierz-
chu mowita o ,,prawie refrakcji chromatycznej". Wy-
szedlszy od tej najprostszej prawdy (a prawda byta
dla niej rzecza $wigta), prowadzilem ja szczebel po
szczeblu az do najgorszych wystepkow. Tyle lat cier-
pliwej pracy postow, radcow miejskich i moéwcow so-
cjalistycznych zniweczone w kilka tygodni; tyle czy-
telni dzielnicowych, spotdzielni, tyle dobrej roboty
policji, wszystko po to. zeby Norma zaczeta uprawiac
tego rodzaju dziatalno$¢. Jak tu wierzy¢ po tym wszy-
stkim w spotdzielczos¢ i w koleje zelazne?

Pigknie, usmialiSmy si¢ z Normy Pugliese. jak
$mialem si¢ z niej sam w chwilach przewagi. Lecz oto
nagle napadly mnie watpliwo$ci i zaczatem podejrzg- 264



wag, ze jest ona jednym z zamaskowanych szpiegow
nieprzyjaciela. Co prawda, mozna si¢ byto tego spo-
dziewac, gdyz tylko prymitywny i glupi nieprzyjaciel
postugiwatby si¢ w tym celu osoba podejrzana. Czyz
wlasnie prostota i szczero$¢ Normy i jej umitowanie
prawdy nie przemawiaty za tym, zeby jej si¢ strzec?
Z udre¢ka jalem analizowa¢ szczegoly naszego sto-
sunku.

Na moja korzys¢ moze §wiadczy¢ to, ze nie prze-
chwalam si¢ zbyt doktadna znajomoscia kobiet.

Otto Weininger wybrat w tym celu metodg wy-
magajaca stanowczosci i poswigcenia, lecz paradoksal-
na: nigdy nie przespat si¢ z kobieta. Podobnie jak
Leverrier, ktory zamknawszy si¢ w pokoju, li tylko

Z pomoca papieru i pidra obliczyt i wyjawit astrono-
mom istnienie nieznanej planety, apriorystyczny i pe-
ten pogardy Weininger wygtosit cate mnostwo teorii
o kobiecie, nie tknagwszy jej nawet palcem. Nie znat
jej, rzecz jasna. Muszg jednak przyznad, ze ja, ktory
postugiwatem si¢ metoda diametralnie r6zna, nie zna-
tem jej lepiej od niego.

Bytem przekonany, ze trafnie sklasyfikowatem
Normeg Pugliese, a biorac pod uwagg jej sympatie do
socjalizmu sadzitem, ze nietrudno bedzie poznac ja do
glebi. Gruby btad. Niejeden raz bylem zaskoczony jej
niespodziewang reakcja. A jej ostateczne zepsucie

w zaden sposob nie dawato si¢ pogodzi¢ z tym tak
zdrowym i solidnym nastawieniem, jakie zawdzig-
czala ojcu. Jezeli jednak megzczyzna nie postgpuje
zgodnie z logika, to czegdz mozna spodziewaé sig¢ po
kobiecie?

Calq tg nie przespana noc poswigcitem na szczego-
towa analizg jej zachowania w stosunku do mnie. Nie-
mato znalaztem powodow do niepokoju, ale miatem
przynajmniej tg satysfakcje, ze w pore dostrzegtem
niebezpieczenstwo tego stosunku.

XIII Przyszto mi na mysl, Ze niejeden z was, za-
poznawszy si¢ z historiag Normy Pugliese, po-

mysli sobie, ze jestem totrem. Z gory przyznaje, ze
ma racje. Uwazam si¢ za totra i nie mam najmniejsze-
go szacunku dla wlasnej osoby. Jestem cztowiekiem,
ktory zglebit swoja §wiadomos$¢, a czyz mozna mie¢ 265



dla siebie szacunek, jesli si¢ dotarto do zakamarkow
"wiasnej §wiadomosci?

Uwazam jednak, ze jestem przynajmniej uczciwy,
gdyz sam siebie nie oszukuj¢ co do mojej osoby ani
nie zamierzam oszukiwa¢ innych. Zapewne wigc spy-
tacie, dlaczego bez najmniejszych skruputéw oszuka-
tem tak wielu nieszczgsnych mezczyzn i kobiet, kto-
rych po drodze spotkatem. Moi panstwo, istnieja oszu-
stwa i oszustwa. Tamte oszustwa byly niewielkie, bez
znaczenia. Podobnie nie mozna nazwac tchorzem ge-
nerata, ktéry nakazuje odwrot, azeby w wyniku kon-
cowym posunac¢ si¢ naprzod. Istnieja i zawsze istniaty
oszustwa taktyczne, okoliczno$ciowe, przej$ciowe, na
rzecz zasadniczej prawdy, oszustwa majace na celu
bezwzgledne dochodzenie prawdy. Jestem badaczem
Z}a, a nie mozna bada¢ Zla, nie zanurzywszy si¢ po
sama szyje w brudzie. Powiecie mi na to, ze widocznie
zamiast oburzac¢ si¢ i brzydzi¢ jak prawdziwy badacz,
ktoéry spetnia przykry obowiazek, odczuwam przy tym
wielka przyjemnosé. I to takze jest prawda, otwarcie
si¢ do tego przyznaj¢. Widzicie, jaki jestem lojalny?
Ani przez chwilg nie twierdzitem, ze jestem porzad-
nym czlowiekiem: powiedziatem, ze jestem badaczem
Zta — sa to dwie rézne sprawy. A poza tym przyzna-
tem, Ze jestem totrem. Czego wigcej mozecie ode mnie
zadac? I owszem, jestem skonczonym totrem. I szczyce
si¢ tym ze nie nalez¢ do faryzeuszy, ktorzy nie sa

ode mnie lepsi, a udaja ludzi czcigodnych, filary spo-
leczenstwa, rycerzy bez skazy, nieposzlakowanych oby-
wateli; po ich $mierci urzadzi si¢ im wspaniate po-
grzeby 1 powazne dzienniki zamieszcza ich zyciorysy.
Nie, jezeli ja kiedykolwiek pojawig si¢ na famach ga-
zet, to na pewno w kronice policyjnej. Ale zdaje mi
sig, ze wyjasnitem juz, co mysle o powaznej prasie

i o kronice policyjnej. Totez jestem daleki od tego,
zeby sig z tego powodu wstydzic.

Nie cierpig tej powszechnej komedii szlachetnych
uczuc¢. System konwencji objawia si¢ juz w samej mo-
wie: jest ona najwigkszym falszerzem prawdy przez
duze P. Dzigki konwencji rzeczownik ,,staruszek" po-
przedzany bywa nieuchronnie przez przymiotnik ,,bie-
dny", jakby$my wszyscy nie wiedzieli, ze lobuz przez
sam fakt, ze sig zestarzal, nie przestat by¢ lobuzem,
raczej przeciwnie, siwizna spotggowala ieszczc jego
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egoizm i zawis¢. Nalezatoby urzadzi¢ olbrzymie auto-
dafe wszystkim tym apokryficznym stowom, stworzo-
nym przez powszechny sentymentalizm, uswigconym
przez hipokrytow, ktorzy kieruja spoleczenstwem,

1 strzezonym przez szkotg i policj¢: ,,czcigodni starcy"
(najczesciej warto by na nich naplu¢). ,,szanowne ma-
trony" (niemal wszystkie prozne, egoistyczne babska)
itd. Nie mowiac juz o ,,biednych niewidomych", kto-
rzy sa przedmiotem niniejszego raportu. Winienem
zauwazyc¢, ze jesli ci biedni niewidomi boja si¢ mnie,
to wlasnie dlatego, ze jestem totrem, wiedza bowiem,
ze jestem jednym z nich, bezlitosnym draniem, kto-
rego nie mozna zby¢ byle glupstwem lub komunatem.
Czyz mieliby sig Igka¢ owego nieszczgsnika, ktory
litoSciwie pomaga im przej$¢ przez ulicg jak na ko-
lorowym filmie Disneya z choinka gwiazdkowa i z pta-
szkami?

Gdyby tak mozna bylo ustawi¢ w szeregu wszy-

stkich tobuzow, jacy zyja na tej planecie, cdz by to
byta za wspaniata armia i jaka niezwykta galeria ty-
pow! Poczawszy od matych dzieci (,,niewinne dziecigce
lata") az do solidnych urzednikéw magistratu, ktorzy
wynosza z biura papier i olowki. Ministrowie, guber-
natorzy, lekarze i adwokaci niemal w petnym sktadzie,
owi wzmiankowani juz wyzej biedni staruszkowie
(masowo), rowniez juz wyzej wspomniane matrony,
obecnie stojace na czele towarzystw niesienia pomocy
tredowatym lub chorym na serce (a niegdy$ spedzaly
czas na wyscigu z t6zka do tozka i same przyczyniaty
si¢ do zwigkszenia liczby chorych na serce), kierow-
nicy wielkich przedsigbiorstw, delikatne panienki

0 oczach gazeli (oskubia tego glupca, co uwierzy w ich
romantyzm albo w ich stabos$¢ 1 bezradnos$¢), inspekto-
rzy miejscy, urzednicy kolonii, ambasadorowie odzna-
czeni orderami itd.. itd. LOBUZY, NAPRZOD MARSZ!
Moj Boze, co za armia! Naprzod, skurwysyny! Nie za-
trzymywac sig, nie mazgaic, czeka was los. ktory wam
zgotowatem!

LOBUZY, W PRAWO ZWROT!

Pigkne i pouczajace widowisko.

Kazdy zomhierz, wszedlszy do swej stajni, bedzie
musial zjes¢ porcje swego wlasnego dranstwa prze-
mienionego w prawdziwe ekskrementy (w sensie do-
stownym). Bez jakichkolwiek protekcji czy udocod-
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nien. Synkowi pana ministra nie bedzie wolno spozy¢
kawatka suchego chleba zamiast porcji wlasnego tajna.
Nic z tego! Albo begdzie tak, jak nalezy, albo nie war-
to, zeby w ogole cos$ byto! Niech zjada wtasne gowno!
Niech zjada cate swoje géwno. Ladnie by to wy-
gladato, gdyby$my mu pozwolili zje$¢ symboliczna
porcje gdéwna. Zadnych symboli: kazdy ma zjesé cata
porcje swojego dranstwa. Z tym tylko, Zze nie mozna
oczywiscie tak samo traktowac nieszcze$nika, ktory
po prostu wyczekiwat z pogoda ducha na $mier¢ swo-
ich rodzicieli, azeby otrzyma¢ w spadku kilka groszy,
jak ktorego$ z owych anabaptystoéw z Minneapolis,
ktorzy marza o niebie, wyzyskujac bezlitosnie Murzy-
noéw w Gwatemali. O nie! SPRAWIEDLIWOSC

1 JESZCZE RAZ SPRAWIEDLIWOSC: kazdemu tyle
gdwna, ile mu si¢ nalezy. Na mnie nie liczcie, ja do
bataganu nie dopuszcze!

Chce was zapewni¢, ze nie tylko trwam niewzru-
szenie na swoim stanowisku, ale ze jestem bezintere-
sowny, gdyz i ja sam w charakterze, jak przyznatem,
skonczonego drania zostang wcielony w szeregi armii
koprofagéw. Ubiegam si¢ jedynie o przyznanie mi tej
zastugi, ze nikogo nie oszukatem.

Zanim to si¢ stanie, nalezatoby wynalez¢ jakis
przyrzad do doktadnego mierzenia ilosci dranstwa

u 0s0b czcigodnych, azeby kazda z nich mogta otrzy-
mac¢ nalezna jej porcje. Bylby to pewnego rodzaju
»dranstwomierz" ze wskaznikiem, ktory ujawnialby,
ile dranstwa wyprodukowat pan X w catym swoim
zyciu az do tego Sadu Ostatecznego, ile z tego nale-
zatoby odliczy¢ jako dobre sktonnosci Iub szczerose,

i w koncu podawatby ilo$¢ netto, jaka pan X powi-
nien potknac.

Nastepnie, po skrupulatnym dokonaniu pomiarow,
olbrzymia armia pomaszeruje do stajni, gdzie kazdy

z uczestnikow spozyje swoja porcje tajna. Caty dowcip
polegalby na tym, ze procedura ta bedzie si¢ powta-
rzata w nieskonczonosc¢, gdyz na zasadzie niezniszczal-
nosci ekskrementow ilos¢ wydalana bedzie sig¢ row-
nala ilo$ci spozytej 1 na komendg zostanie za kazdym
razem na nowo w cato$ci skonsumowana.

I tak ad infinitum *.

* Do nieskonczonosci (Przyp red) 268



XIV Czekatem, jeszcze dwa dni. W tym czasie
otrzymatem list fancuchowy; na ogot takie

listy wyrzuca si¢ do kosza, lecz mnie sprawit on jesz-
cze dodatkowy ktopot, gdyz wiedziatem z doswiadcze-
nia, ze niczego, ale to dostownie

NICZEGO

nie wolno lekcewazy¢, kiedy sig jest uwiktanym w ta-
ka matnig jak ja. Przeczytatem go wigc uwaznie sta-
rajac si¢ znalez¢ zwiazek pomigdzy sprawami dotycza-
cymi nie znanych mi mecenasow i generalow a moja
sprawa ze $lepymi.

Oto jaka byta jego tres¢: ,,Lancuszek ten pochodzi

z Wenezueli. Rozpoczat go pan Baldomero Mendoza,
a powinien obja¢ cata kulg ziemska. Proszg przepisaé
go 24 razy i rozesta¢ kopie pomigdzy panskich przy-
jaciot, z pominigciem wszystkich krewnych, nawet naj-
dalszych. Osobiscie przekona si¢ pan o jego mocy, cho¢
nie jest pan przesadny. Podam przyktady: Pan Eze-
quiel Goiticoa przepisat i rozestat kopie do znajomych,
a po dziewieciu dniach otrzymat sto pigcdziesiat ty-
siecy boliwaréw. Niejaki pan Barauilla nie zareagowat
na list i dom jego wraz z cztonkami rodziny spalit sig,
skutkiem czego pan B. wpadt w obted. W 1904 roku
generat Joaquin Diaz dostat apopleksji i powaznie za-
chorowat. Rozkazat jednak swej sekretarce przepisac
ten list 24 razy i kopie powysytaé. Powrocit szybko

do zdrowia i obecnie czuje si¢ doskonale. Pewien
urzednik z Garette sporzadzil wprawdzie kopie, ale
.zapomniat je wysta¢, po dziewigciu dniach mial przy-
krosci i stracil posadg, potem dopiero rozestat kopie;
odzyskat posadg i dostat nawet odszkodowanie. Mece-
nas Alfonso Mejia Reyes z Meksyku DF. otrzymat list,
,przez nieuwage zgubil go, po dziewigciu dniach spadt
mu na glowg gzyms powodujac tragiczny zgon. Inzy-
nier Delgado przerwat tancuch, a niedtugo potem
ujawniano jego naduzycia. Nie przerywaj tancucha
pod Zzadnym pozorem. Sporzadz kopie i rozesljj je.
Grudzien 1954".
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XV Wreszcie pewnego dnia ujrzalem $lepca idacego
powoli ulica Paso, od Rivadavia do Bartolome

Mitrg. Serce zaczgto mi wali¢ jak miotem.

Instynkt powiedzial mi, ze ten wysoki jasnowlosy
cztowiek ma co$ wspolnego ze sprawa Iglesiasa, gdyz
nie szedt obojetnie przed siebie, lecz sprawial wraze-
nie, jak.gdyby gdzies niedaleko miat si¢ zatrzymac.
Wie przystanat przed domem nr 57, lecz bardzo po-
woli minat drzwi wej$ciowe 1 z pomoca swej biatej
laski istaral si¢ zorientowac w terenie, ktory prawdo-
podobnie miat by¢ miejscem dalszych waznych opera-
cji. Tak mi si¢ wydawalo, totez od tej chwili podwoitem
czujnosc.

Jednakze tego dnia nie zdarzyto si¢ juz nic god-

nego uwagi. Wieczorem, tuz przed godzina dziewiata,
wszedtem na sidédme pigtro, ale nie zauwazytem nic
szczegodlnego: spotkatem roznosicieli wody sodowej,
postancow ze sklepu spozywczego, stowem, tych co
Zawsze.

Tej nocy nie moglem usnaé, przewracatem sig z bo-
ku na bok. Wstatem przed §witem i pobieglem na ulicg
Paso, w obawie, ze kto$ dla mnie wazny mogltby wejsé
na gore w chwili otwarcia bramy. Ale nikogo takiego
nie zobaczylem i przez caly ten dzien rowniez nie
zauwazytem nic ciekawego. Czyzby pojawienie si¢
owego wysokiego jasnowtosego Slepca bylo czystym
przypadkiem?

Powiedziatem juz, ze nie wierz¢ w przypadki,
zwlaszcza kiedy odnosza sig do §lepych. Totez tego
samego wieczora po ukonczeniu tego, co mozna by
nazwaé moja dzienna warta, postanowitem udac si¢ do
pensjonatu i przeprowadzi¢ tajne badania pani Etche-
paraborda.

Niepokoj kazat mi posunaé si¢ do najobrzydliwsze;j
demagogii. Nie cierpi¢ grubych kobiet, a wlascicielka
pensjonatu byta pekata; wcisnigta w suknig uszyta
chyba na normalng kobiet¢ demonstrowata podbrodek
i olbrzymi $nieznobialy biust przypominajacy gigan-
tyczny trzgsacy si¢ budyn, ale budyn faszerowany
flakami.

Wyrazitem podziw dla jej pigknej cery 1 powie-
dzialem, Ze nie wierzg¢ w jej czterdziesci pigc lat. Po-
chwalitem rowniez salonik, w ktorym wszystkie stoty,
stoliki i w ogdle kazda powierzchnia pozioma przy- 270



kryta biala szydetkowa serweta. Jaki$ horror vacui *
nie pozwalat jej zostawi¢ kawatka wolnej przestrzeni
bez przykrycia lub wypetienia jej: pierroty z porce-
lany, stonie z brazu, tabgdzie ze szkta, chromowane
Don Kichoty i duzy, niemal naturalnej wielko$ci Bam-
bi. Na fortepianie, na ktérym, jak twierdzita, nie grata
od $mierci nieboszczyka mgza, lezaty az dwie wielkie
szydetkowe serwety, jedna na klawiaturze, druga na
pokrywie. Na tejze pomigdzy paroma szmacianymi
gauchami i chtopkami wisial trzyéwierciowy portret
pana Etcheparaborda, patrzacego z powaga na wiel-
kiego stonia z brazu; wygladal, jak gdyby patronowat
tej kolekgcji teratologicznej.

Pochwalitem ohydna chromowana ramg, na co ona,
spogladajac z rozmarzeniem na portret, wyjasnita mi,
ze malzonek umart dwa lata temu w kwiecie wieku,
majac czterdziesci osiem lat, kiedy wlasnie miato si¢
spetni¢ jego marzenie: miat otrzymac potowe eme-
rytury.

— Byt zastepca kierownika dzialu przesytek kra-
jowych w firmie ,,Los Gobelinos" — zwierzyta mi sig.
—um O, psiakos$¢, to powazna firma — rzektem

z uznaniem, mimo iz bytem wsciekty i zniecierpliwio-
ny! gdyz nie zdotatem jeszcze wszcza¢ indagacji.

— O tak, bardzo powazna — przytakng¢ta z zado-
woleniem.

— I stanowisko miat nieliche — dodatem.

— Ja mysle — rzekta. — Nie zebym innych nie
doceniata, ale do mego megza mieli nieograniczone
zaufanie.

Zachgcona moja uprzejmoscia, gruba jejmo$¢ pod-
sungta mi pod nos album fotografii rodzinnych. Na
jednym ze zdje¢ oboje matzonkowie razem kapia si¢
w Mar del Plata.

— Wiasnie wtedy podarowat mi to — rzekta wska-
zujac na ozdobiona muszelkami latarni¢ stojaca na
serwecie. Wstata, przyniosta ja i kazata przeczytac na-
pis: ,,Pamiatka z Mar del Plata", z dopisana ponizej
atramentem data: 1948.

I wrocita do albumu, gdy mnie tymczasem trawit
niepokdj.

Na innym zdjgciu pan Etcheparaborda paraduje

* Obawa prozni. (Przyp. red )
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u boku swej matzonki w parku Palermo. Na jeszcze
innym onze w otoczeniu siostrzencow i szwagra, nie-
jakiego pana Rabufetti czy jak mu tam. Tenze pan
Etchaparaborda z calym personelem firmy ,,L.os Go-
betinos" obchodzi jakas wewnetrzng uroczystos¢ w re-
stauracji ,,Pod Rybka" na Boca. I tak dale;.

Defilada nagich lezacych niemowlat wpatrzonych

w kamere, fotografii §lubnych, jeszcze wakacje, szwa-
growie, kuzyni, przyj acidteczki (tak nazywata pani
gospodyni gmachy do niej podobne).

W koncu zobaczytem z radoscia, ze zamyka album

i chowa do szuflady w komodzie. Nad tym meblem,
na ktorym stato mnostwo figurynek, wisiat prowan-
salski pejzazyk z napisem:

GOSC W DOM, BOG W DOM!

— Co stycha¢ u biednego Iglesiasa? — zapytatem.

— Nic nowego, panie Vidal, siedzi biedaczysko za-
mknigty w swoim pokoju i nie chce nikogo widziec.
Powiem panu szczerze: serce mi si¢ kraje.

— Wierzg pani. A nikt o niego nie pytal? Nikt si¢
nim nie interesowat?

— Nikogo nie bylo, panie Vidal. Przynajmniej jak
dotad.

— To ciekawe, bardzo ciekawe — rzektem sam do
siebie.

Powiedziatem jej przedtem, ze nawigzatem kon-

takty z odpowiednimi towarzystwami. Za pomoca tego
ktamstwa osiagnatem podwojny cel niezmiernej wagi:
zahamowatem wszelka osobista inicjatywe z jej strony
(a taka inicjatywa grozila oczywiscie wymknigciem sig
Iglesiasa spod mojej kontroli) i mogtem jednocze$nie
dowiedzie¢ si¢ o kazdym najdrobniejszym zdarzeniu.
Nie nalezy zapominaé, ze postanowilem sobie postuzy¢
si¢ Iglesiasem nie tylko w celu dotarcia do tajemni-
czego kregu, ale cheiatem tez przedtem zbadac i po-
twierdzi¢ pierwsze moje przypuszczenia dotyczace
organizacji: jezeli zecer zostanie przez nia wykryty,
mimo iz nikt nie wie o jego $lepocie, bedzie to po-
twierdzeniem mojej teorii w najgorszej jej krancowo-
$ci i wtedy bede musial podwoic czujnos¢. Z drugiej
strony jednak dalsze wyczekiwanie stalo si¢ niebez- 272



pieczne i potggowalo moéj niepokdj, ze nie zdaze
na czas.

Mimo wszystko przeklgte czekanie musialto jeszcze
potrwac, a ja $ledzilem tymczasem przebieg meta-
morfozy Iglesiasa i zanotowalem w jego wygladzie

i zachowaniu znaczne zmiany. Wieczorami, zwlaszcza
po zamknigciu bramy, a wigc kiedy 6w z niepokojem
wyczekiwany postaniec nie mogt juz wejs¢ do pensjo-
natu (Sekta nie powinna za nic w §wiecie wiedzie¢

0 mojej obecnosci u zecera), wchodzitem do jego po-
koju i staratem si¢ rozmawia¢ z nim albo przynaj-
mniej dotrzymywa¢ mu towarzystwa stuchajac wspol-
nie z nim radia. Jak powiedziatem, Iglesias stawat sig¢
z dnia na dzien coraz bardziej milczacy, wzmagata

si¢ tez niemal dostrzegalnie jego nieufnos¢ i owa lodo-
wata niechg¢, tak charakterystyczna dla cztonkéw
kasty. Badalem roéwniez symptomy czysto fizyczne, na
przyktad podajac mu reke probowatem, czy jego skora
zaczela juz wydzielaé 6w prawie nieuchwytny zimny
pot, ktory jest jedna z cech $wiadczacych o powino-
wactwie z zabami i w ogoble z ptazami, i im podobnymi
zwierzetami.

Pukatem wigc do drzwi, a ustyszawszy jego ,,pro-
szg"' wchodzitem i przekrgcatem kontakt, ktory znaj-
dowat sig po lewej stronie drzwi. Iglesias siedziat

w kacie przy radiu, z kazdym dniem bardziej powaz-
ny i skupiony i patrzyt na mnie, jak to czynia §lepi,

z pustym i oderwanym wyrazem twarzy, co, wedlug
mojego doswiadczenia, jest jedna z najwczesniejszych
oznak ich powolnej metamorfozy. Czarne okulary,
ktore miaty tylko przykry¢ wypalone oczodoty, pote-
gowaly jeszcze ten wyraz. Wiedziatem przeciez, ze za
tymi czarnymi szktami niczego nie ma, ale wlasnie to
NIC wywierato przejmujace wrazenie. Czutem bo-
wiem, ze poza tym NICZYM sa inne oczy, niewidzial-
ne, lecz coraz bardziej bezlitosne i podstepne, ktore
wpatruja si¢ we mnie i przenikaja mnie na wskros.

Nie powiedzial nigdy ani jednego przykrego stowa;
przeciwnie, byt az nadto uprzejmy, jak bywaja ludzie
pochodzacy z pewnych okolic Hiszpanii; dzigki takiej
Pelnej dystansu uprzejmosci prosty chlop z surowe;j
wyzyny kastylijskiej wydaje si¢ panem. Lecz w miare
Jak mijaly dnie, a my wciaz siedzieliSmy milczac na-
przeciw siebie niczym chtodne posagi egipskie, czutem.
273
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jak nieche¢ wsacza si¢ stopniowo w kazdy zakatek
jego duszy.

W milczeniu palili§my papierosy. Aby przerwac to
nieznos$ne milczenie, czasem rzucatem nagle jakies$ sto-
wa, o czyms, co dawniej mogto go interesowac.

— TAM, w miescie, ogloszono strajk robotnikow
portowych.

Iglesias mruknat co$ pod nosem, pociagnat ze zto-

$cig czarnego papierosa i pomyslal sobie: ,,Znam cig,
ty draniu.”

Kiedy sytuacja stawata si¢ nie do zniesienia, od-
chodzilem. Ale i tak, pomimo wszystkich niedogodno-
$ci, jakie te spotkania nastrgczaly, osiagnatem moj cel:
$ledzitem jego przemiang.

Wyszedlszy na ulicg, robitem jeszcze nocny obchdd,
niby to dla wytchnienia przechadzatem sig, ot tak sobie,
pogwizdujac, ale w rzeczywistosci wypatrywatem bacz-
nie jakichkolwiek znakdw obecnosci nieprzyjaciela.
Jednakze w ciagu dwoch dni, po ukazaniu si¢ wy-
sokiego jasnowtosego $lepca, nie zauwazytem nic ta-
kiego, co by miato jakie$ znaczenie.

XVI  Wreszcie drugiego dnia, kiedy przyszedlem
jak zawsze wieczorem do pensjonatu, dowie-

dziatem si¢ o pewnym fakcie, ktory mnie zaalarmo-
wal.

Zanim wszedtem do pokoju Iglesiasa, miatem zwy-
czaj odwiedza¢ pania Etcheparaborda i bra¢ ja na
spytki. Jak zwykle tak i tego wieczora zaproponowata
mi kawe, ktora specjalnie dla mnie parzyta. Sadzitem
poddwczas, ze uwaza mnie ona za swego wielbiciela,
ktéremu Iglesias stuzy jedynie za pretekst do codzien-
nych wizyt. Nie pozbawiatem jej tych zludzen; to za-
chwalatem jej suknig, to znéw wpadatem w zachwyt

na widok nowego stonia z metalu, kiedy indziej pro-
sitem, Zeby mi zacytowata ztote mysli pana Etche-
paraborda.

Tego wieczora, podczas gdy ona parzyla swa sta-
wetna kawe, spytatem ja jak co dzien, czy zdarzyto

si¢ co$ nowego. Ona za$, jak zwykle, odpowiedziala,
ze nikt nie przychodzit pyta¢ o Iglesiasa.

To nie do pomyslenia, prosze pana. Traci si¢ po

prostu wiar¢ w ludzko$¢. 274



— Nigdy nie tra¢my nadziei — odpartem jednym

ze stynnych powiedzen pana Etcheparaborda. ,,Trzeba
mieé zaufanie do Ojczyzny"; ,, Takie jest Zycie"; , Na-
lezy ufa¢ sitom Narodu" — mysli te $wiadczyly o wy-
sokim poziomie zmartego zastepcy kierownika ekspe-
dycji w ,,Los Gobelinos" i nawet po $mierci wzruszaty
jego matzonkg.

— MJj nieboszczyk maz zawsze to moéwit — 0znaj-
mita podajac mi cukierniceg.

I zaczgta mowic¢ o drozyznie.

— Wszystkiemu winien ten tajdak Peron. Nigdy go
nie mogtam znie$¢. A wie pan dlaczego? Przez to jego
zacieranie raki ten u$miech. Zupeie jak ksiadz.
A ksigzy nie cierpig, cho¢ szanuje kazda religig; oboje
z nieboszczykiem mgzem nalezeliSmy do stowarzysze-
nia spirytystéw brata Basilio.

W koncu zaczgla rozprawia¢ o nowej podwyzce

optat za prad.

— Oni robia, co chca — utyskiwata. — Na przy-
ktad dzisiaj: przyszedt cztowiek z CADE * i caty dom
przewr6cit do gory nogami, zeby przekonac sig, czy
lodowka, kuchnia i inne aparaty sa w porzadku. Ja

si¢ pytam, panie Vidal, czy jest takie prawo, zeby
u kogo$ ni stad, ni zowad robi¢ rewizj¢?

Podobnie jak kon zatrzymuje sig nagle i staje dgba

na widok, ktory go przerazit, tak mna wstrzasnely jej
stowa.

— Funkcjonariusz CADE? — spytatem, niemal zry-
wajac si¢ z miejsca.

m— No tak, z CADE — odrzekta zaskoczona.

— O ktorej godzinie?

— Okoto trzeciej po potudniu — odparta po chwili
namystu.

— Tegi? W jasnym ubraniu?

— Tak, tegi... — odrzekta coraz bardziej zdziwio-
na, patrzac na mnie jak na chorego.

— Ale czy mial na sobie jasne ubranie? — napie-
ratem niemitosiernie.

— Tak... jasne... tak, moze z popeliny, z jakiego$
takiego materiatu, co to teraz nosza.

* Compaflia Argentina de Electricidad — jeden z dwdch wiel-
kich koncernéw elektrycznych w Argentynie. (Przyp. red.) 275



Whpatrywatla si¢ we mnie z takim zdumieniem, ze
musialem sig jakos$ wykrecié, inaczej, kto wie, czy moj
niepokdj nie wydatby si¢ podejrzany nawet takiej
idiotce. Ale co jej powiedzie¢? Staralem si¢ wymysli¢
co$§ wiarygodnego, powiedziatem, ze ten czlowiek jest
mi winien pieniadze, paplalem szybko jakies stowa,
wiedzialem bowiem, Ze nie ma sposobu, zeby powie-
dzie¢ co$ takiego, co wytlumaczytoby moje zachowa-
nie. A bylto ono najzupetniej uzasadnione, gdyz tego
popotudnia o godzinie trzeciej zwrocit moja uwagg tegi
mezczyzna w jasnym popelinowym ubraniu, ktory

z walizeczka w rece krecit sig po ulicy Paso, koto
domu numer 57. Wydat mi si¢ od razu podejrzany,

a opowiadanie wiascicielki pensjonatu o rewizji po-
twierdzilo moje przeczucia.

Dopiero pdzniej, dokonujac przegladu zdarzen zwia-
zanych z moim $ledztwem, pomyslatem, ze cate moje
zachowanie w zwiazku z funkcjonariuszem CADE,

a takze moje thumaczenie si¢ przed gospodynia byty
nierozwazne.

Wystarczaty, zeby wzbudzi¢ jej podejrzenie, ze co$
si¢ pod tym wszystkim kryje.

Nie moglem jednak dopuscic¢ do tego, zeby gmach

z takim trudem wzniesiony runat z powodu jednej
szczeliny. W nocy miatem zamgt w gtowie: czutem, ze
zbliza si¢ decydujaca chwila. Nazajutrz, bardziej niz
zwykle zdenerwowany, zasiadlem juz wczesnym, ran-
kiem w kawiarni. Wypitem biata kawe i roztozytem
gazete, ale w rzeczywistosci nie spuszczatem z oka nu-
meru 57. Doszedtem do niematej wprawy w tej po-
dwadjnej grze. Stuchatem gadania Juanita o strajku
metalurgéw, az oto dygocac z emocji ujrzalem funk-
cjonariusza CADE z ta sama, co wczoraj, walizeczka

i w tym samym jasnym ubraniu. Szedt ulica Paso, tym
razem w towarzystwie niskiego, szczuptego jegomoscia,
z twarzy podobnego do aktora Pierre Fresnaya. Szli
rozmawiajac. Gruby pochylit si¢ i szepnat szczuptemu
co$ na ucho, tamten potakujac skinat gtowa. Doszedt-
szy do domu numer 57 niski wszedt do bramy, a funk-
cjonariusz CADE poszedt dalej az do ulicy Mitre, gdzie
przystanat na rogu. Wyjat paczke papierosow, zapalit

i czekat.

Czy Iglesias wyjdzie z tamtym na ulicg?

Nie wydato mi si¢ to prawdopodobne; nie lezalo 276



W jego naturze przyjmowaé natychmiast kazde zapro-
Szenie czy propozycje.

Staratem si¢ wyobrazi¢ sobie sceng, ktora odgry-

wata sig¢ na gorze: co mu ten cztowiek powie? Jak si¢
przedstawi? Najprawdopodobniej poda sig za cztonka
komitetu jakiej$ czytelni lub choéru, albo jakiej$ innej
instytucji tego rodzaju; powie, ze dowiedzieli si¢ 0 jego
nieszczgsciu, ze chea mu przyj$¢ z pomoca itd. Ale, jak
rzektem, trudno przypuscié, zeby Iglesias od razu zgo-
dzit si¢ z nim po6j$¢: stat sig zbyt nieufny, wzmogta

si¢ tez jego duma, ktdra, jak u wielu Hiszpanow, grata
u niego dominujaca rolg, jeszcze zanim oslept.

Totez kiedy wystannik sam jeden wyszedt na ulicg

i przystapit do funkcjonariusza CADE, pomy$latem

z satysfakcja, ze moje przypuszczenia byly stuszne, co
$wiadczyto o prawidtowos$ci mego rozumowania.
Funkcjonariusz CADE wystuchat, zdaje sig, z wiel-
kim zainteresowaniem raportu matego cztowieka, po
czym rozmawiajac z ozywieniem udali si¢ obaj do
rogu alei Pueyrredon.

Czym predzej popedzitem na gore; musiatem ko-
niecznie dowiedzie¢ si¢ o wszystkim, nie wzbudzajac
przy tym podejrzen Iglesiasa.

Wdowa przyjeta mnie entuzjastycznie.

— Wreszcie byt tu kto$ ze Stowarzyszenia! — za-
wotata $ciskajac oburacz moja prawa reke.

Staralem sig ja uspokoic.

— Przede wszystkim, droga pani, prosze nie zdra-
dzac¢ si¢ ani stowkiem przed Iglesiasem, ze to z mojej
inicjatywy po niego przystali. Nie chcg, zeby o tym
wiedziat.

Zapewnita mnie, ze doskonale pamigta moje pole-
cenia.

— To $wietnie — pochwalitem. — A wigc o co po-
szto?

—m Zaproponowali mu prace.

— Jaka pracg?

— Tego nie wiem. Nie powiedzial mi.

—- 1 coon nato?

— Powiedzial, ze si¢ namysli.

— Do kiedy?

— Ten pan przyjdzie dzisiaj po poludniu. Chce go
przedstawic. N
— Przedstawi¢? Komu?
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— Nie wiem, prosz¢ pana.

Na razie musiatem si¢ tym zadowoli¢. Pozegnatem
sig.

— Ach, bylbym zapomnial. O ktorej ten pan ma
wroci¢? — spytatem juz odchodzac.

— O trzeciej.

— Doskonale.

Sprawa zaczeta posuwacé si¢ naprzod.

XVII Jak zwykle, kiedy jestem zdenerwowany,
poczutem gwattowna potrzebe udania si¢ do

toalety. Wszedlem do baru i skierowalem si¢ do ubi-
kacji. Ciekawe, ze w tym kraju jedynym miejscem,

w ktorym uzywa sig tytutu ,,Damy" i ,,Kawalerowie"
jest wlasnie to, gdzie wszyscy przestaja nimi by¢ Cza-
sem myslg, ze jest to jeden z tak licznych u Argen-
tynczykow przejawow ironii i niedowierzania. Roz-
goscitem si¢ w cuchnacej komorce i dla potwierdzenia
mojej starej teorii, ze toaleta jest jedynym pozostatym
przybytkiem filozofii w stanie czystym, jatem odczy-
tywac plataning napiséw Nad nieuniknionym, podsta-
wowym VIVA* PERON, kto§ wymazat VIVA i za-
stapit je wyrazem MUERA ** ktory z kolei takze zo-
stal wymazany i zastapiony przez inne VIVA, wnuka
tego pierwotnego, i tak na przemian, w formie pagody,
a raczej rozwichrzonej budowy gmachu

Z prawej i lewej strony, od gory i od dotu jakies
plemig dzikich, pornograficznych egzegetoiv ozdobito
wzbogacilo i opatrzylo uwagami ten pierwotny wyraz
za pomocg strzatek znakéw podziwu i aluzyjnych ry-
sunkow, a takze przer6znych uwag o matce Perona

0 pochodzeniu socjalnym i o szczegodtach anatomicz-
nych Ewy Duarte Peron, o tym, co uczynitby 6w nie-
znany wyprozniajacy si¢ komentator, gdyby miat
szczescie znalez¢ sie z nig w 16zku, w fotelu lub choé-
by w tejze ubikacji Zdania te i wyrazy tgsknoty z ko-
lei rowniez zostaly wymazane, wytarte, przekrecone
albo wzbogacone przystowkiem pejoratywnym lub po-
chlebnym, a dzigki interwencji przymiotnika tres¢ ich

zostala wzmocniona badz tez ostabiona Jaki$ pijany,
* Niech zyje (Przyp red)
" Niech zginie (Przyp red) 278



zasliniony profesor anatomii wykonat do nich ilustra-
cje otowkiem i kolorowymi kredkami. Wszystkie wol-
ne miejsca w dole 1 z boku wypeiaja prosby i oferty
(z podaniem numeru telefonu) dla ludzi posiadajacych
takie lub inne kwalifikacje, skfonnych dokona¢ takich
lub innych kombinacji, bohaterskich czynéw i innych
sztuczek masochistycznych i sadystycznych. Oferty te
tudziez podania, cz¢sto otoczone ramka (na wzoér waz-
niejszych ogloszen w dziennikach), napisane sa roz-
maicie, pismem niespokojnym lub koslawym, literami
wymeczonymi albo puszczonymi swobodnie, kaligra-
ficznie lub niedbale. Osoby postronne, ktore z jakichs
powodow nie sa sktonne interweniowacé w danej kom-
binacji, lecz ktore jednak (jak o tym $wiadcza ich
uwagi) pragna miec i istotnie maja swoj udziat w tej
sprosnej magii, dopisaty do nich ironiczne, a nawet
obrazliwe lub humorystyczne uwagi. Posrod tej pla-
taniny, w kierunku wskazanym strzatka, znalez¢ moz-
na petna tesknoty i nadziei odpowiedz, w ktorej ko-
respondent podaje, kiedy i jak bedzie oczekiwaé Ksig-
cia Koprografii i Odbytu: gdzieniegdzie odpowiedz ta
opatrzona jest marginesowa uwaga, czula i na pozor
nie pasujaca do tego miejsca- POZNASZ MNIE PO
BIALYM GOZDZIKU

.,Oto odwrotna strona §wiata" — pomy$latem.
Poddbnie jak w kronice policyjnej, tak i tutaj wy-
chodzi na jaw ostateczna prawda plemienia ludzkiego
»Mito$¢ i ekskrementy" — pomyslalem

A zapinajac spodnie pomyslalem jeszcze* ,.Damy

i Kawalerowie".

XVIII Dla pewnosci zasiadtem juz o drugiej po
potudniu w kawiarni. Ale jegomos$¢ podob-

ny do Pierre Fresnaya zjawit si¢ dopiero o trzeciej.
Szedt bez zadnego wahania, a znalaztszy si¢ przed do-
mem podniost gtowe, aby sprawdzi¢ numer (miat bo-
wiem glowe pochylona, jak gdyby cos do siebie ma-
mrotal), i wszedt do bramy nr 57.

Czekalem w napigciu, az wyjdzie: zblizata si¢ oto
najniebezpieczniejsza cz¢s¢ mojej przygody, bo choc¢
myslalem przez chwilg, ze zaprowadza go po orostu
do ktérego$ z towarzystw wzajemnej pomocy lub do-
broczynnos$ci intuicyjnie wyczutem natychmiast, ze
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tak by¢ nie moze; zrobig to pozniej. Na razie ogra-
nicza si¢ do czego$ 'bardziej niewinnego, zaprowadza
go do ktorego$ z wazniejszych slepcow, do takiego by¢
moze, ktory utrzymuje wigz z hierarchami. Na czym
opieratem to przypuszczenie? Uwazatem, ze zanim hie-
rarchowie puszcza — ze tak powiem — W ruch no-
wego Slepca, zechca poznac¢ do glebi jego cechy, jego
warunki i kwalifikacje, jak réwniez stopien inteligencji
lub glupoty: dobry szef siatki szpiegowskiej nie po-
wierzy misji agentowi, zanim nie pozna jego zalet

i wad. Rzecz prosta, ze zbieranie datkow w kolei pod-
ziemnej nie wymaga tych samych kwalifikacji, co
stuzba w tak waznym miejscu jak Osrodek Morski
(przebywa tam stale szes¢dziesigciokilkuletni wysoki
Slepiec w kapeluszu, trzyma w reku otowki, milczy

i wyglada zupetnie jak angielski lord, zubozaty przez
nieszczesliwy przypadek losu). Istnieja, jak juz powie-
dzialem, rozmaici $lepcy. I cho¢ wszyscy posiadaja za-
sadnicza cechg wspolna, ktora nadaje im owo mini-
mum swoistych wlasciwosci rasowych, nie powinni$my
upraszcza¢ problemu tak dalece, zeby ich wszystkich
uwazac za rownie inteligentnych i sprytnych. Sa tacy,
ktérzy nadaja sig jedynie do grubej roboty, a znajdzie
si¢ tez miedzy nimi niejeden Kierkegaard i Proust.
Ponadto nigdy nie mozna przewidzie¢, co stanie sig¢

z cztowiekiem, ktory dostat si¢ do $wigtej Sekty wsku-
tek choroby Iub wypadku, gdyz, podobnie jak na woi-
nie, zdarzaja si¢ i tu nieprawdopodobne niespodzianki;
jak nie bylo do przewidzenia, ze z nie§miatego urzedni-
czyny bankowego w Bostonie wyro$nie bohater z Gua-
dalcanal *, tak nie mozna z gory wiedzie¢, w jak za-
skakujacy sposob slepota moze podnies¢ hierarchig
stroza lub drukarza: powiadaja, Ze jeden z czterech
tetrarchow, ktorzy rzadza Sekta na skale $wiatowa
(zamieszkuja oni gdzie§ w Pirenejach, w jakiej$ nie-
zmiernie glebokiej grocie, w ktorej zgineta w roku 1950
grupa speleologow, usitujaca dotrze¢ do jej glebi), nie
byt §lepy od urodzenia, ale, co jest najdziwniejsze,

w swoim poprzednim zyciu byt zwyczajnym dzokejem
z Mediolanu, ktéry utracit wzrok podczas gonitwy

- Wyfpa W Archipelagu Szalomona na Oceanie Spokojnym,
feren ciezk.ich i dlugotrwalych walk miedzy Amerykanami | Ja-
policzykami w latach 1942—1943. (Przyp. red.)
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Wiadomo$¢ te otrzymatem z ktorej$ tam reki i choé
uwazam za mato prawdopodobne, zeby kto$, kto nie
byt $lepy od urodzenia, mogt zostac tetrarcha, powta-
rzam tg histori¢ tylko po to, zeby wykaza¢, jak dalece
cztowiek gotow jest uwierzy¢, ze utrata wzroku moze
zapewnic przejscie do wyzszej klasy. System awanso-
wania jest tak ezoteryczny, ze uwazam co najmniej

za watpliwe, zeby kto$ mogt kiedykolwiek dowiedzie¢
si¢ czego$ blizszego o tetrarchach. W $wiecie niewido-
mych podaje si¢ z ust do ust wiadomosci nie zawsze
prawdziwe: po cze$ci dlatego by¢ moze, ze wlasciwa
istotom ludzkim sktonnos$¢ do oszczerstwa i plotek

u ich rasy przybiera proporcje patologiczne; po czesci
za$, wedtug mojego przypuszczenia, dlatego ze dostoj-
nicy poshuguja sig falszywymi informacjami jako jed-
nym ze sposobdw zachowania swej tajemniczosci i wie- ,
loznacznosci, ktore sa potezna bronia w kazdej tego
rodzaju organizacji. Tak czy inaczej, po to, zeby jakas
wiadomo$¢ byta prawdopodobna, musi by¢ przynaj-
mniej zasadniczo mozliwa, a to juz wystarcza, zeby
jak w domniemanym przypadku dzokeja podwyzszy¢
kwalifikacje szeregowego jezdzca.

Powracajac do naszego problemu, nie wyobrazatem
sobie, zeby Iglesiasa wprowadzili juz za pierwszym
razem do jednego z tych ezoterycznych stowarzyszen,
gdzie $lepi, uciekajac si¢ do najpodlejszych kruczkow
uczuciowej demagogii, postuguja si¢ Bogu ducha win-
nymi panami lub paniami o ztotych sercach i ptasich
moézdzkach. Wyczutem natomiast, ze owo pierwsze
wyjscie Iglesiasa moze mnie od razu zaprowadzi¢ do
jednej z tajnych kryjowek, co przy licznych niebez-
pieczenstwach implikowalo tez z pewnos$cia wspaniate
mozliwosci. Totez 'kiedy po potudniu zasiadtem w ka-
wiarni, mialem juz za sobg wszystkie przygotowania,
ktore wydaly mi si¢ stuszne na wypadek takiej po-
drozy Powiecie mi na to, ze nietrudno jest rozsadnie
przygotowac¢ si¢ do podrozy w goéry Cordoby, ale nie
wiadomo jak — nie bedac szalonym — nalezy przy-
gotowac sig do eksploracji §wiata niewidomych Ot6z
przyznam si¢ wam, ze owe slawetne przygotowania
ograniczyly si¢ do dwoch czy trzech wzglednie logicz-
nych przedsigwzig¢: do zabrania latarki elektrycznej,
prowiantu i jeszcze paru podobnych drobiazgéw Po-
stanowilem, ze podobnie jak to czynia nurkowie naj- 281



lepiej bedzie wziaé czekolade jako koncentrat zyw-
nosci.

Z pudetkiem czekoladek w kieszeni, uzbrojony

w latarke 1 w biala laske (w ostatniej chwili wpadto
mi na mysl, ze moze mi by¢ przydatna, podobnie jak
mundur nieprzyjacielski dla zwiadowczego patrolu)
oczekiwalem w najwyzszym napigciu pojawienia si¢
Iglesiasa z malym jegomos$ciem. Nie byto co prawda
wykluczone, ze zecer, jako prawdziwy Hiszpan, wy-
mowi si¢ od wyjscia i pozostanie sam ze swoja duma.
w tym wypadku caty przeze mnie wzniesiony gmach
runatby jak domek z kart i moj ekwipunek, sktada-
jacy sie z czekoladek, latarki i biatej laski, automatycz-
nie statby si¢ $miesznym, ekwipunkiem wariata.

Lecz oto ukazat sig Iglesias!

Maty jegomo$¢ thumaczyt mu co$ zarliwie, a zecer
stuchat go z godnoscia zubozatego hidalga, ktory nie
ponizyt si¢ dotychczas i nigdy si¢ nie ponizy. Poruszat
si¢ ocigzale, niewprawnie jeszcze manewrujac biala
laska, ktéra mu tamten przyniost; co parg krokow
unosit ja w powietrze i nidst przed sobg jak szklane
naczynie.

Ilez brakowato mu jeszcze do ukonczenia okresu
terminowania! Spostrzezenie to podniosto mnie na du-
chu; zadowolony z siebie pospieszylem za nimi.

Maty jegomos$¢ nie dawal najmniejszego znaku, ze
mnie zauwazyl, i to rowniez poprawilo moje samo-
poczucie, a nawet wbilo mnie w swego rodzaju dume,
gdyz sprawa rozwijala si¢ zgodnie z wynikiem moich
dhugoletnich badan wstepnych.

Nie wiem, czy juz wspomnialem, ze od czasu mojej
nieudanej proby ze slepym z kolei podziemnej w Pa-
lermo niemal caty czas poswigcatem systematycznej

1 szczegdtowej obserwacji dajacej si¢ uchwycic¢ dziatal-
nos$ci kazdego $lepca, jakiego spotykatem na ulicach
Buenos Aires; w ciagu tych trzech lat zakupitem i wy-
rzucitem setki niepotrzebnych czasopism, tysiace fisz-
binkéw do kotnierzy, nabytem mndstwo otowkow

i r6znej wielkos$ci notatnikow, chodzitem na koncerty
niewidomych, opanowalem metode Braille'a i catymi
dniami przesiadywalem w czytelni. Ma si¢ rozumie¢,
7e W ten sposob narazatem si¢ na powazne niebezpie-
czenstwo, bo gdyby padto na mnie podejrzenie, wszy-
stkie moje plany wzigtyby w teb pominawszy juz. ze
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i moje zycie byloby zagrozone; lecz takie postgpowa-
nie byto konieczne, a nawet w paradoksalny sposob
dawato ono jedyna szansg¢ ratunku przed tymze nie-
bezpieczenstwem; czutem si¢ jak zohierz, ktéry ¢wi-
czy si¢ w poszukiwaniu min, a ktéremu w kulmina-
cyjnym momencie ¢wiczen grozi to niebezpieczenstwo,
jakiego powinien wtasnie uniknagé.

Nie bylem oczywiscie tak nierozwazny, zeby na-

razad si¢ na niebezpieczenstwo nie przedsigwziawszy
elementarnych $rodkoéw ostroznosci: zmieniatem ubra-
nie, uzywatem sztucznych wasoéw lub brody, wktada-
fem ciemne okulary, a nawet zmienialem glos.

Wiele rzeczy przesledzitem w ciagu tych trzech lat

i ta mozolna praca przedwstgpna otwarta mi droge do
tajemniczego kroélestwa

I tak skoniczytem...

W tych ostatnich dniach zycia nie mam juz bo-

wiem watpliwosci, ze los moj byt z géry przesadzony,
moze od samego poczatku moich badan, od nieszczg-
snego dnia, kiedy inwigilowatem $lepca z kolei pod-
ziemnej w ciagu wielokrotnych podrézy pomigdzy pla-
za Mayo a Palermo.

Myslg czasem, ze im wyzsze miatem wyobrazenie

o wlasnej chytrosci, im bardziej bytem dumny z tego,
co uwazatem za moja niezwykla zrecznosé, tym gle-
biej sam wpadatem w matni¢ w poszukiwaniu wiasnej
zguby. Doszlo do tego, ze zaczatem podejrzewac nawet
sama pania Etcheparaborda! Jakze ponura i $mieszna
wydaje mi si¢ teraz mysl, ze owa mise en sceng * z bi-
belotami, z ogromnymi Bambi, z fotografiami drobno-
mieszczanskiego stadta na plazy, z idyllicznymi pro-
wansalskimi obrazkami, ze to wszystko, z czego w mo-
jej zarozumiato$ci po cichu si¢ nasmiewatem, nie byto
niczym wigcej jak gruba, ponura i komiczna mise in
scene!

Wszystko to sa jednak tylko przypuszczenia, posta-
nowitem za$ opisywac jedynie fakty. Wro¢my wigc do
zdarzen w ich kolejnosci

W dniach poprzedzajacych wyjscie Iglesiasa z do-

mu przemys$lalem, jak przy partii szachow, wszystkie
mozliwe warianty tego wyjscia, gdyz musiatem by¢
Przygotowany na kazdy z nich. Mogto si¢ na przyktad
* Inscenizacja (Przyp red) 283



zdarzy¢, ze przyjada po niego taksowka lub prywat-
nym samochodem. Poniewaz nie chciatem straci¢ naj-
wspanialszej okazji mego zycia przez pominigcie tak
fatwo dajace;j si¢ przewidzie¢ kombinacji, stale czekat
na mnie w poblizu woz turystyczny; zalatwil mi to R.,
jeden z moich wspolnikéw od falszowania banknotow.
Lecz spostrzegtszy tego dnia, ze podobny do Pierre
Fresnaya wystannik nadchodzi pieszo, zrozumiatem,
ze ten Srodek ostroznos$ci byt niepotrzebny.

Pozostata oczywiscie mozliwos¢, ze pojedzie z Igle-
siasem taksowka, i cho¢ w Buenos Aires jest obecnie
o taksowke tak trudno jak o mamuta, bylem na te
ewentualnos¢ przygotowany. Nie zatrzymali si¢ jednak
w bramie, jak zwykle kiedy czeka sig, az nawinie si¢
jakas taksowka; przeciwnie, nie rzuciwszy nawet
okiem w prawo ani w lewo, jegomos¢ wzial Iglesiasa
pod ramig i zaprowadzit go do rogu ulicy Mitrg; byto
jasne, ze gdziekolwiek maja si¢ udac, skorzystaja

z miejskich §rodkéw lokomocji.

Pozostata co prawda mozliwo$¢, ze tamten, ten gru-
bas z CADE, oczekuje ich gdzie§ z samochodem, ale
nie wydato mi si¢ to logiczne, gdyz nie widzialem
zadnego powodu, dla ktorego nie miatby oczekiwac
ich tu, na ulicy Paso. Z drugiej strony wlasnie jazda
autobusem wydawata mi si¢ jak najbardziej stosowna,
by nowy $lepiec nie nabral od razu przekonania

0 wszechmocy kasty; skromne zachowanie i ubdstwo
sa skuteczna bronia w okrutnym i egoistycznym, lecz
sktonnym do sentymentalizmu spoteczenstwie. Choc¢
zamiast ,,lecz" powinienem raczej napisac ,,i".
Postgpowatem za nimi. zachowujac przezorny dy-
stans.

Dotartszy do zbiegu ulic, skrecili w lewo 1 zatrzy-
mali si¢ przy Pueyrredon obok przystanku autobuséw.
Stata tam kolejka ztozona z kilku 0séb, mezczyzn i ko-
biet, lecz z inicjatywy jakiego$ pana z teczka i w oku-
larach, ktory wygladat przyzwoicie, ale w ktorym wy-
czutem skonczonego totra, wszyscy ustapili miejsca
.,niewidomemu".

Tak wigc Iglesias i jego towarzysz zajeli pierwsze
miejsca w kolejce.

Na tablicy oznaczone byly trzy numery; dla mnie
stanowily one pierwszy klucz do wielkiej zagadki,
przestaty by¢ numerami autobusow idacych do Retiro 284



czy do Wydziatu Prawa, do Szpitala Klinicznego lub
do Belgrano, lecz wiodty do wrét Nieznanego.
Wsiedli do autobusu jadacego w kierunku Bel-

grano i ja za nimi, przepusciwszy jednak przed soba
kilka os6b, aby stworzy¢ miedzy nami warstwe izo-
lacyjna.

Przy Cabildo zaczatem si¢ zastanawiaé, gdzie wy-
siada. W czasie drogi maty jegomos$¢ nie okazywatl nie-
pokoju, dopiero przy Virrey del Pino zaczat przesuwac
si¢ naprzdd i oba] z Iglesiasem ustawili si¢ przy
drzwiach wyjsciowych. Wysiedli przy ulicy Sucre. Mi-
nawszy Sucre, poszli przez Obligado na pétnoc do Ju-
ramento, ta ulica az do Cuba, przez Cuba znowu na
p6inoc; dotartszy do Monroe wrocili na Obligado

i przez Obligado ma placyk, ktéry poprzednio juz mi-
neli : przy Echeverria i Obligado.

Bylo to jasne jak dzien: zamierzal kogos zbic¢

z tropu. Ale kogo? Mnie? Czy kogos innego, kto po-
dobnie jak js mogl i§¢ w $lad za nimi? Hipoteza ta

nie byla do odrzucenia, gdyz oczywiscie nie ja pierw-
szy usitlowatem dotrze¢ do tajemniczego Swiata. Na
przestrzeni historii ludzko$ci byto chyba wielu takich,
w kazdym razie ja podejrzewam dwoch: pierwszy to
Strindberg, ktory przyplacit to szalenstwem, drugi to
Rimbaud: Rimbauda zaczgli sledzi¢ juz przed jego po-
droza do Afryki, jak wynika z listu, ktory poeta na-
pisat do siostry, a ktory Jacaues Riviere mylnie inter-
pretuje.

Nie byto tez wykluczone, ze chcieli zbi¢ z tropu sa-
mego Iglesiasa, majac na wzgledzie nader wyostrzony
zmysl orientacji, ktérego cztlowiek nabiera od chwili,
kiedy utracit wzrok. Ale po co?

Tak czy inaczej po calej tej okreznej peregrynaciji
wrocili na placyk, gdzie wznosi sig kosciot Niepoka-
lanego Poczecia. Przez chwilg przypuszczatem, ze wej-
da do kosciota, i z dreszczem pomys$latem o kryptach

i 0 jakims$ tajemnym pakcie taczacym obydwie orga-
nizacje. Nie, skierowali si¢ do owego cickawego zakat-
ka Buenos Aires przy kosciele, gdzie stoja stare dwu-
pigtrowe domy.

Weszli do jednej z bram i jeli wspinac si¢ po sta-

rych drewnianych schodach.
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XIX T tu zaczat si¢ najtrudniejszy i najbardziej ry-
zykowny etap moich badan.

Przystanatem na placyku zastanawiajac sig, co po-
winienem teraz zrobic.

Nie (moglem oczywiscie natychmiast pdj$¢ za nimi;
ze strony Sekty grozitoby mi zbyt wielkie niebezpie-
czenstwo. Pozostawaly dwie mozliwosci: zaczekac, do-
poki nie wyjda, a kiedy si¢ oddala, wejs¢ na gore

i zbada¢, co bedzie mozliwe do zbadania, albo tez po
pewnym czasie, nie czekajac na ich wyjscie, udac si¢
na gorg.

Ten drugi wariant, cho¢ bardziej ryzykowny, da-

wat lepsze widoki powodzenia, mial przy tym t¢ dobra
strong, ze gdyby wizja lokalna nie data wynikow,
mogtbym zawsze jeszcze usiasé na tawce na placyku

i zaczeka¢, az wyjda. Po kilkunastu minutach zaczatem
po cichutku wspina¢ si¢ po schodach. Co prawda na-
lezato si¢ spodziewaé, ze wprowadzenie Iglesiasa czy
tez jego prezentacja lub co§ w tym rodzaju nie bedzie
kwestia minut, lecz raczej godzin, chyba ze moje wy-
obrazenie o tego rodzaju organizacjach jest najzupet-
niej mylne. Schody byty brudne i zniszczone, byt to
jeden z owych starych domoéw ongi pretensjonalnych,
lecz obecnie zaniedbanych, brudnych i zamieszkanych
przez kilku lokatoréw: dla jednej ubogiej rodziny sa
za duze, dla rodziny za$ na pewnym poziomie towa-
rzyskim nazbyt cuchnace. Nasungta mi si¢ ta uwaga,
gdyby bowiem dom zamieszkany byl przez kilka ro-
dzin, problem staltby si¢ zawity jak labirynt: do kogo
poszli i do ktérego mieszkania weszli? Z drugiej strony
wydato mi si¢ bardzo prawdopodobne, ze tetrarcha lub
petnomocnik tetrarchy mieszka tak skromnie, prawie
nedznie.

Wchodzac po schodach czutem si¢ niepewny i zbity

z tropu; po tak wielu latach czekania perspektywa
znalezienia si¢ u wejscia do labiryntu nie byta zache-
cajaca.

Na szcze$cie posiadam sktonnosé¢ do przewidywania
najgorszych ewentualnos$ci. Powiadam ,,na szczg$cie",
gdyz w ten sposdb moje przygotowania przerastaja
rzeczywisty problem i rzeczywisto$¢ okazuje si¢ zwy-
kle mniej skomplikowana, niz przewidywatem.

Tak tez bylo i teraz, przynajmniej co si¢ tyczy sa-
mego domu; pod innymi wzgledami po raz pierwszy 286



w moim zyciu prawda okazata si¢ gorsza, niz oczeki-
watem.

Znalazlszy sig na podescie pierwszego pigtra, stwier-
dzitem, ze sa tu tylko drzwi, ze schody si¢ tutaj kon-
cza i ze nie ma zadnego innego wejScia do innych
mieszkan, w ogole problem okazat si¢ jak najprostszy.
Statem chwilg naprzeciw owych zamknigtych drzwi
pilnie nastuchujac krokow i gotow kazdej chwili zbiec
na dol. Zaryzykowatem i przylozywszy ucho do szpary
staratem si¢ ztowi¢ jakikolwiek dzwigk, nic jednak nie
styszatem.

Odnosito si¢ wrazenie, ze lo mieszkanie jest puste.

Nie pozostawato mi nic innego, jak zaczeka¢ na
placyku.

Zszedtem na dot i usiadlszy na tawce staratem sig
doktadnie przestudiowac topografi¢ tego miejsca.
Powiedziatem juz, ze zabudowa wyglada tu troche
dziwnie, gdyz domy zbudowane w poblizu ko$ciota
otaczaja prostokatny plac przed kosciolem i zajmuja
powierzchnig jednej kwadry *. Glowna jej czes¢, przy
samym kosciele, nalezy tez zapewne do niego, przy-
puszczam, ze miesci si¢ w niej zakrystia i inne pomiesz-
czenia przykoscielne.

Reszte jednak budynkow, po prawej i po lewej

Stronie, zajmuja lokatorzy, pozna¢ to po drewnianych
skrzynkach z kwiatami na balkonach, po bieliznie,
klatkach z kanarkami itd. Nie uszto oczywiscie mojej
uwagi, ze okna nalezace do mieszkania $Slepych roznity
si¢ od tamtych: pozbawione byly wszystkiego, co by
swiadczyto o obecnosci ludzkiej, a ponadto byty za-
mknigte. Mozna by wnioskowacé, ze Slepym nie potrze-
ba $wiatta. Ale powietrza? Skadinad oznaki te po-
twierdzaty moje spostrzezenia, ktdre poczynitem na
gorze, pod drzwiami. Czuwajac na posterunku zasta-
nawialem sig¢ nad tym dziwnym faktem i po wielu
rozmaitych domystach doszedtem do wniosku, ktéry,
chociaz zaskakujacy, niemniej wydal mi si¢ nieza-
przeczalny: w tym mieszkaniu nikt nie

mieszka.

Powiadam ,,zaskakujacy", bo jesli nikt tam nie

mieszkat, po co wszedt tam Iglesias z jegomosciem po-

* Kwadra — prostokatna powierzchnia zabudowy o diugoSci
100 m zamknieta ulicami. (Przyp. ttum.)
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dobnym do Pierre Fresnaya? Wysnuwani stad nieza-
przeczalny wniosek: lokal ten stuzy jako

wejscie do czego§ innego.

Do ,,czegos", poniewaz moglo to by¢ drugie miesz-
kanie, moze sasiednie, potaczone z tamtym wewngtrz-
nymi drzwiami, ale moglo tez by¢ ,,czyms$" innym,
trudniejszym do wyobrazenia, chodzito tu bowiem

o §lepych. Czyzby to byto jakie§ wewngtrzne tajne
przejscie do podziemi? Niewykluczone.

W koncu pomyslatem, iz w tej chwili niepotrzebnie
famig sobie gtowe, gdyz pozniej, kiedy obaj mezczyzni
wyjda, bede mogt zbadaé sprawe gruntownie.
Przewidywalem z gory, ze prezentacja Iglesiasa nie
bedzie rzecza prosta, ze wigc zapewne potrwa jakis
czas, lecz okazala si¢ chyba jeszcze bardziej skompli-
kowana, niz przypuszczatem, bo wyszli o drugiej w no-
cy. Okoto pénocy, po o$miu godzinach czuwania

w ciemnosci, ktora ten dziwny zakatek Buenos Aires
czyni jeszcze bardziej niesamowitym, zaczatem ze §ci-
$nigtym sercem domyslac si¢ jakiego$ ponurego obrze-
du w niedostepnych podziemiach, w wilgotnym hipo-
geum na rozkaz tajemniczego $Slepego mistagoga; mysl
o tej smetnej uroczystosci byta jak gdyby przestroga
przed tym, co mnie czekato.

Druga w nocy!

Zdawato mi sig, ze Iglesias wychodzac stawiatl kroki

z mniejsza pewnoscia, jak gdyby uginat si¢ pod olbrzy-
mim cigzarem. Moze jednak odniostem tylko takie
wrazenie, na ktore ztozyl sig szereg posepnych okolicz-
nos$ci: moje pojecia o Sekcie, mrok, ogromna koputa
kosciota, a zwlaszcza niepewne $wiatlo, jakie rzuca

na sien brudna zaré6wka wiszaca nad wejsciem.
Czekalem, az odejda, patrzytem, jak oddalaja si¢

w kierunku Cabildo, a kiedy upewnitem sig, ze juz nie
wroca, pobieglem na gore.

Wsrod ciszy nocnej tupot moich ndg brzmiat ha-
tasliwie, za kazdym skrzypnigciem zuzytych stopni
ogladatem sig za siebie.

Przy wejsciu na podest oczekiwalta mnie najwigk-

sza do tej chwili niespodzianka: drzwi byly zamknigte
na ktodke! Tego nie przewidziatem.

Azeby ochlona¢ z przykrego wrazenia, musiatlem
usigs¢ na pierwszym stopniu owych przekletych scho-
dow.
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Zgnegbiony, siedziatlem tak dobra chwile, ale umyst
moj nie przestal pracowac i wyobraznia nasungta mi
szereg domystow.

Po ich wyjsciu nikt juz z domu nie wychodzit,

a wigc jedynie cztowiek podobny do Pierre Fresnaya
mogl wchodzac zdja¢ ktodke, a wychodzac znow ja
zawiesiC. Totez jezeli w tym domu sg jacy$ mieszkancy
lub tez jakies tajne przejécie wiedzie do ,,czegos$", to
osoby te w kazdym razie nie wychodza ani nie wcho-
dza przez drzwi, jakie mam teraz przed oczyma.

A wigc owo ,,co8", czy to mieszkanie, czy dom, czy
tez piwnica, posiada jeszcze drugie wejscie albo kilka
wejs¢, by¢ moze w innej stronie dzielnicy lub miasta.
Czyzby drzwi zamknigte na ktodke byty przeznaczone
dla tego matego postanca czy posrednika? W takim
razie shuza rowniez osobom, ktoére wykonuja podobne
zadania, i kazda z nich posiada, jak nalezy przypusz-
czaé, taki sam klucz.

Pierwsza seria wnioskdw umocnita mnie w prze-
konaniu, jakiego nabratem obserwujac dom od strony
placu: nikt tu nie mieszka.

Mogtem wigc od razu uznaé za pewnik ogromne;j
wagi dla nast¢pnych etapéw moich badan: mieszkanie
to jest tylko przejsciem ,,DOKADS INDZIEJ".

Czym jest to ,,gdzie indziej"? Nie moglem sobie

tego wyobrazi¢, pozostawata mi jedynie §miata pokusa:
przemoca otworzy¢ ktodke, wejs¢ do tajemniczego
mieszkania i znalazlszy si¢ tam, zobaczy¢, dokad ono
prowadzi. W tym celu potrzebny mi byt wytrych albo
tez mogtem po prostu zerwac ktodke obcggami lub

w jakis$ inny gwattowny sposob.

Bylem tak zniecierpliwiony, ze nie mogtem czekac

do rana. Nie chciatem tez zerwac ktodki ze wzgledu
na hatas, jaki ta czynno$¢ by wywotata, pomyslatem
wigc, ze najlepiej bedzie wezwaé na pomoc jednego

z moich znajomych. Zszedlem na dot i przy Cabildo
zaczekatem na taksowke, ktorych o tej nocnej porze
nie braklo. Los mi sprzyjat: juz po kilku minutach
udatem si¢ taksowka na ulicg Paso, tam przesiadlem
si¢ w mdj turystyczny samochdd, ktory dowidzt mnie
do pewnego domu przy Floresta, gdzie mieszkat F.
Obudziwszy go gtosnym krzykiem (F. znany jest z ka-
miennego snu) 0znajmitem, ze musi jeszcze tej nocy

otworzy¢ ktddke. Kiedy ocknat sig ze snu i dowiedzial,
19
O bohaterach i grobach
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o co chodzi, tak si¢ oburzyl, Ze najchetniej bytby z por
wrotem potozyt si¢ do 16zka; prosi¢ go o otwarcie
ktodki znaczyto to samo, co kaza¢ Stawiskiemu ukras¢
sta frankow. W koncu prosba i grozba udato mi si¢
$ciagnac go do mojego wozu.

Rozwinatem najwigksza szybkos¢, jak gdyby orga-
riizacja §lepcOw miata jeszcze tej samej nocy zapasé si¢
pod ziemig, i juz po trzydziestu minutach bylisSmy na
miejscu. Zatrzymatem samochod na ulicy Echeverria.
a przekonawszy sig, ze w poblizu nie ma nikogo, wy-
siedliémy i obaj udali$my si¢ do domu przy kosciele.
Operacja otwarcia ktodki trwata niespetna minute,

po czym o$wiadczytem mu, ze musi sam wrocic¢ na
Floreste, gdyz ja zabawig w tym domu dtuzszy czas.
To rozgniewato F. do reszty, ale wytlumaczylem mu,
ze idzie o sprawe niezmiernie dla mnie wazna, a po-
nadto ze w poblizu na pewno znajdzie taksowke.

Z godnoscig odmowit przyjecia ofiarowanych mu pie-
nigdzy na taksowke i odszedt bez pozegnania.

Musze stwierdzi¢, ze przez caly czas jazdy taksowka
na ulicg Paso niepokoito mnie pytanie: dlaczego, kiedy
po raz pierwszy stanalem pod drzwiami, nie byto tu
ktodki? Otoz brak ktodki byt zrozumiaty, bo kiedy
obaj mezczyzni weszli do $rodka, nie mogli zostawié
ktodki na zewnatrz. Jezeli jednak drzwi te sa tak
wazne, jak nalezy przypuszczag, to dlaczego zostawiaja
je otwarte dla byle intruza? Sadzitem, ze rozwiazg te
zagadke, gdy drzwi okaza si¢ podparte od $rodka dra-
giem lub zaryglowane.

Jak nalezato si¢ spodziewaé, wewnatrz panowata
zupetna ciemno$¢ i $miertelna cisza. Drzwi otwarly
si¢ z hukiem, ktory wydat mi si¢ przerazliwy. Latarka
o$wietlitem wewngtrzna strong drzwi i ujrzatem z za-
dowoleniem, ze posiadaja zasuwg z brazu, a ze zasu-
wa nie bylta pokryta $niedzia, dowodzito to, ze jest

W uzyciu.

Sprawdzito si¢ moje przypuszczenie, ze drzwi byly
zamknigte od srodka, a wraz z nim hipoteza (grozna),
ze owe drzwi nie moga pozostawac ani chwili otwarte.
Kiedy pdzniej po dlugim czasie rozmyslatem o tych
sprawach, stawiatem sobie pytanie, dlaczego owe tak
wazne drzwi zamknigte byty na ktodke, ktora F. otwo-
rzyt w niespetna minutg. T¢ okolicznos¢ mozna wy-
thumaczy¢ jedynie tym, ze dom miat mie¢ pozor zwy-
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czajnego domu z takich lub innych powoddw nie za-
mieszkanego.

Pomimo przekonania, ze dom nie ma zadnych loka-
torow, wszedlem ostroznie do pierwszej izby i jatem
o$wietla¢ §ciany. Nie jestem tchorzem, ale kazdy inny
na moim miejscu odczultby taki sam Igk. jaki ja czutem
ooruszajac si¢ z wolna i ostroznie po tonacym w cie-
mnosciach, opuszczonym mieszkaniu. Dziwna rzecz:
biata laska opukiwatem Sciany jak prawdziwy $lepiec!
Do tej pory nie zastanawialem sig nad ta niepokojaca
oznaka, chociaz zawsze wiedziatem, ze kto przez dtu-
gie lata walczy z pot¢znym nieprzyjacielem, w koficu
upodabnia si¢ do niego; skoro wrog wynalazt karabin
maszynowy, wczesniej czy pozniej musisz i ty go wy-
nalez¢ i postuzy¢ sie nim, jezeli nie chcesz zginac,

a zasada ta dotyczaca tak topornej i materialnej rze-
czy jak bron wojenna odnosi si¢ rowniez, i to z gieb-
szych, bardziej subtelnych przyczyn, do broni psycho-
logicznej i umystowej: usmiech, sposob poruszania sig,
mina, sposob bycia, powiedzenia i wyrazanie uczuc-

z tego powodu czesto sie zdarza, ze maz i zona staja
si¢ do siebie podobni.

Ot6z i ja nabratem stopniowo wielu wad i zalet
przekletej rasy. Jak to niemal zawsze bywa, badanie
ich §wiata — 1 to rd6wniez zaczynam teraz dostrze-
ga¢ — byto badaniem mej wlasnej ponurej rzeczywi-
stosci.

W $wietle latarki ujrzatem nagle, ze w tej pierwszej
izbie nic nie ma; ani mebli, ani nawet jakiego$ za-
pomnianego grata, tylko kurz, dziurawa podtoga i kru-
szace sig $ciany z resztkami starej zbutwiatej tapety.
Uspokoito mnie to do pewnego stopnia, gdyz przewi-
dywania moje okazaly si¢ trafne: dom istotnie byt nie
zamieszkany. Z wigksza tedy pewnoscia obejrzalem
czym predzej pozostala czg$¢ mieszkania, ktora row-
niez okazatla sig¢ pusta, i w koncu pojalem, ze nie trze-
ba bylto przedsigbra¢ specjalnych srodkow ostrozno$ci
przy zamykaniu drzwi wejsciowych, gdyby bowiem
przypadkiem jaki$ ztodziej zerwat ktodke, rozczaro-
watby si¢ i co rychlej oddalit.

Ze mna sprawa przedstawiala sig inaczej, bo ja
wiedziatem, ze ten upiorny dom nie jest sam

W sobie celem, lecz $rodkiem do celu.

Inaczej musiatbym przyjaé, ze 6w niepozorny jego- 291



mos¢, ktory przyszedt po Iglesiasa, byt jakim§ pot-
glowkiem i wprowadzil Hiszpana do tej nory po to
tylko, aby stojac (nie bylo nawet gdzie usias¢) po
ciemku, opowiada¢ mu przez dziesi¢¢ godzin pod rzad
o czyms straszliwym, co jednak rownie dobrze mogt
mu opowiedzie¢ w jego wlasnym pokoju.

Wynikato stad, ze nalezy szuka¢ wyjscia gdzie in-
dziej. Przede wszystkim nasuwata si¢ najprostsza mysl
0 jakich§ drzwiach, widocznych czy tez ukrytych,
a prowadzacych do sasiedniego domu; mniej proste
(ale nie mniej mozliwe, czyz bowiem musi by¢ proste
co$, co odnosi si¢ do tak potwornych istot?), mniej
proste bylo przypusci¢, ze te widoczne lub ukryte
drzwi prowadza do przejscia wiodacego do piwnic lub
do miejsc jeszcze dalszych a niebezpiecznych. W obu
przypadkach najblizszym moim zadaniem byto znalez¢
owe tajne drzwi.

Natychmiast wigc sprawdzitlem wszystkie drzwi wi-
doczne: wszystkie bez wyjatku taczyly poszczegdlne
pokoje i inne pomieszczenia. Tamte drzwi, jak zreszta
nalezato sadzi¢, byly niewidoczne lub przynajmniej
niewidoczne na pierwszy rzut oka.

Pamigtatem podobne sytuacje z filmoéw i z powiesci
przygodowych: kazdy obraz lub rama portretu mogta
ukrywac wejscie.

Poniewaz w tym opuszczonym domu nie byto zad-
nego obrazu, nie trzeba byto traci¢ na to czasu.
Obejrzatem we wszystkich izbach kazda odrapana
$ciang; chciatem sig przekonaé, czy w jakims kacie,

na gzymsie lub cokole nie kryje si¢ kontakt elektrycz-
ny albo inny podobny mechanizm. Mc takiego.

Wigcej uwagi poswigcitem dwom miejscom, ktore

z natury posiadaja wigcej cech swoistych, toalecie
1 kuchni. Pomimo zniszczenia przedstawiaty istotnie
duze mozliwo$ci, nie spotykane w pokojach mieszkal-
nych. Muszla klozetowa bez pokrywy nie dawata zad-
nych szczegblnych szans, niemniej staratem si¢ od-
kreci¢ dawne zawiasy nie istniejacej pokrywy, pocia-
gnatem za tancuch, odkrytem zbiornik, odkrgcitem
i zakrgcitem wszystkie krany, usilowatem podnies¢ sta-
ra wanng i tak dalej. Podobnej analizy dokonatem

w kuchni; bez rezultatu.

Powtarzatem tg probe wielokrotnie i tak uwaznie.

ze gdybym nie byt wiedziat, iz owi dwaj ludzie byli
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tu tego samego wieczora, bylbym zaniechat catego
przedsiewzigcia.

Usiadlem zniechgcony na starej gazowej kuchni.

Z poprzednich do$wiadczen wiedziatem, ze doszedtszy
do pewnego punktu, nie warto powtarzac¢ od poczatku
tego samego rozumowania, gdyz z utartej drogi mysle-
nia niepodobna zboczy¢.

Przytapatem sig nagle na jedzeniu czekoladek, co
wydatoby si¢ nieskonczenie §mieszne ukrytemu gdzies,
a dla mnie niewidocznemu, $wiadkowi. Sam u$mie-
chnatem sig¢, wyobrazajac sobie tg sceng, lecz w tej
chwili zamarlem z przerazenia: kto mi zargczy, ze

w istocie KTOS nie obserwuje mnie z jakiego$ niewi-
docznego miejsca?

Dziurawe sufity, popgkane $ciany mogty kry¢ w so-
bie otwory, przez ktore nietrudno byto podglada¢ z sa-
siedniego domu. Znowu ogarnat mnie Igk, na chwilg
zgasitem latarke, jak gdyby ta niewczesna ostroznosé¢
mogta mi by¢ pomocna. W ciemnosci staratem si¢ od-
gadna¢ znaczenie najmniejszego szelestu, zachowaltem
jednak tyle przytomnosci umyshu, zeby w koncu zro-
zumie¢, iz moja ostroznos¢ jest nie tylko idiotycznie
zbedna, ale nawet niewskazana, gdyz bez Swiatta by-
fem bardziej bezbronny niz przy $wietle. Zapalitem
wigc znowu moja latarke i cho¢ mocno zdenerwowa-
ny, usitowatem zastanowi¢ si¢ nad wyjasnieniem ta-
jemnicy.

Owtladnigty mysla o szczelinach, przez ktére moga
mnie podglada¢, puszczatem z latarki snopy $wiatta
na wszystkie sufity opuszczonego mieszkania. Byly to
ptaskie, drewniane stropy pokryte gipsem; rzeczywi-
Scie, gips w wielu miejscach odpadt, sztukaterie byty
podniszczone. Jaka$ osoba lub nawet kilka 0sob mogto
mnie istotnie podpatrywaé przez szczeliny w suficie,
ale 1 na sufitach nie zauwazylem nic, co by mogto
stuzy¢ jako wejscie albo wlaz. Ponadto gdyby istniata
taka mozliwo$¢, potrzebna bytaby drabina, a takiej

w calym mieszkaniu nie bylo. Chyba ze po spetnieniu
zadania wciagano ja do gory, byltaby to wigc drabinka
sznurowa.

Ogladatem sufity i rozmyslatem o takiej mozliwosci,
az w koncu nasungto mi si¢ rozwiazanie: podtoga!
Czesto tak bywa: najpozniej przychodzi do glowy to,
CO najprostsze.
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XX W rosnacym napigciu kontrolowaltem przy swie-
tle latarki kazdy skrawek podtogi, az znala-

zlem to, CO nieuchronnie musiato si¢ tu znalez¢: nie-
dostrzegalne wyztobienie w ksztalcie kwadratu. Nie
ulegato watpliwosci, ze byt to brzeg klapy lezacej na
wtlazie do piwnicy. Oczywiscie: komu przyjdzie na
mysl, Ze w mieszkaniu na pierwszym pigtrze jest wej-
$cie do piwnicy?

W jakis$ sposob potwierdzito to mdj pierwotny do-
mysl, ze mieszkanie to taczy si¢ z sasiednim za po-
moca ukrytych drzwi; ale kto mogt przypuscié, ze ta-
czy si¢ Z mieszkaniem na parterze? Bylem w tej

chwili tak zdenerwowany, ze nie pomys$latlem o czyms,
co sktonitoby mnie moze do ucieczki ze strachu: o ha-
fasie wywotanym przez moje kroki. Kto jak kto, ale
$lepi zamieszkujacy parter musieli je ustysze¢. Ten
moj brak uwagi, ten moj btad pozwolil mi na dalsze
poszukiwania; nie zawsze bowiem tylko prawda pro-
wadzi nas do wielkich odkry¢. Wspominani o tym
takze dlatego, azeby podac typowy przyktad, jak wiele
w czasie moich badan popetnitem omytek i btedow
pomimo ciagtej, goraczkowej pracy mozgu. Teraz wie-
1Z¢, 7€ przy tego rodzaju poszukiwaniach kieruje nami
potezna sita intuicji, niezrozumiala, ale tak pewna jak
6w wzrok lunatyka, ktory pozwala zmierza¢ wprost

do celu. Do niezrozumiatego celu.

Klapa przylegata tak szczelnie, ze nie mogto by¢
mowy o zdjeciu jej bez ostrego i mocnego narzedzia;
oczywiscie otwierata si¢ od dotu i otwierano ja chyba
po uprzednio uzgodnionej z wystannikiem godzinie.
Martwita mnie mysl, ze musze cata te operacje prze-
prowadzi¢ jeszcze tej samej nocy, gdyz nazajutrz ktos
zauwazylby rozbita ktodke, co utrudnitoby, a moze

i uniemozliwito dalsze badania. Co robi¢?

Nie byto nic odpowiedniego. W myslach przebie-
glem wszystko, co bylo pod reka: jedynie w kuchni

i w tazience moglem znalez¢ co$ przydatnego do moich
celow. Pobieglem do kuchni, ale nic tam nie znalaztem.
Udatem si¢ wigc do toalety, gdzie wpadto mi na mysl,
ze metalowe rami¢ ptywaka moze ostatecznie stuzy¢
jako narzedzie mniej wigcej odpowiednie. Zdjatem
ptywak, wyrwalem ramig z taka sila, ze si¢ rozluto-
wato, i pobieglem do pokoju, w ktorym byta klapa.

Po przeszto godzinnej pracy udato mi si¢ odchyli¢ je- 294



den z jej brzegéw, do czego postuzyty mi ostre kanty
metalu, pozostale po rozlutowaniu. Wlozytem pod ten
brzeg metalowe ramig i niby lewarkiem staralem sig

ja ostroznie podwazy¢. Po kilku nieudanych probach,
ktoére zwigkszyly jeszcze moja gorliwosé, moglem

w koncu odchyli¢ klape na tyle, zeby wlozy¢ pod nia
palce i dokonczy¢ dzieta rgkami.

Cichutko zdjatem klapg, odtozytem ja na bok i sno-
pem $wiatla z latarki o§wietlitem wngtrze: otwor nie
prowadzit, jak sadzitem, do mieszkania na parterze,

ale na strome i kre¢te schody, po ktorych zszedlem

na dot.

W ten sposob dostatem si¢ do dawnej piwnicy
mieszczacej si¢ pod parterem. Piwnica ta nalezala za-
pewne kiedys$ do mieszkania na parterze, a wskutek
porozumienia pierwotnych wilascicieli obydwu miesz-
kan przytaczono ja do lokalu na pigtrze za pomoca
tych oto niezwyktych i nieprzewidzianych schodow.
Piwnica wygladata na zwyczajna sobie piwnice, ja-
kich wiele w innych domach w Buenos Aires, ale byta
zupehie pusta i tak zaniedbana jak samo mieszkanie,
do ktoérego nalezata. Czyzbym si¢ omylit? Czyzbym po
tak zmudnej pracy znalazt wejscie nigdzie nie prowa-
dzace? Mimo wszystko nalezato koniecznie obejrzeé
ja doktadnie, tak doktadnie, jak obejrzatem cate miesz-
kanie.

Nieduzo byto do ogladania: gtadkie betonowe $cia-

ny nie przedstawiaty nic interesujacego. Zelazna krata
w murze wychodzita jak zwykle w tego rodzaju bu-
dynkach wprost na ulicg, wida¢ byto przez nia jasno
o$wietlony placyk. Nieco dalej piwnica miata zakrgt
(zbudowana byta w ksztatcie litery L) i wodzac $wia-
ttem po tym zakamarku, niewidocznym na pierwszy
rzut oka, ujrzatem drugg krate, ale juz wigksza, ktora
wychodzita — na c6z mogta wychodzi¢? — na piwnice
sasiedniego domu. Poniewaz nie byto drugiego wyjscia
ani innej mozliwej kombinacji, pomyslalem, ze moze
krata da si¢ usuna¢. Chwyciwszy w obie rgce sztaby
po obydwu brzegach kraty, przekonatem sie, ze istotnie
fatwo daje si¢ wyjac; serce znowu zaczeto mi walic jak
szalone.

Odstawitem na bok rzekoma krate i latarka rzu-

citem snop $wiatta: nie byla to piwnica sasiedniego
domu, ale korytarz, ktéry, jak daleko docierato §wia- 295



tlo latarki, zdawat si¢ nie mie¢ konca. Oczywiscie
przypisatem to jednak ograniczonemu zasiggowi jej
Swiatla.

Odcinek, ktory wedhug mego obliczenia miat ze
dwiescie metrow, konczyt si¢ zakrgtem w prawo i tu
zaczynatly si¢ schody w gorg, ktore miaty dwanascie
stopni , (policzytem je, aby zmierzy¢ wysokosc). Za-
absorbowany ta czynnoscia, ujrzalem ku memu zdu-
mieniu, ze na podescie u szczytu schodéw byty drzwi,
a raczej drzwiczki, tak niskie, ze nalezato si¢ schylic,
zeby tedy przejse.

Zdumienie rychto ustapito miejsca konsternacji: te
drzwi stanowity przeszkodg, zamykaty mi na t¢ noc
wstep do tajemniczej kryjowki. By¢ moze tez, ze nie
tylko na tg noc, ale na zawsze, gdyz po tym wszy-
stkim, co zrobitem w pozornym mieszkaniu, $lepi za-
stosuja nazajutrz $rodki ostrozno$ci, ktore uniemozli-
wig mi powro6t. Przeklinatem moja wieczna niecierpli-
wos¢ — za wcezesnie odestatem F., bo chociaz natu-
ralnie nie moglem go wtajemniczy¢ w moj plan (ktory
on uznatby na pewno za plan szalenca), mogltem go
jednak poprosi¢, azeby mi towarzyszyt tak dtugo, az
okolicznos$ci nie wykaza, ze nie jest mi juz koniecznie
potrzebny. Na przyktad teraz: jak miatem, do licha,
otworzy¢ te drzwi?

Stanatem na podes$cie rozwazajac, czy przypadkiem
drzwi nie prowadza do mieszkania, ktére widziatem

z placyku.

Dwanascie stopni po dwadziescia kilka centyme-
trow, czyli mniej wigcej trzy metry. Mieszkanie jest
wigc na poziomie ulicy i z pewnos$cia posiada normalne
wejscie z ktorej$ z pobliskich ulic; prawdopodobnie
jest to jaki$ lokal handlowy. Nie wiem, dlaczego przy-
szto mi do gltowy, ze moze to by¢ salon krawcowej lub
modystki.

I kt6z moglby, w samej rzeczy, domysli¢ sig, ze

w pracowni modystki jest wejscie do wielkiego labi-
ryntu? Ze jegomo$¢ podobny do Pierre Fresnaya nie
wszedl normalnym wejSciem, to zrozumiale; czego
maja szuka¢ u modystki dwaj m¢zczyzni, z ktorych je-
den jest slepy? Pierwsza ich wizyta moze by i przeszta
nie zauwazona, ale gdyby miala czg$ciej si¢ powtarzac,
ludzie zaczgliby co$ podejrzewac, a nie sadzg, zeby
Sekta nie liczyta sig¢ z mozliwoscia, ze pomigdzy tymi 296



.,ludzmi" znajdzie si¢ kto$ taki jak ja. Totez zachowaé
puste mieszkanie, ktére stuzytoby jako wejscie, bylo
rzecza nader rozsadna.

Przemys$liwalem nad tym. wszystkim stojac pod
drzwiami na podescie. Nic nie bylo stycha¢, gdyz o tej
porze modystka jeszcze spata; byto wpoét do piatej nad
ranem.

Wszystko skonczylo si¢ na niczym. Podobnie jak

po nieudanym zamachu stanu rewolucjonisci, trakto-
wani jak bandyci, staja si¢ $mieszni, tak i ja wydalem
si¢ sobie nad wyraz $mieszny: patrzylem na moja
biata laske i myslatem sobie: ,,Co za cigzki idiota ze
mnie! Dorosty mezczyzna, cztowiek, ktory czytat Hegla
i brat udziat w napadzie na bank, stoi oto w jakiejs$
piwnicy, o wpot do piatej nad ranem, naprzeciw ja-
kich$ drzwi, za ktorymi — jak przypuszczam — mie-
szka jakas$ pseudomodystka na uslugach tajnej lozy.
Czy to ma sens? A do tego jeszcze biata laska, na
ktdra co chwila kieruj¢ $wiatto latarki, i spogladam

z taka nienaturalna przyjemnoscia, jakbym dotykat
bolesnego miejsca".

,,No tak — rzektem do siebie — skonczyto sie".
Cofnalem si¢ i miatem juz ruszy¢ z powrotem ta

sama niewygodna droga, kiedy strzelito mi do glowy,
ze by¢ moze drzwi nie sa zamknigte na klucz; ta pod-
niecajaca my$l obudzita we mnie nowa nadziejg, w tej
chwili bowiem nie wyobrazatem sobie, jaki mozna wy-
ciagna¢ wniosek z tej na pozoér pomyslnej okolicznos$ci:
grozny wniosek, ze oczekuja mnie.

Wrécitem i o$wietlitem drzwi latarka. ,,Nie, to nie-
mozliwe — powiedzialem sobie. — Te drzwi sa otwar-
te tylko wtedy, kiedy oczekuje sie ktoregos ze Slepcow
i emisariusza".

Niemniej przeczucie kazato mi potozy¢ drzaca reke

na galce. Przekrecitem ja i pchnatem.

Drzwi byty otwarte!

XXI Wszedtem skulony przez niziutkie drzwi i wy-
prostowawszy si¢ podniostem latarke, aby zo-

baczy¢, gdzie jestem.

Wstrzasnal mna zimny prad elektryczny: snop

swiatta oswietlit jaka$ twarz.

Whpatrywala si¢ we mnie §lepa kobieta. Bylato 297



piekielna zjawa, ale piekto, z ktorego przyszta, byto
zimne i czarne.

Oczywista, ze nie dlatego siangta u drzwi, iz za-
alarmowalo ja moje ledwo dostyszalne stapanie. Nie:
byla starannie ubrana i niewatpliwie oczekiwata

mnie.

Nie wiem, ile czasu minglo, mm zemdlatem.

Wiem tylko, ze statem jak skamienialy pod stra-
szliwym lodowatym spojrzeniem meduzy.

Zemdlatem wtedy po raz pierwszy w zyciu, trudno

mi okresli¢, czy to omdlenie spowodowal strach, czy
magiczna sila $lepej, nie watpig¢ bowiem, ze owa hie-
rofantyda posiadata zdolno$¢ rozpgtywania badz tez
przywotywania diabelskich mocy.

Sci$le mowiac, nie byto to omdlenie w catym tego
stlowa znaczeniu, nie stracitem bowiem przytomnosci,
a tylko upadiem na podlogg (powinienem raczej powie-
dzie¢ .,zapadtem si¢") i ogarngta mnie glteboka sen-
no$¢ i zmeczenie jak podczas gwattownego ataku
arypy.

Pamigtam, ze w skroniach walito mi coraz mocniej,

az w pewnej chwili doznatem wrazenia, ze moja glo-
wa wybuchnie jak kociot pod ci$nieniem tysigca atmo-
sfer.

Goraczka kipiata we mnie jak wrzacy ptyn w na-
czyniu, a pos$rdd ciemno$ci coraz wyrazniej wi-
dziatem Slepa, otoczona zielonawym fosforycznym
blaskiem.

Az oto nastapit wybuch, od ktérego nieomal pekty

mi bebenki, 1 upadtem, a raczej, jak rzeklem, osunatem
si¢ bez czucia na podtogg.

XXII Nic juz wigcej nie widziatem, lecz miatem
wrazenie, ze powracam do rzeczywistosci,

ktora, jak mi sie zdawato lub jak obecnie mi si¢ wy-
daje, byta intensywniejsza od tej codziennej, petna
niespokojnych przywidzen, jakie nawiedzaja nas w go-
raczce.

Siedzialem w todzi, a 16dZ ptyneta po ogromnym,
czarnym jeziorze. Ztowroga cisza niepokoita mnie, po-
dejrzewatem bowiem, ze nie jestem sam w tym pot-
mroku (jakie$ wieczorne stonce rzucato niewyrazne
widmowe §wiatlto), lecz ze kto§ mnie $ledzi, ze spo-
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gladaja na mnie istoty, ktérych nie mogltem co prawda
rozréznié, lecz ktore niewatpliwie zyly tu, poza zasig-
giem mego niejasnego widzenia. Czego oczekiwaly po
mnie, a przede wszystkim co mnie czekato posrod
ogromu stojacej ponurej wody?

Nie mogtem jednak mysle¢, pomimo iz zachowalem
jakas$ metng §wiadomos$¢ i1 przykre wspomnienie mego
dziecinstwa. Ptaki, ktorym w tamtych krwawych la-
tach wyktuwatem oczy, krazyty nade mna w prze-
stworzach, jak gdyby odbywaly straz nad moja po-
droza, nie myslac bowiem o tym — bytem wszak po-
zbawiony niejako mozno$ci mys$lenia — wioslowalem
w kierunku, gdzie w godzing lub w setki lat pdzniej
mialo zaj$¢ to wieczorne stonce. Nieomal styszalem
ciezki topot ich skrzydel, tak wielkich, jak gdyby te
ptaki mego dziecinstwa przemienity si¢ w olbrzymie
pterodaktyle albo w gigantyczne nietoperze. Nade mna
i za moimi plecami, a wigc tam gdzie bytaby stro-

na wschodnia owej bezmiernej, czarnej topieli, prze-
czuwatem obecno$é jakiego$ gniewnego starca: i on
takze pilnie strzegt mojej przeprawy. Jak cyklop miat
tylko jedno olbrzymie oko posrodku czota, a rozmiary
jego byly tak wielkie, ze gtlowg miat bodaj ze w ze-
nicie, a ciatem siggal po horyzont. Odczuwatem
wyraznie obecno$¢ tego olbrzyma, ktory nie pozwalat
mi si¢ obrdéci¢ — potrafitbym nieomal opisa¢ grozny
wyraz jego oblicza — siedzialem wigc zwrdcony do
niego plecami.

Niespodzianie pomys$latem, a moze i powiedziatem ¢
,Datbym wszystko, zeby moc doptynaé do brzegu, za-
nim stonce zajdzie". Ptynalem w tamta strong, ale
16dZ posuwata si¢ naprzod powoli, jak w koszmarnym
$nie. Styszatem cigzkie chlupotanie wiosel, ktore za-
glebiaty sie w czarne bloto, odtracajac za kazdym ude-
rzeniem duze liScie unoszace si¢ na powierzchni i kwia-
ty podobne do victoria regia, ale zwiedte i smutne.
Usitowalem skupi¢ si¢ na mojej cigzkiej pracy i nie
mysle¢ o straszliwych stworach, od ktérych z pew-
noscia roito si¢ w przepastnej cuchnacej wodzie; kie-
rujac wzrok na domniemany zachdd wiostowatem
uporczywie w tamta strong, by doptynaé, zanim to
stonice zajdzie.

Nawigacja byta niezmiernie trudna i powolna,

fiownie powoli chylito sig stonce ku zachodowi, a ja
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z pasja poruszatem cigzkimi wiostami myslac tylko
0 jednym: doplyna¢ przed zachodem.

Juz zblizato si¢ to stonce do horyzontu, kiedy po-
czutem, ze moja 16dz dotyka dna. Odlozylem wiosta

1 zrufy skoczytem do wody. Po kolana w szlamie
szedtem do ledwie -widocznego w mroku brzegu.
Wkroétce poczutem, ze znajdujg si¢ na czyms, co na-
zwa¢ by mozna statym ladem, lecz w istocie bylo to
bagnisko, gdzie byto tak trudno chodzi¢, jak 'przedtem
wiostowa¢. Kazdy krok wymagal ogromnego wysitku,
mimo to w rozpaczy posuwatem si¢ powoli, lecz nie-
ustannie naprzod. I jak przedtem pragnatem dotrze¢

do statego ladu, tak teraz przejety bylem, ta jedna
mysla, iz musze¢ znalez¢ sig u stop gory majaczacej

w oddali, na zachodzie. Pamigtam, ze pomyslalem:
,»lam jest ta grota". Jaka grota? I dlaczego muszg sig
tam dosta¢? Wdwczas o to nie pytalem, a i teraz nie
umialbym, odpowiedzie¢ na te pytania. Wiedzialem
tylko, ze muszg taim dotrze¢ i ze za wszelka ceng mam
dostac si¢ do wnetrza groty. Przy tym dokuczata mi
wciaz obecno$¢ nieznanego olbrzyma za moimi ple-
cami. Jedynym swym okiem, bezustannie otwartym,
ziejacym nienawiscia, zdawat si¢ mnie §ledzi¢, a nawet
kierowaé jak zlosliwy zandarm moim marszem na
zachod. Otwartymi ramionami ogarniajac potowe skle-
pienia, opieral dlonie oa p6inocy i na potudniu, i tak
zajmowat calg przestrzen za moimi plecami.

W tej sytuacji nie widzialem innego rozwiazania,

jak i8¢ wciaz naprzod ku zachodowi; posrod owej po-
zbawionej sensu rzeczywistosci jedynie to wydato mi
si¢ logiczne i rozsadne. Zamierzatem wymkna¢ si¢ jego
spojrzeniu, ukry¢ si¢ w jaskini, gdzie spojrzenie to

w koncu utraci nade mna wladzeg. Stapatem wigc z tru-
dem czas jakis, Iktory wydatl mi si¢ dhugi jak rok.
Stonce wciaz zachodzito, a gora, cho¢ coraz blizsza,
jeszcze ciagle byta daleko. Ostatni odcinek drogi prze-
bylem walczac ze zmeczeniem, z Igkiem i rozpacza
Czulem, ze czlowiek za moimi plecami u§miecha si¢
ztosliwie. Nade mna krazyly pterodaktyle, cigzkimi
skrzydtami niemal dotykaty mojej glowy. Lekatem si¢
ich chtodnego jak galareta dotknigcia, drzatem tez ze
strachu, ze w koncu rzuca si¢ na mnie i uzgbionymi
dziobami wytupia mi oczy. Mialem -wrazZenie, Ze na-
umyslnie czekaja chwili, kiedy do ostatka wyczerpany
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niepotrzebnym dtugotrwatym marszem uwierze, ze
jestem bliski celu, by wraz z oczyma pozbawi¢ mnie
ptonnej nadziei. ,,Wszystko zostato chyba z gory upla-
nowane, ku mojej najwigkszej udrece — myslatem
zblizajac si¢ do kresu wedréwki. — Jezeli bowiem wy-
ktutyby mi oczy, zanim wybratem si¢ w podréz —
rozumowatem przytomnie — nie bytbym miat zgota
nadziei i nie puscitbym si¢ w t¢ uciazliwa drogg przez
nieznane morza i wstre¢tne bagniska".

Czulem, Ze moja mgka sprawia starcowi okrutng
uciechg, a bylem pewny, ze wszystko to przezywam
na jawie i ze oto czeka mnie najwigksza klgska tej
wyprawy. Nie chcialem oczywiscie patrze¢ w gorg, ale
nie byto to nawet potrzebne: doktadnie styszatem, jak
owe ptaszyska, z ogromnymi ostrymi dziobami, kraza
nade mna; nad moja gtowa rozlegat si¢ cigzki topot
ich kilkumetrowych skrzydet i ogarnial mnie wstret,
kiedy raz i drugi poczutem na policzkach i na wtosach
ich lekkie musniecie.

Docieratem juz do celu; grota przeswitywata w fos-
forycznym potmroku. Czotgatem sig na czworakach,
unurzany w lepkim btocie, co chwila trafiatem dtonmi
na weze, ktorych mndstwo uwijato si¢ w rozlegtym
bagnisku, odrzucalem je z obrzydzeniem, ale tak by-
fem przerazony tym, co mnie miato spotkaé, ze na nic
innego nie zwracatem uwagi.

W koncu zmecezenie wziglo gorg nad rozpacza i upa-
diem.

Usilujac utrzymac¢ gtowe ponad powierzchnia ba-
gniska, zwracatem 'twarz w strong groty, a ciatem
tkwilem w cuchnacym szlamie.

,-Muszg¢ oddycha¢" — pomyslatem.

Lecz pomyslatem takze: ,,One wylupia mi oczy".

A pomyslatem to w taki sposdb, jak gdyby ciazyta

na mnie klatwa, i gotow bylem z rezygnacja poddaé
si¢ straszliwej operacji, ktorej jednak nie mogltem
uniknaé.

Tkwiac w blocie, posrdd nieczystosci, z biciem ser-
ca wodzitem wzrokiem za wielkimi ptakami kotuja-
cymi powoli nad moja glowa. Jeden z nich, ogromny,
nadleciatl od tytu, widziatem z bliska, jak odlatuje na
zachdd, ale wrocit i z gluchym plasnigciem osiadt na
btocie naprzeciw mojej gtowy. Dzidb miat ostry jak
sztylet, a spojrzenie puste, jak u Slepych, nie posiadat 301



bowiem oczu: mogtem rozréznié¢ puste oczodoty. Wy-
gladat jak starozytne bostwo na chwile przed przyje-
ciem ofiary.

Czutem, jak wbit dziob w moje lewe oko, przez
chwilg czulem nawet, Zze gigtka Zrenica stawia opor,
az w koncu dziob wbit si¢ gleboko i bolesnie, a po
lewym policzku sptyngta ciecz. "Wskutek jakiego$ me-
chanizmu, ktérego dotychczas nie zdotatem pojac, tak
bylo to nielogiczne, trzymatem wciaz gtowe w tej sa-
mej pozycji, jak gdybym chcial utatwi¢ ptakowi ten
ohydny zabieg, jak u dentysty, gdzie mimo bélu nad-
stawiamy usta i glowe.

Czutem na lewym policzku wodg i krew wyciekta

z oka i myslatem przy tym: ,,A teraz wyktuje mi pra-
we". Spokojnie, bodajze bez nienawisci, co, pamigtam,
wprawialo mnie w zdumienie, wielki ptak skonczyt

z lewym i cofnawszy si¢ nieco, powtorzyt ten sam za-
bieg na prawym. I znowu poczulem taki sam leciutki,
chwilowy opor gietkiej zrenicy i zaraz potem okrutny
b6l —m wglebianie si¢ dzioba. Prawym policzkiem spty-
neta krystaliczna ciecz i krew — doktadnie je odroz-
niatem, gdyz ciecz byta chlodna i rzadka, krew za$
goraca i lepka.

Po chwili wielki ptak odleciat, a za nim po-

leciaty inne; styszatem, jak oddalajac sig trzepotaty
ciezkimi skrzydtami. ,,Najgorsze juz mingto" — po-
myslatem.

Nic juz nie widziatem, lecz mimo straszliwego bolu

i dziwnego wstretu, ktory odczuwatem teraz sam do
siebie, nie zrezygnowalem z zamiaru wsunigcia si¢ do
groty.

Kosztowato mnie to wiele wysitku.

Po jakim$ czasie trud moj zostat nagrodzony: pod
rekami moimi bagnisko ustgpowato i osobliwa jakas
cisza, jakie$ uczucie zamknigcia, a takze bezpieczen-
stwa daly mi zna¢, ze w koncu dotartem do wielkiej
groty. I zapadtem w sen.

Kiedy wrécitem do przytomno$ci, bytem

tak straszliwie zmeczony, jak gdybym we

$nie cigzko pracowat fizycznie.

Lezatem na podtodze i nie moglem zrozumieé, gdzie
jestem. Nie zdotawszy unies¢ glowy usitowalem przy-
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oomnie¢ sobie; sadzilem, ze, jak to nieraz bywato,
wrécitem pijany do domu i stracitem przytomnosc¢.
Niktle §wiatto brzasku wpadato skad$ do izby. Usitujac
podnies¢ cigzka glowe z trudem rozgladatem sig po-
woli dookota.

Pomimo zmegczenia skoczylem na rowne nogi:
ujrzalem Slepa!

Blyskawicznie uswiadomitem sobie zdarzenia: Igle-
sias. cztowiek podobny do Pierre Fresnaya, placyk

w Belgrano, ukryty korytarz. Na wpot siedzac, a czy-
niac nieludzkie wysitki, azeby wstac, niezmiernie szyb-
ko zorientowatem si¢ w sytuacji i zaczatem sig zasta-
nawia¢ nad ratunkiem.

Zdotalem w koncu podnies¢ sig i stanaé na nogach.
Slepa nie zmienita hieratycznej postawy, w jakiej
pierwszy raz ja ujrzatem, o$wietliwszy ja w ciemnosci
latarka. Czy ulegtem tylko chwilowemu zludzeniu? Czy
ten koszmarny sen trwat od chwili, kiedy stracitem
przytomnos¢?

W blasku wczesnego ranka staratem si¢ pobieznie
naszkicowac sobie w duchu cate otoczenie: byta to nor-
malna izba, z t6zkiem, ze stotem (do pracy?), z paroma
krzestami, z kanapa i1 aparatem radiowym z adapte-
rem. Zauwazylem brak obrazow i fotografii, co zga-
dzalo sig ze $lepota jej mieszkancow. Drzwi, przez
ktore przeswitywat brzask, wychodzity z pewnos$cia na
lokal od ulicy; mogt to by¢ ten sam, ktory przedtem
bralem za domniemana pracowni¢ krawiecka. Byty
leszcze drzwi boczne, prowadzace chyba do tazienki.
Spojrzatem poza siebie: tak, tam byly te mate drzwi.

A niemal pragnatem, zeby ich nie byto, taki lgk ogar-
niat mnie na widok tych gtupich, kartfowatych drzwi.
Rozwazania te zaj¢ly mi ledwie parg sekund.

Slepa stata milczac przede mna.

Dwa fakty przyprawiaty mnie o niepokdj: fakt,

ktory w tej chwili pamigtam z przyttaczajaca jasno-
$cia, ze ona oczekiwata mnie za zamknigtymi
drzwiami, ktorymi wszedtem, i ten drugi niepojety
fakt, ze oto stoi tu nieruchomo, zagadkowa i grozna.
Zastanawiatem sig, co mam uczyni¢ i jakich uzy¢
stow, aby byty niezbyt glupie a wiarygodne.

— Prosze mi wybaczy¢ — baknalem — chciatem

co$ ukrasc¢, a ujrzawszy pania, zemdlatem.

Zaledwie wypowiedziatem te stowa, zrozumiatem, 303



ze palnatem ghupstwo. Zdotatyby moze przekona¢ nor-
malnego mieszkanca normalnego domu, ale czy po-
dobny nonsens mogt przekonaé Slepa? Slepa, ktora
najwidoczniej mnie oczekiwata?

Zdawalo mi sig, ze spostrzegltem na jej twarzy gry-
mas aronii.

Po chwili wyszta przez tamte otwarte drzwi. Za-
mknela je za soba, usltyszatem zgrzyt klucza w zaniku.
Zostatem w ciemnosciach. Wzburzony podbiegtem

po omacku do drzwi i bezskutecznie naciskatem klam-
ke. Potem trzymajac sig $ciany, dotartem do drugich
drzwi, z prawej strony, rowniez bez skutku, foo, co
fatwo mozna ibylo przewidzie¢, one takze byty za-
mknigte na klucz.

Stanatem oparty o $ciang, peten Igku i niepewnosci.
W mojej glowie kigbily si¢ mysli.

Wpadtem w putapke, z ktorej si¢ nie wydostang.

Slepa poszta po Innych: zadecyduja teraz o moim
losie.

Slepa oczekiwala mnie; a wiec wiedzieli, ze mam
przyjs$¢. Od jak dawna?

Wiedzieli o tym od poprzedniego dnia; elektryczny
sygnat kontrolny powiadomit ich z daleka o naruszeniu
ktodki przy drzwiach.

Wiedzieli o tym od chwili, kiedy Iglesias posiadt
wilasciwa ich Sekcie nadprzyrodzona moc, a zatem od
chwili, kiedy mogt przejrze¢ moje tajemne zamiary.
Wiedzieli o tym od dawna: ostatnio zauwazylem
ogromng luk¢ w moich poprzednich konstrukcjach
mys$lowych, poniewaz wskutek niepojgtego zapomnie-
nia (zapomnienia?) nie wzialem pod uwagg, ze po
opuszczeniu szpitala zaprowadzono Iglesiasa do pen-
sjonatu, ktory polecit mu hiszpanski pielggniarz.
Twierdzit, ze znajdzie tam dobra opieke.

W tej chwili przytomno$ci nie watpilem juz, ze

kiedy naj stuszniej w $wiecie chetpitem sig¢ swoim spry-
tem, bylem z bliska inwigilowany przez Sekte. I to

ni mniej, ni wigeej, tylko przez t¢ $§mieszng pania
Etcheparaborda! Jakze zabawny wydal mi si¢ teraz
pomysl, ze wszystkie owe tanie cacka, owe prowan-
salskie pejzazyki i niby to fotografie rodziny Etche-
paraborda nie byly niczym innym jak tylko cudowna
inscenizacja! Pomyslatlem ze wstydem, ze nie usitowali
nawet oszuka¢ mnie w bardziej wyrafinowany sposob;
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a kto wie, czy za jednym zamachem nie chcieli tez
zrani¢ mojej dumy, oszukujac mnie tak, abym sam
sobie wydat si¢ glupcem.

XXI1V Nie wiem, ile godzin straszliwej niepew-

nosci przezytem po ciemku w tym wigzie-

niu. Na domiar zlego zaczgto mi brakowac powietrza,
co zreszta nie bylo dziwne, gdyz jedyna wentylacje tej
przekletej izby stanowity szczeliny, przy drzwiach wy-
chodzacych na frontowe pomieszczenie odczuwato si¢
stabiutki prad powietrza. Czy starczy go do odnowie-
nia tlenu w izbie? Nie wygladato na to, miatem bo-
wiem wrazenie, ze robi si¢ coraz duszniej. Pomys$lalem
co prawda, Ze przyczyna tego moze by¢ natury psy-
chologicznej.

A jezeli Sekta zamierza pogrzeba¢ mnie zywcem

w tej zamknigtej izbie?

Raptem przypomniatem sobie jeden z licznych wy-
padkoéw, ktore odkrytem podczas moich kilkuletnich
badan. W domu przy ulicy Guido, nalezacym do ro-
dziny Echagiie, 'byta — jeszcze za zycia starego — po-
kojowa, ktéra wykorzystywat pewien slepy sutener
kazac jej w wolne dni pracowaé w parku Retiro.

W roku 1935 zostat w tym domu portierem pewien
milody Hiszpan, ktory zakochat si¢ w dziewczynie i ka-
zal jej porzuci¢ sutenera. Dziewczyna zyla przez szereg
miesigcy w ustawicznym strachu, stopniowo jednak
argumenty Hiszpana zdotaty ja przekonac, ze ze stro-
ny dawnego kochanka nic jej nie grozi. Mingty dwa
lata i oto pierwszego stycznia 1937 roku rodzina Echa-
giie zwingta dom w Buenos Aires, by udac si¢ do
estancji, gdzie miata spedzi¢ letnie miesiace. Wszyscy
juz opuscili dom, z wyjatkiem portiera i pokojowe;j,
ktorzy mieszkali na gorze; lecz stary stuzacy Juan,
ktory petnit obowiazki majordoma, w przekonaniu, ze
i oni juz wyszli, wylaczyt prad elektryczny, po czym
oddalit si¢ sam, zamykajac wej$ciowa bramg na klucz.
Tak sig jednak ztozyto, ze w chwili kiedy Juan wy-
taczyt prad, portier wraz z zona zjezdzali winda. Wro-
ciwszy po trzech miesigcach do miasta, rodzina Echa-
gue zastata w windzie szkielety portiera i pokojowej,
ktorzy, jak wyjasniono, mieli podczas wakacji pozostac

w Buenos Aires.
i O bohaterach i grobach
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W chwili kiedy Echague opowiadat mi t¢ historig,

nie $nito mi si¢ nawet, ze kiedys rozpoczng badania
nad slepymi. Dokonujac po latach retrospektywnego
przegladu wszystkich wiadomosci majacych w taki lub
inny sposob jaki$§ zwigzek z Sekta, przypomniatem
tobie $lepego sutenera i przyszto mi na mysl, ze nie-
watpliwie wydarzenie to, na pozor przypadkowe, byto
$wiadomym i z gory zaplanowanym dzielem Sekty.
Czy jednak da sig¢ to kiedykolwiek sprawdzi¢? Mowi-
tem z Echague i wtajemniczylem go w moje podejrze-
nia. Spojrzat na mnie zdumiony, zdawato mi sig, ze
dostrzegtem w jego mongolskich oczkach ironie. Nie-
mniej przeto 'dopuscit chyba taka mozliwos¢, gdyz
rzekt:

— Czy sadzisz, ze uda si¢ nam tego dowies¢’

— Wiesz, gdzie mieszka Juan? — zapytatem z kolei.
— Mozemy si¢ dowiedzie¢ od Gonzaleza. Przypusz-
czam, ze utrzymuje z nim kontakt.

— Swietnie, i pamigtaj, co ci powiedzialem. Juan
maczat palce w tej sprawie. Ten cztowiek wiedziat,

ze tamtych dwoje jest na gorze. Malo tego: upatrzyt
chwile, kiedy puszcza winde w ruch. a obliczywszy, ze
sa migdzy pigtrami (wszystko zostalo doswiadczalnie
z zegarkiem w rece obliczone i przewidziane), wytaczyt
prad lub tez wotaniem albo gestem polecit to zrobi¢
drugiemu, ktory zapewne trzymat juz reke na wyltacz-
niku,

— Drugiemu? Jakiemu drugiemu?

— Tego nie wiem. Ktéremukolwiek z cztonkow
szajki, niekoniecznie musiatl nim by¢ twoj stuzacy

A choc¢by nawet Gonzalezowi.

— Sadzisz wigc, ze Juan nalezat do jakiej$ szajki
zwiazanej ze §lepymi lub przez nich kierowanej?

— Nie mam co do tego zadnych watpliwosci.
Znajdz go tylko, a 'przekonasz sig.

Znowu spojrzat na mnie z ukryta ironia, ale po-
wiedziat tylko, ze postara si¢ odszuka¢ Juana.

Po jakims$ czasie zapytatem go przez telefon, czy
otrzymat jakas$ wiadomos¢. Wyrazit che¢ zobaczenia si¢
ze mng; spotkaliSmy si¢ w barze. Tym razem nie pa-
trzyt na mnie z ironia, byt raczej zdumiony.

— No i co z tym Juanem? — spytatem.

— Gonzalez byt z nim w kontakcie. Powiedzialem
mu, ze chcialbym porozumie¢ si¢ z Juanem. Odpowie- 306



dzial w sposob, ktory wydat mi sig trochg podejrzany,
ze go juz dawno nie widzial, ale Ze postara sig od-
wiedzi¢ go w mieszkaniu, z ktoérego podobno ma si¢
wyprowadzié. Spytal, czy to wazna i pilna sprawa.
Miatem wrazenie, ze pytat o to z pewnym niepokojem.
Nie zauwazylem tego w danej chwili, lecz dopiero
p6zniej, kiedy zastanawiatem si¢ nad ta rozmowa,
uswiadomitem to sobie. Byt niemato zaskoczony, kiedy
mu wyjasnitem, ze od dawna noszg si¢ z zamiarem
ustalenia okolicznosci, w jakich zdarzyt si¢ wypadek

z winda, i sadze, iz Juan mogtby uzupetic nieco moje
wiadomosci. Gonzalez stuchal mnie z twarza nieprze-
nikniona, jak by ci powiedzie¢... z twarza trochg jak
przy pokerze. To znaczy, wydawato mi sig, ze ma
twarz zanadto spokojna. I to rowniez zastanowito mnie
dopiero p6zniej. Niestety. Bo nalezato wzia¢ go za kot-
nierz, zaprowadzi¢ w odludne miejsce, dwa, trzy razy
da¢ mu po ggbie i wyciagna¢ z niego wszystko, co
trzeba. No dobrze. Konca nie potrzebuje ci chyba opo-
wiadac.

— A jakiz byt ten koniec?

Echagiie odstawit filizanke z nie dopita kawa.

— Zaden Gonzaleza juz wiecej nie ujrzalem. W cu-
kierni, gdzie pracowal, takze si¢ juz nie pojawit. Oczy-
wiscie jezeli przyktadasz do tego wage, mozna by
wszczaé sledztwo przez policje i odszukac ich obu.

— Nie troszcz si¢ o to. Wiem juz wszystko, co
chcialem wiedzie¢. Reszt¢ moge sobie wyobrazic.
Teraz znowu przypomniata mi sig ta historia. A po-
niewaz mam sktonno$¢ do wyobrazania sobie okrop-
nosci, rozmyslalem o szczegoétach tego wypadku. Zrazu
portier jest lekko zaskoczony zatrzymaniem si¢ windy.
Raz i drugi naciska guzik, stara si¢ otworzy¢ drzwi.

Po chwili wola, pewny, Ze Juan jest na dole i ze otwo-
rzyt drzwi od szybu; kaze mu je zamkna¢. Nikt tnie
odpowiada. Wola wigc glosniej, przekonany, ze Juan
czeka na dole, dopoki wszyscy nie zejda; nie ma od-
powiedzi. Wota kilka razy, coraz glosniej, w koncu
luz ze strachem. Mijaja chwile, patrza oboje na siebie
z pytaniem w oczach. | znowu wota, teraz juz i ona;
wotaja oboje. Czekaja, chwilg. ,,Poszedt do tazni" —
powiada portier. ,,Wyszedl i rozmawia na ulicy z Da-
browskim" (Dabrowski to Polak, portier z sasiedniego
domu) — méwi ona. ,,Wréci, by przekona¢ sie, czy co$

307



w domu nie zostato". I tak dalej. Mija kwadrans, zno-
wu wotaja. Cisza. Wotlaja pig¢, dziesig¢ minut. Nada-
remnie. Czekaja jeszcze chwilg z rosnacym niepokojem,
wymieniajac przerazone spojrzenia. Ani on, ani ona
nie chca stowami wyrazi¢ swych mysli, ale oboje za-
czynaja podejrzewac, ze chyba wszyscy juz wyszli i za-
mkneli doptyw pradu. Teraz dopiero wszczynaja alarm,
krzycza oboje z catej sity, az z wolna krzyk przechodzi
w wycie. Wyja jak oszalate zwierzeta zapedzone przez
dzikie bestie w putapke. Po kilku godzinach stabna:
ochrypli, sa wyczerpani fizycznym wysitkiem i stra-
chem. Moga juz tylko jeczec i ptakaé. Wala stabnacymi
pigsciami w masywna $ciang. Co nastapito poznie;j,
nietrudno sobie wyobrazi¢. Mogto by¢ tak na przyktad,
ze w "“chwili jakiego$ oszolomienia oboje w ciemnosci
milczeli. P6zniej moze rozmawiali, wymieniali zdania,
a nawet nikle nadzieje: ,,Juan wroci, poszedt do baru
wypi¢ szklaneczke". ,,Juan zapomniat czego$ i wroci,
$ciagnie windg i znajdzie nas tutaj". Powitaja go z pla-
czem i powiedza: ,,Gdyby$ wiedzial, Juanie, ileSmy si¢
strachu najedli". A pdzniej wszyscy troje wyjda i oma-
wiajac ten koszmar, beda sig $miali z byle ghupstwa,
ktére zauwaza na ulicy, tak beda szczgsliwi. Ale Juan
nie wroci, nie poszedt do krggielni na rogu ani nie za-
trzymat go portier Dabrowski z sgsiedniego domu.
Mijaja godziny i w tej milczacej opuszczonej rezyden-
cji nic si¢ nie dzieje. Tymczasem uwigzieni nabrali
nowej energii i na nowo zaczynaja krzycze¢, krzyki
przemieniaja si¢ w wycie, a wycie w coraz cichsze jeki.
Wowczas juz prawdopodobnie leza oboje na pod-
todze windy i mysla, ze tak straszna rzecz nie jest
mozliwa: zjawisko typowe towarzyszace straszliwym
okoliczno$ciom. Powiadaja wtedy: ,,Nie, to by¢ nie
moze". A jednak tak jest i strach znowu zaczyna ich
zzera. Wtedy zapewne ponawiajq seri¢ wrzaskow i je-
kéw. Po co to wszystko? Juan jest teraz w drodze do
estancji, gdzie spgdzi lato wraz ze swym panstwem,
pociag odszedt o szdstej po potudniu, a jest juz chyba
koto dziesiatej wieczorem. Na nic wigc caty ten alarm,
ale taka juz jest natura ludzka, ze w krzyku i wyciu
poktada sporo nadziei, czego dowiodta niejedna kata-
strofa. A wigc resztkami sit wrzeszcza i koncza jak
zwykle na jekach.

Nie moze to, oczywiscie, trwac wieki; nadchodzi 3C



chwila, kiedy traci si¢ wszelka nadzieje, i wtedy, choé
wydaje si¢ to $§mieszne, mysli si¢ o jedzeniu. Po co
jes¢? Azeby przedtuzy¢ meke? W tej klatce, lezac obok
siebie po ciemku i dotykajac sig, mysla oboje o tej
samej okropnosci: co beda jedli, kiedy gtod stanie sig
nie do zniesienia? Czas mija, zaczynaja tez rozmyslac
0 $mierci, ktora za ipar¢ dni nadejdzie niechybnie. Jaka
bedzie? Jak umiera sig z glodu? Mysla o rzeczach mi-
nionych, przywotuja z pamigci wspomnienia szczgsli-
wych lat. Jej wydaje si¢ pigkny 0w czas, kiedy cho-
dzita po parku Retiro: $wiecito stonce, marynarze i zot-
nierze czasami bywali uprzejmi i czuli, w chwili $mier-
ci sprawy zycia zawsze wydaja si¢ cudowne, cho¢by

1 byly wstretne. On sigga zapewne pamigeig do czaséw
dziecinstwa, wspomina ipieéni i tance w swojej hisz-
panskiej wsi.

Jakie to wszystko dalekie! Wraz ze wspomnieniami
powraca mysl: ,,Alez to niemozliwe! To si¢ nigdy nie
zdarza. Czyzby wtlasnie nas miat spotkac taki kosz-
mar?" [ jeszcze jedna porcja krzykow, ale juz znacznie
stabszych i trwajacych krdcej niz poprzednie. W gto-
wach kiebig si¢ mysli, wspomnienia hiszpanskiej wio-
ski i szczgsliwych czasow prostytucji. Zrezygnujmy
jednak z dalszego opisu; kto posiada cho¢ trochg wy-
obrazni, potrafi sobie odtworzy¢: rosnacy gtod, wza-
jemna podejrzliwos¢, sprzeczki, wymowki na temat
spraw minionych. On chciatby zapewne zjes¢ kobiete,
aby wigc uspokoi¢ sumienie, zaczyna wspominac jej
przesztos¢: ,,Nie miatas wstydu! Jak mogta$ uprawiaé
tak ohydny proceder... itd."

Tymczasem rozmysla (po dwoch lub trzech dniach

bez jedzenia), jak iby zaspokoi¢ gldd niekoniecznie za-
bijajac zong. Moglby urwac jej bodaj kilka palcow lub
odgryz¢ ucho. Kto pragnie zrekonstruowac tg sceng,
.winien pamigtac, ze tych dwoje musi tez zatatwiac
swoje potrzeby, ze wigc miejsce akcji zanieczyszcza sig,
staje si¢ obrzydliwe. Mimo to pragnienie i gldd coraz
bardziej daja si¢ we znaki. Pragnienie mozna jako

tako ugasi¢ moczem, ktory wypija si¢ z dioni, co réw-
niez zostato dowiedzione. Z gtodem sprawa jest trud-
niejsza. Podobnie dowiedzione zostato, ze nikt nie
zjada swych wlasnych cztonkow, jezeli ma w poblizu
inng istote ludzka.

Czy pamigtacie histori¢ z uwigzieniem hrabiego
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Ugolino i jego wlasnych synow? Prawdopodobnie,

a raczej na pewno, po trzech lub czterech dniach ohyd-
nej, nieludzkiej meki, przy rosnacej wzajemnej nie-
checi, silniejszy usituje zjes¢ stabszego. W tym przy-
padku portier zjada pokojowa, zrazu pewnie czgscio-
wo, zaczynajac od palcow, pdzniej zadaje jej cios

w gltowe albo tez uderza nig parg razy o Sciang windy

i zjada ja cala.

Dwa szczeg6ly potwierdzaja moja rekonstrukcje:

jej odziez porwana w strzgpy lezata na podtodze wsrod
nieczystosci; rowniez jej kosci byly porozrzucane, jak
gdyby portier-ludozerca powyrywat je, kazda z osobna.
Natomiast jego przegnite zwloki, ze szkieletem czgscio-
wo odstonigtym, lezaty na boku nienaruszone.

W polozeniu bez wyjscia jatem w dalszym ciagu
glowic¢ si¢ rozpaczliwie nad moim wtasnym losem. Kto
wie, czy nie byl on przypieczgtowany juz od owej
przygody ze $lepcem z kolei podziemnej, a w ciagu
tych trzech przeszito lat, kiedy bylem przekonany, ze
chodzg trop w trop za Slepymi, w rzeczywistosci to

oni mnie $ledzili. Przyszto mi na mysl, ze badania,
ktére doprowadzitem do konca, nie byly zamierzone,
nie byty produktem mojej stawetnej wolnosci, lecz
byty nieuniknione, i Ze przeznaczeniem moim

jest $cigac ludzi z Sekty po to, zebym w ten sposob
mogl $ciga¢ swoja wlasna $mier¢, i co§ gorszego od
$mierci. C6z bowiem wiedziatem, w rzeczy samej,

o tym, co mnie czeka? Czyzby koszmar, ktry oto prze-
zylem, miat by¢ zapowiedzia? Czyzby i mnie chcieli
wyhupi¢ oczy? Czy owe wielkie ptaki miaty by¢ sym-
bolem okrutnej operacji, ktora mnie czekata?

Czyz bowiem koszmar ten nie by] wspomnieniem
podobnych okrutnych operacji, jakich ja sam w dzie-
cinstwie dokonywaletn ma kotach i ptakach? Czyzbym
wigc juz od dziecka byt skazany?

XXV Rozwazania te, wraz z innymi wspomnienia-

mi moich studiow nad $lepymi, zajety mi

caly ten dzien. Co pewien czas myslalem o Slepej,

0 jej zniknigciu i 0 moim wiezieniu. Kiedy medyto-
watem nad tragedia w windzie, wpadto mi na mysl,

ze 1 moja pokuta moglaby polega¢ na gtodowej Smierci
w tym nieznanym pokoju, lecz natychmiast pojalem, 310



ze taka kara bytaby dobrodziejstwem w poréwnaniu

z meka, na jaka skazano tamtych dwoje nieszczes$ni-
kow.

Umrze¢ z glodu po ciemku? Proszg bardzo! Nieomal
u$miechnatem si¢ na te mysl.

W pewnej chwili zdato mi sig, ze wérod milczenia
ustyszatem spoza ktorychs drzwi przyciszone glosy.
Wstatem po cichutku i bez butéw zblizytem sig¢ do
drzwi, ktore przypuszczalnie prowadzity do frontowego
pomieszczenia. Delikatnie przytozylem ucho do zamka:
cisza. Macajac §ciany dotartem do drugich drzwi i po-
wtdrzytem ten sam zabieg. Istotnie, doznatem wraze-
nia, ze w chwili kiedy przytozylem ucho do zamka,
rozmawiajacy nagle zamilkli. Chociaz bylem, ostrozny,
niewatpliwie mnie ustyszeli. Nie baczac na to stalem
dtuzszy czas z uchem przy zamku. Nie mogtem jednak
ztowi¢ najmniejszego dzwigku: ani rozmowy, ani ru-
chow. Przypuszczatem, ze po tamtej stronie zgroma-
dzita si¢ Rada Slepych, ktorej przeszkodzitem, czekaja
wigc, az poniecham glupiego zamiaru. Widzac, ze nic
nie wskoram, a tylko bardziej jeszcze rozdraznig tych
ludzi, wrocitlem na dawne miejsce, tym razem mniej
ostroznie, gdyz i tak juz wiedzialem, ze mnie ustyszeli.
Rzucitem si¢ wigc na t6zko i zapalitem papierosa. Coz
innego mogtem zrobi¢? Ponad wszelka watpliwos¢ owa
pokatna rada rozstrzygnie o mojej najblizszej przy-
szto$ci.

Do tej chwili opieratem si¢ checi palenia, nie chcac
zuzywac skapych zapasow tlenu, ktoérego, wedtug mo-
ich obliczen, dostarczat staby prad powietrza napty-
wajacego przez szpary. Czy jednak w tej sytuacji mo-
gto mnie spotka¢ co$ lepszego niz $mier¢ od uduszenia
dymem? Od tego momentu zaczatem kopci¢ jak komin,
W wyniku czego coraz trudniej byto oddychac.
Rozmyslatem, odgrzebywatem wspomnienia. Przede
wszystkim o aktach zemsty ze strony Sekty. Wtedy to
jeszcze raz przeanalizowalem sprawg Castela. Sprawa
ta byta gtosna nie tylko dzigki zamieszanym w nia
osobom, ale takze dzigki pamigtnikom, ktore morderca
Przestat z domu obtakanych do wydawnictwa. Intere-
sowatem si¢ ogromnie ta sprawa dla dwoch powodow:
znalem Marig Iribarne i wiedziatem, ze maz jej byt
$lepy. Latwo zrozumie¢, ze pragnatem pozna¢ Castela,
Lecz rownie tatwo sobie wyobrazié, ze batem sig, bo
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znaczyloby to to samo, co wtozy¢ glowe w paszcze lwa.
Nie pozostato mi wigc nic innego, jak przeczytac, prze-
studiowa¢ doktadnie jego dziennik.

»Zawsze miatem uprzedzenie do $lepych", wyznaje
Castel. Kiedy pierwszy raz czytatem ten dokument,
bytem wstrzasnigty, gdyz mowit o zimnej skorze, o wil-
gotnych rekach i o innych charakterystycznych ce-
chach rasowych, ktore i ja rOwniez zaobserwowatem

i ktore 'zaprzataty moja uwagg, jak na przyktad skton-
no$¢ do zamieszkiwania jaskin i miejsc pozbawionych
$wiatla. Wstrzasnal mna juz sam tytut pamigtnika:
Tunel, tak byt znamienny.

Zareagowatem odruchowo: chciatem natychmiast
pobiec do domu obtakanych, poméwi¢ z malarzem

i sprawdzié, jak daleko posunat si¢ w swych bada-
niach. Zaraz wszakze zreflektowatem sig, pomyst ten
bowiem byt tak niebezpieczny, jak zapalenie zapatki
dla obejrzenia sktadu amunicji.

Zbrodnia Castela byla bezsprzecznie wynikiean nie-
ublaganej zemsty ze strony Sekty. Jaki byt mechanizm
tej zemsty? Catymi latami staratem si¢ zdemontowac
go 1 zbada¢, nigdy jednakze nie zdotatem przebrnaé
przez zagadkowos¢, ktora jest cecha dominujaca kazdej
akcji planowanej przez slepych.

Jesli idzie o mnie, to owo zdarzenie, ktore nastapito
niedtugo po mojej przygodzie z cztowiekiem z fiszbin-
kami, odebrato mi do reszty spokdj. Postanowitem
zmyli¢ $lady, odgrodzi¢ sig nie tylko czasem, ale i prze-
strzenia, i wyjechatem z kraju. Niejednemu czytelni-
kowi niniejszego raportu wyda si¢ to przesada. Zawsze
$miatem si¢ z braku wyobrazni tych panow, co to uwa-
7aja, ze dla znalezienia jakiej$ prawdy nalezy utrzy-
mywac fakty we ,,wlasciwych proporcjach". Te karty
wyobrazaja sobie (oni rowniez maja wyobraznig, tyle
ze kartowata), ze rzeczywisto$¢ nie przekracza ich mia-
1y, Ze nie jest bardziej skomplikowana niz ich ptasi
moézdzek. Osoby te, ktore same siebie okreslaja mia-
nem ,,realistow", nie widza bowiem dalej swojego
nosa, biora za Rzeczywisto$¢ Koto Dwumetrowej Sred-
nicy, ktorego srodek lezy w ich stabej gtowie. Prowin-
cjusze ci naSmiewaja sie ze wszystkiego, czego nie
moga zrozumiec¢, i nie wierza w nic, co lezy poza obrg-
bem ich stawetnego kota. Z chytroscia, typowa dla
chlopdéw, z reguty wyrzucaja z domu szalenca, ktory 312



przynosi im plan odkrycia Ameryki, ale kiedy schodza
do miasta, daja si¢ nabra¢ na kupno tramwaju. Uwa-
7aja za ,,logiczne" (lubia to stowko!) to, co jest po pro-
stu psychologiczne. Utarty zwyczaj uchodzi u nich za
rzecz stuszna i1 rozsadna; dzigki temu mechanizmowi
Laponczyk uwaza za stuszne i rozsadne ofiarowac swa
zong przyjezdnemu, podczas gdy Europejczyk (poczy-
tuje to raczej za szalenstwo. Tego rodzaju spryciarze
odrzucali po kolei istnienie antypoddw, karabinu ma-
szynowego, mikrobow i fal Hertza. Realisci, ktorzy
odznaczaja sig¢ tym, ze odrzucaja (na og6t stanowczo,
cho¢ z usmiechem, a nawet przy pomocy wigzienia

i domu obtakanych) przyszie fakty.

Drugi wspaniaty aforyzm ,,wtasciwych proporcji"
lepiej przemilcze¢. Wspomng tylko, ze w historii ludz-
kosci wszystko, co miato pewne znaczenie, byto prze-
sadzone: poczawszy od Imperium Rzymskiego, skon-
czywszy na Dostojewskim.

Zostawmy jednak te glupstwa i wro¢my do jedy-

nego tematu, ktéry powinien intereso-

wac ludzkosé.

Postanowitem wyjecha¢ z kraju; z poczatku zamie-
rzalem przeprawi¢ si¢ przez Deltg * w motorowce kto-
rego$ z przemytnikow, wspolnikéw F., w pore jednak
wpadlo tmi na mysl, ze w taki sposob nie mogtbym
wyjechaé poza Urugwaj. Nie widzialem innego sposo-
bu, jak postarac si¢ o falszywy paszport. Udatem si¢
w tym celu do Turka Nassifa i na nazwisko Federico
Ferrari Hardoy otrzymalem paszport, ktory posrod
wielu innych skradzionych przez szajke¢ Nassifa czekat
na swoj ostateczny los. Wybralem ten wlasnie, ponie-
waz mialem kiedy$ nieprzyjemnosci z Ferrarim Har-
doy i oto trafita mi si¢ okazja, by popetni¢ w jego
imieniu jakies tajdactwo.

Chociaz miatem ten dokument, wolalem przeprawi¢
si¢ przez Delte w motorowce przemytnika. Doptyna-
tem do Carmelo, stamtad pojechatem autobusem do
Colonii i w koncu innym autobusem przybytem do
Montevideo.

Otrzymawszy w konsulacie argentynskim wizg, ku-
pitem bilet na samolot Air France, ktéry miat odlecie¢

za dwa dni. Co pocza¢ z dwoma dniami oczekiwania?
Ujscie rzeki La Plata. (Przyp. thum.)
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Niepokoitem sig, bylem zdenerwowany. Spacerowatem
po ulicy 18 Lipca, wypitem kilka kaw i par¢ koniakow
dla rozgrzewki. Ale dzien wlokt si¢ rozpaczliwie po-
woli; zbyt wolno zblizat si¢ moment, kiedy miatem
odgrodzi¢ si¢ oceanem od cztowieka z fiszbinkami.
Nie chcialem oczywiscie spotka¢ znajomych. Na
nieszczgscie jednak (nie byt to przypadek, lecz niestety
stalo sig to przez moja nieostrozno$¢, gdyz powinienem
byt spedzi¢ tych pare dni w jakiej$§ dzielnicy Monte-
video, gdzie nie miatbym okazji spotka¢ znajomych)
w kawiarni ,,Tupi-Namba" zauwazyli mnie Bayce oraz
pewna blondynka, malarka, ktéra takze poznatem kie-
dys w Montevideo. Siedzial z nimi rowniez mtody,
szczuply facet o twarzy intelektualisty, w dzinsach

i bardzo dziwnych buciorach. Miatem wrazenie, ze go
skads znam.

Tego nie dato si¢ unikna¢; Bayce podszedt i zacia-
gnat mnie do swego stolika, gdzie przywitatem si¢

z Lily i nawigzatem rozmowe z mtodziencem w bucio-
rach. Powiedzialem mu, ze wydaje mi si¢ znajomy.
Czy byt kiedy$ w Valparaiso? Czy nie jest architek-
tem? Owszem, jest architektem, ale w Valparaiso nie
byt.

Bylem zaintrygowany. Rzecz zrozumiata; ta nie-
zwykta przypadkowos¢ byta podejrzana: nie tylko wy-
dal mi si¢ znajomy, ale odgadlem jego zawod. Czyzby
ktamat mowiac, ze nie byt w Valparaiso, aby unikna¢
niebezpiecznych wnioskdw z mojej strony?

Tak mnie to speszyto i zaniepokoito (nalezy pamig-
tac, ze historia z fiszbinkami zdarzyta si¢ zaledwie
par¢ dni temu), Ze nie moglem wiaczy¢ si¢ w 0goélna
rozmowe. Mowili o Peronie (jakzeby nie), o architek-
turze, o jakiej$ tam teorii i 0 nowoczesnej sztuce.
Architekt miat z soba egzemplarz czasopisma ,,Domus".
Podziwiali koguta z ceramiki, pomimo zdenerwowania
musialem i ja go obejrze¢; tworca koguta byt Wioch
Durelli czy Fratelli (obojgtne), ktory zapewne $ciagnat
go od Niemca nazwiskiem Staudt, ten za$ $ciagnat go
od Picassa, ktory z kolei $ciagnat go od jakiego$ afry-
kanskiego Murzynka, jedynego, ktéry na kogucie nie
zarobit dolarow.

Mysl o architekcie bez przerwy mnie dreczyla:
przypatrywatem mu sig i bylem coraz bardziej pewny,
ze go znam. Nazywat si¢ Capurro. Ale czy naprawde 314



tak sie nazywal? Ach, co za nonsens; pochodzit z Mon-
tevideo, Bayce i Lily byli jego przyjacioimi, jakze by
mogt poda¢ mi falszywe nazwisko? Wigc nie, to nie-
wazne, nazwisko moglo by¢ i z pewnoscia byto praw-
dziwe, ale czy nie ktamat, mowiac, ze nie byt w Val-
paraiso? Co w takim razie ukrywat? Staratem si¢ go-
raczkowo przypomnie¢ sobie, czy w tamtej grupie

w Valparaiso byl kto$ taki, kto w sposdb bezposredni
lub posredni moéwil kiedys o $lepych. Znamienne byto
na przyktad, ze cztowiek ten zwracat specjalnie uwage
na koguty, a wiadomo przecie, ze koguty, ktorych
uzywa si¢ do walk kogutéw, sa zawsze $lepe. Nie, nie
moglem sobie przypomnie¢. Raptem btysngta mi mysl,
ze nie w Valparaiso spotkatem tego cztowicka, ale

w Tucuman.

— Czy byl pan kiedy§ w Tucuman? —m spytatem
faceta.

— W Tucuman? Nie, i tam rdwniez nie bytem,
Czesto bywalem, rzecz jasna, w Buenos Aires, ale

w Tucuman nie bylem. Dlaczego pan pyta?

— Nie, nic. Tylko wydaje mi sig, Ze pana znam,

1 zastanawiam si¢ skad.

— No wiesz! Znasz go chyba z Montevideo, prze-
ciez nieraz tu bywates — wtracit si¢ Bayce ze Smie-
chem.

Zaprzeczytem i powrdcitem do moich medytacji,

oni za$ wciaz rozprawiali o tym kogucie.
Pozegnawszy sig¢ pod jakims$ pretekstem, poszediem
do innej kawiarni, ale w myslach nadal rozwiazywa-
tem problem architekta.

Postanowitem od$wiezy¢ znajomos$¢ z kims, kto byt

w Tucuman. Jak zwykle utrzymywalem tam. stosunki
z ludzmi z towarzystwa dla ukrycia mojej prawdziwej
dziatalno$ci. To naturalne; nie moglem przeciez bywac
u miejscowych falszerzy i pokazywac si¢ w towarzy-
stwie tamtejszych bandytow. Zatelefonowatem do pew-
nej studentki architektury, z ktora w tamtych czasach
sypiatem.

Poszedlem do niej. Porosta w pidrka, wyktadata na
wydziale i wspolpracowata z grupa mtodych archi-
tektow, ktorzy budowali co$ tam w Tucuman, fabryke,
szkote czy sanatorium. Pokazata mi projekty. Nie
wiem, wszystko to wyglada jednakowo, w takim bu-
dynku mozna jutro réwnie dobrze zainstalowa¢ tokar-
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nig, jak i szpital ginekologiczny. Oni nazywaja to bu-
downictwem funkcjonalnym.

Przyjaciotka moja — jak juz powiedziatem — do-
robita si¢. Nie mieszkata juz, jak niegdy$ w Buenos
Aires, w studenckim pokoiku. Miata teraz nowoczesny
i odpowiedni dla jej indywidualnosci apartament. Kie-
dy pokojowka otworzylta mi drzwi, chciatem odejsc,
miatem bowiem wrazenie, ze nikt tu nie mieszka. Do-
piero gdy spuscitlem oczy, zauwazylem meble. Wszy-
stkie niskie, tuz nad podtoga, jak dla krokodyli. Od
pigcdziesigciu centymetrow ponad podtoga mieszkanie
bylo catkiem nie zamieszkane. Przepraszam, wchodzac
zobaczylem, ze na olbrzymiej $cianie wisi obraz, jeden
jedyny obraz jakiego$ przyjaciela Gabrieli: na gtad-
kim, stalowoszarym tle nakre$lona przy uzyciu gra-
fionu i przyktadnicy biekitna pionowa linia, a o jakie$
pigcdziesiat centymetrow w prawo malenkie zotte ko-
teczko.

Usiedli$my na podtodze, bardzo niewygodnie; Ga-
briela zaczotgata si¢ do stolika wysokosci dwudziestu
centymetrow, by nala¢ kawy do filizaneczek z cerami-
ki, bez uszek. Parzac sobie palce pomyslatem, ze bez
kilku szklanek whisky nie uda mi si¢ w tej lodowce
stworzy¢ temperatury dostatecznie wysokiej, aibym
mogl przespac si¢ z Gabriela. Pogodzitem si¢ juz z lo-
sem, gdy nagle pojawili si¢ jej przyjaciele. Kiedy po-
deszli blizej, zauwazytem, ze jednym z nich byta ko-
bieta, cho¢ réwniez nosita dzinsy. Pozostali dwaj byli
architektami; jeden byl me¢zem kobiety w spodniach,

a drugi chyba przyjacielem albo kochankiem Gabrieli.
Wszyscy mieli na sobie mtodziezowe dzinsy i 'dziwacz-
ne buciska typu ,,Patria", ktore dawniej nosili nasi
rekruci, a ktore teraz widocznie robi si¢ na miare, na
zamowienie Wydzialu Architektury.

Przez dofbra chwilg rozmawiali swoim zargonem

o sprawach oscylujacych pomigdzy architekturg a psy-
choanaliza i bodajze w réwnym stopniu entuzjazmo-
wali si¢ spirala logarytmiczna Maxa Billa, co sadyz-
mem anobukalnym jakiego$ przyjaciela, ktorego psy-
chike wilasénie analizowali.

Woéweczas to podczas tej rozmowy rozjasnito mi si¢

w glowie. Nie, Capurro nie byt mi znany, nie spotka-
tem go ani w Valparaiso, ani w Tucuman. Po prostu
wszyscy ci ludzie sa do siebie podobni, nietatwo do-

316



strzec migdzy nimi réznice, zwlaszcza kiedy widzi si¢
ich z daleka albo w potmroku, lub tez, jak to bylo ze
mna, w chwili gwalttownej emocji.

Uspokoiwszy si¢ co do osoby Capurra, spedzitem
reszte czasu nie najgorzej: poszediem do kina, potem
tlo jakiegos$ baru na przedmiesciu, w koncu zamkna-
tem si¢ w hotelu. Nazajutrz, gdy samolot Air France
wystartowat z Carrasco, zaczatem spokojnie oddychac.
Wyladowalismy na Orty w niezno$nym upale (byto

to w sierpniu). Pocitem sig jak mysz. Funkcjonariusz,
ktéry sprawdzat moj paszport, nie bez ironii raczyt
zwrocic¢ si¢ do mnie z owa, nierzadka u Francuzow,
przesadna gestykulacja, ktora oni uwazaja za ceche
charakterystyczna potudniowych Amerykanow.

— Alez wy jeste$cie tam chyba przyzwyczajeni do
gorszego upatu?

Wiadomo, Francuzom nie brak logiki, totez mecha-
nizm mys$lowy owego Karfezjusza z Urzedu Celnego
dziatat bezbtednie: Marsylia lezy na potudniu i panuje
W niej upal, Buenos Aires lezy jeszcze bardziej na po-
hudnie, a wigc musi tam panowac piekielny upat. Oto
do czego prowadzi logika: dobre rozumowanie moze
stopi¢ biegun potudniowy.

Uspokoitem go (pochlebitem mu), utwierdzajac go

w tym. przekonaniu. Oswiadczylem, ze w Buenos Aires

nosimy jedynie slipy i ze nie przywyklismy chodzi¢

w ubraniu. Facet zadowolony z siebie potozyt pieczec
na moim paszporcie i podat mi go z usémiechem.

— Allez-y! * — powiedzial. — Troche cywilizacji
nie zaszkodzi!

Nie miatem specjalnych planéw na Paryz, ale uwa-
zatem za rozsadne obra¢ dwa kierunki: po pierwsze,
nawigza¢ kontakt z przyjaciotmi F., gdyz moglto mi za-
brakna¢ pieniedzy; po drugie, jak zawsze, zmyli¢ $lad,
a wiec spotykac si¢ z moimi przyjaciotmi (?) z Mont-
parnasse i z Quartier Latin, z owa zbieraning Katalon-
czykow, Wiochow, Zydow polskich i Zydow rumun-
skich, z ktorej sktada sig¢ Szkota Paryska.
Zatrzymatem sig przy ulicy Du Sommerard w maison
meublee **, gdzie mieszkatem przed wojna. Ale daw-

nej wihascicielki, madame Pinard, juz tam nie byto.
* Dobra, w porzadku. (Przyp. red.)
** Dom, w ktorym wynajmuje si¢ umeblowane pokoje.

<Przyp. red.)
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Jakas$ inna gruba baba zaj¢ta jej miejsce w lozy
konsjerzki, skad pilnowata wchodzacych i wychodza-
cych studentow, zapoznanych artystoéw i sutenerow,
ktorzy nie tylko sa mieszkancami tego domu, ale row-
niez niewyczerpanym tematem Szeptow dozorczyni
oraz surowcem jej Filozofii Istnienia.

Wynajatem pokoik na trzecim pigtrze, po czym
wyszedlem na poszukiwanie znajomych.

Pierwsze kroki skierowalem do ,,Dome". Nie zasta-
tem nikogo. Powiedziano mi, ze ci ludzie przeniesli
si¢ do innych kawiarni. Dano mi adres Domingueza

i poszedlem do jego pracowni, ktora mie$cita si¢ obec-
nie w ,,Grand¢ Chaumiere".

Jest dowiedzione, ze cokolwiek bym zrobit, zawsze
muszeg si¢ w koncu znalez¢ w Zakazanym Krdlestwie;
prowadzi mnie tam niezawodnie jaki$ nieomylny wech.
,Oto portret §lepej modelki" — powiedzial Dominguez
wskazujac obraz. Usmiechnat si¢ przy tym znaczaco;
miat sktonno$¢ do perwers;ji.

Z wrazenia usiadtem na krzesle.

— Co ci si¢ statlo? — zapytal. — Zbladtes.

Przyni6st mi koniaku.

— Mam zaburzenia Zotadkowe — wyjasnitem.
Wyszedlem z pracowni z postanowieniem, ze nie
wroce. Ale nazajutrz pojalem, ze bytaby to najghupsze
z wszystkiego, co moglbym uczynié, jak to wykazuje
nastgpujaca sekwencja:

1. Dominguez zdziwilby si¢ moim zniknigciem.

2. Zastanawialby si¢ nad jego przyczyna. Jest tylko
jedna: nieomal zemdlatem, kiedy pokazal mi portret
Slepe;.

3. Bylo to tak oczywiste, ze moéwilby o tym nawet

ze Slepa, a zwlaszcza z nia. Z tej ewentualnosci wyni-
kaja dalsze:

4. Slepa spyta, kim jestem.

5. Dowie sig, skad pochodze, jak si¢ nazywam itd.

6. Natychmiast zawiadomi Sektg.

Wiadomo, co nastapi: znowu znajde si¢ w niebez-
pieczenstwie i 'bede musiat uciekac z Paryza, moze do
Afryki lub na Grenlandig.

Postanowitem wigc, czego kazdy inteligentny czto-
wiek tatwo si¢ domysli: nie ma innej rady, trzeba wro-
ci¢ do pracowni Domingueza, jak gdyby nic si¢ nie
stato, i podjaé ryzyko spotkania Slepej.



Po dalekiej, kosztownej podrozy stanatem wigc zno-
wu oko w oko z moim Przeznaczeniem.

XXVI

Teraz, kiedy zbliza si¢ $mier¢, posiadam
przerazliwie jasny umyst.

Szybko zanotuj¢ kwestie, ktore cheiatbym przeana-
lizowac, jesli zostawia mi czas:

Slepi tredowaci.

Afera w Clichy, szpiegostwo w ksiggarni.

Tunel pomigdzy krypta Saint-Julien Le Pauvre

a cmentarzem Pere-Lachaise, Jean Pierre, oko.
XXVII Mania przesladowcza! Zawsze ci realisci,
owi stynni wyznawcy ,,wlasciwych pro-

porcji".

Kiedy mnie w koncu spala, wtedy dopiero przeko-
naja si¢, ze miatem racj¢; podobnie musieliby metrem
krawieckim zmierzy¢ $rednice ziemi, zeby uwierzy¢
astrofizykom.

Swiadectwem beda te oto papiery.

Powiecie: pycha post mortem? * By¢ moze. Pycha
jest tak petna fantazji, tak pozbawiona ,,realizmu", ze
az kaze ci troszczy¢ si¢ o to, co pomysla o tobie po
twojej $mierci, kiedy 'bedziesz juz gnil w ziemi.
Czyzby to w jaki$ sposob dowodzito niesmiertelno-
$ci duszy?

XXVII Istotnie, c6z za banda tobuzéw! Aby ko-
mus uwierzy¢, musza go spali¢!

XXIX Powrdcitem wiec do pracowni. Teraz,
kiedy juz bylem zdecydowany, gnat

mnie tam jaki$§ gwattowny niepokoj: zaledwie wsze-
dtem, poprositem go, by mi opowiedziat o Slepej. Do-
minguez byt jednak pijany. Sklal mnie, jak zawsze,
kiedy tracit nad soba kontrolg. Pod wptywem alko-
holu ten szpetny, zgarbiony olbrzym stawat sig straszli-
wym potworem.

* Po $mierci. (Przyp. red.)
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Nazajutrz, tepy jak wot, najspokojniej w $wiecie

stal przy sztaludze i malowat.

Spytatem go o Slepa, powiedziatem, ze miatbym
ochote przyjrzec sig jej, ale bez jej wiedzy. Powroci-
fem wigc do moich badan, znacznie wczesniej jednak,
niz zamierzatem, jako ze odleglo$¢ pigtnastu tysigcy
kilometrow moze w kazdym razie zrownowazy¢ tych
kilka lat. Tak niemadrze wtedy my$latem. Nie musze
w moje mysli. Powiedziatem mu, Ze 'chciatbym zaspo-
koi¢ ciekawo$¢, chorobliwa ciekawos¢.

Kazal mi usadowi¢ si¢ na gorze, skad bede mogt

do woli napatrze¢ si¢ i nastucha¢. Mam nadziejg, ze
wiecie, jak wyglada pracownia malarska: jest to co$

na ksztalt szopy, dosy¢ wysokiej, w dolnej czeg$ci stoja
sztalugi, szaftki z farbami, jakie$ legowisko dla mode-
la, stoty i krzesta do siedzenia, jedzenia itp. Z boku

na podwyzszeniu wysokim na dwa metry mniej wigcej
stoi t6zko. Tam wiasnie mialo si¢ mie$ci¢ moje ob-
serwatorium, jakby stworzone do tego celu.

Zapalitem si¢ do tego projektu, tymczasem, za$s

w oczekiwaniu na Slepa rozmawiali$émy z Domin-
guezem o starych przyjaciotach. WspominaliSmy Mattg.
ktory byt wowczas w Nowym Jorku, Estebana Frances,
Bretona, Tristama Tzarg, Pereta. Co porabia Marcelle
Ferry? (Doskonale pamigtam, ze nie zapytalem wtedy
0 Wiktora Braunera: Przeznaczenie nas o$lepia!)

W koncu pukanie do 'drzwi obwiescito przybycie
modelki. Pobieglem na podwyzszenie, gdzie stato 16zko
Domingueza, jak zawsze brudne i rozmamtane. Z tego
miejsca miatem przyglada¢ si¢ osobliwej scenie, bo
Dominguez uprzedzit mnie, ze czasami ,,nie ma in-

nej rady", musi po prostu zaspokoi¢ lubiezna zmysto-
wos¢ Slepe;.

Gdy ujrzatem tg kobiete w otwartych drzwiach,
przeniknat mnie zimny dreszcz! Mdj Boze, ze tez wi-
dok $lepca zawsze musial przyprawia¢ mnie o dreszcze!
Byta $redniego wzrostu, raczej drobna, w ruchach
miata wdzigk lubieznej kotki. Podszedlszy bez cudzej
pomocy do tego tam legowiska, obnazyla si¢. Jej watta
posta¢ miata w sobie co$ pociagajacego, nade wszystko
jednak pociagaly mnie jej kocie ruchy.

Dominguez malowal, ona tymczasem obmawiata
swojego meza. Nie wydalo mi si¢ to szczegdlnie zajmu-
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jace, dopoki nie pojatem, ze jej maz rowniez jest §lepy.
Oto wytoni, ktorego tak dlugo szukatem! Nieprzyjaciel
mwidziany z daleka jest zwartym monolitem, ktorego
niepodobna przeniknaé¢, wewnatrz jednak istnieja nie-
nawisci 1 gniewy, jest pragnienie zemsty; gdyby nie
to, nie byloby mozliwe szpiegostwo ani nie mogtaby
istnie¢ kolaboracja w okupowanym kraju.

Nie od razu oczywiscie wdartem si¢ rado$nie w ten
mwylom. Wpierw nalezato sprawdzi¢:

a) Czy ta kobieta rzeczywiscie nie wie 0 moim
istnieniu i 0 mojej obecnosci.

b) Czy rzeczywiscie nienawidzi swojego mgza (mogt
to by¢ haczyk do towienia szpiegow).

c) Czy rzeczywiscie jej maz jest rowniez slepy.
Wiadomos¢ o tej nienawisci zaalarmowata mnie, do
czego dolaczylo si¢ podniecenie zmystoéw na widok
sceny, jaka po chwili rozegrata si¢ w pracowni. Prze-
wrotny sadysta Dommguez wykorzystujac slepote ko-
biety czynit tysiace spro$nosci, a i mnie zachecat
gwaltem do wspotdziatania, ja jednak musiatem strzec
tej okazji jak skarbu, nie mogtem wigc zmarnowac jej
na samo tylko zaspokojenie zmystow. Przypatrywatem
si¢ komedii, ktora przerodzita si¢ rychto w ponura,
nieomal przerazajaca walke dwoch piei, dwojga krzy-
czacych i gryzacych sig opetancow.

Nie, w tej kobiecie na pewno nie byto nic fatszy-
wego. Dla pdzniejszego §ledztwa mogto to mie¢ do-
nioste znaczenie. Chociaz dobrze wiem, ze kobieta po-
trafi ktamac na zimno nawet w najbardziej ptomien-
nych momentach, bytem sktonny uwierzy¢, ze Slepa
jest szczera rowniez w stosunku do $lepego meza. Mi-
mo wszystko jednak nalezato si¢ upewnic.

Kiedy wreszcie uspokoili sig¢ posrdd chaosu panu-
jacego w pracowni (nie tylko bowiem krzyczeli i wyli,
ale Dominguez kazat Slepej $ciga¢ si¢ na czworakach
po pracowni, naktaniajac ja do tego niezwyktymi

a spro$nymi wyzwiskami), lezeli jaki$ czas milczac,
Po czym Slepa ubrata si¢ i powiedziata ,,do widzenia"
jak biuralistka po skonczonej pracy. Dominguez nie
odpowiedzial nawet, a tylko lezat nagi i otgpiaty na
tapczanie. Ja za$, trochg Smieszny, patrzatem na to
wszystko z gory. W koncu zdecydowalem sig zejsc.

Spytatem go, czy naprawdg jej maz jest Slepy, czy
2 O bohaterach 1 grobach
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on sam wdzial go kiedys. I czy naprawdg ona go nie-
nawidzi, tak jak twier*dzi.

Za cata odpowiedz Dominguez wyjasnit mi, ze Sle-
pa, chcac drgezy¢ swego meza, przyprowadza do miesz-
kania swoich kochankow i kladzie si¢ z nimi w jego
obecnosci. Na moje zdziwienie objasnit mnie, ze $lepy
maz jest procz tego sparalizowany. W krzesle na kot-
kach asystuje przy scenach, ktore sa dla niego wy-
mys$lna tortura.

— Jak to? — spytatem. — Czy nie jezdzi na tym
krzesle? Czy nie moze im przeszkodzic?

Dominguez ziewnal otwierajac usta szeroko jak
hipopotam i gtowa dat znak, ze nie. Nie, $lepiec jest
zupehie sparalizowany, moze jedynie poruszac kilko-
ma palcami prawej reki 1 co$ tam belkota¢. Kiedy ero-
tyczna scena dochodzi do punktu kulminacyjnego, osza-
laty §lepiec rusza palcami i obracajac ciastowatym je-
zykiem wydaje nieartykulowane dzwigki.

Dlaczego ta kobieta tak go nienawidzi? Tego Do-
minguez nie wiedzial.

XXX Wroémy jednak do modelki. Dzisiaj jeszcze

drze na wspomnienie o przelotnym stosunku

ze Slepa, nigdy bowiem nie znajdowatem sig tak bli-
sko przepasci jak w owym czasie. Jakze ghupi bylem
wtedy i jak malo przewidujacy! I pomyslec, ze uwa-
zatem si¢ za nieomylnego medrca, za cztowieka, ktory
nie ruszy si¢ na krok, dopoki nie wybada terenu!

O, c6z ze mnie ibyl za nieszczgsny duren!

Nie byto mi trudno nawiaza¢ stosunku ze Slepa

(ciezki idiota, powinienem raczej powiedzieé: ,,Nie by-
o mi trudno uprosi¢ ich, zeby mnie okpili". Spotka-
fem sig z nia w pracowni Domingueza, wyszliSmy ra-
zem, rozmawialiSmy o pogodzie, o Argentynie, o Do-
minguezie. Nie wiedziala oczywiscie, ze poprzedniego
dnia obserwowatem ich z podwyzszenia.

— To wspanialy czlowiek — powiedziata o mala-

rzu. — Kocham go jak brata.

Swiadczyto to o dwdch rzeczach: po pierwsze, ze

nie wiedziata o mojej obecnosci w obserwatorium, i po
drugie, ze byta ktamczuchem. Wniosek ten nakazat mi
by¢ czujnym wobec jej przysztych zwierzen: nalezy je
wszystkie nicowaé. Dopiero po pewnym czasie, niedtu-
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gim, ale obfitujacym w wydarzenia, zaczatem podejrze-
wac, a raczej zrozumiatem, ze pierwszy moj wniosek
byt watpliwy. Czy to dzigki swojej intuicji wiedziata

0 mojej obecnosci? Dzigki owemu szdstemu zmystowi,
ktéry pozwala im odgadna¢ czyjas obecno$¢? Czy tez
byta w zmowie z Dominguezem? Wszystko opowiem.
Pozwodlcie mi tylko wyliczy¢ fakty po kolei.

Wobec siebie samego jestem talk bezlitosny jak wo-
bec reszty ludzkos$ci. Dzi$ jeszcze zadajg sobie pytanie,
czy jedynie obsesja wobec Sekty wciagngta mnie

w owa przygodg z Luiza. Pytam, na przyktad, czy
moglbym nawiaza¢ stosunek z odrazajaco brzydka §le-
pa kobieta. Takie dopiero podejscie bytoby prawdzi-
wie naukowe. Podobnie jak astronom, ktory, drzac

z zimna, lezy (pod gotym niebem) na drewnianej tawie
1 w dhugie zimowe noce obserwuje potozenie gwiazd.
Gdyby mu bowiem bylo ciepto i wygodnie, usnatby,

a celem jego jest nie sen, lecz prawda. Ja natomiast,
niedoskonaty a lubiezny, nie baczac na wielki i do-
niosty cel przy$wiecajacy mi przez dlugie lata, datem
si¢ weiagna¢ w sytuacje, w ktorej co chwila czyhato
na mnie niebezpieczenstwo.

Nie potrafig juz dzisiaj, rzecz jasna, odroznié, ile

w tym bylo czystego pragnienia wiedzy, a ile choro-
bliwej rozpusty. Bo musz¢ przyznaé, ze ta rozpusta
byta rowniez pozyteczna dla zglebienia tajemnicy Se-
kty. Skoro rzadzi ooia $wiatem za pomocy sit ciemno-
$ci, co6z lepszego mozna zrobi¢ niz zglebic¢ okrucienstwa
ciata i ducha i pozna¢ w ten sposob granice, kontury

i zasigg tych sit? Nie mowig tu o rzeczach, ktore

w obecnej chwili sa absolutnie pewne, zastanawiam
si¢ jedynie i chcialbym wiedzie¢, nie pobtazajac wia-
snym stabo$ciom, ile byto woéwczas w moich uczyn-
kach folgowania tym stabosciom, a ile odwaznego
wdzierania si¢ w czeluscie prawdy.

Nie warto podawac szczegdtow mojej plugawej zna-
jomosci ze Slepa, nie wniostyby one nic waznego do
raportu, ktory zamierzam pozostawi¢ przysztym bada-
czom. Pragng, azeby moj raport tyle mial wspdlnego

z tego rodzaju opisami, ile ma geografia socjologiczna
Afryki Srodkowe] z opisem aktu ludozerstwa. Powiem
tylko, ze gdybym nawet miat zy¢ pigé tysigcy lat, nie
zapomnialbym do $mierci owych letnich popotudni

z bezimienng samica, wieloksztaltng jak o$miornica,
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prezna i przewrotna jak wielka zmija, naelektryzo-
wana 1 rozszalata niczym kotka w przedwiosenna noc.
Tamten siedziat tymczasem w fotelu na kotkach, oka-
zaty 1 patetyczny i poruszajac dwoma palcami prawej
reki betkotat szmacianym jezykiem nie wiadomo jakie
przeklenstwa, jakie mgtne 1 bezsilne grozby. Az w kon-
cu wampirzyca, wyssawszy ze mnie wszystka krew

1 uczyniwszy ze mnie plugawego migczaka, zostawiala
mnie samego.

Nie bedziemy si¢ wigc zajmowac ta strona zagad-
nienia, a przyjrzyjmy si¢ waznym dla niniejszego ra-
portu faktom, ktére pozwolity mi siggna¢ spojrzeniem
w zakazany $wiat.

Pierwszym moim zadaniem byto, oczywiscie, spraw-
dzi¢, jakiego rodzaju i jak gleboki wstret odczuwa
Slepa do swego meza, gdyz ta szczerba byta, jak rze-
ktem, jedna z dawno poszukiwanych przeze mnie moz-
liwosci.

wprost Luizy, podobne pytania wzbudzilyby jej cie-
kawos$¢ oraz podejrzenie; prowadzilismy dtugie roz-
mowy o zyciu w og6lnosci, po czym w ciszy swojego
pokoju analizowalem jej odpowiedzi, jej milczenia

i przemilczenia. Na tej podstawie (sadzg, ze solidnej)
doszedlem do przekonania, ze 6w osobnik byt rzeczy-
wiscie jej me¢zem i ze jej uraza byta tak gleboka, jak

to istotnie wykazywatl perwersyjny pomyst spotkowa-
nia w jego obecnosci.

Powiedziatem ,,istotnie wykazywal", gdyz zrazu
wzbudzila we mnie podejrzenie, ze gra komedig, aby
mnie ztapaé¢, wedhug schematu:

a) nienawis¢ do me¢za,

b) nienawis¢ do slepych w ogole.

c) zdobycie mego serca!

Doswiadczenie ostrzegto mnie przed tak sprytnie
obmyslona putapka; zabezpieczy¢ si¢ przed nig mo-
glem jedynie przez wysledzenie, jak dalece niechg¢
Luizy do meza jest prawdziwa. Najbardziej przekonu-
jacym czynnikiem byt wedtug mego zdania rodzaj jego
$lepoty: cztowiek ten utracit wzrok juz jako dorosty,
podczas gdy Luiza byta §lepa od urodzenia, a wythu-
maczytem juz, ze $lepi od urodzenia zywia do nowo
orzybytych wéciekta nienawisc.

Oto historia ich matzenstwa: poznali si¢ w biblio- 324



tece dla niewidomych, pokochali, postanowili pobrac;
wkrotce jednak z powodu jego zazdro$ci zaczgly sig
nieporozumienia, z ktérych wywiazywaty sig ktdtnie

i bojki.

Wedhug Luizy zazdro$¢ ta nie byta uzasadniona,

gdyz ona kochata Gastona: byt dobrze zbudowanym,
dzielnym mezczyzna. Ale niepohamowana zazdro$¢ do-
prowadzila go do tego, ze uniesiony zadza zemsty
pewnego dnia przywiazat Slepa do 16zka, na ktorym
potozyt si¢ z inna kobieta sprowadzona z miasta.

Z kolei Luiza w swej udrece poprzysigglta mu zemste

i kiedy po kilku dniach wychodzili z domu, zepchngeta
go ze schodow (mieszikali na czwartym pigtrze, a jak
wiadomo, w hotelikach paryskich windy uzywa si¢
tylko do jazdy w gore). Gaston koziotkujac stoczyt si¢
az na dot, czego skutkiem byt paraliz. Jedynie jego
nadzwyczajny stuch pozostat nienaruszony.

Poniewaz nie mogl porozumiewac sig za posred-
nictwem mowy ani pisma, nie mégt tez nikomu wy-
jawi¢ prawdy 1 wszyscy wierzyli opowiadaniu Luizy

o upadku ze schodéw, tym bardziej ze Slepemu tatwo
moze si¢ taka rzecz przydarzyc.

Siedzial wigc zakuty w sztywny gorset i peten bez-
silnej ztosci asystowal mitosnym scenom msciwej Luizy
z przygodnymi kochankami. Za kazdym ich porusze-
niem zzerata go zywcem cata armia krwiozerczych
mrowek.

Przekonawszy sie, ze nienawis$é Slepej jest auten-
tyczna, zapragnatem dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o Ga-
stonie, kiedy bowiem pewnego wieczora rozmyslalem
o wypadkach dnia, obudzito si¢ we mnie podejrzenie:
ajesli ten cztowiek, zanim oSlept, byt jednym z tych
bezimiennych nieubtaganych $miatkow, ktérzy od ty-
sigcy lat usituja wtargna¢ w zakazany §wiat? Czy nie
jest mozliwe, ze Sekta jako pierwszy stopien kary po-
zbawila go wzroku, po czym skazata go na sroga, nie-
ustanna zemste owej Slepej, ktora go w sobie roz-
myslnie rozkochata?

Wyobrazitem sobie na chwilg, Ze oto ja sam siedz¢
zakuty zywcem w pancerz, ze posiadam nienaruszona
inteligencje¢, wyostrzony stuch i podraznione by¢ moze
“Mysly, i stysze, ze kobieta, za ktora kiedys$ szalatem,
jeczy w milosnej ekstazie z kolejnymi kochankami.
Tylko oni mogli wymysli¢ podobne tortury. 325



Wzburzony wstatem z 16zka. Tej nocy nie mogtem
zasnad, krecitem si¢ po mieszkaniu palac papierosy

i rozmyslajac. Trzeba bylo w jaki$ sposob zbadac te
ewentualnos¢. Jednakze badanie to bytoby najnie-
bezpieczniejsze ze wszystkich, jakie przedsiewziatem
w stosunku do Sekty. Musiatlem przekonac¢ sig, do ja-
kiego stopnia to meczenstwo bylo moim wlasnym
wymystem.

Nad ranem krgcito mi si¢ w glowie. Wykapatem

si¢ dla orzezwienia i zaostrzenia wyobrazni. Trochg
spokojniejszy powiedzialem sobie: jezeli ten osobnik
odbywa kare, na ktéra go Sekta skazata, to w jakim
celu Slepa data mi informacje mogaca we mnie wzbu-
dzi¢ takie wtasnie podejrzenia? Po co powiedziata mi,
ze go karze? Mogta i powinna byta ukry¢ ten fakt,

jesli cheiata, zebym wpadt w putapke. Ja sam bez jej
pomocy nigdy bym sig¢ o tym nie mogt dowiedzie¢,
gdyz tylko dzigki jej informacji wiedziatem, ze ten
cztowiek styszy i cierpi. Mato tego: jezeli Sekta miata
na celu schwyta¢ mnie w putapke Slepej, to po c6z
pokazata mi §lepca w owej niewyraznej, a w kazdym
razie podejrzanej dla mnie sytuacji? Poza tym Domin-
guez rowniez ktadt si¢ z ta kobieta w takich samych
okoliczno$ciach, myslatem (i to uwalnia go od posa-
dzen). Uspokoilem sig, lecz postanowitem zdwoi¢ czuj-
nos¢.

Tego samego 'dnia uczynilem co$, o czym juz my-
$latem, ale czego dotad nie praktykowalem: podstu-
chiwatem pod drzwiami. Jezeli jej wstrgt jest auten-
tyczny, to niewykluczone, ze kiedy sa we dwoje, obraza
go i lzy,

Pojechatem winda na piate pigtro, a pdzniej zszed-

tem ostroznie na czwarte, zatrzymujac si¢ na kazdym
stopniu po pi¢¢ minut. W ten sposob udato mi si¢
podejs¢ do ich mieszkania i przytozy¢ ucho do drzwi.
Ustyszatem rozmowg Luizy z jakim$ mezczyzna. Zdzi-
wito minie to, gdyz w tym czasie oczekiwata mnie, co
prawda dopiero za godzing. Czyzby byta zdolna zatrzy-
mywac innego mezczyzng az do chwili mojego przyj-
$cia? Jedyne, co mi pozostato, to czekac.

Minatem po cichu korytarz i czekatem w kacie.

,»Jezeli kto$ nadejdzie albo begdzie tedy przechodzit —
myslatem — zejde o pigtro nizej i nikt mnie o nic

me posadzi". Na szczegscie o tej porze nie byto turu- 326



chu, moglem wigc czeka¢ az do godziny umdwionej

; Luiza, lecz m¢zczyzna ten nie wyszedt z jej mie-
szkania. Pomyslatem, ze by¢ moze czekajac na mnie
Luiza rozmawia tymczasem z jakim$ znajomym, albo
sasiadem. Badz co badz nadeszta juz umdéwiona pora.
Zblizytem si¢ wigc i zaipukatem.

Otworzyta mi drzwi i wszedtem do mieszkania.
Omalze nie zemdlatem!

W mieszkaniu nie byto nikogo. Oprocz Slepej, oczy-
wiscie, 1 jej sparalizowanego me¢za w fotelu na kot-
kach.

Blyskawicznie wyobrazitem sobie ponura komedie:
$lepy, rzekomo sparalizowany i niemy, wprowadzony
przez Sekte¢ jako maz tej drugiej kanalii, po to, aby
mnie wciagna¢ w putapke, wziaé na lep owej stawet-
nej nienawisci, owego slawetnego wylomu oraz nie-
uniknionej spowiedzi.

Wybiegtem co tchu, gdyz mdj umyst, jasny i pre-
cyzyjny jak rzadko, przypomnial mi, ze dla ostrozno-
$ci nie podatem mojego adresu nikomu, nawet Domin-
guezowi, i ze 6w buf on nie bgdzie mogt pognac za mna
po schodach na dét, bo jesli nawet nie jest sparalizo-
wany, to jednak jest Slepy.

Jak strzata minatem bulwar i przemierzywszy pg-

dem Ogréd Luksemburski na drugim jego koncu wsia-
dtem do taksowki. Zamierzalem bezzwlocznie zabraé
z hotelu walizke i uciec z Paryza. Myslatem o podrozy,
lecz w pewnej chwili wpadto mi do glowy, Ze chociaz
nikomu nie powiedziatem, gdzie mieszkam, to jednak
Sekta prawdopodobnie (a raczej na pewno) wysledzita
mnie, spodziewajac si¢ z mojej strony jakiej$ naglej
ucieczki. Do diabta z walizka! Paszport i pieniadze
nositem zawsze przy sobie. Ponadto, nie wiedzac do-
ktadnie, co mi si¢ moze przydarzy¢, lecz nauczony
dlugim do$wiadczeniem, nabytym podczas moich ba-
dan, zabezpieczytem si¢ w sposob, ktory uwazatem
teraz za genialny: paszport moj miat wizy kilku kra-
jow. Sekta bowiem mogta bezposrednio po tej historii
przy ulicy Gay-Lussaca wysta¢ kogos$ do konsulatu
argentynskiego, aby nie zgubi¢ mego tropu. Raz jesz-
cze pomimo irytacji doznatem dzieki mojej zdolno$ci
przewidywania krzepiacego poczucia sily.

Na Grands Boulevards kazalem szoferowi zawiez¢

si¢ do ktorego$ z biur podrdzy. Kupitem bilet na pierw-
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szy z brzegu samolot. Pomyslatem tez o szpiegach na
lotnisku, sadzitem jednak, ze Sekta bedzie mnie przede
wszystkim oczekiwa¢ w konsulacie 1 zostanie wypro-
wadzona w pole.

I tak wyjechalem do Rzymu.

XXXI Ilez ghupstw popeliamy rozumujac rzeko-

mo prawidlowo! OczywiScie rozumujemy

dobrze, rozumujemy wspaniale na przestankach A, B
i C. Tylko ze nie wzigliSmy pod uwage przestanek
DiE,iF,icalego alfabetu tacinskiego, i cyrylicy.
Dzieki temu to mechanizmowi inkwizytorzy psycho-
analizy spoczywaja na laurach wyciagnawszy popraw-
ne wnioski z niepelnych zafozen.

Ilez to gorzkich refleksji nasungto mi si¢ podczas
owej podrézy do Rzymu! Staralem sig uporzadkowac
moje mysli, teorie i fakty, ktore przezytem. Jedynie
bowiem wtedy odgadniesz przysztos¢, kiedy zdotasz
odkry¢ prawa, jakie rzadzity przesztoscia.

Ilez w tej przesztosci omytek! Ile nieuwagi! Ile przy
tym naiwno$ci! W owej chwili przypomnial mi si¢
Wiktor Brauner i wtedy dopiero zrozumiatem, jak
dwuznacznag rolg¢ odgrywal Dominguez. Teraz, po la-
tach, potwierdzam moja hipotezg: Dominguez skazany
na dom obtakanych i na samobdjstwo.

Tak, podczas podrozy przypomnial mi sig¢ dziwny
wypadek Braunera, przypomniatem sobie rowniez, ze
spotkawszy Domingueza pytatem go o wszystkich:

o Bretona, o Pereta, o Estebana Frances, o Matte,

o Marcelle Ferry. Tylko o Braunera nie pytatem. Zna-
mienne ,,zapomnienie"!

Jesli nie styszeliscie o tym wypadku, to wam opo-
wiem. Malarz ten miat obsesj¢ na punkcie $lepoty;
malowat ludzi z jednym okiem wybitym Iub wyktu-
tym. Nawet na autoportrecie namalowal sobie jedno
puste oko. Ot6z niedtugo przed wojna, podczas orgii
w pracowni jednego z malarzy surrealistow, pijany
Dominguez cisnal w kogo$ szklanka, ten ktos prze-
chylit si¢ i szklanka wybita oko Braunerowi.
Powiedzcie wigc sami, czy mozna tu mowic o przy-
padkowosci, czy przypadek ma wsrdd ludzi jakiekol-
wiek znaczenie. Przeciwnie, ludzie poruszaja si¢ jak
lunatycy, cel, ktory czasem intuicyjnie przeczuwaja,
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przyciaga ich tak, jak ptomien przyciaga émy. Jak
owa szklanka i $lepota trafity do Braunera, tak i ja

-w 1953 roku poszedtem do Domingueza, nie wiedzac,
ze idg na wezwanie mego Przeznaczenia. Ze wszyst-
kich ludzi, ktérych woéwczas moglem spotkac, natra-
fitem na tego wlasnie, ktory w pewnej mierze byt na
ustugach Sekty. Reszta jest wam wiadoma: obraz,
ktéry mna wstrzasnal, slepa modelka (pozujaca wy-
facznie ten jeden raz), komedia spotkowania z Domin-
guezeni, moja idiotyczna warta w obserwatorium, moja
znajomo$é ze Slepa, maz udajacy paralityka itd.
Ostrzegam naiwnych:

PRZYPADKI NIE ISTNIEJA!

Przede wszystkim za$ ostrzegam tych, ktorzy po

mojej Smierci przeczytaja niniejszy raport oraz posta-
nowia wszcza¢ poszukiwania i dotrze¢ nieco dalej, niz
2a dotartem. Zgina, jak zgingli ich nieszcz¢$ni poprzed-
nicy — Maupassant (ktory przyplacit to szalenstwem),
Rimbaud (ktéry mimo ucieczki do Afryki umart na
delirium i gangreng) i wielu innych bezimiennych bo-
hateréw, ktorych nie znamy i ktérzy zapewne bez wie-
dzy wspotczesnych dokonali swoich dni zamknigci

w domach dla obtakanych, zameczeni przez policje,
uduszeni z braku powietrza w podziemnych lochach,
zzarci przez mrowki w Afryce lub w oceanie przez
rekiny, wykastrowani i sprzedani suttanom Wschodu
lub jak ja sam — skazani na $mier¢ w ogniu.

Z Rzymu uciektem do Egiptu, stamtad udatem si¢
okretem do Indii. Wszelako Przeznaczenie mnie wy-
przedzito i oczekiwato mnie: w Bombaju znalaztem si¢
nagle w burdelu slepych prostytutek. Przerazony ucie-
ktem do Chin, a stamtad do San Francisco.

Kilka miesigcy spedzitlem spokojnie w pensjonacie
pewnej Wloszki, Giovanny. Zdawato mi sig, ze nie
dzieje si¢ nic podejrzanego, postanowitem wigc po-
wroci¢ do Argentyny.

Znalazlszy si¢ na miejscu, odpowiednio juz wyszko-
lony, czekatem, dopdki nie natkng sig na jakiego$
krewniaka lub przyjaciela, ktéry utracit wzrok wsku-
tek wypadku.

Wiecie juz, co bylto potem: zecer Celestino Iglesias, 329



wyczekiwanie, wypadek, znowu czekanie, dom w Bel-
grano 1 wreszcie hermetycznie zamknigta izba, gdzie,
jak sadzitem, miato ostatecznie dopetnic si¢ moje Prze-
znaczenie.

XXXII Nie wiem, czy to wskutek zmeczenia, czy
wskutek wielu godzin nerwowego wycze-

kiwania, czy tez z powodu zepsutego powietrza zaczeta
mnie ogarnia¢ nieprzeparta sennos$¢ i w koncu zapa-
dlem (a moze teraz tak mi si¢ wydaje) w goraczkowy,
niespokojny polsen. Coraz nowe, nie konczace si¢ ko-
szmary mieszaly si¢ z przykrymi wspomnieniami, jak
na przykltad z historig z winda albo z Luiza.

Pamigtam, w pewnej chwili miatem wrazenie, ze

si¢ duszg. W nozpaczy zerwalem sig, pobieglem do
drzwi i zaczatem wali¢ w nie pigSciami. Zrzucitem
marynarke, a potem koszulg, gdyz ubranie ciazyto mi

i uwierato.

Do tego momentu przypominam sobie wszystko do-
ktadnie.

, Nie wiem natomiast, czy stato si¢ to dzigki mojemu
waleniu 1 krzykom, ale drzwi otwarly sig i stang¢la

w nich Slepa.

Teraz jeszcze widze na tle otwartych drzwi jej hie-
ratyczna postac 'otoczona $wietlista, z lekka fosfory-
zujacq poswiata. Bit z niej majestat, jej ruchy, a zwla-
szcza twarz, promieniowaly nieodpartym czarem. Zda-
walo ani sig, ze to waz prezy sig w otwartych drzwiach
i wpija we mnie wzrok.

Zdobytem si¢ na wysitek, by przetamac czar, ktory
mnie obezwladnil. Zamierzatem rzucic sig¢ na nia (byt
to z pewnoscia nonsens, ale jezeli wzia¢ pod uwage
zupelng beznadziejno$¢ mojej sytuacji, byto to niemal
logiczne), a w razie potrzeby powali¢ ja i poszukaé
wyjscia na ulicg. Nie moglem jednakze utrzymac sig
na nogach: w czlonkach odczuwatem ogromne zme-
czenie, jak przy wysokiej goraczce. | rzeczywiscie, czu-
tem coraz mocniejsze pulsowanie w skroniach; w pew-
nej chwili miatem wrazenie, ze moja glowa wybuchnie
jak gazomierz.

Wreszcie ostatkiem §wiadomosci pomyslatem, ze je-
zeli nie skorzystam z tej okazji, nigdy juz nie zdotam
si¢ uratowac. 330



Napiawszy wole zebratem wszystkie moje sity i rzu-
citem si¢ na Slepa. Odepchnatem ja gwaltownie i wpa-
dtem do drugiego pomieszczenia.

XXXIII Potykajac si¢ w mroku szukatem jakiego$
wyjs$cia. Otworzytem jakie$ drzwi i zna-

laztem si¢ w jeszcze innym pomieszczeniu, ciemniej-
szym niz poprzednie. W rozpaczy potykatem si¢ o stoly
1 krzesta, wreszcie znalaztem po omacku inne drzwi,
otworzytem je i wchtongly mnie ciemno$ci, intensyw-
niejsze niz przedtem.

Pamigtam, ze w$rod zametu pomyslatem: ,,Jestem
zgubiony". [ upadtem bezwladnie, jak gdybym byt wy-
czerpat resztki energii. Stracitem wszelka nadzieje:

z pewnos$cig uwigzili mnie w jakims$ labiryncie, z kto-
rego nigdy nie wyjde. Lezatem tak parg minut zzia-
jany i zlany potem. ,,Nie wolno mi straci¢ przytomno-
$ci", przeszto mi przez glowe. Usitowatem ocknaé sig
i wtedy dopiero przypomniatem sobie, ze posiadam
zapalniczke. Zapaliwszy ja stwierdzitem, ze pokoj ten
jest pusty 1 ze ma drugie drzwi. Podszedlem i otwo-
rzytem je: wychodzily na korytarz, ktérego konca nie
mogtem dojrzeé. Coz jednak pozostato mi innego, jak
wyzyska¢ t¢ ostatnia mozliwo$¢? Ponadto wystar-
czala sekunda namystu, by zrozumie¢, ze pomytka
bylo przypuszczenie o labiryncie. Sekta bowiem nie
skazataby mnie w zadnym wypadku na tak wygodna
$mier¢.

Szedtem wigc przed siebie tym korytarzem. Szedtem
ze strachem, lecz powoli, gdyz $§wiatto zapalniczki byto
skape, a w dodatku uzywatem jej tylko dorywczo, aby
nie wyczerpa¢ przedwczesnie paliwa.

Po jakich$ trzydziestu krokach korytarz konczyt

si¢ schodami prowadzacymi na dot, podobnymi do
tamtych, po ktorych zszedtem z mieszkania przy ko-
$ciele do piwnicy, to znaczy byly obmurowane tak jak
one. Prowadzity zapewne poprzez mieszkania albo
przez domy do piwnic i podziemi Buenos Aires. Po
kilkunastu metrach klatka schodowa rozwarla sie,

a stopnie wiodty dalej w ciemnosci przez szeroka
otwarta przestrzen. Byty to moze piwnice albo sktady,
lecz przy stabym $wietle zapalniczki nie mogtem z da-
leka nic odroznic.
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XXXIV W miarg jak schodzitem na dot, coraz
wyrazniej stycha¢ bylto charakterystyczny

szmer ptynacej wody. Naprowadzito mnie to na mysl,
ze zblizam si¢ do ktéregos z kanatow podziemnych,
tworzacych pod Buenos Aires ogromny labirynt sieci
kloacznej, ciagnacy si¢ na przestrzeni wielu tysigcy
kilometrow. Istotnie, wkrotce znalaztem si¢ w jednym
z owych smrodliwych tuneli, ktorych dnem ptynie
wartki strumien cuchnacej wody. Odlegle $§wiatetko
wskazywato, ze w kierunku, w ktorym ptyn¢la woda,
powinien znajdowac si¢ wlot burzowy, lub uliczna
krata $ciekowa, albo moze ujscie do jednego z gtow-
nych kanatow. Postanowitem udac si¢ w tamta stro-
n¢. Musiatem ostroznie stapa¢ po waskiej drozce brze-
giem tunelu, gdyz posliznigcie si¢ mogto iby¢ nie tylko
zgubne, ale tez niewypowiedzianie wstretne.

Wszystko tutaj byto ohydne i lepkie od brudu,

$ciany czy tez mury tunelu byly réwniez mokre, $cie-
katy po nich niteczki wody zaipewne przesaczajace sig
z gornych warstw ziemi.

Nieraz medytowalem w zyciu nad istnieniem owej
podziemne;j sieci, zawsze bowiem mialem sklonnosci
do rozmyslan o piwnicach, studniach, tunelach i jaski-
niach, stoweon, o tym wszystkim, z czym w taki lub
inny sposob wiaze si¢ zagadkowe podziemne Zycie:
jaszczurki, weze, szczury, karaluchy, wiedzmy i $lepi.
Odrazajace kloaki Buenos Aires! Nedzny, okropny
$wiat, ojczyzna nieczystosci! Widzialem w mys$lach
wspaniate salony tam, na gorze, pigkne, delikatne ko-
biety, wytwornych dyrektoréw bankéw, nauczycieli,
kiorzy zabraniaja pisa¢ na $cianach brzydkie wyrazy,
wyobrazatem solbie biate, nakrochmalone kitle, balowe
suknie z tiulu lub z powiewnej gazy, romantyczne
wiersze do ukochanej, wzruszajace przemdowienia

o cnotach obywatelskich. Tymczasem tu, na dole, pty-
nie cuchnacym strumieniem brudna mieszanina men-
struacji owych romantycznych kochanek, prezerwatyw
uzytych przez ostroznych dyrektorow, ekskrementow
zwiewnych dziewic odzianych w tiule i gazy, poroz-
dzieranych szczatkow nie donoszonych ptodow, resztek
jadta milionow ludzi, olbrzymi, niezmierzony Sciek
Buenos Aires.

Wszystko to zdaza ku Nicosci oceanu przez pod-
ziemne ukryte przewody, jak gdyby Tamci z Géry 332



pragneli zapomnie¢, jakby chcieli odzegnac si¢ od tej
czesci swojej wlasnej prawdy. Przeklenstwem takich
jak ja negatywnych bohaterow jest zdac sobie sprawe
Z tej rzeczywistosci.

Badacze Nieczystosci, zwiadowcy Smietnikow i Nie-
dobrych Mysli!

Tak, poczutem si¢ nagle pewnego rodzaju negatyw-
nym bohaterem, bohaterem czarnym i odrazajacym,
ale bohaterem. Pewnego rodzaju Zygfrydem Ciemno-
$ci, ktory posroéd wyziewdw dzwiga swa czarng cho-
ragiew targana piekielng wichura. Dokad zdazatem?
Tego wlasnie nie moglem pojac, a i teraz, na chwile
przed $miercia, roOwniez nie potrafi¢ zrozumiec.
Doszedtem wreszcie do miejsca, gdzie, jak sadzitem,
miat znajdowac si¢ wlot burzowy, gdyz stamtad prze-
$wiecato skape swiatetko, ktore pomoglo mi iprzy we-
dréwce w kanale. W rzeczywistosci byto to ujscie mo-
jego kanatu do innego, wigkszego i glosno huczacego.
Tam, na gorze byt niewielki boczny otwor, ktory we-
dhug mego obliczenia méglt mie¢ okoto metra dtugosci
i jakie$ dwadziescia centymetrow szerokosci. Nie mo-
zna byto nawet ipomysle¢ o wyjsciu przez ten otwor,
tak byt ciasny, a przede wszystkim niedostepny. Znie-
chgcony, skrecitem wige w prawo, by wejs¢ w nowy,
! szerszy kanal; wyobrazatem sobie, ze w ten sposob,
wczesniej czy pozniej, dostang si¢ do gtdéwnego ujscia,
jezeli przedtem nie zemdlej¢ w trujacej atmosferze

i nie wpadng do cuchnace;j rzeki.

Nie przeszedlem nawet stu krokow, kiedy ku mej
niezmiernej radosci ujrzalem, ze od mojej waskiej
Sciezki prowadza w gore schodki z kamienia albo z be-
tonu. Byto to niewatpliwie jedno z owych wejs¢ lub
wyjs¢, ktorymi postuguja si¢ robotnicy, kiedy musza
schodzi¢ do podziemi.

Zachgcony tym widokiem wspialem sig¢ po schod-
kach w gore. Po szesciu czy siedmiu stopniach skre-
caly w prawo. Jeszcze pare stopni i znalaztem sig

u wylotu nowego korytarza. Udalem sig¢ nim i dosze-
dtem <io innych schodkow, takich jak tamte, lecz ku
mojemu wielkiemu zdziwieniu prowadzacych na dot.
Przez chwile wahatem sig, niezdecydowany. Co

teraz robi¢? Czy zawroci¢ do wielkiego kanatu i 1$¢
tak dhugo, dopdki nie natrafi¢ na schody prowadzace
w gore? Dziwilo mnie, Ze mam znowu zej$¢ na dot, 333



kiedy logilka nakazywata obra¢ kierunek przeciwny.
Wyobrazalem sobie oczywiscie, ze tamte schodki, ko-
rytarz, ktory wtasnie minalem, i te nowe schodki na
dot stanowia cos takiego jak most nad kanatem po-
przecznym, podobnie jak to bywa na stacjach kolei
podziemnych, gdzie istnieje potaczenie z inng linia.
Powiedziatem sobie, ze jezeli podazg dalej w tym sa-
mym kierunku, musze w konicu w jakis sposob wy-
dostac si¢ na powierzchni¢. Totez zszedlem na doét po
tych nowych schodkach i znalaztem si¢ w nowym ko-
rytarzu, ktorym podazytem dale;j.

XXXV Korytarz ten stopniowo upodabniat si¢ do
chodnika w kopalni wegla.

Zaczal mi dokucza¢ wilgotny chtod, zorientowatem
si¢ wowczas, ze chwilg juz stapam po mokrym grun-
cie. Przyczyna tego byly zapewne niteczki wody, ktora
cicho splywata z coraz bardziej nieréwnych i poryso-
wanych muréw, jako ze nie byly to juz betonowe,
przez inzynierow wybudowane $ciany korytarza, lecz
zapewne $ciany chodnika wyzlobionego w ziemi pod
powierzchnia miasta Buenos Aires.

Powietrze stawato si¢ coraz rzadsze, a moze byto

to tylko moje subiektywne wrazenie, spowodowane
ciemnoscia tego tunelu, ktory wydawat si¢ nieskoncze-
nie dhugi.

Stwierdzitem rowniez, ze teren przestal biec pozio-
mo, lecz stopniowo opadat, co prawda nierownomier-
nie, jak gdyby chodnik zostal wykopany zgodnie

z uksztaltowaniem terenu. Innymi stowy, nie byl to
korytarz zaprojektowany przez inzynieréw i wybudo-
wany przy uzyciu odpowiednich maszyn; odnosito si¢
raczej wrazenie, ze jest to zaniedbany, podziemny
chodnik, wydrazony przez prehistoryczne istoty w na-
turalnych szczelinach i korytach podziemnych stru-
mieni. Dowodzita tego coraz wigksza obfitos¢ dokucz-
liwej wody. Chwilami brngto si¢ w btocie, pozniej
zndéw wychodzito si¢ na twardy skalisty grunt. Coraz
wigcej wody Sciekato ze Scian. Chodnik rozszerzat sig,
az raptem zauwazytem, ze znajduj¢ si¢ w jaskini, chy-
ba olbrzymiej, gdyz moje kroki dudnity niby ipod gi-
gantycznym sklepieniem. Niestety w skapym $wiatetku
mojej zapalniczki nie moglem nawet dostrzec jej za- 334



rysow. Stwierdzilem tez obecno$¢ mgly, nie tej z pary
wodnej, lecz — sadzac po intensywnym zapachu —
powstatej anoze wskutek samoczynnego powolnego spa-
lania sig¢ zgnitego drewna.

Zatrzymatem sig, onie$mielita mnie, jak sadze, mgli-
sta, olbrzymia grota czy tez sklepienie. Pod stopami
czutem wodg, nie byta to woda stojaca, lecz ptyneta
w kierunku, gdzie, jak sobie wyobrazatem, wpadata do
jednego z owych podziemnych jezior, ktore sa przed-
miotem badan speleologow.

Zupetna samotno$¢, niedostrzegalno$¢ granic jaski-
ni, w ktorej isi¢ znalazlem, olbrzymi obszar wody,
mdlace wyziewy czy tez dym, wszystko to pomnazato
ma udreke do granic wytrzymatosci. Czutem si¢ sam
na §wiecie 1 jak btyskawica iprzemkneta mi przez gto-
we mysl, ze oto zstapitem do jego zrodet. Poczulem
si¢ wspaniaty i nic nie znaczacy.

Balem sie, ze w koncu wyziewy zamrocza mnie, ze
wpadng do wody i utong, w momencie kiedy miatem
odkry¢ najistotniejsza tajemnice istnienia.

Poczawszy od tej chwili nie potrafig juz odr6znié
tego, co si¢ dziato, od tego, co mi si¢ $nito lub o czym
mi kazano $ni¢, tak dalece, Ze nie jestem juz pewny
niczego: ani nawet tego, co, jak sadze, zdarzyto si¢

w poprzednich latach, a bodajze i w ostatnich dniach.
Watpitbym nawet o przygodzie z Iglesiasem, gdybym
nie byl pewny, Ze utracit on wzrok w wypadku, przy
ktérym bylem obecny. Ale wszystko inne, od czasu
tego wypadku, pamigtam z chorobliwa doktadnoscia,
jak wielki okropny koszmar: pensjonat przy ulicy
Paso, ipania Etcheparaborda, cztowieka z CADE, wy-
stannika podobnego do Pierre Presnaya, wejscie do
domu w Belgrano, Slepa i oczekiwanie w zamknigtym
pokoju na /wyrok.

Macito mi sig w glowie, a poniewaz wiedzialem, ze
wczesniej lub pozniej strace 'przytomnos¢, bytem na
tyle przezorny, ze cofnatem si¢ do miejsca, gdzie po-
ziom, wody byt nizszy, i padlem bez sit.

I oto ustyszatem — chyba we §nie — szmer stru-
myka Indio Muerto, uderzajacego o skaty przy ujsciu
do rzeki Arrecifes w estancji Capitan Olmos.

Byt letni zmierzch, stalem Obrocony plecami do

taki 1 styszatem z daleka, jak gdyby z niezmiernej od-
legtosci, glos mojej imatki, ktora, jak to byto w jej
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zwyczaju, nucita co$, kapiac si¢ w strumieniu. Piesn
zrazu wydala mi si¢ wesola, powoli jednak stawata sie
coraz bardziej zalosna; chciatem ja zrozumie¢, lecz po-
mimo wysitku nie zdotatem; meczytem sig straszliwie,
gdyz stowa tej pie$ni miaty dla mnie decydujace zna-
czenie: kwestia zycia albo $mierci. Obudzitem si¢

z krzykiem: ,,Nie rozumiem! Nie moge zrozumiec!"
Jak to si¢ czesto zdarza po przebudzeniu z koszma-

ru, staratem si¢ u§wiadomic¢ sobie, gdzie jestem i w ja-
kiej znajdujg si¢ sytuacji. Nieraz budzac si¢ ze snu,

juz jako dorosty, odnositem wrazenie, ze jestem

w moim dziecinnym pokoju, tam, w Capitan OImos,

i dopiero po dlugich minutach meczarni odzyskiwatem
poczucie rzeczywistosci, migjsca i czasu: chwytatem sig
rzeczywistosci jak tonacy, iktory obawia sig, ze na nowo
zostanie wchionigty w wir ponurej rzeki, kiedy juz

z cigzkim trudem uchwycit si¢ brzegow i byt bliski
ocalenia.

W chwili kiedy Zzalosny $piew stat si¢ beznadziejnie
smutny, powtorzylo si¢ owo wrazenie i rozpaczliwie
staralem si¢ uchwyci¢ brzegdéw prawdziwej sytuacji,

w ktorej sig obudzitem. Tylko Ze teraz rzeczywistos¢
byta gorsza niz sen; koszmar przezywatem na jawie.
Mo¢j krzyk obit si¢ przythumionym echem o ogromne
sklepienie groty i przywotal mnie do rzeczywistosci.
Posrod ghuchego milczenia i ciemnosci (przy upadku
zapalniczka wpadta do wody) moje stowa powtorzyty
si¢ kilkakrotnie, a potem zgasty w oddali.

Kiedy zamarlo ostatnie echo mojego wotania, leza-
tem dtuzszy czas zdruzgotany i dopiero wtedy uzyska-
tem chyba petng $wiadomos$¢ mojego osamotnienia

i mroku, ktory mnie otaczat. Do tej chwili, a raczej

do chwili, zanim przys$nito mi si¢ moje dziecinstwo,
zylem w zakletym kregu moich badan jakby pozba-
wiony swiadomosci; niepokdj, a nawet trwoga nie
miaty do mnie dostgpu, moja swiadomos¢, a takze

i pod$wiadomos$¢, cata moja istota pgdzita na oslep

ku przepasci i nic nie mogto jej powstrzymac.

Dopiero w tej chwili siedzac w btocie, w samym
srodku podziemnej wklgstosci, ktorej krancow nie
moglem si¢ nawet domysli¢, uSwiadomitem sobie jasno
moja okrutna zupetna samotnos¢.

Ztudzeniem wydawal mi si¢ teraz zgietk tamtego
$wiata, tam w gorze, owo chaotyczne Buenos Aires, 336



miasto szalejacych pajacoOw na sprezynach, wszystko
to zdato mi si¢ dziecinng utuda, niewazka i nierealna.
Rzeczywisto$¢ byla tu, przy mnie. Samotny na tym
dnie $wiata, poczutem sig, jak rzeklem, wspaniaty

1 nic nie znaczacy. Nie wiem, jak dlugo trwato moje
ostupienie.

Cisza panujaca w owym podziemiu, z poczatku

gtadka i abstrakcyjna, stopniowo stawata si¢ ztozona.
Kiedy przebywamy dtugo sam na sam z soba w mil-
czeniu, bacznie wstuchujac si¢ w ciszg, zauwazymy

w koncu, ze jest ona petna matych nierdwnosci, dzwig-
kéw zrazu nieuchwytnych, przytlumionej wrzawy, ta-
jemniczych trzaskow. Podobnie, ogladajac cierpliwie
plamy na wilgotnej §cianie, dostrzegamy kontury twa-
rzy, zwierzat, mitologicznych potwordw; tak posrdd
glebokiej ciszy tej jaskini uwazny stuch odkrywat
dzwigki 1 tony, ktore z wolna nabieraly sensu: cha-
rakterystyczny szmer dalekiego wodospadu, przythu-
miony szept nieufnych ludzi, gltosy istot by¢ moze bli-
skich, zagadkowe, przerywane modlitwy, pisk nocnych
ptakow. Nieskonczona ilos¢ dzwigkow i znakow, ktdre
rodzity nowe obawy lub niedorzeczne nadzieje. Po-
dobnie jak Leonardo nie w plamach wilgoci wynajdy-
wal twarze i dziwne stwory, lecz odkryt je w pod-
ziemnych labiryntach, tak tnie nalezy sadzi¢, ze to moja
niespokojna wyobraznia i lek sprawialy, iz styszatem
dzwigki brzmiace jak btagalny szept, jak trzepot skrzy-
det i pisk wielkich ptakoéw. Nie, moj niepokdj, wy-
obraznia, dtugi i peten trwogi okres terminowania,
moje zmysty oraz inteligencja wyostrzona w ciagu wie-
loletnich poszukiwan pozwolity mi odkrywac glosy

i ztowieszcze struktury, ktorych zwykty cztowiek nie
moglby zauwazy¢. Juz w najmlodszych latach dziecin-
stwa koszmarne sny i halucynacje daty mi pierwsze
"wyobrazenia owego przewrotnego §wiata. Wszystko, co
po6zniej czynilem w zyciu, tak czy inaczej miato jeden
ukryty watek, i fakty, ktére dla zwyktych ludzi nie
miaty znaczenia, mnie rzucaly si¢ w oczy; dostrzega-
tem wyraznie ich zarysy, tak jak w owych rysunkach
dla dzieci, gdzie powinno si¢ znalez¢ smoka ukrytego
pomigdzy drzewami i strumyczkami. Totez kiedy inni
chlopcy pod presja nauczycieli, znudzeni, przerzucali
pobieznie stronice Homera, ja, ktéry ptakom wyktu-

walem oczy, po raz pierwszy poczutem dreszcz czyta- 337
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jac ustep, gdzie cztowiek ten opisuje z przytlaczajaca
sila, z precyzja maszyny, z perwersja znawcy i msci-
wym sadyzmem, chwilg, kiedy Ulisses i jego towarzysze
wypalaja wielkie oko Cyklopa ptonaca zagwia. Czy
Homer nie byt §lepy? Kiedy indziej otworzylem na
chybit trafil gruby tom mitologii mojej matki i ktadac
wskazujacy palec na pierwszym lepszym miegjscu stro-
nicy przeczytatem: ,,I ja, Tejrezjasz, za kare, ze wi-
dzialem Ateng w czasie kapieli i zaptonatem do niej
pozadaniem, o$leptem; wszelako litosciwa Bogini uzy-
czyta mi daru pojmowania jezyka proroczych ptakow,
dlatego powiadaim ci, ze ty, Edypie, cho¢ o tym nie
wiesz, jestes tym czlowiekiem, ktory zabit swojego
ojca i poslubit swoja matke, i za to zostaniesz uka-
rany". A poniewaz nigdy, nawet jako dziecko, nie wie-
rzytem w przyfpadki, zabawa ta albo to, co wedtug
mego zdania robitem dla zabawy, wydato mi si¢ wroz-
ba. I na zawsze juz pozostal mi w pamieci tragiczny

los Edypa, ktéry ustyszawszy stowa Tejrezjasza i bedac
swiadkiem samobojstwa swojej matki wyktul sobie
oczy szpilka. Coraz tez mocniej utwierdzatem si¢

w przekonaniu, ze $lepi rzadza §wiatem: za pomoca
koszmardw i halucynacji, tprzez zarazy i przez czarow-
nice, przez wrozbitow, przez ptaki i weze, i przez
wszystkie w ogole stwory ciemnosci i jaskin. I tak

pod pozorami nauczytem si¢ dostrzega¢ ohydny $wiat.
Przygotowywatem si¢ 'do tego hartujac swe zmysty na-
migtnoscia i niepokojem, wyczekiwaniem i lgkiem, by
w koncu dostrzec wielkie sity 'ciemnosci, jak mistycy
widza w koncu bogow $wiatta i dobroci. Ja zas, mistyk
Smietnika i Piekta, moge i musze wota¢: WIERZCIE
WE MNIE!

I oto siedzac w tej obszernej jaskini ujrzalem

w koncu peryferie zakazanego $wiata, do ktorego
oprocz slepych niewielu chyba $miertelnych uzyskato
wstep, za jego odkrycie bowiem ptaci si¢ straszliwa
pokuta. Swiadectwo tego $wiata nigdy jeszcze nie do-
stato si¢ bezkarnie do rak ludzi, ktérzy tam, na gorze,
przezywaja swoj naiwny sen; z lekcewazeniem wzru-
szaja ramionami wobec znakoéw, ktore winny ich obu-
dzi¢: jakiego$ snu, jakiej$ przelotnej wizji, opowiada-
nia dziecka lub szalenca. Czytaja oni, dla zabicia czasu,
relacje pewnych ipisarzy, ktérym by¢ moze udato sig
wélizna¢ do zakazanego $wiata, a ktorzy rowniez skon- 338



czyli jako szalency lub samobojcy (jak Artaud, jak
Lautreamont i Rimbaud) i zastuzyli sobie jedynie na
protekcjonalna mieszaning podziwu i pogardy, jaka
dorosli odczuwaja dla dzieci.

Odczuwalem wigc obecno$¢ niewidzialnych istot,
ktore poruszaty si¢ w ciemno$ciach: byty to stada
olbrzymich gadéw, ktgbowiska wezy pigtrzacych sig
w btocie jak robaki w gnijacym ciele gigantycznego
trupa, ogromne nietoperze w rodzaju pterodaktyli;
styszatem gluche trzepotanie ich skrzydet, czutem tez
na ciele, a nawet na twarzy, ich wstretne, lekkie mu-
$nigcia. Wyczuwatem réwniez obecno$¢ ludzi, ktorzy
wlasciwie przestali by¢ ludzmi czy to z powodu nie-
ustannego kontaktu z owymi podziemnymi stworami,
czy chocby z samej koniecznosci poruszania si¢ na ba-
gnistym gruncie, to znaczy czotgania si¢ w blocie i bru-
dzie nagromadzonym w tych czelu$ciach. Nie mogg
co prawda twierdzi¢,, ze wszystkie te szczegoly widzia-
fem na wlasne oczy (wszak panuje tam. ciemnosc), lecz
odczuwatem je poprzez tysiace oznak, ktore nigdy nie
myla: jakie$ dyszenie, charkot, trzepotanie skrzydet.
Dhtugo siedziatem spokojnie wstuchujac si¢ w to
odrazajace, przyttumione zycie.

Kiedy podniostem si¢, miatem wrazenie, ze zwoje
mdzgowe mam pelne ziemi i omotane pajeczyna.
Statem przez dtuzszy czas zataczajac si¢ i nie wie-
dzac, co pocza¢. W koncu domyslitem sig, ze powinie-
nem p6j$é¢ w k'ierunku, skad jak gdyby przeswiecato
jakies nikte §wiatetko. Wtedy to pojalem, jak dalece
stowa ,,§wiatlo" i ,,nadzieja" zwiazane sa z soba w mo-
wie prymitywnego cziowieka.

Grunt, po ktéorym stapatem, byt nierdéwny; chwi-

lami woda siggata mi do kostek, kiedy indziej ziemia
byta tylko nasigknigta wilgocia; przypominato mi to
do zludzenia jeziorka na pampie, tak dobrze mi znane
z dziecinstwa. Kiedy poziom wody podnosit sig, skre-
catem na bok, gdzie nie byto tak mokro, i zdazalem
dalej w kierunku dalekiego $wiatla.

XXXVI W miar¢ jak posuwatem si¢ naprzod,
wzmagala si¢ jasnos¢, az wreszcie ujrza-

tem, ze miejsce, w ktorym sig znalaztem i ktore uwa-
zatem za jaskinig, bylo w rzeczywistosci olbrzymim



amfiteatrem roztaczajacym si¢ na ptaszczyznie oswie-
tlonej przygaszonym czerwonoliliowym $wiatlem.
Wyszedlszy z amfiteatru i ogarnawszy wzrokiem

OWo nieznane niebo, ujrzalem, ze zrodlem tego Swiatta
jest gwiazda, znacznie zapewne wigksza od naszego
stonca, lecz jej martwy blask wskazywal na przyna-
leznos¢ do owych umierajacych juz cial niebieskich,
ktore resztkami energii o$wietlaja zimne, opuszczone
planety swego wszech$wiata; podobnie jak kominek
W przestronnym salonie, na ktérym dogasa juz ogien

1 ostatni plomien sttumiony popiotem spalonych glow-
ni $le tajemniczy czerwony odblask. Wieczorem budzi
to w nas mysli zagadkowe i nostalgiczne; pograzeni

w sobie dumamy o przesztosci, o basniach, o dalekich
krajach, o sensie zycia i $mierci i zanim zmorzy nas
sen, wydaje nam sig, ze ptyniemy po widmowym je-
ziorze i na strudze unoszonej pradem dryfujemy do
glebokiego, mglistego oceanu nieomal martwej wody.
O kraino melancholii!

Przytloczony samotnoscia i cisza statem diugo nie-
ruchomo i bladzitem oczyma po tym rozlegtym ob-
Szarze.

W stronie, gdzie zapewne byt zachdd, na liliowym

tle nieba burzliwego, lecz utrwalonego w bezruchu,
jak gdyby jaka$ potezna nawatnica zostata z czyjego$
rozkazu wstrzymana, na niebie petnym chmur, ktére
wygladaty jak porozdzierane, przesiaknigte krwia ka-
walki wystrzgpionej waty, odcinaly si¢ dziwne, ogro-
mnie wysokie wieze, zniszczone przez tysiaclecia,

a moze réwniez przez t¢ sama katastrofe, ktora spu-
stoszyta caly ten posepny obszar. Szkielety wysokich
bukéw, ktorych widmowe spopielate sylwetki kontra-
stowatly z krwista czerwienig chmur, zdawaty si¢ wska-
zywac, ze poczatkiem i koncem owej katastrofy byt
pozar planetarny.

Posrodku wieloboku utworzonego z wysokich wiez
wznosil si¢ rownie jak one wysoki posag. W miejscu
pepka 1$nita fosforyczna latarnia; bytbym przysiagt,
ze latarnia ta mruga, gdyby nie martwota, ktéra jed-
nako panujac nad cala tg kraina wskazywata, ze owo
mruganie bylo tylko ztudzeniem moich zmystow.
Wierzytem fanatycznie, ze tutaj zakoncza si¢ moje
dlugie peregrynacje i ze w tym mocarnym schronie
znaide wreszcie sens moieao istnienia. 340



Na pétnocy melancholijne to pustkowie konczyto

si¢ pasmem ksiezycowych gor, wysokich chyba na
dwadzies$cia do trzydziestu tysigcy metrow. Olbrzymi
ten tancuch mogl by¢ grzbietem jakiegos skamienia-
tego smoka-olbrzyma.

Od potudniowej strony rowniny natomiast sterczaty
kratery, ktore rowniez przypominaty krajobraz ksig-
zycowy. Wygaste i na pozor zimne ciagnety si¢ ponad
kamienna pampa ku nieznanym obszarom potudnia.
Czyzby te wlasnie wygaste wulkany zréwnaty niegdy$
z ziemig i spality potokami lawy t¢ kraing?

Z miejsca, gdzie stalem nieruchomo, w ol$nieniu,

nie mozna bylo dostrzec, czy owe kolosalne wieze
wznosity si¢ samotnie posrdd rowniny (by¢ moze byly
to $wiatynie nieznanych religii), czy tez, przeciwnie,
wystrzelaty ponad ptaszczyzng umartych miast, kto-
rych istnienia z tego miejsca nie dato si¢ stwierdzic.
Fosforyczne Oko I$niace w brzuchu bogini jakby
wzywalo mnie: wiedziatem, ze moim przeznaczeniem
jest zdaza¢ ku niemu.

Serce moje niemalze przestato bi¢; weszto chyba

w stadium zycia utajonego jak u gadow w dlugie zi-
mowe miesigce. Mialem niesamowite wrazenie, ze skur-
czytem si¢ i zakrzeptem na widok tragicznego kraj-
obrazu. W tym cmentarnym krolestwie nie stychaé
bylo zadnego dzwigku, zadnego glosu ani nawet szme-
ru; niewypowiedziany smutek unosit si¢ jak mgta nad
catym tym tajemniczym opuszczonym obszarem.
Czyzby te ogromnie wysokie wieze staty istotnie na
pustkowiu? Przemkngto mi przez mysl, ze w minio-
nych czasach byly moze schronieniem okrutnych ol-
brzymoéw-samotnikow. *

Tymczasem Fosforyczne Oko wciaz mnie przycia-
galo, z wolna przyciaganie to wzigto gore nad moja
niemoca i ruszytem w kierunku wiez.

Nie wiem, jak dtugo trwat moj marsz po rozlegte;j,
srebrzystej rowninie, gdyz zachodzaca gwiazda stala
Przez caly czas nieruchomo na burzliwym firmamencie.
Idac wciaz naprzéd nie zauwazytem nigdzie $ladu
zycia. Wszystko, co niegdy$ zyto, zostato spalone lawa
lub tez zakrzepto pod ptonacym popiotem, wyrzuco-
nym w pradawnych czasach podczas owej katastrofy
kosmicznej.

Im blizej bytem wiez, tym bardziej wydawaty mi 341



si¢ tajemnicze i petne majestatu. Byto ich dwadzie$cia
jeden, staty rozsiane w wieloboku 0 powierzchni nie
niniejszej od Buenos Aires. Wybudowane z czarnego
kamienia, moze z bazaltu, odcinaty si¢ uroczyscie na
tle spopielatej rowniny i <na fiolecie nieba porozdzie-
ranym przez strzgpiaste purpurowe chmury. I cho¢
zniszczone przez tysiaclecia i przez katastrofe, impo-
nowaty swa wysoko$cia nie mniejsza od $rednicy utwo-
rzonego przez nie wieloboku.

W samym centrum odroznialem teraz wyraznie po-

sag nagiej bogini, w ktérej brzuchu 1$nito Fosforyczne
Oko.

Dwadziescia jeden wiez tworzylto jak gdyby gwar-

di¢ wokot posagu.

Bogini wyrzezbiona byta w z6ttym kamieniu, wto-
sami jej byly weze ze szczerego ztota, I$niace w Swietle
gasnacej gwiazdy pomaranczowym blaskiem. Ciato
miata kobiece, lecz posiadata skrzydta i glowe wam-
pira z czarnego btyszczacego bazaltu. Rece 1 nogi za-
konczone byly potgznymi pazurami. W prawicy wznie-
sionej w gore i wskazujacej przed siebie dzierzyta
wielki klucz. W lewej trzymata na dtugim tancuchu
rozjuszonego tygrysa o trzech gtowach. Twarzy nie
miala, ale w miejscu pegpka I$nito ogromne Oko, to
samo, ktore mnie tu przywiodto: okiem tym mogt by¢
olbrzymi szlachetny kamien, by¢ moze rubin, lecz jego
I$nienie, jakby zywe, zdato mi sig¢ raczej migoczacym
refleksem wewnetrznego ognia; posrdd pose¢pnego
pustkowia wywolywato to dreszcz grozy i fascynacji.
Byta to straszliwa bogini nocy, widmowy demon

1 zapewne najwyzszy wladca zycia i $mierci.

W miarg jak zblizatem si¢ do posagu, na kamienne;j
wyzynie zacz¢lo pojawiad si¢ coraz wigeej szczatkow
zycia: wielki krag wokoét bogini stanowit wypalone

i statyczne muzeum okropnosci. Widzialem tam hydry,
niegdy$ zapewne zywe, lecz obecnie skamieniate, ka-
tatoniczne meduzy, hipogryfy i centaury skrystalizo-
wane we frenetycznych pozach ucieczki. Widziatem
mogity bohaterow, zottookie bozki w opuszczanych do-
mostwach, boginie o skdrze pasiastej jak zebra, obrazy
niemego batwochwalstwa z nieczytelnymi napisami.
W tej kramie celebrowano jedynie tylko skamie-

niaty Obrzed Smierci. Poczutem si¢ naraz tak straszli-
wie samotny, ze krzyknatem. Moj krzyk w owej ka- 342



mierniej pozahistorycznej ciszy ozwal si¢ echem, jak
gdyby przebit si¢ przez stulecia i przez wygaste po-
kolenia.

Po chwili znowu nastato milczenie.

Zrozumiatem wtedy, ze mam po6j$¢ az do konca;

Oko majestatycznej bogini zabtysto ponurym blaskiem
i wyraznie przywotato mnie do siebie.

Owych dwadzie$cia jeden wiez byty to wierzchotki
wielokatnego muru, do ktoérego tak dtugo zdazatem.
W miarg jak zblizalem sig, jego wysoko$¢ zdumiewata
mnie coraz bardziej. A kiedy znalazlszy si¢ wreszcie

U jego stop podniostem oczy, obliczylem, ze mur ten,
z pozoru nieprzekraczalny, mial wysokosc¢ katedry go-
tyckiej. Ale wieze byty chyba sto razy wyzsze.
WIEDZIALEM, ze w tym olbrzymim murze musi
istnie¢ wejscie, abym JA mdgt dostac si¢ do kregu bo-
gini. | CHYBA WYLACZNIE DLA MNIE. I oto nagle
ol$nita mnie mysl, ze to wszystko (wieze, opuszczona
kraina, krag bogini, gasnaca gwiazda) czekato na moje
przybycie i ze jedynie dzigki temu oczekiwaniu nie
zapadto si¢ w nico$¢. Kiedy za$ zdotam wniknaé

w glab Oka, wszystko to rozwieje si¢ jak tysiacletni
miraz.

Ta mys] dodata mi otuchy do dtugiej wyprawy

w poszukiwaniu wejScia.

I oto ipo wielu dniach nuzacego marszu wzdhuz nie-
skonczenie dhugiego muru napotkatem w koncu wrota.
Zaraz u wrét zaczynaly si¢ kamienne schody pro-
wadzace do Fosforycznego Oka. Miatem pokonac ty-
sigce stopni, obawiatem si¢, ze padng ze zmgczenia,
lecz owladnigty dzikim fanatyzmem i desperacja po-
stanowilem wytrwac.

Nie mogg rowniez okresli¢, \ak dtugo wspinatem si¢
po niezliczonych stopniach (gdyz gwiazda stata wciaz
" tym samym miejscu i o$wietlata bezczasowo caty
obszar), natomiast moje zmeczone stopy i $cisnigte
serce odmierzyly nieludzki wysitek, gdy posrod mil-
czenia spalonej rowniny, pelnej posagoéw i skamienia-
tych drzew, oddalatem si¢ od wielkiej Kordyliery
Poocy.

Nikt mi nie pomagat ani modlitwa, ani nawet nie-
nawiscia. Te tytaniczna walke musiatem stoczy¢ SAM
posrod obojetnej kamiennej pustki.

Fosforyczne Oko stawato si¢ coraz wigksze, w mia- 343



r¢ jak wehodzitem po odwiecznych schodach. | kiedy
w koncu przerazony znalaztem sig przed Nim. zmogto
rnnie zmgcezenie 1 padtem na kolana.

Po jakims czasie ozwat si¢ wladczy Glos, jak gdyby

z glebi Oka:

— A TERAZ WEJDZ! TU JEST TWOJ POCZA-
TEK | TWOJ KONIEC.

Podniostem si¢ i wszedlem oslepiony czerwona tuna.
Mocny, acz zagadkowy blask, wlasciwy tego ro-

dzaju fosforycznemu $wiathu, ktore zaciera drzace kon-
tury, wypelniat dlugi, niezmiernie waski tunel wzno-
szacy si¢ w gorg; musiatlem czotgaé sig na brzuchu.
Blask ten, jak gdyby z tajemniczej, podwodnej groty,
miat swoje zrédto w miejscu, gdzie konczyty si¢ scho-
dy; taka widmowa, lecz potgzna jasno$¢ wytwarzaja
zapewne glony; widziatlem co$ podobnego w tropikalne
noce, kiedy plynac statkiem po Morzu Sargassowym
wpatrywalem sig pilnie w glgbing oceanu. Fluorescen-
cja, spowodowana przemiang materii u glonow, o§wie-
tla podwodne regiony pelne stworéw; na powierzchnig
wyptywaja one li tylko w niezwyklych a groznych oko-
licznosciach, szerzac poptoch wérdd zatogi okretu, ktory
na nieszczgscie znalazt si¢ w ich poblizu; bywa, ze
oszalala zatoga rzuca si¢ do morza i okret-widmo,
niemy $wiadek kleski, dryfuje przez dhugie lata uno-
szony pradami i gnany wiatrem na los szczgscia; do-
poki deszcze i tajfuny wschodnich morz lub monsun

i tropikalne stofice Oceanu Indyjskiego, a zwlaszcza
Czas (po prostu Czas) nie roztoza kadtuba i 'masztow,
az w koncu resztki okretu nadgryzione sola i jodem,
zgrzybiale i zzarte przez ryby, tona w odmetach ocea-
nu, czgstokro¢ w sasiedztwie przewrotnego stwora,
ktdry spowodowat katastrofg i ktory z rozmystem pil-
nowat przez dtugie lata obledne;j tutaczki zaklgtego
statku.

C6z mogto znajdowac sig w tej grocie, ktdra przy-
wiodla mi na pamig¢ lata zuchwatych poszukiwan spe-
dzone na obskurnym handlowym statku ptywajacym
mpo Morzu Karaibskim?

Kiedy przeslizgiwatem sig przez 6w goracy, duszny
tunel, dziato si¢ ze mna co$ strasznego: moje ciato
przybierato ksztalt ryby. Ze wstrgtem czutem, ze moje
konczyny zmieniaja si¢ w pletwy, a skora pokrywa

si¢ twarda tuska. 344



Tymczasem z migjsca, gdzie konczyt si¢ tunel, bit
coraz mocniejszy blask: pociagatl mnie i jednocze$nie
napehial Igkiem. I oto w przejmujacej ciszy ustysza-
tem znowu owa daleka skargg czy tez wotanie, cos, co
przypomniato mi, jak we $nie, odlegte zdarzenia, kto-
rych jednak nie moglem doktadnie odtworzy¢.

Moje rybie ciato nie potrafito juz przeslizna¢ si¢

przez 6w igielnik, nie wspinatem si¢ juz wlasnym wy-
sitkiem, gdyz nie moglem nawet poruszaé pletwami,
potezne skurcze ciasnego, jak gdyby gumowego tunelu
$ciskaty mnie i rOwnoczes$nie unosity z niepowstrzy-
mana sita ssania do majaczacego w oddali uj$cia. Az
oto nagle stracitem przytomno$¢. Rozlegle regiony
planetarne i niezmierne iloéci czasu zostaty jak gdyby
wechloniete przez Generalny Sciek Egzystencji. Jednak-
ze w tych nielicznych sekundach, kiedy piatem si¢ do
owego Centrum, przesungly si¢ przed moja §wiado-
moscig zawrotne ilo$ci twarzy, katastrof i krajow.
Ujrzatem istoty, ktore spogladaty na mnie z przestra-
chem, doktadnie widziatem sceny z mojego dziecin-
stwa, gory Azjii Afryki, gdzie spedzitem lata wto-
czegi, ms$ciwe i1 pelne ironii zwierzeta oraz ptaki, tro-
pikalne zmierzchy, szczury w spichrzu w Caipitan
Olmos, ponure domy publiczne, szalencow, ktorzy wy-
krzykiwali jakie§ decydujace, lecz niestety niezrozu-
miate stowa, kobiety, ktore pokazywaty bezwstydnie
odkryta pte¢, robaki pasozytujace na zgnitych zwto-
kach na pampie, wiatraki z mojej rodzinnej estanciji,
pijakow grzebiacych w $mietniku i wielkie czarne pta-
szyska, ktore ostrymi dziobami atakowaty moje prze-
razone oczy.

Wszystko to, jak sadze, trwato kilka sekund. Potem
stracilem przytomnosc i zaczatem stabna¢. Lecz wtedy
miejsce $wiadomosci zaj¢lo wszechwtadne, cho¢ nie-
jasne uczucie, ze zstapitem oto do wielkiej groty i za-
nurzytem si¢ w cieplej, galaretowatej i fosforyzujace;j
wodzie.

XXXVII Nie wiem, jak dtugo lezalem bez przy-
tomnos$ci. Wiem tylko, ze gdy sig¢ ockna-

tem, miatem wrazenie, ze przezytem cate epoki zoolo-
giczne i1 ze zaglebitem si¢ w odmgty jakiego$ niezmier-
nie glebokiego, archaicznego oceanu.
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Zrazu nie moglem pojaé, gdzie si¢ znajduje, nie pa-
migtatem tez dhugiej pielgrzymki do Bogini ani zda-
rzen poprzednich. Lezatem w t6zku, na wznak, gtowa
ciazyta mi jak z zelaza, zamglone oczy zaledwie mogty
dostrzec blada fosforescencjg; stopniowo u§wiadomitem
sobie, ze podobne fosforyczne §wiatto widzialem u Sle-
pej przed ucieczka. Ale niewymowna oci¢zalos¢ ogar-
neta wszystkie moje cztonki, nie mogtem nawet po-
ruszy¢ gtowa, by przekonac sie, gdzie jestem. Powoli
jednak moja pamig¢ ulegla odbudowie, jak centrala
telefoniczna po trzesieniu ziemi; zaczynaly si¢ w niej
pojawia¢ fragmenty moich perypetii: Celestino Igie-
sias, wejscie do mieszkania w Belgrano, korytarze, zja-
wienie si¢ Slepej, pokdj, w ktorym mnie zamkneta,
ucieczka i w koncu zejécie do Bogini. Wtedy dopiero
zauwazytem, ze pokdj, w ktorym si¢ znajduje¢, wypet-
niony jest takim samym fosforycznym $wiattem, jakie
panowalo w grocie i jakie otaczato Slepa, kiedy ujrza-
fem ja w otwartych drzwiach.

Z wolna zdotatem rozejrzec sig po izbie; na widok
$cian i sufitu, a zwlaszcza owej fosforescencji, zacza-
fem podejrzewacd, ze znowu jestem w tym samym po-
koju, u Slepej, skad — jak mi si¢ zdawato — uciektem.
Tymczasem i moje zmysty powracaty jak gdyby do
normalnego stanu i cho¢ nie odwazytem si¢ obroci¢
gltowy ku drzwiom, odnositem wrazenie, ze w otwar-
tych drzwiach znowu pojawita si¢ Slepa. Nie $§miejac
obroci¢ glowy, staratem sig spojrzeniem z ukosa spraw-
dzi¢, czy to wrazenie odpowiada rzeczywisto$ci i mimo
ze nie moglem dostrzec szczegdtow, ujrzatem hiera-
tyczna postaé kobiety. Znowu bytem w pokoju u Sle-
pej. Cata moja wedrowka po podziemiach i kloakach,
moj dtugotrwaty marsz w ogromne;j jaskini i ta ostat-
nia wspinaczka do Bogini byly wigc tylko ztuda, pro-
duktem magicznej sztuki Slepej lub catej Sekty. Nie
moge tego oczywiscie stwierdzi¢ stanowczo, ale chociaz
tg rozlegla, spustoszona rowning, owe tysiacletnie wieze
i 6w wspanialy posag bratem raczej za koszmar, pod-
czas gdy moje zejscie do kanatéw w Buenos Aires

i marsz w btotnistym podziemiu zamieszkanym przez
stwory miaty sil¢ i precyzj¢ fizyczna realnego prze-
zycia, to jednak pomys$latem, ze rowniez i tamto, owa
pielgrzymka do Bogini nie byta snem, lecz rzeczywi-
stym przezyciem. W danej chwili nie posiadatem jesz- 346



cze dostatecznie jasnego umystu ani spokoju potrzeb-
nego do przeanalizowania tych zdarzen, ale teraz sa-
dzg, ze istotnie wszystko to dziato si¢ naprawdg i ze
nawet jezeli weale nie wychodzitem z pokoju Slepe;,
jej magiczna moc sprawita, ze przezywatem to wszyst-
ko nie ruszajac si¢ z miejsca, tak jak to si¢ dzieje

we wszystkich magiach kultur pierwotnych: ciato jest
us$pione albo tez wydaje si¢ uspione, dusza tymczasem
przebywa w zas§wiatach. Czyz duszy nie przedstawiamy
w postaci ptaka, ktory moze lecie¢ w dalekie strony?
Wymknawszy si¢ z wigzienia, ktérym jest ciato i czas,
ulatuje ku bezczasowemu niebu, gdzie nie istnieje
»przedtem" ani ,,potem" i gdzie wszystko, co pdzniej
przydarzy sig cialu, znajduje si¢ juz uwiecznione w po-
sagach Niedoli i Kleski. Jesli wigc sen jest wedrowka
duszy po obszarach wiecznosci, dla cztowieka, ktory
rozumie sny, kazdy sen jest wrozba lub zapowiedzia
tego, co nadejdzie. Tak wigc w tej mojej wedrowce
dowiedziatem sig podobnie jak Edyp z ust Tejrezjasza.
jaki koniec jest mi przeznaczony.

Czulem, ze ta kobieta zbliza si¢ do mojego 16zka.
Powiadomily mnie o tym raczej moje podraznione
zmysty niz jej zaledwie doslyszalne kroki —- stapata,
jak gdyby byta boso. Lezatem nieruchomo, jak ska-
mienialy, z oczyma utkwionymi w sufit, mimo to wy-
czutem, ze zbliza si¢ do mnie w catej swej przewrot-
nos$ci. Przymknalem oczy, jak gdybym w ten. sposob
pragnal unikna¢ aktu, ktéry mial nastapi¢, mowitem
sobie: ,,Jest o trzy kroki ode mnie", ,,juz tylko dwa",
,Jjest juz przy mnie". I wtedy wyczutem obecnos$¢ tej
istoty u stop mego t6zka. Nie chciatem otworzy¢ oczu,
mimo to wiedziatem, ze jest, ze spoglada na mnie
wyczekujaco. Byto to nie do zniesienia.

Ciekawa rzecz. Odnositem wrazenie, ze ta kobieta
przyszta do mnie na moje wtasne, nieSwiadome we-
zwanie. Jeszcze teraz nie umiem tego wytlumaczy¢:

to pewne, ze bytem wigzniem Sekty i Ze ta kobieta,

z ktora miatem potaczy¢ si¢ w najbardziej ponurym
akcie kopulacji, stanowita zapewne czg$¢ lub poczatek
Kary, na jaka mnie Sekta skazata. Pewne jest rowniez,
ze nastapit oto koniec dtugiego $ledztwa, ktore z m o-
j e j wlasnej woli prowadzitem rozmyslnie i cier-
pliwie przez dlugie lata. Wydalo mi sig to cieckawym
Przypadkiem podwojnego magnetyzmu: ukryte krdle-
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stwo Sekty przyciagato mnie, szedtem ku niemu bez-
wiednie jak lunatyk, lecz i ja sam poswigcatem przez
dlugie lata wszystkie moje gleboko utajone sily, by

w koncu przywota¢ do tego pokoju w Belgrano ko-
biete, ktorej w jakis sposob najbardziej w moim zyciu
pragnatem.

Upajato mnie i jednocze$nie paralizowato ztozone
uczucie: mieszanina leku i pragnienia, wstretu 1 zmy-
stowego pozadania. A gdy wreszcie zdotalem otworzy¢
oczy, ujrzalem, ze oto stoi przede mna naga i ciato jej
wydziela elektrycznos$¢, ktora wstrzasa mna i budzi
moje zmysty.

W jaki sposob, za pomoca jakich §rodkow stala sig

ta kobieta Narzgdziem Kary, ktora swigta Sekta wy-
myslita w niepamigtnych czasach, a teraz z okrucien-
stwem skierowata przeciwko mnie? Ze strachem, a za-
razem z nadzieja, ktora winien bym nazwac czarna
(taka nadzieja moglaby istnie¢ w piekle), patrzytem,
jak ta zmija zbliza si¢ do mojego t6zka.

Jak widywalem niegdy$ w tropikalne noce wytado-
wania elektryczne na wierzchotkach masztow, tak i te-
raz ujrzalem, ze poko6j wypenia si¢ fosforyzujacym
$wiatlem, ktére promieniuje z koniuszkow jej palcow,
z wlosow, z rzgs, z drzacych sutek jej piersi: jak gdyby
potezny magnes przyciagat do siebie busole z zywego
ciata spoza mglistych majaczacych obszaréw.

Ta Czarna Zmija opetana przez diably jest niewat-
pliwie obdarzona jakas $wigta wiedza!

Nieruchomy, spokojny, niby ptak pod paralizuja-

cym spojrzeniem, patrzylem, jak z wolna i lubieznie
zbliza si¢ do mnie. A gdy w koncu dotkneta palcami
mojej skory, byto to jak wytadowanie elektryczne
Wielkiej Czarnej Plaszczki, zamieszkujacej glebiny
morskie.

Niczym potezna blyskawica ol$nita mnie nieomylna
pewnosc: TO ONA! W tej krétkiej chwili w umysle
moim panowat chaos, teraz jednakze, w oczekiwaniu
$mierci, zastanawiam si¢ nad tajemnica tego wcielenia.
Podobnie zapewne czyjas wtadcza wola moze przy-
wota¢ duszg i wcieli¢ ja w ciato medium, z ta tylko
roznicg, ze w tym wypadku nie tylko dusza, ale i ciato
zostato przywotlane.

Zastanawiam sig tez, czy to nie moja podswiadoma
wola cierpliwie wywotywata owo wcielenie, co Slepa 348



mw swej przewrotno$ci mi utatwita, albo czy, przeciw-
nie, ta Slepa i caty jej Swiat Slepcow nie byt wspa-
niala organizacja stworzona wylacznie na moje ushugi,
dla mojej rozkoszy, mojej namigtnosci i w koncu dla
mojej zguby.

Lecz ta chwila przytomno$ci umyshu byta tylko bty-
skawica, ktora zajasniata nad przepascia. Stracitem po-
tem poczucie rzeczywistosci, doktadna pamig¢¢ mojej
prawdziwej egzystencji i owa $§wiadomos¢, ktora ustala
granice, w jakich cztowiek powinien zy¢, przeprowadza
lini¢ podziatu pomig¢dzy niebem i piektem, dobrem

i ztem, cialem i duszst A takze granice migdzy czasem
i wieczno$cia: nie wiem ibowiem i nigdy nie bede wie-
dziat, jak dlugo trwata ta szatanska komedia, gdyz

w tej jaskini nie byto dnia ani nocy, wszystko dziato
si¢ nieprzerwanie w ciagu jakiego$ niewiadomego
okresu czasu.

Nie watpi¢ teraz, ze istota ta posiadala wladze

nad ztymi sitami: ci, co nie buduja rzeczywistosci,
umieja niekiedy tworzy¢ straszliwe majaki, poza cza-
sem i przestrzenig lub w jakim$ zmienionym czasie

i w znieksztalconej przestrzeni. Patrzytlem na kata-
strofy 1 na tortury, widziatem moja przesztos¢ i moja
przysztos¢ (moja Smier¢), czutem, ze mdj czas stanat
dajac mi ztudzenie wiecznosci, przezywatem epoki geo-
logiczne i gatunki zoologiczne: bylem cztowiekiem,
ryba i zaba, bytem tez wielkim prehistorycznym pta-
kiem. Teraz jednak wszystko to zmacito si¢ i nie
umiem wiernie odtworzy¢ moich przemian. Zreszta

nie jest to potrzebne: zawsze powrdci i z obsesja bedzie
si¢ powtarzal ten sam potworny, urzekajacy, zmystowy
zwiazek.

XXXVIII Nic zgota teraz nie wiem, jak dtugo to
wszystko trwato. W chwili przebudzenia

(tak chyba nalezy to nazwac) czutem, ze od tego noc-
nego $§wiata dzieli mnie na wieki nieprzebyta otchtan:
otchtan przestrzeni i czasu. Oslepty i gluchy jak czto-
wiek, ktory si¢ wynurza z glgbiny morskiej, znalaztem
si¢ znowu posrod codziennej rzeczywistosci. Tak byta
rzeczywista, ze zadawatem sobie pytanie, czy jest praw-
dziwa. Kiedy bowiem moja §wiadomos$¢ odzyskiwata
sily 1 mogtem juz oczyma pochwyci¢ kontury otacza- 349



jacego mnie $wiata i
stwierdzi¢, ze znajduj¢ si¢ w
moim

pokoju w Villa Devoto, w
moim jedynym, dobrze mi
znanym pokoju, pomyslatem
ze strachem, ze by¢ moze
zaczyna si¢ znowu jakis$
niezrozumialy koszmar.
Koszmar ten ma zakonczy¢
si¢ moja $miercia, gdyz
pamigtam, ze w tej
opetanczej magii ukazata mi
sie

moja przyszto$¢ w postaci
krwi i ognia. Dziwna rzecz:
zdaje mi sig, ze nikt mnie
teraz nie przesladuje. Skon-
czyt si¢ koszmar domu w
Belgrano. Nie wiem, jakim
sposobem jestem wolny,
znajduje si¢ w moim
wlasnym

mieszkaniu i nikt (chyba)
mnie nie pilnuje. Sekta jest
nieskonczenie daleko.

Jak dostatem si¢ do mego
domu? W jaki sposéb
wypuscili mnie $lepi z
owego pokoju otoczonego
labi-

ryntem? Nie wiem. Wiem
tylko, ze to wszystko zda-
rzyto si¢ doktadnie tak, jak
opisalem. Lacznie i przede
wszystkim z owym ostatnim
ponurym dniem.

Wiem tez, ze mdj czas jest
ograniczony i ze $mier¢

na mnie czeka. Dziwne to i
niezrozumiale, ze $mier¢
oczekuje mnie niejako z
mojej wlasnej woli,
albowiem

nikt tutaj po mnie nie
przyjdzie, to ja sam pojde,
muszg poj$¢ w to miejsce,
gdzie ma si¢ spetnic¢
wrozba.

Pragnienie zycia, rozpacz i
chytros¢ dyktowaty mi
tysiace sposobow ucieczki.
Czyz mozna jednak uciec
przed przeznaczeniem?

Na tym konczg niniejszy
raport, schowam go tam,
gdzie Sekta nie zdota go
odnalez¢.



Jest dwunasta w nocy. Ide
tam.

Wiem, ze ona mnie
oczekuje.



CZESC CZWARTA

NIEZNANY BOG



W nocy 24 czerwca 1956 roku Marcin nie mogt
usnac¢. Przesladowat go obraz Aleksandry idacej

mu naprzeciw jak wtedy w parku, kiedy ja ujrzat po
raz pierwszy. Potem beztadnie nap%ywaiy wspomnie-
nia chwil czuto$ci, to znowu grozy, i zndw widziat
zmierzajaca ku niemu Aleksandre, tg z pierwszego
spotkania, te basnlowaU nie tg prawdziwa. Powoli mo-
rzyta go sennos¢, wyobraznia jego zacqua ulatywa¢
w kierunku owe;j nleokreslone_] strefy przy¢mienia i za-
razem jasnowidzenia i opuszczajac stopniowo plaze
Swiadomosci zanurzyla si¢ w oceanie nocy. I oto zdato
mu si¢, ze w oddali styszy melancholijne bicie dzwo-
now 1 jakie$ niewyrazne jeki, ktore z kolei staty si¢
wolaniem; czyj$ gltos powtarzat zatosnie, ledwie do-
styszalnie jego imie, a przy tym dzwony bily coraz
gwaltowniej, az rozdzwieczaly si¢ z prawdziwa furig
Niebo, to niebo ze snu, oswietlata krwawa tuna pozaru.
I ujrzat nagle, ze w szkarlatnej ciemnos$ci sunie ku
niemu Aleksandra z wykrzywiona twarza i wyciagnie-
tymi przed siebie ramionami, poruszajac wargami, jak
gdyby w udrece powtarzala bezglosnie jego imie. ,,Ale-
ksandro!" — wykrzyknat Marcin, budzac sie ze snu.
Drzac zapalit $§wiatto 1 przekonal si¢. ze jest sam
W swoim pokoju.

Byta godzina trzecia nad ranem.

Usiadt bezradnie, nie wiedzac, co myslec i co po-
czaé. W koncu, coraz bardziej zdenerwowany, ubrat si¢,
wybiegl na ulice 1 popedzit oo tchu do Olmosow.

A kiedy z daleka ujrzat na pochmurnym niebie od-
blask pozaru, nie miat juz watpliwo$ci. Zrozpaczony
dotart biegiem az do domu Olmoséw i posrod cizby
ludzi runat zemdlony na ziemie. Odzyskawszy przy-
tomno$¢ w mieszkaniu jakichs sasiadow, wrocit czym
predzej pod dom Olmosow, ale policja zdazyta juz za-
bra¢ obydwa trupy, a strazacy czynili jeszcze starania,
aby pozar nie rozprzestrzenit si¢ poza mirador.

Pamig¢ Marcina zachowata z tej nocy pojedyncze,
nie zw1qzane z soba fakty: tylko ktos niespeina rozumu
moze mie¢ takie pojgcie o przebiegu tragicznego zda-
rzenia. Zdaje sig jednak, ze kolejne wypadki przed-
stawiaty sig nastgpujaco:

Okoto godziny drugiej w nocy pewien cztowiek,
ktéry schodzit (jak to potem zeznat) ulica Patricios
w strong Riachuelo, spostrzegt dym. P6zniej okazato
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~¢ jak zwykle ze bylo kilku takich, co widzieli dym
albo ogien i co$§ podejrzewali. Jaka$ starucha mieszka-
jaca w sasiedniej ruderze zeznala: ., Zle sypiam, poczu-
tam wigc zapach dymu i zwrécitam uwage synowi,
ktory w dzien pracuje, a $pi w tej samej izbie i ma
ciezki sen, ale powiedzial mi, zebym go zostawita
W spokoju. I okazalo sie, ze miatam racj¢" m— dodata
z duma. ,,Wigkszo$¢ ludzi, zwlaszcza starych m— po-
myslat Bruno — lubi chetpié si¢ tym, ze wywrdzyli
ciezka chorobe albo $miertelny wypadek".

Kiedy wyniesiono juz zwtoki Aleksandry 1 jej ojca,
a w rmradorze starano si¢ ugasi¢ pozar, policja wy-
wiozta z domu starego don Pancha, owinigtego pledem,
na jego wilasnym fotelu na kétkach. ,,A pomyleniec?
A Justyna?" — pytali sgsiedzi. Ujrzeli wowczas, jak
prowadzono siwowlosego mezczyzne o glowie w ksztat-
cie wydtuzonej skuli; w reku trzymat klarnet 1 zdawat
si¢ okazywac¢ pewna wesotos$¢. Co za$ do starej stuza-
cej, Indianki, to zachowata ona jak zwykle niewzru-
szone oblicze.

Kazano oprozni¢ ulicg. Paru sagsiadow pomagato
strazakom i policji wynosi¢ meble i ubrania. Sporo
bylo przy tym zamieszania, mozna tez byto zauwazy¢
u ludzi pewna euforie, jak zwykle, kiedy sa §wiad-
kami zdarzenia, ktore na chwile wyrywa ich z szarej,
pospolitej egzystenciji.

Bruno nie stwierdzit tej nocy nic innego, godnego
specjalnej uwagi.

Nastepnego dnia Estera Milberg powiadomita
Bruna telefonicznie, ze przeczytata wiasnie w ,,La
Razon" notatke pohcyjnac (dzienniki poranne nie zda-
zyly jeszcze zamieScic tej wiadomosci). Bruno o ni-
czym nie wiedzial: Marcin btakat si¢ otumaniony po
ulicach Buenos Aires i nie dotart jeszcze do jego mie-
szkania.

W pierwszej chwili Bruno nie wiedziat, co poczaé.
Potem, jakkolwiek bylo to zgota niepotrzebne, pobiegt
do Barracas, by ujrze¢ dogasajacy pozar. Policjant za-
bronit zbliza¢ si¢ do domu. Spytal o starego Olmosa,
° stuzaca, o pomylenca.

Na podstawie tego, co mu opowiedziat policjant,

informacji otrzymanych pozniej doszedt do wnio-

O bohaterach i grobach
23
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sku, ze rodzina Acevedo, oburzona i przestraszona wia-
domoscia z prasy wieczornej, podjgla w pospiechu od-
powiednie kroki. Sama wzmianka w dzienniku nie
bardzo ich zaskoczyta, gdyz Acevedéw nie moglo za-
skoczy¢ nic, co tyczylo sig tej rodziny szalencow i de-
generatow, wiadomos$¢ ta jednak powtarzana z ust do
ust mogta wywota¢ niematy skandal i .plotki na temat
catej familii, cho¢ z Olmosami taczylo ich tylko dalekie
pokrewienstwo. Oni, ci bogaci i dostojni Acevedowie,
ktorzy przez dhugie lata doktadali staran, zeby ta kto-
potliwa galaz rodziny [pozostawata w ukryciu (z tak
dobrym skutkiem, ze tylko nieliczni cztonkowie socjety
w Buenos Aires wiedzieli o jej istnieniu, a przede
wszystkim o tym pokrewienstwie), znalezli si¢ nagle
zamieszani w taki skandal w kronice policyjnej. Totez
(myslat dalej Bruno) czym predzej zabrali don Pancha,
wuja Bebe 1 nawet sama Justyne, zeby zatrze¢ wszel-
kie §lady i1 zeby dziennikarze nie mogli otrzymac ja-
kichkolwiek danych od tych nieodpowiedzialnych istot.
Kto$ bowiem, kto jak Bruno znat nienawis¢ Acevedow
do owych pozatowania godnych poigrobowcoéw wspa-
niatej przeszto$ci, musiat wykluczy¢ mozliwos$¢ wspot-
czucia czy litosci.

Tego wieczora, powrociwszy do domu, dowiedziat
si¢, ze byl u niego ,,ten chudy chloplec jak mu
z cienpka wymowka oznajmita Pepa (stale czynﬂa Bru-
na odpowiedzialnym za defekty jego przyjaciot), ,,ktory
teraz, do tego wszystkiego, wyglada jak zagubiony".
Na owo ,,do tego wszystkiego™ Bruno musial si¢
usmiechnaé pomimo grozy sytuacji, gdyz wskazywato
to na caly szereg defektow, jakie jego gospodyni ko-
lejno wynajdowata w biednym Marcinie, zanim doszia
do tej ostatniej nieszczgsnej kondycji ,,zagubionego";
wyrazeme to odpowiadato zreszta doktadnie istotnemu
a przerazajacemu stanowi jego umystu; byt jak drza-
ce, przestraszone dziecko zagubione w nocy W lesie.
Bruno nie zdziwit sig, ze Marcin go szukal. Pomimo
ze byt tak skryty, iz nigdy nie wypowiedziat do konca
swego zdania o czymkolwiek, a tym bardziej o Ale-
ksandrze, musial jednak uciec si¢ do niego, do jedy-
nego cztowieka, ktory wziatby na swe barki przynaj-
mniej cze$¢ jego udreki i udzielit mu moze jakiego$
wytlumaczenia, pociechy czy oparcia. Bruno wiedziat,
rzecz jasna, jakiego rodzaju stosunek taczyt Marcina
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; Aleksandra, nie izby Aleksandra mu o tym mowita
(nie byta zdolna do tego rodzaju wynurzen), ale dla-
tego ze ten chlopiec nieraz szukal u niego schronienia
i ciszy, ze czasem baknat jakie$ stowo o Aleksandrze,
a zwlaszcza 7e, jak wszyscy zakochani, shuchat z nie-
nasycong zachtannoscia wszystkiego, co odnosito si¢ do
umilowanej istoty; nie wiedzac zgota, ze pyta i shucha
cztowieka, ktory w jakis sposob réwniez byt zakocha-
ny w Aleksandrze (chociazby to bylo jedynie ztudne
chwilowe odbicie tamtej, prawdziwej mitosci do Geor-
giny). Wiedzac czy tez przeczuwajac intuicyjnie, ze
Marcin utrzymywat (pewnego rodzaju stosunki z Ale-
ksandra (w odniesieniu do osoby Aleksandry wyra-
zenie .,pewnego rodzaju" byto nieodzowne), Bruno nie
znat jednak szczego6tow tej mitosnej przyjazni, ktorg
Sledzit ze zdumieniem: Marcin bowiem, mimo iz pod
wieloma wzgledami byt mtodziencem wyjatkowym, byt
wlasnie mtodziencem, nieomal mtodzieniaszkiem, pod-
czas gdy Aleksandra, tylko o rok starsza wiekiem, po-
siadata zatrwazajaco wielkie, tysiagcletnie niemal do-
$wiadczenie.

Zdumienie to §wiadczyto o uporczywej, niewyczer-
panej chyba §wiezosci umystu Marcina (mowit sobie
Bruno), gdyz dobrze wiedziat (wiedziat intelektem,
a nie sercem), ze nic z tego, co ludzkie, nie powinno
nigdy wywotywaé zdumienia, dlatego zwlaszcza, ze —
jak powiedziat Proust — ,,pomimo" bywa zwykle ja-
kim$ nieuswiadomionym ,,dlatego"”, a wiec wtasnie
owa przepa$¢ dojrzatosci umyshu i doswiadczenia
w brudach tego §wiata mogta niewatpliwie thumaczy¢
przyjazn takiej 'kobiety jak Aleksandra z chtopcem
takim jak Marcin.

Po $mierci Aleksandry i po pozarze przeczucia
Bruna z czasem miaty okaza¢ si¢ trafne, w miarg jak
wyshuchiwal maniackich i chaotycznych, a niekiedy
szczegdtowych relacji Marcina o jego stosunku do Ale-
ksandry. Maniackos$¢ i chaotyczno$¢ tych wynurzen
nie wynikata z jakiej$ choroby umystowej Marcina,
byt on bowiem cztowiekiem normalnym, ale nieprzy-
tomna gmatwanina, jaka stanowit §wiat psychiczny
Aleksandry, sktonita go do paranoicznej niemal ana-
lizy, cierpienie bowiem spowodowane mitoscia z prze-
szkodami, zwlaszcza z przeszkodami niezrozumiatymi,
bywa az nadto wystarczajaca przyczyna (my$lat Bru-
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aao), azeby cztowiek skadinad rozsadny myslat, czut
i dziatat jak szaleniec. Rzecz prosta, ze owych wyznan
Marcin nie czynil w pierwsza noc, zaraz po pozarze,
kiedy zjawit si¢ u niego otumaniony po wielu godzi-
nach walgsania si¢ ulicami Buenos Aires, lecz dopiero
po6zniej, podczas nastepnych kilku dni i wieczorow,
zanim wpadl na nieszczesny pomyst rozmowy z Bor-
denavem,; w te dni 1 wieczory Marcin siedziat przy
nim milczac niekiedy catymi godzinami, niekiedy za$
opowiadajac bez przerwy, jakby zazyt leku na mowie-
nie prawdy lub tez — aby S$ci$lej to okresli¢ — leku,
ktory z najgtebszych, hermetycznych stref istoty ludz-
kiej wyzwala goraczkowo ttoczace si¢ obrazy. Jeszcze
po latach wroéci don z dalekiego potudnia, z ta sama,
tak cztowiekowi wiasciwa (mysli Bruno), zadza zdo-
bycia jakiej$s pamiatki po ukochanej istocie, jakichs$
szczatkow ciata lub duszy, ktore tu pozostaty: w starej,
zniszczonej fotografii, w stowach, ktore kiedys$ powie-
dziata komu innemu, we wspomnieniu jakiego$ wy-
razu, ktory kto inny zapamigtat lub twierdzi, ze za-
pamietal, a nawet w owych drobnych przedmiotach,
ktore tym sposobem nabieraja symbolicznej, nadmier-
nej wartosci (pudetko zapatek, bilet do kina); przed-
miot ten lub to stowo czyni nadwczas cuda: wskrzesza
chociazby nietrwalg i rozpaczliwie nieuchwytna obec-
no$¢ ukochanej istoty, podobnie jak zapach perfum lub
urywek melodii budzi drogie sercu wspomnienia; nie
musi to by¢ muzyka pigkna i powazna, bywa to raczej
byle jaka melodia, ktéra w tamtych cudownych cza-
sach wydata si¢ nam $miesznie pospolita, teraz jednak,
uszlachetniona przez $mier¢ i wieczysta rozlake, staje
si¢ dla nas wzruszajaco pigkna.

— Bo przeciez pan — pytal Marcin, podnoszac na
chwile glowe, ktora dotad uparcie trzymat schylona
ku ziemi, owym gestem zachowanym z mtodosci i za-
pewne z dziecinstwa, ktory jak odciski palcow nie-
zmiennie towarzyszy cztowiekowi az do $mierci — bo
przeciez pan ja rowniez kochat, nieprawdaz?

Do takiego wniosku doszedt w koncu tam, na po-
hudniu, po dlugich nocnych medytacjach! A Bruno
wzruszyt ramionami i milczat. Bo i co mu miat po-
wiedzie¢? Jak wytlumaczy¢ mu to wszystko o Geor-
gmie 1 0 powtarzaniu si¢ uczu¢ z dziecinstwa? Przede
wszystkim nie byl nawet pewien, czy tak byto, przy-
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najmniej w tym znaczeniu, jak Marcin to sobie wy-
obrazat. Totez nie dat odpowiedzi, a tylko spojrzat
niezdecydowanie na Marcina i pomyslat, ze po kilku
latach oddalenia, ciszy i samotnych rozmyslan tam,
na pustkowiu, ten chtopiec o usposobieniu stoika musi
jeszcze opowiedzie¢ komus$ swoja historig, a moze
wciaz jeszcze, weiaz jeszcze ma nadzieje odnalez¢ klucz
do tragicznego a cudownego meporozumlema cho¢
klucz taki, jesli istnieje, jest zapewne rownie niejasny
1 niezgiqbiony, jak same wypadki, ktore ma wyjasnic.
Wszelako, jak mowil, w owa pierwsza noc po pozarze
Marcin zachowywat sig jak rozbitek, ktory utracit pa-
mi¢¢. Btakat sie po ulicach, a znalaz%szy sig twarza
w twarz z Brunem nie wiedziat nawet, co mu powie-
dzie¢. Widzial, ze Bruno pali papierosa, czeka, spo-
glada na niego, rozumie go, ale c6z? Aleksandra nie
zyje, umarla, zgineta straszng Smiercia w ptomieniach
1 nic juz nie ma znaczenia, wszystko jest jakies$ nie-
realne. A kiedy zdecydowat si¢ odejs¢, Bruno Scisnat
20 za ramig¢ 1 powiedzial co$, czego dobrze nie zrozu-
miat i czego w kazdym razie nie mogt sobie przypo-
mnie¢. A potem znowu blakat si¢ jak lunatyk <po uli-
cach i wracal do miejsc, gdzie ona moglaby sic mu
lada chwila ukazac.

Stopniowo jednak, podczas tych wizyt Marcina, do-
wiedziat si¢ Bruno z jego niesktadnych, gorzkich wy-
znan o wielu rzeczach. Marcin wyrzucat z siebie jak
automat zdania bez zwiazku, zdawac by si¢ moglo, ze
w piasku na plazy omiatanej wiatrem szuka cennego
sladu. Malo tego: szuka $ladu ulotnej zjawy. Szukat
klucza, ukrytego znaczenia. A Bruno mogt wiedzie¢,
musiat wiedzie¢, znat przeciez Olmoséw od dziecka,
Aleksandra rosta na jego oczach, a Fernando byt jego
przyjacielem lub czyms$ w tym rodzaju. Albowiem on
sam, Marcin, nic z tego wszystkiego nie rozumiat, ani
jej nieobecnosci, ani tych dziwnych przyjaciét, ani
Fernanda. A Bruno tylko shuchal, rozumiat go i z pew-
noscig dzielit jego bol. O najwazniejszych sprawach
opowiedzial mu Marcin zaraz po powrocie z dalekich
stron, w ktorych si¢ zaszyt i kiedy za sprawa czasu
cierpienie jak gdyby osiadlo na dnie jego duszy: lecz
Przy ponownym spotkaniu z ludZmi 1 z przedmiotami
nierozerwalnie zwigzanymi z jego tragedia cierpienie
"Wrocito 1 $wieze wzruszenia na nowo zmacily mu
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umyst. I choé nadwczas ciato Aleksandry uleglo juz
zniszczeniu i stato si¢ ziemia, ten chtopiec, ktory teraz
byt juz prawdziwym megzczyzna, wciaz opgtany byt
mitoscia i kto wie, jak dtugo jeszcze (chyba do $mierci)
bedzie ja zywil; wedtug Bruna stanowiloby to jakby
dowod niesmiertelnosci duszy.

~Musze wiedzie¢" — mowit sobie Bruno z cierp-
ka ironia. Oczywiscie, ze wiedziat. Ale w jakim
stopniu, jakim, rodzajem wiedzy? C6z bowiem mwiemy
na pewno o ostatniej tajemnicy cztowieka, cho¢by naj-,
blizszego? Pamigtal Marcina z tej pierwszej nocy: wy-
gladat jak jedno z owych dzieci, ktérych zdjgcia cza-
sem pojawiaja si¢ w dziennikach; po trzg¢sieniu ziemi
lub wykolejeniu pociagu siedza z pustymi, nagle po-
starzaltymi oczyma, na tobotku; taka wladz¢ niszczy-
cielska ma nieszczeScie nad ciatem i dusza czlowieka,
ze w ciagu godziny dokonuje tego, co troski, choroby
i rozczarowanie przynosza po latach. Na ten rozpacz-
liwy obraz natozyt potem inny, p6zniejszy, gdzie Mar-
cin pojawia si¢ jak inwalida, co z czasem sam iprzy
pomocy kul dzwiga si¢ sponad swoich wtasnych ruin,
z dala od wojny, na ktorej omal nie zginat, ale juz
nie ten sam, co przedtem, skoro zaciazyly na nim, na
zawsze, doswiadczenia grozy i $§mierci. Widziat go
Z opuszczonymi ramionami, ze spojrzeniem whitym
w jaki$ punkt, zwykle poza gtowa Bruna, na prawo.
Zdawat si¢ grzeba¢ w pamigci z milczaca i bolesna
zawzigtoscia jak cztowiek Smiertelnie ranny, ktéry nie-
zmiernie ostroznie usituje wyjaé z poszarpanego ciala
zatruta strzale. ,,Jaki on samotny" — pomyslal wtedy
Bruno.

— Nie wiem. Nic nie rozumiem — powtarzat Mar-
cin. — To z Aleksandra byto...

Przerwal, nie konczac zdania, podniost gtowe opusz-
czong ku ziemi i spojrzat w koncu na Bruna, ale mimo
to chyba go nie widziatl.

— Wiasciwie... — betkotat szukajac uparcie stow,
jakby obawiat si¢, ze nie odda doktadnie tego, ,,co
byto z Aleksandra", a co Bruno, o dwadzie$cia pig¢ lat
starszy, mogt tatwo uzupetni¢ powiadajac, ze ,.byto cu-
downe i tragiczne".

Wie pan... — szeptat $ciskajac bolesnie swe pal-
fe nie miatem jasnego poje¢cia... nigdy nie rozumia-
em...
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Wyjat swoj stawetny biaty scyzoryk, obejrzat go,
otworzyt.

_ Nieraz myslatem, ze to bylo jak wybuchy ognia,
jak...

Szukal poréwnania.

— Jak wybuchy ropy, tak jest... jak wybuchy ropy
W ciemna noc... w burzliwa noc...

Znow skierowal oczy na Bruna, ale urzeczony ta
wizja patrzyl zapewne w swoj wlasny wewngtrzny
Swiat.

— Cho¢ czasem — dodat po chwili namyshu — co
prawda bardzo rzadko... zdawalo mi sig, ze chyba wy-
poczywala przy mnie.

Wypoczywata (pomyslatl Bruno) jak zotierz, ktory
podczas marszu przez nieznang, mroczng okollcq kryje
sie posrod piekielnej strzelaniny w jamie czy w innym
przypadkowym schronie.

—- Nie moglbym takze okreslié, jakiego rodzaju
uczucia...

Jeszcze raz podnidst oczy, ale tym razem rzeczy-
wiscie spojrzat na Bruna, jak gdyby prosit go o wy-
tlumaczenie, a ze Bruno milczal, opuscit je ponownie
i zeczat oglada¢ scyzoryk-

— Pewnie, to nie mogto trwa¢ — szepnat. — Jak
podczas wojny, kiedy zyje si¢ chwila... tak mi sie
zdaje... bo przyszto$¢ jest niepewna... i zawsze stra-
szliwa...

A polem wyznat mu, Ze nawet w samym mitosnym
uniesieniu pojawialy si¢ nieraz sygnaly katastrofy.
Bylo to tak, jak gdyby znajdowat si¢ w pociagu, kto-
rego maszynista nagle oszalat.

— Przerazato mnie to i jednoczesnie kusito — thu-
maczyl patrzac na Bruna.

I wowczas Bruno, czy zeby cokolwiek rzec. czy tez
zeby wypehi¢ pustke, powiedziat:

— Tak, rozumiem.

Ale co zrozumial z tego wszystkiego?

Il —« Po $mierci Fernanda musiatem przebiec mysla
nie tylko jego zycie, ale i moje wlasne (opowia-

dat mi Bruno), jego egzystencja bowiem byta przy-
czyng ogromnych wstrzaséw w moim zyciu, a takze
w zyciu Georginy i wielu innych kobiet i mgzczyzn.
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Zanudzaja mnie (pytaniami: ,.Pan, ktory go znates$
z bliska". Ale stowa ,,znales"' 1 ,,z bliska" w odniesieniu
do Vidala sa raczej $mieszne.

To prawda, ze w trzech czy w czterech decyduja-
CyCh momentach przebywatem w poblizu i znatem
czg8¢ jego osobowosc; tg, co jak ksigzyc zwrocona byta
W nasza Strong. Prawdq jest rowniez, ze posiadam ja-
kie$ hipotezy co do jego $Smierci, poniewaz jednak
moge si¢ myli¢, nie czuj¢ si¢ skionny ich wyjawiac.

Nagie fakty (pewne osoby, ktore Vidal z ironia na-
zywal realistami, sadza, ze owe slawetne ,,fakty" roz-
wigzuja do konca zagadke, podczas gdy na ogot tworza
one tylko jej powierzchni¢), otdz fakty znaja obecnie
wszyscy 1 nic nie moge do nich doda¢; zreszta nawet
nie warto.

Powiadaja niektorzy: ,,Vidal byt szubrawcem". No
tak, w pewnym znaczeniu tak byto Mato tego: w pew-
nym sensie byt ostatnim szubrawcem. Inni, a tych jest
wickszos$¢, wzruszaja tylko ramionami 1 powiadaja, ze
byl szalencem. I to réwniez zawiera cze$¢ prawdy. Nie
zapominajmy, ze w jego rodzinie byto kilku dziwnych
osobnikéw, Jak kuzyn Bebe Olmos, jak cioteczna pra-
babka Scholastyka, jak stryj Carlos Alberto (ktory,
majac czterdziesci lat, potozyt si¢ do t6zka i lezat az
do $mierci przez trzynascie lat czytajac gazety i roz-
mys$lajac, nic, tylko rozmyslajac, gdyz twierdzit do-
kumentujac to gazeta, ze nic nie jest warte wysitku
podniesienia si¢ z t6zka), jak owa Teresa wreszcie, co
zycie spedzata na pogrzebach i po zakrystiach i za-
wiadamiata o chorobach i nieszczesciach. Sadze jednak,
ze byloby cigzka pomytka uwaza¢ Fernanda za sza-
lenca w pospolitym znaczeniu tego stowa, chociaz
prawda jest, ze miewat w zyciu dlugie okresy, kiedy
postepowat jak oblgkany. Ja powiedziatbym raczej,
ze W jego osobowosci byto co$ famliwego, co$ niesta-
lego, a sadze, ze tego rodzeju umyst moze jako tako
przetrwa¢ w czasach spokojnych, lecz w chwilach kry-
tycznych jak tamte nastquJq W nim zmiany, maci sie.
B nawet w koncu ulega zniszczeniu dajac $wiadectwo
tragicznym przezyciom

Nie znam si¢ dobrze na psychlatru 1 nie wiem, czy
tego rodzaju stan nalezy nazwac szalenstwem, bo rozni
si¢ od tego, co zwykliSmy za szalenstwo uwazac, ale
zdaje mi sig, ze okreslenie to jest trafne, gdyz osobnik
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taki zyje z daleka od codziennej zwyczajnej rzeczy-
wistos$ci, a przebywa w jakiej$ krainie nam obcej, poza
granicami naszego poznania, naszych zasad i naszych
dazen.

Rozwazywszy to wszystko, nie moglem si¢ dziwié
niczemu, co si¢ z nim dziato. To pracowat w cyrku
jako klaun, to znowu byt sutenerem w domu pu-
blicznym i1 dawat si¢ utrzymywacé przez kobiety. Je-
sliby mozna byto opisaé czlowieka szeregiem pojedyn-
czych stow, musiatbym powiedzieé, ze Fernando byt
przewrotny, wyuzdany, cyniczny, sarkastyczny, chet-
pliwy, ze byt szubrawcem sktonnym do chaosu i do
szalenstwa. Badajac jednak potem te luzne stowa, cze-
sto ze soba sprzeczne (czy na przyktad mozna jedno-
czesnie by¢ wyrachowanym i szalonym), i starajac si¢
odtworzy¢ w ten sposdéb domniemanego Fernanda,
zdotamy jedynie wywota¢ marg niewiele majaca
wspolnego z poszukiwang przez nas istota z krwi
i kosci.

Jak wspomniatem, znalaztem si¢ blisko Fernanda
w paru momentach jego zycia: w naszym dziecinstwie
w Capitan Olmos, do 1923 roku, dwa lata pozniej
w domu w Barracas, kiedy umarta jego matka i dzia-
dek go tam zabral, potem jako mtodziency brali§my
v dzial w ruchu anarchistycznym w 1930 roku i wresz-
cie w ostatnich latach, kiedy spotykatem go przelo-
tnie. Lecz w tym ostatnim okresie byl to cztowiek
zupetnie obcy w moim zyciu i chyba daleki od zycia
wszystkich innych ludzi (oczywiScie nie mowig o Ale-
ksandrze, ma si¢ rozumie¢, ze nie). Byl juz chyba zde-
cydowanym szalencem, cztowiekiem stojacym poza
tym wszystkim, co uwazamy, moze zbyt prostodusznie,
za .,Swiat". Pami¢tam jeszcze dzien, niedawno temu,
kiedy spotkatem go na ulicy Reconauista; szedt jak
lunatyk i jakby mnie nie widziat albo udawat, ze
mnie nie widzi; jesli idzie o niego, to mozliwe jest
zardOwno jedno, jak i drugie, a przeciez nie widzie-
liSmy sie przeszto dwadziescia lat i kazdy normalny
cztowiek bylby sie zatrzymat i porozmawial. Je§li mnie
zauwazyl, co jest zupelnie mozliwe, to dlaczego uda-
wat, Ze mnie nie widzi? Gdy idzie o Vidala, nie mozna
na to pytanie da¢ jednoznacznej odpowiedzi. Jako
jedna z mozliwych wersji mozna przyjac, ze przecho-
dzit -wtasnie ostry atak manii przesladowczej i chciat 361



unikna¢ spotkania ze mng, nie pomimo to, ze bylismy
starymi znajomymi, ale wiasnie dlatego.

Jednak wielkie obszary jego zycia sa mi absolutnie
nie znane. Wiem oczywiscie, ze jezdzit po wielu kra-
jach, cho¢ w odniesieniu do Fernanda bardziej wta-
sciwe bytoby powiedzieé, ze ,,ucieckal" do wielu kra-
jow. Istnieja $lady tych podrozy, tych poszukiwan.
0 jego rozjazdach wiedza niektore osoby, ktore go
widziaty lub ktérym o nim méwiono: Marta Mosauera
spotkata go pewnego razu w ,,Déme", Wilcock spotkat
go przy obiedzie w jakiej$ restauracji na piazza
Spagna; kiedy zauwazyl, ze go rozpoznano, zakryt si¢
gazeta 1 udawal, ze czyta ja z bliska jak krotkowidz?
Julio Bayce potwierdzit pewien ustep z jego raportu:
spotkatl go w kawiarni ,,Tupi Namba" w Montevideo.
1 to wszystko. Nie znamy szczegotow jego podrdzy
1 ich kolejnosci, a juz zupelnie nic nie wiemy o owych
ekspedycjach na wyspy Oceanu Spokojnego i do Ty-
betu. Gonzalo Rojas opowiedzial mi pewnego razu, ze
mowiono mu kiedy$ o jakim$ Argentynczyku, ktory
krecit si¢ po Valparaiso i czynit starania, by zaokre-
towac si¢ na szkuner kursujacy co jakis czas do wyspy
Juan Fernandez; na podstawie jego spostrzezen i mo-
ich uwag doszliSmy do wniosku, ze byt to Fernando
Vidal. Czego szukal na tej wysple'7 Wiemy, ze zwia-
zany byl z teozofami, spirytystami i ludzmi zajmuja-
cymi sig czarng magia; ale Swiadectwo tego rodzaju
osobnikdéw nalezy uwazac¢ za problematyczne.

Ze wszystkich tych niejasnych eplzodow za jedy-
nie wiarygodne mozna by od biedy uwazac¢ jego spo-
tkanie z Gurdjieffem w Paryzu, a to z powodu awan-
tury, w jaka sie z nim wdat, 1 z powodu konsekwencji
policyjnych.

Powotla sie pan zapewne na jego pamietnik, na 6w
stynny raport. Ja jednak sadze, ze nie mozna przyj-
mowac go za fotograficzny dokument pierwotnych
faktow, chociaz nalezy go uwazaé za autentyczny
w glebszym znaczeniu. Odstania on jak gdyby chwile
jego przywidzef, jego majaczef, a $cisle biorac obej-
mowaly one caty ostatni okres jego istnienia, czas,
kiedy zamykal si¢ w odosobnieniu lub znikal. Czy—
tajac te stronice odnositem wrazenie, ze Vidal zanu-
rzal si¢ w czelus$cie piekta i machatl przy tym chu-
steczka na pozegnanie; sa to niby majaczace, pelne
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ironii stowa pozegnania, a moze rozpaczliwe wolania
o0 pomoc, zaciemnione i przythumione przez jego chet-
pliwo$¢ 1 dumg.

Lecz i ten pamigtnik niewiele nam mowi; ogromne
polacie jego Zycia pozostaja nieznane. Mozemy oczy-
wiscie snu¢ pewne domysty lub wyobraza¢ sobie pew-
ne fakty. Ale taka rekonstrukcja posiada¢ bedzie —
jak kazdy odtworzony zywot ludzki — nieuniknione
braki: bedzie to hipotetyczne i do pewnego stopnia
urojone zmartwychwstanie cztowieka, ktory kiedys zyt
wlasnym zyciem, co oznacza, ze w najglebszej swej
istocie byt zagadkowy 1 niepoznawalny.

Daleki wigc jestem od tego, zeby rosci¢ sobie pre-
tensje do znajomosci tego cztowieka, nie potrafitbym
tez uchwyci¢ sensu jego zycia: niechaj kazdy czyni
to na swoj wlasny rachunek, na podstawie owych sta-
wetnych faktow, 1 niechaj osqd21 jezeli czuje si¢ zdol-
ny (a ktoz nie czut si¢ kledys zdolny do tego?) osadza¢
zycie swych bliznich, wazac je na zwykle do tych ce-
16w uzywanej niedokladnej wadze.

Musze przyznaé, ze czuj¢ niektamang potrzebe mo-
wienia o Fernandzie. Moze jest to ukryta potrzeba
poznania go. W swoim zyciu nalezat on bowiem do
tych ludzi, ktorych mysli i namigtnos$ci stanowia bo-
dziec dla wielu innych. Niejeden §wiadomie lub nie-
$wiadomie dziatal pod jego wpltywem, godzit si¢ z nim
albo go zwalczal (gdyz korzystamy tez z nieprzyja-
ciol), ale zawsze z nienawi$cig lub uraza. Jesli idzie
0 mnie, to sadze, ze zawdzieczam mu wiele waznych
momentéw w moich wlasnych poszukiwaniach, znacz-
na cze$¢ moich mysli, a nawet takie jego charaktery-
styczne wyrazenia, jak ,,niesamowity" i ,,zagadkowy".
Ale u niego mysli te byty mgliste i demoniczne, jakby
Zmacone Przez wizje i sprzeczne, prawie zawsze pie-
kielne namigtno$ci; nie istniata u niego mysl w stanie
czystym, platonicznym; mysl ktorg dla jej jasnosci,
przejrzystosci i $cistosci porownujemy czesto z dia-
mentem; przeciwnie, u Vidala bylismy §wiadkami
geologicznego kataklizmu, kiedy w ogniu 1 pod cisnie-
niem wegiel przeksztatca si¢ w diament. A potem my,
stojacy opodal, zagarniali$my dla siebie ktorys z krysz-
talow zrodzony w jego duszy kosztem nie wiadomo
jakich cierpien i nie zauwazalismy, ze krysztaly te,
mimo ze 1$nity jak diamenty, nie byly juz tym sa-
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mym, czym byly w nim, wlasnie dlatego ze zostaty
wydobyte z chaosu, z rozzarzonej magmy, w ktorej
sktad wchodzity.

Pragnatbym usilnie nie poprzestawac na uogolnie-
niach, a poda¢ panu pewne konkretne epizody z hi-
storii Fernanda, przynajmniej tego Fernanda, ktérego
znalem. Chcialbym opowiedzie¢, jak poznali§my si¢
w dziecinstwie, jak byliSmy obaj zakochani w jego
matce Annie Marii; i1 jak po $mierci Anny Marii, juz
jako dorosty, zakochatem si¢ w Georginie, niezwykle
do niej podobnej, bo cho¢ byta tylko siostrzenica Anny
Marii, zachowata wszystkie jej rysy fizyczne i ducho-
we, w kazdym razie znacznie bardziej wiarogodnie niz.
Fernando (u ktérego przewazaty brutalne rysy jego
ojca) albo po latach Aleksandra (ktéra fizycznie po-
dobna byta do babki, ale duchowe jej cechy pochodzity
wprost od Femanda i od ojca Fernanda).

Staram sig opowiedzie¢ to wszystko od poczatku,
ale raz po raz przylapujg si¢ na uogolnieniach. A nie
mogtbym nawet w moim wiasnym zyciu znalez¢ ni-
czego, co mialoby jakie$ znaczenie, a co w jakis spo-
sob nie taczyltoby si¢ z burzhwym zyciem Fernanda.

Jego umyst wciaz jeszeze panuje nad moim, nawet
po jego Smierci. Mnigjsza o to, nie mam zamiaru bro-
ni¢ sig przed jego myslami, ktore zbudowaty i zbu-
rzyty moje zycie, nie burzac jego wiasnego: byt on
jak owi eksperci od materialtow wybuchowych, co
umieja uzbroié i rozbroi¢ bombe. Nie bede wiec miat
z tego powodu skruputdw, postaram si¢ tez nie robic¢
niepotrzebnych ubocznych uwag. Z druglej strony na-
zbyt cenig sprawiedliwos¢, by nie przyzna¢, ze mnie
przewyzszal. Szacunek moj dla niego byl rzecza tak
dalece naturalna, ze czutem ulge i pewna rozkosz
W uznawaniu jego wyzszo$ci. Niemniej jednak nigdy
go nie kochatem, chociaz podziwialem go czgsto. Nie
cierpiatem go, ale nigdy nie byt mi oboj etny. Nalezat
do tych, obok ktorych nie sposob przejs¢ obojgtnie:
momentalnie przyciagna nas lub odepchna, a najczg-
Sciej i jedno, i drugie rOwnoczesnie.

Byta w nim jaka$ sita magnetyczna, ktora mogta
przyciagac albo odpychaé, a kiedy w strefe jej dzia-
tania wchodzit kto$ sktonny do rozmyslan i chwiejny
jak ja, doznawat wstrzasu jak mata busola, gdy do-
stanie si¢ w strefe burz magnetycznych. W dodatku
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byl to osobnik zmienny: z najwyzszego zapatu prze-
chodzit w naj ngbszq depresje. To byla jedna z setek
iego sprzecznosci. Rozumowat z zelazng logika, a ra-
ptem zaczynat bredzi¢ zachowujac przy tym pozory
scistosci i dochodzit w koncu do nieprawdopodobnych
nonsensow, ktore jednakze jemu samemu wydawaty
si¢ normalnym i stusznym wnioskiem.

Przed chwila btyskotliwy rozméweca, nagle pogra-
zal si¢ w milczeniu 1 nikt nie odwazyt si¢ skierowaé
don stowa. W charakterystyce jego wymienitem, zdaje
si¢, stowo ,,wyuzdany", a niewatpliwie byly w jego
zyciu okresy, kiedy nagle stawat si¢ najbardziej suro-
wym asceta. Czasami zaglebiat si¢ w kontemplacjach,
kiedy indziej byt niestychanie czynny.

Widywatem go w dziecinstwie w Capitan Olmos,
kiedy na bezbronnych zwierzetach popeltniat straszne
okrucienstwa, a potem widziatem go w scenach czu-
tosci nie do pogodzenia z tamtymi. Czyzby udawat?
Czy byly to przedstawienia urzadzane dla mnie, obu-
rzonego jego cynizmem? Nie wiem. Chwilami przygla-
dat si¢ sobie z zachwytem jak Narcyz, az do obrzy-
dzenia, i natychmiast potem wyrazat o sobie najbar-
dziej pogardliwe zdanie. Bronit Ameryki, to znowu
nasmiewal si¢ z jej obroncow.

Gdy kto$ zachecony jego sarkastycznymi uwagami
1 powiedzonkami na temat naszych dostojnikow o$mie-
lit si¢ dodaé choéby stéwko, Fernando natychmiast
zmienial front i z kolei miazdzyt ironia swego roz-
mowce.

Byt wige zupelnym przeciwienstwem czlowieka
zrownowazonego albo po prostu takiego, ktory wedlug
opinii 0gotu zasluguje na miano ,,cztowieka", Jesli
przyjmiemy, ze rznica migdzy ,,cztowiekiem" a ,,0s0b-
nikiem" polega na pewnej hartownosci, na wytrwa-
losci i powiqzaniu mysli i uczu¢. Nic podobnego W nim
nie byto, procz powiazania ciagtych jego obsesji, ktore
cechowala rygorystyczna Scistos¢. Byt zupelnym prze-
ciwienstwem filozofa, to jest cztowieka, ktory mysli
i konstruuje pewien system w sposéb harmonijny jak
budowlg; byt on raczej terrorysta mysli, pewnego ro-
dzaju antyfilozofem. Nawet i twarz jego nie byla
dey taka sama. Przyznam sig, ze zawsze miatem
wrazenie, iz mieszka w nim kilka rozmaitych osob.
A cho¢ nlewqtp11w1e byt tajdakiem, osmielg si¢ twier-
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dzi¢, ze z pewnoScia posiadat takze swego rodzaju czy-
sto$¢, nazwijmy ja czystoscia piekielna. Byl, ze sig tak
wyrazg, $wigtym piekielnym. Sam styszatem, jak po-
wiedzial raz, ze w piekle, podobnie jak i w niebie,
istnieja liczne hierarchie, poczawszy od matych i $red-
nich grzesznikow (nazwat ich drobnomieszczanami pie-
kta), a skonczywszy na wielkich, przewrotnych a roz-
paczliwych czarnych potworach, posiadajacych prawo
zasiadania po prawicy Szatana; by¢ moze, ze nie mo-
wiac tego jasno wydawat w te] chwili sqd o sobie
samym. Czynnikami, ktore oddalaty go od normy, mo-
gty by¢ bezsprzecznie z jednej strony dziedzictwo po
ojcu, z drugiej za$ fakt, ze rodzina Olmoséw byta
nieco ekscentryczna i wynaturzona (co prawda w sta-
rych rodzinach argentynskich jest to nierzadko cecha
wrodzona). Ta zdegenerowana rodzina sprawiata wra-
zenie, ze sklada si¢ z upioréw albo z roztargnionych
lunatykéw, co nie odczuwaja, nie stysza 1 nie rozu-
mieja otaczajacej ich twardej rzeczywisto$ci; rzecz
cieckawa i trochg $mieszna, ze wychodzito im to w spo-
sob paradoksalny na korzysc gdyz przekraczali naj-
twardsze mury rzeczywistosci, jak gdyby ich weale
nie bylo. Fernando jednak nie we wszystkim by? re-
prezentantem tej rodziny, miewat bowiem nagle na-
pady szalonej energii, jakkolwiek uzywat jej zawsze
dla negacji i destrukcji; ceche te odziedziczyt zapewne
po ojcu, umystowo mniej niz przecigtnym, lecz obda-
rzonym jaka$ gwaltowna a ponura sita, ktora przeszta
na syna, jakkolwiek ten nienawidzit go i nie chciat
go uznaé; by¢ moze dlatego wihasnie, iz w sobie samym
odnajdywat cechy tego cztowieka, do ktorego miat tak
wielki wstret, ze w dziecinstwie usitlowat go otrué.
W starej rodzinie ten zastrzyk krwi Vidala spowo-
dowat u Fernanda, a p6zniej u Aleksandry gwattowna
reakcje, jak — przypuszczam — zdarza si¢ to u pew-
nych schorzatych lub stabych roslin, u ktoérych pod
wptywem ztosliwych bodzcow zewnqtrznych rozwija
sig potwornie zywotny rak i zzera je w koncu catko-
wicie. Tak wtasnie stato si¢ z tym starozytnym rodem,
szlachetnym i z powodu braku JaklegokoIW|ek poczu-
cia rzeczywistodci az wzruszajaco $miesznym. Wydaje
si¢ nieprawdopodobne, ze dotychczas zyli w owych
ruinach domu w Barracas, gdzie miescita si¢ niegdy$
rezydencja ich przodkow, teraz gniezdzac si¢ w jej
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ostatnich mizernych szczatkach, posrod fabryk i ruder,
a pradziadek Pancho drzemat tam i wzdychat do daw-
nych cn6t zniweczonych przez trudne dni naszej epoki,
podobnie jak brutalny toskot niweczy prosta, naiwna
ballade o minionych latach.

I ja rowniez (kochatem sig na swoj sposob w Ale-
ksandrze, dopoki nie pojatem, ze prawdziwa mitos¢
zywitem do ]ej matki, Georginy, a kiedy ona mnie
odtracita, przelatem uczucie na jej corke. Z czasem
zrozumiatem swa omytke 1 wrocitem wowcezas do mo-
jej pierwszej (nieszczesliwej) mitosci; sadze, ze po-
trwa ona chyba do $§mierci Georginy, a wigc dopoéty,
dopoki bedg miat cho¢ najstabsza nadziejg, ze pozy-
skam ja dla siebie. Zdziwi si¢ pan pewnie, ale wbrew
temu, co mysli Aleksandra albo udaje, ze tak mysli,
Georgina dotad zyje. Aleksandra przy swym. usposo-
bieniu i swoim sposobie pojmowania $wiata miata nie-
mato powodow, aby nienawidzi¢ matki, i niejeden po-
wod, by uwazac ja za zmarla. Musze jednak od razu
wyjasnié, iz na przekor temu, co pan moglby teraz
przypusci¢, Georgina jest kobieta wielkiej dobroci,
niezdolng skrzywdzi¢ nikogo, tym bardziej wlasnej
corki. Dlaczego wige Aleksandra tak bardzo jej niena-
widzila, ze od dziecka pragneta jej $mierci? I dlaczego
Georgina zyla z dala od niej i w ogdle z dala od
wszystkich Olmoséw? Nie wiem, czy potrafi¢ odpo-
wiedzie¢ na te pytania, a takze na kilka innych, ktore
nasuna sie jeszcze w zwiazku z ta rodzina, co tak
zacigzyla na moim zyciu, a obecnie na zyciu tego
chtopca. Przyznam si¢, ze postanowitem nie mowié
panu nim o mojej mitosci do Georginy, bo... no céz...
powiedzmy, Ze nie lubi¢ méwi¢ o moich osobistych
zmartwieniach. Ale widzg teraz, ze nie zdotam na-
swietli¢ pewnych zautkow osobowosci Fernanda, je-
zeli nie opowiem chociaz powierzchownie o Georglme
Czy powiedziatem juz panu, Ze jest ona bliska krewna
Fernanda? Oto6z jest ona corka Patricia Olmosa, a sio-
stra Beba, tego pomylenca z klarnetem. Anna Maria,
raatka Femanda, byta siostra don Patricia, rozumie
Pan? A wigc Femando i Georgina byli kuzynostwem
Pierwszego stopnia, a poza tym, co najwazniejsze,
Georgina byta zadziwiajaco podobna do Anny Marii
frie tylko pod wzgledem fizycznym, jak Aleksandra,
ale zwlaszcza duchowo: stanowila jak gdyby kwmtq-
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sencj¢ rodziny Olmoséw, bez domieszki gwaltownej
a szkodliwej krwi Vidala. Byla subtelna i nieSmiata,
dobra i troche nierealna, petna kobiecosci 1 bardzo
delikatnie zmystowa. Co si¢ tyczy jej stosunku do
Fernanda...

Wyobrazmy sobie pigkna kobiete, ktora pociaga
nas swa uduchowiona uroda, swoja pelna wyrazu po-
waga, ale wykorzystywana jest przez osobnika moc-
nego i ponurego jako medium czy tez przedmiot
eksperymentu hipnozy albo przekazywania mysli.

Kazdy z nas ogladat kiedy$ podobne widowisko
1 Y/idziat, jak medium automatycznie wykonuje wszel-
kie rozkazy, jak postuszne jest kazdemu spojrzeniu
hipnotyzera. Kazdy z nas zauwazyl puste jak u slepca
spojrzenie ofiary takiego eksperymentu. Wyobrazmy
sobie, ze mamy nieodparty pociag do tej kobiety, a do
pewnego stopnia i ona w przerwach, kiedy czuwa
1 jest w pelni §wiadoma, okazuje nam nicjaka skton-
nos¢. Coéz jednak mozemy zrobié, kiedy ona pozostaje
pod wladza hipnotyzera? Mozemy tylko smucié sie
1 rozpaczac.

Ot6z to whasnie przydarzyto mi si¢ z Georgina.
Nieliczne 'byly te wyjatkowe chwile, kiedy ztosliwa
moc zdawala si¢ ustgpowac, a wowczas (ach, te cu-
dcwne, przelotne chwile!) ona ptaczac kryta gtowe na
mojej piersi. Lecz jakze niepewne byly te sekundy
szczes$cia! Wkrotce powracat stan odurzenia, a wtedy
nie byto rady: na prézno poruszatem r¢kami przed
jej oczyma, przemawialem do niej, uyymowatem jej
dton; ona nie widziala mnie, nie styszala ani nawet
nie odczuwata mojej obecnosci.

A Fernando? Czy kochat ja? Jaka mitoScia? Nie
mogibym panu na to odpowiedzie¢. Przede wszystkim
sadze, ze on nigdy nikogo nie kochat. Poza tym po-
siadat tak wielka Swiadomos¢ swojej wyzszosci, Ze na-
wet nie byt zazdrosny; co najwyzej widzac, ze kto$
ja adoruje, czynit ledwo dostrzegalny gest ironii lub
pogardy. Wiedzial zreszta, ze wystarczalo najmniejsze
jego poruszenie, azeby udaremni¢ wszelki rozwdj uczu-
cia, jak wystarcza uderzenie palcem, aby zburzy¢ do-
mek z kart, ktory budowato si¢ z trudem, niemal
wstrzymujac oddech. A ona zdawatla si¢ czeka¢ z nie-
pokojem na ten gest Fernanda jak na najwigkszy do—
wod jego mitosci.
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Nie byto rady. Pamigtam na przyktad, jak Fernan-
<jo si¢ ozenit. Ale pan przeciez o tym 'oczywiscie nie
m”e. I znowu si¢ pan zdziwi. Ozenil sig, i to nie
; Georgina.

Ale po namysle trzeba przyznac, ze bytoby dziwne,
gdyby si¢ z nia ozenil, a jezeliby to zrobil, dopiero
to byloby niepojete. Nie, z Georgina utrzymywat sto-
sunki potajemnie, gdyz w owym czasie wstep do do-
mu Olmosoéw byt mu wzbroniony i nie watpie, ze don
Patricio przy calej swej dobroci bytby go zabit. A kie-
dy Georging urodzita corke... ach, za dlugo musiatbym
o tym méwic, a zreszta nie mialoby to sensu, wystar-
czy powiedzieé¢, ze opuscita dom; przede wszystkim
z nieSmiatosci 1 wstydu, bo ani don Patricio, ani jego
zona Maria Helena nie byli zdolni postapi¢ z nig bru-'
talnie; mimo to poszta sobie, znikla krétko przed uro-
dzeniem Aleksandry i mogtbym chyba powiedzieé, jak
si¢ to potocznie mowi, ze znikla z powierzchni ziemi.
Zbyt daleko zawiodloby mnie opowiadanie, dlaczego
rozstala si¢ z Aleksandra, kiedy ukonczyta ona dzie-
sie¢ lat, dlaczego dziewczynka zamieszkata u dziadkow
w Barracas, dlaczego Georgina nigdy juz tam nie
wrocita, ale moze pan to po czeSci zrozumie, jesli
przypomng o $§miertelnej nienawisci Aleksandry do
matki, wzmagajacej si¢ w miarg, jak dorastata. Po-
wro¢my jednak do tematu: moéwitem o ozenku Fer-
nanda. Niejeden zdziwilby sig, ze ten mhilista, ten
terrorysta moralny, naSmiewajacy si¢ z wszelkich
uczué i z mieszczanskich pojeé, mogt si¢ ozenié. Jesz-
cze bardziej zdziwiltby si¢, gdyby wiedzial, jak si¢
ozenit... I z kim... Byla to panienka szesnastoletnia,
bardzo piekna, o wielkiej fortunie. A Fernando ogro-
mnie lubil kobiety pickne i zmystowe i réwnie ogro-
mnie nimi pogardzatl; sklonnos¢ t¢ wykazywat zwlasz-
cza wobec bardzo mlodych. Szczeg6tow nie znam, bo
Wtedy go nie widywatem, a cho¢bym go i widywat,
takze niewiele znalbym szczegoldéw, bo cztowiek ten
Potrafit wygodnie zy¢ na dwoch lub trzech roznych
plaszczyznach jednocze$nie. Mowiono tu jednak — ale
Riogto to by¢ watpliwe, jak wszystko, co odnosito si¢
<io uczynkow i do mysli Fernanda — ze miat na oku
Jttajatek panny i ze ten komediant oczarowat matla
catkowicie. Mowiono tez, ze Fernando mial stosunek
*jej matka (jedni mowili, ze przed matzenstwem,

24 O bohaterach 1 grobach
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inni, ze w czasie), z czterdziestokilkuletnia polska Zy-
dowka z pretensjami intelektualnymi, nie bardzo zgo-
dnie zyjaca z m¢zem, niejakim panem Szenfeldem,
wlascicielem fabryk wiokienniczych. Krazyty plotki,
ze w czasie kiedy Fernando utrzymywal stosunek
z matka, corka zaszla w ciazg i wobec tego ,,nie byto
innej rady, jak sig ozeni¢". Kiedy mi to opowiedziano,
mocno si¢ u$miatem, tak komiczne byty te stowa
w zastosowaniu do Fernanda. Niektorzy z informato-
row, uwazajacy si¢ za bardziej niz inni powotanych,
gdyz w domu w San Isidro grywali w kanaste, twier-
dzili, ze pomigdzy aktorami tej groteski dochodzito do
burzliwych scen zazdrosci i do pogrozek 1 ze — co
rowniez wydawato mi si¢ szczegdlnie Smieszne — Fer-
nando twierdzit wowczas, ze nie moglby ozenié si¢
z panig Szenfeld, gdyby si¢ rozwiodla, bo sam po-
chodzi ze starego katolickiego rodu, ze natomiast jego
obowiazkiem jest ozenic si¢ z jej corka, z ktorg miat
stosunek.

Domysli sig pan zapewne, ze mnie, ktory tak do-
brze znatem Fernanda, plotki te mogly €O Najwyzej
dostarczy¢ pewnego rodzaju bolesnej rozrywki; rzecz
jasna, ze zawieraly w sobie cze$¢ prawdy, jak kazda
najbardziej fantastyczna bajka. W kazdym razie fa-
ktem jest, ze Fernando ozenit si¢ z szesnastoletnig
zydowska dziewczyna, ze przez kilka lat korzystat
z picknego domu w Martinez, podarku pana Szen-
felda; ze roztrwonil pieniadze, otrzymane zapewne
w posagu, a w koncu i sam dom, i wtedy porzucit
te mata.

Tak wygladaja fakty.

Ich interpretacja i plotki woko6t nich nadawalyby
si¢ do szczegdtowych rozwazan. Nie od rzeczy chyba
bedzie powiedzie¢, co o tym myslg, gdyz zdarzenia
te rzucajq ipewne swiatto na osdbg Fernanda, chocby
na tyle, na ile istotg diabta moze wyjasni¢ znajomos¢
kilku jego bezczelnych, tragikomicznych kawatow. Cie-
kawa rzecz: pierwszy raz Wpadio mi teraz na mysl
wyrazenie ,,tragikomiczny" w odniesieniu do Fernan-
da, ale mysle, ze uzytem go odpowiednio. Fernando
byl osobistoscia do gruntu tragiczna, ale w zyciu jego
zdarzaty si¢ momenty petne ponurego humoru. Na
przyktad cata ta metna sprawa jego ozenku: z pew-
noscia znakomicie sam si¢ bawit, dajac upust swemu
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czarnemu humorowi i urzadzajac piekielnie $mieszne
widowisko. Na przyktad jego powiedzonko powtarzane
przez damy grajace w kanaste: ze pochodzi z kato-
lickiej rodziny i ze z tego powodu nie moze ozenic¢
si¢ z rozwodka. Stowa te byly podwdjnie bezczelne,
nie dos¢ bowiem, ze kpil sobie ze swej katolickiej ro-
dziny i katolicyzmu w ogéle, z wszelkich zasad i pod-
walin spoteczenstwa, ale miat czelno$¢ powiedzied je
matce dziewczyny, z ktorg takze miat stosunek. Ow
sposob mieszania tego, ,,co uchodzi", z nieprzyzwoito-
Scig byl jedna ze specjalnosci Fernanda. Tak samo
zdanie, ktore, jak méwia, wypowiedziat w celu za-
trzymania dla siebie picknego domu w Martinez: ,,Po-
rzucita rodzing". A tymczasem ta mata uciekta chyba
przerazona albo — co bardziej prawdopodobne — on
sam ja wypedzit przy ipomocy jakiej$ diabelskiej
sztuczki. Jedna z jego ulubionych rozrywek bylto przy-
prowadzanie do domu swoich kochanek i przekony-
wanie zony (co do tego posiadat moc niemal nieogra-
niczong), ze powinna je przyjmowac i ugaszczac; nie-
watpliwie jednak przesadzal w tych eksperymentach,
ktore mialy na celu zniechecenie malej i, jak tego
oczekiwat, doprowadzily w koncu do jej ucieczki
z domu.

W jaki sposéb udato mu si¢ utrzymac¢ dom w swo-
ich rekach, tego nie wiem, ale przypuszczam, ze po-
trafil zatatwic to z matka (ktora nie przestata go ko-
cha¢, a wigc byla zazdrosna o corke) oraz z panem
Szenfeldem. W jaki sposob ten cztowiek mogt pozy-
ska¢ przyjazn meza swojej kochanki, w jaki sposdb
potrafit wykorzysta¢ te przyjazn czy tez stabos¢ do
tego stopnia, ze szczwany kupiec podarowatl wystawny
dom osobnikowi, ktéry nie tylko byt kochankiem jego
zony, ale w dodatku unieszczesliwit jego corke, wszy-
stko to pozostanie na zawsze jedng z tajemnic nie-
zrozumiatej indywidualnos$ci Vidala. Jestem jednakze
pewien, ze dla tych celoéw musiat przeprowadzi¢ nader
delikatng operacje, nie inaczej, niz post¢puje makia-
weliczny wiadca wobec partii opozycyjnych sktoco-
nych miedzy soba. Moja koncepcja jest nastepujaca:
Szenfeld nienawidzit zony, ktora zdradzata go nie tyl-
ko z Fernandem, ale przedtem jeszcze z jego wspolni-
kiem, niejakim Shapiro. Odczuwal zapewne zywgq sa-
tysfakcje¢ dowiedziawszy sig, ze kto$§ ponizyl i skazat
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na cierpienie t¢ chetpliwa intelektualistke, co zawsze
nim pogardzata; od zywej satysfakcji brakowato tylko
jednego kroku do podziwu, a nawet afektu, zwlaszcza
ze Fernando miat talent uwodzenia, kogo tylko ze-
chcial, czemu sprzyjat zupelny brak szczerosSci i uczci-
wosci; albowiem cztowiek szczery i uczeiwy przy ca-
tej przyjazni, jaka zywi dla drugiej osoby, musi przy
niejedne;j sposobnosm okazac¢ sie szorstki, jak to bywa
miedzy ludzmi nawet najlepszymi, i nie potrafi zdo-
by¢ si¢ na absolutny zachwyt, do czego zdolny jest
tylko cynik 1 ktamca; klamstwo zawsze milsze jest
cztowiekowi niz prawda, prawda bowiem ujawnia pew-
ne niedoskonatosci, a tych nie brak nawet istotom
najszlachetniejszym, ktorym chciatoby si¢ dogodzié
1 sprawi¢ przyjemnos¢.

Ponadto pan Szenfeld odczuwat zapewne jeszcze
wicksza satysfakcje, kiedy si¢ przekonat, Zze jego zona
cierpi z powodu zranionej dumy starzejacej si¢ ko-
biety, ktorg kochanek zdradza z mioda, plqknq dziew-
czyna. No i w koncu (czynnik ten moze rowniez ode-
gral pewna role) iprzy calej tej operacji nie on, Szen-
feld, poniost strate, gdyz jego godnosé Zdradzanego juz
przedtem matzonka w tym przypadku nie ucierpiata,
ale pan Shapiro, ktory jako uwodziciel mial niemate
ambicje, a wigc duma jego zostala powaznie ukrocona.
A kleska Shapiry na tym terenie (jedynym, gdzie go-
rowal nad wspolnikiem, poniewaz Szenfeld, jakiekol-
wiek byty jego niedomogi matzenskie, w interesach
byt asem) spychata go do roli godnej pogardy, co dla
kontrastu umocnito samopoczucie Szenfelda i nie tylko
dato mu impuls do nowych szczesliwych operaciji
w przedsiebiorstwach tekstylnych, ale — co zostato
ogoblnie zauwazone — od czasu ozenku Fernanda za-
czal on wobec 0s6b trzecich traktowaé wspolnika
z wyzszoscia, cho¢ po przyjacielsku.

Co za$ do Georginy, to opowiem panu rzecz dla
niej znamienng. Slub odbyl sig¢ w 1951 roku. W tym
czasie spotkatem ja na ulicy Maipii; rzadka to rzecz,
bo nigdy nie bywata w §rodmiesciu. Dziesiec lat jej
nie widziatlem: przy swoich czterdziestu latach wygla-
data staro, byta smutna i bardziej jeszcze milczaca niz
dawniej; a cho¢ zawsze byla powsciagliwa w stowach,
w owej chwili milczenie jej byto prawie nie do znie-
sienia. Niosta jaka$ paczkg. Jak zawsze, odczutem
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ocrromne wzruszenie. Gdzie podziewala sig przez te
wszystkie lata? W jakiej miejscowosci przezywata
w ukryciu swoja tragedi¢? Co robila przez caty ten
czas, 0 czym myslata, co przecierpiata? Pragnatbym
byl o to wszystko zapyta¢, wiedzialem Jednak ze jest
to trud daremny; nie sposob bylo wyciagna¢ jej na
jakakolwiek rozmowe, a c6z dopiero otrzymac odpo-
wiedz na tak intymne pytania. Georgina przypomi-
nala mi zawsze dom stojacy na pustkowiu, stale za-
mkniety 1 milczacy, zamieszkany przez osoby doroste
a zagadkowe; przez jaka$ pare samotnych braci, przez
samotnika, ktory przezyt tragedie, przez nieznanego
artyste, mizantropa z kanarkiem i kotem; nic nie wie
si¢ o takim domu, drzwi jego uchylaja si¢ jedynie
o pewnych porach i tylko dla przyjecia mleka czy
chleba; dla rzeczy, a nie dla ludzi, co je przynosza,
a ktorych przez zaledwie uchylone drzwi odpycha ra-
mi¢ samotnego mieszkanca. Wieczorem w takim domu
swieci si¢ zwykle tylko jedno Swiatto; moze w kuchni,
gdzie samotny czlowiek przebywa i jada, a potem
przenosi lampe do pokoju, gdzie zapewne sypia lub
czyta, albo' tez wykonuje jakas$ niedorzeczng prace,
buduje na przyktad okret w butelce. Widzac takie
swiatlo ja, cztowiek ciekawy i zyjacy z domystow,
nieuchronnie stawiam sobie pytanie: kim jest ten mez-
czyzna czy ta me¢zatka, czy tamta stara panna? Z cze-
go zyje? Z renty czy z jakiego$ spadku? Dlaczego nie
wychodzi z domu? Dlaczego to $wiatto Swieci sie do
poznej nocy? Czyzby czytata? Albo pisata? A moze
jest to jedna z owych samotnych i jednocze$nie lekli-
wych istot, ktorym tylko §wiatto, wielki nieprzyjaciel
upioréw, prawdziwych lub wyimaginowanych, pomaga
znie$¢ samotnos¢?

Musiatem wzia¢ ja za ramig, prawie ze nig po-
trzasnaé, aby mnie poznata. Szta jakby na wpdt sen-
na. A w ogole bylo w tym cos$ dziwnego ogladac ja
zywa posrod chaosu ruchu ulicznego Buenos Aires.

Jej ZMQCzong twarz rozj: jasnit usmiech, jak watty
blask $wiecy zapalonej w ciemnej, smutnej sali.

— Chodz — rzektem prowadzac ja do kawiarni
, London".

Usiedlismy. Potozytem reke na jej rece. Jakze byla
znaizerowana! Nie wiedzialem oczywiscie, co jej po-
wiedzie¢ ani o co ja zagadnac; o sprawy, ktore mnie
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naprawde interesowaty, pyta¢ nie mogltem, a tamte
inne... po co je poruszac... Poprzestatem, wigc na tym,
ze patrzylem na nig w milczeniu jak na stary obraz
z dawnych czasow i z czuta melancholia odczytywa-
tem na jej twarzy dzieto przezytych lat.

Nie mogtem sig jednak powstrzymac i powiedzia-
lem z jakas$ podta mieszaning ironii i bolu:

— A wiec Fernando si¢ ozenit.

Postapitem ohydnie, aczkolwiek nie§wiadomie, i na-
tychmiast tego pozatowalem.

Z oczu Georginy puscity si¢ z wolna dwie ledwo
dostrzegalne tzy, jak gdyby cztowiekowi gingcemu od
tortur 1 gltodu zdotano ostatnim, brutalnym uderze-
niem wyrwac jeszcze ostatnie ciche wyznanie.

'Rzecz osobliwa i zle o mnie $wiadczaca, ze w tej
chwili zamiast jakim$ sposobem zatagodzi¢ to nieszcze-
sne powiedzenie dodatem z uraza:

— Aty jeszcze placzesz!

Na moment oczy jej zal$nily blaskiem, ktory tak
podobny byt do dawnego blasku jej oczu, jak wspo-
mnienie do rzeczywistosci.

—e Zabraniam ci osadza¢ Fernanda — odrzekla.

Cofnatem reke.

SiedzieliSmy w milczeniu. Nic nie moéwiac dopi-
lismy kawe.

m— Musze juz iS¢ m—u rzekla po chwili.

Przejat mnie dawny bol, ten sam bol, ktory tkwit
we mnie uspiony przez tyle lat rezygnacji. Kto wie,
kiedy ja znowu ujrze.

Rozstaliémy si¢ w milczeniu. Ale kiedy oddalita si¢
0 kilka krokow, przystaneta na chwile, odwrdcita sie
jakby onie$mielona i wydato mi sie, ze zauwazyltem
W jej spojrzeniu bol, czutos¢ i rozpacz. Pragnatem po-
biec ku niej, okry¢ poca%unkaml Jej zmigta twarz, jej
sptakane oczy i prosi¢ ja, btagaé, bySmy sie spotkah
by pozwolita mi przy sobie zostaé. Ale powstrzymatem
si¢. Dobrze wiedziatem, ze to niemozliwe, Ze nie po-
taczymy naszych losow az do $mierci.

Niedtugo po tym przypadkowym spotkaniu Fer-
nando rozszedt si¢ z zona. Dowiedziatem si¢ tez, ze
dom w Martinez, wspaniaty prezent pana Szenfelda
zostat sprzedany na licytacji, a Fernando zamieszkat
w jakim$ domku w Villa Devoto.

Tymczasem prawdopodobnie niejedno si¢ zdarzyto
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1 sprzedaz domu byta zapewne konsekwencja burzli-
wych perypetii w zyciu Fernanda; wiadomo mi bo-
wiem, ze w tym czasie grywal w ruletke w Mar del
Plata i przegrywat ogromne sumy. Méwiono mi tez,
ze mial udziatl w handlu terenami w okolicy lotniska
w Ezeiza, ale wiadomosci te rownie dobrze mogly by¢
fatszywe; lansowat je by¢ moze ktorys z przyjaciot
panstwa Szenfeldow. Faktem jednakze jest, ze osta-
tecznie zamieszkal w nad wyraz skromnym domku
w Villa Devoto, gdzie tez znaleziono ukryty jego Ra-
port o Slepcach.

Jak powiedziatem, Szenfeld pomagal mu. Uwazam
teraz, iz nalezatoby raczej powiedzie¢, ze go ,,nagro-
dzit" z okazji jego nieprawdopodobnego ozenku. Jak
wielu innych, tak byt omotany siecia Fernanda, ze po-
magatl mu pdzniej w spekulacjach, a w okresie ruletki
wyciagal go z ktopotow. W koncu jednak z nie zna-
nych mi powodo6w paradoksalna przyjazn z panem
Szenfeldem chyba si¢ skonczyta; trudno inaczej wy-
thumaczy¢ jego nedzny koniec.

Kiedy po raz ostatni spotkatem go na ulicy (nie
mowie tu o spotkaniu w dzielnicy Constitucion, kiedy
to udawal, Ze mnie nie poznaje albo wcale mnie nie
zauwazyl, w ostatnim bowiem okresie opetania Slepca-
mi byl ogromnie roztargniony), szedt z jakims bardzo
wysokim blondynem o surowej, okrutnej twarzy. Po-
niewaz nieomal wpadlem na Fernanda, nie mogt juz
mnie omina¢ i zamieniliSmy z soba kilka stéw. Przed-
stawil mi swego towarzysza — wymienit niemieckie
nazwisko, ktdrego juz nie pamietam — po czym 0sob-
nik ten odszed! na bok i spogladat na ulice. Kilka
miesiecy pozniej ujrzalem jego zdjecie w ,,LLa Razon"
w kronice policyjnej; zapamigtatem dobrze t¢ okrutna
twarz o cienkich zaci$nietych wargach. Figurowat obok
innych poszukiwanych przez policj¢ indywiduéw, po-
sadzonych o napad na fili¢ Banco de Galicia. Napad
byl §wietnie zorganizowany, wedhug przypuszczenia
Policji dokonali go dowodcy wojskowi. Osobnik éw
byt Polakiem i dziatal w dowddztwie armii generata
Andersa. Nazwisko, ktére mi podat Fernando, byto
falszywe.

Ktamstwo to utwierdzito mnie w przekonaniu, ze
Policja si¢ nie omylita. W okresie kiedy tego cztowicka
Przypadkiem spotkatem, przygotowywat on 6w napad.
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Czy Fernando byt w t¢ histori¢ wmieszany? Bardzo
mozliwe. W mlodosci dowodzit szajka bandytow
w Avellaneda i wedlug wszelkiego prawdopodobien-
stwa w ztej sytuacji materialnej wrocit do swej daw-
nej namigtnosci: napadéw na banki. Zawsze uwazat,
ze jest to idealny sposdb, azeby za jednym zamachem
zdoby¢ majatek; poza tym mialo to dla niego znacze-
nie symboliczne. Jako mtody chtopiec mawiat nieraz,
ze Bank pisany przez duze B jest §wiatynig ducha
mieszczanskiego.

Jakkolwiek sprawa sie miata, w komunikacie po-
licji jego nazwisko nie zostalo wymienione.

Nie widywalem go juz pdzniej w ciagu ostatnich
dwdch lat, kiedy — jak sadzi¢ mozna z dziwacznego
Raportu — pograzat si¢ w niedorzecznych badaniach
podziemnego $wiata.

Od kiedy go pamictam, miat obsesje na punkcie
Slepych 1 §lepoty.

Przypominam sobie charakterystyczny fakt, ktory
zdarzyt sie niedtugo przed Smiercia jego matki. Ztapat
wrobla, zaniést go na gére do swego pokoju — nazy-
wal go swoja forteca — 1 wyklul mu oczy igla. Potem
wypuscit go, a ptak oszalaty z bolu i przerazenia thukt
si¢ o Sciany i nie mogh trafi¢ do okna. Staralem si¢
przeszkodzi¢ mu w tej zbrodni i dostatlem przy tym
nudnosci. Schodzac na dot bytem bliski zemdlenia, mu-
siatem stanac i przez dtuzszy czas trzymac si¢ poreezy;
styszatem wtedy, jak tam na gérze Fernando $mieje
si¢ ze mnie.

Niejeden raz opowiadal mi, ze wykluwa oczy pta-
kom i innym zwierzgtom, ale ogladatem to wtedy po
raz pierwszy. | ostatni zarazem. Nie zapomng nigdy
straszliwego wrazenia, jakie odniostem owego po-
ranka.

Z powodu tego wypadku nie odwiedzitem juz wig-
cej jego domu ani estancji: pozbawitem sig rzeczy dla
mniej najcenniejszej: przestalem widywac jego matke.
Obecnie jednak uwazam, ze poniechatem wizyt u 01-
moséw, gdyz nie mogiem pogodzi¢ sie z faktem, ze tak
cudowna Kobieta jak Anna Maria jest matka niego—
dziwca Fernenda 1 zong Juana Carlosa Vidala. ktorego
do dzisiaj wspominam ze wstrgtem.

Fernando nienawidzit ojca. Miat wtedy dwanascie
lat, byt $niady i bezwzgledny jak on. Mimo Ze go nie-
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nawidzit, byt do niego podobny nie tylko fizycznie,
ale i z usposobienia. Pewne rysy miat po Olinosach:
zielone oczy, wystajace kosci policzkowe. Wszystko
inne odziedziczyl po ojcu. Z biegiem lat zatracit sto-
pniowo to podobienstwo, a mysle, Zze ono wilasnie sta-
nowito glowna przyczyne nagltych wybuchéw niecheci,
jaka odczuwal wobec samego siebie. Jego gwaltownosc,
jego okrutna zmystowos¢ pochodzity od ojca.

Balem si¢ go. Milczat, a raptem dostawat atakow
slepej wsciektosci. Smiech jego byl twardy. Zapewne
na zto$¢ ojcu, pijakowi i kobieciarzowi, przez wiele
lat mtodosci nie brat do ust alkoholu i niejednokrotnie
widywatem go oddanego zadziwiajacej ascezie, jak
gdyby zamierzat si¢ umartwia¢. Okresy takie prze-
rywaly dnie rozwiaztosci 1 sadyzmu, szalat wtedy z ko-
bietami znajdujac w tym jakas$ piekielna satysfakcje,
pogardzajac nimi jednoczes$nie, a p6zniej nagle odpy-
chat je z ironia, jakby obarczal je wing za wlasng
niedoskonato$¢. Pomimo swego komedianctwa byt
stoikiem i1 samotnikiem, nie mial przyjaciot, nie chciat
1 nie mégt ich mieé. Sadze, ze kochal jedynie swa
matke, cho¢ trudno mi wyobrazi¢ sobie, ze ten chto-
piec mogt kogos kochac, jezeli stowem tym chcemy
wyrazi¢ pewien rodzaj uczucia czutosci. U niego byla
to chyba niezdrowa histeryczna namigtno$¢é do matki.
Pozostato mi w pamieci pewne zdarzenie: namalowa-
lem akwarela gniadego konia, ulubienca Anny Marii,
ktérego uzywata pod wierzch. Portret zachwycit ja:
ucatowata mnie z czuloscia. . Wtedy Fernando rzucit si¢
na mnie oktadajac mnie pieSciami, a kiedy Anna Ma-
ria nas rozdzielita i wylajata go, Fernando znikt. Spo-
tkalem go pdzniej nad strumieniem, gdzie zwykle si¢
kapal, staralem si¢ z nim pogodzi¢; stuchat mnie
w milczeniu gryzac paznokcie, jak zwykle, kiedy go
co$ drgczyto, i nagle rzucit si¢ na mnie z otwartym
scyzorykiem. Nie moglem zrozumie¢ tej wsciektosci,
ale walczytem zaciekle, a gdy udato mi si¢ wyrwaé¢ mu
scyzoryk 1 odrzuci¢ go daleko, puscit mnie, podniost
swoja bron i ku memu wielkiemu zdziwieniu, kiedy
bytem pewien, ze znowu mnie zaatakuje, wbit ostrze
w swoja wlasng dton. Dopiero po latach zrozumialem,
jak wielka durna kierowala nim wtedy.

Niedlugo potem zdarzyla si¢ ta historia z wroblem
1 wigcej go nie widziatem, nie wrocitem juz do jego 377



domu ani do estancji. Po kilku miesigcach, kiedy oby-
dwaj mieliSmy po dwanascie lat, w zimie umarta Anna
Maria: jedni mowili, ze ze zmartwienia, inni, ze za-
zyla pigutki nasenne. Smutny nastroj tego nieszczg-
snego dnia kojarzy si¢ u mnie z porazka Firpa z Demp-
seyem (o niczym innym wtedy nie maowiono) i z me-
lodig shimmy, Taniec wazek, grana w poblizu naszego
domu na fortepianie.

Minety dwa lata, zanim go znéw ujrzalem. Smiesz-
ny pi¢tnastolatek, mieszkatem wtedy sam na pensji
w Buenos Aires i w dlugie niedziele raz po raz wra-
catem myslami do Capitan Ohnos. Powiedziatem juz
panu, zdaje si¢, ze matki mojej prawie ze nie znatem:
umarta, kiedy mialem dwa lata. Prosze wigc nie dzi-
wi¢ si¢, ze dla mnie estancja Capitan Olmos byla
W znacznej mierze wspomnieniem Anny Marii.

W letnie popotudnie deklamowata tam czasem fran-
cuskie wiersze; nie rozumiatem ich, ale recytacja i gle-
boki gltos Anny Marii sprawialy mi subtelng rozkosz.
»58 tam — myslalem m— s3 tam", w naiwny sposob
sam siebie oszukujac ta liczba mnogav W ngbl mej du-
szy pragnatem bowiem, by stfowem ,,s3" i ona byta
objeta: moze w Buenos Aires, w tym starym domu
w Barracas, znanym mi tak dobrze, jakbym go kiedys
widziat (tyle mi Anna Maria o nim opowiadata), zyla
jeszeze w jakis sposob jej dusza, moze slad jej, chocby
zmieniony i zeszpecony, przetrwa1 W jej synu, w jej
niezno$nym synu, w Georginie, w ojcu i w siostrach.
Krazytem wokot ich domostwa, ale nigdy me miatem
odwagi wej$¢ do $rodka. Az pewnego dnia ujrzatem
Fernanda idacego do domu i nie chciatem ani nie mo-
glem juz uciec.

— To ty? — powital mnie z pogardliwym uSmie-
chem.

Znowu, jak zawsze, ogarngto mnie niezrozumiale
uczucie winy wobec hiego.

Co ty tu robisz? — jego przenikliwe ztosliwe oczy
nie pozwolity mi sktama¢. Zreszta byloby to daremne:
wiedziat doskonale, ze naumyslnie krecitem si¢ w po-
blizu domu. Poczulem si¢ gtupio, jak poczatkujacy
przestepca. Opowiedzie¢ mu o moich uczuciach, o no-
stalgii by10 tak niemozliwe, jak w prosektorlum po-
$rod trupdw napisaé romantyczny wiersz o mitosci.
Fernando zaprowadzit mnie do siebie; milczac przy-

378



jatem ze wstydem te jalmuzne, gdyz ze wszech miar
pragnatem zobaczy¢ ten dom.

Kiedy o zmroku mijaliSmy ogrod, owional mnie
mocny zapach jasminu i jak zawsze won tych kwia-
tow skojarzyta mi si¢ z dziecinstwem, ze stowami d a-
leko, matka, czutoéé¢, juz nigdy. Zdato
mi si¢, ze w miradorze migneta w potmroku twarz
jakiej$ staruchy i znikta jak widmo. Gtéwny korpus
domu faczy sig kryta galeria z mniejszym, ktory two-
rzy w ten sposob jak gdyiby potwysep. Ow mniejszy
korpus z miradorem sklada sie z dwoch pokoi za-
mieszkiwanych dawniej chyba przez shuzbe. Z parteru
(podczas préoby, ktorej poddat mnie pdzniej Fernando,
przekonalem sig, ze miesScila si¢ tam graciarnia oraz
wewngetrzne drewniane schody, prowadzace na wyzsze
pi¢tro) blaszane krete schody wiodly po zewngetrznej
stronie domu na taras, gdzie wznosit si¢ mirador. Ta-
ras rozciagat si¢ nad dwoma wspomnianymi juz du-
zymi pokojami, a otoczony byl, jak nieraz w dawnych
budynkach, balustrada, wtedy juz na wpdt zburzona.
Nie mowiac ani stowa, Fernando wspiat si¢ po scho-
dach na pietro i wszedt do pierwszego z owych dwoch
pokoi. Zapalit $§wiatto; domyslitem si¢ wtedy, ze jest
to jego mieszKkanie; stalo tam 16zko, stary stot z ja-
dalni stuzacy za biurko, komoda i kilka innych sfaty-
gowanych i chyba niepotrzebnych mebli, ktore posta-
wiono tam w braku innego miejsca, pok01e w tym
domu ulegaty bowiem stopniowemu zniszczeniu. Za-
ledwie weszliSmy, w drzwiach wiodacych do drugiego
pokoju ukazat sie jaki$ chlopiec, na ktorego widok
cofnatem si¢ instynktownie.

— Przyniostes? — zapytat bez dalszych wyjasnien

— Nie — odrzekt krétko Fernando.

Patrzytem ze zdumieniem na chtopca; miat moze
czternascie lat, glowe ogromna i wydluzona jak pitka
do rugby, cerg blada jak kos¢ stoniowa, wlosy gladkie
i cienkie, wystajace szczeki, nos zaostrzony i nieprzy-
tomne Jak w gorgczee oczy. Te oczy wiasnie sprawity,
ze si¢ cofnatem, jak cofnatbym si¢ przed istota z innej
planety, o ludzkim wygladzie, a jednak inna, wzbu-
dzajaca Iek.

Fernando nie rzekt ani stowa wigcej, tamten za$
wpatrzony w niego tymi swoimi nieprzytomnymi ocza-
mi przytknat do warg ustnik fletu czy tez klarnetu
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1 zaczatl gra¢ jakby poczatek jakiejs$ frazy. Fernando
grzebal tymczasem w stosie pokrytych kurzem tygo-
dnikow lezacych w kacie na podtodze i nie zwracajac
na mnie uwagi, jak gdybym byt statym mieszkancem
domu, zdawat si¢ czegos szukac. W koncu wyjat egzem-
plarz, na ktérego oktadce widniata fotografia bohatera
Uskrzydlonej sprawiedliwosci. Widzac, ze zamierza
odej$¢ 1 ze najwidoczniej nie zwraca na mnie uwagi,
znalazlem si¢ w nie lada klopocie: nie mogltem wyj$¢
z nim razem, po przyjacielsku, bo nie poprosit mnie,
bym mu towarzyszyt; nie moglem tez zosta¢ w miesz-
kaniu, zwlaszcza w towarzystwie tego dziwnego chlo-
pca z klarnetem. W tej chwili czulem si¢ najnieszcze-
sliwsza 1 naj$mieszniejsza istota na Swiecie. Teraz jed-
nak rozumiem, ze Fernando w swej przewrotnos$ci czy-
nit to wszystko rozmyslnie.

Totez poczulem niezmierna ulge, kiedy pojawila si¢
rudowlosa dziewczynka i uSmiechneta si¢ do mnie.
Fernando usmiechnat si¢ ironicznie i odszed! bez po-
zegnania z tygodnikiem w rece, a ja zostatem i patrza-
tem na Georging: znacznie si¢ zmienita; nie byla juz
tym chudym dziewczatkiem, ktore znalem w Capitan
Oimos przed $miercia Anny Marii: miata teraz czter-
nascie albo pigtna$cie lat 1 zaczynata upodabniaé si¢
do swego ostatecznego portretu jak pobiezny szkic ma-
larza do gotowego dziela. Dlatego zapewne, ze ujrza-
fem jej rysujace si¢ juz pod sweterkiem piersi, za-
czerwienitem sig i spuscitem oczy.

—u Nie przyniost — powiedziat Bebe, z klarnetem
W rece.

— Ale z pewnoScia przyniesie — odrzekta tonem
matki, ktéra oktamuje dziecko.

— Kiedy? — upierat sie Bebe.

— Wkrotce.

— Ale kiedy?

— Powiadam ci, ze wkrotce, zobaczysz. A teraz
usiadziesz i zagrasz na klarnecie. Dobrze?

Ujeta go delikatnie za ramig i odprowadzita do dru-
giego pokoju.

— Chodz, Bruno — zwrocita si¢ do mnie.

Poszedlem za nimi: byt to zapewne pokdj, gdzie
rodzenstwo sypiato, a roznit si¢ w zupetnosci od po-
koju Fernanda, pomimo Ze 1 tu meble byly stare
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i zniszczone; panowata w nim jednak subtelna, kobie-
ca atmosfera.

Zaprowadzita go do krzesta i kazata usias¢.

_ Usiadziesz teraz i zagrasz, nieprawdaz?

A potem, jak gotowa do przyj¢cia gosci pani do-
mu, ktoéra wydala juz dyspozycje, pokazata mi swoje
skarby: tamborek, na ktorym haftowata chusteczke
dla ojca, duzg lalke Murzynke zwana Elwira, ktora
w nocy ktadla obok siebie, tudziez przymocowana pi-
nezkami do $ciany kolekcje fotografii aktorow 1 akto-
rek filmowych, Valentina w stroju szejka, Poli Negri,
Glorii Swanson w fiknie Dziesiecioro przykazan, Wil-
liama Duncana i Pearla White'a. Omawialismy zalety
1 wady kazdego z nich, rozmawialiSmy o ich rolach
w filmach, a tymczasem Bebe powtarzal na klarnecie
wciaz te samg fraze. Jej podobat si¢ najbardziej Ru-
dolf Valentino, ja wolatlem raczej Williama S. Harta,
chociaz musiatem przyznac¢, ze Valentino byl wspania-
ly. Co do filmoéw, ja sktanialem si¢ do westernow, ale
Georgina twierdzila, ze za duzo w nich okropnosci i ze
W najgorszym momencie musi przymykac oczy.

Bebe przestat graé i przygladat si¢ nam.

— Graj, Bebe — powiedziata machinalnie i zaczeta
haftowac na tamborku.

Ale Bebe nie przestatl wpatrywac si¢ we mnie.

— No dobrze, pokaz wiec Brunowi swoja kolekcje
zohierzykow.

Bebe ozywit sig, odtozyt klarnet i wyjat spod tozka
pudetko od bucikow.

— Pokaz mu, Bebe — powtdrzyta z powaga, nie
podnoszac oczu znad tamborka, jak matka, ktora daje
dzieciom wskazowki, a sama zaj¢ta jest wazna robotg
domowa.

Bebe zblizy? sie i pokazatl mi swoje skarby, a po-
tem ustawit Zotnierzyki na podtodze w szyku bojowym.
Nagle zaczat go dtawi¢ kaszel. Georgina odlozyta

tamborek, podeszta do szafki i wyjela butelkg syropu.
Bebe krztusit sig, oczy zaszly mu {zami, ale opierat sig,
rekoma czyniac odmowne gesty. Nie zrazona tym
Georgina z tagodna stanowczo$cia zmusita go do wy-
Picia duzej tyzki syropu.

— Jezeli si¢ nie wyleczysz, nie bedziesz mogt graé
*ja klarnecie — przekonywala go.

Takie byto moje pierwsze spotkanie z Georgina
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u niej w domu; przy nastepnych dwach albo trzech
przekonam sig ze zdumieniem, ze w obecnosci Fer-
nanda staje si¢ ona nagle bezbronnq istota. Rzecz
dziwna, ze nigdy nie wyszedlem poza te dwa pokoje,
stanowiace jak gdyby iprzedmiescie domu (z wyjatkiem
straszliwego do$wiadczenia w miradorze, o ktérym
panu opowiem). Nie spotykatem tez nikogo oprocz
tych trojga dzieci, tak niepodobnych do siebie i tak
dziwnych; uroczej dziewczynki, delikatnej i kobiecej,
ale ujarzmionej przez nikczemnika, chtopca umystowo
niedorozwini¢tego i tamtego diabta. O innych miesz-
kancach miewatem wiadomosci niepewne i sporadycz-
ne, ale podczas nielicznych moich odwiedzin nie mia-
tem mozliwosci przekonaé si¢ naocznie, co dzieje si¢
w glownej czgsci domu, a moja dwcezesna nieSmiatos¢
nie pozwalata mi pytaé Georglny (jedynie ja mogtbym
o to zagadnac¢), jacy sa 1 jak zyja jej rodzice, ciotka
Maria Teresa i dziadek Pancho. NajWIdOCZI’lIej dzieci
pod wodza Fernanda korzystaty w swoich dwoch po-
kojach z zupelnej niezaleznosci.

Gdybym byt wtedy starszy, dziwilbym si¢ zapewne
tej niezaleznosci trojga dzieciakéw od 0sob dorostych.
Ale przy nieco wigkszym jeszcze doswiadczeniu zycio-

wym, jak to niemal zawsze sig zdarza, przestatbym sig
dziwié. Po latach, mniej wigcej w 1930 roku, pozna-
tem pozostatych mleszkancow obecnie wigc rozumiem,
ze przy tego rodzaju osobach Wszystklego mozna si¢
byto w tym domu spodziewa¢ i wszystko mogto si¢
zidarzy¢. Powiedziatlem juz panu, jak mi si¢ zdaje, ze
wszyscy Olmosowie cierpieli na jaki$ brak realizmu
(z wyjatkiem, naturalnie, Fernanda i jego cérki, o czym
jeszcze opowiem), odnosito si¢ wrazenie, ze zgota nie
biora oni udziatu w brutalnej rzeczywistosci otacza-
Jacego Swiata; coraz ubozsi, nie mieli jednak dosy¢
rozsadku, zeby stara¢ si¢ zarobié albo przynajmnie;j
utrzymac resztki dziedzictwa, brak im bylo wyczucia
proporcji i zrozumienia dla polityki, a dzielnica, gdzie
mieszkali, nastreczata ich krewnym okazji do ironicz-
nych, ztosliwych uwag. Olmosowie oddalali si¢ z kaz-
dym dniem coraz bardziej od swojej sfery, sprawiali
wrazenie, ze posrod chaosu tego nieubtaganego, zmer-
kantyhzowanego miasta kosmopolitow stanowia epilog
dramatu starozytnej rodziny. I zachowali, nie wiedzac
o tym, rzecz jasna, dawne argentynskie cnoty, ktore
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inne rodziny odrzucity jak balast, azeby nie utonac:
byli goscinni, hojni, szczerze patriarchalni, w skromny
sposob arystokratyczni. By¢ moze, ze nieche¢ ich bo-
gatych dalekich krewnych wynikata po czgsci z tego,
ze sami nie potrafili zachowac tych cnét i wlaczyli si¢
w proces merkantylizacji i materializmu, ktory w Ar-
gentynie zaczal si¢ w koncu ubieglego wieku. Podob-
nie jak cztowiek, ktory zawinil, zywi nieche¢ do nie-
winnego, tak biedni Olmosowie w $mieszny sposob
odizolowani w dawnej swojej rezydencji w Barracas
byli przedmiotem nienawisci krewnych; bo nadal
mieszkali w plebejskiej obecnie dzielnicy, zamiast prze-
prowadzi¢ si¢ do Dzielnicy Poinocnej albo do San
Isidro; bo dalej pili mate zamiast herbaty, bo Swiecili
ubdstwem, stowem, bo nie baczac na swe tradycje, zyli
jak prosci ludzie. Jesli dodam, ze wszystkie te cnoty,
ktore inni uwazali za oburzajace wady, u nich byty
nie§wiadome i ze "wprowadzali je w zycie W Sposob
prosty i naiwny, nietrudno zrozumie¢, ze dla mnie
1 dla niektorych innych rodzina ta byta wzruszajaco
smutnym symbolem czego$, co has opuszcza i nigdy
juz nie wroci.

Kiedy wychodzitem stamtad owego wieczora i mia-
lem juz zamkna¢ za soba furtke w ogrodzeniu, obro-
citem, si¢, nie wiem dlaczego, i spojrzatem na mirador.
Okno- 'byto stabo oswietlone, zdawato mi sie, Ze ujrza-
tem w nim twarz starej kobiety.

Dhugo wahalem si¢, zanim powtdrnie tam posze-
dlem, wstrzymywata mnie obecno$¢ Fernanda, marzy-
lem za to o Georginie i pragnatem ja ujrze¢. Miotaly
mna dwie przeciwne sobie sity. W koncu przewazyla
tesknota za Georgina. Przez caly ten czas mys$latem
o niej, chciatem dowiedzie¢ si¢ o wielu rzeczach i je-
zeli to bedzie mozliwe, poznad jej rodzicow. ,,Moze
Fernanda nie bedzie w domu" — moéwitem sobie dla
dodania odwagi. Przypuszczatem, ze chyba ma znajo-
mych, pamigtalem bowiem, jak szukat numeru tygo-
dnika i jak potem wyszedt, sqdzﬂem wigc, ze mial si¢
spotka¢ z innymi chtopcami; a ze znalem. Fernanda
dosyc¢ dobrze, azeby rozumie¢ nawet w moim mtodym
wieku, ze nie jest on zdolny do przyjazni, sadzitem
przeto ze z innymi chtopcami 1qczq g0 moze jakies

"wspoélne sprawy innego rodzaju; pozniej przypuszcze-
nie to miato si¢ sprawdzi¢, Georging wyzna mi, co 383



prawda w tajemnicy, ze Fernando dowodzi banda
chlopcow inspirowanych przez niektore filmy, jak Ta-
jemnice Nowego Jorku, Falszywy pieniqdz 1tp. Banda
ta uzywata kastetow, miata swoje tajemne hasto i ja-
kie§ niecne zamierzenia. Teraz, kiedy patrze na to
z perspektywy czasu, mam wrazenie, ze organizacja
ta byla jak gdyby proba generalna pdzniejszych wy-
padéw Fernanda: okoto roku 1930 byt on hersztem
szajki wlamywaczy.

Od samego potudnia statem na zbiegu ulic Rio
Quarto 1 Izabeli Katolickiej. My$latem: ,,Po obiedzie
moze wyjdzie; jezeli wyjdzie, pdjde tam, chocby byto
pozno".

Moze pan sobie wyobrazi¢, jak bardzo zalezato mi
na tym, zeby ujrze¢ Georging, jezeli czekatem na tym
rogu od pierwszej do siodmej. O siddmej ujrzatem
Fernanda, jak wychodzit. Pobiegtem wowczas ulica
Izabeli Katolickiej na przeciwlegly rég i1 stangtem
w dostatecznej odleglosci, zeby mu si¢ wymknagé, je-
zeliby poszedt ta sama ulica, albo mdéc wroci¢ do ich
domu, jezelibym ujrzat, Ze idzie ulica Rio Quarto. Tak
tez si¢ stato, poszed! przez Rio Quarto. Pobieglem wiec
co rychlej do Georginy.

Jestem pewien, ze Georgina ucieszyla si¢ moim
widokiem. Prosita przeciez, zebym koniecznie przy-
szedt.

Spytatem o rodzing. Opowiedziata mi o matce
i 0 ojcu, o ciotce, Marii Teresie, stynnej z tego, ze lu-
bila pasjami opowiadaé o chorobach i katastrofach.
A takze o dziadku Pancho.

— To ten, co mieszka na gérze — zaryzykowatem,
przeczuwajac, ze ,,na gorze" ukrywa si¢ jaka$ ta-
jemnica.

Georgina spojrzata na mnie zaskoczona.

— Na gorze?

— Tak, w miradorze.

_— Nie, dziadek tam nie mieszka — odrzekta wy-
mijajaco.

m— Ale kto$ tam mieszka — upieralem sig.

~ — Mieszka tam Scholastyka — odparta w koncu
niechetnie.

— Scholastyka?
— Tak, dawniej nadawali takie imiona.
— Ona nigdy nie schodzi?
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— Nigdy.

— Dlaczego?

Wzruszyta ramionami.

_ Zdaje mi sig, ze Fernando co$ wspomniat —
rzektem patrzac na nig uwaznie.

_- Wspomniat? Co? Kiedy to byto?

_ O jakiej$ wariatce. Jeszcze w Capitan Olmos.

Georgina zarumienita sig i spuscita gtowe.

— Tak ci powiedzial? Ze Scholastyka jest wa-
riatka?

— Nie, ale mowit co$ o jakiej$ wariatce. Czy to
0 niej?

— Nie wiem, czy jest wariatka. Nigdy z nig nie
rozmawiatam.

— Nigdy z nia nie rozmawiatas? — spytalem ze
zdumieniem.

— Nie, nigdy.

— A dlaczego?

— Przeciez ci powiedziatam, ze nigdy nie schodzi.

m— A ty nigdy u niej nie bytas?

— Nigdy.

Nie spuszczatem z niej oczu.

— W jakim jest wieku?

— Ma osiemdziesiat cztery lata.

«— To twoja babka?

— Nie.

— Prababka?

— Nie.

— A wigc kim jest?

— Jest ciotka mego dziadka. Cérka komendanta
Acevedo.

— Od dawna tam zamieszkuje?

— Od roku 1853.

— | nigdy nie schodzi?

— Nigdy.

— Dlaczego?

— Zdaje mi sig, ze przez te glowe.

— Przez glowe? Przez jaka glowe?

— Jej ojca. Przez glowe komendanta Acevedo.
Wrzucili ja przez okno.

—- Przez okno? Kto ja wrzucit?

— Mazorka. I ona pobiegla tam z ta glowa.

—m Pobiegla z gtowa? Dokad?

— Tam, do miradoru. I juz stamtad nie wyszla.

25 O bohaterach i grobach
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— I zapewne dlatego zwariowata.

— Nie wiem. Ja nie wiem, czy ona jest wariatka.
Nigdy u niej nie bytam.

— A Femando takze nie?

— Fernando tak.

W tej chwili ujrzalem z przerazeniem, ze Fernando,
wraca. Wyszedl zapewne, zeby co$ napredce zalatwic.

— Ach, znowu przyszedte§! — powiedzial, tylko,
Wpijajac we mnie §widrujace spojrzenie, jak gdyby
chcial wybada¢ przyczyny powtodrnej mojej wizyty.

Od chwili kiedy wszedl, Georgina zmienita si¢. By¢
moze, ze poprzednim razem nie zauwazylem ze zde-
nerwowania, jak wielki wptyw na jej sposob bycia
wywiera obecnos$¢ Fernanda. Onie$mielat ja: przestala,
mowi¢, poruszata si¢ niezrecznie, a kiedy musiata od-
powiedzie¢ mi na jakie$ pytanie, czynila to patrzag
ukradkiem na Fernanda. On natomiast potozyl si¢ na,
16zku 1 obserwowat nas, gryzac zawzigcie paznokcie.
Sytuacja stala si¢ nieprzyjemna; raptem Fernando za-
proponowat, zeby$my zagrali w jakas gre, gdyz — jak
twierdzil — strasznie si¢ nudzi. Ale w spojrzeniu jego
nie wida¢ bylo znudzenia, byto w nim co$ innego, cza-,
20 nie zdotatem pojaé.

Georgina spojrzala na niego zalekniona i natych-
miast spuscita glowe, jakby czekata na wyrok.

Fernando usiad! na 16zku i zastanawiatl sie nad
czyms, nie spuszczajac z nas oka i bez przerwy gryzac
paznokcie.

— Gdzie jest Bebe? — zapytat wreszcie.

— U mamusi — odpowiedziata Georgina.

— Przyprowadz go.

Georgina poszta wykonac rozkaz. SiedzieliSmy,
w milczeniu, dopoki nie powrdcili. Bebe oczywiscie ze
swoim, klarnetem.

Fernando wyjasnit zasady gry: ich troje poukrywa
si¢ w obydwu pokojach, w gradami i w ogrodzie (byto
juz ciemno), ja za§ mam ich szuka¢ i rozpoznaé bez
stowa, przez samo tylko dotknigcie.

— Po co? — zapytalem zdumiony.

— Pozniej ci wyttumacze. Jezeli poznasz, dosta-
niesz nagrode — powiedziat z suchym usmieszkiem.

Obawiatem sig, ze kpi sobie ze mnie, jak dawniej
w Capitan Olmos. Ale batem si¢ takze odmowic, gdyz
w takich przypadkach dokuczat mi uszczypliwa uwa- 386



03, ze odmawiam z tchorzostwa, wiedzac, ze jego gra
musi zawiera¢ jakie$ okropnosci. Ale jakiej okropnosci
moégltbym si¢ spodziewaé w tym przypadku? Raczej
jakiego$ glupiego zartu, czegos$, co by mnie w ordy-
narny sposéb osmieszylo. Spojrzatem na Georging, jak
gdybym szukatl na jej twarzy jakiego$ znaku, jakiejs$
rady. Ale Georgina nie byla juz ta sama co przedtem;
jej pobladta twarz 1 szeroko otwarte oczy Swiadczyty
o zafascynowaniu czy strachu, czy tez o jednym i, dru-
gim rownoczesnie.

Fernando kazat zgasi¢ Swiatlo, ukryli sig, a ja za-
czatem ich szuka¢ po omacku. Po chwili poznatem
Bebe siedzacego niewinnie na swoim 16zku. Ale Fer-
nando z miejsca ustalil, ze powinienem znalez¢ i roz-
pozna¢ co najmniej dwie osoby.

W pokoju tym nikogo wigcej nie byto. Musialem
szuka¢ w drugim pokoju, a takze w drewutni. Ostroz-
nie, potykajac sie tu 1 6wdzie, przechodzitem przez
pokdj Fernanda, az doznalem wrazenia, ze po$rod ci-
szy stysze czyj$ oddech. Prosilem Boga, zeby to nie
byt Fernando, gdyz, nie wiem dlaczego, wydato mi si¢
czyms$ wstretnym natknaé si¢ na niego po ciemku. Sze-
dtem uwaznie, nadstawiaj ac ucha, w kierunku, skad
zdawat si¢ dochodzi¢ 6w przytlumiony szmer. Potkng-
lem si¢ o krzesto, wyc1qgn1qtym1 przed siebie quarm
szukatem na prawo i na lewo, az natrafitem na $ciang
z odklejona tapeta, wilgotng i zakurzonq Przy $cianie
posuwatem si¢ naprzod wcigz na prawo w strong, do-
kad prowadzit mnie 6w szmer. Dotknatem szafy, po-
tem natrafitem kolanem na t6zko Fernanda i schyli-
lem sie, aby sprawdzi¢ rekami, czy kto§ na nim nie
lezy lub nie siedzi, ale 16zko byto puste. Trzymajac
si¢ jego brzegu posuwatem si¢ ostroznie naprzod; na-
tknatem sie na szafke nocna i nieco dalej znowu na
te odrapana $ciang. Teraz juz bytem pewien: regu-
larny oddech, coraz wyrazniej szy, zmienit sig w lekkg
nerwowa zadysqu Przyczyna byto zapewne moje zbli-
zanie sig.

Owtadneto mna dziwne wzruszenie, jak gdybym
stanat przed jakas wielka tajemnica. Zaczalem stapaé
Po cichutku na palcach. Raptem natrafitem prawa

'eka na czyjes$ ciato. Cofnatem sie, jak gdybym do-
tknal rozpalonego zelaza, poznatem bowiem natych-
miast, ze byla to Georgina.
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— Fernando — sktamatem po cichu, jakby powo-
dowany wstydem.

Nie otrzymatem odpowiedzi.

Zuchwala reka wrécita do niej pozadliwie, musneta
jej policzek, dotkneta warg. Czutem, ze byly zaci$nicte
1 drzace.

— Fernando — ktamatem dalej i zaczerwienitem
si¢, jak gdyby mogta mnie dojrzeé.

Nie byto odpowiedzi: do dzisiaj nie wiem dlaczego.
Wtedy jednak wydato mi sig¢ to jak gdyby milczacym
przyzwoleniem, gdyz zgodnie z reguta ustalong przez
Femanda powinna by juz bylta zglosi¢ moja omytke.
Byla to jak gdyby kradziez popetniona za zgoda ofiary.
Zdumiewa mnie to jeszcze dzisiaj.

Z wolna reka moja zatrzymata si¢ z wahaniem na
jej policzku, wstydliwie, jakby na znak wdzigcznosci
poglaskata jej oczy i usta (czy powiedzialem juz, ze
w ciagu tych dwoch lat Georgina rozwingta si¢ na do-
rosta panienke i zaczeta przypomina¢ mi Anng Marig?).
Oddychata teraz mocno, jakby dokonujac fizycznego
wysitku, byta wzburzona. W pewnej chwili nieomal
krzyknatem: ,,Georgina!", i niewiele brakowato, a byl-
bym uciek? zrozpaczony. Powstrzymatem si¢ jednak
1 reka btadzitem po jej twarzy, ona za$ nie czynila nic,
aby unikna¢ mej pieszczoty, i to zadecydowato chyba
0 mojej niedorzecznej nadziei, ktora zywie przez tak
wiele lat, az do dzisiaj.

— Georgina — rzektem w koncu ochryptym glo-
sem, ledwie dostyszalnie.

— Dos¢ tego! "Pus¢ mnie! — zawotata wybuchajac
ptaczem i rzucita si¢ do ucieczki.

Otepialy wyszedlem powoli za nig; czutem, Ze stato
si¢ co$ niejasnego, co nie powinno si¢ bylo stac, nie
umiatem tego jednak wytlumaczy¢. Nogi uginaty sie
pode mna, jak gdybym przezyt wiclkie niebezpieczen-
stwo. W drugim pokoju, o§wietlonym juz, zastalem
tylko Bebe, Georgina znikta. Niemal natychmiast zja-
wit sie Fernando, spojrzat na mnie ponuro, jak gdyby
ow zly ogien plonacy w jego wnetrzu wybuchnat
w ciemno$ci ptomieniem.

— Wygrate§ — stwierdzit wladczo. — W nagrode
dostaniesz jutro trudniejsze zadanie.

Zrozumialem, ze powinienem odej$¢ 1 ze Georgina
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nie wroci. Bebe stat z na wpot otwartymi ustami i pa-
trzat na mnie nieprzytomnie, z klarnetem w regku.

_ Dofarze — powiedziatem wychodzac.

_Jutro wieczorem, po kolacji, o jedenastej — roz-
kazat Fernando.

Przez cata noc rozmys$lalem nad tym, co mi si¢
przydarzyto, i co moze zdarzy¢ si¢ nazajutrz. Przera-
zala mnie mys$l, ze Fernando posunie si¢ jeszcze dalej
1 jakkolwiek nie wiedziatem dobrze dlaczego, ale ro-
zumialem, Zze miedzy nim a mng stoi osoba Georginy.
Dlaczego nie zaprzeczylta, kiedy wymienitem imi¢ Fer-
nanda? Dlaczego trwala w milczeniu, jak gdyby przy-
zwalajac na moja pieszczote?

Nastepnego wieczora punktualnie o jedenastej by-
lem w pokoju Fernanda. On i Georgina czekali juz na
mnie. Zauwazytem w oczach Georginy wyraz pelnego
grozy oczekiwania, co podkreslata jeszcze bladosc jej
twarzy. Fernando oznajmit z chlodna precyzja, jak
dowddca, ktory daje instrukcje patrolowi:

— Na gorze, w miradorze, mieszka stara Schola-
styka. O tej porze juz $pi. Wejdziesz tam z tg latarka,
podejdziesz do komody stojacej naprzeciw t6zka, otwo-
rzysz druga od gory szuflade, wyjmiesz z niej pudio
od kapelusza i przyniesiesz je tutaj.

— Nie gltowe, Fernando! Wszystko inne, tylko nie
glowe! m— zawotala Georgina btagalnie, nieswoim glo-
sem, i wbila spojrzenie w ziemig.

Fernando uczynit gest pogardy.

— Cos$ innego nie miatoby sensu. Tylko glowa.

Pamietatem historig, ktdra opowiedziata mi Georgi-
na, i bytem bliski omdlenia. Nie, to niemozliwe, takie
rzeczy nie zdarzaja si¢ naprawde. A zreszta dlaczego
mam to zrobi¢? Kto mnie do tego zmusi?

— Dlaczego mam to zrobi¢? Kto mnie do tego zmu-
Si? — baknatem niesmiato.

— Jak to dlaczego? A dlaczego ludzie wspinaja sie
na Aconcague? Ze wspinaczki na Aconcague nie ma
zadnego pozytku. Czy jestes$ tchorzem?

Pojatem, ze nie wolno mi odmowic.

— Doskonale, daj mi wigc latarke i powiedz, jak
si¢ tam wchodzi.

Fernando podat mi latarke i zaczat thumaczy¢, jak
mam wej$¢ do miradoru.

— Chwileczkg — przerwatem mu, — A jezeli stara
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si¢ obudzi’ Moze si¢ przeciez obudzi¢ i krzycze¢. Co
wtedy?

— Stara nie widzi, nie styszy i prawie ze nie moze
si¢ ruszac. Nie troszcz si¢ o to. Najgorsze, co si¢ moze
zdarzy¢, to to, ze bedziesz musial wrocié bez tej glo-
wy, ale mam nadzieje, ze starczy ci odwagi, aby ja
przyniesc.

Wytlumaczytem juz panu, ze pod miradorem byt
sktad starych gratéw, skad mozna byto starymi drew-
nianymi schodami dosta¢ si¢ na gore. Fernando za-
prowadzit mnie do tej graciarni, gdzie nie bylto swiatla

— Jak -wejdziesz na gore, napotkasz drzwi — po-
wiedzial. m—- Naci$niesz klamke 1 wejdziesz do mira-
doru. My bedziemy czekali na ciebie u mnie w pokoju

Odszedt, a ja zostatem z latarka w ciemnej gra-
ciarni. Serce tlukto mi jak mtotem. Pytatem sam Sie-
bie, dlaczego mam popeié to szalenstwo i kto, jesli
nie wlasna duma, moze mi wyda¢ taki rozkaz, ale po
chwili postawﬂem nogg na pierwszym stopniu Wecho-
dzitem z rosnacym wciaz przerazeniem i tak powoli
ze mnie samego to zawstydzato. Ale wchodzitem.

Istotnie, schody konczyly si¢ niewielkim podestem
i drzwiami prowadzacymi do mieszkania staruszki
Wiedziatem wprawdzie, ze jest prawie bezwladna, po-
mimo to tak bardzo si¢ balem, ze oblewal mnie pot
i omal nie dostatem rozstroju zotadka. Ale cofnaé sie
juz nie moglem, lepiej wigc byto miec¢ to jak najszyb-
ciej za soba.

Ostroznie nacisnatem klamke, starajac si¢ nie czy-
ni¢ najmniejszego szmeru, gdyz mialem nadzieje, ze
cala ta historia z pewnos$cia okaze si¢ mniej grozna,
jezeli wariatka si¢ nie obudzi. Drzwi otworzyly sie
skrzypiac — jak mi si¢ zdawato — przerazliwie W po-
koju panowata zupetna ciemnos¢. Przez chwilg waha-
tem sig, czy oswietli¢ 1atarkq 16zko, gdzie lezata sta-
rucha, i zobaczyc¢, czy $pi, ale obawiatem si¢, ze Swia-
tto ja przebud21 Jak jednak mdgtem wejs¢ do tego
nieznanego pokoju z zamknigta w nim wariatka, nie
sprawdziwszy przynajmniej, czy starucha lezy. czy tez
stoi 1 na mnie patrzy? Z mieszaning odrazy i Ieku
podniostem w gore latarke 1 o§wietlitem pokoj dookota
w poszukiwaniu 16zka

Omal nie zemdlatem- starucha nie spata, lecz stata
przy t6zku i wpatrywata si¢ we mnie przerazonymi
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oczami. Starowinka byta malenka, chuda jak mumia,
po prostu zywy szkielet. Jej wysuszone wargi wyrze-
kty cos, co, jak mi si¢ zdawato, odnosito si¢ do Ma-
zorki, ale nie jestem tego pewien, gdyz zaledwie ujrza-
lem w ciemnosciach jej postac, ucieklem ku wyjsciu
i pedem pobieglem schodami na doét. Kiedy znalaztem
si¢ w pokoju Fernanda, padtem zemdlony.

Gdy odzyskatem przytomno$¢, Georgina trzymata
w ramionach moja glowe i z oczu jej sptywaty ogro-
mne tzy. Dopiero po dobrej chwili uprzytomnitem so-
bie, co sig¢ stalo, i ogarnagl mnie straszny wstyd. Bylem
sam z Georgina. Fernando odszedt mruknawszy jakas
zjadliwa uwage o moim tchorzostwie- to nie ulegato
watpliwosci.

— Ona nie $pi — wybetkotatem.

Georgina nic nie odrzekla, tylko cicho ptakata.

Tych dwoje zaczelo stanowi¢ dla mnie niezgtebiong
tajemnice, ktora jednoczes$nie pociaggata mnie 1 prze-
razala. Byli jak gdyby ministrantami nieznanego
obrzedu, a ja nie rozumialem jego znaczenia, lecz spo-
dziewalem si¢ jakiego$ okrucienstwa

Czasem wyobrazalem sobie, ze Fernando ze mnie
szydzi, kiedy indziej, ze zastawia na mnie diabelska
zasadzke To rodzenstwo cioteczne zylo w izolacji od
catego domu, samotnie, jak krdl z jedynym poddanym
lub raczej jak najwyzszy kaptan z jedynym wyznaw-
ca, a ja z chwila przybycia stalem si¢ jedyna ofiara
ich mrocznego rytuatu. Fernando gardzit reszta $wiata,
odrzucat go z duma, ode mnie za§ wymagatczegos,
czego nie moglem rozroznié, lecz sadze, ze kierowaty
nim jakie$ metne uczucia zwigzane z niezdrowa zmy-
stowoscig; podobnych uczu¢ doznawaé¢ moglt kaptan
Aztekow, ktory na szczycie swigtej piramidy wyrywat
swej ofierze drzace, ciepte serce Bardziej jeszcze nie-
zrozumiate, ze i ja odczuwatem jakas$ mglista zmy-
stowa rozkosz w tej mszy, do ktorej stuzyta Georgina
jak przerazona hierofantka

Te zdarzenia bowiem byly zaledwie poczatkiem
Bytem swiadkiem wielu dziwnych i przewrotnych
obrzedow, zanim ucieklem zanim z bolem i ze stra-
chem pojatem, Ze to biedne stworzenie wypeia §lepo,
jak w hipnozie, rozkazy Fernanda

Teraz, po trzydziestu latach, wciaz jeszcze staram

sig, a nie moge. zrozumied, jaki stosunek taczyt tych - «*t»l



dwoje. Stanowili jak gdyby dwa przeciwstawne §wia-
ty, cho¢ niewatpliwie jednak jakim$ sposobem lqczyla
ich wewngetrznie niezrozumiata, lecz pot¢zna wigz. Fer-
nando panowatl nad Georgina, ale nie mogtbym twier-
dzi¢, ze jedynie $wigty lgk wiazal ja z kuzynem; cza-
sem zdaje mi sig, ze Georging odczuwata dla niego
lito$¢. Litos¢ dla takiego potwora? Tak, Nieraz ucie-
kata przed jego diabelskimi Wybrykami 1 widziatem,
jak przerazona zalewala si¢ Izami w jakim$ ciemnym
kacie domu w Barracas. Ale pamigtam tez, ze z macie-
rzynska energia bronita go przed moimi atakami. ,,Nie
wyobrazasz sobie, jak on cierpi" — powiadata. Dzisiaj,
kiedy na trzezwo zastanawiam si¢ nad jego osoba i roz-
patruj¢ jego postepki, musze przyznac, ze Fernando
nie posiadatl tej chtodnej obojetnosci, jaka podobno
cechuje urodzonych zbrodniarzy; powiedzialem juz, jak
mi si¢ zdaje, 0 moim wrazeniu, iz toczy jakas chao-
tyczna, rozpaczliwa walke wewnetrzng. Musze jednak
wyznag¢, ze nie sta¢ mnie na takg wielkodusznosé, ze-
bym moégt litowac si¢ nad tego rodzaju ludzmi jak
Fernando. Wielkodusznos¢ te posiadata natomiast
Georgina.

Spyta pan zapewne, ]aklego rodzaju byty jego cier-
pienia. Byly liczne i najrozniejsze, fizyczne, umystowe,
a nawet duchowe. Te fizyczne i te umystowe byty wia-
dome. Cierpial na halucynacje, miewal koszmarne sny,
nagle popadat w omdlenie. Sam widziatem, jak stawat
si¢ naraz nieobecny, mimo ze nie tracit przytomnosci,
urywat rozmowe i nie reagow31 na nic, co dziato si¢
dookota. .,To mu minie", powiadata mi wtedy Geor-
gina, wpatruJ ac sig w niego z niepokojem. Opowia-
dafa mi tez, ze mowit jej czasem: ,,Widzg cig, wiem
ze jestem tu przy tobie, ale jednoczesnie jestem tez
gdzie indzie]', bardzo daleko w ciemnym, zamknigtym
pOkO]u Szukaja mnie, chca wykluc mi oczy, chca mnie
zabic". Z naj gwa%townlej szej egzaltacji wpada% w abso-
lutng biernos¢ 1 melancholie; stawat sie wowczas m—m
jak twierdzita Georglnq — najbardziej bezbronna
1 bezradng istota na Swiecie i jak mate dziecko trzymat
sig jej spodmcy

Ja oczywiscie nie widzialem go nigdy w takich po-
nizajacych sytuacjach, a przypuszczam, ze gdybym byt
go widziat, Fernando byiby zdolny mnie zabi¢. Ale
opowiadata mi to Georging, ktora sama nigdy nie kta-
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mala, a sadze, ze Fernando, ktéry w udawaniu byt
mistrzem, jakich mato, przed nig nigdy nie odgrywat
komedii.

Mnie pokazywat sig zawsze z najnieprzyjemniejszej
strony. Uwazal, ze stoi iponad spoteczefistwem i ponad
prawem. ,,Prawo stworzone jest dla prostakéw", po-
wiadat.

Z jakiej$ niezrozumiatej dla mnie przyczyny pasjo-
nowat si¢ pieniedzmi, lecz sadze, ze mialy one dla niego
inne znaczenie niz dla normalnych ludzi. Dla niego
pieniqdze miaty jaka$ warto$¢ magicznao kryly W sobie
co$ demonicznego, lubil nazywac je ,,zotem". Tej dziw-
nej sktonnoscei przypisa¢ chyba nalezy jego pasjg do
alchemii i do czarnej magii. Najwyrazniej jednak obja-
wiala si¢ jego chorobliwo$¢ we wszystkim, co miato
bezposredni lub posredni zwiazek ze §lepymi. Osobiscie
stwierdzilem to (po raz pierwszy jeszcze w Capitan
Olmos, podczas jakiejs$ przechadzki, kiedy nagle ujrze-
lidmy idacego nam naprzeciw $lepca, ktory grywal na
bebnie w wiejskiej orkiestrze. Fernando byt bliski
omdlenia, oparl si¢ 0 moje ramig¢ i poczutem wtedy,
ze drzy jak w febrze, a twarz jego zbladla i zesztyw-
niata jak u nieboszczyka. Dhuzsza chwile nie mogt
przyjs$¢ do siebie, musial usias$¢ na skraju Sciezki,
a pozniej dostat ataku histerycznego gniewu i zwy-
myslat mnie, Zze podatem mu ramig, chroniac go od
upadku.

Pewnego zimowego dnia roku 1925 zakonczy*} si¢
w moim zyciu 6w okres oszotomienia. Wszedtem do
pokoju Georginy i zastalem ja placzaca na t6zku
Chcialem ukoi¢ jej tzy, zapytaé o ich przyczyne, lecz
ona zdotata tylko wyjaka¢ wérod tez: ,,0Odejdz, Bruno,
chcee, zebys$ odszedt 1 nigdy nie wrocit. Na mito$¢ boska,
odejdz!"

Znatem dwie Georginy: pierwsza stodka i kobieca
jak jej matka i te druga opetana przez ciemne moce
Fernanda. W tej chwili mialem przed soba te druga
Georging, bezbronna i zalekniona, ktora prosita mnie,
zebym odszedt i nie wrocit. Dlaczego? Jaka straszliwa
prawde chciata przede mna ukry¢? Nigdy mi tego nie
powiedziala, potem jednak z biegiem lat i z rosnagcym
doswiadczeniem domyslitem sig i zrozumiatem. Naj-
smutniejszy ze wszystkiego nie byt ani strach Geor-
giny, ani zniszczenie jej subtelnej, wrazliwej duszy- 393



przez szatanskiego ducha Fernanda; najsmutniejsze
byto to, ze go Tcochata.

Nalegatem na nia w niemadry sposob, w koncu
jednak pojatem, ze nie mogg, ze nie mam prawa ni-
czego zmienia¢ w tym matym zakatku $wiata, gdzie
kryta si¢ zapewne jakas fatalna tajemnica.

Nie widziatem Femanda do roku 1930.

Nie jest trudno przewidywac przeszto$¢, mawiat on
zjadliwie. Teraz, po trzydziestu prawie latach, drobne
wydarzenia 6wczesne, na {pozor przypadkowe i blahe,
odstaniaja mi swe -znaczenie; podobnie jak dla czto-
wieka, ktéry skonczyt czyta¢ dhuga powiesé, kiedy losy
jej bohateréw dobiegly kresu (jak $mier¢ ktadzie kres
zyciu), zwyczajne slowa, jak na przyktad: ,,Aleksy
Karamazow byt trzecim synem wtasciciela ziemskiego
w naszej guberni", nabieraja glebokiego, tragicznego
nieraz znaczenia. Nigdy nie wiadomo przed koncem,
czy cos$, co si¢ nam pewnego dnia przytrafito, jest wy-
nikiem ciagu zdarzen, czy prostym przypadkiem, czy
jest wszystkim (cho¢ wydaje si¢ rzecza zwyczajna), czy
niczym (cho¢ jest bolesne). Po wielu latach oddalenia
najmniej znaczace fakty postawity mnie znowu na dro-
dze Fernanda, jak gdyby jego obecnos¢ w moim zyciu
byla nieunikniona; wszystkie moje wysilki, zeby na
zawsze straci¢ go z oczu, spelzty na niczym.

Wspominam dawne czasy i przychodza mi na mysl
stowa: szachy, Capablanca i Alechin, Al
Jolson, Deszczowa piosenka, Sacco
i Vanzetti, Sandino i Nicaragua.

Co za dziwna, melancholijna mieszanina! Czyz jed-
nak istnieje jakikolwiek zespot stow zwiazanych ze
wspomnieniem naszej mtodosci, ktéry nie bylby dziw-
ny i peten melancholii? Cokolwiek stowa te przywodza
mi na pamig¢, taczy si¢ z tym twardym, lecz urzekaja-
cym okresem, kiedy to zycie kraju i nasza wlasna egzy-
stencja miaty ulec gruntownej zmianie. Z okresem tym
nieuchronnie wigze si¢ obecnos$¢ Fernanda, jak gdyby
byl niejasnym symbolem owej epoki i zarazem naj-
potezniejsza przyczyna moich przemian. W roku 1930
bowiem nastapit jeden z krytycznych momentéw mo-
jej egzystencji- poczatek rozprawy z zyciem Wszystko
zaczeto si¢ chwiaé pod moimi stopami: sens mojego
wlasnego zycia, sens istnienia ojczyzny tudziez gatun-
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ku ludzkiego w ogdlnosci kiedy bowiem sprawujemy
sad nad wlasnym zyciem, niechybnie wydajemy wyrok
na calg ludzko$¢. Cho¢ mogtbym réwniez powiedziec,
ze dlatego tylko ferujemy wyroki na cata ludzko$¢, iz
zglebiliSmy do dna wlasna swiadomos¢.

Bylo to lato dramatycznych porywow. Mysle na
przyktad o Carlosie (prawdziwego jego nazwiska nie
znatem). Do dzisiaj wspominam ze wzruszeniem tego
chtopca pochylonego nad broszura za trzydziesci cen-
tavos 1 widze, jak z ogromnym wysitkiem sylabizuje
Sciskajac skronie pigsciami, jak gdyby w pocie czota
wykopywat spod ziemi czarodziejska skrzynke, gdzie
jakoby ukryty byt klucz do jego nieszczqsnego zycia,
krytyczny komentarz do 01erplen mtodego robotnika.
Ojczyzna! Czyja ojczyzna’ Miliony ich przybyty z hi-
szpanskich jaskin, z Pirenejow, z ngdznych wiosek
Italii. Pariasi ze wszystkich krancow $wiata, sttoczeni
pod poktadem, snuja jednak marzenia: tam czeka ich
wolnos$¢, tam przestang by¢ jucznymi zwierzetami!
Ameryka! Mityczna kraina, gdzie 'pieniadze leza roz-
sypane na ulicy! A 'pdzniej cigzka praca, nedzne za-
robki, dwunasto- i czternastogodzinny dzien pracy. Dla
znacznej wigkszos$ci tak wygladata naprawde Amery-
ka: nedza i tzy, ponizenia, bl i tesknota. Jak dzieci
oszukane bajka o dobrej wrdzce 1 wziete w niewole.
I wtedy oni albo ich synowie kieruja wzrok 'ku innej
utopii, ku ziemi przysztosci, o ktérej opowiadaly ksiaz-
ki gwattowne, lecz ipelne czutoSci dla nich, dla nedza-
rzy; ksiazki, ktére mowity im o ziemi i a wolnosci i na-
ktaniaty do buntu. Wiele krwi sptyneto wowcezas uli-
cami Buenos Aires, wielu mezczyzn, kobiet, a nawet
1 dzieci tych nedzarzy zgingto w 1905 roku, w 1908,
w 1910 ,,Stulecie ojczyzny? Czyjej ojczyzny? — pytat
Carlos z ironicznym, bolesnym grymasem. — Ojczyzny
nie ma, ja o tym wiem' Jest $wiat panow i $wiat nie-
wolnikow". ,,Chleba i wolnosci!" — krzyczeli robot-
nicy, przybyli ze wszystkich stron $wiata, a przerazeni,
wéciekli panowie rzucali policjg i woj isko 'przeciwko
hotocie I jeszcze wigcej krwi, i na nowo strajki i ma-
nifestacje, i znowu zamachy i bomby. Podczas kiedy
panicz studiowat w jakims liceum w Szwajcarii, w An-
glii lub we Francji, syn bezimiennego robotnika pra-
cowatl w chtodni za piecdziesiat centavos dziennie,
marzt w zimnym pomieszczeniu i w koncu umierat na



gruzlicg w jakims$ cuchnacym szpitalu. Tamten czytat
Keatsa i Baudelaire'a, ten za§ z mozotem, jak wtedy
Carlos, odczytywat teksty Malatesty lub Bakunina. Az
wybuchta Wielka Rewolucja! Nadchodzit Ztoty Wiek!
Wyklety, powstan, ludu ziemi! Apokalipsa Poteznych.
I nowe pokolenia ubogich mtodziencow i niesfornych
zbuntowanych studentow czytaly Marksa i Lenina,
Gorkiego i Kropotkina. Jednym z nich byt 6w Carlos;
jakbym go miat przed soba, jakby nie mingto trzy-
dziesci lat, widze go, jak z uporem wezytuje sig w te
ksiazki. Teraz wydaje mi si¢ on symbolem epoki finan-
sowego krachu z roku 1930, kledy to Religia Nieokre-
slonego Postepu wraz z jej §wiatyniami przy Wall
Street zaczela chyli¢ si¢ ku upadkowi. Wspaniate banki -
chwialy si¢ w posadach, ci¢zki przemyst runat i dzie-
sigtki milioneréw popetnito samobdjstwo. A kryzys
owej bezczelnej religii laickiej z metropolii rozlat si¢
olbrzymiga falg az po najdalsze krance planety. I kiedy
w Argentynie upadt Yrigoyen, dlugie kolejki wyczeki-
waly w ludowych garkuchniach, drobni urzednicy bez
posady stuchali w ekstazie gorzkiej melodii tanga, na
Avellaneda rozpanoszyty si¢ domy publiczne i jaskinie
gry. Wybila godzina baréw automatycznych i sutene-
row.

Nedza i brak wiary objety w posiadanie olbrzymie
miasto. Alfonsi, bandyci, lustrzane salony gry, pijacy
1 wldczegi, bezrobotni zebracy, dziewki po dwa pesos.
I jak $wietlani postancy Kary i Nadziei, owi m¢zczyzni
1 mlodzi chtopcy, co schodzili sie¢ w spelunkach przy-
gotowujac rewolucje.

A wigc Carlos.

Byt ogniwem tego fancucha, co na nowo zaprowa-
dzit mnie do Fernanda, chociaz on sam wkrotce odsta-
pit od niego jak $wiety od diabta. Moze i pan rOwniez
go znat, gdyz utrzymywat kontakt z grupa anarchistow
w La quta toodaj Ze przypominam sobie, iz przy ja-
kiej$ sposobnosci o panu wspomniat. Zdaje mi si¢, Ze
gorzkie doswiadczenie z Fernandem odrzucito go od
anarchizmu i skierowato w stron¢ ruchu komunistycz-
nego; chociaz co prawda, jak moze pan sobie wy-
obrazi¢, sam ten fakt nie mogt zmieni¢ jego mental-
nosci; pozostata ona taka, jaka byta przedtem. Men-
talnoscia jego mozna wytlumaczyc¢ to, ze wykluczono
go z ruchu komunistycznego pod zarzutem terroryzmu.
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Do roku 1938 stracitem go z oczu. Ustyszalem o nim
dopiero w zimie tegoz roku, kiedy do Paryza zaczeli
naplywaé mezczyzni i kobiety, ktorym po klesce w Hi-
szpanii udato si¢ przekroczy¢ Pireneje. Paulina (biedna
Paulina), ktora czesto ukrywalem u siebie w pokoju
przy rue des Ecoles, opowiedziata mi o $mierci Carlosa.
Wraz z innym Argentynczykiem zginat w czolgu Smier-
cig zolierza. Czy stat si¢ trockista? Paulina tego nie
wiedziata; widziala go tylko jeden raz: byt mrukli-
wym i jak zawsze samotnym, nieprzeniknionym stoi-
kiem. Jak postaniec, ktory nie zna tresci listu, tak 6w
nieznany chlopiec mial by¢ tym, ktéry jeszcze raz po-
stawi mnie na drodze Fernanda.

W ostatnich dniach stycznia 1930 roku, po waka-
cjach spedzonych w Capitan Olmos, wrécitem do Bue-
nos Aires, by zapisa¢ sig na Wyd21a% prawa. Zainsta-
lowatem si¢ w pensjonacie przy ulicy Cangallo 1 sifq
przyzwyczajenia, nieomal machinalnie, natychmiast
skierowatem kroki do kawiarni ,,La Academia”. Dla-
czego tam poszedlem? Chcialem spotka¢ znajomych,
zwlaszcza Alonsa, pokibicowa¢ im przy wiecznej grze
w szachy, stowem, ujrze¢ to samo co zawsze. Wowczas
bowiem nie rozumiatem jeszcze, ze przyzwyczajenie
nieraz zawodzi, ze machinalne kroki nie zawsze pro-
wadza do tej samej rzeczywistosci; nie wiedzialem
jeszcze, ze rzeczywisto$¢ jest petna niespodzianek i na
dtuzsza mete bywa tragiczna.

Alonso grat z jakims$ obcym. Nazywat si¢ on Maks
Steinberg. Moze wydac si¢ dziwne, ze czlowiek niezna-
jomy, niby to przypadkiem spotkany, zaprowadzi mnie
do kogos, kto urodzil si¢ w tej samej wsi, kto byt
cztonkiem rodziny tak $cisle zwiazanej z moja. W tym
miejscu musze potwierdzi¢ jeden z maniackich aksjo-
matow Femanda: nie ma przypadkow, jest przezna-
czenie. Spotyka sig tylko to, czego sig szuka, a szuka
si¢ tego, co w jaki$ sposdb ukryte jest w najtajniejszej
glebi naszego serca. Dlaczego bowiem spotkanie z tym
samym cztowiekiem dla jednego jest brzemienne
w skutki, dla drugiego za$ stanowi mato znaczacy
epizod? Spotkame z rewolucjonista skierowuje jednego
na droge rewolucji, innego natomiast pozostawia obo-
jetnym. Totez wydaje mi sig, ze w koncu spotykamy
tych ludzi, ktérych mamy spotkaé, i przypadek nie gra
w tym wszystkim zbyt wielkiej roli. Owe spotkania,
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ktore w zyciu kazdego z nas wydaja si¢ zdumiewajace,
jak na przyktad moje spotkanie z Fernandem, sa tylko
skutkiem dziatania nieznanych sit, ktore poprzez obo-
jetny thum zblizaja nas wzajemnie, tak jak bieguny
poteznego magnesu przyciagaja z daleka opitki zelaza.
Opitki dziwityby sig takiemu przyciaganiu, gdyby po-
siadaly swiadomos$¢ swoich ruchéw, nie bedac jednak
w pelni swiadome catoksztattu rzeczywistoSci. Tak oto
zdazamy, troche jak lunatycy, ale i z takg sama jak
lunatycy pewnoscia, ku istotom przeznaczonym nam
od poczatku.

Nasunely mi si¢ te mysli, gdyz zamierzatem wilasnie
opowiedzie¢ panu, ze do chwili, kiedy spotkatem Car-
losa, zycie moje niewiele réznito si¢ od zycia innych
studentow; ze mialem takie same typowe problemy
1 te same ziudzema ze, jak inni chfopcy w moim wie-
ku, przezywatem moja pierwsza mito$¢ i podobnie jak
inni wyghupiatem si¢ na lekcjach 1 w pensjonacie. Ale
zanim jeszcze napisalem te stowa, zrozumiatem, ze nie
jest to wcale takie pewne; ze dam panu mylne pojgcie
o okresie, ktory poprzedzal owo spotkanie, i ze z tego
powodu spotkanie to moze panu wyda¢ si¢ dziwne.
Tak si¢ jednak przewaznie dzieje, ze kiedy do glebi
poznajemy okolicznosci, wsrdd ktorych miato miejsce
jakies$ na pozor niezwykle zdarzenie, przestaje ono nas
dziwié.

W istocie w ciagu owych pieciu lat zylem zafascy-
nowany rodzing Olmosoéw, nie mogltem wyrugowac
z pamigci ani Anny Marii, ani Georginy, ani Fernanda,
zyh oni na dnie mojej 1stoty i czgsto ukazywali mi sig
we $nie. Pamictam, ze w, roku 1925, ]eszcze w Capitan
Olmos, Fernando 0p0w1adal mi nieraz, ze zamierza
zorganizowac bande zbojcow 1 terrorystow Sadze obec-
nie, ze ten jego pomyst, ktory wydawal mi sig nie-
dorzeCZny, pozostat z pewnoscia wyryty w mojej pod-
swiadomosci i zadecydowal o moim zblizeniu do grupy
anarchistow, jak zreszta wiele innych mysli i obsesji
Fernanda wywarto, cho¢ o tym nie wiedziatem, wplyw
na moje poczynania. Jak mowitem, cztowiek ten wy-
wieral nieodparty i przewaznie zgubny wplyw na mto-
dziez; jego mysli, a nawet jego manie pienity si¢ wsrod
mlodych ludzi, ktorzy stawali si¢ w ten sposob jakas
metng, tania karykaturq tego demona. I teraz zrozu-
mie pan, ze moje powtorne spotkanie z Fernandem
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nie byto tak dziwne, jezeli ze wszystkich osob, jakie
poznawalem, wybieratem bezwiednie te, ktore przy-,
blizaty mnie do Fernanda. Tak oto dowiedziawszy si¢,
ze Maks i Carlos sa cztonkami grup anarchistow, na-
tychmiast przytaczylem si¢ do nich, a. poniewaz kazda
z tych grup liczy zwykle niewielu cztonkow i wszyst-
kie sa migdzy soba powiazane (chp¢ jak w, tym .przy-
padku niezgodnoscia 1 wzajemng dezaprobatq) mu,-
siatem z konieczno$ci spotka¢ si¢ z Fernandem.

Spyta pan zapewne, dlaczego, jezeli taki byt moj
cel, nie odwiedzitem Fernanda w domu, w Barracas?
Odpowiem na to, ze spotkanie Fernanda bynajmniej
nie bylo moim celem byia to raczej obseS]a dp ktorej
wstydzilem sig przyznad; przeciwnie, moj rozsadek
i moja $wiadomos$¢ wzbraniaty sie przed spotkaniem,
z tym ztosliwym indywiduum, ktére moglto mi przy-
nies¢ 1 istotnie przyniosto tylko niepokoj 1 bol.

Istnialy inne jeszcze czynniki sprzyjajace tym nie-
swiadomym zabiegom- Powiedziatem juz chyba, ze
wczesnie stracitem matke i ze w dodatku wystali mnie,
na studia do wielkiego miasta, daleko od domu. Bylem
sam, bylem nie$miaty i niestety fatalnie wrazliwy.
Swiat wydawat mi si¢ chaosem petnym zta, niespra-
wiedliwosci 1 cierpienia. Jak tu nie szukac¢ ucieczki
w samotno$¢, w daleki powiesciowy §wiat fantazji?
Nie musze chyba wspomina¢, ze uwielbiatem Schil-
lera i jego Zbojcow, Chateaubrianda i jego amery-
kanskich bphaterow, Goetza von Berlichingen. Bytem
przygotowany do czytania powiesci rosyjskich 1 mo-
ze bylbym je juz dawno przeczytal, gdybym nie byt
synem burzuja, ale pochodzﬂ jak wielu innych chtop-
cow, ktorych poznalem pdzniej, z ubogiej rodziny ro-
botniczej ; dla tym mlodziencoéw bowiem rewolucja ro-
syjska byta wielkim osiggni¢ciem naszej epoki, wiclka
nadzieja.

Tak czy inaczej, w, roku 1929 zdatem mature. Jak,
dzi$ pamigtam tych kilka dni po egzaminach, kiedy
szkolg zalegly cisza i smetek, jak zwykle podczas wa-
kacji, gdy chlopcy porozjezdzaja sig do domow. Za-
pragnalem ujrze¢ po raz ostatni to miejsce, gdzie prze-
zylem pig¢ bezpowrotnych lat. Usiadlem na kamienne;
lawce w ogrodzie szkolnym i pograzytem sie w za-
dumie, a potem zblizylem do drzewa, na ktérym przed
kilkoma laty jako niedorostek wyrytam moje inicjaty: 3-99,



B. B. 1924. Jakiz bylem wowczas samotny! Jaki bez-
bronny i smutny, ja, chtopezyna ze wsi, w obcym
ogromnym miescie!

Po kilku dniach wyjechatem do Capitan Olmos.
Mialy to by¢ ostatnie wakacje, jakie spedzitem w mo-
jej wsi. Ojciec zestarzat sig, ale nadal byt oschty i su-
rowy. Czulem si¢ daleki od niego i od braci, moja
dusza miotaly niejasne porywy, ale niec wiedziatem
dobrze, czego pragne. Nie rozumiatem, ze cel moich
pragnien znajduje si¢ w poblizu, pomimo ze moje sny
1 obsesyjne krazenie dookota domu Olmoséw mogty
mi to wyjasnié. Podczas tych wakacji nie widziatem
mojej wioski, chociaz na nig patrzytem. Musiato prze-
minaé wiele lat, zanim w jaki$§ sposob odzyskatem ojca
1 rodzinng wie$; spadt na mnie niejeden cios, wyzby-
tem si¢ wszelkich zhudzen, poznatem mnostwo ludzi;
droga bowiem do tego, co najblizsze, jest dtuga i okrgz-
na, a wiedzie przez obce istoty 1 dalekie §wiaty. Tak
1 ja odzyskalem mojego ojca, ale, jak to niemal zawsze
si¢ zdarza, kiedy bylo juz za p6zno. Gdybym byt wow-
czas przeczuwal, ze ostatni raz widzg go w zdrowiu,
gdybym byt odgadl, ze w dwadziescia pig¢ lat pozniej
ujrzg ngdzng kupkq kosci i trzewi patrzaca na mnie
oczami prawie juz obcymi temu §wiatu, bytbym usito-
wal zrozumie¢ tego cztowieka surowego, ale dobrego,
oschlego, lecz o czystym sercu. Za pdzno, niestety, sta-
ramy si¢ zrozumie¢ tych, co sa obok nas, a kiedy za-
czynamy nabiera¢ pojecia o trudnym zawodzie, jakim
jest zycie, przychodzi nam umiera¢ i okazuje sie, ze
odeszli juz ci, wobec ktorych najgorecej pragnglibysSmy
nabyta wiedze zastosowac.

Kiedy wrécitem do Buenos Aires, nie wiedziatem
zgola, jakie wybra¢ studia. Chciatem wszystkiego,
a moze nie chciatem niczego. Lubilem malowag¢, pisy-
watem opowiadania i wiersze. Czyz to byt zawod? Czy
mozna byto powiedzie¢ komus na serio, ze pragnie si¢
zosta¢ malarzem albo pisarzem? Czyz nie bylo to raczej
rozrywka dla cztlowieka bez zajecia 1 bez odpowiedzial-
nosci? Wszyscy inni wygladali tak solidnie, zainstalo-
wali sig na wydziale medycznym lub inzynieryjnym,

.uczyli sig leczy¢ szkarlatyng i budowac mosty, a ja
nie mogtem si¢ zdecydowacé i sam przestalem trakto-
wacé powaznie moje zainteresowania. Z samego wstydu
wstapitem wigc na wydziat prawa, jakkolwiek w glebi
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duszy bytem przekonany, ze nigdy nie bed¢ nadawat
si¢ na adwokata.

Odchodzg od tematu, ktory pana interesuje, ale nie
mogg opowiada¢ o ludziach dla mnie tak waznych, nie
wspominajac przy tym o moich 6wczesnych uczuciach.
Albowiem tylko moje wlasne cierpienia 1 uczucia spra-
wity, ze osoby te miaty dla mnie tak wielkie znaczenie.

Powré¢my wige do Maksa.

Podczas gdy konczyt parti¢ szachow, przypatrywa-
lem mu si¢ z zainteresowaniem. Byt jednym z owych
tagodnych, troche powolnych Zydéw, ze sktonnosciami
do tycia. Mial gruby orli nos, ale w calo$ci twarz jego
0 wysokim czole miata w sobie co$ szlachetnego. Po-
godny, a przy tym myslacy i powazny wyraz twarzy
pasowalby raczej do cztowieka dojrzatego, otrzaska-
nego z zyciem. Ubrany byt niechlujnie: przy mary-
narce brakowato guzikéw, krawat byl nieporzadnie za-
wigzany, wszystko na nim wygladato jak wtozone na-
predee, byle nie pokazac sig nago na ulicy. Przekona-
tem si¢ pozniej, ze byt zupetnie pozbawiony zmystu
praktycznego, ze nie mial najmniejszego pojecia o go-
spodarowaniu pienigdzmi: w kilka dni po otrzymaniu
miesi¢cznej pensji, ktora szastal na prawo i na lewo,
musial zastawia¢ ksigzki i ubranie, a pier$cionek, po-
darek od matki, stale lezat w lombardzie. Gdy pozna-
tem jego rodzing, stwierdzitem, ze mial ojca rownie
tagodnego i rownie niepraktycznego jak on sam. Za-
réwno ojciec, jak i syn byli zywym zaprzeczeniem
tego, co pewni ludzie uwazaja za typowo zydowskie:
obaj pozbawieni zmyshu praktycznego, obaj lekkomys$l-
ni (przyjemnie, pogodnie lekkomys$lni), obaj zgodliwi
1przyjacielscy, kontemplacyjni i leniwi, bezinteresowni
i absolutnie niezdolni do zarabiania pieniedzy — nie-
realni marzyciele. Pozniej, kiedy zaczalem bywac
u niego w pensjonacie, miatem sposobnos$¢ przekonac
si¢, w jakim zyl bataganie: spat o dowolnej porze, jadt
byle co lezac w t6zku; w tym celu przygotowywat sobie
na stoliku nocnym ogromne kanapki z salami albo
z serem, wypijat olbrzymie ilosci matg lub dla od-
miany pahl papierosy. Na tym samym rozbebeszonym
legowisku uczyt si¢ na wpo6t ubrany lub na kieszon-
kowej szachownicy odtwarzat stynne partie szachow,
zagladajac przy tym co chwila do k51qzek albo do spe-
cjalnych czasopism.

26 O bohatsrach i grobach
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Przez tego to mtodzienca poznalem Carlosa, jak
gdybym przez chwiejaca si¢ ktadkg grozaca lada chwila
zawaleniem przeszed! na twardy kamienisty grunt, na
kontynent z 'bazaltu, gdzie dymia potezne wulkany.
Po6zniej miatem nieraz sposobno$¢ przekonac sig, ze
pewni ludzie stuza jedynie za pomost dla innych dwoch
0s0b, ktore potem nawiaza z sobg Scista glgboka tacz-
nos¢; sa oni jak prowizoryczne mosty, budowane w ce-
lach strategicznych, ktore burzy si¢ po spetnieniu za-
dania.

Spotkatem go pewnego wieczora u Maksa. Zamilkli,
kiedy wszedlem do pokoju. Maks przedstawit go, ale
uslyszalem tylko jego imig¢; mam wrazenie, ze nazwi-
sko brzmiato po wlosku. Byt bardzo szczupty, o wy-
lupiastych oczach. Twarz jego i rece cechowata jakas
kanciastos$¢ i szorstkosé, zdawalo si¢ tez, ze gwattownie
opanowuje sie i skupia. Niemato chyba wycierpial,
a procz widocznego ubodstwa mial zapewne mne jeszcze
przyczyny duchowej meki i cierpienia. Kiedy p6zniej
zastanawiatem si¢ nad nim, jako ze dzicki swoim kon-
taktom z Fernandem wzbudzit we mnie zywe zainte-
resowanie, wydal mi sig czystym umystem, jak gdyby
jego ciato spahlo si¢ w goraczce i zostala z niego tylko
skora i odrobina kosci oraz nieliczne, ale za to bardzo
twarde mig$nie, zeby mogt sig poruszac i znie$¢ na-
pigcie swojego zycia.

Milczat, lecz oczy jego miotaly blyskawice, a wargi,
niby wyciQte nozem w niecruchomej twarzy, zaciskaty
sig kryjac wazne, niepokojace tajemnice.

W owym czasie dziwita mnie przyjazn Carlosa
z Maksem. Za mtody bytem, zeby rozumie¢, ze nicze-
mu, co ludzkie, nie nalezy si¢ dziwi¢; Jesll prawda
jest —jak twierdzi Platon — 7e wiedza rodzi si¢ ze
zdziwienia, to jest rOwniez prawda, ze "wiedza zabija
zdziwienie. Teraz rozumiem, ze Maks posiadat odpo-
wiednie warunki do tej na pozor dziwnej przyjazni:
wielka dobroé, ktora powinna byta tagodzi¢ umystowe
napiecie Carlosa, jak woda tagodzi pragnienie czlo-
wieka na pustyni, oraz delikatno$¢, dzieki ktérej po-
trafit bez zbytnich wstrzasow taczy¢ ludzi tak twar-
dych, a tak roznych jak Carlos i Fernando; sam dziatat
pn:y tym jak amortyzator. Ponadto zadna policja $wia-
ta nie mogtaby wpas¢ na pomyst, ze cztowiek taki jak
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Maks utrzymuje stosunki z anarchistami i z bandy-

tami.

Tyle o Carlosie. Co za$ do Fernanda, to zrazu po-
dejrzewatem, pozniej za$ stwierdzilem, ze dziatata
u niego pobudka zgota odmienna: matka Maksa. Nie
wiem, czy juz powiedzialem, ze wykazywat on osobli-
we sktonnosci do dwoch rodzajéw kobiet: do bardzo
mtodych 1 do dojrzatych. A poniewaz posiadat niezwy-
kty talent odgrywania komedii, potrafit uwies¢ za-
rowno naiwne, sentymentalne dziewczatko, jak kobiete
posiadajaca szeroka i na ogdt gorzka znajomos$¢ mez-
czyzn. Jezeli najprawdziwsza twarz posiada cztowiek
wtedy, kiedy jest sam, to prawdziwa twarz Fernanda
musiata by¢ okrutna i bezlitosna, jak wyztobiona no-
zem; lecz podobnie jak wiasciciel sklepu, cho¢ ma ja-
kie$ zmartwienie, moze (i powinien) oczywiscie przy-
bra¢ przed kupujacym mity wyraz twarzy, tak Fer-
nando umiat organizowa¢ na powierzchni swojej twa-
rzy najdoskonalsza imitacj¢ czuto$ci, zrozumienia, ro-
mantyzmu lub prostodusznosci, zaleznie od klienta.
Wspierata go przy tym zupetna pogarda dla rodzaju
ludzkiego, a zwlaszcza dla kobiety, a w ponurej tej
komedii nie tylko chyba znajdowat najlepszy sposob
zadowolenia zmystow, ale takze jeden ze sposobow
gardzenia soba samym. Szydzit z uproszczonych teorii
o kobietach, zawartych w pewnych komunatach; drwit
sobie zarowno z tych, co uwazaja, ze kobieta jest ro-
mantyczna i ze nalezy ja zdobywacé przy $wietle ksig-
zyca, jak i z tych, co sadza, ze nalezy nig poniewierac.
Jego zdaniem jednej kobiecie potrzeba wigzanki kwia-
téw, drugiej uderzenia w twarz, innej jeszcze (a cza-
sem tej samej, zaleznie od okoliczno$ci) jednego i dru-
giego. Ale na dluzsza mete poniewieral nimi wszyst-
kimi, czasem w sposob okrutny, na przyktad ziewajac
w kulminacyjnym momencie aktu ptciowego.

Matka Maksa miata w owym czasie jakie$ czter-
dziesci kilka lat. Pomimo iz byta Zyddéwka o ciemnych
wlosach, wyglad miata typowo stowianski. Nie wiem,
czy byla pigkna, ale niewatpliwie byta interesujaca:
poczawszy od jej wyrazistych, plonacych namigtnoscia
°czu, skonczywszy na dziejach jej zycia. Nie musze
wiec chyba dodawac, ze Maks niczym nie przypomi-
nat matki, odziedziczyt natomiast fizyczne i umystowe
cechy ojca.
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Nadia byta urzekajaca, a moze urzekta mnie tak
jej historia. Matka jej studiowata medycyn¢ w Peters-
burgu i wraz z Wiera Figner byla jedna z zatozycielek
ruchu Narodnaja Wola. Jak wielu innych, porzucita
studia dla propagowania rewolucji wérodd chlopstwa,
a kiedy carat po kilku zamachach wszczat represje,
udato jej sie uciec. Przytaczyla sie do grup rewolucyj-
nych w Zurychu, wyszta za mlodego wygnanca na-
zwiskiem lIsaiew i z malzenstwa tego urodzila sie Na-
dia. Nadia miata niespokojne dziecinstwo 1 mtodos¢:
rodzice jej tulali si¢ po calej Europie, w koncu po-
wrocili do Szwajcarii, gdzie Nadia wyszta za wiecznego
studenta medycyny, niejakiego Steinberga. Wyjechata
z nim do Argentyny, ukonczyla tam studia lekarskie
1 z energia walczyla o chleb dla rodziny.

Ze swa tatarska nieco uroda, z ciemnymi wlosami,
.przedzielonymi posrodku gtowy i upietymi nad kar-
kiem w wezet, Nadia wygladata jak bohaterka jakie-
gos$ rosyjskiego filmu.

— Z jakiej sfery Zydow pochodzi pani? — o$mie-
litem si¢ pewnego razu zapytac.

— Pochodzimy z pogroméw — odpowiedziata mi
z usSmiechem.

Dopiero po kilku latach, kiedy nabratem gtebszego
doswiadczenia w obcowaniu z Zydami, zwrocitem uwa-
ge na pewne oznaki, nieomylnie $wiadczace o jej po-
chodzeniu.

Mogta raptem wzruszy¢ ramionami albo uczynic¢
minimalny gest reka — oznaki te spotyka si¢ czgsto
u Zydow z jej sfery: twarze o typie stowianskim lub
tatarskim, herbata ze starych rodzinnych samowaroéw,
uwielbienie dla Puszkina, Gogola albo Dostojewskiego
(czytanych w oryginale) i raptem, kiedy przywykto si¢
do nich jak do potmroku w stabo o$wietlonym pokoju,
pod dobrze znanymi rysami twarzy zaczyna sig za-
uwaza¢ pewne cechy znamienne dla tej tysiacletniej
rasy. Nie zawsze sa to cechy fizyczne, czasem jest to
ledwo dostrzegalny zarys usmiechu czy tonacji glosu
albo nawet sposobu myslenia lub postgpowania. Na
mocnej stowianskiej twarzy pojawi sig nagle smutny
usmieszek i oto spod pozornej tezyzny wylania sig
staba dziewczyna, ktora boi sig, ze ja napadna. Kiedy
indziej Nadia wzrusza ramionami — oznacza to pewien
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nie pozbawiony ironii brak zaufania do swiata g o-
16w, jakie$ bolesne rozczarowanie i zamilkle wspo-
mnienia tragicznych przezy¢. Owe rysy fizyczne oraz
wlasciwosei umystu wylaniajace sig ledwo widocznie
spod stowianskiej maski, niczym ciensze, delikatne kre-
ski, ktorymi rysownik uzupelma plerwotny szkic, obja-
Wiajq si¢ rOwniez w pewnej osobliwej formie, j akq Zyd
nadaje swemu rozumowaniu. Wbrew ogélnemu przy-
puszczeniu niewiele ma to wspdlnego ze Scistym rozu-
mowaniem; logika bowiem polega na stwierdzeniu, ze
A jest A, Zyd natomiast woli stwierdzi¢ to w formie
pytania: ,)Dlaczego A nie ma by¢é A?"'l wzru-
szy przy tym ramionami, jak gdyby w tej sprawie
zrzucat z siebie odpowiedzialnos¢, gdyz nigdy nie wia-
domo, jak i kiedy moga si¢ zaczaé przesladowania.
Owo wzruszenie ramionami, ten minimalny ruch reki,
to zmarszczenie brwi barwi, znieksztatca 1 przekreca
prawo tozsamosci gmatwaning uczuc, ukryta ironia,
niejasnymi uwagami i przemilczeniami, dzigki czemu
Zydzi tak sa dalecy od czystego racjonalizmu, jak
Proustowska analiza uczu¢ daleka jest od traktatu filo-
zoficznego.

Maks nawiazat stosunki z Femandem w pewien so-
botni wiecz6r roku 1928 w robotniczej czytelni ,,Swit"
w dzielnicy Avellaneda. gdzie Gonzalez Pacheco miat
wyglosi¢ odczyt na temat: ..Anarchizm i gwalt".
W owym czasie problem ten byt zawziecie dyskuto-
wany, szczeg6lnie w nastepstwie zamachow i napadow
Di Giovanniego. Dyskusje te byly niebezpieczne, gdyz
wielu z obecnych miato przy sobie bron, a anarchisci
dzielili si¢ na frakcje, ktore sic nawzajem $miertelnie
nienawidzity. Bledem bowiem byloby sadzi¢ — jak to
czesto wyobrazaja sobie ludzie, ktorzy patrzq na ruch
rewolucyjny z daleka lub od zewnatrz — ze wszyscy
jego uczestnicy stanowia pewien $cisle okreslony typ
cztowieka; analogiczny biad perspektywiczny popet-
niamy przypisujac jakie$ Scisle okreslone cechy WsZyst-
kim Anglikom lub twierdzac, ze wszyscy Japonczycy
sa tacy sami. a czynimy tak wskutek tego samego me-
chamzmu psychologicznego, dzigki ktoremu zauwaza-

"y z daleka przede wszystkim pewne rysy wspéine
&one bowiem pierwsze wpadaja powierzchownie
oko). I na odwrot, mechanizm ten kaze nam do-
strzega¢ roznice Wtedy, kiedy znajdujemy si¢ we- 405



wnatrz danej spolecznosm wazne bowiem sg dla nas
wowczas cechy rozrozniajace.

W czytelni spotykali si¢ najrozmaitsi ludzie. Przy-
chodzili tam wyznawcy TolstOJa ktorzy jako wrogo-
wie wszelkiej gwaltownej $mierci nie jadali migsa,
a byli wérdd nich liczni esperantysci i teozofowie;
przychodzili tam takze zwolennicy gwaltu w kaZdej
jego postaci, badz uwazajac za shuszne przeciwstawiaé
si¢ panstwu prowadzacemu jawna walke przy uzyciu
sity zbrojnej, badz jak w przypadku Podesty, dajac
w ten sposob upust swym sadystycznym instynktom.
Bywali tam réwniez intelektuali$ci albo studenci, jak
Fernando, ktorzy dostali si¢ do ruchu poprzez Stirnera
1 Nietzschego; wsrdd tej grupy przewazaty jednostki
skrajnie aspoleczne i najczesciej konczace jako stron-
nicy faszyzmu. W czytelni schodzili si¢ tez robotnicy
potanalfabeci; do anarchizmu przyciagato ich instynk-
townie poszukiwanie nadziei. Inni wyzywali si¢ tym
sposobem w swojej nienawisci do pracodawcy albo do
spoleczenstwa, lecz w koncu, jesli tylko udato im sie
zdoby¢ troche pieniedzy, sami przeistaczali si¢ w bez-
litosnych pracodawcoéw albo w cztonkéw korpusu po-
licyjnego. Niemato jednak bylo wsrdd anarchistow lu-
dzi uczciwych, dobrych i wielkodusznych, ktérzy mimo
to, w imi¢ sprawiedliwos$ci, nic mwahali si¢ dokonywaé
zamachow 1 zabija¢. Roéwnie dobrze spotkaé¢ mozna
bylo darmozjada, ktéry pod maska anarchisty uzywat
$wiata do woli Jad1 1 spal u towarzysza i przy sposob-
nos$ci okradat go lub zabieral mu zone, a jezeli za
swoje sprawki ustyszatl niesmiata wymowke, odpowia-
dat wzgardliwie: ,,Co z was, towarzyszu, za anarchi-
sta". Niekiedy zachodzit do czytelni wldczega, zwolen-
nik Zzycia na swobodzie, mito$nik stonca i szerokich
przestrzeni, co z tobolkiem na plecach wedrowat po
swiecie gloszac dobra nowing. Tu pomogt przy zni-
wach, tam naprawit jaki§ mtyn albo ptug, a wieczorem
w chtopskiej stodole nauczat analfabetow czytac i pi-
sa¢ i w prostych, lecz zarliwych stowach zapowiadat
nadejs$cie nowego spoteczenstwa, ktore nie bedzie znato
ponizenia i nedzy. Bywalo, ze wyjmowal z tobotka
ksiazke i odczytywal na glos stronice dziet Malatesty
albo Bakunina, a shuchacze utrudzeni praca od $witu
do nocy 1 upatem, przycupnawszy na ziemi lub przy-
siadlszy na skrzynce po nafcie, popijali mate 1 wspo-
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minajac moze jakas$ daleka wioske wtoska albo polska
snuli marzenia o lepszym zyciu. Pragngli wierzy¢, po-
dobnie jak ludzie otepiali od doczesnych nieszczes$é
pragna wierzy¢ w istnienie pozagrobowego raju. Byt
zapewne wsrod tych chtopow niejeden Argentynczyk,
z tych dumnych, co tesknig za swobodnym zyciem na
szerokiej pampie, bez ogrodzen z kolczastego drutu;
chtopski indywidualista, przeswiadczony, ze Bog stwo-
rzyt dla wszystkich na rowni ziemi¢ 1 gwiazdziste
niebo, stawat si¢ na zawsze juz gorliwym wyznawca
owych dalekich apostotow o dziwnych nazwiskach
1 z zapatem przyswajat sobie nauke¢ dobrej nadziei.
Wielu takich Argentynczykéw spotykatem w anarchi-
stycznych syndykatach portowych i na placach chtodni.
Pamietam, byt miedzy nimi niejaki Vallejos. Pewnego
razu zemdlat on z gltodu na ulicy i policjant, ktory brat
od niego dane, znalazt przy nim banknot stu pesos.
Zapytany, dlaczego majac tyle pienigdzy mdleje z glo-
du, Vallejos odpowiedzial ze spokojem 1 godnoscia:
,,Te pieniadze sa wlasno$cia syndykatu". Tak, byli tacy
anarchisci jak Vallejos. Ale byli tez i tacy jak Di Gio-
vanni, ktory za zrabowane pieniadze opublikowat co
prawda wszystkie dzieta Reclusa, ale pod koniec zycia
chodzit w jedwabnych koszulach. Za to ,,bandyci" jak
Ascaso i Durruti byli skrupulatnie uczciwi. Az do
$mierci, ktora poniesli na wojnie hiszpanskiej przy
karabinach maszynowych, nie zachowali dla siebie ani
grosza ze swych napadow.

Tacy oto najrozmaitsi ludzie brali udzial w owych
dyskusjach, a kierowaly nimi tak r6zne pobudki, jak
rozne byly ich uczucia i charaktery.

Zdarzyto si¢ pewnego wieczora w roku 1928, ze pe-
wien szewc, wyznawca Tolstoja, zabrat glos twierdzqc,
ze W imiq anarchizmu nie wolno nikogo zabiiac ze
nawet zycie zw1erzqt Jest rzecza sw1qtq1 ze 7 tego
powodu on sam Zywi sig jarzynami. Na to odpowie-
dziat mu jaki$ moze siedemnastoletni mtodzieniec, wy-
soki i smagty, o zielonych oczach i ironicznym, osch{ym
wyrazie twarzy:

— By¢ moze, ze jedzac salatg, poprawicie funkcjo-
nowanie swego zoiqdka lecz nie sadze, zeby w ten
sposob udalo sig utraci¢ burzuazjg.

Wszyscy spojrzeli na nieznanego chtopca.

W obronie szewca inny entuzjasta Tolstoja przy-

407



toczyt legende o Buddzie, ktory cheac nasyci¢ gtodnego
tygrysa dal sig przez niego pozre¢. Zarepiikowat mu
z kolei ktorys ze zwolennikow sprawiedliwego gwattu
pytajac, co uczynitby Budda, gdyby ujrzal, ze tygrys
nie rzuca si¢ na niego, ale na bezbronne dziecko. Po
czym dyskusja przybrata forme¢ burzliwa i sarkastycz-
na, nie brakto tez wypowiedzi poetycznych, oskarzy-
cielskich, namigtnych i brutalnych, zaleznie od tempe-
ramentow, wykazujac jeszcze raz, ze spoleczenstwo
bezklasowe i pozbawione probleméw socjalnych moze
okaza¢ sie, podobnie jak to oto, gwaltownie sktocone.
Przytaczano wciaz te same argumenty, wywolywano
te same wspomnienia: czy nie stuszne bylo zamordo-
wanie naczelnika policji, winnego masakry z roku
1909? Czyz nie nalezato poms$ci¢ §mierci o§miu i ran
czterdziestu proletariuszy? A czy wsrod ofiar nie byto
kobiet i dzieci? Byty, z pewnos$cia. Panstwo burzuazyj-
ne uzbrojone po zgby broni nieubtaganie swoich przy-
wilejow, nie darowujac zycia ani wolnos$ci; dla tych
despotéw dbajacych jedynie o utrzymanie swych przy-
wilejow nie istnieje sprawiedliwo$¢ ani honor. Ale od
bomb anarchistow nieraz gina ludzie niewinni. A po-
nadto, czy spoleczenstwo mozna uczyni¢ lepszym droga
gwaltu i zemsty? Czy anarchisci nie powinni by¢
prawdziwymi nosicielami najlepszych wartosci ludz-
kich: sprawiedliwosci i wolno$ci, braterstwa i szacun-
ku dla cztowieka? Czyz wigc mozna dopuscié, aby
w imig¢ tych mwzniostych haset zabija¢ Bogu ducha win-
nych kasjerow bankowych, mordowaé niewinnych lu-
dzi dla uzyskania pienigedzy, w dodatku przeznaczo-
nych na cele raczej watpliwe?

W tym momencie dyskusja zakonczyta si¢ posrdd
glo$nych krzykow i wyzwisk, a w koncu przy doby-
ciu broni. Dopiero Gonzalez Pacheco dzigki swemu
talentowi krasomowczemu zdotat przywroéci¢ spokoj,
przypominajac obecnym anarchistom, ze tego rodzaju
wasnie usprawiedliwiaja najgorsze oskarzenia ze stro-
ny burzuazji.

W takich to okoliczno$ciach —< opowiadat mi
Maks — poznat on Femanda. Zwrdcito jego uwage
owo epigramatyczne powiedzenie, a takze twarz Fer-
nanda. Wyszli razem z czytelni, przyltaczyt si¢ do nich
niejaki Podesta, ktorego i ja poznatem po6zniej. Byl
to pierwszy krok do uformowania bandy jaka ow
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podesta zamierzat zapewne zorganizowac pod swoim
dowodztwem, ale dowoddztwo to nieuchronnie musiato
przypas¢ w udziale Fernandowi.

Do Oswalda R. Podesta poczutlem wstret od pierw-
szej chwili. Bylo w nim co$ niepewnego, cos §liskiego.
Miat fagodny, nieomal kobiecy sposob bycia, byt sto-
sunkowo wyksztatcony, gdyz zanim przylaczyt sie do
bandy Di Giovanniego, konczyt czwarty rok studiow.
Wywracat oczyma 1 patrzy? troch¢ z ukosa, w nieprzy-
jemny sposob. Z czasem, kiedy poznatem jego dzieje
potwierdzito si¢ moje pierwsze wrazenie: po rozstrze-
laniu Di Giovanniego, kiedy zaczeto przesladowaé ruch
cala moca prawa wojennego, i po napadzie szajki Fer-
nanda na kasjera domu bankowego .,Braceras" uciekt
w todzi przemytnikow do Urugwaju, a potem dostat
si¢ do Hiszpanii. Zaczal tam dziata¢ jako terrorysta
(w latach poprzedzajacych wojne domowa zgingto kil-
kuset ludzi), ale z jakiego$ nie znanego mi powodu
zostal podejrzany o wspotdziatanie z policja. W do-
wad uczciwosci zobowiazat sie zabié, ikogo mu wskaza.
Wskazano mu samego naczelnika policji w Barcelonie
1 Podesta zastrzelil go, czym. zdaje sie. odnowil swoj
kredyt. Kiedy jednak wybuchta wojna domowa, do-
konywatl ze swoja banda takich okrucienstw, ze Fe-
deracja Anarchistow Iberyjskich wydata na niego wy-
rok Smierci. Dowiedziawszy sig o tym Podesta i jego
dwaj przyjaciele postanowili uciec z Terragony mo-
toroéwka obtadowang kosztowno$ciami i pieniedzmi,
zostali jednak w pore zastrzeleni.

Nietrudno zrozumie¢, ze taki cztowiek jak Podesta
mogt znalez¢ sie w szajce Femanda. Dziwne jednak,
ze mtodzieniec taki jak Carlos zwiazal si¢ z tego ro-
dzaju kompania, chyba tylko jego niewinno$¢ moze
thumaczy¢ ten fakt. Nie nalezy zresztq zapomina¢, ze
Fernando posiadal nieograniczona sitg¢ przekonywania
i nietrudno mu zapewne byto udowodni¢ Carlosowi,
ze jest to jedyny sposob walki przeciwko spoteczen-
stwu burzuazyjnemu. Niemniej jednak Carlos odsunat
si¢ w koncu od nich z obrzydzeniem, dowiedziawszy
si¢, ze zrabowane podczas napadoéw pieniadze nie za-
silaja funduszu zadnego z syndykatow ani nie stuza
~ako wsparcie dla rodzin uwigzionych lub deportowa-
nych towarzyszy. Wystapit wtedy wtasnie, "kiedy do-
widiatl si¢. ze Gatti nie otrzymat funduszow, ktore



Fernando zobowiazat si¢ dostarczy¢ na ucieczke z wig-
zienia w Montevideo; a poniewaz z ucieczka nie moz-
na juz bylo zwleka¢, zorganizowano ja za pieniadze
otrzymane pospiesznie z innego zrodta. Carlos ogro-
mnie cenil Gattiego (sam to stwierdzitlem), a to zda-
rzenie byto dla niego prawdziwa rewelacja.

Przypomina pan sobie moze owa stynna ucieczke
z wigzienia w Montevideo, kiedy to czternastu ska-
zancow wymkneto si¢ przez ponad trzydziestometro-
wy tunel wykopany pod przewodnictwem Gattiego,
znanego ,.inzyniera". Tunel prowadzit pod sktad wegla
mieszczacy si¢ naprzeciw wigzienia, Gatti pracowat
metoda naukowa uzywajac busoli, map, matej ko-
parki elektrycznej 1 wagonika ciggnionego linami po
szynach, dla unikni¢cia hatasu; ziemie gromadzono
w workach niby to z weglem, odwozono je poznigj
ciezarowkami Skomplikowane te i dtugie operacje
wymagaly ogromnych funduszow, po wigkszej czesci
pochodzily one z napaddéw. Ostatecznie — jak Fer-
nando zwyk! byl z chytro$cia mawia¢, a co pan zro-
zumie — wszystko to by10 autofagla organizowato
si¢ napady, aby wyciagna¢ z wigzienia anarchistow
wiezionych za poprzednie napady.

Anarchisci posiadali dwa obfite zrodta, skad czer-
pali fundusze: napady i falszerstwo. I jedno, i drugie
bylo teoretycznie usprawiedliwione, jak bowiem twier-
dza niektdrzy ich teoretycy, wlasnosc jest rabunkiem,
droga napadu zas spoleczenstwo odzyskuje cze$¢ tego,
co jednostka niestusznie sobie przywlaszczyla; przez
emisj¢ falszywych banknotow nie tylko uzyskuje sie
srodki na organizowanie ucieczek i strajkow, ale —
zwlaszcza kiedy dzieje si¢ to na wielka skalf; — przy-
czynia sig to do zrujnowania skarbu panstwa i do
rozktadu narodu. Kierujac si¢ historycznym przykta-
dem Anglii, ktéra pragnac sabotowaé rewolucyjny
rzad francuski wysytata tam na kutrach rybackich
swe stynne falszywe banknoty, anarchisci przy nie-
jednej sposobnosci dokonywali fatszerstw na wielka
skal¢. Byla to urzekajaca praca podziemna i w do-
datku niezbyt trudna, jako ze wielu bojownikow wy-
kazywato zdolnosci do grafiki Di Giovanni zorgani-
zowat duza pracowni¢ graficzna, gdzie drukowano
banknoty po 10 pesos- w pracowni tej zatrudniony
byt pewien hiszpanski zecer nazwiskiem Celestino
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Iglesias, cztowiek uczciwy i szlachetny. Fernando po-
znal go wowczas, a w ostatnich latach przed $miercia
zatrudniat go przy jakims$ falszerstwie, zanim Iglestas
utracit wzrok w wypadku.

Ale wro¢my do naszego spotkania.

Byto to w styczniu 1930 roku. Bylem z Maksem
w kinie na filmie Zdrada stanu, a kiedy weszliSmy
do baru zatopieni w rozmowie o grze Emila Janningsa
oraz o zaletach 1 wadach filmu dzwickowego (Maksa
podobnie jak Rene Claira i Chaplina przerazaty per-
spektywy kina dzwigckowego) — ujrzeli$my Femanda
siedzacego blisko stolika Maksa z szachownica. Po-
znatem go natychmiast, mimo ze byt juz dorostym
mezczyzna, rysy jego nie zmienity sie, nalezal bowiem
do tego typu ludzi, ktorych rysy od wczesnego dzie-
cinstwa nie zmieniajg si¢, lecz umacniaja i nabierajg
wyrazu. Mogtbym go byt pozna¢ w ttumie niezna-
nych ludzi, tak charakterystyczna i niezapomniang
mial twarz.

Nie wiem, czy Fernando rzeczywiscie mnie nie po-
znal, w kazdym razie zachowat si¢ tak, jak gdyby
mnie nie poznawatl. Wyciagnalem, do niego reke.

—nu Ach, Bruno — stwierdzil, podajac mi reke, jak-
by z roztargnieniem.

Odeszli na bok, Fernando powiedziat co$ Maksowi
na ucho. Patrzylem na niego z takim zdumieniem, ze
nie moglem wydoby¢ glosu. Jakkolwiek bowiem zna-
laztem pdzniej niejedno wytlumaczenie dla tego spo-
tkania — jak to panu przedtem wyjasnilem — to
w owej chwili jego pojawienie wydato mi si¢ pewnego
rodzaju cudem. Czarna magia.

Po chwili Fernando odszed! uczyniwszy w moja
stron¢ pozegnalny gest reka. Spytalem Maksa, czy
opowiedzial mu, skad si¢ znamy.

— Nie, nic mi nie powiedzial — odrzekt Maks.

Oczywiscie, dla niego spotkanie to nie byto rze-
czq dziwna: w wielkim mieScie miewa si¢ réznych
znajomych.

I tak wszedtem ponownie na orbite Fernanda,
a chociaz widziatem go zaledwie kilka razy, powie-
dzenia jego, jego teorie i sarkastyczne uwagi wywarly
na mnie ogromny wpltyw, zwlaszcza, ze przezywatem
wowczas okres krytyczny. Rzec? iasna nie bralem
Mi-Sdy udziatu w tajnej dziatalno$ci jego bandy ale
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poprzez Maksa i Carlosa sledzitem uwaznie przejawy
jego burzliwej egzystencji. Do dzi$ pozostaje dla mnie
nie wyjasniona zagadka, jak dalece i w jaki sposob
tego rodzaju chlopiec jak Maks mogt uczestniczy¢
w tej organizacji. Przypuszczam, ze odgrywatl w niej
jakas poboczna rolg, moze tacznika, gdyz ani jego
temperament, ani zapatrywania nie nadawaty si¢ do
dziatania, tym bardziej do takiego dziatania. Jeszcze
dzisiaj zadaj¢ sobie pytanie, dlaczego Maks zblizyt sie
do tej szajki. Czyzby z ciekawosci? Czy tez jaki$
choéby daleki wptyw wywarta na to historia jego
rodziny?

Teraz jeszcze uSmiecham si¢ na mysl, jak bardzo
Maks nie pasowat do tego srodowiska. Byt tak ugo-
dowy, ze mégltby chyba znalez¢ argumenty, zeby zo-
sta¢ przyjacielem samego naczelnika policji w Buenos
Aires, a gdyby mial okazj¢, rozegratby z nim bez
watpienia tadna partyjke szachow. Jego obecnos¢
wérod tych ludzi byta tak niedorzeczna, jak gdyby
podczas trzgsienia ziemi kto$ siedziat spokojnie w fo-
telu i czytat gazetg. Posrod bojowkarzy i terrorystow
rozprawiajacych o fatszerstwach, o napadach i pod-
kopach Maks opowiadal mi o koncercie Honeggera,
ktéry dyrygowat w sali ,,Colon" Krolem Dawidem,
albo o rezyserii Tairowa w ,,Odeonie", albo tez ana-
lizoAvat wyczerpujaco najlepsza parti¢ Capablanki
z Alechinem. A czasem miewal napady humoru, tak
nieodpowiedniego dla tego towarzystwa, jak kieliszek
porto dla pijakoéw ciagnacych ordynarna wodke.

Poczawszy od 2 wrzes$nia wypadki potoczyly sig
w btyskawicznym tempie: manifestacje studentow,
strzelanina, zabicie studenta Aguilar. strajki i na ko-
niec 6 wrze$nia wybuch rewolucji i upadek prezy-
denta Yrigoyen Wierny obecnie, ze byt to koniec epoki
liberalizmu. Nigdy juz Argentyna nie bgdzie tym.
czym byta niegdys.

Dyktatura wojskowa i stan oblgzenia byty straszli-
wym ciosem dla calego ruchu. Zamknigto lokale ro-
botnicze i studenckie, deportowano cudzoziemskich
robotnikéw, ruch rewolucyjny zaczeto prze§ladowaé
wszelkimi sposobanr Rok 1930 byt nie tylko koncem
epoki liberalizmu, ale i koncem ruchu anarchistycz-
nego W Argentynie pod wptywem Hiszpanii i Wtoch
i dzigki olbrzymiemu naptywowi pracownikow i syn-
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dykalistow z obydwu tych krajow nalezat on do naj-
silniejszych na §wiecie.

26 wrzesnia tegoz roku zamordowano w dzielnicy
Avellaneda naczelnika policji, majora Rosasco. Jak to
zwykle bywa, Smier¢ ta przyczynita sig jedynie do
wzmozenia represji i przesladowan. Mimo to 2 paz-
dziernika Di Giovanni ze swoja banda dokonali jed-
nego z naj$mielszych napadow: zabili kasjera przed-
sigbiorstwa robot sanitarnych i uciekli z 300 000 pesos.
Fakt ten byt jak gdyby pogardliwym wyzwaniem
1 rzeczywiscie poshuzyt on rzadowi jako pretekst dla
wprowadzenia stanu wojennego i zamknig¢cia nielicz-
nych, dotad nie tknietych, podejrzanych o$rodkow.

W zamieszaniu stracitem Carlosa z oczu, podejrze-
watem jednak, ze musi on by¢ wplatany w jaka$ nie-
bezpieczng afere. Kiedy wiec 1 grudnia przeczytatem
W gazecie 0 napadzie na dom towarowy przy ulicy
Catamarca, przypomniatem sobie natychmiast o pew-
nej dalekle] a podejrzanej przechadzce, na ktora przed
dwoma miesigcami zaciagnat mnie Carlos pod pozo-
rem szukania lokalu dla tajnej drukarni. Nie mialem
watpliwosci, ze napadu tego dokonata szajka Fernan-
da, po jakim$ czasie zreszta upewnitem si¢ o tym.
By! to ostatni napad, w ktorym Carlos uczestniczyt,
gdyz wowczas juz byt ostatecznie przekonany, ze cele,
do jakich dazyt Fernando, nie mialy nic wspdlnego
z. jego celami.

Jakkolwiek Fernando starat si¢ podwazy¢ jego
sympatie do komunizmu za pomoca cynicznych, lecz
druzgocacych argumentoéw, Carlos wstapit do jedne;j
z komérek partii komunistycznej dzielnicy Avellaneda.
Mialem pare razy sposobnos¢ stysze¢ argumenty Fer-
nanda, Carlos wystuchiwat tych zto§liwosci z zacisnig-
tymi szczekami, wpatrzony w ziemi¢. Wowczas juz
Carlos pozostawat pod wpiywem mtodych komunistow
1 zaczynat pojmowac wyzszo$¢ tego ruchu: komunisci
walcza o co$ okreslonego i statego, wykazuja, ze indy-
widualny anarchizm jest nieskuteczny, a nawet zgub-
ny, poddaja powaznej i uzasadnionej krytyce anar-
chizm, ktory dopuscit do uformowania si¢ bandyckich
szaj ek, 1 wykazuja w koncu, ze zorganizowanym si-
fom panstwa burzuazyjnego moga skutecznie przeciw-
stawic si¢ jedynie zorganizowane sily proletariatu, az
do wprowadzenia dyktatury dostatecznie silnej, aby
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mogla podja¢ walke z migdzynarodowym kapitaliz-
mem.

Krytyka Fernanda jednakze, w odr6éznieniu od
krytyki innych anarchistéw, nie odnosita si¢ do no-
wego ustroju, 'bardziej surowego niz poprzedni, do
zelaznej dyktatury thumiacej wolnos¢ osobista na rzecz
przyszitej spotecznosci, nie: on zarzucal komunistom
miernote, polowiczno$¢ oraz daznos$¢ do ostatecznego
rozwigzania probleméw cztowieka za pomoca elek-
trycznosci, hutnictwa, butéw i dobrego odzywiania.

Najgorsze, moim zdaniem, nie bylo to, ze Fernando
usitowat zburzy¢ rodzaca si¢ wiare Carlosa za pomo-
ca sofistycznych argumentéw, lecz to, ze komunizm
1 anarchizm nie miaty dla niego absolutnie zadnego
znaczenia, catej swojej dialektycznej broni uzywat je-
dynie w celu zdruzgotania tak bezbronnej istoty jak
Carlos.

To jednak dzialo sie — jak rzeklem — przed na-
padem na dom towarowy. Od tej chwili nie widzia-
lem Carlosa az do roku 1934. Z Fernandem za$ spo-
tkatem si¢ dopiero po dwudziestu latach.

W styczniu 1931 roku wskutek jakiego$ donosu po-
licja zaskoczyta Di Giovanniego w tajnej drukami.
Scigany po ulicach i podworzach srodmiescia zostat
w koncu poérdd strzelaniny schwytany i uwieziony.
W nocy 1 lutego zostal wraz ze swym towarzyszem
Scarfo rozstrzelany. Zgingli z okrzykiem: ,,Niech zyje
anarchia!" Lecz okrzyk ten byt raczej zapowiedzia jej
ostatecznej Smierci w Argentynie.

Wraz z anarchig skonczylo si¢ wiele innych rzeczy.

Spotkanie z Fernandem oraz samotno$¢, ktora
w owym krytycznym okresie mego zycia odczuwatem,
bardziej jeszcze niz w ostatnich latach studiéw, wzbu-
dzaly we mnie nieprzeparta cheé powrotu ,,do Vi-
dalow".

Zawsze posiadatem naturg kontemplacyjna, a teraz
porwatl mnie nagle rwacy strumiefi niczym wezbrana
gorska rzeka, co unosi z soba przedmioty dotad spo-
kojnie stojace w miejscu. Dlatego moze caty ten okres
wydaje mu1 si¢ obecnie, po tak wielu latach, merealny
jak sen 1 tak urzekajacy (ale i tak obcy) Jak Swiat
powiesci.

Wskutek kontaktéw z Carlosem bylem poszukiwa-
ny przez policje, pensjonat moj byt pod obserwacja
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1 musiatem schroni¢ si¢ w domu, gdzie mieszkat Orte-
ga, student inzynierii, ktéry w owym czasie starai si¢
przyciagna¢ mnie do komunizmu. Mieszkat w pensjo-
nacie przy ulicy Brasil, opodal Constitucion, u pewnej
hiszpanskiej wdowy, ktora go adorowata. Na jakis
czas znalaztem tam bez trudu schronienie. Gospodyni
wstawita mi materac do mate] izdebki, ktora przedtem
oproznila z gratow.

Tej nocy spatem niespokojnie. Obudzitem si¢
z przestrachem; nie przypomniatem sobie natychmiast
0 wypadkach poprzedniego dnia i zanim odzyskatem
pelna swiadomosé, patrzytem ze zdziwieniem na ota-
czajaca mnie nieznang rzeczywisto$¢. Przebudzenie bo-
wiem nie przychodzi nagle, lecz jest to skomplikowa-
ny, powolny proces, w ktérym rozpoznajemy nasz
pierwotny $wiat, jak gdyby$Smy wrécili z dlugiej po-
drézy po dalekich, mglistych kontynentach i po latach
nieokreslonej egzystencji stracili pamigé egzystencii
poprzedniej, zachowujac z niej tylko wspomnienie
oderwanych fragmentow. Dopiero po pewnym nie da-
jacym si¢ zmierzy¢ czasie Swiatlo dzienne zaczyna
z lekka o$wietla¢ wyjScie z tego meczacego labiryntu,
$pieszymy wtedy z utesknieniem ku $wiathu dnia.
1 docieramy do brzegdw snu wyczerpani niczym roz-
bitki, ktorzy po dtugiej walce z zywiolem zdotali do-
ptyna¢ do plazy. Wtedy dopiero, jeszcze na wpot
swiadomi, lecz juz po trosze uspokojeni, zaczynamy
z wqucznoscwL rozpoznawaé pewne CeChy szczegolne
Iz_y01a_1_ codziennego, spokojny i wygodny $wiat cywi-

izacji

Antoine de Saint-Exupery opowiada, jak to po za-
cigtej walce z zywiotem, Zgublwszy sie nad oceanem,
on i jego mechanik stracili juz niemal nadziej¢ na wy-
ladowanie, kiedy dostrzegli watle $wiatetko na wy-
brzezu Afryki i ostatnim litrem paliwa zdotali dole-
cie¢ do upragnionego ladu, i jak wowczas kawa z mle-
kiem, ktora wypili w jakiej$ chacie, byta dla nich
skromnym, lecz nicomylnym znakiem kontaktu z pet-
ng egzystencja, matym, ale cudownym powtérnym
spotkaniem z zyciem. Podobnie dla nas, powracaja-
cych ze $wiata snu, jakis$ stolik, para zniszczonych
butdéw, zwyczajna, dobrze nam znana lampa sa owym
upragnionym $wiattem na wybrzezu, gdzie chcemy
bezpiecznie osia$¢. Dlatego tez niepokoimy sig, jezeli
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utamek rzeczywistosci, jaki zaczgliémy odrozniac, nie
jest tym spodziewanym: tym stolikiem, ta para bu-
tow, ta znang nam lampa. To wlasnie przydarza si¢
nam, kiedy budzimy si¢ nagle w nieznanym mieszka-
niu, w nieprzytulnym anonimowym pokoju hotelowym
albo gdzie$, gdzie zbieg okolicznosci rzucit nas po-
przedniego wieczora.

Pojmowalem stopniowo, ze znajduj¢ si¢ w innym
niz zazwyczaj pokoju, 1 jednoczes$nie wrocita pamiec
wczorajszych przykrych zajs$¢ z policja. Teraz w Swie-
tle dnia wydato mi sie to wszystko nonsensem nie
majacym ze mna nic wspolnego. Raz jeszcze stwier-
dzitem, ze fakty trafiaja z niedorzeczna gwattownoscia
w osoby najbardziej niecodpowiednie. Wskutek catego
szeregu dziwnych powiazan ja, ktory uwazam si¢ za
sensata stworzonego do biernej kontemplacji, znala-
ztem si¢ w centrum niejasnych, a nawet groznych wy-
darzen.

Wstatem, otworzytem okno i patrzylem na oboj¢tne
miasto. ]

Poczutem si¢ samotny i zbity z tropu. Zycie zdato
mi si¢ skomplikowane i agresywne.

Przyszedt Ortega, jak zwykle pelen zdrowego opty-
mizmu. Dowcipkowal na temat anarchistow. Przed
pojsciem na uczelni¢ zostawil mi jedno z dziet Lenina
zalecajac przeczyta¢ je, zawieralo bowiem ostateczna
rozprawg z terroryzmem. Pod wptywem Nadii prze-
czytatem kiedy$ wspomnienia Wiery Figner, za udziat
w zamachu zywcem pogrzebanej w carskich wigzie-
niach, totez bez wielkiego zapatu zabralem si¢ teraz
do lektury tej srogiej, pelnej ironii analizy. ,,Rozpacz
drobnornieszczanina". Jakze $miesznie wygladali tamci
romantycy w bezlitosnym $wietle teorii marksistow-
skiej ! Z biegiem lat rozumiatem coraz lepiej, ze rze-
czywisto$¢ blizsza jest Leninowi niz Wierze Figner, ale
sercem pozostalem wierny tamtym zarliwym, cho¢ nie-
zbyt rozumnym bohaterom.

Czas jak gdyby stanat nagle w miejscu. Ortega po-
lecit mi przez kilka dni nie wychodzi¢ z domu i cze-
kac¢ na dalszy rozwoj wypadkow. Ale po trzech dniach
nie wytrzymalem i zaczatem wychodzi¢ w nadziei, ze
policja nie rozpozna mnie, jako ze dotad nie miatem
Z nig nic wspodlnego.

W potudnie wszedtem do jakiego$ baru na obiad.
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Dziwita mnie obecno$¢ tak wielu beztroskich ludzi na
ulicach i w kawiarniach. Czytalem w mojej izdebce
dzieta rewolucyjne i zdawalo mi sie, ze Swiat moze
lada chwila wybuchnaé, tymczasem na ulicy wszystko
nadal przebiega w spokoju: urzednicy udaja si¢ do
biur, kupcy sprzedaja, wida¢ nawet ludzi przesiadu-
jacych bezczynnie na placach publicznych na tawkach;
dla nich czas ptynie powoli 1 nudno. I znowu — nie
po raz ostatni zapewne — poczutem si¢ obcy na tym
swiecie, jak gdybym sig nagle obudzit i nie rozumiat
ani jego sensu, ani praw, ktore nim rzadza. Walesa-
lem si¢ bez celu po ulicach Buenos Aires, patrzytem
na ludzi, potem usiadlem na placu Constitucion na
lawce i rozmyS$latem. A gdy powrocitem do swojej
1zdebki, poczulem si¢ bardziej opuszczony niz kiedy-
kolwiek. Jedynie w ksiazkach odnajdywalem rzeczy-
wistos¢; tamto zycie uliczne wydawalo mi si¢ jakims
ogromnym snem zahipnotyzowanych ludzi. Ming¢to
wiele lat, zanim pojalem, Ze na tych ulicach i pla-
cach, w owych biurach i sklepach Buenos Aires ty-
sigce ludzi czuto i myslalo nadwcezas podobnie jak ja:
ze smutkiem dumali w samotnosci nad sensem 1 bez-
sensem zycia i jak ja mieli wrazenie ze §wiat wo-
kot nich jest uspiony, a ludzie chodza po mm jak auto-
maty.

Zaczatem wtedy pisa¢ opowiadania.

Teraz wiem, ze za kazdym razem pisatem o moim
wlasnym smutku i samotno$ci, o tym, ze pozostaje¢
w niezgodzie ze $wiatem, na ktorym wypadto mi zy¢.
Myslg, ze tak by¢ musi, gdyz sztuka naszej epoki, ta
napicta i rozdarta sztuka rodzi si¢ z naszej rozterki.
z naszego niepokoju i niedosytu. Jest ona jakby proba
pogodzenia ludzi, plemlenla stabych, niespokojnych
1 teskniacych stworzen ze Swiatem. Zwierzetom nie
jest to potrzebne; wystarcza im samo zycie, gdyz bie-
gnie ono zgodnie z ich atawistycznymi potrzebami.
Ptakom wystarcza parg ziarenek albo robakow, drze-
wo, gdzie uwijg gniazdo, i trochg przestrzeni do lotu;
zy01e ich od urodzenia do $mierci przebiega w pogod—

"ym rytmie, nie przerywanym nigdy przez metafi-
ZyCzZna rozpacz ani przez szalenstwo. Czlowiek za$,
w chwili kiedy stanat na tylnych tapach i wyostrzony
kamien zmienit w pierwsza siekiere, zbudowat funda-
menty swojej wielkosci, a jednoczesnie stworzyt pod-

- O bohaterach t grobach
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stawy wlasnego niepokoju: albowiem r¢kami swoimi
oraz narzedziami przez nie wytworzonymi wzniost po-
t¢zna a dziwng budowlg zwana kultura i w ten spo-
sob dat poczatek swojej rozterce, przestal bowiem juz
by¢ prostym zwierzgeiem, a jeszcze nie zaczat by¢ bo-
giem, jak tego pragnie jego umyst. Dwoista a nie-
szczesna ta, istota zyje 1 porusza si¢ pomigdzy ziemia
zwierzat a niecbem bogdw, utracita bowiem ziemski raj
niewinnosci, a nie osiggneta niebieskiego raju zbawie-
nia. Cierpiaca i chora na umysle istota zapytata po
raz pierwszy o przyczyng swego istnienia. I tak rece,
a pozniej siekiera i ogien, a jeszcze pdzniej wiedza
1 technika dzien po drru draza coraz glebsza przepasé
pomiedzy cztowiekiem a gatunkiem, od ktérego po-
chodzi, i jego zoologicznym szczesSciem. Ostatnim eta-
pem tego szalenczego biegu jest miasto, najwyzszy
wyraz jego dumy i najwyzsza forma jego alienacji.
I oto stworzenia niezaspokojone, troche slepe i jakby
troche oszalate usituja po omacku odzyskac utracong
harmoni¢ miedzy soba a tajemnica, miedzy soba a ro-
dem malujac lub opisujac rzeczywisto$¢ inng niz ta,
ktora niestety je otacza, rzeczywisto$¢ nierzadko fan-
tastyczng i obtagkana, ale ktora, o dziwo! okazuje si¢
w koncu glebsza 1 bardziej prawdziwa niz ta codzien-
na. Marzac po trochu za nas wszystkich, stabe te stwo-
rzenia umieja wznies$¢ si¢ ponad osobiste niedole i sta-
ja si¢ piewcami, a nawet wyzwolicielami od wspdlne-
go losu.

Ja za$ bylem zawsze podwdjnie nieszczesliwy, gdyz
moja stabo$¢, moj sktonny do kontemplacji umyst.
brak decyzji i woli staty na przeszkodzie memu da-
zeniu do nowego tadu, do nowego $wiata, jakim jest
dzieto sztuki; za kazdym razem spadalem z ruszto-
wania utesknionego gmachu, ktoéry miat mnie ocalic.
A po upadku, rozbity i stokro¢ bardziej smutny, szu-
kalem schronienia u prostych ludzi.

Tak 1 wtedy: wszystko, co stworzylem, byto nieu-
dolnym zamierzeniem i coraz czesciej, za kazdym nie-
powodzeniem i za kazdym razem, kiedy czutem si¢
samotny i zbity z tropu, styszalem w glebi duszy, wraz
z niewyraznym szeptem widma mojej matki, ktora
ledwie pamigtatem, cichutki szept Anny Marn jedy-
nej mojej wigzi z cielesna matka. Byto to jak gdyby
echo miotanych przez burz¢ dzwonow zatopionej ka-
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tedry z bajki. Jak zawsze kiedy zaciemnialo si¢ moje

zycie, odlegle to dzwonienie rozbrzmiewalto glosniej,
jak gdyby wotata: ,,Pamictaj, ze zawsze tu jestem,
ze zawsze znajdziesz przy mnie schronienie".

Pewnego dnia wotanie stato si¢ tak intensywne, ze
nie moglem mu si¢ oprze¢. Wyskoczylem z t6zka, gdzie
godzinami lezatem pograzony w bezowocnej zadumie,
1 pobieglem, nagle bowiem opanowata mnie mysl, ze
powinienem byt ustucha¢ tego gtosu juz dawniej,
znacznie dawniej, by odzyska¢ co$ z tego, co pozostato
z dziecinstwa, z tamtej rzeki, z owych dalekich po-
potudni w estancji, z Anny Marii.

Omylitem sig, nie zawsze przeciez tgsknota prowa-
dzi nas do prawdy. Spotkanie z Georgina bylo raczej
nieporozumieniem i poczatkiem nowej niedoli, ktora
w jaki$§ sposob trwa do dzisiaj i potrwa zapewne do
mojej $mierci. Ale to juz jest inna historia i nie o tym
bede mowil.

Widywalem ja oczywiscie nieraz, przechadzatem si¢
z nia po ulicach, byta dla mnie uprzejma. Ale kto po-
wiedziat, ze tylko nieuprzejmi sprawiaja nam bol?

Byta milczaca, powsSciagliwa w stowach, jak gdyby
zyta w ustawicznym strachu. To nie jej stowa wy-
jasnily mi, Mm byta Georging w tym okresie zycia
1 jakie byly jej cierpienia. To jej obrazy. Georging
malowala od dziecinstwa. Blgdem byloby sadzié, ze na
obrazach ukazata bezposrednio tres¢ swoich przezy¢.
Nie ma na nich ani postaci ludzkich, ani anegdoty.
Sa to martwe natury: krzesto przy oknie, wazon. Ale
rzecz osobliwa: cztowiek powiada ,,krzesto", ,,okno",
»zegarek", stowa te oznaczaja zwyczajne przedmioty
otaczajacego nas obojetnego Swiata, a my nagle prze-
kazujemy przy ich oomocy jakas$ nieokreslona pate-
tyczng wiadomo$¢ z glebi naszej istoty. Powiadamy

..krzesto", ale nie o krzesto nam chodzi — i rozumieja
nas. A przynajmniej zrozumie nas ten, dla ktorego
mutajona, szyfrem pisana wiadomosc¢ jest przeznaczona;
dos1qgme £o ona noprzez obojgtny 1 wrogi ttum. Para
sabotow, zagiel, krzesto nie znacza te saboty, ten oto
biaty zaglel to krzesto ze stomy, ale znacza ja, Van
Gogb. Vincent (przede wszystkim Vmcent), moja tgs-
knota, moja udreka, moja samotnos$¢; sa one wihasci-
wie moim autoportretem, opisem moich najglebszych
bolesnych przezy¢. Postugujac sig¢ byle jakimi przed- 41*1



miotami ze $wiata istniejacego poza nami, Swiata,
ktory byt, kiedy nas nie bylo, i ktoéry chyba bedzie
trwat obojetny i zimny, kiedy my pomrzemy, budu-
jemy z nich chwiejny most (podobnie jak poeta ze
stow) dla pokonania przepasci, jaka zawsze otwiera
si¢ pomigdzy czlowiekiem a §wiatem; sq one jak gdy-
by symbolem tego, co tkwi ukryte w glqbl nas: obo-
jetne, obiektywne i nijakie dla tych, co nie potrafia
odczytaé szyfru, ale gorace, napicte i przepojone ukry-
ta intencja dla wszystkich, ktorzy go znaja. W istocie
nie sa to przedmioty wzigte z oboj¢tnego Swiata, lecz
stworzy! je samotny cztowiek, rozpaczliwie pragnacy
porozumienia. Postepuje on z przedmiotami, podobnie
jak dusza postepuje z cialem: nasyca je swoim uczu-
ciem 1 swoja tesknota, co przejawia si¢ w zmarszczkach
na czole, w btysku oczu, w usmiechu i w grymasie
ust; jak duch, ktory usituje rozpaczliwie objawié sie
w obcym, nieraz przerazliwie obcym, ciele histeryczki
albo zawodowego medium.

Tak tez i ja moglem dowiedzie¢ si¢ po trosze o tym.
co dzialo si¢ w najbardziej ukrytym, a dla mnie naj-
drozszym zakatku duszy Georginy.

Ale po co, moj Boze? Po co?

IV Przez kilka dni krecit si¢ przed domem i czekal,
az odwolaja straz. Z daleka tylko spogladal na

to, co zostato z pokoju, gdzie poznat rozkosz i rozpacz:
szkielet poczernialy od ptomieni i wiodace don jakby
w blagalnym, patetycznym gescie skrecone schody
A gdy zapadal wieczor, w $cianach stabo widocznych
przy $wietle naroznej latarni otwieraly si¢ jamy okien
1 drzwi jak puste oczodoly w trupiej czaszce.

Czego szukal, czemu chciat tam wej$¢? Nie mogl-
by na to odpowiedziec. A jednak przeczekat spokojnie
dopoki nie odwotali niepotrzebne;j juz strazy, i wow-
Czas, tego samego jeszcze wieczora, wspiat si¢ po kra-
cie i wszedt. Z latarka w rece przebyl t¢ sama drogg
ktora w pewna letnia noc przeszed! po raz pierwszy
z nia, przed wiekami: okrazyt stare domostwo i po-
szedt w stron¢ miradoru. Z calego skrzydta wraz
z dwoma pokojami pod miradorem i graciarnia zo-
staly tylko czarne, zweglone Sciany.

Noc byla chilodna i pochmurna, okolice zalegata
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gleboka cisza. W oddali zabrzmialo echo syreny okre-
towej, a potem znowu zapadto milczenie. Marcin, do
glebi przejety, stal chwile nieruchomo. I nagle (ale
byto to chyba skutkiem napigtej wyobrazni) ustyszat
staby, lecz wyrazny glos Aleksandry; powiedziala tyl-
ko: ,,Marcinie". Zdruzgotany opart si¢ o $ciang i tak
stat nieskonczenie dlugo.

Zdotat w koncu przezwyciezy¢ bezwlad 1 podazyt
ku domowi. Czut nieodparta potrzebe wejscia, ujrze-
nia po raz ostatni rezydencji dziadka, gdzie w jakis
sposob przetrwal duch rodziny Olmoséw, gdzie ze sta-
rych portretéw spogladaty oczy Aleksandry.

Sien byta zamknieta na klucz. Marcin cofnat si¢
1 zauwazyl, ze jedne drzwi sa zamknigte na tancuch
1 ktodke. Posrod resztek ocalatych od pozaru znalazt
tom 1 wylamatl nim deske, na ktoérej umocowany byt
tancuch: nie sprawito to trudnosci, stare drewno bylto
sprochniate. Przedostat si¢ przez otwor; w §wietle la-
tarki cale otoczenie wygladato bezsensownie jak w ru-
pieciarni.

W pokoju dziadka wszystko pozostalo na miejscu,
z wyjatkiem fotela na kolkach, ktorego brakto: stary
lichtarz, olejne portrety rycerzy i dam z wysokimi
igrzebieniami we wlosach, konsola, stare weneckie

ustro.

Znalazl miniaturg Trinidad Arias i zaczqt wpatry-
wac si¢ w twarz picknej kobiety o indianskich rysach;
$lad ich pozostat w twarzy Aleksandry, niby szept
Indian przyttumiony rozmowa Anglikow i hiszpanskich
konkwistadorow.

Zdato mu sie, ze wstapit w kraine snu, jak wtedy
kiedy weszli tu z Aleksandra; w kraing spustoszona
teraz przez ogien i $mieré¢. Ze $cian spogladaja na
niego rycerz i dama z grzebieniem we wlosach. Duchy
wojownikow, szalencoéw, kacykow i ksiezy weszly nie-
postrzezenie do pokoju i opowiadaja sobie dzieje pod-
bojow i walk.

Nad wszystkim goruje Celedonio Olmos, dziadek
dziadka Aleksandry. Tutaj wtasnie, moze w tym fo-
telu, rozpamigtywat w latach staro$ci 6w ostatni od-
wroét, owo zakonczenie, dla rozsadnych ludzi pozba-
wione wszelkiego sensu, kiedy to armia Legionu roz-
bita zostata przez wojska generata Oribe. sktocona
przez zdrade i kleske, ztamana rozpacza.
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Zdqzajq teraz do Salty nieznanymi, gorskimi szla-
kami, rozdzkarz wskazuje im drogq. Zostato ich za-
ledwie szesciuset. A jednak on, Lavdlle, wciqz jeszcze
ufa, Lavalle zawsze chyba w cos wierzy, chociazby
w majaki i zwidy, szepcq miedzy sobq komendanci
Ocampo i Hornos. Komu chce stawic czolo z tq garstkq
niedobitkow? A jednak jedzie na czele, w stomianym
kapeluszu z blekitng kokardq (ktora jest juz tylko
wyblaklym strzepem), okryty blekitnym poncho (kto-
re z blekitnego stato sie ziemistoszare) i marzq mu
sie Bog wie jakie podboje. Cho¢ nie jest wykluczone,
ze usituje tylko nie poddac sie rozpaczy i smierci.

Chorqzy Celedonio Olmos walczy o zachowanie
swych osiemnastu lat, bo czuje, ze jego miode Zycie
stoi nad przepasciq, ze lada chwila moze runqc
w otchtan wiecznosci.

Wrciqz na koniu, ostably, ze zranionym, ramieniem,
wpatruje sie w jadqcego na przedzie wodza z posepnie
zadumanym putkownikiem Pedernera u boku i walczy
w obronie swoich wiez, jasnych a dumnych wiez swej
miodosci, owych iskrzqcych sie stow, ktore wielkimi
literami wyznaczajq granice dobra i zta, niczym dumne
straznice absolutu.

Cho¢ osaczony, broni sie jeszcze w tych wiezach.
Po osmiuset milach klesk, zdrad i wasni wszystko sie
zmqcito. Scigany przez nieprzyjaciela, zrozpaczony
i zlany krwiq, z szablq w rece wspina sie stopien po
stopniu na wieze niegdys jasniejqce, teraz zbrukane
krwiq i ktamstwem, kleskq i zwqtpieniem. A ze tru-
dna to jest wspinaczka, spoglada wiec po towarzy-
szach i milczqc prosi o pomoc tych, co podobne sta-
czajq walki: Friasa, moze Lacase. I styszy, jak Frias
szepce do Lacasy, spogladajqc przy tym na komendan-
tow szwadronow z Corrientes: ,,Jestem przekonany, ze
nas opuszczq".

., Gotowi sq do zdrady", myslq komendanci szwa-
dronu z Buenos Aires.

Tak, Hornos i Ocampo istotnie cos knujq. Tamci
przygladajq sie im i wietrzq zdrade. Totez kiedy Hor-
nos odlqcza sie od towarzysza i podjezdza do generata,
wszyscy majq to samo na mysli.

Lavalle kaze stanqc¢ i wszczyna z Hornosem rozmo-
we. Co mowiq, o czym dyskutujq? Pozniej w trakcie
dalszego marszu ' zaczynajq sie¢ szerzy¢ sprzeczne
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a straszliwe wiesci: probowali go przekonad, zapowie-
dzieli mu swe odejscie, postawiq go pod sqd. Opowia-
dajq tez, jakoby Lavalle miat rzec: ,, Gdyby wszystko
byto stracone, zaprzestatbym dalszej walki, jednakze
otrzymamy positki od rzqdow Salty i Jujuy, dostarczq
nam ludzi i ekwipunku, umocnimy sie w gérach i roz-
bijemy oddzialy Oribe".

Ktos szepnqt: ,, Lavalle juz do reszty oszalat". I oto
chorqzy Celedonio Olmos dobywa szabli z pochwy,
zeby bronic¢ szczqtkow swojej wiezy, i rzuca sie na
zuchwalca, ale powstrzymujq go przyjaciele, tamtego
zas uciszajq i karcq, przede wszystkim bowiem (po-
wiadajq) nalezy zachowac jednos¢ i starac sie, by ge-
nerat nie widziat ani nie styszal, co sie dzieje. ,, Ge-
neral sni (rzecze Frias) i musimy strzec jego snu, jego
utudy. General jest dzieckiem, szalonym, ale niewin-
nym, umitlowanym dzieckiem, my zas, jego starsi bra-
cia, czuwamy nad jego snem".

Frias, Lacasa i Olmos spogladajq na wodza z le-
kiem, czy sie nie obudzil, na szczescie sni bez przerwy
pod strazq wiernego sierzanta Sosy, zawsze tego sa-
mego milczqcego sierzanta, ktorego nie dosiegly zZadne
wyroki ziemskie ani ludzkie.

Ale sen o odsieczy, o walce i o positkach w koniach
i ludziach musial prysnqcé. Na ulicach Salty, gdzie do-
tarli 0 zmierzchu, panuje trwoga, mieszkarncy uciekajq
w poptochu. Oribe stoi o dziewieé mil od miasta i wszy-
stko okazalo sie daremne.

— Oto widzicie, generale — powiada Hornos.

Ocampo zas rzecze:

— My, reszta dywizji z Corrientes, postanowilismy
przekroczy¢ Chaco i ofiarowad pomoc generatowi Paz.

Lai>alle spuszcza glovje i milczy.

Czyzby wciqz jeszcze snit? Komendanci Hornos
i Ocampo spoglqdajq po sobie.

—m Marny obowiqzek bronié w tych prowincjach
naszych przyjaciot — odpowiada wreszcie Lavalle. —
Jesli zas przyjaciele wycofajq sie do Boliwii, my
bedziemy ostatni, ktOrzy to uczynimy. Musimy
kryé ich odyjrot. My ostatni opuscimy terytorium
ojczyzny.

Komendanci Hornos i Ocampo jeszcze raz spoglq-
dajq po sobie. Obydwaj myslq to samo: ,, Oszalat. Ja-
kimiz to sitami zamierza kryé ow odwrot?"”
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— Ostatni — powtarza Lavalle ze wzrokiem
utkwionym w horyzont.

,,Ponosi go jego przekleta duma, a moze tez i za-
wis¢ wobec Paza" — myslq komendanci Hornos
i Ocampo.

— Zatujemy, generale — powiadajq — ale nasze
szwadrony przytqczq sie do armii generata Paza.

Lavalle pochyla gtowe jak pod ogromnym cieza-
rem. Kiedy jq podnosi i spoglqda na komendantow,
wyglaqda jak starzec.

— Powodzenia, komendanci. Oby generat Paz mogt
zwyciesko zakonczy¢ walke, do ktorej ja widocznie nie

jestem juz zdolny.

Reszta dywizji z Corrientes odjezdza cwatem, od-
prowadzana smetnym spojrzeniem dwustu ludzi, kto-
rzy zostajq przy generale. Ze scisnietym sercem myslq:
., Wszystko stracone. Pozostaje tylko czekacé smierci
u boku wodza".

Patrzq wiec w ziemie i milczq, kiedy Lavalle ob-
wieszcza: ,, Stawimy opor, rozwiniemy partyzantke
w gorach. Na razie pomaszerujemy do Jujuy". Cho¢
dobrze wiedzq, ze marsz do Jujuy to niedorzecznosc,
cho¢ rozumiejq, ze jedynym sposobem ocalenia cho-
ciazby zycia to uciekac¢ w rozsypce nieznanymi sciez-
kami do Boliwii, mimo wszystko odpowiadajq.: ,, Roz-
kaz, generale".

Nie ma wsrod nich takiego, kto odebratby genera-
towi ostatni jego sen.

Ruszajq. Jest ich niespetna dwustu. Zdqzajq gtowng
drogq do miasta Jujuy. Gtownq drogq!

V ,.Del Castillo", powiedzial. ,,Aleksandra", powie-
dziat. Co pan mowi?

Marcin wybelkotal par¢ luznych oderwanych stow,
az w koncu ,.$mier¢", ,,pozar" wprawity tego cztowie-
ka w zdumienie. I cho¢ dobrze czul, ze rozmawiaé
z Bordenavem o Aleksandrze to jakby si¢ chciato
z blota i tajna wydoby¢ szlachetny kamien, nie zre-
zygnowal,

Bordenave spojrzat na niego pytajaco okazujac
zmieszanie i lek. Bardzo sie roznit ten Bordenave od
tamtego, ktérego kiedys$ poznal.

Marcin nie mogt wykrztusic stowa.
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_ Prosze wypi¢ — czestowal go Bordenave.

Marcin wychylit chciwie kieliszek koniaku. Miat
zaschnigte gardlo i czut sig stabo.

—  Chcialbym porozmawia¢ z panem o..
Spmrzai w pusty kieliszek nie wiedzac, co ma da-
lej mowic.

— Niech pan wypije — zachecat Bordenave.

Raptem wydato mu si¢ to niepotrzebne i ghu-
pie. O czym mogliby rozmawiac¢? Po kilku kie-
liszkach zamacito mu si¢ w glowie 1 §wiat pograzy? si¢
w chaosie.

~ — O Aleksandrze — powiedziat chyba kto inny,
nie on.

Tak, caly $wiat pograzy? si¢ w chaosie. I ten czto-
wiek takze jakby si¢ odmienit: nagle stat si¢ uprzej-
my, niemal serdeczny. Przez wiele lat analizowal Mar-
cin ten moment, a kiedy p6zniej wrocit z potudnia,
omawial go z Brunem. Ot6z, zdaniem Bruna, Borde-
nave poniewierajac Aleksandra mscit si¢ nie tylko za
siebie samego, ale i za Marcina, jak owi bandyci z Ka-
labrii, ktorzy kradli u bogatych, zeby obdarowywac
biednych. Ale chwileczke, cata sprawa wciaz jeszcze
nie jest jasna. Przede wszystkim za co mscit si¢ Bor-
denave na Aleksandrze? Za jakie zniewagi czy poni-
zenia? Z calej tej chaotycznej rozmowy z Bordenavem
Marcin zapamictal dobrze pewne stowa, ktore uwazat
za znamienne: Bordenave mowit o Aleksandrze po-
gardliwie. Ale Bruno sadzil, ze byla to raczej niena-
wis¢ albo zto$¢ na Aleksandre; bo nie gardzi si¢ tym,
kogo sig nienawidzi; pogardg odczuwamy dla 0sob
stojacych nizej, a do cztowieka, ktory nas przewyzsza,
zywimy gniew albo nienawis¢. ‘Bordenave wigc pastwi
si¢ czy tez pastwijt si¢ nad Aleksandra (trudno ustali¢
czas majac tak niewiele danych, by to moc osadzi¢),
aby dac upust swojej ztosci. Takie uczucie ztosci jest
charakterystyczne dla typowego Argentynczyka, ktory
w kobiecie widzi wroga i nie wybacza jej nigdy znie-
wagi albo ponizenia; a i jedno, i drugie tatwo mozna
byto przypuscié, jesli znato si¢ obydwie wchodzace
w gre osoby, nie nalezy bowiem watpi¢, ze Bordenave
posiadal dosy¢ inteligencji czy tez intuicji, aby zda-
wac sobie sprawe z wyzszosci Aleksandry, a na tyle
byl Argentynczykiem, aby czué si¢ ponizony tym, ze
zdotat ujarzmic tylko ciato Aleksandry, wiedzac przy
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tym, ze w niedostepnej dla niego streiie swego umystu.
Draznita go tez mysl, ze uzywala go, jak zapewne
wielu innych, jako narzedzia chytrej zemsty, ktorej
nigdy nie mogt pojac. Z wszystkich tych powodow byt
sktonny odnie$¢ si¢ do Marcina z sympatia, nie tylko
dlatego, ze nie uwazat go za rywala, nie tylko z bra-
terstwa wobec wspdlnego wroga, ale tez dlatego, ze
zadajac cierpienia tak stabemu chtopcu Aleksandra
stracita niejako swa nietykalno$¢ i nawet on, Borde-
nave, mogt ja zaatakowac¢. Dzieje si¢ podobnie, kiedy
zazdroscimy bogaczowi jego majatku, a wiedzac, ze
zazdros$¢ jest uczuciem niskim 1 godnym pogardy,
chwytamy si¢ jakiejs$ wady jego charakteru (na przy-
ktad skapstwa), zeby mdc nienawidzié go bez jakich-
kolwiek skruputéw.

W tej chwili wszakze Marcin o tym wszystkim, nie
myslat, dopiero duzo p6zniej. Teraz czut si¢, jak gdyby
Wyrwano mu serce z piersi i przyci$nigto kamieniem
do ziemi lub jakby wycial mu je kto$ tgpym nozem
i rozszarpywal pazurami.

Uczucie zupelnej niewaznoS$ci swej osoby, zawrot
glowy, nagle uzyskana pewnos¢, ze ten cztowiek byt
kochankiem Aleksandry, wszystko to sprawilo, ze Mar-
cin nie mogt wydoby¢ glosu.

Bordenave spojrzat na niego zakltopotany.

— O Aleksandrze? Po co? Przeciez ona juz nie
zyje — powiedzial.

Marcin wciaz mial glowe spuszczona.

Istotnie, po co ta chgé poznania, to absurdalne
pragnienie dotarcia do samego konca? Tego Marcin
nie wiedzial, a cho¢by nawet niejasno przeczuwat, nie
potrafilby tego wyrazi¢ stowami. Co$ go jednak w nie-
dorzeczny sposob popychato. Bordenave widziat to,
zdawal si¢ co$ wazy¢, odmierza¢ dawke straszliwe-
go leku.

— Proszg wypi¢ —m czgstowat napetniajac kieli-
szek — czuje sig pan stabo. Niech pan pije.

Marcin ozywit sig¢ nagle.

,,Chce sie upi¢ — powiedziat sobie — chce umrzec".
Wychylit duszkiem pare kieliszkéw, a Bordenave przy-
patrywal mu sie uwaznie i rzekt co§ w tym rodzaju:
,»Wie pan, tam na pigtrze". Pod Marcinem ugigly si¢
nogi, Swiat przed nim zawirowat. Zotadek, od dnia
pozaru pusty, wypehit si¢ czyms zracym i wstretnym. 426



Aleksandra przejrzata go na wskro$ i gardzita nim.
Z ogromnym wysitkiem wszedl za Bordenavem po
schodach do tego plugawego miejsca i jak przez sen
ujrzat przez okno rzeke. Z uczuciem litoSci nad soba
pomyslat: ,,Nasza rzeka". Widzial siebie malenkim
1 $miesznym jak dziecko i poczut zal, jakby miat to
dziecko przed soba. Od intensywnego zapachu perfum
chciato mu si¢ zwymiotowa¢ na posadzke, pomigdzy
wszystkie te migkkie fotele. Bordenave tymczasem
otworzyt szafke, ktora nagle okazata si¢ magnetofo-
nem, powiedziat ,,bardzo praktyczne", potem mowilt
cos$ o szyfrze 1 o bandytach: ,, Wyobraz pan sobie, jaki
dokument mam w reku". A p6zniej co$ jakby o ja-
kiej$ zasadzce 1 interesach, ze tamten kto$ to wazna
figura 1 ze wzgledu na swa fabryke aluminium bar-
dzo dla niego, Bordenavego, cenny. (A przy okazji —
pomys$lat Bruno — kto wie, czy tym sposobem nie
knut jakiej$ podtej masochistycznej zemsty przeciw
Aleksandrze). A jesli juz Marcin koniecznie chece wie-
dzie¢, jezeli tak mu na tym zalezy, to niech si¢ dowie,
ze sprawialo jej ogromna przyjemnos$¢ oddawac si¢
za pienigdze. Jednoczes$nie puscit w ruch aparat, a on,
Marcin, nie mogl nawet poprosi¢, by zatrzymat to
paskudztwo, i musiat wystucha¢ plugawej mieszaniny
stow, krzykow i jekdw. W koncu jaka$ nadludzka sita
pomoglta mu wsta¢ z miejsca i pobiec na dot, jakby
go kto$ §cigal. Potykat si¢, to upadat, to wstawat,
w koncu wydostat sie na ulice, gdzie zimne powietrze
i deszcz przeniosty go z cuchnacego piekta w chtodna
$mier¢. Zaczal i$¢ powoli jak cialo pozbawione duszy
i skory i deptat po odtamkach szkta popychany przez
bezlitosny thum.

Nie ma ich nawet dwustu i nie sq juz zotnierzami
ci wynedzniali rozbitkowie, z ktorych wielu juz nie
wie, dlaczego i o co si¢ bijq. Chorqzy Celedonio Olmos,
na koniu jak wszyscy, rozmysla posepnie o ojcu, ka-
pitanie Olmos, i 0 bracie, ktorzy zgineli w Quebracho
Herrado.

Osiemset mil odwrotu i klesk. Chorqzy niczego juz
nie rozumie, a wciqz ma w uszach ztosliwe stowa tam-
tego zuchwalca: ,, Lavalle oszalal, sam nie wie juz.
czego chce".

Dwa lata temu wszystko byfo jasne: Wolnos¢ albo
Smierc. A teraz...
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Swiat pograzyl sie w chaosie. Chorqzy Celedonio
Olmos 'pomyslat o matce i o dziecinstwie.

VI Szedt nie widzac, co si¢ dookola dzieje, resztki
jego mysli znowu rozpadaly si¢ w strzepy od
gwaltownych wzruszen, jak ruiny domu zburzonego
przez trzgsienie ziemi walg si¢ od nowych wstrzasow.
Wsiadt do autobusu; ogarneto go jeszcze mocniej
wrazenie bezsensownosci §wiata: autobus pedzi zde-
cydowanie i pewnie w jakims oboje¢tnym dla niego
kierunku; precyzyjny, doskonaty technicznie mecha-
nizm unosi jego, ktory nie ma przed soba zadnego
celu, w nic nie wierzy, na nic nie czeka i donikad nie
chee si¢ dosta¢; o ustalonych porach i taryfach, ze
sztabem kierowcow i konduktorow, z miejsca na miej-
sce przewozi chaos. Zle zrobil, ze wyrzucit zastrzyki
na serce, a teraz p6j$¢ po nie do Pabla to jakby miat
18¢ na bal, by spotkac¢ tam Boga albo Szatana. Ale
mozna przeciez pod pociag; na rogu ulicy Dorrego
jest przejazd, moze tam, tylko chwila i koniec, przy-
pomina sobie to zbiegowisko (wtedy) i krzyki; co sie
stato, gdzie, przez thum nie mozna si¢ przedostac; i wo-
lanie: to straszne, chwycito go przez nieuwage, nie-
prawda, rzucit si¢ sam, chcial si¢ zabi¢, a kto$ inny
krzyknat: tu lezy but z noga. Albo moze do wody.
z mostu na Boca, ale tam woda jest tlusta, mozliwe
tez, ze zawaha si¢ albo bedzie zalowal w tych kilku
sekundach spadania, w ulamku czasu, ktory moze
trwacé, kto wie, moze tak dtugo jak cate zycie, jak
w nieskonczonos¢ ciagnace si¢ chwile koszmarnego snu.
A gdyby tak zamkna¢ si¢ i otworzy¢ gaz, i potknaé
mnoéstwo pigutek jak Juan Pedro, ale Nene zostawila
otwarta szparg w oknie, biedna Nene, mysli z tkliwa
ironig. USmiecha si¢ posrod tragedii, Jak gdyby pro-
myk stonca zabtysnat podczas burzy i powodzi, a kon-
duktor wota nagle: ,, Koniec jazdy!", i ostatni pasaze-
rowie wychodza. Co? Juz? Gdzie jestem? Chyba ave-
nida Generala Paz, tak jest, kosciot i wysoka wieza.
Z jakiej$ sieni wybiega malenstwo, za nim kobieta,
zapewne matka, krzyczy, j ja ci dam ty tobuzie, wy-
straszony malec ucieka za rog i znlka miat na sobie
brazowe spodenki i czerwony sweterek malutkie pto-
chliwe piekno na tle szarego nieba, ta sama droga 428



idzie dziewczyna w zottym nieprzemakalnym ptlaszczu,
idzie do sklepu po zakupy, mysli Marcin, albo po but-
ki, matka albo ojciec emeryt powiedzial: mam ochotg
na mate z buteczka, idz i kup; albo moze jaki$ chlo-
piec, co ich nazywaja ,.sympatia", jest dzisiaj wolny
1 ma z nig randke, nie, to chyba brat ja postal, ktory
ma tutaj warsztat, bo zauwazyl wlasnie niewielki ga-
raz, a w nim mtodego cztowieka, co mogiby byc jej
bratem, w niebieskim zatluszczonym kombinezonie,
z kluczem angielskim w reku, 1 styszy, jak powiada
do ucznia, idz, Perico, i popros$ go o lewar, a uczen
leci z po$piechem, ale to wszystko jest jak sen i po
co to wszystko: lewary, klucze angielskie i mechanicy,
1 zal mu si¢ zrobito tego przestraszonego malca; bo
my wszyscy $nimy, mysli Marcin, wigc po co karaé
dziecko 1 po co naprawia¢ wozy, i mie¢ sympatie, i po-
tem zeni¢ si¢, 1 mie¢ dzieci, ktore takze beda $nity,
ze 7yja, 1 beda musiaty cierpieé, i pdj$¢ na wojne,
1 beda walczy¢ albo rozpaczaé z powodu ghupich snow.

Dazyt przed siebie jak t0dz bez wio$larza, unoszo-
na zmiennymi pradami, poruszal si¢ machinalnie jak
chory, ktory utracit nicomal zupetnie wole i $§wiado-
mos$¢ i pozwala dzwigac si¢ przez piclegniarza, a reszt-
kami tej woli i swiadomosci stucha wskazowek, cho¢
nie wie, po co.

..Wsiade w autobus 493 — pomyslat — a potem
kolejka podziemna do Floridy i stamtad pieszo do ho-
telu". Wsiadt wiec w 493, machinalnie wykupit bilet
i przez pét godziny przygladal sie widmom, ktorym
$nity si¢ codzienne sprawy, a ze stacji Florida udat si¢
pieszo do hoteliku ,,Warszawa — Pokoje kawaler-
skie" — wszed! brudnymi wydeptanymi schodami na
czwarte pictro i do cna wyczerpany rzucit si¢ na 16zko.

Pedernera spoglgda na generala jadqcego nieco
przed nim. Wynedznialy i obdarty jest tylko cieniem
tamtego Laualle'a z Armii Andyjskiej... Ilez to lat
mineto? Dwadziescia pie¢ lat walk, chwaly i klesk.
W owych czasach wiedzieli jednak, o co sie bijq. pra-
gneli wolnosci dla kontynentu, walczyli o Wielkq
Ojczyzne... A teraz... Tyle krwi splyneto do amerykan-
skich rzek, tak wiele stoczono bratobéjczych walk.
Ot i teraz: czyz Oribe nie byt ich towarzyszem broni
to Armii Andyjskiej? A Dorrego?

Pedernera spoglada na niebosiezne szczyty gor
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i z kolei zwraca posepne spojrzenie na opuszczong
doline. Zadumal sie chyba nad losami wojen...

Zmierzch wsaczat si¢ powoli we wszystkie katy
i pograzat w nicosci barwy 1 przedmioty. Tanie, kiep-
skie lustro na drzwiach szafy jak wszystkie lustra
(dobre 1 liche) nabierato wieczorem tajemniczej mocy,
podobnie jak w nas wszystkich, zebrakach czy krélach,
otwiera si¢ przed $miercig ta sama tajemnicza otchtan.

Mimo wszystko cheiatby ja jeszcze ujrze€. Zapalit
lampg na stoliku i usiadt na brzegu t6zka. Z wewngtrz-
nej kieszonki wyjat zniszczone zdjgeie i przysunawszy
si¢ blizej do lampy ogladat je uwaznie, jak mato czy-
telny dokument, od ktérego wiasciwej interpretacji
zaleza zdarzenia ogromnej wagi.

Z licznych twarzy, jakie posiadata Aleksandra (jak
wszyscy ludzie), ta wlasnie najbardziej nalezata do
Marcina: pelna glebi 1 smutku wyrazata pragnienie
czegos, o czym wiedziala z gory, ze jest nicosiggalne;
twarz tesknigca, lecz zawczasu -juz pozbawiona nadziei,
jak gdyby tesknota (a wigc nadzieja) i beznadziejnos¢
mogly objawia¢ si¢ jednoczes$nie. A przy tym Ow za-
ledwie dostrzegalny, lecz nieomylny wyraz pogardy
dla kogos, moze dla Boga albo dla catej ludzkosci,
a najprawdopodobniej dla samej siebie. Albo tez dla
wszystkich razem. Nie tylko pogardy, ale takze lekce-
wazenia, a nawet wstretu. A przeciez calowat i piescit
te straszng maske w epoce, ktéra mu si¢ teraz wydaje
odlegla, chociaz trwata do niedawna; podobnie jak po
przebudzeniu niezmiernie odlegle wydaja si¢ nam te
mgliste obrazy, co wzruszaly lub przerazatv nas we
$nie.

A teraz, wkroétce juz, jej twarz zniknie na zawsze
wraz z tym pokojem, z Buenos Aires, z calym Swia-
tem, z jego wlasna pamiecia. Jak gdyby wszystko to
bylo tylko gigantyczna fantasmagoria wywotana przez
ztodliwego czarownika.

Kiedy tak wpatrywat sie w 6w statyczny wizeru-
nek, w pewnego rodzaju symbol niemozliwosci, sposrod
chaosu panujacego w jego glowie zaczela Wylamac sig.
jakkolwiek niejasno, mysl, Ze to nie Drzez nia, nie
przez Aleksandre zabije sig, ale przez co$ algbszego
1 bardziej trwalego, czego nie mogt okresli¢; jak gdyby
Aleksandra byta jedynie fatamorgang, iednvm z tych
majakow, ktore przedluzaja rozpaczliwa wedrowke 430



przez pustqu, a ktorych zniknigeie moze sktoni¢ do
samobdjczej $mierci, glowna bowiem przyczyna roz-
paczy (a wigc Sal’IlObO_] stwa) nie jest falszywa oaza, ale
nieskoficzona pustynia.

W glowie mial wir, me¢tng i zawiesista topiel, jakas
lepka mieszaning osadc')w, thuszczu i roztozonych zwlok
wraz z picknymi fotografiami i resztkami ukochanych
przedmiotow, jak podczas wielkiej powodzi. Ujrzat
siebie przechadzajacego si¢ w letnie popotudnie nad
brzegiem Riachuelo, samotnie i smutno ,,jak sierotka"
(powiedziat raz o nim sasiad). Po $§mierci babki prze-
niost calg swa czuto$¢ na pieska Bonito, ktory biegt
przed nim, poszczekujac wesoto w pogoni za wroblem.
,.Jak dobrze by¢ psem", powiedzial wowczas do pana
Bachicha, a ten stuchat go zadumany, palac nieodlacz-
na fajke. Nagle posroéd zametu mysli i uczuc przypo-
mniat sobie wiersz, nie Dantego ani Homera, ale poety
ulicznego, skromnego jak Bonito. ,,Gdzie byt Bog wte-
dy, kiedy ty odesztas?" — zapytywal 6w nieszczes$nik.
Istotnie, gdzie byt Bog, kiedy jego matka skakata przez
sznur, zeby sig go pozby¢? Gdzie byl, kiedy Bonito
zostal przejechany przez cigzarowke? Biedne, najmniej
w §wiecie znaczace stworzenie, zmiazdzone i Zbroczone
krwia, spogladato umierajac na niego, jakby go o co$
pytato, ta drobna i niewinna istota zaslugiwata chyba
przynajmniej na spokojna $mier¢ w starosci. Gdzie
byt Bog, kiedy Aleksandra robita te plugastwa? Rap-
tem ujrzal takze te sceng ze zdjecia w tygodniku, kto-
rej nie mogl zapomniec, zdjecie to przechowywat Alva-
rez u siebie w domu i pokazywat mu je czgsto z pew-
nego rodzaju masochizmem: wciaz i weiaz patrzyl na
siedmio- czy osmioletniego malca skaczacego niezdar-
nie na swej jedynej nézce podczas ucieczki przez Pire-
neje do Francji. Samotny, wsrod zwatéw $niegu i thu-
mu nieznanych uchodzcow, kustykat opierajac sie na
zaimprowizowanej kuli, jakby koszmarne bombardo-
wanie Barcelony wciaz jeszcze trwalo, 1 smutny, jakby
w ktoras$ piekielna noc nie tylko noge tam zostawit,
lecz powoli gubit strzgpy swej zalgknionej, samotne;j
duszy podczas tej nieskonczenie dtugiej przeprawy.

I nagle wstrzasneta nim mysl.

Whylonita sie z jego duszy jak btyskawica spomiedzy
czarnych burzowych chmur. Jezeli §wiat ma jakas
racj¢ istnienia, jezeli zycie ludzkie posiada jaki$ sens,



jezeli istnieje Bog, niechaj m” si¢ objawi, tu, w tym
brudnym hotelowym pokoiku. Czemu by nie? Dlaczego
Bog nie mialtby ustucha¢ jego wyzwania? Jezeli istnie-
je. Jest mocny, jest potezny. Mocni, potezni moga sobie
pozwoli¢ na luksus pewnej ustgpliwosci. Dlaczeg6z by
nie? Komu przyniesie korzys$¢, jesli sie nie objawi?
Jakiego rodzaju dume¢ moze w ten sposob zadowoli¢?

,,Do $Switu", powiedzial sobie Marcin z jakas$ zto-
sliwa przekora; $cisle okreslony termin sprawil, ze
poczut si¢ nagle mocny i zadowolony z siebie, jak gdy-
by powiedziat sobie: ,,A teraz zobaczymy".

A jesli si¢ nie objawi, zabije si¢.

Peten nowej zywotnos$ci wstat podniecony 1 zaczat
przemierza¢ pokdj od $ciany do $ciany. Nerwowo gry-
zac paznokcie myslat rozpaczliwie jak lotnik w wiru-
jacym zawrotnie samolocie, ktéry ma runagé¢ w dot,
lecz dzi¢ki nadludzkiemu wysitkowi pilota laduje
szczesliwie na ziemi.

Nagle przystanat w napigciu, zdjety nieokreslonym
Iekiem.

Czyzby to byt Iek przed Bostwem? Czy on. Marcin,
istotnie wierzy w Boga? Czyzby jego gleboko ukryta
wiara miata teraz wybuchna¢ pod ci$nieniem, jak wy-
bucha wrzaca lawa podczas geologicznego kataklizmu?

Zaiste, dziwny to Igk. Marcin stanal nagle jak
wryty posrodku pokoju. Czyz nie nadmierna to zu-
chwato$¢ zadaé objawienia si¢ Boga po to tylko, aby
on, nic nie znaczacy mtodzik z Buenos Aires, znalazt
uspraw1edhw1enle dla swiata?

A jezeli objawi mu sig Bog, jaki przybierze ksztatt,
czym bedzie? Czy jaka$ nieskonczona, przerazajaca
obecnoscig, postacig, wielkim milczeniem, glosem czy
tez tagodna, kojaca pieszczota? A gdyby si¢ objawit
1 on, Marcin, nie umiat go dostrzec? Zabilby si¢ wtedy
przez pomyle 1 niepotrzebnie.

W pokoju byta gleboka cisza, tylko z ulicy docho-
dzity szmery wielkiego miasta.

Marcin pomyslat z przestrachem, ze ktorys z tych
szmer6w jest moze sygnatem.

Miat wrazenie, jak gdyby zagubiony w ogromnym,
wzburzonym thumie pragnal rozpozna¢ twarz nieznajo-
mego, ktory niesie mu zbawczg wiadomos$¢, a o ktorym
nic nie wie ponad to jedno: ze jest nosicielem wiesci,
ktéra go moze ocalic.
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Drzacy, rozgoraczkowany usiadl na brzegu t6zka.
Pomyslat: ,,Nie wiem, nic nie wiem, niechaj si¢ objawi
w jaki badz sposob. W jaki badz sposob. Jezeli istnieje
i chce mnie ocali¢, bedzie juz wiedzial, jak to zrobi¢,
abym go zauwazyl".

Ta ostatnia my$1 nieco Marcina uspokoita. Potozyt
sie. Nie na dtugo jednak. Po chwili, jeszcze bardziej
wzburzony, zaczal na nowo przemierza¢ pokdj od $cia-
ny do §ciany, az niespodzianie znalazt si¢ na ulicy
i szedl na los szczes$cia, bezsilny jak rozbitek na dnie
todzi unoszonej przez wiatr i burzg.

Pietnascie godzin trwa juz marsz do Jujuy. General
jest chory, od trzech dni nie spal. Zgarbiony i milczqcy
pozwala unosic¢ sie koniowi w oczekiwaniu na wiado -
mosci, jakie ma przynies¢ adiutant Lacasa.

Wiadomosci! Biedny generat — powiadajq oficero-
wie — trzeba nam strzec jego snu, pilnowaé, by sie
nie ocknql z zamroczenia.

| powraca Lacasa na spienionym koniu, i oznajmia
to, o czym wszyscy juz wiedzq.

Totez nie zblizajq sie, nie chcq, by general spo-
strzegt, ze nikogo z nich ravort nie zdziwil. Z tkliwq
ironiq, z petnym melancholii fatalizmem stuchajq z od-
dalenia czarnego raportu: wszyscy unitarianie uciekli
do Jujuy.

Domingo Arenas, wojskowy dowddca miasta, stucha
juz rozkazow federalistow i czeka na Lavalle'a, by
z nim skonczyc.

., Uciekajcie do Boliwii wszystkimi mozlivjiymi skro-
tami" — doradzajq mieszkarcy.

Co uczyni Lavalle? Wiadomo: nigdy nie obréci sie
tylem do niebezpieczenstwa. Nic na to nie poradzgq,
gotowi sq wiec towarzyszy¢ mu w tym ostatnim smier-
telnym szalenstwie. Pada rozkaz: ,, Maszerowa¢ do
Jujuy™.

Wszyscy to widzq: wodz starzeje sie, z godziny na
godzine, czuje, ze Smier¢ sie zbliza, i jak qdyby musial
odby¢ w skroconym czasie calq te wedrowke, jest cos
w spojrzeniu tego czterdziestoczterolptnipgo czlovjieka,
w pochyleniu jego ramion, w jego krarncowym znuze-
niu, co zapowiada Smierc.

Towarzysze spogladajq nan z odAalenia i rozmysla-
ja: ..Oto idzie na smier¢ Cyd o blekitnych oczach, qe-
neral Juan Galo de Lavalle, potomek Hernana Coriesa

28 o bohaterach i grobach
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i Don Pelaya, nazwany przez San Martina Pierwszq
Szpadaq Oswobodzicielskiej Armii. Ten cztowiek, ktory
nigdy sie nie poddal, stoczyt sto dwadziescia pie¢ bitew
o wolnosé kontynentu, a siegajqc do rekojesci szpady
kazat zamilknqé samemu Bolivarowi. Nigdy nie poddat
sie i teraz takze si¢ nie podda’.

Damasita Boedo, dziewczyna jadqgca konno u boku
generata, z niepokojem wpatruje sie w twarz ukocha-
nego; czuje, ze przebywa on w innym, dalekim swie-
cie: ,,Pragnetabym, abys spoczqt — mysli dziewczy-
na — zZebys ztozyt glowe na moim tonie, zebys zasnqt
ukolysany w moich ramionach. Swiat bylby bezsilny
wobec ciebie, jak bezsilny jest wobec dziecka, co Spi
na tonie matki. Jestem teraz twojq matkq, generale.
Spojrz na mnie, powiedz, ze mnie kochasz, ze potrzeb-
na ci jest moja pomoc".

Ale generat Juan de Lavalle jedzie milczqc, pogrq-
zZony w zadumie, wie bowiem, ze zbliza si¢ smierc.
Wybita godzina obrachunku, inwentaryzacji klesk,
przegladu twarzy z przesztosci. Nie czas teraz na igra-
szki ani na przebywanie w zewnetrznym zwyczajnym
Swiecie. Swiat zewnetrzny przestaje juz istniec, jeszcze
chwila, a bedzie przesnionym snem W umysle gene-
rata pojawiajq sie twarze prawdziwe, te, co przetrwaty
w ukryciu, zamkniete na siedem kluczy w glebi
Jjego duszy. I oto sercem napotyka zioiedlq, -poorang
zmarszczkami twarz, ktora, niegdys piekna jak ogrod,,
jest teraz wyschnietym ugorem. Widzi jq znowu, po-
znaje tez altane, gdzie spotykali sie za mlodu, kiedy
rozczaroioania, niedole i czas nie dokonaty jeszcze
dziela zniszczenia. ,,Dolores", szepce z usmiechem,
ktory na jego martwej twarzy zablysnql jak ptomyk
Jjuz prawie wygasty w popiele.

Damasita Boedo styszy wypowiedziane szeptem
imie i oczy jej wypelniajq sie Izami. Docierajq wia-
Snie do przedmies¢ Jujuy: widac juz kopule i wieze
kosciota. Oto jest posiadtos¢ Tapiales de Castaneda
Zapada wieczor, Lavalle wydaje Pedernerze rozkaz: tu
obozoyjaé. On sam, z nielicznq eskorta, uda sie do
Jujuy. Poszuka domu, gdzie mogtby spedzic noc, jest
staby, upada ze zmeczenia.

~Towarzysze spogladajq po sobie: céz mozna uczy-
nic¢? To wszystko jest szalensticem Tak czy inaczej
czeka ich niechybna smierc. " 434




Btakat si¢ bez celu, wchodzit do kawiarenek w por-
towej dzielnicy, gdzie bywal ongi z Aleksandra,
a w miarg¢ jak si¢ upijal, Swiat zatracal ksztalt i spoi-
stos¢; styszatl krzyki 1 $miechy, w gtowe wwiercato mu
si¢ przenikliwe Swiatlo, piescity go umalowane kobie-
ty, az w koncu ogromne masy czerwonego, wloknistego
otowiu powalily go na ziemig. Opierajac si¢ na zaim-
prowizowanej kuli kustyka posrod pelnego nieczysto-
Sci odchodow 1 trupdéw bagniska, ktore lada chwila
go pochlonie. Usituje wydosta¢ si¢ na suchy lad
1 otwiera szeroko oczy, by moc poruszaé si¢ w pol-
mroku w kierunku owej zagadkowej twarzy Swiecacej
z daleka nad samg ziemia niczym jaki$ piekielny ksig-
zyc nad ohydnym krajobrazem. Biegnie tam ze swoja
kula, ta twarz wzywa go, styszy przeciez, ze go wola,
Spieszy si¢ wigc, potyka, wstaje 1 widzi ja nagle nad
soba, tuz obok, odpychajaca i tragiczna; odleglos¢ zmy-
lita go wida¢, okazata si¢ podstepng magiczna sztuczka,
wiec krzyczy i zrywa si¢ gwaltownie z 16zka.

—e Uspokoj sig, dziecinko — rzekta kobieta przy-
trzymujac go rekami. — No cicho juz, cicho.

Pedernera, ktory zdrzemnql sie oparty o siodfo,
nagle zerwat sie: wydaje mu sie, ze styszy wystrzaty
z krocie. Nie jest to jednak pewne, by¢ moze przy-
widziato mu sie tylko. Na prozno staraf sie usnqcé w te
fatalng noc, przesladuje go widmo smierci i knoi.

Wstaje, idzie pomiedzy uspionych towarzyszy i pod-
chodzi do wartownika. Tak, wartownik rowniez styszat
wystrzaly. Pedernera budzi towarzyszy ze snu, prze-
czuwa cos zlego, uwaza, ze powinni osiodtac¢ konie
i czuwac w pogotowiu, co tez czyniq, kiedy galopem
nadjezdzajq strzelcy z eskorty Lavalle'a i krzyczq:

., Generat zabity!"

Usituje mySle¢, lecz glowg ma petna ptynnego ofo-

wiu i $mieci.

— Juz mingto, dziecinko — powiada kobieta.

Dziwne: z calej tej niezwyklej sytuaCJl Marcin za-
pamigtal najlepiej stowo ,.dziecinko".

Glowa go boli, jak gdyby uciskat ja sprezony gaz,
nlczym w Kotle. Jak przez gesta pajeczyng spostrzegl,
‘e znajduje sie w nieznanym pokoju: naprzeciw tozka
wida¢ kolorowe zdjecia Carlosa Gardela we fraku
i Evity Peron, a pod nimi wazon z kwiatami.
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Na czole czuje dotkniecie kobiecej reki — probuje
chyba, czy ma goraczke, jak przed laty jego babka.
Zaczyna rozroznia¢ szmer prymusa; kobieta od-
szedlszy od t6zka pompuje do prymusa powietrze

1 szmer staje si¢ coraz gtosniejszy. Styszy takze za
plecami ptacz niemowlgcia, ale nie moze sig¢ odwrocic,
brak mu sil. Sen klei mu powieki.

Po raz trzeci juz si¢ to powtarza: zbliza si¢ do
niego zebrak i szepce co$ niezrozumiale, sktada na
ziemi worek, otwiera go i pokazuje zawartos¢, na
ktéra Marcin nie ma odwagi spojrzec.

Stowa jego sa tak rozpaczliwie niezrozumiale jak
stowa listu, o ktorym wiemy, ze decyduje o haszym
losie, ale nie mozna go odczytaé, gdyz czas 1 wilgo¢
dokonaty dzieta zniszczenia.

W sieni lezq zbroczone krwiq zwloki generata; kle-
czqc tuli sie don z placzem Damasita Boedo. Sierzant
Sosa spoglqda na ten obraz jak dziecko, co stracito
matke podczas trzesienia ziemi.

Panuje ogélne zamieszanie. Nikt nic nie rozumie.
Gdzie sq federalisci? Dlaczego nie zgingt nikt inny
procz generata? Dlaczego nie odcieto mu gtowy?

., Nie wiedzq, kogo zabili tej nocy — powiada
Frias. — Strzelali na slepo”. ,, Oczywiscie — mysli Pe-
dernera. — Trzeba nam uciekac, zanim sie dowiedzq".
Z energiq wydaje szczegotowe polecenia: zwloki gene-
rata owiniete w poncho ktadq na jego koniu i cwatujq
z powrotem do Tapiales de Castaneda, gdzie czeka
reszta Legionu.

Przemawia putkownik Pedernera: ,, Oribe przysiqgt
wystawic¢ na placu Zwyciestwa glowe generata nadzia-
nq na ostrze piki. Nie dopuscimy do tego, towarzysze.
W siedem, dni mozemy dotrzec¢ do Boliwii, tam ztozymy
szcezqtki naszego wodza na wieczny spoczynek”.

Dzieli wiec swe sity: grupie strzelcow poleca
w ariergardzie ostania¢ odwrot i podejmuje ostatni
marsz na wygnanie.

Znowu ustyszat ptacz niemowlgcia.

— Ide¢ juz, ide — uspokaja kobieta, podajac Mar-
cinowi herbate¢. Poprawita mu poduszke i poszta do
niemowlecia nucac kotysanke.

Marcin odwrocit gtlowe z wysitkiem: stala pochylo-
na nad czymsS. co. jak p6zniej zauwazyl, byto skrzynka.

— Spij, malenki — uciszata szeptem malenstwo.

436



Nad skrzynka stuzaca za kolyske wisiata kolorowa
litografia: Chrystus z otwarta piersiag wskazuje palcem
na serce. Opodal, w innej skrzynce, stal prymus, a na
nim rondetek.

— Spij — powtorzyla i nucita dalej ledwo dosty-
szalnym glosem.

Zapadta cisza, schylona nad dzieckiem kobieta po-
czekata chwile, dopoki nie usneto na dobre. Po czym,
starajac si¢ nie macic ciszy, zwroécita si¢ do Marcina.

— Ot iusne¢to — rzekta z uSmiechem.

Nachylita sig¢ nad Marcinem i potozyta mu r¢ke na
czole:

— Lepiej si¢ pan czuje?

Dton jej byla spierzchnigta od pracy.

Marcin skinat potakujaco gtowa.

— Spal pan trzy godziny.

Marcin wracat z wolna do przytomnosci. Spojrzat
na kobiete: praca, ubostwo 1 troski (nieodtaczne towa-
rzyszki ubdstwa) nie zdotaty odjac jej twarzy wyrazu
macierzynskiej stodyczy.

— Stracit pan przytomno$¢. Powiedziatam im wiec,
Zeby pana tu przyniesli.

Marcin zaczerwienit si¢, usitujac wstac¢ z t6zka. Po-
wstrzymata go.

— Polezalby pan sobie. Nikt pana przeciez nie
goni. A we $nie méwites$ cos, dziecinko — dorzucita
ze smutnym usmiechem.

— Co méwitem? — spytal Marcin zawstydzony.

— Duzo, ale niedobrze zrozumiatam — odparta nie-
$miato. — Nie trzeba nigdy rozpaczaé — dodata po
chwili milczenia. W glosie jej zabrzmiata macierzyn-
ska tkliwo$¢.

Zauwazyla chyba, ze Marcin spojrzat na nig z wy-
razem bolesnej ironii, i zapewne go zrozumiata.

— Bo i jarowniez... — rzekta z wahaniem. — Ale
teraz przynajmniej mam praCQ w poblizu i mogg mieé
dziecko przy sobie. Praca jest cigzka, trzeba przyznac.
Ale mam ten pokoik i mogg by¢ razem z matym. Jak
widze w zimie ludzi, co §pia w sieni albo gdzie$ pod
mostem, to mysle sobie, ze Bog byt dla mnie az nadto
taskawy. A zreszta — dorzucita mieszajac tyzka w ron-
delku — tak wiele jest radosci w Zyciu...

Podniosta oczy i znowu spotkata sig z ironicznym
spojrzeniem Marcina. Jela wige karci¢ go tagodnie,
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cho¢ niesmiato, jak to bywa, kiedy robimy uwagi ko-
mus, kto nas przewyzsza: byla to raczej nieSmiata
prosba niz upomnienie.

— Prawda, dziecinko? — ciagneta niezrazona. —¢
Jest po co zy¢. Chociazby ja... mam syneczka — chel-
pita si¢ — mam patefon 1 pare ptyt Gardela... Zna pan
piosenkg Madreselva en flor! albo Caviinilol Nie ma
nic pickniejszego nad muzyke.

Podniosta rozmarzone spojrzenie na kolorowe zdje-
cie Spiewaka: odwieczny Gardet we fraku darzy? ja
ol$niewajacym usmiechem.

— No i kwiaty, ptaszki, psy, bo ja wiem co jesz-
cze — wyliczata. — Szkoda tylko, ze kot z kawiarni
zjadl mi kanarka. Taki byt z niego przyjemny towa-
rzysz.

,,O mezu nie wspomina — pomyslal Marcin. — Nie
ma meza albo umart, albo kto$ ja uwiddi".

— Dobrze jest zy¢... m— dowodzila z zapatem — wi-
dzisz, dziecinko, mam dwadzie$cia pi¢¢ lat, a juz mi
zal, ze kiedy$ przyjdzie mi umrze¢.

Marcin spojrzal na kobiete, wygladata na co naj-
mniej czterdziedci lat. Przymknat oczy i zadumat sig.
Kobieta zaniepokojona potozyta reke na jego czole;
obawiala sie, ze znowu zaniemogt. W dotknigciu
stwardniatej dloni Marcin wyczul niezreczna, wstyd-
liwa pieszczote.

— Juz mi lepiej. Herbata dobrze mi zrobila.

Kobieta ucieszyla si¢.

— Po6jdg juz — dokonczyt Marcin.

Podniost sie z t6zka. Byt ostabiony i mdlito go.
~ — Niedobrze si¢ pan czuje? — spytata zaniepoko-
jona.

— Doskonale... Jak pani na imie?

— Hortensja Paz, do ustug.

— A ja nazywam sig¢ Marcin del Castillo.

Zdjat z matego palca pierscionek, podarek od babki
z okazji pierwszej komunii.

— Podarujg pani ten pierScionek.

Kobieta zarumienita sig. Nie chciata przyjac.

— Powiedziata mi pani, ze w zyciu jest wiele ra-
dosci. Jezeli przyjmie pani t¢ pamiatke, bedzie to dla
mnie wielka rados¢. Jedyna rados$¢, jaka miatem
w ostatnim czasie. Czy nie chce mi pani sprawic tej
przyjemnosci?
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Hortensja wciaz si¢ wahata. Wiozyl jej wigc pier-
$cionek do regki i wybiegi.

Switato, kiedy wrécit do swego pokoju. Otwo-
rzyt okno. Na wschodzie odcinat si¢ juz na sza-
rym niebie wiezowiec Kavanagh.

Jak to powiedziatl Bruno? Ze wojna moze by¢ absur-
dalna omytka, ale oddziat, w ktérego sktad wchodzi-
my, jest warto$cia absolutna. Jezeli stoisz na strazy,
a towarzysze $pia, nie wolno ci odej$¢, musisz dzieli¢
ich troski i nadzieje.

Zawsze znajdzie sig kto$ taki, dla kogo nasze odej-
$cie bedzie bolesne, stanie si¢ jeszcze jednym niezastu-
zonym zmartwieniem, za ktore tylko my, a nikt inny
jesteémy odpowiedzialni. Jest na przyktad D'Arcan-
gelo. Albo ta Hortensja. A chociazby pies.

Jest mrozna noc. Ksiezyc rzuca zimne swiatto na
waqwoz. Stu siedemdziesieciu pieciu ludzi biwakuje, to-
wiqc uchem szmery z potudnia. Rio Grande, obojetny
Swiadek bitew, ekspedycji i mordow, wije sie i Isni jak
rte¢. Wojska Inkow, karawany jencow, kolumny hi-
szpanskich konkwistadorow, ktorych krew plynie we
mnie (mysli chorqzy Celedonio Olmos), a ktorzy
w czterysta lat pozniej odzyjq utajonym zZyciem we
krwi Aleksandry (mysli Marcin). A pozniej kawaleria
patriotow odepchnie Hiszpanow na potnoc, Hiszpanie
Jjednak wrocq i dotrq na potudnie, i ponownie ode-
pchnq ich patrioci. Lancq i krocicq, mieczem i szpadq
bedq kaleczyé sie i mordowaé w bratobojczym szale.
1 zapadnie kamienne milczenie, tylko szum Rio Grande
zagluszy z wolna krwawe, lecz jakze przemijajace echa
walk pomiedzy ludzmi. Dopdki znow nie zabrzmi
w wqwozie Smiertelny wrzask, woda nie zabarwi sie
czerwieniq i ludzie nie rzucq sie do ucieczki, spaliwszy
wprzod swoje domy i siota, by znowu powrdcié kiedys
na ziemie, gdzie urodzili sie i cierpieli.

Stu siedemdziesieciu pieciu ludzi biwakuje w ka-
miennqg noc. Ktos trqcit struny gitary i zanucit przy-
ttumionym gtosem:

Biala gotqbeczko,
co latasz nad doling,
powiedz wszystkim,
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golgbeczko,
ze Lavalle zgingd.

Z brzaskiem dnia ponawiajq odwrot na potnoc.
Chorqzy Celedonio Olmos cwatuje teraz u boku
milczqcego sierzanta Sosy. Chorqzy catymi dniami roz-
mysla. Dusza jego przywiedia w ostatnich miesiqcach
Jjak delikatny kwiat posrod zywiotowej kleski. Zaczal
Jednak rozumiec, jak niedorzeczna jest ta ostatnia rej-

terada.

Stu siedemdziesieciu pieciu ludzi pedzi siedem dni
galopem — dla jednego trupa.

., Przenigdy Oribe nie dostanie glowy" — powiedzial
mu sierzant Sosa. Poprzez swoje zburzone wieze za-
czyna miody chorqzy dostrzegac innq wieze: jednq je-
dynaq, Isniqcq, niezniszczalng.

Warto dla niej zy¢ i umierac.

W Buenos Aires rodzit si¢ nowy dzien, dzien jak
kazdy inny w szeregu niezliczonych dni, od kiedy czto-
wiek jest cztowickiem.

Z. okna ujrzal Marcin chtopaczka biegnacego co tchu
z porannymi gazetami. Moze chce si¢ rozgrzac¢, a moze
praca ta wymaga ruchu. Bezdomny pies, niewiele roz-
niacy si¢ od Bonita, grzebie w kupie $mieci. Dziew-
czyna jak Hortensja idzie do pracy.

Przyszedl mu na mys$l Bucich ze swa ci¢zarowka
z przyczepa. Przypomniata mu si¢ dawna cheé zwie-
dzenia potudnia, otrzymania tam jakiej$ pracy.

Whozyt swe rzeczy do plecaka i zszedt po wydepta-
nych schodach.

VIII  Mzyt deszcz, noc byta mrozna. Wiciekte po-
dmuchy wiatru unosity papiery z ulic i zry-
waly ostatnie suche liScie z ogotoconych drzew.
Naprzeciw garazu czyniono ostatnie przygotowania.
,.Brezent — powiedzial Bucich ze zgaszonym ogarkiem
w ustach — bo moze la¢". Opierajac tydke o woz, umo-
cowywali rzemienie. Przechodzacy robotnicy pozdra-
wiali ich strojac zarty, inni mijali ich bez stowa,
z opuszczonymi gtowami. ,,Pociagnij do siebie, chtop-
" __ rzekl Bucich. Potem weszli do baru; mez-
czyzni ze skdrzanymi workami, w granatowych kom-
binezonach i wysokich butach rozmawiali hatasliwie,
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pili kawg 1 jatowcowke, jedli ogromne kanapki i wy-
mieniali zlecenia. Bucicha klepali mocno po plecach,
w skorzang wiatrowke, wotajac go poufale: ,, Ty stary
kudtaczu", co przyjmowat z usmiechem. A potem, kie-
dy juz zjedli kielbasg 1 wypili czarng kawe, powiedziat
do Marcina: ,,A teraz jazda, szczeniaku", i wyszli. Bu-
cich wlazt do kabiny, zapus$cil motor, zapalit $§wiatta
1w zimna deszczowa noc wyruszyli przez most Avel-
laneda w dluga podrdz na potudnie. Mingwszy ulice,
ktore dla Marcina taczyly si¢ z tak wieloma wspo-
mnieniami, wydostali si¢ z wolna przez Riachuelo
i przez dzielnice fabryczne na otwarta trase wiodaca
na potudniowy wschod, po czym mingli skrzyzowanie
drogi wiodacej z La Plata i wyjechali w kierunku
zdecydowanie poludniowym na wspaniata autostrade 3,
konczaca si¢ na krancu §wiata, tam gdzie, jak Marcin
sobie wyobrazat, wszystko jest biate i skute lodem,
do omiatanej patagonskim wiatrem niegoscinnej, lecz
czystej krainy, ktéra sktania si¢ ku Antarktydzie.
Przyladek Ostatniej Nadziei, Zatoka
Niepotrzebna, Port Gtodu, Wy s p a Opu-
szczona*. Marcin znal te nazwy od dziecinstwa,
przez dtugie lata ogladat je na mapie, u siebie na fa-
cjatce, w godzinach smutku i samotnosci; nazwy te
przywodzily na mysl dalekie i surowe, ale czyste, naj-
czystsze obszary, nieskalane chyba jeszcze przez ludzi,
a zwlaszcza przez kobiety.

Spytat kierowce, czy dobrze zna Patagonie.

— Jasne — odrzekt Bucich, uSmiechajac si¢ z do-
brotliwg ironig. — Bytem jednym z pierwszych. Moge
Smiato powiedzie¢, ze od kiedy przestalem raczkowac,
rozjezdzam po Patagonii. Ojciec mdj byl marynarzem;
na statku opowiadat mu kto$ o kopalniach zlota na
potudniu. Wsiadl wiec w Buenos Aires na frachtowiec,
co ptynat do Puerto Madryn. Poznat si¢ tam z jednym
Anglikiem, ktory réwniez szukal ztota. Wyprawili si¢
razem na to potudnie. Jak popadto: konno, wozem albo
odzia. Az dojechali do jeziora Viedma, niedaleko Fis-
roy. Tam si¢ urodzilem. Tam poznat ojciec moja matke.
Pochodzita z Chile. Nazywata si¢ Albina Rojas.

Bucich zadumat si¢ usmiechajac si¢ do swych mysli,

1 W oryg. Seno de la Ultima Esperanza, Bahia Inutil, Puerto
Hambre, isla Desolacién. (Przyp. red.)
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nie przestat jednak uwaznie obserwowac szosy. Marcin
spytat go, czy w Patagonii panuja wielkie mrozy.

_ Rozmaicie bywa. W zimie dochodzi czasem do
trzydziestu ponizej zera, zwlaszcza w okolicy pomigdzy
Lago Argentino a Rio Gallegos. Ale w lecie jest ciepto
i pigknie.

I zaczat opowiada¢ o swym dziecinstwie, o polowa-
niach na pumy i na lisy, na lamy i na dziki. O ekspe-
dycjach todzig wraz z ojcem,

— MJj stary nigdy nie przestal marzy¢ o zlocie.
A chociaz pracowat jako hodowca przy kilku owcach,
kiedy tylko mégt, wyruszat na poszukiwania. W 1903
roku wybrali si¢ we trojke z jednym Dunczykiem
i jednym Niemcem do Ziemi Ognistej. Byli pierw-
szymi biatymi, ktérzy przekroczyli Rio Grande. Wré-
cili potem na potnoc przez Przyladek Ostatniej Nadziei
az do jezior. Wciaz za tym ztotem.

— No i znalezli je w koncu?

— E, gdzie tam. Ot, gadanie.

— A z czego tam zyli?

— Z tego, co upolowali i ztowili. P6zniej ojciec za-
czat pracowac z tym Dunczykiem Masenem w komisji
granicznej. Przebywajac niedaleko Viedmy zapoznat
si¢ z jednym z pierwszych w tamtych stronach hodow-
cow, Anglikiem, i ten mu tak powiedzial: ,,Don Bucich,
prosze mi wierzy¢, hodowla ma przysztosé. Zamiast
chodzi¢ i szuka¢ ztota, zostan pan tutaj. Owce sa zto-
tem, ja wiem, co mowig".

Bucich zamyslit sie, gryzac wygasly niedopatek.
Od czasu do czasu wymienial pozdrowienia z szoferami
cigzarowek jadacych w przeciwnym kierunku.

— Znaja tu ciebie — zauwazyl Marcin.

— Chlopcze, przeciez juz dziesiec lat mingto, od
kiedy jezdze ta trasa. Trzy tysiagce kilometrow od Bue-
nos Aires do cie$niny — ttumaczyt Bucich u§miechajac
sie z nie pozbawiona dumy skromnoscia. — A przed-
tem pracowatem jako robotnik w Santa Cruz. Bytem
tam podczas wielkiego strajku w 21 roku. Alez to byta
rzez.

Tymczasem pogoda zmienila si¢, deszcz ustal, ze-
rwal si¢ za to mocny wiatr ,,0d $rodka" (jak powiedziat
Bucich) i cht6d zaczat dawac sig we znaki. Ale niebo
byto teraz przejrzyste. W miarg jak zdazali na potu-
dnie, otwieral si¢ przed nimi wspaniaty krajobraz
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pampy, a powietrze wydato si¢ Marcinowi jakby szla-
chetniejsze. Poczut sig uzyteczny: pomagai przy zmia-
nie opony, przyrzadzat mate, niecit ogien Zakonczyt
si¢ pierwszy dzien podrozy.

W ciszy nocnej rozlega sie tetent kopyt uchodzqcej
weiqz na potnoc kawalerii.

To ucieka Legion (resztki Legionu) scigany przez
oddzialy Oriby. Na cisawym bojowym rumaku, zawi-
niete w poncho, spoczywajq gnijqce zwloki generata.

Pozostato jeszcze trzydziesct pie¢ mil. Trzy dni nie-
przerwanej gonitwy z cuchngcym trupem, z ktérego
sqczy sie posoka, z kilkoma kryjqcymi odwrot strzel-
cami w ariergardzie, ktorych jest coraz mniej, jako ze
po drodze padajq od lanc albo szabel. ,,Juz iylito trzy-
dziesci pie¢ mil zostato", powiadajq dla dodania sobie
otuchy. Nie wiecej jak cztery albo pie¢ dni gonitwy,
jesli Bog pomoze.

— Nie lubie jada¢ w knajpie — powiedziat Bucich
zatrzymujac woz na skraju szosy.

Gwiazdy roz$wietlaly ciemna, chtodna noc.

— Taki mam system *— ciagnal z duma, uderzyw-
szy parg razy dlonia o bok wozu, jakby to byl jego
ulubiony kon. — Na noc staje¢. Nocami jezdze tylko
w upalne lato, dla ochlody Ale to zawsze niebezpiecz-
ne: zmeczysz sig, usniesz, i nieszezescie gotowe. Tak
wlasnie stato sie niedaleko Azul z grubym Villanueva,
tamtej wiosny. Mowiac szczerze, nie 0 mnie samego
chodzi, ale i o tamtego. Nadjedzie ci z przeciwka
i koniec.

Marcin zaczat nieci¢ ognisko, a kierowca nadziat
migso na rozen.

— Smaczna bedzie pieczen, zobaczysz. Moj system,
kupowaé bezposredmo po ubiciu. Nigdy z chtodni, pa-
migtaj, chlopcze: mrozone migso nie ma krwi. Gdybym
ja rzadzil, to daje¢ ci stowo, zabronitbym sprzedazy
mrozonego migsa. Z niego, wierz mi. tyle chordb dzi-
siaj na $wiecie.

— Co powiadasz! Przeciez w wielkim mieScie chto-
dnia zapobiega psuciu si¢ migsa

Bucich wyjat z ust cygaro i wskazujacym palcem
zrobil przeczacy gest.

— Klamstwo, wszystko to interesy. Gdyby sprze-
dawali zaraz po ubiciu, nic by nie bylo. Trzeba kupo-
wac catkiem §wieze. Takie jest najlepsze.
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Poprawit migso na roznie, by nie przypalilo si¢ na
wietrze.

— Powiem ci szczerze — ciagnat z przekonaniem —
ze dawniej ludzie byli zdrowsi. Moze nie wygladali tak
mtodo, ale zdrowsi byli. Wiesz, ile lat ma moj ojciec?

Nie, tego Marcin nie wie. W $wietle ogniska spo-
glada na Bucicha, ktory przykucnawszy na pigtach
usmiecha sig¢ peten dumy.

— Osiemdziesiat trzy. I czy uwierzysz mi? W zyciu
nie widziat lekarza.

Usiadl na skrzynce przy ognisku, czekajac w mil-
czeniu, az migso si¢ upiecze. Niebo jest czyste, panuje
przenikliwy chtéd. Marcin spoglada w ogien.

Pedernera kaze stanqc i przemawia do towarzyszy:
zwloki psujq sie, cuchng nieznosnie. Trzeba bedzie od-
dzieli¢ kosci i glowe. Oribe jej nie dostanie.

Kto zechce to uczyni¢? A przede wszystkim kto
zdota to uczynic?

Podejmie sie tego putkownik Aleksander Danel.

Zdejmujq wiec trupa z konia i ktadq go na brzegu
potoku. Trzeba teraz rozciqcé nozem odziez napietq na
obrzmiatym ciele. Danel przykleka i dobywa z pochwy
noza. Przyglada sie chwile znieksztatconym zwlokom
wodza. Przygladajq sie mu takze ustawieni w krqg
osowiali Zotnierze, po czym Danel zatapia noz w miej-
sce, gdzie gnicie rozpoczeto juz swoje dzielo. Strumien
Huacalera unosi kawatki ciata, kosci zostajq spowite
w poncho.

Dusza Lavalle'a spostrzegta tzy Danela i rozmysla:

,, Cierpisz przeze mnie, a powinienes raczej troszczyc
sie o siebie i o towarzyszy, ktorzy pozostali zywi. Dla
mnie nie warto juz cierpiec¢. To, co sie we mnie psufo,
wrzucites do rzeki, woda te szczqtki uniesie, jakiejs
roslinie pomogq one rosnqé, a z czasem moze przemie-
nia sie w kwiat, w aromat. Widzisz wiec, ze nie masz
sie czym smucic. Zresztq pozostanq ze mnie kosci, je-
dyne, co w nas jest trwate i podobne do kamienia. Rad
Jestem takze, ze zachowacie moje serce; stuzyto rai
wiernie w przeciwnosciach losu. Takze glowa, oczywi-
Scie, o ktorej tamci medrcy powiadajq, ze niewiele jest
warta. Zapewne dlatego tak mowiq, ze nie chciatem
sprzymierzac sie z cudzoziemcami, albo dlatego, Ze ten
dtugi odwrot wydawat im sie gtupi i bezcelowy. Mieli
mi tez za zle, zZe nie zdecydowatem sie natrze¢ na Bue-
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nos Aires, kiedysmy stali o krok od miasta. Nie zrozu-
mieli owi intelektualisci, ze w dniach, kiedy znow
mpatrzytem na pole, gdzie niegdys kazatem rozstrzelac¢
Dorrego, dreczylo mnie jego wspomnienie, zwlaszcza
gdy styszatem, jak ludzie na wsi spiewajq:

Rozptakato sie niebo,
Gdy zabili Dorrego...

Zrozumialem wtedy, ze lud wiejski byt po jego stronie,
a nie po naszej.

Tak, towarzysze, to ci medrcy sktonili mnie do
zbrodni, bytem bowiem miody i szczerze wierzytem,
ze przystuze sie ojczyznie, wiec cho¢ bolato mnie okrut-
nie, gdyz kochatem Manuela, podpisatem ow wyrok,
przez ktory tyle krwi przelano w ciqgu jedenastu lat.
Smierc¢ jego, niczym rak, zZerala mnie na wygnaniu
i potem, podczas tej niedorzecznej kampanii. Ty, Da-
nelu, ktory byles przy mnie w owej chwili, wiesz do-
brze, jak trudno mi bylo to uczynié, jak podziwiatem
inteligencje i odwage Manuela. Wiesz rowniez, ze to
oni, ci medrcy, podzegali mnie do zabdjstioa podstep-
nymi listami, ktore na domiar zlego kazali mi natych-
miast niszczyc. To oni. Nie ty, Danelu, ani ty, Acevedo,
ani nikt sposrod nas, ktorzy posiadamy tylko dzielne
ramiona i mezne serca’.

(Kosci zawinieto juz w poncho, ktore, niegdys bie-
kitne, teraz podobnie jak duch tych ludzi jest juz tylko
brudnym tachmanem, nie wiadomo co przedstawiajq-
cym, symbole uczuc¢ i namietnosci ludzkich — biekit
i czerwien — przybierajq w koncu niesmiertelnq bar-
we ziemi, ktora jest takze barwq brudu, barwq starosci
i ostatecznego kresu wszystkich ludzi, niezaleznie od
ich idei. Serce zlozono juz do miseczki z wodkq. A lu-
dzie przechowali w swych wystrzepionych kieszeniach
drobne pamiqtki: kosteczke, pukiel wlosow).

A ty, Aparicio Sosa, ktory nigdy nie usitowates
niczego zrozumiec, gdyz poprzestates na tym, ze mi
bytes wierny, ze slepo wierzyles we wszystko, co ja
mowitem lub czynitem, ty, co pilnowates mnie, kiedy
bytem smarkatym, zuchwatym kadetem, ty, milczqcy
dziobaty Murzynie, Aparicio Sosa, ktory ocaliles mi
zycie w Cancha Rayada, ktory niczego nie posiadasz
procz dzikiej, nieszczesnej ojczyzny i procz mitosci do



biednego pokonanego generala: chciatbym, aby o tobie
pomysleli. Pragnqtbym..."

(Uchodzcy wilozyli juz zawiniqtko z kosémi do sko-
rzanego worka generala, worek zas umiescili na bojo-
wym koniu. Wahajq sie jednak, co zrobic¢ z sercem;
Danel u>recza je w koncu sierzantowi Sosa, najbardziej
dotknietemu sSmierciq wodza).

., Ofiarowuje je, tovjarzysze, sierzantowi Sosa... To
tak, jakbym je oddawat ziemi, tej barbarzynskiej zie-
mi, zbroczonej krwiq tylu Argentyrczykéw. Jakbym
Jje ztozyt w wagworzie, ktorym dwadziescia pie¢ lat temu
wspinal sie Belgrano ze swoimi Sioiezo upieczonymi
zotnierzykami, kiedy to on, Swiezo upieczony generat,
kruchy jak dziewczqtko, obdarzony jedynie mocq du-
cha i zapatem, mial stawié¢ czoto sitom zbrojnym Hi-
szpanii w toalce za ojczyzne, o ktorej nie wiedziat
jeszcze doktadanie, czym byta, o ktorej dzisiaj jeszcze
nie wierny, czym jest, gdzie sq jej krance, do kogo
naprawde nalezy: czy do tyrana B.osasa, czy do nas,
czy do wszystkich, czy do nikogo. Tak, sierzancie Sosa:
ty jesteS tq ziemiq, tym amerykanskim pustkonjiem,
tq bezimiennq rozpacza, co gnebi nas posrod chaosu,
posrod tej bratobdjczej walki".

Pedernera kaze dosiqs¢ koni. Za ich plecami
w ariergardzie rozlegajq sie wystrzaly, zbyt wiele stra-
cono' juz czasu. Bzecze wigc do toiuarzyszy. , Jesli
szczeScie bedzie na,m sprzyjalo, dotrzemy za cztery dni
do granicy". Istotnie, trzydziesci pie¢ mil mozna po-
konaé 10 ciqgu czterech dni rozpaczliwej gonitwy.

., Jesli Bog pomoze", dodaje.

Uchodzcy niknqg w kurzawie pod bezlitosnym gor-
skim stoncem, a za ich plecami towarzysze umierajq za
nich.

Usiedli na skrzyniach i pozywiali si¢ w milczeniu.
Po kolacji Bucich przyrzadzit mate¢. Pociagajac je spo-
gladal w wygwiezdzone niebo, wreszcie oSmielil si¢
zdradzi¢ Marcinowi swe ukrywane marzenie.

— Przyznam ci sig, chtopcze, ze mialbym ochotg
by¢ astronomem. Prawda, ze to dziwne? — zapytat nie
chcac wydacé si¢ $miesznym, chociaz powazna mina
Marcina na nic takiego nie wskazywala.

— Nie, wcale si¢ nie dziwie — odrzekl Marcin.

— Po nocach. kiedv jezdzg, patrzg na gwiazdy i za-
stanawiam si¢, kto zyje na tych $§wiatach? Niemiec
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Mainsa powiada, ze zyja tam miliony ludzi i ze kazda
z gwiazd jest wielka jak Ziemia.

Zapalit niedopatek, glteboko zaciagnat sie dymem
i umilkt.

— Mainsa — powtoérzylt po chwili nazwisko. — Mo-
wit mi tez, ze Rosjanie posiadaja grozne wynalazki.
Siedzimy sobie tu spokojnie i jemy kolacje, a oni
puszcza jakie§ promienie i badz zdréw. Promienie
$mierci.

— Kto to jest Mainsa? — zapytal Marcin.

— Moj szwagier. Maz mojej siostry Violetty.

—- Skad on wie o takich rzeczach?

Bucich pociagnat przez rurke tyk mate.

— Od pigtnastu lat jest telegrafista w Bahia Blan-
ca — wyjasnit — a wigc zna si¢ doskonale na tych
wszystkich tam aparatach i promieniach. Jest przeciez
Niemcem.

Po chwili milczenia Bucich podnidst sig:

— Trzeba i$¢ spac, chtopcze —nm rzekt i wyciagnaw-
szy butelke jatowcowki, pociagnal tyk.

— Dobrze, ze cho¢ tutaj nie latlo — powiedzial spoj-
rzawszy na niebo. — Jutro musimy odwali¢ trzydzie$ci
kilometréow polnej drogi. Co mowig: szescdziesiat.
Trzydzie$ci tam i trzydzie$ci z powrotem.

— Po polnej drodze? — zdziwit si¢ Marcin.

— Tak, musimy troch¢ zboczy¢, chce odwiedzié
przyjaciela w estancji Garma. Zachorowat moj chrze-
$niak. Wiozg dla niego samochodzik.

Poszperat w kabinie i z pelnym dumy u$miechem
zaprezentowal Marcinowi samochodzik. Nakrecit spre-
zyng i daremnie usitlowal pusci¢ zabawke w ruch.

— Pewnie po wybojach nie poleci. Ale na drewnia-
nej albo betonowej posadzce leci, ze az hej!

Schowat pieczotowicie zabawke, a Marcin spogladat
na niego troch¢ zdumiony.

Resztkami sil cwatujq do granicy, gdyz putkownik
Pedernera rozkazal: ,, Dzisiaj wieczorem musimy sta-
nq¢ na boliwijskiej ziemi". Za plecami slyszq strzaly
tylnej strazy. Rozmyslajq wiec, jak wielu i ktorych
sposrod towarzyszy, co kryjq ich odwrot, dosiegla po-
9on generata Oribe.

O potnocy mijajq granice i zglodniali, zrozpaczeni,

mwreszcie zwali¢ si¢ na ziemie i spac.
kiedy nastepnego ranka putkownik Pedernera
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kaze osiodtac¢ konie i podjq¢ marsz do Potosi, ludzie
siadajq na kon, lecz nie ruszajq z miejsca. Wszyscy
(takze putkownik Pedernera) posylajq spojrzenie na
potudnie. Stu siedemdziesieciu pieciu zadumanych
mezczyzn i jedna kobieta patrzq na potudnie, w strone
ziemi znanej pod nazwq Zjednoczone Prowincje (Zjed-
noczone! j Poludnia, w strone swiata, gdzie sie urodzili,
gdzie pozostawili braci, zZony i matki. Czy na zawsze?

Wszyscy spogladajq na potudnie. Takze sierzant
Sosa przyciska do piersi naczynie z sercem generata
i Sle spojrzenie na potudnie.

Takze chorqzy Celedonio Olmos, ktory wraz z ojcem
i z bratem, co zgineli w Quebracho Herrado, zaciqgngt
sie, majqc lat siedemnascie, do Legionu, by walczyc
dla idei, ktore pisze sie wielkimi literami, ale kt6rych
nazwy zatarty sie z wolna, a wielkie litery, pradawne
,/_'als'iéiqjqce wieze, ulegly niszczqcemu dziataniu lat
1 luazi.

W koncu putkownik Pedernera uznal, Ze nadeszta
pora, i kaze ruszy¢. Sciqgajq cugle i puszczajq sie
w cwat ku potnocy.

Jadq wzniecajqc kurzawe wsrod kamiennego pust-
kowia i znikajq, pyt posrod pytu.

Nic juz nie pozostato w wqwozie z owych mizer-
nych resztek Legionu. Echa kawalkady przebrzmiaty,
zZlemia, rozgrzebana kopytami powoli, lecz nieuchron-
nie wrocita na swe tono; ciato Lavalle'a rzeka uniosta
na potudnie (by przemienié¢ je w drzewo, w kwiat,
w aromat?) Zostalo jedynie mgliste, z dnia na dzien
zacierajqce sie wspomnienie Legionu-widma. ,,W ksie-
zycowe noce — opowiada pewien stary Indianin —
widuje ich czasem. Naprzod stychac tetent kopyt i rze-
nie koni, potem na ognistym biatym jak snieg rumaku
(tak wyobraza sobie Indianin generalskiego konia) zja-
wia sie general. Ma diugq szpade i wysoki grenadierski
kask (nie wiedzial biedny Indianin, ze generat nosit
brudny stomiany kapelusz i poncho, co zapomniato juz,
ze bylo niegdys blekitne. Nie posiadal juz nieszczesnik
ani munduru, ani kasku. Byt nedzarzem nad nedza-
rzami). — Jest to niby sen: jeszcze chwila, a przekro-
czy rzeke i zniknie w mroku nocy, w gorach, na za-
chodzie..."

Bucich wskazal m mieisce do spania w przyczenie,
roztozyt materac, nastawil budzik, powiedziat- ,,0 pia-
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tej wyruszamy", i odszedt parg krokow, aby sobie
ulzy¢; Marcin uwazat za swoja powinnos¢ zrobié to
samo obok przyjaciela.

Niebo byto przezroczyste i twarde niby czarny
diament. W blasku gwiazd roéwnina rozposcierala si¢
w nieskonczono$¢. Ostry, goracy zapach moczu taczyt
sie z zapachem pampy.

— Wielki jest nasz kraj... — powiedziat Bucich.

Wowczas Marcin wpatrujac si¢ w potgzna sylwetke
Kierowcy na tle obsypanego gwiazdami nieba poczut
po raz pierwszy, jak przeczysty spokdj zaczyna wy-
petiac jego obolata dusze.

— Idziemy spa¢, chtopcze — powiedziat Bucich. —
O piatej wyruszamy. Jutro przekroczymy Colorado.

KONIEC



POSEOWIE Za serig szczeélixivych dla Hteratuz:y

przypadk6w nalezy uznaé fakty, ze
utalentowany matematyk i fizyk, autor rozprawy On
Aljven’s Hypothesis of a Cosmic Cyclotron, rezygnuje
w rToku 1945 — z przyczyn politycznych — ze stanowiska
profesora fizyki teoretycznej na Uniwersytecie La Platia,
ze porzuca w dwa lata péiniej — z przyczyn prywat-
nych — posade w UNESCO, opuszcza Paryz i udaje sig
do Wioch, a po drodze, w Szwajcarii, kupuje walizkowa
maszyne do pisania, na stacji w Zurychu, czekajac na po-
laczenie do Mediolanu, rozklada ja na stercie waliz —
i rozpoczyna swoja pierwszg powies¢: Tunel.

Odwracajac jednakze calg sprawe, bo — jak powiada
Fernando Vidal Olmos — przypadki nie istniejg, mozemy
to samo powiedzie¢ w inny sposéb, zastepujac slowo ,,przy-
padek” slowem ,konieczno§¢”. Kiedy bowiem zaczniemy
grzebaé sie w biografii, odnajdziemy szereg faktow ttuma-
czacych owe koniecznoSci, np. pochodzenie wtoskie i §wia-
domo$¢ bycia Argentynczykiem w pierwszym pokoleniu.
Jest to czynnik niezmiernie istotny w tym %aricuchu przy-
czyn i skutkoéw, jezeli zwazy¢, ze dziecifistwo przysziego
fizyka i pisarza uplynelo nie w kosmopolitycznej metro-
polii, a w malym miasteczku polozonym wérdéd pampy,
trzysta kilometré6w na zachéd od stolicy, gdzie antagonizm,
a w kazdym razie bariera miegdzy dzie¢mi gringos i dzieé-
mi criollos byla na tyle silna, ze w dotykalny sposéb
objawiala swoja obecno§é. Dostrzec te bariere, dotkngé
jei — to znaczy wyodrebnié to, co rozdzielata, by méc
W przyszioSci dokonaé Swiadomej syntezy Argentyiczy-
ka — Argentynczyka z Buenos Aires — mieszaniny Hisz-
pana i Wiocha, Irlandczyka, Niemca i Zyda, Anglika, Me-
tysa z prowincji, z domieszka emigracji rosyjskiej, pol-
skiej, chorwackiej, serbskiej, skandynawskiej, wegierskiej
i Bég wie jakich jeszeze nacji.

Ta bariera, to poczucie §wiezej, niepelnej argentyn-
skoSci moze nasungé pytania: co to znaczy byé Argentyfh-
czykiem i co to jest Argentyna? Pytania, jakie ludzie
i narody zadaja sobie na pierwszym etapie swojego sta-
wania sie albo w okresie wstrzgséw, tak samo jak do-
pilero w okresie zachwiania wszelkich stabilnych dotad
?vartoéci nabiera powszechnego sensu pytanie o ich szanse
1 znaczenie. Pytania tego typu — co to znaczy byé Argen-
tynezykiem, Chilijezykiem, Meksykaninem? — zaczela sta-
wiaé przed sobg cala wspbéliczesna, znaczaca literatura
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iberoamerykanska, kiedy tylko rozpoczela dialog ze §wia-
tem, po rozerwaniu kokon6éw na$ladownictwa i regiona-
lizmu.

Nowsa bariere napotka dwunastoletni chiopiec, kiedy
po skonczeniu szkoly podstawowej w prowincjonalnym
miasteczku — w geografii ,,realnej” nazywa sie ono Rojas,
w geografii powieSciowej Capitdn Olmos — zostanie wy-
stany dla kontynuowania nauki do uniwersyteckiego mia-
sta La Plata. Bariere te miedzy nim a otoczeniem stano-
wié beda jego maniery i nieSmiato§¢ prowincjusza, a ra-
tunkiem w osamotnieniu okaze sie ucieczka w Swiat ma-
tematycznych wzoréw i pierwsze proby literackie.

Na uniwersytecie udzial w politycznych ruchach stu-
denckich, zwigzki zarazem z anarchizmem i marksizmem,
zetkniecie sie z dogmatyczng wykladnia wzbudza w nim
brak zaufania do wszelkich ideologii w ogéle, nieufnos¢,
ktérej konsekwencja bedzie ucieczka najpierw w §wiat
nauki, a pbéZniej — w $Swiat literatury. Potem, w Paryzu
lat trzydziestych, nastgpi kontakt z surrealistami, przy-
jazn z André Bretonem; kontakt, ktérego — w uproszcze-
niu méwige — owocem jest Raport o §lepcach; w uprosz-
czeniu — mamy tu bowiem do czynienia ze sprzezeniem
zwrotnym, gdyz, jak powiada Sabato: ,,Raport, a Sciflej
to z Raportu, co spoczywalo w mojej pod§wiadomoSei
moze jeszcze od czaséw dziecinstwa, bylo przyczyna, ktéra
doprowadzila mnie do surrealizmu”.

Istotnym czynnikiem byta tutaj wyjatkowa wrazliwo§é
pisarza, jego poczucie wspblodpowiedzialno§ci za czio-
wieka i §wiat, ktére prowokuja szereg pytah z dziedziny
ontologii i etyki, a przede wszystkim owo ,nawiedzenie
przez demony”, koszmary, rola pisarza ,przekletego”,
ktéry pisze nie dla przyjemnoSci, rozrywki, zysku ani
slawy, ale wiedziony wewnetrznym nakazem rozwiklania
zagadki bytu, rozdarcia zastony tajemnicy spowijajgcej
dzialania czlowieka, roz§wietlenia mrokéw jego psychiki.

Literatura, podobnie jak i my$§l ludzka, od zarania
dzielita sie na ,jasna” i ,ciemna”: obrazom raju zawsze
towarzyszyly sceny z podziemia, w krainie mlekiem i mio-
dem plynacej rozlegala sie skarga Hioba, triumfom Gilga-
Mmesza towarzyszyla ponura wizja ,kraju bez powrotu”.
Bohaterami literatury byli lord Jim i Gillaumet, ale takze
_StaWrogin i Twan Karamazow. Zlo — powiada S&bato —
Jgst esencja bytu ludzkiego, ,esencjg, bez ktérej niemoz-

We jest zrozumienie czlowieka, Bég nie wystarcza, po-
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trzebny jest Demon... William Blake, ktéry pod wieloma
wzgledami antycypuje Nietzschego, sadzil, ze cziowiek
moze osiggnaé wymiar gigantyczny, kiedy zdola polgczyé
swe niebo ze swoim piekiem?”.

Pisarze dzielili sie zawsze na bieglych w swej sztuce
artystow, z kazdym dzietem dazacych do doskonatoéci, i na
tych, ktovzy pisali, bo nie mieli innego wyjscia, bo tylko
literatura pozwalala im podZwignaé ciezar egzystencji,
znie§¢ cierpienie wiasne i cierpienie §wiata. Holderlin,
Rimbaud, Lautréamont, Dostojewski, Strindberg, Kafka,

Lowry, Genet... — szezupla jest lista meczennikéw litera-
tury, do ktérych nalezy autor O bohaterach i grobach.
Flaubert — powiada Sabato — mial peine prawo

twierdzié: Madame Bovary c’est moi (Pani Bovary to ja).
Ale nie tylko Emma Bovary, ale réwniez Homais, Rudolf
i inne postacie powieSci przedstawiaja jaka$§ czastke
autorskiego ,,ja”. Emanacjg ego autora (tkwiacych w nim
pokladéw zla — jak to gdzie§ okre§lit sam Sébato) w po-
wie§ci O bohaterach i grobach jest Fernando Vidal, ale
reprezentuja go i Bruno, i Marcin, i Aleksandra, postacie
wylonione z glebi psychiki pisarza, poprzez ktére usituje
on zrozumieé i okre$li¢ siebie samego, to swoje najgiebsze,
zaszyfrowane ,ja”. Literatura zatem jawi sie jako ka-
tharsis, jako rodzaj egzorcyzméw, magicznych zabiegdw,
w ktérych postacie powieéci dokonuja czynéw, na jakie
autorowi zabrakloby odwagi — jako wyzwolenie pisarza,
ale wyzwolenie w stuzbie czlowieczefistwa. W epoce sze-
roko dyskutowanego ,kryzysu powiefci”, ,kryzysu lite-
ratury”, sztuki w ogéle, ich postepujgcej dehumanizacji —
Sébato przywraca powiefci jej najwyzsza range. Kaze jej
pelnié role narzedzia wyja§niania, interpretowania §wiata
i czlowieka, poszukiwania prawdy, dawania jej S§wia-
dectwa.

W tej swojej funkeji badacza, Swiadka, interpretatora
pisarz musi pozostawaé wierny nie tylko swym przeko-
naniom, ale i obsesjom, niepokojom, legkom — temu wszy-
stkiemu, co irracjonalne, co przeczute zaledwie, mgliste,
niewypowiedziane, co mozna oddaé tylko za pomocg obra-
z6w, scen i symboli, ktérych znaczenie pozostanie do kon-
ca nie wyjadnione. Do przekazania tych przede wszystkim
prawd, kiére nie dajg sie ujaé w formuly stowne, stuzy
powieS¢. Wyraza w niej pisarz to wszystko, czego nie
zdotal, nie potrafit w licznych swoich esejach wypowie-
dzieé, poniewaz ,powie§é tworzy sie i odbiera nie tylko
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myéla, ale takze odezuciem i intuicjg”. Totez indagowany
wielokrotnie na temat Raportu o §lepcach Sébato oSwiad-
cza za kazdym razem, Ze niczego juz doni dodaé ani nicze-
go wyjasnié nie potrafi. ,,To co czuje¢ — powiada w wy-
wiadzie dla kwartalnika «Sin Nombre» (vol. II nr 3) —
i co my$le o egzystencji w ogéle i problemie Zla w szcze-
gblnofci, powiedziane jest w tej powieSei w sposéb zio-
zony, kiérego nie moégibym zredukowaé do czystych po-
mystow (..) Raport jest juz poza mng, jest sprawg, ktérg
kazdy moze odbieraé i interpretowaé w spos6b, na jaki
mu pozwala jego umystowoéé (...) Nie wiem, kogo repre-
zentuje Sekta. Méwiono mi wszystko: noc, pieklo, macica,
podéwiadomoSé. Kazda interpretacja jest inna, zgodnie
z pogladami filozoficznymi osoby, ktéra czyta ten fra-
gment. By¢é moze Sekta reprezentuje to wszystko. Roz-
myé§latem wiele za kazdym razem, kiedy zaproponowano
mi jaka§ egzegeze, ale sam dotad nie rozumiem, dlaczego
wiaénie §lepi”.

Pisarz — powiada Sabato — nie ma prawa emitowac
papierowych pieniedzy, musi posiadaé w swoim skarbcu
rezerwy zlota, Pisarz, ktéry rok po roku wypuszcza
w §wiat nowa ksiazke, ktory z tatwoscia podejmuje kazdy
dowolny temat, jest tylko zrecznym rzemieélnikiem. Eia-
twos¢ pisania, malowania, komponowania melodii zabija
Sztuke. Prawdziwy artysta, niewolnik Sztuki i Prawdy,
tworzy przez cate zycie jedno tylko dzieto, ktére uzupel-
nia i poprawia w kolejnych wariantach. Poszezegblne po-
wieSci sg ,jak obozy, ktére rozbijajg alpini§ci, kiedy
przygotowuja sie do zdobycia wysokiego szczytu; trzeba
brzebywaé jaki§ czas w kazdym z nich, zanim osiagnie
sie najwyzszy”. Wierny tym pogladom autor O bohate-
rach i grobach pisze wiele, lecz publikuje mato. Pracuje
zrywami, okresy goraczki twoérczej przedzielajg diugo-
trwale okresy depresji. Pisze, kiedy napiecie i ci§nienie
nagromadzonych spraw zmuszaja go do przelania ich na
bapier. Tunel (1948) dzieli od O bohaterach i grobach
trzynascie lat. Te z kolei od trzeciej powiesci — Abaddén,
el Exterminador — taki sam okres. Przez ten czas Sabato
Podejmowal wiele préb powieSciowych, zniszezyt jednak
Wszystkie teksty, uwazajac je za nieudane. Podobny los
“reszts — jak wyznaje — spotkalby i te ostatnia ksiazke,
8dyby nie interwencja przyjaciét pisarza.

IjTiespelna stustronicowy Tunel — nowela raczej niz
POWieSt — to studium alienacji, pasji, namietnosci, roz-
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paczy i obtedu, kiére — zgodnie z tym, co powiadajg nie-
ktérzy psychiatrzy — jest niczym innym, jak tylko kon-
densacja okreSlonych cech i predyspozycji, wystepujacych
w mniejszym stezeniu w psychice kazdego cziowieka.
Mroki pod§wiadomosci, zakamarki duszy ludzkiej sz te-
renem dalszej penetracji w O bohaterach i grobach, ale
w tej powieSci-rzece autor poszerza teren obserwacji
o sprawy narodowe, wigczajac sie tym samym do podej-
mowanych przez wielkag literature latynoamerykanska
prob samookreSlenia.

Historia powieSci w kazdym kraju jest w pewnym
sensie zarazem historia kolejnych modeli jego rzeczywi-
sto§ci spolecznej, politycznej, psychologicznej. Nowe po-
kolenia pisarzy dobudowuja swoje konstrukcje do modelu
pozostawionego przez poprzednikéw, wspoéitworzac po-
wszechny model narodowy, w ktorym przeszto$¢é wyjadnia
terazniejszo§é. Niemal zupelny brak tradycji powieSciowe]j
w Ameryce Lacifiskiej postawil pisarzy tego kontynentu
przed konieczno$cia budowy modelu totalnego, ktéry za-
wieralby mozliwie calg przeszto§¢ i cala teraZniejszo$é,
ktéry wyrazalby esencje, istote i sens zdania ,,Jestem
Latynoamerykaninem”. Stad tak czeste w tej literaturze
dzieje rodéw, dzieje poszczegdlnych ludzi zaglebiajgce sie
w najdalszg przeszio§é. Stad ci wszyscy Olmosowie, Buen-
diowie, Aizcoitiowie, Cruzowie i inni, ktérzy skladaja sie
na portret Latynoamerykanina.

Dla Argentyny, ktéra nie odpowiedziala sobie jeszecze
do konica na pytanie, na czym polega jej ,argentynsko$é”,
historia zaczyna sie od 1806 roku, od desantu Anglik6w
w Buenos Aires, podéwczas jeszcze stolicy wicekrélestwa
La Platy — kolonii hiszpanskiej — zdarzenia, ktére obu-
dzito w przodkach dzisiejszych Argentynczykoéw poczucie
Swiadomo$ci narodowej. Ale istnieje jeszcze inna Argen-
tyna — Argentyna imigrantéw, dla ktérych historia za-
czyna sie w momencie przybicia statku do portu i w kt6-
rych pamieci zywe sg ciggle obrazy z ,prehistorii”’: niebo
nad Neapolem, gbrzyste wioski Sycylii czy ré6wniny $rod-
kowej i wschodniej Europy. Istnieje Argentyna, ktérej
symbolem jest ,,wsp6lczesny Babilon”, jak nazywa Buenos
Aires Bruno, i Argentyna prowincjonalna, Argentyna wsi,
miasteczek, estancji rozsianych po pampie. Totez dopiero
powiesé, ktéra — jak O bohaterach i grobach — laczy
W sobie teraZniejszo$é i obecna w niej, dopowiadaijaca,
wyjasniajgca ja historie, ktéra przedstawia wieloptasz-
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czyznowa, totalna wizjg rzeczywistosci argentynskiej, mo-
ze pretendowaé do rangi modelu doskonatego.

Smiem twierdzi¢, ze w catej literaturze latynoamery-
kanskiej nie ma drugiego dzieta, ktore by w sposob tak
niezroéwnany taczyto w sobie to, co uniwersalne, i to, co
narodowe: niepokoje i lgki, uczucia, problemy dobra, zta,
mitos$ci, $mierci, nadziei — wspodlne calemu gatunkowi
ludzkiemu — z obrazem tego, co wyrdznia jej bohaterow
w zbiorowisku innych narodéw, z konkretnym wizerun-
kiem $wiata, w ktorym zostali usytuowani. Buenos Aires
Ernesta Sabato jest tak realne, prawdziwe, poznawalne
niemal fizycznie, jak miasta gigantéw realizmu, jak Pa-
ryz Balzaca, jak Petersburg Dostojewskiego, jak — w in-
nej poetyce — Dublin Joyce'a. W zestawieniu z realizmem
i z wymiarem metafizycznym O bohaterach i grobach
jakze kurczy si¢ genialna igraszka umystu — dzieto Bor-
gesa, pisarza, ktérego wspomina sig tu tylokrotnie i z kt6-
rym polemizuje si¢ na licznych stronicach powiesci.

JERZY KtJHN



