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A krolem ich byl Aniot Otchtani, ktérego imig brzmi po
hebrajsku Abaddon, to znaczy Niszczyciel.

Apokalipsa wedlug Swietego Jana Apostola

By¢ moze jutro umrg i na ziemi nie zostanie nikt, kto by
mnie w zupetnosci rozumial. Jedni beda mnie uwazali za
gorszego, inni za lepszego niz jestem. Niektorzy powiedza,
ze bylem dobrym cztowiekiem, inm — ze bylem totrem.
Lecz obydwie te oceny beda rownie mylne.

Michat Lermontow  Bohater naszych czasow.
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Pewne wypadki, ktore zdarzyty si¢ w miescie Buenos Aires z po-
czatkiem roku 1973

_PIATEGO STYCZNIA S0k we dmviach k-
wiarni u zbiegu ulic Guido
PO POLUDNIU i Junin, Bruno ujrzat nad-
chodzacego Sabata, a kie-.
dy cheiat go zawola¢, poczut, ze dzieje sie co$ zdumiewajacego:
cho¢ wlepiat w niego wzrok, Sabato minat go z daleka, jakby go
nie widziat. Nigdy jeszcze nie zdarzylo si¢ cos takiego, a zwa-
zywszy stosunek jaki ich igczyt, Bruno nie mogt przypuszezad,
7e Sabato dzialat z rozmystem wskutek jakiego$ powazmego nie-
porozumienia.

Scigal go uwaznym spojrzeniem i widziat, jak bez wahania
przekraczat ulice na niebezpiecznym skrzyzowaniu nie baczac
zgola na samochody i nie spozierajac na boki, jak to czyni czlo-
wiek ostrozny 1 $wiadom niebezpieczenstwa.

Bruno byt tak niedmialy, ze tylko w najrzadszych wypadkach
odwazat si¢ telefonowad. Jednakze po dhugim czasie, gdy nie
spotykat go w La Biela ani w Roussillon i kiedy dowiedziat sig
od kelneréw, ze Sabato nie bywal tam w tym okresie, zdecydo-
wal si¢ zadzwonié dofi do domu. Kto$ odpowiedziat mu nieja-
sno: ,.Niedobrze sig czuje”.

,.Nie, przez jaki$§ czas nie bedzie wychodzit”. Wiedzial Bru-

* no, ze nieraz cale miesigce Sabato zapadal w tg tak zwang przez
siebie ,.studni¢”, ale nigdy jeszcze nie czul tak mocno jak w tej
chwili, Ze to wyrazenie kryje w sobie strasziiwg prawdg. Poczal
wspominaé niektére jego relacje o czarach, o niejakim Schneide-
rze, o rozdwojeniach. Ogarnat go wielki niepokdj, jak gdyby na
nieznanym terenie zaskoczyla go noc i musiat szukaé drogi przy
pomocy niklych $wiatetek wchatach nieznajomych ludzi 1 od-
blasku pozaru w miejscu odlegtym 1 niedostepnym.

TEJ SAMEJ NOCY P> niezliczonych wy-

NAD RANEM padkow, jakie zdarzaja si¢
w ogromnym miescie, zaszly
trzy godne wzmianki;

istniat bowiem miedzy nimi zwiazek, jaki taczy zawsze osoby

tego samego dramatu, cho¢by czasami nie znaty si¢ wzajemnie,

a jedna z nich byta po prostu pijakiem.
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W starym barze Chichin przy ulicy Admirata Browna jego
obecny wiasciciel, don Jesus Mourente, szykowal si¢ do za
mknigcia lokalu i powiedziat do jedynego klienta stojacego przy
ladzie. :

— Wynocha, wariacie, trzeba zamykac.

Natalicio Barragan wysaczyt swoj kieliszek przepalanki
i chwiejac si¢ wyszedl. Znalaztszy si¢ na ulicy cudem przekro-
czyt jak co dzien w spokojnym roztargnieniu ulicg petna o tej
porze rozszalatych samochodow i autobuséw. Nastepnie, jak
gdyby chodzit po kotyszacym si¢ poktadzie statku na rozhuka-
nym morzu, zszedl ulica Brandsen ku Potudniowemu Base-
NOWI.

Kiedy dotart do Pedro de Mendoza, woda Riachuelo, w miej-
scach gdzie odbijaly si¢ $wiatta statkow, wydata mu si¢ zabarwio-
na krwia. Co$ mu kazato podnie$¢ oczy i ponad masztami zo-
baczyt rudawego potwora, ktory przystaniat niebo az do ujécia
Riachuelo, gdzie gubit swoj ogromny tuskowaty ogon.

Opart si¢ o cynkowa $ciang, przymknat powieki i wzburzony
nabierat tchu. Po chwili me¢tnych rozwazan, wsrod ktorych jego
mysli usitowaty torowac¢ sobie droge w médzgu pelnym odpadkéw
i $miecia, otworzyl oczy. I ponownie, teraz juz wyrazniej
zobaczyt smoka wypelniajacego nocny firmament, niby rozwscie-
czony waz plonacy nad przepascia czarng jak tusz kreslarski.

Przerazit sie.

Na szczes$cie kto$ si¢ zblizat. Marynarz.

— Zobacz — powiedziat drzacym glosem.

— Co? — spytat czlowiek poczciwie, jak to ludzie o dobrym
sereu przemawiaja do pijanych.

— Tam.

— Co0? — powtorzyt marynarz uwaznie.

— To!

Przez chwilg marynarz wpatrywal si¢ we wskazana okolice
nieba, po czym oddalit si¢ z zyczliwym usmiechem.

Wariat odprowadzit go spojrzeniem i znowu opart si¢ o Scia-
ng, przymknat powieki i jat rozmysla¢ w drzacym skupieniu.
Znowu podnidst oczy i jeszcze mocniej si¢ przerazil: teraz z pa-
szczy siedmioglowego potwora buchat ogien.

Natalicio Barragan stracit przytomnos¢ i upadt.

Kiedy sig obudzit na chodniku, byt juz dzien. Pierwsi robot-
nicy szli do pracy. Cigzkim krokiem ruszyt do swej izdebki w ru-
derze, niepomny w tej chwili swoich przywidzen.

Drugie wydarzenie aczy si¢ z osoba mtodego Nacha Izaguir-re.
Z ciemnosci, ukryty wérdd drzew Avenida del Libertador, ujrzat
wielki samochdd chevy-sport, z ktérego wysiedli pan 8
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Ruben Perez Nassif, prezes firmy Inmobiliaria Perenas, i Agus-
trna Izaguirre, siostra Nacha. Byto to okoto drugiej nad ranem.
Weszli do kamienicy czynszowej. Nacho pozostal na swoim po-
sterunku obserwacyjnym do godziny czwartej mniej wigcej, po
czym odszedt w strong Belgrano, zapewne do domu. Z r¢gkami
w kieszeniach wymigtych dzinséw szedt pochylony, ze spuszczo-
na glowa.

W tym samym czasie, w obskurnej piwnicy podmiejskiego
komisariatu policji, po kilkudniowych torturach wrzucony
w koncu do worka i na $mier¢ zbity, umierat w katuzy krwi
i plwocin dwudziestotrzyletni Marcelo Carranza oskarzony
o przynaleznos$¢ do grupy partyzantow.

mowit sobie Bruno, za-
SW IADEK, i trzymujgc si¢ w tym miej-
BEZSILNY SWIADEK  scu Costanery Poludnio-

wej, gdzie pietascie lat
temu Marcin mu powiedzial: ,,Tutaj bylismy z Aleksandrg”.
Jak gdyby to samo niebo pokryte burzowymi chmurami i ten
sam letni upat przywiddl go bez jego woli w te strony, ktorych
od tamtej chwili nie odwiedzit. Jak gdyby pewne uczucia chcia-
fy na nowo wyloni¢ si¢ z jego ducha, jak to zwykle bywa, nie
bezposrednio. lecz poprzez miejsca, ktére chcielibysmy zmowu
ujrze, chod nie wiemy jasno dlaczego. Ale nic przeciez nie moze
sie w nas odrodzi¢ takie, jakie byto kiedy$ — rozmyslat. — Nie
jestesmy tym, czym byliSmy wtenczas, bo nowe domostwa po-
wstaly na gruzach tych, ktore ziszczyta wojna i ogien, inne zas
opustoszaly nadwerezone przez czas, i tylko dawni mieszkancy
przechowuja mgliste wspomnienia badZ legende, stlumiong
w koncu 1 zapomniang wsrod nowych namigtnosci 1 nieszczesé:
tragicznych doznan mlodzieficow, jak Nacho, meki i $mierci nie-
winnych, jak Marcelo.

Oparty o barierg stuchal rytmicaych uderzen rzeki za ple-
cami 1 jeszcze raz kontemplowat przez mgle Buenos Aires, syl-
wetki wiezowcow na zmierzchajacym niebie,

Mewy przelatywaly, jak zawsze, z okrutng obojetnoscia sit
przyrody. Kto wie, czy w owym czasie, kiedy Marcin opowiadat
mu tutaj o swojej milosci do Aleksandry, tamten malec, co prze-
chadzat si¢ wéwcezas obok nich z piastunka, to nie byl wiasnie
Marcelo? 1 teraz, kiedy watle resztki niesmialego chiopca
staty si¢ czgécig jakiej$ betonowej plyty lub po prostu spopielily
sic w piecu elektrycznym, identyczne mewy wykonujg na po-
dobnym niebie te same odwieczne ewolucje. Tak oto wszystko
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mija i wszystko idzie w zapomnienie, tylko woda uderza wciaz
rytmicznie o brzegi bezimiennego miasta.

Pisa¢, choéby po to,aby co$§ uwiecznié: jakas milos¢, akt
bohaterstwa takiego Marcela, jakie$ uniesienie. Zbliza¢ si¢ do
absolutu. A moze (Bruno mys$lal niezdecydowanie, z owa nad-
mierng godno$cia, ktéra czynita go chwiejnym i w koncu po-
zbawiata energii), moze jest to potrzebne takim ludziom jak on,
niezdolnym do altdéw bezwzglednej namigtnos$ci i bohaterstwa.
Ani bowiem Ernesto Guevara, ani Marcelo Carranza nie mu-
sieli pisa¢. Pomyslat przez chwilg, Ze jest to, by¢é moze, ucieczka
bezsilnych. Czy nie maja racji ci mtodzi, ktérzy obecnie odrzucaja
literatur¢? Tego on nie wie, wszystko jest bardzo skompliko-
wane, przeciez, jak powiada Sabato, musiatby rowniez odrzucié
muzyke i cala niemal poezjg, i one bowiem nie wspomagaja re-
wolucji, ktorej ci mtodzi pragna. Zreszta zadna autentyczna po-
sta¢ nie jest mamidtem stworzonym ze stow: sa zbudowane
z krwi, ze zhudzen, nadziei i prawdziwych niepokojow, i w jakis$
tajemniczy sposob wydaja sig¢ sluzy¢é temu, aby$my wszyscy
mogli w tym pogmatwanym zyciu znalez¢ sens istnienia, a przy-
najmniej jego daleki odblask.

Raz jeszcze w swoim dlugim zyciu odczut potrzebg pisania,
jakkolwiek nie mogl zrozumie¢, dlaczego zrodzita si¢ w nim te-
raz, po tym spotkaniu z Sabato na rogu Junin i Guido. Ale jed-
nocze$nie do$wiadczat swej chronicznej niemocy w obliczu ogro-
mu. Swiat jest taki rozlegty. Katastrofy i tragedie, mitosci i niepo-
rozumienia, nadzieje i $mierci wydaja mu si¢ bezmierne. O czym
ma pisa¢? Ktore z tych nie konczacych si¢ wydarzen sa istotne?
Kiedy$ powiedzial Marcinowi, iz zywiotlowa klgska w dalekim
kraju moze jednak nie mie¢ dla kogo$ znaczenia: dla tego chtop-
ca, dla Aleksandry, dla niego samego. I raptem zwyczajny Spiew
ptaka, spojrzenie przechodnia, nadejécie listu sa faktami istnie-
jacymi rzeczywiscie i dla tego kogo$ maja znaczenie, jakiego nie
ma zaraza w Indiach. Nie, to nie jest obojgtnos¢ dla §wiata, to
nie jest egoizm, przynajmniej z jego strony: to jest co$ subtel-
niejszego. Jakaz to dziwna dola cztowieka, dla ktoérego tak
okropna rzecz jest prawda. Wlasnie teraz — powiedzial sobie —
niewinni chtopcy gina w Wietnamie od bomb napalmowych:
czyz nie jest to lekkomy$lna podtos¢ pisa¢ o kilku istotach z ja-
kiego$ zakatka §wiata?

Oniesmielony, na nowo zaczal przyglada¢ si¢ mewom na niebie.
A jednak nie, sprostowat. Jakakolwiek historia nadziei i klgsk
pojedynczego cztowieka, prostego nieznanego chlopca, moze
obejmowac cala ludzko$¢, moze stuzy¢ znalezieniu sensu istnienia, a
nawet pocieszeniu tej wietnamskiej matki optakuja- 10




cej spalonego syna. Oczywiscie, jest dostatecznie uczciwy, aby
wiedzie¢ (aby si¢ obawiac), ze to, co on potrafi napisa¢, nie zdo-
fa osiagna¢ takiej wartosci. Ale taki cud jest mozliwy i innym
moze si¢ udac to, czego on nie jest w stanie dopia¢. O tak, nigdy
nie wiadomo. Pisa¢ o pewnych miodziencach, o tych, ktorzy
najbardziej cierpia na tym bezlitosnym $wiecie, o tych, ktorzy
najbardziej zastuguja, abv kto$ opisat ich dramat i zarazem sens
ich cierpien, jezeli one maja jaki$ sens. Nacho, Agustina, Mar-
celo. Ale c6z on wie o nich? Dostrzega zaledwie posrod cieni
parg¢ znaczacych epizoddw swego wilasnego zycia, wlasne
wspomnienia dziecinstwa i mtodosci, melancholijny szlak wilas-
nych uczué.
Cé6z zatem wie naprawde juz nie o Marcelu Carranza lub
o Nachu Izaguirre, ale o samym Sabato, ktory zawsze byl naj-
blizszy jego zyciu. Nieskonczenie duzo i nieskonczenie mato.
Czasami odczuwa go, jakby byt czedcia jego whasnego ducha, mo-
Ze sobie wyobrazi¢ niemal szczegdtowo, co by czut Sabato wo-
bec pewnych wydarzen. Lecz raptem zamaca si¢ jego obraz, do-
brze chod, jesli jakis blysk oczu pozwoli mu si¢ domyslaé, co
dzieje sic w glebi jego duszy; pozostaje to wszakze w granicach
przypuszczen, tych zuchwatych przypuszczen, ktore z taka pew-
noscig siebie rzucamy na ukryty $wiat innych ludzi. C6z wie na
przyklad o jego stosunku do tego gwaltownego Nacho Izaguirre,
a zwlaszcza do jego tajemniczej siostry? Co za$ si¢ tyczy stosun-
ku Sabata do Marcela, to wie oczywiscie, ze Marcelo pojawiat
si¢ w jego zyciu w kilku niby to przypadkowych epizodach, ktore
jednak, jak sam Sabato ciagle powtarzal, byly tylko z pozoru
przypadkowe. W koncu moze sobie nawet wyobrazi¢, ze mg-
czenska $mier¢ tego chlopca, okrutna i msciwa pogarda Nacha
dla siostry, i ten upadek Sabata sa z soba polaczone wigzia tak
potezna, ze sama przez si¢ moglaby stanowi¢ tajemny motyw jed-
nej z tych tragedii, ktore streszczaja badz sa metafora tego, CO
moze si¢ sta¢ z cala ludzkoscia w czasach takich jak obecne.
Powies¢ o poszukiwaniu absolutu, o szalefstwie mtodziencow, a
takze ludzi dojrzatych, ktorzy nie chea lub nie moga przesta¢ by¢
miodymi; Iudzi, co pos$rdd blota i gnoju wydaja okizyki rozpaczy
albo ging rzucajac bomby w jakim$ zakatku $wiata. Opowies¢ o.
miodziencach jak Marcelo i Nacho i o arty$cie, ktory w ukrytych
zakamarkach ducha czuje poruszenia tych istot (po czgsci
dostrzezone zewnatrz jak przez mgle, po czesci zrodzone w
najtajniejszej glebi serca) domagajacych si¢ uwiecznienia i absolutu.
Izby meczenstwo jednych nie zagubito si¢ w zgietku i chaosie,
lecz mogto dotrze¢ do serca innych ludzi, by ich poruszy¢ i ocalié.
Moze sam Sabato wobec tych nieprze- 11




jednanych mtodziencoéw, opanowany nie tylko-wiasnym prag-
nieniem absolutu, lecz i przez demony napierajace nan ze swych
jaskin, przez postacie ukazane niegdy$ w jego ksiazkach, ktore
wszakze czuja si¢ zdradzone przez niezaradno$é¢ albo tchoérzo-
stwo posrednika; on sam, Sabato, zawstydzony, ze przezyl te
istoty zdolne umrze¢ badz zabija¢ z mitosci lub z nienawisci
albo z zadzy zglgbienia sensu egzystencji. Zawstydzony nie tyl-
ko dlatego, ze je przezyl, lecz ze je przezyl nikczemnie i gnus$nie,
z korzyscia. Z ohyda i smutkiem sukcesu.

No, c6z, gdyby przyjaciel umart i gdyby on, Bruno, mogt na-
pisa¢ te histori¢. Gdyby nie byt takim, jakim niestety jest: sta-
bym, bezwolnym czlowiekiem o czystych a nieudatych zamy-
stach.

Ponownie zwrocit spojrzenie ku mewom na przedwieczor-
nym niebie. Ciemne sylwetki wiezowcow posrod amaranto-
wych blaskoéw i katedr z mgty -- i z wolna, w melancholijnych
fioletach, ktore wyprzedzaja orszak pogrzebowy nocy, zamie-
ralo miasto. Kto$, kto w zyciu byt wulgarnie krzykliwy, teraz
w dramatycznym milczeniu umiera samotnie, skupiony w sobie,
zadumany. Cisza poglebiata si¢, w miarg¢ jak zapadat wieczor.,
jak to zawsze bywa, kiedy nadchodza postancy ciemnosci.

Tak oto skonczyl si¢ jeszcze jeden dzien w Buenos Aires,
dzien na zawsze bezpowrotny przyblizyl go jeszcze trochg do
$mierci.
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WYZNANIA, ROZMOWY | NIEKTORE SNY DAW-
NIEJSZE OD OMAWIANYCH FAKTOW, LECZ BYC
MOZE Z NIMI ZWIAZANE, CHOC NIE ZAWSZE SA
JASNE 1 JEDNOZNACZNE. PO WIEKSZEJ CZESCI
DZIEJE SIE TO MIEDZY POCZATKIEM I KONCEM
ROKU 1972. NIEMNIEJ PRZEDSTAWIONO TU ROW-
NIEZ WYPADKI, KTORE WYDARZYLY SIE DAW-
NIEJ W LA PLATA, W PRZEDWOJENNYM PARYZU,
W ROJAS | W CAPITAN OLMOS. (DWIE OSTATNIE
TO MIEJSCOWOSCI W PROWINCJI BUENOS AIRES.)

ZWIERZENIA Wydalem  powiedé
UCZYNIONE BRUNOW]  Vbrew mojej woli. Fak-
ty (nie te wydawnicze,
a inne, mniej jedno-

maczne) potwierdzity pozniej t¢ instynktowng niecheé. Calymi
latami musialem z tego powodu cierpie¢. Lata meczarmi. Jakie
to moce mnie gnebily, tego nie moge dokladnie wytlumaczyd,
niewatpliwie jednak pochodzily z regionu opanowanego przez
Slepych i w ciggu tych dziesieciu lat zamienity moje zycie w piek-
lo. Kazdego dnia, budzac sie musialem im si¢ poddaé ze speta-
nymi nogami i rekami, niby w koszmamym snie na opak, czu-
fem i mosilem to przytomnie jak czlowiek w zupelosci rozbu-
dzony i rozpaczliwie $wiadom, Ze nie zdola si¢ temu przeciwsta-
wic. I na dobitke, musiatem zachowac dla siebie samego te gro-
z¢. Nienadaremnie napisala mi z Paryza spanikowana Madame
Normande po przeczytaniu thumaczenia: Que vous avez touché
un sujet dangereux. J'espére, pour vous, que vous n'y toucherez
Jjamais!*

Jakiz bylem ghupi, jaki sfaby.

W maju 1961 przyszedt do mnie Jacobo Muchnik i wydart
mi (bez przesady) obietnicg oryginahu.

Nie wypuszczalem z rak tych stronic, pisanych przewaznie
z Igkiem, jak gdyby instynkt przestrzegal mnie przed niebezpie-
czenstwem, na jakie si¢ narazg publikujac ksiazke. Zreszta ty
przeciez wiesz, ze setki razy zamierzalem zniszczy¢ Raport
o Slepcach**, jak juz przedtem niszczylem fragmenty, a nawet ca-

* Quevous... (fr.) — Poruszy! pan niebezpicczny temat. Mam nadziejg, ze dla wlas-
nego dobra juz nigdy nie bedzie pan do niego wracat

** Podstawowa czgé¢ powiesci ,,O bohaterach i grobach™. Jest to wyznanic para-
notka Fernanda Vidal Olmos, w ktorym usituje on wykazaé, ze Swiatem rzadzi tajemna
sekta Slepcow. (przyp. ttum.)
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e ksiazki o tym traktujace. Dlaczego? Tego nigdy nie wie-
dziatem. Zawsze sadzitem 1 mowitem otwarcie, Ze jest we mnie
pewna sktonno$¢ autodestruktywha, moze to ona kazata mi
spali¢ prawie.wszystko, co w zyciu napisatem. Mowig tu o fik-
cjach. Opublikowaltem tylko dwie powiesci, z ktorych jedynie
Tunel zostat wydany bez wahania z mojej strony, moze dlatego,
7e W owym czasie bylem jeszcze dosy¢ naiwny, albo ze moéj in-
stynkt samozachowawczy nie byt jeszcze wystarczajaco rozwi-
nigty, a moze wreszcie dlatego, ze w tej ksiazce nie spenetrowa-
fem do glebi zakazanego kontynentu, a tylko jedna z postaci
(dla mnie zagadkowa) zapowiedziata go w sposob prawie nie-
zauwazalny, jak kto$, kto przypadkiem rzucil w kawiarni stowa
o zasadniczym znaczeniu, ktdre jednak gubia si¢ w zgietku albo
wsrod innych stéw na pozor wazniejszych.

Zreszta nie oddatem mu w ten sam dzien oryginatu. Dosko- "
nale ten dzien pamigtam, z powodu moich urodzin, o czym ci zaraz
opowiem. Muchnik nie zdofal mi wdwczas zabra¢ oryginatu, ale
wobec przyjacidt, ktorzy go poparli, przyrzeklem dorgczy¢ go za
miesiac, po dokonaniu pewnych przerobek. Tym sposobem dat mi
chwile wytchnienia, pewna szanse, ze powie$¢ nie wejdzie w tryby
machiny edytorskiej.

24 czerwca Muchnik przypomniat mi telefonicznie o przy-
rzeczeniu. Wstydzitem si¢ odwotac, a chyba i moja swiadomosé
przewazyta nad instynktem, uznajac go za bezsensowny. Uleg-
fem przyjacielskiej presji i skorzystatem z niej jako z pretekstu
przed samym soba, jak gdybym powiedzial: ,,a widzicie
(kto?), ze nie jestem w petni odpowiedzialny", odpartem mu,

Ze jeszcze tego samego dnia przynios¢ mu oryginat. Otrzymaw-
szy te¢ wiadomo$¢ M. zapytal, czy nie zapomnialem o moich
urodzinach, bo przyjdzie kilku przyjaciot, jak zwykle. Urodziny!
Tylko tego brakowato, aby mnie ostatecznie przestrzec. Nie za-
reagowalem jednakze ani stowem. Moja matka byta chora po
urodzeniu mnie i zarejestrowali mnie dopiero 3 lipca, jak gdyby

nie mogli si¢ zdecydowa¢. Nie udato mi si¢ p6zniej dowiedzie¢
doktadnie, czy urodzitem si¢ 23 czy 24 czerwca. Na moje nale-
gania matka wyznata mi kiedys, ze to si¢ stalo o zmroku i ze za-
palono ognie $wigtojanskie.

— Zatem nie ma watpliwosci: to bylo 24, w dzien swigtego
Jana.

Mama poruszyta glowa:
— W niektorych okolicach zapalaja ognie takze 23.
Zawsze ztoScita mnie ta niepewnosc¢, bo przez niag nie mo
glem zdoby¢ doktadnego horoskopu. Pytatem ja nieraz, miatem




bowiem podejrzenie, ze co$ przede mna ukrywa. Czy to mozliwe,
zeby matka nie pamigtata dnia urodzin syna?

Kilka lat po jej $mierci, czytajac ksiazke o okultyzmie,
dowiedzialem si¢ ze 24 czerwca jest dniem pechowym, poniewaz
jest to jeden z tych dni, kiedy odbywaja si¢ sabaty czarownic.
Swiadomie czy .nieSwiadomie moja matka starata si¢ ukry¢ date,
ale nie mogla zaprzeczy¢, ze bylo to o zmroku: straszliwa pora.

Nie byt to jedyny pechowy fakt zwiazany z rrioim urodzg- -

niem. Przedtem umart mdj starszy brat w wieku dwoch lat. Na-
zwali mnie jego imieniem. Przez cale zycie przesladowata mnie
$mier¢ tego dziecka, ktore nazywato si¢ tak jak ja i ktore w do-
datku wspominano z czcia, bo wedtug mojej matki i jej przyja-
ciolki doni Eulogii Carranza, krewnej don Pancha Sierry, ,.ten
chlopczyk nie mogt zy¢". Dlaczego? Zawsze mi odpowiadali wy-
mijajaco, moéwili mi o jego spojrzeniu, o wybitnej inteligencji.
Jak widaé, urodzit si¢ napigtnowany nieszczesciem. No, dobrze,
dlaczego jednak popemhili takie ghupstwo i nazwali mnie tym
samym imieniem? Jak gdyby nie wystarczalo nazwisko, pochod-
ne od Saturna, kabalistycznego Aniota Samotno$ci, Ducha Zta
wedtug pewnych okultystow, sabatu czarownikow.

— Nie, o urodzinach pamigtam — sktamatem Muchniko-
wi. — Wrdce na czas.

Tego dnia stato si¢ co$, co .nnie do pewnego stopnia uspokoito.
Wreczajac Muchnikowi teczki powiedziatem, Ze ostatnia zatrzymam
u siebie, bo chcg poprawi¢ parg fragmentéw. Rozzloscil sig,
powiedzial ze jest to glupota, Zze tym sposobem do konca Zycia
niczego nie opublikuje, ze wy]a%ovwejq Poprositem go wigc, aby mi
pozwolit dokona¢ na miejscu pewnych poprawek. Wtenczas, przy
stole jednego z korektoréw, otworzylem na chybit trafit ostatnia
teczke na stronicy, gdzie komendant Danel szykowat si¢ do
rozcinania zwlok Lavalle'a. Zaczatem skresla¢ przymiotniki i
przystowki. Przymiotnik modyfikuje rzeczownik, a przystéwek
modyfikuje przymiotnik: modyfikacja modyfikacji — pomyslatem
p6t melancholijnie pét ironicznie wspominajac jakas odlegla lekcje
gramatyki. Tyle pracy, aby nada¢ pewien odcien koniowi, drzewu,
zwlokom, a potem wymazac te wszystkie okreslenia i pozostawi¢ owe
konie, drzewa i zwloki tak rozpaczliwie obnazone, tak surowe i kuse,
jak gdyby przymiotniki i przystowki byly maskami, ktore je miaty
wstydliwie przeinaczy¢ lub ukry¢. Czynitem to bez przekonania, tyle
dla mnie znaczyla ta stronica co kazda inna, wszystkie byly
niedoskonate i nieudolne. Kiedy bowiem piszg fikcje, dzialaja na
mnie pewne sity, ktore kaza mi pisac, za$ inne powstrzyrnujq mnie lub
wywoluja potknigcia. Stad owe kanty i nier6wnos$ci, owe
ustepy 15




nieksztaltne, ktore kazdy wrazliwy czytelnik moze zauwa-
zyC.
Zamknatem uprzykrzona teczke i oddatem korektorowi.
Wyszedtem. Dzien byt chtodny i ponury. Mzyto.

Mialem jeszcze trochg czasu i zachciato mi si¢ p6jS¢ w strong
Parku Patrycjuszéw. Nie bylem tam od dziecinstwa, od roku
1924, kiedy to po raz pierwszy przyjechalem z mojego miasta
do Buenos Aires. I nagle przypomniatem sobie, ze przenocowa-
fem wowczas w jakim$ domu przy ulicy Pedro Echagiie, tegoz
Echagiie, ktory wystepuje w Legionie Lavalle'a. Czy nie bylo to
zadziwiajace, ze po wspomnialem w chwil¢ po naniesieniu po-
prawek do rozd?iftu o Legionie, kiedy przechodzitem tuz obok
dzielnicy, gdzie ni o bylem od dziecinstwa?

Znalaztszy si¢ w parki postanowitem zej$¢ na dot i przespa-
cerowaé si¢ chwilg wsrdd drzew. Mzawka przeobrazila si¢ '
w ulewny deszcz, schronitem si¢ wigc w kiosku z gazetami i pa-
pierosami i czekajac, az deszcz minie, obserwowalem wiasciciela
pijacego mate z fajansowego kubka. W mtodosci musiat by¢ chyba
postawnym cztowiekiem. — Paskudna pogoda — rzekt wskazujac
kubkiem. Jego szerokie plecy pochylity si¢ z biegiem lat. Wlosy
miat biale, a oczy dziecka. Nad okienkiem widnial niezdarny,
odrgezny napis:

KIOSK C. SALERNO

Wewnatrz byt jeszcze chtopiec odmio- czy dziesigcioletni
i przytulony don uliczny kundel koloru mlecznej kawy, w biate
plamy. Chcac zrewanzowac¢ si¢ kioskarzowi za skromna przyja-
cielska uwagg, spytalem, czy malec jest jego synem czy wnukiem.

— Nie, sefior — odparl. — To moj przyjaciel. Nazywa sie
Nacho. Czasem przychodzi mi poméc.

Malec wygladat, jakby byt synem Van Gogha z obcigtym
uchem; patrzyt na mnie tymi samymi zagadkowymi zielonymi
oczami. Przypominat mi trochg¢ Marcina, ale Marcina zbunto-
wanego i gwattownego, kogos kto moglby kiedys wysadzi¢ w po-
wietrze bank albo burdel. Wyraz ponurej powagi sprawial wra-
zenie tym wigksze, ze byto to przeciez dziecko.

(Zatrzymaé czas w dziecinstwie, myslal Brano. Widzial na
jakim§ rogu gromadke dzieciakéw zatopionych w hermetycznej
rozmowie, ktora dla dorostych nie ma zadnego znaczenia. W co si¢
bawia? Nie ma juz bakéw, ani bilardu, ani gry w fanty. Gdzie si¢
podzialy obrazki z papierosow ,Dolar"? Fotosy slawnych
futbolistow argentynskich Bidoglia i Tesorieriego? W jakim ta- 16




jemnym raju zabawek znajduja si¢ obecnie fotosy klubu pitkar-
skiego Genoa. Wszystko jest inne, lecz wszystko jest whasciwie
takie samo. Dorastaja, maja ztudzenia, zakochuja sig, dyskutuja
zajadle o egzystencji, ich Zony tyja i staja si¢ wulgarne, sami wra-
caja do kawiarni, do stolika starych przyjaciot (teraz grubych
i lysych, sceptycznych), a potem takze ich synowie si¢ pozenia,
az na koncu przyjdzie chwila $mierci, kiedy samotnie opuszcza
si¢ t¢ pogmatwana ziemig. Kto$ (moze Pavese?) powiedzial, ze
jest bardzo smutno starze¢ si¢ i poznawac $wiat. Wsrod nich,
tych starych, bedzie moze kto$ jak on, jak Bruno, i wszystko
zacznie si¢ od nowa: te same refleksje, taka sama melancholia,
to spogladanie na dzieci bawiace sie niewinnie na chodniku, pa-
trzenie na takiego chtopca jak Nacho, ktory z tajemnicza powaga
obserwuje obcego z glebi matego kiosku, jak gdyby przedwczes-
ne a straszne doswiadczenie wyrwato go z dziecigcego swiata
1 kazato gniewnie oglada¢ swiat dorostych. Tak, Bruno odczu
wa potrzebg wstrzymania biegu czasu. ,,Trwaj" —nietedwie po
wiedziat w swej naiwnosci usitujac stworzy¢ jakas niedorzeczna
magi¢. O czasie, trwaj, powtorzyt szeptem, jakby forma poetycka
mogta osiagnaé to, czego proste stowa nie zdotaly. Pozostaw te
dzieci na zawsze na tym chodniku, w zaczarowanym $wiecie.
Nie pozwdl, aby ludzie je splugawili swoim brudem, nie daj ich
ztama¢. Wstrzymaj zycie tutaj, w tym miejscu. Pozwol, aby na
zawsze przetrwaly przerywane linie Ekspedycji do Wysokiego
Peru. Niechaj na zawsze pozostanie nieskalany generat Jose de
San Martin, w paradnym mundurze, energicznie wskazujacy
palcem ku Chile. Niechaj nie wiedza, ze w tamtej chwili jechat
chory na mule, nie na pigknym biatym koniu, okryty zwyczajna
oponcza, skulony, zadumany, staby. Niechaj na zawsze pozosta
nie to miasto z roku 1810, na wprost Cabildo, i niechaj w mza
cym deszczu oczekuje Wolnosci Ludow. Ta rewolucja niechaj
bedzie czysta i doskonata, a jej przywodcy niesplamieni 1 wielcy;
niech nie istnieje stabos¢ i zdrada, generat Belgrano niech nie
umiera w opuszczeniu i Lavalle niechaj nie rozstrzela dawnego
towarzysza broni i nie przyjmie pomocy cudzoziemcow. Niech
nie umiera ubogi i rozczarowany w jakims odleglym miescie Eu
ropy, spogladajac ku Ameryce, oparty na lasce, chory generat
Jose de San Martin).

Deszcz ustawat i mimo ze co$ niezrozumiatego sktaniato mnie
do rozmowy z tym malcem, nie wiedzac, iz pewnego dnia znowu
pojawi si¢ w moim zyciu (i w jaki sposob!) pozegnalem sig i
pobieglem do miejsca, gdzie stal moj samochod. Pierwsza boczna
ulica ruszylem do $rédmiescia. Prowadzilem woéz w  takim
roztargnieniu z powodu oddania ksiazki i pod wrazeniem oczu 17

2 — Abaddon




tego chlopca, ze nie wiadomo jak znalaztem sig.w jakims zautku.
Bylo juz dosy¢ ciemno i musialem wilaczy¢ $wiatla, aby odczytaé
nazwe. Bylem wstrzasnigty. ALEJANDRO DANEL.

Chwile statem jak wryty; spotkawszy si¢ z owa drugorzedna
postacia z naszej przesztosci, nie bytbym mogt przypusceic, ze ist-
nigje uliczka jego imienia. A gdybym nawet byt wiedzial, czy
moglem to uwazac za przypadek, ze natrafitem na nig w miescie
0 50 kilometrach $rednicy i akurat w chwile po skorygowaniu tej
czesei powiesci, w ktorej Alejandro Danel rozcina zwtoki La-
valle'a? Kiedy pdzniej zrelacjonowatem to zdarzenie M., ona,
W swym niezwyci¢zonym optymizmie, jeta mi ttumaczy¢, ze po-
winienem to uwazac za szczgsliwa wrozbe. Jej komentarz uspo-
koit mnie, przynajmniej w owej chwili. Bo duzo p6zniej pomysla-
fem, ze ta wrézba mogta mie¢ znaczenie zupehie inne, niz ona
sobie wyobrazala. Wtedy wszakze jej interpretacja przyniosta mi
spokdj, za$ spokoéj przeobrazat si¢ w eufori¢ w miesiacach po po-
jawieniu si¢ ksiazki, najpierw w Argentynie, a nastepnie w Euro-
pie. W euforii zapomniatem o przeczuciach, ktore latami naka-
zywaly mi absolutne milczenie. Co najmniej mozna to nazwaé
krotkowzrocznosceia. Nigdy nie widzimy dosy¢ daleko. To
wszystko.

Pozniej stopniowo a uporczywie nastgpowaly wydarzenia,
ktore miaty zamacic¢ te ostatnie lata mojego zycia. Jakkolwiek
czasami, po wigkszej czgsci, bytoby przesada nazwaé to ,,wyda-
rzeniami", byly to raczej cichutkie a niepokojace szmery, jakie
styszymy w bezsenne noce.

Na nowo poczatem zamyka¢ si¢ w sobie i przez prawie dzie-
sig¢ lat nie cheialem nic wiedzie¢ o fikcjach. Az wreszcie dwa lub
trzy fakty zaczely we mnie budzi¢ staba nadziej¢ niby chwiejne
nikte $wiatetka, jakie w oddali, posrod ciemnosci, dostrzega
(lub sadzi, ze dostrzega) samotny lotnik w walce ze straszliwa
burza przy konczacym sie paliwie. Owe $wiatetka mogg przeciez
wskazywa¢ wybrzeze, gdzie w koncu zdota wyladowac.

Tak jest, moglem wyladowa¢, chociaz miejsce byto niegos-
cinne i nieznane, cho¢ $wiatetka, ktore mnie wiodly r budzity
we mnie nikla nadzieje, mogly przynaleze¢ do kraju ludozercow.

Tak oto mogltem znowu poczu¢ si¢ miedzy ludzmi, ldedy my-
$lalem, Ze nigdy juz mi sig to nie uda. Pytam si¢ jednak na jak
dhugo, w jaki sposob.
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NIE WIEDZIAL i kto go przyprowadzil czy
lecit. Potrzebowali ko-
DOKELADNIE, po

£0$, kto by naprawit drzwi.

GILBERTO lach podejrzen zamierzal to

potem sprawdzi€, i w kor-
cu nic nie byto pewne. Z poczatku nie bardzo podobat si¢ jego
zonic: wydawat si¢ powolny, krecit sig, wychodzit. Miat zagad-
kowga twarz, ale to nie miato wielkiego znaczenia, tacy sa wszyscy
ludzie pochodzenia indianskiego. Pézniej zaczgt pracowaé, po-
woli, ale dobrze, w chytrym milczeniu, znamiennym dla pewnego
typu Argentyniczykéw. W rozmowach z jego Zona napomykat,
ze ,,oni” znaja jego sytuacjg i ze sa skfonni udzielié mu pomocy
w walce przeciwko ,.istotom”, ktére go unieruchamiajg. Pan
Aronoff — tlumaczyl — pragnie ze wszystkich sit, aby pan Sa-
bato pisal t¢ swojg ksiazke. Moze wyobrazajg sobie, Ze jest to
jakie$ arcydzelo, apoteoza Dobra, pomyslal Sabato. Ta mysl
sprawila, ze zaczat czuc sig jak blagier, jakby popelnial oszustwo
wobec prowincjuszy. A jezeli maja racjg? W korcu sg przeciez
widzacy”, wiadome im s3 niektore jego ..bohaterskie czyny”
w dzielnicy. A jesli on, chocby nieswiadomie, cheiat broni¢ dobra,
stangc po stronie $wietlanych mocy ? Badatl sam siebie i nie mog}
poja¢. jak to jest mozliwe, z jakiego punktu widzenia, na pod-
stawie jakich rozwazan jego wnetrze moglo sie zamanifestowaé
w jakim$ pozytecznym dziele. Mimo to, albo wlasnie dlatego.
wzruszyla go gotowos¢ tych ludzi. I gdy Gilberto spytat go z cha-
rakterystyczng dlan dyskrecja: ,.jak to idzie”, odpowiedziatl, ze
lepiej, ze zaczyna odczuwacé cos$ pozytywnego, ze z wszelkg pew-
noscig wkrotce bedzie mogt powrdci¢ do ksiazki. Gilberto mil-
czac przytakiwal z delikatng skromnoscia i zapewnit go, ze oni
nadal bgdg walczy¢, ale ze ,,on musi pomée”’.

Pewnego dnia Gilberto zszedl do piwnicy, aby, jak mowit,
skontrolowa¢ przewody. S. poszedt z nim bezwiednie. Wszystko
ogladal, jakby robit inwentarz, dhuzszy czas patrzyl na porzuco-
ny fortepian i na portret Jorgego Federico. Przyszediszy znowu
po kilku dniach, zapytal Sabata o parg rzeczy, poprosit, aby mu
powiedzial ,,co to byto w r. 1949” i co$ o osobniku takim a ta-

" kim, cudzoziemcu. Schneider, pomyslat Sabato.

— To portret syna ? — spytat Gilberto. Dlaczego pyta o por-
tret? Ano, po prostu chciatby wiedzie¢, kto go namalowat. Pan
Aronoff méwit cos o Holandii. Bob Gesinus! pomyslat Sabato
ze zdumieniem. Ale nie, na pewno si¢ myla, Gesinus byt auto-
rem portretu i Holendrem, lecz nie mégt by¢ tym, ,.takim a ta-
kim. cudzoziemcem”, ktory rzadzit owymi mocami. Myla si¢. bo
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obraz nie jest jasny, bo zaréwno Bob, jak i Schneider byli cudzo-
ziemcami, i to z tej samej epoki *

Byloby dziwne, pomyslat (byloby straszne), gdyby Bob byt
agentem ciemnych mocy.

Dlaczego jednak tak pragngli urzadzi¢ seans w piwnicy? No
coz, to prawda, ze Valle przeobrazit ja niemal w mieszkanko.
Don Federico Valle! Po raz pierwszy wpadto mu na mysl to imig
w zwiazku z tym wszystkim: cudzoziemiec, niemtody. Ale nigdy
nie nosit kapelusza. Czyzby ten szczegétl byt mylny'? Mimo to
pomyslat, ze chociaz Valle nie mogt byé agentem ztych mocy,
to jednak znamienna jest jego sktonno$¢ do piwnic i tuneli.
Zawsze ja okazywat, zarowno wtedy kiedy pracowat z Meliesem
w paryskiej suterenie jak i pozniej, kiedy w Cordobie wybudowat
sobie (wydrazyt sobie) kryjowke w gorach, przez niego samego
nazwana ,,Jaskinia". A jeszcze pdzniej, kiedy mu (Sabatowi) wy-
najal dom w Santos Lugares, czyz nie zatrzymat dla siebie miesz-
kania w suterenie?Tak czy inaczej, Aronoff upierat si¢ przy tym,
aby urzadzi¢ seans tutaj w podziemiu. W tym samym pomiesz-
czeniu, gdzie stal fortepian, na ktorym grywal maty Jorgc Fe- .
derico. Fortepian zamknigty od owego czasu, zniszczony przez
wilgo¢. Nad nim portret, malowany przez Boba w 1949 roku.
Teraz S. zauwazyl, ze t¢ wtasnie dat¢ podat Gilberto! Ale to non-
sens, w owym czasie nic takiego nie byto, co by pozwolito do-
myslaé sig, ze Bob byt cztonkiem Sekty.

Okropne bylo, kiedy blondynka wpadta w trans i AronofT
rozkazujacym tonem polecit jej przekaza¢ mu znak z tamtych
czasOw. Dziewczyna opierata sig, pocila, zatamywata rece, tama-
nym szeptem zapewniata, ze nie moze tego uczyni¢. Ale pan Aro-
noff nalegal; w sposdb wladczy powiedzial jej, ze powinna
przy pomocy fortepianu przekaza¢ jakas wiadomo$¢ panu
Sabato, jaki§ dowdd, ze zte moce musiaty rozpoczac¢ od-
wrot.

Blondynka bez przerwy ptakata i zalamywata rece, a tymczasem
ten olbrzym bez nogi, o kuli, obrocit si¢ do innych kobiet, ktdre
kolejno wpadaty w trans, i do matego Daniela. Chlopiec dostat
konwulsji, z btednymi oczami krzyczat, ze co$ strasznego porusza sig
w jego brzuchu. Tak, tak, wotal pan Aronoff, trzymajac wyciagnigta
prawa reke nad jego glowa, tak, tak, musisz go wygnaé, musisz go
wygna¢. Chlopiec wil sig, wygladal, jakby za chwil¢ miat
zwymiotowac 1 rzeczywiscie to uczynit, tak ze trzeba to byto usunaé i
szmata wytrze¢ podtogg. Tymczasem blondynka otworzyta fortepian i
zaci$nigtymi pigsciami je¢ta nieporadnie uderza¢ w klawiaturg skarzac
si¢ jekliwie, ze to niemozliwe, ze nie moze. Pan Aronoff jednak
zwrocit wyciagnigte 20




rami¢ ku niej 1 potgznym glosem raz jeszcze kazat jej dac¢ znak
panu Sabato. Tymczasem pani Esther z zalang potem twarza od-
dychata coraz glebiej i hatasliwiej. Mow, moéw! nakazywat jej
Aronoff. Jeste$ opgtana przez Istote, ktora walczy przeciwko pa-
nu Sabato! Méw, powiedz, co masz do powiedzenia! Lecz ona
wciaz si¢ miotata i oddychata z glo§nym charkotem, az w koncu
dostata ataku histerii i dwaj ludzie musiefi ja trzymac, aby nie
Zniszczyta przedmiotow w jej zasiegu. Zaledwie sig troche uspo-
koita, Aronoff na nowo zwrdcit si¢ do jasnowltosej. Masz gra¢ na
fortepianie! powiedzial tonem autorytatywnym, masz przekazaé
panu Sabato wiadomos$¢! Jest mu potrzebna! Lecz chociaz
dziewczyna rozpaczliwie usitowata rozkurczy¢ palce, jaka$ sita
mocniejsza od jej woli trzymata je zaci$nigte w kutak. Uderzata
w klawiature, ale dzwigki wychodzity nieporadne, jakby gra*
kilkuletnie dziecko. Graj! rozkazywal Aronoff, ktory (ku zdzi-
wieniu Sabata) uktadat zdania jak Hiszpan. Mozesz i powinna$
gra¢! Masz dokona¢ wysitku, w imi¢ Boze proszg cig o to i roz-
kazujg! Sabatowi zal si¢ zrobito dziewczyny, widzial bowiem,
jak si¢ meczyla, jak z blednymi oczami potrzasata, glowa w obie
strony i jak si¢ starata rozkurczy¢ palce. I wtedy zobaczyl, ze
Betty nagle wstala z miejsca i rozpostarta ramiona jak do ukrzy-
zowania. Z wzniesiona ku sufitowi twarza i zamknigtymi oczami
mruczata jakie$ niezrozumiale stowa. Tak, tak, tak! zawolat
Aronoff kierujac ku niej swe ogromne ciato. Przestawil kulg, aby
mogt wyciagnigta prawa reke potozyé na czole kobiety. Tak,
Betty, tak. Tak jest, Powiedz, co masz do powiedzenia! Niech
pan Sabato otrzyma wiadomos¢. Musi ja dostaé! Jednakze ona
w dalszym ciagu mruczata cos$ niezrozumiale.

Raptem ustyszeli akordy i obydwaj, Sabato i Aronoff, obro-
cili si¢ ku jasnowlosej dziewczynie, ktora stopniowo, w miarg jak
jej palce zaczely sie rozluznia¢, wykonywata In der Nacht Schu-
manna. To byl jeden z utwordéw, ktéore w swoim czasie gry-
wat Jorge Federico. Tak, tak, wotal straszliwie podekscy-
towany Aronoff. Graj, graj! Przekaz panu Sabato jasna wia-
domo$¢! Prawa, natadowana fluidem r¢ke polozyl na glowie
jasnowlosej Sylwii, ktora grala z coraz wigksza precyzja. Tak
pigknego brzmienia nie sposob bylo oczekiwaé od forte-
pianu porzuconego dwadziescia lat temu w wilgotnej sute-
renie.

Sabato bezwolnie przymknal oczy i poczul, ze co§ nim
wstrzasnelo. Zaczat si¢ chwia¢ i musieli go podtrzymywac, aby
nie upadt.




ZNOWU SCHNEIDER?  Wstal * nazajutrz, jak

gdyby ukapal si¢ w
przezroczystej gorskiej rzece po dlugim nurzaniu si¢ w bagnie za-
kazonym przez weze. Mial pewnos$¢, ze ruszy z miejsca, odpisat
na listy czekajace odpowiedzi, oznajmit Forresterowi, ze przyj-
muje zaproszenie uniwersytetu ze Stanéw Zjednoczonych, za-
atwit spotkania i odlozone wywiady. I czul, ze jak tylko upora
si¢ z tymi drugorzednymi sprawami, bedzie mogt na nowo za-
brac¢ si¢ do powiesci.

Wyszedt z Radio Nadonal i w blogim nastroju przechadzat
si¢ po ulicy Ayacucho, ldedy wydato mu si¢. Ze na przeciwlegtym
chodniku zobaczyt doktora Schneidera. Ten jednak wszedt mo-
mentalnie do kawiarni na rogu. Czy go widzial? Czyzby go
oczekiwal? Czy to istotnie byt on, czy kto$ do niego podobny?

Z tej odleglosci nietrudno o pomyltke, zwhaszcza kiedy jest si¢
sktonnym naktada¢ obsesyjne obrazy na manekiny — jak si¢ nie-
raz zdarzato.

Powoli zblizat si¢ do rogu wahajac si¢ migdzy tym, co chciat
a czego nie cheiat uczyni¢. O kilka krokéw od kawiarni stanat,
obroécit si¢ i ruszyt w przeciwnym kierunku. Niemalze uciekt.

Tak, to odpowiednie stowo.

Jezeli ten czlowiek wrocit na state do Buenos Aires albo
przynajmniej przebywa tu dtuzszy czas — a znaja go przeciez lu-
dzie, ktorych on rowniez zna — to dlaczego nigdy nie miat o nim
wiadomosci, chociazby posrednich ?

Czy to mozliwe, ze jego pojawienie si¢ teraz ma jaki$ zwia-
zek z seansem pana Aronoffi tamtych ludzi? Tak mysle¢ to chy-
ba przesada. Z drugiej strony, jezeli przez tyle lat byt niewidzial-
ny, przynajmniej dla niego, i nagle, moze umyslnie, pokazal mu
si¢ chocby przelotnie, czy nie jest to jaJc umowny znale? Jak
przestroga?

Zaprzatal sobie glowe tymi myslami, nicbawem jednak p© za-
stanowieniu powiedziat sobie, iz absolutnie nie moze by¢ pewny,
ze tym korpulentnym cztowiekiem istotnie byt Schneider.

Tylko jednym sposobem mogt to sprawdzi¢. Pokonujac obawe
wrocil, lecz kiedy miat juz wejs¢ do kawiarni, zatrzymat sig, po
czym przeszedlszy na druga strong ulicy stanat i oparty o platan
zaczal obserwowaé. Po godzinie mniej wigce] ujrzat nadchodzacego
,,Bobasa" Coste. Miat gabczaste ciato niczym chore dziecko, ktore jak
grzyb rozrastalo si¢ w olbrzymie migkkie cielsko, przy czym
wydawalo sig, iz kosci nie rozwijaly si¢ jednoczesnie i nie przybraty
odpowiednich wymiaré6w badz w najlepszym razie pozostaly w
stanie migkkim lub chrzastkowatym. Stale mialo si¢ wrazenie (nie
obawg, bo nikt go nie lubit), ze gdy- 22




by si¢ nie opieral o co$. o $ciang albo o krzesto, moglby opasé
jak budyn zbyt wysoki jak na swoja konsystencj¢ i na swoj cigzar.
Aczkolwiek — nieraz si¢ nad vfli zastanawial — cigzar nie mogt
by¢ tak wielki, jesli si¢ wzigto pod uwagg gabczastos¢ wehodza-
cej w jego sktad materii, nadmierna ilo$¢ sktadnikow ptynnych
i lotnych, zar6wno w porach, jak i we wnetrzno$ciach, w zotadku,
w plucach 1 w ogole we wszystkich zaglebieniach i szczelinach, ja-
kimi ciato ludzkie rozporzadza. Wrazenie galaretowatej masy
podkreslala jeszcze twarz matego dziecka. Jak gdyby jednego
7, tych thustych malcow o bieluskiej cerze i wodnistoniebieskich
oczach, jakie widujemy na obrazach mistrzéw flamandzkich,
ubrano w strdj dorostego mezczyzny, z trudnoscia postawiono
na nogi, a potem go ogladano przez ogromnie powigkszajaca so-
czewke. Tylko jeden szczegdt swiadczytby — wedhug niego (Sa-
bata) — o ciezkiej omylce: wyraz twarzy. To nie byt wyraz twa-
rzy maltego dziecka, jeno przewrotnego wszechwiedzacego i cy-
nicznego starca, ktory od kotyski az do duchowej starosci nie
poznal mlodos$ci ani wiary, szczerosci ni entuzjazmu. Chyba ze
wskutek nie wiadomo jakiej patologicznej transniigracji uro-
dzit si¢ juz z tymi koncowymi atrybutami i ssac piers matki
mogt ja obserwowaé tymi samymi oczami przewrotnego cy-
nika.

Chodzit jak zwykle trochg bokiem, z lekka schylajac ruda j-
fowg 1 patrzac z ukosa, jakby dla niego rzeczywisto$¢ nie byla z
przodu, tylko z lewej i raczej w dole. Kiedy wszedt do kawiarni, -
Sabato momentalnie przypomniat sobie o jego stosunku z Hed-
wig. Stosunki Costy, mniej lub bardziej plciowe, wyznaczat
zawsze jego nieskonczony snobizm, tak potezny i zarliwy (moze
tylko to bylo u niego zarliwe), ze mogt go nawet uczynic¢ zdol-
nym do aktu plciowego; bo nie sposéb wyobrazi¢ sobie kobiety
w 16Zku z ta masa mlecznej materii. Jakkolwiek nigdy nie wia-
domo — rozmyslat — serce ludzkie jest bezgranicznie nieznane,
a wiadza ducha nad cialem cudowna. Tak czy inaczej w tych
Stosunkach z kobietami, ktdre koncza si¢ zawsze rozbiciem mat-
zenstwa, nie cialo ma przewagg tylko duch; perwersja, sadyzm,
demoDicznos¢, ktore przeciez musimy uzna¢ za zjawiska ducho-
we. Jednakze, jesli te cechy moga stanowi¢ atrakcje dla egzalto-
wanej snobki, trudno przypuscié, aby one mogly pociaga¢ Hed-
wig, ktora nie jest ani egzaltowana, ani frywolna i ktéra nie gustuje
w osobistych problemach. Pozostato jedno tylko wytlumaczenie,
ze byla po prostu narzgdziem doktora Schneidera. Snobizm
Costy, jego filogermamzm i antysemityzm wzmacnialy lub ozy-
wiaty ten zagadkowy stosunek.




MEDYTACIE Wrécit do domu w stanie glebokiej

ROZMOWA depresji. Nie chciat wszakze daé tak
szybko za wygrang i postanowit do--
prowadzi¢ do skutku zamyst po-
wiesci.

Zaledwie jednak otworzyt szuflady i zaczat przegladaé pa-
piery, zapytat siebie ze sceptyczna hordq jaka powies¢? Przerzucit
setki stronic, szkice, warianty szkicow, warianty wariantw:
wszystko sprzeczne i bez zwiazku, jak jego wtasny umyst.

Kilkadziesiat postaci czekato w tych schowkach niczym gady,
co w chtodnych porach roku pograzone we $nie katatonicznym,
zyja niedostrzegalnym, utajonym zyciem, gotowe sg do ataku
i saczenia jadu, kiedy ciepto przywraca je do pelnej egzystencji.

I jak zawsze, inspekcja zakonczyta si¢ w teczce owej bandy
Calsena Paz. Twarz jak z Dostojewskiego i tym razem przykula
jego uwage. Co mu wyjawia ten osobnik? Pamigta podobne mo-
menty dociekania i zniechgcenia, kiedy pigtnascie lat temu po-
czul, Ze to spojrzenie zbrodniczego intelektualisty obudzito w nim
dziwne stwory chrzakajace w ciemnosci i w btocie. Co$ mu wow-
czas szepnelo, ze jest to czarny postaniec wladcy ciemnosci.

A kiedy pojawit si¢ Fernando Vidal Olmos, 6w maty prowincjo-
nalny przestgpca, tamten postaniec wypeknit jak wida¢ swoja
misj¢ zwiastuna i wrocit do teczki, z ktorej kiedys wyszedt.

I co teraz? Kontemplowat jego twarz petna namigtnego chtodu i
usitowal zrozumie¢, w jakim sensie ten cztowiek zwiazany jest z
powiescia, ktora zamierza zbudowaé. Wérdd potknieé, jak zawsze:
wszystko w nim jest zawile, uklada si¢ i rozktada, nigdy niec moze
zrozumieé, czego chee i1 dokad zdaza. Zarysy postaci z wolna staja si¢
widoczne, w miarg jak wylaniaja si¢ z potmroku, nabierajg blasku i
natychmiast sie zacieraja i wracaja w kraing cieni, skad si¢
wynurzyly. Co chce powiedzie¢ w swoich fikcjach? Prawie dziesigé
lat po opublikowaniu O bohaterach i grobach wciaz go wypytuja
studenci, kobiety, urzednicy ministerstw, miodzi ludzie robiacy
prace magisterskie w Michigan i we Florencji, maszynistki.
Oficerowie marynarki wchodzac do Klubu Morskiego patrza teraz z
podejrzliwa ciekawoscia na tego Slepca o wygladzie angielskiego
lorda, ktéry coraz bardziej nachylony ku ziemi i postarzaly,
sprzedaje swoja tanioche, zanim zniknie na zawsze. Na zawsze?
Martwy? W jakim bunkrze?Tak jest, rOwniez marynarze pragna
wiedzie¢, co chcial wyrazi¢ tym Raportem o Slepcach. A gdy im
odpowiedzial, Ze nie moze nic doda¢ do tego, co tam napisal, nie
byli zadowoleni i patrzyli na niego jak na mistyfikatora. No bo jak
sam autor moze nie wie-dzie¢ takich rzeczy? Na prozno by im
thumaczyt, ze pewne rze- 24




czywisto$ci mogg si¢ wyrazac ]edyme poprzez niewytlumaczalne
symbole, podobnie jak ten, ktory $ni, nie rozumie, co oznaczaja
jego senne zmory.

Badat teczki i odczuwat §mieszno$¢ swoich dpciekan: skru-
pulatno$¢ zwariowanego zegarmistrza, majstrujacego cierpliwie
przy zegarze, ktory w koncu o pohiocy wskaze trzecia pigtnascie.
Jeszcze raz przebadat pozotkle notatki, zdjgcia, wykretne zezna-
nia, wzajemne oskarzenia: czy to sam Calsen wbit szydlo w serce
zwiazanego chlopca i potem je wyjat, czy zrobit to na jego roz-
kaz Godas, czy owa osiemnastoletnia Dora Forte byta czy nie
byta kochanka Calsena, czy Calsen byt czy nie byt homoseksua-
lista.

Podczas gdy raz jeszcze odczytywat zeznania, obrazy w jego
umysle zaczely si¢ przeistaczaé, na zdjgciach zmienialy si¢ rysy,
powoli, lecz w sposdb nieunikniony ksztattowaty si¢ oblicza,
przede wszystkim w nienawistna twarz R., ktéry niczym prze-
wrotny ekspert zdawal si¢ osadza¢ omytki szajki przestgpcow.

R. zawsze z tylu, w ciemnosci. I on (Sabato) zawsze opgtany
mys$la o napisaniu powiesci, ktorej gldowna postacia bylby R.
Juz w Paryzu w r. 1938, kiedy mu si¢ po raz drugi napatoczyt
1 wnidst zamet w jego zycie. Przez ten poroniony pomyst: Pa-
mietnik nieznajomego. Nigdy nie odwazyt si¢ mowi¢ o nim M.,
zawsze jej mowit o takim a takim osobniku, pewnego rodzaju
reakcyjnym anarchiscie, ktorego nazwat Patricio Duggan. Ta
fikcja zrodzita si¢ ze zbrodni Calsena, ale stopniowo ulegata
zmianom i w koncu stala si¢ nie do poznania: Dora Forte nie
byla juz uboga pigknoscia z przedmiescia tylko egzaltowana
dziewczys”. Za$ Patricio byt hersztem bandy, kochankiem
i bratem dziewczyny. Pozby%a si¢ dziecka. Po latach, zawsze pod
presja R., napisat pow1esc O bohaterach i grobach, w ktérej Pa-
tricio przerodzﬁ si¢ w Fernanda Vidal Ohnosa, dziewczyna naj-
pierw w jego siostre, a p6zniej w nieslubna corke. Nie miato to
juz nic wspolnego z Calsenem ani z jego zamierzchta zbrodnia.

. I oto teraz poczat si¢ na nowo wdziera¢ w cuchnacy labirynt
kazirodztwa 1 zbrodni, w labirynt, ktory stopniowo zatapial si¢
w bagnie. A mniemat juz, ze wydobyt si¢ z niego dzigki niewin-
nym zakleciom szwaczek i monteréw. Z ciemnos$ci widziat, jak
szponami daja mu sarkastyczne znaki, dopoki raz jeszcze zbity
z tropu 1 zniechgcony nie zatonat w wystepnym fantazjowaniu,
w tajemnym natogu wyobrazania sobie piekielnych namigtnosci.

Znowu wynurzyly si¢ znajome monstra, mgliste jak senne zmory,
lecz i jak one potezne, a na ich czele jak zwykle dwuznaczna figura
obserwujaca go z ciemnosci zielonkawymi oczyma wzrokiem
niktalopy, o wyrazie nocnego drapieznego ptaka. Za- 25




hipnotyzowany ich powrotem usypiat na tonie tej ztowieszczej
rodziny, jak pod dziataniem ostrego narkotyku. Kiedy po pew-
nym czasie wrocit do przytomnosci, nie byt juz tym cztowiekiem,
ktory kilka dni temu wstat peten optymizmu..

Zaczat si¢ krecic, cheial si¢ rozerwacé, przegladnat jakies cza-
sopismo. I oto na domiar ztego zobaczyt w nim twarz tego bydla-
ka, o szczerym usmiechu cztowicka gotowego zrozumie¢ i po-
mdc; gdy tymczasem pod spodem, podobnie jak szyfrant w mi-
fosnym licie odnajduje prawdziwa wiadomo$¢, ujrzal autenty-
czne rysy tej podlej kurwy, tej zaktamanej starej kurwy. Co on
powiedziat o Nagrodzie Miasta?

Jakiez to ohydne i smutne. Poczul si¢ zawstydzony: koniec
koncoéw on roéwniez nalezy do tej obrzydliwej kasty.

Potozyt si¢ i jeszcze raz wrodt do swojej statej mrzonki: po- -
rzuci¢ literaturg i zaloZy¢ maty warsztat w jakiej$ nieznanej dzielnicy
Buenos Aires. Nieznana dzielnica Buenos Aires? Staiiechu warte,
prosze bardzo, toz to zautek bez wyjscia.

Na dobitke byt w ztym humorze, bo przemawiat w Alliance
i cierpia! kilka godzin, a pdzniej cafa noc, jak gdyby si¢ obnazyt
publicznie, aby pokaza¢ swoje wrzody, i dia tym wigkszego
wstydu wobec mndstwa niepowaznych osob.

Na nowo poczal wszystko widzie¢ czarno i powiesé, ta stawna
powies¢., wydata mu si¢ niepotrzebna i deprymujaca. Czy ma jaki$
sens pisanie jeszcze jednej fikcji? Zrobit je-w dwoch momentach
zwrotnych, przynajmniej byly to jedyne dwa momenty, w ktdrych
zdecydowat si¢ na publikowanie. Teraz jednakze czut, ze potrzebuje
czego$ innego, czego$ co by bylo fikcja do drugiej potegi. Tak, cos na
niego naciska. Ale co? Wrocit z niechecia do tych sprzecznych
niepowiazanych stronic, ktéore chyba nie byly * tym, czego
potrzebowal.

A potem to rozdarcie migdzy $wiatem pojec i jego Swiatem
podziemnym. Porzucit nauke, aby pisa¢ fikcje, niczym dobra
gospodyni, kidra nagle postanawia odda¢ si¢ narkotykom i pro-
stytucji. Co mu kazato wymyslac te historie? 1 023/01 one byty
w rzeczywistosci?

Na ogo6t fikcje uwaza si¢ za pewien rodzaj mistyfikacji, za
robotg trochg niepowazna. Profesor Houssay, Nagroda Nobla,
przestal mu odpowiada¢ ns ukton, kiedy si¢ dowiedziat o jego
decyzji.

Niepostrzezenie znalazt si¢ na skraju cmentarza Recoleta.
Urzekly go te ubogie czynszowki przy ulicy Vincente Lopez,
a zwlaszcza mysl, ze R. moglby ta mieszka¢ w jakim$ pokoiku na
tym pigterku zawalonym suszacg si¢ bielizna. 26




I co Schneider ma wspolnego z jego praca? I kim jest ta
»istota", ktora mu przeszkadza jej dokonaé?

Podejrzewat, ze Schneider jest jedna z sit dziatajacych gdzies
w §wiecie, ze czyni to nieustannie, mimo iz na kilka lat zniknat,
jak gdyby byt zmuszony wycofa¢ si¢ na jaki$ czas. Czatuje jednak
z daleka, i teraz chyba na nowo w Buenos Aires.

No, i ta druga obecnos¢, wiadomo.

I nagle zrozumiat, ze jego niepokdj z powodu Sartre'a nie byt
dzietem przypadku, lecz tych wiasnie sit, ktore go drecza. Czy to
nie 6w problem spojrzenia, oczu?

Oczy. Wiktor Brauner. Jego obrazy petne oczu. Oko, ktore
wybit mu Dorninguez.

Podczas tej przechadzki bez celu wzmogla si¢ w nim nieuf-
no$¢. W jakiej$ miejscowosci w Anglii zrzucono szpiegdéw, dos-
konale méwiacych po angielsku, ubranych i jakajacych sig, jakby
wyszli z Oksfordu.

Jak rozpozna¢ wroga? Na przyktad ten chlopiec, sprzedawca
lodoéw: trzeba go uwaznie obserwowaé. Kupit czekoladowe lody,
odszedt albo udawat, ze odchodzi, i nagle wrocit, i zaczal mu
patrze¢ w oczy. Chlopiec zdziwit si¢. Zdziwienie moglo Swiad-
czy¢ o niewinnosci, ale tez o tym, ze chtopiec odbywa okres ter-
minowania. Nie konczace si¢ zadanie: ten facet z drabina, ta ma-
szynistka czy urzedniczka, tamten malec, ktory si¢ bawi lub
udaje, ze si¢ bawi. Czyz ustroje totalitarne nie zatrudniaja dzie-
ci?

1 Znalazt si¢ na wprost mieszkania Carranzow, jakkolwiek nie
przypominat sobie, czy zamierzat tam pojsc.

Zaglebit si¢ w kanapie, ustyszat co$ o Pepinie. Co powiadasz?
Wyktad w Alianza. Alianza i Pepina? Co to ma znaczy¢?

Beba roze$miata si¢: alez nie, idioto, chodzito o Sartre'a.

Przeciez mowitas o Pepinie.

Alez nie, o Sartrze mowitam. ,

m Zeco?

Zes$ 7le o nim mowil.

Speszony, zdjat okulary, przesunat r¢ka po czole, przetart
oczy. Zaczat bada¢ defekty w parkiecie, a tymczasem Beba przy-
gladata mu si¢ oczami inkwizytora. Jej matka z rozburzonymi
wlosami state wygladajaca, jakby dopiero co wstala z t6zka, me-
dytowata nad doptywami Gangesu, gtowonogami i przyimkami.

Schneider, myslat, wpatrzony w podtogg.

— Kiedy przyjechat do Buenos Aires?

— Kto? — spytata Beba, zdziwiona.

— Schneider.




— Schneider? Coz u diabta moze ciebie interesowac ten szar

latan, po tylu latach?
Ale kiedy przyjechat?
, — Zaraz po wojnie. No, nie wiem.

— A Hedwig?

— Takze.

— A jasig pytam, czy oni si¢ poznali tam, na Wegrzech.

— Zdaje sig, ze si¢ poznali w jakim$ barze w Zurychu.

Zirytowat sig: zdaje sig, zdaje si¢, zawsze te same dwuznacz-
niki. Beba obserwowata go zdziwiona. Ten pajac, powiedziata
mu Beba. Brakuje mu tylko weza 1 w rece jakiegos$ przyrzadu
stuzacego rownoczes$nie do nawlekania .igty, obierania kartofli
i cigcia szkla. I te baby, co za nim uganiaja. Tak, to prawda, robi
wrazenie jarmarcznego szarlatana. No to co.

— Jak i co?

Z10s$¢ Beby byta wedlug Sabata produktem ubocznym jej kar-
tezjanskiej mentalnosci. Ktoci si¢ z dr. Arrambide, a w gruncie
rzeczy oboje maja t¢ sama mentalno$¢. Nie miat ochoty czego-
kolwiek thumaczy¢.

— Jak, i c0? — nalegata Beba.

Sabato spogladat na nia znuzony. Baudelaire, ten sataniczny.

— Baudelaire?

Ale nie wyjasnit niczego, czul, ze to na nic. Najgorsze swin-
stwo : udawac, ze istnieje. Schneider jest $mieszny, ale ponury,
hatasliwy, lecz posgpnie tajemniczy. Za jego glosnym $miechem
ukrywa si¢ milczacy duch, za karykaturalnie $mieszna maska
jest surowa twarz, schematyczne i powsciagliwe oblicze piekta.
Jak kto$, kto obmysla i przygotowuje na zimno zbrodnig, a jed-
noczes$nie opowiada glupie dowcipy swojej przysziej ofierze.
Maruja spytata o kregowce wodne na pigé liter. Wyobraza go
sobie, jak trzyma nici tej bandy, jak kieruje nia z ciemnosci. Ale
0 czym wiasciwie mysli? Patricio i Christensen to byly postacie
zmyslone: jak ten realny cztowieck mogt rzadzi¢ jego wyobraznia?
Gustaw Christensen. Przyszto mu na mys$l, ze Bobas Costa do
skonale moglby by¢ Gustawem Christensenem. Czemu nie? Wy
obraza go sobie jako chudego, a Bobas jest gruby i nalany. No
to co?

— Bobas Costa — powiedziat.

Beba obrzucita go plomiennym spojrzeniem. Dlaczego
wspomniat o tym indywiduum?

— Widziatem go. Wchodzit do kawiarni na rogu Las Heras
1 Ayacucho.

A.co ja to obchodzi. Ten facet ja absolutnie nie interesuje.
Juz dawno postawita na nim krzyzyk. 28




— Moéwig ci...

— Absolutnie, zeby$ wiedziat.

— Mowig ci, bo zdaje mi si¢, ze wszedt, aby spotkac si¢ ze
Schneiderem.

— Co mowisz? Schneider jest w Brazylii. Od nie wiem jak
dawna.

— Zdawato mi si¢, ze wchodzit do tej kawiarni. Zreszta, byt
Z nim zaprzyjazniony.

— Zkim?

— Z Bobasem Costa, czy nie?

Beba rozesmiala si¢: Bobas, i czyj$ przyjaciel!

— Chcg powiedziec, ze czgsto si¢ widywali, wtenczas.

— Pytanie: kto kogo nabrat.

— Nie maja powodu by¢ przyjaciotmi. Moga by¢ wspotwin
nymi.

Beba spojrzata nan zdziwiona, lecz Sabato nic wigcej nie po-
wiedziat. Po jakims$ czasie spytal patrzac na szklanke:

— Zatem wedlug ciebie Schneider wyjechatl do Brazylii?

— To powiedziata Mabel. Wszyscy o tym wiedzieli. Pojechat
Z Hedwig.

Whpatrujac si¢ w szklanke, Sabato zapytal, czy Koko nadal
widuyje si¢ z Bobasem.

— Chyba. Nie widze, jak moglby si¢ obejs¢ bez tej przyjem
nosci. To przeciez skarb.

— I nic nie mowit ostatnio o Schneiderze ? Jesli wrocit z Bra
zylii 1 widuje si¢ z Bobasem, Koko wiedziatby o tym z pewno$
cia.

Nie, nic jej nie mowil. Zreszta, Koko doskonale wie, Ze ona
nie lubi, Zeby jej wspominali o Bobasie. Sabato jeszcze bardziej
si¢ przelakt, poniewaz z. tego wszystkiego wynikato, Ze jesli ten
czlowiek wrocit z Brazylii czy skadkolwiek, to nie pokazuje si¢
publicznie, lecz stara si¢ ukrywac. Czyzby zatem jego kontakty
z Costa mialy zwiazek z tym drgczacym problemem? Na pierw-
szy rzut oka wydaje si¢ nonsensem wyobraza¢ sobie machinacje
frywolnego Costy, ale nie jest to takie ghupie, gdy pomysleé¢
o jego demonicznosci. Dlaczego w takim razie spotykaja si¢
w barze w centrum miasta? To mogt by¢ przypadek. Taki przy-
padek? Nie, to trzeba wykluczy¢. Raczej przeciwnie, powinien
myslec, iz Schneider w jaki$ sposob wiedziat, ze on (Sabato) ma
p6js$¢ do Radio Nacional, i czekat na ulicy, dopdki go nie ujrzy
(chocby przelotnie), a potem wszedt. Po co? Aby go nastraszy¢?
Na nowo zrodzita si¢ wielka watpliwosé: kto kogo $ledzi?

Usitowal przypomnie¢ sobie, lecz wszystko pozostato nie- -
jasne. Tak, Mabel przedstawita go Andrzejowi Teleki, a Teleki 29




przedstawit go Sctmeiderowi. Wtedy wiasnie wyszedt Tunel, tak
ze musiato to by¢ mniej wigcej w 48 r. W danej chwili nie przypi-
sal znaczenia pytaniu Schneidera: dlaczego Allende koniecznie
musi by¢ §lepy? Pytanie wydato si¢ niewinne.

— Rogacz i slepy — skomentowat z tym swoim ordynarnym
$miechem.

Co mogt robi¢ w tych latach, migdzy 48 i 62? Czyz nie jest
znamienne, ze pojawil si¢ znowu w 62, w chwili ukazania si¢
O bohaterach i grobach. W olbrzymim mie$cie mozna latami
kogo$ nie spotykac. Dlaczego spotkal go zaraz po wydaniu no-
wej powiesci? Starat si¢ odnalez¢ w pamigci stowa Schneidera
o Fernandzie Vidal Olmosie.

— Co, nie dajesz odpowiedzi?

r-* Ze co?

— Czy mowites zle o Sartrze? Tak czy nie?

Beba zawsze skora do klotni, wiecznie z whisky w rece i z in-
kwizytorskim ptomiennym spojrzeniem.

Zle o Sartrze? Kto jej doniést taki idiotyzm?

Nie pamigtam. Ktos.

Ktos$, kto$. Zawsze ci wrogowie bez twar2y.

Pytam, dlaczego jednak méwites$ publicznie.

Mowitem, bo miatem ochote. Dla zartu.

Dlaczego nie dajesz sobie opowiada¢ plotek?

Mowitem, bo jestem staby, bo mnie o to prosil przyjaciel, bo
nie lubig, zeby mnie uwazali za aroganta, bo tych ubogich chtop-
cow z domu Kkultury na przedmie$ciu nie wolno ponizaé: ci
chlopcy w dzien pracuja jako monterzy, a wieczorem przegryzaja
si¢ przez Marksa.

— Ejze. Alliance nie jest na przedmiesciu, tam byly paniusie.
Mnostwo panius.

— Masz racj¢. Mowitem dla panius, zgadtas. Cate zycie nic
innego nie robig. A teraz pozwol mi spokojnie wypi¢ whisky, po
to przyszediem.

— Nie krzyczcie, dajcie mi pomys$le¢. Rzeka w Azji, cztery
litery.

— Zatem, zrelacjonowali ci tylko to, ze moéwitem Zle o Sar
trze.

Wstal, przemierzyl pokoéj, podszedt do biblioteki, ogladnal stare
szable kawaleryjskie, przeczytatl z roztargnieniem kilka tytulow. Byt
wsciekty na wszystkich i na samego siebie. Zgryzliwe ironiczne mysli
o okraglych stotach, wyktadach, urugwajskiej kanascie, Punta del
Este, Alliance Francaise, wspomnienia z dziecinstwa. Jak ta Beba
schudla w ostatnim czasie, tytulty powiesci (W cieniu zakwitajqcych
dziewczqt! Jak to mozliwe?), 30




mysli o kurzu i o oprawianiu ksiazek. W koncu wrécit na
kanape 1 zaglebit si¢ w niej, jakby wazyt dwa lub trzy razy tyle.

Co$ w rejonie Kenii i Etiopii, co wyglada na zebu, ale nie
xebu: siedem liter.

— Mowites Zle, tak czy nie?

S. wybuchnal. Beba zazadata surowym tonem, aby podat
szczegbty, zamiast krzycze¢. Nie robi wrazenia intelektualisty,
robi wrazenie wariata.

— Ale co za kretyn ci o tym nabujat?

— Zaden kretyn.

— A dopiero co powiedziatas, ze nie pamigtasz kto.

— Tak, a teraz sobie przypomniatam.

— A wigc kto?

— Po co mam ci mowié. Zaraz zaczniesz mnie wypytywac.

— Oczywiscie, po co.

Na nowo pograzyt si¢ w gorzkim milczeniu. Sartre. Wprost
przeciwnie, zawsze go bronit. Jakie to znamienne, ze zawsze
musiat broni¢ autentycznych facetow. Podczas powstania na We-
grzech, kiedy stalimsci oskarzali go o drobnomieszczanski anty-
rewolucjonizm. P6zniej, przeciw maccartystom, ktorzy mowili
0 nim: ldiotanastuzbiemiedzynarodowegokomunizmu. No
loczywiscie homoseksualista, wiadomo, skoro nie dato si¢ wyna
lez¢ zydowskiej paranteli. Chociaz nie, teraz mu sig przypomniat
Lezarna, ten co roztrabil nazwisko Schweitzer, nazwisko, ktore
wedhug tego stawnego etnologa miato by¢ zydowskie.

— Takie kretynstwo — szepnat, jakby wyciagnat wniosek
z catego rozmyslania.

— Wecale nie kretyn. A dotychczas nie powiedziate$, na czym
polegal twoj wyktad. Dowodzites mi, ze oskarzano cig o to
i o tamto, Ze jeste§ obronca biednych i nicobecnych, ale nie od
powiedziate$ na moje pytania. Celowo. A na pewno gadates co$
0 meczenstwie, o $wiadectwie naszych czasow.

— Na pewno. Nie widz¢ powodu do ironii.

— Jasne. Mnie nie musisz jeszcze raz wyh»szczac swojej
teorii. Szczegdlnie mnie, bo znam ciebie, jakbym ci¢ urodzita.

Ta etymologia meczennika. Twoj ulubiony konik.
S. nic nie odpowiedziat.

— W takim razie, jezeli nie mowites Zle, to co u licha mowi
Tes? Dlaczego kto$ moze twierdzi¢, ze mowite§ zle?

Spojrzal na nig z ironig. Czy musi o to jeszcze pytaé ? Te typy
dochodza do wnioskéw innymi drogami, nie przez rozumowa-
nie,

— Na przyktad.
31




— Wiesz doskonale: przez “uprzedzenia, przez urazg i nie
nawisc¢, przez podlosé, przez zta wolg.

— Wychodzi z ciebie paranoik z mania przesladowcza. Ale
powiedz mi, czy nie uwazasz, ze zamiast tracic¢ tak wiele czasu
na wsciekanie sig¢, nie bytoby lepiej, zeby$ mi wytlumaczyt, co
tam powiedziates?

— W jakim celu?

— Ach, uwazasz, ze nie jestem godna?

— Jezeli to ciebie tak interesuje, mogtas byla p6js¢ na wy-

— Mam Peping. Miata rozstréj zotadka.

— Dobra, dosy¢ tego.

— Jak to dosy¢ tego? Bardzo mi zalezy na tej sprawie.

— Teraz zadasz, zebym ci wyttumaczyl w czterech stowach,
co tam analizowatem przez dwie godziny.

— Nie zadam, zeby$ mi wszystko wyttlumac2yt. Jedna mysl.
Tg zasadnicza. Poza tym, przyznasz chyba, ze ja mam w glowie
trochg wigcej niz te paniusie, co si¢ zleciaty, zeby ciebie po
shucha¢.

— Bylo mnoéstwo studentow.

— Jesli sig¢ nie mylg, powiedziates mi kiedys, ze cata filozo
fia jest rozwojem jednej intuicji centralnej, a nawet metafory:
pan ta rei, heraklitowska rzeka, sfera Parmenidesa. Tak czy nie?

— Tak.

— A teraz chcesz mnie przekonaé, ze twoja teoria o Sar-
trze wymaga dwodch godzin. Czyzby byta wazniejsza od filo
zofii Parmenidesa?

— Ten wywiad z Sartre'em 0 Mdlosciach — wyja$nit ze
znuzeniem.

— Wywiad? Jaki wywiad?

— Wyszedt dawno temu. Na pewno byt konsekwencja jego
poczucia winy.

— Poczucia winy?

— Oczywiscie. Sa tu dzieci, co umieraja z gtodu. I pisaé
te powies¢ podczas gdy...

— Jakie dziecko umiera z gtodu?

— Alez nie, mamo. No?

— Ta mys$l byta punktem wyjscia.

— 1ty uwazasz t¢ mysl za nieshuszna.

— Nie zaczynaj na nowo.

— A zatem.

— A zatem co ? Czy mozesz mi powiedzie¢, kiedy jakas$ po
wies¢, Mdtosci, jakakolwiek powie$é, najlepsza powies¢ Swiata,
Don Quijote, Ulisses, Proces, postuzyta, aby cho¢ jedno dziecko 32




unikngto $Smierci? Gdybym nie byt pewien uczciwosci Sartre'a,
pomyslatbym, Ze jest demagogiem. Powiem ci wigeej: w jaki
sposob, kiedy, w jakiej formie chorat Bacha czy obraz Van
Gogha postuzyl, aby jakie$ dziecko nie umarto z glodu? Mu-
sielibySmy si¢ wyprze¢ calej literatury, calej muzyki, catego
malarstwa.

— Niedawno temu, w filmie o Indii, na ulicy jakie$ malen
stwa umieraty z glodu.

— Tak, mamo.

— Ty takze widziata$ ten film?

— Nie, mamo.

— Czytatam tez ksiazke jednego francuskiego pisarza, Ju-
les Romains... nie, chwileczke... moze Romain Rolland? Zawsze
mi si¢ mieszaja nazwiska... co$ na ten temat.

— Na jaki temat, mamo?

— Ze dziecko umarto z gtodu. Jak on si¢ nazywa?

— Kto?

— Ten pisarz.

— Nie wiem, mamo. To sa dwaj pisarze. A ja zadnego z nich
nie czytuje.

— Mogtabys troche wiecej czytaé, zamiast wciaz sie ktdci¢
1 pi¢ tak duzo whisky. A ty, Ernesto, takze nie wiesz?

— Nie wiem, Maruja.

— Zatem, ty uwazasz, ze Sartre si¢ myli. Teraz widzisz,
ze ten, co mi o tobie doniost, mowit prawde. No, nie?

* — To nie znaczy méwié Zle. To znaczy niejako broni¢ go
przed wilasna staboscia. Broni¢ lepszego Sartre'a.

— A wigc ten Sartre, ktorego boli Smier¢ dziecka, jest ztym
Sartre'em.

— To jest sofizmat, wielki jak szafa. Nie obnizajmy pozio
MU rozmowy.

— Doskonale, wro¢my do twego, argumentu. Chcesz powie
dzie¢, ze Sartre zle rozumuje. Ze nie jest zdolny do dyscy
pliny umystowe;j.

— Tego nie powiedziatem. Nie, Ze zle rozumuje, ale zZe si¢
czuje winny.

— Winny czego?

— Taka mieszanina demonizmu z protestantem.

— No to co?.

— Nic, moze jedna wskazdéwka to nazwisko Schweitzer.
Druga wskazowka to brzydota.

— Brzydota. Co to ma wspélnego z wywiadem?

— Brzydki malec. Zaba. Czytata$ Slowal

— Czytatam. No i co?

3 — Abaddén..




— Przerazat sig, kiedy na niego patrzyli.-

— lco?

— Co jest w tobie widoczne? Ciato. Pieklo to spojrzenie in
nych. Patrze¢ na nas to petryfikowac¢ nas, zniewala¢ nas. Czyz
nie to jest tematem jego filozofii i jego literatury?

— Alez ty jeste$ arbitralny. Cata mys$l Sartre'a chcesz zredu
kowac¢ do tych kilku stow.

— Przed chwila, o ile pamigtam, zadata$ tego ode mnie.
Pan ta rei.

— No, i teraz robisz z psychicznego kompleksu podstawg fi
lozofii.

— Wstyd nie jest komunatem, zwtaszcza wstyd dziecka. Mo
ze mie¢ ogromny egzystencjalny zasieg. Wstydze sie, wigc ist
niejg. Od tego si¢ wszystko zaczyna.

— Wszystko ? Zdaje mi si¢, ze przesadzasz.

— Dlaczego? To, co w dziele twdrcy jest istotne, bierze po
czatek w jakiej$ obsesji z dziecinstwa. Pomysl o jego tworczoscei.
Czy kto$ tam pokazuje si¢ nago?

— Uwazasz, ze nie mam nic lepszego do roboty jak pamig
ta¢ osoby Sartre'a, czy si¢ ubieraja, czy rozbieraja. Juz od wiekow
€0 nie czytuje.

— Mowig, bo mnie zadreczasz. Jeden chce patrzeé na ludzi
z gory, wtedy czuje si¢ wszechmocny. Jakas kobieta chce obser
wowac przyjaciotke i nie by¢ przez nia widziana. Ten lubi sobie
wyobrazag, ze jest niewidzialny, i najwigksza przyjemnos¢ spra
wia mu zagladanie przez dziurkg od klucza. Tamten wyobraza
sobie pickto jako spojrzenie, ktore go na wskro$ przenika. W jed
nym Iz utwordw piektem jest spojrzenie kobiety, ktore w dodatku
musi sig znosi¢ przez cata wiecznosc.

— Dobra. Dosy¢ tego. Dokad w koncu zajdziemy ? Jednakze
filozofia...

— Wydaje mi sig, ze ksiazki czytasz po tebkach. Czytalas
Byt i nicosci

— Owszem, ale to byto w XIX wieku.

— Dlatego wtasnie ci mowig.

— Co mi mowisz?

— Ze wszystko czytasz po tebkach...

W tej chwili wszedt Koko i powiedziat: Maruja, co dzien jestes
bardziej urocza, et tout et tout. Nastepnie zwroci? sie do S. :
Dobry wieczor, Mistrzu. Na to S. burknat, ze jest spdzniony,
i odszedt.

Kiedy wyszedt, Beba zwrocita si¢ do Koka oburzona.

— Ostrzegatam cig, zeby$ z nim nie zaczynal, przynajmniej
nie w mojej obecnosci.
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— Nie mogg tego unikna¢, najdrozsza. Od kiedy mnie za
trudnit w tej powiesci, abym ujat jej trochg cigzaru. Otow. Super-
pedant... Kiedys, jak bede miat troche czasu, opowiem ci historie,
Zze si¢ zadziwisz... I caly tenpotinage jest, oswiadczam ci, udoku
mentowany.

— Nie wiem, dlaczego zamiast robi¢ nieprzyjemne rzeczy,
nie opowiedziate$ paru twoich kawatow.

— W jego obecnosci, powiadasz?

— Oczywiscie.

— Tak? Aby pdzniej moje powiedzenia ukazaty si¢ w jego
powiesci, ktdra pono¢ pisze od stu dwudziestu lat?

KOKO Zabroni¢ mu Zle moéwic

CHMURZO o lu_dz:ach, to, w.opimi B<_a-

BYL,NA NY by, jakby zabroniono Gali-

leuszowi wyglosi¢  jego

stynny aforyzm. Ale nadejscie Sylwiny i jej kolezanek z akademii

natychmiast go ozywilo, zwlaszcza gdy mu oznajmily, ze wi-
dziaty maltego Moling na motocyklu i w skérzanej kurtce.

Doskonale! Po co tylu ksigzy w sutannach! Ksi¢gzom szorty,
zakonnicom bikini. I do$¢ juz tych mszy po facinie, mamy wszak
nasz popularny meksykanski jezyk telewizyjny. Przyrzekam
wam, Ze katolicyzm stanie si¢ nawet wsrdd warstw ubozszych tak
popularny jak toto-lotek. Przeciez ci ksigza leniniéci, zamiast ze-
by ci cytowali sw. Tomasza, wyglaszaja fenomenalne cytaty
z Marksa i Engelsa : Aprés tout chrzescijafistwo zawsze zabiega-
fo o popularnosé. Wezmy na przyklad chrzest: chrzcimy si¢ wo-
da, to jest najtarisze. Chyba zeby si¢ komu zechcialo chrzci¢ na
Saharze. A teraz pomyslcie, dziewczyny, jacy to byli idioci, co
wymyslili chrzest krwig byka. Jaka religia moze sobie pozwoli¢
na takg rozrzutno$¢? Aby ochrzci¢ dziecko, trzeba za kazdym
razem zarzna¢ byka. To byt obrzed dla rzymskich oligarchéw,
a u nas moze dla niemowlat z rodziny Anchorena albo przynaj-
mniej dla wzbogaconych makaroniarzy jak Bevilacqua.

— Co powiadasz? — zapytata MaTuja — podnoszac glowe
mad krzyzéwki — ze Bevilacqua kupit byka ?

— Ale dla takiego zebraka jak ja coz pozostaje innego jak
Swiety Kosciét Rzymskokatolicki? To jest przynajmniej religia
supersamu, no nie?

— No dobrze, ale powiedz juz raz t¢ histori¢ o Losuar.

Koko rozpostart ramiona ogromne jak skrzydta i wznidst je
do nieba, podnoszac jednoczesnie wzrok jakby w inwokacii.

— Kobiety! — zawolat. -
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— No, gadaj.

— Wiadomo wam, ze jako reporter w wyspecjalizowanym
czasopismie (bo wiecie chyba, Ze jestem teraz rowniez filarem
RADIOLANDII, jednym z mdzgdw elektronowych tego intere
sujacego tygodnika) mam obowiazek $ledzi¢ ruch filmowy. Cho¢
na szczgscie, nie musze chodzi¢ do kina Lorraine i do tych wszy
stkich kin, ktore ten spryciarz doi pod ptaszczykiem kultury,
przynoszac jeszcze jedna klgske temu miastu. Otdz, zaraz po Lor
raine wybrat sobie nazwe¢ Loara, po rozpisaniu konkursu
w Buenos Aires. Konkurs, nawiasem méwiac, miat swoje finezje,
bo nazwa miata by¢ francuska i, mato tego, miata zaczynac si¢
od Lo. Finezja, prawda? Tym sposobem obydwa kina sasiaduja
z soba w programach gazet i chtopak, ktéry nie dat si¢ nabrad
na Lorraine, wpada do Loary, zamiast zeby go ztapato konku
rencyjne kino, no nie? Tak wiec wszyscy miodzi habitues, zwlasz-"
cza ci, co chodza do Alliance, famali sobie tby, studiujac histo
rig, geografi¢ i numizmatyke z la Douce France, az po dlugim
szperaniu natrafili na znakomita i ciekawa nazwe Loara, praw
dziwy tour deforce, nawet dla takiego znawcy jak ja. Nigdy bym
przeciez nie wpadt na ten pomyst. No bo komu wpadnie aku
rat na mysl taka prosta nazwa? Tak jak powiedzmy Sekwana.
Przeciez nie ma stypendysty, ktory by nie zwiedzat zamkoéw nad
Loara. Zatem, jak wam méwitem, rozpoczela sig seria kin na Lo,
najpierw Lorraine, nastepnie Loara, a teraz jakby sptonety do
kumenty historyczne i geograficzne, bo wymyslili nazwe Losuar,
jakiego$ centaura z glowa Lorraine i cialem Loary. No i ten
spryciarz stale ma nadkomplet. A poniewaz nieskonczenie wielki
jest snobizm mlodziezy, rzecz starczy na dtugo. Co mowig! Wy
starczy na zawsze, bo kazdego dnia pojawia si¢ nowa fala. Naj
pierw ten wloski neorealizm, w ktéorym makaroniarze wrzeszcza
jak na jarmarku i uwazaja to za szczyt sztuki, az wreszcie te ka
waty Sordiego i de Siki zaczynaja meczy¢ i wtedy znowu si¢ wra
ca do kina francuskiego, ktore, trzeba przyznac, zawsze najlepiej
przemawia nam do serca, potykamy wigc te wszystkie kicze Du-
viviera, uwazane przez znawcow za szczyt finezji. A gdy juz ma
my do$¢ francuskosci, jako ze nikt nie kapie si¢ dwa razy w tej
samej rzece, pokazuja nam filmy szwedzkie, ktore zapewniaja
sukces, poniewaz kazdy, jeden mniej, drugi wigcej, lubi ogladac
na ekranie, jak si¢ gwalci dziewicg, szczegdlnie, gdy to robi jaki§
bandzior, a najlepiej, gdy ten bandzior jest bratem dziewicy,
a gwalt — jakby powiedzial mistrz Sabato — jest wynikiem
wiadomych kompleksow i dramatow metafizycznych. Chiopaki,
oczywiscie, mysla, ze w Szwecji przez caty bozy dzien ludzie nic
innego nie robia, tylko pieprza. Marza wigc o wyjezdzie do tej 36




ojczyzny pieprzenia, nie wiedzac, pauvres enfants, ze tam nie ma
stonca nawet na lekarstwo i przez calutki rok drzy si¢ z zimna
siedzac przy piecu albo na piecu i z tego to powodu dzien, kiedy
pojawia si¢ stonce, a mianowicie 27 sierpnia, jest $wigtem naro-
dowym, i wszyscy wychodza na ulicg zakosztowaé troche sto-
neczka, nawet sympatyczny i demokratyczny krdl korzysta
z wolnego dnia i wyjezdza na wie$, a Bergman filmuje w ten
dzien Lato z Monikq. Popetnia si¢ wowczas najrdzniejsze zbio-
rowe sceny superseksualne w plenerze, w gorach, na takach, na-
wet w ogrodach samego patacu krélewskiego. Ale, ma si¢ rozu-
miec, tylko w tym jedynym stonecznym dniu. Totez, jesli autoch-
ton przyjezdza 28 sierpnia, wszystko jest zlikwidowane i zamarza.

Sylwina poprosita o mala przerwe. Kiedy si¢ uspokoita, Koko
ciagnat:

— Ktdrego$ dnia zachciato mi sie pdjs¢ do jednej z tych jas
kin kultury, gdzie juz od drzwi czgstuja ci¢ muzyka Albinoniego,
a w przerwach trzeba czyta¢ Marcusego; chodzi o to, aby nie
straci¢ ani minuty, co$ podobnego jakbys bez przerwy musiat
potyka¢ witaminy i oddychac czystym tlenem, prawda? No i ko
go spotkatem wchodzac? To byt smutny widok: Lola Rivero.
W dodatku, dopiero co u niej bytem. Wiecie, jaka jest Lola, z ta
jej biblioteka: na potkach Pieklo Barbusse'a, Rozczarowane,
nie wiem czyje, Swiat bez Boga jakiego$ anabaptysty z Min-
neapolis, a jakby byto mato tej makabry, en plus, KOBIETA
OZIEBLA Steckla, tak Ze tylko uciec i glgboko odetchnaé. A ja
chociaz palitem sig, Zeby jej opowiedzie¢ parg plotek o nowe;j
affaire jej siostry, tak upadtem na duchu przez te¢ biblioteke, ze
zaczalem mowi¢ o pogrzebach, rozwodach, o raku i marskosci
watroby 1 oczywiscie o drozyznie. Wszystko po to, aby si¢ do-
stroi¢ do otoczenia i rozweseli¢ trochg biedna Lolg, dla ktorej
jedynym istniejacym stoncem jest czarne stonice Nervala. Druzgo
cace!

— A co zrobiles, jak ja spotkate§ w Lorraine?

— Co mialem robi¢? Poszli§my na kawe do La Paz, usiedli§
my migdzy dwoma brodaczami i trzema dziewczynami od Di
Telia i zaczatem rozwija¢ moja teodyceg.

— Teodycea? — zapytata Sylwina przestajac si¢ $mia¢. — To
jakas cesarzowa rzymska?

— Cicho badz, mata. Tobie wolno tylko shucha¢ i malowac,
bo do tego masz dryg. Wytlumaczylem jej, ze §wiat jest symfo
nia, ale ze Bog gra ze stuchu. (Oczywiscie, moga tez istniec inne
wytlumaczenia. Na przyktad: Facet jest kawalarzem (uwaga,

linotypisto, Facet z wielkiej litery, bo nigdy nie wiadomo: kie- 37




dy pewien przyjaciel Baudelaire'a chcial wygasi¢ peta na jakim$
bozku afrykanskim, Baude krzyknal: uwaga! moze jest prawdzi-
wy). Otoz, jak rzeklem, Facet jest kawalarzem, a $wiat, aby po-
wiedzie¢ un mot pour rire, jest kawatem wielkim jak ciato nie-
bieskie 0 wymiarze dwoch i pot biliona tat swietlnych. Moze tez
by¢ inaczej na przyktad: Facet $pi i jego senne zmory po zjedze-
niu pelnego talerza klusek ze stoning sa nasza rzeczywistoscia.
No, dosy¢ tego, teraz wychodzg, bo musze spelniaé moje obo-
wiazki zawodowe.

— Nie, Koko, nie! Opowiedz jeszcze co$ o Loli. — C6z moge
wam wiecej powiedzie¢ o tej biedaczce. Nauczyciel fizyki
pokazywat nam maszyng elektrostatyczna do nauki
0 elektrycznosci, a profesor Heidegger wynajat Lolg, aby ja za
demonstrowac na wyktadzie o lgku. Gdyby dostata si¢ w rece
Raskowsky'ego, wysztoby z tego dzieto w dwunastu tomach o za- -
hamowaniach i kompleksach Lolity. Nawiasem méwiac, zawsze
si¢ zastanawialem, po co nam tylu psychoanalitykdéw; zajmujemy
drugie miejsce po USA. Druzgocace! Musi istnie¢ jaka$ raison
detre, jak mawiat Leibniz.

Sylwina konata ze $miechu. — Przestan — powiedziala —ja
juz dtuzej nie mogg. Tak wigc Koko pozegnat si¢ dorzucajac jesz-
cze od drzwi, Ze na ten temat zamierza wysta¢ komunikat do
Argentynskiego Stowarzyszenia Psychoanalitykow, ktore, jak
twierdzil, jest tak samo wielkie jak Stowarzyszenie Hebrajskie.
1ma tych samych cztonkow.

NIGDZIE (my$lat Bruno), ktéra jest mil-

NIE JESTESMY ey leey 0 eibbznym

spowiednikiem, krétkotrwa-
TAK SAMOTNI  yymionfsionalem wiata po-
JAK W WINDZIE zbawionego swietodci, swiata

Plastiku i Komputera. Wy-
obrazal sobie S. obserwujac bezlitosnie jego twarz. Na niej —
z wolna, lecz nieuchronnie — nakladaly swa piecze¢ uczucia i*pa-
sje, czutosci 1 urazy, wiara, Zludzenie i rozczarowania, Smierci,
ktore przezyt lub przeczul, jesienie, ktore go smucily i znieche-
caly, milodci, ktére go urzekly, zjawy, co go nawiedzaly i napie-
raly nann w fikcjach i w snach. W oczach, co plakaly z bolu,
w oczach, ktore zamykat sen, lecz takze wstyd 1 perfidia, w war-
gach, co si¢ zaciskaly z uporu, ale tez z okrucienstwa, w brwiach,
ktdre sig¢ $ciggaly z niepokoju badZ ze zdziwienia 1 ktore si¢ pod-
nosity w zapytaniu i w wahaniu, w zylach, ktére wzdymata
wscieklos¢ albo zmystowosc, zarysowala sie ruchliwa geografia,




ktora dusza ksztattuje na delikatnej a kowalnej materii oblicza.
I oto sig¢ odstania zgodnie z danym jej przeznaczeniem (istnie¢
bowiem moze tylko ucielesniona) poprzez t¢ materig, ktora jest
jej wigzieniem i zarazem jedyna mozliwoscia istnienia. . Tak, oto
go maja: tym obliczem dusza S. patrzy na $wiat (i cierpi),
jak skazaniec przez kratg.

SZEDL po co te dyskusje i wyktady to wszystko
W STRONE jest straszliwym nieporozumieniem Sartre
RWECOLETY rozdzierany przez pasje i natogi broni jed-
nak sprawiedliwosci spotecznej.
Usiadt na tawce.
Patrzyli na niego. Jakis§ mtodzian szepnat co$ swej partnerce
wskazujac nan gestem, by¢ moze niezauwazalnym, S. wszakze
zauwazyl go, podobnie jak ptak odréznia zwyczajnego spacero-
wicza od cztowieka, ktory przyszedt go ztowi¢. Melancholij-
nie wspomniat czas, kiedy byl jak ten mtodzian, kiedy mogt
przyjs¢ do parku i czyta¢ ksiazke i nikt go nie kontrolowat.
Sokrates i Sartre. Obydwaj szpetni, obydwaj odczuwali do
swoich cial nienawi$¢ i wstret, obydwaj pragneli przejrzystego
i wiecznego $wiata. Kt6z mogt wymysli¢ platonizm, jak nie ktos
z kiszkami pelnymi katu?
Tworzymy to, czego nam brak, czego pragniemy, co nam
jest potrzebne.
No, nie tylko paniusie tam byty. Byli studenci, pelno studen
tow, ludzi naprawdg zainteresowanych.

<

Ludzie naprawdg zainteresowani? Ejze!

Trzeba si¢ zdecydowac, zamknaé si¢ w tym stawetnym war-
sztaciku.

Och nie, nie! To by bylo tchorzostwo, ucieczka przed skur-
Wysynami.

Murzyn z Mdtosci, w tym obskurnym pokoiku, latem w No-
wym Jorku. Na zawsze ocalony dzigki wieczystej melodii swoje-
go bluesa. Wieczno$¢ poprzez $mieci.

Szedt w strong cmentarza. Jeszcze raz przeczytat Requies-
cant in Pace, podobnie jak wracamy, by oglada¢ na wystawie
fascynujacy przedmiot, o ktérym wiemy, ze mimo wysokiej ceny
kiedys bedziemy musieli go kupicé.

Szedt wzdhuiz muru ulica Vicente Lopez i zatrzymat si¢ chcac
zajrze¢ do wngtrza czynszowego osiedla: rozwieszona bielizna,
kundle, brudne dzieciaki. Typowe dla R., pomyslal. Mieszkac¢
w takiej ngdzy, tam na gorze. 39
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Zamknigty w szklanym flakonie homunkulus miotat si¢ szu-
kajac rgkami stabego miejsca na nieublaganej przezroczystej po-
wierzchni. Wysoki na jakich 25 centymetrow byl pomniejszeniem
Anglika z filmu amerykanskiego: chudy, w tweedowej marynar-
ce i meloniku, jakie widuje si¢ jeszcze tylko w Anglii. Poruszat sig,
jakby komus$ grozit, gwattownie, z wsciekloscia rzucat si¢ z jed-
nej strony na druga i raptem byt spokojny, i spogladat w gorg,
skad M. go obserwowata.

Nagle co$ krzyknat, czego ona naturalnie nie mogta ustyszeé,
bo wszystko rozwijalo si¢ jak w niemym filmie. Ale byla przera-
zona tym nieslyszalnym okrzykiem i jego wyrazem; ,,przeraza-
jacy" wyraz, wyjasnita.

Co chciata powiedzie¢ tym stowem ? Zapytat ja, jak gdyby od
niechcenia, lecz z nie dajacym si¢ ukry¢ niepokojem.

Nie wiedziata, nie mogta mu tego wytlumaczy¢. Jednego byta
pewna, ze krzyk byt przerazajacy. =

— To byt ten osobnik, o ktorym mi méwites: Patricio. Jes
tem przekonana — dorzucita. Patrzyla na niego, jakby czego$
oczekiwala.

— Tak, tak, zajme sig tym.

Lecz stowa te rzekt bez przekonania, nie byt bowiem w sta-
nie jej wytlumaczyé, jakie to sity go opgtaly. Znala tylko rzeczy
najbardziej zewngtrzne: oszczerstwa, plotki, dwuznaczne po-
gloski itp. Nie wiedziala, ze to wszystko jest dzietem nieuchwyt-
nych, lecz tym grozniejszych mocy.

Mijaty miesiace. I oto M. opowiedziala mu inny sen: Ricar-
do miat kogo$ operowac. Pacjent lezat na noszach, o$wietlony
reflektorami sali operacyjnej. Ricardo zdjal z niego przesciera-
dlo, wowczas okazato sig, ze byt owinigty bandazem jak mumia.
Zrobit cigcie w zakurzonym, sparciatym ploétnie, nastgpnie
w sztywnej jak pergamin skorze wzdhuz piersi i brzucha, przy
czym nie spryngta ani kropla krwi. W miejsce wngtrznos$ci uka-

zal si¢ ogromny czarny robak, okoto trzydziestu centymetrow
dhugosci. Robak zaczat si¢ porusza¢ i wydziela¢ plazme, ktora
natychmiast zmieniala si¢ w nerwowe odnéza. W kilka sekund
robak przeobrazil si¢ w miniaturowego czarnego diabta, ktory
skoczyt na twarz M.

M. o$wiadczyta, ze wedlug niej to miato zwiazek z Patri-
ciem.

Sabato spogladat na nia, zaktopotany, znat bowiem jej zdol-
nosci jasnowidzenia. Byt dziwnie poruszony.

Znalazt si¢ na wprost kawiarni La Biela.

Usiadl w odosobnionym kacie i poczat si¢ rozglada¢, a jed- 40
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nocze$nie wyobrazat sobie, ze go obserwuja, ze chca go poznaé
(jakiez to zarozumiate i oszukancze stowo), ze poprzez wywiady
$ledza zmienne koleje jego zycia (zludzenie dzisiejszego $wiata,
ze cztowieka mozna poznaé po godzinie rozmowy Zle zapisanej).
A to wszystko nie ma znaczenia. Pod spodem zyje zyciem snow,
ukrytych natogbéw, o ktore go nikt nie podejrzewa. W podziemiu
dziwaczny zgielk, przestgpczy natlok. Z pozoru idzie do fran-
cuskiej ambasady, gdzie uprzejmie nadaje si¢ i odbiera plotki
i komunaty, jakie si¢ powinno wyglasza¢ w ambasadzie: z mitymi
manierami, ze zro/umieniem i grzeczno$cia. Dobrze cho¢, jesli
si¢ nie jest dowcipnym i btyskotliwym. Bo wowczas ktadac si¢
do 16zka i zdejmujac spodnie nalezatoby wspomnieé, ze Kier-
kegaard w podobnej sytuacji powiedzial: ,,podbitem publicznos¢
i znalazlszy sie sam w swoim pokoju, miatem ochote palnaé so-
bie wteb".
I oto zobaczyt tych mtodych.

Z AD ANIE Siedzia},}jak zawgze. w kacie i ob-
serwowal stamtad parg przy naroz-
ROZRACHUNKU nym stoliku. Dziewczyng widziat
dobrze, gdyz byla zwrécona przo-
dem i popotudniowe $wiatto padato na jej twarz. Ale chiopiec
byl obrocony plecami, a tylko przy poruszaniu glowa ukazywat
sie jego profil.

Spotkat ich po raz pierwszy. Tego byl pewien, dziewczyna
bowiem miafa wyraz twarzy, ktérego nie moglby zapomniec.
Dlaczego? Zrazu nie mogt tego zrozumied.

Miata bardzo krotkie wlosy, ciemnobrazowe, bez polysku.
Oczy z poczatku rowniez wydawaly si¢ ciemne, lecz wkrotce spo-
strzegt, Ze sg zielone. Twarz kodcista, silna, z mocno zacisnigty-
mi szczekami i o ustach nieco wysunigtych do przodu zapewne
z powodu przodozgryzu. Po tych ustach pomac bylo, ze nalezg
do kogos, kto potrafi zachowaé tajemnicg nawet wsrdd tortur.
Miala chyba dziewigtnascie lat: Nie: dwadziecia lat. Prawie ze
nie moéwita, stow chlopca stuchata patrzqc nan dalekim, zamyslo-
nym spojrzeniem, co jg czynito niezapomniang. Co byto w jej
spojrzeniu? Pomyslal, ze moze z lekka zezuje.

Nie, nigdy jej nie widzial. A jednak mial wrazenie, ze pa-
trzy na kogo$ znajomego. Moze spotkal kiedys jej siostre? Mo-
ze matke ? Wrazenie, Ze ,.kiedy$ widzial”, jak to zawsze u niego
bywa, wywolywalo zle samopoczucie, tym bardziej, iz byt pe-
wien, ze mowig o nim. Tego smutnego-uczucia mogg doznawac
Jedynie pisarze, i tylko oni mogg je rozumie¢ — myslat z gorycza.
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Nie wystarcza bowiem by¢ znanym (jak aktor albo polityk), aby
doswiadczaé tego odcienia ztego samopoczucia: koniecznie trze-' ba
by¢ autorem fikcji, by¢ sadzonym nie tylko za to, za co si¢ sadzi osoby
ogolnie znane, lecz za to, kim sa lub co sugeruja postacie powiesci.

Tak, to o nim méwili. A raczej, byto widoczne, ze chlopiec
0 nim moéwi. Spojrzal nawet na niego z ukosa, dzigki czemu mogt
w tym momencie lepiej studiowac jego profil: usta takie jak jej,
podane do przodu, te same brazowe matowe wiosy, identyczny
nos, koscisty i trochg orli, takie same duze usta o migsistych
wargach.

Byli rodzenstwem, to nie ulegato watpliwo$ci. On mogt by¢
albo dwa mtodszy od niej. Wyraz jego twarzy wydawal mu sig
sarkastyczny, dlonie bardzo koSciste i duze zaciskaty sig z nie-
proporcjonalng sita: nie bytlo w nim harmonii, ruchy miat urywa-
nagte i niezrgezne.

W miarg jak czas mijal, narastal jego niepokoj. Byl w coraz
gorszym humorze, ale przynajmniej jedna zagadka zostata wy-
jasniona: Van Gogh z obcigtym uchem. Podobienstwo przysta-
niala roznica pilci, wiek, szalik, skérzana czapka, fajka. Iden-
tyczna rozbiezno$¢ spojrzenia, ten sam posgpnie roztargniony
sposOb patrzenia na rzeczywistos¢. Teraz zrozumial, dlaczego
zielonawe oczy wydaly mu si¢ z poczatku czarne.

Zaskoczyto go to odkrycie, tym bardziej zaniepokoit go temat
rozmowy dwojga mtodych.

Czy inni pisarze réowniez odczuwaja to, czego on doswiadcza
wobec nieznajomego czytelnika swoich ksiazek? Mieszanina wstydu,
cickawosci i lgku. Czasami, jak teraz na przyklad, odbiorca jego
zmartwien i goryczy jest miody student i wowczas S. usiluje
wyobrazi¢ sobie, dlaczego ten chlopiec czyta jego ksiazki, ktore
stronice przyniosty ulge jego niepokojom, a ktore na odwrét —
jeszcze je wzmogty, ktore ustepy podkreslit z pasja lub z radoscia,
jako dowdd swojej urazy do $wiata badZz jako potwierdzenie swego
przeczucia mitosci lub samotno$ci. Kiedy indziej tym czytelnikiem
jest dojrzaly mezczyzna, pani domu, kobieta $wiatowa.
Najdziwniejsze, ze istoty tak rozne czytaja t¢ sama ksiazke, jakby tych
ksiazek bylo nieskonczenie wiele; jeden tekst pozwala wszakze na
niezliczone rdzne, a nawet przeciwstawne interpretacje zycia i
$mierci, Sensu istnienia. Inaczej bowiem nie sposob zrozumieé, ze ta
sama ksiazka pasjonuje miodego czlowieka, ktéory mysli o
mozliwoéci napadu na bank, i1 przedsigbiorc¢ robiacego dobre
interesy. ,Butelka rzucona w morze", powiedzial sobie. Ale z
wieloznaczna wiadomoscia, ktéra mozna tak rozmaicie thumaczy¢, ze
trudno znalez¢ rozbitka. Raczej roz- 42




legla posiadto$¢ i w niej zamek widoczny z daleka, ale tez rozga-
Igzione oficyny dla stuzby i poddanych (czasem moze najwazniej-
sze ze wszystkiego), pielegnowane ogrody, lecz rowniez za-
chwaszczone lasy pelne stawow, bagien, i straszliwych jaskin.
Tak oto, kazdego z odwiedzajacych pociaga inna cz¢s$¢ rozleglej
i zawitej posesji, jednego urzekaja ciemne jaskinie, a pielggnowa-
ny park go odpycha, ten przemierza z pasja i lgkiem ogromne
bagniska, w ktorych kiebia si¢ weze, podczas gdy inni w ele-
ganckich salonach stuchajq frywolnych historii.

W pewnej chwili chiopiec powiedzial cos$, co chyba zaniepo-
koito siostre, bo po cichu co§ mu wida¢ nakazata. Wowczas on
na poty podnidst si¢ z miejsca, ale dziewczyna chwycila go za
rami¢ i przemoca posadzila. S. zauwazy!t przy tym, ze ona row-
niez ma dlonie mocne i koSciste i ze okazala niemals site. Nie
przerwali rozmowy, a raczej on w dalszym ciagu czego$ dowodzit,
czemu ona si¢ sprzeciwiata. W koncu chlopiec raptownie si¢ pod-
niost i skierowat do miejsca, gdzie siedziat Sabato.

Nie pierwszy to raz zdarzylo si¢, ze student w kawiarni po
dlugim wahaniu decydowat si¢ w koncu do niego przystapic.
Bogate doswiadczenie kazato mu przypuszczac, ze stanie si¢ co$
nader nieprzyjemnego.

Chiopiec byt wysokiego wzrostu, jak na swoj wiek, jego ruchy
potwierdzity wrazenie, jakie sprawiat siedzac: byt surowy
i gwaltowny, z jego postawy przebijal gniew. Nie tylko prze-
ciwko Sabato: przeciwko calej rzeczywistosci.

Znalazlszy si¢ na wprost niego powiedziat glosem zbyt do-
no$nym, jak na to, co mowit, niemal krzyczac:

— Widzieli$my panskie zdjecie w czasopismie ,,Gente"*.

Przy stowie ,,czasopismie" zrobit ming, jakby przechodzit
kolo czegos obrzydliwego.

Sabato spojrzat nan, jak gdyby zapytywat, co ma znaczy¢ ta
uwaga.

— | niedawno temu wydrukowano wywiad — dorzucit to
nem oskarzycielskim.

— Tak, rzeczywiscie.

— A teraz w ostatnim numerze ogladalem pana na otwar
ciu boutique w pasazu Alvear.

Sabato omal ze nie wybuchnat. Mimo to odpowiedziat, do-
konujac ostatniego wysitku, aby si¢ wstrzymaé: —i Tak,
boutique mojej przyjaciotki, malarki.

— Przyjaciolki, co maja boutigue — zauwazyt chtopiec z gry
73cq ironig.

* popularne czasopismo snobistyczne.




Wtedy Sabato wybuchnat.

— A kim ty jestes, zebys mogl sadzi¢ mnie i moich przyja
ciot — krzyknat podnoszac si¢ z miejsca.

— Ja? Mam do tego prawo, znacznie wigksze niz ktokol
wiek inny.

Nie zdajac sobie sprawy Sabato nagle wymierzyt mu policzek
i chlopiec o mato nie upadt.

— Bezczelny smarkaczu! — krzyknat.

Tymczasem wszyscy obecni zaczeli interweniowac, kto§ po-
ciagnat chtopca za rami¢ do jego stotu. Podniosta si¢ rowniez
siostra i przybieglta. Sabato, siedzac juz przy swoim stole, za-
uwazyl, ze dziewczyna mowi co$ do brata, po cichu, ale surowo.
Wtenczas chlopiec z charakterystyczna dla niego gwattownos$cia
wstat i wybiegt z kawiarni. Sabato siedzial zdeprymowany i za-
wstydzony. Wszyscy obecni patrzyli na niego, jakie§ kobiety
szeptaly. Zaplacil i wyszedt nie patrzac na boki.

Zaczat spacerowaé po Recoleta starajac si¢ uspokoi¢. Od-
czuwal nieskonczona wsciektosé, co ciekawe jednak, byl wéciekly
nie tak na tego chlopca, jak na samego siebie i na cala rzeczy-
wisto$C. ,,Rzeczywistos¢"! Jaka rzeczywisto§é? Ktora z tych
licznych istniejacych? Moze ta najgorsza, najpowierzchowniej
Judzka: rzeczywisto$¢ salon6w mod i popularnych czasopism.
Czut wstret do siebie, ale byt tez oburzony na chlopca za jego
skandaliczne zachowanie. Wstret do w%asne] osoby, jak gdyby
dotykat tez mtodzienca, jakby wnikal w niego i w jaki$ niepojety
sposob go brukal, a potem rykoszetem uderzat znowu prosto
w twarz S. w sposob gwaltowny i ponizajacy.

Usiadl na kolistej tawce, otaczajacej korzenie roztozystego
gumowca.

Park gasnat w przedwieczornym zmroku. Przymknat oczy
i zaczat dumacé o catym swoim zyciu, gdy wtem ustyszal, ze jakis$
kobiecy glos niesmiato go wzywa. Otworzyt oczy i ujrzat ja przed
soba. Robita wrazenie niezdecydowanej, jakby si¢ czuta winna.

Patrzyla na niego chwilg¢ z owym wyrazem z portretu Van
Gogha i w konicu zebrata si¢ na odwage:

— Zachowanie Nacha nie wyraza catej prawdy — powie
dziala.

Sabato wciaz na nia patrzac rzekt ironicznie:

— Caramba, tym lepiej.

Dziewczyna zacisngla wargi, momentalnie wyczula, ze jej po-
wiedzenie byto chybione Usilowata je ztagodzic.

— Och, doprawdy, ja takze nie chciatam tego pow1ed21ec
Widzi pan, wszyscy si¢ mylimy, nasze stowa nie wyrazaja do-.
kfadnie tego, co myslimy... To znaczy...




S. poczut sig glupio, zwtaszcza ze spogladata na niego z tym
niezbadanym wyrazem twarzy. Wytworzyla si¢ trochg klopotliwa
sytuacja.

— Bardzo mi przykro... — rzekta w koncu. — Ja... Nacho...
Adios!

I poszta.

Lecz raptem przystane¢ta, zawahata sig i wrocita.

— Senor Sabato — rzekta drzacym glosem — chce powie
dziec... moj brat i ja... postacie z panskiej powiesci... Castel,
Aleksandra...

Przerwala i chwilg patrzyli na siebie. Po czym ona dodata,
ciagle si¢ wahajac:

— Nie chcialabym, zeby pan nas zle zrozumiat... Te abso
lutne postacie... pan wie... te wywiady... i takie czasopisma...

Zamilkta.

I bezposrednio potem — jak na pewno uczynitby rowniez jej
brat — krzyknela: ,,To straszne" i oddalita sie niemal biegiem.
Sabato byt porazony jej zachowaniem, stowami, jej surowa ciem-
na uroda. Po chwili ruszyt $ciezka wzdhuz muru przytutku i ma-
chinalnie zaczat si¢ przechadza¢ po parku.

O ZMIERZCHU — mysélat Bruno — posagi spogla-
daja na niego z goéry z niezno$na melancholia, i na pewno
poczyna go gnebi¢ to samo uczucie bezradnosci i
niezrozumienia, jakiego niegdy$ doznawal Castel spacerujac ta
sama S$ciezka. A ci milodziency, ktorzy rozumieli bezradnosé
Castela, nie sa oczywiscie w stanie pomysle¢, ze 1 on ja
odczuwa; nie potrafia zrozumieé, ze ta samotno$¢ i to po-
czucie absolutu schronity si¢ w jakim$ zakatku jego istoty,
ze si¢ ukrywaja lub walcza przeciwko innym istotom, strasz-
liwym lub podtym, ktore rowniez tam mieszkaja i jakikolwiek
by byt w powiesciach ich los, bija si¢ o miejsce, proszac o li-

to$¢ 1 zrozumienie, a tymczasem serce S. miota si¢ w tej mgtnej,
powierzchownej egzystencji, ktora glupcy nazywaja ,rzeczy-
wistoscig".

NACHO WSZEDL odszukal zdjgcie Sabata we fran-
DO SWOJEGO cskiey ambasadzie, wycial je
" i przypiat pluskiewkami do $cia-
POKOJU ny obok dwdch innych: na jed-
nym Anouilh w Zakiecie wchodzi
do kosciota, pod ramig z corka w bialej sukni, i u dotu, jak w ko-
miksach, napis zrobiony czerwonym kopiowym olowkiem 45




SKURWYSYN KREON; na drugim Flaubert, a obok niego
malenki Nacho krzyczy don: ALE ONA SIE ZABILA, SWIN-
TUCHU!

Tym samym czerwonym otoéwkiem obok-jednego z widzow
stojacych koto Sabata nakreslit kotko, a w nim jedno stowo:
DRAN! Tylko jedno stowo, ale wydato mu si¢ tym bardziej zna-
mienne, ze nalezalo do arsenatu tego typa. Nastepnie troche sie
cofnat, jakby chciat oceni¢ obraz na wystawie. Opuszczone kaciki
zacis$nigtych ust §wiadczyly o pogardzie i gorzkim wstrecie.

W koncu splunat, otart usta wierzchem dioni i rzuciwszy si¢ na
16zko, zamyslit si¢ i patrzyt w sufit.

Okoto pdinocy ustyszat kroki Agustiny w korytarzu i za-
raz potem szczek klucza. Wtedy wstat i zapalit gérne §wia-
tlo.

— Zgas$ to $wiatlo — rzekla wchodzac. — Wiesz, ze mnie
razi.

Zaalarmowal go ton rozkazujacy a peten udreki. W $wietle
nocnej lampki nie dostrzegl wyrazu twarzy, cho¢ znat t¢ twarz
i mogt ja przemierza¢ niczym mut, ktéry noca wspina si¢ po
stromej skale, a nie spada w przepas¢. Agustina potozyla si¢
na 16zku ubrana, twarza do $ciany. Nacho wyszed?.

Idac usitowat si¢ uspokoi¢, méwit sobie, ze ta scena w La
Biela zirytowala ja zapewne, Ze jego zachowanie wobec tego typa
uwaza chyba za skandaliczne, Ze okryt si¢ $miesznoscia i Ze ona,
by¢ moze, wstydzi sig.

Jednakze zapytat si¢ raptem (i ta ulotna mysl byta jakby
przeczuciem niebezpieczenstwa w ciemnosci), czy poczutaby
si¢ tak zawstydzona i zirytowana, gdyby chodzito o kogo
innego.

Dtugo przechadzat si¢ po stabo oswietlonych ulicach,

w koncu wrocit. Nie tylko Ze sig nie uspokoit; analiza niektorych
szczegOotow jeszcze bardziej go poruszyla, przede wszystkim jed-
no stowo, ktore ona powiedziata (ktére wykrzyczala) w owym
czasie, kiedy razem czytali jego powieS¢.

Wszedlszy do mieszkania spostrzegl, ze Agustina, ubrana
tak jak przyszla, usneta nie zgasiwszy nocnej lampki. Teraz jed-
nak byla zwrocona twarza do lampy.

Usiadl na podlodze koto niej i poczat ja obserwowaé. Spa
Ia niespokojnie, nagle szepngla co§ marszczac czolo, bodaj ze
miata tez trudnos$ci z oddychaniem. Ostroznie, z zarliwoscia
i lgkiem przed nieznanym, Nacho przyblizyt dlon do jej twarzy
i koniuszkami palcéw jat piesci¢ duze migsiste wargi. Ona le
ciutko zadrzata, znowu co$§ szepngta i obrociwszy si¢ do Sciany
kontynuowata swoja samotna nocng podroz. 46




Chciat ja pocatlowaé. Lecz kogo by catowal? W takich chwi-
lach dusza opuszczala jej ciato. Do jakiej odleglej krainy?

O, Elektro — powiedziat. — Me zapomni ciebie Apollo,
krol Chryzji, bogatej w trzody, ani czarny wiadca mrocznego
Acherontu!

DOKTOR ~ Wydaje mi sig, zZe ci opo-
LUDWIK SCHNEIDER  Wieddaems, j& onitkatem

po raz pierwszy tego typa, wkrétce po opublikowaniu Tunelu,
bodaj w 1948 r. Wiesz, 0 co mnie zapytal? Jedynie o $lepotg
Allende.

Nie przypisywalbym zadnego znaczenia temu pytaniu, gdyby
nie to, ze, wyobraz sobie, po tak wielu latach niewidzenia go,
mniej wigeej w roku 1962, na nowo przeciat mi drogg. Przeciat...
Wiesz, takie potoczne powiedzenie. Bo nie wierze, ze mi prze-
ciat droge w tym przypadkowym znaczeniu, jakie zwykle nada-
jemy temu zwrotowi. Ten osobnik mnie szukal. Rozumiesz?
Malo tego, on $ledzi mnie z oddalenia, nie wiadomo od jak daw-
na. Skad wiem, ze mnie $ledzil? Rzecz wechu, instynkt nigdy
mnie nie zawodzi. Sledzit mnie, od kiedy przeczytat moja pierw-
sza powies¢, prawdopodobnie. Nawet na pewno. Zastandw si¢
troche nad jego 6wczesna wypowiedzia o Castelu i nad jego uwa-
ga o Slepcach. ,,Dlaczego ta zimna skora, co?"

Powiedzial to oczywiscie ze $miechem. Pdzniej wszakze, po
latach, ten $miech nabratl ztowrdézbnej wymowy. Zapewniam
ci¢, ze Smiech tego typa byl niczym taniec kulawego.

Dwanascie lat pdzniej znowu przecial mi droge, aby zrobic
jakas$ uwage. Jaka uwage? Co$ o Fernandzie Vidal Olmosie. Ro-
zumiesz? Ale wpierw chce ci wyjasnic, jak go poznatem.

Zte moce, kiedy chca sobie z nas zakpié, nieraz poshuguja si¢
ludZzmi, ktorzy nas najbardziej kochaja. Pomysl o tym chwilg, a
zrozumiesz. Doktora Schneidera poznatem przez Mabel, siostrg
Beby. Tytulujg go doktorem, bo tak mi go przedstawiono,
aczkolwiek nigdy nie moglem dociec, jaki to byt doktorat i gdzie go
uzyskat. W rzeczywistosci nie poznalem go przez Mabel bez-
posrednio, tylko przez jednego z uczestnikow tej przez nas tak
zwanej Legii Cudzoziemskiej Mabel: zespdt Wegrow, Czechow,
Polakow, Niemcow i Serbow (albo Chorwatow, no co6z, u nas nie
sposob ich odrézni¢, a tam zarzynaja si¢ wzajemnie z powodu
dzielacej ich réznicy). Jednym stowem cafa ta masa ludzi, ktorzy
niczym spadochroniarze nalecieli na Buenos Aires podczas drugiej
wojny albo zaraz po wojnie. Awanturnicy, hrabiowie 47




prawdziwi i rzekomi, aktorki i baronowe trudniace si¢ szpie-
gostwem (z wlasnej nieprzymuszonej woli albo przymuszone),
rumunscy profesorowie, kolaboracjonisci albo nazi itd." Byli
wsrod nich rowniez wspaniali ludzie, porwani wirem wydarzen.
Lecz wlasnie ta mieszanina uczciwych z awanturnikami czynita
sytuacj¢ tym bardziej niebezpieczna.

Jeden z tych facetow z Legii Cudzoziemskiej, ktory pdzniej,
jak moéwia, przepadt w dzungli Mato Grosso, upart si¢ (oto wias-
ciwe stowo), abym ja poznat dra Schneidera. Jak ci wspomnia-
tem, moja powies¢ tylko co si¢ ukazata, zatem mogto to by¢
w 1948. A po latach, po opublikowaniu Bohateréw i grobéw
przypomniatem sobie z niepokojem, ze cudzoziemiec nie inte-
resujacy si¢ literatura argentynska powiedzial przyjacielowi
Mabel, ze ,,ogromnie mu zalezy" na tym, aby osobiscie poznac
autora Tunelu.

Spotkalismy si¢ w kawiarni Zur Post. Wygladat mi na faceta
ze Srodkowego Wschodu; mogiby by¢ Sefardyjczykiem, ale tez
Syryjczykiem lub Ormianinem. Bardzo tegi i tak barczysty, ze robit
wrazenie nieomal garbusa, o szerokich plecach, potgznych
ramionach i owlosionych wierzchach dloni. Scisle biorac, z wy-
jatkiem ogolonej twarzy (cho¢ broda zaczynata mu si¢ sypac
natychmiast po goleniu), ze wszystkich stron wylazily zen czarne
grube i kedzierzawe kiaki. Na przyktad z uszu. Brwi miat
ogromne i prawie zro$nigte, niby balon peten ciemnych chwa-
stow wznosily si¢ nad duzymi ciemnymi oczami. Wargi byly ta-
kie wiasnie, jakich nalezato si¢ spodziewac po tym zestawie: jesliby
nie byly tak grube i zmystowe, mozna by pomysle¢ o oszustwie.
W usmiechu pokazywat zielonawe zgby, pewnie od nieustannego
palenia. Nos orli, ale bardzo szeroki. W koncu brakowato mu
tylko skrzydlatego byka. Wschodni satrapa z historii Maleta.
Albo czlonek ekipy Karadagiana: Armenski Baron, Pirat
Syryjski albo Zamaskowany Zyd.

Pit piwo Chciwie i1 z przyjemnoscia proporcjonalna do swo-
ich warg, do ogromnego nosa i lubieznych aksamitnych oczu.

Otarlszy usta owlosionym grzbietem tapska i oczysciwszy
je od resztki piany z wypitego jednym haustem pot litra, poczat
mnie wypytywac o Tunel. Dlaczego mgzowi Marii kazatem by¢
$lepym? Czy to ma jakie$ specjalne znaczenie? Jego tajemnicze
czarne oczy badaty mnie spoza szczeciniastych brwi niczym dzi-
kie bestie przyczajone wsrod lian dzungli. A ta zimna skora?
W owej chwili nie przypisywatem pytaniom znaczenia.
Jakze'bytem daleki od rzeczywistosci! Pozniej, z owym
$miechem, co tak sie miat do $miechu wesotego jak chwila roz
koszy z prostytutka do mitosci, zawotak:
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— Rogacz i $lepy!

Musiato wiele lat minaé¢, abym powrdcit do tego niesmaczne-
go pseudozartu i wywnioskowat, Ze tym sposobem chcial wy-
maza¢ niepokoj, jaki mogly we mnie wzbudzi¢ jego pytania.

Zapomnialem ci powiedzie¢, Ze t¢ ostatnia glosna uwagg zro-
bit w obecnosci kobiety, ktora wilasnie nadeszta: Hedwig Ro-
senberg. Zaintrygowany obserwowalem z cickawoscia jej twarz,
pigkna, lecz zniszczona, jak gdybym ogladajac figure wyryta na
zlotej monecie, ktdra byla diugie lata w obiegu, odczuwat jed-
nak, jaki mogt by¢ jej pierwotny blask. A gdy Schneider $miejac
si¢ ordynarnie powiedziat to o Slepym rogaczu, spostrzegtem,
7e ona si¢ speszyta. Natychmiast po tym nieprzyjemnym incy-
dencie, facet przeprosit mnie na chwile, poniewaz miat omoéwic
z Wegrem jakas$ pilna sprawe. Obaj przeszli do innego stotu i zo-
stawili mnie z kobieta sam na sam. P6zniej przyszto mi na mysl,
ze 6w manewr nie byt przypadkowy.

Spytatem ja, czy od dawna jest w Argentynie.

— Przyjechatam w 1944 . UciektamzWegierpowej$ciuarmii
rosyjskiej.

Zdziwitem sig, jakkolwiek przypuszczatem, ze sporo boga-
tych Zydow, ktorym udalo si¢ ukryé przed nazistami, uciekto
z obawy przed komunizmem. - — Pan si¢ dziwi? — spytata.

— Po wejsciu rosyjskiej armii?

— Tak jest.

— Sadzitem, Ze pani wczes$niej umkneta — rzektem, nie spu

szczajac z niej oka.

— Kiedy?

—Kiedy weszto wojsko Hitlera.
Utkwita spojrzenie w szklance:

— My nie byliSmy nazi, ale zostawili nas w spokoju — rze

kta po chwili.

Ponownie okazatem zdumienie.

— Panu si¢ to wydaje dziwne? Nie tylko my. Moze nas po

trzebowat, f

— Potrzebowal? Kto?

— Hitler. Zawsze szukat oparcia u pewnych rodzin. Pan wie.

— Oparcia u rodziny zydowskiej?

Zaczerwienila sie.

— Przepraszam, nie chcialem pani obrazi¢, dla mnie to nie
jest powodem do wstydu — wyjasnitem czym predze;.

— Dla mnie takze nie. Ale nie o to chodzi.

Po chwili wahania dorzucita:

— Ja nie jestem Zydowka.

4 — Abaddén




W tej chwili wrocit Schneider z Wegrem, ktory zaraz pozegnat
si¢ 1 odszedt.

Schneider styszal ostatnie stowa kobiety i z tym swoim
chamskim $miechem oznajmit mi, Ze jest to hrabina Hedwig
von Rosenberg.

Zrobilo mi sig nieprzyjemnie. Mimo speszenia mogtem zau-
wazy¢ ciekawe zjawisko, ktore pozniejsze spotkania potwier-
dzily: w obecnosci tego typa Hedwig stawala si¢ innym czlo-
wiekiem. Czulem, ze w jej umysle nastgpuje wtenczas zmiana,
podobnie jak medium zmienia si¢ pod wplywem hipnotyzera,
jakkolwiek do takiej krancowos$ci nie dochodzito. Pdzniej,
w innych okolicznosciach umocnito si¢ to wrazenie, nie tylko
nieprzyjemne, ale po prostu wstrgtne, moze dlatego ze bylo si¢
$wiadkiem ujarzmienia istoty nad wyraz delikatnej przez czlo-
wieka wulgarnego az do szpiku kosci. Jaka byta tajemnica tego
zwiazku?

Wiele lat pdzniej, kiedy w 1962 ten cztowiek znowu pojawit
si¢ na mojej drodze, miatem sposobno$¢ potwierdzi¢ i zglegbi¢ to
zjawisko 1 doszedtem do wniosku, ze tych dwoje mogt taczy¢ je-
dynie stosunek hipnotyzera do medium. Wystarczato, zeby
Schneider milczac dat znak, a spetniata wszystko, czego zazadal.
Ciekawe, ze nie prezentowal zadnego z owych cudownych atry-
butéw, jakimi pono¢ dysponuje czlowiek obdarzony duchowa
wladza: przenikliwe oczy, zmarszczone czolo, zaci$nigte usta.
W jego grubych rozchylonych wargach czaito si¢ ironiczne
grubiaristwo. O mitosci nie byto mowy. Niezaleznie od stosun-
kow, jakie ich laczyly, bylo jasne, ze Schneider nikogo nie kocha.
Stowo ,,narzedzie" okresla chyba najlepiej Hedwig. Ale narzg-
dzie stuzy do czegos$, a ja pytatem sig¢ (poczawszy od tego spotka-
nia w 1962), do czego Schneider uzywat hrabiny. Zrazu nie mo-
glem sobie tego wyobrazi¢. Aby wydosta¢ pieniadze od pewnych
Iudzi? Bytem raczej-sktonny mysle¢ o zwiazku pomigdzy szefem
siatki szpiegowskiej a jednym z agentow. Ale jakie szpiegostwo?
Na rzecz jakiego kraju? W tym wypadku byto nie do przyjecia,
aby szef pozwalal traci¢ tyle czasu z takim cztowiekiem jak ja,
ktéry z punktu widzenia wojny nie mogt go absolutnie intereso-
waé. A przeciez byto jasne, ze nie tylko aprobowal, ale podsycat
jej stosunki ze mna. W pierwszym okresie my$latem wiele o tej
kwestii 1 wydawato mi sig, ze istnieja tylko dwie mozliwosci:
albo nie ma na celu szpiegostwa, tylko jaki§ przewrotny natog,
albo to jest szpiegostwo, tyle ze nie wojenne, lecz dotyczace cze-
go$ innego, a w tym wypadku bytoby prawdopodobne, ze ja zo-
stalem uwiktany w delikatna, ale bardzo mocna sie¢.

Drugie spotkanie ze Schneiderem miato miejsce w 1962, kil -




ka miesigey po ukazaniu si¢ w ksiggarniach O bohaterach i gro-
bach. Stato sig to za sprawa Hedwig. Bytlem ogromnie zaskoczo-
ny, bo nie widzialem jej ponownie i przypuszczatem, ze jak wielu
innych emigrantdéw powrocita do Europy. Tak, w rzeczy samej,
powiedziata, byta kilka lat w Nowym Jorku, gdzie ma kuzynow.
Spotkanie odbylo si¢ w kawiarni, w ktorej nigdy nie bywam, tak
ze na pierwszy rzut oka wygladato na dzieto przypadku. P6zniej
wszakze przemyslatem: bytby to zbyt wielki przypadek; jas-
ne, ze mnie $ledzili. Po chwili nadszedl Schneider, jak rzektem,
méwit o mojej powiesci. Nie od razu zaczal mowic¢ o Raporcie
o Slepcach, najpierw robit uwagi o r6znych innych sprawach: na
przyktad o sprawie Lavalle'a. Nastepnie, jakby to byto cos$ cie-
kawego, poczal mnie wypytywac o Vidal Ohnosa.

— Pan chyba ma obsesje na punkcie §lepcéw — powiedziat
$miejac si¢ ordynarnie. =

— Vidal Ohnos jest paranoikiem — odpartem. — Nie jest
pan przeciez taki naiwny, zeby przypisywaé¢ mnie wszystko, co
ten cztowiek mysli i czyni.

Znowu si¢ rozeSmiat. Hedwig miata twarz lunatyczki.

— Ejze, przyjacielu Sabato — osadzit mnie z miejsca.—Pan
réwniez czytat zapewne Chestowa, czy nie?

— Chestowa?

Bylem zdumiony, Ze zna autora tak malo poczytnego,

— Tak, oczywiscie — odrzeklem.

i Wypit spory haust piwa i otart usta wierzchem dtoni.

Kiedy ponownie wznidst ku mnie oczy, wydato mi sig, ze
majg pewien blask, ktorego nigdy dotad nie zauwazylem. Trwato
to jednak moze dziesiata czes¢ sekundy, bo natychmiast staly si¢
znowu nasmieszliwe, wulgarne.

— Oczywiscie, oczywiscie — dorzucit enigmatycznie.

Poczufem sig¢ Zle, wykrecitem si¢ jakim§ zobowiazaniem i spy-
tawszy, ktora godzina, podniostem si¢ obiecujac, ze znowu si¢
z nimi spotkam (czego nie zamierzalem dotrzymad). Zegnajac si¢
z Hedwig doznalem wrazenia, ze w wyrazie jej twarzy byt jakby
cien jakiej$ prosby. O co mogta mnie prosi¢? Moze si¢ omylitem,
ale ten ulotny wyraz prosby byt przyczyna, ze ponownie si¢ z nia
spotkatem. Poprositem ja o numer telefonu.

— Tak, wlasnie — zauwazy! Schneider tonem, ktory wydat
mi si¢ sarkastyczny — podaj mu twoj telefon.

Bezposrednio potem wstapitem do ksiggarni, aby poszukac
w Gotha: jezeli mnie oktamali co do osoby Hedwig, tym bardziej
bede si¢ musiat strzec. W drugiej czgsci figurowata ta rodzina:
katolicy, potomkowie Conrada ab dem Rosenberg, 1322. Na-
stepowala lista barondw, hrabiow, panéw Dolnej Austrii, ksia-
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73t Swigtego Cesarstwa itd. Posréd ostatnich potomkéw hrabi-
na Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von Rosenberg, urodzona
w Budapeszcie w 1922.

Referencje uspokoity mnie, ale tylko na chwilg. Niemal na-
tychmiast pomyslatem, ze Schneider nie mogt by¢ na tyle glupi,
aby oszuka¢ mnie czyms tak tatwo sprawdzalnym. Tak, ona jest
naprawde hrabing Hedwig von Rosenberg. Ale czego to dowo-
dzi? W kazdym razie przy nastgpnym spotkaniu z miejsca uczy-
nitem jej wymowke, ze od razu nie powiedziatami, kim jest.

— Po co0? Jakie to ma znaczenie? — odparta.

Nie moglem jej oczywiscie wyznac, jak wazne byto dla mnie
mie¢ absolutng pewnos¢ co do 0séb nawiazujacych ze mna kon-
takt.

— Jesli chodzi 0 Zydow — zauwazyta z uSmiechem — to na
zwisko Rosenberg czesto si¢ uJZydaw_spotyka. Zreszta*-jeden
z moich krewnych, hrabia Erwin, ozenit sie w poczatkach tego
wieku z Amerykanka Cathleen Wolff rozwiedziona- z panem
Spotswood. Oboje byli Zydami.

Kilka miesigcy zytem pod obsesja alternatywy, ktdra sobie
sformutowatem. Straszna byta §wiadomos¢, ze taki cztowiek jak
Schneider pilnuje mnie, i w jaki$ sposob mozliwos¢ natogu wydata
mi si¢ lepsza. Narkotyki? Mogt by¢ szefem organizacji tego
rodzaju, a hrabina narzedziem. Ulga jednakze byta wzgledna, bo
jesli tak bylo, to dlaczego wihasnie mnie szukali? Schneider
niepokoit mnie z powodu tego, co mogt uczyni¢ ze mnag podczas
snu albo w snach umys$lnie sprowokowanych. Wierz¢ w rozdwo-
jenie ciata i duszy, inaczej bowiem nie sposob wytlumaczyé
ostrzezenia (napisalem o tym esej, ty go znasz). Takze w nie-
$wiadome wspomnienia. Przed kilkoma laty, kiedy bytem w Be- .
len i zblizyt si¢ siwobrody starzec w burnusie, miatlem niejasne, ale
niecomylne wrazenie, ze t¢ sceng juz kiedy$ przezytem, a prze-  ci¢z
nie bylem tam nigdy przedtem. W dziecinstwie czutem nieraz, ze
mowi¢ i poruszam si¢, jakbym byl kim$ innym. Istnieja ludzie,
ktorzy sa wladni wywolywaé rozdwojenie, zwlaszcza u takich
jak ja, z natury podatnych. Ujrzawszy Schneidera bylem pewien, ze
on posiada t¢ wladzg. Co prawda, nieuprzedzonemu wydawat si¢
jarmarcznym szarlatanem. Natomiast dla mnie stanowito to jeszcze
jedno ostrzezenie.

Co kazato mi przypuszczaé, ze posiada taka wiadze? Albo
ze byt cztowiekiem jakiej$ niebezpiecznej sekty? Kilka stow, na
pozoér niewinnych, i przede wszystkim to, co przemilczat. Takze
spojrzenia, ulotne gesty. Kiedys zapytalem go nagle, czy zna
Haushofera. Spojrzal na mnie zdziwiony, spojrzat na Hedwig.

— Haushofera?
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Zdawat sig szuka¢ w pamigci. Po chwili spytat ja:

— Czy nie byt to ten profesor filozofii w Zurychu?

Hedwig réwniez zrobita zdziwiona ming. Czy dlatego, ze go
nie znali, czy tez dlatego, ze ztapatem ich nieoczekiwanie na
czyms zasadniczym ?

Schneider zapytat mnie, czy chodzi mi o profesora filozofii.

— Nie — odpartem. — To kto inny. Wydaje mi sig, ze pan
albo Hedwig wspomnieliscie kiedys o nim.

Spojrzeli po sobie niczym dwaj szulerzy.

— Nie sadze — odezwat si¢ Schneider po chwili. — Zdaje mi
si¢ nawet, ze ten profesor z Zurychu nie nazywat si¢ Haushofer.

Powiedzialem mu, Ze to nie ma znaczenia. Interesowal mnie
tylko pewien temat. Chodzito mi o generata 0 tym nazwisku.

Obrocit sig, aby zawotac kelnera i zamowic jeszcze jedno
piwo, tymczasem jego przyjaciolka szukata czego$ w torebee. Za-
den z tych dwoch gestow nie wydawal mi si¢ naturalny.

Dr Arrambide nalezy do tych ludzi, ktérzy ze Schneidera
stroja sobie zarty. Trzeba by go kiedy$ zabra¢ na ktorys z sean-
sOw spirytystycznych urzadzanych przez Meme Varelg. Wiem, ze
$miat si¢ ze mnie za moimi plecami. Ow Descartes dla ubogich
nie zrozumie nigdy, ze po to, aby zdemaskowac tych agentow,
trzeba by¢ wierzacym jak ja, a nie sceptykiem jak on (powie-
dziatem Descartes, ale powinienem byt powiedzie¢ Anatol Fran-
ce dla ubogich; jestem pewien, Ze jest to jego ulubiony pisarz).
Nie po to, aby zdemaskowaé go, jak on to zwykle czyni, ale zde-
maskowa¢ w znaczeniu odwrotnym, w tym jedynym i straszliwym
znaczeniu: udowodnié, Ze nie jest to jarmarczny mistyfikator, ale
Ze istotnie jest zwiazany z ciemnym mocarstwem.

Nazwisko moglo by¢ fatszywe, niewatpliwie. Zreszta gdyby
nawet bylo autentyczne, nie musiat koniecznie by¢ Zydem, nawet

jesli na takiego wygladat. Istnieja tysiace Szwajcarow i Alzat-
czykow o tym nazwisku. Lecz w wypadku, gdyby nim byl, mo-
globy si¢ wydawac dziwne, ze Zyd pozostaje w tak $cistych sto-
sunkach z hrabing, corka generala hitlerowskiej armii. Nie widze
w tym nic zdumiewajacego. Istnieja Zydzi bardziej antysemiccy
niz czystej krwi Niemcy i jest to w jaki§ sposdb wytlumaczalne
psychologicznie. Czyz nie mowi sie, ze Torauemada byt Zydem?
Sam Hitler mial dziadka albo babke semicka. U Schneidera
wszystko jest niejasne, poczawszy od tego, ze nigdy nie mogltem
si¢ dowiedzie¢, gdzie mieszka. Ilekro¢ za nim szedlem, zawsze
w koncu gubitem §lad. W pewnym okresie myslatem, ze mieszka
w Belgrano. Kiedy indziej doszedtem do wniosku, ze chyba w Oli-
vbs, gdyz wsiadat do autobusu 60.

Zaczatem studiowac, co tylko moglem znalez¢ o lozach i ta-




jemnych sektach za rzadow nazi, od kiedy zakietkowato we mnie
podejrzenie, zwlaszcza od chwili, kiedy zauwazylem reakcjg na m
nazwisko Haushofer. Gesty obojga, wymiana spojrzen, wszystko
kazato mi przypuszczaé, Ze oni niechybnie wiedza, o kim mowa.
Tu chyba Schneider popetnit btad. Bo najmadrzej byloby ztapaé
byka za rogi, odpowiedzie¢, ze oczywiscie zna generala Hausho-
fera z nazwiska, ale ze nie mial sposobno$ci pozna¢ go osobiscie.
Bo czy moze pomiesci¢ si¢ w glowie, ze tego rodzaju facet nie
wie nic o tak waznej osobistosci? Wtasnie to potknigcie najbar-
dziej mnie zaalarmowato i naprowadzito na wlasciwy trop.

Haushofer bywat okresami w Azji, na pewno utrzymywat

kontakt z tajnymi stowarzyszeniami. Podczas wojny 1914 zwré-
cil po raz pierwszy na siebie uwage dzieki kilku przepowied-
niom, ktore si¢ spetity. Pozniej zajat si¢ geopolityka i studiowat
Schopenhauera i1 Ignacego Loyole. Wiadomo, ze w owym czasie
zatozyl w Niemczech lozg, gdzie wprowadzono stary symbol
swastyki. W jednej z ksiazek o wiedzy tajemnej znalaztem cieka-
wa wiadomo$¢ o tym cztowieku zwiazana z pewna legenda:
W miejscu, gdzie obecnie jest pustynia Gobi, kwitla przed tysia-
cami lat bardzo wysoka cywilizacja, ktéra poézniej zniszczyty
wybuchy atomowe zmieniajac urodzajny region planety w pusty-
ni¢. Mistrzami tego dziela zniszczenia byli cztonkowie Sekty Le-
wej Reki, pewnego rodzaju mrocznej inteligencji, ktora w koncu
zainstalowata si¢ w wielkich jaskiniach Himalajow, zapewne
w okresie poprzedzajacym wybuchy. Ze si¢ przezornie ukryli,
jest logiczne. Ale tylko przy bardzo powierzchownej analizie. Je-
zeli bowiem byH naprawdg genialni, nie musieli sigga¢ do tak pry-
mitywnych $rodkéw, mogli byli wyemigrowaé, zanim doprowa-
dzili do wybuchow, mogli znalez¢ jaki$ inny sposob obrony,
eto. Jezeli mamy wierzy¢ tej legendzie (a legendy i mity zawieraja
zawsze jaka$ prawde i jakis$ sens), to dlatego, ze tamci dostojnicy
przynalezeli do panstwa ciemnosci i najprawdopodobniej byli
$lepi. Nie cheg twierdzi¢, Brano, ze wszyscy cztonkowie Sekty
byH $lepi. Mam na mysli jej dostojnikow.

Tak czy inaczej, jest ciekawe i1 godne uwagi, ze wielu sposrod tych,
ktorzy podczas rzadow nazi skupiali si¢ w okultystycznych lozach,
poczawszy od samego Hitlera, utrzymywali kontakt z cztonkami
Sekty Lewej Reki, do ktorej nalezat generat Haushofer. Hitler,
jeszcze w czasach, kiedy byt zwyczajnym kapralem, miat z nim
styczno$¢ przez bylego adiutanta Haushofera nazwiskiem Rudolf
Hess. Nalezy pamigta¢, ze Hess jest jedna z najbardziej
hermetycznych osobistosci hitleryzmu; kilkadziesiat lat wigziony
zachowuje w absolutnej tajemnicy swoje mysli, Swoje intencje i
dzieje. Sposrod wszystkich jiazistowskich do- 54




stojnikow ten cztowiek jest jedynym, ktéry mi imponuje; pod-
czas' gdy Goering, podobnie jak 6w Schneider, jest z gatunku
pajacow, Hess nalezy do tragicznych stoikow.

» Haushofer to jeszcze jeden zagadkowy punkt tego diabelskie-
go procesu, a zdobylem o nim zaledwie kilka fragmentarycznych
danych. Jedna to wiersz znaleziony w kieszeni marynarki jego
syna, Albrechta, kiedy zostat stracony za udzial w spisku gene-
ratoéw przeciwko Hitlerowi. Napisat go zapewne na chwilg przed
egzekucja, o czym §wiadczy nieréwne, rozchwiane pismo.

Los przemdwit przez mojego 0jca.

Bylo bowiem w jego mocy

Znowu zamkna¢ Diabta w lochu.

Moj ojciec przetamat Pieczecé

Nie poczut tchnienia Belzebuba

I puscit go swobodnie w §wiat.

Dowiedziawszy si¢ o Smierci syna general zabit swoja zong,
po czym sam popetil harakiri. Tyle fakty. Mozliwe interpre-
tacje sa rozmaite i sprzeczne. Zbadatem je i sadze, ze mogg je
stre$ci¢ w nastepujacy sposob:

1 ,.Bylo bowiem w jego mocy znowu zamknaé¢ Diabla
w lochu". Ten wiersz jest niejasny. Jezeli Haushofer byt zwyczaj
nym agentem Ztych Mocy, to nie mogh zamykac¢ czy uwalnia¢
Diabta: musiat mu by¢ postuszny. Wszelako wiersz ujawnia, ze
go raz lub kilka razy puscil wolno, co dowodzi, ze Haushofer
posiadat ogromna wtadzg. Ale kogo uwolnil? Sadzg, Ze syn nie
miat na mysli prawdziwego Diabta, lecz Hitlera, ktory byt jednym
Z jego agentow.

2. Jezeli chodzito o prawdziwego Diabla i Haushofer posia
dat dostateczng wtadze, aby zamykaé go 1 puszczac¢ wolno, to
jest oczywiste, ze nie nalezat do Sekty Lewej Reki, lecz do Sekty
Prawej Reki, na Drodze Dobrego. Ta hipoteza upada, gdy po
myslimy, ze Haushofer miat takiego agenta jak Hitler.

3. Jezeli istotnie egzekucja syna stanowita dla niego pod ko
niec zycia taka wielka tragedi¢, znaczyloby to, ze nie byt zwyklym
agentem Zk, lecz omylnym, wahajacym si¢ cztowiekiem z krwi
i kosci.

4. Inna mozliwo$¢ jak gdyby odzegnuje si¢ od wiersza (,,Nie
poczul tchnienia Belzebuba i puscit go swobodnie w §wiat™)
i jest nastgpujaca: Haushofer przynalezny byt rzeczywiscie do
Drogi Dobrego, pochodzit od Ariéw, ktérym udalo si¢ ocali¢
od wybuchu atomu, dokonanego przez sekciarzy z jaskin. Na
czas ostrzezeni przez jakie$ pozytywne moce, umkngeli w regiony
Europy ponocnej, na dtugo przed wybuchem, badz tez byli zao
patrzeni w okrycia z azbestu i w butle z tlenem. Ludzie Lewej
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Reki wszakze mszcza si¢ na nich w sposob przewrotny, zbliza-
jac ich do Hitlera i pozwalajac im widzie¢ rasg i tradycje z wcale
przyjemnej perspektywy. Pozniejsze czyny Hitlera wykazuja, jak
straszliwie si¢ omylili, i wowczas sekciarze, a wsrdd nich syn
Haushofera, zamierzaja usmierci¢ tego agenta Diabta, ktorego
,ojciec puscil swobodnie w Swiat".

Wolno jednak zapytaé, dlaczego wtajemniczony i jasnowi-
dzacy Haushofer tak dziecinnie pozwolit si¢ oszuka¢ w chwili,
kiedy Hess przyprowadzit mu tego nieznanego kaprala. I jak to
si¢ stato, ze nie widzial przed soba drogi, ktoéra przemierzy
w swojej krwawej przysztosci.

Jestem przeto sktonny wierzy¢, ze Haushofer byt rzeczywiscie
narzedziem Diabta, a Hitler jego straszliwym medium. Okul-tyzm
nas uczy, ze zawarlszy pakt ze Ztymi Mocami, czlonkowie danej
grupy moga dziata¢ za posrednictwem Maga, ktory z kolei ' czyni
to poprzez medium. Czy Hitler byl medium owej ponurej sekty?

Jesli generat Haushofer nie byt Czarnym Magiem, po c6z
mialby sie postugiwaé tego rodzaju osoba jako medium? Nie
sposob uwierzy¢, ze nie widziat badz nie przewidziat jego dia-
belskiego charakteru. Lub, gdy go przejrzat, dlaczego nie mogh
go kontrolowac?

Po upadku wiadzy hitlerowskiej czlonkowie owego tajnego
stowarzyszenia rozproszyli si¢ po $wiecie. Nie tylko sekta Haus-
hofera, rowniez inne, np. ta, ktorej przywodca byt putkownik
Sieves. Organizacje zwiazane byly z soba przez jakas$ tajna su-
perhierarchi¢, cho¢ nie jest wykluczone, ze prowadzity migdzy
soba walki. Czy-zte moce koniecznie musza by¢ monistyczne?
Rozproszeni po wojnie, wielu z nich dotarto w todziach pod-
wodnych do wybrzezy Patagonii, jak np. Eichmann i Mengele;
nie znamy jednak loséw bardziej tajemniczych osobistosci. By¢
moze, ze jedng z nich jest Schneider, w tym wypadku hrabina mo-
glaby by¢ jego medium. Jakkolwiek jego ojciec réwniez zostat
stracony przez nazistOw, nie zapominajmy, Ze przeciez i syna

Haushofera nazi$ci zamordowali. O tym wiasnie méwig: nie na-
lezy szuka¢ logiki u mocy diabelskich, bowiem logika jest wtasciwa
$wietlanej wiedzy, w szczegolnosci jej najwickszemu wyktad-
nikowi : matematyce. Diabelska wtadza jest, wedlug mnie, plura-,
listyczna i niejednoznaczna. To, Bruno, jest najbardziej przera-
zajace.




NA TYM AFISZU Marcelo widziat jedynie na-
zwisko swojego ojca, wydru-
kowane wszakze literami nie tak rzucajacymi si¢ w oczy jak na-
zwiska Kriegera Vaseny i innych adwokatéw trustu. Ale on wi-
dzialtylko: DR JUANBAUTISTA CARRANZAPAZ.

Szedt do domu, a nie bylo to tatwe: stapal w bagnie obar-
czony ciezarem olowiu i gnoju, fotografiami z pierwszej komunii
i strzgpami argentynskiego sztandaru. Rozmyslat, ale tak jakby
szukat czegos po ciemku, wsrod odpadkdw 1 kubldéw ze Smieciem.
Zdotat jednak uksztattowa¢ mysl: moze ten uciazliwy trud to nic
innego jak trud zycia. (Pdzniej zapyta: ,,nic innego?")

Koto placu Grand Bourg spoczat. Potozyt si¢ na trawniku,
spojrzal na dom generata San Martin i znowu ujrzat t¢ szkolna
rycing: siedzacy, stary, zadumany, gdzie§ we Francji; nad jego
glowa unosi si¢ obtok, a w nim krzyz Andéw, bitwy.

Za automobilklubem i ponad nim panowata aura zanikania,
co$ miato lada chwila umrze¢. Dzien chylit si¢ ku koncowi, a by-
o to niby czekanie na koniec $wiata, spokojny, nie katastro-
ficzny. Totalny jednakze i planetarny. Milczacy zespdt skazanych
na $mier¢, zngkanych ludzi z kliniki stynnego onkologa, wza-
jemnie podejrzliwych, bez przesadnych nadziei, lecz jeszcze Zy-
jacych, chocby tylko podmuchem istnienia.

Potem znowu ruszyt w zmudng drogg. W domu pojechat stuz-
bowa winda i od tylu wszedt do swojego pokoju. Siedzac na
brzegu 16zka stuchat gwaru towarzyskich rozmow. Ile lat konczy
jego matka? Nagle, nie wiedzac dlaczego, pomyslat o niej z tkli-
woscia, 0 jej krzyzowkach, o tej glowinie wypehionej rzekami
Matej Azji, glowonogami na pig¢ liter, mitoscia do dzieci, niech-
by nawet lekkomyslng i roztargniona: Bebe piesci jako Sylwine,
a Sylwine jako Mabel. Albo to gmatwanie imion, nazwisk i za-
wodow.

Dlaczego mysli o matce, nie o ojcu?

W pokoju bylo juz prawie ciemno. Na $cianie zaledwie mozna
byto odrozni¢ fotografie Miguela Hernandeza na czele, maske
Rilkego, portret Machado, Guevarg, potnagiego, z glowa opadia
40 tyhu i otwartymi oczami zapatrzonymi w ludzkos¢, Pigte
Michata Aniota z cialem Chrystusa na fonie Matki — Jego glo-
wa takze opadta do tytu.

Wrécit spojrzeniem do maski Rilkego. To wstecznik, mawiat
o nim z pogarda Araujo. Czy istotnie? Zawsze miat umyst powi-
ktany, tak przynajmniej osadzal go Araujo. Czy mozna jedno-
czes$nie podziwia¢ Miguela Hernandeza i Rilkego?

Spojrzat z roztargnieniem na swa biblioteke z kt chtopiecych:
Juliusz Verne, Podréz do srodka ziemi, Dzieci kapitana 57




Grania, Dwadziescia tysiecy mil podmorskiej zeglugi. Poczut
ostry bol w piersi i musiat si¢ potozy¢.

KOKTAJL Dr.Carranza spogladatl na drzwi, z miesza-
ning niepokoju i smutku oczekiwat Marcela. Tymczasem Beba
uparcie dyskutowata o diamencie Hope.

Dwa miliony.

A jak si¢ nazywata ta kobieta?

Mc Lean, Evelyn Mc Lean. Czyscie oghuchli?

No i znalezli ja w wannie, w stanie rozktadu.

Tak jest. Sasiedzi. Zaniepokoili si¢, ze nie wyjezdza samo-
chodem.

Typowo amerykanskie, umiera¢ w wannie.

Ani $ladu gwattu, zadnych $rodkéw usypiajacych ani alko-
holu.

Uregulowane spokojne zycie, tyle ze posiadata ten brylant.
No i ze po przybyciu do USA data go poswigcic.

— Co poswigci¢, Beba? — spytal dr Arrambide, sceptyczny
a priori, biorac jednoczesnie sandwicz z szynka i salata.

— Przeciez mowie, ten brylant.

— Poséwigci¢ brylant? Chyba powariowali?

— Jak to powariowali? Czy nie wiesz, ze stynat z tego, ze
przynosit pecha.

— Dlaczego wigc kupita go ta idiotka?

— Ktdz to wie. Ot, teksaskie szalenstwo.

— Jak to? Przeciez twierdzili, ze pochodzi z najlepszych sfer
Waszyngtonu.

— No to co*' Mozna by¢ z Waszyngtonu i mieé rancho
w Teksasie, no nie?

— W porzadku, data po§wigcic brylant. Ale tez ci ksigza!

— Ach — przypomniata sobie — kupita go, bo wedhug niej,
tej Mc Lean, rzeczy dla innych pechowe jej przynosity szczgscie.
Sasiedzi z 13 pietraja znalezli. Czy przypadkiem?

— Alez, w takim razie — zaoponowal nieubtagany dr Ar
rambide nie przestajac objadac si¢ sandwiczami — po co go bylo
poswigcac?

Coz za nieprzyjemny typ.

Mowito si¢ o poswigceniu, o klatwach i egzorcyzmach.

— W porzadku — upierat si¢ dr Arrambide, jak zwykle z wy
razem zaskoczenia, jak gdyby stale bywat swiadkiem zdu
miewajacych zjawisk — ale co si¢ jej stato, tej histeryczce
z USA?

— Jak to, nie wystarczy, ze umarta w ten sposob?




— Och, wszyscy umieramy, nie potrzebujemy do tego pe
chowych brylantow.

— Alez, idioto, ona umarta tajemniczo.

— Tajemniczo? — spytat dr Arrambide, siggajac po ko
lejny sandwicz.

— Przeciez powiedzialam ci wtasnie, ze znalezli ja gota
w wannie. Bez §ladow otrucia.

— Zatem wedlug ciebie ludzie umieraja ubrani i otruci.

— Och, przestan juz wreszcie stroi¢ ghupie zarty, bo to byta
glosna i okropnie dziwna sprawa. Czy to wszystko nie byto
okropnie dziwne?

— Wszystko? Jakie wszystko?

— Nie byto trucizny, nie byto §ladow alkoholu ani narko
tykéw, ani oznak zgwalcenia. Czy nie wystarcza? Ponadto naj
starszy syn zginat w wypadku samochodowym, po zakupieniu
brylantu.

— Jak dlugo po zakupieniu?

— Jak dhugo? Po o$miu latach.

Caramba, pech, jak wida¢, dziatat ze znacznym opoznieniem.
Dlaczego przypisywac ten wypadek brylantowi? Tutaj, w Buenos
Aires, w wypadkach samochodowych ging corocznie tysiace tu-
dzi, mimo Ze nie posiadaja brylantu Hope. Nie méwiac juz o bie-
dakach, kt6rzy nawet nie maja samochodu. Ci umieraja skrom-
nie, pod kotami cudzych samochodow. Beba ziongta wsciekto-
Scia. To jeszcze nie wszystko! Co jeszcze bylo?

Jej megza zamknigto w sanatorium dla umystowo chorych.

— Stuchaj, Beba. Jezeli moja zona wybuli 2 miliony dola
réw za brylant, w dodatku pechowy, to i mnie zabiora do domu
wariatow. Zreszta, gdy zwiedzisz kiedy$ Vieytes *, zobaczysz tam
siedem tysigcy 0sob, ktdre nigdy nie posiadaty brylantu Hope.
Mowiac nawiasem: ciekawe imig¢ dla klejnotu wywotujacego
same zdarzenia i ataki schizofrenii.

— Opowiem ci dalej." Druga corka zmarta po zazyciu $rod
kéw nasennych.

— Alez ten rodzaj $mierci jest w Stanach Zjednoczonych pra
wie ze $miercig naturalng. Tak rozpowszechniony jak baseball.

Beba sypala iskry niczym butelka lejdejska natadowana do
granic wytrzymalosci. Wyliczata nieszczgscia spowodowane
przedtem przez ten kamien: ksigze¢ Kanitovitsky zostat zamor-
dowany, suttan Abdul Hamid stracit tron i faworytg...

— Ktory Abdul? — spytat, jak gdyby pelne imi¢ miato tu
jakie$ znaczenie. Byl to jeden z jego statych dowcipow.

* Yieytes — dom dla obfakanych w Buenos Aires (przyp tlum).




— Hamid. Abdul Hamid.

— Co stracit?

— Tron i faworytg.

— Och, skumulowanie nieszczg$¢ niczego nie dowodzi. Wy
starczy, ze stracit tron, dziewczyna dlatego go porzucita.

Nastepowata lista: Zubayaba zgingta zamordowana, Simoén
Montharides wraz z Zona i synem zgingli, bo sptoszyly im sig
konie...

— Gdzie to przeczytatas? Skad masz pewnos¢, ze to jest
prawda?

— To byli ludzie bardzo znani. A ponadto jeszcze sprawa
Taverniera.

— Tavernier? Kto to byt ten pan?

— Wszyscy o tym wiedza. W r. 1612 ten cztowiek wyjat bry
lant z oka indianskiego bozka. Wszyscy o tym wiedza. No, nie?

— Ja jestem jednym z wszystkich i nie mam najmniejszego
pojecia. Oto widzicie, jak sie fabrykuje takie historie. A o tym Ta-
vernierze nigdy nie styszatem. Skad pewnos¢, ze ten pan istnial?

— To byt francuski awanturnik, znaly go nawet pokojowki.
Bo ty czytujesz wyltacznie ksiazki o gastroenterologii. A wiecie,
jaki koniec miat Tavemier? Straszny.

— No?

— Na rosyjskim stepie zostal rozszarpany przez sfor¢ wy
glodniatych psow.

Dr Arrambide stat ostupialy, z kawatkiem sandwicza w reku
i rozchylonymi ustami, jak na zdjeciu w tygodniku ilustrowanym.
Nie, tego juz za wiele: wyglodniale psy, rosyjskie stepy, trojki,
bozki indianskie.

MARCELO, Tak, tak, oczywiscie.

Niezgrabitie wszed! do
RZEKIA SYLWINA salonu. Jakby stale coé

Z PROSBA W OCZACH = ;41 przed sobg: tego

rodzaju  niezrecznoC.
Pocatowal matke, po czym stangt w kacie nie wiedzac, co czyni¢
w tym zgietku, 1 spojrzenie utkwit w podiodze. Pomah, starajac
sie nie zwraca¢ uwagi, wyszedh.

Dr Carranza miat ochotg pdjs¢ za nim. Jednakze mégt go
tylko $ledzi¢ w milczeniu, z bolacym gardlem, poprzez haladhi-
wych ludzi. Wspominat czasy, kiedy wstawat przed $witem, aby
przerabia¢ z nim material do egzaminu wstepnego na uniwersy-
tet.,

Po chwili i on odszed} i zamknat si¢ w sypialni.
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PRZEZ CAXLA NOC u!itialéli, .wpadaladal d?a kawiar-

ni lub si na lawce na
MARCELO CHODZIL Ckind o b B

juz ranek, kiedy wrocit do
domu i polozyt si¢ spaé. Gdy si¢ obudzit po potudniu, pomyslat
o Amanciu. W drodze do niego rozwazal, ze stryjeczny dziadek
moze zanadto by si¢ zdziwil, moze poczalby go wypytywaé, a on
nie mogtby go zasmuci¢, powiedzie¢ mu prawdy. Zastanawial
sig, czyby nie poda¢ innych powodéw: chce spokojniej zyc, tro-
che wigcej mysle¢ o sobie, o ludziach, on to zrozumie.

Wszed! po starych schodach, jak zawsze zastanawiajac sig,
jak tez ten staruszek moze istnie¢ nieomal zamurowany w tylnym
skrzydle jednego z owych dwhpigtrowych doméw z korica XIX
w., obecnie podzielonych na obskurne mieszkania. Zastat go
owinigtego chustkami i swetrami, mial nawet na sobie plaszcz
ze zrudzialym welwetowym kolnierzem. Wskazujac na dét, po-
wiedziat: :

— Ten wiatr, Marcelito, niesie przymrozek. Sady wymarzng
tej nocy.

Marcelo popatrzy! przez okno jak gdyby na dole, na ulicy
byt sad. Grzeczno$¢ przemogla w nim logike.

— Co pampero, to pampero * — zauwazyt enigmatycznie don
Edelmiro Lagos.

W czamym ubraniu, ze sztywnym wysokim kohierzykiem
i krochmalonymi mankietami wyglqdal jakby miat wiasnie
poj$¢ podpisaé jaki$ dokument w swoim biurze notarialnym
(w roku 1915). g rekg na srebrnej galce laski 1 plprzytom-
nymi oczami podobny byt do drzemigeego indianiskiego totemu.
Ziemista twarz byla wielka geograficzng powierzchnig z kepka-
mi wloséw 1 ciemnymi znamionami posréd krzywizn geologicz-
nych. Swoje slynne milczenie przerywat co pewien czas jednym
z owych aforyzméw, ktore, zdaniem don Amancia, czynily go
,madrym czlowiekiem i dobrym doradcg”.

— Nalezy we wszystkim zachowywa¢ umiar.

— Czas wszystko uleczy.

— Nie traémy zaufania do Narodu.

Sentencje nie rodzly sie nieoczekiwanie, wyprzedzaly je nie-
zauwazalne niemal oznaki, widoczne jednak dla tego, kto Sle-
dzil go z bliska. Ow ciemny totem zaczynal nagle okazywaé ja-
kie§ zycie, co ujawnialo si¢ w lekkim drzeniu olbrzymich rak
i duzego nosa. Wyglosiwszy aforyzm powracat do ceremonial-
nego milczenia.

* pampero — zimny wiatr z pampy (przyp. thum.),
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Don Amancio chcial wstaé, lecz Marcelo go powstrzymat. .

Chodzito o przybory do matg.

— Podagra daje mi si¢ we znaki — wyjasnit na powrot sia
dajac. — Tak jest, Edelmiro, ten klimat nigdy mi nie stuzyt —
skonkludowat dozujac oszczednie matg.

Po kilku minutach ciszy wyrazit zdziwienie z powodu ceny
jakiego$ terenu w Punta del Indio. Kupit go niejaki Fiszer, jak
mu si¢ zdaje, Turek Gosen mu to powiedziat.

Don Edetmiro odemknat oczy, moze zaciekawiony.

— Ow Turek *, co miat sklep spozywczy w Magdalena. Ale
to same trzgsawiska. Mieli tam posadzic¢ jakie$ drzewa, jakie$
importowane drzewa. Dobry interes, jak méwiono.

Dobry interes, co$ takiego.

Spogladajac na ulicg, pokiwat gtowa.

I tak spedzili dziesie¢ czy pigtnascie minut w milczeniu. Sty-
cha¢ byto tylko odglosy pociagania mat¢ i brzek srebra. Wresz-
cie don Amancio zapytat:

— A pomnisz ty, Edelmiro, tego mtodego cztowieka, Jacin-
ta Insaurralde?

Don Edelmiro znowu rozchylit powieki.

—  Tak jest— nalegat don Amancio — tego elegancika.
Don Edelmiro przymknat oczy poszukujac zapewne w pa
mieci.

— Umiera na raka. Co gorsza na raka watroby.

Don Edelmiro odemknat oczy i pozostat tak na moment,
moze przypomniat sobie Jacinta, a moze byt zaskoczony. Jak-
kolwiek nie sposéb wywnioskowaé czegos$ z pustynnego pejzazu
jego twarzy.

— Rak to plaga cywilizacji — orzekt po chwili.

Wyjat z kieszeni kamizelki zegarek Longines o trzech koper-
tach, ktory nosit na zlotym fancuszku, popatrzyt badawczo, jak-
oby to byt dokument z jego kancelarii notarialnej, znowu za-
mknat zegarek, wlozyt go ostroznie do kieszonki kamizelki, wstat
z krzesta i odszedt.

— Dziadku Amancio — odezwat si¢ nagle Marcelo, jakby
go kto$ popchnat.

— Tak jest, synu.

Poczut, Ze fala krwi naptywa mu do twarzy, i zrozumial, ze
nigdy nie zdota powiedzie¢ dziadkowi o tym pustym tylnym
pokoiku.

Don Amancio oczekiwat jego stow ze zdziwieniem i troska,

’

* starzy Argentynczycy nazywali imigrantow arabskich Turkami (przyp. thum.).
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jak gdyby na stynaca z suszy okolicg poczely spadac krople de
SzCzu,

— Nie... to znaczy... jezeli bedzie mroz, jak dziadek mo
wil...

Stary patrzyt nan® zaintrygowany i niemal machinalnie po- *
wtarzal — , tak jest, ten wiatr z pampy", myslac rOwnoczes$nie ,,co
si¢ dzieje z matym Marcelito?".

Tymczasem Marcelo rozmyslat: ,Dziadek Amancio w tym
zniszczonym plaszczu znosi swe ubdstwo z godnoscia i dyskrecja
ubogiego hidalga".

Don Amancio z delikatno$ci zmienit temat i wskazujac pal-
cem dziennik ,La Prensa" spytat go, czy przeczytal artykut
wstepny o bombie atomowej. Nie, nie przeczytal. ,,I jest taki
naiwny", pomyslat z czuto$cia. Stary smutno pokiwat gtowa.

— To zalezy... chcg powiedzie¢, dziadku Amancio...

Staruszek spogladat z ciekawo$cia.

— Moze mogtaby kiedys si¢ przyda¢ do czego$ dobrego...

— Do czego$ dobrego?

— No, nie wiem... na przyktad na pustyni...

— Na pustyni?

— To znaczy... aby zmieni¢ klimat...

— I to by bylo dobrze, Marcelito?

Chlopiec czut si¢ coraz bardziej zawstydzony, nie cierpiat
pouczaé, sprawiaé¢ wrazenie, ze wie wigcej niz inni. Uwazat to
za niegrzeczno$¢ zwlaszcza wzgledem kogo$ tak bezbronnego,
jak don Amancio. Ale nie mogt si¢ cofnac.

— Mysle... moze... kraje, co cierpia gtdd... czytatem o tym...
w okolicach, gdzie prawie nigdy nie pada... na granicy Etiopii...
wydaje mi sig...

Don Amancio zwr(cit spojrzenie na dziennik, jak gdyby
w nim mogt znalez¢ wytlumaczenie rozlegtego problemu.

— Tak jest, oczywiscie, jestem starym ignorantem — powie
dziat.

— O nie, dziadku! — sprostowat zarliwie Marcelo. — Chcia
fem powiedzieé, ze...

Don Amancio spojrzat na niego, lecz Marcelo nie wiedziat
juz, jak dokoniczy¢.

Po chwili wszystko si¢ uspokoito i stary znowu jat patrze¢

przez okno na ulicg.

— Tak jest, Fiszer, dobrze pamigtam — powiedzial nagle.

— Co, dziadku?

— Ten od terenu. Niemiec, czy jaki$ tam inny. Z tych, co
tu przyjechali podczas ostatniej wojny... Ludzie, pracowici, po
mystowi... 63




Zadumat si¢ obserwujac drzewa na ulicy.

— Tak jest, ci ludzie wiedza, co robia. Robig postep ci lu
dzie, niewatpliwie. A jednak pigkne byty tamte czasy — dorzucit
po chwili... Mniej bylo nauki, ale za to wiecej serca... Nikomu si¢
nie spieszylo... Popijato si¢ matg i patrzyto z ganku na zachod
stonca, dla zabicia czasu. Mniej byto rozrywek niz dzisiaj, nie
bylo kina ani telewizji. AleSmy mieli inne pigkne rzeczy, chrzciny,
znakowanie bydta, rozne $wigeta...

Nastapita dtuga chwila ciszy.

— Ludzie nie mieli takiej wiedzy jak dzisiaj. Ale nie byli
tacy interesowni. Wie$ byta uboga, szczegdlnie nasza, ten brzeg
Magdaleny. Ale byta wielka i szlachetna. Nawet miasto byto
inne. Ludzie byli ustuzni i grzeczni.

Sciemniato si¢ i chwile milczenia byty coraz dluzsze i glebsze.
Marcelo patrzyt na sylwetke starca na okiennej szybie. O czyni
rozmys$la w dtugie samotne noce?

— Swiat wypehit si¢ ktamstwem, synu. Jeden drugiemu nie
dowierza. Jak jechaliS$my z moim ojcem za Wschodnig Granicg
do Urugwaju z okazji zgonu stryja Saturnina, nie trzeba byto do
kumentow do podrdzy.

Zamilknal.

Po czym lekko uderzajac r¢ka o dziennik powiedziat:

— A teraz te bombardowania... te dzieci wietnamskie...
A ty, Marcelito, jak sadzisz?

— Ja... moze kiedys... to si¢ zmieni...

Starzec obserwowat go z melancholijna uwaga.

— Wszystko jest mozliwe, Marcelito — rzekt jakby do sie
bie. — Ale wie$ juz chyba nigdy nie bedzie taka, jaka byta daw
niej. Te stawy, te rozowe dzikie kaczki...

Zapadta noc.

BLAZEN Nasladowat Koka mowiacego o nekrologach,
opowiadal dowcipy, wspominal §mieszne kawaty z czasow,

kiedy uczyt matematyki. Znajdowali go w formie lepszej niz

kiedykolwiek, pelnego sity zywotnej i energii.

I nagle poczul, ze tamto zbliza si¢ nieuchronnie, nic bowiem
nie zdola przyhamowaé rozpgtanego procesu. Nic strasznego,
monstra si¢ nie pojawily, a mimo to odczuwal Igk jak w
koszmarnym $§nie. Z wolna zaczynal doznawa¢ wrazenia, ze wszyscy
sa mu obcy, co$ podobnego odczuwa si¢ patrzac przez OKno na
wieczorny festyn: widzimy, ze si¢ $mieja, rozmawiaja 1 tancza nie
wiedzac, ze kto$ ich obserwuje. Ale nie catkiem tak: moze jak gdyby
ponadto dzielita go od ludzi nie tylko okienna 64




szyba lub zwyczajna odleglos¢, ktora moze pokona¢ krokami
otwarlszy drzwi, lecz jaka$ nieprzekraczalna dymensja. Jak
duch wérdd ludzi zyjacych, moze ich widzie¢ i stysze¢ nie bedac
przez nich widziany ani styszany. Choc¢ i to niezupehie tak. Nie
tylko bowiem on ich styszat, lecz oni styszeli tez jego, rozmawiali
z nim 1 ani przez chwilg nie do§wiadczali obcosci, nie wiedzac
bynajmniej, Ze ten, co z nimi rozmawia, nie jest S., lecz pewnego
rodzaju zastepca, jakim$ btazenskim uzurpatorem'. Tymczasem
tamten, ten prawdziwy, stopniowo si¢ izolowat. I chociaz mart-
wiat ze strachu, jak kto$, kto widzi, ze oddala si¢ ostatnia t6dz,
ktéra mogta go uratowaé, nie byt w stanie okaza¢ swojej rozpa-
czy, da¢ znaku swojej samotnos$ci i rosnacego oddalenia. I oto,
podczas gdy 16dz oddalata si¢ od wyspy, poczal opowiada¢ za-
bawna histori¢ ze swoich lat studenckich, kiedy to wymyslili
jakiego$ wegierskiego poetg, protegowanego przez rOwniez nie
istniejaca ksigzniczke. Zaczytywali si¢ wowczas Rilkem i nurzali
si¢ w rilkowskim snobizmie. Rozzuchwaleni opublikowali dwa
wiersze po francusku w ,,Teseo" i w konhcu oznajmili, ze 6w we-
gierski poeta byt tredowaty. Wszystko po to, aby Guillermo
de Torre * umiescit o nim wzmianke w ,,La Nacion".

Wszyscy konali ze $miechu, rowniez btazen, a ten drugi tym-
czasem patrzal, jak t6dZ oddala sig¢ od brzegu i robi si¢ coraz
mniejsza.

POJAWIA SIE Pomiedzy ~klamstwem a*rumieficem
RODZENSTWO Wstydu, miedzy uniesieniem a

wstrgtem  egzystencja mu  si¢  .po-
wiktata, wielki koktajl stal si¢ udr¢ka. Gdzie si¢ podzialy
absoluty? Od $érodka napieraja nan buntownicy, chca dziatac,
wypowiada¢ decydujace stowa, walczy¢, umiera¢ albo zabijaé
raczej niz da¢ si¢ wciagna¢ w karnawal. Bezczelny Nacho,
szorstka Agustina. I Aleksandra? Czy zyta naprawdg, i gdzie, czy
w tym domu czy w tamtym, czy w owym Miradorze? Szukaja w
archiwum dziennikow, chca wiedzie¢; jakiez pragnienie
absolutu maja ci karnawatowi ludzie, jaki nienasycony glod.
Czy ta wiadomos$¢ byta prawdziwa? Jak gdyby najbardziej
apokryficzne nie bylo to, co si¢ gromadzi w archiwach. Ale to
niewazne: zasypuj¢ pytaniami, czy te osoby zyly, jak i gdzie.
Nie pojmujg, ze nigdy nie umarty, Ze znowu napieraja na niego
ze swych podziemnych schronéw, ze szukaja go, by go
zniewazac, A moze jest przeciwnie, moze to on ich potrzebuje

* Guillermo de Torre — krytyk hiszpanski, szwagier Borgesa (przyp, thum.) 5

— Abaddon,,.




do przetrwania. 1 oto czeka na Agusting, -hiecierpliwie wycze-
kuje J°J powrotu.

Maska konferansjera, ktory mowi wobec pan, usmiecha
si¢ 1 prezentuje ztudny obraz grzecznego dziecka.

uktadnego kawalera

dobrze ubranego, racjonalnie odzywionego pana.

Nie bojcie si¢, Damy i Kawalerowie

ta bestia jest oblaskawiona

zeby jej spitowali

wyrwali, zepsuli, stepili

racjonalnym zywieniem.

Nie jest juz tym zwierze¢ciem, co zre surowe migso

Co atakuje w dzungli i zabija.

Stracila swa majestatyczna dziko$¢.

Wejdzcie, Panowie i Panie,

Przedstawienie wytacznie dla rodzin

W dzien ciotki przyprowadz ciotke

A w dzien matki twoja matke

Spdjrzcie na to zwierze.

Po6t obrotu w prawo

hop!

Witaj, Szanowna Publicznosci,

Tak,

Doskonale,

Masz tu kostke cukru.

Hop, hop!

Damy i Panowie

Wytacznie dla rodzin,

potezny lwie z dzungli: ty $nisz

ulegle wykonujesz piruety

z géry ustalone

z lekka, tkliwie ukryta ironia.

Biedacy, istnieja przeciez

dzieci, co mnie kochaja,

tak, teraz obrét, skok przez obrecz, raz dwa, hop!

Znakomicie

i $ni mi si¢ dzungla

0 wieczornym zmierzchu,

gdy z roztargnieniem probuje

grzecznie i poczciwie skaka¢ przez ptonaca obregcz,

kaza mi. sia$¢ w fotelu, rycz¢ zadumany

1wspominam blade laguny

wérod tak,




do ktorych kiedys wroce juz

na zawsze (wiem, bo pragng

1 wierzg) pozartszy wpierw

pogromce sSymbolicznie na

pozegnanie w przystgpie

szahu (pisza dzienniki)

niecoczekiwanie znikla jego glowa w paszczy
0 zgrozo, pociekk krew! szerzy sie panika,
ale tymczasem $nie \o tej ojczyznie dzikiej a
serdecznej

0 dumnym kroélestwie

1 obrzedach burzy i $mierci

ja dezerter $mierci

umknalem od plugawych $winstw

w ptasia niewinnos$¢ i w deszcz

w dumna samotnos¢.

Wejdzcie, Panowie i Panie,

Ta bestia jest obtaskawiona
przedstawienie wylacznie dla* rodzin
patrzcie spokojnie, hop!

Witam Szanowna Publiczno$¢,

a mysle o dzungli okrutnej i pigknej,

o ksigzycowych nocach,

0 mojej matce.

CELEBRUIJE SIE" 0 $mierci 1 samot-

WYDANIE KSIAZKIT. B. "¢ Na zdjeciach

w czasopisémie ogladat thum ludzi z kieliszkami w reku,
roze$mianych, chrupiacych sandwicze. Te same twarze co
zawsze, nie wylaczajac $miertelnych wrogéow T. B., ktdrzy
przed koktajlem i pdzniej, a nawet podczas zebrania robia
dowcipy o jego wierszach.

Nietzsche, pomyslat.

Potrzeba rozmowy z analfabeta, odetchniecia chtodnym
czystym powietrzem, zrobienia czego$ rekami: stolika, napra-
wienia rowerka matej Eriki. Czego$ skromnego a uzytecznego.
Czystego.

Zgasil §wiatlo.
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Jak w innych podobnych chwilach smutku i wstrgtu do
ludzi (do siebie) powrdcito tamto wspomnienie. Dlaczego gra
tak zasadnicza rolg w jego zyciu?

O zmroku nioést notatki z rachunku nieskonczonos$ci do
dra Grinfelda. Posrebrzane kopuly obserwatorium zaczynaty
si¢ rysowaé w zapadajacej powoli ciemnosci niby pogodna mil-
czaca wiez z przestrzenia kosmiczna. Szedt Sciezkami posrod
zadumanych drzew lasku w La Plata. Harmonijny wszech-
$wiat gwiazd na swych ekliptykach. Sciste twienlzenia mecha-
niki cial niebieskich.

ODCZUL *do domu, teraz obo?go,

POTRZEBE, POWROTU Y spenetrowa¢ go jako

DO LA truz, jak todzi
PLATA &spomnijeﬂ.oNaz now%

poczal wspominaé to
letnie popoludnie, kiedy przyjechat i wszediszy po cichu ujrzat
Jja obrdcong plecami, siedzacg samotnie przy duzym stole w ja-
dalni, wpatrzonqwmcoéc to jest w swa pamigc, po ciemku, przy
zamknigtych zaluzjach i tylko stary zegar scienny towarzyszyt jej
swoim tik-tak.

W szczgéliwych czasach, kiedy. obchodzono jej
urodziny i ja bylem szcze$liwy, i nic nie byto mar-
twe, 1 byta jadalnia ze staro$wieckim duzym kredensem i pod-
recznymi stolikami i wszyscy siedzieli przy ogromnym stole
w stylu chippendale z ojcem u jednego korica stolu i matka
u drugiego, i te $miechy, kiedy Pepe znowu zaczynat opowiadaé
niewinne klamstewka z rodzinnego folkloru.

i ja com przezyl samego siebie niby zgaszona za-
paltka
a przy nakrytym stole wigcej miejsc i porcelana pigk-
niejsza i wigcej szklanek

— Co z tobg, mamo? — zapytal.-

— Nic, myslatam — odparla. Miat wrazenie, Ze jej oczy sie

— Tak oczywiscie.

— Ko powxedma}, 7e Zycie jest snem, méj Syni.

Patrzat na nig w milczeniu. Czym by jej ulzy¢? Widzi chyba
poza sobg dziewigédziesiat lat fantasmagorii.

Potem zaczgla czegos szukaé w szafach zawsze zamknigtych
na mnéstwo ukrytych kluczy.

— Oto sygnet, po mojej $mierci. Schowalam go dla ciebie.

— Tak jest, mamo.
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— Po mojej prababce; Marii San Marco.

Byt nieduzy, zloty z emaliowana pieczgcia z literami MS.

Potem siedzieli nic nie méwiac na wprost siebie. Od czasu do
czasu powiedziala parg stow: Fortunata, pamigtasz? Estancja
don Guillermo Boera. Twdj stryj Pablo, podagra.

Musiat odejs¢. Musiat odejs¢? Jej oczy znowu zasnuly si¢
mgla. Ale byla stoikiem, pochodzita z rodziny wojownikéw, cho¢
tego nie chciata, chociaz sig ich wyparta.

Jeszcze ja pamigta, jak stojac w drzwiach machata don le-
ciutko prawa reka, niezbyt mocno: nie do uwierzenia. Z daleka
odwrdcit glowe: znowu sama.

St6j moje serce

nie mysl.

W ulicy 3 drzewa poczynaly rozsnuwa¢ mrok.

Jeszcze raz odwrdcit glowe. Nie§miato data znak reka.

pOWTOR NE Nie przestawal o niej mysle¢, w koncu
stracit nadzieje, ze ja spotka. I teraz'ta

SPOTKANIE potrzeba spotkania, rozmowy z nig sta-
wala si¢ nie do zniesienia. Wyszed! i wspiawszy si¢ na
niewysoka skarpe, usiadt na tawce w poblizu pomnika Falcona.

Wtenczas ja ujrzal. Szta niepewnym krokiem, jak gdyby grunt
byt grzaski i mogt si¢ zapasé.

Wahat si¢ chwilg, lecz w koncu postanowit rozmowic si¢ z nia.
Domyslat si¢ w tych miesiacach, ze dziewczyna go szuka, a obec-
ne spotkanie byto do pewnego stopnia dowodem tego, wszak nie
mogla nie wiedzie¢, ze on stale tedy chodzi, kreci si¢ po parku,
pije kawe w La Biela, siada na tawce. Mozliwe, ze z nieSmiatosci
nie odwazyta si¢ wejs¢ do baru, wolata przechadza¢ si¢ po parku,
aby spotkanie z nim miato charakter przypadkowy, chociazby
z pozoru przypadkowy.

Zblizyt sig 1 kroczyt koto niej; lecz ona nie patrzac na niego
szta dalej. Wtedy ujal ja za ramig. Spojrzata nan w milczeniu,
cho¢ nie wydala si¢ zaskoczona, co potwierdzito jego domyst.

— Mieszkasz tu w poblizu? — zapytal.

— Nie — odparta nie patrzac mu w oczy. — Mieszkamy
w Belgrano.

— Wigc co robisz tu, koto Recolety?

Pytanie postawit niemal niechcacy i zaraz tego pozatowal:
wygladato, jakby chcial ja zmusi¢ do przyznania si¢, ze go chcia-
1a spotkac.
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'C\ —  Kazdemu wolno chodzi¢ tgdy—odpowiedziata.
Speszyt si¢. Stali naprzeciw siebie, w trochg $§miesznej sy
tuacji, ona patrzyta w ziemig.

— Prosze mi wybaczy¢ — powiedziata w koncu. — Bylam
niegrzeczna.

— Nic nie szkodzi.

Dziewczyna podniosta oczy, utkwita w nim spojrzenie i za-
cisneta szczeki. Oblata si¢ rumiencem i po cichu wyznata:

— Bylam niegrzeczna, a na dodatek sktamatam.

— Wiem, ale to nic nie szkodzi.

— Jak to, pan wie?

Nie wiedziat, co ma rzec, aby jej nie dotkna¢. Pociagnat ja
za rami¢ do tawki i siedzieli tak dtuzsza chwile. Ona, zmieszana,
wydawala si¢ studiowaé trawnik, wreszcie zdecydowata si¢ po-
wiedzie¢:

— Przeciez pan wie, ze chciatam pana spotkaé. Krecg sig
tu od kilku tygodni.

Nie odpowiedzial,, bo po co? Oboje wiedzieli, ze spotka-
nie bylo nieuniknione. I ze bytoby zle, gdyby si¢ nie od-

bylo.
BYEA JUZ NOC, YVS,Z*H- pb’%g’-"??’i&“ﬁ; da-
eka, nie Juz Wng
KIEgY AGUSTINA b

bolesnych stron powraca?
I Nacho podnidst prawe ra-
mie z dionig otwarta ku nigj, a twarz odwrdcil, jak gdyby nie
cheiat patrze¢ na co$ tak smutnego.
— Jakaz to nowa klegska spadia na ten dom? Wydaje mi sie,
ze to Elektra kroczy, w cigzkiej zalobie.
Agustina rzucila si¢ na 16zko.
— Wylacz t¢ plytg — polecita oschle. — Rzygac mi sie choe
od tego Boba Dylana.
Brat opuscit ramig, spogladal na nig chwile, po czym uklak}
i zatrzymatl patefon stojacy na podiodze posrod ksigzek, sta-
rych gazet i talerzy. Z niepokojem zaczg! si¢ przygladac sio-
strze.
— Jam jest Orestes. Nie masz lepszego przyjaciela — powie-
dzial niesmialo i tkliwie.
Posunat si¢ ku niej na kolanach.
— Spéjrz. Uczynitem $lub.
Przy 167ku ujat jej rece i zlozyt je na swej piersi.
— Nie pomnisz, Elektro, zem ja byt dla ciebie najdrozszy 70
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sposrod mezezyzn. Tak rzeklas naszemu ojcu wylewajac na jego
mogit¢ pokutny napoj ofiarny. Gdy przywolywatas z podziemi
Hermesa, postanca bogéw wyzszych i nizszych. Kiedy twoich
modtow stuchaty demony, stréze ojcowskiego domostwa!

— Przestan Nacho. Jestem skonana.

— O, Zeusie! Rozwaz to, spdjrz na to orle plemi¢ pozbawio
ne ojca, dtawione teraz przez okropna zmij¢. Spojrz na nas, wy
gnancow z ojcowskiego domu.

— Powiadam ci, Ze jestem skonana.

Nacho zmienit nagle ton i powiedziat zwyczajnym gniewnym
glosem:

— Takurwa! Widzialem ja w samochodzie Perez Nassifa.

— No to co?

— Ciebie to nie obchodzi widocznie. Nie wstydzisz sie, ze
ta kurwa zatatwita mi pracg w biurze tego bydlaka — krzyczat
wpadajac we wscieklos¢. -

— No, c6z, mozemy zy¢ z dobroczynnosci publiczne;.

— Mowig serio — krzyknat Nacho podnoszac sig.

— Nie krzycz. Dosy¢ tego.

Twarz Agustiny zesztywniala.

— Wszystko ci trzeba ttumaczy¢, durniu. Nie rozumiesz, ze
przyjmujac to, okazates$ jej w jakis sposob tym wigksza pogarde.
I nie méw mi juz o tej kobiecie — zakonczyla posgpnie.

Ton Nacho stat si¢ sarkastyczny.

— Nie zapominaj, Ze ta kobieta jest twoja matka, a matke
ma si¢ tylko jedna.

Ze swojego kata przyniost paczuszke w ozdobnym papierze
z czerwona kokarda z napisem ,,podarunek”.

— Co to znowu za btazenstwo? — spytata Agustina nie
chetnie.

— Zapomniatas, ze jest Dzien Matki?

Paczuszka byta bardzo mata. Agustina podniosta spojrze-
nie ku bratu.

— Wiesz, co jej posytam?

Jego twarz promieniala obludnym szczgsciem.

— Prezerwatywg.

Po czym wrocit do swojego kata i wyciagnat si¢ na t6zku.

— Chcg ci zaproponowac¢ pewien uklad — odezwat si¢ po
chwili.

— Przestan mnie wreszcie nudzi¢ twoimi uktadami.

— Tylko jeden uktadzik. Mikrouktad.

— Poco?

— To ma by¢ dowdd.

— Czego dowdd?
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— Ja wiem — odpart tajemniczo.

— No, dobra. Tylko predzej, bo chce mi si¢ spaé.

Nacho przyniost plyte z fotografia Johna Lennona i Yoko
na oktadce.

— Nigdy nie stucha¢ tej ptyty — powiedziat.

— Dlaczego.

— Widzisz, widzisz! Oto jest dowdd! Ty nic nie rozumiesz.
Jestes$ definitywnie wylaczona — krzyknat dotykajac fotografia
jej twarzy.

Agustina spojrzala na niego z odraza.

— Nie rozumiesz? Ta japonska kurwa jest wszystkiemu win
na!

Wyczerpany siadl koto siostry na brzegu t6zka, rzucajac jak-
by do siebie: — ,.ta dupa, ta przekleta zaraza."

— Zgadzasz si¢? — podjat po chwili.

— Dobra. Daj mi spac.

Cisnat ptyte na podtoge, zaczat ja z wéciekloscia deptaé
i potamat na drobne kawalki. Skonczywszy, spojrzat siostrze
w oczy, jakby szukal w nich jakiego$ znaku. W koncu wrocit do
swojego kata, rzucit si¢ na t6zko i zgasit nocna lampke. Po pew-
nym czasie glosem, ktéry jak gdyby przemierzal w ciemnosci
tajemna drogg, dobrze im dawniej znana, teraz jednak petna
przeszkod i ukrytych zasadzek, postawionych przez przewrotne-
go napastnika, powiedziat ostatkiem sit:

— Cof$ si¢ dzieja Agustino.

Nie odpowiedziala, ale ona rowniez zgasita swoja lampke.
*Z lgkiem z wolna przechodzacym w rozpacz zrozumial, ze zga-
sita Swiatlo, aby si¢ obnazy¢. W mdlym $wietle, padajacym
z okna, widzial, jak si¢ rozbiera.

Potem on réwniez si¢ obnazyt i potozyt si¢. Po jakim$ nie-
zmierzonym czasie (byto w nim dziecinstwo, psy, kryjowki
w parku Patrycjuszéw, cukierki, samotne sjesty, wieczory pelne
fez 1 pieszczot), kiedy czul, Ze i ona lezy bezsennie i rozmysla
oddychajac niespokojnie, nie jak oddycha si¢ we $nie, uczynit
wysitek 1 spytat, czy $pi.

— Nie, nie $pig.

— Przyj$¢? — zapytat z drzeniem.

Nie date odpowiedzi.

Po chwili wahania Nacho wstat i podszedt do jej tozka.
Usiadt i glaszczac siostig po twarzy zauwazyt, ze plakata. - -

— Zostaw mnie — powiedziata tagodnie, ale glosem, jakie
go nigdy dotad nie styszat. I po chwili dodata:

— Wolatabym, zebys nie przychodzit.

Nacho nie wiedzial, co ma poczaé, obok tego ciata, ktore 72




zaledwie musnal r¢kami, a ktore teraz byto nieosiagalnie da-
lekie.

Powoli wstal i wrocit do swojego tozka.

OBUDZIL SIE we $nie widziat ja kroczaca posrod ognia,
Z KRZYKIEM w ptonacym Miradorze, jej dtugie

czarne wlosy zburzyty si¢ rozwichrzone
przez ptomienie. Wygladata jak zywa pochodnia. Mial wrazenie,
ze bieglta ku niemu, wzywajac ratunku. I nagle poczut ogien we
wlasnym ciele, ustyszat syk palacego si¢ migsa i czul, ze pod jego
skora miota si¢ cialo Aleksandry. Obudzit go ostry bol i
niepokoj. Powtorzylta sig wrozba.

Ale nie byta to Aleksandra, jaka niektorzy sobie melancho-
lijnie wyobrazaja, ani ta, ktora Bruno pono¢ odczuwal swoim
bezwolnym kontemplacyjnym duchem, ale ta ze snu i z ognia,
ofiara wlasnego ojca. I Sabato na nowo zadat sobie pytanie, dla-
czego zjawa Aleksandry przypomina mu o jego obowiazku pi-
sania, nawet wbrew wszystkim przeciwnym mocom. Jak gdyby
trzeba bylo zaczaé jeszcze raz rozszyfrowywac kody, z dnia na
dzien bardziej ukryte. Jak gdyby od tego trudnego a watpliwego
szalenstwa zalezalo nie tylko zbawienie duszy tej dziewczyny,
ale takze jego wlasne.

Zbawienie od czego? Niemalze krzyknal w ciszy swego po-
koju.

MLODY MUZZIO zachowywat tak zwane nabozne
milczenie. Wielkie skorzane fote-
le, czekanie, wazno$¢ pana Rubena Perez Nassifa, bojazliwy krok
urzednikow wywotywaty w nim mieszaning Igku, wstydu i nie-
checi posrod wyrazen i utamkow wyrazen nastgpujacego rodzaju:

Stowarzyszenie Spozywcow

Kapitalizm, Burzuazyjne Swinie

Zmiana Struktury, itd.

Zdawato mu si¢, ze poza tymi wyrazeniami oglada niejako
przez szpary nieprzyjemna, ironicznie badawcza twarz Nacha
lzaguirre, tego kontrrewolucyjnego drobnomieszczanina, zgni-
tego reakcjonisty.

Starat si¢ uwolni¢ od niemitego zwidu, miazdzyt go w duchu
lapidarnymi zdaniami: nalezy zmieni¢ strukturg! Buntowaé si¢
przeciwko jednostce, na przyktad przeciw Perezowi Nassif, to jak
dawa¢ jalmuzng na ulicy! Albo Rewolucja Spoteczna, albo nic!
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Ale twarz Nacha odbudowywala si¢ na nowo po kazdym ta-
kim wybuchu, w dodatku coraz bardziej sarkastyczna.

Chcac pozby¢ si¢ zwidu dokonat wysitku i zainteresowat si¢
wiszacym na $cianie kartonem UWAGI DLA CHCACYCH SIE
WZBOGACIC Benjamina Franklina (w ramce).

Pamigtaj, ze czas to pieniadz.

Pamigtaj, ze kredyt to pieniadz. Pozostawiajac w moich r¢-
kach pieniadze,,.ktore ci jestem dtuzny, pozostawiasz mi rowniez
procenty oraz wszystko, co tymczasem mozesz zarobi¢ tymi pie-
niegdzmi. Moze si¢ tak uzbiera¢é powazna kwota, jezeli si¢ ma
dobry kredyt i potrafisz robi¢ z niego dobry uzytek.

Pamigtaj, ze pieniadz jest urodzajny i reproduktywny. Pie-
niadze rodza pieniadze, ich potomstwo z kolei rodzi wigksze pie-
niadze, i tak dalej. Z pigciu szylingdw dobrze ulokowanych zrobi
si¢ szes¢, z tych siedem i tak stopniowo az do 100 funtow. Im
wigcej pieniedzy lokujesz, tym wigcej masz zysku, ktory rosnie
bez przerwy. Kto zabija maciore, unicestwia cate jej potomstwo
az do liczby 1000. Kto przetrwoni jednga monete pigcioszylingo-
wa, zabije wszystko, co dzigki niej moze uzyskac: cate kolumny
funtéw szterlingéw. Nalezy wzia¢ pod uwagg, ze najmniej zna-
czaca rzecz moze wpltynaé na kredyt. Uderzenie twojego mtota
o kowadlo, ktore twdj wierzyciel ustyszy o 5 z rana i o 8 wieczo-
rem, zadowoli go na pét roku.

Jezeli jednak zobaczy ciebie przy bilardzie lub ustyszy twdj m
glos w knajpie w porze, kiedy powiniene$ pracowaé, przypomni
sobie nazajutrz o twoim dtugu i zazada pienigdzy, zanim bgdziesz
mogt nimi rozporzadzaé. Prowadz rachunek wydatkoéw i wpty-
WOW.

Gdy zadasz sobie trud i zwrocisz uwage na te szczegoly,
stwierdzisz, ze nieprawdopodobnie mate wydatki sumuja si¢
w gruba kwotg, i zobaczysz, ile mogle$ zaoszczedzi€ i ile jeszcze
mozesz zaoszczedzi¢ w przysziosci. Kto trwoni jednego centyma
dziennie, marnotrawi 6 funtéw rocznie, ktore z kolei pozwolityby
mu dysponowaé stoma.

Kto codziennie marnuje czas wartosci jednego centyma, traCi
przywilej dysponowania stoma funtami rocznie.

INTERESUJ ACE Paniski wiek, sefior Pérez Nassif?
SZCZEGOLY 12 aayzonaty:
Dzieci?
WYWIADU Troje, 15, 12 i 2 lata. Najstarszy
chiopiec, Rubén, jak ojciec. Sred-
nia Monika Patrycja. Najmtodsza, Klaudia Fabiana, urodzita 74




si¢ niespodziewanie, kiedy Sr. Perez Nassif oraz jego matzonka
sadzili juz, ze poprzestana na dwojgu.

Jak rozpoczat karierg?

Jest rzecza wszystkim wiadoma, Zze zaczal jako praktykant
w przedsigbiorstwie Saniper i szczyci sig¢ tym skromnym poczat-
kiem. Argentyna ma, dzigkowa¢ Bogu, t¢ wielka zaletg, ze wy-
trwatoscia 1 wiara w jej wspaniata przyszto§¢ mozna w niej dojs¢
do najwyzszych stanowisk. W szczegolnos$ci, chce wyzna¢ mimo-
chodem — lecz pragnalby, aby to pozostato offthe record— ze
Senor Lambruschini jego wlasnie wybrat sposrod szesciu mto-
dziencow, poniewaz dostrzegl w jego twarzy co$, co mu kazato
spodziewac sig, ze zrobi karierg. Przytacza doslownie. Zawsze
wspomina, ze Sr. Lambruschini od pierwszej chwili darzyt zaufa-
niem jego skromna osobg.

Kto by powiedziat, ze kiedy$ zajmie stanowisko znacznie wyz-
sze od tego, jakie wtedy zajmowat Sr. Lambruschini!

Tak jest, mtody panie Muzzio. Takie jest prawo zycia. Trze-
ba wszakze przyznaé, ze Sr. Lambruschini stanowit przyktad
uczciwosci 1 zamitowania do pracy, a przedsigbiorstwo uznato to
w calej peli. Tylko dzigki ludziom tego pokroju co Sr. Lambru-
schini Saniper mégt sta¢ si¢ tym, czym jest. I jakkolwiek nie nale-
zy juz do staffu, gdyz z wlasnej woli przeszedt na dobrze zastuzo-
na emeryturg, jego charakterystyczna i rzec mozna patriarchalna
postaé jest zawsze obecna w tym domu. Dobrze jest moéc wspo-
mnie¢ w tej chwili tego cztowieka, podkresli¢ jego abnegacje, jego
bezwzgledna uczciwos¢, jego ofiarnos¢ oraz mitos¢ do tej wiel-
kiej rodziny, jaka jest Saniper. Do tego stopnia, ze Sr. P. N. oso-
biscie musiat mu kaza¢ zwolni¢ si¢ na jeden dzien po trzydziestu
latach nieprzerwanej pracy, kiedy zdrowie zacz¢lo mu szwanko-
waé 1 musiat poddac¢ si¢ nieodzownej kontroli lekarskiej. Tacy
ludzie jak Sr. Lambruschini tworza wielko$¢ ojczyzny. Wtasnie
w ostatnich dniach Sr. P.N. byl obecny na pogrzebie jego sza-
nownej matki i mimo tak smutnych okoliczno$ci rad byl, ze zna-
lazt go w formie tak dobrej, jak w najlepszych czasach.

Jakie inne przedsigbiorstwa korzystaja z kierowniczej dzia-
falnosci Sr. Perez Nassifa?

* Oprocz, rzecz jasna, Saniper, prezesura Nieruchomos$ci Pe-
rénas i wiceprezesura przedsigbiorstwa reklamy Propart. Wielka
odpowiedzialnos¢, jak wiadomo, co mu jednak nie przeszkadza
wypetnia¢ jeszcze innych funkcji, poza przedsigbiorstwami, ktore
wszakze przynosza korzy$¢ spoteczenstwu, nieprawdaz? No, c6z,
nie przeceniajmy zastug, kazdy powinien spetniac¢ te obowiazki,
zwlaszcza ci, ktorzy mieli to szczg$cie, ze osiagneli tak wysokie
stanowiska.




Nastgpne pytanie: w jakim stopniu uzasadnione sa pogtoski,
jakoby przedsigbiorstwo miato si¢ powigkszy¢ o inne artykuty.
Konkretnie, mowi si¢ o mozliwosci potaczenia Saniper z przed-
sigbiorstwem urzadzen sanitarnych.

Sr. Perez Nassif uwaza, ze za wczesnie jeszcze mowic o tym
zamierzeniu, ale nie moze zaprzeczy¢, ze ono miesci si¢ w pla-
nach przedsigbiorstwa na najblizsza przyszto$¢. Nie, nie ma po-
wodu si¢ usprawiedliwiaé, pytanie byto najzupetniej stuszne,
Sr. P. N. sadzi, ze nie popelnia zasadniczej niedyskrecji pozwa-
lajac sobie na tego rodzaju antycypacje. Zreszta, problem nie
jest bynajmniej prosty, poniewaz musi go poprzedzi¢ marketing,
biorac pod uwage trudne okoliczno$ci, w jakich pracuje prze-
myst krajowy w ogo6lnosci, a dziat artykutéw kapielowych'
w szczegoInoscei.

Powody?

Liczne i ogromnie skomplikowane. Nie czas na to, aby wcho-
dzi¢ w tego rodzaju szczegoly, ktorych zreszta nie omieszka po-
da¢ w odpowiedniej chwili. Dwa z nich moze jednak wymienié
juz teraz: niezmiernie wielka konkurencja oraz niepewnosc od-
nosnie do polityki krajowej w dziedzinie przemystu. Sr. P. N."ha-
lezy do ludzi, ktorzy wierza w przysztosé narodu, jednak obecna
sytuacja polityczna kaze zachowa¢ umiar w nadziejach.

Czy, wedlug zdania Sr. P. N., ta niezbyt zachgcajaca perspek-
tywa ma jaki$ zwiazek z sytuacja polityczna kraju? Czy da si¢
to zakwalifikowac jako niepewno$¢ odnosnie do rozwiazan in-
stytucjonalnych?

Niewatpliwie. Szybkie rozwiazanie jest nieodzowne, oczy-
wiscie w ramach poszanowania istniejacych instytucji, co nalezy
do naszej tradycji. Nie chcg tu jeszcze raz powtarzaé, ze nasz
charakter wzbrania si¢ przed jakakolwiek obca inspiracja, przed
wszelkimi probami wiaczenia naszego narodu w ideologie, ktore
nie odpowiadaja naszemu temperamentowi i naszym tradycjom.
Nasz wktad w przyswojona ideologi¢ zachodnia i chrzeécijanska
powinien stanowi¢ fundament pod budowe przyszitej Argentyny.
Na ten wlasnie temat wygtosit Sr. P. N. odczyt w $wiezo powstalej
filii naszego Klubu Lwoéw w miejscowosci Boulogne. Itd.

DROGI prosisz mnie o radg, a ja nie mogg ci jej

I DALEKI udzieli¢ w zwyczajnym liscie ani nawet do-

pomoc ¢i myslami zawartymi w moich ese-

CHLOPCZE jach, ktore nie tyle odpowiadajg temm,

: czym istotnie jestem, ile temu, czym
chcialbym by¢, gdybym nie byt weielony w to zgnite lub gnija- 76




ce juz Scierwo, jakim jest moje cialo. Nie mogg ci dopomdc sama
tylko mysla chybocaca w tumulcie moich fikcji niczym zakotwi-
czone u wybrzeza boje wstrzasane nawatnica. Raczej moglbym
ci¢ wspomoc (i by¢ moze juz to uczynilem) owa mieszaning my-
$li i. zjaw wrzaskliwych albo milczacych, co wytonity si¢ ze
mnie w powiesciach, co si¢ nienawidza lub kochaja, wspieraja
si¢ wzajemnie lub niszcza i jednocze$nie mnie samego wspieraja
1 niszcza.

Nie chee ¢i odmoéwi¢ pomocy, o ktéra mnie prosisz z tak da-
leka. Lecz to, co ci mogg powiedzie¢ w liscie, niewiele jest warte,
czasami bardziej moglyby ci¢ pokrzepi¢ moje spojrzenie, kawa,
ktoéra bysmy razem wypili, czy jaka$ przechadzka w tym labi-
ryncie Buenos Aires.

Zniechecasz sig, bo jaki§ tam kto$ powiedzial ci jakies$ cos.
Lecz 6w przyjaciel czy znajomy (c6z za oszukancze stowo) jest
zbyt blisko, by méc ciebie osadzad, i sktonny jest mysleé, ze po-
niewaz jesz obiad, tak jak on, jest tobie rowny, badz nawet w ja-
ki§ sposob przewyzsza cig, bo ciebie nie uznaje. Zrozumiala to
pokusa: spozywajac obiad z cztowiekiem, ktdry wspinal si¢ na
Himalaje, obserwujac, jak tamten trzyma néz, zarozumialec ma
pokusg uwazaé si¢ za rdwnego mu albo lepszego i zapomina
(chce zapomnied), ze nie obiad ma znaczenie, lecz Himalaje.

Tego rodzaju bezczelnos¢ przyjdzie ci wybaczac nieskoncze-
nie czesto.

Prawdziwa sprawiedliwo$¢ uzyskasz jedynie od ludzi wyjat-
kowych, obdarzonych skromnoscia i wrazliwo$cia, Swiattych
i wielkodusznie wyrozumiatych. Kiedy 6w urazliwy Sainte-Beuve
zapewnial, ze ten pajac Stendhal nigdy nie potrafi stworzy¢ arcy-
dzieta, Balzac twierdzit co§ wrgcz przeciwnego. Rzecz natural-
na : Balzac napisat Komediq ludzkq, a tamten pan jakas$ powiesc,
ktorej tytutu nie pomng. Z Brahmsa nasmiewali si¢ panowie po-
dobni do Sainte-Beuve'a: czy ten grubas mogtby stworzy¢ co$
wielkiego? Niejaki Hugo Wolf orzekt podczas pierwszego wyko-
nania Czwartej symfonii: ,"Nigdy jeszcze zadne dzieto nie mie$-
cito w sobie tyle pospolitosci, pustki i oszukanstwa. Sztuka kom-
ponowania bez mysli i bez inspiracji znalazta w Brahmsie god-
nego przedstawiciela”. A tymczasem Schumann, ten cudowny,
nieszczesliwy Schumann, twierdzil, Ze oto pojawit si¢ muzyk stu-
lecia. Bowiem podziw wymaga wielkosci, cho¢ wyda sig to para-
doksalne. Dlatego tworca tak rzadko znajduje uznanie u wspot-
czesnych; niemal zawsze docenia go dopiero potomno$¢ lub co
najwyzej ta wspotczesna potomnos¢, ktora sa cudzoziemcy. Lu-
dzie, ktorzy sa daleko, ktorzy nie widza, jak pijesz kawe i jak
si¢ ubierasz. Jezeli tak bylo ze Stendhalem i z Brahmsem, to
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jakze mozesz si¢ zniechgcac czyms, co powiedziat jakis znajomy
mieszkajacy obok ciebie? Kiedy ukazal si¢ pierwszy tom Prousta
(wezesniej Gide wyrzucit rekopis do kosza), niejaki Henri Gheon
napisal, ze ten autor uwzial sig, aby stworzy¢ cos, co jest zu-
pelnym przeciwienstwem dzieta sztuki: inwentarz swoich wra-
zen, spis swoich wiadomosci, w kolejnych nie faczacych sig, nie
ogarniajacych caloksztaltu, obrazach zmiennosci pejzazy i dusz.
To znaczy, ze 6w bufon krytykuje wtasnie to, co stanowi istote
talentu Prousta. Jakiz to Bank Uniwersalnej Sprawiedliwosci
odptaci Brahmsowi za bdl, jaki odczuwat, jaki nieuchronnie mu-
sial odczuwac w ten wieczor, kiedy on sam grat w swoim pierw-
szym koncercie na fortepian i orkiestre? Kiedy go wygwizdali
1 obrzucili $mieciem? Pominmy Brahmsa, ale w jednej skromnej
piesni Discepola * ilez bolu, ilez smutku si¢ nagromadzito, ile
rozpaczy.

Starczyto mi jedno twoje opowiadanie. Tak jest, wierze juz,
ze kiedys$ potrafisz stworzy¢ co$ wielkiego. Ale czy potrafisz
znie$¢ wszystkie te okropnosci? Mowisz, ze jestes zgubiony, ze
si¢ wahasz, nie wiesz, co czyni¢, ze ja mam obowiazek co$ ci od-
powiedziec.

Stowa! Musialbym milczeé¢, co moglbys$ interpretowaé jako
okrutna obojetnosé, albo musiatbym do ciebie mowi¢ calymi
dniami lub wspolzy¢ z toba kilka lat i czasem mowi¢, a czasem
milcze¢ i przechadzaé si¢ z toba w milczeniu, jak gdyby ktos,
kogo bardzo kochamy, umieral, a my bysSmy rozumieli, ze stowa
sa daremne i $miechu warte. Jedynie sztuka innych artystow
uratuje ci¢ w takich chwilach, pocieszy, wspomoze. Pozytek —
jakie to straszne — da ci jedynie cierpienie wielkich twoércw,
ktorzy ciebie poprzedzili w tej golgocie.

A wtedy, oprocz talentu, beda ci potrzebne inne wiasciwo-
$ci ducha: odwaga méwienia twojej prawdy, upor w kroczeniu
naprzod obrana droga, pewna ciekawa mieszanina wiary w to, co
masz do powiedzenia, i wciaz ponawiajacej si¢ niewiary we wia-
sne sily, kombinacja skromnosci wobec olbrzymow i arogancji
wobec ghupcodw, potrzeba milosci, ale tez dzielno$¢, aby§ mogh
by¢ samotny, aby$ unikat pokusy, lecz takze niebezpieczenstwa
niewielkich grup, galerii zwierciadet. W takich chwilach po-
moze ci wspomnienie tych, co pisali w samotnoS$ci: na statku,
jak Mehdlle, w puszczy, jak Hemingway, w matlej wiosce, jak
Faulkner. Jezeli sklonny jeste$ cierpie¢, znosi¢ biedg, zlosli-
wos$¢ ludzka, niezrozumienie i ghupotg, zawis¢ i nie konczaca
si¢ samotnos$¢, to moj drogi B., jestes przygotowany i mozesz

* DiscepoloEnrique(1901—1951) — Argentyficzyk, autor sztuk teatralnych i kom-
pozytor muzyki popularnej (przyp. ttum.)-
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da¢ sobie swiadectwo. Na dobitke jednak nikt ci nie porgczy za
twoja przysztos¢, przysziosé, ktora tak czy inaczej jest smutna:
jezeli ci sig nie wiedzie, bo niepowodzenie zawsze jest przykre,
a dla artysty jest tragiczne; jezeli zwyci¢zasz, bo zwycigstwo jest
zawsze pewnego rodzaju wulgarnoscia, suma nieporozumien
i machinacji i czyni z ciebie ,,cztowieka publicznego"”, to jest
obrzydliwca, ktoremu mtodzik, jakim ty sam byte$ z poczatku,
shusznie (czy stusznie?) moze okazaé pogarde. I bedziesz mu-
sial znie$¢ jeszcze i t¢ niesprawiedliwos¢, schyli¢ grzbiet i wy-
trwaé przy swoim dziele, jak kto$, kto wznosi pomnik w chlewie.
Czytaj Pavesego: ,,Spustoszy¢ samego siebie do dna... bo nie
tylko roztadowate§ wszystko, co wiesz o sobie, lecz i to, co po-
dejrzewasz i przypuszczasz, a takze twoje porywy, twoje majaki,
twoje nieSwiadome zycie. A czyni¢ to w ustawicznej mece i ha-
pigciu, z rozwaga i drzeniem, wsrod odkry¢ i klesk. I w taki
sposob to uczynié, aby cale zycie skupito si¢ na tym, i wiedzie¢, ze
to na nic, jezeli jaki$ znak ludzki, jakie$ stowo, czyja$ obecnosé
nie przygarmie tego i nie ogrzeje. I umiera¢ z zimna, méwi¢ w pu-
stce, pozostawa¢ samotnym we dnie i w nocy, jak umarty".

Lecz i ty ustyszysz nagle to stowo — jak teraz Pavese styszy
gdzie$ nasze stowa — poczujesz upragniona obecnosé, wycze-
kiwany znak istoty, ktora z innej wyspy styszy twoje wotanie,
kogos, kto zrozumie twoje gesty, kto potrafi rozszyfrowaé twoj
klucz. A wtedy bedziesz miat silg wytrwac i iS¢ naprzdd, i przez
chwilg nie bedziesz styszat chrzakania §win. Chocby na mata,
ulotna chwilg zobaczysz wieczno$é.

Nie wiem kiedy, w jakim momencie rozczarowania, kazat
Brahms zabrzmie¢ tym melancholijnym waltorniom, ktore sty-
szymy w pierwszej czesci jego pierwszej symfonii. Moze nie wie-
rzyt w oddzwigk, bo trzynascie lat zwlekat z podjeciem tego dzieta.
Moze stracit nadziej¢, moze go kto$ zniewazyt, moze ustyszat
$miech za swoimi plecami, moze zdawato mu sig¢, ze zauwazyt
dwuznaczne spojrzenie. A jednak to wotanie waltorni przetrwato,
iraptem i ty, i ja, my obaj, przygnebieni i smutni, styszymy je i
rozumiemy, ze z obowiazku wobec tego nieszczesnego musimy
odpowiedzie¢ jakim$ znakiem, ktory mu wskaze, ze go rozumie-
my.

Zle sig czuje teraz. Jutrp albo za jaki$ czas znowu napisze.

Poniedziatek z rana

Bytem w ogrodzie, zaczynato $wita¢. Nocna cisza dobrze mi robi:
przyjazne towarzystwo cyprysow, araukarii; chociaz raptem zaczyna
mnie smuci¢ widok tego olbrzyma, tutaj przypomi- 79




najacego wielkiego lwa w klatce, kiedy powinien raczej sta¢ w
wysokich gdrach Patagonii, na szlachetnej a odludnej granicy z
Chile. Czytam, co napisatem przed kilkoma dniami i trochg si¢
wstydz¢ mojego patosu. Ale tak mi to wyszlo i tak zostawig. Czy-
tam tez jeszcze raz twoje listy, ktore tymczasem nadeszly, z prosba
o pomoc. ,,Nie wiem dobrze, czego chee." A ktoz to wie z gory? |
nawet pdzniej. Delacroix powiedzial, ze sztuka podobna . jest
mistycznej kontemplacji, ktéra od mglistej modlitwy do nie-
widzialnego Boga prowadzi do plastycznych wizji momentow
teopatycznych.

Zaczynasz od globalngj intuicji, ale zanim nie skonczysz, nie

wiesz, czego W rzeczywisto$ci cheesz, a czasem nawet wtedy nie
wiesz. W miarg jak odchodzisz od intuicji, temat bierze gore nad
forma. Postepujac naprzdd zobaczysz, jak ekspresja go wzbo-
gaca, z kolei sama tworzy temat i pod koniec nie sposéb oddzieli¢
jedno od drugiego. A gdy sie probuje, powstaje albo literatura
spoteczna, albo literatura bizantyjska. Jedno i1 drugie, katastrofo.
Czy ma sens oderwa¢ w Hamlecie forme od stow? Szekspir brat
materiat od trzeciorzednych autoréw. Jaka jest jego tres¢? Czy
jest nia 6w materiat wziety od nieszczesnego poprzednika? Po-
dobnie jest ze snami: po przebudzeniu tylko z grubsza pamigta-
my ,,material", tak r6zny od prawdziwego snu, jak temat tam-
tego biedaka od arcydzieta Szekspira. Stad fiasko pewnych psy-
choanalitykow, pragnacych odstoni¢ 6w zagadkowy mit nocy
przy pomocy belkotliwej relacji ze snu. Wyobraz sobie, ze kto$
probuje zbadaé tajemnice duszy Sofoklesa na podstawie opo-
wiadania jakiego$ widza. Jak powiedziat Holderlin: ,,JesteSmy
bogami, kiedy $nimy, a na jawie zebrakami".

Z tej samej przyczyny nie udaja sig¢ czgsto adaptacje filmowe
utworow literackich. Widziate$ Azyli Zostat z niego tylko sce-
nariusz, to, co zwykliSmy nazywac treScig powiesci. Powiedzia-
fem: ,,co zwyklismy nazywac", poniewaz trescia jest cala po-
wiesC, jej bogactwo i jej blask, ukryte watki, nie konczace si¢
I$nienie stow, dzwigkow i barw, a nie owe stawetne ,,fakty".

Sa tematy wielkie i tematy mate, tresci wznioste i tresci po-
spolite. To ludzie s wielcy 1 mali, wznio$li i pospolici. Ta sama
historia o ubogim studencie, ktory zabija lichwiarke, moze by¢
zwykta kronika policyjna albo Zbrodniq i karq.

Twierdzisz, ze nie potrafisz pisa¢ na ,,.byle jaki temat"; to dobry
znak, nie powdd do zniechgcenia. Nie wierz w tych, co pisza o byle
czym. Obsesje maja glebokie korzenie, a im glgbsze, tym sa mniej
liczne. Najglebszy ze wszystkich i wszechmocny jest moze
najbardziej ukryty, ale pojawia si¢ we wszystkich dzielach
prawdziwego tworcy: bo nie mowig tu o producentach 80




opowiadan, o ,,ptodnych" producentach teatrow telewizyjnych
i bestsellerow robionych na miare, uprawiajacych prostytucje
sztuki. Tak, oni moga wybiera¢ tematy. Kiedy piszesz na serio,
jest przeciwnie: to temat wybiera ciebie. Ani jedna linijka nie
powinna by¢ wolna od obsesji, ktora ci¢ $ciga z najbardziej
mrocznych regiondw, czasem przez diugie lata. Opieraj sie, cze-
kaj, wystaw na probe te pokuse; a moze to by¢ pokusa tatwizny,
najniebezpieczniejsza ze wszystkich, ktore masz odrzuci¢. Ma-
larz ma tak zwana ,}tatwo$¢" malowania, podobnie pisarz ma
latwos$¢ pisania. Uwaga,4>ilnyj sig. Pisz, kiedy juz nie wytrzymu-
jesz, kiedy wydaje ci sig, ze oszalejesz. A wtedy pisz znowu ,,to
samo", to znaczy zacznij od nowa, inna droga, lepiej wyposazo-
ny, posiadajac wigksze doswiadczenie, docieka¢ tego, co zawsze.
Bowiem, jak powiedzial Proust, dzieto sztuki jest to nieszczegsli-
wa milos$¢, ztowr6zbna dla innych mitosci. Zjawy, co wylaniaja
si¢ z naszych podziemnych jaskin, wczesniej czy pozniej ukaza si¢
znowu i dokonaja zapewne pracy lepiej odpowiadajacej ich wa-
runkom. | porzucone plany, poronione szkice wrdca i przybiora
mniej utomna postac.

A nie trap si¢ tym, co ci moga powiedzie¢ ztosliwey uchodza-
cy za inteligentnych: Zze zawsze piszesz o tym samym. Oczywis-
cie. Tak wiasnie czynili Van Gogh i Kafka, i wszyscy, ktorzy co$
znacza, wszyscy surowi (lecz czuli) ojcowie, ktorzy dbaja o twoja
duszg. Kolejne dzieta sa niczym miasta wzniesione na gruzach
dawnych miast: cho¢ sa nowe, materializuja pewna niesSmiertel-
nos¢ zachowana w dawnych legendach, w typach ludzkich, w po-
dobnych $witach i zmierzchach, w powracajacych oczach i twa-
rzach praojcow.

Zatem nie jest zbyt madre to, co si¢ zwykle sadzi o posta-
ciach powiesci. Nalezatoby z miejsca odpowiedzie¢ arogancko:
,Madame Bovary to ja", i koniec. Ale to niemozliwe, nie be-
dziesz mégt: kazdego dnia kto$ przyjdzie i zacznie cig badaé
1 wypytywaé, czy ta postac stad wyszla czy stamtad, czy jest por-
tretem tej czy tamtej kobiety, a ciebie czy ,,reprezentuje" ten
mezezyzna, ktory tji wydaje sig¢ by¢ melancholijnym widzem.

To juz jest czg$cia tych machinacji, o jakich przedtem wspomnia-
fem, i labiryntu nieporozumien, jakim jest kazde dzieto fikcji.

Postacie! Pewnego jesiennego dnia roku 1962 poszedtem
z milodzienczym niepokojem szuka¢ zakatka, gdzie ,zyla" Ma
dame Bovary. Ze mlodzieniec szuka miejsca, gdzie cierpiata
bohaterka powiesci, juz jest zdumiewajace; ale Zze czyni to po-
wiesciopisarz, ktory wie, jak dalece te postacie istniaty tylko
w duszy ich tworcy, dowodzi, ze sztuka jest potezniejsza niz tak
ceniona rzeczywistosé. 81
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Otoz, gdy z wysokosci jakiegos normandzkiego wzgérza do-
strzeglem w koncu koscioty w Ry, $cisngto mi si¢ serce: dzigki
zagadkowej wiadzy tworczosei literackiej ta wioska dosiggla
szczytu ludzkich namigtnosci i zarazem ich najmroczniejszej
otchtani. Tutaj zyt i cierpiat ktos, kto — jesliby nie pobudzit go
do zycia potezny, a udreczony duch artysty — przeszediby, jak
tylu innych, z nicosci w nico$¢; podobnie jak mato znaczace me-
dium w momencie transu, op¢tane przez wigksze od siebie du-
chy, unosi sie namietnoscia i wypowiada stowa, ktorych" jego
mata dusza nie umiataby odczuwac.

Pono¢ Flaubert odwiedzit t¢ wioske, rozmawiat z miejscowy-
mi ludzmi, wszedt do apteki, gdzie jego bohaterka pewnego dnia
kupita trucizng. Wyobrazam sobie, ilez to razy siedzac na szczy-
cie wzgorza, moze w tym samym miejscu, skad ja po raz pierw-
szy wpatrywatem si¢ w t¢ niewazna wioske, dumat o' zyciu
i 0 $mierci w zwiazku z istota, ktorej przeznaczone bylo uciele-
$ni¢ wiele jego wiasnych utrapien. Stodka i gorzka rozkosz two-
rzenia w wyobrazni losu cztowieka: gdyby on byt kobieta; gdyby
pozbawiony byt innych atrybutéw (pewnego gorzkiego cynizmu,
pewnej drapieznej jasnosci); gdyby w koncu, zamiast by¢ po-
wiesciopisarzem, byt skazany na zycie i *$Smier¢ prowincjonalnej
drobnomieszczanki.

Powiada Pascal, ze zycie jest niczym stolik do gry, na kté-
rym los stawia nasze urodzenie, nasz charakter, nie dajace si¢
uniknaé¢ okoliczno$ci naszej egzystencji. Tylko tworca moze
zmieni¢ stawke, przynajmniej w widomym $§wiecie powiesci.
Nie mogac by¢ szalonym lub samobdjca albo przestgpca w egzys-
tencji, jaka mu przypadia w udziale, jest nim przynajmniej w tym
wielkim mamidle.

Ilez wtasnych niepokoi miat ucielesni¢ w tej biednej wiej-
skiej romantyczce! Wyobrazmy sobie na chwile jego smetne dzie-
cinstwo w owym Hétel-Dieu, w szpitalu w Rouen. Ogladatem go
uwaznie, z drzaca skrupulatnoscia. Prosektorium wychodzito na
ogrod skrzydta zamieszkanego przez jego rodzing. Wspinajac si¢
z siostrami na kratg, Gustaw ogladal zafascynowany te gnijace
zwloki. Tam, w owej chwili zamknal moze na zawsze w swej du-
szy udreke przemijania czasu, tam zapewne poczat go nurto-
wac 6w niezno$ny bol metafizyczny, ktory wielkiemu tworcy kaze
odkupi¢ si¢ przez sztuke: jedyna chyba moc, ktora nas ocala
od przemijania i od nieuniknionej $mierci: guefai garde la forme
et 'essence diwie de mes amours decomposes *... Nad tq krata,
by¢ moze, ogladajac gnicie, Gustaw stat si¢ rym niesmiatym,

* j'ai gardg... (fr.) — zachowalem formg i boska tres¢ moich dawnych mitosci.




zamknigtym w sobie chtopcem, jakim podobno byt: daleki, iro-
niczny, arogancki, $wiadom swej niepewnosci, ale tez swej mocy.
Czytaj jego najlepsze dzieta, nie te zbiory epitetow, te nudne ju-
bilerskie wystawy stow, lecz surowe stronice owej bezlistosnej
powiesci, a zobaczysz, ze to ten chtopiec, jednoczes$nie wrazliwy
i pozbawiony zludzen, opisuje okruciefistwo zycia z jaka$ méci-
wa przyjemnoscia. Melancholia 1 smutek przystaniaja tlo. Swiat
go odpycha, razi i nudzi: zarozumiale postanawia stworzy¢ in-
ny, na swoj obraz i podobienstwo. Nie bedzie konkurowat
z urzedem stanu cywilnego, jak to, niesprawiedliwie wobec wia-
snego talentu, usitowat uczyni¢ Balzac, ale z samym Bogiem.
Po co tworzy¢, jezeli ta rzeczywistos¢, ktdra jest nam dana, za-
dowala nas? Bog nie pisze fikcji: one si¢ rodza z naszej niedo-
skonatosci, z tego wadliwego $wiata, w ktérym kazano nam zy¢.
Ja nie prositem, aby mnie urodzili, ani ty; sita nas przyniesli.

A nie my$l sobie, ze Flaubert napisal historie tej biedaczki,
bo go o to prosili: napisat, bo wyczul raptem, ze w tej historii
kryminalnej moze oddaé¢ swoja wihasng i tajemna kryminalng
histori¢, sam siebie o$mieszajac tak okrutnie, jak tylko wielki
neurotyk moze mowié¢ o swoim ja, karykaturujac siebie w tej
matlej neurotycznej prowincjuszce, co jak on kochata dalekie
kraje i odlegle miejsca. Przeczytaj jeszcze raz rozdziat IV, a od-
najdziesz jego w tym upodobaniu do innych czasdéw i miejsc,
do podrozy i pocztowych dylizansow, z porwaniami i egzotycz-
nymi morzami: romantyczna zhuda w postaci czystej, taka, jaka
na zawsze odczut ten chlopiec przy kracie. Tematem jego po-
wiesci jest wigc temat jego wlasnej egzystencii, z dnia na dzien
rosnace oddalenie pomigdzy prawdziwym zyciem a fantazja. Sny
przemienione w niezdarng rzeczywistos¢, wzniosta mitos¢ prze-
istoczona w $mieszne komunaly. C6z innego mogla uczyni¢ ta
nieszczgsna, jak popehni¢ samobdjstwo? Ofiara bezbronnej wiej-
skiej romantyczki ocala (smutno) Flauberta.

Ocala... Tak si¢ to mowi, kiedy oglada si¢ rzecz pobieznie,

a czynimy to zawsze, jesli si¢ nie pilnujemy. Ja natomiast wiem,
co szeptata ze fzami w oczach moja matka, myslac juz nie o Em-
mie, lecz o nim, o biednym Flaubercie, ktory Emme przezyt:
»Niechaj mu Bog pomoze!"

Zderzenie romantycznej duszy ze §wiatem wywotuje szyderczy
dysonans. Chcac zburzy¢ albo osmieszy¢ swoje wilasne ztudzenia,
Flaubert montuje scen¢ zjazdu, karykatur¢ mieszczanskiej
egzystencji: tam, na dole, magistrackie przeméwienia gminnych
notabléw, na gérze, w obskurnej izbie, inna retoryka: umizgi
Rudolfa do Emmy przy pomocy wytartych frazesow. Ta okrutng
dialektyka pospolitosci romantyk Flaubert, 83




strojac okropne grymasy, naSmiewa si¢ z falszywego romantyzmu;
podobnie kto§ prawdziwie nabozny moze w konicu z dbrzy- , dzenia
zwymiotowaé w kosciele pelnym $wigtoszkéw. Oto masz Flauberta.
Tego patrona obiektywistow!

A proszg ci¢ przy sposobnosci, zeby$ nie uzywal tego wy-
razu: tak mniej wigcej, jakby$ mi zaczat mowic o subiektywiz-
mie nauki. BadZz dumny, Ze przynalezysz do kontynentu, ktory
w tak matych i zaniedbanych krajach, jak Nikaragua i Peru, wy-
dat tak gigantycznych poetdw, jak Dario i Vallejo. Raz na zawsze
pozostanmy soba. Niechaj pan Robbe-Grillet nie poucza nas,
jak nalezy robi¢ powies¢. Niech nas zostawi w spokoju. A prze-
de wszystkim niechaj tacy jak ty utalentowani chlopcy przesta-
na wreszcie stucha¢ z naboznym szacunkiem wszystkiego, co
nam rozkazuje ta krzyzoéwka dekadentow z terrorystami. Barba-
rzyncy mieli wielkich tworcéw wiasnie dlatego, ze byli daleko od
tych orszakéw znakomitosci; pomysl o Rosjanach, o Skandy-
nawach, o0 Amerykanach. Zapomnij wiec o nakazach, co przy-
chodza z Paryza wraz z perfumami i modelami modnej odziezy.

Obiektywizm w sztuce! Nauka moze i powinna abstrahowaé
od ,ja", sztuka nie moze tego uczynic i na prézno by tego od
niej wymagac. Ta ,,niemoznos¢" jest wlasnie jej zaleta. Fichte
powiedziat mniej lub wigcej dostownie, ze przedmioty sztuki sg
tworami ducha, za§ Baudelaire wyobrazat sobie sztuke jako ma-
gig, ktora oplata tworcg 1 $wiat. Owe tajemnicze groty, gdzie
mieszkaja istoty Leonarda, te niecbieskawe dziwne skaty, jakby
w glebi morza widoczne za ich zagadkowymi twarzami, czym sa,
jesli "nie wyrazem ducha Leonarda?

Znudzeni czystym wzruszeniem, a zafascynowani nauka kazali
pisarzowi opisywac zycie ludzkie, jak zoolog opisuje zycie mrowek.
Jednakze pisarz glgboki nie moze poprzestat na oOpisywaniu
egzystencji cztowieka z ulicy. Jesli si¢ nie pilnuje (a przewaznie si¢ nie
pilnuje), 6w czlowieczek zaczyna czué i mys'lec’ jakby wysiany z
mrocznej i rozdartej ngbl tworcy Tylko mierny pisarz moze pisac¢ po
prostu kronik¢ i opisywaé wiernie (c6z za klamliwe stowo!)
zewngtrzng rzeczywisto$¢ epoki czy narodu. Wielki posiada taka moc
wyobrazni, ze nie zdota tego uczyni¢, chocby nawet zamierzat.
Powiadaja, ze Van Gogh chciat kopiowac obrazy Mileta. Nie mogt,
rzecz jasna: wychodzily mu te straszliwe stonca i drzewa, drzewa i
stonca, ktore sa przeciez tylko opisem jego ol$nionego ducha.
Niewazne, ze Flaubert pisat o koniecznosci obiektywizmu. Natomiast
w jednym ze swoich listow opowiada, iz pewnego jesiennego dnia
przechadzat si¢ po lesie i czul, Ze jest tym oto megzczyzng i jego
kochanka, koniem i li$émi, po ktorych stapa, wiatrem i tym, co do
siebie 84




mowia kochankowie. Moje postacie $cigaja mnie — powiada —
a raczej ja sam jestem w nich.

Wytaniaja si¢ z glebi bytu, sa hipostaza, reprezentuja tworce
i jednoczes$nie go zdradzaja, moga go bowiem przewyzszaé do-
brocia i niesprawiedliwoscia, hojnos$cia i skapstwem. Zaskakuja
nawet samego tworcg, ktory z zaklopotaniem obserwuje ich na-
migtnos$ci 1 przywary. Ich przywary i namigtnosci moga nawet
byp przeciwienstwem tych, jakie 6w niewszechmocny bdg ma
w zyciu codziennym: jesli jest religijny, wytoni si¢ przed nim
zagorzaly ateista, jesli stynie z dobroci i hojnos$ci, zauwazy
w ktoryms$ ze swych bohaterow postawe skrajnego skapstwa lub
ztosci. I, co najdziwniejsze, odczuje prawdopodobnie jakies$
opaczne zadowolenie.

Tak jest, Madame Bovary c'est moi. Lecz byl nim rowniez
cyniczny Rudolf, niezdolny $cierpie¢ romantyzmu swej kochan-
ki. I ten biedak Bovary, i rOwniez M. Homais, 6w ateista z apte-
ki: gdyz dzieki swemu rozpaczliwemu romantyzmowi, dzigki
temu, ze szukal absolutu i nie znalazt go, Flaubert mégt dosko-
nale zrozumie¢ ateizm, a takze ten rodzaj ateizmu milo$ci, jaki
wyznawal tajdaczyna Rudolf.

Wspotczesni Balzaca twierdza (z zadowoleniem, bowiem
mali czuja si¢ powiekszeni odstaniajac pewne mato$ci olbrzyma),
ze ,,prawdziwy" Balzac byt wulgarny i prézny, moze chca dac
nam do zrozumienia, ze jego wielkie postacie to po prostu fan-
tazje mitomana. Nie: sa to samorodne emanacje jego ducha, na
dobre i na zte. Nawet zamki i krajobrazy, jakie wybiera dla swo-
ich fikcji, sa symbolami jego obsesji. Stefan Dedalus twierdzi
w Portrecie, ze artysta, jak Bog Stworzenia, przebywa ponad
swoim dzielem i obojgtnie obcina paznokcie. Irlandczyk samo-
chwalski! Z tego, co wiemy o tym geniuszu, zaréwno to dzieto,
jak Ulisses sa projekcja samego Joyce'a: jego namigtnos$ci, jego
dramatu, jego osobistej tragikomedii, jego mysli.

Tworca jest we wszystkim, nie tylko w postaciach. Wybiera
sobie dramat, miejsce, krajobraz. W Republice powiada Platon,
ze Bog stworzyl archetyp stotu, stolarz tworzy zludzenie tego
archetypu, za§ malarz zludzenie tego zludzenia. Oto jedyna
mozliwo$¢ sztuki nasladownictwa: zanikanie do trzeciej potegi. *
A tymczasem wielka sztuka jest umacnianiem. Nie nasladowa-
niem zwyktego, zrobionego przez stolarza stotu, lecz odkrywa-
niem rzeczywistosci poprzez duszg artysty.

Tak oto, kiedy jesienig roku 1962 ze §ci$nigtym sercem spo-
gladatem z jakiego$ pagorka na koscidtek w Ry, kiedy z drze-
niem wszedtem do domu, w ktorym niegdys byta apteka M. Ho-
mais, kiedy spojrzalem na miejsce, gdzie biedna patetyczna




Emma wsiadata z utgsknieniem do dylizansu, co ja widzt do
Rouen, nie miatem przed soba kos$ciota ani apteki, ani wiejskiej
uliczki, lecz fragmenty niesmiertelnego ducha, ktore odczutem
poprzez te zwyczajne przedmioty zewngtrznego swiata.

Poniedziatek wieczorem

Miatem bardzo zty dzien, méj drogi B., zdarzaja mi sig rze-

czy, ktorych nie umiem wytlumaczy¢, a tymczasem, i moze
wlasnie dlatego, staram si¢ uchwyci¢ ten dzienny wszech$wiat
mysli. Pokusa wszechswiata platoniskiego! Im wigkszy jest we-
wnetrzny tumult, im straszniejsze napieraja na nas presje, tym
bardziej czujemy si¢ sktonni szuka¢ porzadku w mys$lach. Zaw-
sze tak ze mna bylto, ale musz¢ przyznaé, ze to zawsze mija.
Zwrdé uwage na t¢ stawna ,,harmonijng" greke, ktéra wbijano
nam do glowy w szkole $redniej: jest to wymyst XVIII wieku,
a wszedl w sktad arsenatu oklepanych ogdlnikéw, podobnie jak
angielska flegma i francuski zmyst umiaru. Smiercionoéne, petne
udreki tragedie greckie wystarczalyby, aby unicestwié te
glupstwa, a przeciez istnieja jeszcze inne, bardziej filozoficzne
dowody, przede wszystkim wynalezienie platonizmu. Kazdy
szuka tego, czego nie posiada, i jesli Sokrates szuka Rbzsadku,
to dlatego wlasnie, ze koniecznie go potrzebuje przeciwko swo-
im namigtno$ciom: wszystkie przywary daja si¢ wyczyta¢ z jego
twarzy, pamigtasz? Sokrates wynalazt Rozsadek, bo byl szalo-
ny, za$ Platon gardzit sztuka, bo byt poeta. Pigkne przyktady
dla zwolennikéw Zasady Sprzeczno$ci! Jak widzisz, logika nie
stuzy nawet jej wynalazcom.

Dobrze znam t¢ platonska pokusg, i nie z opowiadania. Do-
znalem jej po raz pierwszy jako mlodzieniec, kiedy samotny ona-
nizowatem si¢ w brudnej i przewrotnej rzeczywistosci. Odkrylem
wowczas ten raj jak ktos, kto wywlokliszy si¢ ze $mietnika zazywa
kapieli w przezroczystym jeziorze. Wiele lat pozniej, zima roku 1934,
pograzony w rozpaczy znalazlem si¢ w Paryzu, gdzie w dodatku
cierpiatem gtod i zimno. Dopdki nie natrafitem na woznego z Ecole
Normale przy rue d'Ulm. Pozwolil mi przespa¢ sig¢ w swoim t6zku, a
pozniej co wieczora wchodzitem tam oknem. Ukradtem wowczas u
Giberta rozprawg¢ o rachunku nieskonczonosci i do dzi§ pamigtam
chwilg, kiedy pijac goraca kawe¢ z drzeniem otworzylem ksiazke i
poczutem sig, jak gdybym brudny i wyglodzony umknat ze
spustoszonego przez barbarzyncéw miasta i wszedl do cichej
$wiatyni. Twierdzenia matematyczne podniosly mnie na duchu, jak
delikatne pielegniarki 86




podnosza ciato cziowieka, ktory moze ztamat kregostup. 1 z wol-
na przez szczeliny w mojej rozbitej duszy zaczatan jak przez
mgle dostrzegac pigkne i wynioste wieze. '

Dlugo pozostawatem w tej twierdzy milczenia. Az pewnego
dnia przytapalem si¢ na stuchaniu (nie na styszeniu, lecz na
niecierpliwym stuchaniu) gwaru ludzkiego, tam na ulicy. Za-
czalem odczuwac tgsknote krwi i brudu, bo jedynie w tej po-
staci mozemy odczuwac zycie. A ¢6z moze zastapi¢ zycie, na-
wet z jego boélem i ze swiadomoscia konca? Ilu bylo takich, co
popehili samobdjstwo w obozie koncentracyjnym?

Tacy juz jestesmy, z jednej krancowosci popadamy w druga.
I w tych ostatnich gorzkich latach mojego istnienia nieraz za-
czynal mnie znowu kusi¢ 6w obszar absolutu; ilekro¢ bytem
w obserwatorium, zawsze odczuwatem inwersyjna t¢sknote fadu
i czystosci. Cho¢ nie uciektem od walki z moimi potworami,
chociaz nie uleglem pokusie wstapienia na nowo do obserwato-
rium niczym wojownik do klasztoru, jednak czynitem to niekie-
dy wstydliwie, szukajac schronienia w myslach o fikcji: w poto-
wie drogi migdzy szatem krwi a klasztorem.

Sobota

Mowisz mi o tym, co wydrukowano w czasopismie kolumbij-
skim. Z powodu takich wiasnie przykrosci opadna ci kiedys rece
albo bedziesz krzyczat z oburzenia. To sa gruzy wywiadu. Usu-
nigto najwazniejsza cz¢S¢ moich mysli, zatem hie ma to ze mna
nic wspolnego.

Jak widzg, przezywasz kryzys z powodu problemow, jakie
sobie stawia literatura latynoamerykanska. A ze mnie pytasz,
muszg sprostowac ten $mieszny po prostu betkot mojej rzeko-
mej wypowiedzi. Mowijem zawsze, ze nowos$¢ formalna nie
jest niezbedna dla dzieta artystycznie rewolucyjnego, jak to
wida¢ na przyktadzie Kafki: i Ze ona nie wystarcza, jak wy-
kazuja liczne utwory popelnione przez panéw umiejacych ope-
rowa¢ interpunkcja 1 znajacych si¢ na technice introligatorskiej.
Sadzg, ze pracg literacka mozemy poréwnaé z gra w szachy:
zwyczajnie przesuwajac figury, talent znajduje nowe™ rozwiaza-
nia. To wszystkie dzieta K. stwarzaja nowy jezyk, nie jego
klasyczny stownik i spokojna sktadnia.

Czytate$ ksiazke Janoucha? Powinienes$ ja przeczytac, bo w tej
epoce byle jakosci wypada wznie$¢ spojrzenie ku $wigtym, jak K.
albo Van Gogh: oni ciebie nigdy nie zawioda, pomoga ci
naprostowac kurs, zobowiaza ci¢ (moralnie) na nowo przybra¢ 87




powazna postawe. W jednej z tych rozméw K. powiada do Ja-
noucha, ze wirtuoz wzaosi si¢ ponad temat z tatwoscia presti-
digitatora. Ale prawdziwie tworcza praca nie jest wirtuozo-
stwem, lecz rodzeniem. Czy mozna powiedzie¢, ze kobieta ro-
dzi z wirtuozostwem? To jest dziedzina komediantdw. Wycho-
dza z punktu, w ktorym prawdziwy artysta si¢ zatrzymuje. Te
0soby — powiada — stowami wywotuja salonowa magie, wielki
poeta natomiast nie handluje wzruszeniami: przezywa wizjo-
nerskie napigcia migdzy cztowiekiem i jego losem.

Te uwagi stosuja sie w wyzszym jeszcze stopniu do nas, do Hi-
szpanow i Latynoamerykanow, zawsze sktonnych do werbalizmu
i fanfaronady. Pamigtasz ironiczne uwagi Maireny o ,,zwyczaj-
nych wydarzeniach ulicznych"? Obecnie wciaz jeszcze o nich
mowa w opowiadaniach awangardy. Borges, ktérego nie, spo-
sOb pomawia¢ o lekcewazenie jezyka, powiada, ze ,Lugones %
miat talent doskonale werbalny", a w kontekscie ujawnia pejo-
ratywny sens tej oceny. O Quevedo pisze, ze ,,byl najwigkszym
sztukmistrzem stowa", i dodaje: ,,a jednak Cervantes..." tak,
z melancholijnymi trzema kropkami. Zwazywszy, ze Borges
przez kilka dni poszukiwal odpowiedniego okreslenia (jak
o$wiadczyl), dojdziemy do wniosku, ze w tej watpliwej ocenie
miesci si¢ sporo bolesnej samokrytyki, przynajmniej odnosnie
do precjozyzmu, jaki w nim jest obok wszystkich zalet, a t¢ wias-
nie sktonno$¢ wielbia (i karykaturuja) jego nasladowcy, gdy on
sam, jak wida¢, nad nig ubolewa.-Bowiem wielki pisarz nie jest
rzemieslnikiem stowa, tylko wielkim cztowiekiem, ktory pisze, i
on o tym wie. Czyzby inaczej stawial barbarzyncg Cervantesa
ponad wirtuoza Quevedo?

Machado podziwiat w swoim czasie Daria, uwazat go za nie-
poréwnanego mistrza formy, za$ po latach nazwat go ,,wielkim
poeta 1 wielkim demoralizatorem" z powodu zgubnego wply-
wu, jaki miat na ghupcow, ktorzy tylko ukazywali i mnozyli jego
bledy, dochodzac w tym do rozpasania stownego, do napuszonej
groteski i karykatury: oto jak bog literatury ukarat tych uczniow.

Istnieje jaka§ powtarzajaca si¢ dialekryka migdzy zyciem
i sztuka. Zjawisko enantiodromii heraklitowskiej: wszystko zdaza
ku swemu przeciwienstwu w $wiecie ducha. Kiedy literatura
staje si¢ niebezpiecznie literacka, kiedy, miejsce wielkich tworcow
zajmuja majstrowie stownictwa, kiedy wielka magia zmienia si¢
w magi¢ music-hallu, wtedy jaki$ nagly impuls zyciowy ocala ja
od $mierci. Za kazdym razem, kiedy nadmiernie wyrafinowany

* Leopoldo Lugones — poeta i powiesciopisarz (1874—1938), gtdwny przedstawi-
ciel modernizmu argentynskiego (przyp. thum.).




bizantynizm grozi literaturze $miercia, barbarzyncy spiesza jej
z pomoca: ci z peryferii, jak Hemingway, i autochtoni, jak Ce-
ling: na koniu, z zakrwawionymi wtéczniami wpadaja do sa-
lonu, gdzie upudrowane markizy tanfza menueta.

Nie. Jakze moglbym twierdzi¢ co$ tak drazniacego w tym
wywiadzie. Nie negowalem odnowy sztuki: powiedzialem, ze
powinnismy mie¢ si¢ na bacznosci przed rozmaitymi oszustwa-
mi, a zwlaszcza przed okresleniem ,,nowy". W sztuce w odroz-
nieniu do nauki nie ma postgpu w takim znaczeniu. Nasza ma-
tematyka przewyzsza matematyke Pitagorasa, lecz nasza rzezba
nie jest ,lepsza" od rzezby Ramzesa Il. Proust wyszydza ko-
biete, ktora jako postgpowa uwazata, ze Debussy jest lepszy niz
Beethoven tylko dlatego, ze przyszedt pdzniej. W sztuce nie ma
postepu, sa raczej cykle odpowiadajace pewnej koncepcji Swiata
i egzystencji. Egipcjanie nie dlatego rzezbili monumentalne
geometryczne posagi, ze nie byli zdolni do naturalizmu; dowodza
tego postacie niewolnikéw znalezione w grobowcach; dla nich
»prawdziwa rzeczywistos¢" byta daleko, tam, gdzie istnieje czas,
a przeciez najbardziej podobna do wiecznosci jest hierarchiczna
geometria. Wyobraz sobie chwilg, kiedy Piero delia Francesca
wprowadza proporcje i perspektywe; jest to tylko manifestacja
ducha mieszczanskiego, dla ktorego ,,prawdziwa rzeczywistos-
cig" jest rzeczywisto$¢ tego $wiata, duch ludzi wierzacych bar-
dziej w weksel niz w mszg, w inzyniera bardziej niz w teologa.

Zatem nalezy si¢ wystrzega¢ stowa ,,awangarda" w sztuce,
zwlaszcza jedli idzie o problemy $ci$le formalne. Czy mielibys-
my racj¢ uwazajac naturalistyczna rzezbg grecka za postep
w stosunku do owych geometrycznych posagéw? Przeciwnie,
w sztuce zwykle tak si¢ dzieje, Ze stare staje si¢ nagle rewolu-
cyjne, tak byto w hipercywilizowanej Europie z rzezba mu-
rzynska i polinezyjska. Ostroznie wiec z tym fetyszyzmem ,,no-
wego". Kazda kultura ma jakie$ poczucie rzeczywistosci, a w tym
cyklu kulturowym — kazdy artysta. Dla Kafki nowe nie jest
to, co Dos Passos rozumiat przez nowe. Kazdy twérca winien po-
szukiwac i znalez¢ swdj wlasny instrument, ktéory mu pomoze
wypowiedzie¢ jego prawde, ukaza¢ jego wizj¢ $wiata. A cho-
ciaz wszelka sztuka powstaje nieuchronnie na sztuce, ktéra ja
poprzedzita, prawdziwy tworca bedzie czynit to, co mu jest
wlasciwe, czasem z zawzigto$cia niemalze $mieszng dla tych,
ktorzy ida za moda. Nie zrozum mnie falszywie: moda rzadzi
ubiorem i uczesaniem, a nie powiescia i katedra. Bywa tez, ze
latwiej zauwaza si¢ nowo$¢ w tym, co przychodzi z zewnatrz,
dzicki czemu wigksze wrazenie wywart John Dos Passos niz
Kafka. Lecz, jak rzekltem, nowy jezyk stworzyly wszystkie

89




dzieta K. Dopiero cato§¢ nadaje nowy sens kazdemu zdaniu,
"a nawet kazdemu stowu. Wystarczy pomysle¢, jakie nie konczace
si¢ odblaski metafizyczne i teologiczne emanuja z tak wyswiech-
tanego w sadownictwie stowa, jak proces. *

Nie jest zatem prawda, Zze nie akceptuje nowosci. Nie ak-
ceptujg, zeby mi podktadali $winig, a to nie jest to samo. Ponad-
to musze przyznaé, ze z kazdym dniem gorzej znosze frywolnoscé
w sztuce, a przede wszystkim kiedy si¢ ja miesza z Rewolucja.
(Zauwaz, przy' sposobnosci, ze pewne stowa zwykto si¢ zaczy-
na¢ od wielkiej litery, po smutnym dos$wiadczeniu obniza sig je
do malej, po jeszcze smutniejszym umieszcza si¢ je w cudzysto-
wie.) Jezeli kobieta idzie za moda, to rzecz naturalna, jezeli to
czyni artysta, jest to ohydne.

Zobacz, co si¢ dzieje w plastyce. Z matymi dramatycznymi
wyjatkami stata si¢ sztuka elity w najgorszym tego stowa zna-
czeniu, pewnego rodzaju ironicznym rokoko, podobnym temu,
jakie panowato w salonach XVII wieku. To znaczy, Ze nie jest to
bynajmniej sztuka awangardowa, przeciwnie, to jest sztuka re-
trogwardii. I, jak zwykle w takich warunkach bywa, jest sztuka
niskiego lotu, dobra dla rozrywki, dla zabicia czasu, z przy-
mruzeniem oka u tych, co si¢ znaja na rzeczy. W owych salonach
schodzili si¢ panowie znuzeni zyciem, aby plotkowac i ze wszyst-
kiego stroi¢ zarty. Opracowywano zgrabne akrostychy, epigra-
maty i gry stow, parodie Eneidy, wymyslano tematy, trzeba bylto
uktada¢ wiersze. Kiedy$ uozono 27 sonetow na temat (hipote-
tycznej) $Smierci papugi. Tworczos$¢ ta miata sig tak do wielkiej
sztuki jak ognie sztuczne do pozaru sierocinca. Powage o$miesza-
no, sprytem zastgpowano talent, co zawsze jest w ztym smaku.
Musique de table, byle nie zaszkodzi¢ trawieniu. W czasie kiedy
ubogi lud ginat z gltodu i w lochach poddawany byt torturom,
tego rodzaju sztuka byla duchowa perwersja i zgnita deka-
dencja. Wszelako nalezy przyzna¢ w obronie tego klanu, ze nie
uwazali siebie za pionier6w nadchodzacej rewolucji. Przynaj-
mniej pod tym wzgledem mieli dobry smak, czego nie mozna po-
wiedzie¢ o tych, ktorzy dzisiaj czynig to samo. Nie szukajmy da-
leko, tu, w Buenos Aires, mtodziency mieniacy si¢ rewolucjo-
nistami (mienili si¢ w danej chwili, dzisiaj zapewne maja juz
dobre posady i solidnie si¢ pozenili) przyjeli z zachwytem sche-
mat powiesci, ktéra by mozna czyta¢ od poczatku do konca
i od konca do poczatku. Mowia o masach i o dzielnicach nedzy,
lecz, jak owi markizi, sa z gruntu zgnili i dekadenccy. Podczas
ostatniego biennale w Wenecji kto§ wystawit na podium mon-
goloida w fotelu. Jesli dochodzi do takiego ekstremu, zrozu-
miate jest, ze cata nasza cywilizacja si¢ wali.




Juz wiesz, o jakich to nowosciach rozmawialem z tym panem
z czasopisma. Uwazal mnie za reakcjonistg, bo chcialo mi sig
rzygaé. Przeciwko takiej wlasnie Antyakademickiej Akademii
bedziesz musial—jak cig juz na poczatku ostrzegtem — uzbroic¢
si¢ w odwagg, krzepiac si¢ wspomnieniem wielkich cierpigtni-
kéw sztuki, ktorzy, zbuntowani jak Van Gogh, cierpieli mgke
samotnos$ci, podczas gdy tamci pseudobuntownicy sa beniamin-
kami czasopism specjalistycznych, zyja wystawnie na koszt
biednego burzuja, ktorego obrazaja, i korzystaja z poparcia
spoteczenstwa konsumpcyjnego. Zwalczajac je na pozor, sa
w istocie jego dekoratorami.

Beda sig z ciebie $miali. Lecz ty trzymaj si¢ mocno i pamig
taj, ze ce qui paraitra bientot le plus vieux cest qui dabord aura
paru le plus moderne *. , .

Tak postgpujac nie bedziesz moze pisarzem twojego $wiatka,
lecz bedziesz artysta twojej apokaliptycznej epoki i winiene$
w jaki$ sposob pozostawié jej Swiadectwo gwoli ocalenia twojej
duszy. Powies¢ sytuuje si¢ pomigdzy poczatkiem nowoczesno-
$ci 1 jej koncem, biegnac rownolegle z rosnaca profanacja (jakiez
to znaczace stlowo) istoty ludzkiej, ze straszliwym procesem de-
mistyfikacji $wiata. Dlatego tez jalowe beda wszelkie proby
osadzania dzisiejszej powiesci terminami $cisle formalnymi: na-
lezy ja usytuowa¢ w tym ogromnym catkowitym kryzysie czto-
wieka, w zaleznosci od tego olbrzymiego tuku, ktoéry poczyna
si¢ z chrzedcijanstwem. Bez chrzesdcijanstwa bowiem nie istniato-
by nieczyste sumienie, bez techniki cechujacej nowoczesnos¢ nie
bytoby desakralizacji ani niepokoju kosmicznego, samotnosci
ani alienacji.. Tym sposobem Europa wstrzykngta do legendar-
nej, opowiesci i do zwyczajnej epickiej przygody niepokoj psy-
chiczny i metafizyczny; stworzyta nowy rodzaj (tu powinni$my
zastosowaé ten przymiotnik!), ktéremu byloby przeznaczone
odstoni¢ fantastyczny obszar, sumienie cztowieka.

Powiada Jaspers, ze wielcy dramaturgowie greccy przekazy-
wali tragiczna wiedze, ktora widzow nie tylko wzruszata, lecz
ich zmieniata, zatem stali si¢ wychowawcami swojego ludu. Jed-
nakze pozniej — jak twierdzi — owa tragiczna wiedza przeobra-
zita si¢ w zjawisko estetyczne i zaréwno poeta, jak i jego audy-
torium poniechali pierwotnej powaznej postawy i poczeli do-
starcza¢ obrazow bez krwi. To nie jest sluszne, gdyz takie dzieto,
jak Proces, jest nie mniej powazne niz Krél Edyp. Natomiast
jest stuszne w odniesieniu do sztuki, ktora w kazdym momen-

*ce qui... (fr.) — to, co wkrétce wyda sig najbardziej zamierzchle, na poczatku
wydawato si¢ najnowocze$niejsze.




cie przerafinowania staje si¢ po. prostu manifestacja estetyzmu
i bizantynizmu. W $wietle tej wlasnie teorii powiniene$ osadzac¢
literaturg naszego kontynentu.

OSZALEJE rzekla, patrzac mu prosto w oczy,

OD TYCH SNOW  ~ S”AJ*y chceiata odczytac jego
ukryte intencje. Tak, tak, odpart, ni
boj sig, ja si¢ tym zajme.

Homunkulus wpatrywat si¢ w nia ze swojego flakonu, z ok- .
ropnym wyrazem. Czy ma go wypusci¢? Ale ten czarny robak, ten
czarny diabet, co skoczyt w twarz M., kiedy Ricardo operowat mu
brzuch?

Obydwie mozliwosci sa straszliwe, totez waha si¢ nieskon-
czenie dtugo. Tymczasem w tajemniczy sposob pojawiaja si¢ je- \,
go papiery, niby czarne kpiny wytaza z utajonych skrytek. ,.Zo-
stawial" je w miejscach nicoczekiwanych, a jednak na pewno
wpadna mu w rece, wezesniej czy pdzniej. Ot, na przyklad, tych
par¢ zjadliwych stow, napisanych niewyraznie, prawie nieczy-
telnie: ,,Przytacz si¢ do matzenstwa Sartre — Simone de Beau-
voir. To dobrzy ludzie."

ROZNEGO Od jutra zacznie pisa¢. Decyzja jest nie-

RODZAJU odwolalna, a towarzyszy jej pewne 0Zy-

TRT TDNOACT w*%"®- W sprzyjajacym nastroju wy-
chodzi na spacer i chociaz od strony zachodniej ksztatt jakiej$
chmury poczal go nie wiadomo dlaczego niepokoié¢, zapomina
0 tym incydencie i znalazlszy si¢ w centrum przemierza ulice
Uruguay; w poblizu Sadow. Oglada wystawy, ktore zawsze
budza jego  zainteresowanie, wywolane by¢ moze
wspomnieniami z dziecinstwa: uwaznie, starajac si¢ nie tracié
szczegoldw, oglada jedna po drugiej w sposob systematyczny,
latwo przeciez si¢ zagubi¢ w pstrokatej mnogosci przedmiotow:
kolorowe otowki, kleje, tasmy rozmaitej wielkosci i w rdéznych
kolorach, kompasy, japonskie spinacze, lupy. Kilka jest takich
sklepow i ten obchdd wprawia go w pewna euforie, uwaza, Ze to
dobry znak dla pracy, ktéra ma na nowo nazajutrz podjac. Potem
pije kaw¢ w El Foro, kupuje ,La Razon" i czyta uwaznie
wiadomosci, zaczynajac od konca, jak bowiem zdotat
stwierdzi¢ w swoim dlugim zyciu, gazety i czasopisma
robione sa na opak, rzeczy najbardziej interesujace sa zawsze na
ostatnich stronicach.

Zasypia tej nocy, z radosnym uczuciem, a raczej z uczuciem 92




podobnym do radosci: taki stosunek moze by¢ migdzy kolorem
malwy a jej wspomnieniem. Po obudzeniu odczuwa mocny bol
w lewym ramieniu. Pisa¢ na maszynie nie sposob. ,

Po tygodniu bdl staje si¢ znosniejszy, ale, wtedy przyjezdza
profesor dr Gustaw Siebenmann, z uniwersytetu w Erlangen.

Po jego wyjezdzie uzbieralo si¢ tyle korespondencji, ze musi
poswieci¢ dwa albo trzy dni, aby na wszystko odpowiedzieé
1 nie przerywac pozniej pisania. Ma wiasnie dokonczy¢ t¢ prace,
kiedy otrzymuje list od dra Wolfganga Luchtinga, ktory opisuje
mu szczegbdtowo sprawe z panig dr S., odnosnie do thumaczenia.
Co ma uczyni¢? On, Luchting, osobiscie, uwaza, ze nalezy zmie-
ni¢ thumacza.

Chodzi nie tyle o trud napisania listow do Luchtinga i do
pani dr S. w celu ztagodzenia sytuacji, ile o pewnos$¢, ze cos
znowu zto$liwie staje na przeszkodzie jego planom. Mimo to za-
czyna pisa¢, ale juz z wysitkiem. W tym momencie telefonuje mu
Noemi Lagos, ze Alfredo jej powiedzial, ze kto§ mu powiedziat,
iz G. powiedziat (gdzie, jak?), ze on, Sabato, powiedzial nie wia-
domo co, a zatem Noemi uwaza, iz powinien wyjasni¢ (ale komu,
kiedy, w jaki sposob), ze ta wersja jest niezgodna z prawda.

Popada w depresje, trwajaca kilka dni i rozmysla w tym cza-
sie, ze a) nie warto ttumaczy¢ si¢ przed G. z czego$, czego nie
powiedziat, b) nie warto ttumaczy¢ si¢ przed nikim z niczego,
co bylo, co jest i co bedzie, c) lepiej jest nie by¢ osoba publiczna
i d) najlepiej ze wszystkiego byloby w ogdle sig nie urodzic.

Program zaiste rozlegly i trudny do wykonania, zwlaszcza
punkt ostatni — 0 urodzeniu — pograza go w glebszej jeszcze
depresji, co poczeto sie¢ wyraza¢ bolem ramienia.

Jednakze nie koniec na tym, jak zreszta przewidywat na pod-

stawie dtugiego doswiadczenia.

Po niezliczonych nieudalych prébach wybrany zostat jako
thumacz Bohateréw i grobow na angielski pan R. M.j a po pra-
wie dziesigciu latach konfliktu z Heinemannem w Londynie,
w tejze sprawie, okazuje sig, ze autorem akceptowanej probki nie
byt pan R. M., jak wynika z rozdziatéw, ktére kolejno nadsyta.
Trzeba go odrzucié. No, a umowa z wydawnictwem Holt Ri-
nehart? Sprawa Heinemanna opéznita o dziesig¢ lat wydanie
angielskiego przektadu ksiazki, a teraz ten drugi grozi op6znie-
niem o dalszych kilka lat wydania jej w Nowym Jorku. Tymcza-
sem przychodzi mu na mysl, ze to wszystko moze mie¢ co$ wspol-
nego ze Slepymi (jeden z lektoréw, ktorzy interweniowali
w sprawie ttumacza R. M., nazywat si¢ Augen! O probce R. M.
wyrazal si¢ z entuzjazmem). Zaczyna si¢ ozywiona korespon-
dencja:




Sabato do R. M.
R M. do Holta
Holt do R. M. i do Sabata

R. M. do Sabata i do Holta

w koncu, po uciazliwych 1 mgtnych negocjacjach, p. R. M. zo-
bowiazuje si¢ dokona¢ przekladu w nieokre§lonym terminie.
Wydawcy Holt zaufali czgéciowo panu R. M. i na pewno sa
przekonani, ze nikt nie potrafi przethumaczy¢ tej powiesci na
angielski.

W toku tej sprawy, profesor Egon Pavelic Buch zawiadamia, ze przektad
serbsko-chorwacki dokonany przez doktora Sch. ma  m powazne, a czesto
zasadnicze bledy. Sabato przekazuje po czgsci uwagi E. Pavelica
wydawnictwu Ateneum, wydawnictwo najwidoczniej powiadamia o nich
pana Stefana Andrica, ten za$ puszcza natychmiast w ruch potezna
maching listow do krytykow, ¢ dziennikarzy, profesorow i przyjaciot, na
temat przektadu doktora Sch., pisze o jego zastugach literackich i
osobistych, o jego . pos$wieceniu i oddaniu, jak rowniez o defektach
moralnych, intelektualnych i fizycznych pana Sabato.

Niemal jednocze$nie doktor Luchting wystepuje ponownie
przeciwko wydawnictwu 1 grozi, ze przerwie thumaczenie ese-
jow, jezeli Limes nie odstapi od swoich wymagan. Odwzajem-
nione listy Sabata do Luchtinga i do pani de S., wyjasnienia
i rekryminacje dwustronne i trojstronne mi¢dzy drem Lichtin-
giem a wydawnictwem, migdzy wydawnictwem a autorem, mig-
dzy autorem i drem Lichtingiem, migdzy tym ostatnim a wy-
dawnictwem, ciagna si¢ przez kilka tygodni, co dla Sabata kom-
plikuje si¢ wskutek pogrzebu K., wskutek jakiego? przyjecia, na
ktorym P. oskarza Sabata, ze zupelie zapomniat swoich przy-
jaciot, wskutek gwalttownej dyskusji z powodu jakiego$ wyjasnie-
nia, ktorego Sabato odmowit. List Sabata do czasopisma ,,Razén
y Fabula" z Bogoty prostuje ordynarne znieksztatcenie wywiadu,
ktorego zgodzit si¢ udzieli¢ pewnemu facetowi o uprzejmych
manierach, i wreszcie trwajacy dwa tygodnie atak artre-tyzmu,
po ustapieniu ktérego Sabato przyrzeka sobie, ze mimo
wszystko, cokolwiek by sig¢ stato, zabierze si¢ do powiesci.

Lecz oto przyjezdza student Richard Ferguson, ktory pracu-
je nad jego dzietem na uniwersytecie w Waszyngtonie.

Nie zdazyt jeszcze upora¢ si¢ z tym faktem, kiedy musi skon
trolowa¢ przygotowane przez Losada ostatnie kompletne wy
danie swoich utworow i rzuci¢ cho¢ jedno zyczliwe spojrzenie
na kryptogram, nadestany mu przez pana Ahmeda Maussa:
arabska wersja Tunelu. 94




Tymczasem nalezy sformutowa¢ badz podpisa¢ deklaracje
w sprawie

tortur

wigzniéw politycznych

telewizji argentynskiej

peronizmu

antyperonizmu

wypadkow w Paryzu, Caracas, na Cejlonie

problemu palestynskiego

W tym samym czasie zaczyna si¢ nader uciazliwa korespon-
dericja w kwestii thumaczenia na hebrajski:

proponuje si¢, akceptuje, a w koncu, po trudnych pertrak-
tacjach, odrzuca si¢ thumacza przedstawionego przez wydawni-
ctwo.

Jednoczesnie pewien profesor uniwersytetu Mc Gili z Mon-
trealu oglasza cykl wyktadoéw o literaturze hispanoamerykari-
skiej i chce nagra¢ rozmowe.

Tymczasem nagromadzita si¢ nowa sterta korespondencji
i trzeba w grzeczny sposob odmowic: zaproszeniom

uniwersytetu w Chile

zjazdu pisarzy w Caracas

Komisji Wspdtpracy ze Szkola Przemystowa Nr 3 w Cordo-

bie

Stowarzyszenia Hebrajskiego w Rosario

Komitetu dla Ochrony Jerozolimy

, Klubu Rzymskiego

Uniwersytetu Katolickiego w Salcie

Czasopisma Biblioteki Ludowej Almafuerte

St)owarzyszenia absolwentéw w Lincoln (prowincja Buenos
Aires

Instytutu Profesorskiego Mariano Moreno w Belle Ville

Instytutu Literackiego Uniwersytetu w Cuyo

Stowarzyszenia Pisarzy w Rio Cuarto

Festiwalu w Manizales, Kolumbia.

Na niektore z tych zaproszen odpisuje, ze cierpi na rzekomy
atak artretyzmu, co skadinad natychmiast po tej prowokacji
okaze si¢ prawda. Atak trwa okoto 20 dni; korzystajac z niego
czyta po raz dziesigty Don Quijote'a i przyrzeka sobie, Ze zacznie
pisaé, kiedy tylko bol ustapi.

Projekt musi ulec odroczeniu, poniewaz spadt na niego grom z
jasnego nieba: kto$ chce z nim mowi¢ w pewnej sprawie, ale
tylko osobiscie, w zadnym wypadku przez telefon. Podkresla ten
warunek. W jakiej sprawie? Nieznajomy robi mnéstwo okrazen i w
koncu jest zmuszony napomkna¢ o motywach spot- 95




kania: co§ w zwiazku z tym, co Sabato napisat o Slepych.
Caramba, bardzo zahyje, ale nie bedzie mogt spotkac si¢ 1 rozma-
wiaé o tej sprawie z wielu powodow, a glownie dlatego, ze on
nie moze by¢ odpowiedzialny za co$, co mowi badz czyni ktoras
z postaci jego powiesci. Nieznajomy godzi si¢ pozornic na 6w
argument, lecz po kilku dniach ponawia prosbg i prowadzi wy-
czerpujaca rozmowe z sekretarka, po czym jeszcze dwukrotnie
usiluje rozmawia¢ z S. — nadaremnie. Jednakze 6w telefon spra-
wia, ze S. znowu odstepuje od projektu.
Siedzi w swojej pracowni i godzinami patrzy w jakis kat.

NACHO i tak doszli do rogu
SZEDE ZA SIOSTRA | ulicy Cabildo i
W PEWNEJ ODLEGEOSC] Feeverria. - Tam

Agustina poszta

dalej przez Eche-

verria 1 dotartszy do placu zaczela i8¢ powoli swoim charaktery-

stycznym dhugim krokiem, ale tak, jakby teren byl podminowany.

Jednakze najbardziej go martwito, Ze co pewien czas przysta-

wala i rozgladata si¢ dookota, jak gdyby kto$ jej si¢ zgubil. Po-

tem siadta naprzeciw kosciota: mogt ja widzie¢ w swietle latami;
w skupieniu spozierata to w ziemig, to na boki.

Wtedy zobaczyl, ze zbliza si¢ do niej S. Podniosta si¢ czym
predzej; S. energicznie wziat ja pod ramig i odeszli przez Eche-
verria, w strong ulicy Arcos.

Nacho opart si¢ o drzewo i dtugo stat w ciemnosci, z przy-
mknigtymi oczami. Kiedy odzyskat sity, poszedt do domu nie
ogladajac sig za siebie.

O UBOGICH  Nacho wyciagnat si¢ na tozku i me-
I O CYRKACH lancholijnie obserwuje zyrafy pasace

si¢ spokojnie na wolnosci, na tace w
Kenii. Nie chce juz wigcej

0 tym mysleé. Nie chce mie¢ siedemnastu lat. Ma siedem lat
1 spoglada w niebo nad parkiem Patrycjuszow.

— Zobacz, Carlucho — powiada — ta chmura to jest wiel-
blad.

Carlucho nie przestajac siorba¢ mate podnosi oczy i potakuje
chrzaknieciem.

Jest wezesne popotudnie, w parku panuje wielka cisza.

Nacho ubostwia tg porg; bardzo wazne rozmowy moze woOw-
czas prowadzi¢ z przyjacielem.




— Carlucho, powiedz mi prawdg — prosi po dtuzszym mil
czeniu. — Czy ty wierzysz w Trzech Kréli?

— W Trzech Kréléw, powiadasz?

Nie lubi takich pytan i jak zwykle, kiedy jest w klopocie,
poczyna uktada¢ czekoladki i cukierki.

— No, powiedz, Carlucho.

— A bo ja wiem — mruczy, nie patrzac na chlopca. — Ja
nic nie wiem, jestem czlek nieuczony. Zawsze ino do cigzkiej
har6wki mnie brali, robotnikiem bytem, fadowaczem, to znéw
do zhioru kukurydzy, takie rzeczy.

— Ale powiedz, Carlucho.

— Co ci¢ ugryzto — fuknat ze ztoscia. — Skad ja mam to
wiedzie¢?

Z ukosa zobaczyl, ze malec smutno zwiesit glowe. .

— Ej, nie badz zty, Nacho, przeciez mnie znasz, jestem twoj
przyjaciel, ale taki juz we mnie diabelski charakter.

Na nowo jat przektadaé¢ czekoladki.

— Shuchaj, Nacho — rzekt w koncu. — Siedem lat skonczy
Te$, czas ci wiedzie¢ prawde. Trzech Kroléw nie ma. To wszystko
bajki. Zycie jest smutne, co ci mam ktamag. To nieprawda. Car-
lo Americo Salerno ci to méwi.

Nacho nie dat za wygrana.

— No, a te zabawki, Carlucho?

— Zabawki? Juzem ci powiedzial, wszystko bajki. Przeciez
tylko u bogaczéw ktada dzieciom podarki do butéw. Kiedy by
fem taki jak ty, Trzej Krolowie do mnie nie przychodzili. Tylko
bogatych doméw szukali. Rozumiesz? Jasne jak stonce: Trzej
Kroélowie to twoj ojciec i matka.

Nacho zwiesit glowg i poczat cos rysowaé palcem na nie bru-
kowanym chodniku. Podniost kamyk i cisnat nim o drzewo, jak-
by z roztargnieniem. Carlucho, przyrzadzajac kolejna mate,
uwaznie go obserwowat.

— Ech, co tam mozna wiedzie¢. Jeden mysli tak, drugi ina
czej. Nieboszczyk Zaneta, §wie¢ Panie nad jego dusza, mowit
zawsze, ze §wiat to jest wielka tajemnica. Chyba miat racjg.

Wszedt klient, kupit papierosy. Po dluzszej chwili Carlucho

zauwazyt zagadkowo:

— Cholera! Jakby przyszedt anarchizm...

Nacho spojrzal nan ze zdziwieniem.

— Anarchizm? A co to takiego?

Carlucho siadl na niskim stotku i usémiechnat si¢ zaduma-
ny. Wida¢ byto, ze mysli o czym$ dalekim a pigknym.

— Luwi tu jest potrzebny — powiedziat.

— Kto to jest ten Luwi?
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W wielkich momentach, kiedy Carlucho miatl wyjawié¢ jakas
glgboko odczuta mysl, zmieniat zwykle ziota w tykwie i nie
spieszac si¢ to, co zamierzal powiedzie¢, owijat w dlugie milcze-
nie, podobnie jak posagi na placach otacza sig¢ przestrzenia, kto-
ra uwydatnia ich urodg.

— Kto to byl Luwi? — rozmarzyt si¢ Carlucho i ponownie
przysiadt na stotku, tym samym, ktory stuzyt jego ojcu. — Juz
ci mowitem, ze w 18 roku, zaraz jak skonczyla si¢ wojna, robi
tem na estancji Don Jacinto, dofii Marii Unzue de Alvear. Ra
zem z Custodio Meding robili$my. I tam przyszedt Luwi. To
byl liny era. Styszates ty kiedy$ o linyerach?

. — Nie, nigdy.

— Oni przychodzili z daleka, z tobotkami na plecach. Szy
nami kolejowymi szli, a potem goscincem. Na estancj¢ przycho-,
dzili, zarcia i spania linyerom nigdy nie odmawiano, trzeba
przyznac.

— Wigc to byli robotnicy, tacy jak ty i Medina?

— Nie, to nie byli robotnicy. Linyera to linyera, nie zaden
robotnik. My, znaczy si¢ robotnicy, byliSmy najmowani do ro
boty.

— Najmowani?

— No, tak. Dla zarobku my pracowali. Rozumiesz?

— A linyera nie pracowal?

— Pracowal, ale nie zeby zarobi¢. Nikt go nie zmuszal.

Nacho nie rozumiat. Carlucho zmarszczyt czolo w wielkim
wysitku i starat si¢ mowi¢ zrozumiale.

— Linyera byl wolny jak ten ptak, rozumiesz? Przychodzit
na estancjg, popracowal trochg, gdy mu si¢ chciato, i poszedt so
bie. Jak dzi$ stoi mi przed oczami Luwi z tym swoim tobotkiem
na plecach. Rzadca, don Busto, powiedziat, zeby zostat, robo
ta dla ciebie si¢ znajdzie, przyjacielu. Ale on powiedziat: nie,
don Busto, picknie dziekuje, musze i$¢ dalej.

— Dokad musiatl i§¢?

— Dokad? Przeciez ci méwitem, ze linyera byt jak ptak. Do
kad ptak leci? Moze ty wiesz?
'— Nie wiem.

— No wiasnie — Carlucho zadumat si¢. — Jakbym go miat
przed soba: wysoki, chudy, brod¢ mial prawie czerwona, a oczy
niebieskie, catkiem jasne. Z tobotkiem na plecach. Wszyscysmy
patrzyli, jak szedt miedzy akacjami, i hajda w drogg. Kto go wie,
dokad.

Carlucho patrzat przed siebie w park, jak gdyby go widziat
wsrod drzew odchodzacego w nieskonczonosé.

— 1 juz go wigcej nie widziate$?




— Nie. Kto wie, moze juz nie zyje.

— Dziwne jakie$ imig, Luwi, prawda?

— Cudzoziemskie jakie$. Niemcem byt albo Wtochem, ale
nie wiem, bo nie byt takim Wlochem jak moj ojciec. Mowit, ze
jest skades, z jakiego$ kraju, juzem zapomniat. Luwi. Przyszedt,
popracowat trochg, mechanik byt, par¢ motoréw zreperowat,
co$ przy mtocami zrobit. Wszystko potrafit. A wieczorem, w szo
pie, ttumaczyt robotnikom anarchizm.

— Anarchizm?

— No, tak, znat taka ksiazke. Z niej czytat i thumaczyt.

— A co to takiego anarchizm, Carlucho?

— Ja jestem nieuczony, juz ci méwitem. Czego cheesz? Ze
bym ci thumaczyl, jak Luwi?

— Cho¢ troche mi powiedz. Czy to taka bajka, jak to o Ka
rolu Wielkim, co mi opowiadates?

— Nie, to catkiem co$ innego.

Przyrzadzit kolejna mate i skupit si¢ gleboko.

— Zapytam cig o co$, Nacho. Stuchaj mnie dobrze. Kto
stworzyt ziemig i drzewo, rzeki, chmury i stonce?

— Bdg. '

— Tak jest, Bog. Wigc to jest dla wszystkich, wszyscy ma
ja prawo mie¢ drzewo, pi¢ wodg. Ano, powiedz, czy ptak prosi
kogos, zeby mu pozwolit latac?

— Nie prosi.

— Moze sobie lecie¢ gdzie chee i zbudowac gniazdo, i mie¢
mtode, no nie?

— Pewnie ze tak.

— A jak jest gtodny albo ma nakarmi¢ piskleta, to leci
i szuka jakiego$ ziarenka i zabiera sobie,- N0 nie?

— Pewnie, ze tak.

— Ot6z Luwi nam thumaczyt, ze czlowiek jest jak ptak. Wol
no mu poj$¢ dokad chce 1 odej$¢. A jak mu si¢ chcee lataé, to
lata. A jak chce zrobié¢ gniazdo, to robi. Bo to ziarno i ta stoma
na gniazdo, i ta woda do kapieli i do picia sa od Boga i Bég je
stworzyl dla wszystkich. Zrozumiates to? Bo jak nie zrozumia
1e$, to na nic si¢ nie zda moje gadanie.

— Tak, zrozumiatem.

— To dobrze. A wigc dlaczego jedni maja posiadac ziemig,

a inni maja by¢ robotnikami i pracowac? Skad oni wzigli t¢ zie
mi¢? Moze ja sfabrykowali?

Po krotkim namysle Nacho powiedzial, ze nie.

—  Shuszna racja, Nacho. To znaczy, ze chyba ja ukradli.
Nacho si¢ zadziwit. Jak to, przeciez ztodzieje ida do wigzie
nia? Carlucho usmiechnat si¢ z gorycza.




— Poczekaj, maly. A ja ci powiadam, Ze oni tg zionie ukra
dli.

— Ale komu ukradli, Cartucho?

— A bo ja wiem. Indianom, starodawnym ludziom. Nie
wiem. Juz ci mowitem, zZe jestem nieuczony, ale Luwi to wszyst
ko wiedziat. Zreszta co$ ci powiem. Pomys$lmy na niby, Ze jutro
nie bedzie na wsi ani jednego robotnika. Moze mi powiesz, co
si¢ stanie wtedy?

— No, nie bedzie ludzi do roboty w polu.

— Stuszna racja. A jak nikt nie bedzie robi¢ w pohi, to nie
bedzie zboza, a bez zboza nie bedzie chleba, a bez chleba caty
$wiat przestanie jes¢. Nawet wiasciciele. Bo skad wezma chleb,
moze mi powiesz? A teraz shuchaj, co$ innego ci powiem. Po
mysl sobie na niby, ze znikli wszyscy szewcy. Co by sig stato?

— Nie bedzie butow.

— Racja. A teraz pomysl, ze znikli murarze.

— Nie bedzie domow.

— Racja, Nacho. A teraz pytam cig, co by si¢ stalo, jakby
jutro znikli whasciciele. Wiasciciel nie sieje kukurydzy ani psze
nicy, butow nie robi, nie buduje domow i do zniw takze reki nie
przyktada. Wigc moze mi powiesz, co by sig stato, jesli mozna
wiedziec? N

Nacho spojrzat na niego zdumiony. Cartucho tryumfowat.

— No, powiedz, co by bylo, jakby nie bylo wtascicieli?

—Nic — odrzekt Nacho zaskoczony czyms tak potwor
nym. — Nic by nie byto.

— Swigta racja. A teraz zastanow si¢ nad jedna rzecza, wiem
ja od Luwiego; szewc, zeby zrobi¢ buty, musi mie¢ skorg; mu
rarzowi trzeba cegiet, a rolnik nic nie zrobi bez ziemi, bez nasion
i ptuga. No nie?

— Pewnie.

— A czyja jest skora i cegly? Do kogo nalezy ziemia i plug?

— Do wiasciciela.

— Racja. Wszystko jest w rekach wlascicieli. Dlatego my,
biedni, jestesmy niewolnikami. Bo oni maja wszystko, a my nic,
tylko te rece do roboty. A teraz jeszcze co$ innego ci powiem,
tylko dobrze uwazaj.

— Bede uwazatl, Carlucho.

— Jak my, biedni ludzie, zabierzemy irn zierriig i cegielnie
pozajmujemy, i wszystko, to bedziemy mogli fabrykowac buty

bedzie biedy i niewoli. I choroby takze nie bedzie. I wszyscy
bedziemy chodzi¢ do szkoty.
Nacho spogladat nan ze zdumienian.




Carlucho przebieral gazety i1 papierosy, ale myslami zwrdoco-
ny byt do wnetrza. Dokonywat wielkiego wysitku umystowego,
lecz w glosie jego nie byto gniewu, byt pogodny i czuly.

— To wszystko jest proste, Nacho. Luwi thumaczyt nam to
z ksiazki i przy tym ktadl na ziemi rozne drobiazgi. Tak a tak:
ten kamyk to jest fabryka, ten kubek to maszyna, a ta rozsy
pana fasola to robotnicy. Powiadam ci, tak to wszystko ttuma
czyl, ze nie bedzie choroby ani suchot, ani Zadnej eksploatacji.
Kazden jeden bedzie musiat pracowac. Ten, co nie pracuje, nie
ma prawa zy¢. Ba, ja tu mowig o zdrowych ludziach, o dorostych
mezczyznach i kobietach. O matych dzieciach, o chorych
1 o staruchach nie méwig. Przeciwnie, Luwi powiedzial, ze wszy
SCy, €O pracuja, maja obowiazek utrzymywac inwalidow, dzie
ci i starych. Jeden robi buty, drugi chleb, trzeci idzie za¢ zboze.
A wszystko, co robia, chowa si¢ do wielkiego maga2ynu. W tym
magazynie jest wszystko: tu jedzenie, tu ubranie, tam ksiazki
szkolne. Wszystko, co sobie tylko mozna przedstawi¢. Nawet
zabawki 1 stodycze dla dzieci, bo to dla nich jest to samo, co dla
nas kon i sombrero. W tym magazynie sa tacy, co tam pracu
ja, oni pilnuja wszystkiego, co tam jest. No to ja tam idg i po
wiadam mu, daj mi par¢ butow taki a taki numer, a kto inny
prosi o kilo migsa, inny zndow chce czekolady albo zada worka,
bo mu si¢ podart. Kazdy dostanie to, czego potrzebuje. Ale tylko
tyle, ile mu trzeba.

— A jak ktos jest bogaty i chce kupic¢ wigcej?

Carlucho obrzucit go karcacym spojrzeniem.

— Bogaty? Przeciezem ci mowit, Zze bogatych nie bgdzie.

— Dlaczego nie bgdzie?

— Bo nie bedzie pienigdzy.

— A jak miat od przedtem?

Carlucho usmiechnat sig i zrobit odmowny gest.

— Jak miat, to wyszedt na durnia, bo pieniadze nic nie be
da warte. Po co komu pieniadze, jak wszystko dostanie za dar

mo z tego magazynu. Pieniadz to kawatek papieru. I do tego
brudny, petno w nim bakteridw. A ty wiesz, co to sa bakterie?
Nacho kiwnat gtowa, ze wie.

—sNo, dobra; pieniadze do luftu. Kto ghupi, niech je sobie
schowa, jak zechce. Nikt mu nie zabroni.

— A jezeli kto$ zechce dosta¢ z magazynu wigcej butow,
trzy albo cztery pary?

— Trzy albo cztery pary, powiadasz?

Carlucho roze$miat si¢ serdecznie.

— A do czego mu cztery pary butéw, jak mamy tylko dwie
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Prawda, Nachowi nie wpadto to do glowy.

— A jak kto$ przyjdzie do magazynuj ukradnie?

— Ukradnie? Po co ma kra§¢? Jak czego$ mu trzeba, to
przyjdzie i poprosi, 1 dadza mu. Zwariowates?

— To i policji nie bedzie:

Carlucho zrobit przeczacy gest glowa. Spowazniat.

— Policji nie bedzie. Policja to najgorsze ze wszystkiego.
Z doswiadczenia mowig:

— Z doswiadczenia? Z jakiego doswiadczenia?

— Z doswiadczenia i juz — skwitowat niejasno.

— A jezeli kto$ nie zechce pracowac?

— Jak nie zechce, to niech nie pracuje. Zobaczymy* co zro
bi, jak gtdd go przycisnie.

— A jezeli rzad nie zechce?

— Rzad? A po kiego diabta nam rzad? Jakem byl maty
i zostali$my na ulicy i umierali z glodu, to méj ojciec wylazt z tej
nedzy, bo don Pancho Sierra zafundowat mu jatke. Jak poszed
fem pracowac na roli, takze obeszto si¢ bez rzadu. W cyrku takze.
A jak si¢ najatem do chtodni w Berisso, to rzad byt tylko do tego,
zeby nasta¢ nam policjg na kark, jakeSmy strajkowali. Torturo
wali nas.

— Torturowali? Co to znaczy, Carlucho?

— Nie, nic. Tak mi si¢ wyrwato. To nie sa rzeczy dla dzie
ci. A zreszta, ja jestem — jak to sig mowi? — ignorant jestem.

Carlucho'zamilknat, a Nacho pojat, Ze nie bedzie juz mowit
o anarchizmie. Przyszed} klient po papierosy i zapatki. Potem
Carlucho usiadt na stoteczku i w milczeniu pit mate.

Nacho spogladat na chmury i rozmyslat.

— Wiesz, Carlucho? — odezwat si¢ po pewnym czasie. —
Na tym pustym placu w Chiclana jest cyrk. Dzisiaj rozdawali
ulotki. Péjdziemy?

— Nie wiem, Nacho. Prawde mowiac, te dzisiejsze cyrki sa
do bani. Nie to, co dawniej...

Z mate¢ w reku, zadumat sig nostalgicznie.

— Dawne lata...

Po chwili, wrociwszy do rzeczywistosci, powiedziat:

— - Pewnie jaki$ maly cyrk, bida z n¢dza.

— Ale jak ty byles mary, takze byty malenkie cyrki. Prze
ciez mi opowiadates?

— Ano, byly... ten cyrk Fernandeza... Ale te wielkie cyrki,
jak za moich czasdw, tego juz nie ma. Skonczyly si¢. Bioskop je
wykonczyt.

— Bioskop? Co to jest bioskop?

— Dazisiaj si¢ mowi kino. Kino zabito cyrk.




— Dlaczego, Carlucho?

— To jest zanadto skomplikowana rzecz dla dziecka. Ale
tak jest: nastato kino i badz zdrow.

Przyrzadza matg \ wraca do swoich mysli. Na jego twarzy ry-
suje si¢ lekki u$miech, nasiakty smutkiem.

— W 18 roku przyjechat Toni Lobandi... Zajmowat caly
Plac Espafia...

— Lepiej mi opowiedz o tym matym cyrku Fernandeza.

— Dobra... zaczne od szaranczy... Mdj ojciec uprawiat
u don Pancho Sierry kawatek pola. To byt dobry czlowiek, don
Pancho. Nie do$¢, ze kurowal, jeszcze lekarstwa dawat biedo
cie. Miat dluga, biata brodg, ot, taka dtuga. I wrézy¢ umiat. Jak
si¢ urodzit dzieciak, matka nosita go do niego jeszcze przed
ochrzczeniem i on jej powiadal, ten ci si¢ uchowa, ten ci si¢ nie
uchowa. Trzynascioro nas byto, juzem ci mowit. Ano, i don
Pancho wywrozyl, Ze troje si¢ nie uchowa. Nie uchowata si¢ ani
Norma, ani Juana, ani Fortunata.

— One umarly? — zapytal Nacho z podziwem.

— Ma si¢ "rozumie¢ — odpart Carlucho. — Przeciez ci po
wiedziatem, ze don Pancho umial wrozy¢. Mama juz z gory re
zygnowata, bo don Pancho jej méwit, nie ptacz, dofia Feliciana,
taka jest wola Boza, trzeba si¢ jej poddaé. Ale tak .czy tak mama
ptakata i pilnowata dzieciaka, a on tak czy tak umierat. Takie
jest zycie.

— A teraz mi powiedz, dlaczego odeszliscie z tego pola.

— MJj stary byt Wiochem. W 16 roku stracit tam wszyst
ko, do ostatniego grosza. Szczerze powiem ci, Ze nie ma wspa
nialszego widoku, jak wielki nalot szaraniczy. Cate niebo sig za
ciemnito, a my dzieciaki powychodzity$my i uderzaty w blaszan-
ki po nafcie. Ale to na nic. Na szaranczg nic nie poradzi. Mama
mowila, ze jedyne, co mozna zrobic, to modlic sig, aby przele
ciata bokiem... Przypominam sobie jak we $nie, sze$¢ lat mi wte
dy byto, thuklem w t¢ banke, Ze az huczato. Dla nas, maluchow,
to byla zabawa, ale mama ptakata, jak tylko zobaczyla, Ze za
czynaja spadac pierwsze szarancze. W koncu, chociazesmy thukli
jak wariaty, nie bylo juz rady. Wtedy stary krzyknat: dosy¢ tego,
i zeby Panchito i Nicola przestali gania¢ z jednej strony na dru
ga, zeby sig uspokoili. Cicho badzcie — krzyknat... Stary byt
zrozpaczony, ale mysmy si¢ go nie bali, bo usiadt jak niemy na
tym niskim stotku, co byl specjalnie do picia mate. Siedziat pod
okapem i patrzyt jak sparalizowany, jak mu szarancza wszystko
zzera. Nie ruszyt sig ani na krok i przez kilka dni pary z ust nie
puscit. A pozniej od razu powiedzial: stara, pojdziemy do miasta,

tu si¢ skonczyto, tadujcie wszystko na woz, powiedzial, a my 103




w mig zaczgliSmy robi¢, co stary kazat, i ani mru mru, bo stary
byl jak szalony, chociaz glosu nie podniést. A kiedySmy juz za-
tadowali 1 wszystko byto gotowe, to mama nie chciata wy;js$¢
z chatupy; wtedy stary wszedt i powiedziat catkiem spokojnie,
wychodz, stara, tu si¢ skonczylto, co mamy robi¢, biedni jesteSmy,
szczgScia nie mamy, pdjdziemy do miasta probowaé szczescia.
Ale mama nie chciala si¢ ruszy¢ spod pieca i ciagle plakata, az
na Koniec stary zlapat ja za ramig i pociagnat do wozu. A jakes-
my juz wyszli i zamkngli za soba furtke, stary si¢ zatrzymat i dhu-
go patrzal na chalupe i stowa-nie pisnat, ale tak wygladat, jak-
by mu si¢ chciato ptakaé. Az nareszcie si¢ obrocit i powiedziat:
chodzmy, i tak poszli$my do miasta, a za nami rala psiarnia
poszla. Powiadam ci, nawet jedna pchta nie zostata.
' Jaki$ czas Carlucho milczac pit matg i patrzyl w ziemig.

-~ Ano — podjat — jakem ci mowil, stary otworzyt mata
jatke — bydto dawat na kredyt don Pancho, a mieszkalismy
w chatupie, co stata w okdlniku, i to takze nalezato do don Pan-
cha.

i — I pewnie wtedy przyjechat cyrk?

— Racja. Wtenczas tata wynajat mu okélnik za 50 pesos.
Ale to byto 50 pesos z tamtych czaséw, mocne pesos. No i po
stawili cyrk. Arena bylta na 10 tokci, a przedstawienia dawali
w czwartki, soboty i niedziele. W sobotg i w niedzielg poranek,
popoludnidéwka i wieczorne. Jak byta publiczno$é, ma si¢ rozu
mieé. Czasami nie przyszio wigcej jak pigé, dziesig¢ osob, wten
czas don Fernandez gasit karbidowe latarnie i byt wsciekty.
Chlat wodke i bit zong Esperanzg, to byta ekwilibrystka, jego
zona, a jego corka Marialu byta lacuyere *, ja takze walit, jak byt
wsciekty. Byt tam jeszcze kasjer, on byt bratem doni Espe-
ranzy, ale on si¢ nie wtracal, jak don Fernandez bit kobiety. Don
Fernandez miat jeden niebezpieczny numer, rzucanie nozem.

— I ty takze pracowate$?

— Jak moj stary nie widzial. Zapalalem latarnie, narzedzia
podawatem, rozne takie rzeczy. Spodobato mi si¢ w cyrku, chcia
fem po6j$¢ z nimi.

— I co, poszedtes?

— Nie, jak mogtem, kiedy miatem dopiero 13 lat i bylem
w trzeciej klasie... Zreszta ten biedny don Fernando tak na tym
wyszedt, ze nawet na jedzenie nie stato. M¢j stary dat im kawat
migsa, oni kupili chleba i tak parg dni pociagneli, ale dalej nie
byto co robi¢, pecha miat biedak. Jak zwingli namiot, nie mieli
50 pesos za plac, don Fernandez chcial zostawi¢ staremu kara-

* poprawnie 1'ecuyere (fr.) — cyrkéwka




bin, co go miat do numeru ze strzelaniem, ale tata powiedziat
nie, don Fernandez, niech pan zabierze karabin, przeciez panu
jest potrzebny do numeru. No to sobie poszli i juzesmy ich wigcej
nie widzieli. Raz, jakem ja pracowat w cyrku braci Rivero,
w Pergamino, kto§ mi powiedzial, Ze na koniec splajtowali,
sprzedali namiot, woz i karabin, dofia Esperanza zmarta na obu-
stronne zapalenie pluc, Marialu z wujem dostali robote w cyrku
Fassio, co jezdzit w stronach Chacabuco, a don Fernandez roz-
pit si¢ do cna i nie mdgl juz nawet robi¢ numeru z nozami ani
z karabinem.

Carlucho zadumat sie. Ale Nacho chciat postuchaé, co bylo
potem. Na twarzy Carlucha zabtysnal niesSmiaty rozmarzony
usmiech.

— Pigkne czasy, Nachito, pigkne czasy... zeby by¢ szczerym,
to byl najpickniejszy czas w moim zyciu. W roku 22 robitem na
estancji dofii Marii Unzue de Alvear, ale jakem si¢ dowiedziat,
ze cyrk Toniego Lobandi przyjechat, zaraz zszedtem do miaste
czka. Nelia Nelki wystgpowala, w stroju meskim, na biatym
koniu, co miat ogon dhugi do samej ziemi. Potem wystapit sam
Toni Lobandi, powiadam ci, nie ma drugiego takiego jak on.
Toni Lobandi wspiat si¢ na konia po ogonie, potem kon obracat
si¢ do taktu muzyki, a on tymczasem si¢ rozbierat z kamizelek.
25 kolorowych kamizelek z siebie zdjat. I Scarpini, znany klown
argentynski... P6Zniej szedt straszny numer z klatka wielka na
cala areng, a w niej byt afrykanski lew na wolnosci, byt pogrom
ca i byt kon, czarny jak wegiel... Potem szedt najlepszy numer:
stynna piramida ludzka braci Lopresti... Wtedy to juz sobie po--
wiedziatem: ja p6jdg z nimi, i niech sig dzieje wola Boza.

— | postawili ciebie na piramidzie?

— Skadze, Nacho. Jak mnie mogli postawi¢, kiedy ja nic
nie umiatem robi¢? Co ty sobie myslisz, przeciez cyrk to jest
bardzo powazna rzecz. Wzigli mnie jako robotnika. Zamiatatem
areng, konskie gdwno wymiatatem, troche tego, trochg tamtego,
rozumiesz, zwykty robotnik. Ale jak dawali przedstawienie i ja
miatem na sobie mundur ze zlotymi galonami i czapke, i usta
wiali nas w dwoch rzgdach z boku, jak korytarz, i korytarzan
szli atleci, konie, tresowane psy, klowny. P6zniej, jak zobaczyli,
ze ja si¢ predko wszystkiego ucze i ze mam warunki, to zaczatem
bra¢ udzial w piramidzie. Ale dopiero jak umart jeden z braci
Lopresti, po trzech latach. ByliSmy w Pergamino, jak dzi$ pa
migtam, Lobandi mi powiedziat: Carlucho, teraz dla ciebie szan
sa. Musiatem si¢ schowa¢ w jakim$ ciemnym kacie, zeby nie wi
dzieli, ze ptaczg. Wielka okazja mego zycia. Tak si¢ zaczela naj
wazniejsza epoka mojego zycia.
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Carlucho podniost si¢, w mroku poczynalo si¢ rozswietlac,
magiczny blask bije od biatego jak $nieg trykotu. Oto sa bra-
cia Lopresti, pigciu ich jest, w swietle kolorowych Zaréwek
sa wspaniali i promienni. Zgrabnie wspinaja si¢ na zelazne bar-
ki Juana Lopresti. Na herkulesowych barach buduje sig¢ pirami-
da przy coraz glosniejszym, dramatycznym werblu bgbnow. Po-
tem mezczyzni tworzacy piramide zeskakuja, jeden po drugim,
a werbel powoli przycicha i w koncu milknie. Oto stoja teraz
wszyscy w szeregu i z wdzigkiem kianiaja sig publicznosci, kto-
ra ich oklaskuje. Swiatlo zaczyna gasnac i cyrk staje si¢ znowu
kioskiem z gazetami, a Carlucho czlowiekiem pokonanym przez
lata i smutki, jak gdyby w jego wnetrzu obluzowala si¢ jakas
wielka sprezyna.

— Tak, tak, Nachito... To byty cudne czasy... Skonczyty si¢
te wspaniate cyrki i juz nie wrdca...

Nacho spogladat nan z powaga i cisza bylta coraz glebsza.'
Po chwili, mimo Ze juz wiedziat, jeszcze raz go spytat, dlaczego
porzucit cyrk.

— Bylismy w Cordobie, tam uszkodzitem sobie kregostup —
powiedziat zZtamanym glosem. Przez chwilg siorbalmate.

— Lobandi mi powiedzial: dla ciebie, Carlucho, zawsze si¢
znajdzie praca, ale ja mu powiedziatem: dzigkuj¢, don Lobandi,
ja wole odejéé. Bo jezeli mam pracowac z taski, jako robotnik, to
lepiej nie. No i odszedtem, ale tez nie chciatem, Zeby mnie wi
dzieli w miasteczku, wtenczas Custodio Medina powiedziat:
pdjdziesz ze mna do chtodni...

Ulozyt kilka czasopism, naprostowal rzact czekoladek tak
manewrujac, aby Nacho nie widziat jego twarzy. Obaj milczeli,
kazdy zwrocony w siebie.

Bylo juz prawie catkiem ciemno; cicho na palcach nadeszia
noc.

SNY OGOLU Kiedy czekal na swoja kolejke, przygla-
dat mu si¢ jaki§ mtodzieniec siedzacy przy stoliku. W koncu
miodzieniec wstat i z wahaniem przystapit do niego.

— Chcialem pana pozdrowi¢, tylko pozdrowié. Czytalem
panskie ksiazki — powiedziat z udmiechem, trochg si¢ jakajac. —
Nazywam si¢ Bernardo Wainstein.

Kolejka byta dluga, trzeba bylo czekaé i sytuacja zaczynala
by¢ klopotliwa. Obydwaj byli zmieszani: Czy pan jest studen
tem. Nie, jest urzednikiem. Mtlodzieniec patrzyl na niego bez
przerwy.
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— Pan chce mi co$ powiedzieé?

Tak, oczywiscie, chcial go spyta¢ o mnoéstwo rzeczy. Sto-
wo ,,mndstwo" powtdrzyt dobitnie z lekkim niepokojem. 1 rap-
tem, jakby si¢ zdecydowat, powiedziat ,,okrucienistwo".

S. spojrzal na niego pytajaco. Wainstein stropit sig.

— Stucham pana.

— Jest pan zwolennikiem przemian spotecznych.

Tak, oczywiscie nie ukrywatem tego.

v Rozmowa, zaledwie rozpoczeta, miala si¢ chyba ku koncowi.
Mtodzieniec nie wiedziat, jak pogodzi¢ obydwie obserwacje, jak
ustanowi¢ migdzy nimi logiczny zwiazek. I jakkolwiek S. do-
myslat sig, o co chodzi, lecz on takze nie wiedzial, jak wyjs$¢ z sy-
tuacji. Zal mu byto chtopca.

— Pan, zdaje mi sig, chce mi powiedzie¢, ze moje powiesci sa
przetadowane okrucienstwem, ze pelno w nich bezlitosnych epi
zodow, nieprawdaz?

Wainstein spojrzatl na niego.

— Obserwacje i mysli Castela i Vidal Oknosa, czy nie? Na
uczycielka z Raportu o Slepcach, prawda?

— Tak, ale proszg¢ mi tego nie bra¢ za zte. Ja nie miatem za
miaru... No, nie wiem, jak to panu wyttumaczy¢... To nie ja...

Byt zbity z tropu i najwidoczniej zatowatl swoich stow. S. jed-
nakze poruszajac r¢ka jakby dla uspokojenia gomowit dalej.

— I jak si¢ da pogodzi¢ to okrucienstwo, ten szyderczy sto
sunek Vidal Ofcnosa do postgpu, ze stanowiskiem lewicowym,
nieprawdaz?

Wainstein spuscit glowe, jak gdyby byl winien tej sprzecz-
nosci.

— Tak jest, nie ma powodu si¢ wstydzi¢. Postawit mi pan
znakomite pytanie. Ja sam stawialem je sobie niejednokrotnie,
zawsze kiedy bywalem zdumiony, a nawet zly'na siebie za tg
zdolnos$¢ do tak przewrotnych mysli.

— Och, przeciez sa tez inne — zatagodzil czym predzej mio
dzieniec. — Sierzant Sosa, Hortensja Paz, bo ja wiem...

S. powstrzymat go gestem.

— Tak, wiem... Ale bardziej interesuje mnie tamto. Trudno
to wytlumaczy¢. Wszyscy jesteSmy pelni sprzecznosci, a powies-
ciopisarz chyba bardziej niz wszyscy inni. Moze dlatego jest
si¢ powiesciopisarzem. Mocno mnie niepokoita ta dwoistosé,
dopiero teraz, w ostatnich latach wydaje mi sig, ze zaczynam co$
rozumiec.

Kobieta rozmawiajaca przez telefon zapytala o zdrowie jakiejs$
panny (albo pani) imieniem Meneca, a takze o ogdlny stan pogody w
Ciudadeli. Nastgpnie przypomniata, zreferowata, za- 107




nalizowata i wreszcie osadzita incydent z sasiadem z powodu
kota.

Kolejka poczela si¢ denerwowac.

— Pézniej, jak juz si¢ dochodzi — zauwazyt S. — to albo
przestaje funkcjonowac, albo taczy falszywie, albo potyka mo
nete.

Kobieta przy telefonie zmienita pozycje; wszyscy byli pewni,
7e ta zmiana zapowiada koniec rozmowy. Po prostu chciata
oprze¢ ciato na drugiej nodze. Protesty staty si¢ bardziej zjadli-
we. Jednakze ona okazata si¢ niewrazliwa na presje moralne.
Wydaje sig, ze teraz rozpoczela najwazniejsza czgs¢ konwer-
sacji, co§ w zwiazku z nowotworem. Po dluzszej chwili za-*
czeta chyba wchodzi¢ w ostatnia fazg porozumienia: wskazywato
na to pewne obnizenie tonacji. Wszyscy poczuli ulge. I chociaz
ton (z jakiej$ niewiadomej przyczyny, prawdopodobnie przez cos,
co powiedziata tamta z Ciudadeli), znowu si¢ ozywit i pojawity
si¢ nieoczekiwane warianty na temat dobrych i ztych stron in--
terwencji chirurgicznej (wedlug wyrazenia rozmawiajacej), nalezy
przyznaé, ze wreszcie nastapilo ponowne obnizenie tonu, i po
licznych pozdrowieniach dla szeregu 0s6b znajomych po obydwu
stronach linii telefonicznej kobieta zawiesita stuchawke i1 z duma,
na nikogo nie patrzac, odeszta. Kolejka posungta si¢ naprzod
powoli i niezgrabnie niby zwierzg o wielu fapach, wspinajace si¢
z trudem na wysoka gore, trudnosci komplikowata jeszcze nie-
szczgsna budowa wewngtrzna tego robaka: oddzielny system
nerwowy dla kazdego piericienia, wzajemna niezalezno$¢.

W oczach Wainsteina widoczne byto zaktopotanie.

— Tak jest. W ostatnich latach ngkata mnie mysl o tym pro
blemie. Przeprowadzono badania encefalografem na osobach
$piacych. W Stanach Zjednoczonych, rzecz jasna. Kiedy si¢ $ni,
fale sa odmienne, stad wiadomo, ze temu cztlowiekowi co$ si¢
$ni. Ot6z, za kazdym razem, kiedy zaczyna $ni¢, budza go. Wie
pan, jakie sa skutki?

Wainstein obserwowat go, jak gdyby oczekiwal rewelacji.

— Mozna faceta doprowadzi¢ do S2alenstwa.

Wainstein zdawat si¢ nie pojmowac.

— Rozumie pan? Fikcje maja wiele ze snow, ktore moga by¢
okrutne, bezlitosne, mordercze, sadystyczne, nawet u 0s6b nor
malnych, sktonnych za dnia do dobrych uczynkow. Te sny to jak
by wytadowania. A pisarz $ni za ogo6l. Pewnego rodzaju sen ko
lektywny. Spoteczno$¢, ktora by zabronita fikcji, narazitaby
si¢ na wielkie niebezpieczenstwo.

Milodzieniec wciaz si¢ wen wpatrywal, lecz spojrzenie nie bylo
doktadnie takie jak przedtem.
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— Zreszta niewiem, to tylko hipoteza. Nie jestem pewien.

Wracal w ztym humorze: ta kobieta przy telefonie, ta roz-
mowa o0 Kotach i o nowotworach, o ciotkach i o stanie pogody
w Ciudadeli. Zycie wydato mu si¢ nagle takie bezsensowne. Ta
pani z rakiem umrze, oczywiscie. Ale co znaczy ta cata miesza-
nina? | kolejka, ten robak powolny, niespokojny, wielomoz-
gowy. Czekaja. Wszyscy. Na co? Spac, sny.

Zasypiajac zamykamy oczy, tym samym PRZEMIENIAMY
SIE W SLEPCOW. Przystanat na chwile, zaskoczony.

Dusza odbija od brzegu wielkiego nocnego jeziora i udaje si¢
w mroczng podroz: cette aventure sinistre de tous les soirs*.
Bylyzby zle sny wizjami tego ohydnego §wiata? Jak te wizje wy-
razi¢? Przy pomocy znakdéw na pewno niejednoznacznych: nie
istnieje tu ,,szklanka" ani ,,szanowny pan" ani ,,pianino". Jest
pochwoszklanka, szanopianino, stoniowo6z, panochmura, noco-
pochwa. ,Analiza" snéw, psychoanalitycy, ttumaczenie tych
symboli nieprzetlumaczalnych na zaden inny jezyk. Usmia¢ by
sig z tego, gdyby nie ten bol brzucha. Ontofania i kropka.

A jaka naiwnos$¢. Slepcy moga by¢ spokojni. Przy ttumacze-
niu wszystko si¢ sprowadza do kilku nieszkodliwych 1 falszy-
wych stow: gestami thumaczy¢ mongoloidowi teorie¢ wzglednosci.
Pewnie, ze stow mozna tworzy¢ symbole. Czy Kafka tego nie
mczynit? Ale te same stowa, oddzielnie, nie sa symbolami. Straszny
bol brzucha, mdj Boze. m

NIEZNAJOMY ciemnowlosy, zaniedbany mezczyzna,
przed nim szklanka. Pograzony w myslach, daleki*Mogt
widzie¢ czg$S¢ jego twarzy; kanciasty jakby rznigty w kauczuku,
koto ust zmarszczki goryczy.

Ten cztowiek, pomyslal Bruno", jest absolutnie i definityw-
nie samotny.

Nie wiedziat, dlaczego wydawat mu si¢ znajomy; dtugo po-
szukiwal w pamigci i usitowat skojarzy¢ go z jaka$ fotografia
w gazecie badz czasopismie. Skadinad byloby dziwne, gdyby
czlowiek w tak zniszczonym ubraniu, ktos, kto tak nisko upadt,
mogt by¢ postacia z czasopism. Chyba — przelecialo mu nagle
przez mysl — ze kiedy$ miat co§ wspolnego z kromka policyjna.
Po godzinie mniej wigcej nieznajomy podnidst si¢ i odszedt.
Mogt mie¢ okoto szesc¢dziesiatki, chodzit przygarbiony, byt wy-
soki i chudy. Twarz miat surowa, ubranie wystrzepione, a jednak
W jego rysach i postawie byta pewna wytwornosc. Chodzit jakby

* cette aventure... (ff.) — ta pofiura przygoda, powtarzajaca si¢ co wieczor.
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roztargniony: bylo widoczne, ze nie szedt do nikogo, ze nikt go
nie oczekiwal, ze wszystko mu bylto oboje¢tne.

Bruno, jak to on: kontemplujacy i bezwolny, przywykt za-
stanawia¢ si¢ nad ludzka samotnoscia i pomyslal: ,albo jest
przestgpca, albo artysta."

Ow obraz tkwit miesigcami w jego pamigci, utrwalit si¢ w niej
W sposoOb niepojety. Az pe*nego dnia wydato mu sie, ze co$ so-
bie przypomina, nabrat podejrzen. Przeszukal swoje archiwum,
nie bylo to archiwum filozofa ani pisarza czy dziennikarza, to
bylo archiwum cziowieka, dla ktdrego ludzkos¢ stanowi bolesna
tajemnice.

Tak znalazt to zdjecie: owym nieznajomym byt Juan Pablo
Castel, ktory w 1947 zamordowat swoja kochanke.

Absolut, pomyslal wowczas Bruno Bassan, z tagodna, me- -
lancholijna zawiscia.

SPOGLADAL Jak to? Znowu mamy o tym dyskutowac?
NA NICH Myslalem, ze zostalo to zalatwione

dziesie¢ lat temu. Ci pseu-domarksisci
Z NIECHECIA dziela literatur¢ na polityczna i
estetyzujaca. Ulisses nie
jest ani polityczny ani estetyzujacy, zatem nie istnieje. Nalezy do
jakiej$ teratologjcznej fauny czy do botaniki. Wciaz mamy tra-
ci¢ czas na takie glupstwa? Mam sporo do zrobienia, a mato
czasu. Nie na zegarku; w kalendarzu.

— Tak, ale pan ma obowiazki.

Chlopiec miat uparta twarz, trochg jak Gregory Peck, ale
niski, o zaci$nigtych wargach.

— Kin ty jestes? Jak si¢ nazywasz?

— Avraujo.

— Ja to wszystko napisatem dziesi¢é lat temu.

— Mys$my czytali — wtracita si¢ dziewczyna w zottym swe
trze 1 zniszczonych dzinsach. — Nie 0 nas chodzi, chcemy to
nagra¢, opublikowac.

— Mam po uszy tych wywiadow i nagran!

BRUNO czuje sie klopotliwie patrzac, jak S. siedzi
CHCIALBY teraz w tym kacie, zdejmuje okulary i prze-

& (- suwa reka po czole ruchem zniechgcenia, a
ODEJSC tymczasem ci chtopcy dyskutuja migdzy soba.
Bo nawet wsrdd nich nie ma zgody, stanowia jakas absurdalna
mieszaning (co na przyklad robia tu

110




=

EEEEEEEEEEEEEE

Marcelo i jego ponury milezgoy towarzysz? Z jakiej przyczyny
znaleZli sig tutaj?). Ta niezgoda, ta gwatiowna ironiczna niezgoda
wydaje mu si¢-oznaky straszliwego kryzysu, roziamu doktryn.
Oskarzajg si¢ nawzajem jak smiertelni wrogowie, a chociaz
wszyscy nalezg do tak zwanej lewicy, kazdy z nich wydaje sig
mie¢ powod do nieufnosci wobec sgsiada z lewej lub z przeciwka,
uwazajac, ze jest on skrycie badz otwarcie zwiazany ze stuzba wy-
wiadowczg, z CIA, z imperializmem. Oglada ich twarze. Ile
rozmaitych $wiatéw kryje si¢ za fasadami, ile zasadniczo od-
miennych istot? Przyszla Ludzko$é. Jakie wzorce, jakiego ro-
dzaju hudzie? Nowy Czowiek. Ale jak go zbudowac z tego za-
klamanego oportunisty P. i z kogos takiego jak Marcelo? Jakie
cechy, jakie przymioty tego malego lewicowego karierowicza
moga przyczynic¢ si¢ do integracji Nowego Czlowieka. Kon-
templuje Marcela w zniszczonej wiatréwee 1 wymietych spod-
niach; jego niedostrzegalna prawie obecnos¢ wzbudza wszakze
szacunek Sabata. Poniewaz — Sabato mu wyjasnil — wobec nie-
go zawsze czuje si¢ winien z powodu jego dobroci, milczacej
powsciggliwosci, delikatnodei. Nie wierzy, ze dusza tego chiopca
jest spokojna, prawie na pewno jest udreczona. Lecz jego udrgka
jest skromna, nawet grzeczna. Ciekawe, Ze ma te same rysy twa-
1Zy co jego ojciec, dr Carranza Paz: koscisty, wystajacy nos,
czolo wysokie a waskie, te same duze aksamitne oczy, nieco wil-
gotne: jeden z kawaleréw na pogrzebie Hrabiego de Orgaz. Za-
tem dlaczego ta réznica? przekonuje sie weiaz na nowo, ze kosci
1 migsnie twarzy niewiele znaczg. To subtelnosci powodujg 16z-
nice, czasami przepastne. Ale roznica lezy w tym wiasnie, w czym
jest podobieristwo, odkryt to juz Arystoteles, proustowska stro-
na tego wszechstronnego geniusza. Istotnie, w tym, co jest wspol-
ne tym oczom 1 ustom i tym koscistym wystajacym nosom,
jest owa przepastna réznica miedzy ojeem a synem. Réznica na-
turalna, by¢ moze, lecz spotegowana wskutek lat. Rysy prawie
niewidoczne w katach oczu, w powiekach, w wykroju ust, w spo-
sobie pochylania glowy i podawania ragk (u Marcela niesmialy,
jakby przepraszal, ze je ma, ze nie wie, gdzie je podziac), dziela
tragicznie tych dwéch ludzi mimo to tak bliskich sobie, a nawet
(mégiby na to przysigc) tak sobie potrzebnych.

podjela dziewczyna w zottym
OCIL swetrze:
STRUKTURALIZM!  _ Wiajemniczony krytyk
zastepuje stowo historia sto-
wem diachronia, twierdzi, Ze opis synchroniczny nie da si¢
pogodzié z opisem diachronicznym, dekretuje uniwersalng 111
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waznos$¢ opisoOw synchronicznych, a zatem neguje mozliwosé
nadania sensu historii.

— Jak? — krzyknat olbrzym z twarza Kozaka.

Sabato spojrzat na dziewczyng:

— Jak sig nazywasz? — i pomyslat Silverstein, Grinberg,
Edeknan.

— Sylwia.

— A nazwisko?

— Sylwia- Gentile.

W porzadku. Jak zauwazyt don Jorge Itzigsohn, nigdzie nie
spotyka si¢ tak wiele zydowskich twarzy jak we Wloszech. Zresz-
ta moze byc¢ saracenska, takie twarze widuje si¢ w Kalabrii i na
Sycylii. Glowe podawata nieco do przodu, w badawczej posta-
wie krétkowidza, ktory nie wie, czy ma przed soba studni¢ czy
wielblada.

Chlopcy weiaz wykltocali sig o strukturalizm, o Marcusego,
o imperializm i rewolucje, o Chile, Kube, Mao Tse-tunga, 0 biu-
rokracje, o Borgesa.

— A zatem?

— Zatem, co?

Kozak pytat glosem nadmiernie dono$nym, czy nie nalezato-
by zatem przestac pisac.

— A ty kim jestes?

— Mauricio Sokoliriski, przez i, 23 lata, znakow szczegdl
nych brak.

S. zbadat go spojrzeniem. Czy nie pisze przypadkiem.

— Owszem, nie przecze.

— A co piszesz?

— Aforyzmy, Aforyzmy dzikusa. Bo, pan wie, ja jestem
dziki.

— Jakiego rodzaju aforyzmy?

— Pan mi powiedzial, Ze sa Swietne.

— Ja? Kiedy?

— Jak postatem panu ksiazke. Z fotografia na skrzydetku.
Jak wida¢, nie zrobita na panu wielkiego wrazenia.

— Alez, tak, oczywiscie, Sokolinski przez i, naturalnie.

— W kazdym kiosku na ulicy Corrientes sa setki tygodni
kow, w ktorych si¢ mtoci to samo.

— Co?

— Ze literatura przestata mie¢ znaczenie.

— Przepraszam — wtracit si¢ S. — a kim sa ci chlopcy?
Robotnikami budowlanymi, hutnikami?

— Nie, jasne ze nie. To sa pisarze, pisza do tygodnikow.

— A zatem?




— Zatem co?

— Nic — podchwycita Syiwia — lepiej by byto, zeby prze-
stali wydawac te tygodniki. Niech wezma karabiny i wstapia do
partyzantki. To by byto odpowiedniejsze.

— Przypusémy nawet, ze wstepuja do partyzantki — podjat
S. — to by swiadczyto jak najlepiej o tych, co si¢ decyduja, ale
nie umniejszyloby waznosci nie tylko ksiazek w rodzaju Marksa
czy Bakunina, ale literatury pigknej. Tak jakby medycyna zo
stata zdyskwalifikowana przez to, ze Guevara ja porzucit.
Jeszcze co$: czy kwartet Beethovena przyspieszyt rewolucje
francuska? Czy dlatego, ze nie miat na nig wptywu, nalezy od
rzuci¢ muzyke? Nie tylko muzyke: poezje¢, niemalze calg li
teraturg i1 cala sztuke. I jeszcze co$. Jezeli dobrze pamigtam
dialektyke marksistowska, spoteczenstwo nie dojrzato do re
wolucji, jezeli nie potrafi zrozumie¢ tego, co jest wartoscio
we w tym spoleczenstwie, ktore zamierza si¢ wyrugowac. Wy
daje mi si¢ nawet, ze powiedziat to sam Marks. Ci chlopcy
sa bardziej marksistowscy niz Marks? Jakie wnioski, jesli
aska?

— Po pierwsze — rzekla Sylwia — zeby ci chlopcy z ulicy
Corrientes...

— A ty, skad jeste§? — przerwatl Araujo.

— ... zeby ci chtopcy z ulicy Corrientes, ktorzy si¢ nawza
jem dopinguja swoimi tygodnikami, przestali pisa¢ i chwycili za
karabiny. Po drugie...

- — Chwileczke — przerwat Sabato — ja tych tygodnikéw nie
czytujg. Lecz upieram sig przy tym,;ze nie tylko karabinami przy-
gotowuje si¢ rewolucje. Ale zaden z tych tygodnikow rewolucji
nie wspomaga.

— Po drugie, kiedy robia Rewolucjg, niech zostawia w spo
koju sztuke i literature.

— Owszem — zauwazyt Kozak — tylko Zze wigkszo$¢ nie
wstapi do partyzantki, a beda mowili, ze ich kombatanckim obo
wiazkiem jest pomagac ze swoich okopow.

— Z okopow? — Z jakich okopow?

— Literatury.

— Jakze t0.? Przeciez zostato ustalone, ze literatura nie ma
znaczenia. Ze nie przyczynia sie do obalenia tego zgnitego spo
feczenstwa.

— Tak jest. Ale ta literatura...

— Jaka, jesli taska?

— Ta, ktéra wymienit Sabato. Dante, Proust, Joyce eto.

— To znaczy cata literatura.

— Oczywiscie.

8 — Abaddon...




— Zatem — zdecydowat si¢ wtraci¢ S. — jaka jest tamta
literatura?

— Wytlumaczg panu — odparta Sylwia. — Ci chtopcy wy
brali literaturg, oni dziataja jako pisarze i twierdza albo udaja, ze
od tej strony, od tego frontu zaatakuja koszary Moncada. Dlate
go szukaja punktu wyjscia: potrzebna im jest Ksigga Rewolucji,
absolutny model rezydujacy w jakims niebie, gdzie Platon wsrod
innych Idealnych Przedmiotéw dzierzy oblicze Fidela. Na tej za
sadzie orzekaja, jakie ksiazki (z matej litery) zblizaja si¢ do tego
archetypu, a jakie nie.

— Jesli dobrze zrozumiatem — zauwazyt Sabato — jakie
nie — to jest cata literatura.

— Istotnie. T¢ literaturg, to znaczy cala literaturg, ktada owi
rewolucjonisci do jednej szuflady, razem z szaradami i krzyzow
kami. Gry bez stawki. Poza ta szuflada pozostaje Literatura
Rewolucyjna, skuteczna w dziataniu niczym armata.

— Jedynym bledem tej literatury — skonstatowat Sabato —
jest to, ze nie istnieje.

— Tak pan sadzi? — zapytat lodowato Araujo.

— Chyba ze nazwiesz literatura rewolucyjna proklamacje,
przemowienia bojowe i pamflety. | sztuki teatralne, w ktérych
odznaczony traktorzysta Zeni si¢ z przodujaca robotnica, celem
plodzenia chemicznie czystych synow Rewolucji. Francuzi takze
nie stworzyli niczego w swoim czasie. Istnialy pono¢ (tak mo
wia, bo juz ich nie ma) utwory pod tytutem Dziewica i Republi-
kanka.

— A ci terrorystyczni krytycy lewicowi — zaperzyta si¢ Syl
wia — doszukuja si¢ dziury w catym, w byle autorze opowiesci
fantastycznych widza kolonialistg. I co najsmieszniejsze — oni
sa literatami z powotania.

— Bo nie przestaja pisac ani na chwilg — dorzucit Kozak.

— I nie daja pisa¢ innym.

A co mysli o tym Sabato?

Stucha, co mowia: wydaje mu sie nieprawdopodobne, Ze
jeszeze dyskutuje si¢ o pewnych rzeczach. Czy nie wiedza, ze
Marks recytowat z pamigci Szekspira?

— Patrzcie panstwo — zauwazyla Sylwia — Szekspir napi
sat t¢ Ksiege Rewolucyjna, a chtopcy z ulicy Corrientes o tym nie
wiedza.

Dobrze, ze przestali si¢ zngca¢ nad Marksem, ktory byt we-i
dlug nich nieuleczalnym romantycznodrobnomieszczanskokontr-
rewolucjonistanastuzbieimperiarizmuUSA.

— W takim razie — zapytal nieoczekiwanie jakis Metys,
ktory dotychczas trwat w hieratycznym milczeniu — czy jedynie 114




W partyzantce mozna pomoc Rewolucji, czy ksiazkami nic sig nie
da zrobic?

— Moéwimy przeciez o fikcji, 0 poezji — odpart znudzony
juz Sabato. — Oczywiscie, ze wiele moga dla Rewolucji uczyni¢
ksiazki socjologiczne, krytyczne, powiedziatem to juz na poczat
ku. Manifest Komunistyczny jest ksiazka, nie karabinem maszy
nowym. Mowimy o pisarzach w $cistym znaczeniu. Ze kto$ chce
wspomoc rewolucje manifestem, krytyka instytucji, praca filo
zoficzna czy dziennikarska, jest nie tylko mozliwe: jest poza
dane, jezeli ten kto$ uwaza si¢ za rewolucjoniste. Grozna jest
falszywa ocena; na przyktad twierdzenie, ze wartosciowym dzie
fem Picassa jest jego stynny gotabek, natomiast jego kobiece
profile z dwojgiem oczu sa zgnila sztuka burzuazyjna.

Chtopcy wszczeli na nowo krzykliwa dyskusje.

— Szkoda czasu na jalowa dyskusj¢ — przerwat im Saba
to. — Nie sadzg, zeby gotabek zapobiegt choéby jednemu bom
bardowaniu w Wietnamie, ale on przynajmniej ma sens. Nato
miast nie ma sensu i nie mozna twierdzi¢, ze tylko to jest sztuka,
ze zadaniem malarza, ktory pragnie przemiany spoteczne;j, jest
robienie tego rodzaju afiszow. Nie mozna plata¢ poje¢: sztuki
z afiszami. Zreszta nieraz nam mowia, ze obecnie, kiedy $wiat
si¢ wali, sztuka nie moze sobie pozwoli¢ na luksusy. Ale $wiat
walit si¢ rowniez w epoce Rewolucji Francuskiej, a taki artysta
jak Beethoven byt rewolucjonista do tego stopnia, ze cofnat de
dykacj¢ Napoleonowi, kiedy ten sprzeniewierzyt si¢ Rewolucji.
A 'przeciez nie komponowat rewolucyjnych marszow. Kompo
nowal wielka muzyke. To nie Beethoven napisat Marsylianke.

— Oczywiscie! - krzyknat Puch.

A

BRUN Kazde shizalcze stowo napawa go wsty-
F}:SCSII&NU JE  dem za caiy ludzkoi, wie, ze ten Puch
moglby stac sie szpiclem albo wspinac¢

TA TWARZ . si¢ w gore na stanowisko funkcjonariu-
sza tego systemu badZ przeciwnego.
Z ulga powraca wiec myslami do Carlosa. Aczkolwiek bolesna
jest ta ulga, wszak wie, ile placit taki Carlos za istnienie takich
glist jak Puch. Carlos. Czy przypadkiem nie jest znowu przy
Marcelu? Bo duchy powtarzajg sie: niemal weielony w t¢ samg
plongcg i skupiong twarz owego Carlosa z 1932. Twarz chiopca
gleboko przezywajacego cos, czego nie moze wyzna¢ nikomu,
nawet Marcelowi, ktéry jest moze jego bliskim towarzyszem,
lecz ich przyjazii na pewno sklada si¢ z milczenia i z czynow.
Wraz z Carlosem wracaja mu na pamie¢ imiona z tamtych cza- 115




sow: Capablanca i Aljechin, Al Jolson $piewajacy w tym dzi-
wacznym filmie, Sacco i Vanzetti. Osobliwa a smutna miesza-
nina.

Znowu widzi przed soba Carlosa (jego prawdziwego na-
zwiska nie znali): w pokoju przy ulicy Formosa czyta zawzigcie
tanie wydania Marksa i Engelsa; poruszajac w milczeniu ustami
przyciska pigéci do skroni, jak kto$ kto z trudem szuka i od-
kopuje w koncu szkatutke, gdzie znajdzie klucz do swojej nie-
szczesnej egzystencji; $mier¢ matki w ngdznej chacie pelnej wy-
glodzonych dzieci. To byt duch religijny i czysty. Czy mogt
w ogole zrozumie¢ ludzi? Wcielenie, upadek? Czy mogt zrozu-
mie¢ t¢ skazona kondycje cziowieka? Czy kiedykolwiek zdota po-
jac 1 akceptowac istnienie komunistow jak Blanco? Oto widzi jego
oczy plonace w wychudlej skupionej twarzy. Cierpial zapewne
az do granic udreki, az stal si¢ czystym duchem, az to
udreczone ciato zredukowato si¢ do skory i kosci, do kilku naj-
twardszych migsni, aby moglo znie$¢ napigcie istnienia. Prawie
nigdy nie méwit, jak teraz ten drugi, ale w jego oczach plonat
gniew, a zacisnigte wargi ukrywaty dreczace tajemnice. A teraz m
powraca, w tym drugim chlopcu, réwnie ciemnowlosym i wy-
chudtym, ktory nie moze pojaé, dlaczego znalazt si¢ tutaj, po-
s§rod tej niezrozumiatej dla niego wrzawy. Moze tylko z wier-
nosci dla Marcela. Ciekawe, Ze i ta druga symbioza si¢ powtarza.
Bowiem w przyjazni Carlosa z Maksem, na pozor tak nie-
zrozumialej (jakkolwiek Maks nie byl replika Marcela), do-
bro¢ Maksa byta konieczna, aby od czasu do czasu gasi¢ na-
piecie Carlosa, niczym woda na pustyni.

TAK OCZYWISCIE trzeba by¢ skonczonym

glupcem, aby w imi¢ Re-
wolucji odrzuci¢ catq literaturg¢ — przyznat Araujo. Nie uczynit
tego ani Marks, ani Engels. Ani Lenin. Ale uwazam, ze pewien
rodzaj literatury nalezy zakwestionowac.

— Jaki, mianowicie? — spytatl Sabato.

— Literaturg introspekcji, w pierwszym rzedzie.

Sabato wybuchnat ze ztoscia:

— Dosy¢ juz tych idiotyzméw! Trzeba podniesc¢ filozo
ficzny poziom tej dyskusji. Oczywiscie, wy macie w glowie taki
mniej wigcej paralogizm: introspekcja oznacza zaglebianie si¢
W jazni, jazn jest egoista obojetnym dla §wiata badz kontrrewo
lucjonista, ktory chee, abySmy uwierzyli, ze nie stosunki spo
leczne, ale dusza stanowi problem. Pomijacie pewien maty
szczegot: samotne ,ja" nie istnieje. Czlowiek istnieje w spote- 116




czenstwie, cierpi, walczy, a nawet ukrywa sig w spoleczenstwie.
Zy¢ znaczy wspotzyc. Ja i $wiat. Nie tylko swiadome i czujne
dzialanie jest konsekwencja tego wspodtzycia. Nawet sny, senne
zmory. Nawet majaczenie szalefica. Z tego punktu widzenia naj-
bardziej subiektywna powies¢ jest spoteczna i w sposob bezpo-
$redni albo okr¢zny daje $§wiadectwo calej rzeczywistosci. Nie
istnieje powies¢ introspekcyjna i powie$¢ spoleczna, przyjacie-
lu; jest wielka powies¢ 1 powies¢ mata. Istnieje dobra literatura
i zla literatura. Ale badzcie spokojni: nawet najstabszy pisarz
zawsze da §wiadectwo $wiatu. -

Araujo stuchat w surowym skupieniu.

— Nie wydaje mi si¢ to takie proste — zaoponowat. —
Z jakiegos$ powodu Marks podziwiat pisarzy takich jak Balzak.
Te powiesci sa $wiadectwem spoleczenstwa.

— Powiesci Kafki nie opisuja strajku kolejarzy w Pradze,
a jednak przetrwaja jako jedno z najglebszych swiadectw wspot
czesnego czlowieka. W koncu trzeba by spali¢ wszystkie jego
utwory, jak rowniez Lautreamonta albo Malcolma Lowry. Ej,
chfopcy, juz wam powiedziatem, Ze zostaje mi niewiele czasu
i nie chee go tracié na takie filozoficzne subtelnosci.

— Uwazam, ze tracimy czas — stwierdzita Sylwia.

— I jarowniez tak myslg¢ — rzekt Sabato. — Mowitem
o tym az do znudzenia, ale widzg, Ze wciaz si¢ powtarza te same
argumenty. | nie tylko tutaj. Zobaczcie ten wywiad.

— O czym?

— O nas, o pewnych pisarzach argentynskich. Twierdzi si¢
W nim, ze my nie reprezentujemy Ameryki Lacinskiej. Co$ po
dobnego powiedziat niedawno pewien krytyk z USA: ze Argen
tyna nie posiada literatury narodowej. Jasne, brak mocnego ko
lorytu lokalnego zbija z tropu takich cenzoréw, ktorzy w grun
cie rzeczy, aby przyzna¢ $wiadectwo, wymagaja malowniczej
scenografii. Dla tych ontologow Murzyn na plantacji rknanow
jest rzeczywisty, ale uczen z liceum, ktory na placu w Buenos
Aires medytuje nad swoja samotnoscia, jest anemiczng entele-
chia. Takie powierzchowne spojrzenie nazywaja realizmem.
Wszystko bowiem, co narodowe, wiaze si¢ z wielkim i zawsze
wieloznacznym problemem realizmu. To stowo, ech... Jak nas
oszukuja tym stowem. Jezeli przy$ni mi si¢ smok, a wezmiemy
pod uwagge absolutny brak smokéw w Argentynie, czy nalezy
Z tego wnosic, ze moje sny nie sg patriotyczne? Trzeba by zapy
ta¢ tego krytyka z USA, czy nieistnienie metafizycznych wielo
rybow na terytorium USA czyni z MeMUe'a apatrydg. Zanie
chajmy w koncu tych ghupstw. Dosy¢ tego.

Sabato zdjat okulary i przesunat reka po oczach i po czole. 117




Sylwia tymczasem dyskutowata z Kozakiem,i z Araujo. Ale on
nie stuchat i nie styszat.

— Te glupstwa — podjat raptem — spowodowane sa prze
$wiadczeniem, ze koniec koncoéw postannictwem sztuki jest ko
piowanie rzeczywistosci. Uwaga! Mowiac o rzeczywistosci ci
ludzie maja na mysli rzeczywisto$¢ zewngtrzng. Tamta, ta we
wnetrzna, ma, jak juz wiemy, niedobra prasg. Rzecz w tym, aby
sig sta¢ aparatem fotograficznym. Tak czy inaczej, nawet we
dtug tych, co uwazaja, ze realizm polega na opisywaniu $wiata
zewngtrznego, 'juz samo uksztalttowanie Argentyny przez na
plyw europejskich imigrantow, jej zamozna klasa $rednia, jej
przemyst, uprawniaja do literatury, ktdra nie zajmuje si¢ bana
nowym imperializmem. Ale istnieja wazniejsze przyczyny, gdyz
postannictwo sztuki jest zgota odmienne, niz ci ludzie przypu
szczaja. Tylko kto§ naiwny staratby sig naby¢ wiadomosci o rol
nictwie Francji w konicu XIX wieku, ogladajac parg obrazéw
Van Gogha. Jest oczywiste, ze jezyk sztuki jest raczej spokrew
niony ze snem i z mitem niz ze statystyka i kronika dziennikar
ska. Jako ze sen i mit sa ontofania...

— Sa onto... czym? js-f przerazit si¢ Kozak na gtos.

— Sa ontofania, objawieniem rzeczywisto$ci. Ale catlej
rzeczywistosci. Catej. Nie tylko zewngtrznej, takze wewngtrz
nej. Nie tylko racjonalnej, takze irracjonalnej. Rozumiecie? To
jest ogromnie skomplikowane. Poniewaz jezyk sztuki jest nie
watpliwie mocno nasycony wszystkim, co obiektywne, ale z tym
obicktywnym $wiatem taczy go stosunek bardzo delikatny, bar
dzo zawity. Nawet sprzeczny. Gdyby jedynie spoleczenstwo byto
czynnikiem decydujacym, jak mozna by wytlumaczy¢ réznicg
migdzy tworczo$cia Balzaka a wspdlczesnego mu Lautreamon-
ta? Albo miedzy Claudelem a Celinem? Ostatecznie wszelka
sztuka jest indywidualna, poniewaz jest to odbicie rzeczywisto
$ci w psychice, ktora jest jedyna.

— Odbiegamy od tematu — przerwatl Araujo.

— To pan odbiega od tematu! A zaznaczam, ze jeszcze nie
skonczytem. Powiedziatlem wam, ze wszelka sztuka jest indywi
dualna i tym rézni si¢ zasadniczo od wiedzy naukowej. Zna
czenie w sztuce ma wiasnie ten jedyny osobisty wykres, ten kon
kretny wyraz indywidualno$ci. Dlatego istnieje styl w sztuce,
a w nauce styl nie istnieje. Czy miatoby sens mowi¢ o stylu
Pitagorasa w jego twierdzeniu o trojkacie prostokatnym? Jezyk
nauki moze i, mowiac $cisle, powinien sktada¢ si¢ z abstrak
cyjnych uniwersalnych znakoéw. Wiedza jest rzeczywisto$cia wi
dziang przez podmiot abstrahujacy. Sztuka jest rzeczywisto$cia
widziang przez podmiot nie abstrahujacy. Ta niezdolno$¢, nie- 118




zdolno$¢ w cudzystowie, stanowi wtasnie jej bogactwo. A to, co
jej daje cato$¢ doswiadczenia ludzkiego, to wzajemne oddziaty-
wanie osobistego ,ja" i $wiata, jest calkowita rzeczywistoScia
cztowieka. Z tego punktu widzenia nie ma sensu oskarza¢ Bor-
gesa o to, ze nie jest reprezentatywny. Co wlasciwie .ma repre-
zentowac? On, a nikt inny przedstawia rzeczywisto$¢ Borges--
$wiat. Ta rzeczywisto§¢ Argentyny wcale nie musi by¢ ta, ktora
widzimy fotograficznie. Ow jedyny sposéb widzenia $wiata
ujawnia si¢ w jezyku, ktory rowniez jest jedyny, a ktory mozna
by od biedy nazwac¢ idiolektem. To straszliwe stowo bytoby
moze synonimem stylu. Zatem, byloby dobrze na tym etapie
rozwoju naszej literatury (a zwazcie, ze nie liczymy sobie stu
pigédziesigciu lat, nie jestesmy ,,mloda" literatura, jeno liczymy
sobie tysiac lat, jesteSmy w rownej mierze potomkami Piesni
Omoim Cydzie jak pisarz z Madrytu), a wigc na tym etapie na
szej literatury nalezatoby skonczy¢ z takim batamuctwem.
1zg6dzmy si¢ w koncu, z czystym sumieniem, ze wérdd nas moga
by¢ artys$ci tak krancowo rozni jak Balzak i Lautreamont.

Podnidst si¢ do wyjs$cia, byt jednak zanadto wzburzony.
Zatrzymat sig i ciagnat dalej:

— Kiepska przystuge wyrzadzaja Marksowi ci epigoni z bazaru,
czynigc go odpowiedzialnym za kazdy idiotyzm, jaki im wpadnie do
glowy, jak na przyktad 6w bezposredni i proporcjonalny stosunek
pomigdzy plantacja bananow a literaturg in-trospekcji. Fakt, ze Marks
dawat pierwszenstwo Balzakowi, jest wart szacunku, ale mam nadziejg,
ze mi nie powiecie, iz Balzak jest jedynym na $wiecie godnym
preferencji. Wypadatoby, abySmy wszyscy przedktadali Balzaka, bo
Marks to uczynil. A wowczas'taki poeta jak Lautreamont bylby
podejrzanym  facetem, poniewaz jego majaczenia umykaja
rzeczywistosci francuskiej owych czasow, nie opisuja niedostatku
zywnosci. Zaprzedany Kkapitalizmowi. Wedtug tego kryterium, kiedy
Rewolucja Francuska grzmiata w catej Europie, Beethoven powinien
byt pisa¢ marsze wojskowe zamiast kwartetow. Nie wiem, gdzie
przeczytalem, moze u jednego z tych epigonoéw, ze we Francji taki
Lautreamont mogltby to zapewne uczyni¢. Lecz jesli my to czynimy
tutaj, jestesmy nasladowcami literatury europejskiej. No, dobrze, jesli
uprzytomnié sobie, ze ten rodzaj sztuki ma wiele wspdlnego ze snem,
mozna by pomysleé, ze $ni¢ wolno tylko we Francji. Tu nie
powinnismy spac, a jesli juz, to trzeba $ni¢ o podwyzce wynagrodzen i o
strajkach hutnikow. Nie mowiac juz, ze nie nalezy zajmowac sig
$miercig. Oczywiscie tutaj si¢ nie umiera. Tu jesteSmy niesmiertelni i
folklorystyczni. Smier¢ jest sprawa w podejrzany sposob zwiazana z
Wall Street. Pogrzeby sa na stuzbie imperializ- 119




mu. Dosy¢, na mito$¢ boska! Dosy¢ tej filozoficznej demagogii!

Ponownie wstat.

— Nie, bardzo proszg, niech pan nie odchodzi — zaapelo
wata Sylwia.

— Po co? Takie dyskusje nie maja sensu.

— Alez, chcielibySmy przynajmniej zapyta¢ pana jeszcze
o kilka rzeczy — nalegata.

— O jakie rzeczy?

Bruno ujat go delikatnie za ramig proszac, aby si¢ uspokoit.

Juz dobrze, ale po co wlasciwie.

— Przeciez ci ludzie nawet nie zrozumieli marksizmu —
podjat uspokoiwszy sie. — Gdyby literatura byta wrogiem re
wolucji lub chocby jakas solipsystyczna masturbacja, bytoby
niezrozumiate, dlaczego Marks podziwiat Szekspira, a takze
dworaka i monarchiste Goethego. Jestem pewien, ze owi mini-
filozofowie zaczna mnie przekonywac¢, iz obecnie sytuacja jest
bardziej naglaca i ze zwtaszcza w Trzecim Swiecie nie czas na
literaturg. Ja bym ich zapytal, czy w czasie, kiedy Marks chadzat
do biblioteki londynskiej, kiedy w barbarzynski sposob eksploa
towano w kopalniach wegla siedmioletnie dzieci, czy wtedy byt
czas na poezj¢ 1 na powies¢. Bo nie tylko Dickens wtenczas pisat.
Pisali rowniez Tennyson i Browning, i Rossetti. A podczas re
wolucji przemystowe;j, ktora byta jednym z najbardziej bezli
tosnych faktow historycznych, tworzyli artysci tacy, jak Shelley,
Byron i Keats. I tych Marks takze czytywat i podziwiat. Pigkna
przystuge wyrzadzaja swemu mistrzowi przypisujac mu taka
ghupote! A ponadto to pojgcie sztuki jako odbicia spoteczen
stwa, klasy, do ktdrej przynalezy. I nie tylko sztuki: mysli. Alez
cztowieku, wedtug tego kryterium Marks nie mogt by¢ marksista,
wszak byt burzujem. Marksizm powinien, byt wynalez¢ gornik
z Cardiff. Wydaje mi sig, ze nie rozumieja nawet dialektyki.
Przypuszczam, ze przeczytali Lenina Co robic, nieprawdaz? No,
c6z, klasa robotnicza sama przez si¢ nie bytaby zdolna osiagnac
socjalizmu, nie bytaby wyszta poza z6tty gremializm. Socjalizm
stworzyli burzuje jak Marks i Engels, arystokraci jak Saint-
-Simon i Kropotkin, intelektualisci jak Lenin i1 Trocki.

— Che Guevara.

— Che Guevara. A to, co rzektem o filozofach, odnosi sie
W jeszcze wyzszym stopniu do poetow i pisarzy. Fikcja bowiem,
podobnie jak sen, i z podobnej przyczyny, jest na ogédt aktem
przeciwstawienia si¢ rzeczywistosci, a nie jej biernym odbi
ciem. Tym si¢ thumaczy, ze czgsto bywa nieprzyjazna wobec
wspolczesnego spoteczenstwa. Jest to, musze stwierdzié, dia-
lektyka raczej w rozumieniu Kierkegaarda.




— Ze jak? — spytal "zaskoczony Araujo.

—' Tak, mlody cztowicku, Kierkegaarda. Dobrze pan sty-

szat. Nie ma powodu przeraza¢ si¢ ani si¢ odkazaé. Ostatecznie,
reakcja przeciw pojeciu cztowieka jako entelechii w dobie os$-
wiecenia bylo nie tylko dzieto Marksa, lecz réwniez Feuer-
bacha i Kierkegaarda. Obrona konkretnego cztowieka. Sztuka
wszakze, jak mowitem, jest zwykle aktem przeciwstawienia sie.
I, podobnie jak sen, czgsto sprzeciwia sig rzeczywistosci, na-
wet agresywnie. Wezmy Stany Zjednoczone. Szczyt alienacji,
a stworzyly jedna z najwybitniejszych literatur wszystkich cza-
séw. Albo carska Rosja. Zauwazcie ukryty mechanizm u jej
dwoch koryfeuszy: u hrabiego Tolstoja, arystokraty az do szpiku
kosci, ktory daje kondycji ludzkiej tak ponure §wiadectwo.
| ten drugi, ten carysta Dostojewski.

— Ale sztuka proletariacka... — zaczat Araujo.

— Co to jest? Gdzie ona jest? Czy moze na kolorowych
pocztowkach, ktére w pewnym okresie uwazano za szczyt este
tyki rewolucyjnej, a ktore byly szczytem ptaskiego burzuazyjne-
go naturalizmu? Ciekawe i godne zastanowienia: wydaje sig, ze
rewolucje zawsze daja pierwszenstwo sztuce reakcyjnej i po
wierzchownej. Owi stynni strazacy Paryza. Widzicie, do czego
dochodzi ta stawna teoria odbicia. Nie Delacrok jest mala
rzem rewolucji, tylko David i inni gorsi od tego akademika.

A Stalin zachwycat sig¢ takimi produktami i nie dopuszczat
wielkiej sztuki zachodniej.

' — Tak, ale kiedy si¢ jest w toku rewolucji, upieral si¢
Araujo, nie wolno tolerowac niczego, co rewolucji przeszkadza
albo zagraza. To jest wojna. Hastem jest zwycigstwo albo
$mier¢. Jezeli jaki§ utwor dostarcza argumentow wrogowi lub
chociazby ostabia bojownika albo odrywa jego mysli, ma si¢
historyczne prawo zabroni¢ tego utworu.

— Sztuki kontrrewolucyjnej, w sumie? — spytat Sabato.

— Tak.

Nawet Sylwia patrzyta na niego milczac.

Ale nie slowa Arauja i nie milczenie dziewczyny zaniepokoily
Sabata, tylko spojrzenie towarzysza Marcela, ktore nagle poczut na
sobie. Przez caly czas niepokoila go ta potezna obecno$é, potgzna
jedynie dzigki swej czystosci, a moze dlatego, ze wyrazem
przypomina mu tamtego Carlosa z 1932. Oczy jego blyszcza w
posepnej i bolesnie skupionej twarzy, jak dwa wegielki zarzace si¢ na
wypalonej ziemi. Przy nim Marcelo, jak dobry aniot, opiekuje si¢
istota silng 1 zarazem bezbronna w apokaliptycznym zgnitym $wiecie.
Tak, pamigta megke Carlosa i wie, ze i ten drugi chtopiec wezesniej
czy p6zniej bedzie jednako 121




cierpiat, a moze juz cierpi. I wszystkie te stowa, ktore zosta-
ly powiedziane, cate to filozoficzne gadanie stato si¢ przyczyna
wstydu wobec samotnego milczenia chtopca z jakiej$ negdznej
prowingji, ofiary i $wiadka nie konczacych sig¢ niesprawiedliwo-
$ci i ponizen.

— Tak jest, chtopcy — powiedziatl Sabato glosem nagle ni
skim, jakby moéwit do siebie. — Ale z tym stowem uwazajcie,
uwazajcie; by go nie stosowaé lekkomyslnie i z nienawiscia, bo
wowczas tacy ludzie jak Kafka...

Byl udrgeczony. Z jednej strony obawiat sig, ze cokolwiek
powie, moze dotknaé lub rozczarowaé tego mtodzienca, z dru-
giej czul si¢ w obowiazku wyjasni¢, wyttumaczy¢. Miat obowia-
zek przeszkodzi¢, by ktory$ z nich, ten najczystszy, nie popet-
nit kiedy$ okropnej niesprawiedliwosci, cho¢by to byta niespra-
wiedliwo$¢ uswiecona.

— Dylematem nie jest literatura spoteczna i literatura indy
widualna. Dylematem jest alternatywa pomigdzy powaga a fry-
wolnoscia. Kiedy w Wietnamie niewinne dzieci ging pod bom
bami, kiedy w trzech czwartych $wiata torturuje si¢ najczyst
sze istoty, a gtdd i rozpacz opanowuja wigksza cz¢$é $wiata,
rozumiem, zZe si¢ protestuje przeciwko pewnemu gatunkowi li
teratury... Ale, chlopcy, przeciwko jakiej literaturze?... Prze
ciwko jakiej? Mysle, ze si¢ ma pelne prawo odrzuca¢ frywol-
nos$¢, pusty dowcip, stowna rozrywkg... Jednakze nalezy mie¢
si¢ na bacznosci, by nie odrzucaé wielkich i rozdartych tworcow,
ktorzy sa najstraszniejszym §wiadectwem cztowieka. Bo i oni
réwniez walcza o godnos¢ i zbawienie. Tak, to prawda, ogromna
wigkszo$¢ pisze z niskich pobudek. Bo szukaja rozgltosu albo pie
nigdzy, bo maja tatwos¢, wreszcie z préznosci, dla rozrywki badz
zabawy. Pozostaja wszakze inni, ci nieliczni, ktorzy sig licza,
ktorzy spetniaja wyrok dajac w udrgczonym §wiecie $wiade
ctwo swemu przerazeniu, swoim nadziejom posrod grozy, wojny
i samotnos$ci. To sa wielkie $wiadectwa epoki. Ci ludzie nie pisza
z tatwoscia, sa rozdarci. Snia oni po trochu sen kolektywny wy
razajac nie tylko swoje osobiste niepokoje, lecz niepokoje calej
ludzko$ci... Ich sny moga nawet by¢ pelne grozy, jak u Lau-
treamonta lub u Sade'a. Ale sa $wigte. I sa celne, gdyz sa pelne
grozy.

— Katharsis — zaopiniowata Sylwia.

Sabato spojrzal na nia i nic nie powiedzial. Wydawat si¢
zmartwiony i niezadowolony. Zdjat okulary i pos$rod zupelne;j
ciszy $cisnal czoto dlonmi. Potem powiedziat co$ nie catkiem
zrozumialego i odszedt.
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UMRZEC mysli Bruno, widzac, jak Marcelo
ZA SEUSZN A wraz z towarzyszem oddalaja si¢ uli-

cg Defensa. Umrze¢ za Wietnam.
SPRAWE, Albo nawet tutaj. I ta ofiara bylaby

niepotrzebna i naiwna, bo nowy lad

zostalby w koricu zagariety przez cynikéw i handlarzy. Nie-
szczesny Bill poszedt na ochotnika do RAF-u, obecnie kaleka
bez ndég patrzy zamyslony przez okno wychodzace na ulicg Mo-
rdn; po to aby niemieccy przedsiebiorcy, przewaznie nazisci
lub kryptonazisci, robili dobre interesy z przedsigbiorcami an-
gielskimi, przy doskonalym obiedzie i z mitym uémiechem. Rze-
ezywiscie robili interesy? No céz, czy ITT nie kolaborowato
z Hitlerem nawet podczas wojny? A General-Motors, czyz nie
sprzedawalo mu zdradziecko motoréw do czolgéw? |

Tak, to wszystko jest gorzka prawdg.

Ale fakt, ze wstapit do RAF-u, byt absolutny, nieskazony
i wieczny: ani jeden, ani tysiac fabrykantéw konserw nie odbie-
rze Billowi tego diamentu. Niewazne jest zatem, do czego mo-
7e kiedy$ doprowadzi¢ jakakolwiek rewolucja. Malo tego (myshi
Z przerazeniem, wspominajgc Carlosa, torturowanego juz nie za
Chrystusa ani za Marksa, lecz za Codoville) nie jest nawet
wazne, zeby teoria byla prawdziwa, Poswiecenie Carlosa bylo
absolutem, jego czyn ocalil raz jeszcze godnosE cztowieka. Mimo
ze to byla ziuda, i wlasnie dlatego, Carlos odkupit calg lndzko$é
od cynizmu i oportunizmu, od podlosei 1 zgnilizny. Oto idg oby-
dwaj. Obok tego niesmialego arystokraty, ktory zrzeki sie przy-
wilejow swojej klasy, idzie ten drugi, skromny, wynedznialy.
Moze aby umrze¢ za kogo$, kto w przyszlosci ich zdradzi albo
zaprzeda.

Idg oto ulicg Defensa. Ku jakim straszliwym a pigknym lo-
som?

OD WIELU LAT S. nie przechadzat si¢ po parku
Lezama. Siadl naprzeciw posagu
Cerery i zadumat si¢ nad swoim losem. Potem wstapit na kawe
do baru, gdzie na pewno Aleksandra czgsto bywata z Marcinem.
Z roztargnieniem obejrzat si¢ dookota; rozmawiano. Panzeri*
przesadza. O nie, sefior, ten facet nie jest sprzedajny, ot, co. Pan-
zeri widzi tylko porazki. Jakis mtody cztowiek, jeszcze prawie

stynny komentator futbolu
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chtopiec, chyba wysokiego wzrostu, czytat gazetg, ktora mu za-
krywata twarz. Nie zwrocitby na niego uwagi, gdyby nie stwier-
dzit (byt ustawicznie czujny, nie bez powodu), ze chwilami przy-
gladal mu si¢ znad gazety. Oczywiscie ten fakt mogt nie mie¢ zna-
czenia, to byl moze jeden z tak licznych mtodziencow, ktorzy go
znali. Zdotal ujrze¢ maty kawatek czota i odniost wrazenie, ze
~widziat go przy innej okazji. Ale gdzie? Jak?

NIGDY GO ale byl to niewatpliwie on, poznaiby
g0 posrad tysiecy, nie tylko z foto-
NIE WIDZIAL grafii, ale dlatego, ze kiedy ujrzat go
w fym kacie w kawiarni, serce po-
czeto mu gwaltownie bié, jakby miedzy nimi dwoma istniat ja-

kis tajemny znak, ktéry pozwala im poznac sie w kazdym miejscu -

na $wiecie, posréd milionéw ludzi. Zawstydzony raptem samg
mozliwoscia, ze Sabato go poznal, Marcin ukryt si¢ za gazeta,
ale co chwila przygladal mu si¢ ukradkiem, jak gdyby popehiat
przestgpstwo. Starat si¢ odkry¢ zrédio tego uczucia, ale to bylto
tak trudne, jakby mial odcyfrowa¢ slowa listu ogromnej wagi,
lecz nieczytelne z powodu braku $wiatta lub moze niewyraznego
pisma na pogniecionym, zbutwialym papierze. Usilnie probowat
okresli¢ to nieokreslone uczucie, w koricu pomyslat, ze tak czuje
zapewne miodzieniec, ktory wrociwszy z dalekiej podrézy oglada
twarz kogo$, kto mieni si¢ jego ojcem, lecz ktérego nigdy przed-
tem nie widzial.

Staral si¢ odkryé, co jest pod tq maskg z kosci i umeczonego
ciala, bo Bruno mu powiedzial, ze koéci i ciato nie wystarczaja,
aby zbudowa¢ twarz, ktéra jest nieskoriczenie mniej fizyczna
niz reszta ciala; znamionuje ja bowiem 6w"zespol subtelnych
znakow, jakimi dusza objawia sie lub stara si¢ objawic¢ poprzez
cialo. Z tego powodu, myslat Bruno, w chwili kiedy czlowiek
umiera, jego cialo przeobraza sie w co$ tajemniczo innego, tak
innego, ze moglibysmy powiedzie¢ ,,to nie jest ten sam cziowiek”,
mimo ze ma te same kosci i t¢ samg materi¢ co przed chwil,
przed ta chwilg, kiedy dusza wycofuje sig z ciala, za$ ciato zostaje
martwe jak dom, kiedy na zawsze opuscili go (i zabrali swoje
osobiste rzeczy) ludzie, co w nim mieszkali, cierpieli i kochali.

Tak jest, pomyslat Marcin, szczegdly ust, malerikie zmarszcz-
ki kolo oczu, te niewyrazne wizerunki wewnetrznych mieszkan-
céw, owych nieznajomych, ktdrzy pokazujg sie¢ w oknach oczu,
w ulotny, niejasny sposdb, niemal przezroczyscie: postacie we-
wngtrznych zjaw.

Cigzko bylo, prawie niemozliwie odkry¢ to wszystko z dale-
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ka. I ot, ten czlowiek, ta twarz, Wydaia mu si¢ jakby tylko od-
glosem jakiej$ dalekiej rozmowy: wiemy, Ze jest wazna i prag-
neliby$my ja rozszyfrowac.

Jestem sierota, powiedzial sobie Marcin ze smutkiem i nie
wiedzac dlaczego.

WYSZEDE Z KAWIARNI Stoi tu nieugicty

I WR()C]L DO PARKU i wladezy don Pedro
de Mendoza i wska-

zuje szpadg na mias-
to, ktére wedtug swej krolewskiej woli postanowil tutaj zalozyc:
SANTA MAR%A DE LOS BUENOS AYRES 1536. Céz za
barbarzyricy, zawsze mu przychodzi na mysl to okreslenie. T te
kobiety: Isabel de Guevara, Mari Sanchez, Elvira Pineda...

Oto idiotyzmy wymyslone przez abstrakeyjny humanizm:
wszyscy ludzie sg sobie réwni, wszystkie narody sg sobie réwne.
Sg ludzie wielcy i ludzie karly, s narody olbrzymie i narody —
ot, tycie.

Okrucienistwo podboju. Ci co pragna cndt w stanie czystym.

A podbdj Ameryki dla Ziota!

Jak gdyby przypuscié, ze gracz gra dla pienigdzy, nie z na-
migtnosci. Pienigdz jest narzedziem, nie celem.

Usiadl na jednej z fawek i zobaczyt zblizajaca si¢ ostroznie
dziewczyng w zOltym swetrze.

Coz to, czy przyszias za mng?.

W pytaniu pobrzmiewala niecheé, nie cierpial, by go sledzo-
no, i lekat sie tego.

Tak, przyszta tu za nim, widziala, jak wszedt do kawiarni,
czekala w parku, az wyjdzie.

Po co?

Wydala mu si¢ jeszcze bardziej krotkowzroczna niz podczas
zebrania, i bardziej nieémiala: to juz nie byla ta blyskotliwa
dziewczyna sprzed kilku godzin.

Czy naprawdg nazywa si¢ Gentile?

Naprawde.

Czy nie jest sefardyjka lub kims$ w tym rodzaju?

Jak to, w tym rodzaju? — Jej dziadek pochodzit z Neapolu.

— Napoli e poi morire* — powiedziat S., $miejac si¢ z fra-
zesu.

Z bliska wydawala si¢ jeszcze szczu'plejsza, z orlim nosem

i cytrynowg cerg.

* Napoli... (wL) — Ujrze¢ Neapol i umrzec.
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— Masz twarz Saracenki.

Nie odpowiedziata.

— I jeste$ bardzo krétkowzroczna. Prawda?

— Tak jest. Jak pan to zauwazyt?

— Musiatbym zmieni¢ zawod, gdybym nie byt obserwato
rem. Sposob patrzenia, chodzenia, wysuwania glowy do przodu.

— Tak jest. Jako dziecko stale wpadatam na drzwi.

— A dlaczego nie nosisz okularow?

— Okularéw?

Wydawata si¢ nie dostyszec.

— Tak, okularéw.

Zwlekata z odpowiedzia. Potem szepnela:

— Bojuz i tak jestem dosy¢ brzydka bez okularow.

— Brzydka? Kto ci to powiedziat?

— Sama sobie powiedziatam. Lustro.

— Ten park dawniej byt pigkniejszy. Teraz go zniszczyli —
powiedziat S. —No i ten pomnik, ktory ustawili tam, z tytu. Wi
dziatas go?

— Widziatam. Trochg jak rakieta na Marsa na podwoziu
cigzarowki.

— Nie brak ci zmystu humoru. To co powiedziata$ dzisiaj
o strukturalizmie.

Milczata.

— Nieprawdaz?

— Tak. Wobec publicznosci.

— Jak to?

— Kiedy jestem z druga osoba sam na sam, bywam nie
$miata.

— Caramba, to przeciwnie jak u innych.
— Tak.

— A dlaczego przysztas za mna?

— I nie po raz pierwszy.

S. przestraszyt si¢. — W jakim celu?

— Proszg si¢ nie gniewaé. Wydaje mi sig, ze dzisiejsze ze
branie zirytowato pana. Nie chcieli$my. Przynajmniej ja nie
chciatam.

— To znaczy, ze inni chcieli?

Dziewczyna milczata.

Oczywiscie, to jasne. Po jakiego diabla ma zdawaé egzamin
przed takimi ludzmi jak tenAraujo? On nie prosit tego miodzien-
ca, aby czytat jego ksiazki i aby si¢ z nim zgadzat w pogladach.
Kiedy Araujo byt jeszcze dzieckiem, on juz studiowat nie tylko
Marksa, ale i Hegla. Lecz nie w kawiarniach. Studiowat ich la-
tami, ryzykujac zycie.




Tak, ona o tym wie.

Zatem, mech go zostawia w spokoju. Caramba, zycie i tak
jest dosy¢ trudne, bez takich typow.

— Chodz, przejdzmy si¢ trochg¢ — rzekt nagle z serdeczno
$cia, biorac ja pod ramig. — Zeby$ nie wpadta na jakis$ po
sag.
Przystangli kontemplujac Iwy z brazu.

— Widzisz je? — spytat. W rozmowach z osobami, ktore
cenil, wytazit z niego czasami sadyzm.

— Tak, mniej wigcej. ,,Zamys$lone lwy", prawda?

— Tak, ale powinienem byt napisa¢ ,,surowo zamyslone".
Kiedy czlowiek sig nie pilnuje, pisze w przyblizeniu i knoci.
Przynajmniej ja. Nigdy nie zdotam zrobi¢ czego$ doskonatego.
Wszystko, co robig, jest nieprawidlowe i brudne. Zobacz doktad
nie, jaki maja wyraz. >

— Jak? — spytata z ironiczna nieporadnos$cia. — Musiata
bym jeszcze znacznie blizej podejsc.

— Musisz wigc uwierzy¢ mi na stowo: one maja wyraz su
rowy i jednoczesnie zamyslony. To ciekawe. Co rzezbiarz za
mierzal?

— Aleksandra — szepneta z wahaniem.

— Co?

— Czy zyta? Czy naprawdg kiedys istniata?

S. odpowiedziat troche ostro. Jak to i ona takze?

— Chodz, usiadz. Dawniej te tawki byty drewniane. Jeszcze
trochg, a bedziemy siedzie¢ na tawkach z terylenu i jes¢ bedzie
my piguiki. Ja, na szczgscie, tego nie doczekam. Zdajesz sobie
sprawe;, ze jestem reakcjonista? Tak przynajmniej wy o mnie my
Slicie.

— Nie wszyscy.

— Caramba, i to dobre. Wystarczy, abym mowit o mitach
badz o metafizyce, i natychmiast mnie oskarzaja, Ze otrzymuj¢
pieniadze z ambasady amerykanskiej. A propos Amerykandéw,
wiesz, co ci powiem? Jaki$ facet z ktdregos tam uniwersytetu
zauwazyl AV swojej pracy, ze moja powies¢ zaczyna si¢ na wprost !
posagu Cerery. To jest tutaj.

— No i co?

— Bogini ptodnosci. Edyp.

— Czy pan to zrobit umyslnie?

— Co?

— To z posagiem Cerery.

— Mowisz serio?

— Oczywiscie.

— Alez nie, glupia. Wtedy byto tutaj sporo posagéw. Pa- 127




migtom, ze najpierw wybralem posag Ateny., Potem mi sig nie
podobato, nie wiem dlaczego. I wziatem Cererg.

— Mozliwe wigc, ze impuls data panu nie§wiadomos¢.

— Mozliwe. ,

— Tunel réwniez zaczyna si¢ macierzynstwem.

— Mnie takze to powiedzieli. Ci, co pisza prace, odkrywaja
wszystko. To znaczy odkrywaja to, czego cztowiek sam nie wie.

— Zatem pan si¢ zgadza.

— W Scistym tego stowa znaczeniu nie. Lecz sadzg, ze gdy
piszac poddajesz si¢ swoim impulsom, dzigje si¢ trochg tak jak
we $nie. Wychodza z ciebie glebokie obsesje. Moja matka byta
despotyczna i nas dwoch najmtodszych, Artura i mnie, rzec moz
na, zagarngta. Niemalze uwigzita. Mogtbym powiedzie¢, ze wi
dziatem $wiat przez okno.

— Matka superopiekuncza.

— Prosze cig, nie uzywaj tego zargonu. Tak, moze nieSwia
domie, obracatem si¢ dokota matki. Kto inny robi analiz¢ we
dhug Junga; takie i inne symbole. Niejeden to robi. Cos wigc
musi w tym by¢. Jednakze sny nie sa konsekwencja lektury. Przy
takim bowiem kryterium, dlatego $nimy, powiedzmy, o glebinie
morskiej, ze czytalismy Junga... Czyli ze przed Jungiem nikt nie
$nit o glebinie morskiej. Jest przeciwnie: Jung istnieje dzigki tego
rodzaju snom.

— Pan nieraz powiadal, ze migdzy sztuka i snem istnieje
pokrewienstwo.

— Oczywiscie, przynajmniej w pierwszym momencie. W mo
mencie kiedy artysta zanurza si¢ w nie§wiadomosci, podobnie
jak przy zasypianiu. Zaraz jednak nast¢puje drugi moment:
ekspresji. Zauwaz: ex-presji, presji na zewnatrz. Dlatego sztuka
jest oswobodzicielka, a sen nie, bowiem sen nie uzewngtrznia sig.
Sztuka tak, gdyz jest jezykiem, jest proba porozumienia si¢
z innymi. Krzyczysz twoje obsesje innym, cho¢by za pomoca
symboli. Ale czynisz to na jawie i wowczas do tych symboli
dotaczaja si¢ mysli, lektura, tworcza wola, zmyst krytyczny.
I w tym miejscu sztuka zaczyna si¢ zasadniczo r6zni¢ od snu.
Rozumiesz? Ale nie mozesz na serio tworzy¢ sztuki bez tego
poczatkowego zanurzenia si¢ w nieswiadomosci. Dlatego jest
$mieszne to, co ci glupcy proponuja: obowiazek sztuki narodo
wej 1 ludowej. Jak gdybys$ powiedziala sobie przed zasnigciem:

Ano, teraz bede mie¢ sny narodowe i ludowe.

Sylwia rozesmiata si¢.

— Jezeli jest w cztowieku co$ autentycznego, to wlasnie

sny. | sztuka, z tych samych powoddw.
Spojrzat na nia.




— Zatem pochodzisz z rodziny neapolitanskie;j.

— Nie. Od strony matki byli Hiszpanie.

— Swietnie. Wlosi, Hiszpanie, Maurowie, Zydzi. Moja teo
ria o dzisiejszej Argentynie.

— Jaka teoria?

— Wypadkowa trzech wielkich sit, trzech wielkich narodow:
Hiszpanow, Wiochow i Zydow. Jesli trochg pomyslisz, zoba
czysz, ze nasze zalety i nasze wady stamtad si¢ biora. No tak, sa
tez oczywiscie Francuzi, Baskowie, Jugostowianie, Polacy, Sy
ryjczycy, Niemcy. Ale to zasadnicze pochodzi od tamtych. Trzy
wielkie narody, tak pelne wad. W Jerozolimie powiedzial mi pe
wien Izraelczyk: czy to nie jest cud? posrdd pustyni? otoczeni
milionami Arabéw? pomimo wojny? Alez nie, odrzeklem, whas-
snie dlatego. W dzien zawarcia pokoju, to nie potrwa ani minuty
dhuzej. Wyobrazasz sobie, Sylwio, 2 miliony Zydow bez wojny?
Dwa miliony prezydentow republiki. Kazdy ma swoj whasny po
glad na dom, na wojsko, na wychowanie, na j¢zyk. No i rzadz
tym. Facet, ktéry ci sprzedaje kanapke, zaczyna z toba rozma
wia¢ o Heideggerze. A hiszpanski indywidualizm? A wtoski cy
nizm? Tak jest, trzy wielkie narody. A co za kombinacja, mgj
Boze. Jedyne, co mogloby nas tutaj uratowac, to dobra, zdrowa
narodowa wojna, przed pi¢édziesigcioma laty, powiedzmy.

— Pan jest chyba wielkim pesymista.

— Jestem.

— Po co wigc cheie¢ walczy¢? Cheieé tu pozostac?

— Czy ja wiem, z czystej glupoty — spojrzal na nia uwaz
nie.

— Czy jestes czlonkiem jakiej$ organizacji peronistycznej?
Ociagata si¢ z odpowiedzia.

— Jakiej$ organizacji marksistowskiej peronizmu?

— Tak, wlasciwie nie... Waham si¢, mam przyjaciot... Zo
baczymy.

— Ale jeste$ marksistka?

— Tak.m

— Widzisz... Ja nadal wierzg, jak w owych czasach; jak Ci
to powiedziec... Kiedy bytem czym$ w rodzaju katechumena, ze
Marks jest jednym z filozofow, ktérzy dokonali przewrotu
w mysli wspotczesnej. Ale w wielu rzeczach zaczatem sig pozniej
oddalac...

— Tak pan uwaza?

— Studiujesz filozofig?

— Nie, studiuje literature — przyznata, jakby to byto
Smieszne.

— Wydawalo mi sig, ze interesujesz si¢ raczej filozofia.

9 — Abaddoén...
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— Chyba tak. Czytam wigcej filozofii, niz literatury. Ale
czytalam malo i zle, jak mi si¢ zdaje.

— Nie martw si¢ tym. Ja takze sporo studiowatem. Jestem
trochg wigcej niz pisarzem, bo juz prawie trzydziesci lat temu
postawitem przed soba problem cztowicka. Kryzysu cztowie
ka. Tej filozofii, ktora znam, uczytem sig od przypadku do przy
padku poprzez moje osobiste grzebanie sie¢ w nauce, w surrealiz
mie, w rewolucji. Nie jest to wynikiem lektury, tylko mojego roz
darcia. Mam ogromne braki, podobnie jak w literaturze, we
wszystkim, jak ci to powiedzie¢...

Zamyslit sig.

— Tak jakbym byt poszukiwaczem skarbu, zlozonego
w puszczy. Aby do niego dotrze¢ musiatem przemierzy¢ niebo-
tyczne gory, burzliwe rzeki, pustynie. Czgsto bladzitem, nie wie-
dziatem, czego si¢ chwyci¢. Sadze, ze jedynie instynkt zyciowy
mnie ocalit. Otéz t¢ drogg znam przynajmniej z zycia, nie
poznatem jej z podrecznikow geografii. Ale nie znam nieskon-
czenie wielu rzeczy spoza tej drogi. Zreszta, nie interesuja mnie.
Mogltem si¢ nauczy¢ tylko tego, co byto moja zyciowa pasja, co
stanowilo 6w skarb.

Sylwia stuchajac wysunela glowe jeszcze bardziej do przo-
du niz zazwyczaj.

— Tak, rozumiem — rzekla krotko.

S. spogladat na nia z tkliwoscia.

— To dobrze — powiedziat — ocalita$ si¢ od wydziatu li
teratury. W rzeczywistosci tobie ten wydzial nie zaszkodzi.

Podniost sie.

— Chodz, przejdziemy sig trochg. Prawie jednoczesnie za
bratem sie do fizyki i do marksizmu — thumaczyt jej chodzac. —
Tym sposobem przezytem dwa najbardziej wywrotowe doswiad
czenia naszej epoki. W 1951 opublikowalem cos, co mogtbym
nazwa¢ bilansem owych dwoch doswiadczen: Ludzie i tryby.
0 mato mnie nie ukrzyzowali.

Zas$miat si¢ bole$nie.

— Rozumiesz? Moéwitem o tej drugiej alienacji, technolo
gicznej. | o technolatrii. Najostrzej napadli na mnie ci, co mnie
oskarzyli o wstecznictwo, poniewaz zaatakowalem naukg. Jak ci
juz powiedzialem: dziedzictwo mysli oswieconej. Okazuje sig,
ze cheac by¢ zwolennikiem sprawiedliwosci spolecznej musisz
uklekna¢ przed ogniwem Volty. — Schylit si¢, podniost kamyk
1cisnat do sadzawki. Po chwili podjat:

— Teraz nie jest to juz tak haniebne, po Marcusem i buncie
miodych Amerykandw i paryskich studentow. Ale, oczywiscie,
ja bylem biednym pisarzem potudniowoamerykanskim.
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— Jednak alienacja technologiczna jest skutkiem ztego uzyt
ku maszyny — odparta Sylwia. — Maszyna jest amoralna, jest
poza warto$ciami etycznymi. Jak strzelba: mozna jej uzy¢ do
tego albo do czegos wregez przeciwnego. Z drugiej strony jak roz
wiaza¢ problem cztowieka i przyrostu ludnosci nie produkujac
masowo zywnosci i przedmiotoéw? Masowa produkcja wymaga
nauki i technologii. Czy mozna odrzuci¢ technike, kiedy trzy
czwarte §wiata umiera z glodu?

— Nalezy potozy¢ kres ubdstwu i niesprawiedliwosci spo
fecznej. Ale uwazam, ze nie powinno si¢ przejs¢ od klgski niedo
rozwoju do kleski przerostu rozwoju. Od nedzy do spoteczen
stwa konsumpcyjnego. Spojrz na mtodziez pétnocnoamerykan
ska. Ujarzmienie przez narkotyki okazuje si¢ gorsze od nedzy.

— Co zatem pan proponuje?

— Nie wiem. Wiem tylko, ze powinnismy mie¢ §wiadomo$¢
tego straszliwego problemu. Poniewaz jesteSmy w polowie roz
woju, nie badzmy tak ghupi i nie pozwdlmy powtorzy¢ sie kata
strofie przerostu rozwoju.

— Jezeli ubogie kraje si¢ nie rozwijaja, przyczyniaja si¢
do utrzymania swojej niewoli. W kopalniach boliwijskich wypo
wiadac si¢ przeciwko dobrom materialnym, czy nie jest to jakie$
dziwactwo?

— Nigdy nie aprobowatem eksploatacji, wiesz o tym. Twier
dzitem tylko i bedg twierdzi¢, jakkolwiek obecnie nie jest to
atwo ani sympatycznie, Ze nie warto robi¢ krwawych rewolucji
po to, aby kiedy$ mieszkania wypelnity si¢ niepotrzebnymi ru
pieciami i dzie¢mi zidiociatymi od telewizji. Jesli mamy sa
dzi¢ po wynikach, istnieja kraje najubozsze, ktore sa lepsze
od Stanéw Zjednoczonych. Wietnam. Czym pokonat kraj naj
bardziej zmechanizowany na §wiecie? Wiara, ofiarno$cia, umi
lowaniem swojej ziemi. Wartosci duchowe.

— Tak, ale pan mi nie powiedzial, jak wyzywitby (nie mé
wiac o rupieciach) ludno$¢ wzrastajaca w postepie geometrycz
nym.

— Nie wiem. Moze nalezatoby ustabilizowa¢ zaludnienie
$wiata. W kazdym razie wszakze wiem, czego nie chcg. Nie chee
superpanstw z ludzmi-robotami. W Izraelu méwili mi z pogarda
o pewnym kibucu: fabrykowal obuwie trzy albo cztery razy droz
sze niz jaka$ tam fabryka w Tel-Awiwie. A kto powiedziat, ze
zadaniem kibuca jest fabrykowac¢ tanie obuwie? Jego zadaniem
jest tworzy¢ ludzi. Ktéra godzina?

Sylwia zblizyta zegarek do oczu prawie do zetknigcia. Bylo 10
minut po siddmej. Znajdowali si¢ na tarasie starego wiejskiego
dwora. Oparty o balustradg S. objasnit jej, iz rzeka siggata 131




az do tego miejsca na dole, gdzie teraz pedza oszalate samocho-
dy. Stary uwigdly park, zarecytowat S. jakby dla siebie.

— Co?

— Nic. Myslatem.

— Wielki mit Postepu — powiedziat w koncu. — Rewolucja
Przemystowa. Z Biblia w reku (zawsze jest dobrze robi¢ $win
stwa pod przyzwoitym pretekstem) burzyli cate kultury, ogniem
1 krwia wdarli si¢ w dawne wspolnoty, afrykanskie i polinezyj-
skie, kamien na kamieniu po nich nie zostat. Po co ? Aby je wy
petni¢ $mieciem robionym w Manchesterze, aby je bezlito$nie
eksploatowac¢: w Kongo Belgijskim ucinali r¢ce za drobna kra
dziez, ci, co caly kraj ukradli. Nie tylko ze ich zniewolili: pozba
wili ich pradawnych mitéw, harmonii z kosmosem, naiwnego
szczgscia. Barbarzynska technolatria, europejska arogancja. Te
raz ptacimy za ten wielki grzech. Ptaci znarkotyzowana, zagu
biona mtodziez Londynu i Nowego Jorku.

— Gzy nie robi pan nostalgicznego romantyzmu z tradu,
z niedozywienia lub z czerwonki? ]

S. spojrzat na nig z tkliwa ironia.

— Zostawmy to, Sylwio. MOéwmy raczej o innej sprawie,
ktora zostala zawieszona w powietrzu, tam na zebraniu. Rzecz
jasna, ze marksizm utrafit w pewne fakty spoleczne i polityczne
tego spoteczenstwa. Ale sa inne, ktoremu si¢ wymykaja.

— Wymykaja? — Sylwia wysungta swa saracenska glowe do
przodu.

— Oczywiscie: sny, mit, duch religijny.

Sylwia jeta nieSmiato dowodzi¢ (odwazna, ironicznie blyskot-
liwa Sylwia ze Zgromadzenia dziwnie kontrastowata z ta obecna,
z parku), ze marksistowski ateizm jest raczej polityczny niz
teologiczny. Nie u$miercenie Boga jest jego celem, jeno zburze-
nie kapitalizmu. Krytykuje religi¢ o tyle, o ile stanowi ona prze-
szkodg dla rewolucji*

S. stuchat jej z niedowierzaniem.

— Jak to, czy tak nie jest?

— Wiadomo, ze Kosciot popieral eksploatacje. Ale jamowie
o czyms$ innym, nie o dzialalnosci politycznej Kosciota, tylko
o duchu religijnym. Marks byl rzeczywiscie ateista, rze
czywiscie myslat, Ze religia jest oszustwem. Nie inaczej jak nau
kowcy.

Roze$miat sie.

— Telewizja to opium dla ludu. Ten aforyzm jest prawdzi
wy. Ale nie zto$¢ si¢. Mam podziw dla Marksa; on i Kierkegaard
rozpoczeli rewindykacje konkretnego cztowieka.

Usiadt i chwilg trwat w zamysleniu.
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— Postuchaj, jak to byto z mitem. Faceci z Encyklopedii
$mieli si¢: zwykta mistyfikacja. Mowiac nawiasem tu jest zrodto
obecnego zamieszania: demistyfikacja oznacza to samo co de-
mityfikacja. Ty nie znata$ tych ludzi tak jak ja, co pracowatem
obok laureatow Nagrody Nobla, w wielkich o§rodkach badaw
czych. Ale zdarzyla si¢ tam rzecz istotnie dramatyczna. Historia
Levy-Bruhla. Styszatas o nim?

— Nie. Czy to krewny Levi-Straussa?

— Nie. Ten, o ktérym mdwie, pisze sie przez y. Rozpoczat
prace chcac wykazac progresje mentalnosci prymitywnej do
swiadomosci naukowe;j. I wiesz, co z nim byto, z tym niebora
kiem? Postarzat si¢ przy tej pracy i nic mu nie wyszto. Byl jed
nak uczciwy i w koncu przyznat si¢ do kleski, godzac si¢ z rym,
ze owa stynna mentalnos¢ ,,prymitywna" nie jest nizszym sta
dium cztowieka. Straszne, prawda? Zauwaz, iz ta ,,pozytywna"
mentalno$¢ (nic nie poradze, Smieszy mnie ten przymiotnik) za
szczepita na Zachodzie mysl, ze kultura naukowa przewyzsza
kulture, powiedzmy, Polinezyjczykow. Co ty na to? No i oczy
wiscie nauka przewyzsza sztuke. Kiedy rzucitem fizyke, profesor
Houssay przestal mi odpowiada¢ na ukton. Mowiltem ci o tym?

— Nie.

— Autentyczne. Czlowiek awansowal do mysli oswie
conej w miare oddalania sie od stadium poetycko-mitycznego.
W r. 1820 wyrazit to w znakomity sposdb pewien kretyn Thomas
Lowe Peacock: w naszych czasach poeta jest barbarzynca w cy
wilizowanym spoteczenstwie. Co ty na to?

Sylwia zamyslita sig.

— Ekskawacja biednego Levy-Bruhla wykazata, jak dalece
to roszczenie byto mylne, a poza tym byto dziwaczne i arogan
ckie. Stato sig, co si¢ miato sta¢: wygnany przez mysl, mit
schronit si¢ w sztuce, ktora tym sposobem stata si¢ profanacja
mitu, ale jednoczesnie rewindykacja. Dowodzi to dwoch rze
czy: po pierwsze, ze mit jest nie do pokonania, ze stanowi gle
boka potrzebe cztowieka. Po drugie: ze sztuka ocali nas od zu
pelnej alienacji, od brutalnego rozdzielania mys$li magicznej
i mysli logicznej. Czlowiek jest wszystkim naraz. Dlatego po
wies¢, ktora stoi jedna noga po tej stronie, a druga po tamte;j,
moze chyba najlepiej wyrazi¢ cala prawdg o cztowieku.

Schylit sig i utozyt kilka kamykow na ksztalt litery R.

— Pewien krytyk niemiecki zapytal mnie kiedys, dlaczego
Ameryka Facinska posiada wielkich powiesciopisarzy, a nie po
siada wielkich filozoféw. Bo jesteSmy barbarzyncami, odpowie
dziatem, bo na szczg$cie ratujemy si¢ przed wielkim racjona-
listycznym roztamem. Jak uratowali si¢ Rosjanie, Skandynawo- 133




wie, Hiszpanie i inni. Jezeli pragniesz naszej Weltanschauung, po-
wiedziatem, poszukaj jej w naszycn powiesciach, nie w naszej
czystej mysli.

Ulozyt kamyki w ksztatt kwadratu.

— Mowig, oczywiscie, o catkowitej powiesci, nie o zwyktym
opowiadaniu. Z Europy, naturalnie, powiadaja nam, ze w po
wiesci nie powinno by¢ idei. Obiektywisci. M6j Boze! Zastrze
zenie jest idiotyczne, poniewaz o$rodkiem wszelkiej fikcji jest
cztowiek (nie ma powiesci o stotach lub gasteropodach). Ezra
Pound powiedzial, ze nie mozemy pozwoli¢ sobie na luksus nie
znajomosci idei filozoficznych i teologicznych Dantego i nie
wolno nam omija¢ tych ustgpéw jego powiesci czy poematu meta
fizycznego, ktore je jasniej wyrazaja. Nie tylko obowiazuja
idee wcielone, ale najczystsze idee platonskie. Czyz nie ludzie
doszli do tego? Nie mozna by przeto napisaé powiesci, ktorej
bohaterem bylby Platon, chyba zeby$my zlikwidowali wigksza
cze$¢ jego ducha. Powies¢ dzisiejsza, przynajmniej ta ambitna,
powinna mie¢ na celu calkowity opis cztowieka, wraz z jego ma
jaczeniem i jego logika. Jakie prawa tego zabraniaja? Kto posia
da absolutny Regulamin tego, czym powie$¢ powinna by¢?
Tous les ecarts lui appartiennent*, powiedziat Valery z karcaca
odraza. Sadzil, ze zniszczyl powies¢, a wlasciwie byta to pochwa
ta. Kawal racjonalisty! Mowi¢ o powiesci, poniewaz nie istnie
je nic, co by byto w wigkszym stopniu hybryda. Istotnie, nale
zatoby wymysli¢ sztuke, ktora mieszataby abstrakcyjne idee
ztancem,krzykzgeometria. Cos$, co by si¢ dziato w zamknigtym,
uswigconym przybytku, jaki§ obrzed, w ktorym gesty taczylyby
si¢ z najczystsza mys$la, a wyktad filozoficzny z tancami wo
jownikdw Zulu. Kombinacja Kanta z Hieronimem Boschem,
Picassa z Einsteinem, Rilkego z Dzyngiz-chanem. DopoKki nie
jestesmy zdolni do takiej integracji wyrazu, bronmy przynaj
mniej prawa tworzenia niesamowitej powiesci.

Jeszcze raz zaczal przektadaé kamyki, znowu w ksztalt R.

— Jedynie w sztuce odstania si¢ rzeczywistos$é, to znaczy
cala rzeczywistos¢. A chca nam wmowi¢, ze to zmityzowanie
sztuki jest reakcyjne i przestarzate, ze jest reliktem osiemnasto-
wiecznego romantyzmu. Oczywiscie. Idee romantyzmu niemiec
kiego zostaly zapomniane badz wzgardzone przez t¢ pretensjo
nalna kulturg. Totez nalezy je wydoby¢ na $wiatto dzienne.
Schopenhauer powiedzial, ze sa chwile, kiedy reakcja jest po
stepem, a sa i takie, kiedy postep jest reakcja. Dzisiaj, postep
polega na rewindykacji tej starej mysli. Filozofowie romantyzmu

* Tous les ecarts... (fr.) — Ma prawo do wszelkich wybrykéw.




niemieckiego, jako pierwsi po wtoskim filozofie Vico, jasno to
zrozumieli, jak rowniez przeczuli ideg struktury. Idea stuszna,
jednakze ludzie nauki wyrzucili ja za burtg. Spojrz. Wskazat
na jeden z kamykow.

— Mentalno$¢ naukowa tak oto dziata: ten-kamyk to jest
feldszpat, feldszpat rozktada si¢ na czasteczki, czasteczki na
atomy takie i inne. Ze zloZzonego na proste, z catosci na czesci.
Analiza, rozktad. Tak zrobiono z nami.

Sylwia spojrzata nan.

— Nie moéwig o postepie technicznym. Oczywiscie w odnie
sieniu do kamieni i do atomow to uchodzi. Powiadam, ze zgub
nym bylo przypuszczenie, iz t¢ sama metode mozna zastosowac
do czlowieka. Cztowiek nie jest kamieniem, nie moze sig¢ rozto
zy¢ na watrobg, oczy, trzustke, dlonie. Stanowi catos¢, strukture,
ktorej poszczegdlne .czgsci samoistnie nic nie znacza, w ktdrej
kazdy organ wptywa na inne i odwrotnie. Zachorujesz na wa
trobg i czerwienieja ci oczy. Jak moga istnie¢ specjalisci od oczu?
Nauka wszystko wyodrebnita. Najgorsze, ze wyodrebnita ciato
od duszy. Przedtem, jesli nie miata$ flegmony albo nie ztamatas
nogi, nie bytas chora, bytas une malade imaginaire.

Znowu potozyt kamyk na miejsce.

Przerwat i opart si¢ o balustrade.

— Oto masz tu na dole §wiat przez nas osiagnigty, produkt
nauki. Wkrotce przyjdzie nam mieszka¢ w klatkach ze szkta.
Mo¢j Boze, czy jest mozliwe, ze to moze by¢ czyims$ idea
fem.

Sylwia rozmyslata. S. znowu usiadt.

— Mit, podobnie jak sztuka, jest jezykiem. Wyraza pewien
rodzaj rzeczywistosci, w jedyny .sposob, w jaki ta rzeczywistos¢
moze si¢ wyrazi¢, i nie da si¢ przetozy¢ na inny jezyk. Dam ci
prosty przyktad: stuchata$ kwartetu Beli Bartoka, wychodzisz
1 kto$ cig prosi, aby$ mu ,,wythumaczyta" ten kwartet. Oczy
wiscie, nikt takiego ghupstwa nie popehi. A jednak z mitem tak
postepujemy. I z utworem literackim. Co chwila kto$ mnie prosi
o wytlumaczenie Raportu o Slepcach. Co mu mam wytlumaczy¢?
To, co chcialem powiedzie¢, co moglem powiedzie¢, powiedzia
fem w tym Raporcie. Podobnie dzieje si¢ ze snami. Ludzie chca,
aby im thumaczy¢ ich koszmarne sny. Lgez sen wyraza jakas
rzeczywisto$¢, w jedyny sposob, w jaki ta rzeczywistos¢ moze
si¢ wyrazic.

Zamyslit sig.

Sen jest zawsze prawda. Jak mogtby ktamac¢? Tak samo sztuka,
jezeli jest gleboka. Teoria prawa moze by¢ mistyfikacja, moze by¢
narzegdziem do uzytku klasy uprzywilejowanej w celu 135




prawomocnego uwiecznienia si¢. Ale czy mistyfikacja moze by¢
Don Quijotel

Sylwia medytowata chyba nad czym$ w skupieniu, w koncu,
po dhuzszej chwili zauwazyla:

— Zgoda. Sadzg jednak, ze jest sporo prawdy w zatoZeniu,
iz sztuka nie powstaje w prozni, tylko na bazie pewnego typu
spoteczenstwa. Tak czy inaczej istnieje pewien zwiazek migdzy
sztuka a spoleczenstwem. Pewna homologia.

— Oczywiscie jest jaki$§ zwiazek migdzy sztuka a spote
czenstwem, podobnie jak jest jaki$ zwiazek miedzy koszmar
nym snem a zyciem dziennym. Lecz to stowo jaki$ nalezy zba
da¢ pod lupa, bo stad pochodza wszystkie nieporozumienia.
Poniewaz Proust byl paniczykiem, jego literatura jest zgnitym
wyrazem niesprawiedliwego spoleczenstwa? Rozumiesz? Zwia
zek istnieje, ale niekoniecznie bezposredni. Moze by¢ odwrotny,
przeciwstawny, moze by¢ buntem. Nie odbiciem, tym stynnym
odbiciem. Aktem tworczym czlowiek wzbogaca rzeczywistos¢.
Czlowiek tworzy sam siebie poprzez wszystko, co jego subiektyw
ny duch jest Zdolny wykona¢, od lokomotywy do poematu.
Chodz, napijemy si¢ kawy.

Ruszyli w strong Brasil i Defensa.

— Na tym ghupim zebraniu nie miatem spokoju, cierpliwosci
ani ochoty tego wszystkiego tlumaczy¢. Zreszta po co mam zda
wac egzamin przed takimi pedantami jak Araujo, ktdry przed 27
minutami odkryt marksizm w jakim$ tam podrgczniku? Ci re
wolucjonisci widza w kazdym dziele sztuki pochodzacym od kla
sy uprzywilejowanej jedynie zamaskowany interes klasowy. Wy
rzadzaja tym wiele szkody, zaraz bowiem znajda si¢ tacy, co
odrzucajac te dziwactwa sadza, ze odrzucaja Marksa. Marks po
dziwiat monarchist¢ Balzaka, natomiast wysmiewat si¢ z pew
nego komunisty nazwiskiem Valles, ktory napisat utwor pod ty
tutem zdaje si¢ Ulnsurge. I nie cenit literatury tzw. proletariac
kiej. Spomigdzy tych wypocin i dziet owego snoba z Szdstej
Dzielnicy, co uwielbiat ksi¢zniczki, tym ktory przetrwa, bedzie
bez watpienia 6w paniczyk.

Jeszcze raz przeszli koto lwow.

— Przeciez tworczos¢ artystyczna wytania sig z catej isto
ty ludzkiej. Styszysz? Z calej, nie tylko z czgsci $wiadomej,
z mysli, ktére moga by¢ i bywaja na ogot biedne (nawet Arysto
teles si¢ mylit), lecz z regionow, ktore nie ulegajg zmianom wsku
tek stosunkéw ekonomicznych. Jak w epoce Sofoklesa, tak
i dzisiaj istnieja Edypowie. Edypowie nie maja nic wspolnego
ze stosunkami ekonomicznymi. Granice kondycji ludzkiej ist
nieja, od kiedy cztowiek jest cztowiekiem. Dlatego tragicy greccy 136
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wciaz nas wzruszaja, mimo ze struktury spoleczne, w ktorych
tworzyli, juz nie istnieja.

Kiedy doszli do kawiarni i S. zobaczyl, iz mingta 6sma, po-
wiedziat jej, ze musi juz odejs$¢. Kiedy indziej znowu porozma-
wiaja.

Kiedy?

Tego nie wie.

A czy moze mu napisac?

Tak.

Odpowie jej?

Tak.

PEWIEN RODZAJ  pomyslat Bruno, niepraw- -

dziwa nieSmiertelnosé, bo-

przetrwata w duszy Marci-
na, ta plonaca, ktora choc-

by szczatkowo zachowata sig w sercu i w pamigei chiopea niczym
zarukryty w popiele; zachowa sig, dopoki zyt bedzie Marein i do-
poki przetrwa on sam, Bruno, i moze Marcos Molina, a nawet
Bordenave i inne istoty (szlachetne badZ zlowrogie, dalekie albo
bliskie), ktére niegdy$ mialy udzial w jej duszy, w jakim$ cu-
downym albo podiym fragmencie jej ducha. A pézniej? Oslabi
sie z uplywem lat, bedzie coraz mniej wyraZna, z czasem prze-
obrazi si¢ w zmetniate, coraz dalsze ulomki, niby wspomnienie
kraju, gdzie przebywalismy w miodosci, a pdZniej spustoszonego
przez burze, katastrofy i wojny, przez smier¢ i rozczarowania:
opustoszejq wielkie obszary tego wspomnienia wskutek stopnio-
wego znikania tych, co kiedys$ byli w kontakcie z Aleksandra; jej
dusza bedzie si¢ coraz gwaltowniej kurczy¢, bedzie sig starzec
wraz z wiekiem tych, ktorzy pozostali przy zyciu, bedzie umieraé
wraz ze smiercig tych, co w taki czy inny sposob uczestniczyli
w tej wspolnej magii: w mitodei czy w pozadaniu, wdelikatnym
uczuciu czy w haniebnej prostytucji. I wtedy z wolna nadejdzie
ostateczna smier¢. Juz nie smier¢ tego ciala, ktére w dawnym
Miradorze w Barracas obnazato si¢ niegdys przed drzacym Mar-
cinem, ale $mieré ducha, trwajgcego jeszcze fragmentarycznie
w duszy Marcina, 1 w jego wiasnej, Bruna, pamigci. Zatem, nie
autentyczna niesmiertelno$é, tylko $miertelnos¢ opdzniona
1dzielona przez ludzi, w ktérych odbijat si¢ badZz zalamywat duch
Aleksandry. A gdy oni pomra (Marcin i Bruno, Marcos Moli-
na, Bordenave i nawet 6w Molinari, ktéry Marcina doprowadzit
do mdlosci) i pomra ich zaufani, zniknie na zawsze ostatnie 137
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wspomnienie, a nawet odblask tych wspomnien u innych dale-
kich osob, i znaki cudownosci i upokorzen, czystej mitosci
i upodlonego seksu.

— Jak to bylo? — spytat wtedy Bruno, a Marcin mu odpo
wiedzial, ze byta pdzna noc, gdy poczut, iz kto§ gwattownie po
trzasa jego ramionami. [ ujrzat nad soba, myslac, Ze to sen, nie
przytomna twarz Aleksandry, kiedy on, Marcin, niczego juz od
niej nie oczekiwat. I rozdartym niskim glosem powiedziat, ze
mowita:

— Nic, cheiatam cig zobaczy¢. A raczej musiatam cig zoba
czy¢. Ubierz sig, cheg stad wyjsc.

Marcin ubierat sig, tymczasem ona drzaca reka zapalila pa-
pierosa i poczela szykowaé kawe. Marcin zafascynowany ubierat
si¢ nie przestajac ani na chwilg na nia patrzec: miata na sobie
futrzany plaszcz, wygladata, jakby przyszia z jakiej$ zabawy, ale'
byta nie umalowana, wychudzona i miata oczy podkrazone. Po-
nadto ubrata si¢ chyba niestarannie, jak kto$, kto musiat skads
uciekaé nie tracac czasu, jak od pozaru badz trz¢sienia ziemi.
Zblizyt sig i chcial ja poglaskaé, ale ona krzykneta, zeby jej nie
dotykal, a wowczas Marcin zdretwial. Krzykneta z owym dzikim
btyskiem w oczach, tak dobrze mu znanym z chwil, kiedy byta
napigta jak sprezyna, nieomal do ztamania. Natychmiast jednak
przeprosita go i filizanka wypadta jej z reki.

— Widzisz — rzekla, jakby to byto wytlumaczenie.

Jej rece weiaz drzaty jak w wysokiej goraczee.

Marcin wyszedt si¢ umyé¢, lecz przede wszystkim chciat upo-
rzadkowac mysli. Kiedy wrocit, kawa juz byla przygotowana
i Aleksandra siedziata zamys$lona. Marcin wiedziat, Ze najlepiej
0 nic nie pytac, przeto, kawq wypili w milczeniu. Nastgpnie po
prosita go o aspiryng i swoim zwyczajem zzula j ja bez wody, po
czym wypila jeszcze jedna kawg. Po jakim$ czasie podniosta sig,
jak gdyby znowu ogarnat ja niepokdj i powiedziata, zeby wyszli.

— Przejdziemy si¢ po nabrzezu. Albo lepiej wejdzmy na
most — dodata. A

Jaki$ marynarz obrocit glowg i Marcin pomyslat zmartwiony,
ze ten cztowiek wziat ja za kurwe, w tym futrzanym plaszczu
1z ta twarza, tak p6zno w nocy.

— Nie martw si¢ tak — powiedziata sucho, odgadujac jego
mys$l. —W kazdym razie, dlugo to nie potrwa.

Weszli na most i oparci o balustrad¢ w potowie rzeki spogladali ku
ujsciu: jak dawniej, jak w czasach szczesliwszych, ktore w tej chwili

(myslat Bruno) wydaja si¢ Marcinowi czeécia jakiego$ poprzedniego
zycia, zapamigtang mgliscie, jakby ze snu. Byla to jedna z owych
chtodnych, pochmurnych nocy sierpnie- 138




wych, potudniowo-wschodni wiatr smagat ich plecy. Aleksandra
jednak rozchylita plaszcz, jakby si¢ cheiata ochtodzic, i gigboko,
chciwie oddychata. W koncu otulita si¢ ptaszczem, Scisngta ramig
Marcina i kierujac w dot spojrzenie powiedziata:

Y — To mi dobrze robi: by¢ z toba, oglada¢ taka dzielnice,
gdzie ludzie pracuja i robig proste rzeczy, zdrowe i precyzyjne:
srubg, koto. Nagle zachciato mi si¢ by¢ mgzezyzna, by¢ jednym
z nich, mie¢ taki sobie maty los.

Zadumata si¢ i zapalita nowego papierosa od poprzedniego.

— Mielismy ¢wiczenia duchowe, rekolekcje.

Marcin spojrzat na nia nie rozumiejac. Ona rozesmiata si¢
twardym, troche makabrycznym §miechem.

— Nie styszates o ksiedzu Laburu? Dawal nam opisy piekta,
przerazajace. Wieczno$¢ kary. Kula wielkosci Ziemi, spada kro
pla wody i niszczy ja. A gdy ta kula si¢ konczy, dzieje sig to samo
z druga. Potem trzecia i czwarta, tak dzieci, miliony kul wielkosci
planety. Nieskonczona ilo$¢ kul. Wyobrazcie je sobie, dzieci.
I jednoczesnie pieka cig na roznie. Dzisiaj to mi si¢ wydaje takie
naiwne. Piekto jest tutaj. '

Znowu zamilkta, zaciagajac si¢ chciwie papierosem. Z dale-
ka, na rzece zawyla syrena okrgtowa.

Jakze daleki byt teraz 6w wyjazd z Buenos Aires!

Marcin wyczul, ze w tej chwili Aleksandra nie miata na mysli
podrozy, jeno $mier¢.

— Chciatabym umrze¢ na raka — rzekta — i duzo cierpiec.
Rok udreki i porzadnego gnicia.

Znowu wybuchta tym twardym $miechem i po dhuzszej chwili
milczenia powiedziata: ,,Chodzmy".

Milczac szli w kierunku ulicy Australia. W pewnej chwili
Aleksandra stangta, przyciagneta go gwaltownie do siebie i pa-
trzac mu prosto w twarz oczami nieprzytomnymi, troche jak od
goraczki, spytata, czy ja kocha.

— Twoje pytanie jest ghupie — odrzekt Marcin rozzalony.

— No, wigc poshuchaj, co ci powiem. Niedobrze robisz, ze
mnie kochasz. A jeszcze gorzej, ze ja cig o to prosze. Ale ja tego
potrzebuje, rozumiesz? Potrzebujg. Chocbym nie miata ciebie
wigcej ujrze¢. Musze¢ wiedzieé, ze w jakims$ miejscu tego wstret
nego miasta, w jakim§ zakatku tego piekla, jestes ty i ze ty mnie
kochasz.

Jakby z suchej szczeliny rozzarzonego kamienia mogly wy-
cieka¢ krople wody,tak kilka tez pociekto z jej oczu i sptyngto
po surowej, wychudtej twarzy.

Pomigdzy ta Aleksandra i tamta spotkang kilka lat temu 139




w jakim$ parku w Buenos Aires rozwarta si¢ mroczna przepas¢
wiekow,

I nagle, niemal biegiem, odeszta bez pozegnania ulica Au-
stralia, w kierunku swego domu.

Bruno zauwazyt, ze Marcin swoim zwyczajem spoglada na
niego pytajaco, jakby to on posiadat klucz do rozszyfrowanego
dokumentu, ktorym byt stosunek z Aleksandra. Ale Bruno nie
odpowiedzial na nieme pytanie, raczej zamyslit si¢ nad tym po-
wrotem Marcina, po pigtnastu latach, do miejsc, ktére ozywiaty
uparte wspomnienie. Kiedy byt osiemnastoletnim chtopcem
i przemierzal samotnie te same $ciezki parku Lezama, ktore
przemierza teraz, jako trzydziestoletni m¢zczyzna. Na pewno nie
zdotat pozby¢ si¢ tego cigzaru, ujawnia to w sposob niezreczny
otwierajac 1 zamykajac ustawicznie bialy scyzoryk, jak to tyle
razy czynit w obecnosci Aleksandry lub wiasnie jego, Bruna, pa-
trzac na niego, ale go nie widzac, gdy jednoczesnie szeptat w du-
chu stowa mitosci i rozpaczy. Utwardzone betonem stare skromne
$ciezki ziemne i szutrowane, usunicto posagi (z jednym cudownym
wyjatkiem owej kopii Cerery, przed ktora poczela sic magia),
zabrano drewniane tawki — ta glupia pochopnos¢ Argen-
tynczykéw nie pozwala im zostawi¢ nawet resztek' matej, lecz
dlatego wihasnie wzruszajacej przesztosci, myslat Bruno. Nie, to
juz nie jest ten park Lezama z jego miodosci, ze smutkiem mu-
sial sias¢ na zimnej fawce betonowej, aby ogladac z daleka ten
sam posag, ktory w owo popotudnie 1953 byt §wiadkiem mil-
czacego wolania Aleksandry. Nie, tak mu tego nie powiedzial,
pewnie, ze nie. Wstydzit si¢ mowi¢ o tak znaczacych wydarze-
niach ponad czasem i $miercia. Ale Bruno moégt je odgadnac, bo
ten chlopiec (ten mezczyzna) byt jakby jego wilasng przesztoscia.
Mogt odczytaé jego mysli ukryte za tak pospolitymi stowami
jak caramba, te betonowe lawki, jaka szkoda, nic wiem, tak sa-
dze, gdy tymczasem otwieral i zamykat swoj scyzoryk, jakby
chciat sprawdzi¢ jego funkcjonowanie. Tak oto poprzez owe po-
spolitosci Bruno odtwarzat prawdziwe uczucia Marcina i wyo-
brazal sobie, jak w tamto popotudnie wpatrywat si¢ godzinami
w posag Cerery, dopoki noc nie zagarngla pograzonych w rozmy-
$laniu samotnikéw, a takze zakochanych, ktorym udziela si¢
skromna magia jego mitosci. I moze (na pewno) znowu ustyszat
ghucha syrene dalekiego statku, jak w owej niewiarygodnej chwili
pierwszego spotkania. I moze (na pewno) jego zamglone oczy
szukaja jej bolesnie posrod cieni.




KOKO — Powiedzcie temu Sabato, ktory mnie zatrudnit
w swoim powiescidle i nie zaptacit mi za to ani grosza, ze zamiast
napuszonego wykladu o niewidomych lepiej by napisat Raport o
Golebiach. Widziat kto kiedy$ bardziej antypatyczne i brudne
zwierzg? A ludzie chodza na Plaza Mayo i rzucaja im ziarenka i
okraszynki; ta biedna gotabka, gotabka pokoju, no, a ten
spryciarz Picasso, ten komunistyczny miliarder, wiecie., co
zrobit? W jaka$ niedziele, kiedy nie bylo prawie nikogo w
poblizu, poczal je thuc laika, gdzie popadlo, 1'ambarras du
chobc, i mimo wszystko udalo mu sie, zanim go mottoch nie
przepedzil, wythuc niemato drobiu.

— Przepraszam, Koko. Pierwiastek chemiczny, niezbedny
dla zycia, szes¢ liter.

— Sorry, Maruja. Ledwo odrézniam zelazo od brazu. No,
ale méwimy o ksiazce. Od kiedy wsadzil mnie do powiesci,
wszyscy mnie nagabuja przez t¢ moja karykaturg. Druzgocace!
Istnienie takich typéw jak on powinno by¢ ustawowo zabronio
ne. On powinien dzigkowaé Bogu, ze moje roznorodne zajecia
przy czwartej wladzy * nie pozwalaja mi robi¢ literatury, bo ina
czej ja zrobitbym jego karykaturg. Ale po co Karykatura, wy
starczaloby go opisaé takim, jakim jest. Po prostu §miech.

W tym momencie wszedt Sabato i Koko powiedziat:

— Styszalem mnostwo pochwat na temat panskiego wysta
pienia w TV, mon cher.

Na to tamten patrzac nieufnie i z powatpiewaniem odpark:
-Rzeczywiscie?".

— Przeczytates O bohaterach i grobach! — zwrocita si¢ Beba
do Koka.

— Wybitna powie$¢ — odrzekt Koko z powaga.

— A czytates ja?

— Co za pytanie! Jak dobrze on zrobil, ze dat jej taki ty
tul, chee rzec taki wazny. Z miejsca domyslasz sig, ze chodzi
o cos$ giebokiego. O bohaterach i grobachl Nie ma zartéw, po
spolstwo zostaje zmiazdzone juz przy wejsciu. Swietnie zrobio
ne, alez znakomicie: trzeba wali¢ na calego od pierwszego zda
nia.

Bo na przyktad powiesz Bracia Karamazow, a intelektualne
pospolstwo pada na kolana. Nie zdaja sobie sprawy, ze to jest
tak, jak gdyby w Argentynie kto$ zatytulowal powies¢ Bracia
Perez Garcia. To bylby zreszta $wietny tytut dla sztuki telewi-
zyjnej, ale kto uwierzy w filozoficzna glebig powiesci o takim ty-
tule? Tutaj trzeba od samego wejscia uderzy¢ tytutem o wielkim

* Chodzi o TV (przyp. tlum.)
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zasiggu. Znakomicie — powiedzial zwracajac si¢ do Sabata.
Trzeba machna¢ toporem przy wejsciu. I nie warto przejmowac
si¢ tym, ze pewni ludzie uwazaja ten tytut za zbyt pompatyczny.
Nie, seftor! Albo raczej tak, senor! Pompatycznosci boi sig tylko
miernota, ktoéra z samego strachu mowi szeptem i tylko o bta-
hych rzeczach. Czy ludzie nie umieraja? No, wigc dlaczego nie
ma si¢ pisa¢ o grobach? A bohaterowie, c6z powiedzie¢ o boha-
terach? Czy w historii nie ma bohaterdw? To wszystko to jest
krytyka miernoty, ludzi zawistnych.

Sabato podniost si¢, by odejs¢. — Chciatbym z tobag méwi¢ —
powiedziat zimno do Beby.

Wyszedl, a Beba chwyciwszy go za rami¢ podazyta za nim. —
Taki jeste$ przykry, z ta swoja tajemniczo$cia.

— To nie tajemniczo$¢ — krzyknat, kiedy znalezli si¢ w dru
gim pokoju. — Tu chodzi o Marcela, juz ci méwitem.

— Kiedy mi to powiedziates?

— Jak tylko przyszedtem. Ale jak ten pajac wchodzi, to ty
juz niczego nie sltyszysz. »

Z PRZYJEMNOSCIA  bylo cos w mroznym po-
ODDYCHAY, NOCNYM  Wictrzu, co jakby przypo-
POWIETRZEM e
Teraz jest chlodniej
Tyle gwiazd nad nami
plyniemy z pradem.
Proszg was (jezeli ktos otworzy to pismo)
Uformujcie w waszych ustach stowa ktére
byly naszymi imionami.
Powiem wam wszystko czego$my sie nauczyli.
Powiem wam wszystko.

SZEDY, POWOLI nagle ustyszat za sobg Bebg

wolajaca’ go po imieniu:
W KIERUNKU PLACU Shihatie. catanbi

BOULOGNE-SUR-MER e Marcelo juz dawno

odszedt z domu.

Nie, nie wie, co z nim si¢ dzieje.

Wszystko jest skomplikowane, bo on nigdy z nikim

nie rozmawial, przeciez wiesz.

Milczat i patrzyt na nig ze smutkiem: to

juz nie jest ta blyskotliwa Beba z tamtych czaséw

‘lub przynajmniej z tamtych miejsc. Ta sprzed
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chwili, nie szukajac daleko.

Muszg go widziec.

Dobrze, powie mu, jezeli si¢ pokaze, jezeli

zatelefonuje.

Nie, nie wie, gdzie on moze mieszkac¢, od kiedy

opuscit swoj pokoj i zabrat rzeczy.

Boi sig.

Boi sig? Czego moze sig bac?

Nie wie, raz byt u niego w pokoju kto$ taki a taki.

S. pomyslat o chtopcu z zebrania: to byt

niski brunet bardzo zle ubrany?

Tak, tak wygladat.

Odniosta pewne wrazenie, Beba.

Jakie?

Ze ten chlopiec jest partyzantem.

Dlaczego?

Takie odniosta wrazenie. Pewne drobne oznaki.

Ale Marcelo nie poszedlby do partyzantki, thumaczyt jej

Sabato.

Czy wyobraza sobie, ze mogltby kogo$ zabi¢, nosi¢ bron?

Nie, oczywiscie ze nie. Ale moze robi¢ inne rzeczy.

Jakie rzeczy.

Pomagaé komu$ w niebezpieczenstwie, na przyktad kogo$
ukrywac. Tego rodzaju rzeczy.

ZALEDWIE Koko wzni6st oczy i ramiona ku niebu, na
SABATO  znakulgi.
WYSZEDL — No, méw dalej o

tych przeszczepach.
— Wy przepadacie za kawatami, moje
frywolnisie. A ja jestem czlowiekiem serio,
uznaje¢ tylko wielkie teorie. Dam wam pouczajacy przyktad:

Kipnat mtody Murzyn Jefferson Delano Smith i jego serce’
przeszczepiaja gornikowi Johnowi Schwarzerowi, ktory od tej
chwili zgodnie z prawem bedzie sie nazywal Schwarzer-Smith.
Co najwyzej mozna drugie nazwisko pisa¢ mniejszymi literami:

SCHWATfcZER-Smith

w stosunku do objgtosci, jaka mu odpowiada w ciele gojnika,
Ensuite éw gatunek kardiologicznego centaura otrzymuje od
Nancy Henderson nerk¢ i zmienia nazwisko na Schwarzer--
Smith-Henderson, z leciutka zmiang plci, co bedzie mozna za-
znaczy¢ w dokumentach pod nr (2) jako MESKO-zenska. Pup




przeszczepiaja mu watrobg malpy (leciutka zmiana w jego kon-
dycji zoologicznej).

Alez Koko!

Sftut up! Jedna rogéwka oka od pana Nicka Minelli, whasci-
ciela pizzadrugstore przy ulicy Dalas, w Toledo, Ohio (malenka
zmiana nie tylko nazwiska, ale i profesji, i indirizz6), metr dwa-
dziescia jelita od rzeznika Ralpha Cavanagh, z Trarox, Mass.
(nowa zmiana indirizzo tudziez profesji) trzustka i $ledziona od
gracza w baseball Joe di Pigtro z Brooklynu,

przysadka mézgowa eks-profesora Soi Shapiro z Dayal Me-
moriat Hospital w New Jersey,

dtoni od Seymour Sullivan Jonesa, wicedyrektora Coca-Cola
Corp. w Cincinnati.

Stopniowo, pierwotny gornik Schwarzer, ktory teraz nazy-
wa sig, dla uproszczenia, Mr. John Schwarzer-Smith i Sp. pod-
daje sig operacji:

przeszczepu jajnika od panny Geraldine Danielsen z Buffa-
lo, Oklahoma, na zasadzie sensacyjnej decowerte prof. Moshe
Goldenberga z Uniwersytetu w Pato Alto, Kalifornia, ktéry wy-
kazal, ze wszczepienie jajnika w ciato mezczyzny (badz jader
w ciato kobiety) jest, poczawszy od pewnego wieku (a Spotka
Schwarzer-Smith osiagneta juz wiek 172 lat), jedynym sposobem
regeneracji naczyn krwionosnych mozgu, bez potrzeby prze-
szczepienia mozgu, czego na razie nie uwaza si¢ za niezbgdne.

— Stuchaj, Koko...

— Cazzo di niente! Wskutek komplikacji powstatych w cia
gu dwoch lat po zabiegu, Spotka Schwarzer-Smith zaczyna od
czuwacé wzrost biustu i pragnie w dowod odzyskanej mtodosci
zainicjowaé, ze tak powiem, stosunki uczuciowe z panem badz
ze Spotka Dupont z Ohio. W tym celu pozada i w koncu domaga
si¢ wszczepienia pochwy Miss Christine Michelson, zmartej
w rezultacie (nieudanej) operacji przeszczepu nadpsutego gru
czolu nadnercza.

Z powodu odmowy rodziny Michelson, ktora przestrzega surowych
regut Nowego Kos$ciota Baptystow Dnia Trzeciego, cialo organizacji
Schwarzer-Smith otrzymuje narzad z terylenu, wykonany ad hoc przez
znakomita Plastic-Opotherapic International Co. i zrobiony na miarg
dla pana, a raczej dla Korporacji Dupont. Dodatni wynik zabiegu
pozwala po uptywie trzech tygodni na potaczenie obydwu Korporacji.
Punktem kulminacyjnym tego mariage de raison begdzie wspaniaty
industrialno-teologiczny obrzed zaslubin w Swiatyni Reformowanej
Christian Science, w matej miejscowosci Praga Illinois, gdzie
pierwsza z obu Spoétek posiada gtowny pakiet akcji fabryki Coca-
Cola, 144




uzyskany jako czg$¢ spadku przystugujaca jej dzigki wszczepieniu
trzustki Mr. D. D. Parkinsona, szanownego, a przedwczesnie
zmarlego bytego prezesa tej firmy w Stanie Illinois.

To wszystko jest wysoce pozytywne, tylez z punktu widzenia
Rozwoju Nauki i Technologii, co wzruszajace z punktu widzenia
Amerykanskiej Demokracji, pozwolito bowiem chamowi, jakim
byl pierwotny gornik John Schwarzer, awansowac, dzigki wng-
trzno$ciom w dobrym stanie, do kategorii Prezesa $wiatowej
firmy, i z ordynarnej kondycji zwyklego samca i wznie$¢ si¢ do
najdelikatniejszej kategorii Unisex, Towarzystwo Anonimowe.
Dzigki czemu bedzie mogt, jesli zechce, unicestwi¢ swoich to-
warzyszy, niekompletnie jeszcze wyposazonych, sukieneczka
narysowana przez samego Rudi Monokini Gernreicha badz gar-
niturem meskim (zaleznie od okazji) z GaviHe Road, ze im oko
zbieleje.

Tymczasem rzutcy managerowie poczeli co rychlej zaktadaé
Banki Narzadéw. W ogloszeniach znalaztem nastgpujace prosby:

Joe Feliciello, z Salt Lak¢ City: dwunastnica w dobrym
stanie.

Joshua Loth Marshall, z Truro, Massachusetts: 2 jardy dtu-
giego jelita i jedna zastawka dwudzielna.

Soi Shapiro, wiceprezes Panoramie Movies Pictures Co.;
watroba, pilne.

Thomas Jefferson Smith, robotnik budowlany, Roma,
Arkansas; czarny nos, najchgtniej dhugi.

Mike Massuh, detektyw prywatny, Zuion, Utah, prawy gru-
czot tzowy.

Gene Loiacono, garmazer, La Junta, Colorado, jadra.

I w dziale ,,Oferty":

Edison Weinherg, 40 lat, muzyk, Brooklyn, Nowy Jork, zgi-
nat w wypadku samochodowym; rozmaite wngtrznosci w do-
brym" stanie.

Ksiadz Janipero Villegas, Las Missiones, Kalifornia, zmart

na serce; rozmaite wngetrzno$ci w dobrym stanie.

Cornelius Coghlan, 32 lata, Paris, lowa, zginat podczas po-
zaru Caterpillar Co.; narzady ocalone od pozaru.

Rodney Munro, malarz, 25 lat, spadl z rusztowania z piate-
g0 pigtra; rozmaite narzady w doskonatym stanie:

10 — Abaddon...
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MYSLI KOKA Od kiedy holota more czy-
WEJ ta¢ po hiszpansku Joyce’a
O NO POW]ESCI i Henry Millera i stwierdzi-

fa, ze owi gemusze popu-
Seili cugh na calego, nastapito ogoine rozwydrzcme 1 uw1erzyh,
ze wszystko jest tylko kwestia przeniesienia na papier calych
Scian klozetéw publicznych Buenos Aires, freskéw podobnych
tym, jakie :snobi podziwiajg w plsuarach de la Ville Lumiére,
ktére jednak tutaj przedstawiaja Jeszcze wieksze bogactwo, nie
tylko z punktu widzenia semantyki 1 semiologii, lecz réwniez
z perspektywy sztuk plastycznych. Nic dziwnego, wszak ten kraj
skiada si¢ przewaznie z makaroniarzy i Hiszpandw — dwu nacji
plastykow, jezeli takie istniejy. Jakaz to satysfakcja dla przemy-
shu krajowego! I jaki policzek dla tych wszystkich snobéw, co
wierza tylko w sztuke zagraniczng. Przy pomocy dhugopisu
1 kartki papieru (wystarczy umiec czytac i pisaé) albo japoriskie-
g0 magnetofonu ustawionego w jakiej$ pizzeria de faubourg opi-
szesz z najdrobniejszymi szczegdtami, jak to na jakim$ podwor-
ku w Villa Soldati pieprzyli narzeczong, i puscisz sobie znako-
mitg powiesc, kidra reklamowana przez Jorge Alvaresa stanie
si¢ jednym z najglosniejszych bestselleréw ostatnich 57 minut.
Parlons chiffres: 57 minut na zegarku dla tego skarlalego ja-
mesa joyce’a. Ale musze juz odejsé, dziewezynki, mam zrobié
wywiad z Mirtha Legrand, o fryzurach.

— Och nie, méw jeszcze o Joysie, Koko!

; — (Coz mam powiedziec. Facet sobie wynalazt co$ na ksztalt
odrzutowca i w ciggu nastgpnych pigédziesigein lat sto tysiecy
pisarzy coraz mniejszego kalibru poswiccato si¢ wprowadza-
niu zmian do popielniczek i kapelusikéw stewardess. Nazywaja
to Uczestnictwem w Rozwoju Wspdlczesnego Lotnictwa. A naj-
lepsze, ze 'wymysSlaja popielniczke, ktora byla modna juz w .
1922, i uwazajg to za ostatnig nowo$¢. Inni natomiast, co je-
denascie lat (zapewne w zwiazku z plamami na storicu) odkry-
wajg na nowo male literyimajgsi¢za cholernych geniuszy, po-
niewaz wypocili opowiadanko bez duzych liter i bez interpunkc;i.
Nieskoriczona ilo$¢ rachitycznych spadkobiercéw Joyce’a po-
wigzanych wigzig krwi poprzez synéw i kuzynéw, wnukow, bra-
tankow i prawnukow tego rozptodowego ogiera. Co tydzien
wylania si¢ (to stowo nie pochodzi ode mnie) jeden z tych twor-
cow, a ten biedny Monsieur Szulberg bierze ich serio i wydaje
antologie owych attyléw drukarstwa, ktérzy gdzie tylko posta-
wig swe stopy, tam nie zakwitng duze litery ani kropki, ani prze-
cinki. Wszystko, co napisano tym sposobem, jest nowoczesne,
a teksty, w kt6rych uchowaly sig przecinki i akcenty, sa dzielem - [46
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reakcjonisty, jakim ja jestem, mimo wszystko. Oczywiscie,
chcac bez reszty zatatwi¢ interes, najlepiej uczynisz, jezeli uwol-
niwszy sig¢ od zle pojgtego nacjonalizmu przeniesiesz si¢ do Pary-
za i przystapisz do Nowej Lewicy. Po co by¢ partyzantem
w puszczy boliwijskiej? Zostaw puszczg frajerom jak Che Gue-
vara. W tej epoce kryzysu i kontestacji, jak utrzymuje Mistrz
Sabato (ktory, mowiac szczerze, zawsze zyt z moich mysli), owi
emigranci daja dobry przyktad argentynskim mtodziencom
z ambicjami, od ktoérych az kipia przedmiescia naszej stolicy.
Wielkie Buenos Aires roi si¢ od mtodych cwaniakéw, synéw ma-
karoniarzy, hiszpancoéw, turkow i ruskich. Recepta jest dostgpna
dla kazdego z tych utalentowanych chlopcow: pizza i Mallarme,
Joyce i muzyka dodekafoniczna, Rimbaud i Julian Centeya.
Z nizin do szczytéw finezji! Podczas gdy czynisz starania, aby
Ambasada Francuska udzielita ci stypendium (skorzystasz
z niego p6zniej, w celu szkalowania Francji), powinienes$ prze-
stucha¢ kurs audiowizualny, aby$ mogt poradzi¢ sobie w Quar-
tier Latin, i od razu przygotuj szkic innowacji, tam bgdziesz
mogt sobie na to pozwoli¢. Bo gdy piszac powies¢ w Argenty-
nie, zamiast stowa ja uzywasz stowa ty, to nic si¢ nie dzicje,
ale jezeli ja wydasz tam, przejdziesz do historii literatury i o tym
wielkim wydarzeniu ukaza si¢ eseje w Melbourne i w Rzymie,
w Tel-Awiwie i w Addis Abebie, w Singapurze i w Wenecji
(Wisconsin).

Zgodnie z moja powszechnie znang wielkoduszno$cia podam
dla przyktadu kilka recept, ktore moga si¢ przyda¢ wyzej wspo-
mnianym cwaniackim boursiers.”

1) Powie$¢ z my zamiast ja (Pierwsze ¢wiczenie dostepne dla
poczatkujacych idiotow).

2) Z trybem warunkowym zamiast wskazujacego. Na przy
ktad w miejsce ,,Markiza wyszta o piatej", co wywotato dasy
Paula Valeryego, ,,Markiza wysztaby o piatej". Cytowanej bla
hostce doda to pewnej aury tajemniczo$ci i dwuznacznoSci.

3) Zmieni¢ czas: czas zaprzeszly zamiast terazniejszego, albo
cala powie$¢ w czasie przysztym.

4) Powies¢ w rozdziatach, wedlug indywidualnych zyczen
przestanych poczta: w jednej wersji na zadanie pana Humberta
Apicciafuoco z Bragado bohater morduje swa matke; w drugiej,
na prosb¢ Monsenora Primatesta z Cordoby, daje jej w Dzien
Matki prezent, w innej uproszony przez Bernarda Gorodi-
skyego z Moise-ville nie zabija swej rodzicielki, lecz torturuje ja
czytajac jej bez przerwy Trockiego.

5) Powie$¢ — hazard. Kazdy gra partig, na jaka ma ochote,
z przeciwnikiem, ktory gra w innej powiesci. Na przyktad: gracz 147




ze Zbrodni i kary przeciw graczowi z Siedmiu szalonych. Zwaz-
cie, ze wlasnie ktade podwaliny pod literaturg hazardu!

6) Powies¢ w te i Wewte. Mozna ja czyta¢ od poczatku do
konca albo od konca do poczatku.

7) Powie$¢ do czytania po przekatne;j.

8) Powies¢ nalezy czyta¢ opuszczajac co drugie stowo (co
trzecie, co czwarte, co druga liczbe pierwsza, kazda-wielokrot
nos¢ liczby 7, itp.).

9) Powies¢, ktorej czytelnik winien stowo tata za kazdym
razem, kiedy ono wystepuje, zastapi¢ stowem telewizor (albo
ropucha badz wieniec, badz spryciarz, badz stereofonia, badz
guzik). Wariant bardziej skomplikowany: Rzeczownik tata na
lezy zastapi¢ czasownikiem, co komplikuje konstrukcje, lecz na
tym polega dowcip i w ten sposob wystawia si¢ na probeg zdol
nos¢ czytajacego).

10) Powies¢ z propozycjami czytelnika: w tym celu pozosta
wia si¢ nie zadrukowanych 27 stron, ktére czytelnik dowolnie wy
pelnia.

11) Powies¢ z zapasem: w dotaczonej torebee otrzymuje sie
stronice majace zastapi¢ inne w ksiazce. Wariant: Znane po
wiesci z nowymi torebkami. Czarodziejska gora z zapasem pro
dukcji krajowej.

12) Powie$¢ znana, lecz ze wstepem, w ktorym znajduje si¢
klucz odnowy: powiedzenia ,,Settembrioni spojrzat na Hansa Ca-
storpa" nie nalezy zadna miara rozumieé, ze Settembrioni spoj
rzal na Hansa Castorpa, chyba Ze si¢ jest tak staroswieckim, iz
wpada si¢ w putapke zastawiona przez tego reakcjoniste Toma
sza Manna.

13) Powies¢ w zmowie z Intelligence Semce: czytana dostow
nie jest do dupy, lecz z kluczem oddzielnie sprzedawanym jest
interesujaca rewelacja nowej fali.

14) Powie$¢ z nowymi znakami, ktore~oznaezaja niespo
dziankg albo wahanie badz intryge. Na przyktad: Szanowny Pa
nie O nie oznacza bynajmnie;j, ze ten pan jest panem ani ze jest
szanowny, lecz ze jest raczej gnojkiem. Jutro kupig ten pierscio
nek A chce wyrazi¢, ze wbrew tonowi zdecydowania jest to po
prostu formalnos$¢, gdy odchodzi sig ze sklepu nic nie zaku
piwszy.

15) Powies¢ telefoniczna: w utworze podany jest telefon
autora. Czytelnik moze mu zaproponowac warianty i zmiany,
ktore, cho¢ najbardziej osobiste, okazuja si¢ niestychanie ptodne
dla hermeneutyki. Celem tego wszystkiego jest dopusci¢ czytel
nika do wziecia udziatu, gdyz, wiadomo, dawniej czytelnik nie
brat udziatu, a tylko czytat jak stup albo jak totem, a ta cata 148




historia o arystotelesowskiej katharsis przez tragedi¢"to byta
czysta bujda. (Et ainsi de suite).

A zatem, mes enfants, ruszy¢ si¢ i wnie$¢ o stypendium. ,,Vo-
gue" i,,Tel quel" nic wam nie da, obnizycie tylko swoj Icft.

Po czym Koko powiedziat dosy¢ tej eksploatacji, wy typowe
przedstawicielki dolce vita, niech tylko wréci peronizm, a zoba-
czycie, co bedzie. Idg spetnia¢é moje obowiazki Rycerza Prasy.
Musze sprawdzi¢, czy miedzy Mirtha Legrand i Bonavena istnicje
romans, czy tez, jak powiada Mirtha, ,,z Ringo faczy mnie tylko
dobra przyjazn".

NIE, MARCELO Tolop I
mowienia, ze wstydem po-
NIE MOGL GO wiedzial mu z tym swoim akcen-
O NIC PYTAC ~ tem z Tucuman, ja ciebie oktama-
: fem, nie nazywam si¢ Luis, mam
na imi¢ Nepomuceno, i po chwili milczenia Marcelo czerwieniac
si¢ szepnat co$, co chyba mialo znaczy¢ — nie musisz mi nic
moéwié. Ale tak go réwniez nie nazywali, wolali go Palito*, moze
dlatego, ze byl taki: ,widzisz’?, zapytal podciggajac troche
spodnie i nie$mialo, z udmieszkiem, jakby czut si¢ winien, poka-
zat mu chude lydki, sama skora i koéci, bo choé juz wiele dni
mieszkali razem, zawsze si¢ tak urzadzal, aby nie obnaza¢ sie
przed Marcelem w pelnym $wietle. Osmiu ich byto braci w ma-
lym rancho, matka brala pranie do domu, o ojcu nie wspom-
nial, moze zmarl, moze pracowal gdzies daleko. A to wszystko,
myslat Mareelo, dla usprawiedliwienia tych $miesznych chudych
tydek.’
Milczac pili mate.
— Mam duzo do opowiedzenia, Ma.rcelo trzeba abys wie-
dziat.
— Ja...
— Che, Komendant Guevara.
Marcelo jeszcze bardziej sig¢ zdenerwowal, zawstydzit sig,
nagle przeczut intuicyjnie, co uslyszy, a czul si¢ niegodny.
— Bylem tam, przeszediem caly kampamq, udalo mi si¢ oca-
li¢ wraz z Intim, ale mialem wigcej szczqmamzon
Potem zamilknat i tego popotudnia juz si¢ wiecej nie rozma-
wialo.

* Palito — Paleczka.




»nne kraje na §wiecie zadaja ode mnie pomocy
w miar¢ moich skromnych sit. Mogg uczynic to, co to-
bie nie jest dozwolone ze wzgledu na odpowiedzial-
nos$¢ wobec Kuby, nadeszta wigc chwila rozstania. Zo-
stawiam tu moje najczystsze nadzieje budowniczego
i najdrozsze sposrod drogich mi istot. Uwalniam Kubg
od wszelkiej odpowiedzialnosci, z wyjatkiem tej, ktora
emanuje z twojego przyktadu. Jesli pod innym niebem
spotka mnie $mieré, moja ostatnia mysl poswigceg temu
krajowi i specjalnie tobie, Fidelu."

Inti Peredo. Czy styszate§ o nim? Nie, a raczej tak... Wstyd
mu bylo przyznac sig, ze widziat jego ksiazke w ksiggarni, wyda-
walo mu- si¢ niestuszne méwi¢ o ksiggarniach wobec takiego
Palito, prawie Ze analfabety, ktory jednak byt i cierpiat tam,
w tym piekle. Inti to byt wspaniaty cztowiek, powiedzial, Che
bardzo go kochal, cho¢ nietatwo bylto wiedzie¢, kiedy Che kogos
bardzo kochat, jakkolwiek czasami si¢ domyslali. Kiedy$ odpo-
czywal, a raczej rozmyslat pod jakim$ drzewem. Bylo to w sierp-
niu, miesiac byt cigzki, nekaly ich gldd i pragnienie, niektorzy
towarzysze pili mocz, chociaz komendant ich ostrzegt; zapano-
wat nietad oczywiscie. W dodatku el Moro, ktory byt jedynym
lekarzem, dostat kolejnego ataku lumbago, miewal podczas
marszu nieznosne bole, a jak tu leczy¢. Ogarnglo ich zniechg-
cenie, a nawet strach. Tego wieczora Che przemawiat do nich
przy ognisku, tonem spokojnym, lecz powaznym. To okazja, by
ludzie mogli siebie ocenic, rzekl. Kto si¢ nie czuje na sitach, ma
natychmiast zaniecha¢ walki. Ale ci, ktorzy zostali, zaptongli
jeszcze wigksza mitoscia i podziwem dla komendanta, i posta-
nowili sobie zwycigzy¢ albo zgina¢. To byty trudne chwile, bo 31
sierpnia cata grupa Joachima wpadta w zasadzke na mietiznie
na rzece Yeso wskutek donosu pewnego ne¢dznika, ktory si¢ na-
zywatl Honorato Rojas i byl wie$niakiem. Czy Honorato nie po-
chodzi od honoru? Tak jest, pochodzi od honoru.

Otoz wojsko czekalo, a ten ngdznik wprowadzit je w zasadzke
i podczas przeprawy przez rzeke pomordowali ich od tytu 1 wielu
tam pogingto, a wsrod nich Tania, dzielna dziewczyna; zostato
tylko 22 ludzi. Niektorzy, jak el Moro, w bardzo kiepskim sta-
nie, a inni — trzeba powiedzie¢, chociaz to wstyd — mieli
stracha. Tak ze komendant na nowo rozpoczat szkolenie, co
wieczor byly pogadanki i porady, a takze nagany ojcowskie, ale
surowe. W jeden taki wieczor Palito ujrzat go; siedziat samotnie
pod drzewem i patrzyt w ziemig. Nie wiadomo dlaczego co$
go tkneto i podszedt do niego. Che jak gdyby na usprawiedliwig-




nie powiedziat mu, ze myslal. Myslat o Celicie, corce pozosta-
wionej na Kubie.

Palito znowu zamilknat. Zapalit nastepnego papierosa i Mar-
celo widzial w ciemnosci, jak papieros rozbtyskiwal za kazdym
pociagnigciem.

,Drodzy Staruszkowie: znowu czuje pod pigtami
zebra Rosynanta, powracam na drogg z tarcza na ra-
mieniu. Prawie dziesi¢c lat temu napisatem wam tam-
ten list pozegnalny. O ile pamigtam, ubolewatem, ze
nie jestem lepszym zohierzem i lepszym lekarzem. To
drugie juz mnie nie interesuje, a zotierzem takim ztym
nie jestem... By¢ moze, teraz bedzie koniec. Nie szu-
kam go, ale miesci si¢ to w logicznym rachunku. Je-
zeli tak, to $lg wam ostatni pocatunek. Kochatem was
bardzo, tylko nie umiatlem wyrazi¢ mojej czulosci;
jestem twardy w moich poczynaniach i sadzg, ze cza-
sami nie rozumieliscie mnie. Zreszta, nietatwo bylo
mnie rozumie¢. Wierzcie mi tym razem".

— Tak jest, Marcelo, czasami zdawaliémy sobie sprawe. Na
przyktad, kiedy zmart Benjamin, chlopiec jeszcze stabszy ode
mnie (usmiechnal si¢ niesniato), ale miat cholerna wiarg. Bar-
dzo zeSmy cierpieli podczas tych marszow, juz w pierwszych
dniach, zostalismy prawie bez butdow i w poszarpanej odziezy.
Strasznie kolczaste te rosliny, no i kamienie, i bréd. Che za-
myslat, dotrze¢ do rzeki Masicuri, abySmy najpierw zobaczyli
Zohierzy, zanim rozpoczniemy bitwg. MieliSmy juz za sobg pra-
wie miesigc marszu z chorymi, byly moskity, wszelkie robactwo,
przy tym zmgczenie, tornistry co dzien cigzsze, bron. Pod ko-
niec miesiaca nie byto juz prawie co jes¢. Nad Rio Grandg Ben-
jamin miat trudno$ci z tornistrem, bo jak ci méwitem, byt sta-
by i bardzo wyczerpany, naprawde zal bylo patrze¢, jak si¢
wlokt. Szlismy przez urwisko, Benjamin zrobit falszywy krok
"1 wpadt do rzeki, ktora byta rwaca i wezbrana, tak ze nie miat
sit zrobi¢ cho¢ kilka ruchow. Rolando rzucit sie do rzeki, ale nie
mogl go uchwyci€ i juzeSmy go wigcej nie ujrzeli. Wszyscy ko-
chaliémy Benjamina, to byt fajny towarzysz. Komendant nie
odezwat si¢ stowem i przez caly dzien nic nie méwil, szedt mil-
czacy ze spuszczong glowa. Za kazdym razem jak zatrzymywalis-
my si¢ na postoj albo jakesmy si¢ zbierali wokot ogniska, aby co$§
zjes¢, zawsze do nas przemawial, uczyt nas roznych rzeczy. Tego
wieczora powiedzial nam, ze gldwna bronia wojska rewolucyj-
nego jest jego morale i dyscyplina. Partyzant nie powinien nigdy




pladrowac zajetych miejscowosci, nie powinien zngcac si¢ nad
ludZzmi, tym bardziej nad kobietami. A ponadto musi zachowaé
wiarg w zwycigstwo i walczy¢ az do $mierci o ideaty, do ktorych
dazymy. A najwazniejsze to dyscyplina, powiedzial, ale nie ta,
ktérej nas poddaja w stuzbie wojskowej, lecz dyscyplina tych, co
wiedza, o co walcza i wiedza, Ze to, 0 co walcza, jest czyms$ wiel-
kim i sprawiedliwym. Ani stowa nie powiedzial o Benjaminie,
ale tego wieczora mial jaki$ odmieniony glos i zreszta wszyscySmy
czuli, ze to, co nam tlumaczyt, miato co§ wspdlnego z Benjami-
nem, z tym, jak Benjamin znosil cierpienie. Bo nieraz widzielis-
my, jak pomagat Benjaminowi, jak staral si¢ go odciazy¢, cho-
ciaz on sam, Che, nidst zawsze najcigzszy balast i najbardziej si¢
narazatl. Nawet wtedy jak astma zaczgta mu okropnie dokuczaé,
bo lekarstwa mu si¢ skonczyly. Ty wiesz, co to jest astma.

W ciemnosci zobaczyt Marcelo, ze Palito znowu zapala pa-
pierosa. —Chcesz? Jeden papieros nie moze ci zaszkodzi¢.

Milczac lezeli na t6zkach i patrzyli w sufit.

— Kiedy go po raz pierwszy zobaczylem, nie moglem w niego
uwierzy¢. To bylo wieczorem w puszczy. Wygladat jak kazdy
inny... Ale wnet spostrzegles, ze nie...

Zamilknat, palit.

— Nie mysl sobie — starat si¢ wyjasni¢ — Ze on chciat ucho
dzi¢ za innego niz wszyscy. Nie, Me to ci chciatem powiedziec..:
Chciatem wiedzieé, Ze to si¢ czuto, bez jego woli. Nie byt su
rowy, jak bywa czasem wojskowy dowoddca, chciatem powie
dzie¢. Zartowat, czasami. Ale pewnych rzeczy nie tolerowat. Nie
mtolerowal na przyktad niechlujstwa, zaniedbania. Wiesz: jak si¢
jest dtuzszy czas w puszczy, w gorach, to stopniowo si¢ zaniedbu
jesz i po pewnym czasie bedziesz chodzil w tachmanach, przez
te kolce, marsze w deszczu, przez to wszystko. Bo trudno o ka
piel i czgsto jesz palcami. Jak si¢ czlowiek nie upilnuje, zamienia
si¢ w zwierzg. Otdz, mowig ci, Che tego nie tolerowat. Trzeba si¢
bylo stara¢ by¢ czystym, naprawiac odziez, dba¢ o tornister,
o ksigzki. Nieczesto styszatem, zeby krzyczat, a jak krzyczat, to
miat racj¢. Raczej ci¢ upomniat, grzecznie, ale stanowczo. Jak
si¢ wybralo miejsce na obozowisko, zarzadzat roboty publiczne
(jak to zartobliwie nazywat), klecito si¢ tawki, stawiato piec do
pieczenia chleba, takie rzeczy. I co jakis$ czas nakazywat grun
towne sprzatanie obozu, chociaz to byta prowizorka. I codzien
nie od 4 do 6 mieliémy nauke. Bardziej wyksztalceni uczyli nas:
byta gramatyka, arytmetyka, historia, geografia, polityka, jezyk
keczua. Nawet wieczorem byly lekcje, ale to juz na ochotnika,
dla tych, co si¢ chcieli wigeej nauczy¢ i mieli wigcej wytrwatosci.
Wieczorem Che dawat lekcje francuskiego. Nie chodzi o to, zeby 152




umiec strzela¢, powiadal, tylko umie¢ strzelac. Kiedy$ niekto-
rzy z was beda na kierowniczych stanowiskach, jezeli zwycigzymy
w tej partyzantce. Kadra, powiadal, musi nie tylko mie¢ odwagg,
powinna rozwijac sig, ideologicznie, powinna umie¢ szybko ana-
lizowa¢ i podejmowac stuszne decyzje, powinna umie¢ zachowaé
wierno$¢ i dyscypling. A nade wszystko, powiadat, ma stanowi¢
przyktad nowego cztowieka, jakiego chcemy mie¢ w sprawiedli-
wym spoteczenstwie.

Znowu przerwat i w milczeniu palit.

— Nowy czlowiek — szepnat, jakby myslat dla siebie. —
Duzo nam moéwit o nowym cztowieku. Ja ci tego nie potrafie
wytlumaczy¢, bo nie jestem uczony, ale kiedy on do nas przema
wial, to ja si¢ w niego wpatrywalem i myslatem sobie, Ze ten nowy
,,cztowiek ma by¢ taki jak on, jak Che: by¢ ofiarny dla innych,
mie¢ odwagg, a takze wspodtczucie i...

Zdawat si¢ waha¢ chwilg, a przy tym sprawial wrazenie, jak-
by miat trudnos$ci w méwieniu, jak gdyby wspomnienia bolesnie
go dlawily, w koncu wszakze zdecydowat si¢ wyrzec to stowo,
przed ktorym sig zatrzyma, i* powiedziat je jakby zawstydzony:
mito$é.

Zamilknat. Po chwili poczut si¢ w obowiazku wyjasnic:

— Mito$¢... no, nie wiem... nie chodzi mi o t¢ mito$¢ z ro
mantycznych powiescie, nie chciatbym, zeby$ mnie Zle zrozu
miat... To jest... On powiadal, ze nie mozna walczy¢ o lepszy
$wiat bez tego, bez mitoséci do czlowieka, i Ze to jest $wigta rzecz,
ze to nie sg puste stowa, ze za kazdym razem, kazdego dnia
trzeba ja okazywac.. llez to razy widzieliémy, ze bez ztosci trak
towat zohierzy, co przed chwilg do nas strzelali, opatrywat ich
rany i nawet zuzywat lekarstwa, ktorych dla nas nie starczato.
Juz ci mowitem, ze wkrotce zaczeto mu brakowac lekarstw na
astme i okropnie cierpiat. Czasami si¢ ukrywat, jak mu byto go
rzej. Ale wkrotce wracat i kontynuowat marsz, i ztoScit sie, jak
chcielismy mu pore(6¢, uja¢ mu cigzaru, albo jak kucharz mu da
wat co$ lepszego i jak chcieliémy mu zmieni¢ godzing warty na
dogodniejsza pore.

— Zasadzka w Nalicahuazu—podjat po chwili milczenia—
pierwszy raz, jak mieli$my si¢ bi¢. Wzigli$my sporo jencow,
w$rdd nich jednego majora. Wstyd byto patrzeé, jaki to byt
tchorz. Jego whasni zotnierze prosili, zeby$my go rozstrzelali,
bo ten cztowiek to byt sukinsyn. Zabrali$my zohierzom mundury
i daliSmy im cywilng odziez. Rannych leczyliSmy, a Inti thuma
czyl im nasze cele, bo Che musiat ukrywac swoja obecnos¢
w Boliwii. No, wigc traktowalis$my to indywiduum, jak Che nam
przykazat: jak istotg ludzka, z godnoscia i szacunkiem. Inny 153




przypadek: porucznik Laredo. W jego dzienniku znalaz? sig list
jego zony. Jej przyjaciotka kazata go prosi¢, aby przywiozt skalp
jakiego$ partyzanta dla ozdoby salonu. Tak pisata: dla ozdoby
salonu. A mimo to Che postanowil, aby dziennik tego podpo-
rucznika, teraz sobie przypomniatem, to byl podporucznik,
nie porucznik, odestano jego matce, poniewaz nieprzyjacielski
oficer o to prosit w swoim dzienniku. A Che przechowywat dzien-
nik w swoim tornistrze, aby go kiedy$ odda¢. Znalezli go w tor-
nistrze, kiedy Che zginal w zasadzce w Yuro. Jeszcze co$ ci
opowiem. 3 lipca byliSmy jeszcze w poblizu rurociagu na rope,
gdzie mieliSmy starcie z wojskiem. Che zarzadzit zasadzke i cze-
kaliSmy na przejazd cigzarowek. Pombo miat da¢ znak chustka
ze swego stanowiska obserwacyjnego, kiedy pierwsza cigzarow-
ka znajdzie si¢ w zasiggu naszego ognia. Po pigciu i pot godzi-
nie cigzardwka przejechata, ale Che, ktory pierwszy mial wy-
mierzy¢ strzal, nie zrobil tego i cigzaroéwka przejechata niena-
ruszona. Wiesz dlaczego?

Wydawat sie czeka¢ na odpowiedz przyjaciela, ktory jednak
nic nie powiedziat.

— Shuchasz mnie? Czy moze usnates?

— Nie, Palito, wszystko styszeg.

— Wiesz dlaczego? Bo w wozie byli tylko dwaj Zotnierze.
Spali owinigci kocem, obok $win, ktore wiezli. Dwa zohierzyki,
thumaczyt nam Che, i do tego pograzone we $nie. Jak myslisz,
Marcelo, czy to byta stabo$¢ z jego strony?

—Ja...

Tego wieczora, przy ognisku, Che tltumaczyt nam, ze takie
postepowanie moze by¢ uwazane za stabos¢ i ze tego rodzaju
stabo$¢ moze w pewnych momentach sta¢ si¢ zgubna dla party-
zantki. Ale tu znowu okazuje sie ten nowy cztowiek. Zabié¢
z ukrycia dwoch bezbronnych $piacych zohierzy i w dodatku
niewinnych, bo przeciez walczyli postuszni rozkazom, no nie?
Czy to naprawde byla stabo§¢? Czy mozna stworzy¢ tego nowe-
go czlowieka walczac na zasadzie takiego okrucienstwa? Czy-

mozna osiagna¢ szlachetny cel przy pomocy niegodziwych $rod-
kow? To nie jest tatwe. Wiesz, ze wielu ludzi go pdzniej za to
skrytykowato?

— Kto?

— Bo ja wian... rewolucjonisci, bardziej nieugigci, bardziej
realistyczni... czy tak si¢ mowi? Nieraz styszatem, jak kryty
kowano Che... drobnomieszczanski idealista, mowili, w tym
stylu. Raz musiatem da¢ po gebie jednemu, ktory si¢ tak wyrazit
bez szacunku. Rzucilem si¢ na niego. Mysle, ze bytbym go za
bit... tylko ja jeden na tym zebraniu wiedzialem, kim byt Che 154




Guevara, 1 bolato mnie, ze musze stucha¢ takich rzeczy od lu-
dzi, co nie zrobiliby nawet tysigcznej czgsci tego, do czego zdolny
byt Che. A ty jak myslisz. Miat racjg?

Marcelo jak zawsze zwlekat z odpowiedzia.

— Ja jestem nikim, nie mnie méwi¢ o tych sprawach. Ale
wedhug mnie Che miat racjg...

— Wedhlug mnie takze. A jesliSmy walczyli, to wtasnie po to,
aby nie byto takich ludzi, co moga strzela¢ z ukrycia do bied-'
nych $piacych chtopcoéw, ktdrzy ida na $Smieré, nie wiedzac dla
czego. W jego Dzienniku to przeczytates?

— Tak jest, w Dzienniku.

— On pisze w Dzienniku, ze nie miat odwagi ich zastrzeli¢.
A przeciez wiesz, ze odwagi miat Che az nadto. Co innego chce
powiedzie¢. Bo jest tak, ze jak nalezysz do grupy partyzantow
W puszczy, to masz uczucia, jakich ludzie w miescie nie potrafia
zrozumie¢. Kiedy Tuma zostat raniony w brzuch, musieli§my
g0 nies¢ pare kilometréw, az do Piray, aby El Moro moégt go ope
rowac. Ale Tuma miat rozwalong watrobg i Mika perforacji
w kiszkach. Nic nie mozna byto zrobi¢. To byt dla nas dzien bar
dzo bolesny, bo Tuma byt jednym z najweselszych towarzyszy,
najbardziej uczynnych, poza tym ze byt to odwazny bojownik.
Che kochat go jak syna i pisze o tym w Dzienniku, moze tez ,
cierpial bardziej niz wszyscy inni. Chociaz, jak zawsze, robit,
co mogt, aby tego nie okazaé. Kiedy Tuma padt, myslac Zze na
miejscu umrze, dat nam zegarek dla Che. Taki byt zwyczaj, bo
komendant pdzniej oddawat albo kazat odda¢ zonie wzglednie
matce. Tuma miat syna, ktorego nie znat, bo urodzit sig, kiedy
juz bylismy w gérach. Prosit, aby zachowac ten zegarek, dopoki
syn nie podros$nie.

,.Patrolowatem cztery dni z pierwszym batalio-
nem czwartej dywizji, w tej dziewiczej puszczy pelnej
zmij, wezOw boa, gigantycznych pajakow i jaguarow."
(Z relacji Murray Sayle, korespondenta wojennego
,,London Times".)

Wrzesien byt jeszcze gorszy niz sierpien. OdbywaliSmy straszne
marsze, traciliémy ludzi, stoczyliémy kilka bitew i zaczynato nam
brakowa¢ najmezbedniejszych rzeczy. W dodatku zrozumieli$my, ze
grupa Joachima juz nje powrdci, poniewaz zostata unicestwiona. El
Moro mial okropne bdle, a komendant czut si¢ coraz gorzej, bo juz
dawno skonczyly mu sig lekarstwa przeciw astmie. Nieraz ukrywat si¢
podczas ataku astmy, abySmy go nie widzieli w najgorszych chwilach.
Najblizszym naszym celem byta 155




La Higuera. Ale wiedzielismy juz wszyscy, ze wojsku wiadome sa
nasze pozycje. Dodo znalazittelegram w domu telegrafisty w Valle
Grandg, zastgpca prefekta donosit s¢dziemu ziemskiemu o obec-
nosci partyzantki. 26 okoto poludnia wyruszyta nasza nieliczna
przednia straz, aby probowac dotrze¢ do Jagitey. Po potgodzinie,
kiedy nasza grupa $rodkowa i tylna straz ruszyly w tym sa-
mym kierunku, ustyszeli§my strzelaning od strony La Higuera.
Komendant natychmiast zorganizowat obrone, w oczekiwaniu
przedniej strazy albo tego, co z niej zostato, bo nie mieliSmy
watpliwosci, ze wpadli w jaka$ zasadzke. Totez czekaliSmy nie-
cierpliwie na pierwsze wiadomosci. Pierwszy nadszedl Benigno,
miatl rami¢ przeszyte kula. A to bylo tak: najpierw zostat ra-
niony Dodo, wtenczas Benigno pobiegt do niego, a podczas
kiedy go wlokl, dosiggta go salwa z karabinu maszynowego:
Dodo zostatl zabity, a jedna z kul przeszywszy go zranita rami¢
Benigna. Inni zgineli lub zostali ranni. Byl to straszny cios dla
Inti, bo Dodo byt dla niego wigcej niz bratem: razem byli w wig-
zieniu i w walce i razem wstapili do partyzantki. Aby$ miat po-
jecie: kiedy$ rozmawiano w puszczy o $mierci Ricarda, ze ta
$mier¢ byla ciosem dla jego brata Artura. Wtenczas Dodo po-
wiedzial do Inti: nie chcialbym widzie¢ ciebie martwym, nie
wiem, jak bym si¢ zachowat. Ale na szczgscie mnie zabija przed-
tem, ja to wiem, powiedzial. I tak bylo rzeczywiscie. Dodo byt
szlachetnym towarzyszem, o wielkiej odwadze, ale ptakat, kiedy
Ricarda zabili. Na szcze$cie, Inti nie widzial, jak Dodo umierat.
On nie umiat ptakac, lecz od tego dnia stat si¢ bardziej zamknigty
w sobie niz dawniej.

Palito znowu zamilkl, w miarg jak posuwat si¢ naprzéd w tym
opowiadaniu o niedolach, mowit z coraz wigksza trudnoscia.
W pewnej chwili podnidst si¢ i rzekt: musze wyjs$¢ na strong.
Czesto tak bywato, Marcelo o tym wiedziat. Palito miat chore
nerki. Wrdciwszy, znowu si¢ polozyt i ciagnat dalej:

— Zasadzka w La Higuera byk straszliwym ciosem. W rze-
czywistosci byt to poczatek konca.

,Dnia 27—0 czwartej podjeliSmy na nowo marsz
usitujac znalez¢ dogodne miejsce do wspinaczki. Udalo sig to
o siodmej, ale od przeciwnej strony niz zamierzaliSmy: na
wprost bylo lyse wzniesienie, bezpieczne na pozor.
WeszliSmy troche wyzej i znalezliSmy si¢ W miejscu
bezpiecznym od nalotow, w bardzo rzadkim lasku. Tam
odkryliémy, ze przez wzgdrze prowadzi droga, ale nikt
tamtedy przez caly dzien nie przechodzit. O zmierzchu,
jaki$§ wiesniak z zolierzem 156




weszli do potowy wzgorza i chwilg tam bawili nie widzac
nas. Aniceto wyszedt byl na zwiady, wiasnie wrocil,
widziat w pobliskim domu spora grupg zohierzy; ta
droga wydata si¢ nam najlatwiejsza, a teraz byta odcigta.
Nad ranem widzieliémy na ktéryms z pobliskich wzgorz
kolumng wojska, r6zne przedmioty blyszczaly w stoncu,
a potem, w potudnie daty sie stysze¢ pojedyncze strzaty i
kilka salw i nieco pézniej okrzyki , jest tutaj", ,,wylaz
stad", ,wyleziesz ty czy nie", ktdrym towarzyszyly
strzaly. Nie znamy losu tego cztowieka, przypuszczamy,
ze to mogl by¢ Camba. My wyruszylismy o zmroku,
chcieli$my zej$¢ do wody po tamtej stronie i roztozylismy
si¢ w lasku trochg ggstszym niz tamten; trzeba byto
szuka¢ wody w samym wawozie, tutaj urwisko na to nie
pozwalalo. Radio przyniosto wiadomos$¢, ze mieliSmy
starcie z kompania Galinda, zostawiliSmy 3 polegtych,
ktérych miano przenie$¢ do V.G. w celu zidentyfikowa-
nia. Widocznie nie schwytali Camby i Leona. Tym razem
mieliémy wielu poleglych; najbardziej daje si¢ , odczué
strata Doda, lecz i Miguel i Julio byli wspaniatymi
bojownikami i warto§¢ ludzka tych trzech jest
niezastapiona. Leon dobrze malowat. Wysokos¢ 1800
m." (z Dziennika Che Guevary)

Komendant szukat strefy o bardziej przychylnym terenie,
aby$my mogli zaopatrzy¢ si¢ w positki i zywnos$¢. Ale w tym celu
musieli$my przerwa¢ dwa pierécienie: ten,/ktory mielisSmy tuz
przed soba, i tamten, wielki krag, w ktory rozwineto sie wojsko,
jak to wynikalo z komunikatéw radiowych. W ostatnich
dniach wrzesnia i w poczatkach pazdziernika staraliSmy sig
w ciagu dnia ukrywaé, grabili$my tylko parg sondazy, aby wytro-
pi¢ wyjscie. Na dobitke nie mieliSmy juz wody. Tylko jakas$
strasznie gorzka, ktora braliSmy narazajac si¢ na niebezpie-
czenstwo, noca, zacierajac za soba $lady. O kilka krokow sty-
szeliSmy przechodzacych zotnierzy, w coraz wigkszej liczbie
i $wietnie wyposazonyck.. Kiedy$my rozpalili ogien, musielismy
nieomal przykrywa¢ go kocami, aby go nie dostrzegli.

,,Oblicza si¢, ze komendant Ernesto Che Guevara
powinien lada chwila polec, poniewaz od kilku dni jest
otoczony zelaznym pierscieniem. Ziemia i ukhucia robia tu z
ciala kazdej istoty ludzkiej nieszczesny tachman.
Ros$linno$¢ skottuniona, sucha i ciernista 157




uniemozliwia niemal wszelka zmiang miejsca, nawet
we dnie, pozostaja tylko koryta potokow, ktdre
wszystkie sg Scisle strzezone. Nie spos()b zrozumiec,
Jak partyzanc1 moga znies¢ ten plers01en glodu, prag-
nienia i grozy: Ten czlowiek nie wyjdzie stad zywy,
powiedziat nam jaki$ oficer." (Wedlug pewnego ko-
respondenta wojennego)

| tak przetrwali$my do 8 pazdziernika. Poprzedniego dnia
po potudniu minal jedenasty miesiac partyzantki. Noc byta bar-
dzo chtodna. Maszerowalismy powoli, bo Chino z trudnoscia
chodzit noca, el Moro szedt z bolaca noga, a komendant, po-
zbawiony lekarstw przeciw astmie, okropnie cierpiat. O drugiej
w nocy zatrzymalis$my si¢ dla wypoczynku. O czwartej ruszylis-
my znowu. Bylo nas siedemnastu m¢zczyzn, po ciemku i w trwoz-
nym milczeniu szli§my wawozem Yuro. Kiedy wyszto stonce, ko-
mendant poczal badaé sytuacjg, poszukiwat grzbietu, ktorym
doszlibysmy do rzeki San Lorenzo. Ale pagorki byty nieomal
3yse 1 wyjscie byloby prawie niemozliwe. Wtenczas komendant
postanowit wysia¢ trzy dwojki na zwiady: jedna w prawo, druga
w przod, a trzecia na lewo. Szybko wrocili potwierdzajac, ze
wszystkie przejscia mamy zamknigte. Coﬁlqé nie mogli$my si¢
réwniez, bo w dzien nie bylo mozliwe przejs¢ ta sc1ezka, ktora
szhsmy noca. Komendant zadecydowa1 ze ukryjemy si¢ W po-
ziomej wyrwie i bedziemy opdzniaé akcje mozliwie dhugo, jesli
bowiem zaczng po godzinie trze01ej, wyjasnll bedziemy mogh
stawia¢ opdr az do zachodu stonca i wowczas pozostalaby ja-
kas szansa ucieczki.

,Rano o Osmej pewien wieSniak imieniem Wiktor
zglosit si¢ na posterunck wojskowy w La Higuera
i doniést, Zze nieznani ludzie poruszaja si¢ w krzakach
w poblizu jego rancho. Oficer dal informatorowi pie
niadze 1 natychmiast zaczal przekazywaé¢ t¢ wiado
mos$¢ jednostkom Rangersow, rozrzuconym w  strefie.
Major Miguel Ayoroa, dowddca dwoch kompanii
Rangersow operujacych w tym regionie, rozkazat
przez radio zablokowaé wyjscia z wawozow San An-
tonio, Yagiiey i Yuro, a jego ludzie zetkngli si¢ z par
tyzantami okolo poludnia. W pierwszej potyczce
zgingli dwaj Zohlierze. Strzelanina trwala sporadycz
nie okoto 3 godzin. Z wolna Rangersi zdobywali te
ren, w koncu oddaleni byli o Jaleh 70 m od nieprzy
Ja01ela O 15.30 partyzanci poniesli pierwsza widoczng i
stratg." z raportu wojska).
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To byt pech, Ze atak rozpoczat si¢ w potudnie, bo, jak mowi-
fem, Che miat nadziejg, ze odwlecze si¢ co najmniej do trzeciej.
Dat sig stysze¢ trzask karabindw maszynowych, na szczgscie bify
w drogg, ktora przemierzaliSmy noca. Oni oczywiscie mysleli,
ze jesteSmy bardziej opdznieni. To pozwolito nam zyska¢ na
czasie. Komendant podzielit sity na trzy grupy, ustalajac miej-
sce, gdzie mamy si¢ spotkaé, kiedy zapadnie noc. Lecz kiedy na-
sza grupka przybyla, tamtych nie zastaliémy. Spojrzelismy po
sobie milczac i padliémy na ziemig¢ ze zmgczenia i z trwogi, nie
straciliSmy jednak nadziei, ze Che ze swoja grapa nie majac mo-
zliwos$ci dojs¢ do miejsca, gdzie mysSmy byli, zdecydowat si¢ do-
trze¢ do San Lorenzo.

Palito zamilknat. Marcelo wyciagnigty na t6zku poczut
w piersi ucisk astmy. ,,Przez moja astmg", pomyslat, jakby si¢
przylapal na podtym uczynku. Po dtugiej i straszliwej ciszy
dobiegt go prawie niedostyszalny szept Palita:, ,Nie wiedzieli $my,
ze cala jego grupa polegla, ze komendant Ernesto Che Guevara
zostat raniony 1 wzigty do niewoli, i ze niebawem zamorduja go
W sposob ngj..." Ostatniego stowa Marcelo nie dostyszat Potem
juz nie rozmawiali w tamta noc.

»Rozwinglismy si¢ w ten sposob, aby partyzantow
otoczyé¢, i zaraz rzucUj$my si¢ do ataku. Pierwszym
dostrzezonym przez nas rebeliantem byt ten, ktorego
szybko zidentyfikowalismy jako Willy'ego, a za nim
tamten, ktorego$my pozniej zidentyfikowali jako Che.
Natychmiast rozpoczeliSmy ogien, raniagc Che salwa
z karabinu maszynowego, wtedy Willy oraz inni usito-
wali go wywlec, a bitwa tymczasem trwala. Inna salwa
naszych Rangerséw zerwala, beret komendantowi
i utkwila w jego piersi. Pod ostona towarzyszy Willy
zdotat przetransportowaé szefa na jakis pagorek, gdzie
natkneli si¢ na innych czterech Rangersow. Zziajany
z wysitku nadszedt Willy z cialem swego szefa na
plecach. Kiedy si¢ zatrzymal, aby nabra¢ sit i zadbac
trochg¢ o Guevarg, przyczajeni zotnierze wydali mu roz-
kaz poddania si¢. Zanim jeszcze mogli strzela¢, Ran-
gersi wystrzelili pierwsi. Potem do nich podeszli. Che
byt cigzko ranny i dtawita go astma. Wtenczas nada-
lismy szyfrowana wiadomo$¢ ,,Halo Saturno. Mamy
tatg". (Raport kapitana Prado)

,Guevare owinigtego kocem zanie$li czterej zotnierze
do La Higuera, odlegltej o kilka kilometrow od miejsca
schwytania. Tam kapitan Prado oddat jen- 159




cow putkownikowi Selichowi, ktoremu podlegal po-
sterunek. Zrobiono inwentarz tego, co byto w torni-
strze Guevary: dwa dzienniki, klucz szyfrowy, notes
z szyfrowanymi wiadomosciami, ksiazka z wierszami
przepisanymi przez Che, zegarek i jeszcze trzy lub
cztery ksiazki." (Z raportu wojska boliwijskiego).

»Z Che rozmawial putkownik Selich. Zaréwno
my, ranni zotnierze, jak i Guevara,“lezeliSmy w han-
garze. On jednak byt na drugim koncu i nie rozumie-
lismy dobrze, co moéwili, chociaz putkownika sty-
szeliSmy wyraznie, poniewaz krzyczat. Mowil o Ame-
ryce. Pulkownik byt dluzszy czas u Guevary, moze
godzing albo wigcej. Dyskutowali o czyms, co putkow-
nik chciat sprawdzi¢, a czego Guevara nie chciat po”
wiedzie¢. Az w pewnej chwili Guerara uderzyt pul-
kownika w twarz prawa r¢ka. Wtenczas putkownik
wstat 1 odszedt. Major Guzman chcial przetranspor-
towa¢ Guevarg helikopterem do szpitala, ale putkow-
nik sprzeciwit si¢ i odlecieliSmy sami." (Raport zot-'
nierza Gimenesa).

»Zaledwie odleciat helikopter z rannymi i zmarty-
mi zotnierzami, bdle partyzanta zaczely si¢ nasilac.
Szeptat co$. Zblizytem ucho do jego ust i ustyszaltem,
ze powiedzial: »bardzo Zle si¢ czujg, proszg, zrob cos,
aby usmierzy¢ bol«. Nie wiedzialem, co mam zrobic,
ale on sam wskazat mi, jak mam mu ulzy¢. »Tutaj, na
piersi, prosze«. Potem spedzit cata noc jeczac." (Ra-
port porucznika petnigcego straz przy jencu).

,,Che zostal przeniesiony wraz z innymi jenicami do
matej szkoly w La Higuera, i w jednej z klas spedzit
tg cata noc." (Raport dziennikarza).

,.W niedziele 9 pazdziernika, prezydent Barrientos
i general Ovando otrzymali raport o wzigciu do nie-
woli. Odbylo si¢ zebranie naczelnego dowodztwa.
Generalowie Torres i Vazquez przedtozyli wniosek
stracenia go. Nikt si¢ nie sprzeciwil; milczeli. Nieco
pbzniej general Ovando przesiat do Valle Grandg roz-
kaz: ,,Pozdrowcie tatg". Rozkaz otrzymat w La Hi-
guera putkownik Miguel Ayoroa. Przekazal go po-
rucznikowi Perezowi, a ten z kolei podoficerowi Mario
Teran 1 sierzantowi Huanca. Wyznaczeni zabdjcy
chwycili za karabiny. W miejscu gdzie byt zamknigty
Che, lezat tez zwiazany partyzant Willy. Kiedy poja-
wit si¢ Teran, Willy go zniewazyl, wowczas Teran wy-




, mierzyl mu strzat w glowg. Tak samo postapit Huanca
z Reynaga, zamknigtym w sasiedniej klasie. Mario Te-
ran byl wyznaczony losowo do zabicia komendanta
Guevary. Kiedy wyszedt z klasy, gdzie wykonczyt Wil-
ly'ego, przestraszony postanowit zmieni¢ bron na moc-
niejsza. Udat si¢ do porucznika Pereza i zazadal ka-
rabinu M2, ktéry automatycznie odpala salwy. Teran
byt niskiego wzrostu, drobny. (Wersja Antonio Argue-
dasa, bytego ministra rzadu, dla ,,Prensa Latina").
,»Kiedy wszedlem do klasy, Che podniost si¢ i po-
wiedziat:

— Przyszedtes mnie zabic.

To mnie zbito z tropu i spuscitem glowe, bez stowa.

— Co powiedzieli tamci? — zapytat.

Odrzeklem, ze nic.

Nie o$mielitem sie wystrzeli¢. W tej chwili widzia-
fem wielkiego, ogromnego Che. Oczy mu intensywnie
btyszczaly. Zdawato nn, sig, ze si¢ na mnie rzuca,
i zrobilo mi si¢ stabo.

— Uspokdj si¢ — powiedziat. — Dobrze celuj.

Powiedz, gdzies si¢ ukrywal, ze
nikt ci¢ nie mogt znalez¢, ach ta
$§mieré niepojgta a cicha.

Woéwczas zrobitem krok w tyt, ku drzwiom, za-
mknatem oczy i wystrzelilem pierwsza salwg. Che
z przestrzelonymi nogami wit sig; zaczgto z niego ucho-
dzi¢ mnostwo krwi. Nabralem ducha i wystrzelitem
nastgpna salwe; trafito go w ramig, w topatke i na ko-
niec w serce". (Relacja podoficera Terana dla Argue-
dasa).

»Zwtoki Che, jeszcze cieple, zawleczono do noszy, na
miejsce, skad zabierze je helikopter. Podloga i Sciany
klasy byly zbroczone krwia, ale Zzaden z zohie-rzy,nie
chcial ich czyscic. Uczynil to pewien niemiecki
duchowny; milczac zmyt plamy i zawinat w chustke ,
kule, ktore przeszyly cialo Guevary.

Kiedy helikopter nadlecial, nosze przywiazano do
ploz. Zwloki, jeszcze w partyzanckiej kurtce, owi-
nigto przescieradtem. Kubanczyk Eddy Gonzalez, kto-
ry w Hawanie prowadzil za czasow Batisty kabaret,
zblizyt si¢ i uderzyl w twarz zmartego komendanta.

Po wyladowaniu helikoptera na miejscu, zwloki 161
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potozono na stole, z glowa zwisajaca do tyhu i otwarty-
mi oczami.

Prawie nagi, lezal w pralni, w basenie, o$wictlony
reflektorami fotografow.

Rece ucigto mu siekiera, aby nie dopusci¢ do ziden-
tyfikowania. Lecz inne czgsci ciata rowniez zostaly
okaleczone. Strzelbe oddano putkownikowi Anaya,
zegarek generalowi Ovando. Jeden z zolnierzy, ktéry
brat udziat w operacjach, zdjat mu z n6g mokasyny
zrobione dla Guevary w puszczy przez jednego z towa-
rzyszy. Nie postuzyly mu jednak, poniewaz byly moc-
no zuzyte i zniszczone przez wilgo€." (Z wiadomosci
prasowych)

Zachowaja twa pami¢é kwiaty, stowa, niebo

i deszcz, jak ten dzisiejszy, i bedziesz zyt beztrosko
po zwycigstwie.

Spij, wolna od przeciwienstw, nasza smutna dumo.

NIE, SYLWIO, ale nie mam czasu ani checi
TWOJE LISTY spotkaé si¢ z Araujo. Nie-

NIE NUD MNIE ** chaj zacznie od czytania He-
ZA gla, a zobaczy, ze jest jeden

Hegel ,,marksista” i drugi
L.egzystencjalista”, 1 zrozumie wowczas, dlaczego dzisiejszy egzy-
stencjalizm moze podja¢ owoeny 1 integrujacy dialog z mar-
ksizmem. .

Co sig tyczy ,,metafizyki”’, jeszcze jedno typowe oskarzenie.
Ale badzmy sprawiedliwi wobec twego ! przyjaciela, tutaj wing
nie on sam ponosi. Oto, gdzie musze si¢ odlaczyc i zgodzi¢ sie
na role tredowatego z dzwonkiem, aby chiopey uciekali, kiedy
si¢ zblizg. \

Araujo szuka we mnie stygmatow, jak owi towcy czarownic,
co usilowali znaleZ¢ diabelski znak w najbardziej ukrytych
zmarszczkach. Powiedzialem ci wszakze, ze uzywam tego stowa
w odniesieniu do pewnych ostatecznych probleméw kondycji
ludzkiej. Zrozumiale, ze pragnienic absolutu, zadza wladzy,
impuls do buntu, strach przed samotnoscig i $miercig sa tymi
problemami, ze ni¢ s3 to objawy burzuazyjnej zgnilizny.

Konkretna integralno$¢ czlowieka zawiera w sobie te pro-
blemy. A t¢ mozna osiggnac jedynie przez sztukg. Nawiasem
méwigc, nie twierdza tego jedynie tredowaci jak ja: tego samego
zdania sg réwniez marksisci. Wszyscy filozofowie w dazeniu do
absolutu musieli uciekac sig do jakiej$ formy mitu badZ poezji.




Nie mowig juz o egzystencjalistach. Ale nawet u tych tradycyj-
nych filozofow: pomysl o mitach Platona i przypomnij sobie,
ze Hegel siggal do mitow o Don Juanie i o Fauscie, aby dac¢
odczu¢ dramat nieszczgsnego sumienia.

I jeszcze ostatnie wyjasnienie. Z przyczyn podobnych do
tych, ktore ci wyluszczytem, uzywam, ku zdumieniu korekto-
réw, stowa ,,eschatologiczny" w odniesieniu do problemu $mier-
ci, nie za$ ,,eskatologiczny", jako ze ,,eschatos" odnosi si¢
do spraw pozaziemskich, za$ eskatos do §winstw.

Jestem zmeczony, Sylwio. Jest druga w nocy i Zle si¢ czuje.
Nie moge ci wytlumaczy¢, dlaczego. Jezeli uda mi si¢ z tego
tumultu zrobi¢ powies¢, wowczas bedziesz mogla wyczué co$
Z mojej rzeczywistosci, z mojej calej rzeczywistoSci: nie z tej,
ktdra poznajesz w filozoficznych dyskusjach.

Przyjdz jutro, ale bez Araujo.

OTWORZYX. KSIAZKEF, g0 drobne, lecz niesamo-

wite pismo na marginesie
I NATRAFH, tef ksiazki 0+ Okiiltyznie:
NA JEGO ZNAK ”Pmbié mur!” p]'sze_

Bedziesz musiat go uwol-
ni¢, cho¢ wyskoczy mu w twarz, niby czarny oszalaly owad,
z brzucha tej mumii. Ale po co go uwalniac? Tego nie wie. Aby
ulagodzié¢ R.? Jest jak straszliwe bostwo, ktéremu trzeba skia-
dac ofiary. Jest nienasycony, zawsze ich szpieguje z ciemnosci.
Usiluje go zapomnied, ale wie, ze jest tutaj. Kombinacja poety,
filozofa i terrorysty. Arystokratyczny anarchista nignawidzqcy
tej cywilizacii, ktora wynajduje aspiryng, ,,bo nie jest nawet zdol-
na znies¢ bolu glowy”.

Nie daje mu spokoju. Nie moze otworzyc ksiazki, aby si¢ nie
natkngé na jego nienawistne literki. Ktérego§ dnia, kiedy te-
sknie wspominal czasy matematyki, otworzyt ksigzke Weyla,
0 wzglednosci; na marginesie jednego z gléwnych twierdzen byt

" jego komentarz: IDIOCI! Nie interesuje go takze polityka ani
rewolucja spoleczna, uwaza je za subrzeczywistosC, za rzeczy-
wisto$ei podrzedne, te, z ktorych zyje dziennikarstwo. ,,Rzeczy-
wisty!” napisat w cudzystowie, z sarkastycznym znakiem podzi-
wu. Rzeczywisty nie jest parasol ani murarka, ani nawet Kordy-
liera andyjska. To wszystko to sg formy fantazji, ztudzenia ma-
Jjaczacych przecigmiakéw. Jedynie rzeczywisty jest stosunek po-
migdzy czlowickiem a jego bogami, pomigdzy cziowiekiem
a jego demonami. To, co prawdziwe, jest zawsze symboliczne,

a jedynie wazny jest realizZm poezji, jakkolwiek jest nicjasny, 163




a moze wilasnie dlatego: stosunki migdzy ludzmi a bogami zaw-
sze sa niejasne. Proza stuzy tylko do utozenia ksiazki telefonicz-
nej, prospektu o sposobie uzycia pralki albo opisu zebrania dy-
rekcji.

Ten $wiat stacza si¢ coraz nizej i karly biegaja przerazone
posrdd szczurdw i profesordw, niosac przed soba plastikowe
kubty petne plastikowych $mieci.

OTO JEST w zniszczonym czerwonym plaszczu nie-
przemakalnym, z glowa wysuni¢ta do przodu nad filizanka
kawy, zbliza si¢ do jakiej$ rzeczywistoSci umieszczonej zawsze
troche poza zasiegiem jej wzroku. Jej krotkowzroczno$é, grube
szkta, skromny deszczowiec wzruszyly go.

— Mogtabys sig troch¢ umalowa¢ — palnat mimo woli.

Spuscita glowe.

Milczac, pili kawe. Potem zaproponowat jej spacer. -

— Ale na ulicy jest zimno.

Ujal ja za ramig i wyszli bez stowa.

Zaczeta sig jesien, deszczowa 1 wietrzna. Mingli park Bel-
grano, spacerowali posrod drzew 1 w koncu doszli do drewnianej
fawki pod wielkim gumowcem. Stoty szachowe byly opuszczone.

— Pan lubi parki — zauwazyla.

— Lubig. Jako chtopiec przychodzitem tu czytaé. Ale chodz
my, jest zimno.

Przechadzali si¢ pod duzymi platanami o spalonych ston-
cem, opadajacych lisciach. Skrecili przez Echeverria w strong Ca-
bildo. Sabato wszystko obserwowat, jakby zamierzat kupi¢. Wo-
bec Sylwii byt zamknigty i ponury. Na koniec o$mielita si¢ spytac,
dokad ida.

Donikad. Lecz jego stowa nie wydaty si¢ jej prawdziwe.

— Powies$¢ jako poemat metafizyczny — szepnat nagle.

— Co?

Nic, nic. Lecz dalej szeptal, jakby zul swoje stowa: pisarz
jako skrzyzowanie codziennej rzeczywistosci i fantazji, jako gra-
nica pomigdzy $wiatlem i ciemnoscia. I tu, Schneider. Drzwi do
zakazanego $wiata.

— Oto kosciot w Belgrano — powiedziata.

Tak, kosciot w Belgrano. S. jeszcze raz spojrzal w $wigtej
trwodze na ko$ciot i pomyslat o jego kryptach.

— Znata$ t¢ kawiarnig?
Weszli do Epsilon wypi¢ co$ dla rozgrzewki. Potem ujat ja znowu
pod ramig¢ i przeszli na druga strong ulicy Juramento. 164




— Przejdziemy szybko przez to piekto — rzekt przyspie
szajac kroku.

Mingli Cabildo i szli przez Juramento az do miejsca, gdzie
zaczynat sig stary bruk z duzych kamieni i tajemnicze dawne
Belgrano. Na rogu ulicy Vidal przystanal, by ogladna¢ staro-
dawny dom, szczatki jakiego$ dworu. Patrzyt badawczo, jakby
mu chodzito o kupno, co Sylwia juz przedtem zauwazyta. Po-
wiedziata mu to.

— Troche tak jest — odpart z usmiechem.

— Czytatam kiedys, ze poszukuje pan doméw do powiesci.
Czy to prawda? Czy to potrzebne?

Usmiechnat sig, ale pytanie pozostawil bez odpowiedzi. Zre-
szta, do jakiej powiesci? Sa osoby w poszukiwaniu autora, do-
my w poszukiwaniu oséb, ktore zapukaja do ich drzwi. Na rogu
ulicy Cramer zamieniono stary dwor na baskijska restauracje.

— Przysiggnij mi, ze nigdy nie bedziesz jes¢ w takiej re
stauracji — powiedziat z komiczna powaga.

— Czy to prawda, ze pisze pan powies¢?

— Powiesc¢? Tak... nie... nie wiem, co ci powiedzie¢... Tak
jest, mam pewne obsesje, ale to wszystko jest trudne, bardzo
cierpig przez t¢ historig, a zreszta...

— Wiesz, co bylo z fizyka, w poczatkach tego wieku — pod
jat po kilku krokach. — Zaczgto wszystko podawaé w watpli
wosc¢. To znaczy, podstawy. Byk jak budynek, ktory zaczyna
si¢ rysowac i trzeba zbada¢ fundamenty. I zamiast uprawiaé
fizyke, poczgto rozmyslac o fizyce.

Opart si¢ o $ciang i stat chwilg wpatrzony w baskijska restau-
racjg.

— Co$ podobnego stato si¢ z powiescia. Trzeba zrewidowaé
fundamenty. To nie jest przypadek, powies¢ bowiem rodzi si¢
wraz z ta zachodnia cywilizacja 1 wraz z nig zakre$la tuk az do
obecnego momentu upadku. Czy istnieje kryzys powiesci, czy
powies¢ kryzysu? Jedno i drugie. Bada sig jej istote, zadanie,
wartos¢. Ale wszystko to czyniono od zewnatrz. Byly proby.ta-
kich dociekan od wewnatrz, ale trzeba by pojs¢ glebiej. Powiesc,
gdzie w gre wchodzi sam powiesciopisarz.

— Wydaje mi sig, ze czytalam o czyms takim. Chyba u auto
ra powiesci Kontrapunkt.

— Tak jest. Ale nie o tym mowig, nie mowig o pisarzu we
wnatrz fikcji. Mowig o skrajnej mozliwosci, gdzie sam autor po
wiesci bylby w §rodku. Ale nie jako obserwator, kronikarz czy
tez $wiadek.

— A wigc jako co?

— Jako jeszcze jedna posta¢ powiesci, tej samej jakosci co 165




inne, ktore wszakze wylaniaja si¢ z jego wfasnej duszy. Niby ja-
ki$ oszalaty facet, ktory wspolzyje ze swoimi wtosnymi tworami.
Nie dla akrobacji umystowej, uchowaj Boze, lecz po to, aby zo-
baczy¢, czy tym sposobem uda si¢ wniknaé glebiej w wiclka
tajemnicg.

Zamyslit sig, spacerujac. Tak, tedy droga. Wejs¢ we wiasne
ciemnosci.

Jest tak, jakby to miat ,,na koncu jezyka", a cos, jaki$ za-
gadkowy sprzeciw, jaki$ tajemniczy rozkaz, jakas §wigta prze-
moc nie pozwalaty mu widzie¢ jasno. A odczuwa to jak objawie-
nie uchwytne i nieosiagalne zarazem... Moze jednak owa tajem-
nica objawi mu si¢ w miarg, jak bedzie si¢ posuwat naprzdd,
i moze w koncu zdola ja ujrze¢ w straszliwym $wietle jakiegos$
nocnego stonca, u kresu tej podrozy. Prowadzony przez wiasne
majaki, na kontynent, dokad tylko one moga go zaprowadzic.
I tak, z zawiazanymi oczami poczul raptem, ze go wioda na
brzeg przepasci, w glebi ktorej lezy klucz do jego udreki.

Skrecili w ulice Mendoza i pomatu doszli do skrzyzowania
Z torami kolejowymi. O zmroku to miejsce tchneto ztowroga me-
lancholia; nieuzytki, drzewa, latarnie potrzasane wiatrem od
potudniowego wschodu, nasyp kolejowy. Opuszczone bylo to
miejsce. Sabato patrzyt zafascynowany. Siadl na krawezniku
i zdawat si¢ robi¢ zatosny inwentarz. A Medy z zawrotng szyb-
koscig hatasliwie przejechat pociag elektryczny, melancholia roz-
proszyta si¢ niczym orszak zalobny wskutek strzelaniny.

Mzyt deszcz i robito sig coraz chtodniej.

— Pigkne miejsce dla mtodego samobojcy — zauwazyt nagle
S., po cichu, jakby mowit do siebie.

Sylwia spojrzata na niego, zdziwiona.

— Nie martw sig, mata — rzekt ze smutnym usmiechejn. —
Dla samobdjcy z powiesci, jednego z tych, co szukaja absolutu
i znajduja tylko $miecie.

Sylwia co$ szepneta.

— Co mowisz?

— Ze prze$laduje pana mys] o samobojstwie — odparta. —
Mysle o Castelu, o Marcinie.

— Tak, to prawda. Ale oni w koncu nie popehili samoboj
stwa — dorzucit.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Autor powiesci nie zna wszystkich ,,dlaczego"
swoich bohateré6w. Moim celem byto doprowadzi¢ Marcina do
samobdjstwa. No i widzisz.

— Czyzby pan si¢ z tym nie zgadzal, w gruncie rzeczy?

Zdawat si¢ potwierdzaé, z wahaniem.
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— A ten bohater... zaczg¢la Sylwia, lecz si¢ wstrzymata.

— Co?

— Nic.

— Alez tak, powiedz.

— Ten chtopiec, znaczy si¢. To miejsce. Czy pan zamierza
0 tym pisac?

Nie od razu odpowiedziat. Wziat Mika kamykéw i ulozyt
je na ziemi w ksztatcie litery R.

— Nie wiem. W tej chwili prawie nic nie wiem. Tak, moze
napiszeg o takim chlopcu, OT pewnego dnia przyjdzie tu popet
ni¢ samobdjstwo. Ale oczywiscie, chyba...

Nie dokonczyt zdania. Wstat, powiedziat: ,,Chodzmy", i od-
prowadzit ja do stacji Betgrano R.

— Muszg tu zostaé — powiedziat.

— Czy zobaczg pana znowu?

— Nie wiem, Sylwio. Zle si¢ czuj¢. Wybacz mi.

OSTRZEZENIE = Mial zaczl, wlotyt juz papier do
maszyny, lecz wzrokiem poczat

bladzié po pokoju, bez celu. Po chwili wrocit machinalnie do
maszyny Olivetti, przeczytat Praxis 48. Borio, pomyslat z sym-
patia. I wielki Agostino Rocca. W koricu bodaj si¢ zdecydowat
i napisat: ,Nie zapomnijmy o poleceniach Fernanda”. W tej
chwili ' przyniesiono mu korespondencjg. Przerzucit koperty
i w koncu jedng z nich otworzyt. Duza koperta ze Stanéw Zjed-
noczonych' zawierata prace Lilii Strout na temat Zla w Bohate-
rach i grobach. Akapit wzigty z Biblii (Ekl. 3, 22) brzmiat:

,.Nie dociekaj tego, co dla ciebie jest zbyt cudowne; i nie ba-
daj tego, co jest ponad twoje sily.”

Zadumat si¢. Potem wyjal papier z maszyny.

WYWIAD — Jest pan zadowolony z tego, co pan napisat?
— Takim durniem nie jestem.

— Kim jest Ernesto Sabato?

— W moich ksigzkach usitowalem odpowiedzieé na to pyta-
nie. Nie chce pana zmusza¢ do przeczytania ich, lecz jesli pan
chee znac odpowiedz, trzeba bedzie to zrobié. A

— Czy moze pan mi udzieli¢ wstepnych informacji o tym, co
Pan pisze obecnie? ' $

— Powiesé.

— Ma juz tytul?

— Na ogét daje tytuly na koricu, kiedy koriczg pisaé ksiazke. 167




Na razie waham si¢. Moze to bedzie Aniof Ciemnosci. A moze
Abaddon, Aniot Zagtady.

— Caramba, troche przygnebiajace, nieprawdaz?

— Tak.

— Z przyjemnoscia poshuchatbym panskich odpowiedzi na
kilka pytan: co pan sadzi o boomie latynoamerykanskim.? Czy
uwaza pan, ze pisarz winien by¢ zaangazowany? Jakich rad
udzielitby pan poczatkujacemu autorowi? O jakich porach dnia
pan pisuje? Czy woli pan dni stoneczne czy pochmurne? Czy pan
si¢ utozsamia ze swoimi bahaterami? Czy pisze z wlasnych do
$wiadczen, czy tworzy fikcjg? Co pan mysli o Borgesie? Czy ar
tysta powinien mie¢ zupelng swobode? Czy kongresy pisarzy sa
pozyteczne? Jak by pan okreslit swoj styl? Co pan sadzi o awan
gardzie?

— No, ¢6z, przyjacielu. Zostawmy te bzdury i ustalmy, ze
bedziemy moéwic prawdg. Ale koniecznie cala prawde. To zna
czy, méwmy o katedrach i burdelach, o nadziejach i obozach
koncentracyjnych. Ja przynajmniej nie zamierzam dowcipko
wag.

bo ja umre

Ten, kto nie§miertelny, niech sobie pozwala na luksus

gadania glupstw.

Ja nie: moje dni sa policzone (a czyje dni, przyjacielu dzien-

nikarzu, nie sg policzone, powiedz mi z r¢gka na sercu), i chee

zrobi¢ remanent
aby wiedzie¢, co pozostanie z tego wszystkiego
(mandragory czy urzedasy) i czy to prawda, ze
bogowie sa wazniejsi ~od robakow.

Ktore wkrotce utyja na moich zwlokach. Ja nie wiem, ja nic

nie wiem (po c6z ci¢ mam oszukiwac) nie jestem tak

bezczelny ani taki ghupi zebym glosit wyzszos¢ robakow

(Pozostawiam to miejscowym ateistom.) Wyznam ci, ze

temat mnie omotat bo trumna karawan

i te groteskowe dodatki do $§mierci sa widomym

$wiadectwem naszej nietrwatosci Ale kto wie, kto

wie, panie dziennikarzu Mogloby by¢, ze bogowie

nie raczyli si¢

tak ponizy¢
ze nie zgodzili si¢ na tanig demagogie by
uczynic¢ sig tak pospolicie zrozumiatymi




1 oczekuja nas z ponurym widowiskiem
kiedy ostatnie przemdwienie zostanie

wygtoszone i nasze
samotne ciato na zawsze pozostawione samemu sobie

(zanotuj: porzucone naprawdg, nie jednym z tych niepelnych,

nostalgicznych i w koncu daremnych porzucen, jakich zycie

nam nie szczedzi) czeka na ofensywe niezliczonych robakéw.

Porozmawiajmy wiec bez leku ale i bez

pretensji z pewnym zmystem humoru aby

ukry¢ logiczny patos sprawy.

Rozmawiajmy o wszystkim po trochu. To

znaczy:

o0 tych problematycznych bogach

0 oczywistych robakach

Ozmieniajacych si¢ ludzkich twarzach.

Niewiele wiem o tych ciekawych problemach

lecz co wiem to wiem naprawde

bo to sa moje do§wiadczenia

nie historie przeczytane w ksiazkach

1moge mowic¢ o mitosei i o Ieku

jak $wiety o swoich ekstazach

albo jak czarodziej (na domowym zebraniu, w zaufanym gro-

nie) o swoich sztuczkach Niczego wiecej nie oczekujcie Nie

krytykujcie mnie pozniej, nie badzcie tak przewrotni,
caramba. | drobiazgowi.

Ostrzegam was: badzcie skromniejsi bo i wam rowniez jest

pisane (tralala, tralala, tralala) Karmi¢ wyzej wspomniane

robaki Przeto, z wyjatkiem szalefcow oraz niewidzialnych
bogéw
(by¢ moze nie istniejacych) wszyscy

uczynig dobrze stuchajac mnie jesli nie z

szacunkiem to choc¢by z uprzejmosci.

— Wielu czytelnikdéw pyta sie, sefior Sabato, czy to mozliwe,
ze pan poswiecal si¢ naukom matematyczno-fizycznym.

— Och, nic tatwiejszego, jak wytlumaczy¢ to. Wydaje mi
sig, ze juz mowilem, iz w 1935 r. nocowatem przez jakis$ czas
w portierni Ecole Normale Superieure, rue d'Ulm. Pamigtam
jak dzisiaj. Duze t6zko, ale wtenczas nie bylo ogrzewania, wcho- 169




dzitem o dziesiatej przez okno i ktadlem si¢ w matzenskim tozu
portiera, to byt wspanialy facet; zima byla ostra, wigc z braku
opatu przykrywali$my si¢ graba warstwa ,,UHumanite", a gdys-
my si¢ obracali, gazety szelescily (styszg ten szelest), bylem wte-
dy w strasznej rozterce i nieraz przechadzajac si¢ nad Sekwana
myslatem o samobojstwie, tylko Zzal mi bylo biednego Lehr-
manna, alzackiego portiera, ktory dawat mi po kilka frankoéw
na kanapke z- tej dtugiej butki i na kawe z mlekiem, to”byta pu-
tapka, rozumie pan, i tak si¢ to ciagneto, az w koncu nie wy-
trzymatem i z wielka ostroznoscia ukradtem u Giberta traktat
o analizie matematycznej Borela i kiedy zaczalem go studiowaé
w kawiarni, a na dworze bylo zimno, a ja pitem goraca kawe,
poczatem rozmyslaé

0 tych, co méwia

ze to targowisko, na ktorym zyjemy

sktada si¢ z jednej jedynej substancji

ktora si¢ przemienia w drzewa, w zbrodniarzy i w gory

usitujac kopiowa¢ skamieniate muzeum

idei.

Zapewniaja

(dawni podrdznicy, badacze piramid, osobnicy, ktdrzy we

$nie z nim rozmawiali, jaki$ kaptan), Ze istnieje zadziwiajaca"

kolekcja przedmiotow nieruchomych i statycznych:

nie$miertelne drzewa, skamieniale tygrysy,

obok trojkatow i prostopadltosciandow.

A takze doskonaty czlowiek

zlozony z krysztatow wiecznosci

do ktorego niezdarnie chce sig¢ upodobni¢

(rysunek dziecka)

kupa czasteczek wszech§wiata

co przedtem byty sola, woda, zaba

ogniem i chmurg

ekskrementami byka i konia

zgnitymi bebechami na polu bitwy.

Ot6z (thumacza w dalszym ciagu owi podrdznicy

teraz wszakze z leciutka ironig w oczach) z tej

obrzydliwej mieszaniny

$mieci, ziemi i resztek jadta

oczyszczonej woda i stoncem

pieczotowicie chronionej

przeciw lekcewazacym sarkastycznym wiadzom

wielkich sit ziemskich

(piorun, huragan, wzburzone morze, trad)

powstaje




nieudolne mamidto

czlowieka z krysztatu.

Choc¢ jednak rosénie i prosperuje (dobrze si¢ panu powodzi,
he?)

raptem zaczyna si¢ chwiac

czyni rozpaczliwe wysitki

i w koncu umiera

>

jako $mieszna karykatura i znowu staje si¢

gling 1 krowim fajnem. Jesli nie dostapi

chociazby zaszczytu ognia

— Czy chcialby pan co$ doda¢ do tego wywiadu, senor Sa-
bato? Jakie$ preferencje w teatrze czy w muzyce? Co$ o zobo
wiazaniach pisarza?

— Nie, senor, dzickujg.

N nie moéwiac przecha- dzali
éPZOSl'I‘II%ALIWRFSZC]E si¢ po parku Belgra- . Jak

zawsze, kiedy byt razem z

Marcelem, czut si¢ zmieszany,
zbity z tropu, nie wiedzial, co mu powiedzie¢. Jak gdyby starat
si¢ usprawiedliwi¢ przed trybunatem, dobrotliwym i zarazem
nieugictym. Kto$ okreslit konfesjonat jako paradoksalny trybunat
uniewinniajacy tego, ktory si¢ oskarza. Czut si¢ przed nim
obnazony, bezlitosnie oskarzat siebie przed nim, a cho¢ z
gory wiedzial, Ze zostanie uniewinniony, w koncu zawsze byt rad.
Moze dlatego, ze bardziej niz uniewinnienia jego duch
potrzebowat kary.

Siedli w kawiarni przy stoliku.

— Jaki jest najwazniejszy obowiazek pisarza? — spytat go
nagle, jak gdyby rozpoczynat obrong.

Mtodzieniec spojrzat nan przenikliwie.

— Mam na mysli autora fikcji. Jego obowiazkiem jest jedy
nie i wylacznie mowic¢ prawdg. Prawde przez duze P, Marcelo.
Nie jedna z tych malenkich prawd, jakie mamy codziennie w ga
zetach. A przede wszystkim te najbardziej ukryte. Inaczej mo
wiac, Sartre nie tylko Ze nie moze wyprze¢ si¢ swojej powiesci, ale
ma obowiazek jej broni¢. Jezeli tego nie czyni, jest hipokryta.
Lub, jakby on sam powiedziat, jest nieautentyczny.

Oczekiwal odpowiedzi Marcela. Ten jednak zaczerwienit si¢
1 spusciwszy oczy poczat mieszaé tyzeczka resztke kawy.

— Ale ty — powiedziat S. z irytacja — ty przez cate zycie
czytate$ dobra literature, czy nie?

Chlopiec co$ mruknat.




— Co mowisz? Nie styszg — spytat S. z wzrastajaca irytacja.

W koncu Marcelo wyszeptat co$, jakby potwierdzenie.

— Wigc dlaczego milczates?

Marcelo nieSmiato podnidst oczy i cichutko odrzekt,, Zze go
o nic nie oskarzal, ze nie dzieli zapatrywan Araujo, ze uwaza,
iz mial najzupelniejsze prawo napisac to, co napisat.

— Ale ty rowniez jeste$ rewolucjonista, nie?

Marcelo spogladat nan chwile i ponownie spuscit oczy, za-
wstydzony tym wspaniatym nazwaniem. Sabato zrozumiat i sko-
rygowal: popierasz rewolucje.

— Tak, mysle, ze tak... no, nie wiem... do pewnego stopnia...

Nieliczne stowa skazil przystéwkami, ktore tagodzity i tak
ostabiaty czasowniki i rzeczowniki, ze to byto, jak gdyby mil-
czal. Skadinad niesmiato$¢, obawa, ze dotknie Sabato, po-
wstrzymywaly go od méwienia.

— Ale ty czytale$ nie tylko wiersze bojowe Hernandeza.
Czytales tez jego wiersze o $mierci. I co gorsze, podziwiasz Ril-
kego, i zdaje mi si¢ nawet, ze widzialem u ciebie ksiazki Trakla. .
Czy to nie byta ksiazka Trakla, ta, ktora miate$ wtedy, w ka
wiarni?

Uczynit niedostrzegalny, potakujacy gest, wydato mu si¢
niemal bezwstydne mowi¢ otwarcie o tych rzeczach. Ksiazki no-
sit zawsze w okfadkach.

Sabato zrozumiat nagle, Ze to, co z nim robi, jest nicledwie
aktem gwattu. Z zalem i poczuciem winy zobaczyl, ze Marcelo
wyjal inhalator od astmy.

— Wybacz mi, Marcelo. Nie chcialem tego powiedziec.
W rzeczywistosci...

Nieprawda. Cata rzecz w tym, ze chcial powiedzie¢ to wias-
nie, co powiedzial. Byt speszony 1 zly, ale nie na chiopca, a na
siebie.

— Twioj towarzysz — rzekt po chwili nie rozumiejac, ze ini
cjuje nastepny niefortunny wypad.

Marcelo podnidst oczy.

— Jestescie przyjaciotmi, prawda?

— Tak.

— On jest robotnikiem?

Zdaje mu sig, ze styszat, jakoby pracowat w fabryce Fiata.

— Mieszka u ciebie, w twoim pokoju, nie?

Marcelo spojrzal na niego przeciagle.

— Tak — odpart — ale o tym nikt nie wie.

— No, tak, ma si¢ rozumie¢. Bo, wiesz, on mi przypomina
naszego towarzysza, mojego i Bruna, z czaséw strajku migsnego
w 1932. Carlosa. ~
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Marcelo uzyt inhalatora od astmy. Rgka mu drzata.

Sabato czut si¢ winnym tej absurdalnej sceny i z wysitkiem
poczat opowiadaé o jakim$ seansie Chaplina, ktory ogladat
w San Martiti. Marcelo uspokoit sig jak kto$, kto miat zosta¢
na placu publicznym obnazony przez szalenca, i widzi, ze szale-
niec si¢ wycofuje. Ale to byta chwilowa ulga.

— Czlowiek jest istota dwoista — powiedziat Sabato. —
Tragicznie dwoista. A najgorsze i ghupie to, ze poczawszy od So
kratesa chciano pomina¢ jego ciemna strong. Filozofowie O$wie
cenia wyrzucili nie§wiadomo$¢ kopniakiem za drzwi. A ona do
nich wrocita przez okno. Te moce sa nie do pokonania. A gdy
je chciano zniszczyé, przycupnety i w koncu zaprotestowaty
z tym wigksza gwaltownoscia i perwersja. Wezmy Francje z jej
czystym rozsadkiem. Wydata wigcej demonicznych tworcow niz
kazdy inny kraj: poczawszy od Sade'a do Rimbauda i Geneta.

Zamilkl, patrzac mu w twarz.

— Oczywiscie, wtedy nie moglem o tym mowic. Nie wiem.
Wydawalo mi sig, ze twdj przyjaciel... No... jak ci to powiedzie...
Czasem przykro mi jest moéwi¢ o pewnych rzeczach wobec ko
gos$ kto...

Marcelo spuscit oczy.

— Dlatego powiedzialem. Mowi si¢ o zadaniu powiesci. Tak
jakby moéwi¢ o zadaniu snéw. Wezmy Voltaire'a. Jeden z czem-
piondéw nowoczesnosci. No, mysle! Wystarczy przeczyta¢ Kan-
dyda, aby zda¢ sobie sprawe, co kryje si¢ pod tym naskérkiem
mysli o§wiecone;.

Sabato rozesmiat sig, ale to nie byl zdrowy §miech.

— Atamten jest jeszcze bardziej groteskowy. Sam dyrektor
encyklopedii. Jak uwazasz? Przeczytates chyba Kuzynka, nie?

Marcelo poruszyt glowa przeczaco.

X — Powiniene$ przeczyta¢. Wiesz, ze Marks go wysoko cenit.
Oczywiscie, z innych powodow, przypuszczam. Zreszta, to obo-
jetne. Dlatego ci powiedziatem, ze wrocity przez okno. To nie
jest przypadek, ze rozwoj powiesci zbiega si¢ z rozwojem no-
woczesnosci. Gdzie miaty Furie szuka¢ schronienia? Tak duzo
si¢ mowi o Nowym Czlowieku przez duze N i C. Ale nie stwo-
rzymy tego czlowieka, jezeli go na powrdt nie zintegrujemy. Jest
zdezintegrowany przez tg racjonalistyczng i mechaniczng cywili-
zacj¢ plastikow i komputerow. U wielkich cywilizacji pierwot-
nych ciemne sity byly otaczane czcia.

Sciemniato sig, w mroku Marcelo poczul si¢ razniej.

— Nasza cywilizacja jest chora. Istnieja nie tylko wyzysk
i ngdza: istnieje nedza duchowa, Marcelo. Jestem pewny, ze
si¢ ze mna zgodzisz. Nie chodzi o to, aby wszystkim umozliwi¢ 173




posiadanie lodowki elektrycznej. Chodzi p to, aby stworzy¢
prawdziwego czlowieka. A tymczasem zadaniem pisarza jest
pisac prawdeg, nie przyczynia¢ si¢ ktamstwami do degradacji.

Marcelo nie reagowat i S. czut si¢ coraz gorzej. W teorii od-
czuwatl to wszystko doskonale, ale jego dusza moralisty, a na-
wet burzuja nie dawaty mu spokoju: biedni Slepi! Co$ w tym
rodzaju. | czego chcial? Zeby Marcelo pochwalit go za to, Ze
pisze o koszmarach? Skadinad wiedzial, Ze pomimo uprzejmosci
i nie$miatosci, Marcelo wierzyl mocno w pewne rzeczy i ze nikt nie
bytby w stanie wydusi¢ z niego pogladéw, w ktére by nie
wierzyt. Czy ta zasadnicza uczciwos$¢ kazala mu krazy¢ wokot
Marcela i stara¢ si¢ uzyskac jakas$ aprobatg?

Poczut si¢ zle, usprawiedliwit si¢ i odszedt. Przechadzat sig
po Echeverria i raptem znalazt si¢ na wprost kosciota Niepoka-
lanego Poczecia. Ponuro zarysowata sig koputa ria szarym nie-
bie. Mzyt deszcz i byto zimno. Co robi tu, jak ghupi? Slepi, po-
myslat, patrzac na wielki ko$ciot i wyobrazajac sobie krypte,
podziemne tunele. To chyba jego mroczne obsesje przywiodly go
do tego symbolu jego udreki. Dreczyt go jatas niepokoj, nie wie-
dziat, co czyni. Nagle uswiadomit sobie, ze zZle postapit wo-
bec przyjaciela, ze byt szorstki i w ghupi sposob rozstat si¢ z nim,
ze moze go obrazit. Wstat z tawki i wrocit do kawiarni. Zapalo-
no juz $wiatla. Na szczescie, byt jeszcze. Ujrzat go obréconego
plecami; pisat co§ na kawalku papieru. Gdyby byt o tym po-
myslat — powiedzial sobie pozniej — nie zaskoczylby go tak
znienacka. Ujrzawszy go, Marcelo zaczerwienit si¢ i niezrgcznym
ruchem zakryt papierek. ,,Wiersz", pomyslat Sabato, zawstydzo-
ny swoim najsciem. Udawal, Ze tego nie zauwazyl, 1 powiedziat
niby to kontynuujac rozmowe:

— Wiesz, wrocitem, bo powiedzialem ci chyba me to... to
Znaczy... nie to co... cheg ci¢ o co$ poprosic.

Chiopiec, juz opanowany, pochylit si¢ trochg do przodu i
uprzejmie czekat na prosbe. Sabato zirytowat sig.

— Widzisz? Jeszcze nie zaczalem mowic, a ty juz gotow
jeste$ grzecznie wystucha¢ wszystkiego, co ci powiem. Wtasnie
o to cig chciatem prosi¢. Zebys nie byt taki. Przynajmniej ze mna,
7ebys$ nie byt taki. Znam cie od urodzenia. Zebys sie ze mna ko
cit, zeby$ mowil, jakie masz zastrzezenia. Caramba... Nie wiem...
Jeste$ jednym z nielicznych ludzi... No, to...

Wyraz twarzy Marcela z lekka si¢ zmienit. Byta w nim pewne
go rodzaju obawa, wielka powaga i skupienie.
— Ale ja przeciez... —wyjakat.




Sabato ujat go za ramig, tak delikatnie, jakby podnosit ran-
nego.

— Marcelo: ja potrzebujg...

Nie dokonczyt i wydawalo sig, ze rozmowa zostata defini-
tywnie przerwana. Marcelo spostrzegl, Ze glowa Sabato sktania
si¢ nad stotem. Dlatego uwazat za swdj obowiazek pomoc mu.

— Alez ja si¢ zgadzam—powiedzial—to znaczy... na ogot...
pewnie ze...

Sabato podniést wzrok i spogladat na niego z mieszaning
szacunku i znudzenia.

— Widzisz — skomentowat. — Zawsze to samo.

Marcelo spuscit oczy. Sabato pomyslat: ,,to na nic". I mimo
to odczuwat potrzebg rozmowy z nim.

— Oczywiscie, ja wiem, ze przesadzam. Zawsze przesadzam.
W gruncie rzeczy jestem ekstremista. Cale zycie wpadatem z fu
ria z jednego ekstremu w drugi i mylitem si¢. Pasjonowalem si¢
sztuka, przeto zajatem si¢ naukami matematycznymi. A doszedt
szy do ekstremu, porzucitem je ze ztoscia. Ta sama historia
z marksizmem, z surrealizmem. No, c6z, porzucac... tak si¢ to
moéwi, rozumiesz. Jezeli si¢ bardzo kochalo, zawsze zostaja
w cztowieku $lady namigtnosci. W pewnych stowach, w odru
chach, w snach. Tak, przede wszystkim w snach... Znowu poja
wiaja si¢ twarze, o ktorych myslelismy, zeSmy o nich na zawsze
zapomnieli... Tak, ja przesadzam, Marcelo... Kiedys ci powie
dziatem, Ze poeci sa zawsze po stronie demondw, chociaz czasami
o tym nie wiedza, i zauwazylem, ze ty si¢ z rym nie zgadzasz... ,
Powiedziatem ci tez, ze dlatego fascynuje nas piekto Dantego, a jego
raj nas nudzi. I ze grzech i potepienie inspirowaty Mil-tona, a raj
pozbawit go impulsu tworczego... Tak, oczywiscie, demony Totstoja,
Dostojewskiego, Stendhala, Tomasza Manna, , Musila, Prousta. To
wszystko si¢ zgadza, przynajmniej u ludzi tej klasy. I dlatego sa
buntownikami, ale rzadko bywaja rewolucjonistami w
marksistowskim znaczeniu tego stowa. Ta straszliwa kondycja, bo to
jest straszliwa kondycja, ja to wiem, nie czyni ich przydatnymi dla
ustabilizowanego spoleczenstwa, nawet tego, o jakim marza
marksi$ci. Moze byliby uzyteczni jako buntownicy, na etapie
romantyzmu. Ale pozniej... Majakowski, pomysl... Jesienin... Ale nie
to chciatem ci powiedzie¢. Cheialem ci powiedzie¢, ze nie powinienes$
milcze¢, ze nie powiniene§ akceptowaé mojej przesady, moich
brutalnosci, tej manii dobierania przyktadow, ktore usprawiedliwiaja
moje obsesje... Ja wiem, ze kiedy do ciebie moéwitem, ty od razu
pomyslates o Miguelu Hernandezie, ze mimo iz byl opgtany
Smiercig i ze wiele jego wierszy ma charakter metafizyczny, nie jest
demonicz- 175




ny, jak potrafi by¢, powiedzmy, Genet. I miate§ zupena racjg
myslac sobie nie przesadzaj, Ernesto, nie zawsze tak bywa, moze
istnie¢ wielki poeta nie opgtany przez demony... S inni, ktorzy
potrafia by¢ dionizyjscy, euforyczni, potrafia odczuwac harmo-
ni¢ z wszech§wiatem... i pewni malarze...

Zamilknal. Znowu byl niezadowolony z siebie, jak gdyby w
jakims sensie kfamat. Z okropnym niesmakiem wstat i wyszedt.

ZNOWU gdzie usxadlszy na law- _
ce kontemplowa} kolis-
PONIOSLY GO KROKI
ty masyw koéclola ma
' niebie. Wyobrazat so-
b1v Fernanda quzqwgo w nocy przy wejsciu do zakazanego
Swiata i wchodzqcego w koncu do podziemi.

Krypty. Slepi.

Von Arnim, przyszlo mu na mysl: jesteSmy ziozeni z wielu
duchow, podglqdajq nas we $nie, nnotajq niezrozumiate grozby,
czynig nam uwagi, ktére nielatwo pojac, przerazaja nas. Czy sg
nam tak obce, Zeby az mogly nas przeraza¢? Czy przypadkiem
nie wychodzg z naszego wlasnego serca? Ale co to jest ,;my”?
I ta fascynacja; ktora’ mimo wszystko kaze nam Wywolywac je,
zaklinaé, chociaz wiemy, Ze mogg nam przyniesc trwoge i meke.

Nie, nie zdolat przypomniec sobie tego utworu von Arnima.

Jak gdyby podgladaty nas z jakiegos wyzszego swiata istoty nie-
widzialne, ktdre jedynie wyobrazZnia poetycka moze uczyni¢ do-
strzegalnymi. Wizjonerstwo.

A jesh przywolane przez nas niewidzialne stwory rZucajg
si¢ na nas, a my nie mozemy ich opanowac? Albo nasze zaklgcie
nie jest wlasciwe, zatem nie jest zdolne otwoxzyc piekielnych -
wrot; albo jest wiasciwe, a wtedy narazamy si¢ na obiqd lub na
Smieré.

Alco sig stalo z von Arnimem, z jego skruputami moralnymi?
A z Tolstojem? Zawsze ta sama historia. Alez tak jak rzeklem.
Czy wiara tworcy w co$, co jeszcze nie zostalo stworzone, w co§,
co powinien wydoby¢ na swiatlo, po,uprzednim zstapieniu
w otchian 1 powierzeniu swej duszy chaosowl, czy ta wiara jest
$wigta? Tak, powinna by¢ $wigta. I nikt nie powinien jej kwe-
stionowac. Dostateczng juz poniost karg, rzucajac sie w te groze.

Wiatr zmiatal mrozng mzawke.

I oto ja ujrzal, szla jak lunatyczka przez plac w strone jed-
nego z tych starych doméw kolo kawiarni Epsﬂon Czyz moégt
jej nie poznac? Wysoka, ciemne wiosy i ten Jej krok. Podbiegt 176




do niej urzeczony, wzial ja w ramiona, powiedzial (krzyknat)
Aleksandra. Lecz ona tylko nan spojrzala szarozielonymi
oczyma, z zaci$nigtymi ustami. Z pogarda, z lekcewazeniem?
Sabato opuscit ramiona, ona oddalita sig, nie ogladajac si¢ za
siebie. Otworzyla drzwi tego domu, ktoéry on tak dobrze znat i
zamkngta je za soba.

W TYCH DNIACH ~ Seans, powiedziala,
ZADZWONH.A DO NIEGQ V piatek o godzinie

10wwcmrem z Da-
MEME VERELA VAL

‘ prowadzi kogos, ale
zeby miat wa.runk] by zebra¢ wigcej sily. Zaproponowala mu
Alonsa.

— Alonso?

Nie zna go, ale znakomicie. Zaproponowala tez Tls¢ Miiller.
Doskonale, zna ja z nazwiska, doskonale. Nagle wydaio mu si¢
dziwaczne zebra¢ do kupy tak wielu wizjoneréw, tyle os6b z jed-
ng wyjatkowa cecha: kazdy z drewniang noga, ze szklanym
okiem, wszyscy glusi. Nie, wspommala mu Alonsa, ale teraz jak
troche pomyslata, to zdaje si¢ jej, ze jest w Brazylii. Dobrze,
w porzadku, oczekuje go wraz z Ilsa Miiller.

Przyprowadzit tez Beta: jakby wziat z soba konserwatora
zparysknegoArchlwmnMar i Wag. Nie chciat si¢ da¢ weiagna¢
w sensacje, w bledne doswiadczenia. -

Po chwili nadszed! stawny Daneri, w biekitnym ubraniu,
w okularach o bardzo grubej i czarnej oprawie wystajacych zmle-
cznobialej lysej glowy, w ksztalcie jajka bardziej spiczastym
koricem do géry. Byl troche monstrualny, ksigzycowy, ekto-
plazmatyczny. Stwor z planety bez storica, kidrego przyodziano
W nasze obyczaje, by go zaprezentowaé na Ziemi. Ktos, kto
zawsze zyl w ciemnosci albo w $wietle rurek neonowych. Cialo
chyba miat rozlane, jak migkkie masto. Szkielet zapewne chrzgst-

" kowaty jak u niektérych nizszych zwierzat. Czyzby wyszedt z ja-
kiego$ planetoidu spoza Uranu, gdzie $wiatlo stoneczne docie-
ra jak wspomnienie? Albo z piwnicy odkrytej po diugich latach
zamknigcia, taki bialy, z zaSlinionym usmiechem?

Przyszla tez Margot Grimaux w czamych plazowych okula-
rach, ktorych nigdy nie zdejmuje, z uniesionymi brwiami osoby,
ktdra poznala wszystkie rodzaje $mierci: zarazy, operacj¢ ma-
cicy, spedzenie plodu, guzy, i pragnie si¢ skomunikowa¢ z kims$
z tamtego $wiata badZ ze swiata, ktory juz dla niej jest tragicznie
daleki. Z synem, z kochankiem?

12 — Abaddén...




Najpierw lisa i Daneri przeprowadzili migdzy soba dialog
techniczny w hermetycznym zargonie, niczym na tych migdzy-
narodowych kongresach specjalistow (filologéw, botanikéw, oto-
laryngologéw). Ludzie, co si¢ przedtem osobiscie nie znali,
ale znaja si¢ z czasopism fachowych. Wspdlni przyjaciele?
Mr. Luck, oczywiscie.

Potem zaczglo si¢ wspotzawodnictwo. Kazdy opowiedziat
0 doswiadczeniach, o aportach (stowo specjalistyczne), o snach,
widzeniach, o pamigtnych seansach.

Meme:

Jako mloda dziewczyna chodzita do angielskiej szkoty. Na
lekcji historii opowiedziata, co byto na drugim pigtrze wigzie-
nia, w ktérym siedziata Maria Antonina. Gdy skonczyta, zawo-
1at ja nauczyciel 1 zapytat, skad zna tak doktadnie 6w szczegot:
figurowat jedynie w encyklopedii, ktorej Meme nigdy nie widzia-
fa. Opowiadania wystuchano z uwaga i w koncu wyciagnigto
wniosek, ze mozqa to wytlumaczy¢ jedynie tym, iz Meme jest
reinkarnacja Marii Antoniny.

lisa Miiller:

Latem schodzila si¢ zawsze grupa przyjaciot, u niej w domu,

w Mar del Plata, gdzie urzadzano seanse z pewna niezwykla ko-
bieta imieniem Maneta. Chyba styszeli o niej? Nie, tak, zdaje sig,
ze Meme. Byla taka a taka? Nie, niec byla taka, byla owaka.
Dobrze, obojetne, Maneta Fidalgo, istota prawdziwie sen-
sacyjna. Bylo juz pézno w nocy, przez kilka godzin proébowali
bez skutku, to byt kolosalny wysitek 1 wszyscy byli wyczerpani.
Gdzies kolo trzeciej poktadli sig, by zdrzemna¢ si¢ troche, gdzie
,badz, na fotelach, na sofach. Az tu ustyszeli raptem straszny huk
1 stolikiem rzucito w kat.

Daneri potakiwal z akademickim spokojem, z u$miechem
zaby albinoski: zyczliwy czlonek Akademii Literatury na ze-
braniu emerytowanych nauczycielek wystuchuje relacji o traf-
nych odpowiedziach ucznidw.

— Tak jest, tak jest — zgadzat sie z ksiezycowa dobrodusz-
noscia.

Ogladajac go z bliska zauwazyloby si¢ prawdopodobnie cie-
kaca mu z ust niteczke §liny.

Przypadek aportu, wymieniony przez Meme: spada jakis$ papier i
jej zie¢, Conito, z klasycznym sceptycyzmem owych intruzow
sktonnych do drwiny schylit si¢ z usmieszkiem po papier. Lecz
ujrzawszy pismo, oniemiat. Co sig stato? To byto .: pismo jego
zmartego ojca. List do niego.

Wymienia si¢ inne przypadki: przekazy po grecku, po arabs- 178




ku, nawet po cygansku, podane przez media nie znajace tych
jezykow.

Przerwa na potgodzinny odpoczynek.

Potem rozpoczgto proby na nowo. Co$ stuknglo, zaostrzyta
sie uwaga, byty przekazy od roznych osob, ale niejasne.

— To do ciebie — rzekta Meme do Margot Grimaux, ktora
smetnie milczac brak udziat w seansie. Stuchata uwaznie usi
hyjac odszyfrowac przekaz, lecz nic z tego nie byto dla niej jasne.
Megzczyzna ptynacy w morzu? Zaniepokojona Meme spytata,
czy nie moze to by¢ Bernasconi, ale Margot zaprzeczyla z gestem
przygnebienia. Mimo to starano si¢ w dalszym ciagu rozszyfro
wac przekaz, bez rezultatu.

Pdzniej byto jeszcze kilka niepewnych sygnatow, niektore
po prostu niedorzeczne, jakby dowcipkowanie pseudowyrazami
pliipla.

— To sa zarty—wyjasnit Daneri. — Czgsto tak bywa.

— Dzisiaj nic z tego nie wyjdzie — zauwazyla Meme ze zto
Scia.

Nastapito odprezenie i zaczg¢to rozmawiaé, opowiadano
dowcipy, ciekawe przypadki niezwyklego, ztosliwego zachowa-
nia si¢ duchéw. Czy kto$§ pamigta, co Mr. Luck powiedziat
doktorowi Alfredowi Palacios? Tak, nie, mniej wigcej. Carlo-
sowi Colautti wywrozyt, ze ozeni si¢ dopiero po czterdziestce.
Fenomenalne, jesli wzia¢ pod uwage, ze wtenczas mial troche
ponad dwadziescia i ciagle chciat sig z kims Zenic.

Kiedy wyszli na ulicg, Beto wyrazit zdziwienie z powodu
jego zainteresowania, jego skupienia.

— Takie btazenstwo — powiedziat zdumiony patrzac na
niego badawczo.

Nie odpowiedzial.

— Nie powiesz mi przeciez, ze wierzysz w te bzdury.

Sabato czut, ze powinien co$ odpowiedzieé, ale nic mu nie
wpadto na mysl. Wreszcie zapytatl go, czy widzial Rosemary's
Baby.

— Noto co.

— Wiasénie méwig. W tym srodowisku jest petno szarlata
noéw, nieszczgsnych tatwowiernych bab, snobdw, mistyfikato-
row. Ale to nie dowodzi, Ze ukryte sity nie istnieja. Straszliwy
niebezpieczny §wiat, nieskonczenie bardziej straszliwy i niebez
pieczny niz mozesz to sobie wyobrazic.

— A co Polanski ma z tym wszystkim wspdlnego?

— Myslatl, Ze to zabawa. No i widzisz, jak\si¢ skonczyto.

Beto milczatl, ale Sabato mogtby mimo ciemnosci opisaé

jego znudzong sceptyczna ming. 179




— Zrozum, Beto. To jest jak ponury karnawat: takze mon-
stra bywaja przebrane za pajacow.

INFORMACJE Izaak Slepiec jest ojeem nowo-
- UW czesnej kabaly. Mieszkat gdzie$
GODNE AGI w poludniowo-zachodniej Francji,
w XII wiekn. Izaak ,Slepxec”

Symbole, htery i cyfry. Pochodza, ze starozytnej magu, od
gnostykow 1z Apokalipsy wedtag swietego Jana.

Liczba 3 u Dantego. Jest 33 piesni. Jest 9 niebios podnelo,-
nych na 3 kategorie po 3. Czyzby mspirowal go kabalista Mo-
hiddin Tbn Arabi swoja. Nocng podrézq? Czy miat jakis zwiazek
z Tzaakiem Slepcem?

Faricuchy wmjmnmcmnych od starozymosm az po rozbicie
atomu. Newton byl ogniwem tego lancucha, a to, co podaje
w swoich pismach, jest zaledwie powierzchnia tego, co wiedzial.
Pisze: Ow Sposob nasywma rtqm byl utrzymywany w tajemmnicy
przez tych, ktérzy go znali, i prawdopodobnie stanowi przed-
sionek czegos szlachemlejszego (niz. wytwanzame zlota), czegoé
czego nie mozna oglosi¢ nie narazajgc $wiata na ogromne nie-
bezpieczenstwo.

Stad niejasnosci quyka alchemikow. Symbole dla wtajemni-
czonych.

INNA INFORMACJA ~ Demony Podziemne

GODNA UWAGI stanowis, piaty. ro-

dzaj demonow, za-

(Jean Wier, De Praestigiis, 1568) mieszkujg groty i ja-

- skinie, sg sprzymie-

rzencami lub wroga-

mi tych, co \merca studnie i poszukxwaczy skarbow ukrytych,

w glebinach ziemi, zawsze sktonne nies¢ cziowickowi zgubq przy
pomocy otchlani 1 czelusci, wybuchéw i wstrzasow.

Lucifugi, te co unikajg $wiatla, s3 rodzajem sz6stym i ostat-
nim. Ucielesniaé si¢ moga jedynie w nocy. Wsrod nich Leonar-
do jest wielkim mistrzem orgii sabatéw i czarnej magii; i Asta-
roth, ktéry zna przeszto$é 1 przyszioé, jest jednym z Siedmiu
Ksigzat Piekielnych, ktorzy zaprezentowali si¢ przed Doktorem
Faustem.




PEWNE WYPADKI,  Bodajze powiedzialam ci
KTORE : ' kiedys$, iz pojawienie sig
* Bohateréw 1 grobéw wy-

ZDARZYLY SIE raznie rozpetato moce. Juz
W PARYZU wiele lat przedtem zaczely
OKOLO 1938 ROKU  si¢c manifestowac, tyle ze

: . W sposob bardziej skryty
i podstepny, lecz wiasnie dlatego jeszeze grozniejszy. Cziowiek
moze si¢ broni¢ na wojnie, bo ma przed soba nieprzyjacicla:
w odmiennym mundurze. Ale czy to mozliwe, jezeli wrog jest
wérod nas 1 ubrany jak my? Badz, kiedy nawet nie wiemy, 7e wy-
buchia wojna i ze grozny nieprzyjaciel podminowuje nasze' tery-
torum? Gdybym byt w 1938 mial $wiadomos¢ tej tajnej mobili-
zacji, moze bytbym mdgt skutecznie si¢ broni¢. Jednakze zwias-
tuny minely mnie niepostrzezenie; kto bowiem w pelni pokoju
zZwraca uwagg ha turyste fotografujacego most? Ernesto Bona-
sso poznajomit mnie wiasnie z Dominguezem i powiedzial, ze
jest to 6w malarz, ktdry wybﬁ oko Wiktorowi Braunerowi: fakt
okrutny i znaczgcy, ale nie' przypisywalem mu znaczenia na
przyszto$é. Drugim znakiem, chyba gorszym, bylo wynurzenie
si¢ R. sposrod cieni. Oczywiscie, znakiem z punktu widzenia
pémiejszych wypadkdw. Sadze, ze gdybysmy znali naszy przy-
szos¢, co chwila dostxzcgah'byémy pojawiajace si¢ tu i tam male .
wyda:zmm ktore ja, mpamadajq, a nawet ukazuja; pomewaz
jej nie znamy, wydaja si¢ nam przypadkowe, bez znaczenia. Po-
mysl, jak straszliwy sensmlalybydla kogos, kto wchodzae w 1925
roku do monachijskiej piwiami wiedziatby, jaki apokaliptyczny
koniec czeka kaprala o chaplinowskim wasiku i meprzytomnych
oczach.

Teraz rozumiem: réwmez ze nieprzypadkowo porzucx}em
w owym czasie nauke: nauka jest Swiatem jasnosci.

Pracowalem w Ilaboratorium Curie niczym jeden z owych
ksiezy, co przestali wierzy¢, lecz w dalszym ciggu odprawiajg
msze mechanicznie, nieraz przerazeni nieautentycznoscia.

— Jeste$ rozta.rgniony — zauwazyl niesmiato Goldstein ob-
serwujgc mnie z badawczg ming; dobry przyjaciel teologicznic
ortodoksyjny obserwowatby w podobny sposob ksiedza odpra-
wiajgcego msze.

— Niedobrze ze mng — odrzeklem. — Fatalme

Do pewnego stopnia byfa to prawda. Ktoregos dnia doszed-
lem do ostatecznoéei: z nieuwaga manipulowalem aktynem,
skutkiem czego mialem pdzniej przez kilka lat niewielki, lecz
grozny znak na palcu. 181




Zaczatem pié, odurzenie alkoholem sprawiato mi smutna
/ rozkosz.

W pewien przygnebiajacy dzien zimowy wracajac ulica Saint-
Jacaues do pensjonatu wszedlem do bistro napic si¢ grzanego
wina. Szukalem ciemnego kata, bo zaczalem wowczas unikac lu-
dzi, a takze dlatego, ze $wiatto zawsze zle na mnie dziatato
(teraz dopiero zauwazam ten fakt, a bylo tak przez cale moje
zycie) i samotnie oddatem si¢ natogowi, ktdry polegal na prze-
zuwaniu fragmentéw mysli i wrazen, w miarg jak alkohol skutko-
wat. Bytem juz dosy¢ odurzony, kiedy go zauwazytem: patrzyt
na mnie uparcie i przenikliwie i (tak mi si¢ przynajmniej wyda-
walo) troche ironicznie, co mnie wyprowadzito z réwnowagi.
Odwrocitem oczy spodziewajac sig, ze go tym zrazg. Jednakze,
czy dlatego, ze nie moglem tego uniknaé, czy ze czulem na sobie
jego przenikliwe spojrzenie, musiatem spotka¢ sie z jego oczami.
Wydawat mi si¢ kim§ znajomym: byl w moim wieku (jestesmy
blizniakami astralnymi, bedzie mi p6zniej dowodzit przy niejed-
nej okazji, z tym suchym, mrozacym krew u$miechem) i wszystko
w nim przypominato wielkiego drapieznego ptaka, nocnego so-
kola; rzeczywiscie, nigdy nie widywatem go inaczej jak samotne-
go i w mroku. Rece miat chude, cheiwe, przeniewiercze, bezli-
tosne. Jego oczy wydaly mi si¢ szarozielone; kontrastowatly
z ciemna cera. Nos byt cienki, ale potezny i orli. Mimo ze sie-
dzial, liczytem, iz powinien by¢ dosy¢ wysoki i z lekka przygar-
biony. Mial na sobie zuzyte ubranie, ale poprzez zniszczenie wy-
czuwalo si¢ arystokratg.

Patrzyl na mnie badawczo. A najbardziej mnie ztoscito,
7@ Z coraz wyrazniejsza ironia.

Jestem, jak ci wiadomo, impulsywny, wigc musialem pod-
nies¢ si¢ i zazqdaé od niego wythumaczenia. Zamiast odpowie-
dzi spytat mnie, nawet nie wstajac:

— Zatem nie poznate$ mnie, hg?

Miat glos charakterystyczny dla palaczy: glos niski, meski,
ale troche szorstki, sktonny do chrypki. Spogladatem na nie-
go ze zdumieniem. Co$ nieokreslonego pomieszanego jednak
z odraza poczelo nabiera¢ we mnie ksztaltu, jak kiedy w chwili
przebudzenia zamajacza nam przed oczyma rysy istoty, ktora
dreczyla nas w koszmarnym $nie. Jakby juz wystarczajaco dtugo
utrzymywal mnie w niepewnosci, powiedziat tylko ,,Rojas".
Pomyslalem o nazwisku i przebieglem pamigcia wszystkich Ro-
jasow, ktorych znatem. Przerwal mi znudzony, jakby umiat
czyta¢ moje mysli.

— Alez nie. To jest miasto.

— Miasto? ¢




— Wyjechalem stamtad, jak miatem dwanascie lat — zauwa
zytem oschle chcac mu da¢ do zrozumienia, Ze jest arogancja
Z jego strony wyobrazac sobie, iz mogtbym go poznaé po tylu
latach.

— Wiem o tym — odpart. — Nie musisz mi thumaczy¢. Do
skonale znam twoja marszrute, $ledzg ciebie z bliska.

Wtracanie si¢ w moje zycie jeszcze bardziej mnie ziryto-
walo.

— Zato ja, jak widzisz, absolutnie ciebie nie pamigtam —
odparlem mu z przyjemnoscia.

Przybrat sarkastyczny usmiech.

— To nie ma znaczenia. Zreszta jest logiczne, ze starate$
si¢ mnie zapomniec.

Staratem si¢ zapomniec!

Przy tym wszystkim usiadlem, bo rzecz jasna, od takiego
osobnika nie moglem oczekiwaé zaproszenia. Nie tylko ze usiad-
fem, ale zamowitem kolejna szklanke goracego wina, chociaz
glos juz mialem zanadto dzwigczny, a glowa niezbyt dobrze
funkcjonowata.

— A dlaczeg6z to mialbym chcie¢ ciebie zapomnieé?

Robitem si¢ agresywny i czutem, ze rozmowa skonczy si¢
gwaltownie.

UsSmiechnat sig¢ z tym swoim grymasem, przy czym podniost
brwi i zmarszczyt czoto w kilka bardzo charakterystycznych
rownoleghych Unii.

— Nie lubite$ mnie nigdy — stwierdzit. — Sadzg raczej, ze
zawsze mnie nie cierpiate$. Pamigtasz wrobla?

— Wrobla? Jakiego wrobla? — sktamatem.

— Eksperyment.

— Jaki eksperyment?

— Zobaczy¢, jak lata bez oczu.

— To byl twdj pomyst — krzyknatem.

Kilka osdb obrécito sie w nasza strong.

— Nie irytuj si¢ tak — zgromit mnie. — Tak, pomyst byt
moj, ale to ty wydtubates mu oczy nozyczkami.

Chwiejac sig, ale z rozmystem, rzucitem si¢ na niego i chwy-
citem go za kohierz. Sila uwolnit si¢ spokojnie od moich
rak i kazat mi si¢ opanowac.

— Nie badZ gtupi — powiedziat. — Jedyne, co uzyskasz, to,
to, ze nas stad zabierze policja.

Siadlem, wyczerpany. Wielki smutek poczal mnie ogarniaé
i nie wiedzie¢ dlaczego pomyslalem w tej>chwili o M., i zatgskni
fem do pokoiku przy rue Du Sommerard i do mojego syna w ko
lysce. 183




Poczutem, ze tzy sptywaja mi po policzkach. On przybral
ZNOwu ironiczng mine.

— Dobrze, poptacz sobie, to ci sprawi ulge — rzeklt postu-
gujac si¢ w przewrotny sposob komunatami, co umiat od dziecka,
a z latami jeszcze udoskonalit.

Czytam, co ci napisatem, i stwierdzam, ze mdj opis tego
zaj$cia nie jest beznamigtny. Tak, musze wyznaé, odnositem
si¢ do niego zawsze z niechecia i od poczatku miatem do niego
zto§¢. To, co o nim napisatem, opis jego sposobu bycia, jego
glosu, jest raczej karykatura niz portretem. Jednakze, cho¢bym
si¢ staral zmieni¢ niektdre stowa, nie potrafitbym go w inny
sposob opisaé. To jedno przynajmniej musz¢ mu przyznaé: byta
W nim pewnego rodzaju godno$¢, niechby nawet godno$¢ dia-
belska, i opanowanie sytuacji, wobec ktorej czutem si¢ nieswojo.
Miat co$, co przypominalo Artauda.

Wobec jego badawczego milczenia zaptacitem za wino 1 mia-
fem juz odejs¢, kiedy powiedziat cos, co mnie unieruchomito:
wymienit imi¢ Soledad. Musiatem usia$¢. Zamknatem oczy, aby
nie widzie¢ tej inkwizytorskiej twarzy, i usitowatem odzyskac
spokgj.

Kiedy chodzitem do trzeciej klasy panstwowego liceum w La
Plata, jednym z moich kolegéw byt Nicblas Ortiz de Rosas. Je-
go ojciec byt dawniej gubernatorem prowincji, a potem zyli tam
skromnie w jednym z tych doméw o trzech patio, wybudowa-
nych, kiedy Dardo Rocha zalozyl miasto. W salonie wybuchat
niczym bomba w ciche popotudnie olejny portret Juana Manu-
ela de Rosas z pasowa szarfa. -

Kiedym go po raz pierwszy ujrzal, o malo nie zemdlatem:
skutki mitologii szkolnej gloszonej przez unitariuszy. Krwawy
Tyran spogladat na mnie (nie, odpowiednim stowem jest ,,0b-
serwowal") z wiecznosci, spojrzeniem zimnym i szarym, z za-
cisnietymi ustami, bez warg.

Studiowalismy jakie§ geometryczne twierdzenie i nagle prze-
razitlem si¢: jak gdyby za moimi plecami pojawita si¢ jedna
z owych istot, co pono¢ zlatuja na ziemi¢ na latajacych tale-
rzach i maja dar porozumiewania si¢ bez stow. Obrocitem si¢
i yjrzalem ja w drzwiach wychodzacych na gléwne patio: miata
szare oczy 1 ten sam mrozacy wyraz co jej przodek. Tyle lat mi-
neto, a jeszcze pamigtam t¢ posta¢ za moimi plecami i pytam
si¢, czy nieSwiadomie nasladowata Rosasa, czy tez powtdrzyta
si¢ w niej ta sama konfiguracja cech, podobnie jak w kartach
czasem powracaja te same kombinacje krolow 1 waletow.

Nicolas nie miat z nig nic wspolnego z wyjatkiem oczu. Byt
wesoty, komiczny, nasladowat matpe chwytajaca si¢ gatezi drze-
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wa, piszczaca 1 obierajaca banana. Ale wobec niej milknat i za-
chowywat si¢ jak kto§ oniesmielony obecnoscia zwierzchnika.
Glosem, ktory teraz okreslitbym jako z cicha rozkazujacy, spy-
tata go o cos, a Nicolas, niczym szary poddany wobec absolut-
nego monarchy, odpowiedzial, ze nie wie, glosem nie tym, jaki
u niego znalem. Wtenczas ona wycofata sig tak cicho, jak przyszta,
nie zadajac sobie nawet trudu pozdrowienia mnie.

Zwlekalismy chwilg z podjgciem nauki. On byt zmieszany,
trochg jakby przerazony. A ja pod tym niejasnym wrazeniem,
o ktorym nieraz rozmyslatem pozniej, jako dorosty cztowiek,
kiedy zastanawialem si¢ nad tym wlamaniem si¢ w moja egzy-
stencje: Soledad zjawita si¢ w salonie jedynie po to, aby mnie
powiadomi¢, ze istnieje, ze jest. Oczywiscie jednak
w owym momencie nie bytbym zdolny scharakteryzowaé sceny
ani osob, jak czynig to obecnie. Jest tak, jakby 6w moment zo-
stal sfotografowany i ja bym obecnie analizowat stare zdjgcie.
Rzeklem juz, ze w niej powtorzylo sig chyba co$, co juz byto wi-
doczne w Rosasie, ale Scisle biorac nigdy nie widziatem (jak gdy-
by wokot niej istniata jaka§ zlowrozbna tajemnica, ktorej nie
wolno odstonic¢), w jakim stopniu spokrewniona byta z Nicola-
sem 1' z rodzing Carranza. I czy w ogoble byta spokrewniona.
Jestem raczej sklonny przypuszczaé, ze byla nieSlubna corka
ktoregos nie znanego mi Ortiza de Rosas i jakiej$ kobiety, jak
to czesto zdarzalo si¢ na wsi w czasach mojego dziecinstwa. Moj
ojciec przyjat kiedy$ do naszego mtyna montera. Specjalnie go
wyroznial, a ja dowiedziatem si¢ dopiero jako dorosty, ze to byt
nie§lubny syn don Prudencia Pefia, starego przyjaciela mego
ojca.

Juz na odchodnym o$miejitem si¢ zapyta¢ go, czy to jego
siostra.

— Nie — odrzekt Nicolas odwracajac oczy.

Nie miatem odwagi dopytywac si¢ o inne szczegoly, przy-
puszczatem jednak, ze byla w tym samym wieku co my, miata ja-
kich pigtnascie lat. Teraz méwig sobie, ze mogla byk mie¢
tysige lat i Zy¢ w zamierzchlych czasach.

Tej nocy $nitem o niej. Szedlem podziemnym korytarzem,
mozolnie stapajac w blocie, przy niklym $wietle. Korytarz byt
coraz wezszy i powietrze w nim coraz bardziej dtawiace. Na-
gle uyjrzalem ja, stata oczekujac mnie w milczeniu: raczej wy-
soka, o dtugich ramionach i nogach, o biodrach nie odpowiada-
jacych jej szczuptoscei. Dzigki pewnego rodzaju fosforescencji
odcinata si¢ od mrocznego tla.

Ale byla przerazajaca: jej oczodoty byry puste!
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W nastgpnych dniach nie moglem sig skupi¢ na nauce i tylko z
niepokojem czekatem chwili, kiedy znowu bedg u Nicolasa. Za-
ledwie jednak wszedlem do sieni, zrozumiatem, Ze jej nie ma:
w atmosferze byt 6w spokoj, ktory przychodzi po letniej burzy
w dnie natadowane elektrycznoscia.

Nie musiatem go pyta¢, a jednak uczynitem to.

Wrécila do Buenos Aires.

Odpowiedz Nicolasa potwierdzita méj domyst. Poczutem sie
mocny: to byl dowdd, ze miedzy nia i mng istniata niewidoczna,
ale potezna wigz.

Spytatem, czy ona mieszka w Buenos Aires z rodzicami. Od-
powiedzial z pewnym wahaniem, ze chwilowo mieszka u Carran-
zO6w. Stowo ,,rodzice" pominal, jak kto$, kto okraza, nie chcac
przechodzi¢ noca przez miejsce, ktérego lepiej unikac.

W owych miesiacach myslatem obsesyjnie o tym, aby kiedy$
odwiedzi¢ dom Carranzéw. Mingla zima, przyszito lato i skon-
czyla si¢ nauka. Gdy stracitem juz nadziej¢ na ponowne spotka-
nie z nia, poszedlem ktorego$ dnia do Nicolasa. W tej chwili
wiasnie wybieral si¢ do Buenos Aires do Carranzéw. Byta nie-
dziela, chciat spedzi¢ dzien z chtopcami. Pojatem, Ze moja wizyta
u niego nie mogta by¢ przypadkiem, i czujac, ze serce mi peka,
spytalem go, bez $wiadomej woli, czy moéglbym mu towarzy-
szyc.

— Oczywiscie — odpart ze swoja zwykla odruchowa dobro-
cia.

Nicolas poruszat si¢ w innym wymiarze niz ja i Soledad. Czy
mogt wyobrazi¢ sobie, jakie byly moje tajemne mysli? Opowiadat
mi nieraz o Florenciu i Juanie Bauti$cie Carranza i zawsze mnie
zapewnial, ze przypadliby mi do gustu, zwlaszcza Florencio,
co fakty istotnie potwierdzity. Ale nie wiedziat nic o mojej ob-
sesji.

Nie wiem, czy znasz ten stary dom przy ulicy Arcos 1854.
Bodaj ze pamigtam, ze przy jakiej$ sposobnosci wspomniatem
Ci 0 nim i powiedziatem, ze kiedy$ chciatbym kaza¢ zamieszkaé
w nim bohaterom powiesci. Jak to u mnie zawsze bywa, nie wie-
dziatlem dobrze, co ta powies¢ ma znaczy¢ i czy kiedy$ zdecyduje
si¢ ja napisa¢. Obecnie ten dom nie jest zamieszkany i chyli si¢
ku upadkowi. Lecz i wowczas byt juz dosy¢ zniszczony, jakby
wiasciciele byli bardzo biedni albo niedbali. Od ulicy domu
prawie ze nie wida¢, zastania go ggstwa drzew i roslin fronto-
wego ogrodu, ktory si¢ rozrost i zagarnat w catosci to wszystko
co w koncu ubiegtego wieku bylo rezydencja. Podczas letniej
sjesty w domu panowala zupelna cisza, miato si¢ wrazenie, ze
nikt w nim nie mieszka. Nicolas otworzyt duza zardzewiata




bramg i pod boczna $ciang przeszliSmy na tyty do parku, gdzie
stat domek, kiedys przeznaczony zapewne dla stuzby.

Tam oto mieszkali chtopcy, posrod kompletnego bataganu.
Teraz $miejg si¢ z mojego wahania, czy mogg, czy nie moge tam
pdjseé: do tego domu i do tych chlopcow mogt przyjs¢ byle jaki
nieznajomy awanturnik, zainstalowac si¢ w jednym z pokoi, spg-
dzi¢ w nim reszt¢ zycia i nikogo by to nie dziwito.

W tej niewydarzonej twierdzy poznatem Florencia Carranza
Paz, ktéry byt chyba w moim wieku, miat jakich pigtnascie
lat, oraz jego brata Juana Bautiste, troch¢ mtodszego. Obydwayj
bardzo do siebie podobni byli antycypacja Marcela: mieli deli-
katne rysy, bardzo biata, niemal przezroczysta cerg i kasztano-
wate wlosy. Charakterystyczne byly ich oczy, wielkie, ciemne,
ale zapadle pod czotem, niemal przesadnie wysunigtym naprzod.
Glowa byta waska, a podbrodek nieco wystajacy.

Lecz mimo fizycznego podobienstwa jednak co$ natychmiast

przyciagato uwage: oczy Florencia byly roztargnione, jak gdyby
stale myslal o czym$ obcym temu wszystkiemu, co go otaczato,
o jakim$ picknym, spokojnym krajobrazie. Ale gdzie indziej,
nie tu, gdzie si¢ znajdowat. Gdyby nie wspaniata inteligencja
objawiajaca si¢ w jakim$ szczegodle, mozna by pomysleé, ze jest
troche ,,otumaniony”, co byloby chyba najstosowniejszym
okresleniem.

Z biegiem lat mialem si¢ serdecznie zaprzyjazni¢ z Floren-
ciem; dla mnie przedstawial on zawsze s¢dziego, a najwicksza
nagana bylo jego milczenie, ktore po chwili przerywal, klepiac
mnie z czwtoscia po plecach, jak gdyby chciat uniewazni¢ owa
stabiutka oznake, rozumiana przeze mnie jako dezaprobate.

Pamigtam go z nieodlaczna gitara, na ktorej brzdakat, jakby nie
mial checi czy $mialosci naprawde graé: raczej bylo to niby
wspomnienie jakiej$ dalekiej gitary, a to, co owym brzdakaniem
wyrazal, to byly jakby fragmentaryczne echa jakiej$ pogodnej ballady.
Po latach kto§ mi opowiedzial, Ze styszal go, kiedy sadzil, ze jest
sam, w pensjonacie w La Plata i ze grat przepigknie. Ale niesmiatosé
czy delikatno$¢ nie pozwalata mu wystawia¢ na pokaz swoich zalet.
Nigdy bowiem nie chciat okazywaé si¢ wyzszym nad innych. Razem
ze mna rozpoczal studia, a nigdy nie stawial si¢ do egzaminu i
naturalnie nie zrobit doktoratu mimo zdolno$ci do matematyki. Nie
pragnat tytuldw,, zaszczytow ani stanowisk. Na koniec zostal
asystentem astronoma w skromnym obserwatorium w prowincji San
Juan, gdzie zapewne dotychczas pije matg i potraca struny gitary.
Zgubit si¢ w drodze, jakby mu nie zalezalo na tym, aby dojs¢ do
jakiego$ miejsca, a tylko chciat si¢ nacieszy¢ matymi urokami drogi,
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Zupelny kontrast z bratem, Juanem Bautista, realista i prak-
tykiem. Ciekawe, ze Marcelo nie wdat si¢ w ojca, lecz w stryja,
Florencia.

Nie wiem, dlaczego wciaz moéwig o tym chtopcu zamiast opo-
wiada¢ o Soledad. Moze dlatego, ze w ciemnosciach mojej egzy-
stencji (a Soledad jest nieledwie kluczem do tych ciemnosci)
Florencio byt dla mnie jakby dalekim §wiatetkiem w schronie,
gdzie mieszkaja istoty dobre i poczciwe.

W owo upalne popotudnie 1927 r., wzburzony zagadkowa
bliskoscia Marii de la Soledad, niemalze nie bratem udziatu
w rozmowie. Gdzie ona jest? Dlaczego jej nie wida¢? Nie o$mie-
litem si¢ pyta¢ chtopcow, lecz w koncu zdobytem si¢ na pytanie
okrezne. Kto mieszka w duzym domu? Gdzie sa rodzice?

— Starzy sa na wsi —r odpart Florencio. — | starsi bracia,
Amancio i Eulogio.

— Zatem obecnie w catym domu nie ma nikogo — podsu
mowatem. Mialem wrazenie, ze na chwilg wszyscy poczuli si¢
nieswojo, ale moze to byly tylko moje wyobrazenia.

— Ach, nie, w jednym z pokoi mieszka Soledad — odpo
wiedziat Florencio.

Te stowa pomnozyly mdj niepokoj. Florencio pobrzakat na
gitarze, a mysSmy milczeli. P6zniej Juan Bautistg poszedt do pie-
karni po rogaliki, -a Florencio podat nam wszystkim matg, nie
w pokoju, a w ogrodzie. Bylo juz prawie ciemno, kiedy Nicolas
wdrapat si¢ na eukaliptus 1 zwieszajac si¢ z galezi zaczat piszczeé
jak matpa, a potem udawac, ze obiera i je banana: jego najstyn-
niejsza umiejetnos¢. Raptem poczutem, ze za moimi plecami co$
si¢ dzieje, a w tej samej chwili Nicolas opuscil si¢ z galezi na zie-
mig i wszyscy zamilkli.

Obrocitem sig powoli, doznajac jednoczesnie na skorze te-
go uczucia, ktore zawsze towarzyszy takim zjawiskom. Podno-
szac glowe, jakbym doktadnie wiedzial, z jakiego miejsca pocho-
dzi to uczucie, ujrzalem w przedwieczornym potmroku, w oknie
gbrnego pietra, po prawej, statyczny obraz Soledad. Przy nik-
tym $wietle i z odleglosci trudno bylo doktadnie ustali¢, dokad
kierowata swoje paralizujace spojrzenie, ale miatlem absolutng
pewnos$¢: patrzyla na mnie.

Potem znikla tak cicho, jak si¢ pojawila, i stopniowo rozmo-
wy chlopcow znowu si¢ nawiazaty. Ale ja ich nie styszatem.

Poczely dokucza¢ moskity i weszliSmy do domu. Florencio
usmazyt jaja i sporo frytek, ktore jedliSmy palcami. Na koniec
zajadalismy domowe stodycze, ktdre przysytano ze wsi w ogrom-
nych stojach. Tymczasem ja wyobrazalem sobie Soledad jedzaca
samotnie tam na gdrze, w kuchni starego domu.




Nie czujg sig¢ na sitach opowiedzie¢ ci teraz (moze uczynig
to kiedy indziej), co si¢ ze mna stalo w ten dzien. Powiem tylko,
ze Soledad byta chyba potwierdzeniem dawnej teorii onomasty-
ki, wszak jej imi¢ odpowiadato temu, czym byta: wydawata si¢
strzec jakiej$ Swigtej tajemnicy, jednej z tych, ktore pod przysigga
winni zachowywac czlonkowie pewnych sekt. Byta powsciagli-
wa, a jej wewnetrzna gwattowno$¢ znajdowala si¢ jakby pod
ci$nieniem, niczym w kotle opalanym zimnym ogniem. Nie roz-
mawiata o rzeczach codziennych i normalnych. Raczej, w kilku
stowach (a czasami milczeniem) dawata zna¢ o faktach nie od-
powiadajacych temu, co zwykle nazywa si¢ prawda, lecz o wy-
padkach, ktére zdarzaja si¢ w koszmarnych snach. Byta posta-
cia z ciemnosci. Nawet jej zmystowos$¢ uczestniczyta w tej kon-
dycji. Moze wydawac si¢ absurdem mowi¢ o zmystowosci dziew-
czyny o surowych ustach i paralizujacym spojrzeniu, a jednak
tak jest, chocby nawet jej zmystowos$¢ podobna byla tej, jaka
maja zmije. Czyz weze nie sa symbolem seksu we wszystkich
niemal pradawnych wierzeniach?

Wiedziata ,rzeczy" zdumiewajace, ktore kazaly mysle¢ o ,,po-
srednikach". To stowo wpadto mi przy pisaniu na maszynie
i wydaje mi si¢ odkrywcze. Kim byli? Gdzie ich widziala? Czyim
byta posrednikiem?

Tak jest, ten zlowieszczy osobnik, ktorego miatem przed
soba w barze na ulicy Saint-Jacaues, byl mgliscie zwiazany z tym,
co si¢ stalo w mojej mtodosci z Maria de la Soledad — miatem
wtedy mniej wigcej szesnascie lat.

I ciagle jeszcze nie wiem, czy te wydarzenia byty rzeczywiste
czy wysnione.

Pozwdl, ze na razie nie bede moéwit o tym. Wracam do tej
obskurnej paryskiej kawiarni, gdzie R. wspomnial imi¢ Soledad.
Jak ci powiedziatem, musiatem usias¢, aby odzyskac spokoj. Gdy si¢
tylko troche opanowatem, wstatem i odszedtem. Chtod na ulicy
orzezwial mnie i kiedy dotarlem do mojego mieszkania , przy
rue Du Sommerard, przynajmniej si¢ nie staniatem.

Myslatem, Ze spotkanie sig¢ nie powtorzy. Nie wiedzialem, ze
nie tylko si¢ powtorzy, ale ze powr6t tego cztowieka zadecyduje
0 Mojej egzystencii.

Nie powiedzialem M. ani stowa o tym wydarzeniu i teraz sadze, ze
to byto naturalne. Natomiast wydaje mi si¢ dziwne, ze nie mowilem
jej w nastepnych latach ani o tym spotkaniu, ani o tamtych, ktdre
miary miejsce w mojej mtodoscei i pdzniej w tym ostatnim czasie. Moze
dlatego, Zze ona cierpiata najbardziej z powodu zgubnego wpltywu, jaki
mial na mnie ten osobnik. Wystarczy powiedzie¢, ze to on zmusit
mnie do porzucenia nauki; 189




fakt ten byt dla wszystkich zaskoczeniem, a ja musiatem si¢ z
niego niezliczone razy (i bezskutecznie) tlumaczy¢. Mowitem
przede wszystkim, ze w Ludziach i trybach zawarte jest catkowite
wytlumaczenie duchowe i filozoficzne mojego postgpku. Do-
wodzitem tez po tysiac razy, ze cztowiek nie jest czyms$ wytluma-
czalnym i ze w kazdym razie nie w jego rozumowaniu nalezy ba-
daé jego tajemnice, lecz w jego snach i majaczeniach. To éw in-
truz zmusit mnie do pisania fikcji i pod jego fatalnym wptywem
poczalem redagowaé w tym okresie 1938, w Paryzu, Nieme
zrodto. Pozniej jakim$ sposobem ustanowit si¢ protagonista W
Pamietnikach nieznajomego, utworze poronionym, ktérego nigdy
nie opublikowalem; po6zniej, w sztuce teatralnej; réwniez
poronionej. Poniewaz jednak ukazat si¢ zmieniony (nazwatem go w
tych fikcjach Patricio Duggan), czy to, ze okolicznosci nie od-
powiadaty tym prawdziwym, czy ze cechy Patricia nie byly do-
ktadnie takie jak jego, wciaz mnie dreczyl, nawet, wydaje mi sig,
ze spotegowana zto$cia, i wreszcie, w tych ostatnich latach zrobit
sie prawie nie do zniesienia. Tak oto przeistoczyl si¢ w Patricia z
tej powiesci, a z biegiem lat ta posta¢ coraz bardziej upodobniata
mi si¢ do mirazu na pustyni, jednego z owych majakow, ktore
zaledwie dostrzezone oddalaja si¢, w miarg jak przybliza sig
czlowiek spragniony (w tym wypadku, co prawda, bylaby to raczej
oaza na opak). Ln bardziej unikatem jego obecnosci — ze strachu
czy z jakiegos innego powodu — tym mocniej M. to odczuwata, do
tego stopnia, ze kilka razy ukazywat jej si¢ we $nie. Przy takich
okazjach kusito mnie opowiedzie¢ jej o jego istnieniu i o jego
wtracaniu si¢ w moje zycie, ale zawsze w koncu milczatem. Z
biegiem lat bowiem poczalem chwytaé si¢ mysli, ze byl to
pewnego rodzaju koszmar, o ktérym lepiej zapomnie¢ ha zawsze.
Jednakze krotko po wydaniu Bohateréw i grobow ponownie
przecigt mi droge, niby dawny wierzyciel, ktoremu sptacalismy
dlug matymi kwotami i dokumentami bez pokrycia i ktory kaze
nam zaptaci¢ 6w haniebny i sekretny dlug, grozac ze nas
zadenuncjuje przed ludzmi wierzacymi w nasza uczciwo$¢. A
kiedy to ostatnie spotkanie zbieglo si¢ z pojawieniem si¢
Schneidera i z jego machinacjami, uwazalem, ze powinienem
wreszcie roztadowa¢ moje sumienie i porozmawia¢ z M. o tej*
sprawie. Nie uczynitem tego. Ze jednak w jaki$ sposob musialem
si¢ uwolni¢, przyjalem zwyczaj moéwienia o nim (oczywiscie
dwuznacznikami) z Beba, ktéra, mam wrazenie, stuchata mnie,
jakbym byt mitomanem.
Powracam do incydentu z rue Saint-Jacaues. Niedlugo potem

odbylo si¢ nastepne spotkanie. Wyszedlem z laboratorium i po
krotkiej przechadzce wstapitem do innego bistro (nie wro- 190




cifem juz nigdy do tamtego, w ktorym zetknatem si¢ z tym nie-
pokojacym typem) i samotnie oddatem si¢ natlogowi wina i coraz
bardziej pogmatwanych mysli o swoim losie. Bylo juz chy-- ba
pézno w nocy, kiedy zdecydowatem sie opuscic¢ t¢ przystan i
ulica des Carmes udatem si¢ do mojego mieszkania. Wtem po-
czutem, Ze kto$§ bierze mnie za ramig. Zanim jeszcze Spojrza-
tem, wiedzialem, Ze to on. Zareagowatem gwattownie:

— Nie mam do ciebie zadnego interesu! — krzyknatem. —
To chyba jasne.

— Dobrze, w porzadku — odpowiedzial. — Nie chce nic
innego, jak tylko trochg z toba porozmawiac. Tyle lat. Zreszta,
powiem ci, ze mamy z soba wspolne interesy. -

,»Wspolne interesy" powiedzial z owym ironicznym akcen-
tem, jaki zawsze nadawat komunatom. Jego dobroduszny ton
jeszcze bardziej mnie zirytowal, wiedzialem bowiem, ze nie jest
zdolny do tego rodzaju uczué.

— Nie wieni — odpartem — jak ty rozumiesz te wspélne
interesy, ale ja bynajmniej nie mam zamiaru znosi¢ twego to
warzystwa. Ani teraz ani nigdy. Zreszta pozwol mi, ze si¢ troche
posmiejg z tych ,,wspdlnych intereséw."

— Dobrze, zostawmy to chwilowo — zgodzit si¢. — Ale mo
ze by$my si¢ czego$ napili.

dzej spa¢. Powiedziatem mu to.

— Do domeczku, he? — rzekt uszczypliwie.

Przytyk byl taniutki, ale skuteczny, jak zawsze. I znalaztem
si¢ w innym barze, tak obskurnym jak poprzedni! Dym, alko
hol, zmeg¢czenie nie pozwalaly mi jasno rozumowaé, tymcza
sem on wydawal si¢ by¢ z wyostrzonej stali. Jego stowa cigly
mnie niemilosiernie, otwieraly moje wrzody i wypuszczaly z nich
wszystka rope, ktora si¢ nagromadzita w ostatnich latach nauki
i laboratorium. Z mitosci wihasnej bronitem pozycji, w ktore nie
wierzylem, za$ on oszalamial mnie tymi samymi myslami, ktore
' po cichu i mnie nurtowaty. Wydaje mi si¢ jednak, ze te mysli
nachodza mnie dopiero teraz, i nie wiem, jak dalece byly one
dyskutowane w tamta noc. Méwi¢ o myslach, o dyskusji, o ana
lizie wydaje mi si¢ zupehie falszywe. Nie byly to mysli w zna
czeniu profesorskim tego stowa, nic w nich nie bylo systema
tyczne i nie mialy zadnego zwiazku. Nie byla to systematyczna
i zorganizowana iluminacja, lecz jak gdyby wybuchy zbiornikow

benzyny wsrdd nocy, na $mietniku, gdzie broniac si¢ od oparzenia i
porazony hukiem, przestatem nagle widzie¢ i czulem, ze grzezng w
btocie i ekskrementach. Bodaj ze pamigtam, iz chwila- 191




mi wydawal mi si¢ wielkim i okrutnym Inkwizytorem, a rozmo-
wa byla tego rodzaju:

— Od dziecka bales si¢ jaskin.

Nie bylo to pytanie, lecz raczej stwierdzenie, ktdre ja mia-
fem' potwierdzic.

— Tak — odrzeklem wpatru_]qc st w niego zafascynowany.

— Miales wstrgt do blota i do wszystkiego, co grzaskie.

— Tak.

— Do robakow.

— Tak.

— Do $mieci, do ekskrementéw.

— Tak. i

— Do zwierzat o zimnej skorze, ktére wpelzaja do dzur
W ziemi.

— Tak. 7

— Do jaszezurek i do szezuréw, do fasiczek i do kun.

— Tak.

— I do nietoperzy.

— Tak.

— Pewnie dlatego, e to sg skrzydlate szczury 1 w dodatku
Zwierzeta ciemnosci.

— Tak.

— Zatem unikales $wiatla, razilo ci¢ wszystko, co jasne
i przezroczyste, co krystaliczne i zimne.

— Tak.

— Matematyka.

— Tak, tak!

Nagle rozwart ramiona, podnidst glowg i zawotat patrzqc
w gore, jakby w jakiej$ zagadkowej mwokacﬂ

— Jaskinie, koblety, matki!
~ Nie bylismy juz w kawiarni. Nie wiem, Jak i kxedyény wy-
szli, lecz znajdowalismy sie w miejscu opuszczonym i cichym,
na jakims§ pagérku. Byla chyba pézna noci w mrocznej samotno-
Sci jego glos rozbrzmiewat przerazliwie donosnie.

Po czym zwrdcit si¢ do mnie, wyciagnal prawe rami¢ i wy-
grazajgc wskazujacym palcem powiedziat:

— Trzeba mie¢ odwagg do powrotu. Jestes tchérzem i hipo-

Chwycit mnie za rami¢ (czulem si¢ jak dziecko) i pociag-
nat do miejsca, gdzie byla jaka$ grota. Wchodzilismy, az pod
nogami poczu}em bloto coraz bardziej grzaskie. Wienczas kazat
mi si¢ schylié i zanurzy¢ rece w tym bagnie. i

— Tak — powiedziak.

I zaraz dodal:




— To jest dopiero poczatek.

Po kilku dniach zdarzy? si¢ ten przypadek na Marche aux
Puces. Przerzucalem zakurzone obrazy i nie znalaziszy nic god-
nego uwagi, zdecydowatem si¢ na kupno mandaryna chinskie-
g0, jakiego$ rupiecia.

Wracatem zamys$lony i w pewnej chwili nieomalze wpadiem
na Cyganke; mruczata co$ o czytaniu z reki. Uszedlszy parg kro-
kow uswiadomitem sobie, ze kobieta méwita do mnie po hisz-
pansku. Czyzby wizjonerka? Pobieglem za nia, ale w tloku nie
moglem jej znalez¢. Zatrzymalem si¢ zmartwiony i usitowatem
przypomnie¢ sobie stowa, ktére mi powiedziala, a ktdre nagle
staly si¢ dla mnie cenne: o $mierci. Ale nie mogtem doj$¢ do zad-
nej konkluzji.

Bylem zdesperowany myslac, ze jesli miala mi co§ waznego
do powiedzenia, nie ten zwyczajny towar, dlaczego mimo wszy-
stko nie poszta za mna? Poniewaz jestem sktonny widzie¢ rze-
czy, ktore, jak si¢ okazuje, istnieja tylko w mojej wyobrazni,
bytbym juz wywnioskowac ze to byt jeszcze jeden przypadek
zhudy, gdyby jakie$ ghuche, lecz uparte przekonanie nie zapew-
niato mnie o czyms przeciwnym. Czyzby, trafem, ostrzezenie?

Pytalem siebie o to pozniej, kiedy wyszedlem z metro. Co$
jakby kilka wariantow stéw, powiedzianych przez Cyganke: wi-
dz¢ przed toba $mieré¢ albo moze kto§ umart i ty go ujrzysz
przed soba. Wszedlem z powrotem do metro okolo piatej i stana-
fem koto drzwi. Pociag minat kilka stacji i bylo mi niewygod-
nie, a wlasciwie poczutem niepokoj. Mialem wrazenie, ze kto$
za moimi plecami mnie obserwuje. Jak to bywa w takich wypad-
kach, wrazenie stato sie¢ nieznosne i w koncu obrocitem sie.
Mtoda kobicta wbijata we mnie oczy: oczy duze i ciemne. Wig-
cej niz patrzyla; obserwowata mnie. Nie jak czlowieka, kto-
rego widzi po raz pierwszy, lecz jak kogos znanego od fat.

To trwalo sekundg. Z nie$miatosci, natychmiast odwrocitem
glowg. Czutem wszakze w dalszym ciagu jej oczy. Bylem pewien,
ze nigdy tej kobiety nie widzialem, a jednak te oczy mi co$
przypominaty, co$ dalekiego i mglistego, jak owe wspomnienia,
ktére w nas budzi jaki$§ przelotny zapach lub kilka taktow za-
pomnianej piosenki.

Przed Montparnasse przygotowatem si¢ do wyjscia, a nie miatem
odwagi ponownie spojrze¢ jej w twarz. Przeszedtem kilka krokdw,
bezwolnie dajac si¢” unosi¢ przez thum. Wtem poczutem impuls, aby z
powrotem wejs¢ do pociagu. Za poézno. Gdy pociag byt juz w ruchu,
stwierdzitem, Ze ona mnie w dalszym ciagu obserwuije, lecz tym razem
ze smutkiem. Kiedy zniknal ostami wagon, poczat mnie ogarnia¢ lgk
jak zawsze po przypadkowym, 193
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lecz waznym spotkaniu w wielkim miescie: wrazenie, ze gtupio
krecimy si¢ w jakims$ labiryncie, a kiedy przypadkowo (?) na-
tykamy si¢ na osobg, ktora moze mie¢ dla nas zasadnicze zna-
czenie, jakas przeszkoda udaremnia spotkanie. Jak gdyby los
popychal nas ku istocie, ktéra mamy spotkac, i jednoczesnie,
ztosliwie, robit wszystko, aby nam w tym przeszkodzié.

Statem chwilg i patrzylem w tunel, myslac ze najprawdopo-
dobniej nigdy juz jej nie zobaczg. Tymczasem mgla coraz bar-
dziej gestniak. W drodze do domu wpadtem w pasazu Odesa na
jaka$ par¢. Szedtem jak lunatyk i raptem doznatem ol$nienia:
to byly oczy Marii Etchebarne!

Jak gdybym po omacku w ciemnosci dotknat nagle potwora.

Kochalem si¢ w tej nauczycielce, dwudziestoletniej dziew-
czynie o ciemnych myslacych oczach. '

W pewien letni wieczdér 1923 r. — bytem wtedy w ostatniej
klasie — podczas gdy dorosli zazywali $wiezego powietrza na
placu San Martin badz analizowali partie szachéw w klubie to-
warzyskim, my, chtopcy, bawilismy si¢ wsrod krzakow i palm
w chowanego. W pewnej chwili zdjek mnie groza: jakas sik ka-
zak mi biec do domu rodziny Etchebarne. Dom byt duzy
o dwdch wejsciach: gtdéwnym od Avenida de Mayo i drugim od
tyhu. Instynkt ponidst mnie do tylnej bramy, ktora byta otwarta.
Byto ciemno i pusto: z pewnoscia wszyscy wyszli na plac. Pa-
migtam, ze styszatem gdakanie kur, obudzonych by¢é moze moi-
mi krokami, i po chwili, juz w ogrodzie, ustyszatem jeki. Pobieg-
fem i oto ujrzatem lezaca na ziemi moja nauczycielke, wijaca
si¢ z bolu. Powiedzialem cos, nie wiem juz co, krzyknatem, ale
ona wciaz tarzala si¢ jgczac. Polecialem wigc do klubu po ktore-
go$ z lekarzy, ktorzy tam grywali w karty.

Maria nie chciak powiedzieé, kto chlusnat jej kwasem
w oczy. Zawsze byk milczaca, ale po tej okropnosci stak sig¢
skryta i zamknigta w sobie. I nawet w miasteczku, gdzie jest
prawie niemozliwoscia zachowaé co$ w tajemnicy, nikt nie mogt
odgadna¢, kto oslepit Mari¢ Etchebarne.

Dopiero po trzydziestu latach wpadto mi na mysl, ze mogta
to by¢ zemsta Slepych. Ale za co? W moim miasteczku znatem
dwoch Slepych: jednego nalezato wykluczy¢, bo to byt cztowie-
czyna skromny, gral na begbnie w miejskiej kapeli i byto nie do
pomyslenia, zeby ten cztowiek choéby coskolwiek wiedzkt
o nauczycielce. Ten drugi byl kawalerem, mieszkat z matka,
stronit od ludzi. Kiedy w r. 1954 bylem w Rojas, po raz pierw-
szy od trzydziestu kt, rozpytywatem o tego osobnika, do kto-
tego mialem uprzedzenie. Zyt jeszcze, po $mierci matki mie-
szkal samotnie w tym samym mieszkaniu przy ulicy Mufioz,




koto domu prasowaczki. Poszedtem do niego wiedziony instyn-
ktem i wscieklodcia, cho¢ nie mialem rozsadnych powoddow.
Przemierzylem t¢ ulicg mojego dziecinstwa, ktora wowczas wy-
dawata mi' si¢ taka dluga, a teraz zobaczytem ja mala i ngdzna,
zwlaszcza kiedy minatem dom prasowaczki i zaczgly sig stare
domy z niewypalonej cegly. Zapukalem stara kolatka i pq dtuz-
szej chwili otworzyt mi sam B.

Byt to mezczyzna szczupty i blady, jak kto$, kto zawsze zyt w
jaskini bez stonca. I do pewnego stopnia tak byto, poniewaz
przez uchylone drzwi zobaczytem, ze w domu nie byto zadnego
$wiatla. To zrozumiate: matka nie zyta, za$ on byt slepy. O zmro-
ku nie dostrzegtem wyraznie jego twarzy. « —m Czego tu
szuka? — spytat nieprzyjemnym glosem samotnika.

Nie podatem nazwiska, o$wiadczytem mu tylko, ze jestem
dziennikarzem z Buenos Aires i ze chcg postawi¢ mu kilka py-
tan o tutejszych ludziach.

— Pan jest z rodziny Sabato — powiedziat.

Ostupiatem.

— To jest ich gtos. No wigc co?

— Skoro pan juz zna moje nazwisko, to wyjasni¢ panu, ze
nie jestem dziennikarzem. Jestem Ernesta Sabato i piszg¢ co$
o Rojas. Zwracam si¢ do dawnych mieszkancow. Wiadomo
panu, ze wigkszos¢ ich wyjechata stad miedzy 30 a 40 rokiem.

— Tak jest.

Zadatem mu kilka banalnych pytan dla zmylenia: o parg za-
ginionych rodzin, o mtocami¢ Perazzolla, o starego Ahnara.
Odpowiadal zdawkowo, thumaczac si¢, ze nie moze doktadniej
,»Z powodu mojego nieszczescia, senor.".

— Naturalnie — odparlem spiesznie, z demagogiczna za
pobiegliwoscia, ktorej si¢ potem wstydzitem.

I nagle rzucitem mu pytanie, thumione od lat.

— A Etchebarne? Czy moja byla nauczycielka nie zyje?

— Byla nauczycielka? — mruknat zmienionym glosem, jak
gdyby ten glos wydobyt si¢ z trudem z ciasnego, najezonego prze
szkodami korytarza. R

— Tak, Maria, moja nauczycielka z szostej klasy. Czy to
prawda, ze nie zyje?

B. oniemiat.

— Maria Etchebarne — powtorzytem bezlitosnie.

— Ach, tak — zdawat si¢ budzi¢ ze snu. —- Zmarta 22 maja
1934. /

Nie chciatem dalej pyta¢, uwazalem to za niepotrzebne. To
byloby tez nieostrozne: czlowiek,- ktory wypalit kwasem oczy 195




pigknej dziewczyny, jest zdolny do jeszcze okrutniejszej zbrod-
ni na kims$, kto przyszedt go wybadac.

Tylko jedna watpliwos$¢ opadla mnie pdzniej, kiedy z rozmai-
tych punktéw widzenia analizowalem ten zadziwiajacy wywiad:
dlaczego, jesli byl sprawca zbrodni, w co wierzg, popehit ten
btad i z taka doktadnoscia podat mi date? Moze dlatego, ze go
zaskoczylem i nie mogt pomyslec, na jakie naraza si¢ niebezpie-
czenstwo. Mozliwe tez, ze Ow fakt byt dla jego zycia czyms tak
straszliwym, ze wszystko, co si¢ do niego odnosito, pozosta-
wato w jego duszy wyryte ptonacymi literami. Mozna sobie
wyobrazi¢, czym byto owych trzydziesci lat dla tego osobnika
zamknigtego w swojej nedznej dziurze, w wiecznych ciemnos-
ciach, i dniem, i noca rozmyslajacego o nie odwzajemnionej mi-
osci i o zbrodni.

Powracam teraz do wypadkéw w 1938 r.

Jak juz powiedziatem, szedtem pasazem Odesa i whasnie na-
tknatem si¢ na jaka$ pare, kiedy miatem ol$nienie: oczy tej ko-
biety z metra to byly oczy mojej nauczycielki. Nie powiadam, ze
wydawaly mi si¢ te same, powiadam, ze byty te same.

Przyszedtem do swego pokoju w stanie podobnym temu, ja-
kiego doznawatem w dziecinstwie w moich halucynacjach. Rzu-
citem si¢ na 16zko 1 grzebatem si¢ w myslach. Nie wiem, czy juz
mowitem, ze podéwczas zamieszkatlem sam, porzuciwszy M.
i mojego syna w bezlitosny sposob, z powodu pewnych stow
tego drania R. Niedtugo potem M. powrdcita do Argentyny,
a ja zostatem tak samotny, jak bywalem w dziecinstwie, w ko-
szmarnych snach.

Pod wzgledem pracy byt to okres haniebny. Goldstein za-
rzucat mi, ze Ireng Joliot-Curie jest zniechgcona. Martwitem
sig, ze moglaby donie$¢ profesorowi Houssay, rozumiatem prze-
ciez, jaka ofiar¢ poniesli wysylajac mnie. Stowarzyszenie dla
Postgpu Nauki! Biedny doktor Houssay, gdyby wiedziat, jakie
mialem wowczas zasadnicze troski, i znal moje ukryte mysli.

Opowiem, jakie byly moje zajecia po tej stawetnej niedzieli:
codziennie, mniej wigcej o tej porze, kiedy wysiadalem na Mont-
parnasse, kupowatem bilet i tkwitem na tej stacji pilnujac po-
ciagow. Siedziatem godzing, dwie, trzy, a nawet cale popoludnie.

Z wolna poczalem traci¢ nadziejg, jezeli stwierdzenie cze-
gos$ tak straszliwego moze stanowi¢ jakas$ nadziejg.

Wreszcie w pewien zimowy wieczor poszediem do kosciota
Saint-Eustache wystucha¢ Pasji wedlug $wigtego Mateusza
z chérami z Lipska. Statem oparty o kolumng, kiedy znowu po-
czutem te oczy wlepione w moj kark. Tak mnie to wzburzyto,
ze nie o$mielilem si¢ obrocié. Zreszta to nie byto potrzebne.




Od tej chwili nie mogtem si¢ skoncentrowa¢ na muzyce. Po koncercie
ruszylem do wyjscia 1 wsiadlem jak automat do metra, wciaz
przekonany, ze rzeczywiscie nieznajoma idzie za mna. Kiedy
dojechalismy do Porte d'Orleans — nawet mi nie wpadto na mysl
wysia$¢ na Montparnasse ani spojrze¢, czy ona nie wysiadta tam lub
na jakiej innej stacji — wyszedteih popychany przez ludzi i puscitem
ja przodem, S$miejac zalpwie ukradkiem $ledzi¢ jej ruchy.
Podazylem za nia. Poszla az do parku Montsouris, ¢ kilka razy
skrecita i w koncu znalazta sj¢ w uliczce Montsouris.

Patrzylem za nig z rogu ulicy. Doszta do bramy, wyjela klucz
i weszla. Kiedy zamkneta brame, zblizytem sig i statem chwilg
nie wiedzac, co robié. Zreszta, c6z mogltem robic¢?

Po kilku minutach ghupiego czekania obrocitem si¢ i ru-
szytem ta sama droga na stacj¢. Nie wiem, jakie przeczucie ka-
zato mi nagle odwrdci¢ glowe, a wtenczas spostrzeglem, ze kto$
za mna szedl. Zniknat raptownie, jakby przylapany na czyms
nieprzyjemnym. Miatem wrazenie, ze tym wysokim, troche przy-
garbionym mezczyzna byt R. Oczywiscie, ciemno$¢, mgta, moje
wzburzenie spowodowaty watpliwoéci. Tak czy inaczej, bytem
tak podniecony, ze wszedtem do pierwszej kawiarni czego$ sie
napic.

Zaclumatem si¢ nad wypadkamiTego wieczora. Przy mojej
AdannoscrdoTxiurzania®i¢TvspomTiiemain® '~
jak alkohol budzit we mnie dawne upiory, widzialem siebie na ulicach
miasteczka Rojas, a potem w szkole, wpatrzonego w oczy Marii
Etchebarne, i w koncu przedefilowaly wydarzenia owego
straszliwego wieczora. I ten bieg do jej domu poczat rysowaé si¢ we
mnie z takq moca, iz nagle poczutem, ze muszg¢ do niej pojs¢. Do
niej? Coz to za szalony pomyst? Bylem pijany, mocno pijany, ale
czutem, ze popycha mnie ta sama nieprzeparta sita, ktéra w 6w letni
wieczor niosta mnie do domu Etchebarne. Wstalem i jeszcze raz
przemierzytem droge, ktora przebytem przedtem w pogoni za
nieznajoma. Na ostatnim odcinku, w uliczce Montsouris, biegtem co
sit 1 bez wahania potozylem reke na klamce tej starej bramy z XVII
wieku. Nawet si¢ nie zdziwitem, ze nie byta zamknigta na klucz, i tak
oto wtargnatem na duzy dziedziniec i jakby mnie kto$§ prowadzit,
wszedlem po skrzypiacych schodach jednej z klatek schodowych na
drugie pigtro, po czym korytarzem skapo oswietlonym brudng
zardwka dotartem do jakich$ drzwi. Otworzylem je. Bylo zupetnie
ciemno, ale z ktorej$ strony rozlegly si¢ bolesne jeltf. Po omacku
znalaztem wylacznik, zapalitem $wiatlo i ujrzalem nieznajoma lezaca
na starej sofie. Twarz $ciskata w dioniach niczym w szponach i jg-
czata podobnie jak niektore umierajace zwierzgta. Statem 197




w drzwiach ostupiaty nie wazac si¢ czegokolwiek uczynic, ale
dokfadnie wiedzialem, co si¢ dzieje. Czym predzej ucieklem
trzgsac si¢ ze strachu. Staniajac si¢ doszedlem do mojego miesz-
kania, rzucitem si¢ na t6zko, a gdy udato mi si¢ "usna¢, opadty
mnie straszliwe koszmary.

Obudzitem si¢ nazajutrz okolo potudnia. Zrazu nie pamig-
talem szczegolow, powoli jednak zaczalem odtwarzaé zasadni-
cze momenty wieczoru: koncert w kosciele, oczy za moimi ple-
cami, wyjscie itd. A kiedy stanal mi w pamigci obraz tej kobiety
na sofie, z rekami zaci$nigtymi na oczach, jeczacej jak chory
pies, dres;zcz mnie przeniknat. Z trudnoscia-wstalem”-echtodzi-
tem glowe pod kranem i zrobitem sobie kawe.

Miatem potrzebg komus to opowiedzie¢ i zamiast do labora-
torium poszedtem do Bonasso. Obudzit si¢ w ztym humorze. Co
to za sposoby budzi¢ go o $wicie. To byl jego staty dowcip. Siad-
fem na brzegu 16zka i jaki$ czas milczalem. Bonasso ziewat i prze-
suwat reka po twarzy, jakby ocenial dwudniowy zarost.

— Od lat cztowiek wstaje i nie chce mu sig nic robié.

Wyprostowat si¢ oci¢zale, znowu ziewnat i wreszcie wstat,
wsunat nogi w pantofle i poszedt do ubikacji w korytarzu. Wro-
ciwszy, poczal mi si¢ z cickawoscia przypatrywac.

— Tobie cos jest, bracie.

Potem trochg si¢ umyt i wycierajac si¢ obserwowat mnie
z boku.

Opowiedzialem mu histori¢ wczorajszego wieczoru. Bonasso
przestat si¢ wycierac i nie odktadajac recznika popatrzyt na
mnie ze zdumieniem.

— Co, nie wierzysz mi? — spytatem ostro.

Zamyslony odwiesit rgcznik na miejsce 1 wbit we mnie uwaz-
ne spojrzenie. To mnie jeszcze bardziej zirytowato.

— Co jest! — zawotatem.

— Stuchaj, stary — rzekt marszczac czoto — wczorajszy
wieczor spedzites ze mna i z Aleksandrem Sux. Nie powiesz mi
przeciez, ze tego nie pamigtasz.

To byl twardy cios.

— Jak to?

— Naturalnie. Ten wariat radzit si¢ ciebie w sprawie Towa
rzystwa Opieki.

— Towarzystwa Opieki?

— No, tak. Jedno z tych towarzystw, ktore on kazdego dnia
wymysla. Bodajze w obronie fizykow atomowych.

Oniemialem. Bonasso wciaz przygladat mi si¢ z niepokojem.
Odszedlem, ktamiac Ze sig sp6zni¢ do laboratorium. Udatem si¢
wszakze do Susa. Concierge poinformowata mnie, Ze znajde 198




go w Dupont Latin. Rzeczywiscie byt, rozmawiat z jakim$ Fran-
cuzem.

— Patrzcie, jaki przypadek — rzekt na méj widok — wie
czorem omawiatem t¢ sprawe z Sabato. Pan wie, on pracuje w la
boratorium Curie.

Zghupiatem. Odchodzac jalem przeszukiwaé kieszenie: ani
$ladu biletu na koncert. Jasne, mogtem byt wyrzuci¢ go po wejs-
ciu do kosciota, przy mojej manii wyrzucania od razu wszyst-
kiego, co uznam za niepotrzebne; ta mania nieraz powoduje ty-
sigce komplikacji, kiedy raptem odkryje, ze papierek byt czyms
cennym.

Skierowalem si¢ do Saint-Eustache. Widok kos$ciota dat mi
absolutng pewnos¢, ze poprzedniego wieczoru nie tylko shucha-
fem koncertu, ale ze ponad godzing marztem w kolejce po bilet.

Caly dzien medytowatem nad tym wszystkim; w koncu po-
stanowitem raz jeszcze przeby¢ droge, ktora szedlem za nieznajo-
ma. Poznalem dom z siedemnastowieczna brama. Byta otwarta.
Stanatem jak wryty. Wejs¢? I co zrobig, jak wejde? Wreszcie zde- _
cydowalem si¢ i wstapitem na schody: wszystko bylo mi znane,
bytem tutaj, to pewne, bytem tu, chociazby we $nie.

Wszedlem na drugie pigtro. Skrzypienie schodow poruszyto
mnie, mimo ze teraz byt dzien albo whasnie dlatego. Lekliwie
i coraz wolniej podchodzitem "korytarzem do drzwi, ktore byly
wejsciem do ,jej" mieszkania czy pokoju. Stanatem. Rozglad-
natem si¢ na boki 1 poniewaz nikogo nie zauwazytem, zblizy-
fem ucho do przylgi drzwiowej: najmniejszego znaku ludzkiej
obecnosci. Cofnatem si¢ nieco, szukajac jakiego§ wymownego
szczeg6tu, lecz znalaztem tylko emaliowana tabliczke, stara
i brudna, z bialg litera H na niebieskim tle. Po dtuzszej chwili
wahania zszedtem na dét. W bramie natknatem sie na wscibska
concierge, co poddato mi pewna mysl:

— Czy pani z drugiego H wyjechata? m— spytatem.

Stara poprawita okulary, pochodzace zapewne z tej samej
epoki, co emaliowana tabliczka, i jek mi si¢ przyglada¢ tak
uwaznie, jak policyjny §wiadek przyglada si¢ podejrzanemu.

N— Madame Verrier — sprostowata.

— Oczywiscie, madame Verrier.

— Miata wypadek, proszg pana. Jest w szpitalu.

— Wypadek?

Balem si¢, ze zauwazy moj drzacy glos. Niemalze powiedzia-
fem : ,,Kwas w oczy", ale ugiely si¢ pode mna nogi. Oparlem si¢
o brame.

— Co$ panu dolega? — spytala.

— Nie, tonie. "
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Starczyto mi jednak przytomnosci umystu czy tez chytrosci,
aby zapyta¢, w ktdrym jest szpitalu, inaczej bowiem harpia mo-
glaby zywi¢ jakie$ podejrzenie. Wrocitem do siebie, aby spoj-
rze¢ w oczy rzeczywistosci. Wzialem w rece statuetke mandary-
na: ta przynajmniej jest cielesna i dowodzi, ze w owa niedzielg
bylem na Marche. No, a reszta?

A ten wysoki facet, co za mna chodzit i znikt, kiedy ja za-
wrocitem, czy to nie byt przypadkiem R.?

W tym czasie przyszta Cecylia Mossin z listem polecajacym
od Sadoskiego. Chciala pracowa¢ nad promieniami kosmiczny-
mi, ale jej odradzitem: wedlug mnie powinna pracowaé ze mna
w laboratorium. Dobra dziewczyna. Przedstawilem ja Irenie
Joliot-Curie, zostata przyjeta i zaczela przychodzi¢ w nienagan-
nie biatym fartuchu. Widziata, jak ja nadchodzitem o dziesia(te%'
albo jedenastej przed potudniem, nie ogolony, na wpé6t senny. Ze
swieta zgroza asystowala przy moich roztargnionych spotka-
niach z Madame Joliot.

Wtedy mniej wiecej pojawit sie u mnie Molinelli z kim$ chyba
podobnym do Trockiego w studenckich czasach: taki sam, tylko
mniejszy i okropnie wychudzony z powodu niedostatku. Miat
bardzo cienki nos, ale nosit takie same szkla bez oprawy, jak
znany bolszewicki przywodca, miat takie same szerokie czoto,
takie same rozczochrane wlosy. Blyszczace oczy rzucaty
bystre spojrzenie. Obserwowat otoczenie z chciwoscia intelek-
tualna, do jakiej tylko Zydzi sa zdolni: z taka chciwoscia zy-
dowski analfabeta przybyly z krakowskiego getta moze godzina-
mi zarliwie stucha¢ wyktadu o teorii wzglednosci, nie rozumie-
jac ani stowa. Ow czlowiek mogt przymiera¢ glodem, o czym
swiadczylo jego zniszczone, za duze ubranie,|po kim$ odziedzi-
czone, a mimo to martwi¢ si¢ jedynie o czwarty wymiar, o kwa-
draturg kota lub o istnieniec Boga.

Natomiast Molinelli, wielki i gruby, mial pewne podobien-
stwo z Charlesem Laughtonem: ten podbrédek i te rozchylone
usta, z ktorych kazdej chwili moze sptynaé struzka §liny. Kon-
trast z Trackim byl tak komiczny, ze gdyby nie moj dwczesny
nastr6j, z wielka trudnoscia bytbym si¢ powstrzymat od $miechu,
cho¢ wiedziatem, jak dobrym cztowiekiem byt Molinelli.

Molinelli, w tajemniczy sposob, wyjawit che¢ rozmowy ze
mna w cztery oczy. Widok grubasa i jego wyngdznialego, nerwo-
wego partnera nie przyczyniat si¢ do tego, aby Cecylia i Gold-
stein zmienili swoje, wyrobione w ostatnim czasie, zdanie o mo-
jej przysztosci w nauce. Spogladali na mnie uwaznie, jak na
cztowieka, ktory stania si¢ mdlejac na srodku ulicy.

Poszlismy do jakiego$ kata, gdzie wérod elektrometréw na
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pewno przedstawialiSmy dla Cecylii i Goldsteina karykaturalny
widok. Przyciszonym gtosem spiskowca Molinelli zawiadomit
mnie, ze jego przyjaciel Citronenbaum (ale przez Q ma poradzi¢
si¢ mnie w kilku waznych sprawach dotyczacych alchemii.

Spojrzatem nan: jego oczki iskrzyly si¢ od fanatyzmu.

Miatem ciekawe mieszane uczucia. Z jednej strony pobudza-
ty mnie do $miechu, $mieszyta mnie mys$l poréwnania go — ze

wzgledu na jego drobna posta¢ — z samochodem Citroen, za$
z drugiej strony bylem zaskoczony.

— Alchemii — powtorzyt obojetnym tonem.

— Jakie jest twoje zdanie o Thibaud? — zapytat mnie Moli
nelli.

— O Thibaud? Nie bardzo wiem, czytatem kiedys jakas po
pularng broszurke.

— A o Helbronnerze?
— Helbronner jest fizyko-chemikiem, tak, oczywiscie.

. — On jest rzeczoznawca sadowym — poinformowal mnie
mtody Citronenbaum, nie spuszczajac ze mnie oka, jakby mnie
chciat schwyta¢ w putapke?

— Sadowym?

— Tak jest, rzeczoznawca w sprawach alchemii.

Rzeczoznawca w alchemii? Nie wiedziatem, jak si¢ mam za-
chowac, pomyslatem jednak, Ze najlepiej zachowac spokoj. Moli-
nelli wybawit mnie z klopotu: zawsze sa tacy ludzie, co lubig wy-
nalazki: perpetuum mobile, alchemia. Ale nie to jest wazne: Ci-
tronenbaumowi (gestem wskazat na niego) udato si¢ za jego po-
srednictwem nawiaza¢ kontakt z kim$ ogromnie waznym. Czyta-
te$ ksiazki Fulcanellego? Nie, nie znatem go.

—  Musisz je przeczyta¢ — powiedziat.

Dobrze, czym mogtbym im pomoc. Molinelli odmowit ru
chem glowy tudziez wyrazem twarzy moéwiacym mniej wigcej:
,,nie o to chodzi". Ten cztowiek zniknal wiasnie wtedy, kiedy
ogloszono o rozbiciu atomu uranu.

Kto znikt? Fulcanelli?

Nie, mowa jest o alchemiku, ktorego Citronenbaum poznat
przez Helbronnera. Tajemniczy facet.

Zatem dlaczego opowiada mi o Fulcanelhm?

Poniewaz wedtug nich moze to by¢ jedna i ta sama osoba,
to znaczy ten alchemik i Fulcanelli.

— Wiesz — powiedziat do mnie Molinelli patrzac z pewnym
Igkiem w strong Goldsteina i Cecylii, ktorzy stojac bezczynnie
spogladali na nas zafascynowani — wiesz, jest jakas wielka
tajemnica wokot Fulcanellego.

W tym momencie nastapita rzecz nieoczekiwana, zupetnie 201




niezgodna z udrgka, jaka mi w owych dniach nie dawata spac.
Do dzisiaj sig tego wstydzg: zaczatem si¢ $mia¢, niemalze hi-
sterycznie.

Molinelti (z rozchylonymi ustami i ogromnym podbrodkiem)
okazal najwyzsze zdumienie.

— Cojgj, sig stalo? — zapytal drzacym glosem.

Popein]Mh najglupszy btad, jaki mogtem popetic¢: zamiast
zatai¢ przjp~yng $miechu, powiedziatem: Molinelli i Fulcanelli.
Whytarlem oczy chustka, a kiedy szykowatem si¢ do dalszej roz-
mowy z moimi go$émi, pojatem cata groz¢ mojego zachowania:
Molinelli zanieméwil ze zdumienia i stat z otwartymi ustami, na-
tomiast oczy jego przyjaciela iskrzyly si¢ jak pod wysokim napig-
ciem. Spojrzeli na siebie i bez pozegnania odeszli.

Zrazu nie wiedzialem, co poczaé. Obrdcitem sig i spojrza-
fem na Goldsteina i na Cecylig, $ledzili nieruchomo t¢ sceng.
Pobiegtem do wyjscia. Wotatlem na Molinellego, ale si¢ nie obro-
cili. Zatrzymatem si¢ zatem patrzac, jak oddalaja si¢ koryta-
rzem: jeden olbrzymi i rozlany, drugi-nialenla w tym odziedzi-
czonym ubraniu.

Wrécitem do laboratorium i zamys$lony usiadlem.

Przez kilka dni bylem zdeprymowany i nie mogtem spac,
a jezeli spatem, zaczynaly si¢ te moje sny. Jeden z tych snow
z pozoru nie mial w sobie nic powaznego, a jednak obudzitem
si¢ wzburzony. Przez podziemie laboratorium szedtem do Le-
coina. Wchodzac do jego pokoju zobaczytem go: siedziat obro-
cony do mnie tylem i pochylat si¢ nad ptytkami. A gdy na moje
wotanie odwrdcit si¢, mial twarz Citronenbauma.

Dlaczego obudzitem si¢ wzburzony? Nie wiem. Moze nie-
czyste sumienie z powodu Molinellego? Obudzitem sig¢ zdecy-
dowany p6js$¢ do niego i przeprosi¢ go. Jednakze, gdy zaczgto
switac 1 wstatem z 16zka, bylem przekonany, ze sen nie byt wy-
nikiem zwyklego poczucia winy, jeno czego$ glebszego. Ale
czego?

Poszedtem wprost do jego nory napchanej literatura kaba-
listyczna. Byt wczesny ranek, mgla, a patrzac przez mgle na
kopule Panteonu odczuwalem raczej smutek niz zmartwienie.
Wydarzenia z R. wydawaly si¢ juz bardzo odlegle i uczucie
strachu ustapito miejsca melancholii, ktéra si¢ we mnie coraz bar-
dziej nasilata w tym Paryzu roku 1938. Wszedtem na gorg i kil-
kakrotnie pukatem do drzwi, bo zapewne spal. Kiedy wreszcie
si¢ odezwal i powiedziatem mu, kim jestem, nastapito milczenie
trwajace nadmiernie dtugo. Nie wiedziatem, co mam uczynic,
ale tez nie chcialem odej$¢ nie przeprosiwszy go.

Po dluzszej chwili powiedzialem glosno przez drzwi, ze po- 202




winien mi wybaczy¢, ze ja sig czujg Zle, bardzo Zle, Ze ten $miech
byt histeryczny itd. Juz ci mowitem, ze Molinelli byt wspania-
tym cztowiekiem (zmart parg lat temu), niezdolnym do gniewu.
Totez w koncu otworzyt mi i podczas gdy si¢ myt, usiadlem na
sofie o trzech nogach; sterta ksiazek o okultyzmie zastgpowala
czwarta brakujaca. Probowatem si¢ thumaczyé, ale on taktow-
nie poprosit, abym przestal.

— Przykro mi przez wzglad na Citronenbauma — zauwazyl,
jakkolwiek nie wyjasnit, co méj Smiech mégt wywotaé u tego
fanatycznego cztowieka.

Wycierajac sig, powtorzyt: tylko przez wzglad na niego.

Bylem zawstydzony i mysle, ze on to zauwazyl, poniewaz ro-
biac kawe wielkodusznie zmienit temat rozmowy. Ja wszakze za-
czatem go prosi¢, aby mi powiedzial, o czym to zamyslali roz-
mawia¢ ze mna podczas tej wizyty. Podniost reke, jakby miat po-
wiedzieé, ze to juz niewazne i chciat w dalszym ciagu opowiadaé
0 czyms$, co mu si¢ poprzedniego dnia wydarzyto z Bonasso.

— Badz taskaw przesta¢ — powiedziatem.

Wtenczas, cho¢ raczej bez zwiazku, wrocit do sprawy Fulca-
nellego. Poszukal jakiej$ jego ksiazki i podat mi ja: mam ja
przeczytaé. »

HT Wiesz, nigdy go nikt nie widzial. Ta ksiazka jest z roku
1920, widzisz? W ciagu prawie dwudziestu lat ani jedna osoba
nie mogta powiedziec, kto to jest.

—a A wydawca?

Zaprzeczyt ruchem glowy. Czy pamigtam przypadek Bru-
nona Travena?* Oryginaly nadchodzity poczta. WWypadku
Fulcanellego wiadomo przynajmniej, ze nadchodzity® za po-
srednictwem niejakiego Canselieta.

Zatem latwo mozna si¢ dowiedzieé czego$ o autorze, N*

Nie, bo ten Canseliet systematycznie odmawial. Czy teraz
rozumiecie, dlaczego spotkanie z Citronenbaumem bylo takie
wazne?

Nie, nie rozumiatem.

— Alez cztowieku, profesor Helbronner jest rzeczoznawca
sadowym i miat kontakt z niejednym alchemikiem, prawdziwym
czy domniemanym. Kiedys postat Citronenbauma, aby przepro
wadzit wywiad z pewnym panem, ktory pracowat w laborato
rium préb w Societd du Gaz. Ten pan zwrdcit mu uwage, Ze za
réwno Helbronner, jak Joliot i jego wspotpracownicy — aby
pozostac jedynie przy Francuzach — stoja nad brzegiem prze-

* Pseudonim anonimowego pisarza, autora wielu poczytnych powiesci, ktory ma-
szynopisy przystat z Meksyku, (przyp. thum.)




pasci. Opowiadal mu, Ze oni robili do§wiadczenia z wodorem
cigzkim, 1 twierdzil, Ze te rzeczy byly od wiekow znane pewnym
ludziom i Ze z jakiego§ powodu pokrywali je milczeniem, lecz
wszystko sktadali do archiwum, kiedy w swych doswiadcze-
niach dochodzili do pewnego punktu, a to, co wiedzieli, przeka-
zali w jezyku na pozor niedorzecznym, ktory Scisle biorac byt
szyfrem. Ponadto mowil mu, Ze nie potrzeba nawet elektrycz-
nosci ani akceleratorow, ze wystarczy pewien geometryczny
uktad absolutnie czystej materii, aby rozpeta¢ sity nuklearne.
Dlaczego przemilczali to wszystko? Poniewaz w odrdznieniu
od dzisiejszych fizykow, spadkobiercéw owych oswieconych,
wolnomys$lnych salonéw osiemnastowiecznych, u tych alche-
mikow istniata zasadnicza troska o religi¢. Nie mowit, rzecz
jasna, o wszystkich: w ogromnej wigkszosci byli to szarlatani
1 blagierzy korzystajacy z cudzej latwowiernosci i czgsto kon-
czyli na torturach badz na szubienicy. Nie, on mowit o tych
prawdziwych, tych naprawde wtajemniczonych, o tym tancu-
chu ludzi jak Paracelsus albo hrabia de Saint-Germain, a na-
wet sam Newton. Czy zna niejasne, lecz znaczace stowa wypo-
wiedziane przez Newtona w Akademii Krolewskiej? Cata hi-
storia alchemii, przynajmniej ta, ktdra przekazano nam, ma-
terialistom — wszak jeste$Smy nimi w tej cywilizacji — mowita
0 przemianie miedzi w zfoto i o innych bredniach, ale chodzito
tu w kazdym przypadku o co$ nieskonczenie glgbszego. Rzecza
istotng byla przemiana samego badacza, odwieczna tajemnica
zastrzezona w kazdym stuleciu dla jednego z uprzywilejowanych.
Wielkie Dzieto.

Siedzielismy chwilg w milczeniu i pilismy kawg.

— 1 to jest ten cztowiek, ktory niedawno temu zniknat?

— Tak, zaraz potem jak w calym §wiecie gazety zaczely
pisa¢ o rozbiciu uranu.

,  Ale po co miat znika¢? Nie rozumiatem.

Wzruszytl ramionami. Wedtug hipotezy Citronenbauma
ten cztowiek z Societe du Gaz byt ni mniej, ni wigcej tylko
Fulcanellim. Inny jego przyjaciel, niejaki Berger, byt tego sa-
mego zdania.

Zaczatem rozmysla¢ nad tym wszystkim, ale w koncu nie
moglem zrozumiec¢, po co oni przyszli do mnie.

— Dlugo by to trzeba tlumaczy¢ — odpart. A ponadto
wiaze si¢ to $cisle z Citronenbaumem. Niestety teraz jest za
p6ézno. Nie sadze, ze zechce si¢ znowu z toba zobaczy¢.

Zirytowalem si¢: przeciez juz go przeprositem, jak tylko
moglem.




Tak, naturalnie. Ale Citronenbaum to jest inna klasa. | pa-
trzac mi w oczy dodat z powaga:

— Geniusz.

Spytalem go, czy predko go zobacze. Naturalnie. Ale zro-
zumiatem, ze chwilowo przynajmniej nic wigcej nie bedg mogt
zrobic.

W ciagu kilku dni staralem si¢ uporzadkowaé mysli, nie
znalaztem jednak rozwigzania'. Postanowilem wigc oderwaé sie
troche od moich obsesji i pcjczatem szuka¢ w ksiggarniach na
Boulevard Saint-Michel stownika francusko-albanskiego. Po-
wiedzialem o tym Bonassemu, a on spojrzat na mnie jak na wa, _
riata.

— Hiszpansko-albanskiego nie ma. Wlasnie dlatego —
powiedziatem.

Patrzal na mnie uwaznie, by¢ moze dlatego, iz zaczeta juz
krazy¢ pogloska o kiepskim stanie mojego umyshu. Roze$mia-
lem sig.

— Alez nie, stary, to z powodu mojej itiatki. Ma w sobie po
towe krwi albanskiej, ale TSN/STZ nam mowila, ze nie zna tego

jezyka. A ja wiem, zZe go zna.

Byt zaskoczony pochodzeniem mojej nlatkt, ale o§wiadczyt,

Ze nie uwaza tego za wystarczajacy powod;j studiowania tak nie-
potrzebnego jezyka. Jakby studiowac gwkre celtycka.

— Widzisz, ja zawsze miatami zamitowanie do jezykow.
Moze w innych warunkach pasjonowatbyijn si¢ lingwistyka. Ale
nie tylko dlatego. To jest, by¢ mdze, problem psychologiczny
i rodzinny. Moja matka nienawidzita swegjo albanskiego pochc-
dzenia, a mnie ono pasjonuje. Nie wydali ani jednego wynalazcy,
ani jednego derca ani jednego wielkiego artysty.

— Gorzej niz Baskowie. \ "'

— Wiasnie. Zupetnie stusznie j _]_]WI‘OWIluJeSZ ich z Baskami.

— Zatem, jakie przyznajesz 'iri zashlgl poza ta jedna,, ze
wydali ciebie. |

— Nardd wojowniczy, ktéregej) nikt nie zdotal ujarzmic.
Zauwaz, to sa starozytni lliryjczycy i Majcedonczycy, byli tam,
zanim przyszli Hellenowie. Filip i Aleksander MacedonsKi
byli Albanczykami, prawdopodobnie takze Arystoteles; wi
dzisz wigc, ze nie byli tacy dzicy. Ale mnie raczej fascynuje ich
odwaga. Czy znasz historig ksigcia Skanderbega?

Bonasso, ktory w tym okresie stale chodzit z estetyka Cro-
cego pod pacha, powiedzial, Ze ma wazniejsze rzeczy do czy-
tania.

— Ksiazg Jerzy Castriota, zwany Skanderbeg, przez ¢wierc
wieku trzymatl w ryzach wojska tureckie na Batkanach. Dzig- 205




ki niemu przetrwata republika wenecka, a moze i caty Zachod.

— No, dobrze, stary, ale to nie jest powdd, zeby$ teraz
uganiat si¢ za stownikiem francusko-albanskim.

— Nie dlatego, juz ci powiedziatem, Ze przez moja matke.
Zawsze mnie pasjonowata historia Albanczykow i staratem si¢
przekona¢ do nich moja matke. Ale bezskutecznie. Z powodu
ojca.

— Co znowu byto z ojcem?
¢ — Mama go nie cierpiata, on spowodowal $mier¢ swojej
zony, to znaczy mojej babki, kiedy miata trzydziesci lat. Ko-
biety i wino, rozumiesz?

— A co Skanderberg ma z tym wspélnego?

— Skanderbeg, nie Skanderberg. M¢j dziadek byt pocho
dzenia albanskiego, a babka byla Wtoszka.

— Jak to pochodzenia albanskiego? Czy byt czy
nie byt Albanczykiem?

— Chwileczke. Kiedy ksiaze Skanderbeg poczul, ze $mier¢
si¢ zbliza i ze feudalne kacyki, ktorych jednos¢ tylko on po
trafit utrzymaj, rozdziela sig, a wtedy Turcy wszystko obroca
W perzyng, poprosit swojego sprzymierzenca, kréla Neapolu, by
pozwolit jego] oficerom i najbardziej oddanym wojownikom
osiedli¢ sig na terytorium Wtoch, na Sycylii i w Kalabrii. W ten
sposob w potowie XV wieku Albanczycy osiedlili si¢ tam. Aby$
mial pojecie, jakie to sa typy: do dzisiaj zachowali swdj jezyk
i nigdy nie oddali broni. Naturalnie, Wosi na og6t ich nie
cierpieli, dla nich byli jak gdyby wrzodem. Otdz, wyobraz
sobie, jaki to byt cios dla rodzicow mojej babki, ktorzy byli
Wiochami, a ponadto byta to wazna familia. Moja prababka,
wdowa i tygrysica, donna Giuseppina Cavalcanti, dowiedziaw
szy si¢ ze do jbj corki zaleca si¢ ten wysoki osobnik, o mato nie
oszalala ze ztosci. Ale brat dziadka (tego Albanczyka) byt ksig
dzem, potgzntai dzigki przyjazni z markizem de Santo Mar-

tino (byt nauczycielem jego synow), i to zadecydowato o mat
zenstwie, co prawda pod zta wrézba donny Giuseppiny. Krotko
mowiac, Albanczyk przepuscil winnice, gaje oliwne i folwarki
na kobiety i wino. A my stali$my si¢ emigrantami. Teraz juz
wiesz.

— Co wiem?

— Dlaczego moja matka nie cierpiata Albanczykow i dla
czego ja poszukuj¢ stownika francusko-albanskiego.

— Twoja logika jest z zelaza. A jaki jest ten jgzyk?

Podstuchiwatem kiedy$ rozmowg matki i wuja. Jak zoba-
czysz w Antwerpii napis ,,uitgang", skojarzy on si¢ z niemiec-
kim. W albanskim nie masz najmniejszej wskazowki, napis moze




znaczy¢ wyjscie albo palenie zabronione. Zdaje sig, ze jest spo-
krewniony z litewskim. Ale ma sporo ze stownika tureckiego
i greckiego.

— To wszystko wylowites podstuchujac pod drzwiami.

— Siedem przypadkow deklinacji.

— Wspaniale, to czysty idiotyzm. Jakby$ nie miat nic in
nego do roboty. Niech cie tylko zdybie stary Houssay.

— Wyobraz sobie, ja juz z Czterema przypadkami nianiec-
kiego dostawatem chyzia. A to jeszcze nie wszystko.

— Jak to nie wszystko.

— Fonetyka. Dam ci przyktad: llotehka. Wypiekane ciast
ka. Najpierw zt6z usta do wymdwienia naszego 11, nastepnie
zbliz jezyk do zgbdw. O tak. Nastepnie $cisnij szczeki, ale nie
zupeknie, tak, by glos mogt si¢ wydoby¢ przez szpare, przy czym
zaciskasz wargi. O tak.

Bonasso patrzyt na mnie z powaga szeroko otwartymi ocza-
mi.

— Poczekaj chwile — rzektem.

W owym czasie my wszyscy czytalismy Ze,y Mamelles de Ti-
resias. Wyszukatem La Femme Assite.

— Zobacz, co méwi Apollinaire 0.Canourisie, tym swoim
albanskim przyjacielu. Nadludzka witalno$¢ i sktonnos¢ do sa
mobojstwa. Wydaje si¢ sprzeczne, co? Wedlug mnie jest to cecha
narodowa.

Bonasso przestudiowat fragment z uwaga, jakby chodzito
0 wazng klauzulg w umowie. Potem zaczat mi si¢ na nowo przy-
gladac, jakbym byt cigzko chory.

— IdedoCafeduD&ne— rzekt po chwili.

— Po6jde z toba.

Byta Marcelle Feny z Tristanem Tzara i Dominguezem,
uktfadali dziwaczne tamigtowki.

— Co to jest pudetko sardynek dtugie na sto metrow?

Un camouflage mongol.

— Co to jest tragiczna chwila?

Milo$¢ wzgardzonego kwiatu.

— Co to jest $niadanie minotaura?

Pustka.

Przy sasiednim stoliku zrzedzit Alejandro Sux: wojna wisi na
wlosku — a wy takie idiotyzmy...

Dominguez spojrzal nan z czutoscia $piacego wotu.

Sux zapytal mnie w sprawie uranu. Bezzwlocznie trzeba zor-
ganizowa¢ komitet. Ma juz nazwe: ,,Obrona". To byla jego stabos¢,
organizowa¢ komitety i towarzystwa, na papierze, naturalnie.
Ostatnig byta Liga przeciwko Uzywaniu Baterii Alumi- 207




niowej w kuchni. Zaledwie mu powiedziatem o uranie, pomyslat
0 towarzystwie.

— Najwazniejsze to dobry skrot, cos$, co tatwo spamigtac.
Obrona wyhbitnych Fizykow, Elektrykow, Przyrodnikéw, Towa
rzystwo Akcyjne.

Ogromnie mnie rozsmieszylo, ze co$§ tak niedorzecznego
organizuje si¢ w formie Towarzystwa Akcyjnego (Kombina-
cja obtedu z handlowa roztropnoscia).

Jego to zirytowalo.

— Ale dlaczego elektrykow? To mnie takze rozsmieszyto:
popularne pojecie tego, czym moze by¢ laboratorium atomowe.
1 to za pomoca skrotu. Caramba! Czyz nie ttumaczyt mi, ze
skrét powinien uderzac, ze powinien by¢ tatwy do zapamie
tania?

Ach, no coz, to Swietnie.

Przestali uktada¢ tamigtowki. Dominguez jak gdyby do-
konywat bardzo smutnego lub bardzo nudnego obrzedu,
z oczami melancholijnego wolu i obwisla dolnag warga poczat
zniewaza¢ ludzi wygladajacych na Francuzow. W soboty i nie-
dziele (thumaczyt) Dome jest pelen obrzydliwych francuskich
burzujéw. W koncu olbrzym cig¢zko si¢ podnidst i zataczajac
si¢ ruszyt z miejsca, aby w swoisty sposob zniewazy¢ jakiegos
staruszka o siwej brodzie, z odznaka Legii Honorowe;j. Siedziat
w towarzystwie matzonki i popijat ricard. Dominguez pochylit
si¢ w uklonie, jak tresowany ston w cyrku, swa ohydna fran-
cuszczyzna powiedziat Madame, Monsieur, po czym wziat reka-
wiczke pani i poczat ja gryzé, jakby ja zamierzat zje$é. Staruszek
ostupialy ze zdumienia nie zdotal si¢ poruszy¢. Nagle zerwat si¢
z oburzeniem niewspotmiernym do j jego postaci: byt maty i chu-
dziutki. Dommguez przerwat operacjg i objat go wzrokiem pet-
nym owej przesadnej czutosci, jaka umiat wydobywaé ze swoich
wolich oczu i ogromnej twarzy lekko przechylonej na bok.

Sux, ktory Sledzit nleuchronny bieg 1ncydentu szybko za-
placit i chwy01wszy mnie za rami¢ ruszyt ku wyjsciu, pomny te-
go, co zdarzylo si¢ nam wszystkim, kiedy peruwianski bokser
musiat interweniowac. Nie zdazyliSmy jeszcze wyjs¢, gdy do-
biegly nas odglosy awantury.

Sux byt oburzony.

— Btazny! — zawotlal, siadlszy przy stoliku w La Cou-
pole. — Wojna wisi na wlosku, a im takie idiotyzmy w glowie.

Wyjat jakie$ papiery i napisat kilka liczb.

— Kazdy adherent ma ptaci¢ jednego dolara rocznie.

Skorzystatem z przyj$cia Wilfreda Lama i ulotnitem sig.
Nie miatem Zadnego okreslonego celu, w niedzielg robito mi sig.




specjalnie smutno. Szedtem na chybit trafit i raptem znalaziem
si¢ na rue de la Grande Chaumiere. Nie§wiadomie, kroki mnie
zaniosty do MolineHego. Robit kawe, jak zawsze. Bodajze sty-
szal rozmowe z Suxem. "*

Zapowiada koniec — zauwazyt.

— Koniec? Co zapowiada koniec?

— Rozbicie uranu. Drugie tysiaclecie. A ty miates ten przy
wilej, ze znalaztes si¢ w poblizu takiego wydarzenia.

Nosit w kieszeniach, podobnie jak moj brat Vicente, mno-
stwo papieréw nierowno ztozonych, wymigtych, w rozmaitym
stopniu przedawnionych: listy, plany, rachunki. Wyszukat pa-
pier z jakims diagramem i pokazat mi. Tu jest Ryba, tu Stonce.
Kiedy Stonce wchodzi w Rybe, pojawia si¢ Chrystus i Zydzi roz-
poczynaja diasporg. Trwa 2000 lat. Teraz, kiedy zbliza si¢ ko-
niec okresu, wracaja do swojego kraju. To jest zapowiedzia cze-
go$ fundamentalnego, poniewaz naréd zydowski ma przezna-
czenie tajemnicze, nadprzyrodzone. Pomyslatem sobie o Citro-
nenbaumie.

— A'tu jest znak Wodnika — wskazat kawatkiem pogryzio
nego otdwka. — Obecnie wchodzimy w znak Wodnika, pod ko
niec tych 2000 lat.

Po czym, podniostszy wzrok, dodat celujac we mnie otow-

— Wielkie katastrofy.

Jakiego rodzaju katastrofy? Najpierw straszliwa wojna
i cigzka proba dla Zydoéw. Nie beda jednak mogli wykonczy¢
ich doszczetnie, bowiem pozostata jeszcze do spehienia wielka
misja. Otéwkiem nakreslit na odwrotnej stronie jednego z pa-
pierow drukowanymi literami i w ramce
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i znowu wbit we mnie oczy z wyrazem spokojnej powagi.

Te katastrofy beda miaty zwiazek z energia atomowa. Wiel-
cy lamowie przepowiedzieli, ze owe kataklizmy beda preludium
do Decydujacej Walki o panowanie nad $wiatem. Ale uwaga: nie
mowi o polityce. Jest grubym bigdem przypuszczaé, ze chodzi po
prostu o polityke. Nic podobnego. Mocarstwa polityczne (Fran-
cja, Niemcy, Anglia) sa forma, w ktorej ta WALKA (to stowo
réwniez nakreslit duzymi literami na papierze) zamanifestuje
si¢ wobec ludzi. Za tym pozorem wszakze jest co§ powazniejsze-
go: Hitler jest Antychrystem.

Ludzkos¢ znajduje si¢ obecnie w Piatej Rundzie.

Pigta Runda? "

14 — Abaddon...




Tak, moment, kiedy nauka i rozsadek osiagaja najwyzszy au-
torytet Ztowrdzbna wspaniato$¢. A niewidocznie przygotowuja
si¢ podstawy do nowej koncepcji duchowej wszechswiata.—Ko-
niec cywilizacji materialistycznej — dodat, jeszcze raz kieru-
jac we mnie otowek.

Bylem coraz bardziej zmieszany, ta rozmowa bowiem wyda-
wala si¢ mie¢ jaki§ zwiazek ze spotkaniem i tajemniczym zaj$-
ciemz R.

Czy ja wiem, z czym si¢ wiaze Pigta Runda przepowiedni
wschodniej?

Nie, nie wiedziatem. .

Wiaze si¢ z Piatym Aniotem Apokalipsy wedhug §wigtego
Jana.

Najpierw Uran, a potem Pluton sa zwiastunami Nowych
Czasow. Beda dziata¢ jak wulkany podczas wybuchu, zakresla
granicg¢ migdzy obiema epokami, wielkie skrzyzowanie drog.

— Pluton — ciagnat uderzajac otowkiem o papiery —
wprowadzi odnowg poprzez zniszczenie.

Milczac chwilg wpatrywat si¢ badawczo w moje oczy i po-
wiedziat zaskakujace stowa:

— Ja wiem, Ze ty co$ wiesz. Moze nie catkiem jasno jeszcze.
Ale jest co§ w twoich oczach.

Nic nie powiedziatem, tylko schylajac glowe jatem mieszaé
lyzeczka resztg kawy.

— Pluton rzadzi $wiatem wewnetrznym cztowieka — pod
jat. — Odkryje najpowazniejsze tajemnice duszy i otchlanie mo
rza, tajemnicze i podziemne $wiaty, ktore sa pod jego jurysdyk
cja.

Podniostem oczy. Przez chwilg milczat. Potem, znowu wska- "*
Zujac na mnie otdwkiem powiedziat:

— W obecnej chwili znajdujemy si¢ w trzeciej i ostatniej
dekadzie Ryby pod wiadza Skorpiona, gdzie Uran jest wywyz
szony. Seks, -zniszczenie i $mier¢! '

Te ostatnie stowa napisat duzymi literami na innym brud-
nym papierku i znowu wlepit we mnie wzrok, jakbym ja miat co$
wspdlnego z tym wszystkim.

Siedzieli$my juz prawie po ciemku. Powiedziatem mu, Ze jes-
tem bardzo zmgczony i ze p6jde spac.

— Dobrze — odpart ktadac rek¢ na moim ramieniu. —
W porzadku.

Potlozytem sig, ale nie moglem usnaé: powracaly mi na mysl stowa
Molinellego, wypadki z ulicy Montsouris i, nie wiem dlaczego, twarz
Citronenbauma. Juz c¢i moéwiiem, ze taka twarz mial
prawdopodobnie Trocki w czasach studenckich, ale te- 210




raz zrozumiatem, Ze to nie bylo dobre okreslenie. Moze uderzy-
to mnie podobienstwo fizyczne i fanatyzm w oczach iskrza-
cych sig elektrycznie poza szktami okularéw bez oprawy? Nie,
to nie bylto to. A przynajmniej to nie bylo wszystko. Ale, co
chciatem sobie powiedzie¢ przez to ,,wszystko"? Jego stare ubra-
nie odziedziczone po kim§ t¢zszym, jego watle ramiona, zapad-
nigta piers, chude, nerwowe rece. Ale bylo jeszcze co$, i choé¢
podejrzewatem, nie potrafitem okresli¢, co to byto w tym czto-
wieku opetanym przez jaka$ ,,najwyzsza prawde". Moze spra-
wiala to wiasnie owa ,,najwyzsza prawda", pewnego rodzaju
objawienie przekraczajace granicg zwyklej polityki.

Na koniec wstatem i poszedtem do laboratorium. Spytatem
Cecylie, czy zrobita zlecone pomiary. Tak, naturalnie. Miata ba-
dawcze spojrzenie, pelne wyrzutu niczym matka, co wrecza czys-
ta i uprasowana bielizng synowi wiodacemu rozwiazte zycie.

— O co chodzi? — krzyknatem.

Przestraszyla si¢ i poszta do swego elektrometra.

Wyjalem z otowianej rury odbiornik z aktynem. Ale bytem
roztargniony, niezr¢czny. Whozylem go z powrotem do rury i po-
stanowilem pdjs$¢ na kawe.

W korytarzu natknatem si¢ na Bruna Pontecorro, sympa-
tycznego jak zawsze, ale bardzo wzburzonego. Spytal mnie o von
Halbana. Odrzektem, Zze go nie widzialem. Wpadli w histeri¢
walczac o to, ktory z nich pierwszy dokonat rozbicia uranu.

Chtod na ulicy mnie orzezwit.

Czulem, ze wracaja dawne obsesje, ktore mnie straszyty
w dziecinstwie. A teraz jeszcze bardziej mnie straszyly, wias-
nie dlatego, ze bytem dorostym cztowiekiem otoczonym innymi,
wierzacymi jedynie w formuly matematyczne, w czasteczki ato-
mowe, W interpretacje.

Przypomniatem sobie Frazera; dusza, co we $nie podrozuje, i
rozdwojenia. My, c¢i z Zachodu, jestesmy tacy ghupi. Czy ludzie jak
Hoffinann i Poe, i Maupassant byli zwyczajnymi mitoma-nami?
Czyzby senne widziadla nie byly prawdziwe w glebszym znaczeniu? A
osoby fikcji (méwig o autentycznych, tych, co si¢ zjawiaja jak sny, nie
o tych sfabrykowanych), czyz nie odwiedzaja dalekich regionow, jak
dusza we $nie? Somnambulizm. Dokad zdazatem, kiedy w
dziecinstwie wstawatem z t6zka? Jakie kontynenty przemierzalem w
tych podrozach? Cialo szto do" salonu, do sypialni rodzicow. A
dusza? Ciato porusza si¢ w jakim$ kierunku albo zostaje w 16zku, a
dusza gdzie$ btadzi. Komu, na przyklad, zdarzyta sie ta historia z
oczami umartej? Ta historia z dziecinstwa zdarzyta si¢ mnie, wiem
to na pewno. 211




Pytam o t¢ histori¢ z ulicy Montsouris {Souris! Myszy! Dopiero
teraz zauwazyltem!)

Poczawszy od tego okresu usitowatem rozszyfrowac tajemny

watek 1 cho¢ czasami mysle, Zze go dostrzegam, wyczekuje w dal-
szym ciagu, moje dtugie doswiadczenie pouczyto mnie bowiem,
ze pod jednym watkiem jest zawsze drugi, subtelniejszy albo
mniej widoczny. Mimo to w ostatnim czasie probowalem zwia-
za¢ luzne konce, ktore jakby wskazywaty mi droge w labiryncie.
Tamte wypadki zdarzyly si¢ nagle, w momencie kiedy zaczatem
porzucaé nauke, ktora jest Swiatem jasnosci. Pdzniej, okoto
1947, zauwazytem, ze u Sartre'a wszystko pochodzi od wzroku
i ze on rdwniez schronit si¢ w czystej mysli, podczas gdy jegp
poczucie winy zmuszato go do dobrych uczynkéw. Wina — §le-
pota? W koncu, nouveau roman, szkota patrzenia, obiektywizm.
Albo choéby znowu nauka, czysta wizja przedmiotu inzynient
Robbe-Grillet. Nip bez powodu N. Sarraute $mieje sie z ,,do-
mniemanej otchtani sumienia". W koncu $mieje sig... Tak si¢
to méwi. W gruricie rzeczy oni wszyscy si¢ boja, wszyscy bez
wyjatku uciekaja od mrocznego $wiata. Mocarstwa nocy bowiem
nie wybaczaja tym, co usiluja wydrze¢ im tajemnice. Dlatego
mnie rowniez nienawidza: z tej samej przyczyny kolaboranci
nie cierpia tych, co z narazeniem zycia walcza z okupantem
kraju.

To jest niejasne, wiem, nie musicie mnie przekonywac. Nie-
jednemu wyda sie to obfedna fantazja. Myslcie sobie, co chcecie:
mnie chodzi jedynie o prawdg. I chociazby urywkami, w prze-
btyskach, dzigki ktorym mogg w utamkach sekundy jak przez ¢
mgle dostrzega¢ bezdenne otchtanie, probuje ja wyrazi¢ w nie-
ktorych moich ksigzkach.

O tym wszystkim mysle obecnie'. Bo wtedy, w owa zime

1938 r., nic nie byto dla mnie oczywiste. Okres mojej pracy
w laboratorium zbiegt sie z potowa drogi zycia, kiedy, we-
dhug pewnych okultystow, zwyklismy odwracaé sens egzystencii.
Tak byto z ludzmi stawnymi, z Newtonem i Swedenborgiem,
z Pascalem i Paracelsem. Dlaczego nie mialoby tak by¢ z ludzmi
skromniejszymi? Bezwiednie skrgcalem z o$wietlonej czesci
istnienia w cze$¢ ciemna.

Wtedy wiasnie! kiedy przezywatem gleboki kryzys duchowy,
nawigzatem poprzez Bonassa kontakt z Dominguezem. Do tej pory
nie opowiedzialem, co rzeczywiScie si¢ stalo w danych
okolicznosciach i co mi grozito. Dommguez nie mogt albo nie cheiat
unikna¢ niebezpieczenstwa i skonczyt samobodjstwem. (W noc 31
grudnia 1957 przeciat sobie zyly w pracowni i zbroczyt krwia pt6tno
pa sztaludze). Ja wiem, jakie mocarstwa pro- 212




wadzily gr¢. Na dtugo przedtem, nim wydart oko Wiktorowi
Braunerowi, bo ten wypadek byt tylko jedna z ich manifestacji.

Kazdy znajduje to, czego $wiadomie badz nieSwiadomie szu-
ka. Mowig o spotkaniach losowych, nie o ghipstwach. Spotkanie
kogos$ na ulicy nigdy prawie nie bedzie miato decydujacych na-
stgpstw w naszym zyciu. Bedzie je mialo, kiedy nie bylo przy-
padkowe, kiedy byto sprowokowane przez niewidzialne sity
dzialajace nad nami. Ja nieprzypadkowo spotkatem Domingue-
za 1 nieprzypadkowo spotkalem go wtedy, kiedy miatem po-
rzuci¢ nauke. Nasze spotkanie miato ogromne znaczenie, mimo
ze w owej chwili na to nie wygladato. Czas robi swoje nadajac
faktom nalezna im rangg i to, co zrazu wydawato si¢ banalne,
ukazuje si¢ pdzniej] w swym pelnym znaczeniu. Przeszlo$¢ nie
jest czym$ skrystalizowanym, jak to niektorzy przypuszczaja,
lecz jest konfiguracja ulegajaca zmianom, ~ w miar¢ jak posuwa
si¢ naprzod nasza egzystencja, 'za$ prawdziwy sens osiaga ona W
chwili, kiedy umieramy, kiedy juz na zawsze pozostanie ska-
mieniata. GdybySmy mogli w tej chwili zwréci¢ ku niej spoj-
rzenie (a by¢ moze czyni to umierajacy) dostrzeglibysmy w koncu
prawdziwy pejzaz, w ktorym gotowat si¢ nasz los. I najmniejsze,
niedocenione w zyciu szczegoly, okazatyby si¢ wowczas powazna
przestroga lub melancholijnym pozegnaniem na zawsze. Nawet
to, co uwazamy po prostu za zart lub za kltamstwo,' moze w
perspektywie $mierci zmieni¢ si¢ w ztowrdzbne proroctwo.

Tak mniej wigcej dziato si¢ w owym czasie z surrealizmem.

Chodzitem do atelier malarza D. pracowac (prosze cig, przyjmij ten
czasownik w humorystycznym znaczeniu tego stowa) nad tym zartem,
ktory ochrzcitem nazwa litochromizmu, a ktorym pdzniej zajmie sig
Breton w ostatnim numerze ,,Minotaura”. WynalezliSmy jeszcze inne
rzeczy, z ktorych pekalismy ze $miechu, a to wszystko, i ten list do
Daladiera o papiezu, i dowcipy w kolei podziemnej, wydawaly si¢
nam jak i wielu innym, ktérzy robili podobne rzeczy, po prostu
zabawa. Ludzie nieuprzedzeni sklonni byli z tego powodu mysle¢, ze
surrealizm to wielkie oszustwo. Faktem natomiast jest, ze nawet w
chwilach kiedy jego aktorzy sadzili, Zze robia btazenstwa (a tak byto z
D. i ze mna) znajdowaliSmy si¢, nie wiedzac o tym, w obliczu
ogromnego hiebezpieczenstwa: niczym dziecko, co na dawnym polu
bitwy bawi si¢ pociskiem z pozoru niewinnym, a ktory nagle wybucha
siejac zniszczenie i $mieré. Napuszone deklaracje teoretyczne
zapewnialy, iz surrealizm ma na celu odchyli¢ zastong tajemniczego
$wiata, zakazanego obszaru, lecz rézne piruety i nonsensy nazbyt
czgsto temu zaprzeczaly. Niespodziewanie, jednakze, 213




pojawily si¢ demony. Kto lepiej niz D. zilustruje 6w ciemny pa-
radoks? )

Nie wiem, czy znasz histori¢ Braunera, rumunskiego Zyda,
ktéry interesowat si¢ zjawiskami przestrogi i wizjonerstwa.
W 1927 przyjechat do Paryza i, jak mi si¢ zdaje przez Brancus-
siego, ktory takze byt Rumunem, zawart znajomos¢ z Giace-
mettim i Tanguym. Przez nich poznat pézniej Bretona. A teraz
uwazaj dobrze, co ci powiem. Przez dziesigc lat, to jest od 1927
do 1937, malowal wyobrazenia podswiadomosci, obsesyjne obra-
zy dotyczace oczu, niektore z nich skrajnie agresywne. Na tych
malowidtach oko bywa zastapione przez kobiecy seks albo prze-
mienia si¢ w roég byka; ludzie na nich sa czgsciowo badz w zu-
petmosci pozbawieni oczu. Najbardziej jednak zdumiewa jeden
z jego autoportretow namalowany w 1931 r., jest on prefigura-
cja tragedii, ktorej gldownym aktorem byt w r. 1938 Dominguez.
Brauner malowat seri¢ autoportretow, wystepuje w nich z jed-
nym okiem wybitym (i pustym). Portret z r. 1931 jest najokrop-
niejszy, prawe oko jest wyktute strzata, z ktorej zwisa litera D.
Jest jeszcze jeden fakt, niemalze nieprawdopodobny: Brauner
sfotografowat w tymze 1931 r. front domu, ktory bedzie kiedys
scenerig okropnosci: atelier Domingueza Boulevard Montpar-
nasse 83. Sadzil, ze fotografuje jaka$ wizjonerke, ktora stala
przed tym budynkiem, a w rzeczywistosci zrobit zdjgcie domu,
gdzie spetni z siebie ofiarg. Brauner powrdcit do Rumunii. Ale
wrocit w 1938, aby zosta¢ okaleczony. Po kilku latach napisze:
,»T0 kalectwo jest nadal zZywe, jak pierwszego dnia. Z czasem
stato si¢ najistotniejszym faktem mojej egzystencji."

Podam ci jego wiasna relacjg: ,,Wielu nas byto tego wieczora,
nie zdarzylo si¢ jeszcze, zeby tyly nas si¢ zebralo, bez z gory
powzigtego zamiaru i impulsu. Nuda panowata w t¢ upalna
sierpniowa noc. Ja osobiScie bylem $piacy i niespokojny od
czterdziestu odmiu godzin; poprzedniego wieczora podczas du-
giej przechadzki z U. narastal we mnie jaki$ niezrozumiaty, prze-
mozny lgk. Przyjaciele zaczynali si¢ rozchodzi¢, a Dominguez
ogromnie wzburzony poczat dyskutowa¢ z E., ale ze to bylo po
hiszpansku, pozostali niewiele z tego rozumieli. Raptem, bled-i
nac 1 trzesac sig ze ztoscei, rzucili sig jfeden na drugiego, z gwalttow-
noécia, jakiej jeszcze nie widziatem. Z naglym uczuciem, Ze umie-
ram, rzucitem si¢ chcac powstrzymaé E. Wtenczas S. i U. rzucili
si¢ na D., a inni odeszli, bo rzecz zaczynata wyglada¢ brzydko.
Dominguezowi udalo si¢ uwolni¢, a ja nie mialem nawet czasu
spojrze¢ na niego, bo straszliwe udfcrzenie w glowe rzucito mnie
na ziemig. Przyjaciele podniesli mnie i chcieli wyprowadzi¢. Co-
raz bardziej otumaniony i czujac, ze maci mi si¢ wzrok, poprosi-
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fem, aby mi dali p6j$¢ do domu, potozy¢ sig. Przyjacicle mnie
prowadzili. Na ich twarzach rysowat si¢ straszny bol i niepo-
koj, a ja nie rozumiatem, co sig stalo, az do tego utamka sekundy,
kiedy przechodzac przed lustrem zobaczylem, ze mam pokrwa-
wiong twarz, a w miejscu lewego oka ogromna rang. W tej chwili
pomyslalem o swoim autoportrecie i w tym za¢mieniu umystu
podobienstwo rany przywrocito mnie do rzeczywistosci".

Nawiazuje do duszy, co podrozuje we $nie i moze widzie¢ rze-
czy z przysztosci, gdyz uwalnia si¢ od ciata, ktore nas trzyma
W wigzieniu czasu i przestrzeni. Senne zmory sa wizja naszego
piekta. Co my wszyscy osiggamy we $nie, mistycy i poeci osia-
gaja dzieki ekstazie i wyobrazni. Je dis qu'ilfaut etre voyant, se
faire VOYANT*. W takiej ekstazie, dzieki tragicznemu przy-
wilejowi artysty, Wiktor Brauner ujrzal swoja okropna przy-
szto§¢. I namalowat ja. Wizje nie zawsze bywaja tak wyrazne,
a prawie zawsze w sposob zagadkowy i niejasny uczestnicza
w snach. Po czg¢sci dlatego, ze w owych obszarach grozy panuje
mrok i dusza widzi je jak przez mgle, moze tez dlatego, ze jest
niezupehie odcielesniona, nie udato jej si¢ bowiem w zupetnosci
uwolni¢ od cigzaru ciata i od wigzéw z krwawa terazniejszoscia;
po czgsci, bo czlowiek nie jest chyba w stanie znie$¢ piekiel-
nego okrucienstwa, i nasz instynkt zyciowy, instynkt naszego
ciata, ktore mimo wszystko cata swoja sita podtrzymuje t¢ du-
sz¢ pochylona nad przepascia, przy pomocy masek i symboli
chroni nas od piekielnych meczarni.

Bylo juz pozno, kiedy wrocitem do laboratorium. Goldstein
juz odszedt, a Cecylia, ktéra z pewnoscia na mnie czekata, byta
gotowa do wyjscia, bez fartucha. Miata blagalne spojrzenie,
petne bolu oczy, jak jidysze marne.

— Juz dobrze, Cecylio — powiedzialem. Nic mi nie jest.
Glowa mnie boli.

Zostawila jpai pomiary i poszta. Od drzwi spytata, czy nie
chciaifoym po6j$¢ wieczorem na koncert organowy w jakim$ tam
kosciele. Nie, nie cheg, dzigkuje. Widziatem, jak szta, drobna po-
sta¢, malymi krokami. ,,Zanadto si¢ nad nia zngcam", pomysla-
fem” Dowiodtem jej zaraz na poczatku, ze Madame Curie jest
przecigtna kobieta, rozptakata si¢. Przyrzeklem sobie, ze na-
zajutrz jej wykaze, iz jest to kobieta genialna.

Ponownie wziatlem opancerzona rurke z aktynem i potozy-
fem na moim stole roboczym. Bolaly mnie podraznione bezsen-
noscia oczy i $wiatlo dokuczato bardziej niz zwykle. Zgasitem

*Je dis... (fr.) — Mowig, ze trzeba by¢ jasnowidzacym, staé sig jasnowidzacym.
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$wiatlo 1 zostatam sam w ciszy laboratorium, w bladawej po- ,
$wiacie z sasiedniego pokoju.

Wstatem, podszedtem do' okna i wyjrzatem na ulicg Pierre
Curie. Znowu poczynata mnie drgczyé zawsze ta sama melan-
cholia. Wrocitem na swoje miejsce i utkwitem oczy w otowiane;j
rurce ze straszliwym aktynem. Bezwiednie usnatem: twarz Citro-
nenbauma o niezglgbionym a demonicznym spojrzeniu nagle
obudzita mnie ze snu.

Powrdcitem spojrzeniem do otowianej rurki, ktora w jaki$
sposob byla zwiazana z moja udreka. Taka jest obojetna z wy-
gladu. A jednak w jej wnetrzu tworza si¢ miniaturowe katakliz-
my, niewidzialne mikrokosmiczne miniatury Apokalipsy, o kto-
rej méwit mi Molinelli, a ktéra enigmatyczni prorocy wprost
albo posrednio zapowiadali w ciagu wiekow. Pomyslatem, ze
gdybym jakims$ sposobem mégh zmalec i by¢ lilipucim mieszkan- '
cem owych atoméw zamknietych tutaj w wiezieniu z otowiu, gdyby
zatem jeden z tych nieskonczenie matych wszech§wiatow stal si¢
moim wilasnym systemem stonecznym, bytbym w tej chwili
pelnym $wictej grozy $wiadkiem straszliwych katastrof, Smiercio-
nosnych piekielnych wytadowan. Teraz, po trzydziestu latach,
kiedy historia spelnita cze$¢ ztowrogiej przepowiedni, powracam
pamigcia do tych dni paryskich. 6 sierpnia 1944 Amerykanie z
USA pokazali w Hiroszimie, jak bedzie wygladaé ostateczna
zaglada. 6 sierpnia. Dzien $wiatta, dzien Przemienienia Panskie-
go na gorze Tabor.

Biedny Molinelli: groteskowy glosiciel prawd, o tyle wyz-
szych niz on sam, jego zycie i jego wyglad, nieomal $mieszny
posrednik migdzy bostwami ciemnosci a ludzmi: ,,Uran i Pluton
sq zwiastunami Nowych Czasoéw: beda dziatac¢ jak wulkany pod-'
czas wybuchu, okre$la granicg¢ .mi¢dzy dwiema epokami". —
Tak mi powiedziat wbijajac we mnie spojrzenie. A weZ pod uwa-
g¢, ze t¢ przepowiednig glosit w r. 1938, kiedy nie mieliSmy po-
jecia, ze uran i pluton beda zarzewiem katastrofy.

Dosy¢, wole nie wspomina¢ tych okropnych czasow. W pia-
tek, kiedy si¢ spotkamy, bedg raczej méwit o tym, co mnie spo-
tyka obecnie.

WYWIAD W tych dniach przyszedl pewien mtodzieniec
nazwiskiem del Busto i zrobit z nim wywiad dla ,,Semana
Grafica".

Dlaczego wyjechat z La Plata?

Sam nie wie. Cale jego zycie byto szeregiem absurdalnych
i niespojnych poczynaf, ale na pewno w tym chaosie kryt sic 216




jakis$ tad, to znaczy jaki$ tajemny tad. Czy wyjazd z La Plata
oznaczal porzucenie na zawsze §wiata nauki? No c6z, bardzo
mozliwe. W kazdym razie przyjechat do Buenos Aires. Enrique
Wernicks skomunikowat go przypadkiem z kims, kto wynajat mu
za grosze rancho w gorach Cordoby. Tak oto poznat don Fede-
ricd Valle, tego od jaskin. I zamieszkat w tej samotni nad rzeka
Chorillos, w chacie bez $wiatta elektrycznego, bez wody, bez
okien.

Podczas rozmowy z del Busto wszystko jak gdyby si¢ uktada-
Yo, spoza chaosu zaczynalo przebtyskiwaé swiatlo: czarne stonce.
I nieuchronnie zaczgta si¢ rozmowa or jaskiniach i podziemiach,
o Slepych.

— Portierzy—rzekt del Busto.

Portierzy,? O co chodzi? Sabato zapytat go z drzeniem, ktore
zapewne ujawnito si¢ w glosie, bo del Busto spojrzat na niego
uwaznie. Opowiedzial mu wigc to, 0 czym on sam juz wiedziat,
a co wezesniej albo pézniej kto§ mu na pewno opowie. Jemu. Nie-
mniej shuchat go z nalezyta uwaga:

— Od parteru az po dach, mieszkania, te obecne takie
schludne, z betonu i z piasku, ze szkta i z aluminium, z klimaty
zacja. Doskonate.

— Abstrakcyjne — dodat prawie Ze z niecierpliwoscia Sa
bato, chcac skrocié relacje.

— Tak jest, abstrakcyjne. A pod spodem szczury. Noca, nad
I$niacymi kottami. Portier. Tajemniczy gatunek cztowieka, czto
wiek, ktory ma pod swoja wiadza drzwi migdzy dwoma $wiatami.

Sabato przygladal mu si¢ w milczeniu.

— Naturalnie — zgodzit si¢ po chwili.

Zapadal zmierzch. Stycha¢ byto ptaki moszczace si¢ w swych
gniazdach.

— Pan musiat tu przyjs¢.

— Pewnie.

— Weczesniej albo poznie;j.

— Tak jest. Slepi zawsze mnie fascynowali — przyznat del
Busto.

Nie sposob juz byto odrézni¢ wyrazu twarzy mtodzienca, kie-
dy powiedzial:

— Chcialbym, aby ta praca o portierach i szczurach byta,
ze si¢ tak wyraze, pod panskimi auspicjami.

— Pod moimi auspicjami? )

— Tak, jesli nie ma pan nic przeciwko temu. Z powodu Sle
pych. Od kiedy to przeczytatem, nie mam spokoju, muszg nastu
chiwaé szeptow.

— Szeptéw?
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— To znaczy, w sobie, w moim duchu.

— Pan pisze?

— Nie, to jest moja pierwsza praca. Zlecit mi ja Walker,
bo rozmawiatem z nim na ten temat, bo chciat to widzie¢.
W rzeczywistoscei jestem fotografem.

< — Fotografem?

HRytownik $wiatla". On rowniez; zdecydowal si¢ porzuci¢
$wiat jasnosci!

Miody del Busto opowiedziat mu jeszcze o wynikach swoich
dochodzen: o walce wytworni papierow wartosciowych przeciw-
ko szczurom, ktore zjadaja banknoty. Po latach obliczen, szcze-
gotowych projektow, przegranych bitew, zbudowali wspaniaty
gmach z zelazobetomi. Takze na nic. Szczury weszly przez rury
instalacyjne? Rozmnozyty si¢ w budynku?

Rozmawiali 0 mozliwosci dokonania szczegdtowych badan
w kolei podziemnej, w piwnicach, kloakach, przewodach kana-
lizacyjnych. Badania nader skomplikowane i prawdopodobnie
koszmarne.

Odchodzac mtody del Busto zaczat mi jeszcze mowic o tej
sprawie portierow. Ale on w tej chwili nie uwaza tego za sto-
SoOwne.

Moze tez niepotrzebne.

SZEDL kiedy ujrzat idacego mu
RRIENTES ~ napreeciw Astora Piazzol..
ULICACO Nha]_]uzgozagadnqé,éle_
spostrzegt, ze sig¢ omylil:-
byla to raczej karykatura. Czlowiek przystangl zaskoczony.
S. zawstydzit si¢ i poszedt dalej. Skrecil na pierwszym rogu, jak
gdyby uciekal. Znalazt si¢ na ulicy Suipacha. Przystangt na
chwilg udajac, ze oglada wystawe, a uspokoiwszy si¢ wszedt do
kawxa.lmooéwymé Siadt przy stoliku i oto ujrzat Piazzole, ktéry
sic do niego uémiechal.
— Coz to, przestraszyles si¢ mojej brody? — zapytat Astor.
— Nie, to nie to.
— Tobie co$ dolega?
Wahat sig, czy ma powiedzie€, co sie zdarzylo, i w koricu opo-
wiedzial ze zdenerwowaniem, ktérego Astor nie mégt pojaé.
l_ Alez cziowieku! To przeciez zwykly przypadek — ttuma-
czyl.
S. spojrzat nai z irytacja.
— W dziewigciomilionowym miescie?




Tymczasem Astor wspomniat o projekcie wspdlnego woze-"

nia mszy argentynskie;j.

— Jak to? — zapytat roztargniony S.

— Mszg¢. Mszg argentynska.

N— Zle si¢ czuje, jestem bardzo nerwowy, jeszcze si¢ zasta-
nowie.

Pozegnat si¢ po chwili i udat sig, jak to zamierzat, do kawiar-
ni El Cierro.

Bruno zauwazyt, Ze jest nieswoj, i spytat go o zdrowie.

— W porzadku—odrzekt z roztargnieniem.

Wypit piwo i po chwili powiedziat do Bruna:

— Ty zapewne myslisz, ze ja przesadzalem z tym doktorem
Schneiderem?

— W jakim sensig?

— W ogdle... co do jego wiadzy...

Bruno poczat uktada¢ figury z wykataczek.

— Lata mingty, od kiedy stracitem go z oczu—ciagnatS.—
ale on jest. Na pewno. Jest tutaj, w Buenos Aires (Stracitem go
z oczu, pomyslat z przestrachem) — opowiedziatem ci, ze si¢
znowu pojawit. W 1962 1. ?

— Tak.

— Tjak go Sledzitem w metrze?

— Nie.'

— Od owego spotkania w 1962, pamigtam, widziatem go
trzy albo cztery razy. Czasami samego, czasami z Hedwig.
Oczywiscie ja widywatem dosy¢ czgsto, zanim znikngta. Czy to
bylo w barze Zur Post, kiedy spotkaliSmy si¢ takze z toba?

Bruno przytaknat.

— Tak, oni znikneli. Ale zwaz, iz ja zawsze mialem wraze
nie, Ze oni sg tutaj, ze sa gdzie§ w Buenos Aires. A co do niego,
to widziatem go raz na rogu Ayacucho i Las Heras. Ale gdy mnie
zobaczyt (tak mi si¢ przynajmniej wydaje), wszedt do kawiarni.
To byt on, jestem pewien — dodat szeptem, jakby do siebie, i za
myslit sig.

— A Hedwig...

— Nie widziates$ jej juz wigcej?

— Nie, ale ona jest w Buenos Aires, to pewne. Hedwig jest
narzedziem. I cierpi z tego powodu. Wiadza tego typa? Albo ja
kis rodzaj zaleznosci czy przymusowej stuzby. Tak jest, stuzba
to wiasciwe stowo. Tym gorsza, ze w tym wypadku shuzaca prze
wyzsza pana. Nie chodzi mi, rzecz jasna, o jej rangg spoleczna.
Mimo jej upadku fizycznego i moralnego... To widac.od ra
ZU... — gubit stowa, jakby znowu moéwit do siebie, a tymczasem
Bruno powiadat sobie, Ze i on miat to wrazenie, bo byla nie tylko 219




tak zniszczona fizycznie, ze jej dawna picknos¢ zaledwie si¢ od-
gadywato spoza ruiny i zaniedbania (jak dawng $wietnos¢ ksia-
zgcego parku za obalong krata i rumowiskiem), ale tez zepsuta
duchowo, przez czas i zdroznosci ciata, przez rozczarowania
i gorycz, a zwlaszcza przez stuzbg u tego nikczemnika; z pewnos-
cia wigc tylko czasami, tylko w ulotnych a smutnych chwilach,
mozna byto posrdéd moralnych gruzéw odgadnaé jej dawna oso-
bowosé. * S. zamowil jeszcze jedno piwo.

— Nie wiem, co mi jest. Jestem strasznie odwodniony.

Zamyslony wpatrywat si¢ w piwo.

— Opowiedziatem ci juz, ze w okresie pojawienia sie O bo
haterach i grobach przeciat mi droge i zaczatem go Sledzi¢. Wresz
cie, po licznych daremnych usitowaniach otrzymatem wynik.

Spogladajac na przyjaciela, dorzucit:

— Przerazajacy wynik.

— Ktdrego$ dnia umoéwilismy si¢ na spotkanie — podjat po
chwili. — Kiedy$my sie rozstali, poszedtem za nim. Wszedt do
kawiarni na placu Konstytucji. Dobrych kilka godzin czekatem
na niego na placu. Sciemniato si¢ juz, kiedy wyszedt. Wsiadt do
metra, a ja do nastgpnego wagonu, tak ze mogltem §ledzi¢ jego
poruszenia. Na stacji Obelisk przesiadt si¢ do metra Palermo,
ja zanim. Z jego zachowania odniostem wrazenie, jakby oczeki
wal czego$ w samym metrze. Przemknelo mi przez mysl, ze dzig
ki swej wladzy moze wiedziec, ze jestem w poblizu, i obawialem
si¢, iz mogltby mnie zaskoczy¢. No cdz, gdyby tak bylo, powie
dzialbyrn, ze to przypadek. A gdyby nie uwierzyt (rowniez dziq
ki swej wiadzy) co mialem do stracenia? Widziatby przynaj
mniej, ze mam si¢ na bacznosci i ze zgota nlelatwq by%bym zdo
bycza; prawdopodobnie nawet podnioéstbym si¢ w jego ocenie
0 kilka punktow. Rozmyslajac tak spostrzegtem zblizajacego si¢
do naszego pociagu $lepca z fiszbinkami. Postarzat si¢, pez wy
glad mial réwnie grubianski i ztodliwy jak w czasach, kiedy Vidal
Ohnos zwrocit uwagg na jego osobg. Przerazitem si¢ na wspo
mnienie Fernanda w tym samym metrze i w takim samym posci
gu (ale kto kogo?) i momentalnie przeczulem, co si¢ stanie: $le
piec nie minat Schneidera jak byle kogo, jego wech i stuch, i moze

jakis$ tajemny znak znany tylko im, kazat mu zatrzymac si¢
1sprzeda¢ mu fiszbinM. Schneider je kupil, a ja na nowo przera

zony przypomnialem sobie, ze Schneider stale nosit wymigte

kolierzyki. Potem $lepy poszedt swoja droga, a gdy pociag
stanat, Schneider wysiadl, a ja za nim. Ale w tloku zgubitem
jego $lad.

S. zamilkt i pograzyt si¢ w rozmys$laniu, jak gdyby zapo- 220




mniat o obecnosci Bruna. Nie wiedzac, co robi¢, Bruno spytal g0,
czy nie wolalby raczej wyjs¢ z kawiarni lub poszuka¢ innej mniej
hatasliwej. Ze jak? Moze nie styszat albo niedobrze zrozu-
miat.

— Powiedzialem, Ze tu jest za wielki hatas.

— Ach, tak. Okropny hatas. Co dzien mi jest trudniej znosi¢
hatas Buenos Aires.

Wstal, powiedziatl, ze idzie telefonowac. Bruno zauwazyt, ze
zdazajac do telefonu rozgladat si¢ na boki. Wréciwszy powie-
dziat do Bruna:

— Tlumaczylem ci, ze po wydaniu O bohaterach i grobach
rzecz zaczela si¢ komplikowac. Czy mowitem ci o tym?

Tak jest, mowil.

— A gdy zblizyli si¢ do mnie ci biedacy, pamigtasz, ten se
ans w piwnicy? Wydawalo sig, ze si¢ otwiera jaka$ droga... Pew
nie, tego rodzaju sity nie daja si¢ tak tatwo zniszczy¢. I bodaj
ze ci mowitem, na co mi zwroécili uwage: ze walka rozstrzygnie
si¢ na moja korzys¢, jak tylko ja zechce pokona¢ je raz na zawsze.
Przyrzektem im to i w tej chwili omal nie zemdlatem. Nazajutrz
obudzit si¢ we mnie optymizm. Teraz rozumiem, ze byt przed
weczesny, ze $wiadezyt o mojej naiwnoscei. W rozpaczy cztowiek
staje si¢ naiwny i wierzy w takich ludzi: autochtoni uzbrojeni
w palki w obronie przed bombardowaniem atomowym. Ale tak
czy inaczej obudzili we mnie pragnienie walki i nadziej¢. M. wy
znaje mi teraz — przedtem nie miata odwagi — ze widziata we
$nie u swoich stop miniaturowe patio, na ktérym poruszaly sig,
niczym na dziedzincu wigziennym, gwaltowne, lecz bezsilne
karty: gestykulowa}y i jakby krzyczaty, ale ich krzyk byl niedo
styszalny jak w niemym filmie: spogladaty w gorg nerwowo,
moze z wiciekltoscia, jak gdyby zadaty pomocy. Powiedziata mi:
to sa osoby z twojej powiesci, jezeli ich nie uwolnisz, doprowa
dza mnie do szalenstwa.

Spojrzatem na nia bez stowa.

— Na Boga—Jqla mnie blaga¢. Poruszyto mnie jej spojrze
nie petne zgrozy irozpaczy.

— Jezeli nie bedziesz pisat, zwariujg przez nich. Oni wrd

ca. Wiem.

Zamykalem si¢ wigc w swoim pokoju, siadalem przy stole, czasem
wyjmowalem papiery, setki stronic, pelnych sprzecznosci i
absurdalnych. -Z prawdziwie fizycznym wysitkiem kfadtem je przed
sobg i godzinami martwo si¢ w nie wpatrywatem. Gdy z jakiegos$
powodu (pod jakim$ pretekstem) M. wchodzita do pokoju,
przerzucalem t¢ stert¢ albo udawalem, Ze co$§ poprawiam
dhugopisem. Potem, kiedy wychodzila, czulem jej oczy we 221




mnie wlepione. Nie potrafitem jej oszuka¢, zgngbiony szedtem do
ogrodu.

Tak bylo, zwlaszcza zanim poznatem tych ludzi. Pozniej,
jak rzektem, zywitem jaka$ nadziej¢ (jakze znaczace jest to sto-
wo). Podtrzymywatem, chronitem ptomyczek od wiatru, stara-
fem sig, aby ogien wreszcie wybuchnat i poczat si¢ szerzy¢.

Seans w piwnicy poruszyt mnie, szczego6lnie kiedy jasnowlosa
dziewczyna zagrala utwoér Schumanna. Ale nazajutrz zasta-
nawiatem si¢ nad dysproporcja migdzy tymi szlachetnymi ludzmi
a wielkoscia wchodzacego w gre mocarstwa. Probowalem nie
przywiazywac wagi do tego zdarzenia w piwnicy: 6w utwor gry-
waja przeciez trochg zaawansowani uczniowie. Czyz nie jest
mozliwe, Ze 1 ona go znala i ze grala pod telepatyczna presja mo-
jego zyczenia?

Nie nalezato przesadza¢. To nie miato wielkiego znaczenia.
Nie, nie uwazatem ich za oszustow, to byli prawdziwie dobrzy
ludzie.

Pytalem siebie jednak, czy ich staranie bylo absolutnie
bezowocne. Zauwazylem w sobie pewne korzystne zmiany, jak
u ci¢zko chorego, ktory zaczyna mie¢ apetyt i chciatby zrobic¢
kilka krokdow.

Walka toczy si¢ nieprzerwanie, poza koszarami, z posuwa-
niem si¢ naprzod i cofaniem sig. Trzeba si¢ zmagac bez ustanku,
nie popuscic¢ ani na chwilg, nie zaufa¢ zdobyciu jakiego$§ wzgo-
rza lub cofhigciu si¢ nieprzyjaciela, co moze by¢ zwyklym pod-
stepem. Ja prowadzg latami t¢ walke, pelna dziwnych utarczek.
Na przyktad ta z posagiem.

Chlopcy z sasiedztwa ogladali go ze strachem (zauwazytem
zaraz potem), stal posrod gatezi, na tle pakny, niemalze pod
nia ukryty. Tak jest, od chwili kiedy stwierdzitem, Zze chlopcy
z sasiedztwa, a przede wszystkim don Diaz spogladali na posag
z przejeciem, zaczalem rozumieé, ze jest w nim co$ niesamo-
witego. Ktorego$ dnia moéwilem o tym z Mariuszem.

— Alez tatusiu — odrzekt mi, jakby rozmawiat z kims$ nie-
rozgarnigtym — czy nie wiesz, ze zaden aktor nie pracuje w sce
nerii, gdzie stoja posagi z gipsu?

— Dlaczego?

— Bo jawiem. Ale to jasne.

Tej nocy nie moglem spac i nagle wszystko stalo si¢ dla mnie
oczywiste. Dlaczego nie pomyslatlem o tym wczesniej? Rano po-
wiedziatem to M.

— Czy nigdy ci nie wpadlo do glowy, ze pojawienie si¢ po
sagu na §ciezce, owego ranka, to troche dziwne? Po co zosta
wiac¢ ogromny gipsowy posag kobiety naturalnej wielkosci na
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$ciezce do mojego domu? Skad przybyt? To jest dzielo rzeZzbia-
rza, nie fabrykanta kopii dla ogrodow: dzieto wspodtczesnego t
rzezbiarza. Kto moglby posiada¢ taka rzecz w Santos Lugares,
dzielnicy robotniczej, gdzie cztowiek co najwyzej moze ozdobié
swoj dom figurka kupiona na bazarze? Zreszta, dlaczego mieli
go postawi¢ na naszym chodniku? I to w nocy. To ci nic nie
mowi?
Zamyslita si¢, zawsze bowiem zwalczata moje obtedne mysli.
— Przypomnij sobie. Latami pragnalem mie¢ u siebie
w ogrodzie jakas$ kopi¢ posagu greckiego badz rzymskiego,
z tych, co stoja w parkach. Przypomnij sobie, ze na wszystkie
sposoby staratem si¢ naby¢ jeden z tych, ktére stary w parku
Lezama albo w domu z powie$ci: w domu Liniersa i H. Irigo-
" yena. Wielu naszych znajomych o tym wiedziato. Niejeden mnie
zapewniat, ze stara si¢ kupi¢ go dla mnie. Nawet Prebisch, kiedy
byt intendentem.
— Tak.
— Jeszcze cos. Co pomysleliSmy ujrzawszy koto domu po
sag?
— Ze to dowcip. Przyjacielski dowcip ktéregos$ z nich. Zo
stawit w nocy posag, abySmy z rana mieli niespodzianke.
— Stusznie. Ale jednego szczegohu nie zauwazylas.
— Jakiego?
— Ten przyjaciel nie ujawnit si¢. Dlaczego pozostat anoni
mem? Czy to bylo co$ hanbiacego? Jezeli zostawili posag, aby
mi sprawi¢ przyjemno$¢, dlaczego milcza? Przeciwnie, mijaly
miesiace i z wolna wszystko robito si¢ coraz bardziej fatalne,
coraz bylo gorzej i posag w tym zakatku wydawat si¢ z dnia na
dzien coraz bardziej pechowy. Don Diaz pytal mnie kilkakrotnie,
po co ja to trzymam w ogrpdzie.
— Tak.
— Teraz sprobujmy rozumowa¢ na odwrét. Przypusémy, ze
kto$ chcial mi zaszkodzi¢ tian przedmiotem, ktory mial by¢
wniesiony do domu. Kto$, kto wiedzial, ze chce mie¢ posag.
Bardzo proste: w nocy zostawia posag na chodniku, tragarz pe
chowej figury wie, ze wstaj¢ bardzo wezesnie i wychodze do ogro
du, wyobraza sobie, ze zobaczg na chodniku posag i natychmiast
wnios¢ go do domu eto. Czy tak moze by¢?
Patrzyta na mnie milczac. Zazadatem odpowiedzi.
— Tak, naturalnie — zgodzita sig.
Reszte nocy spedzitem bezsennie w zdenerwowaniu, widzia-
fem przed soba wyraznie ztosliwa twarz kobiety o nieobecnym
spojrzeniu jak u §lepej.
O $wicie wstatem i pobiegltem do ogrodu. Oto jest, stoi wérod 223




zieleni 1 wpatruje si¢ we mnie catym swym zlowieszczym obli-
czem.

Najpierw chciatem wynie$¢ ja sam, ale byla zbyt cigzka.
Z niepokojem czekatem pojawienia si¢ Don Diaza na $ciezce,
jak kazdego ranka, wowczas poprositem go, aby mi pomogt.
WyniesliSmy posag na ulicg, don Diaz poszedt do domu po
sznur, przewiazal go odpowiednio, aby mogt go nies¢ na plecach,
i powiedzial, abym go zostawil samego, ze on go dokads zaniesie.

Dokad? Nie chciatem wiedzieé. I, co dziwne, Diaz nigdy mi
tego nie powiedziat.

Sabato zamilknat i patrzyt na Bruna, jakby go pytat o zda-
nie.

— 1o bardzo dziwne, istotnie — zauwazyt Bruno wytrzy-

—Hiawszy przez-chwfle-jegcrspojrzenie.

— Prawda?

Pograzyt si¢ w myslach. Castel i zemsta Sekty. O ile go zro-
zumial, Fernando byt przerazony i postanowit schroni¢ si¢ za
oceany. Lecz i w tej skomplikowanej podrézy nie uniknat spot-
kania z przeznaczeniem. Ciekawe, ze chwilami to przewiduje,
a mimo to nie zaprzestaje ucieczki.

On takze chcialby uciec od przeznaczenia, lecz owa ciemna
moc kaze mu wglebiaé si¢ coraz bardziej w to, od czego prag-
nie uciec. Tak, nieraz zamyslat rzucié¢ to wszystko, zapusci¢
brodg, zatozy¢ maty warsztat mechaniczny w nieznanej dziel-
nicy. -

Im bardziej czut si¢ osaczony, z tym wigksza melancholia
piescit t¢ niedorzeczna mozliwos$é. Tak, to jest odpowiednie
stowo: piescit. Teraz przeczuwa, ze te stronice byly punktem
szczytowym wszystkiego. Jakkolwiek nie wie, czego byty punk-
tem szczytowym, ale jest pewny, ze w gre wchodzita zemsta.

A mimo wszystko zycie go interesuje! Chcialby o tylu rze-
czach pisaé.

Do pewnego stopnia mogltby to czyni¢, gdyby chodzito tylko
o mysli. Moce nie Igkaja si¢ mysli. Bogowie nie czuja si¢ nimi
dotknigci. Sny, ciemne wyobrazenia, oto czego si¢ lgkaja.

— | teraz ten doktor Schnilzler — powiedziat z nagta.

— Jak to? Czy on nie nazywa si¢ Scbneider?

— Nie, mowig o kim§ innym. Jakis$ profesor, dziwny stwor,
zanadto dziwny. Pisuje do mnie listy.

— Listy?

— Tak jest, listy.

— Z pogrozkami?

— Nie, nic podobnego. On jest profesorem. Zaczat do mnie
pisywaé¢ w zwiazku z pewnymi moimi mys$lami o seksie.




Wyjat z kieszeni list.

— Spéjrz, to jest jego ostatni list.

,,Na fortepianie, drogi doktorze, tony niskie (ciemne) znaj-
duja si¢ po lewej. Wysokie, czyli jasne, po prawej. Prawa rgka
gra czg$¢ rozsadna, »zrozumiala« melodi¢. Zauwaz pan, jak
u kompozytorow romantycznych prawa reka zaczyna nabie-
ra¢ wagi, hg?

Pierwotnie pisato si¢ od gory do dotu, jak Chinczycy, albo
z prawej ku lewej, jak Semici. I oto stowa gnothi seauton,
w $wiatyni Stonca, biegna z lewej ku prawej. Zauwaz pan, dokto-
rze Sabato: pierwsza forma skifaniata si¢ ku ziemi; druga, se-
niicka, ku nieSwiadomos$ci badz przysztosci; wreszcie ta ostatnia,
nasza, kieruje si¢ ku budzeniu §wiadomosci.

Herakles, na rozstaju, wybiera droge w prawo. Sprawiedli-
wi zmarli obieraja wedlug Platona drogg na prawo albo wzwyz;
niesprawiedliwi w dot i na lewo. Pomysl, drogi doktorze, zasta-
now sie. Jest jeszcze czas, uwierz pewnej osobie" itd.

— Nie rozumiem, dlaczego cig to alarmuje...

— Mam bolesne doswiadczenie: co§ w tych listach jest, ta
uporczywa che¢ widzenia si¢ ze mna, co$, co jest zwigzane ze
$wiatem nauki, a wigc jasnosci, zreszta... Kwestia wechu, wiesz?
Jego listy sa coraz bardziej zdecydowane, tchna czyms jeszcze,
poza formalna uprzejmoscia. Wtasnie — spojrzat na zegarek —
postanowilem odwiedzi¢ go okoto szdstej. Muszg juz i§¢. Do
zobaczenia wkrotce.

DRSCHNTTZLER ~ Kfebx d2wonek 75 qzwonit,
poczut najpierw, ze przez wi-
zjer bada go czyjes$ oko, wydawato mu sig, ze zbyt dlugo. Potem
drzwi si¢ uchylity i zobaczyt glowe jakby otrzymana z krzyzowki
ptaka z mysza.
Ostrym, niespokojnym glosikiem objawit rados¢, rowniez
* na sposob ptasi. Byt chudy, zzarty przez lata spedzone wsrdd
ksiazek. Mysie oczki 1$nity za szktami okragtych okularow
w stalowej oprawie, na nowo wprowadzonych w modg przez
hipiséw, lecz on kupit je na pewno przed pieédziesigciu laty
w Nianczech i zachowat z ta sama pieczotowitoscia, co ksiazki
w bibliotece ustawione rzedem jak niemieckie wojsko, czyste,
zdezynfekowane i ponumerowane.

Tak, wilasnie tak: poruszatl si¢ ze skoczna szybkoscig ptaka
chodzacego po ziemi, w nerwowych, raptownych podskokach: rodzaj
staccato z jakiej$ groteskowej partytury Haydna. Pokazywal mu
ksiazki, otwierat doktadnie na zamierzonej stronicy 225
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i z powrotem ustawial z najwigksza dbaloscia, gdzie nalezato.
S. pomyslal: gdyby z polecenia jakiej$ czcigodnej sity (powiedz-
my rzadu niemieckiego) ten osobnik musiat pozyczy¢ komus jed-
na z owych ksiazek, cierpiatby podobnie, jak cierpi matka, kto-
rej syn ma i8¢ na wojng wietnamska. Ukradkiem robit przeglad
gabinetu, podczas gdy tamten pokazywal mu pewien cytat. Wte-
dy uchylity sie drzwi i w $cile odmierzonej a nieodzownej szpa-
rze ukazala si¢ taca z dwiema filizankami kawy, podparta znisz-
czonymi rekami niewidocznej kobiety. Dr Schnitzler odebrat
tace bez komentarzy.

Gdzie widziat t¢ ptasia twarz o mysich oczach?

Wyglada znajomo, he? Usmiechajac sie mefistofelicznie po-
kazal w bibliotece portret Hessa z dedykacja.

No, tak, ta sama twarz ascetycznego zbrodniarza, zatrzy-
manego na progu zabdjstwa przez filozofig, literaturg i bodajze
przez pewna niezwyci¢zona, jakkolwiek ukryta profesorska do-
stojnos¢.

Dlaczego przedtem tego nie zauwazyt? Na pewno dlatego, ze
Sosias* weciaz si¢ uSmiechal: przyjemny braciszek ponurego
mordercy.

Pisywalismy do siebie. Jaka szkoda, jaka szkoda, Zze nie moz-
na tu dosta¢ Beterodoksji. Ale on zrobil w bibliotece odbitke
kserograficzna tego, co mu bylo potrzebne. Sabato oznajmit mu,
ze si¢ zgodzit w koncu na drugie wydanie i ostroznie zapytal,
czy to mozliwe, ze go ta ksiazka do tego stopnia interesowala.
Podskakujac dr Schnitzler otworzyt schludne archiwum i wyjat
zdezynfekowana teczke.

— Prosz¢. Zawsze mnie interesowato panskie stanowisko,
doktorze.

Niemcy, pomyslat z podziwem. Jesli Niemiec dowie sig, ze
kto$ byt doktorem, chocby tylko w jakims poprzednim wciele-
niu, nic go nie zmusi (chyba tylko rzad, oczywiscie) do pominig-
cia tego tytutu. Ironicznie usitowat go przekonaé, ze to nalezy
do jego protohistorii, do etapu zaby, tamten jednak zaprzeczat
szybkim negujacym ruchem wskazujacego palca, niczym metro-
nomu odmierzajacego allegro vivace.

— Tak jest, jak rzektem, zawsze mnie interesowata panska
ewolucja. Ciekawa, doktorze, bardzo ciekawa!

Studiuje mnie z chytrym u$miechem ptaka, ktory moglby na-
leze¢ do masonerii, powiedziat sobie Sabato. Wyraz jego twa-

* Sosias — posta¢ z komedii Plauta, a takze Moliera, ktora stata sig¢ przystowiowa
i oznacza osobg bedaca zywym portretem innej osoby, (przyp. thum.)




rzy oznaczal: ,,mnie nie oszukasz", i Sabato pytat si¢ z rosna-
cym zaniepokojeniem, o jakie oszustwo mu chodzi.

A jeszcze ciekawsza byla lektura Bohaterow i grobow.

Oczekiwat jego komentarza: Po co? Dlaczego?

Sekundg¢ siedzieli w absolutnym, milczeniu, ta sekunda wy-
data si¢ S. niepokojaca. Nagle wyczul, co ten cztowiek mysli,
ale strzegt sig, aby mu o tym nie powiedzie¢. Przeciwnie, czekat
na jego komentarz, jak gdyby z cala naiwnoscia pytat sig, co
Schnitzlerowi mogto wydawac¢ sig tak ,,bardzo ciekawe".

Uslyszat stowa wypowiedziane z oschia precyzja. A mimo ze
ich oczekiwal, przejely go dreszczem.

— Slepi, doktorze.

Powiedziat to patrzac mu w oczy.

Po co u diabta, zgodzit si¢ na to spotkanie? | w dodatku
w jego wlasnym mieszkaniu. Wniosek: bo si¢ go bal, z powodu
czegos, co leciutko emanowato z jego listow. Co zamierzal, na-
pierajac si¢ rozmowy? W kazdym razie lepiej byto stawi¢ czoto
niebezpieczenstwu, wysondowa¢ niewidzialne rafy, pomierzy¢ je,
zrobi¢ kartografie. Zawrotne byto to dociekanie, podczas kto-
rego tamten nie odrywat swoich mysich oczek od jego oczu. Na-
gle ol$nita go mysl o kobiecie z taca. Dlaczego sig nie pokazata?

— Ale pan jest zonaty, doktorze Schnitzler, nieprawdaz?

Przez dhugi czas po tej pierwszej rozmowie pytat siebie, co
chciat wyrazi¢ tym ,,ale".

Profesor spowazniat. Wydawat sig oblicza¢ pozycje nieprzy-
jaciela. Potwierdzit szeptem, kontrolujac reakcje goscia.

Na pewno to ,,ale" kazato mu si¢ mie¢ na baczno$ci, bowiem
zaden z nich obydwoch nie powiedziat nic takiego, co by je
usprawiedliwiato. To mu wyjawilo (pomyslat Sabato), ze moj
umyst pracuje na dwoch planach: na powierzchniowym planie
rozmowy i na drugim, glgbszym i tajemnym. I jak wrazliwy kon
w stajni staje deba, kiedy wyczuwa obecno$é czegos$ obcego, nie-
widzialnego, tak Schnitzler przerazit si¢ do tego stopnia, ze nie
mogt zachowaé wiecznego usmiechu, ktorym przykrywat swoje
intencje.

— Tak jestem zonaty — szepnat, jakby chciat si¢ uspra
wiedliwic.

| natychmiast przywolal na twarz u$miech, poszukujac tym-
czasem w bibliotece ksiazki pewnego profesora z Oksfordu.

Oto jest: problem prawej reki, to i owo. Sabato potakiwal
machinalnie, ale jego moézg pracowal w pospiechu: mieszkanie jest
miniaturowe, moze tu mieszka¢ tylko maz z Zona, pewne cytaty
ujawnily, Zze nienawidzi kobiet albo Zze w najlepszym wypadku nimi
gardzi z szatanska ironig. Nie potrafit wszakze 227




wytlumaczy¢ sobie, dlaczego zaalarmowal go podziw Schnitzle-
ra, przeciez juz w kilku ksiazkach aprobowat mysli Sabata za-
warte w ludziach i trybach o abstrakcyjnej cywilizacji, jak-
kolwiek dochodzit do krancowosci, ktorej on nie podzigki. Tak
czy inaczej instynkt ostrzegat go, ze ma przed soba raczej nie-
przyjaciela niz sprzymierzenca.

— Pan to powiedziate$, doktorze — powtorzyt jowialnie —
proszg o tym nie zapominac.

Stojac pokazywat wskazujacym palcem na swoja ptasia glo-
we, niczym nauczyciel jezykow, ktory wskazuje na czgsci swoje-
go ciala wymawiajac przy tym odpowiednie stowa:

— Glowa, he. Cywilizacja racjonalistyczna i meska.

Prawa re¢ka.

Porzadek abstrakcyjny, normy

Prawo (znaczace stowo, drogi doktorze Sabato!) m

Obiektywizm

I tak dalej, i tak dalej. m

W ferworze zapomniat chyba o kawie. Ferwor? Zapomnienie?
Wypit troche zimnej kawy i trzymajac w rece jakis traktat . niemiecki
wyliczal, co przez t¢ meska cywilizacje zostato stumione: wszystko, co
witalne, nieSwiadome, alogiczne, paralogicz-ne, perylogiczne,
subiektywne.

Po czym lyknat jeszcze odrobing kawy, a ponad filizanka bty-
szczaly wpatrzone w S. oczka nerwowej i jak widaé rozbawionej
myszy.

Sabato rozmyslat intensywnie. Dlaczego sig niepokoi? Czyz
Schnitzler nie powtarza tego, co on sam napisat w dwoch swoich
ksiazkach? To wyglada na filozoficzny Zart, a mimo to jego lgk
narasta.

UsSmiechnigty brat Hessa, moze dzigki swojemu ktujacemu
$Smieszkowi bardziej od tamtego niesamowity, chwycit go teraz
ruchem krawca za pol¢ marynarki i spytat, jak ucznia na egza-
minie : ktora strona jest prawa? Ta lepsza, nieprawdaz? Tamta

musi si¢ ukrywac.

Z jawnym zadowoleniem wylicza ujemne cechy: lewica ma
co$ wspdlnego z nieszczgsciem, z perwersja, z tym, co zlowr6zb-
ne i niesprawiedliwe. Wszystko zenskie. Przysigga si¢ prawa
reka, rogi przypina si¢ lewa.

— Rogi? — spytal Sabato chcac zyska¢ na czasie.

— Oczywiscie, oczywiscie. Natomiast chrzescijanstwo jest
religia stoneczna i meska, i we wszystkim, co lewe, widzi co$
diabelskiego. Wywnioskowal, Ze albo ten cztowiek chce go uratowac,
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jest agentem sekty i szuka sposobu powstrzymania go od dal-
szych dociekan.' Nieoczekiwanie, nawet dla samego siebie,
S. zapytal, czy ta osoba z kawg jest zona Schnitzlera. Zaledwie
wymkneglo mu sig¢ pytanie, przerazit si¢ swojego kroku. Ale juz
bylo za p6zno. Miat wrazenie, ze zauwazyt prawie niedostrze-
galne zesztywnienie twarzy tego czlowieka, lecz w ciagu se-
kundy przybrat on z powrotem swdj stereotypowy usmiech.

— Tak jest — odpart dostrajajac glos do usmieszku, jakby
chodzito o trochg $§mieszny sekret. — Ale jest bardzo nieSmiata.

Ktamie, pomyslat Sabato.

— Biedne kobiety! — zawotat profesor uchylajac sie od
wszelkich osobistych uwag.

Rozes$miat sig, widaé bylo, ze czuje autentyczna odraze.

Rectus, regufa, corrigere, recht, right, ortodoxia, hi, hi, hi!
A jak sie panu podoba na przyktad wyrazenie recta dbcit, mores
sinistrei

Odchylity si¢ drzwi i znowu ukazata si¢ taca z filizankami
kawy.

Byt oszotomiony. Wypit kawe, jak mogt najszybceiej, wymowit
si¢ spdznieniem 1 umknat. Schnitzler pozegnal go w windzie.
Jego mysie oczki wskazywaty na ogromna uciechg.

Dlaczego? Dlaczego? — pytat si¢ juz na ulicy..

Wpadt do mieszkania Beby.

— Daj mi whisky — powiedziat wchodzac.

Beba obrzucita go inkwizytorskim spojrzeniem.

— Co ci jest?

— Nic. Mam ochotg na whisky. Jestem okropnie zmgczony.

— Myslatam, ze to Koko.

— Dlaczego?

— Ma przyjsc.

Sabato podniost si¢ i cheiat odejsc.

— Nie badZ $mieszny. Poldz si¢ na kanapie, tutaj w glebi,
jezeli jestes zmeczony. Nikt ci nie bedzie przeszkadzat. Przyj
dzie z profesorem Gandulfo. Wiasnie bytaby mi potrzebna twoja
opinia.

— Gandulfo?

— Koko go wynalazt.

— Tego juz nadto, wypije whisky i pdjde sobie.

— Mowig ci, ze mozesz si¢ polozy¢ tu, z tytu. Nie musisz
z Kokiem rozmawiac¢. Bardzo chcg, aby$ mi powiedzial, co o nin
myslisz.

Sabato poddat sig.

— A ja bym chcial wiedzie¢, czy styszatas kiedys o nieja

kim Schnitzlerze.




— Nie, poza tym ze przeczytatam kilka jego opowiadan.
Nikt mi go nie przedstawit.

— Nie zartuj, Beba. Nie mowig o tym Schnitzlerze. Mowig
o0 jednym Niemcu, ktéry mieszka w Buenos Aires.

Nie, Beba nie miala najmniejszego pojgcia. A Schneider,
nigdy o nim nie wspominal? Alez cztowieku, od lat nie widziatam
tego internacjonalnego szalawily. Sabato spojrzal na nig ze
znuzong ironia: ,,internacjonalny szatawita". Co, co powiadasz?
Nic, nic. A Bobas Costa?

— Co?

— Co robi, gdzie si¢ podziewa?

— Bo ja wiem. Jest w swojej willi w Maschwitz, od kiedy
moégt wrocié...

Od kiedy mogt wroci¢? No tak, tumanie: od kiedy maz tej
grubej Villanueva darowat mu zycie. O ile, rzecz jasna, nie roz-
bil przez ten czas jeszcze jednego matzenstwa i nie wyjechat do
Londynu albo do Caracas.

— Zatem willa w Maschwitz — mruknat do siebie Sabato,
zamyslony.

— Co mowisz?

— Nic.

I oto nadszedt Koko z jakim$§ zwawym poéttorametrowym
cztowieczkiem o rumianej i zdrowej twarzy dobrze odzywionego
dziecka, w ztotych okularach. Pewnego rodzaju aniotek, troche
obrosnigty, ale poczciwy. Z tych, co to zawsze gotowi sa pomoc.

WYKEAD DOKTORA ~ —_ Stichamy pana,
ALBERTO S. GANDULFQ Profesorze — zacheeat

Koko. — Nous sommes
tout preil-les*.

S. w ztym humorze usunat si¢ na drugi koniec pokoju. — W
najdawniejszych czasach ludzkos¢ zyta w sferze niebianskiej.
Stanowita ogromng rodzine skupiona wokét Boga Ojca. Istoty
te byly bezcielesne, to byta wspdlnota aniotéw. Kierowata nimi
hierarchia duchowa zwana Szatanem, hierarchia o ogromnej
wiladzy. Takiej, jaka moze posiadaé general w czasie wojny.
Zadza whadzy wszakze gubi kazda istote, niezaleznie od jej
natury. Nawet natura duchowa nie chroni przed ta zadza. Otoz
7zadza wiladzy zamacita $wiadomo$¢ Szatana, ktory poczat
uwaza¢ si¢ za wszechmocnego jak Bog Ojciec, cho¢ w rzeczywi-
stosci brak mu bylto zdolnosci tworczej. Poczat wige dziata¢ pod-

* Nous sommes... (fr.) — Zamieniamy si¢ w shuch.




stgpnie 1 chcac zbuntowa¢ podlegla mu organizacjg, przyrzekat
stanowiska i wladze.

— Niczym wojskowy zadny wtadzy w jakims kraju, prawda
profesorze?

— Ot6z to. Musze powiedzie¢, Ze nie wszystkie anioty podle
galy Szatanowi. Ale te, co mu podlegaty, byly najbardziej zad
ne wiladzy, czyli najmniej czyste duchowo.

— Przepraszam, profesorze. Przypuszczam, ze Bég Ojciec
nie mogt nie wiedzie¢ o spisku. Z powodu swojej wszechwiedzy.

— Oczywiscie. Wiedzial o nim, §ledzit go. Ale nie tylko ze
mu nie przeszkodzit, pozwolit tej idei zakorzeni¢ si¢ i fermen
towaé. Wolno$¢ mysli i czynu, ustanowiona przez Boga Ojca,
jest rownie $wigta jak sam Stworca. Bog nie chciat ujarzmié
naszego umystu i naszej checi wladzy, bo to by byto pozbawie
niem nas swobody w rozwoju §wiadomosci, ktéra z kolei sta
nowi o naszym postgpie w sensie duchowym. Znat zatem plan
buntownikow, ale ubiegt wypadki i podzielit nieskonczonos$¢ na
niebo i ziemie.

— Tiensl W jakim celu, szanowny profesorze?

— Powoli. Niebiosa zostaty podzielone na regiony w celu
ulokowania w nich rozmaitych rodzin, wedtug ich duchowej ja
kosci. Ziemia zostata przeznaczona dla istot egoistycznych. Przy
realizowaniu tej idei Stworca postugiwat si¢ swoimi hierarchia
mi. Wérdd nich samym Szatanem, czyli Jehowa.

— Jehowa?

— Tak. Pod tym imieniem stal si¢ p6zniej stawny, dzigki
Pismom. Ci hierarchowie byli jakby prawdziwymi bogami,
zwlaszcza hebrajski Elohim po hiszpansku mylnie przettumaczo
ny na Dios w liczbie pojedynczej.

— Malenkie wyjasnienie — poprosita Beba.

— Chetnie stuze.

— Powiedziat pan, ze Szatan i Jehowa to jedno i to samo.

— Niewatpliwie. Musz¢ powiedziec, ze trzeba koniecznie
odstoni¢ fundamentalng tajemnice. Stary Testament nie jest
stowem bozym, jak utrzymuja niemal wszystkie religie, tacznie-
z katolicka. Jest w tym tylko czg§¢ prawdy, ta, ktora si¢ odnosi
do etapow stworzenia §wiata. Reszta jest dzietlem Szatana, ktd
ry nig obarczyt semickich patriarchéw, swoich podwladnych.
Oni to pod pozorem Najwyzszego Stworcy stali si¢ rzecznikami
jego mysli i czynow.

— Un deguise! Sataniczne. Druzgocace!

— I pan réwniez jest tego zdania. Zuchwato$¢ charakterysty
czna dla tej poteznej a niewidzialnej istoty. Udawac Prawdziwe
g0 Boga, a Boga pokazac jako istotg szatanska.
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Mowit glosem trochg krzykliwym, tonem dydaktycznym jak
nauczyciel w szkole, ktory, miast wytlumaczy¢ mechanizm dzie-
lenia, ujawnia jaka$ straszliwa intrygg. Z takim spokojem i bez-
stronnoscia dowodzit, ze Diabel rzadzi $wiatem, jakby w o$wie-
tlonej 1 czystej klasie objasnial twierdzenie Pitagorasa uczniom
czekajacym z niecierpliwoécia na dzwonek.

— Szatan mégt prowadzi¢ t¢ gre od chwili, kiedy zostat wy
pedzony z regionu niebianskiego i stat si¢ Bogiem Ziemi. Rzadzi
nig przy pomocy naszych namigtnosci, naszego egoizmu i naszej
niewiedzy. A teraz zobaczycie, panstwo, co si¢ stato z hodowla
bydta.

— Z czym, doktorze? — zdziwita sie Beba.

— Zhodowla bydta. Abel byt aniotem str6zem hodowli by-

N
dfa, a Kain rolnictwa. Jehowa, to znaczy Szatan, namowit Kaina ;

do bratobdjstwa. Zapytacie, panstwo, w jakim celu.

— Rzeczywiscie, profesorze.

— Bardzo proste. Po zniesieniu ochrony bydta stato si¢
ono tatwa ofiara rzezi na uzytek cztowieka. I tak zniesiono od
zywianie roslinne ustanowione przez Boga Ojca zastepujac je
produktami rzezi.

— Ciekawe. Tym sposobem Kain stat si¢ protorzeznikiem.
Bez niego nie istnialby interes migsny — zauwazyt Koko.

— Naturalnie. Ta zmiana miata na celu zniweczy¢ Boski
Plan, poniewaz dicta wegetarianska zachowuje zdrowie, a po
nadto sprzyja uduchowieniu ludzkosci. Odzywianie si¢ zwierze
tami powoduje choroby, skraca zycie, dziata ostabiajaco na
zmysly, stgpia Swiadomosé, podsyca namigtnosci, wzmaga ego
izm. Takie odzywianie jest zreszta niemoralne, jako ze wszystko,
co godzi w zycie jakiejkolwiek istoty, jest niemoralno$cia, jest
zbrodnia. Do tego dochodzi si¢ jedzac migso i to utrzymuje
ludzko$¢ w zupelnej ciemnocie i nie pozwala jej dostrzegaé praw
dy i podnosi¢ si¢ duchowo.

— Interesujaca teoria, profesorze.

— To nie jest teoria, to jest dowiedziony fakt. Jeszcze cos:
Noe i potop. Zauwazcie, ze wszystko potwierdza to, co powie
dziatem. Poniewaz Szatan nie byt zdolny stworzy¢ istot ludz
kich badz zwierzgcych, wybrat Noego, jego potomkow i pewna
ilos¢ zwierzat wszystkich gatunkow do reprodukc;ji. Jakze naiw
ni sg ludzie przypisujac tak potworna, zbrodnicza i ordynarng
robote Bogu Ojcu! Oczywiscie, Szatan bynajmniej nie byt zain
teresowany w ocaleniu gatunkow roslin. Jednakze Ziemia, od
Czasu Stworzenia wysycona nasionami, postarala si¢ moca swej
istoty duchowej, aby krolestwo roslinne zndw si¢ pojawito.

— Dobry kawat zrobita Szatanowi.

232




— Shusznie. To dowodzi, nawiasem méwiac, ze Szatan ma
sktonno$¢ do popetniania bteddéw. Ale wracajac do tego, co mé
witem, zar6wno zatonigcie Atlantydy, jak zburzenie Sodomy
i Gomory, jak zabojstwo Abla, jak wszystko zto, rozsiane po
tem na powierzchni ziemi, jest dzielem Szatana. Ojciec Niebieski,
ktory jest esencja dobroci, nigdy nie byt i nie moze by¢ istota
krwiozercza i1 okrutng, nie mogt wiec tak bezlito$nie zniszczy¢
tego, co z takg mitoscia stworzyt. Ludzie uczeni i prostacy, ktd
rzy przypisuja Bogu te okropne rzeczy, padli ofiarg oszustwa ze
strony Szatana.

Miat co$ z groteskowej kukly, sprawial wrazenie marionetki,
ktora kto$ z gbry manipuluje (Ale kto i skad?). Lub niczym lal-
ka brzuchoméwcy wydaje si¢ powtarzaé to, co moéwi tamten
0 nieruchomej obojetnej twarzy. Byto w nim co$ sztucznego
Inierealnego. A mimo to si¢ czuo, Ze jego oredzie bylto szczere,
jakkolwiek niejasne, grozne, jakkolwiek zabawne.

— Bardzo interesujace, panie profesorze. Ale, skad wiemy,
ze to Szatan, a nie Bog Ojciec jest sprawca tych zbrodniczych
czyndéw? Czy ten caly batagan nie da si¢ wytlumaczy¢ krwiozer-
czoscia Ojca? — spytata Beba.

— Nie, poniewaz Bog Ojciec jest doskonaty, a doskonatos¢
pociaga za soba dobro. Jest wszakze jeszcze jeden niezbity do
wod: asyryjska wersja relacji o potopie. Zgadza si¢ w kazdym
punkcie z wersja zydowska, ale wskazuje, ze Ziemia rzadzi duch
zha.

— To znaczy, ze Zydzi ktamia juz od czasu potopu. Juz wte
dy zaczgli z ta zaktamana prasa. Druzgocace! — zauwazyt Koko.

— Niewatpliwie, sefior. Po potopie Noe i ci, ktorzy wraz
z nim ocaleli, postuzyli do pomnazania gatunku. Nieunikniona
byta wspdlnota krwi, mozna wigc sobie wyobrazié, ze te podple-
miona byly nieporéwnywalne z tamtymi wspaniatymi Atlantami.
Sposrad tych nizszych plemion Szatan wyodrebnit jedno, rozbu
dzit w nim egoizm i namigtnosci, by manewrowa¢ nim wedtug
swojej woli.

— Zydzi.

— Tak jest. Jednego z reprezentantow tego plemienia wybrat
jako rzecznika ziemskiego. Jehowa rzekt do Abrahama: twdj na
r6d uczynig wielkim, tym sposobem ol$ni¢ go 1 pozyskam jego
zyczliwose.

— Proszg mi tego nie braé za zle, profesorze, ale chciatbym
wiedzie¢, czy pan jest antysemita.

— Bynajmniej, sefior. Powiedzmy na korzys¢ tego narodu, ze
zostat oszukany przez Diabta i Ze to oszustwo postuzylo do
stworzenia wigzi migdzy Izraclem i Szatanem, przypieczgtowanej




paktem obrzezania, liturgia i innymi nakazami Lucyfera, jak
Pascha z okazji wydarzen w Egipcie.

— Wydarzenia w Egipcie?

— Naturalnie, to byty jawnie szatanskie wydarzenia. Juz
przedtem widzielis$my, ze Diabel popetnit okropnosci, jak po
top, zatopienie Atlantydy, niszczenie catych miast ogniem. Nie
mowiac o kazirodztwach i o ohydnych zbrodniach sodomitow.
To wszystko jest niczym w poréwnaniu z plagami, ktore zestat
na Egipt: zaby i wszy, grad i szarafncza, muchy i zaraza bydta.
No i co powiecie? A teraz uwazajcie, panstwo, jak to byto z Chry
stusem. Chrystus byt jednym z hierarchéw duchowych u boku
Boga Ojca. Srodki, stosowane przez Szatana w celu ujarzmienia
narodu hebrajskiego, sktonity Ojca Niebieskiego do wystania
na Ziemig¢ Chrystusa wcielonego w Jezusie (stad imig Jezus
Chrystus), aby uwolnit®, 6w naréd od tej straszliwej kurateli,
przy czym dobrodziejstwa tego postannictwa rozciagnetyby sig
na reszte ludzkos$ci. Aby dzigki Mesjaszowi obudzié¢ swiadomosé,,
w przeciwnym wypadku trwaliby§my w zupelnej ciemnocie i nie
wiedzieliby§my o panowaniu Szatana uwazajac je za boskie.
Przejrzawszy 6w manewr Szatan usitowal najpierw przekupic
Syna Bozego ofiarujac mu krélestwo $wiata oraz stawg, jak juz
przedtem oszukanczo przekupit naréd zydowski. Gdy jednak
Chrystus odrzucit ze wzgarda jego dary, Szatan postanowit uda
remnié postannictwo Chrystusa w sposéb haniebny. Nauka
Chrystusa glgboko wstrzasngta narodem zydowskim, a ta zba
wienna reakcja stanowita powazne niebezpieczenstwo dla rza
dow Szatana. Wtedy to Bog Ziemi podzielit opinig ludzi i spra
wit, ze Chrystusa oskarzono o herezjg, za$ Judasz miat by¢ tym,
ktory go wyda. Nedznym metalem si¢ postuzyt, by przekupié
sumienie tego ucznia; ngdzny metal byt kusicielem wszystkich
czasoOw, nawet Kosciot pozbawit cnét uzalezniajac obrzedy reli
gijne od pienigdza. Wr6¢émy jednak do postannictwa Chrystusa.
W istocie jego glownym celem byto obudzenie narodu zydows
kiego, on to bowiem byt najbardziej ujarzmiony przez wplyw
Szatana, cho¢ o tym nie wiedziat. I trwa tak do dzisiaj. Dlatego
Chrystus wcielit sie w Zyda, azeby dziata¢ jako Duch Rasy i wy
wola¢ upragniong reakcj¢ tego narodu przeciwko oszustwu.

, — Przepraszam, panie profesorze. Czy Ojciec Niebieski nie
moégt przewidzie¢, ze postannictwo zakonczy si¢ niepowodze-
niem? Czyz nie wiedzial, ze narod zydowski bedzie uparcie trwat
w bledzie?

— Wiedzial, pewnie ze wiedzial. Ale niepowodzenie byto
tylko czgéciowe, gdyz Prawda zostala przyjgta przez znaczna
cze$¢ wybranego narodu i przez cala ludzkosé. Co za$ do reszty, 234




to nardd hebrajski nadal wierzy w Jehowg, do dzisiaj kroczy ta
sama droga, pod wplywem Szatana.

Nie krzyczatl, lecz S. nie potrafit zrozumieé, dlaczego mu
si¢ zdawalo, ze wrzeszczal. Byt to raczej glos przenikliwy, niczym
$wider uzywany przez nocnego wlamywacza do kasy pancerne;j.

— Czy nie uwaza pan profesor, ze narodowi rzekomo wy
branemu i protegowanemu przez Boga Ziemi dosy¢ ile sig wie
dzie. Obozy koncentracyjne itp.

— Oto6z to: wlasnie dlatego, ze ten nardd nie wypetniat
wiernie obowiazkow wobec swojej religii, to jest wobec paktu,
Szatan postanowit go karaé¢ inkwizycjami, kaznia, obozami
koncentracyjnymi. Nieraz styszeliscie zapewne, ze Hitler byt
wystannikiem Szatana, Antychrystem. Ilez nieu§wiadomione;j
prawdy kryje si¢ w tym zapewnieniu!

— Przekonat nas pan, profesorze. Czy istnieja jeszcze inne
dowody zniewolenia Zydéw przez Szatana?

— Och, liczne. Przypomng panstwu ten ustep, w ktorym
Szawel, nawrocony jako apostot Pawel, glosi ewangelig posrod
Zydow i pogan i powtarza stowa Chrystusa: ,,Izby$ otworzyt
oczy, izby$ si¢ nawrocit od ciemnosci do $wiatta, od wladzy Sza
tana do wtadzy Boga". A oto co powiedziat Szatan Chrystusowi:
,,Dam ci to wszystko, jezeli si¢ ukorzysz i mnie wielbi¢ bedziesz".
Zydzi to czynia bezwiednie. Wielbia Szatana, wszak cata ich li
turgia ma na celu prosi¢ o bogactwa materialne i o odpuszcze
nie codziennych grzechow. Bog Ojciec nie jest rozdawca dobr
materialnych. Winni o tym pamigta¢ wierzacy kazdej religii, nie
wylaczajac katolickiej; kiedy prosimy o bogactwa i niegodzi-
wosci, naszych modtéw stucha Szatan, to on obdarowuje tych,
co sa spowinowaceni ze ztem, i tak stajq si¢ narz¢dziem jego
przewrotnych knowan. Glowne narzg¢dzia wladzy Szatana to:
po pierwsze, wiedza medyczna...

— Wiedza medyczna? ,

— Tak jest, wiedza medyczna. Po drugie, kler. Po trzecie,
katolicyzm. Po czwarte, judaizm.

— Prosz¢ nam wytlumaczy¢, panie profesorze, to o wiedzy
medycznej.

— Z przyjemnoscia. Za posrednictwem lekarzy Szatan wy
rzadzil ludzko$ci najwigksza szkodg. Ani wojny, ani zarazy, ani
zbrodnie, ani trzgsienia ziemi zestane przez Jehowg nie doréw
nuja spostoszenie, jakiego dokonata medycyna zalecajac spo
zywanie migsa. Przytgpita mianowicie indywidualna §wiadomos$¢
i pomnozyta choroby.

— Przepraszam, panie profesorze, ale dlaczego Szatan chce,
aby$my chorowali, jezeli jestesmy jego sprzymierzenicami? Wojs-




ko ztozone z rachitycznych i kulawych nie jest najlepszym wojs- J
kiem na $wiecie.

— Chwileczke, sefior. Szatanowi absolutnie nie odpowiada,
aby$my byli zdrowi, poniewaz zdrowie fizyczne jest rOwniez
zdrowiem duchowym. I poniewaz tylko bgdac zdrowymi moze
my dostrzegaé prawdg. Spozywajac zwloki naszych braci nie
tylko ze popelniamy pewnego rodzaju ludozerstwo, bo sa to
przeciez nasi bracia, ale glupiejemy i stajemy si¢ sktonniejsi do
grzechu, jak o tym $wiadczy zepsucie seksualne, nieskonczenie
wigksze wsrod zjadaczy migsa. Ale wracajac do zbrodni popet
nianych na zwierzgtach, mam bardzo ciekawe doswiadczenia.
Zwierzeta sa jak dzieci, ucza si¢ zaf posrednictwem mowy ludzkiej
i dyscypliny wychowawczej. Eksperymenty przeze mnie dokona
ne daty znakomite rezultaty, mogltem dowies¢, ze wszystkie
zwierzeta, bez wyjatku, poddane tej dyscyplinie goruja nad inny
mi i utozsamiaja si¢ z cztowiekiem. Do tej edukacji wystarcza tyl
ko ludzka mowa, na ktéra odpowiadaja w sposoéb godny podzi
wu. Psy, ptaki, koty, golebie, kury utozsamiaja si¢ z tym, ktory je
uczy.

— Jakiegos jezyka specjalnie? — spytat Koko.

— Nie, kazdego. Kazdego jezyka. Byle mowi¢ wyraznie
iz cierpliwoscia.

— Pytam sig, bo niemiecki albo rosyjski sa chyba trudniej
sze od hiszpanskiego. Zwlaszcza dla kury, disons.

— Nic podobnego, senor. Powiadam panu, jest pod2|wu
godne, jak potrafi reagowac pies albo kura.

— Zatem nie ma problemdw z deklinacjami w niemieckim
i rosyjskim? Ciekaw jestem, nie dlatego, zebym podawal w wat
pliwo$¢ panskie cenne badania, ale Ze ja sam, kiedy matka mi ka
zala uczy¢ sig niemieckiego, mialem duze problemy z biernikiem
i z celownikiem. A o rosyjskim, zgodnie z tym, co mi méwiono,
n'en parlons pas.

— Zadnych problemow, sefior. Kwestia cierpliwosci, trzeba
pracowa¢ z uporem i zamitowaniem. Kto postuguje si¢ gwizdem,
wykrzyknikami i dzwigkami gardlowymi, sadzac ze zwierzg nie
zrozumie, jak bedzie mowit poprawnie, grubo si¢ myli. Pomi
nawszy, ze mamy obowiazek wychowywac¢ naszych nizszych bra
ci przy pomocy naszego najwznioslejszego narzedzia tj. mowy.
Czy uczylby pan swoje dzieci za pomoca wykrzyknikow i §wis
tow?

— Nie.

— No, widzi pan. Tak samo z naszymi nizszymi braémi.
Krolestwo zwierzat stanowi niezglebiona tajemnicg strzezona
przez Stworce. A my czujemy, iz to krolestwo jest tak swigte, ze 236




robi¢ ofiarg z istot wchodzacych w jego skiad jest zbrodnia, nie-
moralno$cia, jest zamachem na naturalne prawo wspotzycia
na ziemi i ewolucj¢. Co bysmy pomysleli o potworze, ktory by
zjadat niemdwleta? Dodam, Zze migso, jak juz méwitem, ostabia
swiadomos¢, podczas gdy warzywa ja uwrazliwiaja.

— Jakie warzywa specjalnie, profesorze? Bo ja na przyktad
przepadam za satata.

— Satata? Znakomicie, sefior. Ale wszystkie warzywa, bez
wyjatku; salata, naturalnie, a takze szpinak, buraczki, mar
chewka. Wszystko jest dobre na uwrazliwienie naszej $wiado
mosci. Spdjrzcie na zwierzeta roslinozerne, na konia, na krowe:
sa z natury tagodne.

— Byki takze, profesorze? Bo przeciez sa walki bykow.

— Naturalnie, byki réwniez. Jedynie ludzkie barbarzynstwo
moze doprowadzi¢ szlachetne i spokojne zwierze do takiego
zdziczenia. Powinni$my si¢ wstydzi¢, ze ludzie moga doj$¢ do
tak skrajnego okrucienstwa. Prosz¢ mi wierzy¢, to nie byki sa
zke, tylko Hiszpanie, ktdrzy patrza i podburzaja do zbrodni. Po
réwnaj konia z tygrysem albo z s¢pem. Migso deprawuje zmysty
1 migsozerne istoty czyni agresywnymh

— Zatem wojny i zabdjstwa sa nastgpstwem spozywania
migsa.

— Nie ulega watpliwosci, senora. Nie tylko Ze nas znieczu
la na cudze cierpienia, lecz przykuwa nas jeszcze mocniej do
$wiata fizycznego. I to jest celem Szatana: przeszkodzi¢ nam
w poznaniu Prawdy, i tym sposobem nie dopuscit do naszej
emancypacji.

— To znaczy, ze wiedza medyczna, profesorze...

— Mogtbym panstwu godzinami opowiadac, jakie straszne
zbrodnie popehia tak zwana wiedza medyczna, oparta na spo
zywaniu migsa, na mikrobach i surowicach. W jednym z ustgpow
Starego Testamentu jest mowa o tym, ze Jehowa stworzyt plage
wszy, much i szaranczy, aby ukaraé Egipt. Jezus Chrystus,
Mistrz nad Mistrze, leczyt choroby wypedzajac z ciata chorego
nieczystego ducha, to znaczy diabta, ktory jest prawdziwym
sprawca chorob. Wszystkie te potwornosci, zwane przez lekarzy
bakteriami, nie sa niczym innym jak manifestacja Szatana. Mi
kroby atakuja jedynie tych, co Zyja na marginesie Prawa Boskie
go. Tak wigc wiedza medyczna nie leczy, a tylko pomaga Szata
nowi w grze, stwarzajac i wywolujac choroby.

— Zatem, ukaszony przez wscieklego psa nie powinien biec
do Instytutu Pasteura, tylko sobie kogos$ poszukaé, kto by
z niego wypedzit diabta?

— Ma si¢ rozumie¢.




— A jak nikogo takiego nie znajdzie? Albo jak nie starczy
czasu?

— To bedzie miat pecha, ale nic innego nie pozostaje. A te
raz przejdzmy do drugiego narzgdzia, o ktérym wspomniatem:
do kleru. Kler jest najmocniejsza ostoja Szatana, na nim opiera
si¢ jego potega dzigki mwptywowi, jaki posiada na czg$¢ ludz
kosci.

— Rozumiem, niby ze kto$ zaufat policji, a okaze sig, ze
policja ma spotke ze ztodziejami. Chesterton. Dmie de police.

— Tak jest, seiior. Wystarczy jeden dowdd: wszystko robia
za pieniadze. Od chrztu do ostatniego namaszczenia. A pieniadz
to typowe narzedzie Szatana. Caramba, juz pot do dziewiatej!
Bedg sig skracat. Katolicy. Zachowanie znacznej czg$ci katoli
kow jest zaprzeczeniem ich teorii. Swoim egoizmem i namigtnos
ciami ksigza i katolicy podkopuja autorytet religii. Jedni i dru
dzy sa zachtanni na bogactwo materialne i nie cofaja si¢ przed
zadnym srodkiem, byleby je uzyskaé. Co do Zydow to najwaz
niejsze juz powiedzialem. Za pomoca paktu obrzezania Semici
sa zwiazani z Szatanem, ktérego oni nazywaja Jehowa. Jak
w kazdym pakcie z diablem, nie moze brakowac krwi. Ale musze
juz, niestety, konczyé¢, chociaz miatbym jeszcze do powiedze
nia rzeczy ogromnej wagi. Obecna walka jest walka Szatana
przeciwko Bogu, walka okrutna i bezlitosna, zmierzajaca do sa-
tanizacji $wiata. Ziemia stalaby si¢ zatem odskocznia dla sporu
o wladzg¢ nad wszech§wiatem. Ateizm jest pierwszym krokiem
do satanizacji $wiata. Niestety, zwycigstwo Szatana oznaczatoby
nasza wieczng zgubg. Skazatoby nas na trwanie w tym piekle po
przez reinkarnacjg.

— Chron nas, Panie Boze!

— Do widzenia pani. Do widzenia panu. Przy innej okazji
pomoéwimy jeszcze na ten temat, tak wazny dla nas wszystkich.

Tanecznym krokiem dr Gandulfo wyszedt z mieszkania.

— Reinkarnacja! — zawotat Koko podnoszac ramiona ku
niebu. — Piekna przyszto$¢. Zaleznie od tego, jak si¢ sprawu
jemy, wyobraz sobie, lista awanséw wojskowych na opak: za
czynasz jako marszatek, a w ktorej$ reinkarnacji pracujesz
w charakterze psa putkownika. A co by dopiero byto z biuro
kracja! Facet umiera, wydaje mu si¢, iz ustyszat, ze przechodzi
do dziatu pod hastem Indianie, staje w kolejce, czeka dwa lub
trzy wieki, a jak doszed! do lady, zagladaja do ksiag, wszystko
przewracaja. Okazuje sig, ze facet si¢ omylil, miat stana¢ w ko
lejce do dziatu indyki. No, c6z, Bebuszka, ja takze muszg juz
odejs¢. Ten profesor wbit mi klina w glowe. Na razie zjem moja




dzienna porcjg sataty. To $wigta rzecz, za nic na $wiecie bym jej
nie pominat. Adieu.

"Pochylit si¢ w stron¢ Sabata ze stowem ,,Mistrzu" i odszedt.

— Pajac!

— Pierwszorzedny typ. Jest przyjacielem Mabel.

— Nie mam na mysli tego nieboraka.

Wstal, w roztargnieniu ogladat w bibliotece parg ksiazek.

— Nieborak. Jak gdyby autor Mafzenstwa doskonatego
usitowat na zimno thumaczy¢ gospodyniom domowym seksualne
wymysly Sade'a. A wy uchodzicie za inteligentne. Smiejecie sig.
Diabet moze by¢ spokojny. Igra z prawda. Pozwala si¢ §miaé
z takiego biedaka. \

— Moze mi chcesz wmowié, ze dr Gondulfo glosi teolo
giczng prawde. .

— Naturalnie, ty glupia. Smiejecie sie z salaty, a on zasad
niczo ma racj¢?Pamigtasz, co powiedzial Fernando?

— Fernando Canepa?

Sabato obrzucit ja surowym spojrzeniem.

— Moéwig o Fernando Vidal Olmosie.

Beba podniosta'ramiona i z zabawnym zdumieniem zwrocita
oczeta ku niebu.

— Tylko tego brakowato. Zebys cytowat swoich wiasnych
bohater6w.

— A dlaczego by nie. Zanim poczal si¢ czas, Bog zostat
obalony przez Ksigcia Ciemnosci, to znaczy przez tego, ktory
potem bedzie Ksigciem Ciemnosci. Przez duze litery, zaznaczam™

— Nie ma potrzeby, znam ciebie. Ale dr Gandulfo trochg
inaczej to przedstawit.

— Daj mi juz spokoj z tym nieborakiem. Sa r6zne mozliwo$
ci, zrozum. Obaliwszy Boga Szatan rozglasza, ze tym obalonym
jest Diabel. Tym sposobem zdejmuje z Diabta odpowiedzialno$é
za ten okropny $wiat. Teodycee wymyslone potem przez despe
rackich teologdw to sa sztuki akrobatyczne majace wykazac
rzecz niemozliwa, ze dobry Bog moze pozwoli¢, aby istniaty obo
zy koncentracyjne, gdzie gina tacy ludzie jak Edith Stein, aby
w Wietnamie kaleczono dzieci, aby w Hiroszimie bomba zmie
niata niewinnych tudzi w potwory. To jest ponure ktamstwo. Jest
niewatpliwie prawda, ze ziemia rzadzi Zto. Oczywiscie, nie spo
sob oszukiwa¢ catego §wiata, zawsze znajda si¢ ludzie, ktorzy
podejrzewaja. Oni to przez dwa tysiace lat stawiali czoto tor
turom 1 $mierci za odwage méwienia prawdy. Rozpraszano ich,
niszczono i drgczono, palita ich Inkwizycja. Bo z Diabtem nie
ma zartow. A wystarczatoby istnienie tej Inkwizycji, aby udo
wodnié, kto rzqdzi $wiatem. Cate narody zostaty unicestwione 239




badz rozproszone. Przypomnij sobie albigensow. Od Chin az po
Hiszpanig religie panstwowe (inne organizacje Diabta) oczy-
szczaly planet¢ od jakiejkolwiek proby objawienia. I mozemy
stwierdzi¢, iz niecledwie osiagnely swoj cet.

— Naturalnie, nieledwie. Z wyjatkiem profesora Alberto
J. Gandulfo, na przyktad.

— Smiej sig, $miej. To sa diabelskie kawaty Szatana. Spra
wic¢, aby $mieszny cztowiek wyktadal prawdg, znaczy skazac te
prawdg na $mieszno$¢ i tym samym na bezskuteczno$é¢. Takim tu-
dziom jak Gandulfo nie tylko pozwala si¢ zy¢: kaze si¢ im md
wié. Ale ja ci powiadam, Ze istnieja inne-"zrodta zamieszania,
jeszcze bardziej diabelskie. Kilka sekt, ktorych nie mozna byto
zniszczy¢ albo ktoérych Szatan ex profeso nie zniszczyt, stato
si¢ z kolei nowym zrodtem ktamstwa. Mysle o mahometanach.
Wedlug gnostykow namacalny §wiat zostat stworzony przez Dia-
bta zwanego Jehowa.” Przez dtugi czas Bog pozwala temu dia
btu dziata¢ swobodnie, lecz w koncu zsyta Syna, aby czasowo
zamieszkat w ciele Zyda. Tym sposobem zamierza uwolnié §wiat
od oszukanczej nauki Mojzesza, proroka Jehowy, czyli Diabta.
Przypomnij sobie, nawiasem moéwiac, co Papfni moéwi o Mojze
szu Michata Aniota. Czyzby Michat Aniot byl wtajemniczony?
Ale do rzeczy: jesli przyjmiemy, ze Jehowa jest Diabtem, lecz ze
z nadej$ciem Chrystusa ten Diabet zostal obalony i zamknigty
w piekle (jak mysla mahometanie i inni gnostycy), to tym samym
umacniamy jeszcze mistyfikacj¢. Mistyfikacja jest teraz podwoj-
na. W dalszym ciagu mamy straszliwy $wiat; Hiroszima i obozy
koncentracyjne zaistnialy po nadejsciu Chrystusa, rozumiesz?
Innymi stowy, za kazdym razem, kiedy ktamstwo si¢ ostabia, tacy
nieszczg$nicy je umacniaja i Diabel panuje sobie spokojnie
jeszcze parg tysiacleci, a prawdziwy Bog jest w piekle. Dlatego
Szatan pozwolit, aby mahometanie si¢ rozwingli i wzniesli ta-
kie imperium. Trzeba by¢ szalencem, aby mysle¢, ze wystarczy
jednego fanatyka na koniu, by wiada¢ §wiatem zachodnim przez
kilkaset lat.

— A zatem?

Spojrzenie Beby bylo ironiczne.

— Nieuchronny jest wniosek Fernanda: Ksigzg Ciemnosci
rzadzi w dalszym ciagu. A rzady sprawuje za pomoca Sekty
Slepych.

Whniosek wydat jej sig tak oczywisty, ze bytaby wybuchngta

$miechem, gdyby nie owladngta nig trwoga.

— A tobie?

Sabato spojrzat na nia w milczeniu.




PRZEZ CAXA NOC  ikiedy zacaglo $witac, zdo- -

at itk
SABATO ROZMYSLAL obap’m”mwy, kmgygowsgf té}

chwili  powstrzymywaly:
odnajdzie Schneidera, gdziekolwiek si¢ znajduje. Na razie ma
jeden $lad: willa Bobasa Costy.

Zajrzat do kalendarza: brakuje jeszcze dwu dni do nie-
dzieli. Wyszed! na ulicg, niebo bylo jasne, powietrze suche. Od- . -
dart kawalek papieru, podnidst go w gore 1 upuscit: wiatr szedt
z pémocy. Obliczyl, ze za dwa dni bedzie upalnie, ale ze pewnie
si¢ nie zachmurzy i nie spadnie deszcz. Stoneczny dzier w lutym:
wszyscy p6jda na plywalnig.

Decyzja go uspokoﬁa poczul nawrdt sil, ktdére utracit od
ciaglego dumania i patrzenia wstecz.

COSTA SPOJRZAL ¥ v carktenysyeny

poséb, z glowa troche
NA NIEGO przechylong w dét i na

bok, z formanym usmie-
chem, zlozonym z zewne¢trznej warstwy dyplomatycznej uprzej-
moéci iz warstwy drogiej, dzigki opanowaniu mie$ni twarzy
ledwie zauwazalnej, ktora wszakze mogh dostrzec obserwator
znajacy go do glebi: ironiczna poblazliwosé 1 skierowane do sa-
mego siebie pytanie w rodzaju: ,.czyzby byt na tropie”, lub
,,jak mozna byé takim naiwnym?”; na pewno myslal, ze naiw-
noscig bylo przyjecha¢ do Maschwitz na konwencjonalny week-
-end ze storicem i z plywalnig, aby dowiedzie si¢ czegos o Schnei-
derze. Te pytania byly oczywiscie domysfem Sabato, mogly
istnie¢ naprawde albo i nie, totez owa druga warstwa, ktora
niewatpliwie istniata (gdyz pod sSwiatowym uémiechem kryla
si¢ z pewnoscig ironia albo nawet zio$¢ i nienawisc), nie mu-
siata by¢ spowodowana obecnoscia Schneidera w Buenos Aires.
Pobyt jego byt na razie jedynie hipoteza, ktérg S. usitowat wias-
nie potwierdzi€, weszac po calej posiadiosei i rozmaw:ajqc Z tym
niesympatycznym:indywiduum, a nawet odnotowujac jego za-
przeczenia.

— Schneider?

Zmarszezyt czolo w sobie wiasciwy pytajacy sposéb. Uzywat
tego sposobu nie tylko wtedy, kiedy o cos pytat albo czego$
shichal, co go intrygowatlo, ale takze kiedy wyglaszal zwroty
w stylu: ,,Nie wydaje mi siQIJ zeby Lenin byt rewolucjonista”.

Takie pomedzcma stwarzaly mu pozdr tajemniczej madrosci,
wypowiadat je bowiem bezpodstawme jak co$ tak oczywistego, 241
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ze nie warto" o tym dyskutowac, lecz wygloszone w formie pra-
wie ze pytania, ze zmarszczonym czotem, wydawaly si¢ pozba-
wione w elegancki sposob tonu autorytatywnego lub krytycz-
nego i pozostawaly jako propozycje do przysziej dyskusji, do
ktorej nigdy potem nie dochodzito.

Nie, Schneider na pewno przebywa w Brazylii, nie widziat
2o juz od lat. A o Hedwig nie ma pojecia. Ale niewatpliwie jest
nadal przy nim, to znaczy gdzie§ w Brazylii.

OTOZ, MOJE DZIECI ' kurewka, znana pod

samozwanczym imieniem
Elisabeth Lynch, wysiadta z samochodu w towarzystwie jakiego$
siwego wazniaka i rzucita si¢ w ramiona Sergio Rena-na. Nie wiedzial,
gdzie si¢ ma schowaé ten biedak o marzacych ' oczach. A ona
zgrywala si¢ jak w TV, nie wiem, czy$cie mnie zrozumialy. Bo wy nie
wiecie, kto to jest Elizabeth Lynch, oczywiscie, nie czytujecie dosyé¢
uwaznie znakomitego magazynu naszej elity ,,Radiolandia", gdzie
zarabiam dodatkowo pare groszy, histoire de boucler Je budget, przy tej
strasznej inflacji. Spelniajac swoje obowiazki zawodowe muszg by¢ au
courant Nowych Talentow i przeprowadzitem wywiad z ta obiecujaca
gwiazdka, ktora poprzez tézka wytwornych portierow,
recepcjonistéw i w koncu zastepcy dyrektora zaczela sie wspinaé na
coraz wyzsze szczeble 1 stopniowo awansuje na 0sobg o interesujacej
przesziosci. Przestuchatem ja skrupulatnie, co nieledwie przyplacitem
utrata zajecia w tym szeroko rozpowszechnionym czasopismie, bo
gwiazdka napyskowata na mnie, ze chcialem ja o$Smieszy¢. A byto to
tak. Nardiello robit zdjecia w jej mieszkaniu; na jednym ona siedzi
przy barku i pokazuje nogi, na drugim ona przed regatem z ksigzkami,
na czolowym miejscu stoi kilka oprawnych rocznikéw ,,Reader's
Digest", Ojciec chrzestny tudziez Przepowiednie astrologiczne na rok
1972. Bo wiesz — powiedziata — ja kocham czyta¢ i szczerze mowiac,
moje dwie namigtnosci to ksigzki i dobra muzyka. No, to ja spytatem,
jacy mianowicie muzycy tak ja zachwycaja, odrzekla, of course, ze
przede wszystkim Geniusz z Bonn, bo one zawsze ida na pewniaka. A
gdy zapytatem, czy lubi tez Polio Ortege, w strachu, ze zastawiam na
nia pulapke, kurewka nie data si¢ ugia¢ i z pelnym wdzigku
oburzeniem odparta* ze woli muzyke powazna. Pod moja policyjna
presja trzeciego stopnia (z tego wiasnie powodu zadenuncjowala
mnie przed Hierarchia) wyliczyta oprdcz wspomnianego Olbrzyma z
Bonn jeszcze inne utwory, -ktére zaiste wprawiaja ja w ekstaze:
walce Straussa i muzyka 242




Czajkowskiego. Korn robit mi wymowki, oskarzyt mnie o zta
wolg, a jak wiecie je tiens beaucoup a mapeau*, powiedziatlem mu
wigc, iz chcg mu udowodnié, ze jest przeciwnie, i ze jestem go-
tow zrobi¢ drugi wywiad, bardziej pochwalny, no i do dwoch
numerow sfabrykowatem jej biografi¢ ze ho, ho. Potozylem
nacisk na jej elegancka posta¢, napisalem, ze jest godna figuro-
wac¢ na $wiatowe]j liscie najlepiej ubranych kobiet i Zze ma syl-
wetke jak stworzona na modelke Marka Bohana. Nie musze
wam powtarzaé, ze jak idzie o forsg¢ i w gre¢ wchodzi moje pa-
pu, robig si¢ taki ostrozny, ze sam zaczynam wierzy¢é w to,
CO pisze.

Ale wroémy do kroniki tego interesujacego zebrania. Otéz
kiedy Elizabeth rzucila si¢ na Renana, robiac jednoczesnie oko
do Mistrza Sabato, ktory zupelnie nieoczekiwanie zjawit si¢
przed chwila, ja statem koto Bobasa, ten za$§ Cristinie szeptat
do ucha cos, co zapewne byto wstgpem do rozbicia matzenstwa.
Powiedziatem im: ano, zobaczymy, kto potrafi odgadna¢ praw-
dziwe nazwisko tej dziwki. Talent literacki Bobasa Costy objawit
si¢ 1 wyczerpal w nowelce opublikowanej sto lat temu w ,,La
Nacion", gdy zatem jego literacka tworczos¢ ulegta zanikowi
skutkiem wysitku, Bobas.poswigcit reszt¢ zycia rozprawianiu
na przyjeciach i koktajlach o Maxie Billu i o Nowej Literaturze,
dzieki czemu, cho¢ moze si¢ to wydawaé ktamstwem — udaje
mu sig sktoci¢ najsolidniejsze matzenstwa elity, po czym z re-
guly nastgpuja pertraktacje rozwodowe tudziez ucieczka Bo-
basa do Caracas albo do Nowego Jorku — az do nastepnego se-
zonu, kiedy sig¢ facet uspokoi. Poniewaz szeptat co$ Cristinie
do ucha, liczytem, Zze zechce przed swa ofiara zabtysnag, i rzu-
citem mu rekawice, zwlaszcza iz liczylem, ze bedzie dopingo-
wany przez Pampite, ktora pgkata z zazdrosci z powodu usznej
affaire Bobasa z ta idiotka Cristing. Totez, jak byto do przewi-
dzenia, Bobas chwycit przynete i oglosit konkurs na odgadnigcie
prawdziwego nazwiska kurewki w takiej mniej wigcej formie:

Bobas: Rabinowicz? Malinowska? Pampita: Kuligowska?
Jakubowicz? ' Bobas: Mastronicola? Spampinato? Pampita:
Lociacono? Capogrosso? Bobas: Nomia Myrtha Cacopardo?
Pampita: Mafalda Patricia Pisciafreddo? Bobas: No dosy¢ tego
szukania po omacku. Zabierzmy sig¢ do rzeczy systematycznie.
Wezmy jako podstawe stowo kutas

* je tiens... (fr.).— boje si¢ o swoja skore.




1 rozpatrzmy wszystkie mozliwosci. Popracujemy powaznie. No,
zaczynaj.

Pampita: Kutasinska.

Bobas: Kutasewicz.

Pampita: Dtugokutas.

Bobas: Co6z za obsesja, dziewczyno. No, powiedzmy: Grubo-
kutas.

Pampita: A teraz wedlug narodowosci, np. wloska: Cutassini.

Bobas: Kutassow, Masza Aleksandrowna Kutassow.

Pampita: Posta¢ z rosyjskiej powiesci. Tak, chyba z Cze-
chowa.

Bobas: Kutasenko. Ukrainiec. Autor powiesci obyczajowych.

Pampita: Coutassin. Stynny francuski etnolog z konca XIX
wieku.

I tak, omowiwszy setki mozliwosci z najrozmaitszych punk-
tow widzenia, przy czym oboje przescigali si¢ w okazywaniu
swej wielkiej i finezyjnej erudycji, uznali temat- za wyczerpany
i zamilkli. Milczat rowniez Mistrz Sabato; trzymajac si¢ z dale-
ka medytowal zapewne nad kryzysem Naszego Czasu, a moze
cierpiat na poczatki colitis czy marskosci watroby; obydwie do-
legliwosci maja jak wiadomo podobne objawy i nigdy nie wiado-
mo, czy udreka takiego typa jest los cztowieka czy tez zte funkcjo-
nowanie jego przewodu pokarmowego.

ROZMYSIAL, i wspominat jego przestrogg. Nie, nic sig
O SLOW ACHtu nie dzieje takiego, co by go mogto

niepokoi¢. Pozornie! Nawet Fernando
FERNANDA popetnial glupstwa, nawet on. Dwu-
znaczna rola Domingueza pozornie obcego przeznaczeniu
Slepych i ognia. Pozornie Brauner wrocit w 1938 do Paryza
wylacznie dla malarstwa, w rzeczywistosci wrocil, aby spotkaé
si¢ ze swoim krwawym przeznaczeniem, wrocit wlasnie na to
miejsce i w odpowiedniej chwili, aby szklanka rzucona przez
Domingueza wybita mu to oko, ktére on malowal latami,
krwawe, zwisajace ze strzgpka skory. Ludzie podazaja jak
lunatycy ku regionom, ktére ich w niejasny sposob
przyciagaja. Teraz na przyktad, co w tej bandzie snobow jest z
przeznaczenia, a co z przypadku? Usitowat odkry¢ pod ich
fatszywymi twarzami i sztuczng poza straszliwy sens, jak spec
od szpiegostwa usiluje odczyta¢ prawdziwe stowa zguby w liscie
kobiety pelnym plotek o towarzyskim zebraniu. Wyobrazcie
sobie cioci¢ Tereske, wolal Koko otwierajac ramiona, dlugie
niczym skrzydla wiatraka, cate zycie spedzita




w kruchcie, zmarta, dostaje si¢ do nieba i przekonuje sig, ze
facetem, co tym wszystkim kreci, nie jest Chrystus, tylko, di-
sons, jaki$ typ o Mlku ramionach. Otdz to: straszliwe wiesci
przekazywane przez pajacow. Trzeba przestudiowac kazde sto-
wo, kazdy gest, niec wolno pozostawi¢ nawet kacika rzeczywis-
toéci bez badania, ani jednego kroku Schneidera bez §ledzenia.
Pomnijcie, ze Maupassant zwariowal, ze Rimbaud skonczyt
w delirium, pisze Fernando. | tylu innych bezimiennych zgi-
ne¢lo w okropny sposéb: zamknigci w domu dla obtakanych,
torturowani przez policje, uduszeni w kloace, wchlonigei przez
bagna, pozarci przez migsozerne mrowki w Afryce, potknigci
przez rekiny, wykastrowani i sprzedani jako niewolnicy sulta-
nom Wschodu. Tylko ze Vidal Olmos zapomniat wymieni¢ sub-
telniejsze meczarnie i moze wilasnie przez to straszniejsze.

— To byt filantrop. Czy wiecie, ze wynalazt gilotyng, aby
ofiarom zaoszczedzi¢ cierpien. Pijany kat nie pracowat nalezy-
cie, uciat ci ramig, zgniott tydke, takie rzeczy. Ciekawe, ze
ce pauvre Monsieur Guillotin nie mogt skomercjalizowaé swo-
jego pomyshu. Skomercjalizowat go jaki§ niemiecki technik,
oczywiscie. Nabil kabzg na koszt Rewolucji Francuskiej. Ale
Bog go ukaral, bo dziwka zabrata mu wszystko do ostatniego
franka. Czyli ze w koncu jedyna, ktora Zyta na koszt ideatow
Saint-Justa, byta kurwa, na ktora Saint-Just bylby splunat. Bo
to jest dialektyka, jak twierdzi Mistrz Sabato.

Przypomniat sobie tez o narkotykach, prawdopodobnie jed-
nym z narzg¢dzi Schneidera. Pampita ma tik w policzku, Bobas
Costa rowniez.

Z NADEISCIENI zebranie si¢ zradykalizowato,
KIKI BEMBERGA pomedbckskanim o

senu a piciem Old Smuggler
i Ballantine zaczat sie pme-

glquytuaqlMaszmecnnvaeclepopmdzony
Bobasa (ktéry wida¢ byt na liscie) m_}egozamter&sowamah—
terackie.

— Ty ciggle migtosisz Nabokova zamiast chwyci¢ za kara-
bin — orzekt Kiki wycierajac energicznie tors.

Byémoiejakiéméjnieppaumymstnieuszadljegouwagi
czekisty, bo z kolei zwrécit sig do mnie:

— A ty, Koko, czy mozna wiedzie¢, co ty wlasciwie myslisz,
do cigzkiej cholery? Nie jeste$ peronists, nie jeste$ bolsze, to
powiedz, do cholery, kim jestes$.




Na tak rozsadne pytanie odpowiedzialem ledwo dosty-
szalnie, pokornym, zbolatym glosem:

— Masz racje, KiM, nie jestem ani peronista, ani bolsze.
Jestem bardzo biednym cztowiekiem, kapujesz?

Za te stowa zostalem pdzniej (o wszystkim si¢ cztowiek do-
wie) surowo osadzony.

Nastepnie przebadano sytuacje osobiste niektorych tu obec-
nych, jako tez nieobecnych zwigzanych z obecnymi tudziez nie-
obecnych, po prostu.

— Dopoki trwato, byto dobrze. Potem si¢ popsuto. Zaczatem
go rozgryzac.

— Tak méwisz, ales jeszcze nie przezwycigzyt etapu homo.

— Jak mamy prochy, jest nam byczo, wiecej rozmawiamy,-
ptaczemy, jak nam przyjdzie ochota.

— Wszystkim si¢ dzielimy. Poznajemy si¢ i nawiazujemy
stosunek bez zobowigzan.

— Przeszlismy terapig seksualna we dwoje. Rozeszlismy si¢
w zgodzie, teraz jestesmy dobrymi przyjacidhni.

— Uwazaj, stary, bo zaczynasz bujac.

— Ale ty jeste$ masocha, a to prowadzi do frustacji.

— Tak, ale przynajmniej mam dobry insight i to mi pomaga
w widzeniu konfliktu. Jak by nie byto, Panchita mnie grzeje,
jest fajna, co ci mam méwié, mamy empati¢, kapujesz? Jak jes
teSmy z soba, jest cholerny rgpport.

— Puscitam go kantem. Przyznaje, ze datam nogg. Pewnie
jestem niedojrzata, ale dtuzej nie mogtam. Jezeli jest ciota, to
niech powie od razu, po co udawaé. Taki jest najgorszy, dewa
luuje cig jako kobiete, przylepi sig i nie mozesz si¢ go pozbyc.

W tym momencie KiM nie wytrzymat i rozkrzyczat si¢: zro-
zumcie, ze w tym kurewskim zyciu takie konflikty nie sa indy-
widualne, one sa ubocznym produktem ogdlnej alienacji spote-
czenstwa konsumpcyjnego.

Na nowo zaczynaja z Rewolucja, pomyslatem. I rzeczywiscie
dyskusja si¢ upolitycznita, zaczeto wyglasza¢ zdania ogromnej
wagi.

— O, co to, to nie, ja chce, aby mnie akceptowano jako ko
bietg. Co ty sobie wyobrazasz, gnojku, ze jestem striptizerka, bo
mam tadna parg cyckow.

— To jest problem urbanistyczny, ktory glosno domaga sie
zmiany struktury — odezwat si¢ Arturo, ktory jest architektem
i trzeba mu przyzna¢, do tej chwili jeszcze ust nie otworzyt.

— No tak, ale co innego, jesli si¢ odnosi do lumpenproleta.

— A'ty, co masz przeciwko kulturze masowej?




— Bo nie mozesz sig¢ deklasowac. Istnieje pewien kontekst
i tylko w nim wolno ci sie poruszac.

— Uwazac sig za klasg wyzsza, nie znaczy negowac jej ban
kructwa. Ale tez nie musi sie od razu zosta¢ szoferem.

— Tak, ale jest jakie$ quantum, ktore musisz wzia¢ pod
uwagg.

— Jezeli nie poddasz si¢ wzorcom narzuconym przez srodo
wisko, bedziesz napigtnowana.

W tym momencie Cristina, ktora, biedactwo, trzymata si¢
roztropnie na uboczu, zeby nie wygladaé juz zanadto ghupio,
powiedziala co$ o interpretacji jakiej$ tam ksiazki. Biedna
wapniaczka. Spojrzeli na nia jak na kogos, kto w Epoce Loko-
motywy jezdzi dylizansem. Lektura, co za zwierzg! Lektura!
Lektura, o co tu chodzi.

Totez Cristina umilkta i pomalenku zaczeta si¢ wycofywaé
pod drzewo, gdzie Bobas Costa czytat ,,Playboya".

SPOJRZ — Céz. Kobieta zniszczona,

pewnie za duzo pali.
NA TE TWARZ, Przeczytala nazwisko: E. Kron-
POWIEDZIAL. pausen.
JEJ BOBAS — I ponizej — wskazat Bobas. —
P. Kronhausen.

Cristina spyta}a, czy to sg siostry.

— Nie, zyja z soba. Malzeﬁstwo

— Malzesistwo si6str?

— Duma. Ten wyzej to mezczyzna. Eberhard

— Dobrze. No to co?

— Nic. Biorg udziat w dyskusji o nowych stylach seksual-
nych.

— Phi, wygladajg jak sfotografowani przez policje po ze-
braniu okraglego loza

— Czytaj, czyta

Linda Lovelace, lat 22 (Wyglqda na 40!). Pod zdjeciem za-
7macza, ze jezeli nie ma co najmniej jednego orgazmu dziennie,
robi si¢ nerwowa. Slawna z roli w filmie pornograficznym Deep
Throat, samo jej imi¢ przycigga tlumy na kazdy koktajl, 'maga-
zyn ,.Screw” nazywa ja ,,najstawniejsze usta Stanéw Zjednoczo-
nych™.

— Usta? — zdziwila si¢ Cristina. — Alez to okropne. Bobas
spojrzat na nig z dobrotliwg ironig. Czytali dalej: korzysta-
jac z cennych do$wiadczen osobistych pisuje stale do ,,0UI”,
gdzie udziela porad siggajacych od analingus do zoofilii.
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— Raczej osty niz psy — skomentowat Bobas wpatrujac
si¢ badawczo w twarz Lindy. — Teraz co$ o pastorze, spojrz:
wielebny Troy-Peny.

Z glowa przechylona na lewo ogladat zdjgcie:

— Musiat by¢ dobrym amerykanskim futbotista, ale z tych
brutalnych i jednoczesnie introwertykow. Krzyzowka boksera
z zapeszonym filozofem. Zauwaz, jak starannie si¢ ubiera i jak
doskonale czesze. Curriculum:

Od dziecinstwa pociagat go Tarzan. Ozenit si¢, mial dwdch
synow i wtedy odkryt, ze jest homoseksualista. Wnidst o rozwod
i zatozyl Kosciot Komunitarno-Metropolitalny, wytacznie dla
homoseksualistow. W pewnym czasopismie zostal opisany jako
Martin Luter King tego ruchu, na co odpowiedziat: ,,Nie wiem,
czy to nie przesada, wystarczyloby mi, gdyby mnie nazwali Mar-
tin Luter Queen". Rozwija olbrzymia dziatalno$¢ poczawszy od
interwencji w pikietach i manifestacjach, na kazaniach i poga-
dankach w szkotach skonczywszy. Zatozyt biuro pilnych ustug
telefonicznych dla homoseksualistow.

— A teraz ci, ktorych uwazatas za siostry. Kronhausenowie.
Pobrali sig, jak zrobili doktorat w Columbii. Sa autorami dziet
Pornografia i prawo, jak rowniez Sztuka erotyczna, kompendium
1500 sztychow ze stawnego Internacional Museum w San Fran
cisco, instytucji nie obliczonej na zysk. Betty Dodson, znana ze
swych wysitkéw w celu oswobodzenia kobiety poprzez seks, wy
stepujac w indywidualnych showach stawi homo- i heterosek-
sualizm, od orgii do masturbacji. Jest cztonkiem jury w festiwalu
Mokrych Snéw w r. 1971 w Amsterdamie, kieruje pracownia za
fozona w celu rozwijania seksu. Al Goldstein (twarz forsiaste-
go erotomana), zatozyciel ,,Screw" oraz ,,Guy", tygodnikdw
dla homoseksualistow, uwigziony w Hawanie jako domnie
many agent CIA, aktor w pierwszym filmie epiczno-porno-
graficznym produkgc;ji ,,Screw", wyktada nowoczesny seksu-
alizm na uniwersytecie w Nowym Jorku. Zobaczmy kores
pondencje.

Goldstein: Jezeli moja zona mnie zdradzi, zabij¢ ja. Jest
czescia mojej wlasnosci. Poniewaz place jej rachunki, jestem
jej wlascicielem, jak jestem wiadcicielem mego wozu i nie po-
zyczam go nikomu.

Wielebny Perry: Taki jeste§ pewny, Alu, wydawco ,,Screw"?
Moze powiniene$ zostawi¢ zong i utrzymywac stosunki z jakas
inna twoja wlasnos$cia. Powiedzmy z kanapa.

(W koncu, nie jest taki zfy ten typ, ma zmyst humoru, zau-
wazyl Bobas).

E. Kronhausen: Nie rpzumiem, Al, jak mozesz mowic takie 248




rzeczy 1 rownoczesnie uwazac si¢ za jednego z propagatorOw re-
wolucji seksualnej.

Goldstein: Kazda rzecz ma swoja ceng. Nie oszukujmy sig,

Ze twoja zona nie ma swojej ceny, tak jak przygoda albo orgia.
Zadam tylko, aby moje malzonki znaty warunki sprzedazy przed
podpisaniem kontraktu.

Bobas przerzucit kilka stronic.

— Ach, o swingu.

P. Kronhausen: Jest zabawny, potrwa dluzszy czas. Mlodzie-
zy powiedziatbym,,ze seksu powinno si¢ uzywac do rekreacji,

a nie do prokreacji.

E. Kronhausen; Seks grupowy moze by¢ tylez zabawny co
erotyczny. My oboje czesto konaliSmy ze $miechu. 20 oséb
w jednym 16zku to pyszna zabawa: kto$ spada z 16zka, piramida
si¢ wali, itd.

P. Kronhausen: Nie zapomne tego zebrania z ostatniej wio-
sny. Jacys faceci chodzili z recznymi aparatami telewizyjnymi
z jednego pokoju do drugiego i ogladali mecz baseballowy,
podczas gdy tamci robili swoje. Ebe i ja nie moglismy uwierzyc,
po prostu nie moglisSmy uwierzy¢. Majac do wyboru seks albo
baseball oni woleli baseball.

»Playboy": Jaka jest proporcja kobiet w stosunku do mez-
czyzn?

Profesor Pomercy: Na ogoét ludzie przychodza parami. Lecz
na idealnym zebraniu powinno by¢ mniej wigcej dwa razy tyle
mezczyzn, bo kobiety wigeej wytrzymuja.

»Playboy": A co sig tyczy filmow?"'

Profesor Pomercy: Czgsto bywaja wyswietlane. Sa to filmy
adekwatne, bardzo genitalne i szczegdtowe, wyzute z emocji.
Pozwalaja ludziom rozwija¢ wiasne pomysty.

E. Kronhausen: Uwazam, ze filmy odegraly wazniejsza role
moze .tylko w 10% wszystkich zebran, na ktorych bytem obecny.

I przewaznie efekt byt bardziej zniechgcajacy niz pobudzajacy.
W koncu, gdy ma si¢ dookota tyle mozliwosci réznego rodzaju,
kto potrzebuje ogladac to na ekranie?

,,Playboy": A rola wibratorow?

Goldstein: Wibratory byly zawsze tabu, trzeba je bylo kupowac
spod lady w ksiggarniach porno. Ale teraz, na szczescie, sprzedaja je
najelegantsze drug-stores na Fifth-Avenue, po 2,95 dolara.
Zauwazyliscie zapewne, Ze to juz nie sg zwyczajne wibratory, lecz
maja odpowiedni ksztalt,' co jest wazne specjalnie dla kobiet, ktdre nie
maja me¢zO6w na podorgdziu. Uwazam, ze komercjalizacja
pocieszycieli jest powaznym krokiem naprzod dla przecigtnego
Amerykanina. Ale dla niepewnych siebie, ta- 249




kich, co potrzebuja akompaniamentu emocjonalnego, trzeba by
wypusci¢ pocieszyciela z matym glosnikiem w $rodku, ktory by
mowit ,,kocham cie, skarbie".

Profesor Pomercy: Ujemna strona seksu grupowego jest, we-
dtug mego zdania, ryzyko stosunku uczuciowego. Istnieje nie-
bezpieczenstwo syntonii miedzy partnerami (wsrod tak wielu
ludzi zawsze istnicje taka mozliwo$¢) 1 moze si¢ to skonczyé
zaangazowaniem uczuciowym. Rozmawiajac z moimi pacjenta-
mi Tzwszs podkreslam to niebezpieczenstwo, z cala stanowczo-
$cia. Mowig im, ze w jakis$ sposob igraja z dynamitem. Bo wtedy
musza jaka$ strong swego zycia ukrywac przed dzie¢mi, a nawet

przed bliskimi przyjaciéimi.

TYMCZASEM KOKO 0Od problematyki  psycho-
BYL SWIADKIEM socjalnej przeszli do este-

tycznosocjalnej, co natych-
NOWEJ FAZY miast uchwycitlo delikatne

ucho Bobasa Costy, ktéry

momentalnie wpisat si¢ jako aktywny uczestnik: taka rozmowa
bez jego udziatu to jakby analiza wys$cigdw samochodowych bez
komentarzy Fangia. Wyrazono sady o: Johnie Cagei la
musique d'ameublement Kulturze oficjalnej

Konieczno$ci wypigcia si¢ na dobry smak

Antydziele Antypartyturze Antypoezji

Antypowiesci.
Ale to juz przestarzate: lepiej anty-antypowiesc. Nie jest
wykluczone, Zze w tej kategorii Sabato si¢ wybije chocby dlate-
g0, Ze jest przestarzaty, zauwazyla Pampita wskazujac na prze-
chadzajacego si¢ w zadumie Sabata. Collage musical
Schoenberg

— Ale czym jest idea dla Schoenberga? Nalezy rozrézni¢
migdzy idea muzyczna i aspektem fenomenologicznym.

— Nalezy zdemaskowa¢ krancowe wcielenie burzuazyjnej
mysli idealistycznej.

— Winszuje¢? Burzuazyjna mysl idealistyczna. To mniej
wigcej tak, jakby$ powiedzial: masto maslane.

Action-music.

Wtasnie. Miesza¢ muzyke z oklaskami, okrzykami, kicha-
niem i czkawka wykonawcow.




— Jakze to? A Penderecki?

Owo ,,Jakze to" mnie zastrzelito, okazato si¢ w sposob bru-
talny, jakie intelektualne zero zrobita ze mnie wspotpraca
z Radiolandig.

A zatem?

Bylo mi dane skomentowaé obecno$¢ nastgpujacych zwro-
tow w pewnego rodzaju agitato con moto.

— Ochoczo zerwaé z Balzakiem i z Dostojewskim.

— Czy mozna wciaz tak pisac jak Balzak?

— A nawet tak jak Camus?

— Takie starocie!

— A jak si¢ wam podoba Osberg?

— QOsberg?

— Alez ten reportaz Nabokova o Borgesie. Czy nie o tym
moéwiliscie? Powiedzial, ze byt nim zafascynowany, dopoki nie
zauwazyl, ze to jest fasada bez domu.

— Doskonate! Ale tez ten Nabokov!

— Facet zrobit sobie $wiat na swoja miare.

— Die Welt als Wille wid Vorstellmg* — zacytowat enigma
tycznie Bobas.

Wtenczas KiM krzyknal: dosy¢ tej literatury, po co tyle
gadaé, i nalewajac sobie kieliszek pipersa, powiedzial: trzeba
chwyci¢ za karabin. Na co Pampita odparta: przestan z tym sek-
ciarstwem, to moze jest modne, ale to jest gruba omytka, rewo-
Iucje trzeba robi¢ we wszystkich kategoriach, nie mozesz serio
pretendowac do rewolucji, kiedy piszesz jak Camus.

POGARDZAL SOBA 2 to, 76w pewnej mierze
ZA SWA OBECNOSC  ma z nimi cof wspdlnego.
W TYM MIEJSCU

rozmawiat z nim o ,,czar-

nuchach” i z lekcewazaca
ironia machnat reka na jego wwagg, ze te ,,czarnuchy™ rozsialy
swoje kosci wzdhuz i wszerz Ameryki Laciniskiej, walczgc w nie-
wielkich oswobodzicielskich oddziatach, Ze szly tysiace kilome-
tréw, aby w rozpaczliwych warunkach bi¢ si¢ za tak ideowe cele
jak wolno$¢ i godno$¢. A teraz zrobit sie z niego zajadly salo-
nowy peronista. Czego tu szuka, w ich towarzystwie? Tak, to
jasne, znalazt sie tu z innych powodéw. W kazdym razie jednak
jest tutaj, bo ich zna, bo w pewnej mierze stale utrzymuje z nimi

* Die Welt... (niem.) — Swiat jako wola i wyobrazenie (tytul dzieta A. Schopen-
hauera.)




kontakt. Ale kt6z w koncu moze si¢ chelpic,- ze jest lepszy od
innych? Kto§ powiedziat, ze w kazdym stworzeniu jest zalazek
calej ludzkosci; wszystkie bostwa i demony, powstale z wyobraz-
ni ludow i z 'trwoga przez nie wielbione, znajduja si¢ w kazdym
z nas 1 gdyby po katastrofie planetarnej zostalo cho¢ jedno
dziecko, dziecko to sptodzitoby na nowo to samo plemig bostw
jasnych i przewrotnych.

W ciszy nocnej szedt do stacji. W poblizu wysokich, dostoj-
nych eukaliptusow potozyt si¢ na trawie i spogladat w czarno- .
biekitne niebo. Wrécity mu na pamigé Nowe gwiazdy z okresu la-
boratorium, te niezrozumiale wybuchy cial niebieskich. Ma swdj
urobiony poglad na nie: poglad astrofizyka ktéry postradat
zmysty przez herezje.

Istnieja miliony planet w milionach galaktyk, na wielu po-
wtorzyly si¢ ameby i megaterie, ludzie z Neandertahi, a pdzniej
galileusze. Ktorego$ dnia odkryli rad, kiedy indziej udato im
si¢ rozbi¢ atom uranu, lecz nie umieli utrzymac¢ kontroli nad
rozbiciem albo nie potrafili przeszkodzi¢ walce atomow i oto
planeta wybucha w kosmiczne pieklto: Nova, nowa gwiazda. Po-
przez wieki te wybuchy oznajmiaja final kolejnych cywilizacji
plastikow i komputerow. Na spokojnym wygwiezdzonym niebie
dzisiejszej nocy odczytuje przestanie o jednym z tych kolosalnych
kataklizmow, ktory si¢ wydarzyt, kiedy na Ziemi pasty si¢ jesz-
cze dinozaury na mezozoicznych takach.

Przypomniat mu si¢ patetyczny Molinelli, $mieszny posred-
nik mi¢dzy ludzmi a béstwami rzadzacymi Apokalipsa. Stowa,
ktore powiedziat w 1938 roku, celujac w niego pogryzionym
oféwkiem: Uran i Pluton sa zwiastunami Nowych Czasow, beda
dziata¢ jak wulkany podczas wybuchu, wyznacza granicg migdzy
dwiema Epokami.

A jednak to gwiazdziste niebo wydaje si¢ obce katastro-
ficznej interpretacji: emanuje pogode, harmonijna, i niedosty-
szalna muzykeg. Topos wanos to pigkne schronienie. Ponad
ludzmi, co si¢ rodza i umieraja, cz¢sto w torturach albo na sto-
sie, ponad imperiami, co si¢ butnie wznosza i nieuchronnie
upadaja, to niebo wydaje si¢ by¢ obrazem innego $wiata: nie-
przedajny i wieczny, najwyzsza doskonalo$é, na ktora wznies¢
si¢ dane jest tylko przy pomocy przezroczystych, lecz sztywnych
teorii.

I on rowniez probowat si¢ wspiaé. Za kazdym razem kiedy
odczuwat bol, bo tej wiezy bol nie dosigga, za kazdym razem
kiedy brud byl juz nie do zniesienia, bo ta wieza jest czysta;
za kazdym razem Medy go drgczyta ulotno$¢ czasu, bo w tym
gmachu panuje wiecznos¢. 252




Zamknad si¢ w wiezy.

Lecz daleki zgietk ludzi zawsze go w koncu doscigat, wsa-
czal si¢ przez szczeliny i wzbijal si¢ z jego wlasnego wngtrza.
Albowiem $wiat byt nie tylko na zewnatrz, ale w najskrytszym
zakamarku jego serca, w jego trzewiach, w jego ekskrementach.
I wezesniej albo pdzniej 6w nie ulegajacy zepsuciu wszechswiat
wydawal mu si¢ w koncu smutnym mamidltem, bo ten $wiat, co
si¢ dla nas liczy, jest tutaj: on jedyny razi nas bélem i nieszczes-
ciem, lecz takze on jedyny daje nam pelni¢ istnienia, t¢ krew,
ten zar, t¢ milos¢, to oczekiwanie $Smierci; on jedyny ofiaruje
nam ogrdd o $wicie, dotknigcie ukochanej reki, spojrzenie ska-
zane na gnicie, ale nasze: cieple i bliskie, cielesne.

Tak, moze istnieje ten wszechswiat nieczuty na destrukcyjna
moc czasu, lecz jest to zastygle muzeum skamieniatych form,
niechby nawet doskonalych, form objetych wladza czystego
ducha i z czystego ducha poczgtych. Wszelako istotom ludzkim
obcy jest czysty duch, bo wlasciwoscia tego nieszczesnego ple-
mienia jest dusza, 6w rozdarty obszar migdzy psujacym sig cia-
fem a czystym duchem, 6w posredni obszar, w ktorym dzieja si¢
najpowazniejsze sprawy egzystencji: mitos¢ i nienawis¢, mit
i fikcja, nadzieja i sen. Niejasna i udrgczona dusza cierpi (czyz
moze nie cierpiec!) opanowana przez namigtnosci $miertelnego
ciata i spragniona wiecznosci ducha, w ustawicznej rozterce
migdzy zgnilizng 1 nieSmiertelnoscia, migdzy tym, co diabelskie,
i tym, co boskie. Z udreki i niejasnosci tworzy w momentach gro-
zy lub uniesienia swoja poezjg, ktora si¢ wytania z tych mgli-
stych terytoriow i jest tej ,,mglistosci" nastgpstwem: Bog nie
pisze powiesci.

Z. RANA ale maszyna ma caly szereg defektow :
CHCE PISAC nie daje si¢ ustawi¢ margines, tasma

nie nawija si¢ automatycznie, trzeba
recznie nawijaé tasme i cof si¢ famie
przy tej okazji.

Zrezygnowany postanawia dla rozrywki pjéé do §rodmies-
cia. Przez poludniows dzielnice trafia na ulice Alsina, gdzie za-
mierza kupié kolonotatnik do pisania recznie. Co$ nowego, cos
symbolicznego, co pozwoli mu pracowaé w kawiarni, mimo trud-
nosci z pisaniem recznym i zmeczenia, moze si¢ uda pisa¢ czy-
telnie. Nie jest wykluczone, ze tym sposobem przetamie pecha.

Obstuguje go zmeczony, niesympatyczny sprzedawea i ztosci
si¢ w sposéb niemal widoczny, bo zeszyt ma by¢ taki a taki.
S. posyla go do diabla i wychodzi w coraz gorszym humorze. Po- 253




stanawia udac si¢ do Ksiggarni Szkolnej, na rogu ulicy Bolivar
i Alsina. Robi mu sig razniej na duchu na mysl, ze w tym wielkim
sklepie z papierami bedzie mogt znalez¢, czego szuka. Lecz oto
spostrzec przez kratg w jakim$ starym domu ogromnego szczura,
ktéry z ciemnej piwnicy wpatruje si¢ wen czerwonymi i ztosli-
wymi oczkami: przynosi mu wspomnienic wywiadu z mtodymdel
Busto oraz nietoperzy z fortu don Francisca Ramosa Mejia*
w Tapiales: skrzydlate szczury, stare i ohydne. Usiluje odpgdzi¢
te wspomnienia i z energia wchodzi do ksiegarni. Z energia? No,
do pewnego stopnia. Dla doktadnosci powiedzmy obiektywnie,
Ze czyni to z niejaka energia. Z Igkiem, jaki zawsze wywotuja
w nim sprzedawcy, kieruje si¢ do wysokiego, chudego mtodzienca
o dhugich wlosach. Chociaz zauwazyl, ze go poznaje, stara si¢
zachowac¢ obojetna mine i usituje pokona¢ nieSmiatos¢, jaka stale
odczuwa widzac, ze go poznano. Uwaza, ze sprawy si¢
komplikuja, wstydzi si¢ wytlumaczy¢, czego potrzebuje (zeszyt
ma mie¢ mndstwo wlasciwosci, okreslong wielko$¢, na zewnatrz
ma by¢ czarny, w srodku czerwony, itd.), lecz pokonujac opory
wyjawia mu po czesci, czego zada, jakkolwiek z braku odwagi nie
wymienia na razie szczegotow:

— Kotonotes — powiada tepo.

Ekspedient pokazuje mu kilka, ale zaden mu si¢ hie podoba:
nie chce, aby zeszyt byt zbyt duzy, bo takich nie lubi, onies-
mielaja go nieprzyjemne ogromne jak przescieradto kartki; nie
powinien tez oczywiscie by¢ za maty, bo nie moglby na nim wy-
godnie pisaé, czulby si¢ jak w kaftanie bezpieczenstwa. Tych
szczegolow nie podaje, rzecz jasna, o$wiadcza tylko, ze ,to nie
to".

Ekspedient zaczyna mu pokazywac inne notatniki, na nie-
szczgscie coraz dalsze od idealnego modelu. ,,Mdj przeklgty zwy-
czaj: wchodzi¢ do sklepu, nie poinformowany doktadnie, czy
znajde tam to, czego szukam", mysli. Potem czuje sie¢ w obowiazku
kupowa¢ niepotrzebne brzydactwa. Z gorycza rozmysla o szafie
przeznaczonej do tego celu, pelnej koszul nie do noszenia, za
krotkich albo za diugich skarpet, dtugopiséw o zbyt cienkim
albo za grubym koncu, rozcinaczy papieru z trzonkiem z musze-
lek i kolorowym napisem PAMIATKA Z NECOCHEA, kasta-
nietow, ktore nie wiadomo dlaczego musiat kupié, ogromnego
Don Kichota z brazu, ktory kosztowal majatek, a nawet po- -
srebrzanego wazonu, nabytego wbrew woli w magazynie, gdzie
wszedl przez omytke zamierzajac kupi¢ koétko na klucze. Tyle
o rzeczach przechowywanych. Bardziej wszakze rozgoryczaja go

« Francisco Ramos Mejia (1847—1893) — historyk argentynski.
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te, co nosi przy sobie na zasadzie przeklgtego europejskiego
ducha oszczgdnosci, ktory wszczepita mu matka wraz z przymu-
sem zupy, ktory jednak po réwni z zupa zostawia jakis$ slad, cho¢
sieja ze wstrgtem potknglo: sportowe spodnie, ktorych nie cierpi,
wiatrowke, okropna chustke do nosa; nosi ja, aby nie wyrzucic¢
jej do $mieci lub nie schowa¢ do tego muzeum rzeczy ohydnych.
Specjalnie ta szaro-rozowa chustka w czerwone kwiatki jest tak
ohydna, ze uzywa jej z wielka ostroznoscia, kiedy nikt na niego
nie patrzy, i czgsto bywa w trudnej sytuacji powstrzymujac si¢
od wysiakania nosa tylko dlatego, ze jest w towarzystwie tudzi.
Pokazal mu par¢ zeszytow, dalekich jednak od tego, o czym
marzyt w ostatnich czasach.

— Nie — rzekt niejasno. — A raczej tak, oczywiscie. Zreszta
nie wiem...

Sprzedawca spojrzal nan pytajaco.

Zebrat wszystkie sity i powiedziat nie patrzac mu w oczy:

— No, nie wiem... ten jest niezly... mogiby by¢ troche mniej
szy... moze jak duzy notes...

— Ach, wigc to nie ma by¢ kotonotatmk, tylko notes — zau
wazyt trochg ostro ekspedient.

— Tak jest — odpowiedziat speszony Sabato. — Notes...

I w chwili, kiedy sprzedawca si¢ odwrocit, dodat wstydliwie:

— Ale taki notes, ktory bylby raczej jak zeszyt.

Mtodzian nie odwracajac tutowia, jako ze juz kierowat si¢
do gabloty z notesami, obrocit tylko glowe 1 spojrzat nan jesz-
cze znacznie ostrzej. Sabato pospieszyt sprecyzowac, ze tak,
ze ,raczej" ma to byc zeszyt.

Podszedt za sprzedawca do gabloty i przez szklana ptytg zo-
baczyt, iz zaden wystawiony tu przedmiot nie przypomina nawet
z daleka tego, czego on potrzebuje. Ale juz przepadto.

Ekspedient poczat wyjmowac i pokazywac¢ mu rdézne zupetnie
nicodpowiednie notesy: nie wiadomo, czy dlatego, ze juz za-
pomniat o tym ,,raczej", czy po prostu z ghupoty, czy z ukrytej
zhosci za jego wahanie. Sabato zrobit odmowny gest, co prawda
z lekka odmowny. I na nieszczgscie zamiast pokazywac coraz
wigksze notesy ekspedient podawal coraz mniejsze. S. mogt,
rzecz prosta, powstrzymac to stopniowanie odmawiajac ener-
gicznie, ale z jaka twarza? Na koniec sprzedawca zaoferowat
mu malenki notesik, ktory mogt si¢ przydaé¢ chyba tylko do pi-
sania bardzo drogich telegraméw albo dla matej dziewczynki,
jednej z tych, co spaceruja powaznie obok matki, prowadzac
wozek z plastikowa laleczka. Notesik do zapisywania ,,na niby"
wydatkéw domowych.

Przyznal, ze notesik jest §liczny, a nawet dla niepoznaki 255




sprobowal, jak funkcjonuja kotka, jaka jest gigtkos¢ oktadki,
papieru.

— Ze skory? — spytat przekonany, Ze tym sposobem wyjawi
absolutny brak zainteresowania kupnem tej miniatury.

— Nie, seflor. Z plastiku — odpowiedziat mtodzieniec
oschle.

— Ach — skomentowat probujac jeszcze zamkniecia kotek.

Dokonujac udanej inspekcji czut, Ze jego cialo oblewa si¢
potem. Jak mu powiedzie¢, po tym wszystkim, ze ta zabawka

jest niemal doktadnym przeciwienstwem tego, czego poszukuje?
Z jaka twarza, jakimi stowami? Przez chwilg byt nieledwie go-
tow ja kupié, by ja pozniej przechowywacé w wyzej wspomnianym
muzeum przedmiotow zbednych; czul wszakze, ze gdyby to
uczynit, bytby cztowiekiem godnym pogardy. Przeto postanowit
ostatecznie zwalczy¢ swoja stabosc.

— Jest Sliczny, naprawdg Sliczny — chwalit prawie Ze niedo-
styszalnie — ale mnie jest potrzebny duzy notes. Whasciwie juz
prawie zeszyt. .

Sprzedawca przygladatl mu si¢ surowo.

— Zatem — powiedziat oschle — szuka pan zeszytu.

Podejrzewajac z gory, ze powiedzie mu si¢ jeszcze gorzej
niz z notesami (te sa przynajmniej miluchne), potwierdzit w spo-
sOb dwuznaczny. Ekspedient ze zdecydowaniem (nadmiernym,
wedlug Sabata) skierowat si¢ do polki, gdzie lezaly szeregiem
monstra tego gatunku. Z widoczna premedytacja wyszukat naj-
wigkszy, co§ ogromnego i wstrgtnego, jeden z tych przyrzadow,
ktore zapewne uzywane sa w ministerstwach do biurokratycz-
nych akt, i zapytal, a raczej rozkazal.

— Przypuszczam, ze to ma byc to.

Spozierali na siebie sekundg, ale ta sekunda byta dla Sabata
wiecznoscia. Nieomal szkolny przyklad na ustalenie rdznicy
miedzy czasem astronomicznym a czasem egzystencjalnym. Byto
to pewnego rodzaju groteskowe zdjecie migawkowe: surowy
sprzedawca dzierzacy ohydny zeszyt dla mamutow, i naprzeciw
niego zastraszony i zawstydzony Klient.

— Tak — szepnat z niechecia, ledwo dostyszatnie Sabato.

Sprzedawca zapakowal z wysitkiem toporny przedmiot,
przygotowatl rachunek i podat mu: suma wielkoscia dorowny-
wala paczce. Za te pieniadze, myslal z gorycza przechodzac do
kasy, mogt byt kupic trzy lub cztery takie zeszyty, jakich szukal.

Wyszed! peten ponurych mysli: nie ma watpliwosci, ze
wszystko sprzysigglo si¢ przeciw niemu.

Przybywszy do Santos Lugares odpakowal to monstrum
i starajac si¢ go nie widzie¢ potozyt w szafie nieudanych na-




bytkow pomigdzy gatkami w zotte paski i wazonikiem z btyszcza-
cym posrebrzanym wzorkiem. Potem usiadt przy swoim stole
i trwal kilka godzin w milczeniu, az go zawolali do obiadu.
Potem ogladat jeden z tych seriali telewizyjnych, ktore go
ozywiaty: wsrod strzelaniny i mordobicia indywiduow, juz na
pol martwych, powalonych na ziemig, przyrzekt sobie, ze jednak
nazajutrz zrobi decydujacy krok.

W nocy Aleksandra w ptomieniach z btgdnymi oczami szta
ku niemu rozwierajac ramiona, by go uscisna¢ i kaza¢ mu
umrzeé¢ w ogniu razem z nig. Jak tamtym razem, obudzit si¢
z krzykiem.

Na dlugo przed $witaniem wstat i ochtodziwszy twarz
usitowal odpedzi¢ obsesje. Nie mogt jednak zabraé si¢ do pisa-
nia, jak to sobie wczoraj postanowit. Trwal w przekonaniu,
ze Bobas nie powiedzial mu prawdy, a to klamstwo bylo jeszcze
jednym powodem, aby si¢ niepokoi¢ i mie¢ si¢ na bacznosci.
W sposdb zanadto ,,naturalny” zaprzeczyt obecnosci Schneidera
w Buenos Aires. Totez trzeba przezornie pilnowaé tej kawiarni.
Na razie uméwit si¢ z Brunem w La Tenaza zamiast w Rousil-
lon.

KIEDY BRUNQ  S. siedzial jakby nieobecny, jak
PRZYSZEDL oy Al
go izoluje rzeczywistoscl,
DO KAWIARNI wydawal si¢ go nie zauwazaé
i nawet go nie pozdrowit. Obser-
wowal ospatego kociaka, ktéry o kilka stolikéw dalej czytat
albo udawal, ze czyta jaka$ duzg ksigzke. Patrzac na nig roz-
myélal, jaka gleboka przepaéé istnieje miedzy wiekiem zapisa-
nym w urzedzie stanu cywilnego, a tym drugim, wyniklym
z nieszczes¢ 1 namigtnosci. Gdy bowiem krew latami doko-
nuje obiegn w komorkach, a 6w obieg lekarze prostodusznie ba-
dajg, mierzg aparatami i usitujg piguikami regulowac, gdy obcho-
dzi sie uroczystos¢ (dlaczego?) roczice zaznaczone w kalenda-
rzach, dusza, zrzadzeniem nieublaganych mocy, cierpi dziesigtki,
a nawet tysigee lat. Moze dlatego, ze to cialo, ktérym lekarze tak
niewinnie manipuluja, odziedziczylo duszg innych gingcych
cial, ludzi albo ryb, ptakéw lub gadow. Totez dusza moze by¢
stara, moze liczy¢ sobie tysigce lat. Takze dlatego, jak powie-
dzial Sabato, Ze kiedy ciato odpoczywa, dusza starzeje sie nawet
bez transmigracji, wskutek jej nocnych wizyt w czelusciach pie-
kla. To jest przyczyna, ze nawet u dzieci obserwujemy niekiedy 257
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spojrzenia, uczucia i namig¢tnos$ci, ktore titamacza si¢ jedynie
tym metnym dziedzictwem po nietoperzu lub myszy badz tymi
nocnymi zejSciami do piekta. Zejscia do piekiet spalaja i niszcza
dusze, gdy tymczasem u$pione ciato pozostaje mtode i oszukuje
lekarzy, ktorzy radza si¢ manometru, zamiast $ledzi¢ nikte znaki
w jego poruszeniach i w blasku oczu. Owo spalenie, owo upod-
lenie mozna bowiem zauwazy¢é w pewnym drzeniu nog przy
chodzeniu, w niezrgcznosci, w szczegdlnych zmarszczkach na
czole, a takze przede wszystkim w spojrzeniu, poniewaz ten wi-
dziany $wiat nie jest juz $wiatem niewinnego chtopca, lecz $wia-
tem potwora, ktory doswiadczyt grozy. Totez ludzie nauki po-
winni raczej zbliza¢ si¢ do twarzy, uwaznie, nawet podejrzliwie
analizowaé najmniejsze zarysowujace si¢ znaki. Zwlaszcza po-
winni si¢ stara¢ zaskoczy¢ jaki$ ulotny btysk w oczach, ze wszyst-
kich bowiem miejsc, ktore pozwalaja dostrzec, co si¢ pod spo-
dem dzieje, najwazniejsze sa oczy: najwyzszy sprawdzian, nie-
osiagalny dla Slepych, ktorzy tym sposobem zachowuja swoje
mroczne tajemnice.

Ze swojego kata nie mogt studiowac tych znakéw na twarzy. Lecz
pozostaly mu inne; wystarczyto $ledzie powolne, ledwie zaznaczone
poruszenia jej dtugich nog, kiedy poprawiata si¢ na krzesle, jej reki,
gdy podnosita papieros do ust, aby wiedzieé, ze ta kobieta ma
nieskonczenie wigcej tat niz tych dwadzieScia kilka lat jej ciata:
doswiadczenie pochodzace od jakiej§ prehistorycznej wezokotki.
Zwierzg, perfidni? udajace niedolgstwo, posiada jednak tajemnicza
zmystowos$¢ zmii, gotowej do zdradliwego, $miertelnego skoku. W
miar¢ jak mijal czas i badanie robito si¢ coraz bardziej wnikliwe,
pojmowal, ze ona si¢ czai, ze jak kot potrafi nawet po ciemku
dostrzega¢ najintym-niejsze poruszenia ofiary, stysze¢ dzwigki dla
innych zwierzat niedostyszalne i przewidzie¢ najlzejsze zagrozenie ze
strony przeciwnika. Rece jej byty dtugie, takiez ramiona i tydki. Dtugie,
ciemne wilosy spadaly na plecy i zmienialy potozenie za kazdym jej
ruchem. Palita niespiesznie glebokimi pociagnieciami. Co§ w jej
twarzy wywotywalo niesmak, mogl nawet zrozumieé, ze przyczyna
tego bylo rozstawienie oczu: wielkie i szeroko otwarte, wadliwie
rozstawione, co przydawalo jej jakiej$ nieludzkiej urody. Tak, byto
oczywiste, ze ona ich rowniez §ledzita poprzez na pdt przymknigte,
jakby senne powieki, w ukradkowych spojrzeniach z ukosa, ktore
posytata jakby nie patrzac, jakby podnosita oczy znad ksiazki jedynie
po to, aby mys$le¢ albo da¢ si¢ * unie$¢ glebokim, lecz mgtnym
pradom, jak to bywa, kiedy lektura tekstu podsuwa nam mysli o
wlasnej egzystencji. Wyciagata lubieznie nogi, rzucala puste
spojrzenia na innych ludzi, bodaj ze 258




=

EEEEEEEEEEEEE

przez chwilg zatrzymujac je na S., aby natychmiast wycofa¢ si¢
znowu w swoj nieprzenikniony $wiat kotowgzow.

Brano pojat intuicyjnie, Ze jakas tajemnicza substancja opada
w duszy przyjaciela i rozpuszczajac sie wydziela opary, ktdre
na pewno docieraja do jego $wiadomos$ci. Bardzo niejasne
Wrazenie, ale dla niego, dla S., sa one zawsze zwiastunami decy-
dujacych wydarzen. 1 przynosza zle samopoczucie, nerwowa
niepewnos¢ podobna tej, jaka odczuwaja zwierzeta w chwili,
kiedy zbliza si¢ zacmienie. Jest bowiem nie do pomyslenia, ze
mogla osiagna¢ taki skutek, kiedy przymkneta powieki i te dtu-
gie rzesy zastaniaty jej i tak juz skape §wiatto. W milczeniu wy-
syla jakie$ swoje promienie do S., a ten raczej skora niz glowa
chwyta zapewne t¢ obecnos$¢ poprzez miliardy receptorow
w koniuszkach nerwow, niczym owe systemy radarowe, co strze-
ga granic przed wrogiem. Poprzez zawiklana sie¢ owe sygnaly
docieraja w tej chwili az do jego trzewi, ale (zbyt dobrze go zna)
nie tylko go podniecaja, lecz i alarmuja. Oto widzi go, jakby
si¢ skulit w ciemnej norze, az raptem si¢ podnosi i zamiast po-
zegnania powiada tylko:

— Porozmawiamy kiedy indziej o tym, co c¢i méwitem przez
telefon.

WY S. przeszedt kolo kobiety, ona za-
CHODZAC mknela ksiazke, odlozyla ja na bok

(moze aby przeczytat tytut?). To bylo wielkie tomisko, oprawne
w blyszczaca kolorowa okiadke: reprodukceie obrazu, jakby Leo-
nory Fini: na jeziorze naga kobieta ¢ bujnej platynowej fryzurze
na tle czerwonego zachodu, otoczona ksigzycowym drapieznym
ptactwem; ma rybie bledne oczy. Wstrzasnat nim tytut ksiazki:
Oczy i zycie piciowe. Znalazlszy si¢ na ulicy poczal rozmyslac.
Od kiedy zobaczyt wechodzacego do tej kawiarni dra Schneidera
i zaraz po nim Costg, ciggle mu co$ zagraza. I teraz znowu na-
stapit wymowny fakt.

Pomyslat: Schneider, ujrzawszy go wychodzacego z Radio
Nacional, czym predzej wszedt do kawiarni, ale nie do$¢ szybko,
aby go nie mogt zidentyfikowac. Jednakze znajac go moze sobie

wyobrazi¢, ze to wszystko bylo chytrze przemyslane: szedt za

nim, a potem czekat na rogu i w niezwyklym pospiechu wszedt do
kawiarni, ale w rzeczywistosci starczylo czasu, aby S. go po-
znat. To, 7e potem nadszedt Bobas Costa, czyni zajscie bardziej
podejrzanym; bo wiedzieli, ze on ma péj¢ do Radio Nacional.
Skad wiedzieli?

— Nastepnie — rozmyslat — Schneider liczyl, Ze S. bedzie 259
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weszyl w posiadtosci Costy i jeszcze raz w La Tenaza. Wysyla
wigc t¢ kobiete jako przynete i czeka na nastgpny krok, ten,
ktory wiasnie uczynit.

Oczywiscie, to sa przypuszczenia, ktore moga odpowiadac
prawdzie, lecz moze to by¢ rowniez szereg przypadkow. Jest
mozliwe, ze Schneider nie szedt za nim, ze z innych powodow
byl na tym rogu i ze istotnie chciat unikna¢ spotkania z nim.

A jednak nie mogt spaé tej nocy. Dziwna rzecz; na nowo
ujrzat oczami wyobrazni zbrodni¢ Catsena Paz. Ale szczegoty
byty inne. Pod kierunkiem czy tez nadzorem Schneidera, nie
tego ordynarnego, lecz jakiego$ zlowrdzbnie surowego Schneide-
ra, Calsen przemienit si¢ w Coste, biedna dziewczyna z przed-
miescia przeistoczyta si¢ w kobiet¢ z La Tenaza, siostre¢ i ko-
chanke Costy. Natomiast Patricio ukazat sie niewyraznie w chwili,
kiedy Costa wbijat szydto najpierw w oczy zwiazanego chlopca,
potem w jego serce, przy czym obracal szydlo z machinalng
perwersja.

NAZAJUTRZ WEoG sio ok
pomyslat  bowiem, ze

O TEJ SAMEJ PORZE  jegi ona zechee go

spotkaé, przyjdzie tam
rowniez. Cheial si¢ jednak upewnié, skryl si¢ przeto w bramie
kamienicy. Widzac jak nadchodzi, odnidst wrazenie, ze zapewne
uczyla sie tariczy¢, lecz poza tym, co jej ta nauka mogla daé, bylo
W nigj co$, czego nie sposob sig nauczyé i co majg wszyscy Mu-
rzyni: poruszaia si¢ powoli i tak rytmicznie, jak poruszaja sie
Murzyni, lecz ani jej twarz, ani kolor skéry nie wskazywaly na
murzynskie pochodzenie. Byla raczej wysokiego wzrostu, no-
sita bardzo ciemne okulary, fioletowg mini-spédniczke i czarng
bluzke.

Weszta do baru, bawila tam moze godzing, potem wyszla.
Po chwili wahania i rozglagdania si¢ na rozne strony ruszyla
przez Ayacucho w kierunku Recolety. ;

Szedt za nig w pewnym oddaleniu i wreszeie zobaczyt, ze
wchodzi do La Biela. Zatem domyst byt trafny; on jest stalym
gosciem La Biela: dziewczyna go szuka. Poczekal, az wyjdzie,
ruszyt za nig: znowu do La Tenaza.

S. wahat sie chwile, lecz w duchu powzigt gwattowng decy-
zje; trudno ocenié, ile w niej bylo fascynacii, ile lubieznosci
i nieliczenia si¢ z nicbezpieczenstwem. Wszedt 1 kierujac sig
ku niej, powiedzial: oto jestem. Wyshuchala go bez zdziwie-
nia, z lekkim, nieodgadnionym usmiechem.

(0 | o o o o o o 5 o o o o e 5 o 5 5 o 5 o L o o o o T 5 & T [ 5 ()
E

= =
&lﬂlﬂIEIIEIIEIIEIIEIIEIIEIIEIIEIIEIIEIIEIIEIlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂlﬂ@é




I tak poczelo sig grzgzniecie w fosforyzujacym bagnie, z ta
tajemnicza czarng pantera, co poruszata si¢ dumnie, zmysto-
wo 1 gigtko jak pantera, lecz jakby jej umyst byt pod kontrola
"weza. Miata niski glos, ale wydawat si¢ z trudnoscia przebijaé
przez gardlo, jak u kogos, kto stapa po ciemku i boi si¢ obudzi¢
tego, kogo zamierza rozszarpaé. Byt to glos ciemny i goracy
jak gesta czekolada. Rzecz osobliwa: czy za nig kryt si¢ Schnei-
der, tego nie mogt wiedzieé. Przeczuwat jednak, ze tym narzg-
dziem dokonuje powoli skomplikowanego dzieta zniszczenia.

Istnieje — pomyslat w jakiej$ chwili — wiele foim kazni. —
Moze — pomyslat duzo poézniej — jedna z nich bedzie ofiara
Agustiny.

O, BRACIA MOI! Jujuy, 30. Zamardly na émieré
dwie siostry, trzynasto- i dziewie-
cioletnia Calixta i Narcisa Llampa. Wyszly do domu ze szkoly
nr 36, polozonej w gérach. Zmeczone i zzigbnigte zatrzymaly sie
i usiadly przy drodze, tymczasem ich brat odszedl szukaé po-
mocy. Kiedy wrécit z woznica, siostrzyczki byly juz martwe.
Moz w poszukiwaniu odrobiny ciepla objely si¢ ramionami
i tak zaskoczyla je Smierd.
Nacho wyciat t¢ wiadomos$¢ z gazety, wzigl pudlo od butéw,
na ktérego wicku napisat kiedy$ czarnym flamastrem:

UsSmiechaj sie, Bog ciebie
kocha.

(W wypadku pozaru prosze
zabezpieczy¢ to pudto)

Dotozyt nowy wycinek do stosu.

Los Angeles, Kalifornia — tu zamieszkaly trzydziesto™
o$mioletni John Grant byt zadluzony i chcac zrownowazyé
budzet ubezpieczyt zong i dwoje dzieci na 25 tysigcy dolarow,
po czym zorganizowat im podr6z wakacyjna samolotem umiesz-
czajac rownoczesnie w jednej z walizek bombe zegarowa. Zo-
stat aresztowany w chwili, kiedy podejmowal ubezpieczenie.
W afer¢ wmieszana byta stewardessa, ktora zostata na ziemi,
zamiast objac stuzbg w swoim rejsie.

Bonn, Republika Federalna Niemiec. — Bedzie wznowiony proces
Rudolfa Reineckego, szefa obozu koncentracyjnego. Jest 261




oskarzony o zamordowanie 120 tysigcy Zydow. Zatrzymano
réwniez Ann¢ Hess znang jako ,,Hiena z Dachau". Wraz z Rei-
neckem jest oskarzona o uzywanie thuszczu i skory wigzniow do
fabrykacji mydta i abazuré6w. Oboje pozostawiono na wolnosci
z braku pelnych dowodow.

Oferujemy ushugi naszych zdolnych i doswiadczonych stucha-
czy. Za umiarkowana optata wystuchaja wszystkiego, co zechce-
cie powiedzie¢. Podczas stuchania twarze naszych shuchaczy
wyrazaja zainteresowanie, lito$¢, sympati¢, zrozumienie, niena-
wis¢, rozpacz, wscieklo$¢ lub radosé¢, w zaleznosci od wymogow
chwili. Adwokaci i politycy, prezesi klubow i ksigza wiele ko-
rzystaja wyglaszajac dla proby przemowienia wobec naszych eks-
pertow. Zapraszamy rOwniez osoby samotne, ktore nie maja
z kim rozmawia¢. Kazdy moze nie krepujac si¢ przedstawi¢ im
swoje problemy domowe badz seksualne, swoje pomysty i wy-
nalazki, bez obawy pogwalcenia tajemnicy. Dla potwierdzenia
stuzymy licznymi $wiadectwami. Popu$¢ wodze uczuciom wo-
bec naszego shuchacza, a rychto zauwazysz dobroczynne skutki.
Southern Listening Bureau, Little Rock, Arkansas.

Rzym, AFP. Arcybiskup Helder Camara zrelacjonowat
dziennikarzom i cztonkom episkopatu, w jaki sposob brazylijska
policja wojskowa organizuje kursy dla oprawcéw. 8 pazdzierni-
ka 1969 okoto 4 po potudniu grupa ztozona ze stu wojskowych,
po wigkszej czesci sierzantow wszystkich trzech rodzajow broni,
byta obecna na wykladzie porucznika Hayltona, ktory wyswiet-
lat im zdjecia robione podczas tortur i thumaczyt walory kazdej
z metod. Po wykladzie teoretycznym jego pomocnicy (czterej
sierzanci, dwaj kaprale i jeden szeregowiec) urzadzili praktyczny
pokaz na 10 wigzniach politycznych.

Buenos Aires, Telam. Wczoraj w nocy Daniel Fuentes, lat
20, nagrat na tasmie przyczyne swojej decyzji. Potem przywiazat
magnetofon do ciala, przeszedt na patio, przywiazal jeden
koniec grubego drutu do poprzecznej belki altany a drugi do
swojej szyi. Wreszcie wspiat si¢ na gzyms i strzelit sobie w prawa
skron ,,na wypadek gdyby jeden ze sposobow zawiodt", jak thi-
maczy na tasmie. Padajac cigzko w proznig, zawisnat na drucie.
Tak znalazt go ojciec, ktory przybiegt na odglos strzatu. Dziew-
czyna wymieniona na tamie, dowiedziawszy si¢ o tym o$wiad-
czyla ,,Co za wariat, caramba".




Buenos Aires. Pan Alvan E. Williams w momencie wychodze-
nia z samolotu usmiecha si¢. Zamierza rozwina¢ szeroko zakro-
jona reklame rozpowszechnienia swoich stynnych suchych de-
zodorantow. Przysztos¢ — o$wiadczyt stanowczo — nalezy do
dezodorantéw suchych i trzeba, aby tutejszy rynek to zrozumiat.
Jestem przekonany, Ze niebawem nasze starania zaowocuja po-
myslnie.

New Jork, A. P. Profesor Linus Pauling, dwukrotna Na-
groda Nobla, potepia proby nuklearne na Pacyfiku, twierdzac
iz falszywe jest oswiadczenie naukowcdw, jakoby promieniowa-
nie wywolane przez te proby nie byto szkodliwe dla ludzi. Na
kazda 200-megatonowa bombe 500 tysigcy dzieci urodzi si¢
z defektami umystowymi i fizycznymi i tylez mniej wigcej be-
dzie podatnych na raka.

Specjalisci perfumerzy pracuja nad projektem wytwarzania
perfum i aromatéw wywotujacych wspomnienie drogich sercu
badz pamigtnych scen: wrazenie $wierkowego lasu, w ktérym
ewentualny nabywca byt z obecng malzonka, taki bezposrednio
po deszczu, czy salonu, gdzie wyglosil przeméwienie z okazji
inauguracji przedsigbiorstwa lub rocznicy klubu eto. Zamierza
si¢ wytwarza¢ namiastki zapachu warzyw, §wiezych lisci, kory
drzewnej, owocow i grzybow, dymu, $winskiej skory, spoco-
nych wloséw, tytoniu i stonej wody. Niektore zapachy, jak na
przyktad spalonego drewna, maja by¢ dodawane do migsa pie-
czonego elektrycznie, ktore tym sposobem nabierze doskonate-
g0 aromatu migsiwa pieczonego na ogniu. ,,The American Per-
fumer™.

Lansing, Texas. — Murzyn Dudley Morgan, oskarzony 0 akt
agresji wobec pani McKay i S$cigany przez uzbrojonych,
rozwscieczonych biatych, zostal przez nich schwytany i przywiazany
do zelaznej lancy. Oprawcy przygotowali duzy stos drzewa i
latwopalnych materiatow. Przy rozpalaniu zebrat si¢ pigciotysigczny
thum. Plonacymi drzazgami wypalili Murzynowi oczy, potem pier$ i
gardlo. Na jego blagania o szybka $mier¢ przez zastrzelenie thum
reagowal wrzaskian. Zadano dlugiej me- ; czarni i odsuwano materiat
palny tak, Zze spalenic Morgana przeciagato si¢ ku jego straszliwej
mece. Zapach palonego ciata stawat si¢ nie do zniesienia, niemnie;j
thum part naprzod nie cheac nic straci¢ z widowiska. Pani McKay
przyjechala samochodem z czterema przyjacidtkami, ale z powodu
$cisku nie mogta si¢ 263




zblizy¢. Przed $miercia Murzyn zdotat jeszcze szepnac ,,Pozeg-
najcie moja zong", po czym opadta mu glowa. Kiedy ogien do-
konat dzieta, wiele ludzi podchodzito blizej zabiera¢ pamiatki:
kawalki czaszki i inne kosci. Wsrod okrzykow radoscei oprawcow
niesiono na r¢kach i fotografowano.

Londyn. U. P. Turysci, ktorzy przyjechali w lecie na Wyspy
Fryzyjskie, chcac dosta¢ si¢ do morza musieli wyzlobi¢ $ciezke
w plazy, poniewaz plaze byly pokryte olejem. Hymn Lorda Byro-
na do czystego i biekitnego Morza Poocnego opiewa krajobraz,
ktérego juz nie ma. W ciagu tych stu lat osady przemystowe,
niesione przez ohydne holenderskie kanaly, stanowia wedlug
orzeczenia inzyniera Lucka ,haracz, ktory placimy za postep".
Sir Gilmor Jenkins twierdzi, ze powierzchnie tego morza po-
krywa pot miliona ton ropy. Kwasy, amoniak, $rodki owado’
bojcze, detergenty, cyjanki, fenole, wody kloaczne i materiaty
weglowe, jak rowniez tytan i odpadki rteci docieraja codziennie
do morza. W nastgpstwie, na samym wybrzezu brytyjskim ginie
rocznie 250 tysigcy ptakéw morskich. W niedlugim czasie cate
zycie morskie zostanie unicestwione lub zdegenerowane przez
przemyst.

Tylko rasowy dyplomata mogt w ten sposob wybrnac z sy-
tuacji. W dniu 25 maja protokot w Casa de Gobiemo wymaga
na powitanie prezydenta fraka z czarna kamizelka, natomiast
ambasador, o ktérym mowa, nie znajac jeszcze zwyczajow obo-
wiazujacych w kraju, zjawit si¢ w zakiecie. Wszedtszy do sali
i uyjrzawszy dyplomatow we frakach bynajmniej nie okazat zmie-
szania i stanal w miejscu przeznaczonym dla niego. Przeglad ty-
godniowy dziennika ,,L.a Nacion", Buenos Aires.

Buenos Aires, ,La Razon". Miguel Kiefer, pigédziesigeio-
dziewiecioletni Rumun, miat farme w Chaco, Pampa del Infierno, gdzie

pracowal wraz ze swoja zona, czterdziestoszescioletnia Margarita
Schmidt, i synami Juanem i Jorgem. Ten ostatni ozenit si¢ z
dwudziestojednoletnia Teodora Diebole. Teodora miata zosta¢ matka,
a poniewaz dziecko byloby cigzarem, teSciowa postanowita usunaé
ptod i w tym celu zadawata synowej meczarnie, czemu syn nie $miat
si¢ sprzeciwia¢. Gdy meki okazaly si¢ nieskuteczne, rodzina po
naradzie postanowita zabi¢ Teodorg. Miata zosta¢ uktuta przez yararg,
przyniesiona w koszu z bielizna. Zona Kiefera kazata synowej wyja¢
z kosza bielizng i wtedy waz ukasit Teodorg. Jednakze dziatanie
trucizny op6zniato sig i rodzina, w obawie ze Teodora nie umrze, za-
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siadta w wozie, a ja przywiazali postronkiem i kazali jej biec
za wozem. Kobieta oszalata z pragnienia i z bohr— jak potem
zeznat przed sadem jej maz — blagata o litos¢. Lecz wyrok
$mierci juz zapadh. Chcac ja przys$pieszy¢ tesciowa Scisngla
chustka szyj¢ Teodory i udusita ja.

Paryz, A.F.P. — Thor Heyerdahl podrozowatl w r. 1947 na
,»Kon-Tiki", a w 1969 na ,Ra". Podczas drugiej ekspedycji
zauwazyl — jak podaje — réznice miedzy obiema. W 1947 —
powiada — ocean byt zupehie jasny i w ciagu 101 dni Zeglugi na
przestrzeni 4300 mil nie widzieliSmy $ladu cztowieka. Natomiast
w 1969 nie byto dnia, abySmy nie zeglowali posrod réznego ro-
dzaju $mieci. Wciaz plynelisSmy wsrod plastikowych naczyn,
szklanych butelek, puszek i plam oleju. Nie byly to tradycyjne
odpadki, ktére w koncu przemieniaja si¢ w inne pozyteczne for-
my zycia organicznego, lecz materialy syntetyczne nie ulegajace
dalszym przemianom. Nie mamy zadnych wytycznych, dokad
pragniemy i$¢, ale bezustannie fabrykujemy — zakonczyt zto-
wrozbnie.

Nowy Jork, A.F.P. — Zohierz Arnold W. Mc Gili, oskar-
zony o ludobodjstwo, oswiadczyl, Ze nie rozumie, dlaczego robi
si¢ tak duzo hatasu o jedna wioske wietnamska, kiedy t¢ metode
stosowato si¢ regularnie, o czym generalowie Pentagonu dosko-
nate wiedza. — Ja tylko stuchatem rozkazow kapitana Mediny —
powiedziat. I dodat: — Z drugiej strony ta wioska porzadnie nam
si¢ data we znaki.

Bromwich, V.P. — Bili Corbet o$wiadczyt sedziemu, ze
od siedmiu lat nie powiedzial do zony ani stowa, mimo iz mie-
szkaja pod jednym dachem. W miejscowym sadzie pani Corbet
to potwierdzita: ,,0d wielu lat nie rozmawiamy ze soba. Kiedy
jedno wchodzi do pokoju, drugie wychodzi. Spotykamy sie

rzadko, czasem na schodach albo w drzwiach lazienki". Nad-
mienila, ze od jakiego$ czasu przygotowuje mu positki, stawia
na stole 1 pisze na kartce: zupa jest juz posolona, sos jest od-
grzany. Tego rodzaju wiadomos$ci. Ale ostatnio ustata nawet
taka komunikacja.

Tokio, A.F.P. Tego dnia, kiedy rzucono bombg na Hiroszim¢ —
opowiada pan Yasuo Yamamoto — jadac z rana rowerem ustyszatlem
warkot samolotow. Ale nie zwrocitem na to uwagi, bo w tych czasach
byliSmy do tego przyzwyczajeni. Dwie minuty pdzniej ujrzatem
wznoszacy sig olbrzymi stup ognia 265




posrod okropnych wybuchow jakby tysiaca grzmotéw naraz.
Moim rowerem rzucito w powietrze, a ja upadtem za jaki$ mur.
Kiedy juz mogtem si¢ wspiaé, zobaczylem potworny zamgt,
ustyszatem obtedne krzyki dzieci i kobiet, jak rowniez wotanie
0 pomoc 0s6b zapewne cigzko rannych i umierajacych. Pobieg-
tem do domu, a po drodze widzialem ludzi $ciskajacych rekami
ogromne rany, innych zalanych krwia, osmalonych. Wszyscy
okazywali najwigkszy przestrach, jaki kiedykolwiek w zyciu wi-
dzialem, i niewymowne cierpienie. Po drugiej stronie dworca
wida¢ bylo morze ognia i wszystkie domy zburzone. Batem sig
pomysle¢ o moim jedynym synu Masumi i 0 mojej zonie. Kie-
dy w koncu udato mi si¢ posrod gruzoéw i pozaréw dotrze¢ do
miejsca, gdzie stat méj dom, nie zastatem juz $cian, podtoga byta
przechylona jak od trzgsienia ziemi, a na niej lezaly stosy sthu-
czonych szyb, kawatki drzwi i sufitow. Moja matzonka, raniona,
wzywala syna, ktory wyszedl po jaki$ maly sprawunek. Szuka-
liSmy go wszedzie, az ustyszeliSmy, ze jakie$ gote stworzenie,
prawie bez skory i bez wlosOw, jeczy »a ziemi, nie majac nawet
sit sig skurczy€. Ze zgroza spytaliSmy, kim jest, a ten nieszczg¢sny
szepnal prawie niedoslyszalnie jakim$ dziwnym glosem: Masumi
Yamamoto. PotozyliSmy go na desce drzwiowej i z niezmierna
ostrozno$cia, bo byt jedna zywa rana, i poniesliSmy do jakiego$
miejsca pomocy. O kilka doméw dalej zobaczyliémy diluga
kolejk¢ osmalonych rannych, ktérzy czekali, az zatroszczy sig
0 nich lekarz albo pielggniarka, takze ranni. MysleliSmy, Ze na
sze dziecko nie wytrzyma dtuzej, wigc poprosilismy jakiegos
wojskowego lekarza, aby nam dat co$ na uSmierzenie bolu. Dat
oam oleju, aby go polaé, i uczynilismy to. Maty spytat nas, czy
umrze. Z moca odrzekliSmy, Ze nie, ze wkrotce si¢ wyleczy.
ChcieliSmy go odnie$¢ do domu, ale prosit, aby go nie ruszaé
z miejsca. O zmroku trochg si¢ uspokoit, ale ciagle miat prag
nienie. Cho¢ nie wiedzieli$my, czy mu si¢ od tego nie pogorszy,
dawali$my mu pi¢. Chwilami majaczyl, stow sig¢ nie rozumia
to. Po jakim$§ czasie wydawat si¢ odzyskiwaé przytomnos$¢
1 spytat nas, czy to prawda, ze istnieje niebo. Moja malzonka
byla oszolomiona i nie potrafita odpowiedzie¢, ale ja powie
dziatem, ze tak, ze niebo istnieje, ze to jest bardzo piekne miej
sce, gdzie nie ma wojen. Stuchat tych stéw uwaznie i chyba si¢
uspokoil. ,,No to lepiej, zebym umart", szepnat. Nie mogt juz
prawie oddycha¢, pier§ wznosita mu si¢ i opadata jak miech,
a moja zona ptakata po cichu, aby on nie styszatl. Potem nasz
synek znowu poczal bredzi¢ i juz wigcej nie prosit wody. Po kil
ku minutach na szczgscie przestat oddychacd.
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List pana Lippmana, z Eureki, Cotorado, do Sekretarza Ge-
neralnego ONZ, opublikowany w ,,New York Tjmes".

Szanowny Panie:

Niniejszym pragng zawiadomi¢ pana, ze postanowitem zre-
zygnowaé z przynaleznosci do rodu ludzkiego. Mozecie zatem
pomina¢ mnie w traktatach i1 dyskusjach, ktére to Stowarzysze-
nie zamierza w przysztosci realizowac.

Pozdrawiam Pana, z powazaniem

Cornelius W. Lippman.

SPOSROBE. e i e
czy¢ do swojej galerii $ciennej.
WYCINKOW Ogromny  dwudziestocentymetrowy
anons na dwie szpalty zatytutowany: BOG
MA TELEFON! 80-3001. Wezwac w nagtym przypadku.

Ciekawy wydawal mu sie takze anons w ,,L.a Nacién”, umie-
szczony kolo waznych wiadomosci: Precz z samotnoscig! Za-
latwiamy odpowiednio do poziomu towarzysko-fiansowego
i kulturalnego. Obydwie plei. Ludzkosé, zrozumienie, doswiad-
czenie, prawdomowno$¢ i rezerwa. Estudio Astral. Dyrektor®
E. Matienzo Pizarro, Cordoba 966. DzwoniC o wyznaczenie go-
dziny przyjecia nr 392-2224.

Przyczepit anons do ciany 1 zadzwonil pod wskazany numer,
a kiedy panienka odpowiedziata: ,Dobry wieczér, tu Estudio
Astral”, zawolal: Hau! Hau! Hau!

Na zakoriczenie dzieta zawiesit ponad zdjeciem wychodza-
cego z kosciola Anouilha w zakiecie okladke numeru ,,Readers
Digest” z wielka fotografia Paula Claudela, na kidrej ten wy-
tworny dyplomata i gruby, lecz pelen godnosci poeta metafizgk
spozierajac przenikliwe na czytelnika powiada: CZYTAJCIE
LREADER’S DIGEST”! Napomnieniu towarzyszyly rozsgdne
slowa o podstawowym znaczeniu.

Potem wyszedt z domu. Udat sig do zoo.

czekajge na uméwiona
W TO POPOLUDNIE godzifqupotkaniaz No-
S. DEUGO WEDROWAL ; potart do placu Tta-

5 lia, skad przez Avenida
Sarmiento podazy! w strong ogrodu zoologicznego. Szed} bez
ustalonego kierunku. Wpadt mu w tej chwili do glowy ten zwrot,
co dowodzito, wedlug opinii Bruna, e nawet pisarze daja sig 267
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unie$¢ przez potoczne wyrazenia, tylez powierzchowne co ztud-
ne. Zawsze bowiem idziemy w ustalonym kierunku, niekiedy
wynikajacym z naszej woli, raczej $wiadomie, a w innych wypad-
kach moze bardziej decydujacych dla naszej egzystencji, z woli
nie znanej nawet nam samym, a Jednak poteznej i nleuglqtej,
ktéra kaze nam podazaé do miejsc, gdzie mamy si¢ spotkac
z kimS$ lub z czyms$, co w taki czy inny sposéb jest albo bedzie
decydujace dla, naszego losu, sprzyjajac naszym pozornym prag-
nieniom lub tlumiac je, wzmagajac nasze niepokoje lub je ha-
mujac, i co dziwniejsze, okaze si¢ w koncu, ze na dtuzsza mete
raczej ona miala racj¢ niz nasza Swiadoma wola.

S. czut pod stopami migkkie liscie platandw, zerwane przez
wiatr o szarej godzinie tak smgtnej w dnie $wiateczne, zwla-
szcza w tej dzielnicy, kiedy matki i piastunki wyprowadzily
juz z ogrodu rozbawione dzieci, a marynarze, wygnani przez
mzawke 1 wiatr, weszli do baréw w ulicy Santa Fe, ten ze swoja
stata dziewczyna, tamten ze skromng kurewka, ktora przyszta
z nim na gorace submarino * z rogalikami.

Nikogo nie bylo na tym opuszczonym chodniku, z wyjatkiem
chudego chlopca, ktory z rozkrzyzowanymi ramionami trzymat
si¢ oburacz pretow kraty i1 zagladal do wngtrza zoo. Statycz-
ny i jak wida¢ obojetny na deszcz, bo miat na sobie tylko spto-
wiale dzinsy 1 wystrzgpiona bluzg, wygladal niezgrabnie i nieco
groteskowo.

Podszedlszy trochg blizej S. spostrzegt, ze to byt Nacho,
i momentalnie zatrzymat sig, jak gdyby miat co$ ztego popehnic¢
lub kogo$ zaskoczy¢ na jakiej$ intymnej czynnosci. Oddalit
si¢ zatem robiac okrazenie, w obawie ze chlopiec przestanie si¢
wpatrywa¢ w milczacy ogrdd pelen zwierzat zblakanych niczym
upiory. W koncu, gdy juz byt dosy¢ daleko, zafascynowany jego
obecnoscia 1 tq statyczna kontemplacyjna postawa, stanal, by
go obserwowac spoza platanu.

+KIEDY  mial znowu siedem lat i z dala od obszaru brudu
i rozpaczy siedziat na ziemi w cieniu malego kio-

NACHO sku i sylabizowal Czerwony promieri czujac mia-
rowy oddech laciatego kundla Milorda, wycnq—

gnigtego u jego stop i drzemigcego w spokojnym poczuciu bez-
pieczeristwa tego $wiata pod ostong Potgznych i Dobroczynnych
Sit, zwlaszcza po dwakroé olbrzymiego na swoim niskim stotku
Carlucha, ktéry powolutku pit mate z fajansowej czarki i o tej

* submarino — kawalek czekolady w goracym mleku (przyp. ttum.) &
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filozoficznej godzinie pograzony byt w rozmyslaniu; rozmysla-
niu temu (wedtug Brana) wcale nie przeszkadzata obecno$¢ mal-
ca i Milorda, raczej przeciwnie, utat\gjpta je i pobudzata, gdyz
jego Mysli nie byly przeznaczone wylacznie dla niego samego,
lecz — taka byta jego natura — dla ludzkosci w ogole i dla tych
dwoch bezbronnych istot w szczegdlnosci. Przeto gdy malec czy-
tal Czerwony promien, a Milord $nit zapewne o pigknej koSci
i o tych §licznych §wiatecznych spacerach na wyspe Maciel,
Carlucho formutowat swoje poglady na Misj¢ Pieniadza, Rolg
Przyjazni i Smutek Wojny.

W tej chwili, czy to wskutek jakiego$ wspomnienia, czy mysli
pobudzonej bajeczka, Nacho, trzymajac broszurke otwarta na
czytanej stronicy 1 wznoszac oczy ku przyjacielowi, powiedziat:
,Carlucho", a siwowlosy olbrzym o attetycznych barach odpart
machinalnie: ,,ze co", nie porzucajac mysli, ktore w tej chwili
zaprzataly mu glowe.

— Bo ja do ciebie méwig, a ty nie stuchasz — utyskiwat ma
lec.

— Alez ja stucham, Nacho, ja stucham.

— No to mi powiedz, jakim zwierzgciem chciatbys by¢.

' Nieraz juz dyskutowali o tygrysach i lwach. Przewodnia
mys$l byta mniej wigeej taka: tygrys jest jak kot, lew jest jak
pies. Smieszne: obydwaj woleli psy. Lecz to pytanie bylo bar-
dziej skomplikowane i Nacho, znajac Carlucha do glebi, nie
zapytatby tak glupio. O, nie.

— No to powiedz, jakim by chciat by¢ zwierzem.

Nie spodziewat si¢ szybkiej odpowiedzi, wiedziat, ze Car-
lucho lubi by¢ sprawiedliwy i nie odpowie czego badz, byle go
zby¢. To nie sztuka powiedzie¢ na przyktad: chciatbym by¢ sto-
niem, i juz. Carlucho nie powie czego$ falszywego albo czegos,
co bytoby obrazliwe dla jakiegokolwiek, zwierzecia, czy bytby
to ptak, czy dzika bestia, wszystko jedno. Totez pytanie nie byto
latwe. Nacho nie na prozno glowit si¢ nad ninv to byt plan dlugo
obmyslany.

Carlucho pociagnat spory tyk matg i jak to bylo znamienne
dla niego, kiedy si¢ gleboko zastanawiat, wbit bigkitne oczy
w zielonkawy daszek na wiezyczce, co sterczata nad ulica Chi-
clana, i szepnat do siebie: ,,jakbym miat by¢ zwierzem".

— Ale jakim? — popedzat niecierpliwie Nacho.

— Poczekaj no... Co ty sobie myslisz, Nacho, ze to tak tat
wo odpowiedziec¢?... Poczekaj troszke...

Nacho wiedziat az nadto dobrze, ze jak mu nabrzemiewaja te zyly
na szyi, to dlatego ze mocno mysli. Ucieszyl si¢ wigc tym
obrzmieniem, bo juz od dawna myslat sobie, ze takim pytaniem 269




na pewno wprawi Cartucha w klopot. Kogo innego nie, Kto inny
odpowiedziatby, ze stoniem albo tygrysem, albo lwem, i koniec.
Carlucho jest inny, Carlucho musi rozwazy¢ wszystkie pro i con-
tra, musi powiedzie¢ ni mniej, ni wigcej tylko to, co uwaza za
stuszne, bo ,,co prawda to prawda".

— Jaci powiem, smyku: nigdy nad tym nie myslatem, nigdy
a nigdy. Trzeba si¢ namyslié.

Delikatnie odsunat noga Milorda, ktory mial przeklety zwy-
czaj z rozpedu ladowac az pod czajnikiem z wrzaca woda,
1 Zznowu przenidst spojrzenie na zielonkawy daszek.

— No? — napierat Nacho, ktory cieszyt si¢ tym bardziej, im
dtuzej to trwato.

Carlucho rozztoscit sig. Tego Nacho si¢ Igkat, bo jak twier-
dzit sam Carlucho odzyskawszy spokoj: jak si¢ rozezli, to le-
piej z nim nie zaczynad.

— Jakie ,,no", co ty sobie myslisz whasciwie? Przeciezem ci
powiedzial, ze muszg si¢ namysli¢? No nie?

Nacho caty si¢ skulit i czekat, az burza minie.

Carlucho podnidst si¢ i zaczat uktadaé prosto czasopisma,
czekoladki, paczki papierosdw. Wszystko szeregiem, jak zdyscy-
plinowane, schludne wojsko, najmniejsza niedoktadnos$¢ mierzi-
Ta go: nic nie jest tak przykre, jak widzie¢, ze co$ nie jest, ,\w Szy-
ku". Uspokajat si¢ stopniowo i z powrotem siadt na stoteczku.

— Bo ty musisz cztowieka zirytowac. Zastanow sig tylko, ile
jest zwierzyny: tygrysy, lwy, stonie, osty, kozy, bo ja wiem...
juz me méwig o robactwie: mréwki, pchly. Albo chociaz szczu
ry... Trudno wybieraé. A ty mi kazesz tak tapu capu.

W zamysleniu pociagnat matg i Nacho pojat, ze rozmyslanie
dobiega konca, bo na twarzy Carlucha pojawit si¢ cien wewngtrz-
nego usmiechu, tak dobrze mu znany.

— Jakbym ja miat by¢ zwierzyna... — wstal, postawit czar
ke na skrzyni stuzacej mu za kuchenke i z wielkim spokojem,
obracajac si¢ do chtopca, odrzekt:

— Wiesz, co ci powiem, smyku: popotamem.

Nacho az podskoczyl. Nie zeby si¢ zdziwil, po prostu byt
wéciekly, bo myslat przez chwilg, ze Carlucho robi z niego ba-
lona.

— Zwariowate$? — krzyknal.

Carlucho spojrzal.ian-surowo”a jego-twarzwyrazata zimny
spokoj, ktory zwykle poprzedzatl najgorsze wybuchy ztosci.

— Nie podoba ci si¢ popotam? — spytal mroznym tonem. —
Niby dlaczego?

Nacho spokorniat i nic nie powiedziat.

— Pytam sig, co w popotamic jest ztego?




Milord skurczyt si¢, nastawit uszu i patrzyt trochg prze-
straszony. Nacho ostroznie obserwowat Carlucha. Jego mina nie
wrozyla nic dobrego, najmniejsze stowo moglo wywota¢ kata-
strofe. .

— Ja nie powiedziatem, ze hipopotam jest zty — o$mielit
si¢ szepnac nie spuszczajac oka z twarzy przyjaciela.

Carlucho zmierzyt go piorunujacym spojrzeniem.

— Ales wyskoczyt jak kipiace mleko.

— Woecale nie wyskoczytem. Myslatem tylko, ze moglo ci si¢
spodobac¢ jakie$ inne zwierze.

Carlucha ta odpowiedz nie zadowolita.

— No to mi powiedz, co ty widzisz ztego w popotamie —
nalegat z zimnym spojrzenian.

Nacho mierzyt niebezpieczenstwo. Jezeli cofnie, co powie-
dziat, i zacznie dobrze mowi¢ o hipopotamie, Carlucho posadzi
go o klamstwo. Przeczuwat, ze lepiej bedzie powiedzie¢ co$
zkego.

— A bo jawiem — wahat sie. — On jest strasznie brzydki.

— No to co, ze brzydki, to nie jest takie wazne.

— Ale do tego jest ghupi.

— Glupi? Kto ci powiedzial, ze popotam jest ghupi?

— Ja... ja nie wiem... tak mi sig zdaje.

— Ze tobie sig tak zdaje, to on juz koniecznie musi by¢
ghupi?

Nacho kontrolowat go, jakby obawiat si¢ wybuchu bomby.
Starat si¢ go uspokoic.

— A moze to nieprawda... bo ja wiem...

— To po co gadasz, jak nie wiesz. Kiedy ty juz nareszcie
zmadrzejesz?

Sprzedat paczke papierosdw, reszte wozyt w nienagannym
szyku 1 usiadl. Wiedzial Nacho, Ze lepiej go zostawié, zeby si¢
powoli uspokoit, i nie méwi¢ juz o hipopotamach. Juz tyle razy
pozostaty nierozwiazane problemy Carlucha tyczace si¢ pienig-
dzy, okretow wojennych, mody damskiej lub butek z mastem.

Musialo mina¢ sporo czasu, zanim znowu poruszy temat
zwierzat. Carlucho byt jak wielka nizinna rzeka, powolna i na
pozor spokojna, lecz pelna niebezpiecznych wiréw, w ktorych
latwo utonaé. A jaka jest grozna, kiedy nadchodzi burza i wo
da wzbiera! Carlucho nie cierpial, kiedy jego przemyslanych
wynurzen nie brano powaznie. Pewnie, czasem lubit pozartowac.
Ale kiedy mowit serio, to zto§¢ go brata, gdy nie rozumiano,
ze moOwi serio. Duzo goryczy mu zadata ta historia z hipopota
mem 1 kilka dni byl obrazony: milczat albo odpowiadat polstow
kami, i 271




Az kiedy wszystko minglo i znowu mogli po przyjacielsku
rozmawia¢ na nie konczace si¢ tematy, Nacho poruszyt sprawe,
ale ogdlnie, o zoo.

— Jakbym ja byt rzadem — zaopiniowat Carlucho — tobym
zamknat zoo. Ot, co.

— Dlaczego, Carlucho? Ja tak lubig chodzi¢ do zoo. Lu
big patrzy¢ na zwierzeta. A ty nie lubisz?

— Ja nie. Nie lubig. Wcale nie lubig. Wiesz, co ci powiem,
smyku: jakbym ja byl rzadem, to nie tylko ze bym zamknat
700, ale do kryminalu bym powsadzat tych tajdakéw, co jezdza
do Afryki i lapia dzikie zwierzeta. s

Nacho spogladat na niego zdziwiony.

— Ty sig dziwisz, co?

Podni6st sig, aby sprzedac papierosy i z powrotem siadl na
stoteczku.

— Tak jest, jak ci mOwie — powiedziat uroczys$cie. — Te
cala hotote tobym wsadzit do ciupy. Ciekaw jestem, czy im si¢
spodoba siedzie¢ za krata jak ten lew albo tygrys.

Obrocit sie do Nacha:

— A tobie by sig podobato siedzie¢ w klatce?

— Mnie? No, pewnie Ze nie.

Carlucho energicznie si¢ podnidst i rozpromieniony celujac
wen wskazujacym palcem, niczym prokurator w oskarzonego,
zawotat:

— A widzisz? Alem cig¢ ztapal na flagranta! Widzisz?

Siadt, uspokoit sig, pociagnat mate i zadumany spozieral na
zielonkawy daszek.

— Taki juz jest ten skurwiony $wiat.

Raptem znowu wpadt w furig.

— Ty mi powiedz, Nacho, jezeli ty nie lubisz siedzie¢ w klat
ce, to dlaczego lew albo tygrys ma lubi¢? Co? One jeszcze do
tego sa przyzwyczajone by¢ w dzungli i swobodnie biega¢ po
swiecie.

2

Nacho milczat.

— Przeciez méwig do ciebie. Czemu nic nie gadasz? — na
legat energicznie.

— Tak, Carlucho, masz racje.

Carlucho poczat si¢ uspokajaé, ale dtugo siedzial na swo-
im stotku nic nie méwiac. Potem przyszto kilku klientow.

— Papierosy, papierosy! Nic, ino kurzy¢. Fabrykantéw pa
pierosdéw tez bym powsadzat do kryminatu. Bo to wszystko jest
interes. Przy trzydziestce, niby jak moj stary miat trzydziesci lat,
to mu doktor Helguera powiedziat: don Rossi, albo pan prze
stanie pali¢, albo pan za po6t roku wyciagnie kopyta.




— I co on zrobit?

— Moj stary? Co miat zrobic, przestal pali¢ i juz. To byt
mezczyzna, nie jak te dzisiejsze patatachy, co dzisiaj tak a jutro
inaczej, dzi§ powie, ze moze, jutro, ze nie moze, ze natdg, ze nie
nalog. Wszystko pedaty.

— Pedaty?

— Jak doros$niesz, to si¢ dowiesz.

— To on przestat pali¢?

— Nieboszczyk moj stary byt jak ten mur. Az do samej
$mierci nie tknat papierosa.

Nacho pragnat nakierowa¢ rozmowg na temat hipopotama.

— Ale powiedz, Carlucho, jak nie bedzie zoo, gdzie dzieci
beda chodzily patrze¢ na zwierzeta?

— Gdzie? Nigdzie.

— Dlaczego nigdzie? To nie beda JUZ oglada¢ dzikich zwie
rzat?

— Nie beda. Nikt xxi tego nie umrze, ze nie zobaczy Iwa
w klatce. Lew ma by¢™\ dzungli. Ze swoim ojcem i ze swoja mat
ka, jak jest jeszcze szczeniak. Albo jak jest dorosty, to ze swoja
Iwica i z dzie¢mi. A tych tajdakéw, co na niego poluja, tobym
wsadzit na jego miejsce do klatki w zoo.

Nacho patrzyt w niego jak urzeczony.

— Ty lubisz ze mna rozmawiaé, prawda ze lubisz?

— No, pewnie.

— To dobrze, a ty myslisz, Ze zwierzyna nie rozmawia? Ze
jak rycza, to juz nie moga rozmawiaé? Czy ty wiesz, co to zna
czy by¢ niedzwiedziem w klatce, zawsze tylko stad dotad i z po
wrotem, i znowu stad dotad, i znowu to samo, zawsze sam jeden,
zawsze zamyslony?

Przerwat wpatrujac sie w zielonkawy daszek. — Az dziw, ze
nikt tego nie kapuje. A ja lubig robi¢ probe — podjat po chwili.
Wiesz, co ja raz zrobitem?

Us$miech zapowiadal, ze proba byta udana.

— Wiesz, com zrobil? Poszedlem do zoo, tak po modlitwie,
mniej wigcej.

— Dlaczego po modlitwie?

— No tak, koto wieczora. Jak juz zamkngli zoo. Widziate$
te kratg, co wychodzi na alej¢ Sarmiento?'

— Widziatem.

— Wigc to juz byt zmierzch, dzieciaki juz poszty do domu
wypi¢ mleko, dozorcy zamkngli bramg. Wiasciwie nie byto niko
go. Trzeba widzie¢, jak wtedy zoo wyglada. Ja widzialem.

— Co widziates$?

— Z00, jak nikogo nie ma.

18  Ab.iddon




— I jak to wyglada, Carlucho?

Carlucho spuscit glowg 1 poczat galazka od miotly rysowac
co$ na ziemi.

— Oj, smutno — szepnat.

— Pewnie, bo nie ma dzieci, bo nie daja im cukierkOw i her
batnikéw. To dlatego.

Carlucho zirytowat sig.

— Ej, nic, nie kapujesz. Co tam cukierki i herbatniki! Jak
sq dzieciaki, to zwierzyna ma rozrywke. Jasne, ze ma rozrywke.
Jedno wigcej drugie mniej, ale kazde jedno zwierze lubi dzie
ciaki. Rozumiesz? ono ma rozrywke!

Nacho nie rozumial. Carlucho egzaminowat go jak nauczy-
ciel niezdolnego ucznia.

— Przypusémy (to jest przypuszczenie), ze umart twoj oj
ciec, na ten przyktad, i nadchodzi przyjaciel i opowiada ci'
o meczu pitki noznej, ze River wygrata z CGT. Oderwat ci¢ od
smutnych mysli. Nie méwig, ze on nie powinien byt lego zrobic,
jezeli cig kocha. Zrobit dobrze, byt w porzadku.

Nacho spogladat nan zdziwiony.

— Ty mnie nie rozumiesz. To wida¢ po twoich oczach.

Skupit si¢. Zyta na szyi poczela nabrzmiewaé.

— Ja me méwig, ze to jest Zie, jak przyjaciel opowiada ci
0 River. Ino zeby ci ojciec nie umart. Kapujesz, co ci mowig?

Patrzyt na chtopca chcac si¢ dowiedzie¢, czy mysl do niego

trafita.

— Kapujesz? Ja nie jestem przeciw temu, zeby dzieciaki
chodzity do zoo i dawaly matpom ciastka. Ja moéwig, ze nie ma
by¢ zoo. Dlategom zrobit probe.

— Jaka probg?

— Patrze¢ na zwierzyng wieczorkiem, jak juz sig¢ $ciemnia
lone zostaja same, samiusienkie, bez dzieciakow, bez niczego.

Znowu poczat rysowaé gatazka na ziemi. Po dugim milcze-
niu podniést glowe i chlopcu wydawalo si¢, ze oczy miat za-
mglone.

— A co zobaczyles$, Carlucho?

— Co zobaczytem?

Wstal, poprawit jakie$ pudetka, po czym odpowiedziat:

— Jak ci si¢ zdaje, com mogt zobaczy¢? Samotng zwierzyng.
To zobaczylem.

Usiadtszy mowit jakby do siebie.

— Byl lam taki jeden wielgachny zwierz, nie wiem, co za
jeden. Trzeba go bylo widzie¢. Stat skulony i patrzyt w ziemig,
nic ino patrzy! w ziemig. Taki wielgachny. Wcale si¢ nie ru
szal, nie. Mysélal. Tobie sie zdaje, ze jak zwierzyna nie mowi,
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to juz nie mysli. One sg jak ludzie: hoduja mtode, pieszcza swoje
dzieci, ptacza, jak im zabija zong. Kto tam wie, co on myslak.
A powiem ci, ze im wigkszy, tym wigcej mi go szkoda. Nie
wiem, tych takich matych to czasami nie lubig. Potrafia doku-
czy¢, pchta, powiedzmy. A wielka zwierzyna... Lew, na ten
przykiad. Albo popotam. Kapujesz, jak jemu musi by¢ smutno
nigdy juz nie wroci¢ do dzungli, nigdy a nigdy? Do wielkiej rzeki,
do jeziora? Pomilczat.

— A wiesz, co byto potem?

— Co bylo?

— Moéwitem do niego.

— Do kogo?

— No do kogo, przeciez do tego zwierza, bizona, czy jak
mu tam. Ale on si¢ nie ruszyl. Pewnie, mégt mnie nie styszec.

Bo przeciez nie moglem sta¢ i wrzeszczeé przez kratg. Wzieli
by mnie za wariata.

— A co$ mu powiedziat?

— E, tam... Ot, glupstwo. Zwierzg, powiedziatem. Zwierze.
I juz.

— A odpowiedziato?

— Nie, naturalnie. Ale przynajmniej na mnie popatrzyto.
I juz.

— Chyba nie dostyszato.

— Pewnie. Musiatem po cichu méwic.

Zamilkli. Potem rozmawiali o innych rzeczach, lecz w kon-
cu Carlucho podjat temat na nowo.

— Wiesz co?

— Co?

— Ja bym mogt by¢ doktorem. Ale nie weterynarzem.

— Dlaczego?

— Wiasnie dlatego. Moze one migdzy soba rozmawiaja.

Pewnie rozumieja si¢ migdzy soba, jak my. Jak jeste$ doktorem
i kto$ ci powie, tu a tu mnie boli, to wiesz. Masz rozeznanie.
Ale jak mozesz mie¢ rozeznanie z popotamem? Albo z lwem?
Przedstaw sobie, ten krol puszezy lezy, nie ma nawet sit glowa
ruszy¢ 1 patrzy na ciebie smutnym okiem, prosi, zeby$ mu po-
mogt. On ci ufa. Moze ma raka, a ty nie wiesz, co mu jest.

Pomalutku jesienne popotudnie zamienialo si¢ w noc, naj
pierw w miejscach ukrytych, w pomieszczeniach zwierzat, po6z
niej z wolna ciemno$¢ wznosita si¢ w gorg, a tymczasem Nacho
wciaz wypatrywat przez kratg, tu odgadnal stonia, nieco da
lej moze tego samego bizona, do ktorego niegdy$s Carlucho
skierowal to jedno male stowko i nie dostal odpowiedzi.
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jakie madre i przyjazne stowa — pomysiat

Bruno, ze myslat Sabato — jaka pieszczota

moze dotrze¢ do samotnego serca tej istoty

z dala od jej ojczyzny, od jej puszczy, ode-

rwanej od swojego gatunku, od swojego nie-
ba, od chiodnej laguny..A Nacho zadumany nad tg smutna dolg
opuéci w koricu ramiona, a potem przygarbiony, z rekami w tyl-
nych kieszeniach dzinséw, podbijajac w roztargnieniu noga ja-
ki$ kamyk, péjdzie zapewne Avenidg del Libertador. Dokad?
W jakg jeszcze samotno$é? I wtedy S. poczut w zoladku 6w
wstret do literatury, kidry sig powtarzat z dnia na dzien bardziej
nasilony, i znowu pomyslat o Nietzschem: potrafilby moze napi-
sa¢ co$§ prawdziwego, gdyby istotnie czul nieprzeparta odrazg
do literatéw i do ich stéw, odrazg, co przyprawia 0 wymioty na
sam widok jednego z tych koktajli artystéw, ktérzy méwig
o $mierci, a ubiegaja si¢ o nagrode miejska. A pdzniej oddalony
o milion kilometréw od wszystkich tych (tych?) istot préznych,
matostkowych, przewrotnych, brudnych, zaklamanych, zaczaé
oddychaé czystym $wiezym powietrzem, méc nie wstydzac sie
rozmawia¢ z analfabetg jak Carlucho, zrobi¢ co$ rekami. Co$
skromnego, ale czysto i dokladnie. Co$ pozytecznego. Ze jednak
serce czlowicka jest niezbadane — powiedziat sobie Bruno —
z tymi myslami w glowie cialo S. podazalo na ulice Cramer,
gdzie miat si¢ spotkac z Norg. :

MINAL 2 S. nie miat wiecej wiadomosci od dra Schnitz-
PEWIEN lera. Z ulgg pomyslal, ze ich juz nie otrzyma.
Az pewnego dnia uslyszal przez telefon jego
CZAS pisk cudzoziemskiej myszy. Co si¢ z panem
dzieje, doktorze Sabato? Czy jest pan niezdréw?
Trzeba na siebie uwazaé. Pan przyrzekt odwiedzi¢ mnie za jaki$
czas. Wiasnie otrzymalem z Oksfordu fantastyczng ksigzke, etc.
Zwlekat kilka tygodni nie wiedzac, jak postgpi¢, wahat si¢
miedzy obawg pdjscia do niego a obawa niepdjscia, co by moglo
wywota¢ nie wiadomo jaka reakcje. Wreszcie otrzymatl list
z troche chlodnym i prawdopodonie ironicznym wstepem o je-
go (S.) zdrowiu, o tych atakach goséca i newralgicznych bélach
twarzy. Histeryczny paraliz (jak mu zapewne wiadomo) poja-
wia si¢ najczesciej w lewym boku, podatnym na nieswiadome
wptywy. Przytozyl reke do lewego boku. Od pewnego juz czasu
nawiedzala go dziwna mysl: kto§ si¢ do niego zbliza z duzym
wyostrzonym nozem, rekg przytrzymuje za kark jego glowe, jak
to czynig fryzjerzy, zas drugg wsadza mu koniec noza do lewego 276




oka. Wlasciwie nie w samo oko, lecz migdzy gatke oczna i kosé¢
orbity. Dokonawszy tej operacji z ostroznoscia i precyzja, osob-
nik posuwa n6z wzdhuz orbity, dopoki oko nie wypadnie. Zwykle
spada do stop, a potem, skaczac jak pileczka zatrzymuje si¢
trochg dalej.

Ow proces wywolywal na nim niesamowicie zywe i przykre
wrazenie. Totez za kazdym razem, kiedy przeczuwal, ze si¢ po-
wtérzy, ogarnial go lgk. Ciekawe, ze w takich wypadkach na
proézno by sig¢ staral mysle¢ o czym innym i uniknaé tej grozy;
nadchodzila nieublaganie.

Przyklad. Pewnego wieczora byt u pani de Falu, rozmawiali
0 podrozy Edwarda do Japonii, kiedy zauwazyl, ze to nadchodzi.
Widzac ze blednie, pani de F. zaniepokoita sie.

— Czy panu co$ dolega?*— spytata obserwujac go zatroska-
na. Nie opowiedziat jej, rzecz prosta, co si¢ z nim dzieje, skta-
mal, Ze nic si¢ nie stato. Doktadnie w tej chwili, kiedy 6w osob-
nik wsadzat mu koniec noza, aby rozpocza¢ wyzej opisany ruch
potkolisty.

Pani de Falu w dalszym ciagu méwita co$, czego w tym sta-
nie Sabato nie moégt rozumieé, lecz oczywiscie, podejrzewat
co$ zlego. Staral si¢ w miar¢ mozliwosci zachowac¢ spokoj, mi-
mo ze ruch noza wzdtuz orbity zawsze byt okropny. Co prawda,
sytuacja nie zawsze byta tak dokuczliwa. W rzadkich wypad-
kach ekstrakcja odbywala si¢ w obecnosci innych osob. Bardzo
rzadko zdarzalo si¢ to w tak niedogodnych okolicznosciach jak
obecnie, bo nie tylko ze mial przed soba pania de Fatu, ale
z pewnej odleglosci przygladaly mu sig jeszcze inne osoby.

WU Myslat, Zze jego udzial byl tajemnicy
ﬁqanPS]% i zdawalo sie wykluczone, zeby kto$
mogt go choéby podejrzewad. Dlacze-
go wigc teraz kreca sie tu i wypytuja?
Co oznacza ta przyciszona rozmowa tam, w kacie? Kto to jest
i 0 czym mowig? Zdaje mu si¢, ze odréznia Ricarda Martina
szepczacego cos do Chala i do Elsy; wszyscy troje od czasu do
czasu zerkajg ukradkiem w jego strong. Oto jeszeze kto$ weho-
dzi, przysiaelby, ze to Murchison, gdyby nie wiedzial, ze jest na
uniwersytecie w Vancouver. Schyla si¢ do Anzodtegui, méwi mu
co$ do ucha, to jasne, ze wszyscy wiedza o czyms bardzo powaz-
nym, co mnie dotyczy. Nadchodzg inni: to wyglada na czuwa-
nie przy zmariym, ale trup jeszcze zyje 1 wietrzy podstep. Wéréd
nowo przybylych wydaje si¢ poznawaé Cio z Alicig, Malou
z Gracielg Berethervide, przyszly réwniez Kika i Renée. Jest 277




coraz wigkszy $cisk, atmosfera coraz bardziej duszna, gwar na-
brzmiewa, nie dlatego, ze méwia glosniej (wciaz sa to szepty),
lecz dlatego, ze glosy si¢ sumuja. Pdzniej przyszli Ms Scacceri,
Orlando i Luis, "Emil. Tita. A ja sam jeden w kacie, jakbym ocze-
kiwat wyroku za zbrodnig. Wiadomo$¢ si¢ rozeszla, to jasne.
A kto to walczy teraz, aby moc wej$¢? Matilde Kirilowsky, ale
ta dawna, ta z wydziatu, jak jeszcze byta dziewczyna. Tlocza
sig, popychani przez innych nadchodzacych, a to wszystko jest
doprawdy nieprzyjemne, zwlaszcza dla niego.

Malzenstwo Sonis, dr Sawranski, Chiguita, Lily i Jose i in-
ni, ktérzy w tym stanie rzeczy sa raczej jego przywidzeniem niz
wyraznym obrazem.

Wtedy stracit swiadomos¢ i zapadt w studnig.

Obudzit si¢ z krzykiem.

Sporo czasu stracit na pozbycie si¢ posmaku tej zmory,
z wolna zacieraly si¢ oblicza, zzarte przez moce $wiadomosci.
Jego udreka wszakze zamiast ustgpowac zdawata si¢ narastac,
widzial bowiem; ze zbrodnia z dnia na dzien si¢ rozprzestrzenia
po jego nocnym terytorium, z policja i przestuchaniami co
dzien bardziej napastliwymi.

Podniost si¢ ocigzale, umyt glowe zimna woda 1 wyszedt do
ogrodu. Byt $wit. Drzewa, w odréznieniu od ludzi, odbieraty
pierwsze Swiatlo ze spokojem i1 godnoscia istot, ktorym (przy-
puszczat) nie zdarza sig ta zZlowieszcza conocna przygoda.

Dlugo siedziat na skraju kwietnika, w koncu wszedt do pra-
cowni i zaglebiwszy si¢ w fotelu patrzyt na bibliotekg. Myslat,
ze wielu ksiazek nie przeczyta juz przed $miercia. Potem z wysit-
kiem si¢ podniost i wzial Weiningera Dziennik. Na chybit tra-
fit otworzyl i przeczytat stowa Strindberga we wstepie: ,,Ten
dziwny 1 tajemniczy czlowiek! Urodzit si¢ winnym, jak ja. Przy-
szedt bowiem na §wiat ze ztym sumieniem, z tekiem przed wszy-
stkim, przed ludzmi, przed zycisn. Sadzg, ze popehit co$ zte-
g0, zanim si¢ urodzit."

Zamknat ksigzke 1 ponownie usiadt w fotelu. Po jakims$ cza-
sie wrocit do t6zka.

Byt juz prawie wieczor, kiedy si¢ obudzit, ledwie starczylo
czasu na schadzke z kobieta z La Tenaza. W chwili spotkania
miat alarmujace wrazenie: w ciemnosci, wsrod drzew ulicy Cra-
mer przywidzial mu si¢ ulotny cien Agustiny.




NAZAJUTRZ kelner podal mu ztozony papier:

W LA Biela »Wieze gotyckie i wieza Eiffla (ad

~ —EE-EE--En- maiorem hominis gloriam) szukaja

symbolicznie pionu, uciekaja od zen-

skiej ziemi, poziomej w catym tego stowa znaczeniu. Poziome
jest rowniez t6zko, symbol seksu."

Nie musiat spojrze¢, lecz nie mogt tego uniknac: oto jest,
siedzi w kacie, w kawiarni i patrzy na niego oczkami uradowa-
nego szczura. Regka pomachal do Sabata, mrugnat don okiem,
jakby chcial powiedzie¢, co tam stycha¢. Czekat na najmniejszy
znak, aby mu wlez¢ na kark; mimo Mc Laughlina. Jednakze S.
nie zareagowal, mimo Ze tamten patrzy! na niego z obtudng sym-
patia. Myslat o tym papierze i o natrgctwie. To jasne, ze go $ledzi,
przeciez nigdy go przedtem nie widywat w La Biela, Ale czy Sle-
dzi go osobiscie, czy ma agentow na ustugi?

— Mac i co dalej? — spytat.

Napisal mu nazwisko na papierowej serwetce. To sie wymawia
maclaflin, czy nie? Réznie, w pewnych okolicach Irlandii moéwi
si¢ maklaklin. Oczywiscie, jakby nie do$¢ bylto angielskiej
arbitralnosci, trzeba jeszcze irlandzkiego obtedu.

Chciatby zrobi¢ prace doktorska: seks, zto, slepota.

S. spojrzat na niego zaskoczony.

— Temat jest skomplikowany, ja sam niewiele wiem. To
znaczy, wszystko, co wiem, jest w Raporcie.

— Rozumiem. Ale chodzi jeszcze o co$ innego. Wydaje mi
sig, iz czytalem w pana biografii, Ze panscy albanscy przodkowie
walczyli przeciwko Turkom w XV wieku. Czy pan zna legendg
o miescie Slepych?

S. przerazit si¢. — Co?

— Dokladnie nie wiem, musze jeszcze sprawdzi¢. W tamtych
stronach: podziemne miasto Slepych z monarchami i wasalami:
wszyscy Slepi.

S. ostupiat: nie wiedzial tego. Zapadto milczenie i przez chwilg
wydawalo sig, ze si¢ formuje kabalistyczny trojkat: Mac, wpatrujacy
si¢ w niego niebieskimi oczami, S. i dr Schnirzler, ktory go wciaz
obserwuje jak kto$, kto nie chce zgubi¢ tropu. Zrobila si¢ z tego
sztuka teatralna, niezgodna z konwencja naturalistyczng (pomyslat
pdzniej S.) trzeba by bylo zatem wyrzuci¢ wszystkich obecnych wraz z
krzestami, szklankami, kelnerami' i resztkami sandwiczéw: to
wszystko bylo falszem, jakim§ symulowaniem prawdziwej
rzeczywistosci, co dowodzi, jak ktamliwy moze by¢ ten rodzaj
realizmu. Trzech facetow ng 279




wierzchotkach trdjkata, na tle abstrakcyjnej scenerii, ostroznie
si¢ badaja, pilnuja si¢ wzajemnie.

Tego juz za wiele. Powiedzial do McLaughlina, ktory nie-
stety mial taki bol glowy, ze nie mogl prawie rozmawiac, iz
spotkaja si¢ w najblizszych dniach. Kiedy mlody czlowiek od-
szedl, S. zauwazyl, ze ten drugi co$ goraczkowo pisze. Po kilku
minutach przystal mu rezultat: ,,Wydaje mi sig, drogi doktorze
Sabato, ze pan nie chce mnie widywaé, ze nie darzy mnie pan
sympatig. Jaka szkoda! Nie ma pan pojgcia, jak nad tym boleje!
Mamy tak wiele wspolnego! Miatbym duzo do opowiedzenia,
jest pan tak bliski prawdy. Stracitem juz nadziej¢ (muszg¢ to panu
powiedzie¢ szczerze, z reka na sercu), ze znowu przyjdzie pan
do mnie na kawg. Dlatego korzystam z tej szczgsliwej okliczno$-
ci i przesylam kilka moich obserwacji, ktore, jak sadzg, moga
pana zainteresowac:

1) Globalny przyrost ludno$ci $wiata

2) Powstania zbrojne nizszych warstw

3) Bunt kobiet

4) Bunt mtodziezy

5) Bunt ludéw kolorowych.

To wszystko, drogi doktorze, dostownie wszystko jest ma-
nifestacja witaino$ci gorujacej nad rozsadkiem, co
$cisle biorac nalezy okresli¢ jako przebudzenie lewicy. Nie
muszg panu wyjasnia¢, ze me mowig tu o lewicy w potocznym
znaczeniu, jak ja rozumieja prosiaczkowie nie majacy pojgcia
o wlasciwym problanie. Mowig o lewicy w glgbszym znaczeniu,
CO SK; W iaze / tlumieniem instynktu rasowego. Pan to rowniez
powiedzial w pewien sposob. Jakze bliscy sobie jesteSmy! Jeden
z bohaterow panskiej powiedci wyrazit to wspaniale w Raporcie
0 Slepcach. Whasnie dlatego $ledzitem pana uwaznie w ostatnich
laiach chciatem panu pomoc, zblizy¢ sig, wesprze¢ pana ducho
wo We wydaje rai sig. ze pan sobie tego nie zyczy! Bedg szczery:
ogromnie mi zal."

Nie mogt dalej czytaé, na wzmianke o Fernandzie ostupial.
1 o prawda taki poglad mogt byt wypowiedzie¢ Vidal Olmos
Kim w igc jesi on, Sabato? Dat znak kelnerowi, aby mu przyniost
jeszcze jedna kawe, starajac si¢ przy tym nie patrze¢ w strong,
gdzie siedziat 6w osobnik. Dopiero po wypiciu kawy mogt
clytar.

»Poczawszy od Renesansu panosza si¢ technologia i rozum.
Tysiacletnia walka migdzy kora moézgowa i Srodmozgowiem
konczy sig (ale z pozom, doktorze! z pozoru!) tryumfem kory,
wiialno$¢ zostaje wyparta przez mechanizm: zegar, nauki mate-




matyczne, plastiki. Lecz ujarzmione $rodmoézgowie nie rezygnuje, Z
wsciekltoscia si¢ przyczaja i w koncu atakuje tryumfujace spo-
teczenstwo chorobajni psychosomatycznymi, neuroza, buntem
mas, powstaniem wszystkich uciskanych (to jego'zotnierze!) czy
sa to kobiety czy dzieci, czarni czy zotci. Calej lewicy. Nawet
w strojach: przewazaja kolory jaskrawe (zenskie), sztuka irra-
cjonalna, weszta w modg sztuka ludéw pierwotnych, hipisi ubie-
raja si¢ niemal jak kobiety, nizszy swiat feminizuje si¢. Nie dajmy
si¢ zwies¢ paleniem papierosow przez kobiety, spodniami, po-
wszechnym prawem glosowania, praca w fabrykach: to podstep,
chca, aby$my uwierzyli, ze si¢ do nas zblizaja. Jest to trochg tak
jak ze Wschodem, ktory w glebszym znaczeniu rowniez nalezy
do tej lewicy: chcac stawic¢ opor tej meskiej cywilizacji Zachodu
przyjmuje jego technologig, tacznie z bronia atomowa, z tran-
zystorami i z marksizmem, z plastikami i rachunkiem nieskon-
czonosci. Tylko patrzeé¢, a zotci zwrdca sig przeciwko nam. Juz
zaczeli wehodzi¢ z buddyzmem Zen, z joga, z karate. A pierw-
szymi, ktorzy im ulegli, sa ci ghupcy intelektualisci, mézg, sam
rdzen tej zachodniej cywilizacji. Uwaga, mdj kochany doktorze
Sabatoi"

Skonczyt czytaé, ale spojrzenie wciaz wlepial w papier.
Wiedzial, ze ta indywiduum go $ledzi. Usitowal szybko mysleé:
kim jest ten dr Schnitzler? Obronca cywilizacji zachodniej?
Ale ta cyv\ ilizacja jest produktem Swiatta. Zatem nie moze by¢
agentem ciemnosci Usituje wzbudzi¢ w nim mito$¢ wlasng mez-
czyzny i cztowieka Zachodu, aby przestat si¢ wdawac ze §wiatem
mroku?

Wstal, z daleka pomachat r¢ka do Schmtzlera i zrobiwszy
dla zmylenia kilka okrazen wszedt do La Cueva na rogu Quin-
tana i Ayacucho. Na papierowej serwetce poczal automatycznie
robi¢ notatki. To mu zawsze dawato wyniki. Pierwszym stowem,
ktore napisat, byto SCHNIiTZLER i ponizej, niemal od razu,
SCHNEIDER. Jak to mozliw e, ze tego przedtem nie zauwazyl?
Obydwaj zaczynaja si¢ od tego samego fonemu i jednako si¢ kon-
cza, obydwaj maja t¢ samga ilos¢ zglosek. Oczywiscie, nazwiska
moga by¢ nieprawdziwe Jesli tak jest, to byloby znamienne, ze
wybrali je z tymi identycznymi cechami. Czyzby wigc istniat
jaki$ zwiazek migdzy obydwoma mezczyznami? Mato tego, oby-
dwaj pochodza, by¢ moze. z pogranicza Bawarii i Austrii,
obydwaj sa troch¢ dziwaczni i jednako gardza kobietami. Ale
podczas gdy Schneider jest jawnym agentem ciemnosci, Schnitzler
broni racjonalnej wiedzy.

Dlugo medytowal potem nad owym ,ale". Czy nie jest to po
prostu podziat pracy? 281




Wyszed! z kawiarni 1 przechadzat si¢ do chwili, kiedy miat
si¢ spotkac z Agustina.

A gdy juz si¢ spotkali, poczul, Ze migdzy nimi otwarla sig¢
przepasc.

ONA PRZEOBRAZILA SIE on 2 e, 7
W P LOMIENN A FURIE wszech§wiat sie  za-

rysowal  wstrzasany
przez jej wscieklosé
i zniewagi i nie samo tylko cialo rozdzieraja mu szponami, lecz
$wiadomos¢.
i tam trwatla jako strzgp jego wlasnego ducha
wieze zburzone w kataklizmie.
spalone w ptomieniach.

W TYM SAMYM CZASIE Nacho studiowat u-

waznie rysy pana Pe-
reza Nassifa: lubieznos$¢ i skapstwo, hipokryzja i brak ambicji,
czulostkowos¢ i wigor typowe dla mieszkanca Buenos Aires, to
wszystko zwienczone nienaganna fryzura 4ypu energiczny ma-
nager. Wyciat zdjecie 1 przypiat je migdzy inne do swej kolekcji.
Oddaliwszy si¢ nieco, przygladat si¢ im oczami eksperta. Potem
spojrzat na przeciwlegla $ciang: lwy 1$nity muskularnym pigk-
nem.

Puscit pfyte Beatleséw, wyciagnat si¢ na 16zku 1 wpatrzony
w sufit poczat rozmyslaé.

Zaledwie si¢ urodzili, brudza pieluchy, wymiotuja mleko
(wiesz, daj¢ mu wszystko, na co mnie sta¢), tyja ($hiniaczkiem
ciera mu §ling, spojrzcie, jaki pigkny), dorastaja, osiagaja ten
jedyny magiczny i prawdziwy moment (glupi marzyciele, sza-
lency), a potem rozgi, dobre rady i nauczycielki robia z nich
zgraj¢ hipokrytow (nie wolno ktamacé, dzieci, nie gryzcie paz-
nokci, nie piszcie brzydkich stow na $cianie, nie opuszczaé
lekcji w szkole), zgraj¢ realistow, karierowiczow i skapcow
(0szczgdno$¢ jest podstawa majatku). Ani na chwilg nie przestaja
jes¢, wyprozniaé si¢ 1 kala¢ wszystko, czego dotkng. Pozniej
praca, §lub, potomstwo. Znowu mate monstrum wymiotuje
mleko pod oglupiatym spojrzeniem eks-malego monstra wymio-
tujacego mleko, aby komedia rozpoczgta si¢ od nowa. Walka,
kiotnia o miejsca w autobusie i 0 posady w urzedach, zawis¢, ob-
mowa, zadowolenie z poczucia wlasnej nizszosci na widok de-
filady czotgdw ojczyznianych (karzetek czuje si¢ mocny). Itd.
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Wstat i wyszedt na spacer. Julia, Julia, oceanchild, calk me*.
Doszedtszy do rogu Mendoza i Conde usiadl na tawce i
przygladat si¢ drzewom na tle zmierzchu: szlachetne, pigkne i
milczace drzewa. Julia, seashell eyes, windy smile, calls me**. Ta
przekleta Japonka, to japonskie goéwno musialo wszystko
zepsu¢. Pociagi zaczely przewozié stojace bydto, w wielkim mro-
wisku zapada wieczér, mrowki wychodza z biur, jeszcze z nu-
merkiem na grzhiecie, po siedmiogodzinnym przenoszeniu Pa-
pieréw i Akt, méwieniu dzien dobry, senor, za pozwoleniem,
sefior Makicino, dobry wieczér, sefior Dolgopol, sefior Loprete
chee sig z panem widzie¢, schylaniu si¢ przed mréwkami bezpo-
$rednio przelozonymi, czyszczeniu kn butéw, czolganiu sig,
usmiechaniu si¢ na ich glupie dowcipy, biegna do kolejki pod-
ziemnej, cisng si¢ jak sardynki w puszce, przepychaja si¢ do
przodu, depczac si¢ wzajemnie, ktdcac si¢ ordynarnie o miejsca
siedzace, i odczuwaja zycie jako nie konczaca si¢ podr6z w kolejce
podziemnej i nie konczace sig biuro, z weselem posrodku, re-
gatami z desek i zegarem stolowym, potem dziecko, dwoje
dzieci (oto jest fotografia starszego synka, ,nie uwierzys”, jaki
z niego madrala), nastgpnie dtugi, opéznienia w Awansie, gra
w kos$ci w kawiarni, futbol i wys$cigi samochodowe w sobotg
i w niedzielg tudziez ravioli zrobione przez szefowa, nigdzie me
jadt takich ravioli, jakie robi szefowa. A p6zniej znowu ponie-
dziatek z jazda pociagiem i kolejka podziemna do biura.

A teraz wracaja tym samym pociagiem niczym stojace bydto.
Zapadnie, noc petna fantasmagorii snow i seksu, a przedtem wia-
domosci w ,,La Razén" o kradziezach i zbrodniach, telewizja
i w koncu sen, w ktorym wszystko jest mozliwe. We wszechpo-
teznym $nie mrowka przeistoczy si¢ w Bohatera Drugiej Wojny
Swiatowej, w Szefa Biura, w morowca, ktory si¢ odwaza bezczel-
nie odpowiada¢ przelozonemu, w niezwycigzonego donzuana,
uwodziciela dziewczat z Ministerstwa, w najlepszego napastnika
druzyny River, w Onassisa.

Przejezdzaty pociagi.

Byt juz wieczér. Podniost sig i ruszyt w droge do domu. Julia,
, sleeping sond, silent cloud. ***

Siostre zastat lezaca na t6zku 1 wpatrzona w sufit.

* Julia.... (ang.) - Julia, dziecie oceanu, wola mnie

*# Julia, seashell... (ang.) — Julia o oczach jak muszle morskie, o wietrznym
usmiechu, wola mmie .

#** Juha.. (ang) — Julia, uSpiony piasek, cicha chmura,




' * stangl i patrzyt przez okno. Ile ta-
%I'%ACCZ%NY kiej meki jak ich obojga, ile nie-
znanych samotnosci jest w tej chwi-
li w tym obtmerzlym miescie? Za
plecami czul g drugq z1os¢, jej ztos€. Obrdécit sie: jej surowa
twarz, zacisnigte szczeki, duze pogardliwe usta $wiadczg o gnie-
wie, jeszcze chwila, a ten kociot nienawisci wybuchnie pod
cisnieniem. Chyba niezamierzenie, pod wplywem okrutnego bolu
Nacho krzyknal: co on ci zrobil. Powiedziat on z wéciekloéeia,
wskazujgc rekg na wiasng piers. I dlaczego ona ma miec¢ ztosé
do niego, wiasnie ona.

Z rozpacz, stwierdzil, ze Agusuna wstala i chee odejsé.
Chwyecit ja za ramig:

— Dokad idziesz?

Pytanie bylo raczej okrzykiem.

Schylita glowe i Nacho ujrzat, 7e gryzie wargi az do krwi.
Oparta o sciang pigsé, nie po to, aby si¢ oprzeé, lecz aby wali¢
w Sciane.

— Nie ma absolutu w zyciu — rzekla po dlugim milczeniu.

— Gdy nie ma absolutu wszystko jest dozwolone.

- Nie, to nie tak — dorzucita po chwili, jakby do siebie.

— Nie ze wszystko jest dozwolone. Jestesmy do wszystkiego
zmuszeni, musimy wszystko niszezy¢, wszystko brudzié.

Brat patrzyt na nig zdumiony. Ona jednak z zacishigts pigs-
cig oparta o sciang trwala skupiona nad wiasng mysla. Nagle
zaczgla krzyczed, a raczej wy¢, i z calej sily wali¢ kuiakiem
o Sciang..

Gdy 'sig uspokoﬁa podeszla do 16zka, siadia na brzegu
i zapalila papierosa.

— Drogo mnie kosztowala ta wmdza — rzekia.

Nacho zblizyt si¢ i stanawszy naprzeciw niej zawotat:

— Ale ja si¢ na to nie zgadzam !

— Tym gorzej dla ciebie, idioto! To mnie wiaénie najbar- °
dziej wécieka! — I krzyczac ,,idioto” rzucita si¢ na niego i jeta
go thuc piesciami i kopaé, az go zwalita z nég.

Potem znowu siadia na 16zku i zaczela plakac. Ale to nie
byl spokojny placz, tylko suchy, dziki i wsciekly.

Ucichla i-wbila wzrok w sufit. Jej twarz wygladala jak spu-
stoszona_przez wandalow: pozary, gwalty, rabunki. Wzigla pa-
pierosa i drzaca reka zapalifa.

— Widze, ze umiescite$ zdjecie pana Pérez Nassifa miedzy
Sabatem a Camusem. Myslalam, ze zbierasz tylko zdjecia tych
obrzydliwcow, co méwia o absolucie. Jezeli dobrze pamietam,
ten pakt, chodzito ci o wielkie $winie. Nie o zwyczajne glisty. 284




Przez pewien czas, ktory dla Nacha byt wiecznoscia, stycha¢
bylo tylko tik-tak budzika. Potem koscielne dzwony.

— Perez Nassif — szepneta Agustina z zastanowieniem. —
Muszg to przemyslec.

KIEDY WCHODZX. Lolita warczata, jak to sig-w
DO DOMU ostatnim czasie czesciej

zdarzato, ale tym razem

nicomalze go ugryzta i musiat zagrozic€ jej kijem, cho¢ w
rzeczywisto$ci pragnat potamac jej grzbiet, gdyby nie przestata.

Psy maja nieomylny instynkt, pomyslal. Kto to widziat, aby
pies tak si¢ zachowywal wobec osoby z rodziny? Starat si¢ juz
ustali¢, Medy na niego warczy, czy w powiazaniu z jakimi§ wy-
padkami lub z jego myslami, ale nie mogt dojs¢ do jakiegokol-
wiek wniosku.

WYSZEDL i raptem znalaz! si¢ na wprost
Bostonu. Po co tu przyszedt?
NA PRZECHADZKE

Niegdys, kiedy miat rozmawiaé
BEZ CELU z chlopcami z uniwersytetu,
przychodzit do tej kawiarni. Ale teraz?

Zamoéwit jatowcowke 1 jak zwykle, kiedy go co$ niepokoito,
obserwowal z uwaga plamy na starych $cianach. Po chwili
wpatrywania si¢, poczal dostrzegaé pieczarg, w ktorej, jak
sadzil, odrozniat trzy istoty jakby znajome. Ich pozycje, pewnego
rodzaju podziemie, gdzie odbywala si¢ ceremonia, wszystko
wskazywalo na powazny rytuat, ktory, jak mu si¢ zdawato, znat
z jakiej$ poprzedniej egzystencji.

Wiytezat wzrok usitujac odkry¢ szczegoly, zwlaszcza u ka-
ptana dopelniajacego obrzgdu. Przymknat oczy, trochg odpo-
czal mimo wzrastajacego niepokoju, i w przekonaniu, Ze to ma
zwiazek z jego egzystencja, podjat badanie ich rysow. W koncu
szczegoly ztozyly si¢ na jedno znajome a przewrotne oblicze
cztowieka, ktorego przez dlugie lata bezskutecznie starat sig
usunaé ze swego zycia: oblicze R.!

Zaledwie napotkat klucz do tajemnego kodu, reszta objawita
si¢ momentalnie. Ponownie zamknal oczy — tym razem za-
cisnat je, jakby wzbraniajac Si¢ przed wspomnieniem — i znow
ukazalo si¢ rozpustne widmo owej nocy z 1927.

Nie to jednak bylo najdziwniejsze, moze bytby to nawet
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przypisal sklonnosci do wynajdywania w plamach swoich
obsesji. Lecz w tej samej chwili wszedt do kawiarni R., jak gdyby
go byl szpiegowat i tylko czekal na chwilg, kiedy skonczy
rozszyfrowywac hierogram. Nie widziat go od 1938.

Usiadt w poblizu, zamowil réwniez jatowcowke, wypil,
zapfacit i odszedt nie okazawszy bynajmniej chgei do rozmowy.

S. byl unicestwiony. Sledzi go, to jasne. Ale, w takim razie
dlaczego nie przystapit, by go dreczy¢ jak za czaséw Labo-
ratorium Curie? Pomyslal, ze ten cztowiek zna niezliczone
sposoby pastwienia si¢ i jego cicha a znaczaca obecnos$¢ jest
pewna forma ostrzezenia. Ale przed czym?

Do zawrotu glowy zastanawiat si¢ nad ta koszmarng pie-
czara, az w koncu zrozumiat albo sadzit, ze zrozumial, iz po-
winien wréci¢ do podziemi w ulicy Arcos.

Gdy znowu ujrzat ten stary dom otoczony nowoczesnymi
wiezowcami, odniost wrazenie, ze oglada mumi¢ na bazarze
wérod niklowanych aparatow.

Afisz wzdhuz kraty oglaszat licytacje sadowa. Spogladajac
na t¢ ruderg i znajac tak dobrze R. pomyslal, ze nie po to
przeciat mu droge, by mu kaza¢ po raz ostatni rzuci¢ okiem na
rodzinny album, ktéry ma zosta¢ spalony przez osoby postronne:
poczul, ze w gre wchodzi cos nieskonczenie glgbszego. I groz-
niejszego.

Rzucit spojrzenie na bramg. Byla zamknigta na fancuch i na
ktodke, rownie zardzewiala jak stara krata. Byto niemal pewne,
ze nikt jej nie otwierat przez wszystkie te lata procesow sa-
dowych i sukcesji. Po co? Raczej bylo prawdopodobne, Ze
Don Amancio nie chcialby zobaczy¢ tego domu, nawet
z ulicy.

Przeszedt do tylnej bramy. Pigknie kute zelazne drzwi ukra-

dli zapewne ztodzieje wspodlnie z handlarzami antykow, ktory to
proceder czgsto bywa uprawiany w Buenos Aires. Teraz zastapily
je arkusze zwyczajnej blachy. Zardzewiate powyginane arkusze,
upstrzone napisami VTVA PERON, taczyl prowizorycznie gruby
drut przeciagnigty przez dwa zaimprowizowane otwory.

Przy ulicy Juramento znalazt sklep z wyrobami zelaznymi, kupit
obcazki o poziomych ostrzach i latarke, a potem przecha-+ dzat si¢
czekajac, az zapadnie noc. Przez Juramento trafit do Cuba i znalazt si¢
na placu w Belgrano. Siedzial na fawce urzeczony widokiem kosciota,
ktory, w miarg jak gestnial mrok, wnikat coraz glebiej w ukryte strefy
jego duszy. Przestal widzie¢ 1 stysze¢ tumult o tej porze panujacy w tej
dzielnicy i czut si¢ coraz bardziej samotny. Ztowieszczy byt ten mrok
zestany przez ukryte, zlosliwe bostwa. Rozpoczynajac nocna
egzystencje¢ prze- 286




cinaly go nietoperze, galaretowate zwiastuny grozy i koszma-
roéw, postancy owej teokracji jaskin, wladcow szczurdéw i kun.

Oddat si¢ z rozkosza swoim wizjom, wydawalo mu sig, Ze jest
swiadkiem objawienia wielkiego monarchy ciemnosci, otoczo-
nego dworem bazyliszkéw, karaluchow, kun i zab, jaszczurek
i fasic.

Obudzi} go codzienny zgietk, neonowe $wiatla i turkot sa-
mochodéw. Stwierdzil, Ze jest juz wystarczajaco ciemno, aby
wsrod drzew ulicy Arcos nikt nie zauwazyt jego manewru. Mimo
to pomnozyt §rodki ostroznosci, poczekal, az si¢ oddali jakis
przechodzien, skontrolowal wejscie do duzych domow mieszkal-
nych i mial juz zabra¢ si¢ do przecinania drutu, kiedy wydato
mu sig, ze spod jednego z tych domow, jak gdyby do tej chwili
byla tam ukryta, oddata si¢ szybko korpulentna posta¢ zbyt
dobrze mu znana.

Zdretwial z przerazenia.

Jezeli ta uciekajaca postaé istotnie jest doktorem Schneide-
rem, jaki zwiazek istnieje miedzy nim a R.? Niejeden raz przy-
chodzito mu na mysl, ze R. usituje go zmusi¢ do wejscia w §wiat
ciemnosci, do szpiegowania go, jak to byto niegdys z Vidal
Oknosem, i ze Schneider chce temu przeszkodzié, a gdy sig to
nie uda, spotka go (Sabata) skrupulatnie przygotowana kara.

Po jakim$ czasie uspokoit sig¢ i powiedziat sobie, ze jest
's Zbyt podrazniony i ze ta sylwetka niekoniecznie musiata by¢

doktorem Schneiderem, ktory zreszta, jesli go $ledzi z ciemnosci,
na pewno nie cheiatby mu si¢ pokazaé.

Przeciat drut i wszedl, pilnujac aby arkusz blachy wrocit na
dawne miejsce.

W letnia noc ksigzyc raz po raz wytaniat si¢ zza chmur
i o$wietlal ponura scenerig. Z wzrastajacym niepokojem szedt
przez park trawiony przez raka: wsrod palm i magnolii, posrod
jasminéw i kaktusow pnacza weszty w dziwaczne zwiazki,
a ogromne chwasty zyly jak nedzarze wsrdéd rumowiska $wiatyni,
ktorej obrzadku nie znaty.

Kontemplowat ruing dworu; obalone %zy, przegnite lub po-
tamane zaluzje, potluczone szyby.

Zblizyt si¢ do matego domku, dawnego mieszkania stuzby.
Nie miat sit, przynajmniej w tej chwili, zwroci¢ spojrzenia
ku owemu oknu we dworze. Usiadt przeto na ziemi obrocony do
niego plecami i ogladal szczatki, zadumany i zarazem przerazo-
ny, wiedzial bowiem, ze na ostatnich kartach pozoétklego albumu
zetknie si¢ z groza. I moze dlatego, ze miat t¢ pewnos$¢, zatrzy-
mat si¢ nad wspomnieniem Florencia i Juana Bautisty; obydwaj
byli pierwowzorami Marcela: ta sama matowa cera, kaszlano-
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wat¢ wlosy i te duze ciemne i wilgotne oczy; gotowi, gdy uros-
nie im broda, wzia¢ udziat w pogrzebie hrabiego de Orgaz.
Florencio, roztargniony, myslacy o czym innym, o jakim$ spo-
kojnym krajobrazie innych okolic (innego kontynentu, innej
planety) trochg otumaniony, jak z precyzyjna intuicja mowili
wowczas ludzie z sasiedztwa. Ten wyraz twarzy kontrastowat
mimo niemal identycznych rysow z realistycznym i rozsadnym
wyrazem mtodszego brata. Wtenczas powiedziat sobie znowu, ze
Marcelo odziedziczyt usposobienie i charakter po swoim stryju
Florencio, nie po ojcu Juanie Bautiscie, jak gdyby kto§ w rodzi-
nie miat obowiazek zachowa¢ niepotrzebna acz pigkna tradycje.

Spogladat na eukaliptus, na ktéry wdrapat si¢ Nicotas w ow
wieczor 1927, aby, jak to nieraz czynit, udawaé¢ malpe. I wspo-
mnial, ze nagle Nicolas przestat piszczeé, wszyscy zamilkli, on
za$ poczul na karku ostrzezenie. Powoli obroécit si¢ bojazliwie
i podniost glowe, wiedzac doktadnie, skad pochodzi zew, 1 wte-
dy zobaczyt w oknie, tam na gorze, na prawo, nieruchomy obraz
Soledad.

W skapym $wietle trudno byto ustali¢, dokad kierowata pa-
ralizujace spojrzenie. Ale on wiedzial.

Potem znikta i z wolna wszyscy wrdcili do poprzednich za-
je¢, ale juz bez tej beztroskiej euforii, co przed chwila.

Nikomu nie opowiedziat niczego, co miato zwiazek z Sole-
dad, z wyjatkiem Bruna. Jakkolwiek nie powiedzial mu oczy-
wiscie o potwornym obrzgdzie. A teraz, siedzac w parku, po
bez mata potwieku, czut badz przeczuwat, ze koto si¢ zamyka.
Pamigtat t¢ noc, Florencia, szarpiacego z roztargnieniem struny
gitary, te wieczne frytki Juana Bautisty i Nicolasa, $piewajace-
ga Santa Lucia, dopdki nie zaczeli wotaé ,,dosy¢", i nie usneli.
On nie, rzecz jasna.

Brunowi opowiedziat, jak ja poznat w domu Nicolasa w tym
salonie, z duzym olejnym portretem Rosasa na naczelnym miej-
scu. Studiowali jakie$ twierdzenie z trygonometrii, kiedy za ple-
cami poczut obecno$¢ jednej z owych istot, ktorym do porozu-
miewania si¢ nie potrzeba stéw. Obrdcit si¢ i zobaczyt po raz
pierwszy te same szarozielonawe oczy, zaci$nigte usta i ten sam
despotyczny wyraz twarzy, co u jej przodka, bo na pewno byla
jego potomkiem z nieprawego toza. Nicolas oniemat jak przed
obliczem absolutnego wiadcy. Z cicha rozkazujacym tonem o co$
zapytata, a Nicolas odpowiedzial glosem, jakiego S. przedtem
u niego nie styszat. Po czym wycofala si¢ rownie tajemniczo, jak
przyszia.

Zwlekali jaki$ czas z podjeciem nauki, a S. pozostat pod
mglistym wrazeniem, ktore bodaj dopiero w dojrzalym wieku




mogt stresci¢: pojawita sig, aby go zawiadomié, ze istnieje, ze
jest. Wahat si¢ nieskonczenie dtugo, zanim si¢ zdecydowat uzy¢
facznie obydwu stow, chociaz wiedziat, Ze nie to samo znacza,
a nawet moga by¢ przeciwstawne. Jednakze mogt to okresli¢
w ten sposob dopiero po czterdziestu latach, kiedy po raz pierw-
szy opowiedziat to Brunowi, jak gdyby w tamtych czasach zrobit
tylko zdjecie, a dopiero pdzniej po dlugich latach potrafit je
skomentowac.

W te noc, po trygonometrii, $nito mu sie, ze szedt podziem-
nym korytarzem, na koncu ktérego oczekiwata go naga, fosfo-
ryzujaca w ciemnosci Soledad.

Od tej nocy cata jego uwaga koncentrowata si¢ wytacznie na
tym $nie. A kiedy nadeszlo lato, mogt wreszcie udac si¢ do domu
przy ulicy Arcos, gdzie — o czym wiedziat — ona go oczeki-" wala.

I oto byt teraz, i drzac czekal w ciemnosci na senny oddech
swoich trzech towarzyszy, z najwigksza ostroznoscia podniost
si¢ 1 wyszedt z trzewikami w rece, miat je wlozy¢ dopiero w par-
ku. Ostroznie zdazat do tylnych drzwi dworu, drzwi z wielka
krata, ktora zamykata ogrod zimowy. )

Jak to sobie wyobrazal, w drzwiach nie byto klucza. Swiatto
ksigzyca, osobliwie podbarwione przez bigkitne i szkartatne rom-
by szkta, padato na ogrdéd zimowy, gdy tylko chmury na to po-
zwalaly. Przyzwyczaiwszy si¢ do potmroku ujrzat ja u stép scho-
dow zewngtrznych prowadzacych na wyzsze pigtro. Ulotny fos-
foryczny blask stawiat ja w jej prawdziwym $wietle. Powiedziat
kiedy$ Brunowi, iz Soledad byta jakby potwierdzeniem starej
teorii onomastyki, gdyz jej imi¢ odpowiadato dokladnie temu,
czym byta: hermetyczna i samotna wydawata si¢ strzec tajemni-
cy jednej z potgznych i krwawych sekt; ujawnienie tajemnicy
karze si¢ mgczarnia i $miercia. Jej wewngtrzna gwattowno$¢ byk
jakby trzymana w kotle pod cisnieniem, w kotle opalanym zim-
nym ogniem. Jej nieliczne, niezbedne stowa (lub okrzyki sek-
,sualne), jej milczenie nasuwaty mysli o czyms, co nie odpowia-
dalo tak zwanym potocznie ,,sprawom zyciowym", lecz innego
rodzaju prawdzie, rzadzacej koszmarami. Byla istota nocna,
mieszkanka pieczar i miala paralizujace spojrzenie i zmystowosc¢
weza.

— Chodzmy — rozkazata krotko.

Przez jedne z bocznych drzwi weszli do przedsionka kuchni.

W prawej rece trzymata staro§wiecka naftowa lampe, co dowo-
dzito, ze wszystko bylo z gory przewidziane. W ktéryms rogu
wskazata mu pokrywg piwnicy.

Zeszli ceglanymi schodami, odczuwajac stopniowo chtodna 289
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wilgo¢ podziemia. Wsrod przeréznych gratow zdqzata do miej-
sca, gdzie wskazata mu druga pokrywe. Podniost ja. Znowu za-
czgli schodzié¢, tym razem stopniami z duzych ptaskich cegiet
z epoki kolonialnej, na p6t rozwalonych przez ponad dwiescie
lat trwajaca wilgo¢. Tajemnicze niteczki wody saczyly si¢ wzdhiz
$cian i czynily to drugie podziemie jeszcze bardziej przeraza-
jacym.

Pizy skapym swietle lampy nie widziat, co tam bylo, ale
sttumione echo krokdw, jakie styszy si¢ w pomieszczeniach bar-
dzo glebokich i pustych, nasungto mu przypuszczenie, Ze nie
bylo tam niczego oprécz schodow, wreszcie skrecili w waski,
wydrazony w ziemi korytarz, nie chroniony nawet przez ceglane
$ciany. Tunel pozwalat zaledwie na przejscie jednej osoby;
ona kroczyta naprzdd z lampa i przez' jej niemal przezroczysta
tunike¢ mogt widzie¢ cialo, poruszajace si¢ z chorobliwym
dostojenstwem.

Niejeden raz czytat w dziennikach i czasopismach o ukry-
tych tunelach Buenos Aires, zbudowanych w epoce kolonialnej,
a odkrytych podczas budowy kolei podziemnej i wiezowcow.
A nigdy nie zauwazyl, aby kto$ dat temu jakie$ mozliwe do przy-
jecia wytlumaczenie. Pamigtal zwlaszcza tunel bez mata potto-
rakilometrowy pomigdzy kosciolem pod wezwaniem Nieusta-
jacej Pomocy a Recoleta, katakutnby w Manzana de Las Luces
oraz korytarze taczace te tunele ze starymi domami z XVIII w.
i tworzace labirynt, ktdrego celu nikt nie umiat odgadnagé.

Kroczyli juz ponad pdt godziny, jakkolwiek trudno byto oce-
ni¢, ile-czasu minglo, poniewaz w tej rzeczywisto$ci czas nie
przejawial mu si¢ w rytmach normalnego Zycia i $wiatta. W pew-
nym sensie ten obtedny marsz przez rozwidlenia i meandry ko-
rytarza wydawat mu si¢ wieczny. Zdumiewata go pewnos¢, z jaka
kroczyta ta droga do swojego celu, i myslat ze strachem, ze kto$
nie znajacy doktadnie szczegdtow tego labiryntu nie ujrzatby
juz nigdy ulic Buenos Aires, zgubiony po$rod szczurdow i kun,
ktoére (odczuwal to raczej, niz widziat) umykaty przed nimi do
swoich jeszcze ohydniejszych labiryntéw.

Az wreszcie zrozumial, ze przybyli na miejsce, bo w glebi
wida¢ byto metne fosforyzujace §wiatto. Tunel si¢ rozszerzat
i na jego koncu znalezli si¢ w grocie mniej wigcej wielkosci
pokoju o prymitywnej konstrukcji i $cianach z duzych kolonial
nych cegiel. W kacie mogt tylko odgadna¢ schody. Na jednej ze
$cian byla staroswiecka latarnia, to ona wysylala owo grom
niczne $wiatlo. i

W $rodku polozony na ziemi siennik, niemal wigzienny, sprawiat
wrazenie, jakby byt niedawno uzywany, pod $cianami 290




staly tez proste drewniane fawki. Wszystko byto ponure i przy-
pominato wigzienie.

Soledad zgasita lampe; w tej samej chwili S. ustyszat kroki:
kto$ schodzit schodami, jeszcze chwila, a ujrzat surowa twarz
i oczy nocnego ptaka: to byt R. Nie widziat go, od kiedy wyje-
chat z Rojas na studia do La Plata, zawsze pamigtal o mgczarni
oslepionego wrébla, a teraz ma go przed soba, kiedy sadzit
(i czego pragnat), ze nigdy juz R. nie przetnie mu drogi.

Jaki moze by¢ zwiazek migdzy R. i Soledad? Dlaczego zna-
lazt si¢ tu, jak gdyby go oczekiwal? Raptem ulegt wrazeniu, ze
Soledad i on maja co$ wspdlnego: t¢ identyczna nocna kondycje,
okrutna i fascynujaca zarazem.

— Nie sadzites, ze znowu mnie zobaczysz, h¢? — powiedziat
tym nienawistnym sarkastycznym tonem.

Ich troje tworzylo w tej grocie koszmarny trojkat. Spojrzat
na Sotedad: bardziej niz kiedykolwiek zamknigta w sobie, z nie-
odpowiednim do jej wieku dostojenstwem, hieratyczna. Gdyby
nie jej piers coraz mocniej falujaca, mozna by pomyslec, ze to
posag; ale ten posag skrycie drzal. Pod tunika dostrzegat ciato
kobiety weza.

Znowu ustyszat ochrypty glos R. Wskazujac glowa w gore
powiedziak:

— JesteSmy pod krypta kosciota w Belgrano. Znasz go? Ten
okragly kosciot. Kosciot Niepokalanego Poczgcia — dodat z iro
nia.

Glosem zmienionym, nicomal z Igkiem (co u niego bylo nie-
wiarygodne) rzekt po chwili:

— Powiem ci”Ze to migjsce jest takze jednym z centrow
$wiata Slepych. Odtad bedzie ono o$rodkiem twojej rzeczywi
stosci. Wszystko, co zrobisz, i wszystko, co zniszczysz, sprowadzi
cig tu z powrotem. A jesli nie wrocisz z wlasnej woli, my posta
ramy, si¢ przypomnie¢ ci o twoim obowiazku.

Po czym zamilknat, za$ Soledad poczeta si¢ obnazaé i rytu-
alnym gestem krzyzujac wysoko nad gtowa ramiona unosita
w gore tunikg. Powoli wytlaniaty si¢ jej szerokie biodra, cienka
talia, pepek 1 w koncu drzaca piers:

Naga, uklgkta na sienniku zwrocona twarza do S., z wolna
przechylajac cialo wstecz rozsuwata nogi i wyciagata je przed
siebie.

S. poczul, Ze tu jest w tej chwili centrum $wiata.

R. zdjat ze $ciany latarnig, z ktorej unosit si¢ mocny za-
pach spalonego oleju oraz duzo dymu, i blyskawicznie przemie-
rzywszy grote stanat obok S.

— Teraz ujrzysz to, co masz ujrze¢ — rozkazal.




Zblizajac latarni¢ do ciala Sotedad os$wietlit jej podbrzusze,
do tej chwili zaciemnione. Okrutnie zafascynowany S. spostrzegt,
ze zamiast seksu Soledad miata ogromne szarozielonawe oko,
ktore patrzyto na niego z wyrazem ponurego oczekiwania
izadzy.

— Ateraz — powiedzial R, — uczynisz, co masz uczynic.

Od tej chwili owladngta nim jakas nieznana sifa, i nie od-
rywajac spojrzenia od duzego pionowego oka, ktore wpatrywa-
fo si¢ w niego, poczat si¢ obnazac i uklakt przed Soledad, migdzy

jej rozsunigtymi nogami. Trwat tak chwilg patrzac z sadystyczna
trwoga w ponure seksualne oko.

Wtedy ona podniosta si¢ w surowym blasku, otworzyta usta,
duze jak u zartocznej bestii, jej ramiona i nogi oplotly go i $ci-
$nigty niczym kleszczami musial si¢ zetknaé z tym ogromnym
okiem, ktore, niezbyt elastyczne, poddawato si¢, az w koncu
pekto.

I czujac, ze 6w zimny plyn sig rozlewa, poczat wechodzi¢ do
nastgpnej groty jeszcze bardziej tajanniczej niz ta, co byla
swiadkiem krwawego obrzgdu o$lepienia..

Teraz, po czterdziestu pigciu latach, znalazl si¢ znowu
w starym domu przy ulicy Arcos. ,,Jezeli nie uczynisz tego z wia-
snej woli, my postaramy si¢ przypomnie¢ ¢i 0 twoim obowiaz-
ku." Tak go ostrzegt w t¢ noc roku 1927, a przypomniat mu to
w 1938, w Paryzu, kiedy juz myslat, ze moze sig schroni¢ w jas-
nym $wiecie nauki. I powtorzyt to milczac teraz, kiedy... kiedy
co?

Nie wie i moze nigdy nie zdota tego dociec. Pojat wszakze,
iz R. przyszedt do Bostonu, aby go przestrzec. Tak oto znalazt
si¢ wsrod szczatkow starego parku.

Do tej chwili nie miahsit spojrze¢ na kratg ogrodu zimowe-
go. Wszystko si¢ na pozor powtdrzyto: letnia noc, upat, ksie-
zyc wsérdod podobnych burzowych chmur. Lecz migdzy tymi
dwiema nocami byty niedole i burze, wygnanie i zawody, morze
1 walki, mitoé¢ i pustynne piaski. Czyz wigc ten powrdt jest
istotnie powrotem?

Nie bardzo wie, czy to wskutek jego stanu ducha, czy zagadki,
ktdra zawsze taczyla si¢ z Maria de la Soledad, czy przez cos,
co naprawdg istnieje, Swiatto ksigzycowe ma jaka$ ztowroga
1 zawila konsystencje¢. Zaczyna mu si¢ zdawac, ze nie jest w par-
ku starego znajomego domu w Belgrano, lecz na terytorium
opuszczonej planety, skad ludzie w ucieczce przed klatwa wy-
emigrowali do innych regiondw wszech$wiata. Uciekli z plane-
ty, na ktorej nie ma i nigdy nie biedzie stonecmych dni, z plane-




=

EEEEEEEEEEEEEE

ty na wieki skazanej na blade $§wiatto ksigzyca. Ale ten ksigzyc z
mocy swojego trwania uzyskat nadprzyrodzona wtadz¢ wy-
posazona w nie konczaca si¢ melancholig i w gwattowna sady-
styczna 1 pos¢pna zmystowos¢. Zrozumial, ze nadszed! czas.

» Wstat i podszedt do zniszczonej wskutek diugoletniego za-
niedbania bramy o zbitych szybach. Z wysitkiem otworzyt za-
rdzewiate drzwi i wyruszyt w podziemie, by przy pomocy latar-
ni odnalez¢ droge sprzed lat.

Wiedzial, ze co$ go czeka na koncu tego labiryntu. Ale nie
wiedzial co.”.

P]AC S]E bylo nieskonczenie trudniej niz schodzié
W GORE ; na dot, bo Sciezka byla $liska, i nagle ogar-

nat go Iek, ze si¢ posliznie i spadnie w ba-

gnista otchian. Ledwo utrzymujac sig na |
nogach kierowat si¢ instynktem oraz skapym swiatlem sgcza-
cym si¢ z wysoka, z jakiej$ szczeliny. 1 tak stopniowo wspinat sig,
ostroznie, lecz z nadzieja, wzrastajacq w miare jak przybywalo
$wiatla. A jednak (mys$lat z zaniepokojeniem) to $wiatlo nie moze
pochodzi¢ od dziennego stonca, lecz z nieba rozwidnionego jed-
nym z tych nocnych stornc, ktore o$wietlaja lodowe regiony po-
larne; i jakkolwiek ta my$l nie miala rozsadnej podstawy,
utwierdzala si¢ w jego umysle, az w* konicu stala si¢ czyms, co
mozna by nazwac nadzieja zniechgcajacg : podobne uczucie moze
zrodzi¢ si¢ w duszy czlowieka, ktory wraca do ojezyzny po diu-
goletniej ucigzliwej tulaczce i obawia sie, Ze ta ojezyzna zostala
byé moze pod jego nieobecnos¢ spustoszona przez niewidzialne
okrutne demony. :

Mocno si¢ denerwowat wspinajac si¢ mozolnie w gore, cho-
ciaz zdenerwowanie moglo tez wynika¢ z obawy, ktora Sciskala
mu serce. Zatrzymywat sig, ale nie siadal, nie tylko dlatego, ze
sciezka byla blotnista, ale ze strachu przed olbrz‘ymimi szcra-
mi, umykajacymi mu spod nég; chwilami mégt je nawet do-
strzec w polmroku: wstretne, piszczace i dzikie, mialy zlosliwe
oczki. Czujac ze zbliza sig do korica, nabieral pewnosci, ze czeka
go co$ zlego, bo zamiast slysze¢ narastajacy zgielk, znamienny
dla Buenos Aires, miat wrazenie, ze uwydatnia si¢ cisza. W kon-
cu ujrzat niewyrazne kontury czegos, co mogto by¢ wejsciem do
piwnicy. Istotnie nim bylo. Przez ciasny otwor w cianie z prze-
gnitych od wieloletniej wilgoci cegiet wszedt do piwnicy, gdzie
zrazu zdofat tylko dostrzec sterty nieokre$lonych przedmiotow,
zmieszanych z gliniasta ziemig naniesiong przez deszcz, jakie$ 293
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czerepy, potamane drewno i chwasty pnace si¢ ku $wiathu spty-
wajacemu z gory, ze szczelin.

Przebit si¢ przez gabczaste sterty poszukujac wyjscia, ktore
niechybnie zaprowadziloby go na parter jakiegokolwiek bu-
dynku. Strop byl z tamanego kamienia; moze dlatego si¢ nie
zawalil. Mial jednak wielka szparg, przez ktéra wchodzito swia-
tto rozwidniajac ubogo wprawdzie to podziemie: obudzito si¢
w nim podejrzenie, ze w gorze nie ma budynku, jak zrazu przy-
puszczal, lecz jest tam jaki$ nieuzytek ze szczatkami pierwotnej
zabudowy. Szpara nie byla w kamieniu, ale — teraz mogt to
stwierdzic — w starych drewnianych drzwiach sprochniatych
wskutek gnicia. Liczyt, ze te drzwi wychodza na schody, ale
sterty $mieci przestanialty mu widok. Probowatl si¢ wspia¢ na
taka sterte, lecz pod stopami zapadto sig cos, co bylo gabczaste
i luzne, wyleglo stamtad stado ogromnych szczurdéw. Kilka w
histerii zaczeto wdrapywac sig po jego nogach i ciele i dosiggto
twarzy. Machajac rozpaczliwie rekami usitlowal ze wstrg-m
tam je odpedzi¢ i oderwaé od swego ciata, mimo to jeden z nich
$wiszczac wlazt mu na twarz; czut na policzku wstrgtng skore
zwierzgcia 1 na sekundg jego oczy spotkaty si¢ z czerwonymi
iskrzacymi si¢ oczkami tego zywego i wscieklego $cierwa. Nie
mogt si¢ wstrzymacé i z gardta wydart mu sig przerazliwy krzyk
sttumiony przez wymioty, jak gdyby on sam tonat w zgnitym,
cuchnacym blocie.

Cofnat si¢ instynktownie i po raz drugi znalazt si¢ nizej,
w nieforemnym otworze, ktorym wszed! do piwnicy, czy tez do
migjsca, ktore niegdys$ byto piwnica. Szczury rozpierzchly sig
na wszystkie strony; skorzystat tedy z chwili wytchnienia i rg-
kawem koszuli otart z ust resztki nieczystosci. Obezwiladniony
trwoga 1 obrzydzeniem czul, ze ze wszystkich katow tej jaskini
sledza go dziesiatki, a moze setki tysiacletnich szczurzych oczu.
Znowu ogarngto go wielkie zniechgcenie: ten mur z zywego bru-
du wydawat mu si¢ nieprzekraczalny. A jeszcze grozniejsza byla
perspektywa, ze zostanie w tym” miejscu, gdzie wczesniej lub
pozniej zmoze go sen, i osunie sig¢ w bloto na zer czatujacych
szczuréw. Ta perspektywa dodata mu sit do ostatniego podej-
$cia do gory i przekroczenia ostatniej zapory dzielacej go od
$wiatta. Z determinacja zacisnatl usta i rzucilt si¢ ku wyjsciu,
wspinajac si¢ obtednie na kupy $mieci, deptat" po szczurach i nie-
utrudzenie wymachiwat re¢kami, aby go nie atakowaty jak przed-
tem i nie tazily po nim, i tak udato mu si¢ dobiec do przegnitych
drzwi, ktore ustapity pod jego desperackim kopnigciem.




WIELKA CISZA Sabato szedt posrod

. ludzi, ale go nie do-
upiorem. Zdesperowany poczat krzycze¢. Wszyscy jednak szli
dalej, kazdy swoja droga, w milczeniu, oboj¢tni, nie dajac znaku,
ze go widza i stysza.

Wsiadl wige do pociagu i pojechatl do Santos Lugares. Na
stacji wysiadt i pieszo podazyt na ulicg Bonifacini, ale nikt
na niego nie spojrzat i nikt go nie pozdrowit. Wszedt do dpmu
i tu napotkal jedyny znak swojej obecnos$ci: Lolita zjezyta
siers¢ i glucho zaszczekata. Gladys poirytowana chciata ja
uciszy¢: zwariowatas§ — zdawata si¢ krzycze¢ — przeciez nikogo
nie ma.

Wszedt do swojej pracowni. Przy stole roboczym siedziat
Sabato z glowa wsparta na regkach, jakby rozmyslal o czyms
tragicznym.

Zblizyt sig, stanal przed nim i wtedy zauwazyl, ze wlepia
w pustke oczy, nieprzytomne i straszliwie smutne.

— To ja — powiedziat.

Tamten wszakze siedziat bez ruchu z gtlowa w dtoniach.

— Ja to ty — sprostowat troche $miesznie.

Lecz i teraz nic nie wskazywato na to, ze tamten go widzi
i styszy. Jego usta milczaty, nie poruszyt nawet reka.

Byli sami, oni dwaj, oddzieleni od $wiata. I na domiar, od-
dzieleni od siebie.

Nagle zobaczyl, ze z oczu siedzacego Sabato pociekty lzy.
Ze zdumieniem odczul tez na swoich policzkach charaktery-

styczne chtodne
niteczki tez.

TEUMNIE WYCHODZILI _ N
Z KOLEJKI PODZIEMNE] wpadali “na siebie,

schodzili  z  prze-

pelnionycn" auto-

buséw, wchodzili

do piekta Retiro, gdzie ponownie windowali si¢ do pociagow.

Nowy Rok, nowe zycie, myslat Marcelo z litoSciwa ironia,

patrzac na tych stracencoOw w gonitwie za nadzieja podsycana

stodkim ciastem i jabtecznikiem, buczeniem syren i okrzykami.

Z tawki spojrzal na zegar na wiezy: byla dziewiata. Tak jest,

nadchodzi, milczy, ale jest punktualna. ,Podarek" — rzekla po-

kazujac z uSmiechem zielong wstazeczke na paczce: Cesar Valle-

jo, w oprawie. Introligator Niemiec z La Lucila. Takich juz nie
ma. Jej wlosy, niemal srebrne, blado potyskiwaty w potmroku.




Mogt tylko szepnac¢ ,,Ulrika" przyjmujac paczke z jej delikat-
nych rak. Siedzieli, niczym dwoje rozbitkéw na wysepce, po-
§rod wzburzonego oceanu, posrod obcej i bezimiennej
burzy.'

Poszli na przechadzke w strong portu. Byt tam statek rze-
sicie o$wietlony, obwieszony flagami, gotowy do uczczenia
syrena Nowego Roku.

— Czy ty wierzysz w to nowe zycie? — spytata tym swoim
przerywanym sposobem. ,,Wiesz, od dziesiatego roku zycia
jakatam si¢", thumaczyta zawsze, rzetelnie wyjawiajac swe de-
fekty.

Rozmowa ich byta trudna, jak wspinaczka dwojga rekon-
walescentéw na Aconcagug. Unikali wszelkich osobistych te-
matow, probowali studiowaé teksty z uczelni, bo przy tym si¢
nie rozmawia. Czasami jednak thumaczyli wspolnie z niemieckie-
go Rilkego, Trakla. To rowniez nie bylto tatwe: jak poprawiac
btedy Marcela, aby go nie dotknac¢ i aby to w jaki$ sposob nie
wygladato na przechwalki? Alez to naturalne, jeste$ corka Niem-
ca, usprawiedliwiat ja niesmiato. Albo te Lieder. Wiesz, lepiej
z muzyka. -Stowa mechanicznie wbijaja ci si¢ w pamigé. On jed-
nakze nucit wstydliwie, mylac si¢ czgsto w melodii i w niemiec-
kim, czynil to gorzej, nizby potrafit. Ze wzruszeniem épiewali
piesn Schumanna o dwoch grenadierach. Nieraz chciat jej po-
wiedzie¢, ze jest pigkna z tymi dtugimi bladosrebrnymi wlosami
na czarnej bluzce. Ale jak powiedzie¢ tak dtugie zdanie i tak
intymne? Przechadzali si¢ wige nie rozmawiajac, dopoki z bliska
nie ujrzeli statku: §wiatla i1 flagi dawaty znaé, ze i tam ludzie
chca by¢ szezgsliwi, ze oczekuja syreny i magii owej chwili, ktora
przedzieli zycie i pozostawi za soba catoroczne troski, ubostwo
i rozczarowania. Potem wrdcili i przysiedli na tej samej tawce.
Az w koncu ona powiedziala, Ze jest dziesiata, ze powinna by¢
w La Lucila przed jedenasta.

Tak, oczywiscie. A on, czy pojdzie do rodzicow?

Marcelo spojrzat na nia. Do rodzicow? Rzeczywiscie... Pa-
lito jest sam... a on...

Podniesli si¢ z tawki, zawsze ona trochg¢ wyzsza. Ulrika
musneta reka jego twarz i z lekka ironig rzekta: ,,Szczgsliwego
Nowego Roku", aby _|ak zwykle pod komunatem ukry¢ delikat-
ne uczucie. A pdzniej, po raz pierwszy i zarazem ostatni zblizyta
usta do ust Marcela i oboje poczuli, ze co$ bardzo glebokiego
inicjuje si¢ w tym zetknigciu. Patrzyl za nia, jak si¢ oddalata
w czarnej bluzce i zo6ltych spodniach, i zastanawiat sig, czy to
mozliwe, ze Ulrika nie jest ani troch¢ dumna ze swej urody:
z urody ukrytego krajobrazu, miejsca, hie zaznaczonego w zad-
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nym prospekcie turystycznym, nie wydeptanego przez natrgtnych
hipokrytow.

Podazyt przez Avenida del Libertador w strong domu ro-
dzicow 1 z przeciwleglego chodnika spojrzat w gorg. Tak, na
siodmym pigtrze $wieca si¢ $wiatla. Pewnie wszystko przygoto-
wuja, moze spodziewaja si¢ go ujrze¢ cho¢ na chwilkg. Przyszto
mu na mysl, ze bedzie "to z jego strony matoduszno$¢ i pycha nie
p6js¢, zasmucié tg roztargniona, zwariowana matke. Dhugo sig
wahat, myslac o jej wiecznych krzyzéwkach, o rozburzonych
wlosach, o jej pomytkach. Becauer? No to co, ze Becauer? Po co
tyle hatasu, przeciez ona juz jako dziecko recytowala z pamieci
Becauera. Beckett, mamo, Beckett! gromilta ja intelektualist- * ka
Beba. Jakby rzucata grochem o $ciang: Becauer, Becauer! Takze
mi nowo$¢, upierala si¢ przy swoim, studiujac krzyzowke.

Dhugo patrzyt na to siddme pigtro i w koncu przeszedt przez
ulicg, ale poszedt dalej az do Las Heras, aby tam wsia$¢ do
autobusu nr 60. Wszystkie byty przepehione, lecz zdotat wresz-
cie uwiesi¢ si¢ przy ktoryms$. Wysiadt na ulicy Independencia,
wszedt do sklepu i1 kupit butelke mrozonego jabtecznika i stodka
bulke. ,,Podarek" miat w kieszeni. To bedzie wspaniata niespo-
dzianka dla Palita. ,,Chodzi o to, ze brakuje mi stéw, Marcelo.
Gdybym miat stownik". No wigc bedzie miat stownik, cho¢by
ten maty, odpowiedni do jego potrzeb. Jego fantastyczne po-
trzeby: odpisywac codziennie po dziesig¢ stow, wbic je sobie
tutaj (wskazywal na czoto). Komendant zawsze méwitl, ze nie
tylko strzelanie jest wazne.

Szedt przez Independencia do Bajo, a kiedy przekroczyt
ulicg Belcarce i miat wej$¢ do domu, rzucito si¢ na niego kilku
ludzi. Wydato mu sig to tak nierealne, ze nawet nie pomyslat
0 ucieczce. Byloby daremne: otaczali go ze wszystkich stron.
Poczut dzikie uderzenie w podbrzusze i drugie w glowe, wlozyli
mu szmate do ust i zamkneli w bagazniku samochodu, ktory cze
kat z wlaczonym motorem. To wszystko stato si¢ bodajze w prze
ciagu kilku sekund. W skrzyni, odurzony bolem, czut, jak samo
chod pedzit ulicami, skrecat, mknat przez dhugie aleje, znowu
skrecat i stopniowo robito si¢ dookota coraz ciszej. Wtedy si¢
zatrzymali.

Wyciagneli go z bagaznika, rzucili na ziemig, dali kilka
kopniakéw w okolice nerek i w jadra, a on wijac si¢ z bolu
1 nie mogac krzyczeé, bo usta miat zatkane brudng szmata,
ustyszal, jak jeden powiedziat do drugiego:

— Gruby, daj mi papierosa.

Po chwili, na pewno po zapaleniu papieroséw, poprowadzili 297
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go jakim$ korytarzem, zeszli po kilku stopniach na doét i tutaj
juz uslyszeli wrzaski: raczej wycie czlowieka, zywcem odziera-
nego ze skory.

— Dobrze stuchaj — powiedziat jeden z nich.

Ruszyli dalej korytarzem ledwo o$wietlonym staba zarowka.
Mocno cuchnglo, jak z wychodkow. Otworzyli jaki$ loch i rzucili
go na ziemie;. W ciemnosci nic nie widzial, tylko czut odor klo-
aki.

— Wszystko sobie teraz przypomnij, to ci si¢ przyda.

Powoli przyzwyczajat si¢ do mroku. Fetor byt okropny. Na-
gle ustyszat jeki i spostrzegl, ze jeszcze ktos§ lezy na betonowej
podlodze. Po jakims$ czasie ustyszat, ze tamten szepce cos, jakby
Pedreira, Pereira czy Fereira, Potem jeszcze dodat, Hugo. -To
wazne, powiedziat. Marcelo zdotal po kilku nieudanych pro-
bach rozszyfrowa¢ betkot: jezeli wyjdziesz kiedy$ zywy z tego
piekta, powiedz towarzyszom, Ze ja nie zdradzilem. Prosze cig,
bracie, zakonczyt.

WESZLI DWAJ najp_i:dr;vi fréysta;pﬂi do telg)o, co
powiedzial, 7e si¢ nazywa Pereira
4 LATARNIA czy Pedreira, przyjrzeli mu si¢
z bliska: ,,Skurwysyn” — rzekt
jeden — ,.a wiedziat cos, jestem pewny”. Kopnat go i obaj po-
deszli do Marcela.

— Idziemy — rzekdi.

Wypchneli go na korytarz i wtedy znowu ustyszal to wycie.

Kopniakami wepchngli go gwattownie do izby, gdzie stato
co§ w rodzaju stolu operacyjnego: Rozebrali go i zrewidowali
kieszenie: $wietnie, notes z telefonami, tom wierszy, to pedek:
,,Dla Marcela na zakoriczenie roku 1972, zawsze, zawsze, Ulri-

‘ka”. Ach wiec Ulrika, no? A myslelismy, ze pedat. I maly slow-
nik w kieszeni marynarki.

— Popatrz no, Turku, jaka dedykacja: ,,Palitowi, w nadziei,
ze mu sie przyda, z sympatia, Marcelo.” Ho, ho, Palitowi! Wi-
daé, ze ten idiota si¢ nie orientuje. — Tamten zwany Grubym
powiedziat: no, dosyé zartéw, do roboty.

Potlozyli' go na marmurowym stole, rozkrzyzowali mu ramio-
na, rozsuneli'nogi i sznurami przywigzali przeguby rak i kostki
nog do stolu, po czym go oblali wiadrem zimnej wody i pokazii-
Jjac mu elektryczng ,,pikang”, spytali, czy wie, co to jest.

— To wynalazek argentyniski — powiedziat Turck ze $mie-
chem. — A gadaja, ze Argentyiczycy nic tylko nasladujg zagra-
nicg. Przemyst krajowy, si sefior, mozemy by¢ dumni.
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Graby, wida¢ wyzszej rangi, zblizyt sig¢ i powiedziat:

— Tutaj wyspiewasz wszystko, od A do Z. Im predzej za7
Czniesz, tym lepiej. Nam si¢ nie $pieszy, mozemy cig tu trzymac
caly dzien albo caly tydzien i nie zdechniesz. My wiemy, jak sig
to robi. No, wied na poczatek trzeba, zeby$ nam powiedziat
parg rzeczy. A zwracam ci uwagg, ze drugiego przyjaciela Palita
takze juz mamy. Jest tu, obok.-Styszate$ ten wrzask? A wyspie
wal juz masg rzeczy, ale chcemy jeszcze wiedzie€, co ty wiesz.
No, wigc zaczynaj: jak go poznates, co ci opowiadat, jakie kon-
takry, czy znasz Rudego i Cachita? Palito uciekt piwnicami.
Grdzie si¢ ukrywa? Ty z nim mieszkasz, jestes jego bliskim przy
jacielem. To juz wiemy, nie masz po co zaprzecza¢. Chcemy co
innego wiedzie¢. Z kim jest zwiazany, kogo widywat, kto przy
chodzit do pokoju przy ulicy Independencia i kto to jest Ulrika?

Do pokoju nikt nie przychodzit. Ulrika jest po prostu przy-
jaciotka. On nigdy Palita o nic nie pytat.

Dlaczego zamieszkali razem? Gdzie go poznal? Czy nie wie-

dziat, ze Palito byt w partyzantce Che?

Nie, nic o tym nie wiedziat.

A zatem, poznali si¢ przypadkiem na ulicy i postanowili

razem zamieszkac?
Marcelo nie daje odpowiedzi.

— Nikt was nie poznajomit? Spodobata ci sig¢ gegba tego kre
tyna? Kto byt tacznikiem? Dlaczego Palito zatrzymat si¢ na
state w Buenos Aires? Gdzie widziate$ go po raz pierwszy?

— W kawiarni na rogu Rivadavia i Azcuenaga.

— Tak, swietnie. Ale do tej kawiarni przychodza tysiace
ludzi. Dlaczego si¢ z nim wilasnie spiknate$? Czy wiesz, kto to
jest Rudy?

Marcelo nie odpowiedziat.

— Dobrze. Bierzcie go.

Najpierw przytkneli mu ,,pikan¢" do dziaset; poczut, jakby
W nie wbijali ptonace szpilki. Jego ciato wygiclo si¢ gwaltownie
w tuk; krzyknat. Zaledwie przestali, ogarnal go straszny wstyd
za to, ze krzyczal. Nie wytrzyma. Ze zgroza pomyslal, Ze nie
wytrzyma.

— Widzisz, to jest tylko probka. Darmowa. Poczatek do
piero. Widziates tego, co tam lezal w piwnicy? No, nie traCmy
czasu. My juz sporo wiemy, mozesz by¢ spokojny. Nie daj si¢
okaleczy¢ na cale| zycie po to, zeby zachowa¢ sekret. W koncu
i tak ich wydasz, tyle ze juz bedziesz do niczego. No. Nasam-
przod gadaj, jak poznates Pala.

— W kawiarni na rogu Azcuenaga i Rivadavia.




— Tak, to juz powiedziates. Ja ci wierzg. Tylko jak? Przy
stapil do ciebie 1 powiedzial, ze ch¢tnie by z toba zamieszkal?

— Przystapit i poprosit o zapaltkg.

— Aty date$?

— Oczywiscie.

Gruby obrocit si¢ i1 spytat, czy kto$ znalazt w kieszeniach
papierosy i zapatki. Nie. Tylko maty stownik, teiazke z wiersza-
mi, inhalator przeciw astmie, notes z adresami i siedemdzie-
siat kilka pesos.

Gruby obrocit sig.

— Widzisz? — powiedzial tagodnie. — Tu nie ma co kta
mac¢. Nie bylo ani papieroséw, ani zapatek. Mowig dla twojego
dobra: nie bujaj.

— Skonczyty sig.

— Co?

— Papierosy.

— Naraz papierosy i zapatki?

Roze$mieli sie.

— A powiedz no: jakie papierosy palisz?

Na chybit trafit powiedziat ,,Jockey Club".

— ,,Jockey Club"? Ile kosztuja?

Nie mogt odpowiedzie¢, nie wiedzial. Wtozyli mu brudna
szmate do ust.

— Dawajcie. Powigkszy¢ wottaz.

Dali mu w pachwing, pod pachy, w podeszwy, za kazdym ra-
zem dziko nim wstrzasato.

— Dosy¢. Juz widzg, ze nalezysz do typu twardoglowych,
idioto! Zrujnujesz sobie zycie, za nic. Rzad si¢ zmieni, a my tu
zostaniemy. | wy takze. Ci, co przezyja. Zostaw go, maty.

Wyijeli mu szmate z ust.

— Wiemy, ze Rudy byt kiedys$ u was, ze poznates Rudego
przez studenta prawa, Adalberta. Adalberto Palacios. Widzisz,
wiemy, ze sktamates. I widzisz takze, ze tamci $piewali.

Marcelo ostupiat. Nie, to nie mogt by¢ Rudy. Pozostaje tyl-
ko Palacios.

— To nieprawda — powiedziat.

Gruby spojrzal nan dobrodusznie.

— Stuchaj, ja ci co$ powiem: my wiemy, zZe ty nie jestes
partyzantem, ze nie potrafisz muchy zabié. Nie mozesz sobie
wyobrazi¢, ile my o tobie wiemy. Nie torturujemy ciebie za to,
rozumiesz? Torturujemy ci¢ za to, ze co$ wiesz, i musisz to wy
$piewac. Pokladamy wiele nadziei w takim typie jak ty, wtasnie
dlatego. Bo lubisz poezje, bo jeste$ delikatny. Wiesz? Nie bierz
mi tego za zle. Nie mysl sobie, ze mecze cig dla przyjemnosci.
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Nie. Ja takze mam rodzing. Co ty sobie wyobrazasz, ze my kim
jestesmy: bestie,bez matki?

-Miat twarz nieledwie poczciwa.

— Dobra, a teraz jakesmy sie juz troche zzyli, jak sie prze
konates, Zze nie jestesmy tacy, jak moéwia, porozmawiajmy spo
kojnie. Powiedziate$, ze przystapit po zapalke i ty mu dates
zapaltke, czy nie tak?

— Tak.

— I'udowodnili$my ci, ze sktamates.

— Tak.

— No, widzisz, ze nie warto klamaé. Zawsze w koncu wie
my, kiedy si¢ ktamie. Wr6éémy teraz do kawiarni na rogu Riva-
davia i Azcuenaga. To jest prawda, to wiemy. Jak nawiazaliscie
rozmowge? Tak, po prostu przystapit i zaczal opowiadaé o party
zantce? Dobrze wiesz, ze partyzant mowi o tych rzeczach tylko,
jak ma do kogos$ bezwzgledne zaufanie. Dlaczego miatby mieé
zaufanie do ciebie, do nieznajomego? Bo on ci opowiadat
0 partyzantce.

— Nie, nigdy. Nie wiedziatlem, kim byt Palito. Wiedziatem
tylko, ze pochodzit z Tacuman, ze pracowat w fabryce, ze fa
bryke zamkngli, Ze zostat bez pracy, ze p6zniej pracowal w fa
bryce Fiata i ze znowu zostat bez pracy.

— A nigdy ci nie powiedzial, dlaczego go wylali z pracy?

— Nie, nigdy.

— Nie powiedziat ci, dlaczego wyjechat do Boliwii?

— Nie powiedziat.

— Nie wiedziate$ wiec, ze Palito nalezat do tutejszej grupy
partyzantow?

— Nie wiedziatem.

— A nie przychodzit tam do pokoju facet dwudziestosied-
mioletni mniej wigeej, wysoki, w okularach, o czarnych kedzie
rzawych wlosach, troche kulawy?

Byt to dokladny rysopis Lunga. Przerazit si¢. Teraz miat
pewnos¢: to Palacios ich wsypat.

— Nie. Nigdy takiego cztowieka nie widzialem.

Gruby spogladat na niego dtugo, w milczeniu. Potem obro-
cit sie i rzekt:

— Da¢ mu na catego.

Wiozyli mu do ust brudna szmate i ustyszat, ze Turek po-
wiedzial: ,teraz wszystko wyspiewa'".

Zaczgli od dzigsel, nastgpnie pachwiny, podeszwy, jadra.
Czul, ze plonacymi szczypcami wyrywaja mu po kawatku cia
fa. Nagle zaczatl wszystko widzie¢ biato, a sercé bilo mu w piersi,
jakby kto$ walit pigscia ri drzwi.
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Nastapita chwila niezdecydowania. Na twarzach oprawcow
rysowala si¢ ogromna uciecha. Gruby obrocit si¢ do nich i po-
wiedzial, ze poczekaja. Wtedy zaczgli z niej zdzieraé suknig
i bielizng. Marcelo patrzyt na to ze zgroza, jak urzeczony. Dziew-
czyna byla skromna, uboga, ale miata niewinng urodg niekto-
rych potindianskich dziewczat z Santiago del Estero. Zdzierajac
z niej suknig, krzyczeli, $miali si¢ nerwowo, zwlaszcza jeden,
olbrzymi i brudny, krzyczat ja pierwszy.

W chwili kiedy oszalaly osobnik zwany Turkiem rzucit si¢
na dziewczyng, inni krzyczeli, macali ja, onanizowali si¢, a mto-
dzieniec przywiazany do stolu wotal Esthercita, Marcelo stra-
cit przytomnos¢. Od tej chwili zagubit pojecie czasu i miejsca.
Nagle znalazt si¢ w lochu (tym co przedtem?) tak samo cuchna-
cym ekskrementami i moczem, to znowu poddawali go tortu-
rom na stole albo walili w brzuch, albo wykrecali mu jadra.

Wszystko si¢ pogmatwato, obelzywe wyzwiska, krzyki, prze-
klenstwa, plucie w twarz. W pewnej chwili poczul, Ze ciagna
g0 za wlosy przez mroczny Kkorytarz i ponownie wtracaja do
ohydnego lochu. Myslal, Ze jest sam. Po chwili wszakze jego
opuchnigte oczy, przez ktore widziat tylko jakas metna fantasma-
gorig, dostrzegly kogo$ siedzacego na podtodze.

Tamten co$ szeptal. Nic nie wie, oskarzaja go, ze jest czton-
kiem FAR. FAR? Na wszystko odpowiadat: tak, okropnie si¢
bat. Jak mu si¢ zdaje? Mowit tonem blagalnym, jakby si¢ uspra-
wiedliwiat.

— Tak — szepnat Marcelo.

+- Jak? A wigc co? — nalegal tamten.

—- Ze bedzie dobrze, nie martw sie.

Tamten zamilknal. Znowu rozlegly si¢ wrzaski, co pewien
czas przerywane cisza (szmata w ustach — myslat Marcelo). Po
chwili tamten przyczotgat sie do niego.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytal.

— Marcelo.

— Mocno cig torturowali?

— Normalnie.

— Spiewates?

— Oczywiscie.

Tamten milczat. — Chciatbym si¢ odla¢ — rzekt po chwili, —
ale nie mogg.

Drzemie, jakby $nil na plonacej pustyni najezonej ptonacymi
ostrzami. Potrzasaja nim. Kopia go. Wrocili. JJe czasu minglo?
Dzien, dwa dni. Nie wie. Chcialby tylko od razu umrze¢. Ciagna
g0 za wilosy do oswietlonego pomieszczenia, jeszcze jedna izba
tortur. Pokazuja mu bezksztaltna masg ran i nieczystosci.
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— Nie poznajesz go, co? — pyta Gruby lodowatym tonem.

Teraz go chyba poznaje, kiedy to co$ usiluje pomachaé reka,
jakby po przyjacielsku. Juz wie, kim jest ta bezksztattna masa —

i na nowo traci przytomno$¢. Budzi si¢ w tej samej izbie, co$
mu dali, pewnie zastrzyk.

Przyprowadzaja kobiete w ciazy, lekarz ja bada, mozecie
jej daé, powiada. Stracisz dziecko, ty kurwo. Daja jej prad na
piersi, w pochwe, w odbytnice, w pachwine. Gwalca ja. Potem
wkiadaja jej palke, a tymczasem obok stycha¢ krzyki, wycie tam-
tego:

— To jej maz — wyjasniat Gruby.

Chce mu si¢ wymiotowac, ale nie moze. Ma powiedzie¢, czy
zna Buzza, Esther, kiedy widziat si¢ z Cachitb. Wszystko mu si¢
magci, nic juz nie rozumie. W dalszym ciagu wypytuja kobiete,
powiadaja, ze kaza jej rodzi¢ na stole tortur, ze wyrwa z niej
dziecko.

Gruby mu grozi, ze go potna na kawalki, jezeli wszystkiego
nie powie, jezeli nie powie, co robit Palito w ostatnich tygod-
niach. Jest wysoki, piegowaty? Nazywaja go Czerwony? Czy
zna tamtego z lochu? Czy go widzial razem z Palitem w kawiarni
przy ulicy Independencia? Odwiazali poloznicg i teraz jemu
aplikuja prad. Mdleje i budzi si¢ znowu na cementowe]j podto-
dze lochu. Jest ciemniej niz przedtem. Po chwili nadchodza ci
z latarnia. Szukaja tamtego. Skurwysyn — powiada jeden z nich,
$wiecac latarnia. Skad on wziat t¢ zyletke? Wloka go, zabieraja.
Zostaje catkiem sam. )

Chcialby odda¢ mocz, ale nie moze, mdleje z bolu. Sni mu si¢ cos
dziwnego, co$ z dziecinstwa: niby przeczyste obrazy w chlewie. W
poténie, po cichu, zmawia pacierz, kleczy koto swego t6zeczka, modli
si¢ do Dzieciatka Jezus, jest przy nim matka i moéwi, a teraz spac.
Dzieciatko Jezus, tak jest. Nagle jakby za-cbrapal, mruczy: BOZE
MOJ, DLACZEGO MNIE OPUSCILES! I natychmiast ogarnia go
wstyd, mysli o tej ciezarnej kobiecie. Spotkanie z Ulrika na placu
Retiro bylo sto lat temu, na innej planecie. B6g miat atak szatu i
caly $wiat rozsypuje si¢ na kawatki posréd krwi i wycia, wsrod
przeklenstw i kalekich szczatkow. Znow powtarza modlitwg z
dziecinstwa, jakby miala jakas moc w rym piekle. Gdzie jest Bog?
Czego chce dowies¢ meczarnia tak skromnej istoty jak Esther? Co
chce powiedzie¢? Moze im wszystkim chce co$ powiedzie¢, ale go nie
rozumieja. W tej chwili tam, na ulicy, kochankowie trzymaja si¢ za
rece, sa $miechy, zyczenia szczgscia, na statkach bucza albo juz
buczaty syreny. Nowy rok, nowe zycie. Czy juz minat Nowy Rok?
Jaki to dzien dzisiaj? Tu zawsze jest noc. Ach, tak, tam- 305
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ten powiedzial, ze wszystko wyznal, ale to byly ktamstwa,'oskar-
zyt niewinnych ludzi, kazali mu co$ podpisa¢. Zdawato mu sig, ze
ptakal, ale nie sposob dostrzec tu gestow i tez. Co? Zabit si¢
zyletka? I kobiety, pomyslat, kobiety. Defilada upiorow w piekle.
Chrzescijanscy meczennicy, pomyslat. By¢ pozartym przez dzi-
kie bestie jest niczym w poréwnaniu z tym. Potem na nowo po-
czat bredzi¢ i pomieszaty mu si¢ imiona i epoki.

I oto wracaja ci z latarnia. Ciagna go za wlosy do izby tor-
tur.

— No, tak—powiada Gruby.—Teraz koniec. Albo wszyst-
ko wyspiewasz, albo stad nie wyjdziesz zywy.

Znow go klada na stole. W izbie jest pelno dymu, stychac
krzyki, $Smiechy, obelgi. Popracujesz teraz, pedale, az wszystko
Z siebie wysypiesz.

Wykrecaja mu jadra, wktadaja ,,pikang" do ust, do odbyt-'
nicy, do cewki moczowej, wala go w uszy. Przyprowadzaja jakas
kobietg, rozbieraja ja i ktada na nim. Aplikuja prad obojgu.
Wykrzykuja obelzywe stowa, oblewaja wiadrami wody, po czym
go odwiazuja i zrzucaja na podloge. Mdleje, kiedy wraca do
przytomnosci, znowu jest lekarz ze strzykawka. Ma dosy¢, po-
wiada. Ale rzucaja si¢ na niego jak sfora wsciektych psow
i wktadaja mu glowe do garnka z moczem, a kiedy sadzi, ze juz
umiera, wyjmuja gloweg z garnka i na nowo zasypuja pytaniami,
lecz on juz nic nie rozumie. Wszystko juz znikto na ziemi, drga-
jacej w konwulsjach wsrod pozaréw i ustawicznych wybuchow,
wérod krzyku i lamentu istot przygniecionych blokami zelaza i
betonu, krwawiacych, okaleczonych. Zanim stracit §wiadomos¢,
odczuwa jeszcze ogromna radosé: UMIERAM, mysli.

O TEJ PORZE méwi sobie Nacho z po-
TRZEJ KROLOWIE ™M@ ironia. Ze sprzyjaja-

cgj mu ciemnosci,
SA W DRODZE iy
tador widzi w koncu czer-
wony samochéd chevy sport. Samochéd zatrzymuje sig, wy-
siada pan Ruben Pérez Nassif z Agusting. Wchodzg do bramy
kamienicy.

Pozostal na swoim posterunku obserwacyjnym do czwartej
mniej wiecej, po czym odszedi, prawdopodobnie do domu. Z re-
kami w kieszeniach wytartych dzinséw szedi przybity, ze schylo-
ng glows.
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MNIEJ WIECEJ oot Muesl

za, nagie, nie do pozna*

O TEJ SAMEJ PORZE o Ik Tsiledie

: w mrocznym koryta-

rzu. Tak'zwany Gruby zapytal, czy jeszcze Zyje. Inny, Correnti-

no, podszedt, ale brzydzit si¢ go dotknaé, bo byt caly w plwoci-
nach, we krwi i w wymiotach.

— No?

Correntino kopnat go w bok, lecz nie ustyszat jeku.

— Wedlug mnie jest gotéw — orzekt.

— Dobra, widzcie go do worka. .

Przyniesli worek z Zaglowego plétna, wilozyli go, thamok
zwigzali sznurem i poszli wypi¢ jalowcowke. Potem wrdcili, za-
niesli thumok do samochodu, wlozyli do bagaznika i ruszyli
w kierunku Riachuelo. Zatrzymali si¢ przy palenisku émieci,
wyjeli worek, a gdy go zlozyli na ziemi, ktory$ z nich zauwazyt
lekkie poruszenie. ,,Wydaje mi si¢, ze on zyje” powiedzial. Przy-
blizyt ucho i rzeczywiscie uslyszat lub zdawalo mu sie, ze styszy
jakby szept. Zaniedli thumok na brzeg, obcigzyli go duzymi ka-
walami otowiu i kolyszac nim tam i z powrotem dla nadania roz-
pedu, wrzucili do wody. Stali chwile i patrzyli w wodg, a Cor-
rentino rzek? ,,narobilismy si¢ przy nim”. Wsiedli do samochodu
1 ktory$ powiedziat, ze napilby si¢ kawy i zjadt chleba z kielbasa.

* — Kitora godzina? g

— Nie ma jeszcze piatej.

— Ano, wracamy. Jeszcze nie otwierajg.

MEK grzyt zelaznych pordze-

{)‘V?{DAWAL SIE ;izlych f':lwi ﬁ%’ ;bﬁ-
nie niz za dawnych, -

JESZCZE BARDZIE]  mriei smutnych coasw,

OPUSZCZONY - Milord przyjat go hatasi-

wie, co bylo zrozumiale,
jako ze dlugo pozostawal sam zamknigty w tej norze. Nacho
w roztargnieniu odsunal go nogg i rzucit si¢ na 6zko. Zatozyt
rece pod glowa i spogladat w sufit. Miat ochote postuchaé po raz
ostatni Beatleséw. Z ogromnym wysilkiem podniést sig i puscit

Julia, Julia, oceanchild, calls me,

Julia, seashell eyes, windy smile, calls me.

Julia, sleeping sound, silent cloud.

Siedzac na podlodze, ze spuszczong glowg, czul, ze oczy ma
opuchnigte. I nagle, ze wszystkich sit walnat piescia w patefon. 307
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Wstal, wyszedt z domu i ulicag Conde podazyt ku torom ko-
lejowym. Milord szedt za nim bez jego wiedzy. Na skrzyzowaniu
z Mendoza zatrzymat si¢ na chwilg, ale niemal natychmiast
wspiat si¢ na zasmiecony, pokryty zardzewialym zelastwem na-
syp i usiadl na podktadzie migdzy szynami. Z wysoka, jego zmg-
czony wzrok poczat dostrzegaC pierwsze nieSmiale zwiastuny
jutrzenki, to na jakiej$ chmurze, to na oknach wiezowcoOw wy-
budowanych posrod ruin domkédw, to na jakims$ odleglym dachu:
te okna otwieraja si¢ powoli i z pewna odnowiong nadzieja,
w domu, skad wlasnie wyniesiono trumne. Julia, Julia ocecm-
child, mruczal oczekujac pociagu, ktory, jak sadzil, wkrotce
nadjedzie.

W tej chwili poczut jezyk psa na swojej zwieszonej rece. Od
razu pojal, ze Milord szedt za nim w pewnym oddaleniu. Z
obtedna i bodaj nadmierna ztoscia krzyknat ,,Precz, durniu”, ' i
uderzyt psa. Milord, zziajany, spozieral na niego bolesnie, za$ jemu
przypomnial si¢ urywek pewnej znienawidzonej ksiazki: wojna
moze by¢ niestuszna i absurdalna, lecz oddzial, w ktéorym stuzysz,
przyjaciele, ktorzy $pia w schronie, podczas kiedy ty stoisz na
warcie, oto jest absolut. D'Arcangelo, na przyktad. Moze, pies.

— Skurwysyn! — krzyknat myslac o autorze ksiazki. Ztos¢,
jeszcze bardziej bezsensowna niz przedtem, rzucita nim prze
ciw zwierzgciu. Kopnat je z furia. Po chwili z ptaczem runat
na tor.

Kiedy znowu podniost oczy, pies byt przy nim.

— Woracaj do domu, idioto — powiedziat z resztka ztosci:
mate plomyki, co jeszcze tu i tam btyskaja po wielkim pozarze.
Gdy jednak pies nie poruszyt si¢ i nie spuszczat z niego oczu
(petnych bolu? wyrzutdéw?) Nacho powoli sig uspokajat i w kon
cu zrozpaczony jat go po cichutku i cierpliwie prosi¢, aby sobie
poszedt, aby go zostawit samego. Przemawial pieszczotliwym
tonem, chcial mu nawet powiedzie¢ ,,wybacz mi, staruszku",
ale nie o$mielit si¢ szepnac¢ tych stow.

Milord zrezygnowal wowczas ze swojej roli opiekuna i w kon-
cu pomachal ogonem, niezbyt mocno ani wesoto, a jednak
z resztka dawnych radosci, co sa jak te okruchy pozostale po
uczcie.

Nacho zszedt z nasypu, na dole poklepal go i jeszcze raz
poprosit, aby odszedl. Milord spogladat nan jeszcze chwilg nie-
ufnie i wreszcie z niechecia si¢ oddalit, od czasu do czasu jed-
nakze ogladajac sig za siebie.

Nacho wspiat si¢ ponownie na skarpg i jak przedtem usiadt na
podktadzie migdzy szynami. Przez 1zy ogladat po raz ostatni 3G8




drzewa na pustkowiu, rtgciowa lampg, ulicg Conde, fragmenty
rzeczywistosci bez znaczenia, ostatnie, ktore ujrzy.

Potozyl si¢ w poprzek toru, zamknat oczy, a kiedy ciemnosé
oddzielata go od tej fantasmagorii, nikte szmery poczgly nabie-
ra¢ wazkosci. Ustyszat jaki$ szelest i pomyslal, ze moze tu by¢
szczur. Rozchyliwszy powieki spostrzegt Milorda. Zatroskane
psie oczy znowu go szantazowaly, na nowo wi¢c wpadt w furig,
i z krzykiem poczat bi¢ go niemitosiernie. W koncu, zmgczony,
pokonany przez psa, uspokoit sig, wtasnie w chwili, kiedy usty-
szal tomot pociagu. Po chwili zszedt pomalefiku z nasypu i w to-
warzystwie Milorda podazyt do domu.

Wszedt do pokoju, wyjat z szafy swoja bielizng i wlozyt do
plecaka. Ze Skrzynki Skarbow z czasoéw dziecinstwa wzial lupg,
kokarde nalezaca niegdy$ do Carlucha, dwie szklane kulki, maty
kompas i magnes w ksztalcie podkowy. Z potki wyjat ksiazke
Tajemny lowca, ze $ciany zdjat fotografi¢ Beatlesow, kiedy jesz-
cze byli razem, i fotografi¢ matego Wietnamczyka biegnacego sa-
motnie przez ptonaca wies. Wiozyt to wszystko do plecaka wraz
ze swoimi rgkopisami. Wyszedt do patio, umiescit rzeczy na mo-
tocyklu, psa uwiazatl na plecaku i zapalit motor. W tej chwili jed-
nak nasungta mu si¢ pewna mys$l. Zatrzymat motor, zsiadl i wy-
jawszy z plecaka teczkg ze swoimi papierami, potozy? ja na ziemi,
podpalit i patrzyl, jak zmieniaja si¢ w popidt owi poszukiwacze
absolutu, ktorzy na tych stronicach zaczynali juz zy¢ (i cierpiec).
W tej chwili byt pewien, ze na zawsze.

Poczat na nowo wszystko uktadac¢, kiedy nadeszta Agustina.
Bez stowa, jak lunatyczka, weszta do mieszkania.

Marcelo siedzial na motocyklu, ostupiaty, nie wiedzac co
ma robi¢. Zamyslony zsiadl i powoli wszedt do pokoju. Agustina
lezata na 16zku, ubrana i patrzac w sufit palita papierosa. Nacho
zblizyt si¢ i ponuro na nia spogladat.

Nagle wykrzykujac histerycznie: ty kurwo, rzucit si¢ na nia
i klgczac na 16zku, z siostra migdzy nogami, zaczal ja walié¢
pigSciami po twarzy. Bierna i zwiotczala niczym szmaciana
lalka Agustina nie probowata si¢ bronié, co wzmoglo jeszcze
gniew brata. Jat zdziera¢ z niej sukni¢ i drapac ja paznokciami
do krwi. Wreszcie ja obnazyt i z glosnym placzem poczal ja
opluwa¢: najpierw twarz, potem, rozsunawszy jej nogi, seks.
W koncu, gdy Agustina patrzac na niego szeroko otwartymi pet-
nymi tez oczami wciaz nie stawiata oporu, opadty mu rece i pla-
czac zwalit si¢ na ciato siostry. Diugo tak lezat. Wreszcie wstat
i wyszedl z domu. Puscit w ruch motocykl i ruszyt aleja Monroe.
Nie miat jeszcze przed soba jasnego celu.
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RN NIT A Natalicio Barra-
DNIA 6 SI'YCZN[A 1973 gin obudzil sic
pono, z glows pelng szpilek i odlamkéw szkia. Dlugo lezal
i wpatrywat sie w sufit, ale go nie widzial. Staral si¢ o czyms
mysleé, nie wiedzial jednak, o czym by cheiat mysleé. Jego mysl

.z trudnodcig przeciskala si¢ przez ciasne kanaliki niby metna
woda w starych rurach zardzewialych od kwaséw. Miat wiasnie

wstaé 1 zrobi¢ sobie mate; lecz raptem, jak blyskawica w po-

chmurng noc, opadio go wspomnienie wizji.

Scisnat oburacz glowe i dhuzszy czas lezat wzburzony i pe-
len leku.

Potem wstat, a podczas gdy szykowal mate, wspomnienie
plongcej bestii wracato coraz mocniejsze i grozniejsze. W koricu
wylal mate na ziemie i $piesznie wybiegt na ulicg.

Dzieti byt stoneczny, niebo jasne i czyste. Bylo okolo je-
denastej, a ze to byl dzien swiateczny, ludzie krecili sie po uli-
cach bad? stali w drzwiach, pili mate i gawedzili. Barragén pa-
trzyl badawczo w ich twarze i przyshichiwat si¢ rozmowom.
Lecz ani ich twarze, ani slowa nie wyrazaly nic szczegdlnego;
byly takie jak w kazdy inny dzier $wiateczny w dzielnicy Boca.

Stojac na tym samym,rogu ulic Brandsen i Pedro de Mendo-
za, wsparty o ten sam mur, ktory w nocy shuzyl mu oparciem,
spogladat w to samo niebo pomigdzy masztami okretow. Wyda-
walo mu sig nieprawdopodobne, Ze to niebo jest teraz czyste, bez
chmur, calkiem zwyczajne, i ze ludzie beztrosko si¢ przechadzaja.

. Postanowit odwiedzi¢ szewca Nicolasa. Zastal go pracujgce-
go jak zawsze, w piatek i swigtek. Chwilg z nim pogadat. O czym?

Nic waznego, ale okazalo sig, ze szewc nic nadzwyczajnego nie

zauwazyl tej nocy i ze nikt mu o czyms niezwyklym nie opo-

wiadat.

Po poludniu, sprzedawszy gazety, ktére mu dawal Berlingie-
ri, poszed! do kawiarni. Zupelna nieswiadomosc¢ tych wszystkich
ludzi wzmagala jego lek. W barze dyskutowano szanse klubow
Boca i Racing. On jednak stat niemy z kieliszkiem wodki przy
ladzie. Oczekiwal nadejécia nocy, z lekiem, starannie ukrywa-
nym, ktory jednak objawiat sig (rzecz osobliwa) swedzeniem
skory, zimnymi rekami i stopami, mimo ze to byt dzieri letni.

Wiszedt, pokrecit si¢ trocheg, a wieczorem wrécit do kawiarni
i pozostat tam az do zamkniecia o drugiej w nocy. Wiedy poda-
zyt ta samg drogg co poprzedniej nocy. Na rogu ulic Brandsen

1 Pedro de Mendoza opart sig o mur, o ten sam mur, i przymknat
oczy. Serce bilo mu gwaltownie, skéra nieznosnie swedziala,
a dtonie miat oblane zimnym potem.

W koricu zdecydowat sie otworzyé i podnies¢ oczy: tak, oto 310
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jest, z nozdrzy bucha mu ogien, krwawe oczy sa pelne wécieklos-
ci, cichej, lecz tym straszniejszej: jak gdyby kto$ zagrazal nam
w samotnosci i w absolutnej ciszy, a nikt procz nas nie mogt do- .
strzec niebezpieczenstwa.

Zamknat oczy i1 bytby upadt, gdyby si¢ nie opart o mur. Po
jakim§ czasie mogt ,zebraé sity i pojs¢ do swego mieszkania,
wciaz wbijajac oczy w ptyty chodnika.

Nazajutrz powtdrzylo si¢ dziwne zjawisko: ludzie krecili si¢ po
ulicach, jak gdyby nic nie zaszto, mowili o tym samym (o polityce, 0
pilce noznej), w barze Chichina robili te same dowcipy. Barragan
milczat 1 spozierat na nich ze zdziwieniem, nie wazac si¢ powiedzieé
im tego, co méwit niegdyS. A wracajac do domu , dobrze si¢
pilnowat, by nie spoglada¢ w niebo.

Mingto kilka dni, Barragan coraz smutniejszy czut si¢ coraz
bardziej opuszczony, doznawat przy tym wrazenia, ze popetnia
co$ haniebnego, jakas zdradelalbo tchérzostwo. Wreszcie, gdy
pewnej nocy wchodzit do swojej ciemnej izby, ol$nit go dobrze
mu znany blask. Posréd blasku ujrzat oblicze Chrystusa, ktéry
patrzyt na niego z litoscia, ale surowo, jak na ukochane dZ|eCk0
kiedy popetnia cos ztego. Po chwili znlknaj

Natalicio Barragan rozumial, o co go Chrystus obwinia. Po-

jawit mu si¢ przed pigtnastu laty i wtenczas on, Barragan, prze-
mawiat do ludzi na ulicy i w barze Chichina. Méwit im, Ze
w Buenos Aires wybuchnie wielki pozar. Stroili z niego zarty:
,»Ej, wariacie, gadaj, co ci powiedziat Chrystus". Tedy on, z kie-
liszkiem wodki w reku, opowiada1 ,,.Ze nadejdzie czas krwi
i ognia" — moéwit wygrazajac wskazujacym palcem tym pyszat-
kom, c0 g0 wys$miewali — 28 $wiat zostanie oczyszczony krwia,
i ogniem". A kiedy w pewien chtodny dzien czerwcowy roku
1955 $mier¢ zagarneta tysiace robotnikdw na Plaza de Mayo
i wlasna zona Barragana zgineta od wybuchu bomby, i gdy w te
noc tuna pozaréw rozwidnila szare niebo nad Buenos Aires,
wtedy ludzie przypomnieli sobie wariata Barragana. Od tego
smutnego dnia Barragan przestal by¢ soba, pomylonym pocz-
ciwcem: stat si¢ milkliwy, jego oczy wydawaly si¢ strzec strasz-
liwej tajemnicy; zamknat si¢ w sobie jak w opuszczone;j jaskini:
co$ w glebi jego ducha mowito mu, ze tamto bylo prawie niczym,
ze liczne, jeszcze wigksze niedole spadng niebawem na ludzi,
przede wszystkim na mezczyzn. Trwat jednak w milczeniu i no-
we chlopczyska, ktore otrzymaly w spadku po starszych tra-
dycje nasmiewania si¢ z wariata, teraz milczaly, gdy on wchodzit.

Nie wyglaszat juz kazan. Zrobit si¢ ponury i skryty.

Jednakze, gdy objawil mu si¢ smok, zrozumial, ze czas nad
chodzi i ze on ma wypehié zadanie.
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Wiedziat wigc, co mu chciat Chrystus powiedzie¢ tym wyra-
zem litosci 1 surowego smutku. Tak, on, Barragan, jest grzesz-
nikiem, zyje z jalmuzny, ze sprzedazy gazet, ktore mu daje Ber-
lingieri. Jest widczega i na domiar zlego zachowuje w tajemnicy
objawienie.

W ten dzien, pod wieczor, po wielogodzinnym rozmyslaniu
na ulicy, wszedt do kawiarni, poprosit o wodke i zwracajac
si¢ w strong, gdzie siedzieli Loiacono, Berlingieri, krzywy Oli-
vari i kulawy Acuna, powiedziat:

— Chlopcy, dzisiejszej nocy pojawit mi si¢ Chrystus.

Rozmawiali wiasnie o meczu z Racing. Zaleto smiertelne
milczenie. Mlodzi chtopcy przerwali gre¢ w bilard 1 wszyscy spo-
gladali na niego z powaga. Barragan cafy drzqcy patrzyt na nich
Surowo.

— A przedtem, w nocy, na rogu Brandsen i Pedro de Mendo-
za, miatem jeszcze inne widzenie — powiedzial. — Na niebie,
od tamtej strony, zajmowat potowe nieba. Ogon siggat do ziemi...

Przerwal, moze si¢ bat albo wstydzit. Po chwili dorzucit po
cichu.

— Czerwony smok. O siedmiu glowach. Z nozdrzy buchat
mu ogien.

Zapadta cisza. Po dluzszej chwili Natalicio Barragan po-
wiedziat:

— Bo nadchodzi czas i ten smok zapowiada krew i nie zo
stanie kamien na kamieniu. Potem smok bedzie ujarzmiony.

SKRZYDLATY Nie dajac nic po sobie poznaé (po CO
S7C7ZUR krzycze¢? Aby przyszli ludzie i ze
wstretu zathukli go na $mier¢ patkami?)

Sabato obserwowal, jak jego nogi przeistaczaja si¢ w lapy
nietoperza. Nie czul bolu ani nawet taskotania, czego mozna
by oczekiwaé przy Sciaganiu si¢ i1 schnigciu skory, tylko
obrzydzenie narastajace w miar¢ postepowania procesu
przemiany: najpierw stopy, potem tydki i stopniowo tuldéw.
Kiedy utworzyly si¢ skrzydta, przejat go niewymowny wstret,
moze dlatego, ze nie byly upierzone. Na koniec, glowa. Do tej
chwili sledzit proces spojrzeniem, jakkolwiek nie odwazyt si¢
dotkna¢ rekami, jeszcze ludzkimi, fap nietoperza, niev mogt
oderwac¢ straszliwie zafascynowanych oczu od tap olbrzymiego
szczura, 0 pomarszczonej jak u starca skorze. A pdzniej, jak
si¢ rzekto, najbardziej poruszyto go pojawienie si¢ ogromnych
chrzastkowatych skrzydet. Kiedy jednak proces objat tez glowg i
S. poczat odczuwaé, jak wydtuza sig pysk i jak




na weszacym nosie wyrastaja dlugie wlosy, trwoga dosiggla
szczytu. Pewien czas lezal ostupialy w 16zku, gdzie zaskoczyla
go przemiana.

Starat si¢ zachowa¢ spokdj i obmyslec jakis plan. W sktad
tego planu wchodzito milczenie, krzykiem jedynie to by osiag-
nal, Ze nadeszliby ludzie i zathukli go niemilosiernie. Miat co
prawda staba nadzieje, izby zrozumieli, Ze ta zyjaca ohyda jest
on sam, niewytlumaczalne bowiem byloby zainstalowanie si¢
nietoperza w jego tozku.

W jego szczurzej glowie kigbity si¢ mysli.

Podniodst si¢ w koncu i siedzac starat si¢ opanowa¢ i zachowaé
trzezwe spojrzenie. Z pewna ostroznoscia, jakby chodzito o cia- ,
to jemu obce (jakim do pewnego stopnia bylo), poruszyt sie i
przybral pozycje, jaka zwykl przybieraé czlowiek wstajacy z
167ka, to znaczy siadt i zwiesit nogi ku podtodze. I oto zauwazyt, ze
lapy nie dosiggaja podtogi. Pomyslat, ze wskutek skurczenia si¢
kosci jego wzrost sie zmniejszyl (ale nie tak bardzo), co by
thumaczylo tak pomarszczona skore. Obliczat, ze moze mie¢ mniej
wigcej metr dwadzieScia wzrostu. Wstat i poczal si¢ oglada¢c w
lustrze.

Dtugo stat nieruchomo. Utracit spokoj, teraz ptakat cicho
w obliczu grozy.

Sa ludzie, ktorzy trzymaja szczury u siebie w domu, fizjo-
logowie, jak np. Houssay robig do§wiadczenia na tych wstret-
nych zwierzgtach. Lecz on nalezat zawsze do tych, co na sam
widok szczura odczuwaja nieprzezwyci¢zony wstret. Mozna
wiec sobie wyobrazi¢, co mogt odczuwac na widok szczura wy-
sokiego na metr dwadziescia, o ogromnych chrzastkowatych
skrzydtach i odrazajacej, pomarszczonej skorze. I on w $rodku!

Poczal mu stabna¢ wzrok i nagle obudzito si¢ w nim prze-
konanie, Ze to stabnigcie nie jest zjawiskiem przejsciowym spo-
wodowanym jego emocja, ale ze stopniowo postepuje i skonczy
si¢ zupelna $lepota. Tak si¢ stato: jeszcze kilka sekund — lecz
te sekundy wydaly mu si¢ wiekiem katastrof i zmor — a jego
oczy pokryta absolutna czern. Znieruchomiat, cho¢ czul, ze serce
mu bije gwaltownie, a ciato drzy z zimna. Wolniutko zblizyt si¢
po omacku do t6zka i usiadt na brzegu.

Siedziat tak dluzsza chwilg, w koncu zapominajac o swoim
planie i rozsadnych $rodkach ostroznosci nie mogt si¢ powstrzy
mac¢ i straszliwie glosno zawotal o pomoc. Ale to nie byl ludzki
krzyk, tylko skrzekliwy ohydny pisk gigantycznego skrzydlate
go szczura. Przyszli ludzie, rzecz naturalna. Nie okazali jednak
zdziwienia. Pytali, co si¢ stalo, czy Zle si¢ czuje, czy nie podaé
mu filizanki herbaty.
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Nie zauwazyli jego przemiany, to jasne. Nic nie odpowie-
dzial, ani jednego stowa nie rzekt z obawy, ze go wezma za wa-
riata. Postanowit stara¢ si¢ zy¢, tak czy inaczej, zachowaé swoj
sekret, nawet w tych straszliwych warunkach.

Takie bowiem jest pragnienie zycia: bezwarunkowe i niena-
sycone.

tych dwoch stléw Bruno nie cheial Iaczyé
f SESIII{E(‘;%A w myslach, jak gdyby dzigki tej naiwnej

magii mozna bylo zatrzymac¢ czas. Z bie-

giem lat coraz bardziej si¢ skianiat ku
owej magii, w miare jak czas — niczym zimny wiatr sierpniowy,
co unosi suche, zmigtoszone liScie — porywal to wszystko, co
on cheiatby zachowaé na zawsze.

Szedt bez celu i raptem zauwazyl, ze przechadza si¢ po Rio
Cuarto. Po chwili dostrzegt rézowy Mirador na tle szarego je-
siennego nieba: widok nie tylko pefen melancholii, ale tak po-
nury i zagadkowy, jak byli Aleksandra i Fernando. Wysokie
kominy i mosty na Riachuelo kontrastujg z t3 niegdysiejsza po-
siadloscia, jak twarda rzeczywisto$¢ z mglistym upiorem. Lecz
jesli to jest rzeczywistoscia, co oznacza ta rozpadajaca si¢ ru-
dera? A przede wszystkim kim jest on sam, jesli jego serce sciska
si¢ na widok zniszczenia, tych rézowych i zielonkawych muréw?
Syn, wnuk, praprawnuk surowych marynarzy i wojownikow
jestli réwniez upiorem jak don Pancho Olmos, jak éw Bebe ze
swoim niedorzecznym klarnetem, jak ta Scholastyka z gtowg swe-
go przodka? Dlaczego bowiem odczuwa tak gigboko zaglade tej
mrocznej rudery i jej smetnych mieszkancow? Dlaczego ta je-
sienn w Buenos Aires budzi w nim $wiadomosc, ze i dla niego nad-
chodzi czas opuszczonych ulic i zwigdlych lisci? Cala swa egzy-
stencj¢ widzi teraz jako obledna podréz do nicodei. Saint-Exu-
péry. Tak, ten dodat otuchy Marcinowi i tylu innym bezbron-

" nym i zagubionym w chaosie i ciemnosci. A on?

OJCIEC, OJCIEC I znowu, nie wiadomo ile ra-

Zy jeszcze powrdci to Wspo-
mnienie. ,,Tato umiera, Nicol4s”. Ale on wie, Ze to nie znaczylo
wNicolas”, lecz ,,twoi bracia”, w tym zelaznym systemie, w kto-
rym miodszy winien jest bezwarunkowe posluszenstwo starsze-
mu, Zatem Nicolas, hierarchicznie i ekonomicznie znaczy Nico-
14s-Sebastian-Juancho-Felipe-Bartolomé-Lelio. Jak réwniez mil- 314
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czaca wymowke, ze trzeba bylo ciebie zawiadomic¢, odszukacé cie-
bie gdzies daleko, zawsze jeste$ obcy naszemu domowi i naszym
losom i wiesz, ze ojciec byl niepocieszony i Ze teraz czeka two-
jego powrotu, zanim bedzie za pdzno. Jakkolwiek ani w tele-
gramie, ani w rozmowie nikt nie powie stowa, ktore by miato
zwiazek z tymi uczuciami, zgodnie z prawem nakazujacym ukry-
waé najglebsze doznania. I tak, kiedy nawiazuja kontakt z in-
nymi ludzmi, przywyklymi do mniej surowych form, wydaja si¢
powierzchowni w swych uczuciach, gdyz otwarcie wyrazaja jedy-
nie emocje zwiazane z wypadkami bez wigkszego znaczenia. Mo-
ga na przyktad z zalem rozwodzi¢ si¢ dlugo nad gradobiciem
badz szarancza, co zniszczyta zbiory przyjaciela, lecz wydaje sig
im w ztym tonie okazywac Zzalobg po $mierci syna. W takich
wypadkach stary Bassan powiada z kamienna twarza: ,,taki jest
los". Nikt nie styszat, aby kiedy$ uzyt tych stéw w zwiazku
z utrata plonow, jak gdyby owych wielkich i straszliwych mocy,
ktore dziataja pod specyficzna nazwa ,,los", nie wolno byto
wzywac nadaremnie lub dla mato znaczacych wydarzen.

PO DWUDZIESTU  wszystko jest takie samo, -

IEC[U a jednak inne. Wcigz kursuje
{AT ACH, na tych samych torach ten

e sam skromny pocigg z tymi
RZECZY ’ samymi wagonami o ni¢ zmie-
LUDZIE nionej budowie i w tym sa-

mym kolorze. Starszy i bar-
dziej zuzyty. Ale nie tak zuzyty i nie taki stary jak ludzie, co
zyli i cierpieli w tym samym okresie czasu. Bowiem istoty ludz-
kie, myslal, niszczeja bardziej niz rzeczy 1 szybciej znikaja.
Skromne krzesto wiederiskie porzucone na strychu przypomina
dmier¢ matki, ktora go uzywala. Jest w tym co$ bezrozumnie pa-
tetycznego, zwyczajny bowiem wazonik, byle jaki drobiazg,
ktory byt $wiadkiem wielkiej mitodei i zarzyt si¢ odbitym od niej
blaskiem, moze dzigki tgpemu uporowi rzeczy przetrwaé, lecz
czas przywraca dawng wiasciwa mu blaho$¢; jest matowy i nie-
dorzeczny, jak dekoracje teatralne, kiedy skoriczyla si¢ magia
kinkietow.

Tak, wagony pozostaly te same, tylko ludzie si¢ zmienili
albo znikneli. A przede wszystkim ja jestemn-inny. Liczne i wiel-
kie katastrofy pogrzebaly w jego duszy jedno miasto nad dru-
gim, podobnie jak pozary i rabunki dziewigciokrotnie przykryly
ziemig miasto Troje. I chociaz ci, co mieszkajg na zgliszczach,

wydaja si¢ Zyé jak wszyscy inni, lecz slysza czasem od spodu 315
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sttumione szepty, szmery, legendy o wygastych namigtnosciach,
i znajduja resztki kosci i1 szczatki dumnych patacow.

W miarg oddalania si¢ od Buenos Aires stacje jakby zblizaly
si¢ do archetypu stacji na pampie, niby kolejne szkice malarza,
ktory poszukuje obsesji ukrytej w glgbi swojej istoty: jaki§ maga-
zyn o $cianach z surowej cegly, po drugiej stronie bitego goscinca,
jaki$ chlop w bufiastych spodniach i czarnym sombrero diubia-
cy patyczkiem w zgbach, jaki$ faetonik, konie uwiazane do pala
przy sklepie spozywczym, szopy kryte blacha cynkowa, bryczka
z czarnym daszkiem, zakrystian w koszuli, z prawa reka na tan-
cuchu dzwonu.

Az w koncu ukazal si¢ przystanek Santa Ana, a wtedy
wtargneto z impetem jego dziecinstwo, bo to miejsce w estancji
Santa Brigida, to juz sa Olmosowie i jest juz Georgina za tym
grubym rzadca, stale rozesmianym, moéwiacym: ,,no, co$ takie-
go", klepiacym si¢ dlonia po brzuchu i kiwajacym tysa glowa,
mezczyzna, wedlug niego, bez jakiejkolwiek innej wlasciwosci,
a trwajacym w jego pamigci jedynie dlatego, ze za jego plecami
ujrzat po raz pierwszy w zyciu nie$miata, szczuplutka, rudowtosa
Georging. Tak, te wsie lacza si¢ z istotami, ktore mialy najwigk-
sze znaczenie w jego zyciu, jakkolwiek z estancji Santa Brigida
pozostata juz tylko ziemia i chociaz te ostatnie szes¢set hekta-
réw, ktore jeszcze posiadali, kiedy on byt dzieckiem, nie naleza
juz do Olmosow ani do Bardéw, lecz do ludzi obcych tym isto-
tom i nieznanych. Ta pampa, po ktérej niegdy$ galopowaly sta-
da koni kapitana Olmosa, ta ziemia, z ktorej kapitan Olmos wy-
ruszyt wraz z synami, aby p6j$¢ za generatem Lavalle i nigdy nie
wrocié, jest tak obca jego krwi i jego losom, jak obce sa ulice
Buenos Aires, noszace czasem nazwiska jego rodu, lecz wydepta-
ne przez pgdzacych, obojgtnych ludzi, przybytych ze wszystkich
stron $wiata w celu zrobienia majatku; przez osoby, ktore swoje
zycie w tym mie$cie uwazaja za tymczasowy pobyt w ngdznym
hotelu.

Zostawiwszy poza soba gor¢ Santa Ang pociag zaczyna zjez-
dza¢ w dot i skrecaé na wschod, wkrotce pokaze sig¢ koscielna
wieza, a zaraz za niag masyw milyna: elewatory mtyna Bassan,
jego dom, dziecinstwo.

A gdy w koncu przybyl do nie zmienionej stacji Capitan
Olmos, ulegtl wrazeniu, ze przez te dtugie lata zyl w pewnego
rodzaju utudzie, w daremnej fantasmagorii, niewazkiej i bez-
ksztaltnej; a wydarzenia, ktorych, jak sadzil, byt swiadkiem,
rozwiaty si¢ niczym sny, co przy obudzeniu tracg moc i zycie
i staja si¢ fragmentami iluzji, coraz mniej rzeczywistej. Podob-
nie wszakze, jak po obudzeniu zycie dzienne juz jest skalane




podioscia, a my nie jesteSmy juz takirrii, jakimi byliSmy przed
zasnigciem, tak powr6t do dziecinstwa jest skazony smutkiem
przezytych cierpien. Jezeli dziecinstwo byto wiecznoscia, to Bra-
no nie mogt juz widzie¢ go takim, jakim chyba nalezato je wi-
dzie¢: krystalicznie czystym; ogladat je jak przez brudna*zmet-
niala szybg; okna, przez ktore dane nam jest w pewnym chwilach
oglada¢ nasza wlasna wieczno$¢, z biegiem lat brudza si¢ od
burz i wiatréw, zasnuwa je pajeczyna czasu.

Jak kto$, kto z ciemnosci patrzy w miejsca oSwietlone, od-
poznawal twarze, sam nie poznawany: Irineo Diaz, w rym
samym, teraz splowiatym i poszarzalym czarnym kapeluszu;
komiwojazer Bengoa jak zawsze czekajacy na pociag, i wreszcie,
siedzacy jak bozek, stary Medina, ktéry byt juz stary, kiedy on
byt chlopcem; przybrat, jak widac¢, t¢ sama pozycje, w jakiej go
ogladat ostatni raz przed trzydziestu pieciu laty: zamys$lona |
flegmatyczna; jak wszyscy Indianie po osiagnigciu pewnego
wieku przestal si¢ zmienia¢, jak gdyby czas nie ptynal w jego
wnetrzu, lecz obok, a on sam palac to samo cygaro z lisci kuku-
rydzy, hieratyczny i nicodgadniony niby amerykanski bozek,
patrzy, jak czas mija, podobnie jak patrzymy na rzeke, co unosi
nietrwale rupiecie.

— Nie poznajesz mnie?

Stary z wolna podnidst spojrzenie. Jego oczy osadzone gle-
boko w ziemistej masce, badaty przybysza szczegoétowo ze- Spo-
kojem. Przywykly patrze¢ na $wiat uwaznie, jakby wylacznie
po to, aby go widzie¢ i zachowa¢ dla siebie swoje pedantyczne
spostrzezenia (z pewna delikatng niema ironia), Medina nalezat
do plemienia tych przewodnikdéw, co na pampie odr6zniaja
$lad konia wsrdd tysigcy innych i potrafia przeprowadzi¢ wojsko
kierujac si¢ nieodczuwalnym prawie zapachem jakiego$ ziota.
Spogladat na Brana z chytra nieufnoscia, ledwie dajaca si¢ za-
uwazy¢ w pewnych zmarszczkach w kacikach oczu. Podobnie
jak po wymazaniu portretu rysowanego otowkiem widac jeszcze
zasadnicze, najbardziej wypracowane rysy, tak przed nim za-
czela sig odstania¢ dziecigca twarz Bruna. I oto spoza trzydziestu
pigciu lat nieobecnosci, spoza deszczow i1 $mierci, nawanic i
wypadkéw wylonito si¢ z zagadkowej glebi pamigci Mediny
trzezwe stwierdzenie. Indianin poruszyt prawie niedostrzegalnie
ustami, podczas gdy reszta twarzy pozostala nieruchoma, nie
okazujac nawet $ladu wzruszenia czy uczucia, jezeli ono rze-
czywiscie istnialo w sercu tego cztowieka.

— Jestes Brano Bassan.

I natychmiast wrocit do swej sztywnej postawy., obojetny
na wydarzenia $wiata, obcy gwaltownemu wzruszeniu tej istoty,




ktora teraz przestata by¢ dzieckiem i przeobrazita si¢ w megz-
cZyzng.

Chodzit zakurzonymi ulicami, przemierzyt plac z drzewami
cynamonowymi i palmami, i wreszcie zobaczyl masyw mtyna,
i ustyszat rownomierny .stukot maszyn. Okrutny symbol: obo-
jetny bieg rzeczy, a posrdd nich umiera cztowiek, ktory je stwo-

rzyl z milo$cia i nadzieja.

SMIERC .— Teraz $§pi — oznajmit Ju-
ancho.

MARKA BASSANA W mroku ustyszal po raz

pierwszy gluchy jek i tapczywy, przerywany oddech. Kiedy

przyzwyczait sig¢ do ciemnosci, dostrzegl, co pozostato: kupka

ko$ci w worku z gnijacego ciata. —' Tak. Zapach jest nie do

zniesienia. Ale przyzwyczaisz sie.

Bruno spojrzat na brata. Byl jego bozyszczem, kiedy on,
Brano, byl maty: w kapeluszu o szerokim rondzie, barczysty, na
jabtkowitej klaczy z dlugim ogonem. A kiedy na koniec wyje-
chal, ojciec powiedzial: ,,Nigdy juz nie przestapi progu tego do-
mu". Jakby dla udowodnienia niewazkos$ci takich stow w odnie-
sieniu do mocy krwi i gatunku, Juancho nie tylko ze wrocit,
ale to on czuwal teraz przy ojcu, dniami i nocami.

— Wody, Juancho — szepnat stary, budzac si¢ ze snu po
narkotykach.

Podnoszac go trochg lewym ramieniem, dat mu tyzeczke wo-
dy, jak dziecku.

— Bruno przyjechat.

— Ha, co méwisz? — wybetkotat szmacianym jezykiem.

— Bruno. Wrécit Bruno.

— Co.”?

Patrzyt przed siebie cala twarza, jak §lepy. Juancho roz-
sunat zastony. Wtenczas Bruno zobaczyl, co przetrwato z tego
mocnego, pelnego energii mgzczyzny. Zapadnigte oczy, dwie zie-
lonkawe kulki z mgtnego szkta zabtysty niby malenki wzniecony
z zaru ptomyk.

— Ach, Bruno — szepnal w koncu.

Bruno podszedt, schylit sig, niezr¢cznie ojca usciskat, czu-
jac przy tym okropny zapach.

— Widzisz, Bruno.. Jestem ruina — wybelkotat jak pijany.

Wiele juz dni walczyt z choroba z taka sama energia, z jaka
walczyt z wszelkimi przeszkodami. Umrzeé znaczyto zostac po-
konanym, a on jeszcze nigdy nie przyznat si¢ do klgski. Powie-




dziat sobie Bruno, Ze ojciec zrobiony jest z tej samej substancji,
CO OWi Wenecjanie, ktorzy wzniesli swoje miasto walczac z woda
iz dzuma, z piratami i z glodem. Do dzi§ zachowat surowy profil
Jacopo Soranzo z obrazu Tintoretta.

Pytat siebie*, czy nie jest dowodem malodusznosci i tchorzo-
stwa wychodzi¢, rozerwac sie, przemierza¢ ulice osady, zamiast
siedzie¢ przy ojcu jak Juancho, by¢ kazdej chwili §wiadkiem jego
'bolu. T tchorzliwie we fragmentarycznych myslach, ktorych nie
miat odwagi przetrawi¢ do konca, powiedziat sobie, ze zapomi-
najac o grozie, nie popeia nic ztego. Ale niemal natychmiast
rozwazyl, ze chociaz oddalanie $wiadomosci i pamigci nie umniej-
szy ani nie powigkszy cierpien ojca, jednak jest to pewnego ro-
dzaju zdrada. Wracat tedy, zawstydzony, do domu i przez pe-
wien czas sptacal niewielki haracz solidarnosci, a tymczasem
Juancho, czujny na najmniejszy hatas, pomagal mu z fotela
wstuchujac si¢ w niedorzeczne majaczenia.

— Juancho — wotat nagle stary. — Podpalaja mi t16zko. —
Tu, w nogach — pokazywat na poty siadajac.

Juancho czym predzej si¢ podnosit 1 gasit ogien przesadnie
wymachujac rekami, jak w pantomimie, gdzie aktor wypowia-
da si¢ wylacznie przy pomocy gestow.

Potem tamalo si¢ 16zko i trzeba je byto podeprze¢. Juancho
przynosit deski, ktadt si¢ na podtodze, podpierat 16zko.

Kiedy indziej stary unosit si¢ tia poduszce, przestraszony
pokazywat palcem, ze sa tu ludzie, i belkotat jakie$ niezrozumia
fe stowa. Juancho wstawat i glos$no fajac intruzow, wyrzucat ich
za drzwi. -

— Juancho — szepnat raptem po cichu, jakby chciat powie
dzie¢ sekret.

Syn podszedt i przytozyt ucho do ust ojca, zionacych zgni-

lizna.

— Sa tu zlodzieje — mamrotat. — Przebrali si¢ za szczury
i schowali w szafie. Przywodca jest Gavina. Pamigtasz? To ten,
co byt komisarzem policji za konserwatystow. Podlec i zto
dziej. Mysli, ze go nie poznatem, bo si¢ przebrat za szczura.

Defiluja dawne znajome twarze. Jego pamigé zaostrzyla sig

i zarazem stala si¢ groteskowa, zdeformowana przez goraczke
1 morfine.

— Alez ten don Juan! Kto by pomyslal, ze tak nisko upad
nie. A miat taki majatek!

Pokazywat go kiwajac glowa, z ironicznym nie dowierzaja-
cym u$miechem. Juancho szukat spojrzeniem.

— O, tutaj, czysci zgrzebtem konia.

— Ach — kwitowat Juancho. — Tam do licha.
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— Pomysl tylko. Don Juan AudifFred.Kto by powiedziat.

Dtluzsza chwile méwit o tym normalnie, bowiem w pewnych
momentach majaczyly mu si¢ monstra i upiory, a zaraz potem
zachowywat si¢" rozsadnie, rozmawiat z ludzmi zmartymi dwa-
dziescia lat temu, tak naturalnie, jak pozniej skarzyt sig, ze mu
wyschlo w gardle i Ze chcialby wypi¢ troche wody. Kiedy Bruno
wracal z ulicy, brat opowiadal mu z tkliwa pobtazliwoscia o po-
mystach starego, usmiechajac si¢ jak ojciec, kiedy rozwodzi si¢
si¢ nad fantazjami dziecka. Wtenczas jednak na nowo zaczynato
si¢ majaczenie i Juancho znow uciekat si¢ do magicznej panto-
mimy, a Bruno wyslizgiwat si¢ do przedsionka, gdzie inni jego
bracia rozprawiali o zniwach, o plonach kukurydzy, o kupnie
i sprzedazy pol i bydta. Bruno przystuchiwat sig, a chcac wejsé
do ich wspdlnoty przypomniat, ze kiedy byt dzieckiem, kazali
mii wazy¢ pszenicg na wadze dziesigtnej. Wymienil nazwy ga-
tunkow: Favorito, Barletta. Bracia z pogarda zaprzeczyli: te
gatunki pszenicy nie istnieja juz co najmniej od dwudziestu lat-.
Jeden z nich przestat pali¢ i wszedt na chwilg do sypialni ojca
splaci¢ swoj haracz. Wrocit pochmurny.

— A don Sierra?

Spozierali na niego z ironia.

— Co?

— Czy go pamigta?

Starsi mieli monopol na niektdre wspomnienia i nie chcieli
ich dzieli¢ z mtodszymi, c6z dopiero z Brunem. Alez tak, oczywi-
$cie pamigta go. Gruby, brzuchaty, z ogromnymi uszami, z kt6-
rych sterczaty dlugie, biate wlosy. To nie wystarcza. Co jesz-
cze? Spogladaja po sobie w niemym porozumieniu, a Nicolas
wbijajac w niego oczy jak surowy profesor na egzaminie dok-
torskim kaze mu wymieni¢ najbardziej charakterystyczna ce-
che don Sierry.

Tak jest — zgadzaja si¢ tamci.

Bruno usilnie mysli. Przygladaja mu si¢ z chlopskim szel-
mostwem. Jaka byla zasadnicza wtasciwos¢ don Sierry, tylko to
chca wiedzie¢. Zapanowala absolutna cisza, a tymczasem Bruno
rozpaczliwie grzebie w pamigci.

— Zegarek o trzech kopertach?

— Nie. =

Widzi go doskonale: nadjezdza faetonem, zsiada z batem
w reku, ma na sobie podkoszulkg i bluzg oraz szeroki pas pod
wielkim brzuszyskiem, spocony, o przekrwionej twarzy, w czar-
nym sombrero zsuni¢tym na kark, w haftowanych alpargatach
poplamionych fajnem.

— Zatem przegrates?




— Nie wiem. Jezeli nie zegarek o trzech kopertach, to nie
wiem.

— Zegarek o trzech kopertach! — powtarzaja szyderczo.

— No? — pyta Bruno, wietrzac podstep.

— Co, no?

— Ta stawetna cecha charakterystyczna?

Wielcy spogladaja nan: jeszcze jedna osobliwo$¢ gry: py-
tanego maja drgczy¢ watpliwosci. Bruno zastanawia si¢ nad
tymi chtopiskami o szerokich barach i siwych wiosach, ktorzy
czekaja na jego odpowiedz, i nie wpada im do glowy, jaka to
"ghupota.

Najstarszy wyglasza z powaga rozwigzanie: oklamywanie
Anglika 0'Donnella.

— Oklamywanie Anglika 0'Donnella?

Bruno przesadza w zdziwieniu, nie chce si¢ przyzna¢ do
porazki, jezeli nawet don Sierra miat ten zwyczaj, to nie byt on
az tak istotny, aby go podnie$¢ do kategorii charakterystycz-
nego rysu w kodeksie Bassandw.

* Nicolas spoglada po braciach: czy mozna sobie wyobrazi¢
starego Sierre, ktory by nie ktamat przed Anglikiem 0'Donne-
llem? Absolutnie nie — przyznaja jednoglosnie.

— Stroicie ze mnie Zarty.

Bruno stara si¢ odkry¢ jakis ztosliwy btysk.
Nicolas zwraca si¢ do Marka, najmtodszego (czterdziesci
pig¢ lat) 1 rozkazuje mu:

— Zawotaj Juancha, jezeli tata $pi.

— Chwileczke — nie dowierza Bruno. — Pdjde z toba.

Juancho przejawiat zmegczenie polylu dniach bezsennosci
i troski.

— Ty nie styszate§ — objasnia Nicolas. —"Powiedz Bruno-
wi, jaki byt najbardziej znamienny rys Don Sierry?

— Opowiadanie ktamstw Anglikowi O'Donnell.

Wrécit Marco:

— Obudezit sig, chce wody.

Juancho odszedt i rzeczywistos$¢, ktora ucichta na chwile
pod wptywem tkliwych wspomnien, jak wojna podczas krotkiej
przerwy, kiedy to zolierz czyta listy 1 otwiera przystang paczke,
odezwala si¢ z okrucienstwem. Zamilkli i chwilg palili w milcze-
niu. Stycha¢ bylo jeki. Nicotas patrzat przed siebie, zamyslony.
O czym oni mysla?

Bruno wyszedt na ulicg.

Wszystko, poczawszy od nazwy osady, bylo zwiazane z ludzmi,
ktorzy zawazyli na jego zyciu: Ana Maria Olmos, jej syn Fernando,
Georgina. Chcial p6js¢ do starego domu, ktory dat 321




poczatek tej osadzie, ale co$ go powstrzymywato, mogt sig tylko
krgei¢ w poblizu. Na zakurzonych ulicach nazwiska budzily
wspomnienia: sklep Salomona, warsztat szewca Libanatti, do-
mek dra Figueroa, Towarzystwo Wzajemnej Pomocy Jego Krd-
lewskiej Mosci Wiktora Emanuela. Jednakze wspomnienia
dziecinstwa przedstawialy si¢ Brunowi jako fakty nie powiaza-
ne, a zatem nierzeczywiste, rzeczywisto$¢ bowiem byta wedhug
niego plynna i zywa, pulsujaca trescia, natomiast owe wspomnie-
nia byly statyczne, wazne kazde dla siebie, kazde na odosobnio-
nej wyspie, tak nierzeczywiste jak fotografie, jak éw $wiat ska-
mienialych istot, gdzie dziecko zawsze bedzie trzymac za reke
matke juz nie istniejaca (przeistoczona w ziemig i w rosling). To
dziecko nigdy prawie nie zostanie owym wielkim lekarzem czy
bohaterem, wymarzonym przez matke, lecz skromnym urzed-
nikiem, ktory grzebiac w papierach znajdzie fotografi¢ i bedzie
ja ogladal metnymi oczami.

Totez ilekro¢ Bruno starat si¢ zrekonstruowa¢ najodlegle;j-
sze rozdzialy swojego zycia, wszystko wydawato mu si¢ zamaza-
ne, zaledwie tu i 6wdzie odcinaly si¢ wydarzenia badz twarze,
czasem nawet nie tak nadzwyczajne, zeby az mogly usprawiedli-
wi¢ swoje przetrwanie. Jakze bowiem inaczej mozna wytluma-
czy¢, ze tak intensywnie pamigta epizod tak mato znaczacy dla
jego egzystencji jak nadejscie duzego motoru do miyna?

No, ¢6z, ,tak intensywnie"... To rdwniez nie jest prawda,
bo prébujac okresli¢ stowami t¢ sceng, stwierdzil, ze stata si¢
mniej wyrazna, ze rozwialy si¢ jej kontury i Ze stracita konsys-
tencje¢, jak gdyby mogt teraz bez przeszkody zanurzy¢é w niej
reke. Nie, nie potrafil, a kiedy probowat, epizod rozwiewat si¢
jak sen przy obudzeniu. Nie mogt zreszta przywota¢ wspomnie-
nia, jesli nie znalazt klucza, magicznego stowa, bo wspomnienia
niby $piace krolewny budza sig, kiedy szepnie si¢ im do ucha ta-
jemne stowo. Tam, na dnie $pia szczescia i grozy, i nagle jakas
piosenka, jaki$ zapach budzi je z zaczarowania i zjawa wynurza
si¢ z tego cmentarza snodw. Jakaz to melodi¢ styszat w owo
samotne popotudnie w ogrodzie Luksemburg? Piosenka przy-
szta z daleka, ze $wiata juz utraconego, i raptem ujrzat siebie
w Capitan Olmos, w letnia noc, przy $wietle wielkiej tukowej
latarni. Kto tam byl? Widziat tylko Fernanda, ucinajacego zabie
tylne lapy, a potem jej groteskowe usitowanie ucieczki na
dwoch pozostatych tapach na podscidice z suchej ziemi. Ale to
bylo niewyrazne widmo, niewazkie, bez ciala, jaki§ Fernando
pozbawiony konkretnych oczu i cielesnych warg, nieledwie idea:
groza, ohyda. I to monstrum dzigki piosence wytonito si¢ z re-
gionu cieni, aby okaleczy¢ zabe. Jakie to dziwne, ze 6w sadysta,

322




piosenka i okaleczona zaba trwaja pospotu, ponad czasem,
w jakim$ mrocznym zautku jego ducha. Nie, nie umiat logicznie
uporzadkowaé wspomnien z dziecinstwa. Jego reminiscencje wy-
aniaty si¢ przypadkowo z mglistego tta, i nie mogt ustali¢ cza-
sowego zwiazku migdzy nimi. Poniewaz nie umiatl okresli¢, ktore
byly wezesniejsze, a ktore pozniejsze sposrod owych fragmentow,
co si¢ wynurzaly jak wysepki z obojgtnego oceanu, czas po-
migdzy nimi nie mial Zadnego znaczenia, nie wigzat si¢ bowiem
z zyciem i $miercia, z deszczami i przyjazniami, z nieszczgsciami
i mito$ciami. Zatem nadej$cie owej maszyny mogto mie¢ miejsce
przed albo po tym strasznym kaleczeniu zaby, gdyz migdzy tymi
wypadkami rozciagat si¢ szary ocean, bez poczatku i bez konca,
bez zwiazku przyczynowego migdzy sprawami, ktore popadtly
W wieczne zapomnienie.

Ot6z Juancho ulegt w nierownej walce, schwycit go atak
krzyku i dziwnych konwulsji i trzeba mu bylo, zrobi¢ zastrzyk,
aby usnal. Stary natychmiast zauwazyl jego nieobecnos¢ i wyo-
brazit sobie, ze go wywiezli do Pergamino i ze tam z zemsty go
zabili. Ukrywaja go. Dlaczego go ukrywaja? He¢? Dlaczego? —
mamrotat ptaczac, cho¢ w jego oczach nie byto tez, lecz z od-
glosow 1 z charakterystycznych wstrzaséw wnosito sig¢, ze ten
pottrup ptlakat; suchy, drobniutki ptacz, poéttrup placzu. Gdzie
Jest Juancho? He¢? Gdzie on jest? W Pergamino, wybelkotat
raz jeszcze, zanim popadt w kryzys, Oceniany przez wszystkich
jako koncowy: oddychal, jakby kto$§ go dusit, rzucatl si¢ z
furia na t6zku, z ust dobywaty si¢ jeki i ujamki, odpryski stow.
Odkrywat sig, wyl. I nagle twarz mu zesztywniata i musieli go
trzymac, aby nie runal na podtogg. Po chwili, niczym z ciemnej
cuchnacej studni, dobyty si¢ z jego ust ztorzeczenia, przeklinat
wrogow, zabdjcoOw syna. Potem upadt bezwtadnie, jakby si¢ za-
walit.

Bracia spojrzeli po sobie. Nicolas zblizyt sig, aby zbada¢,
czy oddycha. Lecz ojciec jeszcze raz przezwycigzyl kryzys, je-

, go duch stawiat opor i schronit si¢ w sercu, ostatniej twierdzy,
ktéora mu pozostala, kiedy reszta ciala zrezygnowana czekata
$mierci.

Szepnat co$, ledwo dostyszalnie, glosem wyczerpanym od wy-
sitku. Nicolas przytknat ucho do jego ust i zrozumiat stowa:
, jak smutno jest umrze¢". Po chwili stary na nowo podjal walke,
niczym wojownik, ktory taczy resztki pokonanych wojsk i wzy-
wa je do daremnej (lecz pigknej) bitwy.

Jego wojsko, pomyslal Bruno. Liczy wszak tylko na serce, na to
stabe wyczerpane serce. A jednak jest, kazdym niklym uderzeniem
zapewnia go, ze jest tu przy nim, ze jeszcze si¢ broni. 323




Ta ruina miata moment jasnos$ci. Poznat Bruna, smutno si¢
do niego usmiechnat, bodaj Ze chciat z nim rozmawia¢. Bruno
zblizyt si¢ do jego ust, ale nie zrozumial nic, chociaz ojciec
wskazywat na swoje ciato, na resztki swojego ciata.

Pozostat przy ojcu i wydawato mu sig, ze w jego spokojniej-
szych teraz oczach dostrzega uSmiech niedowierzania, satysfakcje
zmieszang z ironig. Na gest starego Bruno przyblizyt ucho.
,Juancho" — wyszeptat. ,,Poszed! si¢ zdrzemnaé". Zamyslit sie.
Po chwili stary znowu co$ wymamrotal. Co? Grunt? Jaki grunt?
Poczat okazywaé zty humor, z wysitkiem mruczat stowa bez
zwiazku, niezrozumiate dla obcego, Bruno jednak zdotat je na-
lezycie powiazal, jak kto$§ znajacy starozytny jezyk rozszyfro-
wuje tekst z trudnych do odczytania fragmentow: ,,Z czgsci,
ktora tobie przypadnie, chciatbym, aby$ wydzielit grunt pod
upraweg'.

Jego stara pasja: trzymac si¢ ziemi.

Jak gdyby si¢ usmiechnat na przyrzeczenie marnotrawnego
syna. Potem wotal Juancha, chcial wody, trzeba go byto obro-
ci¢. Bruno niezr¢cznie sprobowal, ale stary ruchem reki odmo-
wil. Przebudzono Juancha, obrocili go we dwojke, podali ty-
zeczke wody. Po raz pierwszy w zyciu Bruno czul, Ze jest na-
prawdg pozyteczny, poczut si¢ bardziej bratem Juancha i z ja-
ka$ tkliwa pokora zrozumiat, ze on, ktory przemierzat kraje
i doktryny, ktory czytat rozliczne ksiazki o bolu i $mierci, nie
doréwnuje temu nieuczonemu bratu.

Stary znowu dat znak, Juancho zblizyt ucho i potakujac
kiwnat glowa. Wtedy ojciec spokojnie usnat. Bruno spojrzat
pytajaco na brata.

— Ogrod.

— No i co z tym ogrodem? To byta jego rozrywka. Nie wie
dziate$ o tym? Trzeba teraz przekopaé ziemig. O to mu szto.

Zobaczyt, ze brat wychodzi na tylne patio.

— Jak to, czy nie miate$ p6j$¢ spa¢? Dokad idziesz?

— Wiasnie ci powiedziatem, muszg przekopac ziemig.

Bruno spojrzat nan zdumiony. Przeciez juz jej wigcej nie
ujrzy, przeciez ten ogrod i to wszystko tutaj przestanie istniec.
—  Spokojnie usnat, bo mu obiecatem przekopac.

Bruno zamilknat obserwujac go: okrutnie zmgczony, posta
rzaly.

— Moze to zrobi¢ kto inny. Robotnik.

— Nie, nikomu nie pozwolit tkna¢ ogrodu.

Juancho wyszedt i Bruno usiadt w jego fotelu. Czut si¢
winnym-ze odczuwat wstret, ze chodzit po ulicach, aby sig ro-
zerwac 1 zapomnie¢ o cierpieniu, ze myslat o czyms$ innym, Ze




czytywal w tych dniach gazety, ksiazkg. To byta plochosé,
nawet myS$lenie o rzeczach tak glgbokich jak przeznaczenie
i $Smier¢ bylo ptochoscia, jezeli myslat o tym ogdlnie, w ode-
rwaniu, a nie o tym jedynym cierpiacym cztowieku.

Kiedy brat wrocit, odstapit mu fotel. Siedzieli w milczeniu
stuchajac jekow, strzgpow majaczenia. Od tylu, Brano obser-
wowatl szerokie pochylone plecy Juancha, siwe wlosy, spuszczo-
na ze zmeczenia glowg. Przez chwile kusito go wyciagnac reke
i potozy¢ mu na ramieniu — te ramiona nosity go, kiedy byt
dzieckiem — ale od razu pojat, ze nie zdota tego uczynic.

—- No c6z, wracam do ogrodu. Pilnuj.

Siadajac w fotelu czut si¢ dumny jak wartownik, ktory zlu-
zowal towarzysza na niebezpiecznej pozycji. Zawstydzit sig jed-
nak, gdy u§wiadomit sobie to' uczucie.

Zapadt wieczor. Co pewien czas wchodzit ktorys ze starszych
braci. Juancho musiat si¢ w konicu potozy¢ i kontynuowaé prze-
rwany sen. Tak oto Bruno po raz pierwszy w zyciu spedzit cata
noc przy umierajacym. Przeczuwal, ze dopiero teraz zaczat by¢
cztowiekiem, jedynie bowiem $mieré przygotowuje naprawde¢ do
zycia; $mier¢ istoty zwiazanej z nami najserdeczniejsza wigzia
pozwala zrozumie¢ zycie i $mier¢ innych, cho¢by dalekich istot,
a nawet niewinnych zwierzat. Podawat mu wodg¢, mogl nawet
zrobi¢ mu zastrzyk morfiny.

Stary mowit z weneckim akcentem, moze o wypadkach ze
swojego dziecinstwa, wymienial bowiem imiona, ktérych Bruno
nie znal. Rowniez co$§ o ptugu. W innych momentach walczyt
z wrogami i przewracat si¢ w tozku. /

W pewnej chwili zaczat pod$piewywaé i miat uszczgs/iwiony
wyraz twarzy. Zblizywszy si¢ do jego ust rozpoznal Bruno znie-
ksztatcone strofy le campane de San Giusto, owej piosenki
irredenty triestenskiej, ktora mu $piewal w dziecinstwie.

Po dwdch dniach zaczeta sig agonia.

Uderzyta Bruna grzeczna oboj¢tno$é, mechaniczne gesty,

z jakimi duchowny namaszczat ojca i odprawiat modty. Mimo to
odczuwat podniosto$¢ ostatniego namaszczenia: jego ojciec na
zawsze zegnal si¢ z zyciem, ktore przezywat z taka odwaga
i uporem.

Dwie $wiece ustawiono przed obrazem §wigtego Marka. Juan-
cho zawiesit mu na szyi medalik ze §wigtym wenecjaninem. Od
tej chwili stary dziwnie sig uspokoit i wkrétce zmart.




PRZECHADZAL SIE i doszedtszy do rogu ulicy
PO ULICY Pinzon stwierdzit, ze stara

kawiarnia Chichina zmienita
ADMIRALA BROWNA si:  formika  zastapila
marmurowe blaty stolikow. Usiadt z Igkiem, jak natrgtny upior
na nie swoim miejscu po dwudziestu prawie latach
nieobecnosci. Niejeden z tych, co wdwczas dyskutowali o
futbolu, na pewno zmart, chlopcy, ktérzy kpili z wariata
Barragana, sa mgzczyznami, chyba sig¢ pozenili, maja synow. A
gdzie jest Chichin? Obstugujacy go kelner byl nowy, nie znat
g0. Moze choruje i jest w domu, a moze umart. Wtasciciel?
Nazywa si¢ Mourente, ten Hiszpan, co siedzi przy kasie. Z
duzego lustra znikta fotografia Klubu Boca. Znikli tez Gardet*
i Leguisamo™*.

KTOS Zatrzymat wzrok na chudym starym
towieku. Miat siwe wtosy, orli, bardzo
Z DAWNYCH ¢ " rors

) spiczasty nos, oczy szeroko rozstawione
CZASOW na waskiej gtowie upodobniaty go do
ptaka, do przestraszonego ptaka, ktory
co$ zgubit. Szyja byta nadmiernie dtuga, z wystajacym jablkiem.
W kaciku ust zamiast papierosa tkwita wykalaczka, ktora co
jaki$§ czas przerzucat z jednej strony na druga. Spogladat w
ulice, jakby na co$ czekal, jak gdyby siedzial w barze ko-
lejowym 1 z tesknota oczekiwal osoby, ktéra'ma lada chwila
przyjechaé. Na jego twarzy malowata si¢ niespokojna te¢sknota,
lecz $ciagnigte ku dotowi katy ust wskazywaly z gorycza, ze to
czekanie jest z pewnoscia daremne. Nie ma watpliwosci: ten
cztowiek to Humberto J. D'Arcangelo znany wsrdd ludzi z epoki
jako Tito. Brakowato tylko dziennika ,,Critica", zwinig¢tego
w rulon pod pacha. I brakowato Chichina, wycierajacego szklanKi
1 wyliczajacego, na jego prosbe, sktad druzyny Boca Juniors z
roku 1915.
Z sasiedniego stolu zapytano go donosnym glosem:
— A jakie jest panskie zdanie, don Humberto?
— Ze co? — odpart D'Arcangelo.
— O tym, co powiedzial Armando w telewizji.
Zwrocit ku nim spiczasta glowe.
— Ze co? Armando?
Tak jest, o deklaracjach Alberta J. Armando”

* Carlos Gjrdel — slawny $piewak popularnych tang argentynfiskich (i9(B - 1922i) **
Leguisamo —stynny dzokej argentynski




Spozieral na nich chwilg, a wszyscy milczeli jak przed nie-
ublaganym, lecz sprawiedliwym s¢dzia. Tito nie dat odpowiedzi,
znowu skierowal spojrzenie w ulicg Pinzon i zaglebit si¢ w tym
samotnym $wiecie, a tymczasem ktorys$ z tych, co go pytali
o zdanie (kulawy Acufia? Loiacono?), zawolat z tryumfem:
»A widzicie?"

O czym mysli? Jego ojciec niewatpliwie juz umart. Widzi
go (wyobraza go sobie) siedzacego na stomianym fotelu przed
domem, z sgkatym kijem zamiast laski, w zniszczonym filcowym
kapeluszu. Mruczy ,,eh si” kiwajac gtowa, jakby chcial tym ge-
stem co$ smutnego przekaza¢ niewidocznemu rozmowey. ,,Tak
to bylo". Co bylo? Niewiele, zawsze to samo: to morze, na ktore
ze zbocza gory spogladal z fletem w rgce, te Boze Narodzenia
ze $niegiem, ci pasterze grajacy na fujarkach. Widzi réwniez
Tita: saczy z ojcem matg i pyta go, ni to z czulo$cia, ni to z iro-
nia, co $piewali pasterze. Ojciec przymyka oczy i ze wstydliwym
u$miechem przys$piewuje:

La notte de Natale e una
festa principale que nascio
nostro Signore a una
povera rmngiatura. *

Tak to oni $piewali, eh si... A duzo bylo $niegu, staruszku?
Eh si... $nieg. Siedzi i duma o bajkowej krainie, a Tito robi
perskie oko do Marcina i zalo$nie si¢ uSmiecha:

— Widzisz, smyku? Zawsze ta sama historia. Tylko o tym
mysli. Zawsze o swojej wiosce. Zebym to ja miat forsg...

A teraz na pewno juz nie zyje. Magistracki furgon przyjechat
po jego zwloki i Tito odprowadzit je do bezimiennej ponumero-
wanej kwatery cmentarza Chacarita, gdzie zgnija wsréd betono-
wych blokéw. Nie w ziemi swojej dalekiej wioski, naprzeciw
Morza Jonskiego swych przodkéw, tylko tu, w opatrzonej nu-
merem wngce, w czwartym podziemiu betonowego cmentarza.

Jeszcze raz spojrzal Bruno na D'Arcangela, §ledzac w jego
twarzy owo pragnienie absolutu, t¢ mieszaning sceptycyzmu
z dobrocia, to niezrozumienie §wiata coraz bardziej chaotyczne-
go i szalonego: w tym $wiecie pitkarze nie graja juz z mitosci do
koszulki, ale za pieniadze, Chichin juz nie podaje wermutu,
a stary Klub Boca jest juz tylko bolesnym wspomnieniem. W tym
Swiecie owa przytulna kamienica z kurami i konmi zostata za-

® La notte... (wl) -~ Boze Nurodzenie to wielkie Swigto. bo naredzil si¢ nasz Pan
W ubogm zlobie
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pewne podzielona na ciemne komarki z blachy i z betonu i nie
zostawiono miejsca dla starej poobijanej karety. Moze w jego
izdebce przetrwat dawny sztandar Boki, fotografia Tesoreriego
z dedykacja i gramofon. Ale tym skarbom zyje si¢ na pewno tak
smutno jak ich wlascicielowi, w izbie, gdzie nie stychac juz o $wi-
cie gdakania kur i nie czu¢ zapachu glicynii, zmieszanego z wo-
nig konskiego tajna.

Wyszedt z kawiarni i przechadzat si¢ po ulicach, ktore tak-
ze ulegly zmianie. Gdzie si¢ podziat ten nasyp, gdzie te domy
z sieniami 1 podworkami? Przyszty mu na pamiec¢ skromne wier-
szyki poetow przedmiescia.

Znikta pod asfaltem Jak
zaczarowana Ta stara
dzielnica Gdziem
urodzit sig.

Nic nie zostalo w miescie-upiorze wzniesionym na pustyni:
Znowu jest pustynia z dziewigcioma prawie milionami mieszkan-
cow, ktodrzy nic za swoimi plecami nie czuja, nie dysppnuja na-
wet ta wluda wiecznoscei, jaka u innych narodéw sa kamienne
pomniki ich przesztosci. Nic.

Przechadzat si¢ bez celu.

BYLO JUZ PO kiedy zawrocit w strong domu Olmo-sw.
POLNOCY Zblizat si¢ po cichu jak do drogiej istoty,
ktérej nie cheiatby obudzi¢ ze snu. Ach,
myslal, gdyby byto
mozliwe wraca¢ do pewnych okresow zycia, jak wraca si¢ do
migjsc, $wiadkéw naszych przezy¢. W tym domu recytowat przed
trzydziestu laty poemat Machada. Wykupi¢ by te chwile od nie-
uchronnej $mierci. T¢ rzeczywistos$¢ istniejaca tylko we wspo-
mnieniu, coraz bardziej mglistym. .

Cale zycie gonit za majakami i rzeczami nierealnymi, a przy-
najmniej takimi, ktore ludzie praktyczni uwazaja za nierealne.
Zawsze bowiem gubit terazniejszo$¢ i pozwalat jej zmieniac sig
w przeszto$¢, w nostalgiczne wspomnienie, przywotywane —jak
w tej chwili — zawsze na prézno, kiedy juz nic i nikt nie moze
wroci¢, kiedy reka ukochanej niegdys$ istoty nie moze nawet
dotkna¢ naszego policzka jak to w tym ogrodzie trzydziesci lat
temu uczynita Georgina, w wieczor podobny dzisiejszemu.
Czut sig jak czlowiek, ktoremu si¢ nie powiodlo, a miat przy rym
poczucie winy, spowodowane, by¢ moze, wspomnieniem tego
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prostego cztowieka, ktorym byt jego ojciec; jeden z tych ludzi,
co z odwaga stawiaja czoto zyciu okrutnemu, lecz i cudownemu
w kazdej sekundzie terazniejszosci. On natomiast byt zawsze
sktonny do kontemplacji i odczuwal bolesnie, ze czas mija i za-
biera z soba wszystko, co pragne¢lismy uwieczni¢. Miast walczy¢
z nim, z gory si¢ poddawat, a potem snut melancholijne wspo-
mnienia, przywolywal zjawy i wyobrazal sobie, ze w jaki$ sposob
je zatrzyma w powiesci badz wierszu; prébowat — co byto po-
nad jego sity — zachowa¢ bodaj kawatek wiecznosci, bodaj tak
niewielki, rodzinny — a jednak patetyczny —jak tablica nagrob-
na z kilkoma imionami i znaczacym napisem, przed ktora
w przysztosci inni ludzie, jak on smutni i zamysleni (i z podob-
nych przyczyn), przyhamuja zawrotny bieg swoich dni i oni réw-
niez poczuja, chociazby przez chwilg, zludzenie wiecznosci.

Georgina — szepnat glaszczac zardzewiata krate pod ma-
gnolia, jak gdyby w tym opuszczonym ogrodzie byt obecny jej
duch, a nawet jej ciato, z taka leciutka zmarszczka na czole,
jakby go pytala o sens zycia, o ztudzenia i przegrang egzysten-
cj¢ ; Georgina — szepnat ponownie do cienia.

Posrod szczatkow twojego ciala

wsérod wygltodzonego robactwa

nawet tu pozostanie moja dusza

jak dawny mieszkaniec spustoszonego kraju

bez domu i bez ojczyzny

jak sierota, co szuka drogich istot

posrod obeych krzykow

i gruzow.

Przechadzat si¢ do p6znej nocy, potem wrécit do domu i pro-
bowat usnaé. I nagle przys$nito mu si¢, ze byt sam, w niewia-
domym miejscu. Sen mial niespokojny, cierpiacy. Kto$ go wolal.
Nie mogt odréznic rysow, zardbwno z braku $wiatla, jak z powodu
tredowatej, tuszczacej sig¢ skory. Pojal, Ze to trup chciat si¢ z nim
porozumieé: trup jego ojca.

Obudzit si¢ przerazony, z dotkliwym bolem serca.

Na nowo owladne¢la nim mysl o fiasku. A takze o tym, ze
zdradzit ducha tego plemienia, z ktorego pochodzit. Wstyd mu
byto za siebie.

' ; Z udat si¢ na stacje
NIEOCZEKIWANE 7 es s e o ci

po $mierci ojca unikat z
bélem tego dworca w
Buenos Aires. Teraz, po dalszych dwudziestw latach, cos go cigg-
nelo z powrotem do jego wsi. Co uczyni? Co zamierza zrobi¢? 329
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PODROZ Miewat sny, ktore pdzniej
DO CAPITAN OLMOS. probowat sobie wyttuma-
MOZE OSTATNIA "czyé. Ale czy ktokolwiek

moze zglebi¢ znaczenie
snow?

,.Capitan Olmos" — ustyszat w potsnie. Miat wrazenie, Ze to
stary Don Pancho wyszeptat te stowa.

Rozgladnat si¢. Nikogo nie ma. Medina w koncu zmart za-
pewne. Tak samo podrozujacy handlarz Bengoa. A moze nie ma
juz takiego handlu.

Powoli szedt w stron¢ domu, gdzie si¢ urodzil, a styszac
rownomierny stukot maszyn poczut na nowo wzruszenie, jak
wtedy gdy umierat ojciec. Zatrzymat si¢ ulicg dalej: pojat, ze
nie wejdzie do domu i nie ujrzy juz braci pozostatych przy zy-
ciu, jakkolwiek nie rozumiat w tej chwili dlaczego. Miast tego
poszedt na plac i usiadt na jednej z tych tawek w poblizu palmy,
gdzie ukrywali si¢ w letnie noce. Kino Colén: od niepamigtnych
czasOw patrza na niego Williams S.'Hart i Eddie Polo, w roli
kowbojow, w roli funkcjonariuszy Kanadyjskiej Krolewskiej
Policji Konnej.

Podazyt na cmentarz. Stare ceglane domy, malowane na r6zo-
wo badz niebiesko, z zywoplotami z*kaktusow.

O zmierzchu odczytywat napisy: imiona, co zaludniaty jego
dziecinstwo, nazwiska rodzin, ktére znikly wchionigte przez
Buenos Aires w latach trzydziestychf kiedy te wszystkie rolnicze
wsie zostaly zdziesiatkowane przez kryzys. Pozostawity swoich
zmarlych bardziej samotnymi niz przedtem.

Rodzina Pefia. Oto grob Scholastyki. Pani Dziedziczka, tak
jest. Tajemnicza stara panna, cala w'koronkach i fatataszkach,
mowigca archaicznym jezykiem, z-manierami starej Argentynki.
Rodziny Prado i Olmos, ktore przed stu laty stawiiy opor In-
dianom z pampy. Réwniez rodzina Murray:

In bving memory

of
John C. Murray Who departed this life
January 25 th. 1882 at the age 0f40
years Erected by hisfond wife and children.

* In loving (ang.) — Sp. John C. Murray, odszedt 25 stycznia 1882 r. w wieku
czterdziestu lat. Nagrobek' wzniesiony przez kochajaca zone 1 dzieci.




I na koniec przechylony trochg na bok nagrobek matki.

Maria Zeno de Bassan Urodzona
w Wenecji w 1870 r. Zmarta w tej
wsi w 1913.

Koo niej groby ojca i braci. Stat tam, dopoki nie zrozumiat,
ze to daremne, ze juz p6zno, ze trzeba odejsé.

Zadumane kamienie zwrdcone ku
ojczyznie ciszy $wiadkowie nicosci
$wiadectwa ostatecznego losu
niespokojnego, smutnego plemienia
opuszczone kopalnie gdzie ongi byty
wybuchy teraz pajeczyna.

Szedt ku wyjsciu odczytujac po drodze inne nazwiska ze swe-
go dziecinstwa: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Zdumio-
ny ujrzal nagle tablicg nagrobna z napisem:

Ernesta Sabato

chciat leze¢ w tej ziemi
ze stowem

SPOKOJ

na grobowej ptycie.

Opart si¢ o niska krate i przymknat oczy.

Wyszedl z cmentarza z uczuciem zgota nie tragicznym:
smgtne cyprysy, cisza nadchodzacej nocy, powietrze tchnace
rzezwym zapachem pampy, subtelne przyttumione znaki dzie-
cinstwa (niby podréznego, co odjezdza na zawsze i z okna po-
ciagu lekko macha reka na pozegnanie) budzity raczej uczucie
melancholijnego odpoczynku; tak czuje dziecko, kiedy po ko-
szmarnym $nie spoczywa btogo na tonie matki.

»3pokdj". Oto, czego ten czlowiek potrzebuje — rozmyslat. —
Moze tylko spokoju. Dlaczego wszakze jego grob uroit mu sig¢ w
Capitan Oknos, nie w jego rodzinnym miasteczku Rpjas? | co
oznacza ta wizja? Zyczenie, przestroge, przyjacielskie pozdrowienie?
Czy moze jednak uwaza¢ taka wizj¢ za przyjacielska? Tak czy inaczej
na pewno potrzebny mu jest spokoj jak kazdemu tworcy: temu, kto
si¢ urodzit z klatwa niegodze- 331




nia si¢ z rzeczywisto$cia, w ktorej przysztio mu zy¢; temu, dla
kogo $wiat jest straszliwy lub tragicznie przejmujacy i niedosko-
naly. Bo nie ma absolutnego szczg$cia, myslat. Chwytamy je
tylko w ulotnych i kruchych chwilach, a sztuka uwiecznia (prag-
nie uwieczni€) te chwile mitosci 1 uniesienia; bo wszystkie nasze
nadzieje przeobrazaja si¢ wezesniej lub podzniej w marna rzeczy-
wisto$¢, bo wszyscy jesteSmy w jaki$ sposob sfrustrowani, a je-
zeli w czym$ tiyumfujemy, to w czyms$ innym przegrywamy,
gdyz frustracja jest nieuniknionym losem wszelkiej istoty, ktora
si¢ urodzita, aby umrzec¢; bo wszyscy jesteSmy samotni albo nimi
zostaniemy: kochanek bez ukochanej, ojciec bez syndw, syno-
wie bez ojca, i czysty rewolucjonista w obliczu smutnej realizacji
tych ideatow, ktorych bronit przed laty, dla ktorych znosit tor-
tury; bo cale zycie jest wiecznym nieporozumieniem: nie ko-
chamy spotkanego na naszej drodze, kiedy on nas kocha, a ko-
chamy, kiedy on nas juz nie kocha, albo gdy umrze, kiedy na-
sza mito$¢ nie jest mu juz potrzebna, bo to, co bylo, nie stanie
sie na nowo; a rzeczy i ludzie nie sg tym, czym kiedy$ byli, i
dom naszego dziecinstwa nie jest juz tym, w ktorym ukrywalismy
nasze skarby i tajemnice; bo ojciec umiera nie powiedziawszy nam
stéw by¢ moze zasadniczych, a gdy go rozumiemy, nie ma go juz
wéréd nas i nie mozemy uleczy¢ jego dawnych smutkow i
starych nieporozumien; bo wie$ si¢ zmienila, a w szkole, gdzie
uczyliSmy si¢ czytac, nie ma juz tych rycin, co pobudzaly nasze
marzenia, i cyrki zostaty wyparte przez telewizjg i nie ma juz ,
harmonijek, a plac dziecigcych zabaw jest Smiesznie maty, kiedy
go po latach ogladamy.

O, bracie moéj, myslat w gérnolotnych stowach, chcac wsty-
dliwie przed samym soba ironizowa¢ wlasny smutek, ty przynaj-
mniej probowaltes tego, do czego mnie nie starczyto sit ani woli,
usitowate$ dopiac tego, co osigga swoim bluesem 6w cierpiacy
w obskurnej izdebce Murzyn w apokaliptycznym miescie; tak
dobrze cie rozumiem, ze chcg, aby$ po $mierci spoczat w twojej
wytesknionej pampie i by na twym nagrobku wyryto jedno
mate stowo, izby ci¢ w koncu uchronito od bdlu i samotnosci.

Kroki poniosty go noca ku domowi dziecinstwa, nalezacego
teraz do obcych. Byto §wiatlo, wewnatrz. Kim sa ci ludzie?

Czy dusza jest kim$§ obcym na ziemi?
I dokad kieruje swe kroki?

To daleki glos siostry

styszy wsrod nocy

podrézny

w swej czarnej todzi
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na ksigzycowej lagunie.
Siostro burzliwego smutku
Spojrz!

Rozbija si¢ t6dz udreczona
anad nia §wieca gwiazdy
w cichym obliczu nocy.

Nie ma bowiem wesotej poezji — powiedziat kto§ — wszak jedynie
o czasie moze opowiadac i o tym, co si¢ nie da naprawi¢. Pewnego
razu powiedziat tez sobie (kto? kiedy?), ze wszystko kiedy$ minie i
bedzie zapomniane, i wymazane: nawet potgzne mury i wielka fosa, co
otaczata niezdobyta twierdze.



~Powracaja postacie z O bohaterach i gro- bach" — gtosi nadruk

na opasce argentynskiego wydania Abaddona sygnalizujac powiazania
migdzy obydwiema powieSciami. Szereg wydan, kilkanascie
przektadow O bohaterach i grobach wprowadzito jej postacie do
rzeczywisto$ci kulturowej wspotczesnego $wiata. Sa juz w niej czyms
trwatym 1 to rzeczywisto$¢ wpycha je na karty nowej powiesci wraz z
innymi problemami epoki. To rozmowy z czytelnikami, pytania
dziennikarzy przeprowadzajacych wywiady, rozwazania krytykéw i
recenzentdw oraz wilasne watpliwosci co do roli, znaczenia,
charakterow, motywow dziatania bohaterow opublikowanych juz
ksiazek kaza pisarzowi raz jeszcze wyobraza¢ sobie Fernanda
krazacego wokot wejscia do podziemi, biec za zjawa Aleksandry,
przywotywaé sceng spaceru Marcina i Aleksandry w porcie, rozmowy
Tita i Marcina.

Podczas jednego ze spotkan z czytelnikami Sabato opowiada, jak to
zarzuty nadmiernego pesymizmu, stawiane mu przez odbiorcéw Tunelu,
wplynety na modyfikacje loséw Marcina w O bohaterach i gro-' bach, ktéry w
pierwotnym zamierzeniu autora miat popelni¢ samobdjstwo. ,Piszac O
bohaterach — zwierza si¢ — bytem o trzynascie lat starszy niz podczas pisania
Tunelu i w ciagu tych trzynastu lat nauczylem sie dzieki dialogom z
czytelnikami i stawianym mi zarzutom, ze W zyciu, ktore jest
wystarczajacym pieklem, ale ktore jest takze cudowne (...), istnieja sprawy
niezmiernie wazne, ktore zachgcaja nas, by zy¢." Rowniez liczne polemiki na
temat drugiej powiesci, koncentrujace si¢ zwlaszcza na postaci Fernanda i
Raporcie o Slepcach, miaty wplyw na ksztalt ostateczny powiesci trzeciej i w
znacznej mierze inspirowaty jej powstanie. W przeprowadzonej pigé lat
temu rozmowie z Nelly Martrnez z uniwersytetu w Montrealu autor Tunelu i
O hohaterach i grobach zapowiadat ukazanie sig trzeciej powiesci, z ktorej —
jak okreslit — jesli osiagng swoj cel, pani i czytelnicy bedziecie mogli
dowiedzie¢ si¢ nieco wigcej o tym, co niezrgcznie staralem si¢ wyrazi¢é W
dwoch poprzednich powiesciach". Abaddon jest zatem w pewnym stopniu
egzegeza O bohaterach i grobach, tak jak O bohaterach i grobach bylo
rozwinigciem, uzupehieniem, dopowiedzeniem do Tunelu. Ale Abaddon jest
egzegeza szczegdlna. Nie thumaczy zbyt wiele w kategoriach rozumowych.
Udziela wyjasnien, ktore nie daja si¢ w catosci przetozy¢ na jezyk pojec.
Mozna by si¢ w tym wypadku odwota¢ do poréwnania ze sfera snu. Istnieja
takie ciagi snow, w ktorych nastgpny sen ,,wyjasnia" poprzedni. Po jego
przesnieniu ,,wiemy" wigcej, ale nasza ,wiedza" wymyka si¢ wszelkim
sformutowaniom. Bo sen, podobnie jak powies¢, poezja czy malarstwo,
operuje symbolami, ktére nie maja pelnych odpowiednikow w jezyku
obiektywnym. I te wlasnie nie-przektadalne symbole (bo jedyna mozliwoscia
przektadu jest zamiana symbolu na inny symbol), te zagmatwane,
niezrozumiate cz¢sto wizje, 334



siggajace glebokich, utajonych poktadow rzeczywistosci, stanowia

jego istotg, podobnie jak stanowig istotg sztuki. Przypomnijmy w tym

miejscu Schopenhauera: ,,Dzieto sztuki tylko wtedy robi na nas na-
prawdg wrazenie, kiedy zostaje po nim co$, czego cho¢by$smy dhu-
go nad tym mysSleli, nie mozna sprowadzi¢ do wyraznego po-
jecia."

Abaddon jest zamknigciem trylogii. Powracaja w nim nie tylko po-
stacie z poprzedniej powiesci. Pojawia si¢ malarz Juan Pablo Castel
z Tunelu, po odsiedzeniu kary za zabojstwo kochanki, powracaja
miejsca 1 zdarzenia, rzeczywiscie istniejace miasteczko Rojas 1 powie-
sciowe Capitan Olmos, fikcji spotyka si¢ z biograficznym komenta-
rzem tworzac druga warstwe, w ktorej nie wiadomo, co jest prawda !
biograficzna, faktografia, a co nowa fikcja. Pojawia si¢ sam autor, by
mowié o sobie, o swoich ksiazkach i ich bohaterach. Wystepuje w roli
posrednika migdzy zamknigtym $wiatem powiesci a §wiatem realnym,
jest to wszakze posrednictwo wielce dwuznaczne, bo w Abaddonie Sa-
bato jest rowniez takim samym protagonista jak inne postacie. ,,Wy-
raza", owszem, autora, ale wyrazaja go przeciez takze inni bohatero-
wie powiesci, przede wszystkim za$ 6w tajemniczy R., przypominajacy
zywo Czarnego czlowieka z poematu Jesienina. W koncu tez i sam
Sabato jako Sabato rozdwaja si¢ w jednej ze scen. Odbywa mroczna
wedrowke korytarzami pod Buenos Aires, korytarzami, ktorymi btadzit
Fernando Vidal Olmos w O bohaterach i grobach, ktérymi czterdziesci
kilka lat wczesniej mtody Sabato z Abaddona podazat sladem Soledad.
Zanurza si¢ w mroki wlasnych koszmarow i obsesji, by po powrocie do
domu spotka¢ Sabata — powloke Sabata — siedzacego w fotelu we
wlasnym gabinecie.

Ta wiasnie scena rozdwojenia nalezy do kluczowych w powiesci.
Uwypukla podwdjna rolg postaci Ernesta Sabato: jako bohatera
dziatajacego, ktory pewne prawdy, obsesje autora wyraza poprzez swe
uczestnictwo w akcji powiesciowej, i jako komentatora, ktory pojawia
sie¢ w tej ksiazce, zeby wyjasni¢ explicite niektore sprawy i problemy,
uzupetni¢ przestanie zaszyfrowane w obrazach, przede wszystkim zas,
by usprawiedliwi¢ si¢ z wlasnej tworczosci. Bowiem podczas lektury
tak O bohaterach i grobach, jak i Abaddona odnosi sig nieraz wrazenie,
iz autora dreczy pragnienie dziatania, kompleks nie spetnionego re-
wolucjonisty. To inni walcza o swoje ideaty fizycznie z karabinem
w reku. To inni ging masakrowani podczas demonstracji, mordowani
przez bojowki paramilitarne, torturowani przez policjg. Pisarzowi po-
zostaje jedynie rola $wiadka. (,,Swiadek, bezsilny $wiadek" — powiada
Bruno na pierwszych stronach powiesci). Ten kompleks winy nie
wyplywa bynajmniej z faktu stania na uboczu, obojgtnosci wobec ludz-
kiego cierpienia, z tolerowania niesprawiedliwosci spotecznej, bo tego
w zadnym wypadku nie mozna zarzuci¢ autorowi Abaddona. Sabato
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wypowiada si¢ publicznie, podpisuje liczne deklaracje, .protesty prze-
ciwko wszelkim przejawom niesprawiedliwosci i krzywdy, lecz wszyst-
kie te wystapienia to — podobnie jak literatura — tylko stowa. Stad
tez taka rolg odgrywa w powiesci posta¢ Che Guevary jako ilustracja
postawy przeciwnej; zaangazowania fizycznego. I dlatego takze tyle
mowi si¢ w zwiazku z nig o literaturze, o funkcji i roli pisarza. Stad
réwniez nieustanne roztrzasanie problemow zaangazowania, odpo-
wiedzialnoéci pisarza i powinnosci literatury, i — z jednej strony —
zabieranie glosu w dyskusji toczacej si¢ na ten temat w Ameryce La-
cinskiej, z drugiej — proba samoutwierdzenia si¢ we wlasnym postan-
nictwie, przezwycig¢zenia wahan moralisty, ktory nie jest catkowicie
pewien, czy wybral wlasciwa drogg, ktorego drgcza wyrzuty, ze Zyje,
ze nie zginagtl w puszczy boliwijskiej, w policyjnych lochach czy w bom-
bardowanej wsi wietnamskiej.

Jaka jest tedy rola literatury, jaka jest funkcja powiesci w dzisiejszym
$wiecie, jakie zadanie ma ona do spetnienia w Ameryce Lacinskiej ? Pytanie to,
postawione przed pigcdziesigciu laty w Buenos Aires, stato si¢ zarzewiem
sporow migdzy zaangazowana spotecznie grupa ,.Boedo" i estetyzujaca
,.Florida" o prymat formy i tresci. Czytelnikowi, interesujacemu sig¢ dziejami
literatury Ameryki Lacinskiej, znany jest rezultat owych polemik: polaryzacja
postaw adwersarzy i w konsekwencji zajecie sie problematyka spoteczna
przez niektorych pisarzy z ,Floridy" i zastosowanie nowych technik
warsztatowych, wigksza dbatoé¢ o formg wykazywana przez ich przeciwnikow
z grupy ,,Boedo"; w szerszej za$ skali: odnowa formalna literatury argentyn-.
skiej. 1 jesli dzisiaj pytamy z pewnym zdziwieniem 0 sens owego sporu (jak
mozna oddziela¢ od siebie sprawy tak nierozdzielne?), ktory przynidst jednak
efekty w postaci odrodzenia literatury, to z jeszcze wigkszym zdziwieniem
stwierdzamy, ze historia si¢ powtarza, ze nie minglo jeszcze pot wieku, jak
néw zaczeto w Ameryce Lacinskiej tworzy¢ nowy schemat, wznawiajac
dawne podziaty na literatur¢ estetyzujaca i spotecznie zaangazowang. Co
gorsza schemat ten znajduje swe oparcie w rzeczywisto$ci — (prawda, ze nie
w calej) podtrzymujacej jego mitotworcza funkcje. Bo tez w istocie istnieje w
dzisiejszej Ameryce Laciniskiej okreslony typ, literatury — Sabato nadaje jej
nazwe bizantyjskiej — cyzelujacej formg, niestychanie sterylnej, odwolujacej
si¢ do intelektu i sadow estetycznych odbiorcy z catkowitym pominigciem
jego sfery emocjonalnej. Artystyczne apogeum tej literatury stanowi miedzy
innymi tworczo$¢ Borgesa. Istnieje tez, na przeciwleglym biegunie, tzw.
literatura spotecznego protestu, demagogiczna, czarnobiata, zapominajaca
nader czgsto podczas realizacji wiasnych celow propagandowych o
warto$ciach i prawdzie artystycznej utworu. Niemniej jednak pomigdzy
obydwoma t mi biegunami znajduje si¢ caly szereg wybitnych
indywidualnosci pisarskich, ktére ani rusz nie 336



daja si¢ wttoczy¢ w ramy uproszczonego modelu. Nalezy do nich autor
Abaddona.

Sledzac uwaznie droge tworcza Ernesta Sabato mozemy zaobser-
wowac jej przemiany: odejscie od dazenia do doskonatosci formalnej
na rzecz osiagnigcia pelni egzystencjalnej, droge od tadu do chaosu.
Tunel, cho¢ juz takze wyraza obsesje, pieklo wewnetrzne autora, jest
jeszcze bliski borgesowskiego modelu prozy. Swiadczy o tym logika
konstrukcyjna, lapidamosé, precyzja jeaykowa tej powiesci. W powsta-
tym trzyna$cie lat pozniej utworze O bohaterach i grobach wida¢ juz
wyzwolenie si¢ spod uroku Borgesa, pozbawione zreszta niechgci,
przeciwnie nawet: nacechowane sympatia, wdzigcznoscia 1 zrozu-
mieniem (wyraza je postawa ojca Rinaldiniego) i odejécie od klasycznej
formy w strong gwaltowno$ci zywiotu. Juz konstrukcja O bohaterach i
grobach trzeszczy w szwach; w Abaddonie — Aniele Zaglady ci$nienie
nagromadzonych probleméw rozsadza struktur¢ powieSciowa. Ze
wszystkich trzech powieSci Ernesta Sabato Abaddon jest powiescia
najbardziej ambitna, najbardziej ,,zachtanng" — pragnie wyrazi¢ cata
rzeczywistos¢, powiedzie¢ wszystko o czlowieku wspotczesnym i
otaczajacym go $wiecie, o bolu i cierpieniu, o trwodze i bohaterstwie, 0
mito$ci, nienawisci, nadziei. Ambicje tej powiesci przekraczaja granice
mozliwosci prozy w ogéle i dlatego nie miesci si¢ ona w ramach
tego gatunku literackiego.

Ale wr6¢my do postawionego wczesniej pytania: Jaka jest rola

pisarza, funkcja literatury, jak je widzi autor Abaddonal

Jako uzupehienie licznych, rozproszonych w tej powiesci wypowie-
dzi najlepiej postuzy streszczenie gtéwnych tez zawartych w broszurze
Que es el existencialismo? (Buenos Aires 1967).

Rozwdj nauki i techniki, ktére w ciagu ostatnich pigédziesigciu
lat uczynity wigksze postepy niz przez wszystkie ubiegle stulecia — m
stwierdza Sabato w cytowanej broszurze — zaostrzyl dramat we-
wngtrzny cztowieka. Nigdy przedtem nie odczuwat on tak jak dzi$ swej
samotnosci. Dwa glowne filary wiedzy,' ktorej rozwdj powoduje owo
poczucie alienacji — to obiektywizm i racjonalizm. Cecha charakte-
rystyczna bowiem dzisiejszej cywilizacji jest rugowanie z pola $wiado-
mosci spotecznej elementdéw irracjonalnych, uczu¢ i emocji nie mie-
szczacych sig¢ w kategoriach czystego rozumu. Nawet filozofia porzucita
cztowieka konkretnego, z jego namigtnosciami, lgkami, nadziejami, na
rzecz czystych pojec. Zajela si¢ nim dopiero literatura, $cislej: powiesc.
,.Nie przypadkiem — powiada Sabato — powies¢ jest (...) zjawiskiem
rownoleglym i sprzgzonym z rozwojem przemystowym". Jej zadaniem
jest zwroci¢ cztowiekowi $wiat mitu i magii, ktdrego pozbawity go
nauka i technika, roztadowac jego napigcia, zmniejszy¢ samotnosc.

Przytoczone poglady wyjasniaja dosy¢ wyraznie nieche¢¢ do pi- 337



sarstwa Robbe-Grilteta (szkota obiektywizmu) i do jego nasladow-
cow w Ameryce Lacinskiej, jak wida¢ to z kart Abaddona. Nieche¢ ta
rozciagga si¢ zreszta na wszelkie eksperymenty formalne (w parodii
Koka znalazt sig i przytyk pod adresem Cortazara) nie stuzace celom
innym jak tylko poszukiwaniu oryginalnosci i dowodzeniu wiasnej
maestrii warsztatowej. Natomiast co do sporu o prymat formy i tresci
w latynoamerykanskiej literaturze, Sabato wzrusza ramionami. Irytuje
go bezsens tej scholastycznej w gruncie rzeczy dysputy. Literaturg
dzieli po prostu na dobra i zta. ,,Jedyne, czego mozna naprawdg wyma-
ga¢ od pisarza to to, zeby byt gleboki" — powiada w wywiadzie dla
,Escarabajo de Oro" (Buenos Aires, styczen 1962). I dowodzi wiasna
tworczoscia, na czym polega prawdziwie zaangazowana literatura.
Czyz moze by¢ bowiem bardziej wymowne oskarzenie prawicowego
terroru niz scena, w ktorej policyjne zbiry po wrzuceniu do kanatu
ciala zmarlego od tortur Marcela wybieraja si¢ na butkg z mortadela?
,»Sztuka — powiada Camus — nie dlatego jest wielka, Ze jest rewolu-
cyjna, ale jest rewolucyjna nieuchronnie, gdyz jest wielka."

Wymagania i-cele, jakie autor Abaddona stawia literaturze, sa
ogromne, prometejskie. Kryje si¢ za nimi bezmiar obowiazkoéw i odpo-
wiedzialnosci, przerastajacej niemal ludzkie sity. I niech nas nie zwie-
dzie skromnie brzmiace sformutowanie: ,,bezsilny swiadek", jakim
Bruno okresla rolg pisarza. Swiadek, owszem, ale $wiadek epoki. Me¢-
czennik. ,,Literatura fabularna — powiada Sabato w cytowanej tu
juz rozmowie z Nelly Martinez — nigdy nie sprawia mi przyjemnosci,
ani podczas pisania, ani podczas lektury. Przynajmniej taka literatu-
ra, jaka ja sam mogg pisa¢ lub jaka uwielbiam czytac."

Wybdr literatury, tej prawdziwej, wielkiej tworczoscei jest aktem
heroicznym. To wybor okreslonej postawy, postawy czynnego zaanga-
zowania w stuzbie cztowieka. Wybra¢ rolg pisarza — to przyjac na
siebie wszystkie wynikajace z niej konsekwencje. Nie wolno si¢ jej
sprzeniewierzy¢. Dlatego tez z takim zacigciem autor Tunelu atakuje
Sartre'a za opuszczenie pisarskiego posterunku zarzucajac mu hipo-
kryzj¢ 1 nieautentycznose.

Wybierajac migdzy literatura a zyciem Sabato wybrat literaturg:
gréb pisarza, na ktory natyka si¢ Brono, znajduje si¢ na cmentarzu nie
w Rojas, realnie istniejacym miasteczku, gdzie urodzit si¢ i spedzit
dziecinstwo autor O bohaterach i grobach, ale w jego fikcyjnym odpo-
wiedniku: Capitan Olmos. Ta koncowa scena, do ktorej zdaje sig
zmierza¢ od poczatku cala powiesé, jest rozstrzygnigciem watpliwosci
drgczacych pisarza i wielkim wyznaniem wiary w literature, ztozonym
wobec §wiata.

JERZY KtiHN
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