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UNOSZE SIE

Udato mi sig. Mowig to, zeby od poczatku
wszystko bylo jasne. Zebyscie nie musieli sig
0 mnie bac.



Ja si¢ nie boje.

Unoszg sig, na wyciagnigcie regki mam chmu-
ry. Niebo. Sny. Nieskonczono$¢. No i w koncu
tez samego siebie.

W glebi pode mna powoli rozplywa si¢ nasze
miasto. Miasto, ktore kocham i ktérego niena-
widze¢. Miasto otoczone gérami, przeszioscia,
czasem tez strachem, dlatego ze przeszlo$¢ nie
jest niczym innym, tylko strachem. Ja go poko-
natem. Odcialem si¢ od strachu i przesztosci.
Opuszczam miasto, z ktorym si¢ zrostem i kto-
rego nigdy nie udato mi si¢ opuscic.

Az do teraz.

Udalo mi sie.

Obserwuje wysokos$¢, kierunek lotu 1 wiatr.
Udalo sig, cho¢ nikt w to nie wierzyl.

Nikt mi nie wierzyt. Nawet sam sobie nie
wierzylem.

Unoszg si¢ 1 o$lepia mnie stonce, wylewajace

si¢ ponad horyzont.

Horyzont nie jest gtadki. Jest peten wypukto-
Sci, dlatego Ze takie tez sa chmury. I nasze sny.

I nasze zycia.

Zadna noc nie jest pozbawiona snéw, a niebo
nigdy nie jest bezchmurne. Sa tam, nawet jesli si¢
ich nie widzi i nie czuje.

Udalo mi sie.

Mam dzisiaj urodziny i zrobitlem sobie pre-

zent. Prezent, na ktory czekatem cate zycie.
Lece.

Unosze sie.

Wkrotce zajrze za horyzont.

Jest szosta trzydziesci rano. Zachmurzenie

mate. Nieliczne chmury wysokiego pigtra. Cir-
rusy. Wiatr zachodni. Szes¢ stopni Celsjusza.
Udato mi sig.

Unoszg sig.

Utrzymujg kierunek.

W uszach zaczyna mi gra¢ najpigkniejsza mu-
zyka, ktorej nikt inny nie styszy, dlatego ze czlo-
wiek musi by¢ sam, kiedy chce zrealizowac swdj
sen, zeby nikt mu go nie ukradt. Zeby mogt sig
nim nacieszy¢. Albo przynajmniej powinien by¢
Ssam.

Ta muzyka jest cisza.

RZEZNIK
Nazywam si¢ Fleischman. Wcze$niej tez na-
zywatem si¢ Fleischman. A w przysztosci row-



niez bedg si¢ nazywat tylko Fleischman, niech
sobie ludzie mowia, co chca, niech sobie maja
imion i tytuldw, ile chca, 1 niech jaka$ przysztosc¢
nadejdzie albo i nie nadejdzie.

Urodzitem si¢ 21 wrzesnia 1973 roku. Tego
dnia imieniny obchodzi Matous$. Mowig to dla-
tego, zebyscie nie musieli zaglada¢ do kalenda-
rza, bo wiem, ze ludzie lubig szuka¢ tam imion,
dowcipow, horoskopdw, i dlatego teraz w kalen-
darzach drukuja cytaty znanych ludzi, fotografie
domkdéw w Karkonoszach albo przepisy kulinar-
ne. Serio, Jegr po nocach czasami si¢ w nich za-
czytuje, gladzac sig po brzuchu. Jegr tak, ja nie.
Ale do Jegra jeszcze dojdg.

Generalnie lubig kalendarze, jesli o to pyta-

cie. Lubig liczby, dlatego Ze liczby nie ktamia.
Liczby, wykresy i chmury.

Nigdy nie obchodzilem swoich urodzin.
To znaczy, od kiedy jestem sam. Ani imienin.

Fleischman nie wystepuje w kalendarzu. A ja na-
zywam si¢ Fleischman.

Das Fleisch po niemiecku znaczy migso.
Ludzkie i zwierzece. Albo miazsz w owocu. Der
Mann znaczy mezczyzna. Albo matzonek. Maz.
Wasal. Lennik. Wigc moze lepiej m¢zczyzna, je-
sli juz moge sobie wybra¢. Kiedy si¢ to polaczy,
moze wyj$¢ Migsisty Mezczyzna. Migsczyzna.
Jesli wlaczycie wyobraznig, to tez M¢zczyzna

z Migsa (z krwi 1 kos$ci). Mezczyzna kochajacy
migso. Migsarz. Rzeznik. Wigc chyba po prostu
rzeznik. MOwig to, poniewaz imiona nie sg przy-
padkowe. Nie ktamia. Duzo o nas méwia. Przy-
najmniej tak twierdzi moja pani doktor.

Kiedy nad naszym miastem zgromadzity si¢
czarne chmury, w historii naszej rodziny zgubito
si¢ jedno ,,n" ze sfowa Mann. Powiem wprost, ze
to ,,n" bylo najmniej istotna rzecza, ktéra mogla
si¢ w naszej rodzinie zgubic.

12 By¢ moze spytacie, jak nazywam si¢ dale;.
A wlasciwie, jak nazywam si¢ wcze$niej. Ludzie
zazwyczaj maja imi¢ i nazwisko, ale ja mam tyl-
ko nazwisko. To wczes$niej zapomniatem. Musia-
fem zapomniec.

Nazywam si¢ Fleischman. Mam sto siedem-
dziesiat dziewie¢ centymetrow wzrostu. Waze¢
siedemdziesiat trzy kilo. Mowig o tym, bo moze
interesuja was liczby, tak jak interesuja mnie.
Nazywam si¢ Fleischman. Jestem rzeZnikiem,
ktéry nie je migsa, bo nie lubi krwi. Rzeznikiem,
ktéry na talerzu kroi sobie chmury i pogode,



dlatego ze na §wiecie nie ma niczego wazniejsze-
go. Kroi tez samego siebie. Ale do tego jeszcze
dojde¢. Do wszystkiego jeszcze dojde.

Wszystko musi by¢ po kolei. Tak jak buduje

si¢ model samolotu. Albo szuka literek w zupie
i tworzy z nich stowa, ktore potem si¢ zjada.
Chmura na niebie przeciez tez nie bierze si¢ zni-
kad. Najpierw potrzebuje jakich$ drobinek. Ku-
rzu. Dopiero na nich osiada wilgo¢. Z wilgoci
powstaja mate kropelki, potem wigksze i na ko-
niec powstaje chmura.

Zatem najpierw nasypi¢ wam na talerz tro-

chg drobinek kurzu. Trochg zyciowego popiotu
Fleischmana. Ale jak si¢ nad tym zastanawiam,
to zamiast po kolei wolg przeskakiwac¢ z tematu
na temat.

Moja pani doktor mowi, ze ludzkie zycie jest
jak mozaika. Ze nie pamietamy go w cato$ci. Ze
za soba zawsze widzimy tylko momenty. Prze-
btyski. Btyski. 13

STAN DUSzZY

Nie zaczeto si¢ zbyt spokojnie.

21 wrzesnia 1973 roku bylo jasno i ciepto.
Delikatny wiatr. Altwajberzomer, jak mawia
nasz sztamgast Franz. Babie lato, ktore po-
wstaje pod wpltywem wysokiego ci$nienia nad
Rosja.

Pamigtam to jak dzis.

Kiedy wylaztem mamie z brzucha, na poro-
déwce bylo otwarte okno 1 wszystko to zobaczy-
fem, poczutem i ustyszatem. Po prostu bylem tam.
— No i1 juz — powiedziat lekarz.

— Wystarczy — powiedziala pielegniarka.

— Dziewczynka? — spytala moja mama.

— Chlopiec — powiedziat lekarz.

— Bedzie pan miat zimna kawe, doktorze

— powiedziata pielegniarka.

— Pani zrobi nowa.

Na chwile wzlecialem, popatrzylem na
wszystkich spod sufitu: zobaczylem biata poro-
dowke, mamg, jak mnie trzyma na piersi, pielg-
gniarke piszaca co$ w papierach, lekarza $ciaga-
jacego rekawice.

Chciatem lecie¢ wyzej, ale walnatem glowa

w sufit. Nagle stracitem oddech i zaczatem opa-
da¢. Widziatem mame krzyczaca, ze si¢ duszg,
ze nie oddycham 1 biegnacego w strong mojego
14 ciata lekarza — przewrdécit kubek z kawa, ktora
rozlata si¢ po stole. Ta brazowa plama wygladata
jak Australia.



Spadtem na ziemig i przez chwilg bylto zupet-
nie cicho. W koncu si¢ rozryczatem.

Lekarz potem powiedziat mamie, Ze o malo

nie umarlem, ale ze nie powinno to mie¢ naj-
mniejszego wpltywu na moje zycie, bo tak poza
tym to jestem w porzadku. Chlop jak dab. Zuch
na schwat.

— Tego nikt nie moze pamigta¢ — powiedziat
mi Jegr.

— Ale ja to normalnie pamigtam. Wszystko
widzialem. A w radiu Spiewat Matuska.

— No, jasne, a nad kolebka stat stary Gott.

— Normalnie §piewat Dojrzewaty czeresnie.
— Takie Kity to wciskaj swojej starej — powie-
dziat Jegr i walnat mnie po glowie. — Chcesz mi
wmowic, ze widziates, jak si¢ dusisz na poro-
dowece 1 jak cig ratuja? A ta kawa to byla sypana?
Czy moze rozpuszczalna?

— Tego nie wiem. Ale na dworze bylo babie
lato. Normalnie jak teraz.

— Normalnie... ciagle tylko normalnie. Ale

ty nie jeste$ normalny, szajbusie! Pogodz si¢

z tym.

— Nie, lekarz powiedzial, ze ze mna jest
wszystko w porzadku.

— Jakby z toba byto w porzadku, to by$ tak
ciagle nie smarkat. I mialbys babg. I kibicowat-
by$ Slovanowi.

— To nie ma z tym nic wspdlnego. 15
— Jasne, ze ma! Kto nie kibicuje, nie dyma! Ja
mam wieczne babie lato.

— Przeciez pan tez nikogo nie ma.

— Ale miatem, kolego, miatem. I to ile! Ja
mam co wspominac.

— No ile?

— Chmary. Caly $wiat mi klgczal u stop. I te
baby ciagle by przede mna klgczaly, gdybym
chcial.

— I tak uwazam, ze ze mna jest wszystko

w porzadku.

— Jak z toba jest wszystko w porzadku, to ja
jestem swigty Jozef, ty Waligrucho.

Waligrucha to ja. Przynajmniej wedtug Jegra.
Waligrucha to stan duszy. Mojej duszy.
PRALKA POWIETRZA

21 wrze$nia 1973 roku w Cie$ninie Beringa
podczas burzy zatongta Sowietom t6dz podwod-
na. W Indiach we mgle zderzyty si¢ dwa pociagi
osobowe. Ku og6lnemu zaskoczeniu, FC Torino
pokonal Manchester United 4:0. Gustav Hu-



sak pojechat pociagiem z Pragi do Moskwy na
obowiazkowy miesiac miodowy. W Hamburgu
juz od miesiaca strajkowali stoczniowcy. Przez
Floryde przeszedt huragan Ivan i zabil dziesigé
0sob. Pokazywali to w telewizji.

Huragan to tropikalny cyklon. Ogromna

16  roznica ci$nien. Niszczycielski wiatr. W Japonii
moOWwi si¢ na niego tajfun. W Australii willy-willy.
Na Oceanie Indyjskim orkan. zeby powstat, po-
trzebne sa trzy rzeczy: ciepta woda, wilgotne po-
wietrze 1 zbiegajace si¢ wiatry rownikowe. Ale
moze wystarczy, ze gdzie§ mucha machnie skrzy-
dlami. Albo motyl. Albo komar. Albo ze kto$ ko-
mus pomacha na ulicy. Moze dlatego ja nikomu
nie macham na ulicy, zeby tym machnigciem nie
spowodowac katastrofy.

Huragan dziata jak olbrzymia pralka powie-

trza, jak wielki odkurzacz, ktory czasem kazdemu

z nas by si¢ przydal. Moze huragan tez jest stanem
duszy. Stanem duszy pogody. Ale teraz nie wiem,
czy doktadnie mnie rozumiecie. Moja pani dok-
tor twierdzi, Ze czasami mowig zbyt zawile. Ale Zze
to nie szkodzi, bo ona 1 tak wie, co mnie dreczy

1 denerwuje. Dobrze, ze chociaz ktos$ to wie.
ADEPT PRZYSZLOSCI

21 wrzesnia 1973 roku urodzilem sie w na-

szym miescie ja i1 dziesigcioro innych adeptow
przysztosci. Jedenastu $§wiezo upieczonych oj-
cOW z naszego miasta wyruszylo zapi¢ swoje
wielkie szczescie, o ktorym mysleli, ze potrwa
cala wiecznos$¢. Wrocili pdzno w nocy w uwala-
nych garniturach z tesilu i z rozmazana szminka
na policzkach.

Tego samego dnia, doktadnie o dziesiate;]

rano, otwarto hotel na wzgorzu, w ktorym dzi-
siaj mieszkam. [ w ktorym tez pracuje. I ktory
zbudowano tylko dzigki nieszczgsliwemu wy-
padkowi, za ktorym stat moj dziadek. I w kto-
rym Jegr si¢ na mnie wydziera, bo tez tu pracuje,
a od czasu do czasu wydzieram si¢ na niego ja,
bo momentami Jegr jest nieznos$ny. Jego zda-
niem nieznos$ny to jestem przede wszystkim ja.
Ale moze to tylko wina tej wysokosci, ktora

z ludZzmi wyprawia rézne rzeczy.

Nasz Grandhotel stoi na wysokosci tysiaca
dwunastu metréw nad poziomem morza. Czasami

odnoszg wrazenie, Ze to nie jest hotel, tylko wiel-
ka fabryka chmur. Wystarczy sig rozejrze¢. Na
takiej wysokos$ci chmury ustawiaja si¢ jedna za
druga w kolejce przed naszymi oczami. Taka wy-



soko$¢ potrafi na cztowieku zrobi¢ wrazenie.
Hotel otwarto z wielka pompa, z jaka za-

wsze wita si¢ przyszlos¢, o ktorej myslimy, ze na
wieczne czasy bgdzie §wietlana, ale nigdy tak nie
jest, jak mawia Franz. Przyszlo$¢ zazwyczaj szyb-
ko gasnie. O tym jednak nikt wtedy nie myslat,

a ja to rozumiem.

Ze stolicy przyjechata telewizja i nakrecita
dziesigciominutowy reportaz. Wystapita miej-
scowa orkiestra deta, ktora zagrata osiem po-

lek, szes¢ walczykow 1 niespodziewanie jednego
bluesa, przy ktérym nikt nie tanczyt. Pionierzy
wreczyli budowniczym czterdziesci czerwonych
gozdzikow.

Zjedzono trzysta pigcdziesiat trzy kanapki

18  z szynka, wypito dwiescie piecdziesiat trzy piwa
oraz dziesi¢¢ butelek prawdziwe] radzieckiej
wodki. Trzydziestu gosci na drugi dzien miato
kaca. Dwoch wymiotowalo jeszcze nastgpnego
wieczoru.

List gratulacyjny wystat nawet prezydent
kraju, chory generat, ktory pokonat nazistow

na Przeteczy Dukielskiej. Ale list zgubil si¢ na
poczcie. Pewnie, ze nie bylem naocznym §wiad-
kiem. Jegr mi opowiadat. A on wie wszystko.
Byt kierownikiem w sklepie samoobstugowym.

I nie tylko. Ale do tego jeszcze dojde.

A WIEC TU MIESZKAM I PRACUJE

A wige tu mieszkam i pracuje. W Grand-

hotelu na gorze Jestéd. Przedtem szczyt nazy-
wal si¢ Jeschken. A wcze$niej Jeschkenberg.

A wczesniej Jeschenberge. A wczesniej Jesstied.
A wczesniej Jesstiedr. Nazwa szczytu ma pono¢
cos$ wspolnego z jakims$ jezem albo jakas$ jaskinia.
Jeze tu sa. Jaskinie tez. Albo co$ w stylu jaskin.
Dziury w ziemi.

A wigc tu mieszkam i pracujg. W zwezaja-

cej si¢ ku gorze okraglej rakiecie o wysokosci
dziewigédziesiat metrow. Zbudowano ja z alu-
minium, z ktérego robilo si¢ noze i widelce na
obozy pionieréw, oraz z laminatu, z ktérego robi
si¢ canoe 1 pychoéwki na obozy skautow. Nigdy
nie bylem skautem, a z pionieréw mnie wyrzuci-
li. Ale do tego jeszcze dojdg.

Pracuj¢ w hotelu, ktory nie ma kantow, ale

1 tak mozna rozbi¢ sobie w nim glowg i straci¢ 19
rozum. W hotelu, w ktorym wszystko jest okra-
gle, w ktérym mozna zabladzi¢ rownie tatwo jak
we mgle, w wielkim miescie albo jak w samym
sobie. A to si¢ czasem zdarza. Nie tylko mnie,
ale kazdemu, wigc cztowiek powinien by¢ na to



przygotowany. Tak méwi moja pani doktor.

W hotelu, nad ktérym zaczyna si¢ nieskon-
czono$¢, w hotelu, ktory niekiedy na cale tygo-
dnie, miesigce, a moze nawet lata znika w chmu-
rach albo nad chmurami, wigc nikt go nie szuka.
W hotelu, po ktérym hula wiatr i ktérym wiatr

kolysze z taka tatwoscia, jakby to byt zapomnia-
ny statek na Oceanie Indyjskim. A nam z p6lek
spadaja kubki i talerze, a blade i wystraszone pa-
nienki z pokojow przychodza do Jegra i on im
rozdaje przeterminowany aviomarin, zeby zno-
wu wszystkiego nie zwymiotowaly 1 zebym ja nie
musiat pdzniej tego sprzatac.

W hotelu, ktory jest sterem mojego zycia

1 ktory wbija si¢ w niebo jak ostra igta. Czasami
odnosze wrazenie, ze tuz nad nami krwawi nie-
bo. Ale moze to tylko zachod stonca.

A wigc tu mieszkam i pracuje. Zagubiony

w najpigkniejszym miejscu $wiata, gdzie kon-
czy si¢ ziemia, a zaczyna niebo. Noszg walizki,
oprdézniam popielniczki, uzupetniam prezerwa-
tywy w szufladach, wycieram kurze, sprzatam,
wymieniam popsute krany i popgkane kafelki.
Jestem Fleischman do wszystkiego. Pij¢ z6tta le-
moniadg, jem wafelki, codziennie trzy lemonia-
20  dyitrzy wafelki. Spotykam ludzi, ktorych juz
tu nie ma 1 podgladam ludzi, ktorzy tu sa, ludzi
w pokojach, glownie dziewczyny. A czasem tez
ratuje¢ inne dziewczyny, ktére przyjezdzaja sig
do nas zabi¢, dlatego ze najpigkniejsze miejsca
na §wiecie maja magiczna moc przyciagania. Jak
na przyklad Wieza Eiffla. Albo Diabelski Mtyn
w Wiedniu.

A wige tu mieszkam i pracuje, ale przede
wszystkim trzy razy dziennie mierz¢ pogodg, pi-
sz¢ pamigtnik 1 obserwuj¢ chmury. Czekam, co
przyniosa nowego i czy zabiora to stare, dlatego

ze pogoda i chmury sa na poczatku wszystkiego,
wszystkich ludzkich rozmoéw i wszystkich histo-
rii, 1 beda tez na ich koncu. Réwniez na koncu
tej historii.

Mowig to wszystko bez ogrodek, bo nie chcg
juz mie¢ zadnych tajemnic.

NIEBO JEST JESZCZE BLEKITNE

Pogodynka. Barometr. Sopel. Termometr.
Chmuromir. Tak na mnie méwili, kiedy chodzi-
tem do szkoty. Ale tez Krzywon, Smarkus i Tesil.
Nie, koledzy z klasy za bardzo mnie nie lu-

bili. Ale wydaje mi sig, ze tych pierwszych pigé



ksywek bylo lepsze. A raczej bardziej trafne.
Oto6z pierwsze stowo, jakie wypowiedziatem,
brzmiato chmura.

Ale nie mogg mie¢ zalu do swoich kolegow
Mieli racj¢. Naprawde¢ mam trochg krzywa glo-
w¢ po wypadku. Od tego czasu mam tez katar

1 wciaz pociaggam nosem. A spodnie z tesilu, nie-
gniotacego si¢ sztucznego materiatu, kupowat
mi zawsze na Gwiazdke tato. Brazowe. Czarne.
Szare. Innych koloréw chyba nie byto do wybo-
ru. Nie mogtem mu wyjasnic¢, ze pija w krocze,
poniewaz wstydzitem sig¢ przed nim powiedzie¢
stowo krocze. Moja pani doktor mowi, ze to
normalne, ze kazdy cztowiek ma stowo, ktorego
si¢ wstydzi.

Ale ja zawsze bytem bardzo wstydliwy.

Roéwniez wtedy, kiedy szedtem po raz pierw-
szy do szkoty. Tego dnia §wiecilo stonce, wiat
delikatny wiatr, a biekitne niebo rozlewalo si¢
az po horyzont. Na poczatku wszystkich historii
1 filmow niebo jest bigkitne, zauwazyliscie? Do
momentu, w ktorym skad$ nadciagna chmury. Ja
wiem, skad nadciagaja. Mam nosa do chmur.

— Jaki bedziesz? — spytata mnie mama przed
wejsciem do szkoty.

— Grzeczny.

— Dobrze — powiedziata, poglaskata mnie

1 pocalowata w policzek. Potem odwrocita si¢

1 poszta. Patrzylem na nia, podobalo mi sig, jak
falowata jej sukienka. Stuchalem stukania jej ob-
casoOw. Zatrzymata si¢ na chodniku. Na przej-
Sciu popatrzyla powoli w jedna 1 druga strong.
Przejechat samochod. Przeczesata dlonia wlosy
1 przeszta przez ulice.

Wiasnie tak ja sobie przypominam w dro-

21

22 binkach kurzu, ktére moja pani doktor nazywa

wspomnieniami: stoi na skraju ulicy, powoli si¢
rozglada, czeka, az przejedzie samochod i prze-
czesuje dlonig wlosy. Patrzy na te, ktore jej zo-
stalty migdzy palcami i wypuszcza je na wiatr.
Tak po prostu. Elegancko. Czysto, jesli wiecie,
o co mi chodzi. A mi si¢ wydaje, ze w tej chwili
na moment zatrzymuje si¢ czas. Samochdd prze-
jezdza, mama wkracza na przejscie, przechodzi
na druga strong 1 niebo jest jeszcze przez chwilg
blekitne.

GARBUS

By¢ moze myslicie, ze chcg si¢ uzala¢ nad
soba, ze chce was zamecza¢ swoimi traumami.
Wyrzuci¢ gnoj, ktdry noszg w glowie, jak ma-



wia moja pani doktor, kiedy zachowujg sig nie-
zrozumiale i ona si¢ denerwuje, co jednak nie
zdarza sig czesto. Tylko wtedy, gdy zagladam jej
do torebki, a ona wraca z toalety o sekundg za
wczesnie. Pozniej mowi, Ze juz jej nie interesuje
ten gndj z mojej glowy i zebym spadat. A kiedy
jestem przy drzwiach, zaczyna si¢ baé, ze mogt-
bym naprawdg spas¢, na przyktad z jakiegos
wysokiego okna, i miataby mnie na sumieniu

i moze z tego powodu przyjechataby do niej te-
lewizja i ona musiataby o mnie opowiadac.

A wigc nagle robi si¢ mita 1 pigkna i moéwi:

— PrzyjdZ w przysztym tygodniu, dobrze?

A ja potakujg. Jak zawsze.

A potem przewaznie daje mi zadanie. Ze- 23
bym na przyklad narysowatl jakis obrazek. Jaki?
Po prostu jakis. Na przyktad drzewo. Hotel.
Chmure. Pani doktor i tak zawsze widzi w nim
co$ zupelnie innego 1 zazwyczaj jest to zwiaza-
ne z seksem. Albo z moimi rodzicami. Z moimi
pragnieniami.

Moze tak. Moze teraz chcg wywalaé swoj

gnodj. Ale moze zarazem nie. Moze chcg tylko
powiedziec, ze to nie ja miatem w szkole najgo-
rzej. Chodzit do niej tez Garbus, ktory nie wi-
dziat na jedno oko, wykrzywiat mu si¢ kregostup

1 nie musial chodzi¢ na wuef. Jego mogt kopnaé
kazdy. Nawet ja. Pewnie, zrobitem to. I to nieraz.
Chciatem powiedzie¢, ze dobrze jest méc
czasami kogo$ kopna¢, kiedy czujecie, ze kto$
ma gorzej od was. To co$ jak sport. Mozna od-
reagowac. Ale tak samo, jak niekiedy moga my-
li¢ tabele ligi pitkarskiej, tak wprowadza w btad
1to. Jegr czasem mnie walnie, poniewaz mysli,
ze ma lepiej ode mnie. Ale ja wiem, Ze ma gorze;.
Tak samo jak Patka. Albo Franz. Albo lIlja. Ale do
nich wszystkich jeszcze dojdg.

MIEDZY ISLANDIA, ORKADAMI A IRLANDIA
Mingto kilka miesigcy 1 kilka lat. Kilku rzeczy

w tym czasie doswiadczytem. Na przyktad lecia-
ta mi z nosa prawdziwa jucha.

Mama przestata mnie odprowadza¢ do szko-

24 ly wiec koledzy z klasy mieli o jeden powdd
mniej, zeby si¢ ze mnie $§miac. Ale i tak $miali

si¢ ze mnie wystarczajaco czgsto. A ja mialem to
gdzies.

Tato zapisat mnie na hokej, dlatego ze
w zdrowym ciele mieszka zdrowy duch, a moze
tez co$ wigcej. A kiedy on byl miody, to tez gral
w hokeja. | jeszcze w szachy, na skrzypcach i wy-



grywat olimpiady chemiczne.

Nie mogg powiedzie¢, zeby mi nie szto na lo-
dowisku. Ale zeby mi szlo jako$ $wietnie, to tez
nie. Nie cheieli mnie w ataku, wigc dali mnie na

bramke. Ale jak mowitem — nie narzekam. Taki
Garbus to w ogole z nami nie grat. I juz chyba
nigdy nie zagra. Garbus nie zyje od pigciu lat.
Kregostup wykrzywit mu sig tak, ze zapomniat
oddychaé.

— Gdzie si¢ gapisz, Chmuromirze? — krzyczeli
na mnie chtopcy, kiedy puscitem gola.

Potem z kolei krzyczal na mnie tato. Tato

chcial, Zebym byt taki jak on. Zebym grat w ho-
keja, na skrzypcach i chodzil porzadnie ubrany.
Chodzitem wigc porzadnie ubrany. Zadnych
koszulek z Sandokanem. Zadnych dzinséw. Tyl-
ko spodnie pijace w kroczu.

— Kiedy zabraknie tesilu, co bedziesz nosit
debilu? — krzyczeli za mna koledzy po szkole,

a ja uciekalem dtuga ulica do domu. Ale nie
uciekatem wystarczajaco szybko. W koncu mnie
zlapali 1 przywiazali do drzewa. Czekali, az si¢
rozbecze.

— Zamrugaj — powiedziat jeden.

— Zaspiewaj — powiedzial drugi.

— Zarecytuj — powiedziat trzeci.

Nie datem si¢ wyprowadzi¢ z rownowagi.
Nawet kiedy rozpigli mi rozporek i wyciagneli
siusiaka. Wszystko wisiato juz na wlosku, ale, jak
si¢ mawia, stanagtem na wysokosci zadania. Pa-
trzytem na chmury, ktore sungty nisko nad uli-
ca. Na chmury, ktore niosty deszcz znad Morza
Poéocnego, i nagle zrozumialem. Mam na mysli
wszystko, o chmurach 1 o mnie. Uspokoito mnie
to. Wiedziatem, ze zaraz zacznie padac i chlopcy

uciekna do domu. A ,,zaraz" przyszto natych-
miast. Lunal deszcz, chlopcy wprawdzie ucie-
Kli, ale zapomnieli mnie odwiazaé. No i jeszcze
przed tym kazdy z nich wymierzyt mi policzek.
Faktem jest, ze wcze$niej wygadywalem o nich
rézne rzeczy. Znatem wszystkich, jednym z nich
byt Patka. Tyle ze wtedy jeszcze nazywat si¢ Lu-
dek Beranek. I nie miat tej idiotycznej fryzury,
ktora kiedys$ podpatrzyt w telewizji. To tak na
marginesie. Ale do Patki jeszcze dojde.

Statlem tam wigc przywiazany do drzewa,

cieklo mi z nosa, ulica przetaczat si¢ deszcz,
woda, ktora chmury zebraty gdzie$s migdzy Is-
landia, Orkadami a Irlandia, tam, gdzie powsta-
ja najpigkniejsze nize baryczne na §wiecie, naj-
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pickniejsze nize baryczne mojego zycia. O tym
myslatem. Uspokajalo mnie, Ze jestem zalewa-
ny woda z takiej dali, woda, ktéra w chmurach
przeleciala kilka tysigcy kilometrow i widziata
26  Londyn, Brukselg czy Hamburg, a w koncu spa-
dta w Libercu i rzeka Nysa odplyneta do Morza
Baltyckiego, p6zniej z powrotem przez ciesni-
ny Kattegat i Skagerrak do Morza Péocnego,
do poétnocnego Atlantyku, z powrotem na swoj
poczatek, z powrotem na swoj koniec, z powro-
tem tam, gdzie fale sa wielkie jak domy, a kiedy
si¢ zalamuja, morze jeczy, jak miraz powiedziat
Franz. A on to wiedzial, dlatego ze latat mysliw-
cem nad Morzem Pétnocnym 1 dwa razy skon-
czyl w tych falach, a raz nie mogli go znalez¢

1 niewiele brakowato, a by go tam zostawili.

Ale do Franza 1 do latania jeszcze dojdg. Do
wszystkiego jeszcze dojde. A przede wszystkim
do samego siebie. Do §rodka samego siebie.
Obiecujg.

STRUGI WODY

Tego dnia padat deszcz, a ja stalem przywia-
zany do drzewa w miescie otoczonym gorami,
patrzylem na szare chmury, stuchalem wiatru

1 na nikogo si¢ nie gniewatem.

Bytem spokojny. To chmury mnie uspokajaty.
To chmury nauczyty mnie wybaczaé¢. Chmury,
ktore tu byty przede mna, przed wami, przed
szpiczastym hotelem na naszej gorze, przed ko-
munistami, przed nazistami, przed pitkarzami

i hokeistami, przed kolejarzami, paniami doktor
i grabarzami, przed piosenkarzami, aktorkami
irobotami, przed cala nasza historia. Chmury, 27
ktére tu beda, nawet jak skonczy si¢ historia.

A ona si¢ skonczy. Pokazywali to w telewiz;ji.
Patrzylem na niebo, z ktérego leciaty strugi
deszczu. Oprécz tego bylo cicho. I nagle kto$ sig
na mnie wydart:

— Co ty tu robisz?!

To byt moj tato. W tej sekundzie zdatem

sobie sprawg, ze jest mi zimno 1 ze jutro chyba
bede chory.

— Kto ci to zrobil?

— Normalnie nie wiem.

— Wolate$ o pomoc?
— Nie.

— Czemu nie?

— Nie wiem.

I nie wiem tego do dzis.



OBSERWATOR CHMUR

Ojciec mnie odwiazat. SzliSmy do domu, szli-
smy koto pustych sklepow, ktore nazywaty si¢
Merkur i Dukla, szli§my do naszego wielkiego
bloku, z ktérego tato byt dumny, dlatego ze ni-
gdzie w calym kraju nie mieszkato pod jednym
dachem tylu ludzi, bloku, ktory wygladat jak
wielki obity kij hokejowy i ludzie tez tak na nie-
go mowili, bloku, na ktérego klatkach schodo-
wych zawsze balem si¢ by¢ sam. SzliSmy powoli
1 byto mi zimno, cho¢ tato pozyczyt mi swoja

28  brazowa marynarke.

Dostatem zapalenia ptuc. Lezatem w t6zku,

od goraczki krgcito mi si¢ w glowie, czutem, jak-
by na piersi lezat mi wielki kamien, ktorego nie
mogltem podnie$¢ 1 mama zamartwiala si¢ z tego
powodu. Kilka dni przespalem, ale zawsze si¢
wzdrygnatem, kiedy o wpot do szostej rano we
wszystkich pigciuset dziewigcdziesigciu czterech
mieszkaniach naszego kija hokejowego ludzie
rownoczesnie spuszczali wodg 1 ja nagle nic nie
styszalem, nawet tego, jak oddycham. Czy w og6-
le oddycham. Stycha¢ bylo tylko huczaca wode.

Kiedy doszedtem do siebie, patrzytem na
chmury lecace za oknami. Patrzylem, jak goni je
wiatr, 1 czutem, ze chmury zabieraja tez ze mnie
moja chorobe. Te chmury mnie uzdrowity. Mu-
sialem o nich mysle¢. Bez przerwy. Ciagle. A kie-
dy wrécitem do szkoty, pani nauczycielka rozda-
fa nam kartki i kazdy mial napisa¢, kim chcialby
zosta¢ w przysztosci.

Wyszlo to mniej wigcej tak:

Pigciu  chlopcow chceialo by¢ kierowcami
Formuty 1 irozbi¢ si¢ na torze w Monzie. Wsrod
nich byt tez Patka.

Trzech chciato polecie¢ w kosmos jak Jurij
Gagarin.

Dwoch chcialo by¢é maszynistami  kolei
transsyberyjskiej.

Nastgpni dwaj chcieli gra¢ w pitkg nozna

w FC Torino albo chociaz w Slovanie Liberec.
Jeden chciat by¢ $mieciarzem.

Jeden Leninem.

Jeden go przebil tym, Ze chciat by¢ Stalinem.

To byl Garbus.

A jeden chciat by¢ Karlem Gottem.

Cztery dziewczyny cheialy by¢ aktorkami jak
kobieta za lada.

Trzy piosenkarkami jak Helena Vondrackova.
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Dwie nastgpne baletnicami.

Dwie inne nauczycielkami biologii i czes-
kiego.

A jedna chciata od razu i$¢ na emeryturg.
Aja?

30

— Obserwator chmur? Taki zawad nie istnieje
— powiedziata nauczycielka, gdy przeczytata, co
napisatem.

— Istnieje. Pokazywali to w telewizji. Tacy
ludzie mieszkaja w gorach i cate dnie patrza

w niebo.

—Znowu chcesz si¢ ze mna ktoci¢, Fleischman?
— Nie, chce tylko powiedzie¢, ze to normal-

nie praca jak kazda inna. Maja zeszyty 1 zapisuja
rodzaje chmur.

— To ja piszg meteorolog — powiedziala na-
uczycielka i cata klasa zaczeta sig $miac¢. Nie
wiem, co jest takiego $§miesznego w tym stowie.
Ale co$ musiato by¢. Cho¢ moze to ja bylem
Smieszny. Stalo si¢ to bowiem w tym momencie.
Bytem Pogodynka. Barometrem. Soplem. Ter-
mometrem. Chmuromirem. Ale jak mowitem,

1 tak lepsze to niz Tesil.

AUTOSTRADA PRAGA-BRNO-NIEBO
Zastanawiam si¢, co si¢ stalo z ludzmi
z mojej klasy. Albo kim sig stali. Gott pracuje

w krematorium.

Kiedy$ z nim i innymi chlopakami podpali-
lismy traktor na budowie szkolnej sali gimna-
stycznej. To on nad bakiem odpalit zapalniczke.
A przedtem wrzucit do niego lont. Niezle si¢ faj-
czylo. Strazacy przyjechali w sze$¢ 1 pot minuty.
Wzialem to tym razem na siebie, dlatego ze nic

innego mi nie pozostalo. Wszyscy uciekli. Wy-
rzucili mnie z pionierow, ale bylo mi wszystko
jedno. Tylko tacie nie.

Gott mowit, ze jakbym kiedy$ czego$ potrze-
bowal, to zebym si¢ do niego zwrécil, ze zrobi
dla mnie absolutnie wszystko ze wzglgdu na stara
przyjazn. Powiedzialem mu, Ze pigknie dzigkujg,
ze moze kiedys si¢ odezwe. No i si¢ odezwalem.
Ale do tego jeszcze dojde.

A reszta? Vondrac¢kova pracuje w szpitalnej
stolowce. Patka nie zostat Fittipaldim tylko kel-
nerem u nas w Grandhotelu. Lenina dwa lata
temu potracita cigzarowka na autostradzie Pra-
ga—Brno—Niebo. Pokazywali to w telewizji. Nie



byt to przyjemny widok. Cigzardwka wiozla dwie
tony plastikowych blond lalek, ktore wysypaly sig
na drogg. A migdzy nimi lezat potamany Lenin

z glowa obrdcona do gory. Padat na niego $nieg.
Stalin Garbus tez jest martwy. Ale tak poza

tym to wszyscy zyja i dobrze im si¢ wiedzie. Aku-
rat ostatnio spotkatem na ulicy Smieciarza. Na-
prawde nim zostat. Spelnilo si¢ jego marzenie.
Miat pomaranczowy kombinezon, palit papie-
rosa, przeklinat swoja zong, plut na swoje $mie-
ciarskie zycie i nie poznat mnie, nawet jak go
pozdrowitem.

Gdyby bylo inaczej, pewnie by mi nie
powiedziat:

— Odwal sig, palancie.

Ale moze by to powiedzial, nawet gdyby

mnie poznat. Nie odpowiedzialem 1 poszedtem

normalnie dalej. Kupilem sobie lemoniadg.
A w sklepie zwinatem nowe wydanie ,,Pigciu ty-
godni w balonie". To tak na marginesie.

MIMIKRA

Nigdy nie =zostalem meteorologiem. Nie
wiem, czy to wina naszego rodzinnego wypad-
ku. Moze to tylko moja wina, jak méwi moja
pani doktor. Mojego strachu przed odejsciem.
Niemoznos$ci odejscia. Niemozno$ci osiagnig-
cia czegokolwiek. Moze dlatego wkurzam si¢

na $wiat wokot mnie. A przede wszystkim na sa-
mego siebie. Tyle Ze nie daje tego za bardzo po
sobie pozna¢. Pani doktor mOwi na to mimikra.
Ale chmury mnie nie opuscily. Wszystkie
wydarzenia pamigtam dzigki chmurom, pogo-
dzie, dlatego ze z pogoda wiaze si¢ absolutnie
32 wszystko. Dlatego wszystko zapisujg¢. Tempera-
turg. Ci$nienie. Kierunek i sit¢ wiatru. Ksztatty

i rodzaje chmur. Opady. Po prostu wszystko, co
wazne, jesli chee si¢ rozumie¢ pogodg, jesli chee
si¢ zrozumie¢, w jakim kierunku kreci si¢ §wiat.
Na drzwiach pokoju mam wielki wykres. Nie-
bieskie, czarne i czerwone linie, notatki. To jest
moj $wiat. M6j dziennik. M¢j rozklad jazdy.
Wiem, jak byto na dworze, kiedy po raz
pierwszy zbili mnie starsi chlopcy. Kiedy ja

po raz pierwszy pobilem miodszego chlopca.

I Garbusa. Kiedy mi pierwszy raz stanat. Kiedy

pierwszy raz zrobitlem sobie dobrze. Kiedy mnie
przyjeli do szkoty hotelarskiej. Kiedy mnie z niej
wyrzucili. Kiedy dostatem zolte papiery.

Wiem, to wszystko brzmi jak wariackie ga-



danie. Moze jestem wariatem. Nie jestescie je-
dynymi, ktorzy tak mysla. Na przyktad Jegr.
Albo Patka, ktéry w dodatku uwaza, ze jestem
ghupkiem. Albo moja pani doktor, ktéra udaje,
ze chce mnie zrozumie¢.

Moze jestem chory. A moze nie, moze chory
jest $wiat wokot mnie, cho¢ uznajg, Ze szanse na
to, ze tak jest, sa niewielkie.

— Kazdy ma to, na co sobie zastuzyt — twier-
dzi Jegr i moze ma racjg.

Jedno wiem na pewno: chmury nie s nicze-

mu winne. Chyba Ze te, ktore mam w glowie.
TORNADO ZE WSCHODU

Nie, koledzy z klasy za bardzo mnie nie lubi-

li. Nauczyciele tez nie. Na przyktad taka nauczy-
cielka plastyki. Byl maj 1 malowalismy wyzwole-
nie. Radzieckie czolgi z czerwonymi gwiazdami,
zohierze z karabinami, bzy, martwi Niemcy. Na-
uczycielka chodzita migdzy fawkami 1 zatrzyma-
fa si¢ doktadnie nade mna.

— Nie dymi ci ten czotg za bardzo?

— To nie jest dym.

— Aco to jest?

— To jest chmura.

33

— Jak to chmura?

— Nad tymi czotgami wisza chmury. I nad

tymi ludZzmi tez. Normalnie idzie burza. Zimny
front.

— Jaki zimny front?

— No normalny — z zachodu, jak zawsze. To
znaczy, czasem tez przychodzi zimny front ze
wschodu, ale raczej rzadko. Ale w sumie jak juz
przyjdzie, to fest. Wtedy sa najmocniejsze burze.
Czasem robig si¢ nawet tornada.

— Tornada ze wschodu? Sam na to wpadtes?

— Nie. Pokazywali to w telewizji.

— A co to jest? — nauczycielka wbita palec

w obrazek. Spod gasienicy jednego z czotgdw
wystawala ludzka glowa. — Jaki§ niemiecki
Zotnierz?

— Nie, to mdj dziadek. Przejechany.

— Przejechal go radziecki czotg?

— Tak.

34 Nauczycielka wzigta moja kartke 1 znikneg-
ta za drzwiami. W klasie wybuchto powstanie.
Krzyk, kuksance, wiwaty. Normalnie jak w maju
1945 roku w Pradze. Mowie w Pradze, bo
Niemcy w Libercu raczej nie wiwatowali, Kie-
dy do miasta wjechaly rosyjskie czotgi, zeby im
powiedziec¢ to, o czym sami juz i tak od dawna



wiedzieli: kaniec filma, szlus, ende.

Potem czolgi wjechatly tez do naszej kla-

sy. Wlasciwie jeden czotg. Nasza dyrektorka.
Z obrzydzeniem niosta méj obrazek w dwoch
palcach.

— Za to towarzysze umierali na froncie? Za
to przelewali krew od Buzuluku do Pragi? Zeby$

sobie zarty z nich stroil? — krzyczata dyrektorka.

— Dzienniczek ucznia — powiedziata nauczy-
cielka.

— AU — powiedziatem ja, poniewaz w tym mo-
mencie kto$ z tytu uktut mnie cyrklem. To byt
Gott.

— Co by na to powiedzial towarzysz Sverma?
Ty plujesz na bohaterow! — wysapata dyrek-
torka.

— Ty plujesz na tych, ktorzy pluli krwia, zeby$
mogt by¢ tym, kim jestes. A ty kim jestes?
Kim jestem, w koncu mi nie powiedziala.

KRYZYS

Tato o malo nie zwariowal. Chodzil w te 1 we

w te po kuchni z dzienniczkiem w r¢ce, poluzo-
wywatl brazowy krawat, mowit o tym, jak dyrek-
torka zadzwonita do niego od razu do pracy, jak
musiat si¢ za mnie wstydzi¢, i w kotko powta-
rzat tych kilka stow, ktére nauczycielka napisa-
fa w dzienniczku: ,,WySmiewa si¢ z wyzwolicieli
naszej ojczyzny."

Chcial mnie uderzy¢. Nie udato mu si¢. Scho-
walem si¢ pod stot. Ale i tak si¢ batem.

Tato walnat dzienniczkiem o st6t 1 powie-

dziat do mamy:

— Ma szcze$cie, ze zaraz mam zebranie.

— Jaki bedziesz? — zapytata mnie mama, gdy
tato poszedt.

— Grzeczny.

— Tak. Dobrze.

Nigdy nie zrozumialem, co tato robi. I co
takiego bierze. Jak zwykle odnioslem wrazZenie,
Ze zamiast zebranie powiedziat branie. Ale moze
tylko mi si¢ wydawatlo.

Tato ciagle miat zebrania. Nie wiem, dla-
czego. Nigdy mi nie powiedzial. Ale z drugiej
strony nigdy nie zapytalem. W ogdle mato go
pytalem. Tylko mamg. A ona tez za bardzo go
nie wypytywatla.

Czasami przed zebraniem zamykat si¢ w ta-
zience, w ktorej bylo wielkie lustro. Mama mo-
wila, Ze uczy si¢ wystapienia przed zebraniem,

35



ale wedtug mnie normalnie tam rozmawiat ze
soba, jak to czasem ludzie robia, kiedy sa sami.
Jak na przykiad ja.

36 Moze samotnos$¢ jest jedyna cecha, ktora po
nim odziedziczylem. O ile samotno$¢ moze by¢
cecha, ale myslg, ze tak, cho¢ moja pani dok-

tor troche na to kreci glowa. Ale nie widzg¢ nic
zlego w tym, ze komus$ do zycia wystarcza tyl-
ko zebrania. Mnie tez wystarczy tylko pogoda.
W koncu pogoda tez jest trochg jak zebranie,
czasem cisza, czasem burza. A wielkie zebranie
to niekonczacy si¢ zjazd chmur, blyskawic, desz-
czu, wiatréw, ci$nienia, temperatury, po prostu
wszystkiego, co determinuje, niszczy i ratuje zy-
cie. Wasze i moje.

Jak mowitem, tato miat wprawdzie nas 1 ze-
brania, ale tak naprawdg nie potrzebowat niko-
go. Tak samo jak ja. Z tazienki dochodzity stowa
utrzymac, zamknac, zewrze¢ albo tradycja, re-
wolucja, nauka czy kryzys. To tak na marginesie.
Potem znikal na zebranie i mama czekata na nie-
go do p6znej nocy w kuchni.

Ciagle na niego czekata. Z obiadem. Z kola-

cja. Z druga kolacja. Ale nie mogg powiedziec,
zeby si¢ nie kochali. Czasem przynosit jej gozdzi-
ka, czasem przez chwile wzdychali za drzwiami
sypialni, a ja nie moglem zasna¢. Raz wstatem

1 poszedtem zobaczyc¢, co si¢ dzieje. Pewnie,

nie powinienem byt tego robi¢, ale pani doktor
mowi, ze to normalne. Ze dzieci sa ciekawskie.
To, co zobaczylem, mégibym roznie opisac, ale
nie powiedzialbym, ze bylo to pigkne. Przede
wszystkim bylo to glupie. Tacie pierzyna zjezdza-
fa z plecéw, a mama trzgsta si¢ pod nim. Szybko
stamtad ucieklem. Probowalem zasna¢, ale nie 37
spatem do rana.

Na podstawie tego, co powiedzialem, mozna

by doj$¢ do wniosku, ze tato mnie nie kochat.

Ale to nie jest takie proste.

Zabierat mnie do zoo 1 do muzeum. A kiedy$

za $wiadectwo kupit mi rakietg, w ktorej Gaga-
rin oblecial §wiat, w tym nasze miasto.

Mama robifa innym kobietom fryzury. Trwa-

ta ondulacja, rude, blond — jakie akurat byty

w modzie. Te kobiety przychodzity tez do nas,

do bloku, ktory wygladat jak wielki kij hokejowy,

a ktorego klatek schodowych si¢ batem, a kiedy
wychodzily, zaktadaty na glowg plastikowe wo-
reczki po mleku na wypadek, gdyby zaczgto pa-
da¢. A pada¢ zaczynalo prawie zawsze, bo nasze



miasto zyje z deszczu.

I jeszcze co$: kuchnia byta zawsze pelna

wlosow. Podobalo mi sig, jak spadaja, jak panie

i panny lapaty si¢ za wlosy i cieszyly, ile mama im
ich obcigla 1 jak fadnie. Patrzytem, jak je strzyze,
a ona czasem spojrzata na mnie i bylo mi dobrze.
Kiedy odprowadzata swoje klientki do drzwi,
kradtem resztki wlosow i potajemnie je wacha-
tem. Niektore pachniaty stoncem, niektore
rozpuszczalnikiem. Niektore Smierdziaty. Jegr
mowi, ze przede wszystkim baba powinna face-
towi pachnie¢. Moze co$ w tym jest. Ale do tego
jeszcze dojde.

38 HISTORIA DLA PANI DOKTOR
A teraz wam powiem to, co zawsze opowia-
datem pani doktor i ludziom, ktérzy chcieli tego
stucha¢. Jedna historig, ktora by¢ moze miata
trochg inny przebieg. A raczej na pewno miata
inny przebieg.

Zatem jest to historia, ktora uwielbia moja

pani doktor 1 przy ktorej zawsze si¢ wzrusza:
Tego dnia nie chciato mi si¢ nigdzie jechac.
Tego dnia niebo bylo bigkitne, niezwykle bigkit-
ne. Wysoko rozciagaly si¢ dtugie fale drobnych

chmur pierzastych, ktére wygladaty jak chora-
gwie z porwanego bialego ptdtna. Chmura pierza-
sta to inaczej cirrus. Wisi bardzo wysoko, dziesigé¢
razy wyzej niz szczyt Jestédu, 1 jest z lodu, z bar-
dzo matych kawatkéw lodu. Chmury pierzaste
sygnalizuja zmian¢ pogody. Na przyktad cieply
front. Sytuacja jeszcze przez kilka dni moze by¢
spokojna, ale potem to nadchodzi, wszystko si¢
zmienia.

To tato zadecydowal, ze kupimy auto. Male
pomaranczowe auto. Przywiezli je z miasta Mla-
da Boleslav. Po raz pierwszy widziatem go, jak si¢
us$miecha. Ze si¢ cieszy. Ja tez si¢ cieszylem. Ku-
pit sobie brazowe skorzane rekawiczki do auta,
tak samo brazowe jak jego garnitury i buty.

Na pierwsza wycieczke wystroiliSmy si¢ jak

na wesele. Albo na pogrzeb. Mama nasmazyta
kotletow 1 nalata herbaty do plastikowych bute-
lek, ktore $mierdziaty octem. Uczesata sig. Mogli-
Smy ruszac.

Wsiedlismy do auta.

— To gdzie jedziemy? — spytata mama.

— Wszystko jedno. Po prostu gdzie$. Gdzie
chcecie? — zapytat tato.

— Gdzie chcesz? — mama odwrocita sie do
mnie.



Nie wiedziatem, co powiedzie¢, bo do tej pory
nigdy nigdzie nie bylem. Powiedziatlem wigc:
— Mnie tez jest wszystko jedno.

— No to przejedziemy si¢ po okolicy — powie-
dziat tato.

Wyjechali§my. W szybie odbijaty si¢ domy,
drzewa, semafory, ludzie na przejsciach dla pie-
szych i chmury. Jechali$my przez miasto, powoli
zblizajac si¢ do jego kranca. Wjezdzali$my pod
gorke, poniewaz jesli chce si¢ opusci¢ nasze mia-
sto, trzeba zawsze jecha¢ do gory, przedostac si¢
przez wzgodrza, bo dopiero za nimi zaczyna si¢
swiat. Nieskonczono$¢. ZblizaliSmy sig¢ do tabli-
cy, ktéra oznajmia koniec naszego miasta i po-
czatek Swiata.

Samochod jechat powoli, mama glaskata tate

po ramieniu, a mnie chcialo si¢ spa¢. Moze nie
bytem jedyny.

Nie zauwazylem tej rosyjskiej cigzarowki.

[ myslg, Ze tato tez jej nie zauwazyl. Ani mama.
Wyleciatlem na zewnatrz przez wyrwane drzwi.
Nic mi si¢ nie stato. Nikomu nic si¢ nie stalo.
Bylo cicho, calkowicie cicho.

Rodzice wygladali, jakby byli pograzeni we

40  $nie. Tylko zohierze, ktorzy wyskoczyli z pojaz-
du, nie spali. Biegali i machali rgkami. Oficer wy-
ciagnal kierowce cigzarowki, ktory nie dat nam
pierwszenstwa, 1 wlepit mu policzek na oczach
wszystkich tak mocno, ze zohierz upadl. Trzy-
mat si¢ za glowe, a oficer go w nig kopatl.
Rodzice wygladali, jakby spali i by¢ moze ja

tez tak wygladatem, poniewaz kiedy cztowiek
$pi, to nic nie moé6wi ani nie krzyczy, a ja nic nie
styszatem, tylko czulem, ze z samochodu cieknie
benzyna i ze na rekach i na brzuchu mam rozlana
$mierdzaca octem herbatg.

Bylo cicho, catkowicie cicho. Patrzylem na na-

sze zgniecione auto, ktdre uderzyto w tg tablice
oznajmiajaca koniec naszego miasta, za ktora za-
czyna si¢ $wiat, nieskonczonos$¢, ktorej w tej chwili
zaczatem si¢ ba¢. Tato spal z glowa na kierownicy,
a mama lezala na desce rozdzielczej. Wiosy zakry-
waly jej twarz, a ja odnositem wrazenie, ze kilka
jej jasnych wloséw chwyta prawie niewidoczna
reka 1unosi je w dal. Ale moze to byl tylko wiatr.
Siedziatem na skraju drogi, patrzylem, jak
wyciagaja mamg i tatg¢ z samochodu, jak probuja
obudzi¢ ich ze snu, jak przyjezdza karetka, jak le-
karz dotyka ich szyi i patrzy im w oczy. A potem
poczulem co$ mokrego w nosie, co$', co zaczglo



mi z niego ciec.

Wiytartem sig.

To nie byta krew.

To byl katar.

Zwykty katar.

I ten katar zostal mi juz na zawsze. 41
Cieklo mi z nosa, podszedt do mnie jakis$ zol-
nierz, dal mi chusteczke i przypinke, na ktorej
byta radziecka flaga i mata rakieta. Mowit co$ do
mnie, ale ja go nie styszatem. Wzialem przypinke
i chciatem co$ mu powiedzie¢, moze podzigko-
wac, moze spytac, co turobi i co ja tu robig, ale
nic nie powiedzialem. Poruszylem ustami 1 od-
krytem, ze przestalem mowi¢. Patrzylem na lu-
dzi wokot. Na tablicg z koncem naszego miasta

1 moze po raz pierwszy uswiadomitem sobie, ze
nigdy jej nie przekroczg. Zrobilo mi si¢ zimno.

Pani doktor moéwi, ze bardzo tadnie opowia-
dam te historie. Ze jest ona bardzo wazna. A ja
wiem, ze potem zawsze ztapie mnie za reke. Ale
jak mowitem: moze to wszystko bylo troche ina-
czej. Wlasciwie na pewno wszystko byto inacze;.

PIGULKI I INNE PIGULKI

Czy juz bylo tak czy inaczej, szybko zaczalem
stysze¢. Ale nie mowic.

Milczatem miesiac, a potem kolejne trzy. Mil-
czalem, mieszkalem w centrum miasta w wiel-
kim odrapanym domu petnym skrzywionych
ludzi, starych i mlodych 1 tak samo milczacych
jak ja. Czutem, ze wszystko dookota mnie jest
tylko snem. Bladzitem po wielkim ogrodzie, za-
sypialem pod wysokimi drzewami, smarkalem,
potykatem mate pigutki, po ktorych inni zasy-

42 piali, ale ja catkiem przestatem spac. A kiedy to
do mnie doszto, kiedy u§wiadomitem sobie, ze
jestem sam 1 ze nie bed¢ w stanie nigdy nigdzie
dotrze¢, ze sam siebie zamknalem w naszym
miescie, poczutem ztos¢. Rozwalitem krzesto.
Umywalke. Lustro. A potem chciatem rozwali¢
sobie glowe. Walitem nia w $ciang, bitem w $cia-
n¢ wlasna glowa, az polala si¢ krew. Prawdziwa
krew. Musieli mnie zwiaza¢. I dali mi inne pigut-
ki. Podziataly.

Chodzitem po ogrodzie zniszczonego domu

1 patrzylem na srebrny Grandhotel na gorze.

Weciaz milczatem, ale zaczalem czytaé. Przede
wszystkim mapy. Geograficzne, historyczne,
meteorologiczne. Przede wszystkim meteorolo-
giczne. Odnositem wrazenie, Ze jest na nich na-



rysowane absolutnie wszystko, ze jak kto$ zna
te mapy, to zna caly $wiat, ze ten, kto rozumie
rozktad jazdy chmur, nie musi juz o nic pytacé.
O niczym mysle¢. O nikim.

Zaczalem zapisywac pogode. Rozpoczatem
pierwsze strony mojego rozktadu jazdy. I znow
zaczalem mowic.

Jedna pielggniarka powiedziata mi, ze juz ni-
gdy nie zobaczg rodzicéw. Spytala, czy to rozu-
miem. Czy wiem, co to znaczy. A ja wiedziatem,
ze chce, zebym co$ powiedzial, ze ma dosyc¢, ze
chce 1§¢ do domu, kupi¢ warzywa, zrobi¢ klop-
sy 1 otworzy¢ staremu piwo, ze chce mnie mie¢
z glowy.

Powiedzialem wiec:

— No. 43
Ona mnie pogtaskata i powiedziala:

— Grzeczny chlopiec.

Wzigta swdj cienki brazowy plaszcz, zarzu-
cita go sobie na ramiona 1 w drzwiach jeszcze
si¢ odwrdcita, usmiechajac do mnie. To tak na
marginesie.

TABLICA PAMIATKOWA

Jak dtugo bylem w tym domu?

Rok.

Gdyby to zalezalo ode mnie, spokojnie zo-
stalbym tam dluzej. Ale przyszta po mnie baba

z socjalu. Wygladata jak trup. Powiedziata, ze
mam szczeécie. Ze wprawdzie nikogo nie mam,
ale jedna sasiadka sobie przypomniata, ze jest
cztowiek, ktory mogiby by¢ moja szansa.

— Szansa na porzadne zycie — powiedziata
wprost. O nic nie pytajac, spakowata moje rze-
czy do wielkiej reklamoéwki. Byt na niej obrazek
trzech tygryséw z ogrodu zoologicznego.

Potem wzigta mnie za rgkg. Poszlismy na
autobus.

— Naprawdg nigdy nie widziate$ tego kuzy-

na? — spytata.

— Nie.

44 WysiedliSmy przed centrum handlowym.
Baba ciagneta mnie za reke. Niebo bylo szare,
tak samo jak jej sukienka. Zakryt je ogromny
altostratus. Przod cieptego frontu. Ciepty front
przynosi nieustanne deszcze. Ciepte powietrze
wypycha zimne. Potem przychodzi ocieplenie.
Zimny front przynosi gwattowne opady. Bu-

rze. Zimne powietrze wsuwa si¢ pod ciepte i wy-
pycha je do gory. Potem przychodzi ochtodzenie.
Wszystko jest niespokojne.

Mijali$my plakaty. Program kina. Jakie$ hasta.



Tablice pamiatkowa. Najlepszych pracownikow.

Wsrod nich zauwazylem twarz swojego taty. Ale
moze to byl inny tato. Ojcowie byli wtedy do sie-
bie podobni, jak zreszta wszystko. Wszyscy nosili
takie same garnitury, krawaty, bielizng i fryzury
z przedziatkiem. Wszyscy mieli takie same oku-
lary i tak samo méwili.

TRZY KILOGRAMY POMARANCZY

— Jest pan kierownik? — spytata baba, gdy we-
szlismy do spozywczego.

— Chyba gdzies$ na zapleczu — powiedziata
sprzedawczyni, a dwie inne zachichotaty. — No,
na zapleczu. Ma zebranie. Hihihi.

Od stowa zebranie troche¢ zakrecito mi sig

w glowie.

— Nie zajmiemy mu duzo czasu.

Baba ciagneta mnie na zaplecze wzdluz rega-
tow. Dwa rodzaje musztardy. Mielonka. Ogorki.
Piwo. A na koncu drzwi. Baba zapukata.

— Moment — ktos si¢ odezwal.

Potem drzwi si¢ otworzyly 1 wyslizgneta si¢

z nich pigkna dziewczyna w rozpigtym niebie-
skim ptaszczu. Przed oczami mignat mi biaty
stanik. Wyszczerzyla si¢ na babg, a mnie pogta-
skata po glowie. A potem zobaczylem go po raz
pierwszy w zyciu. Dlonie miat thuste od salce-
sonu, ktory kroil na stole. Umyt je pod kranem

1 wytart w bialy ptaszcz, pod ktorym miat tylko
podkoszulek. Wigc to byt on. Jegr. Winnetou

Jegr. M@j nieznajomy kuzyn. Mdéj wybawiciel
od domu dziecka i poprawczaka, ktory robi

z ludzi przestepcow. Tak przynajmniej mowita
baba.

— Przywitaj si¢ — powiedziala.

Chciatem si¢ przywita¢, ale w koncu tylko
skinatem glowa.

— Chodz tu — powiedziat Jegr i trochg $ciszyt
radio, w ktérym szumiala transmisja meczu pit-
karskiego. — Jak si¢ nazywasz?

— Fleischman.

— Ja jestem Jegr. Pokaz uszy.

Pokazatem mu uszy.

— W porzadku. Nigdy nie zapominaj my¢
uszu. MOwi pani, ze dostang za niego szes$¢ stow?
— zwrdcil si¢ do baby.

— Nie za niego, na niego — powiedziata i zro-
bita ming petna zrozumienia.

— Ale co miesiac, si¢ wie, nie?

46 - No tak.
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— No to gra gitara.

Baba nachylita si¢ w strong Jegra i co§ mu
szeptata do ucha. Uslyszatem tylko rodzice,
dziwny, piguiki, potem poradnia, glowa, Igkliwy
i na koniec samobdjstwo, wrazliwy i katar.

— Wrazliwy, niewrazliwy, ale chustki to se
bedziesz sam prat, zrozumiano? — powiedziat
Jegr. Baba mnie szturchngla, a ja kiwnalem
glowa.

— To dobry chiopiec. Tylko trochg zamknigty
w sobie. Ale bedzie panu przepowiadat pogodg.

Jest lepszy niz pogodynka. To znaczy, doktad-
niejszy — powiedziata baba i zapytata:

— Nie przywiezli wam pomaranczy?

— Przywiezli, nie przywiezli... Zalezy, kto
pyta. Moment!

Jegr wciagnat si¢ 1 podkrecit radio. Stadion
krzyczat ,,gooooool".

No 1 Jegr tez zaczal krzycze¢:

— Gooool! Méwitem! Taktaktak! Wszystkich
wrogow pokona tylko z Liberca Slovan! To ile
tych pomaranczy, proszg pania?

— Trzy kilo? Ale to nie sa kubanskie?

— Dla pani z Hiszpanii, prosz¢ pania. Same

si¢ obieraja.

Jegr zniknat na chwilg, baba poglaskata mnie
po glowie i powiedziala:

— Nie martw sie. On zna si¢ na dzieciach. Tre-
nowat mlodzikow.

Jegr wrocit 1 podat babie torbe z poma-
ranczami.

Baba zaptacita i podala Jegrowi torbg z mo-
imi rzeczami. I bylo po wszystkim. Torba za tor-
be. Bylem przehandlowany. Za pomarancze. In-
teres zycia.

OCZY | PIORUNY

Ta dziewczyna z dluga szyja pojawita si¢ w na-
szym Grandhotelu niczym mgta. Bo tylko mgta
porusza si¢ tak cicho. Niczego si¢ czlowiek nie

spodziewa i nagle jest wszgdzie dookota. I moz-
na si¢ w niej zgubi¢. Ja si¢ zgubitem. Przyszta
do nas, kiedy wiosna przechodzita w lato. Kiedy
ja juz dawno wiedzialem, Ze nie mogg tu zostaé

i kiedy juz wpadfem na to, jak si¢ stad wydostac.
Ale do tego jeszcze dojde.

Przyznajg, ze tez zaskoczytby mnie czyj$ wi-
dok w takiej sytuacji. W takiej pozycji. Z reka na
rozporku. Czy raczej w rozporku.

Klgczalem na korytarzu i zagladatem do po-
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koju przez dziurke od klucza. Nic strasznego.
Zwyczajna kontrola, czy wszystko gra. Jegr tez
tak robi. I to duzo czg$ciej niz ja. A potem mi
jeszcze o tym opowiada. Mozna to robic, ale ra-
czej nikt nie powinien was widzie¢.

W pokoju dokazywata parka prazakow. Mig-
$niak i glista. Migs$niak lizat glistg, ktora lezata
na dywanie, wiercita sig, gryzfa si¢ w dlon i jg-
czata. A potem mu powiedziala, zeby zrobit ko-
48 nia. | on zarzal. Glosno. Pewnie, ze troche mi si¢
to spodobato. Ale pani doktor nigdy bym tego
nie powiedzial.

W tym momencie, kiedy mig$niak zamienit

si¢ w konia 1rzal 1 kiedy glista ugryzta si¢ w dlon
trochg¢ mocniej, kto$ nade mna chrzaknat. Po-
czulem mgle. To byta dziewczyna z dtuga chuda
szyja. I krotkimi rudymi wlosami. I szczuptym
ciatem, jakie maja raczej chlopcy niz dziewczyny.
I oczyma, ktoére z pewnoscia nie wyrazaly tego,
co pani doktor nazywa zrozumieniem. Wspot-
czuciem. Miloscia. Jej oczy ciskaty pioruny.

— Co pan tu robi?

— Nic. Co pani tu robi? — Wstalem i zapialem
rozporek. I chyba troche si¢ zaczerwienitem.

— Ja tu pracujg.

— Co? Ja tez tu normalnie pracuje.

— Niewidzialna r¢ka to takze pan?

— Co to ma znaczy¢?

— To ja si¢ pytam, co to ma znaczy¢?

— Ja tylko normalnie kontroluje.

— No jasne.

— Czy na przyktad si¢ normalnie nie pali.

— A pali sig?

Nie zdazytem nic powiedziec.

Dziewczyna mnie odepchngla i zapukata do
drzwi:

— Sniadanie.

— Moment — odezwalo si¢ w $rodku. Wy-
obrazatem sobie, jak glista szuka swojego stanika
1 jak mig$niak chwyta slipy, ktérych ja nigdy nie
nositem, bo nosze bokserki. Czerwone, niebie- 49
skie 1 pomaranczowe bokserki.

Drzwi sig otworzyly 1 dziewczyna weszla do
srodka.

Wycofalem sig na schody. I zbieglem na dot,
zeby popatrze¢ na chmury. W sensie, ze miato
mnie to uspokoi.

W recepcji nikogo nie bylo, a ja czulem sig,
jakby kto$ mnie walcem przejechat. To ona mnie
przejechata. Jegr stal przy drzwiach i zdrapy-
wat paznokciem naklejkg z napisem ,,Kelnerke



do pracy przyjmg". Rozmawiat o czyms z Patka,

ktory pokazywat mu mata, zielong buteleczkg.
Jegr kiwat glowa, a potem spojrzat na mnie. Mu-
siat to zauwazy¢. Mam na mysli wszystko.

— Gdzie ty tazisz, Waligrucho? Wynioste$ juz
popidt?

— Wiasnie ide.

— Jest list do ciebie w recepcji.

— Z telewizji?

— Nie, z Niemiec.

Kiwnatem glowa 1 wiedziatem, Ze to bedzie
jeden z tych listow, ktérych nie otwieram i nie
czytam. Ktore od razu wrzucam do skrzynki po
bananach pod t6zkiem. Te banany przyjechatly
z Kostaryki. A tych listow mam dokladnie sto
trzynascie.

ROZKLAD JAZDY

50 A wigc to jest moj dom.

Tak wyglada moj pokoéj: dlugi na pigc 1 pot
metra. Na trzy szeroki. Dwa metry trzydziesci
do sufitu. L.6zko, szafa, dwa mate okna, a pod
nimi nasze miasto. Pod t6zkiem skrzynka z li-
stami, ktorych nie czytam. Stol. Krzesto. Potka
z ksiazkami. Trzy wydania Pigciu tygodni w ba-
lonie. Meteorologia. Fizyka chmur. Stolik nocny.
A na nim chusteczki.

No i wentylacja. Dzigki niej nigdy nie je-

stem sam. Stysze¢ wiatr na zewnatrz i w $rodku.
Rury niosa mi z pokojow i recepcji glosy 1 jeki,

a z kuchni smrod jedzenia. Ale moze to wszystko
mi si¢ tylko wydaje. Moze to sa dzwigki i smro-
dy w mojej glowie.

A wigc to jest moj dom. Tutaj co rano otwie-
ram sobie lemoniadg, zjadam wafelka i zapisujg,
jak jest na dworze. Potem jeszcze na moment si¢
ktade, wyciagam kilka zdjg¢ i przez chwilg na nie
patrzg. Na tych zdjeciach jest pogodynka z tele-
wizji, ktora przechadzajac si¢ przed kamerg inte-
resujaco kreci tylna czeécia ciata. Moze dlatego
tez jej prognozy sa calkiem pokrgcone i musz¢
do niej pisaé. A z telewizji przysytaja mi odpo-
wiedzi, ale w kopertach zamiast listow sa tylko
jej zdjecia. Z autografem. Mam siedemnascie
identycznych zdjg¢.

Pogodynka siedzi na stotku barowym z noga
zalozona na nogg. Ma na sobie krotka czerwona
spodniczke, czarne czdtenka i czerwony swete-
rek. Jeden guzik jest rozpigty. Jedna reke trzyma
na kolanie, druga przeczesuje sobie wlosy. To mi
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przypomina inny gest. Widzg swoja mameg na
przej$ciu obok szkoty, jak przeczesuje sobie reka
wlosy 1 nie wie, ze na nig patrzg. Ale pogodynka
inaczej dotyka swoich wloséw. Nie ot tak. Nie
czysto. Nie przypadkowo. Przeczesuje je dla fo-
tografa. | dla mnie.

Wilosy opadaja jej na ramiona. Ma szeroko
rozstawione niebieskie oczy. Policzki jej si¢ btysz-
cza, jak pokropione olejem. Usta tez. Zawsze
skupiam si¢ na tych ustach. I na tym, jak prze-
czesuje wlosy dla fotografa. I dla mnie. I mysle

tez o tym rozpietym guziku. Moze piersi tez si¢
jej btyszcza. Nie widac¢ ich. Ale ja tak je sobie
wyobrazam. Patrzg na jej zdjecia 1 sobie trzepig.
Poleruje piorunochron, jak méwi Jegr. I potem
jest mi przyjemnie.

A wigce to jest moj dom. Moje krélestwo.
Najwazniejsza jest Sciana. Na niej wisi moj wy-
kres. Rozklad jazdy wszystkich chmur 1 wia-
trow. Moj rozklad jazdy. Moja linia zycia.
Pani doktor mowi, ze zycie powinno mie¢ ja-
ki$ sens. A Franz mowi, ze cztowiek powinien
mie¢ w zyciu cel. Postanie. Maja recht. To jest
wiasdnie to: sensem, celem 1 postaniem mojego
zycia jest ta $ciana z papierem w kratke. Pani
doktor moéwi, ze nie jest to nic, ale ze to tez

nie jest nic wielkiego, ze jak koncentrujg si¢ na
chmurach i pogodzie, to tylko probuje sobie

co$ zrekompensowac, ale co takiego, tego ona
nie wie, a co dopiero ja. Obiecala mi, ze ra-

52 zem do tego dojdziemy, tylko muszg si¢ starac
1 wszystko jej mowic.

Ale ja i tak wiem swoje.

A przede wszystkim mam to gdzies.

Wazne jest to: moge spojrze¢ w przesztos¢

1 zobaczy¢, jak bylo 30 stycznia 2000 roku, kiedy
Patka wrocit z Ameryki 1 przywi6zt sobie nowe
auto. Albo 24 lipca 1998 roku, kiedy Franz
skrecit kostke na rynku i cieszytem sig, ze przez
chwilg bedzie z nim spokdj, ale on dalej cheiat
walczy¢ ze wspolczesnoscia, wige musialem go
wozi¢ po miescie w niebieskim wozku, ktorym

wywoze hotelowe §mieci, i razem z nim szukaé
domu, w ktorym mieszkat jego kolega z klasy
Alois. Wiem, jak byto 8 czerwca 1998 roku, kie-
dy przez nasze miasto przeszla ogromna burza,
ktoéra zmiotla trzy domy, przewrdcita pociag
irozbujata nasz Grandhotel tak strasznie, ze Jegr
zaczat sig¢ modli¢, cho¢ nigdy wczesniej tego nie
robil. Ja tez si¢ batem.



Jest tu nie tylko pogoda, ale tez wszystkie
osobiste burze, odchylenia, ci§nienia, strachy.
Sto dwadziescia frontow atmosferycznych, ktore
co roku przechodza przez nasz Grandhotel i na-
sze miasto, frontow chmur, ktére zatrzymuja si¢
pomigdzy goérami jak w kleszczach i zrzucaja na
nas $nieg, pioruny, grzmoty, grad i deszcz. Przede
wszystkim deszcz. Nigdzie w Europie nie pada
tyle, co tu. Przynajmniej nie w Europie Srodko-
wej. Albo Europie, ktora znam. Pewne jest to, ze
na nasze miasto mowi si¢ ,,nocnik Europy". To
tak na marginesie.

SEN

Prawie nie $pig, ale jak usne, czgsto wraca do
mnie jeden sen: id¢ po pustkowiu, ide catkiem
sam, nie wiem dokad, po prostu idg ciagle do
przodu, nikt na mnie nie krzyczy. Nie jest zim-
no ani goraco, nie jestem glodny ani spragniony.
Idg po pustkowiu 1 jestem szczgsliwy, absolutnie
szczgsliwy, tylko muszg uwazaé, gdzie stawiam

kroki, bo pustkowie jest pelne dziur i muszg si¢
skupi¢, zebym do nich nie wpadl. I nagle czuje,
ze to pustkowie jest tym, co nazywa si¢ niebem.
Nie chodzi mi o to niebo nad nami. Chodzi mi
0 niebo Niebo.

W dziurach pustkowia widz¢ przelewajace

si¢ biate chmury, a pod nimi czuj¢ nieboskton,
a pod nim domys$lam sig, ze jest ziemia, ktora
opuscitem. Spogladam w gore 1 nie widzg nic, je-
dynie nieskonczona pustke. Nie ma koloru. Ani
zapachu. Ani nic w tym stylu.

Jestem szczesliwy.

Nagle jednak potykam sig 1 spadam. Lecg

w dot przez chmury, widz¢ ziemig, widzg mia-
sto, ktérego nie potrafitem opusci¢, widzg dom,
w ktérym mieszkaliSmy, widzg klub pionierow,
z ktérego mnie wyrzucili, widzg swoja szkole,
ktoérej nie skonczylem, widzg ratusz z rycerzem,
ktory miat chroni¢ nasze miasto przed wrogami,

54  ale oni zawsze byli juz w $rodku, 1 w koficu wi-

dzg tez nasz Grandhotel, skrzacy sig na gorze jak
kosmiczny penis zalany stoncem.

Widzg wszystkich ludzi z Grandhotelu mo-

jego zycia, z wszystkich jego pokoi, rowniez

z tych, ktorych nigdy nie otworzytem. Widzg
cale swoje zycie, dziadkow, rodzicow, szkol-
nych kolegow, Jegra, Patke, babe, Garbusa, wi-
dzg, jak si¢ uSmiechaja i jak bija mi brawo, a ja
spadam z nieba 1 wiem, ze to jest méj koniec,
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bo nie mam spadochronu. Ani zadnego pomy-
shu, zaklecia, zadnego magicznego stowa, ktore

mogloby zatrzymaé moj upadek. Ale jestem spo-
kojny 1 szczgsliwy, bo bylem na goérze i wiem, jak
wyglada Niebo.

Spadam i réwnocze$nie czujg, ze si¢ Unosze.

W ogodle sig nie boje.

ZACHMURZENIE UMIARKOWANE
Pamigtam to jak dzis.

Siedzialem w recepcji, ogladatem reklamy

w telewizji i opowiadatem Jegrowi swoj sen. Jegr
ogladat razem ze mna, milczat, dlubat w nosie

1 czyscit otowkiem uszy, ktorych ja wedtug nie-
go nigdy nie nauczylem si¢ porzadnie my¢. Miat
na sobie dres bramkarza Slovanu. Pono¢ niezly
Z niego gos¢.

— Widag¢, ze jeszcze jeste$ szczaw — powiedzial
mi nagle.

— Mam prawie trzydziesci lat. 55
— Tym gorzej. W twoim wieku taki Gagarin
juz byt prawie martwy. W twoim wieku nikomu
Si€ juz nic nie $ni.

— Wszystkim si¢ normalnie co$ $ni, to nauko-
wo udowodnione.

— No to mi udowodnij.

— Ja panu nie musze nic udowadnia¢. Pokazy-
wali to w telewizji.

— Tam to pokazuja r6zne bzdury.

— Musi pan normalnie uwierzy¢ na stowo. To
wszystko.

— Ale ja nie wierzg¢. Wedlug mnie sny w ogole
nie istnieja, to tylko wymysty. Sen to nie jestem
ja ani ty, ani ta durna buda. Sen nie jest material-
ny. Warzy zero, nic, nul. A to, co niematerialne,
nie istnieje. Sny sa tylko dla dzieciakow.

— Wigkszos¢ snow czlowiek normalnie zapo-
mina. Snia mu sig, a potem mu si¢ wydaje, Ze nic
mu si¢ nie $nilo. Ale sny, ktore cztowiek zapamig-
tal, musi pamigtaé, bo te chca mu co$ przekazac.
— Mowisz, ze sny sa czym$ w rodzaju telefo-
nu? Albo telewizji, co? Ze jakie$ fale? Znowu
chcesz robic fale?

— Nie wiem.

— Ja bym chciat ci taskawie przekazaé, zeby$
juz przestat chrzani¢ takie gltupoty. To, co jest,
jest, a czego nie ma, to nie ma. Masz juz we tbie
jasno$¢, Waligrucho?

— Raczej zachmurzenie umiarkowane.

— Ty to serio jeste$ walnigty.



56 - Sny sa wazne.

— Tak? | co jeszcze?

— Pogoda.

— Ja ci powiem, co jest wazne — bara bara.

— Moze tylko dla pana.

— Dla kazdego. Dla kazdego normalnego czto-
wieka. Ja ci powiem, co mi si¢ $ni — Jegr wskazat
na telewizor — wlasnie zaczynata si¢ prognoza
pogody. Znéw prowadzita ja pigkna pogodyn-
ka. Pogodynka, ktora tego dnia przemieszczata
si¢ po ekranie, jakby ptyngta w wielkim basenie.
Tak poruszata regkami. Nogami. Piersiami. Ona

tez mi si¢ czasem $ni, kiedy mam rek¢ pod kot-
dra. Prawa. Z lewa mi nigdy nie szlo. Moze dla-
tego, ze lewa jest za blisko serca, a seks 1 mitos¢
to rzecz serca, trzepanie natomiast nie ma nic
wspolnego z prawdziwa mitoscia. Tak przynaj-
mniej twierdzi moja pani doktor.

— Uwaga na serduszka, jutro moga by¢ bu-
rzyczki — powiedziata pogodynka, ptywajac tu
1 tam, jakby miala w telewizji przeptyna¢ sto
kilometrow.

— A w Jesionikach uwaga na poranne mgietki!
— podniosta ostrzegawczo palec wskazujacy, deli-
katnie nim pogrozita, wydymajac swoje pigkne,
btyszczace wargi.

— Ty tez uwazaj — powiedziat Jegr i podrapat
si¢ po brzuchu.

A pogodynka pokazata mape Europy i po-
mylita ciepty front z zimnym oraz Madryt z Pa-
ryzem. Znowu popehita btad i wiedziatem, ze
bed¢ musial do niej napisa¢ kolejny list. 57

NAJPIEKNIEJSZE WSCHODNIONIEMIECKIE SEOWO
Jegr miat to gdzie$. Byt jak zahipnotyzowany,

od dawna nie dtubat w nosie, nie drapat si¢ po

brzuchu i nie czys$cit sobie uszu otdéwkiem. Mo-

wit o jej piersiach, jej tytku i ruchach bioder, mo-

wil, ze dokladnie taka dziewczyng poznat kie-

dys$ na Rugii, Ze byla z Drezna, wspaniale grata

W ping-ponga. A tam grata! Tanczyta!

Po plazy chodzita wylacznie nago, a kiedy

to robili, byla pigkna, wilgotna i wschodnio-
niemiecka, a do ucha szeptata mu w kotko du bist
main liblink. Jegr pytal mnie, czy wiem, co zna-
czy liblink. Mowil, Ze to najpigkniejsze wschod-
nioniemieckie stowo, pigkniejsze niz bratwurst,
wunderszyn i blumen, czy wartburg, trabant

i barkas, ze bardzo by si¢ zdziwil, gdybym wie-
dziat, co to jest liblink, bo po pierwsze nigdy



nie bylem na Rugii, a co dopiero w Niemczech
Wschodnich, po drugie juz nawet nie moge tam
si¢ wybraé, poniewaz Niemcom Wschodnim zli-
kwidowali Niemcy Wschodnie, po trzecie nigdy
nie widziatem golej dziewczyny i po czwarte ni-
gdy zadnej dziewczyny nie przeleciatem i nigdy
nie przelecg, bo ciagle tylko smarkam, gapig si¢
na chmury, myslg o ghupotach i do tego jeszcze
jestem Waligrucha.

— A jaka tam byla pogoda? — spytatem.

58 - Gdzie znowu?!

— Na Rugi.

Przyznajg, moze powinienem spyta¢ o co$ in-
nego, na przyktad co on mowit do niej, kiedy

to robili, ale serio, w tym momencie intereso-
wata mnie tylko pogoda. Jegr zamiast mi od-
powiedzie¢, trzepnatl mnie w gloweg. A potem
powiedziat:

— Ciagle to mowig. Waligrucha Zwyczajna.

A pogodynka powiedziata:

— Mitego wieczoru i zadnych pochmurnych
mysli.

— Znowu si¢ pomylita.

A Jégr powiedzial:

— Pomylita? Jedyna jej pomyika jest to, ze nie
jest na odpowiednim miejscu w odpowiednim
czasie.

— Wedlug mnie jest na odpowiednim miejscu.
Normalnie w telewizji. Tam nie jest tak tatwo si¢
dosta¢. Ale czasami si¢ myli.

— Dobrze, ze ty jeste$ nieomylny.

— W meteorologii nie ma miejsca na biedy. To
przeciez podstawa.

— Chciatbym wiedzie¢, czego. Jakies chmury.

Jej btad polega na tym, Ze nie ma jej tutaj. Ze nie
fika po moim piorunochronie. Bara bara.

— Przeciez to nie ma nic wspdlnego z jej

bledem.

— Pewnie, ze ma, fikanie jest zwigzane ze
wszystkim. Ale ty nie masz o tym bladego pojgcia.
— Mam o tym pojgcie, ale mogg udawac, ze

mnie to nie interesuje. I mnie to naprawdg nie 59
interesuje. Jaki$ panski piorunochron.

— Swoim piorunochronem bys si¢ zajat! To

bym si¢ zdziwil, gdyby cig to zaczgto interesowac.
— Ja sig teraz interesujg tym, Ze ona si¢ pomy-
lita w prognozie.

A potem nie méwitem nic, bo to nie miato

sensu, wylaczytem dzwigk w uszach i skupitem
si¢ na pisaniu. Pisalem list do pigknej pogodynki
na starej maszynie, ktora ma tyle samo lat, co ja



i nasz Grandhotel. Jest zotta i wyprodukowana
w Niemczech Wschodnich. Nazywa si¢ Erika.

Pisalem list i wiedzialem, ze nie dostan¢ od

niej odpowiedzi, ze z telewizji zndw przysla mi
zdjecie z autografem. Pisatem szybko i z pasja,
jakby to nie byl zwyczajny list, ale spowiedz albo
list mitosny. Pisatem tak szybko, jakby nie cho-
dzito o zimny front pomylony z cieptym i Ma-
dryt przemieniony w Paryz. I moze wcale o to
nie chodzito.

Jegr znéw co$ do mnie huczal, ale ja go juz

nie styszalem. Chcial oglada¢ wiadomosci spor-
towe, a ja stukalem w klawiaturg zbyt glo$no
1jemu to przeszkadzalo, przeszkadzato to jego
pitkarskim emocjom, tyle ze do mnie nic nie do-
cierato. Przed oczami widzialem tylko pogodyn-
ke czytajaca w Pradze moéj dhugi list napisany na
maszynie Erika, wiedziatem, ze sprawi jej rados¢,
bo ludzie na pewno pisza do niej same ghupoty,
propozycje matzefistwa i seksu 1 tym podobne,
ale ja prowadzg z nia rozmowg, ja wiem, co robi,
60 ja wiem, co to jest pogoda.

Nic do mnie nie docieralo, tylko stukot pal-

cow w klawiature.

I nagle ustyszatem, jak gdzie$ obok mnie ryk-

nat tygrys.

STALINGRAD

Ten tygrys to byt Jegr. M6j kuzyn Winnetou
Jegr.

Zerwat si¢ z krzesta, wdrapat na ladg recep-

cji, podskoczyt do sufitu, moze skoczylby jeszcze
wyzej, gdyby si¢ dato.

— Tak! Tak! Tak! To mi si¢ chyba $ni. Rozu-
miesz Fleischman? Dzi$ rano jeszcze nikt o tym
nawet nie marzyl. Nikt, rozumiesz? 3:0! Wszyst-
kich wrogéw pokona tylko z Liberca Slovan!
— I teraz niech pan sobie wyobrazi, ze to jest
pomyika.

— Pomytka, ciagle tylko pomytka! To nie
moze by¢ pomyika. To jest przeznaczenie.

— Pomyiki sig¢ zdarzaja.

Jegr usiadt, obiema rekoma zlapat si¢ za gto-
wg, jak zawsze, kiedy szykowat sig, by powie-
dzie¢ mi co$ waznego. Zlapat si¢ za glowg, na
ktérej prawie nie ma wlosow. I powiedzial:

— Ty jestes ta najwigksza pomytka. Moja oso-
bista pomytka! Moim samobo6jem! To mdj btad,
Ze jeszcze sie tu z toba mecze. Ze cie dawno nie
wyrzucitem. Ze w ogole mam cig na karku. To
jest ta moja dobro¢. Moje czlowieczenstwo.



— Ja pana o nic nie prositem. Nawet o dobroc¢.

— To lepiej zacznij, Waligrucho! Wysokie ci-
$nienie, cholesterol, tysina, brzuch, to wszystko
przez ciebie, wszystko przez jednego wariata, ktd-
rego interesuje tylko to, czy jakas pipka z telewiz;ji
nie powie ,,zimny front" zamiast ,,ciepty front".

— No i wlasnie to dzisiaj zrobita.

— Fleischman, ja przez ciebie jestem kigbkiem
nerwow! Wrakiem czlowieka. I to nie zwyklym
wrakiem. Wrakiem Titanica! A ty jeste$s moja
gbra lodowa, ja wiem. Spdjrz na mnie! Patrz

na mnie, jak z toba rozmawiam — i walnat mnie
w glowe.

— Przeciez sig patrze, nie?

— Porzadnie patrz, 1 troche wspotczucia. Ura-
towalem cig przed bidulem. Przed poprawcza-
kiem. Przed kryminatem.

— No jasne, ciagle to samo.

— A ty mi nawet nie podzigkowales.

— Dziekuje.

— Powiniene$ by¢ wdzigczny.

— Niech si¢ pan nie denerwuje. Dzigkowalem
ze sto razy. Starczy?

— Nie starczy. Powinienem pobiera¢ jakas$ ren-
te inwalidzka. Albo chociaz dodatek za opieke
62  nad ubezwlasnowolnionym. Dostaje co$s? Mam
cos$ z ciebie? Teraz, jak jeste§ dorosty, przynaj-
mniej wedtug papierow?

— Pracuje tu prawie za darmo. Chciatbym zo-
baczy¢ kogos, kto by tu tak dlugo wytrzymat.
— Kolego, ale ty tez $pisz i jesz tu za darmo.

I jezdzisz kolejka za darmo. Na chmury tez si¢
gapisz za darmo. A jakbys byt normalny, to tez
ruchasz tu za darmo. I ja miatbym ci za to ptaci¢?
To ty powiniene$ placi¢ mnie!

— Nie mam zamiaru tego wystuchiwaé — po-
wiedzialem, wstajac 1 zbierajac si¢ do odejscia.

Tylko Ze Jegr posadzit mnie z powrotem na
krzesle.

— Bedziesz wystuchiwa¢. Meczg sig tu z toba,
to ty bedziesz przynajmniej shuchac.

— Ja mogg spokojnie meczy¢ si¢ sam. Potrafig
sam o siebie zadbac.

— Teraz to ze§ mnie rozbawil. Ty? Przeciez ty
nawet nie potrafisz rano sobie zapia¢ rozporka!
| uszy masz ciagle brudne. Nawet tego si¢ nie
nauczyles.

— To byt ciepty front. Zimne jajka to tez nie
to samo, co cieple.

— Dobrze, ze twoje jajka sa w porzadku, ty



ciepty froncie.

— Proszg da¢ mi spokoj. Ja si¢ nie pytam

o panskie jajka.

— Na co se pozwalasz, ty gnoju? Tak wedtug
ciebie wyglada wdzigczno$¢? Front, co? Ja ci po-
kaze front. Ja ci pokaze Stalingrad!

No iJegr zaczat mnie bi¢ po glowie, a jaza- 63
czatem uciekac, goniliSmy sig po recepcji, kto-
ra Jegr zmienit w muzeum bloku wschodniego,
w muzeum wlasnego zycia. Jegr wziat do reki
miotle i bit mnie po glowie, na ziemig spadaly
kwiaty, gazety 1 stojak z mapami. Uciekatem,
Jjuz prawie mnie dorwal, ale poslizgnat si¢ na
zakrecie. Wziatem do reki kamien z nakle-
jonym Jestedem, kamien, ktorego nikt nigdy

nie kupit 1 chyba juz nie kupi, zaden Niemiec
Wschodni, ani Polak czy prazak, i rzucitem

w niego. Jegr zrobit unik. Kamien ledwo minat
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jego glowe 1 rozbit witryng z brazowa misecz-
ka. Z Bulgarii.

Jegr zastygtl. Schylit si¢ nad kawatkami mi-
seczki. Uroczyscie brat je do reki, dlugo na nie
patrzyt. Byl smutny. A moze ogladat swoje odbi-
cie w tych skorupach i szukat w nich §ladéw wia-
snej przesztosci, jakiego$ gestu, resztek zapachu,
kawatka swojego zycia, jakiej$ swojej bulgarskiej
dziewczyny, ktora podczas kochania nie jeczala,
tylko krzyczala, jakby zalezalo od tego jej zycie.
Przynajmniej tak twierdzi Jegr.

Patrzyt na skorupy, a potem spojrzat smutno

tez na mnie. I w koncu krzyknat:

— Prawdziwa butgarska ceramika! Z Burgasu!
Jakim prawem rujnujesz moje zycie? Co z ciebie
za niewdzigczny dupek?!

CZTERY SZWY

Nie wiem doktadnie, co ze mnie za dupek.

Nie wiem dokladnie, co to jest wdzigcznos¢. Ale
wiem, ze trudno jest by¢ wdzigcznym cztowie-
kowi, ktdry robi z was chodzacy otwieracz do
piwa.

Mieszkali$my w bloku. Jegr sprowadzal do
mieszkania dziewczyny, do ktorych musiatem
zwracac sig ,,ciociu". Czasami wysytal mnie na
dwar, bo ciocie baty sig, ze bede je podgladac
pod drzwiami sypialni. Walgsatem si¢ wigc po
miescie, kopalem puszkg 1 liczytem chmury,



wyobrazajac sobie, ze ktorego$ dnia przyjdzie
tornado, ktore mnie stad zabierze, ktore mnie
wessie, skoro nie potrafi¢ sam odejsc¢.

Jegr chciat, Zeby$my byli na ,ty", skoro je-
stesmy dalekimi kuzynami, ale ja po prostu nie
potrafitem. Nie da si¢ by¢ na ,,ty" z kims, kto
czys$ci sobie uszy oldwkiem, a potem go wacha.
Kto codziennie was kontroluje, czy macie czy-
ste uszy. Kto was zmusza do stuchania Katapultu
i Puhdys, bo wedhug niego to sa najlepsze zespo-
ty na $wiecie.

To nie wszystko: musiatem nauczy¢ sig pio-
senek Moze kiedys 1 A dzieci, gdzie si¢ maja ba-
wi¢? Ciagal mnie na pitke nozna, zmuszat do
jedzenia parowek, po ktorych cheiato mi si¢ wy-
miotowac¢, modlenia si¢ na kleczkach do pitkar-
skiej bogini Swietej Gaty Pierwszej i krzyczenia
,,Wstawaj, wstawaj, niec udawaj", ,,Slavia — Jude"
1,,Wszystkich wrogéw pokona tylko z Liberca
Slovan!"

Za dobrze to mi to nie szto. Powiedziatem
Jegrowi, ze to bzdura, Ze nasza druzyna pitkar-
ska nazywa si¢ Slovan, skoro zyjemy w miescie,
ktore bylo bardziej niemieckie niz czeskie, ze po-
wiedziala nam to jedna nauczycielka w szkole.
Ale Jegr nie chcial tego shucha¢. Powiedzial, ze
fadnych rzeczy nas teraz ucza, ze on jest dumny
z tego, ze jest Czechem i Stowianinem i ze ja tez
powinienem by¢ dumny, ale to mi za dobrze nie
szto. Potem spytat, czy nasza druzyna powinna si¢
nazywa¢ German Liberec, ale ja nie wiedziatem,

co powiedzie¢, wigc powiedzialem, ze wszystko
mi jedno, no 1 dostalem po glowie. Po czym ugry-
zlem go w reke. Lewa. Tuz pod zegarkiem, ktory
dostal za wzorowe trenowanie mtodzikéw. Lecia-
fa mu krew. Lekarz mu to zszyt i powiedzial, ze
nie ma wscieklizny. Potrzebne byly cztery szwy.
Ale ciagle ma blizng. To tak na marginesie.

WIOSENNE SLONCE

Pani doktor mowi, ze w zyciu zdarzajq sig
gorsze rzeczy i ze na pewno kiedy$ mnie tez kto$
ugryzie. Jakby sig to juz nie stato! Pani doktor
mowi, ze powinienem postucha¢ problemow
niektdrych jej pacjentow, a przede wszystkim
pacjentek. Ale ja nie chcg stucha¢ problemow
bab, ktérym nagle uciekl maz, urdst brzuch i nie
potrafia pozbiera¢ si¢ po klimakterium, bo mam
66  swoje. Nie potrafi¢ opusci¢ tego miasta.
Pani doktor mowi, ze mam do tego prawo

1 ze na pewno wymyslimy jakie$ rozwigzanie.
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Wystarczy, jak bed¢ do niej regularnie przycho-
dzit. Czemu nie? Lepiej chodzi¢ gdzies, niz ni-
gdzie. Do tego jest catkiem tadna. Nosi ciemne
sweterki, ktore wygladaja jak jesienne chmu-

ry przynoszace pierwszy $nieg. A pod nimi ma
wielkie piersi. I fadnie pachnie.

Jej perfumy nazywaja si¢ Wiosenne Stonce

i sa z Polski. Kiedy$ zajrzatem jej do torebki, jak
wyszla do toalety.

Jasne, to bylo naruszenie jej prywatnosci.

I ona mnie przylapata.

Troche krzyczata.

Ale wiedzialem, ze jak przyjde nastgpnym ra-
zem, wszystko bedzie w porzadku. Spoko. Alles
gute. Ze znowu bedzie mnie stucha¢. W koncu

dlatego zaczalem do niej chodzi¢ — Zeby kto$ mnie

wystuchal, jak w tym filmie o doktorach w No-
wym Jorku 1 dziewczynach, ktore rozktadaja si¢
u nich na kanapach 1 méwia o depresji. O ztym

seksie. O smutku po seksie. I w konicu z tymi dok-

torami si¢ przespia. Pokazywali to w telewiz;i.
Widujg si¢ z pania doktor co tydzien. Zawsze
w czwartek o czwartej po potudniu.
SZCZESLIWE ZYCIE

Pani doktor mowi, ze kazdy czlowiek ma ja-
kie$ marzenie. Nie chodzi jej o to marzenie sen-
ne, ktore nachodzi cztowieka w nocy 1 on wkta-
da re¢ke pod kotdre 1 wyciaga ja, kiedy jest cata
mokra. Chodzi jej o prawdziwe marzenie. Cos,
do czego dazy si¢ za wszelka ceng. Cos, za co
mozna nawet umrzec.

Ja chcialbym wydostac si¢ z tego miasta i zo-
baczy¢ wszystkie chmury §wiata. [ moze kiedy$
tu wrécié. Ale zeby wroci¢, musiatbym najpierw
odejsc.

Inni tez maja swoje marzenia. Jegr chciatby
by¢ sedzia liniowym, zeby méc faworyzowaé

Slovan i nie gwizda¢ spalonych. Franz chcialby
cofna¢ czas. Chceialby zy¢ w przeszlosci. Mie¢
swoich kolegow. A nasz kelner Patka chciatby
znowu pojecha¢ do Ameryki. Ameryka jest dla
niego wszystkim. Poczatkiem i koncem. Po pro-
stu czym$ w rodzaju tgczy.

— Tak, Ameryka jest jak tgcza. Kto to powie-
dziat? — zapytal mnie pewnego dnia.

Nie wiedziatem, kto to powiedziat, ale Pat-

ka stwierdzit, Ze to powiedziat niejaki Johnson.
Wedtug niego Johnson jest filozofem. Dokto-
rem. Bogiem. Czy kim$§ w tym rodzaju. Przede
wszystkim jest to ktos, kto wymyslil hepilajf,
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czyli szczgsliwe zycie. Znacie to? Moze u was
jeszcze tego nie sprzedaja. Wkrotce beda. Hepi-
lajf jest do wszystkiego. Na jakikolwiek domo-
wy problem. U nas wszyscy to znaja, nawet moja
pani doktor. A Patka mysli, ze przez hepilajf
prowadzi droga do Ameryki, gdzie juz byl, ale
68  dostat anginy i musiat wréci¢ do domu, bo le-
czenie w Ameryce jest strasznie drogie, tak samo
jak dziewczyny. Tak mowit. Ale ja o tym mysle
swoje.

Patka pojawit si¢ u nas w Grandhotelu nie-
dawno, chwilg po tym, jak zniknat stary kelner
Vokracko. Ten, ktorego Jegr znalazt w piwnicy
pigtnascie metrow pod ziemia, siedzacego na
pudle starych konserw z Unry i ktérego czasem
spotykam w hotelu 1 w miescie, tak samo jak in-
nych ludzi, ktorych juz tu nie ma, ale trochg sa.
Nikt by mi w to nie uwierzyt. Nawet pani doktor,

a juz na pewno nie Jegr. Pani doktor i tak zawsze
daje mi jaka$ pigutke, ktoéra potem wyrzucam.

A Jegr? On zawsze daje mi po glowie.

To, ze pojawil si¢ u nas na gorze Patka, pozna-
fem po niebiesko-biatych naklejkach CHCESZ
BYC SZCZESLIWY? HAPPY LIFE! Postano-
wil, ze zmieni Grandhotel JeSted na Grandhotel
Szczesliwe zycie. Wszedzie je naklejat. W re-
stauracji. W toalecie. W recepcji. W kuchni.

W kotlowni. Na swoj samochod. Na samocho-
dy wszystkich ludzi, ktérzy do nas przyjezdzali.
Jedna nakleit nawet na drzwi mojego pokoju.

Od s$rodka. Nie wiem, jak si¢ tam dostat, skoro
nie ma klucza ani wytrycha, ktory mam ja. Moge
nim otworzy¢ wszystkie drzwi. Rowniez te, kto-
rych nie powinienem otwierac.

Jegr powiedziat Patce, ze zastanowi si¢ nad
zmiang nazwy hotelu. W koncu si¢ jednak nie
zdecydowal. Patka powiedzial, Ze i tak kiedys$ go
od niego kupi. A obok postawi drugi. 69

WLOSY

Pamigtam to jak dzis.

Wrécitem z obchodu hotelu. Jegr siedziat

w recepcji, wlasnie skonczyl gra¢ w Nu Pagadi,
ZnOw natapat mnostwo jajek do koszyka i po-
bit kolejny rekord. Byl zadowolony. Poznajg to.
Zawsze glaszcze sig po brodzie 1 jezdzi dlonia
Po nieogolonym zaro$cie. Ma tysiac czterysta

pig¢dziesiat trzy wlosy na twarzy. Serio, raz mu
je policzytem, kiedy spat. Moze pytacie, dla-
czego to zrobilem. Pani doktor tez sig pytata.



Nie wiem. Moze tylko dlatego, ze bawi mnie
liczenie rzeczy. Ja mam dziewigcédziesiat cztery
wlosy na twarzy. A na klatce piersiowej razem
tylko sze$¢. Na dole mam ich trochg wigcej, ale
nieduzo.

— Jeste$ chemiczne dziecko — powiedziat mi
raz Jegr. Pono¢ jestem chodzacym dowodem na
skazony luft. Moze ma recht.

Jegr siedzial w recepcji i czytal wyniki me-

czy pitkarskich w gazecie, ktdra kto§ zapomniat
zabra¢. Listonosz nie przynosi nam gazet, tylko
upomnienia, ze nie zaplaciliSmy za gaz, wegiel

1 prad. Jegr robi z nich samolociki.

— Wszystko alles gute?

— Normalnie alles gute.

— No to alles gute.

70 Okazalo sig, ze si¢ pomylitem. Nie bylo al-
les gute. Jegr nie czytat sportu, tylko ogloszenia
matrymonialne.

— Jestem rozczarowana, popeliatam w zyciu
btedy. Ale kto ich nie robit? Szukam wreszcie
odrobiny zrozumienia, szukam ciepla, ciebie,
bym znalazta siebie. Jestem cierpliwa, oddana,
niewymagajaca i umiem gotowa¢ — wigc dlacze-
go jestem sama? zycie we dwoje, bo sama si¢
boje. Zycze wszystkiego dobrego — czy znaj-
de tego wlasciwego? — przeczytat Jegr. — Stek
bzdur. Ciagle ci sami desperaci. W ten sposob

jeszcze nikt nikogo nie poderwat. Najwazniejsze
sa sztuczki.

Chcialem uciec, powiedzie¢, ze jestem Spiacy.
Znatem te jego sztuczki na pamig¢, ale Jegr mnie
przywotal do siebie. Prawda jest, ze tego, co
wtedy ustyszatem, jeszcze nigdy mi nie mowit.
— Jesli kogo$ naprawdg kochasz, wystar-

czy, jak wyrwiesz ze swojego ptaka trzy wilosy

i wrzucisz tej laluni do jedzenia. Poczekasz dwa
dni 1 jest twoja. Stara indianska sztuczka Winne-
tou Jegra.

— Do jedzenia? I to niby dziata?

— Chcesz dowdd? Ja jestem dowodem. Wy-
starczyly trzy wlosy, a potem niekonczace sig or-
gie Jegra. Bulgaria. Wegry. Rumunia. Bara bara
— Oblesne, tak sobie wyrywa¢ wlosy tam na
dole.

— Na goérze nie mozesz wyrwacé, bo ich tam

nie masz.

— I wrzuca¢ je komu$ do jedzenia. Fuj.

— | kto to méwi? Ty nawet nie wiesz, co to

jest prawdziwe jedzenie, zresz tylko wafelki.
Chemiczne géwno.



— To moja sprawa. Nigdy bym czego$ takiego
nie zrobil.

— Bardzo bym si¢ zdziwil, gdybys to zrobit!

— rzucil we mnie otdwkiem. — Gdybys$ wreszcie
chciat to zrobi¢. Gdybys$ wreszcie zebrat si¢ na
odwage. Gdybys$ wreszcie stal si¢ me¢zczyzna!

Jak bedziesz mgzczyzna, to mi powiedz, wywie-
sz¢ flage panstwowa, Waligrucho!

Nie chciatem go juz stucha¢. Ucieklem na
dwor. Wiat zimny pdtnocny wiatr. Od Skandy-
nawii walil na nas zimny front. Jeszcze w nocy
zaczelo padac.

BIJATYKI

Kiedy zrozumiatem, ze nie mogg opuscic¢

tego miasta? W tym domu dla skrzywionych lu-
dzi. Moze nawet troche wczesniej. Moze wydaé
si¢ to dziwne, ale poki rodzice nie kupili samo-
chodu, nigdzie ze§my nie byli. Tato miat zebra-
nia, mama obcinala wlosy, a ja patrzytem, jak
spadaja na ziemig. I z balkonu na chmury. A jak
kupili auto, to daleko zeSmy nie zajechali. Tylko
do tablicy z przekreslonym Libercem. Ani metra
dalej.

Tg histori¢ — mam na mysli te, ktora miatlem

72 zawsze w zanadrzu dla pani doktor — juz zna-
cie. Ale nie jest do konca kompletna, a moze jest
wrecz zupetnie inna, tak jak to bywa z historia-
mi ludzi zmuszanych do opowiadania o czyms,
o czym nie chca mowi¢. Ale do tego jeszcze
dojde.

Pewne jest to, ze zaciatem si¢ w chwili,

w ktorej zostatem sam. Jegr miat to gdzies. I tak
mnie nie potrzebowat podczas swoich podrozy
po $wiecie. Potrzebowal przede wszystkim, zeby
stata mu wtedy fujara. Ale do tego tez jeszcze
dojde.

Jegr méwi, ze jestem niezdolnym do nicze-

go Waligrucha. Franz mowi, ze jestem tchorzem.
A pani doktor méwi, ze mam powazny problem.
Dzigki. Sam bym na to nie wpadt.

Probowatem odejs¢. I to nieraz. Probowa-

tem pieszo. Tramwajem. Autobusem. Pociagiem.
Osobowka. Pospiechem. W konicu nawet cigza-
rowka z kieliszkami do wina, ktore z naszego
miasta wedruja po calym $wiecie. Swiecie, ktory
znam z map i z telewizji.

Nie dalo sig.

Probowatem taksowka. Kilkakrotnie. Ale



zawsze si¢ ztamatem. I zawracatem przy tabli-
cy. Albo wyskoczytem podczas jazdy. No, parg
razy to bylo dosy¢ niebezpieczne. Parg razy obi-
tem sobie glowe, rozerwalem kurtke i leciala mi
krew, a nasz sztamgast Franz myslal, ze pobilem
si¢ przez jaka$ dziewczyng. A ja si¢ z nikim nie
bitem. Jesli juz, to tylko z soba. I moze dlatego
bitem si¢ tak mocno. To tak na marginesie. 73

UCIEC.CZ

Patka nazywa si¢ Ludek Beranek, ale nie

chce, zeby ktos tak do niego méwil. Nie chece
przypomina¢, kim byt. Chce by¢ Patka. A Pat-
ka to nie jest baranek. Baranek po niemiecku
powie si¢ Ldmmchen, jesli chodzi o zwierzg.
Schafpeltz, jezeli chodzi o kozuch. I Schdfchen,
jesli chodzi o baranki na niebie. Nie wiem, co

w jego przypadku wybra¢. Moze jednak Patka.
To po niemiecku powie si¢ Kanten. Albo Schei-
tel. I Knast. Co poza tym znaczy tez kryminal.
Pudlo. Paka. Nie wiem, jak ci Niemcy na to wpa-
dli, ale tak to jest. | do Patki to pasuje. Ale do
tego jeszcze dojde.

Patka zaproponowat mi, zebym tez sprobo-

wal. Zebym sig przylaczyt. Wyprobowat szcze-
$liwe zycie. Zebym to zrobit dla siebie. Zaprosit
mnie na obiad do restauracji w rynku. Doktad-
nie tam, gdzie wczesniej byla restauracja ,,Zum
Hirsch". I gdzie Franz chodzit na zupe koper-
kowa, gulasz albo wieprzowing z karlowarskim
knedlikiem. | gdzie potem byt bufet ,,Gwiazda".
Chtopaki ze szkoty chodzili tam kras¢ papie-
rosy. Raz ich zlapali. To znaczy — mnie zlapali.
Chtopaki zdazyli uciec. Dostatlem od taty kilka
policzkéw 1 obnizyli mi oceng ze sprawowania
w szkole. A nie palitem, bo mi nie smakowalo.
74 Patka zamowit hamburgera. Z frytkami.
I dwie porcje keczupu. I colg. To samo zamowit
dla mnie, ale ja jadtem swoje wafelki. I wyjatem
lemoniadg z torby.

— Wiesz, na czym dzisiaj opiera si¢ $wiat?

— Patka spytat i zanurzyt frytke w keczupie.

— Na pogodzie.

— Co?

— No na pogodzie. Wszystko na §wiecie jest
zwiazane z pogoda.

Powiedziatem mu, ze tak to czuje. Ze pogoda
jest calym $wiatem, bo w kazdej sekundzie ma na

niego wptyw. Na ludzka psychike tez, jak mowi
moja pani doktor. Patrzyl na mnie ze zdziwie-



niem, ale potem kiwnat glowa.

— Tak jest. Kto to powiedzial?

— Nie wiem. Normalnie tak uwazam.

— Tylko, ze brzmi to jak Johnson, nasz hiper-
supermaster. Co$ na tym $wiecie zalezy od po-
gody, ale cata reszta kreci sig¢ wokot interesdw.
Caly $wiat teraz robi interesy.

Patka postawit na stole mala zielona bute-
leczkg. Otworzyt ja 1 dat mi powachac.

— Tak pachnie tgcza — powiedziat.

— Tecza nie moze pachnie¢, tecza to tylko
woda. [ promienie stonca, ktore zatamuja si¢ na
kroplach wody.

— No to tak pachnie stonce. Zadowolony?
Kiwnatem glowa, ale nie bylem zadowolony.
Niezadowolony tez nie. Bylo mi to obojgtne. Ale
calkiem dobrze si¢ bawilem. Ta zielona woda
$mierdziata jak skarpetki Jegra. 75
— Tak wyglada szczgsliwe zycie. Hepilajf.
Dobry do naczyn, dywandéw, do marynowania
ogorkow, do czyszczenia butow, na bol gardla

1 wybielanie zgbéw. Cata Ameryka dzisiaj wy-
biela. Kto nie ma biatych zgboéw, ten nie istnie-
je — Patka wyszczerzyl na mnie z¢by. No, byly
biate.

— Ja nie chce by¢ Amerykaninem.

— A powinienes$ chcie¢. Cztowiek powinien
chcie¢ by¢ kims. To tez powiedziat Johnson.
No, a schtodzony jest tez dobry jako lubrykant,

jesli wiesz, o co mi chodzi. I dodaja to tez do
tych hamburgerdw, dla smaku, rozumiesz? Jak
myslisz, czemu tu jest tyle ludzi? Tylko dlatego.
To uzaleznia. I jest zdrowe. Witaminy, choleste-
rol i tak dalej. Wszystko w jednym, rozumiesz?
— moéwil Patka 1 polat sobie frytki odrobing zie-
lonego $luzu.

— No.

— Wyczyscisz tym meble 1 samochdd z tunin-
giem.

— Nie mam samochodu.

— Z nami bedziesz mial.

— Ani mebli.

— Meble mozesz mie¢ jutro. I tuning. Dzi-

siaj to podstawa. Wiesz, na co dziewczyny leca,
nie? Nie masz tuningu — nie masz dziewczyny.
Z nami si¢ wszystko udaje. I to od razu. Za-
czniesz tutaj. W tydzien masz pod soba cate
miasto, potem powiat, wojewddztwo, Kkraj
76  1imozesz rozwinaé skrzydta i gapi€ sig na te
swoje chmury gdzie$s w Afryce na Hawajach. Po
prostu uciec.cz.



— Hawaje sa koto Ameryki.

— Jasne. Naleza do Ameryki. Jak wszystko.
W konicu wiem, bo bylem, nie?

— A jaka tam byta pogoda?

— Gdzie?

— Na Hawajach.

— No jaka? Co dzien inna. Ale maja tam dwu-
dziestometrowe fale.

— Myslg, ze to nie dla mnie.

— A ja mysle, ze to dla ciebie. Masz taka po-
czciwa gebe. Ja ci zawsze wierzylem. Juz w szko-
le. Pamigtasz, jak bawilismy si¢ jako dzieci, nie?
— No wlasnie pamigtam...

— Stuchaj, co bylo, to bylo, nie?

No 1 potem si¢ to stalo. Nie wiem, co do-
ktadnie bylo tego przyczyna. Moze si¢ przestra-
szylem, jak mnie uszczypnat w policzek. Moze
sobie tego nie zyczytem. Moze zauwazylem gru-
ba dziewczyng z warkoczem w uniformie w pa-
ski, ktora zamiatata podloge, drapiac si¢ po tyl-
ku. Moze tylko kichnatem, co robig czgsto, bo
wiecznie mam katar.

W kazdym razie: zrobilem gwattowny ruch

reka i taca z jedzeniem wywrocita si¢ na kola-
na Patki. Jasne, to nie powinno si¢ zdarzy¢. Ale
stalo sig. Patka krzyknal, wstat, ale po chwili
znowu usiadt 1 si¢ zaczerwienil. Moze to przez
rozlang col¢ miedzy nogami. Jasne. Mnie by to
pewnie tez zdenerwowalo. Chyba tez by mi si¢
nie podobalo, gdyby ta gruba dziewczyna z war-
koczem zaczela wyciera¢ mnie w kroczu. Jej
warkocz ciagle spadat mu migdzy nogi.

KTO JEST BARDZIE] WRAZLIWY

Patka si¢ wsciekat, krzyczal, ze ghupek ze
mnie, najghupszy ghipek pod stoncem. Zeby

go uspokoic¢, kupitem od niego dwie buteleczki
hepilajfu, czyli szczg§liwego zycia. A do hotelu

wolatem wréci¢ sam, tramwajem 1 kolejka, a nie
jego samochodem z tuningiem.

Tego wieczoru po dluzszym czasie spojrza-

fem na siebie w lustrze. W toalecie. Skupitlem
si¢ na twarzy. [ zauwazytem matlg czerwona
krostk¢ na prawej skroni. Raz w miesigcu mi
tam wyskakuje. A Zuzana, nasza pokojowka,
zawsze chce mi ja wycisnaé, dlatego ze bardzo
chce si¢ wszystkimi opiekowac. I bierze chus-
teczke higieniczna, bo wedlug niej najwazniej-
sza jest higiena. Tak, tez myslg, Ze to obrzydliwe.
Co wigcej, zazwyczaj jej si¢ to udaje, dlatego ze
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zauwazy go przede mna. Pani doktor mowi, ze

to dlatego, ze dziewczyny z natury sa bardziej
wrazliwe 1 wigcej zauwazaja. Ale ja mam na ten

temat inne zdanie.

Spojrzatem na krostke na skroni i posma-

rowalem ja odrobing hepilajfu. Zaczgto mnie

strasznie piec. I do rana krostka byla trzy razy

78  wigksza. Musiatem ja zalepi¢ plastrem. To tak na
marginesie.

IUA

Dziewczyna z dluga szyja. Szczuptym ciatem.

I krotkimi wlosami o kolorze jutrzenki, kto-

ra wisi czasem na wschodniej albo zachodniej
stronie nieba 1 ludziom wydaje sig, ze to roman-
tyczne patrze¢ na nia, cho¢ jest to tylko Swiatlo
1 kurz. Wirujacy brud.

Nasze drugie wigksze spotkanie tez nie nale-
zalo do najbardziej udanych. Chodzi mi o dru-
gie dluzsze. Jak méwitem, przyszta do nas, kie-
dy wiosna przechodzita w lato. | w czasie, kiedy
juz dawno wiedziatem, jak to ze mna jest. Kiedy
odkrylem, ze jedyna droga na zewnatrz prowa-
dzi przez chmury. Przez niebo. Kiedy juz miatem
plan, jak wzbi¢ si¢ w niebo. Ale do tego jeszcze
dojde.

Przylapata mnie, kiedy lezatem w 16z-
ku. Nie w zwyczajnym 16zku. W dziecigcym,

z barierka z metalowych pretow. Mamy takie

w apartamencie prezydenckim. Nie sadzitem,
zeby moglo si¢ jeszcze komus przydac. I ze ktos
tu przyjdzie, skoro nikt tu przez caty rok nie
zaglada.

Lezatem w 16zeczku, sprawdzatem, jak sig¢

tam zmieszczg, czy daloby si¢ je wykorzystac
jako na przyktad kosz do balonu, mierzylem kra-
wedzie 1 wysokos$¢ pretow. Popehitem blad, nie 79
zamykajac za soba drzwi.

Dziewczyna z czerwonymi wlosami weszta

do srodka z wozkiem, z ktorego dopehia si¢ mi-
nibar. Oczy miata znéw pelne piorundow. I byto
tak samo jak za pierwszym razem. Prawie.

— Co pan tu znowu robi?

— Co pani tu robi?

— Przysztam dopehi¢ minibar.

— To t6zeczko jest normalnie chore.

Przyznaje, to nie bylo za bardzo trafione zda-
nie. Ale nic innego nie przyszio mi do glowy.

— Nie wyglada na to, Zeby mial je pan leczy¢,



panie doktorze. Raczej wyglada pan... jak czyj$
tatusiek.

— Nie rozumiem.

— No, w tym panskim garniturze z lumpeksu.
— Skad pani wie, ze jest z lumpeksu?

— Tu wszystko wyglada jak z lumpeksu. Z bar-
dzo starego lumpeksu.

— Ale ludzie mowia, ze ten hotel to cud.

— Bardzo stary cud.

Chciatem co$ jeszcze powiedzie¢, zaprotesto-
wac, spytaé, co jej do tego, do hotelu i do mnie,
po co zawraca gitarg, skoro jej si¢ tu nie podo-
ba, ale nie moglem. Niebieski garnitur, ktory
naprawde byt z lumpeksu, byt na mnie troche

za duzy. Trochg utrudniat mi ruchy. Chciatem
wstacé, wygarnac jej, ale nie zrobilem nic, bo
utknatem w 16zeczku. Nie moglem wyjs¢. Ra-
tunek przyszedt szybciej, niz si¢ spodziewatem.
80  Nie, ta dziewczyna mi nie pomogtla. L.6zeczko
zawalilo si¢ pod moim cigzarem.

— No i co pani narobita?! — krzyknatem, cho-
ciaz wiedziatem, ze dziewczyna z dluga szyja nie
zrobila absolutnie nic.

— Z1oz¢ na pana skarge — powiedziata i trza-
sneta drzwiami. I tak tez zrobita. Ale Jegr po-
wiedzial jej, ze jestem nieszkodliwy. Nieszkodli-
wy wariat. Waligrucha. Smiata si¢ z tego. Serio.
Widziatem ja. A Patka powiedzial, ze nie tylko
jestem wariatem, ale tez najwigkszym glupkiem

pod stoncem. Wigc tego samego wieczoru po-
szedtem przebi¢ mu opon¢ w aucie z tuningiem

1 naklejka na drzwiach CHCESZ BYC SZCZE-
SLIWY? HAPPY LIFE! Kiedy przebijatem opo-
ne, przez chwile bytem naprawde szczegsliwy. Ale
tylko trochg.

Potem moja pani doktor powiedziala mi, ze
absolutnie mnie rozumie. Jestem Chmuromi-
rem. Jestem Szajbusem. Jestem Termometrem.

I Tesilem. Ale na pewno nie jestem glupkiem.
Nikt nie ma prawa tak do mnie moéwic.

CZEKANIE NA CHMURY

I zrobita si¢ noc.

Wyszedtem na zewnatrz przed hotel. Na ta-

ras z krzyzem, pod ktdrym co noc $wieci 1 zasy-
pia nasze miasto. Wiat wiatr. Zblizat si¢ front.
Do nas zawsze zbliza sig jaki$ front. Deszcz.
Chmury.

Ludzie nawet opowiadaja o tym dowcipy, na
przyktad: ,,JJak wida¢ Jestéd, to znaczy, ze bedzie
padac. Jak go nie wida¢, to znaczy, ze juz pada."



Hahaha.

A moze was to nie §mieszy? Mnie tez nie.

Moze to dlatego, ze nie potrafi¢ $Smiac si¢ z dow-
cipow, nawet tych Jegra, ktore nie sa o chmu-
rach, ale na przyktad o tym, dlaczego dziewczy-
ny gola sobie nogi, a faceci tacy jak on nie.

DWA STOPNIE

Nikt nie wie doktadnie, jak wlasciwie srebr-

ny Grandhotel dostat si¢ w r¢ce Jegra. Praw-
dopodobnie nawet on tego nie wie. Raz mi po
prostu powiedziat, ze jutro si¢ przeprowadzamy.
Ze zlozyt wypowiedzenie w sklepie, Ze interesy

1 tak nie szly, bo otworzyty si¢ granice i w Polsce
wszystko bylo tansze — kompoty, kawa i papie-
rosy. Mowil, ze Polacy zawsze potrafili wszystko
lepiej wykombinowa¢, dlatego moga by¢ z sie-
bie dumni — nie sa takimi frajerami jak my, wigc
poradza sobie wszedzie, na przyktad w Ameryce
albo nawet na Islandii, gdzie maja koloni¢ obok
wielkiej fabryki mrozonych ryb. Pokazywali to
w telewizji.

Jegr spakowat manatki, wrzucit do nich tez

swoj siateczkowy podkoszulek. I spodenki. I bia-
ty ptaszcz. I wszystkie drobiazgi, ktore nazbierat
82  po tych swoich podbojach. Z kierownika sklepu
stat si¢ kierownikiem Grandhotelu. A ja nie mu-
sialem juz biega¢ migdzy regatami z konserwami
1 kompotami, ktorych nikt nie kupowal, tylko
stalem si¢ Fleischmanem do wszystkiego. Dosta-
fem swoj pokoj, miotle do zamiatania, klucz do
wszystkich drzwi. | niebieski garnitur z lumpek-
su, przez ktory Ilja si¢ ze mnie $miata, bo pono¢
wygladam w nim jak tatusiek. Moze ma recht.

Za ile kilograméw pomaranczy iz kim Jegr
zamienit si¢, oddajac spozywczak i dostajac za
niego hotel, tego nie wie nikt. Pewne jest to, ze

znalezliSmy sig¢ tutaj razem. Na gorze, gdzie nie
diabet, ale chmury mowia dobranoc. Chmury,
ktére w wigkszos$ci przemieszczaja si¢ z poétnocy
na potudnie. I gdzie Jegr ciagle narzeka na zim-
no, bo tutaj przecigtna temperatura wynosi dwa
stopnie, a to z pewnoscia nie jest jak w bloku.

CENTRUM EUROPY

Moja pani doktor raz zapytala, co wedtug

mnie zajmuje centralne miejsce w ludzkim Zyciu.
Chwilg musiatem si¢ zastanowi¢. Chciatem po-
wiedzie¢, ze pogoda, bo ona wptywa nie tylko
na ludzkie zycie, ale w ogole na wszystkie zycia,
ale chyba nie to chciata ustysze¢. W koncu po-



wiedzialem, ze ja. W sensie czlowiek.
Powiedziala, ze mam racjeg, ale wedtug niej

i tak prawdziwym sednem zycia jest mifos¢.
Wzdrygnalem sig.

A potem stalo si¢ to, co zdaje si¢, musialo
nastapi€. Spytala, czy kiedy$ kogo$ kochatem.
Dobre pytanie. Trudna odpowiedz. Nie wiem.
A wlasciwie wiem. Mame? Mozliwe. Wolatem
nie powiedzie¢ nic. Nie chciatem, zeby pomy-
slata, ze jestem jeszcze wigkszym wariatem, niz
jestem.

— Porozmawiamy o tym nast¢pnym razem

— powiedziata pani doktor 1 usmiechngla sig.
Ale 1 tak musiatem si¢ nad tym zastanowic.
Nad tym, czy kiedys$ kogos$ naprawde kochatem.

I czy teraz kogos kocham. Ale przede wszystkim,
jak to jest z tymi centralnymi miejscami w na-
szym zyciu. | wszystkimi innymi centrami.
Wiem to, ze w centrum Ukladu Sloneczne-

go jest Stonce. Centrum huraganu stanowi jego
oko. Centrum burzy — chmura cumulonimbus.
Wiem, ze centrum wyzu znajduje si¢ prawdopo-
dobnie nad Azorami. A centrum nizu raczej na
potocy, gdzies pomigdzy Islandia i Skandyna-
wia. To znaczy, zazwyczaj.

Wiem, ze centrum mojego $wiata to nie tylko
pogoda, ale tez nasze miasto. Zreszta, nie tylko
mojego. Myslicie, ze dlaczego ciagle wracat tu
stary Franz, chociaz nikt go nie zapraszat, i przy-
wozit swoich martwych niemieckich kolegow?
Ale do tego jeszcze dojde.

Wiem, ze centrum naszego miasta nie stanowi
Grandhotel, ale jeden kanat w rynku, naprzeciw
wejscia do ratusza, ktory wyglada jak straszna
sredniowieczna twierdza. Wlasnie w tym miej-
scu wymierzono przed wojna centrum Europy.
Franz o tym méwit. Ten geodeta byt jego sasia-
dem, nazywal si¢ Wolfgang Schuster. Tez Nie-
miec, poza tym nauczyciel gimnastyki.

Wedtug Franza problem polegal na tym, ze

w tym samym momencie wymierzono centrum
Europy tez w innych miejscach. W Niemczech,
we Francji, w Polsce, w Rosji, w Jugostawii

1w Grecji. [ przez to Europa zadrzala w posa-
dach i zaczela sig ktocic. I bi¢. Kto$ wygrat, a kto$
przegral. A Wolfgang Schuster dzief po wojnie

powiesit si¢ na kotkach w sali gimnastycznej, bo
bat si¢, co teraz bedzie. Franza natomiast wsa-
dzili w pociag do Niemiec, zeby juz tu wigcej nie
wracat. Ale on wrdcit i to nie sam. Ale do tego
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jeszcze dojde.

Wiem, ze rynek dzisiaj nosi imig Dr. E. Be-
nesa. Wczesniej Bojownikow o Pokoj. Wezesniej
Prezydenta Dr. Edvarda Benesa. A wcze$niej to
byt Adolf Hitler Platz. A wcze$niej Dr. Edvar-
da Benesa. A wczes$niej Alstadter Ring. A wcze-
$niej Alter Markt. A wczesniej Altstadter Platz.
A wczesniej Ring. A wcze$niej Margtt. Tak przy-
najmniej twierdzi Franz.

Wiem, ze nasze miasto nazywa si¢ Liberec.

A wczesniej nazywalo si¢ Reichenberg, Reichm-
berg, Reychinberg. A w migdzyczasie Rychberg,
Lychberk, Libercum, Liberk i moze jeszcze ja-
ko$ inaczej, ale tego juz nikt nie pamigta, na-
wet Franz, ktory poza tym pamigta prawie
wszystko.

Reich znaczy bogaty. Zamozny. Wspaniaty.
Cudowny. Berg to gora. Wzgorze. Ale tez kopal-
nia. Albo kupa. Sami to sobie potaczcie. Macie
pie¢ sekund. Ale czy juz zrobicie to tak czy siak,
pewne jest to, Ze nasze miasto nigdy nie miato
si¢ zle. Albo tak sadzili ludzie. Lub przynajmnie;j
tego sobie zyczyli.

Pokrywe tego stynnego kanalu =zrobiono
w Teplicach-Sanovie. Jest to na niej napisane.
Teplitz-Schénau.

DRESIARZE

Pamigtam to jak dzis.

Byt wieczor, a ja bylem na dworze i patrzy-

fem w dol, na miasto. Przyszto mi do glowy, ze
moze to nie jest miasto, tylko przewrdcone nie-
bo. Moze na dole nie §wieca domy, ale gwiazdy
utopione w jeziorze, w ktorym ja tez si¢ utopi-
fem 1 dlatego nie mogg si¢ z niego wydostac.
Patrzylem na miasto, ktore zasypiato i myslatem
o tym, co by si¢ stato, gdyby jutro si¢ nie obu-
dzilo. Albo gdybym ja sig nie obudzil. Ale to nie
moze si¢ zdarzy¢, bo nie da sig nie obudzi¢, jak
si¢ prawie nie $pi.

Zazwyczaj jest tu cicho. Tylko czasami wiatr
przynosi na goreg jakis dzwigk. Nieraz napraw-
dg odnoszg wrazenie, ze motyl gdzie§ machnie
skrzydtami i miasto jgknie.

Jegr uwaza, ze to ghupota, bo miasto nie jest

86  zywe, wigc nie moze czu¢ ani jgczec.

Ale Jegr to Jegr.

Patka wie, co ma o nim mysle¢. O Jegrze. We-
dhug niego Jegr jest podstawiony. Jest stupem.
Gosciem do odstrzalu. Facetem od czarnej ro-
boty. Specjalista od przekrgtéw cz, jak mowi Pat-
ka, typem z nozem przy gardle. Co$ jak gwiaz-
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da filmowa, ktora z zasady skacze z mostu bez
kaskadera.

Pewne jest to, ze kiedys$ do Jegra przyjezdza-
li trzej dresiarze w bluzach z czterema paska-
mi. Zawsze dzwonili, zanim mieli przyjechac

i Jegrem telepato przez trzy dni. Nie uspokoit si¢
nawet, jak Slovan pokonat Banik Ostrava, Spar-
t¢ czy Slavig Praga, ani jak dal mi po glowie, czy
jak w hotelu spata prazaczka z nogami do szyi

i wielkim tytkiem.

Telepato go ito nie z powodu zimna, przez
ktore tak poza tym telepalo go ciagle. Bez prze-
rwy przeliczal pieniadze i czekal na ich przyjazd.
Dresiarze za kazdym razem wjezdzali swoim
czarnym autem niemal w recepcj¢. Chciatem i8¢
im otworzy¢, ale Jegr zawsze mnie wyprzedzil.
Nie znali czeskiego 1 nie rozumialem ani stowa

z tego, co mowili. Jegr ich najprawdopodobniej
tez nie rozumial. Ale niektorych rzeczy nie trze-
ba rozumie¢ — i tak wie sie, o co chodzi. Czasa-
mi wystarczy, ze kto$ przystawi wam spluwe do
glowy. Dresiarze mieli trzy spluwy. I dwa grana-
ty. Nosili je w sakiewkach z kawalkow sztucz-
nej skory, ktdra obite sa siedzenia w pociagach.

| w naszej kolejce. 87
Jegr zawsze prowadzil ich do apartamentu
prezydenckiego, w ktorym nigdy nie spat zaden
prezydent. Tylko jedna byta krélowa pigkno-

sci, dwdch biznesmenow od aquaparkow 1 Ka-
rel Gott. Prawdziwy Karel Gott, nie ten z kre-
matorium, moj kolega z klasy. Wszystkim dat
autografy.

Jegr spedzat z dresiarzami popotudnie, ktore
czasem przeciagalo si¢ na drugi dzien. Puszcza-
li sobie pornosy na wideo 1 ogladali je z dziew-
czynami, ktore przyjezdzaty z miasta taksowka.

Wiem to na pewno. Podgladalem ich przez
dziurke od klucza. I przynositem im szampana,
wodke, czerwone Marlboro, konserwy wieprzo-
we 1 ogorki. Dresiarze nie chceieli je$¢ niczego
innego.

Ciagnelo sig to latami, az do pewnego zimo-
wego dnia, kiedy nasza kucharka znalazta na
dole koto drogi ich czarne auto podziurawione
kulami jak sito. Obok stato jeszcze jedno auto.
Biate. Ta trojka w §rodku to tez byli dresiarze.
Tez martwi. A na bluzach mieli tylko dwa paski.
Wszyscy poszlismy wtedy popatrze¢. Wia-

$nie ich wywozili. Wiat wiatr, drzewa sig ugi-
naly, a $nieg byt czerwony, jakby kto$ posypat



go malinowa oranzada w proszku, ktéra powo-
li rozptywa sig na jgzyku i jest kwasna. Bardzo
kwasna.

Przez chwilg si¢ zastanawiatem, czy to nie

jest tak jak w Alpach, gdzie chmury czasami za-
barwia na czerwono $nieg na lodowcach i ludzie
méwia na to Krwawy Snieg. Ale to byla praw-
dziwa krew. Tak przynajmniej twierdzit lekarz

z karetki.

EFEKT MOTYLA

Potem przestuchata nas dwdjka policjantoéw,
grubas i chudzielec, obaj jak z niemieckiego se-
rialu kryminalnego. Jegr znat si¢ z nimi ze sta-
rych czasow, ale za bardzo nam to nie pomogto.

Wzywali kazdego z osobna do stotu w restaura-
cji. Wiedzieli, Ze dresiarze regularnie jezdzili do
nas na wycieczki. Mieli swoje podejrzenia, bo
tamci nie byli akurat z tych ,,przynies$, wynies,
pozamiataj". Mowili, Ze dresiarze pobierali opla-
ty za ochrong. Pytali, czy wiem, co to znaczy. Po-
wiedzialem, ze tak, ze pokazywali to w telewiz;ji,
a oni powiedzieli, ze brali haracz tez w Pradze,
czasami w Kijowie 1 moze jeszcze dalej.

Za duzo to im nie powiedziatem, tylko to,

ze dresiarze lubili jes¢ konserwy wieprzowe. Ale
policjanci wiedzieli o tym, bo pono¢ dresiarze
mieli caly bagaznik konserw. I powiedzialem im
jeszcze, ze zazwyczaj przyjezdzali podczas cieka-
wych warunkow pogodowych, kiedy nadciaga-
fo zimne powietrze ze wschodu, ktore czasem
bylo tak potezne, ze zauwazata to nawet pigkna
prezenterka i mowita o tym w telewizji. Grubas
z chudzielcem spojrzeli po sobie, a potem chu-
dzielec spytal, czy robig sobie z nich zarty. Jaja.
Czy se w kulki lecg.

— No nie. Ja tylko...

— Zginglo tu szesciu ostrych bandziorow,
kapiszto?

— Ja nie mowig, Ze to jest wprost zwiazane

z pogoda. Ale tez nie mogg powiedzie¢, zeby

to nie miato z tym nic wspolnego. Przyszto mi
do glowy, ze moze to pandw zainteresowaé. Ze
to dziwny zbieg okoliczno$ci. Niz atmosferycz-
ny nad Ukraing to fakt, na to panowie nic nie
Poradza. Moze gdzie$ na Haiti motyl machnie

skrzydtami i w ciagu miesiagca w Ameryce bgdzie
huragan.
— Co?
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— To si¢ nazywa efekt motyla.

— Chcesz si¢ doigrac?

— Nie. To naukowo udowodnione. Od czter-
dziestu lat.

— I co to ma niby znaczy¢?

— Tylko to, ze wszystko na $wiecie jest ze soba
powiazane, i przede wszystkim, ze wszystko
moze by¢ powiazane z pogoda.

— Chcesz powiedzieé, ze te typy zatatwit jakis
motyl z Ukrainy?

— To nie musiat by¢ akurat motyl. To spokoj-
nie mogt by¢ komar. Albo normalnie kto$ za-
kaszlal na poczcie 1 stato sig.

— Na jakiej poczcie?

— Na przyktad w Pradze. Albo w Kijowie.

— Czemu akurat tam?

90 - No to w Odessie, wszystko jedno. To byt
tylko taki przyklad. Nie mozna tego catkiem wy-
kluczy¢. Ktos zakaszlal, zrobit si¢ z tego niz at-
mosferyczny 1 na przyktad ktoremus z tej szostki
zrobilo si¢ niedobrze, bo byt wrazliwy na zmiany
ci$nienia, a potem na przyktad zaczat strzelac.
To tez jest normalnie naukowo udowodnio-

ne. Tak samo jak teoria chaosu. Pokazywali to

w telewizji.

— Jakze$ pan na to wpadt?

Powiedzialem im, ze nie wiem, ale ze troche

to obserwowalem.

Ze po prostu wedlug mnie

wszystkie ludzkie szczescia 1 nieszczescia sg uza-
leznione od pogody. Powiedziatem im, ze mam
wykres 1 wiem doktadnie, jak bylo dwadziescia
lat temu.

— Chca go panowie zobaczy¢? — spytatem.
Policjanci jeszcze raz spojrzeli po sobie. Gru-
bas pokrecit glowa. Chudzielec otart spocone
czolo chusteczka i westchnal. Dali mi spokoj. Ale
to nie znaczy, ze przekonali mnie, Ze nie mam ra-
cji z efektem motyla i pogoda. Naprawde wszyst-
ko jest powiazane. Na przyktad taki Grandhotel,
ktory stoi tylko dzigki naszej rodzinie. I jedne;j
srogiej zimie. Ale do tego jeszcze dojdeg.
Prawdopodobnie Patka tez im nic nie powie-
dziat. Znal dresiarzy, bo sprzedawat im hepilajf,
tak jak wszystkim. Zuzana, ktorg dresiarze lubili
klepa¢ po pupie, tez nic nie wiedziata. Jegr mil-
czal jak grob. Powiedziat tylko, Zze podobal im si¢
tutejszy krajobraz, mieli stabo$¢ do naszej satatki
ziemniaczanej i sznycli i ze dla niego gos$¢ to gos¢.
Policjanci na koniec pokiwali glowami, do-

jedli swoje sznycle (pochwalili je przed Jegrem)
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i dopili kawg po turecku, ktora Jegr chrzcit kawa
zbozowa, zeby nie robifa zle na serce i nie pod-
wyzszata ci$nienia. I byta tansza. Zatozyli czapki
I zostawili nas w spokoju. Jegr dat im na droge
olowki z nazwa naszego hotelu oraz choragiew-
ki. Cieszyli sig, bo pono¢ otdéwkoéw na stuzbie ni-
gdy dos¢, a choragiewki dadza dzieciom z domu
dziecka, gdzie chodza wieczorami na spotkania

1 one si¢ uciesza.

W koncu karetka zabrata kucharke. Przez to
wszystko byla kigbkiem nerwow 1 wylala na sie-
bie gar koperkowej. Nawet Franz, ktory uwiel-
bia koperkowa, byt kigbkiem nerwow. Wszyscy
czuli sig trochg Zle, ale widok plam po oranza-
dzie na $niegu w koncu jednak poprawito humor
Jegrowi.

Teraz Grandhotel byt wylacznie jego.

Tylko czasami przerazony budzi si¢ w nocy,
kiedy kto$ przesadzi i z wiaczonymi Swiattami
wijedzie niemal w recepcj¢. Ale poza tym od tego
czasu jest spokojniejszy i rzadko si¢ wydziera.

A jak si¢ wydziera, to zazwyczaj na mnie. Na
przyktad, gdy go nie stucham. Gdy nie patrzg
babom na piersi 1 tytki. Gdy si¢ nie cieszg, ze Slo-
van zakwalifikowat si¢ do Ligi Mistrzoéw i nasze
miasto znéw jest pepkiem $wiata.

92 GDZIE JEST PIES POGRZEBANY
Moja pani doktor mowi, ze wszystko, co

mnie interesuje, jest tylko substytutem. Ktam-
stwem. Tak jak kiedy nasza kucharka gotuje
rosot 1 zamiast prawdziwego migsa wrzuca do
garnka kostke¢ ze zmiazdzonych kosci. Albo jak
krysznaici gotuja gulasz i zamiast wolowiny je-
dza soje 1 udaja, ze smakuje jak migso.

Pani doktor méwi, ze moje wszystkie chmu-

ry, wiatry, $niegi, deszcze, cyklony, mapy i wy-
kresy zastgpuja mi co$ o wiele wazniejszego, cos$,

czego w glebi swojej wlasnej nieskonczonosci
pragng, ale moze nawet o tym nie wiem. Albo,
ze to wiem, ale boje si¢ co$ z tym zrobic.

Pani doktor wie o mnie wszystko. A raczej
prawie wszystko. Pani doktor na pewno wie
wigcej niz Jegr, z ktérym zyj¢ juz prawie dwa-
dziescia lat. Wie wigcej niz moja mama, ktorej
nie zdazylem wszystkiego powiedzie¢. Wigce]
niz moj tato, ktérego nigdy za bardzo nie in-
teresowato, co mam do powiedzenia. | wigce;j
niz Zuzana czy Patka, ktérym nawet nie chcg
wszystkiego powiedziec.



MGLA NIE JEST CHMURA

Zuzana jest nasza pokojowka. Na twarzy jest
okragta jak ksigzyc w petni i tak tez si¢ $mie-

je. Jest dziewica. Albo przynajmniej przez dtu-
gi czas nig byla. Kiedy$ chwalila si¢ tym komus$
przez telefon.

Zuzana ma na nazwisko Stadka. Stodki po
niemiecku powie sig siiss. Siiss wie Honig zna-
czy stodki jak miod. Mozna tez powiedzie¢

eine siisse Rast, znaczy to §wigty spokoj. Mo-
wig to dlatego, ze nazwy nie ktamia 1 Zuza-

na jest jak cukierek. Mowig to tez dlatego,

Ze nasze miasto jest czesko-niemieckie. Albo
niemiecko-czeskie. Mozecie sobie wybra¢. Ale
nie mozecie przed tym uciec. Dlatego wszyst-

ko thumacze.

Zuzana przed niczym nie ucieka. Wierzy we
wszystko, co napisza w czasopismach. I ciagle
wypetnia jakie$ testy. Na przyktad: Jestes dobra
w 16zku? Potrafisz uwies¢ swojego szefa? Chcesz
kocha¢ si¢ ze swoja szefowa? Uciekt ci pociag?
Lubisz stodycze? Przemoktas? Jestes ztosliwa
zolza czy Spich Krolewna? Serio, znalazlem te
testy u niej w pokoju.

Pewnie, Ze o tym nie wie. Ale ja mam klucz,
ktory otwiera wszystkie drzwi w hotelu. No to

je otwieram. Jestem ciekawy, jak zyja inni ludzie.
O czym mysla. Jak wieszaja reczniki w tazience.
Jaka nosza bielizng. Zuzang ciagle interesuje cos
innego. Nikt tego nie udowodnil, ale mysle, ze
zawsze jest to zwiazane z facetem, ktdrego chce
poderwac.

Raz to byly motory. Kiedy indziej sitownia.

Albo jezyk wloski. Boks. Modele pociagow.
Samolociki. Karate. Gotgbie. W ktoéryms mo-

94  mencie nawet szopki betlejemskie. Na swigta
postawita wlasnorecznie wyrzezbiona szopke
na ladzie recepcji, ale Jegr jej to wywalit. Ze

to jest Grandhotel, jego Grandhotel, a nie klub
Swigtoszkow, ze juz mu absolutnie wystarczy ten
krzyz za oknami, ktory pochyla si¢ nad naszym
miastem i nikt nie wie, czy je blogostawi, czy mu
grozi.

Fakt, jej Jezusek w kolebce wygladat raczej jak
macznik. Fakt, do muzeum bloku wschodniego
Jegra szopka za bardzo nie pasowala. Jegr zrobit
sig¢ czerwony na twarzy, a Zuzana si¢ rozplakata.

Zlozyta wymdwienie, ale potem je wycofala, bo
Jegr kiedy$ w nocy jej obiecal, ze juz nie bedzie
na nia krzyczat, jesli bedzie dla niego mita. Nie
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wiem, czy byla dla niego mita. Nie wiem, czy jest
jeszcze dziewica, ale Jegr mowi, ze umie zrobic¢
si¢ wilgotna i niech sobie sam sprobuje odpowie-
dzie¢ na takie ghupie pytanie. Przy czym ja mu
nigdy takiego pytania nie zadalem.

Za dhugo si¢ nie smucita. Powiedziala ku-
charce, ze facet od szopek i tak jej nie chciat, ze
wolal grza¢ w 16zku drewno na szopke zamiast
niej i poza tym miat krzywe z¢by. A potem za-
uwazyla mnie. I zaczgla interesowac si¢ pogoda.
Nawet dzigki temu byla pierwszy raz w biblio-
tece. Czasami udawala, ze wie, ze historig nie
rzadza wojska, ksiazgta, idole, hepilajf, Bog i juz
na pewno nie politycy, tylko pogoda, bo chmury
staly na poczatku rzeczy i beda tez sta¢ na ich
koncu. Za bardzo jej nie wierzylem. Ona to za-
uwazyla, ale nie data zbi¢ si¢ z tropu. 95

Nie wiedziatem, gdzie si¢ podzia¢ 1 nawet
chowatem si¢ przed nia. Ciagle o co$ pytala.

A mi si¢ nie uSmiechalo gapic si¢ na jej piersi

1 wyjasnia¢ rdznicg¢ migdzy cyklonem i antycy-
klonem, bo to prosta rzecz, podstawa, ktora kaz-
dy powinien zna¢ ze szkotly, tak samo jak alfa-
bet czy tabliczke mnozenia albo to, jak zawiazac
sznurowki, czy zapiac rozporek.

Cyklon to obszar niskiego ci$nienia powie-

trza. Antycyklon wysokiego. Powietrze w cyklo-
nie na potkuli pdtocnej kreci si¢ w kierunku
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przeciwnym do wskazowek zegara. W antycy-
klonie zgodnie z ruchem wskazdwek zegara. Na
poikuli potudniowej wszystko jest na odwrot.
Dlatego wyz nie znaczy u nas, ze musi by¢ ciepto
1 tadnie. Moze by¢ tez mroz.

Nie bawilo mnie thumaczenie Zuzanie, ze

wicher to jeszcze nie huragan i ze mgla nie jest
chmura. Mam na mysli prawdziwa chmurg, bo
mgla trzyma si¢ tylko przy ziemi, a chmura lata
po niebie. Ale mimo to chmura moze was za-
skoczy¢, tak jak mnie zaskoczyta na korytarzu ta
nowa dziewczyna.

Nie lubi¢ mgty. Lubi¢ chmury, bo chmury sa

w ruchu. Cumulusy. Stratusy. Cirrusy. Lubig rze-
czy w ruchu. Moze dlatego, Ze sam nie potrafig
sig ruszy¢.

PSIE DNI

Kiedy po raz pierwszy odwiedzit nas Rein-

hard Franz? Latem 1998 roku. W czasie kaniku-
ty pod koniec lipca.



Kanikuta to niemiecku Hundstage, co do-

stownie znaczy psie dni. Ale podczas psich dni
zazwyczaj pogoda nie jest pod psem. Wrgcz
przeciwnie. Bywa goraco. Ludziom czg¢sciej pg-
kaja $ciany serca i nitki w mozgu, ktorymi plynie
krew. Pokazywali to w telewizji. A ludzie tacy jak
Zuzana modla si¢, zeby juz wreszcie zaczelo pa-
da¢ albo zeby od razu przyszta zima. Zeby mogli

sig¢ potem wsciekac i teskni¢ za goracym latem.
Pani doktor méwi, ze narzekanie jest normalne.
Ze utatwia ludziom zycie. Ze narzekaja na po-
gode, zeby nie musie¢ mysle¢ o sobie. Ma recht.
Pamigtam to jak dzis.

Kiedy po raz pierwszy zobaczylem na par-

kingu Franza, wygladal, jakby nie bylo wlasnie
upalne lato, tylko chlodna jesien. Przyjechat

w dlugim brazowym ptaszczu i kapeluszu. Ale
nie narzekat na pogodg. Franz wygladat jak jeden
z tych, ktorych czasami spotykam w hotelu. Jak
jeden z tych ludzi, ktoérych juz nie ma, albo sa,
ale wygladaja, jakby ich nie bylo i nie wiedzie¢
czemu, widzg 1 styszg ich tylko ja. Ale Franz byl.
Gdy méwit, leciaty na mnie kapki jego $liny.
Nie wjechal z miasta kolejka, tylko taksowka.
Poszedlem pomo6c mu z walizkami. W rece nidst
reklamowke, ale nie chcial mi jej da¢. Wybrat
pokoj z widokiem na miasto.

Zaniostem mu bagaze. Podniostem zaluzje. 97
Franz podszedt do okna 1 spojrzat w dot.

— No to normalnie serdecznie pana u nas wi-
tam — powiedzialem.

— Jak to u was? U nas! Ja tu jestem w domu.

W tym miescie. Tu si¢ urodzitem i tu umrg. — Franz
patrzyl przez okno. — Pigknie — powiedziat.

— Jeszcze pewnie pare dni bedzie tadnie.

— Nie mowig o pogodzie. Méwig o tym
miescie.

— Ja normalnie tez.

Odwrocitem sig i cheialem odejsé.

— W tyl zwrot!

Zawro6cilem. Franz stat na baczno$¢. Wyjat

z kieszeni dwadzie$cia euro i podal mi je.

— Dzigki. Danke.

— Bitte.

Wychodzac, potknatem sig o podwinigty dy-
wan. Czasami mi si¢ to po prostu zdarza. Pani
doktor mowi, Ze to przez moja nieuwagg. Po-
tknatem si¢ 1 wpadtem na stotek, z ktorego spa-
dla reklamoéwka Franza. Wypadta z niej puszka
po kawie.



— Achtung! — krzyknat Franz.

— Normalnie przepraszam — wziatem pusz-

ke do reki i podatem mu ja. Zauwazytem, ze na
opakowaniu widnieje rozeSmiana bawarska wie-
$niaczka, ktorej z sukienki wylazity piersi. Wiel-
kie piersi. Minimalnie miseczka E.

98  WYJATKOWOSC

Pani doktor mowi, ze kazdy cztowiek jest
wyjatkowy. Ze jest w tym swego rodzaju magia.
Ze jeden jest madry, drugi ghupi, trzeci rudy, ale
przede wszystkim kazdy jest inny. O ile to praw-
da, to my ludzie jestesmy jak pogoda. Pogoda to
tez co$ wyjatkowego. Najwyzszy stopien wyjat-
kowosci. Chwila, w ktorej to wlasciwe ci$nienie
powietrza ociera si¢ o wlasciwa temperaturg.

I wiatr. I wilgo€. I zachmurzenie. I punkt rosy.
Chwila, ktora trwa tylko chwilg, sekundg, moze

jeszcze mniej, bo zaraz po niej wszystko juz jest
inaczej.

— W zyciu tez — powiedziata pani doktor.

A potem spytala: — Jaka jest wlasciwie twoja ulu-
biona pora roku?

Musiatem chwilg si¢ nad tym zastanowi¢. Lu-
big upal i gwattowne letnie burze, ale tak samo
lubig zabtocona jesien i wielkie nize baryczne.
Albo wiosng. Albo zime¢. Wiasciwie nie potrafig
wybrac.

Ale w koncu si¢ zdecydowalem.

— Najbardziej lubi¢ zimg.

Pani doktor zapisata to sobie, ale wydawatlo

mi si¢, ze za bardzo jej to nie zaskoczylo. Was
moze tez nie.

Tak. Kocham zimg. Oddech przymarza do

ust, chmury zakrywaja hotel i nie spadaja na uli-
ce. Ludzie z nich znikaja i ulicami wiada cisza,
padajacy w nieskonczono$¢ $nieg 1 ja. Podoba mi
sig, jak $nieg wszystko przykrywa, jak wszystko
ma jeden kolor — biaty.

Kocham zimg. W hotelu zazwyczaj jestesmy
sami. W kolejce tez. W tramwaju. Na ulicach.
Gdybym moégt, wylaczytbym na chwilg wszyst-
kich ludzi, zeby przez moment by¢ w miescie
kompletnie sam. I nastuchiwa¢, czy miasto ma
jakies serce, cos, czego normalnie nie stychac,
bo zagluszaja to tramwaje, samochody i ludzie.
Na ulicy najchgtniej jestem sam. Pani doktor
mowi, ze wlasnie o tym nie powinienem mysle¢,
Ze powinienem sprobowa¢ pokonac¢ samotnosc.

Ze na przyktad méglbym znalez¢ sobie jakichs
przyjaciot.

99



Dzigki za radg. Jakbym nigdy tego nie pro-
bowal. Ale jak chce si¢ by¢ czyims$ przyjacie-
lem, to taka jednostronna che¢ nie wystarczy.
Nie mam wigc przyjaciol. Wy byscie potrafili
przyjazni¢ si¢ z Jegrem albo Patka? Ale nie je-
stem sam. Mam chmury. | jak tak teraz o tym
myslg, to chyba tez miatem Franza. I moze pa-
nia doktor, chociaz czasami nie znositem tych
jej pytan.

STUPROCENTOWY KINDERKIL

Jedna rzecz jest dobra w podgladaniu. Czlo-
wiek si¢ duzo dowie o $wiecie. A czasami nawet
o sobie. Problem w tym, ze dowie sig tez tego,
czego wolatby nie wiedzie¢. Ale pani doktor

100 moéwi, ze wlasnie to jest w zyciu wazne, zeby od-

krywac to, co mnie boli 1 nauczy¢ si¢ z tym zy¢,
pokonac to, bo inaczej si¢ nie dowiem, dlaczego
jestem taki, jaki jestem. I ze nigdy nie stang si¢
dorosty, nie podniosg tytka z tego nocnika, kto-
rym jest nasze miasto. Nocnik Europy. Moze ma
recht.

Dowiedziatem si¢ o sobie paru nieprzyjem-
nych rzeczy. Od Zuzany. I od Ilji. Kiedy$ razem
palily w toalecie, gdzie Zuzana chodzi czyta¢ ko-
lorowe gazety. To byto chwilg po pojawieniu si¢
u nas Ilji. Ale nie moge¢ powiedzie¢, zebym si¢

jakos$ po tym zatamal. Tylko walnatem si¢ w glo-
we. O klamke.

— Wiesz, co to znaczy ,.kreatywna"? — spytata
Zuzana.

— Zdolna. Ze umiesz gotowac i tak dale;j.

— Wyszlo mi w tescie, ze jestem kreatywna.
— No to masz farta.

— Ty nie umiesz gotowac?

— Umiem, ale poza tym nie jestem za bardzo
kreatywna.

— Chodzisz z Patka, nie?

— No.

— Dhugo, co?

Ilja kiwneta glowa. I zapalila papierosa.

— Ja z nikim nie chodzg. Nikogo nie potrze-
buj¢ — powiedziata Zuzana.

Wyciagngla tabletke, ktora je co rano.

— Chcesz? — podata Ilji.

— Co to jest?

— Kinderkil.

— Po co to jesz, jak nie masz chtopaka?

— Zeby schudnag.

— Przeciez jeste$ chuda.

— Nie jestem.

— To tez ci wyszlo w tescie?
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— No.

— | co jeszcze?

— Ze jestem opiekuncza, przewrazliwiona,
madra, dzika. Dziwna. Ciagle co$ innego.

— Blagam cig, przeciez te testy pisza jacys$ zbo-
Czeni niewyzyci faceci.
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— Myslisz?

— Kiedy$ poznatam takiego jednego. Zyje

z tego, ze w jednej gazecie zwigksza dziewczy-
nom piersi 1 zmniejsza tytki. Na komputerze.

— Niemozliwe.

— Na sto procent. Wiesz, jakie jest wedtug
niego przecigtne IQ modelki?

— Nie.

— Czterdziesci. A wiesz, po czym to poznaje?
Zuzana pokrecita glowa.

— Po wadze.

Zuzana si¢ zasmiata, a [lja zapalita kolejnego
papierosa.

— (dzie pracowalas przedtem?

— Réznie.

A potem to si¢ stato. Przyszia kolej na mnie.

— Dziwny to jest przede wszystkim ten, jak

mu tam? Ten debil — powiedziata Ilja, a ja chcia-
fem co$ zrobi¢, krzykna¢, walna¢ pigscia, ale nie
zrobilem nic. Klegczatem pod drzwiami, zaglada-
tem przez dziurke od klucza 1 milczatem. I chyba
troch¢ poczerwieniatem.

— Fleischman? — powiedziata Zuzana.

— No. Wedlug mnie to jest stuprocentowy
kinderkil.

— Nie rozumiem.

— Cigzki przypadek.

— Raczej nieszczesliwy przypadek. Ale poza
tym jest w porzadku. I strasznie samotny.

— Raczej strasznie dziwny.

| llja wygadata Zuzanie, jak si¢ pierwszy raz
spotkali$my 1 ze wydaje jej sig, ze jestem chory,
a Zuzana powiedziata Ilji, Ze wie o mnie abso-
lutnie wszystko, ze czasami rano trzepi¢ gruche,
Ze parg razy mnie widziata 1 pono¢ to catkiem
dhlugo u mnie trwa i Zze ogladam przy tym zdjgcia
prezenterki, ktore przysytaja mi z telewizji. I sta-
re $wierszczyki, ktore ukradtem Jegrowi. No,
kiedy$ mu ich parg $wisnatem. No i co? O ile to
prawda, ze mnie widziata, jak to robig, to zna-
czy, ze w hotelu podgladam nie tylko ja i Jegr,
ale ona tez.

Zuzana powiedziala, ze robig to wszystko



tylko dlatego, ze jestem nieszcze$liwy, ale tego
juz nie chcialem stucha¢. Potem mowita jeszcze
inne rzeczy. Na koniec Ilja powiedziata:

— To z tymi jego rodzicami to niezla jazda.
Tego juz nie wytrzymatem, szarpnatem gto-

wa 1 walnalem si¢ o klamke. Lecialo mi troche
krwi. Ucieklem, myslac o zemscie. Ale nic nie
wymyslitem. Wlasciwie co$ tam wymyslitem.
Wyrzucilem niebieski garnitur z lumpeksu.
I ukradtem dzinsy w sklepie. I czarna koszulke.
I bluzg z trzema biatymi paskami. Nie chciatem
juz wyglada¢ jak kinderkil.
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UMRZEC ZA SPamigtam to jak dzis.

Kiedy o mato co nie rozsypatem Franzo-

wi kawy w pokoju, Franz przyciagnat mnie do
siebie. Laska. A potem nachylit si¢ nade mna.
W jego oddechu czu¢ bylo rumianek. Ale moze
tak po prostu pachnie emerytura. Albo $mier¢.
Nie wiem.

— Jeste$ z Liberca?

— No.

— Dusza 1 sercem oddany temu miastu?

Nad tym musialem si¢ dlugo zastanawiac,
biorac pod uwagg to, ze sam skazalem si¢ na zro-
$nigcie z tym miastem.

— Myslg, ze tak.

— Czyli moglby$ umrze¢ za to miasto?

— Nie wiem.

— Prawdziwy mezczyzna powinien to wie-
104  dzie¢.

Chcialem mu powiedzie¢, ze wlasciwie to si¢
juz stato, bo moja pani doktor moéwi, ze kto nie
potrafi si¢ ruszy¢, umiera za zycia.

W koncu jednak kiwnatem glowa, ze wiem,

ze mogltbym, ze czlowiek i tak kiedy$ musi na
cos$ albo za co$ umrze¢. Chociaz nie chcg umie-
ra¢. Na razie nie. Bo tez mam swoje marzenie.
Plan. I cel.

— No to mozesz odej$¢ — powiedziat Franz

i dat mi stowg. W lewym goérnym rogu byla na-
derwana. To tak na marginesie.

CUMULONIMBUS CAPILLATUS INCUS
Dzien p6zniej siedzialem na tarasie i obser-
wowatem niebo. Klebit si¢ na nim pigkny cu-
mulonimbus capillatus incus. Chmura burzowa
o0 szczycie przypominajacym wielkie kowadlo.
Burza z goraca powstaje podczas szybkiego



przemieszczenia si¢ cieptego i wilgotnego po-
wietrza na wysokos$¢, na ktorej lataja juz tyl-

ko odrzutowce. Powietrze w chmurze kreci sig
jak w betoniarce. W gore¢ i w dot. Ociepla sig

i ochtadza. Moze to nie jest chmura, tylko elek-
trownia na niebie, plusy, minusy, potworny ryk,
wieza babilonska tuz przed upadkiem (jak o nigj
kiedys$ powiedzieli w telewizji), w ktorej miesza-
ja si¢ jezyki wody, gradu i lodowych glazow. Na
gorze dodatnie napigcie, na dole ujemne. Albo
na odwrot.

Lubig obserwowac, jak na niebie maluje si¢
burza, bo burza oczyszcza powietrze tak samo, 105
jak niektorych ludzi oczyszcza wizyta u pan dok-
tor, takich, jak ta moja. Ale ja mam swoje zdanie
na ten temat. Faktem jest, ze przed burza czasa-
mi mozna spojrze¢ naprawdg daleko. Az po ho-
ryzont. Wszystko jest ostre.

Nagle obok mnie stanat Franz.

— Pilot musi omija¢ takie chmury. Wciagnie
cig, zanim si¢ zorientujesz. Wleciatem w taka
raz nad Hamburgiem, to mnie wyrzucito az pod
Berlinem. Ledwo starczylo mi paliwa na powrdt
— powiedziat Franz.

— Pan jest pilotem?

— Bylem. Podczas wojny.

— A po ktorej stronie?

— Po ktdrej. Po naszej.

— Aha.

— Ale to bylo dawno.

— A zestrzelili pana kiedy$?

— Dwa razy nad Atlantykiem. | raz mnie
prawie niezywego znalezli w tych falach. Ale ja
przezylem. Z ta przestrzelona noga. Przezylem
wszystko, dlatego teraz tu jestem.

Franz nachylit si¢ nade mna. Z jego ust znéw
bylo czu¢ rumianek.

— Umiesz trzymac jgzyk za zgbami?

— No, normalnie.

I Franz opowiedziat, dlaczego przyjechat do
Liberca. Ze wrocit tam, gdzie si¢ urodzit. Ze
spelilo mu sig to, o czym marzyt od wojny.

I Ze nie przyjechat sam. W puszce nie przywiozt
106  kawy, tylko Aloisa. Swojego kolegg z klasy. Przy-
jaciela na $mier¢ i zycie.

— Czlowiek musi skonczy¢ tam, gdzie si¢ uro-
dzit. Rozumiesz?

— A on chciatl, Zeby go pan tu przywi6z1?

— Chcial, nie chciat. Takie pytania sa niewaz-
ne. Wazne jest to, co zrobilem. Moze bed¢ miat
dla ciebie robote.



— No chyba normalnie raczej nie. Dzigki.
Chciatem odej$¢. Nie chcialem mieszaé si¢

w sprawy szalonego niemieckiego emeryta, kto-
ry wozi swoich martwych przyjaciot w puszce po

kawie. Poza tym za chwilg miata by¢ w telewi-
zji popoludniowa prognoza pogody. Ale Franz
chwycit laske i przyciagnat mnie zawinigtym
koncem w swoja strong.

— Wygladasz na porzadnego chiopca.

— Proszg mnie puscic.

— Mowites, ze moglbys umrze¢ za to miasto.
Pomyslatem, Zze to wariat. Na pewno wigk-

szy wariat niz ja. Pani doktor by si¢ ucieszy-
fa. I nagle Franz wydat mi si¢ sympatyczny.
Mimo tego, ze trzymat mnie laska za szyjg, a to
bolalo.

— No, mowitem.

Puscil mnie.

— Jak si¢ nazywasz?

— Fleischman.

— A na imig?

— Fleischman.

— Richtig. Prawdziwy me¢zczyzna musi miec
swoje tajemnice.

Ztapatem si¢ za szyje. Naprawdg bolato.

— A teraz zawiaz sobie porzadnie buty. Praw-
dziwy mezczyzna musi mie¢ zawsze porzadnie
zawiazane buty. Zawotam cig, jak przyjdzie pora.
Nikomu ani sfowa. I nie zapomnij, ze cztowiek
musi skonczy¢ tam, gdzie si¢ urodzit.
Kiwnatem glowa. Franz odwrocit si¢ 1 po-
szedt do hotelu. Poczulem wiatr. Z chmury wy-
skoczyt pierwszy piorun. Odezwat si¢ grzmot.
A kiedy juz wracatem do $rodka, w drzwiach
stata [lja z Patka. Palili.

— Nowy kolega? — spytat Patka, wskazujac na
Franza.

Nie odpowiedzialem.

NIESKONCZONOSC

Pani doktor mieszka w starej willi kolo zale-

wu. I tam tez pracuje. Jak do niej przychodzg,
zawsze siadam w fotelu. Patrze przez okno na
drzewa w ogrodzie. Ma ich pig¢, dwie jablonie,
dwie czeres$nie i jedna gruszg. Grusza usycha.

W jej gabinecie jest cicho. Pani doktor zawsze
jeszcze wylacza telefon. Robi sobie kawe, a mi
nalewa wodg. Potem siada obok mnie, wygladza
sobie spodnicg i rekawy sweterka. Wyciaga notes
1 ofdéwek. Nabiera powietrza i pyta, co robilem
przez ostatni tydzien. Jak mi poszto w pracy? Co



z Jegrem? Co z Zuzana? Kto do nas przyjechat?
108  Jaka jest pogoda?

Przez chwile mnie stucha, a potem na przy-

ktad mowi, zebym sprébowat sobie przypo-
mnie¢, czego si¢ najbardziej balem jako dziecko.
I ja jej mowie, ze diabta i Swigtego Mikotaja.

A przede wszystkim nieskonczonosci. Tego, ze
nigdy nie umialem jej sobie wyobrazi¢ — przera-
zalo mnie, ze za jaka$ liczba moze juz nie by¢
kolejnej, ze poza wszech§wiatem nie ma kolejne-
go wszech§wiata. Mowig, ze balem si¢ réwniez
tego, ze moze ten kolejny wszechswiat tam jest.
Albo i dwa. Ze przerazaly mnie nieskonczone

mozliwosci nieskonczonosci. I parg razy przez to
zaczelo mi serce wali¢, poczutem gule w gardle

1 si¢ pocitem.

— To normalne.

— Ze serce mi walilo?

— Ze bates si¢ nieskonczonosci.

— No, tylko ze ja ciagle si¢ jej bojg.
Powiedzialem pani doktor, Ze mimo wszyst-

ko cieszy mnie moja nieumiejgtnos$¢ opuszczenia
tego miasta, ze odnosz¢ wrazenie, ze jest nad
nim klosz. Ze na swéj sposob mnie to uspokaja.
Ale 1 tak strach przed nieskonczonos$cia mi nie
przejdzie. Pani doktor powiedziata, Ze nieskon-
czonos$¢ jest wolnoscia 1 strach przed nieskon-
czonoscia jest strachem przed wolnoscia i moze
wlasnie to jest jednym z moich probleméw. Pani
doktor méwi, ze wiele ludzi boi sie nieskonczo-
nosci, dlatego jest im wszystko jedno, czy mamy
tu komunizm czy kapitalizm. Ze wrecz przeciw-
nie, podoba im si¢ to, uspokaja ich, ze maja co§ 109
pewnego. Musiatem si¢ nad tym zastanowic.

W koncu pani doktor mi powiedziata, ze

ludzka dusza tez jest czym$ w rodzaju nieskon-
czonosci. Jak gleboka czarna dziura. I Ze to do-
brze, ze razem ja badamy. Ale jeszcze zajmie nam
to sporo czasu. I moze bedzie troche bolato.

DYSTANS

Franzowi spodobalo si¢ u nas na gorze. Pono¢
cztowiek potrzebuje si¢ zdystansowaé. Powie-
dziat Jegrowi, ze chce wynaja¢ pokoj na dhuze;j.
— Jak na dluzej? — zapytal Jegr.

A Franz powiedziat:

— Do konca zycia.

A potem dodat, Ze bedzie miat jeszcze u nas
jakas pracg. I zaplacil za pierwszych pig¢ lat

z gory.

Franz zamawial do pokoju $niadanie, obiad



i kolacje. I trzy razy dziennie kawg na serce oraz
herbatg rumiankowa na trawienie. | trzy kie-
liszki rumu na wspomnienia. Albo zapomnie-
nia. Chcial, zebym ja mu to wszystko przynosit.
Opowiadal, ze ze sto razy wszed! tu na gorg,
mowil tez, jak potem przyjezdzat tu ze swoja
pierwsza dziewczyna i w hotelu, ktory si¢ po-
110  tem spalil, pili kawe z rumem. T¢ dziewczyng
odbil mu potem jeden kolega. Ale nie gniewa

si¢ na nich, bo juz dawno oboje sa martwi. Po-
wiedziat, ze to byl wypadek na autostradzie pod
Monachium.

Przy stowie wypadek mocniej zabito mi serce,
poczutem gule w gardle 1 moze trochg poczer-
wienialem, mam w koncu pewne doswiadczenie
w tej kwestii. Nierozgryzione dos§wiadczenie, jak
moéwi moja pani doktor, chociaz z tym wypad-
kiem bylo jednak trochg inaczej. Ale 1 tak ma
recht.

Kiedy Franz nie wychodzit z hotelu, caly

dzien siedziat pod oknem, patrzyt na miasto,
rozmawiat ze soba i czasami zasypiat w fotelu.
Wihasciwie dos¢ czesto.

ABSOLUTNY SPOKOJ

Jak juz mowitem, kocham zimg.

Nikt si¢ u nas wtedy nie pojawia. Nawet wy-
cieczki szkolne. Nawet Niemcy Sudeccy. Nawet
tury$ci w wiatrowkach, ktorzy fotografuja nasz
Grandhotel w lecie 1 mowia o cudzie Karla Hu-
backa, ktory chciat przedtuzy¢ nasza gorg az do
nieba. I udato mu sie, wiec za Grandhotel dostat
nagrode Perreta, ktora daja sobie architekci z ca-
fego $wiata.

Nie pojawiaja si¢ u nas nawet kochankowie,
ktérych zycie rodzinne nie jest juz nic warte,
wigc zaszywaja si¢ przed mezami i zonami. Ko-  lchankowie, ktérzy chea u nas o wszystkim za-
pomnie¢ i mowia o tym, jakie bledy popetniali
W Zyciu, a potem sobie placza, kochaja si¢ i rano
zamawiajq $niadanie do pokoju. A potem od-
chodza szczgsliwi do swoich zy¢ 1 JEgr nigdy nie
zapomina podkresli¢, Ze to on ratuje spokoj na-
szego miasta.

Kocham zime.

Ot6z w zimie bywa tu zimno i jest spokoj.
Absolutny spokdj. Nie ma tu nikogo, oprécz lu-
dzi, ktorzy tu byli. Nie chodzi mi o tych teraz.

Chodzi mi o ludzi, ktorzy byli tu przed nami. Jak
na przyktad kelner Vokracko, ktéry zniknat kie-
dy$ prosto ze zmiany i nikt nie wiedzial dlacze-
go. Po czterech latach Jegr znalazt go w piwnicy



siedzacego na pudle po konserwach. Miat na so-
bie kelnerski stroj z muszka. Nie, nie byt zywy.
Ale w rgce miat kubek po kawie, a w ustach
niedopalonego papierosa. Kawa byla sypana.

I palit Sparty. Od tego czasu JEgr nie chodzi do
piwnicy, wigc po konserwy muszg¢ chodzi¢ ja. Sa
z Unry. Z wojny.

Czasami spotykam Vokracka. Albo gajowego
Jirmanna, ktory tu zastrzelil ostatniego wilka.
Albo karczmarza Haslera, ktory zbudowat tu
pierwsze schronisko gérskie i w ten sposob za-
poczatkowat stawg naszego szczytu. Czasami ich
spotykam, ale nie wiem, czy naprawdg, czy tylko
w glebi swojej wlasnej nieskonczonosci. Moéwig
do nich, ale oni mnie nie stysza.

112 Kocham zimg.

Raz to trwalo caty miesigc. Albo moze to bylo
pot roku. Moze caly rok. Strasznie dtugo nikt do
nas nie przyszedt. JEgr dat wtedy wszystkim wol-
ne 1 na gorze zostaliSmy tylko my dwaj. Bawito
mnie to, ale prawda jest, ze pod koniec miatem
juz dos¢. Pani doktor wprawdzie mowila, ze sa-
motnos$¢ to stan, w ktdrym mozna zacza¢ w sobie
sprzatac, 1 ze kazdy powinien od czasu do czasu

poby¢ sam, ale chyba lepiej jest ogladac¢ telewizjg.

Ogladali$my telewizje. Zawsze czekaliSmy
na pogodg, na moja prezenterke, ktora wedhug

Jegra czaruje nogami, ale wkrotce nie przeszka-
dzat nam nawet teleshopping. Ani dyskusje o po-
lityce. A w koncu nawet ekran kontrolny.

Ale telewizor tez szybko przestat gra¢. Kto$
wylaczyt prad. Przyszto mi na mysl, ze moze

si¢ urwali$my, ze caly nasz Grandhotel nie jest
juz przytwierdzony do gory, do tego miasta, ze
moze wiatr unosi go gdzie$ daleko. W gorg. Albo
w dol. W nieskoniczonos$é. ze wreszcie jesteSmy
wolni. Albo chociaz ja.

— Znowu ci odbija? — powiedziatl mi na to

Jegr 1 zalozyl sobie latarke na czolo. Ale dobrze
wiedzialem, Ze on tez jest niespokojny, Ze na nie-
go to tez dziala.

Gadali$my, ale szybko przestaliSmy. Jegra

nie interesowato nic na temat pogody. Mnie nic

o babach, pitce noznej i strojach pitkarskich na-
szych druzyn, ktore Jegr trzyma we wszystkich
mozliwych miejscach w szafach, a ja muszg je raz
do roku wypra¢, zeby JEgr czasami ktorys$ na sie-
bie wlozyt.

KRYPTONIM JESTED

W recepcji pality sig §wieczki. Jegr czyScit so-
bie uszy otdéwkiem, a potem z latarka na czole
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grat w Nu pagadi, tamat jajeczny rekord za re-
kordem. Az gra oznajmita ERROR. Koniec. Ko-
lejny rekord nie byt mozliwy. Jegr zaczal najpierw
powoli, a potem coraz szybciej popada¢ w cos,

co jest mi dobrze znane. Franz nazywa to za¢mie-
niem umyshu, pani doktor nieleczona depresja,

a ja nizem barycznym. Cyklonem. A wigc tez de-
presja. Myslg, ze to najdoktadniejsze okreslenie.
W tym momencie pewnie wisi jakas nad Europa,
mozecie by¢ tego stuprocentowo pewni. A skutki
nigdy nie kaza na siebie dtugo czekac.

— A niech przyjda — powtarzat w kotko Jegr.
— Niech przyjda. — Gryzt otowek, ktorym przed
chwila czyscit sobie uszy.

— Kto znowu?

— Komunisci.

— Po co by mieli tu przychodzi¢?

— Niech przyjda 1 to sobie z powrotem za-
biora. Ja juz nie chcg tego hotelu. Wszystko im
chetnie oddam. Niech przyjda, przywitam ich,
poczestuje kawa 1 wodka i1 chetnie oddam im
klucze. Latwo przyszto, fatwo poszto. To dla
mnie nie problem. Tylko niech juz przyjda. Prze-
114  ciez tez bylem komunista.

— Wiem.

— No tak,ale ja bylem prawdziwym
komunista!

— To byli tez nieprawdziwi?

Jegr mnie trzepnat.

— Byli tacy i $macy. Ale ja w to wierzylem. We
wszystko.

— No, a to dobrze, czy zle?

— Teraz to juz przede wszystkim bez znaczenia.
— A czy to prawda, ze mial pan kryptonim
Jested?

Jegr mnie znowu trzepnal.

— Nie pozwalasz sobie za wiele, smrodzie?

— Ja sobie nie pozwalam, to mowita nasza
kucharka.

Zamknatem oczy i1 czekalem na nastgpne
uderzenie 1 moze jeszcze jedno, ale nie nastapito
nawet to pierwsze.

— No i co... bylem Jestedem — powiedziat

Jegr spokojnie. — Byly gorsze kryptonimy. Byli
tez gorsi esbecy. Ja tylko obserwowatem. Patrzy-
tem, czy nikt nie robi burdelu. Robilem to, co
powinien robi¢ kazdy porzadny czlowiek. Jeden
na przyklad nazywat si¢ Liczyrzepa. A inny Zwi-
rek albo Rumburak. Taki kryptonim przeciez
moze sobie wybra¢ tylko kompletny idiota. A co



wigcej, myslisz, ze zostatbym trenerem mtodzi-
kow albo kierownikiem samoobstugi, gdybym
nie byt Jestedem... ?

— A to sam pan sobie wybrat?

— Ten sklep?

— Nie, kryptonim.

Myslatem, ze znowu mi przylozy, ale Jegr na
mnie popatrzyl, a ja odnioslem wrazenie, ze ma
wilgotne oczy. Kiwnat glowa i1 oddat si¢ temu,
co moja pani doktor nazywa uzalaniem si¢ nad
soba, a Franz gulaszowym medzeniem. Jegr plott
piate przez dziesiate, narzekal na wszystkich 1 na
wszystko, mowil, ze nigdy nie miat lekko, 1 ze
byl nie tylko Jestedem, ale tez miat kryptonimy
Warzywniak oraz Antena, dlatego ze najpierw
pracowat w warzywniaku, a podczas stuzby

wojskowej pilnowat zaghluszarki, ktéra zaghu-
szata Wolna Europe. I Glos Ameryki i Tu mowi
Londyn, wszystkie te stacje, ktorych stuchat mo;j
tato, zanim poszedt na zebranie 1 méwit, ze nie
moge o tym nikomu powiedzie¢. Zwlaszcza
w szkole.

Jegr opowiadat, ze zna ludzi, ktorzy mieli

gorsze kryptonimy niz Antena, takie jak Velorex,
Lotnia albo Trautenberg, ze bym si¢ zdziwit, jacy
stawni ludzie nosili te kryptonimy, ze dzis$ jest
ich pelno w telewizji i teatrach. Jegr mowit, ze
kazdy wybieral sobie sam kryptonim, ze nad tym
zazwyczaj dtugo myslal, poniewaz to nie jest ot
taka zwyczajna rzecz — kryptonim to co$ wigcej
niz normalne imig, kryptonim to cos$ jak sym-
bol albo metka na tylnej kieszeni spodni. Jemu
podobato si¢ w Jestedzie to, ze tak btyszczy

w ciemnosci, wisi nad wszystkim i nie podejrze-
wal, Ze ta gora i ten hotel stang si¢ jego losem.
116 I moim tez.

Nigdy bym nie wpadt na to, ze Jegr moglby
mysleé, ze istnieje co$ takiego jak los, ale moja
pani doktor méwi, ze to jest wlasnie w zyciu eks-
cytujace — ludzie zazwyczaj sa zupehnie inni, niz
sa, niz si¢ zachowuja, sa pokrgceni, tak jak na
przyktad ja, dlatego ze ja w $rodku tez jestem
zupetnie inny niz dla otoczenia. Ma recht.

Jegr siedzial na krzesle z zapalong latarka na
czole. Wygladat jak zagubiony gornik, ktory wie,
ze juz nigdy nie wydostanie si¢ na powierzchnig.
Nagle si¢ rozplakal, a ja podawalem mu jedna

chusteczke higieniczng za druga. Przysiggal, ze
zostat zapedzony w kozi rog, ze nigdy nikogo
nie skrzywdzit, nawet stowem, ale jesli kiedys
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faktycznie to zrobil, to tu i teraz wszystkich bar-
dzo przeprasza, bo nie o to mu chodzito. M6-
wil, Ze przeprasza nasza sasiadke z bloku, kto-

ra si¢ skarzyla, kiedy ciagle przyprowadzat do
nas ekspedientki z samoobstugi, ktére krzyczaty
w nocy. Nasza sasiadke, z ktora si¢ ktocit o po-
rzadek na klatce i o piwnicg, wigc napisat o niej,
ze ma brata w Berlinie Zachodnim i planuje do
niego pojechad. I sasiadka w koncu musiata sig
catkiem wyprowadzi¢, a jej mieszkanie dostala
jedna bezdzietna brunetka, wdowa po oficerze
naszego wojska, ktorego podczas ¢wiczen Tarcza
86 przejechat polski gazik, a Jegr chodzit ja prze-
jecha¢ w kazdy piatek po obiedzie, zawsze, kiedy
w radiu leciat program Uwaga, zakret! Wdowa
wtedy krzyczata, a potem chciata za niego wyjs¢,
a mnie adoptowac¢. Wygladato to juz powaznie, 117
zaczeta do nas przychodzi¢ w odwiedziny, przy-
nosi¢ stodkie butki i méwi¢ do mnie ,,synku".
Ale potem zachorowata na cukrzyce, ucigli jej
noge 1 byt szlus. To gdyby was to interesowato.
MUZEUM BLOKU WSCHODNIEGO

Jegr przysiggal, ze dla ludzi zawsze chciat tyl-
ko dobrze, dla ludzi i dla siebie, a w koncu tez
dla mnie, dlatego ze pono¢ mnie kocha. Pytat

mnie, czy ja tez go kocham. Chwilg¢ musiatem

si¢ nad tym zastanowic, ale w koncu przytakna-
fem. Najwigksza mitoScia jest wspoiczucie, jak
moOwi moja pani doktor. Naprawde byto mi go
zal. Czasami.

Jegr mnie objat, na moment si¢ rozptakat

1 mowil, ze to straszna szkoda, ze nie interesuj¢
si¢ pitka 1 nie stucham Katapultu — wtedy bysSmy
si¢ rozumieli, zostaliby§my prawdziwymi przyja-
ciotmi, chociaz i tak nimi jesteSmy, bo nam obu
zostalo zapisane w gwiazdach, aby$Smy spedzili
razem cate zycie, dlatego Ze nikt nas nie chce.
Bylo mi go zal, ale trochg tez od tego ciarki prze-
biegaly mi po plecach.

Wzruszony Jegr w koncu si¢ podnidst i zaczat
jak we $nie tanczy¢ po recepcji z latarka na czole.
Po recepcji, ktora stopniowo zmienia w muzeum
bloku wschodniego, w mauzoleum wtasnego zy-
cia, ktorego sednem byt blok wschodni, dlatego
118  ze Jegr nigdzie indziej nie byt i by¢ nie chce.
Jegr tanczyl powoli, jakby byt w wielkiej

sali balowej gdzie$ w stolicy i trzymatl za biodra
najpigkniejsza praska paniusi¢ z cudownym tyl-
kiem. Ale w rece miat tylko miotetkg do kurzu

1 z mito$cia odkurzat figurki, zabawki i obrazki



— odkurzat swoje zycie, ktorego nikt nie moze
dotykac, zeby przypadkiem si¢ nie rozbito. I kto-
re trzeba polerowac, zeby blyszczalo, tak jak Jegr
co drugi dzien poleruje swoje muzeum, swoje
zycie kroplami hepilajfu, kroplami szczgsliwego
zycia, ktore kupit od Patki.

Jegr tanczyt po recepcji, os$wiecat latarka
chwile zycia ipo raz setny opowiadat mi swoja
historig, ktdra przeplata si¢ tez z innymi histo-
riami, tak jak na niebie przeplataja si¢ chmury

I wiatr.

Jegr wziat do reki kostke Rubika, ktora mu

data jedna wyjatkowo usatysfakcjonowana we-
gierska paniusia nad Balatonem.

— Za pierwszy numerek data mi kostke, za

drugi wiezg babilonska, a za trzeci sktadanego
weza. Wszystko made in profesor Rubik. Ale po-
tem wyszla za maz 1 byt szlus — powiedzial smut-
no Jegr. — A na koniec data mi jeszcze to jako
specjalny bonus. — Wyjat z szuflady metalowe
policyjne kajdanki. — Jej braciszek tez byt u nich.
Jegr polozyl kajdanki na blat 1 tanczyt po

recepcji jak w transie, setny raz pokazywat mi
matrioszki, ktore dostat od komsomotki z Le-
ningradu za swoje ushugi w pociagu przyjazni,
ktory taczyt kazdej nocy Prage z Moskwa. Wziat
do reki gre Nu pagadi, ktora go odznaczyta gru-
ba rosyjska oficerska damulka i w ktora nikt nie
umie gra¢ tak dobrze i szybko, jak on. Polizat mi-
ske z butgarskiej ceramiki, ktora go obdarowata
nauczycielka muzyki z Plowdiwu, co to pono¢
miafa piersi jak dwa melony, a zamiast nosa mar-
chewke. Dlugo wachat bursztynowy naszyjnik,
ktory pewnego lata przywidzt z Sopotu. W jed-
nym kawatku byt zatopiony maty pajaczek.

— Ta Polka to nie byla kobieta. To byt diament.
W trakcie nie krzyczata, tylko §piewata. Jak Alta

Pugaczowa — rozptywat si¢ Jegr nad kawatka-
mi bursztynu 1 dalej tanczyt z zapalona latarka
na czole $rodkiem swojego muzeum, srodkiem
swojego zycia, ktore mu uciekto, zycia, ktore do
mnie jeszcze nie przyszlo, dlatego Ze nie wiem,
czego w zyciu chceg, jak mawia pani doktor.

A Jegr mruczat bara bara, bara bara, bara

bara, w kotko powtarzat swoje zaklgcie, po czym
wzial do reki morski kompas z figurka jeza z pa-
pierosem w ustach, ktory mu data jedna wschod-
nioniemiecka pancia za dwie upojne noce na
Rugii, podczas ktérych powywracali trzy kosze
plazowe.
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— Wschodnie Niemki to byt cud. Huragan

— zaszeptat Jegr i wziat do r¢ki drobng wschod-
nioniemiecka kolejkg¢ PIKO, mata lokomotywe
parowa i trzy zielone wagoniki z miniaturowymi
ludZzmi w srodku, i delikatnie zdmuchnat z nich
kurz.

120 A ja wyobrazatem sobie, jak jego zdmuchnig-
cie nabiera na sile, jak si¢ zmienia w efekt nie
motyla, ale Jegra, w wiatr, w wichurg, w tropi-
kalna burze i potem w huragan, ktory wali na
Hawang, Miami, Nowy Jork, Moskwe, Pekin

1 burzy jedno miasto za drugim. Wyobrazatem
sobie, ze to jest efekt motyla — Jegra, ze Jegr jed-
nym zdmuchnig¢ciem rozpgtuje katastrofe, rewo-
lucje, ktora w koncu zmiecie tez mnie, jego i cale
nasze miasto.

— To mi dala jedna pani inzynier chemii

z Karl-Marx-Stadt. Baba calkiem na poziomie,

ale nieszczesliwa, bo niezaspokojona. Jej stary,
tez inzynier chemii, nie miat dla niej czasu. Jez-
dzilem z nig do chaty mysliwskiej. Lubita w trak-
cie patrze¢ w las i shucha¢ Smetany. Nie miata
tytka, tylko wrota do wszech§wiata. A potem
zawsze smazyla mi schabowego z sosem grzybo-
wym, ktory lata na ten schabowy. I wiesz, jak

si¢ ten schabowy nazywa? Jegrsznicel — na moja
cze$¢! Maja go teraz w kazdej dobrej niemieckiej
restauracji. Szkoda, ze nie mam na to patentu,
dawno by mnie tu nie byto!

Jegr wlozyl pociag z powrotem do witrynki
swojego zycia, po czym rozejrzat si¢ po muzeum
1 powiedzial wzruszony:

— Fleischman, to jest moja linia zycia.

— Myslatem, ze ludzie maja ja tylko na rece.

I nagle w recepcji znowu zapalito si¢ §wiatlo,
wlaczyt si¢ telewizor, prezenterka wiasnie kon-
czyla prognoze pogody i powiedziata:

— Dobranoc 1 zadnych pochmurnych mysli.

A Jegr jakby momentalnie obudzit si¢ ze snu.
Zgasit latarke na czole. Chwycit oddech i1 walnat
mnie w glowe.

— Ty jej nigdzie indziej nie masz, Waligrucho.
No chyba, zebym cig nauczyt jakiej$ sztuczki
Jegra. — Rozejrzat si¢ po swoim muzeum i po-
wiedziatl: — Wszystkie te baby mialy swdj zapach,
przypomng go sobie w sekundg.

— Wiem, piorunem.

— Doktladnie. Bara bara! A najlepsze dziewczy-
ny pachng benzyna. Ale tego nigdy nie zaznasz.
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PUNKT ROSY

Jegr betkotat o babach i ich zapachach, wspo-
minal Wegierke pachnaca jak salami, ale dodat,
ze ja Wegierki nigdy nie zakosztujg, co najwyzej
wegierski gulasz i to w dodatku z puszki i zimny.
Dart si¢ o Polce, ktora pachniata wodka wybo-
rowa, opowiadat 0 Niemce Wschodniej, ktéra
pachniata jak ajerkoniak.

A ja zastanawialem sig, o co im wszystkim
chodzi z tymi zapachami, smrodami i wonia-
mi. Dlaczego Jegrowi pachna kobiety 1 dlacze-
go Franzowi to miasto pachnie tak, ze musi tu
wracac. I ze mnie tez wlasciwie bawi wachanie
kobiet. A potem myslatem o tym, jak pachnie
prezenterka, kiedy budzi sig rano. I pani doktor,
jak si¢ nie wyperfumuje Wiosennym Stoncem

z Polski. I myslatem o jeszcze jednej dziewczy-
nie. O Ilji. Denerwowala mnie, ale nie mogtem
122 nic na to poradzi¢. Stanal mi.

—  Fleischman, cholera, sluchasz mnie?
— szturchnat mnie Jegr, a ja si¢ wzdrygnatem,
jakby mnie przylapat nagiego, klgczacego na ko-
rytarzu przy drzwiach z r¢ka na sprzgcie.

— Raz pomazatem jej piersi tym sosem grzy-
bowym. A potem je wylizatem. To byla praw-
dopodobnie najpigkniejsza chwila mojego zycia.
I jej tez. Ta to miata punkt rosy.

— Punkt rosy?

- Chciatem ci to przettumaczy¢ na twoj

jezyk.

— Ale to jest moment, w ktérym powietrze
jest nasycone para wodna 1 ta zaczyna normal-
nie kondensowac¢. Kiedy si¢ zaczynaja tworzy¢
chmury.

— No 1 wlasnie taka jedna wielka, wilgotna
chmura zrobila si¢ wokot nas. Bara bara. Bara
bara. Bara bara.

Zostawitem go barabarujacego 1 wyszedtem

na dwor. Nie widzialem nawet czubka swoje-
go nosa. Jak zawsze, kiedy potknie nas chmura.
Albo ciemnos¢. Albo nieskonczonos¢.

TRZY WLOSY

To moja pani doktor powiedziata mi, Zebym
wzial zeszyt, olowek 1 zaczat zapisywac swoje
zycie. Uwazam, ze normalnemu czlowiekowi
nawet by to na mysl nie przyszto, bo normalny
cztowiek ma zmartwienia i tak dalej. Chcialbym
tez powiedzie¢, ze nie zaczalem pisac po to, ze-
bym mogt si¢ poczu¢ normalnie. Ale trudno mi
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powiedzie¢, dlaczego zaczalem. Moze z nudow.
Jak sig¢ stoi na gorze, patrzy na chmury i czeka na
nastgpny front atmosferyczny, ma si¢ na wszyst-
ko duzo czasu. Wigc zaczalem pisac.

Pani doktor mi powiedziala, zebym sprébo-

wal pisa¢ wszystko, absolutnie wszystko, co mi
przyjdzie do glowy, i sprobowat mysle¢ o tym,
co normalnie nie przychodzi mi do glowy, na
przyktad o ukrytych snach i pragnieniach. Ze

to pomoze. Ze uporzadkuje sobie mysli i wspo-
mnienia. Ze sam w sobie posprzatam. Raz chcia-
ta, zebym jej pokazal ten zeszyt, ale wolatem nie.
Nie gniewala sig. Pono¢ kiedys$ sam jej to chgtnie
pokaze. No nie wiem. Mysle, ze juz nie zdaze.
Nie moge powiedzie¢, ze mnie to pisanie nie
bawi. Ale kilka spraw, o ktorych zaczatem pisac,
jest troche oblesnych. Na przyktad Jegr. Moje
podgladanie. To, co si¢ stalo Franzowi. Albo
wlosy. Stara indianska sztuczka Jegra.

Nie chcialem sobie wyrywac tych wlosow.

Tez wydalo mi si¢ to niesmaczne, ale zrobitem
to. A przedtem jeszcze zakleilem tasma izolacyj-
na dziurke¢ od klucza. Ze wzgledu na Zuzang.
Wyrwatem je, obejrzatem 1 potozytem na stoliku
nocnym. Byly trzy. Dwa dhugie i jeden krotki.
Nie bolato. Nie §mierdziaty.

Nastgpnego dnia wrzucitem je I1ji do jedze-

nia. Do zupy gulaszowej.

124 To byta moja zemsta. Moja r¢ka sprawiedli-
wosci. Albo przynajmniej miata by¢.

Po chwili talerz byt pusty.

Drobny problem polegal na tym, ze te¢
zupg zaczela jesc Ilja, ale potem musiata p6jsé
gdzie$ na gore, bo dwaj wycieczkowicze zamo-
wili ,,babelki piorunem". I zupg dojadt Patka,

bo on nigdy nie ma dos¢ jedzenia. I jeszcze

ja dopieprzyl. Wigc nie wiedziatem, w czyim
ciele w koncu wyladowaty moje wlosy. I nie
wiem tego do dzi$. Prawda jest, ze Patka p6z-
niej inaczej si¢ do mnie u$miechal, a nawet mi

wybaczyl, ze wywalilem na niego w restauracji
jedzenie i colg 1 przepraszatl, ze si¢ na mnie darl,
ze jestem ghupkiem.

SPRAWIEDLIWOSC

Zanim szliSmy z Franzem na akcjg, zawsze
najpierw wzywat mnie do swojego pokoju. Za-
ciagat zastony, wlaczal stary projektor, nalewat
sobie rumiankowa herbatg i w kotko puszczat
mi stary film, podczas ktérego zazwyczaj zasy-



piatem. Wy tez bysScie zasngli. Ale ja zawsze tylko
lekko drzematem, bo Franz by si¢ zdenerwowat.
Ten film to nie byta zadna Ameryka Patki,

zaden z tych wielkich filmow, ktére tam pono¢
puszczaja w kinach, do ktorych si¢ nie chodzi na
piechotg, ale jezdzi autem, i co to si¢ w nich nie
oglada filmow, tylko obmacuje dziewczyny. To
nie byla zadna Godzilla ani King Kong, czy jak 125
si¢ te potwory nazywaja. Trochg mi si¢ podobaja
te filmy, bo jak Godzilla chodzi po miescie, za-
wsze rozpgtuje niezla burze, a mnie by intereso-
wato, jak to robi.

Ten film Franza byt trochg nudny. Byt nud-
niejszy niz pilkka nozna, pornosy czy westerny,
ktore lubi oglada¢ Jegr. Nudniejszy niz wenezu-
elskie seriale, ktore z wilgotnymi oczami ogla-

da w pracy Zuzana. Seriale, w ktorych wszyscy
faceci maja czarne, ulizane wlosy 1 nazywaja si¢
Enrico, a wszystkie dziewczyny maja szpiczaste

piersi 1 nazywaja si¢ Esmeralda 1 wszyscy co
chwilg si¢ rozstaja, to zndw schodza. I czasem
kto$ z mitosci oslepnie albo oghuchnie.

Ten film Franza byt nudniejszy. Ale moze to

tez dlatego, ze widziatem go co najmniej dzie-
sie¢ razy. Dziat si¢ podczas wojny. Albo tuz przed
nig. Po prostu w tym czasie, kiedy w naszym
miescie mowilo si¢ po niemiecku. Poznatem to
po starych napisach, jak na przyktad Posthaus,
Zum Goldenen ,Bahnhof, Toiletten czy
Reichenberg Zeitung.

Paczka chtopcoOw w filmie przechadzala si¢

po miescie. Walgsali si¢ po rynku, wskakiwali do
tramwaju, ktory tamtedy wczesniej jezdzit, jedli
lody 1 wystawiali jezyki do kamery. Lezeli na pla-
zy nad zalewem. Kapali sig. Jechali pociagiem na
wycieczke. Grali na gitarze. Wchodzili na Jested.
Czasami byty tez dziewczyny, ktorym chlop-

cy zadzierali spodnice, a one im wymierzaty po-
126  liczki. Franz opowiadal, jak wtedy dokazywali
z kolegami. Za kazdym razem strasznie przy tym
si¢ u$miat i lekko drzat, a ja si¢ batem, ze pgknie
mu $ciana serca. Czy zadzieranie spddnicy to do-
kazywanie? Nie wiem.

— To jest Rudi Schlitzer. Ten z wasem to Alois
Schrag. A to jestem ja. Dziewczyny méwily na
nas trojca Swigta — pokazywat Franz. — Z chto-
pakami przysiggaliSmy sobie przyjazn do konca
zycia.

Franz opowiadat, jak Alois podczas wojny

stuzyt na todzi podwodnej, ktéra w 1941 roku



w Kilonii nazwali na cze$¢ naszego miasta. Wspo-
minal, ze byta wielka uroczystos¢, ze 16dz pod-
wodng U-206 Reichenberg osobiscie chrzcit bur-
mistrz. I jak Alois miat potem szczg$cie, bo klapa
przy komorze torpedowej ucigta mu dwa palce
tak elegancko, ze dostal zakazenia, wigc w szpi-
talu musieli mu ucia¢ dwa nastgpne, a 16dz pod-
wodna Reichenberg wyptyngla w styczniu 1942
roku na ostatnia akcje bez niego, zeby nigdy juz
nie powrdcic¢ i pozosta¢ na zawsze na dnie Mo-
rza Pénocnego. Franz opowiadal, jak po wojnie
Alois ozenit si¢ w Hamburgu z jedna dziewczy-
na, ktora wygnali z ASu, 1 ze byt szczgsliwy az
do momentu, w ktérym podczas przechadzki

nad brzegiem Laby trafit go szlag i juz pdznie;j
nie bylo mowy o zadnym szpaciren gejen. | jak
ostatecznie skonczyt w puszce po kawie.

— A jego rodzina wie, co pan z nim tu robi?

— Jego rodzina géwno wie. Przez caty rok nikt
mu nawet kwiatka nie przyniost. Ale dostac si¢
do ich grobowca nie byto tatwo, ta plyta wazyta
chyba z trzysta kilo. Ale Franz da sobie radg ze
wszystkim — powiedziat Franz. — Kupilem sobie
dwoch Polakéw 1 bylo to ein zwei.

— Pan go tam normalnie ukradt?

— Ja tylko zrobitem to, co trzeba. Zabralem

go, zebym mogt go oddaé. Chce tylko dotrzy-
mac danego stowa. Chcg sprawiedliwosci, nicze-
go wigcej. A ty mi w tym pomozesz.

Franz opowiadat o Rudim, ktéry dwa razy

w zyciu popehit blad. Pierwszy raz, kiedy zgubit

si¢ na froncie zachodnim we Francji i myslat, ze
przejdzie przez front do domu, do Sudetow, ale
nagle znalazt si¢ we Wloszech. Tam zlapali go
partyzanci i cheieli powiesi¢ glowa w dot, tak
jak p6zniej powiesili Mussoliniego, ale w koncu
tego nie zrobili, poniewaz przyjechali Ameryka-
nie, zeby go uwolni¢. Franz opowiadal, jak Rudi
po wojnie dat si¢ odstawi¢ do Berlina Wschod-
niego 1 zostal oddanym komunista, by juz nigdy
nie nastat nazizm, i wtedy po raz drugi popeknit
w zyciu blad, bo od hakenkrojca do sierpa i mto-
ta nie jest tak daleko, jak mawia Franz i moja
pani doktor, 1 maja racj¢. A Franz opowiadal,

ze nie przestal go lubi¢, nawet jako komunisty
— wysytat mu kawe, plyty 1 ponczochy dla jego
malzonki, dlatego Ze przyjazn nie jest na rok czy
dwa, ale na zawsze, na cale zycie.

A ja w tym czasie myslatem, ile razy ja po-
petialem bledy w zyciu, skoro tak pobladzitlem
128  w tym miescie.
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— Zabra¢ Rudiego to nie byta taka bulka

z mastem. Na cmentarzu zobaczyta mnie jakas
baba i wezwata policj¢. Musiatem uciekaé przez
plot — opowiadat, a ja nie wiedziatlem, czy mnie
buja, czy mowi serio. On to chyba wyczut, bo

powiedzial: — Naprawdg. A potem zniknatem im

na ulicy miedzy samochodami.
I dalej mowit o zyciu, pokazywat filmowe
obrazki, ktore stanowity muzeum jego zycia, tak

samo jak nasza recepcja jest muzeum zycia Jegra.
A ja mimowolnie mys$lalem o tym, czy tez kiedy$

bed¢ mial swoje muzeum, ktore bedzie mi przy-
pomina¢ wspaniate i smutne chwile mojego zy-

cia, 1 co w nim bedzie. I nie przyszto mi do glowy

nic innego niz to, ze to bedzie muzeum chmur,
ktore przetaczaja si¢ nad naszym miastem. Cu-
mulonimbus. Nimbostratus. Cirrostratus. Alto-
cumulus. Stratocumulus. Ze to bedzie muzeum
chmur oraz zimnych 1 cieptych frontéw. I mig-
dzy tym wszystkim gdzie$ bed¢ ja. Chmuromir.
Kiedy tak nad tym myslatem, przysnatem

na chwilg, a Franz si¢ zdenerwowat i wydart
na mnie, ze co ze mnie za facet, co ze mnie za
zohierz, ze za to na froncie by mnie zastrzelili.
Ja tez krzyczalem, ale na siebie, w glab swojej
nieskonczonos$ci. Na glos mowitem spokojnie,
nie chciatem go jeszcze bardziej zdenerwowac.
Probowatem mu wytlumaczy¢, ze nigdy nie
chciatem by¢ ani zolierzem, ani prawdziwym
facetem, ani przydupasem Jegra, moze trochg
pilotem, ale przede wszystkim chcialem obser-
wowac¢ chmury i niebo. Ale jego to w ogdle nie
interesowatlo.

Potem film si¢ skonczyl, projektor przez
chwilg leciat bez tasmy i Franz odstonit okna.
Wyciagnat starg niemiecka mapg naszego mia-
sta, mapg z zakreslonymi miejscami, w ktorych
mieliémy dokona¢ sprawiedliwo$ci. Powiesit ja
na $cianie.

— Rudi. Alois — Franz pokazywat adresy ko-
legow. Kolegow, ktorych ostatnie Zyczenie zde-
cydowat si¢ spetni¢, cho¢ moze oni sobie tego

wcale nie zyczyli. Kolegow, ktorych przywiozt
do naszego miasta obrdconych w popiot, ale jak
mawiat, to wszystko jedno, gancegal, dlatego ze
chodzi tu o duszg, nie o materig, o przesztosc,

a nie o terazniejszos¢. Nie szkodzi wigce, ze prze-
wozi ich przez granic¢ w puszce po kawie, na
ktorej bawarska wiesniaczka prezentuje wielkie
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cyce, poniewaz wazna jest ta istota rzeczy. Posta-
nie. Sprawiedliwos¢.

A potem Franz mnie spytat:

— Jak brzmi nasze hasto?

A ja z jego ust znOw poczulem rumianek.

— Czlowiek musi skonczy¢ tam, gdzie si¢
urodzit.

— Nigdy o tym nie zapomnij. A teraz le¢.

Ale mi to i tak nie wystarczyto.

— Dlaczego pan wozi ich akurat w puszce po
kawie?

— Kamuflaz. No i przez cata wojng wszyscy

130 teskniliSmy za kawa. Nie bylo nic cenniejszego
od kawy. Zapach porzadnej kawy przez cala
wojng, cate zycie trzymal mnie na nogach.

— A tak poza tym to normalnie nic?

— | zapach tego miasta.

KTO UCIEKL, A KTO GASIL

Pani doktor od czasu do czasu chce, zebym jej
opowiadat o swojej rodzinie. Mowi, ze czlowiek
jest jak pieczatka z ziemniaka, jak kalka swoich

rodzicow i dziadkdw. Nie wiem jak wy, ale ja ni-
gdy nie robitem w szkole pieczatki z ziemniaka.
Moze pani doktor chodzita do innej szkoty.

Nie wiem, dlaczego bawi ja stuchanie w kot-

ko mojej historii. Ale ona méwi, ze by¢ moze
poprzez moja rodzing znajdziemy rozwigzanie
moich problemdw.

A wiec w skrocie:

To, ze na gorze stoi nasz Grandhotel, jest

wing mojej rodziny. A konkretnie mojego dziad-
ka. I moze dlatego, ze jest zwiazany z tym ho-
telem, czasami go tu spotykam, chociaz nigdy

w zyciu nie moglem go spotkaé, poniewaz kiedy
si¢ urodzitem, juz od kilku lat byt zakopany na
cmentarzu.

Zanim powstal nasz hotel, na Jestedzie stat

inny. Stary, niemiecki. Wygladat raczej jak twier-
dza niz hotel. Franz méwil, ze to byta prawdzi-
wa twierdza, cho¢ tylko podczas wojny. Wokot
niego ustawiono dziata, reflektory i wielkie ra- 131
dary, dzigki ktorym Zotnierze wykrywali amery-
kanskie samoloty na niebie.

Hotel przezyt wojng.

Ale nie przezyl odwiedzin mojego dziadka.
Dziadek nazywatl sig¢ Fleischman. Ale nie
Fleischman jak ja, tylko Vaclav Fleischman.
Przyjechat do naszego miasta ze wsi pod stolica,
by naprawia¢ ogrzewanie, doktadnie tego lata,
kiedy skonczyta si¢ wojna i ludzie mysleli, ze te-



raz juz nigdy nie beda potrzebowac takich rze-
czy, jak wielkie radary na samoloty.

A na dworcu spotkat ja. Stata doktadnie pod
kasami 1 nazywata si¢ Hennelore Richter. Moja
babcia.

Popatrzyli na siebie i stato si¢. Pani doktor
mowi, ze ludzie czasami nie musza nawet powie-
dzie¢ sobie stowa, zeby si¢ zrozumied, ze komu-
nikuja si¢ ze soba poprzez sygnaly z mézgu. Ma
recht. Babcia nie mowita ani stowa po czesku,
dziadek ani stowa po niemiecku. Co wigcej, za-
raz mial odjezdza¢ pociag babci, nie osobowy,
ale towarowy, ktorym wywozili ja z cata rodzi-
ng ,,do domu", do Rzeszy. Rzesza jednak nigdy
nie byta jej domem, dlatego ze jej dom byt tu,

w gobrach. Tak samo jak rodziny Franza i innych
rodzin. Ich dom byt tu, tak samo jak czeskich

1 zydowskich rodzin, ktore z tego samego dwor-
ca tym samym pociagiem wywiezli przedtem
Niemcy, bo tez nie chcieli z nimi zy¢.

Pytalem babcig, jaka byta wtedy pogoda. Nie
132 chciata mi powiedzie¢. Babcia w ogodle nie chceia-
fa o0 niczym za duzo moéwic. Powiedziata tylko,
ze to nasz dziadek wyciagnat ja z pociagu. Pobra-
li sig, cho¢ rodzicom dziadka nie bardzo paso-
wato, ze jako porzadny czeski rolnik z niemiec-
kim nazwiskiem bierze sobie za zon¢ Niemke,
ktora wprawdzie moze tez jest porzadna, ale kto
ja tam wie, w koncu to Niemka. A z jego rodzin-
nej wioski wygnat go proboszcz, pono¢ twier-
dzac, ze nikt mu nie bedzie bezczesci¢ kosciota.
W koncu dali im $lub w naszym miescie. Nie

w kosciele, tylko w urzedzie.

Bedg sig¢ streszczat.

Kochali si¢ i potem urodzit im si¢ moj tato,
ktory podzniej pewnego razu nad zalewem spo-
tkat moja mame, wigc urodzilem sig ja.

Bedg sig¢ streszczat.

To dziadek podpalit stary hotel. Nie zrobit

tego specjalnie. To byla wina pogody. Zima. Sza-
lony mréz. Stato sig to 31 stycznia 1963 roku.
Dziadek naprawiat w starym hotelu ogrze-
wanie, ktore zamarzto. Prébowat rozgrzaé rury
w piwnicy, co mu si¢ udato, ale rozgrzat je jako$
za bardzo, wigc w koncu zapalila si¢ drewnia-
na boazeria za kaloryferem. Dziadek nie spani-
kowal. Prébowal gasi¢, ale nie udato si¢ to ani
jemu, ani kelnerowi, ani dozorcy, a w koncu na-
wet strazakom, ktorzy wjechali na gorg¢ kolejka,
bo droga byla wtedy zasypana $niegiem. A do



kolejki nie weszla im cysterna, wigc wszystko si¢
spalito cugrund.

Hotel na gorze hajcowat si¢ jak pochodniana 133
wszystkie strony $wiata, palit si¢ cala noc i caty
dzien jak wielka latarnia morska. A dziadek bie-
gal dookola ognia, rozebrat si¢ do naga i tanczyt,
poki nie przyjechali po niego milicjanci. Dostat
dwa lata. A Franz mowil, ze o tym pozarze pisaty
gazety az w Niemczech, az tam u niego w Re-
gensburgu, w ktérym patrzy na Dunaj z okna. To
tak na marginesie. W ten sposob dziadek stat si¢
najstynniejszym czlonkiem naszej rodziny.

Pani doktor raz mnie spytala, co ja bym zrobit

na jego miejscu. Czy bym uciekt od pozaru, czy

go gasil. Powiedziatem jej, Ze nie wiem, ale po-
tem opowiadatem jej o tym, jak z Gottem pod-
palilismy traktor pod szkota 1 jak wszystko bylo
na mnie i ze chyba ogien jest u nas rodzinny.

— A co potem stalo si¢ z dziadkiem? Dostat
dwa lata i co?

— Potem przejechal go czotg.

— Czotg?

— No, w sierpniu, w rynku.

Opowiadatem pani doktor, jak 21 sierpnia

1968 roku dziadek z babcia poszli do miasta
popatrze¢ na czolgi z biatymi pregami. Jak dzia-
dek zapalit sobie papierosa Partyzant, bo byt
nerwowy, jak grozit im pigscia, walit w czolgi
laska 1 krzyczat, ze to jest n6z w plecy, oku-
pacja, zeby wroécili tam, skad przyjechali, jak

w koncu przed jednym czolgiem podart swoja
legitymacj¢ partyjna i babcia go ciagnela z po-
wrotem do domu, zeby znowu go nie zamkneli,
134 1ijak w koncu poslizgnatl sig, a pregowany czolg
nie wyhamowat i dziadkowi spod czotgu wysta-
wala tylko glowa z zapalonym papierosem Par-
tyzant w ustach. Od tego nasza babcia zwario-
wala i przestata mowic po czesku. Kompletnie
zapomniata wszystko, czego si¢ nauczyta i poz-
niej méwita juz tylko po niemiecku, a w kon-
cu z tego wszystkiego umarla. Ale moze dzigki
temu ja mowig po niemiecku.

Opowiadatem pani doktor, jak tato zabraniat

mi mowi¢ o czolgach z pregami, podartej legity-
macji 1 dziadku. Jak sig zto$cil na mame i babcig,

ze mi o tym w ogole powiedziaty i ze to i tak byt
btad dziadka przeciwstawia¢ si¢ czotgom. Pono¢
normalnemu cztowiekowi nie przysztoby to do
glowy. I mowil, Zze dziadek nie byt Zzadnym par-
tyzantem, cho¢ palit Partyzanty, tylko prowoka-



torem i dywersantem, na cze$¢ ktorych zadnym
papierosom nie nadaje si¢ nazwy, dlatego ze dy-
wersanci nigdy nie sa w cenie.

Ale pani doktor powiedziata, ze dziadek byt

na swoj sposob bohaterem i ze powinienem by¢
z niego dumny. Juz nie pytalem, czy jest bohate-
rem z powodu tego czolgu, czy raczej z powo-
du tego starego hotelu, ktory podpalit i potem

w tym miejscu zbudowano cud architektury,
ktéry wbija sig¢ w samo niebo, cud, ktory roz-
stawil nasze miasto we wszystkich kalendarzach
stojacych, jakie mozecie znalez¢ w biurach. Cud,
ktory teraz sig rozpada, jak wszystkie cuda.

DYM

Zuzana chciataby mie¢ piatke dzieci. W domu
pono¢ tez byta ich piatka. A do tego piatka to jej
szczgsliwa liczba. Wyszto jej to w tescie. Od tej
pory kupuje sobie pig¢ rogalikow. Pig¢ jogurtow.
Pig¢ jablek. Pig¢ biustonoszy. Wyszlo jej tez w te-
Scie, ze jest rodzinna. Pono¢ jest wregcz straznicz-
ka domowego ogniska.

— No to super, ze o tym wiesz — powiedziala

jej na to llja.

135

Kiedys rozmawialy o tym w toalecie. Zuzana
potykata kinderkila. Ilja palita. A ja znéw tam
bytem. Jednym okiem, ale oboma uszami. Za
drzwiami. Jak zawsze.

— Ty nie jeste$ rodzinna? — spytala Zuzana.

— Chyba tak. Ale stuprocentowej pewnosci

nie mam. Poza tym rodzing tworzy minimalnie
para.

— Ale wy z Patka przeciez jestescie para.

— No tak. Ale nie wiem, czy ta wiasciwa para.
— No to czemu jestescie tak dlugo razem?

[ja wydmuchata dym i wzruszyta ramionami,

ze nie wie. Mowita, ze sa dlugo razem, bo tak po
prostu wyszlo. Ze od poczatku miata wrazenie,
ze pierwsza mito$¢ musi by¢ na zawsze 1 musi
wytrzyma¢ wszystko, wszystkie zawirowania
i tak dalej. I wciaz tak mysli, poniewaz wedtug
niej inaczej si¢ nie da. A Zuzana powiedziala, ze
tez tak mysli 1 moze Ilja powinna wypetni¢ jaki$
136  test, cho¢ w nie nie wierzy, i przekonac sig, jak to
z nimi jest. Ale ona, Zuzana, wierzy, ze na pew-
no jest dobrze i ze razem wkrotce uciekna.cz.
Ilja odparla, Ze to nie jest takie pewne i teraz na
pewno nie chce uciec.

— Ja bym od razu uciekla. Ale tez si¢ nie da



— powiedziata Zuzana.

— Czemu?

— Nie wiem. Moze ze wzgledu na Fleischma-
na. I nie znam jgzykow. Wyszto mi w tescie, ze
nie mam smykalki do jezykow.

— Wazne, ze masz do innych rzeczy.

— Co masz na mysli?

— No wiesz, wyszlo ci, ze jeste$ kreatywna.

Ilja lekko si¢ usmiechneta. I znow zaciagneta

si¢ papierosem. Dym wydmuchata wysoko do
sufitu. Nie podoba mi sig, jak dziewczyny pala.
Ale w tym gescie byto co$ ciekawego. Ilja miata
jedna reke zalozona na piersi, druga trzymata pa-
pierosa, wydmuchiwata dym pod sufit i patrzy-
fa na niego. A dym unosit si¢ najpierw szybko,

a potem powoli, jak wtedy, gdy mama obcinata
swojej klientce wlosy 1 one wolno spadaty na
ziemi¢. Dym rozptywatl si¢ powoli, tak samo jak
wtedy, gdy podnosi si¢ mgta i niebo jest potem
bekitne. A mi si¢ wydawalo, ze Ilja wydmuchuje
z siebie nie tylko dym, ale jeszcze cos$ wigcej, cos,
co ukrywa w sobie tak samo jak ja, jaka$ tajemni-
ce zagubiona w jej wlasnej nieskonczonosci.

A Zuzana moéwila, ze ja tez jestem rodzin-

ny, ale jeszcze o tym nie wiem — co nawiasem
mowiac jest prawda — tez jej to wyszto w tescie.
Opowiadata Ilji, Zze ma cztery siostry i jest cu-
downie, kiedy spotyka si¢ cata rodzina. Wszyscy
mowia wtedy naraz i nie mozna zrozumie¢ ani
stowa. Mowita, ze siostry dawno juz wyszly za
maz, a dwie sa mlodsze od niej, 1 ze wszystkie
miaty wesela w naszym Grandhotelu. I ona tez
kiedys$ bedzie miata wesele, dlatego ze zawsze
bylo wspaniale 1 impreza konczyla si¢ trzydzie-
stoma kilogramami lodéw waniliowych. No,
bylo wspaniale. Bylem tam. Myslicie, ze kto po
nich musiat sprzata¢ ten burdel? Sciera¢ lody

z krzesel 1 podtogi? Z sufitu? Jesli chcecie wie-
dzie¢, jak si¢ tam dostaly, spytajcie Zuzang.

Ilja lekko si¢ uSmiechngta. I powiedziata, ze

tez kiedys chcialaby mie¢ dzieci, ze wlasciwie nie
kiedys, ale wkroétce. I zupehie by jej wystarczyto
jedno. I dziecko nie tylko chce mie¢ wkroétce, ale
musi mie¢ wkroétce, bo nie ma wiele czasu.

— Na to kobieta nigdy nie ma wiele czasu. Im
wczesniej, tym lepiej. Tym wigcej. To jasna spra-
wa. Jak zacznie tyka¢ zegar...

— Nie to miatam na mysli.

— Aco?

— Po prostu co$ innego — powiedziala Ilja,
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wydmuchata powoli dym, ktéry znow wolno

rozpraszat si¢ pod sufitem. A potem polozyta

papierosa na skraju umywalki, wyciagngta z to-

rebki maly aparat fotograficzny i zrobila sobie

zdjecie. Pstryk.

— Czemu robisz sobie zdjecie?

138 - Dla dzieci — powiedziata Ilja, zgasita papie-
rosa i ruszyta w strong drzwi. Musiatem wstaé

I uciec.

WIATR

Czasami nie jestem pewien, czy pani doktor

mnie stucha. Siedzi obok mnie, tez patrzy przez
okno na ogrod, przymyka oczy, a mnie si¢ wydaje,
ze niekiedy zasypia. Ale ja to rozumiem. Takich
jak ja przychodzi do niej szesciu dziennie. Kiedys

policzytem. To byty cztery kobiety i dwoch mez-
czyzn. Jedna z tych pan wychodzita z ptaczem.
Mnie si¢ to nigdy nie zdarzyto.

Nie dziwig sig, ze moze ja to nudzi¢. Chy-

ba tez bym usnal, gdybym musiat w kotko wy-
stuchiwa¢ czyichs problemow, gdybym musiat
przewala¢ z jednej strony na druga kupy gnoju,
ktory ludzie nosza w glowie. Zasnatbym, cho¢
tak 0g0lnie duzo nie $pie.

Ale nawet jesli pani doktor $pi, to z pewno-

Scia tylko ptytko. Na pot gwizdka. Gdy prze-
stajg moOwic 1 patrzeg, jak pod sweterkiem regu-
larnie podnosza si¢ jej piersi i jak unosi si¢ tez
maty ztoty krzyzyk, ktory ma na fancuszku, na-
gle otwiera oczy 1 moéwi, ze mnie stucha, zebym
kontynuowal. A potem zaskakuje mnie jakims$
pytaniem, nad ktorym musz¢ si¢ zastanawiac.
Na przykiad raz si¢ mnie spytata, jak sobie wy-
obrazam $mier¢.

— Mysle, ze to co$ jak wiatr. 139
— Wiatr?

— No.

Mowig jej, ze wiatr stoi na poczatku i na kon-

cu kazdej zmiany pogody, kazdego ruchu chmur,
kazdego fragmentu $wiata. Opowiadam jej, ze
wiatr to ruch powietrza, ktory tworzaq wahania
ci$nienia i ruch obrotowy ziemi. I Ze sa wiatry
horyzontalne, wznoszace, opadajace i duzo in-
nych. I ze w gorach wieje bardziej niz na nizi-
nie. I Ze mamy dwunastostopniowa skalg wiatru,
ktora stworzyt Francis Beaufort juz w 1805 roku.

Ze mamy cisze. Powiew. Slaby wiatr. Lagodny
wiatr. Umiarkowany wiatr. Do$¢ silny wiatr. Sil-
ny wiatr. Bardzo silny wiatr. Gwaltowny wiatr.



Wichure. Silng wichure. Gwattowna wichure.
Huragan. Méwig pani doktor, ze Beaufort byt
brytyjskim kontradmiratem. Bohaterem. Poka-
zywali to w telewizji. Mowig pani doktor nie tyl-
ko o skali wiatru i pigknie jego sity, ktorej nigdy
nie da si¢ powstrzymac, ale tez o efekcie motyla,
o tym, ze wiatr moze powsta¢ zupetnie inaczej
niz tylko w wyniku wahania ci$nienia. I ze my-
Sle, ze to wiatr kiedy$ zabierze nas wszystkich
gdzie$ daleko.

— Dokad?

Serio nie wiedziatem, co powiedzie¢. Ale pani
doktor powiedziata, ze to nie szkodzi, ze moze
mam racjg, ze jakis$ niemiecki filozof, lekarz, in-
zynier, czy kto$ taki tez napisal, ze wszystkich nas
potknie wichura, ktora kiedy$ bedzie si¢ przeta-

140  czac z przyszlosci do przeszlosci 1 z powrotem.

Mowila o Aniele historii. Ale ktory motyl rozpg-
tat te burze, nie wiedziata.

Tak sobie mysle, ze cztowiek zawsze rozpetu-

je ja sam. Kiedy kto$§ umiera, mowi sig, ze opusz-
cza go dusza. Wydaje ostatnie tchnienie. I mysle,
ze to jest wlasnie to — kazdy z nas ma w ustach
matego motyla, ktory wylatuje wraz z ostatnim
oddechem i robi maty wiatr. Wiatr nabiera sity,
az zmienia si¢ w huragan i zabiera go gdzie$ da-
leko. Motyla i czlowieka.

ALOIS SCHRAG
*12.10.1922

30.08.1997
Nie, zeby mi si¢ chciato chodzi¢ na te pogrze-
bowe akcje. Po prostu nie mogtem powiedzie¢
,hie". Franz wygladat na zdecydowanego. En-
tuzjastycznego. A mnie si¢ to w nim podobato.
Wygladat na zdecydowanego tez wtedy, gdy ku-
lac si¢ w niebieskim woézku, narzekat na burdel
w hotelu, bo zdenerwowat si¢ tym, Ze na bruku
w rynku zwichnal noge. T¢ zdrowa nogg, zazna-
czam. Ale akcji pod nazwa ,,Alois Schrag" nie
chciat odwotywac¢ z tego powodu.
Zatem wyruszyliSmy.
Nie bylo trudno znalez¢ dom, w ktorym
mieszkal Alois Schrag. Moze znalezliby$Smy go
nawet bez starej mapy Franza. Ten dom stat ka-
watek od petli tramwajowej w dzielnicy willo-
wej, zbudowanej na poczatku minionego wieku,
ktory rozkwitat w petnej krasie jak poczatek kaz-
dego wieku. Wiek rozkwital, wigc moze dlatego
na wszystkich tych domach sa kwiaty. Mam na
mysli fasady i takie miejsca. Nikt nie wie, kiedy
to wszystko padnie i z krasy i kwiatow nie pozo-
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stanie nic procz kilku starych zdje¢, filmow, ku-
rzu i odrapanego tynku. Nie wie tego ani moja
pani doktor, ani Franz, ktérzy normalnie wiedza
niemal wszystko.

Rodzinny dom Schraga stat przy ulicy, po kto-
rej jezdzily tramwaje, przy ulicy, ktora nazywa

si¢ Masaryka. Wcze$niej Lenina. A wezeéniej Sa-
minka. A wcze$niej Bayer Strasse. A wczesniej
Sedmidomky. A wczesniej Kaiser-Josef-Strasse.
A wczesniej Belvedere.

Schrdg znaczy skosny. W poprzek. Ale tez
dziwny. Odjechany. To tak na marginesie.
A Franz mowil, ze doktadnie taki byt Alois, bo
jako chlopiec zapisywat nazwy wszystkich pta-
kow, ktore pojawiaty sie w jego ogrodzie. Trzy
razy dziennie sypat im ziarno 1 okruszki, nada-
wal im imiona takie jak Rudi albo Trudi 1 zbudo-
wal im maty zamek z karmnikéw, ktory do dzis
stoi w ogrodzie willi.

Alois na staro$¢ wrocit do tego zajgcia, bo
cztowiek zawsze na koncu wraca na poczatek,
jak mawia moja pani doktor. Zatem co dzien

w Hamburgu kupowal dwadziescia butek, kto-
rymi karmit mewy oraz kaczki podczas spaceru
wzdhiz Laby. Az w koncu podczas takiej prze-
142 chadzki trafit go szlag. Ptaki zleciaty si¢ do niego
1 wydziobaty wszystkie buiki, te, ktére miat po-
kruszone w rece, 1 te pochowane po kieszeniach.
A kiedy znalezli go ludzie, ptaki siedzialy na nim
jak na pomniku i nie chciaty nikogo do niego
dopusci¢. Dziobaly i dziobaty, az musieli wezwac
strazakow w kombinezonach ochronnych, kt6-
rzy je przepedzili. Tak o tym przynajmniej mowit
Franz, a on musi wiedzie¢, skoro byl najlepszym
przyjacielem Aloisa.

Alois Schrdg nie byt martwy. Tylko na chwi-

le¢ m6zg odméwil mu postuszenstwa. Kiedy

doszedt do siebie w szpitalu, okazalo sig, ze stra-
cit wzrok. Potem pig¢ lat przesiedzial przy oknie
z kubkiem kawy w rece, przy oknie, ktore bylo
otwarte latem i zima. Stuchat ulicznego gwaru

1 powiedzial Franzowi, Ze to nie jest smutne Zy-
cie, ze jest szczgsliwy, absolutnie najszczesliwszy
1 nigdy nie myslal, ze $wiat, ktory umie sobie wy-
obrazi¢, jest taki pigkny. A na parapet przylaty-
waly ptaki, ktére karmit. W koncu tego pigkna
wyobrazni bylo tak duzo, Zze go przygniotto.

Nie bylo trudno znalez¢ jego dom. Panuje tu
cisza, ktora tylko czasem zaktdci tramwaj albo
wrzaski zwierzat z pobliskiego zoo. Stoni, malp,



biatych tygrysow i tak dalej. Kilka razy bylem
tam ze szkofa.

Stali$my na chodniku przed willa.

— Jak brzmi nasze hasto? — spytat Franz.

— Czlowiek musi skonczy¢ tam, gdzie sig
urodzit.

— Nigdy o tym nie zapomnij. 143
— Oczywiscie.

— Co méwites?

— Ze jestem gotowy.

— Bedg stal na czatach. I kryt ci tyly. Jak tak
zagwizdzg, to los los los! — Z reklamoéwki wyjat
puszke po kawie 1 podat mi ja.

Jasne. Czutem sig strasznie spokojnie. Moje

tyty kryt wprawdzie zdecydowany, ale podwojny
kaleka, siedzacy na wozku z jedna noga dozy-
wotnio niesprawna, a druga tymczasowo zwich-
ni¢ta. Ale zrobitem to. Dla niego. I dla siebie tez.

Lepiej w zyciu zrobi¢ co$, niz nie zrobi¢ kom-
pletnie niczego.

W ogrodzie bylo cicho. W domu tez. Wszy-

scy byli w pracy. Sprawdzili$my to wczesnie;.
Ostatni raz si¢ rozejrzatem. Nie bylo nikogo.
Przelaztem przez plot i skoczylem do ogrodu.
Otworzylem puszke.

— Najpierw mu pokaz — krzyczat do mnie
Franz.

— Jak pokaz?

— Po prostu pokaz mu dom, zanim go wysy-
piesz. Zeby widziat, ze wrocit.

Za duzo z tego nie zrozumiatem, ale ustawi-

tem puszke w kierunku drzwi domu.

— Herzlich Willkommen zu Hause, Alois

— krzyknat Franz.

A potem zaczatem. Nasypatem trochg Aloisa
koto drzwi, do okienka od piwnicy, na taweczke
1w koncu tez do zamku z karmnikow, ktory byt
144 duzo wyzszy niz ja. Wyploszytem ze $rodka dwie
sikorki. Sypatem go we wszystkie mozliwe miej-
sca 1 myslatem o tym, Zze on sam przed laty sypat
w ten sposob pokarm kosom, wrdblom 1 gote-
biom. Tyle ze Alois Schrag sypat ziarno i pokru-
szony chleb, a ja sypig tu jego popiot.

Sypalem go wszgdzie i mys$lalem o tym, Ze
Franz moze ma recht, ze teraz Alois naprawdg
wraca tam, gdzie si¢ urodzil. I Zze znéw powoli si¢
ze wszystkim zrasta. I Ze to, co robig, jest stusz-
ne. Jasne, wiem, ze jest odjechane. Ale biorac
pod uwagg, co dzisiaj normalnie leci w telewizji,

jest odjechane tylko trochg. Mam wrazenie, ze



to ma przynajmniej jakis$ sens.

A kiedy z powrotem zamknatem pusta pusz-

ke 1idac do plotu myslalem o tym, jak przez nie-
go przelez¢, nie rozrywajac sobie spodni, cos si¢
nade mna poruszylo. Niektore rzeczy widzi si¢
nawet, jesli si¢ ich nie widzi. Spojrzalem na nie-
bo. Kigbita si¢ na nim dluga chmura pierzasta.
Oprocz niej nie bylo ani jednej. Wisiala na ja-
kichs$ dziesigciu kilometrach. Zobaczy¢ chmurg
pierzasta w ruchu to nie jest taka zwykta spra-
wa. Chmury pierzaste wprawdzie si¢ ruszaja, ale
tylko bardzo wolno, prawie niezauwazalnie, jesli
wiecie, o co mi chodzi. Jak na przyktad ludzie
na pogrzebie — im ruszaja si¢ najwyzej twarze.
A w tym przypadku tez chodzito o pogrzeb.

W przypadku zwanym Alois Schrag.

A potem to sig stalo. Patrzytem na chmu-

re 1 zauwazylem, ze maty kawatek oddziela si¢

od niej 1 leci w dot. Widziatem, ze ten kawatek 145

chmury nie spada, tylko opada powoli, jak ucie-
te wlosy klientek mamy, jak wlosy, ktore tak po
prostu trzyma si¢ migdzy palcami, a potem pusz-
cza je na wiatr. Czulem, Ze to jest chwila, w kto-
rej zatrzymuje si¢ czas 1 zamknatem przed tym
pigknem oczy, zyczac sobie, zeby to nigdy si¢ nie
skonczylo, zeby ta chmura spadta az na ziemig

1 pochtongla nas wszystkich.

Obudzil mnie Franz.

Zorientowalem sig, ze nie tylko nade mna

1 we mnie, ale tez za mna co$ si¢ poruszylo.

Franz dziko na mnie gwizdat. Chociaz dziko

w jego przypadku to nie jest dobre okreslenie.
Po prostu gwizdat. I na przemian kaszlat.
Odwrdcitem sie.

Stat tam pies. Jego nie sprawdziliSmy.

— Piesio, kochany, malutki — szeptatem.

Ale piesio nie byt ani malutki, ani kochany.
Blyszczaly mu oczy. Stal przede mna 1 warczat.
To byl pigkny pies. Owczarek niemiecki, ktory
pilnowat czeskiego domu, ktory wezesniej byt
niemiecki. Ten stan §wiata pani doktor nazy-
wa paradoksem. Przynajmniej juz wiem, co to
dokladnie jest, poniewaz zostalem zmuszony
skosztowac tego paradoksu. W petni go przezy¢.
— Fleischman, uciekaj! — rozkazat Franz.

To sig¢ nazywa odpowiednia rada w od-
powiedniej chwili. Sam bym chyba na to nie
wpadt. Mimo to nie ruszylem si¢ z miejsca.

W koncu jako$ bardzo nie bolato. Pies mnie
146  nie wugryzt, tylko skoczyt, opart sig
0 moje ramiona i polizal mi twarz. Zapach taki

fapami



sobie.

WracaliSmy do hotelu. Pchalem Franza na
wozku. Zasnat. UsSmiechat si¢ przez sen usa-
tysfakcjonowany, a na kolanach trzymat pusta
puszke po kawie.

W recepcji spotkalismy Patke i Jegra. Jegr ku-
powat kolejna butelkg szczgsliwego zycia. Patka
chciat tez jedna wcisnaé Franzowi, ze to pono¢
dziata na kazdy problem, takze na okaleczone
nogi i chore dusze. Ale Franz go tylko odsunat

laska. A pdzniej w pokoju dat mi pigédziesiat
euro. To tak na marginesie.

BLYSKAWICE W NAS

Zazwyczaj u pani doktor ja mowig, a ona

shucha, notuje, poprawia sobie sukienke i1 popija
kawe. Ale czasem ona tez si¢ rozgada.

Raz mi na przyktad thumaczyta, w jaki spo-

sOb ludzie poznaja $wiat wokot siebie. Wedtug
niej ludzie wprawdzie stysza, czuja, widza, ale
potrafia jeszcze co§ wigcej, cos, czego nie da

si¢ opisa¢ stowami, czego nie da si¢ kompletnie
wytlumaczy¢. Mowila, ze komunikacja miedzy-
ludzka dziata rowniez inaczej, idzie innymi stru-
mieniami 1 kanatami. Na przyktad kiedy ludzie
zakochuja si¢ w sobie, to nigdy nie jest to takie
proste, ze nawzajem sie sobie podobaja. Ze to
wszystko jest bardziej skomplikowane, ze to ta- 147
miglowka, cos$ jak kostka Rubika Jegra, ktorej
nawiasem mowiac nigdy nie utozytem, i ze wielu
z tych rzeczy w ogole nie wida¢, nie czu¢ i nie
stychac.

Jesli to prawda, to mito$¢ jest czyms$ w ro-

dzaju pioruna. Kazdy piorun, ktoéry pojawia si¢
na niebie i go wida¢, ma swojego brata, ktore-
go nie wida¢ — niewidzialny antypiorun, ktory
w tej samej chwili wyrusza naprzeciw niemu

z ziemi. A kiedy te dwa pioruny sig spotkaja, za-
iskrzy. Zaswieci. A potem tez niezle trzasnie. Jak

juz méwitem, wszystko na §wiecie jest zwigzane
z pogoda. To tez.

A jesli naprawdg tak jest, to wlasnie taki pio-

run na dworcu sprawil, Ze moja babcia Hannelo-
re poznata si¢ z dziadkiem Vaclavem. Wtasnie tak
zaczgli by¢ razem moja druga babcia Véra 1 dru-
gi dziadek Tomas, ktorzy nazywali si¢ Vranovie
i umarli, zanim zdazylem si¢ urodzi¢. Ale to wia-
$nie dzigki nim, innej piatce rodzin i kupie przy-
padkdow, czy raczej wypadkdw, jestem krewnym
Jegra. Wlasnie tak poznali si¢ moja mama z tata,



kiedy spotkali si¢ nad zalewem i ktorym pozniej
urodzitem sig ja. Tak zaiskrzylo tez miedzy Patka
i1lja na dyskotece ,,W hucie", czy jak to si¢ tam
nazywa.

Problem w tym, Ze nie kazdy piorun trafi

i nie kazdy dojdzie do ziemi. Wigkszos$¢ z nich
zostaje na niebie. Migdzy chmurami. Chcg przez
to powiedzie¢, ze nie na kazdego czeka jakis pio-
148  run. Do Jegra na przyktad dotarto od razu kilka
piorunow, ale zaden nie byt na cate zycie. Do
Franza dotart jeden, ale pdzniej Franza przebit
inny, silniejszy piorun jego kolegi i naprzeciwko
niemu juz zaden kolejny nie wyszedl, wigc Franz
zostal sam. A pani doktor takiego pioruna nie
spotkata. W dowodzie ma napisane ,,stan cywil-
ny: panna", czego si¢ dowiedziatem, kiedy raz
poszta do toalety. Kiedy innym razem spytalem,
dlaczego nie wyszta za maz, przestala nagle gla-
dzi¢ sukienke 1 popatrzyta na mnie. Czekatem,

co powie, ale nie powiedziata nic.

Pewne jest to, ze gdy w nasz Grandhotel

uderzy piorun, to caty si¢ troche zatrzesie. Za-
kotysze. A turysci robia w spodnie 1 pytaja, czy
przebywanie tu teraz nie jest niebezpieczne, czy
mozna dotykac kaloryfera albo sta¢ blisko okna.
A Jegr im mowi, ze cale zycie jest jednym wiel-
kim niebezpieczenstwem.

Czasem wysiadzie prad. Czasem zjeza nam

si¢ wlosy. A czasem od uderzenia na chwile
oghichniemy.

Uderzenia sa czgste, bo jesteSmy czyms w ro-
dzaju piorunochronu naszego miasta. Tylko
w tym roku stato si¢ to pigcdziesiat trzy razy. To
tak na marginesie.

POMARANCZOWE SLIPY

Pamigtam to jak dzis.

To Patka wpadt na pomyst, zebysSmy wszyscy 149
razem pojechali si¢ wykapac.

No, przynajmniej tak myslatlem. Powie-
dziat mi to tego dnia, gdy dotart do nas po-
tudniowy wiatr. Kiedy bylismy pod wplywem
wielkiego wyzu barycznego przesuwajacego
cieple powietrze znad Morza Srodziemnego,
gdzie zyja najszczgsliwsi ludzie w Europie, bo
maja morze, ryby i turystow. Pokazywali to

w telewizji.

— Gotowy? — spytal mnie. StaliSmy obok sie-
bie w toalecie. Kazdy przy swoim pisuarze.

Kiwnatem glowa. Musiat mi jednak obiecac,



ze pojedziemy nad zalew w miescie. Chce si¢ ka-
pa¢ w miejscu, ktore znam. Gdzie czujg sig jak
w domu.

— No jasne — u$miechnat sig.

Patka mi powiedzial, Zze ta wycieczka to moja
szansa na nowe zycie. Na szczesliwe zycie. He-
pilajf. Ale jest jeden haczyk. Muszg przespac si¢
z Zuzana.

— Czemu?

— Bo na ciebie leci, nie? Slepy jestes?

— No wiem.

— To co zrobisz, skoro wiesz?

— Nic.

Patka mowil, Ze to nie jest problem. Ze Ilja

tez tak powiedziata.

— Musisz jako$ zaczaC. Zaczniesz z Zuzana,
skonczysz z superstar. Wierz mi — powiedziat,
wyciagnat zielona butelke hepilajfu 1 tyknat so-
150  bie. Zaoferowal tez mnie.

— To jak tuning.

Super, ale ja nie miatem ochoty.

— llja jest superstar? — spytatem.

— O co ci chodzi? — zaklopotat si¢ Patka. I ja
tez si¢ zaktopotatem.

Ale Patka od razu zaskoczyt:

— No, wlasciwie to masz racjg, jest superstar.
Moja superstar.cz. Jakie masz kapielowki?

— Mam spodenki.

— Pokaz.

Nie chcialem. Myslalem mimowolnie o mo-
ich trzech wlosach, ktore Patka moze zjadt,

a moze nie. Ale w koncu mu je pokazatem.

— Czerwone? — zdziwit sie Patka. — Fleisch-
man, juz nie jesteSmy w podstawowce.
Musiatem mu przyznac¢ racjg.

W konicu pozyczyt mi swoje. To znaczy, swo-
je zapasowe kapieldéwki. Pomaranczowe slipy
z mala amerykanska flaga. Prezent od Ilji.

AMERYKANSKI ROK

Wyjechali$my i niebo bylo bigkitne. Przed
hotelem spotkaliSmy Franza. Pomachat mi laska.
P6zZniej musiatem sig zastanawiac, czy to byto
pozdrowienie, czy ostrzezenie. Ale do tego jesz-
cze dojdg.

Patka z Ilja siedzieli z przodu. Palili. Z tylu
kleita si¢ do mnie Zuzana. Pocita si¢. Brata mnie
za r¢ke 1 cheiata, zebym dotknat jej szyi i czo-
ta, Zebym sig przekonat, jak bardzo jest goraco.
A kiedy dotknalem jej szyi, chwycila mnie za
reke, potozyla ja sobie na piersiach i powiedzia-
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ta, ze najgorecej jest jej tutaj. Jej piersi byly duze
i twarde. Nie moge powiedzie¢, zeby nie byta
fadna w tym miejscu. Stanat mi. Ale i tak gwal-
townie zabralem reke.

— Kiedy$ umre od tego upalu — powiedziata

Ij a.

— Ja tez. Wyszlo mi tak w tescie — powiedzia-
fa Zuzana.

— Fajnie, ze wiesz, na co umrzesz — powie-
dziatlem. — Tobie to dobrze.

— Myslisz?

— Juz masz normalnie t¢ Swiadomos¢. Mo-

zesz by¢ spokojniejsza.

— Hej, przefaczcie ten kanat $mierci, co?
Wrzuécie tam co$ wesotego. Fleischman, co

z hepilajfem? Zastanowites si¢ juz? — Patka od-
wrocit si¢ do mnie.

— Normalnie nie.

— W porzadku. Ja nikogo do niczego nie
zmuszam. Wolno$¢ przede wszystkim. Ale zeby$
wiedzial: to radio, ten samochod, ta dziewczyna
— wszystko mejd in hepilajf.

— Wielkie dzigki — powiedziata Ilja.

— Hany, ja tylko prébuje mu pomac.

— A wlasciwie to jak dlugo bytes w tej Amery-
152  ce? — spytata Zuzana.

Patka na chwilkg spochmurniat. Moze dla-

tego, ze musiat uwaza¢ na drogg. Gwattownie
zahamowat przy przejsciu.

— Durny emeryt — walnat w kierownice.

— Dlugo, nie? — powiedziata Ilja.

Patka popatrzyl na Ilje, chciat co§ powie-

dzie¢, ale nie powiedzial nic. Emeryt dodreptat
na druga strong jezdni. Patka dodat gazu.

— Rok. To jak nic. W Ameryce czas leci dziesig¢
razy szybciej niz tutaj — powiedzial. — W Amery-
ce juz dawno zlikwidowali przejscia dla pieszych.

Tak samo jak przedszkola i emerytow. Dlatego
nie musisz nikomu dawac¢ pierwszenstwa. Kto
jedzie, ten jedzie. Kto nie jedzie...

— Ten nie jedzie — przerwata mu Ilja.

— No... tak, hany.

— A co tam robite§? — pytala Zuzana.

— No... wszystko. Pracowalem, ale przede
wszystkim zylem. Na maksa. Tam jest Zycie, nie
to, co tu. Liberec to ded siti. Stad to akurat moz-
na tylko uciec.cz.

— Tu si¢ zgadzam — powiedziata Zuzana.
Potem jeszcze gadaliSmy o marzeniach i o zy-



ciu. O hotelu. O Jegrze. A raczej oni gadali. Ja
milczatem, obserwowatem drogg i glaszczaca
mnie Zuzang. Nagle przejechata r¢ka po moim
rozporku. Nie moge powiedzieé, zeby to bylo
zdecydowanie nieprzyjemne. Ale zupehie przy-
jemne to tez nie bylo. Zuzana to po prostu Zu-
zana. Myslatem o tym, ze po poludniu na pew-
no przyjdzie letnia burza. Wprawdzie niebo byto
jeszcze biekitne, ale trochg niespokojne. To si¢
po prostu widzi. A Zuzana glaskata mnie dalej.
— Jegr wyglada jak austriacki zjazdowiec

— powiedziata Ilja.

— Raczej jak bawarska gwiazda porno — po-
wiedziat Patka.

— Po prostu wloski karuzelarz — powiedziala
Zuzana.

Ilja chciata wiedzie¢, co ja myslg o Jegrze,
skoro go tyle znam. Powiedziatem, ze calkiem
go lubig.

DWADZIESCIA KOLEJEK

Przypomniatem sobie, ze tez bylem kiedys$ na
karuzeli i to fancuchowej. Ot6z nie chciatem byc¢
tylko obserwatorem chmur, ale przez chwilg tez
pilotem. W telewizji widziatem trenazer pilotow,
ktory wzmacniat wytrzymatos¢. Mowili, ze dzia-
fa jak karuzela. Na odpust tym razem poszedtem
z Jegrem. To bylo zaraz na poczatku naszego zy-
cia. Mam na mys$li nasze wspolne zycie, w samo-
obstudze i bloku.

— Dwadziescia kolejek — powiedziat Jegr ka-
ruzelarzowi i zaptacil. Nie zeby mnie tak kochat.
Chciat si¢ mnie na chwilg pozby¢.

Usiadtem na krzesetku. Jegr poszedt ciosac

kotki na glowie cycatej paniusi z Domu Stra-
chu. Miala wlosy jak ze zlota. A na szyi wisiat jej
identycznie zloty niedzwiadek. Jegr twierdzil, ze
to jego kolezanka z podstawdwki i ze jest teraz
154  okropnie samotna.

Zaczela gra¢ muzyka, a ja zaczatem sig krg-

ci¢. Dziesig¢¢ rund bylo w porzadku, a potem
przyszedl kryzys. Czy raczej zwrot akcji. Mam
na mysli zwrocone jedzenie i lemoniadg, ktore
mialem w Zoladku. Zwymiotowalem na wszyst-
ko. Na karuzelg. Dom Strachu. Jegra. I jego
kolezanke.

KROK W PUSTKE

Zalew w Libercu zbudowano po to, by na-
Szego miasta tak czesto nie pochtaniata wielka
woda, ktdra plynie przez nie rzeka Nysa do
Odry, a potem prosto do Morza Baltyckiego.
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Woda, ktéra bywata tak wielka, ze zabierata

ze soba kilka domoéw, ludzi i niosta ich az do
Niemiec. Serio. Jednego rzeznika wzigta pro-
sto z jego kramu razem z lada, nozem i siekiera
— wylowili go pétzywego az we Frankfurcie nad
Odra. Franz mowit, ze Niemcy cheieli mu daé
wyrok bez zawiasdéw za nielegalne przekrocze-
nie granicy. No ale teraz jest szlus. Mamy zalew.
Tama ma wysokos$¢ trzynastu metroéw, a dlugosé
stu pie¢dziesigciu siedmiu metrow. I sa na niej
dwie wieze. To tak na marginesie.

Myslatem o powodziach, kiedy stalismy na
plazy nad zalewem. I kiedy wchodziliSmy do
wody. Ja wszedlem ostatni. Rozbieglem si¢ 1 gna- 155
fem w zimnej wodzie coraz dalej 1 dalej. Woda
chlapata, bylo mi dobrze. Nigdy wczesniej nie
przezylem czegos takiego. Moze dlatego, ze ni-
gdy przedtem si¢ nie kapatem. Ale do tego jesz-
cze dojde.

Nagle stracitem grunt pod nogami. Byta tyl-

ko gleboka dziura, ktéra ciagneta mnie w dot.
Nie batem sig. Ani nie czutem si¢ niespokojny.
Nie $cisnglo mnie w gardle ani nie poczerwie-
niatem, czego 1 tak nie byloby wida¢ pod woda.

Dziwacznie mnie to uspokajato. Myslalem

o $nie, ktory czasem do mnie wraca, o $nie,

w ktorym spadam przez dziurg prosto z nieba na
ziemi¢. Machatem nogami w pustce, ale wkrot-
ce przestatem. Opadatem. Ale potem kto§ mnie
zlapat za r¢ce 1 wyciagnat.

Nagle znéw zobaczylem siebie z gory, jak wte-
dy na porodowece. Albo tak mi si¢ tylko wydawa-
fo. Widziatem samego siebie, jak lezg na plecach
na plazy, a nade mna kto$ si¢ pochyla. Ten kto$
miat niebieski strdj kapielowy 1 czerwone wlosy.
I jedna reka je sobie przeczesywat. A ja odnio-
stem wrazenie, zZe czas si¢ zatrzymal. Na zawsze.
To byta Ilja. Robita mi co$§ w rodzaju sztucz-
nego oddychania. A na koniec dwa razy mnie
spoliczkowala.

A wigc sig przebudzitem.

Pierwsza ustyszatlem Zuzang. Darla sig, ze
musimy wezwac lekarza, skoro jestem martwy.
156  Patka chcial mi nala¢ do ust hepilajfu. A w kon-
cu sam si¢ go napik.

— Juz jest okej — powiedziata Ilja, kiedy zacza-
tem oddychac.

— Ty debilu, nie umiesz ptywac?! — krzyczat
na mnie Patka.

Lezatem na plazy i patrzylem na niebo, kto-

re juz nie byto bigkitne. Migdzy mna a niebem



bylo powietrze. I rosnace chmury. I geby. Patka.
Zuzana. llja.

Trochg parskatem woda. Przyszto mi na mysl,
ze sczerniala wewnatrz mojego ciata.

— No. Nie. Nie wiem.

— Umiesz, czy nie umiesz?

— Chyba normalnie nie.

— Ja pierdzielg, co za debil! Najwigkszy debil.cz
— darl si¢ Patka. — Pakujemy sig. Jedziemy!
— Przeciez go tu nie zostawimy.

— Zostawimy.

— Potrzebuje lekarza — powiedziata Ilja.

— No potrzebuje, ale psychiatry.

— Ty chyba oszalate§ — powiedziata Ilja.

— Ja oszalatem? To on oszalat. Jedziemy!

— Ja nigdzie nie jadg.

— Jak chcesz, hany. Jeste$ wolna, nie?

— Ludek, nie mozemy go tutaj zostawic.

— Cos$ powiedziata?

— Przepraszam.

— Jestes moja matka, czy co? Ja jestem Pat-

ka, pi-ej-ti-kej-ej, oukej?! — dart si¢ Patka. — Jak

chcesz mie¢ dziecko, skoro nawet tego nie mo-
zesz zapamigtac? Skoro jestes$ taka ghipia. Tak
si¢ przejmujesz. Moze dlatego nie mozesz mie¢
dziecka. Przejmujesz si¢ innymi, a nie przejmu-
jesz si¢ mna. Ani soba.

Zuzana wsiadta z Patka do auta. Odjechali. Pat-
ka zatrabil. Zuzana jeszcze odwrocita si¢ za mna.
Ilja pomogta mi si¢ podnies¢. W glowie mi
huczato, dostalem kataru, ale Ilja miata chus-
teczke. Moglismy wyruszy¢.

— No to pigknie — powiedziata.

— No. A w dodatku bedzie pada¢ — pokaza-
fem na niebo. Nie popatrzyla na nie. Popatrzyta

na mnie. To byl ten sam wzrok, ktorym mnie
zmierzyla za pierwszym razem. Nie mogg po-
wiedzieé, zeby to bylo co$ przyjemnego.

— Ja pania normalnie przepraszam — powie-
dziatem.

— Kretyn.

— Nie chcialem was normalnie pokiocic.

— W jakim sensie?

— Pani i Patki.

— Ty jeste$ naprawdg chory.

Zawiazywalem sobie buty. Nie czekata na

mnie i poszla. Dobieglem do niej, potykajac sig.
Pokrgcila glowa. A potem mi drugi raz tego dnia
podata reke.

— Przepraszam — powiedziatem.
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— Raczej ja powinnam przeprosic. Ze cig w to
wciagnetam. Chceiatam tylko jej poméec. I tobie
tez.

Blysnglo. Zagrzmialo. Letnia burza moze

158  przyjs¢ bardzo szybko.

ABSOLUTNIE NORMALNY

Miasto zalaty chmury.

Dwa, trzy cumulonimbusy mieszaty si¢ na

niebie jak w wielkiej kadzi. Padalo, a my szli§my
ulica. Padato tak gesto, ze przez chwilg nie bylo
stycha¢ nic oprocz deszczu uderzajacego o zie-
mig. A ja mys$latem o tym, Ze to tak samo jak kaz-
dego poranka w naszym kiju hokejowym, kiedy

doktadnie o wpot do szostej we wszystkich pig-
ciuset dziewiecdziesieciu czterech mieszkaniach
ludzie rownoczesnie spuszczali wodeg 1 komplet-
nie niczego nie bylo stycha¢, nawet tego, czy
cztowiek jeszcze oddycha. Stycha¢ byto tylko
huk wody. Ale podczas gdy woda z wnetrzno-
$ci naszego bloku, z wngtrznosci wszystkich jego
mieszkancoéw, byta brudna 1 ciemna, woda lecaca
z nieba byla czysta. Oczyszczajaca. Cho¢ padata
z ciemnych chmur.

Ludzie uciekali przed deszczem i przeklinali.
My mieli$my to gdzie$. To znaczy przynajmnie;j
ja. Wy chyba tez mielibyscie to gdzie$ po tym
wszystkim.

— Fleischman, czemu tam lazles, skoro nie
umiesz ptywac?

— Myslalem, ze sie uda. Ze to czlowiek

ma normalnie w sobie. Nigdy wczesniej nie
probowatem.

— Mogtes si¢ utopi€. Przyszto cito wogole 159
do tba?

— Nie myslalem o tym.

— A 0 czym myS$lates?

— O niczym. To bylo catkiem przyjemne.

— Przyjemne?

— No. Takie inne.

Szlismy dalej, mijaliSmy wystawy. Starali-
Smy si¢ tez omijac siebie. Nie patrzyliSmy sobie
w oczy. Tylko rozmawiali§my.

— To prawda, ze nigdy nigdzie nie byles? — za-
pytata Ilja.

Nie lubig tych pytan. Wystarczy, Ze ciagle za-
daje mi je pani doktor. Albo Jegr. A teraz jeszcze
ona.

Ale bylo jasne, ze muszg¢ co$ powiedzie¢, sko-

ro uratowala mi zycie.

— Halo, proszg pana, styszy mnie pan? Byt



pan czy nie?

— Moglbym wszedzie pojechaé. Gdybym
chciat.

— Czyli pan nie byt.

— Nie bytem, bo nie chciatem nigdzie by¢.
Czlowiek musi wiedzie¢, gdzie jest jego miejsce.
— Ale zeby to wiedzieé, trzeba najpierw by¢
gdzie$ indzie;j.

Jakbym tego nie wiedziat. Jakby mi to wcze-
$niej nie przyszlo do glowy. Ale przyznajcie si¢
przed taka dziewczyna.

— Ja nie musze.

— Naprawdg jestes dziwny.

160 - Tak si¢ sklada, ze jestem absolutnie
normalny.

— Gdybys byt normalny, to juz dawno by cig

tu nie bylo. I nie dawalby$ soba pomiata¢ temu
pajacowi. I miatbys dziewczyng.

— To czemu pani tu jest?

— Bo mi si¢ tu podoba.

SARENKA

Szliémy dalej ulica. Ludzie uciekali przed
deszczem, zamieniali si¢ w sarenki, nie chcieli
wdepna¢ w kaluze, w ktorych odbijalo sig¢ nasze
miasto, a ja zauwazylem, ze Ilja tez skacze, ze
tez jest troche sarenka. SzliSmy przez rynek po
mokrych kocich tbach koto miejsca, w ktorym
spod czotgu wystawata glowa mojego dziadka,
a potem skreciliSmy za jednym i drugim rogiem,
poszlismy wzdtuz szkoty z wysokimi oknami,
ktore musieli§my my¢ w wakacje. Szkoty, kto-
ra nazywala si¢ srednia hotelowa. Jegr chciat ze
mnie zrobi¢ kelnera, bo kelnerzy, kierownicy sa-
moobstugi, sprzedawcy w warzywniaku, rzezni-
cy i takséwkarze nigdy nie mieli si¢ zle. Wtedy
bylo mi wszystko jedno. Moze dlatego w poto-
wie nauki przestalem tam chodzi¢ 1 skonczytem
pomigdzy regatami w sklepie Jegra. Mowil, ze
nie bedzie utrzymywat darmozjada. 161
Szlis$my ulica, a obok nas biegali strazacy

— chyba co$ sig zapalito od pioruna. Méwitem
I1j1, Ze nie wszystko jest moja wina, Zze ogien

i inne tragedie sa u nas rodzinne. Opowiada-
tem jej o dziadku, ktory przyczynit si¢ do stawy
naszego Grandhotelu, bo podpalit stary hotel

1 skonczyt z Partyzantem w ustach pod czolgiem
z biala prega.

— To prawda, ze codziennie zapisujesz pogo-
d¢? — Ilja mi przerwata.

— Trzy razy dziennie.



— Czemu to robisz?

—  Zebym wiedzial, jak bylo. To mnie uspo-
kaja. Poza tym, kazdy mezczyzna powinien mie¢
jakas tajemnicg.

— Kto ci to powiedzial?

— Franz.

— Ten twdj najlepszy przyjaciel, co?

— Mozna tak powiedzie¢. Chce pani kiedy$
zobaczy¢ te wykresy?

Ilja kiwneta glowa, ze moze kiedys, a potem
powiedziata:

— Mogliby$my juz przej$¢ na ,.ty", nie?

— No mogliby$my.

— llja — powiedziata i po raz trzeci tego dnia
podata mi reke.

— Fleischman.

— Fleischman?

— Normalnie Fleischman. Czemu 1lja?

— Po dziadku. A czemu Fleischman?

162 - Tez po dziadku.

[lja wzruszyta ramionami 1 wskoczyta do
tramwaju. Moze myslata, ze wskoczg¢ za nig. Ale
nie zrobitem tego. Nie moglem, statem tam, jak-
by uderzyt mnie piorun.

Tramwaj odjezdzat, a Ilja stata z tylu przy

oknie 1 jedna reka przeczesywala sobie czerwo-
ne wiosy. Potem mi pomachata. A ja lekko si¢
usmiechnatem.

DO KOSZA

Tego dnia Jegr dat mi dwa listy. Jeden byt

z Niemiec. Nie otworzytem go i od razu wrzu-
citem do skrzynki po bananach, gdzie bylo jego
miejsce. Drugi list byt z telewizji. W kopercie
bylo zdjecie prezenterki z autografem. Usmie-
chala sig, a czerwony sweterek miala ciagle
niedopigty.

Potozytem si¢ do t6zka i powachalem zdjgcie.
Rozpiatem spodnie, spojrzatem na prezenterke

1 zaczalem to robi¢. Nagle zdatem sobie sprawe,
ze to juz nie dziala. Ze czego$ juz nie ma. I Ze to
juz nigdy nie wréci.

Wrzucitem jej zdjgcie do kosza. To samo zro-
bitem z pozostalymi. Wiedziatem, Ze juz nie bede
pisat Zzadnych listow do telewizji.

Potozylem sig na 16zku. Za oknem bylo ciem-

no i padat deszcz. Patrzytem w sufit. Nie przeszta
mi ochota. Po prostu musiatem wyobrazi¢ sobie 163
kogo$ innego.

JAK SARDYNKI
Moja pani doktor méwi, ze moj przypadek



jest wprawdzie bardzo ciekawy, ale na pewno
nie jestem w nim odosobniony. Ze Czesi to na-
r6d, ktory boi sig ruszy¢. A jak sig ruszy, to nie-
chetnie i tylko kawalek. Ze zna mnostwo ludzi,
ktorzy prawie tak jak ja nie potrafili ruszy¢ sig

z miejsca, w ktorym si¢ urodzili, i nawet kie-

dy sig przeprowadzili, to i tak po jakims$ czasie
wracali tam, gdzie mieli swoje korzenie. Pono¢
my, Czesi, jestesmy trochg jak konserwy, cos$ jak
sardynki upchnigte w puszce, takie jak te, ktore
Jegr czasami je na $niadanie.

— Czlowiek musi wroci¢ tam, gdzie sig uro-
dzil — powiedziatem pani doktor 1 pomyslatem
o0 Franzu.

— Moze masz racjg.

Pani doktor powiedziata, Zze nie ma w tym

nic ztego, ale ta nasza nieruchliwos$¢, niemoc,
nieumiejgtnos¢ wyrwania si¢ spowalnia nas i za-
trzymuje. Mowi, ze moze wlasnie w ten sposob
gnijemy za zycia. Zamarzamy. Ze wprawdzie
jako narod nikogo nie krzywdzimy, ale za bardzo
nam nie przeszkadza, ze kto$ krzywdzi nas. Pani
doktor uwaza, ze brakuje nam morza i Swieze-
go powietrza. Albo porzadnych gor i widokow.
164  Ze utknelismy w kotlinie, z ktorej wystaja nam
tylko wlosy. I dlatego jako nardd jesteSmy tacy
zamknigci. Skupieni na sobie. I niespokojni.
Wedlug niej w naszym miescie pod tym
wzgledem ludzie maja jeszcze gorzej niz inni, bo
nasze miasto tez jest zamknigte w kotlinie, a na-
sza kotlina jest czescia tej wielkiej, czeskiej. I ze
si¢ nie dziwi, ze dzigki temu mamy rekordowe
opady 1, jak jej kiedy$ powiedziatem, rowniez re-
kordowa liczbg ludzi, ktorych przestat ten swiat
bawic¢, wigc odkrecili gaz, potkngli piguiki, po-
szli zamarzna¢ do lasu albo przyjechali do nas

na gorg 1 skoczyli na glowke z okna. Musiatem
przez chwilg si¢ nad tym zastanowic.

PRZESZLOSC

Pamigtam to jak dzis.

Jechatem z Franzem tramwajem. Z jednego
konca miasta na drugi i ani milimetr dalej. Czg-
sto tak robiliSmy. Franz lubit sprawia¢ sobie tg
przyjemnos¢. Rozgladat si¢ po miescie, wspomi-
nal, opowiadat i czasami usypiat.

Kiedy si¢ budzil, opowiadal o swoich mar-
twych kolegach, dziewczynach, miescie i misjach
lotniczych nad Morzem Po6tnocnym, o bitwach
nad Francja 1 Niemcami, o czterech zestrzelo-



nych samolotach i jego dwdch zestrzeleniach,
kiedy o malo co nie utopit si¢ w morzu. Patrzyt
przez okno i opowiadat o konicu wojny. Szu-

kal domow, ktérych juz nie bylo i przeklinatte 165
nowe, z plastikowymi oknami. A potem znowu
sig cieszyl, kiedy zobaczyl, ze co$ jeszcze calkiem
nie znikneto. Napis. Lawka. Drzewo. Ulica.
Cmentarz.

Franz opowiadat o swoim zyciu, ktdre chy-

lifo si¢ ku koncowi, a tramwaj bujat si¢ w pra-

wo 1w lewo, podjezdzal i opadat, jakby ptynat

na wzburzonym morzu. Ale to byty tylko sta-

re waskie tory, niezmieniane od wojny. Franz
opowiadat o wielkim wypadku tramwaju tuz

pod Jestedem. Zawiodty hamulce 1 ludzie latali

w powietrzu jak kawatki papieru. A motorniczy
uciekt z miejsca wypadku 1 ztapali go dopiero

w Pradze, na moscie na Weltawie, z ktorego
chciat skoczy¢ do rzeki. Potem przez dwa mie-
siace nikt w Libercu nie chciat jezdzi¢ tramwa-
jem. Franz opowiadal, stukajac laska, ludzie si¢
odwracali, a jak wysiadali z tramwaju, pukali si¢
w czolo.

Znéw nagle odniostem wrazenie, ze Franz

nie jest Franzem, ze jest jednym z ludzi, ktérych
juz nie ma. I ktorych czasami widze, stysz¢ 1 spo-
tykam. Albo przynajmniej, nie wiedzie¢ czemu,
wydaje mi sig, ze ich spotykam.

Tramwaj zazgrzytat na zakrecie, a ja powie-
dziatem Franzowi wszystko. Powiedziatem, ze
czasem spotykam w miescie i w naszym Grand-
hotelu ludzi, ktérych nie powinno juz tu by¢.
Widzg ich, jak bladza po naszym hotelu i odno-
SZ€ wrazenie, ze maja prawo w nim przebywac,
166  tak samo jak ja albo Jegr. Ze migdzy nimi jest
kelner Vokracko, méj dziadek albo stary karcz-
marz Hasler, Ze nie bojg si¢ ich, tylko nie wiem,
co z tym zrobi¢. To znaczy, z nimi. I nie wiem,
czy sa, czy ich nie ma.

Powiedzialem mu, Zze nikomu wczesniej tego

nie moéwitem, nawet Jegrowi, nawet pani dok-
tor, bo moze wtedy naprawde pomyslalaby, ze
jestem wariatem i postataby mnie z powrotem
do domu skrzywionych ludzi, w ktorym wszyscy
$pia 1 nikt nic nie mowi, tylko od czasu do czasu
kto$ wali glowa w $ciang.

I Franz powiedzial mi, zebym nic sobie z tego

nie robil, bo wie, jak to jest — jemu tez to si¢ zda-
rza. On tez spotyka tu swoich kolegéw 1 dlatego
ciagle przyjezdza do tego miasta.



— Zatem jak brzmi nasze hasto? — zapytal.
— Czlowiek musi skonczy¢ tam, gdzie sig
urodzit.

— Nigdy o tym nie zapomnij.

O WIELE WIECEJ

Pamigtam to jak dzis.

Ten eksperyment nie byt moim pomystem. To
pani doktor na niego wpadta. Mowita, Ze spro-
buje mi pomdc. Ze we dwoje razniej. Nie po-
wiedziata dokladnie tego, ale cos w tym guscie.
W kazdym razie poszliSmy razem na autobus. Je-
chal do Jablonca 1 byl niebieski. A kierowca miat
wasy 1 zolte palce od papierosow.

Autobus ruszyl. Pani doktor trzymata mnie za
reke, a ja przez chwilg czutem si¢ jak smarkacz,
chociaz miatem dwadziescia pigc€ lat. Z drugiej
jednak strony pani doktor nie jest taka stara, tyl-
ko o dziesig¢ lat starsza ode mnie. I jest catkiem
fadna. Zatem to trzymanie za rgce az tak bardzo
mi nie przeszkadzato. No, moze mogitbym z nia
chodzi¢, gdyby nie byta moja pania doktor.
Powiedziala, zZebym oddychal normalnie

i mys$lat 0 samych przyjemnych rzeczach, na
przyktad o pogodzie, chmurach i tak dalej. Ja

naprawde probowatem i wszystko szto §wietnie.
Myslatem o pigknych zimnych frontach kreca-
cych si¢ nad polnocnym Atlantykiem, o cumulu-
sach 1 nimbostratusach, ktore pedza nad Europa,
o tym, ze chmury tu sa 1 zawsze beda, nie to, co
ja, Jegr czy pani doktor.

Autobus jechat droga, wzdhuz ktérej bylto co-
raz mniej domow. TrzymaliSmy si¢ za rece jak
kochankowie, bylem spokojny, patrzylem na jej
regularnie unoszace si¢ pod sweterkiem piersi

1 dyskretnie wdychalem jej zapach Wiosennego
Stonca z Polski. Wydawato mi sig, ze wszystko
zadziala, Ze si¢ uda, ze przejedziemy, a jak prze-
jedziemy, to pani doktor moze si¢ ze mna prze-
$pi, olejg to, ze jest moja pania doktor, zaczng

z nig chodzi¢ 1 zamieszkamy w willi obok zale-
wu, a potem razem wyjedziemy gdzie$ nad mo-
rze albo dokad tylko bgdzie chciata. Potozylem
glowg na jej ramieniu. Nie przeszkadzato jej to.
168  Nawet mnie poglaskata.

Ale nagle to przyszlo. Zblizalismy si¢ do ta-
blicy oznajmiajacej koniec naszego miasta i po-
czatek $wiata. Serce zaczglo mi wali¢, poczutem
gule w gardle, a na jezyku zaczat mnie piec smak
mojej wlasnej nieskonczonosci, catego mojego
strachu. Zaczatem si¢ pocié¢, dusi¢ i musiatem
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wysias¢ — wiedzialem, ze jesli wyjade, to juz nie
wroce. Zabladze. Umre.

Kierowca ledwo zdazyt. Otworzyt drzwi,
wyskoczylem i potozytem si¢ na drodze tuz pod
tablica z przekre§lona nazwa naszego miasta.

Ludzie wybiegli z autobusu, schylali si¢ nade
mna, kazdy chcial uszczkna¢ kawatek mojego
strachu, tak jak co dzien bezbolesnie wyrywaja
go z telewizyjnych wiadomosci o wypadkach.
Pani doktor uspokajata ich, méwita, ze nie umie-
ram, ze wszystko jest w porzadku i1 nic mi nie
jest, ze to tylko strach, atak zwyklej paniki, nic
wigcej, mimo ze tak samo jak ja wiedziata, ze to
cos$ wigcej, o wiele wigce;.

Ludzie wsiedli z powrotem, autobus odje-

chal, a my zostalismy na drodze sami. Swiecito
stonce 1 asfalt byt goracy. Bylo cicho, pani dok-
tor mnie przytulita. Ale ja czutem, ze przytulita
mnie inaczej, niz jak robia to kochankowie w te-
lewizji albo w pokojach naszego Grandhotelu.
Przytulita mnie jak swojego pacjenta, jak matego
chlopca, chociaz miatem wtedy juz dwadziescia
pie¢ lat. I bylo jasne, ze nigdy nie bedzie moja
kochanka.

W drodze powrotnej powiedziata mi, ze 169
na wszystko przyjdzie pora, ze co§ wymyslimy

1 kiedys przetamia si¢ wszystkie lody. Nie wiem,
czy w moim przypadku chodzi o lody. Ale pani
doktor powiedziata, ze to byt tylko przykiad.
Poréwnanie. I ze wie, ze ktoregos$ dnia mi si¢
uda. Ze znajde droge. I ona mi pomoze. A jak
nie ona, to moze kto$ inny.

To si¢ nazywa pewnos¢.

PRZEZ NIEBO

W koncu sam na to wpadlem. Zrozumiatem,

ze jedyna droga prowadzi gora. Przez chmury.
Przez niebo. I zaczalem budowac balon. Balon
na gorace powietrze. Nie ma w tym nic trudne-
go, o ile ma si¢ pieniadze. Ale nawet jak sig ich
nie ma, to nie jest to jaki$ straszny problem. Tyle
ze trzeba zacza¢ kras¢ odpowiednie rzeczy.
Jasne, nie wolno kras¢. Ale z drugiej strony,
jak robi si¢ to w stusznej sprawie, cztowiek nie
ma wyrzutow sumienia. A to byla stuszna spra-
wa. Przynajmniej dla mnie.

Wedlug mnie Jegrowi nawet jako$ nie brako-
walo tych rzeczy. Chodzi mi o te stare koce, 16-
zeczko, prety, butle z gazem, stare palniki z ku-
chenki i ptaszcze, ktore zostaty w piwnicy po
obronie cywilnej i przygotowaniach do wojny



atomowej, ktora straszyli nas w szkole. Jegr miat
170  to wszystko gdzies.

Ale denerwowat si¢ z powodu strojow pitkar-
skich. To byta kolekcja catej czeskiej ligi. I pol-
skiej. Wschodnioniemieckiej. Wegierskiej. Ru-
munskiej. Bulgarskie;j. I jako wisienka na torcie
kubanskiej. Kupowat sobie te stroje na Gwiazdke
i na pewno wydal na to duzo pienigdzy. I wiem,
ze nie chodzito tylko o pieniadze, ale tez o serce.
O jego serce. Ale jak tak o tym mysle, to w tym
czasie nie dat mi nawet korony. W czasie, kiedy
robilem mu za popychadlo. Stugg. Niewolnika.
Zatem wzialem sobie tylko to, co mi si¢ nalezato.

Jegr byt wsciekly. Tez bym byt, gdyby mi kto$
ukradl chmury. Ale to niemozliwe. Raczej gdy-
by kto$ mi ukradt wykres, na ktorym zapisuje
pogode. Chyba tez utracitbym poczucie bezpie-
czenstwa. Tak podobne stany duszy nazywa pani
doktor.

Jegr nawet wezwal policj¢. Przyjechali ci
dwaj, ktorzy kiedys wypytywali nas o dresiarzy.
Teraz tez na nic nie wpadli. Ale tym razem po
ich odejsciu Jegr nie czut ulgi. Wrecz przeciw-
nie. Byl smutny 1 troche zrobito mi si¢ go zal,
ale potem sobie powiedziatem, ze przeciez ma
jeszcze to swoje muzeum. Tego bym w zyciu
nie tknal. Przysiggam. Tylko pozyczytem sobie
morski kompas, ktory dostat od jednej wschod-
nioniemieckiej damulki na Rugii. Powiedziatem
»pozyczytem". Obiecatem sobie, ze kiedys mu
go oddam. Jak nie osobiscie, to przynajmniej
wysle go poczta.

Zaczalem konstruowa¢ balon. Nikt nie 171
wiedziatl o0 moim tajnym warsztacie w piwni-

cy Grandhotelu. Nie powiedziatem tego nawet
pani doktor. Ani Franzowi. Ale w koncu i tak
pare 0sob dowiedziato si¢ 0 moim planie. Ale do
tego jeszcze dojde.

Balon konstruowalem tak, jak widziatem to

w telewizji, w ktorej raz puszczali historig cze-
skiego doktora, ktory przelecial nad zelazna
kurtyna, a jego balon skonczyl w berlinskim mu-
zeum, a on na uniwersytecie w Zurychu, gdzie
leczy ludzkie serca. My$lalem o tym, ze wokot

naszego miasta tez jest cos jakby Zelazna kurty-
na. Moja zelazna kurtyna, ktora mnie nie chce
przepusci€. A ja ja teraz przechytrzg.
Konstruowalem balon na podstawie progra-

mu telewizyjnego i na podstawie planu, ktory
wyrwatem z jednej ksiazki w ksiggarni na ulicy



Praskiej. To ta ulica, ktora prowadzi od rynku

w dot, a kiedy trochg mocniej popada, zamienia
si¢ w rzeke — wedtug Franza tak bylo, jest i bg-
dzie. Ulica Praska wcze$niej nazywata si¢ Schiic-
kerova tHda. A wcze$niej Prager Gasse. A wcze-
$niej Lange Lauben. A wcze$niej Lange Gasse.
A wcze$niej Miilgasse. To tak na marginesie.
Sprzedawca widzial, jak wyrywam plan
z ksiazki. Gonit mnie, ale zdazytem uciec i wto-
pi¢ si¢ w thum. Na ulicy malo co nie wpadiem na
wozek z dracym si¢ dzieckiem. I na pania dok-
tor. Powiedzialem ,,dzien dobry" i pobiegtem
dalej. Usmiechngla si¢ do mnie.

172 Jak juz mowitem, zaczatem konstruowac ba-

lon. I doktadnie obserwowac pogode. Obserwo-
wac jeszcze czesciej niz przedtem. I czekacé na
wiatr 1 chmury, ktore mnie stad zabiora, ktore
nie utkwia migdzy goérami, ale wyniosa mnie po-
nad deszczowy nocnik Europy. Dokad? Dokad-
kolwiek. Gdzie$ bardzo daleko. Albo wysoko.

MILOSC Z SZAFY GRAJACEJ

Do Zuzany, ktora wyglada jak ksigzyc, wresz-
cie us$miechnglo si¢ stonce. To znaczy szczescie.
Nazywal si¢ Werner i przyjechat do nas z No-
rymbergi. Ale do tego jeszcze dojdg.

Oto6z Werner nie przyjechat sam. Takich jak

on przyjechato dziesieciu. Wszyscy wolni. Wszy-
scy z mniejszym lub wigkszym brzuchem i wasa-
mi. Wszyscy troche¢ nieszczesliwi. Przez to wszy-
scy bardziej mroczni. | wszyscy byli Niemcami.
Pomyst, zeby taczy¢ w pary nieszcz¢sliwych
Niemcow z nieszczes$liwymi Czeszkami, nie na-
lezat do Jegra. Jego autorem byt maz paniusi,

z ktora Jegr potajemnie jezdzit na wakacje, pa-
niusi, ktora wymyslila jegrsznicel, kochata Sme-
tang 1 troche tez Jegra. Maz — inzynier chemik

z Karl-Marx-Stadt, ktore teraz znowu nazywa
si¢ Chemnitz — wszystko Jegrowi przebaczyl.
Nawet mu podzigkowal, Ze tyle uwagi poswigcit
jego zonie. I tak si¢ z nia w koncu rozwiodt, jak
to czasami bywa.

Inzynier przedstawil si¢ wszystkim jako in-
zynier 1 wszyscy tez sig tak do niego zwracali.
Moze to tez byt jaki$ kryptonim, co$ jak Antena
Jegra. Inzynier zaoferowat Jegrowi interes — 1a-
czenie podzielonej Europy. Przywrdcenie jej na
normalne tory. Wyleczenie jej miloscia, bo mi-
tos¢ jest najlepsza chemia. Jegr nie miat nic prze-
ciwko. Nie znat si¢ na chemii, ale taczenie byto
jego specjalnoscia. Na swoj sposodb mitos¢ tez.
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No i si¢ zaczg¢lo. Najpierw przyjechata ich

piatka z Niemiec, a Jegr znalazt pig¢ czeskich
dziewczyn, ktore odnosity wrazenie, ze przy-
szto$¢ czeka na nie gdzie$ indziej. Dwie samotne
matki. Dwie rozwiedzione kobiety. Jedna stara
wdowa.

Nikt si¢ tego nie spodziewal, ale wszystkim

to taczenie si¢ spodobato. I wszystkim smakowat
jegrsznicel, ktory pojawit si¢ w naszym menu
jako specjalnos¢ szefa kuchni i w ktéry kucharka
whbijata mate papierowe flagi, czeska i niemiec-
ka. A trzy pary naprawdg si¢ pobraty.

Potem wszystko nabrato tempa. Ogloszenia

w miescie. W gazetach. Wielkie weekendy zapo-
znawcze cztery razy w roku. Szes¢ razy w roku.
Co miesiac. Wycieczki ze wszystkich zakatkow
Niemiec. I slogany ,,Niech zyje czesko-niemiec-
ka przysztos¢" 1,,Szczesliwe Zzycie zaczyna sig

u nas". Ten pierwszy wymyslit Jegr, ten drugi
174  Patka. Ja oba namalowalem na tylnej stronie po-
gniecionych czerwonych transparentow, ktore
znalaztem w piwnicy. Z przodu na jednym byto
,Niech zyje pokd;j", a na drugim ,,Ze Zwiazkiem
Radzieckim po wieczne czasy i nigdy inaczej".
Jegr kupit starg szafe grajaca, wypolerowat

ja hepilajfem 1 wypehit ptytami z nastrojowa
muzyka petna mitosci, ktéra wedlug niego mia-
fa faczy¢ ludzi i cale narody. Zatem razem byli
tu Karel Gott i Puhdys. Udo Lindenberg i He-
lena Vondrackova. Katapult i Karat. A potem
jeden mega hit. Piosenka Dzien dobry, majorze

Gagarinie, przy ktorej Jegrowi zawsze 1zy napty-
waly do oczu, a ja musiatem mu podawac jedna
chusteczkg za druga. Jegr mowit, ze Gagarinowi
kiedys ktaniat si¢ 1 Wschod 1 Zachod, bo Gagarin
naprawdg co$ osiagnat — w sto osiem minut oble-
ciat caly $wiat i odkryt, ze wokot Ziemi jest co$
jakby aureola, ale Jegr w to akurat nie wierzy.

I jeszcze cos$: wedtug Jegra Gagarin pasuje do
naszego Grandhotelu, bo Jested tez wyglada jak
rakieta. I Gagarin byt kiedy$ w naszym miescie

1 dat Jegrowi autograf do pamigtnika, a takze
zrobil sobie z nim zdjgcie. To zdjgcie i1 autograf
Jegr trzyma w ramce na honorowym miejscu
swojego muzeum bloku wschodniego, tuz nad
sztucznym jeziorkiem z czerwonymi rybkami,
ktore kiedy$ jeden pijany prazak wylowit, zjadt
na miejscu i potem zwymiotowal, a my musieli-
Smy wzywac¢ karetke.

Wiodlo nam sie.



Na stolach byly swieczki, wazoniki ze sztucz- 175
nymi kwiatami i stowniczki czesko-niemieckie.
Jeden stot zawszy byl nakryty dla Niemcow i je-
den dla Czeszek. Bawilo mnie obserwowanie,

jak wszyscy sig trochg wstydza, dziewczyny czer-
wienieja, a faceci si¢ wygtupiaja, i jak na drugi
dzien wstyd rozplywa si¢ niczym dym w powie-
trzu 1 wszyscy siedza przy jednym wielkim stole,
ciesza sig z tego, jak jesteSmy do siebie podob-

ni, to znaczy Czesi i Niemcy, ze smakuje nam

to samo jedzenie i przeszkadzaja nam ci sami
politycy. Jak tanczymy te same tance, jezdzimy

po prawej stronie 1 boimy si¢ raka, bezrobocia

i atakdw terrorystycznych.

Po jedzeniu wszyscy kartkowali stowniki

1 cieszyli sig, ile ciagle w czeszczyznie jest nie-
mieckich stow, takich jak §pds, §ldgr albo $nicl.
Niemcy uczyli si¢ od Czeszek stoéw tadna, mita,
stodka albo pachnaca, dobra, czeska, a Czesz-

ki od Niemcow: szczeScie, facet, rodzina albo
dom, auto, mito$¢. I bawili sie razem w zaba-
wy, ktore wymyslat Jegr. Bawili si¢ w tramwaj,
komorki do wynajecia i ciuciubabke, w zabawy,
ktore znaja wszyscy na catym $wiecie, zabawy,
ktore miaty ich jeszcze bardziej zblizy¢. Jak naj-
blizej si¢ da.

Czeszki pity czerwone wino 1 wodke z so-

kiem, Niemcy piwo, peperment i rum. W koncu
padali sobie w ramiona, przewracali si¢, Smia-

li sig, ptakali i cheieli, zeby Jegr puszczat same
wolne kawalki.

176 A potem, zataczajac si¢, wychodzili na taras
z krzyzem, przytulali si¢ i patrzyli w dot na nasze
miasto, ktére juz dawno spato, na miasto, ktore
ich polaczylo. A ja trochg im zazdro$citem.
Zauwazylem, ze laczenie dziala najlepiej
wtedy, kiedy Europa Srodkowa znajduje sie pod
wplywem wielkiego wyzu barycznego, kiedy po-
goda jest stata i zazwyczaj ciepta.

Jegr z inzynierem byli bardzo zadowoleni,

bo za kazdy $lub dostawali dobre pieniadze.

I wszyscy sig cieszyli, ze wreszcie usmiechngto
si¢ do nich szczgscie. Do tych, do ktérych sig nie

usmiechnglo, zazwyczaj u§miechato si¢ nastgp-
nym razem.

Raz przyjechala nawet niemiecka telewi-

zja i reporter moéwil o tym, jak Czesi i Niemcy
wreszcie osiagngli porozumienie, Ze nasze wie-
czorki zapoznawcze oznaczaja definitywny ko-
niec zimnej wojny. Mowit, Ze to jest prawdziwa



zjednoczona nowoczesna Europa i to dobrze,

ze cos$ takiego si¢ dzieje, a ja trzymalem mu nad
glowa wielki parasol, zeby nie zmokl, bo tego
dnia przyszta ciepta burza. I potem wida¢ bylo
moja reke w telewizji. Tak przynajmniej mowit
Franz, ktory to widziat.

Mysle, ze Jegr mial na ten temat swoje zda-

nie. Ale faktem jest, ze to dziatato. Nie wiem,
czy to zastuga Patki, ktory sprzedawat wszystkim
hepilajf, zeby ich zycie bylo naprawdg szczgsli-
we. Patka méwil, ze to na pewno dzigki temu,
bo hepilajf jest lekiem na wszystko. Ilja si¢ z tego
Smiata. To bylo dziwne, bo tak poza tym to wte-
dy si¢ prawie w ogole nie $§miata. To byly dni po
naszej wycieczce nad zalew. Zaczgla tez jezdzi¢
sama do pracy.

Parg razy Franz przyjechat do nas z wyciecz-

ka zapoznawcza. Nie zeby chciat si¢ z kim$ za-
poznaé. Po prostu tak bylo taniej. I wygodnie;.
Przyjechat z wycieczka tez wtedy, kiedy byt

u nas po raz ostatni. Absolutnie ostatni. Ale do
tego jeszcze dojde.

SZCZESLIWA LICZBA

Jak mowilem, szczescie w koncu usmiechne-

fo si¢ tez do Zuzany.

Werner nosit dzinsowa kamizelke, wielkie
okulary przeciwstoneczne, jezdzit cigzarowka
po Europie i cigzarowki byty tez jego hobby. Sta-
re cigzarowki. Pono¢ miat ich pie¢ w ogrodku.

A piatka to przeciez szcze$liwa liczba Zuzany.
Zuzana zaczgla uczy¢ sie¢ niemieckiego. Sto-
wek. Odmiany. Przyimkow. I kupita sobie ba-
warska ksiazke kucharska, ktora okazala sie taka
sama jak czeska. A potem do niego pojechata.
Pobrali si¢. Zrobila prawo jazdy na cigzarow-

Ki. Zaczela nosi¢ dzinsowa kamizelke. Wiem, bo
wystata mi swoje zdjgcie. Przytulali si¢ z Werne-
rem na stacji benzynowej. | oboje mieli wielkie
okulary przeciwstoneczne. Zuzana pisala, ze
wreszcie jest szczesliwa. I ze w Bawarii napraw-

178  de wszystko jest identyczne jak u nas. Nie tylko

jedzenie, ludzie i kos$cioly, ale tez pogoda — to
byta informacja dla mnie.

Po dwdéch miesiacach Zuzana wrocita. Od-
kryta, ze Werner nie jezdzi po Europie sam, ze
na kazdym postoju kogo$ ma. Przestalo ja bawic
czekanie na niego z kolacja. Wrdcila, a ja bytem
przy tym. Ale do tego jeszcze dojdg.

MYSLIWY
Jak juz méwitem, wedtug pani doktor imiona
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nigdy nie ktamia. Ma recht. Na przyktad Jeger.
To stowo po czesku znaczy mys$liwy. Albo tez
mysliwiec. Pilot my$liwca. Eowca. Zandarm.
Pies mysliwski. A na przyktad Jegerlatein znaczy
chelpienie. Popisywanie si¢. Odnoszg¢ wrazenie,
ze Jegr jest tym wszystkim rownocze$nie, szcze-
gdlnie jak do jego nazwiska dodac¢ jeszcze kryp-
tonim. Jested. Antena. Warzywniak.

Weszyl, donosit i towit. Albo przynajmniej
ciagle o tym mowit.

Mozemy p6j$¢ dalej: Der Jdger p fei ft seinem
Hunde — Mysliwy gwizdze na swojego psa. Nie,
ten pies to nie jestem ja. Chociaz moze. Chcia-
fem powiedzie¢, ze Jegr na pewno tak mysli. No
1 moze Ilja. Zastanawiam sig, czy kundel musi
kocha¢ swojego mysliwego. I myslg, ze nie. Cho-
ciaz ja na swoj sposob kocham Jegra. Wspot- 179
czucie jest najwyzsza forma mitosci. Jak nie ja,
to kto?

Zastanawiam sig, czy mnie kto$ kocha. Czy

w ogole cztlowiek musi kogo$ kocha¢? Czy tylko
mozna, czy trzeba kogos kocha¢? Na przyktad
mnie, po tym wszystkim, czym was zamgczylem?
Pani doktor mowi, ze wszystko zaczyna 1 konczy
si¢ mitoscia, ze to taki zamknigty obieg. Co$ jak
uktad chtodzenia w autach. Serio, kiedys tak po-
wiedziala. Chyba musiata mie¢ akurat popsuty
uktad chtodzenia czy co.

Ciagle pyta mnie o mitos¢. Albo, jak ona

to nazywa, o zwiazki. Mowig, ze wszystko mi
jedno, ze mnie to nie interesuje. Klamig. I ona

o tym wie. By¢ moze wie tez to, ze mi si¢ podo-
ba. Albo podobata.

Mozemy pdjs¢ jeszcze dalej: Der Jager steht

auf das Reh an — Mysliwy czatuje na sarng. Na
sarng, ktora ma cycki i dlugie nogi. I tytek, bo
tytek to podstawa. Tak przynajmniej mysli Jegr.
Winnetou Jegr.

To imie data mu mama. Jegr nie pozwoli po-
wiedzie¢ o niej ztego stowa, ale wydaje mi sig, ze
tez miala w glowie jakie§ chmury. Moze pekt jej
jaki$ wewnetrzny uklad chlodzenia i tez musiata
chodzi¢ do jakiej$ pani doktor, takiej, do ktorej
ja chodzg, ktora tez ja pytata o zwiazki, rodzi-
cow, dziadkdw i pierwszy raz.

Mama Jegra ustyszala to imi¢ w kinie, gdy

byta w ciazy. Oczywiscie w tym westernie, w kto-
180  rym faceci z bliznami na twarzach ganiaja si¢ na
koniach. Poszla wigc do urzedu i powiedziala, ze
Jej syn bedzie Winnetou. Wyrzucili ja. Ale ona
nie odpuscita. Ojciec Jegra tez nie. Mowil, Ze je-



sli syn nie bedzie si¢ nazywa¢ Winnetou, to be-
dzie si¢ nazywac¢ Nijak. Nijak Jegr. Nie wiem,
czy w koncu nie byloby to lepsze niz Winnetou.
Ale Jegr jest ze swojego imienia dumny. Ze swo-
ich rodzicow tez. Ze wszystkiego. Pono¢ czto-
wiek powinien by¢ dumny. Ale ja nie potrafig.

SEDNO ZYCIA

Franz twierdzi, ze wprawdzie sednem jego

zycia jest nasze miasto, co jest prawda rowniez

w moim przypadku, ale ma tez co$ wigcej — Swoj
kosciot. Sedno jego wewnetrznego zycia, ktore
pomaga mu nie mysle¢ o tym, ze wewnatrz czlo-
wieka czai si¢ nieskonczono$¢. Pono¢ pomaga
mu zapomnie¢ na przyktad o tym, jak jego sasiad
Wolfgang Schuster znalazt srodek Europy w ka-
nale na naszym rynku. Franz chodzi do kos$ciota.
To znaczy chodzit.

Raz poszedtem go tam odwiedzic.

Kosciot Franza jest tuz obok rynku, na placu,
ktory nazywa si¢ Sokolovske namesti. Wczesniej
nazywat si¢ Masarykovo namesti. A wczesnie]
Namestf T. G. Masaryka. A wcze$niej Masaryk-
platz. A wcze$niej Bismarckplatz. A wczesniej
Neustadterplatz. A wczes$niej Neumarkt. Kosciot
jest wysoki, szpiczasty i szary. Bardziej szary niz 181
chmury, ktore docieraja do nas na jesien.

Tuz obok stoi dom, w ktorym Franz kiedy$
mieszkat 1 gdzie juz dawno nikt nie mieszka,
tylko czasami kto$§ tam przenocuje na siedzaco

z glowa w popielniczce, bo teraz znajduje si¢ tu
salon gier, otwarty rano, wieczorem, zawsze.
Nazywa si¢ ,,Pod Osa". Kiedy$ Patka przesiedziat
tu trzy dni — oblewal najwigkszy sukces swojego
zycia, poniewaz udato mu si¢ sprzedac zielone
buteleczki z hepilajfem dwom autokarom pet-
nym polskich zwiazkowcow.

Zajrzalem do $rodka. Nie do salonu gier. Do
ko$ciota. Bylo tam zimno i cicho. Ksiadz mowit
o ludzkiej $lepocie, ghichocie i poszukiwaniu
drogi. Franz klgczat w pierwszej tawce 1 zdawalo
mi sig, ze nachyla si¢ do przodu w identyczny
sposob jak §wigte figury na $cianach. Nie chcia-
tem mu przeszkadza¢. Ani tym czterem kobie-
tom klgczacym obok niego. Wyszedtem i o mato
co nie przejechal mnie samochdd. Czyszczenie
pierza z dojazdem do klienta.

— Gdzie leziesz, debilu? — krzyknat do mnie
kierowca. Nie krzyknat przez okno. Krzyknat do
mikrofonu. Do glo$nika na dachu. Styszalo to
cate miasto. Ale nikt si¢ nie odwrocil.



Poszedfem na tramwaj i z tramwaju na kolej-

ke. Unosita si¢ nad naszym miastem, a ja mysla-
fem o tym, jak to jest z przeszloscia, terazniejszo-
Scia, przyszloscia, ghuchota, Slepota, a czasem tez
ludzmi, ktorzy przyjezdzaja do nas na gorg, zeby
182  skoczy¢ w dot.

Ksiadz, Jegr i Jezus, i moze tez inni ludzie,

o ktérych czasem pisza w gazetach, moze oni
wszyscy pragna tylko jednej rzeczy. Zeby ludzie
juz nie przyjezdzali tu, aby skoczy¢. Ale to chyba
niemozliwe, bo wlasnie u nas jest gorna stacja
kolejki, jedna barierka i potem nic, tylko dwa-
dziescia metrow powietrza, dwudziestometrowa
przepasc¢, pod ktora sa skaty. Przepas¢, nad ktora
tez lubig sig nachyla¢, bo nachylanie si¢ nad kra-
wedzia zycia jest podniecajace 1 serce zawsze mi
wtedy bije jak szalone.

Jegra denerwuje, ze niektorzy nachylaja sig

tak bardzo, ze spadaja, przeszkadza mu, ze po-
tem jest zbedny zamet, dziennikarze, lekarze,
gapie. Poza tym niektdrzy skoczkowie wynajmu-
ja pokoj, w ktorym pisza listy pozegnalne i wy-
pijaja ostatnia butelk¢ wina (zawsze pija wino,
nigdy piwo, 1 raczej czerwone niz biale). Nigdy
nie placa ani za pokoj, ani za wino, Jegr traci na
interesie, a ja musze sprzata¢ ich pokoje, bo Zu-
zanie robi si¢ od tego niedobrze. Muszg wrzuci¢
ich rzeczy do wielkiego szarego worka, w kto-
rym woza nam make, do worka, po ktéry potem
przyjezdzaja policjanci. Albo krewni.

Nie dzieje si¢ to cz¢sto, maksymalnie raz do
roku. Albo dwa razy do roku. Czyli w sumie cze-
sto. A ja odkrylem, ze w tym czasie zazwyczaj do
naszego miasta zbliza si¢ jaki$ front. Cisnienie
na zmiang rosnie i spada, az ludziom kreci si¢

w glowach.

Mysle, ze ci ludzie moga by¢ upojeni $wiado- 183
moscia, ze tu na gorze nagle znajduja si¢ doktad-
nie migdzy niebem a ziemia, sa upojeni pigknem
gory i pigknem dotu, pigknem, ktérego nie je-
stem w stanie opusci¢, pigknem, ktore kocham

1 ktorego nienawidzg. Sa tak upojeni tym pigk-
nem, ze sami przed $miercia pigknieja.

Ile razy przez to pigkno przyszto mi do glowy,
zeby skoczy¢. Zrobi¢ dwa, trzy kroki, zamknac
oczy, przeskoczy¢ barierke, unies¢ sig, odlecie¢

i ufa¢ sobie, bo wiem, ze jak czlowiek decyduje
si¢ na ten ostatni ruch, musi w siebie wierzy¢.

Jak na przyklad ta pigkna dziewczyna, ktora



p6t godziny namawiatem, zeby zmienita zdanie

i wydawato mi sig, ze trwa to cala wiecznos¢.
Ale ona w koncu i tak to zrobita, przeskoczylta
przez barierke na tarasie, ale jej cialo nie odlecia-
fo, spadto w dot jak wielki cigzki kamien i z jej
pigkna nic nie pozostato.

Pani doktor mowi, ze nie powinienem byt na

to patrzec. I ze powinienem kogo$ szybciej za-
wotac. Ale po prostu si¢ nie dato. Pani doktor
mowi tez, ze jak kto$ chce odciac sig od $wia-

ta, kiedy nie chce juz istnie¢ i chce przeskoczyé
przez barierke wlasnego zycia, kiedy chce popet-
ni¢ samobojstwo, to musi znalez¢ w sobie sporo
odwagi.

Ma recht.

Trzeba mie€ silg, zeby wzia¢ do reki otdwek,
papier i przela¢ na niego wszystkie swoje proble-
my, tak jak to robig teraz ja, chociaz nie chcg si¢
184  zabi¢. Chcg tylko odleciec.

Trzeba mie¢ silg, zeby kopertg¢ poliza¢, za-
mkna¢ 1 wrzuci¢ do skrzynki na listy, trzeba
miec silg, zeby wyobrazi¢ sobie twarze tych,
ktorzy te listy za parg dni otworza. Trzeba mie¢
site, zeby przekaza¢ im wiasny ci¢zar, kawatek
wiasnej nieskonczonosci. Ale przede wszystkim
trzeba mie¢ kogo$, komu by sig taki list mogto
wystac.

Pod tym wzgledem moj przypadek jest pro-

sty. Albo moze wtasnie trudny? Chociaz, jak
mowitem, nie chce si¢ zabi¢. Tylko przyszto mi

do glowy, ze trzeba mie¢ jeszcze szczgscie, zeby
wszystko si¢ udato, zeby nie zaciat si¢ pistolet,
nie pekt sznur i zyletka si¢ nie potamata. Trzeba
mieé szczescie, zeby nikt nie przeszkodzit. Zeby
nikt nie stanal na drodze. Na przyktad taki ja.
Raz widzialem jedna dziewczyng, jak spada.

A raz uratowatem inng dziewczyng. Ale moze to
wszystko mi sig tylko $nilo.

Ta dziewczyna przez chwilg patrzyla na mia-
sto, absolutnie zatopiona w jego pigknie, zato-
piona we wlasnej samotnosci, w ktorej niesamo-
wicie wypigkniata. A potem si¢ odwrocita. Miata
catkiem czerwone oczy.

— Czego?

— Nic. Przyszedlem tylko sprawdzi¢, czy pani
normalnie czego$ nie potrzebuje.

— Nic nie chce.

— Jest pani pewna?

— Jestem.

A potem zrobila krok, ktory miat by¢ jej 185
ostatnim, chciata przeskoczy¢ przez barierke, ale



zlapalem ja. Ugigly si¢ pod nia nogi. Poptakata
si¢. Objela mnie. A potem wymierzyla mi poli-
czek. Ze wszystkiemu winni sa faceci. Zli face-
ci. Jeden zty facet. I w koncu pojechala kolejka
z powrotem do domu.

Kilka razy spotkatem ja w miescie. Juz nie

jest taka pigkna jak wtedy.

POLAMANIA KARKU

Nikt nie lubi samobodjcéw. Moze dlatego,

ze ludzie zazdroszcza im odwagi, ktdrej sami
nie maja. Odwagi, zeby zrobi¢ ten krok, zeby
zaryzykowac.

Najbardziej samobdjcow nie lubi Jegr. To on
przybit na krzyz tabliczke z napisem ,,Samoboj-
stwa zglasza¢ w recepcji".

Ale nikt si¢ nie zglaszat.

Tylko kto$ dopisat na tabliczce: ,,Potamania
karku".

Wedtug Jegra samobojstwo moze popetnicé
tylko ghupek. Idiota. Albo slabeusz. Na swiecie
jest tyle pigknych rzeczy.

— Jakich rzeczy? — spytatem pewnego razu.
— Jak to, jakich? Wszystkie sa pigkne.

— To moze niech pan jaka$ wymieni.

— Znowu chcesz mnie  sprowokowac, ty
186  Waligrucho?

— Nie, po prostu chciatbym wiedzie€.

— Na przyklad bara bara... i pitka. Pewnie!
Pokaz mi pitkarza, ktory popehit samobdjstwo.
Pitkarze sa normalni. Jakbys$ grat w pitke, to tez
bys$ byt normalny. Wszystkich wrogéw pokona
tylko z Liberca Slovan!

Nie boje si¢ o Jegra. On nigdy nie nachy-

li si¢ nad miastem. Nie zrobi tego ostatnie-

go kroku, zeby spojrze¢ na dno swojej wiasne;j
nieskonczonosci.

LISICZKA

Ilja nazywa si¢ Fuchsova.

Fuchs znaczy lis. llja nie jest chytra jak lis.

Jest pigkna jak lisiczka. I szybka. Czerwona.
Ruda. To po niemiecku powie si¢ fuchsig. Ale
Fuchs znaczy tez co$ innego. Na przyktad prze-
wod dymny. I to tez trochg pasuje. A fuchsen
znaczy tez zlosci¢. A fuchsteufelswild — rozwscie-
czony. A zto$ci€ sig i rozws$cieczy¢ to ona potra-
fi. Wystarczy przypomnie¢ sobie nasze pierwsze
spotkanie.

Ilja Fuchsova.

Fuchsova llja.

Nie wiem, co brzmi lepiej.



Moze to brzmi tak samo.

Tak samo dobrze.

Ale wiem, ze jak stata przy oknie w restau-

racji i $wiecilo slonce, to w tym blasku jej wlosy
plongty. Nie wiedzialem, ze je farbuje. Po prostu 187
tego nie rozrozniam. Raz Ilja powiedziata to Zu-
zanie w toalecie. Ilja palila i wypuszczata dym
wysoko do gory przewodem dymnym swojego
ciala. Dym powoli kigbit si¢ pod sufitem i po-
matu si¢ rozptywal, a Ilja opowiadata Zuzanie,
ze farbuje wlosy, bo bawi ja mozliwos$¢ bycia za
kazdym razem trochg inna. I Zze z rudym to tak
jako$ wyszlo, ze ma od roku czerwony okres.

Ze jest niespokojna. Rozdrazniona. Zdenerwo-
wana. Po prostu fuchsig. Wczesniej pono¢ byta
brazowa. Wczesniej czarna. A wczesniej zielona.

I jako$ pomigdzy niebieska, pomaranczowa i fio-
letowa. | srebrna.

— A jaki masz naturalny kolor? — spytata
Zuzana.

— Blond.

— Serio? Tez chciatabym by¢ blondynka — po-
wiedziala Zuzana. — Mysle, ze blondynki maja
w zyciu tatwiej. Faceci uwielbiaja blondynki.
W kazdym tescie ci to wyjdzie.

— Patka tez tak méwi. Ale mi sig to nigdy

nie podobalo. Moze dlatego farbuje wiosy, ze-
bym miata w Zyciu trudniej. Zeby faceci si¢ ode
mnie odczepili. Ten jeden mi wystarczy — po-
wiedziata Ilja i opowiadata o tym, jak Patka
chcial, zeby nigdy nie farbowata wloséw. Zeby
byta blond. I ze chcial, Zeby robita r6zne inne
rzeczy. W 16zku, w aucie, w basenie, na sta-

cji benzynowej, w ubezpieczalni, u lekarza,

w sklepie 1 tak dale;j. I robili to, a ja to bawilo.
188  Kirecito. I ona tez cheiala od niego czegos, co
bylo zwiazane z t6zkiem. Ale jako$ im si¢ nie
udalo.

Ilja dopalita i wyjeta z torebki aparat. Wy-
ciagneta go na wysokos¢ ramienia, odwrdcita
obiektyw w swoja strong i usmiechngla sig. Na-
cisngla spust migawki. Pstryk.

— Codziennie robisz sobie zdjgcie?

Ilja kiwneta glowa. A potem powiedziata, ze
wie, ze to troche dziwne. Troche takie dziwne,
jak ja z tym moim zapisywaniem temperatu-

ry, ci$nienia, punktu rosy. Po prostu z pogoda.

Ilja mowita, Ze robi sobie zdjgcia, bo po jej
mamie nie zostato "jej zadne. Rok temu zdecy-
dowata, ze uchwyci kazdy dzien swojego zycia.



A kazde zdjecie jest zwiazane z jakims$ przezy-
ciem. Chwila. Przebtyskiem. Wrazeniem. Wicie-
kloscia. Radoscia. Po prostu tak jak ja mam

z pogoda.

— A masz te zdjecia jako$ wystawione?

— W domu. W swoim pokoju.

— Ja bym nie mogla tak sobie robi¢ zdjec. Na
wszystkich wychodzg beznadziejnie. Do dowo-
du zawsze muszg zrobi¢ sobie minimalnie dzie-
sig¢ zdje¢. Dziewig¢ zawsze dr¢ i wyrzucam do
kibla. A potem zazwyczaj wyrzucam tez ten do-
wad 1 sktadam wniosek o nowy. W ogdle sig so-
bie nie podobam.

— Ja tez sig sobie nie podobam. To normalne.
To trochg dziwne, jak czlowiek sig sobie podoba.
Nie dlatego to robig.

— No tak, ale ty jestes taka fotogeniczna. 189
— Kazdy jest.

— Fleischman tez?

— Mysle, ze tak.

A potem powiedziala Zuzanie, zeby si¢
u$miechneta. Zeby wydeta wargi. Zeby byla
sexy. I byta sexy. Obie byly sexy. Czutem to, je-
sli wiecie, o co mi chodzi. A potem Ilja zrobi-

fa jej zdjecie. Pstryk. Zuzana si¢ Smiafa. Ilja tez.
A ja musiatem i8¢, bo styszatem, ze Jegr szuka
mnie na dole, jak drze si¢ do mnie z recepciji,
gdzie si¢ znowu szwendam i czemu jeszcze nie

wyniostem tych $§mieci z kuchni do kontenera.
Butelki, resztki konserw i dwa splesniate chleby.
Smierdziato. Kontener byt peten much.

KTO SIE JAK PRZECHYLA

Pamigtam to jak dzis.

Byla wiosna. Stalem na gorze na tarasie,
smarkalem, a pode mna buzowalo nasze miasto,
ktore stalo si¢ moim przeznaczeniem, wrylo mi
si¢ w glowg wbrew mojej woli. Stalem na gorze,
za plecami mialem nasz Grandhotel 1 patrzy-
tem na przekrzywiony krzyz z Jezusem, ktory
przechyla si¢ na tarasie i udaje, ze wszystko wie
irozumie. Ale moze nic nie wie, moze tylko my
chcemy, zeby rozumiat wszystko za nas, skoro
tego nie potrafimy.

Ten krzyz jest przechylony — jak po kazdej

190  zimie. Wygina si¢ zawsze w jednym kierunku,
przeciwnym do naszego miasta, tak jak smaga
go gwaltowny pétnocny wiatr. Co roku na wio-
sng przychodzi grupka robotnikéw z ksigdzem

1 wymieniaja pod nim belkg, Zeby zndw prosto
patrzyt na §wiat i nasze miasto.



Ksiadz potem zawsze $wigcit krzyz, robot-

nicy pili z piersiowki rum, rozcinali stara belkg
ituz pod Jezusem piekli na niej kielbaski. Franz
z ksigdzem zamieniali parg stow. Ksiadz byt
z jego kosciota.

Jegr tez zjadat kietbaske, chociaz nie przepa-

da za swietoszkami. Ani za konowalami. Albo
dresiarzami. Albo Niemcami. Albo Polakami.
Albo prazakami. Chociaz przespat si¢ zarowno

z Niemka, Polka i jedng prazaczka, ktéra przy-
jechata do nas leczy¢ zatamanie nerwowe. Prze-
spat si¢ z nia podczas burzy w komorze tlenowej,
jak nazywa swoja klitke za recepcja, w ktorej nie
ma za duzo tlenu, ale za to jest smréd potu, piwa
i salcesonu.

Moze co$ jest w tym cierpieniu. Wystarczy
spojrze¢ na blaszanego Jezusa przybitego do
krzyza. To znaczy porzadnie si¢ przyjrze¢ — tak
jak patrzy si¢ na chmure, zeby rozstrzygnac, czy
to altostratus czy stratocumulus, co nie zawsze
jest proste.

Maly blaszany Jezus na krzyzu tez jest prze-
chylony. Tez si¢ wygiat. Fakt, ze tylko trochg, ale
jednak. I nikt go nigdy nie prostuje. Moze nikt
tego nie zauwazyt. Jezus jest wygiety doktadnie
w przeciwnym kierunku niz krzyz. Jakby chciat
co$ wywazy¢, wyréwnac, jakby to nie byl Jezus,
tylko marynarz na matej zagléwce. Jezus si¢ na-
chyla, jakby chciat zatrzyma¢ wiatr albo przy-
najmniej zrownowazy¢ jego poryw, zeby nasza
16dz, nasze miasto si¢ nie przewrdcito. Jakby
chciat zatrzymac czas, bo czas jest jak wiatr. Jak
wichura. A czasami jak huragan. Tak moéwi moja
pani doktor. Ktoregos dnia zabierze wszystko ze
soba.

PIGULKI

Kiedy Zuzana wrocita z Niemiec, znalazlem
jaw t6zku. W moim t6zku. Powiedziata mi, ze
przez caly ten czas o mnie myslala, ze ta historia
z Wernerem 1 cigzarOwkami to byta pomyika. To
ja, a nie piatka, jestem jej szczgsliwa liczba, cho¢
wie, ze nie jestem szczg§liwy. Ale ona to zalatwi,
moge na niej polegac¢, bo oboje jesteSmy skaza-
ni na t¢ mito$¢, a milos¢ jest szczgsciem. Szczg-
sciem domowym, powiedziala wprost, a mi ciar-
ki przeszty po plecach, bo tak nazywa si¢ jeden
program w telewizji, ktéry prowadzi stara pisar-
ka w okularach. Jegr si¢ przy nim wzrusza, ale
mi robi si¢ niedobrze.

Zuzana obiecala, ze juz nigdy nie bedzie ro-

191



bi¢ testow, ze nie potrzebuje tego, ze wie to na
sto procent. A potem odkryta kotdrg. Byta pod
nia naga. To znaczy prawie. Miala na sobie rdzo-
192 we majteczki. Nie mogg powiedzie¢, zeby wygla-
dala Zle. No, byla catkiem sexy. Ale to byla Zu-
zana. Ucieklem do warsztatu w piwnicy. I cala
noc szytem balon.

Zuzana tego wieczoru potkneta w domu pi-
gutki. I zapita je hepilajfem. I napisata pozegnal-
ny list. Tylko w koncu jakos$ si¢ rozmyslita 1 we-
zwala karetke.

Od tego czasu Zuzana milczala i omijala

mnie szerokim tukiem, co nie jest tatwe w na-
szym hotelu, bo skfada si¢ on z samych tukow.
Faktem jest, ze dala mi spokoj. W koncu ztozyta

wypowiedzenie 1 poszta pracowac na poczte.
I z powodu jednego listonosza zaczgla zbierac
znaczki. A potem raz powiedziata Ilji w kawiar-
ni, ze wreszcie jest szczesliwa.
RUDI SCHLITZER
*5.04.1923

9.11.1989
Nikomu nie udato si¢ jeszcze uciec przed
wilasnym imieniem, nie dokonal tego nawet
Rudi Schlitzer. Die Schlitze znaczy szczelina.
A der Schlitz — wycigcie. Nacigcie. Perforacja. Ale
tez rozporek i szpara. A Franz méwi, ze to byt
wlasnie sens zycia Rudiego, bo byt najwigkszym
dziwkarzem, jakiego znat. I ze za kazdy rozpig-
ty rozporek, za kazda obnazona szpar¢ w swoim
zyciu naprawdg robil nacigcia na stoliku noc-
nym. A kiedy po wojnie Czesi wywoziligo do 193
Niemiec, chcial zabra¢ swoj stolik nocny, tak
bardzo czut si¢ przywiazany do swoich nacig€.
Ale nikt mu na to nie pozwolik.
Rudiemu to nie przeszkadzalo. W Berlinie
Wschodnim szybko kupil sobie nowy stolik, prze-
nioslt na niego nacigcia z Liberca 1 zaczal doda-
wac¢ nowe, nawet po Slubie. Trwato to do upadku
muru berlinskiego, bo Rudi podupadt przez to na
zdrowiu i pgkta mu tylna $ciana serca. A potem
zmienili go w popiodt, ktdry zakopali w Berlinie na
cmentarzu, skad Franz go ukradl, zeby przenies¢
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Rudiego tam, gdzie jego miejsce. Zeby go przy-
wiez¢ w puszce po kawie do naszego miasta.
Nie ma juz domu, w ktorym Rudi zyt. W jego
miejscu stoi dom, w ktérym nikt nie mieszka, ale



wszyscy ludzie z naszego miasta czasem musza tu
przyjs¢. Nie jest to szpital. Ani poczta. Ani kre-
matorium. To centrum handlowe. Czasem musi
tu przyj$¢ nawet moja pani doktor, ktéra nie
znosi takich miejsc 1 jest za tym, zeby je zburzy-
li, z czym si¢ nie zgadzam, bo juz wystarczajaco
duzo budynkoéw zostato zburzonych. Pod samo
centrum handlowe wysadzili w powietrze dwa-
dziescia, jak raz wyliczyt Franz ze swojej starej
niemieckiej mapy.

To centrum nazywa si¢ tak samo jak nasz
Grandhotel. Zbudowat je ten sam architekt, tyl-
ko pig¢ lat pozniej. Centrum stoi na placu Sou-
kenn¢ namestt. Wczesniej to byl plac Klementa
Gottwalda. A wczesniej Konrad Henlein Platz.
A wczesniej Tuchplatz. To tak na marginesie.
Do drzwi centrum zaprowadzila nas mapa
Franza. I jego busola. Nie moglem w to uwierzyc¢.
— Jest pan pewien, ze to tu?

— Niemieckie mapy nigdy nie ktamia!

— Ja tam nie ide. Wsadza nas do aresztu.

— Jak brzmi nasze hasto?

— Wszystkich wrogow pokona tylko z Liberca
Slovan — wypalitem troche specjalnie.

— C0? — Franz spojrzat na mnie zaskoczony.
— Czlowiek musi skonczy¢ tam, gdzie si¢
urodzit.

— Richtig. Czyli wiesz, co masz robic¢?

No i poszlismy. Franz patrzyt na mape 1 kon-
trolowat za pomoca busoli kierunek, a ja sta-
ralem zachowywac si¢ tak, jakbym si¢ w ogdle
nie staral, jakbym w ogole go nie znat, jakbym
zabtadzit tu zupelnym przypadkiem. Szli§my
w kierunku drogerii, przeszlismy przez spo-
zywczy, ogrodniczy 1 zatrzymaliSmy si¢ na AGD
i zabawkach.

— Stoj. To tutaj. Tam mieli krélikarnie, tam al-
tanke, tu bylo wejscie do budynku. Pokaz mu to.
Chcialem powiedzie¢ Franzowi, ze to szalo-

ne. Ze on jest szalony. Ze kompletnie mu odbito.
Ze nas zamkna. Ale w koficu nic nie powiedzia-
tem. Wyjalem puszkg po kawie 1 otworzylem ja.
— Herzlich Willkommen zu Hause, Rudi — za-
szeptat Franz. — Fleischman, los los los!

Wiem, ze normalny cztowiek by tego nie zro-
bit. Franz dawat mi za to pieniadze, poza tym
odnosilem wrazenie, ze to, co robi, jest na swoj
sposob dobre, cho¢ jest to tez niewatpliwie stuk-
nigte. Czlowiek nie moze wykluczy¢, ze jak be-
dzie stary, to nie bedzie robil jeszcze wigkszych
ghupstw, jak na przyktad zbieranie znaczkow, jez-



dzenie do sanatoriow, czy obserwowanie przez
lornetke dziewczat przed szkofa i polerowanie
przy tym piorunochronu, jak mowi Jegr.
Wiedziatem, co znaczy los los los. Musiatem
i8¢. Rozejrzatem si¢. Ludzie robili zakupy, jeden
ochroniarz dtubal w nosie, a drugi gapit si¢ na
dziewczyny. Odnosilem wrazenie, ze ludzie nie
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widza porzadnie nawet siebie nawzajem. Cho-
dzili w te 1 we w te, pchajac przed soba na wpot
puste wozki. Wzialem si¢ do roboty, otworzylem
puszke 1 nasypatem troche Rudiego na ziemig.
— Co ty wyprawiasz, tu go zmiota — syknat
Franz.

Gars$¢ datem do wozka z lalka, ktora Spiewa

po naci$nigciu brzucha. Trochg migdzy regaty

z postaciami z kreskowek. Nasypalem gars¢ na
tory modelu kolejki. Pociag bedzie wozit Ru-
diego po sw@j elektryczny kres. Albo az kto$ go
ukradnie. Reszte wysypatem do kwietnikow. Te
kwiaty byty sztuczne. Nijak nie pachniaty. Tak
samo jak popiot Rudiego. Albo chmury.
Wrocitem do Franza.

— Kazdy wraca sam do bazy! — powiedzial

1 dat mi trzydziesci euro, a ja znow poczulem

z jego ust rumianek. Kiedy si¢ odwracat, widzia-
fem, ze miat mokre oczy.

196 Poszedtem do wyjscia.

A potem ja zobaczylem. Stata w dziale odzie-
zowym. Byla sama.

PSTRYK

Ilja chodzita po sklepie i przymierzata przed
lustrem ubrania. Przyktadata je tylko do ciata.
Koszulkg. Biustonosz. Majtki. Sweter. Spodnie.
Potem wzigla z61ta bluze z niebieska liczba 23
na piersi, stangta przed lustrem, wyciagngla

z torebki aparat, przylozyla bluzg¢ do piersi

1 zrobita sobie zdjgcie. Pstryk. Nikt nie patrzyt.
Tylko ja. Potem odlozyta bluzg na ladg, odwro-
cita sig 1 ja tez si¢ odwrocilem, zeby mnie nie
zauwazyta.

Wyszta ze sklepu. Poszedlem za nia. Sledzi-

tem ja. Kupita sobie dwa jabtka na targu. Na
ulicy Moskevskej zapalita papierosa. Moskevskd
wczesniej nazywala si¢ Videnska trida. Wcze$niej
Landstrasse. Wcze$niej Prager Strasse. Weze$niej
Bohmische Gasse. A wcze$niej Spitalgasse. Franz
chodzit tu do fryzjera. A ja do mamy, bo jego



zaktad przerobili na salon fryzjerski dla kobiet.
To tak na marginesie.

Ilja wydmuchiwata dym i szta powoli do goéry
nierowna ulica. Dwdch facetow si¢ za nia obej-
rzalo. Ona obejrzata si¢ za jednym. W rynku
dopalita papierosa, a przed ratuszem wrzucila
peta do kanatu, w ktorym sasiad Franza znalazt
srodek Europy. Potem szta dalej. Przebiegtana 197
czerwonym przez wielkie skrzyzowanie i kto$ na
nig zatrabit. Potem lekko potkneta si¢ o krawez-
nik. Przed drogeria pobujata wozek z ptaczacym
dzieckiem 1 wlozyta mu smoczek do ust. Potem
zjadta jedno jabtko. Patrzyta na witryny sklepu

z bielizna. | menu jednej restauracji. Ogryzek
wyrzucita w krzaki zamiast do kosza. Potem
weszla do ksiggarni. Patrzyta na ksiazki pelne
testow, ktore wypetnia Zuzana. Przez chwilg je
kartkowala. I czasami sie usmiechneta. W koncu
kupita ksiazke Sto rad, jak przezy¢ ciaze.
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Poszedtem za nig 1 okazato si¢, ze mieszka

w starej willi niedaleko domu, w ktorym bylismy
z Franzem, by zostawié tam Aloisa Schraga. Ze
mieszka na tej samej ulicy, po ktorej jezdza tram-
waje wozace turystow do zoo. Znikng¢ta w $rod-
ku, po czym na pierwszym pigtrze otworzyto si¢
okno. I kto§ wlaczyl muzyke. Potem przyjechat
tramwayj, a za nim przyjechato auto, w ktérym
siedzial Patka. Schowalem sie za budke telefo-
niczna. Patka zatrabit. Ilja wyjrzala z okna, Patka
krzyknal, zeby wyszta do niego, a Ilja powie-
dziala, Ze jej sie nie chce. Ze chce czytaé. I znow
znikneta. I data glo$niej muzyke. Patka wysiadt
z auta i poszedt do niej.

Wiedziatem, ze muszg tu jeszcze kiedys$ wro-
ci¢. I tak tez zrobitem.

WYRZUC I WYPLUC

Franz znaczy Franciszek. Albo Franek. Ale Re-
inhard Franz to nie bylo wszystko. Nazywat si¢
Reinhard Franz Keusch. Polknat swoje nazwisko
tak, jak ja swoje imig. Ja jestem Fleischman. On
Reinhard Franz. Moze taczy nas to bardziej, niz
nam si¢ wydaje. | nie chodzi mi tu o nasze misje.
Nie wiem, dlaczego potknal to nazwisko. Ni-

gdy mi tego nie powiedzial. Ale wiem, ze Keusch
znaczy moralny. Przyzwoity. Wrazliwy. Paniczny.
Wstydliwy. Niesplamiony. Keusch wie eine Jung-
frau znaczy niewinny jak dziewczg. Rozumiem
Franza. Tez nie chcialbym nazywac si¢ Strachli-



wy. Juz wolg by¢ Fleischman. Chmuromir. Albo
na przyktad Kinderkil.

— To nazwisko jest do niczego. Nic tylko wy-
rzué i wyplué.

Nie powiedziat mi tego ot tak sobie. Po-
wiedziat mi to w chwili, kiedy nachylat si¢ nad
miastem, stojac na tarasie naszego hotelu pod
krzyzem z wygigtym Jezusem, stojac na tara-

sie swojego zycia, a ja wiedzialem, ze wkrotce

z tego tarasu spadnie. Ale Franz w koncu z niego
nie spadtl. Tylko wyjal pistolet. Walther P38. Ale
do tego jeszcze dojdeg.

ZEGARY Z KUKULKA

Franza. Trud-

no bylo przekona¢ Franza, zeby mi go pokazal.
Wstydzit sig. Jak juz mowitem, zrobili z jego 199
domu salon gier ,,Pod Os3". Nie pytajcie, kto
zmienit nazwe domu Franza. Na pewno to nie
byli jego koledzy.

Przez chwile krecilismy si¢ po okolicy. Naj-
pierw z parasolem. A jak przestato padac, to bez
niego.

— Czlowiek si¢ meczyt. Cztowiek o maty wilos
nie zginal. Czlowiek przez caty czas chcial wro-
ci¢ do domu, a potem wraca i1 widzi cos takie-

go — krzyczal Franz i ludzie zatrzymywali si¢ na
ulicy.

— Niech si¢ pan uspokoi — powiedziatem.

— Ja jestem spokojny. Bardzo spokojny. — Ale
Franz nie byt spokojny ani troche.

W koncu weszlismy do srodka. Ja za bardzo

nie chciatem tam wchodzi¢, ale po prostu zosta-
fem wepchnigty.

— Dzien dobry! — powiedzial Franz.

Nikt mu nie odpowiedziat. Paru facetow
wrzucalo miedziaki do automatéw. Krecily si¢
w nich cytryny, pomarancze i truskawki.

— Masz jaki$§ problem? — spytat barman.

Na szyi wisial mu zloty tancuch. Nachylat

si¢ nad zlewem 1 myt naczynia. Z rak kapata mu
piana. Skads$ go znalem. Tylko nie mogtem sobie
przypomnie¢, skad.

Franz rozgladat sig, milczac. I cho¢ nie po-
wiedziat ani stowa, ja slyszatem wszystko, co
mowi. I styszalem, jak bije mu serce. Moze mo-
wit sercem. Franz milczat, ale jego serce walito
200  glosno i wypehilo cate pomieszczenie. Swoim
sercem opowiadat, gdzie mieli kuchnig. L.6zZko.
Toaletg. Spizarnig. Pokdj dziecigey. Sypialnig.
Zegary z kukulka. Tylko one tu zostaty. Wisiaty

*Nie byto trudno znalez¢ dom



nad barem. W koncu jego serce ucichto i Franz
przemowit:

— Ja wam dam osg!

A potem krzyknat:

— Wojna sig jeszcze nie skonczyla! Wojna sig
wlasnie rozpoczela!

Przez chwilg bylo cicho. Tylko woda kapata

z kranu. Potem barman beknat.

— Zapraszamy do gry — zacharczal jeden
automat.

Franz odkaszlnat. Nikt tego nie zauwazyt,
moze nawet on nie. Ale jego kaszlnigcie prze-
mienito si¢ w efekt motyla. W huragan. Franz
kaszInat 1 zaczat wali¢ laska w podtoge. A po-
tem w jedna z maszyn. Barman przestat zmywac
1 wytart rece. Chlopcy przy automatach przestali
grac i zgasili papierosy. Na ekranie btyskaty trzy
cytryny. Franz wygrat szes¢dziesiat koron, ale
nie byt nimi zainteresowany. Nagle barman stat
przed nami.

— Wojna sig nie skonczyla, nie rozumiesz po
czesku? — krzyczat Franz.

— Ja mowig po czesku — powiedziat barman.
— No to shuchaj uwaznie. To byt nasz dom.
Najpigkniejszy budynek w miescie. Te zegary
byty nasze.

— Ateraz to jest méj dom. | moje zegary.
Bywa.

— I ja to mam tak zostawi¢?

— Dobrze ci radze.

— Ale ja tu jestem u siebie!

— Zabieraj stad tego naziola — barman zblizyt
si¢ do mnie, a ja przypomnialem sobie, skad go
znam. Chodzilismy razem do szkoty. To byt je-
den z tych, ktérzy przywiazali mnie do drzewa.
Nazywa si¢ Semerad. Siedzial z Patka w tawce.
Chcial by¢ Gagarinem. I byl odpowiedzialny za
odznaki w pionierach.

— Jestem Fleischman — powiedziatem.

— Poznajg cig, Chmuromirze. [ co?

— No ze chcieli$my sig tylko rozejrze¢, sko-
ro tu normalnie mieszkat. I Ze nie jest zadnym
naziolem.

— Jasne, jest naziolem tylko trochg.

— On tez jest z Liberca, tak jak my. Moze so-
bie chodzi¢, gdzie chce.

— To nie jest zaden lunapark. To porzadny
lokal. Czeski lokal. Zadnych sudeckich prowo-
kacji, kapujesz? Zabieraj go stad, zanim mu na-
depng na gardlo.

— O co ci chodzi? Przeciez on si¢ tu urodzit.
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— Mam si¢ wzruszy¢?

— On chciat tylko normalnie sig rozejrzec.

— Juz sig rozejrzal, a teraz won do Rajchu.

— Czlowiek musi skonczy¢ tam, gdzie si¢
urodzit.

— A co mnie to?

— Daj mu spokao;j.

202 - Fleischman, ty mu obciagasz, co? Jak to
jest?

— Normalnie, o co ci chodzi?

— A moze dupy mu dajesz, pedale?

— O co ci chodzi?

— O co mi chodzi? O to mi chodzi. Jestes$ nor-
malng czeska dziwka.

— Wojna si¢ wlasnie rozpoczgta! — krzyknat
obok mnie Franz.

Barman zamachnat si¢ na mnie pigscia. Pra-
Wa. Zrobitem unik. Rabnat w szklanke na ba-

rze. Sypnatem mu w szczeke. Sam si¢ zdziwitem.
Semerad zglupiat 1 ztapat si¢ za brodg.

— Palancie, zlamale$ mi szczeke.

A ja wiedzialem, ze wygratem. Tyle ze kto$
uderzyt mnie. To byt jeden z facetow od auto-
matow. A inni wywalili nas na ulicg. Leciata mi
krew. Ale nie mocno.

— Fleischman, ja nie mogg tu skonczy¢. Obie-
caj mi to. Tutaj — po moim trupie — powiedziat
Franz. — Poza tym, dobry lewy sierpowy. Jak
Max Schmeling! — pochwalit mnie.

Obiecalem mu to.

W drodze powrotnej spytatem, gdzie chciat-

by skonczy¢, kiedy juz wszystko si¢ skonczy. Ja-
sne, uznaje¢, ze to nie jest najlepsze pytanie do
cztowieka, ktorego wiasnie wyrzucili z rodzin-
nego domu, ktoéry powoli zbliza si¢ do $mierci

1 nie wie, czy jutro si¢ obudzi. Chcialem to cof-
nac. Przeprosi¢. Ale Franz ztapal mnie za ramig.
Spojrzat na mnie i nic nie powiedziat. A ja wie- 203
dziatem, ze bede musial sam co§ wymyslic.
Znowu zaczelo padacd i to tak, ze przez chwi-

l¢ nie bylo stychaé nic oprécz deszczu, ktory do-
tart do nas znad Morza Péocnego.

Od wtedy Franz prawie przestal mowi¢ i wy-
chodzi¢ na dwor. Spedzat cale dnie w fotelu przy
oknie. Noce tez. Pit rumiankowa herbatg i rum.
Prawie nic nie jadl. Patrzyl na nasze miasto, jak
si¢ budzito 1 zndéw zasypiato, a gdy go pytatem,
jak sig czuje, nie odpowiadat.

ZDJECIA
Ilja mieszka w willi, ktora jest niedaleko



domu, w ktorym mieszkat Alois Schrag. Upewnic
sig, kiedy jest w domu, a kiedy jej nie ma i ktory
pokoj jest jej, nie byto trudno. Tak samo, jak do-
wiedzie¢ sig, ze mieszka w tym domu sama. Nie
bylo trudno rozejrze¢ sig, wdrapaé po pioruno-
chronie i wej$¢ do srodka przez uchylone okno.
Jej pokoj byt prawie tak maty, jak moj. Lo6z-

ko. Szafa. Mate biurko. Lustro. Kosmetyki. Wie-
za. Doniczka z usychajaca roslinka. Kilka ksia-
zek. I ptyt. I przede wszystkim zdjgcia. Mnostwo
zdje¢. Na wszystkich byta Ilja.

Wiaczytem wiezg. Jakis piosenkarz Spiewat

o tym, ze las wokot niego jest ciemny, peten dzi-
Kich psOw i kotow, ze boi sie, a na gorze ciagle
jest zima, $nieg schodzi zawsze dopiero pod ko-
niec kwietnia 1 ze dobrze to zna. Ja to tez do-

204  brze znam. Az sig przestraszylem, ze piosenka

jest o mnie. Ale to byla tylko piosenka. Piosenki
moga by¢ o wszystkich.

Chodzitem po jej pokoju. Ogladatem zdjecia,

na ktérych byta z blond, niebieskimi, zielonymi

1 czerwonymi wiosami. Patrzylem na zdjgcia,

na ktorych byta tylko Ilja 1 nikt inny, ani Patka,
ani Zuzana. Patrzylem na zdj¢cia, na ktérych za
kazdym razem wygladata inaczej. Ale zarazem to
byta ciagle ona. Patrzylem na zdjgcia, na ktérych
si¢ $miafa, palita, byla smutna, ostra, delikatna

1 odnositem wrazenie, ze odkrylem lini¢ jej zycia,

ktora kazdy ma w innym miejscu. Ja w swoich
wykresach z pogoda. Franz w swoich martwych
kolegach. Zuzana w testach. Jegr w muzeum
bloku wschodniego. Patka w butelkach hepilaj-
fu. Kazdy ma jakas$ lini¢ zycia, nawet jesli o tym
nie wie albo w to nie wierzy, albo jak jeszcze nikt
mu o tym nie powiedzial. A niektérzy nie maja
tylko jednej linii, ale maja ich wigcej. Pozyczy-
fem sobie dwa zdjgcia Ilji z czerwonymi wlosa-
mi. To tak na marginesie.

REINHARD FRANZ

*8.06.1923

15.09.2003

Kiedy zbliza sig czyj$ koniec, nie musi to
wygladac¢ jak w telewizji. Nie musi towarzyszy¢
temu dramatyczna muzyka. Skrzypce, fortepian,
bebny i tak dalej. Nikomu nie musi zabi¢ szybciej
serce 1 nikomu nie musza zadrze¢ wargi.

Moze by¢ bezwietrznie. Moze by¢ rano. Albo
nad ranem. Moze by¢ cicho. Spokoj. W dolinie
moze leze¢ mgta.

Pamigtam to jak dzis.
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Poszedlem wynie$¢ kosz ze $Smieciami z kuch-
ni i zobaczylem go na tarasie pod przechylonym
krzyzem z blaszanym Jezusem. Nachylat si¢ nad
naszym miastem przez barierke¢. Nachylat si¢
nad swoim zyciem.

— Panie Franz, dobrze si¢ pan czuje?

Moze trochg sig przestraszyt. Moze chciat

by¢ sam.

Ale potem powiedziak:

— Czujg si¢ tak dobrze, jak nigdy przedtem.

— No to dobrze.

— Czuje si¢ dobrze, bo wiem, ze czuje¢ si¢ do-
brze po raz ostatni.

— Normalnie nie rozumiem, 0 czym pan

mOwi.

Franz mnie objat. Gdzie$§ zaspiewat pierwszy
kos. Na dole w mieScie zaczely jezdzi¢ pierwsze
auta.

A Franz zaczat opowiada¢. Mowil, ze nigdy

nie byt pilotem ani Zotierzem. Ze nogi nie po-
strzelit mu brytyjski karabin maszynowy i nie
ladowal samolotem na morzu. Mowil, ze cata
wojng przesiedziat w domu w Libercu, ktory na-
zywat si¢ wtedy Reichenberg, czytat gazety 1 haj-
lowat przed lustrem w mundurze, ktorego nie
206  dostat jako oficer Luftwafte, tylko wymienit na
dworcu z jednym zohierzem za papierosy, jedze-
nie, picie 1 zdjecia gotych kobiet. Opowiadat, jak
wierzyt we wszystko bardziej niz jego koledzy.
Opowiadal, jak na poczcie przybijat pieczatki na
listy wysylane na front, bo nigdy nie wzi¢li go do
wojska przez kaleka noge, z ktora juz si¢ urodzit.
Franz pochylal si¢ nad swoim zyciem i opo-
wiadat, jak siedziat na poczcie, stuchat radia

1 $ledzil na mapie ruchy frontow. Nie meteoro-
logicznych, jak ja, tylko prawdziwych frontow.
Frontdw pelnych Zotnierzy. Opowiadal, jak

przybijat pieczatki na listy do swoich kolegow

1 wysytat je na wschdd, na zachod, na pdinoc

i na potudnie Europy. Do kolegéw, ktorym za-
zdro$cit, ze moze umra za ojczyzng. Do kole-
gow, ktorych listy potajemnie otwierat w toale-
cie 1 zazdro$cit im goracych stéw od kochanek,
bo on Zzadnej kochanki nie miat. Do kolegow,
ktérych potem wozit do Liberca w puszce po
kawie, bo czlowiek musi skonczy¢ tam, gdzie si¢
urodzil.

— Najgorsze bylo to, Ze ja w to wierzytem.

Im bardziej nie moglem w tym uczestniczy¢, tym
bardziej w to wierzylem.



Franz objat mnie, a ja objalem jego.

— Teraz to juz jest normalnie wszystko jedno
— powiedziatem.

Przyszto mi do glowy, ze by¢ moze to jest do-
ktadnie to zdanie, ktore chcialby ustyszeé. Ktore
mogloby go uspokoié.

— Wiasnie, ze nie jest. Jeszcze nie. 207
Noc nagle przestala by¢ noca i dzien zaczat

by¢ dniem. Mgta w dolinie zaczeta si¢ unosic¢

i powoli si¢ rozptywata. Nad horyzontem po-
jawilo sig stonce, zdawalo mi sig, ze w jednej
sekundzie.

— A teraz wynos$ si¢ — Franz mnie odepchnat.
— Nigdzie nie idg.

Franz wyjat pistolet, ktory btyszczal od
Smaru.

— Dopiero teraz to bedzie wszystko jedno

— powiedziat.
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A potem to si¢ stato. Nad miastem zabrzmiat
jeden wystrzat. Nic wigcej. Ale tez nic mnie;j.
Franz nie spadt za barierke tarasu. Ani nie krzyk-
nat. Nic takiego. Nie jak w telewizji. Tylko spoj-
rzal na mnie. A potem osunat si¢ na ziemig.
Kulka go nie trafita. To, co go trafito, to mu-
sialo by¢ jego wilasne serce. Albo mozg. Albo co$
w tym stylu.

Franz lezat na tarasie pod przechylonym krzy-
zem z blaszanym Jezusem. Spogladat w niebo.
Nachylitem si¢ nad nim 1 nagle poczutem

wiatr. Wiedzialem, ze to jego wiatr. Wiatr wy-
wotany machnig¢ciem skrzydet motyla, ktory
wlasnie wyleciat z jego ciata. Wiatr, ktory zabie-
rze go gdzie$ dalej, gdzies$ na poczatek kolejne;j
linii zycia.

GOTT Z KREMATORIUM

Jegr chciat wezwac policje 1 karetkg. Jak-

by jeszcze nie bylo za p6zno. W koncu niko-

go nie wezwatl. Dogadal si¢ z inzynierem che-
mii z Chemnitz, ze wsadzi Franza do autobusu,
z ktorym ostatnio przyjechal. I Ze beda udawac,
Ze nic nie wiedza. A za granica powiedza, ze do-
stat zawatu.

Moéwitem im, ze chciat zosta¢. Ze to byto

jego ostatnie Zyczenie. Ze czlowiek musi skon-
czy¢ tam, gdzie si¢ urodzil. Ale nie chcieli o tym
styszeé. Jegr wydzierat si¢ na mnie, Ze to jest moj

problem, bo Franz byt moim kumplem. Wpadt



w to, co moja pani doktor nazywa panika. I co
nie jest mi zupetnie obce. Ale ja bytem spokojny.
Wiedzialem, co trzeba zrobic.

Zaniesli go do autobusu i posadzili na fotelu.
Wilozyli mu na glowg kapelusz. Poprawili kra-
wat. Rece polozyli na kolanach. Obok niego zo-
stawili butelk¢ z woda i stara gazete. Jakby Franz
wilasnie sig napit, doczytal gazete i zasnat. Zeby
nikomu nie wydato si¢ to dziwne. Potem wszy-
scy poszli si¢ jeszcze na chwilg potozy¢, bo noc
zapoznawcza byta dluga.

Nikt nic nie powiedzial.

A ja go potem ukradlem.

Normalnie.

Wyciagnatem go z autobusu. I zawinatem

w dywan, ktory §wisnatem z recepcji. Nikt mnie
nie $ledzit. Dowioztem go na wozku do krema-
torium. Tam, gdzie pracuje moj kolega Gott.
Ten, co mi obiecat, ze zrobi dla mnie wszystko,
jak wezme na siebie ten spalony traktor. Troche
si¢ bat. Ale tylko trochg. Nerwowo mrugat le-
wym okiem i palit jednego papierosa za drugim.
Moéwil, ze ma rodzing i tak dalej. Ze moze by¢

z tego straszna chryja. Ale za dwiescie euro, kto-
re Franz dat mi za nasze misje 1 moje ustugi, Gott
w koncu przestat si¢ bac.

— Przyjdz w pohudnie.

Krecitem si¢ wokot krematorium, czytalem
nagrobki, patrzylem na komin i my$latem o tym,
ze wszystkiemu winne sa drobinki kurzu. Bez

kurzu nie powstataby zadna chmura. To do dro-
binek kurzu przykleja si¢ woda i trwa to tak dhu-
go, az nie powstanie kropla i w koncu nimbo-
stratus. Albo cumulus. Albo na przyktad zorza.

I tak samo jest w zyciu. Wspomnienia, przezycia,
spotkania, przeklenstwa i rozstania, to wszystko
to tylko drobinki kurzu, do ktorych przylepia si¢
inny kurz, inne wspomnienia i przezycia — i tak
powstaje zycie. Po to, zeby potem znowu si¢ roz-
pas¢ 1 zniknaé gdzie$ na niebie. Tak jak teraz zy-
cie Franza.

Krecitem si¢ wokot krematorium 1 patrzy-

fem na komin. Czekatem, az zacznie z nie-

go lecie¢ dym. Chciatem zobaczy¢, jak Franz
unosi si¢ w niebo, gdzie zamieni si¢ w chmure

1 w koncu wiatr zaniesie go gdzies, gdzie bg-
dzie z niego pada¢. Ale nie widzialem nic. Franz
unosit si¢ po cichu. Niewidocznie. Nade mna

nie bylo wida¢ dymu, tylko kilka cumulusow,

210  ktore przesuwaly si¢ z pdinocy na potudnie.

| dwa samoloty.
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— To nie elektrownia. To krematorium. Te-
raz juz nie czadzi — powiedzial mi potem Gott.

— Dzisiaj mozesz sta¢ przy maszynie w garniturze

1 wieczorem pdj$¢ w nim do teatru.
— Ty chodzisz do teatru?

— Nie — pokrgcit glowa Gott.
Pozegnali$my sig.

NA WLASNY POGRZEB

Wyszedtem z krematorium i zobaczytem ja.
Stata koto tablicy z nekrologami i czytata. Potem
si¢ odwrdcita. Ilja.

— Zobaczylam cig z tramwaju — powiedziala
I zdjeta okulary przeciwstoneczne.
Powiedziatem Ilji, co sig stalo. I co niose

w reklamoéwce w dwoch butelkach po szczgsli-
wym Zyciu.

— Niezta jazda, skonczy¢ w ten sposob.

— Tak jak sobie tego zyczyt.

— Jestes pewien?

— Tak.

— Skonczy¢ w butelkach po hepilajfie?

— Skonczyl tam, gdzie si¢ urodzil. A nie w ja-
kim$ gtupim autobusie.

Ilja obiecata, ze nikomu nic nie powie, ze to
bedzie nasza wspdlna tajemnica.

Poszlismy.

Ilja zatrzymala si¢ przy jednym grobie.

Pancho Dirk 1972-1996

Kochat punk, zyt jak punk i umart jako punk
Byta tam mata figurka grubego chtopaka

z taka gitara, na jakiej w telewizji nie graja pun-
ki, tylko folkowi wokali§ci w rozciagnigtych
swetrach.

— Czesto tu przychodzitam jako nastolatka.
— Normalnie na ten gréb?

— Nie. Na cmentarz.

—Ot tak?

212

— No. Czytalam nagrobki. Uspokajalo mnie

to, ze niektorzy ludzie zmarli mlodziej niz ja.

— I pomogto ci to?

— Nie. Wciaz to robig.

Wrécilismy do hotelu i Ilja opowiadata, jak
ciagle uspokajaja ja wizyty na cmentarzu, jak
uspokaja ja patrzenie na pogrzeby ludzi, szcze-
golnie mlodych, Ze parg razy weszla migdzy pla-
czaca rodzing i plakata razem z nimi i wyobrazata
sobie, Ze to jest jej wlasny pogrzeb. Opowiadata,
ze robi to wszystko dlatego, poniewaz chce prze-
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sta¢ ba¢ si¢ $mierci, chce by¢ na nia przygotowa-
na, bo w jej rodzinie $mier¢ przychodzi bardzo
szybko.

Opowiadala o tym tak dlugo, az zaczalem si¢
zastanawiac, czy tez nie powinna zacza¢ chodzi¢
do mojej pani doktor. Bo moja pani doktor lubi
takich ludzi. Wszystkich.

Jasne, ze w miedzyczasie szukali Franza w ho-
telu. W kuchni. W maszynowni kolejki. W lesie.
W autobusie. Jegr nawet poszedt do piwnicy,
gdzie nie byt juz od lat. Szukali go wszgdzie, ale
go nie znalezli.

W koncu Niemcy pojechali bez niego. Zosta-
wili Franza na pastwg losu. Albo raczej na pa-
stwe¢ mnie. Tylko Jegr si¢ zloscit o ten dywan.
Ale potem machnat reka 1 poszedt ogladac pitke,

bo wszystkich wrogow pokona tylko z Liberca
Slovan.

Patka tez si¢ zloscit. Na Ilje¢. I na mnie. To
znaczy, przede wszystkim na mnie. Powiedziat
mi to.

— Ilja jest moja dziewczyna! Kumasz, debilu?!
— Jasne.

— Chciatbym, zeby to bylo stuprocentowo
jasne.

Patka wypit butelke szczesliwego zycia. A po-

tem wypil jeszcze jedna. A potem zaczal si¢ staniac

na nogach. I powiedziat jej, ze nie wiedzial, ze
kiedys$ bedzie si¢ puszcza¢ z takim debilem jak ja.
I Ze sie nie dziwi, ze nie moze mie¢ dzieci, skoro
jest taka ghupia, ze nawet nie wie, do kogo nalezy.
I ztapat ja za reke.

— Ludek, zostaw mnie! — powiedziata mu Ilja.
A Patka rozztoscit si¢ jeszcze bardziej i krzy-
czal, Ze nie jest zaden Ludek, tylko Patka.

— Pi-ej-ti-kej-ej, oukej? Nawet tego nie mo-
zesz zapamigta¢, durna krowo?

A potem ja uderzyl. Nie powinien byt tego

robi¢. Polozylem go lewym sierpowym d la
Schmeling, ktory tak podobat si¢ Franzowi. Nie
wiem, jak to mi si¢ znowu udato.

ZawiezliSmy go z Ilja do szpitala. Ilja prowa-
dzita, a ja siedziatem obok niej. Patka z tylu spat.
Jedno skrzyzowanie przejechata na czerwonym.
Na nastgpnym Patka trochg si¢ przebudzit i po-
wiedzial, Ze ja kocha. Ze milo$é.cz. A Ilja spoj-
rzala na niego i ztapata mnie za rekg.

LUDZIE SA JAK CHMURY
Pamigtam to jak dzis.
Siedzieli$my z Ilja na tarasie pod krzyzem.

213



Patrzyliémy na miasto $wiecace pod nami. I na
chmury. Moze przede wszystkim na chmury. Nie
dotykali$my si¢. Jeszcze nie.

Ilja przeczesywala swoje czerwone wlosy.
Kilka z nich zostatlo jej w dloni. Spojrzala na nie.
A potem puscita je na wiatr. A ja zn6w mimo-
wolnie mys$latem o tym, jak moja mama przecze-
sywala sobie wlosy. I jak robita to prezenterka.
Tylko ze mama robita to ot tak, a prezenterka

dla fotografa. A 1lja?

Wiosy leciaty w powietrzu i wydawato mi

si¢, ze za chwilkg zatrzyma sig czas. Ilja wyjeta
aparat z torby, wyciagneta go przed nas, objela
mnie 1 powiedziata, zebym si¢ usmiechnatl. Ale ja
patrzytem na to tylko katem oka, bo mys$lalem

214 o jej wlosach unoszacych si¢ na wietrze. Zbudzit

mnie dopiero blysk flesza.

Pstryk.

— Co sig stato? — spytala.
— Nic.

— Tak si¢ przestraszyles.
— Jak?

— Jakbys spal.

— Chyba tak. Chyba spatem.

— Jakby$ w zyciu nie robit sobie zdjgcia. Ja je
robig caly czas.

— Wiem.

— Ja tez.

— Co?

— Wiem, ze to 0 mnie wiesz.

— Skad?

— Wiem, ze byte$ u mnie.

— | to ci nie przeszkadza?

— Przeszkadza. Ale tez mnie to troche bawi.
Nawet catkiem.

Ilja powiedziala mi, ze byta ciekawa, co czlo-
wiek jest w stanie zrobi¢ z jej powodu. Ile zary-
zykowa¢. Do czego jest zdolny si¢ posunac.

Ilja si¢ $miata, a potem pokazata na chmury.

— Jak bylam dzieckiem, zawsze ktadtam sig¢

na plecach w ogrodzie, patrzylam na chmury

1 wyobrazatam sobie, co znacza. W wigkszos$ci
przypadkow to byly zwierzgta. Patrzylam na nie
tak dlugo, az bolaly mnie oczy. Strasznie mnie
piekty. A jak potem je zamykatam, caly czas wi-
dziatam te chmury i zwierzgta, jakby byly tam
wypalone. To mnie najbardziej bawilo — mie¢ te
chmury wypalone w oczach. Cho¢by przez cala
noc.

— Nigdy o tym nie pomyslatem.

— Mozesz sprobowac. Czasami odnosze wra-
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zenie, ze ludzie s jak chmury. Tez tak ciagle sig
mijaja. Gubia. Opuszczaja. Znajduja.

— Chmury tez maja imiona. Tak samo jak lu-
dzie. I tez ciagle ich przybywa. Jest ich coraz wig-
cej wokot ziemi, kiedy$ catkiem ja zakryja. Serio,
to naukowo udowodnione. Moze to dlatego, ze
jak cztowiek umrze i go spala, to zamienia si¢

w chmurg. Ty tez kiedy$ bedziesz padac z tych
chmur, tylko nie mozesz sobie wybra¢, gdzie.
— I tak to bedzie tylko kilka kropel.

— Ale kazda kropla sktada si¢ z milionow
mniejszych kropelek.

Opowiadatem Ilji, jak powstaje chmura, jak
drobinka kurzu nabiera wilgoci. Pokazywatem
jej chmury na niebie. Tlumaczylem, co to jest
chmura burzowa i jak formuje si¢ front atmosfe-
ryczny. Mowilem, gdzie na §wiecie tworza sig te
najpigkniejsze nize 1 wyze baryczne.
PatrzyliSmy w niebo 1 bylo mi dobrze.

— Fleischman, jak ty si¢ wlasciwie nazywasz?
To pytanie musiato kiedys$ pas¢. Szczegolnie,

ze kiedys juz jedna proba byla. Wiedziatem, ze
teraz bed¢ musiat si¢ przyznac. Ilji. I sobie wia-
sciwie tez.

— Vlastimil. Po tacie.

— Pono¢ twoi rodzice zgingli w wypadku.

216  Przykro mi.

Zawial wiatr 1 wiedzialem, ze teraz muszg jej

to powiedzie¢. Wszystko. Ze bede musial puscié
farbe.

— Nie zabili sig. To tylko ja tak wszystkim
opowiadatem.

Mowig Ilji, jak bylo naprawdg. Jak wyglada-

fo zderzenie z Ruskami pod tablica Liberec. Jak
mama z tatg je przezyli. Jak skonczylem w szpi-
talu, w domu skrzywionych ludzi, skad nikt mnie
nie odebral, i jak zapadlem si¢ w glebig¢ swojej
nieskonczonosci.

Opowiadam Ilji, jak tato chodzit na zebra-

nia 1 wierzyl we wszystko, albo przynajmniej tak
mi si¢ wydawalo, i jak w koncu jednak oboje

z mama uciekli do Monachium, gdzie nie trzeba
byto chodzi¢ na zebrania.

Opowiadam llji, jak mnie tu zostawili, jak
mama mi powiedziala, Zze po mnie wrdci, ale
nie wrocita po kilku dniach, miesiacu, roku. Jak
tam umarla na chorobeg, ktora jej nagle wyro-
sta w glowie, 1 Ze byla jeszcze mloda. I jak tato
o mnie zapomniat, bo w migdzyczasie znalazt
sobie kogo$ innego, a ja tu utkwitem i zacza-



tem wali¢ glowa w $ciang i skonczylem z Jegrem
w naszym Grandhotelu, ktory wyr6st migdzy
niecbem a ziemia.

— Obiecatem jej, ze poczekam tu na nia

— powiedziatem.

— Moze ciagle na nig czekasz. Moze to czeka-
nie jest twoim problemem. Ze czekasz na cos, co
nie moze nastapic.

— Moze.

— W naszej rodzinie wszystkie kobiety umie-
raja mtodo. Mgzczyzni tez.  Chyba jakas zla
chmura. I tato po prostu ci¢ olat?

— Nie. Pisze do mnie.

— | co?

— Nie wiem. Nigdy tych listow nie czytam.
Mam je schowane w skrzynce pod 16zkiem.

— Czyli olal.

— Chyba normalnie tak.

— Trochg to trwalo.

— Co?

— Zanim to powiedziates.

Opowiadatem Ilji, ze probowatem wyrwac

si¢ z tego miasta. Jak mi si¢ nie udawato, jak
probowatem pociagiem, autobusem i taksowka.
I jak probowalem z pania doktor. A potem jesz-
cze jej powiedzialem, ze juz wiem, jak to zrobic.
Opowiedzialem o balonie, ktory jest juz gotowy
10 czekaniu na wlasciwy wiatr, na tornado, kt6-
re mnie stad zabierze.

— Moze chcesz lecie¢ ze mna?

— Czemu nie.

— Dwoje ludzi spokojnie uniesie.

— Ale ja nie chcg sig¢ zabiC.

— Nic si¢ nie moze sta¢. Mam wszystko
wyliczone.

— A dokad wiasciwie chcesz lecie¢?

— Nie wiem. Dokadkolwiek. Moze do Ame-
ryki jak Patka. Po prostu uciec.cz.

218 - Patka nigdy nie byl w Ameryce.

— A gdzie byl?

— Siedziat prawie rok za kradziez aut. To ja
bytam w Ameryce.

— I co tam robitas?

— Podcieratam tyltki matym dzieciom. Ale po-
tem nagle miatam tego do$¢ i wrocitam.

— Dla niego?

— Dla siebie. Ale chyba bylo mi go trochg zal.
To mdj najwigkszy problem — czasami jest mi po
prostu za bardzo zal ludzi.

— Nie powiedzialbym tego o tobie.
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— Wiem. Nikt by tego o mnie nie powiedzial.
PrzytulaliS$my si¢ na tarasie. Wiat wiatr, wigc
pozyczylem jej moja bluzg z trzema paskami.
Przyblizyta swoja twarz do mojej i pocatowata
mnie. Albo ja ja. Juz sam nie wiem. Wdycha-
tem jej zapach. Jej szyi. Wlosow. Uszu. W moich
uszach huczato.

— Co robisz? — spytala.

— Sprawdzam, jak pachniesz.

— Jak pachng?

— Normalnie, pachniesz mi.

Calowalismy sig¢. Czulem jej smak. Lezatem

na plecach, a ona lezata na mnie. Gryzia mnie po
Szyi, po piersiach, w uszy, a ja jej nie gryztem, ja
ja calowatem 1 smakowaltem. Ona powiedziala,
ze mnie chce, ja powiedzialem, ze tez ja chceg.

A potem lezeli§my obok siebie. Wial wiatr

1 nagle wszystko bylo jasne. Wszystko si¢ otwo-
rzylo. A ja zauwazytem, ze Ilja ma nad pep-
kiem dwa znamionka. Jak mate oczy. To takna 219
marginesie.

Powiedziatem jej, ze chciatbym, zeby polecia-

fa ze mna.

— Dobrze — powiedziata. — Ale moze kiedy in-
dziej. Teraz chce tu zosta¢. Dlatego tu wrdcitam.
— Ale ja normalnie musze stad odejsc.

— Ja wiem.

Ilja dtugo patrzyta na miasto, ktoére zaczynato
zasypiac 1 czasami zahaczyla wzrokiem o mnie.
Chcialem, zeby co$ powiedziala, ale ona nie po-
wiedziata nic.

— Zobaczymy sig jeszcze kiedy$? W taki spo-
s0b? — spytatem.

— Zobaczymy — powiedziata Ilja.

A potem wstala i poszta na doét. Do domu.

MOJ WIATR

A dni w naszym Grandhotelu uciekaty dale;,

a na niebie nie bylo chmur, a potem znowu byty
1 przyszedt jeden front, a potem drugi, a mia-
sto gaslo 1 si¢ zapalalo, a Jegr krzyczat na mnie,
a Patka lezat w szpitalu, a Ilja zlozyta w Grand-
hotelu wypowiedzenie.

A potem to poczulem.

Moj wiatr.

Nadszedt czas.
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Udato mi sie.

zycie daje cztlowiekowi tylko dwie drogi. Jedna
prowadzi do gory Druga tez prowadzi do gory Ale
naokolo, przez dno. Przez wasza wlasna nieskon-
czono$¢. Problem w tym, ze nigdy nie wiadomo,
na ktorej drodze cztowiek wilasnie si¢ znajduje.
Udato mi sie.

Jest 21 wrze$nia 2003 roku. Mam dzisiaj
urodziny. Mam trzydziesci lat i zrobitem sobie
prezent. Najpigkniejszy prezent.

Unoszg sig, na wyciagnigcie rgki mam chmu- 223
ry. Niebo. Marzenia. Nieskonczonos¢. 1 wresz-
cie tez samego siebie.

Jest lekkie zachmurzenie. Cirrusy. Wiatr za-
chodni. Szes¢ stopni Celsjusza.

Niektorych rzeczy w zyciu sig nie wybiera.

Ja nie wybralem sobie towarzysza podrozy.
Najpierw chciatem lecie¢ sam. Potem z I1ja.
Potem sam. A w koncu lecg z facetem, ktory ko-
cha baby 1 pitkg. Ktory mial kryptonim Jested,
Antena, Warzywniak. Z facetem, ktory nazywa
si¢ Winnetou Jegr.

Jak méwitem, to nie byt moj wybor. Tego
ranka, gdy poczulem swoj wiatr, mys$lalem, ze
jeszcze $pi. Napelialem balon powietrzem na
tarasie pod krzyzem. Spakowalem rzeczy. Wafel-
ki. Lemoniady. Map¢. Kompas. Stos wykresow
z pogoda. Dwie butelki po szczesliwym zyciu,

a w nich to, co zostalo z Franza. Stare konserwy
z Unry. Zeszyt z notatkami, ktore czasami pisa-
tem. Skrzynke z listami, ktore tato pisat do mnie
przez lata, a ja ich nigdy nie otworzylem.

| nagle stanat za mna.

— Ty Waligrucho! To wszystko jest moje!

— krzyczat. — Moje stroje! Moje 16zko! Moje
zycie!

— Kiedys$ to panu oddam.

— Jak to kiedys$? Jak to oddam?

— Teraz juz normalnie muszg.

— Jak to musisz? Gdzie musisz?

— Wyruszy¢.

224 - Nie ma chuja, kolego. Zostajesz tutaj!
Szarpnglo balonem. Szybko do niego
wskoczylem.

Zaczatem si¢ unosic.

Moéwitem mu, zeby sig puscil. Ale mnie nie
stuchat.

Trzymat si¢ kosza jak rzep psiego ogona.

A ziemia pod naszymi nogami zaczgta si¢ odda-
la¢. Mogtem go zrzuci¢. Wystarczyloby ugryz¢é
go w palce. Ale w koncu wciagnatem go do



kosza.

HUK

Lecimy.

Palnik huczy. Jegr tez huczy. Wiatr ma odpo-
wiedni kierunek. Wznosimy si¢ nad Jested. Nad
miasto. Nad chmury.

Jegr glosno oddycha i wybatusza oczy.

— Ty Waligrucho, cholera. To jest lepsze niz
wszystkie Butgarki, Wegierki i Polki. Lepsze niz
wszystkie Niemki Wschodnie.

Jegr wychyla si¢ przez barierke t6zeczka

1 krzyczy w dot:

— Jestescie wszyscy zwolnieni! Styszycie? Do-
stajecie wypowiedzenie. Natychmiast! Wszyscy!
Potem podnosi r¢ce nad gloweg 1 krzyczy:

— Wszystkich wrogéw pokona tylko z Liberca
Slovan!

Ale pod nami nikogo nie ma.

CISZA

Unosimy si¢ nad miastem, ktore bylo moje.

Nad miastem, ktérego nigdy w zyciu nie opuscCi-
fem 1 ktére nigdy nie opuscito mnie. Do teraz.
Unosimy si¢ coraz wyzej.

Wyciagam butelki po szczesliwym zyciu.

— Co to kurwa jest? — pyta Jegr.

Otwieram je, nic nie moéwiac.

Franz powoli opada na miasto.
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Wiatr porywa jego popiol, a mi si¢ wydaje,

ze w powietrzu czu¢ rumianek. Patrzg, jak Franz
powoli staje si¢ naszym miastem. Jak si¢ z nim
zrasta. Jak wraca na swoj poczatek.

Jest cisza. Absolutna cisza.
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KROTKI PRZEWODNIK PO CZESKICH

I CZECHOSLOWACKICH REALIACH

(w kolejnosci pojawiania si¢ w tek$cie powiesci)
Waldemar Matuska — (2.6.1932-30.5.2009)
czeski piosenkarz i aktor. Szczyt jego popularno-
Sci przypadal na lata 60. 1 70. W 1986 r. wyemi-
growat do USA. Piosenka Dojrzewaty czeresnie
([6, tiesne zrdly) byta jednym z jego najwigk-
szych przebojow.

Tesil — materiat syntetyczny. Ze wzgledu na
jego wielka popularno$¢ w Czechostowacji, lata
tzw. normalizacji (1968-1989) okresla si¢ czasa-



mi zartobliwie mianem ,,epoki tesilu" (tesilovd
doba). 227
Ludvik Svoboda — (25.11.1895-20.9.1979)

czeski generat i polityk. Dowodzil oddziata-

mi czechostowackimi sformowanymi w ZSRR
podczas Il wojny $wiatowej, migdzy innymi
podczas ofensywy na Przelgczy Dukielskie;j.
Cztonek Komunistycznej Partii Czechostowacji,

w latach 1968-1975 prezydent Czechostowacji.

W 1974 r. przebyt kilka udaréw moézgu.

Kobieta za lada (Zena za pultem) — czecho-
stowacki serial obyczajowy z lat 70., popular-

ny rowniez w Polsce. Serial opowiadat o zyciu

Anny Holubovej (w tej roli Jifina Svorcova), eks-
pedientki w sklepie spozywczym, entuzjastycz-
nie popierajacej rezim komunistyczny. Dzi$ od-
bierany krytycznie za falszywe ukazanie czasow
normalizacji, szczegolnie nadzwyczaj bogatego
zaopatrzenia éwczesnych sklepow. Bohaterka
serialu byta potocznie nazywana przez widzow
Anna Ekspedientka, w nawiazaniu do tytulu po-
wiesci z 1920 r. Anna Proletariuszka, autorstwa
czeskiego pisarza Ivana Olbrachta.

Z Buzuluku do Pragi (Z Buzuluku do Prahy)

— wspomnienia Ludvfka Svobody z czasow Il
wojny §wiatowej, wydane w 1960 r. (w Polsce

w 1965 1.). Tytul oddaje tras¢ szlaku bojowego,
ktory Svoboda przeszedt wraz z czechostowacki-
mi jednostkami uformowanymi w ZSRR.

Jan Sverma — (23.3.1901-10.11.1944) ko-
munistyczny dziennikarz i polityk. We wrze$niu
1944 r. jako przedstawiciel Komunistycznej
228  Partii Czechostowacji przy Stowackim Powsta-
niu Narodowym znalaz? si¢ na terenie Stowa-

cji. Wkrotce potem zmart z wycienczenia po
15-godzinnym marszu w $niezycy w Niskich
Tatrach. W 1969 r. otrzymat po$miertne od-
znaczenie Bohater Czechostowackiej Republiki
Socjalistyczne;.

M1lada Boleslav — miasto potozone ok. 60 km
na polnocny wschod od Pragi. Od 1925 r. znaj-
duje si¢ tam fabryka samochodow Skoda.
Katapult — czeski zespot hardrockowy, kto-
rego liderem jest gitarzysta i wokalista Oldfich

kala. Zespot do dzi$ nagrywa ptyty, na ktorych
mozna znalez¢ migdzy innymi piosenki Moze
kiedy$ (Nekdy )i A dzieci, gdzie si¢ maja
bawic? (Co deti, maji'si kde hrdt?).

Sparta — marka papieroséw, jedna z najpopu-
larniejszych w Czechostowacji, produkowana do



dzis.

Zwirek — postaé stworzona przez Vaclava
Ctvrtka, bohater animowanego serialu dla dzieci
Opowiesci z mchu 1 paproci (Pohddky z mechu

a kapradt), znanego rowniez w Polsce.

Rumburak — czarownik, czarny charakter

z filmow 1i seriali o ksi¢zniczce Arabelli, autor-
stwa Vaclava Vorli¢ka (rezyseria) i Milosa Ma-
courka (scenariusz).

Velorex — marka trzykolowego pojazdu
mechanicznego o bardzo prostej konstrukcji,
produkowanego w powojennej Czechostowacji.
Pierwotnie stworzony z mys$la o osobach
poruszajacych si¢ na wozku inwalidzkim. Ma 229
swoje miejsce rowniez w czeskiej kinematografii:
w popularnej komedii Ladislava Smoljaka
1 Zdenka Sveraka z 1980 r. Kelner, ptacic¢!
(Vrchni, prchni!) jezdzit nim glowny bohater,
ksiggarz 1 tytutowy kelner Dalibor Vrana (w tej
roli Josef Abrham).

Trautenberg — postac z czeskiej wieczorynki
Bajki karkonoskie (Krkonossk¢ pohddky) rezy-
serki Very Jordanovej. Chciwy, zty 1 ghupi ary-
stokrata, ktory probuje powigkszy¢ swoje bo-
gactwo kosztem sasiada, olbrzyma Krakonosa,

magicznego ducha gor (niem. Rubezahl, pol.
Liczyrzepa).

Uwaga, zakret! (Pozor, zakruta!) — czechosto-
wacki radiowy program motoryzacyjny, ktore-
go czotowka konczylta si¢ odglosami wypadku
samochodowego.

A$§ — najbardziej wysunigte na zachdd miasto
w Czechach (i Czechostowacji). Do 1945 r. za-
mieszkane przewaznie przez mniejszos$¢ niemiec-
ka, tzw. NiemcOw Sudeckich, ktérzy w wyniku
ustalen konferencji poczdamskiej po II wojnie
Swiatowej zostali wysiedleni z Czechostowacji.
Dzien dobry, majorze Gagarinie — (Dobry

den, majore Gagarine), wielki przeboj lat 60. au-
torstwa Gustava Broma (tekst), Jaromfra Hnili-
¢ki 1 Pavia Picia (muzyka), znany rowniez jako
Hold dla astronauty (Pocta astronautovi).
Vlastimil — imi¢ meskie pochodzenia sto-
wianskiego, oznaczajace osobg kochajaca swoj
230  kraj.
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Rudis$ 1 inni Rudisowie, Marek Epstein, Milan
Svoboda, Alois Sokol, Eva Zajfekova, Ondfej Ka-
valfr, Jan P. Muchow, Pavlfna Svatonova, Patricia
Klobusiczky, Katefina Rathouska, Juraj Horvath,
Lenka Reinerova, Jan Zappner, Leo$ Noha, Eva
Profousova, Mitko Kraetsch, Martin Jager, Mar-

tin Berger, Petr Braun, Ingo Schulze, Igor Mali- 231
jevsky, Ilja i Vladimfr Richterowie, Jindfich Juzl,
Karel Hubacek i Solo Lovec — bez ktorych umkng-
foby mi wiele rzeczy i to nie tylko w tej ksiazce.
Dzigkuj¢ réwniez miejscom, miastom i insty-
tucjom, w ktorych rodzita si¢ filmowa 1 literacka
opowies¢ W czasie od wiosny 2004 do lata 2006

1 ktére mnie inspirowaty:

Liberec, Lomnice nad Popelka, Jesenfk, Pra-
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teraturhaus NO (Krems) i LCB — Literarisches
Colloquium Berlin.

Redakcja:

Anna Januchta
Projekt oktadki:
Justyna Bogu$
Sktad:

Violet Design

ISBN 978-83-928051

GOOD'

BOOKS
Wydawnictwo Good
ul. Komandorska 78a
53-345 Wroclaw
goodbooks@goodboc
www.goodbooks.pl

Zdrowych i wesolych...
Czeskie Opowiesci

Michat Viewegh
Petr Sabach

Martin Smaus

Irena Obermannova
Iva Pekirkova

Jan Balaban

Eva Hauserova
Jaroslav Rudis
Daniela Fischerova

To, co najbardziej lubimyw czeskiej literaturze: humor, dystans i refleksyjna nuta, tym razem
pobrzmiewajaca koleda. Swigta zdrowe 1 wesole, czasem tajemnicze, petne prawdziwych
emocji, wzruszen i niecodziennych zdarzen.



Dziewig¢ opowiadan popularnych czeskich pisarzy to dziewigé spojrzen na Boze
Narodzenie. Przypadkowe spotkanie w wigilie Wigilii, $wiateczna noc na taweczce pod
dworcem, nastolatka, ktora chce oryginalnie przezy¢ ten wieczor, czy wyemancypowane
trzydziestoparolatki ze $wiatecznego spotu reklamowego. Historie pelne rodzinnego ciepta,
bohaterowie rodem z Samotnych czy Butelek zwrotnych, odkrywaja prawdy stare jak $wiat,
ze zyjac "pod jednym dachem" czeskiego nieba, "musimy sobie pomagac".
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O kobietach...
Czeskie Opowiesci

Michat Viewegh
Halina Pawlowski
Petr gabach

Iva Pekarkovi

Eva Hauserova
Daniela Fischerova
Irena Douskova
Vera Noskova

Ivan Klima

Matki, zony 1 kochanki widziane oczami najciekawszych czeskich pisarzy. Dziewigc
niezwyklych opowiesci o kobietach to nie tylko zabawa stereotypami, ale 1 intrygujaca
podroz po kobiecej psychice. Milo$¢, pasja, zdrada 1 zemsta przeplataja si¢ w nich ze soba,
tworzac wyrazisty 1 zmystowy obraz wspodtczesnej czeskiej kobiety. Czy blizej jej do matki
Polki, czy tez do kochanicy Francuza?

Druga ksiazka z serii Czeskie Opowiesci to starannie wybrany zbior najlepszych opowiadan,
ktorych motywem przewodnim jest Pte¢ Pigkna. Nieprawdopodobne przypadki mitosne

1 najzwyklejsze codzienne problemy w wydaniu czeskich autorow z pewnoscia stang si¢
ulubiong lektura takze polskich Czytelniczek i... Czytelnikow.

..Troche zazdroszcz¢ tym. ktoérzy te historig maja
przed soba. Ze zatopia si¢ w opowies¢ Fleisch
mana. ze wezmie ich z soba. Oprowadzi po
niezwyktym miejscu i. nie pytajac si¢ o zgodg -
zabierze w chmury"

Mariusz Surosz. autor ksiazki Pepiki.
Dramatyczne stulecie Czechow.

..Czeski Forrest Gump.
Jitka Grafova. idnes.cz

,Grandhotel jest najbardziej poruszajaca (...)
ksiazka od bardzo dawna. bezpretensjonalnag. jak
to tylko mozliwe:'

Carsten Klook, Zeit Online

Jaroslav Rudi$ poprzez bohateréw swoich opo-
wiesci w poetycki, a nawet magicznych sposob,
przybliza genius Poci miast, ktore pokochat.”



Petr Fischer. Hospodarske noviny



