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Andrei

Zawsze batem sie dziadka ze strony mamy, tylko strach, zZadnych innych uczuc.
Znatem go jako Pape Schneidera. Czy Jjeszcze jako$ sie nazywat i jak mial na
imie, nie wiedzialem, nie mialo to zreszta znaczenia i tak nigdy nie przyszioby
mi do glowy zwrdécié¢ sie do niego po imieniu. Nie byt cziowiekiem, do ktdrego
méwi sie po imieniu.

Papa Schneider miat na twarzy kilometry blizn, wszystkie na lewym policzku, to
przez pojedynki z ubiegtego stulecia; nalezat do Schlagerverein*. Czlonkowie
Schlagerverein stawali naprzeciwko siebie i bronili swojej godnosci, tnac sie
nawzajem szablami po twarzach — bez zmruzenia oka, lewa reka zalozona na plecy.
Miat czarne, przetykane siwizna, zaczesane do tyiu wlosy 1 wysokie skronie.
Wystarczyto tylko spojrzeé¢ mu w oczy, a juz czul sie wyzwany: Sie ha-ben mich
fixiert, mein Herr**. Patrzyl zawsze prosto przed siebie, nie wiem, czy
ktokolwiek, kto napotkal jego spojrzenie, dobrze na tym wyszedl. Z wyjatkiem

*7Z niem.: Schlagerferein — Stowarzyszenie Szermierzy. (Wszystkie przypisy
pochodza od tiumaczki).

**7Z niem.: Pan zmierzyl mnie wzrokiem, mdbéj panie!
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babci. To, ze potrafila patrzeé¢ Papie Schneiderowi w oczy, byito w niej wielkie —
mama tego nie robita — tylko babcia byta jego stabym punktem, ukrywat to przed
wszystkimi, poza tym byl twardy i nieprzenikniony.

Rzgadzit niepodzielnie u szczytu stotu w naszej jadalni, gdzie na $cianie wisia?
portret rodzinny. Byl oprawiony w zlota rame 1 przedstawial lesdny pejzaz. Na tle
przeswitu Papa Schneider siedzi na trawie obok babci z ksiazka w reku i patrzy
prosto przed siebie, babcia tuli w ramionach niemowle, a mama, Jjeszcze
dziewczynka, trzyma na smyczy my$liwskiego psa, Bello. Ksiazka, dziecko i pies,
role zostaly rozdzielone — Papa Schneider uosabial ducha i kulture, kobieta —
rodzenie dzieci, a dzieci byly blizej natury 1 nalezalo tresowaé¢ je jak psy.

W czasie positkédw siedzialem wyprostowany, rece na stole, serwetka pod broda,
jak gdyby Papa Schneider jadil z nami i nie spuszczal ze mnie oka. Gdybym
cokolwiek zrobil nie tak, przekroil nozem kartofel albo odezwal sie niepytany,
wbitby mi w reke widelec, byilem tego pewien.

Papa Schneider by® najsilniejszym czlowiekiem, Jjakiego znatem, uosabial
wszystko, co ostre, twarde, bolesne. Byl guzikiem u kolnierzyka koszuli. Zebami
grzebienia w czasie czesania na mokro. Zdrapanym naskérkiem i strachem, ze sie
spdznie. Nie zwracalem sie do niego po imieniu i nie robit tego tez nikt inny.
Zreszta my$le, Ze nikt nie wiedzial, jak dziadek ma na imie, ani sie nad tym nie
zastanawial. On je-
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den posiadl te wiedze niby jakas$ przerazajaca tajemnice — i1 najbardziej
ryzykowna stawke w grze. Bo gdyby ktdérego$ dnia usityszal, ze kto$ wola go po
imieniu, wiedzialby kto. Poza nim samym jego imie znal tylko Bég.

Babcia ze strony mamy eksplodowala w czasie wojny w piwnicy peinej oczyszczone]
benzyny. Nazywala sie Damaris Dora Renata Matthes i byta jedng z



najpiekniejszych kobiet w Niemczech, mama mawiata, Ze byla piekna jak grecki
posag. Gdy ogladalismy Jjej zdjecia, wydawalo sie, ze to pocztdwki
przedstawiajace eksponaty jakiego$ muzeum. Jej pierwszy maz i wielka mitos¢,
Heinrich Voll, zmarl w czasie operacji $lepej kiszki i zostawil jg samg z coérka.
Rok 1924 nie byl dobrym momentem na to, by zostaé¢ samotng matka. Swoje] urodzie
babcia zawdzieczala ponowne zamazpdjscie, poélubit ja Papa Schneider.

A teraz jego piekna zona byla poszarpana na kawatki 1 poparzona i to, co z niej
zostato, zylo w piekle wojennej chirurgii. Pozszywali na niej strzepy skéry i
smarowalil tranem, bo lekarzowi przyszed® do glowy obltakany pomysit, zZze tran
wspomoze gojenie ran 1 lepiej, zeby skdéra nie wysychata. To byty tortury, babka
chodzita nad brzegami %faby, przez ten bdél chciata sie utopié¢ i krzyczata i
krzyczata: ,Mein Gott, warum lapt du mich nich sterben?"* Dwa razy prdbowata
popeinié¢ samobdjstwo, zabié¢ te resztki, ktdre z niej

* Z niem.: Boze, dlaczego nie pozwalasz mi umrzec?
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zostaty, ale nie dawatly sie zabié¢, 1 w kohcu zakryta twarz woalka, pogodzita sie
z bdélem i wstydem i zyta dalej jak zniszczony przedmiot.

Nie ciekawilo mnie, jak wyglada, bo nie pordwnywatem jej z innymi babciami.
Przeciwnie, inne babcie pordéwnywatem z nia — i bylem zdania, zZze te wielkie uszy
i nosy wygladaja dziwnie. Gdy rodzice zabierali mnie do muzeum, albo gdy bylem z
klasa na wycieczce w Glyptotece, wedrowatem po salach i znajdowalem babcie na
postumentach, bez nosa, bez uszu, bez rak, bez ndég. Byta dla mnie klasyczna
pieknoscig z twarza zastygila w bezustym usmiechu, zupeilnie jak twarze posagdw.
Babcia byta skora do ptaczu, ptakata, gdy przyjezdzalidmy w odwiedziny, i
ptakata, machajac chusteczka, gdy ruszalidmy autem w powrotng droge, a kiedy Jja
co$ wzruszato, uroczystos$ci, sentymentalne filmy, powtarzata zawsze: ,Ich bin so
geriihrt"* — i ptakata. Latem siadywalismy w ogrodzie, a ja czytaiem na gios
fragmenty romantycznych powie$ci EichendorfFa, Keyserlinga, Roberta Walsera.
»~Ach, wie schén"** — méwita, gdy opowiesé sie konczyta, i po twarzy pltynety jej
tzy. Kochatem jg i zywilem dla niej bezgraniczna czutos$é, gdybym médgi, zdjatbym
gwiazdy z nieba — 1 pewnego dnia to zrobitem.

Pojechatem rowerem pietnascie kilometrdéw na bagna do lasu Hanenov Skoven, pod
drzewami za-

*7Z niem.: Jestem taka wzruszona. * Z niem.: Ach, jak pieknie.
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czynato juz by¢ ciemno. Woda byla czarna i nieprzyjemna i wtedy nagle udato mi
sie dostrzec je w krzakach: robaczki $wietojanskie! Zabralem je z soba do domu i
gdy wszystko juz byio gotowe, poprositem babcie, zeby podeszita do okna i
wyjrzata do ogrodu. A tam robaczki $wiecity w mroku, migotalty na trawniku Jjak
gwiazdy na niebie, jak grupa Oriona. Diugo tak stalidmy 1 patrzylismy, az
wreszcie zaczely sie roztazié¢, grupa Oriona rozsypala sie, Swiecita coraz
stabiej, i w koncu zniklta. Spogladaiem na babcie i czekalem w napieciu, nie byio
nic lepszego, niz ustyszeé¢ te sitowa: ,Ich bin so geruhrt".

To, ze dziadek ze strony ojca stworzyt linie autobusowa w mies$cie, ktdre bylo na
to za maie, i1 w czasie, gdy ludzie nie mieli pieniedzy, bylo typowym przejawem
jego optymizmu. Nie trwato diugo, nim zainteresowanie nowos$ciag zniklo i autobus
zaczal Swieci¢ pustkami. Dziadek przerobil przystanki, ustawil wiecej szylddw,
pozmieniat godziny odjazdu i1 obnizyl ceny biletdw, ale nic to nie pomagato. Caiy
czas byio pod gdérke, dziadek wstawal kazdego ranka, by przezywaé upokorzenie,
siadat w kaszkiecie za kierownica 1 JjeZdzit w kdétko po miescie, bez jednego
pasazera.

Byl uparty, zamiast uczy¢ sie na biedach, dla ratowania inwestycji podwajai
stawke, taka miat przypadio$é. Nie byio mowy, zeby zamkngl interes, przeciwnie,
teraz wtasénie nalezalo dziataé¢! Rozbudowal park maszynowy 1 sieé¢ polaczen — 1
trasa nie byia
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juz za krotka, teraz byta o wiele za diuga, a przede wszystkim konczyta sie w
miejscu, do ktdérego nikt nie chcial jezdzié: w Marielystx*.

To byto Las Vegas mojego dziadka, on jeden wierzyl, Ze Marielyst jest nowym
Skagen**, kurortem i miejscowos$cia wypoczynkowg — i goscie beda walié¢ z
Kopenhagi, z Niemiec, i kto$ bedzie musial ich wszystkich dowiezZz¢ na miejsce,
tylko poczekajcie! W Marielyst nie byto wtedy nic poza zbankrutowanymi
majatkami, piaszczystymi polami, groblami, na ktdérych hulat wiatr, i jednym
jedynym pomostem do kapieli przy pensjonacie, ktdéry przez wiekszos$é roku statl



pusty. Dziadek stworzyl swoja wielka linie autobusowa w pustce.

»Dzisiaj przyjada" — méwil, zapalal silnik i ruszal do Marielyst, a gdy
wieczorem wracal do domu, nie sprzedawszy ani jednego biletu, powtarzail:
,Jutro". Przy kolacji puszczal wodze fantazji, bajat o pieknie przyrody, o
ztocie, o zielonych lasach i zagranicznych gos$ciach juz szykujacych sie do
wyjazdu, a tymczasem okazywato sie, ze dzi$ to jutro, a jutro — za rok i jeszcze
rok, 1 im ubozZzszy byt stél, tym wiecej rozprawiail.

Od czasu do czasu zdarzaly sie jasne chwile i na przystanku przy szosie stali
ludzie, dziadek naciskal pedal gazu, ale gdy dojezdzal, okazywalto sie,

* Dzi$ miejscowo$¢ wypoczynkowa, nad morzem, bardzo popularna wsrdd Niemcdw.

** Najbardziej znana dunska miejscowo$é¢ wypoczynkowa, poltozona na pdinocy
Pétwyspu Jutlandzkiego, popularna od przetomu XIX 1 XX w.
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ze nic z tego. Gdy to sie zdarzyio pierwszy raz, na sekunde stanelo mu serce,
otworzyi drzwi i uchylit czapki, ale na jego: ,Tam i z powrotem?" odpowiedzieli:
»Tylko tam" i ze Smiechem wepchneli mu do $rodka Jjakie$ pudita peine kur. Z
czasem stalto sie to darmowa rozrywka we wsiach i zagrodach na trasie przejazdu
autobusu, zwtaszcza dla dzieci — ustawiaty sie tak, zeby musial stanaé, ale nikt
nie chciat nigdzie jechac.

W koncu dziadek przestal sie zatrzymywaé, Jjezdzit w te i z powrotem z
przyzwyczajenia i po to, by mie¢ jakie$ zajecie, a wieczorem zasiadal przy stole
i troche poopowiadal o rozwoju idei spedzania czasu na wolnym powietrzu, ktdra
niedtugo miata sta¢ sie modna — inwazja turystdédw bylta tuz-tuz! — ale sam juz w
to prawie nie wierzyl i nie wiedzial, co robié¢. Nie udawailo mu sie unikac
wierzycieli i utrzymywaé rodziny; klepali biede, az ktdérego$ ranka powiedzial
to, co wszyscy powtarzali przez catly czas: ,Nie przyjada", i1 ruszyt w trase po
raz ostatni.

Jechatl szosa z Gedser przez VaeggerlOse i minal stacje kolejowa, gdzie na
przystanku, podobnie jak tyle juz razy, stat jakis mtody czlowiek. Dziadek nie
zatrzymal sie, dlaczego miatby sie zatrzymywac¢? Ale tym razem byio inaczej,
mezczyzna zaczatl biec, krzyczeé¢ i machac¢ kapeluszem, chcial jecha¢! Dziadek
otworzyl drzwi i miody cziowiek wsiadl do autobusu. ,Guten Tag"* — powiedziatl,
kupit bilet w jedna strone i wysiadl przy pensjonacie. ,Kapielisko battyc-

*7Z niem.: Dzien dobry.
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kie Marielyst" — powiedzial dziadek po niemiecku i zyczyl gos$ciowi ,einen guten
Aufenthalt"* — ¢wiczyl to latami, a teraz, gdy mogio sie przydaé, byito juz,
oczywiscie, za pdzno.

Nie wiedzial, czy ma sie $miac¢, czy ptakaé, patrzyl na groble porosniete
wydmuchrzycg i1 na biaty piasek i zielony pas wody i blekitne niebo. Widzial na
plazy tysigce turystdw kapiacych sie i bawiacych na piasku, w jego spojrzeniu
Battyk wylewal sie na brzegi. A potem zawrdcilt do miasta i1 odstawil autobus — i
tak to sie skonczylo. Usiadl na tawce przy stacji kolejowej i juz tam pozostail,
patrzyt na pociagi, ktdére mijaty go i zabieraty mu zZycie. Byto lato 1914 roku,
Carl Christian Johannes poddal sie.

Wyspa Falster lezala w rzeczywistos$ci pod powierzchniag morza, istniata jedynie w
S$wiadomosci ludzi, bo nie chcieli my$leé, zZe jest inaczej. Ale gdy juz nie
potrafili utrzymaé¢ postawy pionowej i ktadli sie do snu, woda po cichutku
wzbierata, zalewalta groble i pola i lasy 1 miasta i1 oddawata lad Baittykowi. A ja
nie spatem, patrzyiem, jak sie zbliza, patrzylem przez okno na wielka wode,
ktéra wypeiniata ogrédd — wsrdd domdw i drzew piywaty ryby — a Nykobing zeglowaio
w oddali poprzez noc niczym okret wojenny. Niebo pelne bylo rozgwiazd, liczyiem
je, liczylem — i wpiywalem w sen. Rankiem woda wycofywata sie, a ludzie budzili
sie w swoich

* Z niem.: Udanego pobytu.
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t6zkach i wstawali, by spedzié¢ jeszcze jeden dzien, przekonujac sie wzajemnie o
tym, ze istnieja 1 Ze istnieje Falster, 1 zZze wszystko to znajduje sie na mapie
kraju. Miasto pachniato morzem i rybami — na ulicach lezaly wodorosty i
wyrzucone przez morze meduzy — od czasu do czasu znajdowaltem muszle albo
skamieniate jeze morskie i chowatem je do szuflady razem z innymi dowodami,
jakie zebratem, na istnienie Atlantydy.

W naszym domu byta dziurka i gdy sie do niej przystawialo ucho, sitycha¢ byito
gtosy 1 muzyke. To grailo radio tranzystorowe. Stalo w kuchni brudne od tiustych



opardéw, antena trzymata sie dzieki tasmie kle-jacej, mama situchata go przez caiy
dzien, gdy ojciec pracowat w biurze. Poza mna byito to jej Jjedyne towarzystwo,
zmywata, siuchajac ,Panstwo dzwonig, my gramy", gotowala obiad przy ,Dzielnicy
Karlsena", polerowatla srebra do ,Kiedy to bylo, gdy sie zdarzyio?" i odkurzata z
cygaretka w ustach i kieliszkiem wddki w rece przy poltudniowym koncercie. Muzyce
Beethovena i1 Brahmsa i Czajkowskiego towarzyszyty odgtosy odkurzacza Nilfisk,
diugimi pasazami rytmicznego buczenia splataly sie z nig w przedpokoju i
krétkimi, mocnymi uderzeniami w jadalni, gdzie dywan wymagal dodatkowe]j obrdbki.
Gdy juz byto cicho i1 czysto, mama posytata mnie do garazu z torebka pelna kurzu
i cata muzyka i kaszel i gtosy 1 salwy oklaskdéw ladowaty w kuble na Smieci.
Uniostem pokrywe i zajrzatem do $rodka
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— wymkneto sie kilka taktédw pastorale, cuchnety plednig i fermentujacymi
jabtkami. Zatrzasnalem pokrywe i wszystkie tony ucichily, ojciec nie lubi?
muzyki.

Od czasu do czasu zima zaczynalo by¢é¢ naprawde zimno 1 wtedy wiedziatem, ze czas
na wycieczke do Niemiec. Jechalismy odwiedzi¢ przyrodnia siostre mamy, ciotke
Eve, jej meza, wuja Helmuta, i ich trzech syndéw, Axela, Reinera i Clausa. Mama i
ojciec napakowali auto ciepita odzieza, walizkami i prezentami, i wskakiwalem na
tylne siedzenie za mame, ktdéra zrobita na droge kanapki. Ojciec dwa razy
sprawdzal drzwi wejsciowe, zamykal furtke i ostatni raz zagladal do bagaznika,
wszystko byto jak trzeba. I wciskal sie za kierownice w kapeluszu i w
rekawiczkach do jazdy samochodem — mial za diugie nogi na to, by méc siedziec¢
wygodnie — poprawial lusterko i1 odczytywal licznik paliwa i kilometréw.
Powiedzial, ze pokazuje doktadnie dziewie¢ tysiecy osiemset siedemdziesiat

cztery i pbdét kilometra i zapisal to — i1 godzine — w kalendarzu; wyjezdzalismy o
dwie minuty za pdzno, a trzeba bylo zdazy¢é na prom. ,Paszporty, pieniadze,
papiery" — médwilismy chdérem, a potem ojciec przekrecal w stacyjce kluczyk, mama

zapalata cygaretke i pogtasniata w radiu informacje o ruchu na drogach i
ruszalisémy z Hans Ditlevsensgade, po czym skrecalisémy, powaznie spdznieni.
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Gdy na granicy sprawdzal nas oficer, zastygalismy, by co do joty przypominac

nasze wizerunki na zdjeciach — i przez chwile uémiechalismy sie w czarno--
biatych barwach. I po wszystkim autostrada lezala przed nami otworem. Mama
popijata z nakretki bezciowe — S$mialidmy sie i S$piewalismy — ojciec prosiit, zZeby

$ciszyta radio i przestata pi¢ wddke, dosyé juz! Przed dwudziestu laty opuscita
dla niego Niemcy, teraz siedziala zanurzona we wspomnieniach, patrzyia na domy i
pola i zagrody, ktdére przelatywaly za szybami auta i dawaty jej w odpowiedzi
znaki i1 odwzajemnialy jej spojrzenie. Odczytywala z tablic nazwy mijanych miast,
po cichu, dla samej siebie, i w Michelinie $ledzita palcem trase do domu —
Hamburg, Hanower, Getynga, Frankfurt nad Menem — palec spiywal po mapie drogowej
jak tza, az zatrzymal sie w Oberfranken.

Wzdtuz autostrady pojawiato sie coraz wiece]j Swierkdw, wzgdbrza bylty coraz
wyzsze, az zamienity sie w géry, a gdy pokonywalidmy ostatni, ciemny odcinek
szosa, biatymi pltatkami sypat ciezki $nieg. Dotarlismy do Miinchberg, mama
potrzasneta mna: ,Wir sind da"* — szepneta, a ja obudzilem sie posrdd setek
kilometréw papierkdw od cukierkdw. Spojrzaiem za okno i zaczglem wycieracd
rekawem pare. Wjechalismy przez kuta brame, nasze $Swiatla oswietlity podjazd
wielkiego domu. Stal na wzgdrzu i przypominal zamek obronny, byia i wieza i park
*7Z niem.: Jestedmy na miejscu.
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i stare drzewa; to tu, w samym $rodku zimowego pejzazu, mieszkala rodzina
Hagenmiilleréw.

Z gtéwnych schoddédw schodzili, machajac do nas, ciotka Eva i1 wuj Helmut, synowie
stali w szyku, mieli kroétkie, jasne wiosy 1 kanty na spodniach i ktaniali sie i
witali i podawali reke, jakby ich kto nakrecit — ,Griip Gott, Tante Hilde, Grup
Gott, Onkel Knut, Gru(3 dich, Vetter Knudchen!" Ciotka Eva data mi w policzek
spiczastego catusa:

— Na, Kleiner Knut, frdéliche Weihnachten* — jej gitos tamal Swigateczne zZyczenia
na mate, ostre kawateczki. Przywitala sie z ojcem i na koniec odwrdcita sie w
strone mamy:

— Schau mai einer an, das Hildermauschen**.

— Ach, Evamauschen! — wykrzyknela mama i padly sobie w ramiona i nienawidzity
sie ponad wszystko.



Lubitem spos$rdd nich tylko wuja Helmuta, ktéry byt niski i okragiy i chodzii
pochylony do przodu, bo bolat go kregositup. Miat zielone oczy i nosit okulary —
gdy szczypal mnie w policzki i ktul palcem w brzuch, zeby wywotaé¢ mdéj Smiech,
bytem pewien, zZze potrafi przejrzeé mnie na wskro$ i Ze robi inspekcje mojego
szkieletu i moich organéw — tak jak lekarz, gdy kaze zakaszleé. Smiatem sie i
Sdmiatem 1 juz zaczynalem czué, ze nadchodzi przeziebienie, wiec wuj Helmut
posiuchal mnie i pomy$lal i postawil diagnoze, a potem wyjal z kieszeni cukierek
* Z niem.: No, Knudziku, wesotych $wiat. *Z niem.: Hilduniu, koleczku.

18

i wsadzit® mi go do ust. Cukierek smakowal kamfora, wuj powiedzial, ze jest dobry
na wiekszo$¢ chordb. Weszlismy do domu.

Wuj Helmut by1 radiologiem, catymi dniami robit ludziom zdjecia rentgenowskie 1
méwit im, czy beda zyé¢, czy nie. Przychodzit do domu na lunch i wypijatl
kieliszeczek, a potem wracal do pracy i1 dalej robit zdjecia, a przez jego
klinike przewinelo sie cale miasto, obcy i znajomi 1 przyjaciele i rodzina —
predzej czy pdzniej przychodzita kolej na wszystkich. Zdzieralo go to, byl coraz
bledszy — od lampy btyskowe]j, ktdéra ukazywala rzeczy w prawdziwym Swietle — i
coraz bardzie]j bolal go kregosiup 1 kaszlat i kurczyl sie. Wieczorem po kolacji
wycofywatr sie w milczeniu, wchodzit ciezko po schodach z butelka wina i zamykal
sie w swoim pokoju na poddaszu, zeby, jak sie méwito, studiowadé. Nikt nie
wiedziat co — wuj studiowal nauki tajemne.

Wierzyt w duchy i mial po temu powody. Jako siedemnastolatek zostat wystany na
wschodni front i szedl na Stalingrad, a dwa miliony zmartych pdbdZniej maszerowal
w rosyjska zime z powrotem 1 stracit trzy palce u nég i rozum. Widzial swoich
przodkédw trzymajacych nad nim rece i ochraniajacych go przed kulami i1 przed
zimnem, i cho¢ wrdécit zywy, nigdy nie wrdcit do kohca. Zyt ze swoja rodzina w
przesztosci, w otoczeniu duchdédw, ktdére widzial tylko on, po wojnie zostaily mu
jedynie halucynacje z minionego zycia.

Latami zbieral rodzinne pamiatki, antyki i kazda rzecz, ktdra znalazl, ustawial
w rogach pokojéw 1 na
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komodach i wieszal na Scianach i urzadzal w domu rodzinne mauzoleum. Wypeilniaty
je relikwie dziadkéw, pradziadké4w i1 prapradziadkdw, az po zbroje, ktdra ustawil
na szczycie schoddéw — nocami chodzita po domu i chrzescita, a wuj Helmut
lunatyko-wal, maszerujac przez nigdy niekonczaca sie zime. Synom dalt z okazji
konfirmacji herbowe piers$cienie, ktdére nalezaty do rodziny, a potem umies$cit ich
wsrdd portretdw i zbroi 1 sreber, i tkwili tam bez szansy na ucieczke, a ich los
byl przypieczetowany herbowa pieczecia i czerwonym lakiem.

Zazdroécitem im, czulem sie pozbawiony mojej czes$ci historii, a ktdéregos$ dnia
przed Gwiazdka wuj Helmut kazal mi przyj$é po kolacji do jego pokoju, miatem
dosta¢ co$ wiecej niz pierscien, wuj mrugngl do mnie. Czas wldkil sie
niemitosiernie, rodzina nie chciata skonczy¢ kolacji, jedzenie deseru trwalo i
trwato, roztopil sie na talerzach, az wreszcie wuj powiedziat: ,Mahlzeit"¥*,
odtozyl serwetke, odsungt krzesto i wstat od stolu. Wzial swoje wino i1 poszedil
schodami na goére, a potem zamknal za sobg drzwi pokoju. A ja juz przy nich
statem, zapukalo moje serce — nie reka — tak mocno walilo. Pomys$laltem, ze
umieram, wuj Helmut otworzyl drzwi i powiedzialt: ,Dobry wieczdr".

Pokdéj zawalony byl papierami i ksigzkami, pod $cianami staty regalty. Wuj zaczatl
opowiada¢ o rdéznych rzeczach — o samurajskim mieczu, ktdéry przywidzit z Japonii,
o hinduskich dzwonkach modlitew-—

*Z niem.: Dziekuje.
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nych, o wiszacej na $cianie broni. Usiadi za biurkiem, na ktédrym lezaty ksiegi
parafialne i stare fotografie. Siedzial przy nim noca, studiowat i rysowatl
drzewa genealogiczne z coraz to bardziej fantastycznymi rozgatezieniami i powoli
oprbézniatr butelke wina. Nad biurkiem wisial oprawiony w rame z szyba wieniec,
byl przewiazany czarna wstazka; wuj wyjasnit, ze to warkocz jego babki, uciety,
gdy odeszta w 1894 roku, wisial na pamigtke po niej w salonie jego rodzicdw. Wuj
zakaszlal, zamilkl i spojrzai mi w oczy, wiedzialem, Ze nadeszta ta chwila, i
wuj otworzyl szuflade.

Powiedzial, Ze w niemieckiej armii nie istniaio siowo ,wycofa¢ sie" — i polozyil
na biurku maty kawailek metalu. Pokazal mi rane na przedramieniu i opowiedzial o
bitwie, z ktdérej ten kawaitek pochodzil, i o marszu powrotnym przez Rosje. Gdy
wojsku potrzebne bylo zaopatrzenie, wysylano oddziaty przednie do walki z SS,



ktére bronito zoinierzom dostepu do magazyndéw. Odbity i utrzymywaily przyczdiek
tyle czasu, ile Zoinierzom zajmowalo wykradzenie jedzenia, odziezy i amunicji, a
potem szli dalej na zachdd, uciekajac przed zagtada. Wuj Helmut westchnail,
spuécit rekaw i podat mi kawatek metalu. Byl to fragment rosyjskiego granatu
recznego. Nalezal do mnie.

Wuj byl nafaszerowany odtamkami, ktdére z niego co jaki$ czas wychodzity, i przy
kazdym spotkaniu dawai mi kolejny i dalej opowiadal o wojnie, a ja kawaiek po
kawatku taczylem te historie w cato$é. Byily to opowiesci o walce o przezycie,
ale na koncu kazdej byl trup, wuj nic nie mbégt zrobié¢, tylko starad¢ sie
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przetrwaé, tak diugo, jak sie da. Czasem opowies$é stawata w miejscu, wuj gubil
sie w szczegdtach, opisywal jakis$ pejzaz czy kurtke od munduru, na ktdérej liczyl
guziki. Gdy spytaiem, do kogo nalezata, powiedzial, ze do kogo$, kto zginal, a
potem dat mi kawatek metalu i1 na tym skonczyl kolejng opowiesc.

W zasadzie nikt poza mng nie lubil wuja Helmuta. No nie, lubita go mama, 1
ojciec chyba tez, ale nie jego zZona i dzieci. Najsilniejszym uczuciem, jakie
wobec niego zywili, byl strach, a w domu panowala przygnebiajaca atmosfera.
Ciotka Eva wyszia za niego dla pieniedzy i dlatego, zZe byl jednym z niewielu
mezczyzn, jacy po wojnie byli do wziecia. Synowie przemykali sie chytkiem jak
zbite psy i potulnie robili, co kazal, wszystko w nich by1o udawane, gdy przymi-
lali sie, zawsze stuzyli pomoca 1 grzecznie jedli przy stole, dostrzegatem w ich
ruchach kota zebate i bytem przekonany, Ze sa mechanicznymi lalkami nakrecanymi
przez strach, wymierzane policzki i areszt domowy, wiec przez wiekszo$é czasu
zajmowatlem sie sam soba.

Gdy mijata Gwiazdka i nadchodzi1 czas powrotu do domu, ogarnialo mnie cudowne
uczucie ulgi, nie mogtem doczekaé¢ sie momentu oddalenia sie od duchdéw tego
zimnego domu, w ktédrym ledwie cziowiek przekroczyl prédg, juz tapat
przeziebienie. Mama i1 ojciec znie$li walizki do auta, powiedzielidmy ,dziekuje"
i ,do widzenia" i po raz ostatni ustawilidmy sie na tarasie — sypalt Snieg — wuj
Helmut pomachal reka i poprosiit, zebysmy sie $cie$nili: ciotka Eva, Axel, Rainer
i Claus, mama, ojciec 1 ja. A potem po-
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wiedzieliémy ,cheese" i wuj przyblizyl aparat do oka i nacisnat na wyzwalacz, a
ja krzyczatem, krzyczalem, krzyczaltem, ale bylo za pdzno. Zdjecie zostailo
zrobione 1 wiedzialem, Ze wuj Helmut zobaczy na nim, kto z nas umrze pierwszy.
Gdy wybieralismy sie na zakupy, zawsze bylo tak samo. Mama wzdychata, chwytata
torbe i1 wktadata futro — bylo zdite w czarne cetki, ocelot, ojciec méwiit, ze
dobrze w nim wyglada. Je$li kto$ zanadto sie zblizal, wyobrazalem sobie, ze
zostanie pozarty. Mama naktadata na gtowe pasujaca do futra czapke, a potem
brata mnie za reke i smutno sie usmiechata: ,So, Kniidchen, jetzt gehen wir
einkaufen"*. Bralidmy gieboki oddech, mobilizowalidmy w sobie odwage i
wychodzilismy do miasta.

Piekarz byt kilka przecznic od nas, na Enighedsve]j. Gdy weszlidmy, zrobilto sie
cicho, ludzie spogladali na nas, a potem sie odwracali. Stalidmy w ogonku, ktéry
wcigz sie wydluzal i1 nigdy nie nadchodzita nasza kolej. Mama powiedziala
,przepraszam" i moze lekko uniosta reke, zeby zwrdécié uwage, ze teraz nasza
kolej, ale nikt nie zareagowal 1 tak to trwalo, az wreszcie sprzedawcy juz
dtuzej nie mogli udawaé¢, i1 podsmie-chujgc sie pod nosem i1 wymieniajac spojrzenia
z innymi klientami, spytali, czego mama sobie zyczy.

Poprosita o litr mleka i kostke masta i chleb, jasny, pszenny, 1 razowy,
gruboziarnisty. Mbéwita nerwowo,

* Z niem.: No, Knudziku, idziemy na zakupy.
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tamana dunszczyzna, a sprzedawcy wkitadali do torebek skwaéniate mleko, zjelczatle
masio i1 czerstwy chleb i wydali jej za maio reszty. Mama pochylita glowe:
»Bardzo dziekuje — powiedziata — przepraszam". Pospiesznie wyszlidmy na ulice i
nigdy juz tam nie wrdécilidmy. Szlismy dalej ulica Gronsundvej na rég do rzezZnika
Bengtsena, potem przez most Hojbro do warzywniaka na Ostergade i1 do Kaffe
Jeppesen na Slotsgade, i sklep po sklepie historia sie powtarzata.

Pokonywaliémy nasza codzienng trase przez miasto, ktdére odwracato sie do nas
plecami, wiec widzielidmy wszystko od tyiu i spotykalidmy jedynie ludzi, ktdérzy
odchodzili i machali rekami, opedzajac sie od nas, gdy mama sie do nich
zwracata. Patrzyli w druga strone, drzwi byily zamkniete, towary wyprzedane,
krzesta zajete, a ksiadz po bozZonarodzeniowej mszy cofatl reke. Idac na rynek i



cata droge z powrotem, bylismy jedynymi ludZmi na 3Swiecie, bieglem przy niej
drobnymi kroczkami, ona trzymata mnie za reke, a ja trzymatem ja.

Jaka ulga bylo, gdy zamknelidmy za soba drzwi domu i stalismy bezpieczni w
przedpokoju. Mama wieszalta ocelota w szafie, kltadia w kuchni zakupy na swoje
miejsce. A potem nalewala sobie kieliszek wddki, schodzita do salonu i
nastawiata ptyte i zapalata cygaretke i1 wyciagata sie na sofie, wypuszczajac dym
— reszte popotudnia spedzata na przyjeciu, ktdérego byta jedynym gosciem,
stuchata piosenek Zary Leander i Marleny Dietrich i Heinza Ruhmanna i innych
szlagierdéw z lat trzydziestych. Rozmy$lata o Berlinie.
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Byta wtedy piekna blondynka, cieszyla sie peinia Zycia do czasu, gdy odebrali
jej to zycie nazisci. Przyjechalta do Berlina na studia w trzydziestym
dziewigtym, mieszkala w eleganckim miejscu dla mtodych kobiet, Victoria
Studienanstalt. Byl tam park, portier i1 pokojoéwki i ostry rezim domowy, ktoéry
istniat tylko po to, zeby go tamaé¢. Za dnia studiowala na uniwersytecie, nocami
bawita sie; pili szampana, tanczyli przy amerykanskiej muzyce i nasmiewali sie z
popiersia Hitlera, ktdéremu zakitadali na gtowe wiaderka od lodu. I cho¢ od czasu
do czasu — gdy byi alarm bombowy — siedzieli w piwnicy, potem dalej imprezowali
i nie zastanawiali sie nad wojng — tak méwita. Wojna byta daleko, byta czym$§, o
czym czytato sie w gazetach — jej przyjacidtka, Inge Wolf, zdawata egzamin
koncowy, $cigajac sie z rosyjska armia, ktdéra zdobywata Berlin.

Widziatem oczami wyobrazZzni mame tanczaca wsrdéd dymiacych ruin Berlina do
dzwiekéw piosenki Zary Leander Davon geht die Welt nich unter, podczas gdy Inge

w sadny dzien stata przy tablicy — i wcale nie bylo tak niebezpiecznie. Mama
wszystko bagatelizowata, opowiadajac o obozach pracy, gdzie, zeby sie dostac¢ na
uniwersytet, trzeba bylo odrabia¢ prace spoleczne — nazywaito sie to
Arbeitsdienst — i gdzie dowddcami byly kobiety w brunatnych sukniach i wlosach
splecionych we frykadelki, prawdziwe sadystki. O szdéstej rano byl Fahnenappel*,
wciagano flage na maszt — Sieg Heil! — a potem poranna gim-

*7Z niem.: Apel z podniesieniem flagi.
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nastyka. Pracowali w niebieskich strojach roboczych u chiopdédw, petli buraki,
oprdzniali wychodki i rozktadali nawdz pod kapusta, a wieczorem byto szkolenie,
pobierali lekcje nazizmu, 1 potem kapusta na stétr i do tbd6zka. Mama przygrywala
na akordeonie do tancéw i stawiata sie komendantkom, nienawidzity ja za urode,
dume i bogactwo. Kazatly jej catymi dniami oczyszczaé¢ na polu z glist gitowki
kapusty, a na rannym apelu styszata: ,Hilde Voll, vortreten, du hast einen
zersetzenden Geist, du hetzt das Lager auf!"* Tak dzialo sie na kazdym kolejnym
obozie, ktdére kazano im budowaé przed wojna, ale mogio byé o wiele gorzej,
najwazniejsze byto, zeby za nic w $wiecie nie da¢ sie wysita¢ do fabryki
amuniciji.

Mama nastawita inna piyte: ,Das Fraulein Nie-mand liebt den Herrn Sowieso, Sie
ist so glucklich in seiner Nah. Die beiden wohnen im Luftschloss Nirgendwo im
Land der Traume am goldnen See"** — a potem mbéwilta o przyjacielu z dziecinstwa,
Stichlingu. Jego ojciec byl szefem policji w Klein-wanzleben, gdzie dorastata, i
miat wytrych, wiec dostawali sie do wszelkich mozliwych miejsc w miescie, a
babcia go uwielbiata. Byl w kawalerii i zostal oficerem wojsk pancernych. Mama
zamilkta, nie powiedziala juz o nim ani siowa — piyta sie skonczylta, a ja
niczego wiecej sie nie dowiedziaiem.

* Z niem.: Hilde Voll, wystap, masz nature wywrotowca, podburzasz calty obdz.

** Z niem.: Panna bezimienna pokochata jakiego$ pana i jest z nim szczes$liwa.
Zamieszkali w krainie snédw w zamku na piasku nad zlocistym morzem.
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Mama byla $Swiatowa dama i przestala nia by¢ wraz z kohcem $wiata. Stracita
wiecej, niz kiedykolwiek bylem to sobie w stanie wyobrazié¢, a kolejne cierpienia
czekatly ja w Nykobing. Po wojnie porzucita reszte tego, co zostato jej z zycia —
rodzine, nazwisko, kraj i jezyk — 1 zamieszkala w Danii, bo zakochala sie w moim
ojcu. Znosita upokorzenia, pogarde i nienawis$é¢ do Niemcdw, kochata go, nazywata
bogiem--stoncem. Byl catym jej Swiatem, miata tylko jego — nikt nie chcial bywac
w towarzystwie Niemki. ,Ach ja"* — westchnela jak zwykle, zacigagneila sie
cygaretka 1 oprdznita kieliszek, a potem nastawita Dreig-roschenoper** i
Spiewalidmy razem Mackie Messer, Kanonen Song i Seerauber Jenny***, a gdy doszio
do miejsca, gdzie pytaja ja, kto ma umrzeé¢, odpowiadalismy chdérem: ,Alle!"x*x*xx*
Miatem zawsze nadzieje, ze bedzie tak jak w tym songu, ze przypiynie okret z



pieédziesiecioma armatami i1 zbombarduje Nykobing i uratuje nas i zabierze daleko
stad. Kiedy bawilem sie w porcie, stailem, wypatrujac go i wyobrazalem sobie, jak
mknie po Sundzie na peinych zaglach i jak zarzuca kotwice. Potem na maszt
wjezdzalta piracka flaga — i zaczynalo sie bombardowanie i nim dzien sie
skonczyt, miasto lezai1o w gruzach i nadeszia godzina zemsty. Na rynku odbyl sie
sad, ludzie dowiedzieli sie, kim jest moja

*Zniem.: No tak.

** Opera za trzy grosze.

*** Song o Mackie Majchrze, Song o armatach, Jenny, narzeczona pirata.

**k%%7 niem.: Wszyscy!
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mama, a sasiedzi i ekspedienci z piekarni i rzezZznik i sprzedawca warzyw i ksiadz
i dzieci i wszyscy pozostali uklekli i mieli jedna szyje. A mama i ja
udmiechnelidmy sie do siebie i1 powiedzielidmy: ,Hopla!" — i glowy kulaly sie w
nieskonczonos¢.

Babcia ze strony ojca miata na imie Karen. Byla kobietg o szerokie]j, powaznej
twarzy. W wieku dwunastu lat stracita matke, ojcu zbyt trudno bylo zajmowac sie
dziewczynka, dwoma nastoletnimi synami i gospodarstwem, wiec wysitat ja do ciotki
Bondo do Store Heddinge i1 babka wzrastala w jej sklepie blawatnym, ktdéry nalezatl
do sieci Flensborglageret. Ciotka Bondo bylta stara, zapomniata, ze Karen w ogdle
u niej Jjest. Dziewczynka przez wiekszos$¢ czasu byla pozostawiona samej sobie,
krecita sie po domu, brakowaio jej ojca i braci, tesknita za matka, nie miazla
wtasciwie nikogo. Popoludniami siedziala w sklepie pos$rdd bielizny, sukien i
tkanin z metra i czekala na tego jedynego, ktdéry zjawi sie i1 ja porwie. Marzyla
o romantycznych scenach w tiulu, o kochaniu sie wsrdd szyfondw i wieczne]
mitos$ci w koronkach, i1 w chwili gdy zjawil sie Carl, byta sprzedana. Carl byi
wysoki 1 przystojny i1 opowiadal o Kanadzie i obiecal, Ze ja z soba zabierze —
wszystko zaplanowane w najdrobniejszych szczegbditach! — wiec wygramolila sie spod
zwojoéw tiulu, szyfondw i koronek, powiedziata ,tak" i data mu swdj pierwszy
pocatunek.

Byta wiosna 1902 roku, babcia i dziadek zareczyli sie. A potem wyjechali do
Kopenhagi, ciotka Bondo
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tego nie zauwazyla, a moze bylo jej wszystko jedno. Pobrali sie w kosciele
garnizonowym i gdy Carl skonczyl siuzy¢é w wojsku, Karen byta w cigzy, wiec
wrécili na Falster i1 wydzierzawili hotel Orehoved. Lezal tuz nad cieé$nina
Storstrom i dziadek mégl patrzeé¢ na druga strone na wyspe Masnedo — i jeszcze
dalej, na Zelandie. Obserwowal prom kolejowy i postanowil postawié¢ na mobilnos¢
ludzi, wiedzial z gazet, ze wcigz ros$nie, przyszios$é nalezata do handlu i
turystyki i1 miata ich zabra¢ i przenies$é¢ az za Atlantyk!

Na poczatku klienci nie dopisywali, ale tak jest zawsze, Jjaki$ czas musi
uptynaé¢, nim nowe miejsce stanie sie znane. Dziadek rozgitaszal wiedci najlepiej,
jak potrafit, ustawial na drogach tablice ze strzatkami, a Karen zajmowalta sie
dzieckiem i sprzatata i gotowata i1 prowadzita hotel bez gos$ci. Zmieniata
nieuzywane posciele, uktadata kwiaty w wazonach dla nikogo, a dziadek
zamieszczatl w gazetach ogtoszenia i1 nadat hotelowi pie¢ gwiazdek. Opisywal Jjego
nowoczesnos$¢ 1 komfort, wychwalal ptaski i mglisty pejzaz i1 atrakcyjne miejsca,
gdzie nie bylo nic wartego zobaczenia, a Karen kazdego wieczoru stawala za barem
gotowa przyjmowaé podrdéznych, ktdédrzy nigdy sie nie zjawiali. Prom przypltywatl,
ale przyjezdni omijali hotel — nikt nie mial nic do zatatwienia w Orehoved.

Po kilku sezonach w pustym hotelu romantyzm diabli wzieli i dziadkowie
zdecydowali sie postawi¢ na lokalng spotecznos$¢ i zamiast hotelu prowadzié

gosciniec — obiady, spotkania towarzyskie — moze nawet z muzyka 1 tancem, zeby
przyciagna¢ okolice,
29

o, witasdnie tego tam brakowalo! Mieli by¢ goécie na lunch i danie dnia i menu
tygodnia i wino miesiaca i sezonowe garni, a na sobote dziadek wynajal orkiestre
i rozwiesit plakaty. Minal tydzien, stoily i krzesta pozostalty nietkniete, Karen
wyrzucata na kompost lunch, danie dnia, menu tygodnia i sezonowe garni, dziadek
stat w drzwiach z biletami i winem miesigca, orkiestra grata i do pdZna w nocy
migotaty $Swiatta, ale nikt nie przyszedi, dziadek mdégt rdéwnie dobrze zamknad
lokal.

Rzucat sie w kolejne przedsiewziecia, zapraszal na wyktady i wieczory
dyskusyjne, na degustacje porto, pianino i $piewy, i chociaz dyskutowal z samym



soba 1 klaskal orkiestrze, ktdérej jedyna publicznoscia byta Karen, utrzymywait,
ze sukces zalezy od tego, czy wystarczajaco diugo sie wytrwa, i Ze traci ten,
kto sie poddaje. Nie bylo w tej my$li nic bilednego, problemem byla jej
realizacja, wiec dziadek zaczal médwié¢ o zaproszeniu jakiego$ powszechnie znanego
polityka, a moze stynnego kabareciarza? Pisat listy i czekal na listonosza,
potem pisal nastepne, a gdy sie ktadli spa¢, uspokajal Karen, zty los za chwile
sie odwréci. I pewnego dnia to sie stato.

Dziadek przybiegit z listem w reku, list byl od agenta z Kopenhagi, ktoéry
poéredniczyt w kontaktach z gwiazdami teatru i zycia kulturalnego. Zaledwie
tydzien pdzniej umdwili sie na spotkanie i1 dziadek pojechal pociagiem do
Kopenhagi. Nie rozstawali sie z Karen od zolnierskich czasdéw, wiec zdawato JjeJ
sie, ze mineta wieczno$é¢, nim drzwi sie otworzyly i wszedl promieniejacy Carl.
,Jestesdmy uratowani!"
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— wotal, machajac kapeluszem. Przynidst kieliszki i1 wino miesiaca i zaczal
opowiada¢ o pobycie w Kopenhadze i o agencie — odtad wszystko juz bedzie
inaczej! ,Ruchome obrazy — szepnail, unoszac kieliszek. — Otwieramy iluzjon" —

stukneli sie kieliszkami i wypili. Babci zbierato sie na ptacz, tego juz byio za
wiele, wiedzialta, ze tym razem skonczy sie zle.

A Carl nie mia?l cienia watpliwo$ci, ujrzal $wiatito w tunelu. Zaczal urzadzadé w
restauracji sale kinowag, krzeslta ustawil w rzedy, zawiesil pitdétno, zawiadomitl
prase i we wtorek 17 lipca 1909 gazeta ,Lolland--Falsters Folketindende"
doniosta, zZze wiladze regionalne daty z rekomendacji rady gminy pozwolenie na
organizowanie wieczordw filmowych i ze w sobote o dwudziestej gosciniec Orehoved
zaprasza na pierwszy pokaz. Po projekcji miat by¢ wyszynk, muzyka i tance,
dziadek postawil wszystko na jedna karte — i ludzie walili tiumnie.
Pielgrzymowali z Vording-borg i Norre Alslev, chlopi szli polami, niosac w
torbach swoje najlepsze buty, nawet dziedzic Wilhelm przybyl powbdzka z Orenaes i
usadowil sie w pierwszym rzedzie obok proboszcza i cztonkdéw rady miejskied.
Dziadek przywital goéci, zgasit Swiatta i wilaczyl projektor.

Zaczelo migotaé¢, w stozku Swiatlta tanczyl kurz, a na pidtnie poruszaty sie
cienie, och, ach, co$ podobnego! Ogladali rybaka, ktdéry zZegnat sie na kei z
rodzina, a potem odpitynat razem z dwoma towarzyszami. Sztorm, statek sie
rozbija, tona, morze wyrzuca na brzeg cialo rybaka, odbywa sie pogrzeb,
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zona 1 dzieci stojg nad grobem pograzeni w bdélu — i zerwalta sie tasma. W lokalu
byto cicho jak makiem zasial, dziadek bal sie zapali¢ $wiatlo, zebrani siedzieli
jak skamieniali, patrzyli przed siebie. Po chwili z piatego rzedu dobiegi
cichutki ptacz, kto$ szlochal, a potem zaczal pitaka¢ jeszcze kto$ i jeszcze, 1
proboszcz juz stal przy jakiej$ kobiecie i pocieszal ja i trzymat za reke,
ludzie zaczeli wstawaé¢, suneli przed nia i sktadali kondolencje. Dziedzic i
burmistrz pospiesznie odjechali, a dziadek nic nie mbégt zrobié¢, zeby ich
zatrzyma¢ i1 wyjasnié nieporozumienie, i taki byt koniec hotelu Orehoved.
Nazajutrz flagi w mie$Scie opuszczono do potowy, ludzie chodzili zasmuceni,
rozmawiali przyciszonymi gtosami i do konca tygodnia opiakiwali zmaritych, a w
niedziele byl pogrzeb, rozdzwonity sie dzwony, trumny spuszczono do ziemi.
Dziadek juz dawno przestal tilumaczyé, ze to tylko film, wrdcili z Karen z
cmentarza i1 usiedli przy stole, a ona powiedziata, ze jest w ciazy, w drodze
byto drugie dziecko. Dziadek nalal sobie kieliszek i powiedzial, ze lada dzien
beda musieli sie wyprowadzic.

To nie burmistrz decydowal ani nie policja, ani dyrektor Banku Handlowo-
Przemysiowego — ani w ogdle zaden inny cziowiek. Decydowaly gawrony. Lataty
dokota, skrzeczaly, skakaty po ulicach, siedzialty w grupach na dachach, miaty
nas na oku. Oprdézniaty kubly na $mieci, pladrowaly rzeZnie, zbieraly sie w
porcie, gdy przypiywali rybacy. Wiosna lataiy za
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siewnikami i wydzioby waty ziarno, gdy tylko spadio na ziemie, Jjesienia
niszczyty plantacje i kradiy owoce. Nie bylo drzewa ani lampy ulicznej bez
gawrondéw, nie przepuscity niczemu — zjadaiy wszystko, a jesli cziowiek zbyt
dtugo stat bez ruchu, przylatywaty i zaczynaly go dziobac.

Ich gtosy byly pierwszymi dzZzwiekami, Jjakie dobiegaty moich uszu rano — ditugo
zanim sie obudzilem — i ostatnimi, ktdére siyszatem, gdy ktadlem sie spac.
Lezaltem, wsituchujac sie w nie, zblizaty sie, przelatywatly nad domem, ich krzyk
wypeinit powietrze, a ja nie miatem czym sie im przeciwstawié¢, staraltem sie



koncentrowa¢ my$li na swoim pokoju i na zabawkach, $piewatem Wiesz, Zrebaczku,
co?, wszystko na nic. Niemal nie odrézniatem sie w mroku od tta, strach rést we
mnie, az wylewal sie z brzegdw i1 pograzat mnie, a wtedy nadchodzilo to, czego
najbardziej sie obawialem, przylatywaly gawrony i mnie porywatly.

Nikt nie rozumial, dlaczego zamiast spaé, krzycze, byla to niekonczaca sie
walka. Przeciagatem to, jak diugo mogiem, prdébowatem tlumaczyé, ale z moich ust
wydobywaty sie jedynie ochrypite dzwieki. Rankiem gawrony odleciaty, a ja bitem
ramionami powietrze 1 przestaltem tylko dlatego, Ze potrzasata mng mama:
,Kniidchen, aufwachen". Miatem goraczke, byitem chory. Rodzice czytali u Spocka o
chorobach wieku dzieciecego, ale nie mogli nic z tego zrozumieé¢, wiec zadzwonili
po lekarza. Zjawil sie z czarna teczka — nazywat sie dr Kongstad — przyiozyi mi
reke do czota, zajrzat do gardita i zmierzyil
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puls. A potem stwierdzil, Ze to koklusz, wypisal recepte, zatrzasnagal torbe i
poszedt — a ja poilykatem tabletki i dostawatem jabtka i wode z sokiem. Skonczyio
sie to tak, jak sie spodziewano i1 jak napisano na etykiecie; gdy stoiczek byl
juz pusty, wszyscy zgodnie stwierdzili, zZe wracam do zdrowia.

Od tego czasu wiedzialem, Ze najlepiej zachowywaé¢ sie jak gdyby nigdy nic,
zaczatem chodzié¢ do przedszkola panny Freuchen i najlepie]j, jak potrafitem,
na$ladowatem inne dzieci, bawitem sie z nimi i $miatem sie, gdy one sie Smiaty.
Troche gryztem i nie $piewalem z wszystkimi Na gatezi siedzi wrona, ale potem
zaczelo mi to mija¢ i zniknelo w szkole. Gdy jechalem rowerem przez las na mecz
lilipuciej druzyny B 1921, krzyk gawrondéw wsrdd drzew nie robil juz na mnie
wrazenia. Wskakiwaltem w strdéj — niebieska koszulka, niebieskie skarpety 1 biale
spodenki — i udawalem normalnego i biegalem po wyboistym polu wsrdéd gawrondw;
mozna bylo kopa¢ pitke i z daleka patrzeé¢, jak pole faluje, unosi sie i1 opada —
to pitka sprawiata, ze wzlatywaly w powietrze.

Miaty swoje gniazda w lesie — byl to istny sabat czarownic — grona ptakdw
zwisatly z gatezi diugimi stalaktytami. I wiasnie tam urzgdzono Falster City
Camping: ,Oaza w mies$cie niezliczonych mozliwoé$ci". Byl tam kiosk z lodami, a
niemieccy turysci siedzieli przed willami namiotdédw 1 przyczepami campingowymi i
rozpaczali. Zwabiono ich przyjaznymi dla dzieci plazami, idylliczna przyroda,
przytulnym miasteczkiem — jak gtosita broszurka — ale o kolonii gawrondéw nie
wspomniano ani stowem.
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W wakacje marzen budzit ich hatas, ktdéry zaczynal sie od wzlotdw solo, a pod
wieczor ptaki zbieraty sie w wielkie stada, sunely nad miasto i z powrotem do
lasu. Wtedy nadchodzilo najgorsze z wszystkiego — deszcz ptasich odchodéw.
Sprzedawcy chowali towary pod dach, ludzie zbierali ze sznurdw pranie i chodzili
pod parasolami i w kaloszach, 1 uciekali w tej brei tak szybko, jak tylko sie
dato. Mieszkancy w wiekszo$ci zostawali w domach, i krecili giowami na odgitosy
spadajacych na szyby odchoddéw, ktdére wszystko zaswinialty, a turysci pakowali sie
i uciekali i nie byto nikogo, kto by za nimi nie patrzyt* i nie chciat do nich
dotaczyé. Dopiero pdbdznym wieczorem ludzie zbierali sie na odwage i wychodzili na
ulice, zycie toczyilo sie dalej, cho¢ wszyscy wiedzieli, zZe zyja na kredyt.
Bylisdmy ptasia karma — to gawrony rzadzity w Nykobing.

Uwielbiatem jedzenie babci, Wienerschnitzel i Kalbs-fleischgeschnetzeltes z
R6ésti, ale najlepszy byl jej gulasz. Gotowata w starych garnkach i uzywata
wielkich nozy, boczek 1 cebula skwierczaty na patelni, w powietrzu unosita sie
wOon przypraw, papryka, cynamon i pierz wywolywaiy kichanie, a z garnkdéw buchata
para, roznoszac zapach, z ktérym nic nie mogto sie rdéwnaé. Trudno bylo
powstrzymaé¢ sie od zanurzenia w garnku palca, a gdy juz wreszcie nadszedi ten
czas 1 gulasz trafial na talerze, Swiat eksplodowal smakowymi wrazeniami, ktére
siegaty coraz gltebiej i gitebiej 1 nigdy sie nie konczyty. Czlowiek
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mial uczucie, ze jest w dalekie]j podrdédzy, mijato wiele lat, nim z rozpalong
gtowa zndéw znalazt sie w pokoju — i bral doktadke.

Gulaszowi babci nie sposdb byio sie oprzeé, gdy raz sie go sprdébowato, miato sie
ochote na wiecej i1 nie przestawalo sie podstawia¢ talerza. Konczylo sie to tylko
dlatego, ze babcia méwita ,stop", zabierala garnek 1 ze $cierka na pokrywce
wstawiata go do loddéwki. I stail tam, a ja o niczym innym nie mogitem mys$ledé i
bytem coraz bardziej gitodny. Gdy tylko mama zamknela za soba drzwi i wyszia z
babcia do miasta, pobiegiem do kuchni. Spojrzalem na garnek w loddbwce, zostala
jeszcze jedna porcja, wsadziltem palec — gulasz smakowal lepiej niz kiedykolwiek.



Prowadzil mnie az do prababci, Lidii Matthes, ktdéra sto lat wczesdniej w tym
samym garnku smazyla boczek i cebule, dodawala papryke, puree z pomidordw i
czosnek — 1 imbir, jaltowiec i1 kminek — a gdy wszystko sie zagotowalo, wlewala
czerwone wino i bulion wolowy, i tak powoli rozbudowywala gulasz i godzinami
dusita go na matym ogniu, az mieso zmieklo. Zachowywala jedna porcje i uzywata
jej jako zaczynu, i w ten sposbdb smak gulaszu rdést i z latami stawal sie coraz
bogatszy. Babcia przejeila garnek po prababci i robilta wszystko tak samo jak ona,
i dbata o to, by zawsze troszeczke zostalo na punkt wyjscia do kolejnego
gulaszu.

Garnek byl czarny, ciezki, zZeliwny, i niewiele brakowalo, a byiby zginat pod
koniec wojny. Babcia i Papa Schneider musieli ucieka¢ z Kleinwanzleben, bo
zblizata sie rosyjska armia, zdazyli tylko zrolo-
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wa¢ obrazy, zakopa¢ wino 1 pozamyka¢ drzwi, i zjawili sie Anglicy, ktdérzy ich
ewakuowali. Pojechali wozami peinymi nasion burakéw cukrowych, ktdédre hodowal
Papa Schneider, nie chcial dopus$cié, by wpadiy w rece komunistédw. Niczego nie
mbégt z soba zabra¢ — tylko lustrzanke, ktdéra przeszmuglowal pod pltaszczem.
Garnek z resztka ostatniego gulaszu zostat w domu i utraciliby go razem z cata
reszta, gdyby nie mama.

W czterdziestym drugim uciekita z Berlina do Austrii. Diugo nie mieli od niej
wiadomos$ci, i babcia byta chora ze zmartwienia, nie wiedziata, czy mama zyje,
czy nie. A ona ukryla sie przed wojna 1 przed nazistami na pewnej gdrze w
Steiermark, w klasztorze, i zywila sie kartoflami. Wytrzymata tam zime i lato 1
jeszcze jedna zime, czekajac, az sie to wszystko skonficzy. W ostatnich miesigcach
wojny zrozumialta, zZze Zaba stanowi linie graniczng, a Kleinwanzleben lezy po
niewtasciwe] stronie i1 zostanie zajete przez Rosjan; trzeba bylo ucieka¢ i to
szybko! Prébowalta ostrzec rodzine, ale nie zdazyla — wszystkie linie
telefoniczne byly gtuche, nie wiedziata, co robié¢, postanowita jecha¢ im na
ratunek, do Kleinwanzleben.

Wsiadta do pierwszego lepszego pociagu z Grazu, nikt nie wiedzial, czy pojedzie,
a tym bardziej, czy dotrze na miejsce. Wiekszo$¢ poiaczen kolejowych nie
dziatata, a te, ktdére zostaty, bez przerwy byly atakowane. Jechali godzine czy
dwie 1 pociag zahamowa?l, pasazerowie rzucili sie do rowdw — samoloty znizaty
lot, ostrzeliwaly pociag 1 zrzucaly bomby — a potem zndédw wskoczyli do wagondw i
dalsza po-
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drbéz polegata na tym, zeby ujechad¢ tyle kilometrdéw, ile sie da, do nastepnych
naloté4w. Jechali na wschdédd, do Pragi, bo tam prowadzity tory, ale to nie by?
wtasciwy kierunek, wiec mama znalazla pociag, ktdérego stacja koncowa lezata w
Berlinie, najgorszym miejscu Swiata. Po tygodniu jazdy, przemierzania Wegier i
Czechosiowacji, wysiadla z podziurawionego nabojami wagonu na Anhalter Bahnhof,
ale my$lata juz tylko o tym, zeby stamtad uciec, 1 biegia, by sie ratowac¢ i
zaryzykowata i wskoczyta do ostatniego pociagu, ktéry wyjezdzat z miasta, a za
jej plecami Berlin wylecial w powietrze.

To, ze dotarita zywa do Magdeburga, bylo cudem. Miasto znalazio sie na same]
1linii frontu, po jednej stronie staty oddziaty amerykanskie, po drugiej
niemieckie, a na ulice i domy spadal deszcz bomb. Kleinwanzleben lezalo piec
kilometrédw dalej, mama z gtodu 1 przemeczenia byla na skraju wyczerpania.
Ukradta jakis$ rower i pojechata wsrdd burzy eksplozji, a u kresu jej sit stal
dom przy Breite Weg. Wbiegla na schody, drzwi byty zamkniete, zaczeta pukac¢ do
okien — nikogo nie byto, dwdér byl pusty. Weszia do $rodka przez okienko w
piwnicy, chodzita po domu, wolata — bylo jasne, ze uciekali w panice — ale nie
tracita nadziei, choé¢ nie miata juz sit sta¢ na nogach. Usiadla ciezko w kuchni
i wtedy przypomniat jej sie gulasz.

Otworzyta drzwi do pralni — garnek stat tam, gdzie odstawiono go kilka dni
wczedniej. Pachnial jak tysigac i jedna noc, jak rajski ogrdd i kusiit, by do
niego podejé¢, i prowadzit reke do tryzki i juz czto-
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wiek marzyt* i juz nie byl w stanie sie oprzeé¢ i robit jedyna rzecz, ktdrej
pragnat, jadtl — ale mama poitozylta pokrywke na swoje miejsce. Gdyby teraz ulegia
i zjadta resztke gulaszu, to byiby koniec, smak byiby stracony na zawsze. Cho¢
dreczyl ja gi1déd, wzieta garnek pod pache, umies$cita go na bagazniku roweru i
pojechata w kierunku niemieckiej armii, by tam znaleZé schronienie 1 rodzine i
odda¢ garnek swojej mamie.



To dzieki temu babcia dalej mogta serwowa¢ gulasz, ktédry liczyil sto lat. Przy
kazdym wykradanym kesie byto w nim coraz wiecej czaru i coraz wiecej smaku,
bytem tak pochioniety jedzeniem, Ze nie usiyszalem, Jjak otworzyly sie drzwi.
Doznatem szoku, gdy nagle w kuchni zjawila sie mama. ,Was tust du?!"* —
krzykneta, przerazone spojrzenie utkwila w 1yzce, ktdéra trzymaltem w rece —
wyskrobatem wszystko z dna, zeby niczego nie straci¢ — i wtedy dotarto do mnie,
co zrobitem, nie bylo konhca przerazeniu i wstydowi, ale nic nie dalo sie zrobi¢,
nieszczescie juz sie stato. UsSmiechalem sie przepraszajaco caly wysmarowany
gulaszem. Proszac o wybaczenie, spogladatem to na mame, to na tyzke, a potem
otworzyiem buzie i1 zjadiem to, co zostatlo.

Ojciec byl strzelisty — wysoki i szczuply — gdy wdrapywaiem sie mu na ramiona,
widziatem nad zZzywoplotem wszystko az po horyzont. Byl zbyt wielki na

*Z niem.: Co robisz?
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to, by mbéc go ogarnaé wzrokiem na jeden raz, znatlem go tylko fragmentami — miatl
duzy nos, duze uszy 1 duze stopy, mawial, ze buty robia mu w stoczni. Obojetnie,
dokad sie wybralidmy — do restauracji czy do kina — narzekal na brak miejsca na
nogi i musielidmy wyjs$¢é. Mial bardzo diugie ramiona, siegaty az do samych rak, a
rece, jedna daleko od drugiej, trzymaty przedmioty na dystans — czolo rosto w
takim samym rytmie, w jakim wypadaty wtosy — mama uwazata, ze ojciec jest
najprzystojniejszym mezczyzna 3Swiata.

Ojciec byt dobry jak aniol, a jego twarz promieniata niczym sionhce. Nie pil, nie
palit, chodzil wczednie spa¢ 1 wczednie wstawal i nigdy nie styszalem, zeby
klat. Byl punktualny, pilnowal swojej pracy i ptacit podatki i zaczynal hamowad
sto metrédw przed Swiattami, cho¢ miat zielone — gdy dojezdzalismy, byio juz
czerwone. Kiedy rozmawiat przez telefon z witadza, automatycznie wstawail z
miejsca, 1 nigdy nie wsadzil wtyczki do gniazdka, nim nie przeczytal instrukcji
obstugi. Byt od poczatku do konca poprawny, mial sumienie czyste jak koszule,
ktére nosit — krawat zawiazany, buty wyczyszczone, a garnitur méglt staé sam.
Ojciec pracowal w ubezpieczeniach i1 co dzien upewnial sie, czy nic sie nie
wydarzyto. Budzik dzwonit o pdé1 do sidédmej, ojciec wstawal, wypijal kawe, zjadail
butke i calowal mame — i jechal do pracy, ta sama droga przez pieédziesiat lat.
Pracowal w Dansk Bygnings Assurance na rynku, i przekraczajac proédg, kazdego
ranka zadawal to samo pytanie: ,Co$ sie
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stato?" Nic sie nie stalo. Oddychatl z ulga i szedi na gdére do swojego biura,
zasiadal za mahoniowym biurkiem i kontynuowal ubezpieczanie wszystkiego, co mdglt
ubezpieczy¢ na wyspie Falster. Troszczyl sie o kos$cidét i o ratusz, o ludzi i
zwierzeta, domy, samochody i rowery ubezpieczal od kradziezy, a wszystko od
pozaru i wody 1 grzyba 1 sztormu i od kazdego innego nieszczes$cia na ziemi.
Liczyl sie z najgorszym 1 zapobiegal stratom i zwalczal nieszczes$liwe wypadki i
dopiero gdy wszystko bylo bezpieczne, czul sie spokojny. Rano otwieratl
,Folketidende" i jes$li nie donoszono o zadne]j katastrofie, wzdychal zadowolony —
gazeta roéwnie dobrze mogtaby byé niezadrukowana. Nie wydarzyio sie dostownie
nic, dni powtarzaily sie i nawet listek nie spadl z drzewa 1 zZycie powoli
zamierazto.

Byta to praca bez konica, ojciec dzwigal na ramionach $wiat — zawsze znalazio sie
co$, czym mbdégl sie martwié¢ — a nastrdj polepszail mu sie lub pogarszal w rytm
ruchu wskazdéwek wiszacego w salonie barometru. Uktadal twarz w peilne powagi
fatdy i stukal palcem w szybke. Gdy strzatka wskazywala na piekna pogode,
rozjasnial sie, ale nie trwalo to diugo, wkrdétce zndéw stukat i myslat o niskim
cisdnieniu, o deszczu 1 btyskawicach. Latem istnialo ryzyko pozardw — wiec mial
nadzieje, ze bedzie mokre — a zima martwil sie szkodami spowodowanymi przez mrdz
i énieg, 1 nie pragnal biate] Gwiazdki. O sztormie w pazdzierniku
sze$édziesigtego siddmego opowiadai, jak gdyby to byto cos$, co opisano w Biblii.
Unosit w gére palec — ,Szszsz..." — 1 wstrzymy-

41

wal oddech, gdy nadchodzita najwazniejsza czes$é¢ Wiadomosci — prognoza pogody.
Punktualnie o pbét do drugiej zjawiat sie w domu na lunch i siadat do ciepitego
positku, a wieczorem sityszatem, jak nadjezdza, parkuje auto w garazu. Potem
otwieraly sie drzwi wejsciowe i wotalt: ,Hej!" i wieszal kapelusz i pltaszcz w
garderobie, i1 od razu szlis$my do kuchni do mamy, ktdéra promieniata, ,Ach, Vater-
chen"* — méwita i catowata go w policzek, kochata go ponad wszystko.
Nakrywalismy do obiadu w jadalni, wszystko miato swoje miejsce 1 stalo na stole



w okres$lonym porzadku — porcelana i serwetki i sél i pieprz i wazony z kwiatami
— a ojciec miat oczy naokoilo giowy. Ledwie otworzyltem szuflade w kredensie, zZeby
siegna¢ po sztuéce, a juz byl przy mnie.

»,Co chcesz wyja¢? — Krecit gitowa i1 méwii, co zrobi¢ i jak. — Widelce sa w
najwyzszej $Srodkowe]j szufladzie, nie, nie tam, w $rodkowe]j, w giebi". — I tak
byto z wszystkim. W domu nadal by}l pracownikiem towarzystwa ubezpieczeniowego,
sam zajmowal sie najmniejszymi drobiazgami. Niczego nie dalto sie zrobié¢ dobrze —
wciaz w kétko nastawial stojacy zegar bornholmski, choé¢ zegar dobrze chodzit.
Samo przemieszczanie sie by1o rzucaniem wyzwania bogom. ,Ostroznie!" —
zatrzymywal mnie, nim jeszcze ruszyiem sie z miejsca, a gdy go o co$ pytatem —
wszystko jedno o co — odpowiadat: ,Nie".

Najgorszy z wszystkiego byl dla niego przeciag. ,Zamknij drzwi!" — wolal, gdy je
otworzytem, a gdy

* 7Z niem.: Ach, tatulek.
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zamknatem, kazal to zrobi¢ Jjeszcze raz, tak jak trzeba. Zawsze uwazal, ze cos
gdzie$ jest niedomkniete. ,Przeciag" — médwilt i macal i1 sprawdzatr okna i zaciagatl

zastony, az zatkana byla ostatnia dziurka i nic juz sie nie poruszalto. Podiogi
trzeszczaty, drzwi skrzypiatly, $Sciany miatly uszy, a ja bytem spokojny, uwazalem
i robilem to, co ojciec kazal. Zylem dla dnia, w ktérym z tym skohczy i pozwoli
sprawom toczy¢ sie ich trybem, ale ten dzien nigdy nie nadszedki.

Nic nie wymknelo sie kontroli, jaka ojciec sprawowal nad swoim otoczeniem, gdyby
na chwile odwrdcit wzrok, wszystko natychmiast byloby nie do odnalezienia.
Zajmowal sie wylacznie dopilnowywaniem i1 upewnianiem sie, czy rzeczywistos¢
istnieje, czy wszystko jest na swoim miejscu i dzieje sie we wtasciwym czasie.
Gdy méwil, konstatowal to, co nie ulegalo watpliwos$ci — ,méwi sie", ,robi sie" —
wystawial sie za pomocg oczywistych prawd. W pewnym sensie w ogdle nie umiail
méwic¢, umiat tylko liczyé, jesli o czym$ opowiadail, to tylko o cenach i listach
zakupdw, zajmowalo go tez wyliczanie naszego inwentarza — porcelanowa patera,
zegar z brazu, dywany — i1 co ile kosztowalo, a byio o czym méwic. Rejestrowal
zycie w naj dosiowniej szym znaczeniu tego siowa, zestawial je w przedmioty i
liczby i stwierdzal fakty — Ze jest zachmurzenie, zZe jest pdzZno, ze tyle a tyle.
A potem siadal i1 zapisywal wszystko w kalendarzu Maryland, rzecz i miejsce,
dochody 1 wydatki, ceny benzyny i ilo$¢ kilometrdw, godziny i temperatury.
Liczyt dni i1 je sumowal i za kazdym razem, gdy skitadaty sie na rok, usmiechat?
sie, i1 kalendarz ladowal
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na pdtce wsrdéd innych kalendarzy, staty tam jako rozliczenie kolejnych lat, od
1950.

Ojciec pilnowal nas jak dzien diugi przez okragty rok i zdawato sie, zZze gdyby na
chwile odpuscit, wszystko by sie zawalilo. Po kolacji robit to, co zawsze:
zmiatal szczoteczka ze stoiu okruszki i chowal sztuéce do kredensu i przeliczail
je i zamykal szuflady na klucz i chowat klucz do sekretery, ktdéra takze
zakluczal. Porzadkowal i1 odktadal przedmioty na swoje miejsce, gasilt to, co byilo
zapalone i wyciagal z kontaktdéw wtyczki, bo moze byé¢ spiecie, a srebrny
Swiecznik na wszelki wypadek ladowal w koszu na brudne rzeczy. Potem sprawdzal
grzejniki, ktdére mialy by¢ nastawione dokltadnie na dwa 1 pdi, wychodzit zamknac
bramke i ogrodowag furtke i1 drzwi wejsciowe i drzwi do ogrodu i drzwi do piwnicy
i drzwi od szopki i brame garazu, a potem chowa1 klucze — robil, co tylko sie
dato, zeby nikt nie mégl sie witamac¢. Gdy juz wszystko pozamykail, powylg-czal i
popakowal, caltowal mame i1 mnie na dobranoc i kltadi sie spaé¢. Klucz, pod ktdrym
zamkniete byty wszystkie inne klucze, chowai1 do kieszeni pizamy 1 ze spokojnym
sumieniem naciggal na gtowe koildre — wszystko bylo zabezpieczone — a potem gasiil
lampke nocna 1 ostatnie $Swiatlo na $wiecie znikatlo.

Z jakiego$ powodu zdecydowalem sie na kanapki z szynka, mama robita mi je do
szkoly, niczego innego nie chcialem. Ale co$ bylo nie tak — wyraznie to czulem —
dzieci zaczetly szeptaé¢, Smia¢ sie 1 od-
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suwa¢ ode mnie przy stole w czasie przerwy $niadaniowej. Nie wiedzialem dlaczego
i robitem wszystko, zeby sie dopasowaé¢, ale byio coraz gorzej, az w koncu jakis
chiopak wskazal palcem i powiedzial to wprost. Chodzito o kanapke — zamiast
wzdtuz bochenka, tak zeby poidwka kazdej kromki miata skérke, mdéj chleb byl
krojony w poprzek, ze skbérka na dwdch brzegach — a tak nie robito sie w Danii.
Mama kroita chleb w sposéb, do jakiego bylta przyzwyczajona w Niemczech i nie



potrafitem sie zmusié¢, by jej o tym powiedzieé. Chodzilem do szkoty z
nieprawidiowo skrojonymi kromkami i przezuwalem przerwe $niadaniowa, a po jakim$
czasie w ogdle przestatem wyjmowac¢ Sniadanie z torby. Zachowywalem sie jak gdyby
nigdy nic, ale po szkole jezdzilem w kéitko rowerem i1 szukalem miejsca, gdzie
mégtbym niepostrzezenie je wyrzucic.

Okazato sie to wcale nie takie proste, albo byito za duzo ludzi, albo za mato — a
wtedy, jes$li bym rzucit kanapke do jakiego$ ogrodu, na pewno kto$ zobaczyiby
mnie z okna. Zawsze co$ stalo na przeszkodzie i w kohcu zostawialem paczke w
jakiché krzakach i znikatem. Ale juz po chwili dreczyla mnie my$l, zZze wtasdnie
tamtedy bedzie przechodzita mama i ja znajdzie, wiec wracalem, podnosiltem
kanapke z ziemi i zabieratem do domu.

Juz w garazu bylo mi ciezko. Wstawialem rower i1 wbiegajac po schodach piwnicy,
wotatem: ,Czes$¢, mamo!" Stata w kuchni, zagladatem do niej caty udmiechniety ze
strachu, Ze mnie przejrzy, a w szkolnej torbie plonely moje wyrzuty sumienia.
Szedtem
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do swojego pokoju, ostroznie otwieralem szuflade biurka — byito to jedyne
miejsce, ktdére miatem tylko dla siebie, bo mozna je byio zamkna¢ na klucz —
wstrzymywatem oddech, kitadlem $niadanie do szuflady i1 zamykatem ja tak szybko,
jak potrafitem, i wkrbétce dobiegaio mnie z kuchni wotanie mamy: ,Kniidchen!
Handewaschen, Essen!"*

W czasie gdy jadiem, mama siedziata ze mna przy stole, zapalata cygaretke i pita
piwo, byla przygnebiona, napieta i prawie zawsze smutna. Trzymalta sie tylko
dzieki sile woli, byia zamknieta w sobie i zaciskata dionie, ktdére przypominaty
reczne granaty, kos$ci jasnialty biela. Byitem gotdéw oddalé zycie za jej szczescie,
wiec czesto braltem jej reke 1 gtaskalem i opowiadatem o dniu, ktéry mijatr —
gralismy w pitke nozna, bylem przy tablicy, Susanne ma na zebach bransoletki,
bliZniacy zaprosili mnie na urodziny — wszystko to bylo klamstwem. W
rzeczywistosci chowatem sie w czasie przerw, bo bylem niemiecka $winia, i
wszystko wysmiewali, moje $niadanie i1 rower 1 ubrania, i wykrzywiajac twarze,
drwili nawet z imienia mamy: ,Hildegard, Hildegard!" Co za imie! Nie miatem
serca jej o tym opowiada¢, wiec zabawialem ja najlepie’j, jak potrafilem — a ona
patrzyta na mnie i1 jej dion powoli sie otwierata, kltadlem w nia, co miatem
najlepszego, 1 pragnatem, zeby to wystarczylo.

*7Z niem.: Knudziku! My¢ rece, obiad!
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Mama byla sama w obcym kraju, tak samotna, Jjak tylko samotny moze by¢ czlowiek.
Od dziecinstwa przezywala straty, tracita tych, ktdérych kochata, jednego po
drugim, i nic nie moglo jej pocieszyé — nawet butelka wéddki w kuchennej szafie.
Jej ojciec — Heinrich Voll — poszedl w dwudziestym czwartym do szpitala na
zapalenie wyrostka robaczkowego i1 zmari na stole operacyjnym. Byl okulista,
tagodnym, pogodnym czlowiekiem, z babcia taczyla go prawdziwa mitosé. Ich
zdjecie stalo w salonie naszego domu w srebrnej ramce, babcia piekna, Heinrich w
mundurze, siedzieli na urwisku i patrzyli na doline. Podczas pierwszej wojny
Swiatowej Heinrich situzyl w wojsku jako lekarz i gdy przyjechat z frontu na
urlop, opowiadal o miodym lisie, ktdérego znalazt w lesie — gdy lisek wyzdrowiail,
puscit go wolno. Po wojnie otworzyl prywatna praktyke w Halle an der Salle. Mama
bawita sie, biegajac po pokojach przylegajacego do gabinetu mieszkania i gdy nie
byto pacjentdédw, zagladata do niego — czesto sie $miali, to byily radosne dni —
ale znienacka wyrwano jej serce. Je]j ojciec znik1, gdy miata szes$¢ lat, i bylo
to najwieksze nieszczescie na Swiecie.

Zostaty z babcia w mieszkaniu i nie miatyby z czego zy¢, gdyby nie renta
przyznana im przez lekarzy — by¢ moze z powodu wyrzutdw sumienia, bo w czasie
operacji popeiniono bitad — trzysta marek miesiecznie. Ale lwia cze$¢ zjadata
inflacja, pieniadze nie miaty zadnej wartos$ci i cho¢ babcia wynajmowala gabinet
— a potem kolejne pokoje — wszystko zmierzato w jednym kierunku. Mieszkaily

$cidniete
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w najmniejszym pokoju i nie wiedziaty, co robi¢ dalej, wiec babcia zdjela
obraczke i1 poddata sie Papie Schneiderowi, ktdéry sie jej odwiadczyt — i pewnego

dnia przyszita do domu zaptakana i powiedziala, Ze mama na pewien czas musi
pojecha¢ do Biebrich, do jego kuzynki.

Ciotka Gustschen mieszkata ze swoim synem, jego zona i ich dwiema cérkami w
matym miasteczku koto Wiesbaden. Nalezeli do protestanckiej sekty Die Bekennende



Kirche i zajmowaly ich tylko plotki wychodzace z rady parafialnej 1 wieczna
wojna miedzy katolikami a arcybiskupem z Moguncji. Cho¢ mieli nad Renem
plantacje winoro$li, nigdy nie pili i nie degustowali wina; nasze coroczne
odwiedziny u nich byly jak wizyty w stowarzyszeniu mitodnikdéw trumien.

Syn ciotki byl przygarbionym olbrzymem i wiara przydawata mu ciezkos$ci, siedziatl
w niskim pokoju dziennym ze swoja chuda zona, cbérki nosity sukienki z
falbankami, co jaki$ czas spogladaty z ukosa i zaraz ich spojrzenia umykaty jak
wroble wydziobujace z obrusu okruszki. Zasiadalismy do kawy, skitadalismy rece i
do rytmu tykania zegara odmawialié$my modlitwe przed jedzeniem. ,Pater, segne
diese Speise. Uns zur Kraft und dir zum Preise"* — i religijne szalehstwo
wybuchato. Wito sie w grzadkach i w wiecznie zielonych ros$linach, Jezus wisial
na $cianie i ptakail, wszedzie byty krucyfiksy i makatki,

*Z niem.: Ojcze, poblogostaw te dary, daj nam sity, dla Twej chwaty.
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a na nich krzyze i wyhaftowane gotyckim pismem cytaty z Biblii. Ojciec przesuwatl
stolik, prébujac zyskaé troche miejsca na nogi i robil, co mbégl, zeby sie
dostosowaé¢, a ja spogladatem na mame i mys$latem o wszystkim, przez co musiata
przejsé, i zamiast ,amen" szeptatem ,diabei".

Byto to zimne, mroczne 1 pozbawione rados$ci miejsce. Trudno bylo sobie
wyobrazié, co przezywata, gdy przyjechata tu z walizka w dwudziestym szdstym po
stracie ojca 1 pozegnaniu matki. Ciotka Gustschen miata na karku kok otoczony
siatka i1 chodzita w czarnych, zapietych pod szyje sukniach, nigdy nie zaznazla
miodosci. Jej matka bylta cérka dziekana z Turyngii, opanowal jg diabel — byta
epileptyczka — wiec Gustschen od dziecka uczyla sie bojazni bozej. Przezywala
zycie, stojac nad grobem ze zlozZonymi rekoma i krzyzem na szyi. Jedli czerstwy
chleb i oszczedzali i nigdy niczego nie wyrzucali, cho¢ byli zamozni, bo
marnotrawstwo to grzech! Gustschen zwalczala najmniejsze oznaki radosci i tepita
najmniejsze przyjemnosci — strojenie sie, kokieteryjne udmiechy, jakie to tanie!
— Smiech byl wyrazem zta tkwiacego w cziowieku, ktdére wykrzywialo mu twarz
grymasami.

Mame postano do szkétrki niedzielne]j, gdzie dostata wszy, ciotka obciela jej
diugie, jasne wiosy, a jej ubrania zamienilta na brzydka, drapiaca koszule. I
data jej ksiazeczke do nabozenstwa. Cata rodzina w kdétko sie modlita i zyta na
kolanach wediug kos$cielnego kalendarza. Minat* rok — narodziny i Smier¢ 1
zmartwychwstanie — i1 jeszcze jeden, mama czekata
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na wiadomos$ci od babci i nie mogta zrozumieé¢, dlaczego juz dawno po nig nie
przystala. Byla pewna, ze nie oddawali jej listdw, ze gdzied je chowali, marzyia
o ucieczce 1 ptakata pod poduszka — zeby nie zbudzié¢ ciotki Gustschen, ktéra
spata z otwartymi oczami i chrapata — ptakata tak diugo, az zapadla w sen.

Czuta sie zapomniana przez caily $wiat, az wreszcie nadeszla wiadomo$¢ i byio to
jak uchylenie wieka trumny, wszystko zalato $wiatio, miata jecha¢ do
Kleinwanzleben i1 zamieszka¢ ze swoja mamg u ojczyma! Nie poznata wczesdnie] Papy
Schneidera; wziela walizke i1 pojechata pociagiem — wystawila giowe za okno i
cieszyta sie powietrzem i tempem jazdy — z predkos$cia stu kilometrdédw na godzine
spieszyia na spotkanie swojej matki. Ze stacji odebrata ja situzaca i sziy
ulicami i droga, az dotarty do dworu, ktéry lezal posrdd pdl. Mial diugie,
czerwone skrzydia i czarne belkowanie i spiczaste dachy na wiezach, a na
najwiekszej byl zegar. Podesziy do drzwi i zadzwonity, otworzyi Papa Schneider.
Mama zebrata sie na odwage, usmiechneta sie najtadniej, jak potrafita, 1
wyciagneta reke do nieznanego sobie mezczyzny i powiedziata: ,Guten Tag, Vati"*.
W 1910 rodzice ojca wyprowadzili sie z hotelu Ore-hoved i zamieszkali w
najbardziej eleganckiej czes$ci Nykobing. Na domu, ktdéry liczyl trzy pietra i
mial

*7Z niem.: Dzien dobry, tatusiu.
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na dachu wiezyczke widokowa z zielonego drewna i1 miedzi, widnial napis zrobiony
ze ztotych liter: ,Bellevue". Gdy dziadek wyjat klucze i otworzyl drzwi, babcia
niemal zemdlata. Szli przez pokoje, ktédrym nie byto konca, a do sufitu byio
wyzej niz do nieba. Karen chciata jak najszybciej stamtad wyjs$é, ale dziadek
powiedzial, zeby sie nie martwita. Mial zamiar otworzy¢ linie autobusowa, zarobi
na dom, na dzieci, a nawet wiecej. Trzeba tylko nadazaé¢ za rozwojem, zobaczysz,
Kopenhaga i Berlin beda niediugo poiaczone w prostej linii, a na tej linii lezy
Ny-kobing — nowe centrum handlu i turystyki. Karen nic nie powiedziata, tylko



zaczeta wypakowywaé¢ rzeczy i w kuchni na $cianie powiesita zegar. Kilka lat
pdzniej dziadek zbankrutowal.

Toneli w diugach, dziadek byl zatamany, siedzial na tawce przed stacja kolejowa
i patrzyl, jak przejezdzaja pociagi, wpatrywal sie w nie i chodzit w kdétko
milczacy 1 z nikim nie chciat rozmawiac¢. Samotnie przesiadywal w swoim kantorku
przy zastonietych oknach, rosta mu broda, mialt diugie wtosy i paznokcie, nie myi?
sie 1 nie jadi. I tak to trwato, az siegnat dna i umart dla $wiata. A potem
stanat na réwne nogi i zaczat od nowa, nie ma spraw niemozliwych, wszystko da
sie zrobic¢!

Po autobusach przyszia kolej na sklep z butami na Frisegade, ktéry upadil —
paryskie mody nie nadawaty sie do pielenia burakédw — ludzie stali przy oknie
wystawowym i $miali sie z najnowszych modeli. Miedzy jednym klientem a drugim
uptywato tyle czasu, ze gdy otwieraly sie drzwi, dziadek
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wzdrygal sie na dzZzwiek dzwonka i pytal, o co chodzi. A potem przeczytalt w
gazecie o telefonii krajowej — ponad pieédziesiat tysiecy abonentéw! — i chcial

sprzedawac¢ telefony ludziom mieszkajacym w poblizu wszystkich, ktdérych znali. I
zostal z setkami aparatédw telefonicznych i nie byio nikogo, do kogo mbégiby
zadzwoni¢. Usiadl na tawce i zamknal sie w sobie, ale nie minelo wiele czasu,
nim znédw otworzyt drzwi i sprdébowal sprzedawadé motocykle — Nimbus! — btyskaty
flesze, dziadek rozktadal ramiona i udmiechal sie do dziennikarzy, ktérzy
fotografowali go w $wietnym humorze przy fladze wciggnietej na maszt, przed
kolejnym kiepskim interesem.

Niepowodzenia dziadka mozna byio przez lata $ledzi¢ w ,Folketidende", a gdy z
czasem okazalo sie, Ze nie istnieje zZadna realna nadzieja na zwiazanie konhca z
kohcem, dziadek zaczal kombinowaé¢. Kupowal na kredyt, a potem opowiadatl
wierzycielom bajki, wymy$lal jedng wymdéwke za druga, im gorzej sprawy staty, tym
lepsze przedstawial usprawiedliwienia: zyski z akcji w Kanadzie, zaliczke na
spadek po dalekim wuju, poreczycieli, ktérych gwarancje pewnie zaginetly na
poczcie, a on wtasdnie rozmawial z adwokatem sadu najwyzszego, ktdéry miat sie z
nimi w najblizZzszych dniach osobiscie kontaktowac¢! Jako$ mu sie udawaio, Scigatl
sie z katastrofa i stawial na przyszios$é — przyszios$é predzej czy pdzniej musi
przyjs¢é do Nykobing, cho¢ do Nykobing byto daleko — i zamykal oczy i btagatl
wyzsze moce, by nadeszlta jego kolej, nim bedzie za pdzno.
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Do Karen nalezala troska o codzienno$¢ i1 wiazanie kohca z kohcem. Miata pod
opieka dwoje dzieci, a potem troje i wreszcie czworo — Leifa, mojego ojca, iba i
cbéreczke Annelise — i urabiala rece, by zapewnié¢ dzieciom chleb i ubrania.
Zarabiatla sprzataniem, latem zbierata na akord truskawki, piekta chleb,
uprawiata warzywa 1 codziennie nadawata zupie inng nazwe — cebulowa,
ziemniaczana, czysta z jajkiem — dziadek pytal, czy jest w niej koniak, tak,
jest — 1 ciagneta to tak diugo, jak sie dato, ale w kohcu zupa smakowata juz
tylko dobra wola i mitos$cia. Z niczego dokonywala cuddédw, robita na drutach,
szyta w rytm sprzedawania kolejnych rzeczy, ktdre posiadali, a gdy konczyta
dzien, ktadia dzieci spa¢ i catowata je na dobranoc, pocieszajac Jjakim$
niewinnym kltamstewkiem.

Zyli powietrzem i nikt nie zauwazyl, jak zle sprawy sie maja — nikt z wyjatkiem
mojego ojca. Byl coraz wyzszy 1 chudszy i wyrastat z ubran, czul, jak uwieraja
go buty, a na Gwiazdke dobrze wiedzial, Ze prezenty to niewiele wiecej niz
gadanie 1 ozdobny papier. Robil, co mbégl, zeby pomdbc, 1 dostawal dobre stopnie,
a po dziewiatej klasie rzucit szkote i1 znalaz1 zatrudnienie jako uczen w Kasie
Oszczednosciowej. Dogladat Leifa, ktéry mialt gruzlice kosci i wciaz wracal do
szpitala, 1 ptacit za lekcje tanca dla Annelise i1 za szkole mtodszego brata i1ba,
ktébry chodzit na wagary, palil i kradi. Jes$li kto$ dokuczal Leifowi, ze Jjest
inwalidg, ojciec wyzywal go i grozit policja, a Ib sprawial temu komus$ lanie,
tyle Ze bit za duzo i za diugo i zachowywal sie coraz bardziej jak krymi-
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nalista. Annelise malowala usta szminkg i znikala w mies$cie, 1 ojciec chodzit po
nig noca do gospody. Rano wstawal, zeby odrabia¢ z ibem lekcje, bo Ib catymi
dniami wtdéczyi sie z tobuzami po zZwirowni i pii — a po pracy ojciec brat teczke
pod pache i szedl do szkoiy wieczorowej i uczyl sie ksiegowos$ci 1 stenotypii i
niemieckiego i1 zgitaszal sie do odpowiedzi i poprawnie odpowiadail.

Dzien, w ktdérym — w trzydziestym czwartym — dostal prace w towarzystwie
ubezpieczeniowym Dansk Bygnings Assurance A/S, byl najszczesliwszym dniem jego



zycia, opowiadal te historie w kdéitko, przy kazdej okazji — o anonsie w gazecie i
o rozmowie z dyrektorem Damgardem, gdy przyjal go w lokalach firmy na rynku. To
byt wielki czlowiek, zaczynal od zera z trzema pracownikami, pannag Slot,
kasjerem Maksem Christensenem i swoim zieciem, Henrym Maylandem. Klienci
przedituzali ubezpieczenia, a Jje$li kupowali polise na dziesie¢ lat, oszczedzali
dwie korony — czego$ takiego dzié w ogdle nie datoby sie zatatwié¢! Tysiac razy
styszatem, jak o tym opowiadal, 1 promienial za kazdym razem, gdy dochodzii do
miejsca, gdy dyrektor Damgard zaglada do biura — byl pdzny wieczdbdbr, a ojciec
wciaz jeszcze w pracy — 1 pyta go, czy gra w brydza. Ojciec nauczyl sie brydza
od pewnych starszych pan na mies$cie, ktdére chetnie odwiedzal, lubit z nimi
rozmawia¢é — no i wskoczyl na czwartego i grail z zarzadem i pit kawe i koniak i
podziekowal za cygaro, nie, nie pali, a potem dostal awans na prokurenta. Méwil,
ze Damgard zawsze go cenit, 1 udmiechal sie na te my$l
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i zaczynal opowies$é od poczatku, opowiadal to jak ewangelie, ktdéra rozswietla
mroczny czas.

Byl wtedy kryzys, znalezienie pracy graniczylo z cudem, Leifa wyslano na
Jutlandie do sanatorium, upadaty rzady. Ib wylecial ze szkoity, trafial do
terminu i tam tez zawalal, chelpit sie byle czym, chodzil w kapeluszu i
szerokich spodniach i miat wiecej pieniedzy niz mdéj ojciec. Choé¢ byto to
ryzykowne — a ryzyka ojciec nie lubil — zatatwil 1bowi prace w Dansk Bygnings
Assurance, zeby go mie¢ na oku. Na poczatku szio dobrze, a potem az za dobrze na
to, by mogio by¢ prawda, Ib czarowal i obiecywal wiecej, niz mdédgt daé, klientdw
przybywato jak nigdy, ale byio to oszustwo, Ib pozyczal pienigdze z kasy 1 bywal
w restauracjach i1 grat role wielkiego pana i1 wszystkim stawial kolejke. Wybuchi
skandal, ojciec musial zatagodzié¢ sprawe, przeprosi¢ kierownictwo i dyrektora
Damgarda — wszystko zostanie zaltatwione! — i wyrdéwnal rachunki i uratowal
klientéw. A potem wzigl sie za 1ba, bo co do jednego nie mial watpliwos$ci — nikt
i nic nie moze odebraé mu tej odrobiny, ktdéra osiagnatl.

I przyszedl czas gdy — po rozmowie z bankiem i z adwokatem Victorem Arsenem —
kupit sobie mieszkanie, drugie pietro, Nybrogade 9. Byl balkonik i wszystko jak
trzeba: jadalnia, salon, sypialnia i kuchnia, 1 Zeby na wszystko starczyio,
chodzit na aukcje i czatowal na najnizsze ceny. Kupit mahoniowy stdétr i cztery
krzesta, fotel obity skéra, dywany i obrazy, ktdre oprawil w zlote ramy — polna
droga, rosochate wierzby, przystan rybacka, las — a najwiek-
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sza zdobycza byl fortepian. Ojciec nie umial graé¢, ale fortepian nalezalo mie¢,
wiec kupil go cho¢by tylko po to, by dekorowal mieszkanie, co tydzien
sprzataczka przewracaia nuty na kolejng strone. Ojcu dobrze byio w tym
mieszkaniu, siedzial w fotelu i czytal po niemiecku i po angielsku — gitdwnie
stowniki i1 gramatyki — i zapisal sie do chdéru meskiego Brage i jezdzil na
wycieczki do Pomlenakke 1 $piewal Jakze $Swiezy, zielony jest las. Po poiudniu
widywano go idacego przez rynek z ciastkami od Jansena — dwie ,gesie piersi" —
sktadat wizyty, odwiedzal damy, w tym rdéwniez mezatki, a kilka filizanek kawy
pdzniej wracal, nie wypit ani kieliszka. W poblizu mial swoja mame, smakowaily mu
jej obiady, no i prata mu ubrania — do innych spraw kobiety nie potrzebowal —
lubit mie¢ spokdj. Ukoronowaniem jego kariery bylo przyjecie do wolnomularzy.
Kupit cylinder i frak i w $rodowe wieczory defilowal na spotkania lozy i powoli
otrzymywal coraz wyzsze stopnie i wital sie z elita miasta, centymetr po
centymetrze posuwajac sie na drodze kariery.

Budowal swoja egzystencje na tym, co stawial ponad wszystkim, na pewnosci i
bezpieczenstwie — i stworzyil sobie dom, w ktdérym panowal tad i porzadek, podczas
gdy wokdé6t walil sie $wiat. Ib wyladowat na tawie sadowe]j, Annelise uciekla z
jakim$ mezczyznag, 1 ojciec wszystkim sie zajat — zawsze to on musial to robic.
Byl Swiadkiem w procesie Iba, ktéremu udato sie wymigaé, dostatl wyrok w
zawieszeniu, 1 postaral sie, by Annelise wrdécita do domu, i zatatwil Leifowi

miejsce ucznia w Halling & Sonner — Skoéry.
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Opiekowal sie tez matka, ktdéra cierpiata na reumatyzm — nie pomagaio zadne
leczenie — i1 pomagal ojcu, ktoéry byt coraz bardziej zatamany i w obawie przed
wierzycielami nie 3Smial pokazywad¢ sie na ulicy. Musieli wyprowadzié¢ sie z domu,
byt obcigzony diugami na trzy-, czterokrotna wartos$¢é — ojciec diugo w noc

przegladat papiery, a Carl rwail sobie wiosy z giowy i betkotal o handlu,
turystyce, transporcie i potaczeniu Kopenhaga-Berlin. Nic nie dato sie zrobi¢,



trzeba bylo sie podda¢ — kroédtka pitka — tymczasem dziadek biegat w gbére i w doéi
schodéw 1 szukal postepu, gdzie sie podziewa?! W koncu kiedy$ musi nadejsé! Ale
postep nie nadchodzit i nie nadchodzil

— Karen zdjeta ze Sciany w kuchni zegar, kartony na przeprowadzki juz czekaty,
ale i tak byly puste, bo wszystko stracili. A jednak postep nadszed® i byto to
najgorsze, co kiedykolwiek im sie przydarzyio.

Stato sie to rankiem 9 kwietnia, ojciec szedl z Ibem przez Vesterskovvej —
ubranie Iba zawsze wygladalo na pogniecione, choc¢by byto dopiero co wyprasowane
— 1 nagle ustyszeli: ,Niemcy! Niemcy!" Spojrzeli w niebo, nad miastem leciata
eskadra samolotdw, zmierzata na pdinoc. Ib rzucit za nia kamieniem.

— I co teraz zrobimy? — spytat.

— Idziemy do pracy, co innego mozemy zrobié?

— odpart ojciec. Gdy co$ byto nie tak, udawal, zZze wszystko jest w porzadku —
zazwyczaj to dziatalo — mbdéj ojciec postanowil zignorowad¢ drugg wojne Swiatowa,
niech minie sama z siebie.

Na rynku zebrali sie ludzie, rozmawiali — byli w$rdd nich pracownicy z Jjego
biura — dyrektor Dam-
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gard powiedzial, zZze byt desant. Podobno niemieckie wojsko juz wyruszyilo z
Gedser, w nocy przypltyneilo promem z Warnemunde. ,Ciekawe, czy kupili bilety" —
zasmiatl sie Ib, a ojca juz zaczeilo meczyé, ze sie miesza, i1 kazal mu siedzied
cicho, ale Ib nie posituchal. Powiedzial, Ze dawno trzeba bylo zatopié¢ promy i zZe
Niemcom na pewno nie bylo specjalnie trudno zacumowaé¢ w porcie, skoro Swiecita
im latarnia morska — dlaczego nie znalaz1 sie nikt, kto by ja zgasit? ,Ib!" —
krzyknat ojciec i juz mial przeprasza¢ dyrektora i innych, ale nikt nic nie
powiedzia1, nie byio co gadaé¢, wiedzieli, zZe Ib ma racje.

Remont biegnacej przez Falster szosy pdinoc--potudnie $limaczyil sie latami, nikt
nic w tej sprawie nie robil, a gminna kasa byla pusta — ale cztery dni przed
desantem dziury zatatano i1 droga byta gotowa. Jedyne bombardowanie, Jjakie
spotkato sity inwazyjne mijajace Gedesby, Bruserup 1 Marrebaek, to byio
bombardowanie szyldami ,Zimmer Frei"* i ,Kartofle na sprzedaz". Handlujacy na
rynku dyskutowali, czy pozamykaé¢ sklepy, czy tez wystawié¢ towary z cenami w
Deutsche Mark — byta prawie dziewiata, Niemcy niedlugo mogli dotrzeé¢ do miasta.
Widziano jakiego$ w VaeggerlOse i1 kilku innych w Hasselo i w lesie Lindeskoven,
kto$ powiedzial, Ze juz sa na Ostergade, Nygade i Jerbanegade — a rzeczywistosdé
przerosta plotke. Pojawili sie zZoinierze idacy wzdiuz domdéw po obu stronach
ulicy, w kolumnach, z podniesionymi karabinami — bylo kom-

*Z niem.: Wolne pokoje.
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pletnie cicho, zadnego dZzwieku — ojciec, Ib i reszta zgromadzenia stali i
patrzyli z otwartymi ustami, az bylo wida¢ polipy. Nie wierzyli wlasnym oczom,
wstrzymali oddech i czekali na zajecie miasta przez wojsko, ktdére zblizalo sie
jak burza z piorunami, coraz gto$niej i gitos$niej, az bylo tuz za rogiem — oto
wchodzi niemiecka armia!

Maszerowali przez $rodek miasta niekonczacymi sie rzedami mundurdédw — piechota w
heimach, z bronia i plecakami — patrzac prosto przed siebie i walac butami. Za
nimi jechaty zaprzezone w konie dwukolowe wozy wiozace chleb, i nic poza tym,
zadnych czotgdw, zadnych jeepdw, ani jednego zmotoryzowanego pojazdu. Gdy mijal
ich ostatni skrzypiacy wéz, kowal z fabryki cukru nie mdégl sie powstrzymad,
uchylit czapki i spytal, czy chleb jest dla koni. Zoinierz potrzasnal glowa:
,Nein, fur uns"* — powiedzial i1 poszedi dalej ulica Langgade, a potem skreciit w
prawo przy Rosenvaenget. Po dwudziestu minutach oddziaty ponownie maszerowaily
rytmicznie przez Kongensgade — zatoczyly kotlo.

Nykobing bylo miastem turystycznym, jednokierunkowe ulice konczyity sie $lepo,
nie byto mozliwoéci wydostania sie, i Niemcy zabltadzili. Najwyzszy ranga oficer
wyrwat mape z rak zrozpaczonego adiutanta. ,Himmikruzifixherrgottsakrament!" —
dart sie, ale to nic nie pomogto, inwazja bytaby sie skonczyta, nim sie zaczela,
gdyby nie mbéj ojciec. Wyciagnal reke i powiedzial: ,Entschuldigen Sie bitte —
wreszcie méglt

* 7 niem.: Nie, dla nas.
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wykorzystaé¢ swdj niemiecki — kann ich IThnen be-hilflich sein?"* Ludzie patrzyli

na niego, jakby zwariowai i chcial na miejscu dosta¢ kulke w 1eb, ale on
ostroznie podszedi do Niemcdw, uprzejmie sie przywital i wskazal na mape.



Powinni i$¢ w prawo przy Bjornebronden i Zarens Hus, mina¢ Hollands Gard, a
potem ulica Slotsgade do Gabensevej — i nie skreca¢ w kierunku Kraghave, tylko
i8¢ dalej do Systofte i Tingsted i jeszcze dalej droga gitdwna numer dwa przez
Eskilstrup, Norre Alslev i Gabense do mostu nad ciedning Storstrom. Stamtad juz
prosta droga do Kopenhagi — i ojciec Zzyczyl Niemcom ,gute Reise"**, a zabrani na
rynku pomachali im, az ostatni Zoilnierz zniknat na horyzoncie, i Spiew
skowronkéw im uzmystowil, jak bardzo jest cicho i jak wszystko tchnie pokojem.
Niemcy z tatwoscig 1 bez pospiechu pokonali czterdziedci kilometrdédw z Gedser do
Masnedsund, nikt nie zaalarmowal garnizondéw w Vordingborg i Naestved. Zeby bylo
Smieszniej, most nad ciednina Storstrom zbudowano na te okazje trzy lata
wczedniej i nikomu nie przyszito do giowy wysadzié¢ go w powietrze. W forcie
Masnedo byto dwédch poborowych marynarzy, ale nie znali sie na armatach i
niemieccy spadochroniarze przejeli most bez walki. Telegrafis$ci na stacji
kolejowej w Nykobing, a pdzniej tez w Vordingborg, zorientowali sie, ze ida
wojska, i1 dzwonili do swoje] gidéwnej siedziby w Kopenhadze

* 7Z niem.: Przepraszam, czy moge panu pombéc? '* Z niem.: Szczesliwej podrdzy.
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i pytali, czy powiadomi¢ wojsko. Ustyszeli, Ze maja pilnowa¢ swoich zadan, 1 tak
tez zrobili — i t

samo postanowit mbéj ojciec, a razem z nim cate Nyko-bing.
Druga wojna $Swiatowa przeszlta przez miasto jak kula, ktdéra nikogo nie trafita i
nie zrobita zadne]j szkody, bo nie napotkalta oporu — innym pozostawiono
okazywanie odwagi i sity potrzebnej, by stawié¢ opdr. Poszio po mysli ojca, jak
gdyby nic sie nie stalo, mdégt kontynuowaé swojg codzienna prace w biurze,
jezdzi¢ z choérem na wycieczki i chodzi¢ w $rody na spotkania lozy. Odetchnal z
ulga i1 odwrdcit sie do Iba. ,No, to idziemy do pracy" — powiedzial. Ale Iba nie
byto.
Lato ¢wierkato w zywoplocie, w powietrzu szalaty sikorki, siedzialem z mamg i =z
ojcem na werandzie i jedlidmy lunch. Gdzie$ w okolicy buczata kosiarka do trawy,
na drodze dziewczynki graty w gume, a potem skakaly na skakance i sikaty ze
S$miechu. Susanne miata niebieskie oczy, jasne witosy i piegi, dzieci w
przedszkolu $piewalty Pod biatym mostem i wiedziaty, zZze jestem zakochany.
Gdy zaczeta sie szkola podstawowa, pisywatem do niej listy — tak... nie... nie
wiem — robiltem koperty, skitadajac papier, ale nigdy zadnego jej nie datem. Mimo
wszystko miatem nadzieje, Ze powie ,tak", na zabawie w pierwszej klasie
trzymalidmy sie za rece i chodzilismy w kétko i w kdrko dokota pocatunku, ktéry
czekal na mnie jak pszczota w krzewie jezyn.
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Jezdzitem na plaze droga pod gbérke i z goérki, az dojezdzatem do miejsca, gdzie
nad watami $piewatly skowronki. Pachniaty sosny, wrzosy 1 sitona woda, przez caty
dzien lezatem i1 my$latem o Susanne i situchalem cykania Swierszczy, ktére
przebijato sie przez cisze, a w moich uszach sitodkimi dreszczami wybuchaio
Marielyst.
Seks w naszej rodzinie nie istnial, by}t tajemniczym X
— nigdy nie widzialem rodzicdéw bez ubran, ani razu
— a jes$li méwiono o nim w czwartym programie radia, gdy jechalismy autem,
rodzice natychmiast zmieniali na innag stacje 1 zachowywali sie, jak gdyby nigdy
nic. Z seksem wiazal sie wstyd, wina i strach, i wystarczyioby, zebym przy stole
wypowiedzial to sitowo, a odcieto by mi rece — i nie mbégltbym jesé.
Seks byt nie tylko czym$, czego nie wolno byio nazwaé — byt czym$, o czym nie
wolno bylo pomysleé, wiec w ogbdle nie potrafitem go sobie wyobrazic¢. Byl tuz za
rogiem, pod tézkiem, w mroku, czekal na mnie — gotdéw mnie dopasé w kazdej chwili
— nie mogtem wyrzuci¢ go z my$li. Czego$ mi brakowato, byt zagadka, czym$
niebezpiecznym i zabronionym, wiec kiedy bytem sam w domu, prbébowatem go odkry¢,
ale nie wiedzialtem, czego szukam.
Bylismy we Frankfurcie w odwiedzinach u babci i zaryzykowalem, podkradiem sie do
szaf z ksigzkami. Byly to wielkie, ciemne, mahoniowe szafy, w drzwiach miaty
krysztatowe szklo i krylty mnéstwo ksiazek — zbieral je Papa Schneider. Zaczalem
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od najwiekszych toméw, w ktdérych znajdowatem obrazki, ogladatem greckie
Swiatynie, rzymskie ruiny i flore i1 faune calego $Swiata — kwiaty byly recznie
kolorowane — a potem zanurzylem sie w Der Grofie Brockhaus. Byly to ciezkie
ksiegi oprawne w czern, granat i1 zloto i zawieraily informacje o wszystkim —
,Jeden Tag ich Brockhaus preiss, denn er Weiss, was ich nich Weiss", jak méwita



mama — gdy doszedlem do litery M i otworzyiem na ,Der Mensch"*, bylem pewien, ze
znalaztem.

Zobaczylem ilustracje przedstawiajaca naga kobiete, jasnordzowg, bez jednego
wtoska na catym ciele, nawet na giowie — byla tysa — dalo sie ja rozwinaé¢ na
cata diugosé¢, tak ze ukazywaily sie i nogi i stopy. Piersi uchylalo sie jak
pokrywki w adwentowym kalendarzu i ukazywaly wtedy to, co kryje sie pod skbra —
wnetrznosci, zyty, mieso czerwone jak kotlety. Odkrytem brzuch — catkiem jak 24

grudnia — i tak odstaniatlem ja warstwa po warstwie, ogladatem watrobe, jelita,
serce. Bylo to obrzydliwe i szybko odstawilem ksiazke na pbdtke — sumienie miatem
czarne Jjak wegiel — i nie moglem doczeka¢ sie nastepnego razu.

Pobudzito to mdéj apetyt na czytanie, wiec zaczatem chodzié¢ do biblioteki w
Nykobing, lezala przy Rosenvaenget — byl to biaty jak kreda budynek o szerokich
schodach, najspokojniejsze miejsce na ziemi — przekraczajac jej prog,
zostawialem za sobg mia-

*7Z niem.: Co dzien chwale Brockhausa, bo on wie, czego ja nie wiem. ...Czlowiek.
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sto 1 réowiesnikdw, wszystko. Jeden za drugim pochtaniatem rzedy ksigzek w dziale
dzieciecym, a gdy dotariem do konca i zamknglem ostatnia ksigzke, byilem juz dos¢
duzy na to, by zmierzy¢ sie z prawdziwym zadaniem, jakie pietrzylo sie przede
mng w dziale dla dorostych.

Staty tam nie majace konhca regaty, przez pierwsze lata bez stoteczka nie mogltem
dosiegna¢ najwyzszych pdtek. Czytatem wszystko, na co miatem ochote,
przegladatem katalog w poszukiwaniu interesujacych tytuldédw i polowatem wsrdd
regaiow

— 1 cho¢ z tym walczylem, systematycznie i powoli zaczalem sie wczytywac w
niebezpieczne ksiazki

— pilerwsza, druga i trzeciag czes$¢ Sengeheste*, Kochanka Lady Chatterley,
powiesci Soi — dokladnie wiedzialem, gdzie stoja. Na poczatku nie Smiatem
zdejmowaé ich z pdtek, musiatem przemdc sie i zebraé w sobie odwage, zeby
przelecie¢ wzrokiem po kilku fragmentach, balem sie, Ze mnie to wciagnie. Az
kiedy$ poddatem sie i1 ukryiem pod swetrem Jak, mamo? 1 czytalem w toalecie.
Przesiadywalem tam, zdobywajac zabroniona wiedze, gdy tylko miatem po temu
okazje, 1 tak dobrze sie tam czulem, ze mijalty cate godziny — 1 przysypiatem.
Kiedy$ musialo sie to sta¢ — zaspalem. Gdy wyszedlem z toalety, czas otwarcia
biblioteki juz minal, byio pusto i ciemno jak w piwnicy. Drzwi byly zamkniete,
nie mogiem sie wydosta¢ i ogarneta mnie

* Sengeheste (Szalenstwa w 16zku) — antologia nowel erotycznych dunskiego autora
Svena Holma, wyd. w 1966 r.
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panika, puls walil w szyi — byiem sam, uwieziony w ciemnos$ci, i co sobie pomy$la
rodzice, na pewno juz sie niepokoja! Posuwaiem sie po omacku, na pamie¢ — a, b,
c — ale platato mi sie coraz bardziej, gubiltem sie we witasnych my$lach i juz w
ogble nie wiedziatem, gdzie jestem. Wpadiem w putapke — nie bylo wyjécia, regaty

nie miaty konca — usiadtem i zaczatem sie modli¢, zeby mnie kto$ znalazi, nim
bedzie za pdzZno, i nagle jarzenidwki zaczely migota¢ i po chwili sie
rozdwietlity. To przyszli rodzice i bibliotekarz, poderwalem sie i1 pobiegiem im
na spotkanie, wiele czasu minelo, nim zndéw poszedlem czyta¢ do toalety.
Nadeszta jesien. Ktdérego$ dnia w drodze ze szkoly przechodzilem pod mostem przy
stacji kolejowe]j, cieszylem sie na jesienne ferie. Na chodniku lezZzalty rozrzucone
kawatki papieru — 1l$nity tysigcami barw jak liscie z rajskiego ogrodu — nie
mogtem sie powstrzymaé¢ i zaczatem je podnosié¢. ratwo bylo je dostrzec, bo
potyskiwaly — Jjeszcze wiecej lezalo pod krzewami i w rynsztoku — wiozylem je do
torby. Gdy dojezdzatem do domu, co$ kazato mi stanac¢, zawrdcitem i zamiast do
domu, pojechatem do lasu Vesterskoven — na drzewach krzyczaly gawrony —
wygrzebatem w ziemi dziure 1 ukryiem w niej papierki.

Mineta wieczno$é¢, nim mogtem wstaé¢ od stoiu, powiedzieé¢ ,dziekuje" i pojechad¢ z
powrotem do lasu. Wykopatem papierki i zaczatem uktada¢ je jeden obok drugiego i
z pomoca tasmy klejgacej bawi¢ sie w puzzle. Im wiecej udawalo mi sie utozyé, tym
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bardziej podniecata mnie ta zabawa, powoli ukazywalo sie moim oczom co$, czego
nie wyobraziltbym sobie w najé$mielszych fantazjach — gdy na miejsce trafiil
ostatni kawalek, nie wiedzialem, co mam z tym zrobié, z ta moja tajemnicag —
miatem przed sobg kolorowy tygodnik ,Color Climax", 1973.

Mama mogta zamieszkaé¢ u babci 1 Papy Schneidera w Kleinwanzleben dopiero, gdy



matzenstwo zostato — jak to sie nazywato — skonsumowane i babcia urodzilta Papie
Schneiderowi cérke. Przy powitaniu objety sie, babcia sie rozptakata, ale
dzielity je kilometry, i stato sie — odtad mama byta cdérka z poprzedniego
matzenstwa — pierwsze miejsce zajmowata Jjej przyrodnia siostra, Eva. Nie dato
sie nic na to poradzi¢, mama pogtaskata psa, Bello, ktdéry wokdtr niej skakal, i
weszta do pruskiej arystokracji jako gos$¢é w zyciu obcych ludzi.

Papa Schneider byl wtascicielem wiekszos$ci okolicy — ziemi i ludzi i wiosek —
chodzit w butach do konnej jazdy i1 posiadal najpiekniejsze z wszystkich aut,
daimler-benz. Byly konie w stajniach i stuzba, mama miata wiasny pokdj z
toaletka, szafa na odziez i wielkim, miekkim 1é6zkiem tylko dla siebie. Nigdy nie
zapomniata pierwszej Gwiazdki — by}t obiad i rozs$wietlona choinka i dostata

wszystko — sanki i narty 1 sukienki i ksiazki z obrazkami. Mbéwita, ze zdawaio
jej sie, jakby znalazta sie w niebie, 1 postanowila za wszelka cene sie tego
trzymad.

Kazdy dzien wypeinialy ¢éwiczenia, a godziny byty
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precyzyjne jak strzelanie z bicza. O szdstej rano lekcje konnej jazdy —
dostawata najbardziej nerwowe konie i jezdzita w kéitko z kijem na plecach i
ksiazka na gtowie, a najgorsze z wszystkiego byto ladowanie ksiazki na ziemi — a
potem jeszcze francuski i angielski i fortepian do trzynastej, kiedy Papa siadatl
do stotu. Byio nie do pomy$lenia, zeby sie spdznié¢ albo zeby obiad nie byl
gotowy — przysytano go kuchenna winda, ding! i podawano co do minuty — nie
rozmawialo sie w czasie obiadu ani o obiedzie, jadio sie, zeby zy¢, nie zylo
sie, zeby jes¢! Potem Papa Schneider siuchat w radiu wiadomos$ci z gieitdy 1 caty
dom wstrzymywal oddech i oddychat z ulga, gdy juz bylo po nich i Papa brail
ptaszcz i wychodzit. A mama przez reszte dnia mozolnie walczyla o swoje miejsce.
Sprawe od razu postawiono jasno — nie jest jego prawdziwa cérka, nie jest jak
jej siostra ,blutsver-wandt"* i musi stosownie do tego sie zachowywac

— nie trzeba bylo wielu bteddw, by wskazywano Jjej drzwi. To, co dotyczylto
innych, Jjej dotyczyto w dwdéjnasdb, ale nauczylta sie swoje] lekcji i catowata
Pape Schneidera w policzek — lewy, ten z bliznami — i konwersowata po francusku
i czytata angielskie powiedci i grata na fortepianie dla babci i jej gosci

— sonate ksiezycowa z prawym pedatem — a Papa Schneider patrzyil, jak galopuje
konno i przeskakuje rowy niczym na polowaniu, ale to ona byla zwierzyna, ktdra
goniono.

* Z niem.: Zwigzana wiezami krwi.
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Gdy w czasie gry w tenisa serwowala, wydawala okrzyk, 1 wygrywala turnieje, a
puchary na pdlce oznaczaty kolejne przegrane. Chciata pocaltunku matki, dostawata
ptaszcz, pragneta ojca, a tu tylko buzia na kidédke i grzecznie siuchad, wiec
brata tyle, ile mogita dosta¢ i starala sie robi¢ z tego jak najlepszy pozytek.
Na wakacjach w Gbérach Harzu Papa Schneider towil ryby na muchy, wiec wstawaia o
pdé1 do czwartej 1 nosita za nim jego graty. Je$li po obiedzie zapomniail
kapelusza, biegta za nim: ,Hier, Vati!"* Najwieksze zblizZenie miato miejsce,
kiedy pogtaskat jg po witosach 1 wiozyl jej dla zartu na gtowe kapelusz. ,Kleiner
Frechsack!"** — méwit, szczypiac ja w policzek, az zostawal siniak. A ona
odpowiadata, ze nalezy tylko do niego, i udmiech za udmiechem urabiata go. I
udato jej sie zdobyé¢ miejsce — nie w jego sercu, ale przynajmniej w samochodzie
— gdy w niedziele wybrali sie na wycieczke. Zwineli dach i $piewali Wochenend
und Sonnenschein. Miala wrazenie, zZe sa rodzina, 1 przytulila sie do niego — i
wjechali w samochdéd przed nimi, a ona wyleciala przez przednig szybe.

Miata zakrwawiong twarz, pocieta na kawaitki — podobnie jak on — i by¢ moze w
gruncie rzeczy dlatego Papa Schneider po tym wypadku Jja zaakceptowail. Zafundowail
jej najlepsze leczenie w klinice uniwersyteckiej w Wiedniu i rany goily sie bez
blizn

— z wyjatkiem okolic jednego oka, za kazdym razem

*7 niem.: Tatusiu, kapelusz! '* Z niem.: Maly ?tobuziak!
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wskazywata to miejsce palcem, o, tu, a ja kiwatem gtowa, cho¢ niczego nie
dostrzegatem — 1 uznal ja za swoja 1 witozyl do portfela jej zdjecie, byl jak
odmieniony. Na wszystko mogta sobie odtad pozwolié¢ i korzystata z tego, miata
przyjacidélr wsrdd chiopcdw i razem z nimi balangowata, pozwolono jej nawet
przyprowadzié¢ do domu Stichlinga, ktdéry byt od niej dziesieé¢ lat starszy — Papa
Schneider wszystko jej wybaczal. Ona jedna mogita go udobruchaé, gdy byl zty, 1



do wszystkiego go przekonaé¢, a jesli wydata za duzo pieniedzy, $mial sie i
médwit: ,Motto Hilde: Immer druf!"*

Papa Schneider kochatl ja bardziej niz swoje konie, tak bardzo, jak tylko méglt
kogo$ kocha¢, no i trafita na rodzinny portret razem z jego psem. Byli na
wycieczce w lesie, babcia siedzialta na trawie z Eva na rekach, Papa Schneider
czytatr ksiazke, a ona miata na sobie krdétka sukienke — niemal przezroczysta

— 1 grzywke na pazia. Stata obok Bello i patrzyla na mnie, gdy siedzielidmy przy
stole w jadalni, opowiadalta, Ze obraz namalowal Magnus Zeller. Nalezal do grupy
ekspresjonistéd4w Blaue Reiter, Papa Schneider wspieral go, kupujac jego obrazy —
byl tez mecenasem Maksa Bechsteina i Noldego. Wisieli na $cianach do
trzydziestego sidédmego, wtedy musiat ich zdjac

— ,entartete Kunst"** — zrolowal pitdétna i ukryl je w piwnicy, Nolde ze strachu
zaczal malowa¢ kwiaty, a Pechstein i1 Zeller przerzucili sie na pejzaze. Dwa

* Z niem.: Raz sie zyje!

*Z niem.: Dekadencka sztuka.

69

takie pejzaze w ciezkich zlotych ramach wisiatly w naszym salonie — na jednym
szczyty 1 potok w Gbérach Harzu, dokad Papa Schneider jezdzii na ryby, na drugim
kilka ponurych drzew nad jakim$ jeziorem. Pozostale obrazy zabrata ciotka Eva,
zabrata nie tylko obrazy, wzieta wszystko.

Siostra mojej mamy byta ztg siostra, zupeinie jak w bajkach, mama wzrastala obok
weza, ktéry z kazdym rokiem stawal sie coraz bardziej jadowity. Eva byia
brzydka, gruba i ruda i cho¢ w ogdle nie musialta sie stara¢ i1 wszystko
dostawata, wszystko wypadato jej z rak. Gdy posadzono ja na cyrkowego konia,
spadia i nigdy wiecej nie wsiadia na konski grzbiet, ston jej nadepnat na ucho i
francuskie czasowniki odmieniata tak, Zze nie mozna ich bylo rozpoznaé¢. Byla
cbreczka tatusia i1 siedzialta mu na kolanach i byla chwalona za nic, ale to nie
pomagato, przeciwnie, tym bardziej bodio ja, gdy wbijala piitke w siatke i
patrzyta, jak mama paraduje w tenisowej spddniczce i jest Jje] zaprzeczeniem —
piekna i lubiana. Gdy Eva byta juz nastolatka, mama ubierala ja w szykowne
ciuchy, uktadata jej wiosy i zabierata z soba na przyjecia. Eva podpierata
Sciany, a na jej urodziny przyszli sami nieciekawi chilopcy, wiec zeby rozkrecié
zabawe, mama zrobita waze ponczu, rozlata go do kieliszkdédw, i towarzystwo
odetchneto z ulga, S$miali sie i tanczyli i1 wygiupiali i biegali po catym domu, a
Eva catowata sie z jakim$ chiopcem — gdy nagle przyjecie sie skonczyio. Jeden z
gos$ci przewrdcit sie i zemdlal, trzeba go bylo wieZé¢ do szpitala, bo miat wade
serca. Mama wiozyla do pon-
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czu pastylki amfetaminy i kazala Evie uroczys$cie przysiac, ze nikomu o tym nie
powie, i waz ukasit.

Mame wyrzucono z domu, trafita do najlepszej w Niemczech szkoly z internatem dla
panienek, Rein-hardswaldschule koo Kassel. Szkola stala na wzgdbdrzach, skad byl
widok na miasto, gtédwny budynek otaczal park, i te diugie budynki z pokojami i
mur i zamknieta na klucz brama. To tu, zeby unikna¢ problemdéw, przysyitano
ksiezniczki i hrabianki i cérki rekindéw przemysiu, kolezanki mamy nazywaly sie
Sayn-Wittgenstein, Thyssen, Thurn i Taxi. Gdy na porannym apelu dyrektorka
szkoty dochodzita do jej nazwiska, wyczytujac je, robita pokazowy numer:
,Hildegard Lidia... Voll!" Mama wciaz nosita nazwisko swojego ojca — nie zostala
adoptowana i1 bylo to tak samo wstydliwe, Jjak by¢ bekartem. Wiec biegata,
jezdzita konno i skakata i bita wszystkie dziewczeta w tenisa, a w wolne
wieczory zabawiala je gra na fortepianie. To musialo zastapi¢ nazwisko i tytukl.
Swiat poza szkota byl niebezpieczny, wiec nie wolno im byto chodzié do miasta, a
najbardziej zakazane bylo kino i kawiarnie — nie wspominajac o ,Tanzcafe" z
muzyka 1 tancami i o najgorszym z wszystkiego: mezczyznach. MezczyzZzni to bylo
miasto w Rosji, co$, od czego najtatwiej mozna bylo umrzeé. Co druga sobote
wieziono dziewczeta autobusem o zastonietych szybach do ciastkarni, ktdéra na te
okazje zamykano. Jadily ciastka, pity herbate i konwersowaty, podczas gdy
nauczycielki siedzialy jak czarne ptaki i im sie przygladatly, i1 nie bylo zZadnej
muzyki. O dziesiatej musiaty by¢ w tdzkach —
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Swiatlo zgaszone — ale mama przeszmuglowala do pokoju piyty gramofonowe 1
urzadzata imprezy. W dziurke w $Srodku pityty wsadzata oi1dwek, obracaty piyte
palcem, w rowek wtykaly zapatke z kawatkiem pergaminu i situchaty szlagierdw —
Benjamin, ich hab' nichts anzuzieh'n*. A gdy dotariy do matury, mama i Jjej



najlepsza przyjacidtka, Inge Wolf, wyrwaiy sie na wagary i poszity do kina.
Ukryty sie w fotelach i1 tak ptakaly, Ze az nie wiedzialy, co sie z nimi dzieje,
usmiechaty sie potem z zaczerwienionymi oczami, lekko oszoiomione i obolate na
catym ciele.

Mama wyzwolila sie z Reinhardswaldschule w trzydziestym dziewiatym i wyjechata
do Berlina na studia — nauki polityczne i1 historia Ameryki — 1 tam poznata
Horsta Heilmanna i zakochala sie. Mial tak jak ona dziewietnas$cie lat i nazywatl
ja ,Hildchen", a ona jego ,Horstchen", rzucita mu sie w ramiona, otworzyla serce
i odzyskata zycie, ktdére jej odebrano, nim sie zaczeto. Zareczyli sie, gdy
wybuchta wojna, Horst trafil do Wehrmachtu i miat tama¢ szyfry dla wywiadu, a
mama odbywata siuzbe jako konduktor w tramwaju — ,Studiendienst"** — i zostata
sfotografowana w mundurze na uzytek propagandy, bo byla mioda i miata jasne
wtosy: ,Deutsche Madei ste-hen uberall ihren Mann. Front und Heimat Hand in
Hand!"*** Pozowata jako konduktorka w ,Der Sil-berspiegel" i jako gimnastyczka
do ,Reichssport-

*7Z niem.: Beniamin, ja nie mam sie w co ubrac.

**7Z niem.: Stuzba pracy studentédw.

***7Z niem.: Niemieckie dziewczeta zawsze wspieraja swoich mezczyzn. Reka w reke
na froncie 1 w ojczyZnie.
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blatt" — ,Frisch und froh!"* — i byla dziewczyng w kostiumie w pismach dla SS,

ktére trafiaty na caty front; zdobywala Belgie, Holandie, Francje i Tunezje.
Smiali sie z tego, pokazujac te pisma i na glos odczytujac teksty przyjaciolom
Horsta — rezyserowi teatralnemu Kuckhoffowi i Harro Schulze-Boysenowi, ktéry
uczyt polityki zagranicznej na uniwersytecie 1 wystepowail jako nazista, cho¢ byl
zarliwym anty-faszysta. Jego zona miata na imie Libertas i pracowata w Metro-
Goldwyn-Mayer, wiec ogladali amerykanskie filmy — Przeminelo z wiatrem — i
stuchali alianckiego radia. Noca rozrzucali ulotki 1 rozwieszali plakaty — ,Das
Nazi-Paradies. Krieg, Hunger, Liige, Gestapo. Wie lange noch?"** — a Harro mialt
bron. Liczyli na USA i na Sowietdéw i modlili sie, zeby to wreszcie sie
skonczyto, no i skonczylo sie.

Jesienia czterdziestego drugiego mama pojechata z Inge Wolf na wakacje do
okupowanego Paryza, a gdy wrbdcita do Berlina, Horsta nie byio w domu. Zadzwonita
do Harro i Libertas, nie odpowiadali, nie odpowiadal tez Kuckhoff ani nikt inny
z ich otoczenia. Mama popedzita do Liane, ostatniej osoby, o ktdérej wiedziatla,
ze znal ja Horstchen. Liane mieszkata w Berlinie- Schénenbergu na Viktoria-
Luise--Platz, wpuscita ja do domu, byta w czarnej rozpaczy. Wszystkich
aresztowano — Arvida Harnacka i jego zone Mildred, Guntera Weisenborna, Johna

* Z niem.: Rze$ka i radosna.

**7Z niem.: Nazistowski raj. Wojna, gi1déd, kilamstwo, gestapo. Jak diugo jeszcze?
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Graudenza — ponad sto osdéb. Mamie zrobito sie czarno przed oczami, byta w szoku,
pobiegta do domu 1 zaczeta wydzwania¢ do wtadz i pytaé¢, co sie stato z Horstem,
Horstem Heilmannem, z jej ukochanym Horstchen. Nikt nic nie wiedzia® — w miejscu
jego siuzby nazywalo sie to: ,pojechat w Dienst-reise"* — a policja zamiast
odpowiedzieé¢, zaczela wypytywaé, co ja z tymi ludzmi taczy i jak sie nazywa. Na
koniec dotarta do sekretarki Himmlera i tkajac do situchawki, spytata, gdzie jest
jej Horstchen i co takiego zrobili. Zdawaio sie, Zze na drugim konhcu nikogo nie
ma, a gios dociera z pustki: ,Er ist verhaftet und wird vernommen, Sie haben
sich beim Volksgerichtshof einzufinden, und zwar sofort. Heil Hitler!"** — Mama
pojechata tam wbrew zdrowemu rozsgdkowi, biegta po schodach i przez korytarze i
zobaczyta, ze straznicy prowadza Jjakiego$ mezZzczyzne, to byt Horst! Zawolalta go,
spojrzat na nia, na rekach mial kajdanki, ciagneli go obok niej, a ona nic nie
mogta zrobié¢, usityszalta z daleka jego szept: ,Flygt, Hildchen, flygt!"***

Nie wiedzialta, dlaczego ma uciekad¢, ale bata sie wrécié¢ do Victoria
Studienanstalt, a jednak wrdécita, a gdy weszta do domu, stanal przed nig Papa
Schneider z ptaszczem na ramieniu i jej spakowana walizka. Zrobit wszystko, co
byto w jego mocy, zeby to nie gestapo czekai1o na nia w domu, nie bylo

*Z niem.: Podréz situzbowa.

**7Z niem. Zostal aresztowany 1 bedzie przesiuchiwany. Pani ma sie stawié¢ w
Sadzie Ludowym i to natychmiast.

***7 niem.: Uciekaj, Hildus$, uciekaj!
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chwili do stracenia — Horsta Heilmanna oskarzono o zdrade stanu — jej zycie bylo
w niebezpieczenstwie, musiata natychmiast zniknaé. Papa Schneider wreczyi JjeJ
pienigdze i dokumenty i koperte z listem na wypadek klopotdédw — podziekowaira i
rozptakata sie. Wyjechata do Grazu. Mys$lata tylko o Horstchen, ktdérego nie byto,
otworzyta sie przed nia przepas$é, ktdédra juz nigdy nie miata sie zamknaé.
Jedyne, czego pragnatem na urodziny, to nie mieé¢ urodzin. Lezalem przez cata
poprzedzajaca je noc 1 wyobrazaiem sobie, Ze przeszlisdmy nad nimi do porzadku
dziennego, ze nikt nie zwrdcit na nie uwagi, ale nigdy to sie nie zdarzyio; gdy
wstawatem rano i wchodzitem do jadalni, mama i ojciec $piewali: ,Kniidchen hat
Geburstag, tra-la-la-la-la, Kniidchen hat Geburstag, heisa-hopsa-sa!"*

Byto ciasto ze $Swieczkami — Gugelhupf — i karmelki wokdl mojego talerza i
prezenty od babci i rodziny Hagenmiillerdé4w i od ciotki Gustschen i ciotki Inge,
ktéra mieszkata na Majorce 1 przesyilala serdeczne pozdrowienia i dziesieé¢ marek.
Dostawalem wszystko, co mama i ojciec mogli mi da¢ — rower, ponton, a gdy
skonczytem pietnascie lat, motorower — i wszystko to w ciagu dnia mi odbierano,
przebijano, zatapiano, niszczono. Gdy juz zdmuchngtem Swieczki i otworzyilem
ostatnia paczke, miatem tylko nadzieje, zZe to bomba i Ze ziemia sie zapadnie.

* Z niem.: Knudzik ma urodziny.
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Byto tego zawsze za duzo i nie to, co trzeba, rower ojciec przywidzt z Niemiec,
kupit go w Necker-mannie, ,Neckermann machts méglich!"* Mial szerokie biale
opony — nikt na pdinoc od Alp na czym$ takim nie jezdziit — i z gbéry wiedziatem,
ze gdy pdéjde po niego po lekcjach, detki beda przebite, ze bede go ciagnal do
domu i tatal, i tak w kétko, az sie poddam. Zapadatem sie pod ziemie ze wstydu,
gdy w klasie musiatem wstaé¢, bo na tablicy bylo napisane ,Urodziny Knuda" i
panna Kronov powiedziata, ze teraz bede czestowal siodyczami. Bylo przyjete, ze
obchodzito sie z puszka cukierkdédw cata klase i kazdy mial wzia¢ jednego. Mama
przez tydzien pakowata do matych celofanowych woreczkdédw ciagutki, zelki,
czekoladki i wigzata kokardki, i gdy czestowalem, wszyscy robili giupie miny, a
potem $piewali ,Sto lat" i cata klasa wybuchata $Smiechem, wykrzykujac na
zakonczenie: ,Heisa-hopsa-sa!"™ A potem nadchodziio najgorsze, na przerwie
czestowalem reszta torebek i zapraszalem na przyjecie urodzinowe, i nareszcie
byto po wszystkim, zostawiali mnie w spokoju, pozerajac sitodycze, az im sie
zbierato na wymioty, a potem pytali, czy moga dosta¢ wiecej, i méwili: ,Czescé!"
Umieratem z przerazenia, gdy nadchodzita ta godzina i zaczynali dzwoni¢ do
drzwi, przychodzili pojedynczo, parami albo trdéjkami i w progu wciskali mi do
reki piataka — monety nie byly zapakowane — tyle dawalo sie w 1970 roku, przy
dwudziestu

*Z niem.: Neckermann czyni to mozliwym.
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uczniach w klasie bylo to w sumie sto koron. Nie pozostawalo mi nic innego, jak
ich wpusécié¢: Pie i Marianne, Georga 1 Kima, Michaela i Jespera, Lisbet i
Annemette, Jensa-Erika, Poula i Jorgena, i jak im tam jeszcze byto. Przyszli
Swietowa¢ moje urodziny, a chodzito im tylko o jedno — zabawi¢ sie naszym
kosztem, a potem opowiedzieé¢ o tym swoim rodzicom. I dostawali to, po co
przychodzili.

Mama nakrywata stétr w jadalni, biaty obrus, karteczki z imionami, flagi, balony
i Swiece, a przy kazdym talerzu paczuszka z prezentem — kolorowa kreda, szklane
kulki, loteryjka. Mama usmiechata sie: ,So, Kinder, siadaja teraz i bawié¢ sie
najlepiej" — i podawalta wafle na goraco 1 Spritzkuchen i Kartof-felpuffer z
kompotem z jablek, a oni gapili sie na to wszystko i czekali na drozdzowe
paczki, ktérych nie byto, na bananowy tort, ktdérego nie bylo, a zamiast soku
dostali Nesquick. Nic nie chcieli je$é¢, dZzgali ciastka widelcami, stracali na
podtoge, przebijali balony, rysowali na obrusie, chichotali i nie mogli sie
doczekad¢, az mama rozpocznie czes$é rozrywkowa. Przygotowaia konkursy, bawilismy
sie w Blindekuh, Wettfischen, Mausejagd i Papiertutenlauf*, mozna byito rzucacd
pitka do puszek i dla wszystkich byty nagrody: ,Auf die Platze, fertig — los!"**
Wygtupiali sie i tak rzucali pitkami, zZzeby musiala biega¢ i je zbieraé¢, a oni w
tym czasie zagarniali, co

*Gry 1 zabawy: Ciuciubabka, Polowanie na mysz, Bieg z papierowymi torebkami i
fowienie rybek.

**7Z niem.: Na miejsca, gotowi — start!
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sie dato, 1 napychali kieszenie sitodyczami. Zachowywalem sie, jak gdyby nigdy



nic, gdy kpili z niej, mbéwigc tamana dunszczyzna i nazywali mnie tak jak ona,
,Knudchen", i ze $miechu walili sie nawzajem po plecach. Najwazniejsze byto,
zeby przetrwaé ten dzien, zeby mingl, i tak nie mogtem zapobiec zblizajace]j sie
katastrofie — byta to juz tradycja — 1 tylko pragnagtem, zeby juz byl wieczdér i
zeby mama wyjeta akordeon — ojciec trzymat sie z boku — goscie wyszli na ulice 1
dostali do rak papierowe lampiony na diugim patyku ze $wieczka w Srodku. Byily w
réznych kolorach, powycinane w ksiezyce i gwiazdy i1 dziwne twarze, ktoére
jasdniatly w mroku. No i ustawialidmy sie w diugim szeregu i mama zaczynata gracd
urodzinowa piosenke i $piewac: ,Knudchen hat Geburstag, tra-la-la-la-la!" I
powoli ruszalismy, Pia 1 Marianne, Georg i Kim, Michael i Jesper, Lisbet i
Annemette, Jens-Erik, Poul i Jorgen i1 Jja 1 pozostali. Szlidmy przez
Ditlevsensgade, a potem przez Peter Freuchensvej i1 dookota dzielnicy, a mama na
czele pochodu grata na akordeonie.

— Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne* — $piewata, a ludzie wychodzili
przed domy i szli za nami, wyciagajac prawe ramie w ge$cie nazistowskiego
pozdrowienia.

Niemozliwe, zeby tego nie zauwazala — doskonale wiedzialta, co sie dzieje — i
mimo to robila swoje. Mialta wole silna jak stal i zimng jak 16d, jasniata w jej
zimnych, stalowoszarych oczach. Przezyla gorsze

* 7 niem.: Lampiony, lampiony, stonhce, ksiezyc i gwiazdy.
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rzeczy, przygrywata na akordeonie koncowi s$wiata. Bylo to u kresu wojny, w
czterdziestym piatym, wtedy poddalta sie, przestata liczyé na odnalezienie
rodziny i w poszukiwaniu jedzenia pojechata rowerem do niemieckiej armii pod
Magdeburg. Dostata ziarna soi, dowiedzieli sie, Ze studiowala i byta akademickim
tiumaczem angielskiego, i1 wkrétce znalazio sie na nia zapotrzebowanie. Nim sie
zorientowata, wcielono ja do Volkssturmu i ruszyla z dziewigta armia generala
Raegenera i pietnastoma tysiacami dzieci, starcdw i rannych zoinierzy do
,Festung Berlin"* na odsiecz Fiihrerowi. Ale zostali odcieci przez Rosjan i nie
mieli drogi ucieczki. Ich jedyna nadzieja byta kapitulacja wobec Amerykandw,
wiec desperacko walczyli, zZzeby wyjs$¢ z okrazenia, i przemieszczali sie na zachdd
i na pdinoc, az dotarli do drugiego frontu. Mama siedziala w bunkrze razem z
generatem Raegenerem — ktdéry mial drewniang noge — i jego adiutantem i grata
Guter Mond, du gehst so stille**, a dokola $wistaty i wybuchaly bomby, a potem
wszystko sie skonczyio. Wyszta z tego cato i gdy skrecata w Hans Ditlevsensgade
i zatrzymywala sie przed naszym domem w$rdd pionacych lampiondéw, z akordeonem na
ramionach i gromada dzieci i sgsiaddéw za plecami, $piewata giosniej niz
kiedykolwiek i wyciggata ostatni akord coraz diuzej i diuzej, az ludzi i domy i
ulice i1 catle miasto pochtaniat mrok i wszystko znikato, a mama i ojciec i Jja
stalismy sami

* Z niem.: Twierdza Berlin.
* Z niem.: Kochany ksiezycu, tak cicho piyniesz po niebie.
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i $wietowalidmy moje urodziny tym samym co zawsze ,hopsa-hopsa-saaa!"
Telewizora nie mielidmy — rodzice nazywali go gtupia skrzynkg — do kina tez nie
chodzilisémy, nawet nie wiedzialem, Ze w mies$cie jest kino — i o komiksach nie
byto mowy, bo ogtupiaty. W pordéwnaniu z ksigzkami byly bezwartos$ciowe i niemal
niemoralne, wyrzucano je na tylne strony gazet, Poeta 1 mamus$ka w ,Berlingske
Tidende", Fantom w ,Lol-land-Falsters Folketidende". Inteligencije i ,Geist"*
wyrazaty jezyk i, przede wszystkim, charakter pisma. Gdy w bibliotece zobaczylem
komiksy wylozone na stole — Tintin, Lucky Luke, Asterix — nie mialem odwagi do
nich zajrzeé¢. Balem sie, Zze jedno spojrzenie na zawsze mnie zmieni, ze
zgtupieje, dostane zajeczej wargi i1 nie bedzie mnie mozna poznalé. Pozyczalem
ksigazki 1 czytatem, poza tym nasza jedyna rozrywka w domu byty karty — i gry

planszowe i kosdci — siedzielidmy przy stole, gralidmy w wista i Rauberrommy i
Mensch Argere Dich Nicht**, a wieczorem w kos$ci. Tykal bornholmski zegar i zycie
moich rodzicéw byto moim zyciem, nie miatem nic swojego — lecz wszystko nagle

sie zmienito, gdy dostaltem witasne radio.

Byto to mate, srebrnego koloru tranzystorowe radio Philipsa, siedziatem z uchem
przyklejonym do

*Z niem.: Duch. ** Gry towarzyskie: Zbdéjnik i Cziowieku nie irytuj sie.
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niego od chwili, gdy wcisnatem ,On". Miato tylko fale $rednie 1 krdétkie i dzwiek
nie byl szczegdlnie silny, ale byto jak lufcik, sygnaty docieraty do Hans



Ditlevsensgade i otworzyl sie przede mna $wiat. Ojciec oczywiscie natychmiast
prosit, zebym $ciszyil, wiec $ciszatem, lezalem noca, wstrzymujac oddech i
stuchatem radia w mroku. Szumialo i piszczaio pomiedzy tyrolskimi orkiestrami a
turecka muzyka, a ja kreciltem gatka w te i z powrotem i1 nigdy nie miatem dos¢.
Gtosy, urywki muzyki, sygnaty alfabetu Morse'a 1 szumy przenikaty sie, tworzac
dziwna muzyke; rankiem mialtem podkrazone oczy, bo sie nie wysypiatem.

Odkad wszediem w posiadanie radia, po raz pierwszy w zZyciu mogiem uwolnié¢ sie od
mamy i od ojca, robié¢ to, na co miatem ochote — i sam decydowaé¢ — mialtem
poczucie, ze robie co$, co jest zakazane. Chowalem sie pod koldra, zeby mnie nie
nakryli, 1 situchaiem fal krétkich i fal Srednich, badalem przestrzen Swiata i
wsiuchiwalem sie w jego tajemnice. Stacje wyrastaly nagle z szumu, Westdeutscher
Rundfunk, ORF, Voice of America i ,This is BBC World News". Caly czas pojawialy
sie zagraniczne programy, ktdére nachodzily na siebie i sie z sobg mieszaty.
Rosyjscy spikerzy i wojskowe marsze zastepowaly niemieckich $piewakdéw ludowych i
amerykanskie wiadomos$ci. Byl to ocean tonacych w sobie nawzajem gtosdédw — a ja
szukatem czego$ i nie wiedzialem czego, az wreszcie w pasmie 208 kHz zabrzmialo:
»Radio Luxembourg!"

Niczego piekniejszego wczesdniej nie sityszalem, nie
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dato sie temu oprzecé¢. Byla tam muzyka i spoty reklamowe i dzingle i efekty
dzwiekowe 1 ludzie dzwonili z Amsterdamu i Dusseldorfu, a spiker — Rob Jones

— zapowiadajac nastepny utwdr, méwit tak szybko, ze nie dato sie za nim nadazy¢,
piynnie i melodyjnie. Situchalem zespoidw Sweet i Slade i Wings 1 Queen 1 Sparks,
i nie wierzylem, ze to wszystko prawda, ale to byla prawda, wreszcie wyrwatem
sie z dziewietnastego wieku i wyladowalem w 1974 roku. Zadna z innych stacji nie

miata tak dobrej jakos$ci diZwieku, mienit sie i skrzyt* — odtad nic juz nie byilo
takie jak dawniej — nie mogiem doczeka¢ sie dwudzieste]j, gdy zaczynal sie
program.

Zytem dla Radia Luxembourg, w innym $wiecie, ktéry istniat tylko w tej stacji i
tylko noca. Bylo to co$ innego niz ,Zapytaj Aarhus" i ,Koncert zyczen" w radiu
tranzystorowym w kuchni i prognozy pogody, ktdérymi ojciec terroryzowal mnie, gdy
jechalismy autostrada po mame do Frankfurtu — dwa razy do roku odwiedzala babcie
— a Jja nudzitem sie 1 prositem i btagatem, zZeby zmienil program. Im dalej
przemieszczalidmy sie na poiludnie, tym wieksze byly szanse na zlapanie stacji
amerykanskich jednostek wojskowych — AFN — jak coca-cole chlonatem gitosy
spikeréw i muzyke i reklamy w czasie tych niewielu minut, gdy ojciec pozwalal mi
stucha¢, do momentu gdy wydawal z siebie jek i zmienial program

— co za hatas! Byl to nowoczesny $wiat i gdy wieczorem dojezdzalismy do Westendu
we Frankfurcie, zostawialismy go bezwarunkowo za soba. Wsrdéd patrycjuszowskich
willi o patacowych oknach i bal-
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konach rosty wielkie kasztanowce — babcia miata mieszkanie na Kettenhofveg 106,
gdzie czas sie zatrzymal, a moze zostal zbombardowany, sparalizowany i zabity.
Wyskakiwatem z auta, obejmowaltem mame i catowatem babcie, a ona jak zwykle
ptakata z radosci, a potem szlidmy z walizkami na gbére i rozpakowywalidmy sie.
No i siadalis$my do stoiu i1 dostawatem Schinken-Kren — jasny razowy chleb ze
smalcem obtozony cienkimi warstwami Jjajek, ogdérka konserwowego i chrzanu, az z
oczu ciekly 1zy. Babcia podawata mi swoja wilgotna chusteczke i usmiechata sie
bezustnie, jej rece byly zniszczone, pokryte ta sama zrogowaciata skdra co
twarz. Pozar, ktdéry ja ogarnal, wciaz jeszcze szalal, druga wojna $Swiatowa
straszyta po pokojach i brzeczata w szklanych drzwiach przedpokoju —
przerazenie, obted i wstyd — i gdy posytano mnie juz do té6zka i lezac,
styszatem, jak zbliza sie latajaca po domu mucha, balem sie, ze zndw Jjest wojna
i zaraz spadna bomby — i zaczynalem szukad¢ Radia Luxembourg.

Jes$li sygnat dochodzit czysto, to byty niebianskie chwile, ale zazwyczaj
przeszkadzaty zakldécenia atmosferyczne i gdy wreszcie z trudem udawaio mi sie
znalez¢é Radio Luxembourg, zaczynalo sie na nie naktada¢ co$ najbardzie]
obrzydliwego — dochodzito z pokoju babci — kobiecy gios pusto i monotonnie, bez
kohca odczytywat liczby: ,Achtung, Achtung,
jedendwatrzyczterypieészesésidemosiem-dziewiedézero, Eins-Zwei-Drei" i tak dalej
— a potem rozbrzmiewala austriacka muzyka ludowa z Jjo-
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diowaniem i wszystko zaczynato sie od poczatku i nie miato konca. Od razu
wiedziatem, co to jest, 1 czulem na plecach ciarki — to bylta zimna wojna, a



liczby oznaczaty zakodowane tajne meldunki dla szpiegdw.

Dato sie Jje styszel wszedzie, na kroétkich i1 na $rednich falach, wysytali je
Niemcy, Anglicy i Rosjanie. ,Papa November, Papa November" — médwil samotny
kobiecy gtos, i jeszcze raz i1 jeszcze raz, i w kétko przez pie¢ minut — w tle
mocne brzmienie fletu zaklinacza wezy — a potem glos zaczynal po niemiecku
klepa¢ liczby: ,Czterysta sze$é¢, czterysta dwadziedcia dwa, czterysta
trzydziedci osiem, czterysta czterdzies$ci osiem, czterysta szesédziesigt dwa".
Inne stacje nazywaly sie Papa Zulu, Charlie November, Sierra Tango, Foxtrot
Bravo. Niektdére miaty swoja wtasng melodie rozpoznawcza, jak angielska, ktéra
zaczynata nadawanie kilkoma taktami ludowej piosenki, a potem kobieta z silnym
brytyjskim akcentem wypowiadata szeregi liczb — byla tez hiszpanska stacja z
okropnym pogtosem, a od czasu do czasu mozna bylo ustyszelé pianie koguta.
Najbardziej przerazajaca z tych stacji nadawata kilka tondéw katarynki — a po
chwili stodka, niewinna niemczyzna zaczynal wymieniac¢ liczby dziewczecy gios.

Co kazato komu$ wykorzystywaé¢ dziecko do odczytywania meldunkdéw dla tajnych
agentéw? Gdzie sie to odbywaio i kto siedzial w jakim$ miejscu Europy przy swoim
radiu i te liczby zapisywal? By¢ moze chodzity wsrdd nas kobiety, ktdrych praca
polegata na recytowaniu szeregdw liczb, rok za rokiem,
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i nie mogty nikomu o tym powiedzieé¢, ktdére to? O co chodzito? Situchanie liczb
przebijajacych sie przez za-giuszacze 1 przez muzyke wprowadzalo mnie czasem w
trans — kobiece giosy mieszaty sie z hukiem przelatujacego nad domem na
Kettenhofweg samolotu, ze strachem z czasdw drugiej wojny Swiatowej 1 z odgilosem
bomby, ktéra nigdy nie przestaia spada¢ i spadata na babcie kazdej nocy — takie
byty moje dzieciece wyliczanki, ktérych situchatem w radiu i przy ktérych
zasypiatem w czasach zimnej wojny.

Ciotka Ilse nienawidzila kotdéw i dzielila te nienawis¢ ze swoimi najblizszymi,
jamnikiem i1 kanarkiem, ktére bylty dla niej wszystkim — nie urodzita dzieci, a
maz nie miat nic do gadania i w hierarchii zajmowal miejsce po jej ulubiencach.
Nazywat sie Heinrich Jaschinski — albo, jak mbéwiono, doktor Jaschinski — i byt
dyrektorem Deutsche Bank we Frankfurcie. Nigdy do konca nie wiedziatem, do
ktérej z rodzin nalezy ciotka Ilse, ale byta brzydka jak zty rok i kwasna jak
cytryna i1 zyta po to, by zatruwaé¢ zZycie innym — przede wszystkim swojemu mezowi.
Byl bogaty i wptywowy 1 jezdzil czarnym mercedesem, ktdry przypominal okret, ale
gdy do pokoju wchodzita Ilse, zamykal sie w sobie. Podbiegal jamnik 1 zaczynatl
gryz¢ jego but, on prdébowat go odepchnaé, a ciotka krzyczata: ,Heinrich!" I
Heinrich wiadl w oczach.

Ciotka Ilse byla najstarszg z trzech sidstr, jej siostry byly piekne i
powychodzity za maz, a ona diugo
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nie. Gdy znalazla sobie meza pierwsza z sidstr, Ilse zgorzkniata, a z upltywem
lat stawata sie coraz bardzie]j zacieta i nienawistna — nikt jej nie chciat — 1

osiagneto to apogeum, gdy za maz wychodzita druga siostra. Tuz przed $lubem Ilse
wylata jej na suknie kieliszek czerwonego wina, zrobita to celowo, i nawet nie
starata sie udawaé¢, ze jest je]j przykro — skoro ona nie moze znalezé¢ szczescia,
to przynajmniej zaszkodzi szczes$ciu innych — i1 tak zostata wiedZmg.

Gdy w koncu udaio sie znalez¢ dla niej meza, Heinricha Jaschinskiego, byto juz
za pdzno. Jego rodzina pochodzita ze Szczecina i nie miata nic — Heinrich ozeniit
sie z Ilse tylko po to, by mbc studiowaé¢ na uniwersytecie. Wszyscy o tym
wiedzieli 1 wiedziala to tez i ona, 1 najgorzej odbilo sie to na nich obojgu.
Ciotka Ilse jeszcze bardziej zbrzydla, sznurowalta usta 1 ciadniej wiazala supel
na gtowie i nie usuwalta wlosdéw z brodawki na brodzie i za bardzo solita jedzenie
i straszyta dzieci i — gdy tylko mogta — psuta atmosfere. ,Ach, Ilsekind" —
wzdychata babcia, ale Ilse nie dalo sie powstrzymaé, pomiatata ludZmi, obma-
wiata ich i wymy$lata Heinrichowi. A potem taskotata kanarka i nazywata go
,Piepmatz", a jej gtos byl tak samo suchy jak keks, ktdérym karmita ptaka.

U Jaschinskich byto wiecej regul niz w algebrze, wiec mama z duzym wyprzedzeniem
instruowata mnie, co wolno, a czego nie, i jak powinienem sie zachowywac.
Ubierano mnie w garnitur, tak, ciociu Ilse, dziekuje, doktorze Jaschinski, a
najwazniejsze bylo, zeby nie zdenerwowaé¢ kanarka — dlatego nikt nie mdégt mieé na
sobie nic zdttego, bo to go roz-
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drazniato. Siedzial w klatce i1 nie wydawal Zadnego dzwieku, a ja czekalem na
swoja szanse — i gdy tylko ciotka Ilse podnosita sie i wychodzita z pokoju,



wyciagatem z kieszeni zb6ita chusteczke do nosa i machalem nig i wydmuchiwatem
nos — a ptak szalai. Nie przestawal ¢wierkaé¢ i1 krzyczeé, jamnik biegal dokota i
szczekat i gryzl dywan. Ilse, pomstujac, odprowadzala nas do drzwi, a ja
podawatem reke, méwiac do jej meza ,przepraszam" i widzialem, jak jego usta
uktadaja sie w staby usmiech.

Ciotka Ilse wypedzita zycie z Heinricha Jaschin-skiego, ktéry umarit wiele lat
przed nia — a raczej nie umarl, tylko powoli znikal i szarzat i w koncu stail sie
duchem i1 jak duchy zem$cit sie zza grobu. Cata rodzina zebrana u adwokata
siedziata jak na szpilkach, gdy zaczeto odczytywaé¢ testament — weszta wtedy
jakas$ samotna kobieta, zdjeta z glowy kapelusz i1 usiadia z boku z nied$mialtym
usmiechem na twarzy — a Ilse z kazdym stowem coraz bardziej bladta. Poniewaz nie
speinita swoich matzenskich zobowigzan — ani jeden raz, nawet w czasie nocy
poslubnej — Heinrich zmuszony byl szuka¢ gdzie indziej. Pozbawil ja praw do
spadku, dostata tylko to, co jej sie prawnie nalezalo — bizuterie i dom i osiem
procent — zamiast niej majatek odziedziczyla sekretarka Heinricha, dostaia
potowe. Reszte zapisal towarzystwu Dobro Kota.

Zimowe miesigce i widok niekonczacych sie pdl uksztattowaty w babci ze strony
ojca nutke dra-
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matyzmu, zeby uczynié¢ atmosfere jeszcze bardziej nieprzyjemna, zapalata Swiece,
znizata gtos i opowiadata, ze gdy Carl byl maty, mial w zwyczaju chodzié¢ za
swoja mama po podwdrzu z kagankiem. Prowadzili w swojej zagrodzie garbarnie,
zagroda lezala na obrzezach miasta i1 miala trzy skrzydia, bylo tam ciemno 1
pusto i istniaty powody po temu, by sie ba¢ — zabudowania graniczyily z
cmentarzem. I babcia zaczela opowiada¢ historie o duchach.

Najpierw, w osiemnastym wieku, do Nykobing przyjechal cyrk. Nazwisko nasze]
rodziny — Romer — wzielo sie stad, ze dyrektor cyrku byl Wiochem. Ale
zachorowaty mu konie i odwolano przedstawienie, no i utknal na Falster — za to,
co by dostat za martwe konie, nie mbégiby kupié¢ nowych, cena byta tak niska, ze
wolal je zatrzymac¢. Sam obrat je ze skbéry i osiedlil sie w Nykobing jako
garbarz.

Oddzielanie skéry od miesa i tiuszczu i garbowanie to brudna robota, garbarzy
odrzucano tak samo, Jjak prostytutki i katdédw — byli to ludzie nocy — i kimkolwiek
by byla jego przyszta zona, czekala ja nedzna egzystencja. Zyli w piekle
gnijacej padliny, szkieletdéw, skér i ognisk — z doidw od rana do wieczora unosit
sie oddér siarki — szczurdw bylto tak duzo, ze ich $ciezki mogty spowodowacd
zawalenie sie budynkédw w kupy gruzu, a pomyje zabarwialy rzeczke krwig na
czerwono. Urodzilo im sie piecioro dzieci — i1 mito$¢ nie miata z tym nic
wspbélnego — dwoje zmario przed ukonczeniem roku, méwito sie o nich, zZe sa
aniotkami i1 Ze jest im lepiej niz tym, ktdére zostaly na ziemi.
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Dzieci wzrastaly w kojcu zrobionym ze zwierzecych zZzeber. Bawily sie Smiercia i
od matos$ci pracowaty — nie miaty dokad i$¢, miasto byto dla nich zamknieta
kraina — i1 gdy nadchodzit czas szukania miejsca do terminu, nie dawalo sie
niczego znalez¢. Byli nieczy$ci i wykluczeni i dzieci nie mialty innego wyjscia,
musialy przejmowal zagrode i rzemiosto. I tak garbarnia przez ponad sto lat
przechodzita z ojca na syna, az w 1898 roku nadeszla kolej na mojego dziadka.
Carl zrobil co$, co byio nie do pomy$lenia, powiedzial ,nie", odmdéwit wziecia na
siebie tego dziedzictwa. Nie chcial by¢ garbarzem, przeciwstawial sie temu cata
nadzieja, Jjaka w sobie nosit, cala odwaga i wola dziatania, siedzial nocami na
gbrce 1 czytatr w gazecie o nowych czasach, o zagranicy. I ukladal plany.
Zdejmowal ze zwierzat skére, pitukal ja i marzyi, by uciec, jak tylko sie da
najdalej — 1 gdy rodzice zmarli, sprzedal zagrode, a inwentarz wystawil na
aukcje. A potem wtozyl niedzielne ubranie i o$wiadczyl sie Karen.

Ale czegokolwiek sie dotknal, nie udawaio sie, przes$ladowal go pech, wciaz go
kto$ oszukiwal. Carl gral o wysoka stawke, ale tylko kopal sobie coraz giebszy
gréb. Wydat wszystkie pieniadze — najpierw te, ktdre dostat za zagrode, a gdy
ich juz nie bylo, postawil to, co odziedziczyla Karen. Nie bylo juz skad bra¢,
musieli wyprowadzi¢ sie z domu, opuscili ,Bellevue", a z garbarni zostail tylko
néz i garnek — i kaganek.

Stal na stole, $Swieca rzucala na pokdj cienie
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poprzedniego stulecia, babcia ué$miechneta sie w mroku, opowies$é¢ sie skonczyia.
Styszatlem tykanie bornholmskiego zegara — gdy zalegla cisza, czas sie zatrzymatl,



za drzwiami czaily sie duchy, Dbabcia powiedziata szeptem, Ze na rodzinie ciazy
klatwa. A potem zdmuchnela $wieczke 1 znikla. Witosy stanety mi deba. Nie

zdazytem jej pozna¢ — umarita, nim sie urodzitem.
Dziadkowie zamieszkali w szeregowcu na Sove]j, a tam nie bylo miejsca na wielkie
wizje, jak w ,Belle-vue" — trzeba bylo otworzyé okna, zeby zobaczyé dalej niz

wtasny czubek nosa, jak mawial Carl. Poddatl sie, zatrudnit na kolei. Byl cieniem
siebie, w drodze do pracy przechodzil przez tory z zamknietymi oczami. Gdy
rozmy$lat o Kanadzie, hotelu, autobusach i1 Marielyst, przejezdzal go pociag. Nie
udato sie nic, w co wierzyl, do niczego nie doszedi. Jak gdyby tego nie byio
dosy¢, zdazyl byé¢ Swiadkiem sukcesu innych ludzi, handel i1 turystyka rozwijalty
sie, Marielyst kwitlo. Byta to najgorsza kara, jaka mogta go spotkaé, patrzeé na
pociagi — Amsterdam, Berlin, Paryz, Rzym — pelne ludzi wyjezdzajacych w $wiat,
podczas gdy on stal na peronie, gwizdal, machal chorggiewka i zostawail w
Nykobing.

Najchetniej wszystko by sprzedail i zabrat Karen tak daleko, jak tylko byiloby ich
sta¢, potozytby sie na koncu drdég i1 czekal na S$mieré — byto to dno rozpaczy —
ale gryzt to w sobie i1 nic nie méwil, przyktadal stemple, wyjmowal z banku
pensje, a kazdego dnia coraz bardzie]j bolata go giowa. Czuil, jakby wszystko na
niego napierato i chciato sie wydostaé — jego do-
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bre pomysty, dobre intencje i1 dobre projekty, ktdére w rzeczywistosci spalaily na
panewce — o czymkolwiek pomy$lal, bolato. Szumialo mu w uszach, gdy po pracy
przechodzitl przez tory, zatrzymywal sie i czekal na pocigag — liczyl do stu, a
potem do dwustu i tak dalej — a gdy wrdcit do domu, siadat do stoiu, jadi,
catowal babcie, méwit ,dziekuje" i wiedzial, Ze to tylko kwestia czasu.

Dopiero gdy oczy z bdlu zaczelty wychodzié¢ mu z orbit, gdy wreszcie przegrakl
walke z cierpieniem, powiedzial o nim ojcu — co$ bylo nie tak — i polozZzono go w
szpitalu. Bylo to najgorsze miejsce w mie$cie, lekarze niczego nie zrozumieli i
postawili diagnoze, ktdéra byta nie tylko btedna, ale do tego zitos$liwa: syfilis.
Karen ptakata i cho¢ ufata dziadkowi i1 wiedziata, zZze to niemozliwe — kochal ja
ponad wszystko — upokorzenie bylo nie do zniesienia 1 dziadek przezyl ostatnie
dni swojego zycia, wstydzac sie czego$, czego nie zrobil. Zawieziono go na
badania do kliniki chordéb wenerycznych w Kopenhadze i tam lekarzom wystarczyto
jedno spojrzenie, zeby stwierdzié, co mu dolega, 1 natychmiast przenie$li go do
szpitala klinicznego. Stwierdzono, Ze ma raka mbézgu i przed sobag trzy tygodnie
zycia — 1 lekarze wykorzystali je na eksperymenty. Robili mu zastrzyki z
chemikalidéw, przeswietlali i wsadzali do wielkiego bebna, ktéry krecit nim w
kétko, w kbé6tko, w kdétko — w Smieré.

Dziadek poddail sie w 1949, zostal pochowany na przylegajacym do cukrowni
cmentarzu Ostre Kir-kegard, przy ktdédrym niegdy$ stata dawno juz rozebrana
garbarnia. Co za ironia losu! Czternascie lat
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pdzniej tak jak to przewidzial, otwarto Fugleflugts-linien — Kopenhaga 1 Berlin
zyskaty bezposrednie poltaczenie i pociagi przejezdzaty tuz obok jego grobu. Ale
babcia méwita, zZe nie powinno nam by¢ smutno, wszystko dobrze sie skonczyio,
dziadek zawsze pragnal tylko jednego — wyrwaé¢ sie stad, 1 wreszcie mu sie to
udato.

Droga do wolno$ci zapeiniona byla uchodZcami ciagnacymi za sobg dzieci i tyle
rzeczy, ile mogli unie$é¢, i mama wstydzita sie, Ze mija ich, siedzac w
amerykanskim jeepie. Ale zaraz pomy$lata o swoje] mamie — i o Papie Schneiderze
i Evie i kuzynce Inge — szalata z rados$ci: zyli i byli na Zachodzie! Wszyscy
przetrwali wojne, a ona jechata do domu, tak diugo jej tam nie byto, wydawailo
sie, ze to zbyt piekne, zeby mogito by¢ prawdziwe.

Dywizja Raegenera zostala unicestwiona przez druga dywizje pancerng USA i
trzydziesta dywizje piechoty, mama wyczoitgata sie z bunkra 18 kwietnia 1945
roku. W czasie kapitulacji byta tlumaczka i1 trafita do obozu jenieckiego —
Niemcy co prawda przegraty wojne, ale amerykanscy zoinierze przed nig padali.
Bawita sie z nimi w kotka 1 myszke, tu mimochodem dotknela ramienia, tam sie
usmiechneta, o6wdzie odrzucita wtosy, i na koniec podarowali jej mundur
Czerwonego Krzyza, dzieki ktdéremu mogta wydostad¢ sie z obozu — nie ogladajac
sie, poszta prosto do szpitala sektora Magdeburg--Goslar i zgtosilta sie jako
sanitariuszka.
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Dogladata chorych, rannych i umierajacych, byto to beznadziejne, nie do



wytrzymania, bo gdy tylko Zoinierze stawali na nogi, zabierano ich i1 zawozZzono do
rosyjskiego obozu jenieckiego na druga strone laby. Wszystko miato byé
przekazane Rosjanom w nastepnym miesiacu i1 trzeba bylo uciekad, ale ona
odwlekata to, chciata odnalez¢ matke, czekata na jaki$ znak od rodziny. Szukata
jej przez Czerwony Krzyz i gdy dostata wiadomo$é, nie mogta uwierzyé wlasnemu
szczedciu — zostall ewakuowani do Einbeck!

Data catusa dowddcy sektora — nazywatl sie Mr. Plaiter — i dostata ze szpitala
urlop. Wytarita usta, chwycita walizke i nambéwita jakiego$ amerykanskiego
zotnierza, zeby ja zawibdzl do Einbeck — Papa Schneider jest bogaty i dobrze
zaptaci, to tylko sto dziewiedé¢dziesiat kilometrdw. Gdy zatrzymali sie na
podwérzu, wyskoczyta z auta, pierwsza zauwazyla ja Eva. ,Hilde!" — zawotala i
zaraz przybiegli pozostali, a ona $miata sie i ptakata, caltowalta ich i
obejmowata Pape Schneidera. I pytalta o mame, gdzie mama?

W t6zku lezata mumia, mamie zrobilo sie czarno w oczach, zdusita w sobie krzyk,
nie mogita ztapa¢ oddechu. Babcia przezyita bombardowanie, bomba trafita ich dom w
Magdeburgu, gdy w piwnicy porzadkowalta ubrania — w sgasiednim pomieszczeniu
eksplodowaty pojemniki z benzyna i babcia staneta w pitomieniach. Mama chciata ja
pocatowa¢ i pogtaskaé¢ po wiosach, ale babcia nie miata wlosé4w i nie miata skoéry,
ptoneta z bdlu przy najmniejszym dotknieciu, wystarczyl nawet podmuch wiatru.
Wiec okna
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trzymali zamkniete, chodzili na palcach, ostrozZznie otwierali drzwi, bo kazdy
ruch byl dla niej torturg. Patrzyla zza bandazy, Jjej oczy btagaty o $mieré. Mama
wlozyta w spojrzenie cata swoja mito$é i wyszeptata cichutko, niemal
niestyszalnie: ,Ich bin bei dir"x*.

Papa Schneider da1 Zoinierzowi, ktdry ja przywidzi, swdj aparat fotograficzny,
nic wiecej juz nie zostalo. Stracit wszystko: zZone, majatek, ziemie — byli teraz
uchodZcami we wiasnym kraju i to niemile widzianymi. Umieszczono ich w
Kuhlgatzhof, gospodarstwie niedaleko Einbeck — podupadalo od 1742 roku, nalezailo
do gorzelnika — i zamieszkali w jednym pokoju, byt w nim stdéi, krzesta i po
16zku polowym na osobe. W pokoju obok zakwaterowano Fraulein Zil-vig, parafialna
aktywistke, poza tym byla jeszcze Frau Rab, ktdéra kradia. Cdérka Kuhlgatza
zajmowata pietro, jej maz, Herr Hansel, byl malarzem, mieszkali razem z pania
Démicke, wdowa po lekarzu, ktdédra nosita staros$wieckie suknie. W stajni
umieszczono Herr We-bendiirfera, bylego dyrektora fabryki loddéwek, kiedy$
nalezat do korporacji i bez przerwy chciat sie pojedynkowac: ,Ich verlange
Satisfaktion!"** Jego gruba, piegowata cdérka Oda w Srodku tego wszystkiego
urodzita dziecko, darta sie jak zarzynane prosie. ,Ach, Kinder, ihr seid nichts
Vieh"*** — parskngt Papa Schneider i1 doda1, zZe cofneli sie do stadium
zwierzecego.

Herr Hansel miat siuzaca, Schmidtchen, ucieki-

* 7 niem.: Jestem przy tobie. *Z niem.: Zadam satysfakciji.

* 7 niem.: Ach, dzieci, nie jestes$cie bydiem.
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nierke z Pomorza, ktdéra znalazta sie w Kuhlgatzhof razem z cdreczka. Nie byia
specjalnie zdolna, ale prdbébowata byé¢ uzyteczna, towila w rzeczce ryby, z
gnojnika wygrzebywala robaki na przynete. Kiedy$ wyruszyila z koza, zeby da¢ ja
pokryé, a gdy wrbdcita, cuchneta koziem, i chociaz wszystko wyszorowali, =zapach
pozostatl na klatce schodowej, w pokojach, wszedzie. Tego byilo za wiele dla Herr
Hansla, juz diuzej nie potrafit hamowaé¢ swoich zZzgdz i mama w kdétko musiata mu
odmawia¢ i odrzucal¢ propozycije zblizenia — coraz bardziej konkretne. Miata go
gdzies$, 1 te jego bohomazy, ktdére wisiaty w korytarzu wiodacym do toalety. Gdy
wychodzita z tego przybytku, skitadata uklon przed jego portretem i méwita:
sMeister, ich habe gespult"*.

Synowi Frau Démicke wybuch granatu uszkodzil giowe, nie mial czes$ci czaszki 1
gdy zdejmowal kapelusz, bylo widaé¢, jak zytami pitynie krew i pulsuje mézg. Byl
szalehcem i szalenczo zakochal sie w Evie — w konhcu znalazta adoratora, ale byia
to udreka, jakich mato. Skonczylo sie tym, ze kiedy$ napadi ja i pociagnal w
krzaki, Eva uwolnilta sie i pobiegita do domu z ptaczem, krzyczata, ze chce wrdcic
do Klein-wanzleben 1 ze wszystko ma by¢ tak jak dawniej.

Mama chodzita po mleko do lezacego nieopodal gospodarstwa Ménchshof — dostawali
kartki na mleko, trzy litry na tydzien — aby dojs$¢ do obory, musiata przechodzié
obok gasiora przywiazywanego u wejs$cia, ktdéry na nia syczal. Pewnego dnia sprawy
*7 niem.: Mistrzu, spiukatam. 95



potoczyty sie Zle, gasior nie byl uwiazany, walil mame skrzydiami i dziobatl,
dopdki na ratunek nie przybiegl chiop. Mama zemdlalta. Przyniesiono Jja do domu —
wtadnie wietrzyli pokdj, wiezZniowie wystawili krzeslta i stoily na dwdr i trzepali
dywany — 1 potozono na 1é6zku. Na catym ciele miata siniaki, byia chora,

wymiotowata. Niestety, w okolicy byl tylko weterynarz — stwierdzil zlamanie
dwéch zeber 1 powiedzial, Ze mama jest by¢ moze... w ciazy. I zaraz ze Smiechem
zamachat rekoma — tylko zartowat — i dai jej morfine. Miata do$¢ zZycia na wsi.

Wciaz przybywalo uchodZcédéw, z Pomorza, z totwy, 1 Papa Schneider popadi w
depresje. Mama prdébowata go pocieszaé, pielegnowata babcie, dogladata Evy i
Inge, usitowala jako$ przetrwaé¢. I postanowita odzyska¢ to, co utracili,
pojecha¢ do wschodniego sektora i przywiezé¢ z Kleinwanzleben ich rzeczy.
Skontaktowata sie z dawnymi znajomymi, a niektdérzy byli teraz na partyjnych
szczytach — w SED — i decydowali w nowych wtadzach, i wystarczylo nazwisko
Horsta Heilmanna, zeby otworzy¢ wiekszo$¢ drzwi. Mbébwiono, ze byl jednym z
cztonkdéw komunistycznej grupy oporu w Berlinie, Rote Kapelle, we Wschodnich

Niemczech uwazano ich — jego, Schulze-Boysena, Libertas i pozostaiych — za
bohaterdéw, pdzZzniej nawet nazwano jego imieniem ulice w Lipsku.
Mama pojechala rowerem, przeslizneta sie przez granice — niewiele brakowalo, a

byliby ja schwytali dwaj rosyjscy zolnierze — miata z soba tylko klucze do domu
i torebeczke pieprzu do obrony, no i list od ojca Horsta Heilmanna:
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Halle (Saale) 4.9.1946

Anden

Herrn Landrat des Kreises Wanzleben

In Wanzleben

Frau Hildegarrd Voll war die Braut meines infolge aktiver Teilnahme an der
Widerstandsbewegung Schulze-Boysen am 22.12.1942 hingerichteten Soh-nes Horst
Heilmann. Frau Voll selbst war mit mei-nem Sohn Horst und Schulze-Boysen, der
der Lehrer der beiden an der Universitat war, auch politisch eng yerbunden. Frau
Voll verdient es infolgedessen bei ihren Bemuhungen um Ruckfuhrung des
inzwischen von der Beschlagnahme frei gegebenen Inventars der Familie Dr.
Schneider, nachdriicklichst unterstiitzt ze werben.

Ich bitte Sie, Frau Voll jede mbégliche Unterstiitz-ung zuteil werben zu lassen.
Dr. Ing. Adolf Heilmann Stadtbaurat*

* Do Starosty w Wanzleben Pani Hildegard Voll byla narzeczong mojego syna,
Horsta Heil-manna; mdéj syn zostal stracony 22.12.1942 r. za aktywna dziatalnos¢
w ruchu oporu Schulze-Boysen. Pani Voll byla $cis$le politycznie zwigzana z moim
synem Horstem i1 Schulze-Boysenem, nauczycielem obojga na uniwersytecie. Z uwagi
na powyzsze pani Voll zasiuguje na peine poparcie w jej staraniach o
sprowadzenie zwolnionego w miedzyczasie od konfiskaty majatku ruchomego dr.
Schneidera. Prosze zapewni¢ pani Voll wszelka mozliwg pomoc. Dr inz. Adolf
Heilmann Gminny inspektor nadzoru budowlanego

97

Reszte podrézy do Kleinwanzleben odbyta autobusem, odwiedzita partnerdw
handlowych Papy Schneidera, Rabbethge i Olbrichta — przyjeli ja wylewnie,
zakwaterowali i wspierali w zmaganiach z przedstawicielami lokalnych wtadz,
ktérzy nazywali jg szpiegiem 1 kapitalistka i prdbowali zastraszyé — zeby sie
wyniosta — do czasu gdy przyszia wiadomo$é od najpotezniejszego cziowieka w
Sachsen, wiceprezydenta Roberta Siewerta: mama mogta nie tylko zadaé¢ zwrotu
rodzinnego majatku ruchomego, ale nawet zabra¢ go do strefy zachodniej, ba,
podstawiono jej wagon kolejowy!

Gdy przyjechata do dworu, podwdrze sprawialo wrazenie opustoszalego. Zegar na
wiezy zatrzymal sie za pietnascie szdsta — oczami wyobrazni zobaczyla na
drzewach ciata brygadzistdéw. Zostali powieszeni, gdy przyszia rosyjska armia i
wyswobodzita przymusowych robotnikéw — wiekszos¢ z nich to byli jency wojenni =z
Polski, natychmiast sie zem$cili. Otworzyla kluczem gitdéwne drzwi i przemknetla
przez pokoje. Zostalty spladrowane, wiec przydzielono jej uzbrojonego straznika z
milicji i chodzita od sasiada do sasiada i1 odbierata skradzione przedmioty.

Do rodziny Niemiiller weszla w czasie obiadu i zajela jadalnie. Potem odwiedzilta
bytego dyrektora szkoty i1 wskazaila na fortepian. Szafy biblioteczne byily
rozrzucone na cztery wiatry, trzymano w nich posciel, naczynia, wszystko, tylko
nie ksiazki. Dywany wyrwala spod stép adwokata Papy Schneidera, i on zagrabitl,
co sie dato. Wykopata w ogrodzie wino, odnalazia srebra, porcelane misnienska
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i ukryte w piwnicy zrolowane obrazy. Wszystko to zostalo zatadowane do pociagu i
wysitane na Zachdd, mama serdecznie podziekowalta ludziom, ktdérzy pakowali
dobytek, sekretarzowi partii i Olbrichtowi i Siewertowi, 1 dala im wiekszos¢
wina i wyrazilta nadzieje, ze spotkaja sie w lepszych czasach.

Gdy rzeczy dotarty do Einbeck i zostatly wypakowane, wyciagneta sznapsa, trzeba
to by1o uczcié¢! Sama go zrobita na melasie, buraczany sznaps kapal z weza do
szklanego balonu i wciaz smakowal jak bimber, cho¢ filtrowata go przez wegiel.
Papa Schneider byl teraz w lepszym humorze — mial swoje obrazy 1 ksiazki.
Wsadzit do kieszeni marynarki wieczne pidéro, babcia pierwszy raz wstata z tdzka,
Eva wtozyla najtadniejsza sukienke, Inge sie Smiata. Siedli razem do stoiu w
swojej dawnej jadalni, unie$li kieliszki i ué$miechali sie czarnymi od wegla
ustami: ,Provst!"

Wyspa Falster lezala tak daleko na pdinoc, ze nigdy nie bylo tam prawdziwego
lata, i tak daleko na poltudnie, zZe nie bylo tez zimy. Nie bylo $niegu i nie bylo
stonca, tylko deszcz, szaro, zimno 1 mglisto, od Battyku wial wiatr, hulal nad
ptaskimi polami. Byio beznadziejnie. A gdy nadszedl grudzien, na kominie
cukrowni w Nykobing stata choinka — jakby miata zamiar skoczyé i popeinié
samobdjstwo.

Gdy na Gwiazdke w odwiedziny przyjezdzata babcia, ojciec mocno podkrecail
ogrzewanie, na babcie czekal pokdj goscinny w suterenie, z koronkowa
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serweta 1 szwajcarskimi kroplami, i jechalidmy na dworzec. Stalidmy zmarznieci
na peronie i1 wygladalismy pociagu z R.0dby — Deutsche Bundesbahn — ktoéory
doptynat tam z Niemiec promem. Przetoczyl sie przez most Christiana IX 1
zatrzymal sie z piskiem hamulcédw. Otworzyty sie drzwi i wysiadila babcia w futrze
i kapeluszu, z walizka i torebka w rece. ,Ach, Hildemauschen"* — powiedziata,
obejmujac mame. Ojciec wzigl walizke, a ja prowadzilem babcie do auta, juz w
drodze szeles$cita w torebce papierem do pakowania prezentdéw. ,Na, bist du auch
ar-tig gewesen?"** — spytata.

Przywiozta czekolade 1 prazone migdaty i nowa ksiazke, Des Knaben Wunderhorn***.
Po kolacji mama poszia do kuchni, ojciec sprzatail ze stoilu, a babcia 1 ja
siedzielidmy sami w salonie i czytalisdmy na glos. Na pierwszej stronie byi
rozpalony kominek i wygiety w tuk kot, w cieptym pokoju pachniata choinka.
Kartkowatem ksigzke, na dworze sypal $nieg, w oddali dalto sie sityszeé sygnail
pocztowej trabki, a pod niebem peilnym anioldw roztaczaty sie gbrskie pejzaze z
zamkami i rycerzami. A potem zapalilo sie $wiatto, wszedl ojciec i znikl ogien w
kominku i kot i choinka i zamki i rycerze, wszystko zniklo. Ojciec pokrecit
gtowg: ,Siedzicie w egipskich ciemnos$ciach, przeciez tu nic nie widad¢!" —
rozejrzal sie; lénigcy mahoniowy stdél, réwno utozone dywany, sre-

*7Z niem.: Ach, Hilduniu.

** Z niem.: No co, bylte$ grzeczny?

*** Cudowny rég pacholecia — zbidér niemieckich pies$ni ludowych Achima von Arnima
i Clemensa von Brentano.
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bra, wszystko bylo w najlepszym porzadku. Kiwnat giowg: ,Schlafengehen"* —
pocatowatem babcie na dobranoc i poszediem na gdre spaé. W szyby walii deszcz,
nie mogtem zasnaé¢, z Hans Ditlevsensgade 14 bylo bardzo daleko do Gwiazdki,
nawet nie $miatem o niej marzyc.

Przywozilidmy z Niemiec kalendarz adwentowy 1 babcia zawsze starata sie by¢ przy
mnie, gdy otwieralem okienko z szdstym grudnia — byl to dzien, w ktdérym sSwiety
Mikotaj rozdawal prezenty grzecznym dzieciom, podczas gdy niegrzeczne dostawaly
rézgi od Knechta Ruprechta i1 wsadzano je do worka; my$latem o tym z duzym
wyprzedzeniem. Ruprecht wypelzal noca z szafy i skradat sie do mojego 1d6zka z
rbzga w rece 1 workiem na ramieniu. Przyblizal swoja twarz do mojej — miail
czerwone oczy 1 zakrzywiony nos — chowatem sie pod pierzyna, zaciskalem powieki
i wstrzymywatem oddech, dopdki nie usiyszaitem odgiosu otwieranych drzwi. Rano w
bucie, ktéry wystawitem Swietemu Mikotajowi, byta paczka, wiec tym razem udato
sie, babcia dobrze o mnie mbéwita Knechtowi Ruprechtowi i odestalta go stad.

Teraz chodzito juz tylko o to, zeby otwieraé¢ okienka przypadajace na kolejne
dni, a byl to czas stodyczy, w moim bucie za drzwiami byto ich peino — francuski
nugat, zelowe mis$ki, marcepan — a na koncu kalendarza byl wieczdr wigilijny.
Czas dituzyl sie niemilosiernie, bylo ciemno i z nieba nie-

*Z niem.: Do 1t6zka.
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zmiennie padal deszcz, gratem z babcia w suterenie w karty. ,Ach nein, das tut
mir so leid"* — méwita zawsze, gdy wygrywata. Jedlidmy schweizerdrops, ktoére
rozpuszczaty sie w cieple grzejnikdéw — ojciec nastawial na maksimum, zeby babcia
sie nie przeziebila i nie rozchorowata — a wieczorami czytata mi gtos$no basnie
E.T.A. Hoffmanna — Nussknacker und Mausekdéning, Der goldene Topf** — gotyckie
litery w jej ksigzkach byty tak samo nieprzyjemne jak te opowies$ci, zdawaly sie
czarodziejskimi zakleciami. Bylem pewien, ze babcia potrafi speinia¢ wszystkie
pragnienia, a najbardziej z wszystkiego pragnatem $niegu.

Wyskakiwatem z 16zka i1 wygladaltem przez okno, ale wszystko byto jak zawsze,
wcigz ta sama szarzyzna, 1 z czasem przestalem wierzyé, ze bedzie $nieg, no i
nadeszta Gwiazdka i1 $niegu nie byto. Po potudniu szlismy do kosciota — bity
dzwony, ludzie nadchodzili grupkami pod parasolami i przytrzymywali kapelusze —
nienawidzitem i1$¢ przez caty koscidr i siada¢ w tawce, bo wszyscy odsuwali sie i
odwracali wzrok. Msza trwala cala wieczno$é. Byia dla innych, nas nie dotyczyia,
gdy sktadalismy rece, modlilem sie, Zeby tym razem nie zabrzmiata Cicha noc.
Byta juz modlitwa wstepna i pierwsza koleda — Juz dzwonia dzwony na Wigilie —
zadpiewalidmy jeszcze Narodzil sie Jezus w Betlejem i Gwiazda przyniosia nam
cudna wies$é¢, a ja ofiarowatem wszystko w za-

* 7 niem.: O nie, jak mi przykro!

* Dziadek do orzechdéw i Krdl Myszy, Zioty garnek.
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mian za cud. Ale przegratem i gdy na koniec zabrzmiata Cicha noc, mialem ochote
zapa$é sie pod ziemie ze wstydu. Bo mama $piewata po niemiecku: ,Stille Nacht!
Heilge Nacht!"* Byio to wyraznie sitycha¢, ludzie poruszali sie na krzesitach i
chrzakali

— wyobrazaltem sobie, zZe caly kos$cidtr odwraca sie i patrzy na nas, ze wskazuja
nas palcami, 1 jedyne, co moglem zrobié¢, to prbdbowac Spiewad¢ tak giosdno, zeby ja
zagtuszyc.

Dla ojca najwazniejsze bylty czystosé i porzadek, a w Wigilie panowail batagan —
wniesienie do domu choinki bylo katastrofa — po powrocie z kos$ciola nakrywalismy
do stolu, dopieszczalismy szczegdly i ozdabialis$my choinke wediug statych regui,
chodzito o zmniejszenie do minimum ryzyka szkdéd i pozaru. Ojciec stawial tuz
obok drzewka wiadro wody, przynosit z piwnicy kartony z ozdobami i ktadl je na
sekreterze, zlote bombki osobno, srebrne osobno. Potem liczyl tapki i wyjmowal z
pojemnika w szafie odpowiednia liczbe $wieczek — byto ich tam do$¢ na nastepne
sto lat — i mocowal je na choince. To nie byta duniiska choinka obwieszona
mnéstwem roédéznych ozddb z papieru, matymi flagami i lameta, to takie kiczowate —
mama kwitowala parsknieciem

— na naszej choince, niemieckiej az do bdlu, bombki i Swieczki wisiaty wediug
okres$lonego porzadku, a na czubek niczym korone wienczaca dzieto, ojciec
nasadzat metalowa gwiazde.

Po kolacji, gdy juz zjedlidmy ryz z migdatami, oj-

* 7Z niem.: Cicha noc, $wieta noc.
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ciec zapalil w salonie lampe — $wieczki byity niebezpieczne, brudzity, do tego
dawaty kiepskie $Swiatlo, nic nie byio wida¢! — i nadszedi czas na ,Besche-

rung"*, zawolano nas do choinki. ,Ach wie schén"**

— powiedziata babcia, a mama zagrala na akordeonie kolede. Ustawilismy sie i
zaczelismy $piewaé, po niemiecku, po dunsku i zndéw po niemiecku, i podziwialisdmy
choinke, ktdéra migotata w mroku ten jeden Jjedyny raz w roku, gdy ojciec
odpuszczal zasady. Gdy wreszcie skonczyito sie $piewanie, dotarlismy do prezentdw
— niemal wszystkie byly dla mnie

— mama dostata od ojca cygaretki, wdéddke i czek, a ojciec niegryzacy sweter w
odpowiednim rozmiarze, identyczny z tym, ktdry juz mial. Nie pamietam, co
dostata babcia, ale rozdawanie prezentd4w nie trwalto diugo i wkrdtce siedzielidmy
i przygladalismy sie choince — mama zapalilta cygaretke i nalata sobie kieliszek
wodédki — ojciec wyjat klucz, otworzyl pokrywe gramofonu umieszczonego w wielkim
radiu w mahoniowej obudowie i nastawil pityte z Wiener Sangknaben, chiopiecy chér
zadpiewal Kling Gléck-chen, Klingelingeling***.

Gdy $piew wybrzmial, ceremonia byla skonczona i ojciec natychmiast zaczal
zaprowadzac¢ porzadek i likwidowad¢ wszelkie $lady po Wigilii. Zwinal wstazki od
pakowania prezentdédw i zdjatr z drzwi adwentowy wianek, wszystko trafilo do
piwnicy. Mama byta

*Z niem.: Rozdawanie prezentdédw. **Z niem.: Ach, Jjak pieknie. **Z niem.: Dzwon,



dzwoneczku, dzyn, dzyn, dzyn.
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w kuchni, a ja siedzialem z babcig w salonie i czekalismy, czyja Swieczka wypali
sie pierwsza. Na dworze bylo ciemno, znowu padal deszcz. Babcia usmiechnela sie

tajemniczo i1 podata mi paczke, ktdéra wczedniej ukryta. ,Hier, kleines Knudchen,

und fréliche Weinachten"* — powiedziata. Zdariem wstazke i papier — byta to
szklana kula, a w niej dom, nasz dom! Obrécitem kule i spojrzatem w okno — sypail
$nieg.

Papa Schneider odnowil swoje kontakty biznesowe i otworzyt na Zachodzie firme,
ztozyl tez wniosek o zado$éuczynienie za straty we Wschodnich Niemczech —
sEintschadigung” — i osiedli w Einbeck. Inge wyjechata do Meksyku, gdzie
mieszkata jej matka, ktdérej maz byt dyplomata, Eva poszta do szkoly gospodarstwa
domowego 1 marzyia o zamaz-pdjsciu, a mama miata wrbdcié¢ na studia. Dotrzymywali
towarzystwa babci, grali w karty, czytali na gios — babcia nazbyt wstydzilta sie
swojego wygladu, zeby wyjs$é z domu — a gdy kto$ przychodzit w odwiedziny,
wycofywata sie do sypialni i czekala, az goscie wyjda.

Papa Schneider cieszyl sie dobra opinia, byl jednym z pierwszych Niemcoéw,
ktérych zaproszono za granice z oficjalng wizyta, byl w Holandii i mial tez
jecha¢ do Turcji. Ale postanowil dac¢ sobie przed wyjazdem na wszelki wypadek
zoperowaé¢ kamienie zdbdéitciowe — musial by¢ w odpowiedniej formie,

* Z niem.: Masz, Knudziku, wesoilych $Swiagt!

105

reprezentowal kraj — tak jakby sobie poprawial we wnetrznosciach krawat. Byla to
nieskomplikowana operacja, nie trudniejsza niz zwiazanie krawata w wezel typu
Windsor, ale co$ poszlo nie tak.

I babcia po raz drugi stracita mezZza na stole operacyjnym. Byla oszpecona i w
1948 zostala sama na ruinach swojego zycia z dwiema cérkami i trupem. Zasionita
twarz woalka 1 razem poszity do szpitala — przyjechata juz ciotka Gustschen z
rodzina z Biebrich. Czekali na nie w zalobie, Papa Schneider lezal w 16zku, nie
byl bardziej zimny i sztywny niz zwykle. Wszyscy tak pomy$leli, ale nikt nie
$miat tego powiedzieé¢, to mama musiata podej$é i sprawdzié, czy rzeczywiscie
umart.

Chciata zbada¢ puls i nie miata odwagi go dotkna¢ — oczy Papy Schneidera byty
zamkniete — zwgtpita, czy serce kiedykolwiek w nim bito. Przylozyta ucho do jego
ust i1 nasituchiwata oddechu. Usta nieznacznie sie poruszyly, mama poderwata giowe
— byto za pdZno! Wyzionat ducha, ale przedtem wyszeptal swoje imie, swoja
tajemnice, mama je poznalta. Patrzyla na babcie i1 reszte rodziny stojacej w
napieciu w drzwiach, ale stowa uwiezly jej w gardle — nic nie mogta powiedzie¢g,
gdy ciotka Gustschen spytata: ,Tot?"*, skinela tylko giowa. Albo Bdg go nie
wezwal, albo tez Papa Schneider w ostatniej chwili stracit odwage, 1 teraz
przyszta kolej na nia.

Po pogrzebie zadzwonita do banku. Okazato sie, zZze gdy obliczono wartos$é¢ kredytdw
i inwestycji, w za-

* 7 niem.: Nie zyje?
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sadzie nie miaty za co — jes$li nie liczy¢ inwentarza ruchomego z Kleinwanzleben
— dosta¢ zados$déuczynienia. Sktamalta babci i1 Evie, Ze pieniadze od panstwa sa w
drodze — 1 zaczela szukal¢ pracy. Zostala pociagowa sekretarka, tylko to bylo do
wziecia. Nauczyla sie systemu dziesieciopalcowego 1 pisata na maszynie Jjak
szalona, sto dwadzies$cia znakdéw na minute, w nowych, szybkich pociagach — D-Zuge
— przemierzajacych wzdiuz i wszerz zbombardowane Niemcy. Byio to wyczerpujace i
nie starczato na utrzymanie ich trzech — do tego ciagle dostawala dwuznaczne
propozycje od podrbézujacych mezczyzn. Przez godzine byli jej szefami i1 potrafilto
im przyj$é do gtowy dyktowanie takich zdan: ,Czy da sie Pani skusi¢ na lunch w
restauracyjnym?" albo ,W hotelu moze pani zarobi¢ wieceij". Od czasu do czasu
bywali natarczywi — z gbéry widziata to po nich, gdy wchodzili do przedzialu z
l$niaca od potu twarza — i musiata szukad¢ pomocy u konduktora. Najbardziej
niebezpieczne byly dworce noca i niediugo trwalto, nim do tego doszio — od
napastnika dzielita jg tylko torebka pieprzu, zaatakowal w Hamburgu, sypneia mu
tym pieprzem w oczy i uciekla, zostawiajac za soba jego krzyk.

To, ze nawiazali z nia kontakt Tesdorph i dyrektor Arnth-Jensen z Dunskich
Cukrowni, byito darem niebios. Papa Schneider wspdipracowal z Duiczykami, gdy
zajmowal sie produkcja nasion buraka cukrowego, duzo wtedy eksportowal — nalezail
do gitdéwnych producentd4w na rynku — 1 teraz Dunczycy chcieli pomdc i zaprosili



mame do Kopenhagi.
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Zainstalowali jg w hotelu i wydali na jej cze$é¢ obiad w restauracji Wivex —
wziatl w nim tez udzial Anglik, dyrektor Rose. Nazajutrz zobaczyla malta syrenke i
zmiane warty przed patacem Amalienborg, i1 zwiedzila Tivoli — migotaty kolorowe
lampy, ludzie sie Smiali, w teatrze pantomimy poszta w gbre kurtyna z ogonem
pawia i Pierrot walczyl z Arlekinem o Kolombine. Mama pochodzita po sklepach i

weszla na Okragia WiezZze 1 patrzyla na miasto. Byla oszolomiona — zZzadnych ruin,
zadnych inwaliddéw, zadnego gitodu — zycie mienito sie kolorami, trudno byto w to
uwierzyc.

Tydzien pdzniej Arnth-Jensen zaprosit ja do siebie i1 powiedzial, Ze mogag
zaproponowaé jej prace w Dunskich Cukrowniach. Przyjela propozycje, podziekowata
i pojechata do domu zawiez¢ dobra nowine o tym, Zze ma prace, i zta o tym, zZe w
Danii, bedzie musiata przez jakis$ czas mieszkac¢ daleko od domu, ale co miesiac
bedzie przysyta¢ pienigdze, a poza tym Dunczycy sa mili — Dania to bajkowy kraj
— 1 wszystko jest mate jak zabawki.

Byl rok 1950, tyle co osiadt kurz po wojnie, gdy mama przyjechala na skuterze
Vespa do Nykobing. Jej chustka trzepotata na wietrze, a ona sama byla sztywna z
zimna. Wyruszyla z Einbeck — byla pdZna Jjesien, deszcz, chidd — i jechata
sze$édziesigtka po autostradzie az do Travemunde. Stalta potem na deku promu i
patrzyta, jak niknie staty lad, jak tonie w Battyku z wszystkim, co znaila,

kochata 1 posiadata — jej wyprawa na Falster byta tak nieprawdopodobna, ze nigdy
nie powinna sie byla wydarzycé.
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Obudzita sie w Missionshotellet i zaczeta przygotowania do wyjscia do cukrowni —
zatrudniono jg w laboratorium — nie wiedziata, co ja czeka. Bo w Nykobing siodki
byt tylko cukier, ktdéry tam produkowano. Ludzie patrzyli na nia krzywo i nie
odpowiadali na pytania, tylko jej szef, pan Molier, byl coraz milszy i pomagatl
jej radzi¢ sobie z kolbami, tabelami i palnikiem Bunsena. Nalegal, Ze odprowadzi
ja po pracy do hotelu, zeby nic zlego nie spotkalo jej przy bramie fabrycznej —
stojacy tam robotnicy gwizdali za nia, $miali sie i co$ tam wotali

— ale przy wejsciu do hotelowego pokoju odprawita go. I pan Molier zmieni?
osobowo$¢ i zaczal grozié

— powinna uwazaé¢! — wiec szybko zamknela za soba drzwi. Spakowala sie, wilozyla
ptaszcz, chwycita walizke, a potem usiadla na 16zku i zatopita twarz w dioniach.
Drzata, dygotata i nie mogta ptaka¢ — jakby nie miata juz wiecej 1ez — ale

niczego to nie zmienilo, musiata zostac.

Nykobing byto opuszczong przez Boga dziura, i1 tak wroga, ze problemem byto dla
mamy pokazywanie sie na ulicy. Jedng z niewielu osdéb, ktdére ja dobrze przyjety,
byta pani Jensen, Jjej maz pracowal w Orupgard. Mama wynajela u nich pokd] — byl
maty, zamiast drzwi wisiala zasitona, ktdéra mozna bylo odsuwaé¢ na bok — mama
postanowita by¢ twarda, zacisnela zeby i chodzita do cukrowni. Gardzita tymi
niskimi, grubymi ludZmi, méwita o nich ,karty". Co tydzien pisata do domu —
robita to tak ditugo, jak diugo zyta babcia — i gdyby jej ktos$ powiedzial, ze z
wszystkich miejsc Swiata wtasnie tu
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spotka swoja wielkg mitos$é¢, rozedmialaby sie i potrzasnetaby glowg: nigdy!

Bylo to pewnej niedzieli na rynku, ojciec jak zwykle szedl z wizyta do jednej ze
swoich znajomych, niosac dwie ,gesie piersi". Byl wysoki, szczupity 1 promieniail
niczym stonce — gdy pytaiem mame, dlaczego sie w nim zakochala, odpowiadata, :ze
byl przystojnym mezczyzna, no i mial rece i nogi. Mezczyzni jej pokolenia w
wiekszosci albo zgineli, albo byli inwalidami, w Niemczech zostaty tylko dzieci
i starcy. No i1 postanowila go pozna¢. Nie byito to tatwe, bo nie mogta zagadnacd
go na ulicy — takie rzeczy robily tylko prostytutki — a nie znata nikogo, kto
mbégiby ich przedstawié. Czas mijal, gdéry burakdéw przed cukrownig malaty, z
komina wydobywaio sie coraz mniej pary, kampania zblizata sie do konca.
Nadchodzit czas powrotu do Niemiec, nie miata pojecia do czego, nie wiedziata,
jak miatlyby z babcia i Eva sprostac¢ rzeczywistodci. Ale szczesliwym trafem jej 1
ojca drogi skrzyzowaly sie.

Szedl na prdébe chdéru i towarzyszyil mu zarzadca z Orupgard, a mama spacerowalta z
panig Jansen, ktdéra znata ojca — to jest Hildegard Voll, pracuje w laboratorium.
Sz1li w te sama strone, mama i ojciec rozmawiali po niemiecku, on byl mity i
uprzejmy, na palcu nie mial obraczki. Odtad gdy sie spotkali, mogli juz sobie
méwic¢ ,dzien dobry" i mama starata sie, zZzeby to sie zdarzalo czesto; flirtowatla



z nim w sklepie, a gdy kiedy$ przypadkowo wpadia na
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niego w parku, spytata, czy nie zaprositby jej na firmowa impreze w hotelu
Baltic.

I napisata do domu, ze znalazila mezczyzne swojego zycia, babcia szalata,
rozptakata sie nad jej listem — obcy mezczyzna w obcym kraju, w dodatku z nikim
nie jest spokrewniony! I sezon sie skonczyl, a mama nie wyJjechala, i ojciec
zaprosit jg do siebie na Nybrogade na kawe i ,gesie piersi". W mieszkaniu byio
tadnie i1 porzadnie, ojciec pokazywal jej kupione na aukcji obrazy — polna droga,
port, kawalek lasu — ona udmiechala sie, a potem usiadita do fortepianu i
przekartkowata nuty do pierwszej strony — to byl Mozart.

Babcia ze strony ojca zapracowaila sie na $mieré¢ i dawno juz umaria na artretyzm,
ale w bornholm-skim zegarze w salonie wciaz Jjeszcze bylo sitychaé¢, jak chodzi o
lasce, tik, tak, tik, tak. Odkad po pogrzebie Carla z powodu bdélu przestata
chodzi¢, poiozyta sie do t6zka i juz wiecej nie wstata. Ojciec przychodzit do
niej i1 robit jej okiady, i ciepte i zimne, ale nie pomagaio. Lekarze nie mogli
nic poradzi¢ na artretyzm i nie mieli pojecia, skad sie wzial, byla tylko jedna
teoria: ze wzigl sie z zebdw, 1 stwierdzili, Ze jedyna nadzieja jest leczenie
eksperymentalne.

Jeden po drugim powyrywali babci zeby i jej usmiech znikl, w zamian dostata
sztuczny, mogta go sobie wkitada¢ do ust. Usmiechata sie i usmiechata, a w
chrzastkach i kosciach palito, stawy byily powykrecane — rece przypominaty pazury
— 1 gdy ojciec
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przedstawil jej mame 1 powiedzial, zZe zamierzaja sie pobraé¢, nie wiedzial, czy
babcia sie cieszy, czy tez to tylko cieszyla sie proteza. Spotkaty sie tylko
raz, mama spytala, jak babcia sie ma, a Karen skineta gitowa i usmiechnela sie,
nic nie zrozumiata z tego, co mama méwi, ani po niemiecku, ani po angielsku —
nie zamienity z soba stowa. Mama sprdébowalta swoich sit po dunsku, ale wtedy
otworzyty sie drzwi i do pokoju wszedl Leif, starszy brat ojca — utykal — ze
swoja gruba zong Kammg i trbdéjka dzieci. Przywitali sie — z rezerwa, chiodno — a
dzieciarnia hatasowata i skakata dokota i podbiegata do 1é6zka. ,Uwazajcie!" —
krzyknatr ojciec, a potem wzial mame za reke i1 powiedziat ,do widzenia". Odtozyli
rozmowe z babcia na pdzniej, a gdy mineto kilka dni, babcia wyjeta sztuczng
szczeke.

PotozZzono ja w urnie obok dziadka i nigdy jej nie poznaiem i brakowatlo mi jeij,
wiec siadalem na poditodze przed bornholmskim zegarem, w ktdédrym straszyita. Zegar
pochodzil z domu jej rodzicdw, Klo-vergarden w Sildestrup — i gdy co godzine
dzwonit, biegtem do drzwi w nadziei, Ze stoi za nimi babcia. Nie byio jej,
oczywiécie, ale mialem wrazenie, zZze idzie do nas i jest blisko — tik, tak, tik,
tak — Ze juz-juz nadgoni czas, zadzwoni do drzwi i powie: ,Dzien dobry".

Test w szkole mial zdecydowaé, czy dzieci sq wystarczajaco dojrzate, by pdjsé do
pierwszej klasy — rodzice stali pod $cianami i1 przygladali sie. Siedzialem
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w tawce ws$rdéd innych dzieci i1 spogladatem na mame, promieniata, byta szczes$liwa
i pomachata mi reka. Dostalismy oi1déwek i kartke papieru, na ktdrej narysowany
byt dom, a przed domem maszt, 1 panna Kronov, nauczycielka, przedstawila
zadanie. Polegalo na tym, zeby narysowaé¢ flage, ktdéra powinna powiewac na
wietrze — kierunek wiatru zaznaczono strzatka — i nie zdatlem. Biad kryl sie nie
w kierunku, w jakim powiewata flaga, tylko w tym, Ze namalowalem niemiecka
flage. Mama przeprosita i ustalono, ze lepiej bedzie, jes$li poczekam jeszcze
rok.

Przez calag droge do domu mama $miata sie i1 $piewata: ,Pulver ist Schwarz, Blut
ist rot, Golden flac-kert die Flamme!"* — i krétko potem pojechalismy do babci
do Frankfurtu i babcia postata mnie do niemieckiej zerdéwki. Rano poszlidmy ulica
Kettenhof-weg — dostatlem tornister — minelismy Mendelsohnstrase, po ktdrej
jezdzity tramwaje, na rogu bylta piekarnia i sklep papierniczy, 1 kawalek dalej
mama przekazata mnie w bramie kobiecie z kocz-kiem ubranej w ciemng suknie. Gdy
odebrata mnie po potudniu, bylem w szoku, odmbéwitem chodzenia do tej mrocznej
szkoty i1 walczyltem tak diugo, az mama westchneta i1 sie poddata. Kupita roczna
karte do Palmengarten i zaczela uczyé¢ mnie sama.

Przed potudniem czytalismy — Winnetou, Kleiner Muck, Max und Moritz — i
rysowalismy, z rachun-

* Z niem.: Czarny jest proch, czerwona krew, zlotem migocze plomien.
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kami dalismy sobie spokdj, a zamiast tego chodzilidmy do muzeum przyrodniczego
oglada¢ dinozaury. Lezalo kilka ulic od nas 1 nazywalo sie Senckenberg Museum,

uwielbiatem je. Mies$cito sie w barokowym patacu — szerokie schody, dwuskrzydiowe
drzwi, wysokie okna, lustra i poztacane stiuki — zdawalo sie, ze szkielety
dinozaurdéw — ogromne! — chodza po salach, gotowe ruszy¢ z szeroko otwartymi
szczekami i1 Zze za chwile wrdéci era prehistoryczna.

Byl tam tyranozaur i brachiozaur — i skrzydlaty raptozaur, ktéry umial lataé¢ — a

na pierwszym pietrze zza oszklonych gablot patrzyly na nas wypchane zZzyrafy i
stonie i ptaki i ryby i zwierzeta domowe. Na ostatnim pietrze byly skamieliny i
kamienie, a gdy zblizalismy sie do egipskich mumii, mama chwytata mnie za reke.
Wedrowalismy wsrdd czaszek i1 ludzkich szkieletdw pochodzacych z najdiuzszego
okresu historii ziemi, ktéry liczyl cztery miliardy lat i zakonczyl sie epoka
lodowg.

Po lunchu miatem wolne i mogtem robié, co chciatem, a chciatem i$¢ do
Palmengarten. Wystarczylo przejsé przez Beethovenstrase, mina¢ ruiny kosciota i
skreci¢ w Bockenheimer Landstrase, 1 juz staio sie u wejscia do innego $Swiata.
Gdy mijatem maszyne liczaca gosci, nastepowala eksplozja kwiatdw, lsnity
tysiacami barw przed wielka, biata palmiarnig. Na werandzie podawano napoje,
ludzie pili kawe i jedli ciastka — je$li sie poszio na prawo, mozna byto dojsc¢
do ogrodu botanicznego i do palmiarni, ale ja pobiegiem w lewo, do jeziorka z
wypozyczalniag 16dek. Wiosiowaltem godzinami i zuzylem na to calte moje
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kieszonkowe, a gdy juz nie miatem pieédziesiecio-fenigéwek — taka byta cena —
wyszedtem na lad i przewedrowaiem stepem z jednej czes$ci $wiata do innej, do
palmiarni, i bawiltem sie w podrdznika odkrywce. W jednym pomieszczeniu byio
sucho — kamienie, piasek, kaktusy — w drugim wysoka wilgotnos$¢ i mndstwo
orchidei. W palmiarni uderzal upal tropiku, wypukly szklany dach wznosit sie nad
dzungla peina skalnych grot i wodospadédw. Posrdd palm lataty fantastyczne
motyle, a powietrze diZwieczalo $wiergotem ptakdw, jakiego nie styszaltem nigdy
przedtem, 1 przedzieralem sie przez liscie i liany w poszukiwaniu skarbdéw Inkodw.
Mama nie mogta wyciggna¢ mnie z Palmengarten, przyszla wieczorem na plac zabaw i
znalazta mnie na drabinkach. Byty zbudowane w ksztaltcie samolotu, siedzialem na
gbrze przy sterze 1 lecialem w daleka podrdéz nad Atlantykiem, do Ameryki.
Zaczelo sie Sciemnia¢, plac zabaw od dawna byt pusty. Mama stata i marzia,
btagata, zebym zszedl, az w koncu udato jej sie zwabié¢ mnie obietnica sitodyczy
przy wyjsciu, ale gdy tam przyszlidmy, bylo juz zamkniete. Nastepnego dnia
zachorowata, pojawilta sie goraczka i1 polozono ja w szpitalu — odwiedzaltem ja tam
razem z babcia — powiedziano nam, zZze dostata zapalenia pituc i1 niewiele
brakowato, a by umarta. Bylo to straszne i ojciec przyjechal z Nykobing, zeby
nas doglada¢, a ja czekalem na kare.

Sypialnia u babci wychodzita na podwdrze, gdzie staly garaze i rdst wielki
kasztanowiec, byl tam tez owczarek alzacki, ktéry bez przerwy szczekat. W po-

dwérzu mieécita sie Pension Gélz. Pani G6lz byta Zyddéwka, nosita suknie w
wielkie kwiaty i — duza 1 gruba — przesiadywata w swoim fotelu w przetadowanym
meblami salonie, gdzie takze spata na rozkiadanej sofie, a reszte pomieszczen
wynajmowata. Domem administrowala rodzina Djugaric — pochodzili z Jugositawii —
pani Djugaric prata i sprzatata w kapciach i w fartuchu, a jej maz byl
gospodarzem domu. Ich cérka o ciemnorudych wlosach miata na imie Dolores.

,Wie im film"* — powiedziata Dolores, a Jja natychmiast sie w niej zakochatem,
cho¢ byita ode mnie starsza. Gldédwnym zajeciem Dolores bylo malowanie sie —
roztozyta swoje lustro, szuflade pod nim wypeiniaty kosmetyki — a poza tym
stuchalismy z piyt Beatlesdw i Rolling Stonesdédw — Paint it black. We \oveyou — i
tajemniczego The Road to Cairo. Djuga-ricowie mieli telewizor 1 najbardziej
lubitem przychodzi¢ do nich na kolacje. Ojciec Dolores robil chevap-cechi — mate
roladki z siekanego miesa z cebulka i czosnkiem i pieprzem — gdy smazyl je w
kuchni, pachnialo oliwg i cebula. Serwowal je z chlebem i sosem pomidorowym 1 z
wiaczonym telewizorem, przez ekran przelatywaty reklamy — budowlanych kas
oszczednosciowych, $rodkéw do prania i papierosédw: ,Wer wird denn gleich in die
Luft gehen? Greife Liber zur HB" i Afri-Coli: ,Sexy-mini-super--pop-op-cola" —
od czasu do czasu przerywano je krétkimi filmami rysunkowymi, Die Mainzelman-

* 7 niem.: Jak w filmach.
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nchen i Onkel Otto*. A potem rozbrzmiewat sygnal stacji i lecial Mit Schizm,
Charm und Melone, w ktdérym John Steed ratowal $wiat przed robotami i w ostatniej
chwili otrzymal pomoc od swojej partnerki w skébrzanym ubraniu, Emmy Peel. Gdy
wslizgiwatem sie przez szklane drzwi do mieszkania babci, czutem sie jak
podwéjny agent — szklo w drzwiach pobrzekiwato — caltowaltem ja 1 mame na
dobranoc, a moja tajnag misja byio ogladac¢ tyle telewizji, ile tylko sie da, i
nie da¢ sie nakryc.

Wpadatem do Djugaricdéw, gdy tylko udawato mi sie wyrwa¢ z domu, i pytatem o
Dolores. Jechalis$my na gape tramwajem do centrum i chodzilismy w te i1 z powrotem
deptakiem, a potem udawalismy sie do Kaufhof. Od czasu do czasu piywalismy 1d6dka
w Palmengarten i w ogrodzie wytawialem dla niej ze studni zZyczen monety, Jjeden,
dwa, pie¢ 1 dziesie¢ miedzianych fenigéw i srebrne jedno- i1 dwumar-kdéwki, a ona
pokazata mi, jak witozy¢ reke do maszyny z napojami, zeby wyjac¢ coca-cole. Obie
moje flamy, Dolores i Emma Peel, przepadly jednoczesnie, gdy oznajmiono mi, ze
wracamy do domu do Nykobing. Siedziatem na podwdrku, odrywatem zielone liscie
kasztana i1 czekalem na Dolores. Spytatem, czy przyjedzie odwiedzi¢ mnie w Danii,
a ona powiedziata ,tak".

Mama zabrata mnie na ciastka do Cafe Krantz-ler na Hauptwache i1 powiedzialta, ze
wieczorem pbdjdziemy do opery — byto to pozegnanie z Frankfur-

* Krasnoludki, Wujek Otto.
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tem. Opera lezata w ruinach na Opernplatz, wielka, podziurawiona, wypalona.
Ubrano mnie w garnitur, przez godzine czesano wtosy, a babcia wytaria mi twarz
nasliniona chusteczka do nosa. Mama pachniata perfumami, promieniata w bizuterii
i futrze. Poszlidmy tam razem, mielismy oglada¢ Die Meister-singer. Gdy juz
usadowilismy sie na widowni, mama powiedziala, ze to bedzie Wagner, skrzyly sie
zyrandole, sale wypeinial gwar. Bylismy w nowym gmachu teatru na Theaterplatz,
catkiem inaczej to sobie wyobrazaitem, do momentu gdy zabrzmiata muzyka i kurtyna
poszta w gbre — na scenie zobaczylem potamane kolumny, dym i kawatki marmuru.
Mama szeptem tiumaczyita mi akcje, wyjasniata, co sie dzieje, i opowiadata jak to
byto, gdy w 1940 situchatla w Berlinie Ryszarda Straussa, 1 na widownie wszedl
Hitler z wdowa po Straussie, Pauling, u boku. Wszyscy wstali, a mama, cho¢ sie
bata, pozostata — razem z Horstem, Harro i Libertas — na swoim miejscu. ,Ja tez
bym nie wstal" — stwierdziltem i skinalem giowa, a potem coraz gitebiej zapadaiem
sie w fotel, az zasnagalem przy trwajace] w nieskonczono$é muzyce. Poruszatly sie
cienie, wyty syreny, opera wokdl nas staneta w plomieniach i spalita sie do
fundamentow.

Pierwszy dzien szkoty byl jak Boze Narodzenie i Nowy Rok i wszystkie urodziny
razem wziete. Babcia przyjechata do Nykobing, zeby to uczcié¢ i przywiozta
,Wundertute" — wielki rozek, Jjakie z takiej
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okazji dawano dzieciom w Niemczech, w Zyciu nie widziatem tylu stodyczy na raz,
z trudem mogtem go utrzymac¢. Wybieralismy sie do szkoty, tata zrobit mi zdjecie
na ulicy przy furtce, mama poszta ze mna, odprowadzita mnie do wejsécia,
powiedziata ,do widzenia" 1 pocaiowata mnie w policzek. Uradowany pobiegiem na
szkolne podwérko, gdzie dzieci 1 nauczyciele $miali sie i rozmawiali. Czulem sie
troche zagubiony, az wreszcie kto$ zwrdcit na mnie uwage, 1 jeszcze ktos, i
jeszcze. Nim sie zorientowalem, statem z moim rozkiem w objeciach, w krdétkich
skérzanych spodenkach i zielonych podkolandéwkach, w $rodku zgromadzenia — 1
zaczelo sie. Powoli, rytmicznie, cata szkola zaczela skandowa¢ chérem to, czego
miatem stucha¢ przez reszte dnia, przez wszystkie lata, przez calte zycie: ,Nie-
miec-ka-$wi--nia! Nie-miec-ka-$wi-nia! Nie-miec-ka-$wi-nia!"

Nykobing Falster to miasto, ktdére konhczy sie w miejscu, w ktdébrym sie zaczyna.

Je$li w nim jestes$, nie mozesz wyjé¢ — a jesli jestes$ na zewnatrz, nie mozesz
wejsé. Mozesz tylko przez nie przejs$é, a jedyny $lad, jaki po sobie zostawia,
tkwi w ubraniach — latem smréd nawozu, zima burakdé4w cukrowych. Tu urodziltem sie

w 1960 roku. I byl to najblizszy kontakt, jaki mi sie w zyciu zdarzyl z czym$,
co nie istnieje.

Nasz dom stal na Hans Ditlevsensgade 14 w ostatnim szeregu — dale]j byily pola
buraczane i las Ve-sterskov — i co do joty przypominat domy z czerwo-
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nej cegty z zywopiotem, garazem i ogrodowg furtka, ale nim nie byi. Byl
koszmarem, od ktdérego nie mogitem sie uwolnic¢. Drzwi wejsciowe zawsze zamkniete
na klucz, drzwi do piwnicy tez, klucze ojciec trzymal w kieszeni. Zasiony byily



zaciagniete, a okna otwieraty sie do $rodka i zamykaty w domu siebie i1 nasza
rodzine, ktdéra sktadata sie z mamy, ojca 1 mnie — i nikogo poza nami.
Siedzielisdmy w trdjke przy stole jadalnym rano i w potludnie i wieczorem, rok za
rokiem, w Boze Narodzenie mocno wyciggalidmy ramiona, ale i tak nie moglismy
obja¢ choinki, w Nowy Rok siedzielidmy w trdéjke, pilismy szampana 1 rzucalisdmy
serpentyny, a o dwunastej méwilismy ,na zdrowie". W trdjke Swietowalisdmy
urodziny, Wielkanoc, Zielone Swiatki i noc $wietojanska, z daleka ogladalisdmy
ogniska i siyszelismy $piew ludzi — Kochamy nasz kraj — i w kazde letnie wakacje
tez bylismy: mama, tata i ja, zawsze, na zawsze.

Jezdzilidmy samochodem na wycieczki do Boto i1 do patacu Corselitze, w Pomlenakke
spacerowalismy wsréd bukdédw nad urwiskiem, mama i1 ja szukalisdmy na brzegu morza
ptaskich kamieni i puszczalis$my kaczki, ojciec grzebal laska w piasku, byl
nieobecny — liczyl ziarnka. Jesienig zbieralismy w lesie grzyby, a ojciec
uderzatl laska w stosy drewna opatowego, niektdére wydawaly dzwieki i mozna bylo
na nich wygra¢ melodie. Wiosna zrywalidmy zawilce i konwalie i mama uktadaia je
w figurkach z fabryki krélewskiej porcelany — w dziewczynce z koszem kwiatdw i w
rybaku — i stawiata na stole, a potem
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jedlidmy kolacje i wszystko sie powtarzalo, jak po kole.

W jadalni statly meble Papy Schneidera, ciemny, 1léniacy mahon, krzesta, na
ktérych siedzielismy, stdét i1 kredens. Jedlidmy srebrnymi sztuécami z jego
monogramem, i gdy néz i widelec lezaty po dwdch stronach talerza, wygrawerowane
na nich litery ukiadaly sie w SS. Uzywalidmy jego serwisdw, na co dzien Villeroy
& Boch, od $Swieta porcelana misnienska. Byly na niej kwiatowe motywy w mocnych
barwach, gdy mama méwita: ,Meissner" i wyjmowalta jg z kredensu, brzmiaio to jak
gwiazdkowe 1 noworoczne dzwony. W kredensie porcelana poprzekiadana byta rdzowa
bibutkg — talerze na pie¢ dan i dwanascie osdéb, pdimiski i1 wazy — a uzywanie ich
byto czynnos$cig $Swieta. Na stole biaty haftowany obrus — i krysztatowe kieliszki
— a przy naszych miejscach serwetki ujete w srebrne obraczki. Siadalidmy i
dopeinialidmy rytuatdw, mdédwilidmy zawsze to samo i robilismy to samo, a sztuéce
dzwieczatly, wygrywajac na porcelanie melodie o strachu przed rozsypaniem sie na
kawatki.

7Zylidmy w samotnodéci, zamknieci przed reszta $wiata, rodzice nie mieli
przyjacidét ani znajomych, ani zZzadnego zycia towarzyskiego. Nie bylo spotkan, w
ktérych braliby udzial moi dziadkowie — i moje duniskie kuzynki i kuzynowie i
ciotki i wujowie. Dziwne bylo nie mie¢ zZadnych krewnych. Ojciec nigdy na ten
temat nie méwit, a gdy o nich pytatem, dowiadywatem sie, zZze dawno ich nie
widziat — jakby to wszystko tilumaczylo. Mamie zdarzalo sie
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na przykitad powiedzieé¢, ze dziadek ze strony ojca byl fantasta i wszystko
stracit, na co ojciec odpowiadail, zZze byilo to ciezkie dos$wiadczenie. Blizej sie o
tym nie wypowiadali, ale ja nastawalem, 1 wreszcie pewnego wieczoru, zeby raz na
zawsze sprawe zamknadé, ojciec powiedzial prawde: odcieli nas — a ja oczami
wyobrazni zobaczyltem lezace w pokoju odrgbane cztonki naszych cial i nie mogitem
zrozumieé¢, jak mozna by¢ tak okrutnym.

Ib zniknal tuz po zajeciu Danii przez Niemcdw, dopiero w czterdziestym czwartym
zadzwonit telefon i ojciec ustyszal w siuchawce gtos mtodszego brata. Ib
przytaczyl sie do ruchu oporu i gdy w Odense wybuchly strajki i zaczely sie
szerzyé sabotaze, ojciec wiedzial, Ze to on. Mozna byio $ledzi¢ jego kroki w
catym kraju, to tu, to tam, gdziekolwiek co$ wylatywalo w powietrze — tory
kolejowe, fabryki kolaborantdédw — brat ojca zawsze byl awanturnikiem, a teraz
mbégt robié¢ to, na co miat ochote — i w konicu musial zejs$¢ do podziemia. Miatl
ucieka¢ do Szwecji, ale zeby mogta jecha¢ z nim narzeczona, Jeanie, musial sie
najpierw ozeni¢ — 1 chcial pozyczy¢ ciemny garnitur ojca, Jje$li mozZzna.

Ojciec takich rzeczy nie uznawatr — kto wie, moze Ib sie z nim droczy — ale mimo
to pojechat do Kopenhagi, bo mialt byé¢ druzba. Idac na Frede-riksberg, gdzie
mieszkal Ib, nibdést garnitur przed soba na wieszaku, ale nikogo nie byto w domu,
Ib mieszkal gdzie indziej pod failszywym nazwiskiem.

122
Ojciec wedrowal od mieszkania do mieszkania, Vesterbro, Osterbro, Christianshavn
— tu Andersen, tam Nielsen, i jak tam jeszcze Ib mbégl sie nazywaé¢ — i1 wszystko

wysledzit, az wreszcie zadzwonil do wtasciwych drzwi. Wciggnieto go do $rodka.
Ib miat podkrgzone, przekrwione oczy i byl poturbowany, siedzial w kuchni
naprzeciwko ojca 1 palil papierosa. ,Dzieki za pomoc — zadmial sie sarkastycznie



— pokazate$ Niemcom droge do kryjoéwek i spalite$ jedna z naszych komdérek, co ty,
do diabta, robisz?!" — Wstal, powiedzial, Ze musza sie spieszyé¢, i zabrat ojca
do jednego ze swoich towarzyszy, ktéry mial przewiezé jego i1 Jeanne do Szwecji.
Jeanne czekata z ksiedzem, raz-dwa dostali $lub i wskoczyli pod bude furgonetki.
Ib krzyknal, Ze na pewno odda garnitur, i — bezpieczni — odjechali.

Ibowi ziemia palita sie pod stopami — kilka tygodni wczeéniej zostal zatrzymany
— przesituchiwalo go gestapo, miat na ramieniu $lady po przypalaniu papierosem,
ale nic nie powiedzial, udawal niewinnego. Przewiezli go potem do zwyczajnego
wiezienia, skad uwolnili go ludzie podziemia — nie tyle po to, by go uratowad,
ile by mu przeszkodzi¢ w mbéwieniu — za duzo wiedzial. Wrdcilt w czterdziestym
piatym z Dunska Brygada i1 przeklinal Szweddw, tych zdrajcdw, ktdrzy
wspbipracowali z okupantem. Ale najwieksza, zawzieta, zarliwa nienawiscia pional

do Niemcédw, tylko czekal, zZzeby ja uwolnié — a nastepny w kolejce do zeniaczki
byt ojciec, i zZenil sie z piekna Niemka.
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Ib, Leif i1 Annelise, a nawet ciotka Petra, podziekowali za zaproszenie 1
zawiadomili, zZe ich nie bedzie, nikt nie chcial przyjecha¢ na $lub. Mama
stwierdzita, ze dadzg sobie rade bez nich, a ojciec kupit nowy garnitur — 1
pojechali do Kelkheim w Taurus, gdzie mieszkalta ciotka Eva z mezem, Helmutem. W
koicu znalazta sobie meza. Byl niski, korpulentny i pochodzit z dobrej rodziny —
tylko ci dwoje i babcia byli obecni w ratuszu. Potem kawa i ciastka i $lub w
pustym kosciele, szybki cmok w usta, i Helmut zawidzl ich wszystkich do
Kénigstein, gdzie mieli spedzié noc w eleganckim hotelu polozonym w parku, hotel
nazywat sie Sonnenhof. Wieczorem poszli razem do restauracji — Haus der Lander —
ojciec zachowal! na pamigtke rachunek. Jedli pasztet z gesich watrdbek i tosty
,mit Butter" za 4 DM, zupe zbiwiowa za 7 DM, chateaubriand z frytkami, sosem
bernenskim i satata za 12 DM, a na deser sorbet. O 22.30 bylo po uczcie weselnej
i wszystko razem z napojami kosztowato 135 DM.

Mama nazywata sie teraz Romer Jorgensen, Hil-degard Lidia Voll Romer Jorgensen.
Pierwsza rzecza, jaka jej odebrano, byto nazwisko: nie wolno Jjej bylo nazywac
sie Romer, ojciec nic nie mdégl na to poradzié¢ — rodzina zastrzegita nazwisko.
Mama ususzyla bukiet $lubny i schowata go. Mimo wszystko uzywala nazwiska ojca,
ale w jej paszporcie nie widniato. Paszport byl niemiecki i ona byta Niemka — i
miata to odczuwaé¢. Gdy chodzito o mame, ojca i1 nasza rodzine, druga wojna
Swiatowa wcigz jeszcze trwata, a miasto Nykobing byto pod okupacja.
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W nastepnym sezonie mama wrécita do cukrowni i dalej pracowata w laboratorium,
pensje, jak to wtedy bylo norma, oddawata ojcu, a on wydzielal jej pieniadze na
prowadzenie domu, co tydzien dwadzies$cia pieé¢ koron. Nie na diugo to starczatlo,
dla mamy wszystko byio drozZzsze, ciazyla na niej wina, ptacita i ptacita i
nakrywata do stolu na balkonie mieszkania na Nybrogade. Serwowala ojcu zupe z
homara, befsztyki i rieslingi i melony i torty — byl przeciez chudy jak tyczka
od fasoli, méwita, catujac go w policzek — a na urodziny dostawal szalik z
prawdziwego kaszmiru. Ojciec znalazl szczes$cie, a gdy opowiadatl o tym na prdébach
chéru Brage, chérzysci nie wierzyli wlasnym uszom 1 z pretensja pytali swoje
zony, dlaczego za te same pieniadze nie uzyskuja tyle co ona, dlaczego nie
wymy$sla czego$ innego, wciaz tylko ta kapusta.

Nie méwigc nic o tym, mama sprzedata jeden z obrazdédw z Kleinwanzleben i w
tajemnicy otworzyta sobie w Niemczech konto i1 trzymata na nim swoja czesé
pieniedzy ze sprzedazy — Eva 1 babcia dostaty swoja czes$é — wykorzystywata Jje na
ostodzenie codzienno$ci z ojcem i1 na stawianie jej czola. Odpowiadala na szykany
i byta szykanowana, krazyty plotki — i sytuacji bynajmniej nie polepszal fakt,
ze przeprowadzata w laboratorium analizy zawarto$ci procentowej cukru. To one
decydowaty o tym, ile chiopi dostawali za buraki, wiec wnie$li skarge, wyniki

byty za niskie, ale ona nie zmienita nawet dziesietnej czes$ci utamka — chod¢
Scigali ja réwniez zarzadzajacy
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cukrownia, bo dyrektor Arnth-Jensen zatrudnit ja, nie pytajac ich o zdanie.
Trudno byto powiedzieé¢, kto nienawidzil jej najbardzie]j, sama pogarszata
sytuacje tym, ze, jak mbédwiono, zadzierata nosa. Gdy latem nadszedl czas na
wielkg wycieczke chéru Brage, na ktdéra chdérzysci zabierali rodziny, z lunchem w
Virket, mamy nie zaproszono, wiec ojciec wypisal sie z chéru. Byl nieziym drugim
tenorem i puzonista — wczedniej grat w orkiestrze harcerskiej — ale ja siyszatem
go tylko na pitycie analogowej chéru Brage, Jakze piekny, zielony jest las.



Nastawial ja zawsze w Nowy Rok — siedzielidmy w salonie i ostatni raz
zapalalismy $wieczki na choince — a gdy ptyta sie konczyta i pytalismy go, czego
chce posiuchaé¢, odpowiadal, zZe nie lubi muzyki.

Gdy kiedy$ na spotkaniu lozy masonskiej poruszono ten temat — problem niemiecki
— ojcilec powiedzial, Ze mama jest doskonala zona 1 pania domu, a potem wldklt sie
do domu we fraku, Jjakby wracal z pogrzebu. Mama wypytywata go o zebranie, ale
wstydzit sie jej powiedzieé, przebratr sie i uderzeniem zlozyl cylinder.
Opowiedzial o wszystkim pdzZniej, wieczorem — oczywiscie — prdébowal tiumaczyé,
obracal stowa na wszystkie strony, ale tylko coraz bardziej sie platal. Musiatl
wybra¢ miedzy mama a wolnomularzami — i nigdy juz nie wlozyl na gitowe cylindra.
Od tego czasu sprawy potoczyty sie lawinowo, ojciec spakowal swoje rzeczy 1
wystapil z obrony cywilnej i przestail chodzié¢ do klubu fotograficznego.
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Fotografowanie bylo jego pasja, w biurku lezaly setki zdjel¢, wijgca sie polna
droga 1 zd6tty owies i idylliczne zagrody i piekne widoki i klify na wyspie Mon i
zamek Alholm. Przypominaty widokdéwki, byli tez na nich jacy$ ludzie — ale z
czasem znikli z kadru. Ojciec zaprosit na obiad znajomych, mama podata
»Sulzkoteletten" garnirowane dekoracyjnie powycinanymi korniszonami i
marchewkami — gos$cie naktadali sobie na talerze, pili i $piewali, gdy siadta do
fortepianu, ale nikt nie zrewanzowal sie zaproszeniem. Srodowisko, w ktérym
obracali sie rodzice, coraz bardzie]j sie zawezailo — odpadli nawet przyjaciele
ojca z dziecinstwa, juz nikt nie chcial sie z nimi spotykaé — mama wzruszata
ramionami, gardzita nimi, nazywala ich proletariuszami.

Ojciec doznatl szoku, gdy stwierdzita, ze powinien wypowiedzieé¢ prace w Dansk
Bygnings Assurance

— a byto to ostatnie, czego mbégl sie jeszcze trzymad

— 1 zatamal sie. Nigdy przedtem nie ptakal, ani razu, dziwnie to brzmialo, obco
i gtucho, mama pocieszala go i tilumaczyla, zZe w rzeczywistosci jest w firmie
wazng osoba, a formalnie tylko zaufanym urzednikiem. Henry Mayland ozenil sie ze
swoim stanowiskiem i do niczego sie nie nadawal, siedzial w wielkim biurze i nic

nie robit, bo byl zieciem Damgarda, a interes prowadzil ojciec — to on powinien
by¢ dyrektorem.
I ojciec ztozyl wypowiedzenie — zawsze robil to, co médwita mama — i1 niechetnie

pojechat do Kopenhagi spotka¢ sie z Ibem i zostal zatrudniony w jego firmie. Ib
miat biuro reklamowe, oszukiwal, prze-
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chwalal sie i pit, jak zwykle. Krétko przedtem jego klientem zostata firma I.G.
Farben i Ib powiedzial, Ze wydymal niemieckie Swinie na kupe kasy, i zajdmiatl
sie, 1 w kétko tylko hej-ho i wymachiwanie rekami. Mama stwierdzita, ze ojciec
powinien zacisna¢ zeby 1 poczekaé¢ i zobaczyé, co sie bedzie dziato. Minalt
miesiac, a potem pdt roku, nim wreszcie zadzwonil telefon — to byl adwokat
Victor Larsen z Dansk Bygnings Assurance. Umari Damgard, chcieli ponownie
zatrudni¢ ojca. Byl gotdw przystaé na kazda propozycje, ale mama upierata sie 1
naciskata, zeby zadal tego, co mu sie nalezy. Nie chciata styszeé¢ o tym, by

wyszedl ze spotkania z inna posada niz dyrektorska — i ojciec wrdcit do domu
rozpromieniony, sam nie mégt w to uwierzy¢é — zostal dyrektorem, zastepca
dyrektora!

Nigdy nie udalo mu sie zyska¢ peilnego uznania w towarzystwie ubezpieczeniowym,
gdzie pracowal przez czterdziesci dziewieé¢ lat i osiem miesiecy — musiail
zaakceptowaé¢ to, ze byl podwladnym Henry ego Maylanda, ktéry nic nie robii, i
catowa¢ w reke jego zone, a mama jej nie znosita. Dostal nowy tytul i nowe biuro
— bylo mate i miescito sie na parterze, podczas gdy do pokoju, w ktérym w
skérzanym fotelu za ogromnym biurkiem siedziat Mayland, prowadzity schody — po
mianowaniu i spotkaniu zarzadu odbyl sie obiad. Mama ubrata sie elegancko i
utozyta wtosy, piekna jak gwiazda filmowa — ojciec byl przerazony — przyémita
panig Mayland i pokazata dyrekcji z Kopenhagi, kto tu jest Zona dyrektora!
Ojciec wyprostowal plecy — byl coraz wyzszy
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wyzszy, az siegnatl nieba, gdy mama powiedziata mu, Ze spodziewa sie dziecka.
Musieli znalezé¢ co$ wiekszego, a podwyzka pensji pozwalata na kupno domu, mama
przekonata tez ojca, zeby zazadal stuzbowego samochodu, odpowiedniego dla
dyrektora i1 mial to by¢ mercedes. Dostal najmniejszy model — granatowego
mercedesa 80 — ale byl to jedyny taki model w mieécie. I ojciec podarowal mamie
futro, ocelota, a ona wypowiedziala prace w cukrowni i usiadta obok niego w



aule. Ruszyl na pierwszym biegu, zmieni} na drugi pojechal na przejazdzke po
Nykobing. Ze znajomymi spotkali sie wtedy ostatni raz, potem zrobito sie wokdl
nich kompletnie pusto. W pieé¢dziesiatym dziewigtym zamieszkali w domu z
czerwonej cegly na Hans Ditlevsensgade mama sprowadzila z Einbeck swoje meble.
Przyje-hatly w wagonie towarowym, wyladowano Jje na stacji kolejowej i przystano
do domu. I rodzice rozpakowali porcelane i ustawili jadalnie z Kleinwanzleben,
swoje miejsce znalazty kredens 1 stdéir i krzesta i srebra i patera. Malzenskie
toze 1 szafy na ubrania wniesiono do sypialni, dywany roziozyli w pokoju
dziennym i mama powiesila obrazy. Zeby postawié¢ kropke nad ,i" otworzyli jedna =z
butelek wina, ktdére zostaly z zapasdw Papy Schneidera — bylo to bardzo kosztowne
wino, z 1892 roku. Aaa! — powiedzial ojciec, gdy go skosztowal, a mama
rozedmiata sie — wino smakowalo jak ocet, Zle sie z nim obchodzono i sie
zepsuto. Mama zobaczyla oczami wyobrazni, jak-rozlewajg je czlonkowie
kierownictwa partii w NRD,
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ktérzy dostali je jako tapdwke, jak sie stukaja kieliszkami i jak sznuruja usta.
Wyjela poszwe na pierzyne z wyszytym herbem i poscielita 16zko. Ojciec wyjrzal
na dwér, sprawdzai, czy kto$ sie nie kreci, a potem zamknal drzwi na klucz i
potozyt sie obok mamy; byta snem w 16zku w innym kraju.

Rano przez zastony wpadato do pokoju stonce, skradato sie po podiodze jak
tygrys, a potem zaczynalo liza¢ mnie po policzku. Budziltem sie, nim tygrys mnie
zjadt, juz go nie bylo, ale styszalem, jak pomrukuje na dworze. Bylem
przekonany, ze po ulicy chodza lwy i tygrysy, czasem styszaltem tez odgilosy
innych zwierzat — pawiandw, papug — zywopilot wokdl naszego domu byl po to, zeby
zatrzymywaé dzikie zwierzeta, jak w Piotrusiu i wilku.

To ogrdéd zoologiczny styszatem, $nitem o nim, odkad nasza nauczycielka, pani
Kronov, powiedziata, ze pdjdziemy na wycieczke. Ustawilidmy sie w dwdch rzedach
i pomaszerowalidmy przez miasto, kolo stacji kolejowej i lasku Sonder Kohave.
Przy wejs$ciu do Parku Ludowego byl kiosk, gdzie sprzedawano spaghetti dla maip i
lody dla dzieci.

Kozy daty sie pogitaskaé¢, ale kozty bodty, wiec uciekalismy. Na lewo byla grota
niedZwiedzi, brazowy mi$ tanczyl, zeby dostac¢ kostki cukru, krecit sie i krecit
dokota w nieskonczonos$¢é. Po ornym polu chodzity wsrdéd krdOw antylopy, w wodzie
gnity stojace na jednej nodze flamingi. Malpy gryzty kraty, robilty miny i
wyciggaty ramiona po spaghetti, 1lwy przy-
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pominaty szkielety — zgubily grzywy — a ogromny zdéiw lezal na wznak, byl martwy.
Okropnie cuchnetlo, przy wyjsciu siedziala papuga — niebieska ara

— kotlysata sie z boku na bok, dziobala sama siebie i gapiita sie na mnie ziymi,
z6ttymi oczami, nie mogitem Jjej zapomniec.

Jak gdyby nigdy nic pomaszerowalismy z powrotem do szkoty, a za nami ryczaty i
pomrukiwaty zwierzeta, ich giosy taczyly sie w rozrywajacy uszy wrzask, ale
ludzie w Nykobing tego nie styszeli. Przyniostem do domu porcelanowa figurke lwa
morskiego, kupitem ja w kiosku za kieszonkowe na stodycze, mama us$cisneta mnie i
pocatowata. Postawilta lwa morskiego na stoliku nocnym i stal tam na pamiatke
wycieczki szkolnej, souvenir z piekla na ziemi.

Kilka razy do roku mama 1 ojciec robili wielkie zakupy. Plynelidmy promem, stoily
drgaty, gdy odbijal od kei, na $Scianie trze$li sie w ramach krél Frydervk,
krélowa Ingrid i ksiezniczka Maigorzata. Kobiecy gtos w trzech jezykach zZyczy?l
przez megafon szczesliwej drogi i przez czterdziesci pie¢ minut w sklepie
bezctowym nie istnialy granice. Ptynelidmy do Lubeki, gdzie jeden po drugim
odwiedzalismy na deptaku sklepy. Przymierzatem krzykliwa koszule, ktdérg znalazita
mama, 1 drzatem ze strachu, ze bede musial ja nosié¢ do szkoty. Jedlismy obiad w
Rathauskeller

— Wienerschnitzel mit Pommes frites — a potem poszlidmy do cukierni, gdzie
robili marcepan, Nie-deregger. Dostalem wiloskie lody, a mama pita kawe
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i palita cygaretke. ,Takiego marcepana gibts nicht in Danemark"* — powiedziala.
Siedziata otoczona torbami peilnymi zakupdw — rekawiczki, buty i suknia od
Jaegera — a ojciec przyznal jej racje, w kraju nie datlo sie tez kupié¢ porzadnej
kietbasy i prawdziwej czekolady. A potem pojechalismy do eldorado, gdzie w
jednym miejscu skupiono wszystko, co najlepsze — Citti Grossmarkt.

To byta katedra. Nawet wézki miaty takie rozmiary, Ze musiaty je pchad¢ dwie
osoby. Szlidmy wzdiuz pdiek i zdawalo sie, Jjakbysmy na wszystko patrzyli przez



szkto powiekszajace — ogdérki i korniszony byly ogromne, kolorowe rurki ze
Smarties diugasne, bez konca, a tylu rdéznych rodzajow chipsdéw nigdy nie
widziatem. Ojciec napeinit bagaznik szynka i kiszonag kapusta i kieitbaskami w
puszkach i marmolada i sitonymi paluszkami i czekolada, winem i wdédka. W drodze
powrotnej tyl auta byl mocno obcigzony — jadacy z naprzeciwka trabili na nas i
migali $wiattami, bo nasze ich o$lepiaty. Po powrocie do domu ojciec
systematycznie wypakowal towary w salonie, ustawii na stole i zrobiit zdobyczy
zdjecie. A potem przenidst do spizarni w piwnicy i zrobil notatke w swoim
kalendarzu. Rejestrowal wszystko, ceny i ilos$ci; maggi, Dr Oetker, nutella. W
kuchni dostalis$my frankfurter-ki, mama podata je z musztardg i buraczkami i
powiedziata ,mmm", ojciec skinal giowa i szybko siegnal do garnka po Jjeszcze
jedna. Zdawalo sie, jakby robili zapasy na wojne, 1 w pewnym sensie tak wltasnie
byto.

* Z niem.: (...) nie ma w Danii.
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*

Ciotka Annelise byta dzieckiem kréla Christiana z nieprawego 1oza i méwita o
sobie ,ksiezniczka Ann"; gdy odbierata rente inwalidzka, uwazala ja za swoje
apanaze. Byta wariatka, znatem ja z ledwie kilku nieszcze$liwych przypadkdéw, gdy
odebratem telefon, a ona na drugim koncu méwita: ,Dzien dobry, Knud, mogtabym
rozmawia¢ z ojcem?" — Szybko przywolywaltem ojca — mama i ja situchalismy w
napieciu — rozmowa konczyta sie zawsze tym samym: ,Do widzenia. Wys$le ci liscik"
— mbéwil ojciec. Gdy tylko odktadat situchawke, zachowywal sie, jak gdyby nic sie
nie wydarzyto, ale wydarzyio sie, ktdéregos$ dnia rozlegl sie dzwonek i w drzwiach
stata Annelise.

Nie mogtem uwierzyé, zZe to ona, ciotka Annelise, siedzi naprzeciwko mnie w
salonie. Palita jednego papierosa za drugim — rece jej sie trzesty, prdbowata to
opanowa¢ i trafi¢ do popielniczki, ktdéra ojciec postawii na stole — a ja
szalatem ze strachu, bylem pewien, Ze to zarazliwe i Ze wkrdtce wszyscy
zwariujemy. Weszlta mama z piwem — pod butelke potozyta srebrna pitytke, zeby
ochronié¢ mahon — Annelise podziekowala, méwita nerwowo, zdawalo sie, ze za
moment zacznie $piewad, tanczyé, przeklina¢ i betkotad¢ we wszystkich jezykach
Swiata.

Rodzice szeptali potem o niej w kuchni, tak zebym nie styszal. ,Nie ma mowy" —
powiedzial ojciec, ale mama przekonywala, Zze Annelise nie ma dokad i$¢, nie ma
nawet ubran. Angielscy celnicy aresztowali ja za szmuglowanie pornografii —
zwiazata sie z pewnym czlowiekiem, ktdérego poznata na Nyhavn — am-
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basada odestata ja z powrotem do Danii, do Oringe Hospital, ale ona zamiast w
szpitalu, jest w drodze do Kopenhagi. W gruncie rzeczy jak zwykle chce
pieniedzy, ojciec powinien da¢ jej troche, a zniknie tak samo szybko, jak sie
zjawita — 1 ojciec ustapit i pozwolil Annelise przenocowac.

Nigdy nie styszatem tylu zakazdw naraz. Uszy mi puchty, nie $miatem mys$le¢ o
tym, ze w pokoju goécinnym w suterenie $pi ciotka Annelise. Gdy nastepnego ranka
przyszta na gbre, ojciec wreczyil jej koperte, a mama troche ubran i przeznaczone
do wydania futro. Annelise przejrzalta sie zadowolona w lustrze i obrzucita nas
takim spojrzeniem, jakby oczekiwala, zZe padniemy na kolana — a potem hop na orne
pole i prosto do Kopenhagi i wymachiwala piescig. ,Tu cuchnie $miercig i
zgnilizna!" — wotata.

Rozpieszczano ja od dnia, gdy pierwszy raz otworzyta oczy — jedyna cérka, do
tego najmiodsze dziecko — calty czas miata urodziny. Byla tadna i stawiata na
swoim i bawita sie ludzmi, jakby byli lalkami, a oni robili, co im kazata, i
brali udzial w zabawie. W okresie dojrzewania zachowywala sie coraz bardziej
pretensjonalnie. Czytala pisma z romansidtami i chciata zosta¢ aktorka i uczyta
sie tanca u Birgitte Reimer. I flirtowala z jej mezem, chociaz byl stary i miai
dzieci w jej wieku. Jednego dnia byta gwiazdg filmowa w drodze do Hollywood,
drugiego zakonnica, a potem wszystko odwolywata. Gdy w Nykobing zacumowa?l
przepitywajacy w poblizu krbdélewski okret, chodzita, jakby potkneta kij —
plotkowano, ze krél Christian miat w mies$cie romanse — tygodniami byta
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damg dworu 1 nie daio sie do niej zblizy¢. Uwazalta, ze wyrasta ponad swoje
otoczenie, a gdy przyniosta ze szkoly uwage, dziadek powiedzial, zZe to tylko
bujna fantazja.

Annelise marzyta o wyjezdzie z Nykebing, pragneta zycia w wielkim miescie, a jej



najwieksza przyjemnoécia byto kétko teatralne. Zyta dla przedstawien w hotelu
Baltic. Na scenie byta soba, rozwijata skrzydia w pelnych napie¢ dramatach,
grata Desdemone i Nore, i juz zupeinie nie potrafita zej$é na ziemie. Po
przedstawieniach imprezowata, zaczela pi¢ i spotykaé¢ sie z mezZczyznami, nie
miata jeszcze osiemnastu lat, gdy zaszia w ciaze z fotografem Larsem Kruselem,
ktbébry robit jej zdjecia — wzieli $lub za specjalna zgoda krdéla i Annelise
wyjechata z Nykobing.

Wyprowadzili sie do Haderslev, urodzita im sie dziewczynka, Pernille, ale
Annelise nie tak to sobie wyobrazata. Nie odgrywata zadnej roli, $wiat nie
krecit sie wokdl niej — gotowata pieluszki, robita obiady — z kazdym dniem
zwyczajnego zycia po trochu umierata. I znowu zaczela bywa¢ w barach i poznata
pewnego lekarza z pdinocnej Zelandii, Jorna--Erika, uwiodla go i wyszia za niego
za maz. Byl od niej duzo starszy, rozwiddil sie i ona tez sie rozwiodila 1 wziela
z soba Pernille — i zaczelo sie sitodkie zycie w Kopenhadze, teatr, restauracje,
tance. Pita koktajle, palita przez rurke, a Jorn-Erik wypisywal recepty i
zaopatrywat ja w narkotyki, z ktdérych utkane byty marzenia — lekarstwo na nerwy
i morfine. Zostata nawet gwiazda, zagrata w jednym filmie, a sukces ten nie miatl
konca.
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7 reguty chodzita skwaszona i1 przygnebiona — ale odmieniata ja kazda wizyta w
toalecie. Uzywala teatralnej szminki i ubierata sie w dramatyczne satynowe szaty
z cekinami i pidrami, ktdére wokdr niej powiewaty. Gdy szta z cérka ulica
Bredgade, ludzie odwracali sie za nimi, a Pernille chowala gltowe w ramionach i
patrzyta w ziemie. Dotarity do placu zamkowego Amalienborg, Annelise zatrzymala
sie i wskazata na patac: ,Widzisz, to tu!" Podeszia do bramy i zadzwonita.
Czekaty i czekaty, az wreszcie jakis$ cziowiek otworzyl i spytail, w czym moze
poméc. Annelise zmierzyta go od stdép do gidéw i spytata, co sobie wyobraza? Czy
nie wie, kim ona jest — ksiezniczka Ann! Mezczyzna zatrzasnal drzwi, a one sobie
poszty, ale po kilku tygodniach zndéw tam byily.

Jorn-Erik nie mbégt nic na to poradzié¢, uzaleznit sie od niej tak samo, jak ona
od lekarstw. Byl miekkim, bladym mezZczyzna, a ona zaspokajata wszystkie jego
zadze, jes$li tylko zaopatrzyl ja w pastylki, ajerkoniak i pieniadze na ciuchy,
buty i utrzymywanie dworu — jej znajomi przychodzili w odwiedziny i brali udziatl
w tej grze, pili i Smiali sie z niej. Urodzita jeszcze jedno dziecko, syna
Klausa, ale nie zajmowala sie nim. W domu panowal totalny chaos, nie jedli
obiaddéw, Annelise nie zmywata naczyn i nie prata ubran, a Pernille nie chodzita
do szkoty. Wreszcie ktdérego$ dnia Jorn-Erik mial tego dos$é. Gdy przyszedi do
domu, meble lezaly na ulicy wyrzucone z okna ich mieszkania na trzecim pietrze,
a wokdt tioczyli sie ludzie. Jorn-Erik zamknal drzwi, Annelise wyrzucilta z
siebie potok sitdéw, krzyczata, ze
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powinien pas$¢ przed nig na kolana. Zrobil to i btagal, zeby przestata, zeby sie
opamietata, ale ona tylko wéciekala sie Jjeszcze bardzie]j; mial sie do niej odtad
zwracaé¢ jej krdlewskim tytutem.

Byl najwyzszy czas wzialé sie w gars¢ i co$ z tym zrobi¢ — cho¢ bat sie, ze beda
sprawdzane jego recepty — powiedzial jej, Ze maja zaproszenie na bal do patacu
Corselitze, ktéry latem odwiedzala rodzina krdlewska. Annelise wystroila sie w
dtuga suknie, wyfryzowala, obwiesita bizuterig — 1 zaczela narzekaé¢ na ich
samochdéd — volvo! — Ze jest nieodpowiedniej dla nich klasy. Caty czas mbéwita o
marszaiku dworu, opowiadata plotki o fryzjerach i pannach pokojowych i mitosnych
aferach wyzszych sfer. Kolo Vordingborga Jorn-Erik skrecit w kierunku
Marienberg, gdzie na koncu alei staty duze, bialte budynki. Annelise poprawiaia w
lusterku wiosy 1 szykowata sie do wielkiego entree — oczy jej promieniaty, byla
w od$wietnym nastroju — 1 wkroczyli do Oringe, szpitala dla psychicznie chorych.
To, ze szpital dla psychicznie chorych by}l najwiekszym miejscem pracy w
Vordingborgu, zdecydowalo o losie sprawy — Jjes$li Jorn-Erik my$lal, Zze tatwo
pozbedzie sie zZzony, to sie mylit. Wychowata sie kilka kilometrdéw na porudnie od
tego miejsca, za mostem, wszystkich tu znata i1 od razu zorientowala sie, o co
chodzi. Wymieniata porozumiewawcze spojrzenia z pielegniarkami i z lekarzem
wypeilniajacym ,Wniosek o przyjecie do szpitala osoby psychicznie chorej". Gdy
skonczyt pisaé¢, podnidst na nich wzrok, mrugnat do Jorna-Erika i podail Annelise
formularz do
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podpisania, i1 Annelise podpisata, a potem przyszta kolej na Jorna-Erika.



Usmiechnat sie, zblizy} pidro do papieru i zmartwial. Co$ sie nie zgadzalo — to
niemozliwe! — nazwiska byly blednie wpisane, nie ona miata by¢ przyjeta do
szpitala, tylko on, Jorn--Erik Molby! Rzucii pidro, pokrecit giowa i spytal, co
tu sie wtasciwie dzieje. To nie on jest chory, tylko ona — wskazal na Annelise i
wstat z krzesta — jest lekarzem, wie, o czym méwi! Annelise westchnela, Jjak
gdyby styszata to juz setki razy, a lekarz ze zrozumieniem sking® ku niej gltowa.
Powiedzial, ze aby kogo$ przymusowo potozy¢ w szpitalu na zditych papierach,
trzeba, rzecz jasna, podpisu szefa policji, ale da sie to zatatwié¢ przez telefon
— 1 spytal, czy maz jest niebezpieczny dla innych czy tylko dla siebie.
Opowiedziata mi o tym Pernille, chuda dziewczyna ze spinkami we wiosach,
przerazona jak myszka. Spotkalisdmy sie na pogrzebie w Herlev, stalidmy razem
przed kos$cioltem, a rodzina wokdi nas byla podzielona na wzajemnie sie ignorujace
grupy. Wiekszosci o0sdéb nigdy wczesniej nie widzialtem, znatem ich tylko z
opowiadan, zdawalo sie, ze nie istnieja w realnym $Swiecie. Ciotka Annelise byta
w zalobie, na giowie miata czarny welon, wielki kapelusz, do tego diugie czarne
rekawiczki. Szlochata jak opetana, a Jorn-Erik blady i zltamany smutkiem
rozmawiat z Hanne i Jensem, komandorem marynarki wojennej — byli rodzina
zastepcza Pernille — do towarzystwa przyiaczyi sie wuj Ib i pomachat mi. Miat
piwny brzuch i mama podbiegta, chwycita mnie za reke i powiedziata, ze musimy
juz wracac,
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no i pojechalismy do domu, w aucie panowalo przygnebienie.

Po wycieczce do Vordingborga Annelise miata Jorna-Erika w garsci — wcigz jeszcze
byto zagadka, jak unikneta szpitala — grozita, ze jes$li nie bedzie sie
odpowiednio zachowywal, odbierze mu dzieci. Smiejac sie, machala mu przed nosem
szpitalnymi papierami i Jorn-Erik poddat sie i robil, co mu kazata, no i
pocieszal sie morfina i drinkami. Mama powiedziala, Ze mniej lub bardziej jest
niewolnikiem Annelise, 1 pokrecita giowa. ,Dos$¢ juz na ten temat" — przerwal
ojciec 1 wtaczyl radio, ale zaraz je zamknal, bo zabrzmiata muzyka. Prdébowalismy
o tym nie my$le¢, ale byto to, oczywiscie, niemozliwe.

I trwato to tak latami, az wreszcie Annelise stracita zainteresowanie
matzenstwem i zgodzita sie na separacje w zamian za wysokie alimenty. Zatrzymala
syna, Klausa, 1 Jorn-Erik wyprowadzil sie. Pernille oddano na wychowanie i z
czasem Jorn-Erik stal sie staltym bywalcem domu Hanne i Jensa. Robil przed
kolacja drinki i ogrzewal Hanne, gdy komandor by?i na ¢wiczeniach na morzu.
Spedzali razem Gwiazdke i razem jezdzili na wakacje do oddalonej od $wiata
zagrody, 1 utrzymywali ten trdéjkat, az ktdéregos dnia zadzwonit telefon i bomba
wybuchta. Dzwonita policja z wiadomos$cia, ze syn Jorna-Erika, Klaus Molby, nie
zyje. Znaleziono go powieszonego na drzwiach kuchennych w mieszkaniu Annelise
Romer Jorgensen, wszystko wskazywalo na to, ze popeinilt samobdjstwo, sa Jjednak

pewne okolicznosci, o ktérych chcieliby porozmawia¢é — w mieszkaniu zna-
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leziono miedzy innymi duze ilo$ci morfiny, valium i amfetaminy, a takze recepty
podpisane jego nazwiskiem — i czy zna niejaka... ksiezniczke Ann?

Mieszkalismy w oblezonym domu. Ojciec wszystko zabezpieczal, kiedy nadchodzit
Nowy Rok i1 byto szczegdlnie nieciekawie — dzieci bez przerwy dzwonity do drzwi,

wrzucaly przez szpare na listy petardy i uciekaty. Ukradli nam furtke do ogrodu,
przewrdcili w garazu pojemnik na Smieci, postawili nam na kominie choinke, ktéra
dostrzeglidmy dopiero nastepnego dnia, gdy wszyscy Jja juz zobaczyli i Smiali sie
z nas. Ojciec nienawidzit sylwestra, dzwonek do drzwi zablokowal papa, szpare na
listy zakleil, zdjal furtke i wstawil ja do szopki, a na koniec porozciagatl
druty, przez ktdére mozna sie bylo przewrdcié. I caty czas mdéwit o fajerwerkach.
7Ze to niedobry zwyczaj, ze powinno sie tego zabronié¢ i ciekawe, ile w tym roku
sptonie krytych stoma doméw— nie wspominajac o oberwanych palcach i zranionych
oczach.

Pewnego razu na Nowy Rok przyjechala w odwiedziny rodzina Hagenmiillerdw ze
swoimi trzema synami, Axelem, Reinerem i Clausem. Fantastyczny byl widok auta
wuja Helmuta jadacego nasza ulica. Bylo duzo wieksze niz nasze, ale ojciec
méwil, Ze nasze jest cztery razy drozsze ze wzgledu na podatki; gdybysmy
mieszkali w Niemczech, mielibys$my mercedesa 500! Odebralismy z dworca babcie,
Axel wzial jej walizki, Reiner otworzyil drzwi, a Claus usiadl obok niej na
tylnym siedzeniu i pod-
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lizywal sie. Robili to tylko po to, by dosta¢ sitodycze i pieniadze, wykorzystacd



babcie i odebra¢ mi ja, a ja pragnatem, zeby znikneli gdzie pieprz rosnie, 1 nie
przyszto mi do glowy, zZe to witasciwie jest tu.

Mama nakryta stét misnienska porcelana, mielidmy je$é homara i marcepanowe
ciasto i pi¢ szampana. Wczedniej kupilta serpentyny, Smieszne papierowe kapelusze
i to, co najlepsze z wszystkiego: fajerwerki. Powiedziata, ze ma by¢ odswietnie
i Ze na nowy rok trzeba odpedzi¢ zte duchy. Ojciec westchnal, a ja przez caty
wieczdér cieszylem sie na nadejs$cie pdinocy. Panowal kiepski nastrdj, ojciec
pordéwnywal niemieckie i dunskie ceny wszystkiego miedzy niebem a ziemiag i méwil
o podatkach, Helmut krecit gtowa, zZe tez moga by¢ w Danii takie wysokie, to
jednak niewiarygodne! Najwazniejsze bylo, zeby nie porusza¢ delikatnych tematdw,
przede wszystkim spadku.

Papa Schneider nie spisal przed $miercia testamentu, Eva byla bezposrednig
spadkobierczynig — ,blutsverwandt" — i dlatego w zasadzie jedyng. Kiedy
nareszcie nadeszla rekompensata za straty we wschodnich Niemczech —
,Entschadigung" — wziela wszystko, byio to niepojete. Jak moglta to zrobig,
skrzywdzié wtasng matke i1 siostre? Zdawalo sie, ze pekl jakis$ wrzdd 1 wylaly sie
z niej skargi i oskarzenia — Ze babcia nigdy nie kochala jej ojca i wyszia za
niego dla pieniedzy, ze Hilde byia ,Tochter des hochgeliebten Heinrich Voll"%*,
podczas gdy

* 7 niem.: Cdérka bardzo kochanego Heinricha Volla.
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ona sama ,Tochter des nicht so hochgeliebten Papa Schneider"*, Ze siostra
ukradta jej wszystkich mezZzczyzn i zniszczyla zycie! Krzyczata, wrzeszczata,
wpadata w histerie. I babcia i mama dostaty tylko te osiem procent, do ktdrych
miaty prawo, ani procenta wiece]j, mama oddata swoja czes$é babci i poprzysiegita
zemste.

W mahoniowym radiu ustyszelidmy ratuszowe dzwony — na te okazje radio zostalo
podiaczone do kontaktu — 1 wznies$lidmy eleganckimi kieliszkami toast, Eva i
Helmut i Axel, Reiner i Claus i babcia, a gdy ja stuknalem sie z mamg, ojciec
powiedziat: ,No, no, ostroznie". Mama palita cygaretke, powiedziala, ze Jjest
przyjecie, chwycita torbe z fajerwerkami i1 wyszia na ulice odpalad¢ rakiety.
Zapalata lonty zZzarem z cygaretki — najpierw syczaty, a potem wysoko w gdrze
eksplodowatly, wypeiniajac niebo morzem gwiazd i ztotego deszczu — a po
policzkach babci sptywaty 1zy: ,Ach, wie schoén".

Ludzie wyszli na ulice 1 patrzyli — byly sitonca i komety, rozpryskiwaty sie
fontanny i rozkwitalty wachlarze kwiatdéw, ktdre potem na nas spadaty. Pokaz
zamknal potezny wybuch i zrobilto sie cicho. Z domu dochodzito wycie, trwato i
trwato. To Eva, w czasie wojennych bombardowan doznata szoku, ktéry nie mijat —
stata w jadalni skamieniata, biata jak kreda, a jej krzyk byl jak pekniecie w
porcelanie.

* Z niem.: Coébrka nie tak bardzo kochanego Papy Schneidera.
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sZarzneli go — powiedziata mama — zarzneli Horsta Heilmanna". Powiesili go na
rzeznickim haku. Jej gtos sprawiat mi bdl, nalezal do innej kobiety, ktéra
mieszkata w mamie i dawno umarta. Batem sie, chowatem sie w swoim pokoju, gdy
sie wytaniata i jej zimne, nieobecne oczy patrzyly na mnie zza grobu.

Mama pita, zeby to kontrolowaé¢, ale tylko pogarszata w ten sposdb sytuacje. Za
kazdym razem, gdy oprdézniata butelke wddki, méwita: ,Vollstreckt". Bylo to
szarego zimowego dnia w grudniu 1942 roku. Zaklad karny Berlin-Pldétzensee lezal
za murami i stalowg brama, budynki i1 wewnetrzne dziedzinhce zabezpieczono drutem
pod pradem i ogrodzeniem z kratami. W korytarzu Smierci blyszczaly wypolerowane
podiogi, a przez Srodek biegi zielony pas linoleum, ktdérego nie wolno byio
przekracza¢. Lsnit niczym lustro — ,blitzblank™ — i to bylo straszne.

Przed drzwiami do cel staty stotki, a na nich wiezienne ubrania zlozone
skrupulatnie, jak w wojsku; spodnie, kurtka, skarpety — na gdérze miska na
jedzenie, pod spodem buty. Os$wietlenie byio sitabe — oszczedzano ze wzgledu na
wojne — panowata cisza 1 atmosfera beznadziei. W celach siedzieli Horst, Harro,
Libertas i1 Arvid i Mildred, i inni z Rote Ka-pelle i czekali, az po nich przyjda
i zebrali w my$lach o pomoc, ale nie bylo na nia szans.

Niektoérzy prédbowali uciekad, mieli nadzieje, ze unikna przeznaczenia. Rudolf von
Scheliha zablefo-wal, Zze w Cafe Kranztler ma spotkanie z sowieckim agentem,
ktérego wyda. Zaméwil kawe i czekal, nagle wstal od stoiu i skryl sie za jednym
z goéci ida-
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cym do toalety — i wybiegl kuchennymi drzwiami wprost w ramiona policjantoéw,
$miali sie z niego. Ilse Stdébe planowata Jjedna ucieczke za druga, prdbowata
wszystkiego, w celi Smierci uprawiata seks ze straznikiem, ktdéry chcial ja
uwolnié, i jego tez powieszono.

Schulze-Boysen, by zyskaé¢ na czasie, prdébowal triku. Powiedzial im, Ze wystal do
Sztokholmu dokumenty stanowiace powazne zagrozenie dla niemieckich armii. Miatl
zdradzié¢, co to za dokumenty, 1 powiedzieé¢ cata prawde, gdyby mu zagwarantowano
— w obecnos$ci jego ojca — ze stracenia zostana odiozZzone. Desperacko liczyl na
to, ze wkrotce front sie zatamie, Ze rozpocznie sie rosyjska kontrofensywa i
Stany Zjednoczone wypowiedzg Niemcom wojne. Komisarz Panzinger zgodzil sie na
sprowadzenie ojca, oficera marynarki pochodzacego z rodziny wielkiego admirazta
Alfreda von Tirpitza. Harro zagral swoja karte, ale w koncu musial wyjasnié, ze
prawda na temat dokumentdéw w Sztokholmie jest taka, ze nie istnieja, 1 handel
sie skonczyit.

Niemiecki wywiad radiowy naprowadzil na trop meldunek dla agenta ,Kenta" z
Brukseli. Przechwycono go w pazdzierniku czterdziestego pierwszego, ale szyfr
udato sie ztama¢ dopiero, gdy gestapo pdt roku pdbdiniej zatrzymaio
radiooperatora, Johanna Wenzela. Zlamaty go tortury i zdradzit klucz do tajnych
meldunkdéw, byty wsrdd nich adresy i numery telefondw trzech osdb kontaktowych w
Berlinie, w tym Schulze-Boysena.

Horst Heilmann pracowail w wywiadzie i gdy sie
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zorientowal, ze zostali nakryci i zZe ich obserwowano, prdébowal ostrzec Harro,
Johna Graudenza i innych, ale bylo za pdZno. W poniedziatek 31 sierpnia 1942
roku Schulze-Boysen zostal aresztowany w ministerstwie lotnictwa, a pie¢ dni
pbézZzniej na Matthaikirch-platz zatrzymano Horsta. W nastepnych tygodniach do
sprawy wtaczyl sie Himmler — polowanie ruszylo w Berlinie i w catych Niemczech —
w piwnicach wiezien gestapo na Prinz-Albrecht-Straze i w Moabicie zamknieto
ponad sto dwadzies$cia oséb.

Pietnastego grudnia czterdziestego drugiego w Reichkriegsgericht w Berlinie-
Charlottenburgu prokurator generalny odczytal akt oskarzenia: ,W imieniu narodu:
przewdd dowodowy uprawnia konkluzje, Ze organizacja ta nie przejeta zadne]
zywotnej tajemnicy dotyczacej niemieckich dziatan wojennych. Kazdego musi
przeraza¢ mys$l, ze tajemnice Niemiec lezaly odkryte przed oczami wroga".

Sala sadowa byta skromnie umeblowana, Horst, Harro i Libertas siedzieli ws$rdéd
policjantéw i dziesieciu innych gidéwnych oskarzonych, mieli wychudzone twarze.
Na sali bylo tylko kilku obserwatordw, wiekszosé w mundurach — nazisci chcieli
unikna¢ procesu pokazowego, bo cata ta sprawa — ruch oporu, Jjego zakres i
prominentni czlonkowie — byia dla nich troche wstydliwa i niebezpieczna.
O$wiadczono, ze chodzi o tajemnice panstwowa — w gazetach nie bylo nawet notek —
a zatrzymanych oskarzono o zdrade stanu.

Poniewaz wielu spos$rdd nich stuzylo w wojsku — Schulze-Boysen byt oficerem w
Luftwaffe — sprawe
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rozpatrywat sad wojskowy, a sedziami byli dwaj generalowie, admirail, marszaiek
senatu — jako przewodniczacy skltadu sedziowskiego — i jeden cywilny asesor.
Oskarzycielem byl Oberstkriegsgerichtsrat Manfred Roeder, siynacy z pogardy dla
ludzi, chiodu i brutalnos$ci. Byl situgusem nazistéw i wszelki opdr przeciw
rezimowi bezlitoénie karal jako zdrade stanu; oskarzeni wiedzieli, Ze muszag
umrzec.

Arvid Harnack nie robit tajemnicy ze swoich przekonan, wyglosit
dwudziestominutowa mowe obronna. Przyznail, ze uwaza ZSRR za jedyny na Swiecie
bastion zdolny stawi¢ opdr nazizmowi, i zakonczyt stowami: ,Die Vernichtung des
Hitlerstaates mit Allen Mitteln war mein Ziel"*. Méwil cichym, zmeczonym giosem,
brzmiato to niemal formalnie, jakby sie poddal, ale inni walczyli do konca.
Schulze-Boysen przyznal sie w sprawach, ktdérym nie daio sie zaprzeczyé, i
zaprzeczat tym, ktdérych Roeder nie mbdégt udowodnié, liczyl na to, zZe gestapo nie
wytropito catej organizacji. Pos$piech, z jakim przeprowadzano aresztowania,
znaczyl, ze wielu osobom udato sie uciec, i1 wciaz brakowato czlonkdéw o
decydujacym znaczeniu w tej rozgatezione]j, europejskiej sieci: ,Kenta", Fritza
Bocka, Paula Robinsona, Gilberta, radiooperatordéw, kurierdw, rosyjskich agentdw.
Jesli w ogdle ich wymieniano, to nie pod prawdziwymi nazwiskami, a zadna tortura
nie mogta ich wydoby¢ z wieZnidéw na Prinz--Albrecht-Strase, bo ich nie znali.

* Z niem.: Unicestwienie hitlerowskiego panstwa wszelkimi $rodkami bylto moim



celem.
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Proces trwal cztery dni. Erika von Brockdorff — elegancka blondynka — rozesmiata
sie, gdy Roeder zazadal dla niej kary Smierci.

— Thnen wird das Lachen schon vergehen* — rzucil Roeder.

— So lange ich Sie sehe, nicht** — odparta. Wyrzucono ja z sali, ale okazailo

sie, ze miata racje, skazano ja na sze$é¢ lat ciezkiego wiezienia, réwniez Mil-
dred udato sie ujé¢ z kara wiezienia. Jednak Hitler nie uprawomocnit wyrokdéw i w
nowych rozprawach skazano je na kare Smierci. Zgineli wszyscy — czterdziesci
pie¢ osdéb skonczyto na szafocie, kobiety stracono gilotyng, mezczyzn powieszono
— a Horst Heilmann w ostatnim stowie powiedzial tylko: ,Ich mbéchte mit Schulze-
Boysen gemeinsam sterben diirfen"***.

Dwa dni przed Gwiazdka — 22 grudnia 1942 miedzy 20.18 a 20.33 — stracono w
Berlin-Pldétzensee pierwszych jedenastu czionkdw ruchu oporu. Skazancodw
przyprowadzono do skrzydia wiezienia III, a stamtgad wchodzili na maty
dziedziniec. Na Jjego konhcu stat niski budynek z pobielonym wapnem pomieszczeniem
bez okien, podzielony na $rodku czarna kotara. Za kotara stata gilotyna, a w
tylnej $cianie byly mate cele z czarnymi zasionami, gdzie skazanych wieszano.
Arvid Harnack siedzial ze zwiazanymi na plecach rekami i stuchal Prologu w
Niebie z Fausta, w ostat-

* Z niem.: Wkroétce odechce sie pani $miac.

* 7 niem.: Jak diugo pana widze — nie.
* Z niem.: Chcialbym mbéc umrzeé¢ razem z Schulze-Boysenem.
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nich godzinach Zzycia czytal mu go ksiagdz, a jego amerykanska zona, Mildred,
ttumaczyta w celi Smierci na angielski wiersze Rilkego. Hilde Coppi karmita
piersig synka. Harro Schulze-Boysen napisal do rodzicdw pozegnalny list:
,Wierzcie razem ze mng w czas, ktdéry nadejdzie, gdy zwyciezy sprawiedliwosc¢.
Teraz w Europie w sensie duchowym sieje sie krew. Podaje Wam wszystkim reke i
ronie 1ze (tylko jedna) jako piecze¢ i dowdd mojej mitos$ci, Wasz Harro".
Zabierano ich ze skrzydia 3dmierci pojedynczo i prowadzono przez dziedziniec do
zimnego korytarza.

Pod dtuga $ciang ustawiono tam stary stdt, a za nim stal prokurator krajowy.
Bylo dziesieciu, moze pietnastu $wiadkdéw — jedni zawstydzeni i przerazeni, inni
ciekawscy, aroganccy, nienawistni — wszyscy milczeli. Naprzeciwko stali kaci,
gtdéwny kat miat na giowie wysoki jedwabny cylinder, pozostali byli w czarnych
garniturach. W czterdziestym drugim nie stosowano juz w czasie wykonywania
wyrokéw Smierci zadnych ceremonii — za duzo bylo tych wyrokdédw — chodzito tylko o
to, by sprawe zatatwié¢ jak najszybcie].

— Czy nazywa sie pan Harro Schulze-Boysen? — spytal prokurator pierwszego
skazanego, ktérego wprowadzono ze zwiazanymi z tyiu rekami.

— Jawohl* — Harro Schulze-Boysen odpowiedzial sucho, wyzywajaco, twardo.

— Przekazuje pana do wykonania egzekucji kary $mierci.

*Zniem.: Tak jest.
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Zdjeli marynarke, ktdéra wisiata na jego nagich ramionach, a on dai znak
trzymajacym go straznikom, ze chce pdjs¢é sam. Pusdcili go i1 szedl wyprostowany, w
zdeptanych kapciach, w kierunku rampy, gdzie z rzezZznickiego haka zwisal skdérzany
pas.

Hitler rozkazal powiesi¢ ich na rzezZnickich hakach, zeby ich $mier¢ byta bolesna
i upokarzajaca, specjalnie dla nich zbudowano szubienice z o$mioma takimi
hakami. Harro Schulze-Boysen stanal na ramie i z pogarda spojrzail na 3Swiadkdéw —
i czarna ko-are podciagnieto. Z celi wyszedl cziowiek w jedwabnym kapeluszu —

przez chwile bylo wida¢ drgajace ciato — i kotara opadta za plecami kata. Zrobiil
krok w kierunku prokuratora i oswiadczyil:
— Das Urteil ist vollstreckt* — i unidést ramie w hitlerowskim pozdrowieniu.

Jak na komende otworzyty sie drzwi do holu i prowadzony przez dwdch wieziennych
straznikdé4w wszedl nastepny skazany.

— Czy nazywa sie pan Arvid Harnack?

— Jawohl.

— Das Urteil ist vollstreckt.

— Czy nazywa sie pan John Graudenz?

— Jawohl.

— Das Urteil ist wvollstreckt.



— Czy nazywa sie pan Kurt Schumacher?

— Jawohl.

— Das Urteil ist vollstreckt.

— Czy nazywa sie pan Hans Coppi?

* 7 niem.: Wyrok wykonany.
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— Jawohl.

— Das Urteil ist vollstreckt.

— Czy nazywa sie pan Kurt Schulze?

— Jawohl.

— Das Urteil ist vollstreckt.

— Czy nazywa sie pan Herbert Gollnow?

— Jawohl.

— Das Urteil ist vollstreckt.

— Czy nazywa sie pani Elizabeth Schumacher?

— Jawohl.

— Das Urteil ist vollstreckt.

— Czy nazywa sie pani Libertas Schulze-Boysen?

— Jawohl.

— Das Urteil ist vollstreckt.

I tak wymordowano ich tasmowo, bez siowa.

— Powiesili ich jak $winie w rzeZni — powiedziala mama i oprdéznita do dna
butelke wédki. My$lata o Horstchen, ,Das Urteil ist vollstreckt". B61l brzmial w
jej gilosie, ostrym i przenikliwym, ostrze jej bdlu wydobywalo sie z twarzy i
ugodzito mnie w serce — wpatrywalta sie we mnie — a ja umieratem z przerazenia i
nie wiedziatem, kim ona Jjest.

Szkola lezala obok fabryki wyrobdéw odlewniczych Guldborg, dym z komina unosit
sie nisko nad szkolnym podwdrkiem i osmalal budynki i rozprzestrzenial sie
niczym konfetti. Byl wszedzie — we witosach i w odziezy i1 w ksiazkach — chodziio
sie z brudnymi rekami, a gdy padat deszcz, po twarzy spiywata sadza, a na ulicy
byty czarne katuze.
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Chodzitem nie do szkoty, tylko do zaktadu karnego, i kazdego dnia dostawalem
lekcje. Do klasy wkraczal nauczyciel i1 stawal za katedra, my siadalismy za
pulpitami — ja miatem pulpit tylko dla siebie — i byio dyktando i czerwone
kreski w zeszycie do wypracowan. Obojetnie, jaka mielismy lekcje — historie,
dunski, geografie czy rachunki — zawsze chodzilo o to samo: siucha¢ i robié¢, co
kaza. A jes$sli nie chcialo sie situcha¢, to dostawalo sie w ucho i trzeba bylto
chodzi¢ na zajecia pomocnicze, a tam dzieci mialty wszy.

Generalnie nauka polegata na siedzeniu cicho i1 powtarzaniu tego, co mdéwia
nauczyciele — Wolga, Dunaj i Gudena i dwa doda¢ dwa to cztery — a najwazniejsza
byta mitos$¢ ojczyzny 1 nienawié$é¢ do Niemcdéw. Na lekcji historii situchalisdmy
kazan na temat wojny 1864 roku i1 Dybbol Molle* — wszystko ukazywano w konteks$cie
wojny — 1 stuchalismy o klubie Churchilla i Montgomery ego i1 o obozach
koncentracyjnych; nauczyciel krecit gitowa, Jjakie to nieludzkie. Na geografii
spuszczano przed tablicg mape, panstwa mialy na niej rdzne barwy, Niemcy byily
czarne, ZSRR czerwony, 1 Dania do rzeki Eider tez. Na lekcjach dunskiego
czytalidmy Gwiazdy chca $wiecié¢, a w Klubie Jana i1 we wszystkich innych
ksiazkach w bibliotece Niemcy byli Z1i. Na lekcjach $piewu panna Molier siadata
przy pianinie, na rozgrzewke $piewalidmy Spdjrzcie przyjaciele na mape Danii i
Dania pomiedzy

* Jeden z najwazniejszych dunskich symboli — mtyn dwukrotnie zniszczony w
walkach z Niemcami i dwukrotnie odbudowany.
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morzami i darlidmy sie, faiszujac Oto przed chwila spadi deszcz. Panna Molier
byta bojowniczka o wolno$é¢, w czasie okupacji przeszmuglowata przez most
Christiana IX w torebce reczny granat!

Gdy innym dzieciom dzwonek oznajmial czas rados$ci, dla mnie oznaczal czas proéby,
staratem sie jako$ przebrnaé¢ przez przerwe. Dzieci na lekcjach nauczyty sie, kim
bytem. Bylem niemiecka $winia, a mama hitlerdwka i zadzierajaca nosa,
wypindrzong pania dyrektorowa. Wiekszo$é czasu spedzalem otoczony przez grupe
chtopcdéw i dziewczynek, popychali mnie, pluli i chdérem wrzeszczeli. Najgorzej
byto, gdy czepiali sie mamy: ,Hilde-gaard, Hilde-gaard" — beczeli jak kozy,
sztucznie sie Smiejac. Uszy od tego bolaty, wstydziltem sie i gdy pytano mnie o



imie mamy, nie odpowiadalem. A przed dzwonkiem konczgcym przerwe wrzucili mnie
pod pompe — wozny stal odwrdcony tytem i nie reagowal, niczego nie widzial.
Przyszediem na lekcje spdzniony 1 ociekajgcy woda i dostatem bure — czyzbym
nasikat w spodnie? Klasa wybuchla S$miechem, a mnie wysitano do domu, Zzebym sie
przebrat.

W klasie b byla jeszcze jedna osoba, nad ktdérg sie pastwiono, Nina Westphal.
Miata diugie, ciemne wltosy, Jjej ojciec byl inwalida, chorowat na stwardnienie
rozsiane 1 poruszal sie na woézku. Dzieci dreczyily Jja z tego powodu i chociaz
byta dziewczyna, przewracalty ja i bity — jej ojciec byl spazmatykiem! Widziatem,
jak siedzi sama na parapecie okna, jak z roku na rok jest coraz bardziej
roztrzesiona. Zaczely sie nerwowe drgawki, szklane oczy, dziwne
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zachowania i nerwicowe reakcje z biahych powodéw

— a potem znikneta. Nie wiem, czy jej rodzina wyprowadzila sie z Nykobing, czy
tez ja gdzie$ wystano, w kazdym razie wymknela sie. Niczego tak bardzo nie
pragnatem dla siebie.

Czytatem Jenningsa w internacie i marzylem, zZe to ja nim Jjestem, ale za kazdym
razem, gdy po powrocie do domu oznajmiatem, zZe juz wiecej do szkoly nie pdjde,
rodzice méwili, zZe na pewno wszystko sie zmieni, musze tylko wytrzymaé¢, moge za
to dosta¢, co tylko chce. Wiec zadatem nale$nikdéw, coca--coli, pism z komiksami.
Wszystko to dostawatem, i wszystko wracalo — w piate]j, szbdstej, siddmej klasie
— az pewnego dnia, gdy wyprowadzalem ze szkolnego podwdrka rower, zobaczylem w
bramie mame w ocelocie. Przerazilem sie.

— Mamo, co ty tu robisz?

— Idz do domu, i1dZz — powiedzialta. Dostrzegita Michaela, jednego z najgorszych, i
— w futrze 1 na szpilkach — zaczela goni¢ go po ulicy. Nie mogtem znies$é tego
widoku, popedaltowaltem w swoja strone i wiedzialem, co bedzie w szkole nastepnego
dnia. Stali przygotowani z metalowymi rurkami i pretami, Jorgen, Poul, Jesper, a
na czele Michael — mogtem rdéwnie dobrze ustawié¢ sie pod murem i czekaé, az mnie
rozstrzelaja.

Z Nykobing kojarzylem wylacznie strach, nie Smialem i1i5¢ ulica i jes$li gdzie$ sie
wybieratem, zazwyczaj szediem bokami — i zawsze sie spdzniaiem. Nie mogiem

153

wybra¢ Gronsundsyej, bo wtedy trzeba byio przechodzié¢ koto baru Jaegergrillen,
gdzie grzali motorowery

— trzybiegowy ,Puch" dla chiopcdw, z oparciem i wysoka kierownica, ,Puch Maxi"
dla dziewczat — ubrani w niebieskie dzinsowe kurtki z nieodlaczna szczotka w
kieszeni na piersi. Dziewczyny bez przerwy szczotkowaily wlosy, a chilopcy uzywali
ich do bdéjek — krew wytanialta sie z wzorku w kropki — az nazbyt czesto tego
prébowatem. Poszediem tam z ojcem po pdt kurczaka z frytkami — kupowalisdmy
kurczaki, gdy mamy nie bylo w domu — przy automacie do gry gapili sie na nas
Smierdzacy John, Jesper i Sten. Co$é tam gtoéno méwili o ,kielbasianych
Niemcach", i ,tu nie mozna kupi¢ Sauerkraut"*

— a Sten zblizy}t sie do nas i popchnat* mnie. ,No nie, co ty sobie wyobrazasz?!"
— powiedzial ojciec, a on tylko sie rozedmial. Zabralismy kurczaka w aluminiowym
opakowaniu i tacke z frytkami i pojechalisémy do domu, ale ja nie mogitem
przetkngé¢ ani kesa, patrzyilem na ojca, miatem nadzieje, ze ich zabije.

sWariatka Johanne! Wariatka Johanne!" — wrzeszczaly dzieciaki, a wies$¢ juz
obiegta kilka ulic na zapas, gdy przez miasto ciezkimi krokami szta Johanne,
ciagnac za soba ogon smrodu. Nosilta tachmany i1 zdeptane buty i niemal nie bylo
jej wida¢ pod szmatami, w ktdédre bylta zakutana — jes$li w ogdle ktos Smialt w jej
strone spojrze¢. Na ramieniu diZwigalta worek, patrzyla wprost przed siebie i
powtarzata: ,Precz, precz, precz!"

*7 niem.: kiszona kapusta.
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Przerazata nas, gdy tylko wylonilta sie zza rogu, piszczelidmy i uciekalismy. Jej
dom stal przy Ostre Alle — okna byly zabite deskami — za ptotem rosty chwasty i
stosy Smieci. Je$li sie rzucilto kamieniem i zawolalo: ,Wariatka Johanne!
Wariatka Johanne!", wybiegala z domu z siekiera nad giowa i krzyczata — ale ja
trzymatem sie z dala.

Przez Bispegade tez nie mogltem chodzié¢, wiec przes$lizgiwalem sie pod wielkimi
czerwonymi budynkami szkoty technicznej, ryzykowalem, Zze mnie napadna, zwlaszcza
zima, gdy spadl $nieg, policzki szczypaty i1 czerwieniaty od krwi, bo w twardych
$niegowych kulach kryl sie gruz. Ulice wokdét Ostre Skole bylty niebezpieczne,



przechodzenie pod tunelem niepewne, a przez tunel prowadzita najkrdétsza droga,
prosto pod torami kolejowymi — ale oni stali tam na czatach, nie dalto sie im
wymkngé¢, wiec idac do miasta, wybieratem dalekg droge dookota dworca, pod mostem
i dalej przez Vesterskovve].

Na Frisegade byta gospoda — gdy Paul Fisker sie upi1, bit wszystko, co sie
ruszato, a w soboty byl tam striptiz — wiec z sercem w gardle szybko pokonywalem
Slotsgade, bo mogitem natkngé sie na Tommyego. Mieszkal z ojcem na tytach sklepu
i czyscit maszyny do pisania, by1 mtodocianym kryminalista, wyciagal
siedemdziesiat pie¢ na godzine na swoim motorowerze — posiekanym,
podziurawionym, z podrasowanym silnikiem. Tommy rzadzil od chwili, gdy sie
zjawit — w szdstej klasie — dziewczyny za nim szalaty, rysowaly na pidrnikach
serca 1 wypisywaly jego imie literami flower-power. Tommy i Gert witdczyli sie
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z rockersami, Gert jakal sie i1 mial 1uszczyce — chodzity plotki, ze przyszedi do
swojej matki w jej urodziny, zaciagnal ja pod prysznic i zbilt. Obaj dostali
emblematy do przyczepienia na plecach — zostali przyjeci do wizardsdéw, ktorzy
mieli siedzibe w jednej piwnicy na Strandgade. Caty rejon portu, Sydhavn, to byl
teren zakazany, Lindeskoven tez. Zaczeto tam budowa¢ betonowe bloki i otwarto
klub mtodziezowy. Chtopaki mieli fryzury jak Torben Lendager, palili papierosy,
pili piwo 1 stuchali zespolu Gasolin, dziewczyny nosity rurki, chodzity w
drewniakach i1 siuchaly Walkerséw — nigdy nie przeszediem na druga strone
Gedservej.

Kiedy do Nykobing przyjezdzato wesole miasteczko, rozbijalo sie na placu, ktéry
nosit nazwe Cementen. Wesole miasteczko migotato i hatasowaio jak sklep z
zabawkami — samochodziki, powietrzne gondole, strzelnice, automaty do gry —
mozna bylo kupi¢ gofry i popcorn, pachniato kielbaskami, ale byla to kraina dla
mnie zamknieta. Jeden jedyny raz, gdy odwazyiem sie wejs$é, zeby posituchaé na
zywo Sir Henry ego, znalazio sie kilku wizardséw, Gert mnie rozpoznal i kazail
pozostatym trzymaé mnie i nasikal mi na spodnie. Koo dyskotek, do ktdérych
chodzili imprezowaé¢ — Den Rode Pimpernel, Ellens Ranch — batem sie przechodzi¢
nawet za dnia, a w piatki spotykali sie na stacji kolejowej 1 rozgrzewalili na
skwerze kolo trabedziego Stawu; nie wychodzitem na miasto po zmroku.

Chtopcy grali w klubie B1901 i w soboty na stadionie odbywaly sie mecze — nie
S$miatem tam cho-
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dzi¢ — ojciec méwil, zZe pitka nozna jest dla idiotdéw. Wiec kupitem w kiosku
nadziewane cukierki i angielskie ciggutki z lukrecja i1 w hali sportowej
przygladatem sie z gdéry, Jak dziewczyny graja w pitke reczna — graty w klubie
NFH*, a ja byltem zakochany w jasnowiosej Susanne. Prdébowatem schowaé¢ sie przed
Smierdzacym Johnem, ktéry szedl na zapasy — jego strédj sportowy nigdy nie
widziat prania i John Smierdzial jak kupa gnoju — wyczulem go wechem, zanim

uderzyt — niemal rzygalem po ciosie pies$cig w brzuch, i wiecej do hali sportowej
juz nie poszediem.
Kto ostatni przychodzi, ten sam sobie szkodzi — gdy tworzono druzyne, nie

zostatem do niej wybrany, bo wepchneli mnie do wody, na piywanie, 1 ukradli mi z
szatni skarpety i buty. Odmbéwitem pdjscia z chiopakami do ogrodu Skarupa, zeby

kras¢ jabtka — stata tam szopka, w ktdérej sie spotykali i wykonywali kary —
latem nie jezdzilem z nimi na plaze. Ostatnim razem, gdy to zrobitem, czekala na
mnie putapka — powiedzieli, ze bedzie Susanne, chce mnie o co$ zapytaé¢ — i

pojechalisdmy rowerami, z recznikami i kapieldédwkami na bagaznikach. Droga
prowadzita przez Lindeskoven, pod blekitnym niebem rozposcieraty sie pola i
taki, skrecilismy w lewo w droge wijaca sie do Tjasreby i Stovby i dalej do Ma-
rielyst. Palito sionce, nad grobla drgaio powietrze, przebralidmy sie w rowie i
na wys$cigi pobieglismy

*NFH — Nykobing Falster Handboldklub — Klub Pitki Recznej Nykobing Falster.
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do wody — 1 wpadtem do dziury po brzegi wypeinionej meduzami.

Powierzchnia posypana byta piaskiem, zeby nic nie byio wida¢, przeszkadzali mi w
wydostaniu sie z putapki tak diugo, az ich to znudzilto, wtedy dopiero dali
spokdéj i poszli sie kapaé. Pozbieralem swoje rzeczy 1 pojechatem z powrotem —
cate cialo swedzialo — z daleka omingtem zajazd Kjorupa i rynek w Marielyst,
gdzie pracowali w czasie wakacji — kiosk z lodami, plac kampingowy, minigolf.
Zdzierali z turystdédw i kpili z nich 1 cieszyli sie za kazdym razem, gdy jakis
Niemiec utonal pociagniety na materacu przez fale na szerokie morze — pojechaitem



dalej, az do Elkenore, gdzie nie byto ludzi.

Na szkolng zabawe przystrojono sale gimnastyczna, w jednej z klas urzadzono bar
z napojami, w innej garderobe. Uczniowie mtodszych klas wchodzili do sali,
trzymajac sie za rece, tanczylismy w duzym kole O, boogie, woogie woogie, ale
pbézniej trzeba sobie bylo radzié¢ samemu. Chiopcy przynies$li w plastikowych
torebkach piwo — Bla Nykobing — a dziewczyny schowaly w toalecie butelke
czerwonego martini i co chwile chodzity tam czesa¢ sie i nakitada¢ na powieki
niebieskie cienie. Kochalem sie w Susanne od pierwsze]j klasy — jej ojciec byl
piekarzem, miat sklep na Solvej, kilka przecznic od nas, nad drzwiami piekarni
wisiat rogalik, a Susanne od czasu do czasu stala za lada. Co niedziele
naciskatem dzwonek u ich drzwi i pytatem, czy jest w domu. Musielis$my by¢ cicho,
bo jej ojciec spat — wczednie wstawal — ogladalismy w salonie telewizje razem z
jej mama 1 te-
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lewizor byl catkiem $ciszony, czekalem, az Susanne wreszcie powie: ,Pdjdziemy do
mojego pokoju?" Godzinami siedzialem obok niej na té6zku i nie wiedziatem, Jjak Ja
pocatowaé — moze najlepie]j spytad¢, a gdybym tak objat ja ramieniem i trzymail za
reke? Nigdy nic z tego nie wychodzito — nawet wtedy, gdy sie zZzegnalismy, bo
zamykata drzwi, nim zdazylem Jja pocatowaé — 1 nastepnej niedzieli zndéw do nich
przychodzitem, i kolejne]j tez, az wreszcie zdecydowatem sie i$¢ na szkolna
zabawe.

W sali gimnastycznej panowal pdimrok, dokota wisiaty girlandy i flagi — migaiy
dyskotekowe $wiatia — cuchnelo potem, brudnymi recznikami i gumiakami. Chiopcy
stali przy drabinkach w jednym konicu sali, dziewczyny siedziaty na tawkach w
drugim, parkiet byl pusty, a muzyka grata — Bay City Rollers dla dziewczat,
Nazareth i Status Quo dla chiopakdéw — wszyscy czekali, az zabawa sie zacznie. I
zaczeta sie, gdy zabrzmial Hey, Were going to Barbados! i kapitan samolotu
przywital pasazerdw: ,Captain Tobias Wilcom welcoming passangers aboard Coconut
Airways' Flight 372 to Bridgetown!" — dziewczyny wstaly z tawek i ostroznie
zaczely tanczyé w grupie. Nim piyta sie skonczyta, byli przy nich pierwsi
chtopcy, reszta dotaczyla przy New York Groove grupy Hello, potem byla Sugar
Baby Love 1 Magie Pilota, a jeszcze potem Mud i Showaddywaddy, az wreszcie
zaczat sie zbliza¢ koniec zabawy i kulminacyjny punkt wieczoru — przytulany.
Przyrzekiem sobie, ze to zrobie, i zaczalem szuka¢ Susanne — puscili If You
Think You Know How To
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Love Me grupy Smokie, to byl znak — ale przy wejsciu do sali gimnastycznej
zobaczytem Tommy'ego i Michaela z kilkoma innymi z klubu mitodzieZzowego. Tamci
zostali przy drzwiach, a Tommy poszedil w kierunku dziewczyn i wyprowadzit
Susanne na parkiet do przytulanego. Przy nastepne]j piosence — 10cc, Ym not in
love — zaczeli sie caltowaé¢, catowali sie i catowali, a ja nie mogitem wyjsé, bo
musiaibym przejs$é koto tych w drzwiach, a Michael juz mial mnie na oku. Nie bylo
innego wyjs$cia, zreszta nie mialo to juz znaczenia — reka Susanne penetrowata
spodnie Tommy ego, pu$Scili Gilberta 0'Sullivana Alone again, naturalny —
chciatem juz tylko umrzeé¢, skonczyé z tym raz na zawsze, chwycilem jakas$ butelke
i ruszylem prosto do wyjscia.

Jak daleko siegam pamiecig, pragnatem wyrwaé¢ sie z Nykobing i z domu, w ktdrym
wyrostem. Nigdzie nie mogiem chodzié¢, stale musialem by¢ czujny, poruszaiem sie
na minimalnej przestrzeni — bylo to jak chodzenie po linie — ulica rozciagata
sie na diugos$é moich krokdéw, prowadzita z garazu do szkoty i z powrotem.
Wszystko skurczyto sie do kamienia w mojej kieszeni — grzechoczacego kamienia —
ojciec méwil, ze pochodzi z morza kredowego, nikt nie wiedzial, jak jeden kamien
dostatl sie do $rodka drugiego — dodalem go do mojego zbioru w szufladzie.
Lezaty tam muszle, Jjeze morskie, stare kanapki z szynka owiniete w staniol,
odtamki granatu od
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wuja Helmuta, i co tam Jjeszcze trzymatem, nikomu nie pokazujac. Zbieratem
wszystko — gdzies$ to musi byé¢, na pewno znajde — szczes$cie czekalo za rogiem.
Trzeba tylko kierowa¢ sie nosem, jak na Wielkanoc — cieplej, zimniej, goraco,
goraco, 1 okazywaio sie, zZze na pdice z ksigzkami lezy jedno jajko, pod lampa
drugie 1 jeszcze jedno w paterze. Gdy w Hamburgu szlismy z babcia na spacer do
lasku — ,Osterspaziergang"*

— co$ biysnelo w trawie, a tam jajka owiniete w zbite 1 czerwone i niebieskie
ztotka. ,Der Osterhase war der** — mbéwita babcia, a ja prawie w to wierzylem.



Byto to diugie poszukiwanie skarbu, szediem za tropami — znajdowaly sie wszedzie
— w ogrodzie szukalem czterolistne]j koniczyny, na ulicy monet

— zazwyczaj okazywaly sie resztkami gumy do zucia, ale nigdy nie wiadomo, co sie
znajdzie — 1 grzebalem w stosach gruzu w poszukiwaniu strzaiek. Pochodzity od
uderzen pioruna 1 gdy sie jakas$ znalazlo, kopal czilowieka prad, a wieczorami
wygladatem spadajacych gwiazd. Gdy orali pola, jezdzilem rowerem w gumiakach do
Falkerslev na poszukiwanie kamiennych toporkdéw i grotdw oszczepdw 1 lezaiem na
nabrzezu w porcie 1 patrzyltem w wode. Pachnial1o smola i zgnitymi wodorostami,
liczytlem pitywajace w tawicach rybki, towilem kraby, na przynete miatem
zawieszong na sznurku gitowe plta-stugi.

U naszych sasiaddéw, panstwa Hansendw, bylty

* Z niem.: Spacer wielkanocny.

* Z niem.: Byl tu zajaczek.
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orzechy laskowe — Hansen pracowal w odlewni 1 bez przerwy kaszlat — zbieralem

tez kasztany w ogrodzie biskupim, muszle winniczkdéw, plastikowe kdika do
robienia tancuchdéw i szklane kulki. Wuj Helmut dai mi kawatek gdérskiego kwarcytu
i skamienieline z o$miornica — nazywaio sie to amonit — ktdéra trafita na pdike
do moich eksponatdéw wystawowych.

Najlepsze z wszystkiego bylty znaczki — klebily sie w kartonowym pudetku Jjak
motyle, gdy siedziatem i porzadkowalem je w jadalni, popoitudnia mijaty jak
chwila. Znaczki byty oknami na $wiat, wiekszy 1 bogatszy, niz mozZzna to sobie
byto wyobrazié¢, peten krdlewskich gidéw i obcych krajoéw jak Helvetia, Suomi, i
ten najpiekniejszy z wszystkich: Formosa. Gdzie$ w wielkim Swiecie czekaly na
mnie papugi, orchidee i rézowe chmury, prébowatem je znalezé, podrdzowaiem po
catym globie, ogladatem piramidy, przemieszczalem sie parowa lokomotywag — a
potem pocztg lotnicza do Thule i dalej fregata do Wioch. Bylem na olimpiadzie w
Meksyku i witalem sie z krdélem Fryderykiem IX w kolorze czerwonym, a gdy na dnie
pudetka zamigotaly znaczki gwiazdkowe, odkrywatem, jak jest pdZno, zbieratem
sity, przykrywatem pudetko wieczkiem i1 juz sie cieszylem na podrdéze nastepnego
dnia.

Bylem pewien, zZe jestem na tropie wielkiej tajemnicy, i ruszylem na

poszukiwanie, jak w seriach Tajemnica o... i1 Ich piecioro, 1 jak w ksiazce Emil
und die Detektive* — zaczalem myszkowaé w ca-

* Erich Kastner, Emil i detektywi.
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tym domu. Szukalem, obstukiwalem $ciany przedpokoju, nasituchiwalem, czy nie
kryja sie w nich tajemne drzwi, musialy tam by¢, odgios byl gituchy. Najbardziej
nieprzyjemna byita kotiownia — kociol chodzit tuz pod moim pokojem — widzialem ja
peitna wisielcédw i grajacych w karty czarnych kotdéw i wszystkiego, co najgorsze u
braci Grimm. Minelo wiele lat, nim oé$mielilem sie tam wejs$¢é — otworzyiem drzwi,
macatem Sciane w poszukiwaniu witacznika Swiatta, wszystko mogio wyskoczyé z
mroku — ale kotlownia okazala sie tylko szarym i cieplym pomieszczeniem, w rogu
burczat piec. Nie byto czego sie ba¢ — tokarka, krzesta ogrodowe, kartony z
butami i gazetami i rdéznymi gratami, ktdére ojciec uporzadkowal i odtozyt — nigdy
nie wiadomo, do czego moga sie przydaé — a za zastona stal stary kufer.

Byl to rodzaj kufra, z jakimi wyjezdzano do Ameryki — czarny, zniszczony 1 tak
duzy, ze mbgibym do niego wejsé — spostrzeglem napisane gotykiem inicjaty: F.S.
To byl kufer Papy Schneidera. Nie mogtem wytrzymaé¢ z ciekawos$ci — co tez sie w
nim kryje? — 1 zapukalem — przez krétka chwile batem sie, Ze wyjrzy z niego Papa
Schneider — ale kufer by} zamkniety. Na pewno kryi* mnéstwo skarbéw. Moze Papa
Schneider polowal na wielkiego zwierza? Oczami wyobrazni zobaczylem go na
sawannie, w korkowym kasku na giowie, to zndéw w smokingu na poktadzie statku
oceanicznego. Kufer trafit do nasze]j piwnicy z Jjednego powodu: zeby mnie zabradc
za Atlantyk.
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Musiatem tylko znalezZ¢ klucz, ale nie wiedzialem, gdzie Jjest, a nie miatem
odwagi uchwycié¢ sie pierwszej my$li: sekretera. Stata w salonie, rodzice chowali
w niej krysztatly, wazne dokumenty i wartos$ciowe przedmioty. Na gdrze stal zegar
z brazu, a na pokrywie pulpitu figurki z porcelany, ktdre tatwo mogly spasc.
Otwieranie szuflad i pokrywy bylo zabronione — nie miatem watpliwos$ci, ze jest
tam podwdéjne dno — sekretera kryla rozwiazania wszystkich zagadek. Balem sie, ze
zostane ztapany na goracym uczynku i diugo to odkitadatem, az w koncu juz diuzej
nie mogtem i1 jako$ samo sie to stato.



Zaczatem, gdy tylko mama poszita do sklepu Olsena na zakupy — czulem sie jak
wtamywacz, wszystko bylto inne, obce — musialem sie $pieszyé. Trzeba byito zdjac
porcelanowe figurki i otworzyé¢ pokrywe pulpitu, a potem postawi¢ figurki =z
powrotem dokltadnie tak, jak staily przedtem, zeby nic nie bylo wida¢ —
nastuchiwatem, czy kto$ nie zbliza sie do drzwi, czy nie sitycha¢ krokdédw na
schodach do piwnicy. Zegar z brazu tykal coraz gtoéniej. Grzebalem w starych
paszportach, $wiadectwach chrztu, ksiegach rodowych i papierach z niebieskimi,
czarnymi i czerwonymi stemplami, na niektédrych widnial niemiecki orzel. Bylo
pudetko z bizuterig i zlotymi monetami, ktdére dostalem na urodziny od doktora
Jaschinskiego, fotografie dziadkdéw ze strony ojca zrobione przy autobusie, i
rodziny z Kleinwanzle-ben — nie bylem podobny do dziadka, spojrzatem na Karen —
to tak wygladata, sprawiata wrazenie
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powaznej. Ze strachu, ze zostane nakryty, wstrzymatem oddech i otworzylem maita
pokrywe.

Lezata tam brazowa koperta, na ktérej pismem mamy bylo napisane: ,Erinnerungen
von Hildchen"*. Ostroznie ja otworzylem. W Srodku bylty fotografie babci i ojca
mamy, Heinricha Volla, dzienniczki szkolne, dyplomy sportowe — tenis, pilywanie,
jazda konna — legitymacja mamy z Arbeitsdienst, ,Arbeit fur dein Volk adelt Dich
selbst" 1 ,Fragebogen fur die Entnazifizierung Hannover"**. Nie mialem czasu, by
doktadnie wszystko przejrzeé, szukalem dalej i1 znalazlem zlozony list od Horsta
Heilmanna datowany w Berlinie 20.8.42. U géry Horst napisal wielkimi literami
,Geheim/Vernichten"*** — reszta tekstu byla napisana ukoénym pismem, nie mogltem
go odczytacé¢, ale tez list nie byl pisany do mnie. Znalazlem jeszcze kartke z
zyczeniami mamy na pierwsza Gwiazdke u Papy Schneidera:

,Liebes Christkind! Ich bin das hildchen Voll und wohne in Kleinwanzleben. Ich
wiinsche mir ein Pup-penwagen und Niisse, Apfel und Pfefferkuchen aber auch ein
Weihnachtsbaum wo wir zu Weihnachten herum stehen und singen o, du frdéhliche er
wird ganz herrlich werden. Aber ich weiss ja gar nicht wo ich meine
Schularbeiten machen soli dann wiinsche ich mir noch ein Schreibpult. Aber zum
kneten auch noch ein Kasten Knetgummi. Mein Voleger

'Wspomnienia Hilduni.

**7 niem.: ,Praca dla twojego narodu cie uszlachetnia" oraz ,Kwestionariusz
denazyfikacji".

***7 niem.: Poufne/zniszczyé.
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vors Bettchen ist ganz zerissen kdénnte ich nicht einen neuen haben? Und zum
Kochen einen klei-nen Weckapparat. Zum Lesen ein Buch. Und einen neuen Roller"*.
Kartka byta ofrankowana czerwonym znaczkiem ze 3$piewajacym anioitkiem i napisem
»,Gloria in ex-celsis deo", 5 fenigdéw. Wydawalo mi sie dziwne, Ze mama byla
kiedy$ mata. Mys$lac o Hildchen Voll, wzigalem do reki lezace w gitebi pudetko,
uniostem wieczko — i uderzyl piorun. Byl skarb, garnek ziota — Smieré¢. Krzyz
Zelazny. Czarny krzyz z zelaza oprawny w srebro, ze skrzyzowanymi szablami i
swastyka w $rodku, nalezal do mamy. Ustyszalem, zZze w drzwiach wejéciowych kto$
przekrecit klucz.

Przez kilka lat sadziltem, Ze maja racje, Ze mama bylta nazistka, wstydziltem sie
tego, ale bronitem jej. A jednak nie tak bylto. Odznaczyl ja general Raegener —
po wojnie — za uratowanie setek niemieckich zZoinierzy od wywiezienia do Rosji.
Dowiedzialem sie tego od wuja Helmuta. Gdy wreszcie odwazylem sie spytaé¢ o to
mame, powiedziala, zZe okrecila sobie wokdéi matego palca szefa Czerwonego Krzyza
na

* Kochane Boze Dziecigtko! Nazywam sie Hilde Voll i mieszkam w Kleinwanzleben.
Chciatabym dosta¢ wodzek dla lalek i1 orzechy i jabtka i pierniczki, ale jeszcze
choinke, wokdél ktdrej bedziemy mogli stad¢ i1 Spiewac¢ o, radosny bedzie pieknie.
Nie wiem, gdzie mam odrabia¢ lekcje wiec chciatabym tez dosta¢ pulpit do
pisania. I jeszcze do modelowania plasteline. Dywanik przed moim 1dzeczkiem jest
catkiem podarty, czy moge prosi¢ o nowy? I maty garnek do gotowania zapraw. I
ksiazke do czytania. I nowa hulajnoge.
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sektor wschodni, upit sie ginem, wyznal jej mitos$¢ i awansowal ja na ,gitdédwnego
urzednika" zarzadzajacego ambulansami, o co go poprosita. Wtedy zaczela
organizowad¢ ucieczki i w ambulansach szmuglowata zoinierzy ze szpitala na drugg
strone %aby, na zachdd. Nie mogita uratowaé¢ Horsta, wiec zapewnita bezpieczenstwo
tylu zoinierzom, ilu sie dato — ryzykowata zycie, w kazdej chwili mogta zostacd



nakryta. Gdy przyszia do niej wojskowa policja, skinela jedynie giowa i poszia
po ptaszcz. Ale oni tylko poprosili, zeby zameldowala sie u amerykanskiego
dowdédcy — nie aresztowali jej. I nie powiedzieli, o co chodzi — zaryzykowata i
poszta do dowddztwa, 1 okazailo sie, Ze to general Raegener — ktéry byl w niewoli
— poprosit o spotkanie z nia. Chcial o czym$ porozmawiac¢. Wszedl do pokoju
widzen — zamiast jednej nogi mial drewniana proteze — podal jej reke 1
powiedziat ,dziekuje", a potem wyjal pudetko i wreczyt jej Krzyz Zelazny drugiej
klasy. Lezat schowany w pudeilku, z czarno-biato-czer-wong wstazka. Nigdy go nie
wyjmowata i1 nigdy nikomu o nim nie méwita. Widziatem go na jej piersi tylko
jeden raz, w sze$édziesigtym siddmym. W Montrealu odbywala sie wystawa Swiatowa,
pojechali z ojcem w swoja wielka podrdéz do Kanady, zobaczyli wodospad Niagara i
w drodze powrotnej odwiedzili Lions Club w Chicago. Krétko potem wyrzucono ich z
Lions Club w Nykobing — powiedziano, ze klub nie jest na tyle ,international",

zeby tolerowa¢ nazistke — i1 gdy wieczorem wrdcili do domu z hotelu Baltic, mama
wpadta w szat.
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Wyjela z sekretery pudetko i przypiela sobie Krzyz Zelazny. I wyszta z domu.
Ojciec stat w przedpokoju — z salonu wpadalo Swiatio — prdébowatem ja zatrzymad,

chciatem, zeby data spokdj, zeby przestata. Ale to juz nie byla mama. Nic nie
slyszata, poszla z Krzyzem Zelaznym przez Grosundsvej, przez most Hojbroen i
dalej przez cale miasto, i $piewalta Das Preufienlied:

,Ich bin ein Preu”e, kennt ihr meine

Farben?

Die fahne schwebt mir weif} und schwarz

foran!

Das fur die Freiheit meine Vater starben,

Das deuten, merkt es, meine Farben an.

Nie werd' ich bang verzagen,

Wie jene will ich's wagen:

Sei's triiber Tag, sie's heitrer Sonnenschein,

Ich bin ein Preuse, will ein Preuse sein!"*

Ojciec nie wiedzial, co powiedzieé¢, jak to wytiumaczyé — do kolacji nie
wspomnielidmy o tym ani stowem, a mama podata Maccaroniauflauf. W kazdej chwili
mogta sie zatamac¢. Delikatnie zamykaltem drzwi i wspieratem ja najlepiej, jak

potrafitem, przytakiwatem, podjatem gre — tak, rzeczywiscie, jasne, tak. Gdy
chciatem wyjs$é, pytata: ,Wo gehst du hin?"** Obiecywalem, Ze szybko wrbce, jesli
dtugo

* Narodowy hymn Prus. **Z niem.: Dokad idziesz?
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mnie nie byto, wychodzita z siebie, gdzie ty sie po-dziewale$? Spieszyltem sie do
domu i juz ze schoddw z piwnicy wotatem ,hej!", mialtem nadzieje, zZe Jjest w
dobrym humorze. Mbéwita ze skarga gitosie, byla smutna, nawet najzwyczajniejsze
zachowania staty sie sztuczne, robily wrazenie niezrecznych, brzmialty jak
wyuczone repliki. Wszystko wokdét siebie zamienita w tragedie, a my przyjelismy
nasze role 1 wystepowalidmy w tym jej przedstawieniu, Jjadalnia, stdéi, obrazy
byty jedynie kulisami. Gdyby ktdéry$ z nas wyszedl z roli i powiedzial, Jjak
sprawy w rzeczywistos$ci sie maja, wybuchioby pieklo. Opetal nas jakis$ ziy duch i
ojciec siedzial przy stole i prosit o sbél1 1 rozpaczliwie szukal jakiejs$ polisy,
ktéra by spowodowata, ze wszystko samo z siebie zniknie.

Ale nie znikalo. Mama marzyia o wyrdédwnaniu rachunkédw, kiedys$ widziata na stacji
kolejowej komendantke obozu z Arbeitsdienst. Zachowala sie, jak gdyby nigdy nic.
Co powinna byta zrobié¢? Uderzyé¢ ja? Oplué¢? Sprawiedliwo$é¢ nie istniata. Mama nie
wierzyta w Boga, nienawidzita Go, pita eksportowe piwo i palita cygaretki.
,3chweigsam iiber der Schadel-sstatte 6ffnen sich Gottes goldene Augen"* —
wypuécita dym i powiedziata, ze Manfred Roeder, generalny oskarzyciel, ktéry ich
wszystkich zamordowal, zostal po wojnie uniewinniony! Osobis$cie wystarail sie o
to, by ,tagodne" kary wiezienia dla kobiet zostaly zamienione na kary $mierci —
zeby nie mogty zezna¢ policji, co sie tam dziato — nawet dla Liany,

* Cytat z wiersza Psalm niemieckiego poety Georga Trakla.
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ktéra miata zaledwie dziewietnascie lat. Po wykonaniu wyroku zadzwonit do ojca
Horsta Heilmanna 1 powiedzial z pogarda: ,Ihn Sohn ist ausgeldscht"* i przysitatl
mu rachunek, 300 marek. Oskarzyciel panstwowy zdecydowal, ze Roeder wykonal swdj
obowiazek, i1 w 1951 oddalit sprawe. Kat mbdégl wrdcié¢ do swojej willi w Essen 1



pracowaé¢ jako adwokat, ba, zostal nawet przewodniczacym rady parafialnej.

,Rote Kapelle nie istnialta" — powiedziata mama. Mogtaby wsias$é do pierwszego
lepszego pociggu do Glashiitten i poderzna¢ mu gardio. To gestapo wymy$lito
komunistyczng organizacije szpiegowska, zeby zlikwidowaé¢ przeciwnikdéw rezimu. A
Roeder tkal te historie dalej i1 wmdéwilt sedziom, ze oskarzeni sa agentami i
zdrajcami stanu 1 ze zastuguja na kare $mierci. Nie mieli nic wspdlnego z
sowieckim wywiadem, nie dziatal Zaden nadajnik meldunkéw — ,ach!"™ westchneta i
zgasita cygaretke. Schulze--Boysen wysial do Moskwy tylko jedng wiadomos$¢:
,Tausend Grii(3e allen Freunden"**,.

Gdy ruszyla kampania cukrownicza, z komina cukrowni zaczela sie wydobywa¢ para —
w powietrzu unosita sie siodka won — a $nieg spadal na ziemie niczym landrynki i
tak tez smakowal. Wyciagalem jezyk, uwielbialem $nieg i nienawidziiem go. W
miare jak sypal, zamieniajac miasto w wielkie, biale pole

* Z niem.: Panski syn nie zyje. ** Z niem.: Tysieczne pozdrowienia dla
wszystkich przyjacidi.
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bitwy, we mnie powoli narastai strach, istnialo ryzyko, Ze beda mnie napastowacd
i pra¢. Dostawalem $niegiem w twarz, uszy 1 spodnie, jadiem go w przerwach,
zasadzall sie na mnie w drodze ze szkoty do domu.

Przez miasto jechaty traktory wiozace géry burakdéw. Dzieci biegty za nimi w
nadziei, ze kilka burakdéw spadnie i beda sie mogty nimi bawié¢ — albo sprzedad za
dwie korony, gdyby spadio wiecej. Tioczyly sie przed fabryka, a ludzie chodzili
z zadartymi nosami. ,Pachnie pieniedzmi!" — méwili. Gdy Swietowali, upijali sie
piwem Bla Nykobing i $piewali: ,Jestem z Falster, gdzie rosna buraki, buraki,
buraki, buraki! Buraki, buraki, buraki, buraki, buraki, buraki, buraki!" Od rana
do wieczora buraki.

Pewnego dnia bylem z mamg na zakupach w sklepie i Olsen za lada chwycit sie za
gtowe: ,Boli mnie burak!" Nagle zdalem sobie sprawe, ze ludzie w Nykobing
rzeczywisécie maja na karku zamiast gitdéw buraki — moze to ja czego$ nie
wiedziatem?

Sprawdzatem u piekarza na Solvej, ale Susanne udmiechata sie jak zawsze,
poszlisdmy jeszcze do kiosku po cygaretki, chuda pani przede mna tez niczym sie
nie wyrdézniata. I tak byto do konfica dnia, studiowatem gltowy w poszukiwaniu
$laddéw, ktoére mogityby je zdradzié, 1odyg, zgrubien. Gdy przyjrzaltem sie blizej,
wiele przypominalo buraki, byiem tego coraz bardziej pewny i niedobrze mi sie
robito, gdy mijaty mnie na ulicy traktory. WyobrazZalem sobie, Ze to transport
gtédw, zZe na polu po szyje tkwia w ziemi ciata i rosna 1 rosna, a potem Scina sie

im giowy.
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Na podjezdzie do naszego domu zrobiltem sobie w $niegu dziure, witazilem do Srodka
i ukryty w niej bylem polarnikiem na ekspedycji na Grenlandii — Peter

Freuchensvej* lezata tuz za rogiem. Tym razem zrobilo sie pdZno, zapadl zmrok i
zasngtem. I nagle ustyszalem, Ze na zewnatrz kto$ sie Smieje, wiec wygramolitem
sie z jamy, zeby zobaczyé, o co chodzi. Na ulicy niedaleko mnie stata jaka$
posta¢ ze Swiecaca gitowa — ogien ptonat w oczach, nosie i ustach — w oknie
sasiada naprzeciwko podobna posta¢ o trdéjkatnych oczach szczerzylta sie do mnie
wrednym usmiechem. Wrzasnatem i ucieklem, nie moglem w to uwierzyé — mieli
buraczane gtowy i palilto sie w nich $wiatto, ktdédrego za dnia po prostu nie byio
widac¢!

Tajemnica o buraczanych polach roznosita sie — odkryitem co$ przerazajacego —
unikatem burakdéw, odwracatem wzrok i nigdy nie patrzyltem im w oczy. Najgiupszy
chtopak w klasie miat na imie Jesper. Mieszkal w zagrodzie za miastem i przez
caty rok chodzit w krétkich spodenkach. Mial grzybice, wiosy ostrzyzone ,na

garnek", na lekcjach gryz1 otdédwki i diubal w nosie — im diuzej mu sie
przygladatem, tym bardziej byiem przekonany, ze jest jednym z nich.

Niediugo potem — oczywiscie! — wpadiem na niego po szkole. Siedzial na schodach
na Enighedsvej i wycinal co$ nozem, przygladato sie temu kilkoro

* Peter Freuchen (1886-1957) — dunski podrdéznik, odkrywca i pisarz, urodzony w
Nykobing Falster, autor m.in. Przygody w Arktyce (1960).
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dzieci. Podnidést oczy i co$ do mnie powiedzial, ale ja nie siuchaiem. Nie mogiem
oderwa¢ oczu od tego, co miatr w rekach: trzymal buraka, w ktdérym wycigl usta i
nos.

— Na co sie gapisz? — spytal, podnoszac sie, a ja zaryzykowatem:



— Masz pusto w buraku — i z catych sit zaczalem biec. Natychmiast mnie
doscignat i przewrdcit, ze wszystkich stron nadbiegiy dzieci.

— Bitwa, bitwa, bitwa! — wolaly, a Jesper siedzial na mnie i pral i wciskal mi
twarz w $nieg, ledwo chwytalem powietrze, zaczalem wolaé¢ o pomoc.

Jesper przestal, spojrzal na mnie z gbéry i powiedzial to, co zawsze méwili:
,Niemiecka $winia!" — I rozedmiat sie, a razem z nim pozostali. Spytatem, czy
juz moge sobie i$¢, i ustyszalem, zZe musze poprosic¢. Skinaglem giowg, ostroznie
sie uniositem, oparitem na tokciach i nim sie zorientowal, dmuchnatem mu w twarz.
Oczy wyszty mu z orbit, machat ramionami, twarz powoli zaczela sie rozmywaé, =z
uszu wydobywal sie dym, a potem gtowa odpadla i potoczyila sie ulica. Dzieci
rozbiegty sie z krzykiem, a ja strzepnalem z ptaszcza 3Snieg, podniositem buraka i
poszedtem do domu. A w domu ulepitem balwana, ktdéremu nasadzitem go jako giowe —
i cieszylem sie tym widokiem. I Jjeszcze ulepilem $niegowg kule i ugniatatem Jja
tak diugo, az zrobita sie twarda jak kamien.
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Na pietnaste urodziny ojciec powiedzial, Zebym wyszedl na ulice. Przed domem
stal czarny trzybiegowy ,Puch". Nie mial wysokiej kierownicy ani oparcia i
wyrabial najwyzej trzydziesci na godzine, no i musialem jezdzi¢ w kasku — byl
z6tty i dwa razy wiekszy od mojej giowy, wiedzialem, ze beda sie ze mnie Smiac.
Powiedziatem ,serdecznie dziekuje", a mama spytata, czy go nie wyprdbuje.
Nadepngtem na pedal i gdy pusécitem sprzegto, motorower stangl deba — i
pojechatem przez Hans Ditlevsensgade 1 Peter Freuchensvej 1 z powrotem. A potem
weszlismy do domu i zjedlisdmy $niadanie.

Po poiudniu kto$ zadzwonit do drzwi — zerwalem sie, obawialem sie najgorszego —
za drzwiami stal wuj Helmut. Przyjechal prosto z Oberfranken. Byl nizszy i
bardziej pochylony niz kiedykolwiek. ,Guten Tag" — powiedzial i zlozyt mi

zyczenia. Poszlismy do jadalni do rodzicdw, widziatem, ze wuj Helmut z trudem
sie porusza.

,Co za niespodzianka" — powiedzial ojciec, mama nalata filizanke kawy i
kieliszek koniaku, wuj nie chcial ciasta, musiat zdazy¢ na prom, wiec od razu
przeszedl do sprawy. Spytal, czy mozemy zosta¢ na pieé¢ minut sami, i potozyi na
stole kawatek metalu. Byl to ostatni odiamek granatu, ktéry niemal go zabii. Wuj
opowiedziat mi o Stalingradzie, gdzie otoczylty ich rosyjskie sity i gdzie
przezyli swdj koniec. Postanowil zdezerterowaé, i tak mialt zginaé¢, ale udaio sie
— jemu samemu 1 catej kompanii — przedrzeé¢ sie przez okrazenie, a za nimi
niemiecka armia zamienilta sie w 146d.
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Pomachatem Helmutowi, zatrabit i skrecil w przecznice — i nigdy wiecej go nie
spotkatem. Gdy tylko wréciit do Munchbergu, poszedi do swojej kliniki i zrobii
sobie rentgena — stato sie to, czego bat sie najbardziej — na zdjeciu zobaczyi,
ze musi umrzeé, mial raka — przez promieniowanie rentgenowskie — ale nikomu o
tym nie méwit. Jak zwykle zjadl z Eva i Clausem kolacje; Axel i Rainer
wyprowadzili sie juz z domu. A potem powiedzialt: ,Mahlzeit" i powldkl sie na
gore do swojego pokoju. Zamknat drzwi, usiadt® z butelka wina i fiolka morfiny i
zaczal pi¢ i pisat w dzienniku — byl przekonany, Ze na tamtym Swiecie czekaja na
niego przodkowie — a gdy fiolka byta pusta, zapadl w sen.

Wieczorami wsiadalem na motorower 1 Jjezdzilem nad morze sprawdzié¢, czy wciaz
jeszcze jest w nim woda. Nie bylo nic przyjemniejszego — zostawié¢ wszystko za
soba, sta¢ nad Balttykiem w miejscu, gdzie konczy sie wyspa Falster 1 wystawic
twarz na wiatr. Patrzylem na spienione fale rozbijajace sie o falochron i
poszediem plazg — ciagneta sie jak okiem siegna¢ — i szukalem muszli i
skamieniatych jezy morskich i niezmiennie miatem nadzieje, Ze znajde bursztyn.
Zdarzato sie to bardzo rzadko, prawie wcale, za kazdym razem okazywalo sie, ze
to tylko kawatek szkia, albo zbity pecherz wodorostu, takie co$ do niczego sie
nie nadawato. Kopnatem w piasek 1 wszediem na molo, rozitozyitem ramiona i

machatem nimi w gére 1 w dé1r — i mewy natychmiast odlatywaty, braily mnie za
jakiego$ drapieznego ptaka — a potem przeklinatem to miejsce
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i plutem pod wiatr, a wiatr zawiewal mi moja $ling prosto w twarz.

Mimo Ze wyprowadzitem sie z Nykobing, nigdy stamtad nie umkngtem, nigdy nie
uciektem od domu na Hans Ditlevsensgade. Rodzice zyli sami, siedzieli, situchajac
tykania bornholmskiego zegara, ktdéry sprawiail, ze czas posuwal sie do przodu — 1
tylko on chodzit. Wszystko inne zatrzymalo sie w miejscu. Nie mieli nikogo poza
mng, wciaz bylem ,das kleine Knudchen". Kazda Gwiazdke i Nowy Rok i Wielkanoc i



wszystkie urodziny sSwietowalismy razem przy stole w jadalni, i wszystko byio tak
jak zawsze.

Ostatnie lata ojciec spedzil, opiekujac sie mama, Zle ja zoperowano w prywatnym
szpitalu. Ztamali jej kregosiup i1 nie mogta sie wyprostowac¢. Chodzita najpierw o
lasce, potem z balkonikiem i kazdego dnia staczata walke 1 patrzyla na mnie
zmeczonymi, smutnymi oczami — a ja nic nie mogltem na to poradzié¢, nie dato sie
jej pocieszyc.

Chorowata coraz bardziej, narzekala na chroniczny bdél w krzyzu i w pecherzu —
stan zapalny nie przechodzil, cigagle musiata siusia¢ i w koncu zatozyli jej
cewnik. Radioterapia poparzylta jej gardio — miala nowotwdr w jamie ustnej — 1
jadia coraz mniej i kurczyla sie w sobie. Lekarze nic nie mogli poradzié, nie
potrafili nawet udmierzy¢ jej bdlu — nie dziatata zadna morfina. A gdy kiedy$
upadta i zltamata noge, usztywnili ja metalowg szyna i od-
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tad mama nie mogta sie juz porusza¢ — 1 poitozyita sie do tdzka. Przynoszono im z
miasta jedzenie, ojciec nie wychodzil za drzwi, a potem mieszkal juz w latajacym
domu — nie wiedzial, gdzie jest — od czasu do czasu w Kopenhadze, to znéw w

Orehoved, albo na Nybrogade w Nykobing — $wiat skurczyl sie do jednego,
zamknietego, duszacego i1 mrocznego pokoju z 1tb6zkami i szafami z Kleinwanzleben.
Ktbérego$s dnia mama zadzwonita z telefonu, ktéry miata w sypialni, i powiedziata,
ze ojciec jest w szpitalu. Wsiadiem do pociagu, musialem sie nimi zaja¢ — tylko
na dwa dni, to nic powaznego, migotanie serca. Zeby ustyszeé ja w nocy, gdyby
co$ sie dzialo, postatem sobie w moim dawnym pokoju na koncu korytarza, pozostatl
niezmieniony. Mama zawolata mnie. ,Ach, wie sehe ich aus*, jak ja tu marnie
skonczytam" — narzekalta. Sprdébowatem unie$é ja troche wyzej, podiozyitem pod
plecy poduszke i uczesatem wiosy, byly rzadkie i przetluszczone od potu.
Ostroznie umylem jej twarz i1 poprosita o perfumy, lezalty w szufladzie nocnego
stolika. Potem staratem sie skusi¢ ja jabitkiem, obraltem je i pokroitem w cienkie
plastry. Wypita nawet piwo i torebka przy cewniku napeinita sie i zaltozyiem
nowa, te peina nakiulem w toalecie i posprzatatem.

Oddatbym zycie za jej zycie, ale ona nie chciata mojego zycia, lezata w t6zku,
nie pita i nie jadia. Mogiem wyczynia¢ rdézne rzeczy, na prdézno, nic nie
pomagato. Spedzitem wieczdbdbr, wkitadajac jej do ust

* Z niem.: Ach, jak ja wygladam!
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kwaskowe cukierki, bo nawilzaty gardio — prosita o cytrynowe — no i powoli
zaczelo sie dokrecanie Sruby.

Gdy potozytem sie spad¢, usityszalem jej krzyk — wbiegitem do pokoju, siedziala
wyprostowana na 16zku. Powiedziata, zZe bedzie wymiotowaé¢, wybiegiem po wiadro.
— Ach was seid ihr doch fur Menschen*, zasrany kraj, zasrany, zasrany, zasrany
kraj! — jeczata. Zwymiotowala pastylki, jabiko i piwo, ktdére w nia wmusitem.
Dwukrotnie oprdéznitem wiadro, a potem usiadiem na jej 1d6zku.

— Mamo, musisz sie uspokoi¢ — powiedzialem, a ona zaczela na mnie krzyczedé:

— Jak mam sie uspokoié¢, skoro wymiotuje?!

Pogtaskatem ja po policzku i zaczalem co$ opowiadaé¢, zeby zapomniata o sobie, o
bélu, o ciele, zeby powoli ja tym opowiadaniem uspic.

— Pamietasz, jak odwiedzalismy babcie, skrecalidmy w ulice, na ktdrej

mieszkata, to byta Ketten-hofweg numer... 108, prawda? — Specjalnie podaltem zty
numer, zeby Jja zmusié¢ do situchania, poprawila mnie:

— Nein, 106.

— No jasne! — wykrzyknatem. — 106! Pamietasz, ze przy wejsciu do domu byily
skrzynki na listy?

— Tak, oczywiscie! — odparia.

Méwitem dalej, ze potem szto sie przejsciem na lewo i dochodzito do drzwi z
matowanym szklem.

* Z niem.: Ach, co z was za ludzie!
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— Pamietasz? Gdy sie zadzwonilo, dzwonek wydawal burczacy dzwiek i babcia
otwierata i wchodzilisémy schodami na gbére — jak ona sie nazywata, ta kobieta,
ktéra mieszkala na pierwszym pietrze, ta Zydéwka?

— Frau Badrian — powiedziala mama i parskneta, a ja potwierdzilem:

— Tak, Badrian, sympatyczna kobieta, a potem drugie pietro i juz bylismy u
babci. Pamietasz, jak tam pachniato? W przedpokoju byl taki mity, dajacy
poczucie bezpieczenstwa zapach — i te drzwi z matowym szkiem, dzwonito, gdy sie



je otwierato, zeby wejs$é do salonu. Jaki on byl elegancki! I jedlismy kolacje,
jak ja lubilem jedzenie babci! Pamietasz jej kuchnie, taka mata, a te patelnie i
garnki takie stare, jeden mial ponad sto lat!

— Ja, wir haben immer aus unsere Sachen auf-gepasst* — powiedzialta, a ja
spytatem, czy pamieta widok z balkonu przy sypialni na podwdrko, na ktdérym by
pensjonat — Pension G&6lz — byl tam owczarek alzacki, ktéry bez przerwy szczekatil,
i wielkie drzewo.

— Kasztanowiec, prawda? — spytatem.

— To bylty jadalne kasztany — odparta — Esska-stanien, czego$ takiego hat man
nicht w Danmark**.

Poprowadzitem wycieczke dalej. Mbéwitem, Ze na Kettenhofweg przechodzilisdmy obok
domu, gdzie mieszkala wariatka, ktdéra zbieralta rozmaite $mieci

* Z niem.: Tak, zawsze dbalismy o nasze rzeczy.

* Z niem.: Jadalne kasztany... nie ma w Danii.
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i z ogrdédka przed domem zrobita jeden wielki gnojnik.

— Tak — potwierdzila mama — kiedy$ usiadiam przy niej w tramwaju, S$mierdziata.
— I nigdy nie chciata sie posunaé¢, prawda?

— Nein.

— A pamietasz, jak sie nazywala ta szeroka ulica, do ktdérej sie dochodzito, ta,
gdzie jezdzil tramwaj?

— Bockenheimer Landstrase — odparia, a ja zawoilalem uradowany:

— Tak! Bockenheimer Landstrase! Przechodzilo sie na druga strone i prosto do
piekarza, uwielbialtem Pfannkuchen, a za rogiem byl maty, mroczny sklep
papierniczy — dlugopisy, zeszyty 1 papier we wszystkich kolorach. Prowadzita go
jakas$ mioda kobieta. No a jak sie nazywata ta ulica, do ktdérej sie dochodzito
potem, ta duza, ktdéra konczyta sie az na Opernplatz?

— Goethesstrase — powiedzialta, a ja ucieszyiem sie:

— Ale masz pamieé¢! A przypominasz sobie ruiny opery?

— Nie byio az tak zZzle, zeby nie udalo sie Jjej odbudowaé¢ — odparita.

— Tak — powiedzialem — no i dochodzilismy do Palmengarten, tego wielkiego parku
z jeziorkiem, po ktébrym mozna byio pitywaé 16dka. I pitywaltem przez caty dzien,
jak mi byto dobrze! A ta palmiar-nia, wielka, cata ze szklta, goraco Jjak w
tropiku, i wilgotno, i palmy i studnia zyczen, a plac zabaw pamietasz?
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— Pamietam — mama otworzyta oczy i spojrzata na mnie tym zimnym, stalowoszarym
spojrzeniem, ktdrego baltem sie przez cale zycie. — A ty pamietasz, co sie wtedy
stato?

— Bawilem sie na drabinkach, mialy ksztailt samolotu, leciatem nad woda i nie
chciatem ladowaé¢, dopdki nie dotre do Ameryki.

— I? — spytata, a ja zawstydzilem sie i przyznaitem, ze czekala 1 czekata i
dostata zapalenia pituc i omal od tego nie umarita.
— Wtasnie — usmiechneta sie ztos$liwie, a ja wiedziatem, ze nadeszto, dotariem

do konca opowies$ci, a ona nie zasneta.

Rozbudzita sie i byla teraz ta druga kobietg, ktdéra patrzyia przez oczy mamy.
Wskazata na cukierki na nocnym stoliku:

— Kto tu polozyl te cukierki?

Bylo to straszne, nie bylem w stanie oddycha¢, co$ uciskalo mi klatke piersiowa.
- Ja.

— Dlaczego? Zabierz je stad!

Zaniostem cukierki do kuchni i wrdbécitem. Patrzyla spode itba:

— Gdzie jest pudetko?

— Jakie pudetko?

— Pudetko z cukierkami, gdzie ono jest? Wo, wo?!* — warczata, a ja dopiero
wtedy zrozumiatem.

— Alez wiasnie je stad zabralem, powiedziatas,

*7 niem.: Gdzie, gdzie?
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ze mam je stad zabraé¢, cukierki posklejatly sie od tego ciepta w pokoju.

— Gdzie jest to pudetko? — spytata ostrym, piskliwym glosem. Musialem sie
przyznaé¢, wyrzuciltem je. Spojrzaia na mnie oskarzycielsko — i dostata skurczu w
nodze 1 zaczela krzycze¢. Noc mineta na pocieszaniu jej 1 wymienianiu woreczka z
moczem, chciata, zebym zaltozyl nowy, cho¢ stary jeszcze nie byl peten, cuchnatem
uryna 1 wymiocinami mojej matki.



Nastepnego dnia nie przesypiailem jednym ciagiem wiecej niz dziesieciu minut.
Mama lezata z na wpdit zamknietymi oczami i wygladata, jakby za chwile miala
umrzeé¢, pomagatem jej polyvkalé pastylki. Miata wysuszone gardio, a pastylek byio
sporo, bolato, gdy je potykata, powinna mieé¢ co$ w zotadku, spytaltem, czy chce
troche loddéw — smakowaty jak te, ktdére jadalismy w Lubece, uwielbialta je.

— Nein! Dunskie lody sa ze wstretnej $mietany. — Zwymiotuje na sama mys$sl, o,
wtoski sorbet, ktéry podaja w Niemczech, to sa lody! Powiedzialem, ze chetnie
pdjde kupié¢ sorbet.

— W Danmark nie potrafia robi¢ sorbetu, do niego tez daja Smietane! — T
zazadata, zebym ja przewinal, zabralem worek z moczem do tazienki, oprdéznitem. I
zasngatem na podiodze.

Obudzito mnie wolanie, wpadiem do sypialni.

— Mb6j worek! Méj pecherz! — krzyczata, ciagnac za cewnik. — Gdzie on jest?
Gdzie jest?! Daj mi go! — Gwaitownym ruchem odrzucita na bok pie-
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rzyne, rozsuneta nogi, szarpnela za majtki 1 pokazata swoja intymnos$é, miejsce,
gdzie konczyl sie wezyk cewnika.

— Tu jest, Jjest tu, ciepto — méwita, wywracajac oczami, w ktdérych byio
szalenstwo 1 zlos¢.

— Mamo, przestan, prosze cie, nic sie nie stato, prosze cie! — blagatem.

— Nie! — krzyczata. — Co ty sobie my$lisz?! To mbéj worek! To mdj pecherz!
Jestes$ niedobry, jeste$ niedobrym chlopcem! Du bist ein bdéser Junge, nein!* — A
potem usiadta w 16zku, chwycita z nocnego stolika butelke, nalata wody do
szklanki i wypita wielkimi haustami i znowu nalata i wypita, patrzyla na mnie
krzywo, nie mogiem juz tego znies$é¢, wybiegiem z sypialni i na déir do salonu,
batem sie, zZe rzuci sie za mna z ta swoja chora noga i mnie zabije. Prdbowatem
dzwoni¢ na pogotowie po pielegniarke, ale bylo zajete, nagratem na automatycznag
sekretarke prosbe o pomoc.

— Aaaaaa! Kund! Knud! — wotata mama z sypialni.

Pobiegiem na gbére, a tam cuchneto, od razu wiedzialtem, Ze to sie stato. Lezata w
16zku, w embrionalnej pozycji, powykrecana, wygladata jak szkielet — dotknatem
jej szyi, zeby zbada¢ puls — i cofnglem reke gwaittownie, automatycznie, bo
dotkneta tego, co najgorsze — trupa. Moja matka zamienita sie w przedmiot, stata
sie czes$cig przyrody, rozpo-

* Z niem.: Jeste$ niedobrym chiopcem, nie!
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czely sie procesy gnilne. Usta miata otwarte, oczy tez, byly czarne, patrzyly na
mnie z daleka. Nie docieralto do mnie, zZze umarta, trzymatem jg za reke, gtaskatem
po policzku i po witosach. Mbéwitem do niej, jakby wciaz jeszcze zyia:

— Siisse Mutti, ich hab' dich so lieb*.

Zdawato mi sie, Zze usta lekko sie poruszytly, przystawilem ucho i poczuiem siodki
zapach $mierci — ogarnelo mnie przerazenie, chciata przekaza¢ mi imie, ktére
zdradzit jej Papa Schneider! Zakrylem rekoma uszy, nie chciatem go zna¢,
patrzytem na nia i1 krecitem gtowa. Jej twarz bylta skamieniatym krzykiem.

W tej S$mierci nie byto nic ze spokoju. Umarta udreczona, zbolata i
nieszczes$liwa. Zadzwonitem na policje, przyjechal lekarz i stwierdzit rigor
mortis, wypytywal mnie o okolicznosci $mierci, zeby sie upewnié, ze nie
popeiniono przestepstwa. ,Popeiniono — powiedzialem — ale to bylto dawno, dawno

temu" — i lekarz zaczal wypeinia¢ Swiadectwo zgonu. ,Hilde-gard Lidia Voll Romer
Jorgensen" — powiedziatem, kladac nacisk na Romer. Poprositem, zeby ja jeszcze
troche zostawil w domu — skinat gilowg i1 wyszedl — usiadiem przy jej 1dézku i

czuwatem przez caila noc, rozmawialem z nig i1 z samym soba, 1 poprzysiegiem
zemste.

*7Z niem.: Mamusiu, kochana, tak cie kocham.
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Rano zadzwonitem do szpitala, zeby powiedzie¢ ojcu, a potem pojechatem po niego.
Zajrzat do mamy — postatem mu w pokoju goscinnym — i usiedlis$my przy stole.
Prbébowatlem trzymaé¢ go za reke, pocieszadé, rozmawiad, ale nie dato sie ani go
pocieszy¢, ani rozmawiaé¢, nie mial nic do powiedzenia. W pewnej chwili
zadzwonitem do zaktadu pogrzebowego. , Do kogo ty dzwonisz? Co ty robisz?" —
spytat. Nie wiedzialem, co powiedzieé¢, zrobilem to tak dyskretnie, jak tylko
potrafitem, zeby uniknaé¢ jego wiecznych uwag. Witasciciel zakltadu pogrzebowego
przyszedil ubrany na czarno.

Trzesty mu sie rece, byl spiety, wyjat teczke ze zdjeciami trumien i urn —



wskazatem na trumne bez krzyza 1 na prosta urne. Chcialem wybraé¢ najwieksza
klepsydre, ale ojciec wszystko zepsuit — nie i nie, i po co to, 1 dos$¢ tego,
przestan. Na koniec umbéwitem sie, zZze przyjada po mame najpdzniej jak to mozliwe,
okazato sie, Ze bedzie to o szesnastej.

Reszte dnia spedzitem z ojcem, na wszystko narzekal, herbata byta za staba,
potem zndéw za mocna, dlaczego przyniositem gazete do salonu, kto przetozyil
papiery, nie te talerze, co w zmywarce robia srebrne noze, nie, nie chce nic
zje$é¢, nie, nie chce ciastka. Punktualnie o czwartej do drzwi zadzwonit
wtasciciel zaktadu pogrzebowego. Ustawili trumne w salonie 1 poprosili, zebysmy
wyszli. Czekalidmy w moim pokoju, ojciec zaczal szlocha¢, jako$ dziwnie, dzwieki
jakby dochodzity z pusOtej skrzyni, nie mogiem tego znies$é¢, wtasnie znosili mame
na dot.
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Zapukali do drzwi, zeszlismy do salonu, mama lezata w biatej trumnie — w
miejscu, gdzie zazwyczaj stala choinka — polozylem jej pod gtowe jaska, ojciec
grzebatl laska w kiebku kurzu na podiodze, a potem rozdrazniony wskazat* na stoéi:
— Co to jest?

— O co ci chodzi? Co? — nie zrozumiatlem.

— To, co tam lezy, co to jest? Dlaczego to tam lezy? Kto to tam polozyi?

To byta torebka herbaty, ktdéra zostawilem na stole. Zabratem ja, stanaltem przed
trumna, trzymatem ojca za ramiona, wreszcie spytail:

— Ktdéra to juz godzina? Kiedy przyjdzie pastor?

— Alez tato, czekaja na nasz znak, zeby wynies$é trumne.

Przyprowadzilem wtasciciela zakladu pogrzebowego, przykrecit wieko, a potem
wszedl jego asystent 1 zabrali trumne do samochodu.

Bylo popotudnie, bilekitne, bezchmurne niebo, pditksiezyc, witasciciel zakiadu
pogrzebowego sztywno sie ukionit i powoli odjechali — czarny samochdd z biata
trumna — skrecili w przecznice, a ja spojrzailem na ksiezyc i przyrzeklem sobie,
ze zawsze, gdy zobacze go na niebie w dzien, pomy$le o mamie.

Wrbécilidmy do domu. Unosit sie w nim zapach nieboszczyka. Rozsunaltem zastony 1
otworzytem okna i drzwi, zeby przewietrzyé. Ojciec zaprotestowal, poprositem,
zeby jednak pozwolil mi przez kilka minut wpuscié¢ Swieze powietrze, ale on nie
chcial, byt zty. Gdy przewietrzylo sie z najgorszego, pozamykalem
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okna 1 usiedlisémy — spytatem o klepsydre, odpari, zZe ta sprawa nie dotyczy
innych ludzi. Prdébowatem tiumaczyé, ze jes$li nie zamie$cimy anonsu, to tak jakby
mama nie istniata, jakby nigdy nie zyta i nigdy nie umarita, jakby to wszystko
nigdy sie nie wydarzylo. Podnidést oczy do nieba i pokrecit glowa.

Gdy czego$ chciatem, zawsze méwit ,nie", i teraz tez, sprzeciwial sie
zamieszczeniu anonsu o $mierci mamy i stowom ,nasza ukochana" — nie chciat,
zebym pisat ,ukochana", ,droga" ani innych podobnych bzdur — wiec zaproponowatem
tres¢, w ktdérej byly wytacznie fakty, 1 pokazatem mu tekst.

— Spdjrz, tato, czy tego chcesz? Mama Jjest tu niczym i1 nikim, rzecza, kilkoma
liczbami, jakby zmarita, nie majac nikogo ani niczego.

— Nie, na co to? — powiedzial. Chciato mi sie ptakac.

Zrezygnowalem 1 nie pytajac go o zgode, postanowilem przygotowaé¢ anons dla
siebie samego, my$laltem i my$latem, co napisa¢, co powinno znaleZ¢ sie w tym
tekscie? Wreszcie pod nazwiskiem mamy i datami urodzin i Smierci napisaltem trzy
stoéwka, ktdére wyrazaty wszystko: ,0 suses Lied"*. Pochodzity z Liebeslied
Rilkego, ktdéra médwi o tym, ze zeby wydobyé ze skrzypiec jeden ton, smyczek gra
na dwéch strunach, a my jestesdmy jednym w najbardziej niewinnej, nie kryjacej
znaczen, czystej muzyce. Bylo to oczywiste jak okno z zZalob-

*7 niem.: O stodka pieédni.
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nym obramowaniem, pojechatem do wtasdciciela zakladu pogrzebowego i przejrzatem
tekst razem z nim, zeby czego$ nie pomylit — zalamatbym sie, gdyby na klepsydrze

znalazt sie btad. Wskazatem na niemieckg litere s, najwazniejsza i
najtrudniejsza z wszystkich liter, powiedzialem, ze jest niemieckim ,sz",
spytatem, czy wie, co to jest. Skinal gtowa, a ja Jjeszcze raz spytaltem, czy jest
tego pewien, i1 powtarzalem to w kdétko, dopdki wszystko nie byio na swoim
miejscu.

Gdy przyniesiono gazete, ,Berlingske Tidende", pobiegitem po nia do przedpokoju i
otworzytem na stronie z klepsydrami, by1 méj anons z ulubionym mamy: ,O suses
Lied". Zaczatem czytac¢: ,0 Siibes Lied"* — przez wielkie ,S" 1 ,b" zamiast ,s".



Wtaséciciel zaktadu pogrzebowego nie wiedzial, co to jest ,s", nie situchal, co
méwitem — zrobito mi sie ciemno przed oczami, wszystko na prdézno, zawsze
wszystko na prézno, to sie po prostu nie mogio udac.

,Nie ma mowy o niemieckim psalmie — powiedzial pastor — poza tym Znam taki cudny
ogrdéd to nie zaden psalm". Musialtem upraszaé¢ organiste, zeby sprowadzil na
pogrzeb pianino, ale byl temu niechetny, bo potem trzeba Jje bedzie
przetransportowa¢ i nastroié¢, a to kosztuje pieé¢set koron. Koscidt byt pusty i
organista zagral pies$ni za szybko, zeby mie¢ to z gilowy, a pastor, cho¢ go o to

prositem, nie wymienit nazwiska Romer — ,Hildegard... Jorgensen

* Stowo ,siibes"™ w jezyku niemieckim nie istnieje.
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przezyta koszmar wojny 1 Hildegard... Jorgensen przyjechata do Danii w 1950
roku".

Flaga przed kosciotem byla opuszczona do polowy, na zewnatrz czekail
przedsiebiorca pogrzebowy i wreczyl mi koperte, do ktdérej wiozyil karty =z
wigzanek — wszystkie byly ode mnie. A potem powlokiem ojca do samochodu,
trzymatem nad nim parasol, bo padato. ,Co robisz? — mbéwit. — Przestan!"
Pojechalismy na cmentarz. ,Uwazaj, nie tedy, jak ty prowadzisz, dokad wtasciwie
chcesz jechad¢?" — zrzedzil. Wybralem szose wzdiuz wybrzeza, wysiedlidmy przy
Ostre Kirkegard i poszlidmy do grobu dziaddédw. Grabarz opuscit w dbé1 urne, a
potem przysypal ja ziemig.

Ojciec nie chcia? nagrobka. Nikomu nic do tego, po co maja wiedzieé¢, kto tu
lezy, niech pilnujg swoich spraw. I nie pozostal zZzaden $lad — tylko czarno--
biaty grys i tabliczka z numerem. Wrdcilisdmy do domu, zrobiltem kawe, przyniosiem
z jadalni filizanki. Nie wypowiedzielidmy ani siowa, zanurzylem twarz w rekach i
wybuchngtem ptaczem i ptakatem, pitakailem, ptakatem. Nad mamg i ojcem i nad
wszystkim, co sie wydarzyito, 1 nad niewypowiedziang stratg tego, co sie
najbardziej kocha. A potem przestatem pitakac.

Poszediem do swojego pokoju i otworzylem szuflade. Wszystko w niej jeszcze
lezato — muszle 1 jeze morskie 1 stare kanapki z szynka i kamien z uderzenia
pioruna i szklane kulki, szukailem odtamkéw granatu, ktdére dostatem od wuja
Helmuta. Kawailek
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po kawatku zlozylem je w cato$é i przede mna lezal rosyjski granat reczny —
doktadnie tak, jak powiedziat wuj. Napeinitem go wszystkim, co w sobie nositem,
bélem, rozpacza, wsciekioscia — wiozylem zapalnik, poszedlem na most Hojbro i
objatem wzrokiem Nykobing po raz ostatni. A potem wyciagnalem zawleczke i
odrzucitem ja najdalej, jak sie dato, zamknatem oczy i zatkalem palcami uszy.
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ARNO STROBEL MAG BRACTWO

Co kryje sie za $miertelnym zamachem na papieza?

»»Mag« nalezy do tej kategorii ksigzek, ktdre, gdy wezZmie sie do reki, czyta sie
jednym tchem." Trierischer Volksfreund

,Habemus Papam!" Okrzyk radoéci z tysiecy gardel. Chwile pdzZniej nowy przywddca
Koéciota katolickiego pojawia sie na balkonie Bazyliki Sw. Piotra. W tym samym
momencie pada strzal. Smiertelnie trafiony papiez osuwa sie na ziemie. Zabdjca
zostaje szybko ujety, ale odmawia zeznan, domaga sie za to rozmowy z biskupem
Corsettim. Dzien pdzniej biskup pojawia sie w matym sklepiku spozywczym, aby
odebra¢ kartonowe pudlo, zdeponowane tam przez zamachowca. Pudio jest ciezkie -a
skrywa tajemnice o jeszcze wiekszej wadze. Zagadkowe dzienniki naprowadzaja
biskupa Corsettiego na trop poteznego bractwa, ktdére knuje niebezpieczny spisek
przeciw Kosciolowi...
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PIOTR ROWICKI ERYK

Ciepta, peilna humoru opowie$é¢, w ktdrej realizm i zwyczajnosé

mieszaja sie z niezwyklos$ciag i magia. Ludzie kochaja sie i kiécga,

raz sa pobozni a raz grzeszni. Na strychu objawia sie Matka Boska,

wied$ terroryzuje matoletni piroman, Eryk ucieka z domu podczas

srogiej zimy...

Na pierwszy rzut oka historia dzieje sie w blizej nieokres$lonej

wspdiczesnosci, ale w teks$cie zostaly rozsiane rozmaite sygnaty

pozwalajace catkiem precyzyjnie okres$lié czas. Ciekawsze jednak



od historycznego $ledztwa moze okazal¢ sie uswiadomienie,

co z wielkich dziejéw dociera na daleka prowincje

i co z tych dziejdéw zostaje.

Eryk Kowalik z Cudownego

Oto opowies$é¢ o samotnos$ci i dojrzewaniu, humorystyczna, ale takze
wéciekle inteligentna. Dowcipna, choé¢ wtasciwie autor nie odkrywa niczego
nowego, Jjednak jego sposdb narracji wcigga i intryguje. Ten opis
spotecznosci, owych ludzi, postepowan. Postacie skrywaja za maskami
bezradno$é, czy wprost przeciwnie - despotyczna ztos$liwosé. Sa ludZmi.
Zwyczajnymi, ktdérzy z jednej strony potrafia przetrwaé, ale z drugie]j sa zdolni
do poswiecen. Jednak tytutowy Eryk jest odmiencem. Papuga, ktdra nagle
zakwaterowano na Biegunie Pdinocnym. Nadzwyczaj inteligentnym,

ale wiasciwie w peini nies$wiadomym tego, co zwiemy zyciem.

Wspanialta i genialnie poprowadzona fabuta i bohater,

ktéry Smieszy 1 wzrusza.

Co$, co warto przeczytac!

(Recenzja z portalu www.wp.pl)
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