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Fotografie

Strona 26 Z Doris, Ramsgate, hrabstwo Kent, sierpien 1945 r.

Strona 72 1959 r., mam pigtnascie lat, z moja pierwsza gitara kupiona przez Doris.

Strona 104 Wczesni Rolling Stonesi, klub Marquee, 1963 r., z lanem Stewartem, naszym
stwdrca (na gérze po prawej).

Strona 152 Redlands, méj dom w Sussex, Anglia, niedtugo po tym, jak go kupitem w
1966 .

Strona 198 Brian, Anita, ja — wysokie napigcie w Marrakeszu.

Strona 236 Altamont Speedway, 1969 r., robi si¢ nieciekawie.

Strona 292 W harmonii z Gramem Parsonsem, gosciem w Nellcote, podczas pracy nad
Exile on Main St.

Strona 326 Starship, stary samolot Bobby’ego Shermana, podczas trasy STP po Stanach
Zjednoczonych w 1972 r.

Strona 378 Z Marlonem w trasie w 1975 r.

Strona 422 Nowy romans. Patti Hansen, Nowy Jork, 1980 r.

Strona 452 Trzymam Voodoo, odratowanego kota, w jego salonie, Barbados, sierpien
1994 .

Strona 512 Amsterdam Arena, 31 lipca 2006 r.



Rozdzial pierwszy

W ktorym zostaje zatrzymany przez policjantow w Arkansas podczas naszej trasy po
Stanach Zjednoczonych w 1975 roku — sytuacja jest kryzysowa.

Dlaczego zatrzymalismy si¢ na lunch w restauracji 4-Dice w Fordyce w stanie Arkansas
w weekend Swieta Niepodleglosci? Albo w jakikolwiek inny dzien? Pomimo tego wszystkiego,
czego dowiedziatem si¢ podczas dziesieciu lat jezdzenia przez Pas Biblijny*? Malutkie
miasteczko Fordyce. Rolling Stonesi w jadtospisie policyjnym w catych Stanach Zjednoczonych.
Kazdy gliniarz za wszelka ceng chciat nas przyskrzyni¢, zeby dosta¢ awans, wykazac si¢
patriotyzmem i uwolni¢ Ameryke od tych matych zniewiesciatych Anglikow. Byt rok 1975, czas
brutalnosci i konfrontacji. Sezon polowan na Stoneséw trwat od naszej ostatniej trasy
koncertowej w 1972 roku, znanej jako STP. Departament Stanu odnotowat wtedy zamieszkKi
(zgadza si¢), niepostuszenstwo obywatelskie (rowniez si¢ zgadza), czyny nierzadne (cokolwiek
to znaczy) oraz przemoc wzdtuz i wszerz Standw Zjednoczonych. A wszystko to nasza wina,
zwyktych minstreli. Podzegalismy mtodziez do buntu, deprawowalismy Ameryke, a oni orzekli,
ze juz nigdy wigcej nie bedziemy mogli podrozowac po Stanach Zjednoczonych. W czasach
Nixona stato si¢ to powazna sprawa polityczna. Wykorzystat swoich ludzi i brudne sztuczki
przeciw Johnowi Lennonowi, ktory — jego zdaniem — mogt przeszkodzi¢ mu w wygraniu
wyboréw. My natomiast, jak powiedzieli naszemu prawnikowi, bylismy najniebezpieczniejszym
zespotem rockandrollowym na swiecie.

Kilka dni wczesniej nasz wspaniaty prawnik, Bill Carter, sam jeden uchronit nas od
groznych konfrontacji szykowanych przez policje w Memphis i San Antonio. A teraz Fordyce,
miasteczko o populacji wynoszacej 4837 osob i z dziwnym czerwonym robalem w herbie szkoty,
miato okaza¢ sig tym, ktore zgarnie nagrodg. Carter ostrzegat, zebysmy nie jechali przez
Arkansas, a juz na pewno nie zbaczali z autostrad migdzystanowych. Podkreslit, ze stan
Arkansas niedawno prébowat przygotowac ustawe, ktéra delegalizowataby rock and rolla.
(Chciatbym zobaczy¢, jak ja sformutowali — Gdzie cztery uderzenia na takt grane sq gfosno i
natarczywie...). | oto wiasnie jechalismy bocznymi drogami catkiem nowym zoitym chevroletem
impala. W catych Stanach Zjednoczonych nie byto pewnie glupszego miejsca, w ktérym
moglismy sie zatrzyma¢ samochodem wypakowanym prochami, niz ta konserwatywna
buraczana spotecznos¢ z Potudnia, ktora niechetnie przyjmowata dziwnie wygladajacych
nieznajomych.

W samochodzie jechali ze mna Ronnie Wood, Freddie Sessler — niesamowita posta¢, maj
przyjaciel i prawie ojciec, ktéry w tej historii bedzie pojawiat si¢ jeszcze wiele razy — oraz Jim
Callaghan, wieloletni szef naszej ochrony. Pokonywalismy szes¢set pieédziesiat kKilometrow z
Memphis do Dallas, gdzie nastepnego dnia mielismy gra¢ kolejny koncert na stadionie Cotton
Bowl. Jim Dickinson, chtopak z Potudnia, ktory zagrat na fortepianie w nagraniu Wild Horses,
powiedziat nam, ze krajobraz Teksasu i Arkansas wart jest jazdy samochodem. A poza tym
mielismy dosy¢ samolotow. Lot z Waszyngtonu do Memphis byt straszny. Nagle spadlismy
kilkaset metrow w dét, na poktadzie byto duzo tkania i krzykdw, fotografka Annie Leibovitz
uderzyta gtowa w sufit, a gdy wyladowalismy, pasazerowie catowali asfalt. Bytem widziany, jak
udaje sig na tyty samolotu i przyjmuje rozne substancje z wigkszym niz zazwyczaj
zaangazowaniem, podczas gdy samolotem rzucato w przestworzach. Nie chciatem, zeby cos sig
zmarnowato. Krétko mowiac, kiepski lot starym samolotem Bobby’ego Shermana ,,Starship”.



Jechalismy wiec samochodem, a ja i Ronnie okazalismy si¢ szczegdlnie bezmyslni.
Zatrzymalismy si¢ pod przydrozna knajpa 4-Dice, usiedlismy, ztozylismy zamOwienie i razem z
Ronniem poszlismy do kibla. Wiecie, zeby si¢ troche rozkreci¢. Naépalismy si¢. Nie przypadty
nam do gustu ani klientela tej knajpy, ani jedzenie, zostalismy wigc w Kibelku, $mialismy sig i
robilismy swoje. Siedzielismy tam przez czterdziesci minut. A w tamtych okolicach tak sig¢ nie
robi. A juz na pewno nie robito si¢ tak w tamtych czasach. Wiasnie to pogorszyto sytuacje.
Personel zadzwonit po gliniarzy. Gdy ruszalismy, obok stat zaparkowany czarny samochod, a
kiedy przejechalismy jakie$ dwadziescia metrow, zawyta syrena i pojawito si¢ migajace
swiatetko. Chwilg potem machali nam bronia przed oczami.

Miatem na gtowie dzinsowa czapke z mnostwem kieszonek wypetnionych prochami.
Wszedzie petno byto prochow. Wystarczyto odchyli¢ panele na drzwiach, zeby zobaczy¢ ukryte
plastikowe torebki petne kokainy, trawy, pejotlu i meskaliny. O mdj Boze, jak my si¢ z tego
wykaraskamy? Nie mogto nam sig to przytrafi¢ w gorszym momencie. To cud, ze w ogoble
zostalismy wpuszczeni do Standw, aby odby¢ te trase koncertowa. Nasze wizy obtozone byty
warunkami, z czego doskonale zdawaty sobie sprawe jednostki policyjne w kazdym duzym
miescie, a zatatwione zostaty dzigki Billowi Carterowi i jego koronkowej robocie wykonanej na
odlegtos¢ z Departamentem Stanu i Urzgdem Imigracyjnym podczas dwoch poprzednich lat.
Oczywiscie podstawowym warunkiem byto to, aby$my nie zostali aresztowani za posiadanie
narkotykow, a Carter miat by¢ tego gwarantem.

Nie bratem wtedy twardego géwna, odstawitem je na czas trasy. | mogtem to wszystko
zapakowa¢ do samolotu. Do dzi$ nie moge zrozumie¢, dlaczego postanowitem wozi¢ ze soba
koks i tak ryzykowac. Ludzie dali mi ten caty towar w Memphis, a ja nie chcialem go rozdac, ale
i tak mogtem zapakowac¢ go do samolotu i jecha¢ samochodem ,,na czysto”. Po co wypakowalem
samochod, jakbym udawat dealera? Moze zaspatem na samolot? Wiem, ze duzo czasu spedzitem
na otwieraniu paneli i ukrywaniu prochow. Tak naprawde pejotl wcale nie byt czyms, co zwykle
bratem.

W kieszonkach na czapce byt haszysz, tuinal i troche koki. Pozdrowitem policje,
teatralnym gestem zdejmujac czapke, i wyrzucitem piguiki i haszysz w krzaki. ,,Witam, panie
funkcjonariuszu” (machniecie czapka). ,,0jej, czy ztlamatem jakie$ tutejsze prawo? Prosze¢ mi
wybaczy¢. Jestem Anglikiem. Czy jechatem zia strona drogi?”. Od razu sa zbici z tropu. | udato
mi sie pozby¢ towaru. Ale tylko czesci. Zauwazyli néz mysliwski na tylnym siedzeniu i pozniej
postanowili, ze postuzy on za dowod na posiadanie ,,ukrytej broni”” — ktamliwe dranie. A potem
kazali nam jecha¢ za soba na parking gdzies za ratuszem. Gdy tak jechalismy, na pewno
przygladali sig, jak wyrzucamy na droge kolejne partie prochéw.

Kiedy dotarlismy do garazu, nie od razu zabrali si¢ do przeszukania. Powiedzieli
Ronniemu: ,,1dz do samochodu i przynies swoje rzeczy”. Ronnie miat w samochodzie mata
torbe, ale gdy po nia poszedt, wszystkie prochy, ktore miat, wsypat do pudetka po chusteczkach.
Gdy wrdcit, powiedziat mi: ,,Wszystko jest pod siedzeniem Kierowcy”. Wiec poszedtem do
samochodu, mimo ze nie byto tam nic, co mogtbym z niego zabra¢, zeby zrobi¢ cos z tym
pudetkiem. Ale nie wiedziatem, co z nim, kurwa, moge zrobi¢, wigc tylko je troche pogniottem i
wsunatem pod tylne siedzenie. Wyszedtem i powiedziatem, ze nie miatem nic w samochodzie.
Nadal nie pojmuje, dlaczego nie rozbebeszyli catego auta.

Witedy zrozumieli juz, kogo maja (,,No prosze, prosze, kogo my tu mamy?”), ale tez
wygladato na to, iz zupetnie nie wiedza, co zrobi¢ z tymi miedzynarodowymi gwiazdami, ktore
siedza w ich areszcie. Postanowili sciaga¢ positki z catego stanu. Nie wiedzieli tez za bardzo, za
co nas aresztowac. Zdawali sobie natomiast spraweg z tego, ze probujemy zlokalizowac¢ Billa



Cartera, i to musiato ich troche przestraszy¢, poniewaz bylismy na jego podworku. Dorastat w
pobliskim miasteczku Rector i znat kazdego policjanta, kazdego szeryfa, kazdego prokuratora i
wszystkich lokalnych politykdéw. Moze nawet zatowali, ze dali cynk wszystkim agencjom
prasowym i pochwalili si¢ swoja zdobycza. Pod sadem zaczeli gromadzi¢ sig dziennikarze
ogdblnokrajowych mediéw. Jedna stacja telewizyjna z Dallas wynajeta nawet odrzutowiec, aby
wyprzedzi¢ konkurencje. Byta sobota po potudniu, a oni dzwonili do

Little Rock, ze prosili stanowych oficjeli o radg. Zamiast wigc zamkna¢ nas i puscic¢ ten
obraz w $wiat, oni trzymali nas w luznym ,,areszcie prewencyjnym” w gabinecie szefa policji, co
oznaczalo, ze moglismy trochg spacerowa¢. Gdzie byt Carter? Biura na weekendy zamykano, nie
byto tez komorek. Znalezienie go zajeto kilka godzin.

Przez caly czas staramy si¢ pozby¢ towaru. Jestesmy nim obtadowani. W latach
siedemdziesiatych odlatywatem wysoko jak latawiec na czystej kokainie firmy Merck,
puszystym farmaceutycznym koksie. Poszlismy z Freddiem Sesslerem do kibelka. Nawet nas nie
eskortowali. ,,Chrystepanie”, padt zwrot, ktory poprzedzat kazda wypowiedz Freddiego, ,,Jestem
wypakowany”. Ma stoiczki wypetnione tuinalem. Jest tak zdenerwowany wrzucaniem ich do
muszli klozetowej, ze upuszcza buteleczke i wszystkie pieprzone turkusowo-czerwone piguitki
rozsypuja si¢ po podiodze, a on probuje spusci¢ z woda kokaine. Ja juz wyrzucitem haszysz i
trawe, spuscitem wodg, ale ta kurewska trawa nie chce sptyna¢, jest jej za duzo, wigc ciagng za
sptuczke znowu i znowu, a wtedy po podiodze z sasiedniej kabiny zaczynaja toczy¢ si¢ piguiki.
Probuje je pozbiera¢ i wrzuci¢ do muszli, ale nie moge, bo migdzy moja kabina a ta, w ktorej
siedzi Freddie, jest jeszcze jedna. Migdzy nami na podiodze lezy wiec jakies piecdziesiat
tabletek. ,,Chrystepanie, Keith”. ,Nie stresuj sig, Freddie. Zebratem wszystkie ze swojej kabiny,
aty?” ,,Chyba. Tak mysle”. ,,Chodzmy wigc do srodkowej kabiny i pozbierajmy te, ktdre jeszcze
zostaty”. Posypato si¢ z nas cate gowno. Niesamowite, ale kazda Kieszen, kazde miejsce
wypetnione byto prochami... Nigdy nie przypuszczatem, ze moge miec tyle kokainy!

Niespodzianka miata by¢ teczka Freddiego, ktora lezata w nieprzeszukanym jeszcze
bagazniku samochodu, a my zdawalismy sobie sprawe, ze jest w niej kokaina. Niemozliwe, zeby
si¢ na nia nie natkneli, gdy tam zajrza. Freddie i ja zdecydowalismy, iz strategicznie wyprzemy
si¢ go na to popotudnie i powiemy, ze jest autostopowiczem, ale jednoczesnie, ze chetnie
obejmiemy go ustugami prawniczymi naszego adwokata, jesli ten wreszcie si¢ pojawi.

Gdzie byt Carter? Zebranie naszych positkow zajeto troche czasu, podczas gdy populacja
Fordyce puchta do rozmiarOw grupy gotowej wszcza¢ zamieszki. Ludzie z Missisipi, Teksasu,
Tennessee — wszyscy $ciagali, zeby przyjrze¢ si¢ zamieszaniu. Nic nie mogto sie zacza¢, dopoki
nie zlokalizujemy Cartera, a on byt w trasie, nie za daleko, odpoczywat podczas zastuzonego
wolnego dnia. Miatem wiec czas, zeby zastanowi¢ si¢ nad tym, jak spuscitem garde i
zapomniatem, jakie obowiazuja zasady: nie fama¢ prawa i nie dac¢ si¢ zatrzymac policji.
Gliniarze wszedzie, a juz na pewno na Potudniu, maja caty arsenat quasi-legalnych sztuczek, aby
cig zgarnag, jesli tylko przyjdzie im na to ochota. A wtedy bez problemu moga zamkna¢ ci¢ na
dziewigcdziesiat dni. To wiasnie dlatego Carter mowit nam, zebysmy trzymali si¢ autostrad
miedzystanowych. Pas Biblijny w tamtych czasach byt o wiele szczelniejszy.

Podczas wczesnych tras koncertowych wiele kilometrow pokonalismy droga ladowa.
Przydrozne knajpy zawsze byty interesujacym ryzykiem. Trzeba byto by¢ na nie gotowym.
Zatrzymywanie sie w zajezdzie dla kierowcow cigzarowek w 1964, 1965 albo 1966 roku na
gtebokim Potudniu albo w Teksasie wydawato si¢ 0 wiele bardziej niebezpieczne niz cokolwiek,
co mogto sig przytrafi¢ w miescie. Wchodzites, a tam siedziata banda facetow, i powoli zdawates
sobie sprawg, ze twdj positek w towarzystwie ostrzyzonych najeza kierowcow z tatuazami nie



bedzie nalezat do przyjemnych. Nerwowo diubiesz w talerzu. ,,Och, moze poprosze to na
wynos”. Z powodu naszych dtugich wtoséw nazywali nas dziewczynkami. ,Jak leci,
dziewczynki? Zatanczymy?”. Wiosy... taka mata rzecz, o ktorej czasem w ogole si¢ nie mysli, a
ktora zmienita kultury. Reakcje na nasz wyglad w niektorych czesciach Londynu nie roznity si¢
wigc od tego, jak witano nas na Potudniu. ,,Czesc¢, skarbie”, i takie tam.

Byta to nieustepliwa wojna, ale wéwczas nie myslelismy o tym w ten sposéb. Wszystkie
doswiadczenia byty wtedy nowe i naprawdg nie bylismy $wiadomi, jakie moze mie¢ to dla nas
konsekwencje. Powoli si¢ do tego przyzwyczajalismy. Zauwazytem, ze jesli dostrzegli gitary i
wiedzieli, iz jestesmy muzykami, nagle wszystko byto w porzadku. Do przydroznego zajazdu
lepiej wziac¢ ze soba gitare. ,,Czy mozesz cos zagraé, synu?”. Czasem tak robilismy:
wyjmowalismy gitary i §piewalismy za kolacjg.

Wystarczylo jednak przejs¢ przez tory, zeby otrzymac prawdziwa lekcje. Gdy gralismy z
czarnymi muzykami, opiekowali si¢ nami. Byto mniej wigcej tak: ,,Hej, chcesz si¢ dzis zabawi¢?
Spodobasz sig¢ jej. Nigdy jeszcze nie widziata kogos takiego jak ty”. Witali nas, karmili i
zalatwiali nam dziewczyny. Biata strona miasta byta martwa, ale po drugiej stronie toréw bujato.
Jesli znates czarnych kolesiéw, bytes w porzadku. Niesamowita nauka.

Czasem gralismy dwa albo trzy koncerty dziennie. Nie byty dtugie, dwadziescia minut
albo pot godziny. Trzy razy dziennie, czekajac na swoja kolej, bo to byty zwykle wystepy
rewiowe, zespoty czarnych, amatorzy, lokalne przeboje biatych i r6zne inne rzeczy. Gdy jechato
si¢ na Potudnie, podroz trwata bez konca. Mijato si¢ miasta i stany. Nazywa si¢ to goraczka
biatej linii. Jesli nie $pisz, wpatrujesz si¢ w biate pasy biegnace przez srodek drogi, a co jakis
czas ktos mowi: ,,Musze si¢ wysrac¢” albo ,,Jestem gtodny”. Wtedy na chwile wkracza sie w
teatralny swiat przy bocznych drogach w Karolinach, Missisipi i tym podobnych. Wychodzisz z
pecherzem bliskim eksplozji, widzisz napis ,,Mezczyzni”, a tam jakis czarny koles stoi i mowi:

., Tylko dla kolorowych”, ty zas sobie myslisz: ,,Jestem dyskryminowany!”. Przejezdzalismy
obok matych lokali, z ktérych dobiegata niesamowita muzyka, a z okien buchata para.

,,Hej, zatrzymajmy si¢ tutaj”.

,,Moze by¢ niebezpiecznie”.

,.Nie, daj spokdj, postuchaj tylko tej muzyki!™.

W srodku grat zespot — trzech wielkich czarnych skurwieli — a wokoét tanczyty czarne
suczki z banknotami wetknigtymi za majtki. Wchodzilismy i przez moment wszyscy mrozili nas
wzrokiem, poniewaz bylismy pierwszymi biatymi, ktorych tam zobaczyli, ale wiedzieli, ze
energia tego miejsca jest zbyt magiczna, zeby kilku biatych facetow zrobito jakakolwiek réznice.
Zwtaszcza ze nie wygladalismy jak lokalni. Byli wiec zaintrygowani, a my bardzo wczuci w
atmosfere. Musielismy jednak rusza¢ w dalsza droge. O kurwa, mégtbym zosta¢ tam przez wiele
dni. Trzeba byto zndw si¢ wycofywac, cho¢ piekne czarne damy s$ciskaty nas miedzy swoimi
ogromnymi cyckami. Wychodzilismy spoceni, przesiaknigci zapachem perfum i wsiadalismy do
samochodu, a muzyka nikneta w tle. Mysle, ze umarlismy i znalezlismy sie w niebie, poniewaz
rok wczesniej gralismy w londynskich klubach i szto nam niezle, ale rok pézniej znalezlismy sie
tam, gdzie nie przypuszczalismy, ze kiedykolwiek si¢ znajdziemy. Bylismy w Missisipi.
Gralismy te muzyke i robilismy to z wielkim szacunkiem, ale wtedy bylismy wiasnie tam i ja
wdychalismy. Chcesz by¢ bluesmanem, za chwilg nim jeste$ i znajdujesz si¢ wsrdd bluesmanow,
a obok ciebie stoi Muddy Waters. Wszystko dzieje sie tak szybko, ze naprawde nie mozesz
przyswoi¢ tylu wrazen. Wracaja do ciebie dopiero pozniej, bo jest ich zbyt duzo. Gra¢ piosenke
Muddy’ego Watersa to jedno, ale granie z nim to zupenie co innego.

Wreszcie wytropiono Billa Cartera w Little Rock, gdzie goscit na grillu w domu



przyjaciela, ktory okazat si¢ sedzia. Bardzo przydatny zbieg okolicznosci. Miat wynaja¢ samolot
i dotrze¢ do nas w ciagu kilku godzin, razem z sedzia. Sedzia, kumpel Cartera, znat policjanta
stanowego, ktéry miat przeszuka¢ samochod. Powiedziat mu, ze policja nie ma prawa tego robic,
i nakazat mu powstrzymanie si¢ od przeszukania, dopoki nie dotrze na miejsce. Bieg wydarzen
zndw stanat na kilka godzin.

Bill Carter dorastat, pracujac przy lokalnych kampaniach wyborczych, wigc znat prawie
wszystkie wazne osobistosci w catym stanie. A ludzie, dla ktérych pracowat w Arkansas, teraz
nalezeli do najbardziej wptywowych demokratow w Waszyngtonie. Jego mentorem byt Wilbur
Mills z Kensett, prezes komisji budzetowej, drugi po prezydencie najpotezniejszy cztowiek w
kraju. Carter pochodzit z biednej rodziny, w czasach wojny z Korea wstapit do sit powietrznych,
studia opfacat pienigdzmi otrzymanymi za stuzbe, dopdki sig nie skonczyty, a potem podjat
prace w tajnych stuzbach i zajmowat si¢ ochrona Kennedy’ego. Tamtego dnia nie byto go w
Dallas — przebywat na szkoleniu — ale zwykle wsze¢dzie z nim jezdzit, planowat jego podroze i
znat najwazniejszych urzednikéw w kazdym stanie, ktory odwiedzat Kennedy. Byt blisko
centrum. Po $mierci Kennedy’ego zostat §ledczym w Komisji Warrena, a potem otworzyt wiasna
kancelari¢ w Little Rock, stajac si¢ kims w rodzaju ,,prawnika prostych ludzi”. Miat jaja. Jego
pasja byto prawo, wiasciwe postepowanie, konstytucja — prowadzit na te tematy seminaria dla
policji. Powiedziat mi, ze zostat obronca, poniewaz miat dos¢ rutynowego naduzywania przez
policjantow wiadzy i naginania prawa, a odnosito sig to do prawie kazdego funkcjonariusza,
ktorego spotkat podczas trasy z Rolling Stonesami w niemal kazdym miescie. Carter byt naszym
naturalnym sprzymierzencem.

Jego stare kontakty w Waszyngtonie okazaty si¢ atutem, gdy odmdwiono nam wiz na
trase po Stanach w 1973 roku. Kiedy Carter pierwszy raz pod koniec tego roku wybrat si¢ do
Waszyngtonu w naszej sprawie, zauwazyt, ze opinie Nixona dominowaty w swiecie biurokracji
do najnizszego stopnia. Poinformowano go oficjalnie, ze Stonesi juz nigdy nie odbeda trasy po
Stanach Zjednoczonych, bo sa najbardziej niebezpieczna grupa rockandrollowa na swiecie,
podburzaja do zamieszek, dopuszczaja si¢ licznych wykroczen i lekcewaza prawo. Wiele 0séb
rozztoscito pojawienie si¢ na scenie Micka przebranego za Wujka Sama, w amerykanskiej
fladze. Tylko to wystarczyto, aby odmowi¢ mu wjazdu. To byt przeciez tylko kawatek materiatu.
Musielismy wiec uwaza¢. Zatrzymali Briana Jonesa, poniewaz podniost flage, ktora
poniewierata si¢ za scena, chyba w Syracuse, w stanie Nowy Jork, w potowie lat
szesc¢dziesiatych. Przewiesit sobie ja przez ramig, ale rog dotykat podtogi. Byto juz po wystepie i
zbieralismy si¢ do wyjscia, kiedy policyjna eskorta wepchneta nas wszystkich do biura. Zaczeli
wrzeszczec: ,,Ciagniecie flage po ziemi. Ponizacie nasz kraj, to dziatalno$¢ wywrotowa!”.

Ja tez miatem swoje policyjne akta — nie byto od tego ucieczki. Wszyscy wiedzieli —
czeg6z to o mnie nie pisano! — ze jestem uzalezniony od heroiny. W Wielkiej Brytanii skazano
mnie za posiadanie narkotykdw w pazdzierniku 1973, a we Francji w 1972 roku. Kiedy Carter
zaczat swoja kampanieg, Watergate dopiero nabierata rozpedu — niektorzy ze stuguséw Nixona
trafili za kratki, a sam Nixon niedtugo miat polecie¢ razem z Haldemanem, Mitchellem i cata
reszta. Niektorzy z nich wspotpracowali z FBI podczas lewej kampanii przeciwko Johnowi
Lennonowi.

Na korzys¢ Cartera, podczas kontaktow z urzedem imigracyjnym, dziatato to, ze byt
,jednym z chtopakdéw”, miat przesztos¢ w organach scigania. Cieszyt si¢ szacunkiem dzigki
swojej pracy z Kennedym. Méwit: ,,Wiem, jak sie czujecie, chtopaki”, i domagat sie rozprawy,
poniewaz twierdzit, ze nie jestesmy traktowani sprawiedliwie. Po wielu miesiacach zmudnej
pracy udato mu si¢ wydeptac $ciezke. Szczegdlna uwage poswigcat nizej postawionym



pracownikom, poniewaz zdawat sobie sprawe, ze z powodu aspektow ,,technicznych” to wiasnie
oni moga utrudnia¢ jego starania. Przeszedtem badania, aby udowodni¢, ze jestem czysty, a
papiery dostatem od lekarza z Paryza, ktory juz wiele razy wystawit mi taki dokument. Wtedy
Nixon ustapit. Carter poprosit najwyzszego urzednika, aby spotkat si¢ z Mickiem i na wiasnej
skorze przekonat sig, jacy jestesmy. A Mick oczywiscie pojawit si¢ w garniturze i go oczarowat.
Mick to naprawde najbardziej wszechstronny facet. Dlatego go kocham. Mdgtby prowadzi¢
filozoficzna dyskusje z Sartre’em w jego ojczystym jezyku. Doskonale radzi sobie z tubylcami.
Carter powiedziat mi, ze nie ztozyt podania o wizg w Nowym Jorku ani Waszyngtonie, ale w
Memphis, gdzie jest spokojniej. Wtedy nastapit niezwykty zwrot akcji: przyznano nam wizy. Ale
pod jednym warunkiem: Bill Carter ma towarzyszy¢ Stonesom podczas trasy i osobiscie
zapewni¢ wiladze, ze nie wybuchna zadne zamieszki oraz ze zespot nie dopusci sie zadnych
nielegalnych czynéw. (Zazadali rowniez, aby podczas trasy towarzyszyt nam lekarz — niemal
fikcyjna posta¢, pojawiajaca sie w dalszej czesci ksiazki — ktdry stat sig ofiara naszego tournee,
testowat leki i uciekt z groupie).

Carter uspokoit ich, proponujac, by trasa przebiegata w stylu tajnych stuzb, z policja przy
boku. Inne jego kontakty miaty informowac go o planowanych nalotach policji. Dzigki temu
wiele razy ocalilismy tytki.

Od trasy z 1972 roku sytuacja zrobita si¢ bardziej powazna: odbywaty si¢ demonstracje,
marsze antywojenne, a u wiadzy byt Nixon. Pierwszy znak dostalismy w San Antonio 3 czerwca.
Trwala trasa z wielkim dmuchanym kutasem. Unosit si¢ nad scena, gdy Mick spiewat Starfucker.
Kutas byt swietny, ale pozniej stono za niego zaptacilismy, bo Mick na kazdej trasie domagat si¢
rekwizytow, ktore miaty ukry¢ jego brak pewnosci siebie. Bardzo trudno byto wprowadzi¢ stonie
na scene w Memphis. Zwierzeta w koncu potamaty rampy i zaczety sra¢ na sceng podczas prob, i
w koncu z nich zrezygnowalismy. Z kutasem nie mielismy zadnych probleméw podczas
pierwszych koncertow trasy w Baton Rouge, ale przyciagnat gliniarzy, ktorzy zarzucili proby
dopadnigcia nas w hotelu, w podrézy albo w garderobie. Jedynym miejscem, w ktorym mogli
nas dopas¢, byta scena. Zagrozili, ze aresztuja Micka, jesli tej nocy kutas pojdzie w gore, wiec
mielismy wielki kryzys. Carter ostrzegt ich, ze dzieciaki spala areng. Wybadat sytuacje i zdat
sobie sprawg, ze fani nie pozwola nas zamkna¢. W koncu Mick uznat, ze ulegnie wiadzom, i
wzwod tamtego wieczoru w San Antonio nie nastapit. Kiedy w Memphis grozili aresztowaniem
Micka za $piewanie piosenki Starfucker, starfucker, Carter powstrzymat ich, dostarczajac liste
piosenek granych w lokalnej rozgtosni radiowej, ktora wykazata, ze nadawali ten kawatek przez
ostatnie dwa lata. Za kazdym razem, gdy pojawiata si¢ policja, w kazdym miescie, famata prawo,
dziatata nielegalnie, usitowata robi¢ naloty bez nakazdw i przeszukiwac nas bez uzasadnionych
podstaw. Carter to widziat i byt gotowy z tym walczy¢.

"

Zanim wigc Carter dotart do Fordyce z sedzia pod pacha, nasze kartoteki nie byty czyste.
W miescie pojawita si¢ armia dziennikarzy, na drodze stanety blokady, zeby zapobiec
pojawieniu si¢ jeszcze wigkszych tlumow.

Policja chciata otworzy¢ nasz bagaznik, poniewaz byli przekonani, ze znajda tam prochy.
Najpierw postawili mi zarzut nieostroznej jazdy, poniewaz gdy ruszalismy z parkingu pod
restauracja, opony zapiszczaty, a spod kot wystrzelit zwirek. Dwadziescia metrow brawurowej
jazdy. Zarzut numer dwa: miatem ,,ukryta bron”, n6z mysliwski. Aby jednak legalnie dostac si¢
do bagaznika, potrzebowali ,,uzasadnionych podstaw”, a wigc musieli znalez¢ jakis dowdd albo
zywi¢ powazne podejrzenie, ze doszio do popetnienia zbrodni. W przeciwnym razie



przeszukanie pojazdu bytoby nielegalne i nawet jesli udatoby im sig¢ cos znalez¢, sprawa
zostataby umorzona. Mogliby otworzy¢ bagaznik, gdyby widzieli kontrabandg, zagladajac przez
okno do samochodu, ale niczego nie zauwazyli. Sprawa ,,uzasadnionych podstaw” byta
przedmiotem burzliwych dyskusji miedzy réznymi urzednikami, ktorzy przewineli si¢ tamtego
popotudnia.

Najpierw Carter jasno i wyraznie stwierdzit, ze zarzuty sa wyssane z palca. Aby
wymysli¢ uzasadnione podstawy, gliniarz, ktory mnie zatrzymat, powiedziat, ze czut zapach
dymu marihuanowego, ktéry wydobywat si¢ z okien samochodu, gdy wyjezdzalismy z parkingu.
Dla nich byt to powod, by zajrze¢ do bagaznika. ,,Chyba mysla, ze urodzitem si¢ wczoraj”,
powiedziat do nas Carter. Gliniarze probowali nas przekona¢, ze w ciagu minuty, od wyjscia z
restauracji do wyjazdu z parkingu, mielismy czas, by zapali¢ jointa i wypetni¢ samochod
wystarczajaca iloscia dymu, zeby mozna go byto wyczu¢ z odlegtosci wielu metrow. Twierdzili,
ze wilasnie dlatego nas aresztowali. To wystarczylo, zeby zniszczy¢ wiarygodnosé policyjnych
dowodoéw. Carter rozmawiat o tym wszystkim z rozwscieczonym szefem policji, ktérego miasto
bylo oblezone, ale ktéry zdawat sobie sprawe, ze przetrzymujac nas w Fordyce, moze nie
dopusci¢ do naszego wyprzedanego koncertu w Cotton Bowl Dallas zaplanowanego na nastepny
wieczér. W naczelniku policji, Billu Goberze, widzielismy z Carterem archetyp gliniarza buraka,
amerykanska wersje moich przyjaciot z posterunku w Chelsea — zawsze gotowych do nagiecia
prawa i naduzycia wiadzy. Gober byt cztowiekiem, ktorego Rolling Stonesi doprowadzali do
szalu: ich stroje, wiosy, to, co soba reprezentowali, ich muzyka, a przede wszystkim wyzwanie,
jakie rzucali wiadzom. Przynajmniej on tak to widziat. Niepostuszenstwo. Nawet Elvis mowit:

., Tak, prosze pana”. Ale nie te diugowlose $miecie. Gober otworzyt wigc bagaznik, mimo
ostrzezen Cartera, ze bedzie podwazat jego racje az do samego Sadu Najwyzszego. A Kiedy
otworzyl, to dopiero byta zabawa. Pekalismy ze $miechu.

Kiedy przekroczyto si¢ rzeke miedzy Tennessee (wtedy raczej ,,suchego” stanu) a West
Memphis w Arkansas, sklepy monopolowe sprzedawaty cos, co byto po prostu bimbrem z
brazowymi papierowymi naklejkami na butelkach. Ronnie i ja zaszalelismy i kupilismy kazda
dziwna butelke bourbona, ktora miata jakas fantastyczna etykiete: Flying Cock, Fighting Cock,
Grey Major. Male piersiéwki z egzotycznymi, recznie wykonanymi nalepkami. Mielismy w
bagazniku ponad szescdziesiat butelek. Nagle wigc zaczeli nas podejrzewac o przemyt alkoholu.
,,Nie, my je kupilismy, zaptacilismy za nie”. Alkohol w bagazniku chyba troche ich zmylit. Byty
lata siedemdziesiate i pijacy nie réwnali si¢ ¢punom, wtedy istniat wyrazny podziat.
,Przynajmniej sa facetami i pija whiskey”. Potem znalezli neseser Freddiego, ktory byt
zamknigty, a on powiedziat im, ze zapomniat kombinacji do zamka. Rozwalili wiec jego
walizeczke i znalezli w niej dwa mate pojemniki z farmaceutyczna kokaina. Gober myslat, ze juz
nas ma, a przynajmniej, ze ma Freddiego.

Znalezienie sedziego zajeto troche czasu. Byt juz wieczoér i kiedy przyjechat po dniu
spedzonym na polu golfowym, podczas ktorego pit, byt narabany.

Sytuacja zamienita siec w komedig, w totalny absurd. Jak na filmach o Keystone Kops?,
gdy sedzia usiadt za stotem, a ro6zni prawnicy i gliniarze prébowali przekona¢ go do swojej
wersji wydarzen. Gober chcial, zeby sedzia uznat, iz przeszukanie i odnalezienie kokainy odbyto
sie legalnie i ze wszyscy powinnismy zosta¢ zatrzymani pod zarzutem cigzkiego przestepstwa, to
znaczy wsadzeni do paki. Od tej matej decyzji wymiaru sprawiedliwosci zalezata
prawdopodobnie przyszios¢ Rolling Stonesdw, przynajmniej w Ameryce.

To, co sie wydarzyto, a 0 czym dowiedziatem si¢ pozniej z zeznan Billa Cartera i tego, co
udato mi si¢ podstucha¢, wygladato mniej wigcej w nastepujacy sposob. Tak najszybciej da si¢



to opowiedzie¢, z przeprosinami dla Perry’ego Masona.

Obsada

Bill Gober — szef policji, msciwy i wsciekty

Sedzia Wynne — sedzia miasta Fordyce, bardzo pijany

Frank Wynne — oskarzyciel, brat sedziego

Bill Carter — znany, agresywny prawnik reprezentujacy Rolling Stoneséw, pochodzacy ze
stanu Arkansas, z Little Rock

Tommy Mays — oskarzyciel, idealista, tuz po studiach

Inni obecni: Sedzia Fairley przywieziony przez Cartera, aby zostat swiadkiem fair play i
aby uchroni¢ go od wigzienia.

Pod sadem: dwa tysiace fanéw Rolling Stonesdw, ktorzy przycisnigci do barykady
skanduja: ,,Uwolni¢ Keitha! Uwolni¢ Keitha!”.

Na sali sadowej

Sedzia: Zdaje mi sig, ze mamy tu do czynienia z przestgpstwem. Przestgpstwem,
paaanowie. Czekam na oswwwiadczenia. Panie adwokacie?

Mtody Oskarzyciel Publiczny: Wysoki Sadzie, mamy problem z materiatem
dowodowym.

Sedzia: Panstwo beda mi musieli na chwilg wybaczy¢. Zarzadzam przerwe. (Zmieszanie
w sali sadowej. Obrady odtozone na dziesig¢ minut. Wraca sedzia. Musiat is¢ na druga strone
ulicy i kupic¢ butelke bourbona, zanim o dwudziestej drugiej zamkna sklep. Butelka jest teraz w
jego skarpetce).

Carter (przez telefon do Franka Wynne’a, brata sedziego): Frank, gdzie jestes? Lepiej,
zebys tu przyszedt. Tom jest odurzony. Tak. Dobrze, dobrze.

Sedzia: Kontynuujmy. Panie... ach... kontynuujmy.

Mtody Oskarzyciel Publiczny: Nie wydaje mi sig, zeby to byto zgodne z prawem,
Wysoki Sadzie. Ich zatrzymanie jest nieuzasadnione. Chyba musimy ich wypusci¢.

Szef Policji (krzyczy do sedziego): Jasne, ze jest, do cholery! Pozwolicie odej$¢ tym
draniom? Se¢dzia zdaje sobie sprawe, ze bede go musiat aresztowac? Tak wiasnie zrobig. Sedzia
jest pijany. Pijany w miejscu publicznym. Nie jeste$ w stanie prowadzi¢ tej rozprawy.
Osmieszasz nasza spotecznos¢. (Prébuje go ziapac).

Sedzia (krzyczy): Ty sukinsynu, zostaw mnie! Grozisz mi?! Wywalg ci¢ na zbity pysk...
(Przepychanka).

Carter (prébuje ich rozdzieli¢): Hola, chiopcy, chtopcy, spokojnie. Przestanmy sie
sprzecza¢. Porozmawiajmy. Nie pora walczy¢ na noze... Na zewnatrz czekaja ekipy telewizyjne i
prasa z catego $wiata. Nie wygladatoby to dobrze. Wiecie, co powiedziatby na to gubernator?
Kontynuujmy rozprawe. Mozemy przeciez dojs¢ do jakiegos porozumienia.

Urzednik sadowy: Przepraszam, panie sedzio, dzwonia z BBC z Londynu. Chca
rozmawiac teraz.

Sedzia: Ach tak. Przepraszam was na chwilke, chtopcy. Zaraz wracam. (Pociaga tyka z
butelki, ktéra ma w skarpecie).

Szef Policji (nadal krzyczy): Cholerny cyrk! Niech cig¢ diabli, Carter! Ci chlopcy
popetnili przestepstwo. Znalezlismy kokaing w tym pieprzonym samochodzie. Czego ci jeszcze
trzeba? Wsadze ich do pierdla. Beda grali wedtug naszych zasad, a ja uderze w ich czuty punkt.



Ile ci ptaca, chtoptasiu Hoovera? Jesli sedzia nie wyda werdyktu, ze przeszukanie byto zgodne z
prawem, aresztuje go za publiczne pijanstwo.

Sedzia (dla BBC): A tak. Bytem w Anglii podczas drugiej wojny swiatowej. Pilot
bombowy, trzysta osiemdziesiata piata Grupa Bombowa. Stacjonowatem w Great Ashfield.
Wspaniate czasy. Kocham Angli¢. Gratem w golfa. Gratem na wspaniatych polach. Macie
wspaniate pola golfowe... Wennnworth? Wiasnie. Chciatem poinformowac¢ panstwa, ze odbedzie
si¢ konferencja prasowa z chtopcami, podczas ktdrej wyjasnimy, co si¢ dzieje, jak Rolling
Stonesi znalezli sig¢ w naszym miescie i takie tam.

Szef Policji: Mam ich tu i mam zamiar ich zatrzyma¢. Chcg dorwac tych Angoli, te malte
cioty. Niech sobie nie mysla, ze sa nie wiadomo kim.

Carter: Chcesz wywota¢ zamieszki? Widziales, co si¢ dzieje na zewnatrz? Zamachasz
kajdankami i stracisz kontrolg nad ttumem. To w koncu Rolling Stonesi, na litos¢ boska!

Szef Policji: A twoi mali chtopcy p6jda za kratki.

Sedzia (po powrocie z wywiadu): Co sig dzieje?

Brat sedziego (bierze go na strong): Tom, musimy ustapi¢. Nie ma prawnych podstaw do
zatrzymania. Jesli nie bedziemy dziatali zgodnie z prawem, rozpeta si¢ burza.

Sedzia: Wiem. Oczywiscie. Tak, tak, panie Carter. Prosze podejsé.

Wszyscy poza szefem policji Goberem sobie odpuscili. Przeszukiwanie nie dato niczego,
co mogtoby zosta¢ wykorzystane przeciwko nam. Nie mogli nas o nic oskarzy¢. Kokaina
nalezata do autostopowicza Freddiego, a poza tym zostata odkryta nielegalnie. Policja stanowa
byta teraz w wigkszosci po stronie Cartera. Debatujac szeptem, Carter i reszta prawnikdw
wreszcie doszli do porozumienia z sedzia. Proste. Sedzia chciat zatrzymac n6z mysliwski i
wycofaé zarzuty — no6z do dzis wisi w sali rozpraw. Nieostrozna jazde zamienit na drobne
wykroczenie, za ktore dostatlem mandat: 165,50 dolarow. Z 50 000 dolaréw w gotowce, ktore
przywidzt Carter, zaptacit 5000 dolarow poreczenia za Freddiego i kokaing. Carter miat pozniej
whnies¢ skarge i odzyskac pieniadze. Freddie byt wolny. Musielismy jednak spetnic ostatni
warunek: mielismy wzia¢ udziat w konferencji prasowej i zrobi¢ sobie zdjecia w objeciach
sedziego. Ronnie i ja poprowadzilismy konferencje z tawki. Miatem juz na gtowie czapke
strazaka i zostatem sfilmowany, jak walg sedziowskim miotkiem i oznajmiam: ,,sprawa
zamknieta”. Uff!

"

Koniec tej historii byt typowy dla Rolling Stoneséw. Wiadze, ktdre nas aresztowaty,
zawsze stawaty przed nietatwym wyborem. Chcecie ich zamkna¢ czy zrobi¢ sobie z nimi zdjecie
i w konwoju wyprowadzi¢ z miasta? Pojawiaty sie argumenty za i przeciw. W Fordyce ledwo,
ale jednak, nam si¢ udato. Policja stanowa eskortowata nas na lotnisko okoto drugiej w nocy,
gdzie podstawiono dla nas samolot wyposazony w odpowiednie ilosci Jacka Daniel’sa.

W 2006 roku polityczne ambicje gubernatora Huckabee z Arkansas, ktory starat si¢ o
nominacje na prezydenckiego kandydata Partii Republikanskiej, sprawity, ze utaskawit mnie za
moje wykroczenia sprzed trzydziestu lat. Gubernator Huckabee twierdzi réwniez, ze jest
gitarzysta. Chyba nawet ma zespot. Tak naprawde nie byto powodu, by mnie utaskawia¢. Nie
popetnilismy w Fordyce zadnego przestepstwa, ale to nie miato znaczenia. | tak zostatem
utaskawiony. Ale co, do cholery, stato si¢ z tamtym samochodem? Caty wypetniony prochami
zostat w garazu. Chciatbym wiedzie¢, co zrobili z towarem. Moze nigdy nie zdjgli paneli? Moze



ktos nadal nim jezdzi i nie wie, ze jest nafaszerowany catym tym géwnem.




Rozdziat druai

Dorastam jako jedynak na bagnach Dartford. Wakacje pod namiotem w hrabstwie Dorset
z rodzicami, Bertem i Doris. Przygody z dziadkiem Gusem i Panem Thompsonem Wooftem.
Gus uczy mnie pierwszego gitarowego riffu. Ucze sie, jak dostawaé w skdre w szkole, a potem
pokonuje ositka z Dartford Tech. Doris puszcza mi Django Reinhardta i dzigki Radiu
Luxemburg odkrywam Elvisa. Zmieniam si¢ z chorzysty w buntownika i wylatujg ze szkoty.

Przez wiele lat spatem srednio jakies dwa razy w tygodniu. Oznacza to, ze bytem
przytomny przez dtugo$¢ przynajmniej trzech zywotow. A przed tymi zywotami trwato moje
dziecinstwo, ktdre przezytem na wschod od Londynu, w Dartford nad Tamiza, gdzie si¢
urodzitem. Osiemnastego grudnia 1943 roku. Wedtug mojej matki stato si¢ to podczas nalotu.
Nie mogg sig z tym spiera¢. Dwie pary ust milcza. Jednak w moim pierwszym wspomnieniu lezg
na trawie za naszym domem, wskazujg szumiacy samolot na niebieskim niebie nad naszymi
gtowami, a Doris mowi: ,,Spitfire”.

Mimo ze wojna juz si¢ skonczyta, tam, gdzie dorastatlem, wystarczylto skreci¢ za rog,
zeby zobaczy¢ horyzont, nieuzytki, chwasty, jeden czy dwa dziwne domy, jak z filmow
Hitchcocka, ktore w jakis cudowny sposéob ocalaty. Na nasza ulice spadt pocisk, ale nie byto nas
w domu. Doris powiedziata, ze bomba podskakiwata na chodniku i zabita wszystkich po obu
stronach naszego domu. W moim 16zeczku wyladowato pare cegiet. Stanowito to dowdd na to,
ze Hitler byt na moim tropie.

Potem zdecydowat si¢ na plan B. Po tych wydarzeniach moja mama uznata, ze Dartford
jest troche niebezpieczne — niech bedzie btogostawiona.

Doris i moj ojciec, Bert, przeprowadzili si¢ na Morland Avenue w Dartford z
Walthamstow, zeby by¢ blisko mojej ciotki Lil, siostry Berta, podczas gdy on byt na wojnie.
Maz Lil byt mleczarzem, ktory zostat tu przeniesiony. Potem, kiedy na Morland Avenue spadta
ta bomba, nasz dom nie byt juz bezpieczny i przeprowadzilismy si¢ do Lil. Pewnego dnia, gdy
wyszlismy po nalocie ze schronu, dach domu Lil ptonat. Opowiadata mi o tym Doris. To wiasnie
tam po wojnie zamieszkaty nasze rodziny, przy Morland Avenue. Dom, w ktorym mieszkalismy
wczesniej, nadal stat, tak przynajmniej wynika z tego, jak wspominam te ulice, ale jakas jedna
trzecia byta kraterem porosnigtym trawa i kwiatkami. To byt nasz plac zabaw. Urodzitem si¢ w
Szpitalu Livingstone przy dzwigkach komunikatu ,,alarm odwotany” — kolejna wersja Doris.
Bede musiat jej uwierzy¢.

Gdy moja matka przeprowadzata si¢ z Walthamstow do Dartford, myslala, ze przenosi
sie¢ w bezpieczne miejsce. Przenieslismy si¢ wiec do doliny Darent. Aleja Bombowa! Znajdowat
si¢ tam najwiekszy oddziat fabryki amunicji Vickers-Armstrongs, ktéra — mozna powiedzie¢ —
byta srodkiem tarczy strzelniczej, oraz przedsicbiorstwo chemiczne Burroughs Wellcome. Jakby
tego byto mato, wiasnie w okolicy Dartford niemieccy piloci bombowcow dostawali cykora,
zrzucali pociski i zawracali. ,,Robi si¢ goraco”. BUM! To cud, ze przezylismy. Na dzwigk syreny
wiosy na karku nadal staja mi deba, zapewne po tym, jak z mama i reszta rodziny schodzilismy
do schronéw. Kiedy rozlega si¢ taka syrena, reakcja jest instynktowna, automatyczna. Ogladam
duzo filméw i programéw dokumentalnych o wojnie, wiec ciagle ja stysze. | wciaz tak na mnie
dziata.

Moje najwczesniejsze wspomnienia to typowe powojenne wspomnienia z Londynu.
Ruiny, zniszczone ulice. Niektdre z nich trwaty w takim stanie przez dziesie¢ lat. Najwickszy



wplyw, jaki miata na mnie wojna, kryt si¢ w stwierdzeniu: ,,przed wojng”. Dorosli caty czas o
tym mowili. ,,Och, przed wojna wcale tak nie byto”. Poza tym jako$ szczeg6lnie nie ucierpiatem.
Przypuszczam, ze brak cukru, stodyczy i cukierkow byt dobry, ale ja wcale nie bytem
zadowolony. Zawsze miatem ktopot ze znalezieniem towaru. Lower East Side albo sklep ze
stodyczami w East Wittering, blisko mojego domu w West Sussex, to jedyni dealerzy, ktorych
dzis odwiedzam. Stary sklep ze stodyczami Candies. Catkiem niedawno pojechatem tam koto
wpot do dziewiatej rano z moim kumplem Alanem Claytonem, wokalista Dirty Strangers. Nie
spalismy cata noc i zachciato nam si¢ czegos stodkiego. Musielismy poczeka¢ pot godziny pod
sklepem, zanim otworzyli. Kupilismy candy twirls, bull’s-eyes oraz licorice & blackcurrant.
Przeciez nie moglismy obnizy¢ standardéw i zadowoli¢ sig¢ towarem z supermarketu, prawda?

Fakt, ze nie mogtem kupi¢ sobie torebki cukierkdw do 1954 roku, duzo méwi o zmianach
i rewolucjach trwajacych tak dtugo po zakonczeniu wojny. Mingto ponad dziewigc¢ lat od jej
zakonczenia, zanim mogtbym pdjs¢ (gdybym miat pieniadze) i powiedzie¢ ,,Wezmg torebke
tych” — tofikow i aniseed twists. Zamiast tego pytano nas: ,,Macie ksiazeczke na pieczatki?” i
styszelismy odgtos stemplowania. Racja byta twoja racja. Jedna mata brazowa torebka — malutka
— na tydzien.

Bert i Doris poznali sig, gdy pracowali w tej samej fabryce w Edmonton — Bert jako
drukarz, a Doris w biurze — i zamieszkali razem w Walthamstow. Przed wojna, podczas
narzeczenstwa, jezdzili duzo na rowerach i urzadzali biwaki. To ich potaczyto. Kupili tandem i
jezdzili do Essex pod namiot ze znajomymi. Kiedy wigc pojawitem si¢ na swiecie, gdy tylko
bytem wystarczajaco duzy, zabierali mnie ze soba na bagazniku tandemu. Musiato to by¢ krdtko
po wojnie albo nawet jeszcze w czasie jej trwania. Oczami wyobrazni widze ich, jak pedatuja
podczas nalotu, pra przed siebie. Bert z przodu, mama za nim, a ja z tytu w siodetku dla dziecka,
bezdusznie wystawiony na dziatanie promieni stonecznych i wymiotujacy z powodu udaru.
Takie byto cate moje zycie: zawsze w drodze.

Na poczatku wojny — zanim si¢ pojawitem — Doris jezdzita furgonetka dla piekarni
Co-op, mimo ze powiedziata im, iz nie potrafi prowadzi¢. Na szczescie w tamtych czasach na
drogach prawie nie byto samochoddw. Wjechata furgonetka w mur, gdy raz uzywala jej
nielegalnie po pracy i pojechata odwiedzi¢ kolezanke. Ale i tak nie wyleciata z roboty.
Prowadzita tez powdz z koniem, gdy dostarczata chleb w okolicach Co-opu, aby oszczedzi¢
cenne w czasie wojny paliwo. Doris byta odpowiedzialna za dostawy ciast na sporym obszarze.
P61 tuzina ciast dla trzystu os6b. Ona decydowata, kto miat je dosta¢. ,,Czy moge dosta¢ w
przysztym tygodniu?”, ,,.Céz, przeciez dostates porcje w zesztym tygodniu, prawda?”.
Bohaterska wojna. Praca Berta w fabryce zaworow byta chroniona az do D-Day. Zaraz po
inwazji byt kurierem w Normandii i zostat ranny podczas ataku mozdzierzowego, wszyscy
kumple wokot niego zgineli. Byt jedynym, ktory przezyt ten atak, i zostata mu po nim okropna
otwarta rana. Do konca zycia miat sinoczerwona blizne na lewej nodze, ciagnaca si¢ az do uda.
Zawsze chciatem miec¢ taka, gdy dorosne. Pytalem: ,,Tato, co to jest?”. A on odpowiadat: ,,To
co$ wyciagneto mnie z wojny, synu”. Do konca zycia miat koszmary. Moj syn Marlon, kiedy
dorastal, przez pewien czas mieszkat z Bertem w Stanach i jezdzili razem na biwaki. Marlon
mowi, ze Bert budzit sie w srodku nocy, krzyczac: ,,Uwazaj, Charlie, nadlatuje! Juz po nas! Juz
po nas! Pierdoli¢ to”.

Wszyscy z Dartford sa ztodziejami. Maja to we krwi. Stara rymowanka oddaje hotd
niezmiennemu charakterowi tego miejsca: Sutton for mutton, Kirkby for beef, South Darne for
gingerbread, Dartford for a thief (,,Do Sutton po baranine, do Kirkby po wotowing, do South
Darne po piernik, a w Dartford sami ztodzieje”).



Wielka kasa w Dartford pochodzita z obrabiania dylizansu z Dover do Londynu wzdtuz
starej rzymskiej drogi, Watling Street. Wzgdrze East Hill jest bardzo strome. | nagle znajdujesz
sig¢ w dolinie rzeki Darent. To tylko strumien, a potem jest krotka High Street i musisz wspia¢ sig
w gore West Hill, gdzie konie ledwo ciagnety. Niewazne, z ktdrej strony nadchodzisz, to idealne
miejsce na urzadzenie zasadzki. Woznice nie zatrzymywali si¢, zeby wdawac si¢ w dyskusje —
czes¢ oplat za przejazd szta na sptacenie Dartford, aby podroz przebiegta spokojnie. Wyrzucali
po prostu worek monet. Poniewaz jesli nie zaptacites, zjezdzajac z East Hill, sygnalizowali to.
Jeden wystrzat — nie zaptacit — i zatrzymywali delikwenta na West Hill. Podwaojna putapka. Nie
da si¢ z niej wymkna¢. Proceder ustat mniej wigcej wtedy, gdy pojawity si¢ pociagi i
samochody, wigc pewnie gdzies w potowie X1X wieku ludzie zaczgli rozgladac si¢ za czyms
innym do roboty, ale czym$ zgodnym z tradycja. W Dartford rozwingta si¢ wigc niesamowita
siatka przestepcza — wystarczyto zapyta¢ cztonkéw mojej dalszej rodziny. Takie zycie. Zawsze
cos spadnie z paki cigzarowki. Nie zadawato si¢ pytan. Gdy u kogos pojawiato sig cos z
diamentami, nigdy nie wolno bylo pytac: ,,Skad to masz?”.

Przez ponad rok, gdy miatem jakies dziewig¢, dziesigc lat, bytem obrabiany w stylu
Dartford niemal kazdego dnia w drodze ze szkoty. Wiem, jak to jest by¢ tchorzem. | juz nigdy
nie chce wraca¢ do tamtych czasow. ROwnie czesto, jak udawalo sig bra¢ nogi za pas,
dostawatem becki. Mamie méwitem, ze zndw spadtem z roweru, na co odpowiadata: ,,Nie
wsiadaj na rower, synu”. Predzej czy pozniej wszyscy dostajemy po tytku. Raczej predze;.
Potowa to przegrani, a druga to ositki. Miato to na mnie ogromny wptyw i wiele nauczyto na
pozniejsze lata, kiedy juz potrafitem wykorzysta¢ wiedze zdobyta podczas tych doswiadczen.
Przede wszystkim dowiedziatem sig, jak wykorzystywac to, co maja mate gnojki — predkosc.
Znaczy to tyle, co ,ratuj sig, kto moze”. Jednak w pewnym momencie masz dos¢ uciekania. Tak
byto kiedys. Teraz istnieje tunel Dartford z kasami, przez ktory przejezdzaja wszyscy w drodze z
Dover do Londynu. Pobieraja opfaty legalnie, a rzezimieszki nosza uniformy. Tak czy siak —
musisz placic.

Za naszym domem rozciagaty si¢ bagna Dartford, ziemia niczyja, prawie piec
kilometréw w kazda strong wzdtuz Tamizy. Miejsce jednoczesnie przerazajace i fascynujace,
catkowicie odludne. Kiedy dorastatem, jezdzilismy z dzieciakami na rowerach nad brzeg rzeki,
zajmowato nam to jakies pot godziny. Na drugim brzegu, na pétnoc, rozciagato si¢ hrabstwo
Essex, ale rownie dobrze mogtaby to by¢ Francja. Widzielismy dym unoszacy sie z fabryki
Forda w Dagenham, a po naszej stronie z fabryki cementu w Gravesend. Wszystko to, czego nikt
nie chciat, od konca X1X wieku ladowato w Dartford: szpital dla chorych na ospe wietrzna,
kolonie tredowatych, fabryki prochu, psychiatryki, przyjemna mieszanka. Od czasow epidemii w
latach osiemdziesiatych XIX wieku Dartford byto gtownym osrodkiem leczenia ospy w calej
Anglii. Przepemnione szpitale nad rzeka przenosity si¢ na statki, ktore przybijaty do Long Reach
— ponury widok dla ptynacych w goére rzeki do Londynu. Mozna zobaczy¢ to na zdjeciach.
Dartford i okolice stynety z psychiatrykdw — roéznych projektow wprowadzanych w zycie przez
znienawidzona Miejska Komisje do spraw Szpitali Psychiatrycznych dla umystowo
nieprzygotowanych do zycia, czy jak tam ich wtedy nazywali. Z deficytem w moézgu.
Psychiatryki otaczaty pasem okolice, jakby ktos zadecydowat: ,,Dobrze, tutaj sprowadzimy
wszystkich swirdw”. Jeden ze szpitali, wielki, bardzo ponury, nazywat si¢ Darenth Park i do
niedawna byt czyms$ w rodzaju obozu pracy dla niedorozwinigtych dzieci. Nazwe innego, Stone
House Hospital, zmieniono, aby brzmiata tagodniej niz Szpital dla Szalencéw miasta Londyn.
Budynek miat gotycki dach i wieze obserwacyjna. W tym wiktorianskim gmachu wieziono
przynajmniej jednego z podejrzanych o bycie Kuba Rozpruwaczem, Jacoba Levy’ego. W



niektorych szpitalach leczono ciezsze przypadki. Kiedy mielismy dwanascie czy trzynascie lat,
Mick Jagger dostat letnia prace w wariatkowie w Bexley, nazywato si¢ Maypole. Trzymali tam
chyba swiréw z troche wyzszych sfer — mieli wozki inwalidzkie czy co$ w tym stylu — a Mick
zajmowat sig rozwozeniem lunchu.

Raz w tygodniu rozlegaty sig syreny — kolejnemu wariatowi udawato sig uciec.
Znajdowano go rano na Dartford Heath, trzesacego si¢ z zimna w pizamie. Niektérym udawato
si¢ wymkna¢ na diuzej. Widywalismy ich, jak przemykali wsrdd zarosli. Kiedy dorastatem, taki
widok byt nieodtaczna cze¢scia naszego zycia. Ciagle czulismy si¢ jak na wojnie, poniewaz
uzywali tej samej syreny. Nie ma si¢ swiadomosci, w jak dziwnym miejscu sig¢ dorasta.
Dawatem ludziom na ulicy wskazdwki: ,,Miniesz wariatkowo, ale nie to duze, tylko mniejsze”.
A cztowiek patrzyt na mnie, jakbym si¢ stamtad wyrwat.

Jedynym innym przybytkiem, jaki si¢ tam znajdowat, byta fabryka fajerwerkéw Wells.
Skiadata si¢ z kilku szop potozonych na bagnach. Pewnej nocy w latach pigédziesiatych
wyleciata w powietrze, a z nia Kilku facetow. Spektakularny widok. Gdy patrzytem przez okno,
myslatem, ze znéw wybuchta wojna. Fabryka produkowata wtedy Tuppeny Bangers, rzymskie
ognie, fontanny i skaczace petardy. Wszyscy z okolicy pamigtaja te noc — eksplozje, ktéra
roztrzaskata okna w domach w odlegtosci kilku kilometrow.

Miatem tylko moj rower. Ja i moj kumpel, Dave Gibbs, ktory mieszkat na Temple Hill,
pomyslelismy, ze bytoby fajnie, gdybysmy do tylnego kota przyczepili mate kartonowe klapki,
ktore, uderzajac o szprychy, beda wydawac dzwigki silniczka. Styszelismy ciagle: ,,Uciekajcie
stad z tymi cholernymi rowerami. Probuje spa¢”. Jezdzilismy wigc w okolice bagien i lasow nad
Tamiza. Lasy byty bardzo niebezpiecznym miejscem. Mieszkali w nich zebracy, twardziele,
ktorzy si¢ na nas darli. ,,Spierdalajcie!”. Wyjmowalismy wigc kartonowe Kklapki. Okolica
nalezata do szalencdw, dezerterow i wtoczegdw. Wielu z nich uciekto z Armii Brytyjskiej,
troche jak japonscy zoierze, ktdrzy mysleli, ze wciaz trwa wojna. Niektdrzy mieszkali tam
przez pigc albo szes¢ lat. Za schronienie stuzyty im przyczepy albo domki na drzewach. Byli
ztosliwymi, brudnymi swiniami. Pierwszy raz zostatem postrzelony wiasnie przez jednego z tych
drani — dobry strzat, z wiatrowki, prosto w tytek. Jednym z miejsc, w ktorych przesiadywalismy,
byt bunkier ze stanowiskami na karabiny maszynowe, stato ich mndstwo wzdtuz rzeki.
Znajdywalismy tam w katach wymigte czasopisma i zdjecia dziewczyn.

Ktoregos dnia znalezlismy tam martwego wioczege, skulonego, obsiadty go muchy.
Martwego parafina. (Lampa parafinowa w rymowanym slangu oznacza ,.trampa”). Wokot lezaty
sprosne czasopisma i zuzyte gumki. Bzyczaty muchy. | ten parafin kopnat tam w kalendarz.
Musiat leze¢ przez wiele dni, a moze nawet tygodni. Nigdy tego nie zgtosilismy. Uciekalismy
stamtad ile sit w nogach.

Pamigtam, jak chodzitem z domu ciotki Lil do przedszkola do West Hill i dartem si¢ na
cate gardto: ,,Nie chce, mamo! Nie chce!”. Skowyczatem, kopatem i odmawiatem péjscia do
przedszkola, ale i tak w koncu szedtem. Dorosli mieli swoje sposoby. Stawatem do walki, ale
wiedziatem, ze niewiele moge zdziata¢. Doris byto mnie zal, ale nie tak bardzo. ,, Takie jest
zycie, chtopcze, i nie da si¢ z nim walczy¢”. Pamigtam mojego kuzyna, syna ciotki Lil. Duzy
chtopak. Miat przynajmniej pigtnascie lat i niewyobrazalny urok. Byt moim bohaterem. Nosit
koszule w krate! Wychodzit, kiedy chciat. Miat chyba na imie Reg. Kuzynka Kay byta ich corka.
Wkurzata mnie, bo miata naprawde dtugie nogi i zawsze biegata szybciej niz ja. Zawsze
dobiegatem dumny, ale drugi. Byta ode mnie starsza. Razem po raz pierwszy jezdzilismy konno
— na oklep — na starej biatej klaczy, ktéra ledwo wiedziata, co si¢ wokoét niej dzieje, i ktdra pasta
si¢ na tace, jesli mozna byto tak nazwac to, co znajdowato si¢ w okolicy. Bytem z kilkoma



kumplami i kuzynka Kay, wdrapalismy si¢ na ogrodzenie i udato nam si¢ wsias¢ na konia.
Dzigki Bogu byta to stodka klacz, bo gdyby nas poniosta, fiknatbym koziotka.

Nienawidzitem przedszkola. Nienawidzitem tez szkoty. Doris powiedziata, ze bytem
strasznie znerwicowany. Pamigta, jak przynosita mnie do domu na plecach, bo tak si¢ trzastem,
ze nie mogtem is¢ sam. A byto to, zanim zaczety si¢ moje klopoty z zasadzkami i gngbieniem
przez ositkow. Karmili nas paskudztwem. Pamigtam, ze w przedszkolu zmuszali mnie, zebym
jadt cyganska tarte, ale mnie od niej mdlito. Byt to placek z jakas przypalona papka na wierzchu,
marmolada albo karmelem. Wszystkie dzieciaki znaty to ciasto i niektérym z nich naprawdg
smakowato. Dla mnie jednak to nie byt wymarzony deser, a prébowano mnie zmusza¢ do
jedzenia go i grozono kara albo grzywna. Jak z ksiazek Dickensa. Dziecigca reka po trzysta razy
musiatem pisa¢: Nie bede odmawia/ jedzenia. Po tylu razach juz dobrze mi szlo. Ja, ja, ja, ja, ja,
ja, ja... nie bede, nie bede, nie bede....

Bytem znany z charakterku. Jakby inni go nie mieli. Charakterku, ktory pokazywatem na
widok cyganskiej tarty. Brytyjski system oswiatowy, podnoszacy si¢ po wojnie, nie miat zbyt
duzo do zaoferowania. Nauczyciel wychowania fizycznego wczesniej trenowat komandosow i
nie widziat powodu, dla ktérego miatby nas traktowa¢ inaczej, mimo ze mieli$my po pie¢ czy
szes¢ lat. Wszyscy byli kiedys$ wojskowymi. Wszyscy ci faceci walczyli podczas drugiej wojny
Swiatowej, a czes¢ wiasnie wrocita z Korei. Wychowywaty nas takie szczekajace autorytety.

"

Za przetrwanie wizyt u panstwowych dentystow powinienem dosta¢ odznake. Mielismy
chyba dwie wizyty rocznie — przychodzili na szkolne inspekcje. Mama ciagneta mnie sita, a ja
dartem si¢ wniebogtosy. Musiata pozniej kupowac¢ mi cos za cigzko zarobione pieniadze, bo
kazda wizyta byta piektem. Bez litosci. ,,Zamknij sig, dzieciaku”. Czerwony gumowsy fartuch,
jak z horroru Edgara Allana Poego. W tamtych czasach, w roku 1949 czy 1950, mieli
rozklekotany sprzet, wiertta z noznym napedem, pasy jak na krzesle elektrycznym, zebysmy sie
nie wiercili.

Dentysta byt bytym wojskowym. Zrujnowat mi zeby. Zaczatem tak bardzo ba¢ sie wizyt
u dentysty, ze w potowie lat siedemdziesiatych pojawity si¢ widoczne konsekwencje: usta petne
poczerniatych zebdw. Gaz byt drogi, wigc znieczulenie stabe. Poza tym dostawali wigcej za
usuniecie niz za wypetnienie. Dlatego wszystko usuwali. Wyrywali zeby z minimalnym
znieczuleniem gazem i zwykle cztowiek budzit si¢ w potowie. Widzac czerwonego gumowego
weza | maske, czutes sig jak pilot bombowca, tyle ze bez bombowca. Czerwona gumowa maska i
mezczyzna wiszacy nad toba niczym Laurence Olivier w Maratosiczyku. Wtedy widziatem
diabta takim, jakim go sobie wyobrazatem. Snitem i zobaczytem trojzebne widly, a on $miat sie
do rozpuku. Obudzitem si¢, a on mowi: ,,Przestan skrzecze¢, chlopcze. Mam jeszcze dzis
dwudziestu takich jak ty”. Wszystko, co z tego miatem, to sliczna zabawka, plastikowy pistolet.

"

Po jakim$ czasie dostalismy od ratusza mieszkanie nad warzywniakiem w rzedzie
sklepow przy Chastilian Road — dwie sypialnie i salon. Dom nadal tam stoi. Mick mieszkat ulice
dalej, przy Denver Road. Nazywalismy te okolice Eleganckim Miastem — réznica polegata na
tym, ze staty tam domy jednorodzinne i blizniaki. Do Dartford Heath miatem pie¢ minut na
rowerze, a moja nastepna szkota, podstawdwka Wentworth, do ktérej chodzilismy razem z
Mickiem, znajdowata si¢ dwie ulice dalej.

Niedawno pojechatem do Dartford, aby pooddycha¢ tamtejszym powietrzem. Chastilian



Road niewiele si¢ zmienita. Warzywniak jest teraz kwiaciarnia, Darling Buds of Kent, ktorej
wiasciciel pojawit si¢ od razu, gdy tylko stanatem na chodniku, z oprawionym w ramke
zdjeciem, proszac o autograf. Zachowywat sig tak, jakby si¢ mnie spodziewat, wcale si¢ nie
zdziwit, gdy mnie zobaczyt, a zdjgcie miat gotowe, jakbym pojawiat si¢ tam co tydzien, a
przeciez nie bytem tam przez trzydziesci pigc¢ lat. Kiedy wszedtem do naszego dawnego domu,
pamigtatem doktadnie, ile byto w nim schodéw. Po raz pierwszy od pigédziesigciu lat znalaztem
sie w pokoju, w ktorym kiedys mieszkatem, a gdzie teraz mieszka kwiaciarz. Malutki pokoik,
doktadnie taki sam jak ten Berta i Doris po drugiej stronie metrowego korytarza. Mieszkatem
tam mniej wigcej od 1949 do 1952 roku.

Po drugiej stronie ulicy znajdowaty si¢ Co-op i rzeznik — tam wilasnie ugryzt mnie pies.
Moje pierwsze ugryzienie. Pies byt wéciektym gnojem przywiazanym na zewnatrz. Na
przeciwlegtym rogu byt sklep tytoniowy Finlays. Skrzynka na listy nadal stata w tym samym
miejscu, ale przy Ashen Drive byta kiedys olbrzymia dziura po bombie, teraz juz zatatana. Pan
Steadman mieszkat obok. Miat telewizor i rozsuwat zastony, zebysmy my, dzieciaki, mogli sobie
pooglada¢. Jednak najbolesniejsze wspomnienie, ktére wrocito do mnie, gdy statlem w matym
ogrodku na tytach, wiazato sie¢ z dniem zgnitych pomidoréw. Przytrafity mi sie w zyciu rozne zte
rzeczy, ale to nadal byt jeden z najgorszych dni w moim zyciu. Wiasciciel warzywniaka ustawiat
za domem puste skrzynki po owocach, a ja i moj kumpel znalezlismy zepsute pomidory.
Skrzyknelismy cala paczke, zaczelismy bitwe na zgnite pomidory i wszystko nimi upackalismy,
w tym siebie, okna i §ciany. Oktadalismy si¢ z catych sit. ,,Co powiesz na to, draniu!”. Zgnitym
pomidorem w twarz. Wszedtem do domu, a moja mama $miertelnie mnie przestraszyta.

,,Zadzwonitam do niego”.

,,O czym ty mowisz?”.

,,Wezwalam go. Zabierze cig, bo wymknates sie spod kontroli”.

Zatamatem sie.

,,Bedzie tu za pigtnascie minut i zabierze ci¢ do siebie”.

Narobitem w majtki. Miatem jakies sze$¢, moze siedem lat.

,,Och, mamo!”. Klecze, prosze, btagam.

,,Mam juz dos¢ twojego zachowania. Juz cie nie chce”.

,,Nie, mamo, prosze...”.

,,Na dodatek o wszystkim powiem ojcu”.

,,Och maaaaaamoooo!”.

Dzien byt okrutny. Nie ustegpowata. Przekonywata mnie przez jakas godzing. Dopdki nie
usnatem zaptakany i uswiadomitem sobie, ze nie ma zadnego ,,niego” i ze przez caly czas mnie
wkrecata. Musiatem zrozumie¢ dlaczego. Z powodu kilku zgnitych pomidoréw? Potrzebna mi
bylta lekcja. ,,Nie wolno tego robi¢”. Doris nigdy nie byla surowa. Powtarzata tylko ciagle: ,,Tak
jest, tak bedzie, a ty zrobisz to i tamto™. Tylko raz, wiasnie wtedy, sprawita, ze batem si¢ Boga.

Nie zeby w naszej rodzinie ktos szczegdlnie sie go obawiat. Nikt w mojej rodzinie nie
miat nigdy do czynienia ze zorganizowana religia. Nikt. Miatem dziadka, ktéry byt zapalonym
socjalista, podobnie jak moja babcia. Kosciot, zorganizowana religia, byt czyms, czego nalezato
unika¢. Nikogo nie interesowato, co powiedziat Jezus, nikt nie mowit, ze Boga nie ma ani nic
takiego, ale z zasady trzeba byto trzymac¢ sie z daleka od organizacji. Ksigzy traktowano bardzo
podejrzliwie. Widzisz faceta w czarnej kiecce? Przechodz na druga strone ulicy. Uwazaj na
katolikdw, sa jeszcze gorsi. Moja rodzina nie miata czasu na religie. Dzieki Bogu! W
przeciwnym razie niedziele bytyby jeszcze nudniejsze. Nigdy nie chodzilismy do kosciofa, nie
wiedziatem nawet, gdzie jest.



Do Dartford pojechatem z moja zona Patti — nigdy wczesniej tam nie byta — i moja corka
Angela, ktora byta naszym przewodnikiem, poniewaz tam wiasnie dorastata, i podobnie jak
mnie, wychowata ja Doris. Kiedy stalismy na Chastilian Road, z salonu fryzjerskiego Hi-Lites,
w ktorym miescito si¢ moze trzech klientow, wyszto, wydawalo sig, z pigtnascie miodych
asystentek w wieku i typie, ktory od razu rozpoznatem. Bytoby mito, gdyby tak to wygladato,
gdy tam mieszkatem. Salon uniseks. Zastanawiam sig, co powiedziatby na to stary wiasciciel
warzywniaka?

W ciagu nastgpnych kilku minut prowadzilismy typowy dialog, ktéry brzmiat mniej
wigcej tak:

Fanka: Mozemy prosi¢ o autograf? Dla Anne i wszystkich dziewczyn z Hi-Lites.
Zapraszamy do salonu na strzyzenie. Jedziecie na Denver Road, tam gdzie mieszkat Mick?

KR: To nastgpna przecznica, prawda?

Fanka: I chce, zebys dat tez autograf mojemu mezowi.

KR: Ach, jestes mezatka? O kurwa.

Fanka: A dlaczego pytasz? Wejdz do naszego salonu... Musze znalez¢ jakis papier. Mdj
maz nigdy w to nie uwierzy.

KR: Zapomniatem, jak to jest by¢ zaczepianym przez dziewczyny z Dartford.

Starsza fanka: One wszystkie sa za miode, zeby to doceni¢. My cig pamigtamy.

KR: Coz, jakos sig jeszcze trzymam. Czegokolwiek teraz stuchasz, nie byliby tam, gdzie
sa, gdyby nie ja. Bede dzis $nit o tym miejscu.

Fanka: Czy kiedykolwiek o tym marzytes? W tym matym pokoiku?

KR: Wszystko sobie wymarzytem, nie myslatem jednak, ze wszystko si¢ spetni.

Cos w tych dziewczynach byto typowe dla Dartford. Swobodne, trzymajace si¢ razem.
Byty jak dziewczyny z wioski — w tym sensie, ze przynalezaty do jednego matego miejsca.
Dawaty poczucie bliskosci i przyjacielskosci. W czasach Chastilian Road miatem kilka
dziewczyn, chociaz wtedy byty to relacje catkowicie platoniczne. Pamigtam, jak jedna data mi
catusa. Mielismy szes¢, moze siedem lat. ,,To zostaje miedzy nami”, powiedziata. Ciagle jeszcze
nie napisatem o tym piosenki. Dziewczyny zawsze sa Kilka krokow do przodu. ,,To zostaje
miedzy nami!”. To byta moja pierwsza dziewczyna, ale gdy dorastatem, miatem mnéstwo
kolezanek. Z moja kuzynka Kay przyjaznitem si¢ przez kilka lat.

Patti, Angela i ja przejechalismy obok Heather Drive, w poblizu wrzosowisk. Heather
Drive byta ulica dla zamoznych. Wiasnie tam mieszkata Deborah. Swirowalem na jej punkcie,
kiedy miatem jakies$ jedenascie, dwanascie lat. Statem pod jej domem i pod ostona nocy
wpatrywatem si¢ w okno jej pokoju jak ztodziej.

Do wrzosowiska na rowerze docierato si¢ w pie¢ minut. Dartford nie jest duze i w ciagu
Kilku minut mozna z niego wyjecha¢, zapomnie¢ o nim i znalez¢ sie¢ w zagajnikach hrabstwa
Kent, jak w jakims $redniowiecznym gaju, gdzie sprawdzalo si¢ swoje rowerowe umiejetnosci.
Wyboje chwaty. Przejezdzalto si¢ przez wzgorza i giebokie kratery, pod niskimi drzewami,
smigato i padato na ziemig. Co za wspaniata nazwa: ,,wyboje chwaty”. Wiele mi si¢ od tamtej
pory ich przytrafito, ale nigdy nie takie wielkie jak wtedy. Mozna byto szwenda¢ si¢ tam przez
caty weekend.

W tamtych czasach w Dartford, a moze teraz tez, wystarczyto skreci¢ na zachod, by
dotrze¢ do miasta. Gdy jednak pojechato si¢ na wschdd albo na potudnie, trafiato si¢ na wies.



Bylismy swiadomi tego, ze jestesmy na granicy. W tamtych czasach Dartford byto odlegtym
przedmiesciem. Miato takze wiasny charakter. Nadal ma. Nie czulismy si¢ czgécia Londynu. Nie
uwazalismy si¢ za londynczykéw. Nie pamigtam, zebym odczuwat jakas obywatelska dume z
tego, ze mieszkam w Dartford, gdy dorastatem. Wtedy byto to miejsce, z ktérego wszyscy
chcieli si¢ wyrwac. Tylko w jednym momencie ogarngta mnie nostalgia: gdy tam wrocitem,
poczutem zapach wrzosowiska. Wrdcito do mnie wigcej wspomnien niz w jakimkolwiek innym
miejscu. Uwielbiam powietrze w Sussex, gdzie mieszkam, ale na Dartford Heath czu¢
wyjatkowa mieszanke zapachow: kolcolistu i wrzoséw, jakiej nie czutem nigdzie indziej.
Wyhboje chwaty znikngty, zarosty albo nie byty tak wielkie, jak je zapamigtatem, ale spacer
posrod paproci przenidst mnie w przesziosé.

Gdy dorastatem, Londyn oznaczat dla mnie tylko konskie géwno i zapach palonego
wegla. Przez pig¢ czy szes¢ lat po wojnie w Londynie po ulicach jezdzito wigcej konnych
wozOw niz po zakonczeniu pierwszej wojny swiatowej. Naprawde brakuje mi tej gryzacej
mieszanki. Byto to wytchnienie dla zmystow. Postaram sig sprzeda¢ to starszemu pokoleniu.
Pamietacie to? Londynski Smrad.

Dla mnie Londyn wcale si¢ tak bardzo nie zmienit poza zapachem i tym, ze teraz mozna
zobaczy¢, jak piekne sa niektore budynki, na przyktad Muzeum Historii Naturalnej, po tym, jak
oczyszczono je z brudu. Wtedy nic tak nie wygladato. Poza tym ulice nalezaty do ciebie.
Pamigtam, jak pozniej ogladatem zdjecia High Street w Chichesterze z pierwszej dekady XX
wieku i jedyne, co byto wida¢ na ulicy, to dzieciaki grajace w pitke oraz powodz. Tylko od czasu
do czasu trzeba byto schodzi¢ z drogi nadjezdzajacemu pojazdowi.

Kiedy dorastatem, prawie przez cata zimg nad miastem wisiata gesta mgta i jesli miato
si¢ do domu jakies$ cztery, pie¢ kilometrow, przewodnikami byty psy. Nagle pojawiat si¢ stary
spryciarz z fatka na oku i juz mogtes znalez¢ droge do domu. Czasem mgta byta tak gesta, ze nie
dato si¢ nic zobaczy¢. Stary spryciarz przekazywat cig jakiemus labradorowi. Zwierzeta zyty na
ulicach, teraz juz tak nie jest. Bez pomocy psich przyjaciot zgubitbym si¢ i umart.

Kiedy miatem dziewig¢ lat, dostalismy od gminy dom w Temple Hill, zbudowany na
dawnych nieuzytkach. Przy Chastilian Road bytem o wiele szczesliwszy. Doris jednak uwazata,
ze nam si¢ udato. ,,Mamy dom”, mdwita, i takie tam. Dobra, zawleklismy tytki na drugi koniec
miasta. Oczywiscie przez Kilka lat po wojnie gospodarka mieszkaniowa byta w giebokim
kryzysie. W Dartford wiele 0s6b mieszkato w domach z prefabrykatdéw przy Princes Road.
Kiedy poznatem Charliego Wattsa w 1962 roku, nadal mieszkat w takim domu. Czes¢
spoteczenstwa musiata zapusci¢ korzenie w tych budynkach z azbestu z blaszanymi dachami. |
wktadali w dbanie o nie duzo serca. Brytyjski rzad po wojnie nie mogt zrobi¢ zbyt wiele poza
probami posprzatania bataganu, ktorego bylismy czescia. | wychwalaniem sie w trakcie tego pod
niebiosa. Ulice nowego osiedla nazywali na swoja czes¢, nazwiskami elity partii robotniczej z
przesztosci i terazniejszosci. Moze jednak troche si¢ pospieszyli z ta druga grupa, poniewaz przy
wiadzy utrzymali sie zaledwie przez szes¢ lat. Widzieli sie w roli bohaterow walki klasy
pracujacej, a jednym z ich bojownikdéw — wiernym partii — byt moj dziadek Ernie Richards, ktéry
razem z moja babcia Eliza w zasadzie stworzyli Parti¢ Robotnicza w Walthamstow.

Osiedle w 1947 roku otworzyt Clement Attlee, powojenny premier oraz przyjaciel
Erniego i jeden z tych, ktérego imieniem nazwano ulice. Jego przemowa zachowata sie w eterze.
,,Chcemy, aby ludzie mieli miejsca, ktore beda kochali; miejsca, w ktorych beda szczesliwi i
gdzie budowac beda spotecznosc, beda mie¢ zycie towarzyskie i spoteczne... Wy, tutaj w
Dartford, stanowicie przyktad tego, jak powinno sig¢ to dokonac”.

,.Nie, nie byto fadnie — powiedziata Doris. — Okolica byta podejrzana™. Teraz jest o wiele



gorzej. Czesci Temple Hill to rejony, w ktore lepiej si¢ nie zapuszcza¢ — prawdziwe piekto
miodziezowych gangdw. Kiedy sie wprowadzilismy, budowa jeszcze trwata. Na rogu stat barak,
nie byto drzew i rzadzita armia szczuréw. Krajobraz byt ksiezycowy. Chociaz do Dartford, ktére
znatem — starego Dartford — bylo zaledwie dziesie¢ minut, przez diugi czas miatem wrazenie, ze
zostatem przeniesiony na nieznane terytorium. Przez jakis rok, zanim poznatem jakiegokolwiek
sasiada, czutem sig, jakbym zostat wrzucony na inna planete. Jednak mama i tata byli
zachwyceni domem, ktory dostalismy. Nie miatem wyjscia, musiatem gryz¢ sig w jezyk.
Blizniak byt nowy i porzadnie zbudowany, ale nie nasz! Myslatem, ze zastugujemy na cos
lepszego. Bytem zgorzkniaty, wyobrazatem sobie, ze jestesmy arystokracja na wygnaniu. Jakiez
to pretensjonalne z mojej strony! Jednak czasem gardzitem rodzicami za to, ze pogodzili si¢ z
losem. Tak byto wtedy. Nie miatem pojecia, przez co musieli przejsc.

Mick i ja znalismy sig, bo mieszkalismy blisko siebie, zaledwie w odlegtosci kilku
domow, i chodzilismy do jednej szkoty. Kiedy jednak wyprowadzilismy si¢ na drugi koniec
miasta, statem si¢ dzieciakiem ,,zza torow”. Z nikim sie nie widujesz, nie ma cie na miejscu.
Mick przeniost si¢ z Denver Road do Wilmington, na bardzo fadne przedmiescia Dartford,
podczas gdy ja bytem po drugiej stronie, za torami. Kolej przebiega przez sam srodek miasta.

Temple Hill® — nazwa brzmiata wyniosle. Przez caly czas, gdy tam mieszkatem, nigdy
zadnej swiatyni nie widziatem. Dla dzieciaka jedyna atrakcja byto wzgdrze. Bardzo strome.
Niesamowite, co da si¢ zrobi¢ ze wzgorzem, gdy jest si¢ dzieciakiem gotowym ryzykowac utrate
zycia albo konczyny. Pamigtam, jak ukiadatem swoj egzemplarz Buffalo Bill Wild West Annual
na wrotce, siadatem na niej i mknatem w dot Temple Hill. Jesli cos znalazto si¢ na twojej drodze,
miates pecha — nie byto hamulcow. Na koncu byta droga, przez ktdra si¢ przejezdzato, wigc
trzeba bylo gra¢ z samochodami w rosyjska ruletke. Na szczescie wtedy nie jezdzito duzo
samochodow. Nie moge uwierzyé, ze pozwalatem sobie na taka przerazajaca przejazdzke.
Siedziatem jakies pig¢ centymetrow nad ziemia i... Boze dopomoz pani pchajacej wozek!
Krzyczatem: ,,Uwaga! Hamuj!”. Nigdy nie zostatem za to zatrzymany. Wtedy duzo rzeczy
uchodzito na sucho.

Z tamtych dni mam gteboka blizne. Przy drodze lezaty luzem duze cigzkie ptyty
chodnikowe. Nie zdazono ich jeszcze utozy¢. Oczywiscie myslatem, ze jestem Supermanem, i
razem z kolezanka postanowilismy przesuna¢ jedna z nich, bo przeszkadzata nam w grze w
pitke. Pamigec jest fikcja, a alternatywna wersje tej fikcji wiele lat pozniej przedstawita mi moja
towarzyszka zabaw, Sandra Hull. Pamigta, ze jak prawdziwy dzentelmen zaproponowatem, iz
przesune dla niej jedna z ptyt, poniewaz przerwa migdzy nimi byta zbyt duza, zeby mogta skakac
z jednej na druga. Sandra zapamietata tez duzo krwi, gdy ptyta spadta i zmiazdzyta mi palec.
Pobiegtem do kranu, a krew leciata i leciata. Zatozono mi szwy. Po latach — nie przesadzajac —
mogto to mie¢ wptyw na moj sposéb gry na gitarze, poniewaz wypadek sprawit, ze palec stat si¢
plaski, co by¢ moze wptyneto na moje brzmienie. Mam dodatkowa ,,przyczepnos¢”. ROwniez
gdy gram palcami, mam cos w rodzaju szpona, poniewaz czes¢ palca odpadia. Méj palec jest
wiec plaski i bardziej szpiczasty, co czasem si¢ przydaje. Paznokie¢ tez nigdy catkowicie nie
odrdst, jest troche zagiety.

Do szkoty byto daleko i zeby unikna¢ stromego zbocza Temple Hill, chodzitem naokoto
ZwWirowa $ciezka. Trzeba byto jednak przejs¢ przez zaplecze fabryk, wzdtuz Burroughs
Wellcome i papierni Bowater, obok cuchnacej rzeczki petnej bulgoczacego zielonozéitego
gowna. Do tego strumyka zostaty wpuszczone wszystkie mozliwe chemikalia i bulgotat jak
gorace siarkowe zrodta. Wstrzymywatem oddech i przyspieszatem kroku. Naprawde wygladato
to jak cos zywcem wyjetego z piekta. Przed budynkiem znajdowat si¢ ogrdd i pickny staw, po



ktorym ptywaty fabedzie. To tam nauczylismy sig, co to znaczy ,,nie wszystko ztoto, co si¢
swieci”.

Podczas naszej ostatniej trasy notowatem pomysty na piosenki, ale wracaty do mnie te
wspomnienia. Zapisatem: Fotka Berta przeskakujgcego przez Doris w latach trzydziestych, ktérg
znalazfem w mojej torbie. £zy w oczach. Zdjgcia przedstawiaja ich robiacych co$ na ksztatt
rytmiki — Bert stoi na rekach na plecach Doris, oboje robia gwiazdy i przybieraja rézne pozy.
Zwtaszcza Bert obnosit si¢ ze swoja muskulatura. Gdy patrzytem na te wczesne fotografie,
wydawato mi sig, ze Bert i Doris wspaniale si¢ bawili; biwakowali, jezdzili nad morze, mieli
mnostwo przyjaciot. Bert byt prawdziwym atleta, skautem Eagle, co byto najwyzszym
mozliwym stopniem, i bokserem. Irlandzkim bokserem. Moj tata byt bardzo wysportowany.
Mysle, ze odziedziczytem po nim podejscie: ,,Dawaj! Jak to, nie czujesz si¢ dobrze?”. Uwazamy
nasze ciato za pewnik. Niewazne, co mu zrobisz, ma dziata¢. Zapomnij o troszczeniu si¢ 0 nie.
Mamy taka budowe, ze gdyby nasze ciato si¢ zatamato, bytoby to niewybaczalne. Tego si¢
trzymatem. ,,Ach, to tylko kula. Tylko rana”.

Doris i ja bylismy sobie bardzo bliscy, a Bert w pewnym sensie zostat wykluczony.
Glownie dlatego, ze przez wigkszos¢ czasu go nie byto. Bert byt pieprzonym pracusiem i glupim
gnojkiem. Za dwadziescia kilka funtow tygodniowo jezdzit do Hammersmith, zeby pracowac dla
General Electric, gdzie byt brygadzista. Znat si¢ na zaworach — na tadowaniu i transportowaniu
ich. Mozna duzo powiedzie¢ o Bercie, ale nie to, ze kierowata nim ambicja. Mysle, ze dlatego, iz
dorastat w czasie wielkiego kryzysu, ambicje wyobrazat sobie jako znalezienie pracy i trzymanie
si¢ jej. Wstawat o piatej rano, wracat o dziewigtnastej trzydziesci, do t6zka szedt o wpét do
jedenastej, co dawato mu jakies trzy godziny dziennie ze mna. W weekendy starat si¢ mi to
wynagradza¢. Chodzitem z nim do klubu tenisowego albo zabierat mnie na wrzosowisko, gdzie
gralismy w pitke albo pracowalismy w naszym ogrdédku. ,,Zréb to, zrob tamto”. ,,Dobrze, tato”.

., Wywiez to na taczkach, podlej to, wypiel tamto”. Lubitem patrze¢, jak rosna rosliny, i
wiedziatem, ze mdj tata si¢ na tym zna. ,,Musimy teraz wsadzi¢ te bulwy”. Proste rzeczy.
,,Fasolka szparagowa jest tadna w tym roku”. Zachowywat si¢ z rezerwa. Nie byto czasu, zeby
si¢ do siebie zblizy¢, ale ja bytem catkiem szczesliwy. Dla mnie byt wspaniatym facetem: po
prostu moim tata.

Bycie jedynakiem zmusza do wymyslenia sobie wiasnego swiata.

Najpierw mieszkasz z dwojka dorostych, wiec niektére momenty twojego dziecinstwa
uptywaja na przystuchiwaniu si¢ rozmowom dorostych o problemach z ubezpieczeniem i
czynszem. Nie miatem z kim rozmawia¢. Kazdy jedynak si¢ z tym zgodzi. Nie mozesz ztapac si¢
brata albo siostry. Wychodzisz i znajdujesz sobie przyjaciot, ale zabawa konczy si¢ wraz z
zachodem stonca. Byla jeszcze druga strona tej sytuacji, poniewaz bez braci, siostr czy bliskich
kuzynow w okolicy — mam liczna dalsza rodzine, ale nie mieszkali w poblizu — pozostawat
problem tego, jak zdoby¢ przyjaciot i z kim si¢ przyjazni¢. W tym wieku staje si¢ to niezwykle
wazna, kluczowa wrecz, czescia egzystenciji.

Pod tym wzgledem wakacje byty wyjatkowo intensywne. Jezdzilismy do Beesands w
hrabstwie Devon, gdzie mielismy przyczepe. Obok lezata wioska Hallsands, ktéra wpadta do
morza i prawie nic z niej nie zostato. Dla dzieciaka w moim wieku bylo to fascynujace. Zupemie
jak w serialu Five Go Mad in Dorset. Wszystkie te opuszczone domy, z ktorych potowa byta pod
woda. Te dziwne romantyczne ruiny znajdowaly sie tuz obok nas. Beesands byta stara rybacka
wioska potozona tuz przy plazy, gdzie wciagano todki. Kiedy bytem dzieciakiem, uwazatem, ze
to wspaniata spotecznos¢, poniewaz juz po dwaoch czy trzech dniach znato si¢ wszystkich. Po
czterech dniach méwitem z silnym devonskim akcentem i rozkoszowatem si¢ tym, ze jestem



,,miejscowy”. Spotykatem turystow: ,,Ktéredy do Kingbridge?”. ,,Och, a dokad zmierzacie?”.
Bardzo elzbietanski sposob wystawiania sig, nadal méwia tam starym angielskim.

Jezdzilismy tez pod namiot, tak jak Bert i Doris, gdy byli mtodsi. Jak rozpali¢ palnik
turystyczny; jak ztozy¢ tropik, roztozyc¢ brezent. Przyjezdzatem tylko z mama i tata i gdy
bylismy na miejscu, zaczynatem rozgladac si¢ za towarzystwem. Jesli bytem jedynym
dzieciakiem, robitem si¢ uwazny... a czasem trochg zazdrosny, kiedy widziatem rodzing z
czterema bra¢mi i dwoma siostrami. Jednoczesnie szybciej dorastatem. Po prostu bytem skazany
na $wiat dorostych, bo nie miatem wiasnego. Zaczyna pracowa¢ wyobraznia i pojawiaja Si¢
rzeczy, ktére mozna robi¢ samemu. Jak walenie konia. Kiedy jednak znajdowatem przyjaciot,
znajomos¢ byta bardzo intensywna. Czasem poznawalem bande braci i siéstr z jakiegos innego
namiotu, a kiedy wyjezdzali, konczyly si¢ wakacje i miatem ztamane serce.

Dla moich rodzicow wazne byty soboty i niedziele w klubie tenisowym Bexley. Byt
dodatkiem do klubu krykietowego Bexley. Poniewaz klub krykietowy miat niesamowity i pigkny
dziewigtnastowieczny pawilon, czulismy si¢ w klubie tenisowym jak ubodzy krewni. Nigdy nie
zapraszali nas do klubu krykietowego. Jesli tylko nie lat deszcz, w kazdy weekend szlismy
prosto do klubu tenisowego. Wiem wigcej o Bexley niz o Dartford. Po lunchu z kuzynka Kay
wsiadatem do pociagu i spotykalismy si¢ z moimi rodzicami. W kazdy weekend. Reszta ludzi w
klubie byta z innej warstwy spotecznej, swiadomi przynaleznosci do swojej klasy. Mieli
samochody. My przyjezdzalismy na rowerach. Moim zadaniem byto zbieranie piteczek, ktére
przeleciaty na tory. Ryzykowatem porazenie pradem.

Do towarzystwa miatem zwierzaki. Kota i mysz. Trudno uwierzy¢, ale tak wiasnie byto —
moze troche wyjasni to, kim jestem. Mata biata myszka Gladys. Przynositem ja do szkoty i gdy
podczas lekcji francuskiego robito si¢ nudno, ucinatem sobie z nia pogawedke. Karmitem ja
swoim lunchem i obiadem i w domu pojawiatem si¢ z kieszenia petna mysiego goéwna. Mysie
gowno si¢ nie liczy. Ma forme twardych kuleczek, ktore nie $mierdza ani si¢ nie zgniataja. Po
prostu oprozniatem kieszenie i wypadaty z nich granulki. Gladys byta szczera i ufna. Bardzo
rzadko wychylata tepek z kieszeni i narazala si¢ na niechybna $mier¢. Jednak Doris zatatwita
Gladys i mojego kota. Zabita wszystkie moje zwierzaki. Nie lubita zwierzat. Grozita, ze to zrobi,
i zrobita. Do drzwi jej sypialni przyczepitem karteczke z rysunkiem kota i napisem
,,Morderczyni”. Nigdy jej nie wybaczytem. Reakcja Doris byta taka: ,,Zamknij si¢. Nie badz
miegczakiem. Szczat po catym domu”.

Kiedy dorastatem, praca Doris polegata na demonstrowaniu, jak dziata pralka, niemal od
czasow jej skonstruowania. Byta specjalistka marki Hotpoint w sklepie Co-op przy High Street
w Dartford. Bardzo dobrze sobie radzita. Pokazywala, jak dziata pralka, z prawdziwym
artyzmem. Wczesniej chciata by¢ aktorka, marzyta o scenie i tancu. U nas to rodzinne. Statlem w
tlumie, ktory sie wokot niej zbierat, i ogladatem prezentacje wspaniatej pralki Hotpoint. Sama
takiej nie miata, i mineto duzo czasu, zanim mogta ja sobie kupi¢. Potrafita za to zrobi¢
prawdziwe przedstawienie, fadujac pralke Hotpoint. Nie mieli nawet biezacej wody. Trzeba byto
ja napetnia¢ i oproznia¢ wiadrem. W tamtych czasach taka pralka byta nowoscia i kobiety
mowity: ,,Bardzo bym chciata mie¢ maszyne, ktéra prataby nasze ubrania, ale, Chryste, to jakas
czarna magia!”. Zadaniem mojej mamy byto powiedzie¢: ,,Wcale nie. To bardzo proste”. Kiedy
pozniej zylismy bez pieniedzy w okropnym obdrapanym smietniku przy Edith Grove, zanim
Stonesi zaczeli odnosi¢ sukcesy, zawsze mielismy czyste ubrania, poniewaz Doris uzywata ich
do swoich demonstracji, prasowala je i podawala przez swojego adoratora, Billa takséwkarza.
Wysylata je wieczorem i wracaty do niej wieczorem. Doris potrzebowala brudnych ubran. Mamy
ich pod dostatkiem, skarbie!



Wiele lat po6zniej Charlie Watts spedzat dzien za dniem przy Savile Row ze swoimi
krawcami, badajac tkaniny i zastanawiajac sig, jakich guzikow uzy¢. Ja nie mogtem tam is¢.
Mysle, ze miato to co$ wspolnego z moja matka. Ciagle chodzita do sklepdw z materiatami w
poszukiwaniu zaston. A ja nie miatem nic do powiedzenia. Sadzata mnie na krzesle, tawce albo
potce i przygladatem sig jej. Znalazta to, co chciata, pakuja to dla niej w papier i nagle, o nie!
Odwraca sig i widzi cos innego, co jej si¢ podoba, i doprowadza ekspedienta do granic
wytrzymatosci. W sklepach typu cash-and-carry pieniadze przesytato si¢ w matych pojemnikach
specjalnymi tubami. Siedziatem i gapitem si¢ na nie godzinami, podczas gdy mama decydowata
si¢ na kupienie czegos, na co nie bylo jej sta¢. Ale co mozna powiedziec¢ o pierwszej kobiecie w
swoim zyciu? Byta moja mama. Rozwiazywata moje problemy. Karmita mnie. Bezustannie
przygtadzata mi wiosy i poprawiata ubranie — w miejscach publicznych. Upokarzajace. Ale to
przeciez mama. Dopiero pozniej zrozumiatem, ze byta takze moim kumplem. Rozsmieszata
mnie. W domu ciagle grata muzyka. Bardzo za nia tesknie.

"

Fakt, ze moja mama i tata si¢ zeszli, jest cudem — bylo to zupetnie przypadkowe, bo mieli
rozne pochodzenie i osobowosci. Rodzina Berta skiadata sie z surowych socjalistow. Jego ojciec,
maj dziadek Ernest G.

Richards, lokalnie znany jako Wujek Ernie, byt nie tylko podpora Partii Laburzystow.
Ernie z catych sit wspierat ludzi pracujacych, a kiedy zaczynat, nie byto ruchu socjalistycznego
ani Partii Pracy. Ernie i moja babcia Eliza pobrali si¢ w 1902 roku, kiedy partia dopiero powstata
—w 1900 roku mieli dwdch ludzi w parlamencie. Zdobyt poparcie tej czesci Londynu dla Keira
Hardiego, zalozyciela Partii. Po pierwszej wojnie trzymat dla Keira stery $wiatek, piatek czy
niedziela, agitujac i rekrutujac. W tamtych czasach Walthamstow byto zyzna ziemia dla
laburzystow. Sprowadzito si¢ tam mndstwo przedstawicieli klasy robotniczej, gdy opuscili
londynski East End, oraz nowa populacja podrézujaca do pracy koleja — polityczna linia frontu.
Ernie byt zazarty w petnym tego stowa znaczeniu. Nigdy nie ustgpowat, nie poddawat sig.
Walthamstow stato sie bastionem laburzystow, wystarczajaco bezpiecznym dla Clementa Attlee,
ktory zastapit Churchilla na fotelu premiera w 1945 roku i w latach pig¢dziesiatych byt postem z
okregu Walthamstow. Gdy Ernie zmart, wystat telegram, w ktérym nazwat go ,,sola ziemi”. Na
jego pogrzebie odspiewano Czerwony sztandar, piesn, ktora dopiero niedawno przestano
wykonywa¢ na zjazdach Partii Robotniczej. Nigdy nie zrozumiatem drazliwosci stow:

Wtedy wzniescie wysoko czerwony sztandar,

W jego cieniu bedziemy zy¢ i ging¢,

Chociaz tchorze wzdrygajq sie, a zdrajcy szydzq,
Czerwona flaga nadal bedzie powiewac.

A zawod Erniego? Byt ogrodnikiem i pracowat dla tej samej firmy spozywczej przez
trzydziesci pigc lat. Moja babcia Eliza byta natomiast wigksza realistka — wybrano ja do
lokalnego samorzadu przed Erniem, a w 1941 roku zostata burmistrzem Walthamstow. Podobnie
jak Ernie wspinata sie¢ w gore politycznej hierarchii. Pochodzita z klasy robotniczej Bermondsey
i mozna powiedzie¢, ze wymyslita opieke socjalna dla dzieci w Walthamstow. Byta prawdziwa
reformatorka. Musiata by¢ trudna we wspotpracy. Zostala prezeska komitetu mieszkalnictwa w
okregu, ktory miat jeden z najwiekszych programéw rozbudowy doméw socjalnych w kraju.
Doris zawsze skarzyla sig, ze Eliza byta tak zasadnicza, iz nie przyznata domu jej i Bertowi zaraz



po tym, jak si¢ pobrali — nie chciata ich wepchna¢ na poczatek listy. ,,Nie moge da¢ ci domu.
Jestes moja synowa”. Byta nie tylko zasadnicza, ale takze surowa. Zawsze mnie intrygowato, jak
ktos z takiej rodziny mogt zada¢ sie z ta libertynska banda.

Doris i jej szes¢ siostr — po obu stronach mojej rodziny panowat silny matriarchat —
dorastaty w Islington w dwdch sypialniach. Jedna byta ich, a druga dziadkéw, Gusa i Emmy.
Byto ciasno. Mieli pokdj od frontu, z ktérego korzystali tylko przy specjalnych okazjach,
kuchnig i salonik na tytach. Cata rodzina w tych pokojach i matej kuchni. Na pigtrze mieszkato
inne stadto.

Mojemu dziadkowi Gusowi — niech bgdzie btogostawiony — zawdzigczam moja wielka
mitos¢ do muzyki. Czesto piszg do niego karteczki i przypinam je w réznych miejscach. ,,Dzigki,
dziadku”. Theodore Augustus Dupree, patriarcha rodziny, otoczony kobietami, mieszkat w
poblizu Seven Sisters Road z siedmioma corkami, przy 13 Crossley Street, N7. Mawiat: ,,To nie
tylko siedem corek, z zona to juz 6semka”. Jego zong byta Emma, moja cierpliwa babcia, z
domu Turner, bardzo dobra pianistka. Emma, prawdziwa dama moéwiaca po francusku, byta
szczebel wyzej niz Gus. Nie mam pojecia, jakim cudem udato mu si¢ ja zbatamuci¢. Poznali si¢
na diabelskim mtynie podczas rolniczego festynu w Islington. Gus byt przystojny i miat poczucie
humoru, mogt sie sSmia¢ caty czas. Dzigki temu radzit sobie jakos, kiedy nastaty ciezKie czasy.
Wiele o0so6b z jego pokolenia byto wiasnie takich. Doris odziedziczyta zardwno jego szalone
poczucie humoru, jak i muzykalnos¢.

Nie wiedzielismy, skad pochodzit Gus, przez to nie wiedzielismy, skad si¢ wziglismy.
Moze z piekielnych czelusci? Rodzinna pogtoska mowi, ze te wyszukane imiona i nazwisko nie
byty prawdziwe. Z jakiego$ dziwnego powodu nikomu z nas nigdy nie chciato si¢ rozwiklac tej
tajemnicy, ale na formularzu ze spisu ludnosci widnieje: Theodore Dupree, urodzony w 1892
roku w licznej rodzinie w Hackney, jeden z jedenasciorga dzieci. Jego ojciec wymieniony jest
jako ,tapeciarz” urodzony w Southwark. Dupree to hugenockie nazwisko i wielu z nich przybyto
z Wysp Normandzkich — protestanccy uchodzcy z Francji. Gus skonczyt szkote w wieku
trzynastu lat i przyuczat si¢ oraz pracowat jako ciastkarz w Islington. Od jednego ze znajomych
ojca z Camden Passage nauczyt si¢ gra¢ na skrzypcach. Byt wszechstronnie uzdolnionym
muzykiem. W latach trzydziestych miat zespot taneczny. Grat wtedy na saksofonie, ale twierdzit,
ze podczas pierwszej wojny struli go gazem i p6zniej juz nie mogt tak dmuchaé. Sam nie wiem.
Styszatem tyle historii. Gus zdofat otoczy¢ si¢ mgta tajemnicy. Bert mowit, ze nalezat do
oddziatu zaopatrzeniowego — poniewaz byt z zawodu ciastkarzem — i nigdy nie walczyt na
froncie. Po prostu piek? chleb. Bert powiedziat do mnie: ,Jesli go zagazowali, to pewnie w jego
wiasnej kuchni”. Ale moja ciotka Marje, ktéra wie wszystko i gdy pisze te stowa, nadal jest
wsrod zywych w wieku dziewiecdziesieciu kilku lat, mowi, ze Gusa powotano w 1916 roku i
podczas pierwszej wojny byt snajperem. Powiedziala, ze zawsze, kiedy wspominat wojne, miat
tzy w oczach. Nie chciat nikogo zabi¢. Zostat ranny w noge i ramie pod Passchendaele lub nad
Somma. Kiedy nie mogt gra¢ na saksofonie, znéw chwycit za skrzypce i gitare. Z powodu rany
trudno mu byto macha¢ smyczkiem i trybunat przyznat mu dziesie¢ szylingdw tygodniowo. Gus
przyjaznit sie z Bobbym Howesem, ktory w latach trzydziestych byt gwiazda muzyki. W czasie
wojny razem wystepowali w mesie i gotowali dla oficerow, mieli wiec szanse na lepsze
wyzywienie niz przecietny zotnierz. Tak méwi ciocia Marje.

W latach pigcdziesiatych miat juz zespot, ktdry grat kadryla, Gus Dupree and His Boys.
Dobrze sobie radzit, grajac w amerykanskich bazach lotniczych i na potancéwkach. W dzien
pracowat w fabryce w Islington, a wieczorem grat w koszuli z naktadanym sztywnym biatym
gorsem. Przygrywat na zydowskich weselach i masonskich przyjeciach, a w futerale na skrzypce



przynosit ciastka. Wszystkie moje ciotki to pamigtaja. Musiat klepa¢ biedg — na przyktad nigdy
nie kupowat nowych ubran, wszystkie ciuchy i buty miat uzywane.

Dlaczego moja babcia tak dtugo cierpiata w milczeniu? Przez dwadziescia trzy lata bez
przerwy byta w réznych stadiach ciazy. Gus uwielbiat gra¢ na skrzypcach, podczas gdy ona grala
na pianinie. Ale w czasie wojny Emma przytapata go podczas awarii zasilania ze strazniczka z
obrony przeciwlotniczej na wiadomo czym. Réwniez na pianinie. A nawet gorzej. | nigdy juz dla
niego nie zagrata. Taka ceng zaptacit. A ona byta uparciuchem — tak naprawdg bardzo réznita sig
od Gusa, nie pasowata do jego artystycznego temperamentu. Wciagnat wiec do gry corki, ale
,Juz nie byto tak samo, Keith”, méwit mi. ,,Nigdy juz nie byto tak samo”. Wnioskujac z tego, co
mi opowiadat, mozna by pomysle¢, ze Emma byta Arthurem Rubinsteinem. ,,Nikt nie rowna si¢
z Emma. Ona to dopiero potrafi gra¢”, méwit. Niestety, to nie byt jedyny przypadek jego
niewiernosci. Dochodzito do awantur i demonstracyjnego wychodzenia z domu. Gus byt
kobieciarzem i Emma w koncu miata dos¢.

Tak naprawde Gus i jego rodzina byli niezwykli — stanowili rodzaj bohemy na miare
tamtych warunkdéw i czasow. Gus zachecat do pewnego rodzaju lekcewazenia i
nonkonformizmu, ale miat to w genach. Jedna z moich ciotek grata w amatorskim teatrze.
Wszyscy mieli artystyczne inklinacje, zaleznie od okolicznosci. Biorac pod uwagg czasy, 0
ktorych mowa, rodzina byta bardzo wyzwolona, bardzo niewiktorianska. Gus byt typem kolesia,
ktory gdy jego corki dorastaty i przychodzito do nich czterech czy picciu chtopakow, i siedzieli
przodem do okna, a dziewczyny naprzeciwko nich, szedt do kibelka, zawieszat na sznurku
zuzyta prezerwatywe i dyndat nia za plecami dziewczyn. Takie miat poczucie humoru. Wszyscy
chtopcy czerwienili si¢ i nie mogli powstrzymac chichotu, a dziewczgta nie miaty pojecia, o co,
do cholery, im chodzi. Gus lubit robi¢ zamieszanie. Doris opowiadata, jak przerazona byla jej
matka, Emma, gdy wybucht skandal zwiazany z dwiema siostrami Gusa, Henrietta i Felicia,
ktore mieszkaty razem w Colebrooke Row i — mowita szeptem — byty , kobietami upadtymi”.
Nie wszystkie siostry Doris byty takie jak ona, nie miaty tak cietego jezyka. Niektore byty
sztywne i utozone, jak Emma, zadna jednak nie zdementowata historii 0 Henrietcie i Felicii.

Moje najwczesniejsze wspomnienia zwiazane z Gusem to spacery, na ktore chodzilismy.
Mysle, ze lubit sig¢ wymyka¢ z domu petnego kobiet. Wymowka bytem ja, ale tez pies, Pan
Thompson Wooft. Gus nigdy nie miat w domu chtopaka, syna ani wnuka, dopdki nie pojawitem
si¢ ja, i mysle, ze wtedy nastapita wielka chwila, szansa, zeby pdjs¢ na spacer i znikna¢. Kiedy
Emma chciata, zeby zrobit cos w domu, niezmiennie odpowiadat: ,,Bardzo bym chciat, Em, ale
niestety mam dziure w tytku”. Kiwnigcie gtowa, mrugniecie okiem i spacer z psem.
Pokonywalismy kilometry, wydawato sig¢ czasem, ze nasze spacery trwaja wiele dni. Kiedys
poszlismy na Primrose Hill popatrze¢ na gwiazdy. Oczywiscie zabraliSmy ze soba Pana
Thompsona. ,,Chyba nie damy rady wréci¢ dzis do domu”, powiedziat Gus. Spalismy wiec pod
drzewem.

,,Chodzmy na spacer z psem” (co oznaczalo: ,,ruszamy”).

,,Dobrze”.

,Wez plaszcz™.

,,Nie pada”.

,Wez plaszcz™.

Ktoregos dnia, gdy bylismy na przechadzce (a ja miatem jakies pig¢, moze szes¢ lat), Gus
zapytat: ,,Masz przy sobie pensa?”.

. Tak, Gus”.

,Widzisz tego dzieciaka na rogu?”.



,,Tak, Gus”.

,1dZ 1 mu go daj”.

,Jak to, Gus?”.

,NO, dalej. Jemu jest gorzej niz tobie”.

Oddatem pensa.

A Gus dat mi dwa.

Nauczyltem sig czegos na cate zycie.

Gus nigdy mnie nie nudzit. Pewnego p6znego wieczoru na stacji New Cross, w gestej
mgle, dat mi wypali¢ pierwszego kiepa. ,,Nikt nie zobaczy”. Znanym ,,gusizmem” bylto réwniez
pozdrowienie przyjaciela stowami: ,,Czes¢, nie badz chujem przez cale zycie”. Sposéb, w jaki to
mowit, byt przepigknie pozbawiony emocji, tak bardzo znajomy. Kochatem tego faceta.
Trzepnigcie w glowe. ,,Nic nie styszates”. ,,Czego, Gus?”.

Gdy spacerowalismy, nucit cate symfonie. Czasem do Primrose Hill, Highgate albo w dot
Islington przez Archway, Angel, pieprzone wszedzie.

,,Masz ochote na kietbaske?”.

,,Tak, Gus”.

,,| tak nie dostaniesz. Idziemy do Lyons Corner House”.

,,Dobrze, Gus”.

,,Nie méw babci”.

,Dobrze, Gus. A co z psem?”.

,,Zna kucharza”.

Otaczaty mnie jego ciepto i mitos¢, a jego poczucie humoru sprawialo, ze pekatem ze
smiechu przez caty dzien. W Londynie tamtej epoki trudno byto znalez¢ duzo powodow do
smiechu. Zawsze jednak byta MUZYKA!

,Wpadnijmy tu na chwile. Potrzebuje struny”.

,,Dobrze, Gus”.

Nie mowitem zbyt duzo, stuchatem. On w kaszkiecie, ja w ptaszczu. Moze to po nim
mam w sobie tesknote za wedrdwka. ,,Jesli masz siedem cérek w okolicy Seven Sisters Road?, a
z zona wychodzi osiem, to musisz si¢ czasem poszwendac tu i tam”. Nie pamigtam, zeby
kiedykolwiek pit. Musiat jednak cos bra¢. Nigdy nie chodzilismy do pubow. Czesto jednak
znikat na zapleczu sklepow. Z btyszczacymi oczami ogladatem towar, a on z takimi samymi
wracat.

,,Idziemy. Masz psa?”.

. Tak, Gus”.

,,Chodz, Panie Thompson™.

Nigdy nie miatem pojecia, dokad trafimy. Wpadalismy do sklepikow w Angel i Islington,
a on znikat na zapleczu. ,,Poczekaj chwilke, synu. Potrzymaj psa”. A potem wychodzit, méwiac
,,dobra”, wiec szlismy dalej i docieralismy na West End. W warsztatach duzych sklepéw
muzycznych, jak Ivor Mairants albo HMV, znat wszystkich facetow, ktdrzy naprawiali i robili
instrumenty. Sadzat mnie na pétce. Wokot staty beczki z klejem, instrumenty wisiaty, a faceci w
diugich brazowych fartuchach montowali struny, kleili je, a na koncu ktos je testowat. Grata
jakas muzyka. A potem przychodzili mali udreczeni faceci z kanatu dla orkiestry, pytajac:
,,Macie moje skrzypce?”. Siedziatem tam z kubkiem herbaty i ciasteczkiem, a pojemniki z
klejem robity ,,blub, blub, blub”, jak miniwersja parku

Yellowstone. Bytem zafascynowany. Nigdy sie nie nudzitem. Skrzypce i gitary
powieszone na drutach krazyty na tasmie, a wszyscy ci faceci naprawiali, budowali i odnawiali



instrumenty. Mysle, ze byto to bardzo ,,alchemiczne”, jak w Uczniu czarnoksieznika Disneya.
Zakochatem sie w instrumentach.

Gus subtelnie mna kierowat, zebym zainteresowat si¢ graniem. Nie wciskat mi niczego
do rak i nie mowit: ,,To sig robi tak i tak”. Gitara byta zupeinie poza zasiggiem. Byta czyms, na
co sig patrzyto, o czym si¢ myslato, ale nigdy nie mozna bylo jej dosta¢ do rak. Nigdy nie
zapomng gitary lezacej na pianinie za kazdym razem, gdy bytem u Gusa w odwiedzinach.
Zaczelo sig, kiedy miatem jakies pig¢ lat. Myslatem, ze instrument przynalezy do tego miejsca.
Myslatem, ze jest tam zawsze. Patrzytem na gitareg, a Gus nic nie mowit, i kilka lat p6zniej nadal
na nia patrzytem. ,,Hej, gdy troche podrosniesz, bedziesz mogt sprobowacé”, powiedziat. Dopiero
po jego $mierci dowiedziatem sig, ze kfadt gitarg na pianinie, kiedy wiedzial, ze przyjde. W
pewnym sensie draznit si¢ ze mna. Mysle, ze robit tak, bo styszal, jak spiewam. Kiedy w radiu
puszczali jakas piosenke, wszyscy zaczynalismy spiewaé¢, samo nam wychodzito. Banda
$piewakdw.

Nie pamigtam dokladnie, kiedy wziat gitarg i powiedziat: ,,prosz¢”. Moze miatem
dziewig¢, a moze dziesigc lat. Zaczynatem dos¢ pozno. Hiszpanska gitara klasyczna z jelitowymi
strunami, stodka i urocza mata dama. Nie miatem pojgcia, co z nia robi¢. Ten zapach. Nawet
teraz, gdy otwieram futerat ze stara drewniana gitara, mam ochote do niego wskoczy¢ i zamknaé
wieko. Gus nie byt wybitnym gitarzysta, ale znat podstawy. Pokazat mi pierwsze riffy i akordy,
najwazniejsze chwyty — D, G i E. Powiedziat: ,,Zagraj Malaguene, a bedziesz mogt zagrac¢
wszystko”. Kiedy powiedziat: ,,Chyba zaczynasz fapa¢, o co chodzi”, bytem zadowolony.

Moje szes¢ ciotek, w przypadkowej kolejnosci: Marje, Beatrice, Joanna, Elsie, Connie,
Patty. Co niesamowite, w momencie, gdy to piszg, pi¢c¢ z nich nadal zyje. Moja ulubiona ciotka
byta Joanna, ktdra zmarta w latach osiemdziesiatych na stwardnienie rozsiane. Byla aktorka i
moja kumpela. Kiedy przyjezdzata, w pokoju czuto si¢ powiew elegancji — miata czarne wiosy,
nosita bransolety i pachniata perfumami, a wszystko w latach pi¢¢dziesiatych bylo takie ponure.
Wchodzita Joanna i byto tak, jakby przyjechaty Ronettes. Grata w sztukach Czechowa w teatrze
Highbury. Byta tez jedyna z siéstr, ktdra nigdy nie wyszta za maz. Zawsze za to miata
chtopakéw. Podobnie jak nas wszystkich, interesowata ja muzyka. Spiewalismy razem. Kiedy w
radiu pojawiata si¢ jakas piosenka, méwilismy: ,,.Sprobujmy”. Pamigtam, jak razem z nia
spiewatem When Will | Be Loved Everly Brothers.

"

Przeprowadzka na Spielman Road na Temple Hill, po drugiej stronie toréw, na
niezagospodarowane tereny, kiedy miatem dziewie¢ czy dziesie¢ lat, byta dla mnie katastrofa
przez przynajmniej rok zycia — niebezpiecznego i strasznego. W tamtych czasach bytem bardzo
matym kolezka. Wyrostem dopiero, gdy miatem jakies pictnascie lat. Kiedy jest si¢ takim
konusem, jak ja wtedy, zawsze jest si¢ w defensywie. Bytem tez rok mtodszy niz reszta klasy,
poniewaz urodziny mam dopiero osiemnastego grudnia. Pod tym wzgledem naprawde miatem
pecha. Rok w tym wieku robi ogromna réznice. Uwielbiatem gra¢ w pitke i bytem nieztym
lewoskrzydtowym, szybkim i dobrze podajacym. Ale przeciez bytem najmniejszym dupkiem w
druzynie. Jedno pchniecie w plecy i lezatem w btocie — porzadna zagrywka kolesia, ktory byt rok
ode mnie starszy. Jesli jestes taki maty, a oni tacy wysocy, zamieniasz si¢ w futbolowke. Zawsze
bedziesz konusem. ,,Och, cze$¢, maty Richardsie”, styszatem. Nazywali mnie tez matpka,
poniewaz odstawaty mi uszy. Kazdy miat jakies przezwisko.

Droga do szkoty z Temple Hill nie byta wesota. Do jedenastego roku zycia jezdzitem
autobusem, a wracatem piechota. Dlaczego z powrotem tez nie jezdzilem? Nie miatem



pieprzonych pienigdzy! Wydawatem na autobus kasg na fryzjera — sam sig strzygtem przed
lustrem. Ciach, ciach, ciach. Musiatem wigc wraca¢ na piechote na drugi koniec miasta, okoto
czterdziestominutowy spacerek. Byty tylko dwie trasy do wyboru: Havelock Road albo Princes
Road. Rzut moneta. Wiedziatem tez, ze gdy tylko wyjde ze szkoty, bedzie na mnie czekat ten
koles. Zawsze wiedziat, ktora droga mam zamiar i$¢. Probowatem wymysli¢ nowe trasy,
przytapywano mnie w cudzych ogrédkach. Przez caty dzien rozmyslatem o tym, jak wréci¢ do
domu i nie dosta¢ lania. Nie byto fatwo. Pig¢ razy w tygodniu. Czasem mi si¢ udawato, ale i tak
gdy siedziatem w klasie, byto mi niedobrze. Jak, do cholery, mam si¢ przemkna¢ obok tego
goscia? Nie miat litosci. Nic nie mogtem zrobic¢, caty dzien si¢ batem i w ogble nie mogtem sig
skoncentrowac.

Kiedy podbili mi oko, wrdcitem do domu, a Doris zapytata: ,,Co sie stato?”.

,»TYlko sie przewrdcitem”, odpowiedziatem. W innym przypadku nakrecata sie i musiata
si¢ dowiedzie¢: ,,Kto ci to zrobit?”. Lepiej byto méwic, ze spadtem z roweru.

W tamtym czasie moje oceny byty tragiczne, a Bert patrzyt na mnie i pytat: ,,Co si¢
dzieje?”. Nie mogtem odpowiedzie¢, ze caty dzien w szkole spedzam na zamartwianiu sig, jak
dotr¢ do domu. Nie mozna tak robi¢. Tylko migczaki tak postepuja. Trzeba sobie jakos z tym
poradzi¢. Samo bicie nie byto problemem. Nauczytem sig, jak je przyjmowac. Tak naprawdg nie
robili mi wielkiej krzywdy. Z czasem nauczytem sig, jak trzymac gardg i sprawic¢, zeby druga
strona myslata, iz wyrzadzita mi wigksza szkodg, niz byto w rzeczywistosci. ,,Aaaaaaal!”, i mysla
sobie: ,,O mdj Boze, naprawde go uszkodzitem”.

Wreszcie zmadrzatem. Szkoda, ze wczesniej na to nie wpadtem. W szkole byt jeden
bardzo mity chtopak. Nie pamigtam, jak si¢ nazywat, byt troche gtabowaty, powiedzmy, ze nie
byt stworzony do zycia akademickiego, ale byt duzy i mieszkat na tym samym osiedlu co ja.
Martwit sig, ze nie potrafi odrobi¢ pracy domowej. Powiedziatem: , Postuchaj, bede odrabiat za
ciebie pieprzona prace domowa, ale ty bedziesz wracat ze mna do domu. Mieszkamy niedaleko
siebie, wigc nie bedziesz za bardzo zbaczat z drogi”. Za ceng robienia zadan z historii i geografii
nagle miatem opiekuna. Na zawsze zapamigtam pierwszy raz, gdy Kilku kolesiéw czekato jak
zwykle na mnie i zobaczyli, ze nie wracam sam. Sttukli$my ich na miazge. Wystarczyty dwa czy
trzy razy i troche rytualnego krwawienia, zeby zwycigstwo byto nasze.

Dopiero gdy poszedtem do kolejnej szkoty, Dartford Tech, sprawy na szczescie jakos si¢
utozyty. Kiedy zdawatem egzamin 11 Plus, Mick juz byt w szkole Dartford Grammar, czyli
,yAch, to ci w czerwonych mundurkach”. Rok pozniej nadeszia moja kolej i poszto mi bardzo
kiepsko, ale jednak nie tak zle, zeby skonczy¢ w zawoddowce. Teraz wszystko sie zmienito, ale
kiedy trafites do takiej placowki w tamtym archaicznym systemie, mogles si¢ uwaza¢ za
szczesciarza, gdy potem udalo ci sie znalez¢ prace w fabryce. Nie przyuczali do niczego poza
pracami manualnymi. Nauczyciele byli straszni, a ich obowiazki sprowadzaty si¢ do utrzymania
bandy uczniow w ryzach. Trafitem do szkoty technicznej. Teraz mysle, ze termin ten jest bardzo
nieprecyzyjny — oznaczat, ze nie udalo ci sie dosta¢ do szkoty sredniej, ale jest w tobie jakis
potencjat. P6zniej dopiero zdajesz sobie sprawe, ze jestes oceniany i przesiewany przez ten
catkowicie arbitralny system, ktory rzadko kiedy bierze pod uwage twoj charakter, albo: ,,Coz,
moze nie jest bardzo dobrym uczniem, ale umie rysowac”. Nigdy nie pomysleli, ze przeciez
nudze si¢ dlatego, iz juz to wszystko wiem.

Podworko jest wielkim sedzia. To tutaj podejmowane sa wszystkie decyzje dotyczace
twoich rowiesnikow. Mowi sig na to ,,zabawa”, ale tak naprawde to pole bitwy. Presja jest
wielka i moze sig zrobi¢ brutalnie. Dwoch kolesiow leje jakiegos matego biednego dupka, ale
,,oni tylko si¢ wytadowuja”. W tamtych czasach duzo rzeczy zatatwiato si¢ przy uzyciu sity, ale



w wigkszosci byty to tylko drwiny i zaczepki: ,,ty migczaku™ i takie tam.

Nauczenie sig, jak zwali¢ kogos z n6g, zamiast samemu dostawac becki, zajeto mi sporo
czasu. Dtugo bytem ekspertem od tego, jak bra¢ w tytek. Potem udato mi si¢ zatatwi¢ jednego
ositka. Ta chwila byta dla mnie magiczna. Miatlem dwanascie albo trzynascie lat. W jednym
momencie jestem na celowniku, a w nastegpnym szybkim ruchem powalitem tego dryblasa.
Upadt na skalny ogrodek i mata grzadke z kwiatkami. Poslizgnat sig, glebnal, a ja na niego
wskoczytem. Kiedy sig bijg, oczy zastania mi czerwona kurtyna. Nic nie widzg, ale wiem, gdzie
mam uderzac. Bez litosci, stary, but poszedt w ruch! Odciagali mnie prefekci i w ogoéle. Jakze
nisko upadaja wielcy! Nadal pamigtam, jaki bytem zaskoczony, gdy ten koles upadt. Nadal
widze maty skalny ogrodek i bratki, ktére przygni6tt. Nie pozwolitem mu sig podniesé.

Kiedy juz lezat, atmosfera na szkolnym boisku zdecydowanie si¢ zmienita. Poczutem si¢
tak, jakby znad mojej gtowy znikneta wielka chmura. Moja reputacja po tym wydarzeniu
wyzwolita mnie od leku i streséw. Nigdy nie zdawatem sobie sprawy, jak wielka byta ta
unoszaca si¢ nade mna chmura. Nastat jedyny czas w moim zyciu, kiedy czutem si¢ dobrze w
szkole, gtownie dlatego, iz mogtem odwdzieczy¢ si¢ za przystugi, ktére bytem winien kilku
chtopakom. Maty brzydal Stephen Yarde — nazywalismy go ,,But”, bo miat ogromne stopy — byt
ulubionym obiektem zaczepek wszystkich ositkow. Ciagle go dreczyli. Zdajac sobie sprawe, jak
to jest czekac na lanie, wstawitem sig za nim. Zostalem jego opiekunem. Mowitem: ,,Nie
przypierdala¢ si¢ do Stephena Yarde’a”. Nigdy nie chciatem sta¢ sie duzy, zeby moc bi¢ innych,
chciatem po prostu, zeby juz si¢ to wigcej nie dziato.

Uwolniony spod tego ci¢zaru, poprawitem wyniki w nauce w Dartford Tech. Zbieratem
nawet pochwaty. Doris zachowata kilka moich szkolnych raportéw: Geografia 59%, dobry
wynik egzaminu. Historia 63%, ca‘kiem dobra robota. Ale przy wszystkich przedmiotach
scistych oceny na moim raporcie ujete byty w klamre — nie byto miejsca na podtos¢ — a przy nich
napis: brak postepdw w matematyce, fizyce i chemii. Rysunek techniczny byt ponizej
mozliwosci. Ten raport z przedmiotow scistych zawierat historie wielkiej zdrady i tego, jak
zmienitem si¢ ze wzglednie grzecznego ucznia w szkolnego terroryste i kryminaliste
nienawidzacego wiadzy.

Mam zdjecie, na ktorym nasza klasa stoi przed autobusem i usmiecha si¢ do obiektywu w
towarzystwie jednego z dyrektorow. Stoje w pierwszym rzedzie, w szortach, mam jedenascie lat.
Zdjecie zrobiono w 1955 roku w Londynie, dokad pojechalismy, by wzia¢ udziat w koncercie w
kosciele St. Margaret w opactwie westminsterskim. Byt to konkurs szkolnych chorow i
wystepowalismy przed krélowa. Nasz chor przebyt dtuga droge — bylismy banda dartfordzkich
burakow, ktorzy zdobywali nagrody i puchary na poziomie krajowym za choralne $piewy. Terry,
Spike i ja bylismy trzema sopranami, gwiazdami programu, mozna powiedzie¢. Nasz nauczyciel,
na zdjeciu przy autobusie, geniusz, ktéry stworzyt ten zespot z tak mato obiecujacego materiatu,
nazywat si¢ Jake

Clare. Byt cztowiekiem zagadka. Dopiero wiele lat pozniej dowiedziatem sig, ze
dyrygowat chérem oksfordzkim, jednym z najlepszych w kraju, ale wywalili go za zabawianie
sie¢ z matymi chtopcami. Kolejna szanse dostat w koloniach. Nie chce szarga¢ jego imienia i
musze podkresli¢, ze tylko o tym styszatem. Kiedys miat zdecydowanie lepszy materiat do pracy
niz nasza grupa. Co robit z nami na potudniu? Przy nas w kazdym razie trzymat rece przy sobie,
chociaz zastynat z tego, ze macat sie¢ przez kieszen w spodniach. Tak si¢ do nas wziat, ze w
pewnym momencie bez watpienia bylismy jednym z najlepszych chorow w kraju. Zdobylismy
wiele nagrod, ktore wisiaty w szkolnym holu. Do tej pory nie zagratem bardziej prestizowego
koncertu niz wtedy w opactwie. Zaczepiali nas: ,,Jestes chtoptasiem z chdru, prawda?”. Nie



przeszkadzato mi to, bo chor byt wspaniaty. Jezdzilismy autokarem do Londynu. Omijata nas
fizyka i chemia, a za to bytem gotdw zrobi¢ wszystko. Wtedy tez duzo si¢ nauczytem o
$piewaniu I muzyce oraz o pracy z muzykami. Nauczytem sig, jak zebra¢ zespot — to mniej
wigce] taka sama robota — oraz jak potem utrzymac go w kupie. | wtedy si¢ zaczeto.

Gdy mielismy po trzynascie lat, zaczeta si¢ mutacja i Jake Clare nas odprawit: trzy
soprany. Na dodatek nas zdegradowano i powtarzalismy klaseg, poniewaz nie chodzilismy na
fizyke i chemig i nie zrealizowalismy programu z matematyki. ,,Tak, ale zwalnialismy si¢ z
zaje¢, bo mielismy proby chéru. Harowalismy jak woty”. Tak wiasnie nam podzigkowano. Zaraz
potem pojawita si¢ wielka depresja. Nagle, w wieku trzynastu lat, musiatem zaczyna¢ od nowa z
nizszym rocznikiem. Przerobic¢ jeszcze raz caty rok szkolny. To byt bolesny kopniak. Po tym
Spike, Terry i ja stalismy sig terrorystami. Bytem wsciekty i zadny zemsty. Miatem powdd, zeby
doprowadzi¢ ten kraj do upadku i zniszczy¢ wszystko, co reprezentowat.

Kolejne trzy lata spedzitem na prébach wkurwiania szkoty. Jesli chcecie stworzy¢
buntownika, wiasnie tak powinniscie postepowac¢. Zadnych fryzjerow. Dwie pary spodni, jedne
obciste pod przepisowymi flanelowymi, ktére zdejmowatem, gdy tylko wychodzitem za brame
szkoty. Robitem wszystko, zeby ich wkurzy¢. Ale nic nie zdziatatem. Tata zerkat na mnie spode
tba, lecz nawet to mnie nie powstrzymywato.

Naprawdg nie chciatem go zawies¢, ale... przepraszam, tato.

Wciaz pamigtam tamto upokorzenie. Ogien we mnie jeszcze sie nie wypalit. Wtedy
zaczatem inaczej patrze¢ na swiat, nie tak jak oni. Zrozumiatem, ze istnieja wicksze tobuzy niz
zwykte tobuzy. Sa jeszcze oni, wiadze. Zaptonat wolno tlacy si¢ lont. Latwo mogtbym wylecie¢
wtedy ze szkoty, ale musialbym stana¢ oko w oko z tata. A on od razu by wiedziat, co jest grane:
ze kombinowatem. Musiatem wigc prowadzi¢ powolna kampanie. Stracitem zainteresowanie
organami wiadzy i nie probowatem juz dziata¢ na ich warunkach. Szkolne raporty? Dajcie mi
kiepski, a ja go podrobie. Statem si¢ bardzo dobrym fatszerzem. Mogiby bardziej sie starac.
Jakos udawato mi si¢ znalez¢ taki sam atrament i zamieni¢ to na Nie mégzby bardziej sie starac.
Moj tata patrzyt na taka cenzurke. ,,Nie mogiby bardziej sie stara¢. Dlaczego dostates czworke z
minusem?”. To bylo troche ryzykowne, ale nigdy nie odkryli moich fatszerstw. Tak naprawde
miatem nadzieje, ze jednak odkryja, bo wtedy miatbym spokoj: wywaliliby mnie za podrabianie
swiadectw. Widocznie jednak bytem zbyt dobry albo zdecydowali, ze tak tatwo mi nie pojdzie.

Catkowicie stracitem zainteresowanie szkota po tym, jak skonczyt si¢ chor. Rysunek
techniczny, fizyka, matematyka — nudy, poniewaz niewazne, jak bardzo prébowali nauczy¢ mnie
algebry, ja po prostu tego nie kumam i tak naprawde nie wiem, dlaczego miatbym to zmieniac.
Zrozumiem, gdy ktos przytozy mi lufe do gtowy, gdy bede o chlebie i wodzie okladany batem.
Nauczytbym si¢, mogtem si¢ nauczyé¢, ale cos we mnie w srodku mowi mi, ze w niczym mi to
nie pomoze, a jesli bede chciat si¢ nauczy¢, to naucze si¢ sam. Na poczatku, kiedy przyszia
mutacja i wywalili nas z chéru, trzymatem sie bardzo blisko z chtopakami, z ktérymi $piewatem,
poniewaz wszyscy czulismy palaca uraze po tym, jak zdobylismy dla nich te wszystkie medale i
puchary, ktérymi tak si¢ pysznili w szkolnym holu. Teraz natomiast czyscilismy ich cholerne
buty gdzies na zapleczu — takie dostaliSmy podzigkowanie.

Zaczelismy sig buntowaé. Przy High Street byt sklep Leonards, gdzie byty bardzo tanie
dzinsy, kiedy dzinsy stawaty sie dzinsami. Koto 1956 czy 1957 roku sprzedawali tez
fluorescencyjne skarpetki — rockandrollowe skarpetki, ktére swieca w ciemnosciach, zeby ona
zawsze wiedziata, gdzie jestem. Rozowe i zielone z czarnymi nutkami. Miatem po parze z
kazdego koloru. Jeszcze bardziej odwaznie nositem r6zowa na jednej stopie i zielona na drugiej.
To byto cos naprawdg ,,0 rany”.



Dimashio’s byta lodziarnio-kawiarnia. Syn starego Dimashio chodzit z nami do szkoty,
tlusty wioski chiopiec. Zawsze jednak tatwo zjednywat sobie przyjaciot, bo przyprowadzat ich
do kawiarni ojca. Mieli tez szafe grajaca, wigc czesto tam bywalismy. Jerry Lee Lewis i Little
Richard, oprocz catej kupy tandety. Lodziarnia byta jedynym ,,amerykanskim” miejscem w
Dartford. Maty lokal, lada po lewej stronie, szafa grajaca, Kilka krzeset i stolikdw, automat do
lodéw. Przynajmniej raz w tygodniu szedtem do kina, zwykle w sobote rano, do Gem albo
Granady. Jak komiksowy Captain Marvel. SHAZAM! Jesli wypowiedziato si¢ to we wiasciwy
sposob, mogto naprawde si¢ spetni¢. Razem z kumplami statem na $rodku pola i: ,,SHAZAM!
Nie mowimy tego tak, jak powinnismy!”. Inne chtopaki $miaty si¢ za naszymi plecami. ,,Nie
bedziecie si¢ $miali, gdy wreszcie nam wyjdzie. SHAZAM!”. Flash Gordon, kigby dymu. Miat
tlenione blond wiosy. Captain Marvel. Nie moge sobie przypomniec¢, o czym byly te historie.
Chodzito bardziej o transformacije, 0 zwyktego faceta, ktory mowi jedno stowo i nagle znika.
Tez tak chceg, myslisz sobie. Chce sig stad wyniescé.

Gdy robilismy si¢ coraz starsi i nieco bardziej krzepcy, zaczelismy troche to
wykorzystywac. Niedorzeczna strona Dartford Tech byty jej zakusy na bycie szkota publiczna
(tak nazywaja w Anglii szkoty prywatne). Prefekci mieli na czapkach male ztote fredzle. Byt
Budynek Wschodni i Zachodni. Probowali zdoby¢ stracony juz $wiat krykieta, pucharow i
nagrod, uczniowskiej chwaty, jakby nigdy nie byto wojny. Nauczyciele byli marni, ale nadal zyli
ideatami, jakby to byto Eaton albo Winchester, jakby trwaty lata dwudzieste, trzydzieste albo
nawet dziewigcdziesiate XIX wieku. W samym s$rodku tego wszystkiego, gdy bytem tam w
szkole sredniej, niedtugo po katastrofie, nastapit okres anarchii, ktory, jak si¢ wydawato, trwat
bardzo diugo — przediuzajacy sie czas chaosu. By¢ moze byt to tylko jeden semestr, gdy z
jakiegos powodu te szalone masy zbieraty si¢ na boiskach. Byto nas okoto trzystu, wszyscy
skakali dookofa. Gdy teraz o tym mysle, dziwi mnie, ze nikt nas nie powstrzymywat. Pewnie
byto nas za duzo. Nikomu nic si¢ nie stato, pozwolito to jednak na troche anarchii. Gdy pewnego
dnia przyszedt do nas gtowny prefekt, aby nas powstrzyma¢, uwziglismy si¢ na niego i go
zlinczowalismy. Byt jednym z tych wiecznych formalistow: kapitan druzyny, przewodniczacy
szkoty, najlepszy we wszystkim. Wykorzystywat swoja pozycje, byt nadgorliwy wobec
miodszych dzieciakow, wiec zdecydowalismy, ze dowie sig, jak to jest. Nazywat si¢ Swanton —
dobrze go pamigtam. Padat deszcz, pogoda okropna, a my rozebralismy go i gonilismy za nim,
dopoki nie wdrapat si¢ na drzewo. ZostawiliSmy go tak w tej jego czapce ze ztotymi fredzlami,
tyle mu zostato. Swanton zszedt z drzewa i zostat profesorem historii sredniowiecza na
Uniwersytecie Exeter. Napisat wazna ksiazke English Poetry Before Chaucer (Angielska poezja
przed Chaucerem).

Ze wszystkich nauczycieli jedynym, ktory nas rozumiat, a nie tylko rzucat polecenia, byt
nauczyciel religii, pan Edgington. Nosit jasnoniebieski garnitur z plamami ze spermy na
nogawce. Pan Edgington, dupek. Nauka religii, czterdziesci pie¢ minut. ,,Przejdzmy wiec do
Lukasza”. A my mowilismy, ze albo si¢ obsikat, albo na zapleczu bzykat pania Mountjoy, ktora
uczyta nas sztuki.

Miatem kryminalny mozg, robitem wszystko, byle tylko im zaszkodzi¢. Trzy razy
wygralismy bieg na przetaj, ale nigdy nie bieglismy. Startowalismy, szlismy na papierosa na
jakas godzing, a przed meta znéw mieszalismy si¢ z tlumem. Za trzecim i czwartym razem
zmadrzeli i na catej trasie ustawili monitory. Nie byto nas na nich przez dziesig¢¢ kilometrow.
Utrzymaf niski poziom. Te trzy stowa definiowaty moj szkolny raport za 1959 rok, stusznie
wskazujac, ze wiozytem duzo wysitku, aby tak wiasnie byto.

"



Nie zdajac sobie z tego sprawy, stuchatem wtedy duzo muzyki. Anglia czesto byta
spowita mgta, a miedzy ludzi opadta mgta stow. Nie pokazywato si¢ emocji. W zasadzie nie
nalezato duzo mowi¢. Méwito sie ,,naokoto”, kodami i eufemizmami. Niektorych rzeczy nie
mozna byto powiedzie¢ ani nawet robi¢ do nich aluzji. Byta to pozostatos¢ epoki wiktorianskiej,
doskonale pokazana w czarno-biatych filmach z poczatku lat szes¢dziesiatych — Z soboty na
niedziele, Sportowe zycie. Zycie byto czarno-biate. Technicolor miat dopiero nadejs¢, ale w 1959
roku jeszcze go nie byto. Ludzie naprawdg chca si¢ dotykaé, dotykaé¢ swoich serc. Dlatego
wiasnie mamy muzyke. Jesli nie potrafisz tego powiedziec¢, zaspiewaj. Postuchajcie piosenek z
tamtego okresu. Wyraziste i romantyczne, prébowaty przekaza¢ cos, czego nie dato si¢
powiedzie¢ proza albo nawet spisa¢ na papierze. Pogoda jest fadna, 19.30 wieczorem, wiatr
ustaZ, PS Kocham Cie.

Doris byta inna — byta muzykalna jak Gus. Gdy miatem trzy, cztery albo pig¢ lat, pod
koniec wojny, stuchatem Elli Fitzgerald, Sary VVaughan, Big Billa Broonzy’ego, Louisa
Armstronga. Przemawiato to do mnie, stuchatem tego codziennie, bo moja mama to puszczata.
Moje uszy i tak powedrowatyby w tamtym kierunku, ale mama skierowata je na czarna strong
miasta, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. Nie wiedziatem wtedy, czy wokalisci sa biali,
czarni, czy zieloni. Po pewnym czasie jednak, jesli ma si¢ stuch wyczulony na muzyke,
zaczynasz dostrzegac roznicg migdzy Ain’t That A Shame Pata Boone’a i Ain’t That A Shame
Fatsa Domino. Nie zeby wykonanie Pata Boone’a byto kiepskie, to bardzo dobry wokalista, ale
jego wersja byta przeprodukowana i ptytka, a Fats byt taki naturalny. Doris tez lubita muzyke
Gusa. Kazat jej stucha¢ Stephane’a Grappellego, Hot Club Django Reinhardta — tej przepicknej
swingowej gitary — oraz Bixa Beiderbecke’a. Lubita jazzujacy swing. P6zniej chodzita na
koncerty zespotu Charliego Wattsa do Ronniego Scotta.

Dtugo nie mielismy adapteru, dlatego gtéwnie stuchalismy muzyki w radiu, przede
wszystkim na BBC. Moja mama byta mistrzynia pokretet. Niektorzy brytyjscy muzycy byli
swietni, ci w orkiestrach tanecznych z pétnocy i ci grajacy w przedstawieniach rewiowych. Byli
doskonali. Zadnych ignorantéw. Jesli w radiu nadawali co$ dobrego, ona to znajdowata.
Dorastatem wiec przy poszukiwaniach muzyki. Zaznaczata, kto jest dobry, a kto nie. Byla
muzykalna. Styszata gtos i mowita: ,,wyjec”, podczas gdy wszyscy twierdzili, ze to wspaniaty
sopran. Wszystko to dziato si¢, zanim pojawila si¢ telewizja. Dorastatem, stuchajac bardzo
dobrej muzyki. W tle pojawiali si¢ nawet Mozart i Bach, ktérych wtedy uwazatem za zbyt
wyrafinowanych jak dla mnie, ale tez nasiakatem ich twdrczoscia. Bytem po prostu muzyczna
gabka. Fascynowato mnie tez patrzenie na grajacych. Gdy grali na ulicy, ciagneto mnie do nich.
Pianista w pubie, ktokolwiek. Moje uszy wylapywaty wszystko nuta po nucie. Niewazne, czy
fatszowali — grali nuty, byt rytm i harmonie, ktére zaczynaty brzecze¢ mi w uszach. Muzyka byta
jak narkotyk. O wiele gorszy niz heroina. Mogtem wygrzeba¢ si¢ z heroiny, ale nie potrafitem
rzuci¢ muzyki. Jedna nuta prowadzi do drugiej i nigdy nie wiesz, co si¢ zaraz zdarzy. Nie chcesz
tego wiedzie¢. To jak chodzenie po linie.

Pierwsza ptyta, ktora kupitem, byta chyba Long Tall Sally Little Richarda. Fantastyczna
ptyta, nawet gdy stucha jej si¢ dzi$. Dobre nagrania z wiekiem robia si¢ jeszcze lepsze. Ale
jedno, ktére pewnej nocy mna wstrzasneto, gdy stuchatem Radia Luxemburg na matym radyjku,
kiedy miatem by¢ w t6zku i spa¢, byto Heartbreak Hotel. Oszotomito mnie. Nigdy wczesniej go
nie styszatem. Nigdy wczesniej nie styszatem o Elvisie. Byto niemal tak, jakbym czekat, aby to
sie¢ wydarzyto. Nastepnego ranka obudzitem si¢ jako inny cztowiek. Nagle czutem si¢
przyttoczony: Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard, Fats. Radio Luxemburg styne¢to z



tego, ze nie dato si¢ utrzymac go na falach. Miatem mata anteng i chodzitem po pokoju,
trzymajac radyjko przy uchu i krecac nia. Probowatem stucha¢ po cichu, zeby nie obudzi¢ mamy
I taty. Jesli udato mi sig je ustawic, trzymac anteng i nia krecic, bratem radio pod kotdre. Mam
spac¢, rano ide do szkoty. Mnostwo reklam Jamesa Walkera, jubilera ,,przy kazdej gtownej
ulicy”, oraz irlandzkiej loterii, z ktdra Radio Luxemburg miato jakis uktad. Sygnat podczas
reklam byt idealny, ,,a teraz zagramy Fatsa Domino i Blueberry Hill ” i, kurwa, sygnat zanikat.

Pozniej Since My Baby Left Me — co za brzmienie. Bytem trafiony. To byt pierwszy
rockandrollowy kawatek, ktory ustyszatem. Sposéb wykonania piosenki byt zupetnie inny,
zupetnie inne brzmienie, surowe, spalone, bez wciskania kitu, bez smyczkow i kobiecych
chérkow, bez szmelcu. Co$ zupetnie nowego. Gote brzmienie, obdarte ze wszystkiego az do
korzeni, ktére podejrzewates, ze gdzies tam istnieja, ale nie miates jeszcze szansy ich ustyszec.
Chylg czoto przed Elvisem wiasnie za to. Cisza jest twoim piotnem, twoimi sztalugami, na nich
pracujesz; nie probuj tego zagtusza¢. To wiasnie zrobit ze mna kawatek Heartbreak Hotel.
Pierwszy raz ustyszatem cos tak surowego. Musiatem wigc postuchac tego, co ten facet robit
wczesniej. Na szczescie wytapatem jego nazwisko. Wrocit sygnat Radia Luxemburg. ,,To byt
Elvis Presley i Heartbreak Hotel ”. O kurwa!

Okoto 1959 roku, kiedy miatem pigtnascie lat, Doris kupita mi pierwsza gitarg. Gratem
juz wczesniej, gdy tylko mogtem jakas dorwac, ale gdy nie ma sie¢ wiasnej, mozna zaledwie
troche w tym dtuba¢. Dostatem Rosetti. Kosztowata jakies dziesig¢ funtéw. Doris nie mogta
kupi¢ jej na raty, wigc poprosita kogos, zeby kupit za nia, a on uchylit si¢ od ptacenia — zrobito
si¢ wielkie zamieszanie. Dla niej i Berta byta to ogromna suma. Musiat mie¢ z tym cos
wspolnego Gus. Gitara miata struny z jelit. Zaczatem tam, gdzie powinien kazdy dobry
gitarzysta: na akustycznym instrumencie z naturalnymi strunami. Do wzmacniacza zawsze
mozna si¢ podiaczy¢. Zreszta i tak nie byto mnie sta¢ na elektryczna. Jednak granie na tej
hiszpanskiej gitarze w starym stylu byto dobrym poczatkiem, dato mi fundamenty, na ktorych
mogtem budowa¢. Potem przechodzito si¢ do strun stalowych, a potem w koncu, rany!
Elektrycznos¢! Gdybym obudzit sie kilka lat pozniej, od razu wskoczytbym na gitare
elektryczna. Jesli jednak chcesz dotrze¢ na szczyt, musisz zaczac od zera — tak jest ze wszystkim.
Nawet z prowadzeniem burdelu. Gratlem w kazdej wolnej chwili. Ludzie mowia, ze w tamtych
czasach bytem zupenie nieswiadomy otaczajacego mnie $wiata — podczas imprezy czy
rodzinnego przyjecia siedziatem w kacie pokoju i gratem. Moja mito$¢ do nowego instrumentu
pamigta ciotka Marje, ktora opowiadata mi, ze gdy Doris poszia do szpitala i przez pewien czas
mieszkatem z Gusem, ani na chwilg nie rozstawalem sig z gitara. Bralem ja ze soba wszedzie i
spatem z nig w objeciach.

Zachowatem szkicownik i notatnik z tamtego roku. Byt to mniej wiecej rok 1959,
kluczowy rok, miatem pigtnascie lat. Notes byt starannie, obsesyjnie zapisany niebieskim
dtugopisem. Strony podzielone na kolumny i nagtowki, druga strona (po pierwszej poswigconej
harcerzom, o czym pézniej), zatytutowana jest Lista nagraz. 45 rpm. Pierwsza pozycja: Tytus:
Peggy Sue Got Married, Artysta: Buddy Holly. Ponizej, mniej starannym pismem, zakreslone sa
imiona dziewczat. Mary (wykreslona), Jenny (odfajkowana), Janet, Marilyn, Veronica. | tak
dalej. W dziale Longplaye znalazty si¢ The Buddy Holly Story, A Date with Elvis, Wilde about
Marty (Marty’ego Wilde’a oczywiscie, dla tych, ktorzy nie wiedza), The "Chirping’ Crickets. Na
listach znalazty si¢ znane nazwiska: Ricky Nelson, Eddie Cochran, Everly Brothers, Cliff
Richard (Travellin’ Light), ale takze Johnny Restivo (The Shape 1’'m In), numer trzy na jednej z
moich list, The Fickle Chicken Atmospheres, Always Summy’ego Turnera — zapomniane
klejnoty. Te listy powstaty w czasie Przebudzenia — narodzin rock and rolla w Zjednoczonym



Krolestwie. Wtedy krajobraz zdominowat catkowicie Elvis. W moim notesie poswigcitem mu
caly dziat. Pierwszy album, ktory w zyciu kupitem. Mystery Train, Money Honey, Blue Suede
Shoes, I’'m Left, You 're Right, She’s Gone. Creme de la creme jego nagran z czasow Sun
Records. Powoli kupowatem nastgpne, ale ten alboum byt moim malenstwem. Bytem pod
wrazeniem Elvisa, ale jeszcze bardziej imponowat mi Scotty Moore i zespot. Podobnie byto z
Rickym Nelsonem. Nigdy nie kupitem albumu Ricky’ego Nelsona, kupitem ptyte Jamesa
Burtona. To zespoty, ktdre za nimi staty, zachwycaty mnie tak bardzo jak frontmani. Zespot
Little Richarda, ktéry byt w zasadzie taki sam jak Fatsa Domino, tak naprawde byt bandem
Dave’a Bartholomew. Wiedziatem to wszystko. Podziwiatem, jak ci faceci ze soba wspotgrali,
ich naturalny entuzjazm i tatwosc, z jaka grali. Byta w tym pigkna nonszalancja. A jeszcze
bardziej dotyczy to oczywiscie zespotu Chucka Berry’ego. Od poczatku nie liczyt sie tylko
wokalista. Musiatem zachwycic¢ si¢ zespotem, ktory za nim stat.

Miatem inne zaj¢cia. Jedna z najlepszych rzeczy, jakie mi si¢ wtedy przytrafity, wierzcie
lub nie, byto wstapienie do harcerstwa. Ich lider, Baden-Powell, naprawde mity facet, ktory
wiedzial, co interesuje matych chtopcéw, wierzyt, ze bez harcerzy imperium by upadto. Wtedy
pojawitem si¢ jako cztonek Siddmego Zastepu Dartford, Patrolu Bobréw, chociaz imperium i tak
wygladato, jakby zaraz miato upas¢, i nie miato to nic wspolnego z charakterami i weztami.
Mysle, ze zaangazowalem si¢ w ruch harcerski tuz przed tym, nim naprawdg zainteresowatem
sig gra na gitarze — a moze zanim dostatem pierwszy instrument — poniewaz Kiedy zaczatem grac¢
na powaznie, to byt moj inny swiat.

Harcerstwo byto czyms zupetnie oddzielnym od muzyki. Chciatem dowiedzie¢ sig, jak
przetrwac, i przeczytatem wszystkie ksiazki Baden-Powella. Musiatem tylko nauczy¢ sig
wszystkich tych sztuczek. Chciatem wiedzie¢, jak orientowac si¢ w terenie. Jak ugotowac cos
pod ziemia. Z jakiegos powodu umiejetnosé przetrwania wydawata mi si¢ niezbedna i uwazatem,
ze to wazne, abym sig jej nauczyt. Miatem namiot w ogrédku za domem, w ktorym
przesiadywatem godzinami, jadtem surowe ziemniaki i takie tam. Jak oskuba¢ dréb. Jak
patroszy¢ zwierzeta. Ktdre kawatki zostawi¢ w srodku, a ktorych nie. Czy zachowac skore? Czy
moze si¢ przyda¢? Na tadne rekawiczki? Wygladato to jak maty trening jednostki SAS. Ale
przede wszystkim byta to okazja, zeby przechadza¢ si¢ z nozem za paskiem. Dla wielu z nas
wiasnie to stanowito atrakcje. Jednak n6z dostawato sie¢ dopiero wtedy, gdy juz zdobyto sig kilka
odznak.

Patrol Bobrow miat wiasna szope — nieuzywany sktadzik jednego z ojcow, ktory
przejelismy i w ktorym planowalismy nasze dziatania. Ty jestes dobry w tym, a ty w tamtym.
Siedzielismy, palilismy i jezdzilismy na jednodniowe wycieczki do Bexleyheath i Sevenoaks.
Druzynowym byt Bass, ktory wtedy wydawal nam si¢ staruchem, ale miat pewnie koto
dwudziestki. Byt bardzo pozytywny. Mowit: ,,Dobrze, dzi§ uczymy si¢ weztow. Wezet
skrétowy, wezet ratowniczy, wezet ratowniczy ruchomy”. Musiatem ¢wiczy¢ w domu. Jak
rozpali¢ ogien bez zapalek. Jak zrobi¢ piec, jak rozpali¢ ogien bez dymu. Caly tydzien
¢wiczytem w ogrodku. Pocieratem o siebie dwa patyKi... zapomnijcie. Nie w tym klimacie. Moze
zadziatatoby to w Afryce albo jakiejs innej niewilgotnej strefie. Prébowatem gitéwnie za pomoca
szkla powickszajacego i suchych gatazek. A potem nagle, po zaledwie trzech czy czterech
miesigcach, miatem cztery albo pig¢ odznak i awansowatem na zastepowego. Wszedzie miatem
odznaki, niesamowite! Nie wiem, gdzie teraz jest mdj mundurek, ale jest udekorowany paskami,
sznureczkami i odznakami. Wygladalo to, jakby krecito mnie bycie zwiazywanym.

Wszystko to wptyneto na powigkszenie mojej pewnosci siebie w kluczowym momencie,
po tym, jak zostatem usuniety z chéru. Liczylo sie to zwiaszcza dlatego, ze tak szybko



awansowatem. Mysle, ze caty moj harcerski okres byt wazniejszy, niz zdawatem sobie z tego
sprawe. Nasz zastep byt dobry. Znatem swoich chtopakdw i bylismy catkiem fajni. Musze
przyzna¢, ze mielismy maty problem z dyscyplina, ale kiedy pojawiato si¢ hasto: ,,To nasze
zadanie na dzis”, wykonywalismy je. Bylismy na duzym letnim obozie w Crowborough. Wiasnie
wygralismy konkurs budowania mostow. Tego wieczoru pilismy whiskey i wdalismy si¢ w
bdjke w stozkowatym namiocie. Byto zupetnie ciemno, nie mielismy zadnego $wiatta, wszyscy
tylko machali pigsciami na oslep, rozwalali wszystko wokat, a gtownie siebie nawzajem.
Pierwszy raz, kiedy sobie cos ztamatem, zdarzyt si¢ wiasnie wtedy: gdy walnatlem w maszt
namiotu.

Naduzytem swojej pozycji tylko raz, i wtedy moja kariera skauta dobiegta konca.
Dostatem nowego rekruta, ktéry byt totalnym kutasem. Z nikim si¢ nie dogadywat. Pytatem:
,,Mam tutaj elitarny patrol i mam przyjac tego dupka? Nie jestem tu od wycierania nosow.
Dlaczego zwalacie go do mnie?”. Zrobit cos, a ja mu przywalitem. Bum, fiucie. Zanim si¢
zorientowatem, statem przed komisja dyscyplinarna. Wezwano mnie na dywanik. ,,Oficerowie
nie bija” i cate to gtowno.

Podczas trasy ze Stonesami siedziatem w pokoju hotelowym w Petersburgu i
przypadkiem zaczatem ogladac¢ ceremonig upamigtniajaca stulecie ruchu skautowskiego.
Odbywat si¢ na Brownsea Island, gdzie Baden-Powell zorganizowat pierwszy ob6z. Sam w
pokoju, wstatem, zasalutowatem trzema palcami i zameldowatem na gtos: ,,Zastepowy, Patrol
Bobrow, Siodmy Zastep Dartford”. Poczutem, ze muszeg to zrobic.

Zeby wypetni¢ czas, podejmowatem sie roznych letnich prac, zwykle statem za lada w
roznych sklepach albo pracowatem przy zatadunku cukru. Nie polecam. Na zapleczu
supermarketu. Przywoza go w wielkich biatych torbach, a cukier tnie jak skurwysyn, a na
dodatek jest lepki. Nosisz go na plecach i krwawisz. A potem musisz go pakowac. Powinno
wystarczyé, zeby mnie zniecheci¢, ale nigdy tak si¢ nie stato. Przed cukrem zajmowatem si¢
mastem. Dzi$ wchodzisz do sklepu i patrzysz na te tadna kosteczke, ale masto kiedys
przychodzito do sklepdw w wielkich blokach. Na zapleczu kroilismy je i pakowalismy. Nauczyli
mnie, jak pakowac¢ w podwojny papier, odkrawac kawaltki o odpowiedniej wadze, ustawiac je na
potce i mowié: ,,Czyz nie wyglada tadnie?”. A jednoczesnie po zapleczu biegaty szczury i inne
gowno.

W tamtych czasach, gdy bytem nastolatkiem, miatem jeszcze inna prace. Pracowatem w
piekarni, rozwozitem w weekendy chleb, co pozwolito mi przejrze¢ na oczy w wieku trzynastu
czy czternastu lat. Zbieralismy pieniadze. Dwdch kolesiéw w matym elektrycznym
samochodzie, ktorzy w soboty i niedziele razem ze mna probowali wyciaga¢ od ludzi kase.
Zdatem sobie sprawe, ze bytem tam jako statysta, obserwator, podczas gdy oni mowili: ,,Pani
X... minely juz dwa tygodnie”. Czasem siedziatem w samochodzie, zamarzatem i czekatem, a po
dwudziestu minutach pojawiat si¢ piekarz z czerwona twarza i zaczynat sprawdzac¢ co$ w
papierach. Powoli zaczynatem rozumie¢, jak si¢ ptaci za rozne rzeczy. Niektore starsze panie
byly tak znudzone, ze gtéwna atrakcja ich tygodnia byty odwiedziny piekarza. Podawaly ciastka,
ktore od nas kupity, robity herbatke. Siedzielismy i gadaliSmy sobie mito, az orientowalismy sie,
ze jestesmy tam juz godzing i zanim skonczymy rundg, zrobi si¢ ciemno. Zima czekatem na te
wizyty z utesknieniem, bo bylto jak w Arszeniku i starych koronkach. Te starsze panie zyty w
zupetnie innym $wiecie.

Kiedy trenowatem wezty, nie zauwazatem — tak naprawde nie zdawatem sobie z tego
sprawy jeszcze przez diugie lata — sprytnych ruchéw Doris. Okoto 1957 roku skumata si¢ z
Billem, teraz Richardsem, moim przybranym ojcem. Ozenit si¢ z nig w 1998 roku, a mieszkali



razem od 1963 roku. On miat dwadziescia kilka, a ona czterdziesci kilka lat. Pamigtam tylko, ze
Bill zawsze krecit si¢ w poblizu. Byt taksdwkarzem i ciagle gdzies nas wozit. Zawidzt nas nawet
na wakacje, mnie, mamg i tatg. Bylem za miody, zeby wiedzie¢, o co chodzito w tym zwiazku.
Bill dla mnie byt wujkiem Billem. Nie wiedzialem, co myslat sobie Bert, i nadal tego nie wiem.
Myslatem, ze Bill byt jego kumplem, przyjacielem rodziny.

Po prostu si¢ pojawit i miat samochdd. Migdzy innymi tym zdobyt

Doris w 1957 roku. Bill poznat ja i mnie w 1947 roku, kiedy mieszkat naprzeciwko nas
przy Chastilian Road i pracowat w Co-opie. Pozniej dotaczyt do firmy taksdéwkarskiej i nie
pojawiat sig, az pewnego dnia Doris wyszla ze stacji kolejowej w Dartford i go zobaczyta. Albo,
jak opowiadata Doris: ,,Znatam go tylko jako sasiada z naprzeciwka i ktoregos dnia stat przy
taksowce, wysztam z dworca i powiedziatam: »Czesc¢«, a on pobiegt za mna i powiedziat:
»Zawioze cig do domu, a ja na to: »Cdz, nie mam nic przeciwko temu«, poniewaz musiatabym
czekac na autobus. Zabrat mnie wigc do domu. Potem sig zaczgto i nie mogtam w to uwierzyc.
Bytam taka bezczelna”.

Bill i Doris musieli wymysla¢ rozne oszustwa, i jesli Bert wiedziat, to strasznie mi
przykro. Jedna z okazji byta tenisowa pasja Berta. Doris i Bill mieli wtedy szansg¢ na randkeg.
Potem, jak opowiadat Bill, jakos udawato im si¢ zobaczy¢, kiedy Bert wyjezdzat z klubu
tenisowego na rowerze i pedzili z powrotem do domu taksowka Billa, zeby Doris dotarta tam
wczesniej. Doris wspominata: ,,Kiedy Keith zaczat gra¢ ze Stonesami, Bill wozit go tu i tam.
Gdyby nie Bill, Keith daleko by nie zaszedt. Keith mowit: »Mick mowi, ze muszg by¢ tu i tam.
A ja pytatlam: »Jak masz zamiar si¢ tam dosta¢?«. Na co Bill méwit: »Ja go zawioze«”. Oto
nieznana wczesniej rola Billa w narodzinach Rolling Stonesow.

Jednak mgj tata nadal byt moim tata i miatem petno w majtkach na mysl, ze musze
stawi¢ mu czoto, kiedy wywalili mnie ze szkoty. Dlatego musiata to by¢ diugotrwata kampania —
nie mogtem po prostu zadac jednego szybkiego ciosu. Powoli zbieratem zte oceny, az wreszcie
zorientowali sig, ze ta chwila nadeszta. Nie batem si¢ kary cielesnej, ale jego dezaprobaty,
poniewaz wiedziatem, ze przestanie si¢ do mnie odzywac¢. Nagle wigc zostajesz sam.
Nieodzywanie si¢ do mnie i niezauwazanie mojej obecnosci byto forma kary. A potem nie dziato
si¢ nic. Nie dostawatem w tytek ani nic takiego. To nigdy nie wchodzito w gre. Mysl, ze
sprawiatem przykros¢ mojemu tacie, nawet dzi$ doprowadza mnie do tez. Niespeinianie jego
oczekiwan bytoby dla mnie druzgoczace.

Kiedy raz spotkates si¢ z takim traktowaniem, nie chciatbys, aby zdarzylo sie to znowu.
Czutes sig, jakbys nie istniat. Mowit: ,,Nie jedziemy jutro na wrzosowiska” — w weekendy
chodzilismy tam, zeby pokopa¢ pitke. Kiedy dowiedziatem sig, jak traktowatl Berta jego ojciec,
pomyslatem, ze jestem wielkim szczesciarzem, poniewaz Bert nigdy nie uzywat sity. Nie byt
typem, ktory okazuje emocje. W pewnym sensie jestem mu za to wdzigeczny. Czasem strasznie
go wkurzatem i gdyby byt innym typem cztowieka, dostawatbym po tytku jak wiekszosé¢
dzieciakow w tamtych czasach. To moja mama by1a ta, ktéra od czasu do czasu podnosita na
mnie reke. Dostawatem w tyt ndg i zastugiwatem na to. Nigdy jednak nie zytem w strachu przed
kara cielesna. Wszystko opierato sie na psychologii. Nawet gdy szykowatem si¢ na nasze
historyczne spotkanie po dwoch dekadach niewidzenia sie, nadal strasznie sie batem. Przez ten
czas ojciec miat bardzo wiele powoddw do dezaprobaty. Ale o tym pdznie;.

Do decydujacej akcji, ktéra doprowadzita do wydalenia mnie ze szkoty, doszto
ostatniego dnia przed wakacjami, kiedy razem z Terrym postanowilismy nie is¢ na apel. Bylismy
juz na celowniku, ale chcielismy sobie zapali¢, wigc po prostu si¢ nie pojawilismy.
Przypuszczam, ze to byt gwozdz do trumny. Gdy moj tata si¢ dowiedziat, prawie eksplodowat.



To pewnie wtedy przestat wierzy¢, ze jestem kims, kto moze przynies¢ jakas korzysé¢
spoteczenstwu. Gratem juz w tamtym czasie na gitarze, a Bert nie miat artystycznej duszy. Ja
natomiast jestem dobry tylko w muzyce i sztuce.

Osoba, ktorej musze w tym momencie podzigkowac — ocalita mnie od kupy géwna i
wielokrotnie oszczedzita — jest wspaniata nauczycielka sztuki, pani Mountjoy. Zawsze bronita
mnie u dyrektora. Mieli mnie wysta¢ do posredniaka, a dyrektor zapytat. ,,W czym on jest
dobry?”. ,,Coz, potrafi rysowac”. | tak wiasnie znalaztem si¢ w Sidcup Art College, rocznik 1959
— nabor muzyczny.

Bert nie przyjat tego zbyt dobrze. ,.Znajdz porzadna robote”. ,,Jaka? Mam robi¢ zarowki,
tato?”. Zaczatem by¢ sarkastyczny. Zatuje. ,,Mam robi¢ zawory i zarowki?”.

W tamtych czasach miatem juz rozne wielkie pomysty, mimo ze nie wiedzialem, jak
wprowadzi¢ je w zycie. Trzeba byto pozna¢ pewne osoby, co zdarzyto si¢ dopiero pozniej.
Czutem, ze jestem wystarczajaco sprytny, aby wywina¢ si¢ ze spotecznej siatki i nie gra¢ w te
gre. Moi rodzice wychowali si¢ w czasach kryzysu, gdy jesli cos si¢ dostato, trzymato si¢ tego
kurczowo. Bert byt najmniej ambitnym cztowiekiem na swiecie. Ja natomiast bytem wtedy
dzieciakiem i nawet nie wiedziatem, co to ambicja. Po prostu czutem ograniczenia.
Spoteczenstwo i wszystko, co mnie otaczato, gdy dorastatem, byto dla mnie po prostu za mate.
By¢ moze to buszowat tylko moj nastoletni testosteron i Igki, ale wiedziatem, ze musze¢ znalez¢
jakies wyjscie.






Rozdziat trzeci

W ktoérym ide do college’u artystycznego, bedacego moja szkota gitary. Gram publicznie
po raz pierwszy i tej samej nocy znajduj¢ sobie dziewczyng. Na stacji kolejowej w Dartford
poznaje Micka z jego ptytami Chucka Berry’ego. Zaczynamy gra¢ — Little Boy Blue i Blue
Boys. W klubie Ealing poznajemy Briana Jonesa. Dostaj¢ zgodg lana Stewarta w Bricklayers

Arms i Stonesi zbieraja si¢ wokot niego. Checemy, zeby dotaczyt do nas Charlie Watts, ale jest
dla nas za drogi.

Nie wiem, co by sig¢ stato, gdyby nie wywalili mnie z Dartford i nie wystali do college’u
artystycznego. W Sidcup byto o wiele bardziej muzycznie niz artystycznie. Podobnie jak we
wszystkich innych college’ach artystycznych w potudniowym Londynie, produkujacych
podmiejskich bitnikdw. W zasadzie w Sidcup Art College nie byto ,,sztuki”. Po pewnym czasie
wiedzieli$my juz, na kogo nas ksztatca, i nie byt to Leonardo da Vinci. Raz w tygodniu z J.
Walter Thompson albo innej duzej agencji reklamowej przyjezdzato w swoich muchach
mnostwo matych pozerskich skurwieli, zeby ponabijac si¢ ze studentéw szkoty artystycznej i
wyrywac¢ laski. Rzadzili si¢ i uczyli nas o reklamie.

Kiedy poszedtem do Sidcup, poczutem si¢ wolny. ,,Chcesz powiedzie¢, ze moge pali¢?”.
Spedzasz czas z mnostwem roznych artystow, nawet jesli naprawde nie sa artystami. Mieli rozne
podejscie, a to byto dla mnie naprawdg wazne. Niektdrzy byli ekscentrykami, niektorzy silili sig
na bycie artystami, ale stanowili interesujaca bande i dzigki Bogu bardzo roznili sie od tego, do
czego bytem przyzwyczajony. Wszyscy wyszlismy ze szkot dla chtopcdw i nagle mielismy w
klasie dziewczyny. Zapuszczalismy wiosy gtownie dlatego, ze bylismy w wieku, w ktérym
wreszcie moglismy, i z jakiegos powodu czulismy si¢ ze soba dobrze. Moglismy tez ubierac si¢
tak, jak nam si¢ podobato. Przyszlismy tu ze szk6t z mundurkami. W zasadzie cieszytem si¢ na
mysl, ze rano wsiade do pociagu i pojade do Sidcup. Czekatem na to. W Sidcup znany bytem
jako ,,Ricky”.

Teraz wiem, ze dostawalismy jakas zrujnowana koncowke szacownej tradycji nauczania
sztuki z okresu przedwojennego — akwaforta, litografia, spektrum swiatta — wszystko wyrzucone
na rzecz reklamowania ginu Gilbey’s. Bardzo ciekawe, a jako ze i tak lubitem rysowag¢, byto
fajnie. Naczytem si¢ kilku rzeczy. Nie zdawatem sobie sprawy, ze przerabiano nas na
wspotczesnych grafikow — mato kreatywnych rzemiesInikéw — ale to pojawito si¢ dopiero
pozniej. Tradycja sztuki uginata si¢ pod zaleceniami wypalonych idealistéw, jak nauczyciel
rysunku pan Stone, ktory ksztatcit sie w Akademii Krélewskiej. Podczas kazdej przerwy na
lunch wypijat kilka pint guinnessa w pubie Black Horse i przychodzit na zajecia bardzo pijany,
w sandatach bez skarpet, zima i latem. Lekcje rysunku czesto byty histerycznie smieszne.
Przychodzita jaka$ urocza ttusta starsza pani z Sidcup i zdejmowata ubranie. Och! Cycki! A
powietrze byto ciezkie od guinnessa wydychanego przez zataczajacego si¢ i fapiacego twojego
krzesta nauczyciela. W holdzie sztuce wysokiej i awangardzie, do ktérych aspirowata nasza
kadra, na jednej ze szkolnych fotografii ustawionych przez dyrektora stanglismy jak figury w
geometrycznym ogrodzie z pamigtnej sceny w Zeszfego roku w Marienbadzie Alaina Resnaisa —
szczyt egzystencjalnego bycia cool i pretensjonalnosci.

Dyscyplina byta raczej luzna. Siedziates na zajeciach, konczytes projekty i chodzites do
kibelka, gdzie mielismy maty kacik-szatnig, siedzielismy tam i gralismy na gitarach. Wtedy
wiasnie z impetem zabratem si¢ do gry, a w tym wieku btyskawicznie podfapuje sig rézne



rzeczy. W szkole mnostwo ludzi grato na gitarach. Artystyczne college’e wypuscity w tamtym
czasie wielu szanowanych gitarzystow, gdy zaczynat si¢ rozkrecac¢ rock and roll w brytyjskim
stylu. Byto to cos podobnego do warsztatow gitarowych, gtoéwnie z muzyki folkowej,
kompozycji Jacka Elliotta. Nikt cig¢ nie zauwazat, jesli nie przychodzites do college’u, wigc
lokalna muzyczna bra¢ wykorzystywata go jako miejsce spotkan. Wpadat Wizz Jones z fryzura
na Jezusa i broda. Doskonaty folkowy gitarzysta, swietny gitarzysta w ogoéle, ktory nadal
wystepuje — czasem widze reklamy jego koncertow i wyglada podobnie, chociaz nie ma juz
brody. Prawie si¢ nie znalismy, ale Wizz Jones byt dla mnie wtedy jak... Wizzzz. Ten koles grat
w klubach, obracat si¢ w folkowych kreggach. Placili mu za to! Grat profesjonalnie, a my w
toalecie. Chyba od niego nauczytem si¢ Cocaine — piosenki i kluczowego riffu tamtego okresu —
nie mam tu na mysli prochéw. Nikt, ale to nikt, nie grat w tym potudniowokalifornijskim stylu.
Nauczytem sig gra¢ Cocaine od Jacka Elliotta, na diugo zanim zrobit to ktokolwiek inny, a Jack
Elliott podchwycit ja od pastora Gary’ego Davisa z Harlemu. Wizz Jones byt obserwowany
rowniez przez Claptona i Jimmy’ego Page’a. Tak przynajmniej mowia.

Bytem znany w kiblu z mojej wersji I 'm Left, You re Right, She’s Gone. Czasem si¢ mnie
czepiali, poniewaz wtedy nadal lubitem Elvisa i Buddy’ego Holly’ego, a oni nie rozumieli, jak
mogg by¢ studentem sztuki, interesowac si¢ bluesem i jazzem i ciagle mie¢ cos wspolnego z
czyms takim. Dominujace podejscie do rock and rolla, btyszczacych fotografii i zabawnych
garniturow méwito: ,,nie wchodz w to”. Dla mnie jednak byta to po prostu muzyka.

W tamtych czasach panowata hierarchia. Trwata epoka modsow i rockersow. Granice
byty jasno wytyczone: ,,beatsi”, ktorzy byli uzaleznieni od angielskiej wersji Dixielandu (znanej
jako jazz tradycyjny), i ci, ktorzy stuchali R&B. Przekroczytem te lini¢ dla Lindy Poitier,
niesamowitej picknosci, ktdra nosita diugi czarny sweter, czarne ponczochy i grube kreski na
powiekach a la Juliette Greco. Nie miatem nic przeciwko Ackerowi Bilkowi — pupilkowi fandw
tradycyjnego jazzu — bo lubitem patrze¢, jak Linda tanczy. Byta jeszcze inna Linda, w okularach,
chuda, ale o pigknych oczach. Niezdarnie si¢ do niej zalecatem. Stodki pocatunek. Dziwne.
Czasem pocatunek zapisuje si¢ w pamieci bardziej niz to, co zdarzylto sie po nim. Celi¢
poznatem na catonocnej imprezie w klubie Ken Colyer. Byta z Isleworth. Spedzilismy razem
cata noc, do niczego nie doszto, ale przez ten kroétki czas to byta mitos¢. Czysta i prosta.
Mieszkata w domku jednorodzinnym. Nie moja liga.

"

Czasem odwiedzatem Gusa. Poniewaz gratem juz od dwoch czy trzech lat, powiedziat:
,,Chodz, zagraj Malaguene ”. Zagratem dla niego, a on stwierdzit: ,,Juz ja masz”. Potem
zaczatem improwizowac, bo to dobre ¢wiczenie, a on na to: ,,To nie tak!”. A ja odpowiedziatem:
,,Ale, dziadku, tak wiasnie mogtoby to brzmie¢”. ,,Zaczynasz tapa¢, o co chodzi”.

Tak naprawde na poczatku nie bytem szczeg0lnie zainteresowany zostaniem gitarzysta.
Dla mnie byt to tylko sposob na produkowanie dzwickOw. Z czasem coraz bardziej wciagato
mnie samo granie na gitarze i nuty. Jestem przekonany, ze jesli chce si¢ by¢ gitarzysta, trzeba
zacza¢ od akustycznej, a potem przejs¢ do gitary elektrycznej. Nie mysl, ze bedziesz
Townshendem albo Hendrixem tylko dlatego, iz mozesz zagra¢ wah-wah?® i znasz inne sztuczki
na elektrycznej. Najpierw musisz dobrze pozna¢ instrument. | chodzi¢ z nim do t6zka. Jesli nie
masz akurat dziewczyny, masz z nim tez spa¢. Ma odpowiednie ksztatty.

"

Wszystkiego, co wiem, nauczytem si¢ z ptyt. MAc zagra¢ cos od razu, bez okropnego



ograniczenia zapisanej muzyki, wigzienia taktow, tych pigciu linii. Mozliwos¢ stuchania
nagranej muzyki wyzwolita wielu muzykdw, ktorych niekoniecznie sta¢ byto na naukg czytania i
zapisywania nut. Bytem jednym z nich. Przed rokiem 1900 mielismy Mozarta, Beethovena,
Bacha, Chopina, kankana. Nagrania wyemancypowaty ludzi. Jesli ty lub ktos z twojego
otoczenia mégt sobie pozwoli¢ na zakup gramofonu, nagle mogtes stucha¢ muzyki stworzonej
bezposrednio przez réznych ludzi na catym swiecie, a nie odtwarzanej przez zestawy sceniczne i
orkiestry symfoniczne. Mozna byto WRESZCIE ustysze¢, co ludzie chca przekazag, i to niemal
od razu. Czes¢ to kupa gowna, ale niektore rzeczy sa naprawde dobre. Muzyka sie
wyemancypowata. W innym przypadku musiatbys is¢ do sali koncertowej, a ile 0sob byto na to
stac? To nie przypadek, ze jazz i blues zaczety zdobywac swiat chwilg po tym, jak pojawila si¢
mozliwos¢ nagrywania. Wystarczyto kilka lat. Blues jest uniwersalny, dlatego wciaz si¢ go
stucha. Jego ekspresja i feeling pojawity si¢ dopiero wraz z nagraniami, jakby nagle podniosta
si¢ kurtyna dzwigku. W dodatku staty si¢ dostepne i tanie. Nie byly tez ograniczone do jednej
spotecznosci tutaj, a innej tam, ktére miaty si¢ nigdy nie spotkac¢. Oczywiscie to sprawito, ze w
ciagu jednego pokolenia narodzit si¢ zupetnie nowy typ muzyka. Nie potrzebuje tych nut. Bede
grat ze stuchu, prosto z serca do palcow. Juz nie trzeba przewraca¢ kartek.
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(Zapomniafem dodac, ze granie bluesa byfo jak wyfamanie sie z wiezienia skrupulatnych
linii z nutami weisnietymi miedzy nie jak wiezniowie.

Jak smutne twarze.

Keith)



W Sidcup wszystko byto dostepne — odzwierciedlato to tg¢ niesamowita eksplozje muzyki,
muzyki jako stylu, mitosci do americany. Wpadatem do biblioteki po ksiazki o Ameryce. Byli
ludzie, ktdrzy lubili muzyke folkowa, jazz nowoczesny, jazz tradycyjny, ludzie, ktorzy lubili
bluesowe kawaiki, wigc stycha¢ bylo prototyp soulu. Wszystkie te gatunki si¢ mieszaty. Byty tez
te niezwykle wazne dzwigki — kamienne tablice, ktdre ustyszano po raz pierwszy. Pojawit si¢
Muddy Waters. Smokestack Lightning, Howlin’ Wolf, Lightnin’ Hopkins. Byla tez ptyta, ktora
nazywata si¢ Rhythm & Blues Vol.1. Znalazt si¢ na niej kawatek Buddy’ego Guya First Time
IMet the Blues, piosenka Little Waltera. Nie wiedziatem, ze Chuck Berry jest czarny, przez dwa
lata po tym, jak pierwszy raz ustyszatem jego muzyke, a byto to oczywiscie na dtugo, zanim
zobaczytem film, ktdry zainspirowat tysiace muzykow — Jazz on a Summer’s Day, w ktdrym grat
Sweet Little Sixteen. Przez lata nie wiedziatem rowniez, ze Jerry Lee Lewis jest biaty. Nie
ogladalo sie¢ zdje¢ ludzi, ktorzy byli w pierwszej dziesiatce na liscie w Ameryce. Jedyne twarze,
jakie znatem, to Elvis, Buddy Holly i Fats Domino. Nie miato to jednak wigkszego znaczenia.
Liczyty si¢ dzwigki. A kiedy pierwszy raz ustyszatem Heartbreak Hotel, nie chciatem nagle
zostac Elvisem Presleyem. Nie miatlem wtedy pojecia, kim byt. Liczyto sig tylko brzmienie, inny
sposOb nagrywania. Sposéb nagrywania, jak pozniej odkrytem, wizjonera Sama Phillipsa z Sun
Records. Wykorzystanie echa. Brak zbgdnych dodatkow. Czutes, jakbys byt z nimi w jednym
pomieszczeniu, jakbys styszat dokiadnie to, co dzieje sie w studiu, zadnych ozddbek, nic
zbg¢dnego. Wywarto to na mnie ogromny wptyw.

"

Longplay Elvisa zawierat kawatki z Sun i kilka numerow z RCA. Znalazto si¢ na nim
wszystko, od That's All Right i Blue Moon of Kentucky, do Milk Cow Blues Boogie. Dla
gitarzysty albo aspirujacego gitarzysty byt to istny raj. Z drugiej strony — co tu sig, do cholery,
dzieje? Moze i nie chciatem by¢ Elvisem, ale nie jestem pewny, czy nie chciatbym by¢ Scottym
Moore’em. Scotty Moore byt moim idolem. Byt gitarzysta Elvisa podczas wszystkich nagran z
Sun Records. Gra na Mystery Train, na Baby Let’s Play House. Teraz znam go osobiscie, gratem
z nim. Znam caty zespot. Wtedy jednak samo przebrnigcie przez 1’'m Left, You re Right, She’s
Gone bylo synteza calej gry na gitarze. P6zniej byty Mystery Train i Money Honey. Umartbym i
poszedt do nieba, zeby tak gra¢. Jak, do cholery, mu si¢ to udawato? Takie rzeczy przyniostem
do kibla w Sidcup, gratem na pozyczonym hofnerze typu archtop z wycieciami w ksztaicie ,,f”.
Byto to, zanim muzyka sprowadzita mnie z powrotem do korzeni Elvisa i Buddy’ego — do
bluesa.

Do dzis nie potrafi¢ zagrac¢ jednego riffu Scotty’ego Moore’a, a on nie chce mi
powiedzie¢, jak to zrobi¢. Umyka mi to przez czterdziesci dziewig¢ lat. Scotty twierdzi, ze nie
pamigta riffu, o ktdrym mowie. Nie zeby mi nie pokazat, mowi tylko: ,,Nie wiem, ktory masz na
mysli”. Pochodzi on z piosenki I ’'m Left, You 're Right, She’s Gone. Chyba jest w e-dur. Riff
przesuwa si¢ po gryfie i kiedy dochodzi do akordu 5, przechodzi z B do A i do E, co brzmi jak
jodtowanie. Nigdy nie udato mi si¢ tego rozszyfrowac. Ta zagrywka pojawia sie tez na Baby
Let’s Play House. Kiedy dochodzi do momentu But don 'tyou be nobody ’s fool/Now baby, come
back, baby... wiasnie w tej ostatniej linijce jest ten riff. Sztuczka jest pewnie bardzo prosta, ale
Scotty gra za szybko, a poza tym jest tam mnostwo nut: ktéry palec sie rusza, a ktory nie? Nigdy
nie styszatem, aby udato si¢ to zagra¢ komus innemu. Creedence Clearwater Revival graja swoja
wersje tej piosenki, ale tego momentu nie. A Scotty to spryciarz. Ma bardzo ironiczne poczucie
humoru. ,,Hej, miodziku, masz jeszcze czas, zeby to sobie wykombinowaé¢”. A za kazdym
razem, gdy go widzg, stysze: ,,Nauczyles si¢ juz tej sztuczki?”.
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Najbardziej modnym kolesiem w Sidcup Art College byt Dave Chaston, stynny w
tamtym miejscu i czasie. Nawet Charlie Watts znat Dave’a przez jakies jazzowe koneksje. Byt
specjalista od bycia fajnym, byt bardziej na czasie niz bohema, taki cool, ze mdgt puszczaé
ptyty. Brat jakiegos singla i grat, i grat, znowu i jeszcze raz, prawie je zapetlat. Jako pierwszy
miat Raya Charlesa — nawet widziat go na zywo — a ja pierwszy raz ustyszatem go podczas
jednej z przerw na lunch.

Wszyscy wtedy lecieli na wyglad. Nie mozna tego wywnioskowa¢ ze zdjecia rocznika
1959, mojego pierwszego roku w college’u, bo wszystko dopiero si¢ rozkrecato. Faceci sa ubrani
konwencjonalnie w swetry w serek, a nastoletnie dziewczyny prébuja wyglada¢ jak
piecdziesieciolatki, nie da si¢ ich odrézni¢ od kilku nauczycielek widocznych na fotografii. Tak
naprawde kazdy, niezaleznie od pici, miat na sobie czarny, o wiele za diugi sweter, oprocz
Briana Boyle’a, ktory byt archetypem modsa i zmieniat garderobe raz w tygodniu.
Zastanawialismy si¢, skad bierze na to pieniadze. Kurtka z paskiem z tytu, kratka ksigcia Walii i
postawione wiosy. A potem miat skuter Lambretta z matym pieprzonym ogonkiem wiewiorki
przyczepionym z tytu. By¢ moze Brian sam rozpoczat ruch modsow, rodzacy si¢ w
artystycznych szkotach w potudniowym Londynie. Byt jednym z pierwszych, ktorzy poszli do
Lyceum i sprawili sobie modsowa wyprawke. Brat udziat w szalonym wyscigu mody — pierwszy
zrzucit luzng marynarke i wlozyt krotka, bardziej ,,kanciasta”. W dziedzinie obuwia
zdecydowanie do przodu. Nosit buty z czubem i kubanskimi obcasami zamiast okragtych
noskow — wielka rewolucja. Rockersi doszli do tego znacznie pozniej. Poszedt do szewca i
przediuzyt czuby o cztery cale, przez co bardzo trudno mu si¢ chodzito. Ta niekonczaca sie¢
pogon za moda byta intensywna, troche desperacka, ale zabawna, a on sam byt zabawnym
kolesiem.

Mnie nie byto sta¢ na ogon wiewidrki. Cieszytem sig, ze mam spodnie. Przeciwienstwem
pogoni za moda byli rockersi i motocyklisci. Mnie nikt nie mogt przypasowac do zadnego stylu.
Jakos udawato mi si¢ bez wigkszych probleméw by¢ jedna noga w kazdym obozie. Miatem swdj
wiasny mundurek, zima czy lato: kurtka Wrangler, purpurowa koszula i czarne rurki. Dorobitem
si¢ reputacji odpornego na zimno, poniewaz moja garderoba wiasciwie si¢ nie zmieniata. Jesli
chodzi o narkotyki, to nie byly jeszcze moje czasy — czasem bratem piguiki Doris na okres.
Ludzie zaczeli tyka¢ efedryne, ktdra byta okropna, wiec moda na nia nie trwata diugo. Potem
pojawity si¢ inhalatory petne deksedryny, pachnace lawenda. Sciagato si¢ nakretke i rolowato
wate w mate tabletki. Deksedryna na przezigbienie!

"

Osoba, obok ktorej stoje na szkolnym zdjeciu, jest Michael Ross. Nie moge stucha¢
niektérych piyt, zeby o nim nie pomysle¢. Pierwszy raz wystepowatem publicznie wiasnie w
towarzystwie Michaela, razem zagralismy pare razy w szkole. Byt wyjatkowym facetem,
ekstrawertycznym, utalentowanym, chetnym do przygdd i ryzyka. Byt naprawde zdolnym
ilustratorem, nauczyt mnie wielu sztuczek, jak pracowac z papierem i tuszem. Uwielbiat tez
muzyke. Lubilismy ten sam typ muzyki, cos, co byto dla nas dostepne i moglismy gra¢. Dlatego
ciagneto nas do country i bluesa, bo moglismy gra¢ to tylko we dwoch. Jeden wystarczy, ale
dwoch brzmi o wiele lepiej. Puscit mi Sanforda Clarka, cigzkiego wokaliste country, bardzo w
stylu Johnny’ego Casha. Wyszedt z pdl baweiny i z sit powietrznych z amerykanskim hitem The
Fool. Gralismy jego kawatek Son of a Gun, po czesci dlatego, ze byla to jedyna piosenka, ktora



mogly udzwigna¢ nasze instrumenty. Swietny kawalek. Gralismy na szkolnej potancowce gdzies
koto Bexley, w sali gimnastycznej. Zaspiewalismy duzo piosenek country, najlepiej jak wtedy
potrafilismy, tylko z dwoma gitarami i niczym wigcej. Najlepiej z naszego pierwszego wystepu
pamigtam, ze wyrwalismy parg panienek i spedzilismy cata noc w jakims parku, w matej altance
z tawka i dachem. Nic tak naprawdg nie robilismy. Moze dotknatem jej piersi. Catowalismy sig¢
tylko przez cala noc, nasze jezyki wity si¢ jak wegorze. A potem po prostu spalismy tam do rana,
a ja pomyslatem sobie: M@j pierwszy wystep, a ja koncze z dziewczyna. Kurwa! Moze jest dla
mnie jakas przysziosc?

Ross i ja gralismy razem jeszcze trochg. Trwalto to bez zadnej mysli przewodniej, ale
wracalismy co tydzien i ttum robit si¢ coraz wigkszy... A nie ma nic bardziej zachgcajacego niz
powigkszajaca si¢ publicznos¢. Mysle, ze to wtedy cos zaczeto sig tlic.

"

Caly czas edukacji spedzitem, myslac, ze bede musiat is¢ do wojska. Tkwito to w moim
mbzgu — ide do szkoty artystycznej, a potem do armii. Nagle, tuz przed moimi siedemnastymi
urodzinami, w listopadzie 1960 roku, ogtoszono, ze to juz koniec z wojskiem, na zawsze.
(Niedtugo potem Rolling Stonesi zostali okresleni jedynym powodem, dla ktérego obowiazkowa
stuzbe nalezatoby przywrdcic). Jednak tego niewinnego dnia, w szkole artystycznej, niemal
mozna bylto ustysze¢ gtosne westchnienie, ogromna ulge, ktora dato si¢ odczué¢ w catej szkole.
Tamtego dnia nikt juz nie pracowat. Pamigtam, jak my, chtopcy w tym wieku, patrzylismy po
sobie, wiedzac, ze nie zostaniemy wystani na jakiegos zimnego niszczyciela ani nie bedziemy
maszerowali w Aldershot®. Bill Wyman odbyt stuzbe wojskowa w RAF-ie w Niemczech i nawet
mu si¢ podobato. Ale on jest ode mnie starszy.

W tym samym czasie myslelismy sobie: skurwysyny! Tyle lat zyliSmy z tymi ciemnymi
chmurami nad gtowami. Niektorzy kolesie w szkole udawali, ze maja drgawki, niebezpieczne
zaburzenia osobowosci, byle tylko wywina¢ si¢ od wojska. Istniat caty rozbudowany system,
wszyscy poréwnywali swoje notatki na temat mozliwosci unikniecia stuzby. ,,Mam odciski, nie
moge maszerowac”.

Wojsko zmienia faceta. Widziatem to u moich starszych kuzynow, starszych przyjaciot,
ktorzy przez to przeszli. Po prostu wracali jako inni ludzie. Lewa, prawa, lewa, prawa. Dryl.
Pranie mézgu. Mogli robi¢ to przez sen. Czasem nawet tak si¢ dziato. Zmieniat si¢ ich umyst, ich
poczucie wiasnej wartosci, poziom, na ktorym byli obecni. ,,Zostatem przywotany do porzadku i
wiem, gdzie moje miejsce”. ,,Jestes kapralem i nie mysl, ze uda ci si¢ wspia¢ wyzej”. Bylem tego
swiadomy, gdy przebywatem z facetami, ktdrzy przez to przeszli. Stracili duzo pary. Spedzili w
wojsku dwa lata, wracali i nadal byli uczniakami, a mieli juz po dwadziescia lat.

Nagle czulismy, ze mamy przed soba dwa wolne lata, ale oczywiscie byta to iluzja. Nie
wiedzielismy, co mozemy z nimi zrobi¢. Nawet nasi rodzice tego nie wiedzieli, poniewaz
spodziewali sig, ze gdy skonczymy osiemnascie lat, znikniemy z domu. Wszystko wydarzylo sie
bardzo szybko. Moje zycie toczylo si¢ przyjemnie i powoli, dopdki nie dowiedziatem sig, ze nie
bede odbywat stuzby wojskowej. Nie byto mowy, zeby udato mi sie¢ wyrwa¢ z tego bagna, z
osiedla socjalnego, z bardzo waskich horyzontow. Oczywiscie gdybym poszedt do wojska, teraz
prawdopodobnie bytbym generatem. Nie da si¢ powstrzyma¢ ssaka naczelnego. Jesli w to
wchodze, to wchodze na catego. Kiedy nalezatem do harcerstwa, w trzy miesiace zostatem
zastepowym. Najwyrazniej lubi¢ dowodzi¢ innymi. Dajcie mi pluton, a wykonam kawat dobrej
roboty. Dajcie mi kompanig, a péjdzie mi jeszcze lepiej. Dajcie mi dywizjon, a zdziatam cuda.
Lubi¢ motywowac innych i przydato si¢ to w Stonesach. Jestem naprawde dobry w zbieraniu



bandy facetow do kupy. Jesli moge zebra¢ grupke bezuzytecznych rastafarian w prawdziwy
zespot, a takze zespot Winos, ktory byt niezdyscyplinowana banda facetéw, zdecydowanie cos w
sobie mam. Nie chodzi o przykrecanie sruby, ale o bycie w poblizu, dziatanie, pokazanie, ze
jestes z nimi, rzadzisz z przodu, a nie z tytow.
A dla mnie nie jest wazne, kto jest numerem jeden, ale jaki system zadziata.
*e

Zanim ta ksiazka trafita do druku, odnalazt si¢ moj list, ktéry zachowata moja ciotka
Patty, i przez ponad pigc¢dziesiat lat nie widziat go nikt spoza mojej rodziny. Data mi go w 2009
roku. Opisuje w nim, poza innymi rzeczami, chwilg, w ktorej poznatem Micka Jaggera na stacji
kolejowej w Dartford w 1961 roku. List napisatem w kwietniu 1962 roku, zaledwie cztery
miesiace pozniej, gdy juz spedzalismy razem czas i starali$my sig nauczyg¢, jak to robic.

6 Spielman Road
Dartford
Kent

Droga Pat,

bardzo przepraszam, ze wczesniej nie pisafem (przyznaje, ze jestem nieobliczalny) gfosem
bluebottle £. Wychodzi prawg strong z towarzyszeniem ogluszajgcego aplauzu.

Mam nadzieje, ze masz sie bardzo dobrze.

Przetrwalismy kolejng wspaniaZq Angielskq Zime. Zastanawiam sie, ktdrego dnia w tym
roku przyjdzie Lato?

Och, ale moja droga, by/em taaaaaak zajety od swigt poza naukg. Wiesz, ze lubifem
Chucka Berry'ego i myslafem, iz jestem jedynym jego fanem w promieniu wielu kilometréw, ale
pewnego ranka na Dartford Stc (zebym nie musiaZ pisa¢ dfugiego sfowa, takiego jak ,, stacja”)
trzymaZem jedng z p#yt Chucka, gdy koles, ktdrego znafem ze szko?y podstawowej, gdy mielismy
7-11 lat, do mnie podszeds. Ma kazdq pfyte, jakg kiedykolwiek wydaZ Chuck Berry, i wszyscy jego
kumple tez je majq, wszyscy sq fanami rhythm and bluesa — mam na mysli prawdziwy R&B (nie
gowno, jak ta cafa Dinah Shore czy Brook Benton) — Jimmy 'ego Reeda, Muddy 'ego Watersa,
Chucka,

Howlin' Wolfa, Johna Lee Hookera i wszystkich bluesmanow z Chicago, prawdziwego
pod#ego bluesa, wspaniaZego.

Bo Diddley jest innym doskonasym przykfadem.

W kazdym razie koles ze stacji nazywa sie Mick Jagger i wszystkie laski i ch/opaki
spotykajq sie w kazdy sobotni poranek w Carousel, jakims lokalu z szafq grajqcq.

Ktdéregos dnia w styczniu przechodziem obok i postanowifem, ze sprawdze, co Sie tam
dzieje. Wszyscy sie ha mnie rzucili, zaprosili mnie na jakies dziesie¢ imprez. Poza tym ten Mick
jest najlepszym wokalistg R&B na tym brzegu

Atlantyku i nie méwie, ze ,,moze". Ja gram na gitarze (elektrycznej) w stylu Chucka,
znalezlismy sobie basiste i perkusiste, i gitare rytmiczng i éwiczymy jakies dwa-trzy wieczory w
tygodniu. SUPER.

Oczywiscie oni wszyscy tarzajq sie w kasie i w wielkich domach jednorodzinnych,
szalenstwo, jeden z nich ma nawet kamerdynera. Poszed/em do niego z Mickiem (oczywiscie
pojechalismy samochodem, oczywiscie nie moim, tylko Micka) O RANY, ANGIELSKI JEST
NIEMOZLIWY. ,, Czy moge panom cos podac?".



,, Wodke z sokiem z limonki, prosze".

,,Oczywiscie, prosze pana”.

Naprawde czufem sie jak lord, prawie poprosiem

0 swojq korone, gdy wychodzifem.

Tutaj wszystko jest w porzqdku.

Chociaz po prostu nie moge odstawi¢ Chucka Berry ‘ego, niedawno kupifem jego pfyte
prosto z Chess Records Chicago, a kosztowaZa mniej niz angielska p/yta.

Oczywiscie nadal mamy tu starych Nudziarzy, wiesz,

Cliffa Richarda, Adama Faitha i dwoch nowych wstrzgsajqcych artystdw, Shane’a
Fentona i Johna Leytona. GOWNO, JAKIEGO JESZCZE NIGDY NIE SEYSZAEAS. Oprocz tego
makaroniarza Sinatry, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha.

Juz sie nie nudze. W te sobote ide na cafonocng impreze.

Popatrzytem na zegarek

Byla czwarta pigc

Stary, nie wiedziatem

Czy jestem martwy, czy zywy
Cytat z Chucka Berry 'ego
Reeling and a Rocking

45-litrowa beczka cydru, 3 butelki whiskey i wina.
Jej mama i tata wyjechali na weekend, bede sie kreciZ, dopoki
nie padne (méwie to z radosciq).

W nastepng sobote Mick i ja zabieramy dwie dziewczyny do naszego ulubionego
rhythmandbluesowego klubu w Ealing, Middlesex.

Majq kolesia grajgcego na elektrycznej harmonijce.

Cyril Davies, niesamowity, zawsze podciety, nieogolony, gra jak szaleniec, cudowny.

Coz zatem, nie przychodzi mi do gfowy nic, czym mégzbym Cie zanudzi¢, wiec Sie
wypisuje, dobranoc, widzowie.

WIELKI USMIECH

Buziaki Keith
XXXXX
Kto inny napisa/by tyle bzdur

Czy od razu si¢ dogadalismy? Wsiadasz do wagonu z kolesiem, ktéry ma Rockin’ at the
Hops Chucka Berry’ego z Chess Records i The Best of Muddy Waters pod pacha — na pewno si¢
dogadacie. Ma skarby Henry’ego Morgana. Prawdziwe rarytasy. Nie wiedziatem, skad mozna je
wzia¢. Zdatem sobie sprawe, ze juz wczesniej widziatem go pod ratuszem w Dartford, kiedy
latem sprzedawat tam lody. Musiat mie¢ jakies pigtnascie lat, bylo to tuz przedtem, zanim
skonczyt szkote, jakies trzy lata przed powstaniem StonesOw, poniewaz wspomniat, ze czasem
wykonywat tam maty taniec w stylu Buddy’ego Holly’ego i Eddiego Cochrana. Tamtego dnia
zaskoczyto mi to w glowie. Kupitem czekoladowego loda. Nie wiem, moze to byt rozek. Wnosze
0 przedawnienie sprawy. A potem nie widziatlem go az do pamietnego dnia w pociagu.

Miat przy sobie te ptyty. ,,Gdzie, do cholery, udato ci si¢ to dosta¢?”. Zawsze chodzito o



ptyty. Odkad miatem jakies$ jedenascie czy dwanascie lat, trzymatem si¢ z tymi, ktorzy mieli
ptyty. Byly bardzo cenne. Miatem szczegscie, jesli co pot roku kupowatem dwa lub trzy single. A
on powiedziat: ,,C6z, znam jeden adres”. Pisat juz wtedy do Chicago, co zabawne, do Marshalla
Chessa, ktory pracowat latem u swojego ojca w sortowni poczty, a ktéry pozniej zostat prezesem
Rolling Stones Records. Mozna byto zamawiac¢ poczta, jak z katalogu wysytkowego Sears,
Roebuck. Widziat katalog, ktdrego ja nigdy nie widziatem na oczy. Zaczelismy gada¢. Spiewat
w jakims matym zespole, podobno wykonywali piosenki Buddy’ego Holly’ego. Nigdy o tym nie
styszatem. Powiedziatem: ,,Ja trochg gram”. Powiedziat: ,,Przyjdz i zagrajmy cos innego”.
Niemal zapomniatem wysias¢ w Sidcup, poniewaz bytem zajety przepisywaniem numerdw ptyty
Chucka Berry’ego i Muddy’ego Watersa, ktore miat ze soba. Rockin’ at the Hops: Chess
Records CHD-9259.

Mick widziat wystep Buddy’ego Holly’ego w Woolwich Granada. Dlatego, migdzy
innymi, chciatem z nim trzyma¢. Poza tym miat o wiele wigcej kontaktow niz ja, i tez dlatego, ze
miat zajebiste ptyty! Wtedy bytem zupetnie poza obiegiem. W poréwnaniu z Mickiem w
pewnym sensie bytem wiesniakiem. On wiedziat, co si¢ dzieje w Londynie... studiowat w
Londynskiej Szkole Ekonomicznej, poznawat duzo ludzi. Ja nie miatlem pienigedzy, nie miatem
tez wiedzy. Czytatem magazyny muzyczne, jak ,,New Musical Express”: Eddie Cochran razem z
Buddym Holly. Rany, gdy bede duzy, kupig sobie bilet. Oczywiscie zanim to sig stato, wszyscy
kopneli w kalendarz.

Niemal natychmiast po tym, jak si¢ spotkalismy, usiedlismy razem i on spiewat, a ja
zaczatem gra¢, i pomyslelismy: Hej, wcale nie brzmi to zle. Nie byto trudno, bo nie mielismy na
kim robi¢ wrazenia, poza soba nawzajem, a na sobie wrazenia nie chcielismy robi¢. Uczytem sig.
Na poczatku mielismy, powiedzmy, nowa ptyte Jimmy’ego Reeda, wicc ja uczytem si¢ partii
gitary, a on stow piosenki, i prébowalismy roztozy¢ kawalek na czynniki pierwsze na tyle, na ile
dwoje ludzi mogto to zrobi¢. ,,Czy tak to idzie?”. ,,Tak, wiasnie tak!”. Doskonale si¢ przy tym
bawilismy. Mysle, ze obaj wiedzielismy, iz si¢ uczymy, a chcielismy si¢ tego uczy¢ i byto to
dziesiec¢ razy lepsze niz szkota. W tamtych czasach chyba najbardziej krecita nas tajemnica, jak
to jest zagrane, jak mozemy tak brzmiec¢? Bardzo chcielismy brzmie¢ tak modnie i fajnie. A
potem wpadasz na kolesiéw czujacych w ten sam sposob. A przez nich poznajesz innych, ktorzy
tez graja, i zaczynasz mysle¢, ze to da si¢ zrobic.

Mick i ja spedzilismy jakis rok, podczas gdy formowali si¢ Stonesi, na polowaniu na
piyty. Byto wielu takich jak my, szeroko zarzucajacych sieci, i spotykalismy si¢ w sklepach
muzycznych. Jesli nie mielismy kasy, po prostu gadalismy. Mick miat swoje bluesowe kontakty.
Znat kolesiow, ktorzy kolekcjonowali ptyty, mieli dojscia do Ameryki, zanim miat je ktokolwiek
inny. Dave Golding w Bexleyheath, znajomosci w Sue Records, moglismy wiec ustysze¢ takich
artystow, jak Charlie i Inez Foxx, mocny soul, ktérzy niedtugo potem zaspiewali wielki hit
Mockingbird. Golding miat opinie posiadacza najwigkszej bluesowo-soulowej kolekcji w
potudniowo-wschodnim Londynie, a moze nawet dalej, a Mick go poznat i do niego chodzit. Nie
kradt ptyt, nie byto wtedy kaset i nie mozna byto przegrywa¢ muzyki, ale czasem udawalo si¢ z
kims$ umowic, zeby zrobit nam kopig tego czy innego kawatka na magnetofonie szpulowym
Grundig. Banda dziwnych ludzi. Wielbiciele bluesa w latach szes¢dziesiatych byli ciekawym
widokiem. Spotykali si¢ w matych grupkach, jak wczesni chrzescijanie, w salonach
potudniowo-wschodniego Londynu. Poza tym zwykle nie mieli ze soba nic wspdlnego. Byli w
roznym wieku i wykonywali r6zne zawody. Zabawnie byto wejs¢ do pomieszczenia, gdzie nie
liczyto sie zupetnie nic poza tym, ze ktos grat nowy kawatek Slima Harpo. Tyle wystarczyto,
zeby migdzy ludzmi wytworzyla si¢ wigz.



Czesto rozmawialo si¢ 0 numerach matryc winyli8. Styszato sie duzo rozméw
prowadzonych §ciszonym gtosem o tym, czy twoja czarna ptyta pochodzi z oryginalnego
tloczenia w oryginalnej wytworni. Pozniej wszyscy si¢ o to kiocili. Ja i Mick wymienialismy
chytre usmieszki, poniewaz bylismy tam tylko po to, zeby dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej 0
nowych ptytach, o ktorych styszelismy, a ktore oni juz mieli. Prawdziwym magnesem byto: ,,.Do
diabta, chciatbym umie¢ tak gra¢”. Ale ci ludzie, z ktérymi trzeba bylo si¢ zadawac¢, aby zdoby¢
najnowszy album Little Miltona! Prawdziwi bluesowi purysci. Byli bardzo ograniczeni i
konserwatywni, peini dezaprobaty, kujony w okularkach, ktorzy decydowali, co jest, a co nie jest
prawdziwym bluesem. To znaczy, ze oni wiedza? Siedza w Bexleyheath w Londynie w zimny
deszczowy dzien, Diggin’ My Potatoes... Nie maja pojgcia, 0 czym jest potowa piosenek,
ktorych stuchaja, a gdyby wiedzieli, zesraliby si¢ w majtki. Maja swoje wiasne wyobrazenie o
tym, czym jest blues, i mysla, ze moze by¢ wykonywany tylko przez czarnych parajacych si¢
rolnictwem. Na dobre i na zte — to byta ich pasja.

Na pewno tez byta to moja pasja, ale nie bytem gotowy o niej dyskutowac. Nie kiocitem
sig, mowitem tylko: ,,Czy moge dosta¢ egzemplarz? Wiem, jak to graja, musze tylko sprawdzi¢”.
Po to zylismy. Bylo raczej mato prawdopodobne, ze jakakolwiek dziewczyna stanie nam wtedy
na drodze do wystuchania nowego B.B. Kinga albo Muddy’ego Watersa.

"

Mick mogt czasem w weekendy korzysta¢ z triumpha heralda swoich rodzicow i
pamigtam, jak kiedys pojechalismy do Manchesteru, zeby zobaczy¢ wielki bluesowy koncert,
podczas ktorego wystapili Sonny Terry, Brownie McGhee, John Lee Hooker i Muddy Waters.
Szczegdlnie jego chcielismy zobaczy¢, ale takze Johna Lee. Grali tez inni, jak pianista Memphis
Slim. Cata rewia jechata przez Europe. Muddy wszed! na sceng z gitara akustyczna i dat
niesamowity potgodzinny wystep, grajac kawatki z delty Missisipi. Potem nastapita przerwa i
wrocit z zespotem i instrumentami elektrycznymi. A ludzie dostownie wygwizdali go ze sceny.
Przegechal po nich jak czolg, podobnie jak Dylan jakis rok pozniej w Manchester Free Trade
HallF. Przyjecie jednak byto wrogie i wtedy zdatem sobie sprawe, ze ludzie tak naprawde nie
stuchaja muzyki, tylko chca by¢ czescia tej przemadrzalej enklawy. Muddy zagrat ze swoim
zespotem wspaniale. Jego ekipa byta zabdjcza. Miat ze soba Juniora Wellsa, chyba tez Huberta
Sumlina. Jednak dla publicznosci blues byt bluesem tylko wtedy, gdy na sceng wchodzit ktos w
starych niebieskich ogrodniczkach i $piewat o tym, Ze jego stara go opuscita. Zaden z tych
bluesowych purystéw nie umiat niczego zagra¢, ale ich czarnuchy musiaty by¢ ubrane w
kombinezony i méwic: ,,Tak jest, szefie”. Tak naprawde sa facetami z miasta, tak modnymi, ze
to az nieprawda. Co miata z tym wspdlnego elektrycznos¢? Koles gra przeciez te same nuty, jest
tylko troche gtosniej i troche potezniej. Ale nie: ,,To rock and roll, spierdalajcie”. Chcieli, zeby
wszystko trwato w bezruchu, i nie byli swiadomi, ze to, czego stuchaja, jest tylko czescia
procesu; cos dziato sie wczesniej, a teraz ma pojs¢ do przodu.

Pasje byty wtedy bardzo wazne. Nie chodzito tylko o konflikt modséw z bikerami ani o
nienawis¢ czujacych zagrozenie fanow tradycyjnego jazzu do nas, rockandrollowcéw. Toczyto
sie mnostwo drobnych sprzeczek, ktdre teraz trudno bytoby sobie wyobrazi¢. Program BBC w
1961 roku nadawat na zywo Beaulieu Jazz Festival i musieli przerwac transmisje, gdy fani
tradycyjnego i nowoczesnego jazzu zaczeli si¢ nawala¢, a tlum stracit nad soba kontrole. Purysci
uwazali bluesa za cze¢s¢ jazzu, wiec czuli sie zdradzeni, gdy zobaczyli gitary elektryczne — cata
bohema czuta sig¢ zagrozona obecnoscia bandy w skorach. Wszystko to na pewno miato podtekst
polityczny. Alan Lomax i Ewan MacColl — piosenkarze wyszukujacy tradycyjne piosenki



folkowe, ktorzy byli patriarchami albo ideologami folkowego boomu — zapozyczyli
marksistowska opinig, ze ta muzyka nalezy do ludzi i musi by¢ chroniona przed
skorumpowanym kapitalizmem. Dlatego w tamtych czasach stowo ,,komercyjne” bylo takie
nieprzyzwoite. Tak naprawdg potyczki stowne w prasie muzycznej przypominaty prawdziwe
dyskusje polityczne. Pojawiaty si¢ sformutowania takie jak: ,.tgarze”, ,,legalne morderstwo”,
,,Sprzedajnos¢”. Prowadzono niedorzeczne dywagacje na temat autentycznosci. Prawda jednak
byla taka, ze artysci bluesowi mieli w Anglii swoja publicznos¢. W Ameryce wigkszos¢ z nich
przyzwyczaita si¢ do grania przedstawien kabaretowych, ale szybko przekonali si¢, ze w
Wielkiej Brytanii nie sa one mile widziane. Tutaj mozna byto gra¢ bluesa. Big Bill Broonzy
zorientowat sig¢, ze moze zarobi¢ troche kasy, jesli przestawi sig z chicagowskiego bluesa na
bardziej folkowego dla europejskiej publicznosci. Potowa tych czarnych kolesiow nigdy nie
wrdcita do Ameryki, poniewaz zdali sobie sprawe, ze w domu traktowano ich jak $miecie, a
urocze dunskie laski potykaty si¢ o siebie, byle szybciej si¢ nimi zaja¢. Po co mieliby wracac?
Zobaczyli, ze po drugiej wojnie $wiatowej sa w Europie dobrze traktowani, szczegdlnie w
Paryzu — Josephine Baker, Champion Jack Dupree i Memphis Slim. Dlatego wiasnie Dania w
latach pig¢dziesiatych stala si¢ przystania dla tak wielu muzykow jazzowych.

"

Mick i ja mielismy identyczny gust muzyczny. Nigdy nie musielismy zadawac pytan ani
sie ttumaczy¢. Nie mowilismy nic. Ustyszelismy co$ i od razu patrzylismy na siebie. Wszystko
wiazalo si¢ z brzmieniem. Stuchalismy jakiegos nagrania i stwierdzalismy: ,,To nie jest dobre.
Udawanie. To za to jest szczere i prawdziwe”. Albo cos byto porzadnym gownem, albo nie.
Niewazne, o0 jakim rodzaju muzyki mowilismy. Naprawde¢ podobato mi si¢ duzo kawatkow pop,
jesli byty porzadnym géwnem. Granica migdzy tym, co bylo porzadnym géwnem, a co nie, byta
bardzo wyrazna. Podziat byt surowy. Przede wszystkim Mickowi i mnie chodzito o to, zeby
wiecej sie uczy¢, bo istnieje co$ poza bluesem i moglismy rozszerzyé¢ nasze horyzonty o rhythm
and bluesa. Uwielbialismy ptyty pop. Dajcie mi Ronettes albo Crystals. Mdgtbym stuchaé ich
cata noc. Kiedy jednak wychodzilismy na sceng i probowalismy zagra¢ jedna z tych piosenek,
czulismy, ze powinnismy da¢ sobie spokoj.

Szukatem sedna — ekspresji. Nie bytoby jazzu, gdyby nie blues, ktéry wywodzit si¢ z
niewolnictwa — tego najnowszego i najbardziej konkretnego niewolnictwa, a nie, na przykiad,
nas, biednych Celtdw, pod romanskim butem. Zycie tych ludzi, nie tylko w Ameryce, byto
pasmem niedoli. Jednak ci, ktorzy przetrwali, stworzyli co$ bardzo zywiotowego. I nie jest to
cos, co przyjmujesz do gtowy, ale cos, co odbierasz wnetrznosciami. To co$ ponad muzyka,
ktora jest bardzo réznorodna i elastyczna. Istnieje mndstwo rodzajow bluesa. Blues bardzo lekki
i bardziej ,,gesty”. A ja istniej¢ przede wszystkim w tym gestym.

Postuchajcie Johna Lee Hookera. Gra w bardzo archaiczny sposob. Przez wiekszosé¢
czasu ignoruje zmiany akorddw. Sa zasugerowane, ale nie zagrane. Jesli gra z kims, akordy tej
osoby beda sie zmieniac, ale on trwa bez ruchu. Byt w tym nieugicty. Inna niezwykle wazna
rzecza, oprdcz wspaniatego gtosu i tej nieustepliwej gitary, byto tupanie noga. Pelzajacy krol
waz (Crawlin’ King Snake) nosit kawatek drewna, dwie stopy na cztery, zeby wzmocni¢ tupanie.
Bo Diddley to inny przyktad muzyka, ktory uwielbiat opiera¢ sie tylko na tym jednym,
podstawowym akordzie, wszystko na jeden akord. Jedyne, co sie¢ zmienia, to wokal i sposéb
grania. Wigcej o tym dowiedziatem si¢ znacznie pozniej. Ludzie mieli moc w gtosach, Muddy,
John Lee, Bo Diddley. Nie musiaty by¢ donosne, ale wydobywaty si¢ z giebi. Zaangazowane
bylo cate ciato, nie spiewali z serca, ale z flakdw. Zawsze robito to na mnie wrazenie. Dlatego



istnieje tak duza roznica migdzy wokalistami bluesowymi, ktérzy nie graja na zadnym
instrumencie, i bluesmanami, ktérzy graja na pianinie czy gitarze, poniewaz musza wypracowac
wiasny styl call and response (pytanie i odpowiadanie). Spiewasz, a potem trzeba zagraé cos, co
jest na to odpowiedzia, albo zadajesz kolejne pytanie, a potem rozwiazujesz problem. Twoje
wyczucie czasu i frazowanie staja si¢ inne. Jesli jestes piosenkarzem solowym, skupiasz si¢
gtéwnie na spiewaniu i w wigkszosci przypadkéw wychodzi ci to na dobre, czasem jednak moze
w pewnym sensie wydac si¢ odtaczone od muzyki.

Pewnego dnia, krétko po naszym ponownym spotkaniu, pojechalismy z Mickiem nad
morze i graliSmy w pubie podczas weekendowej wycieczki do Devonu z moimi rodzicami. Aby
opisac te¢ dziwna okazje, nalezy przywola¢ ducha Doris, poniewaz sam niewiele pamigtam.
Musielismy jednak mie¢ jaki$ przebtysk, ze w ogéle to zrobilismy.

Doris: Ktdregos lata, gdy mieli szesnascie czy siedemnascie lat, pojechalismy na
weekend z Keithem i Mickiem do Beesands w hrabstwie Devon. Kiedys z Dartford jezdzito sig
tam autobusem. Keith miat ze soba gitare, a Mick $miertelnie sie nudzit. ,,Zadnych kobiet —
mowit — Zadnych kobiet”. Nikogo tam nie byto. Pigkne migjsce.

Wynajelismy domek na plazy. Starsi chtopcy chodzili fowi¢ makrele tuz przed swoimi
domami. Sprzedawali je po szes¢ pensdw za jedna. Nie mieli zbyt duzo do roboty. Ptywali...
Poszli do pubu, bo Keith miat gitarg. Byli pod wrazeniem, jak juz wtedy potrafit grac.
Zawiezlismy ich do domu samochodem. Zwykle trwato to jakie$ osiem, dziesie¢ godzin. Potem
oczywiscie siadt akumulator. Nie mielismy swiatet. Pamigtam, jak podjechalismy pod dom pani
Jagger w Close. ,,Gdzie byliscie? Dlaczego tak p6zno?”. Podréz do domu byta koszmarna.

Mick kolegowat si¢ z Dickiem Taylorem, kumplem ze szkoty sredniej, ktory tez uczyt sie
w Sidcup. Dotaczytem do nich pod koniec 1961 roku. W grupie byt tez Bob Beckwith,
gitarzysta, ktory miat wzmacniacz, i to czynito go niezwykle waznym. W tamtych czasach czesto
do jednego wzmacniacza podtaczato sig trzech gitarzystow. Nazwalismy sig Little Boy Blue and
the Blue Boys. Moja gitara, Hofner archtop z ,,efami” i stalowymi strunami, byta Blue Boyem —
taki widniat na niej napis — i dlatego ja bytem Boy Blue. Byta to moja pierwsza gitara ze
stalowymi strunami. Zdjecia z nia pochodza tylko z klubowych koncertow, zanim stalismy si¢
popularni. Kupitem ja w Ivor Mairants, niedaleko Oxford Street, byfa uzywana. Z pewnoscia
miata jednego wiasciciela, bo na gryfie widniaty fatki i plamy potu. Albo grat blisko gory i lubit
pomajstrowac, albo byt cztowiekiem od chwytow. Gitara jest jak mapa, sejsmograf. A ja
zostawitem ja w londynskim metrze na linii Victoria albo Bakerloo. Ale gdzie lepiej mozna byto
ja zakopac¢ niz na linii Bakerloo? Po tej stracie pozostaty blizny.

Zbieralismy si¢ w salonie Boba Beckwitha w Bexleyheath. Raz czy dwa spotkalismy sie
u Dicka Taylora. W tamtym okresie Dick byt bardzo pracowity, zaliczytbym go do purystow, co
nie powstrzymato go przed zostaniem cztonkiem zespotu Pretty Things pare lat pozniej. Byt
dobrym gitarzysta, miat wyczucie. Miat tez jednak bardzo akademickie podejscie do bluesa, ale
w sumie byto to dobre, bo my wszyscy bylismy troche niekonkretni. Gralismy Not Fade Away,
That’ll Be the Day albo C’mon Everybody i przechodzilismy ptynnie do I Just Want to Make
Love to You.

Dla nas wszystko miato taka sama wartos¢. Bob Beckwith miat grundiga i to wiasnie na
nim zarejestrowalismy nasze pierwsze wspolne nagranie. Mick dat mi kopig tej tasmy — odkupit
Ja od kogos na aukcji. To tasma szpulowa i jakos¢ dzwigku jest strasznie Kiepska. W naszym



pierwszym repertuarze znalazty si¢ miedzy innymi piosenki Around and Around i Reelin ~ and
Rockin * Chucka Berry’ego, Bright Lights, Big City Jimmy’ego Reeda i wisienka na torcie: La
Bamba $piewana przez Micka z pseudohiszpanskim tekstem.

"

Rhythm and blues byt brama. Cyril Davies i Alexis Korner organizowali klubowa noc,
cotygodniowe imprezy w klubie jazzowym Ealing, gdzie mogli zbiera¢ si¢ wariaci od rhythm
and bluesa. Bez nich by¢ moze nie bytoby niczego. Tam wiasnie mogta spotykac si¢ cata
bluesowa sitwa, wszyscy kolekcjonerzy z Bexleyheath. Ludzie, ktorzy widzieli reklame imprezy,
przyjezdzali az z Manchesteru i Szkocji, aby pogada¢ z innymi wyznawcami i postucha¢ Blues
Incorporated Alexisa Kornera, w ktérym na perkusji grat mtody Charlie Watts, a na pianinie
czasem lan Stewart. Tam wiasnie zakochatem sig¢ w tym facecie! Wtedy prawie nikt nie
organizowat wieczoréw z taka muzyka. To wiasnie tam spotykalismy si¢, zeby wymienia¢ si¢
pomystami i ptytami i po prostu pobyc¢ razem. W latach szes¢dziesiatych rhythm and blues
bardzo si¢ wyréznial. Stuchates jazzu i bluesa albo bytes fanem rock and rolla, ale rock and roll
umart i zamienit sie w pop — nic w nim nie zostato. Rhythm and blues by hastem, na ktére si¢
rzucili$my, poniewaz oznaczato naprawde mocne zespoty jumpbluesowe z Chicago. Blues
przetamywat bariery. Ostabialismy ataki purystow — ktorym podobata sie nasza muzyka, ale nie
chcieli jej zaakceptowac — mowiac, ze to nie rock and roll, tylko rhythm and blues. Zupetnie
bezsensowna kategoryzacja czegos, co jest jednym i tym samym — wszystko zalezy tylko od
tego, jak mocno zabrzmi sekcja rytmiczna albo jak efektownie si¢ ja zagra.

Tatusiem londynskiej sceny bluesowej byt Alexis Korner — sam niezbyt dobry muzyk, ale
za to szczodry cztowiek i prawdziwy promotor talentéw. A takze swego rodzaju intelektualista w
muzycznym swiecie. Wyktadat na temat jazzu i bluesa w takich miejscach, jak Instytut Sztuki

Wspoiczesnej. Pracowat dla BBC — byt didzejem i przeprowadzat wywiady z muzykami,
co oznaczalo, ze miat bliskie kontakty z Bogiem. Znat swoja dziatke jak wiasna kieszen, znat
kazdego muzyka, ktory byt cos wart. Byt pot Austriakiem, pot Grekiem, a wychowat si¢ w
potnocnej Afryce. Twarz miat cyganska z diugimi bokobrodami, a gtos gieboki: ,,Tak powiadam,
chiopcze”. Méwit bardzo precyzyjnym angielskim.

Zespot Alexisa byt cholernie dobry. Cyril Davies rewelacyjnie grat na harmonijce, byt
jednym z najlepszych, jakich styszatem. Pochodzit z Wembley i jego maniery i zachowanie byty
doktadnie takie, jakich mozna si¢ byto spodziewa¢ po blacharzu z Wembley z wielkim apetytem
na bourbona. Poniewaz byt w Chicago i widziat Muddy’ego i Little Waltera, wrécit z aureola
nad gtowa, roztaczat aure. Cyril nikogo nie lubit. Nie lubit nas, poniewaz czut, ze nadchodza
zmiany, a wcale ich nie chciat. Zmart niedtugo potem, w 1964 roku, ale wczesniej odszedt z
zespolu Alexisa w 1963 roku, zatozyt R&B All Stars, zespot, ktéry grat co tydzien w Marquee®®.

Klub Ealing byt klubem fanéw trad jazzu, ktéry w sobotnie noce przejmowat Blues
Incorporated. Sala cuchneta i czasem skroplona woda siegata do kostek. Klub znajdowat si¢ pod
stacja metra Ealing, a sufit nad scena stanowit gruby, szklany, kostkowany chodnik, wiec ludzie
chodzili nam nad gtowami. Co jakis czas Alexis pytat: ,,Chcesz tu przyjs¢ i pogra¢?”. Grasz wiec
na elektrycznej gitarze, stojac po kostki w wodzie, i masz tylko nadzieje, ze wszystko jest dobrze
uziemione, bo inaczej beda lata¢ iskry. Moj sprzet zawsze balansowat na ostrzu noza. Kiedy
zaczatem uzywac¢ metalowych strun, byty drogie. Jesli jedna pekta, brato si¢ inna, wiazato razem
w petle i zaktadato z powrotem. Dziatato! Jesli struna siegata do gryfu, wiazalo si¢ supet tuz nad
siodetkiem, a potem przediuzato tak, aby dosi¢gta do kluczy. Do pewnego stopnia miato to
wplyw na strojenie gitary! Pot struny tu, pot tam. Dzigki Bogu za harcerzy i nauke wiazania



weziow.

Miatem cos, co nazywalo si¢ przystawka DeArmond. Wyjatkowa. Mozna byto zatozy¢ ja
nad pudtem rezonansowym i §lizgata si¢ w gore i w dot po osi. Nie mielismy wtedy
przetwornika rytmicznego ani melodycznego. Jesli chciates uzyskac delikatniejsze brzmienie,
przesuwates skurwiela w gére, w strone gryfu, i otrzymywate$ bardziej basowe dzwigki. Jesli
chciates wyzsze tony, wracales w dot. Oczywiscie niszczyto to uzwojenie. Na wszelki wypadek
nositem ze soba zestaw do lutowania, poniewaz gdy jezdzito sig ta przystawka w gore i w dot,
tatwo si¢ psuta. Ciagle bytem zajety lutowaniem i wymienianiem kabli za wzmacniaczem —
wzmacniaczem Little Giant, ktory byt wielkosci radia. Bytem jednym z pierwszych, ktorzy mieli
wzmacniacz. Przedtem wszyscy uzywalismy magnetofondéw. Dick Taylor podiaczat si¢ do
adapteru Bush swojej siostry. Moim pierwszym wzmacniaczem by1o radio, roztozytem je na
czesci. Matka si¢ wkurzyta. Radio nie dziata, bo roztozytem je na kawaiki, a ja staram sig
podiaczy¢, ,,zzzz”, probuje wydoby¢ jakis dzwiek. W pewnym sensie byt to dobry trening na
przysztos¢ — szlifowanie brzmienia, dobieranie gitar do wzmacniaczy. Zaczglismy od zera, z
lampami. Czasem, gdy wyjmie si¢ jedna lampe, uzyskuje si¢ naprawde sprosne, brudne
brzmienie, poniewaz meczysz sprzet i musi wyrabia¢ nadgodziny. Kiedy wiozysz z powrotem
podwojna lampe, otrzymuje sig stodsze brzmienie. Wiele razy kopnat mnie prad. Ciagle
zapominatem odtaczy¢ skurwiela od pradu przed tym, jak zaczynatem w nim grzebac.

"

Briana Jonesa poznalismy w Kklubie jazzowym Ealing. Przedstawiat si¢ jako EImo Lewis,
bo wtedy chciat by¢ EImorem Jamesem. ,,Bedziesz musiat si¢ troche opali¢ i urosna¢ kilkanascie
centymetréw, chlopcze”. Gitara slide byta jednak wtedy w Anglii prawdziwa nowoscia, a Brian
tego wieczoru na niej grat. Zagrat Dust My Broom i zabrzmiat elektryzujaco. Przepicknie.
Bylismy pod wielkim wrazeniem. Mysle, ze Mick jako pierwszy poszedt z nim pogadac i odkryt,
iz ma wiasny zespot, ktdrego wickszos¢ w ciagu kolejnych kilku tygodni miata go opuscic.

Mick i ja przyszlismy do Klubu razem i zagralismy kawatki Chucka Berry’ego, co
zirytowalo Cyrila Daviesa, ktory twierdzit, ze to rock and roll, a poza tym i tak nie umiatby tego
zagra¢. Kiedy zaczynasz gra¢ publicznie i grasz z kolesiami, ktorzy juz to wczesniej robili, jestes
nisko w hierarchii i zawsze czujesz, ze ci¢ sprawdzaja. Musisz stawiac¢ si¢ na czas, twoj sprzet
musi dziata¢, co w moim przypadku rzadko si¢ zdarzato. Musisz dorownywac. Nagle jestes
wsrod duzych chtopcow, nie wygtupiasz si¢ tylko w sali gimnastycznej w szkole. Kurwa, to jest
profeska. A przynajmniej potprofeska. Profesjonalizm bez wynagrodzenia.

"

Mniej wigcej w tym czasie skonczytem szkote. Na koncu nauczyciel mowi: ,,Céz, mysle,
ze jest catkiem niezle”, i wystali mnie do J. Walter Thompson, jednej z najwickszych agenciji
reklamowych na swiecie, gdzie miatem umowione spotkanie, ale i tak wiedziatem, co mnie
czeka — trzech albo czterech madrali w muszkach. ,,Keith, prawda? Mito cie¢ widzie¢. Pokaz nam,
co przyniostes”. A ja wyciagnhatem swoja stara teczke. ,,Hm. Uwaznie wszystko przejrzelismy i
musze powiedzie¢, Keith, ze wyglada to dos¢ obiecujaco. Przy okazji, czy parzysz dobra
herbate?”. Powiedziatem: ,,Tak, ale nie dla ciebie”. Wyszedtem z portfolio — pamietam, ze
teczka byta zielona — i wrzucitem je do kosza na smieci na dole. Byta to moja ostatnia proba
dotaczenia do spoteczenstwa na jego warunkach. Drugi raz odprawiony z kwitkiem. Nie miatem
cierpliwosci ani zdolInosci do bycia ptotka w agencji reklamowej. Skonczytbym jako chtopak od
robienia herbatki. Podczas tej rozmowy nie bytem dla nich zbyt mity. Tak naprawde szukatem



wymowki, zeby mnie wywalili i zebym znéw zostat pchnigty w strong muzyki. Pomyslatem,
dobra, mam dwa wolne lata, nie idg do wojska. Zostang bluesmanem.

Poszedtem do Bricklayers Arms, podrzednego pubu w Soho, pierwszy raz na pierwsza
prébe zespotu, ktory okazat si¢ Stonesami. To byt chyba maj 1962 roku, uroczy letni wieczor.
Niedaleko Wardour Street, przy matej uliczce. Miatem ze soba gitarg. Gdy tam dotartem,
wiasnie otwarto pub. Typowa bezczelna blond stara barmanka, niewielu klientow, stechte piwo.
Gdy zobaczyta gitare, powiedziata: ,,Na gorze”. Ustyszatem pianino boogie-woogie,
niesamowite kawatki Meade’a Lux Lewisa i Alberta Ammonsa. Nagle poczutem si¢ w pewnym
sensie przemieniony. Poczutem si¢ jak muzyk, a nawet nie dotartem jeszcze na miejsce! Moglem
rownie dobrze by¢ gdzies w Chicago czy Missisipi. Musiatem is¢ tam jak najszybciej, zeby
pozna¢ cztowieka, ktory tak gra, i chciatem z nim zagra¢. Jesli mu nie doréwnam, to koniec.
Naprawdg tak sobie myslatem, gdy wchodzitem wtedy po schodach, ,,skrzyp, skrzyp, skrzyp”. W
pewnym sensie wszedtem po tych schodach jako jedna osoba, a zszedtem jako ktos inny.

Jedynym cztowiekiem w sali z peknigta sofa, z ktdrej wystawaty konskie wiosy, byt lan
Stewart. Miat na sobie tyrolskie skdrzane spodenki. Grat na pianinie, siedzac tytem do mnie,
poniewaz patrzyt przez okno na swoj rower przypicty fancuchem do parkometru. Pilnowat, zeby
nikt mu go nie ukradt. Jednoczesnie obserwowat striptizerki przechodzace w perukach z jednego
klubu do drugiego z matymi okragtymi pudtami na kapelusze. ,,Popatrz tylko na to”. Caty czas
spod jego palcow ptynety dzwigki Leroya Carra. Wszedtem do tego pomieszczenia z brazowym
plastikowym futeratlem na gitare i statem. Czutem sig, jakbym zostat wezwany na spotkanie z
dyrektorem szkoty. Jedyne, o co si¢ modlitem, to zeby mdj wzmacniacz zadziatat.

Stu poszedt do klubu Ealing, poniewaz w ,,Jazz News” wiosna 1962 roku zobaczyt
ogtoszenie Briana Jonesa, dzigki ktéremu miat nadzieje znalez¢ muzykow do zespotu R&B.
Brian i Stu zaczeli proby z banda réznych muzykow; kazdy dorzucat dwa funty za sale w pubie.
Styszal, jak razem z Mickiem gralismy kilka kawatkow w klubie Ealing, i zaprosit nas na probe.
Tak naprawdg, zeby odda¢ Mickowi, co jego, Stu pamigtat, ze juz wczesniej przychodzit na jego
proby, ale Mick oznajmit: ,,Nie pisz¢ si¢ na to bez Keitha”. ,,Och, przyszedte$?”. Zaczatem z nim
gada¢, a on powiedziat: ,,Nie bedziesz grat tego rockandrollowego géwna, prawda?”. Stu byt
bardzo uprzedzony i podejrzliwy wobec rock and rolla. Powiedziatem ,tak” i zaczatem gra¢
Chucka Berry’ego. A on na to: ,,A znasz Johnniego Johnsona?”, ktdry byt pianista Chucka, i
wziglismy si¢ do roboty. Boogie-woogie, tylko to gralismy. Potem pomatu zaczela pojawiac sie
reszta chtopakow, nie tylko Mick i Brian. Geoff Bradford, uroczy bluesowy gitarzysta slide,
ktory kiedys grat z Cyrilem Daviesem. Brian Knight, fan bluesa — jego najwigkszym numerem
byt Walk On, Walk On. Doskonale opanowat ten kawatek, i tyle. Stu mdgt wiegc gra¢ z tymi
wszystkimi kolesiami, a my bylismy trzeci w kolejce. Mick i ja zostalismy zaproszeni jako ,,by¢
moze” ktos, kogo trzeba wyprébowac.

Ci faceci grali w klubach z Alexisem Kornerem, znali si¢ na tym, co robia. My pod tym
wzgledem bylismy nowicjuszami. Zdatem sobie sprawg, ze Stu musiat zastanowic sie, czy
zdecydowac¢ sie na tych naprawde tradycyjnych folkowo-bluesowych graczy. Zagratem juz
gorace boogie-woogie i Chucka Berry’ego. Moj sprzet zadziatat. Pod koniec wieczoru
wiedziatem, ze powstaje zespot. Nic nie zostato powiedziane, ale wiedziatem, ze zwrdcitem
uwage Stu. Geoff Bradford i Brian Knight po Stonesach stali si¢ bardzo popularna kapela
bluesowa, Blues by Six. Byli jednak tradycyjnymi muzykami, ktorzy nie mieli zamiaru grac
niczego poza tym, co dobrze znali: Sonny Terry and Brownie McGhee, Big Bill Broonzy. Mysle,
ze Stu tamtego dnia zdat sobie z tego sprawe. Gdy zaspiewatem mu Sweet Little Sixteen i Little
Queenie, wziat moja strong i w pewien sposéb zawarlismy umowe, chociaz nie padty zadne



stowa. Po prostu zaiskrzyto. ,,Jeszcze tu przyjdg, dobrze?”. ,,Do zobaczenia w przyszty
czwartek”.

lan Stewart. Nadal dla niego pracuj¢. Dla mnie Rolling Stonesi to jego zespot. Bez
wiedzy i umiejetnosci organizacyjnych lana, bez ryzyka, jakie podjat, grajac z taka banda
dzieciakdw, do niczego bysmy nie doszli. Nie wiem, na czym polegata chemia migdzy mna a
Stu, ale zdecydowanie byt gtowna sita napedowa tego, co miato si¢ wydarzy¢. Dla mnie Stu byt
0 wiele starszym mezczyzna — choc¢ tak naprawdg tylko o jakies trzy czy cztery lata — ale wtedy
tak mi si¢ wydawato. Znat ludzi. Ja nie wiedziatem nic. Wtasnie wyszedtem z wiochy.

Mysle, ze zadawanie si¢ z nami zaczelo sprawia¢ mu przyjemnosé. Czut, ze jest w nas
energia. W pewien sposob ci wszyscy bluesowi gracze wykruszyli sig i zostalismy tylko Brian,
Mick, Stu i ja oraz Dick Taylor na basie. Na poczatku tak wygladat trzon zespotu i zaczelismy
szukac perkusisty. Méwilismy: ,,Boze, gdyby tylko byto nas sta¢ na Charliego Wattsa” —
wszyscy uwazalismy, ze Charlie jest perkusista zestanym przez Boga. Stu zarzucit sieci. Charlie
powiedziat, ze z checia zagra na kazdym koncercie, ale potrzebuje kasy, zeby ciagna¢ na plecach
do metra swoja perkusje. Powiedzial, ze jesli zwrdcimy sig¢ do niego i powiemy, iz gramy pare
porzadnych koncertéw tygodniowo, to on w to wchodzi.

Stu byt dobrze zbudowany, wygladat troche przerazajaco i miat ogromna wystajaca
szczeke, byt jednak atrakcyjnym facetem. Jestem pewny, ze jego osobowos¢ uksztattowat jego
wyglad i reakcja ludzi na niego, odkad byt dzieciakiem. Trzymat si¢ na dystans, byt oschty,
twardo stapat po ziemi i uzywat dziwacznych wyrazen. Szybka jazdg, na przyktad, okreslat jako
,poruszanie si¢ z predkoscia wielu weztow”. Jego naturalna wiadza nad nami, ktora nigdy sig nie
zmienita, wyrazana byta stowami: ,,Dalej, anielskie majty”, ,,moje mate trojakordowe cuda” albo
,,moja mata fontanno gowien”. Nie cierpiatl niektorych rockandrollowych kawatkow, ktére
gratem. Przez lata nienawidzit Jerry’ego Lee Lewisa. ,,Och, to wszystko to nic, tylko udawanie”.
W koncu troche odpuscit Jerry’emu, musiat przyznaé, ze Jerry Lee ma jedna z najlepszych
lewych rak, jakie kiedykolwiek styszat. Ekstrawagancja i showmanstwo nie byty w stylu Stu.
Gra w klubach nie miata nic wspolnego z popisywaniem sig.

W dzien lan pracowat w garniturze i pod krawatem w Imperial Chemical Industries
niedaleko Victoria Embankment i dzieki temu pozniej moglisSmy oplaci¢ nasza sale prob.
Dotrzymywat stowa i stuchat serca, nigdy nie mowit duzo o pieniadzach. Jedyna fantazja Stu
byto przekonanie, ze jest prawnym spadkobierca Pittenweem, wioski rybackiej lezacej po drugiej
stronie pola golfowego St. Andrews. Zawsze czut si¢ oszukany, niestusznie pozbawiony
wiasnosci przez dziwnych szkockich krewnych. Z takim facetem nie mozesz sie spierac.
Dlaczego pianina nie byto stycha¢ wystarczajaco gtosno? Postuchaj, rozmawiasz z dziedzicem
Pittenweem. Innymi stowy, nie ma o czym rozmawiac¢, wiesz? Raz powiedziatem: ,,Jak zatem
wyglada tartan klanu Stewartow?”. A on na to: ,,Och, czarno-biata krata z innymi roznymi
kolorami”. Stu miat bardzo wytrawne poczucie humoru. Widziat zabawna strong réznych rzeczy.
| to wiasnie Stu musiat poradzi¢ sobie ze wszystkim po tym, jak rozpetato sie piekto. Mndstwo
facetow technicznie bylo dziesie¢ razy lepszych, ale z jego wyczuciem w lewej dtoni nigdy nie
udatoby im si¢ doj$¢ do tego, do czego doszedt on. By¢ moze byt dziedzicem z Pittenweem, ale
jego lewa reka pochodzita z Konga.

"

Brian juz wtedy miat trojke dzieci z trzema roznymi kobietami i mieszkat w Londynie z
ostatnia z nich, Pat, i dzieciakiem, po tym, jak wreszcie zostat wykurzony z Cheltenham.
Mieszkali w wilgotnej piwnicy przy Powis Square z grzybem na $cianach. To wilasnie tam po raz



pierwszy ustyszatem Roberta Johnsona, zaczatem uczy¢ sig od Briana i nawrdcitem sig z nim na
bluesa. Bytem oszotomiony tym, co ustyszatem. Granie na gitarze, pisanie piosenek, wykonanie,
wyniesione zostaty na zupetnie nowy poziom. Jednoczesnie bylismy zdezorientowani, bo to nie
byt nawet zespot, ale jeden facet. Jak wigc mozemy tak zagra¢? Zdalismy sobie sprawg, ze
muzycy, ktorych kawaitki gralismy, jak Muddy Waters, tez dorastali z Robertem Johnsonem i
przetozyli jego muzyke na format zespotu. Innymi stowy, byt to tylko postegp. Robert Johnson
wystarczat za cala orkiestre. Niektore z jego najlepszych kawatkéw konstrukcja przypominaja
kompozycje Bacha. Niestety, przegiat z laskami i miat krétkie zycie. Byt wspaniata inspiracja.
Dat nam platforme, na ktorej mozemy pracowac, podobnie jak dat ja Muddy’emu i innym
kolesiom, ktorych muzyki stuchalismy. Sledzac historie muzyki, dowiedziatem sie, ze w bluesie
I muzyce nic nie bierze si¢ samo z siebie. Niewazne, jak genialne, nigdy nie jest po prostu
pojedynczym przejawem geniuszu. Ten gos¢ kogos stuchat, a to jego wariacja na ten temat.
Nagle orientujesz sig, ze wszyscy Sa ze soba powiazani. Nie polega to na tym, ze jedna osoba jest
fantastyczna, a reszta do dupy, wszyscy sa polaczeni. Im dalej zas zagiebisz si¢ w historig
muzyki — a blues si¢ga lat dwudziestych XX wieku — poniewaz stuchasz nagran, tym czesciej
myslisz sobie: dzigki Bogu za mozliwos¢ nagrywania. To najwspanialsza rzecz, jaka nam si¢
przytrafita od wynalezienia pisma.

Czasem na nasze terytorium wkraczato prawdziwe zycie. W tym przypadku byto tak:
Mick pewnej nocy wpadt pijany do Briana, zobaczyt, ze nie ma go w domu, i przeleciat jego
kobiete. Spowodowato to wstrzas sejsmiczny, Brian si¢ zatamat i Pat go zostawita. Brian
rowniez zostat wywalony ze swojego mieszkania. Mick czut si¢ trochg odpowiedzialny, wigc
znalazt mieszkanie w ponurym bungalowie w Beckenham, na przedmiesciach, gdzie wszyscy si¢
wprowadzilismy. To wiasnie tam si¢ przeniostem, gdy w 1962 roku opuscitem dom. Moje
odejscie odbywato sie stopniowo. Noc tu albo tam. Potem tydzien, w koncu wyprowadzitem si¢
na zawsze. Nie byto momentu rozstania ani zatrzasniecia wiklinowej furtki.

Oto co na ten temat miata do powiedzenia Doris:

Doris: Od osiemnastki az do dwudziestki, kiedy wyprowadzit si¢ z domu, Keith nie miat
pracy, wiec ojciec si¢ go czepiat. Obetnij wiosy i znajdz sobie robote. Poczekatam z
wyprowadzka na odejscie Keitha. Nie chciatam tego robi¢, gdy byt w domu. Nie mogtam go
przeciez zostawi¢, prawda? Ztama¢ mu serca. W dzien, w ktérym si¢ wyprowadzitam, Bert
poszedt do pracy. Keitha ze mna nie byto. Trzymatam w reku rachunek za prad, wysztam i
wrzucitam go do skrzynki na listy! Tak, zeby to Bert go zapfacit. Ladny gest, prawda? Bill kupit
mieszkanie, na parterze, poniewaz powiedziatam mu, ze musze si¢ wynies¢. Wiasnie konczyli te
nowe mieszkania, wigc poszedt tam, ubit interes z budowlancami i si¢ wprowadzilismy. Bill miat
troche pieniedzy. Kupit je od reki. Pierwszy telefon, jaki miatam, byt wiasnie w mieszkaniu,
ktore kupit Bill. Pewnego wieczoru zadzwonitam do Keitha. ,,Tak?”, zapytat. ,,Keith,
przeprowadzilismy sie do tego mieszkania — powiedziatam. — Mamy telefon, czy to nie
wspaniate?”. Nie cieszyt si¢ tak jak ja.

To wiasnie tutaj, w Beckenham, w jakis tajemniczy sposob zaczelismy gromadzic
naszych pierwszych fandw, wsrod ktérych byta Haleema Mohamed, moja pierwsza mitos¢.
Ostatnio kto$ odsprzedat mi pamigtnik, ktory pisatem w 1963 roku — to chyba moj jedyny
pamigetnik, bardziej rejestr postepow Stonesow w tamtych ciezkich czasach. Musiatem go
zostawi¢ w jednym z mieszkan, ktore zwalnialismy, i ktokolwiek to byt, trzymat go przez te
wszystkie lata. Za tylna oktadka byto malutkie zdjecie Lee, jak ja nazywatem. Pigknos¢ o nieco



hinduskim wygladzie. Zawsze podobaty mi si¢ jej oczy i usmiech i na zdjeciu jest wiasnie taka,
jaka ja zapamigtatem. Byta przynajmniej dwa albo trzy lata ode mnie mtodsza, miata pigtnascie,
najwyzej szesnascie lat, a jej matka byta Angielka. Nigdy nie widziatem jej ojca, ale pamigtam,
ze poznatem reszteg jej rodziny. Pamigtam, jak pojechatem po nia do Holborn i witatem sig ze
wszystkimi.

Zakochatem si¢ w Lee. Nasz zwiazek byt wzruszajaco niewinny — by¢é moze po czesci
dlatego, ze gdybysmy za bardzo si¢ zblizyli, musielibysmy gniezdzi¢ si¢ w pokoju petnym
innych ludzi, takich jak Mick i Brian. A ona byta bardzo mtoda i mieszkata z rodzicami w
Holborn. Tak jak ja nie miata rodzenstwa. Musiata pewnie duzo znosi¢, niezaleznie od tego, jak
bardzo mnie lubita. Zerwalismy raz i potem zndw sig zeszlismy. Druga runda, méwi gorzko
pamigtnik.

Nalezata do paczki dziewczat, ktére zaczely do nas przychodzi¢ koto 1962 roku. Skad si¢
wziety? Nigdy nie udato nam sie ustali¢, chociaz mdj dziennik wskazuje, ze przynajmniej raz
spotkalismy sie¢ w klubie Ken Colyer. W tamtych czasach nie byto fanklubéw. Byta to epoka
przedfanklubowa. Nie wiem nawet, czy gralismy jakies koncerty. Po prostu siedzielismy,
¢wiczylismy i uczylismy sie. Jakim$ cudem banda pigciu czy szesciu dziewczyn z Holborn i
Bermondsey przypuscita szturm na nasz dom. Doskonale postugiwaty si¢ cockneyem, byty
bardzo miode, ale postanowity, ze si¢ nami zaopiekuja. Przychodzity i robity nam pranie,
gotowaty, a potem zostawaty na noc i zajmowaty sie reszta. Nie robilismy z tego wielkiej
sprawy. Seks byt wtedy mniej wigcej taki: ,,Zrobito si¢ troche zimno, poprzytulajmy sie, gaz sie
skonczyt, a nie mamy monet, zeby wrzuci¢ do licznika”. Diugo kochatem si¢ w Lee. Byta dla
mnie bardzo mita. Nasza relacja nie byta zbyt seksualna, po prostu jakos do tego dojrzelismy.
Moze jednej nocy bylismy troche nawaleni, a poza tym to narasta. Kiedy tylko si¢ widzielismy,
patrzylismy na siebie i po prostu wiedzielismy, ze migdzy nami cos jest, ale czy... przekroczymy
te przepas¢? W koncu zwykle tak sie dzieje. A wedtug mojego dziennika wrocita do mnie.

Musiata by¢ na naszym pierwszym koncercie jako Rollin’ Stoneséw. Stu bardzo nie
podobata si¢ ta nazwa. Brian, po tym, jak wykombinowat, ile to bedzie kosztowa¢, zadzwonit do
,,Jazz News”, ktora byla gazeta z informacjami ,,kto gdzie gra”, i powiedziat: ,,Mamy koncert
w...”. ,Jak si¢ hazywacie?”. Popatrzylismy po sobie. It? (To). Potem: Thing? (Rzecz). Ta
rozmowa kosztuje. Na ratunek przybywa Muddy Waters! Pierwsza piosenka na The Best of
Muddy Waters to Rollin’ Stone. Oktadka lezy na podiodze. Zdesperowani Brian, Mick i ja
ryzykujemy. Rolling Stonesi.

Uff! Ocalilismy szesciopensowke.

Koncert! Zespot Alexisa Kornera miat gra¢ na zywo w BBC dwunastego lipca 1962 roku
i zapytat nas, czy zastapilibysmy ich w Marquee. Perkusista tamtego wieczoru byt Mick Avory,
a nie Tony Chapman, jak zapisalto si¢ to z jakiegos powodu w historii, a na basie zagrat Dick
Taylor. Trzon Stoneséw, Mick, Brian i ja, zagraliSmy nasz set: Dust My Broom, Baby What s
Wrong?, Doing the Crawdaddy, Confessing the Blues, Got My Mojo Working. Siedzisz z jakimis
facetami, grasz i wzdychasz: ,,Och, tak!”. To uczucie warte jest wigcej niz cokolwiek innego. W
pewnym momencie orientujesz si¢, ze na chwile opuscites swoja planete i nikt nie moze ci¢
dotkna¢. Unosisz sig, poniewaz jestes z banda facetow, ktorzy chca robi¢ to samo co ty. A kiedy
sie udaje, skarbie, dostajesz skrzydet. Wiesz, ze bytes gdzies, gdzie wiekszos¢ ludzi nigdy nie
dotrze, w bardzo szczegdInym miejscu. Ciagle chcesz tam wraca¢ i ladowa¢ na ziemi, a kiedy
ladujesz, dostajesz kopa. Zawsze chcesz tam wraca¢. Latasz bez licencji.



VS xay uunwfjory ozzy




Rozdzial czwarty

Mick, Brian i ja przy Edith Grove, lato *62. Uczymy sig bluesa z Chicago. Marquee, klub
Ealing, klub Crawdaddy. Bitwy z fanami tradycyjnego jazzu. Pojawia si¢ Bill Wyman ze
wzmacniaczem Vox. Szalenstwo w hotelu Station. Dotacza Charlie. Andrew Loog Oldham
zalatwia nam kontrakt z Decca. Pierwsza trasa po Wielkiej Brytanii z Everly Brothers, Bo
Diddleyem i Little Richardem. Nasza muzyka ginie w zamieszkach. Beatlesi daja nam piosenkg.
Andrew zamyka Micka i mnie w kuchni i piszemy nasz pierwszy numer.

Rolling Stonesi spedzili pierwszy rok swojego istnienia na szwendaniu sig, kradziezach
jedzenia i probach. Placilismy, zeby by¢ Rolling Stonesami. Mieszkanie, w ktérym
mieszkalismy — Mick, Brian i ja — przy 102 Edith Grove w Fulham, byto naprawdg obrzydliwe.
Niemal za nasz obowiazek uznalismy pilnowanie, zeby takie witasnie bylo, poniewaz nie
mielismy srodkow na to, zeby byto inaczej. Wprowadzilismy si¢ latem 1962 roku i mieszkalismy
tam przez rok, w tym podczas najmrozniejszej zimy od 1740, jak zapewniaty dokumenty, a
szylingi, ktére wrzucalismy do licznikow, zeby mie¢ cieplo, elektrycznos¢ i gaz, nie byty fatwe
do zdobycia. Jedynymi meblami, o ktorych warto wspomnie¢, byty materace i wytarty dywan.
Nie mielismy ustalonego systemu zmianowego, kto $pi na dwdch t6zkach, a kto na paru
materacach. Nie miato to jednak wigkszego znaczenia, bo zwykle wszyscy trzej budzilismy sig
na podtodze, gdzie mielismy ogromna radiole, z ktora sprowadzit si¢ Brian, wspaniaty
rozgrzewajacy sprzet z lat piecdziesiatych.

Siedzielismy, rozpracowujac muzyke, w pubie Wetherby Arms przy King’s Road w
Chelsea. Zwykle zakradatem si¢ na zaplecze, kradtem puste butelki i im sprzedawatem. Za kazda
butelke po piwie mozna byto dostac kilka pensow. W tamtych czasach nie byto to duzo.
Kradlismy réwniez puste butelki z imprez, na ktore chodzilismy. Jeden z nas wchodzit, a potem
cafa banda.

Edith Grove byto zabawnym gospodarstwem domowym. Pod nami, na parterze,
mieszkaty trzy laski z Sheffield, szkolace si¢ na nauczycielki, a nad nami para gejow z Buxton.
My bylismy na pigtrze posrodku. Co, do cholery, robilismy w Chelsea, mieszkajac miedzy
ludZzmi z potnocy? To byto prawdziwe londynskie powitanie, jako ze nikt z tego miasta nie
pochodzit.

Studentki z Sheffield sa pewnie teraz dyrektorkami, wtedy jednak byty napalona
gromadka. Nie mielismy jednak na to duzo czasu. Wpadalismy i wypadalismy jak Flynn.
Chodzili do nich Mick i Brian, ale ja nigdy sie z nimi nie zadawatem. Nie podobaty mi sig, ale
okazaty si¢ bardzo pomocne. Czasem robity nam pranie. Albo moja mama przysyfata nam przez
Billa pranie ze swoich prezentacji pralki. Dwdch wspomnianych pedziow przesiadywato w
pubach w Earls Court razem z pedziami australijskimi, ktorych wtedy krecito sie¢ mnéstwo. Earls
Court byt po prostu Australia. Wielu z nich wygladato bardzo pedalsko, poniewaz mogli by¢
bardziej homo w Londynie niz w Melbourne, Sydney czy Brisbane. Kolesie z pietra wyzej, kiedy
wracali z tych spotkan w Earls Court, mowili z australijskim akcentem. Mowili: ,,Witaj,
przyjacielu”. ,,Myslatem, ze jestescie z Buxton”.

Nasz wspotlokator nazywat si¢ James Phelge, stad wzigta si¢ potowa naszego
pseudonimu, ktérym na poczatku podpisywalismy nasze piosenki, Nanker Phelge. Nanker to
mina, twarz rozciagnigta palcami wsadzonymi we wszystkie mozliwe otwory — specjalnosé¢
Briana. Ogtosilismy, ze szukamy wspotokatora przez mikrofon w klubie Ealing, chcielismy



kogos, z kim dzielilibysmy czynsz. Phelge musiat mie¢ przeczucie, w co si¢ faduje. Okazat si¢
prawdopodobnie jedyna osoba na tej planecie, ktdra byta w stanie zamieszka¢ z nami w tak
okropnym miejscu, a nawet przewyzszy¢ nas w obrzydliwym i niestosownym zachowaniu. W
kazdym razie byt jedynym gotowym na mieszkanie z banda hatasujaca po nocach, uczaca si¢
gra¢, probujaca znalez¢ miejsce na koncert. Razem bylismy idiotami. Wtedy jeszcze mielismy
po kilkanascie lat, chociaz ta epoka juz si¢ konczyta. Ciagle wyzywalismy si¢ na pojedynki, kto
potrafit by¢ bardziej oblesny. Myslisz, ze uda ci si¢ wzbudzi¢ we mnie obrzydzenie? Pokazg Ci.
Wracalismy z koncertu, a Phelge stat na szczycie schodow, ,,Witajcie w domu”, zupetnie nagi, z
brudnymi gaciami na gtowie, sikajac na nas albo sliniac si¢. A slinit si¢ nie na zarty. Wydzielat
$luz z kazdego miejsca, z ktorego si¢ dato. Uwielbiat wchodzi¢ do pokoju z wielkim glutem
zwisajacym z nosa i kapiacym na brode. Poza tym byt czarujacy. ,,Czes¢, jak leci? To Andrea, a
to Jennifer...”. Mielismy nazwy na rozne gluty: Zielony Gilberts, Szkartat Jenkins. Byt jeszcze
Gabardine Helmsman, czyli taki, ktérego ludzie sa nieswiadomi, wysmarkuja go, a on wisi na
ich klapie jak medal. Byt najlepszy. Inny to Zoétty Humphrey. Flying V to glut, ktérym nie trafito
si¢ w chusteczke. Ludzie w tamtych czasach ciagle chorowali na grype, zawsze cos wyptywato
im z noséw, a oni nie wiedzieli, co z tym zrobi¢. To raczej nie przez kokaine, bo na nia byto
jeszcze troche za wczesnie. Mysle, ze to po prostu angielska zima.

Poniewaz nie mielismy zbyt duzo do roboty, rzadko gralismy koncerty, zajmowalismy
si¢ studiowaniem ludzi. Ciagle tez podkradalismy rézne rzeczy z innych mieszkan. Chodzmy na
dot i przeszukajmy szuflady dziewczyn, skoro ich nie ma. Znajdziemy szylinga czy dwa. W
kiblu byt zainstalowany mikrofon. Gdy ktos do niego wchodzit, wiaczalismy sprzet
nagrywajacy, zwlaszcza gdy ktdras dziewczyna z dotu pytata: ,,Moge skorzystac¢ z waszego
klopa?”, bo ich byt zajety. ,,Jasne”. ,.Szybko! Wtaczaj!”. A potem, po kazdym ,wystepie”, po
pociagnieciu za fancuszek, szum ptynacej wody brzmiat jak niesamowity aplauz. P6zniej to
odtwarzalismy. Kazda wizyta w Kiblu brzmiata jak niedzielna noc w londynskim Palladium.

Najgorszym koszmarem dla wszystkich odwiedzajacych Edith Grove byta zapewne gora
niezmytych naczyn w ,,kuchni”. Z garéw wyptywaty rozne substancje, ttuste zimne rondle
tworzyty piramidy, ktorych nikt nie byt w stanie tkna¢. Jednak to prawda, ze ktdregos dnia
Phelge i ja popatrzylismy na ten bajzel i pomyslelismy, iz nie mamy nic innego do roboty, wigc
mozemy to wszystko uprzatna¢. Zwazywszy na to, ze Phelge byt jedna z najobrzydliwszych
0s0b na swiecie, byta to decyzja historyczna. Rozmiar bataganu jednak nas przerdst, wicc
poszlismy na dot i ukradlismy butelke ptynu do naczyn.

W tamtych czasach bieda wydawala si¢ stata i niezmienna. Cigzko bylo przetrwaé zime
1962 roku. Byto lodowato, ale Brian wpadt na fantastyczny pomyst sciagniecia swojego kumpla
Dicka, ktory miat bonusy Stuzby Ochotniczej. Brian nie miat dla niego litosci. Nie mielismy nic
przeciwko, poniewaz na tym korzystalismy. Dziato si¢ to, kiedy nikt nie miat pieprzonego grosza
przy duszy. Nazywat si¢ Dick Hattrell i pochodzit z Tewkesbury. Brian prawie go zabit. Zmuszat
go, zeby za nim fazit i za wszystko pfacit. Okrutne, okrutne, okrutne. Kazat mu czeka¢ na
zewnatrz, kiedy my jedlismy, a on placit. Nawet Mick i ja bylismy zaszokowani, ale sami tez nie
mielismy litosci. Czasem wpuszczat go na deser. Brian miat w sobie nute prawdziwego
okrucienstwa. Dick Hattrell byt jego starym przyjacielem ze szkoty i uganiat sie za Brianem jak
szczeniaczek. Raz Brian zostawit tego biednego dupka na dworze bez ubrania. Padat snieg, Dick
btagat, a Brian zanosit si¢ $miechem. Nie bytem w stanie podejs¢ do okna, bo za bardzo si¢
smiatem. Jak facet moze dac¢ sie wmontowa¢ w taka sytuacje? Brian ukradt mu wszystkie
ubrania, a potem wystat go w majtkach na dwor. Podczas zamieci. ,,Jak to, jestem ci winien
dwadziescia trzy funty? Wypierdalaj”. On placit za nas przez caty wieczor, ucztowalismy jak



krélowie. Okropne, naprawde okropne. Powiedziatem: ,,Brianie, to naprawde okrutne, stary”.
Brian, bezlitosny, wredny skurwiel. Tyle ze niski i blond. Zastanawiam sig, co stalo si¢ z
Hattrellem. Jesli udato mu sie to przezy¢, mogt przetrwaé wszystko.

Bylismy cyniczni, sarkastyczni i niegrzeczni, wtedy, gdy byto to konieczne. Chodzilismy
do pobliskiej kawiarni, ktora nazywalismy ,,Ernie”, poniewaz wszyscy w srodku mieli na imig
Ernie. Tak nam si¢ przynajmniej zdawato. Ernie stat si¢ symbolem wszystkich innych. ,,Jezu, co
to za pierdolony Ernie”. Kazdy, kto chciat wykonywac¢ swoja robotg i nie zamierzat
wyswiadczac¢ ci przystugi, byt pieprzonym Erniem. Ernie byt cztowiekiem pracujacym. Miat w
gtowie tylko jedno: zarobi¢ kolejny dodatkowy grosz.

Jesli mégtbym zdecydowa¢, z jakiego trzymiesiecznego okresu w dziejach Stoneséw
znajde pamigtnik, to wybratbym wiasnie ten, czas, gdy zespot dopiero si¢ wykluwat. | znalaztem
go — opisywat okres od stycznia do marca 1963 roku. Prawdziwa niespodzianka byto to, ze w
ogole prowadzitem wtedy jakiekolwiek zapiski. Dziennik obejmuje kluczowy okres, gdy pojawit
si¢ Bill Wyman, a moze, co wazniejsze, jego wzmacniacz Vox, a Bill razem z nim, oraz czas,
gdy prébowalismy ztapa¢ w sidta Charliego Wattsa. Notowatem nawet, ile zarobilismy na
wystepach: funty, szylingi, pensy. Czesto wpisywatem ,,0”, kiedy graliSmy za piwo na malutkich
szkolnych potancéwkach na zakonczenie semestru. Odnotowatem tez: 21 stycznia, klub Ealing:
0; 22 stycznia, Flamingo: 0; 1 lutego, Red Lion: £1, 10 s. Przynajmniej gralismy koncerty.
Dopoki wystepujemy, zycie jest pigkne. Ktos do nas dzwonit i rezerwowat koncert! Serio, rany!
Musimy cos robi¢ dobrze. Poza tym kradzieze w sklepach, zbieranie butelek po piwie i
gtodowka byty na porzadku dziennym. Zrzucalismy si¢ na struny do gitary, naprawy
wzmacniaczy i lamp. Utrzymanie tego, co mielismy, byto niezwykle drogie.

Na wewngetrznej oktadce mojego kieszonkowego dziennika znajduja sie zapisane
ciemnym atramentem stowa: ,,Chuck”, ,,Reed”, ,,Diddley”. Prosze¢ bardzo. Tylko tego wtedy
stuchalismy. Amerykanskiego bluesa albo rhythm and bluesa, albo country bluesa. Kazdej
godziny, kazdego dnia siedzielismy przed gtosnikami i probowalismy zrozumie¢, jak tego bluesa
stworzono. Padalismy na podtoge z gitarami w rekach. Tak wiasnie byto. Nigdy nie przestajesz
uczy¢ sie instrumentu, ale w tamtych czasach nadal gtownie poszukiwalismy. Jesli chciato si¢
gra¢ na gitarze, trzeba byto wydawac¢ dzwieki. Zdecydowalismy si¢ na chicagowskiego bluesa i
probowalismy gra¢ jak najbardziej podobnie: dwie gitary, bas, perkusja i pianino. Siedzielismy i
wstuchiwalismy sie w kazde nagranie wydane przez Chess. Chicagowski blues uderzyt nas
prosto miedzy oczy. Dorastali$my z tym, co cala reszta, z rock and rollem, ale skupilismy si¢ na
bluesie. Dopoki bylismy wszyscy razem, moglismy udawac, ze jestesmy czarni. Nasiakalismy
muzyka, ale nie zmienita ona koloru naszej skory. Niektorzy stali sie nawet jeszcze bardziej
biali. Brian Jones byt blond EImorem Jamesem z Cheltenham. Dlaczego nie? Mozesz pochodzi¢
skadkolwiek i mie¢ kazdy kolor skory. O tym przekonalismy sie pozniej. Cheltenham, przyznaje,
to troche przesada. Nie ma wielu bluesmanow z Cheltenham. A my nie chcielismy zarabia¢ kasy.
Nie cierpielismy pieniedzy, nie cierpielismy czystosci, chcielismy po prostu by¢ czarnymi
skurwielami. Na szczescie zostalismy z tego wyrwani, ale to byta nasza szkofa i tak narodzit si¢
nasz zespot.

"

Wtedy zaczat sie magiczny czas gitarowego tkania. Zdajesz sobie sprawe, CO mozesz
zrobi¢, grajac na gitarze z innym kolesiem, i ze to, co mozecie zrobi¢ we dwodch, ma site
dziesigciu, a potem dotacza do was reszta. W grupie facetow grajacych razem muzyke jest cos
uroczo przyjaznego i podnoszacego na duchu. Ten pigkny maty swiat jest nie do zdobycia. To



prawdziwa praca zespotowa, jeden koles wspiera reszte, a wszystko to w jednym celu, i przez
chwilg nikt nie jest w stanie popsu¢ wam szykow. Nikt tez nie dyryguje, wszystko zalezy od
was. Tak naprawdg to jazz — oto wielki sekret. Rock and roll to nic innego, jak tylko jazz z
mocnym rytmem.

Wielkim wzorem byt dla nas Jimmy Reed. Zawsze gralo si¢ go na dwie gitary. Pod
wieloma wzgledami byto to niemal studium monotonii, chyba ze zatapates, o co chodzi. Jimmy
Reed miat jakies dwadziescia hitdw na listach przebojow, a przez caty czas grat te sama
piosenke. Miat dwa tempa. Rozumiat magie powtorzen, monotonii, ktora przeksztatcata si¢ w
co$ hipnotycznego, transowego. Brian i ja bylismy tym zafascynowani. Kazda wolna chwile
spedzalismy, prébujac uzyskaé¢ dzwiegki gitary Jimmy’ego Reeda.

Jimmy Reed zawsze byt nawalony jak stodota. Ktoregos razu spézniat sie na koncert
jakas$ godzine i czterdziesci pie¢ minut. Wreszcie postawili go na scenie, a on méwi: ,,Ten
kawatek nazywa si¢ Baby What You Want Me to Do? . | puscit pawia na dwa pierwsze rzedy.
Na pewno przytrafito mu si¢ to wiele razy. Zawsze miat przy sobie zone, ktdra szeptata mu na
ucho stowa piosenek. Czasem mozna to ustysze¢ na nagraniach: Going up... going down, ale si¢
sprawdzato. Byt solidnym faworytem czarnych z Potudnia, a czasem nawet catego $wiata.
Fascynujace byto obserwowanie tej powsciagliwosci.

Minimalizm ma swoj urok. Mowisz: ,,To troche monotonne”, ale gdy si¢ konczy,
zalujesz, ze tak sie stato. W monotonii nie ma nic zlego, wszyscy musza z nia zy¢é. Swietne
tytuty — Take Out Some Insurance, to nie jest zwykty tytut piosenki. | zawsze wszystko
sprowadzato sie do jego kiotni z kobieta. Bright Lights, Big City, Baby What You Want Me to
Do?, String to Your Heart, zajebiste piosenki. Jeden z tekstow Jimmy’ego mowit: Don 't pull no
subway, I rather see you pull a train (Nie jedz metrem, wolg, zeby$ pojechata pociagiem). Tak
naprawde to znaczy: nie bierz prochdw, nie schodz do podziemi, wole ci¢ oglada¢ pijana albo na
kokainie. Wiele lat zajeto mi rozszyfrowanie tego kawatka.

Zachwycatem sig¢ tez gitarzysta Muddy’ego Watersa, Jimmym Rogersem, i facetami,
ktorzy grali z Little Walterem, bra¢cmi Myers. Jesli mowa o starozytnej formie tkania, oni byli
mistrzami. Potowa zespotu byta Muddy’ego Watersa, w tym takze Little Walter. Kiedy jednak
nagrywat te ptyty, miat inny maty zespot, Louisa Myersa i jego brata Davida, zatozycieli Aces.
Dwach wspaniatych gitarzystow. Pat Hare grat z Muddym Watersem i nagrat tez kilka
kawatkow z Chuckiem Berrym. Jeden z jego niewydanych utworow nazywat si¢ | 'm Gonna
Murder My Baby (Zamorduj¢ moja mata) — wygrzebano go w archiwach wytwaérni Sun po tym,
jak naprawde to zrobit, a potem zabit policjanta, ktdrego wystano, zeby zajat si¢ sprawa. Zostat
skazany na dozywocie na poczatku lat szesc¢dziesiatych i zmart w wigzieniu w Minnesocie. Byli
jeszcze Matt Murphy i Hubert Sumlin. Wszyscy byli chicagowskimi muzykami bluesowymi,
jedni bardziej solowymi niz inni. Ale jako grupa, jesli ograniczymy sie do tej kategorii, bracia
Myers zdecydowanie wedruja na szczyt listy. Jimmy Rogers z Muddym Watersem — wspaniata
para tkaczy. Chuck Berry jest fantastyczny, ale chciat tka¢ tylko sam ze soba. Nagrywat
wspaniate dodatkowe partie instrumentalne, poniewaz zwykle byt zbyt chytry, zeby kogos do
tego wynaja¢. Ale to tylko na ptytach, nie da sie tego odtworzy¢ na zywo. Chociaz jego
Memphis, Tennessee to prawdopodobnie jeden z najwspanialszych przyktadéw dogrywania i
majstrowania, jakie kiedykolwiek styszatem. Nie wspominajac o tym, ze to stodka piosenka.
Nigdy nie przecenie jego znaczenia dla mojego rozwoju. Nadal fascynuje mnie to, ze jeden facet
potrafit wymysli¢ tyle piosenek i tak elegancko i z wdzigkiem je zagrac.

Siedzielismy wigc zmarznieci i rozktadalismy piosenki na czynniki pierwsze, dopdki nie
wylaczyt sig licznik. Pod noz idzie nowa ptyta Bo Diddleya. Masz juz to ,,wah-wah”? Co grata



perkusja, jak mocno grafa... a co robity marakasy? Trzeba byto wszystko roztozy¢, a potem z
powrotem ztozy¢ w calos¢ z wiasnego punktu widzenia. Potrzebny nam pogtos. Teraz dopiero
wpadlismy po uszy. Potrzebny nam wzmacniacz. Bo Diddley to zaawansowana technologia.
Jimmy Reed byt fatwiejszy do zrozumienia. Prostszy. Ale roztozenie na czynniki tego, jak grat...
Jezu! Lata zajeto mi zrozumienie tego, jak grat piaty akord w tonacji E — chwyt B, ostatni z
trzech, zanim péjdziesz do domu, decydujacy w dwunastotaktowym bluesie, tak zwany akord
dominantowy. Kiedy do niego dochodzi, Jimmy Reed przechodzi do zapadajacego w pamigé
refrenu, melancholijnego dysonansu. Nawet dla tych, ktorzy nie graja na gitarze, warto
sprobowac opisac to, co on robi. Przy piatym akordzie, zamiast gra¢ konwencjonalny chwyt
barre, B7, ktory wymaga troche wysitku lewej reki, w ogdle odpuszczat sobie B. Zostawiat
otwarte, rozbrzmiewajace A i przesuwat palcem po strunie D do 7. Pozostaje zapadajaca w
pamig¢ nuta, ktéra rozbrzmiewa na tle otwartego A. Nie uzywasz wiec podstawowych nut, tylko
pozwalasz, zeby opadty na sibddmym progu. Uwierzcie mi, to: a) najbardziej leniwe i najbardziej
niechlujne rozwiazanie, jakie mozna bylo tu zastosowac, oraz b) jeden z najgenialniejszych
muzycznych wynalazkéw wszech czaséw. W ten wiasnie sposéb Jimmy’emu Reedowi udawato
si¢ grac tg sama piosenkg przez trzydziesci lat. Nauczytem sig, jak to robi¢, od biatego chtopaka,
Bobby’ego Goldsboro, ktory miat w latach szesc¢dziesiatych kilka przebojow. Kiedys pracowat z
Jimmym Reedem i powiedziat, ze pokaze mi kilka sztuczek. Znatem resztg ruchow, ale nie
umiatem tego z akordem 5, dopdki nie pokazat mi go w autobusie gdzies w Ohio, w potowie lat
szesc¢dziesiatych. Powiedziat: ,,Lata spedzitem w trasie z Jimmym Reedem. Robi to tak”.
Kurwa! Tylko tyle?”. ,, To wszystko. Zyjesz i sie uczysz”. Nagle — jak grom z jasnego nieba —
zaczynasz pojmowac!

Przesladujaca, brzeczaca nuta. Catkowite lekcewazenie jakichkolwiek muzycznych regut.
Réwniez catkowite lekcewazenie publicznosci i wszystkich innych. ,,Tak to idzie”. W pewnym
sensie bardziej podziwialismy Jimmy’ego za to niz za jego gre. Chodzito o podejscie. Ale
rowniez o zapadajace w pamig¢ piosenki. By¢ moze oparte sa na uproszczonych podstawach, ale
sprobujcie zagra¢ Little Rain.

Jedna z pierwszych rzeczy, ktorych nauczytem sig, grajac na gitarze, bylo to, iz zaden z
tych facetow tak naprawde nie grat prostych akordow. Tu cos wrzucili, tam cofneli. Nigdy nic
nie byto po prostu w tonacji durowej. Powstawat amalgamat, pomieszany, poplatany, rozbujany
twor. Nie ma czegos takiego, jak ,,odpowiednio”. Chodzi tylko o to, jak ty si¢ z tym czujesz.
Wyczuj swoj wiasny sposob. To brudny swiat. Grajac na instrumentach, przede wszystkim
dowiedziatem sig, ze tak naprawde chce gra¢ cos, co powinno by¢ grane przez inny instrument.
Ciagle tapie sie na tym, ze probuje gra¢ na gitarze partie waltorni. Kiedy uczytem sig, jak grac te
piosenki, wpadiem na to, iz zawsze istnieje jedna nuta, ktora sprawia, ze wszystko trzyma si¢
kupy. Zwykle to akord zawieszony. Nie petny akord, ale mieszanka kilku — do dzis uwielbiam
tego uzywac. Gdy grasz prosty chwyt, cokolwiek ma po nim nastapi¢, powinno mie¢ w sobie cos
innego. Jesli to chwyt A, niech bedzie z domieszka D. Albo jesli to piosenka 0 innym nastroju,
jesli to akord A, gdzies powinno pojawi¢ si¢ troche G, ktore prowadzi do sibdmego progu, a ten
poprowadzi ci¢ dalej. Czytelnicy, ktorzy sobie tego zycza, moga omina¢ Gitarowe Warsztaty
Keefa, ale i tak zdradzam tu proste sekrety, ktére w pozniejszych latach doprowadzity do riffow
z otwartymi chwytami: Jumping Jack Flash i Gimme Shelter.

Niektorzy ludzie chca grac na gitarze. Inni szukaja brzmienia. Szukatem brzmienia, kKiedy
Brian i ja ¢wiczylismy przy Edith Grove. Czegos, co z tatwoscia udatoby sie trzem lub czterem
facetom i nie brakowatoby zadnego instrumentu ani dzwieku. Miata powsta¢ sciana, prosto w
twarz. Podazatem za mistrzami. Wielu z tych bluesmandw z potowy lat pigcdziesiatych, jak



Albert King i B.B. King, grato jedna nutg. T-Bone Walker byt jednym z pierwszych, ktérzy
zaczeli wykorzystywaé dwie struny zamiast jednej, a Chuck przejat sporo od

T-Bone’a. Muzycznie niemozliwe, ale dziata. Nuty si¢ zderzaja, szczekaja. Ciagniesz
dwie struny jednoczesnie i ustawiasz je w pozycji, gdy sa podciagnigte. Zawsze wigc CO$
rozbrzmiewa, nuta albo harmonia. U Chucka Berry’ego wszystko jest dwustrunowe. Rzadko
kiedy gra pojedyncze nuty. Powodem, dla ktorego ci kolesie zacz¢li tak gra¢, T-Bone i inni, byta
ekonomia — eliminowali potrzebe sekcji dgtej. Ze wzmocniona gitara elektryczna mozna byto
zagra¢ dwie harmonie i zaoszczedzi¢ na dwoch saksofonach i trabce. Dlatego tez, z powodu
mojej dwustrunowej gry, na poczatku w Sidcup uznano mnie za dzikiego rockandrollowca, a nie
powaznego bluesmana. Wszyscy inni grali na pojedynczych strunach. Dla mnie byto to dobre,
poniewaz duzo gratem sam, wigc dwie struny byly lepsze niz jedna. Dawalo tez mozliwos¢
uzyskania dysonansu i rytmu, czego nie da si¢ 0siagna¢, pociagajac jedna strung. Chodzi o
znalezienie odpowiednich ruchéw. Trzeba poszuka¢ chwytdéw. Od zawsze istnieje Zaginiony
Chwyt. Nikt go nie znalazt.

Brian i ja mielismy opracowany repertuar Jimmy’ego Reeda. Kiedy naprawde bralismy
si¢ za siebie i pracowalismy, pracowalismy i pracowalismy, Mick oczywiscie czut sig troche
wykluczony. Przez wigkszos¢ dnia byt na uczelni, Londynskiej Szkole Ekonomicznej. Na
niczym nie umiat gra¢. Dlatego wtasnie chwycit za harmonijke i marakasy. Brian pierwszy
szybko zatapat gre na harmonijce i mysle, ze Mick nie chciat zosta¢ w tyle. Nie zdziwitbym sig,
gdyby od poczatku chodzito tylko o konkurowanie z Brianem. Tez chciat gra¢ w zespole na
jakims instrumencie. Okazato sig, ze Mick niesamowicie gra na organkach. W jego dobry dzien
ustawitbym go w jednym rzedzie z najlepszymi na swiecie. Wszystko inne o nim wiemy — jest
wspaniatym showmanem — ale z punktu widzenia muzyka, Mick wspaniale gra na harmonijce.
Jego frazowanie jest niesamowite. Bardzo w stylu Louisa Armstronga, Little Waltera. A to wiele
mowi. Little Walter Jacobs byt jednym z najlepszych wokalistow bluesowych i na harmonijce
grat par excellence. Trudno jest mi go stucha¢ bez wielkiego podziwu. Jego zespot, Jukes, byt
taki modny i zyczliwy. Jego $piew przy¢miewata fenomenalna harmonijka, ktéra w duzej mierze
opierata si¢ na grze na kornecie Louisa Armstronga. Little Walter usmiecha si¢ w grobie, styszac
gre Micka. Mick i Brian grali w zupeinie innym stylu — Mick zasysat, jak Little Walter, a Brian
dmuchat, jak Jimmy Reed, obaj naginali nuty. Kiedy gra si¢ w ten sposéb, w stylu Jimmy’ego
Reeda, nazywa si¢ to high and lonesome — chwyta za serce. Mick jest jednym z najlepszych
bluesowych graczy na harmonijce, jakich styszatem. Jego gra jest jedynym momentem, gdy nie
stycha¢ zadnych kalkulacji. Pytam go: ,,Dlaczego tak nie $§piewasz?”. A on mowi, ze to zupetnie
inne rzeczy. Ale wcale tak nie jest, bo obie polegaja na wypuszczaniu powietrza z pyska.

"

Zespot byt bardzo kruchy, nikt nie probowat poderwaé go do lotu. Bylismy antypopowi,
antybalowi, chcielismy tylko by¢ najlepsza bluesowa kapela w Londynie, zeby pokaza¢ tym
skurwielom, co jest co, poniewaz wiedzielismy, ze damy rade. A te dziwne mate grupki ludzi
przychodzity, zeby nas wspiera¢. Nie wiedzieli$my nawet, skad si¢ biora ani skad wiedza, gdzie
jestesmy. Nie sadzilismy, ze kiedykolwiek uda nam sie zrobi¢ co$ wigcej, niz nawrdci¢ innych
na Muddy’ego Watersa, Bo Diddleya i Jimmy’ego Reeda. Sami nie chcielismy nikim by¢.
Pomyst nagrania ptyty wydawat si¢ zdecydowanie wykluczony. Nasza praca wtedy byta
idealistyczna. Bylismy nieoptacanymi promotorami chicagowskiego bluesa. Mielismy Isniace
zbroje i takie tam. Prowadzilismy monastyczne intensywne studia — przynajmniej ja. Caty czas,
od pobudki do wieczora, poswigcony byt nauce, stuchaniu i probom zdobycia pienigdzy —



podziat pracy. Ideatem byto mie¢ wystarczajaca do przezycia kase, pare funtow na wszelKki
wypadek, a do tego przychodzity dziewczyny, trzy albo cztery, Lee Mohamed i jej kumpelki,
ktore nam sprzataty, gotowaty i po prostu spedzaty z nami czas. Co, do cholery, one wtedy w nas
widziaty? Nie mam pojecia.

Nie interesowalo nas wtedy nic wigcej poza tym, jak mie¢ prad i jak zwedzi¢ troche
jedzenia z supermarketu. Kobiety byty na trzecim miejscu. Prad, jedzenie, a potem, hej,
poszczescito ci sie. Musielismy razem pracowac, ¢wiczy¢, musielismy stucha¢ muzyki i robi¢ to,
co chcielismy robi¢. To byta mania. Benedyktyni nic na nas nie mieli. Kazdy, kto opuszczat
gniazdo, zeby kogos bzykna¢ albo prébowaé kogos bzykna¢, byt uznawany za zdrajce. Caty czas
mielismy spedzac na studiach nad Jimmym Reedem, Muddym Watersem, Little Walterem,
Howlin’ Wolfem, Robertem Johnsonem. To byt nasz obowiazek. Kazdy moment poswigcony na
cos innego byt grzechem. Zylismy w takiej atmosferze, takie mielismy podejscie. Kobiety
schodzity na dalszy plan. Determinacja w zespole — Micka, Briana i moja — byta niesamowita.
Bezustannie studiowalismy. Niezupetnie w akademickim sensie tego stowa. Mielismy po prostu
nabra¢ wprawy. A potem zdalismy sobie sprawe, jak wszyscy mtodzi faceci, ze bluesa nie uczy
sie w klasztorze. Musisz wyruszy¢ w $wiat, wroci¢ ze zlamanym sercem i wtedy mozesz spiewac
bluesa. Najlepiej, zeby zdarzylo si¢ to wiele razy. Wtedy przyswajalismy bluesa wytacznie na
poziomie muzycznym, zapominajac, ze ci faceci o czyms spiewaja. Najpierw musisz wdepnaé w
porzadne gowno. Potem mozesz wroci¢ i 0 tym zaspiewaé. Myslatem, ze kochatem swoja matke,
ale ja zostawitem. Nadal robita mi pranie. Moje serce tez zostato ztamane, ale nie od razu.
Tymczasem liczyta si¢ tylko Lee Mohamed.

Miejsca, ktore pojawiaja si¢ w dzienniku, to klub Flamingo przy Wardour Street, gdzie
grat Blues Incorporated Alexisa Kornera, klub Ealing, juz wczesniej wspomniany, w Richmond
byt klub Crawdaddy, ktéry miescit si¢ w hotelu Station i to tam naprawde wszystko si¢ zaczeto,
klub Marquee miescit si¢ wtedy przy Oxford Street, gdzie wystepowali R&B All Stars Cyrila
Daviesa, po tym, jak rozstat si¢ z Kornerem. Red Lion byt w Sutton, w potudniowym Londynie.
Sumy, jakie dostawalismy, byty lichymi zarobkami za wypruwanie sobie flakow na scenie, ale
zaczety rosnac.

"

Nie wydaje mi sig, by Stonesi ,,skoagulowali”, gdyby nie lan Stewart, ktory wszystkim
si¢ zajal. To on wynajat pierwsze sale na proby i mowit nam, zebysmy przyszli o konkretnej
godzinie. Poza tym wszystko byto nieokreslone. Nie mielismy o niczym zielonego pojecia.
Zespot to byla jego wizja i to w zasadzie on zdecydowat, kto sie¢ w nim znajdzie. W wigkszym
stopniu, niz moze sie to komukolwiek wydawa¢, to on byt iskra, energia i sita organizacyjna,
ktora w poczatkowym okresie utrzymata zespot w ryzach, poniewaz nie mielismy duzo
pieniedzy, ale zywilismy idealistyczna nadzieje, ze ,,mozemy sprowadzi¢ bluesa do Anglii”.
,,Zostalismy wybrani!”, i cata reszta tych gtupkowatych stwierdzen. Stu miat niesamowity
entuzjazm. Zrezygnowat z ludzi, z ktérymi wtedy grat. Zrobit krok w nieznane. Szedt pod prad.
Woyalienowalo go to z przytulnej i matej sceny klubowej. Bez Stu bysmy zgineli. Od dawna byt
zaangazowany w sceng, a my bylismy nowymi dzieciakami.

Jeden z jego pierwszych ruchdw strategicznych zakladat wytoczenie wojny partyzanckiej
fanom jazzu tradycyjnego. Nastapita wielka, gorzka przemiana kulturowa. Tradycyjne zespoty
jazzowe, zwane tez zespotami dixielandowymi, potbitnikami, radzity sobie bardzo, bardzo
dobrze. Midnight in Moscow, Acker Bilk, cala cholerna banda. Zalali rynek. Chris Barber i reszta
byli bardzo dobrymi muzykami. Rzadzili na scenie. Nie potrafili jednak zrozumie¢, ze swiat si¢



zmienia i musza dotaczy¢ do swojej muzyki cos nowego. Jak moglismy pozby¢ si¢
dixielandowej mafii? Wydawalo sie, ze nie maja zadnych stabych punktow. Stu wpadt na
pomyst, zebysmy zagrali podczas przerwy w Marquee, kiedy Acker pit piwo. Nie dostalibysmy
za to pienigdzy, ale interwat byt dobrym poczatkiem. Stu wszystko przemyslat. Pojawit si¢ w
klubie i powiedziat, ze nie chce kasy, ale przerwg w Marquee albo Manor House. Nagle przerwa
stata si¢ ciekawsza niz glowny wystep wieczoru. Pojawia sig zespot i gra Jimmy’ego Reeda.
Pietnascie minut. W ciagu Kilku miesiecy monopol tradycyjnego jazzu legt w gruzach. Zywili do
nas gorzka nienawisc. ,,Nie podoba mi si¢ wasza muzyka. Dlaczego nie gracie w salach
tanecznych?”. ,,\Wy idzcie! My zostajemy”. Nie mieliSmy pojecia, ze nadchodzi nowa epoka. Nie
bylismy az tak aroganccy. Po prostu cieszylismy sig, ze mozemy wystapic.

O tym, jak jazz przekazuje wiadze rock and rollowi, opowiada przypowies¢ z filmu Jazz
on a Summer’s Day — niezwykle waznego dla 6wczesnych aspirujacych muzykéw rockowych,
gtownie dlatego, ze pojawia si¢ w nim Chuck Berry wykonujacy Sweet Little Sixteen podczas
Festiwalu Jazzowego w Newport w 1958 roku. W filmie pojawiaja si¢ tez Jimmy Giuffre, Louis
Armstrong, Thelonious Monk, ale Mick i ja poszlismy zobaczy¢ jego. Ten czarny ptaszcz. Zostat
wprowadzony na sceng — bardzo odwazny krok — z Jo Jonesem na perkusji, wybitnym
jazzmanem. Jo Jones byt, migdzy innymi, perkusista Counta Basiego. Mysle, ze byla to
najdumniejsza chwila Chucka. Nie bylo to wyjatkowo dobre wykonanie Sweet Little Sixteen, ale
liczyli sig faceci, ktorzy stali za nim — solidni na tle jego wygladu i jego ruchéw. Smiali sig z
niego. Probowali spieprzy¢ mu wystep. Jo Jones unosit pateczke co Kilka uderzen i szczerzyt sie
jak przedszkolak. Chuck wiedziat, ze ma przeciwko sobie wszystkich, i naprawdg nie
wychodzito mu najlepiej, gdy si¢ w to wstuchac¢, ale dat rade. Miat za soba zespot, ktory chciat
zmies¢ go ze sceny, ale i tak sobie poradzit. Jo Jones wszystko wtedy schrzanit. Zamiast noza w
plecy mogt da¢ czadu. Chuck jednak pokazat, co potrafi.

Opis naszych wczesnych wystepdw i moje zdziwienie, i ekscytacja, ze zaczynamy by¢
pracujaca kapela, pojawia si¢ w kolejnym liscie do mojej ciotki Patty, ktory ujrzat swiatto
dzienne, kiedy pisatem te ksiazke.

19 grudnia, sroda
Keith Richards
6 Spielman Rd Dartford

Droga Patty,

dzieki za urodzinowg kartke. Dotar/a w/asciwego dnia 18. Maksymalne noty.

Mam nadzieje, Ze oboje jestescie zdrowi i takie tam pierdo#y.

Ja bawie sie wysmienicie, przez wiekszos¢ czasu mieszkam w mieszkaniu przyjaciof w
Chelsea i powoli biznes muzyczny robi sie dla nas dochodowy. Ostatni krzyk mody tutaj to
rhythm & blues, i jest na nas zapotrzebowanie.

W tym tygodniu podpisalismy umowe na regularne wystepy w nocnym klubie Flamingo
przy Wardour Street od przyszzego miesigca. W poniedziaZek rozmawialismy z agentem, ktory
powiedziaZ, ze mamy bardzo komercyjne brzmienie, i jesli wszystko dobrze péjdzie i nie jest
kolejnym kretaczem, niedfugo bedziemy mogli zarabiac jakies 60-70 funtéw tygodniowo.
Dostajemy rowniez listy z wytworni pfytowej w sprawie sesji hagraniowej w ciggu

najblizszych kilku miesiecy. Prosto na liste Hot Hundred.

Wystarczy juz moich wygfupdw. Wszyscy tutaj dochodzq do siebie, poza tym, ze ciggle
nawraca mi trqd, tata ma parkinsona, a mama zapad/a w spiqczke.



Juz nic wiecej nie przychodzi mi do gfowy, wiec sie odmeldowuje. Wesofych swigt.
Usciski od Keefa x

Tutaj pierwszy raz pojawia si¢ moje przezwisko ,,Keef”, co pokazuje, ze to nie fani je
wymyslili. W dalszej rodzinie znany bytem jako Kuzyn Wolowina (Cousin Beef), a to naturalnie
zamienito sie w ,,Keef”.

"

Krotki okres opisany w moim dzienniku konczy si¢ doktadnie w momencie, gdy nasza
przysztos¢ wydawala sig¢ zabezpieczona: mielismy miec regularne wystepy w klubie Crawdaddy
w Richmond i potem wszystko potoczylo si¢ szybko. Stawa w szes¢ tygodni. Dla mnie Charlie
Watts byt tajemniczym sktadnikiem. A to znéw zastuga lana — ,,Musimy mie¢ Charliego Wattsa”
— i wszystkich podstepdw, ktére doprowadzity do $ciagniccia go do zespotu. Gtodzilismy sie,
zeby za niego zapfaci¢! Dostownie. Kradlismy w sklepach, zeby mie¢ Charliego Wattsa.
Obcinalismy swoje racje zywnosciowe, tak bardzo go pragnelismy. A teraz go mamy!

Na poczatku nie mielismy ani Billa, ani Charliego, chociaz Bill wspomniany jest w
drugim wpisie w dzienniku:

2 stycznia 1963

Sroda

Probujemy z nowym basistg od Tony ‘ego. Jedna z najlepszych préb, jakie mielismy.
Gitara basowa dodaje mocy dZzwiekom. Z nowym rowniez basistq dostajemy wzmacniacz Vox za
100 gwinei. Wybralismy repertuar do Marquee. Musimy zwali¢ z nog, zeby dostac¢ wiekszq sale.

Bill miat wzmacniacze! Pojawit si¢ doskonale wyposazony. Przyszedt w pakiecie.
Gralismy z kolesiem, ktory nazywat si¢ Tony Chapman i byt tylko zapchajdziura, i juz nie wiem,
czy to byt Stu, czy Tony, ku swojej zgubie, ktory powiedziat: ,,Ach, znam takiego basiste”.
Okazat si¢ nim Bill. Bill przyjechat ze wzmacniaczem, wierzcie lub nie, zabezpieczonym
klockami Meccano, z zielonymi elementami na srubkach. Wzmacniacz Vox AC30, o ktérym
nawet nie $mieliSmy marzy¢. Zbudowany przez Jenningsa w Dartford. Czcilismy go.
PatrzyliSmy na niego i padalismy na kolana. Posiadanie wzmacniacza byto niezbedne. Najpierw
chciatem tylko odseparowac¢ Billa od jego wzmacniacza, ale to dziato sig, zanim zaczelismy grac¢
z Charliem.

3, czwartek

Marquee z Cyrilem

1- lub 2,5-godzinne wystepy 10-12 funtow

Bardzo dobry wystep. Bo Diddley spotkaf sie z aplauzem.

Na sesje przysz{o 612 0sob. Pierwszy wystep — dobra rozgrzewka. Drugi — poszed?
wspaniale. Zrobilismy wrazenie na bardzo waznych ludziach. Otrzymasem 2 funty. Paul Pond:
Knockout.

Harold Pendleton poprosi?, zeby go przedstawi¢. (Byt wiascicielem Marquee! Dwa razy
prébowatem go zabi¢, zamachujac sig gitara na jego gtowe. Nienawidzit rock and rolla i zawsze
pogardliwie si¢ usmiechat).



4, pigtek

Reklama Flamingo: Oryginalne brzmienie z Chicago:

Rollin’ Stonesi. (A my nigdy nie bylismy dalej na potnoc niz w cholernym Watford).

Gra w Red Lion. Sutton. Przystawka do gitary sie rozpad/a.

Red Lion: zespdf zagraf kiepsko, mimo to dostalismy entuzjastyczne przyjecie, zwfaszcza
Bo Diddley i Sweet Little Sixteen.

Tony by? diaboliczny. Dyskutowalismy o wystepie we

Flamingo.

Dobre noty w MM. (,,Melody Maker”)

Przyszedfem po pofudniu. Zgubifem portfel z 30 funtami w srodku. Powinienem go
odzyskac.

Pojawity sig tez pierwsze napomknigcia o jakichkolwiek nagraniach:

5, sobota

Odzyskazem portfel,

Richmond

Wpadka. Moja przystawka cakowicie padfa. Brian graZ na harmonijce, a ja na jego
gitarze. Confessin’ the Blues, Diddley-Daddy i Jerome, i Bo Diddley posz#y dobrze.

Wielka k#otnia o pienigdze z promotorem. Odmowilismy grania w tym miejscu.
Omawialismy nowe demo.

Jesli sie uda, nagramy je w tym tygodniu. Diddley-Daddy wypadfa dobrze. Z Cleo i
znajomymi jako grupg wokalng.

W tym tygodniu zespéf zarobi# 37 funtow.

37 funtow na pigciu facetow!

7, poniedziatek

Flamingo

Musze dostroi¢ Stu, Tony ‘ego i Gorgonzole.

Moja gitara wrocifa do formy. Flamingo, my zaczynamy, mimo Ze nie by/o gorgco. Ale
Johnny Gunnell bardziej niz zadowolony. Tony musi odejs¢. Oznacza to Billa i Vox. Confessin’
the Blues dobrze wypad/o. Przyszia Lee.

Mam swojg marke.

Wydaje si¢ w tym wpisie, ze przyjmuje na siebie funkcje dyrektora muzycznego. Johnny
Gunnell — to bracia Gunnell, Johnny i Ricky, prowadzili Flamingo. Bill i jego Vox zostaty
zabezpieczone. Historyczny dzien. Ostatnie zdanie pochodzi z kawatka Muddy’ego Watersa:
| 've got my brand on you. Bytem zdecydowanie napalony na Lee.

8, wtorek
30,10 funtow!!!



Ealing.

Zespot graf caskiem dobrze. Bo Diddley zwali? wszystkich z ndg. Jesli uda nam sie
powtorzy¢ to wykonanie w Marquee, bedziemy sie smiali.

W sobote zaczynamy w Ealing. Look What You’ve Done umiarkowane.

6 funtow!!!! 50% w godre od zeszlego tygodnia.

10, czwartek

12 funtéw. Tony Meehan oceniaf zespdt. (Byt perkusista Shadows).

Marquee. Pierwszy wystep 0 20.30 lub 21.00 muzycznie bardzo dobry, ale cos nie
zaskoczyto. Drugi wystep 21.45-22.15 poszed? o wiele lepiej. Brian i ja zniechecilismy sie z
powodu braku odpowiedniej gfosnosci przez rozporzqgdzenie elektrowni. Bo Diddley otrzymaf
niesamowite oklaski, jak zwykle. Lee przyszfa z dziewczynami. Zaproponowalismy Charliemu
regularng prace.

W potowie wystepu siadt prad. Mielismy przesrane! Gralismy rocka! A potem podtaczyli
nas na pot mocy, bo byt strajk pracownikdéw elektrowni. Patrzylismy na siebie nawzajem,
patrzyliSmy na nasze wzmacniacze, patrzylismy na niebo, na sufit.

11, Piatek
Bill zgodzif sie zostac, nawet jesli wywalimy Tony ‘ego.

14, Poniedzialek

Tony wylecia?!

Flamingo

Niespodzianka!!! Zagrali Rick & Carlo. Bez wgtpienia Rollin Stonesi byli tego wieczoru
najbardziej fantastycznym zespofem dziafajgcym w cafym kraju. Rick & Carlo sq jednymi z
najlepszych. Publicznos¢ zmienifa sie od zesz/ego tygodnia, a to najwazniejsze. Pienigdze nie tak
ekscytujqce. 8 funtow. Mimo to teraz powinnismy narobi¢ szumu.

Rick i Carlo! Carlo Little byt rzeznikiem, zabojczym perkusista ze wspaniala energia. A
Ricky Fenson grat doskonale na basie. Na koncert utlenili wiosy. A dla kogo tak naprawde
pracowali? Dla pieprzonego Screaming Lorda Sutcha. Od czasu do czasu grali z nami — zanim
dotaczyt do nas Charlie, ktéry zdecydowat si¢ na nas, bo styszat, ze mamy goraca sekcje
rytmiczna. Ricky i Carlo, jesli zaczynali solowki, przechodzili w turbo max. Sala unosifa si¢ w
powietrzu, niemal zwiewato nas ze sceny, tacy byli dobrzy. We dwaoch. Kiedy Carlo zaczynat
wali¢ w beben basowy, nie byto mocnych. To byt dopiero rock and roll' Méc graé z tymi
facetami, ktérzy byli tylko dwa albo trzy lata starsi od nas, ale siedzieli w tym o wiele diuzej, to
byto naprawde cos. Kiedy pierwszy raz zagralismy — ,,Okay, to idzie tak” — nagle miatem taka
sekcje rytmiczna za plecami, hola! Wtedy pierwszy raz uniostem si¢ metr nad ziemig i
poleciatem w stratosfere. To zdarzyto sig, zanim zaczatem pracowac z Charliem i Billem.

Od pierwszych chwil dobrze czutem sig¢ na scenie. Denerwujesz si¢ na mysl o wyjsciu
przed grupe ludzi, ale dla mnie to byto jak wypuszczanie tygrysa z klatki. Moze to inna wersja
motyli w brzuchu. Mozliwe. Zawsze czutem sie¢ na scenie komfortowo, nawet jesli nawalatem.
Jak pies: to moj teren, oznacze go. POKi tu jestem, nic nie moze mi sig stac. Jedyne, co mogg, to



spieprzyc¢ swoja gre. Poza tym bawig si¢ swietnie.
Kolejnego dnia pojawia si¢ pierwsza wzmianka o Charliem w naszym zespole.

15, wtorek

Wszystkie pienigdze zespofu przez przynajmniej dwa najblizsze tygodnie majq zostac
oddane na zakup wzmacniacza

i mikrofonow.

Ealing — Charlie

Moze to z powodu przezigbienia, jednak nie brzmia/o to dla mnie najlepiej, ale w korcu
Mick, Brian i ja nadal jestesmy otumanieni przez dreszcze i gorgczke!!!

Charlie swinguje, ale nie ma jeszcze odpowiedniego brzmienia. Skorygujemy to jutro!

Biedny tZum. Zadnej kasy. Biore wolny dzier.

Rick i Carlo zagrajq w sob. i pon.

Nadchodzit Charlie. Mieli$my sprébowac¢ odseparowa¢ Billa od wzmacniacza i mimo to
wyjs¢ obronna reka. W tym samym czasie jednak Bill i Charlie zaczynali grac¢ razem i cos sig
dziato. Bill jest niezwyktym basista, nie ma co do tego watpliwosci. Odkrywatem to stopniowo.
Wszyscy sig uczylismy. Nikt nie miat sprecyzowanych pomystow na to, co chce robi¢, i kazdy z
nas pochodzit z trochg innego $rodowiska. Charlie byt jazzmanem, a Bill z Krolewskich Sit
Powietrznych. Przynajmniej byt za granica.

Charlie Watts pod wzgledem muzycznym zawsze byt dla mnie jak 16zko, w ktorym
chciatem si¢ wyspac, wigc niezwykte jest zobaczy¢ notatke o tym, ze trzeba ,,skorygowac” jego
brzmienie. Podobnie jak Stu, Charlie doszedt do rhythm and bluesa przez koneksje jazzowe.
Kilka dni p6zniej napisatem: Charlie adnie swinguje, ale nie umie gra¢ rocka. Swojq drogq to
wspaniafy facet... Wtedy jeszcze nie miat opanowanego rock and rolla. Chciatem, zeby uderzat
troche mocniej. Ciagle byt dla mnie zbyt jazzowy. Wiedzielismy, ze jest swietnym perkusista,
ale zeby gra¢ ze Stonesami i poczué¢, o co chodzi, Charlie musiat postudiowa¢ Jimmy’ego Reeda
i jego bebniarza Earla Phillipsa. Chodzito o ten minimalistyczny styl. Zachowat go na zawsze.
Charlie byt perkusista, ktérego chcielismy, ale po pierwsze, czy byto nas na niego stac, a po
drugie, czy byt gotowy zrezygnowa¢ dla nas ze swoich jazzowych zagrywek?

22, wtorek

0 funtow

Ealing — Charlie

Wpadka numer 2. Do 20.50 pojawify sie tylko dwie osoby, wiec poszlismy do domu.
Mimo wszystko zagralismy kilka kawaskow, jeden z wykorzystaniem marakasow, tamburynka i
zawodzqgcej gitary z Charliem wybijajgcym rytm prosto z dzungli (co tylko pokazuje, Ze potrafi).
Po drodze do domu zatrzymaty nas gliny. Przetrzepali nas. Upierdliwe dranie.

Zadnej pracy do soboty.

Rytm z dzungli byt kawatkiem Bo Diddleya — Shave and a haircut, two bitstt. Tak
nazywa sig ten rytm i tak wiasnie brzmi. Bo Diddley, Bo Diddley, have you heard? / My pretty
baby said she was a Bird. (Bo Diddley, Bo Diddley, czy styszates? / Moja stodka mata
powiedziata, ze niezta z niej sikorka).



Co do przeszukania przez policje, kiedy to przeczytatem, pomyslatem sobie: ,,Nawet
wtedy?”. Nic nie mielismy. Nawet pienigdzy. Nie dziwne, ze kiedy pozniej robili naloty w
poszukiwaniu prawdziwego towaru, wiedziatem o tym. Przetrzepani bez zadnego powodu. Moja
reakcja nadal jest taka sama. Pieprzone upierdliwe gnojki. Zawsze marudza. Nie mozesz zostac
policjantem, jesli nie jestes zrzeda. ,,Dalej, ustawcie si¢”. Wtedy nie byto niczego, co mogliby
znalez¢. Zostatem przeszukany sto razy, zanim przeszto mi przez mysl: ,,O moj Boze, mam cos
przy sobie”.

24, czwartek

Nie gramy w Marquee

Jak moéwiq Carlo i Rick, Cyril obawia sie oklaskdw, jakie dostajemy. Bezrobotni przez
miesigc. Jesli nic nie znajdziemy, to tam wrdcimy. Spedzifem dzies na ¢wiczeniach. Mam
nadzieje, ze sie opfacafo! Musze pracowaé

nad technikg gry palcami. Czuje ogromne mozliwosci.

Jednak to skurwiele. Nie moge ich kontrolowac. Czuje sie jak krwawigcy pajgk.

26, sobota

16 funtow

Ealing — Rick i Carlo

Zespof troche zardzewiaty. W sumie caskiem niezle.

Wiecej publicznosci.

Sala zatfoczona i przepocona. Uroczo!!!

2 funty By/a Lee.

Zabawne, nie moge zagrac¢ wszystkich moich nowych przeéwiczonych fragmentow w
trakcie wystepu. Nie jestem wystarczajqco rozluzniony. Chfopcy sq ostatnio troche cyniczni.

28, poniedzialek
Siostra Toss powiedziafa, ze Lee by/a szalona, zeby ze mng by¢, ale nie chciafa robi¢ z
siebie gfupka, i czy nie chciafbym jej troche poméc. Mysle, Ze postgpifem uczciwie.

Lee i ja zerwalismy i teraz nastapito nasze ponowne zejscie — postanowione wspolnie.
,,10ss” to zdrobnienie od Tosca, jej przyjaciotka.

2, sobota

16 funtow Ealing

Charlie i Bill

Wspaniafy wieczor z wielkim tZ7umem. Brzmienie powrdcifo z wielkim hukiem. Charlie
wspaniady.

Drugiego lutego, tamtego wieczoru, graliSmy w ostatecznym sktadzie i z sekcja
rytmiczna, Charliem i Billem. Stonesi!

Gdyby nie Charlie, nigdy nie mogtbym si¢ rozwija¢ i poszerza¢ horyzontow.
Najwazniejsze w Charliem jest to, ze ma wspaniate wyczucie. Miat je juz wtedy, od samego
poczatku. W jego grze stycha¢ wielka osobowosc i subtelnosé. Jesli spojrze¢ na jego zestaw
perkusyjny, w poréwnaniu z tym, czego uzywa dzis wigkszos¢ perkusistow, jest wrecz zabawny.



Siedza jak w fortecy. Maja niesamowita liczbe bebnéw. Charlie z tym jednym zestawem classico
moze zagra¢ wszystko. Nie ma w tym nic pretensjonalnego, a potem styszysz, jak gra, i zarty si¢
skonczyty. Gra tez z humorem. Uwielbiam patrze¢ na jego stope przez perspex. Nawet jesli go
nie stysze, moge z nim gra¢, tylko go obserwujac. Inna sprawa jest sztuczka Charliego, ktora
podpatrzyt chyba u Jima Keltnera albo Ala Jacksona. Wigkszos¢ gra wszystkie cztery bity na
hi-hacie *, ale na drugim i czwartym, ktére nadaja rytm, niezwykle wazny w rock and rollu,
Charlie nie gra, podnosi go tylko. Wyglada, jakby miat zagra¢, ale si¢ powstrzymuje. Oddaje to
werblowi cate brzmienie zamiast zakiocen w tle. Jesli si¢ temu przyjrze¢, mozna dostac arytmii
serca. Wykonuje dodatkowy ruch, ktéry jest zupetnie niepotrzebny. Wstrzymuje czas, poniewaz
musi jeszcze troche si¢ wysili¢. Tym samym ospate tempo gry Charliego po czesci
spowodowane jest tym niepotrzebnym ruchem, ktéry wykonuje co dwa uderzenia. Bardzo trudno
to zrobi¢ — zatrzymac rytm na jedno uderzenie, a potem do niego wrdci¢. Ma to tez co$
wspdlnego z tym, jak skonstruowane sa konczyny Charliego, gdzie wyczuwa rytm. Kazdy
perkusista ma swoj sposob na to, czy hi-hat rozlega si¢ troche przed werblem. Charlie jest bardzo
do tytu z werblem i do przodu z hi-hatem. A to, jak rozciaga rytm, a co my robimy w tym czasie,
jest tajemnica brzmienia Stoneséw. Charlie jest kwintesencja jazzowego perkusisty, co oznacza,
ze reszta zespotu w pewnym sensie jest jazzowa. Obok Elvina Jonesa, Philly’ego Joe Jonesa, jest
jednym z najlepszych. Ma wyczucie, luz i jest bardzo oszczedny w grze. Charlie grat na
weselach i bar micwach, wigc zna tez szmelc. Zaczynat wczesnie, grywat w klubach, gdy byt
bardzo mtody. Trochg showmanstwa bez bycia showmanem. Ba-BAM. A ja przyzwyczaitem si¢
do grania z takim gosciem. Po czterdziestu latach Charlie i ja jestesmy sobie blizsi, niz
moglibysmy to wyrazi¢ albo niz w ogdle zdajemy sobie sprawe. C6z, nawet osmielamy si¢
podejmowac proby zmylenia siebie nawzajem, Kiedy jestesmy na scenie.

W tamtych czasach jednak bezustannie dokuczatem Stu i Charliemu z powodu jazzu.
Mielismy rozpracowywac bluesa i czasem przytapywatem Stu i Charliego, jak w ukryciu
stuchali jazzu. ,,Wytaczcie to géwno!”. Prébowatem tylko zmieni¢ ich nawyki, chciatem
poskiadac¢ zespot, na litos¢ boska. ,,Musicie stucha¢ bluesa, musicie stucha¢ pieprzonego
Muddy’ego”. Nie pozwalatem im nawet stucha¢ Armstronga, mimo ze sam go uwielbiam.

Bill zawsze czut, ze patrzymy na niego z gory, gtoéwnie dlatego, ze jego prawdziwe
nazwisko brzmi Perks. Tkwit w pracy bez perspektyw w potudniowym Londynie. Miat tez zone.
Brian byt bardzo swiadomy przynaleznosci klasowych. ,,Bill Perks” brzmiat dla niego jak jakas
miernota. ,,Chciatbym, zebysmy znalezli nowego basiste. Ten to prawdziwy Ernie z tymi swoimi
przettuszczonymi wiosami”, Phelge pamigta stowa Briana. Bill nadal byt wtedy troche tedsem,
miat loka z przodu. Wszystko jednak byto takie trywialne. Brian natomiast byt szczurzym
krélem catego gangu.

W lutym sptacalismy juz raty. W ciagu miesiaca kupitem dwie gitary.

25, stycznia

Dzierr wolny

Kupuje nowg gitare, Harmony czy Hawk?

Harmony ma dobrg cene, ale czy dostaje sie gwarancje.

Z hawk dostaje sie jeszcze futeraf.

Oba modele 84 funty.

Kupifem 2 nakZadki na kciuk — kupiZem harmony z dwoma przetwornikami, wykorczeniem
sunburst i dwukolorowym futerafem, 74 funty.



13 (luty), sroda

Préba

Mam nowg gitarke z lvor ’s! Piekny instrument!! Co

za brzmienie!!! Nowe numery Who Do You Love? i Route 66. Swietne! Poprawione
Crawdaddy wspaniafe (wszystko pomys/y Briana).

(Przynajmniej przypisuj¢ innym zastugi).

Miejsca, w ktorych gralismy, zaczety si¢ zmieniac.

9, sobota

18:0:0

Pora sp/aty za wzmacniacz Ealing

Cafonocna impreza w Collyers? (wykreslone)

MusiaZo by¢ blisko rekordu — gorgco jak w saunie i sala wypchana po brzegi
Zespof szala. Mamy tam prawdziwe mafe fanki

2 funty

Zatrzymafem sie w mieszkaniu Zapfacifem rachunek 6 funtow za Vox

11, poniedzialek
Dzien wolny. Smiertelnie znudzony.

Ostatnie dwa zapiski sa kluczowe dla tego, co nagle si¢ dziato. Mielismy nagrywac i
dostac state wystepy w Richmond.

14, czwartek

Manor House

Catkiem niezle. Maty tlum. Blues grany przez szesciu kolesiow wszystkich wystraszy?.

Musze sie przyzwyczai¢ do nowej gitarki. Nowe kawazki dobrze wypad?y.

Stu méwi, ze Glyn Johns nagra nas w pon... lub czw... w przyszfym tygodniu i mysli o
sprzedaniu tego wytworni Decca.

1 funt

15, piatek

Red Lion

Nie moge wydoby¢ z tego miejsca zadnego brzmienia.

Bijatyka podczas wystepu.

Zaproponowali nam hotel Station w Richmond w kazdg niedz. Od najblizszej niedz.
Nieoczekiwany przypfyw gotowki.

Na wewnetrznej stronie oktadki dziennika zapisatem wyrazenie ,,dawac czadu”. A obok,
W czesci z notatkami: W razie wypadku prosze zawiadomi¢ mojg mame. Zadnych szczegotow.

,Dawa¢ czadu” opisywato sytuacje, kiedy patrzylismy na tych wszystkich ludzi w klubie,
tanczacych, szalejacych, zwisajacych z sufitu. ,,Co oni roba?”. ,,Daja czadu, czyz nie?”.
»Przynajmniej sprawilismy, ze dali czadu”. Znaczylo to, ze nam ptacili. Na naszych wystepach



robito sig ciasno i goraco. W Londynie szybko rosta grupa naszych zwolennikow. Kiedy wokot
cholernego budynku staty trzy kolejki, zeby tylko wejs¢ na koncert, znaczylo to, ze co$ w nas
bylto i cos si¢ dziato. Nie btagalismy juz o uwage. Jedyne, co musielismy wtedy zrobi¢, to
odpowiedzie¢ na zapotrzebowanie.

Sale byty mate, ale nam to pasowato. Najbardziej Mickowi. Jego kunszt najlepiej
prezentowat si¢ w tych matych przestrzeniach, gdzie nie byto miejsca, zeby wetkna¢ choéby
szpilkg — by¢ moze bardziej niz kiedykolwiek pozniej. Myslg, ze ruchy Micka w duzym stopniu
wzigly si¢ z tego, iz wystepowalismy na takich matych scenach. Kiedy ustawialismy nasz sprzet,
cze¢sto okazywalo sig, ze na poruszanie si¢ mamy przestrzen wielkosci stotu. Zespot grat pot
metra za Mickiem, stat w samym $rodku, nie bylo opoznien ani rozdziatu, a poniewaz Mick duzo
grat na harmonijce, byt czgscia zespotu. Nie przychodzi mi do gtowy zaden inny wokalista z
tamtych czaséw, ktdry gratby na harmonijce i $piewat. Harmonijka byta, nadal moze by¢, bardzo
waznym elementem brzmienia, zwlaszcza gdy gra si¢ bluesa.

Dajcie Mickowi Jaggerowi sceng wielkosci stotu, a on wykorzystaja lepiej niz
ktokolwiek inny, moze poza Jamesem Brownem. Skrety i obroty, marakasy — dalej, mata. My
siedzielismy zwykle na taboretach i graliSmy, a on szalat wokot nas, poniewaz nie byto wigcej
miejsca. Zamachnates si¢ gitara, a ktos dostawat w twarz. Mick, gdy spiewat, grat na czterech
marakasach. Mingto sporo czasu, odkad przypomniatem mu o marakasach. Byt genialny. Nawet
wtedy bytem zdumiony tym, jak potrafit wykorzystac taka mata przestrzen i tyle w niej zdziatac.
Czutem sig, jakbym ogladat hiszpanskiego tancerza.

Wystepowac nauczylismy sie¢ w Richmond. To tam zorientowalismy sig, ze naprawde
mamy dobry zesp6t i potrafimy wyzwoli¢ ludzi na kilka godzin i doswiadczy¢ wzajemnosci
miedzy scena a publicznoscia. Poniewaz to nie jest gra. Niewazne, co mysli Mick Jagger.

"

Patrzac wstecz, moim ulubionym miejscem byt hotel Station w Richmond, tylko dlatego,
ze to tam i wtedy wszystko si¢ zaczeto. Klub Ricky Tick w Windsorze byt cholernie dobrym
miejscem na wystepy. Eel Pie byt fantastyczny, poniewaz ciagle przychodzit ten sam tlum — po
prostu przenosili si¢ tylko tam, gdzie w danym momencie gralismy. Giorgio Gomelsky to
kolejne nazwisko z tamtej epoki, ktore powraca. Organizowat nas i zatatwiat nam koncerty w
Marquee i Station. Byt bardzo wazny w catym uktadzie. Rosyjski emigrant, niedzwiedzi typ, z
niesamowita energia i entuzjazmem. Brian sprawit, ze Giorgio uwierzy}, iz byt de facto
menadzerem czegos, co haszym zdaniem nie potrzebowato zarzadzania. Robit niezwykte rzeczy,
dawat nam noclegi, zatatwiat koncerty, ale w tamtym czasie nie mogt obieca¢ niczego wiecej.
Mowilismy tylko: ,,Chcemy wystepowac, chcemy wystepowac. Rozpuscé te informacje”. |
Giorgio na samym poczatku walnie si¢ do tego przyczynit. Brian wykopat go, gdy tylko sie
zorientowal, ze nadchodza lepsze czasy. Niesamowite, jakim manipulatorem byt Brian, w jaki
sposéb myslat o takich sprawach. Czuto sie, ze Brian naobiecywat roznym ludziom rzeczy,
ktorych nie obiecatby nikt inny. Kiedy wigc nie spetniat tych obietnic, my wszyscy
okazywalismy si¢ dupkami. Brian lubit sktada¢ obietnice. Giorgio zostat p6zniej menadzerem
Yardbirds z Erikiem Claptonem — juz wtedy podbierali nam miejscowki, w ktorych gralismy.
Potem Eric odszedt z Yardbirds i udat si¢ na szesciomiesigczny urlop naukowy, z ktérego wrécit
jako Bog i do tej pory probuje to przetrawic.

Mick bardzo si¢ zmienit. Myslac o tamtych czasach, przypominam sobie z zalem, jak na
poczatku istnienia Stonesoéw bylismy ze soba zzyci i jak si¢ rozumielismy. Przede wszystkim
nigdy nie musieliSmy kwestionowac¢ naszych zamierzen. Bezwzglednie zgadzalismy si¢ na temat



tego, dokad zmierzamy, jak mamy brzmie¢, nie musieliSmy wigc tego omawia¢, a tylko znalez¢
sposob, by to zrealizowac.

Nie musielismy rozmawiac o celach, bo dobrze je znalismy. Chcielismy nagrywac piyty.
W miarg rozwoju wydarzen cele robia si¢ coraz wigksze. Naszym pierwszym pragnieniem jako
Rolling Stoneséw byto zostanie najlepszym rhythmandbluesowym zespotem w Londynie i
granie koncertow co tydzien. Gtownym celem byto jednak nagrywanie ptyt, przejscie przez
portal do najswigtszego ze swigtych studia nagraniowego. Jak mozesz si¢ uczy¢, jesli nie masz
szansy stana¢ przed mikrofonem i sprzgtem nagrywajacym w studiu? Widzielismy postepy
naszego zespotu, ale jaki ma by¢ nastepny krok? Nagrywanie ptyt. Za wszelka ceng. John Lee
Hooker, Muddy Waters, Howlin” Wolf byli, kim byli, nie byto miejsca na kompromis. Chcieli
tylko nagrywac ptyty, tak jak ja. To jedna z rzeczy, ktdre tacza mnie z nimi wszystkimi. Zrobig
wszystko, zeby nagrac ptyte. W pewnym sensie byt to wyraz narcyzmu. Chcielismy ustysze¢, jak
brzmimy. Chcielismy to odstucha¢. Wyptatanie wchodzita w gre, ale bardzo chcielismy si¢
ustysze¢. W pewnym sensie w tamtych czasach méc wejs¢ do studia i wyjs¢ z wiasnymi
nagraniami na ptycie byto czyms, co legalizowato twoja dziatalnosé. ,,Teraz jestes oficerem”, a
nie tylko jednym z szeregowych. Granie na zywo bylo najwazniejsza rzecza na swiecie, ale
nagrywanie ptyt byto jak przypieczetowanie naszej dziatalnosci. Zapiecie na ostatni guzik.

Stu byt jedynym facetem, ktory znat kogos, kto mogt naprawde wpusci¢ nas do studia
p6zno wieczorem i da¢ nam godzing. W tamtych czasach byto to jak wizyta w patacu
Buckingham albo dostanie si¢ do admiralicji. Wejscie do studia byto niemal niemozliwe.
Dziwne, ze teraz kazdy i wszedzie moze nagrac plyte i umiescic ja w Internecie. Wtedy rownato
si¢ to skokowi ponad ksigzycem. Sen, ktory nie mogt si¢ spetni¢. Pierwszym studiem, w ktorym
si¢ znalaztem, byto IBC przy Portland Place, naprzeciwko BBC, ale oczywiscie nie byto miedzy
nimi zadnego zwiazku. Glyn Johns byt tam inzynierem i udato mu si¢ na chwilg nas wcisnac, ale
byta to jednorazowa sprawa.

Potem nadszedt dzien, gdy Andrew Loog Oldham przyszedt nas zobaczy¢, gdy gralismy
w Richmond, i sprawy zaczety toczy¢ si¢ btyskawicznie. W ciagu jakichs dwdch tygodni
mielismy kontrakt. Andrew pracowat z Brianem Epsteinem i bardzo przyczynit si¢ do stworzenia
image’u Beatleséw. Epstein zwolnit Andrew, bo wdali si¢ w jakas gtupia kiotnie. Andrew zrobit
wielki krok w lewo i zaczat dziata¢ na wiasna reke: ,,Dobrze, juz ja wam pokaze”. My bylismy
jego zemsta na Epsteinie. Bylismy dynamitem, a Andy Oldham detonatorem. Ironia polegata na
tym, ze poczatkowo Oldham, wielki architekt publicznego wizerunku Stoneséw, uwazat, ze na
nasza niekorzys¢ dziatat wizerunek dtugowtosych, niegrzecznych brudaséw. Wtedy sam byt
bardzo nieskazitelnym chtopakiem. Andrew nadal podobat si¢ pomyst Beatleséw w mundurkach.
Nam nie. Ubrat nas w jednakowe stroje. Mielismy cholerne marynarki w pepitke w Thank You
Lucky Stars, ale natychmiast sie ich pozbylismy i zostalismy w skérzanych kamizelkach, ktére
kupit nam przy Charing Cross Road. ,,Gdzie twoja marynarka?”. ,,Nie wiem. Moja dziewczyna
ma ja na sobie”. Szybko wigc dotarto do niego, ze bedzie si¢ musiat z tym pogodzi¢. Co mozesz
zrobi¢? Beatlesi sa wszedzie, jak pieprzone pchty. A ty masz inny dobry zesp6t. Nie chodzi o to,
zeby bezmysinie kopiowa¢ Beatlesow. Musimy wigc zosta¢ anty-Beatlesami. Nie bedziemy
Cudowna Czworka w takich samych ubraniach. Wtedy Andrew zaczat eksploatowac to do granic
mozliwosci. Wszyscy sa zbyt tadni i nosza mundurki i taki jest show-biznes. To wiasnie Andrew
zniszczyt sposob, w jaki mozna si¢ prezentowac — robit wszystko nie tak, przynajmniej z punktu
widzenia show-biznesu i Fleet Street.

Pewnie, ze nie mielismy pojecia. ,,Jestesmy za dobrzy na to goéwno, stary. My gramy
bluesa, wiesz? Mimo ze mamy po osiemnascie lat. Bylismy w Missisipi i Chicago”. Sami si¢



oszukiwalismy, ale tak naprawde prowokowalismy. Oczywiscie moment byt doskonaty.
Beatleséw kochaty mamy i tatusiowie, ale czy pozwolilibyscie swojej corce wyjs¢ za takiego
goscia? Byt to przejaw geniuszu. Nie sadze, zeby Andrew czy ktorykolwiek z nas byt
geniuszem, ale ten pomyst trafit w sedno, a kiedy juz go opanowalismy, pomyslelismy, ze
mozemy wkroczy¢ w $wiat show-biznesu i pozostac¢ soba. Nie musz¢ mie¢ takiej samej fryzury
jak ten czy tamten. Zawsze uwazatem Andrew za absolutnego mistrza PR-u. Dla mnie byt ostry
jak brzytwa. Bardzo go lubitem, z jego neurozami i seksualnym zagubieniem. Zostat wystany do
prywatnej szkoty Wellingborough i podobnie jak mnie, w szkole nie byto mu tatwo. Andrew,
szczegOlnie w tamtym okresie, zawsze byt troche podenerwowany, ale jednoczesnie bardzo,
bardzo pewny siebie i tego, co powinnismy robi¢, mimo wrazliwosci, ktéra w nim byta.
Zdecydowanie jednak udawat wigkszego twardziela, niz byt w rzeczywistosci. Podobat mi si¢
jego umyst i sposob, w jaki myslat. A jako ze chodzitem do szkoty artystycznej i uczytem sie
reklamy, od razu zrozumiatem, co prébowat zrobi¢.

Podpisalismy kontrakt z Decca. Kilka dni p6zniej bylismy w Olympic Studios i ptacili
nam za to! Jednak wigkszo$¢ naszego wczesnego materiatu nagrana zostala w Regent Sounds
Studio. Bylo to malutkie pomieszczenie wytozone opakowaniami po jajkach z magnetofonem
Grundig, ktory — aby podkresli¢, ze to studio — wisiat na scianie, zamiast sta¢ na stole. Gdyby
stat na stole, nie byloby profesjonalnie. Tak naprawde nagrywano tam dzingle reklamowe —
Mietdwki Murray, mietowki Murray, za dobre, by sie spieszy¢. Studio byto bardzo mate i miato
tylko podstawowe wyposazenie, ale pozwolito mi nauczy¢ si¢ najwazniejszych zasad
nagrywania. Jednym z powodow, dla ktorych je wybralismy, bylo to, ze nagrywano w nim w
mono — dostajesz to, co styszysz. Grundig byt tylko dwusciezkowy. Nauczytem sig, jak robi¢
dogrywki za pomoca tak zwanego ping-ponga: kopiujesz to, co nagrates na jedna sciezke i
dostajesz nowa parti¢. Oczywiscie przepuszczajac wszystko jeszcze raz przez ten caty miyn,
tracisz na jakosci, ale przekonalismy sig, ze to niezty pomyst. Pierwszy album, duza czesé
drugiego, Not Fade Away, ktory byt naszym pierwszym wigkszym przebojem i dotart do
trzeciego miejsca w lutym 1964 roku, oraz Tell Me nagrali$my otoczeni przez pojemniki na
jajka. Te pierwsze ptyty nagrane zostaty w wielu studiach z udziatem niesamowitych oséb, jak
na przyktad Phil Spector, ktory zagrat na basie w Play with Fire, czy Jack Nitzsche na
klawesynie. Wpadli Spector i Bo Diddley oraz Gene Pitney, ktory nagrat jedna z pierwszych
piosenek, jakie napisatem z Mickiem, That Girl Belongs to Yesterday.

Kontrakt z Decca 0znaczal, ze z zespotem bedzie si¢ musiat pozegna¢ Stu. Szesciu
cztonkdw to za duzo, a oczywistym zbednym ogniwem jest pianista. Biznes jest brutalny. Jako
ze sam siebie nazywat liderem zespotu, to Brian miat przekaza¢ Stu zte wiesci. Zadanie byto
bardzo trudne, ale Stu nie byt zaskoczony. Mysle, ze juz wczesniej przemyslat sobie, co zrobi,
gdyby tak sie stato. Dobrze to rozumiat. Spodziewalismy si¢, ze powie: ,,Spierdalajcie. Dziekuje
wam bardzo”. Wtedy wiasnie w calej okazatosci ujawnito si¢ wielkie serce Stu. Od tamtej pory
zgodzit si¢ nas wozi¢. Zawsze byt na ptytach, interesowata go tylko muzyka.

Dla nas nigdy nie zostat wywalony. A i on dobrze to rozumiat. ,,Nie wygladam jak wy,
prawda?”. Mial najwigksze serce na $wiecie. Przyczynit si¢ do zatozenia zespotu i nie zamierzat
nas zostawi¢ tylko dlatego, ze zostat zepchnigty na drugi plan.

Pierwszy singiel wyszedt bardzo szybko po podpisaniu kontraktu — wszystko zmieniato
sie w ciagu dni, nawet nie tygodni. Wybor, z premedytacja, byt bardzo komercyjny: Come On
Chucka Berry’ego. Nie uwazatem, ze to najlepsze, na co bylo nas sta¢, ale wiedziatem, ze
zostanie zauwazone. Nagranie jest pewnie lepsze, niz wydawato mi si¢ w tamtym czasie. Mam
jednak wrazenie, ze mysleliSmy wtedy, iz to nasza jedyna szansa. Nie byta to piosenka, ktora



kiedykolwiek zagralibysmy w Klubie. Nie miata nic wspoélnego z tym, co robilismy. Wowczas w
zespole istniata frakcja purystow, z ktdra nie bytem oczywiscie na biezaco. Kochatem bluesa, ale
widziatem potencjat w innych rzeczach. Uwielbiatem tez pop. Z zimna kalkulacja dostrzegatem
w tej piosence szansg na wylansowanie si¢. Wejs¢ do studia i nagrac¢ cos komercyjnego. Nasza
wersja zdecydowanie rozni si¢ od tej Chucka, wiasciwie jest bardzo beatlesowska. W Anglii
nagrywato si¢ w taki sposob, ze nie mozna byto za bardzo si¢ cackac. Po prostu wchodzito sig do
studia i zatatwiato sprawe. Wszyscy chyba uwazalismy, ze mamy spore szanse, ale jednoczesnie
zespot byt oszotomiony: ,,Nagrywamy plyte, uwierzycie?”. Zawsze jednak towarzyszyto nam
poczucie nieuchronnosci losu. O Boze, jesli singlowi si¢ uda, mamy w tym biznesie jakies dwa
lata, i tyle. Poza Elvisem nikt wtedy nie pokazat, ze moze by¢ inaczej.

Dziwne byto to, ze kiedy wyszta pierwsza ptyta, nadal bylismy po prostu zespotem
klubowym. Nie sadzg, zebysmy kiedykolwiek grali w miejscu wigkszym niz Marquee. Nasz
singiel dostat si¢ do pierwszej dwudziestki na liscie przebojow i nagle, w ciagu jakiegos
tygodnia, przeobrazilismy si¢ w gwiazdy pop. Bardzo trudno przychodzi to bandzie kolesidw,
ktorzy maja podejscie ,,spadajcie stad”, no wiecie, ,wypierdala¢”. A tu nagle ubieraja nas w
pieprzone garnitury w pepitke i pedzimy na fali. To bylo jak tsunami. W jednej chwili, hej,
przeciez chciates nagra¢ ptyte, nagrates i jest w cholernej pierwszej dwudziestce, a teraz masz
wystapi¢ w Thank Your Lucky Stars, programie, o ktorym nigdy wczesniej nawet nie pomyslates.
Zostalismy wepchnigci w maching show-biznesu. A poniewaz go nie akceptowalismy,
traktowano nas ozigble. Zdalismy sobie jednak sprawe, ze bedziemy musieli is¢ na pewne
ustepstwa.

Teraz musieli§my wykombinowac¢, jak to zrobi¢. Marynarki diugo nie przetrwaty. By¢
moze przy pierwszym nagraniu byt to dobry patent, ale przy drugim zniknety. Tlumy w klubie
Crawdaddy zrobity si¢ takie wielkie, ze Gomelsky przeniost klub do Athletic Ground w
Richmond. W lipcu 1963 roku zagralismy poza Londynem, w Middlesbrough w hrabstwie
Yorkshire, i pierwszy raz doswiadczylismy harmidru. Od tamtego momentu, az do 1966 roku —
przez trzy lata — graliSmy prawie co wieczor albo kazdego dnia, czasem po dwa razy dziennie.
Zagralismy dobrze ponad tysiac koncertow, niemal jeden po drugim, z matymi przerwami i
moze jakimis dziesiecioma wolnymi dniami.

By¢ moze gdybysmy zatrzymali swoje marynary w pepitke i wygladali jak mate laleczki,
nie wkurzylibysmy meskiej czesci widowni podczas wystepu w budynku Gietdy Kukurydzianej
w Wisbech w hrabstwie Cambridge, w lipcu 1963 roku. Bylismy chtopakami z miasta i muzyka,
ktora gralismy, tez byta stamtad. Sprobujcie jednak zagra¢ w Wisbech w 1963 roku z Mickiem
Jaggerem. Reakcja okazuje si¢ zupeinie inna. Wszystkie te buraki dostownie zuty stome. Gietda
Kukurydziana na cholernych wrzosowiskach. Zadyma zaczeta sie, bo lokalne wiesniaki nie
mogty znies¢ tego, jak ich dziewczyny gapia si¢ i wariuja na widok bandy pedatow, za ktérych
nas uwazali, a ktorzy przyjechali z Londynu. ,,Rany Julek”. Zadyma byta bardzo dobra i
mielismy szczescie, ze udato nam si¢ z niej wymkna¢. W ramach najwiekszego kontrastu
znanego rockandrollowej publicznosci poprzedniej nocy gralismy na balu debiutantek w
Hastings dla kogos, kto nazywat si¢ lady Lampson. Wszystko zatatwit Andrew Oldham. Super
ekstra, szczyty gor spotecznych, urzadzili prymitywna impreze w jaskiniach w Hastings, ktore sa
catkiem duze. Bylismy tylko jednym punktem programu rozrywkowego. Kiedy nie gralismy,
mielismy is¢ do strefy z cateringiem. Wkurzylismy sig, jednak nie dalismy nic po sobie poznac,
ale jeden z nich podszedt do lana Stewarta i powiedziat: ,,Hej, panie pianisto, czy mozecie
zagra¢ Moon River?”. Bill mu przywalit albo w jakis inny sposéb sie go pozbyt. Lord Lampson,
czy tam ktos inny, zapytat: ,,Kim jest ten obrzydliwy maty cztowieczek?”. Mozecie gra¢ na



naszych przyjeciach, ale bedziemy was traktowali jak murzyndw. Ja nie miatem nic przeciwko
temu, bytem bardzo dumny, uwielbiam by¢ traktowany jak murzyn, ale to Stu musiat przyja¢ t¢
uwagg: ,,panie pianisto”.

Na poczatku nasza publicznos¢ sktadata si¢ gtownie z kobiet, ale pod koniec lat
szescdziesiatych to si¢ wyréwnato. Armie dzikich, rzucajacych si¢ na nas dziewczat pojawity sie
w duzych ilosciach gdzies w potowie naszej pierwszej trasy po Wielkiej Brytanii jesienia 1963
roku. Zestaw byt niesamowity: Everly Brothers, Bo Diddley, Little Richard, Mickie Most.
Czulismy si¢ jak w Disneylandzie albo w najlepszym parku tematycznym, jaki moglibysmy
sobie wymarzy¢. Jednoczesnie mielismy wyjatkowa szansg obserwowac najlepszych. Kiedys
wisielismy na suficie w Gaumontach i Odeonach, zeby zobaczy¢ Little Richarda, Bo Diddleya i
zespot Everly przy pracy. Trasa trwala pigc tygodni. Bylismy wszedzie: Bradford, Cleethorpes,
Albert Hall, Finsbury Park. Wielkie koncerty, kameralne wystepy. Mielismy to niesamowite
uczucie, kurde, jestem w garderobie z Little Richardem. Czgs¢ ciebie pozostaje fanem, ,,0 mdj
Boze”, a druga mysli: ,,Jestes tu z tym facetem i lepiej, zebys zachowywat si¢ jak facet”. Kiedy
pierwszy raz wyszlismy na sceng w New Victoria

Theatre w Londynie, ciagneta sie po horyzont. Poczucie przestrzeni, rozmiary widowni,
skala wydarzenia zapierata dech w piersiach. Czulismy si¢ tam tacy stabi. Oczywiscie nie
bylismy zli. Patrzylismy jednak po sobie zaszokowani. Podniosta si¢ kurtyna i aaaaach.
Panujemy w Coliseum. Mozna si¢ do tego szybko przyzwyczai¢ i nauczyc¢ sie, jak postepowac.
Pierwszego wieczoru jednak czutem si¢ malutki. Oczywiscie nie brzmielismy tak, jak zwykle w
matej sali. Ni stad, ni zowad brzmielismy jak otowiane zotierzyki. Byto tyle do nauczenia si¢ w
ekspresowym tempie. Wyladowalismy na gtebokiej wodzie. Pewnie niektdre z tych koncertow
wypadty tragicznie, ale zrobit si¢ wokot nas szum. Publicznosé byta gtosniejsza od nas, a to na
pewno pomagato. Mielismy wspaniate chorki ztozone z wrzeszczacych dziewczyn. W pewnym
sensie musielismy si¢ wiec uczy¢ gra¢ w tym ogluszajacym pisku.

Woystepy Little Richarda byty ekstrawaganckie i genialne. Nigdy nie byto wiadomo,
gdzie si¢ pojawi. Zespot przez dziesie¢ minut grat Lucille, a trudno prowadzi¢ riff przez tak diugi
czas. Swiatta w sali byly wygaszone. Panowata ciemnosé, widaé byto tylko znaczki wyjsé
ewakuacyjnych. | nagle pojawiat si¢ z tytu sali. Innym razem wbiegat na sceng, a potem znikat i
znOw wracal. Za kazdym razem miat inne wejscie. Zorientowalismy si¢, ze Richard rozgladat sie
wczesniej po teatrze, rozmawiat z oswietleniowcami — ,,Skad mogg sie pojawi¢? Czy tam na
gorze sa drzwi?” — i wymyslat najbardziej widowiskowe wejscie. Czy to bedzie: bum! I od razu
jest. Riff bedzie ciagnat sie przez pig¢ minut, a on zjawi si¢ z poddasza. Nagle nie grasz po
prostu w Klubie, gdzie niewazne jest, jak sie prezentujesz, nie ma miejsca, zeby sie ruszyé, i nie
ma szansy nic zrobi¢. Zobaczy¢ prace na scenie, rowniez Bo Diddleya, byto oszalamiajace,
jakbys nagle zostat cudem wyniesiony pod niebiosa i dostat szanse porozmawiania z bogami.
Lucille dudnito i dudnito, a ty zaczynates si¢ zastanawia¢, czy on w ogole sie pojawi. Nagle
zapala si¢ reflektor wycelowany w balkon i Pastor zyje! Pastor Penniman. Riff ciagnie si¢ dalej.
Uczylismy sie od nich showmanstwa. Przeciez Little Richard byt jednym z najlepszych
mistrzow, u ktérych moglibysmy pobiera¢ nauki.

Czesto stosowatem te sztuczke, gdy wystepowatem z X-Pensive

Winos. Zaciemniali$my sceng, a caty zespot siedziat w kotku, palit jointa i pit drinki.
Ludzie nie wiedzieli, ze tam jestesmy. A potem zapalaty si¢ swiatta i zaczynalismy grac.
Zaczerpnelismy to od Little Richarda.

Everly Brothers wychodzili na scene w delikatnym swietle, zespot grat bardzo cicho, a
oni $piewali ten pigkny, pigkny refren — byto niemal mistycznie. Dream, dream, dream..., gubiac



harmonig i zndw ja odnajdujac. W tych chiopakach byto duzo bluegrassu. Nie styszatem, zeby
ktos tak dobrze grat na gitarze rytmicznej jak Don Everly. Nikt nigdy o tym nie mysli, ale jego
gra jest idealna. Pigknie rozmieszczona i ustawiona z gtosami. Zawsze byli bardzo grzeczni,
bardzo na dystans. Lepiej znatem ich zespot — Joey Page na basie, Don Peake na gitarze, a na
perkusji Jimmy Gordon, ktory do zespotu trafit prosto ze szkoty sredniej. Grat tez z Delaney

& Bonnie i Derek and the Dominos. W koncu w schizofrenicznym szale wykonczyt swoja matke
I zostat skazany na dozywocie w Kalifornii. Ale to zupetnie inna historia. Wiedziatem, ze
pozniej bracia Everly mieli problemy. W ich braterstwie byto cos podobnego do relacji Micka i
mojej. Przeszliscie razem przez dobre i zte chwile, a potem odnosicie sukces i macie czas i
przestrzen, zeby zastanowic sig, czego w sobie nawzajem nie lubicie. Tak, ale o tym pdzniej.

Podczas tej trasy w garderobie doszto do niezapomnianego zdarzenia. Lubi¢ Toma
Jonesa. Poznatem go podczas tego tournee z Little Richardem. Bytem w trasie z Little
Richardem przez trzy czy cztery tygodnie i nie trudno byto si¢ z nim dogada¢. Nadal nie jest.
Razem sig¢ $mialismy. W Cardiff za to faceci tacy jak Tom Jones i jego zespot, Squires, zyli
jakies piec¢ lat w przeszitosci. Weszli wszyscy do garderoby Little Richarda i mieli na sobie
plaszcze w panterke z czarnymi aksamitnymi kotnierzami i draperiami — procesja teddy boys.
Wszyscy si¢ ktaniali i byli unizeni. A Tom Jones uklgknat przed Little Richardem, jakby ten byt
papiezem. A Richard oczywiscie wczut si¢ w atmosfere: ,,Moi chiopcy!”. Nie zdawali sobie
sprawy, ze Richard jest totalna ciota. Nie wiedzieli, jak to przyjac. ,,Skarbie, jestes brzoskwinka
z Georgii”. Zderzenie kultur, ale oni byli pod takim wrazeniem Richarda, ze zachwyciliby sig¢
wszystkim, co méwit. A on puszcza do mnie oko. ,,Kocham moich fanow, kocham ich! Och,
skarbie!”. Pastor Richard Penniman. Nie zapominajcie, ze wywodzit si¢ z koscielnego choru
gospel, jak wigkszos¢. Raz czy dwa spiewalismy Alleluja. Al Green, Little Richard, Solomon
Burke — wszyscy byli wyswigceni. Kazania sa wolne od podatkdw. Niewiele maja wspdlnego z
Bogiem, wigcej z pieni¢dzmi.

Jerome Green grat na marakasach dla Bo Diddleya. Grat na jego wszystkich ptytach i byt
strasznym pijakiem, jednym z najstodszych skurwieli, jakich mozna spotkac. Wpadat ci prosto w
ramiona. Byt niemal jak partner Bo, poniewaz przeszli razem przez wszystko. Czgsto sie
przekomarzali: ,,Hej, stary, twoja kobieta jest tak brzydka, ze musiatem odganiac ja kijem”.
Jerome musiat by¢ wazna cz¢scia zycia Bo, poniewaz ten nigdy go nie wyrzucit. Marakasy
natomiast byty niesamowite. Miat po cztery w jednej rece, osiem marakaséw, bardzo
afrykanskie. Brzmiaty wspaniale, czy byt pijany, czy trzezwy. ,,Nie moge wyjs¢ na sceng, nie
jestem pijany”, mowit.

Z jakiego$ powodu statem si¢ towarzyszem Jerome’a na trasie. Bardzo si¢ lubilismy i
doskonale bawilismy. Byt wielkim chtopem. Wygladat troche jak Chuck Berry. Nagle w
garderobie rozlegat sie krzyk. Czy kto$ widziat Jerome’a? A ja mowitem, ze wiem, gdzie go
szuka¢. W najblizszym pubie. W tamtych czasach nie bytem bardzo stawny, ludzie mnie nie
rozpoznawali. Wymykatem si¢ do najblizszego pubu, a tam Jerome gawedzit sobie z
miejscowymi i wszyscy stawiali mu drinki, poniewaz nieczesto spotykali czarnego faceta z
Chicago, ktéry ma ponad metr osiemdziesiat wzrostu. Bytem jego opiekunka: ,,Jerome, zaraz
wchodzicie na scene. Bo ci¢ szuka”. ,,Chryste, zaraz bede”.

Pod koniec trasy sig rozchorowat. Wtedy nauczytem si¢ wzywac lekarzy i by¢ dobrze
zorganizowanym. Mieszkat w moim mieszkaniu. ,,Poddatem si¢ z tym angielskim zarciem, stary.
Gdzie moge dosta¢ cholerne amerykanskie jedzenie? Chce hamburgera”. Szedtem wigc do
Wimpy’s i przynositem mu go. ,,To nazywasz hamburgerem?”. , Przepraszam, Jerome”. W
pewnym sensie robitem to, poniewaz on zawsze byt taki zabawny, a poza tym naprawde



czarujacy. Lubit tez wyciagac¢ kilka dolcow, ale czutem, ze jesli mnie by nie byto, wpadtby pod
samochdd albo — gdyby to byto mozliwe — spuscitby si¢ razem z woda w toalecie. Niedtugo po
tym opuscit zespot Bo.

Ta pierwsza trasa byta dziwaczna. Nigdy nie bytem zbyt pewny swojej gry, ale
wiedziatem, ze razem mozemy wiele zdziata¢ i cos si¢ dzieje. Zaczynalismy od otwierania
wieczoru, potem konczylismy antrakt, pozniej otwieralismy druga czgs¢, a na koniec Everly
Brothers mowili: ,,Hej, to wy powinniscie by¢ gwiazda wieczoru”. W ciagu szesciu tygodni. Gdy
jezdzilismy po Anglii, cos si¢ wydarzyto. Laski zaczety krzyczeé. Matolaty! A my — jako
,bluesmani” — myslelismy, ze obnizamy loty. Nie chcemy by¢ jakas pieprzona namiastka
Beatleséw. Kurwa, tak ciezko pracowalismy, zeby by¢ bardzo, bardzo dobra kapela bluesowa.
Kasa jednak jest o wiele lepsza i nagle z publicznoscia takich rozmiaréw — chcesz czy nie — nie
jestescie juz tylko bluesowym zespotem, jestescie czyms, co nazywaja grupa pop. Nie
cierpielismy tego.

W ciagu kilku tygodni przeszlismy droge znikad do bycia gwiazdami Londynu. Beatlesi
nie mogli zaja¢ wszystkich miejsc na listach przebojow. Przez pierwszy rok wypetnialismy po
nich wszystkie luki. Mozna wini¢ za to przestanie The Times They Are A-Changin’ Boba Dylana.
Wiedzielismy, czu¢ to byto w powietrzu, ze czasy si¢ zmieniaja. | wszystko dziato sie szybko.
Everly Brothers — bardzo ich kochatem — ale oni tez to wyczuwali, wiedzieli, ze co$ si¢ dzieje, i
niewazne, jak byli wspaniali. Co mieli zrobi¢, gdy nagle trzy tysiace ludzi skanduje: ,,Chcemy
Stonesow! Chcemy Stonesow!”? Wszystko dziato si¢ tak szybko. A Andrew Loog Oldham byt
tym, ktory wyczut moment, wiedziat, co jest grane. Wiedzielismy, ze rozniecilismy pozar,
ktorego, szczerze mowiac, do dzis nie udato mi si¢ ugasic.

Jedyne, co wiedzielismy, to to, ze bylismy w trasie siedem dni w tygodniu. Moze
mielismy dzien lub dwa bez grania, zeby dotrze¢ w jakies miejsce. Widzielismy jednak, co si¢
dzieje na ulicach w catej Anglii, Szkocji i Walii. Szes¢ tygodni wczesniej dato sie to wyczué w
powietrzu. Robilismy si¢ coraz popularniejsi i coraz bardziej szaleni, a w zasadzie wszystko, o
czym myslelismy, to jak dosta¢ sie na koncert i jak si¢ z niego wydosta¢. Tak naprawdg czas
naszego grania podczas wystepu wynosit od picciu do maksymalnie dziesigciu minut.
Powiedziatbym, ze podczas osiemnastu miesiecy w Anglii nie skonczylismy wystepu. Pytanie
brzmiato, jak sie zakonczy — rozréba, wkroczeniem policji, interwencja pogotowia ratunkowego?
| jak sig, do cholery, stamtad wydosta¢? Wigksza czes¢ dnia zajmowato nam planowanie dojazdu
i wyjazdu. O samym wystepie nie dowiadywalismy si¢ zbyt duzo od innych. Panowat
niesamowity zamet. Przyjezdzalismy tam, zeby stucha¢ publicznosci! Nic nie rowna si¢
dziesieciu, pigtnastu minutom dziewczecego pisku, ktory przykrywa wszystkie twoje bledy i
pomyiki. Albo trzem tysiacom nastolatek rzucajacych sie na ciebie. Albo byciu wyniesionym na
noszach. Przekrzywione koki, spodniczki podciagniete do pasa, spocone, czerwone twarze z
wywroconymi oczami. Tak trzyma¢, dziewczyny. Takimi je lubilismy. Na naszej liscie piosenek,
o ile w 0gole miato to znaczenie, znajdowaty sie: Not Fade Away, Walking the Dog, Around and
Around, I’'m a King Bee.

Czasem komendanci policji mieli niedorzeczne pomysty. Pamigtam, jak raz w Chester po
koncercie, ktory skonczyt si¢ rozréba, uciekalismy po dachach Chester razem z szefem policji,
jak w jakims dziwnym filmie Disneya. Reszta zespotu biegta za mna, komendant byt w petnym
umundurowaniu, z posterunkowym przy boku. W koncu sig zgubilismy, wigc siedzielismy na
dachu, gdy jego wielki plan ,,Ucieczki z Colditz” nie wypalit. Zaczeto pada¢. Czulismy sie jak w
Mary Poppins. Umundurowany policjant z patka i jego plan. W tamtych czasach myslelismy, ze
gliniarze wiedza, jak sobie ze wszystkim radzi¢, w to mielismy wierzy¢. Szybko jednak



zorientowalismy sig, ze ci faceci nigdy nie mieli do czynienia z czyms podobnym. To bylo dla
nich co$ nowego, tak samo jak dla nas. Wszyscy bylismy jak dzieci we mgle.

W niektdre wieczory gralismy Popeye the Sailor Man, ale publicznosci nie robito to
zadnej roznicy, poniewaz i tak nas nie styszata. Nie reagowali wigc na muzyke. By¢ moze na
rytm, poniewaz zawsze stychac perkusje, ale reszty — wokali, gitar — nie. Wykluczone.
Reagowali na fakt, ze sa z nami w tej zamknigtej przestrzeni, na iluzj¢, mnie, Micka i Briana.
Muzyka moze by¢ cynglem, ale nikt nie wie, czym jest pocisk. Zwykle uchodzito im na sucho,
ale nam nie zawsze. Posrod wielu tysigcy kilka osob zostato rannych, kilka zmarto. Jakas laska
rzucita si¢ z trzeciego balkonu i bardzo uszkodzita osobe, na ktorej wyladowata. Sama skrecita
kark i zmarfa. Od czasu do czasu zdarzaty si¢ gdwniane sytuacje. Ale bezwiadne ciala, ktore
Znoszono po dziesigciu minutach naszego koncertu, byty codziennoscia. Czasem ktadli je na
kupe z boku sceny, poniewaz byto ich tak duzo. Wygladato to jak front zachodni. Na prowincji
robito si¢ jeszcze nieprzyjemniej — nowe terytorium. Hamilton w Szkocji, pod Glasgow. Musieli
powiesi¢ przed nami siatke z drutu, poniewaz faceci, ktorzy nie lubili, gdy ich panienki
krzyczaty na nasz widok, rzucali w nas monetami i butelkami po piwie. Za siatka mieli
paradujace psy. Taka siatka byta wtedy dos¢ powszechna w niektorych regionach, zwilaszcza w
okolicach Glasgow. Nie byto to nic nowego. To samo dziato si¢ w klubach na Potudniu i
Srodkowym Zachodzie w Stanach. Midnight Hour pana Wilsona Picketta. Jego scena skiadata
si¢ ze stojaka na strzelby po jednej stronie i stojaka na strzelby po drugiej. Strzelby nie byty
elementem dekoracji. Byty natadowane, prawdopodobnie nabojami z sola, a nie cigzkim srutem.
Wystarczyto jednak na nie spojrze¢, a odechciewato sig rzucania czegokolwiek na sceng albo
swirowania. To byt tylko srodek zachowania kontroli.

Pewnego wieczoru, na potnocy, to mogt by¢ York, ale rownie dobrze jakiekolwiek inne
miasto, postanowilismy zosta¢ w teatrze pare godzin po wystepie, zjes¢ kolacje, poczekaé, az
wszyscy wyjda i péjda spa¢, i dopiero wyjs¢. Pamigtam, jak po koncercie wyszedem na sceng,
gdzie juz zamietli cata sterte bielizny i innych rzeczy, i jeden stary nocny dozorca powiedziat:
,,Bardzo dobry wystep. Ani jedno siedzenie nie pozostato suche”.

Moze to samo dziato si¢ z Frankiem Sinatra i Elvisem Presleyem? Nie sadze jednak, zeby
kiedykolwiek osiagneto to takie rozmiary, jak podczas ery Beatlesow i StonesOw — przynajmniej
w Anglii. Byto tak, jakby ktos gdzies wyciagnat wtyczke. Panienki z lat piecdziesiatych, ktore
byty wychowane na nadpobudliwe arystokratki, nagle jakby zdecydowaty, ze chca wrzuci¢ na
luz. Pojawita si¢ okazja i kto mogtby je powstrzymac? Wszystko ociekato seksualnym
pozadaniem, ale one nie bardzo wiedziaty, co z nim zrobi¢. Nagle znajdujesz si¢ na drugim
koncu tego zjawiska. Szalenstwo. Kiedy si¢ zaczeto, jego sita byta powalajaca. Miates$ takie
szanse, jak skaczac do rzeki petnej piranii. Byty, czym chciaty by¢. Zatracity si¢. Te dziewczyny
pojawiaty si¢ zakrwawione, w podartych ubraniach, w zasikanych majtkach, a my kazdego
wieczoru uznawalismy to za pewnik. Stanowito to czes¢ imprezy. Szczerze? Gra¢ mogitby
ktokolwiek. Gowno je obchodzito, ze probowatem by¢ bluesmanem.

Dla faceta takiego jak Bill Perks, kiedy takie rzeczy zaczynaja dziac si¢ na jego oczach,
bylo to niesamowite. Przytapalismy go z laska na gdérze wegla gdzies w Sheffield czy
Nottingham. Wygladali jak z Olivera Twista. ,,Bill, pora na nas”. Stu go znalazt. Co masz zrobic,
kiedy jestes w odpowiednim wieku, a potowa nastoletniej populacji zdecydowata, ze jestes tym
jedynym? Mielismy niesamowite wziecie. Szes¢ miesiecy wczesniej nie mogtem nikogo
zaciagna¢ do 16zka, musiatbym za to ptacic.

"



W jednej chwili — zadnych dziewczyn. Nie ma mowy, a one $piewaja ,,la, la, la, la, la”. A
za chwilg juz wesza. Ty zas sobie myslisz: kurde, odkad zmienitem Old Spice’a na Habit Rouge,
sytuacja zdecydowanie si¢ poprawita. Wigc czego one chca? Stawy? Pienigdzy? A moze mysla o
tobie na powaznie? Oczywiscie, jesli wczesniej nie miales zbyt duzo szczescia z pigknymi
kobietami, zaczynasz by¢ podejrzliwy.

Laski ocality mnie o wiele wigcej razy niz faceci. Czasem tylko przytulanie i catusy, nic
wigcej si¢ nie dzieje. Po prostu ogrzewamy sig, trzymamy w objeciach, kiedy czasy sa cigzkie. A
ja méwitem: ,,Kurwa, po co tracisz ze mna czas, skoro wiesz, ze jestem dupkiem, a jutro
znikng?”. ,Nie wiem. Moze jestes tego wart”. ,,C6z, nie bedg Si¢ spieral”. Pierwszy raz
spotkatem si¢ z tym ze strony angielskich panienek na péinocy podczas naszej pierwszej trasy.
Po koncercie konczysz w jakims pubie albo hotelowym barze i nagle ladujesz w pokoju z jakas
stodka panienka, ktora studiuje socjologie na uniwersytecie w Sheffield i zdecydowata, ze bedzie
dla ciebie bardzo mita. ,,Myslatem, ze jestes madra dziewczyna. Jestem gitarzysta. Tylko
przejezdzam przez miasto”. ,,Tak, ale cig lubi¢”. Lubienie jest czasem lepsze niz kochanie.

e

Pod koniec lat pig¢dziesiatych nastolatki staty si¢ nowym marketingowym celem,
reklamowym targetem. Termin teenager (nastolatek) pochodzi z reklam, jest troche
wyrachowany. Okreslenie ich w ten sposob stworzyto nowe zjawisko u samych nastolatkow:
samoswiadomosc¢. Powstat rynek nie tylko ubran i kosmetykow, ale takze muzyki, literatury i
wszystkiego innego. Ta grupa wiekowa zaczeta by¢ postrzegana jako oddzielny byt. Nastapita
eksplozja — w tamtym czasie wylegto sie mndstwo 0sob w okresie dojrzewania. Beatlemania i
stonemania. Te laski po prostu byty zdesperowane, zeby dosta¢ co$ innego. Czterech lub pigciu
wychudzonych kolesiow dato im wentyl, ale znalaztyby go tez gdzies indziej.

Wrazenie mocy nastoletnich dziewczat, gdy maja trzynascie, czternascie, pictnascie lat,
kiedy sa w paczce, nigdy mnie nie opuscito.

O mato mnie nie zabity. Nigdy bardziej nie batem si¢ 0 swoje zycie niz w towarzystwie
nastolatek — kiedy mnie dusity, rozdzieraty na strzepy. Strach, ktory mi towarzyszyt, gdy
znalaztem si¢ w takiej oszalatej grupie, jest trudny do opisania. Lepiej siedzie¢ w okopach i
walczy¢ z wrogiem, niz musie¢ stawic¢ czoto tej niedajacej sie powstrzymac zabdjczej fali
pozadania albo czegokolwiek, czym to jest, co nimi Kieruje — same tego nie wiedza. Gliniarze
uciekaja, a ty zostajesz sam z bestialstwem uwolnionych emocji.

To chyba byto w Middlesbrough. Nie mogtem wsias¢ do samochodu, do austina princess.
Probowatem, ale te suki rozrywaja mnie na kawatki. Problem polega na tym, ze gdy juz maja ci¢
w swoich fapach, nie wiedza, co z toba zrobi¢. Prawie udusity mnie wisiorkiem, jedna ztapata za
jeden koniec, inna za drugi i krzycza: ,,Keith! Keith!”, a w tym czasie ja si¢ dlawie. Zlapatem za
klamke, ktdra zostata mi w reku, a samochdd odjechat. Zostatlem tamtego dnia rzucony na
pastwe losu. Kierowca spanikowat. Reszta chtopakow wsiadla, a on nie miat zamiaru czeka¢ ani
chwili dtuzej. Tkwitem wigc w tym stadzie hien. Nastepne, co pamigtam, to ze ocknalem si¢ na
progu wejscia dla artystdbw w matej alejce, poniewaz najwyrazniej gliny wszystkich przegnaty.
Stracitem przytomnos¢, dusitem sig, a one mnie oblazty. Co zrobicie ze mna teraz, kiedy mnie
macie?

Pamigtam jedna scene prawdziwego kontaktu z tymi dziewczynami — zupeinie
niespodziewana chwile, zaskoczenie.

Ponure niebo. To nasz WOLNY dzien! Nagle zrywa sie gwaitowna burza! Na dworze
widzg trzy zagorzate fanki. Ich natapirowane wiosy poddaja si¢ mocom zywiotow natury. Ale



one si¢ nie ruszaja! Co moze zrobi¢ biedny chtopak? ,,Chodzcie tu, kretynki”. W mojej klitce
gniezdza sig trzy przemoczone gowniary. Paruja, trzgsa si¢. M6j pokdj jest caty mokry. Ich
fryzury zniszczone. Trzgsa si¢ z powodu burzy, ale réwniez dlatego, ze nagle znalazty si¢ w
pokoju swojego idola (albo jednego z nich). Zmieszanie. Nie wiedza, co robic. Ja jestem rownie
skotowany. Co innego grac¢ dla nich na scenie, a co innego sta¢ z nimi twarza w twarz. Istotna
kwestia staja sie reczniki i toaleta. Z marnym skutkiem prébuja doprowadzi¢ si¢ do porzadku.
Nerwy i napigcie. Robi¢ im kawe z domieszka bourbona, ale seksu nie ma nawet w powietrzu.
Siedzimy, gadamy i smiejemy sie, dopdki niebo si¢ nie przejasnia. Zamawiam dla nich
taksdwke. Rozstajemy sie jak przyjaciele.

*e

Wrzesien 1963 roku. Nie mamy piosenek, a juz na pewno niczego, co mogioby znalez¢
sie na liscie przebojoéw. Nic w coraz bardziej bliskiej wyczerpania beczce z R&B nie wydawato
nam sie stosowne do wykorzystania w tym celu. Mielismy préby w Studiu 51, blisko Soho.
Andrew zniknat, zeby sobie pospacerowac i odizolowac¢ si¢ od tej ponurej atmosfery, kiedy
wpadt na Johna i Paula, gdy wysiadali z takséwki na Charing Cross Road. Poszli na drinka i
szybko wyczuli, ze Andrew jest nieszczesliwy. Powiedziat im: zero, zadnych piosenek. Wrdcili z
nim do studia i dali nam piosenke, ktora miata by¢ na ich kolejnym albumie, ale nie wychodzita
na singlu, | Wanna Be Your Man. Zagralismy ja razem. Brian zagrat fadne partie gitary
hawajskiej, zamieniliSmy ja w zdecydowanie Stonesowska a nie Beatlesowska piosenke. Byto
jasne, zanim jeszcze wyszli ze studia, ze to bedzie przeboj.

Celowali ta piosenka w nas. Sa autorami, prébuja opchna¢ swoje kawalki, to Tin Pan
Alley i mysleli, ze ta piosenka bedzie do nas pasowac. Stanowilismy rowniez kotko wzajemnej
adoracji. Mick i ja podziwialismy ich harmonig¢ i kompozytorskie mozliwosci, oni zazdroscili
nam naszej wolnosci ruchdw i image’u. Chcieli do nas dotaczy¢. Prawda jest taka, ze z
Beatlesami taczyty nas bardzo przyjacielskie relacje. Wszystko réwniez byto chytrze
zaplanowane, poniewaz w tamtych czasach single wychodzity co szes$¢, osiem tygodni.
Probowalismy wigc tak planowa¢, aby nie wypuszczaé nowych piosenek w tym samym
tygodniu. Pamigtam, jak zadzwonit do mnie John Lennon i powiedziat: ,,No c6z, jeszcze nie
skonczylismy miksowania”. ,,My mamy gotowy singiel”. ,,Dobra, wy pierwsi”.

"

Kiedy zaczelismy zdobywac popularnosé, bylismy zbyt zajeci koncertami, zeby mysle¢ o
pisaniu piosenek. Uwazalismy tez, ze to nie nasze zadanie, nie przyszto nam to nawet do gtowy.
Mick i ja uznalismy pisanie piosenek za zawod, ktory wykonuja inni. Jezdzitem na koniu, ale
ktos inny przybit mu podkowy. Nasze pierwsze piyty skiadaty sie z coveréw, Come On, Poison
Ivy, Not Fade Away. Gralismy po prostu amerykanska muzyke Anglikom i robilismy to
cholernie dobrze, i nawet niektérzy Amerykanie o nas styszeli. To, co si¢ dziato, wystarczajaco
nas zaszokowato i wprawito w ostupienie, i bylismy bardzo zadowoleni jako interpretatorzy
muzyki, ktora kochalismy. Myslelismy, ze nie ma powodu, by to zmienia¢, ale Andrew nalegat.
Czysto biznesowa presja. Macie cos wspaniatego, ale bez materiatu, najchetniej nowego,
stracicie to. Koniec. Musicie dowiedziec¢ sig, czy potraficie, a jesli nie, bedziemy musieli znalez¢
jakichs autoréw. Nie da si¢ zy¢ z samych coverow. Jednak przeskok kwantowy do tworzenia
naszego wiasnego materiatu zajat nam miesiace, ale ostatecznie okazalo sie to prostsze, niz sie
spodziewatem.

"



Stynny dzien, gdy Andrew zamknat nas w kuchni w Willesden i powiedziat: ,,Wyjdzcie,
gdy bedziecie mieli piosenke” — naprawdg si¢ wydarzyt. Nie wiem dlaczego Andrew
zdecydowat, ze to bedziemy Mick i ja, a nie Mick i Brian albo ja i Brian. Okazato sig, ze Brian
nie umie pisa¢ piosenek, ale Andrew wtedy tego nie wiedziat. Pewnie dlatego, ze wtedy Mick i
ja spedzalismy ze soba duzo czasu. Andrew tak to ttumaczy: ,,Zatozytem, ze jesli Mick potrafi
pisa¢ pocztéwki do Chrissie Shrimpton, a Keith gra na gitarze, to razem moga pisa¢ piosenki”.
Spedzilismy w tej cholernej kuchni cata noc, a przeciez jestesmy Rolling Stonesami, krélami
bluesa. Mielismy trochg zarcia, sikalismy przez okno albo do zlewu, nic wielkiego.
Powiedziatem: ,,Jesli chcemy si¢ stad wydostac, Mick, lepiej cos§ wymysimy”.

Siedzielismy tak w tej kuchni i zaczatem sobie brzdakac... It is the evening of the day
(Nadszedt wieczér tego dnia). Mogtem to napisac. | sit and watch the children play (Siedze i
przygladam si¢ bawiacym sig¢ dzieciom), tego na pewno bym nie wymyslit. Powstaty dwie linijki
i ciekawa sekwencja akordéw i wtedy cos przejeto kontrole nad tym procesem. Nie chce
powiedzieé, ze bylto to cos mistycznego, ale nie da si¢ dokladnie okresli¢, co to bylo. Kiedy masz
juz pomyst, reszta przychodzi sama. To tak, jakbys zasiat nasionko, potem troszeczke je podlat i
nagle wystawia gtowe z ziemi i mowi: ,,Hej, patrz na mnie”. Nastroj powstaje gdzies w piosence.
Zal, stracona mitos¢. Moze jeden z nas wiasnie rozstat sie z dziewczyna. Jesli potrafisz znalez¢
otwarcie, ktdre pociagnie pomyst, reszta jest prosta. Najwazniejsza jest ta pierwsza iskra. Bog
wie, skad sie ona bierze.

Kiedy pracowalismy nad As Tears Go By, nie prébowalismy stworzy¢ komercyjnej
piosenki pop. Po prostu taka nam wyszta. Wiedziatem, czego chciat Andrew: nie przynoscie mi
bluesa, nie rébcie parodii ani kopii, stworzcie cos swojego. Wecale nie tak tatwo napisa¢ dobra
piosenke pop. Szokiem okazat si¢ dla nas ten nowy $wiat pisania, odkrycie, ze mam dar, o
ktorego istnieniu nie wiedziatem. Prawie jak u Blake’a — byto to objawienie, epifania.

Piosenke As Tears Go By najpierw nagrata i zamienita w przeboj Marianne Faithfull.
Wystarczyto kilka tygodni. Po tym napisalismy mnostwo beztroskich, gtupiutkich, mitosnych
piosenek dla dziewczynek, ktore nie chwycity. Dawalismy je Andrew i ku naszemu zaskoczeniu
wiekszos¢ z nich zostata nagrana przez innych artystow. Mick i ja nie chcielismy faczy¢ tego
gowna, ktore pisalismy, ze Stonesami. Wysmialiby nas. Andrew czekat, az przyjdziemy do niego
z The Last Time.

Musielismy weciska¢ pisanie w wolne chwile. Czasem jedyna okazja byt czas po
koncercie. W trasie nie byto szans. Stu nas wozit i byt bezlitosny. Siedzielismy $cisnieci z tytu
volkswagena z jednym oknem, na silniku. Najwazniejszy byt sprzet, wzmacniacze, statywy od
mikrofonu i gitary, a potem, kiedy to wszystko byto juz zatadowane, ,,wciskajcie si¢”. Znajdzcie
sobie troche miejsca i zapomnijcie, jesli bedziecie chcieli stana¢ na siusiu. Udawal, ze nie styszy.
Miat gigantyczny sprzet stereo, czterdziesci lat do przodu, nawet w poréwnaniu z tym, co jest
teraz. Dwa ogromne gtosniki JBL po obu stronach w szoferce. Jezdzace wigzienie.

"

Ronettes byty najgoretsza grupa dziewczeca na swiecie i na poczatku 1963 roku wiasnie
wydaty jedna z najwspanialszych piosenek w historii, Be My Baby, ktéra wyprodukowat Phil
Spector. Ronettes podrézowaty z nami podczas naszej drugiej trasy po Wielkiej Brytanii, a ja
zakochatem si¢ w Ronnie Bennett, ktora byta gtowna wokalistka. Miata dwadziescia lat i
niezwykte byto jej stucha¢, patrze¢ na nig i spedzac z nia czas. Zakochatem sie w niej po cichu, a
ona we mnie. Byla tak niesmiata jak ja, wiec nie byto miedzy nami zbyt duzo komunikacji, na



pewno jednak byta mitos¢. Musielismy wszystko trzyma¢ w tajemnicy, poniewaz Phil Spector
byt i pozostal mezczyzna niesamowicie zazdrosnym. Musiata by¢ caty czas w swoim pokoju, na
wypadek gdyby zadzwonit. Szybko chyba zorientowat sig, ze Ronnie i ja zadajemy si¢ ze soba,
wigc dzwonit do réznych ludzi i mowit im, zeby po wystepie nie pozwalali jej z nikim sig
spotyka¢. Mick skumat sie z jej siostra Estelle, ktdra nie byta az tak kontrolowana. Pochodzity z
wielkiej rodziny. Ich matka, ktdra miata szes¢ siostr i siedmiu braci, mieszkata w hiszpanskiej
czesci Harlemu, a sama Ronnie pierwszy raz stangta na scenie teatru Apollo, gdy miata
czternascie lat. Powiedziata mi p6zniej, ze poniewaz wiosy Phila si¢ przerzedzaty, nie mogt
znies¢ mojej bujnej czupryny (w londynskim slangu barnet od rymu Barnet Fair — hair, czyli
wiosy). Ta jego niepewnos¢ byta tak chorobliwa, ze robit niesamowite rzeczy, by zmniejszy¢
swoje obawy. Gdy ozenit si¢ z Ronnie w 1968 roku, zrobit z niej wigznia w swojej kalifornijskiej
posiadiosci. Nie pozwalat jej wychodzi¢, spiewac, nagrywac ani jezdzi¢ w trasy. W swojej
ksiagzce

Ronnie opisuje, jak Phil zabrat ja do piwnicy i pokazat ziota trumng ze szklanym
wiekiem, méwiac, ze bedzie ja w niej pokazywat, gdyby przyszto jej do glowy ztama¢ ktoras z
jego zasad. Ronnie byta twarda, jak na swdj mtody wiek, ale to jej nie pomogto wydostac sie
spod wptywow Phila. Pamigtam, jak nagrywata wokale w Gold Star Studios: ,,Zamknij sig, Phil.
Wiem, jak mam $piewac!”.

Ronnie pamigta nasza wspolna trase.

Ronnie Spector: Keith i ja znajdowalismy sposoby, zeby by¢ razem. Pamigtam, ze
podczas trasy w Anglii opadia tak gesta mgta, iz autobus musiat stana¢. Keith i ja poszlismy do
matej chatki i do drzwi podeszia starsza pani, troche tega i bardzo urocza. Powiedziatam:
,,Czes¢, jestem Ronnie z Ronettes”, a Keith powiedziat, ,,Jestem Keith z Rolling Stonesow i nie
mozemy dalej jecha¢, bo widzimy tylko tyle, co na wyciagnigcie reki...”. A ona na to: ,,Och!
Wchodzcie, dzieciaki. Zaraz wam co$ dam!”, i poczestowata nas buteczkami i herbata, a potem
jeszcze data nam dodatkowe, zebysmy wzieli je ze soba do autobusu. Szczerze méwiac, byty to
najszczesliwsze dni w mojej karierze.

Mielismy po dwadziescia lat i bylismy zakochani. Co robisz, gdy styszysz nagranie takie
jak Be My Baby i nagle stajesz si¢ bohaterem piosenki? Znajoma historia — nikomu nie moglismy
powiedzie¢. W pewnym sensie wigc byto to okropne. Ogdlnie jednak to tylko hormony. |
wzajemne zrozumienie. Nawet o tym nie myslelismy, ale nagle zdalismy sobie sprawe, ze z
powodu nagtego sukcesu zostalismy wrzuceni na gteboka wodg i ze inni ludzie nami Kieruja,
mimo ze nam si¢ to nie podobato. Jednak nic nie mozna byto z tym zrobi¢. Nie podczas trasy.
Jednoczesnie, gdybysmy nie znalezli sie w tej dziwnej sytuacji, nigdy nie dosztoby do naszego
spotkania. Ronnie zawsze chciata dla wszystkich tego, co najlepsze. Nigdy sama tego nie
dostata. Miata wielkie serce. Pewnego wczesnego ranka poszediem do niej do hotelu Strand
Palace.

,,Chciatem tylko sig¢ przywita¢”. Wtasnie mielismy rusza¢ do Manchesteru albo gdzies
indziej, wszyscy jednym autokarem, wigc pomyslatem, ze po nia wpadne. Nic si¢ wtedy nie
wydarzyto. Po prostu pomogtem jej przy pakowaniu. Byt to jednak z mojej strony bardzo smiaty
gest, poniewaz nigdy nie uderzatem tak do zadnej dziewczyny. Niedtugo potem spotkalismy sie¢
w Nowym Jorku, ale o tym wkrétce. Zawsze pozostatem w kontakcie z Ronnie. Jedenastego
wrzesnia razem nagrywalismy piosenke Love Affair w Connecticut. Prace trwaja.
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W oczach aroganckiego miodzienca bycie gwiazda rocka albo popu byto obnizeniem
poziomu z bycia bluesmanem i grania w klubach. Zanurzenie stop w komercji w 1962 czy 1963
roku byto dla nas przez jakis czas obrzydliwe. Kiedy zaczynalismy jako Rolling Stonesi, nasza
ambicja ograniczata si¢ do bycia najlepszym pieprzonym zespotem w Londynie. Gardzilismy
prowincja, bylismy nastawieni wylacznie na Londyn. Kiedy jednak $wiat zaczat kiwa¢ na nas
palcem, szybko przejrzelismy na oczy. Nagle caty swiat stanat otworem, a Beatlesi byli na to
dowodem. Nie tak tatwo jest by¢ stawnym, nie chcecie tego doswiadczyé. Ale musisz by¢
stawny, zeby robic to, co robisz. | zdajesz sobie sprawg, ze zawarles juz t¢ umowe na rozstaju
drég. Nikt nie powiedziat ci jednak, ze taki jest uktad. Ale w ciagu kilku tygodni i miesigcy
zdajesz sobie sprawe, ze go zawarles. | teraz jestes na $ciezce, ktora nie jest idealna pod
wzgledem estetycznym. Gtupi nastoletni idealizm, puryzm, géwno. Jestes$ teraz na tej samej
drodze, co ludzie, za ktérymi i tak przeciez chciates podaza¢, jak Muddy Waters i Robert
Johnson. Juz zawartes t¢ pieprzona umoweg. Teraz musisz jej dotrzymag, tak jak wszyscy twoi
bracia i siostry, i przodkowie. Teraz jestes w drodze.
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Rozdziat piaty

Stonesi jada w pierwsza trase po Stanach Zjednoczonych. Podczas San Antonio State
Fair poznaj¢ Bobby’ego Keysa. Chess Records, Chicago. Spotykam sig¢ z przyszta pania Ronnie
Spector i idg do Apollo w Harlemie. Fleet Street (i Andrew Oldham) podsuwaja nam nowy
image: dtugowtosi, brudni i odpychajacy. Mick i ja piszemy piosenkg, ktora mozemy da¢
Stonesom. Jedziemy do LA i nagrywamy z Jackiem Nitzschem w RCA. Pisz¢ we $nie
Satisfaction i mamy pierwszy numer jeden na listach przebojow. Naszym menadzerem zostaje
Allen Klein. Linda Keith famie mi serce. Kupuj¢ wiejski dom, Redlands. Brian zaczyna si¢
rozsypywac i poznaje Anitg Pallenberg.

Kiedy pierwszy raz pojechalismy jako Stonesi do Ameryki, myslelismy, ze umarlismy i
znalezlismy si¢ w raju. Bylo to latem 1964 roku. Wszyscy mieli wobec Ameryki swoje mate
plany. Charlie poszedt do Metropole, gdzie nadal swingowano, i zobaczyt Eddiego Condona. Ja
skierowatem swoje pierwsze kroki do Colony Records, gdzie kupitem wszystkie aloumy
Lenny’ego Bruce’a, jakie udato mi si¢ znalez¢. Zaskoczyto mnie, jak staromodny i europejski
wydawat si¢ Nowy Jork. Nie tak go sobie wyobrazatem. Portierzy i ochmistrzowie, i takie tam.
Niepotrzebne i niespodziewane zamieszanie. Jakby ktos w 1920 roku powiedziat: ,, Takie sa
zasady”, i od tamtej pory nic si¢ nie zmienito. Z drugiej strony bylo to najszybciej zmieniajace
sie¢ nowoczesne miejsce, w jakim mozna bylo si¢ znalez¢.

A radio!? Po przyjezdzie z Anglii nie mogtem w to uwierzy¢. Bylismy tam w czasie
prawdziwej muzycznej eksplozji, siedzenie w samochodzie z wiaczonym radiem byto lepsze niz
raj. Mogtes ruszy¢ pokrettem i znalez¢ dziesigé stacji z country, pig¢ z muzyka czarnych, a jesli
jezdzite$ po catym Kraju i tracite$ zasieg, znow krecites troche pokrettem i rozbrzmiewata
kolejna wspaniata piosenka. Muzyka czarnych eksplodowata. Byta petna energii. W Motown
mieli ,,fabryke przebojoéw”, ale nie byta to produkcja tasmowa. Zylismy z Motown w trasie,
czekalismy tylko na nowy kawatek Four Tops albo Temptations. Motown bylo nasza strawa — w
trasie i poza nia. Stuchalismy samochodowego radia podczas pokonywania wielu tysiecy
kilometrow w drodze z jednego koncertu na drugi. Na tym polegalo pigkno Ameryki. Snilismy o
tym, zanim tam dotarlismy.

Wiem, ze Lenny Bruce prawdopodobnie nie prezentowat poczucia humoru kazdego
Amerykanina, ale myslatem, ze bedzie punktem wyjscia do poznania sekretéw kultury. Byt moja
przystawka do amerykanskiej satyry. Lenny to byt koles. The Sick Humor of Lenny Bruce —
poznatem go na diugo, zanim pojawilismy sie w Ameryce. Dlatego bytem przygotowany, Kiedy
podczas Ed Sullivan Show Mick nie mdgt zaspiewac Let’s Spend the Night Together (Spedzmy
ze soba noc) i musielismy spiewac Let’s Spend Some Time Together (Spedzmy ze soba troche
czasu). Niuanse i odcienie. Jakie to ma znaczenie, zwlaszcza dla CBS? Noc jest
niedopuszczalna. Niesamowite. Smialismy sie z tego. Czysty Lenny Bruce —,,cycus” to brzydkie
stowo? Co jest brzydkie? Stowo czy cycus?

Andrew i ja weszlismy do Brill Building, Tin Pan Alley amerykanskiej piosenki, aby
sprobowac spotkac si¢ z Jerrym Leiberem, ale Jerry Leiber nie chciat nas spotka¢. Ktos nas
rozpoznat, zabrat, zagrat nam mnostwo piosenek i wyszlismy z Down Home Girl autorstwa pary
Leiber i Butler. Wspaniata funkowa kompozycja, ktora nagralismy w listopadzie 1964 roku.
Kiedy podczas jednej z naszych przygod szukalismy biur wytworni Decca w Nowym Jorku,
wyladowalismy w motelu na rogu Dwudziestej Szdstej i Dziesiatej z pijanym Irlandczykiem,



Waltem McGuire’em, obcigtym na jeza kolesiem, ktory wygladat, jakby wiasnie wyszedt z
amerykanskiej marynarki. Byt to szef amerykanskiego oddziatu Dekki.

Nagle zdalismy sobie sprawe, ze wspaniata wytwornia Decca jest jakim$é nowojorskim
magazynem. To byfa ich sztuczka. ,,Och tak, mamy wielkie biura w Nowym Jorku”, a
wyladowalismy w dokach przy West Side Highway.

Stuchalismy dziewczynskich piosenek, doo-woop®, soulu: Marvelettes, Crystals,
Chiffons, Chantels, wszystkiego, co wpadato nam w ucho, i bylismy zachwyceni. Byty tez
Ronettes, najgoretsza dziewczeca grupa. Will You Love Me Tomorrow Shirelles. Shirley Owens,
ich gtowna wokalistka, miata sprawiajacy wrazenie nieszkolonego gtos, pigknie zréwnowazony,
peten delikatnosci i prostoty, jakby wcale nie byta piosenkarka. Kawatkdw, ktdre styszelismy, na
przyktad Please Mr. Postman i Twist and Shout Isley Brothers — na pewno Beatlesi mieli na to
wptyw — nie moglismy zagra¢ w Richmond w hotelu Station. Gdybysmy pojawili si¢ z czyms
takim, wszyscy powiedzieliby: ,,Co? Powariowali”. Oni chcieli stucha¢ cigzkiego bluesa z
Chicago, ktérego zaden inny zespot nie potrafit zagra¢ tak dobrze jak my. Beatlesi na pewno
nigdy by tak nie zagrali. W Richmond naszym obowiazkiem byto nie zbacza¢ z drogi.

Pierwszy koncert, jaki zagralismy w Ameryce, odbyt si¢ w Swing Auditorium w San
Bernardino, w stanie Kalifornia. Zespo6t Chiffons i Bobby Goldsboro, ktory nauczyt mnie riffu
Jimmy’ego Reeda, rowniez wtedy grali. Wczesniej zostaliSmy przedstawieni przez Deana
Martina podczas nagrywania telewizyjnego programu Hollywood Palace. Wtedy w Ameryce,
jesli miates dtugie wilosy, bytes pedziem, ale takze dziwolagiem. Krzyczano do nas na ulicy:
,,Hej, cioty!”. Dean Martin przedstawit nas mniej wigcej tak: ,,Dtugowtose cudaki z Anglii,
Rolling Stonesi... Sa na zapleczu i wylapuja sobie nawzajem pchty”. Tyle sarkazmu i
przewracania oczami. Potem powiedziat: ,,Nie zostawiajcie mnie samego z tym czyms”,
wskazujac w nasza strone. To byt wiasnie Dino, buntownik z Rat Pack, ktory strzelat z palca do
catego swiata rozrywki, udajac, ze jest ciagle pijany. Prawde mowiac, bylismy troche
oszotomieni. Angielscy prezenterzy i typy z show-biznesu bywali czasem wrogo nastawieni, ale
nie traktowali nas jak durnej trupy cyrkowcow. Zanim przyszta nasza kolej, wystapity
natapirowane King Sisters i stonie, ktore staty na tylnych nogach. Uwielbiatem starego Dina.
Catkiem zabawny koles, chociaz nie byt gotowy na zmiang warty.

Potem pojechalismy do Teksasu i tam wystepowalismy w kolejnych gabinetach
osobliwosci. Raz migdzy nami a publicznoscia na Teksaskich Targach Stanowych w San
Antonio znalaz? sig¢ basen z wystepujacymi fokami. Wtedy wiasnie poznatem Bobby’ego Keysa,
wspaniatego saksofoniste, mojego najblizszego kumpla (urodzilismy si¢ zaledwie w odstepie
kilku godzin). Dusza rock and rolla, solidny facet, a takze zdeprawowany wariat. Innym facetem,
ktory wtedy wystepowat, byt George Jones. Pojawili si¢ na scenie, a za nimi ktab westernowego
zielska, jakby byt ich psem. Wszedzie kurz i banda kowbojow. Kiedy jednak George zaczat,
pomyslelismy: Hola! Tam stoi mistrz.

Musicie zapyta¢ Bobby’ego Keysa, jak duzy jest Teksas. Trzydziesci lat zajeto mi
przekonanie go, ze Teksas to byto zwykle zagarniecie ziemi przez Sama Houstona i Stephena
Austina. ,,Nie ma mowy! Jak mozesz?”. Jego twarz robita si¢ czerwona. Datem mu wiec Kilka
ksiazek o tym, co tak naprawde wydarzylo si¢ migedzy Teksasem i Meksykiem, a szes¢ miesiecy
pozniej powiedziat: ,,Wydaje sie, ze twdj argument ma pewne podstawy”. Znam to uczucie, Bob.
Kiedys wierzytem, ze Scotland Yard jest czysty jak tza.

Jednak Bobby Keys powinien dosta¢ szanse opowiedzenia 0 naszym pierwszym
spotkaniu, jako ze jest to teksaska historia. Schlebia mi, ale w tym przypadku mu na to
pozwolitem.



Bobby Keys: Keitha Richardsa poznatem w San Antonio, w Teksasie. Dopoki go nie
spotkatem, bytem do niego bardzo uprzedzony. Nagrali piosenke Not Fade Away kolesia, ktory
nazywat si¢ Buddy Holly i urodzit si¢ w Lubbock, w stanie Teksas — tak jak ja. Powiedziatem:

,,Hej, to piosenka Buddy’ego. Kim sa ci mizerni, $miesznie gadajacy faceci z chudymi
nogami, ktérzy przyjezdzaja tu i robia kase na piosence Buddy’ego? Skopie im tyiki!”. Beatlesi
srednio mnie obchodzili. W sekrecie ich lubitem, ale oczami duszy widziatem smier¢ saksofonu.
Zadna z tych kapel nie ma saksofonu, stary! Do konca zycia bede grat géwna Tijuana Brass. Nie
myslatem: ,,Swietnie, wystepujemy razem”. Gratem z kolesiem, ktory nazywat si¢ Bobby Vee.
Jego piosenka Rubber Ball (I keep bouncing back to you — Odbijam si¢ ciagle od ciebie) byta
przebojem i bylismy najwicksza gwiazda wieczoru, dopdki nie pojawili si¢ Oni i nie zostali
najwicksza atrakcja. A to byt przeciez Teksas, stary. Moje terytorium.

Wszyscy zatrzymalismy sie w tym samym hotelu w San Antonio i oni byli na balkonie:
Brian, Keith i chyba Mick. Tez wyszedtem i zaczatem ich stucha¢, i moim skromnym zdaniem
grali porzadnego rock and rolla.

A ja oczywiscie wiem 0 nim wszystko, jako ze wymyslono go w Teksasie, a ja bytem
obecny przy jego narodzinach. Zespoét zagrat bardzo, bardzo dobrze, a Not Fade Away wykonali
tak naprawdg o wiele lepiej niz Buddy.

Nigdy nie powiedziatem tego im ani nikomu innemu. Pomyslatem, ze moze ocenitem
tych kolesiow zbyt surowo. Nastgpnego dnia musielismy wystapi¢ z nimi trzy razy i kiedy za
trzecim razem bytem z nimi w garderobie, mowili o amerykanskich wykonawcach, ktorzy
przebieraja si¢ przed wejsciem na sceng. Tak robilismy. Wystepowalismy w czarnych
moherowych garniturach, biatych koszulach i krawatach, co byto giupie, poniewaz na dworze
bylto jakies trzydziesci stopni. W San Antonio trwato lato. Méwili: ,,.Dlaczego my nigdy nie
zmieniamy ubran?”.

A potem: ,,Och, to dobry pomyst”. Spodziewatem sig, ze wyciagna jakies garnitury i
krawaty, a oni zamienili si¢ ubraniami miedzy soba. To bylo swietne.

Musicie zdac sobie sprawg, ze wizja, image rock and rolla wedtug amerykanskich
standardow w 1964 roku to byty moherowe garnitury i krawaty i bycie stodkimi jak chtopaki z
sasiedztwa. A tu nagle pojawia si¢ autobus peten angielskich intruzow $piewajacych piosenke
Buddy’ego Holly’ego. Cholera! Nie styszatem za dobrze, wzmacniacze i gtosniki byty takie,
jakie byty, ale, stary, czutem to. Po prostu to, kurwa, czutem i zachciato mi si¢ smiac i tanczyc.
Nie ubierali si¢ tak samo, nie grali setow, po prostu tamali wszelkie zasady i sprawiali, ze
wszystko grato, i wiasnie tym mnie tak cholernie oczarowali. Zainspirowany tym, nastepnego
dnia wyjatem moherowy garnitur i wiozytem spodnie, ale moje paznokcie u stép rozdarty szew z
przodu, a nie miatem nic innego do ubrania. Wiozytem wiec koszule i krawat, bermudy i
kowbojki. Nie wyleciatem z zespotu. Ustyszatem: ,,Co ty... Jak smiesz... Co si¢ tu, kurwa, dzieje,
stary?”. Zdefiniowato to dla mnie na nowo wiele spraw. Amerykanska scena muzyczna, cata
zgraja nastoletnich idoli i grzecznych chlopcdw spiewajacych swoje grzeczne piosenki wyleciaty
z hukiem, gdy pojawili sig ci faceci! Razem z prasa, ,,Czy pozwolilibyscie swojej corce?”, i tak
dalej, zakazany owoc.

W kazdym razie jako$ zauwazyli to, co robitem, a ja to, co robili oni, i spotkalismy si¢ w
pot drogi, nasze $ciezki si¢ skrzyzowaty. Potem wpadtem na nich znowu w Los Angeles, kiedy
nagrywali show T.A.M.I. Odkrytem, ze Keith i ja mamy urodziny tego samego dnia, obaj
urodzilismy sig 18.12.1943 roku. Powiedziat: ,,Wiesz, co to znaczy, Bobby? Jestesmy w potowie
ludzmi, w potowie konmi i mamy licencjg na sranie na ulicach”. C6z, to byta jedna z najlepszych



informacji, jaka ktos kiedykolwiek mi przekazat!

Sercem i dusza tego zespotu sa Keith i Charlie. To chyba jasne dla kazdego, kto oddycha
I jest chociaz odrobing muzykalny. To oni sa maszynownia. Nie jestem szkolonym muzykiem,
nie potrafi¢ czyta¢ nut i nigdy nie bratem lekcji. Potrafig jednak czu¢ i kiedy ustyszatem go, jak
grat na gitarze, przypomniata mi si¢ energia Buddy’ego i Elvisa.

Byto w tym cos, co wydawalo sig takie prawdziwe, mimo ze grat Chucka Berry’ego. | tak
bylto to prawdziwe, wiesz? A styszatem niejednego dobrego gitarzyste w Lubbock. Orbison
pochodzit z oddalonego o kilka godzin Vernon.

Stuchatem go i Buddy’ego na lodowisku. Przez miasto przejezdzali tez Scotty Moore i
Elvis Presley.

Zdarzyto mi sie wiec stucha¢ roznych dobrych gitarzystow. Ale Keith miat cos, co od
razu przypomniato mi o Hollym.

Sa takiego samego rozmiaru. Buddy byt chudy, miat zepsute zgby. Keith byt w kiepskim
stanie, ale niektdrzy kolesie maja co$ w oczach, a on wygladat niebezpiecznie i taka byta
prawda.

Bedac w Ameryce, odkrywa sig, ze ucywilizowana jest tylko na krawedziach, ale sto
kilometréw od jakiegokolwiek wigkszego miasta — Nowego Jorku, Chicago, Los Angeles czy
Waszyngtonu — znajdowalismy si¢ w innym $wiecie. Przyzwyczailismy si¢, ze w Nebrasce i
innych podobnych miejscach zwracano si¢ do nas: ,,Hej, dziewczyny”. Ignorowalismy to.
Jednoczesnie ci, ktorzy nas tak nazywali, czuli si¢ przez nas zagrozeni, poniewaz ich zony
przygladaty si¢ nam i mowity: ,.Interesujace”. Nie do tego byly przyzwyczajone kazdego
cholernego dnia, kiedy patrzyty na ztopiacych piwo burakow. Wszystko, co méwili, byto
atakiem, ale tak naprawde kryta si¢ za tym wytacznie cheé obrony. Chcielismy po prostu wejsé i
zjes¢ nalesnika albo jajka na szynce i napi¢ si¢ kawy, ale musielismy by¢ gotowi na zaczepki.
Tylko gralismy muzyke, ale zdalismy sobie sprawe, ze mamy do czynienia z bardzo ciekawymi
spotecznymi dylematami i sprzecznosciami. I, jak mi si¢ wydawato, ogromna niepewnoscia.
Amerykanie mieli by¢ odwazni i pewni siebie. Gowno prawda. To byta tylko otoczka. Zwiaszcza
mezczyzni, szczegolnie w tamtych czasach, nie mieli pojecia, co sie w ogole dzieje. Swiat
szybko si¢ zmieniat. Nie dziwig sig, ze niektdrzy po prostu nie nadazali.

Jedyna wrogosé¢, z jaka musielismy sobie wielokrotnie radzi¢, spotykata nas ze strony
biatych. Czarni bracia i muzycy nie uwazali nas za dziwakow. Potrafilismy mowi¢. O wiele
trudniej byto nam si¢ przebi¢ do biatych. Zawsze odnosiliSmy wrazenie, ze traktowani jestesmy
jak zagrozenie. A przeciez tylko pytalismy: ,,Moge skorzystac z toalety?”. ,,Jestes chtopcem czy
dziewczynka?”. | co mozesz zrobi¢? Wyciagna¢ na wierzch kutasa?

W Anglii nasza ptyta byta na szczycie listy przebojow, ale w srodku Ameryki nikt nie
wiedziat, kim jestesmy. Bardziej kojarzyli Dave Clark Five i Swinging Blue Jeans. W niektérych
miastach stykalismy si¢ z prawdziwa wrogoscia, posytano nam naprawde zabojcze spojrzenia.
Czasem mielismy wrazenie, ze postuzylismy za przyktad i dadza nam porzadna lekcje — tu i
teraz. Musielismy szybko si¢ ulatnia¢ naszym wiernym kombi z Bobem Bonisem, menadzerem
tras koncertowych, swietnym facetem. Jezdzit w trasy z kartami, matpami i najlepszymi
wykonawcami wszech czasow. Pomogt nam wczu¢ si¢ w Ameryke i pokonywat z nami osiemset
kilometrow dziennie.

Wiele z naszych wystepow w 1964 i 1965 roku taczonych byto z innymi trasami, ktére
zaplanowano wczesniej. Tym sposobem przez dwa tygodnie jezdzilismy z Patti LaBelle i



Bluebelles, Vibrations i cztowiekiem guma, Amazing Rubber Man. Potem podtaczalismy sig¢ do
innego obiegu. Po raz pierwszy zobaczytem, jak ktos spiewa z playbacku, na wystepie
Shangri-Las, Remember (Walkin’ in the Sand). Trzy nowojorskie laski, bardzo przystojne i tak
dalej, ale nagle zdajesz sobie sprawg, ze nie ma z nimi zespotu, ze spiewaja do tasmy. Byli tez
Green Men, rowniez chyba z Ohio. Oni naprawde malowali si¢ na zielono na wystepy.
Cokolwiek byto na topie w danym tygodniu czy miesiacu. Niektorzy byli cholernie dobrymi
muzykami, zwlaszcza na Srodkowym i Potudniowym Zachodzie. Te mate zespoty graty co noc
w barach, nigdy nie miaty sta¢ si¢ stawne i nigdy nawet nie chciaty. Na tym polegato ich pigkno.
Niektorzy byli cholernie dobrymi gitarzystami. Bogactwo talentow. Faceci, ktorzy grali o wiele
lepiej ode mnie. Czasem bylismy gwiazda wieczoru, nie zawsze, ale zazwyczaj. Z Patti LaBelle i
Bluebelles wystepowata mioda Sarah Dash, ktdra miata przyzwoitke ubrana w niedzielny
kostium. Jesli si¢ usmiechnates, mrozita cig spojrzeniem.

Nazywano ja Inch (,,Cal”). Byla stodka i niska. Dwadziescia lat pozniej znéw pojawi si¢
w mojej historii.

No i oczywiscie od poczatku 1965 roku zaczatem by¢ na haju — natog na cate zycie — co
rowniez intensyfikowato méj odbidr otaczajacego mnie swiata. Wtedy jaratem tylko trawe.
Faceci, ktorych poznatem w trasie, byli dla mnie starszymi panami po trzydziestce, czasem po
czterdziestce. Ciemnoskore zespoty, z ktorymi gralismy. Nie spalismy cata noc, przyjezdzalismy
na koncert, a tam czekali bracia w garniturach ze sztucznego jedwabiu, z tancuchami, w
kamizelkach, z zelem na wtosach, zadbani i ogoleni, petni energii i uroczy, a my tylko
ciagalismy za soba swoje dupska. Ktéregos dnia przed koncertem czutem sie tak podle, a ci
kolesie byli tacy ogarnigci, a przeciez, do cholery, mielismy taki sam rozkiad zajec.
Powiedziatem wiec do jednego z nich, grat na waltorni: ,,Jezu, jak wy to robicie, ze codziennie
tak dobrze wygladacie?”. A on odchylit marynarke, siegnat do kieszonki w kamizelce i
powiedziat: ,,Potknij to, a wypal to”. Najlepsza mozliwa rada. Dal mi mata biata tabletke z
krzyzykiem oraz jointa. ,,Tak to wiasnie robimy: potykasz jedna, a potem wypalasz jointa”.

,,Zachowaj to dla siebie!”. Styszac takie stowa, wyszedtem z pokoju. Teraz, gdy ci
powiedzielismy, trzymaj to w tajemnicy. Poczutem sig, jakbym zostat zaproszony do jakiejs
sekretnej spotecznosci. Czy nic sig¢ nie stanie, jesli powiem chtopakom? Nie, ale niech to
zostanie migdzy wami. Za kulisami dziato si¢ tak od niepamigtnych czasow. Joint naprawde
mnie zainteresowat. Tak bardzo, ze zapomniatem potkna¢ amfetamine. W tamtych czasach
produkowano dobry speed. O tak, byt czysty. Mozna go byto dosta¢ na kazdym przystanku
cigzarowek, kierowcy na nim polegali. Podjedz tam, zatrzymaj si¢ przy ciezarOwkach i zapytaj o
Dave’a. Daj mi Jacka Daniel’sa z lodem i torebeczke. Gimme a pigfoot and a bottle of beer.

"

South Michigan Avenue 2120 bylo swiegta ziemiag — kwatera gtowna Chess Records w
Chicago. Udato nam si¢ tam przyjecha¢ dzigki Andrew Oldhamowi w ostatniej chwili, w
momencie, gdy pierwsza potowa naszej pierwszej trasy po Stanach wydawata si¢ prawie
katastrofa. Wiasnie tam, w idealnym studiu, nagralismy czternascie piosenek w dwa dni. By¢
moze dlatego nam ulzylo, ze w tamtym pomieszczeniu powstato wszystko, czego stuchalismy,
albo dlatego, ze pojawiali si¢ tam tacy ludzie, jak Buddy Guy, Chuck Berry i Willie Dixon.
Jedna z tych piosenek byta ItS All Over Now Bobby’ego Womacka, nasz pierwszy numer jeden.
Niektorzy, w tym Marshall Chess, przysiegaja, ze to zmyslitem, ale Bill Wyman moze
potwierdzi¢ moja wersje. Weszlismy do studia Chess, a tam facet w czarnym kombinezonie
maluje sufit. Okazalo sig, ze to Muddy Waters. Biata farba sciekata mu po twarzy, gdy tak stat



na szczycie drabiny. Marshall Chess méwi, ze ,,nigdy u nas nie malowat”. Ale Marshall byt
wtedy chiopcem, pracowat w piwnicy. Bill Wyman powiedziat mi, ze doktadnie pamigta, jak
Muddy Waters wnosit nasze wzmacniacze z samochodu do studia. Czy byt po prostu mity, czy
akurat nie sprzedawaty si¢ wtedy jego piyty, wiem tylko, ze bracia Chess mieli podejscie: jesli
chcesz dostawac kase, bierz si¢ do roboty. Spotkalismy naszych bohaterdw, naszych idoli, i
najdziwniejsze byto to, ze wigkszos¢ z nich okazata sig taka skromna i bardzo nas wspierali.
,,Zagraj ten riff jeszcze raz”, moéwi Muddy Waters, z ktorym po prostu sobie siedzisz.
Oczywiscie pozniej poznatem go lepiej. Czesto zatrzymywatem si¢ u niego w domu. Podczas
ktorejs z tych wezesnych podrozy spatem chyba raz w domu Howlin® Wolfa, ale Muddy tez tam
byt. Siedziatem na potudniu Chicago z tymi dwoma wielkimi muzykami. Obserwowalem ich
zycie rodzinne, petno dzieciakow, krewnych, ktorzy pojawiaja si¢ i znikaja. Wpadt Willie
Dixon...

W Ameryce ludzie tacy jak Bobby Womack mawiali: ,,Kiedy pierwszy raz was
ustyszelismy, myslelismy, ze jestescie czarni. Skad si¢ wzigli ci skurwiele?”. Sam nie potrafig
tego zrozumie¢, jak w tym przekletym miescie udato nam si¢ stworzy¢ takie brzmienie. Chociaz
gdy nasiakasz nim w wilgotnej czynszéwce w Londynie tak intensywnie, jak robilismy to my,
nie rozni sig¢ to wcale tak bardzo od nasiakania tym brzmieniem w Chicago. Gralismy tylko tak,
dopoki sig tym nie stalismy. Nie brzmielismy ,,angielsko” i samych nas chyba tez to zaskoczylo.

Za kazdym razem, gdy gralismy — do tej pory czasem tak robie — odwracatem sig i
mowitem: ,,Czy ten hatas to on i ja?”. Jakby$smy ujezdzali dzikie konie. Pod tym wzgledem
jestesmy cholernymi szczesciarzami, ze moglismy pracowac z Charliem Wattsem. Gra bardzo w
stylu czarnych perkusistow, ktorzy pracowali z zespotem Sam and Dave i wykonawcami z
Motown albo soulowymi bebniarzami. Ma to wyczucie. Zwykle gra bardzo prawidtowo, z
pateczkami migdzy palcami, tak jak teraz robi wigkszos¢ perkusistow. Jesli sprobujesz byc¢ za
ostry — odpadasz. Jest z tym troche tak jak z surfowaniem, jest dobrze, dopdki jestes na gorze. Z
powodu takiego wiasnie stylu Charliego ja tez mogtem tak gra¢. W zespole jedna rzecz napedza
inne i wszystko musi si¢ klei¢. Po prostu wszystko jest ptynne.

Najdziwniejsze, ze robiac to, co sobie zaplanowalismy w naszych ograniczonych,
nastoletnich wtedy gtowach — czyli przyciaganie ludzi do bluesa — tak naprawde nawrocilismy
Amerykanow na ich wiasna muzyke. Prawdopodobnie to wiasnie jest naszym najwigkszym
muzycznym osiagnieciem. Skierowalismy mozgi i uszy biatych Amerykanow w inna strone. Nie
moge powiedziec, ze bylismy jedyni — bez Beatlesow na pewno nikomu nie udatoby si¢
wywazy¢ tych drzwi. A oni z cata pewnoscia nie byli bluesmanami.

Czarna amerykanska muzyka pedzita jak pociag ekspresowy. Ale po tym, jak zmarli
Buddy Holly i Eddie Cochran, a Elvis byt w wojsku i troche odjechat, biata amerykanska
muzyke — gdy tam przyjechatem — reprezentowali Beach Boysi i Bobby Vee. Nadal tkwili w
przesztosci. A przesztosé byta szes¢ miesiecy wcezesniej, weale nie tak dawno. Sytuacja jednak
si¢ zmienita. Beatlesi stanowili kamien milowy. Potem sami uwigzili si¢ we wiasnej klatce.
,,Cudowna Czworka”. W koncu wiec pojawili si¢ Monkees i cala reszta tego gowna. Mysle
jednak, ze wtedy w amerykanskiej muzyce wytworzyta si¢ proznia.

Kiedy pierwszy raz przyjechalismy do Ameryki i Los Angeles, radiostacje ciagle graty
Beach Boyséw, co nas raczej bawito — to bylo przed Pet Sounds — bo byty to piosenki o
podrasowanych samochodach i surfowaniu, dos¢ kiepsko zagrane, z wykorzystaniem znajomych
riffow Chucka Berry’ego. Round, round get around /1 get around (W koto, w koto, kraze i kraze)
— uznatem, ze to genialne. Dopiero p6zniej, kiedy stuchatem Pet Sounds, ktére jak na maj
gustjest trochg przeprodukowane, pomyslatem, ze Brian Wilson cos w sobie ma: In My Room,



Don 't Worry Baby. Bardziej interesowata mnie strona B ich singli, piosenki, ktére udawato mu
si¢ tam wetknaé. Nie miato to zadnego konkretnego zwiazku z tym, co robilismy, wigc mogtem
tego stucha¢ na innym poziomie. Pomyslatem, ze to naprawde dobrze skonstruowane piosenki.
Latwo przekonywatem sig¢ do popu. Zawsze stuchatem wszystkiego, a Ameryka wszystko dla
nas otworzyta — stuchalismy tam nagran, ktore byty regionalnymi przebojami. Poznawalismy
lokalne wytwornie i wykonawcdw i tak natknelismy si¢ w LA na piosenke Time Is on My Side,
ktora spiewata Irma Thomas. Ten utwér znalazt sig na stronie B ptyty Imperial Records,
wytwarni, ktora znali$my, poniewaz byta niezalezna, odnosita sukcesy i miescita si¢ przy Sunset
Strip.

Rozmawiatem z facetami takimi jak Joe Walsh z zespotu Eagles i wieloma innymi
biatymi muzykami o tym, czego stuchali, gdy dorastali, i okazato sig, ze ta muzyka byta bardzo
prowincjonalna i ograniczona, bazujaca gtownie na lokalnej, zazwyczaj biatej radiostacji FM.
Bobby Keys twierdzi, ze potrafi powiedzie¢, skad ktos pochodzi, na podstawie jego muzycznego
gustu. Joe Walsh styszat, jak gralismy, gdy byt w szkole $redniej, i powiedziat mi, ze miato to na
niego ogromny wptyw gtownie dlatego, ze nikt, kogo znat, czegos takiego nie styszat, poniewaz
niczego takiego nie byto. Stuchat doo-wop, i tyle. Nigdy nie styszat Muddy’ego Watersa.
Niesamowite, ale powiedziat, ze pierwszy raz zetknat si¢ z bluesem, wiasnie gdy ustyszat
Stonesow. Wtedy tez zdecydowal, ze zycie minstrela jest dla niego, a teraz nie da si¢ wejs¢ do
zadnej knajpy, zeby nie ustysze¢, jak wiostuje w Hotel California.

Jim Dickinson, chtopak z Potudnia, ktéry zagrat na pianinie w piosence Wild Horses,
miat kontakt z czarna muzyka dzigki poteznej i jedynej ,,czarnej” radiostacji WDIA, gdy dorastat
w Memphis. Kiedy wigc poszedt do college’u w Teksasie, muzyczna edukacja przewyzszat
wszystkich, ktorych tam spotkat. Nigdy jednak nie widziat zadnych ciemnoskorych muzykow,
nawet gdy mieszkat w Memphis, poza jednym razem, gdy miat dziewiec¢ lat, a na ulicy grali
Memphis Jug Band z Willem Shade’em i Good Kidem na tarze do prania. Bariery rasowe byty
jednak tak solidne, ze tacy muzycy byli dla niego niedostepni. Pozniej Furry Lewis — na ktorego
pogrzebie zagrat — i Bukka White zostali wylansowani w ramach folkowego odrodzenia. Mysle,
ze moze Stonesi znacznie przyczynili si¢ do tego, iz ludzie wigcej szukali i krecili pokrettami
odbiornikow.

Kiedy wypuscilismy Little Red Rooster, surowego bluesa Williego Dixona z hawajska
gitara, zdobylismy si¢ na odwazny krok. Byto to w listopadzie 1964. Firma ptytowa nie chciata
sig¢ zgodzi¢, podobnie nasz management i wszyscy inni. My jednak czulismy, ze jestesmy na fali
i damy rade. Byt to niemal bunt przeciwko muzyce pop. W naszej 6wczesnej arogancji
pomyslelismy, ze bedzie to rodzaj oswiadczenia. | am the little red rooster / Too lazy to crow for
day (Jestem matym czerwonym kogutem / Zbyt leniwym, by pia¢ za dnia). Sprawdzmy, czy uda
nam si¢ dojecha¢ na szczyt listy przebojow, skurwiele. Piosenka o kurczaku. Mick i ja wstalismy
i powiedzielismy: ,,No, dalej, zaryzykujmy. O to nam w koncu, do cholery, chodzi”. Po tym
wszystkie tamy puscity. Nagle Muddy, Howlin’ Wolf i Buddy Guy zaczeli gra¢ koncerty i
pracowac. To byt przetom. Ta piosenka dotarta na szczyt listy przebojow. | jestem gieboko
przekonany, ze to, co robilismy, sprawito, iz Berry Gordy z Motown mogt posta¢ swoja muzyke
w inne miejsca, a blues z Chicago odmtodniat.

Mam notatnik, w ktorym zapisuje szkice i pomysty na piosenki. Oto, co sie w nim
znalazio:

KNAJPA Z MUZYKA... ALABAMA? GEORGIA?



Wreszcie jestem w swoim zywiole! Niesamowity zespof zawodzi ze sceny pomalowanej
odblaskowgq farbg. Parkiet porusza sie zgodnie, podobnie jak pot i zeberka gotujgce sie na
zapleczu. Jedyne, co mnie wyrdznia, to biaty kolor skory! Cudowne jest to, ze nikt nie dostrzega
tej aberracji. Jestem akceptowany, czuje takie ciep/o. Jestem w niebie!

Wigkszos¢ miast, jak na przyktad biate Nashville, o dwudziestej drugiej byty jak miasta
widma. Pracowalismy z czarnymi facetami, jak

Vibrations, Don Bradley, chyba tak si¢ nazywatl. Niesamowity zespét, potrafili zrobic¢
wszystko. Podczas grania robili salta. ,,Co robicie po koncercie?”. To juz brzmiato jak
zaproszenie. Wskakuj do taksowki i przejedz przez tory, tam wszystko zaczyna sig¢ dzia¢. Jest
jedzenie, tancza rock and rolla, wszyscy $wietnie si¢ bawia — wielki kontrast w poréwnaniu z
biata strona miasta. Zapamigtam to na zawsze. Mozna byto zjes¢ zeberka, napic sig, zapali¢. A
wielkie mamuski z jakiegos powodu zawsze uwazaty nas za chudych i stabych, wiec zaczynaty
si¢ nami zajmowac, co wcale mi nie przeszkadzato. Wepchnigty migdzy dwie gigantyczne
piersi... ,,Potrzebujesz przytulania, chtopcze?”. ,,Dobra. Cokolwiek powiesz, mamuska”. Byto w
tym tyle swobody i wolnosci. Budzisz si¢ w domu petnym czarnoskorych, ktérzy sa dla ciebie
tak niewiarygodnie mili. Kurwa, chciatbym, zeby tak byto i w domu. Dziato si¢ to w kazdym
miescie. Budzisz sig, gdzie jestem? A tam wielka mamuska, a ty jestes w t6zku z jej corka, ale i
tak dostajesz sniadanie.

Pierwszy raz spojrzatem w lufe spluwy w meskiej toalecie w Civic Auditorium (chyba) w
Omaha, w stanie Nebraska. Tkwita w tapach wielkiego szpakowatego gliniarza. Bytem z
Brianem za scena podczas proby dzwieku. Wtedy pijalismy szkocka z cola. Musielismy
odpowiedzie¢ na zew natury, wigc wziglismy papierowe kubeczki i poszlismy do toalety.
Radosnie sobie siusialismy. Ustyszatem, jak za naszymi plecami otwieraja si¢ drzwi. ,,Dobra,
odwroccie sie powoli”, rozlegt si¢ glos. ,,Spierdalaj”, rzucit Brian. ,,Natychmiast”, warknat
sapiacy gtos. Strzepnelismy i spojrzelismy za siebie. Ogromny glina z wielkim rewolwerem w
swojej gigantycznej tapie mierzyt nas ztowieszczym wzrokiem. Zapadta cisza, gdy Brian i ja
gapilismy si¢ w czarna dziure. ,,To budynek uzytecznosci publicznej. Napoje alkoholowe sa tu
niedozwolone! Wylejcie zawartosé¢ kubkdw do toalety. Natychmiast! Zadnych gwaltownych
ruchow. No, dalej!”. Zachcialo ham si¢ smia¢, ale zrobilismy, co kazat. Miat nad nami przewage.
Brian cos$ powiedziat o przesadnie ostrej reakcji, co tylko rozwscieczyto tego starego durnia tak
bardzo, ze lufa zaczeta drzeé¢. Zaczelismy wigc nawijac¢ cos o tym, ze nie bylismy swiadomi
prawa obowiazujacego w miescie, na co on warknat, ze ignorancja w swietle prawa nie jest
obrona. Miatem go zapyta¢, skad wie, ze pijemy alkohol, ale pomyslatem, ze moze lepiej tego
nie robi¢. W garderobie mieliSmy nowa butelke.

Niedtugo po tym wydarzeniu sprawitem sobie smitha & wessona kaliber.38 Special. To
byt Dziki Zachod i nadal tak jest! Kupitem te spluwe z amunicja na stacji dla ciezaréwek za
dwadziescia pie¢ dolcow. Tym samym zaczatem moj nielegalny zwiazek z ta szacowna firma.
Nie ma mnie w ich dokumentacji! Catkiem spora grupa facetdéw, z ktérymi podrozowalismy,
miata bron. Pracowatem z pieprzonymi twardzielami. Pamictam tez druga strone. Katuze krwi
wyptywajace z garderoby i uswiadomienie sobie, ze ktos tam dostaje becki i lepiej si¢ w to nie
mieszac¢. Najgorszym horrorem jednak byto pojawienie si¢ gliniarzy. Zwiaszcza za scena. Trzeba
byto widzie¢, jak niektore zespoty biora nogi za pas. Wielu kolesiow, ktdrzy byli w trasie,
uciekato przed policja z takiego lub innego powodu. Prawdopodobnie za mate wykroczenia,
nieptacenie alimentow albo kradzieze samochoddéw. Nie pracowalismy z aniotami. Byli dobrymi
graczami, potrafili wpada¢ na koncert i znikna¢ wsrod innych minstreli. Cwani skurwiele. Za



kulisami pojawiat si¢ oddziat policji z nakazem aresztowania kogos, kto grat na gitarze w jakims
zespole. Wygladato to jak tapanka do wojska. O mdj Boze! Panika... Pianista Ike’a Turnera
pedzi schodami w dot.

Pod koniec tej pierwszej amerykanskiej trasy myslelismy, ze schrzanilismy akcje w
Stanach. Sprowadzono nas do poziomu pokazéw cudownych specyfikéw albo gabinetu
osobliwosci — dziwakow z dtugimi wiosami. Kiedy dotarlismy do Carnegie Hall w Nowym
Jorku, nagle znalezlismy si¢ z powrotem w Londynie z wrzeszczacymi nastolatkami. Ameryka
powoli si¢ do nas przekonywata. Zdalismy sobie sprawg, ze to dopiero poczatek.

Mick i ja nie przejechalismy takiego kawatu drogi do Nowego Jorku w 1964 roku, zeby
nie pdjs¢ do Apollo. Spotkatem si¢ wigc zndw z Ronnie Bennett. Pojechalismy czerwonym
cadillakiem na plazg Jones ze wszystkimi Ronettes. Zadzwonita recepcja: ,,Na dole czeka pani”.
,,Chodzcie, idziemy”. A w Apollo trwat wtedy tydzien Jamesa Browna. Moze sama Ronnie
powinna opisa¢, jakimi mitymi angielskimi chtopcami bylismy — w przeciwienstwie do tego, co
0 nas mowiono.

Ronnie Spector: Kiedy Keith i Mick po raz pierwszy przyjechali do Ameryki, nie
odniesli sukcesu. Spali na podtodze w salonie mojej matki w Harlemie. Nie mieli pienigdzy i
moja mama wstawata rano i robita im jajka na bekonie, a Keith zawsze mowit: ,,Dzigkujemy,
pani Bennett”.

Zabratam ich na koncert Jamesa Browna do Apollo i to sprawito, ze stali si¢ tacy
zdeterminowani. Pojechali do domu i wrocili jako supergwiazdy. Pokazatam im, co robitam, jak
dorastatam, i jak posztam do teatru Apollo, gdy miatam jedenascie lat. Zabratam ich za kulisy i
mogli pozna¢ wszystkie gwiazdy rhythm and bluesa. Pamigtam, jak Mick stat i trzast si¢ po tym,
jak minat pokdj Jamesa Browna.

Pierwszy raz znalaztem si¢ w niebie, gdy obudzitem si¢ z Ronnie (pozniej Spector!),
ktora spata z usmiechem na twarzy. Bylismy dzieciakami. Nie mogto by¢ lepiej. Tylko bardziej
wytwornie. C6z moge powiedzie¢? Zabrata mnie do domu rodzicoéw, do swojej sypialni. Wiele
razy, ale to by pierwszy raz. A ja przeciez jestem tylko gitarzysta. Wiecie, co mam na mysli?

James Brown grat w Apollo caty tydzien. P6js¢ do Apollo zobaczy¢ Jamesa Browna —
jasne, ze tak! Kto by odméwit? On to dopiero byt trudny. Taki doktadny. Myslelismy, ze to my
jestesmy niezwykle zgranym zespotem! Najwicksze wrazenie zrobita na mnie dyscyplina w jego
grupie. Na scenie James pstrykat palcami, gdy uznat, ze ktos zgubit rytm albo zagrat zta nute.
Widac¢ byto, jak twarz takiego muzyka si¢ zmienia. James pokazywat na palcach kare, jaka
natozyt na takiego goscia. Zespot obserwowat jego rece. Widziatem nawet, jak Maceo Parker,
saksofonista, ktory byt architektem zespotu Jamesa Browna — z ktorym wreszcie pracowatem
razem z zespotem Winos — tamtego wieczoru dostat jakies piecdziesiat dolcow kary. Wystep byt
fantastyczny. Mick przygladat si¢ ruchom jego stop. Byt tego dnia bardziej uwazny niz ja —
gtowny wokalista, tanczy, rozdaje karty.

Za kulisami James chciat popisa¢ si¢ przed angielskimi parobkami. Byli z nim Famous
Flames i postat jednego po hamburgery, a drugi miat pastowa¢ mu buty. Upokarzat swoj wiasny
zespot. Dla mnie to byli Famous Flames, a James Brown akurat byt ich gtownym wokalista.
Sposob, w jaki rzadzit swoimi stugusami, swoimi opiekunami i samym zespotem, dla Micka byt
fascynujacy.

"



Kiedy wrocilismy do Anglii, dziwnie byto spotka¢ si¢ ze starymi kumplami, gtownie
muzykami, ktérzy byli juz wystarczajaco zadziwieni tym, ze jestesmy Rolling Stonesami, a teraz
mowili: ,,Byliscie w Stanach, stary”. Nagle zdalismy sobie sprawe, ze sama nasza wizyta w
Stanach byta wystarczajacym powodem, zeby zachowywac si¢ wobec nas z rezerwa. Angielscy
fani naprawde si¢ wkurzyli. Podobnie byto z fanami Beatlesow. Juz nie bylismy ,.ich”. Czulismy
ich nieche¢. Najbardziej w Blackpool. W Empress Ballroom, kilka tygodni po naszym powrocie,
zndw stanelismy twarza w twarz z ttumem, chociaz tym razem byta to narabana szkocka hotota
zadna krwi. Organizowali cos, co nazywali Tygodniem Szkockiej. Wszystkie fabryki w Glasgow
zamykano i niemal wszyscy zjezdzali do Blackpool, nadmorskiego kurortu. Zaczynamy koncert,
jest bardzo ttoczno, mndstwo facetéw, wielu z nich bardzo, bardzo pijanych, wszyscy wystrojeni
w niedzielne ubrania. Nagle, podczas gdy gram, jakis maty rudy skurwiel na mnie pluje.
Przesuwam si¢ wiec, a on podaza za mng i znéw na mnie pluje, tym razem w twarz. Znéw staje
przed nim, a on znow pluje. Jako ze bylismy na scenie, jego gtowa byta mniej wiecej na
wysokosci mojego buta, jak podczas strzelania karniaka. Bang — i kopnatem go w teb z
wdzigkiem Beckhama. Juz nigdy nie byt taki sam. Po tym na sali rozpetata sig¢ rozroba.
Zniszczyli wszystko, tacznie z pianinem. Zaden z naszych sprzetéw nie wracit do nas w kawatku
wigkszym niz dziesig¢ centymetrow kwadratowych z luzno zwisajacymi drutami. Udato nam si¢
stamtad ulotni¢ w ostatniej chwili.

Kilka dni po naszym powrocie ze Standw pojawilismy si¢ w Juke Box Jury, programie o
ugruntowanej pozycji, w ktorym rzadzit telewizyjny profesjonalista, David Jacobs. Program
polegat na tym, ze celebryci w ,,jury” omawiali nagrania, ktére puszczat Jacobs, i decydowali,
czy to hit, czy Kit. Nasz wystep okazat si¢ wiasnie jednym z kamieni milowych, ale w ogole nie
bylismy tego swiadomi. Media postrzegaty pézniej to zdarzenie jako deklaracje wojny pokolen,
przyczyng ztosci, strachu i nienawisci. Tego samego dnia nagralismy wystep dla Top of the Pops
promujacy nasz singiel z piosenka Bobby’ego Womacka It’s All Over Now. Przyzwyczaitem si¢
do grania z playbacku bez oblewania si¢ rumiencem, tak po prostu sig to robito. Bardzo niewiele
programow byto na zywo. Stalismy si¢ troche cyniczni wobec tego gtupiego rynku. Zdalismy
sobie sprawe, ze nie bedac gangsterami, jestesmy czescia jednego z najbardziej brudnych
biznesow, jakie istnieja. To biznes, w ktérym jedynym momentem, Kiedy ktos si¢ $mieje, jest
chwila, gdy zrobi kogos innego w balona. Odnosze wrazenie, ze juz wtedy w pewnym sensie
zdawalismy sobie sprawe z roli, w ktdrej nas obsadzono — nie moglismy z tym walczy¢, a poza
tym nikt wczesniej jej nie grat i mogto sie to okaza¢ catkiem dobra zabawa. Mielismy wszystko
w dupie. Andrew Oldham opisuje nasz wystep w Juke Box Jury w swojej ksiazce Stoned.

Andrew Oldham: Bez zadnego namawiania z mojej strony zaczeli zachowywac sie jak
bandziory i w ciagu dwudziestu pigciu minut zdofali utwierdzi¢ raz na zawsze wszystkich w
najgorszej opinii, jaka o nich mieli. Burczeli, smiali si¢ miedzy soba, byli bezwzgledni wobec
glupot, jakie im grano, i wrogo nastawieni do nietracacego rezonu pana Jacobsa. Nie byt to ruch
zaplanowany dla prasy. Brian i Bill jeszcze starali sie by¢ grzeczni, ale Mick, Keith i Charlie ani
troche.

Nikt nie byt szczegdlnie btyskotliwy. Po prostu miazdzylismy kazda ptyte, ktora nam
puscili. Gdy grata, méwilismy: ,,Nie jestem wiasciwa osoba, by komentowac¢ te piosenke”, ,,Nie
da si¢ tego stucha¢, badzmy powazni”. David Jacobs probowat tuszowa¢ nasze brudy. Jacobs byt



wazeliniarzem, ale tak naprawde¢ sympatycznym facetem. Do tej pory miat tatwo: Helen Shapiro
i Alma Cogan, godni zaufania ludzie w stylu Variety Club, cate to wygodne show-biznesowe
towarzystwo, w ktdrym wszyscy byli ze soba powiazani, a tu nagle my przychodzimy znikad.

Jestem pewny, ze David myslat sobie: Wielkie dzigki, BBC. Chcg podwyzki po tym, jak
musiatem pracowac z ta banda. Juz nie bedzie lepiej. Poczekaj, az pojawia si¢ Sex Pistols, stary.

Klub Variety w tamtym czasie byt w show-biznesie zzyta, wptywowa grupka. Nie
wiadomo, czy byli to wolnomularze, czy organizacja charytatywna, ta klika w zasadzie
kierowala show-biznesem. Byli dziwnie archaiczna, angielska mafia $wiata rozrywki. Wrzucono
nas tam, zebysmy rozniesli ich na strz¢py. Nadal grali w swoja grg. Billy Cotton. Alma Cogan.
Zdalismy sobie jednak sprawe, ze wszystkie te stawy — a tak naprawdg tylko garstka byta
utalentowana — miaty niesamowite uklady. Kto gdzie gra, kto zatrzasnie ci drzwi przed nosem, a
kto je otworzy. Na szczescie Beatlesi juz im pokazali, co i jak. Nadchodzity zmiany, wigc kiedy
musieli jako$ sobie z nami radzi¢, nie wiedzieli, dokad umykac.

Jedynym powodem, dla ktérego podpisali$my kontrakt z Decca, byto to, ze Dick Rowe
wczesniej odprawit Beatlesow. Poszli do EMI, a on nie mégt drugi raz popetni¢ tego samego
btedu. Wytwdrnia Decca byta zdesperowana — nie wiem, jak to sie¢ stato, ze ten facet nie stracit
roboty. Wtedy mysleli, ze podobnie jak zawsze w ,,popularnej rozrywce”, maja do czynienia
tylko z przelotna moda — kilka wizyt u fryzjera i ich ujarzmimy. Przede wszystkim jednak
dostalismy kontrakt, bo nie mogli sobie pozwoli¢ na podwojna wpadke. W innym przypadku nie
tkneliby nas kijem. Tylko ze wzgledu na swoje uprzedzenia. Cata struktura Variety Club —
kiwniecie gtowa i mrugniecie okiem tu i tam — bez watpienia wtedy dziatata i zmierzata do celu.
Ale nagle zdali sobie sprawe: Bum, witamy w XX wieku. A byt juz przeciez rok 1964.

Od momentu, w ktérym pojawit si¢ Andrew, sprawy potoczyty si¢ niezwykle szybko.
Przynajmniej ja miatlem poczucie, ze wszystko nam umyka. Uswiadomitem tez sobie, ze wiasnie
zatozyli nam na szyje petle

i — skarbie — bedziemy musieli z tym zy¢. Na poczatku troche si¢ wahatem, ale Andrew
wie, ze nie za dtugo. Mielismy bardzo podobny sposob myslenia: zastanobwmy sig, jak
wykorzysta¢ Fleet Street’®. Po czesci sprowokowat nas incydent podczas sesji zdjeciowej, gdy
jeden z fotograféw powiedziat do Andrew: ,,Oni sa tacy brudni”. Andrew miat staby zapton, ale
zdecydowat, ze od tamtej chwili bedzie im dawat to, co opisali. Nagle dostrzegt pickno w
przeciwienstwach. Juz pracowat nad Beatlesami z Epsteinem, wigc byt krok przede mna. Musze
jednak przyzna¢, ze znalazt we mnie chetnego do dziatan partnera. Juz wtedy byta migdzy nami
chemia. P6zniej staliSmy si¢ bardziej solidnymi przyjaciotmi, ale wtedy patrzytem na niego tak,
jak on patrzyt na nas: ,,Moge skorzysta¢ na tych draniach”.

Mediami manipulowato si¢ niezwykle tatwo, wigc moglismy robi¢, co tylko chcielismy.
Wyrzucano nas z hoteli, sikalismy na dziedzincu. Tak naprawdg zdarzylo si¢ to przypadkiem.
Kiedy Bill chce siku, nie przestaje la¢ przez jakies pot godziny. Jezu Chryste, gdzie taki maty
facet miesci to wszystko? Pojechalismy do Grand Hotelu w Bristolu specjalnie po to, zeby nas
stamtad wywalili. Andrew zadzwonit na Fleet Street, zeby powiedzie¢, ze jesli chca zobaczye,
jak Stonesi wylatuja z Grand Hotelu, bo nie sa odpowiednio ubrani, powinni stawi¢ sie tam o tej
czy o tamtej godzinie. Andrew tak potrafit ich ustawi¢, ze ekscytowali si¢ z kazdego powodu.
Oczywiscie prowokowato to teksty w stylu: Czy pozwoliZbys swojej corce, zeby wyszfa za
jednego z nich? Nie wiem, czy Andrew podsunat komus taka mysl, czy byt to tylko jeden z
pomystow w stylu felietonéw Lunchtime O’Booze®.

Bylismy oblesni. Ale ci ludzie byli tak bardzo z siebie zadowoleni. Nie wiedzieli, co si¢
dzieje. Rozpetala si¢ wojna btyskawiczna, zamach na caty PR-owy uktad. Nagle zdajesz sobie



sprawe, ze istnieja ludzie, ktorym trzeba powiedzie¢, co maja robic.

Kiedy wykrecalismy te wszystkie numery, Andrew przemieszczat si¢ chevroletem impala
kierowanym przez Rega, jego umigsnionego geja szofera ze Stepney. Reg byt kawatem drania.
W tamtych czasach graniczyto z cudem namdwienie muzycznego dziennikarza ,,New Musical
Express”, zeby napisat o tobie cztery linijki, ale byto to niezwykle wazne, poniewaz nie
nadawano zbyt duzo programow radiowych ani telewizyjnych. Jeden z dziennikarzy ,,Record
Mirror”, Richard Green, wykorzystat t¢ cenna przestrzen na opisanie mojej cery. Wcale nie
miatem plam, ktore opisat. Dla Andrew jednak okazato sig to ostatnia kropla, ktora przepemita
czare. Wzial Rega i wtargneli do biura dziennikarza. Reg trzymat jego dtonie na parapecie
otwartego okna, a Andrew powiedziat... — zndw postuzeg si¢ cytatem z dziennika Andrew.

Andrew Oldham: Richardzie, dzis rano otrzymatem telefon od bardzo zranionej i
wzburzonej pani Richards. Nie znasz jej, ale to mama Keitha. Powiedziata do mnie: ,,Panie
Oldham, czy moze pan cos zrobi¢, zeby ten cztowiek przestat pisa¢ o tradziku mojego syna?
Wiem, ze nie moze pan powstrzymac takich bzdur, iz si¢ nie myja, ale Keith jest bardzo
wrazliwym chitopcem, nawet jesli sig¢ do tego nie przyznaje. Proszg, panie Oldham, czy moze pan
jakos pomdc?”. Tak wiec, Richardzie, oto jak wyglada sytuacja. Jesli jeszcze raz napiszesz na
temat Keitha cos niewtasciwego, co skrzywdzi jego mame, poniewaz odpowiadam przed nia,
twoje dionie beda tam, gdzie sa teraz, ale pojawi si¢ jedna roznica: Reg $ciagnie to pieprzone
okno prosto na twoje brzydkie tapy, a ty nie bedziesz pisat, ztosliwy ttusty dupku, przez bardzo
ditugi czas. Nie bedziesz tez mogt dyktowac, poniewaz twoja szczeka bedzie ztozona z
kawatkow, na ktore potamie ja Reg.

Podobno przeprosili i wyszli. Nie miatem pojecia — dopdki nie przeczytatem jego ksiazki
— ze kiedy Andrew odstawiat te wszystkie smiate numery, nadal mieszkat z mama. Moze miato
to cos z tym wspolnego. Byt sprytniejszy i bystrzejszy niz banda dupkdw, ktora rzadzita w
mediach i wytworniach ptytowych. Oni nie mieli pojecia, co si¢ dzieje. Mozna byto wbiec do
srodka i obrabowac bank. Troche jak w Mechanicznej pomarasiczy. Nie mielismy uniwersalnego
przestania: ,,Chcemy zmieni¢ spoteczenstwo”. Wiedzielismy po prostu, ze swiat si¢ zmienia i ze
mozna go zmienia¢. Oni byli zbyt wygodniccy. Za bardzo z siebie zadowoleni. A my
pomyslelismy: Jak mozemy poszale¢?

Oczywiscie wszyscy zderzylisSmy si¢ ze $ciana establishmentu. Tej sity jednak nikt nie
maogt powstrzymac. Byto tak jak wtedy, gdy ktos cos powie, a ty masz gotowa najbardziej
fantastyczna odpowiedz. Wiesz, ze nie powinienes$ si¢ odzywac, ale to musi zosta¢ powiedziane,
mimo ze wiesz, ze bedziesz miat ktopoty. To zbyt dobra kwestia, zeby ja zmarnowac. Poczutbys,
ze stchorzytes, gdybys milczat.

Do pewnego stopnia Oldham jako producent, ale i menadzer, wzorowat si¢ na swoim
idolu Philu Spectorze, ale w przeciwienstwie do niego nie byt tak swobodny w studiu. Nie sadze,
zeby Andrew nazwat mnie ktamca, jesli stwierdze, ze nie byt zbyt muzykalny. Wiedziat, co lubi
i co lubia inni, ale jesli powiedziates mu: E7, mogtbys rownie dobrze zastapi¢ to pytaniem: ,,Co
jest sensem zycia?”. Dla mnie producent to ktos, kto pod koniec dnia wychodzi, a wszyscy inni
mdwia: ,,Dobra, mamy to”. Muzyczny wkiad Andrew byt minimalny i zwykle polegat na
chorkach. ,,La, la, la” —tam czy tu. Dobrze, dodamy to tutaj. Nigdy nie przeszkadzat nam gra¢
tak, jak chcielismy, niewazne, czy si¢ z tym zgadzat, czy nie. Jako petnoprawny producent, ktory
powinien posiada¢ wiedzg 0 nagrywaniu i muzyce, byt na stabszym gruncie. Miat dobre



wyczucie rynku, zwiaszcza kiedy pojechalismy do Ameryki. Gdy tylko si¢ tam znalezlismy,
jakby opadta mu kurtyna z oczu, zrozumiat, o co nam chodzi, i pozwalat nam na coraz wigcej i
wigcej. Mysle, ze na tym polegata genialnosé jego metod produkcji: pozwoli¢ nam nagrywac
piyty. | dostarcza¢ nam energii i entuzjazmu. Kiedy musisz zrobi¢ sobie przerwe, bo zaczynasz
troche stabna¢, potrzebujesz dopingu, ,,Jeszcze jedna prdba, no, dalej”, niestabnacego
entuzjazmu. ,,Juz to mamy, juz prawie”.

"

Kiedy dorastatem, pomyst wyjechania z Anglii wydawat si¢ niemozliwy do
zrealizowania. Mo6j ojciec raz to zrobit, ale byt wtedy w armii i pojechat do Normandii, zeby
wrdci¢ z przestrzelona noga. Mnie wydawatlo si¢ to zupeinie nierealne. Czytato si¢ o innych
krajach i widziato sig je w telewizji i w ,,National Geographic” — czarne laski z dtugimi szyjami i
cyckami na wierzchu. Nie spodziewatem sig, ze kiedys to wszystko zobaczg. Zebranie pienigdzy
na wyjazd z Anglii zdecydowanie przerastato moje mozliwosci.

Jednym z pierwszych miejsc, do ktorych pojechalismy po Stanach Zjednoczonych, byta
Belgia. | nawet ta podroz byta przygoda. Prawie jakbysmy pojechali do Tybetu. A potem
paryska Olimpia. Nagle jestesmy w Australii. Zwiedzamy $wiat i ptaca nam za to! Ale, moj
Boze, niektore miejsca to totalne czarne dziury.

Na przyktad Dunedin w Nowej Zelandii, chyba najbardziej wysunigte na potudnie miasto
na swiecie. Wygladato jak Tombstone i tak tez si¢ tam czulismy. Nadal mieli tam miejsca, gdzie
mozna bylo przywiaza¢ konia. Trafilismy do Dunedin w niedziele. Mokra i zimna niedziela w
Dunedin w 1965 roku. Nie sadze, zeby mozna byto wtedy znalez¢ bardziej dotujace miejsce.
Wydawato mi sig, ze to najdtuzszy dzien mojego zycia. Ciagnat si¢ w nieskonczonosc. Zwykle
bylismy bardzo dobrzy w wynajdowaniu sobie rozrywek, ale Dunedin sprawito, ze Aberdeen
wydawato nam si¢ jak Las Vegas. Bardzo rzadko wszyscy naraz bylismy zdotowani, zawsze
jeden wspierat reszte. W Dunedin natomiast wszyscy wpadli w depresje. Zadnych szans na
zbawienie czy smiech. Nawet nie moglismy si¢ nawali¢. W niedzielg stycha¢ byto ciche pukanie
w drzwi: ,,Kosciot za dwadziescia minut...”. Byt to jeden z tych ponurych dni, ktére przenosity
mnie w czasy dziecinstwa. Dzien, ktory miat si¢ nigdy nie skonczy¢. Przygnebienie i nic na
horyzoncie. Nuda jest jak choroba, i na nia nie cierpig, ale tamte chwile byty najgorsze. ,,Chyba
stang na gtowie i sprébuje zrecyklingowac prochy”.

Ale Roy Orbison! Bylismy tam tylko dlatego, ze bylismy z Royem Orbisonem. Tamtego
wieczoru to zdecydowanie on byt najwicksza gwiazda. Latarnia w ponura noc na najdalszym
zakatku na potudniu. Niesamowity Roy Orbison. Byt jednym z tych Teksanczykow, ktorzy
potrafili przej$¢ przez wszystko, tacznie z wiasnym tragicznym zyciem. Jego dzieciaki gina w
pozarze, zona ginie w wypadku samochodowym, nic w zyciu prywatnym nie utozyto si¢ po
mysli wielkiego O, ale nie przychodzi mi do gtowy bardziej delikatny dzentelmen albo bardziej
stoicka osobowo$¢. Miat tez ten niesamowity talent, dzigki ktéremu rést na scenie z metra
szesc¢dziesieciu osmiu do dwdch metrow dziesieciu. Niesamowite byto by¢ tego swiadkiem. Byt
w stoncu, wygladat jak rak, miat na sobie szorty. Siedzielismy sobie, graliSmy na gitarach,
gadalismy z drinkiem i papieroskiem. ,,C6z, wchodze za pig¢ minut”. Ogladamy pierwszy
kawatek. A tu zupetnie zmieniona osoba, ktora urosta jakies pot metra i rzadzi tltumem. Przeciez
przed chwila siedziat z nami w krétkich spodenkach. Jak on to zrobit? To wiasnie jedna z
niesamowitych rzeczy w pracy w teatrze. Za kulisami mozecie by¢ banda oferm, ale styszysz:
,,Panie i panowie” albo ,,Przedstawiam wam...” i stajecie si¢ kims$ innym.

Mick i ja spedzilismy wiele miesiecy na prébach pisania piosenek, zanim stworzylismy



cokolwiek, co moglibysmy nagra¢ ze Stonesami. Napisalismy kilka strasznych kawatkéw. Ich
tytuly to, migdzy innymi, We Were Falling in Love i So Much in Love, nie wspominajac nawet o
(Walkin’ Thru the) Sleepy City, zerznigte z He’s a Rebel. Niektore staty si¢ sredniej klasy
przebojami, na przyktad Gene Pitney, ktdry spiewat That Girl Belongs to Yesterday, chociaz
poprawit stowa i zmienit tytut, ktéry wczesniej brzmiat My Only Girl. Napisatem zapomniang
peretke All | Want Is My Baby, ktdra nagrat stuzacy P.J. Proby’ego, Bobby Jameson. Napisatem
tez Surprise, Surprise, ktora nagrata Lulu. Zakonczylismy serie przebojoéw Cliffa Richarda, gdy
wykonat nasza piosenke Blue Turns to Grey — jeden z rzadkich przypadkéw w jego karierze, gdy
singiel zamiast do pierwszej dziesiatki dotart jedynie do trzydziestki. A kiedy Searchersi nagrali
Take It Or Leave It, tez przepadli na liscie. Nasza twdrczos¢ miata dodatkowa funkcje ostabiania
konkurencji, podczas gdy my dostawalismy za to pieniadze. Odwrotnie stato si¢ w przypadku
Marianne Faithfull. Napisana na dwunastostrunowej gitarze piosenka As Tears Go By uczynita z
niej gwiazde — Andrew Oldham zmienit tytut z piosenki z filmu Casablanca, As Time Goes By.
Pomyslelismy, ze to kupa géwna. Gdy zagralismy ten kawatek, Andrew powiedziat: ,,To bedzie
przebdj”. Sprzedawalismy piosenki, a one przynosity nam zyski. Mick i ja uznalismy, ze to tatwo
zarobione pieniadze!

Mick i ja wiedzielismy, ze tak naprawde naszym zadaniem jest pisanie dla Stonesow.
Mingto osiem, moze dziewig¢ miesigcy, zanim powstat The Last Time — pierwszy kawatek, ktory
gotowi bylismy pokaza¢ chtopakom bez obaw, ze wygonia nas z pokoju. Gdybym przedstawit
Stonesom As Tears Go By, powiedzieliby: ,,Wyjdzcie stad i nie wracajcie”. Mick i ja
probowalismy ulepszaé¢ nasze kompozycje, ale ciagle wychodzity nam ballady, ktore nie miaty
nic wspolnego z tym, co gralismy. Wreszcie napisalismy The Last Time, popatrzylismy po sobie
i powiedzielismy: ,,.Sprobujmy tej piosenki z chtopakami”. Ten kawatek ma pierwszy
rozpoznawalny Stonesowski riff albo gitarowa figure. Refren pochodzi z wersji zespotu Staple
Singers This May Be the Last Time. Potrafilismy go zagra¢, teraz musimy wymysli¢ jakas
zwrotke. Byta w stylu Rolling Stonesdw i pewnie nie mogtaby zosta¢ napisana wczesniej —
piosenka opowiada 0 wyjezdzie w trase i porzuceniu jakiej$ panienki: You don 't try very hard to
please me (Nie starasz si¢ zbytnio, zeby mnie zadowoli¢). Nie byla to typowa serenada do
nieosiagalnego obiektu pozadania. Wtedy wszystko zaczeto si¢ klei¢, Mick i ja mielismy
wystarczajaca pewnosé, zeby przedstawic ja Brianowi i Charliemu, a zwlaszcza lanowi
Stewartowi, najwiekszemu arbitrowi. Z tymi wczesniejszymi piosenkami zostalibysmy wygnani.
Ten kawatek natomiast w pewien sposob nas definiowat i powedrowat na szczyt brytyjskiej listy
przebojow.

Andrew stworzyt w moim zyciu wspaniata rzecz. Nigdy nie myslatem o pisaniu
piosenek, a on sprawit, ze nauczytem sie tego fachu, a na dodatek zrozumiatem, ze tak, jestem w
tym dobry. Powoli ten caty inny $wiat sie otworzyt, poniewaz juz nie bytem tylko grajkiem ani
nie probowatem gra¢ jak ktos inny. Nie wyrazam tylko innych ludzi. Sam moge zacza¢ wyraza¢
siebie, moge pisa¢ swoja wiasng muzyke. Byto to niemal jak razenie piorunem.

The Last Time nagralismy podczas magicznego okresu w RCA Studios w Hollywood.
Nagrywalismy tam wielokrotnie miedzy czerwcem 1964 a sierpniem 1966 roku, a
kulminacyjnym punktem byt aloum Aftermath, na ktory wszystkie piosenki napisane zostaty
przez Micka i mnie, czyli Glimmer Twins, jak si¢ pozniej nazywalismy. W tamtym okresie
wszystko — komponowanie, nagrywanie, wystepowanie — wskoczyto na nowy poziom, a Brian
zszedt na zig droge.

Praca zawsze byta bardzo ciezka. Nasz wystep nie konczyt si¢ wraz z zejsciem ze sceny.
Musielismy wraca¢ do hotelu i pracowac¢ nad nowymi piosenkami. Konczylismy trase i mielismy



cztery dni na nagranie piosenek na album, maksymalnie tydzien. Na jedna piosenke wystarczato
nam pot godziny, moze czterdziesci minut. Nie byto to bardzo trudne, poniewaz bylismy w
trasie, zespot byt zgrany. Mielismy do nagrania od dziesigciu do pigtnastu piosenek. Trwalo to
jednak caty czas i wiecznie bylismy pod presja, co prawdopodobnie bylo dla nas dobre. Kiedy
nagralismy The Last Time w styczniu 1965 roku, wrocilismy wiasnie z trasy i wszyscy byli
wykonczeni. Weszlismy do studia tylko po to, zeby nagra¢ singiel. Po tym, jak skonczylismy
The Last Time, jedynymi Stonesami na nogach bylismy ja i Mick. Przyszedt Phil Spector —
Andrew poprosit go, zeby postuchat tego nagrania — i Jack Nitzsche. Przyszedt tez dozorca, zeby
posprzata¢. Stychac byto ciche odgtosy zamiatania w kacie ogromnego studia, podczas gdy
reszta obecnych ztapata za instrumenty. Spector chwycit bas Billa Wymana, Nitzsche zagrat na
klawesynie i powstata strona B singla Play With Fire, z udziatem potowy Rolling Stoneséw i
tymi wyjatkowymi gos¢mi.

Kiedy przyjechalismy do Los Angeles podczas drugiej trasy, z lotniska odebrat nas
Sonny Bono, poniewaz byt wtedy cztowiekiem od promocji u Phila Spectora. Rok p6zniej Sonny
i Cher byli fetowani w Dorchesterze, przedstawieni swiatu przez Ahmeta Erteguna. Wtedy
jednak Sonny wiedziat, ze szukamy studia, wigc skontaktowat nas z Jackiem Nitzschem, a RCA
bylo pierwszym miejscem, ktore zasugerowat. Pojechalismy tam prawie natychmiast, prosto do
Swiata limuzyn i basenow, po trzydniowej trasie po Irlandii. Kontrast kultur byt niemal
surrealistyczny. Jack wpadat do studia i zen wypadat, gtéwnie zeby odsapna¢ od Phila Spectora i
niesamowitej ilosci pracy, ktora byta konieczna, by stworzy¢ ,.sciang dzwigku™. To nie Phil, lecz
Jack byt geniuszem. Phil zagarnat ekscentryczna osobowosé¢ Jacka i wyssat z niego wszystko, co
si¢ dato. Jack Nitzsche byt milczacym aranzerem, muzykiem, ,,zlepiaczem” talentow,
cztowiekiem w tamtym okresie niezwykle dla nas waznym. Z do dzi$ niejasnych powodow nie
dostawat tez pienigdzy. Za to jasne byto, ze robit to dla zabawy. Przychodzit na nasze sesje, zeby
si¢ zrelaksowac, i dorzucat swoje pomysty. Grat, kiedy byt w nastroju. Stycha¢ go na Let’s

Spend the Night Together, kiedy przejat ode mnie parti¢ na pianinie, a ja zagratem na
basie. To tylko jeden przykiad jego wkladu. Kochatem tego faceta.

"

Jakims cudem nawet pod koniec 1964 roku nadal nie mielismy pieniedzy. Nasz pierwszy
album, The Rolling Stones, byt na szczycie listy przebojow i sprzedat sie w stu tysiacach
egzemplarzy — wigcej, niz na poczatku sprzedali Beatlesi. Gdzie wicc byta nasza kasa? Tak
naprawde uznalismy, ze jesli wyjdziemy na zero, to bedzie w porzadku. Wiedzielismy tez, ze nie
wykorzystujemy wielkiego rynku, ktory otworzylismy. System byt taki, ze nie dostawalismy
pieniedzy z angielskiej sprzedazy przez rok po ukazaniu si¢ piyty. Jesli byta to sprzedaz
zagraniczna — czekalismy osiemnascie miesiecy. Za zadna z amerykanskich tras nie dostalismy
kasy. Mieszkalismy wszyscy razem. Oldham spat na kanapie Phila Spectora. Pod koniec 1964
roku w Ameryce zagralismy podczas show T.A.M.I. — weszlismy na scene po Jamesie Brownie —
zeby méc wrdci¢ do domu. Zarobilismy dwadziescia pie¢ tysiecy dolarow. Podobnie jak Gerry
and Pacemakers i Billy J. Kramer and Dakotas. To troche duzo, czyz nie?

Pierwsza wieksza gotowka, jaka zarobitem, pochodzita ze sprzedazy As Tears Go By.
Doktadnie pamietam chwile, gdy ja dostatem. Patrzytem na niag! A potem ja policzytem i znéw
na nia patrzytem. A potem wachatem ja i dotykatem. Nic z nig nie zrobitem. Po prostu
trzymatem w pudetku i moéwitem, ze mam kupe kasy! Cholera! Nie chciatem nic za nia kupowac
ani jej przepuszczac. Po raz pierwszy w zyciu miatem pieniadze... Moze kupig¢ nowa koszulg?
Albo struny do gitary? Ale gtéwnie myslatem sobie: Nie wierzg! Na kazdym banknocie jest



twarz krélowej i zostaty podpisane przez odpowiedniego goscia. Masz wigcej, niz kiedykolwiek
trzymates w reku, i wigcej, niz twoj ojciec zarabia przez rok, tyrajac jak pieprzony wot. Inna
sprawa, co z tym zrobi¢, poniewaz muszg is¢ na kolejny koncert, pracujg. Musze¢ powiedzie¢, ze
pierwszy kontakt z kilkoma setkami nowych banknotow dat mi wielka satysfakcje. Wymyslenie,
€O z nimi mozna zrobi¢, zajeto mi troche czasu.

Pierwszy raz poczutem, ze jestem do przodu. Wystarczyto napisa¢ kilka piosenek, a oni
po prostu dali mi pieniadze.

Jedna z komplikacji, jakie napotkalismy, byto to, ze Robert Stigwood nie zaptacit nam za
trase, ktora odbylismy z jednym z jego zespotow. Gdybysmy odrobili prace domowa,
wiedzielibysmy, ze to jego modus operandi — pozne placenie zamienialo si¢ w nieptacenie w
ogole i musielismy is¢ z tym az do Sadu Najwyzszego. Zanim jednak tak sie stato, niestety dla
niego, popetnit wielki btad: pojawit si¢ pewnej nocy w klubie Scotch of St James i akurat
schodzit po schodach, gdy Andrew oraz ja po nich wchodzilismy. Zablokowalismy przejscie,
zebym magt wyegzekwowa¢ zaptate. Nie mozesz da¢ komus z buta na kreconych schodach,
wigc dostat z kolana, po razie za kazdy tysiac funtow, ktdre byt nam winien — szesnascie. Nawet
wtedy nie przeprosit. Moze nie skopalem go wystarczajaco mocno.

Kiedy dostatem wigcej pienigdzy, zadbatem o mame. Doris i Bert rozstali si¢ zaraz po
tym, jak wyprowadzitem si¢ z domu. Tata to tata, ale kupitem dom dla mamy. Zawsze bytem z
Doris w kontakcie. Oznaczalo to jednak, ze nie moge by¢ w kontakcie z Bertem, poniewaz si¢
rozstali. Nie mogtem opowiedzie¢ si¢ po zadnej stronie. Nie miatem tez na to zbyt duzo czasu,
bo moje zycie robito si¢ bardzo ekscytujace. Biegatem tu i tam, miatem duzo do roboty. To,
czym zajmowali si¢ mama i tata, bylo gtéwna rzecza zaprzatajaca moj umyst.

"

Potem przyszta Satisfaction, piosenka, ktora sprawita, ze staliSmy si¢ znani na catym
swiecie. Bytem wtedy miedzy dwoma zwiazkami, mieszkatem na Carlton Hill, St. John’s Wood.
By¢ moze stad wziat si¢ nastroj piosenki. Napisatem Satisfaction we $nie. Nie miatem pojecia,
ze to zrobitem. Dzigki Bogu za malutki magnetofon Philips. Cud polegat na tym, ze rano
spojrzatem na magnetofon, a wiedziatem, ze poprzedniego wieczoru wiozytem nowa tasme, i
zobaczytem, ze jest ustawiona na koncu. Przewinatem, a tam nagrana byta piosenka Satisfaction.
Tylko surowy pomyst, sam szkielet. Nie byta tez oczywiscie taka gtosna, bo przeciez gratem na
gitarze akustycznej. Potem czterdziesci minut chrapania. Szkielet jednak to wszystko, co jest
potrzebne. Miatem t¢ kasete przez jakis czas i zaluje, ze jej nie zatrzymatem.

Mick napisat stowa przy basenie w Clearwater na Florydzie, na cztery dni przed naszym
wejsciem do studia, zeby ja nagra¢ — najpierw akustyczna wersje w Chess w Chicago, a potem z
fuzzem w RCA w Hollywood. Nie przesadzitem, kiedy na pocztowce wystanej z Clearwater
napisatem: Czes¢, mamo. Haruje jak wof, tak jak zawsze. Buziaki, Keith.

Wszystko sprowadzito sie do jednego matego pedatu, fuzz Gibsona, matego pudeika,
ktore wtedy wypuscili na rynek. Tylko dwa razy korzystatem z pedatéw — drugi raz byt na ptycie
Some Girls pod koniec lat siedemdziesiatych, kiedy uzytem skrzynki XR z przyjemnym efektem
pogtosowym ,slap echo” w stylu Sun Records. Efekty jednak nie sa dla mnie. Liczy si¢ jakos¢
dzwicku. Chce, zeby bylo ostro, cigzko i przeszywajaco lub ciepto i delikatnie, jak w Beast of
Burden. Krétko méwiac: fender czy gibson?

W Satisfaction wyobrazatem sobie sekcje deta, chciatem imitowac jej brzmienie, zeby
pozniej je nagrac. Wczesniej styszatem juz ten riff w glowie tak, jak pozniej nagrat go Otis
Redding, bo myslatem, ze bedzie to partia detych. Nie mielismy jednak takich instrumentow,



wigc chciatem tylko nagra¢ dodatkowsa gitarg. Fuzz okazat si¢ pomocny, poniewaz mogtem
nadac jej brzmienie podobne do tego, co miatem w glowie. Nikt wczesniej jednak nie styszat
efektu, jaki daje fuzz, wigc te dzwieki zwrdcity uwage wszystkich. WKkrétce ustyszelismy sie w
radiu, gdzies w Minnesocie, ,.hit tygodnia”, a my nawet nie wiedzielismy, ze Andrew juz
wypuscit t¢ pieprzona piosenke na rynek! Poczatkowo bytem przerazony, bo dla mnie byla to
tylko wersja robocza. Dziesi¢¢ dni w trasie, a kawatek stat si¢ ogdlnokrajowym przebojem!
Nagranie lata 1965 roku. Nie bede wigc si¢ spierat. Wyciagnatem wnioski: czasem mozna
przedobrzy¢. Nie wszystko ma odpowiada¢ tylko twojemu gustowi.

Piosenka Satisfaction byta typowym dla tamtych czaséw wynikiem mojej wspotpracy z
Mickiem. Generalnie ja wymyslatem piosenkg i jej ogolny zarys, a Mick odwalat trudniejsza
robote, polegajaca na jej uzupetnieniu i sprawieniu, zeby byta ciekawa. Wymyslitem I can't get
no satisfaction... | can 't get no satisfaction...l tried and I tried and | tried and | tried, but | can 't
get no satisfaction (Nie moge osiagnac¢ satysfakcji... Nie moge osiagna¢ satysfakcji...
Probowatem i probowatem, i prébowatem, i probowatem, ale nie moge osiagna¢ satysfakcji), a
potem siadalismy razem i Mick wpadt na pomyst: Hey, when I'm riding in my car... same
cigarettes as me (Hej, kiedy jadg samochodem... takie same papierosy jak ja), a potem
kombinowalismy dalej. W tamtych latach tak to mniej wigcej wygladato. Heyyou, get off of my
cloud, hey you... (Hej ty, spadaj z mojej chmury, hej ty...) byto moim wktadem. Paint It Black —
napisatem melodig, a on stowa. Trudno stwierdzi¢, ze on napisat to albo tamto, ale muzyczny riff
zwykle jest moim pomystem. Jestem mistrzem riffow. Jedyny, jaki przegapitem i wpadt na niego
Mick Jagger, to ten pochodzacy z Brown Sugar. Czapki z gtéw. Tu mnie ztapat. To znaczy
troche uporzadkowatem ten kawatek, ale byt jego, muzyka i stowa.

Dziwacznos¢ kawaltka Satisfaction polega na tym, ze cholernie trudno zagra¢ go na
scenie. Przez diugie lata nie wykonywalismy tej piosenki wcale, albo bardzo rzadko. Zaczelismy
dopiero moze jakies dziesi¢¢, pigtnascie lat temu. Nie moglismy znalez¢ tego dzwigku, nie
brzmiato to dobrze, nie czulismy, ze to jest to. Brzmiato nam to jakos cherlawo. Duzo czasu
zajeto nam znalezienie sposobu na Satisfaction w wersji koncertowej. Polubilismy ja, gdy
ustyszelismy wykonanie Otisa Reddinga. Jego i Arethy Franklin, ktora wyprodukowat Jerry
Wexler. Ustyszelismy to, co prébowalismy od poczatku napisac. Zaczelismy ja grac, poniewaz
grali ja najlepsi soulowi wokalisci.

"

W 1965 roku Oldham wpadt na Allena Kleina, palacego fajke menadzera krasomowce.
Nadal uwazam, ze potaczenie nas z nim byto najlepszym ruchem Oldhama. Andrew byt
zachwycony pomystem, ktéry przedstawit mu Klein, ze zaden kontrakt nie jest wart papieru, na
ktorym jest zapisany, o czym pozniej przekonalismy si¢ bolesnie podczas kontaktow z Allenem
Kleinem. Wtedy uwazatem, ze Eric Easton, partner Andrew i nasz menadzer, byt po prostu zbyt
zmeczony. Tak naprawde byt chory. Cokolwiek wydarzylto sie pozniej z Allenem Kleinem,
trzeba przyzna¢, ze byt $wietny w generowaniu gotowki. Na poczatku tez spektakularnie radzit
sobie z firmami ptytowymi i menadzerami koncertowymi, ktérzy brali za duzo kasy i
zaniedbywali nasze interesy.

Jedna z pierwszych spraw, ktérymi zajat sie Klein, byta renegocjacja kontraktu miedzy
Rolling Stonesami i wytwornia Decca. Pewnego dnia weszlismy do biur Dekki. Odegralismy
teatrzyk. Klein przygotowat taktyke na to spotkanie. Dostalismy instrukcje: ,,Idziemy dzis do
wytwaérni Decca i popracujemy nad tymi skurwielami. Zawrzemy z nimi umowe i dostaniemy
najlepszy kontrakt ptytowy w historii. Zatozcie jakie$ okulary przeciwstoneczne i nic nie



moéwcie — powiedziat Klein. — Po prostu wmaszerujcie do pokoju, stancie z tytu i patrzcie na tych
trzesacych si¢ dziadéw. Nie odzywajcie si¢. Ja bede mowit”.

Poszlismy tam, zeby ich zastraszy¢. Podziatato. Edward Lewis, prezes Dekki, siedziat za
biurkiem i si¢ slinit! Nie na nasz widok, ale po prostu sig¢ slinit. Ktos podchodzit i osuszat go
chusteczka. Powiedzmy sobie szczerze, byt na ostatnich nogach. A my tylko stalismy tam w
ciemnych okularach. Stara i nowa gwardia. Ztamali sig i wyszlismy stamtad z kontraktem
wyzszym niz ten Beatlesow. | to wiasnie za to nalezy chyli¢ czoto przed Allenem. Nasza piatka
chuligandw udata si¢ nastepnie z Allenem do hotelu Hilton, gdzie ztopalismy szampana i
gratulowalismy sobie wystepu. A Edward Lewis moze sig i §linit, ale nie byt glupcem. Sam
zarobit mndstwo pienigdzy na tym kontrakcie, ktéry okazat sie niezwykle korzystny dla obu
stron. Taki wiasnie powinien by¢ kontrakt. Nadal dostaje wyptaty na jego mocy, nazywa sig to
balonem Dekki.

Klein byt dla nas jak putkownik Tom Parker dla Elvisa. Hej, ja zajmg si¢ umowami, co
tylko chcecie, po prostu mnie poproscie i bedziecie to mieli — patrycjuszowski w traktowaniu nas
i pienicdzy. Zawsze mogtes cos$ od niego dostaé. Jesli chciates ztotego cadillaca, sprawithy ci go
od razu. Kiedy zadzwonitem do niego i poprositem o osiemdziesiat tysiecy funtow na dom przy
Chelsea Embankment, tak blisko Micka, zebysmy mogli chodzi¢ w tg i we w te i pisa¢ piosenki
— pieniadze dostatem nastepnego dnia. Nie zdawalismy sobie sprawy z potowy rzeczy, ktore si¢
dziaty. Byt to ojcowski system managementu, ktory oczywiscie dzisiaj nie bytby mozliwy, ale
wtedy bardzo popularny. W tamtych czasach wszyscy mieli inny stan umystu, teraz kazda kostka
do gry jest optacona i rozliczona. Wtedy to byt rock and roll.

Na poczatku Klein w Stanach byt niesamowity. Kolejna trasa z nim jako menadzerem
byta na zupetnie innym poziomie. Prywatny samolot, ktérym latalismy, gigantyczne billboardy
na Sunset Boulevard. To rozumiem!

Jeden przebdj wymaga kolejnego. Bardzo szybko, inaczej zaczynasz traci¢ wysokosc.
Witedy oczekiwano, ze bedziemy je z siebie wyrzucali jeden po drugim. Satisfaction nagle jest
numerem jeden na listach na catym $wiecie, a Mick i ja patrzymy po sobie i méwimy: , Ale
fajnie”. A tu zaraz ,,oum, bum, bum” do drzwi: ,,Gdzie jest nastepny singiel? Potrzebujemy go za
cztery tygodnie”. A my bylismy w trasie i gralismy dwa koncerty dziennie. Nowy singiel
potrzebny byt co dwa miesiace, kolejny musiat juz czeka¢. Konieczne tez byto nowe brzmienie.
Jesli zagralibysmy kolejny riff z uzyciem efektu fuzz po Satisfaction, bylibysmy skonczeni,
zgodnie z prawem zmniejszajacego si¢ zysku. Wiele zespotow wpadto na taka mineg. Get Off of
My Cloud byto reakcja na wytwornie ptytowe domagajace si¢ wigcej i wigcej — zostawcie mnie
w spokoju. Byt to atak, ktory nadszedt z innej strony i zadziatat.

Stalismy si¢ wiec fabryka piosenek. Zaczelismy mysle¢ jak kompozytorzy, a kiedy raz
nabedzie si¢ tego nawyku, zostaje na calte zycie. Dziata w podswiadomosci, wplywa na sposaéb,
w jaki stucha si¢ muzyki. Stowa naszych piosenek robity si¢ ostre albo przynajmniej zaczynaty
pasowa¢ do image’u, ktéry nam narzucano: cyniczni, okropni, sceptyczni, niegrzeczni. Pod tym
wzgledem bylismy krok do przodu. W Ameryce zaczely sie ktopoty — amerykanskie dzieciaki
wcielano do armii, by walczyty w Wietnamie. Dlatego Satisfaction pojawia si¢ w Czasie
Apokalipsy. Swiry zabraty nas ze soba. Stowa i nastrdj tej piosenki pasowaty do rozczarowania
dzieciakdw dorostym amerykanskim swiatem i przez chwile wydawalo sig, ze jestesmy jedynym
,dostawca” sciezki muzycznej do tego budzacego si¢ buntu, dotykalismy nerwow
spoteczenstwa. Nie powiedziatbym, ze bylismy pierwsi, ale w naszych piosenkach przebijaty
angielskie cechy, pomimo ze w wielkim stopniu byty zainspirowane Ameryka. Robilismy sobie
jaja zgodnie ze stara angielska tradycja.



Kulminacja tej fali nagrywania i pisania nastapita wraz z aloumem Aftermath, a wiele
piosenek, ktdre wtedy napisalismy, miato, nazwijmy to, antydziewczece teksty i antydziewczece
tytuty. Stupid Girl, Under My Thumb, Out of Time, That Girl Belongs to Yesterday czy
Yesterday s Papers.

Kto chce wczorajszq dziewczyne?
Nikt na swiecie.

Moze tylko je nakrgcalismy. A moze niektdre z tych piosenek troche otworzyty ich serca
albo ich umysty na pomyst, ze sa kobietami i sa silne. Mysle, ze Beatlesi, a szczeg6lnie Stonesi,
wyzwolili laski z poczucia: ,,och, jestem tylko mata dziewczynka”. Nie zrobilismy tego
specjalnie. Po prostu stato si¢ to oczywiste, gdy dla nich gralismy. Kiedy trzy tysiace dziewczyn
na twoich oczach zdziera majtki i rzuca je na sceng, zdajesz sobie sprawg, ze uwolnites
niesamowita moc. Wszystko, czego nie wolno im bylo robi¢ ze wzgledu na to, jak byty
wychowane, mogty robi¢ podczas rockandrollowego koncertu.

Z naszego punktu widzenia piosenki te zrodzity si¢ rowniez z frustracji. Jedziesz w trase
na miesiac, wracasz, a ona jest z kims innym. Popatrz tylko na te glupia dziewuche. To droga
dwukierunkowa. Sam dokonywatem w domu nieprzychylnych porownan dziewczyn, ktore
doprowadzaty nas do szatu, i tych, w ktorych zakochiwalismy sig¢ w trasie i ktére wydawaty si¢ o
wiele mniej wymagajace. Z angielskimi dziewczynami byto tak, ze albo ty probowates ja uwiesé,
albo ona ciebie. Tak lub nie. Zauwazytem, ze z czarnymi laskami to nie byto najwazniejsze.
Byto to po prostu wygodne, a jesli potem sprawy si¢ pieprzyty, dobra, takie jest zycie. Bylty
swietne, bo byty dziewczynami, ale jednoczesnie w poréwnaniu z Angielkami zachowywaty si¢
0 wiele bardziej jak faceci. Nie miates nic przeciwko temu, ze zostaja z tobapo koncercie.
Pamigtam, jak mieszkatem w hotelu Ambassador z czarna laska, ktéra miata na imi¢ Flo i byta
wtedy moja dziewczyna. Opiekowata si¢ mna. Mitos¢ — nie. Szacunek — tak. Zapamigtalem ja na
zawsze, poniewaz $mialismy si¢ z piosenki Supremes, w ktorej $piewaja: Flo, she doesn 't know
(Flo, ona nie wie), lezac na t6zku. Ciagle z tego chichotalismy. Czerpiesz wigc troszke z tego
doswiadczenia, a tydzien pozniej jestes w drodze.

W czasach RCA, od konca 1965 roku do lata 1966, zdecydowanie przejawialismy
sktonnos¢ do delikatnych innowacji. Na przykiad Paint It Black, nagrana w marcu 1966 roku,
nasz szésty brytyjski numer jeden na liscie. Brian Jones, ktory przeobrazit sie w
multiinstrumentaliste i ,,porzucit gre na gitarze”, zagrat na sitarze. Styl roznit si¢ od wszystkiego,
co do tamtej pory robitem. Moze to ten Zyd we mnie. Dla mnie brzmi to bardziej jak Hava
Nagila albo jakis cyganski kawalek. Moze podiapatem to od mojego dziadka. Zdecydowanie ta
piosenka jest inna. Troche pojezdzitem po swiecie. Nie bytem juz wytacznie chicagowskim
bluesmanem, musiatem rozwina¢ nieco skrzydta, wymysli¢c nowe melodie, chociaz nigdy nie
gralismy w Tel Awiwie czy Rumunii. Zaczynasz zatapywac rézne rzeczy. Pisanie piosenek to
wieczne eksperymentowanie. Nigdy nie robitem tego swiadomie, nie méwitem, ze teraz musze
zgkebi¢ to czy tamto. Uczylismy sie, co zrobi¢, by album znalazt si¢ w centrum uwagi, by stat si¢
forma muzyczna, ktora zastapi single. Tworzenie albumu zwykle polegato na ztozeniu dwéch
czy trzech singlowych przebojow i ich stron B oraz dodaniu roznych ,,wypetniaczy”. Singiel
musiat trwa¢ dwie minuty i dwadziescia dziewie¢ sekund, bo inaczej radiostacje by go nie graty.
Niedawno rozmawiatem o tym z Paulem McCartneyem. Zmienilismy to: kazda piosenka byta
potencjalnym singlem, zadnych zapchajdziur. A jesli nawet, byty eksperymentami.
Wykorzystywalismy czas, ktéry mielismy na albumie, zeby bardziej wyrazi¢ siebie.



Gdyby nie istniaty ptyty dlugograjace, ani Beatlesi, ani Stonesi nie przetrwaliby diuzej
niz dwa i p6t roku. Poczatkowo musielismy skraca¢ i ograniczac to, co chcielismy przekazac,
zeby zadowoli¢ media. W przeciwnym razie radiostacje nie puszczatyby tych piosenek. Visions
of Johanna Dylana byta przetomowa. Nagranie Goin’ Home trwato jedenascie minut. ,,Nie ma
mowy, zeby to byt singiel. Czy da si¢ go wydtuzy¢ i rozwinac¢? Czy to da sig zrobi¢?”. To byt
wiasnie gtowny eksperyment. Powiedzielismy: ,,Nie mozecie skroci¢ tego kawatka, albo
wychodzi tak, jak jest, albo koniec”. Nie mam watpliwosci, ze Dylan czut si¢ tak samo w
przypadku Sad-Eyed Lady of the Lowlands albo Visions of Johanna. Single robity si¢ dtuzsze i
czy dato si¢ ich JESZCZE stuchac¢? Trwa ponad trzy minuty. Czy utrzymasz uwagg ludzi? Czy
utrzymasz swoja publicznos¢? Zadziatato. Beatlesi i my prawdopodobnie uczynilismy z
albuméw wiasciwy wehikut dla nagran i przyspieszylismy $mier¢ singla. Nie zniknat od razu,
zawsze potrzebny byt nam przebojowy singiel. Po prostu rozwijat si¢ bez naszej wiedzy.

Poniewaz graliSmy codziennie, czasem nawet dwa albo trzy razy w ciagu dnia, pomysty
plywaly w te i we w te. Jedna rzecz staje si¢ pozywka dla innej. Mozesz ptywac¢ albo wiasnie
bzykac swoja kobiete, ale gdzies z tytu glowy masz sekwencje akordéw albo co$ innego
zwiazanego z nowa piosenka. Niewazne, co si¢ dzieje. Moga do ciebie strzela¢, a ty bedziesz
myslat: Och! Takie zrobimy przejscie! Nic nie mozesz na to poradzi¢, nie zdajesz sobie sprawy,
ze tak si¢ dzieje. To catkowicie podswiadome, nieswiadome, czy co tam jeszcze. Radar jest
wiaczony, $wiadomie czy nie. Nie da si¢ go wylaczy¢. Styszysz fragment rozmowy z drugiego
konca sali: ,,Nie moge cig juz zniesé...”. To pomyst na piosenke. Po prostu wpada ci do glowy.
Kolejna rzecz zwiazana z byciem kompozytorem to szukanie amunicji. Zaczynasz by¢
obserwatorem, dystansujesz sie. Pozostajesz czujny. Ta umiejetnos¢ doskonali si¢ z biegiem lat —
obserwowanie ludzi i tego, jak na siebie reaguja. Co w pewien sposéb sprawia, ze stajesz si¢
dziwnie chtodny. Nie powinienes tak robi¢. Bycie autorem piosenek wymaga podgladania.
Zaczynasz si¢ rozgladac i wszystko staje si¢ tematem na piosenke. Banalna fraza, na ktorej
pozniej oprze si¢ caty numer. A ty mowisz: ,,Nie wierze, ze nikt wczesniej tego nie
wykorzystat!”. Na szczescie na razie jest wiecej pomystow niz piosenkopisarzy.

"

Pierwsza ztamata mi serce Linda Keith. Wina lezata po mojej stronie. Prositem sig i
dostatem za swoje. Pierwsze spojrzenie byto najgtebsze. Obserwowaltem ja ze strachem z
drugiego konca sali, jej wszystkie ruchy i sztuczki, i poczutem nagty przyptyw tesknoty.
Pomyslatem, ze to zupetnie nie moja liga. Na poczatku czasem podziwiatem kobiety, z ktGrymi
bytem, poniewaz byty creme de la creme, a ja w swojej opinii pochodzitem z rynsztoku. Nie
wierzytem, ze te piekne kobiety chca si¢ przywita¢, nie mowiac o pojsciu ze mna do t6zkal

Linda i ja poznalismy sie¢ na przyjeciu wyprawionym przez Andrew Oldhama z okazji
jakiegos zapomnianego singla autorstwa Jagger-Richards. To na tej imprezie Mick poznat
Marianne Faithfull. Linda miata siedemnascie lat, byfa uderzajaco piekna, o bardzo ciemnych
wiosach — doskonaty look lat szes¢dziesiatych. Oszatamiajaca i taka pewna siebie w dzinsach i
biatej koszuli. Pracowala jako modelka, pojawiata si¢ w magazynach, zdjecia robit jej David
Bailey. Nie zeby byta tym szczeg6lnie zainteresowana. Dziewczyna po prostu potrzebowata
jakiegos zajecia, powodu, zeby wyjs¢ z domu.

Kiedy poznatem Lindg, bytem zaskoczony, ze chce si¢ ze mna spotykac¢. Znow to
dziewczyna uwiodta mnie. To ja poszediem z nia do 16zka, a nie ona ze mna. Zauwazatem tylko
ja i bytem szalenczo zakochany. Kolejna niespodzianke stanowito to, ze bytem pierwsza
mitoscia Lindy, pierwszym chiopakiem, w ktorym si¢ zakochata. Uganiaty si¢ za nia tlumy



facetow, a ona ich odrzucata. Do dzis tego nie rozumiem. Linda byta najlepsza przyjaciotka
wtedy prawie zony Andrew Oldhama, Sheili Klein. Te pigckne zydowskie dziewczgta byty mocna
kulturowa sita wsrdéd bohemy West Hampstead, okolicy, ktora stata sie moim i Micka
podwdrkiem na kilka lat. Jej centrum rozciagato sie¢ wokot Broadhurst Gardens w West
Hampstead, skad niedaleko byto do siedziby Dekki i kilku miejsc, gdzie grywalismy. Ojcem
Lindy byt Alan Keith, ktory przez czterdziesci cztery lata na antenie radia BBC prezentowat
program Your Hundred Best Tunes. Linda, dorastajac, miata duza swobode. Kochata muzyke,
jazz, bluesa — tak naprawde byta bluesowa purystka, ktora nie uznawata Rolling Stoneséw. |
nigdy nie uznata. Pewnie nadal tak jest. Kiedy byta bardzo mtoda i wedrowala po Londynie na
bosaka, bywata w miejscu, ktére nazywato si¢ Roaring Twenties, klubie z muzyka czarnych.

Stonesi grali co noc, ciagle bylismy w trasie, ale mimo to jakims$ cudem Linda i ja przez
pewien czas utrzymalismy nasz romans. Najpierw mieszkalismy przy Mapesbury Road, potem w
Holly Hill z Mickiem i jego dziewczyna Chrissie Shrimpton, wreszcie juz tylko we dwojke na
Carlton Hill, w St. John’s Wood, gdzie miatem mieszkanie. Pokoje nigdy nie zostaty urzadzone:
wszystko lezato w stertach pod scianami, na podtodze materac. Duzo gitar, pianino. Mimo
wszystko zylismy niemal jak matzenstwo. Jezdzilismy metrem, dopoki nie kupitem Lindzie
jaguara mark 2 z odtwarzaczem singli Letterbox 45, na ktorym nie chciata puszcza¢ Stonesow.
Szwendalismy si¢ po Chelsea, chodzilismy do Casserole, Meridiany, Baghdad House.
Restauracja, w ktorej jadalismy w Hampstead, nadal dziata — Le Cellier du Midi — i pewnie po
czterdziestu latach ma takie samo menu. Z zewnatrz wyglada identycznie.

Nasz zwiazek skazany byt na niepowodzenie z powodu mojej ciagtej nieobecnosci — a
najbardziej z powodu zmieszania tym, ze nagle zytem zyciem, po ktorym nikt, a juz na pewno
nikt, kogo bym znat, nie miat przewodnika. Wszyscy bylismy miodzi i probowalismy radzi¢
sobie w miar¢ rozwoju sytuacji. ,,Jade do Ameryki na trzy miesiace. Kocham cig, skarbie”. W
tamtym czasie wszyscy sie zmienili. Przede wszystkim spotkatem Ronnie Bennett i w trasie
spedzatem z nia wigcej czasu niz z Linda. Powoli nasze drogi si¢ rozeszly. Trwalo to pare lat.
Nadal si¢ spotykalismy, ale w tamtych latach zesp6t miat dziesie¢ dni wolnego na przestrzeni
trzech lat. Udato nam si¢ raz wybra¢ na krétkie wakacje na potudnie Francji, ale Linda pamigta
to jako swoja ucieczke z Londynu, podjecie pracy kelnerki w Saint-Tropez i mnie, ktory tam za
nig przyleciat. Zainstalowatem ja w hotelu i wykapatem. Linda zacze¢ta bra¢ duzo prochéw. To,
ze mi si¢ to nie podobato, brzmi jak ironia losu, ale tak wiasnie wtedy bylo.

Od tamtych czasow widziatem si¢ z Linda Kilka razy. Jest szczesliwa zona bardzo
znanego producenta ptyt, Johna Portera. Pamigta moja dezaprobate. Bratlem wtedy troche wiecej
niz trawke, ale Linda wciagala si¢ w ciezki towar i miat na nia niebezpieczny wptyw. To byto
jasne. Przyjechata ze mna do Nowego Jorku, kiedy odbywalismy trase po Stanach
Zjednoczonych latem 1966 roku — nasza piata trase po Ameryce. Zameldowalem ja w hotelu
Americana, chociaz wigkszo$¢ czasu spedzata ze swoja przyjaciotka Roberta Goldstein. Kiedy
si¢ pojawitem, schowaty wszystkie prochy, leki uspokajajace, tuinal, ktérych bym nie tknat —
dacie wiarg? — i porozstawiaty wokot butelki po winie, zeby mie¢ wymdwke, gdyby sie
zataczaly.

Potem poznata Jimiego Hendrixa, zobaczyla, jak gra, i jego kariera stata si¢ jej misja.
Probowata zatatwi¢ mu kontrakt nagraniowy u Andrew Oldhama. W swoim entuzjazmie,
podczas dtugiego wieczoru z Jimim, jak sama mowi, dala mu moja gitare Fender Stratocaster,
ktora zostawitem w pokoju hotelowym. A potem, jak opowiada Linda, znalazta kasete demo
Tima Rose’a, na ktdrej spiewa piosenke Hey Joe. Wzigta ja do domu Roberty Goldstein, gdzie
byt Jimi, i mu ja puscita. Oto historia rock and rolla. Wigc podobno u mnie znalazta te¢ piosenkg.



Pojechalismy w trase, a kiedy wrdocitem, Londyn nagle zamienit sie w kraing hipisow. Juz
w Ameryce mi sig¢ to podobalo, ale nie spodziewatem sig, ze zobaczg to po powrocie w
Londynie. Mingto kilka tygodni, i wszystko byto inne. Linda byta na kwasie, a ja porzucony.
Trudno byto si¢ spodziewa¢, ze ktos w tym wieku bedzie czekat wiernie przez cztery miesiace,
gdy wokoét dzieje sig tyle ekscytujacych rzeczy. Wiedziatem, ze to juz koniec. Zarozumialstwem
z mojej strony byto oczekiwanie, ze jako osiemnasto- czy dziewigtnastolatka bedzie siedziata w
domu jak stara paniusia, podczas gdy ja uganiatem si¢ po catym swiecie i robitem, co chciatem.
Dowiedziatem sig, ze Linda spikneta sig z jakims poeta, i zeswirowatem. Biegatem po catym
Londynie i pytatem ludzi, czy widzieli Lindg. Wyptakiwatem oczy migdzy St. John’s Wood i
Chelsea, krzyczatem: ,,.Suko! Zejdz mi z drogi!”. Pieprzy¢ swiatta drogowe. Pamigtam, ze kilka
razy bytem bliski wypadku, prawie zostatem przejechany, gdy tak biegtem przez Londyn do
Chelsea. Po tym, jak si¢ dowiedziatem, chciatem mie¢ pewnos¢, chciatem zobaczy¢ to na wiasne
oczy. Dowiedziatem si¢ od znajomych, gdzie mieszka ten skurwiel. Pamigtam nawet jego imig i
nazwisko: Bill Chenail. Niby jakis poeta. Byt wtedy modnym matym kutasem, poniewaz tworzyt
w stylu Dylana. Na niczym nie umiat gra¢. Surogat hipstera. Sledzitem ja kilka razy, ale
pamigtam, ze zastanawiatem sig, co jej powiem. Nie bylem jeszcze przygotowany, nie
wiedziatem, jak skonfrontowac si¢ z rywalem. Na srodku baru Wimpy? W bistro? Poszedtem
nawet tam, gdzie mieszkata z nim w Chelsea, prawie w Fulham, i statem na dworze. (To jest
historia mitosna). Widziatem ich razem w srodku, ,,cienie sylwetek”. I to by byto tyle. ,,Jak
ztodziej pod ostona nocy”.

Witedy po raz pierwszy naprawde mnie bolato. Kiedy jest si¢ autorem piosenek, nawet
jesli dostato si¢ po tytku, mozna znalez¢ ukojenie w pisaniu o tym, przelaniu tego na papier.
Wszystko sie z czyms wiaze, nic nie jest odtaczone od reszty. Staje si¢ doswiadczeniem,
uczuciem, konglomeratem doswiadczen. Linda jest po prostu Ruby Tuesday.

Jednak nasza historia jeszcze si¢ nie skonczyla. Po tym, jak mnie zostawila, Linda nie
byta w najlepszym stanie. Tuinal ustapit miejsca mocniejszym prochom. Wrocita do Nowego
Jorku i zwiazata si¢ z Jimim Hendrixem, ktory prawdopodobnie ztamat jej serce, tak jak ona
ztamata moje. Jej przyjaciele mowia, ze na pewno byta w nim bardzo zakochana. Wiedziatem
jednak, ze potrzebowata pomocy medycznej — zblizata si¢ do bardzo niebezpiecznej granicy, jak
sama pozniej przyznata, a ja nie mogtem si¢ tym zaja¢, poniewaz spalitem za soba mosty.
Spotkatem si¢ wiec z jej rodzicami, datem im wszystkie numery telefondw i namiary na miejsca,
w ktorych mozna ja znalez¢. ,,Hej, wasza cdrka ma ktopoty. Nie przyzna si¢ do tego, ale musicie
co$ zrobi¢. Ja nie moge. Juz jestem persona non grata. To bedzie gwozdz do trumny moich
stosunkow z Linda, ale musicie co$ zrobi¢, bo ja jutro ruszam w trase”. Ojciec Lindy poleciat do
Nowego Jorku i znalazt ja w nocnym Klubie, przywi6zt do Anglii, gdzie zabrano jej paszport i
przydzielono nadzér sadowy. Twierdzita, ze byla to wielka zdrada z mojej strony, i nie
widzielismy si¢ ani nie rozmawialismy przez wiele, wiele lat. Po tym miata jeszcze jakies
narkotykowe przygody, ale przetrwala, doszia do siebie i zatozyta rodzing. Teraz mieszka w
Nowym Orleanie.

Podczas rzadkiego wolnego dnia migdzy trasami udato mi si¢ kupi¢ Redlands, dom, ktéry
nadal mam w West Sussex, w poblizu Chichester Harbour. Dom, na ktory policja zrobita nalot,
ktory dwa razy sptonat i ktory wciaz kocham. Kiedy tylko si¢ zobaczylismy, przemowilismy do
siebie. Dos¢ maty, pokryty strzecha, otoczony fosa. Trafitem na niego przez przypadek. Miatem
broszurke z zaznaczonymi kilkoma domami i krecitem sie bentleyem. ,,Och, kupig dom”. Zle
skrecitem i znalaztem sie na terenie Redlands. Wyszedt jakis facet, bardzo mity, i zapytat:
,»1ak?”. A janato: ,,Och, przepraszam, zle skrecilismy”. ,,Tak, chcecie pewnie jecha¢ droga na



Fishbourne”. Zapytat: ,,Czy szukacie domu do kupienia?”. Byt bardzo szczery, byty komandor
Marynarki Krélewskiej. Odpowiedziatem, ze owszem. A on na to: ,,Coz, nie ma tabliczki, ale ten
dom tez jest na sprzedaz”. Spojrzatem na niego i zapytatem: ,,Za ile?”. Zakochatem si¢ w
Redlands w chwili, gdy go ujrzatem. Nie mozna da¢ umkna¢ temu miejscu, jest zbyt
malownicze, po prostu idealne. Powiedziat, ze chce dwadziescia tysiecy. Byla jakas trzynasta, a
banki otwarte do pigtnastej. Spytatem, czy bedzie w domu wieczorem, a on, ze oczywiscie. ,,Czy
jesli przywioze ci dwadziescia tysigcy, to dobijemy targu?”. Popedzitem do Londynu, zdazytem
do banku, wyptacitem kasg — dwadziescia tysiakow w brazowej papierowej torbie — i przed
wieczorem bytem z powrotem w Redlands, przed kominkiem, gdzie podpisali$my umowe
sprzedazy. Przekazat mi wszystkie akty prawne. Zrobilismy to w bardzo staromodnym stylu,
niemal z pienigdzmi wwozonymi na taczkach.

Pod koniec 1966 roku wszyscy czulismy si¢ wyczerpani. ByliSmy w trasie przez niemal
cztery lata bez przerwy. Pojawialy sig utarczki. Juz wczesniej mielismy spigcia ze wspaniatym,
ale wybuchowym Andrew Oldhamem w Chicago, kiedy nagrywalismy w Chess w 1965 roku.
Andrew uwielbiat speed, ale wtedy byt tez pijany i bardzo zdenerwowany swoim zwiazkiem z
Sheila, 6wczesna partnerka. Zaczat wymachiwac spluwa w moim pokoju hotelowym. Nie
potrzebowalismy czegos takiego. Nie po to przejechatem kawat drogi do Chicago, zeby zastrzelit
mnie jakis roztrzgsiony chioptas z prywatnej szkoty, w ktérego lufg musiatem spoglada¢. Ta
czarna dziura wyglada wtedy bardzo ztowieszczo. Mick i ja zabraliSmy mu bron,
spoliczkowalismy go, potozylismy do t6zka i zapomnielismy o catym zajsciu. Nie wiem nawet,
co stato sig¢ z tym pistoletem, automatem. Pewnie wywalilismy go przez okno. Idziemy dale;.
Zapomnijmy o tym.

Inna historia byta z Brianem. Brian byt komiczny, poniewaz nawet zanim stat si¢ stawny,
zyt iluzja swojej wielkosci. Z jakiegos dziwnego powodu myslal, ze to jego zespot. Pierwsza
demonstracja aspiracji Briana byto odkrycie, ze podczas naszej pierwszej trasy dostawat pigé
funtéw wigcej tygodniowo niz reszta, poniewaz przekonat Erica Eastona, ze jest naszym
,liderem”. Uktad w zespole byt taki, ze wszystkim dzielilismy si¢ jak piraci. Wysypywalismy
zdobycze na stot i dzielilismy na osiem czesci. ,,Jezu Chryste, wyobrazasz sobie, ze kim niby
jestes? Ja tu pisze piosenki, a ty dostajesz pie¢ funtow ekstra? Wynos sig¢ stad!”. Zaczeto sie od
takich matych spraw, ktdre potem zaostrzaty nasz konflikt, az stawaly si¢ coraz bardziej
oburzajace. Podczas wczesnych negocjacji to zawsze Brian chodzit na spotkania jako nasz lider.
Nam nie byto wolno, Brian nie pozwalat. Pamigtam, jak raz siedzielismy z Mickiem w Lyons
Corner House i czekalismy na efekty.

Wszystko dziato si¢ bardzo szybko. Po tym, jak wystapilismy w kilku programach
telewizyjnych, Brian zmienit si¢ w dziwaka upajajacego si¢ celebrytami, stawa i uwaga. Mick,
Charlie i ja patrzyliSmy na to raczej sceptycznie. Trzeba robi¢ takie rzeczy, zeby moc nagrywac
piyty, ale Brian — a przeciez nie byt gtupi — wpadt w to glowa w dot. Uwielbiat uznanie. Reszta z
nas nie myslata, ze to cos zlego, ale nie przejmowalismy sie tym az tak bardzo. Czutem energie,
wiedziatem, ze dzieje si¢ cos wielkiego. Ale niektorych poglaszcze sie po gtowie i nie moga sie z
tego otrzasna¢. Poglaszcz mnie jeszcze, jeszcze troche i nagle: ,,Jestem gwiazda”.

Nigdy nie spotkatem faceta, na ktorego stawa miataby az tak duzy wptyw. Gdy tylko
kilka naszych piosenek odniosto sukces, bum — byt Wenus i Jowiszem w jednym. Miat ogromny
kompleks nizszosci, ktorego wczesniej nie dostrzeglismy. Kiedy laski zaczynaty krzyczec,
przeobrazat sig, wiasnie wtedy, gdy tego nie potrzebowalismy, gdy mielismy by¢ skupieni i
trzymac sie razem. Znatem Kilku, ktorym stawa przewrdcita w gtowie, ale nigdy nie widziatem
tak dramatycznej zmiany z dnia na dzien. ,,P0o prostu nam si¢ poszczescito, stary. To nie jest



stawa”. Sodowka uderzyta mu do gtowy i podczas kilku kolejnych lat, gdy cigzko pracowalismy
w trasie w polowie lat szes¢dziesiatych, nie moglismy liczy¢ na Briana. Cpat, tracit kontakt z
rzeczywistoscia. Myslat, ze jest intelektualista, mistycznym filozofem. Inne gwiazdy wywieraty
na nim ogromne wrazenie, ale dlatego, ze byty gwiazdami, a nie ze wzgledu na to, co robity
dobrze. Stat si¢ upierdliwy jak wrzdd na dupie. Kiedy tyrasz w trasie trzysta pigcdziesiat dni w
roku i musisz ciagna¢ ze soba bezwtadna masg, staje si¢ to trudne do zniesienia.

Bylismy w trakcie tournee po Srodkowym Zachodzie, gdy Brian dostat ataku astmy i
wyladowat w szpitalu w Chicago. A przeciez kiedy kumpel jest chory, to go zastepujesz. Potem
zobaczylismy zdjecia, jak lansuje si¢ w Chicago, imprezuje z tym i tamtym, ptaszczy si¢ przed
gwiazdami z glupia muszka na szyi. Zagralismy trzy, moze cztery koncerty bez niego. To dla
mnie podwadjna robota, stary. Jest nas tylko pieciu, a najwazniejsze w naszym zespole jest to, ze
mamy dwaoch gitarzystow. A nagle jest tylko jeden. Musze wymysli¢ nowe sposoby, jak zagra¢
nasze piosenki. Musze zagrac tez partie Briana. Duzo si¢ nauczytem o tym, jak gra¢ dwie
gitarowe partie naraz, jak ,,rozcienczy¢” esencje jego gry i nadal gra¢ swoje. To byta cholernie
ciezka robota. Nigdy nawet mi nie podzigkowat za krycie jego tytka. Géwno go to wszystko
obchodzito. ,,Nie bytem w stanie”. To wszystko, co ustyszatem. Dobra, a wigc dasz mi swoja
gaz¢? Miatem go dosé.

W trasie mozna stac si¢ bardzo sarkastycznym i ztosliwym. ,,Zamknij sig, dupku.
Wolatem, gdy cie tu nie byto”. Ciagle wygtaszat jakies tyrady, opowiadat o rzeczach, ktore
dziataly nam na nerwy. ,,Gdy gratem z tym czy tamtym...”. By} pod wrazeniem gwiazd.
,Wczoraj widziatem si¢ z Bobem Dylanem. Nie lubi ci¢”. Nie mial pojecia, jaki jest obrzydliwy.
Zaczynalo sig: ,,Zamknij pysk, Brian”. Albo nasladowalismy sposob, w jaki kulit swoja
nieistniejaca szyje. Robilismy sobie z niego jaja. Miat ogromny samochod Humber Super Snipe,
ale byt raczej niski, wiec zeby widzie¢ droge, musiat siedzie¢ na poduszce. Mick i ja kradlismy
mu ja dla smiechu. Super, uczniowskie kawaty. Siedzielismy na koncu autokaru i draznilismy
go, udawalismy, ze go nie ma. ,,Gdzie jest Brian? O kurwa, widzieliscie, co miat wczoraj na
sobie?”. Pracowalismy pod presja, ale mieliSmy tez nadzieje, ze taka terapia szokowa sprawi, iz
przestanie tak postepowaé. Nie ma czasu, zeby wzia¢ sobie wolne i probowa¢ rozwiazaé
problem. Zwiazek z Brianem oparty byt na mitosci i nienawisci. Potrafit by¢ naprawde zabawny.
Lubitem spedza¢ z nim czas, kombinowa¢, jak Jimmy Reed czy Muddy Waters zagrali to albo
T-Bone Walker zagrat tamto.

Tym, co naprawde musiato wkurzy¢ Briana, bylo to, ze Mick i ja zaczelismy pisac
piosenki. Stracit swoj status i przestat interesowac si¢ zespotem. Dotowato go to, ze musi przyjsé¢
do studia i nauczy¢ si¢ grac piosenke, ktdra napisaliSmy razem z Mickiem. Stalo sie¢ to otwarta
rana Briana. Jedynym rozwiazaniem, jakie wymyslit, byto przyklejanie si¢ do Micka albo do
mnie, co tworzylo rozne trojkaty. Miat pretensje do Andrew Oldhama, Micka i mnie. Myslat, ze
konspirujemy, zeby si¢ go pozby¢. Nie bylto to prawda, ale ktos musiat pisa¢ piosenki.
Zapraszam, usiadzmy razem i napiszmy piosenke. Co tam wymyslites? Ale z Brianem nie
miatem chemii takiej jak z Mickiem. A potem on stwierdzit: ,,Juz nie lubig¢ gitary. Chce gra¢ na
marimbie”. Innym razem, stary. Mamy trase. MusieliSmy wicc zaklada¢, ze si¢ nie pojawi, a gdy
przychodzit, uwazalismy to za cud. Kiedy byt obecny i ozywat, byt niezwykle bystry. Mogt
wziaé dowolny instrument, ktory lezat w studiu, i co$ zagraé. Sitar w Paint It Black. Marimby w
Under My Thumb. Ale przez kolejne pigc¢ dni nie widzielismy tego skurwiela na oczy, a przeciez
nadal mamy ptyte do nagrania. Mielismy uméwione sesje, ale gdzie byt Brian? Nikt nie mogt go
znalez¢, a kiedy komus si¢ udawato, byt w fatalnym stanie.

Przez ostatnie kilka lat z nami prawie w ogdle nie grat na gitarze. Naszym patentem byty



dwie gitary i wszystko inne budowalismy wokoét nich. A kiedy nie ma drugiej gitary albo temu
drugiemu gitarzyscie nie chce si¢ grac, zaczynasz naktada¢ w studiu kolejne partie gitary. Na
wielu nagraniach gram ja razy cztery. Dzigki temu nauczytem si¢ bardzo duzo o nagrywaniu i
tuszowaniu niespodziewanych sytuacji. Podczas tego procesu, rozmow z inzynierami dzwigku,
dowiedziatem si¢ 0 wiele wigcej o mikrofonach, wzmacniaczach czy zmienianiu brzmienia
gitary. Poniewaz jesli masz jednego gitarzyste, ktory gra wszystkie partie, musisz bardzo
uwazac, zeby tak to wiasnie nie brzmiato. Chcesz, zeby kazda brzmiata inaczej. Na ptytach
December’s Children i Aftermath zagratem partie, ktére w innym razie nagrywatby Brian.
Czasem nagrywatem osiem gitar, a potem podczas miksow uzywalismy moze jednego taktu,
wigc na koncu stycha¢ byto dwie albo trzy gitary, ale ja juz nawet nie liczytem. Tak naprawde
jednak stycha¢ osiem partii, raz tu, raz tam.

Pozniej Brian spotkat Anitg Pallenberg. Poznali si¢ za kulisami chyba we wrzesniu 1965
roku po koncercie w Monachium. Pojechata za nami do Berlina, gdzie zrobita si¢ straszna
rozréba, a potem powoli, na przestrzeni wielu miesiecy, zaczeta umawiac sie z Brianem. Cigzko
pracowata jako modelka i duzo podrozowata, ale w koncu przyjechata do Londynu i rozpoczeli z
Brianem zwiazek, ktory wkrotce okazat si¢ peten przemocy. Brian przesiadt si¢ z humber snipe’a
do rolls-royce’a — ale to niewiele zmienito.

Mniej wigcej w tym samym czasie zaczat bra¢ kwas. Brian zniknat pod koniec 1965 roku
— kiedy bylismy w potowie trasy — wymawiajac si¢ jak zawsze swoimi dolegliwosciami i
kiepskim zdrowiem. Pojawit si¢ nagle w Nowym Jorku na jam sessions z Bobem Dylanem,
spotkaniach z Lou Reedem i Velvet Underground. Brat kwas. Kwas dla Briana byt czyms innym
niz dla przecietnego konsumenta narkotykow. Wtedy prochy, jak przynajmniej uwazata reszta z
nas, nie byly jakas wielka sprawa. Palilismy tylko trawe i od czasu do czasu bralismy
stymulanty, zeby wytrzymac w trasie. Kwas sprawit, ze Brian poczut si¢ cztonkiem elity. To
bylo jak — acid testf®. Chcial poczu¢ sig czescia kliki, czescia czegokolwiek, bo nigdy nie mégt
niczego takiego znalez¢. Nie pamigtam, zeby ktos inny chodzit i mowit: ,,Wziatem kwas”. Brian
jednak postrzegat to w kategoriach Kongresowego Medalu Honoru. A potem: ,,Nie uwierzysz,
stary, ale miatem jazde”. Zaczat si¢ stroi¢, okropnie ze soba cackac, te wiosy! Jego
charakterystyczne zachowania stawaly si¢ niezwykle irytujace. Typowe zachowanie po prochach
— mysla, ze sa wyjatkowi. Klub ¢pundw. Spotykato si¢ ludzi, ktérzy pytali: ,,Bierzesz?”, jakby
nadawali ci specjalny status. Ludzie, ktorzy byli na haju po czyms, czego ty nie brates. Ich
elitarno$¢ byta totalng bzdura. Ken Kesey*’ powinien za to odpowiedzie¢.

Pamictam dobrze epizod, ktory Andrew Oldham opisat w swoim dzienniku i ktory miat
wazny wymiar symboliczny: Brian lezat nieprzytomny na podtodze w studiu RCA w marcu
1966 roku, trzymajac gitare, ktora buczala i zaktocata nam brzmienie. Ktos musiat odtaczy¢ ja
od wzmacniacza i wedtug stow Andrew stalo sie tak, jakby Brian odptynat na zawsze. Dla mnie
byt to tylko wkurzajacy dzwigk, nic, co nas szczegdlnie szokowato, poniewaz Brian poniewierat
si¢ po podiodze studia przez wiele dni. Naprawde uwielbiat bra¢ za duzo srodkow
uspokajajacych: tuinal, seconal, desbutal, caty asortyment. Myslisz, ze grasz jak Segovia,
,,diddle, diddle, diddle”, ale tak naprawde brzmi to jak ,,dum, dum, dum”. Nie da si¢ pracowac z
rozbitym zespotem. Jesli w silniku cos nie dziata, trzeba probowac to naprawi¢. W przypadku
zespotu takiego jak Stonesi, zwtaszcza wtedy, nie moglismy po prostu powiedziec: pieprzy¢ to,
jestes zwolniony. Jednoczesnie nie moglismy nadal gra¢ z takim rozdzwigkiem w zespole. A
potem Anita przedstawita Briana innym ludziom, Cammellom i tym podobnym. Oznaczali
jeszcze wigcej ztych wiesci.
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W szkole podstawowej w wieku osmiu lat, 1951 r.

Mama i tata, pozne lata 30.






Na potudniowym wybrzezu Anglii w wieku dwunastu lat, 1956 r.

1964 r.
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Siedza, od prawej do lewej: Doris, dziadek Gus, babcia Emma, ciocia Marjorie. Stoja, od
lewej do prawej: ciocie Elsie, Joanna, Patty, Connie, Beatrice.
Pierwsza mitos¢, Haleema.
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Monachium, 14 wrzesnia 1965 r. Pierwsza podréz do RFN. Wieczdr, w ktérym Anita

poznata Briana Jonesa.
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Wczesna trasa po Stanach Zjednoczonych, kiedy publicznosé¢ ,,nie nadazala” za nasza
muzyka.
Ratcliffe Stadium, Fresno, stan Kalifornia, maj 1965 r.



RCA Studios, Sunset i Ivar, Hollywood, 1965r praca nad albumem Aftermath.
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Mick i ja w Redlands, 1967 r.

2 Gered Mankowitz
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Densits Hart/Rex USA

Urocza filizanka herbaty z Charliem przed budynkiem sadu, po tym jak oskarzono nas o
,Lobrazliwe zachowanie” — oddawanie moczu na podjezdzie stacji benzynowej — lipiec 1965 r.
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Trasa po Stanach w 1965 r. Wystep zostat przerwany przez szeryfa z powodu awantury
na widowni. Zdjecie zrobione zostato tuz przed wznowieniem koncertu, ktéry wcale nie potoczyt
sie lepiej.

Niebieska Lena, moj Bentley Continental Flying Spur.
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Podczas promocp piyty Between the Buttons, styczen 1967 r

Gered Mankvwitz
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Sad w Chichester, gdzie odbywaty si¢ rozprawy po nalocie na Redlands, 10 maja 1967 r.



Jobn Knoote/Rex USA

Roztozeni w sklepie
Achmedaw Tangerze w Maroku. Z tytu: Marianne, Mick. W srodku, od lewej do prawej: Robert
Fraser, Brian Jones, Achmed. Z przodu, tytem do obektywu, Anita.
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Z Anita na
festiwalu filmowym w Wenecji, niedtugo po jej wystepie w filmie Barbarella.
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Kalifornia, 1968 r. Od lewej do prawej: ja, Gram Parsons, Tony Foutz, Anita i Phil
Kaufman, menadzer Grama.



Daily Mail/Rex USA

Stonesi w 1969 r., z nowym gitarzysta Mickiem Taylorem.
Po narodzinach Marlona, szpital King’s College, Londyn, 10 sierpnia 1969 r.
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Madison Square Garden, lipiec 1972 r., na koncu naszej trasy promujacej ptyte Exile.




Sktad w trasie Exile (oprécz Charliego), 1972 r. d lewej do prawej: Mick Jagger,
Taylor, Bill Wyman, Nicky Hopkins, Bobby Keys, ja.

Innie Leshovits

Mick
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Pod Alamo, Teksas, 1975 r. Ron Wood wczut si¢ w role.



Angela w wieku pieciu lat, 1977 r.
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Staramy sie zapomnie¢ o ktopotach w Toronto, 1977 r. Marlon i ja sktadamy kolejke
Scalextrics na hotelowym 16zKku.

Jane Rose

Urodzeni w odstepie Kilku godzin, on w Lubbock w stanie Teksas, ja w Dartford w
hrabstwie Kent. Mdj najblizszy kumpel, Bobby Keys.



Trasa w 1972 r., gdzies w Stanach Zjednoczonych.
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Michael Putland



Rozdzial szésty

W ktérym policja zgarnia mnie z Redlands. Uciekam bentleyem do Maroka. Znikam pod
ostona nocy z Anita Pallenberg. Po raz pierwszy pojawiam si¢ w sadzie, spegdzam noc w
wigzieniu i lato w Rzymie.

Zaden zespé/ nie robi wiekszego bafaganu na stole. Widok po ich sniadaniu — jajka, dzem
i miod wszedzie — jest dos¢ wyjgtkowy. Nadajg nowe znaczenie sfowu ,, nieporzqgdek ...
Perkusista Stonesow, Keith [sic], ma na sobie garnitur w osiemnastowiecznym stylu, czarny
aksamitny pfaszcz i bardzo obcisfe spodnie... Wszystko jest tandetne, kiepsko zrobione, rozchodzi
sie w szwach. Te spodnie uszy sam Keith, lawendowe i bladorézowe, z paskiem kiepsko zszytej
skory, ktora rozdziela te dwa kolory. Brian pojawia sie w biafych spodniach z ogromnym
czarnym kwadratem z tyfu. Wyglgda bardzo elegancko, poza tym, ze szwy sie rozchodzq.

— Cecil Beaton in Morocco, 1967, z: Self Portrait with Friends: The Selected Diaries of
Cecil Beaton, 1926-1974 (Cecil Beaton w Maroku, 1967, z: Autoportret z przyjaciotmi: Wybor
dziennikow Cecila Beatona).

Rok 1967 byt przetomowy. W tym roku puscity szwy. Czulo sig, ze nadchodza ktopoty, z
zamieszkami, walkami ulicznymi i tym wszystkim. W powietrzu wisiato napigcie. Jak ujemne i
dodatnie jony przed burza, brakuje ci tchu i wiesz, ze co$ si¢ zawali. Tak naprawde jednak tylko
pekto.

Poprzedniego lata skonczylismy trase, wyczerpujace amerykanskie tournée, ktorego
mielismy nie powtorzy¢ przez nastepne dwa lata. W tamtym czasie, przez pierwsze cztery lata
zespotu, nie sadze, zebysmy mieli wigcej niz dwa dni przerwy migdzy wystepami, podrozami i
nagraniami. Ciagle bylismy w drodze.

Czutem, ze dotartem do konca epizodu z Brianem. Przynajmniej nie mogto nadal by¢ tak
jak podczas trasy. Mick i ja stalismy si¢ dla niego okrutni, kiedy zamienit si¢ w zart, kiedy oddat
swoja pozycje W zespole. Przedtem jednak tez nie byto najlepiej. Napiecie czuto sie na dtugo,
zanim Brian zamienit si¢ w dupka. Pod koniec 1966 roku staratem si¢ jednak fata¢ dziury i
poprawi¢ sytuacje. W koncu bylismy zespotem. Czutem si¢ wolny i beztroski po tym, jak
skonczyt si¢ méj romans z Linda Keith. Byto fatwiej, gdy Brian nie pracowat. W naturalny
sposdb ciagneto mnie do niego — i do Anity — na Courtfield Road, w poblizu Gloucester Road.

Dobrze si¢ bawilismy, znow bylismy przyjaciétmi, razem palilismy trawe. Na poczatku
byto cudownie. Powoli wiec zaczatem sie do nich wprowadzaé. Brian postrzegat moje préby
poprawienia jego sytuacji w zespole jako szanse rewanzu na Micku. Zawsze musiat mie¢
wyimaginowanego wroga i w tamtym czasie zdecydowat, ze bedzie nim Mick Jagger, ktory tak
bardzo go urazit i zle potraktowat. Ja bytem tylko gosciem i zajatlem miejsce w pierwszym
rzedzie w $wiecie, ktory tworzyta wokot siebie Anita, a ktory sktadat si¢ z niezwyktych ludzi.
Poczatkowo wracatem do domu przez Hyde Park do St. John’s Wood o széstej rano, zeby wziaé
czysta koszule, a potem przestatem wracac.

Uscislajac, w tamtym czasie przy Courtfield Road nie miatem nic wspdlnego z Anita.
Fascynowata mnie na odlegtos¢, ktdra wydawata mi sig¢ bezpieczna. Oczywiscie myslatem, ze
Brian jest szczgsciarzem. Nigdy nie zrozumiatem, jak udato mu sig ja zdoby¢. Sprawiata
wrazenie bardzo silnej kobiety. Miatem racje. Byta réwniez niezwykle bystra i byt to jeden z



powoddw, dla ktérego mnie olsnita. Nie wspominajac o tym, ze byta doskonatym towarzystwem
i pickna dziewczyna. Bardzo zabawna. Swiatowa, jak nikt inny, kogo spotkatem. Méwita w
trzech jezykach. Byta tu i tam. Dla mnie bylo to niezwykle egzotyczne. Kochatem jej duszg,
mimo ze byla tez podzegaczka i manipulatorka. Nigdy nie spuszczata z tonu. Jesli mowitem:
,,Och, to mite...”, odpowiadata: ,,Mite? Nienawidzg tego stowa. Przestan zachowywac si¢ jak
pieprzony burzuj”. Bedziemy kiocili sig o stowo ,,mite”? Skad mogtem wiedzie¢? Jej angielski
nadal byt troche tamany, wigc czasem, gdy naprawde si¢ czyms emocjonowala, zaczynata
mowi¢ po niemiecku. ,,Przepraszam. Poproszg kogos, zeby przettumaczyt”.

Anita, pieprzona seksowna suka. Jedna z najlepszych kobiet na $wiecie. Wszystko
narastato w Courtfield Gardens. Czasem Brian padat, a ja i Anita patrzyliSmy na siebie. Ale to
byt Brian i jego kobieta, i tyle. Lapy precz. Kradziez dziewczyny cztonka mojego zespotu nie
miescita si¢ w moich planach. | tak mijaty dni.

Prawda byta taka, ze patrzytem na Anitg i patrzytem na Briana, i patrzytem na nia, i
myslatem, ze nic nie moge na to poradzi¢. Musiatem z nig by¢. Bede ja miat albo ona bedzie
miata mnie. W te albo we w te. Uswiadomienie sobie tego wcale nie pomogto. Przez kilka
miesiecy byta miedzy nami oczywista chemia, a Brian stawat si¢ coraz bardziej niestabilny.
Wymagato to ode mnie wielkiej cierpliwosci. Zostawatem u nich trzy albo cztery razy w
tygodniu i wracatem do siebie do St. John’s Wood. Lepiej da¢ im troche przestrzeni. Zbyt
oczywiste byto, co czutem. Krgcito si¢ tam jednak bardzo wiele innych osob, trwata niekonczaca
si¢ impreza. Brian bezustannie i desperacko potrzebowat uwagi. Jednak im wiecej jej dostawat,
tym wigcej jej pragnat.

Zaczynatem tez dostrzegac, co sig dzieje migdzy Brianem i Anita. W niektdre noce
styszatem tomot i Brian wychodzit z podbitym okiem. Brian byt damskim bokserem, ale jedyna
kobieta na $wiecie, ktorej nie powinno probowac si¢ uderzy¢, byta Anita Pallenberg. Za kazdym
razem, gdy si¢ kitocili, Brian pojawiat si¢ obity i posiniaczony. Ale przeciez nie miato to nic
wspblnego ze mna, prawda? Chodzitem tam tylko po to, zeby spedzac czas z Brianem.

Anita wywodzita si¢ ze swiata artystycznego i sama byla utalentowana — na pewno
kochata sztuke, byta w zazytych stosunkach ze wspoétczesnymi artystami i zaangazowana w
Swiat pop-artu. Jej dziadek i pradziadek byli malarzami. Pochodzita z rodziny, ktora podobno
wyniszczyt syfilis i szalenstwo. Anita potrafita rysowa¢. Dorastata w wielkim domu swojego
dziadka w Rzymie, ale nastoletnie lata spedzita w Monachium w dekadenckiej szkole
artystycznej, z ktorej wyleciata za palenie, picie i — co najgorsze — za jazde autostopem. Kiedy
miata szesnascie lat, dostata stypendium w szkole grafiki w Rzymie, w poblizu Piazza del
Popolo, i to wtedy, w tym delikatnym wieku, zacze¢ta zadawac si¢ z rzymska inteligencja i
przesiadywac¢ w kawiarniach. ,,Fellini i cala reszta”, mowita. Anita byta bardzo stylowa. Miata
tez niesamowita umiejetnos¢ taczenia rzeczy, nawiazywania relacji z ludzmi. To byt Rzym epoki
Dolce Vita. Znata wszystkich filmowcow — Fellini, Visconti, Pasolini. W Nowym Jorku
zakolegowata si¢ z Warholem, $wiatem pop-artu i bitnikami. Gtéwnie dzigki swoim
umiejetnosciom Anita miata doskonate kontakty w wielu $wiatach i z wieloma réznymi ludzmi.
Byta katalizatorem mndstwa rzeczy w tamtych czasach.

Jesli istniato drzewo genealogiczne, drzewo narodzin londynskiej sceny hip, z ktorej
miasto byto wtedy znane, Anita i Robert Fraser, wiasciciel galerii i marszand, byliby na jego
szczycie obok Christophera Gibbsa, dealera antykow i bibliofila, i kilku innych waznych
dworzan. Gtownie dzigki wszystkim kontaktom, ktére nawiazali. Anita poznata Roberta Frasera
0 wiele wczesniej, w 1961 roku, kiedy zwiazata si¢ z wczesna scena pop-artu poprzez swojego
chtopaka, Maria Schifana, gtownego przedstawiciela tego nurtu w Rzymie. Przez Frasera



poznata Marka Palmera, oryginalnego cyganskiego barona, Juliana i Jane Ormsby-Gore’ow i
Tare Browne’a (bohatera piosenki Beatlesow A Day in the Life). Byly wiec podstawy, aby
poznata $wiat muzyki — ktora od poczatku odgrywata wazna role w artystycznym
undergroundzie — i samych muzykdw, chociaz nie byli to typowi artysci. Trojka starych uczniéw
z Eaton — Fraser, Gibbs i Palmer. Kazdy miat wyjatkowy, ekscentryczny talent i silna
osobowos¢. Pozniej okazato sig, ze dwoch z nich, Fraser i Gibbs, wylecieli z Eaton albo sami
odeszli, konczac edukacje. Nie urodzili sig, aby podazac za stadem. Mick i Marianne razem z
Johnem Michellem, pisarzem i Merlinem w grupie, odbywali pielgrzymki do Herefordshire, aby
obserwowac¢ latajace spodki i szuka¢ hipotetycznych linii taczacych prehistoryczne miejsca
obdarzone magicznymi wiasciwosciami. Anita miata zycie paryskie, gdzie tanczyta co noc w
Regine’s, dokad wpuszczali ja za darmo. Miata rownie eleganckie zycie rzymskie. Pracowata
jako modelka i zagrata kilka rél w filmach. Ludzie, z ktérymi si¢ zadawata, nalezeli do ostrej
awangardy, wtedy gdy cos takiego raczej nie istniato.

Dzialo si¢ to w czasie, gdy kultura narkotykowa zaczynata eksplodowac. Najpierw
pojawit si¢ mandrax i trawa, potem, pod koniec 1966 roku, kwas, a gdzies w 1967 roku przyszia
moda na kokaing, nastgpnie heroina — juz na zawsze. Pamigtam, jak wyszlismy z Davidem
Courtsem na obiad do pubu w poblizu Redlands. On zrobit dla mnie pierscien z czaszka i nadal
jest moim bliskim przyjacielem. Zazyt mandrax, troche sie napit i chciat odpocza¢ z gtowa w
zupie. Pamigtam to tylko dlatego, ze Mick nidst go na plecach do samochodu. Teraz nigdy by
czegos takiego nie zrobit. Wspominajac tamten dzien, zdatem sobie sprawe, jak bardzo dawno
temu Mick sie zmienit. Ale to inna historia.

Poznatem fascynujacych ludzi. Kapitan Fraser nalezat do Krolewskich Strzelcow
Afrykanskich, mocnego wsparcia wiadz kolonialnych w Afryce Wschodniej. Dostat stanowisko
w Ugandzie, gdzie jego sierzantem byt Idi Amin. Zamienit si¢ w Truskawkowego Boba, ktory
noca przechadzat si¢ w kapciach i radzastanskich spodniach, a za dnia w gangsterskich
garniturach w prazki albo kropki. Galeria Roberta Frasera byfa miejscem dyktujacym mode.
Organizowat wystawy Jima Dine’a, reprezentowat Lichtensteina. Pierwszy pokazat w Londynie
Warhola, prezentujac Chelsea Girls u siebie w mieszkaniu. Wystawiat prace Larry’ego Riversa i
Rauschenberga. Robert widziat nadchodzace zmiany i bardzo interesowat si¢ pop-artem. Byt
agresywnie awangardowy. Podobata mi si¢ energia, ktdra w to wkiadano, bardziej niz to, co
wtedy powstawato. Lubitem poczucie, ze wszystko jest mozliwe. Poza tym rozdmuchana
pretensjonalnos¢ artystycznego swiatka powodowata u mnie zimny dreszcz, a nawet nie bratem
wtedy tego co oni. Raz u Micka w Londynie zatrzymat si¢ Allen Ginsberg i spedzitem wieczér
na stuchaniu, jak ten stary gadufa rozprawia pompatycznie o wszystkim. Byt to okres, gdy
Ginsberg grat kiepsko na koncertinie i wydawat dzwick ommm, udajac, ze nie zdaje sobie
sprawy, iz otaczaja go rozne prominentne osoby.

Kapitan Fraser naprawde¢ kochat Otisa Reddinga i Bookera T. and

MGs. Czasem wpadatem do jego mieszkania przy Mount Street — salonu tamtych czasow
— rano, gdy bytem cata noc na nogach, i dostawatem nowy album Bookera T. albo Otisa.
Mohammed, marokanski stuzacy w galabii, szykowat kilka fajek i stuchalismy Green Onions,
Chinese Checkers albo Chained and Bound. Robert lubit crack. Miat szafe peina dwurzedowych
garnituréw, wszystkie najwyzszej jakosci ze wspaniatych materiatow, a jego koszule byty szyte
na miarg, cho¢ kotnierzyki i mankiety zawsze miat postrzepione. Byt to element jego stylu. Miat
tez heroine, w porcjach po jedna szésta grama — luzem w kieszeniach garnituréw — wiec ciagle
chodzit do szafy i przeszukiwat kieszenie. W mieszkaniu Roberta znajdowato sie mndstwo
fantastycznych przedmiotow: tybetanskie czaszki ozdobione srebrem, kosci ze srebrnymi



wykonczeniami, lampy Tiffany w stylu art nouveau i wszgdzie pigkne tkaniny i tekstylia.
Przechadzat si¢ w jasnokolorowych jedwabnych koszulach, ktore przywozit z Indii. Robert
naprawdg lubit by¢ na haju, ,,cudowny haszysz”, ,,afganski rarytas”. Byt dziwna mieszanka
awangardy i starego stylu.

Inna rzecza, ktdra bardzo lubitem w Robercie, byt jego dystans. Latwo mogtby sie ukryé
za Eaton i patrycjuszowskim stylem. Ale rozgladat si¢ i z premedytacja pokazywat prace
artystéw, a nie Krélewskiej Akademii. Oczywiscie to, ze byt homoseksualista, stawiato go w
kontrze. Nie obnosit sig¢ z tym, ale tez nie ukrywat. Byt twardy i zawsze podziwiatem go za to, ze
miat jaja. Myslg, iz w duzym stopniu swoja osobowos¢ zawdzigczat Afrykanskim Strzelcom. W
Afryce otworzyty mu sig oczy. Kapitan Robert Fraser, emeryt. Jesli chciatby, mogt wykorzystaé
swoja pozycje. Wydaje mi si¢ jednak, ze Robert coraz bardziej brzydzit sie tym, jak 6wczesny
establishment — tak wtedy sie to nazywato — prébowat trzymac sie czegos, co w widoczny dla
wszystkich sposéb sie kruszyto. Podziwiatem go za jego podejscie: ,.tak diuzej by¢ nie moze”.
Mysle, ze wiasnie dlatego zwiazat si¢ z nami, Beatlesami i awangardowymi artystami.

Fraser i Christopher Gibbs byli razem w Eaton. Kiedy Anita poznata Gibby’ego, wiasnie
wyszedt z wigzienia, gdzie siedziat za kradziez ksiazki z Sotheby’s. Miat jakies osiemnascie lat i
zawsze byt petnym pasji kolekcjonerem sztuki z bardzo dobrym okiem. Ponownie zetknelismy
si¢ z Gibbsem przez Roberta, kiedy Mick zdecydowat, ze chce mieszka¢ na wsi. Robert nie byt
wielbicielem takich klimatéw i dlatego powiedziat, zeby wciagna¢ w to Gibby’ego. Zaczat wigc
pokazywa¢ Mickowi i Marianne rézne nieruchomosci i posiadtosci w Anglii. Zawsze na swoj
sposob kochatem Gibby’ego. Zatrzymywalem si¢ w jego mieszkaniu przy Cheyne Walk nad
brzegiem Tamizy. Miat wspaniala biblioteke. Mogtem po prostu siedzie¢ i ogladac pigckne
pierwsze wydania, wspaniate ilustracje i obrazy, na ktore nie miatem czasu wczesniej, bo
pracowatem w trasie. Lubit sprzedawa¢ meble. Bardzo tadne. Byt subtelnym promotorem swoich
towarow. ,,Mam wspaniata, siedemnastowieczna komode”. Ciagle prébowat cos opyli¢.
Jednoczesnie byt szalencem. To jedyny facet, jakiego znam, ktory zaraz po przebudzeniu
wdychat azotan amylu, czyli tak zwanego poppera. Nawet mnie zwalato z n6g. Trzymat poppery
przy 16zku. Przekrec t¢ mata zoita amputke i si¢ obudz. Widziatem, jak to robi. Bytem
zdziwiony. Nie miatem nic przeciwko nim, ale raczej p6znym wieczorem.

Wsp0lna cecha Roberta Frasera i Christophera Gibbsa byta odwaga. Mieli tupet. Byli tez
maminsynkami. Wszyscy bali si¢ swoich mamusiek. Moze dlatego byli pedziami. Truskawkowy
Bob — zawsze si¢ bat swojej mamy. ,,Och, moja mama przyjezdza”. ,,No i co?”. To wcale nie
znaczyto, ze byli migczakami albo pantoflarzami. Chodzito bardziej o szacunek dla matek, ktory
byt obezwtadniajacy. Oczywiscie mieli bardzo silne matki, poniewaz byli silnymi facetami.
Dopiero niedawno dowiedziatem sie, ze matka Gibby’ego byla swiatowa krolowa harcerek,
gtownym komisarzem na kraje zamorskie. W tamtych czasach o tym nie rozmawialismy. Nigdy
nie zdawatem sobie sprawy, jak wielki wptyw wywarla ta para, ale w ogromnym stopniu
wptyneli na 6wczesny krajobraz i styl tamtej epoki.

Gibbs i Fraser byli gtownymi postaciami. Byli tez Lampsonowie i Lambtonowie,
Sykesowie i Michael Rainey. Mark Palmer byt paziem kréolowej i tradycyjnym Romem. Niech
bedzie btogostawiony ze swoimi ztotymi ze¢bami, z chartami i przyczepami, ktore toczyt przez
wiejskie drogi i parkowat na nieruchomosciach swoich przyjaciot. Przypuszczam, ze gdy jest si¢
wychowywanym, zeby nosi¢ za krolowa suknig, cyganski woz moze si¢ wydac catkiem
atrakcyjny. Posadka byta w porzadku, dopoki na ptaku nie wyrosty mu wiosy. A potem, co
robi¢? ,,Nosze tren krolowej”.

Nagle o nasze wzgledy zabiegata potowa arystokratéw, miodsi potomkowie,



spadkobiercy prastarych posiadtosci, Ormsby-Gore’owie, Tennantowie, cala ta banda. Nigdy nie
wiedziatem, czy oni schodza na psy, czy my awansujemy. Byli bardzo mili, zdecydowatem
jednak, ze mnie to nie rusza. Jesli ktos jest zainteresowany, bardzo prosze. Skoro chcesz sig z
nami zadawac, to si¢ zadawaj. Byt to pierwszy raz, gdy ci ludzie tak aktywnie poszukiwali
muzykéw. Zdali sobie sprawe, ze co$ unosi sie na wietrze®, cytujac Boba. Byli zazenowani, Ci
biekitni rycerze, i czuli, ze jesli sig nie przytacza, sporo ich ominie. Powstata wigc dziwaczna
mieszanka arystokratow i gangsterow, fascynacja tym, ze wyzsze sfery mieszaty si¢ z plebsem.
Tak wiasnie byto w przypadku Roberta Frasera.

Robert lubit krecic sig¢ w potswiatku. Moze byt to jego bunt przeciwko pochodzeniu i
ttumionej seksualnosci. Ciagneto go do ludzi pokroju Davida Litvinoffa, ktéry dziatat na granicy
sztuki i przestepczosci, i przyjaznit sig z bra¢mi Kray, gangsterami z East Endu. W tej historii
rowniez pojawiaja si¢ przestepcy. Tak wiasnie wszedt na sceng Tony Sanchez, ktéry pomogt
Robertowi, gdy ten miat powazne dtugi hazardowe. Tak Robert poznat Tony’ego. Tony stat si¢
wigc jego posrednikiem, pewnego rodzaju pomocnikiem w kontaktach z przestepcami, stat si¢
tez jego dealerem.

Tony prowadzit po godzinach kasyno dla hiszpanskich kelneréw w Londynie. Byt
dealerem i gangsterem z jaguarem mark 10, dwukolorowym, odpicowanym. Jego ojciec
prowadzit stynna restauracje w Mayfair. Hiszpanski Tony byt twardzielem. ,,Pif-paf”. Jednym z
tych. Byt swietnym facetem, dopdki nie stat sig zty. Jego problem, podobnie jak wielu innych,
polegat na tym, ze nie mozna by¢ takim jak on i jednoczesnie ¢pac. Te dwie rzeczy si¢ nie tacza.
Jesli chcesz by¢ twardzielem, jesli chcesz by¢ sprytny i czujny, a taki mogt by¢ Tony i przez
chwilg byt, nie mozesz by¢ na¢pany. Spowalniasz. Jesli handlujesz — dobra, ale nie probuj
towaru. Migdzy dealerem i konsumentem istnieje wielka réznica. Aby zosta¢ dealerem, musisz
by¢ krok do przodu, bo inaczej powinie ci si¢ noga, i to wiasnie stato si¢ z Tonym.

Pare razy mnie wystawit. Nawet o tym nie wiedziatem — dowiedziatem si¢ p6zniej —a on
wykorzystat mnie jako swojego kierowce podczas kradziezy bizuterii w Burlington Arcade.
,,Chodz, Keith. Mam takiego jaguara. Chcesz si¢ przejechac¢?”. Potrzebowali po prostu czystego
samochodu i czystego kierowcy. Tony oczywiscie musiat powiedzie¢ tym kolesiom, ze jestem
dobrym kierowca. Czekatem wiec na zewnatrz i nie miatem pojecia, co si¢ dzieje. Tony byt
moim dobrym kumplem, ale kilka razy mnie wrobit.

Innym moim dobrym kumplem, z ktérym spedzatem duzo czasu, byt Michael Cooper.
Doskonaty fotograf. Mdgt siedzie¢ i siedzie¢, potrafit wzia¢ duzo prochow. Byt jedynym
znanym mi fotografem, ktoremu trzesty sie rece, gdy robit zdjecia, ale i tak dobrze wychodzity.
,,Jak to zrobite$? Przeciez trzesty ci sig rece. Zdjecie powinno by¢ rozmazane”. ,,Po prostu wiem,
kiedy nacisna¢”. Michael uwiecznit wczesne lata Stonesow ze szczegdtami, poniewaz nigdy nie
przestawat pstrykac. Zdjecia stanowity jego sposob na zycie. Byt catkowicie pochioniety
fotografiami albo to one pochtonety jego.

Michael w pewnym sensie zostat stworzony przez Roberta. Robert byt manipulatorem i
Michael Cooper pociagat go pod kazdym wzgledem, ale gtéwnie imponowat mu jego artyzm i
postanowit go promowac. Michael byt gdzies pomiedzy. Laczyt nas wszystkich w réznych
czesciach Londynu: arystokratow, rozrabiakOw i catg reszte.

Kiedy bierzesz tyle co my wtedy, zawsze chcesz méwi¢ o wszystkim innym, ale nie o
tym, nad czym obecnie pracujesz. Co oznaczato, ze Michael i ja siedzielismy godzinami i
gadalismy o jakosci prochow. Dwoch kumpli, ktorzy probuja wzbi¢ si¢ wyzej niz kiedykolwiek
wczesniej bez zbyt wielkiego uszczerbku na zdrowiu. Nie rozmawialismy o ,,wspaniatym
dziele”, ktore mielismy zamiar stworzy¢ albo ktore ktokolwiek inny zamierzat stworzy¢. Te



tematy pozostawaty na uboczu. Wiedziatem, jak cigzko pracowat. Podobnie jak ja byt
maniakiem, ale brato si¢ to za pewnik.

Michael popadat w gieboka, ztowieszcza depresje. Czarny pies. Poeta obiektywu byt o
wiele delikatniejsza osobowoscia, niz mozna byto sobie wyobrazié¢. Powoli zblizat si¢ do
miejsca, z ktdrego nie byto powrotu. W tamtym czasie jednak bylismy po prostu gangsterami.
Nie dlatego, ze robilismy cos ztego, ale stanowilismy mate elitarne kotko. Ekstrawaganccy i
skandalizujacy, a takze przesuwajacy granice gtéwnie dlatego, ze ktos musiat to zrobi¢.

"

Nie mozna powiedzie¢ zbyt duzo o kwasie poza tym, ze ,,Boze, co za jazda!”.
Wkraczanie na ten teren byto bardzo ryzykowne. W latach 1967-1968 nastapity duze zmiany w
odbieraniu tego, co si¢ dziato, duzo konfuzji i eksperymentéw. Najbardziej niesamowita rzecz,
jaka pamigtam z bycia na kwasie, to obserwowanie, jak leca ptaki — ptaki, ktore lataty przed
moimi oczami, ale tak naprawde wcale ich nie byto. Stado rajskich ptakéw. Tak naprawde byto
to tylko drzewo kotyszace si¢ na wietrze. Szedlem wiejska droga, dookota zielen, a ja mogtem
zobaczy¢ niemal kazdy szczegot ruchu skrzydet. Dziato si¢ to w tak zwolnionym tempie, ze
powiedziatlem sobie nawet: ,,Kurwa, ja tez tak potrafie!”. Rozumiem, dlaczego niektére osoby
wyskakuja przez okno. Cata tajemnica tego, jak to si¢ robi, nagle wydaje si¢ prosta. Przelecenie
przez moje pole widzenia zaj¢to ptakom jakies pot godziny. Niesamowicie trzepotaty i
widziatem kazde pidrko. Patrzyty na mnie, gdy to robity: ,.Sprobuj tak”. Kurwa... No dobra,
niektdrych rzeczy po prostu nie potrafie.

Kiedy brato si¢ kwas, trzeba byto by¢ z odpowiednimi ludzmi, w przeciwnym razie
mogto by¢ groznie. Brian na kwasie, na przyktad, byt nieprzewidywalny: albo niesamowicie
zrelaksowany i zabawny, albo byt jednym z tych, ktérzy prowadzili ci¢ zta droga, po tym, jak
dobra si¢ zamkneta. | nagle jestes tam, na drodze do paranoi. Po kwasie nie da si¢ tego za bardzo
kontrolowa¢. Dlaczego wchodze do tej czarnej kropki? Nie chce tam is¢. Wracajmy do
skrzyzowania i zobaczmy, czy wiasciwa droga juz sig¢ otworzyta. Chce znow zobaczy¢ to stado
ptakow i wymysli¢ oszatamiajace sposoby gry na gitarze, i odnalez¢ Zaginiony Chwyt, swigtego
Graala muzyki, bardzo wtedy modnego. Dookota biegato wtedy mnostwo prerafaelitow w
aksamitach i szalikach przewiazanych wokoét kolan, jak Ormsby-Gore’owie. Szukali swigtego
Graala, dworu Krdla Artura, UFO i hipotetycznych linii taczacych miejsca o magicznych
mocach.

Po Christopherze Gibbsie trudno byto pozna¢, czy jest na kwasie, czy nie, poniewaz on
po prostu taki byt. Moze nigdy nie widziatem go, kiedy nie brat, ale musze przyznac, ze koles
lubit przygody. Byt gotow skaka¢ w nieznane, prosto w doling smierci. Chciat si¢ jej przyjrze¢.
Ktos musiat. Nigdy nie widziatem, zeby po kwasie byt wytracony z rownowagi albo zeby miat
kiedykolwiek kiepski haj. W moich wspomnieniach Christopher zawsze anielsko unosi sie metr
nad ziemia. By¢ moze wszyscy sie unosilismy.

Nikt zbyt duzo nie wiedziat na ten temat, eksplorowalismy nowe terytorium. Dla mnie
bylto to bardzo interesujace, ale jednoczesnie inni ludzie czasem byli w cigzkim stanie, i wlasnie
w takich sytuacjach musisz zajmowac¢ sie kims, kto ma kiepska jazde. Ludzie potrafili si¢
zmienia¢ i wpada¢ w paranoje, spinali si¢ albo bardzo bali. Szczegolnie Brian. Kazdemu mogto
sie cos przydarzy¢, ale wtedy inni tez nie bawili sig¢ najlepiej. Kwas byt wielka niewiadoma. Nie
wiedziates, czy wrdcisz, czy nie. Sam miatem kilka okropnych jazd. Pamigtam, jak Christopher
mnie uspokajat. ,,Hej, juz wszystko dobrze. Wszystko w porzadku”. Byt jak pielegniarka,
pielegniarka na nocnej zmianie. Nie pamigtam nawet, przez co przechodzitem, po prostu nie byto



przyjemnie. Moze to paranoja, ale to samo dzieje sie¢ z wieloma osobami, ktére pala marihuane.
Tez wpadaja w paranoj¢. Po prostu sig boisz, ale nie wiesz czego. Nie masz wigc jak si¢ bronic, a
im dalej idziesz, tym strach robi si¢ wigkszy. Czasem musisz sam siebie spoliczkowac.

Nie powstrzymywato mnie to jednak przed kolejnymi prébami. Chodzito o granice, ktore
trzeba byto przesuwac. Byto w tym réwniez troche gtupoty. Ostatnim razem nie byto za dobrze?
Sproébujmy wigc jeszcze raz. Co, teraz sig¢ boisz? Chodzito o pieprzony Acid Test Kena Keseya.
Oznaczalo to, ze jesli tam nie byles, jestes nigdzie, co byto bardzo gtupie. Wiele 0s6b czuto, ze
powinno sprobowac, mimo ze wcale tego nie chcieli, ale chcieli zosta¢ i bawic¢ sig¢ dobrze jak
cala reszta. Mechanizm jak w gangu. Jesli jednak nie bylo si¢ ostroznym, mozna byto doznaé¢
nieztego wstrzasu i cze¢sto sig to zdarzato. Nawet jesli brates kwas tylko raz, prawdopodobnie cos
w tobie zmienit. Jest zbyt niepewny.

Jednym niesamowitym wydarzeniem z tamtego okresu byta wycieczka na kwasie z
Johnem Lennonem — epizod tak peten ekstremow, ze ledwo moge ztozy¢ do kupy jeden
fragment. Na przestrzeni prawdopodobnie dwoch albo trzech dni zawitalismy chyba z szoferem
do Torquay i Lyme Regis. Johnny i ja bylismy w takim stanie, ze ktérego$ dnia, wiele lat pozniej
w Nowym Jorku, zapytat: ,,Co si¢ wydarzyto podczas tamtej wycieczki?”. Byta wtedy z nami
Kari Ann Moller, teraz zona Chrisa Jaggera. Hollies chyba napisali o niej piosenke, a moze byta
0 Marianne? Bardzo stodka dziewczyna, miata mieszkanie przy Portland Square, gdzie ja tez
mieszkatem, gdy bytem na miejscu, przez jakies dwa lata. Jej wspomnienia, o ktdre zapytatem ja
niedawno, pracujac nad ta ksiazka, bylty zupetnie inne niz moje. Jej przynajmniej nie byly czarna
dziura.

Teraz widzg, ze wtedy nie przyszta nam do gtowy mysl, iz jestesmy przepracowani, ale
pozniej zdatem sobie sprawe, ze nie pozwalalismy sobie na chwile wytchnienia. Wiec Kiedy
mielismy zaskakujace trzy wolne dni, zaszalelismy. Pamigtam, ze jechalismy samochodem z
szoferem. Kari Ann mowi, ze wcale go nie byto. Ruszylismy ciasnym dwudrzwiowym
samochodem z jeszcze jednym niezidentyfikowanym pasazerem, wigc moze jednak mielismy
kierowce. Jak wspomina Kari Ann, zaczelismy w nocnym klubie Dolly’s, prekursorze Klubu
Tramp, i kilka razy okrazalismy Hyde Park Corner, zastanawiajac si¢, dokad dalej. Pojechalismy
do domu Johna na wsi, jak mowi Kari, zeby przywita¢ si¢ z Cynthia, a potem zdecydowata, ze
powinnismy odwiedzi¢ jej matke w Lyme Regis. Jaka urocza wizyta u mamy: kilkoro wariatéw
na kwasie, ktorzy nie spali od kilku nocy. Jak pamictam, dotarlismy tam o $wicie. W jednej
knajpie nie chcieli nas obstuzy¢. John zostat rozpoznany. Kari Ann zorientowata sie, ze nie
mozemy jecha¢ do jej matki, bo jestesmy na totalnym haju. Potem mamy luke¢ w pamigci,
poniewaz do domu Johna wrocilismy dopiero po zmroku. Byly jakies palmy, wigc mozliwe, ze
siedzieliSmy na promenadzie w Torquay przez dobre kilka godzin, totalnie zatraceni w swoim
matym $wiecie. Dotarlismy do domu, wiec wszyscy byli zadowoleni. Byt to jeden z tych
przypadkow, gdy John chciat bra¢ wiecej prochdw niz ja. Wielka torba trawy, hasz i kwas.
Zwykle uwazatem, gdzie biore kwas, i przemieszczanie si¢ nie byto dobrym pomystem, jesli
dato si¢ tego uniknag.

Bardzo lubitem Johna. Pod wieloma wzgledami byt glupkiem. Krytykowatem go za to,
ze tak wysoko trzyma gitare. Beatlesi wieszali je sobie wysoko na klatce piersiowej, co bardzo
ograniczato ruchy. Jakby byli zakuci w kajdanki. ,,Powiescie sobie wasze pieprzone gitary pod
broda! Na litos¢ boska, to nie skrzypce!”. Mysleli chyba, ze to fajne. Gerry and Pacemakers i
wszystkie zespoty z Liverpoolu tak robity. Wygtupialismy si¢: ,,Sprobuj z diuzszym paskiem,
John. Im diuzszy, tym lepiej grasz”. Pamietam, jak kiwat gtowa i si¢ nad tym zastanawiat.
Nastepnym razem, gdy ich zobaczytem, gitary mieli powieszone troche nizej. Mowitem: ,,Nic



dziwnego, ze sig nie kotyszecie. Nic dziwnego, ze znacie tylko rocka, a rolla juz nie”.

John potrafit by¢ bardzo bezposredni. Jedyna chamska rzecz, jaka mi powiedziat, a w
kazdym razie, jaka pamigtam, dotyczyta mojego solo w It’s All Over Now. Stwierdzit, ze jest do
dupy. Moze wstat tamtego dnia lewa noga. Dobra, na pewno mogtbym lepiej zagra¢. Ale mozna
go bylo rozbroi¢. ,,Tak, to nie bylto najlepsze, John. Przepraszam. Przepraszam, ze ci nie pasujg.
Mozesz sam je zagra¢ tak, jak sobie, kurwa, zyczysz”. Jednak sam fakt, ze chcialo mu sig tego
stucha¢, swiadczyt o tym, iz byt bardzo zainteresowany. | bardzo otwarty. W przypadku
kogokolwiek innego mogtoby to by¢ krepujace, ale John miat w oczach taka szczeros¢, ze szto
si¢ za nim jak w ogien. Byta tez w nim intensywnos¢. Byt jedyny w swoim rodzaju. Jak ja.
Dziwnie nas do siebie ciagneto. Zdecydowanie byto to starcie dwdch samcow alfa.

e

Przewazajacym nastrojem w zimny poranek w lutym 1967 roku w Redlands byt
,postkwas”. Zejscie po kwasie: wszyscy laduja na ziemi, a ty bytes z nimi caty dzien, robiliscie
rozne gtupie rzeczy i $mialiscie si¢ do rozpuku. Spacerowaliscie po plazy i jest wam cholernie
zimno, i nie macie butéw, i zastanawiacie sie¢, skad te odmrozenia. Zejscie u kazdego wyglada
inaczej. Niektorzy mowia: zrobmy to jeszcze raz, a inni, ze juz wystarczy. W kazdej chwili
mozesz powtorzyc¢ catlq jazde.

Nagle ktos puka do drzwi, wygladam przez okno, a tam cata armia kartow i wszyscy sa
tak samo ubrani! To byli policjanci, ale wtedy tego nie wiedziatem. Wygladali jak malutkie
ludziki w ciemnoniebieskich strojach ze srebrnymi elementami i hetmami. ,,Wspaniate kostiumy.
Czy spodziewatem si¢ waszej wizyty? Niewazne, wchodzcie do $rodka, bo jest troche zimno™.
Probowali odczyta¢ mi nakaz. ,,Och, bardzo mito, ale na dworze jest zimno. Wejdzcie i
przeczytajcie mi to jeszcze raz przy kominku”. Nigdy wczesniej nie bytem zatrzymany, a wtedy
nadal bytem na kwasie. Och, zaprzyjaznijmy si¢. Mitos¢. Nigdy bym im nie powiedziat: ,,Nie
mozecie wejs¢, dopdki nie porozmawiam ze swoim prawnikiem”. Méwitem: ,,Wchodzcie!”. A
potem gwattownie zostatem wyprowadzony z biedu.

Kiedy tagodnie schodzilismy po kwasie, przeszukiwali mi dom, robili to, co do nich
nalezato, a nikt z nas nie zwracat na nich uwagi. Oczywiscie niektdrzy mieli dreszcze, ale nie
moglismy wtedy zbyt duzo w tej sprawie zrobi¢, wiec pozwolilismy im chodzi¢ po domu i
zagladac do popielniczek. Co niesamowite, jedyne, co udato im si¢ znalez¢, to kilka kiepdw i to,
co Mick i Robert mieli w kieszeniach, czyli minimalne ilosci amfetaminy, ktére Mick kupit
legalnie we Wioszech, i tabletki heroiny Roberta. Oprocz tego moglismy nadal robi¢ swoje.

Byta jeszcze oczywiscie sprawa Marianne. Miala ciezKi dzien na kwasie, brata na gorze
kapiel, wiasnie skonczyla, a ja miatem ogromna futrzana narzute z krélikow czy czegos innego i
Marianne catfa si¢ nia owingta. Byta tez chyba przepasana recznikiem i lezata sobie na kanapie
po przyjemnej kapieli. Jak batonik Mars zostal wmanewrowany w te historie, nie mam pojecia
Jeden lezat na stole — byto ich kilka, poniewaz na kwasie nagle ma sie niedobdr cukru i chce sie
jes¢. Na zawsze wiec juz przylgneta do niej historia o tym, gdzie policja znalazta batonik. Trzeba
przyznaé, ze Marianne dobrze ja wykorzystuje. Ale to, jak narodzito sie to skojarzenie i jak prasa
zdotata zmieni¢ batonik Mars na stole i Marianne owinieta futrem w mit, jest klasyczna historia.
Tak naprawde Marianne wreszcie byta skromnie ubrana. Zwykle, kiedy mowites: ,,czes¢,
Marianne”, najpierw zwracates si¢ do jej dekoltu. Wiedziata, ze ci go wpycha przed nos.
Niegrzeczna dama, niech bedzie btogostawiona. Wtedy miata na sobie wigcej niz wczesniej w
ciagu dnia. Byta z nimi policjantka, ktdra zabrata ja na gore, zeby pozbyia sie narzuty. Co
jeszcze chcecie zobaczy¢? Po tym to pokazuje, co ludzie maja w gtowach — wieczorne nagtowki



krzyczaty: ,,Naga dziewczyna na imprezie Stoneséw”. Informacje pochodzity prosto od policji.
Ale batonik Mars w roli wibratora? To raczej daleko posunigte insynuacje. Dziwne w takich
historiach jest to, ze nie znikaja, mimo ze sa w tak oczywisty sposob nieprawdziwe. By¢ moze
wydaje si¢ to tak dziwaczne, wulgarne albo lubiezne, ze nie mogto zosta¢ wymyslone. Wyobraz
sobie, jak grupa policjantéw i policjantek oglada dowdd — lezy na wierzchu, podczas gdy oni
biegna przez caty dom. ,,Przepraszam, panie oficerze, chyba co$ pan pominat. Proszg tutaj”.

Pozostate osoby, ktore tamtego dnia byty w Redlands, to Christopher Gibbs i Nicky
Kramer, wibczega z wyzszych sfer, ktdry przyjaznit sig ze wszystkimi i byt nieszkodliwy i
niewinny — nie zdradzit nas, chociaz David Litvinoff wywiesit go przez okno za kostki, zeby
wszystko wygadat. Oczywiscie byt tez Mr. X, jak pozniej zostat okreslony w sadzie David
Schneiderman. Schneiderman, ktéry uzywat réwniez ksywy Acid King, dostarczat nam wtedy
niezwyklej jakosci kwas — Strawberry Fields, Sunshine i Purple Haze. Myslicie, ze skad Jimi
wziat ten tytut? Dzigki tym niezwyktym mieszankom Schneiderman wmieszat si¢ w
towarzystwo, mister super ekstra kwas. W tamtych niewinnych czasach, ktore nagle sie
skonczyty, nikt nie zwracat uwagi na chtodnego kolesia, dealera siedzacego w kacie. Wielka
radosna impreza. Tak naprawdg ten fajny koles byt agentem policji. Pojawit si¢ z torba
smakotykow, w tym DMT, ktorego nigdy wczesniej nie probowalismy. Dimetylotryptamina,
jeden ze sktadnikow ayahuasca, bardzo silnego psychodeliku. Pojawiat si¢ na kazdej imprezie
przez jakies dwa tygodnie, a potem zniknat w tajemniczych okolicznosciach i nikt go wigcej nie
widziat.

Nalot byt efektem porozumienia miedzy ,,News of the World” i gliniarzami, ale
szokujacy zakres tego przedsiewziecia, ktore sicgato wiadz sadowniczych, stat sig jasny dopiero
kilka miesiccy pozniej, gdy sprawa trafita na wokande. Mick zagrozit, ze pozwie ten
szmattawiec za taczenie go z Brianem Jonesem i opisywanie, jak zazywa narkotyki w nocnym
klubie. W ramach rewanzu chcieli zdoby¢ dowody przeciwko Mickowi, zeby mogli broni¢ sie¢ w
sadzie. To Patrick, moj belgijski kierowca, sprzedat nas ,,News ofthe World”, a ono dato cynk
gliniarzom, ktorzy wykorzystali Schneidermana. Ptacitem mojemu szoferowi bardzo duzo i
powinien trzymac gebe na ktodke. Ale ,,News of the World” go dopadio. Nie wyszto mu to na
dobre. Z tego, co wiem, dostat za swoje. Sporo czasu zajeto nam jednak potaczenie wszystkich
fragmentow tej historii. Z tego, co pamictam, atmosfera byta wtedy dos¢ luzna. Kurwa, stato sig,
co sie stato. Dopiero pozniej, nastepnego dnia, gdy zaczety przychodzi¢ listy od adwokatéw,
Rzadu Jej Wysokosci i tak dalej, pomyslelismy: ,,Ach, to cos powaznego”.

"

Zdecydowalismy, ze wyjedziemy z Anglii i nie wrécimy, dopdki nie nadejdzie czas
rozprawy sadowej. Najlepiej bytoby pojecha¢ gdzies, gdzie moglibysmy legalnie dostawaé
prochy. Nagle ktos wymyslit: ,,Wskakujmy do bentleya i jedzmy do Maroka”. Na poczatku
lutego zwialismy wigc z kraju. Mamy duzo wolnego czasu i najlepszy mozliwy samochod, zeby
to zrobi¢. Mdj ciemnoniebieski bentley, model S3 Continental Flying Spur, zostat ochrzczony
imieniem Niebieska Lena — byt rzadkoscia, pochodzit z limitowanej edycji osiemdziesieciu
siedmiu sztuk. Nazwalismy go na cze$¢ Leny Horne — wystatem jej nawet jego zdjecie.
Posiadanie takiego samochodu juz oznaczato poczatki ktopotdw, tamanie zasad establishmentu,
prowadzenie auta, na ktdre nie zastugiwalismy z racji urodzenia. Niebieska Lena powiozta nas
przez wiele podrozy odbywanych na kwasie. Jedna z przerobek na zamowienie byta sekretna
skrytka na nielegalne substancje. Samochod miat ogromna maske i zeby skrecic, naprawde
trzeba byto si¢ zamachna¢. Prowadzenie Niebieskiej Leny wymagato sztuki i wiedzy dotyczacej



jej rozmiarow — byta pigtnascie centymetrow szersza z tytu niz z przodu. Bez watpienia, trzeba
zna¢ swoj samochdd. Trzytonowa machina. Samochdd, ktory zostat stworzony, zeby jezdzi¢ nim
szybko nocami.

Brian i Anita byli w Maroku rok wczesniej, w 1966. Zatrzymali si¢ u Christophera
Gibbsa, ktory musiat zawiez¢ Briana do szpitala ze zlamanym nadgarstkiem po tym, jak
zamachnat si¢ pigscia na Anitg i walnat w metalowa framuge w hotelu EI Minzah w Tangerze.
Nigdy nie dogadywat si¢ dobrze z Anita. Dopiero p6zniej dowiedziatem sig, jak brutalnie si¢
wobec niej zachowywat, Kiedy zaczat si¢ jego zty okres — rzucat nozami, szklankami, walit
pigsciami, musiata barykadowac si¢ za sofami. Znanym faktem jest bardzo sportowe dziecinstwo
Anity — zeglowanie, ptywanie, narty, wszelkie sporty na swiezym powietrzu. Brian nie byt dla
niej partnerem zaréwno pod wzgledem fizycznym, jak i w kwestii sprytu. Zawsze byta gora. A
on zawsze drugi. Przynajmniej na poczatku myslata, ze jego ataki sa nawet zabawne. Potem
jednak robity sig¢ coraz mniej §mieszne i bardziej niebezpieczne. Anita powiedziata mi pozniej,
ze w Torremolinos, w drodze do Tangeru rok wczesniej, kiocili si¢ tak bardzo, iz Brian skonczyt
w wigzieniu. Anita tez, kiedy po wyjsciu z klubu ukradta samochdd. Czgsto probowata wyciagacé
go z aresztu. Krzyczata na klawisza: ,,Nie mozecie trzymac go w celi. Wypusécie go!”. Przez ten
czas zaczeli tak samo wyglada¢, ich witosy i ubrania stawaty si¢ identyczne. Osobowosci zlaty
si¢ ze soba, przynajmniej pod wzgledem stylistycznym.

Brian, Anita i ja polecielismy do Paryza, gdzie w hotelu George V spotkalismy si¢ z
Deborah Dixon, stara przyjaciotka Anity. Deborah, trudna osobowos¢, pigknos¢ z Teksasu, ktora
byta na okfadce kazdego magazynu na poczatku lat szes¢dziesiatych. Brian i Anita poznali si¢
podczas trasy Stonesow, ale to wiasnie w domu Deborah w Paryzu pierwszy raz sig¢ zeszli. Mdj
nowy Kkierowca, ktory zastapit kabla Patricka, Tom Keylock — twardy gos¢ z potnocnego
Londynu, wkrotce miat si¢ sta¢ gtownym dealerem Stonesow — przyjechat Niebieska Lena do
Paryza i ruszylismy ku stoncu.

Wystatem do mamy pocztowke: Droga mamo, przepraszam, ze nie zadzwonifem przed
wyjazdem, ale nie jest bezpiecznie rozmawiac przez moj telefon. Wszystko bedzie dobrze, wiec sie
nie martw. Jest swietnie i wysle do Ciebie list, kiedy dotre tam, dokqd jedziemy. Kocham Cie.
Twoj syn uciekinier, Keef.

Brian, Deborah i Anita siedzieli z tytu, a ja z przodu razem z Tomem Keylockiem,
zmieniajac single na matym odtwarzaczu Philipsa. Trudno powiedzie¢, kiedy i jak podczas tej
podrézy wytworzyto sie miedzy nami takie napiccie. Pomogt Brian, ktory zachowywat si¢ nawet
bardziej obrzydliwie i dziecinnie niz zwykle. Tom byt zotnierzem, walczyt pod Arnhem, ale
nawet on nie mogt nie zauwazy¢ nerwowej atmosfery. Zwiazek Briana i Anity znalazt sie w
patowej sytuacji, kiedy on szalat z zazdrosci, a ona nie chciata zrezygnowac z aktorstwa, aby na
peiny etat zaja¢ si¢ domowymi obowiazkami, sta¢ si¢ gejsza, pochlebca, workiem treningowym i
czymkolwiek jeszcze Brian chciat, w tym uczestniczka orgii, czego zawsze zdecydowanie
odmawiata. Podczas tej podrozy ani na chwile nie przestat skarzy¢ sie i zrzedzi¢, jak chory sie
czuje, jak nie moze oddycha¢. Nikt nie traktowat go powaznie. Brian cierpiat na astme, ale byt
tez hipochondrykiem. W tym czasie ja bytem didzejem. Musiatem karmi¢ ten cholerny
odtwarzacz singlami czterdziestkamipiatkami, ulubionymi brzmieniami — wtedy gtéwnie
nagraniami Motown. Anita twierdzi, ze moje wybory byty petne przestan i skierowanych do niej
komunikatow. Puszczatem piosenki, ktore wtedy byty popularne, Chantilly Lace i Hey Joe.
Wszystkie piosenki sa takie, mozna je dowolnie interpretowac.

Pierwszej nocy podczas podrozy przez Francje wszyscy spalismy w jednym pokoju.
Nasza piatka w duzej sali na najwyzszym pigtrze domu. Tylko taki nocleg udato nam si¢ znalez¢



p6znym wieczorem. Nastepnego dnia dotarlismy do miasteczka Cordes-sur-Ciel, ktore chciata
zobaczy¢ Deborah — tadna wioska na wzgorzu. Z jego sredniowiecznych muréw, kiedy sie¢
zblizalismy, wyjechata karetka i Brian powiedziat, ze powinnismy za nig jecha¢ do najblizszego
szpitala, ktéry znajdowat sie¢ w Albi. Tam zdiagnozowano u Briana zapalenie ptuc. Cé6z, z
Brianem trudno byto wyczug¢, co jest prawda, a co jego wymystem. Oznaczalo to, ze musi zosta¢
przewieziony do szpitala w Tuluzie, gdzie miat leze¢ przez wiele dni, i tam go zostawilismy.
Pozniej odkrytem, ze wydat Deborah instrukcje, aby nie zostawia¢ Anity sam na sam ze mna. A
wigc zdawat sobie sprawe. Powiedzielismy: ,,Dobra, Brian. Wszystko bedzie dobrze. Pojedziemy
przez Hiszpanig, a ty przylecisz do nas do Tangeru”.

Anita, Deborah i ja pojechalismy wigc do Hiszpanii, a gdy dotarlismy do Barcelony,
wybralismy si¢ do stynnego klubu flamenco przy Ramblas. Wtedy byta to podejrzana okolica i
kiedy wyszlismy na dwér, koto trzeciej w nocy, trwata rozréba. Ludzie rzucali roznym rzeczami
w bentleya, zwiaszcza gdy nas zobaczyli. Moze byli przeciwni bogatym albo nam dlatego, ze
tamtego dnia wywiesitem papieska flage? Miatem na samochodzie maty maszt i zmieniatem
flagi. Przyjechaty gliny i nagle znalaztem si¢ w sadzie kapturowym, w srodku nocy w
Barcelonie. Niski pokdj wytozony kafelkami i sg¢dzia przewodniczacy tej nocnej tawie
przysiegtych. Naprzeciwko niego stata dtuga tawa z jakas setka facetow i ze mna na koncu.
Nagle weszli policjanci i zaczeli wali¢ wszystkich po kolei patkami po gtowach. Dostat kazdy.
Wiedzieli, co ich czeka. Dla mnie wygladato to jak zupelnie normalne postepowanie. Znajdujesz
si¢ w nocnym sadzie i dostajesz to, co zwykle. Jestem ostatni na fawce. Tom pojechat po moj
paszport i nie byto go cate wieki, a gdy wreszcie go dostalem, zamachatem im nim przed nosem.
.Jej Wysokos¢ wzywa”. A koles obok mnie dostat patka. Po okoto dziewigcdziesieciu
dziewigciu rozbitych gtowach przypuszczatem, ze obskocza cata fawe. Ale tak sig nie stato.
Sedzia chciat, zebym rozpoznat sprawcow, ktorych wskazali, aby mogli ich oskarzy¢ o rozbicie
samochodu i spowodowanie zamieszek. Nie chciatem jednak tego zrobi¢. Skonczyto si¢ wigc na
mandacie za zte parkowanie: papier do podpisania, gotowka do reki, ale nawet wtedy
postanowili zatrzymac¢ nas w areszcie do rana.

Nastepnego dnia wymieniliSmy przednia szybg i ruszylismy petni nadziei, ale bez
Deborah, ktora miata dos¢ nerwow, aresztu i chciata wraca¢ do Paryza. Bez nikogo, kto by nas
pilnowat, pojechalismy do Walencji. W potowie drogi mi¢dzy Barcelona a Walencja Anita i ja
przekonalismy sig, ze jestesmy soba bardzo zainteresowani.

Nigdy w zyciu nie uwiodiem dziewczyny. Nie wiem, jak to si¢ robi. Instynkt zawsze
podpowiada mi, zeby zostawi¢ to kobiecie. Moze to troche dziwne, ale nie potrafi¢ rzucic tekstu
na podryw: ,,Hej, mata, jak leci? Chodz, zabawimy si¢”, i takie tam. Brakuje mi jezyka w gebie.
Przypuszczam, ze kazda kobieta, z ktora bytem, musiata wyjs¢ z inicjatywa. Ja zastawiam sidla
w inny sposob — tworze aure niedajacego sie znies¢ napiecia. Ktos musi cos zrobi¢. Albo
zalapiesz, albo nie, ale nigdy nie potrafitbym zrobi¢ pierwszego kroku. Wiedziatem, jak radzi¢
sobie z kobietami, poniewaz miatem duzo kuzynek, czutem sie w ich towarzystwie bardzo
dobrze. Jesli byty zainteresowane, robity pierwszy krok. O tym si¢ przekonatem.

Wiec Anita zrobita pierwszy krok. Nie potrafitem uwies$¢ dziewczyny przyjaciela, mimo
ze zamienit si¢ w kompletnego dupka, réwniez wobec Anity. Odzywa sie we mnie sir Galahad.
Anita byta pigkna. Bylismy coraz blizej i blizej, az nagle, bez swojego faceta w poblizu, Anita
miala jaja, zeby przetamac¢ lody i powiedzie¢: ,,pieprzy¢ to”. Na tylnym siedzeniu bentleya,
gdzies pomigdzy Barcelona a Walencja, Anita i ja spojrzelismy na siebie i napigcie byto tak
wielkie, ze zanim si¢ zorientowatem, robita mi laske. Napiccie opadto. Uff. Nagle bylismy
razem. Kiedy tak si¢ dzieje, nie rozmawia si¢ zbyt duzo. Nie trzeba nic méwic, bo czuje si¢



ogromna ulge, ze cos wreszcie si¢ rozwiazalo.

Byt luty. W Hiszpanii zaczynata si¢ wiosna. Kiedy jechalismy przez Anglig i Francje,
bylo dos¢ zimno. Przejechalismy przez Pireneje i w ciagu p6t godziny zrobita si¢ wiosna, a gdy
dotarlismy do Walencji, lato. Nadal pamigtam zapach drzewek pomaranczowych w Walencji.
Kiedy pierwszy raz $pisz z Anita Pallenberg, pamigtasz wiele szczegotow. Nocowalismy w
Walencji, a w hotelu zameldowalismy sig jako hrabia i hrabina Zigenpuss. Wtedy pierwszy raz
kochatem sig¢ z Anita. Z Algeciras, gdzie bylismy hrabia i hrabing Castiglione, poptyne¢lismy
promem do Tangeru, do hotelu EI Minzah. W Tangerze byli Robert Fraser, Bill Burroughs, jego
przyjaciel i artysta Brion Gysin — kolejny z modnych absolwentow prywatnych szkét — oraz Bill
Willis, dekorator wnetrz emigrantéw. Powitata nas sterta telegraméw od Briana, nakazujacych
Anicie po niego wroci¢. A my nie wybieralismy sig nigdzie poza kasba w Tangerze. Przez jakis
tydzien w kasbie jest tylko bara-bara, jestesmy napaleni jak kréliki, ale tez zastanawiamy sig, co
z tym wszystkim zrobi¢. Spodziewamy si¢ w Tangerze Briana. ZostawiliSmy go przeciez tylko
na czas choroby. Pamigtam, ze oboje staralismy si¢ by¢ uprzejmi, dla naszego dobra. ,,Kiedy
Brian przyleci do Tangeru, zrobimy to i tamto”. ,,Zadzwonmy do niego i sprawdzmy, czy
wszystko z nim w porzadku”. | takie tam. Jednoczesnie w og6le nas to nie interesowato. Prawda
byta taka: ,,O Boze, Brian pojawi si¢ w Tangerze i bedziemy musieli bawi¢ si¢ w pieprzone
gierki”. ,,Tak, mam nadzieje¢, ze zdechnie”. Nagle chodzi o Anitg: jest ze mna czy z nim?
Zdalismy sobie sprawg, ze stworzylismy ,.sytuacje, ktorej nie da si¢ rozwiazac¢”, moze nawet
zagrazajaca zespotowi. Postanowilismy si¢ wycofa¢, zarzadzilismy strategiczny odwrot. Anita
nie chciata porzuci¢ Briana. Nie chciata odejs¢, plakata. Martwita sig, jak wplynie to na zespot —
przeciez to wielka zdrada, ktGra moze nas zniszczyc.

Nie mogq mnie z tobg widywac...

To zbyt niebezpieczne, skarbie...

Po prostu nie moge, musimy och/odzié¢ nasze stosunki.
piosenka pod tytutem Can’t Be Seen

Odwiedzilismy Achmeda, legendarnego dealera haszyszu w tamtych wczesnych
narkotykowych dniach. Anita poznata go razem z Chrissie Gibbs podczas swojej poprzedniej
wizyty: maty Marokanczyk z chinskim naczyniem, ktére nidst na ramieniu, szedt obok nich,
zerkat na nie, poprowadzit je przez meding, w gore, w kierunku Minzah, otworzyt drzwi do
malutkiego sklepu, ktory byt zupetnie pusty poza pudetkiem z marokanska bizuteria i
haszyszem.

Jego sklep znajdowat si¢ na schodach nazywanych Escalier Waller, ktore prowadzity z
Minzah. Byto tam duzo malutkich jednopietrowych sklepikéw, a ich tyty wychodzity na ogrody
nalezace do hotelu Minzah. Achmed zaczat od jednego sklepu, potem wyzej miat jeszcze dwa.
Miedzy nimi byty wewnetrzne schody — troche jak w labiryncie — a w tych ,wyzszych” sklepach
znajdowalo si¢ Kilka mosieznych 16zek z aksamitnymi materacami w krzykliwych kolorach, na
ktore mozna byto zwali¢ sie na dzien czy dwa po wypaleniu fajki. Potem przychodzites znowu, a
on dawat ci jeszcze wigcej towaru, zebys jeszcze bardziej odpadt. Wnetrze wygladato jak
piwnica i wypetnione byto wszystkimi wschodnimi cudami, szatami, narzutami i pieknymi
latarenkami... jak w jaskini Aladyna. Mimo ze byla to chatka, on sprawit, ze wygladata jak patac.

Nazywalismy go Achmed Dziura-w-Glowie, bo modlit si¢ tak czesto, ze na srodku czota
miat dziure. Byt dobrym sprzedawca. Najpierw wyjmowat herbate migtowa, a potem fajke.
Nalezat do tych uduchowionych i kiedy dawat ci faj¢, zwykle opowiadat jakas ekscytujaca



przygodg Proroka w dziczy. Sprawdzat si¢ jako ambasador swojej wiary i byt radosna dusza, ale
I typowym marokanskim matym kretaczem. Miat przerwy migdzy zgbami i nieschodzacy z
twarzy usmiech. Kiedy juz zaczat sig usmiechac, nie przestawat. Ciagle tez si¢ na nas gapit. Miat
tak dobry towar, ze chodzilismy do niego jak do krainy mlekiem i miodem ptynacej. Po kilku
rundach czulismy si¢ prawie jak po kwasie. Wchodzit i wychodzit, przynosit stodkosci i

cukierki. Trudno byto stamtad wyjs¢. Myslisz sobie, ze zapalisz jednego szybkiego i zajmiesz sig
czyms innym, ale rzadko kiedy udawato sig zrobi¢ cos jeszcze. Mozna bylo zosta¢ tam caty
dzien, cata noc, mozna tam bylo zamieszka¢. Zawsze tez grato Radio Kair, trochg szumialo,
lekko niedostrojone.

Marokanska specjalnoscia byt kef, pocigty lis¢ zmieszany z tytoniem — palili go w
diugich fajkach, ktére nazywali sebsi. Na koncu miaty malutka miseczke. Jedno uderzenie o
poranku z filizanka migtowej herbaty. Achmed jednak miat duze ilosci czegos innego, co stato
si¢ modne i byto jakims rodzajem haszyszu. Nazywalismy to haszyszem, bo dostawalismy go w
kawatkach, ale to nie byt hasz. Haszysz robi si¢ z zywicy, a to byt luzny proszek, jakby pytek z
ususzonego paczka, skompresowany do odpowiedniego ksztattu. Dlatego byt zielony. Styszatem,
ze zbiera sie to przy pomocy dzieci wysmarowanych miodem, ktére maja biega¢ po polu, a gdy z
niego schodza, odkleja si¢ od nich zebrane roslinki. Achmed miat towar trzech albo czterech
roznych jakosci, w zaleznosci od ponczochy, przez jaka go przepuscit. Sprzedawat nam taki
bardziej gruboziarnisty. Najlepszy przechodzit przez najlepszy jedwab. Wtedy byt to juz sam
proszek.

Tak wiasnie wygladat moj pierwszy kontakt z Afryka. Podczas krotkiej podrozy z
Hiszpanii do Tangeru znajdowates$ si¢ w innym $wiecie. Mogto to by¢ nawet tysiac lat temu, a ty
albo méwites: ,,Ale dziwne”, albo: ,,To wspaniate!”. Uwielbialismy by¢ wozeni. Juz wtedy duzo
palilismy. Mozna powiedzie¢, ze bylismy hasz-inspektorami, tak duzo go spalalismy. W swoim
pamigtniku Cecil Beaton napisat: Musimy przemysle¢ nasze wyobrazenie o narkotykach. Wydaje
Sie, ze ci chfopcy zyjq tylko na nich, a mimo to wyglqdajq na zdrowych i silnych. Zobaczymy.

Dylemat Anity, oprécz winy spowodowanej zdrada i jej petnego pasji i destrukcyjnego
przywiazania do Briana, polegat tez na tym, iz Brian byt jeszcze staby i chory i czula, ze
powinna si¢ nim opiekowac¢. Wrocita wigc po niego, zabrata z Tuluzy do Londynu, zeby sie do
konca wyleczyl, a potem razem z Marianne, ktéra miata odwiedzi¢ w weekend Micka w
Marrakeszu, przywiozta go do Tangeru. Brian brat duzo kwasu i byt w kiepskim stanie z powodu
zapalenia ptuc, wiec zeby go wzmocni¢, Anita i Marianne, opiekuncze siostry, daty mu w
samolocie kwas. Poprzedniej nocy nie spaty i braty kwas, i wedtug Anity, kiedy wreszcie dotarty
do Tangeru, doszto do jakiego$ incydentu u Achmeda. Sari Marianne, jedyne ubranie, jakie
miata, jakos sie¢ rozwiazalo i stang¢ta naga w kasbie, co spowodowato wybuch paniki — zwlaszcza
u Briana, ktory pobiegt przerazony do hotelu. Potem tarzali si¢ po korytarzach hotelu Minzah na
stomianych matach, zmagajac sie z halucynacjami. Nie najlepszy poczatek kuracji Briana.

Catg banda, tacznie z Mickiem, ktdry czekat na Marianne, pojechalismy do Marrakeszu.
Beaton trzast si¢ na nasz widok, podziwiat sniadanie i mdj ,,wspaniaty tors”. Byt zauroczony
Mickiem (,,Fascynowaty mnie cienkie, wkleste linie jego ciata, nogi, ramiona...”).

Kiedy Brian, Anita i Marianne dotarli do Marrakeszu, Brian co$ wyczuwat, chociaz Tom
Keylock, jedyny, ktory wiedziat o mnie i Anicie, nic mu nie powiedziat. Udawalismy, ze si¢
prawie nie znamy. ,,Tak, podréoz byta wspaniata, Brianie. Byto bardzo fajnie. Poszlismy do
kasby. Walencja byta urocza”. Napiecie byto niemal nie do zniesienia. Uwiecznit je Michael
Cooper na jednej ze swoich najbardziej obnazajacych fotografii (ktéra znajduje si¢ na poczatku
tego rozdziatu). Zdjecie to rowniez jest ostatnim, na ktorym wida¢ Anite, Briana i mnie razem.



Napiecie, ktére na nim uwieczniono, nadal jest wyczuwalne — Anita patrzy prosto w obiektyw, ja
i Brian ponuro spogladamy w réznych kierunkach. Brian ma w reku jointa. Cecil Beaton zrobit
tez jedno Mickowi, mnie i Brianowi, na ktérym Brian $ciska swoj magnetofon Uher, ma wory po
oczami, wyglada nieprzyjaznie i smutno. Nic dziwnego, ze nie pracowalismy. Nie pamigtam,
zebysmy z Mickiem skomponowali cokolwiek w Maroku, co byto wtedy rzadkoscia.
Zajmowalismy si¢ innymi rzeczami.

Oczywiste byto, ze Brian i Anita doszli do sciany. Ciagle si¢ ttukli. Ich zwiazek nie miat
sensu. Nigdy tak naprawdg nie wiedziatem, o co im szto. Gdybym byt Brianem, bytbym troche
milszy i zatrzymatbym suke przy sobie. Ona jednak byta twardzielka. Zdecydowanie zrobita ze
mnie mezczyzng. Niemal wszystkie jej zwiazki byty burzliwe i petne przemocy i z Brianem tez
wiecznie walczyli. Ona uciekata z krzykiem, on ja gonit, oboje zalani tzami. Trwato to tak dtugo,
ze dla niej byto to niemal normalne. Nietatwo wydostac si¢ z takich destruktywnych relacji,
wiedzie¢, jak je zakonczyc.

Oczywiscie Brian zaczat swoje na nowo. W Marrakeszu w hotelu Es Saadi wyzwat ja na
pigtnascie rund. Na przeczucia dotyczace Anity i mnie zareagowat tylko jeszcze wigksza
przemoca. Znéw ztamat sobie dwa zebra i palec, czy cos$ tam innego. A ja na to patrze, stucham.
Brian podpisywat wiasnie na siebie wyrok i pomagat Anicie i mnie by¢ razem. Nie byto sensu
diuzej sta¢ z boku. Tkwimy w Marrakeszu, to kobieta, w ktorej jestem zakochany, i czy muszg z
niej zrezygnowac z powodu jakichs formalnosci? Wszystkie moje plany odbudowania przyjazni
z Brianem poszty oczywiscie z dymem. Biorac pod uwagg stan, w jakim si¢ znajdowat, nie byto
sensu niczego z nim budowac. Bardzo sig staratem... Jednak nie dato sig juz tego dtuzej znosic.
Witedy Brian przyciagnat do swojego pokoju dwie wytatuowane kurwy — przypadkiem
zapamigtane przez Anite jako ,,bardzo owlosione” — i prébowat zmusi¢ Anite do odegrania
sceny, chciat ja upokorzy¢ w ich obecnosci. Zaczat rzuca¢ w nia jedzeniem z wielu tac, ktére
zamoOwit. Wtedy Anita uciekta do mojego pokoju.

Myslatem, ze chciata ucieka¢, i gdybym tylko wymyslit jakis plan, zrealizowataby go.
Znow sir Galahad. Ale ja chciatem ja odzyskac, chciatem ucieka¢. Powiedziatem: ,,Nie
przyjechatas do Marrakeszu, zeby zamartwiac si¢ 0 swojego faceta, ktoremu tak dokopatas, ze
lezy w wannie z potamanymi zebrami. Juz diuzej nie moge tolerowac tego géwna. Nie moge
stucha¢ waszych ciagtych awantur i tego, jak cie bije. To bez sensu. Wynosmy sig stad.
Zostawmy go. O wiele lepiej bawimy si¢ bez niego. Ten tydzien byt dla mnie bardzo, bardzo
trudny, bo wiedziatem, ze jestes z nim”. Anita plakala. Nie chciata wyjecha¢, ale zdawata sobie
sprawe, ze mam racje i Brian bedzie probowat ja zabic.

Zaplanowatem wigc ucieczke pod ostona nocy. Kiedy Cecil Beaton zrobit mi zdjecie, jak
leze przy hotelowym basenie, obmyslatem wiasnie nasza trase ucieczki. Planowatem: dobra,
powiem Tomowi, zeby przygotowat bentleya, zaproponuje spotkanie po zachodzie stofica,
wynosimy si¢ stad. Wspaniala ucieczka z Marrakeszu do Tangeru miata zacza¢ sie¢ zaraz.

Wrobilismy Briona Gysina, ktoremu Tom Keylock kazat zabra¢ Briana do Marrakeszu na
plac Dzamal el Fna, ,,zgromadzenie umartych”, gdzie wystepowali muzycy i akrobaci, zeby
ponagrywat co$ na swoj magnetofon Uher i uniknat opisywanej przez Toma inwazji prasy
polujacej na niego. Wtedy Anita i ja wyruszylismy do Tangeru. Wyjechalismy pozno
wieczorem, prowadzit Tom. Mick i Marianne wyjechali juz wczesniej. W jakims tekscie Gysin
opisat przerazajacy moment, gdy Brian wrdcit do hotelu i zawotat go: ,,Przyjdz tu szybko!
Wszyscy wyjechali i mnie zostawili. Znikneli! Nie wiem, gdzie sa. Nie zostawili zadnej
wiadomosci. Ludzie z hotelu nie chca mi powiedzie¢. Jestem tu zupetnie sam, pomoz mi. Chodz
tu natychmiast!”. Gysin napisat: ,,Poszedtem do niego. Potozytem do t6zka. Zadzwonitem po



lekarza, zeby dat mu zastrzyk, i poczekatem, az zacznie dziata¢. Nie chciatem, zeby wyskoczyt z
dziesiatego pigtra do basenu”.

Anita i ja wrocilismy do mojego lokum w St. John’s Wood, ktérego prawie nie
uzywatem, odkad wprowadzitem sig¢ do niego z Linda Keith. Po mieszkaniu w Courtfield
Gardens byta to dla Anity spora odmiana. Ukrywalismy si¢ tam przed Brianem, troche to trwato.
Brian i ja nadal musielismy razem pracowac, a on podejmowat desperackie proby odzyskania
Anity. Nie miat jednak zadnych szans. Kiedy Anita cos postanowi, nie ma odwrotu. Przeszlismy
jednak przez intensywny okres ukrywania si¢ i negocjowania z Brianem, ktory wykorzystat tg
sytuacje jako wymowke, by jeszcze bardziej sie zatraca¢. Mdwia, ze mu ja ukradtem. Ja jednak
uwazam, ze ja uratowatem. W pewnym sensie uratowatem tez jego. Oboje. Byli na drodze do
destrukcji.

Brian pojechat do Paryza i wpadt na agentke Anity, zalit sig, ze wszyscy go zostawili,
spierdolili i zostawili samego. Nigdy mi nie wybaczyt. Nie winig go. Szybko znalazt sobie
dziewczyng, Suki Poitier, i jako$ udato nam sig razem pojechac¢ w trasg w marcu i kwietniu.

Pomigdzy nalotami i sprawami sadowymi Anita i ja pojechali$my na wiosng i lato do
Rzymu, gdzie Anita grata w Barbarelli z Jane Fonda. Film rezyserowat maz Jane, Roger Vadim.
Rzymski swiat Anity koncentrowat si¢ wokot Living Theatre, stynnej
anarchistyczno-pacyfistycznej trupy Judith Maliny i Juliana Becka, ktora istniata juz od wielu
lat, ale w dobie aktywizmu i ulicznych demonstracji zyskiwata popularnos¢. Living Theatre byt
hardcorowy, sktadat si¢ z szalonych aktorow, ktérzy czesto trafiali do aresztu za obraze
moralnosci. Mieli jedna sztuke, podczas ktorej odczytywali publicznosci listy spotecznych tabu,
za co zwykle trafiali na posterunek. Ich gtowny aktor, przystojny i czarnoskory Rufus Collins,
byt przyjacielem Roberta Frasera i mieli jakies powiazania z Andym Warholem i Gerardem
Malanga. | tak wszystko krecito sie¢ wokot nielicznej awangardowej elity, najczesciej potaczonej
staboscia do narkotykow. W jej centrum znajdowat si¢ Living Theatre. A prochdéw wcale nie
byto wtedy tak duzo. Living Theatre byt peten emocji, ale cechowata go tez swoista elegancja.
Zwiazani z nim byli wszyscy ci pickni ludzie, jak Donyale Luna, ktéra byta pierwsza stynna
czarna modelka w Ameryce, i Nico, i wszystkie krecace si¢ wokot dziewczyny. Donyale Luna
spotykata si¢ z jednym z facetow z teatru. Byla jak tygrys, gepard, jedna z najbardziej gibkich
dziewczyn, jakie widziatem. Nie zebym czegos z nia probowatl. Miata wiasne plany. Wszystko to
dziato si¢ w picknym Rzymie, dodajacym wydarzeniom intensywnosci.

Pewnej nocy, podczas krecenia Barbarelli, Anita trafita do wigzienia. Byla z jakimis
facetami z Living Theatre, gdy zatrzymano ja za narkotyki, a policja myslata, ze jest
transwestyta. Wsadzili ja do celi, a gdy tylko otworzyli drzwi, wszyscy zaczeli krzyczeé: ,,Anital
Anita!”. Wszyscy wiedzieli, kim jest — a propos znajomosci. A ona syczy: ,,Zamknijcie sie!”,
poniewaz wedtug swojej wersji wydarzen byta Czarna Krélowa i nie mogta zosta¢ aresztowana.
Myslata, ze taki teatralny numer podziata na o$wieconych Rzymian albo jakos ich zbije z tropu.
Kiedy ja ztapali, musiata potkna¢ cata grudke haszu, wicc byta na ostrym haju. Wsadzili ja do
celi razem ze wszystkimi innymi krolowymi. W koncu nastepnego ranka ktos wplacit za nia
kaucje. W tamtych czasach policja nie bardzo wiedziata, jak radzi¢ sobie z damsko-meskimi
przebierankami. Nie czaili za bardzo, co si¢ dzieje.

Przyjaciele Anity stanowili oczywiscie modna hipsterska grupe. Byt wérod nich aktor
Christian Marquand, rezyser Candy, kolejnego filmu, nad ktérym Anita pracowata tamtego lata,
a w ktérym poza wieloma innymi gwiazdami wystapit tez Marlon Brando. Porwat ja jednego
wieczoru, czytat jej poezje, a gdy to nie podziatato, probowat uwies¢ Anite i mnie. ,,Na razie,
stary”. Byli tez Paul i Talitha Getty, ktorzy mieli najlepsze opium. Pokochatem takze roznych



innych nikczemnikdw, na przykitad pisarza Terry’ego Southerna, z ktérym dobrze sig
dogadywatem, jak i totrzykowska, mato wiarygodna posta¢ tamtych czasdw, ,.ksiecia” Stanislasa
Klossowskiego de Rolg, znanego jako Stash, syna malarza Balthusa. Stash byt znajomym Anity
z Paryza, a do Rzymu przystat go Brian Jones, zeby sprébowac ja odzyska¢. Zamiast tego
zauroczyt sig ztodziejem, czyli mna. Stash umiat wciskac Kit: opowiadat o mistycyzmie,
alchemii i sztukach tajemnych, a wszystko to, by zaciaga¢ ludzi do t6zka. Jak naiwne byty te
damy. Byt bon vivantem i playboyem, lubit mysle¢ o sobie jako Casanovie. Co za wspaniate
stworzenie na miar¢ XX wieku. Grat z Vince’em Taylorem, amerykanskim rockandrollowcem,
ktory przyjechat do Anglii i nie odniost wigkszego sukcesu, ale za to zdobyt popularnos¢ we
Francji. Stash byt w jego zespole, grat na tamburynie w jednej czarnej rekawiczce. Uwielbiat
muzyke. Kochat tanczy¢ w ten dziwny arystokratyczny sposob. Zawsze bytem przekonany, ze w
pewnym momencie zacznie wywija¢ menueta. Chciat by¢ jednym z chtopakéw. Ale rownie
dobrze wychodzito mu: ,,jestem ksigciem, ple, ple, ple”. Gtodne kawalki.

Mieszkalismy razem w tym niesamowitym patacu Villa Medici, z tradycyjnymi
ogrodami. Byt to jeden z najbardziej eleganckich budynkéw na $wiecie i Stash zdotat nam go
zalatwic. Jego ojciec, Balthus, miat tam apartament, poniewaz petnit jakas dyplomatyczna
funkcje zwiazana z Akademia Francuska, do ktorej ten budynek nalezat. Balthusa nie byto w
kraju, wigc mielismy to miejsce dla siebie. Na lunch po Schodach Hiszpanskich. Kluby nocne,
relaks w Villi Medici, spacery w ogrodach Villi Borghese, moja wersja Grand Tour*2, W
powietrzu wisiata nutka rewolucji, politycznych podtekstow, z ktorych wszystkie okazaty sie
nietrafione oprocz Czerwonych Brygad, i to znacznie pozniej. Zanim w nastgpnym roku
wybuchty zamieszki w Paryzu, zaczgli rewolucje studenci na uniwersytecie w Rzymie.
Poszedtem tam. Zabarykadowali sig, ale jakos mnie przemycili. By1 to jednak raczej
jednorazowy wybryk rewolucyjny.

Nie miatem duzo do roboty. Czasem chodzitem do studia i patrzytem na Fonde i Vadima
przy pracy. Anita pracowala, a ja nie. Jak jakis rzymski alfons. Wysytatem kobiete do pracy, a
sam tylko si¢ wioczytem. Czutem si¢ dziwnie. Podobato mi si¢ to, ale jednoczesnie czegos mi
brakowato. Czy nie powinienem czyms si¢ zaja¢? Tom Keylock przyjechat moim bentleyem.
Niebieska Lena miata gtosniki w kratce wlotu powietrza i Anita terroryzowala Rzymian, udajac
policjantke, wyczytujac numery rejestracyjne i kazac wszystkim natychmiast zjezdzac¢ na prawo.
Na samochodzie powiewata watykanska flaga z kluczami $wigtego Piotra.

Przez jakis czas zatrzymali si¢ u nas Mick i Marianne. Postuchajmy, co na ten temat ma
do powiedzenia Marianne.

Marianne Faithfull: Oto podroz, ktdrej nie zapomneg.

Ja i Mick, i Anita, i Keith, i Stash. Na kwasie w pemni¢ ksiezyca w Villi Medici. Byto po
prostu przepicknie.

Pamictam usmiech Anity. Jej piekny usmiech, ktéry w tamtych czasach obiecywat
wszystko. Kiedy dobrze si¢ bawita, byla petna obietnic. Miata niesamowity usmiech, ktory byt
tez troche przerazajacy, tyle zebow. Jak wilk, jak kot, ktory dostat smietanke. Jesli byto sie
mezczyzna, musiat robi¢ niesamowite wrazenie. Byta pigkna, bo zawsze byta pigknie ubrana,
zawsze w idealnym stroju.

Anita wywarta wielki wptyw na styl tamtych czaséw. Mogta faczy¢ wszystko i wygladata
dobrze. Zaczatem nosic¢ jej ubrania. Budzitem si¢ i wkladatem cokolwiek, co byto pod reka.



Czasem byto to cos mojego, czasem jej, ale mielismy ten sam rozmiar, wigc nie byto to wazne.
Gdy z kims sypiam, mam przynajmniej prawo nosi¢ jego ubrania. Naprawde wkurzytem tym
Charliego Wattsa, ktdry miat garderoby petne nieskazitelnych garnituréw z Savile Row,
poniewaz stawatem si¢ ikona mody dzigki noszeniu szmat mojej dziewczyny. Reszta rzeczy,
ktore nositem, pochodzita z grabiezy i tupow — cokolwiek ktos wrzucit mi na sceng albo co na
niej znalaztem i akurat na mnie pasowato. Méwitem do kogos: ,,Podoba mi si¢ twoja koszula”, a
on z jakiegos powodu czut sig¢ zobligowany mi ja podarowac. Kiedys ubieratem sig, zdejmujac
ubrania z innych.

Nigdy za bardzo nie interesowat mnie méj wyglad, chociaz moze troche ktamig.
Spedzatem godziny na zszywaniu do kupy starych spodni, zeby nada¢ im nowy look. Bratem
cztery pary marynarskich spodni, obcinatem je na wysokosci kolan, dotaczatem pas ze skory i
kawatek spodni w innym kolorze i wszystko to taczytem. ,,Lawenda i brudny r6z”, jak napisat
Cecil Beaton. Nie zdawalem sobie sprawy, ze zwracal uwagg na takie rzeczy.

Lubitem spedzac czas ze Stashem i jego degeneratami. | kto to méwi! Ratowali mi tytek.
Nie miatem wielkiej ochoty wkraczac¢ w te czes$¢ spoteczenstwa, europejska pieprzona socjete.
Wykorzystywatem ich, jak tylko mogtem. Nie chcg osadzac tego faceta, zawsze lubitem jego
towarzystwo. | owszem, mogtbym powiedzie¢, iz jest taki ptytki, ze nie datoby si¢ wiostowac,
ale Stash wiedziatby doktadnie, o co mi chodzi, i wiedziatby tez, ze mu sig¢ nalezy. Mata
paskuda. Dostat ode mnie wystarczajaco duzo i pozwolitem mu sig kilka razy wywinag.
Doktadnie wiem, jaki jest twardy. Jeden kop w tytek i po nim.

"

Kiedys wierzytem w prawo, porzadek i Imperium Brytyjskie. Myslatem, ze nie da si¢
skorumpowa¢ Scotland Yardu. Cudownie, na wszystko datem si¢ nabrac.

Gliniarze, z ktorymi si¢ zetknatem, nauczyli mnie, o co tak naprawde chodzi. Dziwnie
jest teraz mysle¢, ze mnie zaskoczyli, ale tak wiasnie byto. Naloty, ktore na nas robili, odbywaty
si¢ na tle gigantycznej korupcji w londynskiej policji wtedy i na przestrzeni kilku kolejnych lat.
Zakonczylo sie to publicznym wylaniem z roboty ogromnej liczby oficerow z wydziatu
dochodzeniowego i sprawami sadowymi przeciwko niektérym z nich.

Dopiero gdy wpadlismy, zdalismy sobie sprawe, jak delikatna byta cata ta struktura.
Sraja teraz w gacie ze strachu, poniewaz przytapali nas z dragami i nie wiedza, co z nami zrobic.
Otworzyty nam si¢ oczy. Co znalezli w Redlands? Wioski speed, ktéry Mick dostat na recepte, i
troche heroiny u Roberta Frasera. Tyle. A poniewaz w popielniczce byto kilka niedopatkow,
oskarzyli mnie o zezwalanie na palenie marihuany na mojej posesji. Mizernie to wygladato. Nic
z tego nie wycisneli. A tak naprawde skonczyli z podbitym okiem.

W dniu, w ktorym Mickowi i mnie postawiono zarzuty, o tej samej godzinie, dziesiatego
maja 1967 roku, policja zrobita nalot na mieszkanie Briana Jonesa w Londynie. Akcja zostala
zorganizowana i zsynchronizowana z rzadko spotykana precyzja. Z powodu jakiegos matego
niedopatrzenia rezyserow prasa i ekipy telewizyjne zajechaty na miejsce, zanim policja zapukata
do drzwi Briana. Policja, by dotrze¢ do drzwi z nakazem przeszukania, musiata przedziera¢ si¢
przez armi¢ pismakow, ktorych sama tam wezwata. Zmowa ta jednak pozostata niemal
niezauwazona w obliczu farsy, jaka miata si¢ rozegrac.

Proces dotyczacy Redlands odbywat sie pod koniec czerwca w Chichester, ktore pod
wzgledem sadowniczym tkwito gdzies w roku 1930. Sprawe prowadzit sedzia Block, byt dobrze
po szescdziesiatce, miat pewnie tyle lat, co ja teraz. Pierwszy raz bytem wtedy w sadzie i nie
wiedziatem, jak zareaguje. Tak naprawde jednak nie miatem wyboru. Byt niezwykle agresywny i



w oczywisty sposdb probowat mnie sprowokowa¢, zeby mogt zrobi¢ to, co sobie zamierzyt.
Pozwal mnie za wykorzystywanie mojej nieruchomosci do palenia zywicy marihuany, uzywat
stow ,,szumowina” i ,,smie¢” oraz stwierdzit, ze ,,tacy ludzie nie powinni by¢ na wolnosci”.
Kiedy wigc oskarzyciel powiedzial, ze na pewno zdawatem sobie sprawg, co si¢ wtedy dziato
oraz co bylo z naga dziewczyna owinigta narzuta, o co chyba gtéwnie mnie oskarzyli, nie
odpartem po prostu: ,,Och, przepraszam, Wysoki Sadzie”.

Wymiana zdan wygladata nastgpujaco:

Morris (oskarzyciel): Jak wiemy, w domu przebywala mtoda dziewczyna, ktora
siedziata na kanapie owinigta narzuta. Czy zgodzitby si¢ pan, ze w normalnych okolicznosciach
mioda kobieta powinna czu¢ sig skrepowana, jesli nie miataby na sobie nic poza narzuta w
obecnosci osmiu mezczyzn, z ktorych dwoch byto przypadkowymi gosémi, a jeden
marokanskim stuzacym?

Keith: Nie zgadzam sig z tym.

Morris: Uwaza pan to za co$ normalnego, tak?

Keith: Nie jestesmy starcami. Nie przejmujemy si¢ matostkowa moralnoscia.

Dostatem rok w Wormwood Scrubs. Bytem tam tylko przez jeden dzien, ale wiasnie tak
dlugo sedzia rozmyslat o tym, co mowitem — wymierzyt mi najsurowsza kare, jaka mogt.
Dowiedziatem si¢ pozniej, ze sedzia Block byt mezem spadkobierczyni fortuny rybnej pasty
Shippam’s. Gdybym wiedziat o jego rybiej zonie, wymyslitbym jakies lepsze przemowienie.
Dajmy juz temu spokaoj.

Tamtego dnia, dwudziestego dziewiatego czerwca 1967 roku, zostalem uznany za
winnego i skazany na dwanascie miesi¢cy wigzienia. Robert Fraser dostat szes¢, a Mick trzy.
Micka wystano do Brixton. Frasera i mnie zabrali tamtego wieczoru do Scrubs.

Co za niedorzeczny wyrok. Jak bardzo nas nienawidzili? Zastanawiam sig, kto szeptat
sedziemu do ucha. Gdyby stuchat madrych rad, powiedziatby: dwadziescia pig¢ funtow grzywny
i spadajcie do domu, ta sprawa jest nic niewarta. Patrzac wstecz, sedzia tak naprawde dziatat na
nasza korzys$¢. Zamienit caty proces we wspaniate PR-owe wydarzenie, mimo iz musze
przyzna¢, ze w Wormwood Scrubs za bardzo mi si¢ nie podobato, nawet przez dwadziescia
cztery godziny. Sedzia z dnia na dzien zrobit ze mnie ludowego bohatera. Od tamtej pory z tego
korzystam.

Ciemna strona catego wydarzenia byto odkrycie, ze znalezlismy sie w centrum
zainteresowania nerwowego establishmentu. Wiadze moga poradzi¢ sobie z
niebezpieczenstwem, ktére dostrzegaja, na dwa sposoby. Jeden to wchiona¢, drugi — przyszpili¢.
Musieli zostawi¢ w spokoju Beatlesow, bo juz dali im medale. Postanowili przyszpili¢ nas.
Sprawa wygladata powazniej, niz myslatem. Znalaztem sie w wigzieniu, poniewaz w oczywisty
sposdb wkurzytem wiadze. Jestem gitarzysta w popowym zespole, a brytyjski rzad i wsciekte
sity policji maja mnie na celowniku, ale pokazuja tylko, jak bardzo sa wystraszeni. Wygralismy
dwie wojny swiatowe, a oni maja petno w porach. ,,Wasze dzieci takie beda, jesli natychmiast
nie przestaniecie”. Obie strony wykazywaly sie wielka ignorancja. Nie wiedzielismy, ze robimy
cos, co ma zburzy¢ imperium, a oni grzebali w cukierniczkach, nie wiedzac tak naprawdg, czego
szukaja.

Nie powstrzymato ich to od kolejnych prob, znowu i znowu przez osiemnascie miesiecy.
Zbieglo si¢ to z tym, ze nauczyli si¢ czegos o narkotykach. Nigdy wczesniej o nich nie styszeli.



Chodzitem po Oxford Street z kawatem haszyszu wielkosci deskorolki. Nawet go nie zawijatem.
To byto w latach 1965-1966 — przez krotka chwile panowata catkowita wolno$¢. Nawet nie
myslelismy o tym, ze robimy cos nielegalnego. A oni nic nie wiedzieli o narkotykach. Kiedy
jednak dragi zrobity si¢ bardziej popularne, okoto 1967 roku, zobaczyli w nich szansg. Okazje
zarobienia pienigdzy, dostania awansu albo sposobu na zwigkszenie liczby aresztowan. tatwo
przyskrzyni¢ hipisa. Latwo tez podrzuci¢ komus kilka jointow. Bylo to tak powszechne, ze az si¢
tego spodziewalismy.

Wigkszos¢ pierwszego dnia odsiadki w wigzieniu uptynegta na wprowadzeniu. Razem z
innymi nowymi wigzniami idziecie pod prysznic i pryskaja was sprayem na wszy. Dzigki, synu.
Cate to miejsce ma sprawic, bys poczut sig jak najbardziej zastraszony. Mur wigzienia Scrubs
jest przygnebiajacy, ponad szes¢ metréw, ale ktos postukat mnie w ramig i powiedziat: ,,Blake
przez niego przeszed!”. Dziewigé miesigcy wczesniej przyjaciele szpiega, George’a Blake’a,
przerzucili przez mury drabing i wywiezli go do Moskwy — sensacyjna ucieczka. Nie miatem
rosyjskich przyjaciot, ktorzy mogliby mnie porwac. Chodzitem w kotko w uporzadkowanej
grupie, ktora trajkotata tak, ze dopiero po dtuzszej chwili ktos tracit mnie w plecy. ,,Keef,
wychodzisz za kaucja, ty dupku”. Zapytatem: ,,Jakies wiadomosci? Dajcie mi je szybko”.
Musiatem dostarczy¢ jakies dziesig¢ listow do rodzin. L.zawych. Niektorzy byli podtymi
skurwielami, w wigkszosci straznicy. Najwazniejszy z nich powiedziat, gdy wsiadtem do
bentleya: ,,Jeszcze tu wrocisz”. ,,Nie za twojej kadencji”, odpartem.

Nasi prawnicy ztozyli apelacjg i zwolniono mnie za kaucja. Przed rozprawa apelacyjna
nagle z pomoca przyszedt mi ,,Times”, obronca antyfaworytdw. Pozostaje podejrzenie — pisat
William Rees-Mogg, redaktor ,,Timesa” w artykule Kto Zamie motyla kofem? — ze pan Jagger
otrzymaf surowszq kare, niz otrzymazby nieznany pozwany. Czytaj: schrzaniliscie akcje i
splamiliscie brytyjski wymiar sprawiedliwosci. Tak naprawdg ocalit nas wtedy Rees-Mogg,
poniewaz, uwierzcie mi, czutem si¢ wtedy jak motyl i miatem zosta¢ ztamany kotem. Kiedy
spojrzy sie wstecz na brutalnosé establishmentu w sprawie Profumo? — co$ tak brudnego, jak
historie Johna le Carre, gdzie niewygodne osoby byty wrabiane i nachodzone az do $mierci —
jestem zaskoczony, ze nie polato si¢ wiecej krwi. W tym samym miesiacu moj wyrok zostat
uniewazniony, a Micka utrzymany, ale jego wyrok anulowano. Robert Fraser nie miat tyle
szczescia, poniewaz przyznat sie do posiadania heroiny. Musiat odsiedzie¢ swoje. Mysle, ze
doswiadczenia w Krélewskich Strzelcach Afrykanskich miaty na niego wigkszy wptyw niz
Wormwood Scrubs. Wielu facetow wystat do aresztu garnizonowego, co oznaczalo oproznianie
kibelkéw albo kopanie nowych. Nie byto tak, ze nie miat pojecia 0 wigzieniu i karze. Jestem
pewny, ze w Afryce byto troche ostrzej niz gdziekolwiek indziej na swiecie. Poszedt do pierdla
bardzo dzielnie. Nigdy sie nie wzdrygat. Mysle, ze wyszedt rownie dzielnie, z muszka 1
cygarniczka. ,,Chodzmy co$ zapali¢”, powiedziatem.

W tym samym dniu, w Ktorym nas wypuszczono, miata miejsce najdziwniejsza
sfilmowana kiedykolwiek dyskusja telewizyjna miedzy Mickiem — ktérego wywieziono
helikopterem na jakis trawnik — a reprezentantami rzadzacego establishmentu. Byli jak postacie z
Alicji, figury szachowe: biskup, jezuita, prokurator generalny i Rees-Mogg. Zostali wystani na
zwiady, powiewajac biata flaga, mieli si¢ dowiedzie¢, czy ta nowa kultura mtodziezowa stanowi
zagrozenie dla istniejacego porzadku. Probowali zbudowa¢ most pomiedzy niedajacymi sie
pogodzi¢ pokoleniami. Byli powazni i nieporadni, po prostu smieszni. Ich pytania ograniczaty
sig do: ,,Czego chcecie?”. Smialismy sie pod nosem. Prébowali zawrze¢ z nami pokgj, jak
Chamberlain. Troche papieru, ,,pokdj dla naszych czasow, pokdj dla naszych czaséw”. Probuja
tylko utrzymac swoje pozycje. Ale ich pigkna brytyjska powaga, to zaniepokojenie —



oszalamiajace. Jednoczesnie wiedzielismy, ze trzeba si¢ z nimi liczy¢, ze moga sprowadzi¢ na
nas powazne ktopoty, wigc pod rozbawiona ciekawoscia czu¢ byto agresje. W pewnym sensie
btagali Micka o odpowiedzi. Mysle, ze wypadt catkiem dobrze. Nie prébowat odpowiada¢, po
prostu powiedzial, ze zyja przesztoscia.

Przez wigkszos¢ tamtego roku uparcie usitowalismy nagra¢ ptyte Their Satanic Majesties
Request. Nikt z nas nie chciat nad nig pracowac, ale przyszta pora na kolejny album Stonesow —
wychodzit Sgt. Pepper’s, wigc pomyslelismy, ze ich nasladujemy. Mamy pierwsza okladke 3D w
historii, tez byta jak po kwasie. Sami przygotowalismy tg scenografi¢. Pojechalismy do Nowego
Jorku i oddalismy si¢ w rece Japonczyka, ktéry miat jedyny na swiecie aparat robiacy zdjecia w
3D. Farba, pita, styropian. Potrzebujemy roslin! Dobra, chodzmy na targ kwiatowy. Zbiegto si¢
to z odejsciem Andrew Oldhama — pozbylismy si¢ pilota, ktdry teraz byt w Kiepskim stanie,
poddawany terapii szokowej z powodu niedajacego si¢ pokona¢ b6lu spowodowanego ktopotami
z kobietami. Sporo czasu poswigcat tez swojej wytwarni Immediate Records. By¢ moze nadszedt
moment, zeby$smy si¢ rozstali, ale migdzy nim a Mickiem istniat jakis nierozwiazany problem i
mogg sig tylko domysla¢, o co chodzito. Juz sig tak dobrze nie dogadywali. Mick zaczynat czu¢
sie bardziej samodzielny i chcial zobaczyé¢, czy da sobie rade bez Oldhama. Zeby odda¢
Mickowi sprawiedliwos¢, muszeg powiedzie¢, ze Andrew miat coraz bardziej spektakularne
pomysty. | dlaczego miatby ich nie mie¢? Rok czy dwa lata wczesniej byt nikim, teraz chciat by¢
Philem Spectorem, ale jedyne, czym dysponowat, to pigcioosobowy rockandrollowy zespot. Po
tym, jak udato mu si¢ kilka hitow, spedzat mnostwo czasu, probujac stworzy¢ nagrania w stylu
Spectora. Andrew juz nie koncentrowat si¢ na Stonesach. Poza tym nie byto nas juz w mediach
tak duzo jak wczesniej, nie pojawialismy sig na czotdéwkach gazet, unikalismy ich, a to znaczyto,
ze Oldham miat jeszcze jedno zajecie mniej. Wykorzystat juz wszystkie swoje sztuczki.

"

Wracilismy z Anita do Maroka na swigta 1967 roku. Tuz po wyjsciu z wigzienia pojechat
z nami Robert Fraser. Chrissie Gibbs wynajat dom w Marrakeszu nalezacy do wioskiego
fryzjera. Byt tam wielki dziki ogrod z mnostwem pawi i biatych kwiatdéw przebijajacych sie
przez chwasty i traweg. Marrakesz jest bardzo suchym miejscem, wigc gdy pada deszcz,
wegetacja rusza z kopyta. Wtedy byto zimno i mokro, wiec palilismy czesto w kominku.
Palilismy tez duzo trawy. Gibbs miat wielki stoik majoun, marokanskiego przysmaku
zrobionego z trawy i przypraw, ktéry przywiozt z Tangeru, a Robert byt bardzo podekscytowany
0soba, z ktdra skontaktowat nas Brion Gysin. On réwniez robit majoun. Pan Bardzodobry
pracowat w fabryce ,,miszmasz” — dzemu — i wieczorami robit nam dzem z moreli.

Po drodze wstapilismy do Achmeda w Tangerze. Jego sklep byt teraz udekorowany
kolazami zdje¢ StonesOw. Pociat stare katalogi z nasionami i nasze gtowy wytaniaty si¢ z lasu
stodkich groszkéw i hiacyntéw. W tamtym czasie mozna byto przesyta¢ narkotyki na wiele
roznych sposobdw. Najlepszy hasz pochodzit z Afganistanu i wystepowat w dwdéch formach:
latajacego spodka ze stemplem albo sandata, a doktadnie jego podeszwy. Miat tez biate zyiki,
ktore podobno byty kozim gownem, czescia spoiwa. Przez kolejnych kilka lat Achmed przesytat
nam duze ilosci haszyszu przyklejonego do podstaw mosigznych swiecznikow. Wkrotce miat juz
cztery sklepy obok siebie i duze amerykanskie samochody z norweskimi au pairs, wysypujacymi
sie z tylnych siedzen. Przytrafity mu sie rozne cudowne rzeczy, a pare lat pozniej wyladowat
podobno w wigzieniu i stracit wszystko, co miat. Gibbs opiekowat si¢ nim i utrzymywat z nim
kontakt az do jego $mierci.

Tanger byt miastem uciekinieréw i podejrzanych postaci z marginesu, zyjacych innym



zyciem. Podczas tamtej podrozy na plazy w Tangerze widzielismy dwoch dziwnych
plazowiczow w garniturach, wygladali jak Blues Brothers. Byli to blizniacy Kray. Ronnie lubit
matych Marokanczykdéw, a Reggie lubit sprawia¢ mu przyjemnos¢. Przywiezli ze soba czastke
Southend — chustki z supetkami na czterech rogach zatozone na gtowy i podwinigte spodnie.
Dziato si¢ to w czasie, gdy czytalismy o tym, jak zamordowali Axmana, i 0 wszystkich ludziach,
ktorych przyszpilili. Podejrzani mieszali sig z tymi grzecznymi. Paul Getty i jego pigkna, ale
przekleta zona Talitha wiasnie kupili ogromny patac w Sidi, gdzie spedzilismy noc. Byt tam z
nimi gos¢, ktory nazywat si¢ Arndt Krupp von Bohlen und Halbach — zapamigtatem jego
nazwisko, bo byt barwnym spadkobierca miliondw rodziny Krupp i degeneratem, nawet jak na
moje standardy. Mysle, ze mogt by¢ nawet z nami w najbardziej przerazajacej chwili, jaka
przezytem w samochodzie, gdy otartem si¢ 0 $mier¢.

Z cala pewnoscia byt ze mna wtedy Michael Cooper, chyba tez Robert Fraser i ktos
jeszcze, moze Krupp. A jesli byt to spadkobierca amunicyjnego imperium, ironia byloby to, co
prawie nas spotkato. Pojechalismy na wycieczke do Fez wynajetym peugeotem, wracalismy do
Marrakeszu w nocy przez gory Atlas. Prowadzitem. W potowie drogi w dot, posrdd ostrych
zakretOw, za rogiem tuz przede mna zaczety jecha¢ w naszym kierunku dwa motocykle. Po
mundurach zorientowatem sig, ze byty wojskowe, zajmowaty cata droge. Troche zjechali, ja tez,
ale pode mna byta przepas¢ gteboka na jakis kilometr. Wjechatem z powrotem na droge i nagle
wyrosta przede mna wielka cigzardwka z motocyklowa eskorta. Nie chciatem spas¢, wiec
zahaczytem jednego z motocyklistow. A oni oszaleli. Kiedy ja mijalismy, zobaczylismy na
cigzarowce ogromny pocisk. Skrecilismy za zatom i ledwo nam si¢ udato — jednym kotem bytem
nad przepascia, z trudem udato mi sie nas uratowac. Co oni tam, kurwa, robili na srodku drogi?
Kilka sekund pozniej rozlegto sie ,,ouuuum”. Cigzardwka spadia. Stycha¢ byto tomot i eksplozje.
Stalo sie to tak szybko, iz nie sadze, ze wiedzieli, co si¢ dzieje. Byla to wielka i dtuga
cigzarowka przegubowa. Jak nam si¢ udato, nie mam pojecia. Po prostu jechalismy dalej. Gaz do
dechy. Przez ostre zakrety. Moje umiejetnosci prowadzenia w nocy byty wtedy stynne. Kiedy
dotarlismy do Meknes, zmienilismy samochdd. Poszedtem do warsztatu i powiedziatem: ,,Ten
samochod nie dziata za dobrze. Czy mozemy wynaja¢ jakis inny?”. WyniesliSmy si¢ stamtad jak
najszybciej. Spodziewatem sig, ze na ogonie siedzi nam NATO, ze armia natychmiast zareaguje,
ze zobaczymy helikoptery i reflektory szperacze. Nastepnego dnia szukalismy czegos o tym w
gazetach. Niczego nie znalezlismy. Spadniecie z klifu w przepas¢ razem z rakieta z Trzeciego
Swiata bytoby smutnym koncem, by¢ moze jedynym wiasciwym pozegnaniem spadkobiercy
zbrojeniowego imperium Kruppa.

Podczas tej podrozy cierpiatem na zapalenie watroby i wyjezdzatem stamtad dostownie
na czworakach, ale bedac szczes$ciarzem, wpadtem w goscinne ramiona jednego z najlepszych
medycznych cudotwdrcdw, doktora Bensoussana w Paryzu. Anita zabrata mnie do Catherine
Harle. Byta agentka modelek, sufi i niesamowita kobieta, ktora miata mnostwo kontaktow. Anita
traktowala ja jak swoja duchowa matke, a ta zajmowalta si¢ nia, gdy byta chora albo miata
ktopoty. To do niej zwrdcit si¢ Brian Jones, aby pomogta mu ja odzyskac, gdy Anita od niego
odeszta. Catherine skontaktowata mnie z doktorem Bensoussanem. Samo nazwisko,
prawdopodobnie algierskie, dato mi nadziejena cos innego niz medycyna konwencjonalna.
Doktor Bensoussan jezdzit na lotnisko Orly i spotykat sie¢ z szejkami, krolami i ksiazetami,
ktorzy zatrzymywali sie tam tylko na chwile w drodze w inne miejsce, i leczyt ich, niezaleznie
od pory dnia i nocy. Cierpiatem na ciezKi przypadek zapalenia watroby, ktory wysysat ze mnie
zycie. Nie miatem sity. Poszedtem do doktora Bensoussana i dostatem zastrzyk, ktéry zadziatat
po dwudziestu minutach. Byla to mieszanka witamin, wszystkiego, co jest dobre dla organizmu,



i jeszcze czegos bardzo przyjemnego. Wczotgatem sig¢ do niego, ledwo zdotatem dociagnac swoj
tytek, a pot godziny pozniej wyszedtem, ,,zapomnij 0 samochodzie”. Niesamowity zastrzyk,
cudowna mieszanka. Cokolwiek to byto — czapki z gtow. W szes$¢ tygodni wrécitem do formy.
Nie tylko wyleczyt mnie z zapalenia watroby, ale tez wzmocnit i sprawit, ze czutem sig¢ dobrze.
Prawda jest tez, ze mam niesamowity system immunologiczny. Wyleczytem si¢ z zottaczki typu
C, nawet nie wysilajac si¢, zeby cokolwiek z nia zrobi¢. Jestem rzadkim przypadkiem.
Doskonale odczytuje sygnaty, jakie wysyta mi moj organizm.

Jedynym problemem byto to, ze zaabsorbowani wszelkimi ktopotami z prawem,
zagranicznymi wyjazdami, podupadajacym zwiazkiem z Oldhamem, na pewien czas
zapomnielismy o tym, co byto oczywiste i alarmujace: z Rolling Stonesow uszia para.

Robert Aliman/altmanphoto.com



Rozdziat siédmy

W ktorym, pod koniec lat szes¢dziesiatych, odkrywam otwarty strdj gitary i heroine.
Poznaje Grama Parsonsa. Zegluje do Ameryki Potudniowej. Zostaje ojcem. Nagrywam Wild
Horses i Brown Sugar w Muscle Shoals. Przezywam Altamont i zndw spotykam saksofoniste

Bobby’ego Keysa.

Uszta z nas para. Nie sadzg, zebym wtedy zdawat sobie z tego sprawg, ale byt to okres, w
ktorym moglismy przepas¢, naturalny koniec przebojowego zespotu. Stato sie to krétko po
ptycie Satanic Majesties, ktora dla mnie byta troche zbyt naciagana. Wtedy w roli naszego
nowego producenta pojawit si¢ Jimmy Miller. Co za wspaniata wspotpraca. Z niczego
stworzylismy Beggars Banquet i Stonesi znalezli si¢ na innym poziomie. Musielismy stworzy¢
co$ dobrego i nam sig udato.

Pamigtam nasze pierwsze spotkanie z Jimmym. Wazna rol¢ w zaangazowaniu go do
pracy z nami odegrat Mick. Jimmy pochodzit z Brooklynu, ale dorastat na Zachodzie — jego
ojciec byto dyrektorem do spraw rozrywki w hotelach z kasynami w Las Vegas: Sahara, Dunes,
Flamingo. Pojawilismy sie w Olympic Studios i powiedzielismy, ze zrobimy sobie prébg i
zobaczymy, jak nam pojdzie. Po prostu cos tam gralismy. Tamtego dnia nie prébowalismy nic
nagra¢. Wczuwalismy si¢ w pomieszczenie, wczuwalismy si¢ w Jimmy’ego, a on robit to samo.
Chciatbym méc tam wrdcic¢, by¢ mucha siedzaca na scianie i wszystko obserwowac¢. Pamigtam
tylko, ze kiedy wyszlismy stamtad jakies dwanascie godzin p6zniej, miatem bardzo pozytywne
odczucia co do Jimmy’ego. Gratem, szedtem do rezyserki, stara trasa, i stuchatem tego, co dziato
si¢ w studiu. Czasem to, co grasz w studiu, brzmi zupenie inaczej niz to, co ustyszysz w
rezyserce. Jimmy jednak styszat nas w studiu, styszat zespéot. Od pierwszego dnia bardzo dobrze
si¢ rozumielismy. W naturalny sposéb czut nasz zespét ze wzgledu na to, co robit — pracowat z
Anglikami. Wyprodukowat takie kawaiki, jak I ‘m a Man i Gimme Some Lovin * Spencer Davis
Group, pracowat z Traffic i Blind Faith. Czesto wspotpracowat z czarnymi muzykami. Przede
wszystkim jednak dziato si¢ tak dlatego, ze Jimmy Miller byt cholernie dobrym perkusista.
Rozumiat melodi¢. To on zagrat na Happy, byt oryginalnym perkusista na You Can’t Always Get
What You Want. Sprawit, ze fatwo mi si¢ pracowato, ustalato rytm i tempo, a jednoczesnie Mick
i Jimmy $wietnie si¢ komunikowali. Mick zyskat pewnos$¢, ze chce z nim pracowac.

Gralismy chicagowskiego bluesa. To wiasnie stamtad zaczerpneliSmy wszystko, co
wiedzielismy. Chicago byto naszym punktem wyjscia. Popatrzcie na rzeke Missisipi. Skad
ptynie? Dokad zmierza? Podazaj nia w gore, a dotrzesz do Chicago. Podazajcie rowniez za
sposobem, w jaki ci artysci nagrywali. Nie istniaty reguty. Jesli przyjrze¢ si¢ zwyktemu
sposobowi nagrywania, wszystko nagrane byto niewlasciwie. Ale co jest prawidtowe, a co nie?
Liczy sie¢ to, co dociera do ucha. Chicagowski blues byt bardzo surowy i peten energii. Po prostu
nie dato si¢ nagra¢ go czysto. Niemal kazda ptyta z bluesem z Chicago jest bardzo
,przesadzona”, warstwy dzwickOw sa przetadowane. Kiedy postucha sie nagran Little Waltera,
kiedy rozlega si¢ pierwsza nuta jego harmonijki, reszta zespotu znika, dopoki ta nuta nie
ucichnie, poniewaz jest przeciazona. Po prostu kiedy nagrywasz ptyty, chcesz znieksztaica¢
dzwiegki. Taka wiasnie wolnos¢ oferuje nagrywanie — mozesz bawi¢ si¢ brzmieniem. Nie chodzi
0 czysta site, ale 0 eksperymentowanie i prébowanie roznych rzeczy. Hej, to fajny mikrofon, ale
jesli postawimy go troche blizej wzmacniacza, a potem zamiast duzego wezmiemy troche
mniejszy, postawimy mikrofon tuz przed nim i przykryjemy recznikiem, to co sig stanie?



Chcesz, zeby dzwigki stopity si¢ ze soba, a rytm pozostat w tle, reszta zas musi si¢ jakos wic
wokot. Jesli wszystko brzmi oddzielnie, jest bezbarwne. Szukasz mocy i sity, bez gtosnosci —
wewngetrznej sity.

Sposobu na pofaczenie tego, co produkuja wszyscy obecni, i zamienienie tego w jeden
dzwiek. Nie ma wiec dwoch gitar, pianina, basu i perkusji, to wszystko jest jednoscia, a nie
piatka. Jestescie tam, by tworzy¢ jednosc.

Jimmy wyprodukowat Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers - kazda ptyte
Stonesdéw do Goats Head Soup w 1973 roku, nasza klasyke. Jednak najlepszym kawatkiem, jaki
zrobilismy z Jimmym, byt Jumpin’ Jack Flash. Ta piosenka, razem ze Street Fighting Man,
powstata podczas naszych pierwszych sesji z Jimmym w Olympic Studios wiosna 1968 roku —w
czasie majowych walk ulicznych w Paryzu — z ktorych powstat album Beggars Banquet. Nagle
migdzy nami zaczety kwitna¢ nowe pomysty, ziapalismy wiatr w zagle. Mielismy coraz wigksza
przyjemnosé z grania.

Mick przynosit wspaniate pomysty i piosenki, takie jak Dear Doctor — mysle, ze
Marianne miata z nig cos wspdlnego — i Sympathy for the Devil, chociaz nie tak ja sobie
wyobrazat, gdy zaczynat nad nia prace. Ale to jest w filmie Godarda — p6zniej si¢ nim zajme —
gdzie stychac¢ i wida¢ transformacje tej piosenki. Kawatek Parachute Woman, w ktérym stychaé
dziwne dzwigki, jakby w uchu bzyczata mucha albo komar — przyszedt nam tak tatwo.
Myslatem, ze bedzie cigzko, poniewaz miatem w gltowie wyobrazenie tego brzmienia i nie bytem
pewny, czy nam si¢ uda, ale Mickowi spodobat si¢ moj pomyst i nagranie nie zajeto duzo czasu.
Ja chyba wymyslitem tytut, Salt of the Earth, i zarys tego kawaltka, ale Mick napisat zwrotki. Tak
pracowalismy. Miatem jakis pomyst, Let’s drink to the hardworking people, let’s drink to the
salt of the earth (Wypijmy za ludzi pracujacych, wypijmy za sél ziemi), a potem, Mick, réb z
tym, co chcesz. W potowie pytat, gdzie przerywamy? Gdzie jest srodek? Gdzie jest tacznik? Tak
dtugo pracowat nad tym jednym pomystem, az odwracat si¢ do mnie i mowit, ze musimy z ta
piosenka pdjs¢ teraz w innym kierunku. Ach, facznik. Czes¢ pracy bylta czysto techniczna, byta
przedmiotem dyskusji, zwykle bardzo szybkiej i fatwej.

Na Beggars Banquet znalazto si¢ duzo country i bluesa: No Expectations, Dear Doctor, a
nawet Jigsaw Puzzle. Parachute Woman, Prodigal Son, Stray Cat Blues, Factory Girl —
wszystkie sa bluesowe albo folkowe. Wtedy juz myslelismy sobie: dajcie nam dobra piosenke, a
my damy sobie rade. Mamy brzmienie i wiemy, ze mozemy znalez¢ je w taki czy inny sposaéb,
jesli bedziemy mieli piosenke, przepedzimy ja po catym pokoju, az do sufitu. Wiemy, ze je
mamy, skupimy si¢ i je znajdziemy.

Nie wiem, co w tamtym okresie sprawito, ze tak dobrze nam si¢ pracowato. By¢ moze
byt to po prostu dobry moment. Prawie wcale nie zgiebilismy tego, skad si¢ wywodzimy, i tego,
co nas kreci. Dear Doctor, Country Honk i Love In Vain byly w pewnym sensie nadrabianiem
zalegtosci, czyms, co musielismy zrobi¢. Mieszanka czarnej i biatej amerykanskiej muzyki miata
mnostwo przestrzeni, ktdra mozna byto zgiebic.

Wiedzielismy tez, ze fanom Stoneséw to sie podobato, a wtedy mielismy ich naprawde
duzo. Bylismy pewni, ze pokochaja to brzmienie. Wystarczy, ze zrobimy to, co chcemy zrobi¢, a
oni beda zachwyceni. O to nam wiasnie chodzi, bo gdy my jestesmy czyms zachwyceni, to
wychodza z tego dobre rzeczy. Te piosenki byty cholernie dobre. Nigdy nie zapominamy o
dobrym riffie. Gdy juz taki znajdziemy, nie wypuszczamy go z rak.

Mysle, ze moge powiedzie¢ w imieniu Stonesow, iz nie obchodzito nas, czego chcieli
ludzie. Na tym polegat nasz urok. Tych kilka rockandrollowych kawatkow, ktére znalazty sie na
Beggars Banquet, wystarczyto. Poza Sympathy for the Devil i Street Fighting Man na Beggars



Banquet w zasadzie rock and rolla nie ma wcale. Stray Cat jest utworem troche funkowym, ale
reszta to folk. Nie potrafilismy pisa¢ na zamowienie, powiedzie¢ sobie: ,,Potrzebujemy
rockandrollowej piosenki. Mick probowat tego pozniej z jakimis pierdotami. Czysty rock and
roll nie byt najciekawszym aspektem Stonesow. Na scenie grali$my duzo rock and rolla, ale
wcale nie nagrywalismy wielu takich kawatkow. Chyba ze wiedzielismy, iz mamy pereiki, takie
jak Brown Sugar albo Start Me Up. Dzigki temu zwawsze numery naprawdg Si¢ wyrézniaty na
tle uroczego tla ztozonego z naprawde wspaniatych piosenek, takich jak No Expectations. Nie
chodzito o to, zeby stuchacz dostat migdzy oczy. Nie gralismy heavy metalu. To byta muzyka.

Flash! O kurwa, ale nagranie! Moje kawatki powstawaty na magnetofonie. Przy Jumpin’
Jack Flash i Street Fighting Man odkrytem nowe brzmienie, ktore mogtem uzyskac na gitarze
akustycznej. Zgrzytajace brudne brzmienie pochodzito z nedznych matych motelikéw, gdzie
jedynym sprzetem, na ktérym mozna byto nagrywac, byt ten nowy wynalazek zwany
magnetofonem. Nikomu to nie przeszkadzato. Nagle okazywalo si¢, ze masz swoje ministudio.
Grajac na gitarze akustycznej, przeciazalem magnetofon Philipsa tak, ze dzwigk si¢
znieksztalcat, a gdy odtwarzatem to, co nagratem, brzmiato jak gitara elektryczna. Uzywatem
magnetofonu jako pick-upu i wzmacniacza jednoczesnie. Sita przepuszczatem gitary akustyczne
przez magnetofon, a to, co wychodzito po drugiej stronie, byto elektryczne jak cholera. Gitara
elektryczna ozywata w twoich rekach jak elektryczny wegorz. Gitara akustyczna jest bardzo
,wytrawna” i musisz inaczej na niej gra¢. Jesli jednak uda ci si¢ podiaczy¢ to inne brzmienie do
pradu, uzyskujesz niesamowita tonacje i niesamowite dzwigki. Zawsze kochatem gitare
akustyczna, uwielbiatem na niej gra¢ i myslatem, ze moze jesli uda mi sig ja trochg podkrecic¢
bez siggania po gitare elektryczna, uzyskam wyjatkowe brzmienie. Dawato mi to dreszczyk. Nie
da sie¢ tego wyjasnic, ale wtedy bardzo mnie to fascynowato.

W studiu poditaczytem kaseciaka do matego gtosnika i postawitem przed nim mikrofon,
dzieki czemu uzyskatem wigksza glebie i rozmach i nagralem to na magnetofon. Powstata
podstawowa sciezka. Na Street Fighting Man nie zagraty zadne elektryczne instrumenty oprécz
basu, ktory dogratem pozniej. Same gitary akustyczne. Tak samo stato si¢ w przypadku Jumpin’
Jack Flash. Chciatbym nadal moc tak nagrywac, ale juz nie produkuja takiego sprzetu. Niedtugo
po tym umieszczono na nich ogranicznik i nie dato si¢ juz ich plusterowywa¢. Gdy tylko
wpadtes na jakis dobry pomyst, oni zamykaja ci droge. Caty zespot myslat, ze zwariowatem, i
byli pobtazliwi. Ja jednak wiedziatem, ze moge uzyska¢ nowe brzmienie. Jimmy od razu je
podchwycit. Street Fighting Man, Jumpin’ Jack Flash i potowa Gimme Shelter zostaty nagrane
wiasnie w ten sposdb na magnetofonie. Nagrywatem Kilka sciezek partii gitary, czasem byto ich
nawet osiem. Po prostu mieszatem je ze soba. Perkusja Charliego Wattsa, ktora stycha¢ na Street
Fighting Man, to maty zestaw do ¢wiczen z lat trzydziestych. Miescit si¢ w niewielkiej walizce:
maty talerz, maty tamburyn, ktory stuzyt za werbel, i tak wiasnie wtedy nagrywalismy, na
beznadziejnym sprzecie, w pokojach hotelowych za pomoca naszych matych zabawek.

Dokonalismy magicznego odkrycia i takie tez byty nasze riffy. Te kluczowe wspaniate
riffy, ktore po prostu przyszty nie wiem skad. Zostatem nimi pobtogostawiony i nigdy nie udato
mi sie ich do konca zrozumie¢. Kiedy wymyslasz riff taki jak Flash, czujesz zachwyt,
niesamowita rados¢. Oczywiscie w nastepnej chwili musisz przekona¢ ludzi, ze jest naprawde
taki wspaniaty, jak ty wiesz, ze jest. Musisz przetrwa¢ drwiny. Flash to po prostu Satisfaction od
tytu. Niemal wszystkie te riffy sa ze soba powiazane. Ale jesli kto$ powiedziatby: ,,Mozesz
zagrac jeszcze raz tylko jeden riff’, odpowiedziatbym: ,,Dobra, niech to bedzie Flash”. Bardzo
kocham Satisfaction, ale te akordy mniej wiecej trzymaja sie zasad komponowania. Flash
natomiast jest wyjatkowo interesujacy. It’s alllllll right now (Juz w porzadku). Brzmi niemal



arabsko, bardzo archaicznie i klasycznie; uktad akordow, ktory mozna ustysze¢ tylko w
choralach gregorianskich. | powstaje ta dziwna mieszanka prawdziwego rock and rolla i bardzo,
bardzo dawnej muzyki, ktorej nawet nie znasz. Jest o wiele starsza ode mnie i naprawde trudno
w to uwierzy¢! Jakby mi si¢ skads przypomniata, ale nie wiem nawet skad.

Wiem za to, skad wziat sig tekst piosenki. Powstat z szarego switu w Redlands. Mick i ja
nie spalismy cata noc, padat deszcz i tuz za oknem styszelismy dzwigk stapania cigzkich
gumowych butéw, ktére nalezaty do mojego ogrodnika, Jacka Dyera, prawdziwego cztowieka
wsi z Sussex. Te kroki obudzity Micka. Zapytat: ,,Co t0?”, a ja odpartem: ,,Ach, to Jack.
Skaczacy Jack”. Zaczatem pracowac z ta fraza na gitarze, ktéra nastrojona byta w sposob
otwarty, i $piewatem frazg Jumping Jack. Mick powiedziat: Flash, i nagle mielismy ten zwrot,
ktory byt rytmiczny i dobrze brzmiat. Zabralismy si¢ wigc do pracy i napisalismy ten kawatek.

Za kazdym razem, gdy gram Flash, stysze, jak za moimi plecami odpala caty zespot —
dostajemy dodatkowego przyspieszenia. Wskakujesz na riff i on zaczyna grac za ciebie. Mamy
zapton? Dobra, lecimy. Na basie obok mnie bedzie Darryl Jones. ,,Co teraz, Flash? Dobra,
ruszamy, raz, dwa, trzy...”. Potem juz na siebie nie patrzymy, poniewaz wiem, co Si¢ bedzie
dziato. Zawsze gramy inaczej, w zaleznosci od tempa, w jakim jestesmy.

Lewitacja pewnie najlepiej wyraza to, co czuj¢ — niewazne, czy to Jumpin’ Jack,
Satisfaction, czy All Down the Line — gdy orientuje sie, ze uderzytem w dobre tempo, a zespot
jest za mna. To jak start odrzutowca Learjet. Nie czuje, ze moje stopy dotykaja ziemi. Unoszg sie
w innej przestrzeni. Ludzie pytaja: ,,Dlaczego nie dasz sobie z tym spokoju?”. Nie mogg i$¢ na
emeryture, zanim kopne w kalendarz. Nie sadze, ze rozumieja, co mam z grania. Nie robig tego
dla kasy ani dla was. Robig to dla siebie.

"

Wielkim odkryciem konca 1968 roku i poczatku 1969 roku bylo granie na gitarze z
pigciostrunowym otwartym strojeniem. To zmienito moje zycie. Stonesi najbardziej znani sa z
tego, jak graja riffy i piosenki -Honky Tonk Women, Brown Sugar, Tumbling Dice, Happy, All
Down the Line, Start Me Up i Satisfaction. Rowniez Flash.

Czutem, ze doszediem do sciany. Myslatem, iz zwykle strojenie gitary juz nic mi nie
daje. Przestalem si¢ uczyé¢, nie uzyskiwatem dzwiekdw, ktore chciatem uzyskac. Juz wtedy przez
jakis czas eksperymentowatem ze strojeniem. Wybieratem inne strojenie gtéwnie dlatego, ze
pracowatem nad jakas piosenka i styszatem ja w gtowie, ale nie potrafitem uzyska¢
odpowiedniego brzmienia z konwencjonalnego strojenia, niewazne, jak usilnie prébowatem.
Chciatem tez wrdci¢ do przesztosci i przenies¢ na gitare elektryczna sposob gry wielu starych
gitarzystow bluesowych, ale jednoczesnie zachowac prostote i bezposrednios¢, ktora ich
cechowala — ten pompujacy naped, ktory styszy sie, gdy bluesmani graja akustycznie. Proste,
zapadajace w pamie¢, mocne dzwigki.

Potem dowiedziatem sie wielu rzeczy o bandzo. Gra na pigciu strunach pojawita sie, gdy
Sears, Roebuck na samym poczatku lat dwudziestych zaczeli sprzedawac gitare Gibson po
bardzo niskiej cenie. Wczesniej bandzo byto najlepiej sprzedajacym si¢ instrumentem. Gibson
wypuscit te tania, naprawde dobra gitare, a faceci stroili ja jak pieciostrunowe bandzo, poniewaz
tylko na nim grali wczesniej. Poza tym nie trzeba byto placi¢ za sz@sta strung, t¢ najgrubsza.
Mozna ja tez byto zachowa¢, zeby powiesi¢ na niej swoja stara. Wigkszosc¢ rolniczej Ameryki
robita zakupy, zamawiajac z katalogu Searsa. W rolniczej Ameryce byto to naprawde wazne. W
miescie mozna byto kupowac, gdzie si¢ chciato. W potudniowych stanach, wiejskiej Ameryce, w
Teksasie, na Srodkowym Zachodzie, dostawato si¢ katalog Sears, Roebuck i wysytato



zamOwienia. To wiasnie tak Oswald zdobyt bron.

Zwykle korzystano ze strojenia bandzo przy gitarach slide albo grze tulejka. ,,Otwarte
strojenie” oznacza, ze gitara jest nastrojona na gotowy gtowny akord — ale sa rozne typy i
konfiguracje. Pracowatem nad otwartym D i E. Dowiedziatem sig, ze Don Everly, jeden z
najlepszych gitarzystow rytmicznych, wykorzystat otwarte strojenie w Wake Up Little Susie i
Bye Bye Love. Uzyt chwytu barre: palec na gryfie. Ry Cooder byt pierwszym facetem, ktérego
zobaczytem, jak gra otwarty akord G — musze¢ powiedzie¢, ze chyle przed nim czolo. Pokazat mi
strojenie otwarte G. Uzywat go jednak wytacznie do gry slide i nadal miat najnizsza strung.
Dlatego wiasnie wigkszos¢ bluesmanow korzysta z otwartego strojenia, gdy graja slide.
Zdecydowatem, ze to zbyt ograniczajace podejscie. Najnizsza struna wchodzita mi w droge. Po
pewnym czasie zorientowalem sig, ze jej nie potrzebuje. Nigdy nie trzymata si¢ wiasciwej
tonacji i nie dziatata tak, jak chciatem. Zdjatem ja wigc i uzywatem piatej struny, struny A, jako
najnizszej nuty. Nie trzeba si¢ bylo martwic o to, ze uderzysz w najnizsza strung i uzyskasz
harmonig i inne rzeczy, ktorych nie chcesz.

Zaczatem gra¢ akordy z otwartym strojeniem, co byto nowym terytorium. Zmieniasz
jedna strune i nagle pod palcami odnajdujesz zupeinie nowy wszechswiat. Wszystko, co
wiedziatem, musiatem wyrzuci¢ za okno. Nikt nie pomyslat, zeby gra¢ akordy molowe z
otwartym strojeniem, poniewaz trzeba troche pokombinowac. Przemysle¢ wszystko jeszcze raz.
To tak, jakby ktos przewrdcit do gory nogami pianino i powiedziat, ze czarne klawisze sa biate, a
biate czarne. Musiates wigc przestawi¢ swoja glowe i palce, ale takze gitare. W chwili gdy
nastroites gitare albo jakikolwiek inny instrument na jeden chwyt, musisz si¢ jakos wokot niego
zorganizowaé. Znajdujesz si¢ poza domena normalnej muzyki. Plywasz w Limpopo z drapiezna
ryba.

Pigkno i dostojnos¢ pieciostrunowego otwartego strojenia G gitary elektrycznej polega na
tym, ze masz tylko trzy nuty — pozostate dwie to powtorzenia rozniace si¢ 0 oktawe. Wyglada to
tak: GDGBD. Niektdre struny graja w calej piosence, wiec stycha¢ brzeczenie, a poniewaz to
gitara elektryczna, struny rozbrzmiewaja. To tylko trzy nuty, ale przez to, ze to rozne oktawy,
cafa przerwa miedzy basowymi i gornymi nutami zostaje wypetniona dzwigkiem. Otrzymujesz
pickny rezonans i dzwigczenie. Pracujac z otwartym strojeniem, zorientowatem sig, ze jest
milion miejsc, w ktorych nie trzeba ktas¢ palcow. Nuty juz tam sa. Niektdre struny moga
pozostac¢ otwarte. To znajdowanie przestrzeni migdzy nimi sprawia, iz otwarte strojenie si¢
sprawdza. Jesli grasz odpowiedni akord, mozesz ustysze¢ w jego tle inny, ktorego tak naprawde
nie grasz. Po prostu tam jest. To przeczy logice. Po prostu tam lezy i mowi: ,,Ja pierdole”. W tym
sensie chodzi o stara klisze. Liczy sig to, co pominiesz. Zostaw to w spokoju tak, zeby jedna nuta
harmonizowata przez druga. Tym sposobem, chociaz zmienites utozenie palcéw, nuta nadal
rozbrzmiewa i mozesz jej na to pozwoli¢. Nazywa si¢ to brzeczaca nuta. Przynajmniej ja tak ja
nazywam. Podobnie dziata sitar — wspotczujace brzmienie albo struny petne wspoéiczucia, jak
mdwia o nich niektdrzy. Z logicznego punktu widzenia to nie powinno wcale dziata¢, ale kiedy
zagrasz, ta nuta nadal rozbrzmiewa, chociaz juz zmienites chwyt. Zaczynasz rozumiec, ze to
kluczowa nuta dla tego, co probujesz zagra¢. Brzeczy.

Zafascynowata mnie znowu nauka gry na gitarze. Bylo to bardzo ozywcze. W pewnym
sensie czutem, ze gram na innym instrumencie, dostownie. Miatem specjalne pieciostrunowe
gitary wykonane na zamowienie. Nigdy nie chciatem gra¢, jak ktokolwiek inny, wytaczywszy
czas, gdy dopiero zaczynatem, gdy marzytem, zeby zosta¢ Scottym Moore’em albo Chuckiem
Berrym. Potem chciatem si¢ przekona¢, czego gitara albo pianino moga mnie nauczy¢.

Pig¢ strun przypomniato mi o plemionach w Afryce Zachodniej. Mieli bardzo podobny



instrument, pigciostrunowy, podobny do bandzo, ale wykorzystywali to samo brzeczenie, na
ktorym bazowali, dodajac gtosy i bebny. W tle caty czas stycha¢ bylo te jedna nute, ktora si¢
ciagneta. Kiedy postucha si¢ skomplikowanych kompozycji Mozarta czy Vivaldiego, okazuje
sig, ze oni tez to wiedzieli. Wiedzieli, kiedy pozostawic¢ jedna nutg, zeby wisiata sobie tam, gdzie
nie powinna, i pozwalali jej powiewa¢ na wietrze, a ona przemienita zwltoki w zywe pigkno. Gus
zwracal mi na nie uwage: postuchaj tej jednej nuty, ktéra stychac¢ w tle. Wszystko, co dzieje si¢
w tle, jest do dupy, ale ta jedna nuta dodaje wzniostosci.

W tym, jak reagujemy na impulsy, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, jest cos
pierwotnego. Zyjemy w rytmie siedemdziesieciu dwdch uderzen na minute. Pociag, poza tym, ze
wozit ich z Delty do Detroit, stat sie bardzo wazny dla bluesmandw ze wzgledu na rytm toréw, a
gdy pociag wjezdza na inne tory — rytm si¢ zmienia. Odbija echem cos, co jest w ludzkim ciele.
Kiedy wigc mamy stycznos¢ z jakas maszyneria, pociagami czy silnikami, wszystko to jest w nas
wbudowane jako muzyka. Ludzkie ciato bgdzie czuto rytm nawet, gdy nie ma zadnego.
Postuchajcie Mystery Train Elvisa Presleya. Jedno z najlepszych rockandrollowych nagran w
historii, bez zadnej perkusji. Jest tylko zasugerowana, poniewaz ciato samo zapewni sobie rytm.
Naprawdg wystarczy zasugerowac rytm, nie trzeba go artykutowac. To wiasnie tutaj ludzie
popetniaja btad, mowiac ,.ten rock” czy ,tamten rock”. Nie chodzi tu wcale o rock, tylko o roll.

Pig¢ strun zrobito porzadek. Zyskatem riffy i fakture. Mozesz niemal zagra¢ melodig
miedzy akordami dzigki nutom, ktére dorzucasz. Nagle zamiast dwdch gitar zespot brzmiat jak
cholerna orkiestra. Nie da si¢ juz powiedziec¢, kto co gra, ale jesli wszystko brzmi naprawde
dobrze, miejmy nadzieje, ze nikogo to nie obchodzi. Po prostu jest fantastycznie. Jakby opadty ci
tuski z oczu i1 uszu jednoczesnie. Tama pekia.

lan Stewart z uczuciem zwracat si¢ do nas: ,,moje trzyakordowe cudenka”. Tytut ten byt
zaszczytny. Dobra, ta piosenka ma trzy akordy, prawda? Co mozesz z nimi zrobi¢? Powiedz to
Johnowi Lee Hookerowi, wigkszos¢ jego piosenek oparta jest na jednym chwycie. Kawalki
Howlin’ Wolfa — jeden chwyt. Podobnie Bo Diddleya. Stuchanie ich sprawito, ze zrozumiatem,
iz cisza jest ptotnem. Zapetnianie catej ptachty i pedzenie po niej bez tadu i sktadu nie byto w
moim stylu, nie sprawiato mi tez przyjemnosci stuchanie czego$ takiego. Kiedy masz pig¢ strun,
mozesz pozwoli¢ sobie na ,,skapa” gre, to twoje ramy, na tym pracujesz. Start Me Up, Can’t You
Hear Me Knocking, Honky Tonk Women, wszystkie maja przerwy miedzy akordami. Mysle, ze
dlatego zachwycit mnie Heartbreak Hotel. Pierwszy raz ustyszatem cos tak surowego. Wtedy nie
myslatem w ten sposob, ale wiasnie to mnie uderzyto. Niesamowita gi¢bia zamiast wypemniania
wszystkiego zawijasami. Dla dzieciaka w moim wieku byto to cos zdumiewajacego. Granie na
pieciu strunach bylto jak przewrdcenie strony, zaczynata si¢ nowa historia. Nadal ja eksploruje.

Moj cztowiek, Waddy Wachtel, wyjatkowy gitarzysta, interpretator moich muzycznych
btadzen, as w rekawie zespotu X-Pensive Winos, ma co$ do powiedzenia na ten temat. Masz
gtos, Wads.

Waddy Wachtel: Keith i ja podobnie podchodzimy do gitary. Jest zabawnie. Siedziatem
kiedys wieczorem z Donem Everlym, Don byt wtedy strasznym pijakiem, i powiedziatem: ,,Don,
musze Cig 0 co$ zapytac¢. Znam kazda piosenke, jaka kiedykolwiek nagraliscie”. Dlatego
dostatem posade w ich zespole, znam kazdy wokal i partie gitary.

,,Ale — powiedziatem — jednej rzeczy z waszego pierwszego singla Bye Bye Love nigdy
nie rozumiatem. Chodzi o wstep. Co to, kurwa, za dzwiek? Kto gra na gitarze, ktéra zaczyna te
piosenke?”. A Don Everly odpowiedziat: ,,Och, to bylo tylko strojenie G, ktore pokazat mi Bo
Diddley”.



A janato: ,Przepraszam? Co ty powiedziates?”.

Miat gitare, wigc ustawit otwarte strojenie G i powiedziat:

,»1ak, to ja to zagratem”, i pokazat mi, jak to zrobit, a ja krzyknatem: ,,Ja pierdolg, to jest
to! Toty! To byles ty!”.

Pamigtam, Kiedy odkrytem to dziwne strojenie — takie mi si¢ wtedy wydawato — kt6re
przyjat Keith. Na poczatku lat siedemdziesiatych pojechatem do Anglii z Linda Ronstadt.
Weszlismy do domu Keitha w Londynie, a tam na stojaku siedzi strat z pigcioma strunami.
Pytam wigc:

,,CO sig stalo z ta gitara? O co tu chodzi?”. A on na to: ,,To mdj styl”. Ale jaki? ,,Pie¢
strun! Otwarte strojenie G”. Pytatem dalej: ,,Otwarte strojenie G? Czekaj, czekaj... Don Everly
powiedzial mi o otwartym stroju. To ty tak stroisz swoja gitar¢?”. Poniewaz Kiedy dorastasz i
uczysz sie gry na gitarze, grasz piosenki Stonesow wedtug taktow, ale wiesz, ze cos jest nie tak,
ze nie grasz ich prawidtowo i czego$ brakuje. Nigdy nie gratem muzyki folkowej.

Nie miatem wiedzy o bluesie. Wigc kiedy Keith mi to powiedziat, zapytatem: ,,Czy to
dlatego nie moge zagra¢ tego jak nalezy? Pokaz mi te gitare”. Tyle rzeczy staje si¢ od razu
tatwiejszych, jak na przyktad Can’t You Hear Me Knocking. Nie mozesz tego zagra¢, gdy twoja
gitara nie jest nastrojona w taki sposob. Ta piosenka brzmi wtedy absurdalnie. Teraz natomiast
jest to bardzo proste.

Kiedy opuscisz pierwsza strung, t¢ najwyzsza, jeden poziom, piata zawsze bedzie
dzwigczata — i tak powstaje pobrzekiwanie. Dzwigk, ktorego nie da si¢ podrobi¢, przynajmniej
tego, ktory gra Keith.

Mozna duzo zrobi¢ z dwoma strunami, po ktorych on jezdzi w gore i w dot. Wyszlismy
ktoregos wieczoru na sceng z Winos i wiasnie mielismy zagrac¢ Before They Make Me Run, Keith
ma gra¢ intro, zaczyna uderza¢ w struny i mowi: ,,Ach, nie wiem ktére to!”. Ma tak wiele
wstepow do piosenek i wszystkie oparte sa na tej samej formie. Struna B i struna G. Albo struna
B i struna D. Zapytat po prostu: ,,Ktore teraz gram, stary? Zgubitem si¢ w morzu wstepow”. Ma
ich tak duzo, wirujacy derwisz rifféw, intro z otwartym G.

Kiedy latem 1968 roku zakolegowatem si¢ z Gramem Parsonsem, odkrytem bogactwo
muzyki, ktore nadal rozwijam i ktGre poszerzyto zakres wszystkiego, co gralem i pisatem.
Rozpoczeta sie rowniez natychmiastowa przyjazn, ktora chyba trwata wieki juz od pierwszego
razu, gdy usiedlismy, zeby pogada¢. Dla mnie byto to jak spotkanie po latach z dawno
utraconym bratem. Tak mi si¢ wydaje, chociaz nie mam brata. Gram byt bardzo, bardzo
wyjatkowy i wciaz za nim tesknie. Na poczatku roku, w ktérym si¢ poznalismy, dotaczyt do
Byrdsow, Mr. Tambourine Man i takie tam, ale wiasnie nagrali swoj klasyk, ptyte Sweetheart of
the Rodeo, i to wiasnie Gram catkowicie zmienit ich z grupy pop w zespot country, poszerzyt ich
horyzonty i sprawit, ze zaczeli si¢ rozwija¢. Ta ptyta, ktora zbita wszystkich z tropu, okazata sie
inkubatorem muzyki country — byta wielka inspiracja. Odbywali trase koncertowa, byli w drodze
do Republiki Potudniowej Afryki, kiedy poszedtem zobaczy¢ ich w klubie Blaises.
Spodziewatem sig ustysze¢ Mr. Tambourine Man, ale wystep byt zupetnie inny. Poszedtem si¢ z
nimi spotkac i poznatem Grama.

,,Masz cos$?” — byto prawdopodobnie pierwszym pytaniem, jakie mi zadat, albo moze
bardziej dyskretne: ,,Eee, czy gdzies, eee...?”. ,Pewnie, chodzmy do...”. Poszlismy chyba do
Roberta Frasera i si¢ na¢palismy. Juz wtedy bratem heroing. Jemu tez nie byta obca. Mowit na
nia ,,Doodgy”. Nasza przyjazn byta muzyczna, ale polaczyta nas tez mitos¢ do pewnej



substancji. Gram zdecydowanie lubit is¢ na catos¢ — a wigc byto nas dwdch. Podobnie jak ja
lubit tez najwyzsza jakos¢ — miat lepsza koke niz mafia. Chtopak z Potudnia, bardzo ciepty,
bardzo opanowany pod wptywem narkotykow, spokojny. Miat trudne doswiadczenia, czesto
przebywat w Ogrodzie Dobra i Zta.

Tamtej nocy u Frasera zaczglismy rozmawia¢ o RPA i Gram zapytat: ,,0 co w tym
chodzi? Odkad przyjechatem do Anglii, kiedy mowig, ze jade do RPA, spotykaja mnie zimne
spojrzenia”. Nie byt swiadomy apartheidu. Nigdy nie opuscit Stanéw Zjednoczonych. Kiedy
wigc mu wyjasnitem, o co chodzi z apartheidem i sankcjami, i powiedziatem, ze nikt tam nie
jezdzi i ze nie sa sympatyczni dla braci, powiedziat: ,,Och, to tak jak w Missisipi?”. |
natychmiast dodat: ,,Pieprzy¢ to”. Rzucit zespot tamtej nocy — nastepnego dnia mieli lecie¢ do
Afryki. Powiedziatem wigc: mozesz zosta¢ tutaj, i mieszkaliSmy razem przez dtugie miesiace, a
na pewno do konca lata 1968 roku, gtéwnie w Redlands. Po jednym czy dwdéch dniach czutem,
jakbym znat go przez cate zycie. Od razu si¢ dogadalismy. llez moglibysmy zrobi¢, gdybysmy
poznali si¢ wczesniej? Pewnego wieczoru siedzielismy sobie i gadalismy, a pie¢ wieczorow
po6zniej nadal siedzielismy i gadalismy, nadrabialismy dawne czasy, czyli pig¢ nocy wczesniej.
Caly czas tez odgrywalismy muzyke. Siedzielismy przy pianinie albo z gitarami i gralismy caty
$piewnik country. Plus troche bluesa i kilka wiasnych pomystow. Gram nauczyt mnie muzyki
country — jak wszystko w niej dziala, jaka jest roznica migdzy stylem Bakersfield i stylem
Nashville. Grat wszystko na pianinie — Merle Haggard, Sing Me Back Home, George Jones,
Hank Williams. Nauczytem si¢ od niego gry na pianinie i zaczatem pisa¢ na nim piosenki.
Niektdre nasiona, ktdre zasiat na polu muzyki country, nadal sa ze mna, dlatego wiasnie moge
nagra¢ duet z George’em Jonesem bez zadnych wyrzutow sumienia. Wiem, ze miatem dobrego
nauczyciela. Gram byt moim kumplem i chciatbym, zeby mogt nim by¢ o wiele diuzej.
Nieczesto mozesz leze¢ w t6zku z facetem, razem przechodzi¢ przez gtod narkotykowy i nadal
dobrze si¢ dogadywac. O tym jednak pozniej.

Z muzykdw, ktorych znatem osobiscie (chociaz Otis Redding, ktorego nie znatem, tez
pasuje do tej grupy), dwdch miato takie samo podejscie do muzyki jak ja: Gram Parsons i John
Lennon. Polegato to na tym: to, w jaka szufladke chce cig wrzuci¢ biznes, jest nieistotne, to tylko
narzedzie, ktore ma utatwic sprzedaz. Wciagna ci¢ do takiego czy innego worka, poniewaz
dzieki temu jest im tatwiej uktadac listy przebojow i zobaczy¢, kto jak si¢ sprzedaje. Gram i John
byli czystymi muzykami. Po prostu lubili muzyke, a potem wpadli w wir tej gry. Kiedy tak si¢
dzieje, albo si¢ w niej odnajdujesz, albo zaczynasz przeciwko niej walczy¢. Niektorzy nawet nie
zdaja sobie sprawy, jak ta gra dziata. Gram byt odwaznym facetem. Nigdy nie miat przeboju.
Kilka ptyt dobrze si¢ sprzedato, ale nic nadzwyczajnego, jednak jego wptywy dzis sa silniejsze
niz kiedykolwiek. Po prostu nie bytoby Waylona Jenningsa, nie istniatby caty ruch outlaw
country. Parsons pokazat im nowe podejscie — muzyka country nie byta ograniczonym
brzdakaniem, ktore podoba si¢ burakom. Zrobit to sam. Nie byt krzyzowcem ani nic takiego.
Kochat muzyke country, ale nie lubit biznesu muzyki country i nie zgadzat sie z tym, ze
pokazywano tylko jej odmiang z Nashville. Muzyka jest wigksza niz to. Powinna dotykac
wszystkich.

Gram napisat wspaniate piosenki. A Song for You, Hickory Wind, Thousand Dollar
Wedding, miat doskonate pomysty. Mogt napisa¢ piosenke, ktora wylaniala si¢ zza rogu i pedzita
do przodu, kotyszac biodrami. ,,Pisze o facecie, ktéry buduje samochody”. A potem stuchasz jej i
to historia, The New Soft Shoe. Napisat ja 0 panu Cordzie, innowacyjnym twarcy picknego
pojazdu Cord, ktéry zbudowat za wiasne pieniadze i ktory zostat z premedytacja zmiazdzony
przez triumwirat Forda, Chryslera i General Motors. Gram opowiadat historie, ale miat tez cos,



czego nie widziatem u zadnego innego faceta: sprawiat, ze suki ptakaty. Nawet najtwardsze
kelnerki z baru Palomino, ktore styszaty juz wszystko. Potrafit doprowadzi¢ je do tez i obudzié¢
w nich melancholijna tesknote. Dziatat tez na facetdw, ale reakcje, jakie wywotywat u kobiet,
byly niesamowite. Nie chodzito o zalewanie si¢ tzami, ale prawdziwe chwytanie za serce. Miat
wyjatkowa wiadze nad kobiecymi sercami. Od stapania po katuzach tez miatem mokre stopy.

Dobrze pamigtam, kiedy pewnego ranka pod przewodnictwem Chrissiego Gibbsa, razem
z Mickiem, Marianne i Gramem wybralismy si¢ do Stonehenge. Wypad sfotografowat Michael
Cooper. Zdjecia sa takze zapisem poczatkdw mojej przyjazni z Gramem. Tak wspomina to
Gibby:

Christopher Gibbs: Wyruszylismy bardzo wczesnie rano z jakiegos klubu w South
Kensington, okoto drugiej czy trzeciej w nocy bentleyem Keitha. Przeszlismy na nogach z
miejsca, gdzie mieszkat Stephen Tennant, z Wilsford, rodzajem szlaku, do Stonehenge, aby
podejs¢ tam w spos6b petny czci. Obserwowalismy wschdd stonca.

Wszyscy betkotalismy cos na kwasie. Poszlismy na sniadanie do jednego z pubdw w
Salisbury — na¢pana banda prébujaca rozcztonkowac wedzone $ledzie i wyjac osci.

Sprobujcie to sobie wyobrazi¢, jesli mozecie. | podobnie jak wszystko inne, co robi sie
po kwasie, wydawato nam sig, ze trwa to wieki, ale tak naprawde zajeto nam jakies trzydziesci
sekund. Nikt nigdy lepiej nie oczyscit §ledzia.

Trudno ztozy¢ w catos¢ potowe i pozne lata szesc¢dziesiate, bo nikt tak naprawde nie
wiedziat, co si¢ dzieje. Pojawit si¢ inny rodzaj mgty, wokoét krazyto duzo energii, ale nikt nie
miat pojecia, co z nia zrobi¢. Oczywiscie z powodu tego, ze wszyscy, tacznie ze mna, ciagle byli
na haju i eksperymentowali, mielismy dziwne, niedorobione pomysty. Wiesz, ,.rzeczy si¢
zmieniaja”. ,,No tak, ale jak? Gdzie?”. W 1968 roku atmosfera nasiakata polityka, nie dato si¢ od
tego uciec. Robito si¢ tez mato przyjemnie. Wielu dostato po gtowach. Duzo wspdlnego ze
zmiana nastrojow miata wojna w Wietnamie, poniewaz kiedy pierwszy raz pojechatem do
Ameryki, zaczeli werbowac do armii dzieciaki. Mi¢dzy 1964 a 1966 rokiem, a potem w roku
1967, postawa amerykanskiej mtodziezy drastycznie si¢ zmienita. A potem, po strzelaninie w
Kent State w maju 1970 roku, w ktorej zgineli studenci, atmosfera znacznie si¢ pogorszyia.
Efekty uboczne uderzyty we wszystkich, w nas rowniez. Nie bytoby Street Fighting Man bez
wojny w Wietnamie. Zaczety do nas docieraé¢ niektore aspekty rzeczywistosci.

Potem byli ,,oni przeciwko nam”. Nigdy nie mogiem uwierzy¢, ze Imperium Brytyjskie
bedzie chciato czepia¢ si¢ Kilku muzykow. Gdzie jest zagrozenie? Macie marynarki i armie i
wypuszczacie swoje mate ztowieszcze oddziaty na Kilku trubaduréw? Dla mnie byt to pierwszy
dowdd na to, jak niepewne byty rzady i establishment. I jak przewrazliwieni moga sta¢ si¢ na
punkcie czegos, co tak naprawde jest trywialne. Kiedy jednak dostrzega zagrozenie, zaczynaja
szuka¢ wroga wewnatrz, nie zdajac sobie zwykle sprawy z tego, ze to oni sami nim sa! Napadli
na spoteczenstwo. Musielismy zniewazy¢ biznes rozrywkowy, a potem, po Street Fighting Man,
rzad zaczal nas traktowac powaznie.

Nastroj tamtego okresu opisuje ksiazka Rolling Stones — prawdziwe przygody, napisana
przez naszego przyjaciela Stanleya Bootha — kronikarza wczesnych tras koncertowych. Pod
koniec lat szes¢dziesiatych czy na poczatku siedemdziesiatych dostat w Oakland ulotke, ktéra
glosita: Dranie styszq, jak gramy was na naszych ma#ych tranzystorowych radyjkach, i wiedzq,
ze nie unikng krwi i ognia anarchistycznej rewolucji. Bedziemy grali waszq muzyke, drodzy



Rolling Stonesi, w rock and rollu maszerujgcych zespo/ow bedziemy burzyli wiezienia i uwalniali
Wieznidw, i uzbrajali biednych. Na dupach straznikow i generafow pfongé bedq tatuaze.

Brali Street Fighting Man czy Gimme Shelter zbyt dostownie. Bez watpienia bylo to
dziwne pokolenie. Zdumiewajace, ze dorastatem z nim, a nagle stalem si¢ obserwatorem zamiast
uczestnikiem. Patrzytem, jak ci wszyscy kolesie dojrzewaja; widziatem, jak wielu z nich
umierato. Kiedy pierwszy raz pojechatem do Standw, spotkatem wielu wspaniatych facetow,
miodych, miatem ich numery telefondw, a kiedy wrécitem dwa czy trzy lata pozniej, dzwonitem
i okazywato sig, ze sa w workach na ciata przywiezieni z Wietnamu. Wielu z nich wymigkto,
wszyscy to wiemy. Wtedy naprawde¢ mnie to uderzyto. Hej, ten fajny miody blondynek, swietny
gitarzysta i kompan do zabawy, naprawdg super si¢ razem bawilismy, a nastgpnym razem — juz
go nie ma.

Na Sunset Strip w latach szes¢dziesiatych, w 1964, 1965 roku, ruch uliczny byt
niedozwolony. Cata ulice wypeiniali ludzie i nikt nie ruszytby si¢ z powodu nadjezdzajacego
samochodu. Byto to niemal niedozwolone. Spedzato si¢ czas na ulicy, dotaczato do tlumu.
Pamigtam Tommy’ego Jamesa z Shondells — pig¢ dobrych ptyt i wszystko schrzanit.
Probowatem dojecha¢ do Whiskey a Go Go samochodem i podszedt Tommy James. ,,Hej,
stary”. ,,A ty kim jestes?”” ,,Tommy James, stary”. Crimson and Clover nadal mnie rusza.
Rozdawat wtedy ulotki o poborach, poniewaz sam na pewno myslat, ze zaraz dostanie
wezwanie. To byly czasy wojny w Wietnamie. Duzo dzieciakow, ktore przyszty nas oglada¢ za
pierwszym razem, juz nigdy nie wrocito. Jednak nadal mogli stucha¢ Stonesow w delcie
Mekongu.

Polityka do nas przyszta, czy tego chcielismy, czy nie, w osobie Jeana-Luca Godarda,
wspaniatego francuskiego filmowego innowatora. Zafascynowato go to, co w tamtym roku
dziato si¢ w Londynie, i chciat zrobi¢ cos zupetnie innego niz to, co robit do tej pory.
Prawdopodobnie, zeby wczu¢ sie w klimat, wziat kilka rzeczy, ktorych nie powinien, bo nie byt
do nich przyzwyczajony. Mysle, ze nikt nigdy tak naprawde nie byt w stanie powiedzie¢, o co
mu, do cholery, chodzito. Film Sympathy for the Devil jest rejestracja tego, jak nasza piosenka
pod tym tytutem rodzi si¢ w studiu. Po wielu podej $ciach piosenka zmienita sig z
dylanowskiego, raczej napeczniatego folkowego kawatka w kotyszaca sambe — od niewypatu do
hitu — dzigki zmianie rytmu. Wszystko to zostato uwiecznione przez Jeana-Luca. Na filmie
stycha¢ gtos Jimmy’ego Millera skarzacego si¢ podczas wczesniejszych préb: ,,Gdzie jest
groove?”. Nie bylo go. Podczas nagrania nastapity rézne ciekawe wymiany instrumentéw. Ja
gram na basie, Bill Wyman na marakasach, Charlie Watts $§piewa w chorku, ,. fuuuuu-tuuuuu”.
Podobnie jak Anita i prawdopodobnie Marianne. Catkiem niezle. Cieszg sig, ze to wszystko
nakrecit, ale Godard — nie mogtem w to uwierzy¢ — wygladat jak francuski pracownik banku.
Myslat, ze dokad zmierza? Nie miat sp6jnego planu poza tym, ze chciat wyrwac sie z Francji i
zasmakowac¢ troche londynskiej sceny. Film byt kupa géwna — dziewice na barkach na Tamizie,
krew, kiepskie sceny z bra¢mi, znanymi takze jako Czarne Pantery, niezgrabne przekazywanie
broni na ztomowisku w Battersea. Wczesniej Jean-Luc Godard krecit bardzo dobrze zrobione,
niemal hitchcockowskie filmy. Trzeba jednak pamigta¢, ze byt to rok, w ktorym wszystko
przechodzito. Czy jednak inni to kupowali, byto osobna kwestia. Dlaczego ze wszystkich ludzi
wiasnie Jean-Luc Godard zainteresowat si¢ mato wazna hipisowska rewolucja w Anglii i
prébowat przetozy¢ ja na cos innego? Ktos chyba podrzucit mu troche kwasu i zaliczyt rok
ideologicznej przesady.

Godardowi przynajmniej udato sie¢ podpali¢ Olympic Studios. Studio jeden, w ktorym
gralismy, wczesniej byto kinem. Aby rozproszy¢ swiatto, bardzo gorace zardwki na suficie



owinat cienkim papierem. W potowie nagran — sa chyba jakies odrzuty, na ktoérych mozna to
zobaczy¢ — caty papier i sufit niezwykle szybko zajety si¢ ogniem. Poczulismy sig jak na
pokiadzie ,,Hindenburga”. Cigzkie olinowanie zacze¢to spada¢ z hukiem na ziemig, poniewaz
poprzepalaty si¢ kable. Zgasty swiatla, pojawity si¢ iskry. A propos wspotczucia dla
pierdolonego diabta. Wynos$my sig stad, do cholery. Ostatnie dni Berlina, uciekajmy do bunkra.
Koniec. Fin.

"

Napisatem Gimme Shelter w burzowy dzien, siedzac w mieszkaniu Roberta Frasera przy
Mount Street. Anita krecita wtedy Performance, nie byta daleko, ale nie wybieratem sig na plan.
Badg wie, co si¢ tam dziato. Watek poboczny byt taki, ze Hiszpanski Tony prébowat ukrasé
berette, ktdrej uzywali jako rekwizytu. Nie poszedtem tam, bo nie lubitem Donalda Cammella,
rezysera, kretacza i manipulatora, ktérego jedyna mitoscia zycia byto pieprzenie zycia innym.
Chciatem si¢ zdystansowac od jego relacji z Anita. Donald byt dekadenckim artysta zaleznym od
stoczniowej rodziny Cammelléw. Byt bardzo atrakcyjny, niezwykle bystry, ale jego umyst
zatruwat jad. Malowat w Nowym Jorku, ale inni madrzy i utalentowani ludzie doprowadzali go
do szatu — chciat ich zniszczy¢. Byt najbardziej destrukcyjnym matym gnojem, jakiego
kiedykolwiek spotkatem. Drapieznikiem, manipulowat kobietami, ale je fascynowatl. Czasem
nabijat si¢ z Micka z powodu jego akcentu z hrabstwa Kent i ze mnie, dartfordzkiego wiesniaka.
Nie mam nic przeciwko dobremu przytykowi od czasu do czasu, sam duzo takich wymyslitem,
ale dla niego byto to jak uzaleznienie. Kazdy musiat zna¢ swoje miejsce. Wyszydzat wszystko,
Co robito si¢ w jego obecnosci. Gdzies gteboko musiat mie¢ straszne poczucie nizszosci.

Kiedy ustyszatem o nim po raz pierwszy, byt w trojkacie z Deborah Dixon i Anita, na
dlugo zanim Anita i ja si¢ spiknelismy, i byli bardzo wesolutcy. Byt prowodyrem i
organizatorem orgii i trojkatow — jak alfons, chociaz nie sadze, zeby Anita tak na to patrzyta.

Jedna z pierwszych rzeczy, jaka wydarzyta si¢ mi¢dzy Anita i mna, byto cate gowno
zwiazane z filmem Performance. Cammell chciat namiesza¢, poniewaz byt z Anita przed
Deborah Dixon. Jasne bylo, ze psucie atmosfery migdzy nami sprawiato mu przyjemnos¢.
Wszystko byto zaplanowane, Mick i Anita grali pare. Czutem, co si¢ dzieje. Znatem Mouche —
Michele Breton, trzecia ze sceny w wannie z filmu, nie bytem zupeinie poza tym wszystkim —
ktora dostawata kase za ,wystepy” ze swoim chtopakiem. Anita powiedziata mi, ze Michele
przed kazdym ujeciem musiata dosta¢ zastrzyk z walium. Cammell zachowywat sig tak, jakby
krecit trzeciorzednego pornosa. A Performance miat niezta story. Zrobit jeden film, ktérym ktos
si¢ zainteresowat tylko ze wzgledu na to, kto w nim grat, i Nica Roega, ktory go sfilmowat, no i
Jamesa Foxa, ktorego doprowadzit do szalenstwa. Zwykle méwiacy normalnym gtosem Fox nie
maogt przesta¢ nawijac jak gangster z Bermondsey na planie i poza nim, dopdki nie ocalili go
Nawigatorzy, chrzescijanska sekta, ktora zajeta go na kolejne dwie dekady.

Donald Cammell bardziej interesowat sie manipulowaniem niz rezyserowaniem. Stawat
mu na mysl o zdradzie i dlatego probowat ustawi¢ ja w Performance na tyle, na ile magt.
Nakrecit tylko cztery filmy, trzy z nich konczyly sie w taki sam sposob: gtowny bohater ginat od
kuli albo strzelat do kogos mu bliskiego. Wieczny obserwator. Michael Lindsay-Hogg, rezyser
wczesnych odcinkow Ready Steady Go!, a pozniej Rock and Roll Circus Stonesow, powiedziat
mi, ze kiedy krecit Let It Be, tabedzi $piew na dachu Beatleséw?:, popatrzyt na inny pobliski
dach i zobaczyt Donalda Cammella. Jak zawsze — swiadek zgonu. Ostatni film Cammella to
wideo, na ktorym do siebie strzela, zndw ostatnia scena z Performance, starannie przygotowana i
filmowana przez wiele minut. W tym przypadku osoba, ktora byta mu bardzo bliska, byta jego



zona w pokoju obok.

Pozniej spotkatem Cammella w Los Angeles i powiedziatem: wiesz, nie przychodzi mi
do gtowy nikt, kto kiedykolwiek dostarczyt ci jakiejs radosci, i nie wiem, czy ty sam
kiedykolwiek ja sobie sprawites. Nie masz juz dokad p6js¢, nie masz nikogo. Najlepsze, co
mozesz zrobi¢, to wycofac si¢ jak dzentelmen. A byto to przynajmniej na dwa albo trzy lata,
zanim w koncu si¢ zabit.

Bardzo dtugo nie wiedziatem o Micku i Anicie, ale to wyczuwatem. Gloéwnie ze strony
Micka, ktéry wcale tego po sobie nie pokazywat, przez co czutem to jeszcze bardziej. Moja
kobieta wraca do domu p6zno w nocy, skarzac si¢ na plan, na Donalda i tak dalej. Jednoczesnie
znam moja kobiete i Kilka razy, gdy nie wrdécita do domu na noc, szedtem spotka¢ sie z inna.

Nigdy nie miatem zadnych oczekiwan wobec Anity. Przeciez ukradtem ja Brianowi.
Teraz miatas Micka, co ci si¢ bardziej podobato? To czy tamto? Wtedy bylo jak w serialu Peyton
Place, wymienianie si¢ zonami i dziewczynami i... och, musiatas go mie¢, dobrze. Czego si¢
spodziewac? Masz kobiete taka, jak Anita Pallenberg, i spodziewasz sig, ze faceci nie beda jej
podrywali? Styszatem plotki i myslatem, ze jesli bedzie krecita z Mickiem, to zycze mu
powodzenia. Moze to dostac tylko raz. A ja muszg z tym zyé. Anita jest trudna we wspotzyciu.
Pewnie prawie ztamata Micka!

Nie jestem typem wielkiego zazdrosnika. Wiedziatem, jaka Anita byta wczesniej i gdzie
byla jeszcze wczesniej z Mariem Schifanem, znanym malarzem. | z tym innym facetem, ktory
handlowat dzietami sztuki w Nowym Jorku. Nie chciatem jej w zaden sposob ograniczac.
Pewnie przepas¢ miedzy mna a Mickiem stata si¢ przez to wigksza niz z jakiegokolwiek innego
powodu, ale wina lezata gtéwnie po jego stronie, nie mojej. Prawdopodobnie zawsze juz tak
bedzie.

Przy Micku nic po sobie nie pokazatem. Zdecydowatem, ze poczekam, co si¢ bedzie
dziato. Nie pierwszy raz konkurowalismy o wzgledy dziewczyny, nawet o jedna noc w trasie.
Kto ja zdobedzie? Kto tu jest prawdziwym Tarzanem? Walka dwoch samcow alfa. Nadal tak
jest, jesli mam by¢ szczery. To raczej nie moze by¢ podstawa dobrych stosunkéw, prawda?
Mogtem zrobi¢ Anicie wielka awanture, ale po co? Bylismy razem. Ja jezdzitem z koncertami.
Witedy bytem bardzo cyniczny, jesli chodzi o te kwestie. Jesli ukradtem ja Brianowi, nie mogtem
nie spodziewac sig, ze Mick jej nie puknie, rezyserowany przez Cammella. Nie sadze, zeby
doszto do tego, gdyby nie on. Ale c6z, kiedy Mick to robit, ja bzykatem Marianne, stary. Ciebie
nie ma, a ja ja catuje. Tak naprawde raz musiatem szybko zmyka¢, gdy wrdécit do domu. Hej, to
byt nasz jedyny raz, goracy i przepocony. Bylismy wiasnie, jak nazywa to Mick w Let Me Down
Slow, w poswiacie. Glowe miatem migdzy dwoma cudownymi balonami. Ustyszelismy, jak
podjezdza jego samochod, zrobito si¢ zamieszanie, wyskoczytem przez okno, ziapatem buty,
przez okno do ogrodu, kiedy zorientowalem sie, ze nie mam skarpetek. Nie jestem raczej
facetem, ktdry szukatby skarpet. Marianne i ja nadal sobie z tego zartujemy. Wysyta mi
wiadomosci: ,,Nadal nie moge znalez¢ twoich skarpetek™.

Anita jest hazardzistka. Czasem jednak hazardzista zle obstawia. Pojecie status quo dla
Anity w tamtym czasie byto verboten. Wszystko musiato si¢ zmienia¢. A my nie jestesmy
matzenstwem, jestesmy wolni. Jestes wolna, jesli tylko méwisz mi, co jest grane. W kazdym
razie nie bawita si¢ dobrze z jego malutkim fiutkiem. Wiem, ze ma wielkie jaja, ale to zadna
rekompensata, prawda? Nie bytem zaskoczony. W pewnym sensie si¢ tego spodziewatem.
Dlatego wiasnie siedziatem w mieszkaniu Roberta Frasera, piszac: | feel the storm is threatening
my very life today (Czuje, ze burza zagraza dzis mojemu zyciu). Wynajat nam swoje mieszkanie
na czas, gdy Anita krecita film, ale w koncu sig nie wyprowadzit, wigc kiedy Anita szta do



pracy, zostawatem z Truskawkowym Bobem i Mohammedem, prawdopodobnie pierwszymi
ludzmi, ktérym zagratem ten kawatek. War, children, it's just a shot away... (Wojna, dzieci, jest
tylko o jeden strzat od nas...).

Dzien byt do dupy, za oknem szalata burza. Siedziatem przy Mount Street, a nad
Londynem przechodzita straszna nawatnica, wigc wczutem si¢ w atmosfere, patrzac przez okno
mieszkania Roberta, i przygladatem si¢ ludziom z parasolami szarpanymi przez wiatr, ktorzy
biegali jak oszaleli. Stad wziat si¢ pomyst na piosenke. Czasem ma sig fart. Dzien byt gowniany.
Nie miatem nic lepszego do roboty. Oczywiscie piosenka staje si¢ 0 wiele bardziej
metaforyczna, gdy pomysli si¢ 0 wszystkich innych kontekstach, ale wtedy nie myslatem sobie:
0 mdj Boze, moja kobieta gdzies tam gra w wannie z Mickiem Jaggerem. Myslatem o burzy w
glowach innych, a nie w swojej. Po prostu trafitem w dobry moment. Dopiero p6zniej zdatem
sobie sprawg, ze znaczenie tego kawatka bedzie o wiele giebsze, niz mi si¢ poczatkowo
wydawato. Threatening my very life today (Zagraza dzis mojemu zyciu). Stowa sa ztowieszcze.
Przerazajace. Akordy zainspirowane sa Jimmym Reedem — ta sama zapadajaca w pamig¢
sztuczka, slizganie sie po gryfie z rozbrzmiewajaca nuta E. Jade w gore, a-dur, b-dur i gdzie
konczymy? W tonacji cis-moll, dobrze. Bardzo niespotykana tonacja gitary. Musisz rozpoznac
ustawienia, gdy je styszysz. Wiele z nich, tak jak to, jest zupetnie przypadkowych.

"

W tym samym czasie Anita i ja wciagnelismy si¢ w heroing. Bralismy ja przez rok czy
dwa razem z czysta kokaina. Tak zwany speedball. Wspaniale dziwaczne prawo tamtych czasow
— po tym, jak utworzono stuzbe zdrowia — mowito, ze gdy jest si¢ ¢punem, mozna zgtosic sie do
swojego lekarza, ktdry zarejestruje ci¢ jako uzaleznionego od heroiny i bedziesz dostawat mate
czyste pigutki heroiny z fiolka wody destylowanej, z ktora ja sobie wstrzykniesz. Oczywiscie
kazdy ¢pun mowit, ze potrzebuje dwa razy wiecej niz w rzeczywistosci. Jednoczesnie, czy
chciates, czy nie, dostawates ekwiwalent w kokainie. Teoria glosita, ze koka przeciwdziata herze
I moze uczyni z ¢punow wartosciowych cztonkow spoteczenstwa, bo jesli beda brali sama
heroing, to beda tylko lezeli, medytowali i czytali, a potem srali i $mierdzieli. Cpuny oczywiscie
sprzedawaty swoja kokaineg. Podwajali swoje zgtaszane zapotrzebowanie na heroing, wigc mieli
potowe na sprzedaz plus cata kokaine. Pigkna sciema! Dopiero kiedy program si¢ skonczyt, w
Wielkiej Brytanii zaczat si¢ powazny problem z uzaleznieniami. Cpuny nie mogty w to
uwierzy¢. Chcemy spasé na dno, wiesz? A oni daja nam czysty towar. Czynsz kazdego ¢puna
optacany byt ze sprzedazy koki. Mato ktdry interesowat si¢ kokaina, a jesli tacy byli, zostawiali
jej sobie tylko troche, zeby sie pobudzi¢. Wtedy wiasnie po raz pierwszy zetknatem si¢ z
kokaina, czysta May & Baker, prosto z buteleczki. Napisane na niej byto ,,czyste puszyste
krysztatki”. Na naklejce! A obok czaszka i piszczele, ,trucizna”. Plakietka byta cudownie
dwuznaczna. W takich wiasnie okolicznosciach wciagnatem sie w to razem z Hiszpanskim
Tonym i Robertem Fraserem. Tak to si¢ zaczeto. Mieli kontakty z tymi wszystkimi ¢punami.
Jestem tu nadal prawdopodobnie tylko dlatego, ze zawsze, na tyle, na ile byto to mozliwe,
bralismy jedynie czysty towar najlepszej jakosci. Wciagnatem si¢ w koke tylko dlatego, ze byta
czystym farmaceutykiem — bum. Kiedy zaczynatem bra¢ prochy, wszystko byto czyste, czyste,
czyste. Nie musiates si¢ martwic, jaka mieszanke dostaniesz, i zajmowac si¢ catym tym
ulicznym géwnem. Czasem w koncu musiates spas¢ na dno — kiedy prochy ztapaty cig za gardto.
Z Gramem Parsonsem upadlismy naprawde nisko. Okruszki z meksykanskich butow. Jednak
ogdlnie rzecz ujmujac, moje wejscie w narkotyki byto creme de la créme.

W pewnym momencie kazdy miat swoich wiasnych narkomanskich pupili. Steve i Penny



byli zarejestrowana uzalezniona para. Najprawdopodobniej zabrat mnie do nich Hiszpanski
Tony, poniewaz sprzedawali nam towar w Londynie. Mieszkali w obskurnym mieszkaniu w
piwnicy w Kilburn. Po tym, jak chodzilismy do nich przez kilka miesigcy, mowili: ,,Chciatbym
si¢ stad wygrzeba¢. Chcialbym mieszkac¢ na wsi”. Powiedziatem: ,,Ja mam domek!”. Anita i ja
zainstalowalismy ich zatem w domku naprzeciwko Redlands, gdzie wtedy mieszkatem. Raz w
tygodniu wigc: ,,Steve!”. Do Chichester wpadalismy na minutg do sklepu Boots, z powrotem do
domu i miatem potowe jego dziatki. Steve i Penny byli bardzo stodka, niesmiata i skromna para.
Nie byli jakimis zwyrodnialcami. On wygladat bardzo ascetycznie, miat mata brodke. Byt
filozofem, ciagle czytat Dostojewskiego i Nietzschego. Wysoki, szczupty koles w okularach, z
rudymi wiosami i wasem. Wygladat jak pieprzony profesor, chociaz wcale tak nie pachniat.
Musiato to trwac¢ jakis rok. Byli urocza i tagodna parka. ,,Czy mozemy zrobi¢ wam herbatke?”.
Nigdy nie pomyslatbys o nich: ,.¢puny”. Wszystko odbywato si¢ bardzo grzecznie. Czasem
szedtem do ich chatki i — poniewaz przyjmowali heroing dozylnie — pytatem: ,,Penny, czy Steve
jeszcze zyje?”. ,,Tak mi si¢ wydaje, skarbie. Chodz, napijmy sig¢ herbaty i zaraz go obudzg”.
Wszystko byto w ich przypadku takie dystyngowane. Na kazdego stereotypowego ¢puna moge
znalez¢ dziesigciu, ktdrzy prowadza bardzo uporzadkowane zycie, sa na przyktad bankierami.

Trwala ztota era. Przynajmniej do 1973 roku, a moze 1974, wszystko byto catkowicie
legalne. Po tym akcja si¢ skonczylta i pojawit si¢ metadon, ktory jest gorszy, a na pewno nie jest
lepszy. Syntetyczny. Pewnego dnia ¢puny si¢ obudzity i dostawaty tylko potowe czystej heroiny
i potowe metadonu. Wtedy pojawit si¢ wigkszy rynek i zaczeta sie epoka catonocnej apteki przy
Piccadilly. Parkowalem za rogiem. Zawsze stata tam kolejka ludzi, ktorzy czekali, az ich ¢puny
wyjda z apteki z towarem i beda mogli go podzieli¢. System nie mogt juz sprostac¢ niedajacym
si¢ zaspokoi¢ apetytom. TworzyliSmy narod ¢punow!

Nie pamigtam dokiadnie, kiedy po raz pierwszy sprobowatem heroiny. Pewnie trafita mi
sig¢ razem z kreska kokainy, w tak zwanym speedballu — mieszance koki i hery. Jesli przebywates
z ludzmi, ktérzy byli przyzwyczajeni wciagaé¢ to w jednej kresce, nie wiedziates. Dowiadywates
si¢ dopiero pozniej. ,,To, co bralismy zesztej nocy, byto bardzo interesujace. Co to byto? Aha...”.
Tak wiasnie si¢ to do ciebie skrada. Nie pamigtasz. O to wiasnie chodzi. Pojawia si¢ nagle, nie
wiesz skad.

Nie na darmo nazywaja to heroina. To uwodzicielka. Mozesz bra¢ ja przez miesiac i
przesta¢. Mozesz pojs¢ dokads, gdzie wcale jej nie ma, i 0 niej nie mysle¢. To po prostu cos, co
kiedys brates. Moze przez dzien bedziesz sie czut, jakby$ miat grype, ale nastepnego ranka
wstajesz i jest dobrze. Potem zndw si¢ z nia stykasz i zaczynasz bra¢. Moga mina¢ miesiace.
Nastepnym razem mozesz mie¢ grype przez kilka dni. Nic wielkiego. O czym oni w ogdle
mdwia? To ma by¢ gtod? Nigdy o tym nie myslatem, dopdki bytem naprawde uzalezniony.

Uzaleznienie jest subtelne. Lapie cie powoli. Po trzecim czy czwartym razie zaczynasz
rozumie¢. Zaczynasz oszczedza¢ towar i wali¢ w zyte. Nigdy jednak tego nie robitem. Dozylne
wstrzykiwanie nie byto dla mnie. Nigdy nie szukatem tego btysku, chciatem tylko czegos, co
sprawi, ze bede funkcjonowat. Kiedy dajesz w zyte, uderza cie nagle, ale po jakichs dwaoch
godzinach chcesz wiecej. Masz tez slady, ktorych ja nie mogtbym pokazaé. Ponadto nigdy nie
potrafitboym znalez¢ zyty. Moje zyty sa cienkie, nawet lekarze nie moga ich znalez¢.
Wstrzykiwatem wigc sobie w migsnie. Mogtem wbi¢ igte i niczego nie poczu¢. Uderzenie, jesli
zrobisz to wiasciwie, jest wigkszym szokiem niz sam zastrzyk. Odbiorca reaguje na narkotyk, a
igta juz dawno zostata wyjeta. Szczegolnie ciekawe jest dawanie sobie w posladek, jednak
niezbyt poprawne politycznie.

"



Tamten czas byt bardzo kreatywny i produktywny, Beggars Banquet, Let ItBleed —
napisalismy kilka dobrych piosenek, ale nigdy nie uwazatem, ze narkotyki jako takie miaty duzo
wspalnego z tym, czy bytem kreatywny, czy nie. By¢ moze zmienitem kilka akorddw albo kilka
wersOw tu czy tam, nigdy jednak nie czutem zadnego ograniczenia ani dodatkowego przyptywu
kreatywnosci. Nie patrzytem na herg jak na pomoc albo dyskredytacje tego, co robitem.
Napisatbym zapewne Gimme Shelter niezaleznie od tego, czy bratbym heroing, czy nie. Nie ma
wplywu na twoja ocene rzeczywistosci, ale w niektorych sytuacjach pomaga ci by¢ bardziej
nieustgpliwym i is¢ za czyms dalej niz zwykle. Nie wyrzucasz rak w gore i nie méwisz: ,,0Och,
nie wiem teraz, co z tym zrobi¢”. Na haju czasem co$ meczytem i meczytem, az wreszcie udato
mi si¢ uzyskac efekt, jaki chciatem. Nigdy nie wierzytem w te pierdoty, ze ci wszyscy
saksofonisci zaczynali bra¢ prochy, poniewaz wierzyli, ze Charlie Parker wiasnie dzigki nim byt
taki wspaniaty. Jak wszystko inne na swiecie, cos jest dla ciebie dobre albo zte. Albo
przynajmniej ma dla ciebie jakie$ zastosowanie. Dziatka heroiny lezaca na stole jest zupemnie
nieszkodliwa. Pytanie brzmi: wezmiesz czy nie? Bratem mnéstwo innych prochow, ktére
naprawdeg mi sig¢ nie podobaty i do ktérych nigdy nie wrocitem.

Mysle, ze heroina sprawiata, iz bardziej si¢ koncentrowatem albo konczytem cos, czego
w normalnych okolicznosciach bym nie zrobit. To nie jest rekomendacja. Nie polecam nikomu
zycia ¢puna. Bytem na poczatku konca i byto dos¢ kiepsko. Na pewno prochy nie sa droga do
stania si¢ muzycznym geniuszem albo do czegokolwiek innego. Chodzito o odpowiednie
wywazenie. Mam mnostwo rzeczy do zrobienia, ta piosenka jest ciekawa i chce skopiowac to
wszystko, i bede robit to przez pigc dni, idealnie rownowazac kokaing i heroing. Problem polegat
na tym, ze po jakichs szesciu czy siedmiu dniach zapominatem, jaka ta rownowaga byta. Albo
przechylatem si¢ w jedna, albo w druga stroneg. Zawsze musiatem mysle¢ o dostawie. Kluczem
do przetrwania byto kontrolowanie swojego tempa.

Nigdy nie przedawkowatem. Moze nie powinienem mowic ,,nigdy”, czasem zapadatem
w spiaczke. Mysle jednak, ze narkotyki byty dla mnie narzedziem. Zdatem sobie sprawe, ze
dziatam na paliwie, a ludzie wokot mnie nie. Prébuja dotrzymac¢ mi kroku, a ja si¢ po prostu
spalam. Moge funkcjonowac¢, bo jestem na czystej kokainie, a nie na jakims géwnie, jade na
wysokich oktanach i jesli poczuje, ze przeginam, musze zwolni¢ tempo, biore troche heroiny.
Teraz w pewnym sensie brzmi to niedorzecznie, ale prawda byla taka, ze speedball byt moim
paliwem. Musze jednak podkresli¢, ze bratem najlepsza, naprawde najlepsza kokaing i
najczystsza, naprawde najczystsza heroing, a nie géwno prosto z ulicy, okruchy z meksykanskich
butéw. Prawdziwy towar. Caty czas czutem si¢ jak Sherlock Holmes. Aby upora¢ si¢ z
chorowitoscia albo beztroska, musiatem bardzo sie nagimnastykowa¢. Mogtem tak trwac¢ i trwac
przez wiele dni i nie orientowac sie, ze chtopaki wokot mnie zupetnie nie daja rady nadazyc.

Lepiej poznatem Johna Lennona. Kolegowalismy si¢ przez pewien czas, wpadali razem z
Yoko. Problem z Johnem polegat na tym, ze pomimo wychwalanej brawury tak naprawde nie
byt w stanie dotrzymac¢ mi kroku. Prébowat i brat wszystko to co ja, ale brakowato mu mojej
wprawy. Troche tego, troche tamtego, pare srodkow uspokajajacych, kilka pobudzajacych, koka
i hera — i szedtem do pracy. Jechatem na wolnym biegu. John nato