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Wrociwszy cato z pigtej kampanii w zyciu, putkownik w koncu roku 1871 wziat
dymisjg 1 osiadt w Lyonie. Liczyt sobie dopiero szes¢dziesiat piec lat i

wygladat tak czerstwo, ze przyjaciele namawiali go, aby si¢ ozenil. Ale

putkownik nie chciat si¢ zeni¢. Mowil, ze wprawdzie ma jeszcze mocne nogi, lecz
ze go juz znudzita adwokacka Francja, wigc mysli wréci¢ do swoich. Z babg za$
miatby w drodze duzo ktopotu.

Chcial jecha¢ natychmiast; zaczal nawet szuka¢ kupca na swoj domek z ogrodkiem.
Tymczasem przybylo do Lyonu trzech rodakoéw 1 kolegéw putkownika z najpierwsze;
kampanii. Starzy odnaleZli si¢ fatwo, jeszcze tatwiej odnowili znajomos¢ 1 odtad
chodzili sobie we czterech. Chcac pijac¢ razem czarng kawe w polskiej kawiarence,
musieli razem jada¢ obiad w jednej restauracji. Potem kazdy mogt i8¢, gdzie go
oczy poniosa, byle wieczorem stangt na czas do wista. Poniewaz jednak trafiaty

si¢ spoznienia, wigc dla porzadku pilnowali si¢ wzajemnie 1 - caty dzien

chodzili razem, czasami po dwoch, czasem ggsiego, a zwykle rzedem.

Glownym zajegciem ich byla rozmowa o dawnych kampaniach 1 o polityce biezace;.
W

ciggu roku starzy odkryli wszystkie bledy Kossutha, Mac-Mahona, Bazaine'a 1
dawniejszych wodzow. W roku za$§ nastepnym pouktadali tak szczesliwie plany
wojen, ze gdyby je wykonano, §wiat wygladatby catkiem inaczej niz obecnie.

W trzecim roku jeden z nich umart. Optakali go jak brata, lecz w miesigc po
pogrzebie zadecydowali, ze w polityce nieboszczyka

tkwit wielki btad: bo Bismarck, cho¢ Niemiec, jest jednak genialnym czlowiekiem,
1 nie wiadomo, na co si¢ jeszcze moze przydac.

W czwartym roku umart im drugi kamrat catkiem niespodzianie. Putkownik az
potozyt si¢ do 16zka ze zmartwienia i od tej pory z pozostalym kolega nie grywat

w wista, tylko w mariasza. Starzy mniej teraz rozmawiali ze sobg, ale za to



czytywali wigcej gazet. Rozejrzawszy si¢ zas$ 1 skombinowawszy to, co pisaty
dzienniki angielskie, z tym, co niekiedy bywato w niemieckich, doszli do
wniosku, ze Bismarck wcale nie jest taki zty, jak si¢ wydaje, lecz musi by¢
ostrozny...

- W polityce, kochany kapitanie - méwit putkownik - najpierwsza cnotg jest
ostroznos¢. To rzecz daremnal...

- Zawsze bytem tego zdania, kochany putkowniku - odpart kapitan. - I nawet,
jezeli sobie przypominasz, czgsto bronitem Bismarcka...

- No, czeécie] mowites, ze to gatgan.

- Ja, putkowniku?... To nieboszczyk Kudelski, a gléwnie Domejko, Panie, §wieé
ich duszy... Potem dodat:

- Prawda, ze dobrzy z nich oficerowie, ale - do polityki zaden nie miat gtowy...
cho¢ obaj s3 juz na boskim sadzie.

Nareszcie - pewnej zimy umart 1 kapitan.

Putkownik na razie nie okazat zalu; zajat si¢ pogrzebem 1 sprawit taki, jaki
nalezal si¢ oficerowi dwoch armij. Nie uronit ani jednej tzy, ale gdy nad grobem
rozlegly si¢ salwy piechoty zegnajacej kolege, starzec nagle zachwiat si¢ 1

padl, jak gdyby wszystkie strzaty skierowano w jego piersi.

Ledwie go otrzezwili. Przez kilka minut odpoczywal, potem bez niczyjej pomocy
wsiadt do fiakra i1 kazat si¢ odwiez¢ do domu.

Na drugi dzien w miejscowych dziennikach ukazato si¢ ogloszenie o sprzedazy domu
pulkownika. Kupiec znalazt si¢ predko, a w tydzien pozniej starzec gotowat si¢
do pozegnania goscinnej Francji na zawsze.

- Nie zal ci tez, putkowniku, opuszcza¢ nas? - spytat go rejent, u ktérego

robiono akt sprzedazy.

- Zal i nie Zal - odpart starzec. - Zal, bo$cie szlachetny nardd i warto za was

krew przelewac. A nie zal - bo si¢ u was duzo zmienilto... Gadacie tylko o

handlu, pienigdzach, kuchni, zabawach... Wroce ja lepiej do moich $§niegow... Tam
sg inni ludzie, moi ludzie. Oni zrozumiejg mnie, ja ich. A tu, u was, jest mi

Juz strasznie pusto...



Rejent pokiwal gtowa, ale widzac goraczke starca nie wdawatl si¢ w perswazje.
Zrozumiat on, ze czlowieka czasami porywa burza tesknoty 1 niesie go jak 1is¢,
ktory gdyby umial mysle¢, moze by 1 myslal, ze wraca na swoje dawne drzewo 1 ze
znowu do niego przy rosnie.

Putkownik udat si¢ do Paryza, utozyl si¢ o0 wyptacanie mu emerytury, przedstawit
w ambasadzie swoje dokumenta 1 uzyskat paszport. Spotkat wielu przyjaciot,
ktorzy namawiali go, azeby odpoczat cho¢ do lata. Ale na proézno. Starca, od
chwili gdy powiedzial sobie, iz wraca do kraju, ogarnat taki niepokoj, ze po

prostu - nie mogt sobie znalez¢ miejsca.

W rozmowie byt nieuwazny, w towarzystwie cierpki. Gdy dla rozerwania si¢ wziat
jaki dziennik, zdawato mu sig, ze jest drukowany po polsku. Wszegdzie na cos
czekal, jakby lada chwile mial ukaza¢ si¢ kto$ jeszcze nie znany, ale - od dawna
wygladany. Na bulwarach, ponad tysigcem swiatet 1 gwarnym mrowiskiem ludzi,
widywal ciche rowniny $niegiem pokryte, na horyzoncie czarne lasy, gdzieniegdzie
mate domy ze stomianymi dachami albo stare krzyze przy drogach.

Miat jakby dwie dusze. Jedng wywi6zt z kraju, druga wyrosta w nim na obczyznie i
samowtadnie rzadzita przez lat czterdziesci kilka. Lecz nagle obudzit si¢ 6w
mtody duch z calym zasobem wspomnien 1 pragnien. Byto mu Zle w Lyonie, Zle w
Paryzu, Zle w teatrze, zle w pociggu. W dzien przeszkadzat mysle¢, a w nocy
zdawato si¢ putkownikowi, ze kto$ rzuca nim po t6zku, wygania go z pokoju, ze w
nim szlocha 1 krzyczy rozdzierajacym glosem:

- Odwiez mnie tam, do moich!...

Starzec opuscit Paryz, z wieloma osobami nie pozegnawszy si¢ nawet, 1 dniem 1
nocg jechat do kraju. Wyprostowana figura i charakterystyczne ruchy zwrocity
uwage Niemcow, ktdrzy przypatrujac sie $niadej, suchej twarzy, jego podcietym
biatym wasom 1 biatej muszce na brodzie odgadywali, Ze to musi by¢ jakis$

jeneral, a bodaj czy nie marszalek francuski.

- Pewnie jedzie z misjg do Petersburgal... - szeptali Niemcy. A ze starzec wcigz
wygladat oknem, domyslali si¢, Ze bada niemieckie koleje, 1 - wrozyli wojng na

obu frontach.



Do granicy pociag przyjechat nad ranem. Formalno$ci paszportowe zabraty kilka
godzin czasu. Jedni pasazerowie jedli, inni drzemali. Putkownik nie mégt ani

jes¢, ani spac; wyszedl na spacer za stacjq.

Szedt wzdluz toru drogi zelaznej, moze wiorste, a moze 1 dalej. Zaczgto §witac.

Na wschodzie ukazat si¢ jasny pasek, ktory stopniowo wzrastat, az cale niebo
przybrato barwe zielonego szkta, poplamionego szarymi, bialtymi 1 bladorézowymi
obtokami.

Po dusznej atmosferze bufetu chtodny wiatr orzezwit starca, ale - nie uspokoit

go. Putkownikowi zdawalo si¢, ze gdy raz stanie na otwartym polu, na swoim polu,
W jego piersi nie wytrzyma tgsknota, wyrwie si¢ 1 gdzie$ odleci, jak gotab
wypuszczony z klatki. Lecz stato si¢ inaczej: zamiast ukojenia uczut zdziwienie.
Horyzont, niegdys taki szeroki, wydat mu si¢ ciasnym. Lasow nie wida¢, tylko tu

1 owdzie sterczg dymigce kominy fabryk. Nie wida¢ ani chat, ani ogrodow przy
nich, tylko pos¢pne, ceglane domy na $nieznych wydmach. Nawet wiatr, zamiast
szumie¢ miedzy gatgzkami wierzbiny, thukt si¢ o nieskonczenie dlugi szereg
stupow albo w telegraficznych dzwonkach ptakat jak zabtgkana sierota.

To juz nie ta ziemia, ktorg przed pot wiekiem opuscit!...

Na dworcu zadzwoniono. Putkownik ledwie zdazyt zaja¢ miejsce w wagonie - i
pociag ruszyt.

Przez catg droge starzec rozgladat si¢ chcac cho¢ nie jakas$ nitke nawigzaé

mig¢dzy rzeczywisto$cig 1 wspomnieniami. Daremna praca! Inny kraj lezy na dnie
duszy, inny przed oczyma. Chtopi bez sukman. Zydzi bez lisich czapek, domy bez
drzew, ziemia bez laséw. Nie byt nawet pewny, czy ptaki nie stracity glosu.

Do Warszawy przyjechat juz p6zno wieczor 1 umiescit si¢ w drugorzednym hotelu,
ktory z pozoru przypominat dawne "zajazdy". Lecz 1 tu spotkato go rozczarowanie.
Zamiast prostych sprzetdw, obitych wlosieniem albo skora, jakie bywaly za jego
czasOw, zastal modne meble, obrazy kobiet z potswiatka, popsute elektryczne
dzwonki 1 stuzb¢ w poplamionych frakach. Nie byt to juz stary "zajazd", ale
zagraniczny hotelik w zlym gatunku.

Przespawszy noc jako tako, putkownik od rana wyszedt na miasto. Wziat dorozke 1



kazat obwozi¢ si¢ po wszystkich znanych niegdy$ ulicach. Niepojete zmiany...
Znikly wysokie, w biate 1 czerwone pasy malowane stupy latarniowe, znikly dworki
1 rozlegle ogrody, a miejsce ich zajely szeregi ogromnych kamienic, zbudowanych
po wiekszej czesci bez ladu 1 smaku. Nawet tam, gdzie za jego czaséw polowano na
dzikie kaczki, stato dzi$ miasto duze, ruchliwe, ale - jakies$ inne...

Ludzi zupelnie nie poznawat, ani z ubioréw, ani z fizjognomij. Co dziwniejsza,
chwilami razito go to, ze nie styszy gwaru francuskich rozmow, do ktérych przez
pot wieku nawykto ucho!

Po tej przejazdzce uczut pustke jeszcze wiekszg niz we Francji 1 postanowit

wejs¢ w towarzystwo ludzi.

Miat tu znajomych migdzy r6znymi osobami, ktore spotykal w Paryzu albo u wod.
Zanotowat kilka nazwisk i poprosit hotelowego szwajcara o wyszukanie adresow. Na
drugi dzien przyniesiono mu tylko jeden adres cztowieka do$¢ majetnego, z ktorym
przed dziesigcioma laty poznat si¢ w Vichy.

Putkownik natychmiast udat si¢ do niego 1 szcz¢sciem zastal w domu.

Gospodarz na razie nie poznal go, a poznawszy zmieszal si¢. Gorgczkowo $ciskajac
goscia, troskliwie poczal go wypytywac, czy nie mial klopotow z paszportem? - a
gdy uspokoit si¢ co do tej kwestii, zapytal, jak tez dlugo mysli bawi¢ w

Warszawie?

- Chciatbym tu osiedli¢ sig, o ile, naturalnie, uda mi si¢ zawigzac stosunki -

odpart putkownik.

- O!... stosunki u nas zawigzujg si¢ tatwo. Znajdzie tu pan moze nawet 1 swego
kolegg...

- Kt6z to?... - przerwal mu predko starzec.

- Jest to takze byly oficer francuski. Biedaczysko!... przyjechal bez grosza i

ledwo znalazt jakas$ lichg posadg... Dzi$ nie moze odzatowac, ze opuscit Francja.
Och!... u nas bardzo trudno o zajgcie... tysigce mlodziezy szuka go na prozno...

- No, ja tego nie potrzebuje - odpart gos¢ $miejac si¢ pierwszy raz od paru

miesi¢cy. - Mam troche gotowki 1 emeryture putkownika.

Usmiech tak wida¢ ozdobit marsowatg twarz starca, ze gospodarz, poprzednio dos¢



chlodny, nagle wpadt w entuzjazm. Porwal goscia w objecia, kilkanascie razy
nazwat go putkownikiem, przypomniat mu mnoéstwo przyjemnych chwil spedzonych
razem w Vichy, przedstawit mu cata swojg rodzing 1 zaklinat na wszystkie

swietosci, azeby raczyt uwazac ten dom jak wlasny 1 azeby jutro wieczorem
zaszczycit go swojg wizytg.

- Bedzie u nas par¢ osob - moéwit zachwycony gospodarz - ktore z przyjemnoscia
ztoza hold bohaterowi...

- Emerytowi!... - poprawit go putkownik.

Pomimo tak szczegdlnego przyjecia putkownik przyszedl na wieczor. W przedpokoju
przyjal go sam gospodarz, ledwie nie zdjat mu kaloszy 1 z wielkim szumem
wprowadzit do salonu.

Byt to wieczor tancujacy, wiec starzec znalazt od razu kilkadziesiat osob.

Porobit predko znajomosci z damami, z ktorych jedna zapewniata go, ze pamigta
kampanig wtoska, cho¢ mogta zna¢ na palcach wegierska - druga dziwita sig, ze
opuscit "ten piekny Paryz", a najmtodsza zapytata nieSmiato: czy pan putkownik

nie tanczy juz nawet kadryla?...

Poniewaz przeszto siedemdziesi¢cioletni weteran juz nie tanczyt, wiec gdy
odezwata sie muzyka, pomimo catego szacunku -zapomniata o nim. Zotierz spod
Solferino 1 Gravelotte musiat ustgpi¢ bohaterom walca i1 kontredansa, tak samo

jak we Francji.

Wyszedt do dalszych salondw; tam grano w karty. Goscinny gospodarz ofiarowat si¢
w tej chwili zebra¢ mu towarzystwo do wista z dwu radcoéw 1 jednego prezesa; ale
starzec podzigkowat, moze przez pamie¢c¢ dla swoich ostatnich kolegow od wista.
Wigc 1 tu przestano si¢ nim zajmowac, z czego putkownik byt kontem mogac
przypatrze¢ si¢ ludziom.

Przystuchiwat si¢ rozmowom. W jednym kacie mowiono o karnawale, w drugim o
gietdowych kursach, w trzecim o plci pigknej, w czwartym o polityce, a

mianowicie o tym, ze nas Niemcy nieodwotalnie zjedza.

Do tej grupy przytaczyt si¢ putkownik, ale rozmawial niedtugo. Przechodzac od

kwestii do kwestii, ustyszat w koncu, ze realna polityka powinna traktowa¢ wojne



jak interes przemystowy 1 ze tylko taki szarlatan jak Napoleon III mégt wojowac
za cudze sprawy, dla idei.

Toz samo niejednokrotnie styszat we Francji - po c6z wigc jg opuscit?...

Starzec cichaczem wymknat si¢ z balu i wrocit do swego zajazdu. Potozywszy si¢
do t6zka poczal marzy¢, troche we $nie, troche na jawie. Gdy znuzony tracit
chwilami §wiadomo$¢, zdawato mu sig, ze przestal by¢ cztowiekiem, lecz ze jest
krzyzem na zapadajagcym si¢ grobie, w ktérym spoczgli jego dawni kamraci. Gdy za$
ocknat sig¢, szeptat:

- Po com ja tu wrécil?...

I uczut tgsknote za Francja.

Na drugi dzieh przypadala niedziela. Starzec wstal p6zno 1 ubierat si¢ powoli,
namys$lajac sie, kiedy wraca¢ do Francji: dzi§ czy jutro?... Tu byt juz obcym dla
wszystkich 1 wszyscy dla niego.

Mial numer na dole. Gdy okoto dziesigtej podniost rolete, spostrzegl, ze przed
jego oknem chodzi tam i na powro6t jakis$ ubogo odziany cztowiek z matym
chlopcem.

Byt silny mroz, wigc ubogi cztowiek dla rozgrzania si¢ tupat nogami w chodnik,
uderzat si¢ w ramiona albo rozcierat zsiniate z zimna rece dziecka, ktore miato
nieco przydtugi surdut, stomiany kapelusz, nie obtarty nos 1 uszy podwigzane
brudng chustka.

Poniewaz chodzacy po podworzu czesto spogladat w okno putkownika, starzec
zwrocit na niego uwage 1 spytal kelnera: co za jeden jest ten czlowiek?

Kelner usmiechnat si¢ 1 odpart:

- To szewc!... Mieszka tu u nas pod strychem 1 chce swojemu chtopcu pokaza¢ pana
putkownika...

- Mnie pokazac?... A skadze on wie, kto ja jestem?...

- Dowiedziat si¢ od stuzby...

Starzec zamyslit si¢, a tymczasem ubogi cztowiek wcigz dreptat za jego oknem
albo rozcieral zmarznigte raczyny dziecku.

Putkownik miat i8¢ na $niadanie do miasta. Ubral si¢ wigc spieszniej i



zaciekawiony wyszedt na podworze.

Na jego widok cztowiek z dzieckiem stanat jak wryty. Wykrecit czapke na bakier,
zmarszczyl brwi, wyprezyt si¢ 1 zacisnat pigsci, co wygladalo tak, jak gdyby
chcial rzuci¢ si¢ na putkownika, ale wedlug jego poje¢ znaczyto oddanie honorow.
Poniewaz jego syn chuchat sobie przez ten czas w r¢ce, wige dla rozbudzenia
uwagi uderzyt chtopca pigscig w kark, a sam wciaz patrzyl na starca jak na
wilka, mys$lac, ze postepuje wedtug najscislejszych regut wojskowej etykiety.
Starzec - zatrzymat si¢. Chciat co$ przemowi¢ do ubogo ubranego cztowieka, ale
brakto mu wyrazdw, a przy tym - byto na podworzu troche ludzi. Wiec tylko
spojrzeli sobie w oczy 1 putkownik z wolna poszedt w strong ulicy.

Wtedy szewc odezwal si¢ do dziecka:

- Wojtus!...

- Abo co?

- Bedziesz, hyclu, taki?...

- Co nie mam by¢, 0j! jej!... - odparto dziecko z zawalanym nosem.

- Pamigetaj, zeby$ byl, bobym ci zgby powybijat, cho¢ urosniesz!...

Tymczasem putkownik poszedt na $§niadanie, ale jadl niewiele, bo $pieszyt si¢.
Potem wybiegt do miasta 1 wkrétce - wynajal sobie prywatne mieszkanie.
Brzydkie kamienice 1 nowi ludzie juz go -nie razili. A gdy wypadkiem mijat ulicg
Karowg 1 z niej spojrzat na Wiste, zobaczyt znowu taki rozlegly horyzont jak
niegdys, takie same lasy i uczul ten orzezwiajacy powiew, ktorego mu brakowato
przez pot wieku.

"Zostane tu!" - pomyslat.



