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Z kazdym dniem coraz mniejsza wag¢ przywiazuj¢ do intelektu. Z
kazdym dniem widz¢ coraz wyrazniej, ze tylko go ignorujac pisarz moze
uchwyci¢ niegdysiejsze wrazenia, czyli dotrze¢ do samego siebie i jedynego
tworzywa sztuki. To, co intelekt podsuwa nam pod nazwa przesztosci, wcale nig
nie jest. W rzeczywistosci, jak w przypadku dusz zmarlych w popularnych
podaniach ludowych, kazda godzina naszego zycia, gdy tylko odejdzie w
przesztos$¢, wciela si¢ w jaki§ materialny przedmiot i tam pozostaje w ukryciu,
uwieziona dopdty, dopoki nie spotkamy go na swej drodze. Wowczas, gdy
potrafimy jg rozpoznaé, mozemy ja wywolaé i w ten sposéb wyzwoli¢. Rownie
dobrze mogliby$my skrywajacego ja przedmiotu - lub wrazenia, gdyz kazdy
przedmiot w stosunku do nas jest wrazeniem - nie spotka¢. Dlatego wlasnie tak
wiele chwil naszego zycia nigdy nie zmartwychwstaje, gdyz przedmioty te sa
tak niewielkie, na tyle zagubione w §wiecie, ze matlo jest szans, by znalazty si¢
na naszej drodze! Jest pewien dom na wsi, gdzie wiele razy spgdzatem wakacje.
Czgsto o nich myslalem, jednak nigdy nie byly tym samym. Wszystko
wskazywalo na to, ze na zawsze pozostang dla mnie martwe. Ich
zmartwychwstanie, jak wszystkie zmartwychwstania, byto catkiem
przypadkowe. Pewnego wieczoru, gdy przemarzniety do szpiku kosci wrocitem



do domu i trudno mi bylo si¢ rozgrzac, gdy tylko zasiadtem w moim pokoju do
lektury, stara poczciwa kucharka przyniosta mi filizanke herbaty, ktorej nigdy
nie pijatem. Traf chcial, ze miata tez kilka grzanek. Umoczylem grzanke w
herbacie i w chwili, w ktorej wlozytem ja do ust i poczulem na podniebieniu jej
migkko$¢ przeniknigta smakiem herbaty, sptynal na mnie zapach geranium i
drzew pomaranczowych, oblalo niezwykle §wiatto i poczulem si¢ szczgsliwy;
tkwitem w bezruchu, lekajac si¢ najmniejszym gestem zniweczy¢ to, co dziato
si¢ we mnie i czego nie rozumialem, skupiajac cala uwage na smaku umoczone;j
grzanki, sprawczyni tego cudu, gdy nagle runety naruszone przegrody pamigci i
moja $wiadomo$¢ nawiedzily wakacje na wsi, o ktorych mowitem, z wszystkimi
porankami, za ktorymi kryly si¢ nieskonczone chwile szczgscia. Wtedy sobie
przypomniatem: kazdego dnia, gdy skonczylem si¢ ubiera¢, schodzitem do po-
koju dziadka, ktory juz wstat i pit wlasnie herbate. Moczyt w niej biszkopt i
podsuwat mi go do skosztowania. I gdy te pigkne dni odeszly w przesztosc,
smak biszkopta umoczonego w herbacie dawat schronienie wszystkim tym
umartym - umarlym dla intelektu - chwilom, ktérych z pewnoscig bym nie
odnalazt, gdyby pewnego zimowego dnia, gdy zmarznigty na ko$¢ wrocitem do
domu, moja kucharka nie podsun¢ta mi napoju, w ktéorym na mocy magicznego
a nieznanego mi paktu, krylo si¢ ich zmartwychwstanie. Gdy tylko jednak
wlozytem biszkopt do ust, caty ogrod, ktorego zapomniane alejki az do tej pory
byly dla mnie puste i bezbarwne, zaczat grzadka po grzadce rozkwitaé w matej
filizance herbaty, niby owe japonskie kwiaty, ktére rozwijaja si¢, gdy tylko
zanurzy¢ je w wodzie.

Podobnie i dni spedzone w Wenecji, ktorych moj intelekt nie potrafit
przywotac, byly dla mnie martwe do dnia, w ktdorym - rok temu - przechodzac
przez podworzec, zatrzymatem si¢ migdzy blyszczacymi, nierownymi ptytami
chodnika. Przyjaciele, ktorzy mi towarzyszyli, mysleli, ze si¢ posliznalem, ja
jednak datem im znak, by na mnie nie czekali i ze ich dogoni¢: zatrzymato mnie
co$ wazniejszego, nie wiedzialem jeszcze co, lecz czulem, ze w glebi mojej
duszy ozywa przesztos$¢, ktorej nie rozpoznaje; do§wiadczylem tego stawiajac
stop¢ na nierownosci chodnika. Poczulem, ze zaczyna przepelniaé mnie
szczescie 1 ze zostalem wzbogacony odrobing owej czystej substancji nas
samych, jaka jest minione wrazenie czystego zycia zachowanego w



nieskazitelnej czystosci (i ktore tylko wowczas mozemy poznaé, gdyz w chwili,
w ktorej je przezywamy, nie ukazuje si¢ ono naszej pamigci, lecz tylko
wrazeniom, begdacych na jej ustugach), ktore zadato ode mnie uwolnienia i
pomnozenia bogactw mojej poezji. Nie czutem si¢ jednak na tyle silny, by je
uwolni¢. Batem si¢, by owa przeszto$¢ mi nie uciekta. Ach, na nic zdawat si¢ w
tej sytuacji intelekt. Cofnatem si¢ o kilka krokow, by znow trafi¢ na btyszczaca i
nier6wng plyte chodnika i wprawi¢ si¢ w podobny stan. I nagle zalata mnie fala
$wiatla. Moja noga doznala tego samego wrazenia, ktorego doswiadczytem na
nierownych i blyszczacych ptytach baptysterium §w. Marka. Od tego momentu,
gdy tylko potrafilem rozpozna¢ to wrazenie, zaréwno ciefi, jaki kladl sie
wowcezas na Kanale, jak i gondola, ktora mnie tam przywiozta, zyly we mnie
niezatartym wspomnieniem szczgscia.

Nie chodzi tylko o to, ze w chwilach takiego zmartwychwstania intelekt
jest bezradny, lecz takze o to, ze owe minione chwile szukaja schronienia w
przedmiotach, ktore intelekt zwykle omija. Przedmioty, w ktorych staraliscie sig
z pelng $§wiadomoscig odnalez¢é powigzanie z zyciem obecnym, nie begda dla
nich wystarczajaco bezpiecznym miejscem. Co wigcej, o ile tylko co$ innego
potrafi je wskrzesi¢, to wskrzeszajac je wraz z nim, pozbawi je wszelkiej
poetyckosci.

Pamictam, jak w trakcie podrdézy pociagiem probowatem kiedys
wydoby¢ wrazenia z widoku roztaczajacego si¢ z okien przedzialu. Staratem si¢
utrwali¢ na papierze uciekajacy wiejski cmentarz, 1$nigce promienie stonca na
drzewach, przydrozne kwiaty przywodzace na mysl Lilie w dolinie. Od tego
czasu czgsto usitowalem przywotaé ten dzien, przypominajgc sobie owe drzewa
skapane w stoncu, 6w wiejski cmentarz, oczekujac nie jego zimnej zjawy, lecz
jego samego. Nigdy mi si¢ to nie udawato 1 juz stracitem wszelka nadziejg, gdy
pewnego dnia, w trakcie obiadu, upuscitem tyzke na talerz. Wydata ona
doktadnie taki sam dzwigk, co mlotek nastawiacza opukujacego na stacji kota
lokomotywy. W tym samym momencie odzyla we mnie plomienna i
ol$niewajaca chwila wypetniona owym dzwickiem a wraz z nig poezja catego
tego dnia, z wyjatkiem jednak wiejskiego cmentarza, drzew opromienionych
stoncem 1 balzakowskich kwiatéw, ktore zgubila $wiadoma obserwacja,
zamykajac im droge do poetyckiego zmartwychwstania.



Niestety! Czasem zdarza si¢, ze natrafimy na przedmiot, ktory budzi w
nas wprawdzie uspione wrazenie, lecz z odlegtej perspektywy nie potrafimy go
ani okresli¢, ani tez wskrzesi¢. Przechodzac kiedy$ przez spizarnig, dostrzeglem
kawatek zielonego ptotna zaslaniajacego wybite okno. Musialem stanac i
wstucha¢ si¢ w siebie. Nadptyngly promienie letniego stonica. Dlaczego?
Probowatem sobie przypomnie¢. Widziatem osy skapane w stonecznym blasku,
dobiegal mnie zapach wisni na stole, i nic poza tym. Przez jaki§ czas
zachowywalem si¢ jak ktos, kto po obudzeniu si¢ w nocy nie wie, gdzie jest,
probujac ciatem rozpoznaé miejsce, w ktorym si¢ znalazt, nie wiedzac, w jakim
16zku, w jakim domu i w jakim miejscu na ziemi przyszto mu spaé. Przez
chwile si¢ wahatem, szukajac wokot zielonego, ptociennego kwadratu miejsca i
czasu, w ktorym moglaby spoczaé z trudem wskrzeszona pamieé. Nie moglem
niczego wybra¢ sposroéd pomieszanych, znanych lub zapomnianych wrazen; w
koncu, po krotkiej chwili, przestalem cokolwiek widzie¢ a moja pami¢é na
zawsze pograzyla si¢ we $nie.

Ilez to razy moi przyjaciele widywali mnie w podobnym stanie, gdy w
trakcie spaceru zatrzymywatem si¢ u wylotu rozposcierajacej si¢ przed nami alei
lub przed kepa drzew, proszac, by zostawili mnie samego na chwile! Na prozno;
nadaremnie zbieralem sily, by odnalez¢ przeszto$¢, zamykalem oczy, by o
niczym nie mysle¢, a nastepnie szybko je otwieratem, by spojrze¢ na owe
drzewa nowymi oczami - wszystko to na nic: nie moglem odgadna¢, kiedy i
gdzie je widzialem. Rozpoznawatem ich ksztalt i uklad, ich zarys zdawat si¢
powtarza¢ jaki§ tajemniczy rysunek wyryty w moim drzgcym sercu. Nie
umiatem jednak o nich niczego powiedzie¢, a i one same, w postawie naiwnej i
nami¢tnej, zdawatly si¢ wyraza¢ zal, iz nie potrafig mi wyjawi¢ sekretu, ktorego,
jak trafnie przeczuwaty, nie umiatem rozwikta¢. Zjawy drogiej przesztosci, tak
drogiej, ze przyprawiajacej me serce o szalenstwo, wyciaggaty ku mnie bezsilne
ramiona niczym cienie, ktére Eneasz spotkal w Piekle. Czy bylo to w czasie
podmiejskich spaceréw, gdy, dzieckiem bedac, czutem si¢ tak szczesliwy, czy
tylko w tych zrodzonych z wyobrazni krajach, gdzie, opodal jeziora, w lesie, w
ktérym cala noc panowata jasno$¢, chorowala moja matka, krajach tylko
wyobrazonych, lecz niemal réwnie rzeczywistych, co kraj mojego dziecinstwa,
ktéry zdazyl juz przeistoczy¢ si¢ w sen? Nie mam pojecia. Musialem wiegc



dogoni¢ przyjaciol, czekajagcych na mnie na skraju drogi, przerazony, ze
odwrocitem si¢ na zawsze od przesziosci, ktorej juz nigdy nie zobacze, i od
umartych, na prézno wyciggajacych ku mnie bezsilne i czule ramiona i
szepczacych: pozwol nam zy¢. I zanim jeszcze zrownatem si¢ z przyjacioimi,
zanim wrocitem do przerwanej rozmowy, kilkakrotnie odwracatem si¢ jeszcze,
rzucajac coraz mniej intensywne spojrzenia ku znikajacej za zakretem kepie
milczacych drzew, ktore wily si¢ jeszcze w mych oczach, lecz nie miaty juz nic
do powiedzenia mojemu sercu.

W poréwnaniu z owg przesztoscia, intymna czastka nas samych, prawdy
intelektu wydaja si¢ mato realne. A jednak, zwlaszcza wtedy, gdy sily nasze sa
na wyczerpaniu, gdy tylko pragniemy ja odzyska¢, zwracamy si¢ ku temu
wszystkiemu, co mogloby nam pomoc, nawet jesli zostaniemy Zle zrozumiani
przez inteligentnych ludzi, ktoérzy nie wiedza, ze artysta jest kims$, kto zyje
samotnie, kto rzeczom widzianym nie przyznaje absolutnej wartosci, kto
hierarchi¢ prawdziwych wartosci moze odnalez¢ tylko w sobie samym. Moze
si¢ bowiem zdarzy¢, ze mierna opera wystawiona w prowincjonalnym teatrze,
bal, ktory w oczach §wiatowcow wydalby si¢ Smieszny, badz to wywola w nim
wspomnienie, badz to dopasuje si¢ do §wiata jego marzen i trosk w o wiele
wigkszym stopniu niz wspaniate widowisko w Operze lub supereleganckie
przyjecie w Faubourg Saint-Germain. Nazwy stacji kolejowych na rozktadzie
jazdy pomocnej kolei, gdzie w marzeniach wysiadat z wagonu w jesienny
wieczor, kiedy to drzewa zgubily juz liscie i mocno pachnialy w ostrym
powietrzu, pretensjonalna ksigzka, pelna nazwisk, ktérych nie styszal od
dziecinstwa, moga by¢ dla niego czym$ znacznie wazniejszym od wszystkich
wspaniatych ksigzek filozoficznych i1 sprawi¢, ze $wiatowcy lub ludzie
utalentowani wezma go za pozbawionego smaku ghipca.

Dziwny zapewne wyda si¢ fakt, ze przypisujac tak mato wagi do
intelektu, tematem niniejszych uwag uczynilem sugestic podpowiedziane
wiasnie przez intelekt i stojace w sprzeczno$ci z tym, co zwykle styszymy lub
czytamy. W chwili, w ktdorej godziny moje sg by¢ moze policzone (swoja droga,
czy nie wszyscy jesteSmy w takiej sytuacji?), rzecza niefrasobliwg byloby
tworzenie dziela opartego na intelekcie. Z drugiej jednak strony, prawdy
intelektu, nawet jesli sa mniej cenne od owych tajemnych wrazen, o ktorych
przed chwila méwitem, takze posiadajg pewna warto$¢. Pisarz jest nie tylko



poeta. Nawet najwigksi z tej epoki w naszym niedoskonatym $wiecie, gdzie
arcydzieta sztuki sa jedynie szczatkami wrakow wielkich intelektéw, nanizali
klejnoty swych uczu¢ na nitke intelektu, na ktorej tylko czasami moga one
btyszcze¢ w swej pehi. I jesli kto§ uwaza, ze najwigksi pisarze epoki myla si¢ w
tym istotnym punkcie, to przychodzi czas, by otrzasna¢ si¢ z gnusnosci i jasno
to powiedzie¢. Metoda Sainte-Beuve'a nie jest by¢ moze na pierwszy rzut oka
sprawa wazna. Niewykluczone jednak, ze w dalszym ciagu okaze sig, iz dotyka
ona niestychanie istotnych problemow intelektualnych, dla artysty by¢é moze
najwazniejszych, a mianowicie dotyczacych podrzgdnosci intelektu, o ktorej
mowilem na poczatku. Owej podrzednosci nie mozemy wszelako okresli¢, nie
odwolujac si¢ do samego intelektu. Intelekt moze nie zashugiwa¢ na najwyzsze
uznanie, lecz tylko on jest w stanie to stwierdzi¢. Moze zajmowac¢ w hierarchii
wartosci drugie miejsce, lecz tylko on moze oswiadczy¢., Zze intuicja powinna
zajaé miejsce pierwsze.



