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Eseje o Starozytnosci

WIENIEC OLIMPIJSKI

Mtody Koroibos stat w otwartych drzwiach swego domu i z wytezeniem patrzyt na
droga, idgcg z Pisy. W siwym brzasku ptynat tam biaty obtok i Koroibos klasnat w
dtonie, gdy wreszcie udato mu sig w tumanie kurzu pochwycic ksztatt cztowieka.

-- Goniec |

Wpadt miedzy domy Elidy razem z pierwszym stoncem. Nie odpowiadat na
pytania, zatrzymat sie dopiero na placu miejskim. Dat ptucom wytchng¢ znuzenie
dtugiej drogi, lecz -- mimo ze coraz wiekszy ttum go naciskat -- milczat, wpatrzony
w drzwi wysokiego domu. Gdy sie otwarly, wyciggnat prawg dton i krzyknat
powitanie -- krdl stat pod stupami przedsionka. Goniec, wspierajgc sie na swej
lasce herolda, silnym gtosem mowit stowa swietego przymierza. W najblizszg
petnie odbedg sie igrzyska w Olimpii. Moze w nich wzig¢ udziat kazdy Grek czystej
kTwi. Zaczyna sie miesigc swiety, ktdorego nie wolno naruszyc¢ zgietkiem oreza.
Rozejm ma stangc, gdziekolwiek toczy sie walka. Ktokolwiek ukrzywdzitby
pielgrzymow idgcych z daleka, ktokolwiek wszedtby na ziemie Elidy i Pisy z bronig
w reku, bedzie wyklety.

Rzektszy swoje, goniec pozdrowit krdla i ruszyt dalej. Krol wrécit do domu.
Ludzie trwali w milczeniu, jak gdyby nazbyt nasyceni nieoczekiwang nowing. W
istocie trudno jg byto przewidziec¢, chociaz powtarzata sie¢ w dos$¢ rownych
odstepach czasu. Igrzyska ogtaszano co cztery lata, w drugg lub trzecig petnie po
najdtuzszym dniu w roku. Ale w owych czasach ziemia zbyt mato jeszcze uczynita
obiegow dokota stoica od chwili, kiedy Grecy osiedli swéj kraj, i doswiadczenie
ludzkie nie zzyto sie dostatecznie z nieomylng miarg dni, miesiecy i lat.

Kt6z by sie tam troszczyt o dalekie sprawy uciekajgcego czasu? Koroibos
wymknat sie z ttumu, zdjat chiton i przerzuciwszy go przez ramieg, biegt nagi do
swego domu na koncu miasta. Ojcu, stojgcemu na progu, krzyknat: -- Olimpia! --m i
pognat dalej. Zaiste nie byt to czas na rozmowy, na siedzenie za stotem, na
dogladanie bydta, nie byt to czas sniadan i gospodarstwa -- ten dzien, ten ranek, w
ktorym heroldowie olimpijscy biegli w czte Ty strony Swiata, niebiescy i rozowi od



Switu, nie wiadomo: od switu zwyktego letniego dnia czy od switu samej mtodej
Grecji.

Okrzyk, ktéry Koroibos rzucit swemu ojcu: "Olimpia" -- brzmiat po wszystkich
miastach, wsiach, osadach Achai, Elidy, Pisatis, Azanii, Trifylii, Mesenii, wdart sie w
nieprzebytg gestwe gor arkadyjskich i ciasnym wagwozem Tajgetu przeszedt do
réwnin lakonskich. Gdzie tylko pare domow siedziato nad brzegiem strumienia lub
we wklestosci gor, na piaszczystym wybrzezu czy pod wzgdrzem winorodnym,
wszedzie znalazly sie¢ mtode ptuca, ktdre tym okrzykiem spiewaty radosc zdrowia i
sity. Oto zbliza sie czas, by ciato zwawe i gibkie, opalone stoncem, wygtadzone
surowg dtonig wiatru i polnego powietrza, ¢wiczone w domowych zapasach i
rozrywkach, oddac na podziw tysigcom 6cz, by nogi, tak znajome tgkom i miedzom
rodzinnym, ponies¢ w tetnigcym biegu po swietej ziemi olimpijskie;j |

Zaczat sie ruch niezwykty po wszystkich drogach. Dzien i noc skrzypiaty wozy,
tetnity kopyta koni, porykiwato bydto, przeznaczone do ofiar lub na sprzedaz, kupcy
wiezli rozne towary: wielkie swieto byto jednoczesnie wielkim jarmarkiem. Koroibos
nie mogt sie pogodzi¢ z powolnoscig ojca. Stary opatrywat woz, badat kopyta
mutow, odstawiat naczynia z winem, z oliwg, sery, chleby, czynigc, jak sie mtodemu
zdawalto, zapasy, ktére by wystarczyty Odyseuszowi na dziewiec lat tutaczki.
Ruszyt dopiero razem z krélem, ktoremu towarzyszyto ponad sto wozéw. Pod
zachod stonca zdgzono do zrddta Piera, ktérego srebrzysty szept zapowiadat
granice miedzy Elidg a swietg dziedzing Olimpii. Ztozywszy ofiary, ktiére nakazywat
zwyczaj, spedzono noc w niedalekich Letrinach. Byt to krotki odpoczynek i mrok
zaledwie siwie€ zaczynat, gdy znow dano hasto do drogi.

Koroibos nigdy nie widziat rownie cudnego brzasku. Zdawato mu sie, ze dzien nie
Swita, lecz po prostu gra,, gra przejmujgcym dzwiekiem trgby, ktdbra wewnatrz jest
cata ztota. Droga wysnuta sie na odstonietg doling, a po prawej stronie miato sie
btawy bezmiar morza. Kilka statkbw zeglowato ku wybrzezu, gdzie szerokim
ujSciem wpadat Alfejos. Na widok rzeki olimpijskiej Koroibos nie usiedziat, ojca
zostawit na wozie, a sam ruszyt ku przodowi i mingwszy ostatni zaprzag, znalazt
sie wsrod takich jak on, mtodych i niecierpliwych.

Szli w tak Scistej gromadzie, ze ocierali sie¢ wzajemnie ramionami, ale tylko zwir
chrzeszczg! pod skérg sandatéw, zadne stowo nie obnizyto wysoko wspietej ciszy.
Los krgzyt nad nimi. Spojrzenia wigzalty sie i rozrywaty. Ktéz moze wiedziec, czyje
to oczy patrza: zwyciezonego czy zwyciezcy? Ktéz odgadnie, czy wtasnie te usta,
ktore tak szczodrze teraz dzielg sie z twoimi, Koroibosie, przestronnym powietrzem
rowniny, nie porwg ci ostatniego tchu o krok od mety? Ale nie odszedtby od nich za
nic w swiecie. Tworzg jakby jedna rodzine, ztgczong weztami tych samych
porywow i nhadziei. W zdrowiu, sile, dzielnosci



wspotzawodnika hartuje sie, niby stai w ogniu, wtasna wytrwatos¢ i wola
zwyciestwa. Im on jest lepszy, tym Zzwawsze staje sie pragnienie, by go
przewyzszyc. Gdyby tak byto trzeba, Koroibos oddatby dzban swojej krwi, aby
wzmaoc preznos¢ miesni, aby podwoic¢ chyzosc¢ ndg tych wielkodusznych wrogow,
ktorzy mogg mu da¢ chwate przed ottarzem wielkiego boga.

Znacznie wyprzedzili wolno ciggngce wozy. Nie tak jednak daleko, by nie
postyszeg, ze ci, co jadg w tyle, Spiewajg. Bdg zsyta ich nabrzmiatemu milczeniu te
piesn. Podejmujg stowa hymnu, odwieczna melodia zbiera ich gtosy w jeden chor,
podnoszg sie serca przedziwng radoscig zgody i wspdlnoty. Tak idgc ponad rzeka,
co ptynie ku morzu, wchodzg w gwarng rzeke ludzka, falujgcg wokot Olimpii.

Olimpia byta wtedy, jak tysigc lat pozniej, jak zawsze, tylko miejscem swietym,
bez doméw prywatnych, bez ludnosci, oprocz kaptandw i stuzby swigtynnej. Ale na
czas igrzysk przemieniata sie w Todzaj obozu z namiotami, szeregami wozow,
straganami i kramami. W tym wieku stawa igrzysk nie obejmowata jeszcze catego
Swiata greckiego, zamykata sie w szczuplejszych granicach zachodniej potaci
Peloponezu, lecz juz tgczyta wiele rozproszonych plemion greckich wspolnym
umitowaniem boiska, uroczystg wymowg obrzedow i na czas zjazdu pozwalata im
odetchng¢ stodkg myslg o jednej ojczyznie. W kilkotysiecznym zbiorowisku
panowat hellenski duch swobodnego tadu, kazda gmina, kazdy szczep, kazdy réd
miaty swoje miejsca, ktérym jednak pokrewienstwo, przyjazh lub goscinnos¢
odbieraty surowosc nieustepliwych granic.

Elejczycy zajeli wyznaczone im pole. Koroibos pomogt ojcu wytadowac wéz,
rozpig¢ namiot. Przyniost wody, obmyli sie, wtozyli Swieze szaty. Positek ich trwat
niedtugo: kawat sera, chleb, gars¢ oliwek i kubek wina. Pilno im byto odwiedzi¢
miejsca Swiete, zanim stonce zapadnie w morze.

Zywoptot z tarniny otaczat Altis, gaj Dzeusa, zarosty drzewami dzikiej oliwki. Nie
byto tam jeszcze owego mndstwa Swigtyn, gmachow, posggow, ktorymi pdzniejsze
wieki pokryty catg przestrzen. Ale Koroibos, ktory urodzit sie i wychowat w chacie
lepionej z gliny, zdumiat sie na widok Herajonu, jedynej Swigtyni, dzwigajgcej sie
na swych obtych, drewnianych stupach, jak patace bogow opisywane w basniach.
Whnetrze byto ciemne i puste, nie zawierato nic procz ottarza i tréjnogu. Na tréjnogu
lezat krgg spizowy z wyrytym napisem: byto to wtasnie owo swiete przymierze,
potwierdzone imionami kréléw Elidy, Pisy i Sparty, ktérego stowa byty zapowiedzig
igrzysk.

Niedaleko Herajonu widziato sie mogite Pelopsa, krola z dawnych czasow,
ktoremu sktadano ofiary z czarnych baranéw. Tuz obok stat stup drewniany,
szczatek domu Ojnomaosa, spalonego od pioruna, straszliwy w swej czerni
Swiadek gniewu bozego. Koroibos stuchat ob-



jasnien ojca, podan i klechd, ale catg duszg przylgnat do otwartej przestrzeni po
tamtej stronie oftarza Dzeusa, ktdéry wznosit sie na ksztatt pagorka. Boisko
wysypano drobnym rzecznym piaskiem. Zadna przegroda nie bronita dostepu, a
przeciez nie znac¢ byto ani jednego sladu; nikt sie nie wazyt wejs¢ tam przed
godzing zawoddw. Zorze wieczorne oblaty cate pole szkartatem.

Skoro stoce zaszto i wzniost sie petny ksiezyc, pogaszono wszystkie ogniska,
by Zaden blask ziemski nie naruszyt uroczystej nocy. Pod namiotami, dokota lez
zawodnikdw, roztoczyta sie czujnosc¢ ojcdw, stryjéw, starszych braci, niema walka z
kazdym szmerem o spokdj dla tych, ktérzy jutro przezyjg tak wiele. Sen, stodki
piastun, wygtadzit wszystkie zmarszczki zwichrzonych serc i w srebrzystej ciszy
usnety mtode dusze, jak pod skrzydtem bozym.

O Swicie wszedt krol do swietego gaju. Pod oftarzem Dzeusa ustawiono dla
niego tron, a obok -- fawki dla starszyzny i kaptanéw. Wsrod nicji zasiadta jedyna
kobieta, ktorej wolno byto wejs¢ do Altis, kaptanka bogini Demetry. Stuzba
przyniosta nagrody dla zwyciezcow: tréjnogi z brgzu, puchary i czary ztote,
wspaniate miecze, pieknie haftowane ptaszcze; to wszystko ztozono u stop kréla.
Widzowie zawczasu zgromadzili sie na stoku wzgodrza Kronosa, tuz nad bieznig.
Zawodnikéw wprowadzit siwy starzec, naczelnik rodu jasnowidzow, Jamidow,
ktorzy szczycili sie pochodzeniem od Apollona. Z gérg stu mtodych ludzi staneto
przed krolem. Kazdy powiadat imie swoje, ojca i gminy, z ktdérej pochodzit,
nastepnie herold ogtaszat je i zapytywat, czy ktos z obecnych nie zna jakiej$ zmazy
na tym imieniu. Najtrudniej byto ustali¢ wiek zawodnikéw. Kto sie wydawat
niedorostym chtopcem, temu krél kazat sie rozbiera¢ i osgdzat, czy budowg ciata
odpowiada swym latom i czy jest godzien zawodow. Wielu odprawit, jako zbyt
stabo rozwinietych. Reszte zas dzielit na grupy: osobno najmtodszych, osobno
tych, ktorym pierwszy zarost ocieniat policzki, trzeci rodzaj byt tych, co stali w
kwiecie dojrzatej meskosci. Za czym podano urne z losami. Na tabliczkach byly
wypisane litery. Zawodnicy wybierali je z odwrdcong twarzg i nie patTzac
pokazywali krolowi. Ci, ktérzy mieli te same litery, byli przeznaczeni do wspolnego
biegu. Gdy ukonczono losowanie, okazato sie, ze ma sie sciga¢ dziewiec grup:
dwie z najmtodszych, cztery Srednioletnie i trzy meskie. Liczba zawodnikéw w
grupach wahata sie od szes$ciu do oSmiu.

Oznaczono dwie mety: jedng o dwanascie krokow od wielkiego oftarza, drugg u
kranca swietego okregu, tam gdzie stat bezlistny, sprochniaty pien drzewa. Starzec
z rodu Jamidow zasiadt przy tej drugiej mecie, od ktorej miaty sie zaczynac biegi.
Zawodnicy tymczasem rozebrali sie, natarli ciata oliwg i oczekiwali swojej kolei.
Pierwszy byt bieg z pochodniami. Brato w nim udziat o$miu mezczyzn. Stary
Jamida kazdemu podat zapalong pochodnie, ktorg tworzyty po



wigzane szczapy sosnowe, i dat hasto. Bieg byt trudny, bo nalezato uwazac na
pochodnieg i trzymac jg prosto, by wegielki opadajgce nie oparzyty dtoni. Potowa,
porwana pedem wtasnych nog, zapomniata o wszystkim i biegta tak szybko, ze
pochodnie ich od razu zgasty. Widzowie obsypali ich Smiechem i drwinami. W
drugiej czwoérce kazdy zachowywat sie inaczej: ten nie odrywat oczu od swej
pochodni tak, ze potykat sie i wpadat na towarzyszy, 6w zwalniat kroku za
najlzejszym przymieraniem ptomienia, wreszcie na p6t odlegtosci od mety
najrozwazniejszy nawet tracit pamiec i oddawat sie zupetnej swobodzie biegu.

Wowczas okazata sie dzielnos¢ Amintasa z Herai. Szybkos$c¢ jego n6g zdawata
sie nie wzbudzac reszty ciata, ktére wygladato jakby nieruchome. Ptuca tylko
podnosity sie krotkimi falami. Nidst pochodnie wysoko, napiete muskuty nie
pozwolity rece drgng¢ ani na chwile. Ale najwiecej godne podziwu byto to, ze
jednoczesnie ruchem nieznacznym obracat w palcach pochodnie, przez co
ptomien skrecat sie, malat, nie poddawat sie przeciwnosciom powietrza i w tych
nieustannych, drobnych obrotach mogt zawsze rozzarzyc¢ sie objeciem jakiejs
nowej drzazgi. Tak wielkie panowanie nad kazdym miesniem, tak gteboka
czujnosc ciata skupionego w pragnieniu zwyciestwa przyjat ttum ciszg, jakby sie
bat bodaj szmerem wytrgci¢ go z tej niepojetej rownowagi. Ale oto Amintas wbit sie
palcami lewej stopy w piasek mety i w tym ostatnim kroku zawisnat z drugg noga
wzniesiong, z rekg nieporuszenie sciskajgcg pochodnie: ten rzut jedrnego ciata
czynit wrazenie oszczepu, ktory czyjas dton cisneta z daleka. Wbiegt na szczyt
ottarza i oghiem swej pochodni zapalit drwa, obtozone skorg i ttuszczem ofiarnego
zwierzecia. Herold krolewski usmierzyt okrzyki, po czym ogtosit zwyciestwo
Amintasa z Herai, ktoéry z rgk kréla przyjat nagrode: tréjnog z brgzu.

Nastepny bieg byt znéw meski, podwdjny, gdyz nalezato przebiec tor
dwukrotnie. Potem juz szty biegi proste, ktére chtonety przestrzen w kilku
oddechach. Wszystko odbywato sie z oszotamiajgcg szybkoscig. Lsnienie nagich
ciat, wir Swiatet i cieni po piaszczystej rowninie, tetent ndg, chrzest zwiru, gtosy
zapowiadaczy i heroldow, imiona zwyciezcow, ktére wraz z nazwami ich gmin
krzyzowaty sie w wyobrazni, niby lotna karta kraju -- zaiste dusze ttumu niosta fala
rozkoszy i upojenia. Nikt nie czut gtodu, pragnienia, skwaru. Kazdy nowy bieg
dziatat na widzéw jak czara wina.

Gdy juz stohce mineto szczyt nieba, herold ogtosit ostatni bieg. Koroibos, ktéry
nalezat do tej grupy, nie mogt opanowac drzenia, dotkngwszy biezni. Wysypano ja
wtasnie swiezym piaskiem, odrobine jeszcze chtodnym. Byta to najpiekniejsza
szbstka tego dnia, los ich potgczyt, a wygladali, jakby ich sposrdd tysigca wybrano.
Jednego wzrostu, jednakiej budowy ciata, ten sam lekki cien okrywat im gorng
warge i policzki, zdawato sie, ze nie ma najmniejszej réznicy



w dtugosci nog, ktore graty wspolng harmonig w powolnym kroku do startu.

Nikt sie z nimi nie Spieszyt. Stary Jamida kazat pogtebi¢ krese na Ipiasku i
wynajdywat rozne powody, by ich przetrzymac. Oto juz ostat- , ni bieg i trzeba
czekac cztery lata, zeby znow odetchng¢ oliwnym oparem mtodych ciat, zeby
przymruzy¢ oczy przed tg Swietlistg aureola, ktora jest jedyng szatg ich
niewymownej urody. Dla niego, dla wszystkich ta chwila byta bezcenna, jak ostatni
promien szczesliwego dnia.

W koncu ustawit ich na starcie. Przyjeli tradycyjng pozycje: nogi zwarte, lewa
stopa nieco wysunieta, tutéw pochylony ku przodowi, lewa reka spoczywa na
udzie, prawa wycigga sie ruchem, jakby btogostawienstwa, nad ziemig. Gdy juz nic
nie byto do poprawienia, gdy ani w odstepach miedzy zawodnikami, ani w
wygieciu ich grzbietdw nie mozna by sie dopatrzy¢ najlzejszego uchybienia,
szepnat: -- Api- tel -- Gon!

W pierwszym porywie biegu cata szdstka juz sie przeistoczyta. Rzektbys, ze pod
zakleciem ludzie zmienili sie w ptaki. Ruchowi lewej nogi odpowiada ruch prawej
reki i na odwrot, tak ze ten rytm btyszczgcych cztonkéw, nieustannie zawieszonych
w powietrzu, stwarza! wrazenie skrzydet. Lecz oto S$wiezy drobny piasek wzbit sie
chmurg, blask naoliwionych ciat ptynagt w niej smugg ztocistg, tak zwartg, jakby
przez trzy czwarte toru nikt bodaj o p6t kroku nie przetamat szeregu. Pozostawato
jeszcze tyle czasu, ile go trzeba na jeden oddech. Widzowie zatrzymali go w
piersiach. W istocie cata szdstka biegta tak rowno, jakby tworzyta jedno ciato o
dwunastu nogach, bezprzyktadnie zgodnych w kazdym ruchu. Koroibos czut na
sobie te rownosc sit, niby obrecz zelazng. Part w nig z natezeniem miesni, ktére
wydawato mu sie ostatecznym za kazdym razem, kiedy dwoma krétkimi
spojrzeniami w prawo i w lewo przekonywat sie, ze ani na dton nie wysunat sie
naprzod. W pewnej chwili doznat uczucia, ze przestat biec, ze wszystko w nim
zatrzymato Sie, martwe i nieruchome. Nie byto to prawda, ani na jedno drgnienie
pulsu nie zwolnit biegu, lecz strach, jaki go na te mysl ogarnat, poderwat jego
wzrok opuszczony ku ziemi i nagle w btysku przejmujgcego zdumienia spostrzegt
okrutnie juz wyrazng krese mety, purpurowg postac krola, szary wzgoérek ottarza.
Wszystkie sity sprezyt w sobie, stat sie tukiem i cieciwa, i strzatg, po raz pierwszy
postyszat za sobg gtosny oddech swych nieodstepnych towarzyszy, raz jeszcze
wyrzucit w gére ramiona i skoczyt poza mete, i nie mogac ujarzmi¢ nog, wbiegt az
na pochytosc¢ ottarzowego pagorka.

Okrzyki leciaty ku niemu jak kwiaty. Lecz czemuz to herold nie nakazuje ciszy?
Spostrzezono dziwny ruch dokota krola. Okazato sie, ze dla ostatniego zwyciezcy
nie ma nagrody. Rozdano juz wszystkie tréjnogi, puchary, miecze i ptaszcze. Nie
byto jednak do pomyslenia,



by zwyciezca w tym najswietniejszym biegu odszedt bez daru. Raczej innym odjgc¢,
niz odprawic z préznymi rekoma tego, ktory wypetnit najpiekniejsze marzenie
greckie: wsrod. najlepszych byt pierwszy, z najdzielniejszych najwytrwalszy,
réwnych przewyzszyt nadludzkim naciskiem woli.

Witedy to przemoéwita w krolu dusza jego boskich przodkow. Wstat i zblizyt sie
do jednej z oliwek, ktdra rosta tuz przy ottarzu. Stare, kartowate, sprochniate
drzewo, by¢ moze zasadzone jeszcze rekg Heraklesa, tlito sie¢ u samego
wierzchotka szarg zielenig kilku wici. Utamat z nich trzy gatgzki i kazat sobie podac
wstgzke wetniang, jakg sie zawiesza na rogach zwierzat ofiarnych. Powigzat nig
gatgzki tak, ze utworzymy wieniec, i "wtozyt na glowe Koroibosa. Zaden jego ruch
nie uszedt niczyich oczu. Dusze przenikngt éw chtéd, jakim tchng uroczyska, w
ktorych czuje sie obecnosc bdstwa.

Takie byto zwyciestwo i taka byta nagroda Koroibosa z Elidy, ktérego imie stoi
na czele spisu zwyciezcow olimpijskich, w brzasku dziejéw greckich, na samym
szczycie swietlistej piramidy zdrowia, sity i urody.

"Trzy znaki Zodiaku'



modlitwa arystydbsa

to byto imig, ktére go gniotto jak zmora. Nie wyméwit go jednak, czekat, az zrobi to
ktos inny. Nie czekat zbyt dtugo, bo oto z drugiej gromady rozmawiajgcych
wybiegty stowa:

--Arystydes to cztowiek matej odwagi i skgpej mysili.

To byto tak powiedziane, ze wszyscy nad tym zamilkli. Na réwnej,
nieporuszonej powierzchni milczenia pojawity sie obrazy niedawnych lat wojny.
Kazdy widziat tylko to, co sam przezyt, ale kazdy mégt odnalez¢ w swych
wspomnieniach meskg i powazng postac Arystyde- sa; zawsze byt w pierwszych
szeregach i zawsze styszato sie jego opanowany gtos, jakby rozlegajacy sie z
wyzyn, ktorych nie siega strach i namietnosc¢ bitwy. Zaiste, jesli ten cztowiek nie byt
mezny, tedy wszyscy byli skohczonymi tchorzami.

--Nie powiedziatem, ze brak mu mestwa, lecz ze jest cztowiekiem matej odwagi.
Oddat swe dowodztwo Miltiadesowi i wszystkich strategdéw do tego naktonit. Bat sie
odpowiedzialnosci bodaj na jeden dzien.

--Nieprawdal Okazat wielkodusznos¢, uznajgc, ze Miltiades wszystkich
przewyzsza sgdem wodza i doswiadczeniem wojennym.

Lecz Kleidemides podtrzymat swego sojusznika. Wpart sie w gromade swa
ciezka, barczystg postacia:

--l powiedziates jeszcze, Fanoklesie, ze jest on cztowiekiem skgpej mysli. Ztote,
ztote stowa. Skgpej myslil Tak celnie jeszcze go nikt nie okreslit. On chciatby zycie
zatrzymac! Nie chce wojny z Eging, trwozy go kazdy kamien ktadziony na groblach
Pireusu, méwi o upadku obyczajéw, jesli ktéry dom wyro$nie bodaj o dwa palce
ponad stare, poczciwe chatupy. On nie rozumie wielkosci, on staje w poprzek
loséw Atenl...

-- Kto? Kto? -- pytali dalej stojgcy, ktorych podniesiony gtos Klei- demidesa
zwabit na ostatnie stowa.

Rozmowy przerwato zjawienie sie archontow. Za nimi wyroita sie z buleuterionu
Rada Pieciuset, wszyscy biato ubrani, z wiencami mirtowymi na gtowach. Zasiedli
tawy, ktore dla nich przygotowano, ozwa- ta sie trgba, na trybune wszedt herold i
ogtosit poczatek gtosowania. Miato ono trwac caty dzien.

Agora przedstawiata dziwny widok. Z jednej strony ciggnety sie przegrody dla
dziesieciu fyl, kazda z trzech bokow ostonieta deskami, z jednego boku otwarta. W
kazdym ogrodzeniu stat urzednik. Po drugiej zas stronie trzymat sie ttum, w
przyzwoitej odlegtosci. Mowy umilkty i dos¢ dtugo trwata cisza niespokojna, metna,
krepujgca. Widoczne byto, ze nikt nie czuje sie na sitach zaktéci¢ swym cieniem
czystej i jasnej przestrzeni, dzielgcej go od miejsca gtosowania.

Kazdy miat rézne watpliwosci i ogladat sie po sgsiadach, ktdrzy tak samo
bezradnie obracali w palcach swoje skorupki. Byty to czerep- ki z pottuczonych
naczyn glinianych, zwyczajny materiat, jakim sie postugiwano w tego rodzaju
gtosowaniu. Czyms ostrym -- nozem, rylcem,



dtutkiem -- wypisywato sie na nich imie osoby, ktdrg osgdzono jako grozng dla
panstwa i wolnosci. W istocie jedno byto tylko imie, ktére naprawde obcigzato
pamiec¢ wszystkich. Ale mysl o nim nie byta tatwa do zniesienia. Spory,
wybuchajgce co chwila, milczenia, ktére po nich nastepowaty, westchnienia, jakie
sie podnosity, gdy stow nie stato, Swiadczyly, ze sumieniom ludzkim wazy ono zbyt
silnie.

-- Tak -- mowit jeden z wielu -- ale po bitwie maratonskiej zostawiono go do
pilnowania tupéw. llez tam byto ztota, srebra, kosztownej zbroi, drogocennych
materii... olbrzymie skarby, a czy znajdzie si¢ kto$, kto powie, ze bodaj jedna
sprzgczka od nagolenicy przeszta do skrzyni Arystydesa?

-- Tego nikt nie powie -- odezwat sie Pantainetos, lichwiarz -- ale tak samo nikt
nie wie, co sie moze ukrywac pod starannie utrzymanym ubdstwem.

-- A cbz sie moze ukrywac?

-- Moébwie przeciez, ze tego nikt nie wie. Sgdze jednak, ze moze tam by¢ wiele
réznych rzeczy.

-- Przede wszystkim stawa! -- zawoftat ktos z tytu.

-- A czymze grozna jest stawa, ktéra nie ptynie z gwattu i przemocy?

-- Bo jestniezwykfa i jedyna. Czy to nie potega, jesli ktos samg
sprawiedliwoscig jest tak uzbrojony, ze wiecej znaczy, niz jesliby miat wokoto
siebie fucznikéw i procarzy?

-- To prawda! Arystydes zdobyt sobie imie wiecej niz krélewskie. Sprawiedliwy!
To bogom tylko przystuguje takie imie.

-- Ludzie, opamietajcie sie! Chcecie z miasta wypedzic¢ sprawiedliwego? A
jaka kare przeznaczacie dla zbrodniarzy?

--To nie kara, lecz ostroznosc.

-- Hanbg jest taka ostroznos¢, ktdra najlepszego obywatela pozbawia domu,
ottarzy rodzinnych, powietrza, w ktérym wzrastat!

-- Najlepszy z obywateli! Sprawiedliwy! Sami wydajecie na niego wyrok. C6z
odtad znaczg sady, jesli sie w kazdej sprawie oglagdamy na to, co on powie? Céz
znaczg archontowie, Rada, Zgromadzenie, cate miasto, caty lud, jesli on sam tak
nad wszystkim goruje?

W kazdej gromadzie podnosity sie takie stowa. Przychodzili z nimi ludzie,
majgcy porachunki z Arystydesem: dawni zotnierze, ktdérych ukarat i wystawit na
wstyd za tchérzostwo, oszusci, ktérych podat w sgdach na hanbe
krzywoprzysiestwa, donosiciele bez czci i sumienia, najwiecej za$ byto takich,
ktorych przytapat na kradziezy grosza publicznego. Sumienia zaczety stabngc.
Wocigz ktos odtaczat sie i rzucat swojg skorupke w oddziale swojej fyli i styszato sie
twardy odgtos glinianego okruchu na kamiennych ptytach rynku. W koncu byt to juz
nieustanny grzechot. Trwato tak do potudnia. Gtéd rozproszyt cizbe, ale nie na
dtugo, wie-



lu wkrotce wrécito, by nic nie straci¢ z osobliwosci tego dnia. Nowych gtosujgcych
byto juz mato. Przewaznie zjawiali sie wiesniacy z dalekich stron, ktorzy,
oszotomieni miastem, btgkali sie dotychczas po ulicach, potrgcani zartami, i
nieSwiadomi rzeczy, rzucali skorupki z imionami swych osobistych wrogow,
ucigzliwych sgsiaddéw, skgpych krewnych, przeswiadczeni, ze wywierajg na nich
chytrg a ztowrogg zemste.

Gdy miato sie pod zmierzch, zamknigto wejscia do oddziatow, urzednicy zaczeli
liczy¢ gtosy. Cata Rada Pieciuset przypatrywata sie tej czynnosci. Liczono najpierw
same skorupki, bo gdyby sie okazato, ze jest ich mniej niz szesc tysiecy,
gtosowanie bytoby niewazne. Bylto ich prawie dwa razy tyle. Wtedy zaczeto je
odczytywac. Zapalono pochodnie, latarnie reczne, ktére trzymali niewolnicy. Wcigz
powtarzato sie nazwisko Arystydesa. Wsrdd narastajgcej ciemnosci, u brzegow
thumu, ktéry w mroku szumiat jak morze, bezksztattny i falujgcy, te cztery zgtoski,
nieustannie wymawiane dziesieciu roznymi gtosami, brzmiaty na ksztatt wotania.
‘ * *

Nazajutrz Arystydes opuscit Ateny. Mégt sie wprawdzie tak nie sSpieszyc¢, prawo
zostawiato mu dziesie¢ dni, ale powiedziat, ze to sie tyczy tylko takich, co majag
rozlegte gospodarstwo, warsztaty; biednemu, jak on, wystarczy czas do switu.
Wiadomosc¢ o gtosowaniu przyniéost mu p6zng nocg Kallimachos, jego najlepszy
przyjaciel. Méwili ze sobg cicho, zeby nie zbudzic cérek, ktére spaty w sgsiednim
pokoju. Wszedt tam na chwile, moze je ucatowat, moze im sig tylko przyjrzat, bo
niost lampe oliwng, ktérg ostaniat dtonig.

-- Gdy wroce, juz obie beda doroste, moze wyjdg za maz, jesli nie zedhca
czekaC na mnie.

Zona opuscita zastone na twarz, ptacz jg dusit, ale Arystydes potozyt jej palec
na ustach, kciuk prawej reki przytknat do jej warg. Oparta mu obie dtonie na
ramionach. Ujat je w kostkach i mocno uscisnat. Po czym wyszedt dokads, a
wrociwszy, cos tam grzebat w ttu- moczku, ktéry miat zabra¢ ze sobg.

-- Jesli mi czegos zbraknie, przyslesz mi tatwo -- rzekt do zony. -- Daleko
przeciez nie wolno mi jechac.

-- Dokad zamierzasz sie udac¢? -- zapytat Kallimachos.

-- Na Egine.

| znéw do zony:

-- Bedziesz mogta z Akropolu widzie¢ wyspe.

Kallimachos spostrzegt, ze jego przyjaciel ma rece uwalane btotem. Domyslit
sie, ze wzigt garsc ziemi rodzinnej na wygnanie. Podniosta sie w nim nagta gorycz.



-- Zle robisz, Arystydesie. Gdybys tylko chciat, wszystko bytoby inaczej.
Niewiele potrzeba by zachodu, aby z twojg stawa nie dac sie wyrzuci¢ z miasta po
dwudziestu latach zastug i nieskazitelnosci.

Arystydes pochylit twarz, na ktdrej wsrdd silnego zarostu ptonat jasny
rumieniec. Byt to jedyny raz, gdy nie umiat szeptem opanowac gtosu:

-- A wiec, zamiast mnie, wolatbys wyrzuci¢ prawo? Zamiast mojej krzywdy,
wolisz krzywde ojczyzny? Bo czymze innym, jesli nie krzywdg, bytoby dla niej
ztamanie praw? Czyz ty, Kallimachosie, nie wiesz, co znaczy ojczyzna? Gdy cie
tajat lub ukarat ojciec niestusznie, czy$ ty wtedy myslat, ze mozesz skorzystac z
jego starosci, przytrzymac reke, ktéra cie bije, obezwtadni¢ go? Nie, nie mysSlates o
tym i zadne prawe serce nigdy takiej mysli nie dopusci. Czyz mam ci dzis dopiero
ttumaczyc i ktdcic sie z tobg o to, ze ojczyzna jest cenniejsza od matki i od ojca, i od
wszystkich przodkdéw i wiekszej czci godna, i Swiet- sza i ze jej ustepowac trzeba i
bi¢ przed nig czotem, i przyja¢ od niej i wiezienie, i wygnanie, i Smierc, jesliby tak
postanowita? Przeciez ja kiedys umre i ty, Kallimachosie, a obaj wierzymy, ze sie
tam znow spotkamy, w Swiecie cienidéw. | spotkamy Kleistenesa, wielkodusznego
Kleistenesa, ktoremu ja oczy zamknatem, gdy umart, i nie tylko statem przy nim,
gdy juz lezat na marach, ale i wtedy, gdy stat na méwnicy i to prawo ogtaszat,
prawo o sgdzie skorupkowym, ktdre mnie dzis wypedza. | c6z bym powiedziat
Kleistenesowi, gdyby mie zapytat: "Wtedy byte$ przy mnie i za tym prawem
gtosowates, i razem je ze mng utrwalates w pierwszym brzasku swojej szlachetnej,
miodosci, a kiedy ciebie samego ono dotkneto, od razu stato sie niegodne i warte
podeptania?" Doprawdy, Kallimachosie...

To byly ostatnie stowa ich rozmowy. Arystydes wzigt z rgk zony dzban wina,
czestowat goscia i sam pit. Zjedli troche sera, oliwek, to byto ich sniadanie, bo juz
noc wyptowiata. Wyszli i z rynku skrecili na droge do Pireusu.

Za Dipilonskg bramg Arystydes odwrdcit sie ku miastu. Wsrod szarego nieba
wznosit sie Akropol, a na jego ptowym garbie Swigtynia Ateny kwitta dziwnymi
barwami swych fryzow. Arystydes oddat laske i tumoczek Kallimachosowi i stangt z
dtonmi wzniesionymi do modlitwy:

-- Ateno! polecam twej tasce méj dom, moje corki, mojg zone. Prowadz mnie
na drodze wygnania i daj dzien szczesliwego powrotu, w ktdrym ztoze ci jatbwke w
ofierze. Miej w swej opiece miasto. Nie dopusg¢, by dla Atericzykow nadeszta taka
chwila, zeby zgnebieni niedolg, musieli wspominac Arystydesa, syna Lizymacha.
"Trzy znaki Zodiaku'



DZIEN KROLEWSKI

Ptolemeusz, trzeci tego imienia krol Egiptu, wyszedt z rannej kgpieli, owiniety w
dtuga chlajne. O pare krokow za nim szedt szatny krélewski. Gtosem cichym i
poufnym doradzat, zeby monarcha wtozyt str6j faraonéw, bo ma sie zjawic
delegacja wysokich kaptanéw egipskich. -- Czego chcg? Pewno znow zdechto
jakies swiete bydle? Szatny zasmiat sie sttumionym chichotem, mimo ze jeszcze
jego ojciec byt Egipcjaninem i on sam w dziecinstwie modlit sie do owych dziwnych
stworzen -- krokodyli, kotow, krogulcow -- w ktdrych religia przodkow widziata istoty
boskie. Teraz uwazat sie za Greka, szydzit z bostw ojczystych i naprawde
wystarczat mu tylko jeden bog: Ptolemaios Euergetes, ktdrego czcit zarliwie.

-- Styszatem -- rzekt -- ze kaptanom idzie o daniny swigtynne.

-- Co to za kaptani?

-- ZTebaidy.

Krél zmarszczyt sie. Znat az nadto dobrze niewygastg nienawis¢ Teb do
Aleksandrii. Prastare miasto, osiadte po$rod najwspanialszych swigtyn, byto stolicag
najkrngbrniejszej dzielnicy Egiptu. Lud w tamtych stronach nie mieszat sie z
obcymi, nie mowit ich jezykiem, panowanie makedonsko-greckie uwazat za
przemijajgce. Majgc poczucie niewyczerpanej dtugowiecznos$ci swych dziejéw,
patrzyt na obecny czas jak na niktg chwile, ktorg lada powiew historii zmiecie w
niepamiec. Kaptani, ktorzy w Tebach byli potegq, podsycali te uczucia. Z ich
knowah wyrastali samozwanczy faraonowie i porywali lud do nagtych powstan.
Jedna taka rewolta zawrocita Ptolemeusza kilka lat temu z drogi zwyciestw, gdy
wojowat w Azji Mniejsze;j.

-- O, jesli to oni przychodzg -- rzekt -- i jesli chcg méwic¢ o pienigdzach, daj mi
stroj makedonski. Niech nie myslg, ze stoi przed nimi jeden z dawnych faraonow,
zabawka w ich reku, lecz wiadca, ktoremu kraj podlega prawem zdobyczy
wojenne;j.

Pod okiem szatnego stuzba ubierata krola. Wiozyt krétki do kolan chiton, na to
chlamide, spietg na lewym ramieniu klamrg, gdzie w ztotej oprawie widniat ametyst
z wyrznietym wizerunkiem Aleksandra



Wielkiego. Dwaj paziowie sznurowali wysokie buciki zotnierskie. Za chwile byt
gotéw i witat sie z dostojnikami, ktdérzy wchodzili ze wszystkich drzwi.

Z ich zachowania sie mozna byto pozna¢ stopien godnosci: jedni przystepowali
wprost do kréla, aby mu podac reke, inni czekali na sSrodku pokoju, poki sie do nich
nie zblizy, jeszcze inni stali biernie pod sciang. Najwyzsi nosili zaszczytne miano
"kuzynow", mimo ze nie tgczyto ich z krolem zadne pokrewienstwo, a reszte
okreslano jako "przyjaciot" krolewskich, wyrdzniajgc tych, ktorzy mieli prawo do
nazwy "pierwszych przyjaciot".

Stuzba wniosta na matym, okrggtym stoliku sniadanie dla kréla i gdy on jadt,
jeden z kanclerzy, zwany hypomnematografos, odczytywat kronike wczorajszego
dnia, wszystkie rozkazy i postanowienia, ktore krol powzigt. Ptolemeusz
zatrzymywat go co chwila i kazat odczytywac teksty nowych ustaw. Byt wrazliwy na
styl i jezyk, robit poprawki, usuwat niejasnosci wystowienia.

Wreszcie wstat i przeszedt o pietro nizej, gdzie miescita sie jego kancelaria. Na
kilkunastu stotach pietrzyty sie stosy kart i zwojow papirusu. Zawieraty
najwazniejsze sprawy dnia, ktdrych nie osmielano sie zatatwi¢ bez krodla.

Pierwszy miat gtos naczelny dowddca. Pokazywat na planie posterunki
wojskowe, objasniat ich stan liczebny, zmiany, ktérych wymagaty okolicznosci. Kroél
wypytywat o flote, arsenaty, sprawdzit ruch w warsztatach ptatnerskich, po czym
siegnat do pliku kart podajgcych nowe werbunki. Urzednicy notowali kazde jego
stowo.

Skonczywszy z wojskiem, zasiadt przy stole dioiketesa, ministra skarbu, jak
gospodarz przegladajgcy dzienne rachunki. . W istocie, caty ten olbrzymi kraj byt
jego wiasnoscig. Uzyzniat go Nil, a uprawiali chtopi, wieczyscie przykuci do roli, jak
za najdawniejszych faraon6éw. Wszelkiego rodzaju optaty dzierzawne, daniny i
podatki, pobierane w czystym jak ztoto ziarnie pszenicznym, szty z mto- carni
wiejskich do spichlerzéw gminnych, a stamtgd tysigcami statkéw w gore Nilu, do
Aleksandrii, gdzie znoéw pod okiem urzednikdéw krolewskich przesypywano je do
olbrzymich magazynow, aby w niezliczonych worach rozestac po $wiecie.
Pszenica egipska karmita wszystkie kraje Srodziemnego Morza, przynoszac ztoto
do skarbca najbogatszego z monarchéw.

Dzwiek ztota podnosit sie z rachunkow dioiketesa. W nich skupiaty sie ostateczne
cyfry wielkoswiatowego handlu, cet i monopoli, cyfry, wypracowane przez
eklogistesa, naczelnego kontrolera skarbu, cyfry odpowiadajgce wptywom do kasy
panstwowej. Niby rzeki do morza zbiegaty sie do niej wszystkie dochody, idgce
przez banki, przez urzedy podatkowe miast, przez kasy wiejskie. Zbieraty sie na ten
strumien bogactwa najmniejsze wtokienka, pilnowane przez urzednikow. Ani jed-



na lampka oliwna nie zapalata sie w najlichszej chacie, ani skrawek Inianego
ptotna nie szedt do uzytku, zanim skarb panstwa nie pobrat od nich naleznej
optaty.

Niekiedy ten zgodny chor liczb przerywata skarga ludnosci zbyt obcigzonej. Jej
gtos docierat "przez pocztg. Rozstawnymi konmi kurierzy krélewscy biegli od rana
do nocy, z p6tnocy na potudnie i z potudnia na poétnoc, zmieniajgc sie co szes¢
godzin w urzedach pocztowych, rozsypanych wzdtuz wielkiego goscinca nad
Nilem. Przywozili zyczenia, nadzieje, obietnice, zale catego kraju i zabierali z
powrotem odpowiedzi i wyroki krélewskie. Caty swoj bagaz sktadali w osobnych
biurach, w 'ktérych tysigce listdw dzielono, aby je rozestaé po TOznych strefach
administracji panstwowej. Tylko nieliczne dochodzity wprost do kréla.

Ptolemeusz lubit te drobne sprawy; na kazdy dzien przygotowywano mu pare
listdw od chtopdw o umorzenie podatku, jaki$ zawity proces z zapadtej wsi, jakies
zazalenie na uszkodzong groble lub zasypany kanat. Biegto sie wtedy do
panstwowego katastru, przynosito rézne dokumenty, wzywato odpowiedzialnych
urzednikdéw i krél miat chwile dziecinnej radosci, ze moze zajrze¢ w byt
najodleglejszej prowincji, pozna¢ wymiar znikomego okrucha ziemi, ktorg gdzies u
brzegu pustyni obsiewa jego chtop i niewolnik. Pochtoniety tg pracg, zapominat
0 wszystkim. Mistrz ceremonii juz kilka razy zapowiadat przybycie kaptanow z
Tebaidy.

-- Powiedz im, zeby przyszli pod wieczor -- rzekt krol.

Olbrzymia sala kancelarii krolewskiej byta gtdwnym mechanizmem, od ktérego
panstwo brato codzienny rytm zycia. Idgc od stotu do stotu, od dioiketesa do
archidikastesa, ktoremu podlegato sgdownictwo, Ptolemeusz naciskat po kolei
wszystkie kota i tryby wspaniatej maszyny. Rozkaz krolewski wplatat sie
natychmiast w jej wartki bieg i sptywat do coraz nizszych jej czesci. Prawo i wtadza,
ktorych byt zrédtem, realizowalty sie poprzez strategéw, rzgdzgcych dzielnicami
krajow, zwanymi nomoi, poprzez toparchdw, stojgcych na czele powiatow, az do
wojtdw wsi.

Ptolemeusz nie czut znuzenia. Tysigce kart papirusu przesuneto sie przez jego
stot, na kazdej potozyt swoj podpis i wcigz z tg samg Swiezoscig umystu wstuchiwat
sie w gtos swego panstwa. Czut je wyraznie pod swymi dtonmi, jak zywa,
najdrozszg istote. Kazdg czescig swego imperium radowat sie zdumg i
wzruszeniem. Oto Egipt, czarny pas ziemi, przerzniety btekitng wstega
najpiekniejszej rzeki; oto wyspy hellehskiego morza, rozsypane jak topazy az pod
prog Tracji; oto Syria i Palestyna, oto Kyrenaika, wielkie oazy i twierdze nad
Morzem Czerwonym, biegngce w dot ku zwrotnikom...

Prawie do wieczora trwata ta praca. Nie opuszczat jej nawet przy stole
jadalnym, do ktérego zaprosit kilka sposrod osob przyjetych na



audiencji. Dopiero kiedy dzien juz przygast, wyszedt na najwyzszg terase zaniku,
aby sie orzezwi¢ oddechem morza. Podptywato ono pod sam zamek, zbudowany
na wysunietym jezyku lgdu. Po drugiej stronie lezata Aleksandria, najwieksze
wowczas miasto w swiecie srodziemnomorskim.

Jakze byta piekna w tej godzinie przedwieczornej! Rozlegta i jasna jak umyst
wielkiego Aleksandra, ktéry jg zatozyt, rozposcierata sie w ksztatcie make donskiej
chlamidy. Dtugie, szerokie ulice, krzyzujgce sie pod prostym katem, zamykaty
rowne bloki domow, ktore gdzieniegdzie rozstepowaty sie przed majestatyczng
budowlg swiatyni albo przed marmurowym zarysem teatru, cyrku czy hipodromu.

Chodniki, wytozone pieknymi, rownymi ptytami, roity sie od ludzi. O tej porze
wszyscy juz byli wolni i wszystkich wypedzata z doméw ciekawos$¢ swiata, ktory w
tym miescie wydawat sie szczegdlnie uroczy. Przewazali Grecy i ich jezyk
rozbrzmiewat najgtosniej. Odzywali sie w nim wszyscy sprzedawcy uliczni,
wszystkie kwiaciarki, mimo ze z ich rysow przeglgdata nieraz inna rasa. Widziato
sie Egipcjan, Arabéw, Zydéw, Fenicjan, Murzynow: czasem z thumu wyjrzaty jasne
oczy Galla. Na ulicy Krolewskiej, przecinajgcej miasto wzdtuz jak stos pacierzowy,
spotykaty sie wszystkie narody, stroje mienity sie wszystkimi barwami, od greckiej
bieli do niesamowitych szkartatéw kobiet etiopskich.

Miasto, uwolnione od pracy, oczekiwata zabawa wieczorna. Hatasowaty winiarnie,
z teatrzykdw szedt przenikliwy gtos fletni albo dzwieczna wrzawa cymbatéw;
niekiedy wybiegata z nich piosenka i podjeta na ulicy, przelatywata ponad ttumem
swoim swawolnym rytmem.

Krél nie patrzyt na miasto. Snut sie zadumanym spojrzeniem po murach zamku,
ktérego cata architektura byta widoczna z terasy. Sktadaty sie na nig liczne
budowle, kazdy z Ptolemeuszdéw zostawit po sobie wtasny patac, a byty tu i
Swiatynie, i biblioteka, i stawne Museion, gdzie pracowali uczeni, filozofowie i
poeci. Ta kamienna, wyniosta dzielnica, wysunieta ku morzu, w samym srodku
kryta skarb magiczny -- grobowiec Aleksandra Wielkiego. Szczatki boskiego
zdobywcy, przewiezione z Babilonu, byty najcenniejszym tupem, ktéry Ptolemeusz
| wydart swym rywalom, tym kilku generatom, ktérzy po Smierci wodza dzielili sie
jego monarchia. Byt to niejako kamien wegielny potegi Ptolemeuszow. Razem z
ciatem duch Aleksandra Wielkiego przebywat w tym miescie, ktére on zatozyt i
ktore, jak wierzono, miato by¢ jego stolicg, gdyby zyt dtuze;.

Euergetes, z oczyma utkwionymi w grobowiec, oddat sie swym codziennym,
upajajgcym myslom. Pragnat by¢ drugim Aleksandrem. Zdobywat swiat, rozrzucat
kamienie graniczne obcych mocarstw, szedt do Indii. Wreszcie mapa znanej
wowczas ziemi nie wystarczata jego marzeniom. Na jej kresach ciggnety sie
mgliste pustkowia, nie wie



dziat, co w sobie kryja -- czy lad, czy wode, czy tylko préznie powietrzng,
zamieszkatg przez niewidzialne duchy. Stat przed czyms$ niezbadanym i
pociggajgcym jak przepasc.

Oto byta jego mysl: zwycieskim mieczem przedrze¢ sie przez te mgte, ktora
ostania najdalszg pétnoc, ostateczny wschod, samo jadro zachodu, przyrownaé
ptomien, ktéry mu serce rozzarza, do ukropu mérz oblewajgcych nieznane granice
potudnia. A jesli ziemia jest kulista, jak twierdzi bibliotekarz krélewski Eratostenes,
obrécic jg w reku jak pitke i na drugiej poétkuli postysze¢ swe imie, niesione
okrzykiem zwyciestwa pod gwiazdy, ktérych nikt jeszcze nie widziat...

W tej chwili na wysepce Faros rozbtysto swiatto latarni morskiej. Byta to
olbrzymia wieza z trzech kondygnacji: pierwsza, dolna -- w ksztatcie czworoboku,
srodkowa -- oSmioboczna, gérna -- okrggta. Wznosita sie na wysokos¢ 120 m. U
szczytu palito sie piekielne ognisko, do ktorego osobnymi dzwigarami,
umieszczonymi wewnatrz wiezy, doprowadzano nieustannie tadunki drzewa.
Szereg wklestych zwierciadet odbijat ptomien ogniska i na ksztatt reflektoréw niost
Swiatto w gtgb pustki morskiej. Z odlegtosci 55 kilometrow widziato sie ten
migotliwy btysk, czujng zrenice Egiptu, towarzyszgcg swym statkom. Dla
Aleksandrii byt to sygnat nocy -- ludzie wracali do domow.

Krél zeszedt do sypialni. Lecz upajajgca mys| o stawie nie opuscita go pod
baldachimem tézka. Lezat z otwartymi oczami i patrzyt w okno, wprawione w
gtuchg czern nocy egipskiej. W niewielkim oddaleniu zabtysto swiatetko, ktére
wkrotce zgasto. To po drugiej stronie dziedzihca patacowego, w gmachu biblioteki.
Krél westchnat.

"Szczesliwy Eratostenes -- pomyslat -- idzie do swojej pracy. Natchnienie
sptoszyto mu sen i przezyje kawat nocy posréd czarnych znaczkéw na papirusie.”

Ale to atramentowe szczes$cie poety i uczonego wydato sie krélowi tak biedne,
ze sie wzruszyt. "Jaki nieréwny jest los ludzkil -- myslat. -- UrodziliSmy sie pod tymi
samymi gwiazdami, ja na kréla, on na pisarza. Ja wykuwam wiecznotrwatg historie,
a on zamyka swa stawe w cienkich i kruchych kartach, ktére zawsze w koncu okryje
plesn i zapomnienie."

| krél powoli zasnat, ukotysany swa wielkoscig.

Eratostenes, oswiecajgc sobie droge lampka oliwng, szedt przez dtugie galerie
biblioteki aleksandryjskiej. 'Pod scianami snuty sie nieprzerwane rzedy szaf,
ozdobionych biustami poetéw, filozoféw, uczonych. Lezaty tam na potkach setki
tysiecy zwojow papirusu, mieszczgce w sobie wszystko, co napisano w jezyku
greckim od Homera az do ostatnich dni. Ptolemeusze byli dumni ze swej biblioteki i
zazdrosnie czuwali nad jej rozwojem. Ojciec Euergetesa nazywat jg arsenatem
ducha. | rzeczywiscie, silniej i trwalej nizli gwardia makedonska, niz wszystkie putki
rozstawione po catym Egipcie, panowat nad krajem duch grecki,



objawiajgcy sie wysokag oswiatg i wszystkimi ponetami zywej, twdrczej kultury.

Eratostenes, przeszedtszy wszystkie sale biblioteki, zamknat sie w swej
pracowni, w ktorej zazwyczaj spedzat potowe nocy. Rozwingt papirus, pioro z
trzcinowej todygi umoczyt w atramencie i zabrat sie do pisania. Co jakis czas
zatrzymywat sie, przerzucat luzne kartki lezgce na stole, robit na nich obliczenia lub
sprawdzat jakies dawniejsze rachunki.

Pracowat nad drugg czescig swego dzieta o Geografii. Uzasadniat sad, ze
ziemia jest kulista. Widziat wyraznie w swych myslach glob, ktérego rozmiary zdotat
obliczy¢, ale ktorego tajemnic nie znat. W podnieconej wyobrazni snuly sie zarysy
lgdow, szumiaty morza, dalekie od wszelkich domystow.

Lampka migotata niespokojnie, ozywiato jg jeszcze tylko pare kropel oliwy.
Ostatnie zdanie pisat Eratostenes prawie po omacku.

Brzmiato ono: "Z tego, co wyzej powiedziatem, wynika, ze ptyngc od stupow
Heraklesa na zachéd, mozna dotrze¢ do Indii."

To zdanie, pisane przy dogasajgcej lampce, byto przeznaczone na diugie wieki
zupetnej ciemnosci. Rekopisy, ktore je zawieraty, jak stusznie krol przewidywat,
zmarniaty i przepadty, lecz ono samo cudem ocalato, powtarzane przez ludzi coraz
innych czasow, niby echo niezrozumiate. Jak wiatry niosg ponad morzami nasiona
roslin i rzucajg Je w grunt dalekiej, samotnej koralowej wyspy, tak my$| wielkiego
Eratostenesa, przeniesiona przez pustkowia srednich wiekdéw, dotarta do
Krzysztofa Kolumba.

"Jaki nieréwny jest los ludzki!" myslat Ptolemeusz. W istocie, mierzgc dzisiaj na
wadze dziejéw Oow dzien, kiedy krol Egiptu rzadzit olbrzymim panstwem, aw
marzeniach zdobywat sSwiat, widzimy, ze to, co w tym dniu byto najwigksze,
powstato w skromnej pracowni uczonego, u schytku nocy.

"Trzy znaki Zodiaku



CZERESNIA

Minety czasy, kiedy pojawienie sie na ulicy Lucjusza Licyniusza Lukullusa zrywato
ttumy do okrzykow uwielbienia lub nienawisci. Wtedy jeszcze dtugo po zniknieciu
jego lektyki wrzat spor miedzy tymi, ktdérzy go kochali, a tymi, ktérzy mu ztorzeczyli.
Odkad jednak, *odbywszy triumf po wojnach z Mitrydatesem i Tygranesem, ustgpit
z zycia publicznego, nie miat wrogow, a raczej dawni wrogowie przejeli sie ogolng
zyczliwoscig dla mitego starszego pana, ktéry po latach wielkich trudéw, po
ucigzliwych pochodach przez dzikie kraje, wypoczywat wsrdd nieprzebranych
dostatkow, w swych patacach, willach i ogrodach. Méwito sie o nim wiele, ale byty
to rzeczy nie wzburzajgce krwi w zytach: o nowej potrawie, ktérg wymyslit, o
nowych posaggach, ktére zakupit. Przyzwyczajono sie do jego bogactw tym rychlej,
ze zrozumiano, jak bardzo swymi zwyciestwami rozszerzyt potege rzymska, ile
ztota wptyneto do Rzymu bruzdg wyorang jego mieczem, widziano nawet w jego
kaprysach ozdobe i chwate tych nowych, swiet- niejszych czasow, ktore przyniosty
jego zdobywcze sztandary.

Gdy wiec dnia tego wyszedt z lektyki, by obejrze¢ ksigzki u wedrownego
bibliopoli pod tukiem Fabiusza, gawiedz z Forum otoczyta go dalekim kregiem,
cata w przyjaznych szmerach. On za$ rozwijat i zwijat wolumina, odktadat te, ktére
kupi¢ zamierzat, pytat o cene i moze byto troche Smiechu, gdy postyszano, ze sie
targuje. Zdawato sie przy tym, ze ttum jest oczarowany kazdym jego ruchem, jakby
nikt tak nie umiat obraca¢ w reku ksigzek lub odrzucac¢ togi, gdy jedng potg
opadata mu na zgiete ramie.

Dopiero przybycie dwoch innych mezow przysuneto ludzi nieco blizej.
Pompejusz i Cicero, wracajac z kurii, zatrzymali sie¢ w tym samym miejscu.
Lukullus, ujrzawszy najpierw Cicerona, usmiechnat sie. Na widok Pomppjusza cien
przesunat sie po jego czole, ale tylko na jedno mgnienie oka. Podali sobie rece.

Cicero usmiechnat sie i znienacka:

-- Chcielibysmy -- rzekt -- zjes¢ z tobg obiad, Lucjuszu.



Zdziwit sie Pompejusz, Lukullusowi brwi nieco drgnety ku gorze,

ale odpart natychmiast:

-- Catym sercem prosze, wybierzcie dzien |

Alez dzis wiasnie. Wracamy z Senatu bardzo gtodni.

Lukullus zapraszat na jutro. Zaskoczony, nie bedzie mogt ich godnie

przyjac.

-- Oto mi najbardziej idzie -- mowit Cicero -- zeby nic wiecej nie

byto nad zwyczajny stét. Tak, jak sam zwykle jadasz.

Nie dat mu nawet rozmawiac ze stuzbg.

--  Choc¢ dwa stowa pozwdl powiedzie¢ -- prosit Lukullus.

-- Tak, dwa stowa mozna, nie wiecej.

Lukullus zawotat niewolnika, ktory stat przy jego. lektyce, i rzekt:

-- W Apollinie.

Ow za$ sktonit sie i wraz z innymi, ktérzy niesli lektyke, odszedt.

Trzej consulares szli pieszo, mimo ze'z Forum na Mons Pincius, gdzie stat dom
Lukullusa, byto dos¢ daleko. Droga wydata sie szczegolnie daleka Pompejuszowi,
bo nie znajdujac stéw odpowiednich dla Lukullusa, ktérego skrzywdzit i uwazat za
wroga, milczat, zty, ze idzie. Niecierpliwito go dobroduszne gadulstwo Cicerona.
Prawie z radoscig powitat dom Lukullusa i zdziwit sie, ze drzwi byty ubrane
Swiezymi kwiatami, jakby oczekiwano gosci.

-- Czy bedzie kto$ wiecej? -- zapytat.

-- Nie, to was witajg te kwiaty.

Cicero przeszedt sien poufale, jak cztowiek, ktéry tu byt nie po raz pierwszy, ale
Pompejusz, przywykty do oszczednosci bliskiej skgpstwa, byt zaskoczony
przepychem, co zdawat sie wzrastac i rozszerzac za kazdym krokiem. Marmur
nalezat jeszcze w Rzymie do rzadko$ci, a tu go byto petno. Lukullus pokazywat
szczegolnie sale do ¢wiczen cielesnych, wytozong ptytami marmuru czarnego w
drobne czerwone zyiki, ktdéry on pierwszy sprowadzit z wyspy Melos.

Szli przez dtugi szereg pokojow o putapach rznietych w kasetony, grubo pokryte
ztotem, badz wyktadane koscig stoniowg wsrod brgzéw i marmuréw. Cicero
udawat znawce. Nie byto konca zachwytom przed kazdg rzezbag, mimo ze platat
Fidiasza z Praksytelesem. Lukullus posiadat rzeczywiscie zbiory bardzo bogate, w
dostownym znaczeniu, bo ptacit ogromne sumy za dzieta starych mistrzéw
greckich, i chociaz zdarzato mu sie nieraz ikupic¢ kopie zamiast oryginatu, miat
wiele trafnego smaku i do$¢ wiedzy, by przyjmowac ze spokojnym usmiechem
pomytki znakomitego mowcy. Pompejusz pytat o cene kazdej rzeczy i najdiuzej
zatrzymat sie przed kolekcjg drogich karniej, wsrod ktorych byt i szmaragd z
wyrznietym wizerunkiem Ptolemeusza, ofiarowany przez tego krola Lukullusowi w
czasach jego pobytu w Egipcie.

Weszli do biblioteki. Cicero promieniat na widok szaf petnych woluminow, a
jeszcze bardziej na widok witasnego biustu w rzedzie staw



nych ludzi. Przy stolach siedziato kilku filozofow greckich, ktorzy tu przychodzili
czyta¢, rozprawiac i ostatecznie zyli na koszt Lukullusa pompejusz obrzucit ich
wzgardliwym spojrzeniem.

-- Nie lubig filozofow -- rzekt. -- Styszatem jednego, ktéry dowodzit, ze ludzie,
jak rzezucha, z ziemi wyrosili.

-- To prawda -- zgodzit sig Lukullus (go$¢ w jego domu zawsze mial
stusznos¢) -- filozofowie btgdzg w rzeczach najprostszych.

-- | fatwe to zajecie: filozofia. Z dziesigtg czes$cig trudu, jakiego potrzeba, by
niewolnika wyuczy¢ cukiernictwa, mozna sie na filozofa wyksztatcic.

| dodaj -- usmiechnat sie Lukullus -- ze na licytacji kucharza sprzedaje sie
najdrozej.

-- Wasza rozmowa -- wtrgcit sie Cicero -- wprost do jadalni prowadzi.

--Stoimy juz na jej progu -- rzekt Lukullus, cofajgc sie nieco, by przepuscic¢ gosci
do sgsiedniego pokoju.

Byta to sala Apollina. Nazwe dawat jej posag tego boga, przedstawionego w
chwili, gdy stojgc pod drzewem, grozi strzatg jaszczurce, ktéra biegnie po pniu.
Wchodzgcych powitat szeroki oddech sadu, na ktéry sala otwierata sie catg Sciana.
Cicero, mitosnik drzew, rozwazat piekny ksztatt sadu, a zwtaszcza osobliwosé
rosngcych tam gatunkow. Kasztany i migdaty, ktore pozniej staty sie w Italii
pospolite, byty jeszcze wtedy rzadko$cig; do ich utrzymania Lukullus miat
osobnych niewolnikoéw, jak zresztg do kazdego innego rodzaju drzew, zwlaszcza
Sliw damascenskich i fig z Chios, z Lidii, z Afryki. Sprowadzat ich z tych samych
miejscowosci razem z drzewami, a niekiedy i ziemie brat stamtgd. Wokot sadu
ciggnety sie zarosla bluszczu, wawrzynow, bukszpanow, te ostatnie ciete w ksztatty
fantastyczne, a w nich byly ukryte klatki z rzadkimi ptakami, jednymi do stotu,
drugimi do Spiewu.

W sali Apollina przygotowano trzy toza, wyktadane na przemian ptytkami ze
skorupy zoétwia i koscig stoniowa, zascielone najkosztowniejszymi kobiercami
babilonskimi. Ale Cicero przejat sie podziwem dla. stotu, ktory byt posrodku.

t-- Widzisz, Pompejuszu, to jest 6w stawny cytrus. Rosnie na wysokich gérach w
Afryce. Attyk ma jeden taki stét, lecz o wiele mniejszy. Bo cytrus jest smukty i bardzo
rzadko ma pien dosc gruby, zeby zen mozna wykroi¢ ptyte stotu. A ten doprawdy
jest wspaniaty. Ma chyba ze trzy stopy srednicy.

-- Cztery -- rzekt Lukullus.

--Cztery! | jakie cudne stoje!

Gdy sie utozyli przy stole, kilku niewolnikdw wniosto przekgski na misach ze
starego srebra. Byly ostrygi z potnocnych mérz, drozdy ze szparagami, pulardy,
potrawka z matzy morskich, perliczki w ciescie zapiekane, kasztany biate i czarne.
Goscie jedli oszczednie, ciekawi



dalszych dan po takim poczatku. Gdy uprzatnieto stot, dano do obmycia rgk wode
zaprawiang olejkami, ktdérg przyémit zapach kwiatow, jakimi pokoj byt ubrany. Za
czym zjawit sie caty dzik. Dzielit sie na kilkanascie czesci, kazda inaczej
przyrzadzona. A wokdt, na potmisku, lezaty rzepka, satata, rzodkiew, w osobnym
naczyniu byt ostry sos z ryb morskich, rzeczy, zdolne podnieci¢ najleniwszy
zotgdek. Pompejusz rzekt:

--  Gdybym nie byt swiadkiem waszej rozmowy na Forum, przysiggibym, zescie
juz przedtem utozyli te uczte.

-- Istotnie -- odezwat sie Cicero -- jakim zakleciem zdotate$ to wszystko
uczyni¢, Lucjuszu?

-- Styszeliscie przeciez.

-- Styszatem tylko dwa stowa: "W Apollinie".

-- To wtasnie to zaklecie, o ktéorym mowisz. Mam kilka triklinidw, ktore sie
rozmaicie nazywajq, i raz na zawsze moja stuzba wie, jakiego rodzaju obiad ma
by¢ w kazdym z nich podany. Tu, na przyktad, nie moze by¢ lichszy niz za sto
tysiecy sesterc;ji.

--Dobrze -- rzekt Pompejusz -- ale mimo to nie rozumiem, jak mozna byto
wszystko to zrobi¢ w tak krétkim czasie.

-- O, to mnie juz nie dziwi .zawotat Cicero. -- Pamietasz, Lucjuszu, gdy Scaurus
prosit cie, bys mu pozyczyt sto ptaszczow dla aktorow na widowisko, ktore
wydawat? Odpisates, ze nie wyobrazasz sobie, zebys miat w domu sto ptaszczow,
ale kazesz poszukac. Nazajutrz przystates mu pieéset. On ma tyle rozmaitej stuzby --
zwrdcit sie do Pom- pejusza -- ze sam nie wie, jak, gdzie i kiedy wszystko sie u
niego robi.

Na trzecie danie byta murena, nad podziw wielka, i zdawata sie ptywac w
ogromnej misie wsréd matych rakéw morskich. Byta do niej polewka tak dobra, ze
zawotano kucharza, by powiedziat, jak sie jg robi. Okazato sig, ze jest w niej oliwa i
ocet, i sos z makreli, i r6zne jarzyny, gotowane na piecioletnim winie. Potem juz nikt
nie spojrzat ani na watrébki gesie, ani na zajgce hiszpanskie, ani na kaczki
tuczone figami. Wzieto sie do owocow i wina, ktére nalewano do pucharéw z
krysztatu gdérskiego. Na widok tancerki, ktdéra przyszta pokaza¢ swag sztuke, surowy
Pompejusz skrzywit sie i Lukullus poprosit jg, by odeszta. Cicero zamyslit sie:

--- Znam jg. To Dionizja. Odeszta urazona. Bedzie cie to drogo kosztowato,
Lucjuszu. Bierze za wystep kilka tysiecy, a dzi$ z pewnoscig zazada wiecej.
Zmierzch zapadat. Ptaki po ggszczach posnety, sad zaczat silniej pachngc, z gtebi
nimfeum stycha¢ byto szmer wody. Tam zapalono pierwszg lampe. W jej Swietle
ukazata sie grota wytozona pertowcem i ciche petganie ognikdéw oliwnych zdawato
sie otwiera¢, to zamykac¢ opa-



lowe barwy, ktére mienity sie nieustannie. W sali tez zapalono lampy. Byto dtugie
milczenie, Cicero zasepit sie i nagle:

-- Wiele datbym za to, zeby wiedziec, jak nasze trzy imiona zapiszg sie w
pamieci ludzkiej? Co po nas zostanie?

Lukullus uniést sie nieco na tozu:

-- Ty, Marku, mozesz by¢ spokojny. Dopdki zy¢ bedg ludzie, ktdrzy méwig
naszym jezykiem, nigdy cl nie zapomna, co uczynites dla jego chwaty. Jedyne
wojny, jakie prowadzites, byly te najszlachetniejsze: mysli ze stowem. Nie miate$
innych zotnierzy, setnikéw, legatow procz zaimkow, przymiotnikdw, czasownikéw i
rzeczownikow. Bytes ich wielkim wodzem. Nikt przed tobg nie umiat tak sprawiac¢
szyku stow, nikt na rowni z tobg nie prowadzit dtugiego, radosnego pochodu
okresow. Najwiekszy zdobywca moze odby¢ jeden, dwa, najwyzej trzy triumfy, a
tobie juz nikt po wszystkie czasy nie odejmie triumfalnej purpury, w ktérej ukazywac
sie bedziesz na dr&dze kazdego wieku.

Cicero przymknat oczy, aby nie spostrzezono na nich wilgotnej mgty, ktorg je
przystonita ta daleka, wielka przysztosc.

Wtedy i Pompejusz zapytat:

-- A c0z o nas obydwu sadzisz, Lucjuszu?

-- Ha, z nami inna sprawa. MysSmy wojowali krwig i zelazem. To znaczy:
gnhiewem i namietnoscig. Poki w ludziach bedg te same gniewy i te same
namietnosci, ktére nas prowadzity do boju, bedg sie na nas powotywali. A gdy
stang sie im obojetne krolestwa Partow i grozby jakichs rozbdjnikow morskich, z
trudem zrozumiejg, o cosmy walczyli i czego chcieli.

Zamyslit sie chwile i dodat:

-- Zresztg nieréwny jest nasz los: moj i twoj, Pompejuszu. Ja nha swdj moge juz
patrze¢ troche z wysoka. Nie spodziewam sie w nim innej zmiany, procz tej, ze gdy
mi sie sprzykrzy ten dom, pojade do swojej willi pod Neapolem albo do jakiej innej
i zamiast jes¢ pstragi w winie z Tyburu, kaze je gotowac¢ w winie z Samos, na
stodko. Aby twoj los zna¢, musielibysmy tu miec jeszcze czwartego biesiadnika,
ktory jest stgd daleko.

Zrozumiano, ze mowi o Juliuszu Cezarze. Twarz Pompejusza na- biegta krwig,
Lukullus to spostrzegt i zaraz zmienit rozmowe:

-- Patrz, Pompejuszul Ksiezyc wyszedt i w sadzie jest jasno jak w dzien.
Widzisz zapewne to drzewo posrodku? Mate, o pniu pokrytym czerwonobrunatng
korg. Prawie nie widzisz jeszcze listkdw, ktore sg drobne i nie zakrywajg kwiatéw.
Wydaje ci sig, jakby osypane sniegiem. Gdy przekwitng, wyrosng owoce, najpierw
zielone i cierpkie, potem dojrzejg i stang sie czerwone jak mieso. Majg smak
wyborny: w lecie garsc tych owocow pokrzepi cie i odejmie pragnienie. Znalaztem
je w Azji, kiedy uganiatem sie za Mitrydatesem. Zebratem troche tych owocéw, ale
wyschty i zostaty z nich tylko pestki. Posadzitem je



tutaj i widzisz, przyjety sie. Sadze je odtagd po wszystkich willach. Kocham to
drzewo. Jesli chcesz wiedzie¢, co mysle, powiem ci: ta garsc pestek, ktére
schowatem w jakims$ woreczku, znaczy¢ bedzie wiecej dla tych, co przyjdg po nas,
niz wszystkie skarby Mitrydata i Tygrane- sa, ktore ofiarowatem Rzymowii. |
pszczoty krgzy¢ bedg wsrod tych biatych ptatkdw, gdy caty trud moich bezsennych
marszow po lasach, gérach, sniegach, wszystka ta 'krew, ktérg wtedy przelatem,
nie znajdzie zadnego wspomnienia.

-- Jak sie nazywa to drzewo? -- zapytat Cicero.

-- Cerasus. Nazwatem je tak od miejscowosci, w ktérej je znalaztem. Wszyscy
trzej zamilkli. Z zarosli sadu stowiki podniosty swoj Spiew

wiosenny.

"Trzy znaki Zodiaku'



W KAMIENIOLOMACH

Dookota kamieniotomoOw roztaczata sie szczera pustka. Lasy, ktére tam niegdys
rosty, wyrgbano i zostato z nich tyle tylko drzewa, ile go byto w nedznych szopach
niewolniczych i w sggach ztozonych na opat. W jednym miejscu, niedaleko rzeki,
byto troche ziemi uprawnej, pod zbozem i warzywem. Zapuszczona winnica na
pagoérku dawata wino ciemne i gorzkie. Ponad ugorami, zarostymi rzadka trawg i
ostami, biegty czerwone tuki akweduktow, nieustannie szumigcych woda, ktéra z
gor ptyneta w otowianych rurach do miejskich studni, fontann i tazni. Zdawato sie,
Zze samo Sirmium, miasto wspaniate i radosne, wylatuje ze Smiechem ku milczgcym
pustkowiom. Jego mury, wieze, btyszczgce dachy podniosty sie na widnokregu,
dalekie i niedostepne, pomimo tej szerokiej, biatej drogi, ktéra mijajac
kamieniotomy wlewata sig, jak jasny strumien, pomiedzy ledwo szarzejgce domy
przedmiescia. Gdzies$ tam, posréd owej kamiennej gromady, otwierata sie potezna
brama cesarska, dla ludzi z kamieniotomow prawie tak samo bajeczna, jak brama
niebios.

Albowiem mozna tu byto wiek swoj przezy¢, codziennie zazdroszczgc
ciggnacym ku miastu wotom, ostom i mutom. Dwa tysigce niewolnikow cesarskich
pracowato w kamieniotomach. Najmniej potowa z nich przyszta tu na gtod, zndj i
nedze, wypedzona okrucienstwem wyzwolencow lub nietaskg samego pana. Byli i
tacy, co sie juz tutaj urodzili, z rodzicéw, o ktérych zapomniano i ktdrych kosci
lezaty na cmentarzu pod Ognistg Gérg. Trud ich byt jednostajny i ciezki. Zarbwno
zima, jak latem, od $witu do nocy, wytamywali z gor bloki kamienia, na powrozach
ciggneli je do pracowni rzezbiarskich, fadowali wozy gotowych kolumn i posggow,
ktore pdzniej zotnierze odprowadzali do miasta. Spali we wspdlnych szopach,
grzejac sie od chtodu wtasnymi ciatami, a kiedy stonce zachodzito, siadali w
dtugim szeregu, kazdy z miskg na kolanach, czekajgc na jadto, ktore roznosili
kucharze. Jedyng wygoda byto, ze na noc nie zakuwano w kajdany, a jedynym
dobrodziejstwem, ze kierownicy robot, zwani "filozofami", nie uzywali zbyt czesto
rozeg.



Wspolna niedola nie zblizata tych ludzi. Milczac spetniali swg prace, milczac
brali pozywienie, jakby kazde stowo byto zakazang rozkoszg. Dzielita ich réznica
ras i jezykow. Byli ze wszystkich stron cesarstwa, a tacina, ktorg styszeli w
rozkazach i obelgach, pozostawata dla nich mowg tajemnicza i grozng. Wsréd
catej rzeszy byto tylko dwéch przyjaciét: Klaudiusz i Symplicjusz.

O Klaudiuszu moéwiono, ze byt kiedys wolnym, ale nikt nie wiedziat, przez jakie
zdrady czy nieszczescia utracit swobode. To pewne, ze trybun cesarski Lampadius
zakupit go wraz ze stu innymi na targu niewolnikow w Nikomedii, czas jakis trzymat
do wtasnych postug, wreszcie odprawit do kamieniotoméw. Pewnego dnia, styszgc
narade filozofow z kilku rzezbiarzami, zwanymi guadratarii, i widzgc, ze nie mogag
znalez¢ stosownego bloku do wykucia posggu boga stonca na wozie, w cztery
konie zaprzezonym, o$mielit sie odezwac. Ofiarowywat swg pomoc i mowit, ze taki
blok znajdzie. Jakoz tego samego wieczora znalazi, i to wtasnie w odcinku
Symplicjusza.

Symplicjusz od kilku dni cigt w tym miejscu skate, rowno pod zatozony z
czterech bokdéw sznurek. Z trzech stron wkopat sie juz kilofem tak gteboko, ze
powstaty rowy na wysoko$¢ dorostego mezczyzny. Nalezato jeszcze wycig¢ taki
sam row z czwartego boku, a nastepnie powoli i z wielkg ostroznoscig, aby blok
przez pot nie pekt, wrzynac sie w skate od dotu. Klaudiusz pomagat mu w tej pracy.
Sam zapuszczat Swider pod skate. Symplicjusz zas wybierat odpryskujgce
kamienie i podktadat grube pale, zeby gtaz nagle nie runat. Klaudiusz swidrowat z
niepojetg zrecznoscig. Kierownicy przypatrywali sie jego robocie z podziwem, gdyz
kazdemu innemu pekiby swider przy jednym sSmielszym obrocie. Symplicjusz nie
mogt nadgzy¢ z wybieraniem ulatujgcych spod zelaza kamieni i z podktadaniem
paléw. Rece mu drzaty z wysitku, w piersiach rzezito, ciemniato w oczach.
Klaudiusz przerwat robote i spojrzat na towarzysza.

Wiosy miat ptowe, oczy niebieskie, pte¢ bardzo jasng. Miat nazwisko tacinskie,
ale nigdy nie widziat Italii. Mowit, ze gdyby iS¢ przez kilka dni na potnoc, dosztoby
sie do ziemi, w ktdrej mieszkajg jego ludzie, wsrdd laséw i pdl, skad zabrali go
zotnierze. Klaudiusz, stuchajgc opowiadania, kut dtutkiem. Gdy Symplicjusz
skonczyt, pokazat mu wyryty w kamieniu krzyz. Niewolnik nie wiedziat, co to
znaczy. W kilka dni p6zniej robota byta skonczona.

Klaudiusza wzieto z kamieniotomow. Dostat wtasng szope, jako qua- dratarius.
Napetnit jg wrychle mnéstwem kamiennego piekna. Widziato sie tam skrzydlate
Wiktorie, stojgce na kuli lub zrywajgce sie do lotu; mate usmiechniete Kupidynki;
dziwaczne straszydta lub Smieszne maszkary o paszczach szeroko rozwartych,
przez ktore miata tryska¢ woda fontanny. Byty to rzeczy tak piekne, ze cesarz
Dioklecjan, ktory wéwczas przebywat w Sirmium, brat je do swoich patacow i

Swiagtyn.



Parg razy przystat Klaudiuszowi nagrode. Pienigdze zatrzymali dla siebie
filozofowie, ale odtgd obchodzili sie z Klaudiuszem lepiej, widzgc, ze mogg z niego
miecC zyski. Przez palce patrzyli, jesli porzuciwszy dtuto, szedt odwiedzic
Symplicjusza.

Nastat czas wielkiej roboty. Filozofowie otrzymali rozkaz, aby jak najrychle;j
wysta¢ do Rzymu dwadziescia kolumn z porfiru, tylez konch, czyli zbiornikow na
wode pod fontanny, i sto marmurowych wanien. "Inne kamieniotomy pracujg lepiej" --
pisat trybun Lampadius. Przystano dwoch nowych kierownikow, ktérzy od rana do
nocy biegali z kijami po odcinkach. Zaczeto sie o pierwszych deszczach
wiosennych, a w lipcowe upaty ledwo potowa byta skofnczona. Ci, ktdérzy tamali
kamien w Ttustej Gérze, marli od zaru stonecznego i brudnej, Smierdzgcej wody,
wyciekajgcej z wybranych podziemi. Ci, ktorzy bili kilofami w czerwony jak krew
porfir Ognistej Gory, padali od pragnienia tuz pod szumigcymi tukami akweduktow.
Czuli nad sobg uniesiony spiew wody, czystej i dzwiecznej jak krysztat, corki
Sniegow i zrodet gorskich, bujnej i rozeSmianej boginki, ktéra przelatywata droga
podniebng ku dalekiemu miastu. Zastuchanym w ten szmer odbiegajgcy wypadaty
z rgk kilofy. Ani kije dozorcéw, ani rozpalone zelazo nie wracaty zycia odretwiatym
ciatom. Kto padt na ziemie, nie wstawat wiecej. Umartych spychano do wspalnych
dotow.

Klaudiusz pracowat w swej szopie. Siedziat okrakiem na bebnie olbrzymiej
kolumny i z rozwagg wykuwat roslinny ornament gtowicy korynckiej. Gatezie i liscie
wyshuwaty sie z twardego kamienia, jak gdyby rzeczywiscie rozwijaty sie z
korzenia ukrytego przed ludzkim wzrokiem. W tej chwili postyszat za plecami
ciezkie jak jek westchnienie. Przy drzwiach stat Symplicjusz. Nie widzieli sie od
paru tygodni. Klaudiusz ledwie go poznat. Byt wyschniety, sczerniaty, oczy
btyszczaty gorgczka.

-- Pan z tobg -- zawotat.

-- Picl

Klaudiusz wzigt go w ramiona, posadzit na przewréconej kolumnie, podat
dzban z woda. Byto w nim jeszcze troche cieptej i prawie gestej cieczy.

-- Uciektes? -- zapytat Klaudiusz.

Niewolnik skingt gtowa.

-- Bytes przy kilofach?

-- Nie. Przy linach.

Klaudiusz spojrzat na jego wymizerowane ciato, okryte w biodrach brudnag
szmatg. Na nagich barkach, ramionach i piersiach znaczyty sie krwawe pregi od
grubych lin, ktérymi ciggnieto bloki kamienne. Sprzegnieci w dtugi rzad, ujeci w
powrozy niby w jarzmo, wlekli niewolnicy ogromne gtazy z kamieniotoméw do szop
rzezbiarzy, a gotowe kolumny wtaczali na wozy.



-- Lina sie urwata -- méwit Symplicjusz. -- Trzech najblizszych kamien zgniott
na Smier¢. Dwom nogi ztamato. Ja uciektem.

Zapadte, waskie ptuca dyszaty ciezko. Oddech dobywat sie z nich jeczgcym
rzezeniem. Klaudiusz bezradnie gtadzit go po ptowych wiosach.

-- Lada chwila moze przyjsc¢ Chrisolitus. Wstanl Powiem, ze cie wzigtem do
pomocy. Znasz mojg robote. Bedziesz wygtadzat konche.

Podat mu mtot i dtuto. Symplicjusz powlokt sie w strone, gdzie lezat ztom z
wyztobionym w srodku wnetrzem. Klaudiusz wzigt mu z rak dtuto, potrzymat je
chwile w rekach, przezegnat: -- In nomine Domini nostri, Jesu Christi. --
Symplicjusz wpart narzedzie w twardy porfir i kut pod zamiecig rézowego pytu. Sity
wracata mu trwoga, ze wpadnie dozorca, skatuje i odpedzi do kamieniotomoéw. Pod
ostrym zelazem znikata wszelka zmarszczka na rowno wytoczonej powierzchni,
gtaz nabierat potysku i miekkosci otwartego podniebienia, a brzegi wielkiego
zbiornika wyginaty sie tagodnie jak rozchylone wargi. Tylko w samym srodku
konchy pozostawat niewielki otwér: tedy miata przechodzi¢ otowiana rura, przez
ktorg bi¢ bedzie woda ponad gtowag Smiejgcego sie fauna.

Skadze ona trysnie i ku czyjej radosci wylewac sie bedzie? Czyje rece spoczng na
brzegu tej konchy, zroszonej jego potem? Czyje oczy przeglagdac sie bedg w
ruchomym zwierciadle, ktére zmyje na zawsze odbicie jego twarzy, tak straszne
teraz na niepokalanej powierzchni gtadkiego jak skora kamienia? Klaudiusz rzekt:

-- To wszystko idzie do Rzymu. Nasz pan, Diocletianus Augustus, buduje
wielkie termy. Nie byto jeszcze takich na swiecie. Gdy zaktadano fundamenta,
zdawato sie, ze z tego cate nowe miasto powstanie. Widziatem. Sg tam sale
sklepione i wysokie, jedne dla igrzysk, gonitw, zabaw, inne z basenem do ptywania
albo ogrzane gorgcym powietrzem, podtogi z cudnych mozaik, putapy z
kosztownych kasetondw, sciany z marmuru albo malowane, kolumny, te wtasnie,
ktére mu robimy: kazda z jednego kamienia, niby jednopienne drzewo, ubrana
kapitelem z akantdw. Po niszach stojg posagi, a w salach, na dziedzincach, w
kruzgankach bijg wodotryski nad takimi jak ta konchami.

Symplicjusz suwat dtonig po powierzchni swej kpnchy, aby wybadac, czy nie
zostata jeszcze jaka$ zadra. Swiadomo$¢, ze pracuje dla Rzymu, przejeta go
nowym strachem. | jak zwykle, gdy myslat o Rzymie, wracata mu pamiec chtopca,
ktory na krancu ojczystych laséw po raz pierwszy w zyciu zobaczyt orty, btyszczace
na sztandarach wojska, i rzecz jeszcze dziwniejszg: dtugg droge, wyktadanag
kamieniami, z matymi stupkami po brzegach, stupkami, co biegty od jednej mili do
drugiej -- tajemnicze znaki odlegtej, a czujnej obecnosci Rzymu. Skadze sie wzieta
ta droga posrdd btot i bagien, jak przeskoczyta rzeki, jak



rozcieta lasy? Sam poszedt tg drogg, prowadzony na postronku, w zgietku
maszerujgcego legionu, potem zepchnieto go na inng, rownie dtugg i biatg,
.poznaczong tymi samymi stupkami, ktére nie znajgc spoczynku, od wschodu i
zachodu, potnocy i potudnia biegng do tego wspoélnego domu wszystkich drog
Swiata. Mys$l, ostabiona praca, gtodem i pragnieniem, nie umiata juz wysnuc¢ z
siebie nic, tylko te wstegi, oslepiajgco biate, gietkie, nieprzeliczone, ktdre plotty sie
dookota Scistg gestwing nierozwiktanych wiezéw. Symplicjusz omdlat.
Klaudiusz, niosgc go na swoje postanie, nie styszat, jak do szopy wszedt
Chrisolitus z dozorcg.

-- Co to za niewolnik? -- krzyknat filozof.

Klaudiusz pochylit mu sie do kolan.

-- Wasza taskawosc --- rzekt -- to moj pomocnik.

-- Pomocnik? A spi w samo potudnie?

Kopnat Symplicjusza w zebra. Niewolnik otworzyt oczy i widzgc Chrisolita,
probowat sie podniesc. Nagle krew buchneta z usti z nosa, opadt na stome. Filozof
przyjrzat mu sie uwaznie.

-- Jak sie nazywa? -- zapytat.

-- Symplicjusz -- szepnat Klaudiusz.

Chrisolitus zwrdcit sie do dozorcy:

--  Skresli¢ go z rejestrul Nie dostanie juz wiecej jes¢. Nie potrzebuje.
Klaudiusz znéw mu przypadt do kolan.

-- Wasza faskawo$¢! Wasza taskawosci -- skomlat.

Chrisolitus wyszedt.

"Trzy znaki Zodiaku*



ASPAZJA

Na kilku matych karteczkach wynotowatem wszystko, co mozna dzi$ o niej
wiedzie¢ z zachowanych autoréw starozytnych. Biedniutkie okruszyny luznych i
sprzecznych wiadomosci. Przesiewam je pilnie, rozbieram, rozwazam na drzgcych
szalkach prawdy. Fakciki utomne, niedorzeczne prawie w swej bezdusznej
zwieztosci. Nie majg ni barwy, ni woni. Zazdroszcze tym, ktérzy, piszac o jakiej$
wyjatkowej kobiecie nowszych czasow, majg tyle sposobnosci, by zetkng¢ sie z nig
bezposrednio. Jesli nawet nie posiadajg jej pamietnikéw lub listdw, mogg zawsze
odnalez¢ bodaj strzep jej istnienia, czy to bedzie rekawiczka, ktérg nosita, czy
ulubiona jej ksigzka. Ja zas moge sobie co najwiecej wyobrazi¢, ze na jooskim
wybrzezu ubierata sie Aspazja w szate z miekkiego, zottego byssosu, a w Atenach
nosita szafranowy himation, bo taka byta wéwczas moda, lecz nigdy nie dotkne
zadnego przedmiotu, na ktérym spoczeta jej reka, ani od nikogo nie dostane
wskazowki, jakie byty jej osobiste upodobania.

Starajgc sie wywotac przed sobg postac¢ Aspazji, nie znajduje po prostu zadnego
oparcia. Wszystko, co zdotam uczynic, to z trudem wytuskane daty jej zycia
powigzac z innymi, pewniejszymi i odtworzy¢ obraz czasow, w ktérych zyta. Musze
sie w jakis sposob zadzierzgngc o tajemnice jej duszy, aby ten nieuchwytny ksztatt
nie zasunat sie nagle w cien, co tak don przylega, jakby na wieki byt jego wytgczng
wtasnos$cig. Trzeba jg bodaj przez chwile wrdci¢ na $wiatto, by w bfahym
zdrobnieniu powtdrzyta swoj piekny byt ziemski, jako mara, ktorej stopy, nie
wyciskajgce sladow, przechodzg po oddalonych wspomnieniach...

Aspazja urodzita sie okoto roku 470 przed Chrystusem, w Azji Mniejszej, w Milecie.
Prastare miasto jonskie, zatozone jeszcze w czasach mikenskich (Homer mogt
Spiewac na dworze pierwszych jego wtadcow), podnosito sie wiasnie z ruin po
najezdzie perskim. Szybko wracato do .dawnej swietnosci. W latach dziecinstwa
Aspazji, spod olbrzymiego lwa marmurowego, stojgcego u wjazdu do portu,
réznobarwne skrzydta statkow tadownych rozwijaty sie ku odwiecznym



szlakom zamorskiego handlu. Ojciec Aspazji zwat sie Aksjochos. Moze byt
jakims krewnym atenskich Alkibiadesow, ktorzy w swym rodowodzie mieli
przodkéw tego imienia. Byt cztowiekiem zamoznym i oczywiscie kupcem, jak
wszyscy bogacze z Miletu. Z wysokosci grobli portowej Aspazja zegnata ojcowskie
okrety, ptyngce w strone Morza Czarnego, w kraj cienia i stonca, lub do zachodniej
Marsylii, skad zeglarze przywozili sobie kochanki o niebieskich oczach.

Aspazja odebrata wszechstronne wyksztatcenie. Nie byto to rzeczg trudng w
czasach, gdy swiat byt jeszcze bardzo mtody i konczyt sie u stupéw Herkulesa. Nie
potrzeba byto do nauki ksigzek, ktérych Grecja miata wtedy dos¢ niewiele. Wiedze
podawano w zywym stowie, w chtodnych gimnazjach, w zacisznych portykach lub
gdzie badz, byle z daleka od nazbyt gorgcych promieni stonecznych i gwaru ulicy.
Nauka byta mato skomplikowana: wiele poezji, wiele muzyki, sporo filozofii w
swobodnych dyskusjach lub wyktadach, oddychajgcych szerokim powietrzem
przestworow metafizycznych. Nabywato sie to w sposéb tatwy, nie krepujgcy
wolnych poruszen zdrowego ciata, gotowego zawsze do zrzucenia lekkich szat,
aby pobiec ku towarzyszom, zajetym ¢wiczeniami fizycznymi.

Aspazja Ignetfa zwlaszcza do krasomowstwa, ktore wiasnie wowczas nabierato
znakomitej przewagi. Byta to nowa, niezwykle efektowna sztuka, nadajgca mowie
pozornie codziennej urok i wartos¢ poezji -- sztuka, jakby stworzona dla Grekow,
mitujgcych stowo wprost namietnie. Aspazja posiadta jg w tak wysokim stopniu, ze
korzystajgc ze swobody panien jonriskich, mogta publicznie naucza¢ wymowy.

Majac lat dwadziescia pare, przeniosta sie do Aten. Marzyta widocznie o jakiej$
szerszej arenie, skoro wybrata to miasto, gdzie rodzgca sie nowa cywilizacja
skupita wszystkie prawie wyzsze umysty 6wczesnego swiata. Aspazja zajechata do
krewnych, a miata jeszcze kilka domow potgczonych ze swojg rodzing zwigzkiem
goscinnosci, co w Grecji byto nieraz trwalsze od Scistego powinowactwa. Piekna,
mioda, wyksztatcona, obdarzona ptynna, btyskotliwg wymowg johska, stata sie
duszg wykwintnych zebran towarzyskich. Poniewaz koniecznie chciata nauczac,
urzgdzono dla niej w zaprzyjaznionych domach mate salki odczytowe, gdzie
wystepowata z popisami krasoméwczymi, na rézne wolne tematy. Nazywano j3a:
sofistria, co wtasciwie nalezatoby przettumaczyc¢: sawantka, albowiem nie poszta
za przyktadem sofistow i nie brata wynagrodzenia.

Nauczanie swoje wykonywata po amatorsku, mieszajgc do wyktadéw sporo
filozofii lub przerywajac je dialektycznymi igraszkami z kazdym, kto wyszedt na
ochotnika sposréd zgromadzonych. Filozofia byta wéwczas zajeciem
najmodniejszym. W braku pozytywnych wiadomosci o rzeczach, tym chetniej
rozprawiano o wszystkim w sposdb oderwany. Byt to wiek filozofow, bardziej
jeszcze niz wiek poetéw i artystoéw.



Filozofia wciskata sie wszedzie. Stary metafizyk z Kladzomendéw, Anaksagoras,
badat perspektywe teatralng, architekt Hipodamos z Mi- letu objasniat budowe
miast zasadami filozofii przyrody, Poliklet odlewat w brgzie swoje idealne postacie
atletow, stosujgc sie do nauki o proporcjach. Aspazja przyswajata sobie wszystkie
najnowsze prady i umiata je zuzytkowac tak, ze stuchano jej z podziwem i
przyznawano jej umystowosci zaptadniajgcg oryginalnos¢. Sokrates,
dwudziestoletni mtodzieniec, o gburowatym wygladzie i zapalnej duszy, zakochat
sie w niej, nie odstepowat ani na krok, a kiedy sam po6zniej stat sie filozofem, méwit,
ze Aspazja go tego nauczyta.

Cudzoziemka z Miletu rozmitowata sie w Atenach. Wposrod tych ludzi, ktorzy
zdawali sie zbiera¢ madrosc¢ niby jaki$ dojrzaty owoc swej ziemi, czuta sie lepiej
niz we wtasnej ojczyznie. W tym miescie, rzuconym miedzy marmurowy Pentelikon
a miodny Hymettos, ogarneto jg jakby tchnienie nowego zycia. Niby te same, cow
Milecie, gorgce potudniowe ulice, posypane biatym pytem, niby to samo plemie
greckie, krzgtajgce sie okoto dnia powszedniego w swarliwej mowie jon- skiej, niby
ci sami ludzie, ktorzy sprzedajg i kupuja, a przeciez cos innego, cos, co Ateny
wynosito ponad inne miasta, jako nie uznang jeszcze stolice Hellady. Byt w tym
narodzie dziwny rozmach, a byta i duma, na pozor nieusprawiedliwiona wyglagdem
kraju, ktory przychodzac na swiat miat nedze za mleczng siostre.

Zdawato sie Aspazji, ze nad tymi ludzmi panuje jakas mysl, o ktérej nikt gtosno
nie mowi, a jednak kazdy spetnia trud swego zycia w ustudze tej idei. Jakoz byta to
mys| nieprawdopodobna, szalona -- o zjednoczeniu wszystkich panstewek
greckich w jedno spoteczenstwo hellenskie pod kierownictwem Aten. Tych pareset
tysiecy narodu, osadzonego na chudej glebie attyckiej, miato dokonac¢ tego, aby
krzemienny szczep dorycki i niepewny zywiot eolski, rozrzucony po wyspach arcy-
morza Egejskiego, i zwinny, wiecznie naprzod biegngcy strumien jonski potgczyty
sie razem pod btekitnym spojrzeniem Pallady, opiekunki zuchwatego miasta. Ktz
mogt to pomyslec¢? Oczywiscie Perykles.

Aspazja styszata o Peryklesie juz dawniej, w Milecie. Ale wiedziata o nim tylko
to, co wszystkim byto wiadome: ze jest jednym z dziesieciu wodzéw atenskich, czyli
strategow, a wiec z urzedu pozornie znaczy niewiele; ze jednak kieruje wszystkim,
prowadzi wojny, znosi sie z panstwami obcymi. Dowiedziata sie rowniez, ze
pochodzi ze starozytnego rodu Alkmeonidow i ze podobno z gtosu i ryséw twarzy
przypomina dawnego tyrana 'Pizystrata. Najwazniejszym byto to, co podawano o
jego wymowie. Nazywano go "Olimpijczykiem", albowiem gdy moéwit, zdawato sie,
ze gromy ciska.

To mogtoby wystarczy€. Lecz Aspazja byta kobietg i chciata nie tylko styszec
Peryklesa, ale i widzie¢ go -- z bliska. Nie byto to tatwe. Nie pokazywat sie na
miescie inaczej, jak tylko, zeby przejs¢ na rynek



lub do ratusza. Gdy go zobaczyta raz na ulicy, nie odczuta zadnego wrazenia.
Miat gtowe nieco dtuga, ktérg pochylat ku prawemu ramie* niu. Stusznie nazywano
go "Cebulg gtowa". Nie byt ani piekny, ani postawny. Szedt krokiem rownym,
spokojnym, odpowiadat na powitania wznoszgc do gory prawag reke tak, ze nie
naruszat linii fatldow swego ptaszcza. Jego powaga i spokdj wydaty sie Aspazji
sztywnoscig. Ale to jednak byt on, wcielenie Rozumu, ktdry rozpierzchte zywioty
burzliwego panstewka kojarzy w harmonijng catosc¢, tworca wielkosci Aten,
obronca praw ludu, "najpierwszy z Hellenéw".

Aspazja pragneta jak najrychlej widzie¢ go w gronie swoich przyjaciot.
Oczywiscie mogto w tym by¢ jeszcze troche innej checi. Ktérys z plotkujgcych
historykow przypuszcza, ze cérka Aksjochosa jechata do Aten wprost z zamiarem
zdobycia Peryklesa. Na razie udato sie jej pozna¢ go osobiscie. Mieli dos¢
wspolnych znajomych i ci utatwili zblizenie.

Perykles wszedt do "kota Aspazji". Z poczatku zjawiat sie rzadko i swoim
zwyczajem przystuchiwat sie w milczeniu wszystkiemu, co sie mowito. Ale ze byly
to stowa i mysli bardzo mu bliskie, powoli dawat sie wciggac do dyskusji. W koncu
powzigt nieodparte zamitowanie do tych zebran, ktore tworzyty najrozkoszniejsze
zamkniecie jego dnia roboczego. Rozmowy pod okiem uroczej cudzoziemki, z
ludzmi o wartkim umysle i bez uprzedzen byty tak oderwane od codziennej
pospolitosci, jakby sie odbywaty gdzie$ poza zyciem, na jakiejs terasie,
wyniesionej wysokimi kolumnami nad ogrodem, petnym cienia, woni i ro- sistej
wilgoci.

Perykles dawno juz ukonczyt czterdziestke. Zdawato mu sie, ze go juz nikt
niczego nie nauczy. Tymczasem przy tej kobiecie zaczynat poznawac rzeczy nowe,
o ktorych istnieniu nawet nie wiedziat. Afro- dyzyjski blask oczu Aspazji rozswietlit
przed nim mroki jego prywatnego zycia i wydato mu sie ono nagle nedzne i
osamotnione. W domu byta zona, zwyczajna gospodyni, coraz bardziej ktotliwa,
zabobonna i ograniczona, podstarzata juz baba, ktéra, urodziwszy mu dwoch
synow i utraciwszy dawng urode, nie miata zadnych wiecej ponet. Dtuzsze
obcowanie z Aspazjg i moze pewne stowa, niby ubocznie przez nig wypowiadane,
rozbudzity w Peryklesie mysli o jakims Scislejszym potgczeniu dwojga istot,
zwigzanych czyms wiecej poza gnusnym mechanizmem fizycznej mitosci.

W dwa lata po przyjezdzie Aspazji Perykles rozstat sie z zong. Corka
Aksjochosa weszta do jego domu. Nie byto to prawowite matzenstwo, albowiem
cudzoziemka z Miletu nie mogta sta¢ sie obywa



telkg. W wielkiej mierze sam Perykles byt tworca tych szowinistycznych urzadzen.
Zanim poznat Aspazje, bronit zaciekle czystosci matzehstw obywatelskich. W jego
staroszlacheckiej rodzinie nie byto dotychczas ani kropli krwi obcej. Mitos¢ kazata
mu o wszystkim zapomniec. Po raz pierwszy tamat wiare swemu programowi.
Ustaw jednak nie dato sie cofng¢ 1 Aspazja stata sie po prostu natoznicg, a dzieci,
o ile by je miata, wykluczonymi ze spotecznosci bastardami. Ale w tym cztowieku,
ktory poswiecit catg swg mtodosc stuzbie publicznej, zawrzato tak silne pragnienie
osobistego szczescia, ze nie myslat o zadnych nastepstwach.

Wielko$¢ obojga matzonkdéw nie pozwalata nikomu pamieta¢ o formalnosciach.
W oczach wszystkich tworzyli oni matzenstwo nie widzianego dotychczas typu.
Atenczycy bowiem wyznawali takg zasade: "Dziewki publiczne mamy na codzienny
uzytek, hetery dla rozkoszy, a zony, aby nam dzieci rodzity" *. | nagle ujrzeli
urzeczywistnienie prawdziwej 1 wielkiej mitosci, nie przeczuwanej nawet przez
poetow. Dwoje ludzi, zdolnych sobie pomaga¢ w kazdej odrobinie zycia, najlichsze
czynnosci przyozdabiato pieszczotg. Fakt, ze Perykles, ilekro¢ wracat lub wychodzit
z domu, sciskat i catowat zone -- utrwalono w historii jakby cos wyjagtkowego i
niemal doniostego. Byli wzorem nowego stosunku mezczyzny i kobiety, jak sie
zdaje, szczegolnie rzadkiego we wczesnej starozytnosci. Perykles | Aspazja
kochali sie nie tylko popedem ciat, lecz nade wszystko instynktem dwoch
rozumiejgcych sie dusz, przez swg niezwyktos¢ zawsze dos¢ odosobnionych od
reszty Swiata. W tym zwigzku meska surowos¢ Peryklesa kojarzyta sie w zupetnie
greckiej harmonii z tagodnoscig i wykwintem subtelnej kobiecos$ci Aspaz;ji.

| jeszcze jedno. Zycie Peryklesa jako atefskiego meza stanu byto nie konczaca
sie nigdy walkg na petnym niebezpieczenstw boisku politycznym, gdzie kazdy krok
grozit upadkiem i osobistg zagtadg. Demokracja atefska, taka jakg stworzyt sam
Perykles -- zazdrosna o swe prawa, nieufna wobec kazdej bardziej jaskrawej
postaci, decydujgca wiasciwie sama o wszystkim, na ttumnych i zmiennych
zgromadzeniach ludowych -- byta niezmiernie trudna do opanowania. Kunszt
prowadzenia dusz, ktéry Perykles posiadat w stopniu tak wysokim, chocby
najbardziej udoskonalony, mogt kazdej chwili z przyczyn odlegtych i
nieobliczalnych okazac sie zawodnym. Nigdy nie mozna byto przewidzie¢, czy
wroci on do domu zwyciezcg, czy zdruzgotanym skazahcem. | wkasnie ta walka
zblizata ich jeszcze bardziej. Aspazja byta przy nim zawsze. Jej wielki umyst
poddawat mu nieraz stowa wtasciwe, a jej jedyne serce rodzito zawsze ten
usmiech, ktéry mu byt stokro¢ wiekszg nagrodg niz wszystkie wience i kwiaty, jakie
ciskaty mu do stop miode Aten



gdy wracat z wojennej wyprawy. Na starozytnych nagrobkach spotyka sie czesto
pewien motyw, upowszechniony nastepnie przez wazy malowane: mtoda kobieta
podaje bohaterowi, wracajgcemu do domu, puchar petny krzepigcego wina, ale
czyni to gestem tak dziwnym, ze cata scena nabiera mistycznego znaczenia i na
dnie owej czary odgadujemy jakas "wode zycia". Oto, jak nalezy sobie wyobrazac¢
Aspazje witajgcg Peryklesa, gdy szedt do niej, utrudzony walkg z niesfornym
ttumem, zbryzgany btotem oszczerstw, z ktérego obmywata go pieszczota czystych
jonskich oczu.

Aspazja byta piekna. Nikt nie pozostawit nam opisu jej urody. Ale zachowat sie
jeden biust opatrzony jej imieniem. Rzezba przedstawia kobiete mtodg, w ptaszczu
narzuconym na gtowe, co oznacza matrone. Witosy nader starannie utozone w
misterne loki, gtadko przylegajgce, schodzg nisko na skronie i zakrywajg uszy.
Spod wtosow wychyla sie jasny trojkat czota. Nad oczyma, miekko osadzonymi,
brwi bardzo delikatne rozpinajg sie szerokimi tukami, tgczgcymi sie z nosem,
klasycznie ksztaltnym, ale bez owej konwencjonalnej prostolinijnosci, ktéra tyle
chtodu przyczynia najbardziej typowym posggom antycznym. Zwtaszcza nozdrza
zdaja sie byc¢ bardziej ruchliwe, obrysowane dwiema lekkimi bruzdami
stanowczosci czy przekory. Usta wykrojone nienagannie, z matymi doteczkami
usmiechu po obu stronach wargi gornej, oddziela do$¢ znaczne wgtebienie od
brody, petnej i odrobine tylko wystajgcej naprzod. Policzki biegng ku dotowi tak
miekko, ze owal catej twarzy ledwo sie zaznacza. Szyje szerokg, fagodnym
spadkiem potgczong z barkami, przecinajg dwa fatdy rownolegte, znamionujgce
ciato pulchne, lecz bez obfitosci. Oblicze jest tak spokojne i jasne, ze mozna brac¢ z
niego bez miary pewnos¢ i zaufanie. Nie ma oczywiscie nic nad- zmystowego w tej
pieknej, okragtej gtowie, lecz jest w niej jakis czysty, ogromnie ludzki wyraz
pohamowanej radosci i trwatego zadowolenia. Taka gtowa pozwala domyslac sie
postaci wysokiej, o ksztattach harmonijnych, wypetnionych zdrowym, rozkwittym
ciatem, obciggnietym delikatng skérg. Musiata mie¢ gtos rowny i Smiech
powsciggliwy.

Dom Peryklesa nabrat nowego zycia, odkad corka Aksjochosa zaczeta w nim
rzadzi¢. Gospodarstwem nie zajmowata sie zbyt wiele. Nie byto to potrzebne.
Perykles miat zaufanego powiernika w studze swym Euangelosie, ktory dogladat
jego majatku. Corocznie sprzedawano wszystkie plony z jego posiadtosci, a z
Uzyskanej sumy zakupywano co dzien na rynku rzeczy niezbedne. Dom
prowadzono skromnie, bo Perykles, aczkolwiek zamozny, nie znosit wystawnosci.
Byt to prawdziwy Grek i Atenczyk, ktory poprzestawat na matym, troszczgc sie
wytgcznie o inne sprawy. Aspazji najzupetniej dogadzat ten system, uwalniajacy jej
umyst od ktopotow gospodarskich.

Dla niej stanowisko zony "najpierwszego z Hellenéw" byto wyma



rzonym szczytem, z ktdrego teraz mogta swobodnie panowac. Dom zapetnit sie jej
wielbicielami i przyjaciotmi meza, a byli to wszystko najwybitniejsi ludzie tych
czasow, potezni tworcy ogromnego ztomu ludzkiej cywilizacji. Stary filozof
Anaksagoras, sofista Protagoras, poeci Sofokles i Eurypides, rzezbiarz Fidiasz,
lekarz Hipokrates, historyk Herodot, budowniczy Iktinos, astronom Meton. Ten
najwspanialszy ze znanych salonéw byt niewatpliwie znacznie obszerniejszy.
Wymienitem tylko najbardziej jaskrawe postacie, najczesciej pojawiajgce sie w
zwigzku z imieniem Aspazji i najpredzej przychodzgce na my$| przez swg wielkosc.

Biesiady, ktore ci ludzie odbywali, w niczym nie przypominaty owych uczt
przesadnych, jakie tak necg nasze podniebienia, gdy o nich czytamy w rocznikach.
Jadto sie tam niewiele, bo na ogét wieczerze atenskie w oczach zartokéw byty
"gtodne". Ryby, oliwki, sery, pare gtowek czosnku i jak najwiecej owocéw. Pito sie
troche wina, zmieszanego z woda, tyle, ile potrzeba tej "rosy ognistej", by
podtrzymaé umysty w stanie lekkiego podniecenia, ktére myslom nadaje wdziek
swobodnego i zwinnego tanca. Oszatamiano sie za to do woli nowymi ideami,
dialektykq, rozszczepianiem poje¢, rzutami dowcipu, igraszkag stow,
wypowiadanych z wtasciwym Grekom marnotrawstwem.

Aspazja czuwata nad tym, aby owe biesiady nie zmienity sie w kwasne
schadzki ludzi przesyconych rozumem. Dzieki umiejetnosci doboru i kojarzenia
réznych zalet towarzyskich, dbata o ton jak najwyzszy przy rbwnoczesnej trosce o
pogode nastroju. Pomagat jej w tym mtody Sokrates, ktory stanowit przeciwwage
wszystkich zasepionych i do zacisza tego wyjgtkowego domu wnosit podmuch
ulicy z jej rubasznoscig, humorem, zuchwalstwem. Obecno$¢ kobiety mtodej;,
pieknej i madrej utrzymywata tych wszystkich mezczyzn w postuszenstwie dla
zasad dobrego wychowania i zarazem dziatajgc podniecajgco, zachecata do tym
wydatniejszego wspoétzawodnictwa. Eurypides pod jej spojrzeniem wyzbywat sie
swej nienawisci do kobiet i chetnie widziat w Aspazji jakies nowe, bardziej
filozoficzne, wcielenie Afrodyty. "...Mdéwig, ze Cypryda zaczerpneta fal z llissosu o
pieknych wodach i rozlata je po kraju pod postacig mitych i Swiezych zefirdw, i
wystata Erosow, aby potgczy¢ sie z madroscig i podjg¢ dzieta wszelkiej cnoty..."

W kole Aspazji nadawano wtasciwe znaczenie Peryklesowej idei zjednoczenia.
Ci ludzie budowali Ateny jako najwyzszg site moralng. Oni jedni w catym
owczesnym swiecie rozumieli, ze istotna potega panstwa zasadza sie na jego
cywilizacji. Wsrod powszechnego zbrojenia gtosili rzeczy pozornie bez sensu: ze
najsilniejsze jest to panstwo, gdzie najpiekniej tancza, $piewaja i grajg na cytrze,
gdzie rzezbiarze, malarze, poeci, filozofowie pracujg z najwiekszym wysitkiem, aby
ku ziemi przyblizy¢ piekno i prawde.



Kiedy odbywaty sie te biesiady, budowano Partenon, rozwijano dramat,
tworzono nowg filozofie. Wspotbiesiadnicy przychodzili wprost ze swoich
warsztatéw i pracowni, opanowani jeszcze natchnieniem, na ktére szukali
najodpowiedniejszego wyrazu. Zwierzali sie ze swoich trosk tworczych i przed
rownymi sobie roztrzgsali swe sumienie artystyczne. Z tym samym zapatem, z jakim
podzielata trud polityczny Peryklesa, wchodzita Aspazja w koleiny kazdego
samodzielnego myslenia. Rozumiata wszystko i wszystko odczuwata. Sama nie
tworzac, uswiadamiata innym ich mozliwosci. Jakas tajemniczg moca swej
przebogatej istoty nadawata dgzeniom tych ludzi ped gérny, mocny i tatwy.
Wszystko, co wowczas powstaje, wykazuje widoczny cel: zerwanie ze sztywnoscig
poprzedniej epoki, zwrot ku formom |zejszym,, bardziej tagodnym. Ma sie wrazenie,
ze to pod pieszczotg witasnych pragnien Aspazji kolumny Partenonu otrzymaty
swojg boskg harmonie. A juz zupetnie wydaje sie pewne, ze za jej sprawa
Perykles, gdy mu wyrzucano zbytnig hojnos¢ w pracach nad upiekszaniem Aten,
powiedziat na zgromadzeniu ludowym, iz gotdéw jest wzigé wszystkie koszty na
siebie. | nie tylko w tym jednym wypadku Perykles powtarzat mysli Aspazji. Z
pewnym natrectwem historycy stwierdzajg wptyw zony, ktéry miat siegac tak
daleko, ze przypisywano jej autorstwo najswietniejszych moéow "Olimpijczyka".

Taka kobieta, jak Aspazja, byta w Atenach zjawiskiem nieoczekiwanym.
Korzystajgc z nieograniczonej swobody, najpierw wystepowata jako nauczycielka
wymowy, potem u boku swego meza brata czynny udziat w zyciu towarzyskim.
Zadna obywatelka atenska nie mogta o tym marzy¢. Przede wszystkim nie miata
potrzebnego wyksztatcenia ani nalezytej ogtady. Wychowywano jg na samice,
majaca jedyne przeznaczenie podtrzymania gatunku. Zamykano jg w domu jak
niewolnice. Nawet na miescie pokazywata sie Atenka bardzo rzadko, na jakis
pogrzeb lub uroczystg procesje. "Kobieta moze wyjs¢ na ulice dopiero w tym wieku,
gdy zapytywac beda nie: czyjg ona jest zona, lecz: czyjg jest matka." Jesli
opuszczata dom, owijata sie szalem tak szczelnie, ze odstaniata tylko jedno oko.
Inaczej mogta wejs¢ w zatarg z policjg obyczajowgq i zaptaci¢ tysigc drachm
grzywny. Schowana w "gynaj- konitis", stroita sie¢ i malowata, by obudzi¢ zazdros¢
kumoszek z sgsiedztwa, ktore schodzity sie do niej na plotki. W zyciu publicznym
nie mogta mie¢ zadnego znaczenia. Sam Perykles przed poznaniem Aspazji
napominat Atenki, ze powinny jednej tylko chwaty oczekiwac: aby nie méwiono o
nich ani zle, ani dobrze.

Aspazja nie stosowata sie do tych zwyczajow, uwazajgc je za za



twardziate barbarzynstwo. Postepowaniem swym oburzata wszystkie matrony w
miescie. Poniewaz obecnosc jej byta draznigca, nazwano jg heterg. Nie podobna
sie temu dziwic: owo lekcewazenie atenskiego obyczaju istotnie zblizato jg do tych
wykwintnych kobiet, ktiére za cene swej dobrej stawy cieszyly sie wolnoscig. W tym
Srodowisku, gdzie kobieta piekna i mtoda zjawiata sie posrdod mezczyzn jedynie
dla ich niewymysinej rozrywki, nikt z niewtajemniczonych nie umiat odgadna¢, po
co ci wszyscy ludzie zbierajg sie dokota cudzoziemki z Miletu. Objasniat sobie
kazdy tak, jak mu wtasna pospolitos¢ nakazywata. Nawet z Peryklesa zrobiono
lubieznika, ktéry chowat sie w pracowni Fidiasza, aby podglgda¢ gote modelki.
Komediopisarze, zawsze takngcy skandalow, podchwytywali te nastroje i utrwalali
je z wtasciwg im brutalng przesadg. W miare jak rosto niezadowolenie z Aspazji, a
przytgczata sie i niechec¢ polityczna do Peryklesa -- padaty ze sceny coraz
grozniejsze obelgi.

Na koniec wniesiono przeciw niej oskarzenie publiczne o bezboznos¢ i
namawianie dziewczat do nierzadu. Drugi zarzut byt natury demagogiczne.
Gtownie zas chodzito o te bezboznos¢. Szeregiem proceséw, w ktdre chciano
powoli uwiktac i Peryklesa, kierowata reakcja ortodoksyjna. Pierwszg ofiarg byt
Anaksagoras, ktéry musiat uciekac, drugg Fidiasz, ktory podobno umart w
wiezieniu atenskim. Kaptani, wrozbici, wszyscy zyjgcy z ofiar i obrzeddw, powstali
przeciw "“filozofom", przeciw ludziom, co pragng wiedzie¢ to, czego bogowie nie
chcy, zeby wiedziano. Aspazja byta w tej mierze do$¢ skompromitowana, jako
przyjaciotka potepionych. Na rowni z Anaksagorasem wierzyta, ze stonce jest
rozpalonym kamieniem, wiekszym od Peloponezu i ze wiatry powstajg z powietrza,
rozrzedzonego przez stonce. Perykles sam przemawiat przed sgdem w obronie
Aspazji. Byto to w roku 432. Ten szescdziesiecioletni mgz stanu, cztowiek
nadzwyczajnej wytrzymatosci ducha, nigdy nie ujawniajgcy zadnych poruszen
wewnetrznych, méwca, ktéry przed kazdym wystgpieniem prosit bogow, aby mu sie
nie wymkneto jakies ptoche stowo -- ptakat. "Wylat wiecej tez -- powiada Ajschines --
niz bytby to uczynit, gdyby szto o wtasne jego zycie". Trybunat oniemiat. Sedziowie
atenscy byli przyzwyczajeni do podobnych scen i nawet gniewali sig, jesli ktos nie
prébowat tego srodka zmiekczenia ich serc, lecz ani jeden z nich nie mégt sie
spodziewac, ze ujrzy przed sobg ptaczacego Peryklesa. Sedziowie wydali wyrok
uniewinniajacy.

W kilka miesiecy pdzniej zaczeta sie nieszczesna wojna peloponeska, ktora
miata pozrec sity catej Grecji. Do stolicy schronili sie mieszkancy podmiejskich
okolic. Zamknieto bramy i z muréw oblezonych Aten patrzono, jak nieprzyjaciel pali
odwieczne gaje oliwne Acharndéw. Chtopi koczowali na odlegtych ulicach, w
Swigtyniach, w przedsionkach gmachéw publicznych -- niezadowoleni, tesknigcy
do swoich zagrdd,



ktore juz nie istniaty, bezczynni i szemrzacy. O wojnie tej mowito sie od dawna, ale
kiedy przyszta, szukano winowajcow. Gniew ludu spadt na Peryklesa. Kobiety
roznosity plotki, ze ulegt namowom Aspazji. Powtarzat te niegodziwosci nawet
Arystofanes, ktory nie lubit ani Peryklesa, ani jego zony. Perykles stracit wtadze
nad ludem, do ktérego przemawiat teraz Kleon, cztowiek ograniczony, zuchwaty i
gwattowny. W drugim roku wojny wybuchta zaraza. Przyszta zza morza,
prawdopodobnie z Egiptu, gdzie wylewy Nilu sprowadzaty nieraz srogie pomory.
Gtowa rozpalona, czerwone, ptongce oczy, gardto i jezyk krwig nabiegte, niemity
odor w ustach -- to byty pierwsze objawy. Potem choroba przerzucata sie na
zotadek, wywotujgc gwattowne bolesci. Dotkliwa czkawka wstrzgsata ciatem, ktére
przybierato barwe sing lub czerwong i pokrywato sie nabrzmiatymi guzami. Chorzy,
trapieni straszliwg gorgczka, lezeli nadzy dokota studzien. W siédmym lub
dziewigtym dniu nastepowata sSmier¢ z wycienczenia bezsennoscia i biegunka.
N"ektdrzy przetrwali chorobe, lecz odpadaty im rece, nogi lub czesci rodne,
obtozone gnijgcymi wrzodami. Inni wyzdrowiency tracili catkowicie pamiec.
Lekarze nie znali ani zrodta choroby, ani lekow pomocnych. Sktadano btagalne
ofiary i Swigtynie napetniaty sie tumami zebrzgcych zmitowania. Ludzie bezradni
przychodzili umiera¢ pod posggami bogow. Wszystkich ogarniato odretwienie. Kto
zauwazyt na sobie znamiona zarazy, przestawat sie troszczyc¢ o jutro. Trupy palono
na wspolnych stosach lub porzucano gdzie badz. Nie byto nawet ptakéw dla
uprzatniecia zgnilizny. Méwiono, ze odstraszone powietrzem, odleciaty w inne
strony. Psy ginety razem z ludzmi.

Zaraza nie omineta domu Peryklesa. Dwaj synowie z pierwszego matzenstwa
umarli. Pozostat najmtodszy, syn Aspazji, ktéry nosit imie ojca. Ale jako syn
cudzoziemki nie miat obywatelstwa. Nie byt prawowitym dziedzicem. Wowczas
Perykles, ktory znow odzyskat serce ludu, zjawit sie na zgromadzeniu z
niestychanym wnioskiem: zgdat cofniecia ustawy, ze tylko ten moze by¢
obywatelem, kto miat oboje rodzicow obywateli atenskich. Stuchano go w
milczgcym ostupieniu. Nikt sie nie spodziewat, ze wiek, rozpacz i nieszczescia
domowe mogg tak ztamac te dusze nieugietg. Wniosek nie przeszedt, ale
pozwolono Peryklesowi dla jego zastug wpisac syna Aspazji na liste obywateli.
Odchodzit wiec spokojny, ze nie zostawi domu bez imienia i ze ottarze rodzinne nie
przejdg w obce rece.

Byty to juz ostatnie jego miesigce. Zaraza stracita pierwotng site i ofiary jej staty
sie coraz rzadsze. Jedng z ostatnich byt Perykles. Aspazja nie oddalata sie od
t6zka chorego. Czynita wszystko, by uratowa¢ bezcenne zycie swego meza,
przyjaciela i obroncy. Poniewaz wiedza nie dawata pomocy, sawantka zwrocita sie
do wierzen, ktérymi pogardzata. Na szyi mu zawiesita amulety z magicznymi
znakami, do poduszki zaszyta pergamin z wypisanym zakleciem. Perykles umart



we wrzesniu roku 429 przed Chrystusem. Konajac, cieszyt sie, ze cata jego
dziatalnosc polityczna byta tego rodzaju, iz nikt z jego przyczyny nie nosit zatoby.
Aspazja zamkneta mu oczy, obmyta i namascita zwtoki, ubrata w biate szaty. Na
gtowe zmartego wtozyta wieniec, a w usta obola, by miat czym zaptaci¢ przewozne
Charonowi. Trzeciego dnia, o szarym przedswicie, obywatele atefiscy wyniesli
mary. Do zatobnego pochodu przytgczyli sie po drodze ci wszyscy, ktorzy czuli,

ze z tym cztowiekiem grzebig wielkos¢ i Swietnosc¢ Aten.

Aspazja zostata sama. Istnieje w historii podanie, ze wyszta powtdrnie za maz,
za niejakiego Lysiklesa, ktory pod jej wptywem stat sie jednym z wybitniejszych
politykdéw atenskich okresu wojny pelopones- kiej. A wiec bytaby to nowa
Andromacha, zatracajgca pamie¢ o swym bohaterze w objeciach posledniejszego
meza. Wszelako pewien szlachetny Niemiec, dr Adolf Schmidt*, starat sie jg
oczyscic z tej lekkomysinosci, wskazujac, iz 6w Lysikles umart w niedtugi czas po
Pe- ryklesie, ze zatem owo matzenstwo wydaje sie raczej pustg plotka
komediopisarzy. Chetnie przyjmujemy to wyjasnienie i wyobrazamy sobie Aspazje
zajetg po Smierci meza wytgcznie wychowaniem dorastajgcego syna.

Dom jej byt teraz cichy i smutny. Swietne koto przyjaciét roztamato sie na
zawsze. Wielu juz z nich nie zyto. Pojawiat sie tylko wierny Sokrates w
towarzystwie mtodego ucznia, Ksenofonta, ktory przyprowadzat niekiedy swojg
zone i nawigzywat rozmowy o matzenstwie, aby je pdzniej zuzytkowac¢ w ksigzce
"O gospodarstwie domowym".

Ateny przechodzity okres burzy i gwattownych wstrzgsnien, ktére zdruzgotaty
ich potege. Syn Aspazji zaczat dobijac sie o stanowisko rowne temu, jakie
zajmowat ojciec. Wrézono mu znaczng przysztos¢. Wybrany strategiem, dowodzit
czescig floty atenskiej w bitwie morskiej pod Arginuzami. Wrocit zwyciezca, lecz
zamiast stéw uznania i wdziecznosci -- otrzymat wraz z innymi wodzami akt
oskarzenia. Fanatyzm religijny zarzucat strategom zuchwate niedbalstwo: nie
pogrzebali ciat polegtych w walce Atenczykéw. W dniu tym sgdowi przewodniczyt
Sokrates. Widzgc jawne okrucienstwo, sprzeciwit sie wyrokowi, ktory zapadt
dopiero nazajutrz, gdy kto inny objat kierownictwo. Mtody Perykles wypit w
wiezieniu cykute. By¢ moze, Aspazja juz wowczas nie zyta...



NAD
CEZAREM

Zdarzato sie nieraz czytac i stysze¢ namigtne stowa latynistow przeciw
poniewieraniu Cezara po szkotfach, gdzie kazg mu wtajemnicza¢ sztubakow w
oratio obligua, accusativus cum infinitivo i ut consecutivum. Nigdy nie zdotato mnie
rozgrzac ich oburzenie. By¢ moze, a nawet z pewnoscig zaden chtopiec
wypisujgcy "stéwka* z Cezara nie zdaje sobie sprawy z jego wielkosci,
historycznego znaczenia, nie mowigc juz o urodzie stylu, ktéra w ttumaczeniu na
pracowitych lekcjach wyglada jak tors antyczny swiezo wydobyty z itu i szlamu.
Nawet sam tekst obrasta dzikg, pasozytniczg florg podkreslen, wpisanych miedzy
linijki strzepkdw przektadu, uwag ostrzegajgcych przed gramatyczng putapka,
realiéw, dat.

Przed powstaniem miatem takg pamigtke z lat gimnazjalnych i dosc¢ byto rzucié
okiem na te karty, by zaczynaty dymi¢ wspomnieniami. Jak z rozkotysanego
trybularza wysnuwaty sie zapachy pér roku i godzin. Najpierw pod bitekitng
wrzesniowg pogoda, przenikajgcg w okna sali gimnazjalnej przez korony drzew,
gdzie na gatazkach widziato sie w peknietych kolczastych tupinach dojrzate
kasztany, ktére na pewno spadng na gtéwnej przerwie, odezwaty sie nieSmiatym
gtosem mojego przyjaciela i towarzysza tawy stowa: "Gallia est omnis divisa in
partes tres..."*

Syn biednego chtopa, od dziecihstwa przeznaczony na ksiedza, celowat we
wszystkich przedmiotach, ale do taciny odnosit sie z nabozenstwem, i utart sie
zwyczaj juz od pierwszej klasy, ze on, jakesmy mowili, "intonowat" nowe wypisy i
nowych autorow. Tym samym tagodnym tonem, w ktérym juz jakby sie
przeczuwato: "Dominus yo- biscum", obwiescit nam kiedys w zamierzchtej dobie
pierwszego srebrnego paska: "Terra est rotunda" i tak samo btogostawit teraz
naszg niespokojng cisze niesmiertelnym siedmiostowem. Lecz zostat zagtuszony
szumem i trzaskiem mapy, ktérg profesor rozwingt z watka i zawiesit na tablicy.

i "Cata Galia dzieli sie na trzy czesci'



Byta to Galia, ta sama, ktérg w zmniejszeniu miatem w roztozonym na tawce
atlasie historycznym. Postugujac sie Slicznym otéwkiem,;* czarnym z czerwong
gtowka -- profesor wielkimi tukami wydzielat terytoria Belgdéw, Akwitanéw i Galléw
przy akompaniamencie matego Grzegorza, ktory wyprowadzat z ksigzki zwarte
szeregi tacinskich stow, nieprzystepne jak acies triplex legionéw rzymskich. Czarny
otdwek z czerwong gtdwka jak diabetek uwijat sie po mapie za biegiem Ma- trony,
Sekwany, Garumny i szerokim kotem obleciat Ocean. Nikt nic nie rozumiat.
Profesor zadat na jutro trzy pierwsze zdania -- stobwka i gramatyka -- po czym
dzwon szkolny nas roztgczyt. Pamietam otwarty trojkgcik, ktorym zakreslitem to
miejsce po stowach: "...bellum ge- runt" -- ostry slad ztamanego otéwka.

Nikt z nas chyba, nikt, jak nas byto ze trzy tuziny w IV-a, nie przejmowat sie
historig, ktdra narastata wsrod stowek, zwrotow, w zapasach z coniunctivgmi, w
przepasciach mowy zaleznej, gdzie na zdradliwym se nawet moj mity niezawodny
Grzegorz mogt sie poslizng¢; nikt nie rozrozniat Dumnoriksa od Diwicjaka, Hedudéw
od Helwetow, nikt po godzinie nie pamietat Tigurinéw, Suebdéw i Allobrogow. Z
rozwieszanych po sali tablic patrzyli na nas idealni przedstawiciele wojskowosci
rzymskiej -- imperator, legat, tribunus militum, centurion, zotnierze legionow i wojsk
positkowych -- kazdy w odznakach swojego stopnia, w pethym rynsztunku,
malowany pedantyczng niemieckg sztukg. Tak niedawno wyroslismy z otowianych
zotnierzy, ze poswiecajgc tym wizerunkom chwile zadumy na przerwach, braliSmy
ich za dalszy cigg ich towarzyszy broni z kartonowego pudetka.

Byta jednak wielka réznica. Oto bowiem profesor zawsze pod koniec lekcji
stawat przed tablicami i tym swoim uwodzicielskim otéwkiem zatrzymywat sie nad
czesciami uzbrojenia, wymieniajgc ich nazwy, te same co w tekscie Cezara, albo
pokazywat rozktad obozu rzymskiego i fose najezong ostrymi palami i zawsze
urywat w potowie zdania pod nawatnicg dzwonu szkolnego, ktory tuz za drzwiami
naszej klasy huczat i szumiat jak burza. Nazywalismy to w* naszym jezyku wzietym
z Cezara -- "vasa conclamare": je$li powiem, ze znaczy to "dac hasto do zwijania
obozu", przy¢mie catg wesotos¢ obrazu, poniewaz nasze "vasa" to byly katamarze i
piorniki.

tacinskie stowa i zwroty wsigkaty w nas jak odrebny zapach. Nawet Gorski
trgcit Cezarem. Gdyby byt troche wyzszy, siedziatby w ostatniej tawce, do ktorej
przeznaczata go niedola "repetenta" i tak doskonata niewiedza, ze nawet széstka
dryblaséw, bedgcych naszg tylng straza, czyli "novissimum agmen", musiata
uchylaé przed nig czota. Bielak, Rapak, Galas, Wajda, Sowa, Szwec -- ten orszak
trochejow ztamany ostatnim jambem skandowat kazdy z profesoréw w
réznorodnych odcieniach gniewu i pogardy, gdy albo chciat wstrzgsng¢ naszym
sumieniem, albo catg te bande wyrzuci¢ za drzwi. Gérski stepiat



ten ostry rytm, dlatego profesorowie ociggali sie i wahali, czy go potozy¢ przed
jambem Szweca, czy jego trochejem otworzyc¢ jakby nowy wiersz -- ztowroga
zapowiedz nastepnych potepiencoéw. To niezdecydowanie utrzymywato go na
granicy zta i dobra, jakby w czysccu, z ktérego mogtby sie wybawic.

Marszczgc fatdziste, niskie czoto i trgc wolng dtonig brzeg tawki, ktory juz
wygtadzit do- potysku, Gérski trzymat w lewej rece ksigzke, wpatrywat sie w nig i
milczat. Profesor niecierpliwit sie, ztoscit, to znéw tagodniat, przemawiat don
niemal pieszczotliwie, az w koncu rozpaczliwym krzykiem kazat mu siada¢. Gorski
znat, pamietat i wsrdd nas spopularyzowat dwa stowa: "terga vertere" -- podac tyt.
To jedno niepojetym trafem przylgneto do jego gtowy pokrytej cienkim zottym
wtosem, ktéry naszemu przyrodnikowi przypominat ztotawe nitki pursiczanu.

Nasz tacinnik nieraz opuszczat lekcje, na zastepstwo .zjawiali sie rozmaici
profesorowie, swoi i obcy, lecz nikt z nich nie troszczyt sie o Cezara: albo
przerabiali z nami cos ze swojego przedmiotu, albo kazali czyta¢ wypisy polskie.
Raz zjawit sie dyrektor Smiatek. Maty, drobny, o gtosie cichym i tagodnym,
krotkowidz (przypuszczalismy, ze nie widzi nic poza pierwszg tawka),
przeznaczony byt na ofiare drwigcej i okrutnej mtodosci, a jednak ujarzmiat nas w
tajemniczy sposob. Jego szept byt grozniejszy od najbardziej ztowieszczego
krzyku. Siedzielismy wiec cicho i skromnie, a on wywotat ktéregos z nas, bez
stowa, miekkim ruchem swej krotkiej reki, i kazat mu czyta¢. Zdanie miato nie
wiecej niz dziesiec stow. Jak sie okazato, na ich objasnienie godzina nie
wystarczata.

Z ksigzkg przy oczach wpatrywat sie w te stowa jak wrobel w garsc¢ ziaren,
chwytat je po kolei, stukat w nie dziobem, rozbijat i odfruwat, jakby o wszystkim
zapomniat. Rozbite stowa ukazywaty migzsz zycia: "cohors", wréciwszy do swoich
sielskich poczatkdw, stata sie zagrodg dla bydta, a "manipulus” -- wigzka siana,
zapachniato zywicznym dymem tacinskiej wsi z czasow, kiedy réd Juliuszow
chodzit za ptugiem. Tak doszedt do wyrazu "provincia" i juz przy nim pozostat.
PostyszeliSmy, ze rzymska prowincja zyje nadal w nazwie Provence, i zanim
moglismy zdac sobie sprawe, maty, Smieszny staruszek oderwat nas od tawek
pokasanych scyzorykiem, wyprowadzit na pola, gdzie zamiast zb6z rosng kwiaty,
na wzgorza, gdzie dojrzewajg winogrona, w szary cieh gajow oliwnych, do miast,
ktorych imiona i kamienie pamietajg rzymskie imperium, nad morze. Pod jakims
garbatym murem okalajgcym winnice spotkat starca z siwg brodg i ogorzatg twarza
pod czarnym, szerokim kapeluszem i po raz pierwszy w swoim istnieniu zotte
Sciany naszej klasy postyszaty nazwisko Mistrala.

Liscie zotkty, potem opadaty, miedzy okna nasypat tercjan piasku aby nie wiato,
przy rozpalonym piecu parowaty nasze zmokte ptaszcze



rozwieszone na szaragach, przyszedt Snieg z uciechg biatych kut i batwanéw. Do
dzis pewne stronice skrzg mi sie w oczach igietkami mrozu albo pachng lampa
naftowq, przy ktorej sie nad nimi trudzitem. | potem znéw dalsze oddychajg
odwilzg, pierwiosnkami, wielkanocnym hiacyntem, mtodg zielenig, deszczem
wiosennym, bzami. W upalny czerwcowy dzien na ostatniej lekcji taciny zdgzylismy
jeszcze dostrzec, jak Ariovistus po kryjomu odczepia tédke, aby uciec na drugg
strone Renu. Zaden z moich kolegéw nigdy sie nie dowiedziat, jakie byty dalsze
losy wodza Germanow.

Ja zas spotkatem go w kilka lat p6zniej. Byt to czas wojny; uniwersytet, w ktdrym
spedzitem poprzedni rok, stat zamkniety, z biblioteki nie wydawano ksigzek.
Mogtem korzystac tylko z wtasnych. | wtedy wychylit sie z jakiego$ kata stary
szkolny Cezar w zniszczonej i poplamionej oktadce, o spracowanych kartkach
pierwszej ksiegi i nie tknietych, schludnych szesciu nastepnych. Ogladatem go ze
wzruszeniem. Teraz w pare godzin przeczytatem to, co zabrato nam trzy pory roku,
a bytbym przeczytat jeszcze predzej, gdyby mnie nie zatrzymywat cien chtopca
snujacy sie wsrdd wierszy zabazgranych otdwkiem i atramentem.

Po c6z ukrywac? -- to on rzucat czar na te ksigzke. Sledzitem miedzy wierszami
watlg figurke w ciemnoszarych spodniach z odstajgcymi kieszeniami petnymi
kasztanow, starych kluczy, zasuwek, pudetek i sznurkéw, w granatowej bluzie, na
ktorej kotnierzu cztery paski btyszczaty najpierw jak srebrne ozdoby na choinke, a
pod koniec roku strzepity sie i rudziaty, szukatem jego bladej twarzy o skosnych
brwiach pod sztywng czapka, ozdobiong srebrnym "G" w wiencu laurowym, i
widziatem, jak biegnie do szkoty, kopigc po drodze kamyki albo podrzucajgc w
gore paczke ksigzek i zeszytow zwigzanych rzemykiem. Na oktadce Cezara
zostato wgtebienie od rzemyka, jak na starych progach slad wyztobiony nogami,
ktore po nich przeszly, albo u starych studni slad rak, ktore sie opieraty na ich
brzegu. Widze wargi poruszajgce sie szeptem, ktéry wiatr unosi: w rytm twardych
bucikow dudnigcych po kamiennych schodach gimnazjum chtopak skanduje
nieregularne czasowniki i z "curro, currere, cucurri, cursum" jak z piosenkg tobuza
wpada do klasy.

Nie ma powodu narzeka¢: Cezar wiecej zyskat, niz stracit na szkole. Tam
bowiem, a nie w rekach filologow, historykéw, generatéw i politykow jego
nieSmiertelno$c¢ zielenita sie Swiezymi laurami. Bez niej jego imie stracitoby wiele
ze swojego blasku. Dzien, w ktorym mtodziez przestanie wedrowac po nim ze
stownikiem i gramatyka, bedzie pierwszym z tej epoki lodowej, w jakg wchodzg
wszyscy klasycy skazani na ciekawos¢ specjalistow.

Miatem prawo uwazac sie za specjaliste na wiosne 1915 roku, kiedy zasiadtem
z moim starym Cezarem na tej samej szorstkiej tawce



w ogrodzie Jezuickim, na ktorej jeszcze kilka lat temu targowatem sie z kolegg
Lewickim o znaczek Hyderabadu ofiarujgc mu w zamian dwa Przylgdki Dobrej
Nadziei. Nie bylto to juz wesote wspomnienie -- lezat na nim cieh Smierci. Lewicki
padt w pierwszych dniach wojny.

Kazdy filolog pamieta ten pierwszy okres swojej dyscypliny, jednoczesnie
surowy i bunczuczny, kiedy sie czyta klasykdéw z tak namietng uwaga, jakby sie
miato zrobic definitywne, krytyczne wydanie, i z takg pogardg dla ustalonych
sgdow, jakby sie miato otworzy¢ nowg ere w pogladach na literature antyczng.
Bytem wtasnie w tym nastroju umystu. Patrzytem nieufnie na kazde zdanie w
wytezonym oczekiwaniu genialnych koniektur. Nie nadchodzity i moja
niecierpliwos¢ ptoszyta wroble, ktére usitowaty zdoby¢ skérke chleba lezaca przy
mojej nerwowej nodze.

Musiatem sie w koncu pozbyc¢ filologicznych skruputow, poniewaz pamietam, ze
zanim stohce dobiegto potudnia, bytem juz przy wyprawie na Brytanie. Pierwszy
raz czytatem starozytnego autora tak, jak sie czyta zajmujgca ksigzke. Byto to
odkrycie. Lektura szkolna zastuguje na swojg nazwe tylko w sensie przenosnym, a
uniwersytecka jest "studiowaniem", czyli bardziej wyrafinowang formg unikania
zywego kontaktu z dzietem. Tu zas$, na tej samej tawce, na ktérej poznatem
France'a, Dickensa i Woltera -- tak sie dziwnie ztozyto -- stuchatem, jak Cezar
trzezwo i beznamietnie opowiada o swoich wojnach i podbojach.

Trzezwo i beznamietnie -- ten ton jego relacji pochwycito przede wszystkim
ucho ogtuszone komunikatami wojennymi. Europa moich lat szkolnych odwykta od
biuletyndw kwatery gtéwnej. Spotykato sie je tylko na godzinach historii, juz
omszate i poprawione przez odkryte pozniej fakty. Teraz postyszeliSmy ten dziwny
jezyk, jego zwroty wnikaty w pamie¢ i w mowe potoczng razem ze smiechem.
Zawsze bowiem nieprzyjaciel sie cofat albo byt w rozsypce, zawsze ponosit ciezkie
straty albo walczyt rozpaczliwie, i tylko nazwy miejscowosci, wirgcone niedbale, a
wybuchajgce nagle jak petarda, alarmowaty nas o zmienionej do niepoznania
sytuacji na froncie. Jednoczesnie setki najemnych pior odbieraty przeciwnikowi
wszelkg wartos¢ ludzkg, odpychaty go od ofiarnosci, bohaterstwa, uczciwosci, w
jego kraju odstaniaty zamet, nedze i gtod, nawet targaty sie na geografie, obnizajgc
jego gory, wysuszajgc rzeki, pustoszac lasy i pola.

Cezar, czytany po Swiezo odrzuconej gazecie, byt glosem z innego $wiata. Lecz
tylko gtosem, faktami byt z naszym zwigzany jak najokrutniej. Niezréwnany fad jego
prozy nie mogt przestoni¢ obrazoéw rzezi, pozogi, grabiezy, zniszczenia, nawet je
czynit bardziej przejmujgcymi. Widziato sie, jak ziemia ocieka krwig, ta sama
ziemia, ktérg deptata wojna 1914 roku. Z komunikatow odzywaty sie te same rzeki,
gory, osady, ktore, przezywszy swoje drewniane domy i strzechy,



zmienity sie¢ w miasta kamienne. Ariovistus, ktbrego w daleki czerwcowy ranek na
ostatniej godzinie taciny zostawitem przy czétnie kotyszgcym sie na wodach Renu,
wylgdowat na brzegu XX wieku z ostro w gére podkreconymi wgsami Wilhelma Il.

| jeszcze raz zmienit charakteryzacje. Przystrzygt wasik, na czoto spuscit lok. Byt
to Jedermann -- Ktos -- ze starego moralitetu albo raczej przechodzien z
niedorzecznej sztuki. Zaczynato sie bowiem jak komedia: miernota z ulicy
wchodzita na scene, wkfadata na siebie insygnia najwyzszej wtadzy, krzyczata,
panoszyta sie, oczekiwato sie, ze w nastepnym akcie przechodzien-niecnota
zostanie zdemaskowany albo ze nastgpi nowa wersja nie "Rewizora", bo to za
dobre, ale "Kapitana z Koepenick", tymczasem dalszy cigg stat sie tworem
ponurego i zwyrodniatego grafomana, ktory z tej figury uczynit jedno z naj-
krwawszych widm w historii.

Rzucato ono swoj cien na mojego Cezara, ktérego wezwatem na pomoc w
jakas gtuchg godzine, kiedy cztowiek nie potrafi juz mysle¢ wiasnymi myslami. Ale
nawet czytanie byto za trudne. Ktz nie pamieta, jak w tych czasach uwaga
zatamywata sie juz na pierwszych wierszach stronicy? Litery porastaty dzikim
Zielskiem obrazéw i przywidzen. Czytanie wiec byto za trudne, mogtem natomiast
ttumaczyc, poniewaz wtedy posuwatem sie od stowa do stowa, poratem sie z
kazdym zdaniem, znajdowatem ulge w samej czynnosci pisania. Byty to
"Pamietniki o wojnie domowej", ktérych albo zupetnie nie znatem, albo
przemkngtem po nich kiedys z takim roztargnieniem, ze pozostaty dla mnie rzecza
nowgq. Ttumaczgc bytem zawsze ciekaw, co dalej nastgpi, i ostatnig nienajmniejszg
niespodziankg byto zdanie niedalekie od konca ksigzki: "Pompejusz dat sie
naktoni¢ do opuszczenia okretu i wsiadt do matej todzi z nielicznym orszakiem: tam
zostat zabity przez Achillasa i Septimiusza."

Ani stowa wiecej. W catej literaturze sSwiata nie znajdzie sie autora zdolnego do
tak okrutnej zwieztosci. Ktéz by potrafit rozstac sie bez pozegnania z bohaterem
walki, ktéra wypetnita trzy ksiegi burzliwej opowiesci? Ktdz by sobie poskagpit
chocby paru szczego6téw tej nedznej Smierci? Plutarch, Appian, Dionizjusz majg ich
pod dostatkiem. Jakze mozna zamkng¢ swag wyobraznie przed patetycznym faktem,
ze Pompejusz padt na dno mizernej szalupy w tym samym dniu 29 wrzesnia, w
ktorym przed trzynastu laty w ptaszczu Aleksandra Wielkiego odbywat w Rzymie
triumf po swoich zwyciestwach w Azji? Cezar nie uczcit ¢mi jednym stowem wodza,
ktory przysporzyt tyle stawy ortom rzymskim, ani polityka, z ktérym sie tyle razy
sprzymierzat, ani cztowieka, z ktérym go tgczyty zwigzki rodzinne. Tym szybkim
zdaniem przekroczyt trupa na swojej drodze, nie oglgdajgc sie za siebie, jakby nie
warto byto tracic¢ ani jednego spojrzenia.

Wszyscy historycy mieli mu to za zte, chocby z tej przyczyny, ze



kazdy czut w sobie powotanie do uzupetnienia piekng stronicg tej surowej
zapiski. Lecz Cezar nie byt retorem i nikt nie moze sie rownac z jego taktem
literackim. Wszelka deklamacja w tym momencie bytaby niesmaczna. Nawet
najwieksze pochwaty zmartego brzmiatyby jak triumfalny hejnat nad powalonym
wrogiem. Mozna to wiedzie¢ dzieki Cezarowi, ale nie widze innego pisarza, ktory
by to zdotat sam odkryc.

"Bellum civile" jest ksigzkg polityczng, nie wolng od przywar swojego gatunku:
zamiast rzeczywistych obaw, uraz, ambicji przedstawia wznioste intencje. Cezar
jest pokrzywdzony, broni konstytucji, dziata w interesie panstwa zagrozonego
przez przewrotne stronnictwo. Lecz zarazem goruje nad tego rodzaju publikacjami
powsciggliwos$cig, umiarem i taktem. W stosunku do przeciwnikow pozwoli sobie
na lekka ironie albo na dyskretng uszczypliwos¢, nigdy ich nie poniewiera, poniza.
Nie ma w jego stowniku ani obelg, ani potwarzy. Zarowno gdy walczy, jak i wtedy
gdy zwycieza, nie ujmuje godnosci osobistej przeciwnikom. Nic nie stoi na
przeszkodzie, by jutro mogt zasigsc z nimi przy jednym stole, jesliby znikty powody
nieporozumien. | wiemy, ze w wielu wypadkach tak sie rzeczywiscie stato, bez
watpienia i dzieki temu, ze po bitwie pod Farsalos kazat spali¢ archiwum Pémpe-
jusza, aby mu nie przyszta ochota grzebac¢ sie w nim i szuka¢ materiatéw do
zemsty. A biedny Cyceron tak sie martwili Cyceron za mato znat Cezara,
pozostatby dla Cezara zawsze znakomitym pisarzem, godnym szacunku, przyjazni
i opieki, chocby nawet zajat jeszcze bardziej wrogie stanowisko niz to, na ktére
mogt sie zdoby¢ wsrdd swoich wahan i watpliwosci.

Wiele rozmyslatem nad wzajemnym stosunkiem tych dwdch wielkich ludzi tak
do siebie niepodobnych. Lecz ttumaczgc Cezara myslatem czesciej o dwdch
pisarzach niz o dwéch mezach stanu. Co jest najbardziej godne podziwu w prozie
Cezara i co stanowi o jego randze pisarskiej, to catkowita odrebnosc¢ od Cycerona.
Byto to w tej epoce bodaj trudniejsze od podboju Galii. Oprze¢ sie urokowi prozy
cyceronskiej, pisa¢ nieomal tak, jakby jej wcale nie byto, na to w istocie trzeba by¢
Cezarem. Nikt lepiej tego nie ocenit od samego Cycerona. Oto, co méwi o prozie
Cezara: "Naga, prosta i petna wdzieku, bez wszelkich ozdéb krasoméwczych,
jakby sie pozbyta ubrania. Cezar zachowuje sig tak, jakby tylko innym chciat dac
materiat do napisania historii, ale chyba gtupiec da sie na to ztapac i zabierze sie
do fryzowania jego stylu -- ludzi rozumnych moze on raczej odstraszyc¢, poniewaz
w historii nie ma wyzszych zalet nad prostote i zwieztos¢'.

Kazda praca wykonana pod okupacjg ma swojg historie zwigzang z kleskami
tego okresu. Nie miatem oczywiscie wstepu do bibliotek i korzystatem z uczynnosci
dyrektora Adama Lewaka, ktory mi po kryjomu przynosit, co mogto mi by¢
potrzebne. Te spotkania przemytnicze, odbywajgce sie w jego domu pod
popiersiem T. T. Jeza,



ktory niejedng kontrabande widywat za zycia, nalezg do rzadkich z tego czasu
dobrych wspomnien. Tak samo jak wizyty w warszawskim oddziale Ossolineum,
gdzie skladatem poszczegolne czesci przektadu i gdzie rozmowa wydawnicza,
choc¢ ztozona z samych futurow i con- iunctivow, wracata cztowiekowi wigor, jak
starej szkapie wojskowej zapach prochu.

Lecz moj rekopis, tak jak dziesigtki tysiecy innych, starych i nowych, poszedt z.
dymem w ostatnich dniach Warszawy. Przypadkiem ocalat mi brulion Ill ksiegi, w
moich oczach bez przysztosci. Nie zamierzatem juz wracac do Cezara, miatem
pilniejsze zajecia. Dopiero po kilku latach, ulegajgc namowom i zachetom,
uzupetnitem na nowo spalone czesci, i dzis "Wojna domowa", gotowa do druku,
lezy na biurku pod wielkg reprodukcjg popiersia Cezara, ktora czeka na skliszowa-
nie. Jednym régiem ta fotografia opiera sie o wiszgcg na $cianie mape starozytnej
ltalii, piekny zabytek XVIl w., i traf, jak przesadny rezyser, tak 6w r6g wycelowat, ze
dotyka niktego wezyka, ktérym sie wije Rubikon.

llekro¢ oderwe wzrok od zeszytu, w ktorym pisze, spotykam te twarz o
policzkach zapadnietych w gtebokie bruzdy, z cienka linig zamknietych ust, o
wydatnej wardze dolnej, z orlim nosem i wspaniale sklepionym, wysokim czotem,
twarz w brzasku subtelnego usmiechu. Nie sgdze, by ta glowa zostata wykuta za
zycia imperatora. Zrenice, ktdrych zarys artysta wycigt w kamieniu, patrzg juz
ponad Idy Marcowe.

"Szkice'



LEON ARDO DA VINCI

N a dzwiek tego imienia otacza mnie r6j wspomnien, przezyc¢, rozmyslan i widze,
ze niewiele jest postaci w dziejach, ktore by tak czesto mnie nawiedzaty. Lionardo
wszedt w mojg Swiadomos$¢ bardzo wczesnie, bo w pacholecych latach, co prawda
boczng furtkg, dobrg dla wtamywaczy. Byta to w istocie historia wtamania -- gtosna
kradziez "Mony Lisy". Na te spokojne czasy spadta ona z wielkim hatasem i méwito
sie 0 niej bez konca.

Pewnego dnia postyszatem sarkastyczny smiech:

-- Co tu za harmider zrobit ten mydlarz!

Powiedziat to cztowiek, ktbrego sam wyglad powinien byt wzbudza¢ szacunek,
nie mowigc juz o niesmiertelnych dzietach, jakie albo juz stworzyt i tylko trzymat w
ukryciu, albo miat stworzy¢ lada dzien -- jeden z owych malowniczych typéw o
dtugich wtosach i czarnym fantazyjnym krawacie, w czarnym kapeluszu o szerokich
krysach, udra- powany w peleryne, posiwiatg od kurzu z drog i rozdrozy burzliwego
zywota. Ten artysta najwyzszych regionow pozerat na surowo Rem- brandta i
Michata Aniota z Rafaelem na zakgske. Nie ma juz dzis$ takich zatobnych trefnisiow
w Swiecie sztuki.

Ale i wtedy na prézno starat sie on popsuc reputacje "Giocondzie." Z pism
ilustrowanych, z wystaw ksiegarskich wschodzita nad nami, okradziona ze swego
przepychu w tanich reprodukcjach, ale niemniej uwodzicielska i tajemnicza. Jan
Kasprowicz poswiecit jej wiersz, ktory Bonawentura Graszynski przetozyt na jezyk
starogreckich elegikow. Byly to dwa poniki, ktdre z naszego miasta poptynety ku
wielkiemu strumieniowi poezji. O tym obrazie napisano wierszem i prozg wiecej niz
o jakimkolwiek innym. A najwiecej chyba o usmiechu Giocondy.

Ten dziwny usmiech rozswieca rowniez inne twarze Lionarda, a dla mnie
kojarzy sie zawsze z tzw. archaicznym usmiechem wczesnej rzezby greckiej, tak
samo niepokojacy i niewyttumaczony. Przeciez w egineckich rzezbach usmiechaja
sie jednako dwaj walczgcy wojownicy -- i ten, co cios wymierza, i ten, co od niego
pada. Nie znamy drogi, ktérg ten uémiech dotart zaréwno do mistrzow katedry w
Char



tres, jak i do Lionarda. Sg natomiast pewne wskazdéwki, ze ideat kobiecy --
przedstawiony w "Monie Lisie" zyt w wyobrazni Lionarda od wczesnych lat,
Swiadczy o tym album jego rysunkow, ktéry byt ongi w posiadaniu Vasariego i w
ktorym byty tez pewne rysunki Lionardo- wego mistrza, Verocchia: twarze kobiece
dziwnej urody. Te wtasnie mtodziutki Lionardo nieustannie i pilnie kopiowat.

Wiarogodna historia nas upewnia, ze "Mona Lisa" jest portretem zony
obywatela florenckiego, Francesca di Giocondo. Jest to jednak ta sama czcza
prawda, jaka podajg dokumenty stwierdzajgce rzeczywiste istnienie Beatryczy
Dantego. Obie postacie zyty swoim zyciem ziemskim, lecz byto ono zupetnie
niepodobne do niebianskiego bytu, jaki dla jednej stworzyt poeta, dla drugiej
malarz. | jak Beatrycze staje sie w koncu przewodniczka po tajemnicach
wszechs$wiata, tak Gioconda otrzymuje za tto symboliczne wyobrazenie czterech
pierwiastkoOw: ziemi w architekturze skat, powietrza, wody w bijgcych kaskadach i
ognia jako zrédta Swiatta, tego sSwiatta, ktdre w obrazie pulsuje w kazdym
przedmiocie, a ktérego nigdzie ztowi¢ nie mozna.

Tym czterem pierwiastkom, ktore w kosmogonii XV wieku oznaczaty catg
przyrode, poswiecit Lionardo swojg sztuke i swojg wiedze. Nie byto zadnej réznicy
miedzy tymi dwiema czynnosciami jego ducha: jako artysta nie przestawat byc
badaczem, a w swoich badaniach byt nadal artystg. O tym najwymowniej Swiadczg
jego rekopisy.

Przez czterysta lat wedrowaty one z rgk do rgk, po réznych miastach i krajach,
grozity im tysigce niebezpieczenstw, sporo zgineto, ale wiekszosc¢ -- piec tysiecy
stronic -- ocalata czy to w mediolanskiej Ambrosianie, czy w Paryzu, czy w
Oksfordzie. Kto miat sposobnos¢ pochyli¢ sie nad tymi kartami, gdzie atrament
sprzed pieciu wiekow ma barwe zblaktej krwi, komu byto dane odwracac je i
styszec ich cierpki szelest, czyj wzrok wiktat sie w gestwinie tych liter, nie dajgcych
sie odczyta¢ inaczej, jak z pomocg lustra, gdyz Lionardo pisat od prawej ku lewej
odwracajac litery -- ten nigdy nie zapomni obcowania z tg drogocenng relikwig
ducha ludzkiego.

Na kazdej prawie stronicy z pismem wigze sie rysunek; mozna odgadnac, kiedy
z ostatnim zawijasem litery reka odsuwata sie nagle ku pustej przestrzeni i
pokrywata jg rysunkiem, arcydzietem obserwacji, precyzji, wyrazu. Cokolwiek to
bedzie: kwiat czy architektura, twarz ludzka czy maszyna, rysunek zawiera¢ bedzie
sume doswiadczenia i mysli. Kazdy przedmiot Lionardo rozbiera na czesci
sktadowe, szuka zwigzkoéw miedzy nimi, dochodzi praw, jakie rzgdzg tym
systemem. Nigdy nie przymyka oczu, by sie odda¢ kontemplacji w jakiejs pustce
oderwanej od widzialnego swiata. Patrzy, opisuje, rysuje. Doswiadczenie jest dla
niego najwyzszg szkotg, co go tak wyréznia w tej epoce cytatow, jedynym dlan
materiatem jest rzeczywistos$c¢, jedynym celem



poznanie. Na jego obrazy mozna patrzy¢ jak na traktaty o Swiecie i cztowieku.

Tylko raz jeden widziatem jego "Ostatnig Wieczerzg*. Byto to w tym samym
dniu, bardzo juz dzis odlegtym, kiedy w mediolanskiej Am- brosianie miatem
szczesliwg sposobnosc ogladacé jego rekopisy. Nic nie zdota zatrze¢ w pamieci
przesmutnego refektarza S-ta Maria delie Grazie, na ktérego $cianie dogorywa
"Ostatnia Wieczerza", zarta wilgocig i znieksztatcona przemalowaniami. tatwo
mogto sie zdarzy¢, ze nalezatbym do tej epoki, ktdra ostatnia pamietataby to dzieto.
Oto bowiem bomby w niedawnej wojnie obrécity caty klasztor w ruing, tylko $ciana
z freskiem Lionarda cudem ocalata. Zreczni, umiejetni restauratorzy postugujgc sie
subtelnymi srodkami dzisiejszej techniki wrocili podobno dzietu Lionarda potowe
blasku, jaki ono utracito przez jego wtasng wine, nielitosciwy czas i bardziej
nielitosciwg niedbatosc¢ staroswieckich konserwatorow.

Nigdy nie mogtem pojgc¢ zachowania sie tego medrca przy najwiekszym ze
swoich dziel. Lionardo przygotowat mur tak, jak to czyni freskista, ale nastepnie
natozyt nowy podktad, stosowny do malowidet olejnych, i malowat na Scianie
olejnymi farbami, czego nikt przedtem nie czynit. W dodatku zaniedbat wzig¢ pod
uwage lub zlekcewazyt fakt, ze ta Sciana refektarza sgsiadowata z kuchnig i byta
narazona na pare wodng i wilgo¢ od bliskiego wodociggu. Byt to wiec szereg
zuchwatych eksperymentdow. Ktz jednak powierza swe dzieto eksperymentowi,, za
ktorym nie stoi préba czasu? A jednak uczynit to umyst badawczy, o ktérym
Swiadczg jego rekopisy, ze zadnego problemu nie pozostawiat bez szczeg6towego
rozwazenia.

Rekopisy Lionarda sg pamietnikiem jego mysli. Sg tam i notatki z zycia, nawet
rachunki domowe, czasem jakis fakt czy to tak osobisty jak Smierc ojca --
zadziwiajgco oschta notatka -- czy ogolny, a przyjety z radoscia, np. "Roger Bacon
wyszedt drukiem" -- braterskie powitanie takiego samego jak on badacza,
pogrgzonego w samotnosci, walczgcego z epoka, ktéra go wiezita swg ignorancjg i
ciasnotg. Czasem styszy sie monolog, rozwazanie lub wyktad jakichs prawd,
zdobytych witasnym trudem, kilka zdan skierowanych jakby do wtasnej mysli. Raz
odzywa sie z pozobtkiej karty przejmujacy gtos: "Czemu sie tak dreczysz, o
Lionardo?"

Rekopisy dajg na to odpowiedz. Kryjg sie w nich odkrycia i wynalazki, zdolne
posungc interpretacje swiata i opanowanie przyrody o kilka wiekow naprzdd. Nikt
jak on nie studiowat wowczas anatomii, krajgc trupy, co byto zabronione, a
dwiescie lat miato uptyngé, zanim wiedza o cztowieku doréwnata doskonatosci
jego rysunkow anatomicznych. Psychologia za$ az do naszych czaséw nie byta
przygotowana na ten traktat o uczuciach, mimice i gestach ludzkich, ktory lezy
rozproszony w setkach zdumiewajgcych rysunkéw. Wsrdd nich osobng



galerig ciggng sie fantastyczne karykatury, brane z poczatku za fizjo- gnomie
rzeczywistych ludzi, znajomych czy przechodniéw, a bedace w istocie kaprysem
piora wydobywajgcego linearne konsekwencje z uktadu oczu, uszu, nosa, szczek,
zmarszczek, dziwne hipotezy o stosunku twarzy do charakteru cztowieka, wedréwki
wsrod takiej fauny ludzkiej, jakg spotykamy w trzy wieki pozniej u Lavatera.

Dopiero po czterystu latach maszyna do latania, ktorej skrzydta zbudowano
wedtug rysunku Lionarda, odbita sie od ziemi, znalazta oparcie w powietrzu i
uniosta sie w gore na sto metréw. llez jego wynalazkéw mozna opatrzy¢ tym
samym komentarzem! Jest w$rod nich czotg i t6dz podwodna, o ktérej méwi
Lionardo, ze nikomu jej nie zdradzi, bo "zta natura ludzka gotowa sie nig postuzyc¢
do zatapiania okretow". Jest tam winda, maszyna do fabrykacji igiet, maszyna
tkacka, ktdbra mogta o dwa wieki wczesniej wywotac rewolucje przemystowgq, jaka
znamy z historii Anglii, jest camera obscura, teleskop, a posréd roznych
automatow, nieraz dziecinnych igraszek niestrudzonego umystu, sg obliczenia
dotyczgce sity pary wodnej.

Jego obserwacje i mysli z zakresu fizyki czy geologii nie majg nic wspolnego z
wiedzg jego czasow i jesli mu sie w tej materii wymkneto jakies zdanie, byto
przyjmowane z niepokojem lub usmiechem. Nie inaczej stuchano jego projektéw,
ktore przedstawiat ksigzetom i ktore patrzg dzis na nas z jego rekopisow. Sg tam
domy, ktére mozna przenosi¢ z miejsca na miejsce, ztozone z czesci osobnych i
jakbysmy dzis powiedzieli "prefabrykowanych", sg zachwycajgce ogrody, fontanny,
teatry na wolnym powietrzu, sg niezwykte plany miast z tunelami dla ruchu
kotowego, kanatdw tgczgcych rzeki, plany osuszania bagien i jeszcze rozleglejsze
w zakresie przebudowy przyrody, a tak nieraz opracowane, jakby jutro miato im
przyniesc realizacje.

Tymczasem nie miat ich komu powierzy¢. Przerastat swoj Wiek tak bardzo,
jakby zyt w kraju Liliputéw: ani Florencja Medyceuszéw, ani Mediolan Sforzéw, ani
Cezar Borgia, ani nawet krél francuski nie byli na miare tego popedzania leniwej,
ociggajgcej sie przysztosci, ktérg on mogt kazdej chwili przyspieszy¢. Ci wtadcy
byli po prostu hatasliwymi awanturnikami lilipuciej historii zatargéw, ktétni, zawisci,
zdolnymi najwyzej zamowic u niego obraz lub posag, a z jego wynalazkéw wybrac
sztucznego Iwa, ktory otwierat paszcze i buchat ogniem na ksigzecych festynach.
Pietnasty wiek nie byt przygotowany na tego cztowieka, ktory jak geniusz postepu
ponad jego zametem zmierzat w przysztosc, samotny.

Fakt, ze ani jego odkrycia naukowe, ani wynalazki techniczne nie zostaty i nie
mogty by¢ zrealizowane w tej epoce, jest kleskg w rozwoju ludzkosci, ale nie
ostabia blasku jego geniuszu, ktérego swiatto dotarto do nas tak pézno jak z
bardzo odlegtej gwiazdy. Znamy go dzis stokro¢ lepiej, niz znali go wspdtczesni, bo
nikomu tak by sie



nie zwierzat, nikomu nie pozwolitby grzeba¢ w swych tajemniczych papierach, i
rozumiemy go tak, jak nikt wéwczas nie mdgt go rozumiec. Jesli to nie wyjagtkowy,
to arcyrzadki wypadek w dziejach mysli ludzkie;.

Kto$ ze wspoétczesnych zapisat nastepujgce zdarzenie: "Lionardo byt pieknym
mezczyzng, a jego zachowanie byto ujmujgce i wytworne. Pewnego dnia
przechadzat sie po ulicach Florencji w towarzystwie przyjaciela. Miat na sobie
rézowa tunike siegajgca do kolan, na piersi sptywata pieknie trefiona i starannie
utrzymana broda.' W poblizu Sw. Tréjcy kilku obywateli rozmawiato dyskutujgc nad
pewnym ustepem z Dantego. Przywofali Lionarda i prosili, zeby im to miejsce
wyjasnit. W tej chwili przechodzit Michat Aniot. Lionardo odezwat sie: «Michat Aniot
wam najlepiej te wiersze wyttumaczy.' Michat Aniot wzigt to za drwiny i cierpko
odpart: «Sam im wyttumacz, ty, ktory zrobites model konia, a nie potrafites go odla¢
w brgzie.* Odwrdcit sie i odszedt. Lionardo poczerwieniat i stat milczagc. A tamten
jeszcze sie wrocit i dodat: «l te potgtowki mediolanskie myslaty, ze jestes zdolny do
takiej roboty!»"

Gdyby to riie byta wspotczesna zapiska, ktorej oryginat sie zachowat, ktorej
papier mozna zbadac i wskazac, kiedy i gdzie byt kupiony, mozna by jg wzig¢ za
pomyst pisarza z polotem i z wyobraznig zaptodniong przez erudycje. Trudno o
treSciwszy i bardziej plastyczny obraz pietnastowiecznej Florencji. Oto obywatele
rozmawiajg na ulicy, dyskutujg nad Dantem, ktory jest chlubg, ukochaniem i
namietnoscig tego miasta, ktore gdy zyt, wygnato go i chciato spali¢ na stosie, a po
Smierci nie schodzi on z jego ulic, bo one po dzis dzieh przemawiajg do nas jego
wierszami rznietymi w marmurze na rogach. | gdy tak rozmawiajg, nadchodza dwaj
geniusze i wybucha miedzy nimi jedna z tych dramatycznych kt6tni
renesansowych, jakie przeciggajg burzg w pamigtnikach tej epoki.

Byt to czas, kiedy we Florencji tatwiej byto spotka¢ geniusza niz zupetnego
gtupca. Co ulica, co dom, mieszkata jakas postac niepospolita -- malarz czy
rzezbiarz, filozof czy uczony, ksiega adresowa éwczesnej Florencji, gdyby jg
utozyc¢, brzmiataby jak leksykon wielkich imion. Takie byto miasto rodzinne
Lionarda, potozone wsrdd miekkich wzgorzy, pod fiotkowym niebem, wsréd
ciemnych cyprysow i srebrzystych oliwek, miasto kosciotéw, wyktadanych
réznokolorowymi marmurami, i patacéw surowych, twardych i obronnych jak
twierdze, miasto gwattownych namietnosci, gorgczkowe i dumne, zamieszkate
przez ludzi niecierpliwych, o bystrej inteligenc;ji i ostrym jezyku, ktorzy sie
nawzajem sledzili, zwalczali, wiecznie sktdceni, zawistni, dzi$ wyuzdani, jutro w
gtebokiej pokucie -- pigty zywiot, jak ich nazywat Bonifacy VIII.

Lionardo nie urodzit sie w samej Florencji, przyszedt na Swiat w nie



dalekiej od miasta wiosce Vinci, nalezgcej do niejakiego ser Antonia, cztowieka
zamoznego i spokojnego, sybaryty, patrzgcego na zycie z niezmgcong pogoda. On
to w swym raptularzu zapisat: "Urodzit mi sie wnuk, dziecko ser Pietra, mojego
syna. Przyszedt na $wiat o trzeciej godzinie nocy 15 kwietnia 1452 roku." Ow
lekkomysiny ser Pietro, ktory uwiodt tadng dziewczyne wiejskg, byt notariuszem i
sta¢ go byto, zeby zapewni¢ nieslubnemu synowi staranne wychowanie. | jego to
widzimy, jak z rekg matego Lionarda w swej dtoni wprowadza wiejskiego dzikusa
w ulice renesansowej Florencji.

Zdaje mi sie, ze sam dzwiek tych stow: renesansowa Florencja -- ma zdolnos¢
wywotywania obrazéw petnych blasku i barw. Jest to petnia Quattrocenta. Odeszty
juz stare bozyszcza: Dante, Boccaccio, Giotto, ich miejsca zajeto nowe, bujne
pokolenie, pod pedzlem Ma- saccia, Piro delia Francesca wizja Swiata stroi sie w
nowg $wietnos¢. Jeszcze chwila, a nowa sztuka okryje miasto takg chwatg, ze
widac bedzie tylko wir uroczych postaci, kobiet i mezczyzn w pysznych kostiumach,
jakis nieustajgcy bal, nad ktérym szerokousta botticellowska Wiosha rozsypuje
kwiaty, a o mury waskich ulic obija sie piosenka Wawrzynca Medyceusza: "Quant e
bella giovinezza..."

| Lionardo jg $piewat swym pieknym gtosem, tak jak spiewat wtasne melodie i
piosenki, ktére improwizowat juz w pacholecych latach, gdy ojciec wprowadzat go
do pracowni stawnego Verocchia. W wielkim twércy "Colleoniego” i "Dawida"
znalazt Lionardo mistrza i przyjaciela. Spedzit u niego cztery lata, majgc za
kolegow i towarzyszy Botticellego, Perugina, Lorenza di Credi. Mozna dzi$ oglgdaé
w Akademii florenckiej obraz Verocchia, gdzie mtodziutki uczen starego mistrza
wymalowat aniotka, niepokojgcy promien w tym zespole barw, swit nowej sztuki i
zycia artystycznego samego Lionarda, co dato powdd do legendarnych powiesci o
goryczy starego malarza, gdy mu éw miodzik spod rgk ortem wyfrunat.

Szorstkie stowa, ktorymi w 6w dzien Michat Aniot obrzucit Lionarda, odnosity sie
do kleski, jakg byt pomnik Franciszka Sforzy w Mediolanie. Dziwny Lionardo
przyjawszy zamowienie, o ktdre zresztg sam sie starat, swoim zwyczajem zabrat
sie do studidéw -- najpierw koni, bo miat to by¢ konny pomnik ksiecia, potem metod
odlewania brgzu. W rekopisach pozostaty traktaty w tym przedmiocie, bogate
obserwacje i mnostwo znakomitych rysunkow. Do samego pomnika nigdy nie
doszto. Jego monumentalny model z gliny stat na placu, péki sie nie rozsypat pod
pociskami zotnierzy francuskich, ktérzy go sobie obrali za cel swoich ¢wiczen i
zabaw. Wtasnie po tej klesce piecdziesiecioletni Lionardo wrécit do Florencji.
Otaczat go tak namietny podziw, do jakiego tylko to miasto byto zdolne. Ttumy
pielgrzymowaty do jego pracowni, aby oglgdac wiszgcy tam karton do "Sw. Anny",
przypominaty sie czasy pierwszego entuzjazmu dla sztuki, owe legendarne



dni, gdy cate miasto szto w procesji z "Madonng' Cimabuego. Zresztg ten nastrdj
byt Florencji wtasciwy w kazdej epoce i w pamietnikach Celliniego widzimy takie
same ttumy cisngce sie do jego "Perseusza". | znow historia mozliwa tylko w
renesansowej Florencji. Oto ogtoszono konkurs na ozdobienie sali rady i staneli do
pracy dwaj rywale: Lionardo i Michat Aniot, Temat miat by¢ wziety z wojen
florenckich: Michat Aniot wybrat bitwe pod Cascine, a Lionardo bitwe pod Anghiari.
Andrzej Cellini, ojciec Benvenuta, budowat rusztowanie dla Lionarda, a
osiemnastoletni Rafael przypatrywat sie pracy mistrza. Nic sie z niej nie zachowato.

Wsrod gigantycznych tworcow renesansu, ktdrych bujnosc i ptodnosc¢
zdumiewa, niekiedy przeraza i staje sie niepojeta, Lionardo wyglada raczej na
skgpca. Tak Smiaty we wszystkim, tak zuchwaty w kazdej mysli, drzat przed
ptotnem i nieraz latami go unikat. Czas uszczuplit 1 ten dobytek czy to zupetna
zagtada, czy takg poniewierkg, przez jakg przeszta "Ostatnia Wieczerza". Nawet
najstawniejsze jego dzieto, "Gioconda", jest dzis przy¢mionym odbiciem tego, ktére
tak podziwiali wspotczesni. Postuchajmy, co méwi Vasari: "Kto chce wiedziec¢, do
jakiego stopnia sztuka potrafi nasladowac nature, moze sie tatwo przekonac
studiujgc te gtowe, w ktérej Lionardo oddat najdrobniejsze szczegodty z najwiekszg
finezjg. Oczy majg éw wilgotny blask, jaki sie widzi w zyciu, a sg okolone rozowymi
i szarymi odcieniami nienagannej prawdziwosci. Rzesy sg wykonane z najwyzszg
delikatnoscig, brwi zas, ich wpojenie w ciato, ich gestos¢ mniej lub wiecej wydatna,
ich tuki nie mogty by¢ oddane bardziej naturalnie. Rozciecie usti ich krance, ktore
przez czerwien warg tgczg sie z karnacjg policzkéw -- to juz nie barwy, ale zywe
ciato. W zagtebieniu szyi baczny obserwator dostrzegtby pulsowanie arterii..."

A jednak te nieliczne dzieta, jakie po nim zostaty, z dodatkiem -- c6z za
krolewski dodatek! -- tysiecy rysunkdéw, sg dostatecznym swiadectwem wielkosci
artysty, a kazde z nich tak niezwykte, tak przykuwajgce, ze raz ujrzane idzie za
nami przez cate zycie. "Sw. Jan Chrzciciel", mtodziutki, podobny do Bachusa,
"Swieta Anna Samotrzecia" w swej geometrycznej kompozycji jak ostatni triumf
gotyku, "Madonna wsrod skat" -- wizja tych obrazéw pulsujgcych nieuchwytnym
Swiattem nigdy nas nie opuszcza. Lecz on sam jest wiekszy od swego dzieta.

Lionardo jest najdoskonalszym wyrazem renesansowego dgzenia, ktére sie
streszczato w nazwie brzmigcej jak zuchwate hasto: ,,1'uomo universale" --
cztowiek catkowity, cztowiek petny. Ktdz bardziej zblizyt sie do tego ideatu? W
renesansie byto wielu artystow lub uczonych obejmujgcych tak rézne i dalekie
sfery dziatalnosci, ze odziedziczyliSmy dla nich podziw, jakim cieszyli sie u
wspodtczesnych. Co wiecej, nauka zajmowata sie nieraz zagadka tych
niewyczerpanych sit, zastanawiata sie, skad je brali, studiowano ich tryb zycia,
sposoOb odzywia-



nla itp. Lecz w Lionardzie jest wieksza doza owej petnosci, a nie towa- rzyszy jej
tak powszechna w renesansie zarozumiato$¢. Lionardo nie bytby zdolny napisac¢
ani jednego zdania z "Pamietnikow" Celliniego, uwazatby takie przechwatki za
wulgarne i godne pogardy. Nie starat sie nigdy zadziwia¢ swiata. Wszystko, co
czynit, czynit jakby dla siebie: to on sam przede wszystkim chciat wszystkiego
doswiadczyc¢ i dojs¢ do granic tego, co mozna poznac. Tuz przed $miercig
powiedziat: "Pojde dalej". A jego wierny przyjaciel Melzi sktadajgc do grobu jego
zwioki wyrazit przekonanie, ze natura nie zdota drugi raz stworzy¢ podobnego
cztowieka.

Zastanawiac¢ sie nad tym, czy Lionardo byt bardziej artystg czy uczonym, albo
martwi¢ sie, ze nie wybrat jednego lub drugiego, aby w jednym kierunku zwrécic
calg moc swego geniuszu, to nie rozumie¢ cztowieka, ktdry czut sie zdolny do
podjecia kilku réznych egzystencji i dla ktdérego nie istniata mozliwosc¢ ograniczania
swych mozliwosci.

Michelet, urzeczony wspaniatym rysunkiem, w ktérym Lionardo na schytku zycia
przedstawit siebie w postaci starca o tysej czaszce i dtugiej brodzie proroka, z
gorzkim wyrazem ust, dojrzat w nim tacinskiego Fausta i to porownanie bywa az
dotgd powtarzane. To pomyika. Lionardo nie ma nic z Fausta i nie tylko nie
przysztoby mu na mysl zapisywac¢ swg dusze diabtu za cene mtodosci,
urozmaiconej kilku dziwacznymi przygodami, ale widze, jak wzruszytby ramionami
na monolog Fausta posrod ksigg magicznych i alembikdéw alchemika. On wiasnie
przyszedt zamkngc¢ epoke Fausta, epoke zakle¢ i sweddw, w jego rekopisach sg
recepty na wody toaletowe, ale nie ma formuty magicznej na wode mtodosci, mowi
sie w nich duzo o kamieniach, swiadkach dziejow ziemi, ale nie ma nic o kamieniu
filozoficznym.

To byt cztowiek naszej ery. Zamiast wiktac sie w splotach jego brody, trzeba
spojrze¢ w oczy tego starca -- oczy bystre i wytezone. "Pdjde dalej" -- powiedziat w
ostatnich chwilach zycia. | to czyni go tak bliskim. Podziwiamy go w przewidywaniu,
w samotnym przy$pieszaniu naszego czasu, w braterskim porozumieniu z
przysztoscia.

"Szkice'



GUSTAW FLAUBERT

Gustaw Flaubert urodzit sie 12 grudnia 1821 w Rouen. Ojciec, stawny chirurg, byt
dyrektorem szpitala miejskiego. Zza muru otaczajgcego ogrdd lat dziecinnych
Gustawa widziato sie prosektorium i nagie trupy przeznaczone do wyktadow
anatomii. Dom rodzinny byt raczej surowy, doktor Flaubert, dziedzic dtugiej tradycji
lekarzy, utrzymywat go w powadze praktycznych mysli i obowigzkdéw.

Jedynym sprzetem, ktdéry wykraczat poza godziny zaje¢ powszednich, byt bilard.
Chtopiec uczynit zeh cos w rodzaju teatru, gdzie razem z siostrg Karoling odgrywat
komedyjki wtasnego pomystu. Troche pdzniej, w liceum, wydawat dzienniczek
rekopismienny "Sztuka i Postep", petny wiadomosci teatralnych i plotek
zakulisowych, ktore wypisywat z gazet. Ale nie ukonczywszy trzynastu lat zmienit
plan zycia i odtagd miat pisa¢ same powiesci. "Piekna Andaluzyjka", "Bal maskowy",
"Cardenio", "Dorota" i jeszcze pare tytutdw odpadto, gdy wreszcie zabrat sie do
"lzabeli bawarskiej". Pisat do przyjaciela: "Jeslibym nie miat w gtowie i na ostrzu
piord krélowej z XV wieku, zycie by mi do cna obrzydto i juz dawno kula
wyzwolitaby mie od tego btazenstwa, ktére nazywajg zyciem."

Kaprysy sztubackie, ktére zazwyczaj nie siegajg poza pare stronic, jesli nie
konhczg sie na pociggajgcym tytule, zmienity sie wrychle w up6r i w korespondencji
z lat szkolnych wyglada juz jak pisarz osaczony ktopotami i uniesieniami swego
zawodu. Pejzaz tej na wpo6t dziecinnej tworczosci falowat grobami. Nie byto to
pospolite, romantyczne szafowanie krwig, ktéra pachnie farbkg teatralng, Smierc
byta rzeczywistg Smiercig, trup nie czczym widmem, ale ludzkimi zwtokami
opisanymi z doktadnoscig ogledzin sgdowych.

Obfito§¢ matego pisarza nie posiadata w sobie nic z rado$ci, nie wyrazata
zachwyconego powiktania swiata, byta jakby sttoczona i zawzieta, obca
wzruszeniom i tkliwosci. Ani razu serce nie odezwato sie stowiczg nutg. W czasie
kiedy wchodzi wenh mito$¢, pisze "Quidquid volueris”, ponury zywot zbrodni i
rozpaczy istoty, ktdra jest synem kobiety i matpy. Wtedy wtasnie, w sierpniu 1837,
spotkat w Trouville



Marie Schlesinger, zone wydawcy nut, starszg od siebie o lat trzynascie, i
zakochat sie na cate zycie. Uczyniwszy z niej pozniej panig Arnoux z “fiducation
sentimentale" oddat Fryderykowi Moreau na mito$¢ dozgonng i beznadziejng.

W tym Swiecie, oglagdanym jakby zawsze spod brwi zasepionych, byta jednak
szczelina, ktdrg szumiata zdrowa i tega mtodosc. Nazywato sie to Careon. Byt to
zart uporczywy, przeksztatcony w mit, w posta¢ fantastyczng obarczong mnéstwem
czynow niewiarygodnych. Wybuchat nagle wsrod najbardziej niewinnej rozmowy,
chwalit jakie$ potezne gtupstwo, wypowiadat mowe pogrzebowg na czesc zyjgcych
0sOb, szalat, burzyt nude lub cho¢by przyémiony spokéj. Wejscie Gareona byto
nieoczekiwane i gwattowne jak spazm. Flaubert, siostra Karolina lub réwiesnik
Gheyalier w pewnym momencie stawali sie czyms w rodzaju medium dla przyjecia
tej osobliwej obecnosci. Nawiedzony przez Gareona odzywat sie przenikliwym,
ogtuszajgcym smiechem i w uniesieniu, z zamknietymi oczami wykrzykiwat thustym
gtosem tyrady, obelgi, najpospolitsze bzdury.

Zapewne byla to postac roznorodna jak wszystkie twory wyobrazni dziecinnej,
ale dosc¢ rychto jej kregostupem stato sie oSmieszanie mieszczanskich stow,
gestow i natogow, rzeczy, ktére miaty by¢ dla Flauberta zmorg catego zycia. Ta
niepisana twérczos¢, roztrwoniona w dniach wesotych, to wszystko, co miody
Flaubert ksztattowat w ruchach i Smiechu niewidzialnego Gareona, byto bardziej
znamienne i wazniejsze od tych poktadow papieru, ktore zapetniat trupami i
piektem, albo®wiem przenikneto tak gtebokim nurtem, ze da sie wysledzi¢ az po
tetno ostatniej ksigzki, "Bouvard et Pécuchet".

Po bakalaureacie odbyt podr6z w Pireneje i na Korsyke, przywidzt sporo notatek i
opracowujac je, po raz pierwszy zetknat sie z problemem krajobrazu, co dato mu
odczuc¢ nowe stodycze pisarskie. W listopadzie 1840 wstgpit na wydziat prawa w
Paryzu, 6w listopad wydat mu sie tak przetomowy, ze nazwat od niego pierwszy
swoj utwor godny uwagi. "Novembre", caty jakby w szelescie lisci opadajgcych,
stylem wezbranym opowiada gtuche wrzenie mtodosci, ktdrej pierwszy okres zostat
po tamtej stronie dwudziestu lat; stalowa powierzchnia zdan -- tak wiele tu stéw
wyrazajgcych ciemnos¢ -- drga romantyczng rozpaczg, jakiej w tych czasach nikt
nie mogt uniknac.

W uniwersytecie doswiadczyt tyle nudy i udreki, ile tylko studium prawa moze da¢
silnemu temperamentowi i rozwinietej wyobrazni. Z doswiadczen paryskich wyszta
"Cducation sentimentale", pierwsza powies¢ pod tym tytutem, podjeta w wiele lat
pozniej z inng myslg i w innym planie. Wraz z nig zamknat w szufladzie, sam sie
tego nie domyslajgc, pare toméw swych "Oeuvres de jeunesse", ktore przetrwaty
dzieki natogowi chowania najdrobniejszych swistkow papieru i dzieki
prostodusznosci, z jakg wierzyt, ze i po Smierci i>ikt §ie



nie wazy grzebac¢ w jego biurku. Po Slubie siostry wyruszyt z catg rodzing do Wioch
i miatby prawo uwazac to familijne tutactwo za jatowa ucigzliwosc, gdyby nie obraz
Breughela w muzeum genuenskim -- "Kuszenie $w. Antoniegoktére go oczarowato
i uwiezito na cale zycie.

W niedtugi czas p6zniej umart ojciec, Gustaw porzucit studia i osiadt w Croisset,
posiadtosci wiejskiej pod Rouen, ktérg doktor Flaubert kupit'na pare lat przed
Smiercig. Starszy brat, Achilles, zastgpit ojca w zarzgdzie szpitala. Byt to zbior cnét
mieszczanskich, dobry syn, podpora rodziny i spoteczenstwa, zamkniety nawias
pokolenia Flaubertéw, poza ktorym pozostat Gustaw, rozgoryczony, nieswiadomy
swych celow, przezywajgcy mtodos¢ pozbawiong uroku. Cierpiat na epilepsje i
powtarzajgce sie ataki uczynity go niesSmiatym, trwozliwym, czut sie
wydziedziczony ze Swiata, w ktérym istnieje mitosc. Czytat po catych dniach, uczyt
sie greki, ktérej nie zauwazyt podczas lat szkolnych, a na widok Sekwany z okien
swego domu marzyt, by zging¢ na wodach Przylgdka lub umrze¢ na cholere w
Kalkucie.

Podjeta rozbitka Luiza Colet, ktdrg poznat w Paryzu. Poetka stabego lotu
wypetniata braki talentu wspaniatg urodg. Niepewne stanowisko literackie i
naturalna sktonno$¢ zmuszaly jg do przechodzenia przez wiele rgk. Udato sig jej
stworzy¢ salon, w ktérym zbierato sie sporo staw 6wczesnej Francji. Byta zupetnie
bezinteresowna wobec niebieskookich dwudziestu pieciu lat Flauberta i w ich dtugi
stosunek wtozyta zapewne wiecej serca niz kiedykolwiek przedtem. Dla niego zas
byta po prostu uosobieniem kobiecego piekna, ktére zawsze pojmowat w
ksztattach petnych, jakby macierzynskich. Zjezdzali sie w Mantes albo w Paryzu na
kilka dni. W stolicy Flaubert przystrajat sie na czarno, w biaty krawat i biate
rekawiczki, sgdzgc moze, ze tak powinien pokazywac sie kochanek stawnej
kobiety.

W tym czasie Flaubert zaczerpnat nowej Swiadomosci pisarskiej. Wrociwszy z
wtbdczegi po Bretanii (plecak, laska, notes), zabrat sie do spisywania wrazen
metodg zupetnie rozng od porywdw dotychczasowej twdrczosci. Po raz pierwszy
owiat go chtdd tych dziewiczych obszaréw, na ktérych legnie sie wtasny styl ze
stow rozproszonych i jakby nie- pochwytnie dalekich. Byt to dzien triumfu, gdy pisat
do Luizy, ze spedzit osiem godzin na poprawianiu pieciu stronic, ale ten dzien
odrywat go na zawsze od $wiata. Luiza coraz czesciej musiata skarzyc¢ sie na
opieszatos¢ kochanka. On za$ odpowiadat: "Namietnosc¢ nie zgadza sie z tg
wytrwatg cierpliwoscia, jakiej wymaga praca. Sztuka jest dos¢ obszerna, by
wchtong¢ catego cztowieka: odjgc stad cokolwiek jest prawie zbrodnia, jest
okradaniem idei, sprzeniewierzaniem sie obowigzkom."

Nie miat, oczywiscie, na mysli swych wrazen bretonskich, méwigc 0 idei,
Opracowywat ie do spotki ? przyjacielem i towarzyszem po-



drozy, Maksymem Ducamp, lekcewazgc te prace, ktora pt. "Par les champs et
par les groves" wyszta dopiero w jego dzietach posmiertnych. |Ideg i obowigzkiem
byto "Kuszenie sw. Antoniego", temat, ktéry trwat w nim tak uparcie jak "Faust" w
Goethem. Zaczeto sie to od misterium pt. "Smarrh", ktére napisat majgc lat
osiemnascie, pod wptywem romantycznego "Ahasverusa" Ouineta, rozwineto sie
pod wrazeniem obrazu Breughela i skupito wreszcie w sztychu Callota,
zawieszonym w gabinecie, jakby nieodstepne przypomnienie.

Dwa lata trwat w zamecie wizyj, w wichurze stow, tworzgc apokalipse
samotnosci i nieprzeliczonych pragnien swej skgpej mtodosci, tak zespolony ze
swym pustelnikiem, ze pomimo juz nabrzmiatych wysitkbw swej howej prozy, nie
umiat opanowac patosu i ociezaty lekturg, upojony fantazjg, sttoczyt w paruset
kartkach zgietk niesamowity. Skohczywszy, wezwat do Croisset swych najblizszych
przyjaciot: Ducampa i Bouilheta. Czytat im rzecz catg przez cztery dni, codziennie
od 12 do 4 i od 8 do poétnocy, razem trzydziesci dwie godziny, ktorych nie wolno
byto przerwa¢ zadng uwagag, sad miat sie odby¢ na koncu. Trwat bardzo krétko:
obaj radzili rekopis wrzuci¢ do pieca. Milczgcemu Flaubertowi Bouilhet
przypomniat gtosng w swoim czasie historie lekarza De- lamarre, pospolite
zdarzenie prowincjonalne, z ktérego raczej godzitoby sie zrobi¢ powies¢ niz
ptoszy¢ stulecia bteddéw ludzkich dokota popiotow swietego.

Ale wszystko zmierzchto w planach wielkiej podrézy. Ducamp wybierat sie na
Wschéd i Flaubert, ktorego nerwom lekarze zalecili Potudnie, postanowit mu
towarzyszyc.

Spetnity sie najgtebsze marzenia. Z matki Normandki, wyobrazat sobie, ze jest
potomkiem wielkiej rasy barbarzyncow poétnocnych, owianych melancholia,
przejetych odrazg do zycia, o popedzie wedrownym, ktory byt jakby ucieczkg przed
samym sobg. Widziat sie krélem bojéw i panem mérz, bez strzechy na spokoj nocy,
posrdd bohateréw, ktérzy szli drogg tabedzig na zdobycie ltalii, zakochani w
stoncu, pijani snem o dniach swietlistych i petnych mitosci, zalewajgcy ognisko
domowe krwig i winem. Catg swg mtodos¢ niost w te podrdz, wszystkie jej nie
wyzyskane sity, wszystek zgietk burzliwej natury, wiecznie rozdraznionej matosciq i
prostactwem otoczenia; miat niewatpliwe poczur cie krucjaty przeciw pospolitosci,
ktorg uda mu sie zdtawic¢ gdzies na kresach horyzontéw, u purpurowego rgbka tej
drogi, w ktérg go wyprawita matka z mnostwem kufrow, przestrdg i cieptych rzeczy.

Podroz trwata z gorg poéttora roku. Byta to jedna z ostatnich tego rodzaju
wypraw literackich, droga nie dymu i szybkosci, ale wielkich przestrzeni kotysanych
leniwym rytmem mutoéw. Zwiedzili Egipt od Aleksandrii az po Wadi Halfa, Syrie i
Palestyne, z Rodos przeptyneli do Marmaricy i przez Anatolie dotarli do Smyrny.
Parowcem przejechali do Konstantynopola, stamtgd do Aten i znbw rzemiennym
dysz



lem przez caty Peloponez, "idgc od wschodu i konczgc na zachodnim Patras, gdzie
wzieli okret do Brindisi.

Wschdd go znuzyt i rozczarowat. Bardzo szybko nasycit sie barwami i
rozmaitoscig, coraz dalsze kilometry petaty go niby sznur wiezienny. Ducamp,
ruchliwy i przedsiebiorczy, biegat, zbierat wiadomosci, robit notatki, zdjecia.
Flaubert zas szukat jakiej dobrej maty w miejscu wolnym od much i stonca. Pejzaze
powtarzaty sie, moszeje byty zawsze takie same, swigtynie egipskie rodzity
przygnebienie. Wystarczyto, ze swiat, o ktorym marzyt latami, zblizyt sie na
odlegtosc¢ spojrzenia, by juz odwrdcity sie mysli ku wszystkiemu, co zostato poza
ucigzliwg szachownicag potudnikow i rownoleznikdéw jego drogi.

W bezmiarze kotysat sie jeden drobny punkt, ktory rost w oczach jak w
soczewce i przyjmowat bezcenny ksztatt okrggtego stotu w pracowni w Croisset.
Przez tesknote i znuzenie Flaubert stat sie wrazliwy, podlegat nagtym
wzruszeniom, otaczat nieznang serdecznoscig wspomnienia swego domu. Nie
rozproszyt sie, ale bardziej skupit w sobie i te wszystkie dni gromadzity sie na nim
jak mierzwa zimy na zwierzeciu u$pionym i zyjgcym wtasng substancjg. Zyt historig
lekarza Dela- marre. My$| o niej zaciesnita w koncu te ptomienne obszary w
skromny, przy¢miony obwéd Yonville Abbaye, a przy drugiej katarakcie Nilu,
poprzez ogtuszajgcy huk wdd krzyknat oderwane nagle z mrokéw imiona: Emma
Bovary.

Podréz na Wschéd zamkneta mtodosé. Miat lat trzydziesci i odtad historia jego
zycia jest historig jego ksigzek. Odgrodzit sie od Swiata namietnoscig porywczg i
nieustepliwg, wszedt w zawdd pisarza jak w regute twardego zakonu. Zdawato sie,
ze dom w Croisset zwigzat sie na nowo Slubami jak w czasach, kiedy nalezat do
mnichow opactwa w Saint Ouen. Wszystko byto przygotowane dla pracowitej
samotnosci. Biaty dwér miescit niewiele osob i jego prosty mechanizm dziatat pod
okiem matki sprawnie i niewidzialnie. Flaubert mogt korzystac z jej trosk
codziennych w taki sam sposdéb, jak oddychajgc korzysta sie z tajemniczego
laboratorium przyrody, w ktérym wytwarza sie powietrze.

Pracownia byta na pietrze: obszerny pokoj o skgpym urzadzeniu. Posrodku stot
i fotel, pod scianami troche ksigzek w szafach, w jednym rogu sofa zarzucona
poduszkami i skora biatego niedzwiedzia na podtodze. Pie¢ okien streszczato
niejako krajobraz catej okolicy z pastwiskami, z lasem u horyzontu, z alejg lipowg
dworskiego parku i z wielkim zakretem Sekwany, niosgcej statki ku morzu lub do
Rouen, ktérego dzwonnice ciemniaty na niebie.

Dzien Flauberta miat rzadko mniej niz czternascie godzin, z ktérych zaledwie
pare datoby sie odliczy¢ na positki, przechadzki, rozmowy z matka, listy. Luiza
wzywata go co pewien czas do Paryza, byly to jednak krotkie, parodniowe
wycieczki. Zanim wdziat to nowe zycie,



mineto kilka miesiecy wahania. "Madame *Bovary" odstreczata go trudem, ktéry
przeczuwat, i pospolitoscig, wobec ktdrej wzdrygat sie jego liryzm z okresu
"Kuszenia". Chciat znéw powréci¢ do swego pustelnika. Bouilhet, jego dajmonion
literackie, i Teofil Gautier odciggneli go od tego zamiaru. W styczniu 1857 zaczat
pisaciw listach odezwat sie pierwszy okrzyk bolu, gdy piec ciezkich dni potozyt na
jedng zaledwie stronice.

Styl pojmowat Flaubert jako wyrazenie rzeczy we wtasciwych barwach, ruchu i
natezeniu przez uzycie stéw z dang rzeczg tak zrosnietych, jak gdyby i rzecz sama,
i stowo jg okreslajgce urodzity sie razem. Byta w tym pojeciu nieomal mistyczna
wiara w jakis byt zaginiony, W ktérym i stowa, i rzeczy trwaty we wspolnym uscisku,
dopdki nie rozerwata ich wichura nowej rzeczywisto$ci. Zdanie stawato sie
mechanizmem, ktérego czesci musiaty by¢ odszukane w olbrzymich sktadach
jezyka, musiato sie znalezc¢ ten jedyny rzeczownik, ktory byt nazwg przedmiotu, ten
jedyny przymiotnik, .ktory dawat mu barwe, odcien, dzwigk, i ten jedyny czasownik,
ktory przedmiot poruszat i ozywiat. Przykuty do papieru, ze sptomieniong twarzg, z
nabrzmiatymi zytami, Flaubert, nekany strachem, z gardtem wyschnietym od
pragnienia, czynit wrazenie cztowieka podnoszgcego ciezkie warstwy ziemi, by sie
dokopac do jakiegos zdzbta czy ziarna, ktdére czut wewnetrznym instynktem.

Znalezienie wtasciwego stowa, tryumf zawsze wielki i radosny, nie wystarczato.
Harmonia zdania mogta je odrzucié, mogta sie zwichng¢ na nieprzewidzianej
zadrze. Nadciggata nowa tajemnica: rytm prozy. Myslat o stylu, ktéry by byt "piekny
i rytmiczny jak wiersz, doktadny jak jezyk nauki, o przelewach wiolonczeli, o
grzywach ognia; styl, ktéry by wchodzit w mysl jak cios sztyletu i w ktdrym by mysl|
ptyneta gtadko jak t6dz z wiatrem". Od wiekdéw uksztattowano ucho ludzkie na
harmonie wiersza, ustanowiono jej zasady, rozdzielono srodki. Proza, pozbawiona
takiego rynsztunku, ktérego piéropusze, blask i metal rozpoznaje si¢ tatwo i z
daleka, walczy utajonymi chwytami, uwiktana w drobnych podstepach, w
nieskonczonej wprost ilosci zabiegdédw. Rytm prozy musi by¢ zupetnie rézny od
rytmu wiersza, nic bardziej pospolitego, bardziej natretnego od zdan konczacych
sie kilku skandowanymi sylabami.

Szukanie wtasciwego miejsca dla zdania lub cho¢by dla znamiennego wyrazu
stawato sie dtugg pielgrzymkag wsrod kompozycji ustepu. Potozy¢ stowo we
wtasciwym miejscu, nieprzesuwalne jak kamieh w murze, znaczy wyniesc¢ je do
godnosci istoty zywej, zdolnej wzruszac, radowac, budzié¢ strach lub zachwyt, w
takim stowie mozna zgromadzic tyle mocy, by uwiezione w niepozornym zakagtku
stronicy rwato jg w gore jak $migto lub rozscielato szeroka, falujgcag ptaszczyzng. W
ten sposob stosunek pisarza do utworu zmienia) sie w dtuga i dramatyczng



mitos¢ i nie podobna sie dziwic, ze gdy kto$ wchodzit do pracowni, Flaubert
narzucat na sto6t ptachte jedwabng, aby niczyje oko nie spoczeto na tych
udreczonych kartach.

To, co pisat przed rokiem 1852, nalezato do jego osobistego zycia, rodzito sie i
dojrzewato wsrod ksigzek, ktore czytat, wsrod uczug, ktorych doswiadcza).
"Madame Bovary" zaskoczyta go znienacka, byta to mys| Bouilheta. Flaubert,
oplatany w wizje z "Tentation", spadt jakby z dalekiej gwiazdy na ten zatosny
okruch zycia, przed ktérym, zdawato sie, zabezpieczata go chyba na zawsze
pogarda dla spraw i ludzi pospolitych. Najpierw jg odepchnat, potem byt nig
olsniony. Mozna przypuszczac, ze jego zawzietos¢ pisarska przylgneta do tego
pomystu przez wzglad na trudy, jakie zapowiadat. Instynkt artysty odczut, ze
otwiera sie praca szczera i rzetelna, po prostu bez granic, bo nie sfatszowana ani
jednym z owych fatwych porywow, ktorymi wypowiadajg sie nasze natogi
uczuciowe i sktonnosci intelektualne. Obcosc¢ tematu i Srodowiska, obcos$¢ prawie
nienawistna, nasuneta mu mys$l o literaturze nieosobistej, ktdrej stat sie
prawodawcg i fanatykiem. Powies¢ miata byc historig ludzi nie nalezgcych do
historii, historig jednostek wytuskanych z owej miazgi nieksztattnej, ktora jak nawoz
lezy w glebie kazdego czasu. Ta historia szarego bytu miata by¢ jednak prawdziwag
historig przez powage badan, sumiennos¢ szczego6téw i doskonatosc¢ stylu,
jednoczesnie zas miata wrdci¢ do zrodta wszelkiej historii, do eposu, w swej
niewzruszonej sprawiedliwos$ci, w swym oderwaniu od osoby autora. Pisarz
powinien sie tak ukry¢ w dziele, by nie zostato Sladu jego uczu¢, przekonan,
sktonnosci, by zaden zwrot nie zadrgat osobistym wzruszeniem, powinien po
prostu znikngc¢ i nie bytoby juz nic dziwnego, gdyby w przysztosci zwatpiono o jego
istnieniu.

Narzuciwszy sobie tak wiele, wygladat niekiedy jak wiezien wsrod czterech
gtadkich scian, z wolng przestrzenig u géry, na zawsze oderwang od jego ucieczki,
od rgk nie majgcych oparcia. Polatywaty nad nim wszystkie pokusy swobody:
dzwieczne okresy, metafory roznobarwne, uniesienia liryczne, krajobrazy
wspaniate, niesamowite zdarzenia, do ktérych tak stodko przywrzeé tatwoscig
gotowych zwrotow. Rok za rokiem mijat, a on zyt najintymniejszym zyciem posréd
ludzi, ktérzy w codziennym spotkaniu byli dlan zgrozg i obrzydzeniem.

Nienawidzit mieszczanstwa ponad wszelkie stowo. Rozmowa zastyszana na
ulicy, czyjas twarz, gesty odurzaty go po prostu. Byt w ciggtym rozdraznieniu,
albowiem gdy nie starczyto szczerej, zwyczajnej gtupoty, umiat jg wynalez¢ w
pozornej lub rzeczywistej inteligencji, nawet w samotnosci, w automatyzmie
wtasnych ruchow zdobywat te odrobine groteski, ktéra snadz byta mu potrzebna do
zycia. Ale jak sie to czesto dzieje, przedmiot wstretu byt jednoczesnie przedmiotem
ciekawosci. Flaubert miat na swym stole lornetke i wpatrywat sie w fizjonomie ludzi
przejezdzajgcych po Sekwanie statkami, ktore widac byto z jego okien. Ostatecznie
stal sie kolekcjonerem pospolitosci i zdarzato sie, ze namietnos¢ zbieracza
odzywata sie zachwytem wrecz mitosnym.

To juz wystarczato, by atmosfera, w ktdrej powstawata "Madame Bovary", nie
tchneta catkowitg obojetnoscig. W istocie byto tam znacznie wiecej, niz sie wydaje.
Oczywiscie Flaubert nie rozkochat sie w osobie aptekarza Homais i w tym Swiecie,
ktory on wyrazat. Ale ten wtasnie swiat obwozit ze sobg po wszystkich drogach



wymarzonego Wschodu. Pod sklepieniem nocy egipskich nagle zapalata sie
lampa naftowa posrodku jakiegos stotu przykrytego" obrusem w kwiaty, zwieraty
sie Sciany jakiegos bytu o mdtym zapachu, wysnuwata sie gromadka ludzi,
niemozliwych do pojecia inaczej, jak w pobtazliwosci dobrego serca.

To, z czym Flaubert-cztowiek walczyt wrazliwoscig swych nerwow w ciasnocie
prowincjonalnego zascianka, to Flaubert-pisarz rozgrzeszat w godzinach upartej
pracy, pod btogostawienstwem jedynej obecnosci, ktéra mu byta zawsze lekka i
petna uroku. Mozna pojg¢, ze obudzito sie pewne przywigzanie do oséb i rzeczy
tego ptaskiego srodowiska przez sam fakt, ze ocieraty sie o nig, ze oddychaty tym
samym powietrzem, co Emma Bovary. A o niej powiedziat: "Madame Bovary cest
moi". Byfa to jedna z tych prawd poufnych, ktére odprezona szczeros¢ wyrywa
pisarzowi wbrew jego woli.

Historia Emmy ztozyta sie z przygod jego wtasnej duszy. Kryt sie w tym czar
osobliwy, ze mozna byto caty dreczgcy swiat strgci¢ na barki watte i urocze,
praghienia mezczyzny oddac sercu kobiety, wszystkie tesknoty i marzenia, wtasng
nude, czczo$¢, bezbronno$¢ wypiaicac¢ ustami pachngcymi od pocatunkéw, zrzucié
starg, twardg skore i wejs¢ nerwami, niepokojem krwi w ciato mtode i rozkoszne, i
w tym nowym ksztatcie ozy¢ nareszcie wszystkim, co w nim samym byto tkliwe,
wrazliwe, zdeptane wstydem i przybrang szorstkoscig. Juz nigdy wiecej nie miato
sie to powtdrzy¢ w jego tworczosci. Kobiety, ktdre pojawiaty sie w pozniejszych
dzietach, zatrzymywaty sie na odlegtos¢ zwyczajnego cielesnego spojrzenia i
nawet pani Arnoux z "Education sentimentale" przestaje istnie¢, ilekro¢ nie ma przy
niej mitosci Fryderyka.

Piec¢ lat bez mata przezyt Flaubert w tej ksigzce. Ani jednego momentu nie
wypuszczat na swobode roztargnionego piéra. W kazdym szczegéle, chocby
odrazajgco pospolitym i ostatecznie btahym, bytowat nieraz dni cate, rzekomo
przesiewajgc stowa, a w istocie wchodzgc w jego rdzen, by odczué go nagtym
btyskiem porozumienia, wyraznie i nieomylnie. Sam wiedziat, ze sie rozlewa w
swym dziele na ksztatt Boga panteistow. "Dzisiaj -- pisat w liscie -- jako mezczyzna
i kobieta, kochanek i kochanka w jednej osobie, jechatem konno przez las w
jesienne popotudnie, pod zéttymi lisEmi, i bytem konmi, lisémi,



wiatrem, stowami, ktére sie mowito, i stoncem czerwonym, ktére przymruzato ich
oczy zatopione w mitosci."

Jesli wybra¢ z korespondencji ustepy dotyczgce jego pracy, ma sie obraz
przerazajgcego meczenstwa. Cztowiek, ktory po dniu najciezszych trudéw znajduje
na pogmatwanej stronicy dwa zdania i trzecie nie skonczone, p6zng noca,
wyczerpany i pusty, nie miat sit na nic wiecej procz bolesnego jeku. A listy sg
datowane zazwyczaj miedzy dwunastg a drugg. Sen odpedzat ten koszmar i jutro
zastawato go w rozradowaniu nowych wysitkéw. llekro¢ wypadto na kilka dni
opusci¢ Croisset, doznawat dreczgcej nostalgii. Potem zndéw skarzyt sie: "W moim
biednym zyciu, tak ptaskim i spokojnym, zdania sg przygodami, i nie zbieram
innych kwiatéw procz metafor", i zndéw nie oddatby tego "biednego zycia" za
wszystkie powaby, jakie mogtyby mu przynies¢ jego mtodosc, dostatek,
niezaleznosc¢. Zerwat z Luizg, uczynit to tak brutalnie, ze az zgorszyt i oburzyt swojg
matke, wygnat jg, gdy [sie odwazyta przyjechac do Croisset, wygnat pod wptywem
strachu, ze najmniejszym ustepstwem zniszczy moc swej twierdzy. Wyrzekt sig |
wszystkiego, co mogto powsciggnac jego jedyng, oszatamiajgcg namietnosc.

Skargi, gorycze, rozpacze, ktorych tak petno w listach, pozwalajg przeczuwac
site jego milczacych uniesien. Gdyby ktos podstuchiwat samotnosc¢ ascety,
doszedtby go niewatpliwie ptacz, gdy pustynia narasta, styszatby jeki przy
biczowaniu, styszatby stabngcy oddech wycienczonego ciata, ale zaden szept,
zaden szmer nie zdradzitby mu wielkiej, purpurowej ciszy ekstazy. Flaubert,
pustelnik, asceta i meczennik stylu, przechodzit chwile zawrotnej ekstazy, gdy z
karty splatanej w niesamowite kiebowisko kreslen, niby z podeptanych grzechéw,
podnosit s*ie chor zdan olSniewajgcych w swej nieskazitelnos$ci. | znow stany taski
rodzity akty pokory, wobec ogromu sztuki trud wtasny wydawat sie drobny i btahy,
jak serce napetnione modlitwg czuje swg znikomos¢ wobec wielkosci Boga.

Flaubert méwit o swojej pracy zartobliwie i rubasznie, lecz o swym zawodzie
przemawiat stowami wyznawcy i mistyka. Oto jedna z najpiekniejszych kart, jakie
poswiecono sztuce pisarskiej: "Nie jestze zycie artysty lub raczej wykonanie dzieta
sztuki czyms w rodzaju zdobywania wielkiej géry? Twarda droga i wymagajaca
wsciektej woli. Najpierw widzi sie z dotu wysoki szczyt; btyszczy wsréd nieba
niepokalanie, straszliwy w swej wysokosci! i to wtasnie pocigga. Idziesz, a na
kazdym zakrecie drogi wierch ro$nie, horyzont sie cofa, idziesz wsrdd przepasci,
zawrotow i omdlen, zimnol a wieczysty huragan wysokich regionéw przenika cie az
po ostatni strzep odzienia; ziemia znikta na zawsze, a celu nigdy sie juz nie
osiggnie. To godzina obrachunku swych trudow, gdy patrzysz z przerazeniem na
popekang skére. | nic, tylko nieodparte pragnienie, by i$¢ wyzej, skonczy¢, umrzec.
Ale



niekiedy nadchodzi wiatr niebieski i ku' twemu olsnieniu odstania doskonatosci
nieprzeliczone, nieskonczone, cudowne. O dwadziescia tysiecy stép pod sobg
widzi sie ludzi, olimpijski wiatr napetnia nasze ptuca potezne i czujesz sie
olbrzymem, ktory caty swiat ma za piedestat. Za czym zndw mgta zapada i dalej
idzie sie po omacku, tamigc paznokcie o skaty i ptaczgc z samotnosci. To nic!
Umrzyjmy w Sniegu, w biatej bolesci naszego pragnienia, wsréd szumu strumieni
ducha, z twarzg zwrécong ku stoncu."

,.Madame Bovary", skoficzona i przepisana, odeszta do "Revue de Paris", ktorej
Ducamp byt wspétredaktorem. Poniewaz byto to arcydzieto, zazgdano przede
wszystkim skrotow. Powiesc¢ jest zagmatwana, zawiera mnostwo rzeczy zbednych,
a tymczasem w redakcji znajduje sie osoba doswiadczona i zreczna, ktéra za sto
frankow z tatwos$cig upora sie z niepotrzebnym balastem. Z tatwoscig! Opowiada
Mau- passant, ze kiedy Flaubert czytat przyjaciotom "Un coeur simple", zganiono
jako zbyt kunsztowny dla prostego umystu chtopki ustep, w ktorym stuzgca widzi w
papudze Ducha Swietego, Flaubert przyznat stuszno$¢ i wziat sie do roboty. Chcac
poprawic dziesie¢ wierszy, przesiedziat catg noc, zmarnowat dwadziescia kartek
brulionéw i zostawit tekst nie zmieniony, albowiem nie znalazt kilku zdan, ktére by
poniosty nowy sens rytmem catego utworu.

Flaubert napisat na liscie Ducampa: "Gigantesgue", ale nie sprzeciwit sie
skrétom. Dopdki pisat bez mysli o druku, byt zupetnie niezalezny, siedziat w swym
rekopisie jak w twierdzy. Wszedtszy na droge kariery literackiej, stracit pewnos¢
siebie, stat sie ulegty, by¢ moze z upokorzenia, ze nie miat dosc sit, by sie
powstrzymac od pierwszego kroku. Zanim mineto pare miesiecy, zgrzeszyt
wszelkimi przywarami debiutantéw, draznito go btednie w zapowiedzi
wydrukowane nazwisko, nie moégt sie doczekac rozpoczecia druku.

Druk powiesci skonczyt sie oskarzeniem autora i wydawcéw "Revue de Paris" o
wystepek przeciw obyczajnosci. Prokurator wypowiedziat w swej mowie wszystko,
czym kiedykolwiek obtuda i ciemnota zaszczycita rzetelne dzieto sztuki. Biorgc do
swych wywodow liczne cytaty z "Madame Bovary", dat sposobnos¢ sedziemu
odetchng¢ ich nieprzewidzianym urokiem; z ruchu jego ust poznano, ze
parokrotnie szepnat: "Charmant". Zapadt wyrok uniewinniajgcy, w ktérego jednak
zwrotach bfgkat sie cien oslich uszu. Jeszcze przed zamknigeciem rozprawy Lévy
zakupit za piecset frankdw prawo wydawania powiesci w ciggu lat pieciu. W dwa
miesigce rozeszio sie pietnascie tysiecy egzemplarzy.

Dzien 30 kwietnia 1857, kiedy "Madame Bovary" wyszta w zielonej oktadce
wydan firmy Lévy, w barwach, w ktérych wyruszali Stendhal, Balzac, G. Sand,
Gautier, Lamartine, byt uroczystg chwilg w dziejach prozy francuskiej. Pojawiata sie
ksigzka, majgca dac zycie, site i Swiadomos$¢ nowemu kierunkowi, ktéry pod nazwg
realizmu uswietnit sie



dzietami wielkiego talentu i zapewnit Francji nowy okres hegemonii w
literaturze europejskiej. "Madame Bovary* byta arcydzietem tego rodzaju powiesci,
ktore chciaty przedstawic zycie w ztudzeniu jakiejs metafizycznej niezaleznosci od
osoby autora, i srodki do tego celu, wszystkie zabiegi techniczne Flaubert
udoskonalit w sposéb nieprzewyzszo- ny. Nie byto dotychczas powiesci o tak
czarujgcej kompozycji, o tak wybornym opracowaniu szczegoétéw, a historii stylu
przybyta nowa karta. Dzis, z odlegtosci osiemdziesieciu lat, ktore w kazde;j
literaturze zgromadzity rzeczy bedace jej stuszng dumg i stawg, "Madame Bovary"
pozostaje tym, czym byta w dniu swego pojawienia sie: pierwszg powiescig swiata.

Krytyka wspoétczesna podjeta proces przegrany przez prokuratora Pinard i
rzeczy, ktére wtedy napisano, zdumiewajg w kraju tradycyjnej swobody literackie;j.
Sainte-Beuve, zresztg bardzo powsciggliwy, nie zdotat ukry¢ swego podziwu i
narazit sie na otwartg denuncjacje. Publicznosc¢, podniecona procesem i
zgorszeniem dziennikéw, wywloktfa ksigzke do salonéw, na ulice, do kabaretéw. W
jednym z teatrzykdw piekna prowincjatka jechata na wozku ciggnionym przez
Pierrota, wsrdd kupletow, ktdére pdzniej Spiewano na bulwarach. Flaubert odrzucit
propozycje przerobienia powiesci na scene.

Nieoczekiwany rozgtos wypedzit go z Paryza. W Croisset strwozyta go pustka:
wygladato, jakby rzeczywiscie umarta ta droga istota, wypetniajgca sobg wszystkie
godziny ostatnich lat pieciu. Przez pare tygodni szamotat sie nad "Tentation", lecz
porzucit jg i zabrat sie do powiesci 'pt. "Kartagina". Kobieta, ktéra panowata nad
akcja, nazywata sie Pyrrha. W kilka miesiecy nasycit sie Pliniuszem, historykami
greckimi, zwertowat wszystko, co dato sie znalez¢ o Fenicji w archiwach Akademii,
zrobit plan pietnastu rozdziatéw, a kiedy pierwszy z nich napisat, spostrzegt, ze
pracuje w zupetnym mroku. Zabrakto mu wizji krajobrazu, jedynej rzeczy zywej,
ktora zostata po tym Swiecie zaginionym. Z wiosng odbyt podréz do Tunisu,
przemierzyt wzdtuz i wszerz catg okolice starozytnej Kartaginy, od rana do nocy
wtdczyt sie na koniu po bezdrozach, policzyt wszystkie pagérki, spamietat
wszystkie wschody i zachody stonca, zasypiat pod namiotami Beduinéw, przy
wyciu szakali.

Byto to zupetnie inne niz podr6z na Wschod, ani jeden dzien nie byt pusty,
najlichszy chwast przydrozny byt godny uwagi jako dokument lub wskazéwka.
Wrécit zdrowy, wesoty, hatasliwy, organizm zmiety przez pie¢ lat bezruchu odprezyt
sie, nabrat owej pogody sprawnych migsni, ktdra ma ksiezycowg zdolnosc¢
usmierzania sity grawitacji i kazdy ciezar czyni lekkim.

Pierwotny plan powiesci przerobit catkowicie. Pyrrha zmienita sie w Salammbd.
Odczuwat wielkag rados¢, ze przez kilka lat zy¢ bedzie w temacie wspaniatym, o
pare tysiecy obiegdw ziemi od sSwiata wspotczesnego, daleko od ludzi i rzeczy
drobnych, i od razu w pierwszych stronicach tarzat sie po prostu w klejnotach,
ktorymi obsypywat stroj swej Fenicjanki, i w metaforach, za ktorymi tak tesknit w
czasach "Madame Bovary'. Lecz wrychle wszystko sie zacmito i przysztosc
wygladata jak nieskonczony szereg kreslen. Nieomal kazde zdanie chwiato sie,
czut pod nim grozng préznie. Wszystkie tomy poszukiwan bibliotecznych nie mogty
jej ani o cal zmniejszyc. Brakowato stéw dla wyrazenia najprostszych rzeczy i
wielokrotnie zmieniat szczegoty, ktdérych nie mogt opisac, Kartagina byta okryta
wieczng nocg. Jakich fortelow uzywat, by oszuka¢ swoj gtdd konkretnosci, ile sztuki
wtozyt, by zarysy zycia codziennego utrzymac¢ w przymgleniu!

Nigdy nie wyrazita sie tak jawnie przekora Flauberta, nigdy rownie szorstko nie



wyroznito sie jego wyspiarstwo duchowe, jak w wyborze tego tematu. W ucieczce
od wszelkich momentéw znanych, wystawianych i budujgcych opart sie az na tej
granicy, gdzie Kartagina nie siega nawet wojen punickich, pozostaje zupetnie poza
kregiem naszej historii Swiat osamotniony i po prostu zbedny. Zdawatoby sie, ze
naj usilniej dbat o to, by go nie posgdzono o zadng idee, o szukanie jakiejs nauki w
dziejach, ktérych odlegte fale mogg jeszcze uderzac o nasze wybrzeza. Klopoty
jednego miasta z armig najemng byty nawet na tle dziesigtka lat tamtoczesnej mato
urozmaiconej historii Morza Srédziemnego wydarzeniem btahym i postronnym.
Czas, ktory im Flaubert poswiecit, uwaga, z jaka je Sledzit, meczenstwo stylu, ktore
w nie wiozyt, rzucone na szale przewazytyby wszystko, co z tych faktow
kiedykolwiek wynikto, i jego ksigzka zostaje na troske naszemu zdumieniu niby
wspaniaty owoc opadty z ptochego chwastu.

"Salammbo" miata by¢ nagrodg za poniewierke w srodowisku drobno-
mieszczanskim. Nareszcie mdgt spetni¢ to, do czego sie tak rwat w czasach
"Madame Bovary": powierzy¢ swe pioro pieknym okresom, barwnym opisom, nie
krepowac sie rzeczywistoscia, ktorg ostatecznie sam tworzyt. Flaubert przeczytat
nie tylko to, co nalezato przeczyta¢ w zwigzku z tematem, ale znacznie wiecej,
zgarnat sporo tekstow z innych epok, i chociaz nikt nie potrafit da¢ obrazu
Kartaginy, nikt nie watpi, ze obraz Flauberta jest fantastyczny. Wszystko ksztattowat
ze swych marzen: i klejnoty, i uczty, i zapachy, i dusze -- sam wyraza sie o towieniu
tych dusz obcych i niepojetych, jakby je chwytat snem. Ludzit sie jednak, ze
odtwarza prawde, walczyt o nig, i to ztudzenie czyni jego dzieto drozszym,
chcielibysmy wierzy¢, ze jakas tajemnicg te fakty, uchylone z pamieci ludzkiej,
wybraty sobie najrzetelniejsze sumienie pisarskie, najszlachetniejsze stowo, by
odzy¢, odrzucic ze siebie wzgarde czasu.

Flaubert tg ksigzkg zaskoczyt swoich wspotczesnych. Od autora "Madame
Bovary" oczekiwano raczej wszystkiego niz historii, dla ktdrej nikt nie mogt znalez¢
zadnego usprawiedliwienia. Krytyka, ktora



w ciggu tych pieciu lat nabrata troche szacunku dla jego prozy, wrastajgce;j
coraz silniej w mtodg generacje pisarzy, skarzyta sie, ze oddat swoj talent jatowej
erudycji i zamierzyt wskrzesic nicos¢. Sainte-Beuve domagat sie stownika dla
mnostwa niezrozumiatych wyrazow, ktérych nadmiar uwazat za pretensjonalnosc,
procz tego, zrazony okrucienstwem pewnych scen, zarzucit wyobrazni Flauberta
sadyzm. Z kilku ambon padty oskarzenia o demoralizacje.

To raczej wzmogto powodzenie. Spiewano piosenki o Fenicjanach, pisano
wiersze satyryczne, Palais Royal wystawit parodie pt. "Folamm- boo ou
Cocasseries Carthaginoises", w karnawale kostium SalammbO byt sukcesem w
kazdym salonie. Przyjeto rzecz niby malowniczg opere i sam Flaubert jakby troche
w ten sposob patrzyt na swoje dzieto, skoro zabrat sie do scenariusza operowego.
Zawierat i rozwigzywat umowy z roznymi kompozytorami, tutat sie z tym pomystem
do konca zycia i dopiero po jego smierci rzecz doszta do skutku; muzyka, ktdrg miat
ongi uktadac Verdi, byta dzietem Reyera.

Stawa troche umiarkowata jego pustelnictwo. Borsuk z Croisset ocierat sie o
potegi tego Swiata. Zaprzyjaznit sie z ksiezniczkg Matylda, z ksieciem Hieronimem,
Napoleon lll zapraszat go do Compiégne, bywat na przyjeciach w Tuileriach. Miat
w Paryzu staty apartament, brat udziat w obiadach literackich, sam przyjmowat w
niedziele. Schodzili sie ludzie, ktdrych szanowat, podziwiat i kochat, Turgieniew,
Taine, Gautier, Goncourtowie, z kazdym kwartatem ktos nowy wprowadzat sie tam
swym talentem, Zola, Daudet, inni.

Flaubert, w obszernym robdeszanie, w czapeczce jedwabnej, dobroduszny i
hatasliwy, przewodzit tym orgiom intelektualnym, ktére ciggnety sie od potudnia do
wieczora. Méwito sie oczywiscie o literaturze, gospodarz nie rozumiat innych
zainteresowan. Lecz z biezgcej literatury Flaubert wymykat sie zawsze do klasykéw
jezyka francuskiego, recytowat z pamieci cate stronice, wielkim gtosem szerzyt
entuzjazm, wreszcie schodzit ku drobiazgowym rozwazaniom ich sztuki, co byto
jego najwiekszg namietnoscig. Nawet w tym towarzystwie miat zazwyczaj tylko
stuchaczy. Musiatby sie przenies¢ o dwa tysigce lat, do kota aleksandryjskich
komentatoréw, aby znalez¢ na swojg miare zapat do zdan, stéw i dzwiekow.

"Salammbd" skonczyt w kwietniu 1862, a nastepng powiesc, "Bducation
sentimentale", zaczat pisa¢ dopiero we wrzesniu 1864. Nie trzeba sadzic, ze te
dwa lata spedzit na bezczynnosci i poufaleniu sie ze stawg. Taka przerwa byta
niemozliwa dla jego potrzeby pracy. Wypetnit jg najdziwniejszym zajeciem, jakie
mozna zwigzac z jego osobg: napisat feerie, "Ch&teau des Coeurs". Przeczytat
przedtem trzydziesci kilka sztuk tego rodzaju, wszystkie dramaty Szekspira, w
ktorych wystepuje swiat fantastyczny, catg biblioteke bajek. Niezwyktoscig pomystu
byto, ze stowa dialogéw konkretyzowaty sie



w obrazy poza osobami dziatajgcymi, caty wir nieustannie zmieniajgcych sie scen,
co byto wspaniate, ale zaden teatr nie mégt tego wykonac.

"Zamek serc" btgkat sie po réznych dyrektorach, niejeden nawet nie zagladat do
rekopisu, z gory przeswiadczony, ze od Flauberta nie podobna oczekiwac lekkiej
roboty. Zeby juz do tych spraw nie wraca¢, nalezy wspomnie¢, ze Flaubert jeszcze
dwa razy prébowat zdoby¢ scene: najpierw komedig "Staba ptec", ktérg napisat w
catosci wedtug scenariusza pozostawionego w papierach posmiertnych Bouilheta,
nastepnie witasng komedig pt. "Kandydat", grang w 1874 w Vaudeville'u.
Niepowodzenie byto zatosne, sala napetniona sympatig i szacunkiem dla
wielkiego pisarza zastygta jakby w zawstydzeniu.

Usmierzat gorycz przekonaniem o nizszosci teatru i z tym wiekszym zapatem
wracat do powiesci. W 1864 "Education sentimentale" pozwolita zapomnie¢ o
"Chteau des Coeurs". Podejmowat temat z dawnych dni, ale nowy plan daleko
wykraczat poza powies¢ mtodzienczg. Tamta byta tylko uksztattowaniem
osobistych przezy¢, ta, nie wolna wprawdzie od materiatu autobiograficznego,
miata zamkngc historie catego pokolenia.

Mogtby ktos sgdzi¢, ze Flaubert osiggnat juz ten stopien rozwoju pisiftskiego,
ktory pozwala na pewng swobode, lekko$¢ pracy, ograniczony tylko zwyktymi
trudnosciami, jakie spotyka mysl w poszukiwaniu stowa. Ale znaczytoby to
przypisywac¢ mu rutyne, gdy tymczasem on w kazdej nowej ksigzce starat sie raczej
wyzby¢ zdobyczy poprzedniej. Pojmujgc styl jako wyraz wtasciwy jednej idei,
jednej konstrukcji, tworzyt tyle stylow, ile ksigzek. Nie podobna mowic o stylu
Flauberta w sensie jakiejs catosci i wptywy, nasladownictwa, upodobania grupuja
sie zawsze dokota ktoregos z jego pieciu wielkich dziet, sam Flaubert trwa poza
nimi jako zbiér roznorodnych mozliwosci, powtarzajgcych sie chyba w drobnych
natogach.

"Education sentimentale" zabrata mu pigc¢ lat, co w swoim czasie wydawato sie
dziwne, albowiem dopatrzono sie w tej powiesci tak luznej kompozycji, ze chciano
to objasnia¢ swobodg czy niedbatoscig. Podobny sgd mozna poréwnac z
uprzedzeniem tych, ktérzy w jednym z obrazow Rembrandta widzieli noc, dopoki
nie pokazano im jaskrawos$ci i cienidw godziny potudniowej. Kompozyja
"Bducation sentimentale' byta wykonana z tg samg starannoscia, jakiej doznawaty
inne dzieta, i raczej zastuguje na podziw kunsztowng niepewnoscig swego biegu:
waha sie i zmienia kierunek jak samo zycie.

Opracowanie planu wymagato tyle czasu, ile komu innemu wystarczytoby na
catg powiesc. Obmyslat rozdziat za rozdziatem, scene za sceng, w szczego6towym
rozktadzie opiséw i dialogow, znat od razu liczbe stronic ksigzki. Pisat bez Zzadnych
przeskokdéw, wypetniajgc plan doktadnie, bez zmian, zrosniety z kazdym
drobiazgiem, ktérego



Juz nie mégt usungé, choéby widziat jego niedogodnosc. Czynit jedynie przerwy
dla zebrania potrzebnych dokumentow.

Nie znosit najmniejszej watpliwosci. Musiat by¢ wszedzie tam, gdzie bodaj
przez chwile zatrzymaty sie jego postacie, odbywat ich podroze, zwiedzat ich
strony rodzinne, oglgdat farmy i domy, w ktérych mieli zamieszkac¢, z Fryderykiem i
Rosanettg przeszedt wszystkie aleje lasu w Fontainebleau i znat szum drzew nad
kazda tawka ich odpoczynku. Chociaz w "fiducation" szto o rzeczy jemu
wspoiczesne, brat wiadomosci od oséb, ktdre w tych czasach przezyly wiecej niz
on, przeczytat komplety dziennikow od 1835 do 1856, do kazdej kwestii poruszanej
w rozmowach miat notatki z lektury, zaznajamiat sie z fabrykacjg porcelany 1
fajanséw, gdy Arnoux otwierat swojg fabryke; chodzit po zaktadach pogrzebowych i
cmentarzach, gdy nadeszta pora smierci pana Dambreuse. Pracowat solidnie jak
dawni majstrzy, ktdrzy nie liczyli na stiuk lub farbe, by ukry¢ lichos¢ materiatu czy
nieszczerosc ciosu.

Byto w tym wiele podobienstwa do rzetelnosci historyka. Flaubert chciat dac w
zakresie obyczajow, nastrojéw, uczuc historie pokolenia rownie wolng od
niescistosci, jak bytaby nig dobra historia zdarzen politycznych. W innych dzietach,
pomimo sumiennie okreslonych miejsc 1 czasow, prze/ gtebokie studium natury
ludzkiej lub piekno wizji wynosit swéj temat z okolicznosci przypadkowych i czynit
go wiasnoscig wielu stuleci, w "Education" natomiast z drobiazgowa
pieczotowitoscig zatrzymat swych ludzi w stroju, jaki ich ciata i dusze nosity przez
dwa blade dziesigtki lat ubiegtego wieku.

Senna egzystencja Fryderyka Moreau, szamotanie sie Deslauriersa,
metamorfozy Sénecala sg obliczone w warto$ciach rownie przedawnionych jak
papiery gietdowe, na ktérych opiera sie majgtek pana Dambreuse. Ale istnieje w
nich cos, co szczegolnie zaprzata naszg uwage: ich bezkregowos¢, organiczny
niedostatek tych istot, czepiajgcych sie zycia jakby nie Swiadomym uchwytem rak,
lecz slepymi odruchami, ktérym wszystko umyka. W literaturze miedzywojennej
znow takie postacie odzyty, jestich bardzo wiele, i okazuje sie, ze to, co Flaubert
tak starannie analizowat jako ceche swego pokolenia, jest znamienne dla
wszystkich okreséw przejsciowych.

"Education sentimentale" faluje wielkg rozmaitoscig faktow po znacznym
obszarze czasu i sptywa nieomal bez szmeru w zakonczeniu, ktdre nie jest
rozstrzygnieciem, nic sie w tej powiesci nie utrwala, nic Ble nie zamyka, jesli nie
bra¢ pod uwage paru dalszych postaci znajdujgcych swéj kres w Smierci. Od
dawna nauczyliSmy sie cenic¢ takie dzieta ze wzgledu na ich podobienstwo z
zyciem, kazda literatura ma kilka ich typdw, ale w czasie kiedy wyszta "Bducation
sentimentale", uznano to za osobliwos$¢ naganng. Flaubert oczekiwat powodzenia
1 byt do gtebi dotkniety obojetnoscig czytelnikdw i chtodem krytyki. Zabrakto Sainte-
Beuve'a, on jeden bytby ocalit z powszechnego rozczarowania przynajmniej mitosc
Fryderyka i pani Arnoux, jedno z najsubtelniejszych uczug, jakie zna literatura.
| Zanim jeszcze "Education" ukazata sie w ksigzce, Flaubert powrdcit po raz trzeci
do sw. Antoniego. Jakby to byta nowa rzecz, wdat sie w dtugie studia, przeorat
mitologie indyjska, grecka, czytat Kanta, Spinoze, Hegla, podczas wojny pruskiej
zakopat rekopisy w zelaznej skrzyni, i wreszcie po wielu wahaniach i skruputach
ogtosit w r. 1874. Od miodzienczej réznita sie ta ostatnia "Tentation" zwieztoscig i
dobrocig stylu, lecz pozostata tym, czym byta: poematem samotnictwa, historig



duszy odludnej, nawiedzanej przez niesamowite marzenia, panoramg Swiata
zmystéw i widm rozwinietg nad ubdstwem egzystencji uproszczonej do znikomosci.
Szty coraz ciezsze lata. Umart Bouilhet, Duplan, Feydeau -- najblizsi przyjaciele,
umart Juliusz de Goncourt, Gautier. Smier¢ Luizy Colet poruszyta gorycz
wspomnien. Na pogrzebie George Sand, powiernicy tylu lat, szlochat jak dziecko.
Pochowawszy wreszcie matke, cztowiek piecdziesiecioletni poczut sie sierots.
Cate zycie byt synem, nigdy nie wychodzit spod tej opieki, ktdéra kazdy dzien
wygtadza, zadnej godzinie nie dozwala zwingc¢ sie w uwierajgcy fatdke. "Od dwoch
tygodni widze, ze moje biedne, dobre matczysko byto istotg, ktdrg najwiecej
kochatem. Jakby mi kto$ wyrwat czes¢ wnetrznosci." Zachowat jej chustke i
kapelusz, nie rozstawat sie z tymi rzeczami, chciat je mie¢ zawsze pod reka,
dotykac. Widok dzieci wzruszat go, nasuwat mysl o zyciu zmarnowanym.

Starosc¢ i stawa prowadzg zazwyczaj do zupetnego rozbrojenia. Tymczasem
Flaubert nigdy nie byt bardziej wojowniczy. Wszystkie zainteresowania umystowe
skupity sie teraz na nieprzeliczonych szczegotach nedzy ludzkiej, wszystkimi
porami wdychat mdtg wonh swiata i jakby nig odurzony szamotat sie w nieustannych
porywach gniewu. Flaubert z tych lat najsilniej utrwalit sie we wspomnieniach:
olbrzym barczysty, tysy, z sumiastym wagsem i krzaczastymi brwiami, w szerokich
hajda- werach i rozpietym szlafroku, ktory w jego gwattownych ruchach burzyt sie
jak na wichrze, poteznym gtosem, zdolnym prowadzi¢ putk jazdy wsrod nawatnicy,
pustoszyt Francje, Europe, catg ziemie. Gdyby mogt, zgtadzitby rodzaj ludzki i
pognatby w przestworza glob opustoszaty dokota skromnej biblioteki klasykow.

W tym usposobieniu podjat prace, ktdérg dopiero smier¢ przerwata. Byta to
walna rozprawa z nie$miertelnym gtupstwem i warsztat Flauberta zmienit sie w
archiwum, jakiego dotychczas nikt nie zgromadzit. Te ksigzke nosit w sobie od
pierwszych momentow rozbudzonej Swiadomosci, od pierwszego Smiechu
Gareona. Znamienna byta wiernosc, z jakg trwat przy pomystach siegajgcych
wczesnej mtodosci. Tak byto z "Tentation", tak z "Saint Julien 1'Hospitalier",
zamierzonym w r. 1846 pod wptywem witrazu w starym kosciele, a w miejscu
najmniej ocze



kiwanym, w Damaszku, powstat plan "Dictionnaire des Id¢es Reeues",
encyklopedii komunatow, ktéra wreszcie miata sie przyda¢ do powiesci "Bouvard et
PsScuchet".

Fabuta tej osobliwej powiesci jest bardzo prosta. Przypadek tgczy ze sobg
dwéch starych kawalerdéw trudnigcych sie przepisywaniem. Jeden z tych kopistéw
otrzymuje spadek, kupuje dom i kawatek ziemi, gdzie obaj spedzajg reszte zycia w
spokoju, wsrod zajec¢ gospodarskich i nauki, ktéra im umykata wsréd trosk o chleb
powszedni. Odtad ksigzki regulujg ich byt, ich poglady, ich stosunek do swiata.
Krgzgc w zawrocie sprzecznosci, obijajg sie o ludzkg nieufnos¢, majatek topnieje,
ktopoty wiejskie ich nuzg, pocieche znajdujg w kopiowaniu i bedg dla wtasnej
przyjemnosci przepisywali wszystkie glupstwa, ktérym stuzyli niewolniczo w
okresie doswiadczen.

Byta to wiec rewia nonsensow, historia utomnosci wiedzy ludzkiej, farsa idei.
Flauberta uderzat komizm procesu, jakiemu ulega mysl filozofow i uczonych.
Zawsze w swych poczgtkach nowa, zuchwata i ostateczna, staje sie Smieszna jak
staroswiecki strdj, gdy jej miejsce zajmuje inna, ktdéra z kolei ma swoj czas, swojg
wiare, ludzie nig zyjag, sg jej ulegli, wytamanie sie spod jej wtadzy pietnuje, naraza,
przynosi ujme lub szkode -- i ona wreszcie schodzi miedzy rupiecie umystowe.
Tworzy sie ogromny lamus napetniony zgietkiem sprzecznosci, ludzkosc, w
automatyzmie ciggtych zachwytéw i zgorszenia, przybiera groteskowy ksztatt
dwéch starych gtupcow odgrodzonych od rzeczywistosci szacunkiem dla
drukowanego stowa.

Praca, jakg wtozyt w inne dzieta, mogtaby sie wyda¢ rozrywkg w poréwnaniu z
tg, ktérej wymagat cet infernal bouguin. Tysigc piecset ksigzek przeczytat, drugie
tyle przejrzat, urést ogromny tom notat, zapisanych jego drobnym, ciasnym
pismem. Przeszedt w tych lekturach historie, archeologig, filologie, filozofie, religie,
matematyke, astronomie, chemig, fizjologie, medycyne, botanike, rolnictwo, nie
tylko w dzietach uczonych i prawdziwej wartosci, ale we wszelkich pracach
popularnych i w mnostwie ksigzek stawnych ze swej gtupoty. Nawigzywat
korespondencje i stosunki ze specjalistami, uzywat wszystkich przyjaciot i
znajomych do poszukiwan, krajat trupy w prosektorium, by sie nauczy¢ anatomii.

Wyczerpany, wyjatowiony odetchnat przez jeden rok Swiezym powietrzem swej
dawnej tworczosci, piszgc "Trois Contes". Byt to jedyny wypoczynek, skuteczniejszy
od wéd i plazy. Ale znéw wrécit do swej obsesji; organizm, wycienczony praca,
bezsennos$cig, zamknietym trybem zycia, rozprzegt sie i nie wytrzymat ataku
apopleksji. Flaubert umart 8 maja 1880 roku, w wieku Racine'a, majac lat
piecdziesigt dziewiec i cztery miesigce. Przewieziono go z Croisset do Rouen i
pochowano w grobowcu rodzinnym.

| jeszcze jedno pozostato po nim dzieto, ktére, sam o tym nie wie



dzac, pisat w ciggu catego zycia, najbardziej osobiste, pulsujgce krwig wszystkich
jego dni -- korespondencja, jeden z najciekawszych dokumentéw ludzkich. Zyje w
niej cztowiek godny podziwu i mitosci, taki, jakim byt Flaubert, szczery, serdeczny,
bezinteresowny, zapalczywy w swych sgdach, srogi w pierwszych porywach,
wytrwaty jedynie w przyjazni, w przywigzaniach, ktorych gréb nie zamykat, surowy
tylko dla wtasnej sztuki, pobtazliwy dla tych, ktérych kochat.

Nie byto w nim zadnej matosci, zadnego podstepu, nigdy nie osiggat nic z
czyjagkolwiek szkodga. Ostatnie lata przyniosty mu niemal ubdstwo, musiat korzystaé
z pensji rzgdowej: caty majatek oddat na pokrycie bankructwa meza swej
siostrzenicy, lecz daremnie szuka¢ w jego Ustach stowa, ktorym by chciat podniesc¢
swe poswiecenie. W czasach, kiedy Wiktor Hugo umiat wytapia¢ z wydawcow
miliony, jego ksigzki, okryte stawg, nie przynosity mu zadnych dochodéw. Wolny od
préznosci, zabiegat o zaszczyty dla swoich przyjaciét, zwedrowat niejedne schody
o fotel w Akademii dla Baudelaire'a, Berthelota. Jedyng wyzszo$¢ brat ze swej
sztuki, ale i w tym byt ponad miare skromny, gdyz wszystko przypisywat swej
cierpliwosci. Nie mowit nigdy o natchnieniu, chyba z lekcewazeniem, nazywat je
balem maskowym wyobrazni, po ktérym zostaje tylko czczosc¢ i fatsz. Kazde zdanie
zdobywat szczeroscig i odwagg. Rzetelny, wytrwaty, karny wobec obowigzkow,
ktore nie miaty innego przymusu précz jego woli, znoszgc wszelkie utrapienia,
jakimi go obarczato wysokie pojmowanie dzieta sztuki, podtrzymujgc sie w
chwilach stabosci entuzjazmem dla wielkich mistrzow prozy, najwznioslejszym
narkotykiem, stat sie wzorem i jakby patronem cechowym pisarzy.

"Szkice"

POCHWALA WAZ GRECKICH

Wazy greckie, ktére nasze prababki nazywaty "etruskimi*, znajdowane przy
wszelkich wykopaliskach, spychano najpierw po katach muzedw, potem
wyznhaczano im coraz zaszczytniejsze miejsce, az w kohcu staty sie przedmiotem
uczonych badan, pieknych publikacji, zachwytu i pasji kolekcjonerskiej. Jest dzis
ich mnéstwo nieprzebrane we wszystkich zbiorach, na obu potkulach.

W starozytnos$ci nie okazywano im takiego szacunku: byty to po prostu
zwyczajne garnki. Chwalono czasem ich ksztatt udatny, ale nie zajmowano sie ich
ornamentyka, ktéra w oczach éwczesnych artystow i znawcow sztuki uchodzita za
miernote. W Swiecie greckim, jak sie zdaje, nie byto zbieraczy waz. Zjawili sie oni
dopiero w Rzymie, skad zamawiano cate serwisy malowane, w Etrurii, gtdwnej
odbiorczym ceramiki greckiej, moze w Egipcie, ktory juz w drugim tysigcleciu p. n.
e. byt wrazliwy na piekno naczynh kretenskich. Zresztg te wszystkie hydrie, kratery,
stoiki, puchary szty na caty swiat, jak dzi$ idg articles de Paris albo industria
veneziana,* spotykamy je w Rosji potudniowej, a nawet na naszych ziemiach.

| wszedzie zapewne nie byly obojetne ich malowidta, ktére opowiadaty dobrg
nowine o jakims zyciu niezmiernie ludzkim, upojonym poezjg najcodzienniejszych
rzeczy. Gdybysmy nie posiadali waz, wszystkie marmury i brgzy, wszystkie
Swiagtynie, wszystkie utwory literatury greckiej nie zastgpityby ich krasoméwstwa.
Bez nich nie znalibySmy wielu mitow, wielu sekretoéw Olimpu ani wnetrza domu czy



szkoty, ani warsztatéw rzemieslniczych, ani palestr, ani ulic, ani studni publicznych.
Bez nich nie znalibysmy kobiety greckiej. Panuje ona tu wszechwtadnie. Widzimy,
jak wstaje rano, jak schodzi do kapieli, trzymajgc w jednej rece zwiniety chiton,a w
drugiej buciki, jak stroi sie przed lustrem, przy stoliku petnym puszek z pachnidtami
i szminka, jak lezy przy uczcie, pijgc wino z ptaskiej czaszy, jak zbiera kwiaty, sadzi
"ogrodki Adonisa", plotkuje z sgsiadkami przed domem, jak wreszcie oddaje ,
mitosci, z dobrg wiarg i bez odrobiny wstydu. Nagos$c¢ jest tu rownie czesta jak w
wielkim Swiecie rzezby, ale bardziej intymna, pozbawiona surowosci i patosu. Sg tu
ciata miode i Swieze, takie jakie pojawiaty sie w zyciu, a ich prawde zdajg sie
potwierdzac¢ postacie matron i starcéw opartych na lasce i z pogodg patrzacych ku
swemu zachodowi.

Piekne nagie ciato, tak samo jak mistrzéw dtuta, uwodzito garncarzy. Rysowali
je zawsze najpierw, a potem dopiero kilku kreskami narzucali na nie cien szaty. |
jeszcze nie mogli sie oprzec¢, aby przy slicznym chtopcu nie potozy¢ napisu:
"Kalos", i to stowo zachwytu powtarza sie nieustannie, czasem samo jedno wota do
nas z glinianego czerepka, na ktdrym nic juz nie ocalato z rysunku.

Ceramicy nie byli artystami w pojeciu swoich wspoétczesnych, ktorzy widzieli w
nich prostych rzemiesinikéw. Uczyli sie po kryjomu od stawnych mistrzéw, kopiujgc
obrazy, posagi, grupy z brgzu, ptaskorzezby i okradajgc samych siebie z
pomystow. Nie robili tego jednak mechanicznie i bezdusznie; nienawidzili
szablonu; trudno by byto znalez¢é dwa rysunki identyczne. Zyt w nich niespokojny
duch sztuki greckiej, ktory part ich ku formom coraz doskonalszym)

Na poczatku byty geometryczne: odwazano sig tylko na linearne ozdoby.
Powoli z tych linii prostych i falistych, z kotek, trojkgtéw, kwadratéw, swastyk
wyltania sie kanciasta, pocieszna postac ludzka, jakby wycieta z kartonu. Kiedy
rzezby uczg sie swobodnie oddychac i niebawem wyrzekng sie swego
bezbronnego usmiechu, jednoczes$nie i figurki na wazach budzg sie do nowego
zycia. W Atenach V wieku ceramika osigga szczyt wytwornosci, prostoty i
umiejetnosci rysunku. | tak az do przesadnych, barokowych malowan potudniowo-
italskich, idgc przez wszystkie kraje i wyspy Hellady, w nieskohczonym szeregu
bezimiennych tworcow, z ktorych kazdy dorzuca jakis osobliwy kwiat swego
natchnienia -- wazy opowiadajg petng przygod historie greckiego geniuszu.

Owi dziwni rzemieslnicy nie zadowalali sie raz osiggnietym sukcesem, lecz
szukali coraz nowych trudnosci, gnac ciato ludzkie we wszystkie (najrzadsze
postawy, rozwigzujgc najumiejetniej problem ograniczonej przestrzeni,
przerzucajgc sie z naturalizmu do stylizacji. Obierajg tematy najpodnioslejsze, to
znow zupetnie ordynarne. Historia religii postuguje sie dzis ich malowidtami, tak
jakby to byty dzieta teologow; w scenach sportowych ich wzrok zadziwia bystroscig,
ma si€ nieraz wrazenie, ze patrzymy na zdjecia migawkowe. C$zanne
posytat swych ucznidow na studia do tych ciurow triumfu greckiego.

Wielu sposrdd tych skromnych artystow nie cenito swej sztuki na tyle, aby
przekazac swe imie potomnosci, ci zas, ktérzy podpisywali sie na wazach,
najczesciej grzeszyli przeciw gramatyce i ortografii: nie nalezeli do elity umystowe;j.
Najbardziej znani byli bogatymi fabrykantami, ktorych warsztaty obstugiwali
niewolnicy. Prowadzili zycie



wesote, z ktérego nieraz spowiadali sie w swoich obrazkach; widzimy ich w gronie
heter i domyslamy sie fatwo, ze stuzyty im one jako modelki. Nie krepowata ich
zadna cenzura; mogli malowag, co im sie podoba, i w petni korzystali z tej
swobody. Ryzykownos¢ scen, jakie nieraz przedstawiali, nie odstraszata ich
klienteli. Jurne bezecenstwa satyrow nie dyskwalifikowaty garnka, na ktérym byty
wymalowane, i nikt nie krepowat sie podac¢ w nim zupy, a jedng z najzuchwalszych
waz znaleziono w grobie; nosi ona slady dtugiego uzywania, byta pare razy w
naprawie i bezimienny nieboszczyk miat jeszcze nadzieje pic¢ z niej nektar
nieSmiertelnosci.

Garncarze greccy pieknie zastuzyli sie swojej ojczyznie. Przekazali o niej
opowiesc¢ najdoktadniejszg, najbardziej powabng, jakg mozna sobie wyobrazié.
Wyreczyli w tym literature, ktéra dgzyta tylko do wielkich, monumentalnych
ksztattow, z pominieciem tzw. pospolitych szczegotow. Swym cudownym
pedzelkiem stworzyli to, czego swiat antyczny nie posiadat: powiesS¢ obyczajowgq.
Przez nich nie tylko ludzie, ale i zwierzeta, i rosliny, i przedmioty codziennego
uzytku doczekaty sie niesmiertelnosci. To oni dochowali nam wszystkie sprzety od
stotu do gorniczego kilofa, od tyzki do liry; to oni zaopiekowali sie psem, zajgcem,
ptakiem w klatce i tylko u nich dzieci biegng za kotem, a chtopcy grajg w pitke, i
réwniez tylko u nich ludzie siedzg przed domem i pokazujg na niebie pierwsza
jaskotk*wi*nv*Ma”r_|two greckie, oparte o legendarne imiona: Polignota,
Apellesa, Dzeuksisa, Timomachosa, przepadto doszczetnie; nie posiadamy z
obrazow mistrzéw nawet wiarogodnych kopii. Czym ono jednak mogto by¢, dajg
Swiadectwo te skromne roboty rzemieslnicze.

"Szkice"



