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Przedmowa

Moze bym nigdy nie pomy$lat o wydaniu luveniliow, gdyby nie glosy czytelnikow, ktorzy
po ukazaniu si¢ moich Pism wybranych najpierw w jednym tomie, pomiej w trzech tomach,
wyrazali zdziwienie, ze pominglem w nich takie publikacje, jak Antinous w aksamitnym berecie
lub Rzym czarodziejski, a znalezli si¢ tacy, co pamigtali o0 mojej pierwszej ksigzeczce: Rousseau.
Ten 1 6w, zachegcajac mnie do wypehienia tej luki, jakby sie rozprawial z moimi obiekcjami,
dowodzit, ze pisarz nie powinien lekcewazy¢ swych mlodzienczych utworéw, i nawet
okreslenie ,,iuvenilia” nawinglo si¢ pod pidro paru z tych, co pisali do mnie w tej sprawie.

Jak wszystkie listy od czytelnikow, tak i te, a moze te wiecej, wzruszyly mnie 1 zmusily do
zastanowienia. W tym czasie Instytut Badan Literackich przestat mi bibliografi¢ moich
opowiadan, felietonéw, artykutldéw drukowanych w czasopismach od roku 1912 do 1939.
Zawierata blisko czterysta pozycji, lecz od razu zwrdcono mi uwage, ze nie jest to petna lista, bo
nie rozporzadzano wielu czasopismami, zwlaszcza sprzed r. 1914, a po tym okresie brakowalo
w niejednym roczniku kilku czy kilkunastu numeréw.

Sam to spostrzegtem, ze si¢ tak wyraze, ,,gotym okiem”. Mialem wrazenie, zZe trzeba t¢ liczbe
podnies¢ do pigciuset. Dzi§ widze, ze i to nie wystarczy, sygnalizuja mi wcigz nowe pozycje,
nie uwzglednione dotad czasopisma. Prof. Stefan Wierczynski nadestat mi materiaty
bibliograficzne z wlasnego instytutu w Poznaniu i cho¢ zastrzega si¢, ze i tu moga by¢ luki, i
cho¢ objal niewielki okres czasu i same tylko wydawnictwa poznan skie, ogromnie rozszerzyt
moj3 liste 1 otworzyt mi tak szerokie perspektywy, ze gotow bym pdjs¢ do tysigca pozycji w
swych przypuszczeniach.

Zaskakuje mnie to i oszohmia nie tylko liczba, ale i wielu tytuhmi. Trudno si¢ temu dziwic:
kto pisze i1 drukuje od pie¢ dziesieciu lat, nie potrafi wszystkiego spamig¢ ta¢. Lecz wnet wytonity
si¢ inne klopoty; okazalo si¢, ze nie ma dzi§ w Polsce wielu naszych czasopism z dawnych lat, i
nawet gdy wiem, gdzie i kiedy dang rzecz drukowatem, nie moge sobie sporzadzi¢ odpisu,
poniewaz nie ma tych publikacji w Zadnej z naszych bibliotek.

Oczywiscie daleki jestem od zamiaru oglaszania dzi§ wszystkiego, co kiedykolwiek
drukowatem, i te ograniczenia, jakie mi narzuca trudno$¢ w zebraniu pelego materiatu,
przyjmuj¢ z lekkim sercem. W tym, co zdotatem zebra¢, dokonatem wyboru majac na uwadze
najwickszg rozmaito$¢ tematéw i rodzajow literackich, ktérym po dzi§ dzien pozostatem wierny.

Patrz¢ na ten tom jak na rodzaj pami¢tnika -- jest on do niego podobny nie tylko przez

komentarz, w jaki zaopatrzytem kazdy z utworéw, ale i przez nie same, bo tematem, sposobem



ujecia, interpretacja zjawisk, faktow czy postaci niosg w sobie moja przysztosc¢ literacka. Jest to
nieodmienne prawo w naszym zawodzie, zz2 w mtodo$ci ksztattuje si¢ wszystko, co pdzniej
rozwijamy bardziej swiadoma, bardziej skupiong 1 bardziej cierpliwg praca. Kazde zdanie w tej
ksigzce napisatbym inaczej, niejedno znikloby i ustgpilo miejsca innemu dla pehiejszego lub
subtelniejszego wyrazenia mys$li czy obrazu, ale postgpitbym niegodnie, gdybym chciat
wprowadza¢ jakie§ zmiany lub poprawki.

A nietatwo si¢ oprze¢ pokusie! Sg wyrazenia, zwroty, zdania, ktore mnie dziwig i raza,
zzymam si¢ na tego mtodzienca za to na przyktad, Ze tak naduzywat przektadni. Lecz to nie jego
wina, wszyscy tak pisali w owym czasie i za kunsztowne przektadnie dostawato si¢ nie tylko
celujgce noty, ale i pochwaly autorytetow literackich. Byt to ulubiony zabieg stylistyczny,
Orzeszkowa przepadata za nim, a Jez bardzo j3 za to chwalit: ,,Pani -- pisat do niej -- posiadasz
w stopniu wysokim tajemnice¢ szykowania wyrazow 1 wigzania okresow w sposdb pongtny.”
Pozbylem si¢ tej zalety razem z wiekiem XIX, ktory jak wiadomo, skonczyt si¢ w roku 1914.

Takie spotkanie z wlasng, na wpol zapomniang przeszto$cig ma dla pisarza swoj urok, jak dla
kazdego czlowieka. Snimy swoje Zycie nieustannie, ale biezaca chwila pozera nam minione
chwile i trzeba przypadku, by przesni¢ jaki§ dzien zagrzebany pod rupieciami miesieey i lat. Tu
mialem w brdéd podobnych okazji 1 piszac komentarz do poszczegdlnych utwordéw musialem
hamowa¢ pidro, by przy kazdym z nich nie opowiada¢ dlugiej, zawilej, dla mnie tylko
wzruszajace] historii dni, kiedy go pisatem, a ktory wstawat nieraz w catej urodzie pory roku,
pogody, nie istniejgcego juz dzi§ domu, z mnoéstwem ubocznych zdarzen, znajomych twarzy,
rozmow, trosk i rados ci. Gdybym si¢ dal porwac temu strumieniowi, anibym si¢ spostrzegt, jak
by mnie ponidst w latami trwajaca powies¢, w proustowski wir, co ostatecznie moze nie byloby

kleska. Stare dzieje: u brzegu karty pisarz widzi wschodzacy horyzont, ktory go kusi 1 urzeka.



Rousseau
SzKkic Literacko-Filozopiczny

In magnis et voluisse sat est.

Propertius

W mojej karierze pisarskiej ,, Rousseau” ma podwdjne znaczenie: jest pierwszq ksigzkq,
Jakg wydatem., i co wazniejsze -- jest to pierwsze zamowienie, fakt rzadki, jesli nie wyjgtkowy, u
miodzienczych autorow. Po otrzymaniu moich jelietonow o Zygmuncie Krasinskim redaktor
., Przeglgdu” Ludwik Mastowski napisal do mnie list z zapytaniem, czy nie bylbym skionny
opracowac podobnej rzeczy na drugq wielkq rocznicq 1912 r., na dwuchsetlecie Jana Jakuba
Rousseau.

Bylem zaskoczony. O Krasinskim sam pomys latem, co nie byto trudne, bo wtasnie wchodzit
on do naszych zajgc¢ szkolnych. Ale Rousseau? List redaktora wprawit mnie w popiloch.
Oczywiscie niepodobna bylo odmowic, odpisatem zaraz, zZe chetnie podejmq sie tej pracy, lecz
zabierze mi ona troche czasu.

Troche czasu! Jakze go tu znalez¢ w zamecie VII klasy, ktorej program z nieumiarkowang
szczodrobliwoscig zsylat mi ,, Odyseje” i Demostenesa, Cycerona i Wergilego, a tu profesor
Mordawski czytat z nami ,, Hermann und Dorothea”, a do domu zadawat ,, Wilhelma Tella”, a
tu jeszcze nowy przedmiot: logika, wabit i przeraz al. Barbara, celarent, dario... recytowalismy
oszolomieni. O matematyce nie mowig, bo doszedlem juz do tego punktu, ze wszelkie
usitowania, by nawigza¢ z nig porozumienie, bytyby daremne i Smieszne.

Redaktor ,, Przeglgdu” nic o tym nie wiedzial ani nie mogt sie domyslaé, ze jego
wspoipracownik chodzi w granatowym mundurku z trzema zilotymi paskami na kohierzu.
Znalismy sig tylko z korespondencji. Dzis trudno mi odtworzy¢ klopoty, jakie nastreczato
pogodzenie nauki szkolnej ze studium Zycia i dziet Jana Jakuba, o ktorym tak mato wiedziatem.
Z calq jednak sumiennoscig przebrngtem pizez ,,Nowg Heloize”, ,,Emila”, ,,Wyznania”, a
miatem w reku nawet jego ,, Devin du village” i mogthym wskazaé ten rog stolu w czytelni
Ossolineum, gdzie go przerzucatem w jakims sedziwym wydaniu.

Samo pisanie nie zajeto wiele czasu. W tym wczesnym okresie pisatem predko, prawie bez
skreslen. Brulion malo sig roznit od czystopisu. Jakze daleko odszedlem od tej
niefrasobliwosci! Moj rekopis wydat mi sie olbrzymi, obawiatem sie, ze redakcja go odrzuci

lub zazgda skrotow. Lecz ,, Przeglgd” byl bardzo pakowny, jeden jego odcinek pochtaniat pare



tuzinow moich kartek, mimo to ,, Rousseau” szedt w kilku felietonach, przez tydzien. Moja klasa
byta tym bardzo przejeta, a prof- Wiktor Strusinski, ktory nas uczyt logiki, jedno ganit, z tym i
owym sig spieral, w koncu zaproponowatl mi na swoich godzinach odczyty o filozofii greckiej,
co zostalo zrealizowane dopiero w nastgpnym roku, w klasie VIII, gdy miat z nami dwie
godziny psychologii tygodniowo.

Byt to juz rok 1913 i kiedy pierwszy raz stangbm na katedrze, by mowi¢ o Talesie i
filozofach jonskich, moj ,, Rousseau” wiasnie ukazatl sie w formie ksigzki, z napisem ,,Odbitka
z «Przeglgduy,,. Do dzis nie wiem, czy mial prawo tak si¢ nazywad, nie byt bowiem wzigty ze
sktadu gazety, ale na nowo zbzony i odbity u Szyjkowskiego na Zimorowicza. Z bijgcym
sercem wchodzilem do tej drukarni, do tego samego pokoju, w ktarym przed osmiu laty,
mikrus z jednym, srebrnym paskiem na kohierzu, wystuchatem opowiesci starego drukarza o
Kraszewskim.

Nikt mnie tu nie poznat -- oczywis cie. Coz mogt mie¢ wspolnego osmioklasista obrosniety
bujnymi bokobrodami z jakims nikomu juz niepamigtnym chiopcem? Niedobrze tez rozumiano,
co ma wspolnego z tym plikiem felietonow z ,,Przeglgdu” i czy w istocie warto z nim mowic o
., Wigkszej osemce” i kroju czcionek. Ze wszystkich rodzajow najbardziej mu sie podobat
., cycero”’. Nie wiedzial, jak wyglgda, ale nazwa byla najgodniejsza. Cycero! oczywiscie cycero!

’

., Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra...” niosto sie przez oszotomiong glowe.

Na wszelki wypadek wzigto od niego zaliczke i dano do podpisania zamowienie. Czy tysigc
egzemplarzy wystarczy? Chyba wystarczy... Tysigc egzemplarzy! Tysigc osob kupujgcych te
ksigzke! Tysigc osob czytajgcych jg rano czy wieczorem, czy w nocy! Mo j Boze! Tysigc 0sob --
starych, miodych, chliopcow, dziewczqt, profesorow, urzednikow, az strach pomyslec.
Rozkoszny strach. Podpisalem zamowienie na tysigc egzemplarzy.

A potem przyszty korekty, pierwsze korekty w z yciu. Jak o tym mowi France? Mowi, ze z
zazdroScig patrzyt w dziecinstwie, jak ktos robil korekte, i latami marzyl by to szlachetne i
tajemnicze zajecie stato sie kiedys jego udziatem. I dodaje z melancholiq : ,, Niestety, czlowiek
na wszystko obojetnieje, nawet na korekty.” Nie dorostem jeszcze do takiej melancholii, dzis,
po pot wieku, korekta nie stracita dla mnie uroku, ktory mnie nawiedzit w tych odlegtych latach.

Nie wiedzialem jednak wowczas, jak si¢ jq robi, i po mojej pierwszej korekcie musiatem
wystuchaé w drukarni ostrej reprymendy. Nie krepowano sie, tym bardziej Ze mowiono:
., Prosze powiedzie¢ autorowi, Ze jego poprawek Zaden zecer na swiecie nie zrozumie. O,
prosze mu to pokazaéd, niech sig nauczy robic¢ korekte.” I podsunigto mi kartke, gdzie byly

podane glowne znaki korektorskie. Zlozylem jq naboznie i schowalem do kieszeni. Wychodzgc



zapytatem chlopca, ktory sige tam uwijat, kto jest ten pan, co ze mng rozmawiat. Chiopiec
szepngt z przejeciem: ,,Pan metrampaz.” I ja bylem przejety, to brzmiato w moich uszach
nieomal jak marszatek.

Gdy ksigzka juz byta gotowa (bladozielona, potsztywna oktadka, na niej i na karcie tytutowej
pod tytutem: , Rousseau”, pozornie skromne: ,,Szkic literacko-filozoficzny”), drukarnia na
mojg prosbe odestata caly naktad do ksiggarni Altenberga. Oznaczono tam ceng: 1 korona. Co
mnie zdziwito, Altenberg wyrownat rachunek drukarni i dolgczyl dla autora kartke, zZe
,, honorarium bedzie wyplacone w miare rozprzedazy”. Dopiero po maturze, jako student
uniwersytetu, odwazylem sie zajsc¢ do ksiegarni, by si¢ upomnie¢ o honorarium.

Tu zacytuje to, co temu zdarzeniu poswiecitem w szkicu o moich poczqtkach literackich. Gdy
wyjasnitem Altenbergowi cel mojej wizyty, najpierw si¢ zmarszczyl, potem przyjrzat mi sie
uwaznie, przypomnial sobie, zZe ostatni raz widzial mnie w mundurze z czterema zlotymi
paskami, zawolal: ,, A to heca!” i pobiegl na pieterko, gdzie byly biura. Wodzgc spojrzeniem
po galeryjce zawieszonej nad ksiegarniq czutem sig¢ jak Filon z Aleksandrii na audiencji u
Kaliguli. Altenberg wrocit po kwadransie w najswietniejszym humorze. Podatl mi obliczenie z
rozprzedazy i sam poszedt do kasy, gdzie wyptacil mi z gorg trzysta koron. Byt to niewgtpliwie
cud, ze taka kwota znalazila sie pod rekq, jak wielki cud, zdolatem to zrozumiec¢ dopiero w
osiem lat pozniej, gdy jako kierownik literacki firmy poznatem jej interesy prowadzone z
czarujgcq niefrasobliwosciq.

Wtedy jednak zupetnie inne mysli szumialy w glowie. Gdy wyszedlem na ulice Akademickq,
w migotliwym od mrozu powietrzu wydawabt mi sie¢ ona wysadzana diamentami. Trzysta
koron! Jesli teoretycznie odpowiadalo to trzystu frankom szwajcarskim, w rzeczywistosci sita
kupna tej kwoty w grudniu 1913 byla dwukrotnie wyzsza. Wiekszos¢ kapitatu wrocita do
Altenberga dos¢ predko, gdyz byt on moim gtownym dostawcq ksigzek.

Reszty honorarium nigdy nie otrzymatem. llekro¢ sie¢ o nie upominatem, Altenberg mowit, Ze
na razie nie ma o czym gadaé, bo sprzedaz idzie kapaning, potem przypomnial sobie o
zaptaconym rachunku drukarni, wreszcie wybuchia wojna, a po wojnie, wsrod dzikiej inflacji,
ktoz by sie troszczyt o takie bagatele!

Ktoregos dnia zapytal mnie Altenberg:

-- A moze by tak zrobi¢ nowe wydanie?

-- Czego?

-- No, tego ,, Rousseau”.

Parsknglem smiechem. Ze wszystkich zabawnych pomystow mojego wydawcy ten wydat mi



si¢ najSmieszniejszy. Troche urazony, a troche sam rozweselony, pokazal mi stary numer
czasopisma ,,Ksigzka”, a w nim recenzje mojego ,, Rousseau”. Znatem jg dobrze, byta to
pierwsza recenzja w moim zyciu, pierwszy raz ktos pisat o mnie i mojej ksigzce. Kto? do dzis
nie wiem, kim byt autor, dr Julian Stawkowski. Niechze on jednak w tym zbiorze powtorzy

stowa, ktorymi mnie tak niegdys wzruszyt.

»Zaszczytnie znany na niwie dziennikarskiej autor oglosit obecnie szkic, ktory pod wielu
wzgledami musimy uzna¢ za $wietny. Filozofa z Genewy w stosownym postawi¢ $wietle,
stosownie wedle zashug oceni¢ -- jest rzeczg bardzo trudng, bo psychologia tego cztowieka byta
bardzo dziwna i skomplikowana, a pisma jego tez wyjatkowe zajmuja miejsce w literaturze
europejskiej. Przez wspoltczesnych rozmaicie oceniany, p6zniej niejednokrotnie do wysokich
wynoszony zaszczytow -- prawie nigdy nie byt sadzony surowo, ale sprawiedliwie. To wtasnie
uczynil p. Parandowski.

Objawszy cala tworczo§¢ Rousseau'a i rzuciwszy okiem na spoteczenstwo i epoke, do
ktérych nalezat, autor nie mogt si¢ cofngc przed zdaniem, ze jest ten filozof przeszitych stuleci
tylko «genialnym dzieckiem», majacym wielkie zamysty, ale nie maja cym sit na ich wykonanie.
Trzeba bardzo kocha¢ prawdg, aby o czlowieku, o ktorym tak wielu ludzi ma wysokie
wyobrazenie, powiedzie¢, ze razem ze swymi pozorami nauki byl nieukiem, ze swoimi
porywami do pisania powiesci -- lichym powiesciopisarzem; aby to powiedzie¢, trzeba mie¢
odwage wystapi¢ przeciw zakorzenionym jak przesagd mniemaniom.

Wielkie zrozumienie catej zagadkowej postaci genewskiego mys liciela wykazat autor, kreslac
zywot jego w przytoczonej rozprawie. Bo tez zaden moze pisarz, zaden poeta czy filozof nie
byli tak $ci$le ze swym zyciem zwiazani, jak wtasnie Rousseau. Zycie przynosito mu troski i
strapienia, radosci i usmiechy losu, a to wszystko jak u nikogo innego odbija si¢ na jego
tworczosci tak pod wzgledem artystycznym, jak ideowym. Zrozumial to p. Parandowski
doskonale i -- stad jego Rousseau zjawia si¢ na tak wspaniale podmalowanym tle
biograficznym. Piekny tez jest zyciorys filozofa, skreslony stylem poetycznym, a niektore opisy
stanow duszy sg czule odczutymi sylwetkami psychologicznymi.

Przy tych zaletach posiada jednak szkic ten i niektére braki. Nie mozna sobie wprost
wyjasni¢, dlaczego autor pomingt teologiczne poglady Rousseau'a; dalej przy omawianiu
Discours oraz Umowy spotecznej nie przedstawit chocby pobieznie pradow socjologicznych,
nurtujacych w wieku XVIII, co bybby doskonatym wstegpem do omawiania tych dziet A

wreszcie zanadto czgsto karci Rousseau'a jako czlowieka, przez co naprowadza czytelika na



mylny domyst, Zze sad ten wplynat 1 na ocen¢ mysliciela.

Drugorzedne te usterki nie moga bynajmniej zmniejsza¢ warto$ci pracy p. Parandowskiego;
owszem, kazdy, kto ja przeczyta, musi odda¢ sprawiedliwos$¢ jej wartosci naukowej, jak i
ujmujacej picknosci jezyka. Powiedzie¢ mozna z powodu tej pracy, ze postulat Bergsona, aby
badanie naukowe laczy¢ z poetyckim polotem, juz si¢ w znacznej mierze urzeczywistnia.”

Dr Julian Stawkowski

Parandowski Jan. Rousseau. Szkic literacko-filozoficzny. Lwow, 1913. (H. Altenberg.

Warszawa, E. Wende 1 sp.)

Zycie i dziela

Potgga i bogactwo Francji w XVIII stuleciu wptynely ujemnie na obyczaje mieszkancow i
szczegblnie w sferach wyzszych, arystokratycznych pokrywaly swym blaskiem najgorsza
zgnilizng moralng i zepsucie. Wsrdd takich jednak stosunkéw wyrastat gmach uczonosci i
poezji francuskiej, ktory niedlugo poczal imponowaé calej Europie. Tak zwana ,,literatura
oswiecenia” ze swymi racjonalistycznymi pogladami zdobyta sobie najszersze uznanie i prawo
obywatelstwa, bo przedziwnie nadawata si¢ do tych eleganckich salonow, gdzie w$rod
dzwigkow walca, w$rod Smiechdw i1 zabawy roztrzg sano w wolnej i potoczystej konwersacji
najzawilsze problemy filozoficzne. Wyszukana elegancja i wykwintno$¢ salonow taki sam
wyglad nadawata 6wczesnej literaturze, tak ze z kart najuczenszych nawet ksigzek wiat jakby
zapach perfum, i szelest jedwabioéw dawal sie slysze¢ czytelnikowi, ktory zamiast zadowolenia
znajdywat w nich jaki$ przesyt, budzacy wstret nareszcie do tych wymuskanych i banalnych
utworow. Jak czu¢ byto nad upadajaca monarchig gromy rewolucji, tak nad zdegenerowang
literaturg wisialy chmury, z ktérych jednak mial spas¢ deszcz zloty natchnienia, geniuszu i
pelnego, szczerego uczucia, tak juz dawno nieznanego w francuskim pismiennictwie. Tym
cztowiekiem, co $mialo wydatl wojne dotychczasowemu stanowi rzeczy, byt Jan Jakub
Rousseau, czlowiek rozliczne majacy wady, ale 1 geniusz prawdziwy, szczery zapat i
natchnienie.

Urodzit si¢ on 28 czerwca 1712 r. w Genewie, w domu do$¢ zamoznego zegarmistrza [zaaka
Rousseau. Matka zaraz po jego urodzeniu zmark i pozostawita w nieutulonym zalu matzonka,
ktory ja szczerze kochat i czesto potem z Janem Jakubem siedzge samotnie wylewat {zy gorace

na jej wspomnienie. Rousseau wi¢c matki nie znat i nigdy w Zyciu nie zaznal prawdziwej



macierzynskiej mito$ci 1 pieszczoty, co si¢ potem -- jak zobaczymy -- niekorzystnie odbito na
jego charakterze, mys$lach i1 dzietach. Ojciec, ktéremu jeszcze z lat miodych pozostata
trzpiotowata natura, okazat si¢ teraz wprost bezradnym, majac wychowywac dziecko. Jednakze
swa nieumiejetnos¢ w tym kierunku pokrywat szczerym przywigzaniem rodzicielskim i czynit,
co tylko mogl, by chlopak chowat si¢ zdrowo 1 rost w duchowe sity.

Matka Rousseau'a, wyksztalcona 1 inteligentna, posiadata bogata biblioteke, zaopatrzong
procz romansow w dzieta historyczne, miedzy ktorymi btyszczaly Zywoty Plutarcha. Kiedy Jan
Jakub miat lat zaledwie siedem, czytat z nim ojciec wszystko, czego dostarczat 6w ksiggozbior.
Izaak Rousseau miat tez marzycielska dusze 1 nieraz w noc p6zng zaczytany w jakim§ romansie
zapominal o spaniu i dopiero § wit go budzil z zadumy. W kilkadziesia t lat pdZniej wyznaje nam
Jan Jakub, ze Zywoty Plutarcha dziakly nan silnie, prawie silniej od réznych romansow,
ktorymi zapetniat swa dziecinng wyobrazni¢. Nie trzeba nawet wspominad, ze taka lektura w tak
wczesnym wieku nie mogta na rozwo6j umystowy podziata¢ stosownie 1 wiele z poézniejszych
btedow filozofa do niej wlasnie odnie$¢ nalezy.

Précz trzpiotowatosci 1 lekkomys$lnego usposobienia posiadat jeszcze ojciec Rousseau'a
niezwykle krewka naturg, ktora go wstawita w nader przykre polozenie, w czasie gdy maty Jan
Jakub konczyt lat dziesie¢. Zawikltawszy sie¢ w jakas sprawe honorowa, musiat przecig¢ wezet
gordyjski 1 wyzwac przeciwnika na pojedynek, z ktarego wyszedt zwyciezca. Wedlug ustaw
genewskich podlegal karze i aby si¢ przed nig uchroni¢, jak najpredzej umknat z ojczystego
miasta. Nie chcac syna naraza¢ na niezno$ng tutaczke, oddal go do wuja Bernarda, ktdry przyjat
chetnie Jana Jakuba, majgc wlsnego syna w takimz wieku. Obu chlopcow oddano na
edukacje do pastora, niejakiego Lamberciera, w miejscowos$ci Bossey.

Lata przepedzone u zacnego pastora zaliczat Rousseau do najszcze$ liwszych w swym zyciu,
gdyz tu, wérdd rodziny szlachetnej 1 spokojnej, z przyjacielem u boku, napawal si¢ w calej pelni
picknoscig przyrody, ktéra tu po raz pierwszy prawdziwie pokochat i poczat rozumie¢. W
domku tego pastora pokazalo si¢ jednak, jak niedostateczne otrzymat od ojca wychowanie, jak
zty wplyw nan mialy owe romanse wespot czytane z ojcem, skoro w tak mbdym wieku
poczyna si¢ budzi¢ u niego zmystowos¢. W jego rozbudzonej wyobrazni powstaja raz po raz
obrazy jak na wiek chtopigcy za wczesne, a gdy go panna Lambercier cht oszcze, sprawia mu to
zmystowe zadowolenie, ktére mu kaze zapomina¢ o bdlu, owszem, tak mu si¢ to podoba, ze
umysInie stara si¢ co$ zbroi¢, by go ona karala.

Po jakim$ czasie oddano go jako pomocnika pisarza do jakiego$ biura, gdzie jednak dtugo

,hie zagrzat -- jak moéwig -- miejsca”, albowiem juz wtedy pod wptywem marzen poczynato si¢



w nim budzi¢ upodobanie do samotno$ci. Gdy mu t¢ posad¢ odebrano, wszedl na stuzbe do
rytownika, gdzie jednak pryncypal, czlowiek szorstki, obchodzil si¢ z nim surowo i brutalnie.
Rousseau, czuly na kazda niesprawiedliwos¢, kazda, choc¢by najdrobniejsza krzywde, bolat
niejednokrotnie nad swym losem, stajac si¢ coraz bardziej mrukliwym, upartym i krng brnym.
Zte ziarna, w ktore jego dusza obfitowata, poczely si¢ rozwija¢ pod wplywem niegodziwosci
otoczenia, gnebigcego go przez cake zycie. Jedyna jego rozrywka bylo teraz robienie wycieczek
za miasto, gdzie przed nim otwierab si¢ pole i uchylalo jakby male okienko na $wiat, przez
ktore nieraz patrzyt Jan Jakub z jaka$ niewystowiong tgsknota. Ona go nareszcie popchnela na
wilbdczege, kiedy raz wieczorem zastat bramy miasta zamknigte. Obawiajac si¢ kary ze strony
pryncypata, majac wielkg ochot¢ do wedrowki -- pozegnal na dtugo rodzinng Genewg.

Byt rok 1728. Odtad Jan Jakub na par¢ tylko miesi¢cy zwykle osiadat spokojnie, a reszte
zycia przepedzal na wldczgdze od miasta do miasta, od zamku do zamku.

Pare¢ dni po opuszczeniu Genewy blglzit Rousseau kolo muréw miasta, przyjmujac goscine
u uprzejmych wiesniakow. Gdy razu jednego znalazt si¢ w Sabaudii, w miejscowosci
Confignon, zaszedt do tamtejszego proboszcza katolickiego, nazwiskiem de Pontverre. Ten
przyjat go bardzo chetnie, a dowiedziawszy si¢ o jego genewskim pochodzeniu i przynaleznosci
do wyznania Kalwina, poczagl mu wykazywa¢ bledy herezji 1 naklania¢ do przyjecia
katolicyzmu. Rousseau, ktoremu w duszy nie starano si¢ zaszczepi¢ trwalych podstaw
kalwinskiej konfesji, chetnie si¢ na to zgodzil, tym bardziej z2 swym wrazliwym sercem juz
przylgnat do zacnego ksiedza, co mu tak chetnie ofiarowatl swoj dom, po ojcowsku go zywit,
nie wiedzac, czy jakiego zlodzieja nie przyjmuje. To wszystko przemowito do jego duszy za
katolicyzmem silniej niz teologiczne wywody ksigdza de Pontverre. Skoro swa gotowos¢
przyjecia nowego wyznania os$wiadczyl proboszczowi, ten, obdarzywszy go listem
polecajacym, kazal mu uda¢ si¢ do Annecy, miejscowosci nieco od Confignon oddalonej,
lezacej nad jeziorem tej samej nazwy -- do pani de Warens, ktora opiekowata si¢ mtodymi
nawrocencami.

Pani de Warens, ktora swego czasu takze z powodu jakiej$§ awanturki musiata umykacé z
rodzinnej miejscowosci Vevey -- do Sabaudii 1 przyja¢ katolicyzm, okazywatla wielkg gorliwo$¢
religijng 1 zajmowata si¢ troskliwie losem tych, co porzucajac luterskie albo kalwinskie nauki,
przechodzili na wiar¢ katolicka. Za to pobierala od kréla Sardynii pensje roczng w kwocie
dwoch tysiecy frankéw. To jednak byla za mala suma, by wystarczyla pani de Warens, ktéra z
pieniedzmi liczy¢ si¢ nie umiala i rozsypywala je bez zastanowienia na wsze strony.

Wr. 1728 w Niedziele Palmowg przyszedt Jan Jakub do Annecy i po raz pierwszy ujrzatte



kobiete, ktora tak wazng odegrata role w pdzniejszym jego zyciu. To spotkanie dokladnie
opisuje w swych Wyznaniach i to pozwole sobie, bodaj w drobnej czesci, przytoczyd.

»Nasze spotkanie -- opowiada -- miato miejsce w jednym z wyjs$¢ jej domu; po prawej rece
byt potok, po lewej mury dziedzirca, a furtka wiodl do kosciota Franciszkanow. Chcac juz
wejs¢ w furtke, obrocila si¢ pani de Warens na dz wigk mego glosu. I c6z w sercu odczutem na
jej widok?

Wyobrazalem sobie jg jako starg, gderliwg dewotke, bo tez, wedlug mego mniemania, jakze
inaczej wyglada¢ mogla owa tak chwalona przez proboszcza de Pontverre, dobra, zacna pani de
Warens? Tymczasem widze pelne stodyczy, pigkne, niebieskie oczy, delikatng pte¢ twarzy i
przecudne ksztalty piersi.”

Oto z tych stow juz wida¢, jakie na nim zrobila wrazenie. Sam mowi, ze od razu pokochat
wiare katolicka caltym sercem i niezwykla do niej uczut ufnos¢, wierzac, ze musi by¢ niezwykle
dobra i niezwykle pickna, skoro takie osoby ja wyznajg i1 gtosza. Ochlongwszy z pierwszego
wrazenia, podat pani de Warens dwa listy: jeden od ksigdza Pontverre, drugi swdj wilasny,
ktéry sam napisal stylem, jak modgt, najbardziej wyszukanym 1 pigknym, by tym ujac¢ za serce i
dla siebie przychylnie usposobi¢ swoja opiekunke.

Ona jednakze nie zatrzymywala go dtugo przy sobie, bo Rousseau, lubo juz posiadt pewne
zasady wiary katolickiej, jeszcze w tym przedmiocie calkiem o§wiecony nie byl i1 dlatego
konieczno$¢ nakazywala, by udat si¢ do Turynu, gdzie by go w klasztorze reszty nauczono.
Chociaz do pani de Warens przywiazat si¢ od razu jak do matki i pokochat ja, jak to on tylko
umiat -- gwaltownie, to przeciez podréz do odlegtych okolic miala dlan tyle uroku, Z ani
chwilki nie zwlekat i wzigwszy pieni¢zny zasitek na droge, udat si¢ w droge piechota.

Per pedes apostolorum -- zawsze lubit podrézowac, bo to najlepiej odpowiadab jego
naturze, kochajacej nade wszystko swobode. A teraz nic go nie krepowato. Chcial spocza¢ w
jakiej$ picknej, uroczej okolicy, to nie wahajac si¢ ni chwili rozkladal si¢ pod drzewem i
przyshuchiwal mruczeniu strumyka, szelestowi drzew i1 piewajacym ptaszetom. To wszystko
niejednokrotnie wyciskato mu {zy z oczu, bo serce mial nader czule i wraziwe 1 sam w takich
razach nie wiedzial, dlaczego ptacze, czut tylko, ze co§ mu wewnatrz kwili, Ze dusza rwie si¢ do
czego$, ale nie rozumial dobrze ani przyczyny tego, ani nie znat celu. Najwazniejszym atoli
etapem tej podrozy byty Alpy, ktore przeszedt szesnastoletni widczgga, majac glowe nabitg
przygodami nie§miertelnego Punijczyka. Gory, lasy, wierchy, uwienczone girlandg mgiet i tgcz,
lodowce, I$nigce tysigcami barw w sloncu: oto, co kazdy $wit odkrywat przed jego oczyma.

Zndéw otwieralo mu si¢ tam na szczytach Alp okienko, przez ktore spozierat w dal, gdzie widziat



jakby lekko w jego wyobrami rysujace si¢ kontury $wiata, tego pigknego $wiata, ktorego
wdzigk wyrwal mu z duszy wohnie: ,,Powinien si¢ kazdy czu¢ szcz¢$liwy, ze zyje!” I gdy sie
wtedy zadumal, zdawato mu si¢, ze tak przewedrowac ziemig catg, zycie cate 1 p6j$¢ do grobu z
wigzka wspomnien. ..

Przybyt do Turynu. W klasztorze pobierat czas jaki§ nauke 1 skoro uznano go za
wtajemniczonego we wszystkie dogmata katolicyzmu, wypuszczono go w § wiat, ale juz jako
nalezytego wyznawce swej nowej wiary. Skoro znalazt si¢ na bruku miejskim, poczat ogladac
si¢ za zajeeiem 1 wreszcie znalazt je u pewnej pigknej kupcowe;j, pani Basile, w ktdrej si¢ zaraz
zakochat. Kiedy to atoli maz zauwazyl, wypedzit go ze swego sklepu, i biedny Jan Jakub z
sercem, w ktorym zywit jeszcze niewygasla mito§¢ dla pigknej pani Basile, zmuszony byt
znowu szuka¢ miejsca, gdzie by przyjeli jego ustugi. Po dlugiej tutaczce u hrabiny Vercellis
przystat za lokaja.

Poming juz t¢ okolicznos¢, ze Rousseau nie pochodzil z takiej rodziny, ktorej dzieci
przyzwyczajone by byly do ponizajacych je postig, ale byt on i czut si¢ duchem wyzszym od
swego otoczenia, 1 takie stanowisko, jakie teraz zajmowa} przyczyniato si¢ do tego, ze poczely
wypelza¢ z ukrycia pewne zle sklonno$ci, dotad na dnie duszy spokojnie drzemiace. Sam
opowiada, Ze nieraz to lub owo skradt i nie umiat sobie nawet tego wyrzucaé, a to byt wlasnie
zlego poczatek. Za tym poszly 1 inne wystepki.

U hrabiny Vercellis stuzyla niejaka Marion, dziewczyna bardzo skromna 1 cicha. Razu
jednego Rousseau skradt wstazke czyjas$, ktora za parg dni znaleziono u niego. Gdy go pytano,
dlaczego to uczynit, odpowiedzial, ze to nie on wziat wstazke, ale Marion, ktéra mu ja nastepnie
data do przechowania. Zrozpaczona dziewczyna zaklinata go, aby cofnal swe oskarzenie, lecz
on trwat przy swoim, tak 2 oboje opuscili dom hrabiny Vercellis. Do korta zycia nie darowat
sobie tego czynu. Zawsze mu si¢ zdawalo, ze biedna dziewczyna wypedzona z domu, gdzie jej
byto bardzo dobrze, poszta szuka¢ na zautkach zarobku 1 w upadku reszte swego przepedzita
zycia. Lubo jednak Zatlowal, nie mogl tego odrobié, co juz si¢ stato. Przepadto.

Gdy opuscit dom hrabiny Vercellis, poszedt na pare tygodni znowu do kupcowej Basile,
ktora jednak niedlugo potem opuscit, by przyjac posade sekretarza u ksigdza Gaime, czlowieka
nadzwyczaj zacnego. Wspomina go pdzniej zawsze z rozrzewnieniem i moéwi, iz on mu wiasnie
dostarczyt materialu do okreslenia osoby i charakteru ,sabaudzkiego wikarego”. Tutaj bylo mu
bardzo dobrze. Poczciwy abbé zwrdcit uwage na jego zdolnosci 1 checial mu powierzy¢ swe
sprawy, ktorych miat pelno, i zrobi¢ z niego zaufanego sekretarza, ale wiczggowska natura,

owa manie ambulante, jak ja sam Rousseau nazywa -- nie dala mu spokoju. W chwili gdy



ujrzat dawnego przyjaciela z Genewy, ktd ry mu przypomniat razem spedzone dni szcze$ cia, ani
si¢ przez chwile nie wahat i opuscit dom ksiedza, chcac si¢ uda¢ do pani de Warens, albowiem
dawno za nig juz tesknit.

Z mocno kolaczacym sercem zblizal si¢ do domu w Annecy. Zdawalo mu si¢, Zze go tam
przyjma chlodno, ale mimo to szedt prosto przed siebie, bo che¢ rzucenia si¢ do kolan pani de
Warens byla od strachu mocniejsza. I jakaz mita niespodzianka! Ona, zamiast nakrzyczawszy za
drzwi go wypedzi¢, otworzyta mu ramiona, przyjeta do swego domu i otoczyt a opiekg. Zwat ja
juz odtad maman, a ona go mon petit -- moj maly. Wibczege, obiezy$wiata, ktory nie znat
matki, ojca miat koto siebie na krdtko, owialo teraz serdeczne ciepto rodzinnego ogniska.
Wdzigczno$¢ napehita jego serce. Nie mogt tego pojaé, jakim sposobem ta obca mu osoba
zajeta si¢ nim tak zywo, dlaczego go do siebie tak przygarngh czule, skad do tego przyszio, ze
on po latach sieroctwa znalazt w niej matke? Im wigcej sobie tych pytan zadawal, tym mniej
znajdywatl odpowiedzi, ale tym bardziej wzbieralo mu serce mitoscig ku ukochanej ,,mamie”.

Ona mu za$ chciata wyszukaé zajecie. Gdy kogo$§ ze znajomych powolywalta do rady,
otrzymywata stale odpowiedzi, ze Rousseau jest chiopak ghipi, ograniczony, dwoch zdan
porzadnie sklei¢ nie potrafi, i Z2 nim si¢ zajmowa¢ nie warto. To wszystko napeknialo ja
smutkiem 1 troska, ale czasem zdawato si¢ jej, ze znajomi maja racj¢. Albowiem Jan Jakub, gdy
si¢ znalazl w towarzystwie, albo milczal, albo prawit niedorzecznosci. Szybka konwersacja do
szybkiego zmuszajgca myslenia odurzata go, oghuszata 1 do reszty odbierata przytomnosé, ktorej
prawie pozbawiony, siedzial w salonie, nie umiejgc na zadne pytanie sformutowaé dorzecznej
odpowiedzi. To go w jak najgorszym stawialo §wietle, 1 nieraz z przykroscig odczuwal, ze go
natura w tym kierunku prawdziwie po macoszemu wyposazyta. ,Mama” jednakze, troszczac si¢
o los ,matego”, oddata go do duchownego seminarium, by stamtagd wyszedl ksiedzem,
mogacym 0s13$¢ na jakiej$ parafii i wieS¢ zycie spokojne, bez troski.

Dla jego jednak umystu, pokaranego ,,manig blgkania si¢”, owego wldczggostwa, nie
dajacego mu spocza¢ na miejscu -- nic niestosowniejszego nie bylo, jak wilasnie klauzura w
murach seminarium. Jego pier$ tesknita za wolnym powietrzem, wzrok chciat mie¢ rozlegty
widnokrag, mys$l jak ptasze w klatce szamotala si¢ w ciasnym kole lekcji. Sbwem cala
atmosfera dusila go. Nie mogl dluzej wytrzymac¢ 1 opuscil seminarium. Poswigcit si¢ teraz
muzyce, do ktorej czul pociag od dawna, i chociaz nie miat najmniejszego pojecia o melodiach,
nutach 1 prawach tonow -- wystepowal w miastach francuskiej Szwajcarii badz to jako
kompozytor, badZ tez nawet jako nauczyciel muzyki. Przy owych lekcjach sam wiele korzystat ,

sam -- zamiast uczy¢ -- pobieral nauke.



W tych swoich wedrowkach zaszedt do Vevey, miasta rodzinnego pani de Warens, a
wszedzie napotykat zachwycajaco urocze widoki, okolice, od ktérych oczu oderwaé nie byl w
stanie, 1 -- jak sam powiada -- w takich miejscach siadat na pierwszej lepszej murawie lub
jakim$ przydromym glazie i rzewnie plkal, sam nie wiedzac czemu. Juz nieraz o tych
wylewach jego uczucia mielis my sposobnos¢ mowic i jeszcze do tego czg sto powrocimy. Wiec
teraz juz nasungé si¢ moze mniemanie, ze skoro Rousseau takie miewat porywy -- musial mie¢
duszg przepeliong poetyckimi marzeniami, ktére go prze¢ mogly do pisania, do tworzenia z
tych uczu¢ pie$ni, gdzie by one znalazty swoj upust. I tak w istocie byt o, Jan Jakub jeszcze we
wczesne] mtodosci pisat wiersze 1 nieraz do kajetu w mowie wigzanej notowal swe wrazenia.
Owe wierszyki nie mialy zapewne wigkszej warto$ci, bo 1 poOzniejsze utwory poetyckie
Rousseau'a nie odznaczajg si¢ ni formg zbyt wykwintna, ni my$la zbyt gleboka. A jednak nieraz
on cierpial z tego powodu. Poezja go pociggala, jak ciagne¢la go ku sobie muzyka, a do
obydwoch sztuk nie mial prawie zadnych zdolnosci.

Kiedy mu juz brakto $rodkéw dochodu z muzyki, ktdrej nie znat, a wige 1 z niej nie mo gt si¢
utrzymaé -- przyjat posade sekretarza u jakiego$ archimandryty greckiego, jezdzacego po
Europie ze skladkami na odnowienie grobu Chrystusa w Jerozolimie. Byl to
najprawdopodobniej oszust, ale Rousseau chetnie z nim dalszg droge odbywat, chcac tak
podrézowac przez cale zycie, i by¢ moze los by go zapedzit az w glab Rosji, do ktérej zdazat 6w
archimandryta, gdyby nie przypadek, jaki go zapoznat z postem francuskim, wracajacym do
Paryza. Posel 6w, widzac w nim mtodzienca niecodziennego, zajat si¢ nim i wystat go do
stolicy dla studiow w kadeckiej szkole. Ow lokaj, niedoszty ksiadz, uczen rytownika, sekretarz i
tyle innych piastujacy ,,godnosci” mtodzieniec -- wreszcie nowg dla siebie znalazt drogg, ktéra
go jednak nie miata prowadzi¢ do celu.

Po raz pierwszy w zyciu zobaczyt Paryz. Ogarnat go wir zycia, ptynacego gwaltownym
wodospadem, nie jak w Genewie lub w Annecy spokoijnie i cicho; ogluszyt go huk ulic; odebrat
reszte przytomnos$ci ten pospiech, z ktérym wszyscy tu zalatwiali swe sprawy, z jakim
wszystko bieglo, nie majac czasu nawet rzuci¢ Rousseau'owi odpowiedzi na jego naiwne
pytanie: ,,Gdzie biegniesz, zycie, i czemu tak §pieszysz?’ Stal zdumiony. Wszystko go
wprawialo w podziw, ale zarazem budzib nieufno$¢ przed tym zyciem, przed ta huczng i
gwarng stolicg brat go strach. Zdawalo mu sig, Ze tu zginie i nikt si¢nawet nie dowie, nikt nan
nie spojrzy, bo na to nie ma tu czasu. Zdawato mu si¢, ze on tu nic nie znaczy, ze jest tu zerem, z
ktérym si¢ nikt i nic nie liczy 1 liczy¢ nie mysli. I po cze$ci tak bylo. W szkole obchodzono si¢ z

nim nie jak z kadetem, nie jak z uczniem, ktady chce pobiera¢ lekcje sztuki wojennej, by



osiggna¢ range oficera, ale jak ze stuzacym; a on zaghiszony, odurzony poddawat si¢ temu
biernie, nie umiejac si¢ broni¢, bojac si¢ zaprotestowac. Jedyng rzecza, ktéra moégt wykonac,
bylo usuniecie si¢ stad. I na t¢ mys$l przypomniat mu si¢ luby dom kochanej ,,mamy”, i poczat
tesknic za nig i za owym spokojem, ktéry wlewat mu dziwng harmoni¢ do duszy i serce ktadl na
rozach nadziei 1 rozkoszy. Nie mdgt si¢ oprze¢ tym myslom: powedrowal z powrotem do
Sabaudii, do pani de Warens.

Do Chambery, gdzie wowczas ,,mama” mieszkala, odbyt podroz pieszo wedlug swego
zwyczaju. Che¢ ujrzenia pani de Warens pe dzita go naprzod i1 poczucie, z e ja niedhugo zobaczy,
zlocito mu po prostu droge 1 kazdy krzew, kazdy gaj lub wzgdrze obsypywato nowym urokiem
1 zdawalo mu sig, ze rajska droge odbywa, tak mu w duszy byb wesoto, tak wszystko dokola
niego gorzato zyciem radosnym i swobodnym.

Wreszcie przybytl. Jak zwykle przyjeta ,,mama” ,matego” czule i z wylaniem, a chcac, zeby
Rousseau koniecznie wzigt si¢ do jakiego zajecia, umiescita go w biurze geometry. Zawsze
poczatek u Jana Jakuba byt dobry; kazda nowa robota porywal go na jaki§ przeciag czasu,
podczas ktorego byl najgorliwszym pracownikiem, rzecz swg odrabial starannie 1 z
przyjemnoscia, po czym atoli z wolna ostygaldla swego zawodu, az wreszcie rzucat go i szedt
w $wiat lub w obje cia ukochanej ,,mamy”, patrzacej na wszystko z pobtazliwym usmiechem.
Tak si¢ stalo i teraz. Par¢ miesiecy nie byto pilniejszego robotnika w biurze od niego; nie tylko
na czas, ale przed oznaczonym czasem konczyl swa prace, wypehial polecenia i byt wprost
zakochany w swym nowym zawodzie. Od chwili jednak, w kto6 rej zapal zniknat, poczat
zaniedbywac si¢, wreszcie ustgpit. Bylo to do przewidzenia. Albowiem kantorek ciasny i
posepny, ze swymi kratami w oknach i swa mechaniczng praca nie byt nie tylko stosowny dla
Rousseau'a, ale wprost dlan zabdjczy.

Powrdcil wige do muzyki, w ktorej zawsze dla siebie znajdowat urok niepomierny, a teraz,
gdy juz wigcej nieco posiadl techniki, mo gt uczy¢ z lepszym skutkiem. Uczyt mtode i pickne
panny i 6w okres opisuje w swych Wyznaniach jako najrozkoszniejszy. Teraz przypominamy
sobie, cosmy méwili o zmystowosci Rousseau'a, ktora juz w bardzo mtodym wieku poczgta sie
w nim budzi€. Oto teraz, przy lekcjach muzyki, oczym a pozerat pigkne twarze swoich uczennic,
doznawat jakiego$ zadowolenia, ktére w nim budzito jednak Zzadze, nie dajgce mu spokoju ni
wytchnienia; rozigrana imaginacja podsuwata mu obrazy, ciagnace go do siebie nieprzeparta
sila, one upajaly go, a zarazem czaami budzily w nim wstret. To wszystko jednak wytwarzab
jakas dziwaczng mozaike uczué, przenoszacych umyst Jana Jakuba w sfer¢ marzen, mogacych

mu §wiat ubra¢ w tecze, spod ktorych by nie zdotat dojrze¢ brudu i podtosci.



Inaczej atoli zapatrywata si¢ na to ,,mama”. Nie chcgc, aby Rousseau uleglszy namigtnosci
zeszedt na zlg droge, z ktorej mogtby przy swojej krewkosci 1 gorgceej krwi, a stabej woli nigdy
nie wroécic, lecz owszem zaging¢ -- poczeta sama na wtasng regke odkrywac przed nim tajemnice
mitosci 1 po uprzednim dostatecznym przygotowaniu przypuscila go do stosunku z sobg.
Dziwny to sposdb odwracania miodego umystu od zadz, budzacych si¢ pod wplywem
spotykanych kobiet, ale pani de Warens nie znah innego i nie mogla nawet tego odczu¢, Z jej
,maly” bardzo cierpi nad tym, iz ich stosunki zacie§ nily si¢, jak sobie tego nigdy nie wyobraz at
ani nie zyczyt. Tym bardziej nie musiato mu to by¢ przyjemnym, gdy dzielit wzgledy pani de
Warens z niejakim Klaudiuszem Anet, ogrodnikiem, ktory prowadzit interesy ,,mamy” i
podtrzymywal jej majatek, bardzo mocno nadszarpany i1 wcigz jeszcze jej hojno$cia
nadszarpywany. Ten ogrodnik atoli umart niedlugo potem, a Rousseau, nie mogac juz teraz z
panig de Warens si¢ roztaczy¢, podat jej rade, by zaniechata finansowych spekulacji, ktorym sie
oddawata z prawdziwa namigtnoscig, mimo ze jg rujnowaty, a kupiwszy wille z kawatkiem
gruntu, na roli szcz¢$cia szukala. ,,Mama” postapita za jego porada i zakupita willg niedaleko
Chambery, 1 oddata si¢ wiejskiemu gospodarstwu.

Cisza wiejska, spokdj sielankowego zycia wzbudzity w nim pociag do nauki. Ogarniat
codziennie kochajacym okiem przyrode i czut coraz wigcej przywigzania do tych pol oztoconych
zbozem, tak zieleniejacych szmaragdowa murawg, do tej winnicy obcigzonej gronami, ale
zarazem Zle mu bylo, Zze nie rozumiat wszystkiego, z na kazdym kroku spotykat si¢ ze swa
nie$wiadomoscia, nieraz bardzo przykra To wszystko zachecitlo go do wzigcia si¢ do nauki.
Dawniej juz ksigzek czytat wiele, a raz (jak opowiada w swoich Wyznaniach), zapisawszy si¢
do jakiej$ czytelni, nie mogt si¢ oderwac od ksigzki i czytat na ulicy, czytal przy pracy, czytal,
gdy inni juz si¢ spa¢ poktadli, czytal, gdy ledwo §wit nastat na dworze -- stowem, pochtaniat
tom za tomem, tak ze wkrotce poznat wszystkie ksigzki w tej wypozyczalni. Teraz znéw go ta
7adza ogarngla. Lecz teraz bedac starszym 1 dojrzalszym, bardziej zwazal na wybor dziet, jakie
brat do rak, 1 czujac, iz bezmyslne romanse 1 mdke historyjki nie przystojajuz jego powamemu
umystowi, zwrocit si¢ do filozofii.

Dr Salomon, jego lekarz i przyjaciel, byt zapalonym czcicielem Kartezjusza i w rozmowach z
Rousseau'em namawiat tego ostatniego do zajgcia si¢ wspomnianym myslicielem. Zachgcony do
tego Jan Jakub wzigl si¢ do czytania dziel Kartezjusza i ze zdumieniem spo strzegat, jak z dniem
kazdym wigcej 1 wigeej Ignie juz nie tylko do nauk tego filozofa, ale do filozofii w 0g6 Inosci, ze
na nim ta mater scientiarum robi potgzne wrazenie i porywa go. Po Kartezjuszu zabrat si¢ do

czytania Voltaire'a Listow angielskich, w ktorych zndéw spotykat si¢ z krytyka calej filozofii



Kartezjusza 1 z uczonymi, logicznie ujgtymi systemami angielskich koryfeuszy filozofii i
wiedzy: Locke'a i Newtona. Oczarowany glebokoscia ich pogladow, szczerze przywigzany do
Kartezjusza, doprawdy nie wiedzial, za kim p06j$¢, i dwa bieguny pogodzit ze sobg w swej
myslij czytajac rownie gorliwie Listy angielskie, jak 1 Rozprawa o metodzie. Malebranche i
Fenelon, ktorzy go teraz rownie poczgli zajmowac, dopetniajg liczbg tych powamych autorow,
jakich Rousseau w tym czasie poznawal.

Rousseau ujrzat si¢ nagle w innym $wiecie. Mimowolnie poréwnywal marne romanse,
ktérymi karmit si¢ od dziecinstwa, z tymi dzielami, pelnymi logiki, glebokiego ujecia i nade
wszystko wspanialych mysli o $wiecie, Bogu 1 ludziach. Przed nim stanagt otworem jakby nowy
$wiat -- $wiat ducha, pickny 1 wspanialy, wielki i pociggajacy. On dotad ledwie czasem, gdy si¢
wieczorem przy ksi¢zycu przechadzal, odczuwal, ze jest cos, czego dotad nie zna, a co go
ciaggnie ku sobie. Byla to filozofia, byb to owo zastanawianie si¢. nad $wiatem i rozumienie
wszystkiego, co dawniej juz nieraz zajmowato mys$l Jana Jakuba. I teraz, gdy poznat dziela
filozofow, gdy w nich znalazt szereg wielkich zagadnien wraz z odpowiedziami, stat si¢
wielbicielem owej wzniostej nauki, ktora uczy mysle¢ o Bogu, ludziach, wszech§ wiecie 1 jest
niby krélem, dajacym wyroki.

Lecz tu zarazem ujrzal, ze posiada ogromne braki w wyksztat ceniu 1 ze jego wiedza, z ktd rej
dotad byt tak dumny, nic wilasciwie nie znaczy, i poczal stara¢ si¢ zapetia¢ te luki. Nauka
taciny, historii, a w czg¢$ ci matematyki zajmowata teraz wigksza czg$¢ dnia i on-- len znany --
siedzial nad ksigzka od wczesnego rana do poémej nocy. Z wolna, jak zaczal coraz wiecej
nabywa¢ wiadomosci, odzyskiwat pewnos¢ siebie, wyzej glowe podnosit, bo czul, ze coraz
wiecej ma do tego prawa. I po cze$ ci dla zarobku, a po cze$ ci tez dla pokazania $wiatu swej
wiedzy, poczal szuka¢ miejsca nauczyciela lub sekretarza przy jakiej$ zamoznej rodzinie.

Atoli te wszystkie zamiary najzupetniej spelzly na niczym, albowiem w organizmie jego z
natury nie bardzo zdrowym poczeb si¢ co$ psu¢, a Rousseau, majg fantazje bardzo zawsze
podniecong, wyobrazat sobie, Zze jest oblozony jaka$ straszliwa choroba, az wreszcie
rozdrazniony, zdenerwowany, zgodzit si¢ uda¢ do Montpellier (miasta niedaleko Morza
Srédziemnego w departamencie Hérault), aby tam zasiegnaé rady lekarza.

W drodze jednak ciekawa spotkala go przygoda, ktéra mu pozwolita nie jecha¢ juz do
Montpellier, albowiem dzigki niej wyzdrowial Spotkal si¢ mianowicie z niejaka pania
Delarnage, ktora go od pierwszego wejrzenia kokietowah i ostatecznie po dos¢ niedlugich
ceregielach nawigzala z nim milosny stosunek, majacy wlasnie taki zbawienny wpltyw na

chorego Rousseau'a. Poniewaz nie byto potrzeby jecha¢ dalej, wrocit do ,,mamy”, lecz tu



zastawszy na swoim miejscu jakiego$ perukarza, z ktérym nie chcial dzieli¢ task pani de
Warens, odjechat do Lyonu, gdzie jako nauczyciel domowy dawatlekcje u jednej z zamomych
tamtejszych rodzin.

Tu jednak trudnosci pigtrzyly si¢ jedna na druga, i mlodemu pedagogowi stalo si¢ nareszcie
jasnym, ze nic tak dlan nie ma niestosownego na $wiecie, jak witasnie wychowywanie
miodziezy. I jak zwykle w takich razach poczat tgskni¢ do drogiej ,,mamy”. W kazdym, kogo
spotkat, widziat, jesli juz nie wroga, to przynajmniej zupetnie dla si¢ zimnego i oboj¢tnego
cztowieka, a tylko tam, w piersiach pani de Warens, bit o dlan serce macierzynskie, bedace
zawsze z wylaniem dla kochanego ..matego”. Pilno mu byto w jej objeciach poskarzy¢ si¢ na
$wiat 1 ludzi, wige jak mdgl, najspieszniej zdgzal do Chambery.

W domu pani de Warens nic si¢ nie zmienito, chyba to, ze stosunki pieniezne byty w jeszcze
bardziej oplakanym stanie: wszystko zapowiadato ruing. Nie chcac jej ciazy¢, chociaz z bolem
serca, pozegnat ja 1 odjechal do Paryza, bo 1 tam pilno mu byt o, gdyz widzt ze sobg pomyst
pisania nut cyframi, ktéory mu mial staw¢ zapewnic i stanowisko w owym wielkim $wiecie, od
jakiego niedawno temu, bedac mtodym chlopcem, odsunat si¢ ze strachem i niecheeig. Teraz
jednak ufny, 7z Akademia Umiejgtnosci na pewno przyjmie jego wynalazek i ogbsi go
genialnym wynalazca, $pieszyt z bloga nadziejg do tego miasta, ktére z daleka mozna byto
poznac¢ po gwarze i huku. Ale teraz nie bal si¢ juz w nim zgina¢.

Miat wtedy lat dwadzieScia dziewigC.

W Paryzu atoli czekal go zawod. Akademia Nauk od razu niechgtnym okiem i z
podejrzliwos$cia patrzyla na 6w nowy system pisania nut, a gdy jeszcze-- zapytany o rade --
stynny muzyk Rameau uznal go za zupehie niedorzeczny, odrzucita i zburzyta Rousseau'owi
caly przecudny gmach jego nadziei. Dla takiej natury jak jego byt to cios straszliwy i1 bolesny
nie do wypowiedzenia. Albowiem on w swej zywej imaginacji widziat si¢ otoczonym juz
przyjaciotmi 1 wielbicielami, a teraz 6w wyrok Akademii rozbil te mys$li rozkoszne, ktore
pierzchty jak stado ptactwa na odglos wystrzahu.

Dziwna rzecz jednak: przebolat to i1 zni6st megznie cios tym gwaltowniejszy, ze
niespodziewany. By¢ moze, iz nie mial czasu dlugo nad tym rozmysla¢, albowiem miat dokota
siebie ludzi, ktorych nazwiska znane mu byty od szeregu lat, bo o nich od dawna gtosno byto w
$wiecie. Poznal on Holbacha, Diderota, Grimma, prawie wszystkich encyklopedysté w oraz
innych wybitnych uczonych, w$rod jakich atoli byto mu nieswojo, bo on -- nic nie znaczacy
wynalazca ,,bezsensownego” pisma nut -- nie mogt odgrywaé¢ w tym towarzystwie literackich

znakomito$ci jakiej$ znaczniejszej roli. Wpierw oghiszyli go, ale tak zarazem przykuli go do



siebie, ze nie wyjechat z Paryza przed uplywem kilku lat. W tych czasach znowu zarabiat
lekcjami muzyki.

Na lata 1741-1753 przypada napisanie jego pierwszych oper. Nie dajacy si¢ blizej okresli¢
czas stworzenia takich drobnych dzielek operowych, jak Ifis i Anaxareta lub Odkrycie nowego
Swiata, odnie$¢ whsnie nalezy do lat wyzej wymienionych, do pierwszej polowy tego okresu.
Nastepnie pisze Zuchwalg kondycje 1 Narcyza. Tego ostatniego w r. 1752 wystawit w Paryzu,
lecz sztuka ku wielkiej jego rozpaczy upadt a i nawet marzy¢ nie mogl, by kiedy$ raz jeszcze
zdecydowano si¢ ja zagra¢. Ogdlem wzigwszy te utwory nawet na to nie zashguja, by je tu
wymieni¢, tak sg marne, ale czyni¢ to z tego powodu, Zz mimo wszystko Jan Jakub wkhdal w
swa prace muzyczng niezwykle wiele mitosci 1 wceigz necily go laury na tym polu, laury, ktore
byto mu raz jedyny w zyciu sadzone osiggnac.

W tym czasie uktadano stawng w dziejach Encyklopedi¢ francuska, do ktorej o artykutly
niezwykle gorliwie staral si¢ Diderot, proszac fachowcoéw o pisanie rozpraw z zakresu ich
umiej¢tnosci. Widzae, ze Rousseau si¢ muzyka entuzjastycznie zajmuje, uprositu niego artykut
O muzyce, ktory on chetnie napisal. Inny za$ jego artykut o ekonomii politycznej posiadat nie
mniejszg wartos¢, bo jak i powyzszy byt napisany sumiennie i z wielkg znajomoscia rzeczy.

Wreszcie sprzykrzyt sobie Rousseau pobyt w Paryz, z ktorego i tak od czasu do czasu po
prostu uciekal, 1 poczal oglada¢ si¢ za jakim$ zajgciem, mogacym go zarazem wyrwaé z wiru
stolicy. Przyjaciele jego majacy wszedzie szerokie wpltywy wyrobili mu posadg sekretarza przy
poselstwie francuskim w Wenecji. Stamtad jednak rychto powrocit do Paryza.

W 1749 roku razu jednego w parny dzien letni odbywat piesza podroz do Vincennes, do
bawigcego tam podéwczas Diderota, i po drodze znuzony usiadt pod drzewem, a chcac
przejrze¢ nowiny, wyjal z kieszeni numer ,Mercure de France”, w ktorym z wielkim
wzruszeniem odczytal, zz2 Akademia Umiejetnosci w Dijon rozpisala konkurs na nastgpujace
pytanie: ,(Czy odrodzenie nauk i sztuk przyczynilo si¢ do podniesienia moralnosci publicznej?”
Odczytat on to, jak nam w Wyznaniach opowiada, ze wzruszeniem, albowiem dawno juzo tej
kwestii rozmyslal, 1 teraz, ujrzawszy nadarzajg cg si¢ sposobnos¢ do zamanifestowania swego
credo, rozplkat si¢ jak dziecko. Opowiadanie to cak trzeba jednakowoz bra¢ cum grano salis,
albowiem -- jak nieco dalej w swej autobiografii pisze -- Diderot, ktorego on odwiedzit i
ktérego si¢ pytat o rade w tej kwestii, polecit mu da¢ odpowiedz na to pytanie negatywna. To
drugie opowiadanie bardzo nas podejrzliwie usposabia wzgledem pierwszego, tak dalece, ze
wierzymy prawie, iz to Diderot poddat t¢ my$l Rousseau'owi. Jaki z tego wniosek da si¢

wyprowadzi¢, zobaczymy w drugiej czgsci niniejszego szkicu.



Jakkolwiek jednakze bylo, na teraz nas to nie obchodzi i ra czej zajmiemy si¢ sama rozprawa,
ktorg pisze w roku 1750 pt. Discours sur les sciences et les arts 1 posyla Akademii
Umigjetnosci w Dijon. Ta za$, widzgc $Smiato$¢ pogladow i1 z zapatem §wieze 1 nieprzewidziane
wygloszone idee, nagrodzita j3, czynigc zarazem jej autora cztowiekiem stawnym i wzigtym.

Rousseau na pytanie Akademii Umiejetnosci odpowiedziat przeczaco, udowadniajac, ze
sztuki i nauki nie tylko nie podnosza poziomu moralno$ci, ale owszem przyczyniaja si¢ do
zepsucia obyczajow. Przytaczal na to -- co prawda -- bardzo ciekawe dowody historyczne,
wykazujac na dziejach Aten i Rzymu, ze ze wzrostem o§wiaty oraz z postepem cywilizacji
opadal poziom moralno$ci coraz nizej i coraz bardziej ludzie brngli w biedach, ¢wiczac sie
zarazem w sztukach i naukach, w ktérych coraz wigkszej nabywali doskonatosci. Od stanu
natury czlowiek si¢ oddala -- oto jest cale nieszczgécie -- a oddala si¢ przez kultywowanie
wiedzy, zajmujacej jego umyst zupelie niepotrzebnymi kwestiami, ktore coraz wiecej umyst
jego odwodzg od cnoty i prawdy. Bo tez wszystkie gatezie wiedzy wyptynely z jak najgorszych
zrodel: astronomia z zabobonu, fizyka z ciekawoii, etyka z pychy itd. ,Tak réwniez --
rozumuje Rousseau dalej-- wszelkie sztuki pigkne stuzg do zepsucia obyczajow.” (Na ten brak
logiki powolamy si¢ przy krytyce jego doktryny.) Nawet zadze wiedzy nazywa niska
sktonnoscia, a bezcelowe sztuki pigkne, jako tez i sucha uczono$¢ na nic si¢ nie zda nikomu,
ergo jedyna droga: wroci¢ do natury.

Oto mniej wiecej tre$¢ dziela 1 jego przewodnia idea. Nieco o paradoksalnosci tych mysli, z
wielkim -- co prawda -- mistrzostwem rzuconych na papier, pom6 wimy nizej, a teraz tylko
wspomnimy, ze cala rozprawka, pisana jezykiem wspanialym, w pigkne zdobnym okresy,
prawdziwym tryskajaca zapalem, odznacza si¢ niezwyklg szczeros$cig uczucia i czysta w wielu
miejscach poezja. Co do jezyka nadmieni¢ jeszcze, z2 we Wszystkich pismach posluiguje si¢
Rousseau zwrotami archaicznymi, zwrotami zesztych stuleci, ale tak je umie przerobic, tak w nie
umie tchng¢ swego ducha, bogatego przede wszystkim w niektamane uczucie, ze naprawdg
czytelnika porywa. Nic to, ze czujemy, iz go temperament unosi, iz wiemy o cakj
niedorzecznos$ci pogladow -- przez palce na to wszystko patrzymy, bosmy nim zachwyceni.
Tym si¢ thumaczy owo ubodstwianie pozniejsze Rousseau'a, tym si¢ i to nawet thumaczy, ze
Akademia w Dijon nagrodzila jego rozprawe, tak mato naukowa i tak mato dorzeczna.

Waznym wypadkiem z tych lat jest poznanie si¢ Rousseau'a z Teresg Levasseur, stuzacag w
jednym z hotelow, gdzie czas jaki§ Jan Jakub mieszkat. Wspomniana dziewczyna byta skromna
i cicha i to go ujeto za serce. W pensjonacie czgsto ja kto§ zaczepial, dokuczano jej lub z niej

szydzono. Jan Jakub bronil jej przed tymi napasciami. W koncu, czujac do niej coraz wigksze



przywiazanie, wzial ja do siebie, nie poslubiwszy jednakze uprzednio.

Teresa Levasseur byta kobieta dobra i spokojna, ale przy tym tak wprost bajecznie
ograniczong, ze -- jak nam opowiada Rousseau -- nie znala na pami¢¢ nazw wszystkich
miesigcy, liczy¢ nie umiata, a nawet jej mowa byta tego rodzaju, ze nierzadko si¢ zdarzato, iz co
innego chciata powiedzie¢, a co innego powiedziala. Wielu z autorow piszacych o Rousseau'ie
twierdzi, ze zwigzek z Teresa byt najwigkszym dlan w Zyciu nieszczgsciem, albowiem ona nie
umiata oceni€ jego talentu, nie rozumiala go, bedac mu jedynie ciezkg u nog ktodg. Dziwi€ si¢
nalezy, skad tym autorom przyszto do glowy ptaka¢ nad tym filozofem, ktéoremu przy boku jego
Teresy bylo bardzo dobrze. I gdyby nie matka Teresy, przykra i kidliwa Ksantypa -- nie
zyczylby sobie szczgs$liwszego zycia przy domowym ognisku.

Nigdy na nig w swych Wyznaniach nie narzeka, zawsze o niej mo wi jako o osobie mite;j,
pelnej stodyczy i przywigzania do niego. I istotnie. Tak bylo i by¢ musiato. Rousseau czut si¢
swobodniejszym wobec kobiety o cale niebo stojacej nizej od niego, ktorej ani przez mys|
przej$¢ nie moglo, by go zrozumiata kiedykolwiek. Mial on i choroby pewne, jakie by wolat
ukrywacé, a na jakie znOw niewiasta bystrzejsza zapatrywalaby si¢ calkiem inaczej. Procz tego
potrzebowat on pielggniarki, a do tego nie nadawataby si¢ osoba wyksztatcona i rozumna.

7 nig wigc zyje spokojnie 1 szczesliwie, zarabiajac przepisywaniem nut, a roboty i dochodow
ma pod dostatkiem, bo od czasu wydania owej rozprawy o sztikach i naukach stat si¢
cztowiekiem glto§nym i stawnym, a kazdy pragnat go poznac. Z pozycia z Teresg staje si¢ ojcem
pieciorga dzieci, ktore oddaje do domu podrzutkéw. Niejeden wzdrygnie si¢ przeczytawszy te
stowa, 1 rzeczywiscie ten postgpek Rousseau'a napawa odrazg nawet najzacieklejszych
wielbicieli filozofa z Genewy. I naprawdg¢ byt to najwigkszy blad w jego zyciu: nigdy przedtem
ani potem czego$ podobnego nie uczynil. Sam to czut moze lepiej od drugich i1 pragnatl sie
poczatkowo najréznorodniejszymi sofizmatami usprawiedliwié. Ale wreszcie dat spokoj 1 odtad
si¢ oskarza jawnie, zatujac szczerze swego postepku, tak ze niejednokrotnie w pdzniejszych
swych pismach smutne pisze zdania i przestrogi dla ojcéw, ktore dadza si¢ sformutowaé w
napomnieniu: ,,Niech z was kazdy, komu Bog pozwolit mie¢ dzieci, sam je wychowuje, jes$ li
chce mie¢ spokojne sumienie!”

To jednak stalo si¢ o wiele pdzniej, a teraz Rousseau, zyjac z Teresg, poczyna pisac najlepsza
swa oper¢ pt. Le devin du village -- Wiejski czarodziej, ktoéra wystawia wobec dworu
krolewskiego w Fontainebleau. Krol, pani de Pompadour, ksigzeta krwi i1 cale wysokie
towarzystwo bije oklaski, stawi i wynosi autora pod niebiosa, stowem, sztuka si¢ entuzjazmuje.

A Jan Jakub siedzial w swej lozy i ze tzami w oczach patrzyl na to i1 pierS mu bezmierng



wzbierala rado$cig, bo byl to rzeczywiscie najpickniejszy dzien w jego zyciu. Nazajutrz
o$wiadczono mu, ze krol mu udziela postuchania i prawdopodobnie chce mu wydzieli¢
dozywotnig pensje. On jednak nie poszedt, do konca zycia -- jak my$ e -- nie mogac sobie zda¢
sprawy: dlaczego. Najkomiczniejsze powody przytacza w Wyznaniach, ktorymi nie moze si¢
usprawiedliwi¢, bo czytelnik z calej jego obrony usmiac si¢ musi serdecznie.

Co do samej opery, to tre$¢jej niezbyt bogata. Opowiadabowiem poeta, jak pewna wiejska
dziewczyna imieniem Colette, zakochana w Lolinie, urodziwyim mbdziencu -- idzie do starego
wie$niaka, majacego stawe czarodzieja, by jej co$ poradzil na niewierno$¢ kochanka. On jej daje
jaki$ $rodek, ktory na Lolina dziala w ten sposob, ze zazdrosny o swoja Colette powraca do niej
ku wielkiej jej rado$ci. Tres¢ skapa, ale muzyka, ktdra glownie dzialata na publiczno$¢ przez site
uczucia 1 zachwycajacg wprost harmoni¢ migdzy stowami a melodig, porywata stuchaczy.
Stowa za$ tchngly zapachem pdl i tak 1 wszedzie czu¢ bylo owa sielskos¢, ktora Rousseau'a

natchnela do napisania tej opery.
Tymczasem Akademia w Dijon oglasza znowu konkurs na pytanie: ,,Jakie sa przyczyny

nierownos$ci mi¢dzy ludzmi i czy ta nieroOwno$¢ standw jest zgodng z prawem natury?” To
pytanie jakby znowu byb wyzwaniem Rousseaua. Rzeczywiscie siada przy biurka i1
natychmiast pisze Discours sur ['origine de l'inégalité parmi les hommes -- Rozprawa o
genezie nier OWnosci stanow.

Juz prawie konczyt owa rozprawe, gdy w roku 1754 pojechal do ojczystego miasta do
Genewy, za ktora w cicho$ci zawsze tesknil. Teraz atoli wracal do niej katolikiem i nawet nie
zdawal sobie sprawy, ile przykro$ci spotka¢ go moze w kalwinskim miescie. Chlodnym
przyjeciem przypomniano mu zaraz na wstgpie, ze on przeciez zmienil wyznanie swych ojcoOw 1
tym samym zerwal wezly laczace go z rodakami wiernie stojgcymi przy sztandarze Kalwina.
Nie wahajac si¢ ni jednej chwili wraca natychmiast do kalwinizmu, sadzac, ze Ewangelia jest dla
wszystkich jednakowa. Tu widzimy pierwsze kietki zasad Umowy spolecznej 1 Wyznania wiary
sabaudzkiego wikarego. Juz wtedy wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa wyznawat
Rousseau swa religi¢ serca, nie opierajgca si¢ na zadnych dogmatach, oraz twierdzit, ze w jakim
panstwie si¢ zyje, powinno si¢ stosowa¢ do wymogow i zasad tego panstwa.

Zachwycony Genewa, jej mieszkancami 1 wszystkim, co tam napotkal wraca do Paryz, by
tam wyda¢ swoje Discours, ktore dedykuje rzeczypospolitej genewskiej. Jakiez bylo jego
zdziwienie, gdy na tezy zawarte w jego rozprawie poczgto si¢ w jego rodzinnym miescie
krzywi€ i jawnie okazywac niezadowolenie. Zmartwil si¢ bardzo i poprzednio powzig¢ty swoj

zamiar przesiedlenia si¢ do rodzinnych stron odtozyl na pdzniej, ale porzucit go niecbawem



calkowicie, gdy mu doniesiono, ze w poblizu Genewy osiadl Voltaire i utrzymuje stosunki z
miejscowymi wiadzami.

Aby wyjasni¢ przyczyne tego strachu przed Voltaire'em, trzeba wspomnie¢, ze Rousseau z
nim nigdy nie zyl, a przeciez czut w nim zawsze swego wroga. Ostra kytyka jego dziet po
niektorych czasopismach wychodzila spod pidra Voltaire'a i to bylo powodem, z on tego
wladcy opinii publicznej bat si¢, nienawidzit, ale zarazem go ubodstwial, nie mogac tego nigdy
ukry¢. Podziw 1 cze$¢ dla niego zachowat przez cale zycie, ale zarazem bat si¢ z nim zetknac,
wiedzac, Ze ze strony Voltaire'a nic dobrego go nie spotka.

Tymczasem Paryz rozchwytywat jego Rozprawe, ktdra czytano pilnie 1 komentowano w
bardzo niedwuznaczny sposob, tak ze gdyby wtadze d6wczesne byly przezorniejsze, powinne by
byty zabroni¢ jej jako niebezpiecznej broszury. Bo tezod poczatku do konca byly tam stowa, z
ktérych potem utozyt Umowe spoleczng, bedaca dla Rewolucji jakby credo, jakby zakon,
jakiego tez ona si¢ trzymala.

Udowadniat on na kartach swej Rozprawy, ze nierd6wno$¢ stanéw jest zlem, ktore ghipia
ludzko$¢ na siebie $ciagneta przez zalozenie tak niedorzecznych instytucji, jak spokczenstwo
lub panstwo. ,,Pierwszy ten -- méwit Rousseau -- ktory odwazyt si¢ ograniczy¢ kawatek ziemi 1
wyrzec do innych: oto moja wlasno$¢ -- 1 znalazt ghupich az nadto wielu, co mu wierzyli, byt
wlasciwym zatozycielem obywatelskiego spoteczenstwa. I to bylo najgorszym, co tylko by¢
mogto, bo odtad coraz bardziej zacz¢to zapomina¢ o tym, ze ziemie¢ stworzyt Bog dla
wszystkich, Ze jej ptody sa dla calej ludzko$ci i kazdy do nich ma rowne prawa... Od jakich
zbrodni -- wola filozof dalej -- od jakich wojen i1 nglzy 1 okropno$ci uwolnitby caly ro6d ludzki
ten maz, ktory by wowczas powyrywat pale graniczne i napomniat innych, mowiac: «Strzezcie
sie, nie stuchajcie tego oszusta; zgubieni bedziecie, jezeli o tym zapomniecie, Ze owoce ziemi sg
dla wszystkich, a ona sama do nikogo nalez e¢ nie moze.»,, I tak do kon ca. Karta za karta nowe
paradoksy, wyrzucone sita uczucia, 1 nowe zdania, ktdre dobrze potem pamigtali 1 jasno
komentowali Mirabeau i Robespierre.

Akademia w Dijon, gdy otrzymata owg rozprawe, nie nagrodzita jej w obawie, by i na nig
nie spadfa przypadkiem czg§¢ winy, gdyby si¢ na tendencji utworu poznano i gdyby go
szczegotowo zaczeto rozbiera¢. On jednak niewiele sobie z tego robi} bo miat inne troski, a to:
optakany stan finansowy pani de Warens i zawiedzione jego nadzieje co do osiedlenia sigw
Genewie. Pani de Warens -- jak zreszta mozna byto wyprorokowa¢ -- caly swoj majatek
stracita, badz na wspomnianych wyzej spekulacjach, badz tez z powodu swej wielkiej hojnos ci,

ktéra byta zarazem cnotg jej 1 wadg. Teraz zyta prawie w ne¢dzy, a ten zasikek pieniezny, jaki z



wiasnych szczuptych funduszow dat jej Rousseau, niewiele pomo gt do poprawienia sytuacji. A
1w Paryzu nie mogl juz dtuzej wytrzymac. Wszystko go draznilo, a tesknota za spokojem, cisza
wiejska 1 marzeniami wsrod pigknej przyrody sklonity go przyja¢ goscinno$¢ pani d'Epinay,
ofiarowujacej mu zaciszng wiejska siedzibg, zwang Pustelnig -- 1'Ermitage.

Jak wszystkie 6wczesne kobiety, 1 pani dEpinay byta zepsuta i zle obyczaje panowaly w jej
domu. Z pewnos$cia do Wyznan swoich moglby Jan Jakub zapisa¢ jeszcze jeden milosny
stosunek, gdyby nie blisko§¢ pani d'Houdetot, w ktdrej Rousseau, jak sam przyznaje, po raz
pierwszy w zyciu szczerze si¢ zakochat. Ta pani byla krewng d'Epinay, a kochanka d'Alemberta,
ktérego ostatecznie Rousseau znies¢ nie mogt, gdy ten wrocit z podrozy. Lecz to rzecz prawie
uboczna, bo to, co twierdzg niektdrzy autorowie, ze Nowa Heloiza wzigta swdj poczatek z tej
mito$ci 1 ze w wymienionym romansie ta mit 08¢ jest przedstawiona -- wcale mi si¢ stusznym
nie wydaje, albowiem Nowg Heloizq uwazam jedynie za marzenia Rousseau'a, za tesknote do
wielkiej, prawdziwej 1 wzajemne] mitosci, ktoérej w zyciu nigdy nie zaznat. Jego bowiem
romantyczna dusza zawsze czego$ poteznego pragnel, nie mogac sie zadowoli¢ przelotnymi
mitostkami. A takg wtasnie byla mito§¢ do pani d'Houdetot, poniewaz Jan Jakub zerwat
niedlugo z nig wszelkie stosunki i nie robiagc sobie wiele z tego zerwania chwycit w reke
autorskie pioro.

Wsrod lasow Pustelni, ktorymi ona gesto byla otoczona, najlepiej mu si¢ marzylo, a won
zywiczna drzew, §wiergot ptaszat i owa harmonia ciszy le$nej dziwnie do jego uczuciowej
duszy przemawialy. On stuchal, jakby chcial ducha przyrody wystuchaé, jakby chciat
porozmawia¢ z tg kniejg, w ktdrej tylko glebokie echo toneglo. 1 pierwsze miesigce pobytu
poswieca czas jaki§ poezji, ktora jak zwykle odmawia mu postuszenstwa, §lizga si¢ w rytmie --
1 wreszcie daje temu pokq, przekonawszy sie, ze poezj¢ duszy mozna zamkna¢ i w zwyklej
prozie. Teraz wlasnie, pod tymi najrozliczniejszymi wpltywami, zaczyna marzy¢ o mifo$ci.
Zdawalo mu si¢ dawniej, z¢ milo§¢ poznal az nadto dobrze, ale to byla nieprawda. On znat
jedynie zmystowa, zwierzeca rozkosz, dajaca chwilowe zadowolenie, a budzaca potem
nami¢tnosci do jeszcze zywszej gry, po ktorej czasem straszliwy nastgpuje przesyt,
przeradzajacy si¢ w tak zwany z niemiecka weltschmerz, jak to przykhdem swym stwierdza
lord Byron. Rozwazyt to, i teraz, wsérdd cichej kniei, ozwalo mu si¢ w duszy jakby dalekie
wotanie: ,,P6jdZ”, a on szedl moca wyobrazni za owa jasng Julig, co mu w mysli si¢ ukazata i
prowadzita go hen nad genewskie jezioro do uroczego Vevey, gdzie najdrozsza ,,mama’ (ach!
gdzie ona teraz?) przyszh na $wiat. Ocknat si¢. Tyle mysli na raz, tyle uczué tyle pragnien i to

wszystko prosi sie, by je w stowa zamkna¢ 1 opowiedzie¢ ludziom. Rousseau ustuchal glosu



serca 1 zabrat si¢ do pisania Nowej Heloizy.
Pierwsze dopiero listy powstaly, gdy Rousseau zerwal wszelkie stosunki z panig d'Epinay,

Diderotem tam obecnym i Grimmem. Mozemy $§miato powiedzie¢, ze to sg juz pierwsze objawy
manii prze§ladowczej, jaka go w pozniejszym wieku trapita. Oto ten dzikus, mato do ludzi
przyzwyczajony, nagle opuszcza Ermitage, caty wzburzony 1 -- Bég wie co wygadujacy na caty
dom pani d'Epinay i na encyklopedystow. Ale juz zanadto poddéwczas byt stawny, aby musiat
prowadzi¢ zycie nedzne. Nawet najznakomitsze rodziny uwazaty sobie poniekad za zaszczyt,
gdyby przyjal u nich goscing. A potrzebowat jej teraz i w dodatku opieki moznych, albowiem
zerwanie z encyklopedystami narazalo go na najrozmaitsze nieprzyjemnos$ci. Dlaczego za$ z
nimi zerwal, wyjasnitem powyzej, ale na usprawiedliwienie Rousseau'a przytocz¢ przykiad
ztosliwosci Voltairda. Oto gdy wyszla w roku 1755 rozprawa O nierévnosci stanéw, Voltaire
po jej przeczytaniu pisze list do autora i migdzy innymi tak dowcipnie krytykuje jego ksiazke:

»Niedawno otrzymalem nowa Panska ksigzke, skierowang przeciw rodzajowi ludzkiemu, i
dzigkuj¢ Panu za nig. Wprost nie wydaje mi si¢ prawdopodobnym, by kto§ mo gt jaskrawszymi
barwami odmalowa¢ ohyd¢ naszego spoteczenstwa, od ktorego my w swoim za$ lepieniu
oczekiwaliSmy tyle dobrego. Nikt przed Panem nie zuzyl tyle geniuszu, by nas znowu w
zwierzgta przemieni¢; gdy si¢ czyta Panskie dzielo, odczuwa si¢ wielka che¢ chodzenia na
czworakach. Poniewaz atoli od lat sze§&dziesigeiu tego przyzwyczajenia si¢ pozbytem, czuje, iz
niepodobnym mi bedzie -- niestety! -- do niego powrdcic.” Te stowa wzmogly nienawis¢ w
sercu Rousseau'a do Voltaire'a 1 zrodzity nieufno$¢ do wszystkich jego przyjacidt, satelitdw 1
wielbicieli.

Teraz jednakowoz nie potrzebowal dba¢ o fask¢ Holbachéw, Grimmoéw, Diderotow czy
d'Alembertow, albowiem gdzie by tylko zakohtal, wszedzie by go z otwartymi przyjeto
ramionami. A nawet i kotata¢ nie miat potrzeby, bo ksigze Luksemburg, marszatek Francji,
poprosit go, by jego dom za sw§ uwazal, 1 dat mu do zamieszkania wille Montmorency,
przypominajaca troch¢ dom w Ermitage'u, albowiem dokota szumiaty przecudne lasy. Tutaj
znowu wrocit do swej Nowej Heloizy, bo zndw mu kazdy strumyk przypominal plusk fal
genewskiego jeziora, a gdy spojrzal na u$miechnigte stonce, wiedzial, ze ono tak samo si¢
$mieje 1 do jego ukochanego Vevey, i czul w nim przyjaciela, a w jego promykach znajdowat
natchnienie.

Wreszcie skonczyt swoj romans. W formie listOw w szeSciu czg§ciach zamknal dzieje
mito$ci dwojga ludzi i1 dat swej powiesci tytul Julie ou la Nouvelle-Héloise -- Julia albo Nowa

Heloiza. Istotnie podobne byly te dzieje do dziejo w mitosci mnicha Abelarda 1 Heloizy. Aby



tytul zrozumie¢, opowiem pokrétce ten epizod z historii fedniowiecza. Mnich Abelard z XI
stulecia posiadt gleboka wiedzg 1 slawe, szczegdlnie z dysput filozoficznych, a mbdziez
francuska garneta si¢ zewszad do niego jako do znakomitego mistrza. Zdarzyb mu si¢ by¢ raz
w Paryzu, gdzie poznat niezwyklej urody dziewice imieniem Heloiza. Niedlugo potem
potajemnie jg poslubil. Chcac atoli dostgpi¢ wyzszych urzedow koscielnych, odestal ja do
klasztoru, $ciggajac przez to na siebie zemste stryja swej zony, ktory go w okrutny sposéb
okaleczyt. Zgorzknialy i niemoca przyttoczony Abelard usunat si¢ i w okolicy Nogant
wybudowal klasztor, gdzie przetozong uczynit Heloizg. Pod koniec zycia mial jeszcze zatarg z
ko$ciotem za gloszenie wolnomys$lnych nauk. Listy jego do Heloizy petne uczucia i poezji
wydano i one, krazac w tysigcach egzemplarzy po Francji, ostatni impuls daty Rousseau'owi do
napisania jego Nowej Heloizy.

Tyle do obja$nienia; a teraz do samej przysta pimy powiesci. W Vevey, nad genewskim
jeziorem, mieszka bogata rodzina, ktorej corka Julia pobiera nauki od niejakiego Saint Preux,
troche filozofa, od dawna zakochanego w Julii. Przyjrzyjmy si¢ tym postaciom wpierw pod
wzgledem powierzchownosci. Oto jak je sam autor opisat, gdy genewczyk Coindet pod;jat si¢
ozdobienia ilustracjami romansu: ,,Julia, blondynka, powierzchowno$ci mitej, delikatnej,
skromnej 1 uroczej, we wszystkim przebija u niej prosta elegancja; on za$ -- cztowiek miody,
posta¢ zwykla, niczym si¢ zbytnio nie wyr6zniajaca, jedynie twarz ma wzbudzajaca zajecie i
petng wrazliwo$ci, ubior nader prosty, zachowanie si¢ dos¢ trwozliwe, nieco zaktopotania, ale
charakter gwaltowny, kipiacy i1 zdolny do uniesien w chwilach nami¢tno$ci.” Tak si¢ ma z
zewnatrz przedstawia¢ para kochankow, a duchowo on -- umyst troche abstrakcyjny, ona --
egzaltowana panienka. Sa to wigc dusze bratnie, ktore do siebie wnet uczuly sktonnosé, tak ze
wyznanie milo$ci nie przedstawialo dla Saint Preux'ego zadnej trudnosci, a ona znow, réwniez
niedlugo si¢ namyslajac, rzuca mu si¢ w objecia, porwana dawno tlumiong namigtno$cia.
Malzenstwo jest tu niemozliwe, poniewaz on -- z niskiego rodu, a ona szlachcianka, on biedny,
jej rodzice bogaci. Tu si¢ wigc poczyna tragedia ich mito§ci. Wybiera¢ musi Julia pomigdzy
kochankiem a rodzicami; gdy tych ostatnich opu$ci, zawisnie nad nig przeklenstwo ojca 1 nad
grobem stojacej matki; gdy poswieci swa mitos¢ -- dla niej rozpoczng si¢ dni bolu i smutku. Juz
sama ta walka jest dla niej okropnie bolesna, ale wreszcie wychodzi z niej zwyciesko 1 posSwigca
kochanka dla spokoju ojca i matki.

Gdy si¢ juz raz jeden na tak stanowczy krok zdobyt a, dazy dalej tg droga i zas$lubia lorda
Edwarda de Wolmar. Poczatkowo Saint Preux szaleje z rozpaczy, ale wreszcie rozsglek bierze

nad uczuciem gore, 1 on postanawia wszystko, co dotad miato miejsce, pusci¢ w niepamigc, a



panig de Wolmar tylko z daleka szanowac¢, jako wyzej od niego urodzeniem stojaca, z jej m¢zem
zaszczytng dla siebie zawrze¢ przyjazn, a gdyby lordostwo mialo dzieci, zajac¢ si¢ ich edukacja.
Lord de Wolmar zaprzyjaznia si¢ z Saint Preux'em i nawet, gdy wyjezdza na jaki§ czas z domu,
pozostawia swg zon¢ na opiece jej dawnego kochanka, nic o ich wzajemnym stosunku nie
wiedzac ani go si¢ nie domyslajgc. Dla mtodych dwojga ludzi naste puje czas niezno$nej proby.
Wszystko dokota nich si¢ §mieje mtodoscia 1 pieknem, natura im w sercach podnosi mgle
przesztosci, za ktdra teczowe 1$nig wspomnienia. Jednakze wszczepione za mtodu podstawy
moralnos$ci i pewne zasady podaja im teraz dlon i1 chronig od upadku. Julia nie zdradzila megza.
Ale czuje zarazem, ze byla to straszna walka z sercem, z uczuciem, ktore zgwalcita sila, jakiej
nie mogl sobie obiecywac, gdyby kiedy$ po raz drugi owiah jg i kochanka cisza i samotno$¢
Stad powstaje pragnienie ozenienia Saint Preux'ego, i w tym celu sprowadza do siebie Klare,
przyjacioltke od serca, ,pikantng brunetke” -- jak ja okreslit sam autor -- i1 chce, by migdzy tymi
ludzmi skojarzyto si¢ matzenstwo. Wtem razu jednego podczas zabawy nad jeziorem wpada w
wode maly synek Julii, a ta si¢ za dzieckiem rzuca w ton. Ratuja ja jeszcze, a ostatnie chwile
przedzgonne poswigca Julia, by prosi¢ Saint Preux'ego o opieke nad dzieckiem i o dobre dla
tego ostatniego wychowanie.

Mamy wiec przed sobg tres¢ owej Nowej Heloizy i teraz st6 w pare o jej wykonaniu. Forme
listu, ktorg si¢ poshugiwat Rousseau, zapozyczyt -- by¢ moze -- od Richardsona piszacego w ten
sposob liczne powiesci albo tez -- co prawdopodobniejsze -- na pomyst ten wpadl sam znajac
listy mnicha Abelarda i wiedzac, ze w takiej formie mozna wypowiedzie¢ wigcej niz w jakiej
innej zasad moralnych lub pigknych sentencji. A o to gté wnie mu chodzito. Nie wiem, czy kto$
nawet po bardzo starannych poszukiwaniach w literaturze wszech$ wiatowej mogtby znalez¢
powies¢ nudniejszg, bardziej rozwlekla 1 napisang z mniejszym poczuciem artystycznym.
Jedynie Chiny powinny by dostarczy¢ nam czego$ podobnego, ale rzecz, ktdra by miala wyzej
wymienione wady, wigcej jeszcze spotegowane, prawdopodobnie nie istnieje. Wprzod sama
forma listow ogromnie nuzy, akcje¢ co krok obcigza i odbiera jej wszelka werwe i zycie, nadajac
jej posta¢ czego$ bardzo papierowego i bardzo marnego. Trzeba mie¢ wrodzone poczucie
wykwintnej harmonii migdzy forma a tre$cia, jakie mial cho¢by Richardson (nie méwiac juz o
Goethem), zeby stworzy¢ w formie listow rzeczy pigkne i wdzigczne. Ale gdy ktos$, jak
Rousseau, przez tysigc dwiescie stronic bitego druku (!) wlecze, jak znuzony pielgrzym swoj kij
podrozny, akcje cafg 1 przerywa ja dygresjami filozoficznymi (co prawda glbokimi 1 pigknie
napisanymi), opisami przyrody, historig, geografia i czym tam jeszcze kto chce -- to niech mi

darujg wszyscy przyjaciele Rousseau'a, ale uwazam tego za prawdziwego meczennika dla idei,



kto jak ja przebrnat przez t¢ gestwineg. Nie darowano by mu, gdyby on, filozof, piorunujgey na
romanse, pisal je sam. Ale gdy on pisat romans dydaktyczny, kazdy méwil: Owszem, owszem.
A przeciez ten dydaktyczny pierwiastek -- to cale nieszczgscie Nowej Heloizy; bo przeciez nawet
w chwili §mierci Julia musi bardzo wiele mé wi€ o cnocie, przyjazni, wspomnieniach itd., sagdze
nawet, 7z ze szkoda dla siebie 1 dla swego dogorywajgego zdrowia. Streszczanie jego whsnej
nauki, plejada komunalow o cnotach i przywarach, dalej nieraz nadto konwencjonalne
zachwycanie si¢ przyroda zapeilniaja potowe ksigzki. Dlatego tez, jesliby zwolennicy
genewskiego mysliciela pragngli Nowej Heloizie przysporzy¢ czytelnikow, niechaj wydadza ja
w skréceniu; niechaj listy, ktore nieraz dochodzg rozmiaréw rozpraw doktorskich, obetng, a
wtedy 1 korzy$¢ bedzie wicksza, nie moéwigc juz o zainteresowaniu. To byly wady, lecz sa i
zalety. Oto Nowa Heloiza wpadta w $§wiat Owczesny na ksztatt bomby, w literaturze uczynita
spustoszenie i przewrot, opini¢ publiczng porwala za soba, a dokol ustawita szereg wielbicieli
oraz zdumionych romansopisarzy, ktorzy z powodu nowego zjawiska zapomnieli j¢ zyka w
gebie. I teraz pytanie, c6z takiego moglo owa powies¢, w ktorej my tyle wad odkrylismy,
postawi¢ na piedestale pierwszenstwa? -- Uczucie. Tak jest, to wystarcza. Przypomnijmy sobie,
co$my na samym wstepie zaznaczyli, ze cala 6 wczesna literatura byta jakas niby niezywa, jakas
sztuczna, jak lokaj w liberii, wymuskany, etykietalny, bojacy si¢ chocby jednym zywszym
ruchem kogokolwiek obrazi¢. O uczuciu mowy by¢ nie moglo, bo ono by zmylilo wprawna
reke autora 1 zamiast hdnego bujnego okresu wypadlyby jakies wykrzykniki, szeregi kropek
itd. Ale ludziom byto do$¢ tego. Czytali, chwalili, cho¢ czuli, Ze mdle i ze im od tego az gorzko
w ustach. A teraz nagle dostawat § wiat osiemnastego wieku powie$¢ tchngca uczuciem, werwa,
zyciem. Mito§¢ po raz pierwszy przedstawiona ze strony psychicznej, nie za$ jak dotad ze
strony dobrego tonu i etykiety. Dusza ludzka odstonita swe tajniki, przyroda nie byta juz marna,
bo pomijang pogardliwie dekoracja, ale czyms$, co moze do siebie przykué. Po raz pierwszy
ustyszano, z2 w naturze mozna si¢ zakochad, ze bory, lasy, t&i, jeziora mozna wspomnieniami
ozywi¢ 1 dla ich pigknos$ci, 1 dla owych pamigtek przywigzywacé do nich dusze. To bylo nie
tylko nowe, ale zarazem diczne 1 porywajace. Nic to, Ze na tysigc dwustu pisane stronicach, =
listy wygladaja jak szkice literackie: czego nie chciab si¢ czyta¢, opuszczano, a tylko
wyobrazni¢ podsycano owymi istotnie pieknymi, pelnymi poetycznego wdzigku scenami,
ktérych przeciez -- przyzna¢é musimy -- Nowej Heloizie nie braknie. Poezja, nawet miejscami
wzniosta, unosi si¢ na skrzydtach geniuszu nad cala powiescig i nawet tam, gdzie sytuacje
mozna uwazac za zgubiong dla artyzmu przez jaki$ nie w porg detalicznie omawiany przedmiot,

ratuje j3 owa poezja kilkoma sfowami lub jednym wdzigznym obrazem. Stad tez doczekata si¢



Nowa Heloiza mnogich wydan, a za granicg, podobnie jak w kraju ojczystym, wywarta
ogromne wrazenie. Ttumaczona na rozliczne j¢zyki rozchodzita si¢ wszgdzie, wszedzie ja
czytano, kazdy ze tak powiem student czytat j3 w szkole pod hwka i1 zachwycat si¢ pigknoscia
Julii. Wplyw miata ogromny, bo nie tylko we Francji, ale w calej Europie poczgla literatura si¢
rusza¢ jak dlugo wigziony niewolnik 1 z wolna zrywa¢ kajdany pseudoklasycyzmu. Jak zmora
dotad unosity si¢ nad piersiami poetow 1 pisarzy twarde prawa estetyki i literackiej etykiety;
czuwaly one, aby, bron Boze, ktory$ z nich nie dat si¢ unie$¢ natchnieniu i nie zburzyt pracy
tylu zashuzonych znawcéw poetyki Arystotelesa i Horacego. I w te wilasnie zasady ugodzila
Nowa Heloiza. Uwierzono w nig, przyj¢to ja z zapalem niby mesjasza nowego prgu, nowego
$wiatla, ktorego oni, brnagcy w ciemnos$ci zasad pseudoklasycyzmu, nie znali. Z chwilg
pojawienia si¢ Nowej Heloizy, rozpoczgta si¢ nowa epoka w literaturze ogdlnoeuropejskie;.

Rousseau nie spieszyt si¢ z wydaniem Nowej Heloizy 1 trzymat ja dlugo w biurku,
ustawicznie poprawiajac. Podczas tego nadarzyta mu si¢ sposobno$¢ do napisania czego$
nowego. Oto d'Alembert radzit Genewie, by wybudowal a w mie$ cie teatr. Gdy si¢ Rousseau o
tym dowiedzial, chwycit za pidro 1 napisal pelen zapatu i uniesienia List do d'Alemberta o
widowiskach, w ktorym wyglasza tezg, ze takie miasto jak Genewa, pd&i jeszcze nie ma teatru,
jest szczgsliwe, bo zblizone bardziej do stanu natury niz Paryz. Dla tego ostatniego nawet by
sam doradzal jak najczestsze widowiska, bo tu juz zlo si¢ zagniezdzito, ale w Genewie na wpot
wiejskiej to zgroza zaklada¢ co$ tak niemoralnego.

Na ten czas réwniez przypada napisanie jego dwdch najwazniejszych dziet: Umowy

spotecznej 1 Emila. Pierwsze z nich dzielo polityczno-spotecznej tresci, drugie pedagogiczne;.
Contrat social -- Umowa spoteczna jest, w porzadku chronologicznym idac, wcze$niejsza,

dlatego tez nig si¢ wpierw zajmiemy.

Przygotowanie do tego dzieta mniej wigcej stosowne Rousseau posiadal, albowiem od czasu
swego pobytu na weneckich lagunach zajmowatsi¢ gorliwie literaturg polityczng, ekonomiczng
1 historyczng. Niedawno temu -- jak juz wspomnialem -- na prosb¢ Diderota napisat do
Encyklopedii obszerny artykut pt. Economie politique, w ktdrym wylozyt podstawy swych
zapatrywan na ten przedmiot. Od dawna juz przygotowywal Rousseau wielkie dzieto, opisujace
roznorodne ustroje spoteczne; prace t¢ jednak zarzucit 1 wydat tylko Contrat social, bedacy
zaledwie drobng czastka nie skonczonego nigdy i zaginionego fragmentu wickszego studium.

»Kazdy cztowiek rodzi si¢ wolny, a mimo to zawsze 1 wszgdzie jest w okowach” -- brzmig
pierwsze stowa Umowy spolecznej. Juz z tego tatwo wywnioskowac, jaka bedzie tendencja

calej rozprawy 1 co w niej autor bglzie apoteozowal 1 rzeczywiscie: tesknota za wolnoscia 1 jej



pochwala sg prawie drugg trescig ksigzki. We wstepie, zawierajacym kilka zdan tego rodzaju, co
wyzej przytoczone, zabiera si¢ Rousseau do rozstrzygnigeia kwestii powstania panstwa w jego
dzisiejszej postaci. Po rozumowaniach, niejednokrotnie dlugich 1 przyktadami obcigzonych,
przychodzi do nastgpujacych rezultatow: panstwo nie moze si¢ opiera¢ na prawie ojca rodziny,
albowiem jemu podlegaja jedynie niemowleta 1 wyrostki; nie moz tworzy¢ podstaw
panstwowych prawo silniejszego, bo ono whsciwie nie jest prawem, ale gwaltem, ani tez
prawo wojenne, poniewaz trwa ono dopoty, dopoki trwa wojna. Wobec tego wynika z owych
rozumowan, ze dzisiejsze panstwo nie ma za soba zadnego prawa, poniewaz zostalo zalozone
przez ludzi, ktérzy na to swa wladzg przelali na jednego zwierzchnika, aby tym snadniej obronic¢
si¢ przed gwaltem sgsiadow. To bylo w czasach bardzo odlegtych, a i wtedy zalozyciele
panstwa, wybierajac dla siebie ,,wladce” -- nie dawali mu jakiej$ nieograniczonej wtadzy ani tez
na rzecz jego swej si¢ nie zrzekali wolnosci, tylko samowole swoja ukraca¢ dozwalali, nie tracac
przez to bynajmniej prawa do wtadzy i do wolnego rozporzadzania sobg i swym mieniem.
Wszystkim rzadzi wola narodu (volonté générale), ktéra ani podzieli¢ si¢ nie moze, ani tez nikt
jej dla siebie nie moze zabra¢, albowiem wszelkie uchwaty, kontrakty lub umowy zawierane z
wolg wszystkich w danym czasie Zyjacych jednostek (volonté de tous) nie moga obowigzywac
dalszych pokolen, nic o tym nie wiedzacych, czyli nie moga kregpowac ,,woli narodu”, ktora
tylko razem z calym ludem zging¢ moze, wigc tez i az do $mierci narodu przy nim zostaje
wszelka suwerenska wiladza i kazdy krol, mienigcy si¢ wszechwtadnym panem,,zyciai$mierci’” --
jest uzurpatorem, ktorego nalezy usungé. Nastgpnie rozbiera on pojedyncze formy rzadu i
dochodzi do przekonania, ze najlepsza jest demokratyczna, ale ta wtedy moglaby mieé
zastosowanie, gdyby na ziemi mieszkali bogowie, dla ludzi jest ona nie juz niebezpieczna, ale
wprost zabojczg. Dalej dowodzi, z kazdy nardd winien mie¢ inng forme rzadu, zaleznie od
warunkow, w jakich zyje; ogdInych praw stanowi¢ nikt nie moze, byloby to bowiem po prostu
niedorzecznoscia.

,Gdy moéwimy o ludziach -- méwimy, jakimi sg, gdy o prawach, jakimi by¢ powinne” -- jest
dewiza Umowy spolecznej. Pod tym godlem chciat pisa¢ cale owo obszerne dzielo o
spotecznych ustrojach, pod tym godlem stworzyt Contrat social. Podat tu histori¢ prawa, a na
podstawie tej rozwinat filozofi¢ prawa, dajac poczatek tej nauce. Totez Umowa spoleczna nie
ma charakteru jakiej$ pracy historycznej: na kazdym kroku przez wszystkie cztery ksiegi
rozprawy napotykamy krytyke najrozmaitszych systeméw wiadzy, form rzadu i1 ustrojow
spoteczno-politycznych. Pomimo jednakze wielkiej powagi uczonosci, jaka to dzielo nosi na

sobie, ma ono charakter marzycielski i fantazja zastepuje tu miejsce logiki. Wcigz stykamy si¢ z



paradoksami, niemal na jednej stronie zaprzecza temu, co na drugiej twierdzi, nickonsekwencji
rwie si¢ wcigz 1 gmatwa w jaki§ fantastyczny wir, z ktorego wigcej wyglada dzielo literackie,
petne zapahlu i poezji, niz studium, oparte na gigbokich i $cistych badaniach. Totez stata si¢
Umowa spoteczna ewangeliag najbardziej na brak logiki cierpig cych instytucji -- skrajnych partii
rewolucji francuskiej. Jezyk caly, zwroty, wyrazenia, mysli chwytano w lot i upajano si¢ nimi;
tezy, poglady objasniano. Mirabeau komentowat je thumowi, ze czlowiek jest wolny, nikt jego
woli krepowa¢ nie $mie; wtadza pochodzi od Iudu, a lud jest panem nieomylnym; a sit a i
przemoc, na zasadzie ktérych panuje krol, z prawem nie miaty nigdy nic wspdlnego: od prawa
sg dalekie. Gdy thumy stuchaty tych stéw przy blaskach pochodni i roziskrzonych oczu, stycha¢
byto zgrzyt z¢bow, zaciskajace si¢ pigsci chcialy opas¢ jak najpredzej na glowy tych, co
potepiali te wspaniale nauki. Gdyby nie Umowa spofeczna, kto wie, czy i jaka bylby

rewolucja.
Przystepujemy do Emila.

Jest to romans, ale akcja jego wlecze sie przez tysiac stron niezwykle leniwo i tak czgto
znika nam z oczu bohater, Z chcac zapamigta¢ tres¢, trzeba zapisywac sobie kazdy szczego6t
pojawiajacy sie wsrod chaosu refleksji, dowodow, przyktadow i wnioskéw, w chaosie calego
aparatu zle uporzadkowanej, pisanej bez dyspozycji rozprawy o wychowaniu. W pierwszej
ksiedze Emila podaje Rousseau ogdne uwagi o dzieciach, wychowaniu, nauczycielu czy
wychowawcy, a wreszcie zamieszcza wzmianke o Emilu, z ktérej si¢ dowiadujemy, ze ta
zmyslona przezen posta¢ jest synem bogatych rodzicow, ktorzy Jana Jakuba poty prosili, poki
nie zgodzit si¢ ich dziecko wzig¢ na edukacje. Poniewaz byt dawnym przyjacielem tej rodziny,
wiec o zaplacie mowy by¢ nie moglo, tylko zazadat tyle pieni¢dzy, ile go beda kosztowac liczne,
potrzebne na wychowanie wydatki. Wsrod wesolych zabaw na wsi, na lonie przyrody, posrod
dziecigcych igraszek, ktorych mu nikt nie broni ani nie ogranicza, spglza Emil szczgsliwie
pierwsze lata swego zycia. Nie powijano go, gdy bytmaty, nie krgpowano nigdy jego ruchdw,
wiec tez 1 woli nikt si¢ krgpowadé nie wazy. Do pracy nikt go nie zmusza, najwyzej w madrej
rozmowie kto$ z otoczenia albo 1 sam Rousseau poucza go o potrzebie rzemiosti nauki. Ale to
bardzo rzadko. Pisa¢ ucza go, az gdy sam przychodzi do przekonania, Ze jest to rzecz bardzo
pozyteczna, cho¢by z tego wzgledu, z2 mozna przeczytac list don adresowany 1 nie potrzeba z
tym i8¢ do innych, tak zawsze zajetych, a zarazem tak niegrzecznych ludzi. Bo tez nieraz
otrzymuje listy zapraszajace go to na podwieczorek, to na jaka$ zabawe -- biegnie z takim
pismem od jednego do drugiego: prosi i blaga, by mu przeczytano, lecz nikt go nie stucha, bo

nikt nie ma czasu. Dopiero nazajutrz, kiedy juz na podwieczorek wczorajszy za pozno,



odczytuje mu kto$§ kartke. Dwunasty rok zycia przynosi ze sobg wiele dla Emila nowo$ci, bo
odtad poczyna mu Rousseau opowiadac¢ pewne rzeczy z astronomii, uczy go troche historii i z
innych nauk co$ nieco$ dorzuca, ale ksigzek procz Robinsona Kruzoe zadnych mu do rak nie
daje. W pietnastym dopiero roku zycia sprowadza wychowawca dla Emila swego znajomego,
wikarego sabaudzkiego, ktory go poucza o Bogu i1 wszechswiecie, pragnac go natchnaé
mito$cig dla Stworcy, ta mitoscia, ktora materialistycznych nie dopuszcza zasad, lecz takze (tu
jest heretycki btad Rousseau'a przeciw katolickiej wierze) nie kaze mu stucha¢ dogmatow
kos$ciota. Osiemnasty rok Zycia przynosi ze sobg nowe ch¢ci, nowe uczucia, tak niebezpieczne
dla mlodych ludzi. By uchroni¢ Emila od zadz i namigtno$ci, rozmawia z nim Jan Jakub czeto
o kobietach 1 wérod takiej konwersacji kre§la wspolnie obraz idealnej niewiasty, ktéra by byta
najlepsza towarzyszka zycia mtodego wychowanka. Aby tym zywiej mozna byto prowadzi¢
rozmowy o tym ideale Emila, nadano mu imi¢ Zofii. Rousseau jednak pewnego dnia bierze
swego pupila w podroz, by mu znalez¢ zone do owej Zofii przynajmniej podobng, bo co innego
marzenie, a za$ co innego rzeczywisto$¢. Jada do Paryza, gdzie Emila wprowadza jego mentor
w towarzystwo wykwintne, ktore napeia jednak dobrze wychowanego mtodzienca wstretem i
odraza. Tegskni za swa cichg, swobodng wioszczyna, gdzie dzieckiem be dac hasat na kijku; bo 1
teraz by siadt tam gdzies w lesie 1 dumat o tej pogodnej Zofii, ktérg z marzen swych wysnut.
Zawsze bowiem myslal, ze z wioski wezmie Zong, i nigdy by nie chciat po raz drugi spojrze¢ na
ten §wiat wielki, a tak w rzeczywistos ci niski, ptaski i poziomy. Wyjezdzaja. Po drodze napadia
ich burza z ulewa, ktora przerwata im droge i zmusila w pobliskim dworku szuka¢ schronienia.
Dom nalezat do rodziny bardzo zacnej, kto ra ich z prawdziwa przyjeta serdeczno$cia. Ojciec tej
rodziny -- cztowiek niezwykle szlachetny, wyksztalcony, troch¢ bogaty; Zona jego -- wierna i
kochajaca malzonka, a corka ich Zofia -- wzor kobiet, zupelnie odpowiadajgcy owemu ideatlowi
Emila. To cate spotkanie bylo z dawna uplanowane. Mentor Emila byt zazylym przyjacielem tej
rodziny 1 wraz z ojcem Zofiiutozyli podstep, ktdry miat zblizy¢ do siebie dwoje mlodych serc.
Emil i Zofia pokochali si¢ tez prawie na pierwsze wejrzenie, bo ciagneta ich do siebie
wspolno$¢ uczué i mysli, wypiastowanych na tonie cichej wioski. Slub wiaze ich na cate zycie, i
teraz Emil wlasne zaklada ognisko. Jaki§ czas jeszcze Rousseau opiekuje si¢ mlodym
malzenstwem, ale wreszcie pewnego dnia w ten sposéb wyzwala swego wychowanka:
»Kochany Emilu -- moéwi don -- cztowiek potrzebuje cale zycie rady i przewodnictwa. Ja tg
powinno$¢ wypehialem wzgledem ciebie az do tej chwili -- tak dobrze, jak tylko moglem
najlepiej. Teraz konczy si¢ moja dlugoletnia praca, a czyja§ inna si¢ zaczyna. W dniu

dzisiejszym, gdy sktadam ma wtadze, oddaje ja nowemu twemu przewodnikowi.” Nie thumaczy



si¢ jasniej, kto ma by¢ tym nowym przewodnikiem, ale domyda¢ si¢ nalezy, ze dobra i wierna
zona, ognisko domowe, ktore go od wystepkdéw ochroni, i samo Zcie, jakie go straszy¢ nie
powinno, bo don az nadto dobrze przygotowany. Romans konczy si¢ sceng, w ktorej
uszczg$liwiony Emil przybiega do Jana Jakuba, Zby si¢ z nim radosng podzieli¢ wiescig, ze
niezadlugo ojcem zostanie. Pomnac na zastugi swego mentora okoto swego wychowania, prosi
go juz naprzod, by gdy bedzie syn, podjat si¢ jego edukacji.

Oto tres¢ Emila. Rozwleklo$¢ powiesci az nadto wystarczajaco usprawiedliwia tendencja
utworu. Nie chcial tu bowiem Rousseau rozwija¢ jakiego§ romansu, cieckawego pod wzgledem
tresci, szybko postepujacej akcji lub pelnego wzruszajacych scen, ale po prostu wzigt jakby
przyktad, jak powinno postgpowaé wychowanie i jakie przynie$s¢ wyniki. Dalej, idac za swa
mys$la przewodnig: ,,wro¢ do przyrody” -- przedstawit w Emilu ludzko§¢ w stanie pierwotnym.
Bo po napisaniu dwéch rozpraw konkursowych i Umowy spolecznej bylo koniecznym 1 w tej
kwestii zabra¢ glos, albowiem aby ludzkos¢ mogla powréci¢ do ziotego wieku o ktorym wcigz
marzyt Rousseau, trzeba ja bylo odpowiednio wychowaé. Wskazoéwki wiec podal w swoim
Emilu.

Niedlugo po napisaniu dziela o wychowaniu rozpoczyna nowy snu¢ romans, majacy byc¢
niejako dalszym ciggiem wymienionej powie$ci. Mianowicie: Emil i Zofia, czyli Samotnicy, z
czego jednak tylko nieduzy pozostal urywek, albowiem pdzniejsze, smutne dlan wypadki,
odebraly mu czas 1 ochote do dalszej pracy nad owym tematem. Opowiada w tym fragmencie
dalsze losy miodego malzenstwa. W kolku rodzinnym, u boku swej zony, przy dwojgu swych
dzieciach, pedzi Emil Zzycie szczesliwe 1 bez troski. Ale nagle grom pada: § mier¢ rodzicéw Zofii
1 corki, ktora byta ulubiong szczebiotka w domu. Aby boles¢ z serca spedzi¢ 1 rozproszy¢
smutek, radzi Emil wybracsi¢ do Paryza. I tu, w tym miescie wyrafinowanej kultury, stracit w
koncu reszte swego szczescia. Gdy pewnego dnia gleboki smutek zauwazyt na obliczu swej
zony, zazadatl od niej odpowiedzi, wyjasniajacej mu ten objaw. A wtedy ona przyznata si¢ do
zlamania wiary matzenskiej. Na wpot obtakany wypada Emil z domu, pedzi po ulicach, nawet w
przystepie szatu rani si¢, lecz potem powraca, gdzie stat a jego kamienica, zegna si¢ z nig, zegna
swe szczescie rodzinne 1 idzie na wie§. We wsi u majstra stolarskiego zgodzit si¢ do roboty (bo
rzemiosto to posiadt od swego wychowawcy w latach dziecinstwa) i teraz staje mu si¢ ona
ostoda w cierpieniu. Mitos¢ jednak do Zofii nie zmniejszyta si¢ w jego sercu ani trochg ; ciagnie
go co$ ku niej, lecz wsrdd okropnych walk wewnetrznych pokonywa si¢ 1 zostaje na miejscu.
Atoli nowe mysli nie dajg mu spokoju: jego syn zostat u matki i b¢dzie musiat cierpie¢ wiele od

ojczyma, kochajacego tylko swe dziecko. Postanawia wigc za wszelkg ceng syna odebrac.



Tymczasem do owej wioski przychodzi jaka§ nikomu nie znana niewiasta, za r¢ke chlopca
prowadzac, 1 idzie do warsztatu, gdzie pracuje Emil. Przez szybe okna widzi go przy robocie i
gladzac zlote wtosy chlopczyka, méwi don: ,,Nie, synu, on nigdy ci twej nie odbierze matki;
chodzmy, tu juz nie mamy nic do roboty.” Byl to Zofia, ktéra zaraz potem szybko odeszh.
Emil dowiaduje si¢ o tym wszystkim od zony majstra i widzi teraz jasno, z e dziecka jej odebrac
nie moze, boby tym tylko swa stabo$¢ okazal. Nie chcac sie poddac takiej niestatosci charakteru
opuszcza wioske bez wszelkich §rodkow do zycia. Kraj za krajem przechodzi, morza przeptywa
1 brnie przez piaski pustyni. Kiedy si¢ znajdowal na statku wiozacym go z Marsylii do Neapolu,
dostaje si¢ wraz z calg zaloga w rece korsarzy, ktorzy go odwoza do Algieru. W niewoli
zupehie nie czuje si¢ nieszczesliwym. Dopiero gdy widzi niewolg dwoch maltanskich rycerzy,
ktérzy nie mogg si¢ z losem pogodzi¢, knuje spisek pomigdzy niewolnikami. Przedtem atoli
przedstawia whscicielowi niewolnikow calg sprawe, donoszac mu, jak si¢ jego dozorca z nimi
obchodzi. Wilasciciel, ktory o tym wszystkim nic nie wiedzial, napgdza dotychczasowego
dozorcg, a na jego miejsce ustanawia Emila. Dej jednakowoz , ktory si¢ o calym zdarzeniu
dowiedzial, zapragnat mie¢ u siebie Emila, czujac dlan szczerg sympati¢. Emil idzie do swego
nowego pana, i tu si¢ fragment urywa. Z pewnym zdziwieniem czytamy powyzszy romans,
albowiem przywykli§my widzie¢c w Emilu 1 Zofii istoty jakby dla siebie i dla wzajemnego
szczgdcia stworzone. Tymczasem dowiadujemy si¢ z kart tego fragmentu, ze matzonkowi
swemu sprzeniewierzyl sie... ta czysta Zofia. I c6zo tym salzi¢? Najprawdopodobniej nalezy
dopatrze¢ si¢ tu nowej tendencji: chcial tu autor opisem i przyktadem odmalowaé¢ brudy
wielkiego miasta. Tutaj zepsucie jest tak straszliwe, ze 0sig$¢ musi sadzg wystepku nawet na tak
nieskalanej duszy, jaka posiadala Zofia. Ale tendencja ta widocznie autorowi nie wystarczyh i
nie mogac rozsnu¢ calej tkaniny mys$li przewodnich, jak to lubil, porzucit pisanie romansu,
ktéry i1 tak mu si¢ nie kleil. Nasladowat tu réznych pisarzy, a szczegélnie Defoe, odpisujac
prawie ustepy z jego nies miertelnego Robinsona, w miejscu gdzie kres li schwytanie do niewoli
Emila przez mahometanskich korsarzy, odwiezienie go do Algieru, a dalej spokojne poddanie
si¢ losowi 1 sympatie jego panéw dla niego.

Emil 1 Umowa spoteczna wychodza prawie jednoczesnie; ten pierwszy nieco pdzniej, bo az
na wiosne roku 1762. Poczatkowo obie ksigzki nie zrobily halasu, ale w miare jak
rozczytywano si¢ w nich -- jedni si¢ gorszyli, drudzy wydawali gltosy podziwu i entuzjazmu.
Wszedzie przytaczano jako probierz wartosci Emila fakt, ze niemiecki filozof Emmanuel Kant,
najwickszy moze i najpunktualniejszy pedant, jaki kiedykolwiek istnial na $wiecie -- zaczytany

w Emilu zapomniat wyj$¢ na spacer! Z dniem kazdym dzielo coraz bardziej stawalo si¢



glosnym, a do kréla i do parlamentu zanoszono skargi na Wyzmnanie wiary wikarego
sabaudzkiego, jako na stek bledow heretyckich, ktore mogly w tych czasach jeszcze pare
zwichng¢ charakterow, a innym wiar¢ odebra¢, juz i tak bardzo problematyczng. Parlament
ustuchal. W dniu 9 czerwca roku 1762 spalitkat Emila na paryskim rynku, a zarazem wyszedt
rozkaz aresztowania jego autora. Rousseau, uprzedzony przez marszatka Luksemburga, w nocy
ze snu wyrwany, opus$cit Montmorency, uciekajagc w powozie co kon wyskoczy do ojczystej
Szwajcarii.

Gdy juz przejechatl granice i na rodzinnej stanagt ziemi, kazal zatrzymac konie, a sam
wysiadlszy z karety, ze lzami w oczach rzucit si¢ w proch i poczal go calowac. Tak witat
Rousseau Szwajcari¢, a jakze znOw inaczej witata go ona. Tu wtadnie, w Szwajcarii, w
ukochanej Genewie, dnia 19 czerwca spalono Umowe spoleczng i Emila, a autora tych dziet
nakazano aresztowac, skoroby tylko przekroczyt bramy miasta. Nie mogac wigc tam pojechac,
pospieszyt do Neufchatel, pozostajacego pod opieka Fryderyka II, gdzie znalazt (a szczego6lnie
w Motiers, przylegltej do miasta wsi) spokdj, i wiodt tu czas jaki§ zywot cichy, majac przy sobie
zyczliwego mu marszalka, lorda Keitha. Tutaj, w tej wiosce, uroczo polozonej, cichej 1 milkej --
znow z ukochang przebywat natura, znow ona poczela sie don wdzieczy¢ kazdym kwiatkiem
przy drodze, kazda trawka na murawie. Dotad patrzyt na przyrode jak na co$ pelnego pickna i
czaru, teraz zapragnal jg rozumie¢, chcial poznac istot¢ szaty ziemskiej, istote ziot 1 kwiatow, i
poczat studiowac botanike. Po kraju wedrowat z miejsca na miejsce, zbieratnowe okazy, badat
je 1 ostatecznie -- nie majac zadnego przygotowania do tej nauki -- nie rozumial nic, jak i
poprzednio.

Z pism jego, pochodzacych z tego czasu, godne zanotowania sa List do Krzysztofa
Beaumont, arcybiskupa Paryza i Listy z gor (Lettres de la montagne).

Pierwszy z tych listow, list do arcybiskupa, byl odpowiedzig na jego krytyke Emila. Majac
po temu sposobno$¢ niezwykle jasno wypowiada swoje zapatrywania pedagogiczne i religijne.
Z kart tego pisma przebija nieraz jaki$ zal do ludzi, jaka$ dziecigca, naiwna obrona sbwami:
»dajcie mi pokdj”, to znow rzuca ton rzewny i bije gromami, druzgoce, chbszcze biczem
szyderstwa. To ostatecznie Rousseada stawia jeszcze nizej w jego heretyckich przeciw
katolicyzmowi bledach, bo w swym licie wyjawit takie poglady, jakie go tylko gorszemu
poddaty prze$ladowaniu, tak Ze nawet prawa obywatelstwa genewskiego zrzeka sie,
zrozpaczony nowymi przesladowaniami.

Listy z gor zajmuja si¢ przewaznie tylko religig. Ostra krytyka wiary w cuda postawita go

ostatecznie w rzedzie przekletych przez kosciol heretykow. Wystagpiono teraz w samym nawet



Neufchatel przeciw niemu z kazaniami. Ttum si¢ wzburzyl, poczeto si¢ zbiera¢ pod jego domem
i -- by¢ moz -- gdyby chwil kilka pozosta} wtedy by zakonczyt swe zycie. Umyka na
przecudnie na Jeziorze Bielskim potozong wyspe St. Pierre, gdzie Zyje zupelnie na tonie natury.
Dookota niego cisza glucha, tak glicha, Zze nocna pora stycha¢ bicie dzwonoéw z ko$ciola w
Neufchatel 1 zegara ratuszowego. Las szumi, g¢ dzba jeziora dzwoni mito w uszach, a dokota
spokoj i cisza...

Wtem przychodza wystancy bernenskiego rzadu (albowiem do tego kantonu ta wyspa
nalezala) 1 wypedzaja go stamtad. Dawid Hume, slynny i wielki filozof angielski, ktory byt
serdecznym przyjacielem Jana Jakuba, bierze go z sobagdo Anglii, i tam we wsi Wootton przy
Davenport znéw spedza Rousseau mile kilka miesigcy. Ale na nieszczescie tu si¢ poczyna jego
choroba, powiedzmy: obfgkanie. Dostaje tu manii prze§ladowczej i mniema, z e ze wszech stron
jakie$s mu groza niebezpieczenstwa i ze kto§ nan czyha. W swej chorobliwej wyobrazni widzi
caly spisek, ktory zwie ,,spiskiem holbachistow” -- ten spisek godzi na jego zycie i1 dzieta. Ktos$
go schwyta¢ zamierza. Wigc w Hume'ie, jego szczerym przyjacielu, widzi wroga i co pre dzej
opuszcza Angli. W nocy spa¢ mu nie dajg mysli, ze teraz przyjda ,oni” i zabijg go lub
uprowadza. Ale nie tylko na zycie jego dybia, takze na jego cze$¢ i dobrg stawe 1 skoroby tylko
oczy zamknal, posypig si¢ z wszystkich stron oszczerstwa, ktorym nie bedzie mogt ani chciat
nikt zaprzeczy¢. Wtedy to wpada na mysl napisania swej wiasnej apologii, ale wkrotce pomyst
zmienia 1 zaczyna pisa¢ Wyznania, autobiografie, w ktorej chce przedstawi¢ wszystkie swoje
btedy i niczego nie ukry¢, aby tym wigksza zyska¢ wiar¢ co, do innych zwierzen. W roku 1770
znajdujemy go w Paryzu, gdzie w miarg jak pisze owe Wjyzmania, odczytuje je w bardzo
szerokich kotach.

Dzielo to, ktore wyszto dopiero po jego § mierci (az w roku 1782), jest najcieckawszym moze
dzietem, jakie wszech$wiatowa literatura posiada. Ze slawnych autobiografii: Celliniego,
Hobbesa, Goethego 1 innych, ta nie tylko najwieksza rozmiarami, ale tez najwspanialej napisana,
najszczersza i dlatego bezprzyktadna. Jakie byly tylko najczarniejsze strony jego duszy --
wyjawil na tych kartach; w dwunastu ksi¢ gach, na 1300 stronicach druku, przedstawit cate swe
zycie, nie pomijajac chocby drobnych szczegotéw. Kradl, oddawal sie rozpuscie, oczerniat
drugich, oszukiwal, oddawat swe dzieci do domu podrzutkbw -- to wszystko $wiatu i
potomnym opowiedzial, niczego nie zatail. Stad miat prawo o sobie powiedzie¢: ,,0d znanych
mi ludzi tym si¢ odrdézniam, ze ja, popelniajac biedy, zawsze je sobie wyrzucam.” I tak
rzeczywiscie bylo. Oddal swe dzieci do domu podrzutkéw -- to tego czynu nigdy sobie nie

darowat. W Emilu czu¢ smutek z tego powodu 1 7al, a w Wyznaniach nie zawahat si¢ sobie w



twarz rzuci¢ catego totrostwa takiego postepku. Stowem Wyznania, ktére zarazem mozna
nazwaé¢ najniemoralniejsza ksigzka, czyta si¢ z wzrastajacym raz po raz zdumieniem: wprost
wierzy¢ sie nie chce, by znalazl si¢ czlowiek, posiadajacy odwage cywilng az tak dalece do
bezczelno$ci posunigta, zeby si¢ nie wstydzit w ten sposéb calemu wyspowiadaé si¢ swiatu.
Dzielo pisane z niezwyklym uczuciem, jezykiem plynnym 1 §licznym, ubranym w poezja
owiane obrazy.

Wyzej wspomnieli§my, ze Rousseau za powrotem do Paryza odczytywat nieraz przy licznym
zebraniu publiczno$ci rozdziaty swoich Wyznan. Poniewaz atoli kompromitowato to nawet na
wysokich stanowiskach stojace osoby, wiec pani d'Epinay postarata si¢, by policja w to
wejrzata. Odczyty niedlugo potem wzbronione zostaty.

W tym czasie na pro$ be kilku Polakoéw pisze Poglgdy na ustroj polityczny Polski, gdzie atoli
umieszcza swoje paradoksalne, marzycielskie rady, bez najmniejszej znajomos ci stosunkow,
radzi zatrzymac ztota wolnos$¢, a tylko $miesznie nieznaczne ,,ulepszenia” podaje co do ubioréw,
orderow, odznaczen. Przesliczne atoli sg te ustepy, w ktorych nawolywa Rousseau, by Polacy
zachowali sw@j narodowy charakter, by ojczyzne kochali z calych sit. Od malenko$ci powinni --
radzi Rousseau -- rodzice i wychowawcy zwraca¢ uwage chiopaka na to, by zawsze miatw
pamigci, z¢ wielkg jest chwalg 1 wielkim jest szczeskiem urodzi¢ si¢ Polakiem i -- co
najgtowniejsze, ze polski chlopak powinien si¢ stara¢ okaza¢ si¢ w zyciu godnym tego
szcze$cia. Tylko po to pownien zbiera¢ wiadomosci o innych krajach i ludach, by z tego
poznaé, o ile lepsza, o ile wspanialszai godniejszg milosci jest jego wilasna ojczyzna. Nawet w
ubraniu powinien okazywac si¢ Polakiem, nawet w ten sposob ma si¢ odrézniac¢ od innych. Ale
nade wszystko w §wiecie niech kocha mowe¢ rodzinng, bo tez obowigzkiem najpierwszym i
najswietszym dla: Polaka jest zachowanie swego ojczystego jezyka. Albowiem dopoki narod
ma t¢ mowe¢ w ustach, dopdty sam zyje, dopoty postronne narody wstrzymuja drapiezng swa
reke.

Oto sa rady tego Francuza, ktory lubo naszej ziemi nie znat i owe marzycielskie rady pisal
nie na to, by je wykona¢ mozna bylo, ale wida¢, jak Polske szanowal, czcit, a nawet, chociaz
cudzoziemiec, kochal. W tym czasie ré wniez pisze swoje dialogi pod wspoInym tytulem
Rousseau se¢dzig Jana Jakuba oraz Marzenia z przechadzek samotnych. Miejsca w tych
ostatnich szczegdlnie sg tak nieraz wspaniale, Zze nic podobnego w jego najlepszych nie
znajdziemy dzietach.

Uproszony przez markiza de Girardin, przyjechat do Ermenonville, wsi niedaleko Paryza, i

tu swe zycie zakonczyt 2 lipca 1778 roku. Bledne 1 zupehie nieprawdopodobne wydaje mi si¢



mniemanie, jakoby Teresa Levasseur go zamordowah. Byla to kobieta tak hgodna i1 tak don
przywiazana, ze nigdy by si¢ na ten krok nie odwazyla. Atoli wielce zblizonym do prawdy
wydaje mi si¢ podanie o samobojstwie filozofa. W tych czasach rozdraznienia mogto si¢ bardzo
latwo zdarzy¢, ze rozgoryczony do $wiata i ludzi starzec targnal si¢ na swoje zycie, w ktorym

tyle wycierpial.

Charakter

Gdy$my przedstawili dzieje burzliwego Zywota naszego filozofa, przypatrzmy si¢ jego
osobowosci, a nade wszystko wejrzyjmy w jego dusze i nakre§ Imy jego podobizne. Co do jego
fizjonomii, to 1 wedle pozostatych z jego czaséw portretow, 1 z jego wlasnego rysopisu,
zamieszczonych w Wyznaniach, przedstawia nam si¢ Rousseau bardzo korzystnie. ,Bylem --
moéwi o sobie -- smuktego wzrostu, miatem zgrabne nogi, tadnie zarysowujace si¢ uda, zywe
rysy, fadne usta, czarne brwi i wlosy, mate, gleboko osadzone oczy, ktére atoli odbijaly ogien w
mej krwi plonacy.” Opisuje tu siebie jako szesnastoletniego mtodzienca, a ze zmienit si¢ z latami
jedynie na korzy$¢, §wiadcza o tym portrety. Byl to wiec czlowiek pelen zdrowia, sif,
przystojny, wiec nic dziwnego, ze tyle grzechdw nosit na sumieniu.

Ale wiecej tym grzechom byt winien charakter niz postat. Bo moze z przer6znych
charakteréw ten do najgorszych nalezy. Nie trzeba tu rozumie¢ stowa charakter, tak jak sie to
dzisiaj rozumie, gdy mowimy ,.czlowiek z charakterem”, boby w ten sposéb Rousseau
idealnym byt czlowiekiem. Byt bowiem szczerym przyjacielem, gdy si¢ do kogo$§ przywiagzat.
Diderotowi z calg otwarto$cia, ze tzami w oczach rzuca si¢ na szyje, wita go, jak male dziecko
cieszy si¢ z widoku przyjaciela, o zemscie na wrogach nigdy nie myslal, nawet potem, gdy
prawie zmysty postradal, nie my$lat o tym, by urojonym lub prawdziwym wrogom swoim
szkodzi¢: wolal raczej sam sobie zycie odebra¢. Stowem, mial -- jak si¢ to mowi -- charakter, bo
byl przy tym ambitny, do kro la, gdy mu ten chciat da¢ pensje, nie poszedt, nie chcac by¢ od
nikogo zaleznym.

Jednakze to byty nieliczne, a zarazem jedyne zalety jego charakteru. Bezczelno$¢ objawiajaca
sie we wszystkich jego czynnosciach, natura na wskro$§ prozniacza, do czego i sam si¢
przyznaje, wytworzyly o wiele gorsze wady i przywary. Gdy czytamy jego Wyznania,
przepelione zwierzeniami o kradziezy, rozpuscie wszelkiego rodzaju, oszczerstwie itp., wprost

wierzy¢ sie nie chce, aby do tego wszystkiego byt zdolny filozof. A jednak to prawda od



poczatku do konca. Ta wtasnie bezczelnos$¢ charakteru, ta prézniaczo$¢ natury byty bodzcami
do najgorszych wystgpkow. Zanim jego leniwa myd poczgla si¢ zastanawia¢ nad czynem-- on
juz byl dokonany; do wszystkiego zblizal si¢ porwany jakim§ pierwszym zapatem, bez
zastanowienia si¢ nad celem swego dziat ania, nie méwiac juz nad skutkami. Dlatego tez z petna
stusznos$cig mozna go potepic¢ jako czlowieka za jego rozpustne zycie, za to zwyrodnienie, pod
wplywem ktorego swych piecioro dzieci oddat do domu podrzutké w, mozna go nawet odsadzi¢
od czci 1 wiary, ale tylko jako czlowieka.

Teraz za$ zblizamy si¢ do filozofa. Jako mysliciel Rousseau pisat, glosil, wolal na wsze
strony réwnos$¢, braterstwo, wolno$¢, powrot do natury; dalej mito§¢ dla dzieci, moralnos¢, a
procz kilku dziwactw do powyzszych prawidel si¢ stosujacych, nie robit nic, co by bylo w
harmonii z jego filozofig. Glosit moralno$¢, upadt sam najnizej; wotat do ojcéw: ,,Kto nie moze
dzieci wychowac, nie jest wart by¢ ojcem”, a sam oddaje dzieci wlasne do domu podrzutkéw;
proklamuje réwno$¢ i nienawis¢ dla moznych tego $wiata, a w swych listach do marszatka
ksiecia Luksemburg zdaje si¢ lubowac tytulami,. ktdre prawie co krok powtarza. I tak dalej, i tak
dalej. A wigc jako filozof nie spehit catkowitego swego zadania, bo bedac nauczycielem nie stat
si¢ pierwszym uczniem swoich zasad i tym potwierdzil to sceptyczne zdanie z cynicznym
wygloszone usmiechem: ,,Pickne zasady i sentencje pisze si¢ dla innych, nigdy dla siebie.” Stad
tez, jezeli co$ ceni¢ nalezy u niego, to pewno nie charakter, lecz sam umysti jego dziela. Jezeli

coskolwiek pozostawit do nasladowania po sobie, to chyba co$ nieco$ ze swej filozofii.

Filozofia

Moéwi¢ o filozofii Rousseau'a nie jest tak latwo, jak by si¢ komu$ zdawa¢ mogto, bo nie
mamy do czynienia z myslicielem, ktoéry pozostawit po sobie konsekwentnie utozony system,
jakiego trzymat si¢ we wszystkich swych dzielach, 1 w obronie jego staczal literackie utarczki.
Tak si¢ ma rzecz, gdy si¢ méwi o Kancie, Schopenhauerze, Platonie lub Spinozie, ale przy
Rousseau'ie napotykamy na wielkg trudno$¢; na trudno$¢ zebrania jego mys$li w jedng
organiczng calo$§¢, na trudno$¢ wybrania -- z chaosu poetyckich uniesiefy pelnych
marzycielstwa ustepéw 1 epizodow, doprowadzajacych do rozpaczy tych, co chca jego
przedstawi¢ nauke -- nitek na utkanie jego doktryny. Nie mozna powiedzie¢, azeby to byla praca
przykra i niewdzigczna, ale do najlatwiejszych nie nalezy i1 niejednokrotnie z prawdziwym

mozotem brnie si¢ przez gestwe setek stronic na to tylko, aby gdzie§ przy koncu ksigzki



napotka¢ zupelne prawie zaprzeczenie poczatkowych tez. A takich niejednostajnosci i
sprzeczno$ci cale mnostwo w dzietach Jana Jakuba! Stad tez takie rdznice zapatrywan na idee
filozofii Rousseau'a, a szczegélnie na jej wartos¢. My w niniejszej rozprawie, nie chcac by¢
jaka$ ewangelig w kwestii rozumienia Rousseau'a, podamy kilka uwag nad jego filozofig oraz
oceng jej warto$ci, wprzdd jednakze przedstawiwszy ogolny jej obraz.

Juz pierwej mialem sposobno$¢ przy omawianiu poszczegdlnych utwordéw genewskiego
mysliciela zaznaczy¢, ze owiane sg przede wszystkim duchem marzycielskim, ktory jest zarazem
glowng cechg jego calej nauki. Ale nie tylko on tworzylt w tym duchu, bo i cah filozofia
francuska, wyjawszy moze niektére pisma Descartesa, jest na wskro$ poetyczna i wigcej
literacka niz naukowa, niz filozoficzna, we wlhsciwym tego slowa znaczeniu. I Montaigne, i
Voltaire, 1 Diderot, i1 caly szereg innych -- pisali pigknie, stylem gladkim, literackim, a jedng
mysl przeciggali nieraz przez kilka rozdziatéw, ubierajac ja w réznorodne barwy i odcienie,
strojgc obrazami. To odpowiadalo francuskiemu duchowi. U nas takz tatwiej -- niestety -- o
rzeczy pigkne niz glebokie i z prawdziwym ujeciem filozoficznym, ze tak nazwe -- kantowskim,
napisane. Anglicy lub Niemcy nie lubig si¢ bawi¢ w epizody 1 obrazy -- oni snujg mysl za mysla
w dlugich i nuzacych okresach, a we Francji znéw nie moglyby po prostu istnie¢ tego rodzaju
dzieta, boby ich nikt nie czytat, nie mogac wysiedzie¢ ze znuzenia.

Z mlekiem matki wyssat juz to Rousseau. Jego wszystkie pisma przepojone s marzycielska
poezja, a mysli w tysigcznych bujajg ksztattach, ukryte jakby wsrod kwiatow miedzy ustepami
pelnymi wdzigku.

Atoli mimo to wszystko z dziet jego mozna wysnuc tyle szczegdtow, by z nich jak z cegiet
maty, bo maly, ale zawsze jego wlasny, wybudowa¢ domek, ktory nauka zwykla zwac
systemem.

Filozofia Jana Jakuba rozpada si¢ na trzy glowne czeSci: wilasciwg doktryng, socjologie i
pedagogie. W tych trzech kierunkach umystjego pracowal najwiecej. Te dzialy nie zawierajg
jeszcze wszystkiego, o czym on swoje wypowiadal zdania, ale inne nauki filozoficzne tak mato
go necily, 1 tak matlo w tym kierunku pracowal ze byloby to chybieniem celu niniejszego
szkicu, gdyby$Smy zapuszczali si¢ w takie szczegoliki i chcieli nawet tak drobne przedstawiac
fakta.

Wiasciwa jego doktryna, 6w powrot do natury, jest substratem, na ktorym si¢ wszystko inne

opiera. Mozna zebra¢ t¢ jego nauke w nastepujacy mniej wigcej Sposob:

Teza



Jedynie dobry jest stan natury; spoteczenstwo i wszystko jemu pokrewne -- jak najgorsze i

nie mogace nigdy przynies¢ korzysci.

Antyteza

Atoli musimy przysta¢ na zycie w spoteczenstwie, bo z jego wi¢ zOw nie mozna si¢ juz teraz

uwolnic.

Synteza

Zbierajgc te dwa pewniki, przekonywamy si¢, ze natura wszystko dobre rodzi,
spoteczenstwo wszystko zte. Stad wynika, ze kto chce stan spoteczny poprawic, niech go zbliza
do stanu natury.

Dwie konkursowe rozprawy omawiajg kwesti¢ naszej ,,tezy”, Umowa spoteczna zajmuje si¢
»antyteza”, ,,synteza” za$ jest tre§cig i przedmiotem Emila.

W samym charakterze autora tych pogladow mozemy znalez¢ wiele wythimaczenia na
pytanie, skad si¢ one wzigly. Owa bezcelowos$¢ charakteru, owa prézniacza natura, o ktorej
poprzednio méwilismy, byly przyczyna, dla jakiej Rousseau chwycit si¢ natychmiast zbawczej
mysli: potepi¢ wszystko, co nakazuje czci¢ kulturg, a zatem nauke i1 pracg, a wynie$¢, lubo
niejawnie, préozniactwo i1 bezczynnos$¢. Niektorzy autorowie twierdza, ze Diderot natchnat Jana
Jakuba mysla odpowiedzi negatywnej na pytanie Akademii w Dijon, a ja si¢na to najzupelhiej
zgadzam. Diderot lubit absurdy, wigc Rousseau'owi szepnat, by dla oryginalno$ci dat catkiem
inne rozwigzanie kwestii, niz jakiego by si¢ spodziewac nalezato. Ten za$, gdy mu blysne¢ta
nagle takze mys$l wy$ piewania pochwat na cze$¢ przyrody, ktorg kochat od dziecinstwa, porwat
za piodro 1 z catym zapalem postawit swa bezmysIng tezg.

Krytyka jego krytyki urzadzen kulturalnych zajmowac¢ si¢ nie bedziemy, bo na to czasu,
migjsca, piora i druku szkoda, ale ot, tak sobie powiemy, ze gdyby autor zechcial byt spojrze¢
na dzikie ludy 1 panujacg w$rdd nich moralno$¢, nie twierdzitby, ze cywilizacja ujemnie wptywa
na obyczaje. Kto za$ z naszych czytelnikéw nie calkiem by wierzyt w to moje zapewnienie,
niechaj sobie przeczyta bardzo pigknie, uczenie, a zarazem z calg bezstronno$cig, z catym
zamilowaniem do przedmiotu napisane, znakomite dzielo p. Witolda Schreibera, pt. Dzieje

matzenstwa, gdzie wlhsnie autor opisuje niski stopien moralnosci u tak zwanych ludow



pierwotnych.

My za$§ zajmiemy si¢ jedynie zbiciem dowoddw Rousseau'a, ktore on opiera na ,faktach”
historycznych. Oto rzecz swojg ilustruje przyktadem Rzymu i Aten w chwilach ich wysokiej
kultury, opisujac najzupehiejszy ich moralny upadek i1 wyciagajac z tego wnioski, ze
cywilizacja gubi w cztowieku dobre strony charakteru, siejac zto i niemoralno$¢. Ma tu na mysli
czasy rzymskiego cesarstwa i poperyklesowe Ateny. Lecz na to t atwo odpowiedzie¢, bo
kazdemu, co si¢ cho¢ trochg historig zajmowat, wiadomo, ze sg to stany przemijajace, ze co jakis
czas pojawia si¢ zmora zepsucia i trapi nieraz wiek caly dane spoteczenstwo. Ani to nie jest atoli
wynikiem cywilizacji, ani z nig nie ma nic wspdlnego. Bo kultura zawsze wyplenia wszystko
zlo przez ukazywanie zgubnych jego skutkow, przez swe zbawienne dla ducha rozumowanie, a
jezeli pomimo tak wysokiej cywilizacji ulegamy bledom, zawdzigczy¢ to nalezy zitym
pierwiastkom, jakie od czaséw naszego ,,stanu natury” nam pozostaty. Gdy cztowiek jeszcze zyt
dziko 1 o jakiejkolwiek cywilizacji nie marzyl, zyt tak, jak dzi§ zyja Buszmeni lub
Bunurongowie, i dopiero calych stuleci potrzeba byb, by go wyrwac¢ z toni plugawych
obyczajow, ktorych atawistyczne objawy ukazuja si¢ 1 teraz w ucywilizowanych
spoleczenstwach pod postacia zbrodni 1 znajduja tu w kulturalnych, na inny cel przeznaczonych
urzadzeniach niejednokrotnie dla si¢ bodziec i zach¢te. To atoli Rousseau wzigh za nieszczesliwe
wyniki cywilizacji.

Dos$¢ juz -- sadze -- o tej sprawie powiedziabm, i wigcej] mOwi¢ nie warto. Przejdzmy do
jego socjologii.

Nauki tej z imienia Jan Jakub nie zna} bo wprowadzit j3 dopiero August Comte (ur. 1798),
atoli zagadnienia jej poruszyl, taczac swe poglady na t¢ kwestic w Umowie spolecznej wraz z
filozofig prawa.

Poniewaz jednak przy omawianiu Contrat social juzesmy jego socjologiczne poglady
wylozyli, tu jedynie krotko raz jeszcze je zbierzemy.

Spofeczenstwo -- uczy Rousseau -- jest wykoszlawieniem stanu natury ijego
najdokuczliwszym zaprzeczeniem. Jest to wynik zepsucia ludzi; istnienie za$swoje zawdzigcza
spoleczenstwo umowie, bo inne prawa nie moga ani spoteczenstwa, ani tym mniej panstwa
stanowi€. Jedynie dobrowolny ukltad, nie obowigzujacy atoli potomnych do niczego -- moze
by¢ prawnym poczatkiem panstwa.

Aby teraz to malum necessarium, ktorym jest zycie spoleczne, bodaj w czeSci naprawic,
trzeba dobrze rozpatrze¢ ustroje polityczne jako tez i prawa, jakimi ludzko$¢ ma si¢ rzadzic.

Ogolnych praw nikt stanowi¢ nie moze, bo co dla jednego panstwa jest dobrem, zgubg si¢



stanie dla drugiego. Demokratyczna forma rzadu moze panowac tylko w panstwach matych
obszarem, i lubo uwaza ja Rousseau za najdoskonalszg form¢ rzadu, nie zaleca jej 1 woli juz pod
wzgledem bezpieczenstwa zatrzymania cafo$ci 1 utrzymania spokoju w parstwie -- monarchi¢ z
zastrzezeniem, by wiladca nie roscil sobie jakich§ praw do wolnos$ci obywateli, ktorg oni w
zupetosci posiadaja i nigdy jej straci¢ nie moga.

Te poglady lacza sie z jego wilasciwa doktryng o bezwzglgdnie dobrym stanie natury.
Przekletym przezen jest ten, ktory pierwszy ustanowit prawo wilasnosci, bo on wlasciwie
zapoczatkowal nierowno$¢ migdzy ludzmi i dal poczatek kulturze, a co najgorsze --
spoteczenstwu. Nie myslat tu, jak widaé, Rousseau o tym, z tu nie wymyst ludzki rozstrzyga,
do kogo ptody ziemi naleza, ale praca uprawniajaca do posiadania. Czyz prozniak ma spozywac
owoce znojnej pracy drugiego?...

Co sig za$ tyczy spoleczenstwa, to Rousseau nie znattego ani nie odczul zapewne, co przed
nim na cale wieki wielki Arystoteles powiedzial, ze czlowiek jest dzoon politikon, zwierzeciem
towarzyskim. I tu juz facta loquuntur. Gdziekolwiek dzi§ spojrzymy po $wiecie, jakkolwiek
daleko siegniemy wzrokiem w histori¢, zawsze spotykamy ludzi tworzacych wigksze lub
mniejsze spoleczenstwa, nigdy za$ (chyba bardzo niewygodnymi i przy krymi otoczonych
warunkami) samotnikéw. Czlowiek jest naprzeciw poteznej, a jemu nieprzychylnej natury istota
slabg 1 jedynie swym rozumem oraz tym wlasnie, ze w wigkszych zyje spoteczenstwach,
potrafil si¢ wybi¢ na tak wysokie stanowisko, z ktorego rzadzi §wiatem. Aby za§ mogt si¢
utrzymac przy wiladzy, musi zy¢ z ludzmi pomagajagcymi mu w walce z przyroda. Ale i na to
genewski filozof nie mial czasu zwrdci¢ uwagi 1 brngt dalej w niekonsekwencjach, z ktorych juz
w koncu wyjscia nie bylo. Jezeli poczatkowo sam temu, co pisal, nie wierzyl, to z czasem tak
sie z tym zzyl, iz pomimo woli zaczat swdj system uwazac za jedyng prawdg. Najgtowniejsza
atoli dlan rzecza bylo teraz, gdy system swodj juz do takiej mnogo$ci pogladow doprowadzit,
zajac si¢ tym, coSmy w naszej pomiescili syntezie. Spoleczenstwo, uwazane przezen za malum
necessarium, wymagato poprawy, i to gruntownej, do ktorej ludzkos¢ trzeba byto przygotowac,
1 aby spehily pozniejsze pokolenia przezen poruczong misje, trzeba je bylo stosownie
wychowac. Pisze wiec Emila.

Poglady jego na wychowanie dzieci musialy by¢ w organicznym zwigzku z poprzednimi
tezami. Oparl je wiec, jak 1 wszystko inne, na zalozeniu, ze wszystko, co od natury pochodzi,
jest dobre, a za dewize swej pracy przyjal pierwsze zdanie Emila: ,,Wszystko jest dobre, co z rak
Stworcy wychodzi, a w r¢kach czlowieka wszystko si¢ koszlawi.” Na tej podstawie staje do

walki za naturalny rozwdj sit fizycznych i umystowych dziecka. Zada bezwzglednej dlan



samodzielno$ci. Wychowawca powinien by¢ dla kazdego dziecka jeden i tak je zna¢ dobrze, by
zgadywat jego mysli o wiele predzej, zanim je ono wypowie. Do niego nalezy usuwanie zbyt
trudnych przeszkdd, nigdy za$ nie wystepowanie w roli zwierzchno$ ci, wiadzy lub czego$
podobnego. Ma by¢ jedynie doradcg miodego pupila, a nie jego zwierzchnikiem, ktéry grozba
lub karg stara si¢ postuszenstwo wymodc na dziecku. Ma ono mie¢ zupelng wolnos$¢; do nauk
lub innej pracy nigdy nie nalezy go napgdza¢ -- niech dziecko samo si¢ przekona o ich
potrzebie, niechaj zrozumie korzysci z nich plynace i niechaj je wprzdd pokocha, zanim zacznij
im swoj czas 1 trud poswigcac. W zupelnej nieswiadomosci pozostawia¢ dziecko jak najdtuzej, o
Bogu moéwi¢ mu dopiero w szesnastym roku zycia, nie dawali mu nic czyta¢ -- niech tylko z
naturg przebywa, niech ja odczuwa i rozumie, a juz na porzadnego wyjdzie” cztowieka. Lecz
przede wszystkim niech wychowawca pamig¢ta o tym, by z dziecka nie robi¢ jakiego$
specjalisty. Niech ono w kazdym polozeniu umie si¢ znalez¢, niech w Zyciu potrafi si¢ ostac
przeré6znym przeciwnosciom, a nie okazuje niedolestwa wobec pierwszej lepszej trudnosci.
Niech mu nikt nie méwi o jego zdolnosciach, niech go glo$no nie chwali, nie piesi, a nade
wszystko nie okazuje mu, z jest ono dla kogo$ skarbem nieocenionym, dla ktérego wszystko
si¢ poswieca. W koncu pedagog powinien z pomini¢ ciem wszystkiego ksztatcic w dziecku
charakter.

Kazdy spostrzega, jak tu mi¢dzy najniedorzeczniejszymi wskazéwkami blyszcza niby na
zamulonym dnie rzeki ztota grudki -- mysli ztote, rady wprost doskonate. Zanim atoli przystapie
do omawiania jego pedagogii, zwréce na chwile uwage czytelnika na niekonsekwencije
pogladéw Jana Jakuba na nieréwnos¢ stanéw w dziedzinie wychowania. W Emilu podat rady,
ktérych stucha¢ moga tylko nieliczni ojcowie, majacy miliony w swej kasie, i dlatego, czuja c to,
wyglasza zdanie wprost burzace wszystkie jego poprzednie tak wspaniak 1 poetyczne ustgpy o
nieszczesnej doli ubogich -- zdanie brzmiace krotko, jak ciecie siekiery: ,,Ubogi nie potrzebuje
wychowania!” Tu spotykamy si¢ z poteznym absurdem, bo Rousseau chce odja¢ wychowanie
thumowi, ktéremu wlasnie nalezy najwigcej sit poswigcaé, aby zle instynkta, wcigz tam
kietkujace, thumi¢ 1 wyplenia¢. Ale nie na tym koniec niedorzeczno$¢ z niedorzeczno$cig w tym
dziele jakby szla w zawody. A nakaz pozostawiania dziecka samemu sobie, jakze bezmy$iny,
bez zastanowienia, bez rozumienia rzeczywistosci wypowiedziany! Rousseau, ktéry mial przed
oczyma nie zycie, ale swego fikcyjnego Emila, nie zastanowit si¢ nad tym, czy ten lub tamten
przepis zgadza si¢ z rzeczywistos cig, Czy go zastosowa¢ mozna, czy nie; on chcial tak czyni¢, a
w dobry wynik wierzyl, bo w swej powieki jedynie méwit o dobrych wynikach swej

wychowawczej metody. Atoli dla nas dziecinng nierozwagg wydaje si¢ taki przepis, kazacy nam



nasze dzieci pozostawia¢ wilasnej ich woli. My wiemy, ze alboby idiotow z nich doczekac sig¢
byto mozna, albo tez prawdziwie ,,dzikich ludzi”. Gdy bowiem dziecku od wczesnych lat nie
wpoimy pewnych zasad moralnych, pewnych przykazan, ono bedzie w zyciu pozbawione
najwazniejszego przewodnika: glosu sumienia. U niego glos wewnetrzny albo si¢ nigdy nie
odezwie, albo czasem tylko i to bardzo cicho, i bardzo nie§ miato. Taki cztowiek, ktoremu od
dziecinstwa nie wpajano przykazan milo$ci cnoty -- zbrodni¢ po zbrodni spehi¢ moze, nie
czujac nawet, ze postapil przeciw sprawiedliwosci; bo przeciez ona dlan nie istnieje, on jej nie
zna, nikt mu o niej nigdy nie méwit.

To, co Rousseau znéw mowi o pogardzie nauk 1 o tym, by dziecku ksigzek do rak nie dawac
1 nic mu nie moéwic¢ o rzeczach wiedzy i sztuki, to kaz demu wyda si¢ marnym zakonczeniem
jego tyrad na temat zkgo dzialania kultury. On sam moz tak dalece nie byl obeznany ze
$wiatem 1 z Zciem psychicznym dziecka, by nie wiedzial ze ten, kto by do lat szesnastu
dziecku nie wspomniat o wiedzy lub nauce, zabitby w nim wszelkie zdolno$ ci, wszelkie talenty,
skazane przez gnu$nienie na zagtadg.

Atoli posrdd tych niedorzecznosci 1$nig -- jak juz powiedzielis my -- niby pelne klosy miedzy
chwastem 1 kakolem -- madre i1 zbawienne dla pedagogii wszystkich czaséw rady. Na czolo si¢
wysuwa jego zadanie, by wychowawca gléwnie zwazat na wyrabianie charakteru u dziecka.
Mniegjsza z tym, ze do tego -- wedlug wskazowek Jana Jakuba -- ma si¢ dochodzi¢ w sposob
sztuczny, $mieszny, nieraz aktorski i btazenski, dla nas sama ta mys$1 tak godna zastosowania
ma wielkg warto$¢. U nas jak 1 wszedzie, jak i zawsze, zwracaja wychowawcy na to uwage, aby
dziecku da¢ naraz wiele wiedzy, wiele nauki, wiele niepotrzebnych nieraz wiadomo$ ci, a 0 sam
charakter mato dbaja. To, ze dzi§ mtodziencowi oszuka¢ nauczyciela, powiedzie¢ nieprawdg lub
co$ podobnego popehi¢ przychodzi tak fatwo jak orzech zgryz¢ nikogo nie interesuje, i to jest
fatalng wada naszej pedagogii. Jakimi § rodkami nalezy ksztatci¢ w dzieciach charakter, nie tu
czas rozprawiac, ale ze jest to rzecza konieczng i1 ze brak jej brzydka i przepastng stanowi luke w
dzisiejszym, tak skadingd godnym pochwat wychowaniu, to kazdy sam odczu¢ moze i potrafi.

Réwnie dobrze wielu juz ludziom wiadomo, ze pieszczoty, nadmierne chwalenie, jezeli juz
nie mam powiedzie¢, ubdstwianie dzieci, czyli tzw. ,babskie wychowanie” juz bardzo wielu na
zle sprowadzito drogi, a inni zn6 w pozostali ograniczonymi, lecz” zaufanymi w swe sity i
zdolnos$ci, ktorych faktycznie nie posiadali. Ogromng szkode wyrzadza si¢ dziecku, skoro si¢
spelnia kazde jego zyczenie; gdy zaptacze, biegnie si¢ don na wyscigi, gdy si¢ o nim méwi, to w
stowach pelych ,,dumy ojcowskiej”. Dziecko tak wychowane musi mie¢ olbrzymie zdolnosci,

wielka energi¢, by mimo wady takiej edukacji ukazalo si¢ potem w petni obywatelskich cnot. To



zrozumiat 1 to przejrzat doskonale, jak niewiele innych kwestii, Rousseau, i jego rady w tym
kierunku sg bardzo a bardzo pozyteczne i pozwalaja zamkna¢ mi rozdzial o jego filozofii uwaga,

7e zawsze u niego stuszno$¢ z niedorzecznos$cia, prawda z falszem walczyly.

Wplywy

Najstabszy stosunkowo wplyw na swoja epoke wywart Rousseau przez swego Emila. Gdy
Emilowi paryski parlament najlepsza zrobit reklame, skazujac go na spalenie r¢ kg kata na rynku
wsrod niezliczonych mas thumu, w kilka dni potem Emil byt rozchwytany, a idee w nim zawarte
poczely z wolna przenika¢é w umysty ludzi, poczgto si¢ nad nim zastanawiaé i wreszcie wiele
dobrych idei znalazto zastosowanie. Tak na przyktad cieckawym, moze nawet troche¢ komicznym
do zanotowania jest fakt, zz2 mtode matki, nieprzywykle dawniej do karmienia swych dzieci,
same je teraz karmity, a niech B6 g zabroni! -- nie pozwalaly powija¢ chlopaczkow. W ten
sposob owe madre rady, tak nieliczne w Emilu, poczety zdobywac sobie prawo obywatelstwa.

Poniewaz jednakze liczne rozprawki pro et contra pojawily sie, ktorych trescig byta krytyka
Emila mniej lub wiecej trzezwa, wige 1 literaci innych krajé w poczeli si¢ interesowaé dzielem
francuskiego filozofa. I tak jego rodak, Pestalozzi z Zurychu, przejatsi¢ zasadami Jana Jakuba,
atoli bedac bardziej z rzeczywistos cig obeznanym, wydoskonalit system Rousseau w licznych
swych dzietach 1 dat podstawe nowszej pedagogii, ktéra moze si¢ poszczyci¢ bardzo pigknymi
plonami. Poza tym w odleglych nawet od Francji krajach, gdzie tylko Emil zaszedt, biegla za
nim w $lad jego stawa, a z nig urok, jaki na umysty wywieral. Wielu pod jego wpltywem
zmienialo swa pedagogiczng metode, wielu atoli, ktorych jedynie Wyznanie wiary,
sabaudzkiego wikarego interesowalo, odstegpowato od wiary lub popadb w indyferentyzm. Zle
wyniki z dobrymi, jak zk i dobre tezy, mieszaly si¢ zawsze w Zyciu i w pismach genewskiego
mysliciela.

Nowa Heloiza, jak o tym juz troch¢ napomkneli§my, wywarla na éwczesny ruch literacki
wplyw wprost bezprzykladny. Literatura francuska, przepehliona dotad pseudoklasycznymi,
suchymi romansami, w ktorych nigdy uczucie nie $§mialo wezbra¢ zanadto, aby nie popsué
tadnie wypolerowanych zdan, wymuskanych okreséw, jakie stanowily calg ozdobg powiesci --
ta literatura wysytata na wszystkie strony $wiata wzory, nasladowane przez za$lepionych
NiemcOw, a jeszcze bardziej -- niestety -- zaSlepionych Polakow. Mniejsza o to, Ze sama

Francja dlugo chodzita jakby w jakiej$ obrozy, ktora jej cigzyta, i o jakiej zrzuceniu nikt przed



Rousseau'em nie myslat, ale gldéwnie zastuga Jana Jakuba polegata na tym, ze reszte $wiata
uwolnit z tych kajdan, nie pozwalajacych skrzydlom poezji zerwac si¢ do lotu.

Od razu tak w kraju, jak 1 za granicg rzucono si¢ do nasladowania. Goethe pisze swego
Werthera, ktory atoli od swego pierwowzoru az nadto odbiegl daleko i jest dzielem o wiele
doskonalszym od Heloizy. W Polsce Mickiewicz wiele przyjal od Rousseau'a, ale te nieznane
pieknos$ci, ktore drzematy w duszy genewczyka i czasem tylko w znikomej bardzo postaci
ukazywaly si¢ §wiatu -- geniusz naszego mistrza budzit do Zycia 1 z mys$li Rousseau'a nowe
mysli tworzyl, ale tak, Ze spoza tecz poezji ledwo wyglada wytarta szata filozofa. W samej za$
Francji Chateaubriand, wiasciwy tworca francuskiego romantyzmu, nie tylko pod wplywem
idei Rousseau'a jaki§ czas w lesie przesiedzial ale -- co najwaziejsza -- podjat przez mistrza
porzucong bron 1 uczuciem poczal walczy¢ przeciw skostniatym dogmatom estetyki Boileau'a, 1
wreszcie zwyciezyl, wiodac za soba caly szereg romantykow i ukazujagc $wiata Polske i1
Niemcy, gdzie juz nowy prad wszechwladnie panowal. I to jest najzbawienniejszy ze
wszystkich wptywow, jakie dziela Jana Jakuba wywarly na jego epoke. Zashuga wielka, bo
moze bez niego o cale kilkadziesiat lat cofnglaby si¢ historia literatury wszystkich krajow i moze
by wiek XIX, tak zaszczytnie ISnigcy wérdd innych stuleci -- mniej jasno $wiecit.

Zblizamy si¢ wreszcie do spraw politycznych.

Znang jest rzecza, ze w XVIII wieku we Rancji kotlowalo. Skarb panstwa zubozaly, bez
grosza, zadluzony -- stal jak mara straszna przed oczyma kréla i ministrow. Ale na owg mare
malto zwazano, bo nie bylo czasu: trzeba si¢ bylo bawi¢. Zabawy pozeraly nieprawdopodobnie
wielkie sumy, lud, i tak juz biedny, jeczat pod -- jak nigdy dotad -- gniotaca go $rubg
podatkowa 1 z wzrastajaca nienawiScig patrzyt na zlociste karety krola i jego dworu, a
mimowolnie $ciskaty mu si¢ piesci, gdy wtedy na wilasng spojrzat poszarpang sukmang lub
walaca si¢ lepianke. W tym juz czasie, gdyby kto$ rano byt podszedt w niedziele i podstuchat
cicho, lecz zywo rozprawiajace gromadki ludzi -- dowiedzialby si¢, ze tam w sercach co$ si¢
pali, co$ skowycze, co$ si¢ rwie... I w ten wir ludzkich nami¢tno$ci i zawisci, thumionych
bolow 1 jekow wpadta nagle, jak dobro wrézaca btyskawica -- Umowa spoteczna i rozjasnita
umysty. Naraz poczeli chodzi¢ po wsiach i miastach ludzie, ktorzy pokazywali dzieto filozofa,
thumaczyli ch¢tnym 1 zawsze skupiali dokota siebie grupy mieszkancow, w miar¢ wciaz rosngce.
I stuchajacym jeszcze grozniej btyskaly oczy, jeszcze mocniej zaciskaly si¢ pigsci... Nadszedt
rok 1789, ze swoimi przewrotami politycznymi, ze swoim zburzeniem Bastylii, a niejeden z
tych, co tam szli, by zabija¢ i wola¢ o prawa dla ludu, niést w kieszeni egzemplarz Umowy

spotecznej, w glowie szum jeszcze po wczorajszej dyspucie, a w sercu mitos¢ dla tego, co chciat



mu da¢ wtadze i potege, a nienawis¢ dla tych, co mu jego wydzierali prawa.

Nie mozna wszystkich bledow Rewolucji przypisaé wptywom dziet Rousseau'a, lecz wiele,
wiele faktow za tym przemawia, ze Napoleon mial racje, gdy bedac jeszcze pierwszym
konsulem, stangwszy nad grobem autora Umowy spolecznej, rzekl: ,Kto wie, czas osadzi, czy

nie lepiej by bylo dla $§wiata, zeby na nim nigdy nie byto jego ani mnie.”

Znaczenie w dziejach mysli ludzkiej

Jako adeptowi francuskiej filozofii nie sg dzonym jest Rousseau'owi odgrywa¢ wazniejszej
roli w dziejach ludzkiej mysli. On tylko co$§ nieco$ rozpoczal, innym podal pomysly, drugich
swym przykladem odstraszyl 1 na inne zmusit p6j$¢ tory. Tylko to mogt zrobi¢ genewski
mysliciel, ze na czas jaki$ pod jego wplywem najwybitniejsi pozostawali filozofowie, bo nie
bylo takiego w Owczesnej Europie, ktory by mogt pozosta¢ glhichym i oprze¢ si¢ temu
przeczystemu zdrojowi poezji i zapal, jaki plynat i plynie z pism Jana Jakuba, ale o wikszym
wplywie swych idei nie mégl marzy¢. W ten sposdb nawet i tu traci Rousseau grunt pod
nogami: nawet wptywami nie moze sobie zdoby¢ miejsca odpowiedniego w historii filozofii.
Dla niej jest Rousseau tak matym 1 marnym pykiem, Ze si¢ nie tylko gubi w&od tych wielkich
gwiazd, ale wprost si¢ zapomina o jego istnieniu, gdy si¢ mowi o historii filozofii. Jego poglady
s3 pomystami poetycznymi, dziela maja wielkag warto$¢ literacka, wigc jego znaczenie
rozpoczyna si¢ dopiero wtedy, gdy on stanie na gruncie stoja cym pod bertem nie Filozofii, lecz
Literatury.

Tutaj istotnie zdobyt sobie powazne stanowisko, i my, jego prawdziwa wielko$§¢ oceniajac,
musimy si¢ glownie na tym jego znaczeniu opiera¢. Wszystkie jego dziela sa §wietnie pisane,
pelno w nich ustepow, ktorych proza tak wdzigczna, jakby tam ukryte brzmiaty rymy, a w
Nowej Heloizie pierwiastek uczuciowy zerwat wszelkie tamy 1 miejscami ptynie ztotym korytem
najczystszego natchnienia. Kto pisze francuska historie literatury, po$§wigca mu ogromny
rozdziat, wymieniajac liczne na tym polu zastugi.

A rozbierajac to wszystko i oceniajac genewskiego mysliciela, nazwaé go tu mozemy, jak
nazwali§my na wstgpie -- geniuszem. Nie dordst on w niczym tym wielkim geniuszom
ludzkosci ani do kolan, ze si¢ tak wyraze, ale na to miano zastuguje, bo stworzyt wlasciwy prad
romantyczny, stworzyl badz co badz niedorzeczny, ale zawsze whsny system -- a to juz wiele.

Nie kazdy moze silg swej wyobrazni na podany mu przez drugiego temat osnuwacé dziela,



wspaniate tre$cig, mysla, najwspanialsze forma. Przy takich pracach poczyna si¢ juz praca
geniuszy. Atoli pamigta¢ nalezy, ze do tej Swietnosci, jaka mu niektorzy przypisujag --
Rousseau'owi bardzo daleko 1 ze to wcale nie taka gwiazda na horyzoncie ludzkiej kultury, by
dokota siebie rozsiewata jakie$ stoneczne blaski. Owszem, to marny pyl wobec innych, ale tym
silniej btyszczacy, im wigkszg posiadat 6w genewczyk oryginalno$¢, im wigcej dat nam z serca i
z przekonania plynacych rad i mysli.

Dalekie czasy inng go mierzyty miarg, my ludzie XX wieku, majg cy za sobg wiek XIX z
jego wielkimi ludZzmi 1 wielkimi dzietami, z u$§miechem juz patrze¢ mozemy na dziecinne
zamysly genewczyka, bo on dla nas juz niczym nie jest innym jak genialnym dzieckiem, ktore w
walce z rzeczywistoscia umarto, pozostawiajac po sobie jakby watle domki z kart, jakie lada
wicherek stragca. Dzi§ nam juz wolno patrze¢ nan z gory, ale zarazem ocenia¢ nam nalezy
bezstronnie to, co w nim bylo prawdziwie wielkiego, i to, co w jego dzietach jest istotnie
genialne. On zaczat wielkie rzeczy, miat wielkie zamysty; lecz sit nie miat po temu, by wszystko
wykonczy¢, chocby nawet polowe z tego, wiec pomnijmy na stowa poety i wraz z nim teraz

szanujac Rousseau'a jak wielko$¢ umarlg -- powiedzmy:

In magnis et voluisse sat est.

Lwow 1913.



Chelidon

., Chelidon” nazywata si¢ pierwotnie , Dziewcze z Heraklei” i byla pod tym tytutem
drukowana w roku 1919, pozniej drukowatem jg jeszcze pare razy w roznych pismach na
przestrzeni kilku lat. Napisatem jg zas w 1916.

Przez diugi czas bylem do niej przywigzany, w koncu jednak zupetnie o niej zapomniatem.
Nalezy ona do tych fikcji, ktore czesto kuszq pisarzy: uzupelni¢c na swoj sposob jakies
niedomowienie, jakqs aluzje w dziele innego autora. Oczywiscie wybiera si¢ zawsze wyzszego
od siebie, szuka si¢ tego rodzaju tematow wsrod arcydziel. Tak Hauptmann z niklej wzmianki u
Szekspira wysnut swojego ,, Hamleta w Norymberdze”, Giraudoux zabawil sie postacig
Elpenora, ktorego Homer zbyt paru wierszami, Robert Graves zrobitnawet z Nauzykai corke
tworcy ,, Odysei”. Petno takich igraszek we wszystkich literaturach.

Nic o tym nie wiedziatem piszqc swoje ,, Dziewcze”, nie mogthym nawet wiedzie¢, bo
wymienione wyzej utwory Hauptmanna, Giraudoux, Gravesa jeszcze nie istnialy. Moj temat
przyszedt do mnie zwyklq drogq przez uwielbienie dla autora i jego dzieta. Bylem wtedy pod
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swiezym wrazeniem ,, Quo vadis”, ktorego od lat szkolnych nie czytalem. Bylem oczarowany,
Jjakbym te ksigz ke dopiero teraz poznat! Dlugo krgzytem wyobraz nig dokota stow Petroniusza,
ktory mowi: ,, Ach, Heraklea! Znalem tam jedng dziewczyng z Kolchidy, za ktarg oddatbym
wszystkie rozwodki, nie wylqczajgc Poppei. Ale to dawne dzieje...” Te wilasnie niedomowione
dzieje utozyly sie¢ w mojej fantazji jako ,, Chelidon”.

Ksigzki pozostajg zawsze te same, my jednak sie zmieniamy: dawno wyszumial mi z glowy
moj mitodzienczy zachwyt. Wiem dzis wigcej o epoce Nerona i to jest glowng przyczyng, zZe
patrzq chlodniej na dzielo Sienkiewicza. Sq tez inne przyczyny, zwigzane z moim rozwojem

pisarskim. To jednak nie przeszkadza, Ze na ,, Dziewcze z Heraklei” patrze jak na milg

pamigtke.

Prokonsul spojrzat na stojaca przed nim dziewczyne.
-- Jak si¢ nazywasz?
Dziewczyna obejrzata si¢ najpierw wokoto, ale widzac, ze nikt obok ani za nig nie stoi,

rzekla:



-- Chelidon™'.

-- Kt6z cie nazwat jaskotka? Czy zawsze tak sie nazywatas?

-- Zdaje sig, ze nie zawsze. Moja matka wolata mie¢ inaczej. Moja matka byl z Kos. Ale tak
nazwal mie ten, co mi¢ kochat. Mowit do mnie: Chelidon lub Chelidonion.

-- Kto jest twoim kochankiem?

-- Nie wiem.

-- Jak to, nie znasz swego kochanka?

-- Nie, przeciez kochanek to serce, czyje§ cudze, obce serce. Tak trudno zna¢ wiasne serce,
jakze wigc mozna zna¢ cudze?

-- Wiesz, ze nie o serce pytam, ale o imi¢. Jak si¢ nazywa twoj kochanek?

-- Nie wiem.

-- Przeciez chyba mowitas z nim. Jakze wigc méwitas do niego?

-- Dzien. Nazywatam go Dzien.

Prokonsul zmarszczyt brwi.

-- Rozumiesz, powinna$ rozumie¢, ze to nic nie znaczy. Odpowiadaj, jak si¢ odpowiada
przed sadem.

Dziewczyna wyciagneta dlon i lekko przesungl palcami po marmurowe] przegrodzie,
oddzielajacej trybunal prokonsula od reszty sali.

-- Ja nie wiem, jak si¢ odpowiada w sadzie. Nigdy tu jeszcze nie bytam.

-- Dobrze. Nie chcesz zdradzi¢ kochanka. Sami go znajdziemy.

-- O! -- zdziwila si¢ -- a jakze znajdziecie, skoro ja nie wiem, gdzie on jest.

-- BadZ spokojna. Nie twoja sprawa. Jeste$ oskarzona o kradziez naszyjnika. Powiedz, jak z
tym bylo?

-- Niewiele juz pamigtam. Zabrano mi mdj naszyjnik ametystowy i c6z moge o nim wiedziec.
Jeszcze wezoraj rano mialam go na sobie. Bylam nad morzem przy Skale Corki, bytam naga i
tylko naszyjnik wlozylam do kapieli. Stonce bylo cale ametystowe.

-- To juz wiemy, bo ci¢ tam znalazt straznik.

-- To straznik powiedziat ci, panie, Ze stonce bylo ametystowe? O, nie, panie, on klamie, on
nigdy stonca nie widziat.

Catla sala sadowa si¢ $miafa. Prokonsul si¢ niecierpliwil. Przez chwile czut w sobie mysl,
ktéra wydata mu si¢ niemozliwa: Z sam jest $Smieszny, okrutnie $mieszny na swym
marmurowym fotelu, w todze obszytej purpura, z liktorami stojacymi w tyle.

-- Chelidon -- odezwat si¢ bardzo fagodnie -- nie méw takich rzeczy. Powiedz po prostu,



kiedy 1 jak ukradtas naszyjnik.

-- Skoro ty, panie, méwisz, ze ukradtam, to widocznie tak si¢ tu méwi. Ale mnie si¢ zdaje, ze
ja tylko odebratam to, co bylo moje. To wtasnie ta ttusta kobieta z ulicy Zegara Stonecznego
ukradia mi naszyjnik ametystowy, kiedys$, moz bardzo dawno, gdy bylam jeszcze dzieckiem, i
potem zapomniatam, a moze juz pozniej, tak ze tego nie zauwazytam. Tak, na pewno tak bylo,
nie myslatam o tym. AZ w ten ostatni wiecz6 r pelni spostrzeglam mdj naszyjnik w jej ogrodzie,
na stoliku. Ksiezyc tak si¢ przelewat przez ciemne kamienie, jakby to moja wlsna dusza
chodzita w$rdd ich krysztatkoéw. Wtedy oczywiscie zabratam go ze soba.

-- A c0ze$ ty robita nocg w cudzym ogrodzie?

-- Nie rozumiem ci¢, panie. Noca nie ma cudzych ogrodé w. Moze za dnia rozchodza si¢ one
po domach, jak ludzie do swych zaj¢¢, ale w nocy? W nocy ogrody nie stuchajg ani muréw, ani
bram, ani zamkoéw. Gdy nie jestem gdzie indziej, jestem u nich.

-- Sama to chodzisz po ogrodach?

-- O nie! Czg¢sto przychodza inni, prawie zawsze jest i ksi¢z yc, a morze to tylko z daleka nas
pozdrawia.

Prokonsul przesunat reka po czole i poczut na nim kroplg potu. Wyprostowat sie¢ w swym
krzesle 1 powiedziat parg¢ zdan po tacinie. Jeden z zolierzy wystapit z szeregu, by wyprowadzi¢

dziewczyne do wigzienia.
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Chelidon przeszta przez sien domu prokonsula. Odzwierny wskazat jej drzwi do atrium.

-- IdZ prosto przez wszystkie pokoje az do perystylu -- 1 wrocit do swej izby.

Dziewczyna stangta w atrium. Bylo szerokie i jasne. Przez otwor w pulapie bigkitniato niebo.
W sadzawce w posodku pokoju bila fontanna z otwartego bukhka, ktory trzymat $miejacy si¢
satyr. Z przyleglego tablinum wyszedt prokonsul. Wziat ja za rgke:

-- Chodz! Nie moglem sig¢ ciebie doczeka¢ w perystylu.

Perystyl byl przestronny, otoczony bialymi kolumnami, po ktorych bluszcz si¢ czotgatl.
Ogrod kwitt w dobrym cieniu starego, szerokiego cedru. Usiedli na kamiennej hwce.
Prokonsul z boku patrzyl na przybladlg twarz dziewczyny i na jej biate dlonie o dtugich palcach,
lezace ptasko 1 w bezruchu na réwnie nieruchomych udach. Chelidon kilka razy odetchngta

gleboko. Oczy podniosta ku gorze. Patrzac przed siebie poprzez galezie cedru mowita:



-- Dzigkuje ci, panie. Ty chyba nigdy nie byt e§ w wiezieniu. Bo je§liby$ tam byt, jesliby$
przesiedzial tam jedng noc i jeden dzien, nie moéglby$ juz nikogo wiecej posta¢ do wiezienia.
Tam si¢ o niczym nie wie. Nie wie si¢, czy rybacy Sciggneli juz sieci, ktore rozwiesili z
wieczora, czy winnice za miastem dojrzewaja, czy rzeka plynie i czy golebie przelatuja, gubiac
piora nad stawem. A jakze bez wiedzy o tych rzeczach zy¢ mozna? Sadzg, ze wigzienie jest
$miercig, a ja tylko szcze§liwa Eurydyka, ktorej udato si¢ ujs¢ $mierci. Wrocitam, bo ty kochate$
mi¢ lepiej niz Orfeusz Eurydyke i nie obejrzates si¢ ku mnie, gdy$S mi¢ wyprowadzatl z
ciemnosci.

-- Skadze ty wiesz, ze ja ci¢ kocham?

-- Tak mysle.

-- Ale przeciez nie ja ciebie wyprowadzitem.

Chelidon za$miata sie.

-- Chyba nie powiesz, ze wyprowadzil mnie straznik, ktéry sam jest cieniem. Ty, tylko ty 1
twoje stowa, ktore przyszto o kilka chwil wcze$niej od ciebie.

Z kruzgankow wyszedl niewolnik. Postawit przed nimi maty trojndg, na nim byl kubek
wina, dwie czarki i ciastka. Chelidon dotkneta palcem ciastko.

-- O, widzisz, jest i ciastko, ciastko z miodem dla Cerbera. Rzuce je w krzaki, moze jeszcze
po nie przyjdzie.

Prokonsul nalat wina i1 podat czarke dziewczynie. Wzicla ja z jego r&k, zajrzala w glab
matego srebrnego naczynka.

-- Tak, jak trzeba, czyste, nie zmieszane z wodg . Wstala z fawki 1 uSmiechajac si¢ patrzyta ku
niemu.

Nigdy dotychczas nie widziat jej oczu. Byty jasne. Podniosta czarke do gory.

-- Witaj mi, ziemio i slonce, witajcie, wszyscy bogowie. Dla was odlewam z tej czary kilka
kropel wina nie dotknigtego wodg. Tak postanowiliscie sami. Ale dla was, bogowie nieznani,
dla was, ktorzy przyjdziecie, ktérzy juz nadchodzicie, wylewam cate to wino, bo nie znam
waszych praw 1 zwyczajow.

Prokonsul wypit tymczasem swojg czarke. Dziewczynie nalat druga.

-- P1j, Chelidon, 1 powiedz, o jakich ty bogach mowitas.

Chelidon pita wino 1 jadla ciastka. Wypita jeszcze jedng czarke. Byla wesota i rumiana.

-- Swiat jest pelny bogoéw. Nikt nie wie, ilu ich jest, jak nikt nie policzyt wszystkich
umarlych. Bogowie rodza si¢ w kazdy dobry dzien, a nie umieraja nigdy. Mysle, ze ich jest

wiecej niz ludzi. Teraz, w tej chwili, moze przyjs$¢ jaki§ bog nowy. Jestem zawsze gotowa go



powita¢. Wszystkie drzewa majg gotowe dla mnie wience.
Nagle przyblizyla si¢ do niego.
-- Panie, czy ja znow pojde do wigzienia? Prokonsul pochylit jej glowe ku sobie.
-- Nie, Chelidon, tu zostaniesz.
-- Zawsze?

-- Jak dlugo sama zechcesz.

i

Chelidon wbiegla do perystylu. Biate kolumny pozétkly od zachodniego slonica. Wijacy sie
po nich bluszcz miat listki z brgzu. Pod dwoma laurami pulchny. Erosek z marmuru tryskat
woda. Prokonsul wotat za dziewczyna. Gdy pochylita si¢, aby zawigza¢ tasiemke sandatka,
przybiegt i objat ja cala. Odsuwata go lekko, potem coraz silniej, na koniec wy$ lizngta mu si¢ z
ramion.

-- Odchodzg juz, panie! -- zawolata jakby z daleka, chociaz stala zaledwie o kilka krokow.

-- Dokad? po co?

-- Odchodzg. Prokonsul zbladt.

Po trzech dniach odchodzisz? Dlaczego? Te sbwa rozsunely przed nig rzeczywistos¢ tak,
jakby to byty splatane galazki, ktore czyjes rece moga odchyli¢. Zamiast przedwieczornego
ogrodu powstal 6w z ubieglej nocy o rézach splakanych rosa. Wrocita pamigc tej osobliwej
chwili, kiedy ze wszystkich u§pionych przedmiotow dokota jej pigtnastu lat obudzit si¢
kochanek. Byl na podobienstwo samej nocy: nieobecny i wielki. Powiedziata wigc:

-- Bo kocham.

-- Kogo?

-- Nie wiem, panie. Tego nie mozna tak od razu wiedzie¢. Ty jeste§ dziwny czlowiek, ty
wiesz tylko to, co ma swoje imig co twoj sekretarz moze zapisa¢ na papirusie. Kochasz -- tou
ciebie imi¢, ot, jak Chelidon, i Zeby jeszcze byto imi¢ ojca albo matki, i imi¢ miasta, skad si¢
przyszto. Nienawidzisz -- to znéow imi¢. Ale; to wszystko ma juz twdj sekretarz, ma to
schowane w puszce z brazu. Wigc co tobie zostaje?

-- Nic nie rozumiem. Méwisz zagadkami, aby odwréci¢ prawdg.

-- O, moje drobne re¢ce nie odwrdca prawdy ani nawet twoje, takie mocne.

-- Powiedz mi przynajmniej, dokad idziesz. Juz wieczor.



-- 1 c6z... wieczér? Wieczor to dobry, cichy brat nocy. A dokad ide? Tego jeszcze nie wiem.
Droge mi pokaze mdj kochanek. Zaraz, poczekaj... T¢ droge ja juz widziatam. Dzi§ rano.
Widziatam ja dluga i biala, a nad nig pyt ztoty. Pewno jaki§ woz przedtem przejechal Badz
zdrow.

Szta ku furtce ogrodowej. Juz si¢ o nig oparta, aby otworzy¢, gdy prokonsul znéw podbiegt 1
chwycit ja za ramig:

-- Nigdzie nie p6jdziesz. Dziewczyna spojrzata mu w oczy.

-- O panie, tak nie trzeba. Pus¢ mi reke, bo moglabym bol, jaki mi czynig twe palce, pamigtac
dtuzej od twych usciskow. Badz zdrow.

Furtk¢ zamkngla za sobg i wida¢ bylo, jak wchodzi wolno pomigdzy dwa szare mury,

tworzace zautek.
Dzialo si¢ to w Bitynii, w ostatnich latach panowania cesarza Klaudiusza lub w poczgkach
Nerona. Nie wiadomo, o ktorym z prokonsuldéw tej prowincji jest mowa. Byto ich kilku, w§rod

nich C. Petronius.

,Swiat Kobiecy” 1928, nr 10.



Wielkanoc w Pompejach

Wezesnym rankiem wybralem sie z Hotel Suisse do miasta umarlego. Skonczytem przeglad

swoich notatek, chciatem sprawdzi¢ niejedno na miejscu, obejrze¢ to wszystko, co juz tyle razy
mialem przed oczyma, a co zawsze z rowng badam ciekawoscig 1 z rownym upodobaniem.

Poczciwy Sebastiano kreeit si¢ przy ingresso, spacerujac pod cienistymi kasztanami.
Usmiechnal si¢ przyjamie na powitanie. ByliSmy dobrymi znajomymi, a nawet przyjacioimi.
Podszed! jednak do mnie, jakby mi chcial powiedzie¢ co$ innego niz zwykle. Po chwili rzeki: --
Dzi§ Wielkanoc, panie.

Rozumiem cie, przyjacielu. Chcialby$ mie¢ chwilg spokoju i wypi¢ wiecej wina niz co dzien.
Zapomniatlem o tym. W Pompejach tak trudno pamigta¢ o czyms$, co nie jest z tego $wiata
grecko--rzymskiego, ktory tu nas zewszad otacza. Wpus¢ mnie zatem i zamknij, a juz sobie dam
rade.

Na uspokojenie jego obywatelskiego sumienia wsungtem mu pigciolirowke.

Szedlem z wolna po waskich ulicach starozytnego miasta. Najszersze z nich nie przekraczajg
siedmiu metrow, a sg 1 takie, co nie maja wigcej nad dwa i pét. Starozytni lubili takie ciasne
zaufki, bo im dawaty duzo cienia w lecie. Teraz cienia tu prawie nie ma i zwt aszcza w potudnie
skwar daje si¢ we znaki. Minalem Forum przechodzac koto §wiatyni Merkurego 1 Kurii, koto
Swigtyni Jowisza, zablgkalem si¢ w uliczce nazwanej dzi§ Krzywa. Nie zatrzymywatem si¢
nigdzie. Odeszla mnie ochota ogladania tego, co zamierzalem. W wielkanocnym nastroju
walesalem si¢ szukajac jednej rzeczy, ktéra mi nagle stanela przed oczyma. W na wpot
rozwalonej czesci domu Marka Lukrecjusza, nie opodal od pigknej studni z Sylenem 1 dwiema
hermami, przedstawiajacymi Bakchusa z Ariadna, jest czeS¢ bardzo juz zniszczonego malowidia
$ciennego, w ktorym artysta opracowal motywy z zycia Adonisa.

W stoneczny, wielkanocny dzien wiosenny przyszedlem odwiedzi¢ miodego 1 pigknego
boga, ktdorego smutna twarz wychyla si¢ dzi§ blado ze sczernialego malowidla. Przed wiekami
w podobny dzien przynoszono mu w ofierze tzw. ,pgrodki Adonisa”, wazoniki, w ktorych
sadzono kwiaty, zboze, salate¢ polna, koperek; szybko kielkujace, wyrastajace i wiednace
rosliny, podobnie jak u nas na stole ze § wigconym stawia si¢ rzezuchg. Oto na malowidle obok
mioda dziewczyna ze skupionym wyrazem twarzy, z kapturkiem biatym na czarnych wlosach, z
nieskazitelnie bialg szyja niesie taki ,,ogrodek™ -- symbol predko rozwijajacej si¢ 1 wczesnie

zamierajacej wegetacji najpiekniejszej pory roku.



Legenda o Adonisie 1 jego kult jest jedng z najbardziej wzruszajacych w tej zlotej skarbnicy
poezji, jaka jest religia dawnych Hellenow. Posta¢ pdboga owiana poezja smutna,
melancholijng, pelng szczerych bolow 1 radosnych uniesien. Z fenickiego Pana, bdstwa
ptodnosci, przechodzi on do Grecji jako mlodzieniec pigkny, pelen Zycia i smutnych losow.
Grecy nie umieli czci¢ swoich bogéw inaczej, jak tylko bawigc si¢ nimi i dujgc si¢ ich
niezrownang pigknoscia.

Matka Adonisa byta Myrrha. Byta nad wyraz pigkna i dumna ze swej pi¢ knosci. Méwita, ze
jej ztote wiosi sg pigkniejsze niz wlosy Afrodyty. Moze w tym bylo co$ prawdy, skoro tagodna
bogini tak si¢ uniosta, a dumng ziemiank¢ przemienita w drzewo. Myrrha byla poddéwczas
brzemienna. Po kilku miesigcach drzewo peklo i z ona jego wyszlo dziecko niezwyklej urody.
Byt to Adonis. Gdy z dziecka wyr6 st dorodny mtodzieniec, Wenus ujrzata go 1 zakochata si¢ w
nim tak, Zze nad biekit wod pafijskich byty dla niej pigkniejsze jego oczy, a rozkosze Olimpu nie
mogty jej zastapi€ jego pieszczot i pocatunkow.

Delikatna, cicha, tagodna bogini zmienila si¢ pod wplywem tej miloSci. Namigtno$cig
Adonisa byly towy. Przywykta do toza wygodnego bogini spata na mchach lesnych pod
chtodem nocy, biale swe stopy kaleczyl o twarde skaly, a rozwiang szate przepasata krétko w
pasie jak dziarska towczyni Diana. Raz jeden nie bylo jej przy nim. I wdéwczas na polang
wypadt dzik potworny. Gdy nan Adonis wyrzucit pocisk ze ztotym ostrzem, dzik nieszkodliwie
zraniony rungl na niego i biale ciato kochanka bogini podart swymi ktami. Przez jasne powietrze
jechata Afrodyta na zlocistym rydwanie, ciggnionym przez stado bialych golebi. Poslyszala jek
Adonisa 1 zeskoczyta z rydwanu, a jasne jej stopy ledwo dotykaly ziemi. Tylko $lad drogi, po
ktorej biegla, znaczyt si¢ czerwonymi rozami, bo krople jej krwi barwily biale kwiaty, rosnace
wsrod trawy.. Kochanek jej skonat na reku. Aby mie¢ wieczne wspomnienie tego, ktory jej tyle
szczgscia dawat -- krew jego przemienita bogini w anemony, co kwitng wczesng wiosna.
Opowiadajg rowniez, ze niepocieszona w swym zalu bogini, jak ongi Isztar babilonska, zeszta
do podziemi, by u ponurej Persefony wyprosi¢ powr6t Adonisa. I powiadaja, ze bogini $ mierci
zezwolita na to, by Adonis jedng trzecig cze¢$S¢ roku cieszyt si¢ stoncem i blaskiem oczu
Afrodyty.

Kult Adonisa, jako boga wiosny, bujnej rodinnos$ci, zmartwychwstania zycia z grobu
zimowego, jest wspdlny pod ré6znymi postaciami wszystkim ludom i pod ré6znymi nazwami jest
czczony ten milodzieniec $wiezy, pigkny, dzielny, gingcy w rozkwicie mlodosci z wielkimi
zasobami zycia. To jadro mistyczne, jakie si¢ kryje w kulcie i w podaniu, szczegdlnie necito

umysty ludzi epoki Cezarow 1 Heliogabal staral si¢ rozpowszechni¢ cze$¢ Adonisa i fenickiej



Wenus -- Salambo.

Teokryt w jednej ze swoich boskich sielanek opisuje § wigto Adonisa, urzadzone przez krola
egipskiego Ptolemajosa Filadelfa i jego matzonke: ,,Na purpurowym tozu spoczywat Adonis,
posta¢ osiemnastoletniego miodzienca w najpigkniejszym rozkwicie mlodosci, obok ktérego w
ten sam sposob lezata Afrodyta. Tuz koto nich ustawiono lub ulozono ptody ziemi wszelkiego
rodzaju 1 ogrodki Adonisa, w srebrnych koszyczkach ciasta z m&ki, miodu i oliwy, réne
zwierzeta, latajace 1 pelzajgce. RoOwniez urzadzono zielone chlodniki, obcigzone delikatnym
koprem, ponad ktorymi lataly Erosy niby miode stowiki z galazki na galazke probujace
pierwszego lotu. Spiewaczka stawita Afrodyte, opowiadajac, jak jej Hory po dlugim okresie
czasu znad Acherontu sprowadzily Adonisa. Dzi§ -- tak konczyla pie$niarka -- niech si¢
Afrodyta cieszy Adonisem. Jutro o $wicie kobiety zaniosa go do morza, z rozpuszczonymi
wlosami, w podartych szatach, odstaniajagc swe piersi i § piewajac: «Badz na nas taskawy, drogi
Adonisie, dzi§ 1 w przyszlym roku. Przyjaznie przyszedle$ i przyjdz znow przyjamie, kiedy
powrdcisz.» A lud zebrany $piewa: «Bywaj zdréw, drogi Adonisie, i szcze$liwie powracaj.»,,

Zdawalo mi si¢, ze stysze jeszcze jakby dalekie echo tych pie$ ni, gdy przechodzitem ulica
grobow. Rozumiatem tych ludzi starozytnych, ktérzy wolni byli od strachu § mierci, nie widzieli
w niej szkaradnego szkieletu, nic odrazajacego ani zlowieszczego. Budowali swe groby przy
ludnych ulicach i mowili sobie, ze $mier¢ jest nulli tristis imago. Ich dzieci unosita Jutrzenka do
Swiata cienidow, a doroslym koit smutki 1 spokdj wieczny zsytal Tanatos, aniot pickny, cho¢
smutny. Wierzyli, ze migdzy §miercig a Zyciem nie inna jest réznica jak miedzy zimg a wiosna.

Wyszedlem przez Porta Herculensis na pole. Wczoraj byt a ulewa z burza wiosenng i dlatego
dzisiaj trawa taka pomigta, jakby po niej niewidzialne a mocne stopy przecwat owaly. Trawa si¢
1$ni. Sciezka biegnaca przez pole wydaje sie by¢ umyta, a i ten dzban starozytny, ktérego stad
od wiekow nikt nie rusza, jest dzi§ od$wigtnie czysty. Na jego szklanym uchu, w potowie
rozbitym, promienie sfonca odbijajg si¢ w $Swiattach prawie ostrych. Pie¢ czy sze$¢ wrdbli
skacze po $ciezce 1 zaglada mi w oczy z szelmowskim zuchwalstwem, kreci si¢ tuz pod nogami,
odskakuje nieco w bok, przewracajac si¢ w piasku. Wreszcie cate stadko ucieka ku drzewom,
stojacym w oddali. Po wyj$ciu z tych kretych ulic pompejanskich, spo§rdd ruin rozwalonych
domoéw, sposrod czerwonawego pyhu cegiel, ktory tam zewszad otacza -- czuje si¢ tu Swiezo$¢ i
soczysta won dnia wiosennego. I tak stodko oddycha¢ wiecznie Zywa wiosng na grobie

umartego $wiata!
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Spod mnisiego kaptura

W mediolanskiej Ambrosiana jest jedna szafa, na ktora nawet shizacy patrzy z
lekcewazeniem. Spig tam w pyle i zapomnieniu réme szpargaly, ktorych nikt nigdy nie
przerzuca, albowiem wszyscy wolg skupia¢ si¢ dokota stawnych i cennych rekopisow i
palimpsestow.

Wiedziony nie tyle zadza nowych odkry¢, ile cieckawos$cig, rychto upodobatem sobie 6w
zakatek. Nie spodziewalem si¢ znalez¢ tam nic wielkiego, wiedzac, ze moja opieszalo$¢ nigdy
nie zjedna mi uznania w kotach uczonych.

Wzigwszy pierwszy z brzegu re¢kopis, tadnym, czystym pismem wypetniony, przekonatem
si¢ z pierwszych zaraz stronic, ze sg to luzne notatki, uwagi 1 spostrzezenia jakiego$ mnicha z
potowy IX wieku. Bylo to co§ w rodzaju raptularza, gdzie staty obok siebie wazniejsze
wypadki z jego skromnego zywota, opis ceremonii klasztornych, kiotni przeora z opatem,
modlitwy, pigkniejsze urywki z wystuchanych kazan i sentencje zaczerpniete z lektury.

W miare czytania notatki mnicha Anonima zajmowaly mnie coraz wigcej. Okazato si¢, ze moj
zakonnik nie tylko jest bardzo oczytany, ale i w $wiecie bywaly. Wspominatl bowiem czg¢sto
Francje 1 Niemcy, zachwycatl si¢ Kolizeum w Rzymie i zanotowal znang przepowiedni¢
czcigodnego Bedy. Gdy za$ na ktdrej$ tam stronicy zaczal si¢ przygotowywac do dluzszej
podrozy 1 wspomniat przy tym imi¢ ikonoburcy cesarza bizantynskiego Michak III, odgadiem
juz, ze pojedzie do Gregji.

Jakoz tak si¢ stato. I tu dopiero dziwna znajduje si¢ opowies¢. Staram si¢ jg oddac tak, jak ja
zapamigtalem, w niczym nie naruszajac wzruszajacej naiwnosci i prostoty opowiadania mnicha.

,G0dy bylem w Tesalii, zwiedzajac tamtejsze klasztory, pobudowane w$rod réwnin
rozlegltych i pustych zdarzyla mi si¢ rzecz dziwna i ze wszech miar godni uwagi. Oto w jednej
osadzie, rozlozonej tuz pod murami khsztoru, ktéry ja bronit od wszelkiej napasci albowiem
mnichom tamtejszym nieobcy jest orez wszelkiego rodzaju i sztuka wojenna -- spotkalem
mtodego czlowieka o bardzo pigknej twarzy i1 jasnych oczach, ktory mnie wprawdzie nie umiat
powita¢ imieniem bozym, ale wydat mi si¢ mtodziencem poczciwym i czystych obyczajow.

Owce pasal na rozleglych wygonach 1 spotykalem go co dzien o $wicie, jak z fujarka
wypedzat swa trzode 1 usmiechat si¢ do wstajacego stonca. Na glos dzwonka ko$cielnego nie
odstaniat glowy, ale widzialem nieraz, jak szeptem poruszaty si¢ jego usta, gdy patrzyt w niebo.

Zapragnalem zblizy¢ si¢ do niego i1 pouczy¢é w rzeczach wiary, bo mi si¢ wydawal



nieokrzesanym chlopkiem, chociaz jego madre oczy wskazywalyby zupeknie co innego.

Zapytatem go, jak go nazywaja, a on nie od razu mi odpowiedzial, ale chcial wpierw
wiedzie¢, czy jestem uczonym i czy znam stare ksigi. Gdy mu odpowiedzialem, ze tak, ledwo
na moje nalegania powiedzial Ze si¢ nazywa Apollon, zmieszal si¢ wielce i poczerwienial
Zdziwiony tym wszystkim, postanowilem nie bada¢ dalej, ale poczekaé, az si¢ blizej poznamy,
albowiem mlodzieniec wydat mi si¢ nieSmialym i1 co$ ukrywajacym przed ludzmi.

Po kilku dniach wiedziatem wszystko, ale wtedy zdumienie moje nie miato granic.

Siedzielismy na kamieniu, niedtugo przed zachodem stonca, gdy trzoda napasiona poktadta
si¢ na trawie, a dokota byt spokdj i cisza jak w ko$ciele rzymskim, gdy sam papiez odprawia.

Opowiadat dlugo, a ja ust nie dmiatem otworzy¢, tak wszystko bylo dziwne 1 do prawdy
niepodobne. Przekonaltem si¢ wtedy, ile prawdy jest w opowiadaniach starych ludzi, z2 dawni
bogowie zyja i ze ich mozna spotka¢ czasem w lesie, a czasem mi¢dzy ludzmi. A .0 tym i w
starych ksigzkach zdarza si¢ czyta¢ niejedno.

Mtodzieniec opowiadal, Ze jest boZkiem Apollo zwanym, ktéry w bardzo dawnych czasach
byt potemy 1 co dzien z rydwanem w cztery jasne konie zaprz¢onym wyjezdzat na niebo, i
twarz mial wtedy jasng jak stonce. Bylo to az do czasu, kiedy mu z woli Zeusa wszystko
zabrano 1 na jego koniach harcowa¢ zaczal kto$ inny, ktorego nigdy nie widziat i nie zna.
Bardzo cieZkie przechodzit chwile, az przyszedt tu, do Tesalii, gdzie juz niegdy$ past trzody
jednego ksiecia, ale wowczas bylo to zupehie co innego, tak sobie, wiecej dla rozrywki, a dzi§ z
musu i dla kawatka chleba. Wszelako kraj mu jest mity i ludzie nie bardzo zmienieni, chociaz
innemu klaniajg si¢ bogu, a o dawnych tak zapomnieli, ze nie wiedza, kto on jest, a nawet
samego ojca Zeusa nikt by nie poznal, bo co prawda zmienil si¢ bardzo i o kiju Zebraczym
gdzie$ po §wiecie chodzi.

Y.zami si¢ rzewnymi zalewat, gdy to opowiadat, i narzekat, ze zy¢ wiecznie musi i nic nie
wie, co si¢ z innymi bogami stalo. Wie tylko, z2 pani Wenus po dawnemu milo$cig migdzy
ludZzmi frymarczy i ze od jednego przyjezdnego styszal, iz w jakiejs gorze siedzi, do ktorej
mtodych rycerzy przywabia. A moéwit o tym z gorycza, bo bardzo ja kochal, gdy dawniej
mi¢dzy niebianami siedziata taka pigkna i powabna.

Juz sie stonce schowato za gorg, ktorg tam Olimpem zowig, a do ktorej 6w miodzieniec
boski miat dziwne nabozenstwo, gdy ozwal si¢ z klasztoru dzwon na wieczerze , a i owce
beczeniem do obor si¢ prosity, gdy wstalem, z tez mokre ocierajac oblicze.”

Jeszcze dlugo w swym raptularzu rozpisywat si¢ mnich o tym dziwnym spotkaniu i na

dalszych kartach czgsto do tego zdarzenia powracal i1 coraz nowe dodawat szczegdtly, ktore --



jak si¢ zdaje -- byly juz tylko jego wlasnym wymystem.
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Ostatni dzien Slepego Toma

To opowiadanie nalezy do wczesnego okresu mojej pracy pisarskiej i bylo drukowane w

roku 1920 w lwowskim ,, Dzienniku Ludowym”. Nie tylko nie wlgczytem go do Zadnego ze
swoich tomow, ale zupeinie o nim zapomniatem. Przypomniata mi go dopiero bibliografia
moich drobiazgow, rozproszonych po czasopismach na przestrzeni czterdziestu lat, ktorq mi
niedawno sporzgdzono. Nie umiem powiedzie¢, co nasunglo pomyst tego opowiadania, nie
zanosilo sig wtedy jeszcze na bomby wodorowe, nikt nie mys lat o samobojstwie ludzkosci,
niebezpieczenstwo spas¢ mogto na ziemie tylko z kosmosu. A kosmos na nowo i Zywo nas
wowczas zaprzqtal dzieki teorii wzglednosci, ktora objawita si¢ nam nieoczekiwanie po
pierwszej wojnie swiatowej. 1 ja sig nig bardzo pasjonowalem. Zmienial si¢ obraz
wszechswiata i moze przejety tq metamorfozq znalaztem w niej bodziec do swej fantastycznej
opowiesci. Mogtaby ona by¢ zaliczona do rodzaju science fiction, gdyby ten rodzaj wo wczas

istmiat.

W roku 2100 zaczgto mowic¢ nagle o koncu §wiata. Bylo to zjawisko do$¢ uderzajace,
albowiem od dawna zarzucono ten jatowy 1 niepokojacy temat. Pod koniec wieku XX nawet
przekupki miejskie nie mydaty o tym, zwlszcza Ze rachuby z ,pstatnim” papiezem okazaly si¢
zawodne. Wierzenia za$ milleniumistyczne, oparte na przesadzie co do fatalnej tysigezki, w tak
odleglej epoce stracity juz kredyt, z2 zdumienie ludzi powaznych nie mialo granic, gdy
postyszeli znéw wies¢, ktéra zalobnym kirem omraczata dusze wspotczesnych Karola
Wielkiego. Gawedy uliczne i kawiarniane obity si¢ o dzienniki, ktorym dostarczyly sporo mniej
lub wiecej dowcipnych felietonow.

Po pewnym jednak czasie pras¢ zaniepokoito milczenie astronomow, ktorzy zwykle w takich
razach z uprzedzajaca uprzejmoscia przyjmowali zaproszenie do wypowiedzenia swej opinii na
tamach wielkich pism. Teraz za§ wszyscy uparcie milczeli, w klubach 1 na pytania
przedstawicieli dziennikéw dawali wymijajace odpowiedzi 1 ze Zle ukrytym zmieszaniem
usitowali zmieni¢ przedmiot rozmowy.

W istocie sami astronomowie byli w niemalym klopocie. Nauka ich z postegpem badan
stracila t¢ boska pewnos¢ siebie 1 chociaz wyroki jej dla pospolitych spraw ziemskich zawsze
jeszcze posiadaty wybitne znaczenie, uczonych nie przekonywaty juz trafne obliczenia, wobec

coraz liczniejszych omylek. Wiele za$ przemawialo za tym, Ze rok ten moze sta¢ si¢ dla ziemi i



jej mieszkancéw krytycznym.

Jedna z komet, ktora gdzie§ si¢ zawieruszyla byta w przestworzu, miala wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa zjawi¢ si¢ znow na ziemskim widnokrggu, i to bynajmniej nie ku
rozweseleniu umystéw lub ku obréceniu rozmoéw towarzyskich do rzeczy wyzszych. Wszystko
raczej wskazywalo na to, e nastapi zetknigcie si¢ komety z ziemig, ktdre moze sprowadzi¢ co$
o wiele gorszego niz ten niezapomniany grad gwiazd spadajacych, rozsypany przez komete
Bieli 27 listopada roku 1872. Na mysl o gigantycznej katastrofie niejeden z uczonych z tajong
rado$cig 1 duma wrozyt sobie los Pliniusza Starszego, zapisujacego pod lawa i popiotem
Wezuwiusza swe ostatnie spostrzezenia.

Poniewaz kazdy z astronomow chciat si¢ ostatecznie upewnic i poréwnac wlasne obserwacje
z cudzymi, zwotano mi¢dzynarodowy kongres astronoméw, ktory sie odbyt w Brukseli przy
niezwykle dla zebran podobnych licznym wspotudziale. Nie tylko ze wszystkie laboratoria byty
reprezentowane, ale po prostu nie brakto nikogo, kto imi¢ swoje na polu badan gwiazdziarskich
zapisal. Obrady trzymane byty w najscislejszej tajemnicy. Kiedy wreszcie podniesiono kwestie,
czy nalezy oglosi¢ bliskos¢ katastrofy wobec stanowczej jej pewnosci, powstat z miejsca senior
astronoméw, staruszek dziewigédziesigcioletni, 1 tak przemawiat:

-- Nie powinni$my wyzyskiwa¢ naszej wiedzy na to, by odbiera¢ ludziom spokdj dni
ostatnich. Byloby to bezmys$lnym okrucienstwem. Owszem, nalezy zaprzeczy¢ kursujagcym
pogloskom, postepujac tak, jak to czynig lekarze u loza konajacego. Nieszczgscie, ktore
przyjdzie niespodzianie i zmiecie ludzko$¢ nie pozwalajac jej nawet na chwilg §wiadomosci jej
cierpienia, przyjdzie niepostrzezone. Natomiast o ile je zapowiemy na wiele dni naprzo d,
przysporzymy ludziom zbytecznej udrgki i $miertelnego strachu.

Stow seniora jednak nie stuchano. Méwiono o obowigzkach spotecznych i religijnych. Nie
zapomniano o powinno$ciach naukowych, ktore zawsze kazaly astronomii o§wieca¢ przed
ludzkos$cig droge, po ktorej kroczy. Poglad, aby odstoni¢ $wiatu calg prawde, przewazyl,
albowiem nikt nie chcial odmowic sobie przyjemnosci, jakg sprawia ogtoszenie sensacyjnych
wiadomosci. Zanim jednak zdolano zredagowa¢ odpowiedni biuletyn, ktéry miat by¢ zwigzly 1
uroczysty zarazem, katastrofa nastapila tejze samej nocy.

Spustoszenia, jakim ulegla ziemia, nie dadza si¢ opisa¢. Glazy olbrzymiej wielkosci
przeszywaly atmosfere, a rozzarzajac wskutek tarcia powietrze i same siebie, wywolywaty
ogniste cyklony. Cale obszary Azjii Afryki ogarnat pozar, ktéry zniszczyt wszelkie zycie na ich
powierzchni. Las Konga sptonat w jednym mgnieniu oka jak pudetko zapatek, pozostawiajac

kupe popiotow. Morze wyschto, ukazujac swe dno pokryte awicami piasku. Ocean Indyjski



zalat potgzng falg wszystkie lady dokota. W innym miejscu rozwart si¢ krater o kilometrowej
$rednicy i ziat ogniem z glebi ziemi. W innych czg$ciach $wiata wygingli ludzie 1 zwierzeta od
gazow trujacych, ktorymi przepeliona byta atmosfera.

Zostat tylko maty skrawek ladu, na ktérym ocalato najwicksze miasto na $wiecie -- Londyn.
Morze oderwato ten szmat ziemi, czynigc zen malenka wyspe na ogromnym pustkowiu wod.
Pozbawieni wszelkiej komunikacji z resztg $wiata, ukryci w piwnicach, londyn czycy marli ze
strachu, slyszac straszliwe huki 1 grzmoty, w&d6d ktorych rozsypywal sie w gruzy
wielowiekowa praca cywilizacji ludzkiej. Nie mieli nawet pojecia, iz sg jedng wielka arka
Noego, uratowang niewytlumaczonym zbiegiem okolicznosci od powszechnej zaglady.

Gdy si¢ nieco uciszyly zywioty, ludzie zglodniali wyszli ze swych kryjowek. Z sercem
trwogg $ci$nigtym patrzyli na pomarszczong z lekka powierzchni¢ morza, ktére pochtongwszy
»stara Anglie”, oblewalo ich samotng wyspe¢ bigkitnym kregiem. Natomiast ze zdumieniem i
rado$cig zobaczyli, jak nieznaczne byty szkody w ich mie$cie 1 ze nawet okrety stojace na
rusztowaniu w dokach ocalaty. Zycie poczeto wracaé do normalnego biegu. Spuszczono przede
wszystkim okrety 1 zabrano si¢ do budowy nowych, albowiem ekspedycja za ekspedycja
wyruszata codziennie. Podré/micy wybierali si¢ naokoto §wiata, aby nakres§li¢ nowe mapy.
Przekonano si¢, ze do$¢ niedaleko istnieje znacznej wielko$ci wyspa, ktorej gleba okazata sie
niezwykle Zyzna. Natychmiast wyslano tam cale kolonie celem uprawy roli i hodowli bydh,
albowiem zapasy nie mogly wystarczy¢ na dlugo. W kos$ciotach odbywaly si¢ bez przerwy
nabozenstwa dzigkczynne i prasa klerykalna pisata z triumfem, Ze religijno$¢ u szerokich mas
wzmogla si¢ niepomiernie. Powstawalo mndstwo prorokéw, ktorych slowom dodawaly
prawdy niedawne chwile trwogi. Mnozyly si¢ sekty, a jaki§ rybak ustawit koto swej todzi
trojzab, ktoremu wraz z rodzing oddawat cze$¢ boska. We wszystkich laboratoriach i
instytucjach naukowych wrzata goraczkowa praca. Wydawano olbrzymie tomy i tysigce
broszur, omawiajacych najdrobniejsze szczegoty katastrofy 1 jej skutki.

Minglo lat kilka. Skonstatowano ogélne polepszenie si¢ stosunkow i stanowcze przychylenie
si¢ umystow ku optymizmowi. Jedynie wielcy przemysbwcy i bankierzy byli niezadowoleni
wskutek niemozno$ci prowadzenia rozleglych transakcji. Military$ci rowniez spogladali smutno
na imperialistow, wspominajac te dobre czasy, gdy mozna byto zbroi¢ si¢ do nowych wypraw i
mysle¢ o zagarnianiu cudzych ziem. Odkad wyludniona ziemia stata otworem dla ekspansji
angielskiej, Swiat stracit dla pewnych sfer caty swoj urok.

W piatym roku po katastrofie uderzono nagle ze wszech stron na alarm. Nowa, nie znana

dotad teoria $cisneta serca ludzkie mroznymi, ko$cistymi palcami. Zauwazono bowiem, ze od



owej katastrofy nie urodzito si¢ w calym tym olbrzymim mie$cie ani jedno dziecko. Kobiety,
ktére zaszly byly w ciaze jeszcze przed ,koncem $wiata” (jak powszechnie méwiono), powily
dzieci niezywe. Od tego czasu ani jedna kobieta nie poczutl a si¢ w stanie odmiennym. Lekarze i
fizjologowie nie umieli sobie wyjas ni¢ tego zjawiska. Intensywnie prowadzone badania nie
przyniosty nic konkretnego. Uczeni wyrazali jedynie domyst, ze jakie§ zwigzki gazow uczynily
kobiety bezplodnymi. Milode malzenstwa angielskie byly niepocieszone, a nawet pisma
humorystyczne stracily ochote do drwin z tego powodu. Wszelkie §odki zalecane przez
najstawniejszych lekarzy nie wydawaty najmniejszego rezultatu. I byto to tym dziwniejsze, ze
Swiat zwierzecy mnozyl sie¢ zupelie normalnie, a nawet jakby obficiej niz zwykle. Po kilku
jeszcze bezplodnych latach wszyscy zrozumieli straszng demoniczng, szalencza prawdg--
miasto wyratowane jakby cudem spo&od kataklizmu ziemskiego skazane byb na $mierc
powolng i okrutng zarazem.

Kiedy to si¢ stalo jasne, nie myslano o tym wiecej. Zycie nagle stracito warto$¢, a
jednocze$nie ,,ostatnie dni” staly sie szczegdlnie cenne. Rzucono si¢ w wir zycia i widziano
najpowazniejszych obywateli w gronie dziewczgt wyuzdanych. Wino lalo si¢ strumieniami z
lordowskich piwnic, nikt nie zwazal na godnos$¢ i stan. W powszechnej bachanalii uczeni
opuscili swe zaciszne biblioteki 1 uwienczywszy tysiny kwiatami przechodzili ulicami jak syleni.
Widziano ludzi, ktorzy po hulaszczo spgdzonej nocy rzucali si¢ do morza. Samobojstwo stato
si¢ zjawiskiem powszechnym i nikt si¢ tym nie gorszyl, a prawo nie opiekowalo si¢ zyciem
ludzi, ktorzy czuli, Ze sg ostatni.

Znalazto si¢ jednak wielu cierpliwych, ktorzy postanowili wytrwaé¢ do konca. Oddawali si¢
swoim zwyczajnym zajeciom, troszczyli si¢ o swoj byt i zatatwiali wszystkie swe sprawy tak,
jakby pracowali dla nieograniczonej przysztosci. Niektorzy nawet zapominali o losie cigzagcym
nad miastem.

Tymczasem z kazdym dniem, miesigcem, rokiem liczba ludzi malata. Juz cate dzielnice
Londynu staly puste. Biedacy przenosili si¢ ze swoich suteren do patacoéw bogaczy, ktorzy
wymarli, 1 z kolei oni sami oprdzniali mieszkania, ktorych nikt juz nie miat zajmowac. Po
domach lezaly tysiace zwlok, ktérych si¢ nikomu nie chciato uprzataé, chyba czasem sasiedzi,

nie mogac znie§¢ smrodu, wyrzucali lopatami umrzykow bez imienia i1 rodziny.

W blady poranek biedny dziadzius Tom, ,,slepy Tom”, jak go nazywano, wyszedt ze swej
nory na White Chapel, w ktdrej zyl od lat z g6 ra dziewigédziesigciu. Zacierat rece od chlodu

rannego 1 szedl przed siebie nie spotykajac nikogo na drodze. Nazywano go ,.$lepym”, chociaz



widzial dobrze na jedno oko. Brak ludzi na ulicach nie dziwit go wcale. Przywykt do tego od
do$¢ dawna. Cata White Chapel przeniosta si¢ od kilku lat na Regent Street, do wspaniat ych
domoéw 1 pustych hoteli. On zostat, a nie opodal jego nory mieszkata jedna staruszka, z ktdrg
codziennie chodzili razem szuka¢ czegos$ do jedzenia. Dzi$ jednak znalazt ja na ulicy niezywa,
co napeito go przemijajacym smutkiem. Od tak dawna patrzyl na nieubtagany kosbe $mierci,
ze zal po zmartych nie zdotat opanowac jego samotnego serca.

Szedt coraz raziej, czujac promienie stonca dotykajacego jak cieple palce masazysty, pod
wpltywem ktérych plecy jego prostowaly sie i krzeply. Mijal co chwila domy, walace si¢ w
gruzy i opustoszate fabryki, skad zamiast toskotu maszyn i nawotywania si¢ robotnikow
dolatywalo wycie 1 szczekanie psow. Zwierzeta te, po wickszej czgdci zdziczale,
przyzwyczajone od dawna wyszukiwac sobie pozywienie, gdzie je znalez¢ mogly, zywiace si¢
trupami ludzkimi lub dogryzajace konajacych, moglyby si¢ sta¢ straszne dla $lepego Toma,
gdyby mu nie byly obojetne. Czasem jaki$ pies wylatywal z sieni domu umartego i przybiegat
do zebraka, ale ten grozil mu kijem i szedt dale;.

Sam si¢ dziwit swojej rze§kosci. Jakby go skrzydta niosty, z takg zapomniang lekkos$cig
mierzyt przestrzen olbrzymiego miasta. Zatrzymat si¢ i usiadl, by odpocza¢ na kupce lezacych
belek, Bylo tu zacisznie 1 slodko. Gieboka zatoka morska wrzynala si¢ w lad na miejscu, gdzie
przed katastrofa ziemska plyng¢la Tamiza. Niegdy$ rzesze ludzi przelewaty si¢ tedy,
roznobarwne, roznoj¢zyczne -- hatasliwe a wytrwate narzedzia pracy kierowane przedsigbiorcza
dlonig wielkich przemystowcow i kapitalistow. Byty to bowiem doki londyn skie, zrédlo, istota,
wyraz bogactw Anglii. Kanaly, ktorymi pocigta jest cala ta przestrzen, bramowane szeregami
okretow tworzyly z nieprzeliczonych lin, masztdow 1 zagli tkaning potwornego pajaka,
wysysajacego ztotg krew ze wszystkich krajo w $wiata. Przez kleby dymu stonce z trudem
przesiewato swoj deszcz ztocisty, roztapiajacy si¢ w brudnej wodzie rzeki i kanaté w. Wszystko
zdawalo si¢ by¢ pogwatcone w swoim rozwoju, wynaturzone, opanowane jakas dzika rozpacza
1 jeszcze dziksza goraczka zdobywania bogactw.

Slepy Tom nie lubit tu chodzi¢. Teraz jednak wypoczywat naprawde, odwrociwszy si¢ od
miejsca, gdzie wrony rozszarpywaly resztki miesa, trzymajacego si¢ przy szkielecie robotnika,
ktory tu skonat przed tygodniem.

Jakaz cisza w tym ustroniu! Zycie objelo w posiadanie gnijace doki, gdzie nie dokonczone
okrety spadty ze swych rusztowan. Wzdtuz brzegdéw ciagng si¢ trawniki haftowane kwiatami, a
w jednym miejscu rozpiera si¢ gruby rododendron, obsypany rézowym kwieciem, nad ktérym

brzecza pszczoly. Czyste, nagrzane stoncem powietrze przestania tylko w oddali subtelna gaza



mgly, biekitniejacej na rabkach.

Stary dziadu$ poczut gtdd i ruszyt w dalsza droge. Przez mys$1 mu nawet nie przeszt o, ze byt
jedynym panem tych wszystkich skarbow, gromadzonych tu przez wieki cale. Staly mu
otworem najokazalsze palace, ktorych progu dawniej nie wolno mu bylo przestapic, 1 koscioly
kapigce od zlota, 1 galerie, ktorych cudoéw nigdy nie widzialy jego oczy ostabione, i wszystkie
sktady 1 magazyny tak zasobne, Ze ich do ostatnich chwil wyczerpa¢ nie mozna byto.

Byl panem wszystkiego, jedynym wiadcg 1 krolem. Mogt oto pdjs¢ do Opactwa
Westminsterskiego i wlozy¢ na swa trzesaca si¢ glowe prastarg korone krélewska i plaszcz
purpurowy, i w zloto si¢ odzia¢. Mogl zabra¢ z Towru od wiekow tam strzezone btyskotki
krolewskie, jarzace si¢ od diamentow, zroszone krwawymi tzami Anny Boleyn 1 pigknej pani
Grey, 1 nieszczesliwe] Marii Stuart. Miat tyle ziemi na wilsnos$¢, ile nikt przed nim mie¢ nie
mogl, a ztoto lezace w banku czekalo, aby je dotknat swymi stygnacymi palcami. W krdestwie
jego stonce nie zachodzito.

Slepy Tom ani si¢ tego domyslat. Przyjemnie mu bylo, ze dym z dawno wygastych fabryk
nie zaslania mu nieba, ktore bylo teraz jasne i pogodne. Ptaki ze $piewem 1 $wiegotem
przelatywaly, siadajac na wiezach gmachow, skad niosty swa dzwigczng chwale cieptemu
stoncu. Drzewa byly zielone 1 rozkwitle o wczesnej wiosnie.

Staruszek uczut gtdd i pochylit si¢ bardziej ku ziemi. Zimno mu byt o pomimo stonca. Wilokt
si¢ coraz wolniej, wreszcie wszedt do jakiego§ domu. Pustka owiala go swym stechtym
tchnieniem. Na schodach sploszyl szczura, ogryzajacego dywan strzyzony. Pigkne pokoje,
malowane bogato 1 urzadzone wystawnie. Z bocznego skrzydla dolatywata duszaca won
rozktadajacych sie zwlok wiasciciela tego domu, ktory zmart przed miesigcem. Dziadu$§ zamknat
drzwi 1 wszedt do jadalni.

Olbrzymi kredens $wiecil srebrem i krysztalami. Na stole staty talerze, dokola ktorych
rozsypane byly okruchy chleba. W kredensie rowniez nie znalazt nic do jedzenia. Po chwili
wyjat stamtad butelke starego koniaku, do ktd rej si¢ u§ miechnat przyjaznie. Postawit na stole
kielich przedziwnej weneckiej roboty i nalat go ptynem podobnym do roztopionego ztota. Slepy
Tom nigdy nie pit nic réwnie doskonalego. Az tzy mu w oczach stanely, gdy nalewat sobie
drugi kieliszek.

Zapomniat o glodzie. Bylo mu coraz cieplej, ramiej, weselej. Patrzyl przez wielkie okno na
rozeSmiany dzien wiosenny i sam si¢ usmiechal do slonca. Przypomniat sobie jaka$ piosenke i

zanucit drzacym glosem:



Gdybys ty byla przy mnie, ach! Gdybys tu byla...

Ani si¢ spostrzegl, gdy butelka byl juz prézna. Uczul si¢ sennym. Odsunat krzesta stojace
dokota stolu i roztozyt si¢ na puszystym dywanie. Bylo mu migkko i wygodnie. Po chwili
usnat.

I nie obudzit si¢ wiece;.

,Dziennik Ludowy” 1920, nr 296-297.



Marmur, ktory dusz¢ w sobie chowa

Wiadystawowi Witwickiemu

Pierwsza wojna swiatowa zastata mnie nad Platonem -- dostownie. Siedziatem na fawce w
alei, jedynej cienistej alei na Grado, viale Dante Alighieri, i czytat em ,, Fedona” w doskonatym
wydaniu Burneta, ktore mi zostalo po niedawno ukonczonym seminarium profesora
Witkowskiego. Nagle podniost si¢ wrzask chiopcow biegngcych ze swiezymi gazetami. ,,La
guerra’! W mgnieniu oka w cichej alei zaroilo sie od ludzi, Wioszki i Wiosi pedzili, chwytali
gazety, gadali i krzyczeli jak opetani. I ja poderwatem sig¢ z tawki zapominajgc o Platonie. Gdy
sobie o nim przypomniatem, juz go nie bylo na tawce.

W domu miatem Teubnerowskie wydanie i ono mi towarzyszylo wsrod zametu pierwszego
roku wojny. Platon miat dla mnie zawsze i ma nadal nieodparty urok. A jednak raz nad nim
zasngtem. Bylo to w Ogrodzie Botanicznym w Warszawie. Zdrzemngem si¢ na tawce stojgcej
w petnym stoncu, gdy nagle odczulem, ze mi je coS przestania: przede mng stal Szymon
Askenazy i trzymat w reku ksigzke, ktorq upuscitem podczas snu. ,,-- To niestychane! zasngt

pan nad Platonem! -- Tak -- bronitem si¢ -- ale nad jakim Platonem!”
Byt to przektad ,, Rzeczypospolitej ”, wydany przez Akademie Umiejetnosci, ktory mi wtasnie

przystano z Krakowa. Dziatal naprawde usypiajgco. Takich przekladow, nie mozna juz byto
czytaé po Witwickim. Podajq tu kilka felietonow, jakie pisatem pod bezposrednim wrazeniem
Swiezo wowczas wydanych dialogow, a to moje wrazenie bylo wspolne wszystkim, co brali te
ksigzki do reki -- ja z wdzigcznosScig, ze moj umitowany autor zdobywa sobie na koniec
czytelnikow w Polsce, oni z rowng wdziecznosciq, z e ktos wreszcie daje im poznac to, co dotgd

znali zaledwie z imienia.

Pomigdzy tymi, ktorych nam Warszawa zabiera dla wlasnej wszechnicy, uslyszeliSmy
niedawno nazwisko Wiladystawa Witwickiego. Jest to dla nas wiadomos$¢ bardzo smutna.
Aczkolwiek wiemy, Z praca tworcza prof. Witwickiego nic na tym przeniesieniu si¢nie straci,
jezeli owszem nie zyska -- chociaz glos jego, przekazany ksigzkom, doleci do nas rownie
dobrze stamtad, jakby i tutaj rozbrzmiewat -- mimo to Zzegna¢ nam go przyjdzie ze smutkiem, bo
byl prawdziwg duma nasza i milo nam bylo pomysle¢, ze wlsnie szum naszych drzew kolysat

mu nieraz duszg, pieszczong dalekim, lubym poszeptem gaju Akademosa.



Witwickiego znamy i1 cenimy przewaznie jako nieporéwnanego odtworce Platona. Tu
objawit on najliczniej 1 najja$niej wszystkie strony swej bogatej duszy artystycznej. Jest on
bowiem prawdziwie renesansowg naturg. Artysta--malarz, tak nieraz subtelny w swych
rysunkach, pomystowych winietach, pigknych ilustracjach, taczy w sobie rozlegla wiedze
przyrodnicza i matematyczna, jego za$ dzielo pt. Analiza psychologiczna objawéw woli u
Arystotelesa wskazuje nie tylko na gruntowng znajomo$¢ przedmiotu, ale glebokie
wyksztatcenie filozoficzne. Ten filozof umiejacy tak misternie wiada¢ otdéwkiem 1 pedzlem, ten
przyrodnik tlhumaczacy con amore soczystym stylem pisang Histori¢ malarstwa Haldana
Macfalla, matematyk zaglebiajacy si¢ mitosnie w studia filologiczne -- zjednoczyt w sobie jakby
dziwnym darem te wszystkie zdolno$ci i upodobania na to, aby odda¢ nam w szacie nowej i
wytwornej autora, ktorego przez calg starozytno$¢ nikt nas ladowac sie nie kusit, a przetozy¢ go
na jezyk nowoczesny tak niewielu umiato.

Nasza literatura nie jest nazbyt bogata w pickne przeklady. Rzadko thimacze pojmujg swe
zadania wobec oryginalu tak Szczytnie i powazie, jak Por¢bowicz wobec Dantego lub
Niemojewski wobec Jozefa Flawiusza. Przekladéw jest moze dos$¢, przewaznie jednak
niedbatych. Jest to whs$ciwie praca zarobkowa, spychana byle prglzej 1 byle jak, w wielu
wypadkach dokonywana bez znajomosci jezyka oryginalu (Ibsen i skandynawscy pisarze,
wydawnictwo Epos). Totez zrozumiala zupelie ta rado$¢ szczera, z jaka krytyka i
wybredniejsza publicznos¢ wita dzi$ przektady Boya lub Witwickiego.

Nie jest prawda, azeby w naszym spokczenstwie rzecz powazna i gleboka, a istotnie pigkna
nie znalazla oddzwigku. Nie tylko na entuzjastycznych gbsach prasy i pism naukowych opiera
si¢ stawa prof. Witwickiego. On jest znany szeroko, ceniony bardzo, kochany przez tych, do
czyich rak dostaly si¢ jego pigkne ksigzki. Gdy miatem pisa¢ ten felieton, zauwazylem w swej
bibliotece brak jego Uczty Platonskiej. Zaczalem jej szuka¢ na miescie. W zadnej ksiggarni ani
antykwarni nie znalaztem egzemplarza. W jednym tylko miejscu powiedziano mi, Zz mozna by
go dosta¢ za ,paskarska” ceng -- 20 koron. A ten egzemplarz, ktdry lezy teraz przede mng na
stole, wziety z wypozyczalni, przez swe zniszczenie swiadczy wymownie, ile ludzi miab go w
rgkach. Jest to popularno$¢ zdobyta nietanio, nie jakim$ pospolitym ,kawatem”
beletrystycznym, ale na drodze prawdziwego artyzmu -- popularno$¢ zatem rzadka i niezwykle
cenna.

Dzieje si¢ tak zawsze, ilekro¢ do dusz ludzkich bezposrednio i po prostu zagada inna dusza
ludzka o wyzszym i szlachetniejszym polocie. Stad ten odwieczny zwiazek, jaki laczy czasy

nowe ze starozytnoscig grecka, ktora umiata méwi¢ tak prosto, tak szczerze i tak jasno, ze po



latach tak wielu zda si¢ nam, iz styszymy jej glos catkiem bliski 1 bratni. Kto stangt w Villa
Albani przed biustem Sokratesa lub w Muzeum Watykanskim przed hermg Platona, na ktdrej
jakas nieswiadoma dlon nakreslita imi¢ Zenona, ten odczuwat 6w dziwny dreszcz bliskiego
spojrzenia w twarz ludzi dawno umarlych a przeciez zywych. Posagi starozytne tak gadaé
umieja. A jeszcze gdy po nich czasem biegnie jaki$S napis taki lub inny, gdy tych napiséw
przejrzy si¢ takie mndstwo, jakie ich zebrano w Corpus Inscriptionum, wéwczas rozumiemy, ze

z podobnych stow kamiennych na nagrobku Julii Alpinuli mogta wyrosna¢ Lilia Weneda.
Otworzcie przektad Fajdrosa i tam zobaczycie po ostatnich st owach dialogu zapisane, jak w

pamigtniku, stowa poety:

O, gdyby mogly si¢ na posag stowa
Ztozy¢ 1 stang¢ pod cypryséw cieniem
Jak marmur, ktory dusz¢ w sobie chowa
I znowu zlotym wylewa strumieniem,

A tak powoli leje 1 fagodnie,

Ze po tysigcach lat, jak stofice wschodnie

Stoi w nim cata, ogromna -- o, gdyby!

Oto styszymy bezposredni glos serca artysty-thumacza, glos wlasny, chociaz w obce
przyobleczony stowa. Ciche westchnienie! Zamglenie oczu marzeniem radosnym o tym § wiecie
dziwnym, bialym w marmurowej szacie § wiatyn i posagéw, o tym $wiecie, ktorego zycie on
czuje, rozumie, kocha. Marzenie najszczersze i serdeczne, drogie kaz demu, kto je pojmie --
marzenie o tym, by po tysig cach lat pigmalionowym kochaniem marmur ozywic i dusze, i mys1
wydoby¢ z niego, 1 postawi¢ przed wami zywg i ogromna, oczy wasze zadziwi¢, zachwycic,
serca ukolysa¢, mysli rozpali¢, obréci¢ na biekity dalekich widnokregéw. Oto pragnienie
najglebsze Witwickiego.

Czyz wige dziwi¢ si¢ trzeba, ze w istocie magia tych kilku czarownych wierszy poety
polskiego, ktdre jak lilia biala wykwitly posréd ztocieni, 16z 1 lauréw wielkiego Greka, czarem
jasnego w glab dziejow spojrzenia przenosi nas Witwicki po obrgczy wiekow do Aten
starozytnych. Wprowadza nas do tego miasta, przytulonego do rodzimej skaly Kekropsa, na
ktérej jeszcze sto lat temu ustawiano barbarzyiskie balwany z drzewa lub z kamienia
miekkiego, przedstawiajace Ateng i jej shuzebnice w szatach jaskrawo malowanych, z kwiatkiem
w dloni i u$miechem tajemniczym dokola ust szerokich. Wielkie gody heroizmu wojen

perskich, a potem nagly blysk geniuszu attyckiego, w chwili gdy bogini Zwycigstwa odwigze



swe zlociste postoty, skrzydla swoje zarzuci, a sama stanie bezskrzydlna i tagodna w mate;j
$wiatynce na bastionie Akropolis.

To juz inne czasy, ktore widzimy w Atenach. Te marmurowe frontony $vigtyn, pete figur,
z kolosami ze ztota i1 ko$ci stoniowej sg ttem tylko, na ktérym zycie wioda inni ludzie. W
duszach synéw rycerzy spod Maratonu thika si¢ watpliwosci filozoficzne, a ich bogowie nie
maj3 juz spokojnej powagi i niewzruszonego majestatu Dzeusa i Ateny Fidiasza, tylko ten
smutny, prawie melancholijny u§miech Hermesa Praksytelesowego lub owe trwozne dreszcze
misteriow eleuzynskich, o ktorych najgadatliwsi nawet z pisarzy greckich méwi¢ nie chcieli.
Minat czas Ajschylosa i Sofoklesa, w teatrze greckim ,, najtragiczniejszy” Eurypides pokazuje
dusz¢ ludzka miotang namigtno$ciami, niepewna, drzaca Psyche, taka juz jaka$ prawie
Hadrianowg animula vagula. Oto Ateny Platona ze swymi sporami filozoficznymi i literackimi,
ze swa bojazliwag bezboznos$cig 1 $mialg dialektyka, ze swym sceptycyzmem wolterianskim 1
sktonnoscig do mistycznych uniesien.

Wszystkie wady 1 zalety atenskie skupily si¢ w Platonie jako najczystszym potomku
odwiecznego rodu Dropidow. Dos¢ spojrze¢ chocby na te kopie portretu Platona, wykonanego
ongi przez Silaniona, aby widzie¢, ze w Platonie rzeczywiscie wyrazil si¢ w catej peli ten
najpigkniejszy z geniuszow greckich, geniusz attycki. Patrzy na nas spokojnymi, cho¢
smutnymi oczyma maz powazny, barczysty, o pi¢ knych rysach hellenskich, o bujnych wlosach
1 dlugiej brodzie, na ktorych zna¢ staranno$¢ codzienng fryzjera. Jest to arystokrata i wielki pan,
ironi¢ 1 smutek kryjacy pod szata majestatu kaplanskiego. Oto prawa latoro$l tego narodu, o
ktéorym sam z chlubg mowil, Zze jest wylacznie hellenskim, bez zadnej przymieszki
barbarzynskiego plemienia. W Meneksenie zapewnia nas, 2 ziemia attycka wydata swdj narod
wraz z pierwszym na §wiecie zbozem i pierwszymi oliwkami.

Pewien starozytny Vasari, takomy zbieracz anegdot z Zycia filozoféw, opowiada, Zze Sokrates
mial raz sen dziwny. Widzial, jak w § wigtym gaju Akademosa bialy tabedz podniost sie z
oftarza Erosa, wzlecial pod niebo, skad dtugo dolatywat jego $piew czarujacy. Starozytni
widzieli w tym proroczy sen o Platonie-fabedziu, symbolu $wiatta 1 duchu czystosci, widomej
postaci Apollina, ktéremu byt poswigcony.

Starozytni mieli nieporé wnang zdolno$¢ uktadania legend 1 basni. Legenda potaczyta Platona
z najpigkniejszym synem Olimpu, z tym Apollinem idegym w szacie powloczystej, ze
zlotostrunng arfg na czele muz i piewcéw, jak Platon natchniony prowadzi za sobg calg rzesze
filozofow 1 dusz ludzkich poprzez tyle wiekow ku podoblocznym i zaoblocznym krainom

pigkna.



Trzeba mie¢ bylo samemu duszg pogodng i1 pelng artystycznej wrazliwos$ci, aby tak jak
Wiadystaw Witwicki odtworzy¢ jezyk, styl i subtelno$¢ mysli tego najwigkszego wsrod
filozofow poety. Dokonat tego z przedziwng sztuka 1 umiejetnoscia, a trochg tak, jak si¢ tego nie
spodziewano. Zwrocono wiec baczng i krytyczng uwage na ,,zmodernizowanie” dialogoéw
Platona przez jezyk zupelie nowozytny, nieobcy terminom filozoficznym dzi§ powszechnie
uzywanym.

Zbyt nas to boli, zbyt wiele si¢ o to troszczymy. W najlepszych czasach rozkwitu sztuki i
artyzmu malo si¢ ludzie o t¢ szate zewnetrzng starali. Malarstwo odrodzenia swych Grekow i
Rzymian dawato jako ludzi zywych, bliskich, wprost z otoczenia swego branych. W dramacie
francuskim po scenie chodzit Hipolitos w duzej peruce, a cesarz August byt ucharakteryzowany
na Ludwika XIV. Tak samo robili polscy pisarze dawnych wiekow, ilekro¢ im si¢ zdarzato
thumaczy¢ dziela starozytnych. My dzisiaj mamy muzea i kolekcje starozytno$ci, a historia
dyktuje prawa sztuce, aby byla w odtworzeniu minionych epok réwnie wierna, jak w
odtwarzaniu natury. Jest to prawie zawsze trud daremny i nie oplacaja go rezultaty, jakie daje.

Witwicki idzie inng droga. On chce nam zblizy¢ Platona tak, aby si¢ stal dzi$ jeszcze Zyjaca i
zrozumialg postacig. On wierzy, z tak jest. Platona swego widzi wciaz przed soba zajetego
sprawami, ktore nas dzisiaj obchodza. On nas zapewnia: ,Gdyby zyl dzi§ 1 czytywat to, co si¢
wspolczes$nie pisze o literaturze albo o sztukach plastycznych, gdyby si¢ przystuchat odczytom
w poscie 1 przejrzal zadania miodziezy, wydatby Fajdrosa na nowo.” To nie jest filolog
rozbierajacy poszczegdlne wyrazy ani tez tylko filozof $ledzacy ciekawy teoretycznie bieg mys li
cudzych, ale przede wszystkim czlowiek wspotczesny a wrazliwy na rzeczy odlegle 1 wcigz w
nich echa tej wspokzesnosci szukajacy 1 moze jakiego$ pokrzepienia, ktére mu tylko da¢ moga
tamci pisarze. ,,Irzeba to czyta¢ i czu¢ -- moéwi on zamykajac Uczte. -- 1 to nie w thumaczeniu
jakimkolwiek, tylko w oryginale. Wtedy dopiero jest czbwiek wdzigczny tym, ktdrzy go greki
uczyli.” Z takg mito$cig dokonywane przektady majg warto$¢ oryginatow.

Platon w thimaczeniu Witwickiego zyje dzi$ i méwi do nas zrozumialym, naszym jezykiem,
pelnym mocy, sprezystosci 1 sokow zywotnych. Wezcie do reki owe ,,poprawne” tlumaczenia
niemieckie Schleiermachera, czyste, bez jednego prawie zwrotu nowoztnego, a przez to
zupelie odbarwione 1 nudne. Nie ma w nich ruchliwosci stylu Platona, ktory sie $cieral ze
wspotczesnymi mu literatami, nie ma pigtna zadnego wieku, zadnej epoki, nie ma ciepla uczucia,
ktére by te dziela stare ogrzewalo pocalunkiem nowoczesnego cztowieka. I wtedy dopiero sie
widzi, czy dobra droge obrat Witwicki. Dobra, naprawd¢ dobrg -- 1 jak jeszcze, a trzeba mu to

powtarzac, bo styszymy, ze do nowych prac si¢ gotuje.



Nie samym jednak przektadem wlewa Witwicki zycie w dawne formy. On je ujmuje w szate
zewnetrzng bynajmniej nie malo znaczaca. Czyzby Platon sam si¢ nie cieszyt takg ksigzka, jaka
jest jego Fajdros, wydany przez Ksigmice Polska Towarzystwa Nauczycieli Szkot Wyzszych?
Jakie mife dotknigcie tej prostej okltadki koloru winnych jagdd z Albano! Jaki stodki ten
$nieznobialy papier, na ktorym tak ksztatnie wydzielajg si¢ pigkne czcionki! I te zachwycajace
ilustracje, jakby na wazach greckich wzorowane! W tych obrazkach Witwickiego zawiera si¢
cale zrozumienie zycia i ludzi starozytnych, poglad na nich wesoly, czasem rubaszny, stosunek
oparty nie na koturnach mdlego zachwytu, ale przyjacielskiej poufato$ci.

Taki sam jest we wstgpach 1 objasnieniach. Znowu pokazuje nam w nich ludzi zywych 1
stosunki zyciowe, poglady, wierzenia, wady i1 $miesznosci. Mowi to wszystko jezykiem
popedliwym, nie wypieszczonym 1 nie wyghdzonym, jak niegdy$ méwit zapewne Sokrates na
rynku atenskim: ,,Jakie§ skrzydio aniota w btyskawicy, a tuz obok prosie w worku.”

Sa to znowu obrazki rozmaite, pocieszne czasem, czasem smutne. Przechodzi Sokrates,
dziwny jaki$ ,,cztowiek o dwoch twarzach czy cztowiek smutny w masce Sylena”. Sokratesa
trudno malowac. Jego tre§¢ wewngtrzna jest nam prawie nieznana. Jego wielko$¢ filozofa jest
dogmatem, w ktory wierzy¢ musimy, skoro nie mamy wiasnych pism jego. Dwu odmiennych
zupeknie ludzi dato nam jego portret: Ksenofon i Platon. Ktory z nich jest prawdziwy, skoro oba
do siebie tak niepodobne? Ale Witwicki jest przyrodnikiem, ma wi¢c metody, ktdre raz juz w
rekach Hipolita Tain€a okazaty si¢ tak dobre 1 trafhe. O swoim portrecie Sokratesa méwi
przyrodnik Witwicki: ,,Byt to rodzaj rekonstrukcji paleontologicznej na podstawie zachowanych
sladow. Jak geolog z odciskow 1 szczatkdéw szkieletéw odbudowywa i uzupelnia wyobraznig
naukowg cato$ci dawno zaginionych organizmow, tak i my$ my si¢ starali na podstawie § ladow
zachowanych w pismach Platona, Ksenofonta, Diogenesa z Laerty i na podstawie wpltywu,
ktoéry Sokrates wywart na starozytno$¢, odtworzy¢ calo$¢ moziwie konkretna, zywa a
konsekwentna, zrozumialg psychologicznie.” I czyz mozna powiedzie¢, Ze mu si¢ to nie udalo?
Alez tak, 1 to w sposob zupehie doskonaty.

On nas zacheca do tego, abysSmy wzigli do reki te ksigzki, z ktorych on czerpal, gdy pisat o
Sokratesie, Platonie, Ateficzykach V 1 IV wieku, 1 Zeby$my sprawdzili, czy dobrze swej pracy
dokonat. Ciekawe ksigzki, ktore si¢ do mnie spoza szkta szafy u§miechaja, nie ngcg mnie dzi$
wecale. Nie chcg ich otwierac i czujg, ze rece bylyby za stabe, aby podnosi¢ i przewracaé grube
tomy. Czyz nie lepiej podda¢ si¢ urokowi jego stow i1 stow Platona, méwigcego tak pigknie po
polsku? Czyz nie lepiej, w chwili gdy u nas leje smutna ulewa, pgs¢ razem z Sokratesem i

Fajdrosem w tg §liczng ustron, ,gdzie stoi jawor rozlozysty 1 wysoki. I ta wierzba wysoka 1



sliczny cien daje, a taka cata obsypana kwieciem; bgdzie nam tu cudnie pachto. A jakiez mite
zrodetko plynie spod jaworu. Bardzo zimna woda, moZsz noga sprobowac. Dziewice i posagi
swigte pod drzewami; widac¢ to uroczysko Acheloosainimfjakichs. A proszg cig, ten wiatr tutaj --
jaki strasznie mily i tagodny. To letni wiatr tak szumi; a przy nim §wierszczow chor. Ale z tego
wszystkiego najlepsza trawa i1 najtadniejsza, zeby si¢ tak przeciggng¢ tam na tym tagodnym
wzniesieniu”. Doskonale§ wyprowadzil, kochany Fajdrosie! To samo miejsce, ta sama trawa,

ktorg calowal w siedem wiekow pdzniej mtody cesarz Julian, a Cicero tu nadaremnie szukat
pamietnego jaworu.

A kiedy si¢ zmierzchnie, pojdziemy na uczte¢ Agatona. Tam juz pozapalano lampy oliwne w
kandelabrach brazowych i na $§rodku sali wylozonej marmurami, pelnej malowidel $ciennych,
ustawiono w podkowe szereg sof z poduszkami. Sluzba si¢ kreci, ustawia w kutych stojakach
duze amfory z winem pod $cianami, stycha¢ z dalszych pokoi glosy kobiet, przygotowujacych
wieczerzg. Za chwilg goscie przyjda: Sokrates, Fajdros, Pauzaniasz, Eriksimachos, Arystofanes.
Gospodarz wyswiezony po kapieli, z trefiong broda i wlosami, w szatach wzorzystych i
cienkich wydaje ostatnie rozkazy, poprawia zastawe 1 spoglada na drzwi. I tak do rana bedziemy
shuchali tych rozméw dowcipnych i powaznych, rubasznych i wykwintnych, a zawsze
glebokich i stodkie ziarno mys$li w sobie kryjacych.

A kiedy nam sen sklei powieki, dalej marzy¢ bedziemy, cho¢ bez bursztynu, bez 16z i bez
wina, jedynie tylko pod teczowym namiotem pamieci ztozeni. To nie ty mowisz, Sokratesie, to
my wotamy: ,,Niechze pozdrowiona bedzie ta pamig¢, przez ktdra, tesknige za tym, co wtedy

moéwilismy, teraz o tym troche dtuze;.”

,,Gazeta Lwowska” 1919, nr 132.



Rozmowy z Sokratesem

Platon: Hippiasz Mniejszy -- Hippiasz Wiekszy -- lon.
Przektad Wt. Witwickiego. Lwow--Warszawa, Ksigznica Polska, 1921.

Przektady Witwickiego sa zywe. Podkresla to kazdy recenzent kazdego nowego tomu jego
przekladow, tak z zdanie to stalo si¢ komunalem. Zauwazylem, iz wielu z piszacych o
ksigzkach Witwickiego powtarza na r6zny sposob to zdanie, jakby nic wigcej nie mozna byto o
nich powiedzie¢. W istocie jest to rys znamienny tych kilku toméw Platona, ktore nam dat
Witwicki, rys dominujacy i nade wszystko warto$ciowy.

Wszystko jedno, jak to kto pojmuje. Dla jednego swada i werwa wstgpow, dla drugiego
pewna nowoczesno$¢ tematow u samego Platona, dla innych po prostu wspdtzesna
terminologia literacka -- nadaje starym postaciom rumieniec zycia. Filolog, a jeszcze lepiej taki
filolog, ktory sam nieraz my$lat nad technikg przekladu i mial moznos$¢ zateskni¢ do nie
falszowanego oryginatu po nudzie jakiego$ ,,poprawnego” thumaczenia, patrzy z cickawos cig na
rece Witwickiemu -- jak on to robi. Po badawczym §ledzeniu wychodzi na wierzch cata prawda,
1 to taka prosta, sympatycznie prosta prawda, jak nie jedna z tych, ktore wypowiada Sokrates
rozmawiajacy z wytwornym Hippiaszem o garnkach 1 kopystkach. Witwicki po prostu thumaczy
dostownie. Nie falszuje, nie nagina tekstu, nie przyczepia mu wtasnych ozdobek, nie skraca i
nie wydhuza zdan -- zachowuje sens, szyk wyrazow, interpunkcje oryginatu. Oto w czym lezy
cata rewolucyjna nowos¢ przekladow Witwickiego.

Nie dajac si¢ odwie$s¢ na manowce przez popularne gramatyki greckie, kto re wskazywaly,
jak to lub owo nalezy thumaczy¢ ,,odmiennie od jezyka polskiego”, przenosi zywe stowo greckie
do zywego stowa polskiego, tworzac nieraz niezwyklosci syntaktyczne, nie razace bynajmniej i
niebtedne. Tg droga doszedt do tego, ze dzi§ wie si¢, jak mowit Sokrates platonski, i ten jego
sposob ma tyle niecodziennego uroku, ze kto raz porzadnie przeczyta Obrong albo ktorykolwiek
inny dialog, staje pod bezpogednim wrazeniem tych swobodnych konstrukcji jezykowych,
przeginajacych ku nam z rowna swoboda gataz mysli, gibka 1 petng rozkosznych owocow.

I dlatego to czytanie tych rzeczy daje takie gigbokie zadowolenie wewnetrzne. Najzawilsze
rozwazania nie nuzg, lecz bawig. Dzieje si¢ to za$ jeszcze dlatego, ze Witwicki nie opu$ci ani
jednego tonu, ani jednego gestu, ani jednego usmiechu: wszystko spostrzeze, wszystko wyczyta
w zbitym tekscie, zattoczonym literkami greckimi, 1 wszystko to potrafi nam oddac.

I oto nie mam juz przed sobg ksigzki, ale cztowieka zywego. Mam wrazenie, ze Sokrates,



ktéry nikogo nie mijat milczeniem, zapomniat w tej chwili o Hippiaszu lub bnie i rozmawia ze
mng o rzeczach, ktére mnie obchodza Gaweda taka moze si¢ zaciggna¢ do poé6Zna w noc.
Sokratesowi wszystko jedno, bo¢ on to po uczcie u Agatona przy kielichach dyskutowat z
Arystofanesem, poki tamtego sen nie zmorzyt, i o $wicie poszedt jak zwykle do palestry i
gimnazjum. [ takiego Sokratesa, z tych gawed nocnych, mozma ogromnie polubi¢, cho¢ to byt
jak sam o sobie méwi, ,nie tyle elegant, ile obszarpaniec, ktéry o nic innego nie dba, tylko o
prawda”.

Trzy ostatnie dialogi, ktore nam daje Witwicki, sa to drobiazgi filozoficzno-literackie, w
wielkiej tworczosci Platona nie majace wigkszego znaczenia, nie bedace stupami granicznymi
jego rozwoju ideowego, ale wlasnie moze dlatego rzeczy ogromnie mile, tak Ze nieraz za serce
biorg. Jeslibysmy zwatpili w kulturg literacka Aten platonskich, wystarczyloby przeczyta¢ bodaj
te trzy drobiazgi. Srodowisko, w ktorym w taki sposob omawiano kwestie filozoficzne, musiato
mie¢ za sobg tradycj¢ kultury wielkiej 1 glgbokiej. Ani szczypty pedanterii, oschlo$ci, nudnego
wykladu -- same tylko obrazki. I dlatego moze, kiedy przerzucam kartki tej ksigzki, mam
wrazenie, 2 mijajg mnie grupy rozmawiajacych ludzi, procesje, pochody patriotyczne, widzg
mowcow na estradzie i uwienczonych rapsodéw przed thumem wzruszonych stichaczy, to
zndw pracowni¢ rzezbiarza i zakatek zadymionej kuchni, gdzie stara Atenka miesza w garnku
malowanym drewniang kopystka; a gdzie$ tam dalej i Akropolis wida¢, i mnostwo §wiatyn, a
przez uchylone drzwi w gle bi ciemnej nocy posagi ubrane w ztoto i drogie kamienie. Trzeba
przyznaé, ze trudno by bylo znalez¢ drugiego filozofa, ktérego by dziela czytalo si¢ w takim
nastroju 1 z takimi obrazami w duszy.

Sadze wigc, Ze nikt nie wezmie mi za zle, jezeli opowiem to, co widzialem, gdy oczy moje
padly na ten ustgp, w ktérym Sokrates powiada mimochodem i o starych medrcach, 1 o starej
sztuce.

Nie wyszedtem z Aten, pozostatem w nich mniej wigcej tam, gdzie si¢ rozmowa toczyta, 1
staralem si¢ sobie przypomnie¢, jak tu wszystko byto jeszcze do niedawna inaczej. Po prostu
jak stary Atenczyk, ktory po latach wracal do domu. Widzialem Akropolis, dziwne, ciekawe
zjawisko. Ogladatem go z ta cieckawo$cig, z jakg musieli nan patrze¢ Persowie, ktorzy tu byli w
roku 480. Cale wzgorze skaliste, pokryte budowlami i posggami, Swiecito z dala w dw 6ch
tonach: czerwonym i niebieskim. Stare § wigtynie, male i niskie, kryjace wstydliwie n¢dzny
material, z jakiego je zbudowano, pod pstrg szatg barw; nagie konstrukcje z ozdobami w tonach
indygo i purpury pysznily si¢ juz fryzami marmurowymi; piedestaly w ksztalcie stupéw lub

kolumn z kapitelami malowanymi podtrzymywaly proste i sztywne posagi nagich mezczyzn,



bialych jak wosk, z wlosami czerwonymi lub niebieskimi 1 posagi kobiet, opietych w szaty
barwne, pstre, jaskrawe, pehe zloconych kosztownosci; tak mezczyzni, jak 1 kobiety
usmiechaty si¢ swym stodkim, na poly tajemniczym u$miechem, bigkajacym si¢ dokota
czerwonych oczu pod czarnymi brwiami. Kobiety patrzyly zalotnie na kwiatek, ktory trzymaly
W rece.

Gdy mi je wyobraznia ukazata, u$miechnatem si¢ do nich przyjaznie, myslac jednocze$nie, ze
zgota innym us$miechem witali te naiwne figury wspokzesni Peryklesowi. Epoka byla inna i
okrutnie dumna z siebie. Sokrates mial zbyt wiele klopotu, zeby wyperswadowa¢ ziomkom
swoim t¢ dumg. Zrobiono w czasie bardzo krotkim olbrzymie postepy. Na Akropolis stangt
Partenon, a dokota niego zbiegly si¢ posagi marmurowe i spizowe nie widzianej dotad
picknosci. U stop wzgorza w teatrze dawano tragedie 1 komedie, a na rynku najwybitniejsi
filozofowie moéwili gladko i ozdobnie o rzeczach, o ktdrych si¢ nie $nilo poczciwemu
staruszkowi, Biasowi z Priene.

Sokrates sam nie mogt si¢ skarzy¢; tak inteligentnego spoteczenstwa nie znalaztby w catej
Grecji, ba, w calym $wiecie 6wczesnym. Totez kiedy go ono skazalo na $mier¢, Kritonowi
zaczat mowi¢ gorne stowa o postuszenstwie dla praw, a naprawde wiedzial, ze juz nie ma dlan
gdzie indziej miejsca na $wiecie 1 pozostaje tylko 6w Hades, gdzie po asfodelach chodzi
mnéstwo madrych ludzi i z nimi to swobodnie gawe dzi¢ mozna. W Atenach bowiem mozna
bytlo wydrwiwac ,fasolkowych” urzednikow, ale si¢ wiedzialo, ze jest z kim pogadac¢ i
najghupszy z obywateli ma jednak wigcej obrotnosci i wigcej zamitowania do abstrakcji niz
najtezsza glowa w Beocji, ktdrej ustroj byt podobno lepszy od demokracji atenskiej. Zjezdzato
si¢ tu mnéstwo ludzi, ktorzy przynosili wiadomosci z szerokiego $wiata 1 wiasng madros$¢ na
pokaz. Wiasnie takim jest Hippiasz z Elidy.

Bylby szanowang zapewne postacig w dziejach filozofii, gdyby nie Platon. Ten nie lubit
sofistow. Miat do nich awersj¢ wielkiego pana, ktory nie pojmuje, jak mozna sprzedawac¢ swoje
my$li za pieniadze. Tak samo Schopenhauer odnosit sie do profesoréw uniwersytetu. Ze i
Sokrates sofistow zaczepial, to byla jego rzecz, bo on nikomu spokoju nie dawat cztowiek,
ktéry sam spokoju nie mial w duszy i gryzt si¢ takimi rzeczami, jakimi nie umiat si¢ martwi¢
nauczyciel wymowy.

A Hippiasz byl wilasnie takim. I powiada Sokratesowi w koncu: , A co pigkne i cenne nade
wszystko, to umie¢ dobrze i1 pigknie mowe utozy¢ przed sadem czy w radzie, czy wobec innej
jakiej witadzy, do ktdrej by si¢ mowa odnosita, nakloni¢ jg i p6j$¢ a wzig¢ nie najmniejsza, ale

najwigkszg z nagrod, bo calo$¢ wlasnej osoby 1 majatku wilasnego, 1 przyjaciot. Tego si¢



chwyta¢ 1 trzymac nalezy, a da¢ pokoj takim, o, drobiazgom, aby cztowiek nie zaczal za
wielkiego durnia uchodzi¢, gdyby si¢ tak jak teraz bawil czczymi gadaninami.”

Kiedy to Hippiasz mowi, ma si¢ wrazenie, ze tak by przemawial do Leonarda da Vinci
Rafael i takg samg by otrzymal odpowiedz (,,i blakam si¢ ciagle, i rady sobie da¢ nie moge”) i
tez by na nig jeno ramionami wzruszyt. Bo 1 skarzy si¢ Sokrates, ze mu si¢ ciaggle rzeczywisto$¢
wymyka 1 nigdy nie wie, jak si¢ rzeczy maja naprawde; dwa razy w obu Hippiaszach pod
koniec Sokrates jest smutny i jakby sam ze sobg gadat. Platon, co prawda, zrobit Hippiasza zbyt
naiwnym 1 nieporadnym. Pisal te dwa dialogi jako satyryk, a miejscami robit fars¢. Zgol
molierowski nastrd) ma ta chwila, kiedy Sokrates méowi o kijach jako jednym z argumentow w
dyskusji. Ale jedna rzecz jest w tym humorze niezwykh: przeciwstawienie wytwornego
Hippiasza takiemu obdrapancowi jak Sokrates. Hippiasz si¢ krzywi ustawicznie i mam
wrazenie, 22 to mu przeszkadza nadazy¢ za podstepng mysla Sokratesa. A Sokrates jest
nielitosciwy. Gdy Hippiasz mowi o tadnej pannie, ten o garnku; gdy Hippiasz o ztocie, on
wyciaga starg drewniang kopystke.

Dialog lon jest moze jeszcze milszy. Sg to tagodne igraszki stow, na wpot zartem, na wpot
serio -- cze$ciej zartem niz serio. Sokrates, ktory lubit mtodych chtopcow, miodzieniaszka fona
traktuje z ojcowska tagodnoscig. Tamten nie obraza si¢ zbytnio, bo przez pot tylko rozumie
wywody Sokratesa; ilekro¢ za$ je zrozumie, pokazuje w szczerym u$miechu swe miode, biate
z¢by 1 prof. Witwicki méwi, ze ,,mu z tym tadnie”.

Wszelako 1 Witwicki, ktdry tak bardzo lubi Sokratesa, przyznaje, Ze czepia si¢ on tona bez
powodu. Uczestniczymy w ciekawej szermierce: poezji z intelektualizmem. Niestety, poezja jest
tu tak stabo reprezentowana, ze wcale si¢ broni¢ nie moze. Platon odnosi tatwy tryumf, ktory
mu dopomoze w swoim czasie do wyproszenia ze swego idealnego pan stwa wszystkich
poetow z Homerem na czele.

To, co mnie zawsze razi w postaci Sokratesa, to jego zupehy brak zmyshi do poezji. Na
drzewa si¢ patrzy jak na przedmioty dajace cien podczas skwaru, a Zrédlo szemrzace koto Groty
Nimf stuzy mu do umycia ndg, na ktorych osiadt pyt ulic atenskich. W Obronie z pogarda
mowi o poetach, na ktérych spoziera jak na nieszkodliwych wariatow, biednemu za$ lonowi
thumaczy, ze chcac recytowa¢ Homera i obja$niac jego sztuke, trzeba si¢ zna¢ na koniarstwie,
rybotowstwie, i medycynie.

I tu si¢ juz wyczerpuje cierpliwos¢ prof. Witwickiego, ktory powiada w swych
objasnieniach: ,;Trudno si¢ zna¢ na niebie i1 piekle, i czy$€u, a przeciez sa ludzie, ktorzy si¢

znaja na Boskiej komedii.” Idac dalej za wywodami Sokratesa, nie widzi racji, by okulista



mial ocenia¢ i1 sonet o oczach kobiety, i traktat chirurgiczny. Jest to zgorszenie w tym samym
stylu, co Hippiaszowe z powodu garnka i kopystki.

W istocie ten Sokrates umie by¢ nieprzyjemny. Zalezy mu wylacznie na prawdzie 1 poza nig
nic nie widzi. I to jest jego shba strona. W naszych gawedach nocnych powiedzialem
Sokratesowi tak:

,»Synu Sofroniska, chcesz wiedzie¢, stluchajagc harmonijnych wierszy Homera, czy stusznie
on méwi, kiedy kaze jakisS napdj leczniczy przyrzadzi¢, lub czy si¢ zna na anatomii, gdy o
ranach rozprawia. Przyznaje, Zze sa to wszystko rzeczy interesujgce, i mam wrazenie, ze W
British Museum wypisalby$ sobie sporg liczbe ksigzek, ktore o tym traktuja. Ale jesli czytam
jego wiersze lub jeszcze lepiej, kiedy mi je recytuje taki mily mtodzieniec, jak lon z Kolofonu,
daruj, najlepszy, ze nie bede z tobg o podobnych rzeczach rozmawial. Jest na nie dosy¢ czasu
kiedy indziej i w innym miejscu. Lubi¢ bowiem namigtnie opowiadania, o ktorych wiem, Ze sg
falszywe. Mogg ci¢ tym urazi¢, kochana glowo, ale podejrzewam, ze lubi¢ je wiasnie dlatego, ze
wiem, iz sg falszywe. Homer jest pelen cudownosci. Wszelka za$ cudownos$¢ jest klamstwem.
Zgoda na to. Nie tylko ty 1 ja, ale wigksza cze$¢ ludzi wie o tym. Kochamy si¢ wszelako w
ktamstwie 1 prawdopodobnie oczekujemy od niego wig¢ cej niz od prawdy. Nie chce ci zrobi¢
przykros$ci, ale mam glbokie przekonanie, z2 nawet najmedrszy sposrod nas ukrywa w jakims
utajonym zakatku serca zamilowanie i pragnienie bezsensownosci, ktore go na chwilg wyrwac
moze z oslizglych obje¢ rzeczywisto$ci banalnej 1 pospolitej. Przypusémy, ze razem z tobg,
Sokratesie, bede badat prawdg, szukat jej, odnajdywat i znowu tracit z oczu, tak jakbym za
upragniong kobieta gonit. W chwili gdybym ja posiadl, zdradzitbym ja, jak si¢ zdradza
kochanke, ktora si¢ poznato doktadnie w ciagu lat, zdradza si¢ ja dla dziewczyny, ktorej wdzieki
sg dla mnie ukryte. Mam wraznie, ze dazenie do absurdu jest naturalnym popedem u
cztowieka. Tacy jak ty, Sokratesie, b¢da prowadzili wiedz¢ i1 filozofi¢ ku coraz wigkszej
doskonatosci, wszelako ja sadze, ze postepy wiedzy 1 filozofii nie zdotajg ani zabi¢ zabobonu,
ani zniszczy¢ poezji, ktora jest jego bliska krewna. Albowiem duch ludzki jest opanowany przez
wielka, nienasycong ciekawo$¢. Z rozkoszg nachyla si¢ nad przepascig, w ktorej $pi to, czego
pozna¢ niepodobna, i w takich chwilach odczuwa dreszcz l¢ ku, ktory jest zarazem dreszczem
dziwnej rozkoszy. Ty prawdopodobnie nigdy nie zbierale$ kwiatow, ale ja to robitem, gdy
bytem jeszcze malym chlopcem. I teraz mam ochot¢ po temu; tylko Ze teraz najchetniej
zbieralbym kwiaty bledéw ludzkich; majg one won oszatamiajgca, ktora usypia umyst? budzac
jednocze$nie namigtno$ci. I dlatego, Sokratesie, w chwili gdy widze was obu, bardziej lgng do

Iona, a i ty rozstajesz si¢ z nim jakby z lekkim smutkiem.”



Nie skonczytbym tak predko, gdybym chcial wypowiedzie¢ wszystko, com przemyslat i item
odczul,: czytajac ten tom P latona. Nie sadze, zebym byt wyjatkiem, i zdaje mi si¢, Ze w ten sam
sposob ksigzka te czyta¢ moze kazdy, kto ja do reki wezmie. Po co wobec tego zamyka¢ ten
artykut frazesami o wielkiej zashdze prof. Witwickiego, ktéry ,,przyswoit naszej literaturze...” --
dalej wiecie -- po co? Niech kazdy sam przed sobg zda rachunek sumienia z tego, co mu w
duszy zostalo po takiej lekturze, a bedzie wiedzial o tym lepiej, nizby mu to dziesi¢eiu

recenzentOw napisato.

,»lydzien Polski” 1921, nr 42.



Dusza zlota i kamien probierczy

Wiatr postrzasat w nocy z drzew li§cie, ktore teraz szeleszcza pod nogami, zotte 1 zwiedte.
Przez zamglone szyby widzg jabton, ktorej wilgotne gal¢zie z trudem podtrzymujg ostatnie swe
owoce 1 opierajg si¢ gwaltownym uderzeniom jesiennego deszczu. Przerzucatem przed chwilg
tom Platona i w$rdd biatych kartek znalaztem zasuszony duzy 1li§¢ orzecha. Shuzyt mi jako
zakfadka, ilekro¢ odktadatem ksigzke, aby spojrze¢ na gre oblokéw i postucha¢ konikow
polnych, ktore Platon tak lubil. Bytem wowczas na wsi i slonce uktadalo mys$li moje w
harmonijng mozaike¢ malowang zlotem jego promieni.

I wiasnie dzi§ sposréd wielu ksigzek lezacych na biurku wydobytem te, aby miedzy jej
bialymi kartkami znalez¢ 6w 1i§¢, zawiedle wspomnienie nagrzanych pol i cienistych alei. Jest to
Gorgiasz Platona.

Pewien ziemianin koryncki po przeczytaniu Gorgiasza porzucit swe pola 1 winnice,
przyjechat do Aten i zostat uczniem Platona. CzyZz miatbym by¢ gorszym od owego ziemianina?
Nie mam ani pd, ani winnic, ktore bym musiat porzuca¢, a tylko na chwil par¢oderwac si¢ od
wszystkich innych zaje¢, aby postucha¢ glosu tej filozofii, co jest -- jak Renan powiedziat --
»swieta” muzyka dusz myslacych.

Gorgiasz Platona -- oczywiscie w przektadzie Witwickiego. Weszlo juz po prostuw
zwyczaj, 2 0 kazdym! nowym tomie tego polskiego Platona mdowi si¢ jaki o jakim$ $wiezo
wydanym dziele oryginalnym. I shsznie, albowiem dopiero dzicki Witwickiemu Platon
przywedrowat do Polski i z tatwo$cig mozna sobie odtworzy¢ wrazenie, jakie sprawia ten pisarz
w wytwornej szacie dobrej 1 jedrnej polszczyzny na umystach tych wszystkich, ktoérzy go po raz
pierwszy biorg do reki: jest to rewelacja, a zarazem posiew mydi dziwnie §wiezych i chcialoby
si¢ prawie rzec -- aktualnych, gdyby slowo to nie oznaczalo wlasciwie rzeczy banalnych i
pospolitych.

Mowia, ze wydanie Gorgiasza bylo w Atenach pewnego rodzaju skandalem literackim. Oto
ukazat si¢ jeszcze za zycia sedziwego sofisty, ktorego imi¢ widnieje w tytule, 1 staruszek
zobaczyt w nim jak w krzywym zwierciadle swa posta¢ zmanierowana, i zapewne z niemalg
przykro$cig stwierdzil, ze on, co wszystkie rozumy zdawat si¢ ukrywaé¢ pod purpurowa
przepaska na swej pigknej glowie -- tyle nauczy¢ si¢ moze od owego barczystego mlodzienca,
ktérego nieraz spotykal w pierwszorzgdnych domach atenskich. Z jakim za§ gorzkim

usmiechem musial czyta¢ przede wszystkim ten ustgp, gdzie Sokrates platonski nazywa droga



Gorgiaszowi retoryke upiorem zycia politycznego 1 poréwnywa ja z kucharstwem, ktore jest
schlebianiem cialu, jak schlebianiem duszy jest puste krasomdwstwo. Jeszcze w 11 wieku po
Chr. retor Arystydes polemizowal z tym pogladem Platona, na jego za$ zarzuty odpowiadat
neoplatonczyk Porfiriusz.

Tymi za$ ideami przejal si¢ niewatpliwie Platon w obcowaniu z na wskro$§ trzezwg i
niepoetyczng naturg Sokratesa i pod jego wptywem nadat swemu stylowi cechy surowej prawie
wstrzemigzliwosci. Dawny poeta czut teraz niech¢¢ do owej sztuki kucharskiej,
przygotowujacej smaczne i pigknie garnirowane kaski, 1 on, ktory mogl pisa¢ najkwiecistszym
jezykiem, wyrabia w sobie upodobanie do twardego kontrastu mydi i wyrazen, a usuwajac si¢
od wszelkiej blyskotliwosci, odnajduje harmoni¢ nowego stylu, harmoni¢ stéw prostych, o
swobodnym uktadzie.

Gorgiasz jest dialogiem niezwykle bogatym. Rozmowa zawigzana na ulicy ze wszystkimi
towarzyskimi uprzejmos$ciami przechodzi w silne i naprezone starcie, aby zakonczy¢ si¢
orfickim kazaniem. Kazdy wigkszy dialog Platona zawiera jakby calg filozofie, a filozofie te sa
czasem tak odmienne, ze nie nalezaloby nigdy cytowac: ,,Platon moéwi”, bez dodatku, w ktérym
dialogu i w jakich okoliczno$ciach.

Nieraz w starozytnos$ci zastanawiano si¢, czy Platon byl sceptykiem, czy dogmatykiem.
Platon mial zywa namigtno$¢ do gimnastyki i tej na boisku -- gry nagich cial §wiecacych oliwa,
1tej drugiej -- w jakim$ zacisznym migjscu gry swobodnej mysli, potyskujacej co chwila innymi

odcieniami. Pytanie: dogmatyk czy sceptyk, towarzyszy i lekturze Gorgiasza.
Oto bowiem wsrdd zapaso6w Sokratesa z zapalczywym Polosem na temat retoryki 1 sofistyki

miesza si¢ do rozmowy Kalikles, ktéry wida¢ nie moze juz dluzej wysiedzie¢, bo mu do
zywego dojadia dialektyka syna akuszerki Fajnarety. Zaczyna si¢ nowy akt dramatu. Wystepuje
przed nami posta¢ niestychanie bujna i tega, czowiek mocny, ktéry moze sobie pozwoli¢ na
cynizm 1 nie ma w sobie ani cienia szkolnej nie§ miatos$ci, bo jest brutalny jak zycie samo.
Kalikles glosi prawo silniejszego. Ten silniejszy, ten ,nadczlowiek™ nie oglada si¢ na prawa
ustanowione przez shbych dla obrony shbych. ,Jesli si¢ trafi mgz z odpowiednig naturg, to
wszystko to strza$nie z siebie, przetamie, wyrwie ste i podepce nasze formuitki i kuglarskie
sztuczki, 1 tagodne uroki $§wigtych stow, 1 prawa przeciwne naturze wszystkie; powstanie 1
ukaze si¢ jako pan nasz; o§ niewolnik; wtedy rozbty$nie sprawiedliwos$¢ natury.”

W koncu Kalikles, ktory si¢ catkowicie poswigcit sprawom publicznym, namawia Sokratesa,
aby 1 on zajal si¢ czym$ pozytecznym: ,,Bo filozofia to, wiesz, Sokratesie, rzecz wcale mita, jesli

si¢ nig kto§ w miar¢ pobawi za miodu. Ale jesliby kto w niej tkwit dluzej, niz potrzeba, to



gotowe zepsucie cztowieka... Kiedy widze, ze starszy czlowiek filozofuje 1 jeszcze si¢ z tego
nie wytamat, to juz mi si¢ widzi, Ze kija potrzeba na takiego jegomoscia, Sokratesie.”

Kalikles mowi zupetnie jak Rzymianin i méwi tak mocno, ze stuchamy go z prawdziwym
zdumieniem. Myslimy sobie: Przeciez Platon to pisat i jesli napisat to z takim zapatem, to czy
przypadkiem ten prawnuk Solona 1 praprawnuk kr6la Kodrosa nie mys lat czasem tak, jak my$1i
Kalikles? Czy nie zal mu bylo areny publicznej, ktora porzucil, aby si¢ zamkna¢ w gabinecie
uczonego 1 literata? Tym bardziej 2 kiedy Kalikles znéw mowi¢ zacznie, bije z jego stow jakis
niestychanie wartki ped zycia: ,,Czlowiek, ktory ma zy¢, jak nalezy, powinien zagdzom swoim
pusci¢ wodze; niechaj beda jak najwicksze, 1 nie powsciggac ich. A kiedy beda jak najwicksze,
wystarcza wtedy wiosta odwagi i rozsadku, zeby mie¢ pelno, po brzegi, wszystkiego, ku czemu
si¢ zadza kiedykolwiek ruszy.”

Stowa te brzmig jak erotyk $piewany pod murami klasztoru. I gdy na to w ten sposo b
patrzymy, mamy przed sobg obraz rozdartej duszy Platona i gotowi jesteSmy wyczyta¢ w
dalszych ustepach cierpki osad Sokratesa. Albowiem Kalikles gromi calg jego metode:
»Sokratesie, czy ty si¢ nie wstydzisz w tym wieku tapa¢ ludzi za stowa? I niech si¢ komu
niewlasciwe stowko wymknie, ty si¢ cieszysz, jakby$ nie wiadomo co znalazt!” T juz ten
grymas lekcewazenia zatrzymuje do kon ca: ,,Ja ci¢ juz od dtuzszego czasu stucham, Sokratesie,
1 przytakuje, bo uwazam, ze chocby ci kto nawet zartem przyznal cokolwiek, ty si¢ cieszysz i
chwytasz si¢ tego jak dziecko.”

Ale Platon, jakby sam otrza sngwszy si¢ spod uroku te giego i zdrowego pogladu na § wiat
Kaliklesa, patrzy juz od dluzszego czasu na swego biednego mistrza rozrzewnionymi oczyma i
pozwala mu podzwigna¢ si¢ i otworzy¢ przed nami czysta duszg czlowieka sprawiedliwego.
Albowiem postyszat Sokrates od Kaliklesa gorzkie slowa: nie tylko te o swej drobiazgowe;j
dialektyce i swych drobnomieszczanskich upodobaniach do rzeczy pospolitych, ale i o wiele
bardziej cierpkie o swym niewygodnym polozeniu w Atenach, postyszat w koncu grozbe
$mierci.

Sokrates za§ méwil: Gdybym ja tak przypadkiem, Kaliklesie, ze zbta dusze miat, to czy nie
myslisz, zZebym si¢ cieszyl znalaziszy jeden z tych kamieni, ktarym prébuja zloto? Najlepszy
niechby byl ja bym dusze do niego przylozyt i gdyby mi kamien przyznal, ze dusza dobrze
wyglada, ja bym na pewno wiedzial, Ze dusz¢ mam w porzadku i nie potrzeba mi juz innej
proby... Dzisiaj ciebie spotkalem i mam wrazenie, ze mi si¢ wlasnie w tobie co$ takiego znalez¢
trafito.

Ztota dusza Sokratesa znalazta swoj kamien probierczy. Kalikles moéwil o zyciu bujnym,



petlnym namigtnosci, a Sokrates zadaje sobie pytanie: a moze my$my umarli i ciato to nasz grob?
Namawial go do porzucenia filozofii i zajecia si¢ polityka, a Sokrates z pewna gorycza, jakby
czut w ustach smak cykuty, zapewnia go, ze on jeden w Atenach uprawia istotng dziatalnos¢
spoteczna, i dalej juz moéwi w ten sposob, jakby widzial przed sobg otwarte wigzienie, ktdre go
nie trwozy, réownie jak 1 $mier¢, ,byleby sobie pomdgt tym, z ani ludzi, ani bogdw w niczym
nie ukrzywdzit ani slowem, ani czynem”. Mowi jakby zza grobu i odstania tajemnice podziemia,
jak je sobie wyobrazali orficy. Ostatnia jego mowa ma akcenty takie podniost, takie
namaszczone, z¢ doprawdy lepiej ich okresli¢ niepodobna, chyba Z sa to po prostu akcenty
chrzescijanskie. Drga ona jaka$ wyzszo$cig duchowa, jakby ten czlowiek sprawiedliwy mowit
juz z wysokosci nieba, ktore sobie wyshuzyl zyciem bez skazy.

Niepodobna si¢ myli¢: Platon pisat Gorgiasza pod silnym wrazeniem $mierci Sokratesa, pisat
z egzaltacja 1 gorycza. Byla to ponowna ,,Apologia” i ponowne oskarzenie Atenczykéw. Pisat
za$ to wszystko porywczo 1 nami¢tny dialog ma logike nader chwiejng. Warto na koncu ksigzki
przeczytac sprzeczke logiczng Witwickiego z Platonem.

Mimo to jednak jest to dziwnie pickny, bogaty i pelny dialog. Platon byl matematykiem,
filozofem, retorem (tak! nawet retorem), poetg byl wszystkim jednocze$nie, ale w pewnych
chwilach ktorys z tych sktadnikow jego geniuszu brat gore nad innymi. W Gorgiaszu jest poeta
dramatycznym. Potrafil da¢ zycie kazdej postaci, kazdej scenie, kazdemu stowu. Sa tu wilasnie te
,wielkie kobierce figur”, o ktorych mowi Walter Pater. Wybuchy temperamentu powstrzymuja
na chwilg tok powaznej rozmowy, a whsciwie podsycaja ja tylko, dodaja jej nowych blaskéw,
ozywiaja, wprowadzaja do mys$li drganie namietnosci. Wysuwaja si¢ z cienia fizjonomie
ludzkie, dokol ktérych skupiajg sie¢ drobne prozmostki, cechy ich stanowiska lub obyczajow, a
gdzies$ jeszcze dalej 1 glebiej bigkaja sie echa codziennych intryg, co na pierwszy rzut oka nie
maja nic wspodlnego z filozofig, ale bardzo wiele z wypowiadaniem swych mysli przez
poszczegolne osoby.

Nikt tak nigdy nie pisat dialogdw filozoficznych. Platon méglby by¢ powiesciopisarzem,
takg bezinteresownag rozkosz znajduje w rysowaniu sylwetek ostro zacigym otdéwkiem z
delikatng zto§liwoscia, z humorem, z ironig, ale tworzy dramaty oparte na intrygujacych
konfliktach sadow ludzkich 1 majac do czynienia z sama tylko oderwang mysla przez wdzigk
ruchliwego jak ogien slowa potrafi nasza uwagg przykuc tak, jak ten, co opowiada dzieje serca.
Ma on bowiem wyobrazi¢ nader plastyczng i oko dziwnie czujne. Umystma pelen obrazéw i
sprawia, z2 pod wplywem jego stow abstrakcje zmieniajg si¢ w zywe stworzenia. On dawal

ciato ideom, jak Homer bogom. On je widziat naprawde, a miat jezyk tak dzielny, ze i my



widzimy to wszystko, 0 czym on mowi.

Cecha tego jezyka jest jego absolutna codzienno$¢, z lekka tylko i po mistrzowsku
stylizowana. Pisat tak, jak méwiono dokola niego. Nasza filozofia postuguje si¢ jezykiem
technicznym i kto§ obcy czuje si¢ w jej srodowisku, jakby byt w towarzystwie fachowcow,
rozmawiajacych migdzy soba wlasnym zargonem. Platon nie znat terminologii specjalnej na
wyrazenie rzeczy, o ktdrych mowil, i jako dobry stylista stronil od niej i pisal jezykiem zywym,
obrazowym. Stad pod jego pidrem dialektyka nabierata cech dramatu, a czasem dzwonita
rytmem liryki.

Rozumiemy tedy zachwyt poety staroz ytnego, ktory wotal: ,,Stonce nie btyszczy tak jasno
jak twdj geniusz. A ma on blask stodki i mily, dla oczu ludzkich odpowiedni, co gleboko wnika
w dusze.” Albowiem sztuka Platona to najpigkniejszy kwiat Grecji 1 jakby potaczenie
wszystkich jej sztuk razem. Z ghbokiego poczucia harmonii rodzily si¢ gromadnie na
niewielkiej przestrzeni czasu, ktorego Platon byt o§rodkiem, trwale 1 dostojne dzieta geniuszu
greckiego. A jest w nich jaka§ czysto$¢ i delikatno$¢ im tylko wilasciwa. Wéréd wszystkich
tworow ducha ludzkiego wyrozniajg si¢ szlachetnos$cig. Wytworny wdzigk jest ich wylacznym
przywilejem. Chwilami zdaje si¢, jak gdyby poza Grecja widzialo si¢ jedynie wysilek i
przymus. Tajemnice prostoty i swobody ona jedna posiadala. Mowig za$ to wszystko dlatego,
ze w moich oczach dialog Platona ma wdzigk kolumny jonskie;.

Rozdzwonitem si¢ dytyrambem na cze$¢ Platona. Stalo si¢ to zupehie niespodzianie, w
chwili gdy przerzucalem biate kartki Gorgiasza, i mé witem o tej ksigzce dtuzej, niz zamierzalem
z poczatku. Gorzej, ze tylko jakby mimochodem wspomnialem o thimaczu. Ale czyz méwiac o
Platonie nie miatem i jego zarazem na mysli? Przeciez cytowatem wszystko z jego przekladu i

ani razu nie odczuwatem potrzeby oryginatu. Czy moze by¢ wigksza dla thumacza pochwata?

»Rzeczpospolita” 1922, nry 283-284.



Minnesaengerskiej piesni watek zloty

Bardzo wczesnie zaczgtem pisywac recenzje teatralne i wyobrazam sobie, jak by si¢ usmiat
Kornel Makuszynski, juz wtedy ,,znany i ceniony” oraz ysy, gdyby mu ktos zdradzii, ze ten
,Szkrab”, ktory za nim siedzi, jest kolegg recenzentem. To zresztg bylo dopiero nastgpnym
razem. Pierwszq mojq recenzjq bylo krotkie sprawozdanie z amatorskiego przedstawienia
sztuki Przybyszewskiego ,,Zlote runo”, i zrobilem sobie wroga z kolegi, ktary w niej
wystegpowalt, bo nie znalaztem dos¢ uznania dla jego przesadnych ambicji aktorskich.

Kiedy indziej, wcigz jeszcze uczen gimnazjalny, miatem powaz niejszy temat: ,, Wroga ludu”
z Rygierem w roli Stockmana. Zabratem si¢ do tego z zapalem i datem sqznisty artykut o
Ibsenie i jego dramacie. Redakcja odestila mi rékopis z listem, w ktorym zwracano mi uwage
(uprzejmie i dyskretnie), ze kilka lat temu Ibsen przeszedt przez scene lwowskq z gtownymi
swymi dzietami i ze wtedy o kazdym z nich (i o ,, Wrogu ludu”) pisato si¢ obszernie, dzis nie
pora poswiecac tyle miejsca wznowieniu sztuki i trzeba sigzatrzymac tylko na inscenizacji i
grze aktorow.

Z pokorg poddatem sie temu zyczeniu uznajgc jego stusznosc i tak mi to glte boko zapadto w
pamigé, Ze dotgd nie moge sie otrzqsnqc ze zdziwienia, gdy czytam sqz niste felietony o starych
sztukach, jakby je po raz pierwszy wystawiono. Ale coz tu mowié, skoro nawet wyraz premiera
tak sie zdewaluowalt, zZe trzeba byto stworzy¢ nowy -- prapremiera, ktory moze z biegiem czasu
tez nie wystarczy.

Dla mnie oczywiscie Ibsen byl nowosciqg w owej miodzienczej dobie. Kto wie, czy nie
odkrytem go wiasnie dzieki wystawieniu ,, Wroga ludu”, w kaz dym razie bylo to w tym cza sie i
w kieszeniach mojego mundurka zawsze sie znalazto pare tomikow ,, Biblioteki Powszechnej”
(wydawnictwo Zuckerkandla w Zloczowie) z dramatami Ibsena w tych, pozal sig¢ Boze,
przektadach, w jakich wielki Norweg przemawial ze scen polskich. Tak sie jednak ztozylo, zZe
nigdy juz nie miatem sposobnosci pisac¢ o Ibsenie, bo albo go nie grano, albo ja w czasie
Jjakichs wznowien nie pisywatem recenzji.

Sam sobie nie us wiadomitem, jak czesto bywatem recenzentem, dopiero w mojej bibliografii
przekonatem sie, jak obfity i roznorodny jest ten material, i by¢ moze kiedys zuzyje go w
osobnym tomie, idgc za radq tych, co uwazajg, ze byloby to potrzebne. Z podobnej inicjatywy
przed kilku laty dodatem do tomu ,, Szkicow” niewielki wybor felietonow teatralnych pisanych w

roku 1938. Tu, wsrod pism miodzienczych, daje tylko artykut poswiecony sztuce Szujskiego.



Jozef Szujski: Krolowa Jadwiga

Na rzezbie wielkich pieczeei majestatycznych, zwisajacych u pergaminéw na jedwabiu
zielonym i czerwonym, w nader misternej robocie, widzimy na tronie w ksztatcie gotyckiego,
rzezbionego oftarza, o dwoch szeroko rozwartych podwojach smukla a wyniosty postaé
dziewicza pod rozstonionym plaszczem krolewskim, w obcistym, pod szyj¢ zapigtym stroju. Na
glowie ma wysoka korong¢ z szerokiej, kamieniami sadzonej obraczki, z ktdrej strzelajg dokota
lilie rozkwitte. W prawej dioni trzyma berlo, rozkwitajace réwniez liliowym kielichem. Jest to
pietnastoletnia krolowa Polski, Jadwiga.

Pigkna byla Jadwiga tak, ze z dalekich stron przyjeazano, aby ja zobaczy¢. Urodzona na
Wegrzech, a wychowana w Wiedniu, z goracg krwig andegawenska w zylach, ,z dziewic
Poludnia piersia, petng tesknoty”, marzyta wigcej o szczg$ciu wiasnym niz tego ludu, ktoremu
panowa¢ mial, 1 gldowke miata zajeta wigcej mysla o milo$ci niz o panstwie. Lekata sie panow
polskich, powaznych i groznych. ,,Juz wtedy pobozna i stawie $wigtobliwosci przychylna”,
zgodzita si¢ na jakie§ niewyrazne projekty malzenskie, ze Izami w oczach i sercem ztymi
przeczuciami $ciSnionym.

W tych czasach dozwalano wcze$nie ptongé uczuciom, ktoérych nie nalezy sadzi¢c wedlug
delikatnych sonetéw Petrarki. Juz sama edukacja zaznajamiala mlodziutkie dziewczatka z
sekretami mitosci, albowiem taka spro$na w naszych oczach ksiazka, jak Enseignements du
Chevalier Geoffiroi de la Tour-Landri a ses filles miala za pomoca pikantnych historyjek wpajac¢
moralno$¢ 1 grzech obrzydza¢. Poniewaz jednak wszelkie wykroczenia przeciw czystosci i
wiernos$ci matzenskiej zaliczano do ,, grzechow pomniejszych”, za ktdre tylko siedem lat pokuty
czysccowej czekato, niewiele sobie z podobnych wystepkdéw robiono.

Jadwiga od roku siedziala na tronie krakowskim, niepewna swych loséw. Odepchneta
mitos¢ Ziemowita i Whdystawa Opolskiego. Obojetnosé, z jaka te decyzje dziewczeca przyjeli
panowie koronni, kazala jej obawia¢ si¢ nowych swatow. Tymczasem serduszko pod
szkarlatem niespokojnie bilo na wspomnienie bardzo juz niepewne i mgliste ,oblubiefica
heimburskiego”. Byl nim ksigze Wilhelm rakuski, z ktorym zargczono ja uroczy$cie w
Heimburgu, gdy miata lat siedem. Nie pamigtata go prawie, ale styszata o nim i marzyta. On tym
bardziej pamiegtal. Wiedzial, Ze z ta najpigkniejsza reka w dwczesnej Europie wziglby zarazem

jedng z najcenniejszych koron. W §rednich za§ wiekach mys$lano o posagu podobnie jak teraz, a



stowo ,,profit” w czutych pie§niach trubadurow pojawiato si¢ co najmniej tak czesto jak
,»mito$¢”, nad czym ubolewali ci, dla ktérych pozostal drogim dawny ideal szwalerii.

Ruszyl tedy Wilhelm do Krakowa, w chwili gdy jego mbdzienczy ojciec, Leopold, po
gorach i dolinach szwajcarskich rozwieszat swa tesknote do jakiejs nimfy kaskad. ,,W $rednich
wiekach wszelkie poczatki byly jeszcze trudniejsze niz za dni naszych” -- powiada Szajnocha i
snadz wiedzie¢ musial o tym sam ,dworski” ksigzg, bo jechal wérod swego kapiacego od zlota
orszaku, wsrdd trebaczy 1 flecistow smutny 1 zamyslony. Wiedzial ambitny ksigze, ze Polacy nie
lubig Teutondw, a pogloski o ro6znych swatach mtodziuchnej krélowej gorycza zaprawialy serce
pigtnastoletniego ,,narzeczonego z Heimburga”. Gdy mu jego przyboczny poeta i1 trefnis,
Semchuwirt, podat zwierciadlo, nabrat nieco otuchy. Ujrzat swa posta¢ w szkarltne, pertami i
zlotem przetykane szaty odziang i ten helm na glowie, przepyszny hetm, o dlugim z tylu
pokrowcu, uwienczony ztota korona, z ktorej wysoki wachlarz pior pawich wystrzelat -- 1 byt
pewny dobrego wrazenia.

Wykapac¢ si¢ tedy kazal, pachnidtami namasci¢, wlosy ztociste zelazkiem przypiec, paznokcie
wygtadzi¢, lekko twarz pocignaé bielidtlem 1 rozem, i tak wyswiezony i strojny ruszyl na
Zamek. Tu go jednakze spotkal zawo6d. Burgrabia nie wpuscil ,,ceremonialnego oblubienca”
przed oblicze krolowe;j, ktora nic o jego przybyciu nie wiedziala. Oburzylo to wielce ksiecia, a
jeszcze wiecej Jadwige. Wszczela si¢ walka siwobrodych starcow z biednym ,,dzieckiem w
koronie”. Nie mogac ,,narzeczonego” przyjmowac u siebie, na Zamku, zgodzila si¢ krolowa na
schadzki w miescie. Wybrano na ten cel klasztor franciszkandw, zrazajac sobie przez to
dominikanow, pozostajacych z braémi mniejszymi w statej niezgodzie.

Co wieczora refektarz klasztorny brzmiat hatasliwa muzyka trab, fletni, piszczatek, ktorych
nie zdofaly zaghiszy¢ grube mury, zawieszone réznobarwnymi kobiercami i oponami. Co
wieczora przybywata tam Jadwiga w otoczeniu wesolego dworu niewie$ciego, ktory mieszat si¢
we wzorzysta, rozeSmiang mozaik¢ z dworem Wilhelma. Przetowlose panny ze srebrnymi lub
zlotymi wienicami na glowach zasuwaty si¢ w cizbe kawalerow i obecno$¢ swa zdradzaty tylko
brzekiem dzwonkow i1 grzechotek, ktore im ostrozne matki przyczepiaty do strojéw w tym
samym celu, w jakim dobry pasterz owieczkom, chodzgym po lesie, dzwonki przywiazuje. W
tej atmosferze refektarza, napelionego wonig pachnidel, rozemdlewajaca muzyka, wsrod
plasow, $piewow 1 $miechow, dziecinne zapewnienia milosci dojrzalszymi ustami powtorzone
byly 1 niejednym stwierdzone pocatunkiem.

Oboje ,,narzeczem” postanowili mito$¢ swa calemu $wiatu oglosi¢ i w tym celu miat Wilhelm

na Zamku z Jadwiga po ,,malzensku zamieszka¢”. Ledwie si¢ tam jednakze podstepem dostat,



zaalarmowano calg rade koronng i wytworni§ ksigzgcy, w koszu na linach przez okno
spuszczony, ratowac si¢ musiat ucieczka. ..

O tym pobycie Wilhelma na Zamku r6z nie moéwili, ,.krzywdzac -- jak zapewnia Szajnocha --
rzeczywisto$¢ niewinng”. Kanonik Dhugosz bardzo si¢ o tym surowo wyraza, wtéruja mu i inni
az do naszych czasow, a w obronie czci niewieiie] staje tylko powamy radca magistratu
wiedenskiego i opat klasztoru zeganskiego na Slasku, wspolcze$ni i nie uprzedzeni
swiadkowie.

Kiedy to si¢ dziato, panowie polscy Jagielle ,najprzezacniejsza Jadwige zapewniali, dawali,
darowywali 1 odkazowali”. Kochajacej dziewczynie pozostawata tylko -- ucieczka. W tym
»wieku amazonek” nie braklo do tego $miato$ci. Jadwiga postanowila wymkna¢ si¢ starg furta
zamkowag, zazwyczaj nie pilnowang. Gdy si¢ jednak do niej zblizyl, spostrzegta wiszace u
wrzecigdzow olbrzymie ktodki i straz. Kazala sobie wowczas poda¢ topor i zaczgla ragba¢ drzwi.
Sedziwy podskarbi koronny, Dymitr z Goraja, 1zami swoimi i pro§bami naktonit wszelako
krélowe do poniechania czynu, ktdry by nieszczescie na kraj 1 niestawe¢ koronie sprowadzit.

Wrocila tedy Jadwiga na Zamek, a ceremonialny ksigzg rakuski w domu Morsztynow, w
kominie na belce, cala noc przesiedziat w obawie poscigu. Po czym w przebraniu kupca umknat
z miasta, uwozac Bog wie jakie wspomnienia, ktére gorycz 1 duma niepospolicie
wyolbrzymiaty.

Jadwiga ze wstrgtem mys$ lata o Jagielte. Opowiadano jej, ze dziki, straszny 1 caty ,,kosmaty”.
Byt ksigciem kraju, o ktorym Diugosz w kilkadziesigt lat potem pisal, Zze ,,zima trwa tam
dziesie¢ miesiecy, a przez ten czas sbnce $wieci nisko 1 tylko godzin kilka, natomiast nie
zachodzi wcale przez dwa miesigce, podczas ktorych nie daje zapanowac nocy”. Litwini cieszyli
sie¢ podoéwczas taka slawg, jak dzi§ mieszkancy znad jeziora Huron. Po pewnym zastanowieniu
wyslata Jadwiga Zawisz¢ z Olesnicy, aby sprawdzil, jako jest. Aczkolwiek ,miatko$¢ rozumu”
Jagietty byla powszechnie znana, domyslit si¢ on celu podrozy wystannika krolowej 1 wziat go
z soba do tazni...

Szedt tedy nad wyraz okazaly orszak litewski przez te same niwy mabpolskie, ktére
Litwinéw dotad jako wrogdéw znaty. I kiedy jedng brama wymykat si¢ austriacki strojni§, druga
wjezdzat ,prostak”, ,saracen”, Jagiello na obrzed chrzestny, na ktary wielki mistrz krzyzacki
Konrad Czolner de Rotenstein proszony byt na ojca chrzestnego. Dziewczeca krolowa
oczekiwala strasznego oblubienca z mniejszym wstretem, rdwng trwoga, ale zarazem wielka
ciekawoscia.

France opowiada, ze kiedy wstapit do college, byl zachwycony mysla, ze w szkole czyta¢



beda Esther i Athalie. Miesiac caly osnuwat te dwa zagadkowe imiona zlotg przedza swych
fantazji dziecinnych. ,,W pietnascie dni potem, na Wszystkich S wictych, dostatem Esther et
Athalie. Maly tom w tekturce, o grzbiecie z niebieskiego ptdtna, nosit tytut: «Racine, Esther et
Athalie, tragedie wyjete z Pisma §wietego, wydanie szkolne.» Ten tytul nie zapowiadal nic
dobrego. Otworzytem ksigzke: ach! to bylo gorsze, niz si¢ tego mogltem obawiaé. Estera i

Atalia pisane wierszami...”
Podobnych uczu¢ doswiadczyta wczoraj publicznosé, z tg jednak réznica, z zgryzota

France'a byla przemijajaca, a niezadowolenie publiczno$ci premierowej mogt z tatwoscia
poglebi¢ wiersz Szujskiego.

Szujski byt historykiem i politykiem. Co$ widocznie poza tymi dziedzinami pozostawalo w
jego duszy, skoro odczuwal potrzeb¢ wypowiadania si¢ w poezji. Pociggal go wigc nade
wszystko dramat, i to historyczny, w ktorym by mogt patrze¢ ,,w dawno zmarlych zywe
twarze”, a polityka entuzjazmowaly dokonywajgce si¢ tam tragedie zbiorowych sil i daznosci.
,»W kronice starej tesknymi oczyma szukat ksztaltéw dla mysli.” Kiedy za$ rozsunat ,.bluszcze
przesztosci”, ujrzal przed sobg ,,dziewicza gtowke” w promieniach ztotych wtosow 1 dwoje
oczat marzacych, utkwionych w przeszto$¢ z niewystowiona stodycza smutku.

I pokochat t¢ ,,dziewice bozego zestania” sercem historyka, Polaka i poety. W ,, klasztornej
celi mysli” stroskanej 1 bolesnej klgczat u liliowych stop zmarlej, proszac, by wyrosta przed nim
jak brzoza z mogity. Chciat ja do zycia powota¢, nie juz wielkich wydarzen wspomnieniem, ale
zakleciem dawnej mito$ci, ktorej kamien grobowy nie sthumit.

Szujski wyjat z naszych dziejow w istocie jeden z najpi¢ kniejszych momentéw. Sama
historia dawala mu do reki tworzywo bogate 1 w calej swej prostocie poetyczne. Bez wszelkiej
potrzeby wprowadzit do historii zmiany, ktére jej blasku ani wdzigku nie przysporzyly.
Wykazal tu jedynie ow ,brak drazliwo$ci zmyshi estetycznego”, o ktéry tak uprzejmy

Tarnowski go oskarza. Stalo si¢ wigc, ze pomimo wszelkich prosb i nalegan poety, Jadwiga

...nie drgnela, jeno smutek cichy

Powlokt jej usta jak kwiatow kielichy.

Posta¢ krélowej wymaga wielkiej subtelnosci, by ja moc odtworzy¢. Dac jej czysty zarys
greckiego posagu, a oczy przy¢mi¢ mgla dziewic stowianskich, polaczy¢ goraca piers dziecka
Potudnia 1 hart amazonki, a wszystko to razem zla¢ w Antygong chrze$cijanska -- na to potrzeba

bylo szczerego talentu poetyckiego, ktdrego Szujski nie posiadal. Epigon wielkiego



romantyzmu, a jeszcze daleko nie wrozbita nowej epoki, wypowiadal trzezwe uczucia
»stanczyka” mesjanistycznym jezykiem, ktory mu w ustach si¢ tamat i petzt. Bohaterka jego ,,nie
jest taka, jak by sie chciato widzie¢ Jadwige w poezji”’, powiada nasz historyk literatury, Szujski
tak pisze we wstepie: ,,Szukajac rénych form dla dramatu naszego, nie pominglem i tej, w
ktorej Jadwiga wystepuje. Jest to szeroka i1 deklamatoryczna forma francuskiej tragedii, z ktarg
zlaczylem pewne przypomnienia greckie.”

Przez wybor tej formy autor jeszcze bardziej prace sobie utrudnit. Aby tworzy¢ jednocze$nie
na wzor Racine'a 1 Sofoklesa, trzeba mie¢ nieskonczenie wiele taktu artystycznego, ktdrego
Szujskiemu brak, 1 wlada¢ nieskazitelng formg wiersza. Wiersz bowiem w swej upajajacej
peosci tworzy arcydzieta Racine'a. Tam wtasnie jest ta ,, szeroka, deklamatoryczna forma”, ten
wzniosly patos, ten ,styl” w wielokrotnym znaczeniu uzyty. Tam i1 w takiej np. Barbarze
Felinskiego. Lecz wiersz Szujskiego jest ubogi, nierzadko frazeologiczny, rym niewyszukany,
rytm niemelodyjny, w epitetach niepomystowy lub wrecez falszywy (np. ,,dton sedziwa”).

Taki zas dwuwiersz:

Garstka rycerzy w twej ksigzgcej §wicie

Niewiele wskora, gdy utraci zycie --

robi wprost wrazenie wyjetego z libretta opery. Podobnych wierszy jest wiece;.

Charaktery osob sg blade i bez zycia. Jak gdyby ledwo przez pét wydobyte z tego ,pytu
grobow”, gdzie' je poeta odnalazt. Jeden moze Jagielo jest ujety szczgsliwiej 1 wystepuje
wyrazniej. Dziala zapewne 8114 kontrastu ten ,wilk”, o ktérym jego bliski kuzyn mowi; ze
niewart takiej zony. W tym czlowieku zdotal w istocie polaczy¢ Szujski zwyciezce spod
Grunwaldu i rozmarzonego syna bor6 w, gdy shucha klgskania stowikow medyckich.”Poza tym
sg to postaci tworzone szablonowo, wedlug regut tych wzniostych tragedii, gdzie co chwila
bohaterowie wolajg dziwne i przejmujace ,cha! cha!” i w monologach odstaniajg tajniki swych
dusz.

Tragedia Szujskiego moze jednak dziala¢ na wzrok widza przez niezwykle staranng
wystawg. O wczorajszej premierze niepodobna powiedzie¢, aby sprostala temu zadaniu.
Zapewne, 7z dzisiejsze warunki nie pozwalaja na okazato$¢, ale nie usprawiedliwiajg
niedbatos$ci 1 tandeciarstwa. Jesli chodzi o kostiumy, nalezalo zagladna¢ do Matejki, a nie robic¢
balu kostiumowego z butami szlacheckimi z wieku XVII i kardynatlem niemal wspoiczesnym.

Mozaiki umieszczone w glebi robity raz wrazenie malowidel z grot magdalenskich, a drugi raz



dawaty wysokie wyobrazenie o tej sztuce w Polsce czasow Jadwigi. Koncerz drewniany w
reku pierwszego senatora sprawiat przykre wrazenie. Plaszcz krolewski wymaga wickszego
szacunku, niz mu go wczoraj okazywano, rzucajg nim po katach. Ksigzgta piastowscy mieli
wiecej dumy, niz to nam wczoraj pokazano. Na scenie bowiem kryli si¢ chetnie w§rdd paziow i
stuzby. Zadnego poszanowania dla godnosci ksiaZecej ani senatorskiej. Familiarne klepanie po
ramieniu Jagielty. Panu krakowskiemu czeladZ przej$¢ nie daje, i to w tym wieku, kiedy przy
drzwiach trwaly obowigzkowe kwadranse ceremonialnosci. Niepodobna sali gotyckiej dawac
kasetondw renesansowego putapu.

Kiedy sztuke wystawiono w roku 1865 w Krakowie, role tytulowg gral
Modrzejewska, ktora zyskal takie nader umiarkowane pochwaty autora: ,Odegrata trzeci
akt wybornie, reszt¢ z wyjatkiem kilku odcieni zadawalajgco.” P. Michnowska potrafi
wiec ocenié, ze rola jej jest nazbyt trudna, aby tatwa droga zdoby¢ mozna bylo laury. Gra jej
wczorajsza nie byla ,,zadawalajgca”. Skapa mimika, operujgca wyrazistoscig zbyt jaskrawg a
zarazem niepomystowa, nie zdotata podkresli¢ tych przedziwnych metamorfoz, przez ktore
przechodzi dusza Jadwigi.

P. Koztowski, jako Wilhelm przedstawial si¢ nade wszystko korzystnie zewngtrznie.
Lepszy w scenach uczuciowych, nie zawsze umial si¢ zdoby¢ na wiasciwy akcent w
momentach gniewu i uniesienia.

Jagielo p. Okornickiego miat w sobie wiele rubasznego ,saracena”, ale mato
dostojenstwa krolewskiego. Witotd p. Rasinskiego byt tak ol§niony pigknoscia Jadwigi, ze
zapomniawszy o swej wysokiej godnosci i1 historycznej powadze, przemawial glosem p.
Hipolita z Papierowego kochanka. Kreacja p. Rydzewskiego (biskup Bodzanta) byla na
ogot poprawna. P. Bielecki wywolywal $miech na galerii, chociaz to nie lezalo w jego
intencji. P. Dunin powinien pracowac nad swoim gt osem i opanowac swe ruchy. Wczoraj na
wiadomos$¢, ze Jadwiga ma narzeczonego, zakrgcit si¢ w koto 1 jeknat bardzo osobliwie.
Wszyscy arty$ci nie dos$¢ staraja si¢ o oddanie wiersza i rytmu. Wiersz Szujskiego, chociaz zly,
przeciez nie zastuguje na to, aby go zmieniano w proze¢ . Stuchajac wczorajszej sztuki, ma si¢
poczucie, jak dalece jest niezbedng szkota dykcji, ktorg powinni przej$¢ nie tylko mtodzi, ale i
starzy arty$ci. Talent deklamatorski po prostu zamiera i przez to sztuki tego rodzaju bgla

niemozliwe do wystawienia.

»Gazeta Lwowska” 1920, nry 224-225.



Cesarz Kaligula

”,

., Manent vestigia irritae spei”: te stowa Tacyta nawiedzajg mnie, gdy patrzq na ten felieton
o Kaliguli. Jeszcze parq takich okruchow datoby si¢ znalezé w rocznikach czasopism na
przestrzeni kilkunastu lat, swiadectwo upartych mysli i studiow. Felieton tu przedrukowany, jak
glosi podtytul, byl napisany z okazji wystawienia dramatu Rostworowskiego. On sam
przyjechat do Lwowa, mial odczyt w sali kina ,,Apollo”, niedobrze pamigtam tres¢ odczytu
(tvle lat!), pamietam tylko, ze cytowat fragmenty przedsokratykow, Ksenofanesa, Empedoklesa,
we wilasnym przektadzie. Widziatem go wtedy po raz pierwszy -- z daleka, nazajutrz z bliska,
bo siedziatem obok niego w restauracji ,,George'a”, gdzie jego impresario podejmowat go
kolacjg, i Zeby nie bylo tu zadnej pomylki, Ze tylko on jeden jest jego gosciem, a nikt wigcej z
tuzina osob, ktore sie zebraly przy stole, podnosit si¢ co jakis czas z krzesta i wolat: ,, Panie
Rostworowski, proszqg braé moze jeszcze troche ryby.” Rostworowski marszczyl sie za
kazdym razem, coraz bardziej zirytowany. Lecz nie przerywat rozmowy ze mng -- oczywiscie o
Kaliguli. Opowiadat o swoich studiach nad tq postacig: byly naprawde sumienne i rozlegle.
Znat wszystkich autorow, wszystkie zrodia do historii Kaliguli. Na koniec rozesmiat sie: ,, No,
jakze? zdalem egzamin?” I z kolei zaczql mnie zachecal, bym nie poprzestalt na drobnych
szkicach, ale poswiecit temu czy innemu cezarowi wigkszq pracq. ,, Moze to by¢ powiesc.”

Myslatem o niej latami. Pojechatem z Kaligulg do Wioch. Przesiedziatem kilka tygodni na
Capri, wiecej niz pot roku w Rzymie, zgromadzilem setki kartek z notatkami. Tymczasem mijat
rok za rokiem, przychodzily coraz inne prace, a na tg tak diugo i starannie przygotowywang,
nie bylo miejsca. Mysl o niej nie opuszczata mnie nigdy. Nawet dzisiaj, kiedy stracitem
wszystkie tak pilnie gromadzone materialy, nawet dzisiaj, zaprzqtniety tak wielu i tak innymi
rzeczami, nie porzuciem zamiaru z moich lat mbdzienczych. Moze w istocie spelniq kiedys

zyczenie Rostworowskiego.
(Przed wystawieniem dramatu K. H. Rostworowskiego)

Biograf cesarzy rzymskich, Swetoniusz, opowiada, z¢ po $mierci Kaliguli znikly w ciagu
jednej nocy w Rzymie wszystkie posagi tego cesarza. A bylo ich sporo, bo nie tylko ile ich byto
potrzeba do réznych §wiatyn i do urzedow, ale jeszcze niezliczone mno stwo posggow bostw

wszelakich nosilo rysy mlodego wiadcy, ktory cheial nawet Dzeusowi olimpijskiemu nasadzi¢



glowg rzymskiego imperatora.

W starozytno$ci jednak byli zbieracze nie mniej od dzisiejszych gorliwi, dla kt6 rych cnoty
lub wystepki cesarza nie mialy wickszego znaczenia wobec jego biustu lub statuy, stanowigej
nieraz ze wzgledu na robotg lub materiat prawdziwg ozdobe zbiorow. I tak znaleziono koto
Garigliano posag Kaliguli w zbroi (dzi§ w Neapolu) tuz obok statuy Trajana. Dzigki
zapobiegliwosci 1 bezstronno$ci owych kolekcjoneréow posiadamy kilkanascie biustow i
posagdéw Kaliguli, zupelie autentycznych 1 przewaznie bardzo dobrych.

Jest w kapitolinskim muzeum bazaltowy biust Kaliguli w pancerzy ku, nad ktérym wznosi
si¢ glowa teatralnego tyrana. Pochylona na bok, z czolem zachmurzonym, brwi $ciggnigte
groznie, pod nimi oczy skrzace si¢ gniewem, delikatnie wykrojone usta potomka wielkiego rodu
Juliuszow ukladajg si¢ w grymas szyderczy i ztoSliwy. Ale to pochylenie glowy! Ma sie
wrazenie, ze Kaligula niespokojnie nastuchuje i patrzy, czy za chwilenie trzeba bedzie zmieni¢
wyrazu twarzy.

Niewatpliwie rzezbiarz, ktory ten biust wykonal, zyl z nim razem na dworze Tyberiusza na
Capri. Tacyt bowiem powiada, ze ,cale jego zachowanie si¢ na$ladowalo zachowanie si¢
Tyberiusza w danej chwili, mowil nawet prawie jego stowami”. W nieustannym zyjac leku o
zycie, ktore zalezato od starego wiadcy, posytajacego na $mier¢ kolejno wszystkich czionkow
jego rodziny, Kaligula byt postusznym niewolnikiem, ulegtym jak pies.

A potem, kiedy sam zostat cesarzem, 1 oblicze si¢ zmienito, 1 cala posta¢ rozprgzyta si¢ owa
nadmierng sila, jakg nagle poczut w sobie. Zostalo mu tylko zawsze co$ z dziecka. Glowe¢ miat
petng bajek 1 fantazji. Jak dziecko biegl coraz dalej, aby pozna¢ granice swej wiladzy, 1 ze
zdumieniem widzial, Ze nie ma ona kresu. Chcial uchodzi¢ za groznego tyrana i malpowany
niegdy$ wyraz grozy uwazat i teraz za najodpowiedniejszy dla wtadcy $wiata 1 uktadat go na
twarzy, stojac godzinami przed lustrem, zanim si¢ ludziom pokazat.

Bylo w nim co$ naiwnego, i t3 naiwnoscig rozbrajal. Mial w sobie co$ z dziecka, a zarazem
wydawat si¢ szalencem. Pociaggalo go zawsze to, co nie miat o celu uzytecznego albo wydawalo
si¢ przekracza¢ granice mozliwosci. W niebywale krotkim czasie zbudowat pod Boulogne
olbrzymig latarni¢ morska, ktora przetrwata do polowy XVII wieku. Rzucit fantastyczny most
wiszacy migdzy swoim patacem na Palatynie a $wigtynig Kastora i Polluksa na Forum
Romanum jedynie po to, aby méc zjawi¢ si¢ niespodziewanie w czasie nabozenstwa i stojac
miedzy posagami dwdch bogdéw odbiera¢ holdy ludzkie jako bog najwyzszy.

Kiedy si¢ czyta Swetoniusza, ma si¢ wrazenie, ze cesarstwo rzymskie byto jedng wielka

sceng teatralng, na ktdrej cesarz-tragik, cesarz-komik, tancerz, cyrkowiec urzadzat dzien po dniu



1 noc po nocy jakies$ coraz bardziej niezwykle widowisko, 1 ze tylko ten jeden cel miala wiadza
cesarska, przed niespetna dwudziestu laty ugruntowana przez madrego boskiego Augusta. I ma
si¢ wrazenie, ze 1 lud rzymski niczego wigcej nie pragnat, skoro nienawidzil oszczednego i
rozumnego Tyberiusza, a kochat Kaligule, ktory caly skarb w kilka miesi¢ cy roztrwonit i szalat
tak, ze wszyscy z tego mieli niepomierng ucieche. Historycy zdaja si¢ zapominaé, ze panstwo
wymagato jakich$ rzadow, ze byly tysigce spraw, ktore kto$ zatatwiat i rozstrzygal, a tylko
zajeci sg opisem niebywalych rozrywek cesarza.

Pomigdzy Baje a Puteoli zbudowac¢ kazat Kaligula most na przestrzeni kilkukilometrowe;.
Spedzono calg flote, ktora z Egiptu przywozita zboze do Wioch, okrety ustawiono na kotwicach
w dwa rzgdy, zasypano ziemig, oblozono kamiennymi ptytami tak, zeby most przypominat
regina viarum -- Via Appia. Powbijano nawet stupy milowe, przesadzono drzewa, ustawiono
tawki kamienne; nie braklo po drodze zajazdéw i posterunkéw poczty cesarskiej. Most
Kserksesa na Hellesponcie byt wobec tego dziecinng zabawka.

Na tej niezwyklej ulicy pojawil si¢ Kaligula na koniu w Zocistym ptaszczu greckim, z
mieczem u boku i skorzang tarcza hiszpanska na rzemieniu. Jechat na czele swego oddziatu
pretorianow. Ztozono ofiar¢ Neptunowi i bogini zazdro$ci. Tej ostatniej moze dlatego, ze kiedy$
astrolog Trasyllus zapowiedzial Tyberiuszowi, iz Kaligula wowczas panowa¢ bedzie, kiedy
kto$ zdota konno przejecha¢ przez zatoke bajonska.

A gdy wracatl zwyci¢zca morza z Puteoli, jechat na wozie dwukotowym ze zlota, ciggnionym
przez sze$¢ najpickniejszych wyscigowych rumakéw. Wieczorem cale wybrzeze zajasniato
nieprzeliczonym mnoéstwem $wiatel, a ttum najréznorodniejszy zapemit most, na ktorym
podawano do uczty. Wéwczas na rozkaz cesarza zerwano most i tysiace ludzi pochlongto
rozkoszne morze Bajow. A Kaligula na brzegu $mial si¢ swym cichym, dziecinnym
$miechem...

Cieszyt si¢ po prostu swoja wladza nieograniczong. Zrobito mu si¢ raz w czasie uczty bardzo
wesolo na mys$l, iz wystarczy jedno jego skinienie, a gt owy obydwu konsuléw rzymskich
spadng. Catujac kochanki swoje méwil im: ,,7am bona cervix simul ac iussero demetur.”

Latwo sobie wyobrazi¢, jak si¢ musialy ugina¢ kolana delegacji zydowskiej, ktora
przyjechata prosi¢ go o taskawos$¢ 1 wyrozumialo$¢ dla ich narodowych tradycji. Nie mogt im
przebaczy¢, ze go za boga nie chca uwaza¢. Kazatl postawi¢ swdj posag w sanctissimum
Swigtyni jerozolimskiej 1 zzymat si¢, ze tego dotychczas nie uczyniono. Jako bog przybierat
rozmaite imiona, a nierzadko wystgpowat w kostiumie Afrodyty. Zbudowano mu $wiatynig,

mial wlasne kolegium kaptanow, do ktdorego obok przedstawicieli najwybitniejszych rodow



nalezat i jego ukochany kon, Incitatus, desygnowany konsul rzymski. Sktadano mu w ofierze
pawie, papugi, bazanty i jakie jeszcze byly najrzadsze ptaki. Kochat si¢ w przepychu. Jedna
uczta kosztowata go dziesig¢ miliondow. W pucharach rozpuszcza¢ kazal perty. Kapat si¢ w
kosztownych esencjach. Dla swoich ¢éwiczen gimnastycznych kazal posypywaé boisko tylko
piaskiem nilowym, jak to czynil Aleksander. Mial okrety o zaglach z purpury, bramowanej
zlotem, naszywanych klejnotami. Stroit si¢ wymyslnie jak kobieta. Wkiladal barwne plszcze,
petne drogich kamieni, lubit jedwabie réznokolorowe, ubierat badz trzewik teatralny, badz tez
buciki damskie, czasem znéw chodzit z przyprawiong ztota broda i piorunem na podobierstwo
Jowisza, innym razem jako Hermes z kaduceuszem lub Neptun z tr6 jzgbem, wreszcie jako
triumfator. Powiadaja, ze pancerz Aleksandra Wielkiego dobyt z grobu i w nim chodzit.

Kiedy si¢ wyczerpaly zasoby skarbu panstwa, Kaligula, ktory potrzebowal pienigdzy tyle,
aby si¢ mogl tarza¢ w nagromadzonych kupach zlota i potem je trwoni¢ bez miary, zaczat lupi¢
obywateli wymuszaniem 1 podatkami. Je$li to nie wystarczato, sprzedawat na licytacji
urzadzenia patacow cesarskich. Sam wywotywat przedmioty na sprzedaz, zachwalajac stary
plaszcz, ktory mial August w czasie bitwy pod Akcjum, tkany wtasnymi rgkami babki Liwii,
lub waze egipska pradziada Antoniusza. Licytacja ta odbywala si¢ w Galii, w Lyonie, gdzie
cesarz bawil si¢ wybornie przez dwa lata, odnoszac chimeryczne zwycigstwa 1 posylajagc do
Rzymu zamiast trofedow ze swej fantastycznej wyprawy -- muszle zebrane na brzegu morza.

Robit wrazenie rozbawionego 1 psotnego chtopca. Podczas owej licytacji spostrzegt nagle, ze
senator Aponius Saturninus zdrzemnat si¢ i kiwa glowa. Natychmiast zwrécit nan uwage
urzednikowi, mowiac, ze stary dostojnik zgadza si¢ na wywotang cen¢. Kiedy Saturninus si¢
zbudzit, ze zdumieniem dowiedziat sie, ze jest wilascicielem dziewigciu gladiatorow, ktdrych
nabyl, sam o tym nie wiedzac, za bajeczng sum¢ pottora miliona. Byt prawie zrujnowany.

Rujnowat si¢ cesarz i wszyscy dokota niego tracili majatki. Wielu z nich on sam w tym
pomagal. Rosly tylko z dnia na dzien dwie olbrzymie fortuny wyzwolencéw: Protogenesa i
Kallistusa. Byly to czasy, kiedy zaczynaly si¢ rzady wyzwolencow. Ci dwaj za Kaliguli, za
Klaudiusza Pallas 1 Narcyz, za Nerona Helios 1 Epafrodyt, ten sam Epafrodyt, ktéry si¢ raz
dziwil, jak mozna zy¢, majac tylko sze$¢ milionéw majatku. Byli to ludzie sprytni, Zadni
wiladzy, do ktorej dochodzili z wolna, zdobywajac S$lepe zaufanie cesarzy, stajac si¢
niezb¢dnymi, bo gotowymi na wszystko. Jeden z nich przetrwal wszystkie rewolucje i wszelkie
zamachy 1 stuzyt po kolei dziesieciu cesarzom.

Majatki tych wyzwolencow byly rownie wielkie, jak ich wtadza, a wladza ich rownala si¢

cesarskiej. Sprawowali ja w imieniu cesarza i oni wlasciwie rzadzili panstwem. Za Kaliguli



Kallistus 1 Protogenes. Ten ostatni miat przy sobie zawsze dwie tabliczki, zwane ,,sztylet” i
»miecz”’, w ktorych notowal zamierzone wyroki §mierci.

Wilasnym okrucienstwem podsycat okrucienstwo swego pana. Kaligula bowiem byt okrutny.
Wozit ze soba zawsze kata, lubit patrze¢ na meki i §mier¢. ,,Cowards are cruel” -- moéwit poeta
angielski, a Kaligula byt tchérzem, cokolwiek by o tym mniematl Rostworowski. Kiedy
grzmiato, chowat si¢ po katach blady i drzacy. Nie sypiat po nocach, trapiony widmami. Jego
wierna straz, ztozona z olbrzymich Germano6 w, widziata, jak chodzit nocg po korytarzach i
kruzgankach, czekajac, az dzien zaswita.

W bezsennosci i rozpuscie zuzyt si¢ tak, iz wrychle wygladat jak starzec. Wyniosta niegdys
postaé stala si¢ dziwnie migkka, skurczyt si¢ niby pod cigzarem jakims, a przytyl troche, ruchy
mial jednak zgrabne i wytworne; na twarzy blady, z zétawym odcieniem, oczy 1 skronie
wpadnigte, czoto szerokie, a zawsze zachmurzone, wlosy rzadkie, na ciemieniu widoczna tysina.
Zbrzydt miody Gajus, ktory dawniej taki byl piekny i1 szlachetno$cig rysow przypominat
drogiego Rzymianom Germanika.

Na jednej kamei w sardonyksie wyryto dwie gbwy: Kaliguli 1 jego siostry Drusilli. Kochat
ja bardzo i do$¢ dlugo, nie jako siostre, bo wszystkie swe siostry uczynil kochankami i
zapraszal na uczty, kladl obok siebie, nie kregpujac si¢ obecnoscig zony. Owg za$ Drusille
uwiodt jeszcze dziewczyng w domu babki Antonii. Wyszla potem za maz za Luciusa Cassiusa
Longina. Zostawszy cesarzem, zabrat jg do siebie 1 ozenil si¢ z nig, a gdy umarta, wyniost do
godnosci bogini, nazwal Panthea, stawial jej $§wiatynie, odbieral na jej imi¢ przysigge. Senator
Livius Geminius na wtlasne oczy widzial, jak Drusilla unosita si¢ do nieba. Dostal za to
dwiescie tysiecy sestercjow.

Zenit sie czesto i rOwnie czesto innym zony zabierat. Liwie Orestille, gdy wychodzita za maz
za Gajusa Pisona, odprowadzit od oftarza do swego domu, a natarczywemu matz onkowi
krzyknal: ,Nie czepiaj si¢ mojej zony.” Po kilku dniach jg wyrzucit 1 skazal na dwuletnie
wygnanie. Gorsza kara spotkala Lollie Pauling, Zong meza konsularnego Gajusa Memiusa,
ktorg gdzie§ z prowincji sprowadzil, postyszawszy, ze kiedy$ babka jej byla najpigkniejsza
kobieta, 1 wrychle odegnal, zakazujac jej na przyszto$¢ stosunku z jakimkolwiek mezczyzna.

Ostatnia piescita wystygle cialo cesarza Caesonia. Nie byh to kobieta ani mbda, ani pigkna.
Matka trzech cérek, urodzita Kaliguli corke w miesiac po $lubie. Cesarz byl szczesSliwy nad
miar¢ 1 dziecko Minerwie kapitolirskiej polozyt na kolana, przemaczajac ja na nianke boskiego
potomka. Caesoni¢ kochal szalenie i raz chciatjg na tortury klas¢, aby sie dowiedzie¢, dlaczego

ja tak kocha. Ubieral ja w plaszcz wojskowy, hetm, dawal: tarcze¢ lekka 1 tak wystrojong



pokazywat zotierzom. Przyjaciotlom za$ inaczej: bo naga.

Kaligula, ktérego wstapienie na tron przed niespelna czterema laty witano z nieopisanym
entuzjazmem wsrod piesni pochwalnych 1 dymiacych ottarzy, sprzykrzyl si¢ w koncu nie tylko
senatowi, doznajacemu najwigcej upokorzen, ale i ludowi rzynskiemu. Nie podobaly si¢
powszechnie ucigZliwe podatki, jakie nakiadat cesarz, ktoremu brak bylo pieniedzy. Bral nawet
podatek od prostytutek, co bylo juz wprost oburzajace.

Zawigzalo si¢ kilka spiskow, ktore si¢ nie powiodly. Duch spiskowy przenikngt wojska.
Mianowicie Cassius Chaerea, trybun kohorty pretorianskiej, postanowit si¢ zems$ci¢ za
ustawiczne zniewagi, jakie go spotykaly. Byt to juz czlowiek starszy, troche zniewieScialy, z
ktorego lubit Zartowaé Kaligula. Platat mu rome figle. Na haslo dawat mu ,,Wener¢” albo
,Priapa” 1 oSmieszat go w ten sposob przed zotierzami. A gdy ten cesarzowi za co$ dziekowat,
podawal mu do pocalowania dfon, utozona zawsze w jakis$ ksztalt nieprzyzwoity.

Byt to dzien 24 stycznia r. 41 po Chr., dzien igrzysk palatynskich ku czci Augusta.
Urzadzano je w dolinie pod Palatynem, tam gdzie potem stangt tuk Tytusa. Zbudowano teatr
napredce z desek. Tego dnia zebraly si¢ wielkie thimy, albowiem na wieczor przygotowywano
dziwne widowisko, sceny piekta, przedstawiane przez Egipcjan i Etiopow.

Okoto potudnia cesarz wyszedt z teatru, aby cokolwiek przeksi¢ 1 odpoczaé w palacu.
Towarzyszyt mu wuj Klaudiusz, stary idiota i niedot¢ ga, pozniejszy cesarz. Gwardia germanska
szla przed nim. Kiedy mingl brame palatynska, orszak jego zawieruszyt si¢ gdzies wsrod ulic,
on za$ wszedt do kryptoportyku, podziemnego przejs cia prowadzacego do patacu. Panowat tam
potmrok, stabo roz§ wietlony stoncem, ktore si¢ przedzieralo przez mate okienka w gorze. Po
drodze cesarz spotkal gromad¢ dzieci wielkich rodéw azjatyckich, sprowadzonych dla
uswietnienia widowiska. W tym ustroniu uczono je §piewa¢ hymny 1 tanczy¢ tance pyrryjskie.

Chaerea byl na stuzbie. Usungl wszystkich dworzan i ciekawych i otoczyt Kaligule
spiskowcami. Podszedt do niego z tytu i zadat cios mieczem w glowe. Cesarz podnidst reke,
jakby chciatl co$ powiedzie¢, po czym zaczat uciekaé. W tej chwili otoczono go zewszad. Dostat
trzydzie$ci pchnig¢ sztyletem. Styszac zblizanie si¢ strazy, spiskowcy schronili si¢ do domu
Germanika. Germanowie, szaleni z wscieklo$ci i 7zalu za swoim ukochanym ,Cesarzem-
Trzewiczkiem”, mordowali wszystkich spotkanych po drodze...

Tak umarl w dwudziestym dziewigtym roku Zycia Gajus Cezar Kaligula. Panowal trzy lata 1
dziesie¢ miesiecy. Wraz z nim zgingta Caesonia, ktdrg jaki$ centurion przeszyt mieczem, i corka,
ktorej glowe rozbito o mur. Historycy nie wyrazja zdziwienia. Wszak byh to rocznica

zabojstwa krola macedonskiego Filipa, a wszyscy z domu Cezarow, ktérym byto imi¢ Gajus,



od niepamigtnych czasow marli od zelaza.
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Ten, co ma skrzydia motyla

W roku 1922 -- miesigca nie pamietam -- ,, Kurier Poznanski” ogtosil konkurs na nowele

czy opowiadanie, zdaje mi si¢ Ze okreslono rowniez rozmiary, raczej szczupk. Wtedy od
Jjednego rzutu napisatem ow drobiazg: , Ten, co ma skrzydta motyla™. I wystatem oczywiscie
bez nazwiska, tylko pod hastem -- jakim, nie pamigtam. Pierwszy i jedyny raz bratm udziatw
konkursie, zachecony przez Stanistawa Maykowskiego, ktory byl wowczas kierownikiem
literackim ,, Kuriera”. Dostatem pierwszq nagrode, jury byto bardzo dostojne (zasiadat w nim
Reymont). Dostatem nagrode, ale ,, Kurier Poznanski” opowiadania nie wydrukowat bo byto
zbyt swawolne, dopiero pozniej pojawito sie ono w czasopismie ,, Salon Literacki”.

Dwie rzeczy mialy wphyw na powstanie konkursowej nowelki: wtedy whsnie thimaczytem
Longosa ,, Dafnis i Chloe”, a jednoczesnie amorki pompejan skie swymi motylimi skrzydetkami
trzepotaly w moich myslach, zaprzgtnietych pracq archeologiczng pt. ,, Humor w malarstwie
pompejanskim”. Nigdy jej nie napisatem, ze smutkiem dzis mysle, Ze stos tak troskliwie

zbieranych kartek z materiatami i uwagami zamienit si¢ w gars¢ popiotu.

Niech si¢ nazywajg po prostu Dafnis 1 Chloe. Tak si¢ powinno zawsze nazywa¢ dwoje
pieknych dzieci. A oni sg pickni. O, patrzcie, jak idg trzymajac si¢ za re¢ce!

Idg przez las. Przystaneli. Naturalnie, bo tam, na prawo, stycha¢ pukanie dzigciota. Gdzie on
moze by¢? Alez owszem, jest, i ma czerwong czapeczke na glowie.

-- Dzien dobry, panie dzigciole!

Nie zrozumiatl widocznie ich stow, gdyz odlecial o parg drzew dalej. Roze$miali si¢ tylko 1
spojrzeli sobie w oczy. On miat czarne, a ona niebieskie.

Snadz nie mialo to dla nich wigkszego znaczenia, albowiem on rzekt po chwili:

-- Te r6zowa kokardke dostatas z pewnoscig od cioci Leny. Bardzo ci w niej tadnie.

Chloe pomyslala, Ze on tak zawsze wszystko zauwazy, ten Dafnis. I szli dalej. Chodzili tak
ze sobg kilka lat 1 tak samo patrzyli sobie w oczy, i1 tak samo trzymali si¢ za r¢ce. Czasem
mocniej, czasem tylko tak sobie, jakby z przyzwyczajenia.

A Eros? Co, ten maty chlopczyk? Byt, a jakze! Bawit si¢ z nimi na 13 ce. Byt jakby mniejszy
od nich i zdawalo si¢, ze nigdy nie wyro$nie. Razem z nimi zrywal kwiaty 1 tapat motyle. O,
motyle fapa¢ umiat lepiej od nich, przychodzito mu to zupetnie tatwo, bo sam mial takie

skrzydelka jak motyl. Mial nawet teczowe Zytki na skrzydelkach, jak u wazki. Czasem pogonit



za daleko 1 nie bylo go pare dni, ale zawsze wracat. Widocznie byto mu z nimi dobrze.

Nieraz rozmawial ze starszymi, ale ci nie brali go powaznie. Co innego Dafnis i Chloe! O,
oni wierzyli w jego malros¢, cho¢, oczywiscie, nigdy mu tego nie powiedzieli. Byt przeciez
jeszcze taki maty!

Raz na przyklad stanagt przed nimi, rece w tyl zalozyl 1 wykrzywiajac ku nim pucutowaty
buziak, rzekt:

-- A moze byscie si¢ tak pocatowali?

Rada to byta dziwnie roztropna. Ale tak si¢ tylko w pierwszej chwili zdawalo. Bo potem,
potem chodzili oboje, Dafnis 1 Chloe, bardzo smutni przez pie¢ dni. A gdy si¢ znéw pocatowali,
byto im smutno przez cale dwa tygodnie i nikt nie umial powiedzie¢, dlaczego.

Chloe wyjechata z rodzicami na kilka miesiecy, Dafnis chodzil sam po lesie, po tace i siedziat
nad strumykiem pod starymi wierzbami, gdzie zawsze petno pizmoéwek. Kiedy$ przyszedt do
niego Eros ini stad, ni zowad odezwat si¢:

-- Ty jeste$ jeszcze bardzo glupi, Dafnisie, cho¢ masz juz szesnascie lat.

-- Dobrze -- odpart Dafnis -- ale dlaczego mi to ty mo wisz, ktdry jeste§ znacznie mniejszy
ode mnie?

Eros nic nie odpowiedzial, tylko zaczal przyglada¢ si¢ trzmielowi, ktory wilasnie wybierat
miod z kielicha jakiego$ kwiatka. Odwrocit si¢ jeszcze 1 rzekk:

-- Chloe przyjedzie za trzy dni.

Skad on wie o tym? Mniejsza skad wie, ale jesli prawde mowi, toz to wielka nowina! I nagle
poweselato wszystko dokota, a Dafnis zaczat drze¢, jakby mu byto zimno.

-- Moze wezmiesz na siebie co$ cieplego? -- zawotal Eros, ktory gdzie§ przepadt wérod
sitowia 1 stamtad stycha¢ bylto jego $§miech.

Chloe w istocie przyjechala na trzeci dzien, ale chora byla i zaraz potozyla si¢ do 1oZka.
Nawet jej nie widziat. Tak samo byto dni nastepnych.

I znow Dafnis siedzial sam nad strumykiem pod starymi wierzbami. Przechodzih jakas
pickna pani z zielong parasolkg. Zauwazyla Dafnisa i usiadta tuz przy nim. On usunat si¢ nieco,
tak sobie, z grzecznos$ci. Ona powiedzial: ,,Tak gorgco...” i wsuneh reke w wodg strumienia.
Dafnis spostrzegl, z2 ma ona bardzo bialg r¢gke, a na palcu pierscien, ktory zielono blyszczy
spod wody.

Patrzyta na niego. On wtedy zaczat szukac czterolistnej koniczynki. Zapytata go, czego szuka
po trawie. Odpowiedzial, ze czterolistnej koniczynki. Zasmiata sie i1 rzekta:

-- Nawet si¢ nie domyslasz, jak tatwo ja znalez¢.



Dafnis podnidst na nig oczy, bo myslal, z zaraz mu powie, jak znalez¢ czterolistng
koniczynke. Ale ona znow si¢ zasmiala i rzekta:

-- Masz bardzo tadne czarne oczy.

-- Tak, to prawda -- odpart -- ale pani wie, ze Chloe jest chora.

-- To nic groznego zapewne -- powiedziata pigkna pani i wstata.

Po chwili za$:

-- Chodz ze mna.

Dlaczeg6z by nie miat z nig pdj$¢? Przeciez i tak niema nic do roboty.

Pickna pani mieszkala niedaleko stad, w domku, przed ktérym rosty jarzebiny. Aha, zlocity
si¢ tam jeszcze przeloty i nostrzyki. W domu byl o strasznie cicho. Na oknach wisiaty zielone
firanki, a w rogu stala wielka kanapa. Wisnie na tej kanapie kazala mu usia$¢. I sama usiadla.
Zdawalo si¢ Dafnisowi, ze jeszcze nigdy nie siedzial na takiej migkkiej kanapie. Pomyslat:
,,Ciekaw jestem, czy Chloe...”

Ale dluzej nie mial czasu mysle¢, gdyz pigkna pani zarzucilh mu ramiona na szyje i
przysungwszy swa twarz do jego twarzy, szepnet a: -- Kocham ci¢, Dafnisie. -- Zdawato mu si¢
wtedy, ze w pokoju nagle uczynito si¢ ciemniej. Ale to z pewnoscig tylko mu si¢ zdawato. Teraz
pickna pani wstata i zamkneta drzwi na klucz.

Odprowadzita go az do progu. Wtedy juz naprawde byto troche ciemno. Pocatowat ja w rgke
1 stojac na schodach zawotak:

-- Dzigkuje pani. Zeby teraz tylko Chloe jak najpredzej byla zdrowa.

I pobiegt.
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Salome

Szkic o ,,Salome” mial wejs¢ do VII tomu dziel zbiorowych Oskara Wilde'a,
zapowiedzianego pod mojg redakcjq przez wydawnictwo H. Altenberga. Mial éw tom

obejmowac tragedie, wsrod nich ,,Salome” w moim przekladzie. Byt on juz dokonany w roku
1913 i przeznaczony do ,Biblioteki Powszechnej” Zuckerkandla, gdzie zostal przyjety, ale
wojna zdgzyla wybuchngé, zanim sie ukazal. Potem zas nie bylo juz o tym mowy, bo
przygotowywatem owo monumentalne wydanie Wilde". Z kolei mialem watpliwosci, czy da¢
dawny przekiad ,, Salome”, gdyz robilem go na podstawie tekstu angielskiego, ktory jak
wiadomo, jest dzielem Alfreda Douglasa, czy tez opracowac nowy przektad z francuskiego

oryginatu. Ledwo jednak powziglem takie postanowienie, rozwiat si¢ miraz dziet zbiorowych.

W lutym roku 1893 naktadem ,Librairie de [Art Independant” w Paryzu na rue de la
Chaussee-d'Antin ukazat si¢ pigkny tomik in quarto, w tonie fiotkowym, z nast¢pujacym

napisem, ttoczonym srebrnymi literami:

Oscar Wilde

SALOME
Drame en un acte

Byto to pierwsze wydanie, oryginalne, drukowane na rozkosznym papierze welinowym,
obejmujace osiemdziesigt cztery stronice w nie rozcinanych arkuszach. Z szesiuset
egzemplarzy calego nakladu oddano tylko piecset do rozprzedazy ksiegarskiej -- po dziesigé
frankow. Dzi$ jest to wydanie wielkg rzadko$cia bibliograficzng. , Po kartce tytulowej nastepuje
dedykacja:

A MON AMI
PIERRE LOUYS

W salonach paryskich méwiono juz od dawna o tym dramacie. Zachwycala si¢ nim Sara
Bernhardt, a to najzupeliej wystarczalo, aby moéwili o tym dziele z zachwytem przede

wszystkim ci, ktorzy go nie znali. Do prasy angielskiej przedostata si¢ plotka paryska, jakoby
dramat byl napisany dla samej artystki.



Wilde, nie odczuwajac nigdy bezuzytecznosci podobnych wysitkéw, zaprotestowat przeciw
tym pogloskom w jednym z czasopism angielskich. (Méwit nieraz, ze ani recenzji, ani
wzmianek o sobie nie czyta, wszelako przy kazdej sposobno$ci zdradzat dziwng pasje
polemiczng i zaatakowany natychmiast sam gg¢ sto ciosy wymierzat.) Nie wiem, co mu to mogto
szkodzi¢, do$¢, ze nie lubil, gdy go pomawiano o t¢ niewinng kurtuazje wzgledem artystki
przyzwyczajonej od dawna do narzucania swych kaprysow najwybitniejszym piérom Europy.
Wilde jednak uporczywie twierdzit, ze nigdy nie pisat nic dla zadnej artystki, cho¢by nig byta
boska Sara. Moze chciat w ten sposéb dokuczy¢ bujnie rozkwitajacej stawie d'Annunzia.

Przyjaciele najblizsi wyjasnili, ze plotka powstata stad, iz Sara Bernhardt skarzyla si¢ raz
poecie, dlaczego nie napisze dla niej jakiej$ sztuki. Wowczas odpowiedziat on Zartem (,jn jest” --
podaje Robert Ross), ze wiasnie to uczynit. Artystka chciata natychmiast przejrze¢ rekopis 1 nie
znajac jeszcze samej rzeczy ukladala fantastyczne plany jej wystawienia.

Zapal Sary Bernhardt nie byt przemijajacy. Bawigc w roku 1892 w Londynie, zaczgta
odbywac proby z Salonie w ,,Palace Theatre”. Na trzeciej probie zjawit sie w teatrze urzednik
cenzury z kancelarii lorda Chamberlaina i zabronil wystawiania tej ,niereligijnej sztuki”,
powolujac si¢ na ustawe angielska, nie dopuszczajaca na scene tematéw z Pisma $wigtego. Od
kancelarii lorda Chamberlaina trudno bylo wymaga¢ doktadnej znajomosci historii dramatu
angielskiego, ktéra byla przeciez jawnym zaprzeczeniem podobnej ustawy. Rozgoryczony
Wilde nosit si¢ wowczas z zamiarem przyjecia obywatelstwa francuskiego. Biografowie jego
nie omijaja tej sposobnos$ci, aby nie optaka¢ poniechania tego zamiaru, ktérego
urzeczywistnienie pozwoliloby Oskarowi unikng¢ losu, przez Opatrzno$¢ zarezerwowanego
wylacznie dla poddanych Jej Krolewskiej Mosci.

Sara Bernhardt odwiozta Salome z powrotem do Paryza, obiecujac ja wystawi¢ we wlasnym
teatrze. Rzecz jednak ulegl zapomnieniu, a przyjaciel Wilde'a, Sherard, zastat zamknigte drzwi
znakomitej artystki, gdy ja przyszedi prosi¢ o pomoc pieniezng dla wieznia z Reading Goal. W
czasie gdy Wilde krwawil sobie palce, drac powrozy na dziedzincu wigziennym, ,,Théatre de
'Oeuvre” w Paryzu wystawit Salome w roku 1896. Heroda gral Lugné Poé. Cata Anglia nie
mogta wyj$¢ z podziwu, albowiem po tamtej stronie kanatu nikt nie mo gt poja¢, jaka wartosé¢
moze mie¢ sztuka autora skazanego na dwa lata ,,hard labour”.

Wilde sam nigdy jej nie ogla dat na scenie, a dopiero w pig¢ lat po jego $ mierci, w maju roku
1905, wystawiono ja w Anglii. Byb to przedstawienie prywatne w ,New Stage Club”,
otoczone posmakiem nieprzyzwoitosci. Orientujaca si¢ z niezwykla przenikliwo$cia w ruchu

umystowym Europy krytyka angielska zgodnie podkreslita, ze jest to dzieto ,,wydobyte z



zapomnienia” (dragged from obscurity).
Na to odpowiedziat gorliwy rzecznik stawy Wilde'a, Robert Ross, z calg prostota:

»W 1. 1901, w niecaly rok po $mierci autora, wystawiono ja w Berlinie. Od tego czasu nie
opuszcza sceny. Grano ja w Niemczech w ciagu dtuzszego czasu niz jakakolwiek sztuke innego
angielskiego autora, nie wylaczajac Szekspira. Popularno$¢ jej rozszerzyta si¢ na wszystkie
kraje, gdzie jej nie zabroniono. Gra si¢ ja w Europie, Azji, Ameryce. Z ostala przettumaczona
nawet na jezyk zydowski.” Jesli si¢ poza tym przegladnie bibliografie Salome, widzi sig, jak
dalece ta rzecz zdotala trafi¢ do serc ludziom wszystkich krajow, ras i narodow.

Po angielsku wyszta Salome w roku 1894 z ilustracjami Beardsleya. Na biatej karcie tego

nader pigknego wydania in quarto widnieje dedykacja:

TO MY FRIEND
LORD ALFRED BRUCE DOUGLAS
THE TRANSLATOR OF
MY PLAY

Thimaczem byt 6w pigkny blady mlodzieniec, ktorego Wilde poznal 1 pokochal w roku 1891
1 0 ktorym mowil, Ze pod jego wplywem i dlatego, aby jego ciemnoniebieskie oczy miat y na
czym spocza¢, pisal najlepsze swe dziela.

Oryginal napisany byl 1 wydany po francusku. Dlaczego si¢ tak stalo, trudno powiedziec.
Wptynelo na to zapewne $rodowisko Paryza i to przekonanie, ze Anglicy tego dramatu nie
odczuja. Wilde nieraz tytuly swych wierszy lub nawet wigkszych cato$ci ukladal po francusku,
po grecku, po facinie, widocznie taka, a nie inng forme przybieraly one w jego umysle 1 do
odmiennej formy natamac¢ by si¢ nie mogty. Salome pomyslata mu si¢ po francusku.

Tekst francuski dal powod do przewlektej 1 zawitej sprzeczki literackiej. Potrzasano nad nim
glowami 1 opowiadano sobie najniedorzeczniejsze plotki. Niektdzy mowili, ze Wilde zgot nie
umiat po francusku. Stuart Merrll twierdzil, ze Wilde méwil po francusku z fantazjg dosy¢
mila w rozmowie, ale z takg fantazja, ktora ze sceny wywolalaby efekt wprost optakany.
Podobno jedno ze swych opowiadan zakonczyt Wilde stowami: ,.Et puis, alors, le roi il est

mouru!”
Byla to jednak nieprawda. Andre Gide, ktory go czesto styszal rozmawiajacego, pisze, iz

Wilde ,,znat jezyk francuski cudownie, lecz udawal, ze szuka stow, woéwczas gdy chcial, aby na
te stowa troch¢ poczekano. Prawie nie miat cudzoziemskiego akcentu, a przynajmniej ty le tylko,

ile chciat, aby go bylo dla nadania stowom odcienia nowego 1 dziwnego™.



To samo przyznaje Henri de Regnier, ktory w swych Figur es et caracteres powiada: ,,Wilde
mowil po francusku z werwa i taktem niezwyklym”, i dodaje, ze jako humanista oksfordzki
mogt byt z rowng tatwoscig swe bajki opowiadac¢ po grecku 1 po tacinie.

Inaczej by¢ tez nie moglo, skoro Oskar Wilde zdobyl w tym Paryzu, tak nieczulym dla
cudzoziemcoéw, tyle szczerych zachwytow 1 te dwa tytuly: ,brillant causeur” 1 ,superbe
conteur”.

Kiedy w roku 1912, po wznowieniu Salome w Paryzu, krytyka zywiej zajela si¢ tym
dzietem, na szpaltach pism zaroito si¢ od anegdot dotyczacych powstania sztuki, ze to pamiec¢
ludzka im bardziej oddala si¢ od danego przedmiotu, tym cheéniej chionie w siebie nowe o nim
szczegbly. A byt to czas, kiedy kazdy bodaj trochg wybitniejszy literat popisywat si¢ osobista
znajomoscia 1 przyjaznig Oskara Wilde'a i uwazat za swdj obowigzek komunikowanie § wiatu

coraz to nowych o nim dykteryjek.
Ot6z w owym czasie p. André Salmon wystgpit ze ,,sprostowaniem” blednych informacji o

genezie dramatu, zagmatwat sprawe do reszty 1 dodal wspanialomy$lnie od siebie kilka nowych
niedorzecznosci.

Mowi on tak: ,Krytyka btadzita wskazujac bezmy$lnie na to, ze Salome zostata napisana o
zaktad przez Oskara Wilde'a, Marcelego Schwoba, Pierre Louysa i Stuarta Merrilla. Ostatnio p.
Henri Bauer dal wiarg tej legendzie literackiej na tamach «A ction».

Prawda wyglada zgota inaczej. Oskar Wilde sam napisal swa Salome 1 napisal ja po
francusku. Ale francuszczyzna ta byla nedzna, niepoprawna, cigzka i barbarzynska. Oskar
Wilde nie ukrywal przed sobg, ze dzielo jego jest niedoskonate. Poprosit wigc swego przyjaciela
Stuarta Merrilla, aby przejrzat tekst. Poeta Czterech por roku wyznawal pozniej, ze ilo$¢
poprawek, jaka nalezalo przeprowadzi¢, po prostu go przerazata. Wziat si¢ jednak do roboty.

Oskar Wilde wiedzial, ze dzielo jego jest niedoskonale, ale nie przypuszczal, zeby bylo ono
do tego stopnia zle napisane. Wzbraniat si¢ nawet przyjac¢ niektorych uzas adnionych poprawek,
jakie wprowadzit do tekstu jego dyskretny i przychylny wspotpracownik. Rekopis dostat si¢ do
rak Adolfa Rette (a byto to na dlugo przed jego nawrdceniem si¢), ktdry nie tylko potwierdzit
poprawki Merrilla, ale ze swej strony dodat jeszcze kilka innych wspanialomy$lnie! Teraz
Oskar Wilde zdat sobie doktadnie sprawe z zalosnego stanu, w jakim si¢ znajdowat jego tekst, 1

Pierre Louysowi przypadt zaszczyt de donner le dernier coup de lime.
Co sie zas tyczy Marcelego Schwoba, to on nie miat nigdy rekopisu w swych rekach. Oskar

Wilde, ktory wiedzial dobrze, jak ma wybiera¢ swych sekretarzy, powierzyl mu jedynie
sprawdzenie korekt. Tak wiec wspolpracownictwo Marcelego Schwoba ograniczylo si¢ do

poprawienia kilku btedow drukarskich.”



Ta ostatnia wiadomo$¢ nie ulega przynajmniej zadnej watpliwosci, albowiem wykonawca
ostatniej woli 1 najblizszy przyjaciel Oskara, Robert Ross, pisze w przedmowie do wydania
Salome: ,,Jestem w posiadaniu listu Schwoba do wydawcy paryskiego, ktoremu on odsytat
korekte z dwiema lub trzema nieznacznymi zmianami. Marcel Schwob mdéwit mi w kilka lat
pozniej, iz mial «wrazenie, ze zepsulby charakter spontaniczny stylu Wilde'a, gdyby go
sprobowal pogodzi¢ ze stylem uznanym przez Akademi¢ Francuska».”

W tych wszystkich ,,zeznaniach” pojawia si¢ stale nazwisko Stuarta Merrilla. Nalezy tedy 1
jego przestucha¢. Opowiada on: ,Pewnego dnia Wilde przyniost mi sw¢j dramat, ktéry napisat
bardzo predko, od pierwszego rzutu po francusku, i prosit mnie o poprawienie jaskrawych
bledéw. Nie bylo to rzecza fatwa sktoni¢ Wilde'a do przyjecia wszystkich mych poprawek...
Przypominam sobie, ze wigksza czg$¢ tyrad zaczynata si¢ od stowa «enfin!» Ilez powyrzucatem
tych enjin! Spostrzegtem jednak rychto, ze poczciwy (bon) Wilde mial do smaku mojego nader
wzgledne zaufanie.”

Tym za§ wszystkim relacjom, mniej lub wigcej plotkarskim, przeciwstawia si¢ proste i
mocne zdanie przyjaciela Oskara, Roberta Harborough Sherarda, kto ry ma pelng odwage
o$wiadczy¢: ,,.Bylo to jego wtasne dzielo, albowiem pisat je w moich oczach, chociaz tekst
francuski przejrzany byt przez p. Marcelego Schwoba.” Mamy zatem jeszcze zeznanie
naocznego $wiadka, ktory rowniez francuski jezyk znal, i potwornosci, o jakich wspomina p.
Salmon, nie usztyby tak tatwo jego uwagi.

Co sadzi¢ o tym wszystkim? Jesli si¢ zwazy, zz Wilde przez cale Zycie miat albo zacieklych
wrogow, albo batwochwalczych wielbicieli 1 z2 wrogéw miat z pewnoscig wigcej, ba, nawet (a
moze szczegllnie?) wsrdd ,,najzyczliwszych” zarzyly si¢ przeciw niemu skryte nienawisci -- to
przyjdzie nam sporg dozg¢ tych anegdot zrzuci¢ na karb prostej a $miesznej niegodziwosci.

Ten i 6w ze znajomych Wilde'a (méglt to by¢ Schwob lub nawet Stuart Merrill) mieli
zapewne w rekach Salome, zanim wyszta drukiem, wszelako ani nad tym dzietem nie pracowali
wspolnie z autorem, ani ich poprawki nie mialy takiego znaczenia, jakie by sobie chgtnie
przypisali. Jedynym prawdziwym doradcg byl subtelny Pierre Louys, ktéremu Salome jest
poswigcona w francuskim wydaniu. On potrafit odczu¢ cale lezace w niej pickno, a mial tak
delikatng reke, ze zatrze¢ go ani nie mogl, ani nie chciat.

Bo i o c6z chodzi? Tekst francuski Salome odznacza si¢ niezwykia prostota. Kto$
powiedzial, ze osoby dramatu mowig tak jak dzieci, ktére mialy francuska guwernantke. Sa to
zdania proste, przewaznie twierdzenia lub przeczenia, tak ze w pogodnym nastroju umyshu

mozna je wzig¢ za rozméwki z Ollendorffa. NieSmiato$¢, jakg musial odczu¢ Wilde, piszac w



obcym jezyku, nie pozwolita mu obraé formy bardziej rozwinictej i bogatszej. Smiesznym jest
jednak przekonanie, zeby Wilde nie zdotat napisa¢ tych kilkuset zdan prostych w taki sposob,
zeby nie przerazaly Stuarta Merrilla! Prawdopodobnie piszac juz swdj poemat spostrzegt, iz ta
nieumiejetnos¢ staje si¢ dlan raczej zrédlem nowej doskonatos$ci i1 ze forma, jaka mu poddala
konieczno$¢, wiasnie jak najbardzie; odpowiada jego zamierzeniom artystycznym. I w ten
sposob spotkal si¢ Oskar Wilde, autor Salome, z autorem Siedmiu ksi¢z niczek, Maurycym
Maeterlinckiem.

Stusznie powiada Schwob, ze jezyk Wilde'a stracitby na poprawieniu go w mys | zasad stylu
Akademii Francuskiej. Z pewno$cig wielu, ktdrym si¢ forma Salome nie podobata, razit brak
owego: ,,moule régulier et tranquille” i owej ,,structure academique et logique”, o ktorej moéwia
popularne stylistyki francuskie.

Cale gigbokie wrazenie dramatu zawislo od tego nagromadzenia zdan krotkich, ktére z jakas
niepokojaca, okropng monotonig drgzg serca stuchaczy, jak kropla wody z wolna, a bezlitosnie
drazy skale.

Rytm tego stylu jest odmienny od rytmu stylu i samego nawet jezyka francuskiego,
poroOwnania wigza si¢ ze soba i ukladaja zupehie inaczej. Flaubert wytepilby wszystkie prawie
comme, ktore splatajg tancuch cudownych porownan Wilde'a. Przymiotnik, ktory w
dekoracyjnym stylu francuskim odgrywa tak znamienng role, potegujac jednocze$nie sugestie
specyficznej kadencji tego stylu, znajduje stabe zastosowanie u Wilde'a, dajgcego stanowcza
przewage rzeczownikowi, i to takiemu, ktory polyska, barwi si¢ lub wrecz zamyka w sobie caty
obraz. Wszelako w tej scenie, gdzie Herod; stara si¢ odwrdci¢ Salome od jej okrutnego zadania,
w partii bardziej opisowej gra co$ z fantazji Flauberta i czasem st yszy si¢ jakby dalekie echo
stylu autora Kuszenia swigtego Antoniego, echo dalekie, ostabione niemozno$cig nasladowania.

Salome, corka Herodiady, ksigniczka judejska, jest jedna z tych przez pottylko z mroku
wylaniajacych si¢ postaci historycznych, ktére ciggng ku sobie wtasng tajemniczo$cia. Ludzie,
ktorych kazdy dzien znamy; ktorzy albo sami si¢ o to postarali, albo ich w tym wyreczono, Zeby
nie pozostawi¢ naszej fantazji zadnych zagadek do rozwigzywania -- ludzie wymuskani dlutem
historii do ostatniego szczegdtu niezbyt ngcg oko artysty.

Co z nimi mozna zrobi¢? Doda¢ im kilka szczegotéw, postawi¢ ich w nieco odmiennym
$wietle, nagia¢ kilka ich ryséw psychologicznych do wtasnej koncepcji -- dzielo jatlowe i
niewdzieczne. Natomiast c¢i wszyscy, ktdrzy calg swg istota ukryci w mroku, wysuwaja na
blade $wiatto jaki§ jaskrawy szczegoél swej historii lub przedzieraja 6w mrok blyskawica

jednego momentu swego zycia, bez jego przyczyn i bez jego skutkow, gdzie owa jedna chwila



1$ni jak kropla krwi na ciele martwym, ktde nam nie powie ani bdu swego, ani rozkoszy -- ci
WSZyscy, co staja przed nami z u§ miechem, jak Mona Lisa, lub z ekstazag w oczach, jak Maria z
Magdali, lub sztywniejg w tancu § mierci, jak owa ksi¢zniczka judejska -- ci wszyscy ludzie bez
rodowodu, bez metryki, jakby wyjei z ram czasu i otoczenia, wigej jeszcze -- odsunieci od
calej swej dawnej 1 nastgpnej jami -- zywe obrazy zcalg jednak martwotg obrazu, ktéry do nas
nigdy nie przeméwi, nie za$mieje si¢ ani zaptacze ludzkim glosem, nie moze ani siebie
usprawiedliwi¢, ani potepi¢ nikogo ze swych bliznich, lezacych oddzielnie pod grubszym
jeszcze calunem niz on sam -- ci wszyscy kusza, drecza, niepokoja.

Chwyta si¢ ich fantazja jak bluszcz, co pieszczotliwymi skre tami pnie si¢ ciekawie wzdtuz
marmurowych ciat bogéw, ktérym juz nikt na ziemi nie skhda ofiary. W tym jest tajemnica tej
zywej sugestii, jakg wsrod wielu innych postaci na dusze artystOw wywierata -- Salome,
smutna tanecznica.

U prymitywnych malarzy i na portalach starych bazylik, na sklepieniach kaplic fundowanych
przez pobomych krolow i na murach klasztoréw zywiacych rzesze bialych mnichow, wsrod
mnoéstwa figur Swigtych panskich i1 potepiencow wkrada si¢ za protekcja Jana Chrzciciela
uwodzicielka 1 tyle snadzma w sobie czaru, Z najbardziej zbozny pedzel najmniej udolnego
artysty nie umiat zakry¢ jej wdziekdéw. Jest ona jak 6w ksiezyc w oczach Heroda -- kobieta naga
i rozpustna, ktora snujace si¢ po niebie chmury na prézno ostoni¢ si¢ staraja.

U tych skromnych malarzy pierwszych wiekéw chrzescijanstwa, ktorzy do dzieta swego
przystepowali z ta samg skruchg tagodna, z jaka odbierali z rgk kaptana przetamany chleb
pszeniczny -- Salome pojawia si¢ stodka, pogodna, o rysach Madonny, a w jej niewinnych
oczach odbija si¢ przestrach jej czynu, jakby spoza niej wyrosty. Renesansowa Salome jest
kobietg dojrzala, §wiadomg swego czaru i niesie glowe proroka w dloniach biatych z takim
wdzigkiem, jak paz ztotowlosy niesie na szkartatnej poduszce modlitewnik swej pani; w oczach
jej maluje si¢ cata uroda zycia owej epoki. Dopiero niedalekie czasy usitowaty wyssa¢ z bladego
widma przeszto$ci wszystka krew, jaka ongi je ozywiala, 1 porzucajac gibkie cialo tancerki,,
spadly ustami wampira na jej serce.

Coz si¢ wiedzialo o niej? Bardzo wiele i bardzo mato. Précz jednego chyba Flauberta, nikt
nie zagladal do; historykéw po blizsze informacje o Salome. Nikogo to nie obchodzib, ze byl
wnuczka wielkiego Heroda, ze wyszta za swego wuja Filipa, tetrarche Trachonitis, a po jego
$mierci w roku 34 po Chr., gdy $wiatem rzadzito posgpne serce Tyberiusza, zostala zong
kuzyna swego Arystobula, syna Heroda Agryppy L.

Bo 1 s3 to szczegdty bez znaczenia. To, co w niej jako postaci dziejowej 1 legendarnej jest



najistotniejsze, powiedzieli jedni ewangelisci. I to ci najmniej t¢dzy -- Mateusz 1 Marek. (Lukasz
wspomina tylko o uwiezieniu Jana jednym zdaniem.) Nie umieli oni pisa¢ historii, nie
odczuwali potrzeby zadnego tta 1 zadnej chronologii, ale przedstawiajgc rzeczy tak, jak one
odbijaty si¢ w ich prostych duszach, dawali zamiast faktow -- obrazy plastyczne. W ich
opowiadaniach zawarte jest wszystko, co nam trzeba wiedzie¢ o tancerce judejskie;.

Opowiadania obu ewangelistow sg prawie jednobrzmigce.
Albowiem Herod pojmatl Jana i zwigzal go, 1 wsadzil do ciemnicy dla Herodiady, Zony

Filipa, brata swego, ktora byt pojat. Bo Jan méwit Herodowi: Nie godzi si¢ tobie mie¢ Zony
brata twego. (Obcego dynaste strofowal wedlug prawa Mojzeszowego.) A Herodias czyhala
nan 1 chciala go zabi¢, a nie mogla. Albowiem Herod bal si¢ Jana, wiedzac go by¢ mezem
sprawiedliwym 1 §wietym, 1 bat si¢ ludu, albowiem mieli go za proroka. I strzeglt go, a stuchajac
go wiele czynit i rad jego stuchal.

A gdy byt dzien po temu, Herod dnia narodzenia swego sprawit wieczerze panom i
tysigcznikom, 1 przedniejszym Galilei. A gdy weszla corka onej Herodiady i tancowata
posrodku, i spodobala si¢ Herodowi 1 spoli siedzacym, rzekt krdl dziewce: Pro§ mnie, o co
chcesz, a dam tobie. I przysiagt jej: 1z o cokolwiek prosi¢ bedziesz, dam ci, by tez polowice
kroélestwa mego. (Tak niegdys ,,napiwszy si¢ dostatkiem wina” mowit krol do pigknej Estery.)

Salome wowczas, wyszedlszy, rzekla matce swojej: Czego mam prosi¢? A ona rzekta:
Glowy Jana Chrzciciela. I gdy weszta zaraz ze skwapliwo$ cig do kréla, przestrzezona od matki,
prosita mowiac: Chce, aby$ mi zaraz dat na misie glow¢ Jana Chrzciciela. I zasmucit si¢ krol.
Dla przysiegi 1 dla spotu siedzacych nie chciat jej zasmuci¢, ale postawszy kata rozkazat
przynies¢ glowe jego na misie. O w $cigt go w ciemnicy i przyni6 st glowe jego na misie i oddat
ja dziewce, a dziewka oddata ja matce swe;j.

Taka jest opowie§¢ ewangelistow o owej nocy pamig¢tnej w twierdzy Machero, stojgcej na
bazaltowej skale na wschdd od Morza Martwego. Po wszystkie czasy, na wszystkie sposoby
malowano t¢ scene. Palac zbudowany przez Heroda Wielkiego przebudowywali malarze
sredniowieczni na bastiony z cegly, a renesans rozkladal go w tuki, kolumny, terasy. Jedna
tylko Salome tanczyla zawsze ten sam taniec, o ktorym moéwi Renan, Zze go ,,w Syrii osoby
pochodzace z lepszego towarzystwa nie tanczyty”.

Przy powstaniu Salome wspéldzialaly trzy rézme czynniki: opowiadanie ewangelistow,
nowela Flauberta i wlasna fantazja Oskara Wilde'a. Opowiadanie ewangelistow stwarzato tg
dziwna sugesti¢, jaka maja wszystkie niedopowiedziane legendy, reszte luk zapehit Flaubert

erudyta 1 fantazja.



Nowela Flauberta pt. Herodias kojarzy si¢ do pewnego stopnia z dramatem Wilde'a, tak ze
gdy jeden z nich opisuje, drugi roztacza nad opisem nastrgj, ktdorego tamten nie zdotat
pochwycic. Flaubert maluje przede wszystkim tlo.

Oto twierdza Machero, ktorg otaczajg cztery glgbokie doliny, w posrodku twierdzy palac,
ozdobiony portykami, nakryty terasa zamknigta balustradga z drzewa sykomory, gdzie
rozstawiono maszty do podtrzymania zaslony chroniacej od slonca. A jesli spojrze¢ z
wysokosci obwarowan, wida¢ piaszczyste rowniny, pagorki, pustynie, a dalej jeszcze wszystkie
gory Judei. W glebi Jordan ptynie migdzy dwoma nagimi brzegami. Na potudniowym krancu
jeziora wida¢ malenkie figurki ludzi kolo ciemniejgcych namiotow -- to wojska krola Arabow,
ktérego corke porzucit Herod, aby poja¢ Herodiade.

Zewszad grozi niebezpieczenstwo. Brat, Agryppa, oczernia go na Capri przed starym
cesarzem; drugi brat, Filip, zbroi si¢ potajemnie; Zydzi groza zagtada batwochwalczej dynastii.

Na tym tle rozwija Flaubert swe opowiadanie, w ktorym Salome odgrywa role podrzedna.
Charakter opisowy noweli pozwala nam pozna¢ Zycie prywatne i polityczne tetrarchy, drza cego
przed prokonsulem rzymskim. Zgodnie z Ewangelia mys$1 zabojstwa Johanana pochodzi od
Herodiady, ktora nie moze mu wybaczy¢ obelg. Tak jak to obja$ niat Renan: ,,W rozmowach,
jakie wedle chrzescijanskiej tradycji miewat z Antypasem, uderzatl Jan wcigz na jego nieprawy
stosunek z Herodiadg i zadat jej oddalenia. Latwo sobie wyobrazi¢, jaka nienawis$cig wnuczka
Heroda Wielkiego zapatata do niego za t¢ zuchwatg rade. Herodiada czekata tylko sposobnosci,

aby go zgubié.” (Zywot Jezusa)
Ale Herodiada zestarzata si¢ juz mocno 1 stracita wszelki wptyw na me¢za. Sprowadza tedy z

Rzymu swa corke, Salome, ktéra tam za$lubita, zanim polaczyla si¢ z Herodem. Salome
przyjezdza w sam dzien uroczysto$ci. Herod nie widziat jej nigdy przedtem. Tancem swym
oczarowuje jego, dwor, prokonsula rzymskiego, Witeliusza, nawet brudnych faryzeuszow.
Staje przed Herodem wizja owej Herodiady, ktorg znat niegdys, mtodej, rozkosznej zony brata.

I woéwcezas mowi jej: ,LChodz! chodz! Dostaniesz Kafarnaum! réwning Tyberiady! moje
twierdze! polowe mego krodlestwa!” Ona za§ odpowiada: ,,Chce, zebys mi dal na misie
glowe...” Zapomniala imienia, lecz po chwili dodata z u$miechem: ,,Glow¢ Johanana!”
Naaman, kat, wychodzi z sali.

,Glowe wniesiono; Naaman trzymat ja za wlosy, wyciagnawszy rami¢, dumny z oklaskow.
Kiedy ja potozyl na misie, podat Salome.”

Ledwo spojrzata na ten dar, ktory nie budzil w niej Zadnej wdzigczno$ci. Nawet z imienia nie

znala tego czlowieka, ktory miat takg brzydka, ogromnag glowe. Pokazywano ja gosciom.



Prokonsul Witeliusz rzucit na nig spojrzenie obojetne. Faryzeusze ogladali ja ciekawie. Ostre
zelazo wciglo si¢ w szczeke. Katy ust byly $ciagnigte konwulsyjnie. Krew, juz zastygla,
zbroczyta brode. Zamknigte powieki byly blade, jak skorupy.

Wreszcie podano ja Herodowi. ,.kzy plynely po policzkach tetrarchy. Pochodnie pogasly.
Biesiadnicy si¢ rozeszli i nie zostat w sali nikt oprocz Antypasa, ktoéry dfonmi przytrzymywat
skronie i patrzyt bez przerwy na ucieta glowe.”

Wilde wzigt od Flauberta wszystkie akcesoria zewngtrzne, ale rzecz rozwingt zupehie
inaczej. U Flauberta uczta zajmuje jedng trzecig calego opowiadania, tak ze na ekspozycj¢ zuzyt
autor wiecej miejsca, niz nalezalo. Ktotnie faryzeuszoéw, saduceuszoéw 1 nazarenczykow w obu
utworach sg podobne. Imi¢ kata, Naaman, odjat Wilde jednemu z dowddcow herodowych u
Flauberta. Stosunek Heroda do Herodiady u jednego i1 drugiego ten sam. Herod u Flauberta
odczuwa wobec proroka strach pomieszany z mitoscia, i Wilde'owskiemu Herodowi Johanan
jest drogi. Zalezno$¢ ta widoczna nawet w drobniejszych jeszcze szczegotach.

Roéznice jednak sg znaczne i o wiele bardziej znamienne. Flaubert przyjal bez zastrzezen
tradycyjng koncepcje dramatu w Machero i staral go si¢ rozwing¢ i1 wyja§ni¢ za pomocg

przenikliwosci historyka i archeologa. Wilde pomyslal o zupetnie odmiennej motywacji:

Herod
Nie stuchaj swojej matki. Ona ci zawsze daje zte rady. Nie trzeba jej stuchac.
Salome
Ja nie stuicham swej matki. Dla wilasnej przyjemnosci zadam glowy Johanana na srebrnej

misie...

Salome Wilde'a nie jest narzgdziem w r¢ku Herodiady, wbrew catej dotychczasowe;j tradycji.
Herodiada usuni¢ta na plan drugi. Salome dziata $wiadomie, gnana niepohamowang zadza. Byta
to nowa interpretacja suchego tekstu Mateusza i Marka. Na scen¢ wchodzi Mito§¢, wiadza
kierownicza czynow ludzkich i od razu caly dramat nabiera innego zycia, innej barwy.
Wszystko staje si¢ jasne, bardziej celowe, bardziej zesrodkowane.

Krzyzuja si¢ dwie zadze: Heroda do Salome i Salome do Johanana. Slowa Herodiady sa
wyciem psa, zapowiadajacego nieszczgscie. Nie sprowadzaja niczyjej zguby.

Salome dziala. A i ona jest r6 wnie bezwolna. Mitos¢ dziata. Skad si¢ ona rodzi -- nikt nie
wie. Salome jest czysta dziewica posrod plugawego dworu Heroda. Usta mezczyzny nie

dotknely nigdy jej ust ani ich nigdy nie za$ linita Zadza. Bo i dla kogo? Nie dla Heroda, kto rego



kreci wzrok pelza po niej uporczywie 1 zdaje si¢ przenika¢ w najskrytsze tajniki jej
dziewczecego ciata. Nie dla tych Zydow z Jerozolimy, ktorzy sie kldca o rzeczy dla nigj
niezrozumiate; nie dla barbarzyncow, co wiecznie pijg i rozlewaja wino na posadzce; ani dla
zadnego z tych Grekéw ze Smyrny o oczach malowanych, ani dla Egipcjan owini¢ tych w
milczenie jak w swe plaszcze brunatne, ani dla znienawidzonych, brutalnych Rzymian. Moze by
tylko otworzylo si¢ jej milczace serce dla mtodego Syryjczyka, gdyby jego mil 0§¢ nie byta taka
teskna, zawa, niesmiala. ..

Glos i pojawienie si¢ Johanana budzi Salome z martwoty. Wstal przed nig cztowiek dziwny.
Mtlody, a bez usmiechu dokota warg czerwonych, blady, wychudtly; dlugie, czarne wiosy
spadaly mu na ramiona, okrywaja c wielka grzywa glowe potezng jak u lwa; dokota bioder miat
skore wielbtadzig. Kazde jego stowo mialo w sobie powiew trwogi. Dlaczego ten prorok
odwracat si¢ od niej i grazyt ja w jakas$ otchlan nedzy przeklenstwem i grozba?

Z nagla prezy si¢ zadza, jak tygrysica, rozzarta, z mgla na oczach, nieuswiadomiona, czego
bardziej pragnie: pieszczot czy krwi kochanka. ..

Powiadaja, ze caly dramat, a zwlszcza ta scena jest jakby stenografowana. Sg wszystkie
whnioski, brak przeslanek. Inaczej jednak by¢ nie mogto. To nie jest tragedia pigcioaktowa z
rozwijajacym si¢ z wolna charakterem bohatera. Tu jest atmosfera tak przeladowana warem
krwi, ze w niej dusze i czyny ludzkie dojrzewaja w jednej chwili. Jest to bajka.

Wilde przeprowadzil umiejetnie ten charakter basniowy swego dzieta. Pomieszat fakty
historyczne tak, aby nikogo nie tudzily. Zamiast prokonsula Witeliusza, przed kt6 rym na kolana
pada tetrarcha Herod, wprowadzit Tygelina, ,Rzymianina mtodego”, ktory zwraca si¢ do
Heroda z unizonym: ,,Panie!” Herod jest krolem bajecznym, wielkim w swej potgze, ma
skarby bajecznych krolow, o ktorych opowiadaja cuda piesniarze dworscy. W ustach tego
Heroda ma naprawdg¢ znaczenie przysigga: ,.Dam ci polowe swego krolestwa” -- przysiega
wszystkich krolow z bajki, niewlasciwa w ustach roztropnego tetrarchy, ktry wie przeciez, ze
krolestwo nie jest jego, ale Rzymian i tego cesarza, co gdzie$ tam, z wysokos$ci nagiej skaty nad
samotnym morzem, panuje calemu $§wiatu. Herod w Salome jest sam panem wszechwiadnym,
ktéoremu postuszne sg gwiazdy i ksigzyc, co gasng wowczas, gdy jego ogarnia Igk -- i gasngna
jego rozkaz.

Jest to basn nocy ksiezycowej. Ksiezyc jest niemal zywg istota, ktora bierze bezposredni
udziat w dramacie. Jest on czarodziejem, ktory potegg swych bialych promieni wyprowadza
dusze ludzkie, co staja przed nim nagie i strwozone, jak na rysunku Beardsleya. Ksigzyc

otwiera dramat.



Dla zaleknionego serca matego pazia Herodiady jest on podobny do umartej kobiety, ktora

wstata z grobu 1 idac bardzo wolno szuka umarlych. Rozkochany w Salome miody Syryjczyk
widzi w ksiezycu tanczaca ksiezniczke, ktora ma zotty szal 1 nogi srebrne, Salome zdaje sig ze
patrzac na ksigzyc, widzi maly srebrny kwiat, zimny, czysty kwiat. Ksigzniczka o martwym
sercu szuka na jasnym niebie podobnej sobie dziewicy, ktdra si¢ nigdy nie splamita w objeciach
MmezCzyzny.

Paz Herodiady przez 1zy strachu 1 mito$ci patrzy na ksigzyc. O, teraz blada trupia reka sie
wyciaga 1 narzuca calun. Gdy micdy Syryjczyk ginie, paz skarzy sie przed soba, widzac, ze
ksiezyc szuka umartych, ze nie ukryt swego kochanka w jakiej$ jaskini, do ktorej by nie dotarty
kruche, srebrne promienie.

Wielkie zwierciadlo zawieszone w szafirowej przestrzeni odbija dusze ludzkie. Herod widzi
W nim nagg, pijang rozpustnice, ktoéra ugania za kochankami; chmury chca ostoni¢ jej nagos¢,
ona opiera si¢ chmurom. Jedna tylko Herodiada jest zdania, % ksi¢zyc to po prostu -- ksigzyc,
nic wiecej.

Dziwnie to prostolinijna figura. Taka, jak ja stworzyt Beardsley, ten genialny chbpak, ktory
na marginesie poematu Wilde'a stworzyl tak odrebny, wlasny poemat. Szeroka przepaska
podtrzymuje olbrzymie piersi, ktore wylewaja si¢ naprzéd bezwstydnie, zartoczne w swej
zadzy, potworne kule mgsa napelnionego krwia, wystawione na zer jakich§ zwierzecych
kochankow. Czarna noc gestych wlosow skrywa twarz dzika, pozadliwa, chytrg. Jakas$
nieprawdopodobna malpa wlecze jej suknig, podnoszac ja lubieznie tak, jak jej zabawna siostra

na ustugach krélowej Saby z Kuszenia swigtego Antoniego.
W chwili gdy stuzebnice strojg Salome do tanca, ksigzyc staje si¢ czerwony. A w kilka chwil

potem, gdy ksigmiczka judejska pochyla swe glodne usta nad pobladtymi wargami proroka,
ksiezyc chowa si¢ za chmury. Rola jego skonczona. Zimna, blada reka umartej kobiety ukryla
pod srebrnym calunem dwa mitode ciata...

Oto 6w cudowny nastrdj basniowy, ktory moze najbardziej przyczynia si¢ do uroku i czaru
poematu Wildea. Gdy si¢ go jednak czyta uwaznie, starajac si¢ przenikngé jego walory
dramatyczne, raz wydaje si¢ on zanadto rozwlekly, to zndw nazbyt szkicowy. W istocie
rozmowy 0sob drugorzednych, spory Zydow, ktdtnie Heroda z Herodiada zajmuja zbyt wiele
miejsca, i to z uszczerbkiem dla gldé wnej postaci dramatu. Wszelako owe zak westionowane
ustepy maja swoj wdziek i swa racje, inng jeszcze od racji ich pigknosci...

Wilde jest mistrzem w genre décoratif, stad kocha si¢ w opisach, obrazach, i jest szcze$liwy,
ilekro¢ moz do nich powréci¢. Dramaturg zazdrosci w nim noweliscie. Rozmowy Zotnierzy

oddaja nam tlo, i to w sposc doskonaty. Przystichujg si¢ oni z terasy kiéniom faryzeuszow i



saduceuszow 1 §miejg si¢ z ludzi, ktérzy skaczg sobie do oczu o takie sprawy, jak ta, czy
aniotowie sg, czy ich nie ma. Pokazuja nam w glebi sali osoby, ktore i nas interesujg. Oto tam
siedzi Salome blada, jak odbicie bialej r6zy w srebrnym zwierciadle. A teraz kr6lowa Herodiada
nalewa wino tetrarsze; jest cata w perfach i ma wtosy przysypane niebieskim pudrem.

Poznajemy Nubijczyka, w ktorego kraju bogowie lubig krew 1 nigdy nie maja jej dosyc;
Kapadocyjczyka, ktory kocha zloto i skarzy sig, ze z jego ojczyzny Rzymianie wypedzili
bogow; na koniec mtodego kapitana, Narrabotha, ktory oddat swa utgskniong dusze za obietnicg
jednego u$miechu Salome i za jeden zielony kwiatek z jej reki, oraz pazia Herodiady, ktory wraz
z mtodym Syryjczykiem grzebie catg rado$¢ swego na pot dziecinnego zycia.

Placze nad nim: ,Byt mi bratem i blizszym niz brat. Dalem mu puszk¢ pelng wonnosci 1
pier§cien z agatem, ktory zawsze nosit na rece. Wieczorem przechadzali$émy si¢ nad brzegiem
rzeki 1 wérod drzew migdatowych, a on mi opowiadat cuda o swoim kraju. Mowit zawsze
bardzo cicho. Dzwigk jego glosu byt jak dzwigk fletni w rekach fletnisty. Lubit tez bardzo
przegladac si¢ w rzece. Nieraz za to gniewalem si¢...” Nie mogac o ludziach i rzeczach méwic¢
w dramacie tak swobodnie, jak si¢ to robi w powiesi (Shaw uzylby do tego celu scenariusza i
przypiskow, jak w Cezarze 1 Kleopatrze), wynagradza sobie Wilde opisowym charakterem,
jakiego nabierajg czesto u niego dialogi. Takimi sg pierwsze stowa Salome, zawierajace
charakterystyke gosci Heroda; rozmowy Heroda z Herodiadg ; wreszcie opis wtasnego skarbca,
ktéry otwiera tetrarcha przed nieubtagang Salome.

Najmniej wyrazista postacig jest rabbi Johanan, chociaz, a moze wiasnie dlatego, ze Salome
tak szczegdtowo opisuje jego postaé. Aczkolwiek nie powiedzialbym, ze proroctwa jego sa
,hudne jak flaki z olejem” (zdaniem Boya), cho¢by dlatego tylko, ze sa wcale krotkie, wszelako
podnies¢ nalezy, iz nie przyczyniajg si¢ ani do wyrysowania postaci, a nawet niezbyt wiele do
podtrzymania nastroju. Gdyby jego glowa nie byla potrzebna Salome, mogloby go nie by¢
zgota 1 z trudnoscig by t¢ niecobecnos$¢ zauwazono.

Z rzadka ekspresja potrafit Wilde odda¢ gr¢ Zzadz. Nie opisuje on sily uczucia ani nie pozwala
mu si¢ rozwija¢ w naszych oczach, lecz otacza dang posta¢ mnéstwem rzeczy 1 ludzi po to tylko,
aby z niezmacong doktadnoscig pokaza¢, do jakiego stopnia nic dla niej nie istnieje poza jakas
jedng mysla.

Salome, wchodzac na terasg, nie widzi nikogo. Méwi do siebie. Z chwilg gdy poslyszata
glos Johanana, wszystko jej znikto sprzed oczu. Mlody Syryjczyk ginie u jej stop 1 ona tego nie

widzi nawet.



Pierwszy zotnierz

Ksiezniczko, mlody kapitan si¢ zabit.

Salome

Daj mi calowac swoje usta, Johananie...

To samo Herod, gdy wodzi roznamig¢tnionymi oczyma za Salome 1 ogarni¢ty jest
pragnieniem ujrzenia jej ciata w tancu szalonym: nie wie, czego chce, zapomina, o co miat pytac,
nie stucha odpowiedzi.

Raz jeszcze nalezy podkresli¢, iz jest to dramat duszy, pojety w stylu symbolistow
francuskich -- ,$wiat widzialny przestaje by¢ rzeczywisto$cia, a $wiat niewidzialnym
marzeniem.” Tak zresztg jak w Weselu Wyspianskiego. Stad idealne przedstawienie Salome --
dalyby marionetki. Te tylko nicosobowe widma, te mak istotki z drzewa 1 kartonu dobylyby z
glebi swego zabawnego i tajemniczego Zycia wszystka poezjg nie macac jej trywialnym
realizmem. Woéwczas nie odczuwatoby si¢ dziwnie niewygodnego natgzenia, gdy wszystkie
osoby martwieja w bezruchu, a do glosu dochodzi tylko Salome i Johanan, nie razitaby tez
koncowa scena, z tak nieslychanie dlugim monologiem Salome, pochylonej nad gbwa
Johanana.

Te btedy sceniczne sktaniaty wielu do mniemania, ze Wilde nie my$lat o teatrze, piszac swoj
dramat. Nie byto to prawdg i sam utw6r na to dostarcza dowodoé w. Ze szczegd Inym odczuciem
efektu scenicznego rzucony jest obraz pojawienia si¢ glowy Johanana.

Salome nachyla si¢ nad cysterng i stucha. Nie slycha¢ nic. ,,Bij, Naamanie, bij!” Cisza
straszliwa. Salome miota si¢ po scenie, szalona namigtno$cig 1 nienawiscig do czlowieka, ktory

nie krzyczy, gdy zabijaja. Wreszcie:
»Wielkie, czarne ramig, rami¢ kata, wysuwa si¢ z cysterny, podtrzymujac na tarczy srebrnej

glowe Johanana.

Salome jg odbiera. Herod zakrywa twarz ptaszczem. Herodiada u$miecha si¢ 1 wachluje.
Nazarejczycy klekaja i zaczynaja si¢ modlic.”

Flaubert nie umial wydoby¢ z tej sceny takiej plastyki i takiej grozy. Gtowa Johanana zawisa
w powietrzu, trzymana tym czarnym rami eniem, lezy ona w posrodku sceny na srebrnej tarczy,
potezniejsza niz kiedykolwiek, wtasciwe centrum akcji. Gdyby ja przyniost kat, wrazenie by si¢
rozproszylo, a glowa proroka bylaby po prostu martwym strzgpem okrwawionego ciala.

Ta scena, odtworzona z plastyka czysto teatralng, nie zamyka dramatu. Konczy go Wilde



znowu jednym refleksem nastroju basniowego:

,Niewolnicy gasza pochodnie. Gwiazdy znikaja. Wielka czarna chmura przechodzi przez
ksiezyc 1 zakrywa go zupelnie. Scena tonie catkowicie w mroku. Tetrarcha zaczyna i§¢ po
schodach...” Ksiezyc, diabli kamrat Heroda, okryt si¢ chmura, jak Herod czarnym ptaszczem,
wyszywanym w zlote jabtka granatu.

Czego Wilde z pewnoscia zatowal, to Zze nie mogt sam odmalowaé tanca Salome. Jego
ksiezniczka o ztocistych powiekach zostata znieruchomiona tymi suchymi stowami scenariusza:
»Salome tanczy taniec siedmiu szalow.” Nikt nam nie pisze, jak ona tarczy. Czy jak owe
dziewczeta z Gades, ktore... ,,vibrabunt sine fine prurientes lascivos docili tremore lumbos™?
Czy jak ghavazz arabska w haftowanym dzeliku? Czy jak kaplanka egipska, ktora sztuka dzi$
zapomniang oddawata ekstaze religijng 1 upojenie nieskonczonoscia?

Beardsley nam ja pokaze. Czarne wlosy ujete w dwa grube sploty spadaja na plecy. Twarz
zmartwiata w jakim$ glebokiem skupieniu. Pod piersiami czarna przepaska. Brodawki na
okraglych, bialych piersiach, jak dwa rozcigte jablkka granatu pelne ziaren slodkich i cierpkich, i
chlodzacych. Na nogach szarawary, krétkie do kolan. Z ramion spada szal, przechodzi miedzy
uda i ku lewej rece rozwija si¢ w nowa zastong, ktora tancerka za chwile narzuci na swoje
prawie nagie ciato. Przegieta sztywnie, wprawia w kolisty ruch mig§nie brzucha i przebiera
nogami, na ktorych pantofelki rozsypuja si¢ w rdj kwiatow.

Znamy ten taniec. To Salome Gustawa Flauberta. Oto ona:
,Pod niebieskawym szalem, zastaniajacym jej piersi i glowe, wida¢ bylo huki jej oczu,

chalcedony uszu, biato$¢ skory. Materia jedwabna, szaroniebieska okrywata jej plecy,
przytrzymywana u bioder paskiem kosztownym. Czarne spodenki usiane byly mandragorami.
Niedbale idac skrzypiata matymi pantofelkami z puchu kolibri.

Na szczycie estrady zdje¢ta szal. Byta to Herodiada, taka jak dawniej, w czasach mt odosci.
Potem zaczela tanczy¢.

Noge stawiata przed noga w rytm fletni i pary k rotaléw. Zaokraglonymi ramionami wzywata
kogos, kto wcigz jej umykal. Gonila go, 1zejsza od motyla, jak Psyche ciekawa, jak dusza
zblgkana 1 zawsze gotowa odlecieC.

Ponure dzwigki gingry zastapily krotale. Przygnebienie sttumilo nadzieje. Ruchy jej wyrazaly
westchnienia, a cata postac taka tesknote, ze niepodobna byto odgadnaé, czy optakuje boga, czy
umiera w jego pieszczotach. Z przymknigtymi na wpot powiekami, z przegicta talig poruszala
brzuchem tak, jak po burzy poruszaja si¢ fale morza, piersi jej drzaly, a twarz byta nieruchoma,

a nogi nie zatrzymywaly si¢ ani na chwilg...



A potem juz bylo uniesienie mitosne, ktore pragnie nasycenia. Tanczyla jak kaptanki
indyjskie, jak Nubijki znad wodospadé w Nilowych, jak bachantki lidyjskie. Przewracata si¢ na
wszystkie strony jak kwiat, ktorym burza miota. Podskakiwaty brylanty w jej zausznicach,
mienita si¢ materia jedwabna na jej plecach. Z jej r&k, nog, szat wylatywaly niewidzialne skry 1
rozptomienialty mezczyzn... Nie zginajac kolan 1 rozstawiwszy nogi pochylih si¢ tak, 7
podbrédkiem dotkneta posadzki... Rzucita si¢ teraz na rece, nogi podniosta w gore i tak
przebiegta estradg, jak wielki skarabeusz, 1 nagle zatrzymata sig.”

Tak tanczyta Salome, corka Herodiady, ksi¢zniczka judejska. Oskar Wilde mial ten sam
obraz w mozgu, gdy pisal swoj dramat. Potwierdza to nastepujaca historia.

Na dlugo zanim jeszcze ktokolwiek dowiedzial si¢ od Wilde'a o jego zamiarze napisania
dramatu biblijnego, a moze i przedtem zanim sam pomyst skrystalizowal si¢ w umysle poety,
Oskar bawit raz w ,,Moulin Rouge”, ktoéry w tych czasach nie miat ani tej stawy co dzis$, ani tej
wystawnosci. Na malej scenie wystepowali kolejno po sobie klowni 1 tancerki, §piewaczki
ekscentryczne, akrobaci i zonglerzy. Tego wieczoru byt z Oskarem Stuart Merrill i nudzit si¢
okropnie, namawiajgc przyjaciela, aby szedt z nim do sali balowej, gdzie miano dawa¢ jakies$
ciekawe widowisko.

Nagle Wilde wydat okrzyk radosnego zdziwienia i1 pocignat towarzysza ku malej scence.
Wystepowata wilasnie jakas mtoda artystka rumunska. Pigkno$¢ zupeknie banalna, ale Wilde byt
zachwycony, albowiem tanczyta na rekach.

-- Chce pozna¢ t¢ dziewczyng -- rzekt Oskar Wilde.

Napisat kilka stow na swej karcie 1 postal ja Rumunce przez stuzacego. Ta nawet nie raczyta
odpowiedzied.

Oskar Wilde byt tym tak widocznie zmartwiony, ze Stuart Merrill zapytat:

-- Dlaczego tak zalezy panu na poznaniu tej dziewczyny, kt6 ra niczym si¢ nie wyrdznia ze
stu innych, jakie tu widzimy?

-- Chcialem zjes$¢ z nig kolacje i poméwi¢ o jednym z najdrozszych moich zamiaréw. Mysle
od dawna nad Salome i chcg zeby corka Herodiady tanczyta na rekach. Na rekach, méj drogi,
wlasnie tak jak w opowiadaniu Flauberta.

Po tych dtugich rozwazaniach nad utworem Oskara Wilde 'a wracamy tam, ska deSmy wyszli --
do jego strony jezykowej. Obrana przezen forma prostego, mozliwie najprostszego stylu byla
moze dzielem przypadku, ale od razu okazala tworcy wszystkie swe picknosci 1 zalety.
Widocznie ocenit ja jako zdobycz pozadang, skoro ponownie zastosowal w dramacie

pozniejszym, La sainte courtisane, tym razem pisal po angielsku, a wig bez tych trudnosci,



jakich mogt do§wiadczac przy zmaganiu si¢ z obcym tworzywem.

Forma ta miata swoje wielkie zalety, ale i mnostwo niedogodno$ci. Nie ma utworu
fatwiejszego do sparodiowania. Nalezalo by¢ wiec czujnym 1 ostroznym, bo lada pomyika
mogla zerwa¢ napieta do ostateczno$ ci strune nastroju i obro ci¢ grozg w § miesznos¢. Wilde nie
unikat jej zupehie. Czasem si¢ zdaje, ze w istocie wina tu jego francuszczyzny. Na przykt ad od
jakiej$ chwili wszyscy powtarzaja, Zze bedzie jakie$ nieszczgécie. Salome opuscita salg biesiadna.
Niewolnik po nig przychodzi, wystany przez Heroda. Salome nie chce wraca¢,, woéwczas mtody
Syryjczyk podchodzi do niej z takim zdaniem: ,Pardon, princesse, mais si vous n'y retourniez
pas il pourrait arriver un malheur.” To zdanie jest w istocie zabawne. Takich miejsc jest
wigcej, a jesli kto$ spojrzy na tekst szczegdlnie wesotymi oczyma, odkryje ich cale mnostwo.

Komediopisarz Wilde nie mdgt si¢ powstrzymac natomiast, aby nie wprowadzi¢ bodaj z
lekka swojego humoru. Oto Kapadocyjczyk pokazuje cysterng, w ktorej uwieziono Johanana.

Objasniajg go, ze to stara cysterna.

Kapadocyjczyk
Stara cysterna! to musi by¢ bardzo niezdrowe.
Drugi zotnierz
Ale skad! Na przyklad, brat tetrarchy, starszy jego brat, pierwszy matonek krélowej

Herodiady, byt tam zamknigty przez dwanascie lat. I nie umart. W koncu musiano go udusic.

Reka satyryka skreslone sa postacie Zydow. Tak samo stosunek Heroda do owej ,drogiej i
godnej” Herodiady, ,,szlachetnej i umitowanej” malzonki. Wilde nie moze spokojnie usiedzie¢ w
nieco sztywnym kostiumie tragika. Dlatego jego Herod na wies¢ o samobojstwie miodego
Syryjczyka powiada: ,,To dziwne. Myslatem, Ze tylko filozofowie rzymscy odbieraja sobie
zycie.” Ten za$ ustgp, w ktorym Herod, dowiadujac si¢ o cudach Jezusa, doznaje niemilego
uczucia -- pisal Wilde na pewno tym samym ostrym piérem, co $wietne gawedy ksieznej

Berwick lub matki mtodej Gwendolan:

Herod
Alez trzeba go poszukaé i powiedzie¢ mu ode mnie, ze mu zabraniam wskrzesza¢ umartych.
Zmienia¢ wode w wino, uzdrawia¢ tredowatych i Slepych, to moze sobie robi¢, jesli mu sie
podoba. Nie mam nic przeciwko temu. W istocie uwazam, ze uzdrawianie tredowatych jest

dobrym uczynkiem. Ale nie pozwalam mu wskrzesza¢ umartych.



Najsurowszy nawet sedzia Oskara Wild€a przyzna¢ musi, ze styl Salome posiada dziwng
urode. Autor Szczesliwego ksigcia rozwingt tu caly przepych swej fantazji, pelnej barw,
kwiatow 1 klejnotow. Poréwnania jego sa skoficzong poezja. Kazde z nich otwiera nam jakie$
okienko na $wiat, piekniejszy od rzeczywistego, a nierzadko bywa czarodziejskim krysztatem,
w ktorym widzi si¢ rzeczy nie spotykane na ziemi. I nie jest ich za wiele. Dziet o Wilde'a jest
harmonijne, bo pisat je wowczas, kiedy sam w sobie mial najwigcej harmonii. Nie wprowadzit
pretensjonalnego baroku. Przeciez on sam, i to w tym samym utworze napisat: ,,Nie nalezy
doszukiwac si¢ symbolu w kazdej rzeczy, ktorg si¢ widzi. Inaczej bytoby zycie niemozliwe.”
Wiedzial zatem, Zze nieraz ptatek rézy musi by¢ tylko platkiem rédzy, a kropla krwi -- kropla
zywej ludzkiej krwi.

,, Gazeta Lwowska” 1922, nr 6289, 6293 i Inne.



Antinous w aksamitnym berecie

Rien n'est vrai que le beau

Anatole France

Przedmowa

Ksigzka niniejsza powstata z odczytu. Nosi wiec w sobie charakter przypadkowy i

okolicznosciowy. Zwigzek Literatow Polskich we Lwowie urzgdzit dnia 30 listopada 1920 r.
wieczor Oskara Wilde'a. Bylo to uswigcenie dwudziestej rocznicy zgonu autora ,,Doriana
Graya”. Odczyt mdj i recytacja ,,Ballady wigziennej” przez utalentowanego artyste teatru
miejskiego p. Janusza Koztowskiego zyskaly sobie tak przychylne uznanie, z e wieczor musiat
by¢ powtorzony i znowu spotkat si¢ z rownie Zyczliwym przyjeciem.

Zachecano mnie do ogloszenia drukiem mojej prelekcji. Wzdragatem sie, albowiem,
uwazalem, ze nalezy wystqpi¢ przede wszystkim z monografiq o Wildzie, ktorej brak naszej
literaturze. Chciatem da¢ dostateczny i zupetny wyraz swego podziwu dla cztowieka, ktory
posiadt cate piekno i calg prawde Kiedy jednak ujrzatem, Ze stac sie¢ to moze niepredko,
doszedtem do przekonania, Ze istotnie ta mata ksigzeczka bedzie bodaj przypomnieniem
rocznicy, o ktorej moze w Europie nikt nie pamietat.

Z nadziejq tedy, ze rychlo bede mogt ztozy¢ czarujgcemu poecie nalezny hotd i dank za
wszystkie chwile radosne i rozkoszne, skt adam dzis te skromng wigzanke stow gorgcej mitosci
i szczerego uwielbienia u stop zlotej statuy, ktorq ongis przecietnosc ludzka i tepa a okrutna

glupota powalily na szary, oslizly bruk.

Na drodze Alkibiadesa

Dwadzie$cia lat temu w ngdznym, odrapanym pokoju najposledniejszego hotelu w zaukku
rue des Beaux Arts w Paryzu umart Oskar Wilde. W kilka dopiero dni p6zniej zaskoczone
nowing dzienniki doniosly o jego pogrzebie, podkredajac eufemistycznie, ze ,un cortege
nombreux ne suivit pas son deuil”.

Jakoz za trumng ,.kréla zycia”, prosta paka z desek sosnowych, szb siedem osob, z tych
kilka przypadkowo. Na obdartym wozie pogrzebowym wisiat wieniec z napisem: ,4 mon

locataire...” od wladciciela hotelu. Nie bylo ani s§wietnego King Lovelace'a, Edwarda VI, ani



ksigzat Braganza, ani wielbionej 1 uwielbiajacej Sary Bernhardt, ani lordow, ani symbolistow,
ani reporteréw. Na zapomnianym przez bogoéw i ludzi cmentarzu Bagneux grob jego przepadt
wsrod mnéstwa innych mogil roztratowanych 1 bez imienia.

Jezeli chrze$niak krola szwedzkiego Oskara myslat kiedykolwiek o $mierci, co jest zgota
watpliwe -- to nie moégt nawet w kurczowym us$cisku zmory wyobrazi¢ sobie takiego zgonu i
takiego pogrzebu. Zycie nauczylo go wierzyé w rado$¢ i szcze$cie. Miat do tego wszystkie
prawa i wszelkie warunki.

Mtodo$¢ uplywala mu w atmosferze westchnien, oklaskow 1 zachwytoéw, ktorym
przystuchiwat si¢ ubrany, jak maty Achilles, w szaty dziewczge. Z promykiem geniuszu na
jasnym czole szedt przez zwarte szeregi swych wielbicieli, mtodych i starych.

Po rodzicach wzigt pusciznge kultury starej 1 wytwornej. Z ojca archeologa i matki
powiesciopisarki, krwig siggal do ubdstwianego przez Baudelaire'a i Balzaca Maturina, ojca
lady Wilde. Chow at si¢ i rozwijat w § wiecie ludzi najwyzszego typu, wsrod marzycieli pigkna i
wolnosci, na plodnej ziemi irlandzkiej. Nazwisko Wilde nie moglo by¢ lada jakie: méwito o
czasach drapieznych 1 dzikich Wikingéw, ktérzy na brzegach ciemnego morza zbudowali na
ko$ciach swoich ciche dwory wiejskiej szlachty irlandzkiej.

Wypieszczony dlonmi kobiecymi, usypiany pochwalami na nie zdobytych jeszcze
wawrzynach, Oskar Wilde wchodzi w zycie z duma 1 poczuciem wyzszo$ci naszego Julka.
Atoli goruje nad nim o cale niebo szcze$ciem. Jest dzieckiem szczg$cia. W uniwersytecie
otrzymuje medal zloty, a niedlugo potem jego wiersze rozchodza si¢ w ciggu trzech tygodni w
szeSciu wydaniach. Napisany w r. 1878 poemat Ravenna utwierdza go w przekonaniu, &
powodzenie i$¢ bedzie §ladem jego tworczos$ci blyskotliwej 1 jasnej.

Wilde wystgpit jak mtody Alkibiades. Chcial btyszcze¢, ol§niewaé, chcial, zeby o nim
mowiono. W najgorszej chwili, w bhzenskim stroju wieziennym dozna rozkosznego dreszczu,
gdy jeden z towarzyszy niedoli zacytuje prz ed nim Doriana Graya. W pelni za§ rozkwitu
obiecujacy mlodzieniec chcial odrozni¢ si¢ od innych, odciaé ostrymi konturami swg elegancka
sylwetke od ogdlnego szarego tla.

W ,.estetycznym” przyodziewku, ktorego pointg stanowit fantazyjny beret aksamitny, stat si¢
postacig znang i zagoscit na tamach pism humorystycznych.

Jego karykatury sprzedawano na widokoéwkach i1 rysowano je na pudetkach od cukierkow,
Sullivan wystawit go w swej operetce Patience, a u nas Naganowski napisal o nim powies¢.
Entuzjastyczny stuchacz Ruskina, ktory wowczas w Oksfordzie wykladat histori¢ sztuki, miat

doktadne poczucie, kim jest, 1 tak mawiat ,,Dziwaczno$¢ stroju moze by¢ usprawiedliwiona



jedynie przerafinowaniem kulturalnym.”

Wilde jest wowczas poeta, 1 to w duchu zapomnianego a subtelnego Keatsa. Oprécz zbiorku
oksfordzkiego 1 Ravenny wiele wierszy rozrzuca po czasopismach, skg po dzi§ dzien nie
zostaly wylowione.

Wiersze te nie sg niezwykte. W ten sposdb i na te same tematy rymowano podoéwczas w calej
Anglii. Swoisty wdzigk posiadaja one w tej rado$ci Zycia, jaka rozbrzmiewa tak poteznie w calej
twoérczosci autora Doriana Graya. W obrobieniu artystycznym zna¢ wysoki takt i misterne,
delikatne cyzelowanie formy czlowieka rozmilowanego w pigknych ksztaltach. Sg tam cake
naszyjniki szlifowanych kunsztownie klejnotéw 1 czary ozdobne, orzezwiajagcym napojem
nalane i jakby zwierciadelka etruskie z kos ci stoniowej. Angielska krytyka, omawiajac pierwszy
tom jego poezji, zarzucita mu niescisto§¢ w dziedzinie zoologii 1 botaniki (zob. ,,Saturday
Review” z 23 lipca 1881).

Ravenna jest dytyrambem. Wiele, bardzo wiele w poezji Wilde 'a jest podziwu dla ziemi
wloskiej. Tam uczyt si¢ kocha¢ Dantego, ktdremu wypowie niezré wnanie subtelne pochwaty w
swych Intentions 1 ktorego Piekto czyta¢ bedzie w chwilach najwiekszej udreki, wowczas kiedy
kazda inna ksigzka wyda mu si¢ mdlg 1 bez tresci.

Z cieniow starej kultury, $pigcej na omszalych glazach Ravenny, z wonnego milczenia jej
laséw piniowych, z melancholii czarnych fal morza, bija cych o daleki brzeg, wy fonita si¢ przed
nim liliowa dziewica o tgsknych oczach i przeszia koto niego jak sen w srebrnym zamknigtym
krysztale.

G1od wrazen 1 pragnienie stawy kierowaty okretem, ktory widzt Oskara Wilde'a do Ameryki.
W gtownych miastach Nowego Swiata zatrzymywat si¢ fascynujacy conférencier i odstaniat
zaniepokojonym Amerykanom $wiat pickna wyrafinowanego, o omdlewajacej woni zwigdtych
roz.

Moéwil o wszystkim. Byly to iskrzace si¢ dowcipem, rozswietlone miodziencza fantazja
manifesty nowej sztuki, subtelnej i nerwowe, wyciagnietej z ziot calej naszej kultury
tysigcletniej, upajajacej przeto 1 niebezpiecznej dla dusz prymitywnych i1 grubych. Od czasé w
»boskiego wesolka”, Dickensa, Zaden autor angielski nie odbieratw Ameryce takich triumfow.
Postgp byl znaczny. Dickens bowiem szedt jak Sylen w gromady pasterzy, a Oskar Wilde
ciagnat z dobra nowing Dionizosa.

Amerykanie nie slyszeli nigdy nic réwnie $wietnego. Nie wyobrazali sobie, zeby kto§ mogt
aczy¢ uczonos¢ solidng z poetycka fantazja, lotny umyst krytyka, operujacego aforyzmami i
paradoksami, z glebokim ujeciem filozofii sztuki 1 zycia i zeby kto$ potrafit to wszystko



wypowiada¢ z kobiecym, piesciwym wdzigkiem. Amerykanie pokochali go, jak bryganci
kochaja ,,dziewczyne z pol”, ktora niespodzianie w chlodng noc zasiedzie przy ich ognisku,
albowiem Amerykanie z lat osiemdziesigtych byli jeszcze tacy, jakimi ich widziat i opisat
Sienkiewicz.

Amerykanie wywarli na nim na ogo6t do$¢ sympatyczne wrazenie. Byt rozbrojony ich
prostota, a tam gdzie chcieli go zadrasnac, odnosil nad nimi zwyci¢stwo imponujaca postawg
gentlemana angielskiego. Przez cale zycie walczyt jedynie przeciw przesadzie opartej na
glupocie. W Ameryce za$ tego nie spotkal Nie przeszkadzalo mu to jednak opowiada¢ o nich
niestychane historie w salonach paryskich. Twierdzil, ze w jednym mies$cie w Texas, w kasynie,
widzial nad krzeslem pianisty nastgpujacy napis: ,Uprasza si¢ nie strzela¢é do grajacego,
albowiem ma on najlepsze cheei.” W krotkim szkicu pt. Wrazenia z Ameryki z ironia, ale
tagodng 1 dobrotliwg, mowit o ich nieprawdopodobnej praktyczno$ci i wyrazit obawe, zeby
kiedys$ nie zechcieli Koloseum nakry¢ dachem szklanym i zrobi¢ z niego hali targowe;.

Wilde nie przywioézt z Ameryki workéw zlota. Nie byt do tego po prostu zdolny. I jego
prelekcje, 1 przy godne wydawnictwa przynosily znaczny dochdd, ktéry natychmiast
pochtanialy o wiele znaczniejsze jeszcze ,,wydatki reprezentacyjne”, albowiem wystepowat
zawsze nader okazale. Reszte stracit w grze, do ktorej zaciggneli go jacy$ oszu§ci w Nowym
Jorku. Przeliczyt si¢ rowniez co do powodzenia swego mtodzienczego melodramatu Wiera albo
Nihilisci. Sztuka upadta nieodwotalnie.

Europa przyjeta dandysa-poete z otwartymi ramionami. Otworzyly si¢ dlan pierwszorzedne
salony, zwlaszcza 7z beret aksamitny zastgpit cylindrem, a zamiast barwnych pluderkow
jedwabnych nosit niepokalany frakowy str6j od szdstej wieczorem. Pewna ekscentryczno$é

dodawata mu uroku, nie uyjmujac nic z allure wielkiego pana.
Jego czysty, wytworny profil zarysowat si¢ silnymi wcieciami w eleganckim zyciu Londynu.

Miat Oskar Wilde w sobie co$ kobiecego. Starannie ogolona twarz o migkkich rysach zamykata
w perlowym owalu wydatne, czerwone usta, zmystowe, prawie nami¢tne, rozpalone jak maki
na stoncu. Obfite ciemne wlosy opadaly po dwoch stronach glowy, zakrywajac czesciowo
biale, jasne czoto. Na jednym portrecie podobny jest do § piacego Endymiona w biat ej, migkkiej
szacie, z glowa jakby znuzong, opartg na dtoni i przymknietymi oczyma.

Byta to posta¢ jednoczesnie wytworna i pociggajaca. Ciemne, iskry rzucajace oczy otaczaly
patrzacych nan atmosferg jakby pytkiem zlotawym przysypana. Przy catej migkkosci ksztattow
mial w swej wysokiej 1 barczystej postawie co$ z atlety. Byl podobny do Antinousa.

Wilde kochal tego niewolnika z Bitynii, w ktaego zylach ptyngta szcze$liwa krew



arkadyjskich gorali. Wspominat go rzadko, ale o prawdziwie kochanych méwi si¢ zawsze
niewiele. Samo imi¢ wywolywalo na usta jego usmiech przyjacielskiej zyczliwosci dla
ulubienca cesarza Hadriana i cien smutku przesuwat si¢ nad jego oczyma, gdy z krzywej dahabii
patrzyl na wody Nilu, ktore blade cialo Antinousa przykryly swym ptaszczem z szafirow i
szmaragdow.

Czul, ze go z nim wigze jaka$ ni¢ tajemna. Czul to przechodzac koto mnostwa posagéow
boskiego miodzienca, ktérego zazdrosna o swe zamierajgce pickno kultura hellenska czcita z tg
namigtnos$cia, z jakg $wiat poganski chciat az do czaséw cesarza Juliana niszczacy prad wieku
zawroci¢ w stare bzysko. Zjawial si¢ tedy zadumany miodzieniec jako Agathodaimon,
Ganymedes, Herakles, Dionizos, Hermes, Apollo i takiego z powrotem oddata nam po wiekach
matka-ziemia, aby$my wiedzieli, ze pobladte czoto konajacej epoki mait jeszcze sen z prastarych
czasOw, sen o wielkim Duchu $wiata, o Iskrze Bozej, ktora si¢ objawia w nieprzeliczonych
epifaniach wielkich 1 malych bogéw. Spokojna, marmurowa twarz Antinousa txzy w sobie to,
co ta epoka miala najpickniejszego 1 najczystszego: w bluszczowym uémiechu starej legendy
hellenskiej mistyczny szmer §mierci i nowego zycia, idacego drobng, migotliwg falg z sinej,
blekitnej oddali.

Swiat kochat ich obydwu, gdy oparci o wezglowie chmur patrzyli na barwna wstege zycia,
$cielaca sie wsrod waod 1 pol zielonych pod niebieska kopula, barwiong szkartatem zachodu. I
zycie kochalo ich obu, mowiac, jak ten strumien z bajki: ,,Tak jest. Narcyz byt mi drogim, gdy
lezat nad moim brzegiem, w moich wodach § ledzac odbicie wiasne. Albowiem w zwierciadle

jego oczu widziatem zawsze swg wtasng picknos¢.”

King of life

Oskar Wilde nie mial pieniedzy, a potrzebowal ich bardzo wiele. Konstancja Lloyd, z ktéra
si¢ ozenit w r. 1884, przyniosla mu stalg rent¢ roczng i znaczny spadek po dziadku, lecz w
dalekiej perspektywie, albowiem staruszek, ktéry byl juz in articulo mortis, poblogostawiwszy
mioda pare zakwitt nowym zyciem. Oskar kiwatl smutno glowa i méwik: ,,Tak, tak, kochana
rodzina to jest taka sobie grupa ludzi, ktazy nie mysla o tym, z czego kto§ ma zy¢, a nie maja
dos¢ taktu, aby umrze¢ w stosownej chwili.”

Londynowi za$ sprawit w dzien swego $lubu nie lada widowisko. Toalety byty wprost

fantastyczne. Panna mioda miata z6tta attasowa sukni¢ o delikatnej barwie pierwiosnkow, z



wysokim kotierzem Medici 1 bufiastymi r¢kawami. Szafranowy szal z jedwabnej gazy
indyjskiej usiany pertami nosit w sobie dostojny wdzigk epoki Marii Stuart. Ztote wlosy otaczat
wieniec mirtowy, przeplatany bialym kwieciem jasminu. W reku niosta bukiet do potowy bialy i
zielony. Druzki w niestychanych jakich$ jedwabiach koloru dojrzatego agrestu, przepasanych
7zOtymi szarfami, szty w brazowych trzewiczkach, niosgc na swych przetowtosych glowkach
wysokie, staroswieckie kapelusze z czerwonego jedwabiu, zdobne w cak peki czerwonych i1
z6ttych pior. Sniezne szyje dziewczat otaczaly ognistym usciskiem naszyjniki z bursztynu.
Barwny orszak, przysypany rézami i liliami, owiniety w musliny, jedwabie, szarfy i wstegi
réznokolorowe, przesuwat si¢ wzdtuz poczerniatych muréw kosciola Sw. Jakuba, budzac ze
starych glazéw echa bujnego renesansowego zycia.

Na matzenstwo wygadywat Wilde niestworzone rzeczy. Ale nikt temu nazbyt nie wi erzyt.
Odpowiadano mu stowami Bazylego Hallwarda: ,,Nigdy nie powiesz nic moralnego, a nigdy
nie zrobisz nic zlego.” Jakoz zon¢ swoja kochat goraco, a do dwdch synow byt szczerze
przywiazany. llekro¢ pozostawial ja samg w domu, przysylt za kilka minut postanca z
kwiatami 1 czulym liscikiem. Ofiarowujac czarujacej matzonce (zona Wilde'a musiata by¢
»czarujaca”’) egzemplarz swych wierszy, pisal jej na japonskim papierze takie rymy
karmelkowe: ,,Jesli z tych opadlych ptatkow ktory§ wyda ci si¢ pigknym, mito$¢ zwieje go ku
gorze 1 na gléwcee twej osadzi. A gdy wiatr i zima sroga zwarzacudny kraj, bedzie szeptal ci o
kwiatach, ty zas pojmiesz go.” Pod jej wplywem 1 dla niej pisal swoje bajki, zebrane w The
Happy Prince i w House of Pomegranates.

Ani w zyciu, ani w tworczosci Wilde'a kobiety nie odgrywaty wybitnej roli. W dziejach jego
przesuwa si¢ jakas wizja dziewczgcia o zlotych wtosach i biatosci lilii, a szelest jej st p ginie w
oddali, nie pozostawiajgc $ladow, jak rosa wieczorna, gdy stonce promiennymi palcami dotknie
traw 1 kwiatow. Poza tym jest kilka typoéw kobiecych, nakre§lonych pobieznie, z zarysem
sentymentalnym lub wyrazi$cie albo ofowkiem karykaturzysty. Purpurowa plamg odcina si¢
jedynie Salome.

Kobiety jednak miaty dla Wilde'a uczucia tkliwe 1 przyjazne i pozostaly mu wierne w
najci¢zszych chwilach. Ksigzmiczka Monaco ofiarowala mu swoj portret z entuzjastyczng
dedykacja: ,,Au vrai art -- a Oscar Wilde.” W czasie ostatniego procesu pewna dama podata mu
spod gestej woalki podkowe z zatknigtym w §rodku bukietem fiotkéw i z kartka, na ktdrej byly
dwa slowa: ,,Wiele szczes$cia.” Kiedy za§ wychodzit z wigzienia, oddano mu depozyt nieznanej
kobiety w sumie tysigca funtow i cokolwiek Wilde mydal o kobiecie, przyzna¢ musiat w tej

chwili, ze cho¢by wszystko na §wiecie zawiodlo, zawsze znajdzie si¢ jakie$ dobre serce



kobiece, ktore o cztowieku wzgardzonym tym bardziej pamigta.

Mimo to wszystko Wilde nie mial pienigdzy. Renta Zony byla nazbyt szczupta dla jego
apetytow 1 jego zamilowania do wystawnosci. Tournee po Anglii z odczytami znudzilo go, nie
przynoszac zbyt wielkich korzysci materialnych. W tym czasie zaproponowano mu stanowisko
redaktora w miesieczniku kobiecym ,,Womans' World”.

Tylko rozpacz mogta go skloni¢ do przyjecia tej propozycji. Starat si¢ nadrabia¢ ming i
opowiadal z dziecinng emfazg, ze placi wspotpracownikom zlotg gwine¢ od strony. Wymagat
za$ jasnego stylu i dokhdnej interpunkcji. Sam pisal niewiele i nudzit si¢ tym $miertelnie.
Czytywal cnotliwe powiesci 1 nie pozwalal sobie na zadne zlosliwosci w sprawozdaniach.
Urzadzat si¢ chytrze 1 do kilku stow oceny wycinat na chybil-trafil cate stronice cytatow.

Przyszly autor Intentions poruszat tak niezwykte problemy, jak ,,brak postancow”, ,,maszyny
do pisania i1 stenografia a kobiety” Aha! prawda -- raz napisal ,0 fascynujacej” ksigzce
Lefebvre'a: Historie de la broderie et de la dentelle. Entuzjazm jego wywotal z pewnos$cig
serdeczne echo w gronie jego picknych prenumeratorek.

Ale meka to byta okropna. Musiat mie¢ godziny urzedowe i przestrzeganie ich wydawato mu
si¢ szatanskim pomysltem. Mial wrazenie, ze zatraci w tym biurze zmyst do Zycia i pigkna, ktory
rozwija si¢ tylko w epikurejskim lenistwie. Na domiar wszelkich katuszy w tej ,, fabryce
literackiej” nie wolno byto palic.

Pali¢ nie wolno! Bylto to stanowczo wiecej, niz mogt Wilde przenies¢. Mial bowiem pelng
uwielbienia namig¢tno$¢ do owej monochronos hedone, ktdra daje dobry papieros. Pawel
Verlaine z wizyty u Wildea zapamigtal tylko, ze ten elegancki pan wypalit w czasie jego
bytnosci trzydziesci kilka papierosow o ztotych ustnikach i odurzajgcej woni opium. Na jego
biurku stata wielka czasza, zawsze pela popiotu 1 niedopatkéw, a w szufladzie uszeregowane

rzedem lezaly papierosy, ktorych mial pod reka najmniej tysiac.
Porzucit tedy niefortunng redakcje i jednocze$nie odkryt zrodto, ktore az do chwili katastrofy

ptynelo strugg zlota. Byty to jego dramaty. Cokolwiek si¢ powie o jego dramatach, nalezaly one
do naj$wiezszych, najbardziej zywych plodow z tego zakresu w Owczesnej literaturze
angielskiej. Londynowi podobaty si¢ bezmiernie. Grano je jednoczesnie w trzech najwigkszych
teatrach, powtarzano z poczatkiem, z koncem 1 w §rodku kazdego sezonu i publiczno$¢ nigdy
nie miata ich dosy¢. Pod swoja slawe podrzucit teraz solidng opoke bogactwa. Miat dochodu
osiemdziesigt tysigcy funtdéw rocznie, czyli dwa miliony franko w. Mogl zy¢ nie tylko w
dostatku, ale w przepychu. Bezposrednio przed procesem nie miat juz dlugéw z tej prostej

przyczyny, ze przy cale] swej rozrzutnosci nie mogl straci¢ tego, co mu jego literatura



przynosita.

Sztuki jego oceniaja zazwyczaj nader surowo. Zestawiaja go zwlaszcza z drugim
Irlandczykiem, réwiesnikiem jego, Bernardem Shaw i1 wéwczas sad wypada dla Wildea
szczegblnie krzywdzaco. Mniemanie to nie jest pozbawione stusznosci. Wilde okazuje si¢ we
wszystkich kwestiach literackich 1 artystycznych takim przodownikiem, z jego dramaty musza
zadziwia¢ konserwatyzmem $rodkow, jakimi si¢ w nich postuguje.

Wachlarz lady Windermere, pierwsza jego 1 najlepsza sztuka (,pne of the best specimens of
comedy of the year”, jak si¢ wyrazita krytyka), Kobieta bez znaczenia, Mqz idealny 1 Jak wazng
rzeczq jest by¢ powaznym -- maja jednaka technikg, oparta o staro$wieckie rekwizyta:
podstuchanie, komedia omytek, przypadkiem znaleziony list itp. Akcja zazwyczaj postepuje
stabo naprzod, a rozwigzanie jej jest raczej prymitywne. Wszystko to za§ razem ubiera wilgotna
szata sentymentalno$ci, okrutnie nieraz podejrzanego gatunku. Budowa sztuk jest r6 wniez
staba. Tego jednakze mozna si¢ bylo spodziewac, albowiem Wilde byt zdecydowanym wrogiem
wszelkiej systematycznosci i utwor rownie zwarty jak Salome mogt powsta¢ jedynie w chwili
prawdziwego natchnienia od jednego rzutu.

,»Wszystko, co si¢ dzieje w rzeczywisto$ci -- powiada Wilde -- jest dla artysty bez znaczenia.
Prawdziwe uczucia wytwarzaja kiepskie wiersze. By¢ naturalnym, znaczy by¢ nazbyt
rozsadnym, a by¢ nazbyt rozsadnym -- znaczy nie by¢ artysta.” On nie chce by¢ ani naturalnym,
ani prawdziwym, ani rozsagdnym. Zawiesza akcje swoich dramatéw w powietrzu i nie tai, ze jest
mu ona obojetna. Nudzi go tak, jak w 0gd le zycie codzienne go nudzi, zwtaszcza zycie tych, co
jedza, $pia, rodza dzieci, zajmuja si¢ polityka. Pisarzowi francuskiemu Gide'owi nie mogt
wybaczy¢, gdy ten rozpowiadal mu o zwyczajnym trybie Zycia, jakie prowadzi. Mowi¢ o tym
jest niedelikatnos$cig, brakiem taktu.

Osrodkiem sztuk Wilde'a jest dialog. Tu jest on mistrzem, ktdremu niewielu znajdzie si¢
rownych. Dialog Wilde'a ma w sobie wartko$¢ 1 stodki szmer fontanny. Pelen jest paradoksow i
aforyzmow, ktore unosza si¢ w wonnej atmosferze salon6é w jak ztote pszczotki. Dowcip tryska
bogaty, samorzutny, beztroski, subtelny. Autor drwi i szydzi z publicznosci, ktéra bawi sig,
widzac na scenie wykwintnych panéw w przepysznym $rodowisku. On igra ze wszystkim
swobodnie 1 wesolo. Mysl i stowo to dwie blyszczace kule, ktore zongler-dramaturg podrzuca
w gore, a one bawig oczy swym blaskiem i mienig si¢ wszystkimi barwami teczy. Z dramatow
Wilde'a kazdy moze bra¢, co chce. Publiczno$¢ angielska wydtubywata z nich to, co tam byto
najgorsze: ich zycie burzuazyjno-sentymentalne, i bawita si¢ widokiem kolorowych rakiet,

albowiem o nic tak nietrudno na scenie angielskiej, jak o rozigranego fauna.



Anglia dumna bytla z tych sztuk, ktore od razu cofnely wstecz caty starszy i nowszy repertuar

francuski.
Oskar Wilde byt zatem szczesliwy, syt stawy 1 zamozny. Podziwial go Londyn, biegl za nim

Paryz, gdy si¢ po bulwarach przechadzat w futrze o zielonym pokryciu, ze sbnecznikiem w
rece 1 laseczky z ko$ci stoniowej, ozdobiong wielkim turkusem. Na ukochanej przez France 'a
Quai Voltaire, w hotelu ,,Voltaire”, miat stale apartamenty z przepychem urzadzone. Lubit Paryz
1 z terasy ,,Café de la Paix” widzial swego ,,Sfinksa bez zagadki”. Bywal czestym go$ciem w
domu Victora Hugo 1 otaczal si¢ znakomito§ciami $wiata. W ,,Café¢ d'Orsay” gawedzil z
Bourgetem, a w teatrze oddawal holdy ,,boskiej” Sarze, odbierajac w zamian spojrzenia petne
zachwytu.

Stat si¢ King oj Life -- krdlem zycia, arbitrem elegancji, po petroniuszowskuwytwornym,
leniwym i wspaniatym. Stworzyt mode, usuwajac w cien nawet ksi¢cia Walii. Niepodobna byto
zaliczac si¢ do eleganckiego $wiata, kto nie nosit legendarnego zielonego gwozdzika i nie wigzat
krawata a la Oskar Wilde.

Na toalete potrzebowat kilku godzin dziennie. Szczegolnie starannie wybieral pierscienie 1
kwiaty do butonierki. ,,Pigknie zrobiona butonierka -- mowit -- jest jedynym wezlem, ktory nas
laczy z naturg.”

Myslal o zalozeniu zwiazku znuzonych hedonistow, ktorzy mieli nosi¢ zwiedle réze w
butonierce 1 zywi¢ rodzaj kultu dla cesarza Domicjana. Sam za$, czujac si¢ Petroniuszem, miat
stabos¢ do Nerona. Lubit si¢ czesa¢ na jego sposob. Nosit wigc wlosy zebrane nad czotem w
misternie fryzowane szeregi 1 otaczajge twarz zawijanymi lokami. Na wykonczenie tej fryzury
wykwintni§ Otho zuzywat w najgorszych swych czasach trzy godziny.

Oskar Wilde byl duszg ,.towarzystwa” i nie posiadajagc rodowego tytutu, przyjat nadang mu
przez opini¢ publiczng godnos$¢ Lorda Paradoxa. Byt wszechwiadnym krélem dobrego smaku 1
zadna soirée nie mogla si¢ odby¢ bez niego. Jego maniery byly wytworne 1 petne uroku, jego
zachowanie si¢ miato w sobie doskonalo$¢ grandezzy para polaczong z ujmujacym wdzickiem
troche kapry$nego artysty. Twarze si¢ rozjasnialy, powietrze stawalo si¢ jakie§ czystsze i
bardziej subtelng napetnione wonia, gdy wsrdd czerni frakow jak przez szpaler gwardii szedt
krol zycia, z kobiecg migkkoscig kotyszac sie w biodrach.

Umiat panowa¢ nad sercami i umystami. Wiedziano, czego nie lubi; 1 sprawi¢ Wilde'owi
cho¢by mimowolng przykro$¢ znaczyloby okaza¢ brutalno$¢, niegodng gentlemana. Intymne
pogawedki pandw osypane gesto wulgarnymi anegdotami milkty, gdy on si¢ zblizal. Nikt by si¢

nie odwazyl wyméwi¢ w jego obecnos$ci ordynarnego wyrazu.



Sam kochat si¢ w slowach. Ich dzwigk miat dla niego rozstrzygajace znaczenie o ich tresci.
Nie znosit koloru magenta, albowiem wyraz ten brzmiat dla niego pospolicie. Ubdstwial za$
vermillion dla slodyczy jego dzwigku. Trucizna dziatala nan fascynujaco przez swe delikatne
brzmienie angielskie -- poison. Imiona jego postaci powie§ ciowych lub dramatycznych sg
roOwnie starannie wybrane z tysigca niedostatecznie dzwigcznych.

Jesli byl dzien, zapuszczano okiennice, aby czarujacy kontemptor rzeczywistosci mogh
opowiada¢ swe bajki przy zoétawym, dygocacym blasku swiec, wsréd perfumowanych
fiotkéw, krysztalow i ztota. Stucha¢ nie lubit i nie umiat. Sprawialo mu to wprost bol fizyczny,
gdy trafit na zebranie, na ktorym czeka¢ musiat w kolejce na swoje prawo gbsu. Zwykle
zabieral si¢ stamtad przed dwunasta, co byto wyrazng zapowiedzia, ze nie przyjdzie wigce;.

Stuchato si¢ go podwojnie: muzyki jego glosu 1 tresci stow, spadajacych rytmiczng kaskada.
Mowil cicho, powoli, jakby smakowal kazde stowo, rozlewajac tagodnymi falami melodyjny,
miekki, piesciwy gltos. Modulowat go w ten sam czarujgcy sposdb co Sara Bernhardt. Lubit
refreny 1 powtarzania, jak greccy rapsodowie. Znat tajemnicg przerw, w ktorych pozwalat bi¢
sercom kobiet pod gazowg ostong na biatych biustach.

Opowiadal bajki, jakby w duszy swej nosit nie wypowiedziane jeszcze marzenia
Szecherezady. Byly to petits poemes en prose kryjace w sobie zawsze jakas mysl
zaptadniajaca. Opowiadal o tym, czego nigdy oczyma nie widzial, czego nigdy na §wiecie nie
bylo. Oto jedna, w ktérg Wilde wlozyt dusze wszystkich swych bajek:

»W pewnej wiosce zyt raz cztowiek, ktdry umiat opowiada¢ dziwne historie. Codziennie
rano wychodzil, a kiedy powracat wieczorem, otaczali go kokm mieszkancy wioski, znuzeni
catodzienng praca, i prosili:

-- Opowiedz nam, co widziale$ dzisiaj. Opowiadal wiec:

-- W lesie widzialem fauna, ktory grat na fujarce, a mate boginki lesne tanczyty...

-- Co6z jeszcze?

-- Kiedy stangtem nad brzegiem morza, ujrzatem na grzywach fal trzy syreny. Rozczesywaty
zielone jak woda morska wlosy ztotymi grzebieniami. ..

Ludzie kochali go, albowiem opowiadal im bajki.

W pewne rano jak zwykle wyszedt z wioski. I kiedy stangt nad brzegiem morza, ujrzal na
grzywach fal trzy syreny, ktdére rozczesywaly zielone jak woda morska wtosy zlotymi
grzebieniami. | kiedy szedt dalej, zobaczyt w lesie fauna, ktory elfom do tanca przygrywatl na
fujarce.

Wieczorem, gdy wrocit, otoczono go kotem jak zwykle i pytano:



-- Opowiedz nam, co widziate$! On za$ rzekt:

-- Nic nie widziatem...”

Najpigkniejszg cz¢$¢ swojej sztuki zabrat wielki poeta zycia do swego opuszczonego grobu.

Wszyscy, ktorzy go znali, zgodnie twierdzg ze pisma jego byly dalekim echem jego
opowiadan. Nigdy swym my$lom nie umial na papierze nada¢ tej gigtkosci, jakg posiadaty, gdy
wibrujac niby nagie, potyskliwe tancerki, przelatywaly nad stotem biesiadnym, przybranym
kwiatami. Nigdy bajki jego, ogbszone drukiem, nie mialy tej $wiezo$ci, tego zycia, tej woni
wiosennej, w jaka je ubieral pieszczota swego glosu, czarem wilgotnych, purpurowych ust i
urokiem promiennych oczu.

Te jednak okruchy, ktore pozostawit w ksigzkach, sa niezwykle cenne. Pisal je romantyk,
rozporzadzajacy wielkg skalg barw. Nastrd) bajkowy oper la $wiat prosty 1 naiwny. Wilde
podobnie jak Goethe stara si¢ zaczerpna¢ w swe ptuca jak najwigcej, jak najszerzej czystego,
swiezego pickna. Znajduje je wszedzie 1 zamyka je w bajke. Tak powstaly wszystkie jego
czarujace opowiadania biesiadne, a z nich uwity si¢ owe dwa bukiety przedziwnych kwiato w --
dwa zbiorki bajek: Szczesliwy ksigze 1 Dom granatow.

Mata jaskolka rozdaje nedzy ludzkiej kosztowne ozdoby zlotej statuy szcze$liwego ksigcia;
stowik rozkochany w rozy barwi jej kwiaty krwig wlasnego serca; dzieci swym szczgsciem
sprowadzaja Wiosne do obumarlego ogrodu olbrzyma-samoluba; dumna rakieta, gardzaca
calym $wiatem drobniejszych $wiatetek, konczy nedznie swoj zywot, nie obdarzajac nikogo
widokiem swego przepychu; mtody krol, nie chcac ubra¢ ptaszcza z tez ludzkich tkanego i
korony z krwi, jedzie na koronacje w wiencu z lisci 1 w zgrzebnej koszuli; mala infantka
ndzkami w biatych pantofelkach, ktére spod jej bogatej sukni wybiegaja jak male gotabki, depce
na onyksowej posadzce skrwawione serce brzydkiego karta; rybakowi dusza jego powierza
wielka prawde, ze mito$¢ jest lepsza od madrosci, a cenniejsza od wszystkich bogactw $wiata;
na cichg wiejska noc zesuwa si¢ po szlaku ksiezycowym ,,dziecko z gwiazd”.

Kazda czastka istnienia stanowi dla Wilde 'a estetyczne zjawisko. W jego utworach odbija si¢
nienasycona ciekawos$¢ zycia. Patrzy na nie sennymi oczyma artysty i1tworzy z niego bajke.
Kocha si¢ w szczegotach i1 drobiazgach, na ktorych osiadt bodaj jeden u§miech pigkna. Ma w
sobie co$ z krolewskiego pacholgcia, co patrzy na $wiat rozradowanymi oczyma, w ktorych
nigdy nie odbijata si¢ ponura i pospolita rzeczywistos$ ¢. Widzi wigc wsrod wysokich paproci
sojki, polyskujace w stoncu biekitnymi pidrami, a na zotych kamieniach c¢tkowane jaszczurki,
leniwe 1 myslace. Zna mowe¢ kwiatow i rozumie $ piew ptakow, ktdre mu odstaniaja swe drobne

tajemnice. Na skinienie jego r6zdzki czarnoksigskiej martwe przedmioty nabierajg zycia i skarzg



si¢ na swdj los lub powierzaja mu swoje wesele. Swiat jego artystycznych rozkoszy rozszerza
si¢ na calg szerokos¢ i calg dal naszego $§wiata. Wokolo ludzi zyje, oddycha, placze i $mieje si¢
caly $wiat, ktory ma wlasne zycie 1 wlasny sens zycia. Ludzie taczg si¢ z przyroda, z ktorej
wyszli, 1 oddychaja tchnieniem polnych kwiatdéw, i1 usypiaja pod pieszczotyg ciszy le§nej na

postaniu z mchow. Na duszg sptywa kojacy dobroczynny panteizm.
Te bajki pisal cztowiek o czystym sercu, pogodnej mysli, blekitnym spojrzeniu dziecka, ale

zarazem 1 czlowiek z wielkiego dworu wspotczesnej kultury, co tylko na schadzke mitosng
przybrat stroj 1 minke pazia o zlotych puklach spadajacych na ramiona. Tym si¢ tez dzieje, ze
bajki owe mozna czyta¢ dzieciom, gdy aniolsnu roztacza nad nimi liliowe skrzydh, i mozna je
czyta¢ na cichym dziedzincu klasztornym, gdy srebrny glos sygnaturki roztapia si¢ w zlocie
zachodu, szepcac odlatujacym ptakom tajemnice dziewiczej matki, lecz mozna je czyta¢ 1 w
chwili, gdy na ustach wiedng purpurowe kwiaty odebranych niedawno pocatunkow.

Poezja ostatniego europejskiego romantyka jest czysta 1 przeawocza, jak owa tebanska
Fontanna Bluszczow, w ktdrej nimfy kapaty nowo narodzonego Dionizosa.

Sa jednak 1 inne rzeczy, ktore pisat elegancki bywalec salondéw, siedzac w galerii
przepysznych typow przecigtnosci i1 glupoty. Swoim towarzyszom stotu i lozy teatralnej
poswiecat te epitafia bezmyslnosci arystokratycznej 1 czczosci wielko§wiatowej. Opowiadal z
niezrownang ironig o zbrodni petnego skrupuléw moralnych lorda Artura Savilléa i o duchach
zaklocajacych cisze¢ starego zamczyska.

,»W zycie wlozylem swdj geniusz, twdrczo$ci za$ oddalem talent” -- mowit Oskar Wilde. I
byta to prawda nie tylko dlatego, ze zycie jego jest tak skonczong 1 doskonalg tragedia, jakiej
przy swym lenistwie nigdy by stworzy¢ nie potrafil, ale w istocie otaczal si¢ umieje¢tnie 1 ze
sztukg taka atmosfera poezji -- 1 sam jg sobie wytwarzat -- jak tego nie umiat nikt od czasow
Byrona. Nie majac jego plodnosci pisarskiej 1 wulkanicznej natury, byl przeciez niezwykle
podobny do tego donzuana, ktory swe poematy konczyl, ubierajac si¢ na maskarade.

Zycie uwazal za najpierwsza sztuke i najwyzsza. Wszystkie inne sztuki byly tylko
przygotowaniem do Zycia 1 tworzyty dla niego fantastyczny ornament. Otaczal si¢ zbytkiem 1
chcial przezywaé rozkosze dawnych epok i ludzi, kt&rych imi¢ powtarza si¢ z szacunkiem
naleznym wielkim zmartym.

Pracowat tedy przy biurku, ktore kiedy$ bylo wilasnoscig Carlyle'a, prymitywny, zwalisty
mebel, szkaradnie odbijajacy na tle kunsztownych boazerii, dywand w 1 obi¢ jedwabnych patacu
przy Tite Street. Ubrany w habit bialy na podobienstwo Balzaca, pisat na ¢wiartkach, formacie

ulubionym przez Victora Hugo. Drogim Manom Baudelaire'a czynil libacje z absyntu i



prowadzit kuracje biszkoptowa na pamigtke Byrona. Czul ze fetyszyzm jest jedng z form
przerafinowanej kultury.

Kochatl staroswieckie rzeczy, ktorych dotykanie przymykalo jego oczy marzeniem pelnym
cieniow blednych i strasznych. Kochat stare brokaty, zielony braz, oszlifowana ko$¢ sloniowa,
zloto, ktére lezac tysigc lat w ziemi nabralo ciemniejszego odcienia, 1 porcelang starg, i
instrumenty muzyczne wszystkich epok i1 narodow, albowiem oddycha¢ atmosfera muzealng
znaczylo spa¢ w grobowcu dawnych kultur, pod ktdrego sklepieniem kolataly si¢ sny
chimerycznie potworne lub pigkne jak cud hellenskiego artysty.

Nade wszystko jednak kochal klejnoty. Zastgpowaly one kwiaty w jego ogrodzie
krolewskim. Znat rozkosz, jaka nieci mistyczny blask ametystow, przez ktore przelewa sie
swiatlo ksi¢zyca, posiadt tajemnice opalu i w szmerze muszli perbwej wystuchal szeptu
mitosci, rozkwitajacej w czarnej glgbinie oceanu. W starych ksiggach wyczytat dziwne historie o
hiacyntach siedzacych w glowie weza, o diamentach, zdolnych uczyni¢ cztowieka
niewidzialnym, o granatach, ktore wypedzaja demony, i aspilatach, chronigcych od ognia.

»Studia te zajmowaty go przez parg lat i nigdy nie stracity dlan uroku. Nieraz cate dni spedzat
na wyjmowaniu i porzagdkowaniu klejnotow. Posiadat znaczne zbory: oliwkowy chryzoberyl,
czerwieniejagcy w swietle lampy; kymofany o cienkich jak niteczki srebrnych Ftkach; perydoty
koloru pistacji; r6zowe i ciemnozolte topazy; karbunkuly plomiennoszkarlatne o drzacych
gwiazdach; zielone hiacynty, pomaranczowe 1 fioletowe spinelle 1 ametysty o mienigcych sie
tonach rubinu lub szafiru. Lubit czerwone zZloto kamienia stonecznego, perlista biel kamienia
ksiezycowego 1 zalamujaca si¢ tecze mlecznych opali. Sprowadzit z Amsterdamu trzy
szmaragdy niezwyktej wielkosci i przepychu barwy. Nadto posiadal turkus de la vieille roche,

przedmiot zawisci wszystkich znawcow.”
Powie kto$, ze ten ustep wyjety jest po prostu z Doriana Graya. Co6z to szkodzi? Przeciez

tam mowi o sobie samym Wilde, ktéry na balu kostiumowym ukazat si¢ jako Ann¢ de Joyeuse,
admiral Francji, w stroju zdobnym w pieéet szes¢dziesiat perel Jesli za§ tego wszystkiego nie
posiadal w rzeczywistosci, to pragnat tego goraco. Pragnaé za$ silnie znaczy tyle samo -- co
posiadaé. France nawet twierdzi, Ze wigce] -- znaczy posiada¢ bez niesmaku i przesytu. Ta
mito$¢ do klejnotow jest u Wilde'a namigtnoscig, ktoéra dochodzi do glosu przy wszelkiej
sposobnosci, tworzac nieraz tak cudowne ustepy, jak owa scena, gdy tetrarcha Herod probuje
rozpali¢ zimny wzrok Salome zarem swego skarbca.

Umyst Wilde'a mienit si¢ rowniez tgcza klejnotow, ktore jak ksigze bajeczny rozrzucat gronu

swych wytwornych towarzyszy. O tym przedziwnym misterium mys li, jakie celebrowal sam co



wieczora, opowiada w Dorianie Grayu, moéwiac o lordzie Wottonie: ,,A on igrat z mys$lg i
rozzuchwalat si¢ coraz wigcej. Podrzucat ja w gore i odwracat, i pozwalat jej wys lizgiwac sie, i
znowu chwytat w locie; kazal si¢ jej mieni¢ teczowymi barwami fantazji 1 uskrzydlal ja
paradoksami. Apologia glupstwa wzniosta si¢ do filozofii, a filozofia sama stata si¢ mtoda,
stuchata szalonej muzyki rozkoszy, strojna w szate poplamiong winem 1 w wieniec z bluszczu;
jak bachantka tanczyla po wzgodrzach zycia naigrawajac si¢ z leniwego Sylena, Ze trzezwy.
Fakty uciekaty przed nig niby wystraszona zwierzyna les na. Jej biate stopy uderzaty o burzliwe
fale, nad ktorymi siedzi Omar medrzec, az wrzacy sok winnego grona purpurow3 strugg bluznat
na jej nagie cztonki lub czerwong piang zakipial ponad czarne ociekajace $ciany beczki...
Wywabiat stuchaczy z glebi ich istoty, a oni szli za jego fletem w$rdd $§miechu.”

Wielu mialo wrazenie, ze w chwili gdy mé wi, otacza go ztota aureola. Zdawalo si¢ rzecza
trudng do uwierzenia, aby sbwo ludzkie moglo roztacza¢ podobny przepych. Kto$§ ze
wspotczesnych méwi, iz slowa otaczaty go takim blaskiem, jaki siatdokola siebie Buckingham
na dworze francuskim, wystgpujac w swym zarzacym si¢ od klejnotéow pourpoint. Nie zawsze
bowiem opowiadat bajki. Palgc papierosy 1 odgarniajac z czota dtugie pukle swymi nerwowymi
palcami, wérdd ktorych zielonawym $wiatlem polyskiwat skarabeusz w starym pierscieniu --
podejmowat temat za tematem, grozny, wesoly, bolesny lub radosny, 1 oswietlat go promieniami
swej filozofii optymistycznej. Mowil jednocze$nie prawie o posepnych tajemnicach
krematoriéw 1 trupiarni, zapehiajac salon widmami i1 upiorami, oraz w sposéb paradoksalny
rozwijat histori¢ Francji, szukajac w niej dowodu na poparcie jakiej$ chimerycznej tezy, w ktora
w danej chwili wierzyt Po krdlewsku hojny, najdrobniejsza jalmuzng wzbogacal dziesiatki
pisarzy i literatow, stanowiacych jego otoczenie. Z gatgankow jego purpury niejeden uszyt na
swa malg figurke wspaniaty ptaszcz. Spotyka si¢ ksiazki, ktérych najwicksza zaletg jest to, ze
autor dobrze zapamigtat kilka urywkow z rozméw Wilde'a.

Do pracy pilnej 1 wytrwalej nie byt zdolny. Kiedy go zapytano raz znienacka, dlaczego jest
takim prozniakiem, odpart z ming zadasang: ,,Pracowalem dzi§ caly dzien.” -- ,Mianowicie?” --
,Poprawiatem artykul przed poludniem 1 skreslitem jeden przecinek.” -- ,,A po poludniu?” --
,,Postawilem przecinek na dawne miejsce...”

Zdawalo si¢ nieraz, ze swe niezwykle wiadomosci czerpie z jakiego$ tchnienia starej kultury,
jaka si¢ otaczat. Il savait tout -- mawiano o nim w Paryzu. On za$§ na swoj sposob dziwit si¢
pracowitosci pisarzy francuskich. Balzac mu imponowat, zamknigty w sobie wielki Cherub,
Flaubert, go pociagat. Chcial im by¢ podobny. Wydal wiec poemat Sfinks, owoc dtugich staran

1 stylistycznych szlifowan.



Natchnienie szto przez gesta tkaning wizji Baudelaire'a i Poego.

W ghichym zmroku, w kacie pokoju, siedzi marmurowy Sfinks i oczyma swymi patrzy w
wieczno$¢, podobnie jak 6w spod Kairu, w ktorego zioty dysk nie bijg dzisiaj promienie
stoneczne jak w czasach pierwszego krolestwa, lecz tylko ksiezyc bladymi dlonmi otacza
chropawy kark mistycznej bestii. Poeta drzy przed tym wzrokiem i zalgeknionym szeptem
prowadzi rozmowe¢ z kamiennym wcieleniem nieskonczonosci, rozmowe¢ o dawno zmartych
kulturach, o ludziach, ktérych $wiatto oczu zgasto pod piaskiem pustynnym, o zyciu, co w
barwach tysiagcznych przesunglo si¢ na opalowym horyzoncie starych dziejow. Dusza
nowoczesnego czlowieka u stop Sfinksa usypia w&od kigbow woni, saczacych sie z wielkich,
miedzianych trybularzy fantazji historyczne;.

Z tego samego okresu pochodzi jego drobny poemat Dom publiczny, réwniez z ducha
Baudelaire'a poczety. Z bruku ulicznego, spod przymglonej latarni, patrzy poeta w okna domu
rozkoszy, ktory jest zarazem domem udreki, i na wystrzgpionych firankach $ledzi ruchy
sylwetek, podrzucanych lubienymi skurczami w jakim$ bolesnym tancu, splecionym z
rozdeptanych kwiatow milosci 1 krwawych paciorkow rozpaczy. ,,A przez dluga, szarg ulicg

skrada si¢ w srebrnych trzewiczkach $wit, jak zaleknione dziewczatko.”

Trzy orchidee

Napisatbym moze kiedy$ powies¢ pickng jak dywan perski i r6 wnie nieprawdziwg -- my$lat
Wilde i1 podobnie jak Henryk Wotton zywit obawy, czyby go zrozumiano i odczuto w tej
Anglii, ktora przez umiejetne stgpianie umyshu potrafita wychowac publiczno$¢ w istocie zdolng
jedynie do czytania potwornych dziennikow, podrgcznikéw 1 leksykondw.

Spoteczenstwo angielskie nie jest pociggajace. Nie jest ono ani troche zdrowsze moralnie od
kazdego innego. Przeciwnie, Londyn, cho¢ go nie sta¢ na przepych nowozytnego Babilonu, jest
zlewiskiem zbrodni ponurych i skrytych. Anglicy jedynie maja tezsze kosci od innych narodow
1 siedzg po uszy w futerale obtudy i hipokryzji. Stad kazdy wolniejszy duch prowadzi tam
walke na $mier¢ 1 zycie. Albowiem, jak powiada jeden z naszych krytykow, ,spoteczenstwo
angielskie uznaje tylko poetow stadowych 1 jest przywigane do zapachu starych guwernantek,
pieluch dzieciecych i tabaki pastorskiej”.

Postepowos$¢ angielska nalezy do rzedu tych legend, ktére Anglicy z prawdziwym tupetem

potrafili rozszerzy¢ po calym $wiecie in maiorem gloriam Polaczonego Krélestwa i rasowego



geniuszu. Sa oni konserwatywni na sposob chinski. Podobnie jak w Panstwie Srodka Ziemi od
dwu tysigey lat, a moze i wigcej, shucha si¢ z nabozenstwem dramatéw o studencie biednym,
ktéry zostaje ministrem, w Anglii tworzy si¢ nieskonczong moc melodramatéw, siggajacych
czasow dobrego krola Jakuba, a powies¢ stala si¢ wlasciwie srodkiem pomocniczym przy nauce
geografii. ,Genre ennuyeux jest tedy -- powiada Wilde -- jedynym rodzajem literackim, ktory
Anglikom zdaje si¢ naprawdg przypada¢ do smaku.”

Wobec tego wydat Doriana Graya w Ameryce 1 zdziwil si¢ przyjemnie, gdy utwor ten
przeszedl rowniez wszystkie sfery angielskie, budzac jesli nie zrozumienie, to przynajmniej
gluche poczucie nowych dreszczow.

Jakoz byt to czarowny hymn mtodosci i pigknosci. Nie byta to juz senna, romantyczna bajka
dla dzieci krolewskich, lecz opowies¢ taczaca w sobie mistyczng mgle Maeterlincka, namietng
furie d'Annunzia i otchtanng zgroze¢ Poego, opowies¢ rzucajaca na umyst czar i mrok, a dusze
ogarniajgca jakby klebami cigzkiej kadzidlanej woni. Byta to ksigzka rzadka, kuszaca i
niebezpieczna, gdy lezata na florentynskim stoliczku obok t6Zka, zwiewajac nad nie§wiadoma
miodziezg sny zlote 1 purpurowe. Byla to improwizacja otwarta 1 jasna, spisywana gwatownie,
konwulsyjnie prawie, w ciggu kilku dni.

Piszac ja Wilde pragnat objawi¢ sztuke 1 ukry¢ artyste, gdy tymczasem odstonit siebie do
najglgbszych tajnikéw. Chciat by¢ krytykiem, oddajgcym wilasne wrazenie pigkna i dat
najbardziej urocza autobiografie, jakg posiada literatura europejska.

Pickno mialo dla niego zawsze jedynie warto$¢ i znaczenie pigkna, dlatego mowit o
pigknosci, e jest czym$ wigcej niz geniusz, bo nie potrzebuje komentarzy. Nalezy do wielkich
faktow $wiata, jak stonce, wiosna lub refleks srebrnego sierpa ksiezyca na ciemnych wodach.
Zwalczac jej niepodobna. Posiada boskie prawo istnienia i sama sobie wystarcza.

Obraz Doriana Graya jest powiescia o pigknym me¢zczyznie, ktory sieje dokota czar, jak
przed wiekami Charmides. Jest to mt odzieniec o delikatnie zarysowanych purpurowych ustach,
pogodnych, bigkitnych oczach i falistym ztotym wlosie. Mial zapewne dtugg alabastrowa szyje¢ i
delikatne, wypieszczone rece, jak chtopcy z obrazoéw Rossettiego. Imie jego jest pi¢ kne. Sybilla
Vane wymawia je melodyjnie, przecigle, jakby od miodu sbdszym byto dla rozanego kwiecia
jej ust. Dorian Gray weciela w siebie wielkg czg§¢ psychiki Wildea, jest nim samym, tym
cztowiekiem fascynujacym, o nieprzepartym uroku, co marzyl o uduchowieniu zmystow i o
nadej$ciu epoki nowego hedonizmu, ktory by ponownie uksztattowat zycie wedlug zasad
pickna, niweczac wszystkie ,08le uszy”, jakie purytanizm osadzit na Panteonie naszych uczué.

Dorian to czlowiek, ktorego dni sg sonetami, gdzie rytm namigtno$ci usypia w pieszczotliwych



ramionach marzenia, a ktérego noce sg jak ballady, pelne duchéw, grzechéw, zmor.

Oparta o fantastyczno-romantyczng histori¢ o obrazie, ktory bierze na siebie grzechy i plamy
czlowieka, ksigzka ta mowi o Oskarze Wildzie tak szczerze, jak tego zaden biograf uczyni¢ nie
potrafi. Henryk Wotton jest r6 wniez Wilde'em, jest Lordem Paradoxem, deprawatorem serc i
podzegaczem mysli. Posta¢ ta skreslona jest tak subtelnymi rysami, ze ma si¢ wrazenie, jak
gdyby wypowiadajac toczone okresy lord Henryk wysuwatl swe nerwowe rece z faldow
mickkiej szaty, tkanej przez dziewczeta z Kos przy $piewie piesni safickich. A znéw malarz
Bazyli Hallward jest uosobieniem artystycznych dazen Wilde'a, jego kultu pigkno$ci. Ulega
czarowi osoby Doriana, jak Wilde sam ulegt urokowi Alfreda Douglasa.

,Nie ma ksigzek moralnych lub niemoralnych. Sa ksigzki napisane dobrze lub Ze. Nic
wiecej.” Te slowa czytamy na wstepie Obrazu Doriana Graya, albowiem autor wiedzial, ze
ludzie pozbawieni smaku artystycznego, wszelkiego typu Kalibany i duchowi rzezarre,
podniosg przeciw jego dzietu ten ordynarny zarzut. Mo wit tedy, Ze cnota 1 wystepek sg zupetnie
réwnorzednym materialem dla artysty. Wszelka sztuka jest bezuzyteczna i z prawami moralnymi
nie moze mie¢ nic wspolnego. ,,Ksigzki, ktore §wiat nazywa niemoralnymi, sg wlasciwie te,
ktore §wiatu wykazuja jego hanbe.”

Wiem o tym, ze niektorzy krytycy widzg w romansach Wildea pierwiastek etyczny, pewna
nawet mysl etyczng i staraja si¢ wykazaé, ze autor przeprowadzil ja w sposéb jasny i ostry.
Wszelako sadzg, ze mowi¢ w zwigzku z najbardziej fascynujacym dzielem Wilde'a o etyce --
traci brakiem taktu. Gdyby mu powiedziano, 7z jego prowadzenie si¢ jest nieskazitelne,
uczynitby prawdopodobnie jakie§ szalenstwo. Znano go zbyt dobrze, aby mu to za zycia
powtarza¢. Mial slabostke, ktoéra nieobca byta i1 Flaubertowi, chciat zyska¢ opini¢
demoralizatora. Byt zaskoczony troche, gdy mu podczas procesu prokurator staral si¢ to
udowodnic.

Obraz Doriana Graya jest ksigzkg fascynujaca. Niepodobna znalez¢ lepszego okreslenia.
Wyraz ten, uzywany przez Wilde'a z predylekcja, jest jakby dla niego stworzony. On zresztg dat
mu wiasciwe znaczenie. To prawda, Ze jest to powies¢ napisana niedbale i1 posiada razgce braki
kompozycyjne, lecz ma w sobie niezwykla §wiezos¢ 1 bezposrednio$¢. Dziata na wszystkie
zmysty jednocze$nie 1 wprawia je w rozkoszne drganie.

Ta sama r¢ka kresli sceny o dramatycznym, silnym napigiu i przesuwa przed naszymi
oczyma barwng wstege starych gatgankow 1 drogocennych sprzetow, opowiadajagc nam o nich
historie znane tylko erudytom. Za chwilg wzigci w gdre puszysta rakieta paradoksow, za druga

trzecia, dziesigta, o§wietlajac jaskrawym i fantastycznym blaskiem brudne lub pospolite strony



naszego zycia.

Akcja nie odgrywa w tym romansie zadnej roli. Cala swa uwage autor skupia na jednej
osobie, ktorg obrzuca coraz to nowym snopem $wiatta, efektownie zabarwionego. Pokazuje
cztowieka, ktory usituje pozna¢ namigtno$ci i mysli wszystkich epok minionych.

Totez styl tej ksigzki nie ma sobie rownego gdzie indziej. Przeskakuje z tonu na ton, jak jakas
szalenie krwawa sonata. Sa tam metafory rzadkie jak orchidee i réownie delikatne w barwie.
Rytm tego stylu przechodzi wszystkie stopnie radosci i smutku. Jest to arcydzielo stowa,
chimeryczne, kaprys$ne, subtelne.

Krytyka angielska omawiajac t¢ ksigzke zlozyla doskonate s$wiadectwo tegpoty.
»Najpowazniejsze” czasopismo ,Athenacum” pisato, ze ,dzielo p. Wilde'a jest niemeskie,
zepsute irozw lekte”. Ostatni zarzut pod pidrem Anglika jest wprost kapitalny.

Anno mirabili 1892 napisatl Wilde dla Sary Bernhardt po francusku jednoaktowa tragedie
biblijng Salome. Alfred Douglas przetlumaczyt ja na jezyk angielski, a genialny 1 dziwaczny
Beardsley ozdobit ilustracjami. Boska Sara nie grala jej nigdy. Autor sam nie widziat swego
arcydzieta na scenie.

Nad terasa, z ktorej patrze¢ mozna byto w giab sali biesiadnej, wspierajacej si¢ na kolumnach
z drzewa algumim, nakrytych kapitelami z bragzu -- przeptywa ksiezyc o twarzy blade;j 1 zdaje si¢
i8¢ po szafirowym niebie stopami gotebi, i zaglada przez sklepienie do sali, drac srebrny szal
swego Swiatla na kolczastych krzewach ptomieni, wystrzelajagcych z wieloramiennych
kandelabréow. Biala ksigzniczka w biekitnej zastonie, o glebokich oczach, roz§wietlajacych
czarne sklepienie brwi, przesuwa si¢ lekko jak zlida nocna, ledwo dotykajg ziemi swymi
pantofelkami z puchu kolibri.

Pchana zadza okrutng, zaczyna tanczy¢. Jej biate nogi potyskuja $niezng bielg alabastru spoza
przejrzystego jedwabiu czarnych hajdawerow, uderzajac w takt lutni i krotalow. Kraglymi
ramionami o zlotawym potysku tworzy dokota swej glowy jakby aureole §wietlng, rozteczong
wizja siedmiu barwnych szalow.

I wychyla wcigz biate rece o zZtotawym potysku, jakby necita kogo$ do teczowej groty.

Z przymknigtymi znuzeniem oczyma, z falujacg piersia gi¢la si¢ w us$ciskach niewidzialnej
pieszczoty, jakby burza lecacej na jej watla postaé w zgrzycie i hatasie wschodnich
instrumentow. Zdawato si¢ czasem znowu, ze drganiem calego ciata chce oddac ekstatyczny
dreszcz tajemnicy sanktuariow egipskich, gdzie z czarnych &ian patrzyly rubinowe oczy
strasznych bogdw, i wowczas zanurzala si¢ w upojeniu nieskonczonosci i zdawato sig, ze dusza

w skurczach gwattownych wyrywa si¢ do innego $wiata.



I znéw zakolysala nig burza, ktéra w noc wiosenng gna jej siostry-bachantki po wadotach
gorskich. Nogi,, rece, szaty, rozwiane wlosy gorzaly tysigcem skier roznobarwnych, ktore jak
blyszczace motyle napehiaty powietrze 1 usiadlszy na cigzkich zwojach kadzidta, gorejacego w
naczyniach z porfiru, roznosily po terasie zalanej poswiatg ksiezyca won mitosci i tgsknoty.

A potem jej wniesiono glowe rabbi Johanana.

Wolala ja od pawi bialych, dziobigcych zlote ziarno w ogrodach tetrarchy. Byta jej drozsza
od perel, wylowionych w noc zaslubin najwyzszej pary bogdbw w oceanie nakrytym kopula
gwiazd drzacych w mistycznym zachwycie. Szt a do niej w swych pantofelkach z puchu kolibri
przez krew. 1 krew sbng pita razem z pocalinkami, ktore padaly jak kwiaty gorace na
opuszczony grob.

wZabijcie t¢ kobiete!” -- rzekl tetrarcha, drzac pod swym cigzkim czarnym ptaszczem,
haftowanym w zlote jabtka granatu. Niewidzialny ptak § mierci zaruszat wielkimi skrzydtami, az
na dalekim stawie drgnety fodzie wtulone w szuwary, jak $pigce tabedzie.

Oto zndéw jedno dzielo Wildea, ktérego czar dziala na wszystkie nasze zmysly w sposéb
wprost niestychany. Dramat ten w skarbcu literatury wszech§ wiatowej btyszczy jak klejnot
niezwyklego blasku, szlifowany przy $wietle gwiazd w noc wzruszeni drzen tak rozkosznych,
ze az bolesnych.

Styl jego nalezy do przedziwno$ci stylu nawet u Wildéa. Przypadek go wypiescil swa
lekkomys$Ing, nerwowa dlonig. Dramat ten pisat Wilde po francusku i aczkolwiek znatjezyk
wybornie, czut pewng niesmialo§¢ w zetknieciu si¢ z tworzywem obcym. Staral sie wigc nie
wykracza¢ poza zdania proste 1 nie wikfat si¢ w diugie okresy. Stworzyt rzecz stylistycznie
prosta do ostatnich granic, a zarazem t¢tnigcg rytmem namig¢tnym i pelnym czaru.

Czytajac go lub jeszcze lepie] stuchajac muzyki tych stow, widzi si¢ jasno, ze styl wielkiego
mistrza slowa nie jest tylko cudownym darem wyrazania mysli i uczu¢ w sposoéb sugestywny,
lecz jest zarazem sztukg na poly magiczng wydobywania rzeczy pieknych z chaosu i nicosci,
tworzenia ich, zaptadniania, nadawania im blasku.

Kiedy Oskar Wilde wystapil, nowy kierunek artystyczny, stworzony przez prerafaelito w z
Rosettim, jako génie d'école, 1 Ruskinem, jako kondotierem walczacym uderzeniami i$cie
renesansowej pigsci z przeciwnikami -- triumfowat i utrwalat dziedziny swego panowania.
Potrzeba bylo jednak silniejszego okrzyku zwycigstwa, wielkiego manifestu, obejmujacego
jednoczesnie amnestie dla wielu z dawnych przeciwniké w. Walter Pater pisat wiec swe szkice i
wyimaginowane portrety, a Oskar Wilde wszystkie swe poglady na sztuke i krytyke zebrat w

tomie Intentions -- Zamierzenia.



Tak oryginalny tworca byt rownie oryginalnym krytykiem, owszem, w dziedzinie teorii byt
jeszcze bardziej krancowym i bezwzglednym. Nie znal kompromisOw w swej szermierce o
wyzsze prawa sztuki, chcial jg widzie¢ legibus solutam, panig swych sennych krélestw,
wylaczng 1 potezng. Pisat wigc katechizm /'art pour I'art, ktoéry w miar¢ powstawania stawat si¢
wielkim dytyrambem ku czci wlasnej poezji, roztaczajacej swodj pawi plaszcz w zyciu i
tworczosci Wildéa. Mowil o sobie, a wypowiadal dazenia catych pokolen. Stworzyt ksigzke
pickna 1 gleboka, ksiazke, ktdra zawsze czyta¢ si¢ powinno, a ktdrg jesli si¢ jg raz przeczyta,
czytaé si¢ musi. ,,The thing of beauty is a joy for ever” -- mowi Keats.

Wilde przede wszystkim ubolewa nad upadkiem khmstwa, uroczej sztuki, ktéra wydala
najpigkniejszej dzieta, uskrzydlifa prosty jezyk Herodota i uzyczyla §mialej fantazji biuletynom
Bonapartego, a w rozciggte okresy Marca Pola wlal zycie 1 werwg. Pickne rzeczy sa te, ktore
nas nie dotycza, zycie wigc wnosi do sztuki kram pospolitosci i melodi¢ jej nastraja na ton
falszywy. Sztuka nie jest wytworem swej epoki, albowiem zycie jest jej dzielem. Ona stwarza
piekno zycia i pickno natury. Natura nasladuje sztuke, nie odwrotnie. Balzac stworzyt wiek
dziewigtnasty, a malarze 1 poeci rozwiesili nad Anglig pajeczyne mgly, zbierajacej w swe
delikatne zwoje zotte Swiatlo.

Na dowod tego opowiada taka histori¢ dowcipng 1 prawdziwg: Na Zyczenie pewnej pigknej
damy, jednej z tych, ktorym nic niepodobna odméwi¢, podszedt do okna, aby oglada¢ zachod
stonca. Wiedzial z gory, ze widok nie bedzie wart trudu opuszczenia wygodnego fotelu.
Rzeczywistos¢ przeszia nawet jego sceptyczne oczekiwanie. Albowiem na niebie rozwalal si¢
beznadziejny Turner z najgorszego okresu, ze wszystkimi wadami malarza, po prostu
trzeciorzedny Turner!

I tak jest az nazbyt czgsto. Natura jest malo pomystowa; wcale nieinteligentna 1 zasadniczo
nie idzie z postgpem czasu. Stara si¢ przyswoi€ ulepszenia proponowane przez sztuke, lecz
udaje si¢ jej to rzadko 1 niedoskonale. Sta d tez wszelka sztuka, ktora powraca do zycia i natury,
jest falszywa. Realizm, a jeszcze gorzej naturalizm, jako metoda jest najzupel niej chybiony.
Artysta winien unika¢ wspoétczesnosci w formie i tresci. Nie powinno si¢ réwniez szukac i
dazy¢ do prawdy. ,,Bo czymze jest prawda? W sprawach religii po prostu opinig , przekazang
przez tradycj¢, w sprawach nauki ostatnim odkryciem, w sprawach sztuki -- ostatnim naszym
nastrojem.”

On, rycerz $redniowiecznych, romantycznych iluzji, bohater wypraw krzyowych, na
ktorych szedt zdobywaé zamki stojace na lodzie, ma inng Panig i jej tylko sluzy. Pani jego ma

wiarotomne oczy 1 usta petne cudownych klamstw. Tak o niej méwi: ,,Sztuka posiada kwiaty



nieznane w zadnym borze, ptaki w zadnym nie istniejace lesie. Swiaty stwarza i niszczy, a
ksiezyc $ciaga z nieba za pomoca nici purpurowej. Spetia cuda, gdy ma po temu ochotg, i
potwory wywotuje z otchlani, a one si¢ zjawiajg postuszne jej rozkazom. Kwieciem okrywa
drzewo migdalowe w$rdd zimy, a zlote tany zboz przyprosza $niegiem. Na jej hasto mréz
przyktada swe palce do ptonacych ust lata, a lwy skrzydlate wytazg z mrocznych jaskin
libijskich. Driady ciekawymi oczyma spogladaja na nig z ggstwiny, a ogorzate fauny dziwnie si¢
do niej usmiechaja. Bostwa o glowach szakali wielbig ja, a centaury trzymaja straz u jej boku.”

Nienawidzit wiec tych wszystkich, ktorzy ze sztuki czynili kram i lamus cuchnacych
odpadkow zycia, brudny 1 zakurzony. Gdyby przeczytal dzisiejszg graciarni¢ wierszowana,
ktora z niezwyklym krzykiem w kulawe rymy ubiera pospolito§¢ uliczng, napisalby swéj boski
dialog ponownie z wigksza moze tylko sifg 1 bardziej zjadliwg pogarda.

Drugi dialog w dwoch czgséciach, przedzielonych kolacja, méwi o krytyce. ,,Krytykiem jest
ten, kto nam dzielo sztuki w nowej formie podaje.” Krytyk jest artysta. Dla niego dzielo sztuki
jest jedynie punktem wyjscia, z ktérego wysnuwa wlasny twor, nie majacy nic wspdlnego z
rzeczg omawiang. Trudniej jest o czym$ moOwic€ niz co$ stworzy¢. Czyn w ogdle nie wchodzi w
rachube, albowiem podstawg dzialania jest brak wyobrazni. ,,Dzialanie jest ostatnig ucieczka
ludzi, ktérzy nie umiejg marzy¢.” Krytyk wiasnie jest marzycielem, kt6 ry opowiada o czyjej$
duszy, a dzielo jego jest twdrczo$cig w obrebie innej tworczosci. Ma tedy przepych owych szat
tyryjskich, trzykrotnie zanurzanych w krwi matzy morskich.

Wszystkie epoki tworcze byly zawsze w wysokim stopniu krytyczne. Geniusze 1 mistrze
wszelkich sztuki majg zmyst krytyczny, boski zmysi kierujacy jak busolg ich smakiem.
Dokonywaja selekcji w materiale im dostgpnym 1 mistrzostwo swe objawiaja w zdolnosci
ograniczenia swego popedu tworczego. Sztuka] jest wydobywaniem form skorczonych i

doskonalych z chaosu, a krytyka przy tej zboznej pracy odgrywa rolg nus Anaksagorasa.
Wilde dla tych dwoch swietnych szkicow wybrat forme dialogu, forme¢ pociagajaca zawsze

wszystkie natury wrazliwe, o ktorej sam tak méwi: ,,Dialog -- ta przecudna forma literacka,
stosowana przez wszystkich krytykow-tworcow od Platona do Lukianosa, od Lukianosa do
Giordana Bruno, od Bruna do owego wielkiego poganina, ktdego Carlyle tak kochat -- dialog
na zawsze pozostanie dla mysliciela najczarowniejszg formg wyrazu.

Dialog umozliwia mu odstonigcie i maskowanie mys$li, ujecie w forme¢ kazdej fantazji,
urzeczywistnienie kazdego nastroju. Umozliwia mu przedstawienie kazdego przedmiotu z
dowolnego punktu widzenia i ogladanie go ze wszech stron, jak si¢ oglada rzezbe. Zyskuje si¢
nie tylko bogactwo 1 pelni¢ efektow, ukrytych w szczegoétach, a wytaniajacych si¢ nagle przy



badaniu idei przewodniej, ktora tez dokladniej o$ wietlaja, lecz takze owe szczgsliwe pomysty
poézniejsze, uzupetniajace calosé, a zarazem wnoszace do niej pewien subtelny wdziek czego$
przypadkowego.”

Dialogi Wilde'a sg §wieze 1 soczyste, a mysli w nich zawarte maja odradzajacy wplyw na
duszg. Nie majg gietkosci logicznej Platona, przewamie bowiem mowi jedna osoba, a druga ja
tylko pytaniami lub opozycja podnieca, lecz jest w nich posmak erudycji Renana i werwa
Lukianosa, nade wszystkim za$§ gbéruje szczera i §wietlana poezja, wtasno$¢ niezaprzeczona
samego Wilde'a i jemu tylko swoista. ,Krytyk jako artysta” ma procz tego szczegolniejsza sile
przekonywania, opartg na dziwnej u Wildea konsekwencji w rozwijaniu mysli przewodniej.
Kazde zdanie jest pelne znaczenia i kazdy obraz potgguje wrazenie mys$li zapladniajacych,
rzucanych hojng dlonig. Mysli te ogrzane sbhcem wysokiej kultury, odziane w wiotka szate
paradoksu oslaniajacg ich wdzigczne ksztalty kusza, neca, upajaja Wilde umie wsacza¢ do
najglebszych mysli czar zycia namigtnosci.

W Intentions s jeszcze dwa nader ciekawe szkice. W Prawdzie masek mowi o teatrze. Zada
doktadnosci archeologicznej w inscenizacji, aby przez to podnie$¢ wrazenie iluzji. Wykazuje
niezwykla znajomos$¢ teatru Szekspira, o ktéorym podaje szczegoty nie do$¢ znane i nie dos¢
brane pod uwagg.

Charakterystycznym dla Wilde'a szkicem jest jego Prawdziwy portret pana W. H. Z ming
psotnego chlopca zabiera si¢ do powaznego studium, ktore wielu uczonym niemieckim i
nieniemieckim stracito ostatnie wlosy z nagiej czaszki -- do studium nad bohaterem sonetow
Szekspira. Daje podobng mistyfikacje jak Pierre Louys w swych Chansons de Bilitis. Tworzy
jeden z najwytworniejszych literackich persiflages, satyr¢ na za$niedziala uczono$¢, satyre petna
wdzigku, radosng raczej niz zgryzliwg, zawierajacg dla autora najmilszg mysl o czutej mitosci
wielkiego poety ku pigknemu chiopcu, dla ktorego tworzyt Juli¢ i Rozalindg i Mirandg.

W literaturze angielskiej byla jedna posta¢, ktora! go szczegdlnie ku sobie pociagala --
Thomas Griffiths Wainewright, ktoremu poswiecit szkic pelen wytwornej, wspodtczujacej ironii.

Wainewright byt malarzem, esteta, kolekcjonerem, a najwicksza jego namigtnoscig byto
trucicielstwo, na ktore, podobnie jak Quincey, patrzyl jako na sztuke pickna.

Wilde nie tylko wybaczal mu z tatwoscia t¢ jego pasj¢, moéwiagc, ze jesli ktos jest trucicielem,
to jeszcze tym samym nic nie $wiadczy o wartosci jego prozy, lecz wrecz podziwial tego
dandysa z poczatkow XIX w., ktorego rekawiczki o cytrynowej barwie mogly stanowi¢ epoke
w literaturze.

Wilde zawsze zywit nerwowy kult dla cieckawych zbrodniarzy. Stad jego Olowek, pioro i



trucizna jest pelen usmiechow ukradkowej przyjazni. Wainewright byt podobny do niego.
Umiat w ten sam sposéb ozywia¢ fantazje wspoOlczesnych swymi wystapieniami
dandysowskimi.

Byt rownie znany ze swych pukli obfitych, oczu btyszczacych, starych gemm, potyskujacych
na biatych, delikatnych palcach. Wiedziat, ze zycie jest sztukg, ktora wymaga swego stylu.
Kochat stare klejnoty, dywany perskie, przektady Amora i Psyche, oraz Hypnerotomachii z
czasow Elzbiety, oprawy ksiazek z tej epoki 1 szerokie marginesy. Odczuwal niezwykle ostro
warto$¢ pigknego otoczenia i bez znuz enia opisuje nam pokoje, w ktérych mieszkal lub pragnat
mieszkac.

Czasem tak lekko, tak melancholijnie sieje Wilde dzwigcznymi, blyskotliwymi slowami,
jakby w chwilach pelnej przeczu¢ zadumy na biatej karcie czarnym szlakiem snut mysl o
wlasnym losie. I wowczas paneriryk ironiczny nabiera cech zalosnego epitafium wtasnemu

zyciu 1 wlasnej tworczosci.

Ariel przed sqgdem Kalibana

Powiada Pindar: ,,Cztowiek jest marzeniem cienia. Albowiem szczgscie ludzkie rosnie
rownie szybko, jak spada na ziemig, stracone wroga moca.”

W kwietniu r. 1895 wszechpotezny Krél Zycia, Lord Paradox, Petroniusz, Alkibiades,
jedyny, uwielbiany, stanat przed sadem, w ciagu kilku postuchan przechodzac gwattownie z roli
oskarzyciela w role sromotnie oskarzonego. Pozwat bowiem markiza Queensburry, starego
brutala z nieszczesliwej krwi Stuartow, o obrazg czci.

Byta to zadawniona nienawi$¢. Markiz, umyst gminny i1 pospolity, czlowiek o wyschtym
sercu starego sknery, wierzyl, ze Wilde wywiera zgubny wptyw na jego syna, lorda Alfreda
Douglasa, dwudziestoczteroletniego miodzienca, ktoéry odnosit si¢ do ojca ze Ze ukrywang
pogarda. W istocie lord Alfred byt od r. 1891 najserdeczniejszym przyjacielem Oskara. Pod
jego wplywem napisal Wilde najpigkniejsze swoje dziela 1 jemu zawdzigczal ostatnie sloneczne
dni swego zycia na ziemi wloskie;j.

Markiz od dawna rozszerzat o Wildzie najpotworniejsze oszczerstwa. W klubach 1 salonach
przedstawiat go jako zbrodniarza. Chodzit jak krdl Lear, ktéremu szatan zto§liwy odebrat --
,nhajdrozsze dziecko”. Byt wstretny, ale mu wierzono, wierzono jego krolewskiej krwi. Wilde,

idac za radg przyjaciol, usunat si¢ na czas jaki$ 1 wyjechat do Algieru. Tam spotkat go Andrzej



Gide 1 dziwit si¢ matowemu blaskowi przygastych, znuzonych oczu Wilde'a, ktéry teraz nie
opowiadat tak chetnie swych radosnych bajek.

Nie bylo to jednak ucieczka. Wilde wytrwat do ostatnich dni procesu, wytrwatl nawet
wowcezas, gdy policja, chcac mu da¢ sposobno$¢ do wyjazdu, postala agentow wowczas
dopiero, gdy odjechat ostatni pocigg; do Dowru. Rodzina moéwita, ze postapil jak gentleman
irlandzki. Okazat mgstwo. Okazal odwage Petroniusza. Byla to odwaga cztowieka wytwornego,
ktéry brzydzi si¢ tchorzostwem, 1 odwaga czlowieka zniewiescialego, ktorego ogarnia Igk na
samg mys$l o tej sumie energii, jakiej potrzeba do ocalenia Zycia.

Wilde rychto poczut, ze grunt mu si¢ usuwa pod nogami. Od pierwszej chwili gdy proces
zaczat si¢ przechyla¢ na jego niekorzy$¢, obtudne spoteczenstwo angielskie wyszto przeciw
niemu w calym swym ordynarnym rynsztunku. Kiedy zwolniono go na jaki$ czas za kaucja, nie
dano mu przytutku w najlichszej gospodzie, wygnano jak psa w noc ciemng i dzdzysta, ze az
padl bez zmystow na progu domu swego brata.

Sztuki jego skreslono z repertuaru, a ksigzki wycofano z obiegu. W niedlugi czas potem
palono je publicznie. W misterne boazerie patacu przy Tite Street zastukat miotek licytatora.
Pospolitos¢ 1 okrucienstwo braty jego biedng glowe w swe rozpalone obrecze.

Pozostat jednak sobg do konca. Lamat rece w swej celi, napelnionej wyziewami rozpaczy 1
zgryzoty, ale dla sedziow miat ...twarz jednakowa -- cisze bigkitu.

Od apologii Sokratesa nie styszano stow réwnie hardych i rownie szyderskich. Za to musiat
zaplaci¢ sowicie. Biografowie podaja wyjatki z przestuchania. Odpowiedzi Wilde'a nosza ceche
dziel jego z naj$ wietniejszego okresu 1 wyrazajg absolutng pogoda ducha. A moze on mys$lal, ze
jak ongi$ Fryne cudem swej nagiej pigknosci rozbroita sedzidow, tak on rozbroi ich tym czarem

swego umyshu, ktoremu dotychczas nikt oprze¢ si¢ nie umial? Oto jedna scena:

Sedzia

Czy sadzi pan, ze panskie poglady przyczyniaty si¢ do podniesienia moralno$ci u mtodziezy?
Wilde

W dzietach swoich usitowatem jedynie dawa¢ dzieta sztuki.
Sedzia

Czy mam to tak rozumie¢, ze nie troszczyl si¢ pan o ich wplyw moralny czy demoralizujacy?
Wilde

Wyrazalem przekonanie, Ze ksigzka nie moze wptywac na ustrdj moralny cztowieka.

Sedzia



Nie uznaje pan zatem wptywu moralnego Iub niemoralnego?
Wilde
Bezwzglednie nie. Kiedy co$ piszg, mam jedynie artystyczne cele na oku. Nie chegtworzy¢
ani zla, ani dobra, lecz co$, co by posiadalo formy odpowiadajace pigknosci, dowcipowi,
uczuciu itd.
(Sedzia cytuje kilka aforyzmow, zebranych w dwéch zbiorach: Zdania filozoficzne do uzytku
miodziezy 1 Oskariana, po czym przechodzi do Doriana Graya.)
Sedzia
Czy nie mozna Doriana Graya thimaczy¢ -- w pewien sposob?
Wilde
Sadze, ze moga to robi¢ ludzie zwyczajni, nie rozumiejgy si¢ na literaturze. Poglady

filistrow na sztuke sg nieprawdopodobnie ghlupie.

Sedzi
Wedtug panskiej definicji naleza przewaznie ludzie do rzgdu filistréw i nieukow?
Wilde
Spotykatem kapitalne wyjatki.
Sedzia

Mysli pan, ze wigksza czgs§¢ publicznosci wzniosta si¢ na wyzszy poziom dzigki panskim
pogladom?
Wilde
Obawiam si¢, ze brak jej w tym kierunku dostatecznych zdolnosci.
Sedzia
Czy w takim razie starat si¢ pan o to, aby ludzie przecietni nie czytali panskich ksigzek?
Wilde
Nigdy nie zachecalem ludzi, zeby si¢ wznosili ponad swa przecietnos¢. (Wesotos¢ na sali.)
Sedzia
Cytuje z panskiej ksigzki takie zdanie: ,,Przyznajeg, ze ci¢ ubostwiam szalenie.” (I quite admit
that I adored you madly.) Czy zna pan podobne uczucie?
Wilde
Zadnego czlowieka nie podziwialem procz siebie samego. Wyrazenie to, musze przyznag,
wziete jest z Shakespeare'a. (Wesotos¢.)
Sedzia
Czytam dalej: ,,Chcialbym ci¢ posiada¢ zupehie.”



Wilde

To brzmi istotnie tonem gwaltownej namigtnosci.

Sedzia

Ludzie, ktérzy nie podzielaja panskich pogladow, moga mie¢ odmienne zdanie co do tego
ustepu.

Wilde

Bez watpienia. Lecz prosz¢ mnie nie przeslichiwa¢ na podstawie nieswiadomos$ci drugich
0sob. (Wesoltos¢.)

Sedzia

(czyta nastepujacy list Wilde'a do lorda Alfreda Douglasa)

,»MO0j drogi chtopcze! Twoj sonet jest porywajacy i to jest dziwne, jak dalece usta twoje
rézowe sg stworzone zarowno do piesni, jak do pocalunkéw namigtnych. Twoja lekka, zbta
dusza buja miedzy upojeniem nami¢tnosci 1 poezji. Mys$le o dawnych czasach greckich 1 wierzg,
ze Hiacyntem, ktorego Apollo tak kochat szalenie -- ty byle$. Dlaczego siedzisz samotny w
Londynie i dlaczego nie pojedziesz do Salisbury? Jedz tam i1 ochtodZz swoje rgce w szarawym
$wicie gotyckiej starozytnos$ci, i wracaj, i przychodz jak czgsto ci si¢ tylko podoba. Tu jest
przesliczny zakatek, brak mu tylko ciebie. Lecz pojedz wpierw do Salisbury.

W wiecznej mito$ci

zawsze twdj Oskar Wilde.”

Czy jest to zwykly list?

Wilde
Nie. To jest list pickny.

Sedzia
Jest to zatem szczegdllny list?

Wilde
Tak. Jedyny.

Sedzia

Czy panska korespondencja z lordem Alfredem byta utrzymana zawsze w tym samym stylu?
Wilde

Nie. To byloby niemozliwe. Takich rzeczy nie mozna zawsze napisac.
Sedzia

Pisal pan wigcej listow tego rodzaju?

Wilde



Moje listy nie naleza do zadnego -- ,,rodzaju”.

Sedzia
A wigc pisat pan kiedy indziej co§ podobnego?

Wilde
Nie powtarzam si¢ nigdy.

Sedzia

(czyta inny list) Czy to jest rOwniez niezwykty list?
Wilde
Sadze, ze wszystko, co ja pisze, jest niezwykte. Nie wierze, abym mogt by¢ pospolitym.

W taki sposéb toczyla si¢ rozprawa dalej. Mialo si¢ wrazenie, z2 Kaliban sadzi Ariela.
Sciagnieto $wiadkow ze wszech stron, wyprowadzono ich z nor niechlujnych, gniazd zbrodni i
wystepkow na przedmiesciach londynskich. Zeznania ich byly sprzeczne, m¢tne, albowiem nie
umiano im dostatecznie wytlumaczy¢, o co maja oskarza¢ tego eleganckiego pana. Oszczerstwa
dyktowata im co najwyzej nienawis¢ klasowa. Markiz Queensburry zaciskal piesci, albowiem
sadzil, ze potrafi wing Wilde'a uczyni¢ jasng i przekonywajaca. Potrafit za§ jedynie tyle, ze
sedziowie uznali przytoczone zarzuty pomimo ich cakj bezpodstawnosci za wystarczajace, tym
bardziej ze Wilde, oszczedzajac przyjaciela, nie mogt poda¢ na swa obrong najwalniejszych

argumentow, 1 skazali Wilde'a na dwa lata robot przymusowych i cigzkiego wigzienia.

Na sciezce Sw. Franciszka z Asyiu

I osadzono go w wiezieniu w Wandsworth, obcieto piekne pukle, ujete w kunsztowne loki
neronskie 1 dano btazenskie ubranie wiezienne. A kiedy go przeprowadzano do Reading, jakie$
marne indywiduum plunelo mu w twarz. Godzing calg wystawiano go na urggowisko podlego
thumu.

Byly to chwile okropne. Wilde myslat z poczatku o samobodjstwie. Wygladal strasznie.
Wypieszczone jego palce byly brudne i skrwawione od darcia powrozd w, przepojonych smota.
Starat si¢ je ukry¢ 1 wstydzil sie tego. Wychudt jak szkielet, a szczgka dolna opadta, nadajac
twarzy jego wyraz starczy. W glpoko zapadnigtych oczach czailo si¢ szalenstwo. Od krat
przezartych rdza tez ludzkich, od §cian okrytych wilgocig szedt jakby szmer bolesnego

zdziwienia i ktadt si¢ migkka dlonig litosci na pobladtym czole wigznia:



...Cz€mu

$wiat porzucites i stoncu uciekte§ jasnemu?

Jedynie w groznych ustepach kronik krolewskich znalezé mozna tragedi¢ rownie
wstrzasajaca. Albowiem za zgbatymi murami Reading siedzial poeta kochajacy zycie i stonce,
ktory si¢ skarzyl: ,Nie wiemy ani mozemy wiedzie¢ o siewach lub Zniwie, o kosiarzach :
zboznym tanie, o winiarzach i ich pracy po winnicach ani wiemy o cichych murawach ogrodow,
na ktére leci $nieg wonnych platkow kwietnych lub spadaja owoce.” Wychowany i
wypieszczony zbytkiem apostol estetyzmu w glodzie i mroku wilgotnym plamit swe rece
najpospolitszg praca. Cztowiek, dla ktorego slowa uktadajace si¢ w rytm stodki bylo rozkosza,
czul teraz dzien i noc ogniste pi¢tno milczenia na ustach. Zamiast imienia, ktérego sam dzwigk
twarze ludzkie rozjasniat usmiechem, miat numer celi, czarng mazig wypisany na piersiach i
plecach. Nie slyszano jednak nigdy ani stowa skargi. Dozorca wigzienny opowiadat o nim: ,,Nie
wiem, czym ten czbwiek byl przedtem, lecz tutaj uwazlismy go za swigtego. Kiedy odchodzit
od nas, dla wielu wigmiow byla to chwila, w ktorej mieli wrazenie, ze sama Nadzieja porzuca
ich ciemne nory.”

Dwa straszne lata si¢ skonczyly. Byl wolny. Miat w kieszeni pot gwinei, zarobek wigzienny.
Nie posiadal ani domu, ani zony, ktérg rodzina zabrata daleko od niego, ani dzieci, ani matki,
ktora stracil, gdy byl w wigzieniu. Pamigetal, ze miat kiedy$ biblioteke pelng ksiazek, oprawnych
zbytkownie. Nie wiedzial, ze przepyszne egzemplarze jego dziet, ktore ofiarowywal Zonie,
przerzuca teraz chciwa regka brudnego antykwarza londynskiego. Byt Zebrakiem wspieranym
przez zyczliwe, niewidzialne dlonie.

Woyjechat do Francji. W Bretanii, w nadmorskiej wiosce Berneval koto Dieppe, zamieszkal w
ustronnym hoteliku pod nazwiskiem Sebastiana Melmotha, bohatera fantastycznej powiesci
jego dziadka, Maturina. Markiz Queensburry i tam go dedzit przez swych agentow, a Anglicy
szukali sposobnosci, aby mu okazywa¢ wzgard¢. Bylo tam ponuro, lecz zacisznie. Proboszcz
wyznaczyl mu osobne miejsce w kosciotku wiejskim, dzieci go kochaly, celnikom rozdawat
powiesci Dumasa ojca. Na szeroka arene wystapic nie chciat. Do Paryza wybieral si¢ dopiero z
ukonczonym dramatem. Pracowal nad Faraonem, mySslat o Judaszu, pisywal do przyjaciot
petne zapaltu listy, nierzadko konczace si¢ prawie bolesnym wotaniem: ,,...1 znowu bede King
of Life!”

Ludzit si¢. Ten czlowiek o skoérze czerwonej, rysach grubych i spospolicialych, zgbach



popsutych, ani z wyglagdu, ani z ducha nie przypominat Oskara Wildéa. Podobnie jak lokaje
poznali niezywego Dodana Graya po pierScieniach i jego pozna¢ mozna bylo jedynie po
pier§cieniach, wérdd ktorych nie braklo i1 slynnego skarabeusza w otoczce z lapis-lazuli. Ale
zloty zdr6j tworczo$ci przestal bi¢ na zawsze. Proszono go o artykuly, szkice, lecz on
odmawiat. Oskar Wilde nie mdglt sta¢ si¢ dziennym wyrobnikiem. Dyrektorowie teatrow
angielskich proponowali mu wspoélprace, ale anonimowa. Zdaje si¢, ze w koncu zgodzit sig,
albowiem dwie sztuki, o ktorych wowczas glosno mowiono w Londynie, nosity zbyt liczne
znamiona jego talentu.

Kiedy powroécit do Paryza z krotkiego pobytu we Wtoszech, gdzie go podejmowal Alfred
Douglas, dopoki rodzina nie odméwita mu renty -- siadywat w kawiarniach w wytartym
cylindrze, w brudnym kohierzyku, w surducie z wystrzepionymi r¢kawami, usitujac w
kieliszku koniaku odnalez¢ zagubiony watek swych ztotych bajek. Dowcip jego byl sztuczny,
bojazliwy, kwasny. Zarla go nedza. ,Widzicie -- pisat do przyjaciét -- jak dalece tragedia mego
zycia stafa si¢ ohydna. Cierpienie jest mozliwe, kto wie, czy nie konieczne, lecz n¢dza -- to
straszne! To plugawi duszg ludzka.”

Wreszcie umarl -- méwiono, ze skoficzytl samobgjstwem, nie mogac przenie$¢ okropnych
meczarni -- umart w swym nedznym pokoju, pod fatalng liczbg 13, do ostatnich chwil niemal

marzac o krajach stonecznych. Na grobie jego potozono biaty kamien z napisem”

OSCAR WILDE
16 Oct. 1854 30 Nov. 1900
Verbis meis addere nihil audebant et

super illos stillabat eloquium mewm.

Hiob XXIX, 22. R. I. P.

W Zadnej innej ksigdze ludzkiej niepodobna bylo szuka¢ dla niego sentencji nagrobnej. Na
poczatku swej krzyzowej drogi pozostawil dwa krwawe kwiaty: De profundis 1 Ballade
wiezienng.

Podobnie jak jego mata Infantka zadata, aby ci, ktorzy przychodzg jg weseli¢, nie mieli serca,
co by pekna¢ moglo, Wilde wymagat od zycia, aby bylo r6z3 bez cierni. Unikat bolow 1 trosk
wszelkiego rodzaju. Byly mu one wstrgtne. Nie znosit brzydoty 1 patrze¢ nie mo gl na cierpienie.
,Dla cierpienia nie mog¢ mie¢ wspodlczucia -- pisal wowczas -- albowiem jest ono nazbyt

brzydkie, nazbyt straszne, przygngbiajgce. Nasza dzisiejsza sympatia dla bolu jest czyms$ po



prostu chorobliwym. Nalezy odczuwac barwe, pigkno, zycie.”

W tej epoce cierpienie byto dlan przeciwienstwem jasno$ci, szlachetno$ci, madrosci nawet,
poniewaz madros¢ rOwnala si¢ piecknu. Cierpienie -- to negacja pigkna, fantazji, bogactwa barw i
stonca. Cierpienie -- to ubdstwo, szaro$¢, powszednios¢, beznadziejnos¢, codzienno$¢ i martwa
monotonia. A potem mowi: ,,Wszedlem do wigzienia z sercem kamiennym, z nie przygastymi
jeszcze mys$lami o wilasnej rozkoszy, lecz teraz serce to peklo. Przez krwawg szczeling weszta
lito$¢. Zrozumiatem, Ze lito$¢ jest najwieksza, najpickniejsza rzecza na Swiecie.”

Wydaje mu si¢, ze znalazt nowa prawdg, a on tylko gubi resztki starej prawdy i czuje,
wkrotce nie bedzie mial czym zapehi¢ przerazliwej pustki. W chwilach rozpaczliwej
$wiadomosci wota: ,,Oni wzieli moja duszg. Nie wiem, nie wiem, co oni z nig zrobili.”

Cieszyt si¢ jak dziecko, z2 mu wreszcie dano w wigzieniu papier i1 pioro, i w jednym takim
momencie smutnej radosci napisal 6w namigtny, zludny list do Roberta Rossa, ktéry znamy
jako De profundis. Przyodziat swa dusz¢ we wlosiennice pokory, sadzac, ze tak zdofa ona
wroci¢ do krdlestwa tworczosci, skad ja sromotnie wygnano. Reka pisze hymn cierpieniu i
litosci, a usta, te czerwone, zmyslowe usta szepcza: ,,Ani jednej chwili nie zatuje, ze zytem dla
rozkoszy.”

Przyjmuje cierpienie i jednocze$nie je zwalcza, mowiac: ,,Gdziekolwiek jest jakiekolwiek
cierpienie, cho¢by nim byl ptacz dziecka nad urojonym grzechem -- cala gloria § wiata zostaje
splamiona.” W zgrzebnej szacie wigziennej wstepuje na Sciezynke sw. Franciszka z Asyzu i w
tejze chwili budzi si¢ w nim dandys, ktory méwi: ,,Gdybym w nocy, nie majac noclegu, lezat w
trawie, zaczalbym uklada¢ sonety do ksigzyca.” W tych slowach objawia si¢ caty Wilde --
artysta, poeta i czlowiek o jasnym spojrzeniu: on nie widzi nocy ponurej, zalanej deszczem,
zasnute] mgly, ale cicha noc ksiezycowa. Stad owa apoteoza cierpienia, jaka daje w De

profundis, jest raczej bolesnym przeklenstwem, ztowrogim anatema.
Tworzac dokota swej celi pajecza siatke snow, zludzen 1 widm, wypetnit j3 Chrystusem --

takim, jakiego znalazt we wlsnej duszy. Utworzyl bowiem przed soba subtelng i gleboka
duchowos¢ poety 1 artysty, prorok stepow 1 gor, duchowo$¢ przepojong natchnieniem, jak
tkanina syryjska przepojona jest aromatem wonnosci wschodnich, duchowos$¢ mloda, $wieza
jak kwiat rozchylajacy si¢ w rosie porannej. Odkryt w Chrystusie jakie$ hellenskie bostwo
harmonii i1 pigkna, ziemskiej rado$ci zycia, otoczone uwielbieniem, naleznym stoncu. I umart,
jak zyt, poganinem.

LabedZz Erynu, zanim odplynal na ciemne wody Lety, zaspiewal ostatni raz. W r. 1898

ukazata si¢ w Londynie: mata ksigzka, zadrukowana strofami poetyckimi 1 podpisana C. 3. 3.



Tylko dozorcy wiezienia w Reading wiedzieli, kto byt jej autorem. Nie czytali jednak tej ksigzki,
ktora przeciez i o nich moéwila. Mato kto ja czytal. Przeszla niepostrzezenie. Dzisiaj jest znana i
wielbiona, albowiem ,,dzisiaj ztamane serce doczekuje si¢ mnostwa wydan”.

The Ballad of Reading Gaol poswiecit Wilde bylemu gwardziscie krolewskiemu, ktorego
powieszono w wiezieniu za zabdjstwo kochanki. Poniewaz miat opisywac bol i trwoge ludzi
nieszcze$liwych, siegnat po starg forme ballady i wlozyl w nig ostatni promien swego geniuszu,

ostatni, albowiem potem zapadta nad nim ghicha, nie przebita noc.
Z calg prostotg i jakby nabozenstwem naleznym ludziom umarlym odtozyl Wilde wszelka

sztuczno$¢, wszelki symbolizm, wszelki prerafaelityzm 1 zagadat o cztowieku glosem cziowieka
okrutnie zbolalego. W strofach nieréwnych polaczyt niewidziany w dotychczasowej jego
tworczos$ci realizm z prawdziwie wielkim patosem. Stworzyt rzecz o napigciu poetyckim réwnie
silnym jak Pieklo Dantego, lecz nierdwnie bar--dziej ludzka. Rytm tego wiersza przypomina
spazm ptaczu. Jest bolesny, twardy, a czasem wygina si¢ niespodzianym skurczem w ironiczny,
tragiczny $miech i wowczas sypig si¢ na chropawe dzwigki drobne, laskotliwe paciorki rymow
wewnetrznych, krzepnacych wrychle znowu w jeden zwarty me¢ ski akord. Byta to jego piesn

ostatnia.

Bajka Orfeusza

Oskar Wilde posiadal pelng swiadomos$¢ siebie. Jak kazdy cztowiek wytwornej i subtelnej
kultury zajmowat si¢ analizg wtasnej psychiki. W chwilach za$ kiedy przeciggal przed nim na
szarej $cianie celi barwny i1 roze$miany korowdd jego zycia, rozpamigtywal je z gorycza, o
ktérej poeta moéwi -- nessun maggior dolore... 1 wdwczas napisal o sobie samym taki
nekrolog:

,Posiadalem geniusz, imi¢ zacne, wysokie stanowisko spoteczne, stawg, § wietno$¢ 1 odwage
mysli. Uczynitem ze sztuki filozofie, a z filozofii sztuke. Nauczytem ludzi odrebnego sposobu
mys$lenia 1 nadatem rzeczom inne barwy. Wszystko, co méwitem 1 co robitem, budzito zachwyt.
Z dramatu -- najbardziej przedmiotowej ze wszystkich form sztuki-- uczynitem rodzaj literacki
zupeknie osobisty o kolorycie lirycznym, co$ na ksztak sonetu. Jednoczesnie rozszerzytem jego
zakres 1 wzbogacitem jego walory artystyczne. Dramat, powie$¢, poezja, proza poetycka, dialog
rzeczywisty 1 fantastyczny, wszystko, czego si¢ tknatem, upigkszatem, nadawatem wszystkiemu
nowa szate pickna. Prawdzie datem prawdg i falsz, jako jej prawowite krd lestwo, 1 wykazalem,

ze prawda 1 falsz sg jedynie formami istnienia intelektualnego. Patrzylem na sztuke jako na



rzeczywisto$¢ najwyzsza, a na zycie jako na odgatezienie fikcji. Obudzitem fantazje mego wieku
w taki sposob, ze tworzy¢ sie zaczely dokota mnie mity i legendy...”

Z szare] mgly wspofczesnego zycia wykwitly przed kilkudziesieciu laty dwa szafiry
niezwykle pogodnych, jasnych oczu. Byly to klejnoty kosztowne i czarodziejskie. Zahmywaty
promien stonca w sto tecz rozmaitych, w szmaragdowej pomroce lasu dostrzegaly alabastrowe
ciatla nimf na wezglowiu mchéw 1 wrzoséw do konch perlowych podobne, a poza drzacym
blaskiem gwiazd $ledzity bigkitng wstege drogi, po ktorej Beatrycze idzie ku Rozy Mistyczne;.

Dla Oskara Wilde'a nie bylo nic pigknego poza Sztuka, ktdra kochat i ubostwial, w zamian za
co otrzymat od niej wenusowg przepaske nieprzepartego uroku, tak i 2 kazdym stowem umiat
zasmuca¢ i1 radowac, zabija¢ 1 dusze lub wskrzesza¢. Hojnie, nami¢tnie prawie rzucal dokota
siebie snop iskrzacych si¢ ziarnek prawdy, tej prawdy, ktora jest pigknem samym.

Opowiadal bajki. Byt bowiem jak dobra wrozka, co nad 16zkiem dzieci potrzasa diamentowa
rozdzka 1 strgca gwiazdy z ciemnego nieba, i byt jak swawolny satyr, ktory oreadom w
splonione uszka szepce milostki bogdéw. Stad najpigkniejsze dzieta sztuki, ktére tworzyt, jak
tworzy wiosna, gdy przykrywa ziemi¢ wzorzystym kobiercem kwiatow -- w jednej chwili, pod
wrazeniem przemijajacego nastroju, z iskra boza w oku, z ustami rozchylonymi nami¢tno$cia
basni -- zapadly w mgle przesztosci niepowrotnej, jak ginie w morzu lutnia o zt otych strunach i
rogach pertowych.

Dzisiaj mit 1 legenda biorg go w swe posiadanie i osnuwajg jego postac, jak bluszcz i powo ]
ogarnia posag greckiego boga. Staje si¢ z wolna rzecza coraz trudniejsza pisanie biografii
czlowieka, ktorego zycie wydaje si¢ nam ustepem z historii cezarow rzymskich. Gdy zamkng
si¢ oczy tych, co pod powiekami czuja jego obraz, wowczas z trudem uwierza szare pokolenia,
ze wsrod pospolitosci XIX w. rozwinagt si¢ kwiat legendy greckiej. W starozytnos$ci wznoszono
by mu posagi, jak Antinousowi, lub stawiano §wiatynie, jak owemu siedemnastoletniemu
gnostykowi o twarzy bladej i oczach marzacych.

Zycie i tworczo$é Oskara Wildea to drugie przyjscie Dionizosa, albowiem ,bogowie rodzili
si¢ z jego usmiechu, a ludzie z jego kz”. Okrzyki zachwytu, jakie wznoszono dokoh niego,
rozbrzmiewaty echem dawnej pie$ni bachicznej, ktdra wywotywata boga winnej latoro$li z grot
purpurowych, a on szedt do rzeszy spragnionej szczgscia, z glowa bluszczem umajona,
potrzasajac zlotym tyrsem. Nad calg roz§piewana zgraja zawista bajka starego Orfeusza, ktora
wysnul ze swej duszy milczacej] w cyklopich murach $§wigtyni odwiecznej, nad morzem
spienionym gorzka falg. Dziwna to bajka: ,,Dzeus pod postacig weza astralnego polaczyt sie z

dusza $wiata, dziewicg nie stworzong, przeczystg Kore, i zrodzit Dionizosa. Pewnego dnia



boskie pachole ujrzawszy si¢ w zwierciadle srebrnym utong¢to nad wiasnym odbiciem w
zadumie. Woéwczas Tytani rzucili si¢ na niego i rozszarpali na siedem czg¢$ci i1 ztote ciato boga
pozarli. Atena ocalita serce Dionizosa. Dzeus porazit Tytanéw piorunem, a z ich popiotd w
powstali ludzie, plemig zte i krwiozercze. Lecz z serca Dionizosa rodza si¢ geniusze 1 herosi.”

A z poczernialego progu Swiatyni eleuzynskiej, piastunki tajemnic, wypelza ku nam gtos
wieszczy niby waz, str6z grobéw 1 misteriow, mowiae: ,,Syn szalonej kobiety, 6 w Dionizos,
ktéry niegdy$ chodzit po ziemi w ciele ludzkim, zyje wiecznie w $wiecie ducha. On jest
przodownikiem wtajemniczonych, on pokazuje droge po ktoérej idg duchy dawnych, jasnych

"9

bogow

Lwow 1921.

,Antinous w aksamitnym berecie” byl pisany w tej wczesnej dobie, kiedy nie
rozporzqdzatem jeszcze wszystkimi i materiabimi do biografii i twarczosci Wilde'a, a nawet
niej mogtbym ich wtedy zdoby¢. Stgd wiele jest tu niescistosci, bledow, ktore znikly w mojej
pozniejszej ksigzce ,,Krol Zycia”, opartej na badaniach o wiele rozleglejszych, z wyzyskaniem
wszystkich Zrodet. Nic tu jednak nie poprawiat em, zgodnie z przyjetq w tym zbiorze zasa dg, ze

kazda rzecz opiera sig na pierwodruku, wiernie powtorzonym w jego tresci, stylu i jezyku.



Rzym czarodziejski

, Rzym czarodziejski” pochodzi z okresu moich studiow uniwersyteckich, kiedy wiele
zajmowatem sie religiami antycznymi, pisatem ,, Mitologi¢”, a niejako na jej marginesie cykl
swawolnych opowiesci pt. ,, Eros na Olimpie”. I ,,Rzym czarodziejski” jest z tego samego
marginesu, a raczej z dwoch marginesow, albowiem w tym czasie gorliwie pracowatem nad
cesarstwem rzymskim.

Podobnie jak ,, Antinous w aksamitnym berecie” byt on najpierw odczytem, wygtositem go w
Kasynie Miejskim na wieczorze urzgdzonym przez Zwigzek Literatow 7 grudnia 1922. Potem
powtarzatem go jeszcze w innych miastach: w Poznaniu, w Ztcczowie, w Drohobyczu, w
Borystawiu. Tu odbyt si¢ on w sali, ktora stuzyta rowniez na przedstawienia teatralne jakiemus
zespotowi amatorskiemu, i jeszcze staly dekoracje do ,, Betlejem polskiego” Lucjana Rydla.

Majgc za plecami betlejemskq stajenke zaczglem swojg opowies¢ o magii i czarnoksie stwie.
Po kilku minutach odczutem, zZe publicznos¢ zachowuje si¢ niepokojgco, odzywaty sie szmery,
chrzgqkania, pomruki. Nagle w trzecim rzedzie wstat powazny jegomosc i. zwracajgc sig do
stuchaczy zawolat: ,,Cicho! ja juz raz na takim bylem. On najpierw gadal ale potem
pokazywal.” Publicznos¢ usmierzyl, ale mnie nastraszyl. Wymienitem porozumiewawcze
spojrzenia z Ssiedzqcymi w pierwszym rzgdzie organizatorami wieczoru. Skracalem swdj
odczyt bezlitosnie, w kwadrans bylem gotow i umknglem za kulisy. Powitano to burzliwymi
oklaskami, nikt nie mial wqtpliwosci, z e za chwilg wyskocze w turbanie na gt owie i z magiczng
laseczkg w rece. Ja tymczasem czulem sig juz bezpieczny w bryczce, ktora mnie wiozla do
goscinnego domu, gdzie przez reszte wieczoru bawilismy sie zawodem, jaki spotkat oszukang
publicznosé.

. Rzym czarodziejski” ukazat sie jako czwarty tomik ,,Biblioteki Teczowej” pod redakcjg
mojego przyjaciele Jozefa Mirskiego. Ja sam wymys litem jej nazwe, kazdy tomik mial by¢ w
jednym z siedmiu zasadniczych kolorow, a szereg takich tomikow mial grac¢ wszystkimi
barwami teczy na wystawach ksie garskich. Grat krotko. Biblioteka zwiedla razem z majgtkiem
przedsigbiorcy, ktory byt jej wydawcg. Byt to mlody czlowiek o wielkim rozmachu, co dzien
styszalo sig o jego nowych przedsiewzigciach, zakladatl spotki akcyjne, kupowal dzienniki i
tygodniki, rgbat lasy, czy ja wiem co jeszcze. Zapowiadalsie na potentata finansowego i moz

byt nim w okresie inflacji, raptem to wszystko sie skonczyto.



,, Biblioteka Teczowa” zdobyla sobie pewne uznanie. Opro cz mojego ,, Rzymu” w tej serii
ukazaly sie nastepujgce ksigzki: Wactaw Sieroszewski -- ,, Na wulkanach Japonii”’; Tomasz
Masaryk -- ,, Stowianie po wojnie”; Jozef Jedlicz -- ,,Teatr a kino”; Teodor Roosevelt --
 Amerykanizm”; Karol Irzykowski -- ,, Prolegomena do charakterologii”. A byli tam
przewidziani i Stanistaw Niewiadomski, i Kaden Bandrowski, i Karol Szymanowski, i
Stanistaw Wasylewski, i Wiadystaw Witwicki, i Tadeusz Zielinski, nie liczqc mniej znanych.
Niektorzy juz nadestali swoje prace i Jozef Mirski nosit je w tece, zafrasowany i bezradny.
Rozumialem go tym lepiej, ze miatem podobne klopoty z wlasnymi seriami ,,Wielcy Pisarze” i
,, Pan”.

Na odwrocie karty tytutowej ,,Rzymu czarodziejskiego” datem wydrukowac: ,, Prawa
przedruku i przekiadu zastrzezone. Copyright by Jan Parandowski Lwow.” Jakbym juz widziat
drapiezne rece zza Oceanu siggajgce po moje dobro. Siggngt zas po nie tylko krakowski
, Ilustrowany Kurier Codzienny” w kilka lat poz niej. Tara pojawil sie nieoczekiwanie mdj

’

. Rzym” w paru felietonach. Bylo to jaskrawe bezprawie i wytoczytem IKC-owi proces o
samowolny przedruk. Niestety, w dniu rozprawy nie mogtem sie stawi¢ w Krakowie, bo miatem
ciezkq grype. Moj adwokat przegral sprawe i co gorsza, nie zglosil apelacji albo raczej
odwotania do Sqgdu Najwyzszego. IKC parokrotnie zaznaczal, ze ma che¢ wyplaci¢ mi jakies

odszkodowanie czy honorarium, ale nie chciatem o tym slyszec.

Zyjemy w dobie renesansu wiedzy tajemnej. Pozadanie cudownosci jest naszym ostatnim
dreszczem. Oczywiscie nie jest ono czyms$ niezwyktym. Przeciwnie, jest tak stare jak ludzkosc¢ .
Jest wlasciwe cztowiekowi kazdej epoki i na kazdym poziomie cywilizacji.

Nie ma cztowieka, ktory by nie pragnat bodaj na chwile wyj$¢ poza nature, gdyz wydaje mu
si¢, ze noszac j3 ustawicznie w sobie, zna ja az nadto doktadnie. Niewatpliwie jest to bledne
mniemanie. Ale bledy sg zbyt czesto pongtniejsze od prawdy. Barwy ich sg jaskrawe, a glos
piesciwy, kuszacy. Mozna nie wiem jak kocha¢ prawdg, a jednak uprzykrzy¢ ja sobie w koncu.
Zbyt wielu ludziom to nie grozi, bo prawda ma nielicznych adoratoré w. Jest to niewiasta trochg
przywiedla i zgorzkniata.

Prawda jednak ma w sobie jakie$ spokojne dostojenstwo, i stad nasze bledy zabiegaja dokota

niej, zebrzac o laskg. Podobnie jak chlopak cieszy sie, gdy bohatera ulubionego romansu



odnajdzie w podreczniku historii, tak 1 nas niewymowna napehia radoscia, ilekro¢ biedy nasze
podzielaja kaplani Prawdy -- uczeni. Zaciekle ataki prelegentdw okultystycznych wymierzone
przeciw tzw. ,,wiedzy oficjalnej” kryja w sobie wigcej pochlebnego dla niej podziwu nizli ciche
pochwaly wiernych jej wyznawcow. Objaw zupelnie zrozumialy: nikt nie jest bohaterem w
oczach whsnego giermka. Uczeni, znajac wszystkie niedostatki i slabo$ci swej Pani, nie sg tak
sktonni do zachwytow. A sg wsrod nich i tacy, ktd rzy wszystkie nasze teorie, be¢dace podstawa
naukowego pogladu na $wiat, okre§laja po prostu mianem zabobonu. Dzi§ jeszcze si¢ ich
wyklina, ,jutro” za§ moze przyzna¢ im stusznos¢.

Obecnie dokonywa si¢ ciekawe widowisko: oto rzeczy gruntownie w ciggu wiekow
o$mieszone staja si¢ nagle powazne i ludzie zupetnie powazni, noszacy tytuly naukowe pisza
ksigzki w obronie astrologii, magii, demonologii. Dziela te opieraja si¢ na dtugich skrupulatnych
badaniach, ktorych metodzie nic zarzuci¢ nie mozna. Istnieja dzi§ osobne publikacje
astrologiczne, redagowane przez ludzi inteligentnych i wyksztatconych.

Hal! trudno. Trzeba si¢ bedzie z tym pogodzi¢. Zawsze jednak troche mi smutno pomysle¢, ze
umysty tej miary, co Lukianos z Samosaty lub Voltaire, byly w bledzie, a sluszno$¢ miaty ich
zacne kucharki. ..

Stuchajac, co sie dzi$§ o tych rzeczach mowi, czytajac co si¢ o nich pisze, a zwtaszcza widzac
ten zapal, z jakim ludzie dzisiejsi oddajg si¢ badaniom wszystkiego, Co dotyczy sit tajemnych,
tkwigcych w cztowieku 1 w przyrodzie -- zdawalo mi si¢, ze chwytam echo czego$ bardzo
odleglego, a jednak dziwnie bliskiego. Wtedy stanat mi w oczach obraz Rzymu cesarskiego,
epoki rownie jak nasza niespokojnej, uginajacej si¢ pod brzemieniem oczekiwania klgski, ktora
nie wiadomo skad nadej$¢ miala, epoki pozbawionej jakiego$ jednego ideatu, poszukujacej boga
wszedzie, gdzie go si¢ tylko znalez¢ spodziewala, epoki bez jednolitej kultury, lecz ze
wszystkich kultur zlozonej, bez tradycji, albowiem dawne tradycje obumieraly, a nowe nie
zaczynaly jeszcze nawet kietkowaé, epoki nie wierzacej 1 jednocze$nie potrzebujace] wiary
gleboko, goraco, namigtnie -- tej epoki z tak wielu wzgle dow podobnej do tej, w ktd rej my dzi$
zyjemy.

W miarg jak si¢ wpatrywalem w ten obraz, przyszlo mi na mysl, ze dobrze bedzie raz jeszcze
otworzy¢ starych autoréw, postucha¢ ich milych opowiadan, rozejrze¢ si¢ w tej plataninie
,stodkich glupstw”, ktére zaspokajaty potrzeby duchowe tylu wiekéw, a jednoczesnie pokazad
tym wszystkim, ktorzy wraz ze mng odbywaé beda wedrowke, jak dalece rzeczy te sg

odwieczne 1 niezmienne, poniewaz wyrastaja z glebi zawsze tej samej natury ludzkiej.
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Wyobrazcie sobie Rzym w drugim wieku po Chrystusie Ztoty wiek cesarstwa. Szczyt
potegi, bogactwa i wielko$ci. Stolica §wiata catego. Miasto liczace z gorg milion mieszkancow --
rzecz w starozytno$ci prawie wyjatkowa.

Dos¢ stana¢ na Kapitolu, aby sie przekonac, ze to najcudowniejsze miasto na §wiecie, poza
ktérego murami zycie wydaje si¢ czcze 1 ngdzne. Mozaika marmurowych budowli, patacow i
$wiagtyn rozpartych na kolumnach, zielone kwadraty parkév, morze domow, ktorego szare fale
zbiegaja z wyniostos$ci w doliny 1 zndw wspinaja si¢ po wzgorzach. Bez konca. Nie tak jak dzis.
Albowiem dzi§ wokoét roztacza sie melancholijna pustynia Kampanii. Woéwczas za$ cala
Kampania byla zabudowana, a gesto zaludnione przedmiescia zlewaly si¢ z Rzymem w jedno.

Nie dziw, ze przybysze ze Wschodu, Zachodu, Poludnia i Pélnocy stawali w niemym
zachwycie -- barbarzyncy mieczem legiondw wyluskani ze swych szalaséw darnig pokrytych --
1 ci, co patrzyli co dzien na kamienng potgge piramid -- i ci, ktorym swojskie byly klejnotami
polyskujace mroki pagdd indyjskich, i nawet Grecy, co przed podziwem umieli si¢ broni¢
ironig. Przeciez to jeden z nich, retor Arystydes, ol$niony widokiem tego miasta tak mé wi w
swej Pochwale Rzymu: ,,Do was ze wszystkich stron §wiata 1 ze wszystkich morz naplywaja
wytwory wszelkich stref i rzek, i jezior, zarowno plody ziemi, jak i produkty przemyshu. Ten,
kto chce obejrze¢ to wszystko, a nie ma czasu, aby zbiega¢ §wiat caly, niech spieszy do owego
miasta, gdzie o kazdej porze znajdzie dostatek wszystkiego, co jakikolwiek nar6 d w
jakimkolwiek zakresie wytwarza.” Teraz rozumiecie, dlaczego prowadze was do Rzymu, aby
pokaza¢, czym zyla owa epoka, do tego Rzymu, ktdéry jest jakby miejscem spotkania calego
Swiata.

Patrzcie: ulica rzymska. Murzyni prowadza stonie cesarskie, ktorych strzeze gwardia
jasnowlosych Germanow; filozofowi greckiemu toruje droge sekretarz jego, Hindus znad
Gangesu; o$miu Sarmatow niesie w lektyce otwartej jakiegos$ ksigcia wschodniego, ubranego w
szaty jaskrawe 1 pelne klejnotow; Hiszpanka $cigga na si¢ pozadliwe spojrzenia mtodych
oficeréw brytanskich, ktorzy jutro pojada do obozu cesarskiego pod Wieden. W tej kolebce rasy
lacinskiej styszy sie wszystkie jezyki procz -- taciny...

Dokota sklepow tlok jeszcze wickszy. Tu sprzedaja jedwab chinski i1 szklo aleksandryjskie,
tam znoéw ryby z Morza Czarnego i sery alpejskie; kto§ zachwala ostrygi z wysp greckich, a

stary Syryjczyk, stojac przed swym kramem, zaczepia przechodza ce kobiety, aby sprobowaty



wonnos$ci wschodnich, ktére on jeden ma w najlepszym gatunku. W portykach wystawiono na
sprzedaz pigkne niewolnice, meble wytworne, ko$¢ stoniowa, spiz koryncki, krysztaly i antyki.

Wzdtuz via Sacra ciggng si¢ sklepy zlotnikdéw, a najlepszego pieprzu dostanie na vicus Tuscus,
gdzie cesarz Domicjan zbudowat specjalne horrea piperatoria.

Obok kuglarzy, muzykantow, blaznow, przekupniow relikwii petat si¢ po ulicach
nieustepliwy thum wrdzbitow, ktdrzy za dwa obole przepowiadali przyszio$¢ oszotomionym
poczciwcom z przedmies$¢ lub z prowingji: fizjonomicy, chiromanci i ci, co wrozyli z kosci, z
naczyn, z sera i z ognia. Chbp dowiadywat sig, jaka bedzie miat pogode¢ na zniwa, kupiec, jak
si¢ powiodg jego interesy, narzeczem pytali o najpomysniejsza date §lubu. Kto za$ miat wigcej
pieniedzy, szedl do astrologdéw, ktorych nazywano Chaldejczykami lub matematykami, i ten,
wykresliwszy horoskop, wyktadal swe przepowiednie w cyfrach nieomylnych.

Rzym byt prawdziwym centrum $wiata, ktore nic nie wytwarzajac, wszystko chtonglo, 1
jednoczes$nie ta wielojezyczna masa $cierajgca jego chodniki pozadata wcigz nowosci, dziwow,
cudow. Miata juz trochg stepione podniebienie, bo zbyt jej dogadzano. Jezeli gdzie§ urodzito si¢
ciele o czterech glowach lub dziecko z nogami kozh, jezeli gdzie wylowiono w morzu trytona!
schwytano w lesie satyra lub znaleziono ko$ci potworowi dyluwialnych -- wszystko to i jeszcze
wiecej sprowadzano natychmiast do Rzymu i wystawiano na widoki publiczny, w portykach, w
cyrku lub na arenie. Weszto to w modg¢ jeszcze za czasow republiki, ze kazdy triumfator zbieral,
ile tylko mogl, osobliwosci w podbitymi kraju 1 ozdabiat nimi swéj pochdd. Rzym zmieniat sig¢ i
zwolna w jedno wielkie muzeum...

A co sobie opowiadano pod $wigtyniami! W Lizbonie umarla jedna nereida, boginka
morska: nie wygladala i bynajmniej staro, miata wtosy po dawnemu zlote, tylko ciato
nadmiernie wychudte i sine, jakby z niego wszystka krew ambrozyjska wyciekt a. Jeden zeglarz
wrocit z Oceanu Indyjskiego, gdzie go potknat wieloryb; przesiedziat biedaczysko w brzuchu
potwora kilka miesi¢cy. Czy dacie wiare, ze sg tam, w tym brzuchu, lasy cate i pola uprawne, a
nawet stoi $wiatynia Posejdona?... Aha! kto§ wspomnial o winie. Bardzo teraz dr ogie.. A
czyscie styszeli, ze w Hiszpanii odkryto rzek¢ winem ptynaca?...

Zdawalo si¢ ludziom 6wczesnym, ze obracajg si¢ wsrod zywych cudéw Tesalii, Afryki,
Syrii, Indii.

Kiedy spojrze na ten §wiat, mam wrazenie, jakby go przykrywala chmura pela réznych
Swiatet 1 barw, wiecznie si¢ zmieniajgca, i nadawata wszystkim rzeczom ksztatty niepodobne do
rzeczywisto$ci. Najinteligentniejsze umysly tworzyly coraz nowe bajki, wszedzie stycha¢ byto

proroctwa, wszedzie spotykato si¢ cuda, w zattoczonych kilkutysi¢czng rzesza salach prelegenci



rozpowiadali dziwy, jakich byli swiadkami, a z ich stow zdawat si¢ unosi¢ zapach kadzidlany,
jak z ciemnych sanktuaridw $wiatyn.

Bylo to w czasach, kiedy nad $wiatem panowali madrzy cesarze: Trajan, Hadrian,
Antoninus, Marek Aureli. Ludzi ogarngla po prostu goraczka cudownosci. Wszyscy byli jak
ow Lucjusz, ktory tak méwit o sobie w powiesci Apulejusza Zloty osiot:

,»Skoro tylko nowe stonice noc rozpraszajac dzien uczynilo, ze snu rownocze$nie zerwalem
sie 1 z t6zka, niespokojny, 1 znowu ponad miar¢ zadny poznania wszystkich osobliwos ci i
dziwow, i cheiwie na rzecz kaz da spogladalem. A nie byto w tym mie$ cie rzeczy, na ktd ra bym
patrzac wierzyl, ze jest tym, czym dla oczu byh, lecz wszystko zgol czarodziejskim zakleciem
w inng posta¢ przemienione by¢ si¢ zdato, tak Zem w kamieniach noga tracanych sktonny byt
widzie¢ ludzi w ghz zamienionych, w ptakach, ktaych ¢wierki slyszalem, ludzi z miejsca
opierzonych, w drzewach, otaczajacych podwale, ludzi takim samym sposobem uli$cionych,
podejrzewalem, z strugi zrédlane tryskaja z ciat ludzkich, patrzylem, ino si¢ ruszg z miejsca
posagi i obrazy, przemowig $ciany domoéw, woét 1 wszelkie takie bydle ryknie proroctwa, a z
samego nieba 1 przestworza sfrunie znak jakiej$ wrozby.”

Oto jaki byt nastrgj tych czasow.

I ulegali mu nie tylko tzw. ludzie prosci, lecz najswiatlejsze umysty epoki. Bo jakze mogto
by¢ inaczej, skoro sami cesarze dokonywali cudéw, a opisywali je najpowazniejsi historycy.

Nie wierzycie?... Tedy otworzcie Tacyta, Historiarum liber 1V caput LXXXI:
,W ciggu tych miesigcy, kiedy Wespazjan czekat w Aleksandrii na wiatr pomydny i

uspokojenie si¢ morza, wydarzyto si¢ wiele cudow, ktore okazaly laske nieba 1 zyczliwos¢
bostw wzgledem Wespazjana. Jaki$ cziowiek z pospolstwa aleksandryjskiego znany ze swej
$lepoty rzuca si¢ do jego kolan 1 j¢ czac prosi o lekarstwo na $lepote, gdyz otrzymat od boga
Serapisa takie objawienie, 1 btaga cesarza, aby mu raczyt swa §ling zwilzy¢ powieki i obwody
oczne. Inny znow, kaleka na r¢ke, za sprawa tego samego boga btagal, zeby nan Cezar nogg
nastapit. Wespazjan $mial si¢ z poczatku i nie brat tego na serio, gdy oni jednak w pro$ bach nie
ustawali, a otoczenie nalegalo... Wespazjan, z obliczem wesotym, przy powstaniu catego
otoczenia speknit to, o co go proszono. Natychmiast kaleka mogt wlada¢ reka, Slepy za$
odzyskat $wiatto§¢ oczu. Ci, ktorzy byli przy tym, dzi$ jeszcze wspominajg o obu tych

wypadkach, aczkolwiek ktamstwo nie przyniostoby im juz zadnej korzysci...”

I



Umysly 6wczesne byly, jak nie mozna lepiej, przygotowane na przyjecie wszelkich magow 1
cudotworcow, wszelkich doktryn tajemnych 1 wskazé wek hermetycznych. Ci ludzie z gory
zgadzali si¢, aby przed nimi dokonywano eksperymentdow, i tym, ktdérzy to chcieli czynic,
dawali précz pieniedzy swa wiare, nie wiedzac, gdzie by ja mozna bylo lepiej umiescic.

Zreszta Rzym byt z magiag spoufalony od dawna. W samej jego religii byt o sporo
pierwiastkbw magicznych. Wszystkie owe bostwa okolicznosciowe, opiekujace si¢
poszczegdlnymi aktami w zyciu czlowieka 1 jego otoczenia, mialy charakter demondw.
Rzymianin byt obwieszony amuletami, a nawet pod rydwanem triumfatora przyczepiano pewien
nieprzyzwoity symbol celem odwrocenia ztego uroku. Kazdy chtop italski znat zaklgcia przeciw
gradowi i deszczom. Musiat zna¢ i gorsze, skoro prawa XII tablic surowo karaly ,,zaczarowanie
pol sasiada”. Wszelako dopiero pod koniec republiki i z powstaniem cesarstwa, pod wpywem
Wschodu, Grecji i Egiptu, magia rzymska rozwingt a si¢ naprawde bujnie, wzbogacona nowymi
zdobyczami, 1 doszla do wlasciwego znaczenia. Starorzymski znachor stat si¢ poteznym
czarownikiem.

Albowiem wszystko jest w mocy czarownika. Moz on $ciggna¢ ksiezyc na ziemi¢ i wrocic
picknos$¢ starzejacej si¢ damie, lata¢ w powietrzu i chodzi¢ po wodzie, po ogniu dreptaé, i to tak
noga za noga, duchy wywolywac i nieboszczykow Bodg wie odkad zmarlych sprowadza¢ do
domu. Moc czarownikéw wzrasta do jakiejs kosmicznej potegi, ktdrej pomagaja duchy
powietrza, ziemi, nieba, wiatry, gory, rzeki, jeziora, wszelakie bo stwa lesSne 1 nocne. Z ich
pomoca, wedhug stow Owidiuszowej Medei, czarodziej moze strumien zawroci¢ do zrddla,
wstrzymac bieg rzeki, ze stanie si¢ jakby lodem stezala, spokojne morze wzburzy¢, chmury
zgromadzi¢ i rozpedzaé, wiatry odwracac i przyzywac, stowem jednym skaty przenosi¢ i lasy z
ziemi wyruszy¢; na jego rozkaz drza gory, jeczy ziemia, umarli z grobow wychodza, stonce a
nawet rézowa jutrzenka blednieje. Kazdy ma do czarownika jaki$ interes. Jeden chce, zZeby mu
si¢ powiodto polowanie lub potow ryb; inzynier pragnie zapewni¢ zbudowanemu przez si¢
mostowi trwato§¢; nieSmialy mlodzieniec prosi o srodek na oporng kobiete; kto§ si¢ chce
zems$ci¢ na nieprzyjacielu, kto§ znow szuka ukrytych pod ziemig skarbéw. Czarownik
wszystkich umie zadowolni¢, na wszystko znajdzie radg, wyrozumialy dla ludzi, nie rozréznia
dobra od zfa, nie ma dlan sprawy stusznej lub niestuszne;j.

Bostwem czaréw byta Hekate, tajemnicza bogini ksi¢zyca. Kiedy krazy w przeczystym
eterze, wszystko staje si¢ blade dokota. Rozdziela ona wiatry 1 zsyta rose, ktora daje moc ziotom
czarodziejskim. Zaleznie od faz ksi¢zyca, ktory jest jej srebrnym rydwanem w ksztakie konchy --

oczy kotow 1 cetki pantery wydluzaja si¢ lub maleja. Ksiezyc jak nieSmiata zakochana



dziewczyna ucieka przed stoncem, to znow biegnie za nig podczas nowiu taczy sie z
kochankiem w milosnymi u$cisku. Matki wzywajg imienia srebrnej bogini w bolach porodu, a
muszle na dnie morza nabrzmiewaja pod spojrzeniem jej bladych oczu. Nieszczes$ liwe kochanki
powierzaja jej swe tajemnice i w promieniach jej $wiatla gotuja napoje mitosne. Kiedy si¢ jawi
na ciemnym niebie, ziemi¢ ogarnia cisza pelna oczekiwania, w§rdd ktorej stychac, jak kwiaty
zamykaja kielichy, a fale, jakby w éie niespokojnym, przewracaja si¢ na brzegu piaszczystym.
Biate, stodkie, promienne, niepokalane oblicze bogini jest niby zwierciadto srebrne, w ktérym
przeglada si¢ ziemia. Hekate wyprowadza z ciemnosci widma i upiory, sny cisng si¢ dokota
niej, a potwory piekielne nazywaja ja swoja matka.

Wzywano jej takimi stowy: ,,Przyjdz, piekielna, ziemska i niebieska Bombo, bogini wielkich
drég rozstajnych, ktora przynosisz $wiatlo, ktéra chodzisz po nocy wrogiej Swiath, ty,
przyjaciolka i towarzyszka nocy, ty, ktara raduje ujadanie pséw i krew przelana, ktora btadzisz
posrod cieniow po grobach, ktora pozadasz krwi 1 niesiesz strach ludziom § miertelnym, Gorgo,
Mormo, ksi¢zycu o ksztattach tysigcznych, wejrzyj okiem zyczliwym na nasze ofiary!”

Hekate-Selene dawata moc czarnoksigska. Kiedy ksiezyc byt w pelni, szty czarownice w
szatach nie przepasanych, bose, z rozwianym wlosem, i sierpem z brazu ci¢ly lewa reka ziota im
tylko znane. Kobiety po wszystkie czasy bardziej by} zdatne i ochotne do wszystkich praktyk
magicznych niz m¢zczyzni. Czym si¢ to dzieje? ,,Przetoz, iz s3 rozsadku niedoskonalego --
odpowiada polska instrukcja duchowna do procesow czarownic z r. 1639. -- Nadto satez
biateglowy przyrodzenia flegmistego 1 wilgotnego, a wilgotnos$¢ latwiej si¢ wzrusza i na niej

jako na wodzie, co chcesz, snadnie wyrazisz...”

V1 4

Czarownice rzymskie znamy po trosze z poezji tacinskiej. Tybullus, Owidiusz, Horacy
mowia o nich czgsto, a zawsze z nienawiscig. Latwo si¢ domysli¢ dlaczego. Wszyscy ci nader
kochliwi poeci przypisywali im swe niepowodzenia mitosne. Czarownice odbieraly im
kochanki i krzyzowaly najpomysiniej uktadajace si¢ plany. Je§li wierzy¢ ich stowom, byly to
istoty straszne, o wstretnym wygladzie, nie cofajace sie przed zadng zbrodnia.

W jednej z satyr Horacego Priap opowiada, co widziatw nocy. Priap, taki starozytny strach
polny, bezwstydny bozek, grubg sztuka wyriniety w pniu drzewa figowego. Stoi gdzie§ na

Wzgérzu Eskwilinskim, niedaleko gminnego cmentarza, i patrzy.



Skoro tylko ksiezyc si¢ zjawi, wychodzg czarownice w czarnych sukniach, z rozczochranymi
wlosami, ktore si¢ wija na podobienstwo zmij, ziemi¢ drapig paznokciami: szukajg zioh
jadowitych 1 kosci umartych. A potem zebiskami rozdzierajg jagni¢, aby krew jego spusci¢ do
dotu, skad zakleciami wyprowadzaja dusze nieboszczykdéw. Duchy rozmawiaja z nimi glosem
piskliwym 1 zatosnym. Ksigzyc jak krew czerwony kryje si¢ za wysokie grobowce, aby nie
patrze¢ na te okropnosci. Za lada hatasem z ulicy wiedZzmy pierzchaja do swych nor. Mieszkanie
czarownicy jest petne dziwdéw. Wonne ziota w peki utozone, skorupy metalowe z tajemniczymi
znakami, resztki zatopionych okretdw, szczatki ci umartych, gwozdzie, ktérymi byli przybici
ukrzyzowani, z przyschnigtymi do nich kawatkami migsa ludzkiego w kubkach krew
pomordowanych, czaszki, w gorze zerdzi siedzacy waz w kacie izby...

Wiedzma sama brudna, brzydka, wiecznie pijana. Trzema palcami bierze trzy ziarnka
kadzidla i wklada je pod préog, w tym miejscu gdzie mysz ma swa dziure.: Mruczac zaklecia,
ubiera wstazki magiczne 1 jednoczes$nie obraca w ustach siedem czarnych bobdw. Nastepnie pali
nad ogniem glowe sardeli, posmarowanej smota i przektutej szpilka. ,Niechaj tak bedzie
przektuty jezyk naszych wrogow” -- krzyczy 1 wychodzi chwiejnym krokiem. Nocami wylatuje
na ozogu nie wiadomo gdzie i po co.

Najwigcej korzystaly z ich pomocy hetery, ktorych wiasne matki byly nieraz czarownicami.
Najczgsciej szto o to, zeby z powrotem sprowadzi¢ niewiernego kochanka.

Czarownica niewielkiej za to zada zaptaty: jednej drachmy i1 bochenka chleba. Na tym musi
leze¢ sol, siedem oboli, siarka i pochodnia. To bierze sobie czarownica; musi mie¢ tez
przygotowany dzban wina, z ktorego sama tylko pije. Musi mie¢ takze cos$, co nalezy do owego
mezezyzny, na przyklad suknie, trzewiki, troche wlosow lub co$ podobnego. Zawiesza je na
gwozdziu, podkadza siarka, sypie s6l na ogien 1 wsrod tego wymawia imiona obojga
zwasnionych kochankow. Potem dobywa z zanadrza koto czarodziejskie i1 toczy nim, miotajac
jednoczesnie dzikie, okropne zaklecia.

A dla pewnosci nie wadzi zrobi¢ jeszcze tak: przypilnowac, jak rywalka zostawi §lad swej
stopy na piasku, zatrze¢ go, wowczas lewg stopg wejs¢ na $lad jej prawej, a prawg znow na $§lad
lewej stopy 1 mowic: Patrz, co ci robig: depcg po tobie!...”

A ktora nie miata pienigdzy, aby p6j$¢ do czarownicy, radzita sobie sama, tak jak owa biedna
Simetha z sielanki Teokryta. Paliona liscie wawrzynu i zalewajac si¢ fzami, mowi: ,,Delfis jest
powodem mego cierpienia, wigc przeciw niemu pale ten wawrzyn. | tak samo jak wawrzyn
plonie z trzaskiem i spala si¢ od razu, ze nie widzimy nawet popiotu, tak niechaj cialo Delfisa

rozsypie si¢ w proch...”



Z miloscig bylo zawsze najwiecej klopotu. Gdyby nie zwady kochankéw, czarownice
ginetyby z glodu. A tak mialy jeszcze kilka wamych zadan: wigzanie, odbieranie sity meskiej 1
przyrzadzanie napojow mitosnych. Wigzanie odbywato si¢ bardzo prosto. Wystarczyto ulepi¢
figurke z wosku lub gliny, ktora miata wyobraza¢ dang osobg¢. Figurce zwigzywalo si¢ rece i
nogi, przektuwato piersi, oczy i co tam jeszcze bylo do przekilucia, wymawiato si¢ rézne
zaklecia i1 klientka odchodzila przekonana, Ze jej rywalka na dlugo lub na zawsze zostala
unieszkodliwiona.

Rzecz wymaga objasnienia. Znajdziemy je u Paracelsa, ktd ry pozostaje w zupelnej zgodzie z
pojeciami starozytnych:

»Znacie te figurki z wosku -- méwi on -- uczynione w interesie woli jednego ducha przeciw
drugiemu; gdy sie je ziemig przykryje lub gdy si¢ w nie rzuca kamieniami, cztowiek, na ktorego
obraz i podobienstwo zostaly uczynione, cierpi w tej czg§ci ciala, w jaka figurka zostata
zraniona. | nie moze si¢ pozby¢ cierpienia, poki jego wizerunek woskowy nie zostanie
wyzwolony... Jest tedy rzecza mozliwa dla mego ducha, bez pomocy ciah, przeszy¢ innego
mieczem lub zrani¢ go silg mojego pragnienia. A moze si¢ to sta¢ w ten sposdb, ze mojg wolg
zmuszam ducha mego wroga, aby wszedl w figurke dlan przygotowana, gdzie moge z nim
zrobi¢, co mi si¢ podoba. Trzeba wam bowiem wiedzie¢ 1 nigdy nie zapomina¢ o tym, ze akt
woli posiada sile niezmierng. Zaklecie dokonywa si¢ z pozwolenia ducha, i moze zdarzy¢, ze
wizerunek, gdy si¢ wypowie zaklecie, moi ulec chorobie... oczywiscie, jesli wizerunek zostat
wykonany $ci$le wedle przepisow.”

Prof. R. Ganszyniec w swej glbokiej pracy pt. Czynnik racjonalny w wierze i obrzalzie
przypomina jeden ze sposobdw odbierania sily meskiej, podajac zarazem jego wyjasnienie.
Poniewaz obawiam si¢, ze nie potrafitbym traktowac tej zawitej kwestii z rOwnie wytworng i
prostota, przytocze¢ ten ustep w cato$ci.

»(allicki lekarz Marcellus Empiricus poleca nastepujacy srodek, by przeszkodzi¢ mezowi w
wykonywaniu obowigzkéw malzenskich: nalezy wlozy¢ pod jego t6zko uwienczony ttuczek od
mozdzierza. Co ma oznacza¢ tluczek, mozna si¢ domysli¢; ale nie jest tak od razu jasne,
dlaczego jego uwieficzenie ma sprowadzi¢ pozadany skutek. Przesad dopiero wowczas
zrozumiemy, jesli wciggniemy do poréwnania stary zwyczaj wienczenia zmartych; wskutek
uwienczenia thuczek jest ucharakteryzowany jako niezywy, i dlatego jego odpowiednik nie moze
si¢ porusza¢ w t6zku malzenskim...”

Do napojéw mitosnych, tzw. pocula amatoria, wchodzily straszne ingrediencje, z ktérych

mozg koci lub o$li byly jeszcze najbardziej delikatne. Najwazniejszym za$ sktadnikiem, ktorego



nie powinno bylo brakowac¢, byl hippomanes. Nazywata si¢ tak roslina, po ktdrej spozyciu
konie ogarnial szal. Ale tym samym mianem okreslano osobliwg naro$l, spotykang u Zrebiat
zaraz po urodzeniu. Naro$l ta, czarnej barwy, okragla, wielko$ci figi suszonej, miata
zdumiewajace wilasciwosci. Sproszkowana i zmieszana z krwig kochanka wzglednie kochanki
budzita mito$¢ namigtng w najbardziej ozigblym sercu. Moéwito si¢ tak: ,,Kto napdj ten wypije,
kocha¢ bedzie wszystkimi zmyslami i wszelkim pomyS$leniem, zawsze, przez cale zycie i po
$mierci nawet.”

,»Wydzial medyczny uniwersytetu lipskiego orzekl w roku 1697, ze te §rodki na mito$¢ sg w

istocie skuteczne...

Jedna z gléwnych galezi magii bylo lecznictwo czarodziejskie. Naturalista Pliniusz sadzi, ze z
niego wziela poczatek cala wiedza magiczna. Zdanie to ma wiele shusznosci. Pierwotny
czarownik byt przede wszystkim lekarzem, znachorem. Tak jest dzi§ jeszcze u ludow
barbarzynskich. Wszelka choroba jest dzielem jakiego§ ztego ducha lub czaréw. Smieré
rowniez. Cztowiek rodzi si¢ po to, aby zy¢ i cieszy¢ si¢ pelnig sit 1 zdrowia. Je§li umiera lub
choruje, musi by¢ w tym czyja$§ zla wola. Rzymianie otwarcie wyznawali to przekonanie.
Czgsto na nagrobkach spotykamy skarge zmartego, ze ni¢ jego zywota przeciely czyje$ uroki.
Czarownik powinien wiedzie¢, jaki duch zlo sprawil i strasznym zakleciem zmusi¢ go do
opuszczenia chorego ciala.

Lecznictwo czarodziejskie bylo wiedza nader skomplikowang i obszerng. Trawy, ziota,
mineraly, pewne czesci zwierzat, okadzania, ablucje, zaklecia -- wszystko moglo by¢ pomocne,
byle uzyte w odpowiedniej chwili i w sposdb wtasciwy. Znano i ,,wode magnetyzowang”. ktorg
w wielu wypadkach z powodzeniem stosowal Mesmer w kilkanascie wiekow pdzniej. Ta
prymitywna wiedza lekarska, si¢gajaca epoki kamienia lupanego, a oparta na naiwnych
spostrzezeniach 1 jeszcze naiwniejszych wnioskach, zwigkszala si¢ z kazdym wiekiem i kazdy li
whnosit do niej nowe nabytki.

Zaklinano choroby rozmaicie. Najpierw lagodnie, nawet nie wymieniajac rodzaju cierpienia,
lecz omawiajac je bardzo poetycznymi przenosniami; pozniej, gdy nie ustgpowala, coraz
grozniej, rozkazujgco, az wreszcie wzywano ku pomocy ktdrego$ ze szczegodlnie poteznych

demonow.



,»Aby uleczy¢ kolki zarowno u ludzi, jak u zwierzat glosi jedna recepta -- trzeba brzuch
pociera¢ trzema najkrotszymi palcami prawej reki méwiac: W po§rodku morza byto drzewo, na
ktérym wisialo wiadro z ludzkimi wnérznosciami. Drzewo to otaczaly trzy dziewice: dwie z
nich przywigzywaly wiadro, trzecia odwiazywata.” Co znacza te stowa? Trzy dziewice s3 to
Parki, z ktorych jedna (ta trzecia) kladzie kres wszystkim 1 rzeczom na §wiecie. Wiadro, ktore
si¢ odwigzuje od drzewa i wrzuca do morza, symbolizuje ch orobe, znikajaca na zaklecie
czarownika.

Do zakle¢ i innych podobnych praktyk leczniczych potrzebna byl a obecno$¢ znachora. Atoli
dla wygody szerszej publicznos$ci utozono tysigce recept, ktére sam pacjent mogh sobie
przyrzadzi€. Przepisow tych bylo mndstwo, na kazda chorobg po kilkanascie i wiecej. Tych
tylko, co zanotowat Pliniusz, nader krytycznie usposobiony, starczytoby na sporg ksigzke.
Wszystkie przepisy byty mniej wigcej tego rodzaju:

Katar ustaje, gdy si¢ muta pocatuje w nozdrza.

Smak w ustach poprawia si¢, gdy si¢ zgby potrze popiotem z myszy, zmieszanym z miodem.

Dychawicznym pomagaja stonogi, ktore rozpuszczone w miodzie attyckim pi¢ trzeba przez
trzcing.

Na febre¢ najodpowiedniejszy jest pyl, w ktorym si¢ jastrzab tarzal: trzeba go nosi¢ w
ptéciennym ptlatku zwigzanym czerwong Iniang nitka.

Roéze leczy krew z psiej wszy, oparzeliny za$ goi popiot z glizd z oliwg albo gndj owczy z
woskiem.

Kij, ktorym wezowi zabe z pyska wytragcono, utatwia potog.

Piersi kobiece nie opadaja, jesli si¢ je trzykrotnie okresli jajem kuropatwy.

Pewne czesci pluc sepich, przywigzane mezczyznom w skérze zotwiej, wzniecajg zadze
mitosne...

Ulubionym zajeciem magow bylo leczenie epileptykow. Mag stawat przy takim cziowieku,
lezacym na ziemi, i1 pytat go, skad duchy w niego weszty. Chory sam nic nie mé wit, tylko duch
odpowiadat po grecku, barbarzynsku albo w ogole jezykiem tego kraju, z ktérego pochodzit, w
jaki sposob 1 skad wszedt w tego czlowieka, ,,Wtedy mag za pomoca zakle¢, a gdy te nie
pomagaty, gr6zb wyganiatl ztego ducha. Wielu ludzi widzialo na wtasne oczy takiego ducha, jak
wychodzit: zwykle czarny byl jakby okopcony. Je§li dobrze podjdzie, to za lat kilkanascie
zupelie powazmi uczeni udowodnig nam, ze jedynie tego rodzaju medycyna ma jak&olwiek

wartosS¢. ..



Blogostawiong ziemig czarownic byla Tesalia. Nie wiadomo, skad jej ten zaszczyt przypadt
w udziale. Do$¢, ze méwiono, iz nigdzie nie ma tak dobrych seréw i tak dzielnych wiedZzm jak
w Tesalii. Medea czarodziejka, przejez dzajac ponad Tesalig na swym rydwanie zaprzezonym w
smoki skrzydlate uronita puszke, zawierajagca ziola cudowne; puszka spadajg c otworzyla si¢ i
owe ziola roznidst wiatr po catym kraju. Odtad nigdzie nie znajdowano w takiej obfito$ ci roslin
czarodziejskich,, jak tu wlasnie, gdzie kazdy kamien miat shuch wrazliwy na zaklecia magéw.

Do tego dziwnego kraju wedrowata nieraz wyobraznia! autorow tacinskich. Poety Lukana i
romansopisarza Apulejusza przede wszystkim. Najpierw prowadzi¢ nasi bedzie siostrzeniec
filozofa Seneki. W swej chmurnej duszy wypiastowatl ponurg posta¢ dzikiej wiedzmy Erichto.

Ze wszystkich dotad poznanych ta najstraszniejsza. Mieszka w opuszczonych grobach i na
samotnych wzgorzach, skad uciekly przed nig upiory. Gdy si¢ zejdg duchy na narade, ona zza
krzaka przystuchuje si¢ ich rozmowom i szpie guje tajemnice piekiet. Zna je az nadto dokladnie,
a wciaz obcujac ze straszydlami stala si¢ sama do nich podobna. Cialo ma tak wychudzone, z
gdy idzie, zdaje si¢, ze zywy szkielet si¢ porusza. Nie myje si¢ nigdy ani wtoséw nie czesze. Za
dnia nigdy nie opuszcza swej jaskini, oczy jej widza w ciemnosci, a po bladej twarzy bladzi
jakby sinawy poblysk ksigzyca. Gdy burza zawieje, a czarne chmury zakryja gwiazdy, Erichto
w jednej koszuli wychodzi spo&dd grobow 1 z rozkosza wcigga w swe pluca cigzki oddech
nocy. Pod zatrutym jej tchnieniem wigdng kwiaty. Na oltarzu swym rozktada ogien, wzicty ze
stosu, na ktorym palono umarlych, i w plomien rzuca kadzidla, zrabowane ofiarom
nadgrobnym. Trupom oczy wybiera, wyrywa pobladle paznokcie, nerwy, szpik i wngtrznosci.
Gdy sie ona pojawi, sepy 1 wilki ustepuja jej z drogi. W taka to noc wybratl si¢ raz do niej
Sekstus Pompejusz, chcac pozna¢ chwiejne koleje swego losu, nad kté rym zawisngt miecz
cezara. WiedZzma przyjela go nader uprzejmie. Magiczng sztuka zwigkszyla jeszcze ciemnosci
nocne i okryta czarng chmurg poszla na pobojowisko. Albowiem miala to by¢é wrozba
najstraszniejsza, jedyna -- nekromancja, wrdzba podana ustami zmarlego. Wybrala jednego z
trupdw, jeszcze niezupehie ostyglego, zarzucila mu petle na szyj¢ i zawlokla do swej pieczary.
Jest to dot gleboki, nad ktérym rosng cisy; przez ich liscie nigdy nie przedziera si¢ najstabszy
bodaj promien stonca; w pieczarze panuje mrok wieczny i wilgo¢ $cieka po chropawych
$cianach.

Do ceremonii ustroitfa si¢ Erichto w pstre szaty, takie same zapewne, jakie nosita czarodziejka



kolchidzka, 1 na glowe¢ wilozyta wieniec ze zmij. Ciepta krwig napemita pier§ trupa, pelng
otwartych ran (przez to gnijacy juz szpik si¢ oczyszcza) i skropita go jadem ksi¢zycowym. Po
czym zabrala si¢ do przyrzadzania odwaru, ktory zycie powraca. Zmieszala piang psa
wscieklego, wnetrzno$ci rysia, pacierz hieny, szpik jelenia, oczy smoka, latajg ce weze arabskie,
popiot z feniksa, wreszcie zioh rozmaite. Gdy to juz bylo gotowe, zaczela mrucze¢ zaklecia.
Sekstusa dreszcz przebiegl: nic nie rozumial, albowiem dzwicki, ktore wydawala, nie
przypominaty nawet mowy ludzkiej. Styszato si¢ w jej glosie wycie wilkow 1 szczekanie psow,
puchacza zatosny jek 1 syk wezow, skarge fal morskich, bijg cych o brzegi skaliste, szum lasow
na gorach 1 huk gromu, co chmury rozdziera -- ale nie oddzielnie, lecz jakby wszystko to razem,
w jednym nie oddanym dzwigku zmieszane.

Nie skutkowato. Utrudzona dusza nie chciah wejs¢ do swego wiezienia. Wiedzma szalala z
wscieklo$ci. Ostrym biczem zaczgla smaga¢ zesztywniale zwloki. Zdwoila potgge zakled.
Stowom jej nie zdotaly si¢ dluzej opiera¢ moce piekielne. Z wolna, z wolna strumien krwi
przedzierat si¢ po splatanych tozyskach zyl. Pier§ poruszyla si¢ raz i drugi. Sprezyly sie
muskuly. Otworzyly si¢ oczy, jeszcze jakby bielmem $mierci zasnute.

Powoli, z wysitkiem trup podnidst si¢ i wstal. Blady byt, a spojrzenie jego, $lizgajac si¢ po
omacku w$rod otaczajacych go przedmiotow, zdawato si¢ wciaz jeszcze patrze¢ poza siebie. Na
pytania czarownicy odpowiadat...

Nie dziw, ze Lukan z takim upodobaniem w swej Farsalii kre$ i obraz nekromancji. Dziata tu
wplyw Nerona, na ktérego dworze wiele dyskutowano na temat wywotywania duchow. Krol
Partow przyslat raz cesarzowi najzreczniejszych magdéw i z nimi to Neron czynil jak by$my
dzi$ powiedzieli, do$ wiadczenia spirytystyczne. Podobno si¢ nie powiodty. Tak przynajmniej
utrzymuje Pliniusz. Zniechgceni magowie, wyjezdzajac z Rzymu, oswiadcezyli, z2¢ z gory byli
przygotowani na niepowodzenie: duchy nigdy nie ukazuja si¢ osobom piegowatym, a Neron...

Apulejusz wchodzi do Tesalii w bardziej pogodnym usposobieniu od Lukana. Widzi tam
rowniez tyle cudowno$ci, ale mniej ponurych i nie psuja mu one humoru. Opowiadanie jego
dziata pokrzepiajaco po makabrycznej wizji poety.

Bohater jego romansu, Lucjusz, ma stosunek mibsny z ladniutkg Fotis, pokojowka
czarownicy Pamfili. Fotis I jest bardzo milg, wesolg i taskawa dziewczyng. Ma jasne oczka i
rézowy pyszczek, i §liczne wlosy, 1 pot i rozchylone, zawsze wilgotne wa rgi, 1 pachnace piersi.
A przy tym zyje w otoczeniu dziwow, jakich oko ludzkie nie widziato.

Lucjusz stucha opowiadan o jej pani, czarownicy, i zbiera go nieprzezwyci¢z ona ochota

ujrzenia raz tych cudéw. Fotis wszystko uczyni dla swego kochanka. Nadarza si¢ w koncu



sposobno$¢. Dziewczyna prowadzi Lucjusza pod drzwi atelier czarownicy:

,,Naprzod rozdziewa si¢ Pamfila zupetnie z szat, po czym otwiera mala skrzyneczke, z ktdrej
dobywa liczne puszeczki 1 pudeteczka. Z jednego z nich zdejmuje nakrywke, wygrzebuje z
niego jakas mas¢, ktora dlugo w dloniach rozciera, 1 wreszcie wysmarowuje nig siebie calg od
paznokci ndg az do koniuszkow wilosow na glowie: wreszcie dlugo i1 potajemnie szepce co$ z
latarnig swa i poczyna wstrzgsa¢ si¢ w dygotaniach i dreszczach. Rozplywaja sie jako§ migkko
ksztatty jej czlonkow, ocieniaja si¢ gladziuchnym puszkiem, okrywaja si¢ tegimi lotkami,
twardnieje dziob zakrzywiony, $ciagaja si¢ szpony ostre, jak haki, i oto staje si¢ puszczykiem
Pamfila...”"?

Podobne metamorfozy byly u czarownic, zwlszcza tesalskich, rzecza nader pospolita.
Lucjuszowi za$ tak si¢ to podobato, ze sam zapragnat zosta¢ na chwile puszczykiem 1 lata¢ po
powietrzu. Wiadomo, co si¢ stalo. Roztrzepana Fotis pomieniata pudelka z masciami i biedny

Lucjusz zamiast puszczykiem zostat ostem.

Vil

Magia starozytna nie byla rzecza ani tatwg, ani blahg. Trzeba bylo zna¢ dobrze swoje

rzemiosto 1 posiada¢ pewne osobiste zalety.
Czarownik nie mégt by¢ kaleka, a niekiedy musial zachowywac czysto$¢ cielesng... Byt

obowigzany dokonywa¢ czestych ablucji, do ktorych shizyta rzadko woda, bardziej za$ oliwa,
rozmaite thiszcze, smota lub krew. A przed szczegdnie doniostymi czynnos$ciami: ogien. On
spala w czlowieku pierwiastki §miertelne 1 oczyszcza istote nasza ze wszystkiego, co ziemskie.
Nieraz nalezato przestrzega¢ postow, a niektore praktyki odbywacé na czczo. Zalecane byl
stroje z grubego ptdtna, koszule czasem biate, czasem ozdobione purpurg; kiedy indziej szt o si¢
z golg gtowa, lecz w obuwiu -- to znow odwrotnie. Nie kazda pora byta odpowiednia. Godzing
magiczng jest wschdd 1 zachdd stonca, a najbardziej noc, i to ksi¢zycowa, podczas nowiu albo
pod-- i czas pelni. Zaklgcia byty trudne 1 miaty swa forme ustalong, w ktorej nic zmieni¢ nie
wolno. Rzymianie wiedzieli o tym az nadto dobrze. Ich rytuat religijny, wymagatl tej samej
ostrozno$ci. Lada omylka lub opuszczenie niweczyb zbawienne skutki modlitwy. A modlitwa,
jesli byta dobrze utozona i odpowiednio wypowiedziana, mogta mie¢ wiadze¢ niezmierng. Ongis$
westalka Tukcja, oskarzona o zlamanie §lubu czysto$ci, stwierdzita swa niewinno$¢, niosgc
przez miasto wod¢ w rzeszocie; dokonala za$ tego cudu jedynie modlitwa, ktorej stary tekst do

poznych czaséw podziwiano.



Mcdlitwa jednak jest tylko prosba, zaklecie za§ rozkazem. Musi wigc ono brzmied
szczegoblnie silnie. Do tego celu nadaje si¢ najlepiej jezyk obcy. Jest niezrozumiaty i ma w sobie
co$ tajemniczego. Oceniano to po wszystkie czasy. W Babilonii uzywano prastarego jezyka
akkadyjskiego, a nawet nasza msza lacinska przez swa obco$¢ sprawia osobliwie podnioste
wrazenie. Czarownicy rzymscy wyglaszali zaklecia egipskie, chaldejskie, hebrajskie. Ten ostatni
jezyk nabiera z czasem wielkiego znaczenia: mowig, ze pochodzi z nieba i jest mow3a aniotow.

Nie tylko jezyki wschodnie, lecz 1 bostwa orientalne odgrywaja w magii starozytnej rolg
przemozna. Oczywisci. Wszak wiasnie Wschod jest kolebka wszelkich cudownos$ci. Oczy
szukajace dziwoéw zawsze zwracajg si¢ ku Wschodowi. Tym bardziej w Rzymie, ktory w 1
wieku ulegl zalewowi religii orientalnych. Zrodzib si¢ wowczas przekonanie, Zze nowe bdstwa
sg od dawnych silniejsze. Lada czarownica z przedmiegia wzywala Sabaota 1 Ozyrysa, [zydg i
Mojzesza, J6zefa, Abrahama, Tyfona.

Imi¢ jest rzecza niezwykle wazng. Jest ono integralng czescig danej istoty, ktdra pozyskac
mozna jedynie znajac jej imi¢. Duch budzi si¢ na dzwigk swego imienia. Gdy si¢ wypowie imig,
to jakby sie pociggneto za tajemnag ni¢, wigzaca wzywanego z tym, ktdy wzywa. Dla Rzymian
nie bylo to nowoscig. Zdobyli niegdy$ Weje dzieki temu, ze boéstwa opiekuncze tego miasta
przeciggneli na swojg strong, wzywajac je po imieniu. Z obawy, aby ich samych nie spotkat los
podobny, nigdy nie wyjawiali imienia boéstwa, pod ktoérego opieka stal Rzym. Tajemnica ta
zeszta z nimi do grobu.

Imi¢ nie moze by¢ byle jakie. W samym jego dzwigku musi brzmie¢ co$ niesamowitego.
Filozof Jamblich powiada, Ze ,,im bardziej imi¢ jest niezrozumiate, tym wigce] staje si¢
szanowne... Pytasz, czemu wzywajac istoty boskie wolimy zaklecia barbarzynskie od naszych?
Albowiem sami bogowie objawili $wiety jezyk niektorym narodom, jak na przyklad
Egipcjanom 1 Asyryjczykom. Totez powinniSmy zwraca¢ si¢ do bogdw w jezyku, ktory jest im
szczegolnie bliski”. Ten poglad doprowadzit w koncu do mniemania, ze greckie 1 tacinskie
nazwy nie maja zadnej warto$ci magicznej. Niekiedy za$ uktadano zaklgcia wprost ze stow
pozbawionych wszelkiego znaczenia. Na przyktad Adam, bedam, alam, betur, alam, botur. Byty
i takie, ktorych zwykly jezyk nawet wymowi¢ by nie potrafit.

Aby to wszystko spamigtac, trzeba bylo mie¢ odpowiednie podreezniki. Dziela takie istnialy
w starozytnosci jako apokryfy, rozpowszechnione pod imieniem jakiego$§ boga, kréla lub
medrca z dawnych czaséw. Przypisywano je Hermesowi, Zoroastrowi, Demokrytowi. Za
nauczycieli magii uwazano Pitagorasa, Empedoklesa, Platona, ktérzy mieli podejmowac daleki

wedrowki celem zaznajomienia si¢ z tg sztukg u §wia domych rzeczy kaptanow.



Apokryfy te nie zachowaty si¢ niestety. Posiadamy natomiast sporg ilo$¢ papirusow
magicznych, znalezionych po starych $mietnikach w Egipcie. Zawieraja one przewaznie zaklecia
1 recepty czarnoksigskie.

Roéwnie pouczajacym dokumentem sg tzw. ,tabliczki klatewne”, ktorych pelno we
wszystkich wigkszych muzeach europejskich. Plytki olowiane z wypisang formuta klatewng i
znakami kabalistycznymi. Oléw byl poswiecony $mierci i bostwom podziemnym. Tabliczke
zwinigta w trabke przekluwano w kilku miejscach gwozdziami 1 zakopywano, najczgséciej na
cmentarzu. Lepiej jeszcze byto wsunaé ja do grobu, zwtaszcza do grobu dziecka lub kogo$ , kto
zgingt $§miercig gwattowng. Albowiem ci, ktorzy przedwczesnie zeszli z tego § wiata, sg m$ciwi i
che¢tniej podaja ucho wolaniom nienawisci. ..

Dwa przyktady: ,,Zaklinam ci¢ w imi¢ wielkiego Boga, w imi¢ Anterosa, w imi¢ tego, co
nosi na glowie krogulca, w imi¢ siedmiu planet, spraw, zeby od tej chwili, w ktd rej to pisze,
Sekstilius, syn Dionizji, nie | mogt spac; zeby go trawita goraczka; zeby nie mogt spa¢ ani
siedzie¢, ani mowi¢; zeby miat mnie wciaz przed oczyma, mnie, Septime, corke Ameny; zeby
szalal, zeby ptongt z mitosci 1 pragnienia. Niech ptonie w duszy 1 w sercu Sekstilius, syn
Dionizji, niech ptonie z pragnienia i mito$ci ku mnie, Septimie, cérce Ameny.”

Albo: ,,Rufe oddaje demonom: oddaje jej rece, zeby, oczy, ramiona, piersi, ko$ci, nogi, usta,
stopy, czolo, paznokcie, palce, brzuch, pepek; wszystkie czgsci ciala Rufy oddaje demonom na

tych tabliczkach.”
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Magia kryla w sobie wielkie niebezpieczenstwa. Zwlaszcza praktyki, ktore polegaly na
wzywaniu pomocy duchéw. Duchow jest moc niezmierna i jesli niepodobna znaé ich
wszystkich, trzeba si¢ spoufali¢ przynajmniej z najwazniejszymi.

Najwazniejsze zas$ dla czarownika sg duchy planet. Maja one ksztalty zgota osobliwe. Duchy
z Saturna maja dwa oblicza, jak Janus, i1 dzidb; majg procz tego twarze na obu kolanach, kto re z
tego powodu zostawiajg odstoniete. Duchy z Marsa sg rogate i rycza jak byki. Na Wenerze
mieszkaja duchy wesole, zawsze otoczone thumem miodych dziewczat, ktore tancza po obrebie
kota magicznego i wzywaja czarownika do stodkich rozrywek. Sa przez to szczegélnie
niebezpieczne. Latwo mozna ulec ich kuszacej urodzie i dosta¢ si¢ w ich moc ms$ciwg. Duchy

moga przybiera¢ formy najrozmaitsze: §wini, miecza, sukni szafranowej, kwiatu.



Trzeba to wszystko wiedzie¢, a zwlaszcza pamigta¢ o jednym: duchy mozna tatwo obrazi¢,
albowiem sg sklonne do gniewu i zlosci. Magowi stuzg one pod przymusem, jak Iwy
poskromicielowi, 1 czyhajg jedynie na sposobno$¢, na jaka$ chwile stabosci, aby jemu z kolei
okaza¢ swa silg zZlowroga.

Czarownik musi si¢ mie¢ na bacznosci. Do obrony slizg mu wszelakie amulety, laska
magiczna, pier$cienie czarnoksigskie. Te ostatnie posiadajg nieraz moc niezwykla. Sporzadza si¢
je w chwili, gdy pomys$lna gwiazda jest w odpowiednim nachyleniu do ksiezyca; bierze si¢ ziele
1 kamien, podlegly wladzy danej gwiazdy, wykuwa si¢ pierscien z odpowiedniego metalu i
wprawia si¢ wen kamien, pod ktory kladzie sie cze§¢ owego ziela. Na kamieniu wyrzyna si¢
figury, imiona i znaki stosowne. Dobrze spreparowany pierscien daje czarownikowi wielka
wtadz¢ nad duchami, a ni| kiedy moze nawet czyni¢ niewidzialnym.

Wszelako wiasciwym watem obronnym dla rownika jest koto, ktore wokot siebie zakresla.
Duchy nie potrafig si¢ wedrze¢ poza jego obreb. W tym schronisku moze bezpiecznie
wyglasza¢ zaklecia, ktore zniewalaja duchy do postuszenstwa. Co prawda dla wigkszej
pewnosci trzyma w dloni nagi miecz. Blyszczacej, ostrej stali bojg si¢ duchy co najmniej od
czasu, kiedy Odyseusz po raz pierwszy zasiadtu wrot krolestwa piekiet i obnazonym mieczem
odpedzat dusze, taknace krwi.

Niebezpieczng jest wszelka pomytka lub zapomnienie. W ogdle nieudolno$¢ czarownika. Tej
przypisa¢ nalezy kazde niepowodzenie: ,,Kto z powodu swej niewiary lut stabo$ci umystu nie
potrafi urzeczywistni¢ swego zamiaru, musi win¢ przypisa¢ wlasnej ignorancji, nie mnie.
Niechaj mnie nie oskarza o biad Iub niescistos¢ lub klamstwo; niech siebie obwinia, ze nie
zrozumial moich pism. Sg one ciemne i otoczone tajemnica . Wielu tedy myli sie i traci glowe.”?
Podobnie méwit przebieglty krawczyk z bajki Andersena do tych, co nie widzieli przes licznej
szaty na grzbiecie gotego krola. ..

Niechaj tedy stronig od magii ludzie niedo$§ wiadczeni! A odstraszajacym przyktadem niech
im bedzie taka historia:

Byt sobie pewien czlowiek $wiety, imieniem Pankrates. Na krokodylach nawet jeazit i
ptywatl sobie z tymi potworami, a one kulity si¢ przed nim ze strachu i merdal y ogonami.
Zaprzyjaznit si¢ z jednym mtodziencem, ktory mu odtad wszedzie towarzyszyt.

Przychodza do jakiej$ gospody: Pankrates zaraz bierze zasuw¢ od drzwi, miotlg albo nawet
thuczek od mozdzierza, odziewa to w szaty, odmawia jakie§ zaklecie, po czym przedmiot
zaczyna chodzi¢ i wszyscy ludzie mysla, ze to czlowiek. Chodzilo to po wode, kupowalo

zywno$¢, przyrzadzato ja 1 ustugiwato, az mito. Kiedy go juz nie potrzebowal, wymawiat inne



zaklecie 1 miotla zamieniata si¢ w miotle, a thuczek w thuczek. Jednego dnia zaczait si¢ 6w uczen
czarodzieja w jakim§ ciemnym kacie 1 podstuchal zakleeie. Nazajutrz, pod nieobecnos$é
Pankratesa, wzigl thiczek, wymowil podstuchane zaklecie 1 kazat mu wode nosi¢. Kiedy ten
przyniost pelny dzban wody, rzekt mu: ,,Dosy¢, nie no$ juz wody, i zamien si¢ znowu w
thuczek!” Ale thuczek nie chciat stuchag, tylko nosit i nosit wode, az caty dom stat w wodzie. Nie
wiedzac, co poczaé, a bojac sie¢, aby tymczasem Pankrates nie nadszedt, poczatkujacy czarodziej
chwycit siekier¢ 1 przecigt thuczek na dwie cze¢$ ci: az tu kazda potowa bierze dzban i1 zaczyna
nosic¢ wode...

Znacie t¢ histori¢? Zauberlehrling Goethego. Ale zapewne nie wiecie, Ze pierwszy

opowiedziat ja wielki wrog magii 1 historyk ghipoty ludzkiej, Lukianos z Samosaty.

IX

W drugim wieku po Chr., za panowania o$wieconych Antoninéw, powstal nowy typ maga-
cudotworcy, bardziej odpowiadajacy smakowi warstw wyksztalconych. Mianowicie
filozofowie zaczeli si¢ zajmowac magig. Taumaturgowie pochodzili przewaznie ze Wschodu,
pepiniery wszelkich cudéw; niektdrzy z nich latami Zyli w grobowcach egipskich lub madrosci
uczyli si¢ u bramindw. W szatach z biatego ptdtna dostojni ci wegetarianie odwiedzali patace
magnatéw, wszedzie przyjmowani goscinnie.

Ten nastrdj epoki wyzyskiwalo wielu szarlatanow ktorzy robili swietng kariere i dochodzili
do majatku. Typem takiego szarlatana, uniesmiertelnionym przez Lukianosa, jest Aleksander z
Abonotejchos, starozytny Cagliostro.

Byt on wysokiego wzrostu i mial w sobie istotnie pewien majestat. Cer¢ mial bialg, brode
starannie utrzymang, a do wlsnych wlosow dodawat sztuczne i czynit to tak misternie, ze nikt
by tego poznac nie potrafili W zywym, plomiennym spojrzeniu byto co$ z natchnienia; glos miat
czysty 1 dzwigczny, stowem caty wyglad| zewnetrzny bez zarzutu. Podobat si¢ kobietom, co. w
tego rodzaju karierze jest zawsze pierwszym warunkiem pwodzenia. Bystry, obrotny umyst
latwo, przyswajal sobie wszystko, czego si¢ tylko nauczy¢ mozna. Mtodos$¢ strawit na
rozpuscie, lecz gdy przekwitly jego wdzieki, z ktorych mogt si¢ dotychczas utrzymywac --
zaczat sie rozglada¢ za nowym zarobkiem.

W macedonskim miescie Pella spotkat on dziwny gatunek wezow, tak tagodnych, ze kobiety

tamtejsze hodowaly je jako zwierzgta domowe, pozwalaly im spac¢ z dzie¢mi, a nawet karmily



wiasng piersig. Za par¢ oboli kupit sobie Aleksander jednego z tych duzych wezow: prawdziwie
piekny okaz. Z tym nabytkiem udal si¢ Aleksander do swego rodzinnego miasta, Abonotejchos
w Paflagonii, ktérej mieszkancy styn¢li z zabobondéw 1 przesadow. Miat gotowy juz plan
dzialania. Zjawit si¢ w miasteczku ubrany w str6j purpurowy, w biatym plaszczu; na ramiona
opadaly mu bujne kedziory, w rece trzymal krzywa szable, taka, jakg na pomnikach ma
Perseusz, od ktdrego wiasnie réd swoj wywodzit.

W nocy zakradt si¢ Aleksander do miejsca, gdzie budowano nowg $wigtynig¢. Wsrod
fundamentow byta dos$¢ znaczna szczelina, w ktorej zebralo si¢ troch¢ wody. Aleksander
wrzucil do tej wody jajko gesie. Nie byto to jednak zwyczajne jajko. Albowiem Aleksander
wyproznit je uprzednio, wtozyt do §rodka nowo narodzonego weza i z powrotem wapnem
delikatnie zakleit. Nazajutrz skoro §wit Aleksander nagi, ze ztota przepaska dokota bioder i z
ow3a krzywa szablag w reku wybiega na rynek, potrzasa k¢dziorami, toczy pian¢ z ust, jakby w
ekstazie, wstepuje na wysoki oltarz 1 oznajmia ludowi, ze wielki bog Asklepios zawita do ich
miasta. Po czym tak jak byl, nagi i w ekstazie, biegnie w stron¢ budujacej si¢ §wiatyni. --
Wszyscy za nim. W$rod skupionego milczenia ludu Aleksander wste puje do wody 1, $ piewajac
hymny, wyfania z katluzy gesie jaje. Powszechne zdumienie. Aleksander tlucze jaje 1 wyjmuje
matego weza. Pokazuje go ludowi, ktory tymczasem padi na kolana, 1 wszyscy bezspornie
widza w tym wezyku, co si¢ wije dokota palcow proroka -- autentycznego boga Asklepiosa.

Przez kilka dni siedziat Aleksander w domu, czekajg, az wieS¢ o cudzie rozniesie si¢ po
$wiecie. Powoli miasto zaczg¢lo napehia¢ si¢ thimem pielgrzymow. Wowczas Aleksander
ustawil bude drewniang 1 wewnatrz rozlozyt si¢ na kanapie, majac przy sobie tego picknego
weza, ktorego kupit za parg oboli w Macedonii. Glowe weza schowat Aleksander pod pacha, a
na jej miejscu pokazywal inng, ktorg w taki sposdb sporzadzit: z gatgankdéw zrobit paszcze
smoka nieco ludzkg twarz przypominajacg i tak ja sztucznie pomalowal, ze wydawala si¢ jak
zywa. Pysk otwierat si¢ i zamykat za pociggnieciem wlosienia konskiego, 1 z otwartej paszczy
wysuwal si¢ czarny rozszczepiony je zyk, jak u weza. Otoz t¢ glowe, niby nalezaca do weza,
pokazywatl Aleksander gawiedzi paflagonskiej, ktora nie mogta wyj$¢ z podziwu, ze ten maty
ptazik, znaleziony temu par¢ dni w §wiatyni, urost juz do tak wielkich rozmiaréw. Bylo tam
ciemno 1 nikomu nie pozwolono zbyt dhgo si¢ przypatrywaé. Szli tedy ludziska nie tyli z cadj
Paflagonii, ale i z Bitynii, z Galacji, z Traca 1 wszyscy opowiadali, na co ich oczy patrzyly i
czego wiasnymi dotykali rgkoma.

Gdy si¢ juz wszyscy dos$¢ nadziwowali, Aleksander oznajmit, z2 bog bedzie odtad dawat
rady 1 przepowiednie. Pytajgy wpisywat pytanie na tabliczkach woskowych, ktére pozniej



zwigzywal 1 na wezetku ktadl piecze¢ woskowa. Po pewnym czasie kazdy otrzymywat zadang
odpowiedz. ,Kt6z oprocz boga -- moéwiono -- moze wiedzie¢ wszystko, co jestpod
pieczgciami, ktorych przeciez nasladowac niepodobna!”

Aleksander jednak nie uwazal tego za rzecz niemozliwa. Rozpalong do czerwonos$ci igla
zdejmowal delikatnie pieczg¢¢, czytal, co na tabliczkach napisano, zawig zywat z powrotem i
znow podgrzawszy wosk, nienaruszong piecze¢ naktadal. Miat jeszcze inne sposoby, a kazdy
rownie skuteczny i nie pozostawiajacy sladow. Stalg ceng za jedno pytanie byta drachma i osiem
oboli. Miat z tego do osiemdziesi¢ciu tysiecy drachm rocznie. Ale optaca¢ musial cale mnostwo
straznikow, protokolantow, wywiadowcow 1 wyktadaczy. W kazdym miescie miat swoich ludzi
i ci dawali mu dokladne informacje o tych, ktérzy zasiegali rady wyroczni Asklepiosa w
Abonotejchos, 1 dzigki tym $cistym wiadomosciom wyrocznie mogly by¢ nieraz bardzo trafne.
Przedsiebiorstwo urosto do wielkich rozmiar6é w. Nazwa proroka przedarta si¢ do Rzymu i
uczynita wielkie wrazenie nie tylko w&dd pospolstwa, lecz 1 na dworze cesarskim. Aleksander
otaczat si¢ coraz wigksza glorig. Od dawna juz rozpuszczal wies ci, ze jego corka jest dzieckiem
bogini ksiezyca, z ktérag ma stosunek milosny. Na cze$¢ tego zwigzku ustanowit Aleksander
$wieto mistyczne, podczas ktdrego przedstawiano jego mitostki z boginig ksigzyca w sposéb
nastepujacy:

Aleksander spoczywal na tozu w posrodku sali; po chwili z putapu schodzita ku niemu
cudna niewiasta, imieniem Rutilia, Z ona jednego z miejscowych poborcod w cesarskich, ktora sie
kochata w Aleksandrze. Miata ona wta$nie wyobraza¢ bogini¢ ksiezyca. Catowali si¢ oboje i
obejmowali jak kochankowie ku wielkiej uciesze publiczno$ ci i owego cesarskiego poborcy. W
podobnych okoliczno$ciach Aleksander staral si¢ odstania¢ nogg. Nosit bowiem rodzaj
spodenkéw z poztacanej skory, a wszyscy mysleli, 2 ma noge ze zlota. Spiewano przy nim
hymny 1 upajano si¢ jego S$wiegtoscia. Aleksander uwodzit cudze Zzony i1 malzonkowie
poczytywali to sobie za wyjatkowe szczescie, gdy wielki prorok pomnozyt ich rodzing o jedng
latorosl ze Swigtego szczepu Perseusza.

Ztodziej zestarzat si¢ w dostatkach 1 chwale. Wrozt sobie zycie stu pieddziesieciu lat, dozyt
jednak tylko do siedemdziesigciu. Co$ mu si¢ takiego stalo w nodze, ze zgnita az do ledzwi, i
prorok umieral w strasznych cierpieniach, zywcem toczony przez robactwo. Wtedy tez
przekonaly si¢ wszystkie kobiety, ze Aleksander byl tysy. Od razu ogloszono go szarlatanem,
co jednak nie obudzib na dlugo czujnosci ludzkiej; wrychle bowiem powstali jego nastgpcy,

ktdrzy rowniez cieszyli si¢ niematym powodzeniem i w taki sam sposob oszukiwali wiernych.



Wysoko ponad tym ttumem czarownic, znachor6w, magéw i szarlatan6w wznosi si¢ biata
posta¢ Apoloniusza z Tiany, idealna posta¢ starozytnego nauczyciela i cudotworcy. Retor
Filostratos napisat jego zywot. Spelit w tym wzgledzie jedynie Zyczenie cesarzowej Julii
Domny, zony Septymiusza Sewera. Na dworze tego imperatora wiele zajmowano si¢ magia. On
sam umial wyklada¢ sny 1 znaki wrozebne, a na gwiezdziarstwie znat si¢ jak astrolog. W tym
srodowisku powstal romans Filostratosa, majacy by¢ wierng biografia tego $wigtego
poganskiego.

Apoloniusz urodzit si¢ w miejscowosci Tiana w Kapadocji, w Azji Mniejszej, mniej wigej
gdzie$ okolo czasu urodzenia Chrystusa, z ktarym go poréwnywano. Rodzice jego byli bardzo
zamozni. Kiedy matka jego byla w cigzy, spotkata raz na swej drodze bozka morskiego,
Proteusza. Nie przestraszyla si¢, lecz owszem, zapytala, jakim bedzie to, co urodzi.
Odpowiedzial, ze bedzie takie jak on sam -- madry, stupostaciowy bozek morski. Urodzita go
za§ na lace, otoczona $piewajacymi labedziami. Mowiono jeszcze, ze wowczas blyskawica
wywingla si¢ szkarfatnym zygzakiem z pogodnego nieba. Z tego powstalo mniemanie, ze
Apoloniusz jest synem Dzeusa. On sam temu zawsze zaprzeczal.

Kiedy mial lat czterna$cie, zawiozt go ojciec na nauke do miasta Tarsos. Ale zycie w tym
miescie nie podobalo si¢ mtodemu Apoloniuszowi. Panowat tam nastréj zbyt wesoly, ludzie
nosili delikatnie tkane szaty i lubili calymi godzinami przesiadywa¢ nad przejrzystymi wodami
Kydnosu. Zwlaszcza to mu si¢ u nich nie podobato; nazywat ich pingwinami.

Znacznie lepiej czul si¢ w pobliskim Ajgaj, ktore roito si¢ od filozoféw. Miat on juz
wowczas ustalony tryb Zycia. Nie jadal migsa i nie ubierat si¢ w suknie z materii wehianej.
Chodzit boso, w bialej szacie i czystego Inu, nosit dlugie wlosy i mieszkal w §wiatyni. W
swigtyni Asklepiosa. Modwiono, ze sam bog udzielit mu u siebie gosciny.

Kiedy mu ojciec umart, podzielit si¢ majatkiem z bratem i krewnymi w ten sposo b, ze im
oddat prawie wszystko, a sobie zostawil tylko bardzo niewiele. Co uczyniwszy, zamilkt.
Dostownie. Przez pig¢ lat przestrzegal zupelego milczenia. Pomimo to bral udzial w Zyciu
towarzyskim, umial by¢ milym 1 zajmujacym gos$ciem. Spojrzeniem, ruchem reki, skinieniem
glowy wypowiadal swe mysli, bynajmniej nie czynigc wrazenia cztowieka ponurego, owszem,
zachowujac wlasciwa sobie pogode¢ usposobienia.

Po tych pieciu latach wybrat si¢ w podréz. Najpierw do Babilonii. Na dworze krolewskim



podejmowano go z szacunkiem naleznym wielkiemu medrcowi. Apoloniusz, ktory przez pigc
lat milczal, mial teraz wiele do powiedzenia. Poruszat wszystkie kwestie, nawet najdrazliwsze.
Razu jednego zapytatl swego towarzysza:

-- Damis, zastanawiam si¢ nad tym, dlaczego barbarzyncy dopuszczaja eunuchow do
pokojoéw niewiescich?

-- Alez, Apoloniuszu -- odpart tamten -- to wie przeciez kazde dziecko! Poniewaz ndz odjat
im zadzg, stojg przed nimi otworem pokoje niewiescie, tak ze nawet mogg tam spac¢ spokojnie.

-- Myslisz tedy, ze n6z zabrat im jednocze$nie zdolno$¢ kochania i poped ptciowy?

-- Oczywiscie -- rzekt Damis. -- Albowiem, skoro odejmie si¢ komus$ organ, ktory obudza
zadze, tym samym i zdolno$¢ kochania ustaje.

Apoloniusz pomyslat chwile 1 rzekt:

-- Jutro przekonasz si¢, ze rzezancy kochajg. ..

Coéz tedy stalo si¢ nazajutrz? Oto gdy krél zabawiatl si¢ z Apoloniuszem filozoficzng
rozmow3, postyszano w glebi patacu krzyk niewiast i eunuch6w. Schwytano bowiem jednego z
rzezahcOw na cudzolostwie z niewolnicg krdolewska. Wszyscy patrzyli z podziwem na
Apoloniusza, ktdrego proroctwo tak rychto si¢ spetnito..

Z Babilonu ruszyl Apoloniusz do Indii, gdzie pragnat zetkna¢ si¢ z braminami. Wszedzie
spotykat dumne $lady Aleksandra Wielkiego i wchodzit do domu krolow, ktorzy mowili
pigknie po grecku 1 wyznawali zasady Pitagorasa. Bramini przyjeli go jako rownego sobie, cho¢
mogtby by¢ ich uczniem. Ludzie ci wiedzieli i wszystko. Oczy ich odgadyway zarysy rzeczy i
wydarzen, odbywajacych si¢ z daleka od ich siedzib, a r6 wnoczesnie patrzyly w glab
przeszto$ci. Kazdy z nich wiedziat doktadnie, czym byt w poprzednich zywotach, i to samo
umiat powiedzie¢ o swych znajomych 1 przyjaciohch. Byly to nawet czasem wiadomosci nieco
krepujace. Przy ich skromnych stolach ustugiwaty figury z brazu, poruszajace si¢ jak zywe,
niby w patacu kulawego Hefajsta.

Przez Eufrat i Morze Czerwone wrocit Apoloniusz do Jonii. Caly Efez wyszedt na jego
spotkanie. Robotnicy porzucali warsztaty, kupcy zamykali sklepy, urzedy w dniu tym
zawieszaly swe czynno$ci. Z innych miast przychodzity poselstwa z zaprosinami.

Wtedy wybuchta w Efezie zaraza, od ktorej Apoloniusz uwolnit miasto w taki mniej wiecej
sposob. Skrzyknat dokota siebie mtodziez 1 zaprowadzil ja przed teatr. Stat tam jaki§ starzec,
wstretny z oblicza, w fachmanach, z torbg na ramieniu. Podobny byt do zwyczajnego zbraka,
jeno mu S$lepia dziwnie gorzaly. Apoloniusz pokazal go efezyjczykom i zawolal: ,,Wezcie

kamieni 1 zabijcie go!” Zarzucono go tedy kamieniami, tak z caly si¢ pod nimi schowal



Woéwczas Apoloniusz kazal go odgrzeba¢. Ale nie znaleziono go wcale. W migjsce starego
zebraka lezata padlina ogromnego psa z piang w pysku. Byt to demon zarazy.

Apoloniusz zwiedzal miasta jonskie, wprowadzajac reformy w stuzbie bozej, poswigcajac
nowo zbudowane chramy, gloszac swe nauki po gajach i1 ze stopni $wigtyn. Shichano go
chetnie, bo moraly umiat przeplata¢c opowiadaniem rzeczy cudownych, ktérych sam byt
$wiadkiem. Pod Troja na przyktad wyszedt don z kurhanu duch Achillesa, wysoki na
kilkanascie tokci 1 pickny nad wyraz wszelki. Apoloniusz zadawal mu pytania w sprawie
niektorych problemow homeryckich, a bohater odpowiadat uprzejmie i bardzo przekonywajaco.
Z Azji Mniejszej udat si¢ Apoloniusz na kontynent grecki i w Olimpii wygbsil szereg
odczytéw o madros$ci, dzielno$ci, panowaniu nad sobg i innych cnotach pitagorejskich. Kiedy
za$ znalazt si¢ w Rzymie, gdzie mial troch¢ do czynienia z podejrzliwg policja neronska,
dokonal wielkiego cudu: wskrzesit cztowieka. Opowiada o tym Filostratos tymi stowy:

,Pewna dziewczyna umarta w dzienh swego $lubu; przynajmniej uwazano j3 za zmarla.
Narzeczony szedt z placzem za jej trumng i caly Rzym podzielal jego boles¢, albowiem panna
pochodzita ze znakomitego rodu. Kiedy Apoloniusz spotkal poch6d zatobny, rzekt: «Postawcie
trumng, a uczyni¢ tak, ze przestaniecie plakac.» Potem zapytat, jak bylo dziewczynie na imig.
Wszyscy mysleli, ze chce wyglosi¢ zwyczajng mowe pogrzebowa. On za$ dotknagt umarte;j,
wymowil kilka niezrozumialych wyrazow i zbudzit ja z rzekomej $mierci; 1 ona natychmiast
odzyskata glos 1 wrécita do domu...” W wedrowkach swych nie moégt Apoloniusz oming¢
Egiptu. Do tego kraju chetnie jeadzili filozofowie. Od piramid, sfinkséw i chlodnych
sanktuariow $wiatyn wiat jaki§ dech nieSmiertelno$ci. Apoloniusza najwigcej interesowali
pustelnicy egipscy, gimnosofisci, bezposredni prekursorzy chrzescijanskich anachoretow. Byli
to asceci lagodnego usposobienia, ktorzy unosili jedynie, gdy wspominano o braminach.
Wiedzac, ze Apoloniusz byt w Indiach, kiadli mu w uszy rozmaite o swych rywalach
zlosliwosci.

Mowili tak: ,,Bramini ngca przybyszow wszelkimi sztuczkami czarodziejskimi, my za$
wychodzimy nago na ich spotkanie. Nie zastawiamy dla go€i stotow zbytkownych, nie
wznosimy si¢ w powietrze, lecz pokornie § pimy na ziemi, a Zywimy si¢ tym, co ona nam daje.”
Zeby go jednak przekona¢ o swej mocy, pokazali mu drzewo, mowiac: , Drzewo, pozdrow
Apoloniusza!” 1 drzewo natychmiast przemoéwilo jakim§ pie§ciwym, niewiescim glosem,
witajac goscia uprzejmymi stowy.

Gdy Apoloniusz powtoérnie przyjechal do Rzymu, panowal cesarz Domicjan, wrog

filozofow. Ludziom milujagcym madro$¢ wzbroniony byt wstep do stolicy 1 Apoloniusz narazt



sie na tym wigksze niebezpieczenstwo, ze w ostatnich czasach rozpolitykowat si¢ nad miare i
glosno krytykowat postepki cesarza. Totez prawie natychmiast dostat si¢ do wiezienia. Po kilku
dniach zaprowadzono go przed imperatora. Rozmowa trwata krotko, Domicjan si¢ wsciekt,
kazat Apoloniuszowi glowe 1 brod¢ ogoli¢ i nalozy¢ kajdany. Postawiono go przed sad, gdzie
wyglosit dluzsze przeméwienie, po czym znikt nagle w tajemniczy sposéb. Z przyjacidimi
wrocit do Grecji. Zatrzymat si¢ w Olimpii, gdzie po dawnemu przyjmowat poselstwa i
wyglaszal kazania. Wtedy podszedt don towarzysz jego i1 uczen, Damis, méwiac, ze podroz
pochtongla wielkie sumy i Zze prawie nic im nie pozostato. Apoloniusz uspokoil go: ,Jutro si¢
tym zajmg.” Jakoz na drugi dzien udat si¢ do kaptana 1 rzekt: ,,Daj mi, kaptanie, tysigc drachm ze
skarbu §wiatyni Dzeusa, je§li sadzisz, ze bo g si¢ za to nie pogniewa.” -- ,,Nie dlatego si¢ bedzie
gniewat -- odpart kaptan -- jak dlatego raczej, ze zadasz tak mato...”

Wolny od trosk pienieznych, pelen zebranej po $wiecie madrosci, zyczliwy dla ludzi, zyt
Apoloniusz jeszcze dlugo, nauczajac 1 czynigc cuda. O $mierci jego istnieje kilka sprzecznych
legend. Wybieram najpickniejsza, jako jedynie godng takiego zywota. Gdy byt juz bardzo stary i
bawit na Krecie, wszedt raz pé6ma noca do jednej Swigtyni. W chramie tym znajdowaty si¢
wielkie skarby, ktorych strzegly ogromne, ztosliwe psy. Apoloniuszowi nie uczynity nic zlego,
a jeszcze przypodchlebialy si¢ ogonami. Studzy Swiatyni domyslili si¢ w nim czarownika, ktory
przyszedt kras¢. Zwigzali go tedy i tak zostawili. Ali$ ci o pétnocy opadty zen kajdany, po czym
nie wstrzymywany przez nikogo wyszedt Apoloniusz przez wrota, ktore si¢ same rozwarly i
znoéw si¢ za nim zamknely. Studzy $wiatyni opowiadali, Ze z zewnatrz stycha¢ bylo cudny
$piew dziewic: ,,P0jdz z ciemno$ci ziemskich ku niebieskiej Swiattosci...”

Filostratos tak konczyt jego zywot: ,,Grobu Apoloniusza, cho¢by nawet przypuszczalnego,
nie udalo mi si¢ nigdzie znalezé, mimo z zwedrowalem w tym celu wicksza czeS¢ ziemi;
wszedzie za$ styszalem o nim cudowne podania, a w Tianie widzialem $wiatyni¢, ktora mu
wzniesiono za cesarskie pienigdze, albowiem sami cesarze uznali go godnym czci im tylko

naleznej.”

W $rednich wiekach utrzymywano, ze Apolonius z Tiany zyt przeszio tysige lat dzieki
kamieniowi filozoficznemu, ktéry posiadat. Umarl dopiero w XII stuleciu. Znali go wo wczas

wszyscy jako alchemika, imieniem Artephius.



W tak bezposredni sposéb taczyla si¢ starozytna wiedza tajemna ze $redniowieczng. Dla jej
wyznawcOw nie ma w tym nic dziwnego. Widza oni ciaglos¢ swej tradycji, idacej
nieprzerwanym biegiem przez cale tysigclecia, 1 Edward Schure z latwo$cig wydobywa na jaw
pogrzebane tajniki sanktuariow egipskich i misteriow eleuzynskich. W istocie magia nie
zmienila si¢ w ciggu wiekow. Rytual 1 doktryna pozostaty nienaruszone. Te same my$1i, te same
wskazowki odnajdujemy w pismach alchemikéw $redniowiecznych, te same u Reuchlina,
Agryppy, Paracelsa, a dzisiejsza teozofia opiera si¢ na pomieszanych elementach
neoplatonizmu, gnostycyzmu, kabaly zydowskiej. W tej jednej dziedzinie ani na chwile nie
powstalo mniemanie o wyzszo$ci naszej epoki nad starozytnoscia.

I jeszcze jedno: juz w czasach rzymskich magia nie byta wylacznie wtasno$cig zadnego
narodu. Wszystkie wieki 1 wszystkie ludy wspotdzialaty nad stworzeniem tej obszernej a
zawite] wiedzy 1 lada cztowiek, nie u§wiadamiajac sobie tego, spelniat polecenia zawarte w
przepisach dawno wymartych Akkadow, stosowat praktyki zalecane przez najstarsze hieroglify
egipskie, wykonywat gesty indianskich sannyasi, o ktérych by¢ moze nawet nie styszat.

Magia jest prastara. Zrodzila si¢ razem z religia, z ktorg pierwotnie stanowila jedno, w
czasach kiedy czlowiek zywo odczuwat swa slabo$¢ wobec poteg przyrody. Nie pojmowat ich
inaczej, jak tylko w postaci istot majgcych wolg, pragnienie, uczucia te same co on; musiat
walczy¢ z nimi, aby zy¢. Walczyt za§ dwojaka bronig: pokora i nieugigtoscia. Pierwsza wyrazala
sie¢ w modlitwie, w ofierze, w obrzedach religijnych; druga w zaklgciach 1 praktykach
magicznych. Kapln staral si¢ sobie zjedna¢ bdstwo, przebtaga¢ je i rozbroi¢, czarownik
usitowat je podporzadkowac¢ swojej woli 1 zmusi¢ do uleglosci. W ten sposdéb uktadat sig
migdzy religia a magia stosunek raczej zyczliwy.?

Ale starozytni rozr6zniali magi¢ biata i czarng. Obie mialy te same metody, lecz daz yty
do odmiennych celéw. Magia biala sprzyja zyciu spolecznemu i nie wyrzadza szkody nikomu;
czarna za$ nie liczy si¢ ze stusznoscig i1 zaspakaja wszelkie pragnienia ludzkie, cho¢ by najnizsze
1 najbardziej okrutne. Czarownikéw $cigata policja, jako szkodnikéw spolecznych. Surowe
prawa, jakie przeciw nim wydawano, nie byly dyktowane duchem jakiej$ nietolerancji religijnej.
Dopiero cesarze chrzescijanscy, dzialajac pod nakazem Kosciota, wystepuja przeciw poganom,
jako zwolennikom 1 krzewicielom magii. Do tego za$ czasu tepiono czarownikow jedynie jako
trucicieli 1 zbrodniarzy. Nie bylo wystepku, o ktéry by ich nie podejrzewano. Posadzano
czarownikow, ze dzieci kraja w kawaltki albo zakopuja zywcem, aby gdy umrg, wybiera¢ z nich
szpik i watrobe, ze krwig pomordowanych dziewczat skrapiaja uczestnikow swych bezecnych
ceremonii. Co tylko fantazja mogl stworzy¢ okropnego, wszystko ukhdano w jeden piekielny



obraz praktyk czarnoksigskich, obraz, z ktéorego rozwineta si¢ koszmarna wizja
$redniowiecznych sabatow.

W tych zarzutach byto wiele przesady, ale mogto by¢ i sporo prawdy. W kaz dym badz razie
magia nie cieszyta si¢ nigdy sympatig policji czy to duchownej, czy $wieckiej. Atoli
przesladowania prowadzone w ciggu wiekow metodycznie i z pochwaly godng pilno$cig nie na
wie si¢ przydaly. Magia wraca dzi§ do chwaly z wigksza ni kiedykolwiek okazato$cia.
Poprzedzona dziwnymi zjawiskami, otoczona thimem fantoméw, powigkszona o caly dorobek
wiekow 1 wszystko to, co siedalo wciggnaé¢ w jej otchlanne granice z ludow $wiezo poznanych --
zaczyna tworzy¢ te same cuda co dawniej.

Wiem, Ze sg jeszcze sceptycy. Mam wrazenie, ze sam do nich naleze. Ale jest nas juz coraz
mniej. Uwazamysiebie za ludzi postepowych 1 wolnych od przesadéw, tymczasem zarzucajg
nam wstecznictwo 1 zaslepienie. Pocieszamy si¢, ze nie widzimy tych cudéw przez zbytek
zdrowego rozsadku. Zdaje si¢ jednak, Zze niepotrzebnie i1 sobie schlebiamy. Brak nam
dostatecznie wrazliwej wyobrazni, tego ,,mistycznego rozumu”, jak ja nazywa Maeterlinck. A
kto wie, czy w glebi nie tai si¢ w nas pewien zl, ze nie mozemy bra¢ udzialu w tych rzeczach
nierownie ciekawszych niz nasza rzeczywisto$¢. Ale wy zapewne chcecie wiedzie¢ na koniec,
co o tym wszystkim sgdzi¢ nalezy. C6z wam powiem? Sadze, ze uczyni¢ najroztropniej,
powtarzajac to, co pisze La Bruyere:

,Co mysle¢ o magii i czarnoksiestwie? Teoria ich jest ciemna, zasady chwiejne, niepewne 1
bliskie wizjonerstwu; wszelako istnieja fakty zastanawiajace, potwierdzone przez ludzi
powaznych, ktorzy je widzieli; przyjmowac je wszystkie lub wszystkie odrzuca¢ byloby
jednako nieroztropnie, i o$mielam si¢ twierdzi€, ze w tym, jak we wszystkich rzeczach
nadzwyczajnych, ktore wychodza poza zwyklg regule, mozna znalez¢ stanowisko posrednie

migdzy fatwowierno$cia a niewiarg.”

Lwow 1924



Czlowiek i ksigzka

Z Anatolem France'em zawartem znajomosc¢ bardzo wczesnie i jak caly swiat bytem pod
Jjego urokiem. Jego ostatnie ksigZi: ,,La revolte des Anges”, , Le Petit Pierre”, ,,La vie en
fleur”, czytatem, gdy tylko wyszb, pisalem o nich artykuly i felietony. Jeszcze w gimnazjum
przettumaczylem fragment z ,Jardin d'Epicure” o kobiecie i drukowatem go w , Polskim
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Universum”. W roku 1924 bedgc latem w Paryzu odkrylem wille Said i dobijatem sie do jej
drzwi w nadziei, ze zostane przyjety. Powiedziano mi, ze Anatol France jest w Bechellerie pod
Tours, ale zZe i tam nikogo nie przyjmuje, bo jest bardzo ostabiony. W istocie, niewiele mu juz
zostawalto Zycia, umart w pare miesigcy pozniej.

Od razu, jakby si¢ tama zerwala, zaczely ptyngé wspomnienia, pamietniki, notatki z rozmow
i spotkan z France'em, pisat kazdy, kto go znatl bodaj przelotnie. Co miesigc, co pare tygodni
otrzymywatem z Paryza jakis nowy tom i dawalem o nim recenzje, najczesciej w
,, Wiadomosciach Literackich”, zebraloby sig tego sporo. Zapisatem si¢ nawet do Societe
Anatole France, ktorego prezesem byt Jacques Lion, jego przyjaciel i niezachwiany wielbiciel,
dostawatem organ Towarzystwa ,,Lys Rouge”.

Kiedy jednak w roku 1930 miatl em napisac wstgp do zamierzonych przez Mortkowicza dziel
zbiorowych France'a, spostrzegltem, ze mdj stosunek do monsieur Betgeret ulegt glebokiej
zmianie: patrzylem nan inaczej i to zostab utrwalone w szkicu, ktory najpierw pojaw sig w
,, Pamietmiku  Warszawskim”, nastepnie jako prze¢ mowa do pierwszego tomu
Mortkowiczowskiego wydania, wreszcie w cyklu ,Odwiedziny i spotkania”. Byl to wlsciwie

pozegnanie ze starym mistrzem.

Czytalem t¢ najnowszg ksigzke France'a™® w pigkny dzien sierpniowy i dzisiaj, gdy szare
niebo zasnute jest szaruga jesienng, mito mi otworzy¢ ksigzke 1 przewracajac jej kartki,
odnajdywac tam zwigdle listki 1 kwiaty, ktorymi zakladalem pigkniejsze ustgpy. Byt to dzien
peten tej cieptej stodyczy konczacego si¢ lata, tak usposabiajgcy do marzen 1 wspomnien. Niebo
o tonie glgbokiego bigkitu rozciggato si¢ nad le$ng polana, gdzie z rzadka wyciagaly si¢ w gore
wysokie sosny 1 jodly. Dokota stycha¢ bylo nieustanny §piew $wierszczy. Ukryte gdzie§ w
trawie, niewidzialne dla oka, spelnialy t¢ swoja powinnos¢, za jaka starozytni Grecy uwazali ich
muzyke. W bajkach Ezopa § wierszcz idzie zimg do mrowki, aby mu jes¢ data, 1 usprawiedliwia

sie, ze w lecie nie mial czasu gromadzi¢ zapaséw, albowiem $piewem swym uprzyjemniat droge



podroznym, idacym przez lasy lub pola.

Gdy potozylem ksigzke na trawie, kilka Swierszczéw, .zwabionych bialo$cig kartek lub z
przywigzania do tego autora, ktay je tak lubi, usiadly wsrod czarnych czcionek ciche 1
spokojne. Patrzylem na nie z u§ miechem, albowiem przypomnial mi si¢ jeden mit starozytny,
troch¢ dziwny 1 zabawny. Rozanopalca Jutrzenka, ciggnac na szczerozocistym rydwanie,
widziata mlodego i picknego ksigcia trojanskiego Tithonosa. Zakochawszy si¢ w nim porwala
go 1 uniosta daleko za ostatnie rubieze ziemi, nad brzegi Okeanosa. Na jej pros b¢ Dzeus mu
darowat nieSmiertelnos¢.

Wiele lat uptyneto im w szcze$ciu 1 mitosci, gdy naraz urocza bogini zauwazyta, jak wlosy
kochanka, dawniej do zlotych zb6dz podobne, z wolna stawaly sie siwe 1 wypadaty. Wiele z jej
uczu¢ zamarto, albowiem przekonala si¢, ze proszac o wieczne zycie, popehila straszliwg
omylke, nie zazadawszy dlan wiecznej mtodosci. Ubrany w piekne szaty, pijac nektar i jedzac
ambrozje, starzal si¢ Tithonos coraz bardziej. Eos wstydzita si¢ juz teraz swojego matzonka, byt
on bowiem niedol¢zny, nie mo gt si¢ rusza¢ o wiasnej sile, stal si¢ zgryzliwy i narzekat wciagz na
swe dolegliwosci. Ukryty za firankami swego t6Zka skrzeczat nieznosnie przez dzien caly. Na
prosb¢ Eos zmienit go w koncu Dzeus mitoSciwy w $wierszcza. Moze zaden z pisarzy nie
pozwala tak swobodnie buja¢ my$lom jak Anatol France, kt6 ry sam, ilekro¢ co$§ czyta, snuje
sobie tysigczne marzenia i bawi si¢ obrazkami wilsnej fantazji. ,,Jestem tylko marzycielem --
moéwi o sobie -- 1 bez watpienia patrze na rzeczy ludzkie niby w pols§ nie zamyslenia.” Takim byt
on zawsze, zwlaszcza ile razy pisal o cudzych dzietach. Lubil wtedy méwi¢ o sobie i snué
wilasne wspomnienia. Wszedzie przynosit swojg Bibli¢ starg, z ktorej wytworzyt sobie pierwsze
pojecie o wszech§wiecie.

Kto czytal dwa lub trzy utwory France'a, zna t¢ szanowna ksigzke, pelng sztychow z XVII
wieku, gdzie raj ziemski mial obfita $wiezo$¢ holenderskiego pejzazu, gdzie Ewa wsérod
zwierzat stworzenia odshniata swa pigknos¢ flamandzka W ilustracjach za§ wojen z
Filistynami i Amalekitami podziwia¢ mozna byto rozmaito$¢ ubiorow glowy. ,, Widzialo si¢ tam
kaski, korony, kapelusze, czapki i turbany dziwaczne. Nigdy w Zyciu nie zapomne nakrycia
glowy Jozefa, ktore on nosit w Egipcie. Byt to co prawda turban, i jedi chce nawet szeroki
turban, lecz zakonczony spiczasty czapeczka, z ktorej strzelata kita z dwoch pior strusich, a byto
to ubranie glowy szanowne.” Lubigc tak czg¢sto mowi¢ o sobie A. France nie mogt znalez¢
wygodniej s formy nad wspomnienia, gdzie by pod zmydonymi nazwiskami snut dziwng
opowies¢ o chtopczyku wyrostym w samym sercu Paryza na pigknej quai Malaquais.

Najpierw pojawia si¢ skagpana w tesknocie Ksigzka mego przyjaciela, po latach kilku nowy



tom Pierre Noziere, a dzi$, gdy sedziwy akademik francuski co chwil spogla da w tamtg strone,
gdzie znikly wszystkie kultur $wiata 1 gdzie btadza cienie tylu ukochanych mistrzow -- wydat
jeszcze jedng ksigzke o ,,matym Piotrusiu”. Nim znam pisarza, ktéry by umiat by¢ tak mitym,
tak zajmujacym i tak jednocze$nie szczerym jak France. Ale tal jego szczero$¢ jasnieje naprawde
dopiero w tej ostatniej ksigzce. Prostota stylu, ktora jest najwigksza sztuka:| tego wytwornego
pisarza, ma tutaj wdzigk prawie wzruszajacy. Ogromne, mitosne zzycie si¢ z dusza dziecka
nastgpito dopiero teraz zupelnie. W poprzednich ksigzkach zbyt wiele jeszcze popelniat bledow,
wlasciwych starszym osobom, ktdére nie rozumieja dzieci. Zbyt mistrzowskie, nieoczekiwane
skoki mysli 1 przerafinowana subtelno$¢ nie pozwalaty o0siggna¢ tej harmonii, jaka panuje wsrod
tych obrazow tak tkliwych w swej prostocie i w tym opowiadaniu tak nie wyszukanym.

France nie wprowadzit do literatury wielorakich typow. Owszem, wyobraznia jego jest
raczej uboga i nie ma w sobie nic z Balzakowskiej potegi tworczej. Trzyma si¢ on swoich
upodoban 1 idzie tylko tam, gdzie go milo$¢ wiedzie lub ciekawos¢. Z milosci urodzit si¢ u
niego typ uczonego, mity nicpon Piotrus i kilka znakomitych figur psow, cieckawos$¢ za$ byla
matkg tych licznych sylwetek kobiecych, nakres§lonych zawsze z pewnym zacigciem
satyrycznym. Zmyslowy pisarz jest pobtazliwy niezmiernie dla kobiety, ale na tej p obtazliwos$ci
wychodzi ona gorzej niz na najci¢zszych klgtwach, na zaci¢tej nienawis ci. France nie umie 1 nie
chce nienawidzic.

Nienawi$¢ jest uczuciem brutalnym i1 wymaga sity, ktorej France nie posiada. Nienawi§¢
przechyla si¢ mocno ku fanatyzmowi, a nic nie moze dlan by¢ bardziej odrazajacego niz
fanatyzm, bezwzgledny wyraz duszy prymitywnej 1 umystu ograniczonego. Fanatyzmowi w
sferze idei odpowiada naturalizm w dziedzinie sztuki. Podziwiajg geniusz Zoli nie moz mu
darowac, ze go tak zle uzyt. ,,On jest brutalny. On nie obawia si¢ ani tego, Ze napawa wstrgtem,
ani tego, ze moze si¢ nie podoba¢. Sadzi, ze dokonal wszystkiego, gdy obrazil dobre obyczaje i
podeptat konwenanse.”

France jest zgota innym czlowiekiem. Dla potgznych namigtnosci ludzkich nie stwarza
zadnego pokarmu, a jego dziel nie rozpalg wyobrazni. Sg to przewaznie rozmys$lania i dialogi
w cieniu wigzow. Przychodzi on tam ze swoim Homerem in folio albo z ktérym§ z ojcow
ko$ciota 1 dyskutuje lub patrzy. Interesuja go objawy zycia 1 dusze ludzkie. Analizuje, z
u$miechem patrzac na ich bledy, a jeszcze bardziej bedac wyrozumiatym dla ich cnét. Wielkie
ukochanie cztowieka wieje z kart jego ksigz ek. Nie potepia nic i nikogo, lecz stara si¢ wszystko
wyrozumie¢, wiedzac, ze on se lasse de tout, excepté de comprendre. Jest wyrazicielem tej

kultury, ktora dazy do poznania wszystkiego, podobna do gablotki, gdzie zebrane stoja obok



siebie figurki z Tanagry 1 porcelanowe cacka chirskie, skarabeusz egipski, amulety asyryjskie i
zabawki z epoki Ludwikow. On jakie ta sztuka, ktorg tworzy, i ta kultura, w kto rej zyje, ma
wady 1 zalety.

,Oddajmy sobie sprawiedliwo$¢ -- powiada -- pielggnowaliS§my sztuke i studiowali$my
naturg. ZblizyliSmy si¢ do prawdy o tyle, o ile§ my tylko mogli, 1 odkryli§ my malg czastke
pickna, ktora u$piona byla jeszcze b« ksztattu 1 bez barwy w zawistne] ziemi. Nie
deklamowali$my nigdy, byli$my §wiadomymi artystami i prawdziwymi poetami. Chcieli§my si¢
wiele nauczy¢, nie majac nadziei zbyt wiele wiedzie¢. ZachowaliS§my cze$¢ dla mistrzoéw. Bez
watpienia braklo nam szerokiego oddechu, odwagi 1 awanturniczego geniuszu, ale
posiadali$my, wierze w to, zmyst doskonatosci i wytworno$ci.”

Niepodobna znalez¢ lepszych stoéw na okreslenie,; czym jest France we wszystkich swoich
utworach. Trzeba jednak zawsze pamieta¢ o tym, czego on sam o sobie nie méwi -- 0 jego
stonecznej, lecz troche mglg smutnego wspotczucia przystonietej mitosci czlowieka. Ten ognik
uczucia podprowadzit go pod okna pracowni starego Sylwestra Bonnard, gdze znalazt ztote
serce wsrod pozotklych katalogow opatéw z Saint-Germain-des-Pres, 1 znow do biblioteki
rodziny d'Esparvieu, gdzie siedziat stary dziwak, kochany ojciec Sariette, lub wreszcie do
malego miasteczka, do ksiggarni pana Paillot, gdzie poznat pana Bergereta, cichego przyjaciela
ksigzek 1 ludzi.

Pesymista pojednany z zyciem i sceptyk wierzacy w dobro i pigkno, Anatol France
odnajduje w dzisiejszych lub dawnych czasach takie $wietlane postacie, jak kuglarza
Najswietszej Panny lub ksigdza Longuemara, ktory idac na szafot jest smutny, ze sedziowie
trybunalu rewolucyjnego nie potrafig odrézni¢ barnabity od franciszkanina.

Trzeba zna¢ France'a, aby go kochac, i1 trzeba go kocha¢, aby pozna¢ t¢ duszg ciekawa,
pickng i bogata. Nigdy nie liczyt i nie moze liczy¢ na szerokie kota czytelnikow 1 wielbicieli.
»Zjadacze romansOw”, paryscy czy Iwowscy, przeczytajg jego Lys rouge lub Thais z niejakim
zainteresowaniem, moze siegng rowniez po ktorys$ z tomow Histoire contemporaine, ale o takiej
juz Gospodzie pod Krolowg Gesig Nozkqg powiedza, ze nudna. Jego bowiem ksigzki Ze si¢
przystosowuja do tych wydan w zoltej papierowej okladce, ktore sie drg, idac z reki do reki, a
butwieja potem, rzucone w przedpokoju za piecem. On powinien by¢ oprawny w cieleca
skorke, jak dawniej oprawiaé ksigzki lubiano, ze zloconymi brzegami, starannie tloczonym
napisem na grzbiecie i czyta¢ go moma zawsze, a zwlszcza wtedy, gdy jest smutno. Bo w
takiej chwili France dziwnym si¢ staje przyjacielem. Opowiada bajki, a gdy one si¢ znudza,

zacznie wychwala¢ smutek 1 cierpienie, ktore jest wielkim dobrem na §wiecie, bo przez tzy



czlowiek po raz pierwszy zobaczyt pigkno, poznat dobro, a w cierpieniu tworzyl sztuke i poezje,
budowat systemy filozoficzne i moralne, $nit o bogach. I stucha si¢ tych opowiesci bez konca, i
upaja si¢ tymi myslami, wcigz nowymi, ogarniajacymi szerokg przestrzen i siggajacymi gleboko.

Ci, ktorzy patrzag na nas, mowia, ze nie ruszyliSmy si¢ z pokoju zastawionego pdkami
pelnymi ksigzek, ws$rod ktorych na samej gorze widniejg klasycy w wydaniu Teubnera --
greccy w ceglastej oprawie, rzymscy w niebieskiej, gdy tymczasem nam si¢ zdaje, Z
odbywamy jaka$ niezmiernie dluga podréz, nie meczaca,! weale, bo droga jej idzie poprzez
wszystkie kraje, ludy 1 wieki.

Tym razem France powrdcit znowu do dziejow swego dziecinstwa. O pdinocy, ktoregos tam
dnia i roku przed wiosng ludéw, urodzit si¢ maly Piotru§ w tej samej chwili, w ktd rej przyszedt
na $wiat maty Puck w sgsiednim pokoju pod starym dywanem. Razem wzrastali w lata i ojciec
Noziere musiat przyzna¢, ze inteligencja jego psa rozwija si¢ o wiele szybciej niz umyst jego
syna. Przy ojcu romantyku i melancholiku 1 matce poboz nej, lecz nie wierzacej w piekto, jak
dobra pani de Warens, r6 st maly Piotrus$, ktdry dopiero potem, zostawszy wielkim pisarzem,
zauwazyt, ze Chateaubriand, katolik i monarchista, Beranger, napoleonczyk, republikanin i
wolnomysliciel, oto byly dwa znaki, pod ktorymi on si¢ urodzit.

Trzeba mi wybaczy¢ ten lekki przesad o wszelkich pozorach prawdy, z jakim ja, méwiac o
Piotrusiu, mys$le o samym Franceie. I on sam, jak si¢ zdaje, wigcej tu myslat o sobie niz w
innych ksigzkach. Odczuwa si¢ wigksze zblizenie i bardziej bezposednie do dziejow wlasnego
dziecinstwa. Imiona, ktére dawniej byly zmyslone, teraz pojawiaja si¢ z pelng prawda
historyczno$ci. Wiele jednak osob 1 faktow powtarza si¢ bez zmiany.

Niewymuszony, szczery, a wysoce artystyczny obraz dziecka kojarzy si¢ z szeregiem innych
obrazéw, skgpanych w tym czystym, ztotym §wietle dnia jasnego, ktory on ogladat wowczas
oczyma szcze$liwymi.

France jest filozofem i nie moze si¢ oprze¢ checi przedstawienia ogolniejszych zjawisk na tle
tego matego zycia. Gdy mowi o tym, jak maly Piotru§ wyobraza sobie, ze jego pokdj jest
srodkiem $wiata, rozumiemy go dobrze, wiedzac, z2 w podobny sposdb prymitywne narody
wyobrazajg sobie, 7z ich maly kraik jest ,pgpkiem $wiata”. Dziecko jest w skréceniu
prymitywnym ludem, a jego rozw@ obrazem rozwoju kultury ludzkiej. Maly Piotru§ namigtnie
rysowal zohierzy. ,,Moi zohierze skladali si¢ z kotka, ktére wyobrazato glowe, jedna kreska
stanowita tutlow 1 po jednej kresce przypadab na kazdg reke i na kazdg noge. Linia famana jak
btyskawica przedstawiata karabin z bagnetem i byt o to bardzo ekspresywne. Nie wkt adatem im

czaka na glowe. Rysowalem je u goéry, aby okaza¢ catg ma wiedze 1 wyszczegolnic¢ jednocze$nie



ksztatt glowy 1 jej nakrycia.”

Na tym stopniu sztuka jego utrzymywah si¢ do§¢ dlugo, az nagle, w blysku geniuszu,
przyszta mysl odtworzenia rak i nég nie za pomocg jednej kreski jak dotad, ale dwiema liniami
réwnolegltymi. Zdumiony swoim odkryciem, pragnal uznania. Lecz matka, nie widzac w tych
bazgrotach zadnej uderzajacej roznicy, odsuneta go tagodnie: ,,Jakie to dziecko jest nerwowe!” --
westchnela. Biedny Piotru$ nie wiedziat, Ze kilka tysigcy lat temu podobne odkrycie mogtoby
go bylo uczyni¢ przedmiotem podziwu.

Dzi§ na to wszystko patrzy on ze sceptycznym u$ miechem, albowiem dziwna w nim
nastgpila przemiana. Gdy jeszcze malym bedac zaczat pisac traktat teologiczny od stéw: ,Co to
jest Bog?” -- za nic w $wiecie nie chcial tam postawi¢ znaku pytania, upierajac si¢, ze znak ten
jest niepotrzebny, albowiem on wie, co to jest Bog. ,.Zmienitem si¢ bardzo od tego czasu. Nie
waham si¢ stawia¢ znakow zapytania wszedzie, gdzie si¢ je stawia¢ zwyklo. Miatbym nawet
wielka ochotg dawac wielkie znaki pytania nad wszystkim, co pisz¢, co mys$le i co moéwig. Moja
dobra matka, gdyby zyla, powiedziataby mi by¢ moze, ze teraz stawiam ich wiele.”

France jest poetg pottondw 1 poéicieni, cztowiekiem nad wyraz wysubtelnionym. Nad jego
ksiazka si¢ srebrna, delikatna koronka smutku i melancholii, ktérej on nie chce ukrywaé nawet
w imi¢ tego rozumy, tak przez siebie wielbionego. Jego umyst jest lekki i poddaje si¢ zadnym
wigzom, zadna zasada nie trzyma go w swej mocy i w nic ne wierzy on z takg sila, sadzit, ze
przeciwny poglad pozbawiony jest stusznosci. Wie dobrze, jaka role w zyciu czlowieka grajg
zmysty, 1 sam poddaje si¢ ich wldzy. On nigdy nie zapomni tego dotknigcia uperfumowanej i
opietej] w rekawiczke dloni artystki Rachel 1 z tkliwg wdzigczno$cig bedzie wspominal panne
Merelle, ktora zamiast gramatyki data mu pozna¢ wielka i niezglebiong stodycz mitosci pokorne;j
1 nie podejrzewanej.

Przerzucajac kartki tej pigknej ksigzki widzg, jak jasne i pogodne oczy Anatola France'a
zasnuwajg mgla smutku. Méwi, ze poznat boles¢ po raz pierwszy, gdy od nich odeszh jego
stara piastunka Melania. Gdzie indziej znd6w moéwi o zgonie matego kotka. ,,Twoje oczy zgasty,
a wraz z nimi i ten $wiat, o ktorym ty prawie nic nie wiedziates. O! jesliby twoj drogi maty cien
mogl mnie slysze¢, powiedziatbym mu: Wkrétce i moje oczy, si¢ zamkng na zawsze, a ja
rowniez nie dowiedzialem si¢ wiele wigcej od ciebie o zyciu 1 $mierci. Mialem wiele stusznosci,
gdy bedac dzieckiem, sadzilem, ze ten §wiat nieznany, ktorego szukatem, byt blisko mnie. Swiat
nieznany nas otacza, on jest wszystkim, co jest poza nami. A poniewaz nie mozemy wyjs¢ z
siebie, nie osiggniemy go nigdy.”

Dla poznania samego France'a caty cykl o Piotrze Noziére, a zwlaszcza ostatnia ksigzka --



jest bardzo wazna. Odnajdujemy tu bowiem bardziej bezposrednio te rysy samego pisarza, ktore
spotykamy wszedzie, i przekonywamy si¢, ze w kazdej ksigzce jest jaka$ szczego6lnie droga mu
posta¢, w ktorej on przedstawit jakas czes¢ wilasnej duszy, najczesciej bedzie to uczony lub
filozof. Sylwester Bonnard, czlonek Instytutu, miat takze w dziecifstwie Bibli¢ ze sztychami 1
lalk¢ brzydka i tanig, ktorg nad inne przektadat. Lucjan Bergeret, profesor literatury tacinskie;j,
Paul Wance z Lys rouge i Troublet z Histoire comique, stary Brotteaux, noszacy w swej
redingote puce Lukrecjusza 1 ojciec Sariette z Buntu aniolow 1 nawet ten egiptolog
zahipnotyzowany, piszacy wesole przygody tragarza w Konstantynopolu -- wszyscy oni
odtwarzaja pewna czeS¢ duszy France'a, sg glosicielami jego idei lub sktonnos$ci uczonego.
France kocha uczonych i kocha nauke. To za§, co on naprawd¢ wnosi nie§miertelnego do
literatury -- to typ uczonego, skre§lony rysami tak pelnymi mito$ci, tak wypieszczony i tak
artystycznie pigkny, ze jego Sylwester Bonnard zy¢ bedzie zawsze i w oryginale, 1 w licznych
kopiach. Ci wszyscy filozofowie 1 uczeni majag mitosny kult ksigzek 1 umieja wyczuwad
dreszcze rozkoszne, gdy ich palce dotykaja pieknych starych opraw, sa mito$nikami
starozytno$ci 1 poeci facinscy i greccy stanowig dla nich zrodlo niewyczerpanych slodyczy
artystycznych. Przewaznie sg to historycy lub takZz historycy. Dla muzy Klio miat France
zawsze szczegOlniejsze wzgledy, jej imieniem nazwal jeden ze swych zbior6w nowel
historycznych, a w swej ostatniej ksigzce tak o niej mowi: ,,Muza Klio jest powazng, a nawet
czasami surowg, ktorej stowo poucza (jak sadz¢), zajmuje, podnieca, bawi. Chcialoby si¢ jej
shucha¢ dzien caly. Lecz zauwazylem, bywajac u niej stale, z czesto miewa zlg pamigé, jest
proézna, stronnicza, niedobrze poinformowana i khmliwa. Pomimo jej brakow kochalem ja
bardzo i kocham ja dotad. Sa to jedyne wezly, jakie mnie tacza z ta muza.”

Co jest uderzajaca rzecza u France'a, to ze on postaci, ktére najbardziej kocha, 1 w ogodle to
wszystko, do czego przywigzane jest jego serce, pokrywa lekka warstwg ironii. Ta ironia,
stanowigca najbardziej mistrzowska maniere artystyczng, unosi si¢ nad kim, co on mé wi, jak
jakies dalekie, biate obtoczki, ktére nieraz raczej mysl odgaduje lub instynkt, okiem uchwyci¢
ich niepodobna. Opart swg ironi¢ sztucznej naiwnosci, ktora mu pozwala z takg proste
odtwarza¢ najdziwniejsze mity i legendy, postacie historycznym nadaje dziwnego Zycia, a
dialogom swobodnego, nie zmgonego toku rozmowy, w ktdrej jakby autora wlsne
przekonania nie braty udziahu.

Inny niz Platon, jest Anatol France mistrzem dialogu.

Zakochany w ksiagzkach 1 bibliotekach zywi France serdeczng mito$¢ do szkoty. W uszach

mu jeszcze brzmi wesoty §wiegot wrobli, przy ktorych $piewie zawart pierwsza znajomos¢ z



autorami starozytnymi i zetkngl si¢ w niemity sposoéb z Racine'em. Bylo to w kolegium, gdy
profesor kazat chlopcom kupi¢ sobie Racin€a Estere 1 Atalig. Maly Piotru$ bardzo chcial
przeczytaC t¢ ciekawa historie, o ktorej miat juz wilasne pojecie. Estera byla dziewczynka
wiejska. Razu jednego przechadzajac si¢ po wsi spotkala malg dziewczynke, omdlala ze
znuzenia na srodku drogi. Zaprowadzita ja do siebie, data jej chleba, mleka i dowiedziata si¢, ze
dziewczynce na imi¢ Atalia. Matka nie mogh przekona¢ Piotrusia, ze Estera i Atalia sa to dwa
oddzielne dramaty. ,Pictnascie dni pozniej, w dzien Wszystkich Swietych, dostatem Esterg i
Atalie. Maly tomik w niebieskiej ptociennej oprawie, ktdry na grzebiecie mial naklejony
skrawek szarego papieru z napisem: Racine, Esther et Athalie, tragedie wzigte z Pisma
Swietego, wydane do uzytku szkolnego. Ten tytut nie zapowiadat nic dobrego. Otworzylem
ksigzke: to byto gorsze, niz si¢ obawia¢ moglem. Estera i Atalia byly pisane wierszem.
Wiadomo, ze wszystko, co pisane wierszami, daje si¢ trudno rozumie¢ i nie jest zajmujace...”
Zamknat ksigzke, obiecujac sobie nie otwierac jej wiece].

Nie dotrzymat slowa i oto co pisze dalej we fragmencie, ktdry mimo wszystko pragng
przytoczy¢, bo odshania nam glagb duszy Francea, duszy entuzjastycznej 1 pelnej tesknoty do
poezji: ,,O stodki i wielki Racine'ie! najlepszy, najdrozszy z poetdw! takie byto moje pierwsze z
tobg spotkanie. Teraz jeste§ moja mitoscig 1 rado$cig moja, calym moim zadowoleniem i
najdrozszymi rozkoszami. Z wolna idac w zycie -- poznajac ludzi i rzeczy -- nauczytem si¢ zna¢
ciebie 1 kocha¢. Corneille jest przy tobie tylko zre cznym deklamatorem i nie wiem, czy nawet
sam Molier jest rownie prawdziwy jak ty, mistrzu najwyzszy, w ktorym jest sama prawda i
samo pickno! W me miodosci, zepsuty lekcjami 1 przykhdami tych barbarzyncow
romantycznych, nie pojalem od razu, ze ty jeste$ najglgbszym i najczystszym z tragikow.
Oczom moim brak bylo sily, aby patrze¢ na twoj blask. Nie zawsze mowilem o tobie z
dostateczng czcig. Nie zawsze moéwitem, Ze stworzyle§ charaktery najprawdziwsze, jakie
kiedykolwiek na §wiat wydal poeta. Nie zawsze mowitem, ze ty jesteS samym zyciem i samg
naturg. Ty jeden ukazale§ nam prawdziwe kobiety. Czymz s3a kobiety Sofoklesa, a nawet
Shakespeare'a, wobec tych, ktore ty powotates do zycia? Lalki! Twoje jedynie majg czucie i ten
ogien wewnetrzny, ktory nazywamy dusza. Twoje jedynie kochaja i pragng inne tylko méwia.
Nie chce umrze¢, poki nie napiszg kilku wierszyki na twoim pomniku, Janie Racindie, w
dowdd mojej milosci 1 czci mojej. A jesli nie bede miat czasu na wypekienie tego swietego
obowigzku, niechaj te stlowa rzucone od r¢ki, lecz szczere, beda dla mnie dobrym
$wiadectwem.”

Ozywiony tajemnym ogniem, ktory ptonie w tej duszy wielkiego pisarza, czytal em pickna



ksigzke pod i sierpniowym niebem ble kitnym, az ,,stonce, ktore zaczeto zachodzi¢, ztamato swe
strzaly ogniste na lisciach | spokojnych drzew”. I wracajac ciemng aleja, po ktorej snuly si¢
jaskrawe blaski slonca, widziatem ten maly pokoik, w ktorym si¢ ksztaltowat duch Francea,
,biedny pokoik dziecinny, w§rdd twoich czterech §cian przychodzily kolejno nawiedza¢ mnie
barwne cienie wiedzy, iluzje, ktore ukryly przede mng nature i stanety potem migdzy mng a nig,
gdy staralem si¢ ja odnalez¢; wsrdd twoich czterech §cian prostych, usianych kwiatami
niebieskimi, ukazywaly mi si¢ btedne i1 dalekie, grozne zjawiska mitosci 1 pigkna”.

Stonce juz zaszto dawno. Na pociemniate niebo wyplynat sierp ksiezyca, jak wior odciety od
wielkiej sztaby zlota. Powiew chlodniejszy nocy wstrzagsngt mng i dopiero woéwczas
spostrzeglem, ze stoj¢ niedaleko domu, zapatrzony w te strong, gdzie stofice zapadlo i skad
jeszcze lekki czerwonawy rabek si¢ wychylat 1 ze ksigzke jaka$ w zottej oktadce przyciskam do

piersi.

., Gazeta Lwowska” 1919, nr 264 i n.



Lepianka medrca

Anatol France u siebie

Niedaleko Lasku Bulonskiego stoi willa Said, ustronie paryskie Anatola Francéa. W czasie
wojny byla opustoszata, albowiem France, rozgoryczony, usunat si¢ w glab Francji, nad brzegi
Loary, do swego wiejskiego majatku. Te rozmowy, ktorych ton i koloryt pozna¢ nam daje
sprawozdanie Gsella, toczyly si¢ przed wojna 1 podjete zostang znowu, dopoki nie zamkng si¢
na zawsze usta, ktore umialy wypowiadac najtkliwsza pocieche w formie najrozkoszniejsze;.

Drzwi furtki, tragcone starg florentynska klamka, rzezbiong w brazie, prowadza przez maty
ogrod do sieni, gdzie stara J&efina nieufnie wita kazdego przybysza, zupehie nieczuta na
najwyzsze dostojenstwa, ona, trzymajaca codziennie u progu ksigzat, markizéw, jeneralow,
ministréw, najswietniejsze nazwiska calego $wiata. W przedpokoju perskie fajanse, w goaziki
niebieskie, zielone i1 czerwone, mieszaja si¢ z wazami rodyjskimi, ktére z daleka grzeja oko
swym cieptym ceglastym kolorem. Na konsolach i gerydonach stare posaz ki: gruby mnich
przesuwa kuleczki rozanca obok niemieckiej] Madonny o wijacych si¢ wlosach, ktéra z obojetna
stodycza patrzy na Lukrecjg, wbijajaca sobie n6z w serce. Schody oswietla teczowy blask
starych witrazy, przysypanych blaszkami zlota. Kilka lat temu uciekla z tego przedpokoju
pewna mtoda studentka rosyjska, przerazona i oniesmielona przepychem domu ,,apostota”.

Caly dom jest historig tworczosci Anatola France'a. Urzadzat go on roéwnie kapry$nie, jak
porzucat starozytnos¢ dla sredniowiecza, a renesans dla rokoka.; Pomi¢ dzy glowami, torsami,
statuetkami 1 stelarni starozytnymi blgka si¢ wspomnienie kurtyzany aleksandryjskiej; whoskie
fajanse przywiozta Teresa Martin-Belleme z Florencji, gdzie nad Arno Dechart re méwit jej o
swej mitosci; po obiciach z XV w. przesuwa si¢ cien Dziewicy Orleanskiej; bogowie taknacy
ukryli si¢ w meblach i sztychach z czaséow Ludwika X VI i rewolucji. Przewaza styl konca w.
XVIII. W glebi wida¢ wspanialg sypialni¢; wielkie t6Zko renesansowe nakrywa baldachim
wloski z zielonego jedwabiu, wsparty na kretych kolumnach. France $pi pod cudownym
ornatem genuenskim, pod ktorym ma sny przedziwnie urocze.

Na drugim pietrze jest biblioteka. Prowadza do niej stare drzwi, okute miedzia, z jakiej$
zakrystii. Biblioteka sprawia wrazenie kaplicy. Witraze malowane w stare godta i herby cedza
tajemnicze §wiatto, ktore ledwo dociera do sufitu niskiego, wyl ozonego miedzig wytlaczang i
ztocong. Dokota §cian potki z ksigzkami az do sufitu. Sg to po wigkszej czesci stare ksigzi,

oprawne w skorg, czesto okute miedzig. W$rdd tych starych opraw spotyka si¢ znaczng ilos¢



szczegolnie ciekawych. Sg to pergaminy z antyfonariuszoéw, zdobne w inicjaly 1 nuty czerwone i
czarne. T¢ oprawe ksigzek obmyslit sam Anatol France.

W pantoflach, w jakiej$ diugiej ksigzej sukni, w czerwonym berecie aksamitnym przechadza
si¢ ten kaptan bezboznej religii w$rod niezliczonych przedmiotow kultu, stojacych po katach:
cyboriow, pater, kielichdw, monstrancji, kadzielnic. Tam przerzuca on pozotkle kartki starych
ksigzek lub z fajeczka siedzac w fotelu, wspartszy gtowe o poduszki, po raz setny w jakims
sztychu §ledzi gre mitosci z troche zmystowym usmiechem.

Ma same tylko stare ksigzki. ,,Nie mam ksigzek nowych. Nie trzymam nawet tych, ktore
dostaje. Wysylam je jednemu przyjacielowi na prowincji. Co mi mo wig moi wspotczesni, wiem
sam bardzo dobrze. Wigcej ucz¢ si¢ od Petroniusza niz od Mendesa.” Pewnemu za$§ krytykowi,
ktéry piszac o nim studium, przyszedl zasiggna¢ od autora Jardin d'Epicure bezposrednich
wskazowek, pokazal France swoje stare ksiegi: ,,Oto moje zrédla. Znajdzie pan w$rod nich
samych tylko wielkich i rozkosznych pisarzy, kt6 rzy méwili dobrg francuszczyzna, to znaczy
mysleli dobrze. Albowiem jedno idzie w parze z drugim. Co do mn ie, staralem si¢ mowic¢
mozliwie najlepiej o tym, co widziatem i czego si¢ nauczylem od moich czasow, tak jak by o
tym mowily te pigkne umysty z dalekiej przesztosci, gdyby patrzyly na te same rzeczy.”

Jest za§ u France'a jeden rys szczegdlnie wzruszajacy -- jego mito$¢ dla Francji, jej ducha i
jej jezyka. On, najpetniejszy wyraziciel tego latynskiego pierwiastka psychiki francuskiej, wziat
swo0j pseudonim od imienia doux pays, a nie ominie zadnej sposobnosci, zeby z gorgcym, jak
Zywy ogien, entuzjazmem nie wypowiedzie¢ swych uniesien nad jezykiem Racine'a i Woltera.

Kiedy raz pewien zazarty esperantysta przyszedt go prosi¢ o pozwolenie przektadu kilku
jego dziet na jezyk miedzynarodowy, France nie mogt ukry¢ pewnego niezadowolenia, Ze jego
mysli, wyrwane z ukwieconego tozyska harmonijnego stylu francuskiego, poptyng w szarym
korycie stow bez wyrazu, bez wdzigku, bez zycia. ,,Wasze esperanto -- méwil -- to lalka. Mowa
francuska to prawdziwa kobieta. A ta kobieta jest taka pickna, taka dumna, taka skromna, taka
odwazna, wzrusza i1 daje rozkosz, czysta jest i szlachetna, taka bliska, taka szalona, taka mdra,
ze si¢ ja kocha¢ musi calg duszg i nigdy nie ma si¢ pokusy, aby ja zdradzi¢.”

Wsrod starych ksigzek zdobywal France przez lata | cale zadziwiajaca, a tak rozkoszng
erudycje. Amorki swawolnie i kapry$nie wydobywaly mu z szaf ksigzki, a mate Psychy,
fruwajac dokota jego glowy, w chwili gdy pisat, nawiewaly mu stodkie mysli, splecione, jak
zielen z girlandg kwiatdow -- z najmilszymi opowiadaniami. France w literaturze gst dzi$
ostatnim, najpigkniejszym tworem tego samego ducha, ktéry niegdy$ ozywial francuskich

conteurs 1 nouvellistes. France w Zyciu jest najprzyjemniejszym causeurem, ktory zna mnostwo



rzeczy niestychanie interesujacych i opowiada je z wdzigkiem niezrownanym. Postuchajmy
kilku takich anegdot. Najlepsze z nich dotycza akademikéw. France lubi opowiadaé o
LNiesmiertelnych” rzeczy wprost fantastyczne. Drobna czes¢ podobnych wystepkéw przeciw
kulturze, jakie odstania nam autor Zbrodni Sylwestra Bonnarda, wystarczylaby, zeby pogrzebac
na zawsze dobrg stawe¢ naszej Akademii Umiejetnosci. Wzniosta tradycja patacu Mazarin
okrywa jednak doskonale $§pigca w jego murach Abdere.

Wybitny literat francuski, Haraucourt, pragnie kandydowa¢ do Akademii. Sktada w tym celu
wizyty ,,NieSmiertelnym”. Zaszedl do France'a, ktoremu opowiada swe przygody i zmartwienia.
Najwigcej boli go to, z2 zaden z akademikow nie zna jego dziel ,Co si¢ panu wydaje? -- wola
France -- nigdy, przenigdy akademicy nie zagladaja do ksigzek kandydatow.”

Dowdd. Leconte de Lisle, bluznierca, ktory napisal Poemes borbores, zostal wybrany jako
poeta chrze$cijanski. Popieral go ksigze de Broglie. Ksigz¢ de Broglie wiedzial, ze Leconte de
Lisle jest poeta. Nikt nie potrafi dociec, skad on o tym wiedzial. Ksigze przedstawit kandydature
poety za pomoca takiego sylogizmu: ,,Ten poeta jest spirytualista jak wszyscy poeci.
Spirytualizm a chrystianizm to jedno. M6 j Leconte de Lisle jest zatem chrze$ cijaninem, dobrym
chrzescijaninem, wzorowym chrze$cijaninem. Glosuj¢ za nim. Robcie tak jak ja.”

Wybor Leconte de Lislea ulatwita jeszcze ta okolicznosé, z wiekszos¢ ,Niesmiertelnych”
przypisywala mu Le vase brisé Sully-Prudhomme'a. ..

France z prawdziwg rozkosza przypomina sobie pierwsze swoje posiedzenie du dictionnaire.
Posiedzenia te, na ktorych cata Akademia uktada wielki Stownik, sa po prostu boskie. Litera A
(nie wiem, czy 1 dotad jeszcze nie siedzg ,,NieSmiertelni” przy literze A). Redagowano artykut
wanneau” (pierscien). Wiekszo$cig glosoOw przyjeto nastepujaca definicje: , Kawalek metalu w
ksztalcie kota.” W tej chwili France poddat -- Pierscien dymu. -- Chwila konsternacji.
Zgodzono si¢ na wniosek pewnego gramatyka, aby doda¢: ,,Par catachrese: anneau de fumée.”
Dla przyktadu podano jeszcze: ,, Pier§cien Saturna.” France zauwazyt: -- Astronomowie odkryli
ich kilka. Trzeba wigc napisa¢: ,,Pier§cienie Saturna.” -- Odpowiedziano mu na to: -- Nie. Mowi
si¢ zwykle ,,pierscien Saturna”. Naszym zadaniem jest przyjmowac¢ formy zwyczajnie uzywane.
Tym gorzej dla panskich astronomow.

Woéwczas przyszia France'owi szatanska mys$1. Najblizszym jego sasiadem byl poczciwy
Bornier, wicehrabia de Bornier, poeta dramatyczny starej daty, ktory spal, chrapigc z lekka.
France tracit go tokciem: -- Oni zapominajg o pierscieniu Hansa Carvela.

Henri de Bornier, ktory zyl w bajecznym § wiecie Rolanda, nie czytat nigdy Rabelais'go i nie

znat historyjki o pierscieniu Hansa Carvela z trzeciej ksiggi Pantagruela. Wdzigczny tedy



France'owi, z2 mu 6w daje taka sposobno§¢ wziecia czynnego udzialu w pracach Akademii,
zawotal:

-- Panowie zapominajg o pierscieniu Hansa Carvela.

Kilku obecnych si¢ zasmiato. Ksiaz¢ de Broglie, ktory znat doskonale Rabelais'go, lecz umiat
zawsze zachowac¢ dostojng powage:

-- IdZmy dalej, panowie -- rzekl.

France pochylit si¢ ku swemu sgsiadowi.

-- Nie dostyszano stow panskich.

Bornier powstat 1 poczat wotaé przez caty stot:

-- Alez, panowie, panowie, zapominacie o pierscieniu Hansa Carvela.

Tym razem ogarneta wszystkich burza wesotosci.

-- Co im sig¢ stalo? -- pyta Bornier.

-- Nie wiem -- odpowiada France.

Oburzony ksigz¢ de Broglie przerwat posiedzenie. Wychodzac z sali wziat pod reke France'a
1rzekt:

-- Smieszny poczciwiec ten Bornier. Pickne nazwisko, dobra rasa, stary rod z Perigord, ale
chyba podpil, Ze tak ni stad, ni zowad opowiada des cochonneries...

Aby utwierdzi¢ swego przyjaciela w przekonaniu, Zz ogllne désintéressement
,Niesmiertelnych” w rzeczach literatury opiera si¢ na dawnej tradycji, France opowiada histori¢
Luizy Collet.

W czasach drugiego cesarstwa powszechnie znano t¢ kobiete¢ o majestatycznej picknosci,
kochanke wszystkich slawnych ludzi epoki, poczawszy od filozofa Wiktora Cousin. Poniewaz
Luiza pisala wiersze, zazadala od swego metafizyka, aby jej wyrobit nagrode poetycka
Akademii Francuskiej. Otrzymywata ja tedy co rok, tak ze to weszlo juz w regulg.

Pewnego razu Collet zapomniala o przygotowaniu swego konkursowego kawalka. W
przeddzien ostatniego terminu nie miah jeszcze ani jednego wiersza. Tego wieczora zebrab si¢
u niej sporo pisarzy i artystow, migdzy innymi byt Flaubert i Bouilhet, poeta dramatyczny. Po
obiedzie wzigta Luiza obu do swego gabinetu, data im tytoniu i wodki i1 zapowiedziala, Ze nie
$mieja si¢ jej pokaza¢ na oczy, jesli do potnocy we spdke nie ukujg dla niej jakich dwustu
wierszy o nie$miertelno$ci. (Taki bowiem byt temat konkursowy.) Po czym wroécita do swych
goscl.

Dwaj przyjaciele pala, pija, gawedza.

-- Tam do licha! -- zrywa si¢ Bouilhet okoto jedenastej -- a ,,NieSmiertelno$¢?



Flaubert powstat, wyjat z szafy tom Lamartine'a, otworzyt:

-- Siadaj i pisz -- rozkazal.

Podyktowat mu dwiescie wierszy z Harmonies. W nagléwku napisano L 'immortalite.

W tej chwili weszla Luiza. Z ostentacjg podano jej utwor. Przebieglta wiersze oczyma.

-- No, nie natezyliScie si¢ zbytnio. Ale ostatecznie ujdzie. Jeste§cie aniotami.

Poslata poemat i otrzymala swa zwykla nagrode z serdecznymi gratulacjami. Akademia
wydrukowata wiersze Lamartine'a pod nazwiskiem Luizy Collet. Nikt ich nie czytat . Flaubert
odstonit swa mistyfikacje o wiele pdznie;j. ..

Rozmowy Anatola Francéa™ pelne dowcipu i zupehie szczerej wesoloSci zawierajg
jednocze$nie ziarna jego slodkiej filozofii i nie dziw, Z2 aby poslysze¢ jej wyklad z ust samego
mistrza, przyjezdzaja ludzie z konca §wiata, jak 6w prof. Brown z Sydney w Australii, ktory po
wszystkich krajach szukal rozwigzania zagadki geniusza. Wszedzie przejawia si¢ duch France'a,
tagodnie u$miechnicty, wypowiadajacy si¢ w stowach harmonijnych, przepojonych wielkg

dobrocig, albowiem autor Jardin d'Epicure jest serdecznym przyjacielem ludzko$ci.

., Tygodnik llustrowany” 1922, nr 5.



O zrozumienie ,,nowej sztuki”

Ten szkic wigze sig¢ z dwoma roznymi zdarzeniami. Pierwszym byl jeden z wieczorow
dyskusyjnych, jakie urzqdzat w seminarium archeologii klasycznej profesor Edmund Bulanda.

Serdecznie wspominam ten zaklad. Wszedtem don w pierwszym roku studiow
uniwersyteckich, w 1913, kiedy kierowal nim nieodzalowany profesor Hadaczek, i
zadomowitem sig w tej sali, obitej pod sufit idgymi potkami ksigzek, z ktorych wigkszos¢
przeczytatem sumiennie. Bylem tam codziennie, nawet juz po skonczeniu uniwersytetu. Bulanda
zachecal nas do odczytow nie tylko w zakresie archeologii (sam kiedys mowitem o nowym
wystawieniu Sofoklesowego ,,Edypa”) i ktoregos wieczora rozprawiano o najnowszych
kierunkach w sztuce, o ile pamigam, raczej z przekgsem. Zabratem glos w dyskusji i tak mnie
poniosto, ze mowitem prawie tak dtugo jak referent. Byta to obrona nowej sztuki, kto rq w jakis
czas pozniej spisatem sobie z pamieci. Drugim zdarzeniem, jakie wigze sie z tym szkicem, byt
przyjazd do Lwowa dwoch poetow -- Przysieckiego i Wierzynskiego. Odbyt sie wieczor w sali
konserwatorium, ja miatem stowo wstegpne, ktore na afiszu nosito nazwg introdukcji. Tekst tu

podany sklada si¢ z elementow; obu przemowien i w tej formie byt drukowany w r. 1922.

Zdarzyto mi si¢ w ostatnich czasach bardzo wiele rozmawia¢ o nowej sztuce, ktora przejawia
sie¢ w ty lub owym wierszu, w obrazach, manifestach, jednodnié wkach i pismach wydawanych
w Polsce.

Nie konczace si¢ nigdy polemiki Irzykowskiego do starczaly nam materiatu 1 pobudzaty do
dyskusji. Zauwazytem przede wszystkim jedno: Zze jesli si¢ dobrze wstucha¢ w ton, jakim o
swej sztuce méwia jej wyznawcy, czuje si¢ jakby pewne rozdramienie, che¢ polemizowania,
walczenia. Mlodzi tworcy chetnie przyjmuja hasta buntownicze, rewolucyjne i z do$¢
nieumiarkowang skwapliwoscig godza si¢ nawet na nazwy ponizajace. Jest to ich stabostka,
ktora trzeba wybaczy¢, a przede wszystkim zrozumiec.

Dla kazdej nowej szkoly walka jest niezbednym warunkiem utrwalenia si¢ i rozwoju. Kazdy
nowy prad musi napotka¢ opdr, aby mogt oceni¢ wtasne sity 1 na kruszeniu ktadzionych mu tam
wyprobowac swa zywotnos¢. Chrystianizm rozkwita na gruncie polanym krwig mgczennikow,
romantyzm tym wigcej tworzy, im zacieklejszg tocza z nim walke. Je§li prad napotka zamiast
spigtrzonej skaly, po ktorej chciatby zlecie¢ kaskada -- szeroka, apatyczng mielizng, woéwczas
rozlewa si¢ w bagnisko, wsigka i wysycha.

Nowym pradom spieszy ku pomocy stary grzech kaaego pokolenia, ktore nie chce czy nie



moze ich zrozumie¢. Czy to samo jest dzi§? Czy usposobienie nasze jest tego rodzaju, =
odrzucimy ekspresjonizm, formizm, futuryzm na to, aby po latach kilku czy kilkunastu
zatriumfowat nad naszg ignorancja, rozbiwszy nasze przesady i utrwaliwszy swe panowanie?

Glosy protestu, jakie tu i 6wdzie dajg si¢ styszeé, sa za stabe, nazbyt rozpierzchte, aby mogtly
rodzi¢ takg obawg.

Lezy to w usposobieniu naszej epoki, ktorej znamiennymi cechami sg-- zmyst historyczny i
cieckawos¢ kolekcjonerska. Kiedy Osinski nie mogh stucha¢ wierszy Mickiewicza, a stary
Kozmian, ktéremu nagle przerwano rozkoszne dtubanie si¢ w Ziemianstwie, odzegnywat si¢ od
Sonetow krymskich -- to byty czasy, kiedy nie miano tego szerokiego spojrzenia w gla b historii,
jakie nas dzi§ chroni od wszelkich nieporozumien,, ale i niestety! od wielu niespodzianek.
Ushluzny wiek dziewietnasty nagromadzit dla nas tak obfity materiat poréwnawczy, ze dzisiaj
bez wszelkich trudnosci spetniamy zalecenie Horacego, by si¢ niczemu nie dziwi¢. Mozemy
sobie pozwoli¢ na t¢ filozoficzng rownowage ducha. JesteSmy starzy i do§ wiadczeni. Wiemy,
jak powstaja nowe prady, jak wnikaja do sztuki i do duszy spokczenstwa, jaka nastgpnie
przechodza ewolucje, stajac u mety i ustepujac z kolei miejsca nowym pradom. Dzieje si¢ tak
nie tylko w sferze sztuki i literatury, ale w modzie, obyczajach, zwyczajach, urzalzeniach
spotecznych 1 politycznych 1 w tej ustawiczne] przemianie jest jednocze$Snie wielki smutek 1

prawdziwa rozkosz zycia.
My jednakze odczuwamy wigcej smutku niz rozkoszy. Plynie to z naszej wiedzy, ktora

zrodzila ciekawo$¢, nienasycona, niespokojna, stale odwracajga si¢ od czlowieka
wspolczesnego na to, aby go szuka¢ w przeszlosci. Staramy sie wszystko zrozumie¢ i
zanalizowac¢. StaliSmy sie dziwnie bezkrwi$ ci, bo nie mamy zasadniczych uprzedzen. Uznajemy
wszystkie mozliwosci 1 z gory zgadzamy si¢, aby przed naszymi oczyma dokonywano
eksperymentow. Epoka nasza nie ma jednolitej, okredonej fizjonomii, ale jest mozaika
wszelkich epok. Nie mamy wiasnego stylu i bolejemy nad tym. Byloby nam przyjemnie, gdyby
pewnego dnia kto§ nam go odkryl, ale tak, Zeby wszyscy uczeni razem wzigci nie umieli w nim
odnalez¢ ani hellenizmu, ani gotyku, ani odrodzenia, ani Egiptu, Indii, Chin, Asyrii. Jeste§ my
wszystkiego ciekawi -- 1 ekspresjonistow, futurystow, formistéw zamykamy do gablotki z
stosownym napisem.

Taki stan rzeczy nie sprzyja nowej tworczo$ci. Wytamuje ona z hatasem drzwi, ktore zawsze
u nas stojg otworem, i nie stuchajgc mdlego szmeru zainteresowania, towi bacznym uchem
kazdy glo$niejszy odzew protestu lub zachwytu. O zachwyt nawet dzi$ tatwiej niz o zgorszenie.

Rozpustng stala si¢ dusza wspotczesna 1 nie tak fatwo jg zgorszy¢. Mam wrazenie, ze predzej by



to mozna bylo osiggna¢, piszac tragedie na modie Corneille'a lub sonety w duchu i formie
Petrarki niz wydajac cate tomy krzykliwych poezji.

Nowa sztuka przychodzi do nas z tg3 samg starg duszg, jakg w sobie wszyscy czujemy.
Przewaga elementu teoretycznego zbyt jaskrawo wydaje ludzi majgych upodobanie do
poszukiwan. Zamiast tworzy¢ namigtnie, zywiotowo, nie znajac swych poprzednikéw, nie
myslac o nastgpcach, zamiast rozpeta¢ Pegaza po jakich§ $nieznych stepach, ktdre sa jak
»zgotowana do pisania karta” -- oni najpierw okre$laja, kim sg i jak si¢ b¢da nazywac. Sami,
majac w sobie zmysl historyczny, z utajong rozkosza widza, jak psuja robote przysziym
historykom literatury, wydzierajagc im najsmaczniejszy kasek, jakim jest wyszukanie nazwy dla
danego kierunku i wyprowadzenie jego rodowodu. Sami si¢ gatunkujg i szufladkuja. Wiedza,
kto ich rodzi i dokad po6jda, bo znajg wszystkie furtki, jakie im jeszcze pozostaty.

W rozwoju sztuki sg dwie gtowne drogi: Jedna prowadzi ku doskonaleniu si¢ w raz
stworzonych formach, druga ku poszukiwaniu form nowych. Sztuka grecka do epoki
hellenistycznej oddaje si¢ z nie zaspokojong namigtno$cia powolnemu doskonaleniu form,
stworzonych jeszcze przez prymitywdéw. Nawet nie szukaja nowych tematow artysci V. w.
»Walka z gigantami lub z centaurami pojawia si¢ w nieskonczonym szeregu metop, fryzow,
przyczotkéw 1 artyscie idzie jedynie o wydobycie z tego starego, zwietrzabgo, naduzytego
tematu nowych efektow, ulozenie w doskonalszg kompozycje, nadanie figurom wickszej
prawdy, wigkszego zycia lub owianie ich serdeczniejszym idealizmem. Wystarcza mu, je§ li w
ciatach ludzkich czy konskich znalazt nowy nerw zycia, odkryt sytuacje lub pozycje dotychczas
nie wyzyskang. Ci arty$ci nie zrywaja z przesztoscia, owszem, przyjmuja ja w catej rozciaglosci
1 staraja si¢ dorzuci¢ do niej co$, co im si¢ wydaje cenne i co moze powickszy¢ ogolny dorobek.
Jest to Swiadome lub pod$wiadome zmaganie si¢ z materiatem, ktory si¢ w koncu opanowuje
zupehie 1 wszechstronnie.

Szukanie za§ zasadniczo nowych form, nie znanych dotychczasowej sztuce, ma zwykle
powdd dwojaki: nieche¢ do sztuki poprzedniej z pobudek religijnych, narodowych itp. lub
przesycenie si¢ nagromadzong spuscizng przodkow. Malarstwo katakumbowe na przykiad jest
wyrazem niecheci do sztuki poganskiej. Moma co prawda postysze¢ zdanie, ze malarze
katakumbowi byli po prostu partaczami, ktérym nie starczyto ani sit, ani zdolno$ci na
wspotzawodniczenie z artystami poganskimi, wydaje mi si¢ jednak, iz sad ten jest
powierzchowny. Ci ludzie po prostu nie chcg tak tworzy¢ jak dotychczas. W katakumbach
znajdzie si¢ niejeden obraz $wiadczacy, ze tworca jego doro wnywal wspolczesnym malarzom

poganskim we whdaniu pedzlem, a mimo to poszedt zupetnie inng droga. Zywa niecheé¢ do



wszystkiego, co poganskie, pragnieniec wypelnienia nowg tre$cig starych form wezbralo
nieoczekiwanie w gwattownym poszukiwaniu form nowych, ktore z poczatku rzeczywiscie
okazaly si¢ za stabe 1 zbyt nieudolne.

Dzi§ nie jest inaczej. Czynniki uczuciowe s3 podobne. Artysci sa zniecheceni do
dotychczasowych form sztuki. Jest im po prostu za ciasno. Trudno oddycha¢w tej atmosferze
muzealnej, jaka nas otacza. Zaden wiek nie byl tak zgnebiony przeszloscia, jak jest nig obecna
epoka. Odrodzenie patrzylo tylko na Grecje 1 Rzym, ktore zreszta znano woOwczas raczej
powierzchownie. To samo byl za Ludwikéw we Francji, kiedy procz tego wszyscy byli
rozkochani w swych czasach, dla ktérych mieli tylko podziw.

Dusza za§ wspolczesna bigka si¢ po cmentarzyskach wszystkich epok 1 wszystkich kultur na
przestrzeni kilku czy kilkunastu tysigcy lat. Co dzieh wpatrujemy si¢ w oryginaly lub
reprodukcje dziet architektury, rzezby, malarstwa Egiptu, Asyrii, Grecji, Rzymu, § redniowiecza,
renesansu. Czytamy ich poezje, poznajemy ich mysli, w ktorych szukamy siebie samych.

Koto oryginalnos$ci ludzkiej, ktore lat temu sto wydawalo si¢ bardzo szerokie, zacie$nia si¢ w
naszych oczach coraz bardziej. Stajemy si¢ z konieczno$ci eklektykami, dyletantami i czujemy
zarazem, ze slowo po stowie, zdanie po zdaniu z tego, co napiszemy, odnajduje si¢ w jednej z
tych ksiag, ktére milionami tom6éw zawality nasze wielkie biblioteki. Mozna za pomocg wariacji
matematycznych sprawdzi¢, ze wszystkie kombinacje zostaly juz zuzytkowane.

Ledwie zaczniemy czyta¢ powies¢, juz znamy jej koniec; rozumujac przez analogig, juz
wiemy, kto pisal podobnie, u kogo spotkalismy juz taki typ lub taka sytuacje. Pierwszy wiersz
poematu, pierwsze pociggniecie pedzla, gest posagu budza te same reminiscencje. Liszt
powiedzial pewnego razu, z wszystkie melodie tak si¢ wyczerpaly, ze niepodobna stworzy¢
dzieta, ktére by byto zupelie nowe i nie przypominato czegos, co juz znamy skadinad. A Liszt
umart kilkadziesigt lat temu... Ma si¢ wrazenie, ze w istocie nic nie zostalo do zrobienia.
Mozemy tylko zaktada¢ towarzystwa konserwatoréw i opiekowac si¢ zabytkami.

Czy pamigtacie zakonczenie Wyspy pingwinow Anatola France'a? Widnieje tam, jak upidr,
miasto-potwor, ktore dymem, loskotem 1 miazmatami zywi pig¢tnascie milionéw nedzarzy i
miliarderow, jednako zgniecionych w niesamowitych kleszczach kapitalizmu, maszynizmu i
calej tej cywilizacji, ktora si¢ stala zmorg zycia. Grupa idealistOw wysadza je w powietrze. ,, Tak
bedzie lepiej” -- powiadaja. I teraz dobrze patrzcie, jak si¢ dalej rozwija ta wizja. Po katastrofie,
ktorej ulegto miasto potworne, kraj caly nie podnidst si¢ wigcej 1 zmienit si¢ w pustynig.
,Mysliwi gonili niedzwiedzie na wzgdrzach pokrywajacych miasto zapomniane; pasterze

wypedzali tam swoje trzody; rolnicy szli za ptugiem; ogrodnicy sadzili tam kapuste i szczepili



grusze. Nie byli oni bogaci; nie znali sztuk; winna latorod 1 krzewy ro6zane otaczaty $ciany ich
domow; skorg kozla okrywali swe cztonki spalone od stonca; kobiety ich odziewaly si¢ w
welne, ktorg same przedly. KoZarze lepili z gliny mak figurki ludzi 1 zwierzat albo $piewali
piosenki o dziewczynie, ktéra w las idzie za kochankiem, i o kozach, ktére pasg si¢ wowczas,
gdy sosny szumig i szemrzg wody.”

I znowu z biegiem wiekow zmienia si¢ ta stodka sielanka, aby na jej miejsce moglo, jak
polip, rozrosna¢ si¢ miasto, w ktérym kiebi si¢ pigtnascie milionow ludzi.

W tej wizji jest jednocze$ nie nasza gorycz na widok rosngcej wcigz cywilizacji, ktdra odbiera
nam spokdj 1 pogodg, jest i tgsknota do prostoty jakich$ pierwszych dni cztlowieka, jest w koncu
1 przezwyci¢zenie my$li ewolucyjnej na rzecz bardziej historycznie ugruntowane;j idei ciagtych
powrotow. Miasto, o ktorym mowi Anatol France -- to symbol. Wyobraza on calg na
cywilizacj¢ z jej technika, kapitalizmem, literatur i sztuka.

Moéwmy o literaturze. Rozcigga si¢ ona na przestrzeni kilku tysigey lat 1 milionach
warsztatow pracy. Produkcja jej doszta w Europie do rozmiar6w potwornych. Pochfania si¢ ja z
rowng szybkos$cia, z jakg ona wstaje, 1 wcigz goni za nowym pokarmem. Czuje si¢ za§ niesmak
w ustach. Podniebienie jest stgpione. Ma si¢ chwilami wrazenie pustki wérod tego calego
rojowiska 1 ma si¢ gorsze jeszcze wrazenie, ze dusza nam po prostu wysycha. Nabieramy
przekonania, ze wszystko juz zostato powiedziane i na wszystkie sposoby. Powstaja ce z dniem
kazdym nieomal nowe prady, kierunki, szkoty literackie bierzemy za bezsilne miotanie si¢ na
wszystkie strony, aby przeciez znalez¢ jaka$ przez nikogo dotychczas nie odkryta furtke i
wyrwac si¢ na wolne powietrze, nie zatrute wyziewami stu butwiejacych bibliotek.

,Revue de 1'Epoque” w Paryzn rozpisata takg ankiete ,,na pot zartem, na pot serio™: ,Jakiej
metody bedzie si¢ pan trzymat przy wydawaniu swych przysziych utworow? Bedzie pan
udawal plagiat czy tez popelni pan plagiat rzeczywi§cie? A jesli zaniecha pan podobnych
sztuczek, to niech nam pan powie, co pan wlasciwie zamy$la robi¢?”

Bardzo smutny zart. Plagiat -- to upiér naszej epoki. Czuje si¢ plagiat w literaturze, sztuce,
filozofii. Czuje si¢, ze wszystko zostalo powiedziane 1 z2 my przemwamy tylko pokarm, ktory
zywit dawne pokolenia.

Niektorym si¢ wydaje, z¢ jest na to jedna rada -- zabi¢ przeszio$¢. Obecnie najbardziej
rewolucyjnie usposobiona grupa w Paryzu, dadai$ci, nie pozwalaja nic tworzy¢, a jednoczesnie
chca niszczy¢ muzea 1 biblioteki. Sg to owi idealisci z Wyspy pingwinow, ktorzy wysadzaja w
powietrze potworne miasto, méwiac: ,,Tak bedzie lepiej!”

Znam takich, co ich rozumieja, a nawet pochwalaja. Gdyby si¢ to stalo -- méwig -- duch



ludzki oczyscitby sie z pylu wiekow. Swieze, rozkoszne, rzeskie powietrze napehitoby pluca.
Pisatoby si¢ czule wiersze o kochaniu i roztace i nikt by nie moégt powiedzie¢, ze to juz bylo, i
stuchano by tych dzwigkow po raz pierwszy, jak stucha ich kazdy chiopiec i kazda dziewczyna.
Obrazy, rzezby, linie architektoniczne uktadatyby si¢ w umys$le spokojne, nie wykoszlawione
mysla, ze si¢ popelia bezwiedny moze plagiat!

Lecz sg inni, ktérzy nie chcg czekad, az si¢ urzeczywistnig te herostratowe marzenia, starajg
si¢ sforsowac¢ okopy przysztosci wstepnym bojem. Czynig to z takim hatasem, ze przypomina
si¢ wiersz o gorze jeczacej, ktora rodzi z wielkim wysitkiem mysz. Do tych naleza ci wszyscy
poeci, ktérzy w zupelnie jalowym udreczeniu my$la nad stworzeniem czego$ zgola
niestychanego w tre$ci i nie widzianego w swej formie. Oni to caly trud swych wspaniatych
koncepcji zrzucaja na barki zecera, aby ich wiersz utozyt w cudaczne piramidki, kotka i zygzaki.
Inni tworza epoke, wprowadzajac pisowni¢ polanalfabetow. Zdaje im si¢ Zze zmienig wyglad
naszej duszy, gdy zamiast kropek, przecinkow i $rednikow wprowadzg znaki muzyczne i
algebraiczne. To nie jest powama tworczo$¢. Jest to po prostu bhzenstwo, ktore za pomoca
nowych trikow chce $ciggna¢ na siebie uwage obojetnej publicznosci.

I metoda sama jest opaczna. Nie wierz¢ w nowos$¢! zamierzong i z gory postanowiona.
Najlepsza bowiem receptg na to, aby si¢ sta¢ nowatorem -- to by¢ nim bezwiednie, mimowolnie,
w sekrecie.

Trzeba dobrze odmierzy¢ swoje sity. Poeta niemali wszystko otrzymuje z zewnatrz. Jezyk,
ktorym mowili wraz z jego skladnig i wszystkimi formami. Myéli nawet nawiewa mu czas 1
srodowisko, w ktorym zyje.,; Od siebie da¢ moze zawsze tylko odcienie, a od jego talentu
zalezy, aby odcienie te byly warto§ciowe i prawdziwie tworcze. Skoro kto$ z gory utyskuje na
banalno$¢ motywow artystycznych, jak si¢ to dzieje dzi§ powszechnie -- ten z pewnoscig nie ma
W sobie ognia tworczego.” Zupelnie tak, jak méwi Boy: ,,Nowos$¢ lezy w czym innym niz w
tre$ci; nowa, wiecznie tajemniczo nowa, jest ta zywa krew, ktorg tworca wlewa w swoje dzieto.
Mozna wprowadzi¢ na scen¢ kumoszki z sgsiedztwa i by¢ nowym; mozna $ciggna¢ na nia
karawaniarzy ogoniastych z Marsa i dwuglowe kokoty z Syriusza i méwi¢ oklepanki.”

Innych za$ ogarnia wielkie znuzenie. M6zg wspolczesny jest przetadowany i przemeczony.
Zycie psychiczne skomplikowalo sie do ostatecznych granic, stalo sie roznolite, pehne
dysharmonii. Na przecietng kulture skladajg si¢ dzi§ cale tysiaclecia i wciaz si¢ ja jeszcze
bardziej poglebia, rozszerza, wikla.

Juz w wieku X VIII nie wystarczata Europie cywilizacja grecko-rzymska. Zaczgto si¢ ogladac

za nowymi zrodtami, ktére by naszg starg krew mogly ozywi¢. Wiek XIX dat nam wszystko,



czego mozna bylo tylko zada¢. Odkryt nieznane dotad Indie z ich poezjg marzycielska i filozofig
mistyczng, odslonit nam Egipt z jego Sfinksem i piramidami i pokazal pierwsze wcielenie
absolutu 1 nieskonczono$ci zamknigte w zywych kamieniach, Asyrie 1 Babiloni¢ z ich sedziwg
historig, siegneliSmy wreszcie do starych medrcow chinskich 1 zajrzeliSmy do szkicownikow
japonskich. Archeologia i prehistoria, historia 1 dzieje literatury odkryly nam tysigce lat w
kamieniach i malowidlach, w pismie, slowie, mys$li. Rozgladajac si¢ wérdd tych ludzi dawnych
epok, doswiadczali$my coraz cze$ ciej goryczg zaprawione] rados ci, widzac, ze ,tout est comme
chez nous”.

Dusza europejska poglebita si¢, rozszerzyta swdj horyzont i ostabla jeszcze bardziej. Psyche
zatracita swa $§wiezo$¢, dziewiczo$¢ 1 pigkno§¢ harmonijng. Zbielaly jej zlote wilosy,
pomarszczyto si¢ niepokalane jasne czoto 1 pozodtklo jak stary pergamin, ktory ona bez konca
zwija 1 rozwija. Nowe prady w sztuce i literaturze, ktére dawniej wystarczaly na cale wieki,
zaczegly sie przewija¢ teraz wezykami malych potoczkow, gibkie, zwinne, nieuchwytne,
wysychajace rownie predko, jak nieoczekiwanie si¢ pojawity.

W wielkim smutku 1 wielkim znuz eniu sttoczona dusza artysty zaczeta iS¢ srebrng smuga ku
prostocie. Pierwszy silniejszy okrzyk wyrwat si¢ z piersi Gauguina, gdy na Tahiti zobaczyt
odmienne zycie i odmienny $wiat sztuki je odzwierciedlajgcej. Powr6t do prostoty, aby oczys$cic
duszg, odwali¢ z mozgu bezuzyteczny bagaz, serce swe zblizy¢ do natury takiej, jaka widzi
cztowiek dziki, rysujacy swe otoczenie w liniach prostych. Jaka$ tgsknota do malej chatki
bambusowej pod wachlarzami palm, na ktérych wisi stonce, jak w kolo wyciety kawalek
7z6tego perkalu -- tesknota ulomna, sterana, ale mocna jak mania wyrywa czbwieka sposrod
naszych okropnych miast i z katakumbowej plataniny naszej kultury.

Chce si¢ tworzy¢, jak tworzy cztowiek dziki. Nie na to, aby wyrazi¢ nasza kultur¢ tymi
srodkami, ktére przeciez sg niewystarczajace, naiwne, tylko wilasnie to, aby samemu stac si¢
naiwnym, niedoro$ni¢tym, alej prostym duchowo 1 krzepkim. Jest to moze najsilniejsze uczucie,
jakie zrodzilo si¢ w ostatniej dobie.

W rozmowach o sztuce najnowszej, jakie prowadzitem w ostatnich czasach z ludzmi, ktorzy
kwestiami tymi zajmuja si¢ jedynie po amatorsku, napotykalem nieraz pewien moment
szczegolnie charakterystyczny. Oto bardzo wielu ,jhie ma przekonania” do mlodych poetow.
Jednym wydaje si¢, ze mowig nie o tym, o czym mowi¢ powinni, innym zndéw, ze tematy ich sg
dobre, ale ujecie niemite 1 -- niepoetyckie.

Rzecz prosta, idzie tu o przezwyci¢zenie romantyzmu, ktory tak glebokie zapuscit korzenie w

dusze polskie. Miedzy poeta z doby niewoli a poeta doby obecnej stoi wskrzeszona Polska --



fakt niestychanej doniostos$ci dziejowej 1 psychologicznej. Poeci z tamtej strony naszej historii
budowali w duszach Polskg ktorej nie bylo, tym za§ przypadla o wiele skromniejsza rola
ozdobienia swojg sztuka odbudowanej Polski. Rola bardziej skromna, ale kto wie, czy dla poety
nie bardziej wdzigczna, czy nie odpowiedniejsza.

Z powstaniem panstwa polskiego nastepuje odcigzenie poezji, ktdrej ten fakt odebrat troske
réznorodnych zadan politycznych i spolecznych. Nie przestang te sprawy zajmowac tych,
ktérzy ku nim si¢ sklaniaja, ale nie beda to juz sprawy jedyne i jedynie uswigcone. Bez
watpienia wplynie to orzezwiajaco na nastrdj naszej poezji. Nute Dies irae zastapi jaka$ mniej
zalobna, choc¢by jakie$ polskie Ca ira!

Poeta zatacza szerokie spojrzenie dokola siebie i czuje si¢ czlowiekiem -- prywatnym.
Darujcie mi to wyrazenie, ale fakt ten wydaje mi si¢ szczegolnie waznym. Na tej bowiem
zasadzie stali si¢ najnowsi poeci ,poetami dnia dzisiejszego”. 1 tu bodaj jest jedyny punkt
nieporozumienia migdzy nimi a publicznoscig. Trafili na niedostatecznie przygotowany grunt.
Stad poczuwam si¢ do obowigzku méwienia dzis$ jeszcze o rzeczach, ktére na Zachodzie bylyby
niewybaczalnymi komunatami. Mam na my$1i t¢ ,,dzisiejszo$¢” naszych poetow. Wszak juz

Mallarmé wzniost okrzyk: ,,Le vierge et le bel aujourd'hui!”
A Emerson kilkadziesiat lat temu pisat ,Czytelnicy wyksztalceni poetycko, widzac fabryki i

koleje Zelazne, wyobrazaja sobie, iz cierpi na tym poezja krajobrazu, a to dlatego, poniewaz
dotychczas w ich lekturze rzeczy tych nie us§wigcita sztuka; poeta jednak widzi z tatwoscia, ze

dadza si¢ one tak samo postawi¢ w wielkim szeregu, jak ul lub geometryczna przedza pajaka.

Przyroda przyjmie je niebawem w krggi swego zycia, a pedzacy naprzod pociag pokocha jak

wlasne twory.” We Francji istniala juz poezja socjalna, ktéra chciata nauki przyrodniczo-
matematyczne wziag¢ za podstawe poezji 1 stworzy¢ w ten sposob sztuke dla calej ludzkosci,

zyjacej w sferze cyfr i ujarzmionej przyrody. Grupa Abbaye w Paryzu zbudowala falanster, a
poeci zarabiali pracg zecerska. (Rzecz godna u nas na$ladowania, ktéra by walnie przyczynita
si¢ do poprawienia bytu literatdw.) Dalej dynamizm francuski stara si¢ pochwyci¢ nowy rytm

zycia spotecznego, opiewa fabryki, proletariat, handel migdzynarodowy.

Nie dziwito to bynajmniej jednego z myslicieli, ktory mowil: ,Banki 1 taryfy, dzienniki i
posiedzenia klubow... beda tylko w oczach ptytkiego thumu zjawiskiem jalowym 1 ptytkim,
spoczywaja bowiem na tym samym podtozu cudownym, na ktérym stala Troja i §wiatynia
delficka, 1 tak samo predko przeming jak one.”

Po gloryfikacji zycia wspolczesnego w utworach Verhaerena nikogo juz na Zachodzie nie

skandalizowal 1 maszynizm futurystéw. I w istocie nie nalezy si¢ temu dziwi¢. Gdyby



Anakreon dzi§ pisal swe wiersze, n wahatby si¢ z pewnoscig na tle delikatnej wizji swej
kochanki mowi¢ o kinie lub automobilu.

,bstetyka rozgwaru zycia wspotczesnego” ma swe glebokie uzasadnienie 1 w psychice
ludzkiej, 1 w samej istocie poezji. Niegdy$ powiedziat Hebbel: ,, Tworzy¢, jak tworzy poeta --
znaczy owija¢ si¢ §wiatem jak ptaszczem i grzac sig.”

Nie tylko siebie grzaé, ale i reszt¢ ludzi. Wierzcie mi -- ksigzka ogrzewa. Nie -- wrzucona do
pieca, lecz potozona na sercu. Ludzie nieustannie szukaja czegos, co by ich zycie potaczyto z
zytami tego wielkiego zycia, ktore oni gdzie$ tylko niejasno przeczuwaja.

Ksigzka jest dzisiaj 1 ottarzem dymigcym, 1 sanktuarium nakrytym ciszg 1 urokiem, 1 iglica
katedry gotyckiej pnacej si¢ ku niebu. Daje stodycz ofiary, dreszcz ekstazy i gorny lot.

A kaplanem jest poeta. Poeta zyje wsérod was, a wy nic o tym nie wiecie. Jest bratem
wszystkich rzeczy 1 wiecznie zespala si¢ zarowno z tym, co wzniosle, jak i z tym, co poziome.
Rozciaga si¢ nad nim jakie$ prawo, srozsze od wszystkich praw ludzkich, jaki§ nieugiety zakon,
ktéory mu nie pozwala zamyka¢ oczu na jakakolwiek czg§¢ istnienia, a uszu na najdrobniejszy
cho¢by szmer.

Wy wybieracie z zycia to, co wam potrzebne, i to, co daje rozkosz- jemu nie wolno czynic¢
takiego wyboru.

Wszystko wigc zbiera i rzuca do potwornego tygla swej wie dzy tajemnej, ,,w ktorym
wyplawia ztoto czystsze od ztota ziemskiego 1 bardziej trwate”. I czyz mozecie si¢ dziwic, ze
nagle w tej pracowni nowoczesnego alchemika ujrzelicie dziewczg¢ pochylone nad zrodtem i
robotnika na dnie czarnej, sadzg pokrytej szychty, z tam w grotach Ellory slycha¢ gwizd
lokomotyw, a faun tanczacy przebiega ze § miechem réwnie radosnym jak dawniej -- po drutach
telegraficznych?

Nie szukajcie harmonii innej pr6 cz harmonii duszy. Dysonanse, ktore was moze by¢ raza, sa
zewngetrzne, konwencjonalne, czasowe. Jezeli poeta jest naprawde poeta, a wigc jezeli jest w
zgodzie z sobg samym i ma pewno$¢ swego glosu, badzcie przekonani, ze sposrdd toskotu
maszyn 1 rozgwaru ulicy wywinie si¢ piesn jego rownie harmonijna i dzwigczna, jak z ciszy
dolin arkadyjskich. Albowiem ten sam czarodziej, dla kt6 rego umarli zmartwychwstajg -- jest
jednoczesnie bratem wszystkiego, co dzi§ zyje, raduje si¢ i1 ptacze.

Zrozumiejciez przecie, ze jemu nie wystarczy wiedzie¢, ze kiedys$ na dworach kré1éw Homer
uderzal w struny zlotej liry, a Dante w pierwszy dzien nowego stulecia ,,posrod ciemnego
znalazt si¢ lasu”, ze Fedra w noc parng wotala ku sobie czystego Hipolita, a w modrzewiowym

dworze Zosia ze spuszczonymi oczyma stuchata wyznan Tadeusza -- albowiem poza tym



wszystkim, co bylo 1 co byto wielkie i1 pigkne, sg miliardy rzeczy, ktore si¢ rowniez prosza o
zycie.

Zaiste, gdzie tylko pada $nieg lub wisnie okrywaja sie kwiatem, gdzie tylko dzien ustepuje
przed noca i gdzie ludzie spotykaja si¢ w mito$ci, gniewie, szczesciu lub nedzy, wszedzie tam
jest krolestwo poety, kréolestwo pigkne, w ktorym nie ma nic niepotrzebnego, nic, co by si¢

godzito odrzucié.

., Kurier Poznanski” 1922, nry 104-103.



Wroble

Ten drobiazg wypadl mi zupeilnie z pamieci, patrzylem z niedowierzaniem na notatke

bibliograficzng mowigcg o jakichs ,, Wroblach”, drukowanych w r. 1924, podejrzewatem
wrecz pomylke. Dzis, majgc przed sobq kopig nie moge mie¢ wagtpliwosci, ale nic nie
pamietam z okolicznosci, w jakich tg rzecz pisatem. Tak doszczetnie zapomniana, zataita sie
Jednak w jakiejs fatdce mozgu i z pewnos cig odezwata sie w momencie, w ktorym po tylu latach
pisatem szkic ,, Olimpijskie prace i dnie”. Tam w opisie poranka, kto ry wzeszedt po nocnym
trzesieniu ziemi, znalazla sie apostrofa do wrobla wigzgca sie¢ pewnymi zwrotami z (g
zapomniang stronicq z lat mlodzienczych. Tak wszystko w nas trwa, Swiadome czy utajone, i
nierzadko to, co si¢ nam, wydaje natchnieniem chwili, kiedy ukbidamy zdania, jest w istocie

szeptem, pamieci.

Patrz¢ na gromadke wrobli. Jest ich pie¢ czy sze$¢. Sg to moi przyjaciele. Zblizamy si¢ do
siebie jedynie w dniach niedoli.

P&Zng jesienig 1 przez calg zim¢ stosunki nasze sg najbardziej trwale. Sg one oparte na
podobnej zasadzie, jak stosunek klienta do patrona w spokczenstwie rzymskim. Rano
przychodza pod okno méwi¢ mi ,dzien dobry” i otrzymuja gar§¢ ziarna lub okruchéw chleba.
To im wystarcza. Widocznie nie wiedza o tym, ze dalbym wigcej, gdyby postgpowaly nawet
mniej ekonomicznie. One jednak wolg poprzesta¢ na matym. T¢ samg porcje rozkladaja sobie na
$niadanie, obiad 1 wczesng wieczerze. Dzigki temu mogg na nie patrze¢ o kazdej porze dnia.

Wrobel jest gadatliwy, ale mowi jasno, bez sentymentalnych zwrotéw, bez o0zddb
zbytecznych. Zanadto jest sprytny i wyrobiony zyciowo, aby si¢ upajaé wlasnym $piewem.
Glos jego to prawdziwy wyraz zdrowego rozsg dku. Nigdy nie zrobi¢ z tych moich lobuzow
bodaj troche zno$nych poetdw, bodaj nieco mniej rozwaznych marzycieli. Bo wrdbel, chociaz
milczy -- a milczy nieraz straszliwie, jak zaklety -- nigdy nie popada w kontemplacje. Spod
szarych piorek otwiera si¢ oko szerokie. Jak on umie patrze¢ na wszystko, co si¢ dzieje wokoto!
To chlop, prosty 1 trzezwy chlop, a troch¢ szelma i zt odziej. Przywigzany do ziemi, jesli marzy,
to chyba o tym, aby sie naje$¢ do syta -- daleki od wszelkich fantastycznych projektow.

Taka bestia szara, codzienna, pospolita, az nieraz zlo$¢ bierze. A taka jednocze$nie mila 1
kochana. Co6z! teraz to nic -- teraz zima, bieda, pogon za ziarnkiem lub okruszyna szukanie
cieptego kata 1 nakrytego b odaj trocheg, aby si¢ zbyt wiele zimnej wody za kark nie lab. Ale

niech przyjdzie wiosna, lato -- ho, ho!



Wrobel jest rzetelny. Nie uznaje adnej przesady. Nie lubi $miesznych sentymentow. Prima
charitas ab ego. Nie zna wdzigczno$ci. Porzuci mnie, gdy pierwszy cieplejszy promien stonca
zataskocze go po grzbiecie. Moze zreszta wie, ze wtedy ja pojde go szukaé. Wszedzie tam, gdzie
jest lepiej niz w domu...

Tak. Patrze na nie 1 zdaje mi si¢ ze w takiej chwili, poznajac te male szare ptaszki, ucze si¢
siebie poznawaé. Zdaje mi si¢ Ze zyj¢, rosng, $piewam razem z nimi. To byloby cudownie,
gdyby tak bylo! Albowiem sg one wrazliwe, proste, dziecinne.

Czasem jest mi przykro, ze tak malo si¢ nimi ludzie zajmuja. Bo i kto o nich pamigta? Raz,
gdzie$ tam w Irkucku, biedny, zzigbniety wygnaniec przypomniat sobie wroble, gdy mu juz
bardzo Zle bylo. A zreszta -- idzie cztowiek, sploszy calg ich gromadke i ani si¢ obejrzy. Dla
ludzi ptaki sg tym samym co kamienie. Roztragcaja je noga. Serce tych ludzi nie bije nigdy
jednym tetnem z sercem ptaka. I to jest Zle.

Wielbie swigtego Franciszka z Asyzu, ktory rozmawial z ptakami. Prawit im kazania. A one
shuchaty. Albowiem méwit do nich w slowach najprostszych, jakby ich whsng mowa. 1 jakiez
inne mogl mie¢ stowa w obliczu takich stuchaczy? Byty to nie kazania, lecz jakby zywy glos
przyrody. Sama przyroda méwila cichymi wargami § wigtego cztowieka. W chwili gdy $wiety
Franciszek z Asyzu rozmawiat z ptakami, glowe jego otaczata bladoniebieska aureola.

Raz go takim whsnie widzialem. Bylo to w lecie, na polu. Siedzialem pod zotym tanem
zboza i1 czytalem ksigzke. O ile pamigtam, byla to Ewangelia. (Albowiem dobrze jest czytac
Ewangeli¢ pod zlotym tanem dostatego zboza, skad wygladaja niebieskie oczy blawatkow.)
Zmeczony, odlozytem otwartg ksigzke. Zostawilem jg obok, na kamieniu.

Lezalem na miedzy. Widzialem, jak maly szary ptaszek przyleciat skadsi§ i usiadtl na
kamieniu. Zaczat si¢ zbliza¢ nieSmiato: poruszat gtowa, pochylat ja, przekrecal na wszystkie
strony -- jakby zagladal do ksigzki. Czarne literki wydaly mu si¢ zapewne tym, czym sa w
istocie -- ziarnem.

Ale to pomyslalem dopiero pdézniej. Wtedy za§ przez senne wpdt odchylone powieki
widzialem wrébla czytajgcego Ewangelie, a gdzie$ dalej, na skraju, tuz pod wielkg starg grusza,

ciemng posta¢ Franciszka z Asyzu, z takg wla$nie bladoniebieska aureola dokota glowy...

., Kurier Poznanski” 1924, nr 7.



Poezja Smierci

Nie mogg tych stronic pozostawi¢ bez epilogu, ktory byt dzielem okrucienstwa i zbrodni w
wiele lat pdzniej, lat wypelnionych nasza przyjaznia i zazylo$cig. Jozef Mirski zostal zabity
przez Niemcow -- kiedy, gdzie i jak nie wiadomo. Podczas okupacji mieszkatw Warszawie,
widywali$my si¢ nieraz, zachodzilem do jego domu. Ze swego okna pokazywal mi podwoérze
przy jakiej$ fabryce, a na nim stosy ksigzek -- polskich ksigzek, przeznaczonych na zniszczenie.
Mowil, ze nawigzat potajemne stosunki ze strozem nocnym i udaje mu si¢ od czasu do czasu
ocali¢ kilkanascie albo kilkadziesigt tomow, ktore potem umieszcza w ksiegarniach i
bibliotekach.. Byt znuzony okropnym zyciem, méwil, ze chetnie opuscitby Warszawe i
zamieszkal gdzie indziej. Ale gdzie? dokad p6j$¢? Ktdregos dnia wyszedt z domu 1 wiecej nie
wrocil.

Az si¢ wzdrygnatem piszac ten posepny tytul. Okrutnie nie lubi¢ mysle¢ o $mierci, zwlaszcza
tak, jak nas mys$le¢ o niej nauczono, w imi¢ zasad, z zycie doczesne winno by¢ jedynie
nalezytym przygotowaniem dobrego zgonu, ktdry jest z kolei wejsciem do nowego,
prawdziwego zywota. Mysli podobne sg mi obce, nieomal wrogie. O samej §mierci mam
wyobrazenie nader niejasne, a jesli kiedykolwiek przyjdzie mi ochota odtworzy¢ sobie obraz tej
nieznanej pani, w duszy mej nie zarysuje si¢ z pewnos$cig ponury ko$ciotrup, ale ktorys$ z
owych aniotow skrzydlatych starozytnos$ci, jaki§ tagodny brat snu, Tanatos o o czach ciemnych,
wywotlujacy ducha z ciala potega otchlannego spojrzenia. Bedzie to obraz z owych czasow,
kiedy male dzieci porywata r6zanopalca Eos, bogini jutrzenki, a Smier¢ nie byta nulli tristis
imago. Nie odgradzano wowczas zmarlych murem odleglego cmentarza, lecz grobowce ich,
stojac przy ludnych ulicach, byly miejscem wypoczynku dla znuzonych tazggow i gawedziarzy.

Jesli za$ nie lubi¢ mysle¢ o $§mierci, tym bardziej nie potrafi¢ o niej pisa¢. Skoro to jednak
dzi$§ czyni¢, zmusza mnie do tego pewien zbiorek wierszy, ktory wiasnie czytatem.

De profundis -- poezje Jozefa Mirskiego. Dobre wiersze. Dlaczego -- powiedzie¢ nie umiem.
Nigdy nie czytalem niczyich wierszy z otd wkiem w reku, nie badatem doskonato$ci rymow, nie
staratem si¢ odnalez¢ jakiego$§ nieztomnego principium, wedle ktorego sadzi¢ nalezy dobrod
wiersza. Nie sadzitem. Odczuwalem tylko. Zdawato mi si¢ zawsze, ze jedna z tych rzeczy, co do
ktérych nigdy ludzie nie zdobeda pewnosci, jest pytanie: jaki wiersz jest dobry i dlaczego. To
rzecz uczucia. Kiedy$ poeta Lechon dal stowo honoru krytykowi Ostapowi Ortwinowi, ze

wiersze pani Pawlikowskiej sg przesliczne. 1 dobrze uczynil. Nalezy zawsze wierzy¢ stowu



uczciwego poety.

Moj poeta jest rdwnie uczciwy. Bardzo uczciwy, bardzo skromny i bardzo prosty. W ch wili
gdy patrze na jego ksigzke, widze go przed sobg: jego rozumne patrzace tagodnie oczy spoza
binokli, bujng grzywe zwichrzonych nieco ciemnych wloséw -- jest w nim bowiem co$ jeszcze
z tych dawnych poetdw, ktorzy mieli fryzure en coup de vent -- widz¢ jego usmiech dziwnie
spokojny, slowem: prorok, jak go nazywaja przyjaciele. Chodzi sobie cicho po $wiecie, oglada

wszystko ¢| kawie, troch¢ si¢ dziwuje nadmiernemu zgietkowi 1 wie si¢ cieszy, ze mu

...nigdzie nie jest spieszno

ani smutno, ni ucieszno.

A teraz, Ze to juz noc i ,spdzniona pora”, wiec sitedzi zapewne przy biurku, na ktarym lezy
trupia czaszka -- niepoje¢ta dla mnie ozdoba stotu -- 1 sposrod roztozonych ksigzek wytyka od
czasu do czasu glowe, aby spojrze¢ to na Don Kichota, to na Budde, to znéw ale to juz chyba
ukradkiem -- na odsloni¢te wdzigki trzech Gracyj Canovy, dziwnym trafem tu zabt&anych
boginek, o ktérych sam powiada, ze sg ,,jako trzy kwiaty rozkwitte w Edenie”. (Nigdy si¢ na to
nie zgodzeg. Lezaca pod klatwa grzechu ziemia Edenu nie mogta wyda¢ takich kwiatéw. Poeta
myli si¢ zapewne. Chcial moze! powiedzie¢, ze wyrosty one w ogrodzie hesperydzkim, na
zachodnich rubiezach ziemi, w owym ztotym ogrodzie, ktory w dzien za$lubin podarowata
Herze Gaja, dobrotliwa matka wszystkiego, co zyje.)

Co jest jednak smutniejsze, to z2 Mirski za mato obcuje z owymi trzema siostrami, a reszta
towarzystwa: czaszka -- smutny pogromca wiatrakow -- medrzec z Kapilawastu -- kieruja
umyst jego ku rzeczom posgpnym. Zwlaszcza ta pozolkia, brzydka czaszka -- niecomal osobista
moja nieprzyjacidtka. Jej to ztowrogie podszepty stycha¢ w Psalmodium sSmierci i w De
profundis, ona to piszczelami zagradza przed nim jasng, biala droge, na ktorej drzewa
swiegotem ptakow roz$piewane daja chwale zyciu -- jej to nieme wspodlpracownictwo wyczuwa
sie w kazdej niecomal strofie, majacej posmak gorzkiej 1zy.

Ale Mirski nie rozstanie si¢ z tg czaszka. Podejrzewam, Ze jest ona powiernicg i doradczynia.
Obawiam si¢, ze jej whsnie zawdzigcza swe najsilniejsze utwory, o ponurej harmonii--
przyzna¢ muszg, bardzo pigkne, cho¢ mnie to przyznanie wiele kosztuje. Oczywis cie dlatego, ze
wolatbym, aby wiersze te byty radosne i1 odbijaty usmiech zycia, a nie jego zgryzote. Czuje calg
niestosownos¢ moich wymagan. To samo méglbym zada¢ od puchacza, by zamiast swego

ponurego ,,uhu” ¢wierkat jak wrébel. Puchacz by mi na to odpowiedzial, Ze po nocach ¢wierkac



nie wypada, a Mirski, ze Wierzynskim sta¢ si¢ nie moze, bo nie ma lat dwudziestu.

Ta ostatnia mysl zdaje si¢ go naprawde niepokoi¢. Dowodem: Strofy jesienne. Pelne tagodnej
melancholii obrazki duszy. Sadze¢ jednak, z poeta jest mtody, skoro mowi, ze si¢ starzeje. Nie
pomawiam go bynajmniej o przesade. Owszem, z kazdej strofy wieje ku nam zupetnie godna
zaufania szczero$¢. Musi tedy czu€ istotnie zblizajaca si¢ jesien. Ale jej jeszcze w nim nie ma.
Inaczej by tego nie wiedzial. Nie moéwilby o tym, nie pisal. Gdy si¢ jest starym naprawde,
zawsze w to trudno uwierzy¢. Tak mi si¢ przynajmniej zdaje. Nie skarzy sig¢, nie narzeka --
mowi o tym, co nie wré ci, ze smutkiem bar dzo tagodnym i z bardzo cicha rezygnacja. Pisze
sobie epitafium z takim spokojem, jakby wiedzial, Zze ten kamien znaczy dlan tylko nowy etap
nieznanej drogi.

Ile razy bior¢ do reki tom lirykéw, zawsze go musze przeszukac starannie, czy aby nie znajde
erotyki. Albowiem jestem jak ow szlachcic Szekspirowski, ktory wiedzial, z ze wszystkich
ksigzek lubi najwigcej co sg picknie oprawne 1 mowig wiele o mitosci. U Mirskiego tez sg
erotyki i to mnie troch¢ zyczliwie usposabia do owej trupiej czaszki z jego biurka, ktoéra sadzam
o wszystkie zte podszepty. Jestem jej wdzi¢czny, ze swemu poecie pozwolita wstapi¢ w
,,ErosOw szalony”.

Niech sobie nikt po tym tytule nie obiecuje orgiastycznych entuzjazméw. Nie ma tu tyrsow
ani zapalonych pochodni, z glebin boru nie stycha¢ pijanych krzykow bachantek ani
pogwizdywania satyrow, ktorych erosy pedza ku bialonogiej gromadzie nimf. plas erosow
przypomina raczej owe dziwne skrzydlate istoty, w cichym locie zbliajace si¢ ku ziemi z
wstegg lub gatazka, jakie greccy malarze waz rysowali pod| wplywem tajemniczej nauki
orfickiej.

Ten poeta stoi przed kochankg blady jak pazik ztotowlosy przed ubostwiang kroélewng i peten
cichej poddanczej pokory przynosi jej w dbniach drzace swoje serce. A gdy raz staje sie
$mielszy, porywa ja 1 unosi do swego grodu z krysztalow, na ktdrego strazy stojg wichry,
pioruny i burze, a przy samych wrotach czatuje Aniot Smierci. Dziwnie to dla kochankow
nieprzytulne mieszkanie. Niepodobna wiec bra¢ za zte tej pani, ktdrej nie znam, ale ja dobrze
rozumiem, 7ze zZ pewnym rozczarowaniem powiedziala jesiennemu poecie t¢ wielka prawde:
niewiasta jest niewiastg, nie widmo ztoto-btekitne.

Zdaje sig, ze po wsze czasy istnialy takie nieporozumienia migdzy niewiasta a poeta. Oboje
rozstawali si¢ rozczarowani -- jemu pozostawala wigzanka wierszy, nad ktérymi ostatnie lzy
ronit przy korekcie, jej za§ nie pozostawalo nic innego, jak rozejrze¢ si¢ za bardziej materialng

mitoscia. ..



Liryka Mirskiego, zwlaszcza ta refleksyjna, odznacza si¢ stodkim spokojem i jeszcze stodsza
prostota. On sam te dwie rzeczy za swe glowne cnoty uwaza. ,,Wérodd jego wyznan jest jedno

bardzo osobiste 1 bardzo glebokie, ktdére nam méwi, ze rzeczy te nie przyszty mu tatwo:

Kusitem krwig 1 magka serca
ten spokdj mdj i cisza,
co mnie powoli dzi§ uSmierca

1w wieczny sen kotysze...

Tak, w istocie jest to jedyna cena, jaka si¢ placi za 6w spokdj i prostote, najbardziej

nieocenione zalety kazdego prawdziwego dzieta sztuki.

., Gazeta Lwowska” 1924, nry 146-147.



Partia szachow

To opowiadanie jest pierwsze, jakie napisabm z myslg o cyklu takich powiastek
mitologicznych, ktore pozniej zlozyly sie na tom ,, Eros na Olimpie”. Nie weszto ono do tego
zbioru, nie miato widac¢ w moich oczach tych zalet, w jakie staratem si¢ wyposazy¢ wszystkie
nastgpne opowiadania, a moze dlatego, zZe odbiegato od nich tematem i srodowiskiem -- byto

rzymskie, gdy tymczasem ,, Eros” uksztaltowat si¢ z samych mitow greckich.

Bylo to w czasach, kiedy nad mt odym Rzymem panowal Romulus, a pigkne Sabinki
poznawszy, 7 niewola nie jest tak gorzka, jak przypwzczaly -- rodzily przysztych

patrycjuszéw swym dziarskim rabusiom.
Na Forum Boarium, ktére bySmy nazwali Rynkiem Woltdéw, stala niewielka a czcigodna

$wiagtynia Herkulesa, patrona obory. Strézem §wiatyni byt jaki§ jowialny poczciwiec, ktdorego
imi¢ zaginglo w oszatamiajacym biegu nastepnych stuleci. Codziennie rano zamiatal Swigtynig,
okurzat starannie posag swego boga, ulewal mu na ofiar¢ krzyne kwasnego wina z glinianego
kubka czekat cierpliwie, czy si¢ kto$ z poboznych nie zjawi Ale poboznych byto mato, bo Rzym
niewiele miat wtedy mieszkancow. Stroz §wiagtyni nudzit si¢ nieraz poteznie. Wilasnie owego
dnia tak bylto. Deszcz padat 1 nie widzialo si¢ zywej duszy w poblizu ociekajace; woda
$wiagtynki. Zamknat wiec wrota, usiadt kolo posagu i spojrzal na boga. Ten s tal oparty na
maczudze 1 patrzyt tak dobrotliwie na swego wiernego shige, Ze poczciwe strézysko mruknelo: --
Hm! dobrze by byto w taki dzien zagra¢ sobie w szachy.

-- A dobrze! -- odpowiedzial z gory Herkules i zaraz zszedt z piedestatu.

Nasz czlowiek ani si¢ nie przestraszyl, ani nie zdziwil, albowiem byto to w czasach, kiedy
cuda nalezaly jeszcze do zwyktego porzadku rzeczy. -- A o co gramy? -- zapytat Herkules.
Str6z $wigtynny pomyslat chwile. No tak: kto przegra, ten drugiemu postawi obiad i
dziewczyne. Zgoda. Grali. Herkules wygrat. Trzeba wigc byto i$¢, przynies¢ obiad, no i to
drugie. Poszedl. Kiedy Herkules spozywat sobie wygrany obiad, éw tymczasem szukat
dziewczyny dla boga.

Deszcz juz nie padal Ludziska chodzili, ale nic stosownego nie moma bylo znalezC.
Wypatrywat i klat z cicha. Nareszcie! O, znal jg dobrze. Byla to nie lada dziewczyna. Nieraz juz
dzielifa z nim jego toze z li§ci. Acca Larentia. Ci, co ja lubili, nazywali ja Fabula-Bajka. Taka
bowiem byfa milutka. A inni po prostu Lupa, co niby znazy ,wilczyca”, ale whsciwie co$

znacznie gorszego. (Nawet cnotliwy Liwiusz o tym wspomina.) Partner Herkulesa przywot at ja



1 opowiedzial wszystko. Pokazala swe ostre biale zgby w u$smiechu. Na koniec bedzie mie¢
kochanka na miar¢ swych pragnien.

Str6z swiatyni wpuscit ja do srodka, zamknat ta 1 stanagt pod nimi, aby co nieco podshichac,
wrychle uczynito mu si¢ ckliwo na duszy, westchnat i odszedt. Usiadl na progu swej sierocej
chatynki.

Wieczor juz byt i gwiazdy zaczynaly migota¢ pociemniatym niebie, gdy Acca Larentia staneta
przy nim. Byl zmeczona bardzo i ci¢Zko oparla si¢ o wegiet. Ale wnet porwala si¢, ucalowata
str6za w sarme usta i pobieglta. Krzykneta mu tylko:

-- Id¢ na spotkanie narzeczonego. Albowiem dobry bo g, ktéry przy swej nago$ci nie miat
pieniedzy, Zegnajac si¢ z nig powiedziatl:

-- Dzigkuje ci, Acca Larentia. Zaptaci jednak kto inny. Idz teraz do domu, a gdy jutro rano
wyjdziessz, pierwszy cztowiek, ktorego spotkasz, pojmie ci¢ zon¢ i bedziesz pania.

Tak si¢ stalo. Nazajutrz ujrzatl j3 na ulicy cudzoziemiec pewien z Etrurii, nazwiskiem
Teretius, a tak mu si¢ spodobata, ze stysze¢ o niczym nie chcial, tylko zaraz si¢ z nig ozenil. Nie
byt on pickny. Jak wszyscy Etruskowie byl malego wzrostu, przysadkowaty, twarz miat
wysunigta, nos zakrzywiony, czob szerokie i cofnigte, cer¢ smagly, a czaszkg jakby zgnieciong
pokrywaly grube, czarne, krecace sie¢ wlosy. Duzo jadl i mowit bardzo Zle po lacinie, jego za$

rodzinnego j¢zyka nikt nie rozumial, tak jak go nie rozumiejg dzisiejsi uczeni.
Ale byl bardzo bogaty. A kiedy umarl, zostawil swej zonie, z ktérg byt szczesliwy, rozlegle

dobra ziemskie. Acca Larentia byh patriotkag Umierajac, zapisala te ziemie narodowi
rzymskiemu. Nardd rzymski zachowat ja we wdzigcznej pamigci. Wierzyt, ze nie umark jak
zwyczajni $miertelnicy, ale znikta w tajemniczy sposdb, podobnie jak krol Romulus. Moze
rowniez jak on dostgpita w drugim zyciu boskich zaszczytow? Kto wie?

Na Velabrum, nie opodal owej §wiatynki Herkulesa, gdzie tak nieoczekiwanie znalazla swe
szczg$cie -- pokazywano jej grob. Corocznie nad tym grobem zbierali si¢ dnia 23 grudnia
pontifices tzymscy, a dostojny Flamen Quirinalis, kaptan Kwiryna, spelnial obiate, nalezng

wielkim Zmarlym.

,, Gazeta Lwowska” 1924, nr 257.



Nauzykaa

Na koncu tego zbioru pism miodzienczych stoi ,,Nauzykaa’, najmiodsza ze wszystkich
opowiesci, cho¢ musze jq postarzy¢ o kilka lat, bo jest znacznie wczesniejsza od daty jej
ogloszenia. Lezata diugo w moich papierach, zanim zdecydowat em sie jg wydrukowac. Powod
byli ten, ze przeznaczatem jq do tomu majqcego objgc wszystkie gtowne postaci obu poematow
Homera. Kilka z nich naszkicowatem podobnie jak ,, Nauzykae”, lecz nigdy nie wykonczytem.

Nie oznaczato to zniechgcenia ani niewiernosci. Trudno o wigkszq wiernos¢ niz ta, ktorej
bez Sslubow dotrzymywatem Homerowi od lat szkolnych. W mojej bibliografii jedng z
pierwszych pozycji jest , Niesmiertelnos¢ Homera”, ktorq napisatem w siodmej, a
wydrukowatem w osmej klasie gimnazjalnej. Postatem te¢ rzecz do swiezo zatoZonego pisma
,, Polskie Universum” i jak przez mgle (rozowq mgte, bo pismo miato papier w tym zalotnym
odcieniu) pamiegtam, Ze jego redaktor nazywat si¢ Gralewski.

Dzis posiadam tylko szczqtek mojego pierwszego hotdu poecie, albowiem roczniki
., Polskiego Universum” w naszych bibliotekach zachowaly si¢ w strzgpach, nie moge go tu
wiec przedrukowac, powtorze tylko pare zdan wyrazajgcych moje nieztomne przekonanie o
Jjedynym tworcy ,, lliady” i ,, Odysei”, tak rozne od tego, co podawala owczesna nauka i co byto
chronione dwdjkami w naszym gimnazjum.

,, Niech nikogo nie razi, ze przez caly cigg niniejszego artykutu mowitem o Homerze jako o
poecie i autorze «lliady» i «Odyseiy, niech nikomu nie przychodzq na mysl rozliczne teorie o
powstaniu tych poematow, bo gdy mowimy o ich wielkosci, takie mysli odiozmy na bok; w
krainie tak wysokiej Poezji nie ma miejsca na cieplarniang rosling, jakg jest naukowa
hipoteza."

Co mnie w tej ,, Nauzykai” zastanawia, to urywki z ,, Odysei", ktore podatem we wlasnym
przektadzie -- prozq. Bylo to trzydziesci lat przed dniem, to ktarym zabralem sig¢ do przekiadu
., Odysei", a ktory nigdy nie lezal w moich zamiarach. Moze jednak sobie tego nie

uswiadamiatem?...

Nigdy nie zyla, a jest nieSmiertelna. W pamieci ludzkiej zachowa na zawsze swych lat
pietnascie, otoczonych marzeniem i niespelniong nadzieja mitosci. Nie ma obawy, Zeby
jakikolwiek kamien pokryty klinami lub hieroglifami odslonit jej imi¢ i uczynit z niej krélowe,

ktoérej dosiegla staro$¢ u szczytu zamierzchlej dynastii. To wybrzeze, gdzie podskakiwala jej



pitka, chocby si¢ przesuneto bardziej na péinoc czy na potudnie, nigdy nie zajmie miejsca na
mapie i nieustannie ptynne jak mgla, bez okres lonych granic ni ksztatltow, przechyla¢ si¢ bedzie
wiecznie ku purpurowym falom bajki. Zatoki i strumienie Scherii, jej pahce, rynki 1 ogrody
mieszcza si¢ w krajobrazie snu.

I Nauzykaa $pi, gdy zaczyna si¢ o niej opowiadanie. Homer pozwala nam przez jedng chwile
stang¢ na progu jej panienskiego pokoju. Nie wida¢ tam wiele, § wit ledwo pobielit skapy otwor
okienka. Mozna je dojrze¢ dwa t6zka przy drzwiach 1 trzecie w Nauzykaa $pi pod opieka dwoch
shuzebnic. Wszystkie trzy dziewczyny sa nagie: krolewna ksztattami i przypomina boginie
nie$miertelne, jej towarzyszki pickne jak Charyty. Nauzykaa ma sen. Zdaje si¢ jej, ze widzi i
slyszy jedng ze swych przyjaciotek, ktora jej moéwi o bliskim dniu matzenstwa:

-- Przyjdzie dzien, gdy wlozysz cudne szaty par mbdej, a tym, co ci¢ odprowadza do domu
meza, zlozysz w darze jasne ptaszcze z najpigkniejszych materii. Wstawaj! Razem z jutrzenka
pojdziemy pra¢ bielizne. Wez w6z od ojca 1 muty, albowiem nie wypada i$¢ pieszo.

Nauzykaa wstaje ciepta od snu. Widzenie zeslne od bogéw bylo ksztatem i glosem
utajonych i niepewnych pragnien jej mtodego serca. Pomimo wczesnej pory matka, dobra
krolowa Arete, siedzi juz w wielkiej sali przy ognisku w otoczeniu swych kobiet, obraca
wrzeciono, z ktorego snujg si¢ cieniuchne purpurowe nici. Ojciec, krol Alkinoos, stoi przy
drzwiach, gotow do wyjscia na rade ksigzat. Nauzykaa zatrzymuje go sbwem, ktore w tych
dalekich wiekach tak samo brzmialo jak dzi$: papa. Prosi go o wéz 1 muly, méwi o praniu
bielizny, a juz on sam domys$la si¢ tego, co dziewczynie sen moéwit o matzenstwie. W chwilg
pozniej wszystko jest gotowe do drogi, matka chowa w kacie wozu kosz z jedzeniem, buklak
wina i zlote naczynko z oliwg dla namaszczenia si¢ po kapieli.

Pranie odbywa si¢ nad brzegiem rzeki o wodach przejrzystych, uchodza cych do pobliskiego
morza. Muly wyprzezone pasg si¢ na lace. Bielizna suszy si¢ na zlotym piasku wybrzeza.
Dziewczyny kapia sie, namaszczajg oliwg, jedza $niadanie, grajg w pitke. Pomimo ze wszystkie
s3 nagie i pickne, krolewne tatwo ws$rod nich rozpozna¢ po wspaniatym wzroscie i zdrowe;,
silnej urodzie ktora ja czyni podobng do Artemidy idacej z oszczepem na dzika w lasach Tajgetu
lub goniacej tanie u stop Erymantu. Nagle pitka, nie pochwycona przez jedna z towarzyszek,
wpada do rzeki. Podnosi si¢ Smiech 1 wrzawa. Z zarosli nadrzecznych wychodzi nieznany
mezczyzna z galezia w rece dla przykrycia swej nago$ci, ociekajacy woda jak topielec,
oblepiony item 1 wodorostami, z oczyma gorejacymi szalenstwem.

Dziewczyny uciekaja i kryja si¢ po skatach wybrzeza. Nauzykaa zostaje. Jest jak palma na

swigte] wyspie Delos. Stucha zatosnych stow rozbitka i odpowiada mu wzruszonym sercem.



Jest to przedziwna scena, rozmowa dwojga nagich ludzi, ktarzy nic o sobie nie wiedzag, witajg
si¢ stowami pelnymi czci lub lito$ci. Spotkanie bliskiego $mierci rozbitka i cudnej dziewczyny
na rozslonecznionym wybrzezu miesci w sobie calg romantyczno$¢ morza. Krolewna feacka w
swej ol§niewajacej nago$ci blyszczy na tej wyspie odrzuconej poza brzeg karty morskiej, jak
faros, 1 jej wyciagniete ramiona idg poprzez mgle snéw zeglarskich na podobienstwo promieni
reflektorow.

Stuzebnice wracajg. Prowadzg Odyseusza do kapieli i daja mu czysta odziez. Ubrany w
delikatny chiton i w ptaszcz z purpury siada z daleka na skale. Nauzykaa patrzy nan w
zdumieniu.

-- Postuchajcie -- szepce do shuzby -- postuchajcie, drogie przyjaciotki. Zaiste, nie bez woli
bogow ten cudzoziemiec wszedt do naszego kraju. Najpierw wydal mi si¢ strasznym, a teraz
wyglada jak bog. Jakzebym chciala, zebym takiego czlowieka mogla nazwa¢ swym mezem,
zeby zechciat tu zamieszkac 1 by¢ szczgsliwym razem z nami.

Jej serce nieoczekiwanie odkrylo zwigzek pomigdzy glosem rannego snu a tg dziwng zjawa.

Czas wracac. Bielizne taduje si¢ na woz, zaprzega si¢ muty. Nauzykaa biorac lejce mowi:

-- Wracamy do miasta. Dopdki jecha¢ bedziemy przez pola, mozesz i$¢, cudzoziemcze, za
moim wozem. Lecz gdy zblizymy si¢ do miasta, ktore poznasz po wysokich murach, musimy
si¢ rozlaczy¢. Z obu stron otwiera si¢ wielki port i droga zweza si¢ migdzy licznymi statkami,
ktére wyciagnigto na brzeg. Albowiem u nas kazdy ma swojg $ciezke 1 swoje okrety. Lecz ci
ludzie morza s3 do$¢ zuchwali, boj¢ sie ich jezykow. Nie cheg, azeby widzac mnie z tobg
moéwiono: ¢oz to za pigkny cudzoziemiec idzie za Nauzykag? Dlatego skoro zobaczysz wielki
ogrod, ogrod mego ojca, zatrzymaj si¢, usiagdz gdziekolwiek, aby$my mialy czas wroci¢ do
domu. Potem juz mozesz i$¢ do miasta, kazde dziecko pokaze ci patac Alkinoosa.

Nauzykaa prowadzi muty lekko i bez po$ piechu. Odyseusz nie potrzebuje zbyt nagli¢ kroku,
aby 18¢ tuz przy wozie. Stonce ma si¢ ku zachodowi. Na placu, przed ogrodem, cudzoziemiec
zatrzymuje si¢, a krolewna zwawiej popedza swoj zaprzeg. Bracia wybiegaja na jej spotkanie.
Nauzykaa idzie wprost do swego pokoju. Stara shzaca, ktéra ja wykarmita i wychowala,
rozpala ogien i gotuje wieczerzg.

Przez caly dzien nastepny Nauzykaa nie pokazuje si¢ wcale. Odyseusz jest juz w ich domu,
w ktorym odbywa si¢ niezwykla krzatanina. Shizba nie ma powodu tai¢, ze krél kazat
przygotowac okret na powr6dt nieznajomego. Dokad on wraca? Nauzykaa nie $miata mowic z
nim o tym, sama przed soba nie $miata wyjawi¢ wigcej nic ponad to, co mu wczoraj

powiedziata: ,,... 1 pro§ moja matke, aby ci dala mozno$¢ wroci¢ do tych, ktérych kochasz, do



twego domu 1 ziemi ojczystej.” Ktoz sg ci, ktorych on kocha? Po céz pyta¢, skoro sam pos§piech
jest juz odpowiedzig. Jutro o $wicie odjezdza.

Nauzykaa nie pojawia si¢ ani przy stole biesiadnym, ani na boisku, gdzie odbywajg si¢
igrzyska 1 tance ku czci goscia. O zmierzchu wszyscy wracajg do palacu na uczte pozegnalna.
Odyseusz bierze przedtem ciepta kapiel, namaszcza cialo wonnymi olejkami, ubiera si¢ jak krol.
Jest pigkniejszy niz kiedykolwiek. Nauzykaa stoi przy drzwiach do wielkiej sali. Poeta mowi, ze
ujrzawszy go 1 spojrzawszy mu w oczy doznata jakby wielkiego zdumienia. Zatrzymata go
stowem:

-- Zegnaj, gosciu! Nawet gdy wrocisz do ojczyzny, pamietaj o mnie. Pamietaj o tej, ktéra ci
zycie ocalita.

Stodycz tych stéw mozna zrozumie¢ tylko po grecku. Zaczynajg si¢ wyrazem: chaire, ktory,
bedac pozegnaniem, wypowiada zarazem zyczenie radosci i szcze$cia, a w dalszych zwrotach
istniejg nie do oddania odcienie prosby i nadziei. Te dwa wiersze tak krotkie, ze je w jednym
westchnieniu pomie$ci¢ mozna, zawieraja wigcej niz to, co ich prosty uktad wyraza. Ciche
dziewczgce serce odeszto juz od ztudy wcezorajszego potudnia. Pozostata tylko ta pociecha, ze w
duszy nieznajomego przetrwa wspomnienie dziewczyny z wybrzeza, obraz daleki i stodki, ktory
zy¢ bedzie w jego myslach, pod tym dachem, dokad dla niej samej nie ma przystepu.

Odyseusz odpowiada grzecznie:

-- Nauzykao, corko wielkodusznego Alkinoosa! Jesli mi Zeus, grozny matzonek Hery,
dozwoli teraz wréci¢ do domu, bede si¢ tam przez wszystkie dni modlitdo ciebie jak do boga,
ty$ mi bowiem zycie wrocita, dziewczyno.

Po czym idzie zasiag$¢ przy parze krolewskiej. Nauzykaa zostaje przy drzwiach, w cieniu,
ktéry ja na zawsze z naszych oczu zabiera. Jak si¢ zegnala bez tez ni krzyku, tak odeszta, nie
czynigc najmniejszego szmeru. Nikt nie potrafi oznaczy¢ chwili, w ktorej znikta. Mozna jej
obecno$¢ za drzwiami czu€ przez caly czas uczty, gdy Odyseusz opowiada swoje przygody,
mozna rowniez, tak jak to czyni poeta, odwroci¢ si¢ od niej 1 pozostawi¢ ja mrokom odleglych
pokoi, gdzie w samotnosci i ciszy wyptakiwata swe serce.

Albowiem urok tego epizodu objawia si¢ nie tylko w jego scenach otwartych i majacych swe
stowa, lecz moze bardziej jeszcze w subtelnych przemilczeniach. Rzadko kiedy mib$¢ bywa
réwnie widoczna i zrozumiata, widzimy, jak si¢ rodzi i jak jest gleboka, a poeta nie pozwala
nawet dotknac jej imienia. Kto§ nieuwazny moglby z tatwoscig przej$¢ mimo, nie domys liwszy
si¢ jej wcale. Odyseusz ani przez chwile nie wie, co si¢ dzieje w sercu dziewczyny. Znam kilku

uczonych, nie majacych tajemnic w Homerze, kto rzy okazali §lepote Odyseusza. Sam zresztg



czytatem niegdys$ VI i VIII ksi¢ g¢ Odysei bez najmniejszego podejrzenia. By fo to co prawda w
dobie stowek i regul gramatycznych, i Nauzykaa wyrastala wowczas niewiele ponad inne
czterozgloskowe wyrazy. Dzisiaj to harmonijne imi¢ wplata si¢ pomiedzy najcudniejsze dzwigki
mojej wyobrazni.

Odczuwam osobliwg rozkosz, widzac te posta¢ u $witu naszej cywilizacji. Gdy Nauzykaa
przy stowach pozegnania wyciagga przed siebie rami¢, to jest w tym jakby gest
blogostawienstwa dla nieskonczonego tancucha jej potomstwa, tych wszystkich dziewczyn,
ktére kochacd i cierpie¢ beda w literaturze $§wiata. Widzg je, jak idg dlugim szeregiem, ciemne i
jasnowlose, w stroju wszystkich wiekow 1 narodéw, §wietne kaptanki pigknosci lub skromne
shuzebnice serca, szare jak skowronki, roz$piewane wierszami lut milczace wposrod opisow
kunsztownej prozy -- drogocenne amputki wzruszen, pachnace jak réze pod ranng rosg -- i
widzac je w takich powabach, wielbi¢ poteznego, tajemniczego poete, ktory na tej mlecznej

drodze zapalil pierwszg i1 najjasniejsza gwiazdg.

. Swiat Kobiecy” 1928, nr 24.

" Chelidon znaczy po grecku jaskoka. Nalezy to imi¢ wymawia¢ z akcentem na ostatniej
zglosce.

# Apulejusz: Zioty osiol, ks. 111, przektad E. Jedrkiewicza.

¥ Cornelius Agrippa.

* Anatole France: Le Petit Pierre, Paris, Calmann-Lévy, éditeurs.

* Propos d'Anatole France recueillis par Paul Gsell.



