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1. SZASZLYKARNIE

Zanim powstaty szasztykarnie, byty budki z piwem. Wiadza ludowa od poczatku
likwidowata prywatna gastronomi¢. Mate knajpki, gospody, piwiarnie zamieniaty si¢ w
sklepy zelazne, spozywcze 1 inne. Oczywiscie byty juz wlasno$cia panstwowa. Jednak tu i
Owdzie pozostawiono swoiste wentyle, zeby czarnoroboczy lud miat gdzie i czym odetchnaé
po robocie. Budki z piwem jako potprywatna gastronomia miaty dluga historig. Byly
wiasnosciag MHD lub Spotdzielczosci ,,Spotem" i inwalidzkiej. Oddawano je w dzierzawe
tzw. ajentom, ktorzy spetniali rolg pewnego rodzaju szynkarzy. Stata sobie taka nieduza
budka, pomalowana przewaznie na zielono, z drzwiami od tyhu, okienkiem z przodu 1
przybitym do frontowej Sciany pulpitem na zewnatrz. W §rodku urzgdowat ajent i wydawat
piwko. Poczatkowo bywato beczkowe na kufle, z czasem wytacznie butelkowe. Ludzie
wracajac z roboty zatrzymywali si¢ przed budka i, oparci tokciami o kontuar, popijali sobie
na stojaco. Zadnych sanitariatow nie bylo, a piwo, jak wiadomo, pedzi, piwosze poszczywali
gdzie badz w poblizu. Czgsto z tego powodu popadali w konflikty z gliniarnia, ktora
urzadzata na szczodréw polowania. Ale mimo tych istotnych brakoéw budki z piwem
spelialy dobroczynna rolg. Dawaly szansg¢ ugaszenia pragnienia i towarzyskiej wymiany
pogladow. Tylko co jakis$ czas na



tamach prasy wszczynata si¢ kampania petna gromoéw i oskarzen. Rozprawiano o szkodach,
ktore powoduje istnienie budek z piwem. Koronny argument stanowit margines spoteczny,
ktory gromadzit si¢ przy budkach. Margines jak margines, zjawisko trudno rozpoznawalne.
Lud ubierat si¢ do$¢ monotonnie, po czapkach z samodziatu i siermigznych jesionkach
zapanowala powszechna moda kurtek, ptaszczy z ortalionu i berecikow z antenkami. Trudno
wigc bylo odrézni¢ margine- sowca od proletariusza. Ale co jaki$ czas odium spadato na
budki z piwem. Istniala postgpujaca tendencja do ich likwidacji w centrum, zeby nie psutly
oblicza miasta. Natomiast pozostawaty nietknigte na obrzezach.

Po budkach z piwem nastata faza nastgpna. Niewatpliwie wyzsza. Szasztykamie. Zaczety
wyrastac¢ jak grzyby po deszczu budy, baraczki lub po prostu dachy na polach, ktore
nazywaly si¢ szasztykamie. Szaszlykami e albo rozno (nie rozen), bo 1 taka nazwa wystg-
powala przemiennie. Tu juz bylo piwo z konsumpcja. Podawali przypiekane kietbasy na
patykach, bulki. Z czasem menu si¢ wzbogacito i serwowano szasztyki, ktore skladaty sig z
nabitych na patyk kawatkow boczku, cebuli 1 kietbasy. Ajenci pozostali ci sami 1 czgs$¢
dochodu odprowadzali do puli centralnej. Ale rozszerzyt si¢ znacznie zakres ich kompetencji.
Mogli dregezy¢ klientow lub by¢ dla nich aniotami. Drgczyciele nie dawali samego piwa,
jedynie z obowiazujaca konsumpcja. Mogli réwniez limitowac¢ piwo 1 do jednej konsumpcji
przyshugiwala tylko jedna butelka. Nastgpna butelka powodowala koniecznos$¢ nabycia
nastgpnego szasztyka. Roznie drgczyli. Poniewaz czgsto ajenci rekrutowali si¢ z bytych
funkcjonariuszy milicji, straznikow wigziennych, ormowcow, to, pamigtajac o swojej stuzbie,
wyzywali si¢ z pewnym sadyzmem na klientach. Mozna powiedzie¢, ze z powodu dawnego
zajecia traktowali
ich jako aresztantow, wigzniow, stowem podejrzany element, ktory nalezy trzymac¢ w
karbach. Lud nie mial jednak alternatywy i thumnie wypehial szasztykamie, znoszac
pokornie udreki i btagajac: ,,Panie Kierowniku, jeszcze jedno piwko, kietbaske, juz bratem
uprzednio!" Rozwijalo si¢ budownictwo mieszkalne i1 partery nowych blokow zostaty
przeznaczone na lokale uzytecznosci publicznej. Przyszedt zty czas na budy i baraczki.
Miejsce tej prowizorki zajety sklepy winno-delikate- sowe w blokach. Bywato w nich piwo.
Ale Klienci nie mieli prawa do konsumpcji na miejscu. Jedynie na wynos. Wystawaty
gromady mezczyzn, przed sklepami winno-delikatesowymi i spozywczymi. Pomatu zapomi-
nat cztowiek miasta, ze kiedy$ istnialy mate szynki i knajpki, gdzie mozna byto usias¢ przy
stoliku, zaméwi¢ piwo, flaszke wodki, zakaske i pogawedzi¢ sobie z kumplami. Czasem
tylko ktorys z wystajacych przed sklepem przymykat oczy, potem otwieral i na jego obliczu
pojawiat si¢ wyraz blogosci, rozmarzenia jak po stodkim $nie. Zapewne roita mu si¢ w
glowie taka mata, cicha knajpka w jego dzielnicy, kamienicy. Rzeczywisto$¢ brutalnie 1
szybko przywotywata go do porzadku.



2. MILION BAJEROW
Socjalizm w praktycznym wydaniu juz rozsypywat si¢ i gnit na potgge. Korupcja i prywata
wszedzie braty gore. Ale fasada si¢ trzymata i trzeba bylo zna¢ reguly gry. Frazesow petna
geba, odpowiednie znajomosci i wWykonywac wlasciwe ruchy. Wspomina Andrzej L., obecnie
szanowany biznesmen, peten rozmachu i niestabnacej inwencji wilasciciel wytworni,
hurtowni, wlasnego transportu, kont w bankach, biura z marmurami i zloceniami w
nowoczesnym biurowcu. Ale wtedy, za p6znego Gierka, byt prywatng inicjatywa. Tam, gdzie
znalazt luki i panstwowa wytworczo$¢ nie dawata sobie ze wszystkim rady, wchodzit ze
swoja produkcja. Zaspokajat potrzeby popytu. Przerzucat si¢ zaleznie od mozliwosci. Raz
robit modne cizemki dla kobiet. Nastepnie paski i torebki. Zeby przerzucié si¢ na produkcje
metalowych detali, srubek, zakretek, muterek, bolcow. Czego$ takiego, czego nie miat sektor
panstwowy, a bardzo potrzebowat do jakiejs waznej, priorytetowej, jak si¢ méwito,
produkcji. Skakat z parafii do parafii Andrzej L. i jeszcze musiat niezle gldwkowaé, zeby
przetrzymywac naloty rewidentow, kontroleréw i1 podob- I nych. Milicja z gospodarczego tez
weszyla w jego inte- i resach. Wyprdobowana, niezawodna metoda byly ta- | powki, inaczej
mdwiac, prowizje. Nietatwa to sztuka. Trzeba bylo wiedzie¢, ile i komu. Skomplikowana gra,
brali bowiem wszyscy, ale nie wszyscy mogli pomaoc, zatuszowac, popchna¢ itd. Trzeba byto
wiedzie¢, kto bierze i pomaga.

— Zabezpieczy¢ sobie nalezyty personel ochrony — powiada Andrzej L.

Dawat sobie radg, byt doswiadczonym prywaciarzem na socjalistycznej niwie. Omijat
zdradzieckie rafy i zeglowal. Parg razy ostrzegli go znajomi gliniarze
0 zastawionych putapkach. To znéw o nalotach kontrolerow PIH-u uprzedzili zaprzyjaznieni
ludzie z tej instytucji.

Pewna powazna centrala handlu zagranicznego czynita préby zdobycia ogromnego rynku
chinskiego. Inicjatywa miata blogostawienstwo kierownictwa partii
1 rzadu.

— Wszedlem w ten interes — powiada Andrzej L.

Mial tam swoje chody 1 przyjeto go nader zyczliwie.
Centrali zalezalo na reklamie i1 nalezytej promocji produktéw, ktore pragneli sprzedawac
Chinczykom. Przygotowywali wielka wystawe w Szanghaju czy Pekinie. Robili rzecz cala w
duzym pospiechu, terminy bardzo napigte. W tej maszynerii nawalito jedno ogniwo. Pan-
stwowy zaktad wytworczy, ktéry miat wyprodukowac znaczki reklamowe i emblematy
firmowe, nie wywiazat si¢ z terminu. Ocigzato$¢ biurokratyczna panstwowych
przedsigbiorstw w PRL-u byla powszechnie znana. Andrzej L. jako prywatny producent,
oferowat szybkie, terminowe dostarczenie odpowiedniej liczby metalowych znaczkow
reklamowych, emblematdéw. Miaty one by¢ wystane do Chin przed wystawa i rozprowadzane
po catym imperium Zoéttkow. Wchodzita w gre niebagatelna liczba miliona znaczkéw. Wielki
interes i Andrzej L. prowizji nie zalowal. Rozdzielal szczodrze. Dogadat si¢ w lot z
dyrektorem ekonomicznym imprezy. Nie byli to pedanci i wcale nie sprawdzali, ile znaczkow
wykonat



prywatny producent. Natomiast chetnie przyjmowali koperty z szeleszczacymi prezentami i
permanentnie odbywaty si¢ bankiety w najdrozszych lokalach. Wpadka nastapifa z nagta.
Znalazt si¢ kto$§ zazdrosny w centrali czy w komendzie wojewodzkiej MO. Zarzucono pry-
watnemu producentowi, ze dokonat oszustwa i nie wykonat ustalonej w umowie liczby
znaczkow. Rzecz cala dotyczyla pieniedzy i znalazt si¢ Andrzej L. w opalach. Faktury, kwity,
cala papierkowa procedura byla w porzadku. Jednak uporczywe $ledztwo szto w kierunku
udowodnienia oskarzonemu, ze wcale ustalonej liczby znaczkéw nie wyprodukowat i oszukat
skarb panstwa.

Siedziat w pudle, wielomiesigczne dochodzenie, tomy akt sprawy, cata biblioteka. Biegli,
swiadkowie. I Cisngli uporczywie. Wyrazali absolutny brak wiary, Ze przy swoich
ograniczonych mocach produkcyjnych po- I trafit da¢ sobie rade¢ z tak wielkim
zamOwieniem. Od- T powiadat, Ze zatrudnit w caltym kraju rzesze chatupni- j kow do
wykonania tego zadania. Sprawdzali wiarygod- I no$¢ jego oswiadczenia. Ale przeciez
sprawdzenie bylo I niemozliwe. Trwala nieustajaca hustawka. Andrzej L. I byl twardy, jego
wspolnicy z centrali handlu zagranicz- T nego takze nie puscili pary z ust. Trzymali si¢
konsek- | wentnie z gory ustalonych zatozen.

— Iw zaden sposob nie mogli mi udowodnié, ze I tych bajerow wyprodukowaltem mniej
niz milion — mo- | wi Andrzej L. — Rozeszly si¢ one po wielkich Chinach I i szukaj wiatru
w polu! Pochlongta je przeszio miliar- I dowa spotecznos¢ Chinczykow — Smieje sig
serdecznie, i

Tu uklon w strong talentéw Andrzeja L.

— Gdzie tam... — baka — byli jeszcze inni, duzo 1 lepsi ode mnie.
m&eB EgS

Smiech $émiechem. Ale wtedy w $ledztwie przesie- I dziat prawie pottora roku i cata
nadzieja byta w ogro- 1 mie Chinskiej Republiki Ludowej, gdzie metalowe emb- J lematy
zniknety jak kropla w morzu.

3. SZOPENFELDZIARZE

I Bazary i bazarki maja to do siebie, ze czasem daja szan- I s¢ takim, co nigdy nie mieli
szans. Ci dwaj juz byli sto- I jakami. Co tu owija¢ w bawelng, stoczyli si¢ na samo I dno
ludzkiego upadku. Dla $cistosci nalezy dodac, ze I obaj zajmowali si¢ niegdys$ kradzieza
sklepowa. Szopen- I feld nazywa si¢ taka specjalnos¢. Widywato si¢ ich I w tej przechodnie;
bramie. Stali przytupujac nogami I w zimowe dni, a w ciepte siadywali na murku. Czekali I
na fart. Nie szukali fartu, ale czekali. Czasem nawinat I si¢ im jakis kumpel, postawit piwo,
wino. Tak ptynat im dzien za dniem jak woda z popsutego kranu. Kras¢ to juz nie kradli.
Trzesty im si¢ rece 1 kac szarpat nerwy. A jak mocniej si¢ napili, zaraz padali.

Pod koniec lat osiemdziesiatych zaczgly wyrasta¢ jak grzyby po deszczu te bazary 1
bazarki, gdzie Europa tak pigknie polaczyla si¢ z Orientem. Wielu ludzi zabrato si¢ do
handlu. Wystawili 16zka, wozki dziecig cc, roztozyli plandeki 1 handlowali czym si¢ dato.
Sita mozliwosci 1 sposobow. Uczciwych 1 nieuczciwych. Jedni wspinali si¢ wyzej, inni
plajtowali.

Dwaj wspomniani juz zlodziejscy emeryci z bramy swej ulubionej mieli widok na taki
dzielnicowy bazarek, ktory od switu do zmroku buzowat handlowym gwarem. Bazarek
przyciagal jak magnes i dwaj weterani opuscili tradycyjny posterunek. Z bliska juz spogladali
na mrowcza krzataning.



Znajomy kupiec, wilasciciel budy z damska galanteria, ktory dzwigat cigzkie paki z
dostawczego wozu, popatrzyt na tych dwoch nierobéw z wyrzutem i krzyknat: ,,A nie
mozecie pomoc, stawiam piwo!"

Tak si¢ zaczglo, raz jednemu, a innym razem drugiemu pomogli przy wytadunku lub
zatadunku. Posprzatali §mieci, pomogli budg otworzy¢, zamknaé. Piwo za fatyge, flaszka,
czasem gotowka do re¢ki. Roboty dla nich nie brakowato i mogli w niej wybieraé. Nauczyli
sig¢ negocjowac i stawia¢ swoje warunki. Mozna powiedzie¢, ze ich zardzewiate globusy
oliwi¢ si¢ zaczely 1 nadazac za wieloScia szans. Pierwszy z nich puknat si¢ w czolo Fredek,
przezywany Szlugiem, bo palit jak smok. Kolejnego szluga zapalit i sprawe przedstawit.
Rzecz cala miat starannie przemys$lana

Ten drugi, Zecheyk, milczek z natury, glowa skwapliwie pokiwat.

— Pasuje! — rzekt. — Startujemy.

Szlug skrzyknat jeszcze swego mtodszego brata, tez stojaka 1 niezgutg oraz jego
towarzyszke zycia, pracowi- - ta jak mul wsiowa kobietg. Zatozyli spotke czyscicieli, j Z
kupcami na tym bazarku podpisali prawidtowa jj umowge 1 odtad do nich nalezy
utrzymywanie czystosci 1 1 porzadku na placu. Zaopatrzyli si¢ w miotty, szufle, kubty, dlugi
gumowy szlauch podiaczyli do pompy i po uprzatnigciu Smieci, woda zmywaja betonowa na-
wierzchnig. Zajmuja si¢ rowniez kupieckim parkiem sa-1| mochodowym. Zdobyli elektroluks
1 wyciagaja kurz I 1 paprochy z wngtrza tych eleganckich fordow, opli I i tak dalej. Staty
zarobek zapewniony, dochodza jesz- | cze ekstrapremie, ktdrych im handlowcy bazarkowi
nie I skapia. Stangli na solidnym gruncie, poubierali sig tez I stosownie. Tureckie skorzane
kurtki, czapeczki base- | ballowe i adidasy. Podczas roboty trunkéw unikaja, bo I wiadomo,
ze robota pijanstwa nie lubi. Zechcyk pode;j- |
rzewa Szluga, ze ten oszczednos$ci na roczne oprocentowanie do PKO sktada. Tak samo
mysli Szlug o Zech- cyku.

W kazdym razie interes juz stal si¢ powazny. W tym roku bude sobie postawili.
Dziatalnos$¢, ktora prowadza, wymagata zadaszenia. Sprzet czyscicielski w niej trzymaja,
kuchenka na butl¢ gazowa w kacie stoi, dwie tawy 1 stot, zbite z surowych, nie heblowanych
desek.

— Paniska! — wytykaja ich kumple, ktorzy nie przestali by¢ stojakami.

A oni po robocie, popijajac goraca herbate z cytryna, patrza na thum kiebiacy si¢ miedzy
straganami i czasem dawne swoje dzieje wspominaja.

m m-TT* Za szopenfeldem wtedy chodzili§my — tak powiedziat Szlug.

W tamtych latach najwicksza Kanada dla szopen- feldziarzy byta ulica Piotrkowska w
Lodzi. Sklepéw byto na tej ulicy mnéstwo i oni wybierali takie z towarem konfekcyjnym,
czapki, szaliki, rekawiczki, sweterki; raczej mniejszego rozmiaru towar ich interesowat. Byli
elegancko ubrani i przymierzali samodzialowe czapki, dobierali szaliki pod kolor do
plaszcza, naciagali na dlonie zotte rekawiczki, czyli ,,renifery", krzywili sig, odktadali i znow
przymierzali. Plaszcze nosili dtugie, rozpigte i co i raz: szast, prast, chowali pod pole pare
rekawiczek, szalik, sweterek z migciutkiej welny, skarpetki. Obchodzili kilkanascie sklepow i
potem biegli do pasera.

— Woychodzilo dwadziescia par rekawiczek — powiedziat Szlug. — Tylez samo
szalikow, czapek, sweterkow, damskie tez jumali$my.

— Tak bylo — przytaknat Zechcyk.

— A wieczorem szli$my do knajpy — ciagnat Szlug. — Gorace dania, gorzala, jakies$
wirazki do stotu si¢ zaprosilo, Cyganie nam przygrywali.



I tak popracowawszy w Lodzi, przenosili si¢ do Radomia, Piotrkowa, Katowic.

Nie wiadomo, czy to prawda, czy wymyst ich fantazji. W kazdym razie okraszali sobie
czarem poezji z dawnych lat pracowite dni. Obaj popatrzyli z melancholia na ludzi
oblegajacych budy i stragany.

— Taki bazarek — powiedziat Szlug — to dla wo- rychy Kanada.

4. DAWNI KSIEGARZE

Magnetyczny czar tej ulicy, kipiaca od ksiazek — staroci i nowosci — Swigtokrzyska.
Ksiggarnie Gebethnera, Arcta i innych. O tym sig czytato. Lektury starych tygodnikow,
wspomnienia pisarzy jak to chodzili do ksiggarni Mortkowicza czy ,,Roju" na Kredytowa.
Czarnoksigskie wyprawy do antykwariatow, gdzie mozna byto odkry¢ zaskakujace
niespodzianki 1 wlasciciel, starzec w grubych binoklach (oczy zmeczone, popsute od tych
tysigcy wolumindéw), naprawdg kochat drukowane stowo 1 dla mtodych adeptow podobnego
zauroczenia potrafit by¢ zyczliwy, nawet bezinteresowny. Od lektury pozotktych
Wiadomosci Literackich, jeszcze starszego Wedrowca czy Biesiady Literackiej nie bylo juz
zadnej drogi. Zadnej konfrontacji z realno$cia. Nie byto dawnych ksiegarni, antykwariatow.
Wszystko pochiongta wojna, a powojenna odbudowa nie dbata o takie drobiazgi, fanaberie.
Tylko w niektorych starych kamienicach za plecami monumentalnych budowli (jak cho¢by
na tylach MDM) pozostaty ostatnie prywatne ksiggarnie. Wegetowaly anemicznie, istnialy
jakby cudem dzigki uporowi i oddaniu wilascicieli, ktorzy pragnegli do konca czyni¢ to, co
lubili najbardziej, z zamitlowania 1 potrzeby serca. Na Pigknej przy Poznanskiej byta taka
mata klitka pelna ksigzek od sufitu po podtoge. W jej wnetrzu ogarniat jak narkotyk zapach
starych drukow.



umartego czasu i przerzucajac wydania klasykow w twardej oprawie, mozna bylo wyluska¢
poezje Lenartowicza lub Ujejskiego w serii Biblioteki Pisarzy Polskich, wydane przez
Brockhausa w Lipsku, w 1866 roku na przyktad. Albo wynurzala si¢ nagle ze stosu innych
ksigga ozdobiona rycinami, z cyklu o ziemi ojczystej. Mogl by¢ to tom pidéra Antoniego
Ferdynanda Ossen- dowskiego o Ramohorze i HuculszczyzZnie.

Wiasciciel, cierpliwy i wyrozumiaty, pozwalat przerzucaé, kartkowaé do woli, sam tez
czesto pograzony w jakiej$ lekturze.

Druga ksiggarnia byta ,resztéwka" Gebethnera i miescita si¢ na parterze odrapanej
kamienicy na koncu ulicy Kaweczynskiej. Przejezdzalem mostem na druga strong rzeki i juz
od Cerkwi — w jakze odmiennej atmosferze niz po lewej stronie Wisty, bardziej miejskiej i
zarazem wschodniej, ,,azjatyckiej" — podazatem Targowa 1 Zabkowska do ksiggarni
polozonej na rubiezach Pragi. Byla to swoista wyprawa w przesztos¢, bo i domy z czerwonej,
okopconej cegly pamigtaty jeszcze czasy rosyjskiego zaboru, forteczno-garnizonowa zabudo-
wa Monopolu Spirytusowego i pokazujace si¢ tu i 6wdzie drewniaki z pelargoniami w
oknach. Docieratem wreszcie do sanktuarium starych ksiazek, gdzie ludzi pojawiato si¢
niewielu i wlasciciel za kontuarem byt jak ostatni straznik dawnych ksiegozbiorow. Kiedys,
znalaztszy si¢ na rozdrozu migdzy mitoscia do ksiazek 1 basni w nich zaklgtych a
pragnieniem lapczywego zanurzenia si¢ w zyciu, zaniostem tam na sprzedaz kilka ksiazek.
Wsrod nich pierwsze wydanie ktorego$ z dziet Nietzschego, bodajze Tako rzecze Zaratustra
w przekladzie Waclawa Bereuta nakladem Jakoba Martkowicza A (zachowalem pisownig
oryginatu). Trochg bylo przykro.

5. CUDOTWORCA

Przed wojna jako siedmioletni chtopak wedrowat z ojcem po jarmarkach. Ojciec handlowat
medalikami, krzyzykami, szkaplerzami, obrazkami $wigtych, sennikami, lekami na porost
wiloséw, kostne bole, kobiece wapory, masciami na urodg 1 innymi przedziwnymi
substancjami, przedmiotami. Ojciec posiadt wysoki kunszt w tym fachu i jego tubalny glos
wzbijal si¢ ponad wrzawg targowego placu. Bogatym repertuarem zaklg¢ 1 powiedzen potrafit
zwroci¢ na siebie uwage. Mogt handlowa¢ wszystkim, jak powiadat chelpliwie.

Nieraz ratowal si¢ ucieczka 1 jak przez mgle przypomina sobie, ze Scigani byli przez
chtopdéw na koniach, uzbrojonych w kionice i biczyska. Cudem umkneli pogoni i wtedy
ojciec poprzysiagt sobie, ze bedzie handlowat tylko $wigto$ciami. Slubowania dotrzymat i na
odpustach, od Czestochowy po najbardziej zapadte parafie, zastynat jako sprzedawca samych
swigtosci. Natura ciagnie jednak wilka do lasu i jego stary rok tylko wytrzymat w uczciwosci.
Wykombinowat niezwykle intratny proceder sprzedazy relikwii z prochami i kostkami
réznych $wigtych, popularnych wérdéd naszego ludu. Biegly w tej dziedzinie, sypatl jak z
rekawa wzruszajacymi szczegdtami z zycia $w. Rocha, Bartlomieja, Damazego czy nawet
Szymona Stupnika. Powotywat si¢ na biskupie certyfikaty, potwierdzajace autentyczno$¢



sprzedawanych relikwii. Wiedziony wytrawnym instynktem oszusta grasowat przewaznie w
najbardziej zapadtych parafiach, wioskach zagubionych w lasach, gérach i innych trudno
dostepnych rejonach kraju. Czarowat swa teologiczna wiedza wikarych i plebanowj czesto u
nich goscili, podejmowani jadtem i napitkiem. Podczas okupacji byt juz pelnoprawnym
wspolnikiem ojca i na dwa glosy zachwalali swoj towar. Czasem grat rolg wabia, byt
pierwszym kupujacym, azeby da¢ wlasciwy przyktad innym. Wtedy przepowiednie
Wernyhory i innych wizjonerow, wydawane w matych broszurach na powielaczu, szty jak
woda. Rowniez horoskopy zapowiadajace kleske Niemiec 1 §mier¢ Hitlera. Wiazalo sig z tym
znaczne ryzyko; mozna bylo wyladowa¢ w Oswigcimiu lub zostaé rozstrzelanym w ulicznej
egzekucji. Towar to jednak byt chodliwy i ryzykowali. Jego $wigtej pamigci ojciec padt
ofiara donosu zawistnych konkurentow z branzy i sterany wedrownym zyciem nomady
organizm obozu koncentracyjnego juz nie przetrzymatl.

Po okupacji rozpoczat jako sierota dziatalno§¢ samodzielna i to, czego nauczyt sig¢ od
ojca, stanowilo bezcenng skarbnic¢ madrosci. Jako niestrudzony pielgrzym przemierzat
Polske wzdtuz i wszerz. Bywat na wozie 1 pod wozem. Zdarzyty mu si¢ dwa pobyty w wig-
ziennym odosobnieniu. Z jego zwierzen wynikalo, ze szto o sprzedaz cukierkow z krochmalu
i 0 zaniedbania w realizacji zamowien na kolorowane portrety z fotografii. O tym drugim
zajeciu, zwanym pacyka, mowit z rozrzewnieniem.

— To byly czasy! — powtarzal z nostalgia. Wtedy w kazdej wiejskiej chatupie wisial na
honorowym miejscu wielki portret w jaskrawych kolorach, przedstawiajacy slubna pare lub
miodziencoOw odbywajacych stuzbe wojskowa. Dzieta sztuki wykonywane byty metoda po
wigkszania z matej, czarno-biatej fotografii. Wraz z powstaniem kolorowe;j fotografii
skonczyly si¢ dla niego zlote zniwa. Mezczyzna byt tuszy okraglej, baryt- kowatej, o twarzy
dobrodusznej, rumianej, 1 dopiero kiedy wystgpowat na jarmarcznej arenie, przeistaczat sig
raptownie. Jego twarz mieni¢ si¢ zaczynata bogactwem grymasow, glos grzmiat niby
spizowy dzwon. Z natury byt utracjuszem i po wedrownym sezonie zimowa pora odpoczywat
w wesotej kompanii, przy trunku, z lekkimi panienkami. Pieniadze konczyly mu si¢
przewaznie w polowie zimy i musiat znow rozgladac si¢ za zarobkiem. Wraz z postepem i
ol$niewajacym rozwojem techniki inne juz przedmioty i ozdoby staty si¢ towarem, ktory
sprzedawal na jarmarkach. Na przyktad tanie zegarki na buksach z NRD czy czeska bizuterig
dla niewiast. Objuczony walizami i tobotami ruszat w droge. Nadal wspomagat site wiary w
narodzie 1 miat sukcesy w sprzedazy zwyktej wody w buteleczkach po salicylu, z kolorowa
naklejka $w. Madonny, jako uzdrawiajacej wody z Lourdes. Nie byt wcale ateuszem czy
bluznierca, ale takich praktyk wymagaty prawa jego wedrownego zawodu.

Zyt jak Cygan, w wiecznym ruchu, i ta starsza od niego wdowa po brukarzu, u ktore;
przemieszkiwat na Targéwku, byta mu wigcej matka niz kochanka. Wyrozumiata i
przywiazana do tego huncwota. Naprawd¢ miat duzo uroku i chyba nade wszystko kochat
sama sztuke jarmarcznego handlu bez wzgledu na rezultaty. Nieraz wskoczywszy na beczke
czy woz, posrdd cizby na targu, w rojowisku ludzi i zwierzat, w hatasie smetnego poryku
bydta, kwiku $win, beczenia owiec, krzykdéw pijanych chtopéw — potrafit przemoéwic jak
wizjoner, ludzie gromadzili si¢ wokot niego i stuchali z zapartym tchem. Sceng o wielkiej sile
ekspresji byt jego wystep na bazarze Rézyckiego w pdznych latach pigédzie



sigtych. Sprzedawat wtedy cudowny wynalazek, nieza- I wodny nozyk do cigcia szkla.

—Po co wam szklarz, moi kochani! — wotat. — I Po co traci¢ pieniadze. Oto
uniwersalny przyrzad dol cigcia szkta! Kazdego szkta. Szyba, lufcik, witryna. | Wszystko
bierze. Cud wprost niebywaty. Ojczyzna na-I sza wydata wielu wielkich wynalazcow. Nasz
rodak I opatentowat juz swoj aparat w wielu krajach Europy I i Ameryki. A mnie
uczynit przedstawicielem swoichl praw na kraj. Kazdy szklarz musi mie¢ diament do cig- |
cia szkta. Wiecie, co to jest diament? Bogactwo. Z diamentow szlifujg brylanty. A tu nie
trzeba zadnych dia-1 mentdw i innych szlachetnych kamieni... — w tym mo- | mencie
podnidst reke, btysneto metalowe ostrze dlugos- I ci zyletki, i chwyciwszy w druga dlon
kawat szyby,I przesuwac zaczal ostrzem po szkle. Rozlegt si¢ przeni- I kliwy, przykry
chrzgst. Chwycit szklo oburacz 1 przeta-1 mat na dwie rowne czgsci. Nastgpnie kazda z tych
czegscil przekroil na dwie mniejsze. Demonstrujac wpatrywat I si¢ w ludzi, oczy plongly
mu $wigtym blaskiem.

—Widzicie sami ten cud! — powtarzatl scenicznym | szeptem. — Widzicie! Szkto
dzieli si¢ niby oplatek! Czyl ja mam diabla w reku, czy co?!

Wkrotce do wdowy z Targdwka, ktdra statecznie I
siedziala na niskim taborecie, trzymajac na kolanach I
walizke petna czarodziejskich nozykow, ustawila sig I dluga kolejka chetnych.

Gdzie wedruje teraz ten niestrudzony handlarz? Za- I pewne juz w zaswiatach.
6. NOWA KALEDONIA
Tak, tak! W PRL-u byty miejsca zsylek. Element aspoteczny, obcy klasowo i ideowo,
pasozytniczy, wrogi, usuwany bywat ze stolicy. W trybie administracyjnym, przyspieszonym
nastgpowala wyprowadzka z Warszawy. Eksmisja z zajmowanego lokalu i delikwenta wy-
wozili na koszt panstwa na Ziemie Odzyskane, przydzielali mu tam mieszkanie, jakie$
zatrudnienie. W ten sposob zostawat zestancem i na Zachodzie byt za pioniera, osadnika.
Proceder zasiedlania budzit wiele emocji i nam, chlopakom, kojarzyt si¢ z Sachalinem, Tas-
mania czy Nowa Kaledonia na Pacyfiku, gdzie z Europy wysytano na przymusowe osiedlenie
awanturnikdw, oszustow, rabusiow, szulerow, niewyptacalnych dtuznikoéw, nierzadnice.
Takze droga na Sachalin przez niezmierzone tajgi i tundry musiata by¢ bardzo malownicza,
efektowna. Ale w naszych zsytkach niewiele bylo powiesciowego romantyzmu. Nie ptyneli
przeciez morzami w tadowniach statkow 1 nie ladowali na dzikiej, czgsto bezludnej ziemi. U
nas odbywato si¢ to w scenerii przypominajacej zwykla przeprowadzke. Podjezdzata
cigzaroOwka, delikwent znosit do samochodu swoje graty. Miat $ci§le wyznaczony czas na
dokonanie tej czynnosci, przy ktorej asystowali oprocz urzednika z kwaterunku zazwyczaj
dwaj funkcjonariusze MO i wio!



Odjezdzat w pionierska dal!
Tak wiasnie wyekspediowano legendarnego Ksigcia Nocy, osobisto$¢ niezwykle popularng w
kregach pot§wiatka, urzedujacego w ,,Polonii". Byla to scena bardziej efektowna niz inne
przesiedlenia, ze wzgledu na inwencje i fantazjg, jaka wykazal wspomniany wyzej osobnik.
Mieszkat z matka w wielkiej, secesyjnej kamienicy w Alejach Jerozolimskich. Mieszkanie
duze, wiclopokojowe, zajmowane bylo przez kilka rodzin, korzystajacych ze wspdlnej
kuchni. Takie mieszkania nazywano ,kotchozami".
Podjechata pod bramg cigzardwka i urzednik z nakazem eksmisji w asyscie dwoch
milicjantéw przystapit do czynnosci. Ksiaz¢ Nocy pozbawiony zostal swojego metrazu —
odebrano mu pokoj i matce pozostala tylko shuzbéwka, ktora jej przyshugiwata na mocy
kwaterunkowego nakazu. Poczatkowo jak Rejtan nie chciat si¢ ruszy¢ ze swego pokoju, ale
poniesli go schodami na dot. Za nim dreptala jego matka, chlipiac i ptaczac. Dlugo to trwalo.
Wyrywat si¢ im 1 wierzgat.
— To moje miasto, éwoki !>— wotat. |g| Zyliémy tu od pokolen, jestesmy sola Warszawy!
Zebrala si¢ spora gromadka gapiow. Przybylo towarzystwo z ,,Polonii": handlarze waluta,
niebieskie ptaszki, dziewczyny.
Ksiaze¢ Nocy po wielu bezskutecznych probach zrezygnowat juz zupetie z oporu i w
milczeniu pakowat do cigzaréwki toboty z posciela, ubrania, dwa krzesta, polowe t6zko,
karton z ksiazkami. A na koniec, siedzac juz na stosie swoich bagazy, rozpostart r¢ce jak ptak
i zawotal: ,,Ja tu wroce!"

Odjechali.

Rzeczywiscie wrocit. Po miesiacu zielonogorskiej zsytki pojawit si¢ znow w Warszawie,
powitany entuzjastycznie przez ,,polonijne" towarzystwo. Nocowat gEj]
cinnie u dziewczyn, przyjaciot, czasem razem z matka w stuzbéwce, i znOw tym
charakterystycznym, zdobywczym krokiem przemierzat srodmiejski kwartat. Kiedy$ zostat
rozpoznany, zatrzymany i ponownie odestany na miejsce zsytki. Tak to trwato. Kursowat
miegdzy Zielona Goéra i Warszawa.



7. NOCE STAREGO LAMIGNATA

Nie bedzie to obrazek o nocnych apaszach, wystepnych kochankach noza i ksigzyca. Rzecz
dotyczy zajgcia o posmaku filozoficznym. Takiego, ktore sprzyja medytacji w ciszy i
ciemnos$ci. Bywali tacy nocni pracownicy. Zazwyczaj spali do potudnia, p6zniej snuli si¢ po
miescie, gwarzac 1 smakujac piwko czy wodeczke, zeby wraz z nastaniem ciemno$ci udaé si¢
do swego obowiazku. Jeden z nich, zwany Lamignatem, byt cieciem nocnym rozleglej
budowy w srédmiesciu. We wczesnych latach pigédziesiatych zaczeto tam wznosic jakie$
ministerstwo czy inny urzad centralnego szczebla. Teren zostat ogrodzony parkanem,
zalegaly na nim stosy cegiet, betonowe bloki, rury i prety, zwoje kabla w otowiu,
nieruchomiaty na noc spychacze, buldozery, betoniarki i inne machiny budowlane. Str6z
zajmowat budg z nie heblowanych tarcic przy bramie opatrzonej pot¢zna ktddka 1 tam
wysiadywal nocami ze swoim kudiatym, wielorasowym brytanem o staro§wieckim imieniu
Medor.

Cie¢ Lamignat, przezwany tak z powodu sity w rgkach, byt czlowiekiem juz wiekowym.
Dlonie miat jak topaty i mato kto z mtodszych mogt go potozy¢ na reke. Zaciskal paluchy jak
stalowe cegi, wspierat si¢ fokciem o stot 1 stekajac z wysitku, przygwazdzat reke¢ przeciw-
nika. Zaktadat si¢ nawet o pieniadze i zawsze wygrywat.

Przed wojna najmowat si¢ jako cie¢ w zegludze rzecznej. Pilnowat portu wislanego 1 jego
opowiesci z tamtych czasOw byly bardzo nastrojowe. Lubit cisz¢ nocy, ktora sprzyja
skupieniu i medytacji. Latem siadywal przed buda, Medor walit si¢ u jego stop i stary Lamig-
nat w braku cztowieka rozmawiat z psem. Wspominat dzieje swego dtugiego zycia,
nieboszczke zong, syna, ktory zginat w powstaniu. Najchgtniej mowit o rzece Wisle. W
miodosci ptywat na poglebiarkach i berlin- kach. Ptywat do Sandomierza, Plocka,
Wioctawka, Gdanska. Marzeniem starego byt powrot nad rzeke. Pertraktowat w sprawie
objecia stanowiska nocnego stroza w Lomiankach. Tam wybierali z dna rzeki piach, staty
rozmaite maszyny i potrzebny byt cztowiek do pilnowania piaskarskiej przystani noca.

Zwierzajac si¢ z tego zamiaru, usmiechat si¢ rado$nie i powiadat: ,,Rzeka to jest to, co mi
najbardziej pasuje". Medor leniwie machat ogonem i stary L.amignat traktowat zachowanie
psa jako jego petna aprobatg. ,,Czy wiecie... — ozywiatl si¢ — jak on ptywa? Pod prad iz
pradem moze kilometrami. Takie buty” — konczyt tym powiedzeniem kazda kwesti¢ i
ziewal.

Noce na budowie na ogot ptynety spokojnie, nic szczegdlnego si¢ nie dzialo 1 glos syreny
pogotowia czy milicyjnego samochodu zawsze ozywiat starego ciecia. Podchodzit do
parkanu, dlugo wpatrywat si¢ w Swiatfa miasta.

— Napadli kogos... — zastanawiat si¢. — Serce komu$ odmoéwito postuszenstwa. Czort
jeden wie.'

Lamignat przy okazji swego zajecia prowadzit pokatny handelek wodka i papierosami.
Dla zaufanych ludzi miat zawsze flaszke i fajki po niezbyt wygérowanej cenie. Utrzymywat
zreszta, ze czyni tak kierujac si¢ przede wszystkim checia wspomagania potrzebujacych.
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—  Chce sig takiemu pali¢. Sam palg i wiem, co to |l znaczy. Albo wypil troszke i jest
niedopity. Mgczy si¢ 1 wtedy cztowiek jak cholera. — Moze to i prawda. Nie-1 raz dawat na
kredyt i klienci nie zawsze oddawali mu m naleznosci. Nie zloscit si¢ zbytnio, wykazujac
wyrozu- 1 miato$¢ dla utomnosci ludzkiej natury.

—  Pies jest lepszy od cztowieka — mowit standw- J1 czo i czochrat Medora po kudtatym
grzbiecie. Medor 1 byl mu najblizsza istota i przezywal jego szybko poste- 9 pujaca starosc.
—  Chodzi coraz wolniej — martwit si¢. — Lapy mu t| sztywnieja. Pies zyje o tyle lat
mniej od cztowieka. Dla-1] czego tak to Pan Bog urzadzit? — Stary Lamignat noc I chyba
upodobat sobie z przyczyn §wiatopogladowych; 1 Ludzi prawie wcale nie wida¢. Tych
nielicznych skrywa II ciemno$¢. Oko odpoczywa. Glosow ludzkich nie sty- 9 cha¢. Ucho
odbiera inne dzwigki. Muzyke nocy. Potem I ciemnos¢ rzednie, szarzeje 1 nagle wyskakuje
stonce. || Ptaki zaczynaja Spiewac. Ciagle nie wida¢ ludzi. Oni I budza sig poZnie;j.

Stary Lamignat utrzymywat przyjazne stosunki il
z pewna ,,gruzinka", wyshuzona weteranka, ktora mimo
wieku usitowata jeszcze utrzymac sig na posterunku.
Wspodiczut jej cigzkiej pracy, szanowat ja za up6r 1 nie-
raz wypijal z nia sekretna ¢wiarteczke, ktora nazywat
po dawnemu czterdziestka. Caly czas wtedy rozgladat
si¢ niespokojnie, obawiajac si¢ wejscia inspektorow.
,,Oni lubieja czasem, psie syny, nocna kontrol robic...
Ztapia na piciu 1 z roboty won!" |, Gruzinka" szybko si¢
ja z budowy, szepczac:

,No 1dz sobie! Idz!" Odwiedzatl go rowniez widczega, |

szperacz $mietnikowy, brodaty dziad z workiem, w kté-  Jl rym trzymat caly swdj dobytek.
Jemu pozwalat spa¢

w szopie, bedacej sktadzikiem podrecznym narzedzi na i budowie. Dziad ukladat si¢ na
deskach i mowit ghu-
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chym, uroczystym glosem: ,,Bog zaptaé, dobry cztowieku!" Stary Lamignat kiwat glowa i
stwierdzat: ,,Jaki to ma glos, jak pop!" Jeszcze chwilg patrzyl na dziada, ktory natychmiast
zapadat w chrapliwy sen, i odchodzit do strozéwki. Nie wiadomo, czy otrzymat upragnione
zajecie nocnego dozorcy na przystani w Lomiankach. Pewnego wieczoru inny stréz zajat
jego miejsce w budzie przy bramie, mezczyzna w sile wieku, o wygladzie zawodowego
podoficera. Zapytany o starego L.amigna- ta, wzruszyl ramionami i odpowiedziat: ,,Nic o
takim nie styszatem". Od lat wielu na tym terenie stoi kompleks gmachow ministerstwa i
tylko sita pamigci mozna zobaczy¢ starego Lamignata z psem przed budka przy bramie. A
moze to wszystko jest imaginacja?

e — — — — — —

upijata 1 Lamignat wyprowadzat



8. POSZUKUJAC DAWNYCH ,,DOLKOW", KOMISARIATOW

Wielu bylo takich, co zaznalo niewygdd aresztanckiegoj twardego t6zka w piwnicznych
celach. Lezeli jak §ledzie, jeden obok drugiego, liczac godziny z nadzieja na rychte wyjscie.
Pobyt czesto przedtuzal si¢ na 24 godziny i wigcej, zeby z powodu fatalnego pecha zostaé
ukoronowa-j nym sankcja prokuratora. Te ,,dotki", czyli cele w korni- : sariatach, domagaja
si¢ uwiecznienia dla potomnosci.] Nalezy przywota¢ i znéw wyobrazié sobie okratowanej
okienko, wychodzace czasem na ulicg, cho¢ czgsciej na podworze, przez ktore obserwowato
si¢ z chciwa zach-tj tanno$cia przesuwajace sie¢ jak w filmie nogi przechod-i] niéw. Damskie
i meskie. To napigte wstuchiwanie si¢ w kroki na korytarzu. Ida po mnie! Puszcza? Nie pusz-
cza? Zgrzyt klucza w drzwiach, pokazuje si¢ burkliwyjl profos i wrecza ci pajdg razowego
chleba z marmolada I 1 kubek zbozowej kawy. Albo krotkim gestem dfoni ka- I Ze ci wstac i
prowadzi na gore do pokoju sledczego. Och, I te dni i noce! Aresztanckie sagi
warszawiakow. Ludzie I z r6znych powodoéw przebywali w tych ,,dotkach”. Sie- | dzieli z
nizszych i wyzszych pobudek. Za gadanie poli- I tyczne, za stuchanie wrazych rozglosni
radiowych, za I handel zakazana waluta, za opilstwo 1 burdy. Ale bez I wzgledu na powody
warto przywota¢ tamte, nie istnieja- I ce juz komisariaty.

Byt taki ostawiony komisariat XI w Alejach Jerozo- |

m limskich. Druga lub trzecia brama od Poznanskiej I w strong pl. Zawiszy. W tamtejszym
,,dotku" osadzano I dziewczyny z ,,Polonii", rozrabiakow, pijakow, walucia- | rzy, doliniarzy,
paserow, bikiniarzy z pikiety.

Popularnoscia cieszyl si¢ rowniez komisariat na

m Siennej w jednej z zachowanych kamienic 1 byt w nim I duzy ruch. Szczego6lnie wtedy,
kiedy w baraku, gdzie

m niegdy$ miescifa si¢ stotdwka budowniczych Patacu K Kultury 1 Nauki, powstal nocny
lokal, nawiedzany I thumnie przez bywalcéw z powodu bardzo przystep- | nych cen.
Niedaleko komisariatu na Siennej byt drugi milicyj- I ny przybytek na Walicowie. Tez w
starej kamienicy. | Tez tam istnial duzy przepust. Idac dalej na Ochot¢ I przy ulicy Grojeckiej
w poblizu pl. Narutowicza napo- I tykato si¢ komisariat z piwnicznym aresztem, ktorego
okienka wychodzily na ulicg, 1 mozna byto godzinami kontemplowac¢ uliczny ruch, widoczny
jedynie do pasa, to znaczy nogi i co najwyzej brzuchy przechodniow. W tym samym
budynku byt fryzjer; strzygt on i golit dluzej przebywajacych aresztantow. Nalezy jeszcze
wspomnie¢ o zyciu w tych ciemnych piwnicach. Wieczorne opowiesci o skokach 1 wyrokach.
O marzeniach, pragnieniach. Spiewy o utgsknionej wolnosci.

Poznikaty stare komisariaty. Stuzby milicyjne (teraz policyjne) przeprowadzity si¢ do
nowych budynkdw, takich jak gmach komendy na Wilczej czy siedziba komendy na Ochocie
przy ul. Opaczewskiej.

Gdzie$ w okolicach Zelaznej w strong Leszna — teraz al. Solidarno$ci — znajdowata sig
placowka kompanii konwojowej MO, ktora zajmowala si¢ przywozem i wywozem wigzniOw
na rozprawy sadowe do Warszawy. Byl tam obszerny aresztancki ,,dotek" i przebywali w nim
nie tylko dowozeni wigZniowe. Wpychano rdwniez tymczasowych aresztantow.



Zniknelo to miejsce. Ze znanych, wystuzonych przybytkow pozostat tylko Patac
Mostowskich z bardzo rozbudowanym systemem piwnicznych komnat. Moze kto$ z
dawnych bywalcoéw dorzuci jakas informacje o innym zapomnianym komisariacie z jego
aresztanckimi przy- legtosciami?

9. PAMIEC DWOCH MALYCH ULICZEK

Po Kiercelaku, Woléwce, Zelaznej Bramie nie pozostato nawet §ladu. Tylko metne
wspomnienia. Najstarsi odkopywali jeszcze z pamigci bazar Jonasza na Krochmalnej. Ale
gdzie to bylo, jak wygladalo? Atlantyda! Malo kto wiedzial. Zmienita si¢ topografia,
zniknegly dawne ulice, wyrastalo nowe budownictwo. I pozostaty tylko te dwie male uliczki,
byly rezerwatem w peerelowskiej stolicy i jak do Mekki ciagneli do nich ludzie. Bagno i
Prézna. To brzmialo i mocnym echem brzmi do dzi$. Male, waskie wawozy posrdd starych,
pokiereszowanych kamienic. Niektore z utraconymi balkonami, mury posiekane pociskami,
zrujnowane oficyny. Ale wszystkie zyty, kipialy zyciem. Od rana do wieczora te¢tnity ruchem,
praca. W warsztatach, sklepikach nigdy nie brakowato klientoéw. Byla to ostatnia enklawa
drobnej wytworczosci, napraw, remontow. Tylko tutaj mozna byto znalez¢ uszczelkg do
kranu, mutre, kawatek rury, sedes, zlew. Tu wyrabiali gniazdka elektryczne, kontakty,
maszynki. Tu mogtes zakupi¢ solidna beczke do kwaszenia kapusty, wyzymaczke do prania,
kubet, czajnik. W ciasnych, zagraconych norach siedzieli fachowcy, ktdrzy mogli wszystko
polutowac, potata¢, zreperowac i pod dotykiem ich ,,ztotych" raczek zniszczone urzadzenia
zaczynaty ponownie funkcjonowac. Pielgrzymkami ciagneli warszawiacy w wawozy tych
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matych uliczek, zachowanych cudem wsrdd ruin. Zna-1 lazly w nich ostoje¢ przedwojenne
renomowane firmy m elektrykow, mechanikéw, tapiceréw, stolarzy. Miate$ I pewnos¢, ze
trafite$ do solidnych mistrzow rzemiostami Przeciez tylu przedmiotow brakowato, tyle byto
po- 1 trzeb, ktérych nie mogla zaspokoi¢ panstwowa wytwor-m czos¢ PRL-u, po macoszemu
traktujaca drobiazgi I i przedmioty codziennego uzytku. Totez ci fachowcy! mieli rece peine
roboty i potrafili sobie da¢ rade z r6z- fl norakimi potrzebami klientow.

— Jezeli nie znajdziesz tego na Bagnie albo na Proz- i nej, to juz nigdzie nie
znajdzieszpowiadano w War- a
sza wie.
34 Marek Nowakowski

W zakletym rewirze dwoch uliczek zachowaty sig ! ostatki prawdziwego rzemiosta i
krolowata tam inwen- . cja 1 pomystowo$¢ niebywata. Jednak wtadza patrzyta na prywatnych
rzemie$lnikow nieprzychylnym okiem j i cisngta podatkami, domiarami, nagtymi nalotami
rewizoréw, poszukujacych ,lewizny", czyli surowca i cze$- ci zamiennych, zdobywanych
nielegalna droga z panstwowych magazynéw. Mimo wieloletniego ucisku mistrzowie
rzemiosta trwali nieztlomnie. Warszawskiego ducha nieujarzmionych uliczek wzmacniata
przytulna obecnos¢ starego szynku Klimka, renomowanej knajpy niskiej kategorii,
wyrzuconej z resztek ulicy Wielkiej, zamienionej na plac budowy Patacu Kultury, i przenie-
sionej na Prozna. Klimek wigc dawat pracowitym mieszkancom dwoch sasiadujacych ze soba
uliczek chwile wytchnienia w typowej atmosferze dawnej gastronomii, gdzie wszyscy sig¢
znaja, tworza rodzinna wspdlnote¢ 1 nawet konfident przestaje by¢ konfidentem. J Nie ma juz
dawnego Bagna. Powstata nowa Swigto- | krzyska i na jej tytach wybudowano osiedle
standardom | wych blokéw. Rozebrano stare kamienice na Bagnie, j Umarla uliczka drobnego
rzemiosta 1 handlu. Pozostata j
jeszcze Prézna w majestacie starych, zniszczonych muréow. Ale juz nie ta sama, cho¢ trwaja
niektore firmy, warsztaty. Nie ma juz Klimka, zamienionego w sklep z lampami. Powinna
jednak pozosta¢ pamig¢ o tych dwoch uliczkach, ktore jak niezdobyta twierdza przetrwaty
tyle lat, opierajac si¢ zagladzie.



10. SZYDERCY

Stat posrodku, oni otaczali go krggiem. Musiat by¢ niezle po sze§¢dziesiatce, ale jeszcze
krzepki. Zgarbiony, glowa wysunigta do przodu i pochylona — to od wieloletnich spacerow
na trzy kroki pod cela, kiedy tak gnasz od $ciany do $ciany i patrzysz w podloge, bo niby
gdzie masz patrze¢? Koszula z dlugimi rekawami nie podwinigtymi w ten upalny dzien, spod
mankietow widoczne tatuaze, wytaza az na dlonie te weze, sztylety i dybki, pod szyja tez
niebiesko od wzorkow. Mocno byl obrysowany. Podpity, kotysat si¢ jak matros na poktadzie
tajby i gestykulowal gwattownie.

— ... Kozakow takich juz nie ma, rabat komis za komisem, wspdlnikéw miat
charakternych, kochanicg oddana, robili gliny na niego obtawy i wciaz im si¢ wymykat.

Ciagneta sig ta opowies¢ rozlewnie, moéwit niewyraznie, szpikujac swoja gadke
powiedzonkami rodem z dawnej, zlodziejskiej kminy. Stary urka z miasta. Wyskoczyl z
przesztosci jak muzealny okaz.

A oni, byki mlode, tby okragle jak pitki futbolowe, wszyscy w kolorowych dresach,
adidasach, bransolety! zlote na rekach, fancuchy zlote na piersiach, telefony komorkowe w
fapach. Otaczali go ciasnym kregiem i1 zachgcali do gadania.

— Pamigtam, w pudle to bylo, Siedlce, na spacernia-
ku caty oddziat ztodziejski jednego kapusia wziat pod klumpy, ani kwiknat, przeszlismy po
nim jak po mokrym asfalcie... A jaki szacunek dla starych kozakow mielismy! Stary
zlodziejacha byt jak ojciec dla nas. Pamigtam, to bylo w Wisniczu, shuchaliémy wieczorami
Wygibusa. Opowiadal, jak to bywato przed wojna. Jakie skoki oni robili!...

Te mlode ositki w kolorowych dresach stuchali go niby z powaga, potakujac i cmokajac z
przejecia, ale w oczach mieli kping. Zabawiali si¢ kosztem starego, przepitego emeryta.

— Prawidlowa mowa — odezwat si¢ jeden z nich, mtodzian o posturze zapasnika, graty
mu bicepsy pod koszulka z napisem University of New York. — Bedziemy uczy¢ si¢ od
profesora. — Sklonit si¢ z btazenskim szacunkiem staremu.

Ten podpity kombatant wielu odsiadek jeszcze nie pojat kpiny i uznanie szydercéw
sprawito mu wyrazng przyjemnosc.

— Trzeba mu da¢ jaka$ fuche — wtracit inny z mtodych. — Zarobisz przy nas, nie
zginiesz. Masz! — Zadyndat kluczykami na wskazujacym palcu. — Dostaniesz bryke,
pojedziesz z nami. Pokazemy ci co i jak... — Wskazat na szafirowego forda, ktéry stat wsrod
innych eleganckich aut.

Weteran popatrzyt na kluczyki, przeniést wzrok na samochod.

— Kiedy ja prowadzi¢ nie umiem — wystekat wstydliwie. — Inne byly czasy. Okazji
nie bylo. Siedziato si¢ w pudle, wychodzito i tak w kétko.

— Prowadzi€ bryki nie umiesz? — obtudnie zdziwil si¢ ktory$ z mlodych.

— Nie umie... — powtorzyt jeszcze inny. — To on chyba z epoki kamienia lupanego! —
Wybuchngli §miechem. Naprawdg rozbawit ich ten cztowiek z muzeum.



Niby taki jak oni, cwany, tatuowany, siedziat w wiehi tiurmach. A zupetnie inny.

Dalej wigc sobie zartowali.

— Niedobrze, dziadku — zatroskat si¢ ten w koszulce z angielskim napisem. — Co by ci
tu da¢?.,d A moze za ciecia bgdziesz robit? Domu doglada¢; ogrodek przekopaé. Znasz si¢ na
kwiatkach, klombach! i tak dalej?

Stary popatrzyt na nich nieufnie. Wyczut wreszcie,| ze posmiewisko sobie z niego robia.

Zabzykat telefon komoérkowy i ktérys z mtodych] weisnal odpowiedni guzik podnoszac
aparat do ucha. |

—Tak jest! — odparl krotko. — Zaraz bedziemy!! Juz koniec rozmowy!

Dat znak r¢ka swoim towarzyszom. Cale to towa-| rzystwo kolorowe, dresowo-adidasowe
ruszylo szybko do swoich bryk. Do tych fordow, opiow i innych szy- i kownych aut. Zapalali
silniki 1 odjezdzali z fasonem. 1 Jeden z nich wetknat staremu w dion napoczeta paczke |
marlboro.

— Zajaraj sobie, dziadku! — rzekt na odchodne |

Zostal na placyku przed oszklona kawiarnia, sa- |
motny weteran. Obracat w palcach podarowana paczke I papieroséw i co$§ mamrotal.

Naglym ruchem rozerwat koszulg na piersiach i od- I stonit wyblakle tatuaze 1 blizny po
chlastaniu na wysch- I nigtym ciele.

— Za nic to dla nich! — zawotat famiacym si¢ glo- | sem. — Do $miechu im najwyzej,
wilkotakom! Pojeba- I ne wszystko!... gi Zatkalo go wzburzenie i zatkal [ przejmujacym
szlochem czlowieka wyrzuconego na II $mietnik. Nikt na niego nie patrzyt. Nikt go nie
styszal. 9 Pedzili gdzie$ ludzie.

11. MEDYTACIE O ZYCIU

Ryksza byta jego pojazdem. Warszawa catym $wiatem. Mieszkat na Proznej i zaraz byl mur.
Co to jest zycie? Spluna¢! Az strach bierze, ze taki twor, jakim jest ludzki organizm, te
miliony komorek, te polaczenia nerwow, mozg, obieg krwi, caty ten tajemniczy labirynt
mozna zdmuchna¢ jak swieczke. Aronek byt jego rowiesnikiem, razem ganiali po miescie.
Ojciec Aronka 1 jego starzy byli tragarzami pod hala i czesto popijali razem. Jeszcze przez
dziure w murze przez jakis czas mogli si¢ widywac. Potem juz szlus. Nigdy wigcej nie
zobaczyt Aronka. Brata Staska kropneli Niemcy. Byt krolem szmuglu, chodzit przez granice
do Rzeszy. Miat teb do interesow, dziewczyny krecily si¢ przy nim jak ¢my. To zdarzyto sig
po godzinie policyjnej. Halt, halt. Zaczeli uciekaé. Strzat byt celny. Po Stasku. Takie jest
zycie. Tymczasowe 1 fapczywe. Nalezy bra¢, co si¢ da, kazda chwila moze by¢ ostatnia.
Wysiadzie serce, ktore dotad bito jak dzwon. N6z wejdzie za wysoko migdzy zebra. Wacek
Cwiartula tyle przezyt, dwa lata w Gross- -Rosen. Ruskie pozniej wywiezli go na biate
niedzwiedzie. Przetrzymat t¢ golgote i jechat sobie rowerem, pigkny ranek, wybierat si¢ nad
Wislg na ryby. Wedkarz z niego zamilowany. Cigzarowka wyjechata zza zakrgtu prosto na
niego. Par¢ sekund i po nim. Zostalo na bruku ciato, fachman nieruchomy. No 1 wedki. Tak
jako$
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to zycie wykombinowane. Niby trzyma si¢ mocno kupy, a tak fatwo moze si¢ rozsypac.
Szczescie, nieszczesciei Hodujesz swoje szczesceie jak kanarka w klatce, chuchasz, dmuchasz.
A tu raptem ucieklo! Ani si¢ obejrza” te$. Na przyklad byla baba, nie ma baby. Puscita
chlopa w trabg. Pan Henio trzy razy takie doswiadczenie mial. Ani szczg$cia, ani mitosci nie
upilnujesz. Wystrzega si¢ czlowiek grzechu, bogobojnie si¢ prowadzi, dobry uczynek za
dobrym jego drogg zdobi. Czy takiemu nie nalezy si¢ jaka$ ochrona za cnot¢? Gdzie tam!
Chorobska dopadaja, bieda gniecie. Dran, co boskich przykazan nie szanuje, zyje dtugo i
szczesliwie. Zdrowy jak rydz, silny jak byk, kto nad takim czuwa? Na podworzu dwoéch stato.
Dran i dobry, bozy cztowiek. No i dlaczego ten kawat balkonu, co si¢ oberwat, drania nie
kropnal, tylko dobrego czlowieka?

Pan Henio wcale nie jest bluznierca. Chodzi do kosciota, wierzy w Boga. Tylko mu co§ w
tych rachunkach nie gra. Porzadku i sensu nie moze ztapa¢. Tyle dzieje si¢ na oslep.
Przypadek, loteria. Przypomina sobie pan Henio swojego kolezke z ryksiarskiej branzy. Dwie
swoje baby na $mier¢ zakatowal, chlat do upadiego. Czlowiek bez duszy i serca. Brata okradt
doszczetnie, dzieciaki na mréz wyganiat. W Wisle go chcieli utopi¢ i nie dali rady. Wyptynat.
Osiemdziesiat lat dzwiga na karku, zdrowie jak Zelazo, chla dalej 1 Zadne wyrzuty sumienia
za podfe zycie go nie gryza.

Wedlug pana Henia, odwaga, oddanie, wierno$¢ dla sprawy wcale nie poptacaja. Najlepsi
chlopcy walczyli w powstaniu 1 wygingli. A hototy, marnoty zostato od groma. Holota nigdy
si¢ nie wystawia, za plecami $§miatkow woli przeczekac. Po wojnie te resztki najlepszych z
komuna walczyty, gineli po lasach, w piwnicach bezpieki, na Sybirze. Zle widzi pan Henio
przyszto$¢. Materiat ludzki juz si¢ wyczerpal. Szlachetny ziemig uzyznia. Robaczywos¢
wszelaka pleni si¢ jak zaraza.
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Cos$ tu nie gra. Trzeba histori¢ uwaznie czyta¢. Pan Henio lubi sobie poczyta¢. Taki Kaligula,
Neron, Iwan Grozny... Na czym stato ich panowanie? Na zbrodni, przemocy. Jak kto$ stabo
oblatany w dawniejszych czasach, to wystarczy przypomnie¢ naszego Pape Stalina. Tyle
milionéw ludzi wytrzebit! Zaden archaniol na niego miecza nie podniést i spokojnie na t6zku
kite odwalit. Te szkopy tak samo, jeden wielki szlachtuz zatozyli, fabryke $mierci. Spokojnie
z naukowa precyzja cata nacj¢ zydowska do gazu wystali i nikt im nie przeszkodzit. Aronek
moglby przezy¢. Miat wyglad nie podpadajacy, blondyn, raczej w typie mazowieckiego
kmiotka. Nie chcial matki zostawi¢, braciszka mlodszego. Przewage maja ludzie bez
skruputow, dranie, takim si¢ wiedzie. Watpliwos$ci, wyrzuty sumienia, litosciwe serce. Taki
frajer niczego nie osiagnie. Szkopski naréd do najwigkszego dobrobytu doszedt, marka
najmocniejsza waluta. Gdzie tu sprawiedliwo$¢ dziejowa? Polacy rak krwia nie maja
umazanych, ze szkopami bohatersko walczyli. No i co z tego mieli? Po okupacji niemieckiej
dostali si¢ pod sowiecka 1 pot wieku tak wegetowaliémy. Najgorsi zawsze byli gora,
szlachetni pierwsi poszli na odstrzat.

A te wielkie pieniadze, bogacze! W przewadze oszustwem, rabunkiem sa zdobywane.
Nikt za niegodziwo$¢ zadnego rachunku nie wystawia. Reki karzacej brakuje. Moze 1 jest, ale
po omacku razy wymierza i spryciarz tatwo ciosu uniknie. Medytuje pan Henio i zeby w Zart
J swoj bol zycia obrocié, powiada: ,,Zgorzkniatem tak, odkad nogi juz nie daja rady
pedatowac. Ostatni warszawski ryksiarz byt ze mnie 1 jak pedatami obracatem, nie bylo czasu
na rozmyslania. Nogi odmowily, ryksze I do szopy wstawilem i cate Zzycie jak film sig
przedstawia. Nieczynny jestem, znaczy w kolejce do ostatecznej odstawki. Mysle, mysle i
sensu cato$ci nie widzg. Dlaczego tak to zostato urzadzone?"



12. ROSJANIE W WARSZAWIE

Chodzilismy do barakow na Opaczewskiej. Goscinnij podejmowata nas Halina Ryzow.
Przesiadywali u niej m¢zczyzni i pili wodke. W barakach mieszkata zulia*, cwaniacy,
rzezimieszki, ludzie bywali i do§wiadczeni w omijaniu i przekraczaniu prawa. Halina Ryzow
bylta duza, obfita kobieta o opuchlej twarzy. Przeklina¢] umiala jak szewc i cho¢ zyta sama,
bez statego chlopaki dawata sobie rade. Jej mieszkanie otwarte bylo dzien] i noc, wodke
sprzedawata takze na wynos. Awanturni-1 koéw wyrzucata bez pardonu, postugujac si¢
pigsciami I i kopniakami. Czgsto uzywata przeklenstw w jezyku I rosyjskim i to bardzo
wymysinych. Bogaty 6w repertuar I odziedziczyta, jak mowila, po tatusiu. Tatu$ byt war-1
szawskim Ruskiem, przed nasza niepodlegtoscia petit I odpowiedzialng funkcje rewirowego
policjanta 1 juz I u nas pozostal na state. Halina Ryzow kultywowala I pamig¢ swego brata
Saszki, ktory zginal w 1939 roku na I barykadzie ulicy Opaczewskiej, walczac z Niemcami.
Je-1 go portret w jaskrawych kolorach wisial nad jej t6zkiem I i rankiem, podnoszac ciezka
od przepicia glowg z po-1 duszki, wpatrywata si¢ z zaduma w rumiane, pyzate ob-1 licze
chlopaka z wlosami uczesanymi w przedziatek! posrodku glowy i moéwita: ,,Nu wot, krasiwy
motodiecl|1 Tatus i brat spoczywali na prawostawnym cmenta-1 rzu na Woli.

Pod ,,Polonia" w latach piecdziesiatych spacerowata

m w celach nie tylko spacerowych urodziwa, rudowtosa

m Nadzia Ktykow. Charakter miata serdeczny, wylewny

m 1w ,,Dziku" pigknie nam $piewata piesni carskich I katorznikow. Dziadek byt wydalony na
poczatku

m XIX wieku z Sankt Petersburga i zostal przymusowo

m osiedlony w Wolominie czy Thuszczu. Takim napigtno-

m wanym kryminalistom nie wolno bylo mieszka¢ w me- I tropoliach imperium 1 stad
siedziba rodziny Ktykow

m zostalo podwarszawskie miasteczko. Ojciec Nadzi po-

m szedl na ochotnika do polskiego wojska i walczyt z bol- I szewikami. Byt czlowiekiem
solidnym, pracowitym I 1 doszedt do stanowiska majstra w fabryce ,,Pocisk". I Losy jego
trojga dzieci réznie si¢ potoczyly. Starszy I brat Nadzi zdobyt wyzsze wyksztalcenie
techniczne I i zamieszkat w Lodzi. Mlodsza siostra dorobita si¢ pra- | cowni krawieckie;.
Natomiast Nadzia porzucita meza, I porucznika LWP, i oddawala si¢ z upodobaniem pro- |
fesji damy lekkich obyczajow. Z mezem spedzita kilka

lat na poligonie w mazurskich lasach i wspominata tamten czas z niechecia. Dziewczyny
takie jak Nadzia sa wedrownymi ptakami. Przeniosta si¢ do Szczecina, zngcona lepszymi
mozliwo$ciami w portowym miescie, 1 dalsze jej dzieje sa nieznane.

Jeszcze nalezy wymieni¢ niezapomnianego Jerzego Norberta Pigtrowa, barwna postac
warszawskiego potSwiatka lat piecdziesiatych. Tez wywodzit si¢ z Rosjan osiadlych w
Warszawie.

— Moj ojciec byt bialy — informowat z naciskiem. Warszawscy biali Rosjanie! Co rusz
spotykalo sig takich. Dziad koscielny, czy jak nazwa¢ wiekowego czteka, ktory krzatat si¢ po
dziedzincu cerkwi metropolitalnej na Pradze. Byt kopalnia wiedzy o kolonii rosyjskiej w
migdzywojennym dwudziestoleciu. Znat osobi$cie Dymitra Fitozofowa, wybitnego
publicyste, mysliciela,
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ktory w tamtych latach wydawal gazete dla warszaw-i skich Rosjan. Dymitr Filozofow byt
bliskim przyjaciel! lem pisarza Merezkowskiego, jego zony, poetki Zinaidy Gippius. Znat go
i cenil Jerzy Giedroy¢, wowczas redaktor Polityki, Buntu Mtodych.

Chodzac waskimi przej$ciami wsrdd stragandéw i bud bazaru Rozyckiego nieraz
odczytywatem rosyjsko brzmiace nazwiska wilascicieli i wlascicielek na tabliczkach
identyfikacyjnych. To oni, nasi Rosjanie!

Moj szkolny kolega Wotodia tez miat podobny rodowdd. Jego rodzice, z racji
wezesniejszych doswiad-! czen, bardziej byli zorientowani w perspektywach rysujacych sig
po wyzwoleniu Polski przez Armi¢ Czerwona i pamig¢tam rozmowg ojca Wotodii z moim
ojcem w stolowym pokoju naszego mieszkania. Ojciec Wolodii powtarzat jak Kasandra:
»Niech pan zrozumie, panie kierowniku, oni ida po trupach i robia swoje. Gady!" — to stowo
wymawial, syczac jak waz.

Powinien mie¢ trwate miejsce w annatach Warszawy. Nie zostat obrazem, ktory majaczy w
pamigci. Posiada nadal materialny ksztatt. Solidny, szary, niezbyt tadny budynek z tarasem
widokowym na Wisl¢. Dolna kondygnacj¢ zajmuja warsztaty, hangary. Od brzegu pomost,
przystan jachtow 1 motorowek. Dymia niedalekie Siekierki, huczy Trasa Lazienkowska,
jednak swojskie zakola Wisty, fachy i zielone brzegi daja wytchnienie. Niektorzy
niezmiennie od lat podazaja tutaj, oparci o balustradg tarasu patrza na rzeke.

W sezonie wiosennym rozlega si¢ nieustajacy stukot mtotkow, warkot silnikow,
palnikow. Wiasciciele todzi sposobia swoje jednostki do wodowania. Skrobia, maluja,
uszczelniaja, przebudowuja. Dla kilku pokolen wodniakow Jachtklub przy Wale
Miedzeszynskim na Saskiej Kepie posiada charakter drugiego domu i zbiera sig tu stale
grono bywalcow.

Do niedawna jeszcze pojawiat si¢ starszy pan o tysej, jak wypolerowanej glowie,
barczysty, muskularny. Byt to jeden z nestorow zeglarstwa, pan Leon Jensz, olimpijczyk z
1936 roku w klasie todzi jednoosobowych, uczestnik wielu krajowych i migdzynarodowych
zawodow. W czasie okupacji Jachtklub urzadzit konspiracyjne regaty na trasie Warszawa-
Swider i pan Jensz byt zwycigzca. W ostatnich latach brat jeszcze udziat w ze-

13. JACHTKLUB
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glarskich wyprawach na Karaiby i jego obecnos¢ dawa*| ta poczucie ciagtosci. Dbat o
wlasciwa atmosferg w klu-1 bie, jego ocenie podlegaty maniery i zachowanie goscia Kiedy$
pewien jegomos¢, rozprazony i zanarchizowanyl upatem, zdjal nie tylko koszulke, ale 1
spodnie, i pozo-; stal w niezbyt estetycznych gaciach. Pan Leon Jensz na-j tychmiast zwrdcit
mu uwagg, mrozac go petnym naganja spojrzeniem. Byt to prawdziwy zeglarz i dzentelmeni
Zmart kilka lat temu. Jego barczysta, wyniosta sylwetl ka, ogorzala twarz i panski sposdb
bycia juz na zawszel beda kojarzy¢ si¢ z przystania.

Jachtklub Polski, bo taka jest petna nazwa, nie miat; fatwego zycia w PRL-u. Trzykrotnie
zmienial swoje siedziby, wyrzucany bezpardonowo przez wiladze. Pierw-i Sza, przedwojenna
przystan znajdowala si¢ blisko mostu Poniatowskiego, ale po wojnie miejsce to przejeta.
Legia. Wiadomo, klub sportowy LWP. W 1952 roku Jachtklub, jako relikt przesztosci, zostat
zlikwidowany,! zdawalo sig, ze juz ostatecznie. Przed wojna honoroM wym Komandorem
byl prezydent Moscicki 1 ten fakt rowniez ciazyt jako odium. Jednak w 1956 roku nasta-J pito
uroczyste wznowienie dziatalnosci 1 klub zdobyt ostatecznie stalg siedzibe. Trwa tutaj juz 40
lat i kawiarnia w budynku (raz lepsza, to znéw gorsza, zalezy od ajentow, dzierzawcow,
wiascicieli) jest czynna nieprzerwanie i odwiedzaja ja mieszkancy miasta, spragnieni
wytchnienia i oderwania si¢ cho¢by na chwile od klopotow codziennos$ci. Popijaja kawe,
wychodza na ta- | ras 1 patrza na zielone brzegi Wisly, tachy ztotego piasku 1 stada biatych
ptakow. Patrza w dal rzeki, obserwuja motorowki i zaglowki, oczekuja na zmrok 1 tajemnicza
gre reflektorow Swiatta na wodzie.

Tutaj zajezdzal w pogodne dni zawolany cyklista j | penetrator dalekich przedmies$¢
Warszawy i jej okolic, I Stefan Kisielewski, stawial rower pod murem i popija- |
jac herbate z cytryna rozprawiat o swoich poczatkach, jako publicysty, w Polityce Jerzego
Giedroycia przed wojna i z upodobaniem zadawal prowokacyjne pytanie piszacemu te stowa:
,NO, to jak uwazasz, jeste$ lepszy od Tyrmanda czy nie?"

W koncu lat siedemdziesiatych na tarasie klubu zeglarzy nieraz pojawiat si¢ Adam
Pawlikowski, ngkany choroba psychiczna, ktora przybierata posta¢ ztowrogiego osaczenia.
Przychodzit tutaj z ksiggami ojcOw kosciola i szukat oparcia w rzece 1 madrosci $w. Tomasza
z Akwinu. Nieraz unosit glowe znad ksiggi i mowit pelnym udreki glosem: ,,Wszedzie si¢
czaja! Pelzna w krzakach, sa na dachu!"

Tutaj takze spotykalem Andrzeja Zakrzewskiego, rezysera radiowego i filmowego.
Andrzej jest kopalnia wiedzy o Warszawie 1 nikt tak jak on nie pamig¢ta, gdzie byt ,,Huragan"
1jak przebiegala ulica Wielka. On to opowiadat mi o panu Jenszu, ktéry byt kolega jego ojca.

Nalezy jeszcze nadmieni¢ dyskretnie, ze w Jachtklubie niezle leczy¢ kaca 1 taki trudny
dzien szczeg6lnie zapadl mi w pamigé. Siedziatem w cieniu wiklin, moczytem nogi w rzece,
wdychalem tapczywie wiaterek od wody 1 powtarzatem: ,,Zawiej mocniej! No, mocniej!"
Przyszta wiosna, nadchodza stoneczne dni 1 trzeba wybra¢ si¢ do Jachtklubu.



14. WARSZAWIAK PILNIE POSZUKIWANY!

Tytul nie jest zbyt jasny, poniewaz wysitek poszukiwat nia wydaje si¢ by¢ daremny. Ale w
toku wywodu rzecz cata wylozona zostanie nalezycie. Miasto mialo swoj typ mieszkanca.
Nie na darmo mowilo si¢: ,, To jest warszawiak!" Na pierwszym planie jawili si¢ przez swa
rodzajowa wyrazisto$¢ ci wszyscy cwaniacy, kozacy! chojracy. Ten chod z kotysem w
ramionach, niby marynarski, glowa pochylona i wysunigta do przodu. Jgzyk soczysty,
dosadny, zadziorno$¢ w oczach. Ale réwniez ludzie zacni, solidni zawodowo, kolejarze,
tramwajarze, furmani, kanalarze, nawet urzednicy — tez mieli swoj sznyt, sposob bycia,
ktéry odpowiadat temu nadrzednemu pojeciu warszawiaka. Takze wazna w opisie jest twarz
dawnego mieszkanca miasta. Blysk inteligencji, przekory, wesolej iskierki w oczach. Byta to
twarz otwarta, nie skrywata pod sztuczna maska innej, wlasciwej twarzy; wiele mowila o
przymiotach i wadach. Prosze mnie dobrze zrozumie¢: nie chodzi o hellefiska, klasyczna
urode. Twarz mogtla by¢ szpetna. Lecz miata | swoj wyraz. Forma byta odbiciem substancji
duchowej Humor, zachowanie mieszkancéw miasta na ulicach®* w tramwajach. Dowcipy,
ktore pozostawaty w najcigez-1 szych czasach 1 pozwalaty 1zej znosi¢ wszystkie dopusty |
losu. Solidarno$¢ mieszkancow stolicy w momentach I ostatecznych zagrozen. Motorniczy
gwalttownie hamuje

tramwayj, ostrzega: ,t.apanka!" Ludzie wyskakuja i kryja si¢ w bramach.

Warszawiacy w latach powojennych szybko stawali si¢ mniejszoscia. Przybywali ludzie z
wiosek i miasteczek. Tak tez bylo przed wojna. Warszawiacy powstawali z elementu
naplywowego, ale czekali na nich juz inni, zasiedziali od pokolen mieszkancy stolicy, 1 oni
ksztattowali styl zycia, obyczajowos$¢. Przybysze mieli wzorce. Po wojnie jednak ,,element
naplywowy" zaczal dominowac. Naptywowi czgstokro¢ byli aktywistami rzadzacej partii,
funkcjonariuszami wiadzy i pokonywali w przyspieszonym tempie droge z dotu na wyzyny.
Zasada nadrzedna bylo postuszenstwo i1 dalsza kariera. Natomiast rzesza naptywowych
robotnikow, wyrwana z tradycyjnej obyczajowos$ci wiejskiej, pozbawiona wszelkich korzeni,
zyta jak §lepe krety wyrzucone ze swoich nor, poruszajac si¢ po omacku i bez zadnego
drogowskazu. Stracili swoja przeszlos¢, a obca im byta i obojgtna tradycja 1 historia miasta,
do ktorego przybyli. Zaczynali swa droge od zera. Tabuny przybyszoéw zaludnity miasto.
Wraz z kolejnymi zmianami ekip z przybytych formowata si¢ nowa warstwa rzadzaca, od
najnizszego do najwyzszego szczebla. Wydawata ze swego kregu sekretarzy, dyrektorow,
komendantow, profesoréw. Mowilo si¢ przeto w naszym miescie, ze z kolejnym partyjnym
bonza zjezdzaja jego ludzie ze Slaska, Wroctawia, Rzeszowa, Hrubieszowa i zajmuja
rozmaite stanowiska w centralnym aparacie. Latami trwaty te najazdy. Przybysze zostawali
na stale w stolicy 1 wyksztalcit si¢ nowy typ urody, postury jegomoscia, ktory tez nazywat sig
warszawiakiem: przysadzisty, brzuchaty, kaczkowaty, o twarzy bezksztattnej, rozmazanej w
rysach. Bo ruchu malo, tryb zycia siedzacy, narady, konferencje, odprawy, samochdod
odwozit 1 przywozil. Sowiecki tryb zaj¢¢, dziatali 1 mys$lenia



wpltywat na kod genetyczny nowego warszawiaka. DoJ minowac¢ zaczal twor
mongotowaty; kluchy, golonka schabowe i koniak Ararat. Przebiegta chytro$¢ pod poi zorem
dobroduszno$ci w matych, utopionych w thiszj czu oczkach. Wiasciwosci duchowe
harmonijnie taczyta si¢ z fizycznoscia. Tepo cwany, pazerny, pozbawiona! poczucia humoru,
lekkosci i choéby szczypty bezintere«: sownosci, tak potrzebnej w zyciu kazdej wspolnoty*
Taki homo novus wychowany w duchu nihilizmu jest wciaz obecny w urz¢dach, bywa
biznesmenem, politya kiem; sadzac po liczbie odkrywanych afer jego syste” mem wartosci
jest brak wszelkich warto$ci i kiedy méwit (a méwié potrafi godzinami), to wiadomo, ze pod
jego zapewnieniami, obietnicami kryja si¢ zupetnie inne in-/ tencje, bo stowo shuzy do tego,
zeby ukrywac prawdzie we zamiary.

Oto typ czlowieka panujacy w naszym miescie. Przejdzcie si¢ ulicami, popatrzcie
uwazniej! Natomiast warszawiacy od pokolen, rdzenni mieszkancy Miasta, o ktorym kiedy$
mowilo sig, ze jest niepokonane, sa niby Indianie, ostatni Irokezi, wegetujacy w ciasnych
rezerwatach. ,,Mongol" przyttacza!

PS. Prosz¢ wszystkich Azjatow, Mongotow, Chinczykow, Wietnamczykow, zeby nie
brali tego epitetu do siebie. W moim miescie od lat ,,mongol" byt okresleniem pejoratywnym
I nic to nie ma wspolnego z narodami, mieszkancami jurt w pigknej Mongolii, potomkami
walecznego Dzingis-chana czy prawnukami stawetnych chinskich mandarynow.

15. PAMIECI SERDECZNEGO DRUHA
Nie bylo lepszego kompana od Ziutka Zebrowskiego. Mial wielkie serce do hucznej zabawy.
Serce 1 pomysty. Czas w jego towarzystwie uptywat szybko i1 barwnie; mijal dzien, mijata
noc 1ijeszcze jeden dzien. Oczywistos$cia bgdzie stwierdzenie, ze musiat mie¢ zelazny
organizm. Jednak to duch nade wszystko dawat mu t¢ niebywata kondycje. Ziutek posiadt
nietatwa sztuke radosci zycia nawet w najgorszych warunkach. Calym soba byt za-
przeczeniem marksistowskiej reguty, ze byt okresla swiadomos¢.

Nauki najwazniejsze pobierat w latach okupacji, a firma handlowa, w ktorej pracowat,
byta beczka prochu. Konspiratorzy z AK, sktadzik broni, bibuly i jeszcze nielegalny handel
na duza skale, skorumpowani Niemcy do ustug. Zajecia pelne ryzyka zwykle wienczyto si¢
zabawa w doborowej kompanii. Pito si¢ bimber i francuskie koniaki. Osaczaty smiertelne
niebezpieczenstwa i okrutny terror. Jeden z przyjaciot w Oswiecimiu, drugi ginie w ulicznej
egzekucji, a jakby na przekor temu okupacyjny Ziutek kipi energia i optymizmem. Wisielczy
dowcip nie opuszczal go nawet w chwilach, kiedy zycie wisialo na wlosku. Lata powojenne
przyniosly z soba kolejna zmor¢. Wielu zmeczonych okrutna hustawka Historii uciekato stad
lub popadato w apatig, skrajny pesymizm. Ziutek osiadt we Wrocta-



wiu, zajat si¢ handlem, prywatny sektor jeszcze nie zo-f stat przeznaczony do likwidacji. Co
jakis czas wpada® do Warszawy, zeby wydac libacj¢ w gronie odnaleziot nych przyjaciot. Z
ostawionym Ksigciem Nocy chodzi® przed wojna do gimnazjum Lelewela. Z ojcem Koguta,
mistrza bilardu, prowadzit w okupacj¢ interesy. ,,Polo-al nia", ,,Paradis", ,,Bristol". Wznosili
toasty za lepszajl przysztos¢ i gdy rozgladali si¢ po znajomych wngetrzach i I tych ocalatych
restauracji, zdawato si¢ im, ze znow sa [ w dawnej Warszawie. Ziutek dlugo nie wytrzymat
we I Wroclawiu i z powrotem na state powrocit do stolicyS1 A cho¢ dla indywidualistow byto
coraz gorzej, nie stra- I cit inwencji i chwytat si¢ réznych zaj¢é pozwalajacych ; I zachowac
cho¢by minimum niezaleznosci. Byt kierowat nikiem mtyna w okolicach Gory Kalwarii,
zaopatrze- | niowcem, prowadzit bufet w przystani nad Wista. Bufet I przez niego
prowadzony prosperowat swietnie, zeglarze 1 zadowoleni, dziatacze tak samo; przyjgcia po
kursach. I 1 konferencjach, bedacych nagminng plaga PRL-u, wy- I gladaty jak bankiety w
najlepszych knajpach. Oczywis* I cie, ze wzgledu na sportowo-rekreacyjny charakter |
przystani, bufet byt bez wyszynku. Ale czgsto w godzi- I nach wieczorowych zamieniat si¢ w
przytulny lokalik I dla wtajemniczonych. Balowalismy w swoim gronie, I wodki nie
brakowalo, a za dnia ani cienia podejrzen I wobec zacnego kierownika bufetu. Nocne
bachanalia I byly nasza stodka tajemnica! Taki byt Ziutek. Nawet na I bezrybiu potrafit cos$
wykombinowa¢. Dziatajac z musu I w sektorze panstwowym interesowat si¢ rOwniez szczat-
| kowymi reliktami inicjatywy prywatnej; okazjonalnie I bywat dostawca bielskiej welny dla
prywatnych kraw- | cow czy skér dla ostatnich garbarzy w Radomiu. Zdo- | bywszy w ten
sposob szybka forse ruszal charaktery- I stycznym, utykajacym krokiem do ,,Dzika",
»Simona , 9 ,,Starej Basni" 1 przy biesiadnych stotach jego niepoko- |

nany optymizm i humor udzielaty si¢ innym. Stynne byto jego nawotywanie do spetnienia
toastu, ktore przypominato wojenny okrzyk Indian, i juz z daleka wiedzieliSmy, ze to Ziutek
wilasnie.

W ,,Stolicy", nocnym dancingowym lokalu na ostatnim pigtrze CDT, stary, przedwojenny
kelner, pan K., usémiechat si¢ promiennie na widok Ziutka. Pamigtat go jeszcze z dawnej
»Gastronomii", Lija. Totez czasem kredytowal swemu ulubiencowi, nie biorac zadnego za-
stawu.

— Jakzebym mogt od pana! — obruszatl si¢ i1 tylko mitygowat Ziutka, ktéry wypiwszy
wigcej wyspiewywal gromko: ,,Lance w dlon 1 bolszewika gon, gon..." albo ,,Falanga walczy,
Falanga czuwa i nowa Polske wykuwal..." — Czasy si¢ zmienity — ostrzegat opiekunczy
pan K. — Pelno ubowcow na sali. — Ziutek Zebrowski siedzial na wozie i pod wozem.
Nieraz bez ztamanego szelaga w kieszeni noc spedzal na dworcu i wcale si¢ nie zamartwiat
brakiem perspektyw na nastepny dzien. Odwiedzat kolegéw, dawnych wspolnikow, ktérym
lepiej si¢ wiodto. Laczyta ich pamig¢ o przesztosci, wspdlne doswiadczenia i wspomagali sig
wzajemnie. Jeszcze pewna szansg stanowily ostatnie bastiony rzemies§lnikéw i kupcow.

Ale zatracaly sig 1 tracily trwato§¢ dawne zasady lojalnosci, uczciwej konkurencji i mato
komu mozna byto wierzy¢. Niegodziwos$¢ dopadata znienacka, kwitto do- nosicielstwo i tym
stanem rzeczy smucit si¢ Ziutek najbardziej. Byt anachronicznie prostolinijny, zyczliwy
ludziom i naiwnie szczery. Czg¢sto placit za to wysoka ceng.

Po pazdzierniku 1956 roku otworzyty si¢ lepsze widoki dla prywatnego handlu, rzemiosta
i Ziutek Zebrowski jeden z pierwszych wykorzystal szanse. Byly w jego Zyciu stolarnie,
wytwarnie forniru, produk-
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cja past, farb, lakieréw. Czego zreszta nie bylo! Ziutek]J kustyka, wspierajac si¢ laska, wsiada
do samochodra z inwalidzkim znakiem i pedzi do Katuszyna, Siedleca Sochaczewa. Jednak
nigdy nie zostal niewolnikiem swoich interesOw. Zawsze miat czas na posiedzenia w
ostatnich, starych knajpach, gdzie zbieralo si¢ ,,mia- ; sto". Zatoga i goscie witali go rados$nie.
Juz przysiadaja si¢ do niego, juz Ziutek funduje kolejke.

Dla pehiejszej wiernosci wizerunku nalezy powiej dzieé, ze jako maz i ojciec dbat
nalezycie o dom i nie byt to ponury, ztowieszczy pijak, ktéry uczynit piekto ze swego zycia
rodzinnego. Jego pogodne usposobienia dziatato jak balsam nawet na najbardziej
zgorzkniatych $ledziennikow. Mimo postgpujacego cigzaru lat dorobi” si¢ niezle
prosperujacej firmy 1 domu w Lomiankach;" Wolny rynek dodal mu skrzydet i glowg miat
petna pomystow. Pamigtam, jak po raz ostatni odwiedzilena z nim nasza starg ,,Polonig".
SiedzieliSmy w restauracji i wspominali$my dawne harce w tym historycznym miejscu.
Ziutek Zebrowski zmart po krétkiej i ciezkiej chorobie. Powalita go juz raz przed rokiem, ale
wtedy jeszcze nie data mu rady. Drugim razem zwycigzyta. ||

Zegnaliémy Go na matym, cichym cmentarzu w Brwinowie. Pomodliliémy si¢ nad Jego
grobem i potem odprawili$my stype w pobliskiej knajpie. PiliSmy za wiekuisty zywot Jozefa
Zebrowskiego. Powinien w za$wiatach znalez¢ mozliwo$¢ wesolych biesiad w zacnym
gronie zmartych wczeséniej przyjaciot.

16. MATKA I SYN

Mozna ich bylo zobaczy¢ na murku przy tym domu towarowym na Grochowie. Ona
wygladata jak wiedzma ze ztych bajek; szopa rozczochranych, siwych wlosow ze zdzbtami
stomy, paprochow, twarz napuchta w kolorach czerwieni, fioletu, figura otyta, nieksztattna, w
jakiej$ podartej, burego koloru salopic. Mowe miata zredukowana i wlasciwie belkotata, i
byty to dzwigki trudne do zrozumienia. Zadowolenie wyrazata piskiem, zlo$¢ zawodzeniem
przypominajacym psie wycie. W wieku trudnym do rozpoznania, na pewno pod siedemdzie-
siatke. On byl znacznie mtodszy od niej, ale tez doszczgtnie zmarnowany, wysoki, chudy i
zupetnie lysy; tysina poznaczona bliznami i smugami brudu blyszczata w stoncu, brak
owlosienia na glowie rekompensowata broda, ktora gesta, poskrecana, koloru srebrzystego,
siggata mu prawie do pasa. Oczy miat malenkie, czerwone jak krolik i tak samo jak kobieta
betkotat. Porozumiewali si¢ migdzy soba gestami i pomrukami, raz cichymi, to znéw
glo$niejszymi. Mezczyzna nosit spodnie, ktore siegaty ledwie ponizej kolan 1 dalej wysuwaly
si¢ czarne od brudu kalesony z trokami.

Trzymali si¢ razem. W tych stronach na Grochowie wiedziano, ze to matka i syn,
nieodlaczni od lat. Zawsze w godzinach potudniowych na murku rozkladali swoje torby,
worki 1 thumoki. To byt staly ich popas. Pojadali
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jakie$ wedzone ryby, kaszanke, rwali palcami chleb, ale przede wszystkim raczyli si¢ z
butelki. Bywala wodkaj ale czgsciej tanie wino owocowe, a i denaturat nie nalezah do
rzadko$ci. Biesiada tych dwojga stawata sig¢ nie lada'- widowiskiem. Wyszarpywali sobie
butelke, ktocili si¢ zajadle, dochodzito do rekoczynow. Walka szta o trunek. Syn chciat
wyzlopa¢ do dna. Matka mu nie pozwali lata. Raz on byt gora, a innym razem ona. Oto
butelka? znalazta si¢ w jego r¢kach, gul, gul, wypija zachlanni® W ostatniej chwili starucha
zdolata odebra¢ mu flaszke” z resztka ptynu na dnie. Jej wscieklos¢, furia wprost, wali go
kutakiem w plecy, chwyta za brodg. A on chichocze cieniutko jak dzieciak, ktory sptatat
psikusa” Czasem znéw stara, wykorzystujac brak czujnosci syna, pije tak spiesznie, ze
cieknie jej po brodzie, krztusi sig, dtawi. Ta zaciekla walka o zyciodajny trunek znana byta
bywalcom tutejszego domu towarowego. Obserwowali widowisko z dyskretnej odleglosci.
Po prostu teatr za darmo. Piwosze robili nawet migdzy soba zaklady, kto kogo dzi$
»przekreci". Syn stara czy stara syna. Niektorych najbardziej fascynowato picie denaturatu
przez tych dwoje. Az si¢ wzdrygali, targato im trzewia na widok jadowicie niebieskiego
ptynu w butelce. Wida¢ niezwyczajni.

Po wypitce wyraz blogosci, dosytu zakwitat na obliczach matki i syna. Podobne w
kolorze, intensywnialy w przewadze fioletu, oczy powlekata mgietka i zapadali w drzemke,
wspierajac sig o siebie.

—- Udana rodzinka, psiakrew! — powiedziat raz jeden taki przymusowy abstynent z
esperalem wszytym w tytek.

Pewna starsza kobieta, przychodzaca codziennie na zakupy do domu towarowego,
opowiedziata histori¢ matki i syna. Kiedy$ ona pracowata w biurze, byta wojenna wdowa, a
on jej ukochanym jedynakiem. Zapo-
wiadat si¢ bardzo dobrze, ucz¢szczat do szkot, akuratny i zdolny. Niestety, zgubila go
sktonno$¢ do alkoholu, ktéra z biegiem lat przerodzita si¢ w nawyk. Nieszczesliwa matka
toczyta walke z natogiem pozerajacym syna. Jego pobyty w szpitalach na odwyku, awantury,
wynosit z domu co mu wpadato w rece 1 sprzedawat na wodke.

Wedlug relacji tej starszej kobiety, utykajacej mocno na jedna noge 1 podpierajacej si¢
laska, ktéra przedstawita si¢ jako wieloletnia sasiadka z tego samego domu 1 klatki
schodowej, bezradna i zrozpaczona matka popijata poczatkowo, zeby zmniejszy¢ dawki
trucizny, ktéra niszczyt swoj organizm jej jedynak. ,,Tak si¢ bie- dula wykrzywiata,
wymiotowata, wypluwata to swinstwo. Przeciez nigdy nie byta trunkowa... Az si¢ przy-
zwyczaila i juz bez picia ani rusz. Oboje zaczeli ciagnac..." — taka to opowies¢ ciagnela
monotonnym glosem ta starsza kobieta, wspierajac si¢ na lasce.

— Czasem mimo najwigkszych wysitkow 1 wyrzeczen matka nie da rady upilnowaé
swego dziecka — powiedziata druga kobieta i westchneta cigzko.

Moze tez si¢ boryka z synem nicponiem? Kto to wie?

Teraz juz nie wida¢ matki i syna na murku przed domem towarowym. Pewnie czas
zdmuchnat tych dwoje w niebyt. Mocno byli sfatygowani.



17. OSTOJA

»Sprawiedliwo$¢ jest ostoja mocy i trwalosci Rzeczy! pospolitej". Napis o takiej tresci zostat
wykuty na from tonie gmachu sadéw na Lesznie. Czasy przedwojennej prehistoria. Starzy
jurysci, ci dawni mecenasi, sedzio*; wie, Mohikanie, wszyscy oni z namaszczeniem, nabozna
estyma rozprawiaja o trudnych procesach, poszlakacjbl dowodach winy i niewinnosci, o tych
rozprawach toczacych si¢ w majestacie prawa, kiedy to na sali sadowej rozgrywaly si¢
wspaniate batalie migdzy prokuratorem a adwokatem, a wysoki sad stuchal w skupienia i
wazyl skrupulatnie na wadze Temidy argumenty dwoch stron procesowych. Przytaczaja ci
starzy prawnicy lacinskie maksymy, ktore sa fundamentem wymiaru sprawiedliwosci.
Cho¢by ta starozytna sentencja rodem z Rzymu konsulow, pretorow i cezaro6w: In dubio pro
reo!... Inne jeszcze, rdwnie wazne. Lex specialis derogat legi generali... Lex retro non agit...
Nieskazitelne w tresci i formie, tak precyzyjnie i oszczednie wywazone, kazde stowo na
wage zlota. Wyliczaja putapki procesowe, uchybienia formalne, powotuja si¢ na Kodeks
Napoleona.

Wspominaja z rozrzewnieniem jak to budowali prawodawstwo Niepodlegtej po | wojnie
Swiatowej, mozolac si¢ nad gaszczem przepisOw 1 rdéznic wynikaja* cych z odmiennosci
praw obowiazujacych w trzech za
borach. Niezapomniane procesy Ronikera, Gorgono- wej. Twarda reguta dowodow,
dowodéw 1 jeszcze raz dowodow. Tyle zmudnego wezytywania si¢ w kodeksy, protokoty,
tomy przestuchan swiadkow, rewizje lokalne. Jeszcze watpliwosci wiasnego sumienia,
rozterki, bezsenne noce. Zeby prawo bylo prawem. Zeby werdykty sadu byty spojne, bez
najmniejszej szczeliny. Nawet w czasach caratu, mowili starsi panowie, terrorysci z Narodnej
Woli, bojownicy od Sawinkowa, mieli pelna ochrong prawna i wyroki $mierci nalezaty do
rzadkosci, sad, mimo naciskéw, byt niezawisty. Stuchali$my tych opowiesci z dawne;j
wokandy jak fascynujacych bajek. Wychowywalismy si¢ w cieniu zupehie innej sprawied-
liwosci 1 cho¢ kolory na togach pozostaty takie same, to czgsto obrona i oskarzenie byty do
siebie podobne. Sad za$ jawit si¢ jako ztowrogi wilkotak, przed ktérym si¢ nie obronisz,
wlepia ci taka kare, jak zechca 1 na nic wszystkie zabiegi, rewizje, odwotania. Nie bylo
zadnej wiary w niezbite dowody. Wiedzielismy doskonale, ze wszystkie dowody mozna
dowolnie spreparowac.

Przede wszystkim procesy polityczne odciskaly si¢ niedobrym pigtnem na naszym
pojmowaniu sprawiedliwosci. Byt to zgodny chér rozpisany dla pozoru na glosy — wyrok
zapadat gdzie indziej. Tak bylo latami i Temida pracowala z widocznym lekcewazeniem
dawnych regut wymiaru sprawiedliwo$ci. Bo czymze byta glosna w latach czterdziestych
komisja do walki ze spekulacja, ktora orzekata w skroconym trybie i wlepiata kilkuletnie
wyroki bez odwolania. Temida zbierata obfite zniwo, zapetniajac wigzienia posiadaczami
obcej waluty, shuchaczami imperialistycznego radia, nieszczgsnikami, ktorzy nieopatrznie
przy imieninowym stole opowiedzieli o zwycigstwie Pitsudskiego w 1920 roku, lub
wiesniakami zwlekajacymi z obowiazkowa dostawa zywca 1 zboza. Szlachetne rzymskie
maksymy, czcigod-



ne sentencje brzmiaty pusto i stawaty si¢ jedynie fasada} za ktora dziatat zupehie inny sad.

Po 1956 roku zanikta dziatalno$¢ jurydyczna komisji specjalnej; uznano ja za zbyt jawny
gwalt na poczuciu prawa i sprawiedliwosci. Lecz cichutko i skromniutké funkcjonowaty
kolegia karno-administracyjne (powoli ne w 1951 roku), prowadzac swoista dziatalno$é
sadowa, 1 w ich gestii byly kary grzywny i aresztu do trzech miesi¢cy. Byly to obywatelskie
gremia, zlozone przewaznie z aktywistow partyjnych i emerytow, bytych straznikow
wigziennych, milicjantow, ormowcow itp.

W czasach fermentu spotecznego (na przyktad w 1976 roku) potrafity sta¢ si¢
skutecznym instrumeng tem represyjnym, skazujac na kary grzywny i aresztu ,,wichrzycieli"
z Radomia i Ursusa. Podobna rolg, dziatajac na jeszcze wigkszych obrotach, spetniaty
podczas stanu wojennego, kiedy to milicja i ZOMO doprowadzaty z aresztow na rozprawy w
kolegiach uczestnikow pochodow i demonstracji ,,Solidarnosci". Ten groteskowy organ
wymiaru sprawiedliwos$ci stawat si¢ niekiedy szansa azylu dla wibczegdw, zebrakow 1 bez-
domnych rozmaitego autoramentu, ktorzy przed zblizajaca si¢ zima chetnie szli do aresztow,
zeby w cieple 1 z jaka taka strawa przezy¢ zimowy czas. Czekajac na ,,panstwo prawa'" nalezy
zyczy¢ kolegiom karno-adnu™* nistracyjnym jak najrychlejszego odejscia w niebyt.

18. KROL WEGLARZY

Nikt tak lekko nie bral na plecy metrowego wora wegla. Ani si¢ ugiat, steknal. Ruszat
pewnym krokiem, jeszcze palit sobie papieroska, mogt by¢ po ¢wiartce, flaszce. Wtedy byty
klopoty z opatem 1 wegiel na zimg liczyt si¢ na wagge zlota. Nasze miasteczko stato na
opalaniu weglem, to nie byly jeszcze czasy centalnego ogrzewania.

Weglowy deputat pobieraliSmy ze sktadu opatu przy stacji kolejowej. Zawsze jednak
trzeba byto dokupi¢ na boku. Zimy wtedy byty tegie 1 jezeli nie dogrzate$ nalezycie
mieszkania, to nawalaty rury kanalizacyjne i z krandow sterczaty sople lodu, a od $cian
ciagnelo jak w lodowni, stowem, nie byto zycia. Weglarze juz pdzna jesienia brali nas w
swoje panowanie. Sezon dla nich. Nie tylko przeciez wozili i dostarczali do doméw, zalezat
od nich gatunek wegla. Mogtly by¢ duze bryly, orzech. A mogli podtozy¢ kamienie, miat. Na
wadze potrafili oszukiwac. Patrzyle$ im na r¢ce, sprawdzales i zapisywates liczbe
whniesionych koszy. Ale i tak nie mozna bylo ich przypilnowaé. Wykotowa¢ mogli kazdego.
Nalezato si¢ z nimi uktada¢. Najlepiej jeszcze dokupi¢ u nich na boku. Wtedy nie oszukiwali
na wadze i1 dawali dobry gatunek. Oni zawsze mieli §wieza forse, wodke. Wodke to oni
ciagneli! Nic zreszta dziwnego. Robota brudna, cigzka. Od §witu do zmroku dzwigali kosze,
worki. Ile obrotéw topata musieli zrobi¢, zeby
60 Marek Nowakowski



napetnic¢ swoja platforme weglem z magazynu. Nie kazdy mogt zosta¢ weglarzem. Trzeba
bylo mie¢ krzepgj wytrzymatos$¢ nie tylko do roboty, jeszcze do wodki]

U nich panowato prawo doboru naturalnego. Ilu takich na pozor ositkéw, zahartowanych
i wytrzyma tych odpadlo z weglarskiego fachu. Zapadali na rozmaié te choroby, rozpijali si¢
do szczetu i tracili sily.

Tylko Tygrys, krol weglarzy, byl nie do zdarcia. Nic go nie bralo. W fadowaniu wegla na
woz byt najszybsi szy. Kosze i worki tachat bez szczegdlnego wysitkiftj W krétkich chwilach
odpoczynku krzepit si¢ gorzala. Ciagnal prosto z butelki, ocierat rekawem usta, mogt czyms
zakasi¢, kawat kietbasy, kaszanki, salceson, ale czgsto pit tylko pod papierosa.

Zabierat si¢ do roboty ze zdwojona sita. Pomocnicy” odpadali od niego po miesiacu,
najwyzej dwoch, nie mogli zdzierzy¢ tempa. Dlaczego Tygrys? Nie wiadomo.9 Raczej
niedzwiedziowaty, wielki, zgarbiony, bary jak szafa, kotysat sig, stawiajac szeroko stopy.
Stale ubrany w watowana fufajke, flanelowa koszulg, rozpigta na piersiach, i gumiaki. A
kiedy mroz przycisnat silniej, naktadat wojtokowe buciory 1 naciagat gigboko na uszy
uszanke, zimowa czape¢ zotnierzy radzieckiej armii.

Nawet ci z branzy, weglarze, z podziwem mowili
0 Tygrysie. Zazdro$cili mu niedzwiedziej sity i zelaznej glowy. Ale dopiero pod wieczor, po
robocie, Tygrys dawatl koncert swych mozliwos$ci. Zasiadali w krzakach pod sktadem opatu
lub szli do kolejowej knajpy po schodkach. Tygrys ciagnat bez umiaru musztardowke za
musztardowka wypetnione gorzatka czy bimbrem
1pozerat grube platy pieczonego boczku, schabowe kotlety, trzgsaca si¢ golonke na grube;j
kosci z kepkami $winskiej szczeci. Jadl, pit 1 milczat. Milczek byt z natury. Potem weglarze
rozchodzili si¢ na roztanczonych nogach. Czasem Tygrys padat gdzie badz. Pod plotem
na ulicy, w trzcinach na brzegu glinianki. Zima i ciepta pora padat i zasypiat. Czasem kto$
odkrywat go przypadkiem i budzit. Czasem przelezat do $witu pograzony w twardym,
pijackim $nie. Siny na gebie, zaros$nigty, z wiecznymi smugami weglowego pytu wzartego w
bruzdy — przecierat oczy, trzesacymi si¢ paluchami wytuskiwat z paczki papierosa i ruszat
na sztywnych z zimni- cy nogach do stajni, gdzie czekaty na weglarzy ich konie. Podjezdzat
na towarowa bocznice i dziarsko brat si¢ do roztadunku wegla z wagonow.

Latami po wyboistych uliczkach naszego miasteczka przetaczala si¢ platforma na
gumowych kotach, ktora ciagnat gniady perszeron, z boku wozu szedt Tygrys, czarny jak
diabet od tej weglowej roboty, oktadat konia baciskiem i klat okropnie. Zdarzato sig, ze kota
grzezty w piachu czy blocie, slizgaty si¢ po zlodowaciatym $niegu i kon nie dawat rady.
Wtedy Tygrys zapierat si¢ plecami z tylu wozu 1 pomagat.

Byt to dynamiczny obraz. Przypominal ptotna ktéregos z naszych mistrzow: Brandta,
Chetmonskiego, Kotsisa czy Wierusz-Kowalskiego. Namalowane ciemnymi kolorami sceny
przedstawiajace rozbrykane konie na jarmarku, kozacki patrol na rozstajnych drogach. Z
takim widokiem opuscitem nasze miasteczko.

Przyszta zima 1996 roku. Moga nasta¢ lute mrozy i przypomnialem sobie zyciodajny piec
i czerwone od zaru drzwiczki. A na oknach gruby szron uklada si¢ w abstrakcyjne desenie i
tak bialo, biato... Oto slycha¢ narastajacy stukot kot, parskanie konia i rozlega si¢ wéciekty
ryk. To Tygrys jeszcze wiezie wegiel. Ostatni, wieczorny kurs.



19. PERKUSJA

Przezywali ja Perkusja. Nie wiadomo, skad si¢ wzigta. Pewnego dnia pojawita si¢ w kawiarni
1 odtad juz przychodzita codziennie. Gdzie§ musiata mieszka¢. Ubrana byta porzadnie i dosy¢
modnie jak na owe czasy. Nosila pantofle na wysokich obcasach od prywatnego kopycia- rza
z Chmielnej, niektore jej kobiece faszki miaty zagraniczne metki, pewnie kupowata na
,ciuchach".); Zamawiala kawe, melbg, czasem stawiata wodke. Miata forse, to miata, nikt nie
dociekal, skad ja bierze. Jej przezwisko wzigto si¢ od instrumentu muzycznego. 'M
Zakochana byta w calej orkiestrze. Trebacz, klarnecista, ten od puzonu, akordeonista.
Wszyscy oni cieszyli si¢ jednakowa jej sympatia, zeby nie powiedzieé, mitoscia. Po potudniu
zaczynali gra¢ i Perkusja cala zamieniala si¢ w stuch. Co oni tam grali! Popularne kawalki;
Na perskim rynku, Poemat Fibicha, Walca Brahmsa. A czasem co$ ekstra na zamdwienie.
Marzenia mitosne Liszta, Serenadg Schuberta czy Paradg karzetkéw Griega najczgsciej
zamawiali kawiarniani goscie. Muzykanci ubrani byli elegancko, czarne garnitury, muchy
pod szyja. Przedwojenny szyk. Skrzypek wygladat jak Paganini. Szopa nastroszonych
czarnych kudiow, kredowa twarz i natchnione oczy. A kiedy ciagnal rzewnie smykiem po
strunach, to przymykat oczy i grata mu caly twarz, tyle grymasow. Jakby z gigbi trzewi,
bolesnie, z wielkim wy

sitkiem wydobywat natchnione tony. To nie byt wirtuoz, falszowat 1 czgsto gubit sig.

— Te pieprzone gajgi znow mi wlazly w parade! — denerwowali si¢ muzycy. Gajgami
w ich zargonie nazywano skrzypce. Najbardziej wsciekal si¢ pianista.

Paganini pokornie znosit obelgi i subtelna wyrazistos$¢ jego twarzy tak kontrastowala z
pospolita uroda kolegow. Prawdziwy artysta. Bolata go brutalna krytyka i1 chytkiem wymykat
si¢ do szatni. Tam z Grubym Kazikiem, szatniarzem, wypijat po lufie i 1zej mu si¢ robifo na
duszy.

— Nie przejmuj si¢ — pocieszat go Gruby Kazik Przy mnie nie zginiesz.

Ten szatniarz 1 wykidajto zarazem byt wazna persona dla orkiestry. Zatatwial im chattury:
wesela, chrzci- ny, wyjazdy do badylarzy pod Grojec czy do tuzéw od samodziatow w Lodzi.
Perkusja tylko na taki wyjazd czekata. Ona bardzo lubita wybiera¢ si¢ z orkiestra w trase.
Brali ja chetnie. Byta bardzo uzyteczna; prata im koszule, skarpetki, prasowata spodnie, latata
do sklepdéw, przynosita §wieze buteczki, masto, kietbas¢ na $niadanie. Wiedziata, co musza
mie¢ pod reka na kacu. Zimne napoje, piwko, aspiryna. Dbata o nich jak najlepsza stuzaca,
gosposia. Wygladem wstydu im nie przynosita. Niebrzydka sztuka, z tych przy kosci. Jak si¢
ubrala w szykowna, obcista sukienke, to ksztatty odznaczaty si¢ przyjemna dla oka
obfitoscia. Zadarty nosek, wydatne usta, piegami obsypana twarz.

Gruby Kazik, szatniarz, kiedy wigcej byt napity, obslizgiwat ja pozadliwym okiem knura.
Raz pod wieczor postanowit sobie ulzy¢. No i wyobrazcie sobie, ona, ta Perkusja, ulegta,
potulna owieczka, trzasngla go w pysk iucieklta. Nie chciala z nim. Perkusja ja przezywano
dlatego, ze byta damskim instrumentem gotowym do ushig dla calej orkiestry.



powiedziat Gruby Kazik

— Walg jak w perkusje i to si¢ przyjeto.

Ci muzykanci to byty dla niej bostwa i nieraz pod koniec grania klarnecista, kontrabasista
czy jaki$ inny;; przywotywat ja niedbalym gestem reki i powiadat krote ko: ,,Mata,
wychodzimy razem!" Godzita si¢ na kazde” go bez wahania i klezmerzy uznali, ze tak musi
by¢ i tyle.

A przeciez oni mieli swoje stale kochanki i jej to weale nie przeszkadzato i do zadnego z
nich nie miata jakichkolwiek praw. Byta to dla orkiestry wygoda, kazdy chlop w sile wieku
to przeciez lajdak i pies na baby. Totez jak innej nie bylo pod r¢ka, brali sobie Perkusj¢ jako
ostateczng rezerwg na pociecheg.

Dwa razy w tygodniu, w soboty 1 niedziele, orkiestra przedtuzata swa dziatalnos¢ 1
odbywaty si¢ wieczorki taneczne. Wtedy perkusista stawat si¢ takze refrenista i rzewnie
ciagnal modne wowczas szlagiery. Najwigksze wzigcie miata Ramona, a z patriotycznych
Czerwony Maki. Tylko on jeden, refrenista, nie korzystat z wdzigkow Perkusji. Byt to duzy
przystojniak i mod- ni$. Krucza, 1$niaca brylantyna plereza jak hetm przylegata do czaszki,
maslane oczy 1 wydatna szczeka brutala czynity go obiektem westchnien wielu kobiet. Byt na
sw0j sposOb monogamista 1 zawsze trzymat si¢ jednej wybranki. Statosci starczalo mu mniej
wigcej na kwartal 1 przy jego boku pojawiala si¢ nastgpna dama serca. Ona, Perkusja,
patrzyta wen jak w tecze. Wydawac si¢ moglo, iz pragnie z calej mocy przywota¢ go tym
spojrzeniem do siebie.

Miewat przeciez puste wieczory, szczegdlnie wtedy, kiedy jego wybranka byta Violetta,
jedna z najpigkniejszych dziewczyn w kawiarni i tak samo jak refrenista gustowat w niej
Szymon Zlotnik. Violetta raz szta z tym, a raz z tamtym. Opuszczony refrenista wsciekat
si¢ bezsilnie i cho¢ pod reka miat Perkusje, nigdy nie zwrocit na nia najmniejszej uwagi. Brat
wtedy barmanke o imponujacym biuscie lub kelnerke, zwana Zyleta. Czasem one stawialy
wygorowane warunki. Targowat si¢ z nimi, parskat jak dziki kot. Perkusja uwaznie ob-
serwowala zabiegi podraznionego w swej ambicji samca. Gruby Kazik co$ pokrzykiwat za
nimi, uSmiechajac si¢ oblesnie. Trzaskaty obrotowe drzwi i znikali w ciemnosci.

Wiasciwie nic o Perkusji nie wiedzielismy. Nikomu si¢ nie zwierzala i nikt nie byt
ciekawy jej zwierzen. Wielu z nas nie wiedziato nawet, jakie jest jej prawdziwe imig. Istniata
na dalekim planie tego barwnego, hatasliwego pot§wiatka i tylko jej psie oddanie dla muzy-
kow czasem zastanawiato. Co ona w nich widzi? We wszystkich naraz?

Wpierw zlikwidowali kawiarnig, potem zajeli si¢ rozbidrka kamienicy. Nasza epoka
skonczyta si¢ bezpowrotnie i rozlecieli§my si¢ w rozne strony. Po wielu latach przypadkowo
spotkalem Perkusje¢. Niezle si¢ zestarzata. Zachowala figure, cho¢ moze zbyt petna, ale
ksztaltna. Jej oczy pozostalty pogodne i jasne.

Porozmawiali$my chwilg o dawnych czasach. O tej orkiestrze, ktorej juz dawno nie ma.
Wigkszos¢ grajkoéw pomarta z chordb, pijanstwa, podesztego wieku. Po dawnych lokalach
ani $ladu.

— Ale pozostato tyle wspomnien — u$miechneta si¢ marzycielsko Perkusja. —
Pamigtasz, jak oni wszyscy kochali si¢ we mnie? Pamigtasz? —\ powtdrzyta natarczywie.
Pokiwatem spiesznie glowa.



20. DUCH MIEJSCA
W powidokach przewaznie z niebytu wskrzesza si¢ byt, Juz dawno nie ma opisywanych
miejsc, domow, uli¢; nie moéwiac o ludziach. Budulcem jest czas umarty. Zasady,
obyczajowos¢, reguly gry tez si¢ zmienity. Moze nawet zanikly. Niematego trudu wymaga
przypomnij nie dawnej atmosfery miasta. Ludzi, ubioru, sposobu méwienia, ktory od razu
pozwalal rozpozna¢ warszawiaka. Tam gdzie przed laty tyle si¢ dzialo, pozostat tifc i dwdzie
jaki§ dom. Burzliwa zywotnos$¢ tych muro6w” historia w nich zaklgta ulecialy jak dym z
papierosa wraz z ludzmi, ktorzy ja tworzyli. A miejsca o trwalym przeznaczeniu? Taka
ciaglo$¢ mimo tylu kataklizméw byta zdumiewajaca. Teraz zmieniaja swoje przeznaczenie
jak sezonowe rekawiczki. Swoista histori¢ zakleta w murach stanowit bar ,,Pod Dwdjka" na
Marszatkow? skiej przy placu Unii. Jeszcze w czasach przedwojennych zbierali sig tu
dziennikarze prasy porannej i wieczornej. Trwat podczas okupacji i w PRL-u; jak za
dawnych lat wpadali tu na ,,szybkiego" dziennikarze z pobliskiego Zycia Warszawy. W
latach ostatnich bar . zmart $miercia nagta i powstat w tym pomieszczeniu sklep z butami,
zeby zamieniC si¢ w sklep z zabawkami- j Na ironi¢ losu zakrawa zgon kawiarni Galinskiego.
Tak j nazywano od wiasciciela t¢ kawiarni¢ na placu Trzech I Krzyzy, ktora poézniej zostata
,,Wilanowska". Wieczna I
niby Matuzalem (wedlug miar czasu w naszym miescie), egzystowala do teraz. Az naraz
zostala ksiggarniq i tez nazywa si¢ ,,Wilanowska". Ksigzka — strawa dla ducha, niby bardzo
dobrze, ale co$ nie tak. Dlaczego w tej loterii przemian los padt na zakotwiczona przez kilka-
dziesiat lat w tym miejscu kawiarnig, gdzie tyle pokolen warszawiakéw zachodzito na kawe,
koniak, randke¢ czy rozmowe o polityce? Smutny jest widok ginacych kamienic po drugiej
stronie Wisty. Enklawy zwartej zabudowy na Stalowej, Szwedzkiej, Szerokiej, Brukowej
podlegaja nieublaganemu procesowi niszczenia i agonia resztek dawnego Miasta nie spedza
snu z powiek burmistrzom gmin, prezydentowi Warszawy. Przedtem barbarzynski walec
PRL-u wyburzat ostatnie kamienice, patace, zmienial topografi¢ ulic, wystarczy uprzytomnic
sobie, jak meandrycznie kaprys$ny jest bieg pozostatosci ulicy Pigknej, stykajacej si¢
nieoczekiwanie przez Marszatkowska z Koszykowa. Zdecht realny socjalizm i unifikacyjne
pragnienie, zeby Warszawa stala si¢ takim samym miastem jak Biatystok, Minsk Biatoruski,
Berlin Wschodni, Katuga i Rzeszow, przestato by¢ motorem przemian. Ale wszechwladny,
nowo narodzony naped zysku za wszelka ceng powoduje, ze w tych ostatnich ostojach
miasta, ktore przypominaly o historii i tradycji, zapanowata niebezpieczna zmiennos$¢.
Ksiggarnia ,,Wilanowska" za rok moze przemieni¢ si¢ w pizzerig ,,Don Vito" (ku czci Ojca
Chrzestnego) lub dom maklerski. Pierwsza nocha knajpa w powojennej Warszawie to byt
,Paradis", na poczatku jeszcze prywatny. W lokalu od lat trwa stan remontu i powsta¢ ma tu
polsko-amerykanski klub biznesu czy czego$ podobnego.

I tak przechadzajac si¢ ulicami kazdy rdzenny warszawiak (najlepiej jezeli przybgdzie zza
Oceanu: taki przechowal pamig¢ Miasta najwyrazniej) porusza si¢ jak



w obcym $wiecie 1 nic niczego mu nie przypomujfl A przeciez cztowiek bardzo pragnie
chociaz zatrzymat oko na czyms stalym, solidnym, co przetrwalo tyle burz i wrazego naporu.
Lazac ulicami naszego miasta mato gdzie mozna wejs¢, zeby znalez¢ si¢ w jakim$ barze,
szynku, ktory byl, jest i bedzie. Trochg optymizm® dodaje widok handlowych okolic wokot
Hali Mirowskiej. Od poczatku wieku istniaty tu miejsca handlowa Choéby bazar Jonasza na
Krochmalnej, o ktorym tak barwnie pisal Izzak Singer w Mitosci 1 wygnaniu. Jakoby istniat
tu genius loci. Moze tu i 6wdzie przetrwal OD jeszcze i w tym cala nadzieja.

21. OPOWIESC O NIEPRZEJEDNANYM OJCU

Stary jak mieszkal, tak mieszkat w tym domku na Zaciszu i tak samo jak dawniej mial karego
walacha, woz i rozwozit wegiel do piecowych mieszkan. Umorusany na czarno od mialu, w
cholewianych butach, z batem ozdobionym czerwonymi fredzelkami w dioni, kaszkiet z
lakierowanym daszkiem, wasiska sumiaste 1 opadte jak u marszatka Pitsudskiego.
Staroswiecki furman. A jego syn zaczal robi¢ karierg. Zrazu byt ormowcem, milicjantem.
Bardzo si¢ przykladat i z pepesza przewieszona przez pier§ mocno si¢ naprzykrzat ludziom.
Weszyt za takimi, co sig¢ ukrywali przed nowa wladza. Zawzigty, przyjacielowi nie popuscitk.
Nafaszerowany propaganda, ludzkiego jezyka zapomniat i wszgdzie szukat dziury w catym.
He to aparatury bimbrowniczej napsut w tych zagajnikach koto Zabek, Radzymina. Stary za
ludZzmi si¢ u niego wstawiat, ale on tylko glowa krecit.

— Nie da rady, tato!

Raz za tby si¢ wzigli i po podworzu tarzali si¢ jak dwa brytany spuszczone z fancuchow.
Potem wystali go do jakichs specjalnych szkot. Jak si¢ pokazat w domu po rocznej
nieobecnosci, to juz byl oficerem. Na razie jednogwiazdkowym, ale szybko dorobit si¢
drugiej gwiazdki. Powiadali ludzie na Zaciszu, ze zostal ubowcem. Stary w ogole nie chciat o
tym mowic.
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Tylko jedno powtarzat: ,, Kurewskie nasienie!" I tak w kotko.

Zupehie przestato si¢ uktada¢ migdzy nimi. Syn podjezdzat pod dom amerykanskim
willysem, eleganc* ki, w dopasowanym mundurze, 1$nity oficerki, spluwa w skorzane;j
kaburze; prowadzit sam albo siedzial obok kierowcy.

A stary nie chciat go do domu wpusci¢. Drzwi zawarl na cztery spusty i nawet si¢ nie
odezwal. Syn walit s pigscia, to kopat w oficerskim bucie w te drzwi. Obcho-; dzit domek,
zagladat do okna, co§ mowil, krzyczat, i szeptal. Odpowiadata mu ghicha cisza.
Podpatrywali* ludzie z sasiedztwa, ukryci za firankami. Odjezdzalj syn, oficer
dwugwiazdkowy, jak niepyszny. Wtedy juz byt szycha w bezpiece. Podobno zastgpca
naczelnika w jakim$ powiatowym urzedzie. Bywalo 1 tak, ze podchodzit pod domek starego z
zong 1 coreczka. Liczyt na to, ze wnuczka roztopi serce dziadka. Nic z tego! Wnuczka mogta
odwiedza¢ starego, ale tylko z synowa.

Tak to si¢ paskudnie ciagng¢to latami. Bo co by nie powiedzie¢ o tym synu, to jednak byt
przywiazany do swego starego. Ciagnelo go do drewnianego domku nieprzeparcie.

— Ty ghupi, uparty capie! — wotat syn juz wtedy w randze kapitana.

Blagat i ztorzeczyt na przemian. Drzwi nadal pozostawaty zamknigte. Nie miat wejscia
do tego drewnianego domku.

— Ten stary byt zawsze charakterny — powiedziat jeden z sasiadow, popatrujac na
bezskuteczne podcho- I dy syna do ojca. — Ja tam nie wtracam si¢ w cudze j sprawy —
dodat pospiesznie. — Ale po mojemu chlo- j pak nie poszedt po mysli ojca. — Dopalit
sporciaka, I wypluwajac tytoniowe paprochy, 1 juz nic wigcej nie I powiedziat.

POWIDOKI 3
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I tak juz pozostalo w tej peryferyjnej okolicy matych domkow i gotebnikdéw, ze nikt nie
$miat zapytac ojca
0 syna. Znali si¢ tutaj wszyscy, spotykali przy budce z piwem, wypijali czterdziestke,
patrzyli na stada gotebi kotujace na wysokos$ciach, gadali rozwlekle o bfahych
1 niebtahych sprawach.

Stary furmanit do ostatka, cho¢ poruszat si¢ juz z trudem, potamany przez reumatyzm i
pochylony pod ci¢zarem lat. Ktérys tam z kolei watach tez byt w latach i ciagnac
wytadowany weglem woz czgsto przystawat, ale woznica, znajac prawa wieku, nie poganiat
go biczyskiem i czekat cierpliwie, az odpocznie.

W latach sze$¢dziesiatych to osiedle matych domkéw kurczy¢ sig zaczelo, zewszad
napieraty nowe, wielopigtrowe bloki i przebakiwano coraz czg$ciej, Ze i ta ostatnia ostoja
parterowych domkow w ogrodkach tez jest przeznaczona do rozbidrki. Stary furman konca
swego $wiata nie doczekal. Wieczorem jeszcze siedziat na fawce w podworku, palit, ziewat,
dzwignal si¢ wreszcie z fawki 1 jeszcze poszedt do stajni podrzuci¢ paszy swojemu koniowi, i
tam z wiazka siana pod pacha padt przy zlobie.

Tylko kary watach byt przy nim w tej ostatniej chwili.
| m



22. SALON KRYWULTA

Kolega wygrzebat w bibliotece stryja rocznik Tygodnika Ilustrowanego z 1905 roku. Gruba
ksigga, oprawiona w twarde oklfadki ze ztoconymi literami na grzbiecie. Czytatem w diugiej i
nudnej chorobie dziecinstwa. Tygodnie 16zka i cigzki tom pod reka.

Najbardziej pasjonowaly relacje z wojny rosyjsko- -japonskiej. Bitwa o Mukden, Port
Arthur, rzeka Jalu. Zwlaszcza waleczno$¢ zotnierzy, talenty generalow, admiratow. Lecz
obok tego glownego nurtu lektur zwrocilem uwage na sprawozdania z wystaw malarskich
Salonu Krywulta, ktore opatrzone byty wyrazistymi, cho¢ czarno-biatymi reprodukcjami
wystawianych obrazéw, grafik. Mingto p6t wieku i z moim kolega, rezyserem Andrzejem
Zakrzewskim, szliémy Krakowi Przedmiesciem. Wstapiliémy na kawg do ,,Bristolu* i
Andrzej, spogladajac na naroznik Hotelu Europejskiego po przeciwnej stronie ulicy,
powiedziat: ,,Wiesz, tam na drugim pigtrze nad Sala Pompejanska byt Salon Krywulta".

Aleksander Krywult byt jego pradziadkiem ze strony matki. Niebywaty zbieg
okolicznosci. Rozmowa zmienita si¢ w monolog Andrzeja.

Aleksander Krywult (1845-1903) otworzyt || 8 listopada 1880 roku. Przedtem miat salg
wystawo* w Resursie Kupieckiej w patacu Mniszchow (obecu™

ambasada belgijska) na Senatorskiej. Przez pewien czas wystawial w salach Ratusza na
placu Teatralnym. Wreszcie osiadt w Hotelu Europejskim. Prezentowat polskie malarstwo
Chelmonskiego, Wyczbdtkowskiego, Fatata, Kotsisa 1 Aleksandra Gierymskiego. Po 1890
roku lansowat nowe prady w sztuce pigknej 1 utworzyt Salon Odrzuconych (przez
Towarzystwo Sztuk Pigknych). Wystawiali jako pierwsi Wyspianski, Podkowin- sKi,
Boznanska. P6zniej Weiss, Krzyzanowski, Tichy. Aleksander Krywult w 1900 roku przeniost
salon, ze wzgledu na czynsz” z Hotelu Europejskiego do kamienicy przy Nowym Swiecie 63
na rogu Swictokrzyskiej i przystosowat cale pierwsze pigtro na uzytek wystawowy. Salon
uzyskat miano Warszawskiego Salonu Niezaleznych i posiadat state ekspozycje grafiki i
rzezby. Przedstawiali swoje prace rzezbiarze tej miary, co Laszczka, Biegas, Godebski,
Dunikowski.

Po $mierci Aleksandra Krywulta w dniu 13 listopada 1903 roku salon dalej prowadzony
byt przez jego syna Jana (1873-1926) i dopiero w 1906 roku zostat sprzedany, a Jan Krywult
objat stanowisko dyrektora Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych.

Kamienica na Nowym Swiecie przyciagata sztuke w roznej postaci i po salonie malarstwa
1 rzezby zadomowity si¢ tam kinoteatr 1 kabaret ,,Mirage" z sala widowiskowa na 1000
miejsc. Po pozarze w 1920 roku dom szybko odbudowano i znéw zapanowata w nim lekka
muza. Kabaret ,Nictoperz", Wielka Rewia ,,Morskie Oko", prowadzona przez Fryderyka
Jarossy'ego. Po wojnie i okupaciji, cho¢ caty ciag kamieniczek przy Nowym Swiecie
odbudowano w dawnym stylu, narozny dom jednak mniej miat szczgscia 1 wyrdst w nowym
ksztalcie socrealistycznego, brzydkiego eklektyzmu. Duch lekkiej muzy traktowany byt w
nim nadal goscinnie i w kawiarni ,,Nowy Swiat" (obecnie Da Pietro) lata cate wystepowat
kabaret ,,.Dudek".



Marek Nowakowski

(PopatrzyliSmy jeszcze chwilg z Andrzejem na drugie pigtro Hotelu Europejskiego, gdzie
jego pradziad Aleksander Krywult otworzyt swoj pionierski salon sztuk pigknych.

Zaptacili$my za kawe. Cholernie drogi ten ,,Bristol" po dlugoletnim remoncie.
Horrendalny jak na nasze kieszenie rachunek za kawe.
k
23. PECHOWCY
Podr6z pociagiem z Warszawy do Krakowa. W bufecie przy kawie rozmowa z dwoma
hazardzistami. Starszy byt znawca dawnego miasta. Zblizal si¢ do siedemdziesiatki i cate
zycie przemierzat ulice po lewej i prawej stronie Wisty, wysiadywal w knajpach 1
kawiarniach, poczynajac od ,,Polonii", ,,Oazy" 1,,Kopciuszka" po ,,Grand Hotel", ,,Victorig",
»,Marriotta". Nade wszystko oddawat si¢ namigtnosci hazardu w kazdej postaci. Grat w
numerki (numery na banknotach), obstawial gonitwy na Stuzewcu i w kasach na
Mokotowskiej. Grat w bilard i tysiace nocy spedzit w ciemnych od tytoniowego dymu
melinach, gdzie szta ostra gra w pokera i ruletg. W tamtych czasach ruletka byta zakazana 1
korzystali z ruletki dziecigcej, takiej niewinnej zabawki dla brzdacoéw, i mozna bylo wygraé i
przegra¢ majatek. Czgsciej przegrac i stary gracz opowiadal o dramatach przegranych. Jego
namigtnos$¢ do gry nigdy nie wygasta, rozpadly mu si¢ dwa matzenstwa, porzucita go znu-
dzona kochanka. Kilka razy tracit wszystko, byt juz prawie kloszardem i jak feniks z
popiotdw dzwigat si¢ znow. Ze szczerym wzruszeniem przedstawiat dawnych wspaniatych
graczy, swoich nauczycieli, idolow. Znat mnéstwo ludzi w miescie. Hulakow, aferzystow,
farma- zonistow, konfidentow, szalencow. To byt jego $wiat i jako czlowiek nocy czut si¢ w
nim jak ryba w wodzie.



Nadal zachowal imponujaca kondycj¢ fizyczna i jasna, sprawna glowg. Mtody gracz
wpatrywat si¢ w niego z oddaniem. Uczen i mistrz. Taka tworzyli parg.

Ale nie diabelska zywotno$¢ starego hazardzisty jest przedmiotem moich rozwazan.
Wspominajac dawne miasto i jego ludzi, opowiedzial mi o sekretnych bogaczach, gosciach,
ktérzy mieli duze, bardzo duze pieniadze. Byli tacy w Warszawie. Cho¢by ci powojenni hula-
i cy wielkiego gestu i niewyczerpanej sakiewki. Oni szmal zdobywali za czaséw okupacji na
czarnym rynku (zloto,j dolary, szlachetne kamienie), ze szmuglu na duza skalg czy handlu z
ludnoscia zydowska za murem.

— Peklowali blit, kamyki w wekach — powiedziat Gracz (tak nazwijmy tego starszego,
nobliwego z wygladu pana). — Wiesz pan, co to sa weki, stoiki na przetwory z warzyw,
konfitury. Tych wekow oni mieli!

Znat takich. Grali w pokera 1 rzucali do puli brylanty. Miat taki facet zamszowy
woreczek, wysypywat bry- langiki jak ziarenka zboza i tym placil. Na wyscigach! tez czasem
pojawiali sig ci krezusi. Czgsto nie znali si¢ w ogdle na koniach, ale grubo grali. Bo co mieli
robi¢ z ta swoja forsa? Wiladza ludowa weszyla za wszelkim bogactwem. Nie mozna bylo
tym jawnie obracaé. Co oni mogli? Najwyzej zbudowac jedna wille, druga, trzecia.
Pozapisywac¢ dzieciakom, pociotkom, szwagrowi.,. 1 Nic wiecej. Wszystko bylo zakazane.
Nocami wydobywali ze schowkow swoje skarby, obracali w palcach ztote krazki rubli,
dolarow, Krugeréw, przesypywali w dloniach szlachetne kamienie, sycili oczy blaskiem
brylantow, szafirow, rubinow, szmaragdow. Tylko tyle zostato im rados$ci. Malutko. Kisito
si¢ ich bogactwo jak kapusta w beczce.

— Bytem u takiego jednego kiedys... — mowi Gracz. — Domek na Zaciszu. Drewniak
bez kanaliza-
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cji. Wychodek na podworzu. Starszy cztowiek, biednie ubrany, taki tam furman, murarz z
wygladu. PopiliSmy i on si¢ rozkleil. Pokazat co ma. Miat tego towaru. Pliki zielonych spigte
gumka. Pt6cienny woreczek z kasza, kasza ze zlotem, pot na pot. Zegarki w schowku pod
podloga, ztote longiny, tissoty...

To byla prawda tamtego czasu. Wielu bogaczy zylo byle jak, zeby nie zwraca¢ na siebie
uwagi, 1 tylko w samotno$ci mogli napawac si¢ swoja fortuna. Skrycie, tylko w ciemnosci.
Nigdy jawnie.

Owszem, w PRL-u trafiali si¢ tacy, co robili interesy, obracali pienigdzmi, pomnazali.
Ale to wymagato specjalnej szkoty jazdy. Trzeba bylo mie¢ podkupiona milicje, swoich
urzednikow, wykorzystywac szczeliny w gospodarce panstwowej, ghupote przepiséw i godzi¢
si¢ wewnetrznie ze spedzeniem ilu$ tam lat w kryminale. Nie wszyscy mieli glowe 1 nerwy
do takiego niespokojnego trybu zycia. Wielu siedziato na forsie jak kwoki na jajach i nic, ani
pisneli.

— Upada wreszcie socjalistyczny bardak — Gracz usmiechnat si¢ figlarnie. — Oglaszaja
demokracjg, wolny rynek. Otwieraja kasyna. Pierwsze legalne kasyna od kilkudziesigciu lat.

Nie uwierzy pan, z jaka forsa przychodzili ludzie do gry! Wyjmowali z teczek dziesiatki
tysigcy dolarow. Kieszenie tez powypychane zielonymi. Wytadowani satata! Widzialem
znajome twarze. Tych starych cwaniakéw, handlarzy, szmugleréw, paserdéw, wiekowych
dziadkéw. Oni po raz pierwszy wyniesli swoj szmal na §wiatto dzienne i grali, grali! Cieszyli
si¢ jak dzieci, ze moga pokazaé to, co maja, i robi¢ z tym, co im si¢ zywnie podoba. Wielu
zostato golasami. Stracili calo$¢. Ruletka wyczyscita ich do spodu. Placz i zgrzytanie zgbow
w rodzinie. Jeden nawet wyrzucony zostat z domu, §pi po dworcach, $mietniki sprawdza.



Stary Gracz byt w doskonatym humorze. Milody rowniez. Wygrali trochg (tak wjyznali
skromnie) w kasynie Patacu Kultury (tam gdzie dawniej knajpa ,,Kon, gresowa") i jechali do
Krakowa. Oczywiscie do kasyna. Oczy starego i mtodego jednakowo petne niewyczerpal
nego wigoru. Ani $§ladu zmeczenia po nieprzespanej nocy. Na pozegnanie symbolicznie
zagrali$my w ,,numerki". Przegratem.

24. ROMANTYCZNA NOC

To byla tradycja. Hulacy, birbanci lubili wyskoczy¢ sobie gdzie$ dalej. Nie zawsze
odpowiadaly im knajpy w miescie. Taki odruch: siedzisz w ,,Kameralnej" czy w ,,Dziku" i
nagle masz che¢ na desant. Znalez¢ si¢ za miastem w przyjemnym lokaliku. Czasem powod
romansowy. Lepiej przeciez z dama w ustronnym, nastrojowym miejscu. Przed wojna
popularne byty rajdy do stynnej restauracji Wierzbickiego w Radomiu. Znana byta ta
restauracja ze swietnych zakasek, potraw, oryginalnych nalewek. Sam mistrz Wierzbicki byt
nietuzinkowa postacia; wyglad szlagona, nienaganne maniery i dowcip. Bylo, minglo jak tyle
innych przyjemnych miejsc. Wiadza robotniczo-chtopska znacznie ograniczyta wolno$é
wyboru. Nie znosita przeciez takiego bur- zujskiego rozpasania, typowego dla trybu zycia
wyzyskiwaczy, krwiopijcdw. Ale mimo ustrojowych przemian, zawsze trochg swobody,
nieujarzmionego zywiotu, wymykato si¢ spod kontroli.

Gastronomig upanstwowili doszczetnie, jednak psim swedem poza miastem uchowato si¢
kilka prywatnych lokali, po staremu oferujacych bogaty wybor zakasek i1 prowadzonych
przez wytrawnych, doswiadczonych karczmarzy o przedwojennych manierach. Wigc jak tyl-
ko byl szmal w kieszeni, ciagneli tam ludzie z wielka



ochota. Pielgrzymowali wprost, zeby zazy¢ dawnej, knajpianej atmosfery.

W podwarszawskich Blotach byta taka mata knajpa, ale ona dlugo si¢ nie utrzymata i
padila. Takze ,,Baszta", restauracja w Pyrach przy drodze do Piaseczna egzystowata przez
caty okres PRL-u i byla czgsto nawiedza-j na. Ta ,,Baszta" byta przede wszystkim
osobliwoscia! architektoniczna, wiezyczki, kruzganki, pigterka, galeryjki. Idealne miejsce dla
dyskretnych libacji. Bywali tu zardwno prywaciarze, jak i dygnitarze. Po 1956 roku powstat
,»Ztoty Lin", restauracja w drodze do Serocka/ i i tam smakosze potraw z ryb (szczego6lnie
kara$ w $mietanie) spozywali te swoje ulubione rybki, podlewajac je obficie gorzatka. Nalezy
jeszcze wspomnie¢ o ,,Wicku" w Sochaczewie. Jego specjalnoscia byty pieczone kurczaki z
nadzieniem 1 mowilo si¢ po prostu: ,,Jedziemy do Wicka!"

Najwigkszym powodzeniem cieszyla si¢ restauracja pana Berentowicza w Konstancinie.
Stary, przedwojen” ny wlasciciel przetrwat wszystkie pogromy i jako ostatni Mohikanin w
PRL-u dalej posiadal prywatny interes. Krazyty po miescie opowiesci, ze chroni go sam
Cyrankiewicz, ktory jako sybaryta, mito$nik dobrych kolacyjek z damami, lubit tam
zajezdzac 1 biesiadowac w bezpiecznym oddaleniu od Biura Politycznego, Gomuiki itd.

Budyneczek niski, parterowy, ganek z kolumienkami, przypominat polski dworek.
Otoczony swierkami, dawal szansg¢ dobrej popijawy, mozna powiedzie¢, na tonie przyrody.
Tak przynajmniej uwazali warszawiacy, dla ktorych jedyna przyroda bylty Miociny i La-
zienki. Duzo hucznych popijaw odbywalo si¢ u pana Berentowicza i stary restaurator tak
serdecznie, troskliwie dbat o gosci, kelnerki uwijaty si¢ jak frygi, potra-

wy byly bardzo smaczne, wodeczka nalezycie zamrozona. Totez czgsto siedzac sobie w
»Dziku", ,Jelenin", ,,Wygodnej" czy ,,Klubowej" zastygaliSmy przez chwil¢ w stuporze i
pewne rozmarzenie wystgpowalo na nasze oblicza. To przypominat si¢ nam pan Berentowicz
i rodzita si¢ che¢ wyprawy do Konstancina. Taka oto nieprzeparta potrzebe poczut moéj
znajomy, ktory zaprosit nowa dame¢ swego serca na obiad w Bristolu 1 wiele juz nie myslac
przywotal taksowke i pojechali. Dziewczyna zachwycona jego kawaleryjska fantazja; u
Berentowicza jeszcze nigdy nie byta. Pan Berentowicz powitat go$ci po staropolsku,
klaniajac im si¢ nisko, i usadowit ich w zacisznym kaciku w sam raz dla potggowania ro-
mansowego nastroju. Pograzyli si¢ w rozkoszach stotu. Czas plynat z czarodziejska
szybkoscia. Czule stowka, spojrzenia w glab trzewi, pieszczoty. Obiecywat sobie moj
przyjaciel final w mieszkaniu tej damy na Mokotowie. | tak w euforii uwodziciela
przebalowat calg forse, pozostawiwszy jedynie doktadnie wyliczona kwote¢ na ostatni autobus
jadacy z Chyli¢ do Warszawy. Niestety, spoznili si¢, autobus odjechal, i czarna, jesienna noca
znalazt si¢ ze swoja luba na szosie z Konstancina do Jeziorny. Poczatkowo maszerowato im
si¢ wesoto. Alkohol podtrzymywat ducha. Ale w miar¢ marszu euforia wygasala, nogi bolaty
coraz bardziej i droga stata si¢ dla nich koszmarem. Pusto. Nie przejezdzat zaden samochod
czy cho¢by konny woz. Po dwdch godzinach dotarli dopiero do Klarysewa i tyle jeszcze
kilometréw przed nimi.

— Gehenna! — powtarzata stabnacym glosem kobieta i juz nie moglo by¢ mowy o
jakimkolwiek uczuciu. Szarym $witem dotarli do Wilanowa i tam juz pojawity sig pierwsze
autobusy komunikacji miejskiej. Rozstali si¢ w posgpnym milczeniu. Szare, wymigte twa-



rze, uginajace si¢ z bolu nogi, odparzone stopy. Patrzyli na siebie czerwonymi z niewyspania,
zalzawionymi oczyma. Juz nie spotkali si¢ wigcej 1 moj znajomy wspominajac tamta noc,
przezywa ja znow z silng ekspresja.
i
25. KAPRYS RUDEGO
Pewien duzy kozak, dzialajac w zorganizowanej grupie, zaczal sprowadza¢ kradzione
samochody z Niemiec i tutaj opylat je z duzym zyskiem. Mozna nazwaé go prekursorem
obecnie powszechnej dziatalno$ci wyspecjalizowanych grup przestgpczych. To byly jeszcze
czasy dwoch obozoéw: Wschdd i Zachdd, zadnego Interpolu u nas i kooperacji policji stad i
stamtad. Dobry, cho¢ ryzykowny interes. Ale jak to w zyciu bywa, znalaz! si¢ kapus i sypnat.
Dowodow niewiele, ale kozak byt juz nieraz karany 1 wsadzili go do piwnic Patacu Mostow-
skich. Wielomiesigczne sledztwo. Wyczerpujace przeshuchania, szantaz, obietnice wolnosci
w zamian za ujawnienie wspoInikow. Konfrontacje, wystraszony kapus, ludzka szmata,
plecie jak najety. Naplu¢ mu tylko w parszywa gebe. Milczat. Po prostu glaz. Nic nie wie.
Nic takiego nie robit. Kropka. Taka przyjat taktyke. Trzymat si¢ jej od poczatku do konca.
Sledzie wéciekali sig, bo malo co wiedzieli, mato co konkretnego mieli w Iapie i ani rusz nie
mogli dalej pociagnac tej watlej niteczki ze splatanego kigbka. Ksywe miat Rudy, jego wlosy
rzeczywiscie jak ogien. Psy robily sobie z niego zarty, wotajac: ,,Rudy do budy!" Tak
zazwyczaj konczyli przestuchanie.

— Rudy z budy! — tak wolali, kiedy otwierali drzwi piwnicznej celi i wotali go na gore.



Zadnych widzen, paczek, $cista izolacja. Jednak mimo tego szczelnego odosobnienia
dowiedzial si¢ wreszcie, co dzieje si¢ w jego sprawie. Trochg nurtowalo go pytanie, czy
ktory$ z pozostalych wspolnikdéw nie zalamat si¢ w krzyzowym ogniu pytan. Czy dalej
twardo trzymaja si¢ tego, co uzgodnili wczesniej. Czekat z niecierpliwoscia na jakis$ cynk.
Trzeba wyjasni¢, ze miat swojego blatnego gliniarza. Tak, gliniarza. W takim procederze na
wigksza skale gliniarz bardzo potrzebny. Dzigki rozmaitym zabiegom udalo mu si¢ wynalez¢
oficera w swojej dzielnicowej komendzie. Osobnika bardzo tasego na forsg. Dlugo nad nim
pracowal, ale juz od roku przed wpadka mial go na stalej pensji. Gliniarz nie zawiodt. Jak co
tydzien prowadzili go do tazni i dostal gryps. Przeszedt obok niego jak cywil energicznym
krokiem (w patacu wielu psow chodzito po cywilnemu) i poczul, jak mu co§ wsuwa do
kieszeni. Byt to gryps z bardzo waznymi informacjami. Jeszcze raz otrzymat taka bibutke
zapisang maczkiem drobniutkiego pisma. Bylo rzecza oczywista, ze gliniarz tak ryzykujac,
czynil to rowniez we wlasnym interesie. Tez si¢ bat przy patki. A Rudy dzigki temu wiedziat,
czego sig trzymac, 1 trzymat sig¢ tego konsekwentnie do konca.

Po o$miomiesigcznym pobycie w piwnicy wypuscili go z Patacu Mostowskich. Oslepito
go $wiatto dnia. Stal 1 wdychatl powietrze wolnosci.

Pierwsza osoba, ktora zobaczyt, byt jego gliniarz. Krecit si¢ nerwowo w poblizu. Ubrany
po cywilnemu, dla niepoznaki nacisnat glgboko na glowg kapelusz. Rudy ruszyt wolnym
krokiem przed siebie. Na wysokosci kina ,,Muranow" gliniarz nie wytrzymat i podszedt do
niego.

— No i c0? — zaszeptat,

— W porzadku — odpart Rudy.

Gliniarz rozpromienit si¢: t¢cza pokazata mu si¢ w oczach.

— Zapraszam na kielicha — powiedziat serdecznie. — Tylko sam wiesz... Gdzies$ na
boczku... — Wtedy Rudemu zaswitat wariacki kaprys. Postanowit przyjac¢ zaproszenie i
napi¢ si¢ w tej milicyjnej knajpie, zwanej potocznie ,,Pod palami". Byta obok kina. Lokal
tylko dla glin i ich go$ci. Tamten zbladt.

—Co$ ty! — tylko zdotat wykrztusic.

— Nie boj si¢ — powiedziat Rudy. — Twoi kolesie pomysla, ze nadal pracujesz nade
mna. Prowadzisz mnie na wolnos$ci. Przeciez dzielnicowo tobie podlegam.

Weszli do tej milicyjnej knajpy. Wdédka tutaj po cenie monopolowej. Zasiedli, zamowili
dwa schabowe, flaszke¢. Gliniarz siedziat jak przed egzekucja, sztywny i napigty.

— Rany boskie — pojekiwat. — Czuje si¢ jak na minie.

— A ja czutem sig jak kat! — $mieje si¢ Rudy. — On byl moja ofiara. Za te wszystkie
dni, tygodnie, miesiace, co te hinty pastwily si¢ nade mna i wotaly:

»Rudy do budy!"

Na koniec wyglosit sentencjg, ze teraz kazdego gling mozna kupi¢. Od najnizszego do
najwyzszego. Tylko wszystko zalezy od ceny. Czy mu wierzy¢?



26. MESA

To jedna z ostatnich knajp, gdzie przyj$¢ mozna na mgska wodke pod rybke w roznych
postaciach. ,,Mesa" w pewien sposob zastapita ,,Rybke" na Pulawskiej. Tylko nie ma juz
dawnego uroku, wytrawnych kelneréw, stowem, atmosfery tak charakterystycznej dla
dawnych restauracji w przedwojennych kamienicach, ,,Mesa" zajmuje pigtro w naroznym
bloku z epoki Bieruta na placu Zbawiciela. Ale ryby sa niezte i wodka w miarg chtodna.
Zachodza tu faceci w roznym wieku, po trzech, czterech, czgsto prosto z roboty, zajmuja
ustronne miejsca i gawedza przy flaszce. W razie obecnosci tegich ochlapusow liczba flaszek
moze si¢ zwigksza¢ i wtedy rozmowa nabiera tempa i soczystosci, zawsze si¢ znajdzie
dominujacy gaduta. Co prawda, ludzie teraz zalatani, gonia za groszem i pija mniej.
Rozmowy stracity charakter lekkiej narracji, koncentruja si¢ na interesach, oblewa si¢
poczatek lub koniec jakiegos$ zyskownego przedsigwzigcia.

Tym bardziej zwrocili moja uwage dwaj goscie, ktorzy zajmowali stolik w
najciemniejszym kacie pierwszej salki 1 kelnerka przynosita im juz druga flaszke. Nie do-
chodzily stamtad podniesione glosy, zaden pijacki betkot, prowadzili cicha, ale wartka
rozmowg 1 stukali si¢ szklem wedtug tradycyjnego zwyczaju. Czasem obaj zanosili si¢
$miechem. Dobrze im si¢ gadato. Jeden z nieb
wydat mi si¢ znajomy. Dosy¢ tegi, grubokoscisty, powyzej pigcdziesiatki, o szerokiej, takze
grubokoscistej twarzy 1 rzadkich siwoblond wlosach, oczy skrzyty mu si¢ intensywna
niebieskoscia. Rozpoznatem go. Byt to niegdy$ wysoki dygnitarz partyjny, za Gierka petit
funkcje zastepcy kierownika wydziatu kultury KC partii, moze nawet byt krotko
kierownikiem tego wydziatu. Miatem z nim do czynienia. Bywat na zebraniach literatow,
goscit w Tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza na $wiatecznych Sledzikach 1 jajkach. Jako
najwyzsza instancja odwolawcza decydowat w sprawach druku wstrzymywanych przez
cenzurg tekstow w czasopismach i ksiazek w wydawnictwach. Mégt powiedzie¢: ,tak" — lub
— ,,nie", to zamykalo spraweg. W zachowaniu byt skromny 1 sprawial wrazenie brata laty,
kumpla pisarzy, poetéw, dziennikarzy. Ale literatura interesowat si¢ ponad zawodowa
potrzebe i kilka razy zadziwil mnie nieztym gustem. Jednak w sprawach zasadniczych
potrafil by¢ twardy, niesktonny do ustepstw. Traktowat ideologi¢ jako ostateczny probierz w
dziedzinie sztuki, czyli nadbudowy, jak si¢ mowito w partyjnym jezyku. Dat temu wyraz
wypowiadajac si¢ negatywnie o moim opowiadaniu, ktore miato by¢ drukowane w
Tworczos$ci 1 nastgpnie opublikowane w wydaniu ksiazkowym. Twoérczos¢ posiadata
znacznie wigkszy margines swobody niz inne czasopisma ze wzgledu na szanowana przez
wladze osobg Jarostawa Iwaszkiewicza. Jednak on, jako najwyzszy straznik literatury w
PRL-u, opatrzyl to opowiadanie etykieta utworu antysocjalistycznego i takie dictum bylto
werdyktem ostatecznym. Druk utknat na etapie szczotek. Umowy na wydanie ksiagzkowe juz
nie podpisatem. Niewatpliwie, wtedy byt to dla mnie cios. W kilka dni potem zaczepit mnie
na ulicy i jakby z zazenowaniem powiedzial, Ze nie mégt postapi¢ inacze;.



|— Nawet bardzo to mnie wciagneto w czytaniu?; I poruszylo. Ale wymowa absolutnie
szkodliwa”.; Tak komplementowal mnie dwuznacznie.

—Ale takie jest zycie — odpowiedziatlem mniej wigcej w tym sensie. — Materia zycia
byta moim tworzywem. Nic fikcji, przyziemny realizm.

—Tym bardziej o tym pisa¢ nie mozna — mowil. — To czysty defetyzm. Taki utwor, w
dodatku dobry w formie, jeszcze bardziej szkodzi, szerzy zupelng niewiarg.

Moéwit z zaangazowaniem, przejety wyborem migdzy sztuka i ideologia. Przyznawal, ze
istnieje takze prawda zycia, ale jezeli przeczyla ona ideologii, nalezato ja zanegowaé. W
trakcie rozmowy moja wrogos¢ Wobec niego stopniala, odeszta niezauwazalnie i juz tylko
zastanawialem si¢ nad zagadka jego postawy. Wierzy? Czy tylko czuwa jako sumienny
nadzorca, wyznaczony do tej roli?

— O co wilasciwie wam chodzi? — zapytalem go nagle. — Czy tylko o naga wtadzg?
Przeciez te wasze rzekome wartosci, ideaty, to zwykly blef! Nie sprawdzaja si¢ wcale. Staty
si¢ ktamliwa fasada. A za ta fasada petno gnoju, ktamstwa, poddanstwa...

Usmiechnat si¢ pobtazliwie.

— Masz bardzo czarne widzenie rzeczywistosci. Cholernie jednostronne. Jak socrealisci!
— zazartowal.

Chyba naprawdg wierzyl, ze walczy w imig stusznej sprawy. T¢py, zakuty teb. Ale
uczciwy. Dla niego, chlopaka z czworakow, fornalskiej biedy, PRL 1 partia to byta petnia
nobilitacji spotecznej. Otworzyty przed nim perspektywe i1 swojej drogi trzymat si¢ z
chtopskim uporem. Paradoksalnie powstata migdzy nami pewna wigz i pozniej, spotykajac
si¢ przypadkiem, witaliSmy si¢ jak znajomi. Sumiennie czytat literackie nowosci
1 dzielit si¢ swoimi wrazeniami. Pod koniec lat siedemdziesiatych, kiedy to wedtug
partyjnych ocen zostalem catkowitym dysydentem i wydawatem ksiazki w Paryzu u
Giedroycia, nie stracit ochoty do rozméw ze mna, nawet czytywat te moje ,,podziemne
ksiazki". Starat si¢ ich nie ocenia¢ i tylko usmiechajac si¢ po swojemu, z pokretna
dobroduszno$cia mowit: ,,Idziesz w swoich przekonaniach na caty regulator, ho, ho!" Sam
wyzszej kariery partyjnej nie zrobil, podobno mial pewne watpliwosci 1 na przyktad
catkowite poddanstwo wobec Sowietow nie bardzo mu si¢ podobato. Dawat temu wyraz w
prywatnych rozmowach. Troche sympatyzowat z Moczarem i1 nacjonalistycznym nurtem w
partii. W latach osiemdziesiatych poszedt w potodstawke 1 zostal wystany na drugiego
sekretarza do ambasady w Bulgarii. I oto teraz spotkali$my si¢ w ,,Mesie". Powodowany
impulsem tylu wspomnien, podszedtem do niego.

—Czes¢!

Spojrzat i na jego twarzy odmalowato si¢ zaskoczenie.

— Poznale$ mnie. Witasz si¢ — zaczal urywanymi zdaniami. — Nie masz zalu. A ja
mys$lalem, Ze juz nigdy nie bgdziesz chcial mnie znac.

Jego kompan byt bardziej pijany 1 oczy miat mgtne, szkliste.

— Towarzysz Jaki§ Tam... — niewyraznie wymowit jego nazwisko, dokonujac
prezentacji.

Tez musiat by¢ dawnym aparatczykiem.

—Dlaczego miatbym wymaza¢ ciebie z pamigci?

—~zapytalem.

— Byli$my przeciez po dwoch stronach barykady

—odparl. — Wiadza trochg ci dokuczata. Zapraszat do stolu. Wymowitem si¢ brakiem czasu.
Zapytalem go, co porabia teraz.



Odpowiedziat mi, Ze juz jest rencista i w nic si¢ nie wdaje.

To ,,niewdawanie si¢" zaakcentowat z wyraznym naciskiem.

— Ani w polityke m dodal — ani w biznes. Chociaz mlodsi towarzysze czynili mi rézne
atrakcyjne propozycje... No i co? — zapytal. -- Lepiej jest czy gorzej?

— Normalniej! — odpowiedziatlem podniesionym glosem. — Rozumiesz, normalniej!

Popatrzyt na mnie z zastanowieniem i powtorzyt:

—Normalniej... Co to znaczy?

— Co$ przeciez peklo. Nie widzisz tego? Twarda skorupa, pod ktora wegetowalismy,
zostala rozwalona 1 wdart si¢ ped §wiezego powietrza w caty ten zaduch. Nie czujesz tego?
Chodzi w koncu o to, zeby nareszcie $winia byta §winia, glupiec glupcem, zto ztem, a dobro
dobrem. I tak dalej. Zeby naszym zyciem nie rzadzity jakie$ wymyslone z sufitu brednie i
zdrowy rozsadek nie byt gwatcony codziennie w zywe oczy. Czy tak nie bylo? Ale teraz juz
tak nie jest!... — Mowilem zbyt podniesionym glosem i wywolalem pewne zainteresowanie
0sOb postronnych. Gapili si¢ ciekawie w nasza strong. Urwatem zawstydzony. Nie pasuja
takie tyrady do knajpy. Odszedtem bez pozegnania. Jeszcze doszedt mnie charkotliwy §miech
towarzysza Jakiego§ Tam, ktory chcial co§ powiedzie¢, ale przeszkodzil mu atak kaszlu
natogowego palacza. Jest normalniej. Czy to zrozumiat?

27. STARE | NOWE

Na pewno byl nestorem wsrod nauczycieli z W. 1 jeszcze tylko kolega Leopold R. zostat z
tamtego rocznika kursow nauczycielskich na ulicy Wielkiej. Kolega Leopold R. odwiedzat
nasz dom w dzief imienin ojca i ochoczo wygrywat na pianinie patriotyczne melodie, stare
szlagiery. Kiedy zaczynat ,Pasata Kasia v/otki na bukowinie...", ojciec wtorowat mu
uroczystym glosem. Dobrze znat stowa, ale strasznie fatszowat.

— No, jeszcze co$, kolego! — prosit rozochocony. Wszyscy w gronie starych pedagogdéw
mowili do siebie per kolego. Postugiwali si¢ tylko takim zwrotem. Ojciec razem z kolega
Leopoldem byli ochotnikami w wojnie 1920 roku i dzien ,,Cudu nad Wista" stat si¢ bardzo
uroczystym $wigtem szkoly w Radzyminie, ktorej kierownikiem byt Leopold R.

Ojciec byl nauczycielem z powotania i musial przeby¢ dtuga droge ze wsi pod
Sochaczewem. Czasem opowiadat o swoich wyprawach do Warszawy z wiejskiej szkotki nad
Wista, w ktorej rozpoczal nauczanie dzieci. W stolicy uczeszczal na Wolna Wszechnicg i stu-
chal tam wyktadow stawnych profesoréw: Ludwika Krzywickiego, Heleny Redlinskiej,
Wactawa Natkowskiego. Najchetniej moéwit o mlodym matematyku Sachsie, ktory, jego
zdaniem, byt geniuszem.



Marek Nowakowski

A jezeli chodzi o jego udziat w wojnie 1920 roku, to z wielka ekspresja wspominat
musztr¢ kompanii ochot- J nikow. Migdzy nimi znajdowat si¢ jezykoznawca, profesor
Klemensiewicz, ktorego grozny sierzant-zupak besztal ordynarnie za brak umiejgtnosci w
obchodzeniu si¢ z bronia. Ojciec i inni ochotnicy z cenzusem zwrécili \ uwagg sierzantowi,
Ze to przeciez profesor.

— A géwno mnie to obchodzi! — wrzasnat sierzant. — Dla mnie to jest fajttapa i nic
wigcej!

Ojciec opowiadajac, chichotat cieniutko. Brak szacunku dla pozycji profesora byt dla
niego najwieksza herezja. Posiadal bowiem bardzo silne poczucie autorytetow i hierarchii,
zardwno w malym szkolnym zyciu, jak w wigkszym, panstwowym wymiarze. Wierzyt nie-
zachwianie w trwalo$¢ pewnych zasad, ktore byty fun- I damentami tej hierarchii. Kosciot,
panstwowos$¢, oddanie si¢ sprawie publiczne;.

Jak wielu ludzi z tamtego pokolenia przezyt silnie I odzyskanie niepodleglosci 1
marszatek Pitsudski byt dla I niego symbolem Polski. Szkota, ktorej zostat kierowni- | kiem,
zostata nazwana imieniem Marszaltka 1 Ojciec byt I sprawca jej budowy.

— Tylko szkota i szkota — narzekata matka. I — A co dla domu zostaje?

Ojciec zbywat milczeniem jej malostkowe zarzuty 1 i trwat przy swoim. W czasie
okupacji, kiedy w szkole I kwaterowaty wojska niemieckie, ojciec probowat rato- I wac
ciagtosc¢ 1 lekcje odbywaly si¢ w prywatnych miesz- I kaniach. Klgske Niemcow powital z
nadzieja. Przede I wszystkim budynek szkolny spelniat swoje przeznacze- | nie i po
dawnemu wozny zaznaczatl dzwonkiem przer* I wy. Glgboka, cho¢ naiwna wiara w trwatos¢
dziedzic* fl twa z przesztos$ci spowodowata, ze znow popiersie« m szatka znalazlo si¢ na
postumencie w szkolnym koryt* n
rzu. Jednak nastatly inne czasy 1 kfopoty ojca z witadza stanowia osobna i dluga historig.

Ojciec z natury nie byt bojowy 1 przywykt do wykonywania polecen zwierzchnikow.
Mial w pamigci czas zaboru rosyjskiego 1 odziedziczyt po swoich przodkach chlopska
uleglto$¢. Jednakze posunigcia nowej wladzy coraz czg¢sciej kolidowac zaczety z dobrem
szkoty 1 mlodziezy. W tym przedmiocie ojciec byl nieprzejednany i nie nazywajac rzeczy po
imieniu, jakby sekretnie nawet dla samego siebie stawial opor. Rozpoczat si¢ tragikomiczny
ciag jego potyczek z kuratorami, inspektorami, wizytatorami i innymi waznymi wlodarzami.
W tym czasie pojawil si¢ w W. energiczny, niespetna trzydziestoletni me¢zczyzna; zostat
dyrektorem gimnazjum, ktére nicbawem przeksztalci¢ si¢ miato w 11 -letnia szkote TPD.
Jako reformator wykazat si¢ skuteczna sprawnoscia i1 szkota stala si¢ jedna z pierwszych,
wzorcowych 11-latek. Miat zelazna reke, bardziej wojskowa niz pedagogiczna, i cieszyt si¢
wzgledami wysokich czynnikéw politycznych. Awansowat na stanowisko kuratora okrggu
szkolnego do Warszawy. Byt czlowiekiem przysztosci. Jego znajomos$¢ z ojcem zaczeta sig
od spotkan na konferencjach szkoleniowych. Tak samo jak ojciec byt matematykiem.
Powrdcit z Zachodu. Walczyt w kampanii wrzesniowej, pdzniej we Francji i jednostka, w
ktorej shuzyl, przeszla granicg Szwajcarii i zostata tam internowana. W Szwajcarii spedzit
cala okupacjg. Studiowat na uniwersytecie w Lozannie 1 jego wyksztatcenie imponowato
ojcu. Wiadat biegle kilkoma jezykami i po francusku mowit jak Francuz. Mimo rdznicy
wieku obaj z ojcem przypadli sobie do gustu. Jerzy M. pojawil si¢ na imieninach ojca i odtad
bywat w naszym domu czgstym gosciem. Namawiat ojca do aktywnego udziatu w nowym
zyciu. To, co sig dzieje, jest nieuchronnym procesem dziejowym, a udziat w nim moz
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na nazwa¢ uswiadomiong koniecznoscia. Bardzo doglebnie zapoznat si¢ z marksizmem i z
jego skarbnicy czerpat argumenty.

— Ciesz sig, Antek — mowil brutalnie — Ze nie zostaliSmy nast¢pna republika
radziecka. — Ojciec dzigkowal zaklopotany.

Jerzy M. nieustannie ranit go bolesnie i wygladalo na to, ze pragnie nauczy¢ ojca sztuki
postegpowania/ w nowych warunkach. ,,A co bys zrobil, jakby ruski jezyk wprowadzili do
szkoly jako wyktadowy? No powiedz, co? Chociaz mamy niby Sejm, rzad, prezydenta* ;.
Wojacy nosza rogatywki. Ze orzet bez korony? Mogli czerwona gwiazde nam zafundowac.
Ze Sybir, bezpieka, kazamaty?! Nie ma dymu bez ognia. Musimy z tym si¢ pogodzi¢".

Ale chyba sam niezupetnie z tym sie pogodzil. Czasem po pijanemu w przewrotny sposob
pochwalat ojca za jego updr w sprawie orla z korona, ktory ciagle wisiat w szkolnej
kancelarii, czy Marszalka z brazu, stojacego na honorowym miejscu.

— Jedyna szkota tak ozdobiona —v chichotat. — Mozna pokazywac jako relikt. Czy ty
udajesz glupiego, Antek? Pitsudski to dla nich ptachta na byka!

Pierwszy ostrzegt ojca, zeby zaprzestat urzadzania zabaw wspolnie z ksigdzem
proboszczem. Dochod z tych zabaw dzielony byt po potowie na budowg szkoty i kosciota.

— Uwazaj! — wtedy mowil powaznie. — Radzg ci zaprzestac tych igraszek. Myslisz, ze
o tym nie wiemy? Wiemy, wiemy. Przychodza donosy. Szef bezpieki wsciekat sig. Z nimi nie
ma zartow. Moga ci si¢ dobra¢ i do tylka — wlepil w ojca oczy, ktore w tym momencie byty
zupehnie trzezwe, powazne. — Na razie czuwam I nad toba. Ty uparty, stary capie! — W jego
glosie zabrzmiala szczera sympatia.

Zaczat domagac si¢ gwattownie wodki. Ojciec wyciagnal z kredensu karatke orzechowki,
przeznaczonej na dolegliwosci zotadkowe. Jerzy M. wypit, krzywiac si¢ 1 wstrzasajac.

— Dziwak z ciebie — powiedzial. — Nawet porzadnej gorzatki nie masz w domu.

Podczas ktorej§ wizyty, oswiadczyt: ,,Nie utrzymasz si¢ dtugo, nie dasz rady". Diagnoza
byta trafna. Ojca usungli ze stanowiska kierownika szkoty. Jerzy M. nadal odwiedzat go
wieczorami. Po naradach w kuratorium, partii, ministerstwie popijat ze swoimi kumplami i
po tych biesiadach wstepowat jeszcze do ojca. To stato si¢ jego zwyczajem. Pit coraz wigcej i
kariery nie zrobit. Zaczat spada¢ po szczeblach szkolnej drabiny. Osiadl na zupeine;j
mieliznie jako nauczyciel fizyki i matematyki na wieczorowych kursach maturalnych.

— Nie dalem rady — przyznat si¢ raz ojcu. — Moze ty tak mnie rozmigkczytes? —
usmiechnat si¢ niewesolo i zazadat wodki. — Tylko nie tej cholernej orzechéwki! —
popatrzyt na ojca z pijacka intensywnoscia. — Ale z ciebie zatwardziaty kotek, Antku!



28. SILA CZARNEGO

Ojciec juz nie byl kierownikiem szkoty. Idac ulica Kos$ciuszki, spogladat w strong
dwupigtrowego budynku z pochylonym dachem, pokrytym czerwona dachdéwka,
Gospodarskim okiem lustrowal swoje dzielo. Interesowat si¢ postgpami prac przy budowie
sali gimnastycznej, ktorej wznoszenie rozpoczat zaraz po wojnie. Trzymat fason.

Oboje z matka starali si¢ o tym nie mowi¢. Ojciec dawat lekcje matematyki i fizyki w
wieczoréwce na Pradze i jeszcze miat kilka korepetycji domowych. Matka uczyta w szkole
powszechnej na Ochocie. A latem ojciec wyjechat z dzie¢mi z kilku szkét z dzielnicy jako
kierownik kolonii. Pojechatem z nim na przy- czepk¢. Zamieszkalismy w budynku wiejskie;j
szkoty, przeznaczonym w czasie wakacji na turnusy kolonijne. Okolica byta podgorska,
lesista i malownicza. W poblizu byt stary zamek na gorze i dwa patace, zamienione na
siedziby PGR-6w. W zamku bylo wigzienie. U stop gory zamkowej rozsiadto si¢ miasteczko
z barokowym kosciotem, ratuszem 1 zydowska $wiatynia, w ktorej miescit si¢ magazyn pasz 1
nawozow. Oba dwory i zamkowe miasteczko staly si¢ celem naszej wyprawy turystycznej.

Wychowawczynia mlodszej grupy dzieci byta panna Irena, hoza dziewczyna o wlosach
koloru zlota, ktore

w stoncu pobtyskiwaty jeszcze bardziej ztociscie. My, starsi chlopcy, bardzo pragneliSmy
zwroci€ na siebie uwage panny Ireny, zastuzy¢ choc¢by na jej krotkie spojrzenie, usmiech.
Popisywalismy sig, jak tylko mozna bylo si¢ popisywac. Towarzyszyt wycieczce rosty brunet
, 0 kruczych, az granatowych wilosach, ognistych oczach i $niadej cerze. Byt oficerem
powiatowego urzedu bezpieczenstwa, zyczliwie zainteresowat si¢ nasza kolonia i1 podjat sig
roli przewodnika. Omawiat z ojcem program wyprawy i dzigki jego wplywom zostalismy
zawiezieni pod sam zamek wojskowa cigzarowka.

Czarny, bo tak od razu zostat nazwany, zaspiewat czystym dzwigcznym barytonem —
,Rozkwitaly jabtonie i grusze", nastgpnie piesn frontowych szoferoéw, zachgcajac nas do
choralnego wtérowania. Byl wesotym kompanem 1 opowiadajac zabawne anegdotki 1 kawaty,
wpatrywat si¢ w wychowawczyni¢ mtodszej grupy, panng Ireng. Od niej najbardziej
oczekiwat aplauzu i tak bardzo tego pragnat, ze nawet zaproponowat jej nauke strzelania z
broni krotkiej. Byto to podczas postoju, na faczce nad rzeczka, gdzie rozpiawszy marynarke,
odstonit nagan u pasa w skorzanej kaburze.

Ale panna Irena nie chciata strzela¢. Natomiast my, starsi chlopcy, prosiliSmy zarliwie
Czarnego, zeby pozwolil nam wystrzeli¢ cho¢ raz. Interweniowat moj ojciec i chrzakajac (co
bylo oznaka jego zaklopotania) co$ poszeptal na stronie z Czarnym. Opuscilismy taczke nad
rzeczka 1 pojechalismy dalej. Jednak Czarny nie zaprzestat prob ol$nienia panny Ireny.
Posunat si¢ nawet do o$wiadczenia, ze moze wprowadzi¢ cala grupe na dziedziniec zamku,
ktory byl wigzieniem. Wskazat potezna bramg, obita blacha, z otworem judasza posrodku,
przestonigtym klapka. Podniost reke wyzej. Widzielismy rzedy waskich, okratowanych
okienek w murze. Czarny mowit z uniesieniem o wilgotnych,
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Bponurych celach, w ktérych pozostaty jeszcze zelazne haki, obrecze, tancuchy,
sredniowieczne narzedzia tortur. Juz chciat zakotata¢ do wieziennej furty, ale moj ojciec
odwiodl go od tego zamiaru. Zamiast wigzienia” zwiedzili$my ko$ciot.

Wieczorem, kiedy wrociliSmy z wycieczki, zobaczylem, jak Czarny skifonit sig
szarmancko pannie Irenie i co§ perorowat z ozywieniem. Ona pokrecita przeczaca glowa i
zaraz odeszta. Panna Irena byta od poczatku obiektem mojej adoracji i kilka razy
spacerowali$my* §ciezka w strong mtyna wodnego nad porywista rzeka sptywajaca po
kamieniach z gor. Pewnego wieczoru” kiedy szliSmy brzegiem rzeczki, wshuchujac si¢ w
szum wody, wydawalo mi sig, ze styszg szmery za nami. Obejrzatem sig i jaki$ cien mignat
posrod krzakow. Od razu pomyslatem, ze to Czarny. Powiedziates o tym pannie Irenie. ,,A
niech si¢ czai!" —i odparta lekcewazaco.

W przeddzien zakonczenia dwutygodniowego turnusu mieli$my uroczyste ognisko,
opiekalisSmy kielbas¢ na patykach 1 $piewalismy harcerskie piosenki, wsrdd ktorych
najwiekszym wzigciem cieszyty si¢ ,,Stokrotka rosta polna" i ,,Szumia knieje". My, starsi
chlopcy, po kryjomu napili§my si¢ wina marki ,,Tur" i oSmielony zaprositem panng Ireng na
spacer. Zgodzila si¢ 1 poszlismy do pobliskiego lasu. Duzo jej opowiadalem
0 swoich ulubionych ksiazkach. Szczegdlnie efektownie strescitem opowiadanie Edgara
Allana Poe pt. Studnia
1 wahadlo. Irena zywo reagowala na niesamowite wydarzenia, opisane w noweli. Potem
zdecydowalem si¢ na desperacki postepek. Objatem ja i pocatlowatem. Rozzuchwalony jej
przyzwoleniem, calowatem coraz bardziej zawzigcie, az odepchngla mnie 1 powiedziata, od-
dychajac nierowno: ,,Dos¢!" Wracalismy ze spaceru
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przytuleni do siebie i1 dopiero na skraju lasu odsungli$my si¢ na przyzwoita odleglosc.

Nastgpnego dnia pakowaliS§my swoje plecaki 1 walizki, szykujac si¢ do powrotu z kolonii.
Witedy przyszedt Czarny i zaprosit mnie na wodke. Poszlismy do drewutni. Tam Czarny
wyciagnat z kieszeni butelke 1 fachowo wybit korek. Oznaczyt palcem na szkle miarke do
wypicia i pociagnatem tegi tyk. Tak kolejno. Alkohol szybko zaszumiat mi w glowie. Czarny
zapytat o Ireng.

— Byles z nig wezoraj, prawda? — powiedziat i wpatrzyl si¢ we mnie gorejacymi
oczyma. Kazat opowiadac, co robilismy we dwoje. Rozochocony alkoholem, puscitem wodze
fantazji i opowiadatem ze swada o swojej brutalnej sile zdobywcy 1 jej uleglosci.
Zachwalatem wdzigki i powaby jej ciala, ognista namigtnosc.

Czarny zwiesit glowe 1 zazgrzytal zgbami. Nagle zapytal: ,,A wiesz ty gnoju, kto ja
jestem?"

— Jestes$ z bezpieki — odpowiedzialem.

— Ja mogtbym... — wykrztusit Czarny — ja... — powtdrzyt i juz nic wigcej nie
powiedziat, tylko gwattownymi, szponiastymi ruchami palcéw wichrzyt wspaniala, czarna
czupryng. Byt zupetnie bezsilny. Patrzytem na niego z pobtazliwa wyzszoscia.



29. GDZIES NA ULICY NIE NAZWANEJ
Trakt nie istniejacy, tylko w pamigci. Wige idziemy! Z kompanami. Lub samotnie. Naszta
nas chandra jesienna, melancholia z wiosna. Jezeli jesien, to kotnierze do gory i w drogg. Z
wiatrem, deszczem. Zapada szaréwka. Zapalaja si¢ $wiatla latarni i prowadza nas szlakiem
wydeptanym przez pokolenia. Trzymamy si¢ sSrodmiescia. To najlepszy rewir. Snujemy si¢
Nowogrodzka na tytach ,,Polonii". Zachodzimy do baru ,,Przystanek", zajmujacego parterowa
pozostalo$¢ po zrujnowanej kamienicy. Jest tuz przy koncowym przystanku EKD. Szynk
tloczny, podty, ale swojski. Wypijamy 50 g pod z6lty ser. Rozgladamy si¢ po wrzaskliwe;j
cizbie. Pasazerowie linii podmiejskich, tacy sami jak my melancholicy, single, gnani
nieokreslong tgsknota, pragnieniami, grzeja si¢ tez po katach uliczne kobiety ,,gruzinki".
Wedrujemy na Zurawia do ,,Canaletta", po kilku schodkach do gory. Stare, przedwojenne
szlagiery gra $lepy harmonista. Przy stolikach siedza goscie, pija, jedza. Serwuja tu
znakomite befsztyki z koniny. My przy szynkwasie na stojaco. Siup! Jedna mata, druga pod
jajeczko w majonezie lub tajemniczego ,,$ledzia po japonsku".

Dalej w drogg. Wychodzimy na Marszatkowska. Jestesmy przy rogu z Alejami. Wielka,
poszczerbiona kamienica ocalata z wojennego zniszczenia. Tu rOwniez
szynk stary zaprasza nas goscinnie. Duza, oszklona wystawa, wngtrze wabi. Wpadamy na
jednego. Troche srodmiejskiej zulii, ale i kupcy ze sklepikdw parterowej Marszatkowskie;.
Kilku doliniarzy rozprawia zlodziejska kmina, pracuja w ,,bombie" (tramwaje), wpadli na
krotka rozgrzewke. Idziemy dalej. Przechodzimy na druga strong Alej i stad juz blisko do
ulicy Widok. Tu bar ,.L.owicki" otwiera swe podwoje. Oswietlona kula nad drzwiami.

Ogarnia gorace powietrze, przesycone wonia kapusty, piwa i papierosowego dymu. Tlok,
ludzie r6znych profesji, poczciwych 1 niepoczciwych. Stoimy chwilg, wsparci tokciem o ladg.
I wracamy na Marszatkowska, kierunek w strong Swiqtokrzyskiej . Zaraz bar ,,Pod setka". No
wigc setke. Duch si¢ podnosi, mysli kraza szybciej 1 efektowniej. Beztroska gora, znikaja
wszystkie troski. Krazymy w czarodziejskim rewirze srodmiescia. WrociliSmy juz lekko
tanecznym krokiem w Aleje i tam przy ulicy Pankiewicza ,,Klubowa" — dwie sale z lustrami
na Scianach, migkkie wygodne kanapki — gabinetowy styl przedwojenny, zasiadamy i do
¢wiarteczki zamawiamy schaboszczaka z kapusta. Oczywiscie watroba i zotadek przy takim
trybie rekreacji musza by¢ pancerne. Wzmacniamy si¢ gwarzac z przygodnymi znajomymi.
,Klubowa" nazywaja bywalcy knajpa Kowalskiego, bo tak przed wojna brzmiato nazwisko
wlasciciela. Jezeli utrzymamy stan napedu raczego jelenia, to mozemy jeszcze niezle
pobuszowacé. Zajdziemy do ,,Expressu" na Brackiej i popatrzy na nas z drewnianej boazerii
srebrzysta ryba z zielonym okiem.

Dojdziemy do placu Trzech Krzyzy i w parterowym budyneczku przy Ksiazgcej
strzelimy Kielicha z tramwajarzami, ktorzy tu czgsto zachodza. Spojrzymy bogobojnie na
ko$ciot sw. Aleksandra, zanurzymy si¢ w wawozie Mokotowskiej 1 odwiedzimy kolejno
»Kuja-



|wiaka", ,,Przechodni" oraz dalsze dwa szynki. Zawiruje nam mocno w glowie i zapragniemy
upojnej nocy. W poblizu mamy ,,Dziedzili¢" na Marszatkowskiej — dancing do pétnocy, i
potem ,,Poloni¢" z ostawionym ,,.Dolkiem". Tylko uwaga! Wszystko zalezy od glowy. Staba
glowa nie wytrzyma i wtedy tatwo mozna wyladowaé w Izbie Wytrzezwien na Zelaznej lub
w piwnicy XI komisariatu. Uja¢ na chwilg w cugle rozbrykane pragnienia i zastanowic si¢
nad mozliwos$ciami!

30. PIELEGNIARZ MARIAN

Byt to drewniany barak na Zelaznej i tam miescita sie Izba. Miata wziecie dzien i noc.
Pracowala kompletami. W Izbie byt zatrudniony Marian, go$¢ z naszej dzielnicy, ktory
przedtem chwytal si¢ wielu zaje¢é: pracowat jako konwojent w handlu migsnym, kopacz
rowow, strdz na terenie metrobudowy, wreszcie trafit na swoje miejsce. Nabrat pewnosci
siebie 1 na jego twarzy juz na state zagos$cit syty, poblazliwy usmieszek, ktory czynit go jesz-
cze bardziej odpychajacym.

Postury byt ogromne;j, ositek z okragla, tysawa glowa wyrastajaca prosto z opadtych,
mocarnych ramion. Twarz mial rumiana, bez zarostu i oczy bydlgce, bez cienia sympatii czy
zyczliwosci dla rodzaju ludzkiego. Ludzi dzielit na dwie kategorie: potencjalnych pacjentOw i
pacjentow. Jedna pte¢ i1 druga.

Kierownictwo Izby nie mogto si¢ nachwali¢ Mariana. Znalezli wlasciwego pielegniarza.
Bo na takim byt zatrudniony etacie. Pielegniarza wiasnie. Chgtnie brat nadgodziny, dyzury w
zastepstwie zmiennika 1 nigdy nie byl na chorobie. Izba stata si¢ jego domem. W swoje;j
pakamerze miat kozetk¢ z porwanym pluszowym obiciem, wywleczong z jakiego$ $mietnika,
taboret, maszynke elektryczna, czajnik, patelnie, radio Pionier i nawet powiesil na $cianie
kobitke w kostiumie bikini z kolorowego tygodnika. Wyposazyt sobie mieszkanko



1w wolnych chwilach siadat na kozetce, rozpinat bialy fartuch pielegniarza, popuszczat pasa
i wywalal ogromny brzuch z pgpkiem jak krater wulkanu, popijat sobie piwko, a moze co$
mocniejszego. Marian w Izbie po- katnie handlowat gorzata. Skacowani pacjenci budzac sig z
glebokiego snu bardzo lakneli i jezeli wyczul, Ze sa to ludzie odpowiedzialni, ktérzy maja
szmal i umieja trzymac jezyk zamknigty na ktodke, dawat im zyciodajne pokrzepienie za
stona opfata. Pigédziesiat gram, najwyzej setke, nigdy wigce;.

Zwozita pijakoOw milicja z calego miasta i Marian juz czekat na pacjentow w drzwiach
Izby. Ogromny, stal na szeroko rozstawionych nogach i u§miechat si¢ serdecznie. Ten
usmiech jak przylepiony trzymat si¢ jego geby. Nie bylo dla niego kozakéw i nawet najbar-
dziej wierzgajacych, wsciektych pijakow petat jak kozlgta. Szybko ich rozbieral, odziewajac
w dhlugie, szare koszule z czarnymi pieczeciami. Obezwladniat fachowo i przytwierdzat
specjalnymi pasami do 16zek.

— No $pij sobie mendo! — powiadat groznie-do- brotliwym glosem i odchodzit. Czasem
jeszcze szczypal takiego delikatnie w policzek.

Oczywiscie przed ta koncowa procedura uktadania do snu Marian dokonywat odbioru
dokumentéw, kosztownosci, ostrych narzedzi i wpisywat to wszystko do ksiggi depozytowe;j
w obecnos$ci dyzurnego lekarza.

Ale my doskonale wiedzieli§my, ze Marian jest wielkim specjalista od oskubywania
pijakéw. Dziatat z wyczuciem i wiedziat, ktérego mozna oczysci¢ do szczetu, ktorego tylko
trochg, a ktéremu nie nalezy zabiera¢ niczego. To byl fachowiec. Z sobotniej lub niedzielne;j
nocy forsy mogt uzbiera¢! Albo w dniu imienin Jana. Nie tylko forsy, jeszcze zegarkoéw kilka
sztuk, ztotych tancuszkow z krzyzykami, nawet sygnetow. Zadna z ofiar nie mogta si¢ do
niego przyczepi¢. Ladowali

przeciez w Izbie po wielu przejsciach, bijatykach, przeprawach z gliniarzami. Zbierani z
ulic, skweréw, dworcow. Przewaznie mieli urwany film i nic nie pamigtali ze swojej odysei.
Ale my dobrze wiedzieli$my, skad Marian ma zawsze forse 1 dlaczego bez trudnosci moégt so-
bie pozwoli¢ na kupno harleya z przyczepa, ze skorzanym strojem 1 skdrzana pilotka do
kompletu. Totez ludzie od nas, starzy i mtodzi, ilekro¢ zdarzyto im sig trafi¢ do Izby i
zachowali jeszcze cho¢ troche przytomnosci umystu, wpijali z wysitkiem gasnacy wzrok w
Mariana i syczeli: ,,Tylko nie oskub mnie czasem, ty skurwy- zesynu!..."

— Co ty! — oburzat si¢ Marian. — Swojaka! Jakzebym mogt!

Moze tak, moze nie. Trudno potem bylo sprawdzi¢. W porze rannej odbywato si¢
wypuszczanie gosci i Marian w obecnosci lekarza wyrzucat depozyt z ptociennego woreczka,
podsuwat pacjentowi ksigge z poliniowanymi stronicami, gdzie ten podpisywal przyjecie
swoich rzeczy osobistych, pienigdzy i odchodzit Zegnany przez pielggniarza promiennym
u$miechem.

Na swoim posterunku w Izbie Wytrzezwieh na Zelaznej wytrwat Marian do konca. Barak
rozebrano, a Izbg przeniesiono na Kolska. Juz bez Mariana.

Niektorzy z dawnych bywalcow, wspominajac stary lokal, od razu maja przed oczyma
rumiang, usSmiechnigta twarz olbrzyma, oczekujacego ich w szerokim rozkroku przy wejsciu
do baraku.



31. NASZ LEGIONISTA
Przewaznie patrzyl na ludzi z gory. Ze wzglgdu na jego dwumetrowy wzrost przezywano go
Milimetrem. Bardzo wczes$nie zaczat przepija¢ swoje zycie i bazar na Panskiej byt jego
matecznikiem. Po jego likwidacji przeniost si¢ na Prage i tam jego wyniosla sylwetka go-
rowala nad ludzmi w bramach Zabkowskiej i Targowej, posrdd stragandw bazaru
Roézyckiego. Najbardziej nadawatl si¢ na cynkarza i ostrzegal grajacych w trzy karty przed
nadchodzaca mentownia. Mial znajomosci migdzy paserami i czgsto rozprowadzat trefny
towar w Polske. Jako chlopak lewobrzezny zarobiony szmal przepijat po drugiej stronie
Wisly. Szedt jak taran od knajpy do knajpy, zeby o $wicie wyladowa¢ na Gtéwnym lub na
Zieleniaku i jeszcze byto mu malo. W rozmowie chetnie uzywat francuskich stéw i w miare
postepujacego opilstwa trudno bylo go zrozumie¢, gdyz wtedy juz mieszat po potowie
francuski z polskim. Ale i na trzezwo czgsto powtarzatl: ¢a va, Mon Dieu, Sac- rebleu, a na
widok gitanéw rados$cia rozbtyskiwaly mu oczy. Palil chciwie te mocne szlugi 1 mowit, ze w
Alge- rze dostawali jako przydziat karton na tydzien. Cenit bardzo trunek o nazwie calvados.
— Calvaaa... — moéwil przeciagle. Wyrobit sobie autorytet wsrdd chojrakéw z miasta.
Nie tylko ze wzgledu na wzrost 1 hojny gest. W bdjkach niezle sobie dawat

rade. Byl odwazny 1 tatwo wpadat w zto$¢. Zaczynat wtedy kla¢ po francusku, potrafit tez po
arabsku.

Od muzutmanoéw, jak powiadat, nauczyt si¢ fatalizmu 1 r6zne niefarty losu znosit ze
wschodnia rezygnacja, mowiac: ,,Inszallach!" Milimetr pociagat nas swoja odmiennoscia 1
jeszcze miat blaszke z biatego, 1$niacego metalu z wygrawerowana na niej grupa swojej krwi.

— To w razie rany postrzatlowej, jakiej$ choroby tropikalnej — thumaczyt. — Od razu
wiadomo jaka krew przetoczy¢...

Chetnie przy wodce, ktora popijalismy w krzakach nad Wista, opowiadat nam o Legil
Cudzoziemskiej. Byl w szkole rybackiej jungoéw 1 wypltyneli w szkoleniowy rejs na Morze
Poéocne. Postd) mieli w Antwerpii i tam z jeszcze jednym kumplem opuscit statek. Obaj
zapisali si¢ do Legii Cudzoziemskiej i po poétrocznym szkoleniu w okolicach Marsylii
znalezli si¢ we francuskiej Afryce. Wystano ich na Sahar¢ do odlegtej oazy, gdzie staczali
potyczki z Beduinami.

I wtedy nasza wyobraznia zaczynata si¢ rozgrzewac. Tyle sobie dopowiadalismy!
Snuli$my barwnie rozpasa- ne fabuly przygodowe. Niektorym pomagata lektura popularne;j
ongi$ ksiazki sierzanta Biatoskorskiego Dziesig¢ lat piekta Legii Cudzoziemskiej. Milimetr
urastal w naszych oczach do rozmiaréw wielkiego awanturnika, rezuna z saharyjskich diun i
wtedy przypominala nam si¢ ksigzka pod tytulem Przez ergi i hammady Sahary. Patrzac na
fachy wislane, petne biatych mew, widzieliSmy z6tty piaszczysty bezkres, karawany wielbla-
dow, zielong oazg lub fatamorgang oazy i jezdzcow na pigknych rumakach, omotanych w
biate burnusy, w czarnych turbanach, ktdorzy wymachujac strzelbami i szablami szarzowali na
legionistow okopanych w piachu. Zazdroscilismy Milimetrowi egzotycznych przygod. Na
Saharze zginal jego kumpel z Kraju. Zaprzyjaz



nit si¢ wtedy z Francuzem imieniem Pierre. Razem chodzili do burdeléw w Casablance,
Oranie. Wystgpowata jakas$ pigknos¢ wschodu, Aisza.

Tak porywajaco do zmroku uptywat czas na praskim brzegu Wisty, w poblizu rzezni,
skad dochodzil smetny ryk mordowanego bydta.

Z opowiesci Milimetra wynikalo, ze przed uplywem terminu podpisanego kontraktu
zdezerterowal z Legii i powr6cit do Polski. Tu odsiadywat kilkuletnia kare wigzienia za
ucieczke, warunkowo zwolniony, rozpoczat zycie na wolnosci.

Niektorzy, przewaznie starsi, powatpiewali w prawdziwos¢ jego burzliwych przezyc.

— To urodzony farmazonista — twierdzili, ale nigdy w jego obecnos$ci. Natomiast my,
najmiodsi, wierzyliSmy Milimetrowi co do stowa. Niesamowitego splendoru dodata mu
przygoda, ktora zdarzyla mu si¢ na przystanku autobusowym przy Nowym Swiecie. Nagle
poczut na barkach uderzenie z gory, uderzenie tak wielkiej mocy, jakby zwalita sie na niego
$ciana domu. I stracit przytomnos¢. Ocknat si¢ w szpitalu.

Z tego domu przy przystanku wyskoczyt z okna drugiego pigtra siedemnastoletni
chlopak, narkoman, ogarnigty pragnieniem odebrania sobie zycia. Spadt prosto w ramiona
Milimetra, ktéremu potamat bark i1 uszkodzit organy wewnetrzne, §ledziong, jakie$ kiszki.
Milimetr przeszedt dwie operacje, ale wyszedt z zyciem. Tak samo jak niedoszty samobojca.

Z matka nieszczgsnego narkomana, zamozna pania doktor, Milimetr tatwo doszedt do
porozumienia, uznal bowiem, ze proponowany przez nig ekwiwalent pieni¢zny za straty
fizyczne i moralne jest wystarczajacy. Wypadek ten zreszta zaowocowal swoista zazyloscia z
matka chlopaka. Nieraz Milimetr odczuwajac
pustke w kieszeni odwiedzatl ja i ona nigdy mu nie odméwita.

Ostatni raz widzialem Milimetra dziesig¢ lat temu. Byt obdarty, zaros$nigty, zataczat si¢ i
omiott mnie pustym wzrokiem bez pamigci. Toczyt si¢ Kijowska w strong dworca.



32. KLAN CIURARY

Czesto Zle si¢ u nas moéwi o nacji cyganskiej. Ale pan Zdzistaw Kepinski stanowczo si¢ z tym
pogladem nie zgadza. Zli i dobrzy sa tylko ludzie. Obojetne z jakiej strony. To przekonanie
wyniost z lat okupacji. A nasi jacy byli? Takie zadaje retoryczne pytanie. Oprécz bohaterow,
wspaniatych facetow, ile swotoczy! Pamigta ponura stawe, jaka cieszyt si¢ u nich w dzielnicy
cypel czerniakowski. Tam w letnie ranki przyjezdzaly dziwki z miasta po pracowitej nocy.
Odpoczywaty na piachu, grzaty si¢ w stoncu. Przy nich krecili si¢ mezczyzni. Jak to chlopy,
do bab jak do miodu. Dziwki byly mile, stawiaty gorzatke, zakaske. Wesoto bywalo na
cypelku. Ale swolocz wszedzie si¢ znajdzie. Bylo paru takich zu- likow bez honoru i
sumienia. Upijali oni ladacznice, brali na przejazdzke todzia po Wisle i tam po doszczgtnym
obrabowaniu (czg¢sto jeszcze korzystali z ich spracowanych, kobiecych powabow) dzgali
majchrami te nieszczgs$nice 1 topili. Bylo kilka takich przypadkow. Jako odmienny,
kontrastowy przyklad na ludzka zyczliwos$¢, wzajemna serdecznos$¢ przywotuje pan Zdzistaw
Kepinski cyganska rodzing Ciurary. Podczas okupacji zamieszkali oni w kamienicy na rogu
Solca i Wilanowskiej. Byta to bardzo liczna familia, rodzice, synowie, | corki, wnuczeta.
Posiadali paszporty rumunskie i to byt j majstersztyk. Rumunia byta wtedy sprzymierzencem
I11 Rzeszy i jej obywatele traktowani byli przez Niemcow jak sojusznicy. Ale to byli
Cyganie, nasi, polscy Romowie. Tylko sobie wiadomymi sposobami zdobyli glejty
nietykalno$ci. Bo przeciez Cyganie jak Zydzi podlegali rasowej eksterminacji. Glowa rodu
byt starszy, wytworny pan w meloniku, z bambusowa laseczka; siwa brodka starannie
uformowana w szpic. Wygladatl jak hiszpanski grand, a juz na pewno jak rumunski ary-
stokrata. Jego specjalnoscia byly dywany; handel, czyszczenie, renowacja. Miat stoisko na
placu Napoleona. Prowadzit jeszcze inne interesy, handlowat zlotem, dolarami na czarnym
rynku. Mial stosunki z Niemcami i cz¢sto biesiadowat w wytwornych restauracjach, pod-
jezdzat pod dom dorozka, rzucajac dzieciakom drobne monety i cukierki. W jego mieszkaniu
na honorowym miejscu wisiat okazatly portret Hitlera i starszy pan, kiedy byl mocniej napity,
rzucat nozem w fiihrera. Umiat si¢ postugiwac kosa. Trafiat niecomylnie w oczy, nos, wasik.
Zawsze po takim wyczynie cala rodzina starannie podklejata pokiereszowany portret Hitlera.
Pewnego razu tak go zmasakrowat, ze musieli kupi¢ nowa podobizng. Powodzito im si¢
bardzo dobrze, zakupy robili w sklepach Meinla, dostepnych tylko dla NiemcoOw, i nieraz
stary pan zajezdzal dorozka wyladowana wiktuatami delikatesowymi, wedlinami, kawa,
czekolada, owocami cytrusowymi i rozdawat te smakowite kaski sasiadom. Dzi¢ki niemu
dzieciaki z kamienicy poznaty smak kakao, bananow. Stary Ciurary jak akroba- ta poruszat
si¢ po niebezpiecznej krawedzi 1 tatwo mogt si¢ obsunac. To byl ryzykant 1 lubit takie zycie,
zawsze pogodny, peten humoru. W niejedna niedzielg zabierat dzieciarni¢ z kamienicy na
statek spacerowy ,,Bajka", ktory byl zacumowany na Wisle w poblizu Zagornej. To byta
restauracja 1 pan Ciurary fundowat lody, lemoniadg. P6Zniej przywotywatl dorozkg 1 jechali
WSZzyscy na



spacer Ksiazgca w gorg do placu Trzech Krzyzy i w Aleje. Pigkne przejazdzki.

Jedna z corek starego Ciurarego, Zoska, byla ci¢zko chora na pluca i ciagle wzywali
lekarza. Synowie: Rutko, Lajko, Ropiko i Danek, ktory §wietnie gwizdat i nasladowat glosy
r6znych ptakéw. Wnuczat gromadka. Zapamigtat pan Zdzistaw imiona wnuczek: Enowka,
Dunia, Marikuca. Ladne, egzotycznie brzmiace imiona. Przyjaznit si¢ z Dankiem i buszowali
w wiklinach nad Wista.

Przed samym powstaniem familia Ciurary zwingta zagle, zatadowali swéj dobytek w
wagon pociagu towarowego jadacego do Krakowa i odjechali. Jeszcze przypomina sobie pan
Zdzistaw Kepinski, ze stary Cygan namawial jego ojca, zeby zabral si¢ z nimi. Krecit nosem,
mruzyt oczy i powtarzat: ,,Tu bedzie za goraco!"

Wigc wyjechali 1 smutno bylo bez wesotych chlopakéw, tadnych, czarnowlosych
dziewczyn. A potem powstanie, cata ta warszawska Golgota. Pamig¢ o tych dobrych
sasiadach zachowat pan Zdzistaw Kepinski na cate zycie i nie znosi, jak nasi ludzie
zadzieraja nosa 1 wywyzszaja si¢, spogladajac na Cygandéw i inne obce nacje. W czym sa
lepsi?

33. HISTORIA PLACU

Mielismy plac 1 bude. Budg pobudowat ojciec juz po wojnie z desek rozebranego na fortach
wojskowego magazynu. Inicjatywa wyszla od matki, ktéra miata marzenia gospodarsko-
hodowlane. Pragneta na placu zatozy¢ ogrod warzywny i sad, w budzie za$ hodowac kury.
Plac byl pozostatoscia prosperity sprzed wojny, kiedy ojciec jako kierownik szkoty 1 matka
jako nauczycielka zdotali ze swoich oszczgdnosci naby¢ dziatkg budowlana o powierzchni
1400 m?. Dalszym celem miat by¢ dom.

Wybuchta wojna i wszystko wzigto w teb. Tylko wyrosto kilka drzew owocowych, wsrod
nich wyro6zniata si¢ kosztela, owocujaca jablkami pelnymi stodkiego soku, renkloda i gruszka
zwana konferencja. Najbardziej okazale wygladat orzech, zakupiony wraz z ziemia. Ale plac
ciagle wedlug matki byt przestrzenia pusta, jalowa. A powinien przeciez dawac plony. Tym
bardziej, ze nie mozna juz bylo zbudowa¢ domu. Proébowata sadzi¢ warzywa, fasolg, ogorki,
a w najciezszych, okupacyjnych latach kartofle. Jednak na prawdziwa uprawe nigdy czasu jej
nie starczalo. Jedynie przez rok udalo si¢ jej utrzyma¢ w budzie niewielkie stadko kur.
Najwyzej dziesie¢ sztuk. Pamigtam poszukiwania jaj i okrzyki radosci towarzyszace ich
odkryciom. Kogut byt naszym ulubiencem. Ognipior. Tak go poetycko nazwalismy. Stadko
wkrotce zaniklo.



Potem jeszcze raz przyszly cigzkie czasy. Ojca zwolniono ze stanowiska kierownika
szkoly i rodzice dorabiali dawaniem korepetycji. Ponadto ojciec uczyt w wieczorowce dla
dorostych. Przychodzity im do glowy rozmaite zamiary dotyczace ziemi. Dziwne i nierealne.
Brak pienigdzy spowodowal koniecznos¢ sprzedazy potowy placu, pozostala zas czgs¢
wydzierzawili rodzice panu Gierasimiukowi, straznikowi wigziennemu z Rakowieckiej,
przybytemu tutaj do pracy z wigzienia w Siedlcach. Pan Gierasimiuk, chtop z pochodzenia
hodowal w baraku $winiaki i uprawiat skrzg¢tnie kazdy skrawek ziemi, a zbiorami jabtek,
gruszek 1 wloskich orzechow dzielit si¢ z wlascicielami po potowie. W mundurze straznika
prezentowat si¢ nader okazale i tak byt widywany w EKD, jadac do pracy i z pracy, ktora
czgsto wypadata mu na noc. We Wiochach przebierat si¢ w roboczy drelich, gumiaki i
pracowicie krzatal si¢ na placu. Przypominal wtedy zwyczajnego wiesniaka i matka,
powodowana atawistycznym odruchem zagrodowej szlachcianki z Podlasia, traktowala go
dosy¢ wynios$le. Pan Gierasimiuk spokojnie godzit si¢ na t¢ nierowno$¢ spoteczna. W
poznych latach piecdziesiatych klawisz z Mokotowa otrzymat mieszkanie w nowym
budownictwie na Grochowie 1 przestat by¢ naszym dzierzawca.

Plac przetrwat do emerytury rodzicéw i oboje tam okopywali | wytyczali zagony
warzywne, palikowali pomidory i tatali papa dziury w dachu budy. Ta praca wypetniali swoj
wolny czas. Matka czynita to z prawdziwym zamitowaniem. Ojciec wykazywal znacznie
mniejsze zainteresowanie rolnictwem. Wyrost jeszcze jeden orzech 1 jesienia zbiory z tych
dwaoch drzew, starego i mlodego, bywaty obfite. Najprzyjemniejsze byto wyszukiwanie
ostatnich orzechow posrod zeschtych lisci. Kosztela czgsciowo sprochniata i w glebokie;j
dziupli
na polowie wysokosci pnia kilka razy rodzity sig pisklgta modrozoéitego gatunku, na ktore
polowaty zdziczate koty, anektujac nasz plac jako swdj matecznik. Czasem, zmgczony
przekopywaniem zagonow pod uprawy i wyrywaniem perzu, ktadtem si¢ na trawie pod
orzechem; przypominato si¢ dziecinstwo.

Potem umart ojciec. Matka nadal pracowata na placu. Dzien po dniu do pierwszych
przymrozkow odbywata dtugie jazdy autobusem z Ochoty do Wioch i spalona stoficem jak
bandoska, w malowniczych, znoszonych fachach, nieustannie pielita, sadzita, okopywala,
grabifa. Byla juz bardzo stara 1 przyszedt taki dzien, kiedy wybrawszy si¢ jak zwykle na plac,
nie mogta tam trafi¢. Bladzita znanymi jej dotad uliczkami, pomylity si¢ jej zupehie kierunki
i po dlugich poszukiwaniach znalezliSmy ja na odlegltym krancu Wioch, po drugiej stronie
torow. W ostatnim roku swego zycia, siedzac na fotelu 1 patrzac nieruchomo przed siebie, z
rzadka tylko wspominata o placu.

— Trzeba tyczki do pomidoréw przygotowa¢ — odzywata si¢ nagle. — Muszg jechac i
wyprowadzi¢ rzadki pod pietruszkg...

Jednak konczyto sig na stowach i ponownie zapadata w niema kontemplacje
przeciwleglej Sciany.

Matka umarta w 1990 roku 1 wraz z jej $miercia konczy sig ostatecznie historia naszego
placu. Plac! Nazwa wylacznie uzywana przez rodzicow na okreslenie tej parceli przy ul.
Stawy w poblizu glinianek, zamiast: ,,ogrod", ,,dziatka" czy po prostu ,,ziemia", niezbicie
Swiadczy o tym, Ze pierwotnie mial to by¢ plac przeznaczony pod budowg domu. Tak juz
zostalo.



34. PANI ZEFIRYNA

Byt to najwigkszy pokdj w kotchozowym mieszkaniu na pierwszym pigtrze wielkiej
kamienicy w Alejach Jerozo* limskich. Niegdy$ zapewne spetnial rolg salonu; pigkna rozeta
na suficie, kaflowy, malowany piec z misternie rzezbionymi, metalowymi okuciami, dgbowy
parkiet i potkolista nisza z drzwiami na balkon. Od czasu powojennego gniezdzilo si¢ tutaj
kilka rodzin, kuchnia i tazienka byly wspolne, a ten najwigkszy pokdj, nazywany nadal
salonem, zajmowata pani Zefiryna, wiekowa, wyschnigta na wior niewiasta. Panna, wdowa,
porzucona przez m¢za? Nic o niej nie wiedziano. W rzadkich chwilach rozmownosci
opowiadata jedynie o Kcr- celaku, Wolowce, bazarze Janasza i roznych typach grasujacych
na tych handlowych placach Warszawy. Charakterem obdarzona byta twardym, meskim i
inni mieszkancy wielopokojowego kotchozu traktowali ja z nalezytym respektem, starajac si¢
nie wchodzi€ jej w drogg, w ztosci bowiem puszczala takie wiazanki przeklenstw, ze nawet
piyany weglarz tracit jgzyk w gebie. Nie znaczy to jednak, zeby pani Zefiryna byta nie-
okrzesana awanturnica. Przewaznie posgpnie milczala, nosita czarna suknig, szpakowate
wlosy ciasno zaczesy- wata do tytu 1 upinata w wezet. Wygladata jak zakonnica; surowa,
pomarszczona twarz, waskie, blade usta 1 dlugi, cienki nos. Zakonny wyglad wzmacniata
jeszcze

stara Biblia oprawna w skore, ze ztotymi, tloczonymi literami na grzbiecie, z ktora pani
Zefiryna nie rozstawata si¢ prawie nigdy. Sypialni¢ urzadzila sobie w niszy przy balkonie i
Swigta ksigga znajdowala si¢ zawsze na stoliku przy jej waskim 16zku, przykrytym szarym
kocem. Nisza oddzielona byta od salonu wielka, trzy- drzwiowa szafa i waska szczeling,
stanowiaca przejscie ostaniala kotara na drucie. Tu najchgtniej przebywata pani Zefiryna,
czytajac Biblig lub wygladajac przez okno na ulice. W kazda niedzielg wybierata si¢ na msze¢
potudniowa do kosciota §w. Barbary i byt to jej jedyny spacer w ciagu tygodnia oprécz kilku
niezb¢dnych wypadow po zakupy. Nie czytala gazet i nie stuchala radia. Na kazda
dolegliwo$¢ — tamanie kosci, przezigbienia, strzykanie w stawach i b6l glowy — wypijata
pot na pot spirytus z goraca herbata 1 jej zdrowie po tej kuracji wracato do normy. Salon byt
podstawowym zrédlem dochoddw pani Zefiryny i jak przypuszczali niektorzy, musiaty to
by¢ niemate dochody. Przyjmowata gosci na godziny i od potudnia do pdznej nocy, a nawet
switu, panowatl tutaj znaczny ruch. Z salonu korzystaty mitosne pary. Starsi panowie i mlode
panienki. Hulacy z nocnych knajp w towarzystwie dziewczyn lekkich obyczajow. Stali
klienci ze swoimi statymi partnerkami. Pani Zefiryna wyznaczata czas wedtug zegarka i prze-
kroczenie limitu pociagato dodatkowe koszty. Optate pobierata z gory i uzytkownicy salonu
mieli przygotowany pelny serwis. Wielkie, malzenskie foze bylo juz rozsciclone, wedhug
zyczenia mogt by¢ trunek. Jednakze pani Zefiryna surowo przestrzegata kilku zasad. Zad-
nych nadmiernych hataséw. Takze nie wpuszczala pijanych. Rozrézniata pijanych i
podpitych. Podpici mieli wstgp wolny. Czasem z niewiadomych powoddéw nie wpuszczala w
ogoble nikogo. Uchylata drzwi, nie zsuwajac tancucha i patrzyta wzrokiem bazyliszka.
Raptownie zatrzaskiwala drzwi.



-— Robactwo! Swinie!

Wspoimieszkancy wielopokojowego kotchozu znali zte humory pani Zefiryny i
przyczyny dopatrywali w jakiejs$ tragedii osobistej z dalekiej przesztos$ci. Powracata ona jak
echo 1 wtedy pani Zefiryna najchgtniej zaglebiata si¢ w lekturze Biblii. Salon, chociaz
stanowil miejsce nieobyczajnych schadzek, tez urzadzony byt z ascetyczna skromnoscia.
Stot, cztery krzesta, szerokie, matzenskie loze zastane kapa, pod $ciana serwantka z kilkoma
figurkami z fajansu i krysztalowymi pucharami. A w kacie stal drewniany stojak z
asparagusem. Dwa obrazy zdobity §ciany: jeden przedstawiat Jana Chrzciciela; drugi, Marig,
corke Lazarza, ktora naciera olejkami nogi Chrystusa i wyciera je swymi wlosami.

Poniewaz kamienica znajdowata si¢ w centrum miasta, interes pani Zefiryny prosperowat
bardzo dobrze i ludzie dziwili sig, Zze ona zyje tak oszczednie i skromnie. Jedynym zbytkiem,
na ktory sobie pozwolita, byt okazaly grobowiec z czarnego granitu na brédnowskim
cmentarzu. Na tablicy wykute zostaty litery imienia 1 nazwiska pani Zefiryny oraz data jej
urodzenia.

Jestem zabezpieczona — moéwila z satysfakcja. Nic wlasciwie o niej nie byto wiadomo.
Czy miata kiedys$ kogo$ bliskiego. Czy kto$ bliski jej pozostat. Byta matoméwna i tak
szczelnie zamknigta. Jej interes na godziny zakonczyt si¢ w poéznych latach sze$¢dziesiatych.

Kamienica zostala przeznaczona do rozbidrki w zwiazku z poszerzeniem Alej
Jerozolimskich. Mieszkancy kotchozu zostali przeniesieni do nowych blokéw na Woli,
Ochocie i1 Bielanach. Nie wiadomo, gdzie los rzucit pania Zefiryng i czym zajmowata si¢
pozZnie;j.

35. PEKIN

Drewniak byt pigtrowy i bardzo stary, zbudowany na poczatku wieku. Sciany miat
pomalowane na brazowo, ramy okienne tuszczyly si¢ farba koloru jadowitej zieleni.
Nazywany od niepamigtnych czaséw Pekinem, sktadat si¢ wlasciwie z dwdch domostw
potaczonych brama. W podworzu, gdzie gliniasta ziemia petna byta katuz 1 po deszczu
zamieniata si¢ w bagnisko, znajdowala si¢ jeszcze parterowa, murowana oficyna i mieszkal w
niej szewc z rodzing. Za murowancem rz¢dem staty komorki na opal, jedna przeznaczona
zostata na stajnig, a w kilku innych chrzakaty §winiaki. Na dachach dwoch komorek
dobudowano gotebniki, tworzac w ten sposob pigtrowe kondygnacje. Golebie umilaty zycie i
mozna bylo obserwowac ich stadne loty na tle nieba.

W Pekinie gniezdzito si¢ wiele rodzin i czg¢sto w ciasnocie pokoju z kuchnia mieszkaty po
trzy pokolenia: dziadkowie, synowie, wnuki. Po powstaniu w komdrkach zamieszkali
wygnancy z Warszawy. Jednak rozlegly strych pod pochyltym dachem wigkszego budynku
pozostat nie zamieszkany.

Jedna jego polowa stuzyla do suszenia bielizny, poscieli i wisiaty tam czg¢sto biate plachty
przescieradet, powlok, ktore przyjemnie pachnialy §wiezoscia. Druga za$ czgs$¢ strychu byta
sktadowiskiem niepotrzebnych rupieci: potamanych krzesel, stotow, skrzyn, wszelkiego



rodzaju zelastwa i butwiejacych szmat. Dach byt w kilku miejscach dziurawy i czasem
promienie stofica rozjasniaty smugami ciemne, tajemnicze wngtrze. Wtedy to sterczacy
wsrdd gratow zwyktly tkacki kotowrotek wygladat niezwykle i ztowrdzbnie.

Starzy ludzie przebakiwali, ze tam straszy. Furman Kobialkiewicz, kiedy byt podpity,
stawat si¢ gadula i wskazujac dyskretnie okna mieszkania witascicielki domu, pani Lotnej,
chetnie opowiadat ponura histori¢. Na strychu powiesit si¢ jej maz. Byl to dorodny, wesoly
chlop, czarny jak Cygan i skory do zabawy, wypitki.

— Sercowy bol go wzial — mowit furman. — Nie dal sobie z nim rady, psia mac¢! —
pociagat kulfonia- stym nochalem i w jego niebiesciutkich, szklanych oczach pokazywaly si¢
tzy szczerego smutku. Jako chlopak pracowat u pana Lotnego i chwalit go jako chlebodawcg.

W mrokach bardzo odleglego czasu kryla si¢ tragedia samobojczej Smierci pana Lotnego
1jej przyczyny byly niejasne, zatarte. Wiodlo mu si¢ przeciez bardzo dobrze. Prowadzil firme
przewozowa po ojcu 1 koni do zaprzg¢gu mial cztery pary. Pekin przypadt mu w posagu z
zong. Nie byla to murowana kamienica z wygodami, ale 1 tak z czynszu zbierali niezty grosz.
Zonka akurat- na, urodzita sig im coreczka jak laleczka. Ale nie bylo to udane stadlo.

— Miat kogo$ innego — mowit furman Kobiatkiewicz. — Podobniez cyrkowa artystke. I
zlapal paskudna chorobg. Naser mater!

Krazyla jeszcze inna wersja, ze pan Lotny ozenit si¢ z rozsadku, porzucajac dziewczyne,
z ktora faczylo go gorace uczucie.

Kobiety z Pekinu niechetnie odwiedzaty rupieciarni¢ na strychu. Po zapadnigciu
ciemnos$ci nawet mezczyzni unikali wypraw na gore.

Strych pozostat domena ducha pana Lotnego. Panna Julia, fryzjerka o widmowej urodzie
topielicy, ktora mieszkala na pigtrze, styszata noca jakie$s hatasy nad soba. Kotysata si¢ lampa
pod sufitem. Dziwne odglosy powtarzaty si¢ zawsze w sobote. W sobote powiesit si¢ pan
Lotny. Zona szewca mowita, Ze na strychu w starej balii lezy zwoj zbutwialego sznura do
suszenia bielizny, na ktorym powiesit si¢ wtasciciel Pekinu. Wdowa, pani Lotna prowadzita
firme przewozowa, ktora zmalata tylko do jednej platformy z para koni i ghuchego woznicy.
Przede wszystkim myslata o przysztosci corki i umiescita ja w szkole z internatem u
zakonnic. Zelazna reka trzymala mores w Pekinie, nie tolerowata glo$nych pijanstw i
kawalerowie nie mogli sprowadza¢ na noc dziewczat do swoich sublokatorskich pokoikdw.
Pamigtny byt widok kobiecych fatataszkéw wyrzucanych z okna mieszkania na pierwszym
pigtrze 1 zaraz potem szybki stukot damskich butow na wysokim obcasie. To uciekata skapo
przyodziana panienka, sprzedawczyni z wedliniarni Wajgolda.

Pani Lotna wprowadzita obowiazek wspodlnej dbatosci o czystos¢ podworza i trzech
wychodkow. Czasy nastaty cigzkie 1 nie mogla sobie pozwoli¢ jak dawniej na zatrudnianie
dozorcy.

W pewien niedzielny poranek przemowita do mieszkancéw Pekinu zgromadzonych na
podworzu, stojac pod trzepakiem na skrzyneczce po kartoflach, ktora wynidst ze swego
sklepiku pan Wasik.

Pani Lotna glowg cala miala w papilotach i powiedziata tak: ,Musimy przetrwac t¢
zawieruchg, dopdoki wszystko si¢ nie unormuje i nie wrdci do wlasciwego porzadku". Ludzie
potakiwali 1 w wigkszos$ci wierzyli, ze wszystko musi unormowac si¢ po dawnemu. Tylko
Franek sublokator z oficyny stal na uboczu i1 usmiechat si¢ z wyzszos$cia. Do regkawa
marynarki przypial sobie



agrafka bialo-czerwong opaske z czarnymi literami MO. Byl przedstawicielem nowej wiadzy
i czut si¢ rowny pani Lotnej, a nawet wyzszy od niej.

Wkrotce tak si¢ unormowato, ze Pekin upanstwowili i pani Lotna zostata administratorka
zabranego jej domu. Skonczyly si¢ dyzury na podworzu i nikt juz nie dbat o czystos¢ i
porzadek. Milicjant Franek rychto awansowat na sierzanta i szaroggsit si¢ po calym Pekinie,
tropiac handlarzy migsiwem i bimbrarzy. Pekin zaczat podupadac¢ i stopnie schodéw na pigtro
zapadaly si¢ jedne po drugich. Tam zreszta wigkszo$¢ mieszkan nie nadawata si¢ juz do
uzytku i zima gniezdzily si¢ w nich watachy wioczggdw i pijakow.

Pan Wasik nie wytrzymal domiaréw i sklepik zostat zamknigty.

A podczas gwattownej, jesiennej wichury ta czgs¢ dachu nad strychem, gdzie straszylo,
odstonita si¢ od gory. Huragan zerwat dach i pozostaty tylko gote krokwie jak zebra.

Pekin przestat istnie¢ jeszcze przed kresem PRL-u. Nieliczni, pozostali mieszkancy
zostali przeprowadzeni do osiedla nowych blokéw na Ochocie. Teraz w tym miejscu
wybudowano pigtrowa wille z dwiema wiezyczkami, teren zostat ogrodzony biatym murkiem
z czerwona dachowka 1 kiedy podjezdza tam auto, brania otwiera si¢ samoczynnie.

Kto jeszcze pamigta o udreczonym duchu pana Lotnego?

36. ZDOBYWCY SERC
Frajer i lalu$ nie miat szans na poderwanie tadnej dziewczyny. One si¢ cenily 1 wymagaty
najwyzszych staran.

Mowilismy: ,,Ide na podryw!" Plereza, uczesanie, czub nad czolem nalezycie spigtrzony i
namaszczony brylantyng. Samodzialowa marynarka 1 skoki na stoninie. Ruszali§my do akcji.
Zaczynata si¢ sztuka podrywania. Wtedy na srodmiesciu najwigkszym powodzeniem cieszyli
si¢ kozacy. Bohaterowie ulicznych bdjek, burd w knajpach. Taki Bimber, Globus czy Atom.
Oni potrafili poradzi¢ sobie z kilkoma przeciwnikami naraz. Nie tylko zreszta thukli cywilow.
Ilu gliniarzy i tych najgorszych, tajniakow, mieli na rozktadzie! Oni nie potrzebowali si¢
stara¢! Dziewczyny same ogladaly si¢ za nimi. Robily stodkie miny, przewracaty oczyma,
wzdychaty. Kozacy podrywali najlepsze sztuki i zaden nadziany nie wiem jaka forsa jelen nie
wytrzymywal z nimi konkurencji, cho¢ kieszenie miewali przewaznie puste. Kozacy to byla
pierwsza liga zdobywcow. Wraz z wybuchem popularnosci jazzu i nowoczesnych tancow
bikiniarze i tancerze zaczgli wyrabiac¢ sobie wysoka lokate wsrdd dziewczat. Czarek, ,krol"
srodmiejskiej pikiety, mistrz tanca na zabawach u Elektrykow i w Telekomie, podrywat
najlepsze dziewczyny. A Zadnej nie mial urody, francowaty konus. Nie ustgpowali w kon-
kurencji z nim muzycy, perkusisci, trgbacze i tacy, kto



rzy pigknie $piewali jazzowe kawalki po angielsku. Dziewczyny patrzyly na nich z
uwielbieniem. Oni poruszali si¢ leniwie jak syte kocury, przegladali ,,damski towar" i brali
najlepsze. Bywaly rowniez przypadki oryginalne. Zdarzali si¢ zdobywcy nie ulegajacy
panujacej modzie. Tadek, ktory nosit futerat na skrzypce (pusty) i podawat si¢ za skrzypka
wirtuoza. Szopa wlosow w nietadzie, apaszka pod szyja, chmurne spojrzenie wybranca
bogoéw. Nastepca Paganiniego. Zdobywat na ten futeral niezte dziewczyny. Dobrym byt
psychologiem, wybieral nicomylnie te wrazliwe na sztuke, czytelniczki biografii wielkich
artystéw, Van Gogha, Michata Aniota, Jana Krzysztofa Romain Rollanda. Nawet ,,Dziecinna
Buzka", zalosny przeciez nieudacznik, 1zony przez kelneréw i szatniarzy w ,,Polonii", grat
skutecznie rolg pisarza, nosit stale w raportowce rekopis rozpoczetej powiesci i mogt liczy¢
na wdzigki niejednej, ktora pragngla by¢ muza.

—To literat! — mowita z podziwem Kamilka, ognista brunetka z ,, Kopciuszka", i
,Dziecinna Buzka" zwierzat sig jej z pisarskich swych zamiarow; pragnat napisa¢ wielka
epopeje o naszych, burzliwych czasach.

Powedrowali razem w dal nocnego miasta.

—Poderwat niezta sztuke — stwierdzili znawcy. — Na meke tworcza ja wziat.

Takich, ktdrzy udawali nazywali$my ,,bikserami", a ,,bikserzy" mieli swoj wdzigk.

Wspominajac te odlegle czasy nalezy zaznaczy¢, ze w tych uwodzicielskich manewrach
byla jakas bezinteresownos¢. Bo przeciez na gietdzie uwodzenia w najwyzszej cenie byly
przymioty charakteru i talenty. Kozacy to chtopaki z sercem do walki, szalencza odwaga.
Natomiast ,,bikserzy" sugerowali, ze posiadaja wyjatkowe zdolnosci.

No i byli jeszcze uwodziciele, ktérzy posiadali tylko
urode. Blysnat jak meteor taki jeden, przezywany Rudolfem Valentino ze wzgledu na
podobienstwo i §liski potysk pomady na kruczej czuprynie. Dziewczyny ciagngty do niego
jak ¢my do lampy. Dopiero znacznie p6zniej sztuka podrywania ulegta ptaskiej, trywialnej
materializacji. Przestata by¢ sztuka.

Pierwszym symptomem stali si¢ ,,Jambrecisci". Pokazal si¢ w miescie ten wloski skuter 1
wiasciciel pojazdu po prostu zatrzymywatl si¢ przy chodniku i wskazywat upatrzone;j
dziewczynie miejsce na siodetku z tytu.

— Wsiadaj! — przekrzykiwat warkot motoru. — No, na co czekasz?

Potem zaistnialy komisy i handlarz waluta, ,,Glowa", ani uroda, ani przymioty charakteru,
tylko cigzka forsa, brat pigkna Elg, smukta Hanke czy Wiske ,,Za- prawiaczke" do
komisowego sklepu i glosem przypominajacym szczekanie psa, pytal: ,,Co ci pasuje?

Mogta wybra¢ modne wtoskie szpilki, francuskie perfumy Chanel, wieczorowa suknig,
wytworng bielizng. ,,Glowa" placit i wymagat. Skonczyta si¢ pigkna sztuka zdobywania
dziewczyn. Szmal brat gorg 1 najgorszy pokurcz, byle tylko nadziany, mégt by¢ Don Juanem.



37. FERDYNAND BLADICZ

Dziecinstwo zdazyt jeszcze spedzi¢ w taborze. Kolorowymi wozami jezdzili po kraju.
Zatrzymywali si¢ na le$nych polanach, takach nadrzecznych. Rozpalali ognisko, co$ piekli,
warzyli w miedzianym kociotku. Staruchy opowiadaty rozne dziwne bajdy o strzygach,
nietoperzach, ktore sa wampirami w przytajonej postaci i za dnia wracaja do ludzkiego
wygladu.

— Okopcito mnie dymem, wysmagato wiatrem — mowil pot zartem, pot serio. —
Budzily ze snu burze, pioruny i zamiast dachu ksigzyc i gwiazdy wisiaty nad glowa.

Smiat sig, ale byt dumny, ze zaznat smaku dawnej swobody.

Ferdynand od malca grywal na instrumentach. Najpierw byty to organki, metalowy
grzebien. P6zniej dawali mu duza harmonig z klawiszami. Ojciec, wujowie, starsi bracia,
wszyscy oni grali i byli rodzinng orkiestra. Jeszcze kochali bardzo konie. Moze bardziej niz
muzykowanie. Dopiero w pozniejszych latach zarabiali na Zycie graniem po knajpach. A
przedtem kon to byt dla nich symbol najwyzszego znaczenia i bogactwa. Ferdynand Bladicz
posiadat niemala wiedz¢ o koniach i dotad potrafi moéwi¢ ze znawstwem o zaletach i wadach
tych zwierzat. Umie rozpozna¢ ochwat, rozmaite narowy, ukryte schorzenia. Rozchyli chrapy
konskiego
pyska, obejrzy zeby. Podniesie noge, pomaca kopyto, uniesie ogon i juz sSwoje wie! Jako
dzieciak podpatrywat starszych ze swego rodu, ktorzy potrafili przeistoczy¢ stara szkape w
ognistego rumaka. Cyganie to byli mistrzowie. No i koniokradzi. Chlopi, kiedy tylko spo-
strzegli Cygana kregcacego si¢ w poblizu stajni czy na pastwisku, od razu chwytali za klonice.
Prawda czy nie, sa to sprawy, o ktorych nie nalezy mowic. Nieraz styszal Ferdynand Bladicz
opowiesci o szlachetnych wierzchowcach z panskich stadnin przeprowadzanych z Lu-
belszczyzny przez Kurpie do Prus Wschodnich. Taki mieli handlowy szlak i ile
niebezpieczenstw czyhato na nich! Szli przewaznie nocami. Dziadek Ferdynanda byt
prawdziwym patriarcha, w zamszowym, czarnym kapeluszu, z wielka, szpakowata broda;
¢mit fajeczke w srebrnym cybuszku i mato co mowit. Kazde jego stowo bylo na wagg zlota i
przyjezdzali do niego Cyganie z dalekich stron po rady.

Czasy si¢ zmienialy i rod Ferdynanda osiadt w podwarszawskim miasteczku po prawej
stronie Wisly “na smetnej réwninie wsrod pol 1 brzozowych zagajnikéw. Zajeli nie swoja
siedzib¢ — opuszczony barakow6z bez kot. Ale i tak w pogodne, letnie noce wychodzili spa¢
pod gwiazdami. Ciepta pora roku wedrowali od jarmarku do jarmarku i sprzedawali garnki,
rondle, patelnie. Czesciej jednak sypiali juz pod dachem. Barakowoz osadzili na
podmurdwce, zadaszyli eternitem; byt to domek. Bardziej juz trzymali si¢ miasta. Mezczyzni
muzykowali po knajpach, kobiety wrozyty. Koni juz nie mieli i Ferdynand Bladicz ogladat
si¢ za samochodami, ktore tak szybko pokonywaty odleglosci. Wujek pierwszy w jego rodzie
sprawit sobie samochod. Stara, mocno wyjezdzona warszawg. Zabieral czasem z soba Ferdy-
nanda. Wujek jezdzit za interesami w dalekie trasy i nie wiadomo kiedy Ferdynand nauczyt
si¢ prowadzi¢ auto.



Wkrétce otrzymal prawo jazdy, bedac prymusem na kursie. Nawet dziwili sig, ze Cyganiak,
prawie analfabeta i taki zdolny. A kiedy w jego rodzie zaje¢li si¢ handlem samochodami,
Ferdynand juz byt doswiadczonym kierowca. Zycie wtedy stalo si¢ bardziej poluzowane
dawali paszporty i mozna bylo przekraczaé granice. Cyganie sa wszedzie. W Niemczech,
Belgii, Francji [Hiszpanii. Duzo krewnych, pociotkdéw, ludzi z jednego klanu i nie zginiesz w
swiecie. Swoi zawsze pomoga.

Ferdynand Bladicz znalazt si¢ w porywajacym zywiole, jakby w taborze, tylko
zmotoryzowanym. Czasy si¢ zmieniaja, tabor si¢ zmienit. Samochody sa jak konie. Jedne
ocigzale, toporne, inne narowiste, nieprzewidziane. Jeszcze inne jak konie wyscigowe,
pozeraja wstege szosy przed soba. Czym Ferdynand nie jezdzil! Beemka, mercedesem,
oplem, cytryna, volkswagenem, fordem, japonskimi. Zna kazda marke i zaden silnik nie ma
dla niego tajemnic.

Wozy sig sprowadzato i sprzedawato. To dobry interes. Nabywcow nie brakuje. Polubit
samotna jazde noca i wyczekiwal tego momentu, kiedy szarze¢ zaczyna i ponad horyzontem
niebo ré6zowieje — zaraz wzejdzie stonce. Wtedy widziat kolorowe wozy, pierzyny, podu-
chy, swoje siostry, braci na wozie, starcow w czarnych kapeluszach, ktorzy $ciagaja lejce 1
strzelaja z bata. Styszal parskanie koni, tetent kopyt, skrzyp kot Czut si¢ Ferdynand Bladicz
wolny jak ptak i przyciskat gaz do dechy.

38. NIEPOKONANE

Borykaja si¢ z zyciem zardwno kobiety jak 1 mg¢zczyzni. Kobiety bywaja bardziej
uposledzone. Chtop bowiem utrudzony przeciwienstwami losu popada czgsto w pijanstwo,
ktore nieraz przeradza si¢ w permanentng przywarg i wtedy juz nie dba o nic. Matki
dzieciom, co by o nich nie powiedzie¢, raczej stronia od kieliszka 1 maja wigksze poczucie
obowiazku. Przypominam kilka kobiet z dawnych czasow. Zty los nie oszczedzit im cigzkich
prob, jednak z wytrwatoscia godna podziwu toczyly samotny pojedynek z zyciem. Wojenne
wdowy, megzowie pogingli w dziejowych zawieruchach, szlag ich trafiat od gorzaty albo
zostawiali swoje potowice 1 szczescia szukali gdzie indziej. Pozostawaly z dzie¢mi 1
harowaty ciezko na ich utrzymanie. Wystarczy wyobrazi¢ sobie dzien praczki, pani
Makosiowej. Byta drobna, mata kobiecina o szarych wlosach, wysuwajacych si¢ mokrymi
kosmykami spod chustki. Prata po domach lub brata pranie do siebie i wtedy w piwnicy
ustawiata drewniang balig, przytwierdzala do niej wyzymaczke z gumowym watkiem i
zelazna korba. Rozpalata ogien w kuchni 1 gotowata bielizne w wielkim kotle, przegarniajac
drewnianym kotkiem. Piwniczne pomieszczenie wypetniaty kleby pary, zatykal ostry zapach
hugu. Taka malenka, cherlawa, a jej chude, zylaste r¢ce godzinami przeciagaty przez tare
sztuki przes$ciera-



del, powloczek, wsyp, obrusow. Najbardziej intrygowaty jej dlonie. Biate, namigkle i
pofatdowane od wody, cale pokryte porowatymi zmarszczkami. Nieodparcie kojarzyly si¢ z
przerazliwie bialymi, az sinymi dlonmi i stopami topielcow, wylawianych w porze letniej z
glinianek. Pani Makosiowa juz byta wdowa przed wojna i miata na utrzymaniu dwoje dzieci,
corke i syna. Ile ton bielizny wyprata w naszym miasteczku! Ile nadzwi- gala si¢ kotlow z
woda, setki tysigcy obrotow wyzymaczka. Na swoj los praczki-galemicy nigdy si¢ nie
skarzyta i tylko lata prania coraz bardziej przyginaly ja do ziemi. Reumatyzm powykrzywiat
jej palce w monstrualne zawijasy i dfonie juz odmowity postuszenstwa. Ale dzieci zdazyta
wychowac 1 wyksztalci¢. Syn zostat elektrykiem, corka po malej maturze rozpoczgla pracg na
poczcie.

Ceska byta rosta, pongtna kobieta 1 od $witu do zmroku pracowala na badylarskich
polach; okopywata grzadki, wyrywata zielsko, zrywala pomidory, cebule. Maz, droznik,
zginal w wypadku kolejowym na torach i na jej utrzymaniu pozostat syn, Stasiek. Pragneta
zeby zostat urz¢dnikiem, technikiem. Stasiek nie chciat si¢ uczy¢, pomagal weglarzom,
murarzom i dosy¢ szybko stat si¢ notorycznym pijakiem. Czgsto zataczajac si¢ szedt Sciezka
wsrod pol 1 rozgladat sig pilnie. Szukal matki, zeby wytudzi¢ od niej trochg pienigdzy na
wodke.

Lata cale w upale i stocie na polach naszych ogrodnikow pracowata Ceska i kiedy kolejka
dojezdzata do Krzyza, rozpoznawaliSmy ja nieomylnie; najczesciej zatrudniata si¢ u pana
Pawlowskiego.

Natomiast pani Katarzyna zaymowata si¢ sprzataniem w zamozniejszych domach. Miata
kilka statych miejsc i nie tylko porzadki, ale i przygotowywanie przyjec¢ nalezato do jej
obowiazkow. Miala corke 1 nic nie
wiadomo bylo o jej ojcu. Wolny czas spedzata w kosciele 1 usmiechata si¢ tylko wtedy, kiedy
moéwita o zdolnos$ciach i postgpach w nauce swojej jedynaczki. Byta chuda, wysoka, o bladej
twarzy i rownie bladych, waskich ustach, zawsze ubrana na czarno. Nam, chlopcom kojarzyta
si¢ ze ztowrdzbnym ptaszydlem, ktore zaraz uniesie si¢ w powietrze i zakracze.

Jeszcze przypomina mi si¢ sprzataczka z naszej powiatowej bezpieki. Ona byla z fortow i
sprzatata w bezpiece klatke schodowa, pomieszczenia biurowe i mieszkanie naczelnika. Jej
syn, mozna powiedzie¢, wychowat si¢ w cieniu powiatowego urzedu bezpieczenstwa. Czgsto
czekat na nig pod budynkiem i ona wynosita mu kietbase, bulki, r6zne wiktuaty, ktore
przystugiwaty jej jako deputat. Chodzita do kosciota 1 jej chlebodawcy krzywo na to patrzyli.
Sprzatata jeszcze w komisariacie milicji.

— Spowiadam si¢ ze wszystkiego — zwierzata si¢ sasiadkom. — Ksiadz mnie
rozgrzesza.

Poczciwa, szczera kobiecina. Jej mgza zastrzelili Niemcy, kiedy ze szmuglem przechodzit
granicg z Generalnej Guberni do Reichu.

Te kobiety niestrudzenie pracowaly i takie zycie odbieralo im urodg, ciato, stowem cala
kobieco$¢, wysychaty i kurczyly sig, stawaty si¢ zylaste i przygarbione.

Pani Makosiowa byla jak §wigta w kigbach pary. A pani Katarzyna kojarzyla si¢ z
nieubtagana inkwizycja. Potgpiata zaciekle pijanych chlopow, moéwiac z obrzydzeniem:
»Knury!"

Jedynie Ceska z badylarskich pol dlugo nie tracita swoich powabow i1 podobala si¢
mezezyznom.



39. POEMAT O EKD
Jednak wspominanie nie jest tylko potrzeba starcow.

— Drzewiej to bylo, ho, ho — powiadali oni, najchetniej zanurzajac si¢ w czasie swej
mtodosci.

Piszac Powidoki nie mysle nigdy o jakiejkolwiek apoteozie przeszlosci. Bardziej istotne
wydaje si¢ zwiazanie przerwanej nici z historia, o ktorej si¢ nie mowito i nie pisato,
odktadajac ja na strych migedzy rupiecie. Ta najblizsza okupacyjna, powojenna zostata
pogrzebana doszczgtnie. Miode pokolenie fascynuje si¢ zdobyczami cywilizacyjnymi
Zachodu, historia dynamicznej Ameryki i zna lepiej dzieje mafii w Chicago czasu prohibicji
niz swéj rodowdd, zaplecze. Jedna z pierwszych prob obejrzenia si¢ za siebie i siggnigcia po
rodzinne pamiatki w lamusie jest udany renesans ballad Grzesiuka w wykonaniu Munka
Staszczyka.

Podobnie przyjemna niespodzianka byt list pana Konrada Kraujalisa o EKD. Pan Konrad
naszkicowat barwna histori¢ podmiejskiej kolejki. Warto ja przedstawi¢. Potentat 1 fabrykant
Lilpop sprzedat swe posiadtosci w okolicach Podkowy Lesnej Towarzystwu Akcyjnemu
,Sita i Swiatlo" z udziatem belgijskiego kapitatu. Towarzystwo zelektryfikowalo je i
sprzedato. Powstalo ,,Miasto-Ogrod Podkowa Lesna". Osiedlili sig tutaj artysci, pisarze,
kupcy i rzemieslnicy z Warszawy, urzednicy panstwowi. Towarzystwo Akcyjne
wybudowato Kasyno Mysliwskie w parku z pigkna droga spacerowa wzdhiz torow EKD.

W parku byt tor saneczkowy, slizgawka, korty tenisowe. Powstal kosciot sw. Krzysztofa,
patrona automo- bilistow, wzniesiony ze sktadek wlascicieli samochoddw.

Oto opis samej kolejki piora pana Konrada Kraujalisa.

»Wagony to byly po prostu niezapomniane cacka. Wystroj drewniany, brazowe,
afrykanskie drzewo, okucia i lampy mosi¢zne. Okna w zimie podwojne, ogrzewanie
regulowal motorniczy zgodnie z zaleceniami podawanymi na stacjach. Punktualnos¢
wzorowa. Kazdy motorniczy posiadat zegarek Longines umieszczony Iw gniazdku
wyltozonym filcem na blacie. Tory starannie czyszczono, wyrywajac trawe, zielsko. W zimie
regularnie odsniezano. Dyrektor EKD, mieszkajacy w Podkowie, dojezdzat do swego biura w
Warszawie i czgsto osobiscie prowadzit pociagi. Obstuga specjalnic umundurowana,
kontrolerzy wygladali jak generalowie. Pociagi mialy wagony bagazowe, dostarczano w nich
swieze mleko do sklepow warszawskiego «Agrilu». Poczatkowo funkcjonowata jedna linia
do Grodziska, gdzie zbudowano wagonownig 1 warsztaty. Potem powstalo odgalezienie do
Wioch i Milanowka. Byt jeszcze projekt budowy rozgal¢zienia do Nadarzyna z rozjazdem w
Komorowie. Krancowe stacje w Grodzisku, Milanowku i we Wlochach schodzily si¢ ze
stacjami kolejowymi. W godzinach wieczornych dyzurowali pracownicy, ktorzy
odprowadzali samotne kobiety do domow. Odgalgzienia byty jednotorowe i ze wzglgdu na
bezpieczenstwo pociagi poruszaly si¢ za pomoca «Bertay, ktore zawiadowcy w Podkowie
Gloéwnej 1 na Szczesliwi- cach wrgczali motorniczemu. Dla upamigtnienia zalozenia EKD
ufundowana zostata przez Towarzystwo
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Akcyjne figura Matki Boskiej, ktora znajduje si¢ do dzi§ w Podkowie Le$nej Gtéwnej na
granicy z Zachod- nia. W czasie okupacji zarzadzat kolejka komisarz Niemiec. Nalezy
wspomnie¢, ze konduktorami w tym czasie bywali aktorzy, intelektuali$ci, konspiratorzy z
AK, ktorym ta praca dawala glejt bezpieczenstwa. Po wojnie z powodu zniszczenia
elektrowni w Pruszkowie wagoniki ciagngly parowozy PKP, co wygladato bardzo
groteskowo. Dojezdzato si¢ tylko do Granicy Miasta, czyli do Opaczewskiej, bo dalej trakcja
byla zniszczona. Ale szybko doprowadzono tory do uzywalnosci i znéw bylo pigknie,
punktualnie i wesoto. Az przyszly lata pigcdziesiate i EKD zostala upanstwowiona. To byla
tragedia. Z EKD zrobiono PKP, potem WKD 1 linia wlasciwie stala si¢ niczyja.
Dewastowano co sig¢ dato, budynki stacyjne, trakcjg 1 wagony. A kiedy przyszto opamigtanie,
trzeba bylo wymieni¢ tabor, torowiska, wszystko. Obecny tabor WKD sktada si¢ z wagonow
zimnych, halasliwych 1 niewygodnych. Przystanki — obskurne, brudne. Lini¢ wlochowska
dawno juz zlikwidowano. Jeden dawny, oryginalny wagonik stat w Muzeum Kolejnictwa
przy Towarowej. Byl to wagon motorowy, w optakanym stanie. Poszedt do remontu 1 zeby
jak najpredzej zostal pokazany zainteresowanym.

Chyba to wszystko w wielkim skrocie. Oj, tza si¢ w oku kreci!" — tak konczy swoja
histori¢ EKD pan Konrad Kraujalis.

40. WIELKA RYBA
Stary wierzy niezachwianie.

— Byly i sa — powtarza z uporem.

Siedzi w kucki na grzaskiej ziemi posrdd trzcin. Zarzucit trzy wedziska. Blaszany sadzyk,
zanurzony do potlowy w wodzie, przywiazany jest drutem do pnia wyschnigtej wierzby. Co$
pluszcze w sadzyku.

— Zywczyk m— mowi stary.

Zapatrzyl si¢ w czerwony sptawik, ktory drgnat raz, drugi.

Tak potrafi godzinami. Od $§witu do potudnia. Od potudnia do zmroku. Lowi ryby tylko
na tych trzech stawach. Nie rusza si¢ nigdzie stad. Nawet nie chodzi na druga strong torow, a
tam sa tez stawy.

— A po co? — odpowiada pytaniem. — Tu znam cata wode. Nie ma ona dla mnie
tajemnic. Bo woda jak cztowiek. Kazda inna.

Twarz ma ogorzala i wygarbowana od tego wiecznego wysiadywania w stoncu, wietrze,
stocie. Zawsze w gumiakach, jesienia i latem nie rozstaje si¢ z fufajka, ktora zaktada lub
zdejmuje, 1 nosi wyshuzona, kolejarska czapke wcisnigta gigboko na czoto.

Kilka pokolen mito§nikéw wedkowania u niego odbywalo swoj termin, podpatrywali,
jaka podrzuca przynete, na co towi, kartofel, chleb, kluska, robak, i w ktorych oczkach
najchgtniej zarzuca swoje wedki. Musiat



przeciez mie¢ swoje sekrety, skoro ciagnat takie szczupaki, sandacze, a ile nabrat karasi w
tym stawie zwanym Karasiowka. Ten to miat szczgScie! Inni sterczeli godzinami i nic. A on z
pelna siatka odchodzit.

Zaczat przychodzi¢ tu jeszcze przed wojna. Wtedy glinianki stanowity wtasnos¢
Warszawskiego Towarzystwa Wedkarskiego i czujny str6z ganiat klusownikow i szczut
psem. Potem za okupacji Niemcy rzucali granaty i gluszyli ryby. Po nich Ruscy. Az bialo
bylo na stawach od ryb, ktére ptywaty do géry brzuchami. Cate tawice. Patrzyt i milczat.
Wierzyt, ze wodny §wiat odradza si¢ uparcie i rowniez po tym barbarzynskim wytrzebieniu
rybostanu nie zaprzestal wedkowania. Ludzie spieszacy na pierwsza zmiang do roboty,
widzieli pochylona posta¢ w oczku posrod trzcin. Wracajac tez go widzieli.

—Jak tam? — zapytywali. — Biora?

—Tak sobie — odmrukiwat, wpatrzony w splawik sterczacy na powierzchni.

Byt malomowny 1 nigdy si¢ nie przechwalatl. Ale niektorzy pamigtaja tego szczupaka,
ktorego wyciagnat. Wielka to byta ryba. Szarpat sig 1 thukl ogonem, mato co nie zerwat zyiki;
stary wreszcie podciagnat go na plycizneg i wyciagnat podbierakiem. Widzieli inne ryby.
Leszcze, karpie. Sam stary najchg¢tniej mowi o wielkim sumie. Na tym $rodkowym stawie,
zwanym ,,Oceanem", od lat on przebywa. Nieraz widzial jego ogromny cien na wodzie,
pokazywat si¢ od strony grobli i zaraz znikat. Pewnego razu upalnym latem tkwit nieruchomo
w przejrzystej wodzie tuz przy trzcinach, tam gdzie zaczyna si¢ piaszczysta plycizna. Stary
stal na brzegu o kilka metrow od niego 1 patrzyt. Naraz sum miotnal si¢ 1 poszedt w glebing.

— Cwana ryba — powiada stary. — Ile ona przezyta! Ile razy wywingta si¢ rybakom.
Zna sposoby 1 nie da sig przechytrzy¢!

A zapytany, czy dotad 6w sum olbrzym buszuje po ,,Oceanie", kiwa glowa i mowi:
,»Czasem go widuje. Mignie to tu, to tam. Jakby mnie zna czy co... Blisko brzegu, w tych
miejscach, gdzie wedki stawiam, lubi si¢ pokazaé. Taki z niego przechera" — stary patrzy w
ciemnozielona, prawie czarng wode, wshichuje si¢ w suchy szelest wiatru w trzcinach 1
mruzy wyblakte, przekrwione oczy. A kiedy tak patrzy na swoje wodne krolestwo, to wcale
nie widzi stosdéw rupieci, zelastwa, zuzlu, $mieci, ktore zalegaja w wodzie po przeciwleglej
stronie 1 pewnie nie czuje w upalne dni przykrego smrodu fekaliow, sptywajacych ze sciekow
do stawu. Jest pewien, ze zrodla tu bija. Mocne zrédta. Tak powstaty wedtug niego trzy
glinianki. Kopali gling 1 wozili ja wagonikami do cegielni, kiedy nagle o zmierzchu wybita
woda 1 wszystko zalata. Bylo to przed pierwsza wojna i tak bedzie trwato.

Wierzy stary w niepokonana sit¢ wody i ryb, ktore nie ulegna zagtadzie.



41. MILITARYSCI
W naszym miescie, co jaki$ czas pojawiali si¢ osobnicy rabnigci na tle militarnym.

Ten pierwszy zapamigtany nawet wyzywal los. Lata to byly szczegdlnie zte, wszgdzie
weszyli za wrogiem, szpiegiem i dywersantem, przedwojennych oficerow wsadzali do pudta,
a on paradowat w bardzo zywej kolorystycznie kombinacji stroju kawaleryjskiego. Byta to
mieszanina szwolezera Ksigstwa Warszawskiego i utana juz miedzywojennego. Wysokie
czako z amarantowym deklem, granatowe spodnie z czerwonymi lampasami, 261ty kubrak z
guzikami srebrnego koloru, ostrogi i podzwaniat szabla u pasa, chyba prawdziwa, oczywiscie
czako zdobit orzet z korona. I tak chodzit po ulicach, pobrzgkujac szabla i ostrogami. |
jeszcze $piewal bunczuczna piosenke zwycigskich kawalerzystow — ,,Lance w dton!...
Bolszewika gon, gon!..." Wieku byt éredniego, by¢ moze wojenny kombatant, zolierz 1939
roku, powstaniec, andersowiec, kosciuszkowiec. Nie wiadomo. Zwykle parady swoje
odprawial na pryn- cypalnych ulicach w czasie najwigkszego nasilenia ruchu. Nasi ludowi
zohierze usmiechali si¢ z sympatia na jego widok, uosabiat przeciez efektowna tradycje pol-
skiego orgza. Milicjanci na wszelki wypadek udawali, Zze go nie dostrzegaja. Najwigksza
przyjemnos¢ mialy dzieciaki, biegaty za nim zachwycone 1 powtarzatly poj¢tnie: ,,Lance w
dton! Bolszewika gon, gon!..."

Chyba zabierali go co jaki$ czas na leczenie w zakladach zamknigtych. Po dluzszych czy
krotszych okresach nieobecnosci pojawiat si¢ znow w swoim stroju z czasu przeprawy przez
Berezyng, bitwy pod Lipskiem 1 walk pod Zamosciem czy Komarowem z Budionnym. Oko
gorzalo mu blaskiem dawnych szarz kawaleryjskich 1 ozywial nasze miasto. Pod koniec lat
sze$¢dziesiatych ostatni utan przestat patrolowac ulice.

Wtedy juz zastapit go chuderlawy, malutki osobnik o gladkiej, rumianej twarzy dziecka,
przezywany Olowianym Zotnierzykiem. Byt to militarysta raczej kosmopolityczny i wybrat
sobie jako rodzaj broni piechotg. Szare owijacze na tydkach, zielona, mundurowa kurtka z
wystawa orderéw mieszanych, radzieckich i polskich, epolety nosit sztywne, szerokie
uzywane przez oficerow Armii Czerwonej, rangi byt co najwyzej ,,lejtnanta". Na uszy
opadata mu zbyt obszerna rogatywka z orlem w koronie, cho¢ przemiennie naktadat tez
uszanke z czerwong gwiazda. Strojem i1 zachowaniem zdecydowanie reprezentowat sojusz
naszych bratnich armii, ideowo wigc nie budzit podejrzen. Jednak czasem, przechodzac obok
Biatego Domu (siedziby rzadzacej partii) wygrazat i przeklinat. Kiedy$ chciat nawet tam
wtargnac i cerberzy wezwali milicje.

Uzbrojenie posiadat drewniane, dosy¢ udana atrape karabinu, bagnet takze drewniany.
Lubit $piewac. Repertuar bogaty od Oki po Czerwone Maki. Fatszowat cienkim falsetem.
Najlepiej wykonywatl wojenna piesn kierowcow Czerwonej Armii i dawna Szara Piechote.
Czesto ustawiat sig jako warta honorowa przed Grobem Nieznanego Zokierza i mimo kpin
gawiedzi, szczeg6lnie dzieci, potrafit wysta¢ godzing i dluzej. Latami przemierzal miasto od
krafica po kraniec. Lubiany. Usposobienia pogodnego, bardzo zyczliwy ludziom.

Trzeci byt militarysta dyskretnym i nie wystgpowat



w jednoznacznie wojskowym stroju. Kompozycja elementéw mieszanych: spodnie cywilne,
kamasze tez, ale mocno podkute, bluza mundurowa wojsk lotniczych, pas glowny szeroki,
skorzany, glowe okrywat furazerka polowa. Do bluzy przyczepiona odznaka komandoséw
przy pasie no6z-finka w skorzanej pochwie. Karlowaty, ale o barach sitacza. Chod sprezysty,
marszowy, przybijat podkutymi butami. Lubit wspotdziata¢ z prawdziwym wojskiem, z
wszelkiego rodzaju stuzbami mundurowymi. Milicja szarpata si¢ z pijanym awanturnikiem.
Juz byt przy nich. Sokisci schwytali w pociagu gapowicza. Pomagat przytrzymacé
wyrywajacego si¢ pasazera na gape. Kogos potracito auto na jezdni. Zbiegowisko. On wraz z
milicja odpycha napierajaca gawiedz.

W stanie wojennym przylaczat si¢ do patroli milicyjnych lub wojskowych. Marszowym
krokiem wraz z nimi przemierzat ulice. Nie wzbudzat podejrzen: malo to wtedy réznych
stuzb wspoldziatato z soba, wojskowi, milicjanci, ubecy, cywile. Lubil wystawa¢ na
rogatkach i wraz z wartownikami podnosit szlaban, asystowat przy kontroli samochodow.
Barczysty, o skupionej, surowej twarzy odpowiedzialnego funkcjonariusza. Sprawiat
wrazenie dawnego syna putku. Takie dzieciaki, sieroty, polsieroty, zagubione w zawierusze
wojennej, bywaty czgsto przygarniane przez wojsko. Pozostat Synem Putku na stale i kazdy
mundur dziatat na niego jak magnes. Pokazuje si¢ dotychczas i zab czasu malo go nadgryzt;
nic nie stracit ze swojej dziarskosci urodzonego zotnierza.

Tyle wojen, powstan w naszych dziejach. Dzielny wojak mocno si¢ zakorzenit w pamigci
pokolen.

42. SWIAT MAUROW

Przypominat rosyjskiego inteligenta ze sztuk Czechowa. Chudy, zgarbiony, rzadka blond
brédka, nosit okulary w cienkiej, drucianej oprawie i kiedy je zdejmowal, zeby przetrzec¢
szkta, odstaniaty si¢ bigkitne, jakby zdziwione oczy. Nosit si¢ biednie, lecz schludnie;
ciemny, mocno juz $wiecacy garnitur z postrzepionymi rgkawami, koszula czysta, niedbale
zawiazany krawat, buty popgkane, bardzo znoszone, o mocno $cigtych obcasach, ale zawsze
wyglansowane starannie. Pokazywat si¢ w r6znych miejscach miasta i czgsto odwiedzat
kawiarnie. Szczegdlnie upodobat sobie ,,Amatorska" na Nowym Swiecie, Galinskiego na pl.
Trzech Krzyzy i ,,Switezianke". Wypijat tapczywie jedna kawe po drugiej i styszelismy jak
zamawial lekko nosowym, piskliwym glosem: ,,Jeszcze pot czarnej prosze!" Kiedys, ptacac
rachunek, chciat dotozy¢ napiwek i1 dlugo przetrzasat kieszenie, az kelnerka odeszia
zniecierpliwiona. Palit mnostwo papierosdéw i dwa palce prawej dloni miat z6tte od nikotyny.

Wtedy wydawat si¢ nam starym czlowiekiem, cho¢ najwyzej mégt mie¢ okoto
czterdziestu lat. Bawili$my si¢ z kolega w ,,fowy na ciekawych ludzi" i od razu zwrdciliSmy
na niego uwage. W kawiarni nie rozstawat si¢ z ksigzka. Czytat i co pewien czas wyciagat ze
starej, skorzanej teczki gruby brulion w czarnych okladkach i sporzadzat jakie$ notatki.
Pokastywatl 1 chusteczka
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wycierat usta. KojarzyliSmy to z gruzlica, ktéra wydawata si¢ nam chorobg artystow,
myslicieli. Gruzliczy trop jeszcze bardziej nobilitowal go w naszych oczach i chodziliSmy za
nim uporczywie. Odwiedzal czgsto biblioteke na Koszykowej. Musial nie mie¢ statych obo-
wiazkow, gdyz widywali§my go w réznych porach dnia. Kiedys zobaczyli§my go na Poczcie
Gltoéwnej. Siedzial na tawce i pisat pospiesznie w grubym brulionie. Do pisania uzywat
kopiowego otdwka. Zaintrygowani, podsuwali$my si¢ jak najblizej. Dzielita nas od niego
$piaca staruszka i wychylajac ponad nia glowy, zerkali§my do jego brulionu roztozonego na
kolanach. Przerwat nagle pisanie i spojrzal na nas. Odskoczyli$my jak kieszonkowcy ztapani
na goracym uczynku. Usmiechnat si¢ lekko 1 wcale nas nie skarcil.

— Rozumiem, zZe jest to gldd wiedzy, moi chlopcy — powiedziat. — Ale i tak nie
potrafilibyscie nic zrozumiec. Spdjrzcie!

Podsunat nam brulion ze stronicami ggsto zapisanymi zielonym, kopiowym otéwkiem.
Byly one pokryte dziwacznymi zygzakami, hieroglifami, ktore wygladaty jak ornamenty,
graficzne symbole.

— Pismo arabskie — rzekt. — Takiego chyba nie znacie, prawda?

PatrzyliSmy na to osobliwe pismo i na niego ze zdumieniem. USmiechat si¢ fagodnie.
Przewracat stronice brulionu. Wszystkie byly pokryte tymi obcymi znakami.

Akurat siedzaca migdzy nami staruszka zbudzifa si¢ 1 opuscita miejsce na tawce.

Z dtugiej rozmowy w hali Poczty Glownej na Nowogrodzkiej zapamigtatem koloryt 1
niezwykla suges- tywnos¢ jego opowiesci o historit Maurow w Hiszpanii. Te histori¢
spisywat w brulionie. Przedstawit nam ze swada dzieje kalifow, emirow w Kordobie,
Grenadzie,
krwawe wojny z Hiszpanami, rozwoj nauk i sztuk za panowania Maurow, nazwat tamten
czas zlotym wiekiem. Wymieniat nazwiska uczonych, artystow, myslicieli. Wskrzeszat
pickne meczety, palace, gdzie szumiaty fontanny i przechadzaty si¢ zakwefione hurysy. Przy-
szedt kres tej idylli, Hiszpanie pokonali Mauréw, wy- rzynajac bezlito$nie zarowno
wojownikdw, jak bezbronna ludnos¢. Resztke zmusili do przyjecia katolickiej wiary.
Zapamigtatem, ze ci, co porzucili islam 1 przeszli na chrze$cijanstwo, nazywani byli ,,morys-
kami".

Historia Mauréw miata by¢ dzielem jego zycia i ze skorzanej, podartej teczki wyciagnat
jeszcze kilka bruliondw, zapisanych zygzakowatymi znaczkami. Zmierzchato juz, kiedy
opuscilismy poczte. Uczony arabista pozegnat si¢ z nami mocnym usciskiem dfoni. Bylismy
wtedy wzruszeni, dostapiliSmy wyroznienia i potraktowat nas jak prawdziwych partnerow.
Tak bylo tylko raz, bo cho¢ pdzniej spotykali$my go w miescie, juz nas nie poznawal. Patrzyt
obojetnym wzrokiem i nie odpowiadal na nasze uklony.

Mignat nam jeszcze kiedy$ noca w ciemno$ciach dworca. Jadt positek w bufecie; nie
reagowal wcale na wrzaski 1 szamotaning pijakow, dworcowych wioczggdédw. Nigdy juz nie
zamieniliSmy z nim nawet stowa.

Ale dzigki niemu z zapalem czytywaliémy wszystko, co dotyczylo wojennej drogi
Almorawitow z Afryki na Potwysep Pirenejski, i wiedzieli$my juz, ze nazwa Gibraltar
pochodzi od zwycigskiego wodza Gaber-Al-Ta- rika, i znacznie glgbszego znaczenia nabraty
dla nas stowa poety, ktorych uczyliSmy si¢ na pamig¢ w szkole. ,,Juz w gruzach leza Maurow
posady (...) Broni si¢ jeszcze z wiez Alpuhary Almanzor z garstka rycerzy".



43. ROBOCHOP

Inwalidzi mogli tapaé niezte fuchy i widywalo si¢ chromych czy bezrgkich facetow na
wygodnych, intratnych posadach. A to w szatni, portierni jakiejs. W zaktadowym bufecie czy
w kiosku Ruchu. Oczywista jest sprawa, ze nie wchodzit w gre kazdy inwalida. Byta specjal-
na kategoria poszkodowanych podczas wojny i nalezaly im si¢ rozmaite przywileje. Inwalidzi
pozbawieni takich szans patrzyli na nich krzywo i przezywali ich ,,utrwalaczami". Znalazt si¢
czlowiek w zawierusze wojennej na wschodzie i ratujac si¢ z sowieckich opresji wstepowat
do tych berlingowcow, kosciuszkowcoOw i przechodzit szlak bojowy od Lenino do Berlina.
Gdzie$ po drodze mogl porzadnie oberwad, stracit reke, noge, rézne bywaty ubytki. Byli
jeszcze inni, naprawdg ,,utrwalacze", tacy, co to po wojnie $cierali si¢ z reakcyjnym
podziemiem w szeregach KBW, MO czy jako funkcjonariusze stuzby bezpieczenstwa. Tez
zdarzato im si¢ oberwac porzadnie w walce z leSnymi oddziatami rozmaitych ,,Wirow",
»Miotow", , Nurtow", ,,Bohunéw". Chodzili na sztucznych nogach, mieli sztuczne rgce 1
dlonie w czarnych, obcistych rgkawiczkach, w klapach dzwonity im medale. Tamci wojenni 1
ci powojenni mogli liczy¢ na pomoc wiladzy, ktora o nich nie zapominata.

W pewnej renomowanej knajpie warszawskiej kie-

rownikiem sali byl beznogi m¢zczyzna w sile wieku, obdarzony, potgznym, migsistym
nochalem. Wywodzit si¢ z tych poszkodowanych bojownikow z szeregow KBW, MO, a
moze bezpieki. Nigdy o tym doktadnie nie mowit. Tylko jak si¢ napil, wotat gromkim
glosem, walac si¢ kutakiem w piers: ,,Ja za wladze¢ nasza robot- niczo-chtopska oddatem
noge!"

W zaleznosci od ilosci spozytego trunku mowil coraz bardziej betkotliwie i ta wladza
dwuczlonowa zlewata mu si¢ w skrot, ktéry brzmiat mniej wigcej tak — ,,robochopska!"
Dlatego przezywano go cichaczem ,,Robochop". Beznogi kierownik sali na swym gastro-
nomicznym posterunku wyro6zniat si¢ czujno$cia i wysokim stopniem uswiadomienia
politycznego. W stanie wojennym podstuchal rozmowe dwoch brodatych mtodziencow i
natychmiast wezwal patrol ZOMO. Mlodziency mowili o jakich§ matrycach, sktadzie, nakta-
dzie.

— Jak nic wywrotowcy! — poinformowat Robochop zomowcove.;tt

Nie wypalita wtedy jego czujnos¢. Byli to zwyczajni linotypisci z panstwowej drukarni
akcydensowej i rozmawiali o legalnej, terminowej pracy. Zomowcy wylegitymowali ich i
zwolnili. Robochop podstuchiwania nie zaprzestat i wreszcie trafita mu si¢ gratka. Miejsce
przy barze zajat facet z pekata torba. Torba wydawala si¢ podejrzana i Robochop wezwat
strozo6w porzadku. Tym razem strzal byt celny 1 w torbie byty broszury, ulotki, emblematy,
sfowem podziemna robota. Kierownik sali zostat pochwalony. Moze dorzucili mu jakas
premi¢ w kopercie. Tryskat zadowoleniem zmieszanym z alkoholem.

On, Robochop, nie mogl przebole¢ upadku PRL-u 1 poczatki transformacji wytracity go z
wieloletniej rdwnowagi ducha. Na domiar nieszczg$cia ta panstwo



wa knajpa na duzym deficycie zostata zamknigta. Byt dtugi remont i prywatny wiasciciel
otworzyl wytworny lokal o francuskiej nazwie. Tu Robochop nie byl juz potrzebny. Jedni
mowia, ze zapit si¢ na $mier¢. Inni znéw, ze budg ma na jakim$ peryferyjnym bazarku i
handluje zarciem dla psOw i kotow.
44. SWOBODA OBYCZAJOW
Zalezy jaka. Zbyt daleko posunigta moze by¢ niezdrowa. Za bardzo ciasny gorset dusi,
me¢czy. W PRL-u byly z tym problemy. Po pierwsze, wymagano, zeby wszyscy byli
jednakowi. No, powiedzmy nie wszyscy musieli chodzi¢ w mundurkach ZMP, SP, ORMO
czy innych shuzb i organizacji. Ale nie wolno bylo si¢ wychyla¢, wyrdzniaé. Obcy,
odmienny, a wigc wrog! To bliskie pojecia. Huzia na takiego! Snut si¢ wigc szary thum po
ulicach, w pochodach, oklaskiwat wystepy zespotow ludowych, tanczyt na zabawach w
parkach wypoczynku i §piewat piesni masowe. Czujni, komunistyczni wychowawcy dbali
takze o obyczajnos¢ mieszkancow miast 1 wsi. Obowigzywata purytanska skromnos¢. Za
odstawanie od obowigzujacych norm mogli za karg nie przyjac na studia, wcieli¢ do karnego
wojska. Rézne mieli sposoby reedukacji. Nie bylo zartdéw z surowa wladza. Nie na prozno
ideatem wychowawczym byt Poemat pedagogiczny Makarenki.

Mimo tej koszarowo-obozowej atmosfery zdarzali si¢ odszczepiency w sferze obyczajow
na wigksza i mniejsza skalg. Inspiracja dla nich mogt by¢ jakis bogato ilustrowany tygodnik z
Zachodu, film obejrzany ukradkiem w czytelni ambasady amerykanskiej, przedwojenny
komiks czy co$ rownie zakazanego. Niewyczerpanym zrodlem natchnienia byly ,,ciuchy",
ostawio-



ne warszawskie targowisko uzywanej odziezy z zachodniego $§wiata. Stroje kobiece,
kwieciste marynarki i barwne krawaty dla chtopakow. Jakze kontrastowaly z burymi fachami,
ktore nosiliSmy. Wyobrazaliémy sobie niezwykty $§wiat Casablanki, paryskich barow z L.uku
Triumfalnego. OtwieraliSmy oczy i przyttaczata nas monotonia i brzydota rzeczywistosci. Te
jadlodajnie, czyli zaktady zbiorowego zywienia z rzgdami stolikow przykrytych cerata i
smrodem zarcia z kottow. Te kawiarnie, wielkie, nieprzytulne, przypominaty sale na
okolicznosciowe akademie i wystepy zespotow ludowych i wojskowych. W takim otoczeniu
snuli$my sig jak postacie we mgle. Ciato ostonigte nedzna przyodziewa, skromny, przasny
wyglad — gwarancja moralnosci socjalistycznej. Zadnej swobody, wyzwania. Kocha¢ sie
skrycie i pos$piesznie w ciemnosci sypialni i potem do roboty! Wyrobi¢, a nawet przekroczy¢
normg, zosta¢ przodownikiem pracy, otrzyma¢ w nagrod¢ komplet dziet Lenina, Stalina w
twardej oprawie, ze ztotymi, tloczonymi literami tytutdéw. Tak wegetowalismy i w niektorych
budzit si¢ swiadomie lub nieSwiadomie protest. Przeciez co$ si¢ w glowach roilo, pracowata
wyobraznia. Pojawiali si¢ samotni wojownicy, solisci, ktdrzy nie chcieli istnie¢ w
jednakowym stadzie. Pragneli po swojemu, wyzywajaco, na przekor. Kietkowato w nich za-
kazane ziarno.

Student architektury, Witek, przystojniak, czytywatl angielskie kryminaty (uczyt si¢
angielskiego!), ubieral si¢ jak dzentelmen z mglistego Albionu. Tweedy, swetry w kratke,
waskie spodnie, buty na stoninie. Skad zdobywat te efektowne ciuchy!? W jednostajnym
thumie wyroznial si¢ odmiennoscia. Juz tym prowokowat. Miat klopoty. Pigtnowany przez
ZMP. Byt twardy, trzymat si¢ uparcie osobnej konwencji. Rysiek, pomystowy towca
dziewczyn, syn wiasciciela sklepu elektronicznego na
Bagnie. Byt playboyem tamtych czaséw. Podrywat dziewczyny z 11-letniej szkoty TPD,
nazwanej wzniostym imieniem jakiego$ rewolucjonisty, ktory miat by¢ drogowskazem.
Przychodzit pod szkotg i szalaty za nim urodziwe nastolatki, ktorym roito si¢ w picknych
gtowkach, zeby zy¢ inaczej, bardziej ciekawie. I skad on miat rakiete tenisowa? Tenis to nie
byta gra dla mas pracujacych. Pitka nozna, Wyscig Pokoju, ale tenis! Prywatki u Ryska to
byta obraza obyczajow, wprost rewolucja. Dziewczyny bardzo si¢ neglizowaty. I jaka
muzyke puszczat! Drazniacy, zmystowy jazz amerykanski.

Wiesci o prywatkach u niego zataczaly coraz szersze kregi. Dopadli go, osaczyli. Nie
dostat si¢ na studia i zaliczyt kopalniane wojsko.

Pojawiaty si¢ tez prekursorki. Dziewczyny o silnej potrzebie wyrwania si¢ z marazmu.
Dusily si¢ w gorsecie ,,dojki 1 traktorzystki". Chciaty inaczej. Jawnie, bez wstydu 1 strachu.
Uciekaly z doméw (rodzice, czgsto dygnitarze rezimu, oportunisci, wlosy stawaty im deba na
glowie) 1 publicznie wyczyniaty brewerie, skandale.

Julita, pigkna jedynaczka, corka wzigtego lekarza. Dom byt przedwojenny i silna byta
tam przeszto$¢, docieraly wiesci z wolnego $wiata — czg$¢ rodziny w wyniku wojennych
perypetii do kraju nie wrocita. Ta smarkula wyzywala los z ostentacja wtedy niezwykla.
Ubierata sig tak skapo, pokazywata strzeliste nogi, nokautowala dekoltem. ,,Hycle od
moralnos$ci socjalistycznej" (termin z poematu Adama Wazyka) tracili zupelie kontenans 1
budzila si¢ w nich niewymowna stabo$¢ do tej wyuzdanej pigknos$ci. Szlak uwodzicielskiej
emancypantki znaczyty przebite strzata Kupidyna serca mlodych i starych m¢zczyzn.
Obtudnikéw zmuszata do szczerosci i osmieszata ich. Dla mlodych byta pigknos$cia dnia,
obietnica poranka. W socjalistycznym mie$cie zakwitla jak r6za na pustyni.



Marek Nowakowski

Gwoli prawdy nalezy powiedzieé, ze czgsto te $§miale, buntownicze dziewczyny
zostawaty pdzniej dziwkami lub zapijaty si¢ do zatracenia w nocnych barach. A niektorzy z
tych wspanialych mlodziencow moscili sobie wygodne gniazdka jako utrzymankowie zamoz-
nych wdow lub snuli si¢ po dworcach jako lubiezni erotomani, fowcy tatwego tupu.

Ale naleza im si¢ zyczliwe, cho¢ utrzymane w pows$ciagliwym tonie stowa uznania za to,
ze nie chcieli si¢ podda¢. Dawali glos, ktory byt dysonansem w przymusowym chorze.

45. RATUSZ

Byt masywnej postawy, twarz migsista i gesto poznaczona §ladami po ospie. Nosit si¢ z
elegancja w stylu minionym: czarne palto z aksamitnymi wylogami na kolierzu, czarny
kapelusz 1 nieodtaczna bambusowa laseczka. Glosem o melodyjnym, basowym brzmieniu
potrafil czarowac i1 kazda jego opowies¢ skrzyla si¢ humorem i niewatpliwym cynizmem,
bezwstydna nawet amoralno$cia. Sam siebie nazywat che¢tnie Ratuszem, uzasadniajac nie
pozbawionym stuszno$ci argumentem: ,,Tyle juz lat, synku, tyle kataklizmow, gingly miasta,
calte spotecznos$ci, zmieniali si¢ wladcy. A ja trwam jak stary, sredniowieczny Ratusz. Stoje i
patrze..."

Mial jeszcze inne przezwiska. Zwano go ,,Krélem kitu 1 bajeru", ,,Ministrem bez teki",
,Majstrem od farma- zonu". Byt zyczliwy ludziom, pogodny. Zadne troski, smutki nie
zakldcaty jego dobrego samopoczucia. Oganiat si¢ od nich nader skutecznie. Mowa byla jego
orgzem i tej zlotoustej wiasciwosci zawdzigczatl wysoka pozycje w kregach bajerantow,
niebieskich ptaszkow 1 oszustow rdéznego autoramentu. Uczyli si¢ od niego kunsztu, stoickiej
postawy wobec nieoczekiwanych zmian losu i prawdziwej, wolnej od wszelkich niepokojow,
beztroski. ,,Jest tylko teraz — powiadal. — Nie wazne jutro, pamigtaj, synku!"

Jowiszowe jego oblicze emanowalo niewzruszonym



spokojem, dzioby po ospie czerwienialy po wodeczce. Machat reka 1 odptywat
majestatycznie w glab ludzkiego rojowiska, kawiarni, restauracji, zeby w innym miejscu
dawac¢ rady adeptom beztroskiego zycia w tym $wiecie petnym trosk.

Koleje jego losu byty bujne, burzliwe i pod koniec lat trzydziestych zastynat w rodzimym
Bialymstoku i jego okolicach jako obiecujacy, jarmarczny sprzedawca masci na porost
wlosow, balsamu na reumatyczne dolegliwos$ci i uniwersalnego eliksiru na kazda chorobe.
Pod Sowietami zegnal upadek Polski nieustajacymi libacjami w kompanii stracencow i
awanturnikéw spod ciemnej gwiazdy. Pewien grozny i nieobliczalny enkawudzista byt jego
serdecznym druhem. Ale taska panska na pstrym koniu jezdzi i wywiezli go na Sybir stara
nasza droga. Stamtad wyszedl z Andersem i bawit zotnierzy II Korpusu konferansjerka na
estradzie polowej. Od poczatku wigc jego talent kryt si¢ w mowie. Serca do wojaczki nie
posiadat i jak tylko nadarzyla si¢ okazja, zostat uznany za niezdolnego do czynnej stuzby.
Sprawie jednak shuzyl, bedac pielegniarzem w lazaretach, opiekunem sierot, pisarzem w
rozmaitych kancelariach i magazynach na tytach. Wroécit do kraju w 1945 roku i poczatkowo
osiadt we Wroctawiu, gdzie szybko stat si¢ popularna osobistoscia. Byt pupilkiem
tamtejszych szabrownikow 1 aferzystow na duza skalg. Zapracowanym ludziom interesu
zabezpieczat, jak powiadat, wytchnienie i zycie rozrywkowe. W tej dziedzinie okazat si¢
niezastapiony i zartobliwie nazywano go wielkim mistrzem kapituly hulakow 1 nicponiow.
Przeniost si¢ do Warszawy i trwale zakorzenit si¢ w podobnym towarzystwie. Tak samo jak
we Wroclawiu zajmowat si¢ rozrywka 1 rekreacja ludzi utalentowanych i pomystowych,
ktoérzy w nie sprzyjajacej rzeczywistosci nie zrezygnowali z prob zdobywania fortun na
wlasny

rachunek. Ta ryzykowna dziatalno$¢, ciagle zagrozona przez organa $cigania, tym
bardziej wymagata wytchnienia, odpoczynku. Tym zajmowat si¢ Ratusz, bgdac
podkomorzym” podczaszym, zeby skorzysta¢ z dawnych zaszczytnych funkcji Polski
dworskiej, szlacheckiej. Przygotowywat uczty, hulanki, wyprawy w gory i nad morze.
Dobierat towarzystwo, szczegolnie dbajac
0 obecno$¢ dam. Popularne 1 szeroko komentowane byty bankiety w ,,Polonii", ,,Bristolu,"
,,Paradisie"

1 ,Kaskadzie". Dusza towarzystwa byt niezastapiony Ratusz, okraszajacy uciechy stotu i
loza facecjami pelnymi dowcipu, fantazji. W odroznieniu od innych far- mazonistow, czyli
tworcOw zyjacych ze stowa mowionego, nie pragnat dla siebie zadnych szczegolnych ko-
rzy$ci materialnych. Potrzebowat jedynie hotelowego lub sublokatorskiego pokoiku, nieco
gotowki na gorzatke i papierosy.. Wilasciwie najbardziej potrzebowat nicustajacego ciagu
uczt, przyje¢ w knajpach, hotelach, tych butelek z wodka w kubeteczkach z lodem, przy-
krytych bialymi serwetkami, brzeku szkta, toastow, muzyki, calej tej atmosfery hulaszczej
nocy.

Byt minimalista i tak egzystowal na utrzymaniu swoich ,,0jczulkow", jak ich ciepto
nazywat, czgsto mtodszych od niego specoOw od zdobywania wigkszej gotowki w szczelinach
socjalizmu.

Z pewnym protektorem dostal si¢ nawet do wigzienia, posadzony o wspolnictwo w
skupie ztota 1 dolaréw. Przebywal przeszto rok w wigziennej celi i barwnymi opowiesciami o
beztroskim zyciu na wolnosci podnosit na duchu towarzyszy niedoli.

— To byl wypadek przy pracy. Wliczony w koszty — mowit o swoim pobycie w pudle i jego
oblicze senatora emanowato niewzruszonym spokojem cztowieka przygotowanego na
wszystkie przeciwienstwa losu. Wyszedt na wolno$¢ 1 zndw dni i noce staty si¢ nie



ustajacym pasmem hulanek i uciech. Kolejny ,,0jczulek" zachwycony. Ratusz takze peten
satysfakcji.

Grom spadt z jasnego nieba. W tym powiedzeniu kryje si¢ ztowroga prawda. Zachorowat
i zawiezli go do szpitala. Rozpoznano nieuleczalng chorobg. Juz byly przerzuty. Ratusz
przyjat werdykt ze spokojem. Wieczorem przy jego szpitalnym t6zku zasiedli dwaj
»ojczulkowie". Na jego zyczenie przyniesli butelke wodki 1 ulubiona zakaske: anchois z
kaparami. Nie chciat zadnych pocieszen, ztudnej nadziei. Wspominal rozmaite zdarzenia ze
swego zycia, zartowal. Wlasciwie bawit tych dwoch 1 oni zasmiewali si¢ do tez. Pozegnali si¢
z nim zachwyceni jego forma. Taki jak zawsze. Fenomen!

Tego samego wieczoru rzucit si¢ z okna na beton szpitalnego dziedzinca. Tak rozstat si¢ z
zyciem. Pogrzeb byt uroczysty. Tylu ludzi z miasta, wience, szarfy. Nad grobem klgczala
staruszka w czarnej chuscie.

— Synku! Synku! — powtarzata, tkajac.

Byla to jego matka, chlopka z bialostockiej wsi. Daleka droge przebyl Witek Ratusz. Byt
jednym z najstawniejszych farmazonistow miasta. Pozostalo puste miejsce. Cale dawne
miasto jak wielkie puste miejsce. Same cienie, duchy...

46. WILLA WLOCHY

Dopiero niedawno dowiedzialem sig, ze posesje i nieruchomosci we Wiochach zapisane sa w
ksiggach wieczystych pod nazwa Willa Wiochy. A zatem miata to by¢ miejscowos¢ willowa.
Pierwotny zamyst polegat na podziale rozlegtych obszaréw nalezacych do Koelichenow i
innych potentatow na parcele, gdzie mialo powsta¢ jednorodzinne budownictwo wsrod
ogrodow i parkow.

Mialy to by¢ estetyczne, funkcjonalne domy o architekturze dworkowej, si¢gajacej
tradycja szlacheckiej Polski, lub nowoczesne sze$ciany willowe z werandami 1 tarasami.
Zywiolowa zabudowa ksztaltowata si¢ jednak zupehie inaczej. Wyrastaly pospiesznie domki
kolejarzy, robotnikow, poprzetykane okazatymi, jak na miare tej miejscowos$ci, kamienicami,
na przyktad dom Drabarka, wzniesiony w 1912 roku (jesienia 1994 rozebrany) czy ,,Pekin"
na Fabrycznej. W latach trzydziestych budowano tez czynszowki bardziej okazate i solidne z
mys$la o wynajmie mieszkan ludziom zamoznym. Tak prezentowaly si¢ dom na ulicy
Kosciuszki przy torach EKD i kamienica z weneckimi oknami i loggiami, gdzie mieszkatl pan
Wolski na Nowych Wiochach w poblizu parku. Ale przede wszystkim dominowato
budownictwo oszczedne, parterowe i jednopigtrowe, ktore stawiali sobie kolejarze,
tramwajarze, rzemieslnicy i wykwalifikowani robotnicy fabryki Swiec



,Polo", fabryki Ortweina i zaktadow wytworczych elektrycznych przyrzadéw pomiarowych
,Era". Totez wizja willowych Wioch nie zostala zrealizowana i tylko gdzieniegdzie posrod
czynszowek z czerwonej cegly i malych biedadomkow cieszyly oko zabudowania w stylu
idyllicznym. Choc¢by ten niezapomniany dworek z kolumienkami, posrod starych swierkow
na ulicy Parkowej, gdzie mieszkat znakomity thumacz literatury rosyjskiej, Czestaw
Jastrzgbiec Kozlowski. Wyrdzniat si¢ takze uroda bialy, fantazyjny patacyk w stylu
potudniowym, siedziba Koelichenow w parku na Nowych Wiochach. Bylo jeszcze kilka
dworkdéw schowanych w ustronnych, zadrzewionych uliczkach.

W ostatnich latach Wiochy, juz jako integralna cz¢s¢ Warszawy, powracaja do tradycji
budownictwa willowego.

W miejsce drewnianej rudery Cedrow wyrosta okazala budowla w stylu szwajcarsko-
francuskim. Rzedy jednorodzinnych segmentow na Czeresniowej z czasu poznego PRL-u,
palacyki ,,self-mademandw" czasu transformacji. W poblizu badylarskiego gospodarstwa
Szellerow tez jakas budowla w duchu nowobogackiego indywidualizmu. Czgsto rzuca si¢ w
oczy orientalny, rzec mozna, mauretanski styl budownictwa, tak modny w ostatnich latach
komuny. Byta to dosy¢ osobliwa odtrutka na pudtowata, szara zabudowe, dominujaca w
tamtych latach.

Zaczat si¢ zywiolowy boom. Powstaje budowlane zaglebie i ceny placow ida w gore.
Tam, gdzie kiedys byly pola 1 taki przy gliniankach, wyrosto nowe osiedle matych domkow.

Czytuje z uwaga kolejne numery czasopisma Willa Wiochy, powstatego jesienia 1994
roku. To lokalne pismo pragnie siggna¢ do tradycji dawnych Wioch i faczy¢ mieszkancow w
duchu kontynuacji dobrych poczatkdéw.

Czasopismo powstalo z inicjatywy kilku mtodych ludzi, dla ktorych Wlochy sa mata
ojczyzna. To dobry pomyst. Czuwanie nad sensowng terazniejszoscia i1 przysztoscia. Chodzi
o to, zeby dzika rozbudowa i1 naptyw nowych mieszkancoOw nie zniszczyly cennej tradycji,
czyniac z Wioch dzielnice bez korzeni 1 pamigci swojej odrebnosci.

Tak trzymac, panowie!

» * *x

PS. Warto przypomnie¢ dawnych spotecznikow wiochowskich, ktorzy przed wojna ze

sktadek mieszkancow budowali szkote i kosciol.
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Po wyscigach chodzilo si¢ do ,,Rybnej" na Putawska. Kto dzisiaj pamigta t¢ restauracje,
zwang tez Wzorcowa, na Putawskiej w poblizu Olszewskiej? Dzi$ tam marmury, szklo,
salon, Pizza-Hut. To byla dobra knajpa, przestronna, z szybka fachowa obstuga (pewnie
ostatni kelnerzy, ktorzy terminowali jeszcze w epoce przed socjalizmem), akwariami i
wielos$cia ryb do wyboru. Potrawy smaczne, §wieze; maestria w przyrzadzaniu. Kara§ w
$mietanie, karp na niebiesko, lin a la flaczki, szczupak faszerowany, pstragi z wody i rusztu,
$ledzie w oleju i Smietanie. Musieli mie¢ kucharza z prawdziwego zdarzenia. Z toru
wyscigowego na Stuzewcu to bylo po drodze. Tutaj gracze opijali wygrana. Rozpieralo ich
szczgscie 1 panoszyli si¢ na wzor nababow. Mieli gest 1 szla flaszka za flaszka. Jednodniowi
milionerzy! Derby, Wielka Warszawska to byty duze wybuchy. Za fuksa potrafili zaptaci¢
niezty szmal. Kola Chatizow, jego bracia Leon 1 Pawel, Tadzio Kubiak, fotoreporter, kelner
Zegarek z Kameralnej, Czesiek Rekin, pan Ciszewski, krol sportowych sprawozdawcéw. To
byli starzy gracze i kazdy z nich miat w swojej wieloletniej karierze wyscigowej cho¢ jeden
taki dzien (nawet kilka) kiedy byt wielkim wygranym. Otaczat go wtedy krag pochlebcow,
fundowat hojnie i grzat si¢ w blasku swej chwatly. Natomiast przegrani sktadali si¢ z trudem

w kilku na butelke 1 wypijali w bramie badZ w krzakach ponura wodke. Wystarczyto
popatrze¢ na podtoge wielkiej hali na Stuzewcu. Zascielaty ja gruba $ciotka bilety
przegranych. Czasem wygrani zapraszali niektorych przegranych do ,,Rybnej" na Putawskie;j.
Czegstym gosciem taskawych fundatoréw byt Fredek z Luckiej. Dla niego pole wyscigowe
bylo jedyna miloscia. Stosowat wszechstronna game¢ kombinacji, studiowat zalety koni,
dzokejow. Miat w matym palcu wiedzg o tych wszystkich pdtkrewkach i koniach petnej krwi,
arabach, angloarabach, klaczach i ogierach. Program gonitw byt jego wytaczna lektura w
sezonie. Doprawdy wybitnym byt znawca! Ale graczem niefartownym i nigdy nie zaznat
stodkiej rozkoszy wybuchu na polu. Dzokeje 1 ich nikczemne triki staty si¢ jego obsesja. Byto
w tym troche prawdy, ale wigcej goryczy przegranego. Lubiany byt Fredek i zapraszano go
czesto do ,,Rybnej". Goty, bo goty. Ale niech w gorzalce utopi swoj smutek. Oni, zwycigzcy
chelpili si¢ szczgsciem, pomystowoscia, obliczali forsg. Fredek milczal posgpnie. Ubogi
krewny na tasce fundatorow. Pragnat cho¢ jeden jedyny raz dozna¢ ekstazy wielkiego
wybuchu. Kazdy dzien na polu zaczynat od wielkiej nadziei, konczyt sromotna przegrana.
Dart na strzegpy bilety i patrzyt na niedostepne kasy. Az pewnego razu!... Napoleon przysigga,
ze to prawda. Nalezy mu wierzy¢. Jeden z ostatnich weteranOw zmagan na stuzewieckim
polu. Fredek miat glos wewngtrzny. Naprawdg! Nieodwotalny nakaz z glebin duszy. Ten glos
nakazal mu obstawi¢ porzadek gonitwy dwiema cyframi numeru tramwaju, ktérym tego dnia
jechal. Mogla by¢ trzynastka, czternastka. I tak zrobit. Wygral! Wybuch! Fundowat z
rozrzutnos$cia nieposkromio- na w ,,Rybne;j". Odtad stawial tylko na cyfry sktadajace si¢ na
numery tramwajow. ,,Wylacznie" — twierdzi poleon. ,,I czasem drobne kwoty wygrywat. Juz

nigdy
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jednak tak jak za pierwszym razem. Przezywali§my go Tramwajarzem! No, ale to
prehistoria" — konczy nostalgicznie Napoleon.

Zblizaja si¢ Swigta Bozego Narodzenia. Zajdzmy wiec na tradycyjna wodke pod sledzika
do ,,Rybnej" na Putawska. Napijmy si¢ z dawnymi graczami!

48. POCHWALA PRAGI

Skonczyta si¢ okupacja i jako chlopak znalaztem si¢ w ksigzycowym pejzazu gruzow, ktory
kiedy$ byt Warszawa. Szlismy z ojcem wawozem wsrdéd dymiacych ruin i nagle rozlegt si¢
przeciagty okrzyk ,,Na Pragie, na Pragie!" Podbieglismy do ci¢zaréwki, pelnej ludzi sie-
dzacych na prowizorycznych tawkach zbitych z nie heblowanych desek.

—" Jeszcze dwie damy 1 odjezdzamy! — zawotatl facet o czerwonej,twarzy 1 wesotych
oczach. PojechaliSmy pontonowym mostem przez Wislg. To byla pierwsza wyprawa do
miasta po drugiej stronie rzeki. Tam byly normalne ulice, domy, sklepy, thum przechodniow
wypetniat trotuary Targowej, Stalowej, Zabkowskiej 1 bazar Rozyckiego kipial handlowym
zyciem.

Po&zZniej, jako namigtny juz wedrowiec, zmgczony monumentalng architektura MDM-u,
obcym ogromem patacu Jozefa Stalina czy smutkiem koszarowcow Muranowa, poszukujac z
mozolem $ladow dawnego miasta, udawatem si¢ na Prage. Tylko tam bowiem zachowalo si¢
wielkomiejskie zycie w jego prawdziwym ksztalcie 1 atmosferze. Zachodzilem do matych
knajp z ocynkowymi szynkwasami. Do baru ,,Pod z6twiem" czy ,,Pod wiaduktem". Noc
pelna wrazen moglem spedzi¢ w zottym budyneczku ,,Oazy". Postdj dorozek cieszyt oko na
Brzeskiej. Wstepowalem w ciemne, wilgotne



bramy wielkich secesyjnych kamienic o kilku podworzach, gdzie odkrywatem
zasiedziato$¢, korzenie, tradycje 1 gdzie czgsto rozlegat si¢ przeciagty glos wedrownego
majstra: ,,Lutuje, reperuj¢! Ostrze noze, nozyczki!"

Dzieci bawiace si¢ przy trzepaku otaczaty fachowca. Z podworkowej kapliczki patrzyta
na ziemski pado6t gipsowa Matka Boska. Wszystko, co tak brutalnie i okrutnie zniszczono po
lewej stronie rzeki, tutaj zachowato si¢ w dawnym ksztalcie i kolorycie. Pelne nostalgii ulice:
Grodzienska, Kowienska, Szeroka, Szwedzka. Stara rzeznia na Krowiej. Czerwony, ceglasty
mur carskich koszar na ulicy 11 Listopada. Biedadomki z rzgdami komorek i gotebnikdow na
Targbwku, Brodnie, Zaciszu. Relikty prywatnego handlu i rzemiosta najdtuzej utrzymaty si¢
w tych odlegtych ostepach. A te wyprawy do barakow na Marywilskiej, gdzie mieszkaty
dynastie kieszonkowcow, wlamywaczy i w matych ogrodkach zwieszaty si¢ cigzkie, zotte
tarcze stonecznikow. Praga z cala szpetota, wystgpkiem, melinami i podejrzanymi interesami
w bramach zachowala jednak w dobrym i ztym sensie posta¢ zasiedziatego, niewyczerpanego
w zywotnosci miasta. Moze dlatego prawdziwi warszawiacy tak chetnie przenosili si¢ za
rzeke. Przeciez Antoni Kolczynski, czyli Kolka, stynny bokser, ulubieniec Warszawy, na
Pradze spedzit ostatnie lata swego zycia, krazac po Targowej 1 wokot bazaru. Te mury, ludzie
—rprzyciagalo to jak magnes. ROwnoczesnie zawiewato tu Wschodem, styszalo si¢ spiewny
akcent przyjezdnych z Biategostoku, Hajnowki czy Lap, jeden z dworcoOw nazywat si¢
Wilenski, a posrod zieleni drzew wyrastaty koputy cerkwi, co w zestawieniu ze strzelistym
neogotykiem wiez §w. Floriana bylo pierwszym widokiem Pragi ogladanej z drugiej strony
Wisty, ze staromiejskiej skarpy.

Symboliczna wymowe posiada fakt, ze popiersie Ignacego Paderewskiego zostato
podczas okupacji nie
mieckiej ukryte i uratowane przez dwoch wozakow z Cmentarza Brodnowskiego, ojca i syna
Piecykow, jak z felietonow Wiecha.

Warto wybrac¢ si¢ do ogrodu Ujazdowskiego, popatrze¢ na mistrza Paderewskiego i
przeczyta¢ o tym na marmurowej tablicy. Przeczytac¢ 1 wyobrazi¢ sobie dramatyczng drogg:
noca wioza cmentarng furka te¢ cenna narodowa pamiatke i ukrywaja w komyszach praskich
zakamarkow.

Bo Praga, przez lata cale koszmarow budownictwa PRL-u w postaci wrazych blokowisk 1
koszarow, przechowywata w swych poszczerbionych, liszajowatych murach ducha Miasta.
Byta ostoja tego, co prawie doszczetnie zniszczono po drugiej stronie Wisty. Chwata jej za
to!



49. BARONET

Byli to rozhukani, przedwcze$nie dojrzali chlopcy, ktorzy juz zaznali niebezpiecznego smaku
okupacji, licytowali si¢ w znawstwie broni, tych stendw, wiséw, bedacych wlasnoscia
starszych braci, konspiratorow z walczacego podziemia. Jednak chrzest bojowy w konspiracji
ich ominat; byli zbyt mlodzi. Juz po wojnie dawali upust swym pragnieniom nie spelnionym,
prébowali wystgpowac przeciw komunistycznej wladzy, bezpieka chwytata ich w swoje tapy
I wtedy byli traktowani jako grozni wrogowie, wiek nie miat znaczenia. Oczywiscie nie
bardzo chcieli si¢ uczy¢. Po wojennych kompletach gimnazjalnych zostali na powrdt
wdrozeni w szkolne rygory, siedzieli w tawkach, wzywani przez nauczycieli podchodzili z
ociaganiem do tablicy i swym zachowaniem podkreslali dorosta dojrzatos¢, za przyktadem
starszych braci ubierali si¢ w stroj potwojskowy: bryczesy, oficerki, andersowskie bluzy,
chodzili rozkotysanym krokiem przedwojennych oficeréw kawalerii i sprawdzali
wytrzymato$¢ wychowawcow, palac ostentacyjnie papierosy, szafujac przeklenstwami. Byty
z nimi klopoty. Tych najtrudniejszych rodzice umieszczali w internacie przy gimnazjum
0jcOw marianéw na Bielanach. Tam surowi zakonnicy probowali doprowadzi¢ ich do
wiekiem przypisanej normalnosci. Gimnazjum prowadzone przez zakonnikow to byt relikt
przesztos

ci1czas istnienia tak osobliwej szkoly zostat juz policzony. Znalezli tu przytulisko
mlodziency z dawnych warstw wojskowych i urzedniczych, mieszczanstwa, kregow
ziemianskich. Wywodzili si¢ z odchodzacej bezpowrotnie formacji spotecznej i pozwalali
sobie na kpiny i szyderstwo ze zwyciezcow. Ostentacyjnie nie chcieli wiedzie¢, kto to jest
Bierut, Gomutka. Zastanawiali si¢ z teatralnym wysitkiem, co to jest PKWN czy PPR i wy-
znawali, ze skréty te sa dla nich nie rozpoznang zagadka. A podczas lekcji przysposobienia
wojskowego doprowadzali do furii wyktadowce, porucznika LWP, ktory zapoznawat si¢ z
ich pochodzeniem spotecznym. Pewien miodzieniec z ksiazgcej, starozytnej rodziny, ktorej
cztonkowie nosili herbowe monogramy na koszulach i gaciach, odpart z niewinnym wyrazem
twarzy, iz jest pochodzenia chlopskiego. Nastgpnie indagowany o ilo$¢ ziemi, ktora posiadat
ojciec, odpart lapidarnie: ,,Dwadziescia tysiecy hektarow."

Efekt byt piorunujacy i spowodowat poczerwienia- to$¢ bliska apopleksji na twarzy
mundurowego wyktadowcy. Wsrdod tych gagatkow wyrdzniat si¢ mtodzian, zwany przez
kolegow Baronetem. Nosil si¢ z wyszukana, angielska elegancja; po bracie, ktory zginat w
Powstaniu, przejat tweedowe marynarki, gabardynowe bryczesy, oficerskie buty. Twarz miat
pociagla, blada, i modre oczy. Te oczy gorzaly intensywnym, ciemnym ogniem. Szybko
zdobyl nickwestionowany autorytet wérod uczniowskiego grona i byt pomystodawca wszel-
kich drak i nocnych wypraw z internatu.

Baronet wczes$nie wprowadzony zostat przez starszego brata w krag patriotyczne;j
miodziezy czasu okupacji, poznat tajne lokale schadzek mtodych podchorazych, przenosit
bibule i nastuchat sie opowiesci o udanych i nieudanych akcjach na szpiclow, gestapowcow.
Starszy brat, zapewne z potrzeby imponowania mtod-



szym, wtajemniczat go w rozmaite kregi zycia okupacyjnego miasta. Zabieral go z soba do
spelunek hazardowych gier, gdzie przy stotach zasiadali kondotierzy i aferzysci, rekiny
czarnego rynku, ludzie pracujacy dla podziemia, szpicle, inne szumowiny. Plynat obficie al-
kohol i luksusowe kurtyzany jak ¢my zbiegaty si¢ do duzych pieniedzy. W tym
nienormalnym zyciu od wielkosci do matosci byt tylko jeden krok. Dobro i zlo przeplataly
si¢ nieustannie. Nic nie bylo trwatle: ani mito$¢, ani bogactwo. Ani nawet zycie, ktore mogto
zgasna¢ tak nagle. Tym huczniejsze byly zabawy i tym bardziej namigtna mito$¢, nienawis¢.
Wszystko zwielokrotnione, Zartoczne az do zatracenia.

Baronet pojetnym byt terminatorem i milowymi krokami wstgpowat w dojrzale zycie.
Odznaczat si¢ nie tylko wrazliwa chlonnoscia, ale takze ol$Sniewajaca uroda. Wysoki, smukty
chlopak o kocich ruchach i nonszalanckich, wyszukanych manierach. Miat tyle uroku. To
wtedy starszy brat nazwal go Baronetem.

Zaznat schytku miasta w calej jego ogromnej krasie przed zaglada. Poczul w dioni
chlodny, $liski metal broni 1 moze jej uzyl w jakiej$ naglej potrzebie. W Powstaniu zdazyt
jeszcze by¢ tacznikiem oddziatu walczacego na Mokotowie. Po klgsce w smutnym pochodzie
wygnancow ruszyt do Pruszkowa, zegnajac miasto zamienione w ocean gruzow.

W gimnazjum mariandéw zostat umieszczony nie bez trudu przez matke po krotkich
pobytach w dwaoch innych szkotach, gdzie z upodobaniem szerzyt defetyzm wsrod kolegow,
szydzac z robotniczo-chtopskiej wtadzy, dowcipkujac niebezpiecznie na temat Armii Wy-
zwolicielki itp. Szybko wybit si¢ na przywddce 1 cho¢ mtodszy od kilku kolegow w licealne;
klasie, wyrdzniat si¢ przedwczesna, wcale nie udawana dojrzato$cia. Mimo ze nie byt
herbowy, pochodzit z zamoznej rodziny kupieckiej, jego sposob bycia prawdziwego
arystokraty
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sprawiat, ze nawet najbardziej biekitnokrwisci koledzy, wywodzacy si¢ z rodow
zanotowanych w najstarszych almanachach heraldycznych traktowali go jako kogos$ ze
swojej sfery. Baronet obsesyjnie zyt atmosfera umartego miasta i pod jego wodza ruszali
chlopcy na nocne eskapady wsrod ruin tegoz. Opowiadat im o nie istniejacych domach,
ludziach. Popijali wodke w jakim$ prowizorycznym szynku i oczyma wyobrazni widzieli
barwne sceny w okupacyjnej ,,Adrii", Cafe Clubie, spacerowali Pasazem Italia, brali udziat w
akcji likwidowania szpicla —| tego znanego skrzypka, ktory grywat na ulicach, pedzili z
bibuta ze spalonego lokalu, wymykali si¢ z fapanki, wybierali si¢ o $wicie na ¢wiczenia z
bronia do Laséw Kabackich. Baronet wskrzeszal im ten dramatyczny $wiat i1 oni byli
wiernymi aktorami jego teatru pamigci. Byt jak wizjoner i przyszto$¢ malowat w
najczarniejszych kolorach.

— Tu juz nie bgdzie miasta — moéwit. — Nie ma murdw. I ludzi tez nie ma. Nie tudZcie
si¢. Nic juz nie bedzie. Ludzie najlepsi wygingli. Sam kwiat. Zostata mierzwa, sam chtam.
Nic juz si¢ nie odrodzi — palit papierosa i finezyjnym ruchem matego palca strzasat
watleczek popiolu z camela. — Jeszcze ci komunisci! Oni na tym gruzowisku zafunduja nam
ohydny, sowiecki $wiat. Juz to si¢ zaczyna. Czy nie widzicie. Nie ma zadnych szans.
Stapamy po cmentarzu miasta. Tam, pod ziemig, zapadlo si¢ wszystko...

Tak oto narodzit si¢ desperacki pomyst ucieczki. Silta sugestywnej wymowy przekonat
trzech swoich przyjaciot i rozwazali rozne warianty. Byt to czas letnich wakacji i wybrali si¢
na Wybrzeze. W bezgwiezdna noc probowali kajakiem poptyna¢ wodami Battyku na
Bornholm. W realizacji ucieczki przeszkodzil sztorm. Musieli wracac i tylko szczgsliwy
przypadek ustrzegt ich przed zatonigciem. Nastgpnie rozwazali jazdg pociagiem towarowym
przez granicg. Mieli si¢ ukry¢ w wagonie
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z weglem za lokomotywa. Jednak ryzyko wpadki bylo zbyt wielkie. Sprzysi¢zenie rozpadto
sig. Dwaj koledzy zrezygnowali i Baronet pozostat sam. Lecz od swego zamiaru nie odstapit i
jego blekitne oczy gorzaty ciemnym, upartym ogniem.

Wybral wariant gorski. Postanowit p6js$¢ przez Tatry. Wtedy jeszcze ta droga
przemytnikow i kurieréw ludzie opuszczali kraj.

Jeden z jego dawnych przyjaciot dotad pamigta w najdrobniejszych szczegdtach
pozegnalny wieczor. Matka Baroneta, nieSwiadoma jego zamyshu, podjeta ich kolacja. Pili
wisniowa nalewkg, byl tort orzechowy. Baronet plecak juz miat spakowany. Byl w stroju gor-
skiego turysty: golfowy sweter pod szyje, kraciaste pumpy, weliane skarpety, buty nabijane
gwozdziami 1 na okrasg zielony, tyrolski kapelusz z piorkiem.

Przyjaciele zwrécili mu uwage na przesadna elegancje tej kreacji. Mogta budzi¢
podejrzenia. Pogranicznicy zobacza, pomysla: szpieg, dywersant! Ustrzela!

Lekcewazaco wzruszyl ramionami. Zawsze taki trzymat fason. Odprowadzali go na
dworzec. Odjezdzat noca. Byt w doskonatym humorze, $§miat sig¢ 1 zartowat. Mowil, ze bedzie
jezdzit po $wiecie 1 poszukiwal prawdziwego miasta. Moze bedzie to Paryz, Londyn, Nowy
Jork. Pogoda zapowiadata si¢ dobra, miato si¢ pod jesien, wymarzony czas na wyprawe w
gory. Odtad shuch o nim zaginat. Przepadt bez $ladu. Zastrzelita go straz graniczna, czeska
lub nasza. Ztapany po tamtej stronie przy probie przejscia do Austrii. Obrabowany 1 zamor-
dowany. Udalo mu si¢ 1 jest gdzie§ w wielkim §wiecie. Pogrzebal dotychczasowe zycie,
zaczal nowe. Minglo juz tyle, tyle lat i z rzadka ktorys z tej dawnej paczki w pierwsze]
licealnej u 0jcOW mariandow na Bielanach, odezwie si¢ raptem: ,,Pamigtacie Baroneta?...
50. MARYNARZ
Nie bedzie to opowies¢ o legendarnym szynkarzu z Brzeskiej, zwanym Marynarzem. Historia
dziata si¢ po lewej stronie Wisty. To byl nasz Marynarz, z Wtoch. Bylismy ludzmi na wskro$
ladowymi, osadzonymi od pokolen na monotonnej rowninie mazowieckiej, gdzie nawet rzeki
sq mizerne i plytkie, a byle wodne oczko nazywa si¢ szumnie oceanem. Dlatego ludzie morza
byli u nas w cenie. Sam pamigtam, jakim szacunkiem cieszyli si¢ chlopaki od nas, ktorzy
stuzyli w marwoju. Wpadali czasem na przepustke w tych swoich szerokich, rozszerzonych
dotem spodniach, pasiastych koszulkach i okragtych, granatowych czapkach ze
wstazeczkami. Dwoch czy trzech byto takich wybrancoéw. Oni, ci ludzie morza,
symbolizowali soba odmiennos$¢, egzotyke, grozne zywioty, bezmiar wodnej przestrzeni bez
granic, stowem, wszystko, czego nam brakowato.

PatrzyliSmy na tatuaze naszego Marynarza i1 od razu serca bily nam gwaltowniej. Bo nie
byty to wzorki znane nam z doswiadczen poprawczakow, Gegsiowki i1 innych zakladow
zamknigtych, te czgsto powtarzajace si¢ motywy: sztylety, weze, kielichy, kalendarze,
wschody i zachody stofica widoczne zza krat. Tatuaze Marynarza byly zupehie inne,
wykonane fachowo i tak kolorowe, bajecznie kolorowe. Ta sztuka malarska pokry- wajaca
jego tors 1 barki przedstawiata §wiat dalekich
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morz, innych ludzi, portow, egzotycznych zwierzat. Tak, zwierzat! Miatl na piersiach
kolorowego orangutana z Borneo i tygrysa z Bengalu. Brzuch ozdabiat mu piracki zaglowiec
z grozng zatoga gotowa do abordazu. Wszystko to nam objasniat cierpliwie, podajac czas i
miejsce wykonania tatuazy. Gdzie on nie by1? Optynat Afryke i zaznal groznych sztormow
tzw. ryczacych czterdziestek w poblizu przyladka Horn, zawijat do portoéw Angoli,
Mozambiku, Kamerunu, Senegalu. Jeszcze byta Azja i te gejsze w Jokohamie, palarnie
opium w Hongkongu. Stasieck Marynarz po wojnie ptywat na drobnicowcach, masowcach i
tankowcach w brytyjskiej flocie handlowej. Nie tylko zreszta. Zmienial armatorow i
mustrowal rowniez na statki pod bandera Panamy, Liberii.

Byl prawdziwym obiezy$wiatem, cho¢ o swoich przygodach méwil bardzo
powsciagliwie, skapo, ale za kazdym jego stowem kryly si¢ bogate obszary doswiadczen. Nie
lada zaszczytem bylo postawi¢ wodkeg Marynarzowi, 1 weglarze, furmani, bilardowi gracze w
Knajpie u Dziadka w kolejce ustawiali si¢ do niego. A on siedziat samotnie przy tym matym
stoliku w kacie, rosty chtop o nieruchomej, $niadej twarzy z dwiema bliznami, 1 duza szrama
na prawym policzku. Choc¢by ta $niados'¢ jego twarzy, taka sama zima 1 latem, wcale nie
brala si¢ z opalenizny stonecznej, byta kolorem jego skory. Dobrze bylo wypi¢ z nim wodke,
mieliSmy wrazenie, ze co$ z jego przygod staje si¢ naszym udziatem. Stasiek Marynarz bez
szczegbdlnego wysitku zdobyt wysoka pozycje w naszym miasteczku. Jednego miat tylko
oponenta. Byt nim Felek Piaskarz, ktory z woda miat tyle wspolnego, ze ciagnat piach z
Wisty, 1 czgsto watpit w wiarygodno$¢ Marynarza.

— Tak nie moglo by¢ — zaczynal. Ale od razu go
uciszali$my. Nawet milicjanci z komisariatu pierwsi pozdrawiali Staska Marynarza 1 sierzant
Turczyn zobaczywszy go jak obsikiwat obfita struga mur komisariatu, udat, ze tego
nieobyczajnego zachowania nie widzi wcale.

Stasiek Marynarz potrafit pokaza¢, co potrafi. To on przeciez przewazyt szalg naszego
zwycigstwa z ferajna z Okegcia. Wpadli wataha do parku i buszowali jak u siebie, zaczepiajac
nasze dziewczyny i bijac samotnych chlopakow. Chyba nie daliby$my im rady, gdyby nie
odsiecz Marynarza. Wracat akurat z roboty 1 bez namystu przytaczyt si¢ do nas. Szybki byt
jak nie wiem co 1 znat takie r6zne chwyty, uniki, ciosy. Pogonilismy kota tym z Okecia.

Po zwyciestwie, dyszac cigzko, zapalilismy fajurki 1 postanowiliSmy p6j$¢ na jednego do
Dziadka.

Stasiek Marynarz smalil cholewki do jednej z najladniejszych dziewczyn w naszym
miasteczku, smuktej jak tania Alki, i nawet jej niedawni adoratorzy nie mieli do niego zalu,
ze zostali odtraceni, uznali po prostu jego przewage. Chodzit z klika do parku, na majowe do
koS$ciota czy na pieszczoty nad glinianke w gorace, letnie dni. Nikt mu w niczym nie
przeszkadzal i cho¢ nie przepadaliSmy za obcymi, Stasiek Marynarz zostat od razu przyjety
przez nasza mala zamknigta spotecznos¢. Dodawat nam skrzydet, byl przybyszem z dalekich
morz i kontynentow. Czuliémy si¢ wyrdznieni, ze wybral nasz §wiatek parterowych domkow
w ogrodkach, gotebnikow, czynszowych ruder, glinianek, carskich fortow.

— Pasuje do nas — mowili weglarze z Tygrysem na czele, najwigkszym zabijaka w
miasteczku. A kiedy nadjechata kolejka i wsrod wysiadajacych na przystanku pokazat sig
Stasiek Marynarz, ci pod budka z piwem



zapraszali go tak serdecznie i goscinnie na kufelek piwa z pianka.

_ Moi _ wabili— Chodz! Po robocie nalezy si¢ czlowiekowi pracy wytchnienie.
51. NASZ MECENAS
Adwokat byt i bedzie wazna persona dla obywateli majacych kolizje z prawem. On to
przeciez potrafi wyprowadzi¢ z niebezpiecznych odmetow grozacych utrata wolnosci i latami
wigzienia. MOwi si¢ na niego ,,papuga" i nie jest to zbyt trafne przezwisko. Przeciez jego
kunszt nie polega na ptasim powtarzaniu ghipot, ale na wynajdywaniu odpowiednich
prawniczych kombinacji, zeby wyciagna¢ delikwenta z nieszczgscia. Na rozprawie sadowe;j
za pomoca rozmaitych kruczkow paragrafowych przeszkadss&umiejgtnie prokuratorowi,
ktory czyha jak se¢p na oskarzonego i udowodnienie mu winy. Stosunki mi¢dzy adwokatem i
klientem sa oparte na wynagrodzeniu. Jezeli nie masz szmalu, mozesz wzia¢ sobie papuge z
urzedu. Taki papuga nie bedzie si¢ za bardzo przyktadat i cho¢ obiecujesz mu zlote géry po
wyjs$ciu na wolno$¢, wytrawny jurysta nie wierzy w te puste stowa. *

Ale nasz Mecenas to byl zupehnie inny czlowiek. Nasz czlowiek. Tak mozna o nim
powiedzieC 1 jest to szczera prawda. Od rana juz wysiadywatl w korytarzu Sadow na Lesznie
przy szatni. Oparty o kontuar, gawedzil z szatniarzem 1 czekal. Tu byt jego gabinet. Znalo go
cale miasto i korzystali z jego porad doliniarze, wtamywacze, bazarowi handlarze,
farmazonisci, paserzy, alimen- ciarze. Nasz Mecenas byt okazatym me¢zczyzna o czer



wonej twarzy i tubalnym, schrypnigtym glosie. Nosil czarny, mocno wyswiechtany garnitur i
starg teczke, obwigzana sznurkiem. Czg¢sto bywat nie ogolony i brudny z powodu
trzydniowek.

— Jednak — powiadat — rzecz nie polega na wygladzie. Trzeba mie¢ tu! — stukat si¢
palcem w czolo. Rzeczywiscie, jako prawnik byt znakomitoscia: kodeksy, przepisy, ustawy
miat w matym palcu i mozna bylo rozmawiaé¢ z nim szczerze, bez wstydu i pruderii. Byl jak
zyczliwy spowiednik i rozmowy przewaznie odbywaly si¢ w przyjemnej, kawiarniane]
atmosferze. Mecenas za kohierz nie wylewat i wypiwszy dawke na rozjasnienie glowy,
powiadat: ,,Sprawa trudna, pogmatwana, ale juz ja wyprowadze¢ na prosta droge". Honoraria
pobierat umiarkowane i naprawde wiele spraw wyprowadzat na prosta. Jeden tylko byt
szkoput: Mecenas nie mogt wystgpowac przed sadem, przed laty bowiem zostat skreslony z
listy obroncow 1 odtad przechadzat si¢ juz tylko po korytarzach sadowego gmachu. Tutaj na
parapetach i fawkach pisat rewizje, zazalenia, odwotania. Niezwykle w tym biegly! W
kwadrans potrafil kropna¢ skomplikowane pismo, powolujac si¢ na wiasciwe paragrafy,
artykuty, wcale nie siggajac do kodeksow 1 innych prawniczych ksiag. Ponadto polecat sku-
tecznych adwokatow do wystepow na sali sadowej. Dawni jego kolesie, wytrawne wygi,
naktadali czarne togi z zielonymi lamoéwkami i stawali przed wysokim sadem. Natomiast
nasz Mecenas czgsto za sam tylko poczestunek w knajpie podejmowat si¢ ratowaé cztowieka
w potrzebie i cieszyt si¢ jak dziecko, kiedy to mu si¢ udato.

— Temida wywazyta wszystko jak najdokfadniej! — obwieszczat zwycigstwo. —
Przewazyla szala niewinno$ci. — Nasz Mecenas przejmowat si¢ kfopotami znajomych jak
swoimi wiasnymi. Chciat jak najlepiej 1, wy
chylajac kieliszek za kieliszkiem, szukat wlasciwego rozwiazania.

Pewnego razu z klopotem przyszedt do niego paser Repeta i zaprosit Mecenasa do
,Dzika" na wystawne $niadanie. Juz przy kawie 1 likierach nasz obronca oswiadczyl, ze tym
razem sprawa jest wyjatkowo trudna i1 bedzie go bronit osobiscie. Repeta, nie wyznajac si¢ w
tym, czy Mecenas naprawdg jest sadowym obronca, zgodzit si¢ ochoczo i1 dorozka zajechali
pod patac Temidy. W hallu Mecenas przystanat 1 rozejrzat si¢ bacznie. Cizba wielka w tym
mitynie, pedzili we wszystkie strony zaaferowani ludzie.

Mecenas zatrzymal siwego, eleganckiego pana, z toga przewieszona przez ramig.
Przywitali si¢ serdecznie, $ciskajac sobie prawice.

— Kopg lat! — powtarzali — kope lat! Mecenas spojrzat na zegarek i wykrzyknat: ,,Hor-
rendum! Zaraz termin. Jestem pierwszy z wokandy!"

Poszeptat z siwym panem, ktory po chwili wahania wrgczyt mu swoja toge. Narzucit ja
na siebie i w tej czarnej szacie obszytej pasemkiem zieleni wygladat bardzo majestatycznie.
Pociagnat za soba pasera Repetg i obaj wkroczyli do sali rozpraw.

Sad sktadatl si¢ z otylej kobiety ze ztotym tancuchem na piersi i dwoch fawnikoéw w
wieku dziadkow.

Mecenas natychmiast zaczat swa obroficza mowg. nJa w imieniu mego klienta niestusznie
posadzonego..." Wielka to byta mowa. Grzmiat 1 gestykulowat. Wysoki sad patrzyl na niego
ze zdumieniem. Nasz Mecenas bowiem wcale nie mowit o konkretnej sprawie, lecz o prawie
w 0gole i swojej roli jako herolda praworzadnos$ci. Sypat tacinskimi sentencjami, powotywat
si¢ na znakomitosci ze $wiata naszej 1 obcej palestry, cytowat ich wypowiedzi.

— Proszg pana! — usifowala przerwaé mu sgdzia.



— Ale w jakim charakterze pan tu wystgpuje? — przerzucifa akta roztozone na stole,
pokrytym zielona materia. |i- Przeciez nie ma tutaj zadnego pelnomocnictwal

— Drobiazg! — machnat niedbale regka Mecenas.

— Tu idzie o czysty, nieskalany majestat jurysprudencji i wiar¢ maluczkich w jej nieztomna
sprawiedliwosc¢.

A kiedy do sali wkroczyta juz mundurowa wiadza i schwycita go pod re¢ce, nadal
przemawiat. Ciagneli go z duzym wysitkiem, wyrywat si¢ i wierzgal nogami.

— Lex! — wotat jeszcze w drzwiach. — Moja jedyna mitosci!

Kochat prawo nasz Mecenas i nigdy nie pogodzil si¢ z bolesnym faktem pozbawienia go
mozliwos$ci wystgpowania przed sadem.

Glowe miat coraz stabsza 1 jego pisma procesowe zaczety odznaczac sig duza
niedbalo$cia, mieszaty mu sig artykuty i paragrafy, kodeks cywilny z karnym. Zapominat
mysli przewodniej 1 natarczywie zadat wodki na rozjasnienie ciemnosci w umysle. Tracit
klientelg. Niektorzy z dawnego sentymentu stawiali mu kielicha 1 opowiadat im o stynnych
procesach, w ktérych wystepowat jako wschodzaca gwiazda adwokatury. Stuchano go z
przyjemnoscia, ale wiary za bardzo nie dawano. Najchetniej przesiadywal w starym
,,Kopciuszku" i kiedy kamienicg, w ktorej parter zajmowata kawiarnia, przeznaczono do
rozbiorki, Mecenas zostal bez swojego ulubionego miejsca.

— Byl juz w zaniku jak tamte mury — Kto$ go wspomina. — Widywaltem go jeszcze tu i
tam. A potem przestatem widywac.

Tak to rozptywaja si¢ dawni ludzie. Ze stanu stalego przechodza w ptynny, nastgpnie
paruja i $lad po nich nie zostaje.

52. PANEGIRYK O PSACH

Nie o tych rasowych, ufryzowanych pudelkach, strzyzonych foksterierach, rodowodowych
bokserach, spanielach. O zwyktych kundlach, mieszancach pokracznych, kombinacjach
groteskowych. O tych wszystkich pieskach z podkrgconymi ogonami, faciatych, kosmatych,
w ktorych ksztaltach i urodzie wida¢ nieoczekiwane efekty, jakie daje mezalians
arystokratycznej, panskiej rasy z bardzo niskiego pochodzenia gminem.

0 tych Reksiach, Asach, Puszkach 1 Muszkach, ktére wiernie ze swoimi panami wystaja w
bramach, asystuja cierpliwie przy ulicznym i bazarowym handlu. Towarzysza $lepcom,
zebrakom, zapedzonym pijakom i znosza z mito$cia niewyczerpang ich zte humory, napady
zlosci, okrucienstwa. Bedzie to panegiryk o psiej wiernosci, lojalnosci i madrosci.

Nieraz przeciez widzimy te pary psio-ludzkie pograzone w silnej symbiozie. Oto stary
cztapak siny od nadmiaru uzywanych trunkéw. Wystaje w cieniu bramy, krzepi si¢
,browarem". Jego czworonozny towarzysz, wielorasowiec o siwym pysku, przysiadt w pobli-
zu i madrym, do$wiadczonym okiem lustruje stan trzezwosci Swego pana. Przyszli
kompanioni, ztozyli si¢ na flaszke, ida w zaciszne miejsce. Krzywonogi, niski
1 dtugi kundel, przypominajacy krzyzowke jamnika z buldogiem, wyprzedza towarzystwo i
biegnie, po-
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szczekujac wesoto. Doskonale wie, gdzie oni podazaja. W te krzaki, chaszcze, co
zarastaja zbocze przy wiadukcie kolejowym. Pies ma tam swoje ulubione miejsce, ulozyt si¢
w kotlince wsérdd wysokiej trawy. Przewiduje rozsadnie, ze tutaj bedzie dtuzszy popas.
Zapada w stodka drzemke, ktorej nie przerywaja coraz bardziej betkotliwe glosy trunkowego
grona. Poznat zwyczaje i stabo$ci swego pana i jego przyjaciol. Czyz nie godny jest
uwiecznienia ten zo6tty brytan, ktory prowadzat $lepca i razem z nim tkwit na zebraczych
posterunkach w srédmiesciu? Kiedy$ w skwarze upalnego potudnia $lepiec przysnat i
sprytny, mlodociany zlodziejaszek juz siggat do jego puszki z datkami od litosciwych
przechodniow. Pies rowniez spal, ale bardzo czujnie; natychmiast podniost teb i zawarczat
zlowrogo. Wyciagnigta do puszki rgka znieruchomiata 1 zaraz cofneta si¢ strachliwie. Uciekat
zlodziejaszek co sit w nogach. A ten podobny do szpica, puchaty kundelek, ktory towarzyszyt
cale lato starej handlarce pumeksem i bagnem na mole. Spozywali oni wspdlne positki.
Kobieta dzielita chleb na pot, takze kietbasg czy boczek, i czgs¢ goracego jedzenia, zupy,
pierozkow przektadata z blaszanej banki do psiej miski. Sprawiedliwie, co do kesa, dzielita
sig ze swoim towarzyszem.

Zeby nie popas$é w rzewny sentymentalizm, nie bede juz rozpisywat sie o malutkiej suczce
imieniem Iskierka, ktora po $mierci swej pani, wdowy po weglarzu Zawislaku, nie chciata
opusci¢ mogity na brodnowskim cmentarzu.

Wypada jeszcze wspomnie¢ o czarnym, wielkim psie beznogiego Przybysza. Przybysz na
inwalidzkim woézku stat zawsze w bramie przy rogu Mokotowskiej i placu Trzech Krzyzy.
Pies przy nim. Tak od lat. Przybysz byt wsciekltym, brutalnym mezczyzna. Nie lubil ludzi.
Ani m¢zczyzn. Ani kobiet. Tylko z psem rozmawiat czule
i tak gladzit go po grzbiecie, drapat w uszy. Pies poszczekiwat cienko z zadowolenia. Nie
wiadomo, co stato si¢ z czarnym psem po $mierci Przybysza.

Pod domami handlowymi Centrum siedzi czgsto stary cztowiek, a obok niego na
materacyku spoczywa réwnie stary pies. Tekturka nad Zzebracza puszka opatrzona jest
kulfoniastym pismem, informujacym, ze stary czlowiek zbiera datki rowniez na utrzymanie
swego starego psa. Pies wyglada na bardzo zadbanego 1 nie mozna przejs¢ obok nich
obojetnie, nie wrzuciwszy jakiej$ monety do puszki. Te symbiozy ludzi i zwierzat zawsze
bardziej widoczne byly na przedmiesciach, w waskich, cienistych uliczkach, wérod
parterowych domow w ogrddkach, placykow i glinianek z pochytymi wierzbami na brzegach.
Ludzie tam byli zasiedziali od pokolen i zycie toczyto si¢ wolniej. Kurcza si¢ stare enklawy,
zmienia si¢ oblicze metropolii 1 nowi ludzie w nowym miescie godnie spaceruja ze swoimi
rasowymi czworonogami i sa zupehie niepodobni do dawnych psiarzy.

Wystarczy jednak zamkna¢ oczy, wysili¢ nieco pamigé, zeby zobaczy¢ korowody psow
r6znej masci, wielko$ci 1 urody. Towarzysza wiernie ludziom w ich Zyciowym znoju. Biegna
za furmankami. Ostrzegaja $piacych w rowach pijakow przed zlodziejami. Bronia bezradne
staruszki przed bandziorami, wykazujac cz¢sto przy swej fizycznej znikomosci lwie serce do
walki 1 niebywala odwage. Z wyrozumialo$cia znosza zte humory swych wiascicieli, bite i
kopane bez powodu, tylko patrza smutno i skomla z bolu. Wierno$¢, mito$¢, oddanie na
dobre i zte zaiste imponujace! Kundlom przede wszystkim poswigcamy caty tekst.



53. OSTATNIM CZYSCIBUTOM

Dawno temu pod hotelami pokazywali si¢ postancy, starsi przewaznie mgzczyzni, w
okragtych czapkach z czerwonym otokiem. Posytano ich w r6znych mniej 1 wigcej
dyskretnych misjach. Z kwiatami, romansowym liscikiem i w celach bardziej przyziemnych,
cho¢by z groznym przypomnieniem o uptywajacym terminie zwrotu pozyczki.

Na dworcach widywato si¢ krzepkich, pleczystych bagazowych, tez w wigcej niz srednim
wieku, ktorzy sprawnie dzwigali walizy, nesesery, kufry, i wielos¢ bagazu, jaka chwytali w
dwie rece, byla imponujaca.

Najdtuzej z ginacych zawodow przetrwat czyscibut. Przedstawiciele tej profesji latami
utrzymywali swe posterunki pod ,,Bristolem", ,,Polonig" i p6zniej przed wejsciem do ,,Grand
Hotelu".

Ekwilibrysta zawodowego wdzigku byt malenki zwawy czlowieczek pod ,,Polonig". Jak
Smigaty jego rece 1z jaka szybkos$cia zmieniat szmatki, szczoteczki, irchy, futerka! Z jakim
szykiem owijal dokota dtoni waski pasek flanelki i przeciagat do lustrzanego potysku czarne
golfy z dziurkowanymi wzorami, solidne, wiSniowe potbuty kupcoOw 1 rzemieslnikow na
wysokim obcasie, lakierki lokalowych elegantéw, oficerki konspiratorow i ubowcow,
czotenka i szpilki dam lekkich i cigzkich obyczajow. Zgigty w kabtak, czasem w kucki, Ki
cat niby zajac przy butach. Z hotelowej pakamery wysuwat z pomoca portiera drewniany,
obity skora fotel- -tron 1 na nim siadywali klienci. Pracujac, mowil nieustannie. Miat swoich
statych klientow. Na przyktad handlarz zlotem, zwany Glowa, czy iluzjonista Balsamo
korzystali z jego ushug codziennie. Glowie podawal informacje o aktualnych zagrozeniach w
postaci nalotu tajniakow na kawiarni¢. Stawnemu iluzjoniscie za$§ przekazywal, co o nim
mowit Nemo, jego konkurent w sztuce iluzji. Wiedziat, co komu powiedzie¢. Wiedziat tez,
kiedy nalezy trzymac¢ gebe na ktodke. Dla zapewnienia sobie zyczliwo$ci wtadzy milicjantom
z pobliskiego komisariatu czys$cil buty gratisowo. W swojej skrzyneczce na szczotki i pasty
trzymat takze papierosy amerykanskie na sprzedaz 1 w razie nagtej potrzeby przechowywat
papierowe i zlote dolary handlarzom zagrozonym przez nagly nalot tajnych stuzb. Cztek to
byt bywaty, oko mial bystre 1 wiedziat niemato. Totez zrobilo si¢ naprawde smutno, kiedy
przestat juz przychodzi¢ na posterunek pod ,,Poloni¢". Zastapily go automatyczne maszynki
do czyszczenia butow ustawione na korytarzach w hotelu.

Znacznie dhuzej, bo do pdéznych lat siedemdziesiatych, przetrwat ten drugi czyscibut,
réwnie maly i ruchliwy czlowieczek pod ,,Grand Hotelem". Nawet Arabowie chetnie
korzystali z jego ustug. Byt taki czas bowiem, kiedy kawiarnia ,,Grandu" nabrata charakteru
orientalnego i wielu arabskich gastarbeiterow z Zachodniej Europy do nas przyjezdzato na
erotyczne towy. Arabowie lubili potyskliwe garnitury, obwieszali si¢ tanim zlotem i dbali o
wysoki polysk butow. Czyscibut swoje czynil, ale mato co z nimi rozmawial. Najchgtniej
wdawat si¢ w ozywione pogwarki z kilkoma statymi klientami, trunkowymi bywalcami baru
i restauracji. Byl to cztowiek pozyteczny 1 zycie, ktore toczylo si¢
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wokot podlegato bacznej jego obserwacji. Warto$¢ tej wiedzy doceniali niektorzy z
hotelowych gosci. Zanikl raptownie jak tamten pod ,,Polonia". Ale artystyczng sztuke
polerowania butow uprawiat az do swego zgonu aktor S., przedwojenny amant sceny,
przedwczesnie uzalezniony przez demona trunkow. Pod koniec swego znojnego,
alkoholicznego zywota pijat spirytus salicylowy i stale wizytowat apteke na Marszatkowskie]
w poblizu bocznej uliczki Ks. Ignacego Skorupki. Pani magister miala stabos$¢ do niego 1
nabywal tam po kilka buteleczek medycznego alkoholu. U siebie w mieszkaniu przyjmowat
chetnie swawolnych gosci i kiedy oni pili i baraszkowali z panienkami, aktor S. w
przedpokoju czas spedzat pracowicie, czyszczaC Swoje i cudze buty. Pracowat fachowo, jego
pokrgcone reumatyzmem palce nabieraty niezwyktej elastycznosci 1 najbardziej zniszczone,
ubtocone buciory zamieniaty si¢ pod jego czula reka w lustro.

Dla bezinteresownej przyjemnosci kontynuowat aktor S. zapomniany kunszt czyscibutow
1 czar tej pasji mozna doceni¢ dopiero po latach.

54. OKOPY SW. TROICY

Tyle byto miejsc, w ktorych bywali ludzie miasta. Dla porzadku nalezy zacza¢ od tych
najdawniejszych, tuz powojennych. A wigc ,,Polonia", ,,Canaletto", ,,Huragan", ,,Stara Basn",
,,Kopciuszek", ,,Bunkier" Gajewskiego.

PozZniej ,,Kameralna", w trzech swoich postaciach na Foksal 1 Kopernika, byla przystania
tak popularna, ze jej czary 1 uroki dotychczas wspominaja z nostalgia dawni bywalcy. Na
placu Trzech Krzyzy za$ latami istniaty kawiarnie* gdzie rytualnie zbierali si¢ malarze, ka-
rykaturzysci” poeci, pisarze. Niezapomniany ,,Lajkonik", ,,Antyczna" czy kawiarnia
Galinskiego, jak si¢ moéwilo, przechowujac pamig¢ przedwojennego wiasciciela, cho¢ lokal
dawno zostat upanstwowiony.

Charakter specyficznego klubu mezczyzn dlugo utrzymywata nowa ,,Szwajcarska" przy
zbiegu Chmielnej, Zgoda i Brackiej. Dtugi bar z widokiem na uliceg $ciagal w godzinach
popotudniowych handlowo-Szem- rane miasto. Zachodzit tu ,,Dziad" Szaniawski, wickowy
cztek, trudniacy si¢ posrednictwem i pozyczkami. Prywaciarze, niebieskie ptaki, utracjusze.
Barwne grono wielkomiejskich typow bawit facecjami bard trunkowej Warszawy, Lolek
Antoniewicz. Widzac to dostojne gremium i otaczajaca starcow mtodziez mozna byto mie¢
nadzieje, ze stara Warszawa, jej obyczajowos¢,



specyfika nie zaniknie, zostanie przekazana w godne r¢ce. Dziatat krwiobieg i miodzi z
uwaga stuchali starszych, nie byto zasadniczych rdznic w regulach postgpowania jednych i
drugich. Podobna rolg soczewki skupiajacej ,,cate miasto" speiiata restauracja Domu Chtopa
i kawiarnia na pigtrze tegoz gmachu.

Chiopsko$¢ nie byta w modzie, ale Dom Chlopa przyjat si¢ w miejskim pejzazu i w
otoczeniu szaracz- kowej $wity perorowali tutaj ze swada znani fortunaci i birbanci, tacy jak
Stasiek Lopuczynski, Rysiek Mrozek i inni. To byly ostatnie okopy $w. Trojcy. Bronity
miasta przed zalewem wrazej obcosci, nowej, niewar- szawskiej dominacji.

Na wyzszym szczeblu zamozno$ci, upodoban i snobizmu takim portem, do ktorego sig
przybijato, byt hotel Europejski z jego barami na dwdch rogach. Hotel nawiedzali malarze z
pobliskiej Akademii z Tadeuszem Dominikiem na czele 1 atmosferg gastronomiczna
uskrzydlata sztuka. Jasiu Kiwi, zastuzony pracownik ministerstwa kultury, znosit plotki z
roznych kregow towarzyskich, malarz Wojtek Koszewski bawit §wietnymi gawgdami, a
Krzy$s Wiktorczyk politykowat niestrudzenie. ROwniez restauracja, kawiarnia 1 bar hotelu
,Bristol" byly ulubionym miejscem spotkan i tam styszatem arystokrate w wieku
matuzalema, ktoéry wspominat hulanki oficerow rosyjskiego putku lejbgwardii przed T wojna
Swiatowa!

Miode kelnerki stuchaty go z duzym zainteresowaniem.

Bylo, minglo. Nie ma juz kawiarni Galinskiego, ,,Lajkonik" zepsiat zupetnie. Dawno
znikneta ,,Szwajcarska" 1 Dom Chlopa przestat przyciagac. ,,Bristol" to teraz hotel dla
bogaczy i po remoncie zasadniczo zmienita si¢ architektura jego wnetrza.

Dawni bywalcy, obecnie starsi panowie, przecho-
dzac tu i tam patrza sploszonymi oczyma — nie ma ich ulubionych lokali.

Czy miode generacje mieszkancéw miasta wymoszcza sobie jakie$ trwate gniazda, do
ktorych beda podazac¢ jak do Mekki, tak jak poprzednie do Kameralnej? Kawiarnia
,,Literacka" na pl. Zamkowym, pub przy Oboznej i piwnica architektow na Koszykowej
sprawiaja wrazenie lokali odwiedzanych przez statych bywalcow. A moze to tylko
efemeryczne, przemijajace mody i nigdy juz zadna kawiarnia, knajpa nie stanie si¢ wielo-
letnig przystania, emanujaca wlasna legenda, mitologia.

Nadchodzi koniec wieku i co$ zapada sig ostatecznie. Zyjemy w chaotycznym,
goraczkowym pedzie, zachtystujac si¢ roznymi modami, nowinkami, czadami z zewnatrz.
Zeby to nie byt bieg donikad.

PS. Glosa do Powidoku ,,Warszawiak pilnie poszukiwany". Napisat pan A. Kozdrak:
,,Dzieki za pamie¢ o Indianach w Warszawie. Tak przedstawi¢ «farbo- wanego» warszawiaka
jak Pan to zrobit to duza frajda i $wigta prawda. Na pocieszenie jeszcze troche Indian w
Warszawie zostato. Z powazaniem Indianin A. Kozdrak". Dowcipnie pan Kozdrak trzyma
sztandar nielicznych warszawiakow w Warszawie.
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lodowe sople obrastaja takielunek. Niewypowiedziana rozkosz odpoczynku w kambuzie po
sztormowej wachcie kubek goracej kawy, zdretwiale cialo wraca do zycia. Siedza przy stole,
kolysze si¢ lampa, kotysze si¢ wszystko, sztorm trwa nadal, stekaja wregi kadtuba, a oni
gawedza leniwie. Najwazniejsza wtedy dla mnie byla historia matego Kunga, chlopca
okrgtowego. Jego ukochanie morza, marzenia o egzotycznych wyspach, potudniowych
oceanach. I co$ smutnego, niezwykle tragicznego stato si¢ z tym Kungiem, chlopcem z ka-
szubskiej wioski na battyckim wybrzezu. Opowiadatem swoimi stowami o Kungu i moja
siostra miata tzy w oczach. Kung stat si¢ moja specjalnos$cia i zawsze wyciskal 1zy
dziewczynom.

Zapamigtalem nazwisko autora tej przypadkiem zdobytej ksiazeczki: Mariusz Zaruski.

Dopiero znacznie p6zniej przeczytatem inng ksigzke tego autora, Z harcerzami na
Zawiszy Czarnym. Dowiedziatem si¢ trochg o Mariuszu Zaruskim, marynarzu, oficerze
rosyjskiej floty, generale Wojska Polskiego, organizatorze harcerskiego zeglarstwa i
taterniku, ktory dokonat wielu zimowych wspinaczek w Tatrach 1 byt tworca ratownictwa
gorskiego.

A juz w latach szes$¢dziesiatych odwiedzitem wdowe po generale Zaruskim w Warszawie
na Zoliborzu. Chuda staruszka o bardzo wyrazistej bladej twarzy, z czarnymi oczyma.
Przypominata kobiete z Potudnia, Hiszpanke, Wloszke. Dlaczego kobieta z Potudnia? Tu
zndéw dzialaja fluidy z ksiazeczki o morzach Péinocy. Mariusz Zaruski ptywat wiele lat w
rosyjskiej flocie handlowej i mogli po jakims rejsie zatrzymac si¢ w Genui, Kadyk- sie,
Lizbonie... Mieszkanie pelne byto starych fotografii, przedmiotéw, pamiatek po mezu, ktory
zmart w sowieckim wigzieniu w 1941 roku. Ciemnawo, cicho i tylko przesztos$¢ zaklgta w
dagerotypach na $cianach.

Byta to niewielka, pozotkia ze starosci ksiazeczka. Karty nie trzymaty sig grzbietu i
rozsypywaly si¢ w palcach. Moze odkiadke zdobit zaglowy szkuner? Wynalaztem 6w tomik
wsrdd innych rownie starych ksiazek z podartymi i postrzgpionymi kartkami, czgsto bez
okladek i bez poczatku 1 zakonczenia, zalegajacych stosem na strychu kamienicy pani
Wilczynskiej. Z wnuczkiem wiascicielki zakradaliSmy si¢ na strych i byt to nasz swiat
tajemnic. Zdobycz schowatem za pazuchg 1 juz wieczorem zaczatem czyta¢ opowiesci o
morzach péocy; lodowate sztormy, trzeszcza reje 1 wanty, potezne fale przewalaja si¢ przez
poktad. Czy nie zmyto wtedy kogos? Co$ dramatycznego w walce z zywiolem szczegolnie
przykuto moja uwage. Majtek wdrapywat si¢ na bocianie gniazdo najwyzszego masztu i jego
karkotomna wspinaczka zapierata dech w piersiach. Poslizgnat si¢, spadt, pochtongto go
rozszalale morze. Nie pamigtam. Probuj¢ uchwycié poszarpana mgtawice przechowywanych
przez kilkadziesiat lat wrazen. Sylwetki miczma- nOw, matoéw, szyprow. Zatoga to
migdzynarodowa mieszanina. Rosjanie, Finowie, Szwedzi, nawet Chinczyk, zéttek z
zagadkowym u§miechem wiecznie przylepionym do twarzy. Plywali wyshuzona tajba gdzie$
miedzy Murmanskiem i Norwegia moze. Zapamigtalem najwierniej atmosferg surowej
Potnocy, przenikajacy ziab,

55. OPOWIESCI Z POLNOCNYCH MORZ



Wizyta u wdowy zamkneta przechowywana w pamigci opowies¢ o ,,Kungu, ktory byt
rodem z okolic Gdyni". To chyba dostownie z ksiazki Mariusza Zaruskiego. A moze
wszystko, co pisze¢ o tych pénocnych opowiesciach, jest czystym wytworem mojej
imaginacji? Ksiazeczke Mariusza Zaruskiego posiadatem tylko przez kilka lat, potem
znikneta. Nigdy nie probowatem przeczytaé jej ponownie. Cho¢ mogtem przeciez p6js¢ do
Biblioteki Uniwersyteckiej, Narodowej. Nie poszedtem.

56. ACH, CO TO BYL ZA SLUB!

Taka byta jego droga od dziecka. Chowat si¢ w wielkiej spizarni i wszystkie kaski miat pod
reka. Dom rodzinny zawsze peten gosci i wystawnych przyjeé. Mieszkali na Pelcowiznie i
uchodzili za najzamozniejszych w swojej dzielnicy. Fach rzezniczy przechodzit u nich z
pokolenia na pokolenie 1 masarnia jego ojca, Szczepana, cieszyla si¢ najlepsza renoma. W
sklepie nigdy nie brakowato klientow. Przyjezdzali nawet z drugiej strony Wisty po salceson
brunszwicki i pachnaca szynke z biatym kotierzykiem thuszczu. Wszyscy mezczyzni tego
rodu byli tedzy, rozros$nigci nie tylko w ramionach, ale 1 w kaldu- nach. Kobietom tez nic nie
brakowato.

— Swiniobojcy! — szeptano po katach i opowiadano niestworzone bajdy, jak to zaraz po
zaszlachtowaniu wieprzka czy cielaka objadaja si¢ surowa watroba, zapijajac bimbrem i
Swieza krwig na przemian. Oni $mieli si¢ pobtazliwie z tych gadek i oczy utopione w thuszczu
byszczaty im jak $lepia tych zwierzat, ktore usmiercali niezawodnym fachowym ciosem
noza, podstawiajac misy pod sptywajaca posoke. Lubili po kazdym $winiobi- ciu podjes¢
sobie 1 popi¢. Pierworodny rzeinika Szczepana zapasiony zostat od malenkosci 1 zart
najwigcej z rodzenstwa.

Potrafit dwa schabowe wielkosci sredniej patelni wraba¢, nieraz jeszcze dorzucat
smazone nereczki z ce-



bulka i wkrétce zndw byt glodny. Jego nienasycony organizm wciaz domagat si¢ thistego,
migsnego pozywienia. Jezeli chodzi o rozmiary brzucha, to jako kilkuletni chtopak juz byt
lepszy od ojca, nie méwiac o mlodszych braciach. Istna barylta z ksi¢zycowa geba, nie-
ustannie poruszat szczgkami. To pochtonat petko kabanoséw przed $niadaniem, to pdimisek
ndzek w galarecie na przekaske przed obiadem. Najbardziej kochat si¢ w golonkach i mogt
tego migsiwa obro$nigtego trzgsacym si¢ thuszczem na grubej knadze zjes¢ calg gorg. Juz w
szkole co chudszy nauczyciel potrafit zagapi¢ si¢ ze zdumieniem na jego potg¢zne ksztalty
rozsadzajace ubranie.

Jadat takze stodycze, ciasta przetykane kremem, s¢- kacze oblane czekolada i paczki, ale
nade wszystko byt migsozerca. Caty rod byt taki. Wystarczylo rozejrze¢ si¢ u nich po
urodzinowym, imieninowym czy na inng okazje przygotowanym stole. Te schaby gotowane,
pieczone, duszone, te kotlety, zrazy, boczki ze zlota, przyrumieniona skorka, zeberka w sosie,
ozory, podgardle oraz potmisy petne roznorakich wedlin. Wszyscy oni jedli tego 1z wielkim
namaszczeniem. Nabozna cisza panowata przy stole, przetykana jedynie mlaskaniem 1
chrzgstem. Czasem im si¢ odbifo 1 brzmialo to jak echo w studni. Patriarcha rodu, wysuszony
dziadek, ale wysecht dopiero tuz przed osiemdziesiatka, nadal pochtaniat niemato, cho¢
cierpiat na chroniczne rozwolnienia i po kilka razy musiat wychodzi¢. Cala rodzina zartowala
z dziadka i tak powiadali bez ztosliwos$ci: ,Aqua destilata! Tu wiata, tam wylata!"

— Ze co? — dopytywat sie ghuchy dziadek.

Mogli tak jes¢ 1 pi¢ bez ograniczen, bo powodzito im si¢ nadzwyczaj dobrze. Czas byt
powojenny i jeszcze nie zaczeli wyduszaé jak robactwa prywatnej inicjatywy. Mogli jeszcze
handlowa¢ bez obawy domiarow, rewizji

1 odsiadek. Ojciec z matka razem prowadzili interes, w ktorym pracowata tylko rodzina.
Wszystko trzymato si¢ kupy 1 mieli ambitne plany rozwoju firmy. Zamierzali otworzy¢ filie
na Targowej i po drugiej stronic Wisty. Na podwarszawskiej, mahoniowej trasie do Otwocka
nabyli duza parcele z sosnowym laskiem 1 pigtrowy, drewniany letniak z dwiema werandami
i dwoma balkonami. Tam latem w wolne dni wdychali sosnowo- -piaskowe powietrze i
regenerowali sity. Pierworodny dojrzewal, m¢zniat i nabierat tluszczu. Nade wszystko
nabieral tluszczu i narosty mu juz ze trzy podgardla, faldy na piersiach wielkosci damskich
cyckow oraz brzuch, ktory miescit si¢ tylko w najobszerniejszych portkach
podtrzymywanych szelkami. W rodzinie jego tusza nie budzita niepokoju, wprost przeciwnie:
uwazali go za chlopa na schwat 1 wedle thuszczu 1 wagi wysunat si¢ na pierwsze miejsce. W
fachu wprawiat si¢ od lat chlopigcych i juz posiadat umiejetnosci nie przynoszace wstydu
familijnej tradycji. Potrafil bez najmniejszego partactwa zaszlachtowac wieprza czy jednym
ciosem miota oghiszy¢ cielaka. Dawat sobie lekko radg z rozbieraniem tuszy, oddzielajac
zrgeznie poledwice, kar- kowki, gorke i inne czgsci migs. Site mial nalezyta i swinskie
potowki bez wysitku wieszat na hakach. Co najwazniejsze lubit to zajecie 1 ojciec cieszyt si¢
z nastepcy. Smier¢ dziadka — symbolicznej glowy rodu — nie byta bolesnym wstrzasem dla
bliskich. Tak bardzo byt wiekowy i zgast spokojnie we $nie, spozywszy uprzednio obfita
wieczerzg, w tym pole¢ boczku posmarowanego musztarda, i zazadawszy stakana bimbru,
ktérego mu nie odmoéwili. Po pogrzebie odbyta si¢ huczna stypa, gdzie zycie wziglo gorg nad
$miercia 1 rodzice uznali zgodnie, ze nadszedt czas, zeby ich pierworodny pomyslat o
zalozeniu rodziny celem rodu rozmnozenia. Dziewczyng mieli upatrzona, pochodzita z zacnej
1 za



moznej familii, ktora prowadzita interesy budowlane. Bylo to zajgcie zyskowne, budowali si¢
przeciez ludzie po zniszczeniach wojennych. Pierworodny nie byt prawiczkiem, obyty w
damsko-mgskich tajemnicach, cho¢ nie chojrakowat szczegdInie w tej materii. Chodzit z ko-
lezankami na zabawy do remizy strazy pozarnej czy do nocnej ,,Oazy" na Targowej. Czgsto
jednak tak mu si¢ przytrafiato, ze objedzony i opity jak bak zasypiat i jego wybranka sita
rzeczy rozgladata si¢ za innymi. Wcale to jednak nie oznacza, ze pozbawiony byt meskiej po-
tencji. Mial ja w normie, tylko nie kwapit si¢ do zbytniego szafowania tym darem.

Decyzja zostala podj¢ta na stypie po dziadku i glowy dwdch rodzin dogadaty sig bez
trudnosci. Z jednej i drugiej strony byta to dobra partia. Nawet fizycznie dziewczyna
przedstawiala podobne walory, co pozwalato przypuszczaé, ze z wiekiem stanie si¢ masywna
ma- trona. Tusza 1 apetyt czynily ja mniej ognista niz inne dzierlatki w tym wieku. Jej oczy
podczas potancowek szybko zachodzity mgla sennosci i porywiste rytmy samby, tanga i
jazzu nie wytracaly jej ze stodkiego letargu. Oboje mtodzi przystali na siebie z bierna
zgodnoscia.

Narzeczenstwo przebieglo wedtug uswigconego tradycja zwyczaju. Dali na zapowiedzi 1
w przewidzianym terminie stangli na slubnym kobiercu. Mlodych pobto gostawil proboszcz 1
nalozyli sobie na serdelkowate palce Slubne obraczki. Byly organy i pickne $§piewy choru.
Zapalono wszystkie $wiatta 1 roztozono dlugi dywan. Po ceremonii nowozency odjechali do
weselnego domu oplem, ozdobionym girlandami 1 balonami. Azeby opisac stoly uginajace
si¢ od jadta 1 napojow, trzeba by pidra przedniego znawcy kulinariow.

— Gorzko, gorzko! — towarzyszyto mlodym przy pocatunkach. Byt to zaiste wspaniaty
koncert obzarstwa 1 opilstwa. Wérod gosci wyrdzniali si¢ rzeznicy z Kar
czewa, miasteczka stynacego z wyrobu kietbas. Byli to wytworni weselni wodzireje. Ale
nawet oni patrzyli ze zdumieniem na mozliwo$ci pana mtodego, ktory tyle pochtaniat
jedzenia i ciagle zdawat si¢ by¢ nienasycony.

Finat nastapit podczas kolejnego ,,Gorzko, gorzko!" Pan mlody akurat ogryzat kawat
pieczonej kaczki, ocierat palce w serwete i walczyt z pieczystym. Pochylit si¢ do swej
Slubnej, wyciagnal rece pragnac objac jej obfite ksztalty i nagle wstrzasnat nim silny dreszcz,
konwulsja jaka$. Poczerwienial, oczy wybatuszyl niby glebinowa ryba i zerwat si¢ od stotu,
trzymajac si¢ oburacz za pierS. Charczat i dziwnie chyzo jak na swoja wage wybiegt z izby.
Jego rejteradg przyjeto gromkim $§miechem. Pewno wezbralo w nim i zapragnat zrzucic.
Przypadtos$¢ taka zdarza si¢ nieraz przy stolowych okazjach. Pan mtody nie pobiegt jednak na
podworze, lecz pognalo go na gore. Kiedy tam wbiegat, trzeszczaty schody pod jego
cigzarem. Poniewaz dlugi czas do stotu nie wracat, ruszyli na poszukiwanie druzbowie.

— Co ten psi syn sobie mysli? — zezloscit si¢ ojciec, szarpiac dewizke kieszonkowe;j
omegi.

Pana mlodego znaleziono na strychu migdzy starymi wagami, dziecigcym koniem na
biegunach i stoczonym przez korniki kredensem. Lezat w embrionalnej pozycji, z
podkurczonymi nogami. Byl juz z niego nieboszczyk. Twarz mu wykrzywit wyraz
bezgranicznego zdumienia. Mial prawo w tej ostatniej chwili dozna¢ zaskoczenia, bowiem
plaska kos¢ z tlustej, szerokopiersistej kaczki stala si¢ przyczyna dramatu. Zadtawit si¢
biedaczyna kostnymi czastkami ptaka, ktore utkwity mu w tchawicy, i w ten sposob ducha
wyzionat.

Tak oto wszystko w feb wzigto. Nie tylko to zreszta. Komuna dusi¢ zaczgla prywatna
inicjatywe 1 nic nie wyszlo z ambitnych, rozwojowych zamierzen. Masarnia ledwo dyszala 1
zamkna¢ ja musieli. Przeszli na pan- stwowke. Dalsze ich losy to juz inna historia.



57. PUGILARES

Opowiadal pewien zlodziej, jak zostal zlodziejem. Byt juz nicponiem, ale jeszcze nie kradk.
Wecale nie przychodzito mu to do glowy. Pracowaé¢ mu si¢ nie chcialo, ale jako$ dawat sobie
radg. Beztroski ptak. Byt dzieckiem Pragi i od dziecigcych lat zadomowit si¢ na bazarze.
Pomagat handlarzom przy transporcie towaru, razem z nimi otwieral budy, zdejmujac cigzkie
sztaby i rozsuwajac okiennice. Cynkowatl trochg tym cwaniaczkom, ktorzy naciagali
frajeréw, grajac w trzy karty, i ostrzegat o zblizajacym si¢ niebezpieczenstwie lub grat i
wygrywal na wabia. Zawsze jakie$ pieniadze dostawat, glodny nie chodzit 1 wypitka trafiata
mu si¢ nieraz.

Ale wtedy naprawde byt glodny. Ssato go w brzuchu i1 nawet papierosa nie miat. Nic mu
si¢ nie przytrafialo, zadna fucha. A poniewaz bazar to nie jest instytucja filantropijna — stat
w przechodniej bramie i ponurym wzrokiem obserwowat ludzi. Szczegolnie tych nadzianych,
co to z forsa nie potrzebuja si¢ liczy¢. Zadbanych, nazartych, z papieroskami w gebach. Ktula
go zawisC. Zatrzymata sig taryfa i wysiada z niej powoli gruby, elegancki gos¢. Jesionka
migkka, z flauszu, zo6tte renifery na tapach. Sciqga jedna taka rekawiczke 1 dfon do kieszeni
spodni wsadza. Pogrzebat 1 wyciaga banknot. Nie chce reszty od kierowcy. Panisko. Jak tak z
kieszeni grubymi paluchami (jeden ozdobiony sygnetem) papie
rek wyciagnat, to co$ czarnego, potyskliwego wysungto si¢ stamtad 1 upadto na krawedz
trotuaru. Taksowka odjechata. Gos¢ dostojnie skierowat si¢ w strong wejscia do bazaru. A
jemu serce zabito gwattownie! To co$ czarne 1 potyskliwe pozostato na chodniku. Poderwat
si¢ jak drapieznik 1 zblizyt si¢ powolnie na napigtych nogach. To byl skorzany pugilares.
Jeszcze maty krok 1 przydeptal butem zdobycz. Pochylit si¢, poprawit sznurowadto 1
zagarnatl. Migkka, delikatna skdrka. Wypchana. Zaciagnigta na suwak, z boczna kieszonka
tez na suwak. W zaciszu bramy otworzyl pugilares 1 jego rozczarowanie byto ogromne. Byta
to sakiewka wypetniona fajkowym tytoniem. W bocznej kieszonce za$ znajdowat si¢
metalowy przyrzad do oczyszczania fajki. Rozczarowanie przerodzito si¢ we wsciektos¢.
Popedzil susami na bazar i potracajac ludzi zdotat jeszcze wypatrzy¢ grubego eleganta.
Daleko nie zaszedl. Poruszat si¢ tak powolnie, oci¢zale. Przystanal przy budzie z damskimi
futrami. Ogladat kohierze, btamy. Gladzit futro, przesuwat palcami pod wlos. Moze prezent
chciat kupi¢ dla zony, kochanicy. Z rozpigtej flanelowej jesionki sterczat mu brzuch.
Zapamigtat, ze kieszen z forsa byta w lewej kieszeni spodni. Thum sunacy waska uliczka
migdzy straganami napierat na grubego eleganta. Tak samo na niego. W pewnej chwili
zatoczyli si¢ na siebie. Wtedy delikatnym, szybkim ruchem wsunat dfon z dwoma palcami
wysunigtymi jak nozyce w kieszen spodni grubasa. Namacat i wyszarpnat. Tyle, ile si¢ dato.
Zwitek szeleszczacych banknotow. Struzki potu sptywaty mu po plecach, poczult raptowny
bol glowy. Odszedt bardzo powoli i kluczac migdzy budami, dotart na przeciwlegty kraniec
placu. Tam dopiero rozprostowat zaci$nigta dlon. Tym razem nie byt to niewypal. Niezly
grosz! Tak zostal zlodziejem kieszonkowym. Nie warto opowiada¢ dalej. Dalej nastgpowaty
miesigce 1 lata mo



zolnego terminu u starych fachmanéw. Byly wpadki i odsiadki. Ale to juz inna historia.
Naprawdg zaczat od przypadku i pamigta, jakby to stalo si¢ dzisiaj, eleganckiego grubasa.

— MOoj dobroczynca — $mieje sig. — Wiele nie stracit. Gruba fors¢ miat skitrang gdzie
indziej... A ja tyle zyskatem!
58. DZIEWCZYNA Z WEDLA
Wieska byta jedna z najtadniejszych dziewczyn u Wedla. Po drugiej zmianie zawsze pod
brama fabryki czekali chlopcy. Jedni mieli w fabryce swoje stale dziewczyny, inni rozgladali
si¢ za odpowiednia sztuka. Wieska miata najwigksze powodzenie. Nie mogla si¢ opedzi¢ od
natretnych zalotnikow. Ledwie tylko przekroczyta bramg i znalazta sig¢ na ulicy, oni juz byli
przy niej.

Wsrdd jej wielbicieli wyrdzniali sie piaskarze, muskularni atleci, ktorzy wygarniali piach
z dna Wisly. Oni przechwalali si¢ swoja sita 1 chetpili sig, Ze nie ma dla nich mocnych. Ale
cwaniacy z Targowej, Zabkow- skiej i Szmulek nie ustgpowali im, i nieraz jedni i drudzy
brali si¢ za tby, walczac o cho¢by cien uznania w oczach Wieski. A ci z bazaru znow
przechwalali si¢ swoim szmalem, paluchy mieli ozdobione ztotymi fing- lami 1 wyciagali z
kieszeni zwitki pomigtych banknotow, proponujac wszelkie mozliwe rozrywki od wesotego
miasteczka, ktore ustawito swoje karuzele i1 diabelskie mtyny na Kamionku, po nocna
,»0aze". Stroszyli swoje kolorowe piorka jak koguty i licytowali si¢ przed Wieska. Ale ona
nie byla taka ghupia, Zeby ulega¢ byle jakim pokusom 1 czutym stowkom. Szukata statego,
solidnego chtopa, a nie jakiegos$ obiboka, lekkoducha 1 uwodziciela. Nie chciala wiecznie
tyra¢ u Wedla w mdlacej stodkosci karmelu 1 czekolady, 1 zgarbacie¢



tam przez lata za byle jaki grosz i jeszcze mie¢ na karku chlopa pijaka i kilkoro bachoréw.

Nie u$miechata si¢ jej taka sobacza dola. Miata przed oczyma los kilku najblizszych
kolezanek, ktore pospieszyty si¢ i ulegly. W taki sposob zostaty przykute do wiecznego
kieratu, brzuchy im rosly co roku, m¢zowie poczatkowo potulni i stodcy, zmieniali si¢ w
rozbestwionych nicponiéw i nieroboéw, co to nachlawszy si¢ wody po knajpach i melinach,
zwalali si¢ jak knury na baby, robili swoje i zasypiali twardym, bydlgcym snem.

— Nigdy! Nigdy nie zostang materacem! — powtarzata zawzigcie Wieska i taksowata
chlodnym okiem adoratoréw zebranych przed brama fabryki, dawniej pana Wedla, teraz
upanstwowionej i obdarzonej druga nazwa, od waznego dla nowej wladzy miesiaca. Byla
odporna i zimna jak 16d. Zadne zabiegi nie pozbawialy ja odpornosci. Taficzyta z chlopakami
na dechach w parku Skaryszewskim. Bywala w nocnej ,,Oazie" na Targowej i mogla niemato
wypi€. Ale jezeli tylko ktorys z fatygantow posunat si¢ za daleko, odstawiata go umiejgtnie
na wiasciwy dystans. Ani Stasiek Kopyto, najwigkszy przystojnak wsrod piaskarzy, ani zaden
z wytrawnych podrywaczy lokalowych — nikt nie mogt da¢ jej rady. Bezsilnie patrzyli na jej
pongtna figure, twarzyczke Madonny, okolona dtugimi, ztocistymi lokami, i tylko mogli
napawac si¢ wzrokiem. Zamknigta na siedem zamkow, nie zdobyta twierdza.

— Slicznotka od Wedla! — tak ja nazywano. Matka nie mogta pojaé, o co si¢ rozchodzi
tej dziewczynie. Juz powaznie zaczynata si¢ martwi¢. Lata leca 1 ona nie ma narzeczonego,
nic nie mowi o $lubie, matzenstwie. Ojciec, murarz, budowniczy Staréwki, shuchajac tego, co
moéwita jego stara, nie bardzo si¢ tym przejmowal.

— Robotg stala ma — odpowiadat. Nie puszcza sig... Wigc o co ci idzie? — nie czekat
na odpowiedz,
odwracat si¢ tylem do Zony i od razu zasypial twardym snem czlowieka utrudzonego.

Czasem przed ostatecznym chrapnigciem mruczat w péénie: ,,Nie moja to brocha.
Trudno zrozumie¢ wasze babskie sprawy".

Ta Wieska wiedziata swoje; shuchata wyrzutow matki nader spokojnie i jej pigkne,
szafirowe oczy byly bez wyrazu.

Mingta jeszcze jedna bujna, zielona wiosna, kiedy dziewczyny z chlopakami kryja si¢ po
krzakach i stycha¢ pelno chichotéw, westchnien 1 obietnic dozgonnej mito$ci. Potem nastato
upalne lato, kiedy na piaszczystych tachach nad Wista opalaja si¢ dziewczyny z chlopakami,
o zmierzchu ida na karuzele lub popatrze¢ na wyliniate niedzwiedzie w zoo 1 juz noca
obejmuja zachtannie swoje gorace, nagrzane ciata.

Jesienia zobaczyli Wieske po raz pierwszy na spacerze Targowa z tym grubym
wdowcem, handlarzem z bazaru, ktéry uchodzit za bogacza nad bogaczami. Byt to gos¢
nieduzy, brzuchaty, na krzywych nozkach, z tysym tbem jak sagan 1 wytupiastymi gatami.
Szli sobie jako para, trzymat ja pod rami¢ i ona mu si¢ migkko nadda- wala.

— Cwana zdzira — szeptali z zawi$cia piaskarze i chlopaki z Targowej, ktorzy tyle razy
dostawali od niej kosza.

Slub odbyt sie u $w. Floriana i to w calej gali, z chérem, dywanami, petnym
oswietleniem, z calym tym najwigkszym koscielnym szykiem.

Wesele dublowali. Pierwsza biesiada w willi pana mtodego za Zaciszu. Drugie przyjecie
dla dalszych bliskich w ,,Oazie", ktora wynajeli na dzien i noc.

Panna mloda wygladata jak ksi¢zniczka. Pan mtody wiadomo, beka na kaczych nogach,
paluchy obciazone sygnetami. Takiego sobie upolowata malzonka — Wie$



ka od Wedla. Wilczym wzrokiem odprowadzali od ottarza panng mtoda odtraceni
wielbiciele.

Mtodozency zamieszkali w willi na Zaciszu. Niebiedny byt ten bezdzietny wdowiec.
Willa jak kamienica, dwupigtrowa, buda z butami na bazarze i jeszcze duzo lewizny na boku,
zloto i lepsze fanty skupowat od urkow. - |l

Wieska zostata grand-dama, ubrana w komisowe ciuchy jezdzilta po zakupy kremowym
oplem. Okazalo sig tez, ze $liczna glowke ma nie tylko od parady. Zajeta si¢ buda na bazarze
i rozkrecita ten interes. Ujawnity si¢ jej talenty: pomystowos$¢, dar przewidywania i mocne
nerwy. Potrafila pomnazac zyski. Maz niezauwazalnie ustgpowat jej miejsca i znalazl si¢ na
drugim planie. Zreszta tyl w chorobliwym tempie i mato si¢ ruszal. Czasem siedzial obok niej
w budzie na bazarze, patrzyl wytupiastymi oczyma martwo przed siebie i szybko spadata mu
glowa, zasypial.

A Wiesce jakby wszystkiego bylo malo 1 na placu przy domu szklarnie postawita. Kwiaty
swieze przez caly rok i pojawit si¢ ogrodnik, mtody, barczysty chlop 1 on tym interesem si¢
zajmowat.

W trzecim roku matzenstwa Wieska urodzita m¢zowi meskiego potomka. Réznie o tym
dzieciatku méwiono. Wskazywano zlosliwie na podobienstwo z ogrodnikiem. Nie bedziemy
jednak zbyt natrgtnie wnika¢ w sekrety sypialni. Niech to bedzie historia z happy endem.

59. | TAK PATRZYLI...

Pani Jula miata najlepszy widok. Siadywata na balkonie pierwszego pigtra domu, w ktorym
na dole znajdowata si¢ mydlarnia pana Justynskiego. Pan Justynski nie interesowat sig
Swiatem zewngtrznym 1 nie wygladat na ulicg z okna swego sklepu. Stal za lada w ciemnym
wngtrzu wypelionym zapachem farb, past, tugu i politury. Jezeli nie byto klientow, to cos
przeliczat na liczydlach lub przestawial puszki i farby na potkach.

Natomiast pani Jula w ciepte, pogodne dni juz od rana wychodzita na balkon, moscita si¢
wygodnie na migkkim fotelu powleczonym kwiecista materia, pod nogi podstawiala sobie
stoleczek i tak zastygala nieruchomo. Jej maz, ktory byt ksiegowym, chudy, ko$cisty, o szarej
twarzy cztowieka chorego na zotadek, z sinymi, gigbokimi cieniami pod oczyma, wracajac z
biura, czy jeszcze przed wyjazdem EKD do Warszawy, dokonywat niezb¢dnych zakupow dla
potrzeb gospodarstwa domowego i objuczony wypchana siatka szedt do domu. Nigdy nie
pokazywat si¢ na balkonie. Namigtnie stuchat radia i1 czytat gazety. Czasem stawiat pasjanse.
Pani Jula wychodzita z domu tylko w niedziele i oboje szli na sume¢ do kosciota.

Idac ulica Kosciuszki podnositem glowe 1 widzialem nieruchoma, otyta kobiet¢ na
balkonie pierwszego pigtra w domu, gdzie parter zajmowata mydlarnia pana
%



Justynskiego. Ulice mozna bylo nazwac¢ pryncypalng i duzo na niej si¢ dziato. Co 20 minut
przejezdzata tedy kolejka. Po potudniu robotnicy wracali z roboty w fabryce ,,Era". Panowat
tu znaczny ruch w kierunku targu i Nowych Witoch. Tedy prowadzit szlak rybakow na gli-
nianki. W sasiedztwie domu pani Juli byt zaktad fryzjerski pana Markowskiego i zbierali si¢
W nim mezczyzni, czyniac z fryzjerni swoisty klub. Nie tylko si¢ strzygli i golili, ale siedzieli
i gadali z fryzjerem, opowiadajac rozmaite wydarzenia z zycia naszego miasteczka. Nie-
rzadko krazyta migdzy nimi butelka i mistrz Markowski nie wylewat za kotnierz. Pani Jula
fryzjerni¢ miala w polu swego widzenia i nieraz obserwowala kobiety, ktore wyciagaty
swych chlopow z zaktadu pana Markowskiego, krzyczac, ze to pijacka melina i nic wigce;.
Cho¢ sceny bywaty gwalttowne, pani Jula nigdy nie zmienita swej pozycji, tylko lekko
przechylata glowe, zeby mie¢ lepszy widok. Nigdy tez nie wdawala si¢ w rozmowy z
kobietami zbierajacymi si¢ przy ulicznej pompie na lewo od jej balkonu.

Przemierzatem ulicg Ko$ciuszki codziennie przez wiele lat 1 nie widziatem jej twarzy z
bliska. Zawsze z odleglosci kilku metrow 1 na wysokos$ci pierwszego pigtra. Troche
przypominala wystawiong dla dekoracji lalkg z olbrzymimi, wyrazistymi 1 bardzo jasnymi
oczyma. Jej oczy byly bardzo uwazne.

Felek Piaskarz mieszkal w niskim domku na tej samej ulicy, w poblizu Pekinu. Drzwi
trzech mieszkan tego do potowy murowanego, a do potowy drewnianego budynku zawsze
byly otwarte 1 widzialo si¢ wnetrza mieszkan: kobiety krzatajace si¢ przy kuchni, dziecko w
malenkim 16zeczku, staruszke kleczaca przed swietym obrazem. Rodzina Piaskarza
zajmowata srodkowe mieszkanie i1 Felek, wrociwszy z roboty, po zjedzeniu obiadu wystawiat
krzesetko przed drzwi 1 siedzial na
nim do zmroku. Byt to masywny, muskularny mezczyzna o dobrodusznym usposobieniu.
Pracowal na rzece, wygarniajac wislany piach i zwir. Trudno bylo wyprowadzi¢ go z
roOwnowagi 1 cierpliwie znosit ztosliwe zarty 1 kpiny. Upijat si¢ tylko raz w tygodniu,
otrzymawszy w sobote¢ tygodnidéwke, 1 w tym stanie tez byt spokojny, dawat si¢
poszturchiwa¢ swojej ktotliwej zonie; najczesciej chodzita w pomigtym szlafroku, fladra,
mowity
0 niej inne kobiety.

Dzien w dzien po robocie Felek Piaskarz wysiadywat przed drzwiami swego mieszkania i
patrzyl na zycie ulicy. Pole obserwacji posiadat znaczne. W tym samym budynku od lat
okupacji istniata sodowiarnia, gdzie sprzedawano bimber na miejscu i na wynos. Po trzech
schodkach wchodzito si¢ do interesu i mozna bylo, siadlszy na beczce z kwaszona kapusta,
wypi¢ sobie glebszego. Totez Felek nastucha¢ si¢ mogt i napatrze¢ niemato. Pijani zwierzali
si¢ sobie z tajemnych sekretow, przysiggali dozgonng przyjazn lub brali si¢ za tby. Felek
Piaskarz zawsze siedziat zapatrzony przed siebie, pozornie nie objawiat zadnego
zainteresowania sodowiar- nia, ale przeciez musial widzie¢ i stysze¢ doskonale co dzieje sig
na prawo i na lewo od jego krzeselka.

Podczas okupacji do sodowiarni zachodzili Kozacy w futrzanych papachach i
granatowych spodniach z malinowymi lampasami, wpuszczonych w pomarszczone buty z
cholewami. Pili na umor i awanturowali si¢ w dziki, wschodni sposob. Felek Piaskarz
siedziat statecznie na krzesetku 1 jego ogorzata od wislanego slonica
1 wiatru twarz nie miala Zadnego wyrazu. A co bylo najdziwniejsze: Kozacy, cho¢ byli tak
agresywni, jego nigdy nie zaczepiali. Zapadat zmrok. Felek przeciagat sig, ziewal, wstawat,
chciwie dopalat ostatniego papierosa i wracat do mieszkania. Po chwili gasto u nich $wiatlo.



Trzecia widetg po tej stronie toréw stanowito okno na parterze czerwonej kamienicy pani
Wilczynskiej. Pierwsze okno od strony ulicy Ko$ciuszki. Byta to krotka, boczna uliczka,
ktora konczyla si¢ w polach. Tutaj zasigg obserwacji byl znacznie mniejszy i malo co si¢
dziato. W oknie na parterze czerwonej kamienicy wysiadywat piekarz, pan Drazek. Pracowat
przewaznie nocg i koto potudnia pojawiat si¢ w podkoszulku przy oknie, podkladat sobie
poduszke pod tokcie i siedziat, podpierajac brode rekoma. Byt obserwatorem rowniez, jak
tamci dwoje, cierpliwym i spokojnym. Nie dziwit si¢ niczemu i glo$no nie wyrazat zadnych
opinii. Pan Drazek nie byt lowca sensacji i wystarczata mu monotonna codziennos¢, w ktore;j
ewenementami bywaty wizyty Czarnego Olka u jego kochanki Lucyny czy awantury braci
Kozla- kéw. Migdzy braémi, cz¢sto z trudno uchwytnych powodow, dochodzito do
gwattownych konfliktow i natychmiast zaczynali si¢ bi¢. Obaj malarze, dzwigali kubty,
drabinkeg, pedzle 1 naraz porzucali swoj sprzet, 1 zaczynala si¢ wymiana ciosow. Rzadziej
trafialy si¢ powroty pana Eligiusza po kilku dniach nieobecnosci w domu. Skradat sig,
trzymajac si¢ blisko parkanu, i przed swoim domkiem naprzeciw czerwonej kamienicy
zatrzymywal si¢ na dtuga chwile, wpatrujac si¢ w zastonigte muslinowymi firankami okna.
Wtedy piekarz, pan Drazek, przywotywat swoja zong 1 oboje patrzyli z cieckawos$cia na
ceremoni¢ powrotu pana Eligiusza, hulaki i pokerzysty, pelnego strachu i wyrzutow
sumienia.

Wysiadywanie pana Drazka mialo czasem skutki pozyteczne dla innych. Wyploszyt
zlodzieja, ktory zakradat si¢ do gotgbnika Walczaka, wiasciciela najwigkszego stada golebi w
okolicy. Innym zndw razem, w latach okupacji, ostrzegt sasiada z drugiego pigtra. Zauwazyt
wynurzajacych si¢ z podworza za Pekinem dwoch mundurowych Niemcow 1 cywila w
skérzanym plasz
czu. Od razu wyslat starszego syna do sasiada na gor¢. Przewaznie jednak na tej matej
uliczce nic szczegodlnego si¢ nie wydarzato 1 pan Drazek zaspokajat swoj gtod obserwacji
btahostkami. To mu wystarczalo. Po zawale serca, wrociwszy ze szpitala, nadal wysiadywat
w oknie i spogladal na bozy §wiat. A ja przez tyle lat prawie codziennie widywatem tych
troje, pania Jule, Felka Pia- skarza i pana Drazka na ich stalych miejscach.

Zawsze doznawalem uczucia podziwu i szacunku dla ich cierpliwej pasji. Zywili sie
Swiatem 1 czerpali co$ niezbednego dla siebie z tego, co dziato si¢ wokot nich. Moze uktadali
sobie jaki$ porzadek, dopatrywali si¢ ukrytego sensu.

Jeszcze iteraz bardzo dokladnie widze ich twarze.



60. PIEKNY KWIAT

Dzi$ zobaczylismy Stokrotke i byt to cios w samo serce. Tyle lat przechowywalismy to
cudowne wspomnienie z lat chlopigcych. Pomagato nam w trudnych chwilach zwatpien i
zataman, zawsze wtedy mozna bylo wroci¢ do poczatku jak do zrodia i zanurzy¢ si¢ w
tamtym czasie najwigkszych nadziei i oczekiwan. Ona, Stokrotka, w tej idylii wspomnien
zajmowala tak wazne, moze najwazniejsze miejsce. Dosy¢ wezesnie intrygowac nas zaczgla
pte¢ odmienna i temu zjawisku poswigcali§my duzo czasu 1 uwagi, podpatrujac i
zastanawiajac si¢ intensywnie nad potgga odmiennosci. Chodziliémy jak tropiciele za Caryca,
kobieta-symbolem zwierzecej erotyki, chuci, wyuzdania. Sprzedajne baby, te dziwki, jak
mowili starsi, pociagaty najbardziej i wiele razy podkradalismy si¢ pod niskie okienko
zapadtego w ziemi¢ domku Mojki. Tam bywali mezczyzni, pili wodke 1 po kidtniach,
przeklenstwach i §piewach nieraz zalegala cisza, a potem stekanie, charkot, zdyszane
oddechy 1 dziwne jeki, przypominajace psie skomlenie. Raz udato si¢ nam zobaczy¢ nad
glinianka Mojke z weglarzem Sztajfa 1 jak piorun porazit nas widok jej rozwalonych ud 1
wciskajacego si¢ w to kobiece ciatlo mgzczyzng w gumiakach, ktory rozdygotanymi palcami
rozpinal rozporek i zespolony z kobieta Zlobil noskami gumiakow gliniasta, grzaska ziemig.
Mieli§my obserwacje
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z sypialni rodzicow. Caty bezmiar odmienno$ci, przyciagania 1 odpychania, czutosci kobiety 1
mezezyzny 1 zaciektej nienawisci tych samych dwojga w innej odstonie namigtnosci.
Wszystko to oslepialo nam oczy, drazylo bolesnie wyobraznie 1 zadnej nie mozna byto
znalez¢ odpowiedzi.

Ale ona, Stokrotka, to bylo co$§ zupetie innego. Od poczatku nazywaliSmy ja Stokrotka.
Tak mowili do niej matka, wychowawczyni w szkole, ksiadz katecheta. Dlaczego Stokrotka?
Aha! Bylismy wtedy na wycieczce krajoznawczej w Puszczy Kampinoskiej 1 na wieczornym
biwaku rozpaliliSmy ognisko i §piewalismy: ,,Stokrotka rosta polna, a nad nia szumiat gaj...",
1 wszyscy tak popatrzyli na nia. Juz zostata Stokrotka, cho¢ wygladata jak duzo pigkniejszy
kwiat. Moment, kiedy ona tak ol§niewajaco dla nas rozkwitta, nastapit chyba w dniu
wreczania nam $wiadectw ukonczenia szkoty podstawowej. Juz zaczynalo si¢ gimnazjum.
Juz poczulismy si¢ troch¢ mezczyznami. Wtedy ja zobaczylismy w pelnej krasie. Byta
pigkna, zlotowtosa panna. Poruszata si¢ lekko i zwinnie. Te jej nogi smukle, dlugie, zawsze
opalone, jej skora miata kolor ztocisty jak midd. Wiosy tez byty zlote, oczy ogromne, bardzo
niebieskie 1 przejrzyste pod gestymi rzgsami, ktore tak trzepotaty, czyniac pigkna zagadke jej
oczu jeszcze bardziej tajemnicza.

Stokrotka stata si¢ dla nas zjawiskiem 1 wszgdzie gdzie si¢ pojawiata, czy to przed
kosciotem w czas majowych nabozenstw, na szkolnym boisku, czy na plazy migdzy
gliniankami, od razu spojrzenia wszystkich chlopakow zwracaty si¢ w jej strong. Lecz nie
byly to natarczywe, wyzywajace ogledziny urodziwej dziewczyny. Nigdy zadnych
ordynarnych zartow, dwuznacznych powiedzonek. Stokrotka budzita nabozny zachwyt i po-
trzebg adoracji. Doskonato$¢ ksztaltow, anielska uroda,



cigzkie, zlote wlosy splecione w dwa grube warkocze 1 spojrzenie, ktorym obejmowata
zbocze stawu, szukajac ustronnego miejsca dla roztozenia koca. Ilez to razy, spodziewajac
sig, ze spojrzy na nas, popisywali$my si¢ skokami z pochylej wierzby do wody lub
nurkowaniem w najglebszych miejscach glinianki. Lecz wynurzajac si¢ z wody widzieli$my,
ze Stokrotka pochyla glowe, obejmuje ramionami kolana i czyta ksiazke. Nie patrzyla na nas
wcale.

Wszyscy byliSmy jej cichymi wielbicielami. Glos Stokrotki, jej $miech, szept. Stokrotka
codziennie jezdzita kolejka. Przeniosta si¢ do gimnazjum w Warszawie. Kto$ ja odprowadzat
ze szkoly na przystanek. Przypadkiem to odkryli§my. Jaki$ nieznany chlopak. Kilka razy
pojawil si¢ w naszym miasteczku. Niost jej teczkg. Co§ méwil. Ona si¢ $§miata wysokim,
dzwigcznym $miechem. Jak mu zazdroscilismy! Byt dla nas szczgsciarzem 1 $miatkiem
niebywalym. Potem jeszcze ten romantyczny epizod z pantofelkiem. Biegta, bardzo si¢
Spieszyla 1 potkneta o plyte wystajaca z trotuaru. Spadt jej ze stopy pantofelek. Stata na
jednej nodze, chyboczac si¢ 1 z trudem utrzymywata rownowage. Wtedy podbiegt do niej
miodzieniec w studenckiej czapce, podniost pantofelek 1 wlozyl na jej bosa stopg. Pigknie
wygladali. On wysoki, nieco zgarbiony brunet. Ona wiotka, modrooka. Przedstawit sig je;j.
Podali sobie dionie. Jemu tez cholernie zazdrosciliSmy.

Bo tak wielbiac skrycie Stokrotke, nigdy nie o$mieliliSmy si¢ do niej odezwac i zaprosi¢
ja na spacer czy do kina. Chociaz nie jest to zupehie Sciste. Bylo takich kilku, ktdrzy uczynili
jej podobne propozycje. Ale te randki, spacery byly tak sakralne, uroczyste. Tracili ci
$miatkowie wszelki kontenans, spigci, sztywni 1 Stokrotka musiata by¢ bardzo zmgczona
cigzarem niewypowiedzianych wyznan 1 zaklg¢. Co$ z niej emanowato!

Kazalo adorowac z odleglosci 1 skrycie. Ol§niewata 1 onie§mielata. A cho¢ mijaty lata i juz
zaczeliSmy studiowac, pracowacé, to zawsze spotkanie Stokrotki bylo swigtem, co najmniej
przyjemnoscia. Podczas kolezenskich spotkan dzielili§my si¢ spostrzezeniami o doskonatosci
jej urody, harmonii ksztaltéw, gracji ruchow i przejrzystej czystosci oczu, ktorych jedno
przelotne spojrzenie tak podnosito na duchu. Prawdopodobnie wcale sobie tego nie
uswiadamiajac, pragneliSmy iS¢ przez zycie z obrazem naszej nieskazitelnej bogini, ktora
niezmiennie stanowi szczyt idealnej kobiecosci. Mielismy juz swoje dziewczyny, rézne
rzeczy z nimi czynilismy, wznioste, dranskie. OddawaliSmy si¢ cielesnym rozkoszom,
wyrazali$my si¢ plugawie o swoich zdobyczach. Zdarzatly si¢ namigtnosci o wysokie;j
temperaturze, wzloty i upadki. Spotkania i rozstania. Zawsze jednak na wyzszym poziomie
istniala Stokrotka. Niezdobyta, jakby sfera niebianska, nictykalne ciato, nietykalne usta. Jej
uroda tylko dla oczu, pokarm duszy, idealne upojenie. Wiasciwie niewiele o niej
wiedzieli§my. Czy ma narzeczonego, kochanka? Mieszkata nadal z matka, wdowa po
oficerze, ktory zginat w Katyniu.

My zas$, jak to w zyciu bywa, opuszczali$my po kolei nasze miasteczko, ruszaliSmy w
samodzielng droge, wiktaliSmy si¢ w rozmaite trudy 1 klopoty codziennosci. Tak mijat rok za
rokiem, ale zawsze zdarzala sig ta krotka chwila, kiedy na mys$l przychodzita Stokrotka. Jej
uroda, przypomniany nagle gest, wyraz oczu, dzwigk glosu. Bylo to jak zanurzenie si¢ w
krynicy krystalicznie czystej wody, duch si¢ podnosit i usmiechalis$my si¢ do przesztosci.
Jeszcze bardziej idealizowalismy obraz Stokrotki.

I oto dzi$ przypadek: kolega koledze pokazat Stokrotke. Byta to otyla, posiwiata kobieta,
prowadzita pod rek¢ wysuszona malenka staruszke. Stokrotka z matka.



Pozostata panng i niezmiennie sa razem. W tym samym miasteczku. Moze w tym samym
domu. Kobieta szta bardzo powolnie, dostosowujac swodj krok do niedot¢znego marszu
staruszki. Zobaczyli jej martwa twarz i zgaste oczy. Spojrzata na nich obojgtnie. Patrzyli na
nia. Byli wstrzasnigci. Oni, najwierniejsi jej wielbiciele.

— Cholera jasna! — powiedziat jeden do drugiego. — Lepiej by byto nigdy jej nie
zobaczy¢!
61. JULIAN ZEBROWSKI
Jako historyk Warszawy Julek zdobyt wysoka pozycje od czasu przedwojennego. Mistrz
szybkiej karykatury, portretu, rodzajowej scenki. Jego bogata, wszechstronna tworczosé
graficzna, uprawiana przez wiele lat, w sposob naturalny stawata si¢ kronika naszego miasta.
Juz przed wojna mtodziutki rysownik zwrdcit na siebie uwagg celng kreska, ktora chwytata w
lot istotne cechy portretowanych osob, rejestrowala $mieszne i smutne obrazki z naszego
zycia. Podczas okupacji, dziatajac w konspiracji AK, Julian Zebrowski nie zaprzestat ry-
sunku. Podziemne pisma, ulotki, czgstokro¢ ozdobione byly jego graficznymi symbolami.
Nalezal do pokolenia warszawiakow, dla ktorych odzyskanie niepodleglosci bylo poczatkiem
upragnionej Polski. To stanowito dla niego miarg i odniesienie dla wszystkiego, co dzialo si¢
pozniej. A wigc w pelni byl §wiadomy, ze Polska po II wojnie Swiatowej stala sig atrapa
Niepodlegtej, zniweczeniem czynu zbrojnego Legionow, zwycigskiej wojny 20. roku i
daremnych wysitkow londynskiego rzadu, powojennego oporu.

Jednak przyszto mu zy¢ i tworzy¢ w takiej Polsce, takiej Warszawie. I tu dochodzi do
glosu sita optymizmu i charakteru Julka Zebrowskiego. Nie popadt w czarny pesymizm i nie
wyczerpata si¢ jego inwencja rysownika, karykaturzysty, kronikarza naszego Miasta.
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Przez cale lata rysowal w Expressie Wieczornym. Karykatury ludzi sztuki, sportowcow,
oryginaléw zdobily strony wielu pism warszawskich. Byly petne rozmachu, humoru,
ukazywaly tych ludzi w ich wzniostych i malostkowych odstonach. Mam?® pod reka Parodie
Artura Marii Swinarskiego z portrecikami Julka. Cata galeria luminarzy literatury od
Norwida, Przybyszewskiego przez Galczynskiego, Hertza, Wazyka, Lema do Jana Brzechwy.
Mistrz skrétu rysunkowego wydobywat z zywej 1 martwej materii to, co bylo jej wewngtrzna
prawda. Najbardziej uderzajaca wlasciwoscia grafiki mistrza Julka byta pogoda ducha. Nasze
miasto wyrastato z ruin w innym juz, socjalistycznym ksztalcie, Julek jednak szukat w nim
sladow dawnej $wietnosci, przypominat o jego przeszlosci. Ale nie czynit tego patetycznie,
tylko zartobliwie, z humorem, czgsto podszytym celna przenikliwoscia. Swoje rysunki
czasem opatrywat stownym komentarzem. Podczas ,,bratniej pomocy KDL-6w z ZSRR na
czele dla Czechostowacji", Julek podarowat mi rysunek czotgu ludowego Wojska Polskiego z
podpisem ,,Czesimy sig!"

W latach siedemdziesiatych kilkakrotnie wyjezdzat do Ameryki, goraco podejmowany
przez Polonig, 1 tam rysowal portrety naszych rodakow za oceanem, przypominat swoimi
rysunkami o ich miejscach rodzimych w Starym Kraju. Powstawaty zbiory portretow 1 pejza-
7y, zebrane w albumach, ktore cieszyty si¢ duzym wzigciem w osrodkach polonijnych Anglii,
Ameryki. Tam zreszta Julek mial wigcej swojej przedwojennej i okupacyjnej Warszawy niz
w kraju. Osobnym rozdzialem jego tworczos$ci sa projekty medalionow 1 tablic w wielu
warszawskich kosciotach, poswigcone pamigci bohaterow zbrojnej walki przeciw Niemcom i
Sowietom, Zotierzom AK, WIN, NSZ. Réwnocze$nie przy tej pracowitoéci Julek Zebrowski
byt niestrudzonym perypatety-

PO WIDOKI

kiem. Chodzit 1 patrzyt. Nie tylko. Jako kompan do pogaduchy przy kielichu byt
niezrownany. Zwolennik tradycyjnych naszych zakasek od $ledzika w oleju i $mietanie po
ndzki w galaretce pod czysta wyborowa, gawedzit 1 dowcipkowat ze swada. Tyle widziat 1
pamigtal. Dawne miasto ciagle naktadato mu si¢ na nowe 1 z tatwoscia mogt wymienié
wszystkie kawiarnie i restauracje przy Nowym Swiecie w roku 1937. Byt niezwykle popu-
larna persona w ludzkim pejzazu Warszawy. Znany i witany serdecznie w Klubach artystow i
zakazanych knajpach. W ostatnich latach bolesne przezycia osobiste spowodowaly, ze Julek
bardzo rzadko pokazuje si¢ w miescie. Lecz na posterunku rejestratora naszego zycia trwa
niezlomnie i swoje rysunkowe satyry polityczne zamieszcza w Glosie, czasopismie
Antoniego Macierewicza. Przenikliwie i dowcipnie reaguje na sme¢tng magmatyczna
rzeczywisto$¢, ciagle jeszcze pelna komunistycznego zatrucia. Mam cichg nadzieje, ze
spotkam si¢ znéw z Julkiem w ostatnim starym szynku i pogadamy sobie od serca przy setce
wyborowej do $ledzika w oleju z cebulka.



62. BUDKA ,NA CIUCHACH"

Zaliczata si¢ do handlowej arystokracji. Miata bude na Skaryszewskiej. Ciuchy najlepszego
gatunku z zagranicznymi metkami. Dla statych klientek, koneserek bogatej elegancji i szyku
trzymata na zapleczu szlachetne futra; karakuty, lisy, norki, oposy. Sort wysokiej jakosci.
Kupcowe z Chmielnej i bazaru Rézyckiego w niedzielg do kosciota paradowaly w tych
futrach. Zarabiala na tamta miarg bardzo dobrze, bylo to jednak zajgcie pracochionne,
ryzykowne i wymagato réznych umiejetnosci. Mroz czy grypowa plucha — ona zawsze na
posterunku. Krzepita si¢ herbata z termosu. Baby roznosily flaki gorace i pyzy, co w zimowe
dni podtrzymywalo ciepto w organizmie. Kobieta byla z niej drobna, niskiej postury, ale
wielkiego ducha. Wiele potrafita przetrzymac. Bo i te trudne konszachty z milicja, urzedem
skarbowym. Gliniarze zawsze si¢ mogli do niej przyczepié, natozy¢ grzywng, a nawet
spowodowa¢ zamknigcie budy. A te psy goncze z urzedu skarbowego! Podatki, domiary.
Posiadia skomplikowana sztuke nalezytego wspoélzycia z wtadza. Pamigtata o imieninach,
urodzinach gliniarzy, skarbowych inspektorow i innych drgczycieli. W sama porg wreczata
im kosztowny i gustowny prezent. Ciuchy dla zonki, corki. Trunek zagraniczny dobrej
jakosci. Nie méwiac juz o zwitkach banknotow, ktore dyskretnie wsuwata w chciwe fapy. Ze
swej

budy utrzymywata liczna rodzing, dwie corki z zigciami, syna obiboka i letkiewicza,
porzucona przez niego zong¢ 1 wnuczka. Majac tak liczna trzodke na utrzymaniu, nie mogta
jednak liczy¢ na stala pomoc kogokolwiek. Syn migat si¢ i wykrecat od wszelkich
obowiazkéw. Owszem, corki czasem zastgpowaty ja w handlu na placu. Ona wtedy jezdzita
po kurpiowskich wiochach, zapuszczala si¢ w Rzeszowskie 1 az na Podhale do gorali. Wielu
ludzi stamtad miato swych bliskich w Ameryce i oni przysytali im paki z ciuchami. To byty
jej zrodta zaopatrzenia. Wyjazdy, dalekie trasy, pociagi, autobusy, targi z chciwymi
chlopami. Podr6zowata objuczona tobotami, trzeba byto uwaza¢ na ztodziejska zaraze.
Latwo tez mogla podpas¢ milicji 1 zosta¢ spekulantka. Naprawde bylta z niej kobita godna
podziwu.

Ciuchy na Skaryszewskiej zostaty zlikwidowane, przeniesli handel na Lubelska.
Nastegpnie na plac Szem- beka. Trzymata si¢ przez caly czas na powierzchni i jej buda
niezmiennie zaopatrzona w towar najlepszego gatunku, chtamu, zadnej lichoty nigdy nie
miata. Sama uwazata, ze los jej sprzyja. Szczegdlnie dzigkowata opatrznosci za spokojne
przezycie tych najci¢zszych lat do 1956 roku. Kilka razy w tamtych czasach jej wolno$¢
wisiata na wlosku. Raz na przyktad chcieli ja wrobi¢ w jaki$ niclegalny handel, podrzucili do
budy lewizne¢. Rzecz cala byta zbyt grubo szyta i po kilku dniach pobytu w areszcie,
wypuszczono ja jednak. Stangta na schodkach komendy, popatrzyta na niebo 1 przezegnata
si¢. Podzigkowata Bogu. Potem wszystko trochg zelzato i handlowalo si¢ juz spokojnie;.
Ciuchy osiadly na dobre w Rembertowie i ona tam nadal posiadata budkg. Podupadt ten
niegdys atrakcyjny handel uzywana odzieza. Granice staty si¢ bardziej otwarte 1 ludzie mieli
rozne inne mozliwos$ci zaopatrywania si¢ w modne, zagraniczne ubrania. Ale ona juz do innej
handlowej



branzy si¢ nie przeniosla. Byla za stara i nie miata juz za duzo sity. Zreszta ani syn, ani corki
nie kwapili si¢ do przejgcia jej straganu. Corki czym$ innym sig zajmowaly, a syn pozostat
zatwardziatym prézniakiem. Chgtnie tylko zwracali si¢ do niej o pieni¢zne wsparcie.

Tego pamigtnego dnia w potudnie gwarzylta sobie z innymi handlarkami. Popijaty
tradycyjnie herbat¢ z cytryna. Wygladata tak jak zawsze. Mata, drobna kobiecina, siwiutenka
jak gotabek. Ruchu zadnego nie bylo. Siedziaty przed straganami i patrzyty na nielicznych
przechodniow. Jedna z nich powiedziata akurat: ,,Co to za handel, psiakrew!"

— Zarty, a nie handel! — druga dodata.

Popatrzyly na nia. Ona obsungta si¢ ze swego stotka. Wygladato to tak, jakby stotek sig
zatamal, czy co$ podobnego. Upadta na ziemig. Jak przyjechato pogotowie, to juz nic nie
mogli zrobi¢. Serce. Pozniej kilka razy na placu pojawit si¢ syn. Patrzyt sm¢tnie na bude,
ktora kiedys$ byta buda jego matki, i odchodzit.

KONIEC



