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1. PIERWSZE LEKCJE

To byt czas. Szkota zndéw byta szkota. Przez cala okupacjg kwaterowato w niej wojsko niemieckie. Teraz pozo-
staly tylko w piwnicach jakie§ blaszane beczki, skrzynie, ktore z zachowaniem wielkiej ostroznosci wynosili
polscy Zotnierze w rogatywkach. W kilku klasach byly umocowane do $cian drewniane stojaki na bron i po
korytarzach walaty si¢ tuski karabinowe, a nawet mozna byto znalez¢ cale naboje z btyszczacymi, metalowymi
czubkami. Zaczely si¢ pierwsze lekcje. Niektorzy chtopcy wyjmowali czubki z pociskéw i proch zsypywali do
woreczkow. Czubki s’ruzy’fy zamiast kamieni do proc i pewnego razu na duzej przerwie jeden chfopak trafit
drugiego. Czubek whit si¢ w tydke. Bol, wrzask, buchneta krew. Zona woznego Zalimesa opatrzyta rane lisciem
babki i chlebem. Mowito sig, Ze to najlepszy sposob. Jeszcze dobra jest pajgczyna. Ale pajeczyny akurat nie bylo
pod reka.

Naszym wychowawca zostat pan Starzyk, ktory podobno w obcasach butéw nosit ukryte ztote ruble, a choé¢
mial zelazna reke, to jednak czasem trudno mu byto okietznac niesforng gromade. ByliSmy zbieraning z
wojennym stazem. Chtopaki z Budek Szczesliwickich zaznali juz ,,Kity", czyli kradziezy wegla z kolejowych
transportéw na kaliskim torze i byli niezle oswojeni z bronia. Czgsto kropili do nich banszuce i maty Kwilak



z duma pokazywatl blizng po postrzale na ramieniu. Inny z nich w ceratowej teczce migdzy podrgcznikami i
zeszytami trzymat siddemkg z popsutym zamkiem i ciagle rozmyslal, jakby tg bron naprawi¢. A syn Garbolety
— Rysiek — jezdzit z ojcem na ryzykowny szmugiel i nieraz bywali w groznych opatach. Same szprynce, jak
nazywata takich tobuziakoéw moja matka, wychowawczyni klasy ,,b". My bylismy Ilia. Nie byliSmy zadnymi
lalusiami i maminsynkami. Na przyktad Czarny Kazik, przybrany syn rymarza, byt to chtopak z getta,
przerzucony za mur i adoptowany przez bezdzietne matzenstwo. To, co przezyt, bytlo widoczne w jego twarzy i
czujnych oczach. Z Bawarii, amerykanskiej strefy okupacyjnej w Niemczech, przybyt do nas Maciek, najwyzszy
w klasie chtopak w tyrolskich, skorzanych spodenkach na szelkach, ze sztylecikiem Hitler- -Jugend w czarnej
pochewce u pasa. Jego rodzice zgingli w obozie koncentracyjnym i z duma pokazywal nam obozowy pasiak.
Czasem przebieral jednego z nas w ten strdj i udawat groznego kapo.

— Links, recht! — wrzeszczat, a my odgrywalismy apel obozowy.

Znajomoscia dalekiego Swiata imponowat nam Bambo, przezwany tak z powodu, ze byt az w Afryce. Jego
ojciec stuzyt u Andersa, a Bambo zostal umieszczony w dziecigcym osrodku w Kenii. Nosit bawetniana koszulg
z pagonami i krétkie spodenki koloru jasnej kawy i nazywat ten stroj , khaki". W domu miat skorg wielkiego
weza i rytualne murzynskie maski. Czgsto bez powodu uzywat angielskich stow. Najbardziej rywalizowat z nim
Witek, czyli Witalij (my do niego ,,Witek", on za$ zaciagajac poprawial — ,Witalij"). Od razu zostal nazwany
Synem Pultku, w szkole bowiem pojawit si¢ w stroju polskiego Zotnierza, w rogatywce (z ortem bez korony),
ktora opadata mu na uszy. Przyszedt
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z kosciuszkowcami, a przedtem jako ,,bezprizorny" przebywat w domu dziecka za Uralem. Znal mnostwo
rosyjskich przeklenstw, glowg miat ostrzyzona zeréwka i w ubikacji palit grube skrety z gazety, strzykajac §lina.
Bambo, ktory zwiedzit Persjg, Palestyng 1 inne egzotyczne krainy, opowiadal nam o Beduinach, wielbtadach,
polowaniach na drapiezniki i magicznych obrzgdach murzynskich plemion.

Syn Putku w rewanzu snut opowiesci o urkach, strasznych wilkach bandyckiego btatu z tagréw. Bambo nie
ustgpowal i przechwalat si¢ wyprawa pod wygasty wulkan Kilimandzaro. Syn Putku natychmiast o bezkresnych
stepach w Kazachstanie, jakie$ jurty, pasterze na kosmatych konikach.

Trwata miedzy nimi nieustajaca rywalizacja. Pewnego dnia, kiedy byliémy na wagarach i siedzieli$my nad
glinianka, Bambo (rzeczywiscie jaki$ murzynowaty,

0 sptaszczonym nosie, ciemnej cerze; czyzby ta Kenia tak go odmienita?) jak zwykle czarowat nas swa egzo-
tyczna wiedza, sawanna, Masajami, ktorzy pija bycza krew i chodza z dzida oraz sztyletem na tygrysy.

Ale Syn Putku nie ustapit w tej walce o rzad dusz
1 zapytat:

— A widziates kiedys, jak pigciu chiopa hebluje jedna kobite?

Bambo stracit rezon 1 wybatuszyt oczy. Nas tez zatkato.

No! — wykrzyknat Syn Putku.



System edukacji byt jeszcze dawny. ChodziliSmy do pierwszej licealnej. Druga, i juz matura. Czuli$my si¢ po
trosze dorosli. Papierosy, wino, nawet wodke pili niektdrzy w kolejowym bufecie i kelner wcale im nie od-
mawiat. Byto wérdd nas kilku przeroslakoéw. Chodzili do innych szkol, siedzieli w jednej klasie po kilka lat, z
roznych powoddw mieli przerwy w nauce. Jeden juz sig golil, drugi miat stalg dziewczyng w fabryce Polo.
Najwyzszy z nich wzrostem byt Janek K. SiedzielisSmy razem w tawce. Miat szopg czarnych wlosow i rozlegle
rumience na policzkach. Podobno z goraczki. Janek K. chorowal na gruzlicg i dtugi czas spedzit w sanatorium na
Dolnym Slasku. Nie by} typowym uczniem, na przyklad nie nosit teczki, tylko plecak, i nauczyciele traktowali
go inaczej, bardziej po partnersku. W czasie pauz trzymat si¢ na uboczu, nie interesowata go gra w pitke czy
podszczypywanie dziewczyn. Podczas wakacji pracowat na budowie ze swoim ojcem, ktory byt murarzem, i
pokazywal odciski na dtoniach.

— Nazywaja si¢ modzele — mowit. Miat kilku braci, z ktorych najstarszy trudnit si¢ ztodziejskim procede-
rem, byt w wigzieniu i kiedy opalat si¢ nad glinianka, widzieli$my liczne tatuaze na jego ciele.

Nasze wspolne siedzenie w tawce spowodowato pewne zblizenie i czgsto razem wychodziliSmy ze szkoty.
2. DEKADENT
Po drodze zatrzymywalismy si¢ na targu lub przesiadywali w parku. OdkryliSmy wspolne zainteresowania. Obaj
byli$my namigtnymi czytelnikami ksiazek i zaczelismy sig licytowaé, kto przeczytat wigcej lektur. Toczylismy
zazarte boje, recytujac tytuly powiesci Anatola France'a, Maupassanta, Zoli, Balzaca i innych. Janek K.
najbardziej lubit ksiazki zakazane, obrazoburcze i rzeczywiScie byl nieprzecigtnym znawca tej nie polecanej
literatury.

— Nie kazdy moze by¢ dekadentem — powiedziat pewnego razu. — Dekadencja to schytek, koncowka i
po niej nie ma juz nic. Jestem wyznawca tego pogladu.

Dekadenci, jak zrozumiatem, lubili kolorowe zycie do zatracenia, dokonywali desperackich czynow i zdo-
bywali mnostwo kobiet. Pili alkohol i zazywali narkotyki. Czesto popetniali samobojstwa.

—,,W ktorej$ z bram zazyje trucizny bialej gram..." — cytowat Janek K. stowa piosenki.

Opowiadat przygody Franka Harrisa z ,,W pogoni za pehnig zycia", nowele pisarza nazwiskiem Pittigrilli.
Bardzo ciekawie mowit o wyczynach mtodopolskiego skandalisty i pisarza, Stanistawa Przybyszewskiego. Znat
losy dwoch poetow przeklgtych, Verlaine'a i Rimbauda. Kiedy$ przyniost stara, rozsypujaca si¢ ksigzeczke pt.
Sztuczne raje. Byly to wiersze i rozprawy Baudelaire'a o winie i haszyszu. Czytal na gtos, czasem przerywat,
patrzyl na mnie i pytat:

— Rozumiesz?

Kiwatem skwapliwie glowa.

Byt kilka razy u mnie w domu. Jednak do siebie nigdy mnie nie zaprosit. Mowil, ze ma zte warunki do
swobodnej rozmowy. Podobno jego ojciec byt pijakiem i bit matke. Tak méwili ci z naszej klasy, ktorzy miesz-
kali w jego sasiedztwie.



Najchgtniej rozmawiali$my po lekcjach, przystanawszy gdzie badz lub zasiadtszy na ustronnej tawce w
parku.

Raz w parku Janek K. powiedziat, ze dekadentem mozna zosta¢ z powodu cigzkiej, nieuleczalnej choroby.

— Jak wiesz, jestem gruzlikiem — rzekt. — Ale na razie nie pratkuje.

Pot roku trwata nasza znajomosc¢ i ktoregos dnia Janek K. do szkoty juz nie przyszedt. Wychowawca klasy
poinformowat nas, ze pogorszy! sig stan jego zdrowia i wyjechat do sanatorium na Dolny Slask. Tam po kuracji
mial podja¢ przerwana naukg.

3. POZNA WIGILIA

Wrtadek P. byt nie tylko dla mnie potgga. Mgzczyzni z Pekinu traktowali go z niezmiernym szacunkiem. Nawet
Kozik czy Stasiek Kindzior uznawali jego moc. Postury tez potg¢znej, o twarzy gabczastej, glosie niskim,
ochryptym, od lat byl konwojentem w Monopolu na Kawgczynskiej. Cigzarowka rozwozit wodkg i spirytus do
sklepow sieci sprzedazy detalicznej. Mowit niewiele, ale celnie i jego opowiadanie o poczatku pracy w rozlewni
na Kaweczynskiej byto fascynujace. Nowicjusz przy wejéciu do hali bywat cz¢stowany blaszana kwarta gorzaty
pod papierosa. Obserwowano sposob jego picia i zachowanie po wypiciu. Wiadek P. zdat egzamin z wynikiem
celujacym i odtad co rano rozpoczynajac pracg wypijat kwarte dla kurazu. Potem tadowat do cigzarowki
odpowiednia liczbg skrzynek z alkoholem i zaczynali objazd monopolowych sklepdéw. Przystugiwato im prawo
sthuczki ilus tam butelek (wypadek przy pracy). Jedna zostawata przeznaczona na uzytek witasny, pozostate
sprzedawali (prawo stluczki prawem, ale mozna nic nie sthuc) i pieniadze szty do podziatu migdzy Wtadkiem i
kierowca. Tak Wtadek trwal latami na monopolowym posterunku, wlewajac w swoj brzuch pojemnosci beczki
niebywate ilosci alkoholu. Réwnocze$nie byt dbatym mezem i ojcem dwojga dzieci. Wracajac po robocie
kolejka EKD do domu, niezmiennie mocno na



pity, dzierzyt w dtoni wypchang teczkg z zaopatrzeniem dla rodziny. W pracy konwojenta bowiem boki byty
znaczne. Tym si¢ cechowat socjalizm, pensja marna, ale mozliwosci pokatne znaczne. Bywato przeciez i tak, iz
mozna bylo pewna liczbg flaszek alkoholu wywiez¢ z rozlewni bez faktury, kooperujac prywatnie z pra-
cownikami, straznikiem na bramie itp. A przeciez wszystkiego nawet taki Gargantua jak on nie przepijat i cz¢s$é
zarobku przeznaczal na zakupy dla domu.

W ten mrozny, pigkny wieczor Wigilii wyszedtem po wieczerzy na samotny spacer. Biato i zimowo. Wtedy
jeszcze zdarzaty sig prawdziwe zimy — lata siedemdziesiate. Snieg skrzypiat pod stopami. Byto pusto. Ludzie
siedzieli jeszcze przy wigilijnych stotach i dochodzil nawet $piew koled.

Nagle pod ptotem w poblizu przystanku EKD dostrzegtem jakis ciemny, pokazny ksztatt. Wielki worek,
tobot, co$ takiego. Podszedtem. To Wtadek P. Lezat zupehie nieruchomy. Zmogta go wreszcie gorzata.
Szarpatem nim, kopatem. Ani drgnat. Wazy¢ mogt przeszto 100 kilogramow. Dosy¢ bezradnie zastanawiatem
si¢, jak mu pomoc. Zostawic¢ go nie moglem. W taka noc zamarztby na $mier¢. Rozejrzalem si¢ i wpadiem na
najbardziej prosty pomyst. Zapukatem w okno najblizszego parterowego domku. Po chwili z panem Wasiakiem,
stolarzem, dzwigali$my to cholernie cigzkie cielsko Wiadka. Jeszcze musieliémy nie$¢ dwie wypchane torby. W
jednej miotaty si¢ karpie. Jakie zywotne! W drugiej znajdowato si¢ co§ migkkiego, martwego. No i choinka na
dodatek. Niemata. To wszystko tacznie z Wiadkiem taszczyliSmy do Pekinu. Odpoczywalismy kilka razy i znéw
zabieraliSmy si¢ do owej akcji mitosierdzia. Dotarli$my wreszcie do Pekinu, wielkiej kamienicy z dwoma
oficynami i rzedem bud na kroliki 1 gotebie. Pod drzwiami swego mieszka
nia Wladek obudzit si¢ i zaspiewat stabym, tamiacym si¢ gtosem:

,,Cicha noc, $wieta noc..."

Zapukali$my i kiedy tylko drzwi otworzyta jego zona, malutka, chuda kobiecina, wycofali$my si¢ szybko.
Zdazylismy jeszcze ustyszec¢ jej wéciekty wrzask i kwilenie Wiadka, w ktorym powtarzaty sig uporczywie stowa
koledy.

— Cigzki skurwiel! — wysapat pan Wasiak, stolarz.

Przytaknalem z cata odpowiedzialnos$cia.
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4. SYLWESTER W ,,WYGODNEJ"

Ostatni dzief roku 1953 byt biaty. Snieg i mroz. Zaczelismy od bilardu. Jeszcze wtedy tu i 6wdzie pozostaty
|stoty bilardowe. Cho¢by w knajpce u Dziadka do péznego wieczora styszato si¢ stukot kija uderzajacego w
kulg, ktora toczyta si¢ po suknie i migkko wpadata w otwor z siatka, albo nie wpadata. Maciej J., drukarz z
drukarzy: ojciec, wujek, brat w tej branzy, wszyscy oni ztapali bakcyla Gutenberga — byt znakomitym bi-
lardzista. Utrzymywal si¢ wigcej z gry niz z roboty. W ten dzien imienin Sylwestra toczyla si¢ ostra gra w
piramidke. Maciej wygrat. UczciliSmy to jednym glebszym, drugim. Zapadta ciemnos¢ i nastrdj panowat
$wiateczny. Na rogach ulic pojawili si¢ sprzedawcy balondw. W damskich zaktadach fryzjerskich wzmagata sie
goraczka ondulacji przed balem.

Wybralismy si¢ do CDT-u. Na ostatnim pigtrze tego socjalistycznego uniwersamu znajdowat si¢ nocny
lokal z dancingiem, przygotowany uroczyscie na noworoczny bal. Nasz znajomy, stary kelner K. (tez lubit
bilard, wyscigi, wszelki hazard) zdazyt by¢ jeszcze pikolakiem w ,,Adrii", kelnerem u ,,Simona i Steckiego",
znal dosy¢ dobrze trzy jezyki, nie liczac w tym okupacyjnego, a prezencj¢ miat dyplomaty. Przygotowat od razu
rezerwowy stolik i uczcili$my przetom roku szampanem. Zyczenia, pocatunki z dubeltowki, fraternizacja z inny
mi kelnerami. Jak spod ziemi wynurzyt si¢ Antoni Kolczynski, ulubiony niegdy$ bokser Warszawy, zwany
Kolka. Jego najlepiej zapamigtatem z tamtej nocy, przywalonej lawing kilkudziesigciu lat. Rosty, o po-
kancerowanej, chmurnej twarzy, ze ztamanym nosem, w grubym biatym golfie pod szyja.

PoZniej poniosto nas nocnym, zimowym miastem. Powgdrowalismy do NOT-u na Czackiego, gdzie odby-
wat si¢ Bal Elektrykow. O tej godzinie wkradato sig juz rozprg¢zenie i mimo braku zaproszen tatwo tam we-
szlismy. Czas pedzit galopem, obficie przeciez podlewany i wkrotce uroczysta podniostos¢ Nowego Roku prysta
gdzies, a sala przeistoczyta sig w pobojowisko. Mezczyzni w pomigtych i poplamionych garniturach, obsypani
konfetti, spali nurzajac czupryny w talerzach z zakaskami. Podobnie zdewastowane kobiety, niedawno jeszcze
tak ponetne i eleganckie. Wyszlismy w noc rozjasniajaca sig juz bladostalowym $witem i zatrzymali§my
dorozke.

— Wio, salata! — zawotal Maciej J., nasz fundator z bilardowej wygrane;.

Dorozkarz postawit budg pojazdu — akurat zaczat padac $nieg — zaciat batem szkapeg 1 pognat ja dawnym
placem Napoleona. Zajechali$my do ,,Wygodne;j", szynku na rogu ulic Chmielnej (wtedy Rutkowskiego) i
Zgoda (wtedy Hibnera).

Rozochocone kelnerki (kobieca zatoga) uprzatngty nam jakis opuszczony stot i dalej balowalismy. Juz ra-
czej nie tanecznie, a trunkowo. Przygrywali Cyganie i ogarneta nas atawistyczna, szlachecko-hulaszcza
sktonno$¢ do zamawiania rozmaitych melodii, z ktdrych ,,W taka cicha noc i chmurna styszg tango noctur- no, a
za oknami gra wiatr..." cieszyla sig szczegdlnym wzigciem. Przysiadt si¢ do nas pewien starszy cztowiek,
przezywany krotko i bez zyczliwosci ,,Prykiem". Byt



lichwiarzem, pozyczajacym fors¢ na wysoki, bezlitosny procent. Z nim tez pozyczyliémy sobie dobrego, nowego
roku. Jeszcze z Heniem Giecowem, ktory po wodce przedstawiat si¢ wytacznie jako podchorazy Grom z
powstania. Takze z kilkoma innymi bliskimi i mniej bliskimi znajomymi. Zapanowala typowa koncowka nocy,
atmosfera anarchii i prywaty. Kelnerki popijaty ze swymi m¢zami, kochankami. Pani Inka, ta najbardziej
zyczliwa z nich, wpuscita do wnetrza restauracji zebraka Adolfa, ktory zazwyczaj handlowat fiotkami pod
.Kameralng" lub udawat beznogiego kaleke, podwijajac umiejetnie swoje krzepkie nogi niestrudzonego
piechura. A Cyganie grali i grali. Juz tylko za napitek.

Byt blady ranek, kiedy opuscilismy ,,Wygodna". Siarczysta zima roku 1953 zamienita si¢ w pluchg 1954. Z
dachow i rynien sptywala woda. Moze to byto z 1952 na 1953 rok? Nie pamigtam.

5. KOSCIOL SWIETEJ BARBARY

W Alejach kigbit si¢ thum. Drewniany dworzec naprzeciw ,,Polonii" roit si¢ od ludzi. Pod zegarem i ,,pod pe-
datem" zbierali si¢ pikieciarze. Dziewczyny i birbanci szykowali si¢ na ,,Dotek". Pijaczkowie dzienni oblegali
Hetke", ,,Przekaske”, ,,Metro", ,,Klubowa" 1,,Dzika". Pod Telekomem thukli si¢ stynni kozacy. Bimber z Lwem.
Lub Szatan z Diabtem. Poeta S. wychodzit ze swego domu na Nowogrodzkiej do przyjaciol poetow w
,Stylowej". Gliniarze z XI Komisariatu gonili doliniarza. Paser Pchetka naradzat si¢ z szemranym osobnikiem w
oprychowce. Szeptali w bramie przechodniej kamienicy, gdzie znacznie p6zniej wyrost hotel Forum. Nobliwe
panie i panowie spieszyli na pot czarnej do ,,Kopciuszka" i ,,Bunkra" Gajewskiego.

Tu znajdowat si¢ pgpek miasta — do p6znych godzin nocnych wrzato w tym ulu.

Natomiast z tyhu §rodmiejskiego kwartatu, na Wspolnej za kosciotem Swigtej Barbary, byto cicho i
spokojnie. Zadyszany gwar petnego witalnoéci i trujacych miazmatéw miasta nie dochodzit tutaj wcale. Z jednej
strony za ogrodzeniem na podmurdwce rozposcierat sie dziedziniec ko$cielny z masywem parafialnego kosciota
1 matq kaplica, ktorej mur byt ozdobiony u gory napisem: ,,Stowo ciatem sig stato i mieszkalo migdzy nami". A
po drugiej stronie ulicy pozostato



wsrdd gruzow kilka ocalatych kamienic. W porze zmierzchu przechadzali sig trotuarem nieliczni przechodnie.
Przewaznie byli to whasciciele psow. Przysiadali na murku i przemawiali czule do swoich czworonoznych
przyjaciot. W wymaganych w liturgii rzymskokatolickiej dniach i godzinach rozlegat si¢ dzwigk koscielnych
dzwonow i dostojna czystos¢ ich tonu zmuszata do zadumy nad zyciem doczesnym i wiecznoscia. Dzwony
rozdzwanialy si¢ takze podczas zalobnej mszy i wtedy na dziedzincu koscielnym posroéd wysokich, starych
drzew gromadzili si¢ zatobnicy w odSwigtnych strojach.

Kosciot Swietej Barbary od Nowogrodzkiej graniczyt z wielkim gmachem, w ktorym po wojnie znalazta
swa siedzibg opera i balet. Ten przybytek sztuki zwat si¢ ,,Roma" i tutaj goscinnie odbywat si¢ zjazd rzadzacej
partii: PPR. W niewielkiej czgSci budynku pozostaty nie wyrugowane jeszcze instytucje koscielne, sad kurialny,
kancelaria parafii itp. Gmach ten bowiem przed wojna byt whasnoscia Kosciota. Idac zautkiem miedzy ,,Roma" a
kosciolem, dochodzito si¢ do bocznej furty w ogrodzeniu cmentarza i tgdy prowadzita droga w zacisze ulicy
Wspdlnej.

Za Telekomem od Poznanskiej weisnela sie szczeling uliczka Barbary, kilka domdw zamieszkanych przez
pocztowcow i bylo to drugie przejscie skrotem do Wspolne;.

Nietrudno wigc byto nasyciwszy si¢ wielkomiejskim czarem w ,,pgpku miasta" przejs¢ kilkadziesiat metrow
dalej, by zazy¢ spokoju i oddaé si¢ kontemplacji na tym odcinku ulicy Wspélnej, gdzie dominowat kosciot Swie-
tej Barbary. Lecz idylliczny charakter tej strony ulicy ulegt zmianie. Czasy nastaty trudne i czujno$¢ wobec
wroga obowiazywata jako zasada nadrzedna. Pewnego jesiennego dnia zaroito sie tutaj od mundurowych i taj-
niakéw. Podjezdzaty cytryny, willysy. Odbyta si¢ wielka akcja osaczania wroga klasowego, reakcyjnego podzie-
mia, dywersantow, szpiegdw. Sfora ogarow penetrowata caty obszar. Kabewiacy z pepeszami gotowymi do
strzatu wbiegali na przykosécielny cmentarz. Tajniacy myszkowali po pobliskich domach, dokonywali rewizji,
przestuchiwali lokatorow. Ludzi podejrzanych wepchnigto do willysow i powieziono na Koszykowa.

Dla nas, chtopakow dopiero rozpoczynajacych doroste zycie, byto to wielkie wydarzenie. Szybko nabrato
wymiaru legendy, mitu. Dhugo o tym méwiono w Srédmiesciu. Rzecz dotyczyta Burmajstra i innych, ktérym
zarzucono dziatalnos$¢ spiskowa i zdradg ojczyzny. Nazwano ich stugusami imperializmu. Byli to chtopcy starsi
od nas o ledwie kilka lat, bikiniarze, kt6rzy kochali jazz, pasjonowata ich Ameryka i ukradkiem chadzali na
pokazy filméw do ambasady amerykanskiej. Ogladali z zapartym tchem legendarne westerny, dreszczowce i
wojenne dramaty o Azji i Pacyfiku. Wypozyczali kolorowe pisma w jezyku angielskim i zbierali si¢ wieczorami
na dziedzincu kosciota Swigtej Barbary. Stworzyli tajemne bractwo i ich celem byt skok za ocean do basniowe;j
Ameryki. Dopadta ich bezpieka i odbyt si¢ glo§ny proces zdrajcow i szpiegow.

Totez jeszcze po wielu latach idac Wspolna, patrze zawsze na wiezg kosciota Swigtej Barbary i mysle o
chlopcach z tamtych lat. Ulica Wspdlna nadal pozostata oaza i jej zaiste prowincjonalny spokoj jest zaktocany
przez nieco wielko§wiatowy ,,Marriott". Uliczne dziewczyny spaceruja tedy w poszukiwaniu klientéw, ktérzy
juz od potudnia wolno przejezdzaja samochodami, taksujac urode wystawiona na sprzedaz.



6. BURMAJSTER | INNI

Piszac o kosciele Swietej Barbary przy ulicy Wspélnej, nie mogtem nie wspomnieé o historii mtodych ludzi w
latach stalinizmu. Byli wérod nich tacy, ktorzy nie nalezeli do ZMP, nie chcieli si¢ wzorowa¢ na ksiazce Jak
hartowata sig¢ stal i nie chodzili na masowki i pochody. Niektorzy wyniesli ten sprzeciw z domu, doswiadczen
rodzinnych. Inni po prostu szukali prawdy, autentyzmu czy chociazby odmienno$ci w monotonnym,
wymagajacym jednomyslnosci systemie. Wielu byto wtedy takich. Bikiniarze, kochali jazz i Ameryke. Matolaty,
sktoceni z zyciem i wykolejeni chtopcy. Marzyli o wielkich skokach i przestgpczej stawie. Indywidualisci
zamykali si¢ we wlasnym $wiecie. Stawek J. byt z zamitowania modelarzem i sporzadzat z tektury wspaniate
statki i wojenne okrety, znane z historii. Przez rok bez mata pracowat nad modelem Titanica. Szczelnie
odseparowat si¢ od rzeczywistosci 1 zapytany o histori¢ WKP(b), odpowiedziat:

— Nic nie chcg o tym wiedzied.

Andrzej Biaty 1 jego koledzy pragneli kontynuowaé dziatalno$é swoich starszych braci z AK, WiN., NSZ i
zatozyli organizacje mtodziezowa. Redagowali sekretny biuletyn, pisali o Najjasniejszej Rzeczypospolitej,
Honorze, Prawdzie, Historii. Bawili si¢ w konspiratorow, zbierali si¢ na lesne zbiorki w Puszczy Kampi
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noskiej i tam przysiggali shuzy¢ ojczyznie. Wpadli w sidta bezpieki i mlodziezowa dojrzatos¢ zdobyli w
Jaworznie, Rawiczu, Sztumie.

Podobna paczke chlopakow zebrat Burmajster. Chcieli zy¢ inaczej. Byli gimnazjalistami, z mtodziencza
odwaga pogwalcili kanony obowiazujace w PRL i stworzyli suwerenny, wiasny $wiat. Chodzili do ambasady
amerykanskiej oglada¢ filmy o kowbojach i Indianach, uczyli si¢ angielskiego i czytali o bohaterskim Geroni-
mo, wodzu Apaczow, stynnych westernach i szeryfach. Fascynowaty ich tabory osadnikéw podazajace na Da-
leki Zachod. Zapragngli wolnego zycia na wielkich przestrzeniach, gdzie wszystko osiaga sig¢ wtasnym, twardym
wysitkiem, a ksiega, ktora o$wieca to zycie pelne przeciwienstw, jest Biblia. Proces Burmajstra i jego kolegow
byt szeroko naglos$niony przez propagandg tamtego czasu. Grzmiato radio, pokazywano migawki z sali sadu w
Kronice filmowej. Agenci wywiadu amerykanskiego, stugusy imperializmu, sprzedawczyki. Nie byty to tylko
stowa. Padty w procesie wyroki $mierci. Stracony zostat Burmajster i jego przyjaciel Wysocki.

Wspomniatem o tym w powidoku ,,Kosciét Swigtej Barbary", poniewaz jak powiadata legenda tamtych lat,
oni, ci chlopcy zbierali si¢ wieczorami na dziedzincu kosciota i na wiezy ko$cielnej mieli swoja radiostacje.

Do redakcji Expressu przyszedt list od Czytelnika ,,Powidokéw", Pana Jerzego Parfiniewicza, ktory po-
zwalam sobie poda¢ w obszernych fragmentach:

~Znatem Burmajstra. Ale znalem réwniez jego nieodtacznego przyjaciela, Wysockiego, straconego wraz z
Burmajstrem. Burmajster i Wysocki, niestety, zapomniatem imion, byli uczniami Liceum Telekomunikacyjnego
przy ul. Jedwabniczej, mieszczacego si¢ w budynku dawnej fabryki zarowek. Dzi$ tego budynku nie ma.
Wchlongta go Wytwornia Filméw Dokumentalnych
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z ul. Chelmskiej... Z Burmajstrem i Wysockim chodzilem do jednej klasy. Wyrdzniali sig oni sposrod nas swym
sposobem ubierania, zwanym wtedy »bikiniar- skim«. Chociaz byli tylko bikiniarzami we fragmentach ubioru.
Trzymali si¢ zawsze razem. Ale nie stronili od reszty kolegdéw. Byli kolezenscy, dowcipni — ztosliwi, zawsze
usmiechnigci. Komentowali rzeczywisto$¢ kpiar- skim akcentem. W szkole byli zdyscyplinowani. Nie pozwalali
sobie na zadne wyskoki. Jednak chodzili wtasnymi drogami. Ta droga to Biblioteki Ambasady Amerykanskiej,
gdzie wyswietlano filmy, gdzie korzystali z periodykow, nawet niektore przynoszac do szkoty. Wielokrotnie
przestrzegali$my ich przed takim postgpowaniem. Oni jednak bagatelizowali nasze przestrogi. Mieli jeszcze
druga droge: nawiazali kontakty z dziewczgtami z internatu zakonnic, mieszczacego si¢ na rogu ul.
Czerniakowskiej i Podchorazych. Chodzili tam na spotkania towarzyskie i wieczorki taneczne. I za te sprawy
zostali oskarzeni: za wspotprace z wywiadem amerykanskim i za konszachty z Kosciolem. Nam, ich kolegom,
podano tylko krotka informacje o tym fakcie, zawierajaca rowniez stowa potepienia ich postepowania... Na
marginesie: nasza klasa, a byly to lata 1949—1951, byta bardzo dziwna. Obok ucznidéw osiemnastoletnich
zasiadali w szkolnych fawach ojcowie dzieciom. Obok akowcdéw — cztonkowie partii. Bylo tez dwoch, ktorzy
wrdcili z wyrebu lasow na Syberii..."

Tyle Pan Jerzy Parfiniewicz o owej zapomnianej, krwawej historii mtodziencow z tamtych czasoéw. Teraz w
naszej wolnej Polsce ciagna sie latami procesy zbrodniarzy, oprawcéw z czasu komunistycznego terroru.
Odbywaja si¢ w pelnym majestacie prawa, przy drobiazgowym przestrzeganiu formalnej procedury, z za-
chowaniem wszystkich praw przyshugujacym oskarzonym. Z nadmiernym nawet zastosowaniem stynnej ma-
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ksymy prawa rzymskiego: in dubio pro reo, co oznacza zakaz ttumaczenia watpliwosci na niekorzys¢ oskarzo-
nego, i drugiej fundamentalnej zasady — praesumptio boni viri, co oznacza ,,domniemanie niewinnosci". A
poniewaz obroncy oskarzonych sa fachowcami w swojej dziedzinie i §wiadkéw oskarzenia czgsto za- wodzi
pamigé oraz ponosza nerwy, to procesy owe maja szanse trwa¢ w nieskonczonos¢. Dlatego nalezy czasem
wroci¢ do przesziosci i przypomnie¢ sobie skuteczne i szybkie dziatanie prawa w tamtych latach.



7. PRZYJACIEL ARTYSTOW

Bedzie to epitafium. Kochat sztukg i ludzi sztuki. Byta to mito$¢ czysta, i nic w zamian nie zadat. Z jakim roz-
rzewnieniem wspominat swa dawna zazyto$¢ ze Stefanem Jaraczem, ktorego nazywal Majstrem. Chodzili po
zakazanych szynkach na Powislu i pili wodkeg. Moze sam chciat by¢ adwokatem? Warunki zewngtrzne miat
wspaniate, tylko jego gtos brzmiat mocno mamrotliwie. Pewnego razu podczas jazdy samochodem, prowadzo-
nym przez podpitego przyjaciela, zatrzymali ich milicjanci. Wiew alkoholu buchnat poteznie z pojazdu w
mrozna noc. Wtedy jego szybki i betkotliwy sposob mowienia okazat si¢ bronia nader skuteczna. Wygramolit si¢
z auta majestatyczny pan ze srebrng czupryna i zaczal mowié¢. Mowit i méwit. Swa swada tak zmeczyt
milicjantéw, ze dali spokdj podpitemu kierowcy, pragnac juz tylko uwolni¢ si¢ od obezwladniajacego gtosu
starszego pana.

Dawni bywalcy Klubu Aktora w Alejach Ujazdowskich domyslaja sie juz pewnie, ze pisz¢ o Wiadystawie
Sidorowskim, kierowniku tegoz klubu. Wspaniaty byt to facet! Za czaséw jego panowania w SPATIF-ie kwitta
tam niepowtarzalna atmosfera. Lokal stat si¢ przytuliskiem ludzi teatru i ciagneli don pokoleniami. Od starych
tworcow przedwojennej sceny do mtodych adeptow sztuki teatralnej w PRL. Takze malarze, pisarze |
nawiedzali klub thumnie. Wtadystaw Sidorowski, zwany Sidorem, dbat o wszystko od zakasek, wodki poczyna- |
jac po estetyke wnetrza. Sciany zdobity stare obrazy mi- I strzéw XIX wieku w picknych ramach, stanowiace
jego I prywatna wlasnosc.

— Po co maja sig kisi¢ — powiedziat kiedys. — Niech ludzie patrza na te ptotna.

Jego wigz ze sztuka datowata si¢ od czasow przedwojennych. Wtedy juz byt wtascicielem restauracji, gdzie
zbierali sig artysci, aktorzy, tancerze. W latach okupacji rowniez prowadzit cukierni¢ z preferencja dla
wegetujacych wtedy ludzi pidra, pedzla i sceny. Po wojnie na ziemiach zachodnich, w Watbrzychu, zatozyt
knajpke, ktora nazwat ,,Zielona Gegsia" na cze$¢ ulubionego poety i kompana. A jak tylko stato si¢ to mozliwe,
od razu powrdcit do Warszawy. Prowadzac Klub Aktora byt oryginatem wérod gastronomikéw PRL, weale mu
bowiem nie zalezato na osobistych korzysciach i nieraz wspomagat boheme z pusta kieszenia, stawiajac jej
hojnie napitek i jadto.

Druga jego pasj¢ poza ludzmi sztuki stanowito kolekcjonerstwo obrazoéw dawnych mistrzow, rzezb,
zegaréw i mebli. Jego mieszkanie na Mokotowie wygladato jak mate muzeum, gdzie siadywato si¢ w rene-
sansowych fotelach przy starozytnym, stylowym stole i jedzac, pijac stuchato melodyjek z rokokowych zegarow
i patrzyto si¢ na miniatury holenderskie z XVII wieku. Finansowo byt niezalezny i kiedy brakowato mu
pienigdzy, sprzedawat jaki$ drobiazg ze swojej kolekc;ji.

Dla przyjaciot wydawat czwartkowe wieczerze i nie tylko trunki, ale takze potrawy byty znakomite.

Swoje losy na zawsze powiazat ze sztuka i kiedy w wyniku jakich§ nieporozumien, konfliktéw rozstat si¢ z

Klubem Aktora, wtedy wyraznie stracit swdj animusz i humor. Ale i 6w stawetny lokal wraz z jego



odejsciem stracit swoj czar i magnetyczng moc przyciagania. Coraz mniej ludzi z kregu sztuk pigknych w nim
przebywato; zaczeli tam dominowaé dygnitarze, prywaciarze.

Moze przyczyna tkwila takze w ostatecznym pozegnaniu dawnej, przedwojennej epoki. Wowczas juz ko-
lejno odchodzili do wiecznosci jej ostatni, znamienici przedstawiciele.

Wiadystaw Sidorowski odprowadzat ich w kondukcie pogrzebowym na cmentarz i podczas wieczerzy
Czwartkowych, ktorych wydawania nie zaprzestat, tematem rozmoéw byly przewaznie wspomnienia o zmartych.
O znanym warszawskim adwokacie Stopnickim, z ktorym byt w przyjazni od bardzo dawna. O znakomitej
aktorce Horeckiej, ktora opiekowat si¢ w chorobie.

Pit tggo, lecz wywodzit sig z zelaznej szkoty i nigdy sig nie upijat, jedynie jego glos brzmiat coraz bardziej
niewyraznie. Alkohol zreszta byt tylko inspirujacym dodatkiem do rozméw z przyjaciolmi, gawed, tych
dawnych biesiad, kiedy dobra opowies¢, zart, anegdota nie opuszczaty wesotej kompanii ani na chwilg.

Krotka i cigzka choroba zwalita Go tak, jak huragan tamie stare, mocne drzewo. Niewielu juz Jego dawnych
przyjaciot szto w kondukcie pogrzebowym za trumna. Warto o Nim pamigtac.

8. MAMUNCIA

I Nalezy si¢ hold tym babom, omotanym w chusty, szale, I serdaki i salopy, posiniatym od mrozu, ktére zgrabia-
I tymi palcami odwazaty renety i oberlandzkie malinowe, I gruszki klapsy i1 konferencje lub po prostu warzywa;
I pory, selery, kalafiory, pietruchg i marchew. Staty tak I od rana po zmrok na rogach ulic, przy wozkach i stra- |
ganach. Zaleznie od sezonu i mody zachwalaty pumeks I do pigt, bagno na mole lub czeska bizuterig, ktdra przez
I wiele lat PRL miata znaczne wzigcie, $wietnie przeciez I imitowata zloto, tadna i réznorodna wabita stare i
mito- I de kobiety. Te handlarki nie mialy tatwego Zycia, prze- I ganiane przez milicjantow, ngkane przez
skarbowych I kontrolerow. Nieraz z pokora zwijaly swoje kramy I i przenosily si¢ gdzie indziej, bywalo, ze
tracity caty I swoj towar, zarekwirowany przez bezwzglgdnych i nie- | przekupnych dreczycieli. Latami ze
zmiennym szczg$- | ciem staczaly potyczki z wtadzg i trwaty uparcie na I swych handlowych posterunkach.
Przewaznie na ich barkach spoczywat cigzar utrzymania rodziny, chtopa, opoja i prozniaka, dzieciakow.
Zachowywaty przy tym niezmacona pogodg ducha, a ich dowcip byl przystowiowy, czgsto rubaszny, zaczepny;
nie dawaly sobie w kasz¢ dmuchac. Czgsto braty si¢ migdzy soba za kudty i oktadaty pig§ciami. Czynity to z
powoddw konkurencyjnych i mitosnych. Bo te ,,mamuncie", bezksztatt-



ne, omotane w grube warstwy odziezy, ogorzate od stofica, wiatru, mrozu i nie tylko — nie zatracity jednak
cech plci pigknej, potrzeby uczué i chlop byt dla kazdej z nich skarbem najwigkszym. Koniecznym podmiotem
lub przedmiotem. Nie bez powodu uzywamy tych dwoch przeciwstawnych pojec, niejedna bowiem z tych
niewiast traktowala mezczyzne jako przedmiot nabyty za wikt, napitek i opierunek. Wielu takich utrzyman- kéw
przytulalto sig¢ do tych zywotnych i zaradnych handlarek ulicznych. Jedna z nich, zapamigtana od wczesnych lat
pieédziesiatych i rejestrowana nieprzerwanie do czaséw najnowszych, zmienita tych chtopéw niemato. Chyba
siedmiu ptaszkow goscito w jej cieptym gniazdku. Zaczynata handel jeszcze podczas okupacji i pierwszy jej
chlop byt starym, wystuzonym ztodzieja- cha, ktory towarzyszyt jej przy straganie, wspierajac sig o laske,
dotknigty paralizem lewej strony ciata.

Wkroétce odszedt do wiecznosci. Potem pojawit si¢ nastgpca, nieco podobny do zmartego, rownie jak po-
przednik zyciem sterany. Unicestwita go nadmierna sklonnos¢ do alkoholu. Najwigcej mowito si¢ w miescie o
trzecim wybrancu owej handlarki, znacznie od niej mtodszym, uSmiechnigtym, dowcipnym francie. Dtugo nie
utrzymat si¢ przy jej boku, specjalizowat sie w zabieraniu jej dziennego utargu i znikaniu na noc z mtodymi
panienkami. Rozstanie byto nader gwattowne; w walce na pigsci odniosta nad nim przewagg.

Najbardziej harmonijnie uktadaty jej si¢ stosunki z ostatnim kochankiem, statecznym mezczyzna w wieku
wigcej niz srednim. Byt to osobnik solidny, pomagat jej w handlu. Sam tez w sezonie karnawatu zajmowat si¢
sprzedaza balonéw. Ta otyta Mamuncia, o twarzy wielkiej i migsistej, stynaca z meskiego uderzenia ,,baranem"”,
przetrwata w réznych miejscach Srodmiescia az do péznego Gierka. Twarz miata juz pomarszczona jak
I pieczone jablko i czgsto siedzac na rozktadanym krze- I setku, zapadata w krotka drzemke, unosita gwattownie
I gtowg 1 wyciagata glosem zdartym, ale przenikliwym: — Pumeks.' Pumeks! Wktadki do butéw! Na koniec
dnia podjezdzat po nig samochdod marki I Polonez i mtody cztowiek, rozgladajac si¢ jakby wstyd- | liwie,
pomagal jej zatadowa¢ do bagaznika przenosny kramik, potem troskliwie ujmowat ja pod ramig i sadowit w
samochodzie.

Podobno byt to jej wnuk, ktory dorobit si¢ warsztatu naprawy samochodéw. Ona mimo sprzeciwu catej
rodziny, cho¢ mogta spokojnie dozywa¢ swych dni, uparcie nie chciata zrezygnowac z wieloletniego nawyku i
tkwita na ulicznym posterunku. Tak méwiono w miescie i nie wiadomo czy to prawda. W kazdym razie ten
obrazek ma wymoweg symboliczna.



9. RZEZNICY PIJA BYCZA KREW

Dlugi czas pracowat u Wojgolda, wtasciciela sklepu migsnego i matej rzezni w podworzu. U nas, we Whochach,
byto troche takich interesow, prowadzonych przez rodziny, od kilku pokolen zajmujace si¢ tym fachem. Miat
opinig¢ znakomitego masarza, specjalisty od kielbas, salcesonow i pasztetowej. Dorywczo okoliczni badylarze
zatrudniali go jako §winiobojcg. Chgtnie pokazywat néz z dlugim, owalnym ostrzem, shuzacy do u$miercania
zwierzat. Demonstrowat jeden nieomylny cios.

— Zwierzg nie ma prawa si¢ megczy¢ — powiedziat pokazujac w uSmiechu $nieznobiate, zdrowe jak nie
wiem co zeby.

Wajgold jako Niemiec uciekt z Witoch w ostatnich dniach okupacji, i rzeznik, pan Mtotecki, zatrudnit si¢ u
Buciarskiego, wtasciciela masarni po drugiej stronie ulicy.

Podczas okupacji w chlewiku u Buciarskiego hodowalismy prosiaka Ferdynanda; miata to by¢ nasza
rezerwa zywnosciowa. Polubili$my z siostra tego nad wyraz sympatycznego prosiaczka. Nosit na szyi niebieska
wstazeczkeg. Podbiegal do nas, chrzakat przyjaznie i fasit sig jak pies. Pozniej byt z nim dramatyczny problem i
kluczowa w tym roleg odegral rzeznik, pan Mtotecki.

Fuchy u badylarzy byty dla niego najprzyjemniejsze. Swiniobicie bowiem wienczylo si¢ popijawa pod
Swieza, smazona watrobke z cebulka. Z tych zaje¢ wracal mocno opity i $piewal. Szedt zygzakiem, trzymajac si¢
kierownicy roweru, a jego glos rozchodzit sie daleko posrod pol. Byt to mezczyzna stusznego wzrostu, tegi,

0 rumianej twarzy pokrytej zazwyczaj kilkudniowym, czarnym zarostem, i o czarnych, bardzo wesotych
oczach. Miat troje tadnych dzieci, dwie dziewczynki

1 chtopca, oraz takze wesota, cho¢ nietrunkowa zong. W niedzielg chodzit z nimi przyktadnie do kosciota i na
spacery.

Z czasem, kiedy statem sig bardziej dorosty i doswiadczony, zorientowatem sig, ze pan Mtotecki bywat
podpity permanentnie. Juz wezesnym rankiem, spieszac do pracy, musiat by¢ po kielichu. Oczy mu btyszczaty i
z blizszej odlegtosci mozna bylo poczué¢ §wieza won alkoholu. Lubil recytowa¢ poezjg. Znat mndstwo sprosnych
wierszy Aleksandra Fredry i chegtnie si¢ nimi popisywat przed damska publicznoscia. Na przyktad w wedliniarni
u Buciarskiego wynurzat si¢ czgsto z zaplecza w biatym, pokrwawionym fartuchu, z siekiera czy tasakiem w
dtoni i rozpoczynat recytacje, powodujac piski i chichoty kobiet.

Rzeznie i wedliniarnie w naszym miasteczku urzedowo odwiedzat pan Cze$nin (ojciec glosnego pozniej
spikera i komentatora w telewizji), ktory sprawdzat, czy migso byto badane przez weterynarza i stemplowane
niebieskim znakiem na tuszach i potciach wiszacych na hakach. Pan Czes$nin tez byt trunkowy i nieraz tggo po-
pijat z panem Mtoteckim. Szli o zmroku, objgci serdecznie, i glosno $piewali. Mogt pan Czesnin opowiada¢ mu
o swoim jedynaku, ktory wtedy wystepowat jako aktor i recytator w amatorskim zespole przy naszym kosciele
parafialnym.
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lastgpowal upadek prywatnej inicjatywy i rzeznicy [Jeden po drugim zamykali swoje sklepy. Pan Mtotecki
hako §wietny fachowiec nie miat klopotow z zatrudnieniem; zaczat pracowa¢ w miejskiej rzezni na Pradze.
Zwyczajow swoich nie zmienit i podpity jak zawsze, podazat rankiem do przystanku EKD, i bardzo mocno opity
wracal wieczorem do domu. Nadal stuzyt swa fachowa pomoca badylarzom i wtedy gteboka noca byto stycha¢
jego wesoty Spiew — wracat z prywatnej fuchy.

— Alkoholik — ubolewat ojciec. — Ale bardzo zacny cztowiek.

Pan Mtotecki stal si¢ dla mnie kuszacym przyktadem pozytywnego dziatania alkoholu. Patrzytem na niego z
podziwem. Nigdy si¢ nie awanturowat i nigdy nie opuszczata go pogoda ducha. Byt okazem zdrowia. Cho¢
przeciez nieraz przespatl si¢ zima na zlodziatej ziemi czy jesienia gdzie$s w blocie przydroznego rowu, jednak nic
mu nie zaszkodzito. Pokatnie méwiono u nas, ze rzeznicy pija bycza krew i stad ich niewyczerpana witalnos¢.

Pewnego razu, p6zna, nocng godzing wracat pan Mtotecki ze $winiobicia u badylarzy. Jego droga pro-
wadzila torem kolejki, a nie miat latarki. Na pewno $piewal. Ale jego $piewu nie ustyszat motorniczy.

10. POCHWALA KONIA

Gdzie si¢ podzialy te stajnie w miescie? Szopy, budy w ciemnych podworzach, przylepione do parterowych
domkow ocalatych na Ochocie, Woli czy gdzie$ po drugiej stronie Wisty na Brodnie, Pelcowiznie. Byty przy-
cupniete jeszcze przez jaki$ czas przy Towarowej, Zelaznej i na Pradze, schowane za plecami starych czyn-
szowek z czerwonej cegly i dochodzit stamtad brzek fancucha, chrzgst przezuwanego obroku, siana i nagte
rzenie konia, ktory wyrazat jakas konska tesknote lub rozpoznawat krok swego pana.

W drugim podworzu kamienicy na Szmulkach przez wiele lat rozlegat sig stukot konskich kopyt i
wyjezdzata z bramy platforma ciagnigta przez potgznego perszero- na. Wiasciciel konnego pojazdu zajmowat si¢
przewozem materialéow budowlanych, wegla. Przez ile to lat stukot kopyt po bruku i ochrypty glos: ,,Wio,
maluski!" budzity mieszkancow kamienicy. Dzieci mialy frajdg. Probowal pogtaskaé¢ rumaka po aksamitnych
chrapach. Kon szczerzyt wielkie, zotte zgby. Dzieci uciekaly z piskiem.

A ta szopka z dachem pokrytym dziurawa papa, ktora przybudowano do starozytnego drewnianego ,,pekimT
na Brodnie obok sklepu spozywczego pana Szczepana Padmiewskiego. Byta to stajenka Siwka, dorozkarskiej
chabety. Chuda szkapina. Sataciarz tez kos-



ciej, sumiaste wasiska i siny nochal; odziany w dluga granatowa kapotg, w okraglej sztywnej czapce z lakie-
rowanym daszkiem na gltowie. Codziennie ruszal na swoj miejski szlak. Postoj dorozek byt na Brzeskiej, blisko
styku tej ulicy z Zabkowska. Dorozkami przewozono gtownie szkto, meble. Handlarze z bazaru tadowali na nie
swoje toboty. Noca zas rozbawieni goscie wychodzili z ,,0azy", czesto wsiadali do dryndy i ponaglali konia do
galopu. Sataciarz z Brodna kursowat przewaznie po praskiej stronie Wisty. Z rzadka trafiaty mu si¢ kursy
mostem na druga strong rzeki lub do Miedzeszyna i Btot. W schowku pod koztem ten stary dorozkarz miat
zawsze gorzalkg, a ¢wiartke po dawnemu nazywat ,,czterdziestka". Natomiast po lewej stronie rzeki popularna
postacia w miejskim pejzazu byt pan N., posiadacz dorozki z numerem 10 i butanego konia, wypasionego i
zadbanego walacha. Jego ulubionym miejscem postoju byta Lwowska w poblizu Koszykowej. Pod wieczor
udawat si¢ do stajni, ktora dzierzawit na Woli przy cmentarzu. Zachowato si¢ tam wiejskie obejscie z obora,
kurnikiem i polem dokota. Wtasciciel gospodarstwa miat krowe i obok niej przy ztobie nocowal butany watach
pana N.

Mozna jeszcze wymieni¢ innych furmanéw, woznicow, posiadaczy kilku koni i wozow, catych przedsigbiorstw
przewozowych. Takim tuzem w konnym transporcie byt ojciec mojego kolegi Wtadka. Cztery konie trzymat w
obszernej stajni wérdd gruzow na Wroniej. Stad czgsto jako chtopcey jezdziliSmy wozem, dopuszczani taskawie
do trzymania lejc i bata, do sktadu paszy, ktory miescit si¢ w parterowym domku przy placu Zawiszy. Jeszcze
wyprawy do kowala! Obrzed w kuzni. Palenisko, rozzarzone do czerwonosci zelazo. Kowal podnosi noge
koniowi, oglada jego kopyto, nozem wykrawa rogowacizng. Czynno$¢ zaktadania podkowy,

wbija hufnale. Nieraz zastanawiali$my sig, czy zwierzg¢ czuje bol.

Lata, zimy... konie okryte derkami, zuja obrok z zarzuconego na teb worka. Stoja sobie w letnim stoncu te
kasztany, kare i gniadosze i ogonami zamaszyscie oganiajg si¢ od much. Tyle obserwacji, ktére nam, miejskim
dzieciakom, dawaty wiedzg o przyrodzie i innych niz ludzie stworzeniach. Humory koni, tajemnicze ich
zachowania. Bo oto potulne zazwyczaj zwierzg zrywa si¢ nagle do galopu, parska wsciekle, pedzi coraz szybciej,
nie chce si¢ zatrzymac.

Nie ma $ladu dawnych stajni, znikngety sktady paszy. Tam gdzie znajdowat si¢ parterowy domek na placu
Zawiszy, wyrost teraz hotel Sobieski.

Tak rozmyslatem nostalgicznie, patrzac na trzy dorozki i konie z ozdobna uprzgza na Rynku Starego Miasta.
Na koztach drzemali wiekowi dorozkarze. Zapytatem jednego z nich o pana N.

— Panie! — odpart. -'- Dawno juz w ziemi lezy.



11. WSPOMNIJ TEN DOMEK NA GESIOWCE!...

Byt to swoisty Kombinat. Wigzienie i ob6z pracy przymusowej. Ggsiowka i Monopol. Rozlegly obszar na
cmentarzu zydowskiej dzielnicy przy ulicy Anielewicza,; dawnej Ggsiej. Starzy wigzniowie pamigtaja pomnik
obroncoéw getta widoczny z okien cel od strony potnoc-: nej. Pomnik pozostat, wigzienia juz nie ma. Siedziato tu
si¢ lepiej niz na Mokotowie. Wigksza szansa na wolno$¢. Mokotow przyjmowat politycznych. Na Ggsiowce m
siedzieli kryminalisci, chtopi za ,,ziarnka", handlarze , ztotem, tak zwani szkodnicy gospodarczy i za drobne
przestepstwa polityczne, jak na przyktad ,,szeptanka" czy stuchanie wrazych rozgtosni radiowych. Mokotow
mial swoja kaznie, gdzie usmiercano K-sy. Gesiowka nie miata takiego miejsca. Zycie wigzniow na Gesiowce
ksztattowata arystokracja. Arystokracja byli kryminalisci, ktorzy wtedy jeszcze respektowali kodeks etyki
przestepezej. Delikwent z wolnosci przekroczywszy ponura brame wigzienna, dostawal si¢ na kwarantanne, t
gdzie od razu podlegat swoistej edukacji. Czgsto rzucano mu pod nogi recznik i jezeli wytart buty, byt uznawany
za swojaka. Jezeli za$ ominat starannie czysty I rgcznik, zostawal rozpoznany jako frajer. Swojaka B
przyjmowano goscinnie do chewry; siadywat przy stole | innymi ztodziejami, sypial na wyrku i mogt korzystac j
Z papierosOw trzymanych w szafce wiszacej na $cianie.

Na Ggsiowce obowiazywat trzyszczeblowy system nierownosci spotecznej. Ztodzieje najwyzszej specjalizacji,
wielokrotni wyrokowcy, nazywali si¢ Londynem i mieli najwigksze przywileje. Gmin zlodziejski byt nazywany
Paryzem. A frajerzy, cala ta przypadkowa gawiedz, rolnicy, szkodnicy gospodarczy i wrogowie ustroju stanowili
»getto" 1 podlegali réznym szykanom oraz upokorzeniom. Zalezalo to zreszta od kapryséw celowego, pana i
wiadcy spotecznosci wigzniow. Bardzo wymagajacym celowym, ktory stosowat surowe represje, byt Edek
Szatan, znany sutener ze Srodmiescia. Wiadze wiezienne, oddziatowi, inspekcyjni, wychowawcy tolerowali
rzady kryminalistow i zycie pod cela niewiele ich obchodzito. Ci klawisze i spece o przezwiskach: Chinski Ptak,
Mordochtap, Pijaczek uzywali nawet w rozmowach z wigzniami przestgpczej ,.kminy", ktora bardziej im
odpowiadata niz normalny jezyk. Podobno stary oddziatowy przezwiskiem Alfons przed wojng sam byt
ztodziejem i nadal szanowat wysoko wykwalifikowanych przestepcow. Wigzienie byto bardzo stare, pamigtato
jeszcze carskie czasy. Zima palono w piecach na korytarzach; w ten sposob ogrzewano cele. W zimie czy w
lecie panowal tutaj nicopisany ttok i w ciasnych pomieszczeniach przeznaczonych na dwie, trzy osoby
przebywato po kilkunastu wigzniow. Najbardziej zta stawa cieszyt si¢ VI oddziat, gdzie trzymano bandytow,
recydywistow, swirusoéw i 111 oddziat przeznaczony dla matolatow. Stamtad czgsto byto stychac spiewy, dzikie
wrzaski i odglosy bijatyk. Krnabrnych pensjonariuszy pacyfikowatly tak zwane ,;nabojki", ztozone z uzbrojonych
w patki i knuty straznikéw. Wpadali do celi i wywlekali upatrzonych osobnikow; bili ich i wiazali pasami.
Pakowali ich do karcerow, matych klitek, gdzie brodzito si¢ po kostki w wodzie, a zima przez okno pozbawione
szyby dostawat si¢ dokuczliwy ziab. Gg-
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siowka przez kilkanascie lat byta miejscem edukacji ludzi shusznie i niestusznie wigzionych. Powstat wtedy
hymn tej ciupy na melodig ,,Wspomnij ten domek w Toledo" i $piewato sig: ,,Wspomnij ten domek na Ggsiow-
ce, kryty w kraty, automaty, rzedem stoja wartownicy, naczelnika sroga twarz". W tamtych latach wsrod wig-
zniow niezwykle popularny byt anonimowy szlagier ,,Jam zlodziej czarodziej, syn zycia ulicy".

Korzystajac z tej romantycznej piesni mozna sobie wyobrazi¢ wigznia ztodziejskiej profesji opuszczajacego.
j goscinne mury Gegsiowki. ,,Zgrzytnegta wigzienna brama i kumple krzykngli: »Niech zyje ztodziej czarodzie;j,
dla niego na wolnoSci roboty jest do§¢!« I wyszedt na wol-; nos¢, wodzia sig skrzyta jak kropla rosy, rdj
dziewczat dokota..." Ta piesnia okraszali swe cigzkie i marne zycie ztodzieje, a mit wolnosci, pelnej pigknych
kochanek, ; Smiatych skokow i duzego szmalu przydawat im sity ducha. Pod koniec lat pigédziesiatych nastapita
rozbiorka Gesiowki i Monopolu. Po tym stawetnym wigzieniu nie pozostato ani sladu.

W felietonie ,,Pamigc¢" zostato znieksztatcone nazwisko autora listu. Powinno byc¢: Mieczystaw Musiatkie-
wicz. Ponadto na Babice, przed wojna jak i w czasie okupacji, jezdzit tramwaj Ba, zwany ,,Betka", a nie 6a.
12. HALA NA KOSZYKACH
Tutaj duchy przeszto$ci maja swoje oparcie w murach. Nie blakaja si¢ bezdomnie po obcych placach, posrod
stupow wiezowcow i pudtowatych blokow. Bo w naszym miescie przewaznie wypedzono czas przeszly z te-
razniejszo$ci. Ale na Koszykach tak nie jest. Stara hala targowa, plaskorzezby na frontonie, te ozdoby wykute w
kamieniu. Jej ksztalt i wyglad. Wszystko pozostato, cho¢ bolesna staro$¢ wida¢ wyraznie. Szare, odrapane tynki,
rysy w murach i wnetrze brudne, zaniedbane, ciemne plamy zaciekéw. Reka gospodarzy miasta nie zadbata o
historig zaklgta w tych murach i jak dotad obchodzi si¢ z budynkiem po macoszemu. Ale po dawnemu Kipi tu
handel, ludzie sprzedaja i kupuja, a ulica w mrocznych fragmentach wyglada po dawnemu. Kamienice, ciemne
bramy, oficyny i cho¢ nie ma starej knajpy (salka na pigtrze i parg stolikow wyzej na antresoli), to powstato kilka
nowych baréw, gdzie mozna wypi¢ piwo i co$ zjes¢. Pobliskie ulice: Lwowska, No- akowskiego, Poznanska,
Emilii Plater zachowaly sw¢j warszawski wyglad i stanowig naturalne otoczenie hali na Koszykach. A co starsi
warszawiacy przymkna na chwilg oczy 1 juz widza dawna atmosferg tej enklawy. Handlowy ruch o $wicie,
dostawcy przywoza towary, przed knajpa (tradycyjne trzy schodki do drzwi!) stoja cierpliwie hulacy po pijackiej
nocy w ,,Polonii", ,,Ka



skadzie" i ,,Stolicy". Bar byl bardzo wczesnie otwierany, 6 lub 7 rano cieszyt si¢ wielkim wzigciem. A jeszcze
starsi przypomna sobie Koszyki podczas okupacji. Baby ze szmuglem. Ta rabanka, stonina, kaszanka...
Harmonista w zolnierskiej rogatywce gra i wyspiewuje pies$ni klgski o Wrzesniu 1939 roku. Nagle ucieczki do
bram zwiastuja pojawienie si¢ zandarmédw i granatowych policjantow.

Moja siostra, ktora uczeszczata na okupacyjne komplety gimnazjum Krolowej Jadwigi przy ulicy Ko-
szykowej, tak wtasnie zapamigtata ten rewir wokot hali targowe;.

Natomiast piszacy owe stowa, ktory we wezesnych j latach pie¢dziesiatych snut si¢ niezmordowanie ulicami
miasta, pamigta doskonale Waldka Szramke, faceta z blizna na policzku. Szramka krolowat wsrod pokat- nych
handlarzy, paseréw i ztodziejaszkéw na warzywnym placu na Polnej przy Politechnice, si¢gajac swymi
wplywami pod halg na Koszykach. Chodzit po cwa- niacku, rozkotysanym krokiem, z pochylonym do przodu
korpusem i gtowa wsunigta w ramiona, pilnujac rozmaitych, przewaznie ciemnych intereséw. Ach, te

13. REBE

W owych zamierzchtych czasach odwiedzatem czesto Ceska Kulasa. Stat wtedy ze swoim wozkiem na Zelaznej
przy Chmielnej w poblizu restauracji ,,Ortéwka". Gruby, nieksztaltny, z jedna nogg drewniang, o ogromnej
twarzy koloru zottawego, bez zarostu i o zottych oczach jadowitego weza. Glos miat ochrypty, z piskliwymi
dysonansami. Otaczat go roj bab starych i mtodych, handlujacych wiasnym ciatem, drobnica, wodka na stakany
z torby i czym tam jeszcze mozna bylo pokatnie obracac. Byly to jego ciotki, szwagierki, kochanki i
przychodzity nawet jego babki, bezzgbne, pomarszczone staruchy. Jedna z tych weteranek wyspiewywata
zdartym gtosem ballady o Murce, Feli- siu Zdankiewiczu i Wiktorze Zielinskim, ktory na- strzelat tylu hintow, a
zdradzita go wiarotomna kochanka.

— Baba to istota niezbadana — powiadat Kulas i podszczypywat w posladki ktoras z najmtodszych
przedstawicielek ptci pigknej. Pod koniec handlowego dnia lubit popijac¢ i wtedy stawat sig gadatliwy. Byt to
czas, kiedy kobiety odchodzity, a na ich miejsce przychodzili mezczyzni. Szwagroszczaki, bracia, bratankowie,
wujkowie, wspolnicy. Kulas bardzo byt szanowany. Jego rady mialy charakter bezcennych wskazdowek i stu-
chano ich pilnie.
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— Zydow zabrakto — $mial sig bezglosnie. -H teraz za rebego jestem.

Pomagalem mu zwija¢ majdan. Ladowali§my puste skrzynki po owocach na wozek, przykrywali§my bre-
zentowa plandeka. Zazwyczaj z przepascistych kieszeni swej burej katany wyciagat jeszcze ¢wiartke i raczyt si¢
tegimi tykami. Zapalat papierosa, opierat si¢ wtasna noga o burtg wozka, wichrzyt kudtaty grzbiet swego
pokracznego pieska, ktory nigdy nie szczekat, i mowit tak:

— Ta Stefa to zdzira. Chlop jej troche po schabach dotozyt i ona, bladZz, meldunek na niego ztozyta do
mentowni. Ciagaja go na przestuchania i ona teraz ptacze. Sprawy nalezy zatatwia¢ migdzy soba. Wszystkie!;
Zyzdowi wyttukli zgby i paluchy u prawej reki mu potamali. I tak ulgowo si¢ z nim obeszli. Przed wojna taki
Zyzd nie mialtby prawa chodzi¢ migdzy zywymi po tym padole.

Urwal nagle swoja nie$pieszna gadke i patrzyl przed siebie. Jego zotte oczy wydawaly si¢ uspione, martwe.
Ozywiat sig znow:

— Wujek mnie odwiedzit. Az z Zabek przyjechat. Kaju, znaczy syn, go oskubat. Miat wujek trochg blitu
pod podtoga i Kaju mu zajumat. Sknera z tego wujka. Tak zbieral, zbierat. Ma teraz za swoje. Jego Zona
nieboszczka tez taki charakter miata. Razu pewnego prosita mnie o parg ztotych pod zastaw. Miat to by¢ blint. A
to byl tombak! — Przetknat tyk gorzatki. — Chtopaki z Gibalaka narzekaja, ze paser Pchetka marnie im ptaci.
Dawatem im Kiciuchg, a oni nie chcieli. Niektorzy cate zycie sig ucza i nic si¢ nie naucza. A Staskowi Trabali
kobita si¢ z frajerem puscita i on chla na umor, ptacze. Wyrzu¢ t¢ zdzirg, baranie! Wez sobie inna, charakterna.
Bo mato to tego towaru. »Ni® moge«, powiada, »pasuje mi ona«. Sa tacy, co jak si¢
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dorwa do babskiego miodu, rozum odstawiaja na bocznicg.

Opowiadat o niejakim Esym, ktorego oszwabit najblizszy wspolnik.

—Nalezy wyczu¢ przewalistego wspolnika — mowit. — Jak nie mozesz wyczug, to pracuj tylko w
pojedynke. Nawet brat bratu moze zrobi¢ przewal.

Byt nieprzejednany wobec kapusiow i z luboscig opowiadal, jak za jego mtodych lat obchodzili si¢ z ta
marnota, najmarniejsza, jaka jest taki pomiot Judasza. Jednoczesnie szydzit z innych wozkarzy, ktorzy miewali
ktopoty z milicja:

— Czy oni dzi$ si¢ urodzili? Glinom nalezy odpalaé parg ztotych. A jeszcze... — $ciszat glos do $wistu, a
jego oczy zotkly jeszcze bardziej; istny grzechotnik -r- ...trzeba trochg podkapowaé. Sprzedaé tego czy tamtego i
juz dobry jestes.

— Jak t0? — zdumiatem sie naiwnie.

Popatrzyt na mnie pobtazliwie.

— Malo to frajerow krzata si¢ w naszej branzy. Chamow nazjezdzato si¢ do miasta od groma. Takim chleba
da¢ na lewo to zaden grzech.

Cesiek Kulas urodzit si¢ w okolicach placu Grzybowskiego, na Grzybowie, jak mowit, i miat w mtodosci
wielu przyjaciot wérod Zydow. Jakiegos Abramka Cebule, Migkkiego Joska, Wowke Litwaka. Zawdzigczat im
cenne do§wiadczenia i umiejetnosci. Jednego z nich nazywal swoim mistrzem. Zapytany o ich dalsze losy,
odpowiadat krotko:

— Zabrali ich do gazu.

Sam Kulas nazwisko miat o brzmieniu rosyjskim. Jego dziadek byt wysiedlonym z Moskwy do Kongre-
sowki kryminalista. Kulas szczycit si¢ swoim przodkiem i znat wymyslne ruskie przeklenstwa.



—  Jeszcze z carskich czasow — mowit. — Urki na katordze tak bluzgali.
Mieszkal na Krochmalnej w zrujnowanej kamienicy, ktorej wielkopokojowe, mieszczanskie mieszkanie za-
mieniono na klitki przedzielone $ciankami z dykty, ze wspolna kuchnia. W jego pokoju drzwi wychodzity w
przepasc. Balkon bowiem zostat utracony artyleryjskim pociskiem w czasie powstania i czgsto w trakcie libacji
Kulas proponowat Zartobliwie biesiadnikom przewietrzenie si¢ na nie istniejacym balkonie. Pierwsza zona
umarta mu na galopujace suchoty. Z druga sig rozstat. Bladz! — tak ja nazywat.
Z tych zwiazkéw miat dwoje dzieci. Syna i corke. Mowit o nich niewiele. Wyjechali gdzie$ w Polske. Zyt z
kochanka. Byta to mtoda dziewczyna, ktora poznal na dworcu.
—  Giganciara, wzialem ja na chawirg. — Czasem bit ja za rozmaite wykroczenia i kiedy przynosita mu z
domu gorace jedzenie w garnkach, mozna to bylo tatwo poznac; przewaznie podbijat jej oczy.

— Zeluje patrzatki — powiadat z satysfakcja.; Podobno ona chodzita do miasta. Puszczala si¢ za forse.

Zyt Kulas dhugo, zmieniali si¢ dzielnicowi w komisariacie, po ulicach krzatali si¢ mtodzi ztodzieje. Znat
wszystkich i niezmiennie cieszyt si¢ powazaniem. ¢

Jesienia 1963 roku znaleziono go martwego w kartoflisku na praskich krancach Warszawy, gdzie zabudowa
miejska konczyla sie juz i zaczynaty pola. Nie wyjasnione pozostaly przyczyny jego $mierci. Mogt si¢ uda¢ w
odwiedziny do kumpli i popiwszy ponad miarg, kiedy wracat do domu, zwalit si¢ w bruzde i udusit we wtasnych
wymiocinach. A mogty to by¢ porachunki i padt ofiara zemsty wspolnikow. Jezeli tak sig stato, to
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wedtug jego dekalogu tamci byli lepsi od niego. Mocniejszy, bardziej bezwzgledny jest zawsze gora. Taka
wyznawat dewizg.

Miasto od tamtych lat bardzo si¢ zmienito i mato pozostato ludzi, ktorzy jeszcze pamicgtaja Kulasa. Dlatego
warto tg sugestywna posta¢ przypomniec.
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14. PAN DUNIN BORKOWSKI
Szedtem kiedy$ z panem Jerzym ulica Emilii Plater. 3

— Dziewicy bohater! — jak powiedzielismy prawie jednoczesnie, $miejac si¢ troche niestosownie z
narodowej $wigtosci.

Spacery z nim dostarczaty mi ciagle nowych wrazen. Dom i ulice zawsze kojarzyly mu sig z
nieoczekiwanym] zdarzeniem, ciekawym cztowiekiem. Tu byt sklep anty- kwariusza. Dom nie istnigje.
Antykwariusz tez nie. Ale pan Jerzy z tatwoscia wskrzesza przesztos¢. Stare dokumenty, ktore posiadat
antykwariusz. Pergaminy ze szlacheckich procesow sadowych w XVI wieku. Tam znoéw! Wskazal puste miejsce
migdzy domami. Na drugim pigtrze mieszkal ognisty Gruzin, oficer kontraktowy. Miat pigkna Zzong, gruzinska
ksigzniczke, i parg starozytnych drobiazgow.

— Polowatem na nie cierpliwie. — Pan Jerzy u§miecha si¢ przebiegle.

Jerzy Dunin Borkowski byt znanym kolekcjonerem. Wtascicielem historycznej apteki w Krosniewicach pod
Kutnem. Twarz miat pulchna, o regularnych rysach, usta smakosza, oczy bigkitne, fagodne. Marian Brandys z
sentymentem wspomina wizyty w Krosniewicach. Wertowat bogate zbiory i stamtad zaczerpnat wiele
materiatdow o rotmistrzu Kozietulskim, pani Walewskiej. Marian Brandys spostrzegt, ze Jerzy jest tudzaco
podobny do krola Stanistawa Augusta. A ze krdl Stas byt znany z licznych romanséw... Hipoteza kuszaca.

Innym znéw razem doszlismy do Wilczej i pan Jerzy zatrzymat si¢ nagle. Weszlismy w bramg jakiej$
kamienicy, podworzem do oficyny. Tu mieszkat pewien numizmatyk. Jego zbiory uchodzity w kregach
znawcow za niezwykle bogate. Jezdzit po Europie i wystawiat rozmaite unikatowe okazy. Kompletowal,
wymienial, sprzedawal. Po wojnie, juz w PRL, dalej oddawat si¢ swojej pasji. Lata ptyngly i byt bardzo stary.
Stary i samotny. Do nikogo nie mial zaufania, a wszystkich swoich krewnych traktowat jako zartoczne hieny
czyhajace na spadek. Zwierzylt si¢ panu Jerzemu, Ze najcenniejsze swoje monety ukryt we framudze drzwi w
mieszkaniu. Dalsza opowie$¢ dotyczyta zmudnych i bezowocnych poszukiwan czynionych przez spadkobiercow
Po jego $mierci.

— Przeorali od podtogi po sufit — mowit pan Jerzy — obstukiwali §ciany, zrywali klepki z podtogi, kafle z
pieca... i nie odnalezli skarbu!

Pan Jerzy Dunin Borkowski tez juz byt wiekowy. Zblizala si¢ okragta osiemdziesiatka. Zbiory w Kros-
niewicach przekazat Muzeum Narodowemu i stat si¢ ich kustoszem. Nadal zapraszat do siebie na tggie nalewki i
smakowite potrawy, ktore sam przyrzadzat. Nie bardzo byt zadowolony z owocu swego zywota. Syn sprawiat
mu wiele ktopotow, a kolejne jego zony byly Zrodtem rozmaitych zmartwien. Ponadto syn nie odziedziczyt po
nim pigknej pasji zbieractwa i dla niego byty to tylko pieniadze, duze pieniadze. Tak mowit ze smutng
rezygnacja Jerzy Dunin Borkowski, zawotany koneser sztuki, znawca historii, mitosnik pigknych kobiet, do-
brych trunkéw, smacznych potraw.

Przypominam go sobie z rozmaitych przyjemnych spotkan. ,,Gastronomia", dosy¢ podta knajpa naprzeciw
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Muzeum Narodowego. Rok 1961. Dostojnie wkracza pan Jerzy, wspierajac si¢ na lasce.

— Dziecinko... — zwraca si¢ do poteznej jak Kariatyda, opryskliwej kelnerki. Co§ wywodzi tagodnie. Jej
twarz tez tagodnieje. Kobieta zaczyna gorliwie potaki-j wac.

Jaka to byta uczta! Pitrasili, smazyli w kuchni na specjalne zamowienie. Stolik obsiadto grono blizszych] i
dalszych znajomych. Co$ sprzedat do muzeum. Zacie-j rali dlonie pieczeniarze. Jaki$ drobiazg z jego kolekcji.]
Zaczynala si¢ biesiada, zwana przez pana Jerzego] ,,$niadankiem", ktora przeciagala si¢ zazwyczaj do wieczora.
Jerzy Dunin Borkowski: owalna, migkka twarz, nieco kobieca ta migkkos$¢, biate, az jedwabiste wtosy, 1 nos orli
starej rasy, oczy tak tagodne, az maslane, wzrostu nieduzego, tggawy; poruszat si¢ bardzo powoMjj drobnym
kroczkiem. Rzeczywiscie! Natozy¢ mu peruke” obsypana pudrem, ubra¢ w bogato zdobiony zaMsM obciste
biate ponczochy, przypasac szpadg do boku. Posta¢ z dworu kréla Stasia, moze z obiadow czwartkowi wych.
Bardzo lubit rozmowg przy biesiadnym stole; shuchal z uwaga nawet najwigkszych nudziarzy. Serdeczny
staropolski gospodarz.

Oto ,,Kameralna" w p6znych latach sze$édziesia| tych. Zawitat pan Jerzy samotnie i umoscit si¢ w zatoczce
za barem. Od razu podbiegt kelner, rozpromie* niony, w lansadach. Zjawit si¢ przeciez tak dobry gos¢. Obok w
tej samej zatoczce siedzial w aktorskiej kompanii Henryk Bak, $wigtej pamigci pijak zawotany. A

Stolik pana Jerzego wkrotce nabrat magnetycznej mocy. Przysiadt si¢ do niego Julek Zebrowski, znany
rysownik i karykaturzysta. Pan Sidorowski, kierownik Klubu Aktora. Inzynier Hozer ze znanej przed wojn4
ogrodniczej rodziny Hozerow. Krazyt tez w poblizu tegi jegomos¢ z gildii kolekcjonerow (pasy stuckie to jego

specjalno$¢), zwany hrabia Dzidkiem. Ale jego pan Jerzy do swojej kompanii nie zaprosit. To byto
$niadanie zaiste krolewskie! Toczyto sig wartko i przyjemnie kilka godzin. Zadnych animozji, §ladu agresji, cho¢
czas byl ponury, marzec 1968 roku. Rozmowa o pigknych rzeczach i pigknych kobietach. Rzeczy, o ktérych
mowiono, byly na ogo6t bardzo stare. Kobiety — bardzo mtode i fadne. To dobry kontrast. Whasciwie tylko z
pozoru kontrast. Harmonia w istocie. Czasem oczywiscie tracano w rozmowie sprawy ciemne, dramatyczne. Do-
chodzita do gtosu wspotczesna historia. Lecz dramatyzm bywat fagodzony zartem, kping. W tym celowat pan
Jerzy. Koit i fagodzit atmosferg swoim aksamitnym glosem, zabarwionym lekkim dystansem. Nigdy nie wi-
dzialem go w ztym humorze. Swietnie opowiadat. Na przyktad o swoim znajomym numizmatyku, ktory byt
cenionym prawnikiem, s¢dzia Sadu Najwyzszego. Pewnego razu 6w numizmatyk nie mogt si¢ oprze¢ pokusie i
ukradt do swojej kolekcji brakujaca monete, talar czy dukat sprzed setek lat. Napigcie i sceneria tego zajscia,
ktore miato miejsce w czasie posiedzenia szanowanego grona zbieraczy, ludzi nieposzlakowanej uczciwosci. Jak
to zostato opowiedziane! Takze o pewnym fanatyku starych zegarow, ktory za jeden z nich odstapit swoja
kochanke. Smiat si¢ Jerzy Dunin Borkowski, przechodzac od cieniutkiego perlistego chichotu do stento- rowego
huczacego $miechu.

Sam pan Jerzy rowniez byt zdolny do réznych poswigcen dla swojej kolekcji. Posuwat si¢ nawet do jaw-
nych pochlebstw wobec obcej mu przeciez ,,ludowej wtadzy". Zapraszat do Kro$niewic moznych $wiata PRL,
goscil ich wystawnie, czarowat, pokazywal zbiory starych ksiag, przedmiotow, obrazow, broni. Migdzy innymi
wodz marcowych partyzantow, general Moczar, odwiedzal Krosniewice i pan Jerzy ze stodko-cyniczng
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szczeroscig relacjonowat wizyte generata i uroki przyjecia, ktore mu zgotowat. Byto ognisko w ogrodzie,
pieczone prosig, dla dekoracji ustawil nawet armate¢ z czasu szwedzkiego potopu. Wygladat jak siwy paw, taki
gatunek bez teczowych kolorow, wida¢ zanikty z wiekiem. Ale zachowal wewngtrzna krasg. Pamigtam,, jak
ozywil martwa, zatechla atmosfere ,,Dzika", ktory po dawnej $wietnosci stat si¢ typowa, socjalistyczny knajpa.
Kelnerzy zaczgli si¢ zwawiej poruszaé. Usmiechy pojawity si¢ na ich dotychczas ponurych twarzach. A z kuchni
wyjrzal mistrz patelni i rondla w wysokiej biatej czapie i1 jego zobojetniate oczy zaczely nabiera¢ blasku. Wdat
si¢ z panem Jerzym w fachowa dyskusj¢ o przyrzadzaniu jakiej$ potrawy.

Ostatni raz wypiliSmy po koniaku Ararat w jakiej$ kawiarni. Zapadta ciemno$¢. ZastanawialiSmy sig, gdzie
by tu p6js¢ dalej. Lecz warszawska noc stanu wojennego byta martwa, jalowa.

— Zafundowal nam uroki zycia ten synalek herbowego dziedzica! — zasmiat si¢ pan Jerzy.

— Kt0? — nie zrozumiatem.

— Jaruzelski — odpart.

Nie byto gdzie i§¢. Rozstalis$my si¢ zrezygnowani. Nie spotkatem juz pana Jerzego wigcej. Kilka lat mingto
od Jego $mierci.
15. POGULAJEM!
Na widok butelki zacieral dtonie. Lubit pochla¢ i zabawi¢ sig. Przyszedt do nas z berlingowcami. Zaczat urze-
dowac w powiatowe] bezpiece. Rogatywka na gtowie, mundur obci$nigty pasem i koalicyjka, btyszczace cho-
lewy butdéw; prezentowat si¢ jak przedwojenny oficer. Wysoki, postawny, chodzit na szeroko rozstawionych
nogach, wyglansowane oficerki skrzypiaty, przy boku kolebat mu si¢ nagan w parcianej kaburze. Urzad bez-
pieczenstwa rozgoscit si¢ w willi piaskowego koloru przy ulicy Pitsudskiego i w piwnicach trzymano wroga
klasowego. Czasem wrog klasowy krzyczat przenikliwie i te gltosy dobiegaty z piwnicznych okienek. Porucznik
blisko miat ze swojej pracy do knajpy Dziadka i czgsto tam zachodzit. Pit przy bufecie duzymi szklankami.
Jednym haustem, i juz. Potem wachat razowy chleb i przegryzatl kwaszonym ogoérkiem. To byta ruska szkota.
Tak moéwili znawey obyczajow. Nature miat towarzyska, zyczliwie zerkat na biesiadujacych. Wtedy hucznie sig
biesiadowato z powodu konca okupacji niemieckiej i nadziei, ze Amerykanie nie zostawia nas samopas w
sowieckich tapach. Ludzie raczej stronili od porucznika. Wiadomo byto, do czego stuzy bezpieka. Porucznik
owym chlodem wecale sig nie zrazat i jezeli tylko zderzyt si¢ z kims spojrzeniem, od razu u$miechat si¢ szeroko i
zapraszat.



54 Marek Nowakowski

— Proszu! Proszu! — powtarzat zaciagajac $piewj
nie.

Tak zwabit na kielicha jednego weglarza przezwii skiem Konewka (ktory mogt wychla¢ jak smok) i mio-'
dego eleganta Jerzyka, ktory akurat zwiat z obozu w Rembertowie. Tam NKWD i bezpieka gromadzity!
akowcow przed wywozka na Sybir. Jerzyk byt szczg$ciarzem i udato mu si¢ zbiec. Czas byt mrozny, zimowy, a
Jerzyk przybiegt do naszego miasteczka o $wicie w samej tylko koszuli i skarpetkach. Chyba pobit jaki$ rekord
na dhugim dystansie. Taka ztapat kondycjg, ze jeszcze moglby biec dalej. Ukrywat si¢ po piwnicach i szopach.
Dobrzy ludzie mu pomagali, jak mogli. A juz u Dziadka opgdzi¢ si¢ nie mégt od zyczliwos® i kazdy poczytywat
sobie za obowigzek postawi¢ mu wodke. Wpadt w oko porucznikowi bezpieki. Musiat si¢ z nim napic.
Zakrztusil si¢ gorzata i bardzo byl spicty. Caty czas myslal, czy aby nie zostat rozpracowany. Weglarz Konewka
wziat caly cigzar rozmowy na siebie i kopiac pod stotem Jerzyka, gorliwie potakiwat porucznikowi, ktory w
miar¢ wypijanych szklaneczek zapalal si¢ do tematow ogolnych. Przedstawiat wizjg nowej Polski, ojczyzny
robotnikow i chlopow. Niekiedy zgrzytat pigknymi, biatymi zgbami i gromit jasniepanow, krwiopijcow i
wyzyskiwaczy, cala t¢ swotocz, ktora przeszkadza w budowie lepszego jutra.

— Pogulajem! — zawotal.

Wiytoczyli si¢ od Dziadka w poszukiwaniu pto pigknej. Po parku spacerowaty jakie$ dziewczyny i || rucznik
obltapiwszy jedna, sprobowat amoréw i S garnat jej kiecke.

— Ach, ty knurzel — wrzasneta dziewczyna i tygrysica przeorata mu pazurami twarz.

Porucznik zakwiczat i puscit dziewczyng. Uciekta-
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— Krasawica — powiedzial ocierajac pokrwawiona twarz.

Spodobata mu sig jej nieustgpliwosc.

Jeszcze napili sig¢ bimbru w ktorejs z licznych sodo- wiarni na targu przy kosciele, gdzie porucznik oznajmit,
ze religia to opium dla mas, i nic wigce;j.

Rozstali sig gleboka noca w braterskiej komitywie, a wczesniej ob$liniat ich pocatunkami, zapewniajac o
dozgonnej przyjazni.

Po tym wydarzeniu Jerzyk, uciekinier z obozu w Rembertowie, unikat knajpy Dziadka. Porucznik jednak o
nim nie zapomniat i co raz dopytywat si¢ o niego.

Niektorzy przetrzymywani w piwnicach urzedu wychodzili na wolno$¢ po krotszym lub dtuzszym sledztwie
i zwierzali sig¢ szeptem, ze porucznik nie jest od tego, by nie przytozy¢ pigscia czy dokopac noga w
wyglansowanym bucie podczas przestuchania. Przebywatl w naszym miasteczku okoto roku i przeniesiono go do
innych zadan. Podobno objal placowke w Lomzy, gdzie lesSny opor nadal byt silny.



16. NIE PODSZYWAI SIE, ZGREDZIE!

Ach, ten Kaczorek! Byt z pierwszej ligi doliniarzy tamtych lat. Nieduzy, chudy, tapki miat chwytne i waziutkie,
oczy jak czarne gatki. Pochodzit z zacnej rodziny — tatu$ z mamusia zajmowali si¢ ,,kieszenig"; mieszkat w
barakach na Annopolu. Tam to od jego gadatliwej babki, ktora siggata pamiecia do czasow zaboru rosyjskiego w
Warszawie, dowiedziatem si¢ o renomowac nych szkotach ztodziejskich, manekinach obwieszonych
dzwoneczkami i niezwykle trudnej sztuce obrabiania tych manekinéw bez potracenia dzwoneczkow. Sam
Kaczorek, osoba pelna energii i inwencji, grasowat w tramwajach, na dworcach, czasem puszczat si¢ w trasy,
czyli podroz pociagiem do Krakowa, Poznania czy Gdanska. Z owych tupiezczych wypraw przywozit ,,kusz",
jak mawial. Byty to kteby pomietych banknotow, zegarki, portfele, portmonetki. Dowody osobiste i inne
dokumenty, jak na solidnego doliniarza przystato, wrzucat do skrzynek pocztowych, a forse przeznaczat na
hulanki. Prawdziwy ztodziej bawi si¢ do upadtego. Pamigtam, jak w praskiej ,,Oazie" rozochocony Kaczorek
oplaciwszy hojnie orkiestre, nakazat jej zagra¢ swoja ulubiong melodig i sam $piewat rzewnie: ,,Jam ztodziej
czarodziej, syn zycia ulicy, przede mna wielki, otwarty jest $wiat..."

On to wprowadzit mnie w bogactwo j¢zyka ,,Kar-

manszczykow"; poznatem tajemne stowa z Kminy, takie jak: skaza, sikor, styja, skora, facjenta, zeks itp.
Byt doliniarzem fartownym i na brak gotowki nie narzekal, cho¢ zdarzaty mu sie wpadki. Wtedy sita rzeczy
stawat si¢ pensjonariuszem zaktadow karnych. Poznat wiele tiurm od Ggsiéwki, Toledo poczynajac, po Siedlce,
Itawe, Strzelce Opolskie, Wisnicz, Goleniéw. W wigzieniu oddawat sig sztuce. Byt artysta od rysowania wzorow
tatuazy i umiejetnego ich wykluwania na torsach, brzuchach i rekach wspotwigzniow. Mie¢ wzorek wydziar-
gany przez Kaczorka, to byl nie lada zaszczyt! Sam Kaczorek tez poznaczyt sobie ciato plataning wezy, sztyle-
tow, kielichow, kart, wschoddw i zachodow storfica, portretami pigknych dam. Wygladat jak totem.

Bez watpienia byt Kaczorek niezwykle barwna postacia mego miasta i rozmowa z nim podnosita na duchu
ze wzgledu na jego pogodg ducha i stoicki spokoj, z jakim znosit rozmaite przeciwiefistwa losu.

Lata mijaly, cigzar wieku przygniatat i zgodnie z nieubtaganymi prawami natury Kaczorek przeszedt na
ztodziejska emeryture. Krzatat si¢ troche przy bazarze, handlowat wodka i w czasie przechodzenia socjalizmu w
kapitalizm nabyt tzw. ,,szczeki" i zajat si¢ bez reszty kupiectwem. Dobrat sobie odpowiedniego wspolnika i
osiagnat wyzszy stopieni w handlu: majg bude, w ktorej oferuja szeroki wachlarz towaréw delikatesowych.

Opowiadat mi z rozbawieniem, jak to niedawno chcieli go obrobi¢ doliniarze. Przytrzymat jednego za
raczke i rzekt:

— Nie ze mna te numery! Sam kiedy$ chodzitem za kieszenia. — Nastepnie wdat si¢ z nimi w przyjazna
rOZMOWe.

Ale ostatnio zdarzyta mu si¢ przygoda, ktora dotkneta go bardzo bolesnie. P6znym wieczorem dopadta



Kaczorka wataha malolatéw. Przycisneli go do $ciany i zaczgli rewizj¢. Zabrali mu dwa miliony, zegarek i ztoty
tancuszek.

— Chlopaki! — probowat si¢ broni¢. — Ja jestem 'i z ferajny! Zaden frajer! Siedzialem nieraz w pudle... —
Rozdart koszule na piersiach. — Jakie mam wzorki! Patrzcie! Prawidtowe, ztodziejskie wzorki.

Wysmiali go.

— Nie podszywaj sig, zgredzie! — powiedziat jeden z tych wilkow.

Przylozyli mu parg kopow i kazali i§¢ precz.

— Ale to juz! Bo cig sflekujemy!

Odszedt z krwawa ranag w swoim ztodziejskim sercu.

17. GEOMETRA

Spotkatem starca na placu przed Patacem Kultury. Byt ubrany w bardzo zniszczony garnitur, wytluszczony
krawat jak postronek dyndat mu u koknierzyka brudnej, zmigtej koszuli. Czarne, popgkane buty byty wyczysz-
czone do potysku, ale rownoczesnie na obcasach i noskach widniato suche btoto z czasu pluchy. Rozsmieszata
czarna szmatka, ktora niegdy$ byla biata chusteczka, wetknigta fantazyjnie w jego butonierke. Musiat kiedy$
przywiazywaé duze znaczenie do eleganckiego stroju, cho¢ juz mu teraz nie starczato sity na dbatos¢ o czystosc¢
ubrania. Bardzo byt omszaty ze starosci, twarz miat sucha, o pergaminowej, naciagnigtej na kosciach skorze,
mimo upatu nie byto na niej chocby kropelki potu. W dziennym §wietle pod letnim stoncem wygladat jak jakis
nocny stwor, ktory nie wiedzie¢ czemu, wypetzt ze swojej nory. Sprawial wrazenie bardzo zaaferowanego i
zachowywat si¢ osobliwie.

Drobnym kroczkiem przemierzat przestrzen wzdtuz monumentalnych schodéw prowadzacych do bram Pa-
tacu Kultury. Oddalit sig¢ nieco i popatrzyt na betonowa przestrzen przed soba. Z trudem wspiat si¢ na jeden
stopien, drugi. Szukat czegos? Co$ zgubil? Zapatrzytem sig¢ na niego.

A on nieomylnie odczytal moje nieme pytanie. Ostroznie, zginajac sztywne nogi, juz zblizat si¢ do
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mnie. Oczy mial zamglone, bardzo stare i sowie, jego szorstka skora, napigta ponad wytrzymatos$¢ na kosciach
twarzy, byla szara, jak przysypana wapiennymi pylem, ale w brodzie pozostaty mu $lady uporu, stanowczosci,
przede wszystkim w mocnym, kwadratowym jej zarysie.

— Zgadl pan szanowny — powiedziat cichym” prawie bezdzwiecznym gtosem. — Szukam swojej prze-
sztosci.

Juz razem chodzilismy wzdhuz wielkich, szerokich stopni przy wejsciu do patacu. Starzec odmierzat skru-
pulatnie odlegtos¢. Ja mu asystowatem.

— Tu Zielna zbiegata si¢ z Wielka — mamrotal. — Tam Chmielna! Nie! Tutaj. A Ztota gdzie?...

Bardzo trudno bylo na tym rozlegtym obszarze placu z wielka budowla posrodku spréobowac odtworzyé
dawna topografig. Starzec jednak nie ustgpowat. Wciaz odmierzat teren krokami i odmierzat. Juz mial pewnos¢.
Za chwilg ogarniaty go watpliwosci. Wreszcie wyrost przed nim wyimaginowany dom. Stary czlowiek zadart
glowe.

— Jeszcze moj ojciec wybudowat — zaczat opowiada¢. — Zaraz po wojnie rosyjsko-japonskiej. Czyn-
szowka, czteropigtrowa, dwie oficyny. Od frontu na parterze artykuly kolonialne, sklep Trockiera, jatka
Korczaka, modystka, zegarmistrz. Dwie klatki schodowe, frontowa i kuchenna. Pierwsze pigtro eleganckie,
najdrozsze. Wyzej tanialo...

Przejat po ojcu kamienicg. Zajmowat si¢ handlem manufaktura, jak powiedziat 16dzka i bielska. Przed
wielkim kryzysem doszedt do znacznej zamoznos$ci. Jedna cata oficyng przeznaczyt na magazyn. Jego dzieci
uczgszezaty do renomowanej, drogiej szkoty. Kryzys go mocno uderzyt. Towar potanial, ludzie interesu czgsto,
gesto plajtowali. Dzigki czynszowi od lokatorow prze
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trzymat ten trudny czas. Powoli wracata koniunktura i zaczegto mu sig polepsza¢. Wtedy wybuchta wojna.
Uciekal przed Niemcami na Wschod. Zawrdcit od Siedlec, kiedy si¢ dowiedzial, ze Sowieci przekroczyli grani-
cg, i z powrotem przywedrowal do Warszawy. Jego kamienica nie ucierpiata bardzo podczas oblezenia miasta,
tylko dwa balkony zostaty utracone pociskami artyleryjskimi. Przetrwata w nie naruszonym ksztatcie takze
powstanie i po wojnie jeszcze stata, okopcona nieco i posiekana pociskami, ale cata. Dopiero kiedy zaczgli
budowac Patac Kultury, zburzyli ja.

— Zapewne pragnie pan dochodzi¢ swoich praw? — zapytatem.

Pokrecit przeczaco gtowa i uSmiechnat sig lekko.

—Dla pamigci tylko to czyni¢ — wyjasnit. — Niech dzieci i wnuki wiedza, skad si¢ wzigty 1 co mielismy.
Duzo im opowiadam. A one si¢ $mieja ze starego safanduty. Moze sobie przede wszystkim chcg przypomniec to,
co byto i minglo. Te stare dzieje...

Juz wigcej si¢ nie odezwat i znoéw sztywnym drobnym kroczkiem, odrywajac z trudem stopy od ziemi,
odmierzat dawne swoje przestrzenie. Te wszystkie mury, oficyny, podworza. Twarz miat skupiona, caty byt
pograzony w wysitku odkopywania umartej przesztosci. Nieraz cien wyraznej satysfakcji przesunat si¢ po tej
pergaminowej, §ciagnigtej twarzy. By¢ moze co$ szczegdlnie waznego i cennego zdotat sobie przypomnieé. Nie
byt wigc daremny mozoét tego wiekowego geometry, co z niebytu byt wskrzeszat.



18. LIST Z DALEKA
To byly bardzo dawne rzeczy. Krazyliémy jak ¢my w §rodmiejskim kwartale. Penetrowali$my matecznik bazaru
Rozyckiego. Poznawalismy starych urkow, opromienionych legenda. Obtatuowany paser powtarzat z duma:

— Wiecie, chlopaki, jestem chrzestnym synem Szpicbrodki!

Wtedy poznatem Mietka Belgota. Taka mial ksyweg. Chtopak z miasta. Terminator rozmaitych szemranych
zajec. A teraz ten list!

,,Witaj, stary druhu! Skreslam do ciebie par¢ stow. Przyjechatem z Chelma przez Hrubieszow i Wiodawe do
Siedlec. Jestem w Sfbdlcach i tak sobie siedz¢ juz piaty rok. Jestem stary, chory i zatatwiam rent¢ na stan
zdrowia. Komuna mnie wykonczyta, a demokracja dokonczy dzieta. Mam parg spraw, co do ktorych potrzebujg
pomocy prawnej. A mianowicie chodzi o sprawe dawna, z 1953 roku, z Gesiowki. Chodzi o Morawke,
Urbanika, Harasymowicza. Przez tych oprawcéw dostalem dwa lata z komisji specjalnej i siedziatem na osrodku
w Rokitnicy, i tam pracowatem w kopalni 18 miesigcy. Wystatem pismo do Gtownej Komisji Badania Zbrodni
przeciw Narodowi Polskiemu w Katowicach. Chcg dosta¢ od nich jakas rekompensatg lub zeby mi umorzyli
reszte kary. Bardzo biednie zyj¢ tu w puszce,
bo praktycznie nie mam nikogo. Ojciec, matka i zona umarli. Mam jeszcze corke, 31 lat, mieszka na Pradze, ale
si¢ nie kolegujemy.

Marek, dtugo czekalem na demokracjeg, a to wszystko lipa. Jak byto, tak jest i stare komuchy jak rzadzili, tak
rzadza. Wszystko to jest wielki bajer i ostatni far- mazon dla biednych i glhupich. Marek, jak przeczytatem w
Expressie te twoje »Powidy«, to wszystko mi si¢ przypomniato. Czytatem o Wtochach i to mnie przekonato, ze
to jeste$ ty i nikt inny, tylko Marek, co wygladat ze strychu z okienka na plonaca Warszawe. A ja, Mietek,
miatem 9 lat i bylem na Starym Miescie, na Mostowej 7 m 9. Tam si¢ urodzitem i przezytem okupacje,
powstanie. 2 wrzesnia wyszliSmy z powstania na Podzamcze, Bugaj, i Senatorska pognali nas na Wolg i do
Pruszkowa.

» Drugie »Powidy« miatem w socjalistycznym obozie pracy w Mielgcinie. Poniemieckie baraki i bunkier. Do
bunkra wchodzitem, a wynosili mnie na izbg chorych. Potem do roboty przy betonie i jak zwykle fomot na
lepsze krazenie krwi. Chciatbym teraz, zeby co§ pomogli, pisatem do »Patronatu«, ale oni sg biedni albo udaja
glupa. Marek, co to jest za demokracja, jak za te i inne zbrodnie nikt nie odpowiada i komuchy chodza bez-
karnie. To jest wielkie oszustwo dla tych ludzi, co cierpieli. Z powazaniem Mieczystaw Jan Przyjemski."

Poruszyt mnie ten list. Przypomnialem sobie Betgota. Byt krnabrny, nieulegly i w oczach miat hardosé¢
warszawskiego chtopaka. Chcieli go koniecznie ztamac, thukli, zamykali do karca, a on krzyczat zawzigcie: ,,Wy
komunistyczne pachotki!" Niewazne za co Beltgot odsiadywat swoje wyroki. Przewija si¢ w tym liscie
niezaspokojona potrzeba sprawiedliwo$ci spotecznej. Nadzieje i gorzki zawdd. Niewiara w czystos¢ poczynan
rzadzacych. Smutne to i beznadziejne jako$. Trzymaj si¢, Mietek!



19. POGROBOWCY

Nagle to sig stato. Tylu ich pojawilo si¢ naraz! Tak cza-
sem bywa. Ale juz coraz rzadziej. Sami weterani. Bar
niczym si¢ nie rézni od innych wspolczesnych lokali/.j
Zachodnia moda. Szkto, marmury, wysokie, metalowe;j
krzeselka, pelno zagranicznych reklam z dominacja |
angielszczyzny. Wrzaskliwa muzyka. A jednak nastapi*
lo przeistoczenie. Cafamy si¢. Stare, ciemne wngetrze.;;
Szynkwas obity blacha, drewniane stoty, kulawe krzes-
a. Zapach kapusty, schabowego, piwa i wody. To wetfr
rani spowodowali swa obecnoscia owe czary, mary. |
Zndw jesteSmy wsrdd gruzow na parterowej Marszat-
kowskiej, gdzie pozostaly te przedwojenne knajpy: ,,Pod
bomba", ,,Pod setka", ,,Pod dwojka", ,,Canaletto",|
»Szwajcarski" w miejscu obecnego ,,Marriotta". Kipi wy-
stgpnym zyciem ,,Polonia" w trzech swoich postaciach:
restauracji, kawiarni i nocnego ,,Dotka". Prowizoryczny
dworzec naprzeciw hotelu, a pod zegarem zbieraja si¢
pedaty, natomiast w fotoplastykonie bikiniarze. Jest |
godzina przedpotudniowa. Wszedt jeden, drugi, trzeci... |

Zebrala sig spora gromadka ludzi, siwych, otytych, |

powtdczacych nogami i zgarbionych, lepiej i gorzej |

ubranych. Mlodnieja w oczach. Pija herbatg z cytryna, |

kawe, ktorys ostroznie pociaga winiak. Patrza na siebie |

i przypominaja im si¢ dawne, dobre czasy. Byli tacy I mtodzi, pelni energii i zartoczno$ci zycia. Szumiat im
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w glowach alkohol, r6j dziewczat dookota. Te dziewczyny z ,,Polonii", ,,Kopciuszka", ,,Danusi". Te ba- lownice,
wytychy, brzany, farciary. Ruszali w tango! Szary §wiat nabierat koloréw teczy. Mowia wszyscy naraz,
gestykuluja. Stowa, zdania zderzaja si¢ i splataja w jeden ciag.

...Zaczeto sig od ,,Flisa", flaki, jedna seta, druga. No i do ,,Dziedzilii", $ledZ po japonsku i flaszka czystej
pod stolikiem. Rozgrzata sig krew. Dosiadta do nas Hanka, Wiska, Kryska, Danka. Butelka za butelka. Juz
bylismy w niebie. PrzeniesliSmy si¢ na nocny ,,Dotek", potem Dworzec Glowny, Zieleniak... Wpadiem do
,,Canaletto", a tam ten $lepy harmonista tak rzewnie gral, az w bebechach $ciskato. Jedna wodka, druga.
Zobaczytem Maniang. ,,Raz Maniana szta pijana...", pamigtacie, tak lubita $piewac. Tez miata chandre. No i
poszty konie po betonie! ,,Kaskada", ,,Oaza", ,,Polonia"... Obaj z Cwajnosem byli§my po wczorajszym i za-
szlismy do ,,Lubelskiego". Cwajnos zawsze miat staba gtowe, 1 padt. Odwioztem go do chaty i sam poszedtem w
kurs. W, Kopciuszku" poznatem taka jedna. Stodka, niewiniatko, trzepotata rzgsami. Od poczatku jej nie
wierzytem, cwaniara. ,,Mam zajety numer w » Terminu- sie«, powiada. Wiecie, na Chmielnej. Cata wyplate dla
ludzi z warsztatu miatem w kieszeni. PoszliSmy na dancing do ,,Stolicy"; juz wtedy zbudowali CDT. Stamtad do
,»Terminusa" juz blisko, i znalaztem si¢ u niej w numerze. Ale pieniadze trzymatem caty czas pod poduszka.
Patrze! Skrada si¢ ona. Rewiduje moje ubranie. Rece do poduszki wyciaga. Wtedy za tapki ja chwycitem. No i
co, laleczko?...

W ,.Kolorowej" zaczynali§my i stamtad dwie sztuki wyjatem. Poszlismy do ,,Oazy". Zabawa na siedem faje-
rek, szampan, koniaki. Orkiestrze fors¢ podsypywatem, ,,Siwy wtos" mi grali. Mrugaja do siebie panienki. Poro
A



zumiewaja si¢ Slepiami. Dorwaty jelenia! Pojechaliémy na metg. Rozbieraja sig, defiluja przede mna w catej
swej kobiecej krasie, rozgrzewaja moja krew. Cata swoja forsg do buta jednej z panienck schowatem. Miata
takie wysokie botki z futrem wewnatrz. Wepchatem: tam swoj sarmak i juz spokojnie oddatem sie rozkoszy.!
Zasnatem twardo. A one cala noc poszukiwaty forsy. Przetrzasaly ciuchy, t6zko, wszystko. Petzaty po podtodze
jak weze i szukaty. Napracowaty sig, biedaczki.,,"

— A co z Wygibusem? — padto pytanie. — On to umiat balowac.

Wygibus! Dawno w ziemi lezy. Tak samo Buba, Palla, Kulawka, Heniek, Karczocha. Zaczgli wyliczaé i
wylicza¢. Korowod dawno umartych dziewczyn,* kompanow.

—  Wiecie — powiedziat jeden z nich — spotkatem Jadzke Tarlutudu, pamigtacie? Dziewczyna jak piec i
wieczny ogien byl w niej. Szta sobie babcia, laska si¢ podpierata. Nic nie pamigta, nic nie widzi... — pokrecit
lyzeczka w szklance. Spojrzeli na zegarki. Dopijaja kawe, herbatg. Oczy im zgasty. Mato co juz mowia,
Rozchodza sie. Pustoszeje kawiarnia. Poszli sobie dawni birbanci, hulacy, utracjusze, sutenerzy, pijacy, lowe-
lasi. Znikngli jak dym z papierosa.

20. PAMIECI DAWNYCH FRYZJEROW
To byty czasy! Ludzie mieli swoich fryzjeroéw. Kamienica, ulica, bazar. W kazdym takim zasiedzialym miejscu
byt zaktad, jeden czy dwoch golibrodow i jak do klubu schodzili si¢ klienci. Znali si¢ od lat, panowaty familijne
stosunki. Golibroda wiedzial wszystko o ich wzlotach i upadkach, pijanstwach i kochankach. Oni przewaznie
taka sama wiedzg¢ mieli o mistrzu brzytwy i pedzla. Siedziates sobie w fotelu, omotany biata ptachta, balwierz
ostrzyl przyrzad marki Solingen, trzaskat dla fasonu nozyczkami i zaczynata si¢ rozmowa. Wtadzin pobit
szwagra. Fijatkowski dostat delirki i tapczan spuscit z balkonu. Gliny zabraty tego z parteru. Pan Genio musi
mie¢ ktopoty; chodzi taki markotny, fajurke od fajurki przypala. Klientow i fryzjera taczyty podobne
namigtnos$ci. Na przyktad wyscigi. O gonitwach na polu mozna byto mowi¢ godzinami. Ktéry porzadek obsta-
wic¢. Ten kon to murowany pewniak. Bedzie wybuch. Na koniec posiedzenia fryzura na mokro uczesana, po-
liczki gtadko wygolone. Zostawate$ pokropiony woda brzozowa, i szlus! Ale nie tylko. Czasem z golibroda
ruszate$ na zaplecze i tam po kielichu. Ty miates kaca, on tak samo. Wyczulicie sig po prostu.

Te male fryzjernie. Byta taka u nas we Wtochach. Wtasciciel gruby i sinawej karnacji na twarzy. Latem
lubit wystawiac krzesetko przed zaktad. Ogromny



brzuch wylewal mu si¢ ze spodni. Obserwowat pryncyd palna ulicg miasteczka, ktora jezdzita do petli kolejka,;
Gwarzyt z przechodniami.

Na Ztotej w tych starych kamienicach, co staty naprzeciw kina ,,Palladium", byt zaktadzik, gdzie krélowa”
Tadziu. Fryzjer, owszem niezty, ale przede wszystkimi marzyciel. Tadziu myslal intensywnie o tym, jak zdoby¢
grubsza gotowke. Rozmaite przychodzilty mu do glowy pomysty. Najchgtniej rozmawiat z ludZzmi interesu, ko-
nikami spod kina, doliniarzami i handlarzami walutaj, Lubit gosci rzutkich, dynamicznych, ktoérzy w jedne;j
chwili z golaséw zamieniaja si¢ w krezusow, Jednak w wigkszosci plany Tadzia bywaty mato realne i musiat si¢
trzymac swego zawodu.

Niezapomnianym miejscem byla fryzjernia pana Jakubowskiego na placu Trzech Krzyzy. Pigkny wystroj,
ciemne drewno, btyszczacy mosiadz. W poznych latach pigédziesiatych zlikwidowat mistrz interes. Pozostat
jeszcze maty zaktad na Poznanskiej. Niegdys golili si¢ tam birbanci z pobliskiej ,,Polonii". Schodzili si¢ rze-
mie$lnicy z warsztatow zachowanych w przedwojennych kamienicach. Zachodzit tez Olek Osochin i pan
Klimek. Golibroda byt bardzo stary, kilkadziesiat lat historii szemranego miasta miat w glowie. Zaktad pozostat,
ludzie zupetnie inni. Tak jak zanikty dawno i bezpowrotnie mate kina, gdzie mozna bylo oglada¢ Iwana
Mazuchina na ekranie, zanikaja mate fryzjernie. Niech te stowa beda podzigkowaniem dla dawnych fryzjerow*
ktorzy nie tylko strzygli i golili, lecz bywali przy okazji przyjaciétmi, doradcami, kompanami. Chwata im za to!
21. BOMBA W GORE
Siadywali$my tia ceglanym murku. Tu, na Szczyglej, podczas okupacji byty kasy wyscigéw konnych. Wyscigi
odbywaty si¢ w Lublinie i gracze kupowali bilety na gonitwy, obstawiali wybrane konie u bukmacherow.
Hazardowy thum. Podniecenie, oczekiwanie. Telefonicznie przychodzity wiadomosci. Rados¢. Smutek. Bruk
zascielony podartym papierem. Niektorzy deptali z pasja przegrane bilety. Szczygta kiedys byta prawidtowa
ulica. Kamienice, bramy, oficyny. Teraz trawiasty wawoz bez $ladow domow. Wawoz zakonczony wysokim
murem okalajacym ogrody zakonnic. Wyzej spacerowe alejki. Matki z dzieciakami w wozkach. Psiarze. Lawina
dzwigkow z pobliskiego konserwatorium, wybudowanego na gruzach cyrku Sta- niewskich.

— Kiedys to byta ulica — powiedzial — kiedys to byto miasto.

Raz wygrat niebagatelna sumke. Obstawit fuksa. Duzo ptacili. Mial wtedy sen. We $nie gonitwa. Wyrywat
do przodu kon oznaczony numerem trzecim. Wyprzedza o krotka szyje. Potem o teb. Juz o cata dtugos¢. Zbudzit
si¢ 1 myslal ten kon nie ma zadnej szansy. A jednak postawit na niewiadoma. Poszedt na catego. Magia snu.
Nakaz pod$wiadomosci. Nastapit wybuch. Wielka wygrana.



Przed wojna wyscigi byty na Polu Mokotowskim® Trybuny. Pigkne damy, oficerowie, panowie w
melonjjJ|: kach. Przyktadaja do oczu lornetki. Konie tak pigkniej wygladaja w stoncu na zielonej murawie.
Przylepieni do grzbietow jezdzcy w kolorowych strojach. Od dziecin-M] stwa przebywal w swiecie koniarzy,
wyscigowych na-1 I migtnosci. Byt chtopcem stajennym. Czyscit boksy,! I podrzucat siano do ztobow,
przeciagal zgrzebtem po f'I konskich zadach. Maty, szczupty, odpowiadat wymaga* jj niom i miat zostac¢
dzokejem. Stawny jezdziec Chatizow 11 widziat w nim dobre zadatki. Konstanty Chatizow m I byta persona!
Osetyniec, przybyt z Rosji, uciekt od I czerwonych. Jakie zdobywal nagrody! Nie tylko | w Polsce. Wielka
Pardubicka na przyktad. Syn Chati-f I zowa, Leon, tez byt dzokejem. Wyczekiwat niecierpliwie I tej
wymarzonej chwili, kiedy dosiadzie konia i zespolo- I ny z nim, napigty do ostatecznosci, popedzi po wygra- |
na. Nie doczekat si¢ pasowania na rycerza pola. Wy- I buchta wojna i wszystko potoczyto si¢ inaczej.

Stalis$my na Polnej. Tu kiedy$ byto Pole Mokotow- I skie. Trudno cokolwiek odtworzy¢. Budynki politech-
1 niki, Trasa Lazienkowska. Wspomina rozlegte taki, I chaszcze. W jego dziecinstwie nazywano te obszary ,,pa-
I fatkami". Dlatego, ze przed pierwsza wojna stacjonowa- I li tutaj kozacy, rosyjska kawaleria. Opowiadat mu to
I ojciec, ktory cate zycie spedzit na koniach. Zajmowat sie stajnig rasowych wierzchowcow pewnego arystokra- |
ty o historycznym nazwisku i gdyby nie kontuzja od- | niesiona w wojnie rosyjsko-japonskiej 1905 roku, na
pewno bylby stawnym dzokejem. On sam podczas oku- I pacji zapragnal wyjechaé¢ do Lublina i zacza¢ wreszcie
I bra¢ udziatl w gonitwach. Ojcu nie wyszlo, ale jemu I musi si¢ uda¢. Ojca Niemcy zgarngli w tapance uliczne;j i
wywiezli do obozu. Na jego glowie pozostato utrzymanie rodziny. Potem byto powstanie. Brat udziat
w walkach na Staréwce i w Srodmiesciu. Po upadku powstania przebywat w obozie niemieckim; wyzwolili go
Amerykanie. Dotart do Paryza. Zatrudnit si¢ jako stajenny na wyscigach w Maisons-Laffitte. Poznali si¢ na nim
fachowcy 1 mial pewne widoki. Jednak ciagneto go do Warszawy. W niej zostawil matke, narzeczona.

— No i tak — baknat.

Zatrzymali$my si¢ na Mokotowskiej przed oszklonym budynkiem kawiarni. Tu byta brama, jej ciemny
tunel, oficyna. W sezonie podworze wypetniat rozgoraczkowany ttum. Tutaj znajdowaty si¢ kasy wyscigow
konnych na Stuzewcu. Jezeli nie mogte$ pojechaé na pole, tu obstawiate$ gonitwy i czekate$ na wynik. Kasy
istniaty do péznych lat pigédziesiatych. Rozebrano brame, oficyng. Wybudowano oszklong rotundg. Nie ma
sladu po kasach.

Pozegnali$my si¢ przy placu Trzech Krzyzy. W niedzielg bedzie na Wyscigach.

— Bomba w gore! — zawotal i poszedt sobie. Maty, chudziutki, na patakowatych nogach.



22. DWORZEC GLOWNY

Zotte $wiatla stabo o$wietlaty wnetrze, ktére przypomi-5 nalo ogromna pieczare i gesta szaro$é zalegata zawsze
po katach. Pelno tu byto korytarzy, zakamarkow, pakamer. W najciemniejszych miejscach koczowali stali
mieszkancy. Spali skuleni, przeganiata ich milicja. Opatuleni w grube warstwy ciuchéw na kazda pogodg,
wspierali sie na swoich workach zawierajacych caty dobytek. Smieciarze, bezdomni wtoczedzy, giganci, dopiero
znacznie pozniej zaczgto ich nazywac kloszardami” Skretyniali, zapici, betkotali i popiskiwali moszczac si¢ do
snu. Czasem wkradali si¢ do restauracji i dozywali resztkami pozostawionymi na talerzach. Rézne drogi
doprowadzity ich na dno ludzkiej egzystencji. Ucieczka przed alimentami, rozczarowania i mitosne zawody,
alkoholizm, staba odpornos¢ na ciosy, ktorych nie szczedzi zycie, lub wstret do wszelkich obowiazkow.
Stanowili oprocz kolejarzy stata spotecznos¢ dworca. Bo piszemy o dawnym Dworcu Giownym, ktéry znaj-
dowat sig¢ na ulicy Towarowej w poblizu placu Zawiszy, probujac wskrzesi¢ jego heroiczne lata pigédziesiate.
Celowo pomijamy w niniejszym tek§cie najwazniejsze cechy dworca: ruch pociagow, podréz, podréznych.
Zajmijmy sig jedynie jego osobliwosciami, ktére w dawnym miescie odgrywaty niebagatelna rolg. Dworzec
znajdowat si¢ na szlaku, co oznacza, ze ludzie

miasta zatrzymywali si¢ tutaj na popas w swych swawolnych wedréwkach. Co noc bowiem z ,,Polonii",
,,Kaskady", ,,Stolicy" i najdalszej ,,Oazy" na Pradze ruszaty przed switem rozochocone watachy pijakdw i
dziwkarzy na dalsze uciechy. Dworzec o tej porze stanowit go$cinna przystan. Docierano tutaj tramwajami,
piechota, przy wigkszej gotowce zajezdzato si¢ z fantazja dyrynda i wotato do dorozkarza ,,wio, satata, daj mu
bata!"

Kolejowa restauracja byta czynna cata dobg (z wyjatkiem dwoch godzin rannych przeznaczonych na
sprzatanie sali) i wchtaniata cate to rozbawione towarzystwo. W pierwszej fazie istnienia restauracji kelnerzy
serwowali z trunkéw jedynie herbate, ale po szeptanym porozumieniu mozna byto otrzyma¢ wodke w butelce po
oranzadzie. W drugiej fazie podawano juz legalnie wodke, pdzniej wino, a pod koniec istnienia dworca tylko
piwo. Lecz brak wyszynku nie stanowit zadnego problemu. Wodke trzymata babka klozetowa, niektorzy
kolejarze, bagazowi. Co bardziej przedsigbiorczy pracownicy dworca zaktadali w pustych wagonach na bocz-
nicy podreczne barki. Totez zabawa o $wicie mogla rozgorze¢ na ,,siedem fajerek" i nieraz biesiadnikom
przygrywata cyganska orkiestra. Wreszcie wigkszo$¢ zawodnikow zasypiata, ale nieliczni niepokonani ruszali do
ostatniego portu przeznaczenia, na Zieleniak na Opaczewskiej. Tam na warzywnym targu byta knajpa w baraku,
istniata wigc dalsza szansa uciechy. Wstawat blady poranek i zataczajace si¢ zjawy opuszczaly Dworzec
Glowny. Jednak uroki zycia nie ograniczaty sig tylko do restauracji. Tutaj przeciez grasowat upiorny erotoman,
Demon — Rolinski, starzec z rozetka Virtuti Militari w klapie, ktory poszukiwat dziewczat. Wtasnie pte¢
pigkna! Dziewuchy ze wsi, uciekinierki z domow rodzicielskich i inne pragnace mocnych wrazen — snuty
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si¢ po hali, i wystarczylo trochg pienigdzy i elokwencji® zeby zdoby¢ sobie damg serca na dtuzszy lub krétszy
Czas.

A kiedys balowali na dworcu znani farmazoniscil Ksiaze Nocy, Sagan i Stasiu Tabaczka. Wrdcili wtedy z
wyprawy do Siedlec, gdzie dekorowali wiesniakow! przedwojennymi orderami nizszego i wyzszego stopnia”
ktorych obfitos¢ odkryt Sagan gdzie§ w gruzach Warszawy. Dekorowali oczywiscie nie bezinteresownie a
pozniej opijali udana wyprawe. Z restauracji przeniesli si¢ do pustego pociagu na bocznice kolejowa i tam
posneli. Zbudzili si¢ w Radomiu.

Od lat Dworzec Gtowny jest umarty; powstato tutaj Muzem Kolejnictwa.

Kiedy tedy przechodzg, przystaje zawsze i patrze na szara brytg budynku. Tyle zaklgtych w jego murach
wspomnien!

23. JESZCZE O DWORCU GLOWNYM
Nie tylko byt przytuliskiem wykolejencow, dziwek i pijakéw. Rownie silnie przyciagat badaczy zycia. W szcze-
g6lnosci poszukiwaczy jego dna. Mowi si¢ przeciez: dno ludzkiej egzystencji. Owa smutna posta¢ upadku,
degradacji czy redukcji bardzo fascynuje. Dlaczego cztowiek upada tak nisko? To odwieczne pytanie zadaja
sobie mtodzi poeci, pisarze. Wiasciwie wszyscy wrazliwi tropiciele sensu i bezsensu. Sceny dworcowe
stanowity nie- blahy przyczynek do podobnych rozwazan. Cho¢by zachowanie tego wychudtego mezczyzny w
wieku trudnym do okreslenia, pokrytego szczelna warstwa, w fufajce 1 wojtokowych butach, bez wzgledu na lato
czy zimg. Potrafit méwi¢ po angielsku, francusku i niemiecku. Recytowat dlugie fragmenty z Horacego i
Owidiusza w oryginale. Da¢ mu trochg pienigdzy, postawi¢ ¢wiartke i zaczynat popisy swojej erudycji. Dworzec
stat si¢ jego domem. Kim byt 6w mezczyzna w przesztosci? Gdzie sa jego bliscy? Dlaczego porzucit tamto
zycie?

A tamten starzec ze zlamanym, bokserskim nosem. Podobno stuzyl w Legii Cudzoziemskiej. Polowat
niezmordowanie na matoletnie istoty dwojga ptci, dziewczynki i chtopcow.

— Jeden smak — powiadat z ohydnym $miechem. — Nowalijki. W Afryce tatwiej byto o Arabka niz
Arabke.



Wisrdd kiebowiska ludzkich wrakow, zalegajacych tawy i katy, zdarzaly si¢ odkrycia niebywatych zycio-
rysow, mrocznych dramatdw, bolesnych zataman lub powolnego osuwania si¢ w bagienna ton na skutek,
zaleznosci od alkoholu. Napatrzywszy si¢ i nastuchawszy prawdziwych i zmys$lonych zwierzen w zakamarkach
dworcowej hali, mozna bylo si¢ przenies¢ do restauracji i obserwowac ztodziejska bra¢ z miasta przy podziale
tupéw. Czynili to przewaznie doliniarze! po pracowitym dniu w tramwajach, pociagach i na bazarach.
Niezapomniang rozkosza bywaty pijane monologi Ksigcia Nocy, niegdy$ studenta, zotnierza AK,
poczatkujacego literata, wreszcie sutenera, hochsztaplera i farmazonisty. Wciagaty niczym barwna powies¢
lotrzykowska podlana sosem z Przybyszewskiego. Nie byt Ksiaz¢ w swych urokach kreacyjnych odosobniony.
Pojawili si¢ jeszcze inni czarnoksigznicy, bardziej i mniej pomystowi w mieszaniu fikcji z rzeczywistoscia. Nie
ustgpowaly im sila sugestii upadte kobiety, ktore snuty opowiesci o wielkich uczuciach bez wzajemnosci,
kochankach bez serca i fatalnym losie. Nastuchawszy si¢ tych zwierzen i poznawszy cala galerig ludzi upadtych,
mozna byto samemu pokusi¢ si¢ o zagranie roli groznego bandziora bez sumienia, alfonsiaka zyjacego z dziwek
czy wrazliw- ca pokaleczonego przez przykre doswiadczenia. Taka rolg zagratem kiedys delikatnemu,
lirycznemu poecie, ktory zawedrowat na dworzec w poszukiwaniu ,,materii ; zycia". Stuchat i stuchat, a ja
bajalem niezmordowanie. Oprocz zwykltej checi wystrychnigeia kogo$ na frajera mys$latem zapewne jeszcze o
czyms$ innym- Chcialem w ten sposob przestrzec go przed zbytnia I pisarska tatwowiernoscia. Jednak nie
przestrzeglem I go dostatecznie, po kilku dniach bowiem liryczny m eta ztozyt do redakcji Nowej Kultury
impresyjny g
pis dworcowych rozméw, bedacy swoistym Na dnie Gorkiego. Bytem juz wtedy po wydaniu pierwszej ksiazki i
Wilhelm Mach, wytrawny znawca pisarskiej kaligrafii, kierownik dziatu prozy w redakcji, rozpoznat
nieomylnie, iz mtody poeta padt ofiara mojego zartu.



Dlaczego byt przezywany Neronem? Moze fascynowal” go posta¢ boskiego cesarza, podpalacza Rzymu i sady-
sty. Byl szanowang osobistoscia z Dolu. Dot to miasto przylegajace z lewej strony od Wisty. Obszar 6w roz-
poscierat si¢ od Rybakow i Bugaja az do konica Czerniakowskiej. Powojennym rdzeniem pozostaty tu uliczki
miedzy Rozbratem a Czerniakowska: Szara, Cecylii Sniegockiej, Fabryczna, Gornoslaska. Tutaj gniezdzi” sie
ferajna, i Leszek, przezywany Neronem, cieszyt si¢ jej wielkim szacunkiem. A mieszkali w owym rejonie nie
byle jacy zagonczycy. Chocby Olek Nalesnik, Rysiek Buba i inni. Jak wielu warszawiakow z zytka do handlu,
ktorzy podczas okupacji terminowali sprzedajac papierosy czy szmugiel na ulicach i dworcach, Neron po wojnie
rowniez pozostat prywatna inicjatywa, a w czasie powszechnego upanstwowienia gospodarki zatrudnit si¢ na
stanowisku magazyniera. Magazynier to byt kto§. Mial swoje sposoby i mozliwosci. Mogt ; prowadzi¢ prywatne
interesy, ktore nazywano potocz- nie ,,na boku" lub ,,na lewo". Starsi chtopcy z miasta I pamigtaja doskonale
Wojtka K., ktéry zawiadywal magazynem meblowym w miejscu, gdzie przed laty wyrdst 1 hotel Forum. Ta
czastkowa forma dziatalno$ci indywidualnej w okowach gospodarki scentralizowanej g| dawata jednak
wyzszych lotow i kapital nie mogt by¢ J

24. NERON Z ZAGORNEJ

jawnie inwestowany czy lokowany w dobrach zbyt widocznych. Neron miat nature utracjusza i lubit zycie
rozrywkowe. Nieraz prowadzat za soba wesota kompanig, zmieniajac dzienne i nocne lokale, wszgdzie witany z
szacunkiem przez portierow, kelnerow i szatniarzy. Mgzczyzna byt stusznego wzrostu, tegiej postawy i za-
dziwial zelazna gtowa. Moglt wypic ten Neron! Jezeli ztapatl za$ glgbszy smak do gorzaty, to zabawa trwata przez
kilka dni i nocy. Nalezy jednak sprawiedliwie stwierdzi¢, ze umiejgtnie godzit ze soba dwie sprzeczne
sktonnosci: nieposkromionego hulaki i starownej, odpowiedzialnej gtowy rodziny. W jego domu utrzymywany
byt wysoki standard i zona nigdy nie narzekata na brak gotowki. Niekiedy tylko (dosy¢ niesmiato) sarkata na
przeciagajaca si¢ nieobecnos¢ meza. Neron miat niezwykta zdolnos$¢ regeneracji i wrociwszy z hulaszczej
eskapady na przyktad w sobote, w niedzielg juz szedt przyktadnie ze swoja potowica do kosciota, odwiedzat
rodzicow i spehnial inne powinnosci, jak na matzonka przystato.

Lud mieszkajacy na Dole lubit go za gest, dowcip i fantazjg. Wielu korzystato z jego wypchanej kieszeni,
pozyczajac trochg pienigdzy zwrotnie lub bez zwrotu. Ponadto w jego masywnej osobie byta zawarta ciagtosc
miasta. Jego dziadowie, rodzice, wszyscy pochodzili z Dotu. Przydawat wigc rodowitym mieszkancom tych
stron poczucia przewagi nad elementem naptywowym, ,,chamowem", jak si¢ mowito. Ale choc cieszyt si¢ zelaz-
nym zdrowiem, to pad! nagle jak Scigty dab. Tak to bywa w tym zyciu palnym zagadek. Pogrzebany zostat na
Cmentarzu Brodnowskim i sam kwiat mgzczyzn z Dolu Zegnat Nerona. Niech mu ziemia lekka bedzie!



25. MATUZALEM

Siedziat zawsze na starej, popgkanej beczce po piwie przy wejsciu na bazar. Na beczce dalo si¢ jeszcze odczytaé
zatarty napis: ,,Haberbusch i Schiele". Drugie nazwisko zachowato tylko dwie pierwsze litery i ostatnia. Ale byli
jeszcze wtedy znawcy dawnych firm, browar6éw. Sam zreszta wygladat jak odchodzaca historia. Ze bardzo stary,
to jeszcze nic, ale jego strdj nosit komiczne znamiona odesztej epoki. Te popgkane lakierki! Ile one musiaty
pamigtaé, przedwojenna $wietnos¢. Tyle lat wytrzymaty, spekane, nosy zadarly sie¢ w gore jak w tureckich
sandatach, $ciachane obcasy. Spodnie w prazki, jaki$ archaiczny tuzurek. Wszystko na nim minione, odeszte
ostatecznie. A najpigkniejsza byta jego laseczka z czarnego mahoniu, ze srebrna raczka w ksztalcie ptasiej
glowy, orlej jakiejs. Skad to cacko wytrzasnat, ile lat temu?

Ci co go znali, a znata go wigkszo$¢ handlarzy i bywalcow bazaru na Panskiej, nie dziwili si¢ wcale. Mogt
mie¢ okoto osiemdziesiatki, tuz przed albo i po osiemdziesiatce. Jedni drugim przekazywali o nim wiedzg.
Bywala ona czgsto sprzeczna, pewna jedynie byta jego dtugowieczno$é. To byt warszawski chojrak, ktory ter-
min zaczynatl jeszcze za cara. Wychowat si¢ na Staréwce i podobno zostat bojowcem Pitsudskiego, walczyt z
zandarmami, kozakami, tropit szpiclow, brat udziat
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w rozmaitych akcjach. Zastuzony w walce o Niepodlegta. W latach pdzniejszych krzatat si¢ na placu Kercelego i
pracowat dla Taty Tasiemki; byli kumplami. Réwnoczesnie miat mocne chody w PPS. Cenili go, odznaczali.
Jakis order na wyptowiatej wstazeczce miat przyczepiony do klapy wythuszczonego, zrudziatego ze starosci
tuzurka, ktory niegdy$ na pewno byt eleganckim strojem. Mimo swego operetkowego ubioru rodem z teatrow
ogrodkowych Warszawy poczatku wieku wcale me wygladat do $miechu. Ggbg mial wykuta z kamienia,
toporna, z gtebokimi bruzdami, sptaszczonym nosem, a pod fatdzistym, niskim czotem z bujnymi krzakami brwi
skrywaty si¢ mate, troche §winskie oczka. Siedziat jak ten kamien polny na beczce i mato co go ruszato, fajurka
przylepiona do wargi i mato co tez mowit. Wiedziat jednak wszystko. Spetniat rolg ustnej gazetki bazarowej,
informujacej o naj§wiezszych wydarzeniach. Przychodzili ztodzieje i rozgladali si¢ szukajac pasera Pchetki. Od
razu wskazywat bezbtednie miejsce, gdzie akurat znajdowat si¢ Pchetka. Chtopakéw z nielegalnym migsiwem z
uboju kierowat do hurtowych handlarzy. Ludzi sprzedajacych lub kupujacych dolary czy ,,$winki" — do
ztotnikow, ktorzy mieli swoje tajne kantorki w rojowisku na Panskiej. Samych handlarzy ostrzegat w sama porg
o zblizajacych sig¢ nalotach glin czy pséw po cywilnemu. Jakze wazng i uzyteczna rolg spetniat na tym
przydeptanym przez socjalizm wolnym rynku. Oczywiscie odwdzigczano mu si¢ jakas gotowka czy kielichem.
Czasem kotysat si¢ na beczce i ziongto od niego gorzatkowym wozduchem. Wtedy bywatl rozmowny.
Najchetniej siegal do przesztosci i opowiadat o Wo- towce, Kercelaku, Zelaznej Bramie. Znat osobicie osta-
wionego Felusia Zdankiewicza, glosnych kasiarzy, wtamywaczy, stopkarzy. Stuchano go chciwie, mtodzi uczyli
si¢ od niego sztuki zycia. Zmierzchem, kiedy plac



pustoszat, dziad tez opuszczat swoj posterunek. Gdziei
kustykat na patakowatych nogach, obutych w grotes-
kowe takierki. W latach pig¢édziesiatych zniknat ostate-
cznie bazar na Panskiej i wraz z nim ten osobliwy Ma-
tuzalem. Na miejscu handlowego placu sa teraz wie- 1
zowce, bloki, rondo, arteria komunikacyjna. Nawet |
cztekowi biegtemu w topografii miasta trudno uzmys- |

towi¢ sobie, gdzie znajdowalo si¢ targowisko. A Matu- |

zalem? Nikt go juz nie pamigta. Dostownie. Szkoda. Byt 1

niewatpliwym tacznikiem czasu przesziego z terazniej- |

szym. Pewno i dla przysztosci to miato znaczenie. Mgt- 1

na persona, wiadomo. Ale czy to w dobrem, czy1 w zlem, tacy tacznicy sa niezbedni. Historia murow I

i ludzi staje si¢ dzigki nim blizsza, zywa. W przeciwnym 8

razie nie ma w ogoéle przesztosci. Wszystko jest znikad. 8 Szkoda Matuzalema.
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26. HISTORIA PEWNEJ FIRMY

Firma nazywala si¢ ,,Materiaty budowlane i przewdz". Zaczynat jako woznica przed pierwsza wojna $wiatowa.
Wrhasciwie jako chtopak stajenny w duzym przedsigbiorstwie transportowym na Woli. Po kilkuletniej praktyce
dopuszczono go do prowadzenia platformy zaprz¢zonej w dwa okazale perszerony. Dogadat si¢ co do kupna
konia na raty ze starym furmanem, ktéry byt mocno wiekowy i samotny. Zaptacit mu pierwsza rate i tamtemu
sig¢ zmarto. Mial szczgscie. W kazdym razie przed druga wojna Swiatowa byt juz cztowiekiem majetnym. Dwa
place, postawil na jednym pigtrowy dom i posiadat sktad materiatow budowlanych, kilka wozow, trzy pary koni.
Dowozil materiat na budowy. W tym czasie panowat ruch budowlany po tej lewej stronie Wisty. Budowali sig
ludzie we Wiochach, Ursusie, Gotabkach. Podczas okupacji jego tabor konny przydat si¢ w masowych
przeprowadzkach ludzi w Warszawie podzielonej na aryjska i niearyjska strefe. Powiadano, ze wtedy na r6znych
interesach dorobit sig stoika albo dwodch szlachetnych kamykow i ztota. Miat teb! Zazdroscili mu niektorzy i
podsytali donosy do Niemca. Ci przychodzili, szukali i nic nie znalezli. W latach powojennych wziat sig¢ za
wywozke cegly ze zrujnowanej Warszawy. Podobno i tam, w gruzach, wygrzebat niemalo ztota, bizuterii.

I ———



Zylasty, maly cztowieczek w staro§wieckiej, niebie? skiej maciejowce z lakierowanym daszkiem,
granatowej sukiennej kurtce i zielonych spodniach wsunigtych w skrzypiace buty z cholewami. Zazwyczaj
kroczyt obok wozu wytadowanego cegla, pokrzykujac przeciagle na roste kasztany. Swoje konie traktowat z
wielka dbatoscig. Na postoju naktadat im na tby worki z obrokiem. Czyscit zgrzebtem ich kragle boki, grzywy,
ogony, a zima okrywat je cieptymi derkami. Nosity one rzemienna, ozdobna uprzaz, nabijana btyszczacymi, mo-
sigznymi okuciami. Dla wypoczynku lubit spacerowa¢ dookota podworza, ogrodzonego wysokim ptotem. Rgce
zaktadat do tytu i pogwizdywat.

— Dziedzic! — kpili ludzie.

Czasem dochodzit do przejazdu w poblizu stacji kolejowe;j i opartszy si¢ o barierke, patrzyt na leniwie to-
czace si¢ zycie. Nie rozstawat si¢ z imponujacym batem, ozdobionym fredzelkami z czerwonej welny.

Nie wiadomo dlaczego, gdzies$ koto roku 1947 zostat przez swoja zong¢ prawie catkowicie odsunigty od pro-
wadzenia interes6w. Ona, potezna baba o urodzie Hor- pyny, nigdy dotychczas nie wysuwata si¢ na pierwszy
plan i tylko pod$émiewali$my si¢ cichaczem na widok ich obojga kroczacych w niedziele do kosciota. Malutki,
chudy maz i jego kobieta jak szafa. Pozniej wszystko si¢ zmienito. Ona wydawata polecenia furmanom i robot-
nikom. Ona siedziata w kantorku i prowadzita rachunkowo$¢, trzymata kas¢. Natomiast dotychczasowy wtas-
ciciel zaczat pedzi¢ zycie rentiera. Wstawat dosy¢ pdzno i od razu ruszat do knajpy Dziadka po drugiej stronie
torow. Wypijal tam kilka kieliszkow wodki i podniesionym glosem, przechodzacym czasem w krzyk, mowit o
wielkich interesach, ktore szykuje, i wymieniat jakie$ krociowe sumy zyskow, jakie wnet wptyna do jego kie-
szeni. Nakrzyczawszy sig tak do woli, opuszczat knajpe
i wracal do domu. Walgsat si¢ po obejsciu, spozywat obiad z rodzina. Zagladat do koni w stajni. Jeszcze tylko
nimi sig interesowat naprawdg. Sprawdzat im kopyta, badajac, czy nie potrzebuja zmiany podkow. Ztoscit sig,
jezeli byty zle wyczyszczone 1 w zlobach nie znajdowat nalezytej ilosci owsa, siana.

PoZznym popotudniem znéw szedt do Dziadka i zaczynat krzyczeé. Nie mozna powiedzie¢, zeby byto to
pijanstwo — alkohol dziatat jako samowyzwalacz krzykliwych monologéw. Nie potrzebowat wcale stuchaczy.
Mowit w przestrzen przed siebie i nie szukat wcale towarzystwa. Przyzwyczajono sig juz do tego dziwactwa i
nikt nie zwracal na niego uwagi. Starszy go$¢ co$ gada do siebie. Niech gada. Wieczorem spokojnie wracat do
domu. Nie styszano nigdy o jakich$ awanturach z zona i synem. Takim rytmem toczyto sig jego zycie do
$mierci, ktora nastapita w 1971 roku.

W tamtych latach juz dawno nie mieli sktadu budowlanego ani stajni z czworka koni. Pozostat tylko jeden.
W budynku, bedacym niegdys magazynem, syn prowadzit pokatny warsztat naprawy samochodow. Dawna
firma zmartwychwstala teraz z popiotdw. Prosperuje jako duza sktadnica materiatéw budowlanych i
motoryzacyjnych. Prowadzi przedsigbiorstwo syn, wielki, brzuchaty mazczyzna, podobny z postury i urody do
matki. Najstarsi ludzie u nas powiadaja, ze glowe do interesoéw i pracowitos¢ odziedziczyt jednak po ojcul.

Nie wyjasniona pozostata zagadka, dlaczego pod koniec lat czterdziestych ojciec przekazat firme¢ we wia-
danie zony i juz tylko chodzit do Dziadka.



27. SYN KILKU 0JCOW
Sam styszatem.

Jedna moéwita do drugie;j:

— To syn prezesa telewizji! Wiesz, tego Szczepadf; s kiego!

Owe dziewuszki spogladaty na niego z oddaniem natoznic. Nie tylko te zreszta. W klubach mlodziezowych!
dyskotekach i kawiarniach zwracal uwagg dziewczat Wysoki, smukty, o pociagtej bladej twarzy amanta fil-
mowego. Szafirowe, pelne obietnic oczy i czarne zro$nigte brwi, czesat si¢ z przedziatkiem, a jego czarne, ggste
wilosy 1$nity; mascit je brylantyna. Chodzit lekko, sprezyscie. Przystojniak!

Taki mtodzieniec $§miato mogt by¢ synem moznych tego $wiata. Ludzie mozni przeciez kojarza si¢ z zyciem
petlnym splendoréw, sukceséw. Wszystko maja udane i wysokiej jakosci. Pigkne zony, dzieci. Pigkne domy,
samochody. Tak si¢ mysli potocznie. On bywat synem prezesa telewizji. Przez pewien czas podawat si¢ za
jedynaka generata Moczara. Studentkom z Akademii Sztuk Pigknych przedstawit sig jako nieslubny potomek |
glo$nego niegdys portrecisty i batalisty, Wojciecha Kossaka, co od biedy trzymato si¢ historycznej prawdy, gdyz
tenze mistrz pgdzla gustowat w ptci nadobnej. Nasz przystojniak nie chcial by¢ facetem bez rodowodu. Pragnat
nosi¢ znane nazwisko. Z powodu generata Mo-
czara narazit si¢ na pewne przykrosci. Incydent miat miejsce w nadmorskim kurorcie. Zbyt gltosno rozpo-
wiedziat o swoim pot¢znym wtedy ojcu i zaciagnat dtugi u barmana w nocnej tancbudzie. Pojawili si¢
funkcjonariusze i zazadali dowodu osobistego. Uratowaty go dtugie nogi i szalenczy bieg plaza.

Szczegodlnie na prowincji przesadzat w swojej fantazji i tracit umiar. Na Mazurach bywat synem sekretarza
wojewddzkiego partii w Olsztynie i rodzicom swoich wybranek oferowat protekcje. Ale to byty wyjatki.
Przewaznie uprawiat sztuke dla sztuki.

Najchetniej bywat synem Bohdana Tomaszewskiego. Ile to urodziwych dziewczat poderwat ten Zbyszek,
Panie Bohdanie! A nawet pan w $rednim wieku, ktore z uwiielbieniem wshuchiwaty si¢ w timbre Pana glosu na
radiowej antenie i patrzyly na Pana smuktg sylwetke dtugonogiego Anglika z powiesci. Totez szermujac tak
magnetycznym ojcostwem miat liczne sukcesy na tej niwie. W dodatku naprawdg nosit to samo nazwisko i byt
smukty, dlugonogi. Taki przypadek.

Ale czas ptata okrutne figle. Zbyszek ledwie do czterdziestki dociagnat w pelni powodzenia. Jego przemiana
nastgpita w bardzo szybkim tempie. Ze szczuptego, rasowego amanta przeistoczyt si¢ w brzuchatego faceta 0
roztopionej w ttuszczu twarzy, na domiar nieszczgscia nad czotem pojawity mu sig glebokie zatoki i jego
wspaniata czupryna tez odeszta do przesztosci.

Spotkatem go kiedy$ na ulicy w towarzystwie kobiety. Oboje otyli, ogromni. Spoceni, objuczeni mndstwem
pakunkdw, toreb. Ona nieustannie na niego pokrzykiwata. On milczat pokornie. Co za widok!



7
28. TAJEMNE SYGNALY

Poznalismy si¢ okoto 1960 roku w redakc;ji literackiego™ tygodnika mtodych Wspolczesnosé. Wszyscy si¢ tam
schodzili§my. Wysoki, barczysty blondyn. Zapamigtalem jego wlosy o zlotawym odcieniu i andersowska bluze,
ktora nosit z wdziekiem zotnierza II Korpusu. Pisat wyrafinowana poezje, probowat nowych srodkow wyrazu i o
tym rozprawiat z innymi poetami — Romanem; Sliwonikiem, Staszkiem Grochowiakiem i Wojtkiem
Albinskim, moim kolega z Wtoch, ktory takze mocowat sig z tworczosScia literacka (od lat mieszka w RPA i jako
inzynier geodeta wytycza drogi w Botswanie).

Byt starszy od wielu z nas, z bogatym juz dos§wiadczeniem zyciowym. Przede wszystkim jednak uderzyta
mnie jego znajomos¢ zakazanych rewirow Warszawy, bazaréw, dworcow, melin i barwnych postaci stamtad.
Byt chtopakiem z miasta. W tamtych czasach jeszcze silnie odréznialisSmy swoich i obeych, szczycac si¢ war-
szawskim rodowodem.

Po latach znéw pojawit*sie¢ w moim zyciu, kiedy to namawiatem swego kolege, Jurka Gierattowskiego, ze-
by zaniost swoje opowiadania do Tworczosci. Zanidst je i po niedlugim czasie zadebiutowat tomem dojrzatych
opowiadan pt. Wakacje Kata. Zbigniew Zalewski byl bliskim kumplem Jurka i wtedy widywalismy 11 czgsto.
Postawny, ztotowtosy, cho¢ juz troch¢ nazna-
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czony z¢bem czasu. Nie tylko umownie. Te zgby cholernie szybko nam znikaty! Zapamigtatem go jako faceta 0
wyzywajacej, wrecz prowokacyjnej postawie wobec obowiazujacych kanondéw obyczajowych. Przyjemnos¢
sprawiato mu ich wyszydzanie i odrzucanie; troche w konwencji ,,poety przekletego". Nadal pisat wiersze.
Cenione przez krytyke. Wydat juz kilka poetyckich ksiazek w ,,Czytelniku", PIW-ie. Zyt troche jak ptak, wcale
nie przejmujac si¢ tym, co przyniesie jutro. Pozostat niestrudzonym wedrowcem po ulicach naszego miasta.

Nasze spotkania urwaty si¢ jako$ niezauwazalnie i dopiero po kilkunastu latach, w 1993 roku, do Ex- pressu
nadeszta na moje nazwisko przesytka od Zbigniewa Zalewskiego, zawierajaca trzy tomy jego wierszy.

Przeczytatem z uwagg te sugestywne, mroczne wiersze, petne widziadel, cmentarzy, karawanow pogrzebo-
wych, objawien zmartych przyjacidt, tajemniczych sygnatdw, ciat astralnych i zaklg¢, gdzie zycie nieustannie
przenika si¢ ze $miercig. W tej kunsztownej, truciciel- skiej poezji o zdradzieckiej urodzie pigknych kwiatow,
wciagajacych w ton bagniska, odnajdowatem coraz to realistyczne szczeg6ty miejskiego pejzazu: uliczki, ka-
wiarenki, knajpy, kamienice, mieszkania, ktore byty obrazami peryferyjnej, zanikajacej Warszawy.

Wydaje mi sig, ze fundamentem owej poezji jest glgboko przezyte miasto, i dzigkujg Zbigniewowi Zalew-
skiemu za trzy tomy wierszy z dedykacjami §wiadczacymi o pamigci naszych spotkan przed laty: w szynku na
Mokotowskiej czy piwiarni u ,,Mamy Pawikowskiej" na tytach Krakowskiego Przedmiescia.



29. BABCIA Z WNUCZKA

Byta z nielichym biglem. Ladna, fertyczna blondynka o zgrabnych nogach, ktore dziataty jak magnes. Lekkie
zycie, jak to si¢ mowi eufemistycznie, musiata mie¢ we krwi. Ktora tak jak ona tanczyta czeczotg na stole w
barku przy Opaczewskiej? O swicie! Tam, na Ziele- niak, przychodzito si¢ po lokalowej nocy. Ona bywata
czgsto z amantami, albo w poszukiwaniu nastgpnych wielbicieli, czasem tez dla bezinteresownej przyjemnosci
zakonczenia hulaszczej i pracowitej w jej przypadku nocy. Tanczyta wtedy dla cyganskich grajkoéw. Pozerali ja
oczyma. Podkasata kiecke, i te nogi. Ale proszg sobie naiwnie nie pomysle¢, ze czynita to bezinteresownie. O,
nie! Na poczatku ustalita taryfe. Za odstonigcie nog powyzej kolan tyle i tyle. A jeszcze wyzej — tyle...
Wspaniala przy biesiadnym stole, prawie me¢ska gtowa do kielicha. Wesola, zywa, oczy btyszcza, blond natu-
ralne wlosy, potyskliwe, biust, ta figura kuszaca. Ale wszystko za forse. Nic z porywow serca, uczucia, -ij

— Taki zawod — powiadala z rozbrajajaca szczeroscia. — Jestem przeciez tufta. — Nie wstydzila si¢ wcale
swojej profesji.

Kiedys jechalem ze swoim przyjacielem Jurkiem J- samochodem. Byt z nami jeszcze drugi grafik, Marian
S. Ona szla sobie ulicg, zataczajac sig z lekka. Dostrzeg' ta mnie i pomachata przyjaznie reka. Jurek zatrzymat
si¢ 1 ona wsiadta. Byto wczesne popotudnie; miala za soba noc ze szwedzkim trenerem hokeistow w hotelu
Metropol. Oprocz honorarium otrzymata od niego prezenty. Kolorowa koszulke z nazwa klubu, butelke whisky i
kilka paczek amerykanskich papierosow. Czgstowata nas trunkiem, papierosami. Ale za wszystko brata
pieniadze, i to z gory. Lyk whisky tyle a tyle. Paczka amerykancow tyle. Wcale nie tanio. Mito i wesoto z nia
byto. Moim przyjaciotom grafikom nawet proponowata wzrokowe rozkoszowanie si¢ jej cialem. Za odpowied-
nig oplata, oczywiscie. Pieniadze ze swojej profesji sktadata w PKO. Gromadzita skrzgtnie.

— Na przyszle, stateczne zycie — wyznata. Jedna z wielu dziewczyn w miescie.

Przestatem ja widywac. Inne szlaki? Przeniosta si¢ z Warszawy? Nie wiem. Minglto wiele lat. Pewnego razu
spotkatem w delikatesach na Marszatkowskiej przystojna, starsza pania, bardzo elegancko i nobliwie ubrana.
Byta z malenka dziewczynka. Kupowata jej takocie. Poznatem ja od razu. Ona mnie tez. Przywitalismy sig ser-
decznie.

— Doczekatam si¢ wnuczki — powiedziata z duma. — Bardzo zdolna. Uczy sig juz gra¢ na pianinie.

Potoczyta sig¢ wesota, wartka rozmowa. Wyszlismy ze sklepu. Pod delikatesami stat samochod. Wysiadt z
niego starszy, elegancki pan.

— To mdj maz — powiedziala i znaczaco zmruzyla jedno oko.

Prawidtowo odczytatlem 6w sygnatl. Ani stowa o przesztoéci. Poszlismy na kawe i winiak do pobliskiej
kawiarni.



30. COS ZOSTALO

Nieraz wspominat. Nie mozna nie wspominac, jezeli to byta mtodos¢ i wiek dojrzaly. Zabastowat dopiero po
czterdziestce. Chodzit do miasta od najmtodszych lat. Rodem z Annopola. Tam to dopiero byta kuznia kadr!
Same uroki, doliniarze, klawisznicy. Dintojry, odsiadki. Cate rody. Na frajerskiej kieszeni dziadek, matka,
szwagier, wujek. Wszyscy obdziargani, przedwojenne wzorki jeszcze z Danitowiczowskiej, Pawiaka czy §wieze
z Ggsiowki, Toledo. Felu§ Zdankiewicz to byt kto$ bliski. Tak samo Wiktor Zielinski. Nastuchat si¢ opowiesci
0 duzych kozakach i duzych pieniadzach. Co prawda, jego stary byt uczciwym cztowiekiem, czarnoroboczym.
Pracowal w rzezni na Krowiej. Cale zycie dzwigat bydlece tusze, $§mierdzial posoka, zwierzgcym nawozem

1 zgarbit si¢ przedwczesnie. Nie bylo im lekko, stary ciagle narzekat na niefart.

Moze dlatego zapragnat lekkiego zycia. Wielkie skoki i kosz pienigdzy. Zycie jak sielanka. Wodzia sie
skrzy jak kropelka rosy nad ranem, rdj dziewczat dokota. No i zaczely si¢ wyroki. Malolatkiem bedac siedziat na
Ggesiowce. Zaczal przestepezy termin. Skoki przewaznie si¢ nie udawaty i wigzienie stato si¢ jego domem. W
tiurmie wyuczyt si¢ fachu drukarza. Zawsze lubit czytaé ksiazki. Bedac juz po czterdziestce zrozumial, ze nie dla
niego wielkie skoki i wielki szmal. Wziat si¢ do

roboty. Po szczeblach drukarskiego zawodu doszedt do perfekcji. Ma teraz ze wspoélnikiem firme,
specjalnos¢ — druki reklamowe, okolicznos$ciowe, szeroki wachlarz ustug poligraficznych. Cigzko trzeba tyrac,
ale zarabia niezle. Zmienil juz trzeci samochod: z fiata na poloneza, z poloneza na opla. Lubi w wolna sobot¢
czy niedzielg ruszy¢ szosa przed siebie. Wolnos¢. Trzeci samochdd miat tylko tydzien. Postawit pod blokiem i
co pie¢ minut podchodzit do okna. Sprawdzat. Zatozyt blokadg, alarm. Ale namnozyto sig¢ ostatnio specoOw
wysokiej klasy. Czuwanie na nic si¢ nie zdato i w pie¢ minut rabneli mu opla. Woz byt juz ubezpieczony i miat
wszystkie niezbgdne dokumenty. Ale i tak jego wtasciciela czekato fazenie po urzedach, podpisy, os§wiadczenia.
Stracit humor i wypit dwa glebsze do lustra. Nastgpnego dnia idac na policje spotkal przypadkiem Tabakg.
Tabaka to jego kumpel z dawnych lat. Niemtody, ale nie zaprzestal. Jezdzi mercedesem, willg sobie wystawit z
wiezyczkami i mimo wieku ubiera si¢ w kolorowe dresy jak te mtode zakapiory. Podobno jest bosem jakiej$
mafii, jak to teraz si¢ mowi. Grubg ryba. Tak stal, brzuchaty, rozkraczony, w tych swoich cyrkowych dresach i
co$ gadat do telefonu komorkowego. Tabaka sam go zaczepit. Powitat serdecznie i westchnawszy przypomniat:
— Pod jedna cela siedzieliSmy na Gesidwcee, no nie? Zaprosit go do kawiarni. Postawit po winiaku.

— Pamigtasz?... — rozgadat sig. tj Herbatnikowa- li§my pod jedna cela. Twoje szlugi to byty tez moje.
Wypiska z kantyny tak samo.

Powiedzial mu o stracie opla. Tabaka zapytat o numer rejestracyjny wozu i od razu chwycit za telefon
komérkowy.

— Natychmiast poszukac¢! — zaczat tak. — Kto za- jumat tg bryke! Styszysz, kurwa? Czekam! Wypili po
nastgpnym winiaczku.



—Nie przejmuj si¢ — powtorzyt Tabaka — twdj ktopot jest moim klopotem.

Po kwadransie znow zadzwonit. Ze ztoscia odtozyt stuchawke i zaklat.

— Nie ma sladu. To jakie$ gnoje, co skacza na dziko!

Byt szczerze zmartwiony.

A on wecale si¢ tym nie przejat. Nie szto mu juz o samochéd. Przeciez z ubezpieczenia wyptaca. Naj-
wazniejsze dla niego byto .to, ze kumpel z dawnych lat zajal si¢ jego sprawa. Charakternie, catym sercem. 4

— Herbatnik — powiedziat i zamyslit si¢ przez chwile.

31. WESTALKI

Nalezy si¢ im hotd. Tym cierpliwym, wyrozumiatym szafarkom wody ognistej i nie tylko. Byty bowiem po-
wiernicami, spowiedniczkami i czgsto skrycie podko- chiwali si¢ w nich bywalcy. A ciemne bary z wystawa
pelna bogactwa trunkow opatrzonych kolorowymi etykietami stawaty si¢ w takich chwilach bezpiecznym
przytuliskiem we wrazym $wiecie. Panie za lada poruszaty si¢ z dystynkcja i gracja, napehiaty sprawnie kie-
liszki i cierpliwie wystuchiwaty smutnych i wesotych, madrych i niemadrych monologéw zaprzyjaznionych
bywalcoéw. Naprawdg kaptanki barowego sanktuarium! Ten skupiony wyraz twarzy, oczy. Wiedzg o zyciu miaty
imponujaca. Tyle przeciez wystuchiwaty.

Czasem musiaty uzywac nie lada sztuczek i sposobow, zeby poskromi¢ niesfornych, ba! nawet nieobli-
czalnych gosci.

Piszac o nich, czujg si¢ jak pielgrzym optakujacy utracony raj, zagladam do dawnych baréw, gdzie one
niegdys krolowaty i w owym zmienionym obecnym $wiecie tylko sitq imaginacji moge wskrzesic¢ tamten czas.
Najlepiej pamigtam pierwszg barows inicjacjg. Zawitatem wtedy do nocnego ,,Paradisu” i tam za lada
zobaczytem pigkna pania o pociagtej bladej twarzy i duzych, ptonacych oczach. Niesmiato przycupnawszy na
uboczu, obserwowalem i podziwiatem jej finezyjna
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sztuke postgpowania z mezczyznami, ktorzy thumnie oblegali bar. Jednych dopuszczata do prawie intymnej
poufatosci, innych mrozita lodowatym dystansem. Ilez to razy Ona, a nie portier — osilek,; potrafita sobie
poradzi¢ z krnabrnym go$ciem, wybuchajacym nagle pijackim amokiem. I tylko jej anielska cierpliwos¢ lub
stanowczo$¢ pomagaty awanturnikowi powrdci¢ do rozsadku. Potem przepraszali, korzyli si¢ usitujac odzyskaé
utracone wzgle- dy.

Obracajac w palcach nozkg kieliszka z mrozona wodka, myslatem o niej skrycie, lecz ani razu nie zdobytem
si¢ na odwage wyrazenia swych uczué. Tylko raz pograzony w jakich$ pogmatwanych udrgkach istnienia,
sprobowatem zwierzys si¢ jej nieporadnie. Stuchata cierpliwie, wygladata tak stodko. Pigkno$¢ nocy!

Z biegiem lat wciagnawszy si¢ w przyjemny nawyk odwiedzania tych swiatyn, bywatem w barze hotelu Bri-
stol, traktowany przyjaznie i wyrozumiale przez krélowa tego przybytku, pania Marig.

Pozniej zachodzitem do podobnego baru w hotelu Europejskim i wazne miejsce w mym sercu zajeta pani
Teresa, kobieta subtelna, delikatna i bardzo mi bliska przez wspolna dzielnice dziecinstwa, z ktorej oboje wy-
ruszyliSmy w doroste zycie.

Nalezy jeszcze przywotaé pania Zermene z baru w Grandzie, rowniez tradycyjnego etapu popasu w naszym
miescie.

Niektore z tych barowych westalek byly tak opiekuficze, macierzynskie. Inne magnetyzowaly powabna
kobiecoscia. Ech, 1za si¢ w oku kreci! Dzi$ to juz tylko j wspomnienia. W dzien szczegolnie stotny i chmurny,
ktory sprzyja nostalgii, idziesz bez celu, nagle zatrzymu

Jesz sig i patrzysz z nadzieja przez taflg szyby na znajomy bar. Nie ma'juz tam pani Marii ani pani Teresy. Pani
Zermena jako go$¢ odwiedza czasem bar w Grandzie.
Przyspieszasz wigc kroku i ruszasz dalej. Nie znajdziesz juz przytulnej dla siebie przystani!



32. ZIEMIA IGNACEGO MARUDY
Telefon od pani Elzbiety Raczynskiej z Wloch, wnuczki Ignacego Marudy. Dopytywata si¢ o mozliwos¢ nabycia
ksiazki pana Uchmana Martyrologia mieszkancow Wtoch w latach 1939-45. Jej wujkowie zostali zabrani we
wlochowskiej brance m¢zczyzn w 1944 roku i juz nie wrocili. Jaka moze by¢ rozmowa dwojga ludzi ze
wspolnego swiata dziecinstwa, mtodosci? Wspomnienia® wspomnienia. Odtworzyli§my dawna topografig, wy-
mieniliémy nazwiska blizszych i dalszych znajomych. Pani Raczynska opowiedziata o ,,badylarskiej" posiadtosci
swego dziadka, o tych polach dochodzacych az do Jelonek. Na miare wtochowska byt to whasciciel ziemski.
Zaliczany do miejscowych ,,obszarnikow". Co prawda nie taki tuz jak Koelichen, ktory miat tyle ziemi na
Nowych Wiochach. Cate ulice powstawaty na jego parcelach. Pola Ignacego Marudy, zwane Marianowka,
ciagnely si¢ od ulicy Pitsudskiego w strong Woli. Uprawiano na nich kapuste, kalafiory, cebule, marchew i inne
warzywa. W sezonie pracowaly bandoski, najmitki z ubogich wiosek Podlasia i Kurpiowszczyzny. Dziadek
zmart w 1939 roku, ale ziemi¢ uprawiali nadal w czasie okupacji.

Pani Elzbieta Raczynska coraz czg¢Sciej mysli o pewnej historii. Bylo to upalne lato 1942 roku i jej matka,
ktéra wowczas nadzorowata prace w polu, zobaczyla j

zandarma prowadzacego matego chtopca. Szli od strony ulicy Pitsudskiego. Chtopiec, najwyzej
siedmioletni, byt Zydem. Podeszta blizej i ustyszata ptacz dziecka. Zandarm doprowadzit chtopca do krzakow
zarastajacych pas ugoréw na granicy upraw i tam go zastrzelit. Na jego polecenie bandoski wykopaty dot i
pogrzebano zwloki. Na tym miejscu byta pani Elzbieta Raczynska jako dziecko wielokrotnie. Przebiegalo si¢
tam bardzo szybko, bo méwiono, ze straszy. Jeden z wielu koszmardéw wojennego dziecinstwa. Tyle si¢
nashuchata krwawych i strasznych opowiesci podczas okupacji. Szczegolnie o losie Zydéw w obozach
koncentracyjnych, o masowych egzekucjach, komorach gazowych. W skali globalnej tragedia ta przyttaczata
masg, milionami ofiar. Nie dawala si¢ ogarna¢ wrazliwoscia, stawata si¢ abstrakcyjna statystyka. Po wojnie
zresztg nastaly wcale nielekkie czasy, zabierali ziemig, kamienice, szalala bezpieka, wywozili na biate
niedzwiedzie. Zapomniato si¢ o tym, co byto, codzienne udreki braty gore.
Po latach jednak wrocito do pani Elzbiety Raczynskiej tamto tragiczne wydarzenie. Rozmysla o chtopcu
zastrzelonym przez zandarma. Stat si¢ jej bardzo bliski. Ile miat lat? Jak dtugo sig¢ ukrywat? Co sig przydarzyto
jego rodzicom? Nawet wyobraza sobie jego twarz, oczy, styszy jego gtos. Placz w tej ostatniej chwili.

Odwiedzita owo miejsce na dawnym polu dziadka. Tam zmienito si¢ wszystko. Osiedle, asfaltowa droga,
co$ nowego buduja. Gdzie jest jego grob?

— Zeby tak postawi¢ jaki$ kamien — mowi pani Raczynska. — Tablice pamiegci tego bezimiennego
chlopca.



33. NASZ DZIELNICOWY

Gliniarz moégl by¢ cztowiekiem. Nie wszyscy oni maja psia naturg, wedtug ktorej kazdy jest potencjalnym;
przestgpca lub potencjalnym kapusiem. Ten prosty podziat ludzkosci niektorym wydaje sig zbyt prosty. Ce- siek
byt chtopakiem ze Srodmiescia. Urodzit sig przed wojna na Poznanskiej. Jego stary byt listonoszem w tym
rewirze. Syna wychowywat surowo i pasa nie zatowal. Nalezatl do PPS i w dniu 1 Maja zawsze szedt w
partyjnym pochodzie. Po wojnie nadal byt cztonkiem swojej partii i czasem po kielichu wspominat posta
Dubois, ktorego ptomienne mowy bardzo go niegdys poruszaty. Listonosz byt pracownikiem mundurowym i
moze Cesiek po ojcu odziedziczyt upodobanie do munduru. Przyjeli go do MO z otwartymi rekami, pochodzenie
klasowe wtasciwe; zaczat shuzbg w kolejowym komisariacie na Gtownym, gdzie wykazat si¢ energia,
odpowiednia postawa i skutecznoscig w zwalczaniu dworcowej zulii. Zostat przeniesiony do XI Komisariatu w
Alejach. Dosy¢ szybko awansowat na sierzanta. Strézem porzadku byl sumiennym i w tym pgpku 6wczesnego
miasta, jaki stanowit kwartat Poznanskiej, Nowogrodzkiej, Marszatkowskiej i Alej, dawat sobie znakomicie
radg, rozpoznajac nicomylnie opryszkdw, rabusiow, awanturnikéw i innych rzezimieszkow. Tajemnice
potswiadka nie byty mu przeciez obce, wige

wykazywat si¢ biegtoscia w chwytaniu doliniarzy, najche¢tniej grasujacych w ,,bombie", czyli w Scisku i ttoku na
przystankach i w tramwajach. Tak samo ztodzieje dziatajacy na ,,wydre", ktorzy stosowali przemoc fizyczna
wobec swych ofiar, nieraz mieli do czynienia z milicjantem Ceskiem i schwytani na goracym uczynku
wedrowali na Ggsiowke lub do wigzienia na Pradze. Byta to uczciwa gra i kto lepszy, ten zwycigzat. Czgsto
Cesiek po stuzbie bywatl w knajpach, gdzie gromadzit si¢ ,,element", i byt w bliskiej komitywie z doliniarzami,
wlamywaczami, sutenerami i oszustami. Potrafit tez przymkna¢ oko na jakie§ drobniejsze wykroczenie, bo
zdawatl sobie doskonale sprawe, Ze nie ma reguty bez wyjatku. Tym bardziej wtedy, kiedy rzecz dotyczyta ja-
kiego$ kolesia z tej samej ulicy co on, domu, podworza. Potrafit takiemu postawi¢ wodke i szepnaé:

—Pryskaj stad, ale to juz!

Jednak czasy wtedy nie byty bajkowe i oprocz milicji dziatata bezpieka. Brali ludzi z ulicy, wyciagali noca z
16zek. Podjezdzata czarna cytryna i wywozili na Koszykowa, Sierakowskiego lub do wigzienia na Rakowieckiegj.
Dzielnicowy Cesiek oczy miat otwarte i niejedno widziat, i wiedziat. Zamykali niewinnych ludzi. Znikali oni w
piwnicach Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego jako agenci, dywersanci, sabotazysci, bandyci z reakcyjnego
podziemia. Jego poczucie sprawiedliwosci zostato poddane cigzkiej probie i przebrata si¢ miara, kiedy
aresztowano chtopakow z paczki Gungadina, ktorym zarzucono zdradg ojczyzny i szpieg0Stwo na rzecz
imperialistow amerykanskich. Znat tych chtopaczkow dzielnicowy Cesiek i gtosno dawat wyraz przekonaniu o
ich niewinno$ci. Komendant komisariatu radzit mu po dobremu:

— Zamknij ten glupi dziob! Napytasz sobie biedy, zobaczysz.
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No i napytat sobie biedy.

Przeshuchiwali go na Koszykowej. Zawiesili w stuzbie. Cesiek swego przekonania nie zmienit i mowit
uparcie, co o tym wszystkim mysli:

—Jaki tam z Gungadina szpion! Latat do ambasady amerykanskiej na filmy. Lubit ogladac te bajery, co to
gonia si¢ kowboje z Indianami i strzelaja. Kto tego nie lubi!

W taki sposob zostal zwolniony ze stuzby. Poszczgsécito mu sig, ze nie poszedt siedzie¢. Ale w cywilnym
stroju dzielnicowy Cesiek byt bardzo nieswoj. Poruszat sig¢ sztywno jak manekin i stracit zwykla pogode ducha,
Zatowali w Srodmiesciu Ceska.

—Glina, bo glina UJ méwiono — ale ludzki chtop.

Stanowito to najwyzsze uznanie i kiedy Cesiek pojawit sig¢ jako cywil w ,,Metrze", ugoszczono go setnie.

Pracowat p6zniej przez jakis czas jako konserwator dzwigéw w Ministerstwie Rolnictwa. Wreszcie
zatrudnit si¢ na Poczcie Glownej w charakterze listonosza. Poszedt sladami ojca i poprawito mu si¢
samopoczucie. Musial mie¢ stabo$¢ do munduru. Nabrat ponownie dziarskiego wygladu; ruchliwa praca dawata
mu duzo satysfakcji. Wiedziat zawsze o wszystkich jawnych i niejawnych sprawach, ktore dziaty si¢ w jego
rewirze. Lubit trzymac reke na pulsie wydarzen i cho¢ nie czynit ze swojej wiedzy zadnego uzytku, to sama
sztuka dla sztuki byta dla niego przyjemno$cia. Teraz jest wickowym emerytem i chetnie wspomina lata stuzby
w Milicji Obywatelskiej po wojnie.

Mafia, gangsterzy — powiada chelpliwie. — Datbym radg tym gangsterom, kurza stopa!

34. TYTAN

Moze to skutek postgpujacej lawinowo ekspansji fil- mowo-telewizyjnej, obrazkowej? Kasety wideo w roz-
nokolorowych oktadkach. Wszedzie widzi si¢ mtodych ludzi dzwigajacych pod pacha lub oburacz kasety.
Pewien mtodzian pakowat do torby jedna po drugiej, szes¢, siedem.

— Maraton! — oznajmit. — W sobotg i niedzielg bedzie non stop.

Te senne sprzedawczynie za lada w sklepie Mini Europa. Cala noc ogladaty serial z wypozyczalni kaset.
Ziewaly 1 nadal przezywaty bajkowy $wiat modelek i bogaczy z Santa Monica. Niewatpliwe znaki czasu.

Dawni namigtni mitosnicy drukowanego stowa odchodza w przesztosé. Nie znajduja nastgpcow. Ludzie nie
maja czasu ani ochoty na spokojny rytm czytania ksiazek. Jedynie zdaza przejrze¢ gazete, przewaznie interesuja
ich kursy walut, notowania gietdowe i ogloszenia. A kiedy$! Wypada powiedzie¢: drzewiej! Byli pozeracze
czasopism, ksiazek. Specjalny gatunek czytelnikow. Widywato si¢ ich w ksiggarniach, wypozyczalniach.
Odprawiali mitosny rytuat. Wpierw ogladali uwaznie ksiazke, przegladali ja kartka po kartce, zatrzymywali
wzrok na ilustracjach, smakowali drukowane stowo na wyrywki, by wreszcie pozyczy¢ lub kupi¢ wybrang
pozycje. Odchodzili i po drodze czgsto przy



stawali, bo przegladali swa zdobycz. Taka celebracja byta przygotowaniem do zaglebienia si¢ w lekturze. Latami
w Klubach prasy, kawiarniach, ksiggarniach i antykwariatach widywatem niezapomnianego Pozeracza
Drukowanego Stowa. Byl mezczyzna w srednim wieku, korpulentnej postury, ubrany biednie, lecz schludnie,
poruszat si¢ kaczkowatym krokiem cztowieka cierpiacego na ptaskostopie, twarz mial pucotowata, blada, staby
zarost. Ale przede wszystkim uwage zwracaty jego wypukte oczy, mocno wysadzone z oczodotow, i potgznie
sklepione czoto, ktorego imponujaca rozlegtos¢ powigkszata jeszcze tysina. Zawsze dzwigat wypchana teczke.
Sprawiat wrazenie introwertyka pograzonego wylacznie w $wiecie swych mysli, wyobrazni. Nie zwracat
najmniejszej uwagi na otoczenie. Byl nieobecny. I tak idac niezgrabnym krokiem platfusa, potracany przez
przechodnidw, zatrzymywat si¢ nagle. Dostrzegat tawke na uboczu wielkomiejskiego ruchu i od razu kierowat
sie w jej strong, siadat. Nastepowal fascynujacy rytuat: Pozeracz Drukowanego Stowa rozsuwal rzemienie
opasujace teczke, przyciskal zatrzaski, otwierat teczke i wyciagat z niej ksiazke, rzadziej czasopismo. Wktadat
okulary o grubych szktach. Ktadt lekturg na kolanach, kontemplowat ja wzrokiem, dotykiem i po fazie wstepne;j
zanurzat si¢ w czytaniu. Zanurzat si¢! Okreslenie wlasciwe. Byta to bowiem czynnosc¢ tak intensywna,
zartoczna. Pochylal nisko gtowe, rownocze$nie podnosit ksiazke bardzo blisko oczu, uzbrojonych w grube szkta,
i juz nie istniat dla niego $wiat zewngtrzny. Nie styszal zgrzytu hamujacych samochoddw, wizgu opon, ryku
klaksonow, syren. Mogty wybucha¢ bomby, grzmie¢ armaty i zapewne dopiero po dtuzszym czasie oderwatby
wzrok od ksiazki. Niekiedy zajmowat si¢ kilkoma naraz i z jednej przerzucat si¢ do drugiej' Wktadat w nie
zaktadki. Znaczy¢ to mogto, ze pragnie

powraca¢ do pewnych fragmentow, zdobyty ich uroda literacka lub walorami mysli. Gazety czytal mniej wni-
kliwie, cho¢ zauwazytem, ze czasem tez co$ w nich podkresla, opatruje znakami. Tak spedzat dtugie godzi- ny.

Widywatem go w r6znych miejscach miasta. Lubit parki i zaciszne tawki. W czytaniu byl niezmordowany.
Na chwilg tylko dawat odpoczynek zmgczonym oczom, unosit gtowe, zdejmowat okulary i przecierat je chu-
steczka, po czym wracat do lektury. Jego skupienie wydawalo sig tak zarliwe, absolutne.

Pod jego poteznym, wspaniale sklepionym czotem mozna byto sobie wyobrazi¢ gigantyczna biblioteke,
potki 1 polki, tomy i tomy. Istna biblioteka w Aleksandrii. Patrzac na niego z dyskretnej odleglosci, puszczalem
wodze fantazji. Tacy czytelnicy jak on, jest ich najwyzej kilkunastu, tworza klub najwyzszego wtajemniczenia.
Chaldejczycy, ktorzy porozumiewaja si¢ ze soba tajemna mowa.

Byt dla mnie symbolicznym sprzymierzencem w walce z zalewem telewizji, komikséw, kaset, kolorowych
obrazkow.

Ostatni raz widzialem go w pigkny, letni dzien. Siedziat na tawce, nad ktora zwisato bujne listowie tworzace
naturalng altang, i czytal, czytat. Nadeszta wiosna i moze zné6w zobaczg w parku nienasyconego Pozeracza
Drukowanego Stowa?



35. NAWET TRAWA NIE WYROSNIE!.

Byto to w czasie pogrzebu jednego z ostatnich wiekowych cztonkéw naszej rodziny, i kuzyn Stas, wskazawszy
na pewnego uczestnika konduktu, powiedziat z przejeciem:

— On pierwszy przewidzial wszystko!

Przyjrzalem si¢ me¢zczyznie doktadnie. Starszy, niskiego wzrostu. Dhugi, staromodny paltot i pilsSniowy,
zgnieciony kapelusz w dtoni. Twarz miat ogorzala, posiekang ostrymi zmarszczkami, i nieliczne pasemka
wlosow na biatej tysinie. Wygladal na cztowieka, ktory w swoim zyciu duzo przepracowat fizycznie w skwarze i
stocie. Podeszlismy do niego i kuzyn Stas przywital si¢ z nim serdecznie. Potem mnie przedstawit. Uscisk spra-
cowanej, szorstkiej dtoni tamtego byt twardy, oczy mezczyzny uwazne, przenikliwe. Potoczyta si¢ rozmowa o
wnukach, chorobach, wysokosci emerytur i wspolnych znajomych, ktérzy odeszli do wiecznosci. Starsi panowie
gwarzyli, tak jak zawsze gwarza podczas takich spotkan. Stuchatem nieuwaznie. Zaczgla si¢ ceremonia nad
grobem i rozmowa si¢ urwata.

Dopiero po6zniej podczas stypy kuzyn Stas opowiedziat mi o tym niczym nie wyrozniajacym sig cztowieku
spotkanym na cmentarzu, ktory byt jego dowodca z czasu okupacji. Przystata go do le$nego oddziatu komenda
okrggu. Sprawnie zajat si¢ wyszkoleniem i orga-

nizacja jednostki. Formowal druzyny i plutony. Wprowadzit dyscypling i zelazne reguty do tego
zbiorowiska maturzystow, chtopskich synow, inteligentéw, wsrod ktorych kilku zaledwie miato jaki$ tam
zohierski staz. W sprawach wojskowych fachowiec. Niepozorny, nigdy nie krzyczat. Szybko zdobyt sobie
autorytet wsrod tych mtodych chtopcow. Zaimponowal im zimna krwia, refleksem i odwaga. Byt bardzo biegly
w strzelaniu. Nikt nie mogt mu doréwnac¢. Sam o sobie mowit niewiele i wynikalo z tego, ze przed wojna byt
zawodowym podoficerem KOP, brat udziat w kampanii wrzesniowej i przez Karpaty przedart si¢ na Zachéd.
Stamtad, po specjalnym przeszkoleniu, dostat sig¢ do kraju — zrzucono go. Nim znalazt si¢ w tym leSnym
oddziale, operujacym w okolicach Siedlec, dziatal w wywiadzie Komendy Gtéwnej AK na wschodnich
rubiezach Polski. Wkrotce pod jego dowodztwem zotnierze zaczeli odnosi¢ sukcesy w walce z okupantem.
Glosnym ich wyczynem byto zdobycie posterunku zandarmerii. Nie mniejszym zasadzka na auto z szefem
siedleckiego gestapo. Nie mowiac juz o wysadzaniu transportow kolejowych z bronia i amunicja, kierowanych
na front wschodni. Cigzka dla nich proba bywaty wyroki na konfidentach. Tyle wymagaty zimnej krwi i
sttumienia wszelkich ludzkich odruchow.

Po tylu, tylu latach kuzyn Sta$ opowiadajac to wszystko, ozywit si¢ niezmiernie i wydawat sig znacznie
milodszy. Jego zmeczona, szara twarz schorowanego cztowieka w podesztym wieku zarumienita sig, a oczy
rozbtysty mu dawnym blaskiem. Nie szczegdzit pochwal dowodcey, ktory przed kazda akcja rozwazat starannie
szczegobty operacji i oni, mtode, gorace glowy, akceptowali jego chtodng kalkulacje. Byt jak szachista, przewi-
dujacy zwykle posunigcia przeciwnika. W ogole starali sig¢ nasladowac jego flegmatyczny sposéb mowienia,
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| jego chod, sposob palenia papierosow, a szczegdlnie ten szybki ruch reki, kiedy dowddca wyciagal bron zza
pasa.

Lecz najtrwalej zapisaty si¢ w pamigci kuzyna Stasia ostatnie dni przed zblizajaca si¢ ofensywa sowiecka.
Juz byto stycha¢ bliska kanonadg artyleryjska, widoczne byly dymy i ognie wybuchow. Wtedy to ich dowoddca
wystapil z szokujaca propozycja. Jak zawsze postuzyt si¢ zwigzta formuta i nie wdajac si¢ w dtuzsze wywody,
skonstatowal, ze oto koniec okupacji niemieckiej i rychte nadej$cie okupacji sowieckiej. Zaczna si¢ deportacje
do tagréw, aresztowania, przes$ladowania. Przedstawiwszy w ten mniej wigcej sposob zarys sytuacji, ktéra
niebawem miata nastapi¢, zaproponowat likwidacje¢ komorek PPR w okolicy i tego niewielkiego oddziatku
partyzantki komunistycznej, skrytego w sasiednim kompleksie lesnym. Tak to wyrazil, bez zadnego kamuflazu,
a oni milczeli.

Byli wstrzasnigci. Miat juz przygotowana zawczasu liste nazwisk. Wyciagnal Swistek papieru z kieszeni i
zaczal go wygtadzac na kolanie. Uzasadnil powdd takiego rozwiazania stanem wyzszej koniecznosci.

— Jezeli my ich nie wyplenimy do szczetu — powiedziat bez cienia watpliwo$ci — to sami zaktadamy
sobie stryczek na szyjg. Spetnia rolg informatorow NKWD i bezpieki. Gwarantujg to wam stowem honoru
oficera! Wytuskaja kazdego z nas jak groch ze straka.

Oni dalej milczeli. Dowodca zapalit papierosa i przyciskal na kolanie kartke papieru, ggsto zapisana
kopiowym otéwkiem. Wszyscy spogladali na 6w papier prasowany metodycznym ruchem jego dtoni.

— Tam gdzie przejdzie komunizm, nawet trawa nie wyro$nie. — Tym metaforycznym powiedzeniem,
Jedy-
nym poetyckim akcentem rzeczowej propozycji, zakonczyt swoj wywod i powiddt po nich zimnym, skupionym
spojrzeniem.

Ockneli si¢ z ostupienia i milczenia. Rozgorzata burzliwa dyskusja. Zgodnie potgpiali to okrutne roz-
wigzanie. Nie beda postgpowac na wzor okupantdéw, najezdzcow, skrytobojczych zbrodniarzy. Nie chea kalac
swych rak krwig braci, rodakéw. I dalej w tym duchu. Bylo w nich tak wiele szlachetnego oburzenia. Nawet
namigtne oskarzenie inicjatora.

Dowddca stuchat z nieruchomg twarza. W pewnym momencie zaznaczyto si¢ na niej lekkie zniecierpliwie-
nie. Stanowczym ruchem reki przerwat ten zgodny chor protestu. Wstat, obciagnat kurtke, poprawit bron w ka-
burze i powtdrzyt, jakby do siebie, wpatrzony w dogasajace ognisko:

— Zobaczycie, nawet trawa nie wyrosnie...

Kuzyn Stas, ktory siedziat najblizej niego, styszat doskonale jego stowa. Jeszcze widziat, cho¢ tego nie jest
tak bardzo pewien, jak wraz z niedopatkiem papierosa dowodca wrzucit do ognia kartke papieru, zgnieciong w
mata kulke.

Oddziat zostat rozwigzany. Dowddca zniknat juz nastgpnego dnia. Kuzyn Sta§ wyjechal do Warszawy.
Wkrotce dowiedzial si¢ o aresztowaniach jego kolegow z lesnego oddziatu. Enkawudzisci szli pod wskazane
adresy i wybierali ich jak z saka. Niektorych torturowano i zameczono w piwnicach bezpieki. Kilku zastrzelono
podczas proby ucieczki. Byli tez tacy, ktorzy wyrazili gotowos¢ wspotpracy z nowa wladza. Wigkszos¢ zas
osadzono w obozie pod Rembertowem i stamtad wywieziono ich za Ural. Kuzyn Sta$ zaczat si¢ ukrywac.

— P6zniej w moim zyciu byty takie chwile — po-



woli wazy stowa — kiedy zatowatem, ze go nie postuchalismy. Ale przeciez tak na zimno nie mogtbym tego
zrobi¢. Nie! Zreszta — dodaje — ich nie mozna tak wydusi¢ do szczetu. Zawsze ktos by pozostat. — Rozktada
bezradnie rece. Opuszcza glowe. Pewno zndw styszy tamten niezapomniany gtos dowodcy.

36. ZLODZIEJSKA KREW — TAK SIE MOWILO

Ty masz ztodziejska krew! — najwyzszy przymiot. Suma przymiotow. Honor, charakterno$¢ i przede wszystkim
wierno$¢ wobec kodeksu urokow, ktory najbardziej odsadzat od czci i wiary kapusia, pomiot i hanbe rodzaju
ludzkiego najwigksza. Retoryka w 1zeniu kapusia, kapusty, tego, co daje chleba na lewo, kurwy po prostu, byta
bogato rozbudzona i inkrustowana dosadnymi przeklenstwami.

Byt taki stary ztodziej Celo, nie wiadomo dlaczego tak nazwany. Moze z tego powodu, Ze siedzial pod cela
w rozmaitych pudtach kupe lat. Nie mial fartu, co skok to wyrok. A nic biedaczek poza przemozna sktonnoscia
do kradziezy nie umial, niestety. Lapal co si¢ dato. Powiadali, ze kura w chtopskim obej$ciu nie gardzit.

On to, w do$¢ podesztym juz wieku, upodobat sobie rol¢ mentora wobec matolatow, tego ztodziejskiego
narybku na poczatku drogi. Lubit wystawac na bazarach i tam zbieral wokot siebie gromade mtodych wilkéw,
ktérzy przynosili fanty do paserdw i dostawszy za towar szmal, stawiali mu czasem stakana. Celo wypiwszy,
grzmiat jak kaznodzieja o wzniostych zasadach ztodziejskiego kodeksu. Wygladat godnie: ztamany nos, dwie
szramy na gebie, mnostwo tatuazy. Rozkraczyt sig, podnidst nieco na czubkach palcow (maty byt karakan) i
pouczat o oddaniu na $mier¢ i zycie dla wspolnika,



trzymaniu si¢ w §ledztwie nieztomnej zasady: lepsze jest jedno zaparte niz sto przyznanych, co znaczyto, te
nigdy nie nalezy si¢ przyznawac¢ do popetnionego czynu. A juz oracja osiagngta apogeum, kiedy prawit o ka-
pusiu, tym wyrodku najwyrodniejszym. Nie poprzestat na ziemskich mekach, ktére na takiego czekajg w postaci
dintojry, ztamanego zycia pod cela, kiedy to kapus siedzi na kiblu, opluwany przez wszystkich. Mowit tak
przejmujaco o samotnosci, ktéra go niechybnie czeka. Najpickniej przedstawit Celo potepienie wiekuiste bez
odwotania:

. Nawet Bog nie przebaczy kapusiowi!

Matolaty stuchali z otwartymi dziobami, niejednemu dreszcz przebieglt po grzbiecie.

Ale starsi ztodzieje przechodzac obok tego zgromadzenia, za§miewali si¢ do tez. Otéz ten Celo, rupiec z
geba petna pigknych stow, byt bazarowym kapusiem. Prowadzit gr¢ w trzy miasta (nareszcie zmadrzat i za-
przestat glupich skokéw) i zapewniat sobie bezkarnos¢ petiac funkcjg informatora gliniarzy. Byt ich uchem i
okiem. Nieraz widywano go, jak poszeptywat z nimi w ustronnych katach. Gorliwym byt sprzedawczykiem.

— Czuje¢ duzy skok! Wtam! Chodza koto tego Esy, Kaszubiak i Rambarbar. Juz si¢ umawiali. Jak pragng
wolnosci, panie wtadzo! — zaklinat si¢ pewnego razu sktadajac swoj weszycielski meldunek.

Byli $§wiadkowie. Podstuchali. Celo gtosno mowit. Nie miat zycia ten $mie¢ w chawrze. Opluwany i 1zony.
Przeganiany jak parszywy kundel.

No i taki psi syn pouczal wstepujaca do zawodu mtodziez.

Zaiste, nastgpowaly czasy upadku! Gdzie tu prawo dintojry, ogien piekielny dla takiego! Ale tak popa-
trzywszy chtodnym okiem na 6w $wiatek wokol bazaréw, melin i paseréw, to nie tylko Cela nalezatoby
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37. GIELDA NA KROLEWSKIEJ

Mam znajomych namigtnie grajacych na gietdzie. Byt taki czas, ze dla niektorych z nich ta pasja stata si¢
absolutem. Jeden sprzedat samochod, inny kosztownosci rodzinne po tesciach, i grali, grali. Jeszcze inny, pewien
mtody cztowiek, postanowit nawet zosta¢ maklerem. Przechodzi odpowiednie studia, stono za nie placac, i jest
to juz nie ten sam osobnik co przedtem. Rzec mozna, gentleman z City: odzia¢ go w ciemny prazkowany
garnitur, melonik, da¢ laseczke, i mamy juz mglisty Albion w polskim wydaniu.

Co prawda, niejeden z tych entuzjastow mocno si¢ sparzyt ostatnio. Akcje spadaja, zyski si¢ kurcza. Po-
siwieli, lekki obted zagoscit w ich oczach, a sesje na gietdowym parkiecie poglebiaja nieustannie ich nerwice.

Ale to jednak czas renesansu. Jak Feniks z popiotow wytania si¢ zapomniana dziedzina. Bankow przybywa,
rosna niby grzyby po deszczu. Nawet takich osobliwych, przeno$nych bankowych kramikow namnozyto sig co
niemiara. Chociaz ci ,,teczkowo-waliz- kowi" bankowcy czasem znikaja i ludzie, ktorzy powierzyli im swoje
oszczednos$cei, poszukuja ich daremnie. Takze banki legalnie zarejestrowane: pickne wnetrza, marmury i
zyrandole, atletyczni ochroniarze przy wejsciu — plajtuja z nagta, thum wierzycieli zbiera sig o $wi
cie w tasiemcowej kolejce i sporzadza spoteczna liste ,,oczekujacych na Godota".

Spotykam si¢ z pewnym starszym panem. Wymierajacy gatunek, przedwojenny. Ten styl, maniery, elegan-
cja. Trzyma sig nad wyraz krzepko i umyst zachowat bystry, przenikliwy.

Tak wigc spotykamy si¢ czasem i stucham jego ciekawych wspomnien. Prowadzi mnie stary pan prokurent
szlakiem dawnych bankow, gieldy. Gietda stata przy Krolewskiej, ruiny po niej istniaty jeszcze przez kilka
powojennych lat. A jak o niej sugestywnie opowiada. Stowem operuje celnym, barwnym. Wydobywa z nicosci
monumentalny gmach z rzezbionym frontonem, kolumnami. Twierdze petna ztota, pienigdzy. Widze wielka
halg, tablice z notowaniami akcji. Stysze podekscytowane glosy. Rozgoraczkowany ttum, narkotycznie
blyszczace oczy, ekspresja gestow, min. Tajemniczy fenomen zwyzki i znizki. Raz w gore, a raz w dot. Starszy
pan opowiada o pewnym jegomosciu, co strzelit sobie w teb w ,,Adrii" nad ranem. Grat i przegrat wszystko.

Stoimy przy ruinach banku na Danitowiczowskiej w poblizu Bielanskiej. Zostaty tu poszczerbione mury do
wysokosci pierwszego pigtra i podziemne kondygnacje, ktorych nie zmogly bombardowania i ostrzat artyle-
ryjski. Uzywane byty jako skarbiec przez wszystkie lata PRL.

Nostalgicznie wzdycha starszy pan za zmarlg przesztoscig. Uczenie wywodzi o zawitoéciach prawa weks-
lowego, listach zastawnych, obwarowaniu zastawu hipoteka, zyrantach i terminach sptaty pozyczek. Gaszcz
putapek, prawniczych kruczkow, §liska to i niebezpieczna droga. Mezczyzna ozywia si¢ radosnie, kiedy wspo-
mina swa praktyke na gietdzie.

— To byly czasy — powiada patrzac z wyrazna
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niechgcia na ,,Biaty Dom" (niedawno siedzibg jedynej naszej partii), ktory od kilku lat przemienit si¢ w budynek,
gdzie miesci si¢ gietda. — Natomiast tu — dodaje po chwili — sowieckie duchy wciaz jeszcze strasza. To
czgsto ma si¢ do prawdziwej gietdy jak pigs¢ do oka.

38. STARSZY SYN SZEWCA D.

Na dziedziniec uniwersytetu zacz¢lty wjezdzac autobusy. Wysypywali si¢ z nich cywile, ubrani jak na t¢ zimna,
marcowa pogodg przystato, w jesionki, pikowane kurtki, czapki. Niektorzy mieli patki. Tak! Typowe palki z
wyposazenia milicyjnego. Jedni trzymali je przed soba, inni chowali za plecy lub wsungli w rekawy wierzchniej
odziezy. Byt to aktyw robotniczy, ktdory zjechat si¢ z fabryk Warszawy, zeby uspokoié¢ studencka mtodziez
podatna na wptywy wichrzycieli.

Kotlujacy sig po dziedzincu thum studentow znieruchomial, wpatrzony w nieoczekiwanych przybyszow.

Aktyw uformowat si¢ dosy¢ sprawnie w ciasne szeregi i sunat fawa do przodu.

Studenci cofali si¢ powoli w strong biblioteki, a potem w glab, za budynek BUW-u do Patacu Kazimie-
rzowskiego.

Wtedy go zobaczytem. Bylismy naprzeciw siebie. On wsrdd aktywu, ja w sploszonej, cofajacej sig cizbie
studentéw. Niewysoki mezczyzna w jesionce z futrzanym kotnierzem, czapa takze futrzana. Starszy syn szewca
D. Z jego bratem Jankiem uczgszczatem do jednej klasy. Bywatem u nich w domu. Mieszkali na parterze, a
warsztat szewski miescit si¢ w izbie bedacej zarazem kuchnia. Lubitem tam chodzi¢. Pachniato dziegciem lub
czyms$ podobnym uzywanym do smarowania



dratwy. Stary D. siedziat na niskim taborecie i trzymajac w ustach drewniane ¢wieki, co raz wyjmowat jeden z
ust i wbijat wprawnym uderzeniem mtotka w obcas czy podeszwg buta. Czasem ostrym jak brzytwa nozem
wykrawat tate ze skory, podbijat blaszkami zelowki. Chetnie objasniat przeznaczenie swoich narzedzi: po-
ciggla, kopyta, szydla itp.

Starszy brat Janka pracowat w fabryce, ale mowilismy sobie po imieniu.

SpotkaliSmy si¢ na dziedzincu uniwersytetu w marcu 1968 roku. Poznat mnie na pewno. Wyczytatem to w
jego oczach. Lecz twarz syna szewca D. pozostata nieruchoma, powazna. Dzielita nas odlegto$¢ dwudziestu,
trzydziestu metréw najwyzej. Studenci nawolywali robotnikéw do opuszczenia terenu uczelni.

—Nie badzcie pachotkami! .— ! krzykngta jaka$ dziewczyna.

Robotnicy milczeli.

Nagle z tytu rozlegty sig niespokojne okrzyki:

—Gliny atakuja od Oboznej! Zajezdzaja budy!

Thum rozpierzcht si¢ na wszystkie strony. ZaczeliSmy uciekaé. Jedni w strong budynku seminaryjnego
wydziatu prawa, inni na boczny dziedziniec geografii. Poniesiony zostatem przez liczng gromadg, ktdra po-
pedzita do zagrozonego wyjs$cia na Obozna. WyskoczyliSmy w ostatnim momencie. Rycerze w stalowonie-
bieskich mundurach zblizali si¢ tupoczaca ghucho kolumna. Popedzitem w dot, potem w prawo do Sewe-
rynowa. Jeszcze zobaczytem mezczyzng, ktory tez uciekat, ale jako$ bardzo powoli. Przed soba trzymat w re-
kach pudto w firmowym opakowaniu Cepelii. W pudle byt wycigty otwor i dochodzit stamtad lekki szum. To
chyba byta kamera. Uciekat tylem, wystawiajac do przodu zakamuflowang taje pomystowo kamerg. Pewnie
jaki$ zagraniczny dziennikarz.

Na Sewerynowie byto juz spokojnie.

Po wielu latach od tamtych wydarzen spotkatem przed sklepem spozywczym Mini Europa starszego syna
szewca D. Przywitali$my si¢. Byl na rencie. Jego ojciec dawno nie zyt. Mlodszy brat Janek wyjechat do Kanady.
Juz miat odchodzi¢. Zatrzymat si¢ jeszcze i powiedziat:

— Wtedy w marcu, wiesz, od razu ci¢ poznalem. Niezte spotkanie co?... Ale co mialem zrobi¢! Bytem w
robocie majstrem, zapisalem si¢ do ORMO. Partia, rozumiesz? Takie byty czasy. Lecz wcale si¢ do tego nie
przyktadatem. Kazali, to poszedtem. Ale paly ani razu nie uzytem. Studenciakdéw nie zatrzymywatem, niech
sobie uciekaja. Pewno nie wierzysz, co?

Nie czekat na moja odpowiedz. Pobiegl na przystanek autobusowy; z daleka machnat reka na pozegnanie.



39. MIRON BIALOSZEWSKI

W tamtych latach nocne miasto kusito nieprzeparciet Domy i gruzy skryte w ciemnosci. Niewiele §wiatel, nie-
liczni przechodnie. Wszystko wydawato si¢ tajemnicza powieScia, ktora mozna byto czytaé rozdzial po rozdzia-
le. Jaki$§ wrzask w gruzach, migocze tam nikte swiatetko. Porachunki potswiatka, dziewczyny w sporze z
klientami? Z daleka klekot konskich kopyt po bruku. Dorozka. Szturmuja do drzwi nocne;j ,,Polonii". Obdarty
staruszek zbiera niedopatki na przystanku. Kanalarze w dtugich butach rozktadaja namiot nad studzienka,
stawiaja lampe w drucianej koszulce. Na rogu Alej i Marszatkowskiej rozbtysty palniki acetylenowe. Tram-
wajarska brygada pracuje na szynach. Tajemniczy, si- nozloty ogien z palnika, jego refleksy na twarzach ro-
botnikow. Zbtakani przechodnie gromadza sig przy szynach i obserwuja robotg. Wérdd nich szczupty mezczyzna
o waskiej, ascetycznej twarzy. Znieruchomiat i patrzy, patrzy. To Miron Biatoszewski.

W poblizu politechniki wre bujne zycie Zieleniaka. Wciaz podjezdzaja platformy wyladowane kapusta, ce-
bula, ziemniakami. Turkot kol, roste zady koni, sennie kotysza si¢ woznice. Poczutem czyja$ dton na ramieniu.
To Miron. Obserwowat kipiel warzywnego targu. Ciemne, nieksztattne sylwetki ludzi na placu. Kotyszace si¢
Swiatetka lamp, latarek. Nawet styszelismy chrzgst prze
zuwanego przez konie obroku. Hades jakis. Nagle rozlegty si¢ grzmoty, niebo rozdarly btyskawice. Lungly
strugi deszczu. Letnia burza. Pobieglismy do bramy secesyjnej kamienicy na Lwowskiej. Miron dtugo i uwaznie
ogladat stiuki na suficie sieni, drewniang furtg z zelazna klamka i gtadka raczka, wyslizgana w ciagu
kilkudziesigciu lat uzywania. Tak ja pogtadzit czule.

Ustal deszcz i kazdy z nas poszedt w swoja strong.

Tyle przypadkowych spotkan w miescie. Jeszcze knajpa ,,Torunska", jedyna wtedy tak dlugo czynna. Kiab
pijanych, a w kacie przycupnat Miron. Pije herbatg, otacza szklanke dtonmi, grzeje sig. To byta tgga zima.
Niestrudzony wedrowiec. Miasto byto jego tworzywem. Noc krolestwem. Za dnia spat i zastaniat szczelnie
okna.

Nie ma Mirona, nie ma tamtego miasta. Zeby moc to wszystko przywotaé i wiernie zapisac!



40. MLODZI ARTYSCI NA PUSTYNI

Tropiac slady bohemy w naszym miescie, nalezy si¢ zatrzymac¢ na MDM-ie. Byt to juz czas, kiedy znikngla
parterowa Marszatkowska wsrod gruzow. Rozebrano ostatnie kamienice i wyrosty monumentalne domiszcza
Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej. Twierdze z arkadami na parterze i zamkowymi kruzgankami na
pigtrze, ozdobione ptaskorzezbami mocarnych chtopéw i robotnikéow, uzbrojonych w kielnie, mtoty i topaty,
budujacych nowy pigkny §wiat, o§wietlony kandelabrami placu Konstytucji. Juz zatarto slady dawnego miasta,
poplataty si¢ ulice, a odcinek Pigknej (dawniej Piusa XII) przecigty nowa Marszatkowska nie taczyt si¢ z
dalszym jej ciagiem w strong Kruczej. A Zygmunt Krzywy, syn wlasciciela przedwojennej knajpy na Ko-
szykowej, z trudem mogt sobie uzmystowié, gdzie znajdowata sig restauracja jego ojca. MDM obdarzyt nas
hotelem o tej samej nazwie, restauracja ,,Pod Kandelabrami", ,,Pod Arkadami", kawiarnia ,,Stylowa", ,,Nie-
spodzianka" i ,,Pod Kurantem". Jakie one byly, takie byty, ale zycie w nich rozkwitto bujnie. Warszawiacy
zgodnie z zachowanym nawykiem bywania w cukierniach i kawiarniach, znéw chodzili thumnie na pét czarnej i
likier do tych ogromnych, halowych pomieszczen. Socjalistyczna architektura chorowata na gigantomanig, i owe
przybytki miaty dworcowy charakter. Mtode po
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kolenie tez zaczgto nawiedzac kawiarnie na MDM-ie i mimo dogmatycznie obowiazujacych kanondw soc-
kultury w kawiarni ,,Pod Kurantem" wcale nie $piewano piesni masowych w rodzaju ,,Jak murarz szorstka
reka...", tylko utalentowany pianista Lech Terpitowski raczyt stuchaczy muzyka synkopowa, czyli zakazanym
jazzem. W ,Niespodziance" byto podobnie i drugi réwnie utalentowany muzyk, Robert Filinski, (potamany
zyciorys — za wrogie klasowo postgpowanie odbywat karnie stuzbg wojskowa w kopalni) demonstrowat swa
pianistyczna maestri¢. Natomiast kawiarni¢ ,,Stylowa" upodobali sobie jako miejsce spotkan mtodzi poeci.
Zbierali si¢ w zacisznym kacie na pigtrze i czytywali sobie wiersze. Bywat tu Roman Sliwonik, Marek Za-
krzewski, Wojciech Albinski, student politechniki, ktorego bardziej pociagata literatura niz wzory matematyczne
i wykresy trygonometryczne. Pewnie przychodzit do tego poetyckiego kotka na pigterku Andrzej Dote- gowski,
pozniejszy thimacz Manna i odkrywca rzeczywistego Tadzia, pigknego chtopca ze Smierci w Wenecji. Tak
samo Jurek Falkowski, entuzjasta literatury i teatru. Na pewno pojawit si¢ tam Leszek Szymanski, osobnik o
cechach przywddcy, peten energii i pomystow. Wkrotce w mieszkaniu jego ciotki na Ludnej wytonita si¢ z
kawiarnianego gremium redakcja literackiego tygodnika mtodych Wspoétczesnosé, jedynego pisma w PRL, ktore
powstato niezaleznie od wtadz, niejako prywatnie. W latach pdzniejszych Wspotczesnosé egzystowata pod
skrzydtami Stowarzyszenia ,,PAX", a na koniec zostata panstwowym organem miodych literatow.

Do ,,Stylowej" na pigtro przybywalo coraz wigcej adeptow poezji i zafascynowanych jej stuchaniem fadnych
dziewczyn. W pewien sposob to zjawisko stanowito zapowiedZ pazdziernikowego poluzowania



w spoistosci socjalistycznego panstwa. I mozna zakonczy¢ tak: Mlody, czarnowlosy chtopak wyciaga z kieszeni
zwinigta kartke i zaczyna czyta¢ swoj poemat. Zapamigtatem kilka stow: ,,Caty jestem wytapetowany od
wewnatrz tkliwoscia". Skonczyt i zaraz podrywa sig¢ chudy zapalczywy mtodzian z rozwichrzona czupryna.
Przystepuje do krytycznej oceny utworu. Ten pierwszy to Marek Zakrzewski. Drugi to Jurek Falkowski. Obaj
juz dawno nie zyja.

41. JONTEK

Oczywiscie to nie dotyczy stynnej arii Jontka. Chodzi o réwnie znany, cho¢ na mniejsza skalg bar ,,Pod Jont-
kiem" na Wiejskiej. Miat dobrg renome i byt nawiedzany przez cala trunkowa Warszawe. Ciemnawe wnetrze z
niezbednym szynkwasem i innymi knajpianymi akcesoriami. Oryginalng ozdobg stanowit kiczowaty obraz na
Scianie, przedstawiajacy o$niezone wierzchotki Tatr. Na ladzie wystawiano potmiski z ,,podreczng” zakaska do
kielicha. Najwigkszym powodzeniem cieszyt si¢ barszcz z pasztecikiem i jajka faszerowane. Chlup, chlup w
ghupi dzidb z setkowego lub potsetkowego szkta i stuk, stuk pojadato si¢ smacznym farszem ze skorupki. Ale co
tu rozwodzi¢ si¢ o smakach, kulinariach, catym tym filisterskim napychaniu katduna. Niezapomniana knajpa na
Wiegjskiej kojarzy si¢ przede wszystkim z wyobraznia, sztuka, wyzynami ludzkiego ducha. Znajdowata sig
przeciez naprzeciw wydawnictwa ,,Czytelnik", redakcji Nowej Kultury i miesigcznika Tworczosé. W czasach
uniesien 1956 roku, po tej samej stronie co ,,Jontek", w rownie starej kamienicy miata swa siedzibg redakcja Po
prostu, bojowego tygodnika mtodych odnowicieli. Tutaj mtodziency z tamtych lat, zarazeni bakcylem pisania i
ogarnigci pasja tworzenia Swiatow na papierze, przybywali jak do Mekki. Niesli zwinigte w rulon lub ukryte za
pazuchg maszynopisy



126, Marek Nowakowski
pierwszych utworow i z bijacym sercem wkraczali do §wiatyn literatury. Prozaicy dawali swe teksty do oceny
Wilhelmowi Machowi i Julianowi Stryj ko wskiemu. Poeci za$ poddawali si¢ werdyktowi Artura Migdzy-
rzeckiego, Zbigniewa Bienkowskiego i Jana Spiewaka. Nieraz przed oddaniem ptodow swego ducha tym
|[wszechpoteznym magom krzepili si¢ dla kurazu w barze
,Jontek". Wystarczyto rzuci¢ okiem i od razu mozna byto wytoni¢ posrod zwyczajnej cizby pijacych mtodego
cztowieka pochylonego nad kielichem lub zapatrzonego przed siebie niecobecnym wzrokiem. A juz do oferty im-
peratywu kategorycznego nalezata konieczno$¢ wypicia po ustyszeniu decyzji pozytywnej. Podobato si¢ im! Nie
odrzucili! Beda drukowac! Chea wigeej! Wtedy bar ,,Pod Jontkiem" kipiat radoscia i alkohol dodawat skrzydet
szczg$liwym debiutantom. Ilu z nich zachodzito tutaj, przemierzajac szlak ulicy Wiejskiej, wyznaczony
milowymi etapami: drukiem w Nowej Kulturze, najwyzsza nobilitacje w Tworczosci i wreszcie podpisaniem
umowy na wydanie ksigzki w ,,Czytelniku". Cudowny ceremoniat otrzymywania wierszoéwki, zaliczki. Pani w
kasowym okienku sprawdza personalia w dowodzie, podsuwa liste do podpisania. Oto przybywa nowy zotnierz
do tej wielotysigcznej armii czernigcej (wedtug terminu Jerzego S tempowskiego) papier. Czym predzej do
,Jontka"! W tym stawetnym szynku siadywat Marek Htasko, gwiazda pierwszej wielko$ci na bezgwiezdnym
wtedy niebie literatury po socrealizmie. Zachodzit Sta- I nistaw Grochowiak ze swoimi wielbicielkami i wielbi-
cielami. Andrzej Brycht, zdobywczy konkwistador, rozprawiat z pasja o stawie, ktora zdobedzie jak ladacznicg.
Ireneusz Iredynski z diabolicznym wdzigkiem I kreowat swe gry i zabawy, gesto zamawiajac wodke. Janek
Himilsbach tez wysiadywat swoje ile$ tam godzin przez ile$ tam lat w goscinnym wnetrzu ,,Jontka" i wy- |
starczy tylko skupi¢ sig przez chwilg, zeby ustysze¢ jego charakterystyczny, ochrypty sznapsbaryton. Nalezatoby
jeszcze wspomnie¢ wielu innych, anonimowych, przegranych. Piszacy te stowa rowniez miatl przyjemnos¢
biesiadowac ,,Pod Jontkiem". Ale to juz historia. Od lat lokal nazywa sig ,,Frascati" i jest zupelie niepodobny
do tamtego szynku. Boazeria, lampki na stolikach, zastony w oknach, kameralny nastrdj, cisza. I nie zachodza
juz tutaj mtodzi zdobywcy literatury.



42. MUZY

ArtysSci nie moga istnie¢ bez wielbicielek. Muzy sa jak woda, powietrze. Daja natchnienie, syca préznos¢,
uskrzydlaja nawet mierne ptody ducha. Mtodzi perypa- tetycy, poeci, malarze, prozaicy, ktérzy wedrowali w la-
tach pigédziesiatych szlakiem Krakowskiego Przedmiescia do Zwiazku Literatow czy w strong Wiejskiej, za-
biegali w pierwszym rzgdzie o towarzystwo urodziwych dziewczat. Mieli rozmaite przyngty. Po pierwsze glosno
reklamowali swa nowatorska pozycj¢ w sztuce. Po drugie za$ starali si¢ wykaza¢ oryginalnoscia za wszelka
ceng, zabtysna¢ czyms skandalicznym, co moglo spodobac si¢ dziewczynom i zwrécic ich uwagg na ,,gniewnego
artyste". Mogty to by¢ efektowne bijatyki. Gustowat w nich Andrzej Brycht. Niestety, zbyt czgsto ofiarami jego
fizycznej przewagi padali osobnicy cherlawi, nie- wyrosnieci. W cenie byty dekadenckie pijatyki, pelne
btazenady, ale i wscieklej furii. W owych burdach doszukiwano si¢ glebszych egzystencjalnych znaczen. Artysta
z okrutna dociekliwoscia sonduje zakamarki ludzkiej duszy. W tym celowat Ireneusz Iredynski. Zdarzaty si¢
czary mary ekspresyjnych recytacji wtasnych wierszy; w tej umiej¢tnosci wazny byt dzwigezny, bogaty w
odcienie glos. Dziewczyny z uwielbieniem stuchaly stéw poety. Stanistaw Grochowiak stat si¢ nie kwestio-
nowanym mistrzem stowa méwionego. Niezapomniang

jego muza byla mtodziutka, zgrabna jak wschodni posazek, opalona na czekoladowo dziewczyna. Pedzita nieraz
Nowym Swiatem rozgladajac sig rozpaczliwie i wszystkich napotkanych po drodze znajomych zapytywata: , Nie
widziate§ Grochowiaka?" Ogrom dramatyzmu w jej glosie, tgsknoty za zagubionym poeta!

Muzami bywaty rowniez starsze, macierzynskie kobiety. Redaktorki w wydawnictwach i redakcjach ty-
godnikow kulturalnych. Wyrozumiate i czute, hotubity mtodych tworcow i cierpliwie znosity ich btazenskie po-
pisy. Najwigkszym wzigciem wsrod czulych dam cieszyt si¢ Marek Htasko. Nalezy jeszcze zaznaczy¢, ze nieko-
niecznie jedna muza musiata wystarczy¢. Moglo by¢ ich stadko, traktowane przemiennie w zalezno$ci od nastro-
ju i potrzeb. Oddane chudym literatom muzy!

Stuzyty czesto swa sakiewka, byly szczodre i niejedna taka istota optacata w knajpie libacjg. Janek Himils-
bach urzedujac w Harendzie, nie narzekat na brak troskliwej opieki ze strony zapatrzonych w niego i zastu-
chanych studentek. Raczyt je swoimi opowiesciami z Minska Mazowieckiego i okolic, a one zajmowaty sig
wymiang jego kieliszkow z pustych na pehe.

Bywaty jeszcze muzy destrukcyjne, ktore swa zmiennoscia i kaprysami doprowadzaty artystow do bialego
szalenstwa. Ruda Kaja, uroda i fodygowato$¢ ksztattow jak u Modiglianiego, odznaczala sig szczegdlna
niestatoscia uczu¢. Zwodzita kilku artystow, zmieniajac ich jak rekawiczki. Popadali w depresje, bili si¢ miedzy
sobg jak jelenie na rykowisku, pragnac zdoby¢ wytaczno$¢ w posiadaniu. W opozycji do Rudej istniat gatunek
dziewczyn meczennic, ktore adorowaty swych wybrancoéw z imponujaca statoscia wedtug cnotliwej dewizy: Na
dobre i na zte! Statos¢ nie byta jednak w cenie i te cierpliwe po prostu nudzity. Wspaniale to byty czasy.
Krolewski szlak Krakowskiego Przedmiescia

k



peten pigknych dziewczyn. Wieczory autorskie, i tam tez muzy. Redakcje i urocze sekretarki i kasjerki, pod-
dajace sig tak tatwo urokom mtodego, zbuntowanego artysty.

Niestety, zmienila si¢ moda i ludzie sztuki nie sa juz w cenie. Teraz pigkne dziewczyny tylko dla miliarde-
row; nie widac ich wcale na ulicach miasta. Zabiegany ttum nie jest dla nich stosownym ttem. Na §wiat patrza z
okien mercedesow swych wybrancow, whascicieli fortun i patacow. Szkoda!

43. ZLOTO WOJTA TABACZKA

Wystawit na swoja chwalg patac z dwiema wiezyczkami. Brama z zelaza, dwa wykute z kamienia lwy pilnowaty
wejscia, a fronton patacu ozdabiala jaskrawa mozaika z kolorowych szkietek i kafelkow, przedstawiajaca
wschod stonca i grzejacego si¢ w jego cieple brodatego Cygana. Byt to osobisty portret wojta Tabaczka i artysci,
ktorzy stworzyli owo dzieto, nie mogli sie nachwali¢ hojno$ci wojta.

Kochat przepych i bogactwo, a najbardziej ztoto. Dzwigal na sobie tyle tancuszkéw, bransolet i sygnetow!
A przy spiczastych, kowbojskich butach miat ztote ostrogi. Kazda wazyta ¢wier¢ kilograma; razem pot kilo
dzwonito mu przy butach. Jezdzit czerwonym mercedesem. Potem bigkitnym. ,, Krew i niebo", mowit. ,,Moje
kolory".

W jego posiadtosci latem czesto biesiadowali Cyganie. Siedzieli pod parasolami. Stoty byly tak zastawione,
ze ludzie na drodze przystawali i wybatuszali oczy. Cyganie, starzy i mtodzi, popijali z krysztalowych pucharéw,
brali w palce grube kotlety ociekajace thuszczem i zajadali odrzucajac resztki za siebie dla pséw. Cyganki w
kolorowych spodnicach ustugiwaty biesiadnikom, czuwajac, by jadta i napitku im nie zabrakto.

Napiwszy si¢ tggo 1 wypelniwszy brzuchy, rozktadali karty i zaczynata si¢ gra. Bywato, ze dzien, noc i
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dzien ciagnelo si¢ granie. Goraczka ogarniata karciarzy Hi zalewat ich taki pot, ze koszule mozna byto
wyzymaé. W puli pigtrzyly sig stosy zielonych dolaréw, a jak tych zbraklo, gracze wyciagali z woreczkow ztoto,
szlachetne kamienie i sypali je na stot garsciami.

Krazyta wsrod ubogich sasiadow wojta Tabaczka opowie$¢ o wielkiej licytacji. Przyjechali wtedy do niego
bogaci Cyganie z Gorzowa, jeszcze bogatsi z Niemiec i najbogatszy az z Hiszpanii. Przechwalali si¢ swoimi
majatkami, a wojt Tabaczek tylko stuchal w milczeniu i coraz mocniej szarpat brodg.

Przebrala si¢ miara jego cierpliwoéci i skinat na swa gruba zone, ktora palila krotka fajeczke. Zona skingta
na hoza corke, ktora mieli wydaé za bogatego Cygana z Hiszpanii. Pobiegly kobiety wojta do piwnicy i nie-
bawem wrocity dzwigajac czarne, okopcone sagany, ktore byly zawinigte w szmaty. Wysypaty ich zawarto$¢ na
stol. Zabtysto ztoto. Zalénity szlachetne kamienie. Wojt Tabaczek zndw skinal na swoje kobiety. Obracaly kilka
razy.

Przelicytowat gospodarz swoich gosci. To byt Cygan. Najbogatszy moze od Uralu do samych Pirenejow.
Szanowali go wszyscy. Nawet miejscowi rabusie i ztodzieje ktaniali mu sig¢ nisko. Handlarze zapraszali go do
swych bud i czestowali gorzatka, przymilajac si¢ w nadziei na dobry interes. Zrodto jego fortuny? Cyganska
tajemnica.

Wojt Tabaczek postugiwat si¢ dziwna mowa, stanowiaca zlepek stow cyganskich, polskich, niemieckich i
ruskich.

— Da, da! Zrobim geszeft, towariszcz, bitte! — czesto tak zaczynat.

Biblijna wieza Babel méwita jego gltosem i z kazdym dogadywat sig¢ bez trudnosci. Granice nie byty dla
niego zapora i czy to komunizm, czy kapitalizm whasna do
wszystkiego przyktadal miarg. Milicja, a pozniej policja jednakowo wobec niego byty bezsilna. Czarna broda
srebrzyla mu sig nitkami siwizny, czarne oczy skrzyty sig jak szlachetne kamienie i brzgczato ozdobne ztoto.
Cyganski ksiazg!

Prowadzita go szczesliwa gwiazda przez tyle lat i tylko nieubtagane prawa natury mogty mie¢ nad nim
wladze. Totez pewnego ranka kiedy wyprowadzat z garazu swa pigkna limuzyng, naraz twarz jego wykrzywito
$miertelne przerazenie i padt jak razony gromem.

Pogrzeb miat imponujacy. Za karawanem sungta kawalkada samochod6éw najlepszych marek. Stos wiencow
zakryt trumng. Ptacz i lament byt ogromny. Stypa nad grobem przeciagneta si¢ do nocy i caty czas grala
orkiestra cyganska. Synowie wystawili mu pomnik z r6zowego marmuru, a na nim ztotem wybito napisy. Niech
ma przy sobie to, co najbardziej kochat.

Dalsze dzieje patacu i jego bogactwa pouczaja nas
0 nietrwatosci dobr doczesnych. Synowie $wigtej pamigci wojta grali w karty tak zaciekle i bez powodzenia, ze
wnet przegrali wszystkie sagany z kamykami
1 zlotem. Na ostatek za$ patac ojcowski poszedt pod mitotek.

Owo imponujace domostwo nabyt bogacz z bazaru, paser najlepszy wérdd najlepszych. Lecz i jego Bog
szybko zabrat do siebie. Zdazyt jedynie usunac z frontu patacu mozaike z wizerunkiem brodatego Cygana. Nie
zdazyt jednak synom wyzna¢ swego sekretu. Otoz ztoto, owoc zapobiegliwego zywota od okupacji poczynajac
do czaséw najnowszych, zamurowal w $cianach nabytej budowli. Jego synowie ani mysleli ojcowizng
pomnazac, tylko hulali bez opamigtania i dom ojcowski sprzedali nic o ztocie ukrytym w jego murach nie
wiedzac.

Nowi wiasciciele przypadkiem odkryli w $cianie wychodka stoik peten ztota. I tak dotad tu i tam pukaja.



Co raz sezam si¢ otwiera i stoiczek sobie wyciagaja, Usmiechneta si¢ do nich fortuna, kapry$na dama?

Synom zmartego pasera ptacz i zgrzytanie zgbow pozostato. ,,Tatus$ z torbami nas puscit!" — zawodza i tak
si¢ z udrgki rozpili, ze nie daj Boze!

Tak samo ztorzecza na swoj niefart do karcianej gry synowie swigtej pamigci wojta Tabaczka.

Jednak ciagle maja nadziejg, ze gwiazda pomyslnosci jeszcze im zably$nie. Na razie stara matka i mtode
zonki wr6zba si¢ zajmuja, a dzieciaki zebrza na targowych placach.

Czy to przeklenstwo jakies w ztocie zaklgte? Moze zemsta zza grobu starego Cygana? Ludzie mniejszego
ducha widza w tym zemstg pieniadza, ktory rzadzi si¢ swymi prawami. Pieniadz nie znosi statyki. Bogactwo
dwoch krezuséw zostato zamrozone. Dusito sig i gnito. Az poszto w §wiat. A moze to wszystko marnos$¢ nad
marno$ciami?

44. CZERWONY PULK WARSZAWY
Kupit w przecenie Historig ruchu robotniczego w Polsce. Gruba ksigga. Zawsze interesowaty go jaczejki
komunistyczne. Jego ojciec pracowat przed wojna w defensywie i po wyjsciu z ludowego wigzienia nieraz mu
opowiadat
0 agentach Kominternu. Buszowali po Polsce i defensywa ich wytapywata.

Wertowat z kolega to grube tomisko. Nazwiska
1pseudonimy dziataczy, bojownikdéw. Robili rewolucjg, szli na Patac Zimowy, strzelali z krazownika Aurora.
Byli u bolszewikéw komisarzami, naczelnikami czeki i innych groznych organéw. Duzo tych polskich ko-
munistow. Na ogo6t poszli pod ,,stienku" w latach trzydziestych, jako trockisci, nacjonalisci, agenci imperializmu.
Stalin ich wykonczyt.

— Jednego to znam osobiscie! — powiedziat jego przyjaciel. — Przezyt i jest moim sasiadem.

Z nudow poszli do tego weterana. Mieszkat pigtro nizej. Otworzyt im drzwi dziadek na podkurczonych
nogach. Ale oczy miat jeszcze dosy¢ bystre.

— Tak sig cieszg¢! — mamrotat klapiac sztuczng szczeka. — Siedzi cztowiek jak kotek i do nikogo ani
otworzy¢ ust.

Zaprosit do stotu, chciat czgstowaé herbata.

— Jak to byto z tym komunizmem? — zadat jeden I nich fundamentalne pytanie.



Staruszek rozgadat si¢ ochoczo. Walczyt w. szeregach bojownikdw rewolucji. Wtedy polscy komunisci
sformowali Czerwony Putk Warszawy. On jako dziesigciolatek ze starszym bratem mieszkat w Pitrze. Brat juz
byt swiadomym proletariuszem. Czytat bibule, biegat po zebraniach. Poszedl za bratem. Zostat najmtodszym
zolierzem w putku. Zupehnie jak maty dobosz w Sercu Amicisa. Walczyli z kontra. Z Denikinem i inng biala
swolocza. Pomaszerowat w szeregach czerwonego putku na Polske. Pod Radzyminem brat udzial w pamigtne;j
bitwie o Warszawg. Brat padt od jasniepanskiej kuli. On miat szczgécie, i przezyt.

Patrzyli na niego jak na zZywa historig. Uchowat si¢ sukinkot! Co dalej powie? Zasypywali go pytaniami.
Lenina jak przez mgl¢ pamictat. Taki tysy, z ryza brodka. Brat na mityngi biegat i jego za soba ciagnat. Dzier-
zynski, owszem, wielki cztowiek. Bali si¢ go wszyscy.

Wiasciwie stuzba dziadka dla rewolucyjnej idei zaczela si¢ przypadkiem. Brat go wciagnal w te czerwone
soldaty. A jak Czerwona Armia z Polski uciekala, to on zostal. Byt sierota, gdzie miat wraca¢. Pelno wtedy ludzi
ze wschodu uciekato. Zaplatat si¢ posrdd uciekinierow i zostat. W Polsce sanacyjnej nie chwalit si¢ swoja prze-
sztoscia. Nawet Zonie stowa nie powiedziat. Zadnej wywrotowej roboty sig nie imat, bron Boze! Wyuczyt sie
krawiectwa i niezle mu si¢ zyto. Dopiero po wojnie wyciagnat swoja karte z rekawa. Tak powiedziat. Zostat
zashuzonym bojownikiem ruchu rewolucyjnego. Nie moze narzeka¢. Docenili jego zashugi. Przez pewien czas
byt dyrektorem duzego zaktadu przemystowego. Co prawda niedlugo dyrektorowat. Nie na jego glowg taka
odpowiedzialno$¢. Sam im to szczerze powiedziat. Zatrudnili go w kadrach. Ta robota mu odpowiadata. Potem
otrzymat rent¢ dla zastuzonych. Medali, orderéw ma pelne pudeteczko.

— Cate zycie stuzylem sprawie. — Pociagal ptaczliwie nosem. — A na staro$¢ tylko cierpienia i ponizenia
mi pozostaty.

Skonczyt si¢ PRL i zaczal kapitalizm. Stary cztowiek odczul ten kataklizm bole$nie. Nie ma juz
rocznicowych pochodéw, uroczystych akademii. Zawsze siedziat na trybunie honorowej, dostawat koperty z
nagrodami pienigznymi. Skonczylo si¢ wszystko bezpowrotnie. Ale nie to najwazniejsze. Zty los dopadt go
osobiscie.

Trzy lata temu, powodowany litoscia, przyjat na sublokatorke mtoda kobietg. Nie miata dachu nad gtowa.
Przybyta z prowingji i tutata si¢ po dworcach. Mieszkanie dziadek ma trzypokojowe, jest wdowcem. Wynajat
pokéj tej mtodej, zagubionej dziewczynie. Na- chwali¢ si¢ jej nie mégt. Sniadanie mu do tézka przynosita.
,,Stodki dziaduniu" — tak go nazywata.

Nago chodzita po mieszkaniu. Wcale jej do tego nie namawial. Ale wodzit za nia oczyma. Chcial na stare
lata zaznaé trochg ciepta, serdecznos$ci. Zameldowat ja z litosci. Miata by¢ dla niego pociecha. Tak mu przy-
rzekata. Ale wkrétce po zameldowaniu wszystko si¢ zmienito. Z dnia na dzien stata si¢ oschta, nieprzystgpna.
Ani jej dotknagé, szczypnac. Nic! ,,Precz z tapami!" — krzyczata. Potem chtopa sobie sprowadzita.

— Byka takiego! — $ciszyt gtos. — Moga podstuchiwac.

Z tym chlopem juz zaszta w ciazg. Rozpanoszyli si¢ w mieszkaniu. Dziadek siedzi w swoim pokoju i
obawia si¢ p6js¢ do kuchni.

— Zeby to byto dawniej! — pociagnat ptaczliwie nosem gj to bym poszedt na dzielnice i od razu zrobiliby
z nimi porzadek. Panowie! Moze macie chody w te- lewizji? Jaki§ kawalek zrobi¢ o mojej krzywdzie...



45. KOSCIOL NA WZGORZU

W pejzazu wielkomiejskim robi wrazenie niezwykte. Wokot bloki wiezowce, najezone antenami telewizyjnymi.
Nie opodal kilkupasmowa arteria komunikacyjna, pedza nieustajacym ciagiem samochody. Zimny,
zunifikowany obraz miasta. | nagle enklawa tak odmienna, zaskakujaca! Lagodna wyniostos¢ kepy drzew,
wiejskie obejscia: parterowe domki, szopy. Odstania si¢ kosciot sw. Katarzyny na wzgoérzu. Stary, pigkny ko-
$ciot, dzwonnica, dworkowe zabudowania plebanii. W stoncu pieknieje to wszystko. Zotte mury, strzeliste wieze
i otoczenie polno-takowe. Stoki wzniesienia, zaro$niety trzcing staw, potok stuzewski; z tylu za kosciotem na
grzbiecie tego samego pagoérka niewielki cmentarz, tudzaco przypominajacy wiejskie cmentarne uroczyska
gdzie$ u podndza Goreow czy w Beskidzie Niskim.

Rzeczywiscie niegdys byta tu wie§ Stuzew, a parafia z kosciotem $w. Katarzyny obejmowala jeszcze wies
Wolicg. Teraz obszary te wchiongla miejska metropolia i tylko resztki pol uprawnych i nieliczne gospodarskie
obejécia przypominajg o dawnym charakterze calej okolicy.

Historia kosciota jest imponujaca i ciagnie si¢ od kilkuset lat. Jego dzieje obfituja w czasy $wietnosci, kiedy
to donatorami byli hrabiowie Potoccy, Braniccy,

POWIDOKI 2 139
i wtedy parafia rozkwitata. Jak to w naszej historii nieraz bywato, kosciot zostat spalony podczas jakiej$ wojny,
lecz dzwignat si¢ z ruin.

Kosciot i budynki plebanii swa malownicza uroda i rustykalnym otoczeniem sprawiaja wrazenie idyllicz-
nego spokoju, ciesza oczy zmeczone wielkomiejskim chaosem. Zabytkowe zabudowania na wzniesieniu
ozdabiaja dzisiaj Warszawe, miasto wyroste na nowo po wojnie, rozciagajace si¢ rozleglymi przestrzeniami
blokowisk i wciaz wchilaniajace okoliczne pola, faki.

W poblizu koscielnego muru wida¢ ogromne kamienie z porozrywanymi kratami — posgpna kompozycje
upamigtniajacg meczennikéw terroru komunistycznego w latach 1944-56. Petno tu kwiatow, bukietow,
wiencow, swieczek. Ludzie pamigtaja.

Poznatem proboszcza parafii §w. Katarzyny, ksiedza Jozefa Maja. Krepy, niewysoki mezczyzna o siwych
wilosach. Skromny, cichy. Mowi rzeczowym, §wieckim jezykiem. Oczy ma skupione, silne. By¢ moze sil¢ czer-
pie z miejsca, w ktorym sig znalazt jako duszpasterz?

Tutaj bowiem od 1945 roku odbywaty si¢ pochowki wigzniow politycznych, mordowanych w wigzieniach i
aresztach bezpieki, informacji wojskowej w Warszawie. Nocami jednokonna furka przywozono zwioki w
papierowych workach lub skrzyniach. Kopano doty, wrzucano w nie trupy, polewano wapnem i zasypywano.
Petno na cmentarzu i w jego sasiedztwie takich bezimiennych mogit. Ksig¢za sprawujacy tu obowiazki pro-
boszczow w czasach powojennych miewali rézne przykre doswiadczenia z urzadem bezpieczenstwa i zarzadem
wigzienia na Rakowieckiej. Zmuszano ich do udostgpnienia na te ponure nocne praktyki ziemi cmentarnej.

Ksiadz Jozef Maj chodzac w 1986 roku po koledzie, dowiedziat si¢ od jednego z parafian, ze od jego
sasiada,



Jozefa Bokusa, bezpieka zabrata sita kawatek pola ornego i Iaki i przytaczyla do cmentarza. Powstata tak
parcela" do grzebania zamordowanych akowcéw, winowcéw, eneszetowcdw i innych z patriotycznego
podziemia. Do wspoétpracy byl przymuszany grabarz Lesiak, ktory z polecenia bezpieki po roku, dwoch
,zagospodarowywat" te miejsca nastepnymi, juz oficjalnymi pochéwkami. Tak dziato si¢ latami. Wedtug relacji
jednego z parafian ostatni tajny pochowek odbyt si¢ tu p6zna jesienia 1956 roku. Inni tutejsi mieszkancy
informowali ksi¢gdza Maja, ze w wielu miejscach poza cmentarzem na stoku wzniesienia (by¢ moze na tace,
pobliskim polu) odbywaty sie takze tajemne grzebania pomordowanych wiezniéw politycznych. Ziemia
okoliczna musi kry¢ jeszcze wiele podobnych tajemnic.

W 1989 roku odbyt si¢ symboliczny pogrzeb prochdéw ofiar komunistycznego terroru, a pozniej sesja
naukowa poswigcona martyrologii narodu polskiego. Dziata juz kilka lat komitet, ktérego celem stalo sig nie
tylko uczczenie ofiar, ale rowniez utrwalenie i odtworzenie w pamigci narodowej tego, co si¢ dziato. Owocem
jego dziatalnosci jest pomnik oraz ksiazka Nasze Termopile, opracowana przez Zbigniewa Taranienke. Tytut
zaczerpnigty z wiersza nieznanego wigznia Mokotowa, ktory pisat o tym ztowrogim, jednokonnym wozku,
wywozacym pomordowanych wi¢znidw z Mokotowa na Stuzew.

Plebania stala si¢ osrodkiem gromadzenia dokumentacji o zbrodniach tamtych lat. Docieraja przekazy
bytych wigznidéw o egzekucjach i pochdwkach przy murze wigzienia na Pradze, czy tez na terenie zdewastowa-
nego cmentarza zydowskiego na Brodnie. Jeszcze gdzie indziej. Wszedzie tam, gdzie byty kazamaty bezpieki,
areszty.

Z okien plebanii widok na stok wzgorza, §wierki. Mysle o potrzebie pamigci, ktorej wytrwatym rzecznikiem
zostat ksiadz Maj.

— My tu, panie, zyjemy na kosciach — rzekt stary gospodarz, ktory wyprzegat konie z wozu w swoim
obejsciu z drugiej strony cmentarza.

Natomiast ksiadz Jozef Maj, wskazawszy na ruchliwa, ttoczng od samochodow aleje Gen. Sikorskiego,
powiedziat:

— Tam na tych osiedlach po drugiej stronie zdarzaja sig kradzieze, napady, bestialstwa. A tutaj u nas spo-
kojnie, bezpiecznie. Tak jakby ta arteria komunikacyjna petnita rolg granicznej rzeki. — U$miechnat si¢. — Tam
za rzeka inaczej.



46. POCHWALA MAGAZYNIEROW

W PRL magazynier to byt ktos. Wiadomo, kierownik towarowej cato$ci. Miat pod soba dobra materialne.
Oczywisto$cia jest, ze to bylo nie jego, lecz nasze, panstwowe, wigc obarczony byt odpowiedzialnoscia za
wspolne dobro. Sprawdzany przez rozmaite kontrole, ubezwlasnowolniony skomplikowanym systemem pro-
cedury, kwitdow, faktur, sprawozdan. Ale jak go$¢ byt z glowa, to dawat sobie rad¢ i wychodzit na swoje. Po-
nadto wszystko bywato czgsto fasada i przy osobistym sprycie mozna byto pbejs¢ zakazy i nakazy. Daé zy¢
sobie i innym, patrze¢ przez palce na machinacje dostawcow, konwojentow, poj$¢ na rekg odbiorcom. Tak samo
postepowac z kontrolerami, inspektorami. Kazdy przeciez miat swoje potrzeby i potraktowany nalezycie, stawat
si¢ mniej wscibski i1 bardziej ludzki.

A jeszcze prawo ubytkow, sthuczek, brakéw, bubli. To przeciez pozwalato na uzyskiwanie prywatnych
nadwyzek. Bylta to dosy¢ skomplikowana Sztuka, wymagajaca nie lada ostroznosci i doswiadczenia, zeby nie
wpas¢ na ming. Bo ,,mina" oznaczala koniec dobrej egzystencji, zwolnienie z funkcji, wilczy bilet w branzy.

Piszacy to rzewne wspomnienie mial szczescie 1 zaszczyt pozna¢ dwoch tworcow z magazynowej sfery.
Jeden dziatal w resorcie zywno$ciowo-trunkowym,
drugi za§ w meblowym. Oba resorty spetniaty nieoceniong funkcje spoleczna. Pierwszy z magazynieréw byt
szczodrym szafarzem trunkéw i dobrego jadta dla przyjaciot. Drugi umeblowal wielu blizszych i dalszych zna-
jomych, a kto pamigta, jakim problemem byto zdobycie w tamtych czasach odpowiedniej wersalki, szafy, nie
mowiac juz o meblosciankach, ten wie doskonale, co znaczyta jego przyjazn. Meble, bedace koniecznym ele-
mentem szczgScia rodzinnego, powodowaty nieraz formowanie si¢ noca dhugich kolejek do magazynow towa-
rowych, 1 dlugi ciag niruchomych postaci byt statym widokiem w miescie. Pamigtamy takze t¢ frajde, kiedy na
stole imieninowym czy urodzinowym pojawialy si¢ kraby-chatka, kabanosy, tunczyk Saira i ociekajace
thuszczem, ztociste wedzone wegorze, a do tych przednich zakasek pijato si¢ Moskiewska i koniak Ararat.
Magazynier gastronomiczny potrafit by¢ dobrym wujkiem z Ameryki i biesiadnicy cho¢ na chwilg zapominali
0 niewygodach zycia codziennego. Nie bedg si¢ zbyt dtugo rozwodzit o osobistych korzysciach, ktore czerpali z
tytutu swych funkcji wplywowi magazynierzy. Tworzyli sprawna sie¢ polaczen: ten tamtemu to, owo
1 odwrotnie. Struktura naczyn potaczonych funkcjonowata sprawnie. Réwniez znaczacym osobisto$ciom zycia
publicznego (sekretarzom, komendantom) $wiadczyli rozmaite ustugi, zyskujac ich wzajemno$¢, ktora mogta si¢
objawi¢ talonem na samochod, okazyjna sprzedaza dziatki rekreacyjnej. To byly czasy! Magazynierzy
zachowujacy umiar i rozwage mogli $miato powiedzie¢: Na miar¢ mozliwosci osiagneliSmy najwyzszy putap.

Tak trwato do upadku gospodarki scentralizowanej. Rozleciaty si¢ zjednoczenia i centrale, plajtowaty lub
dzielity si¢ na prywatne spotki.



Dzisiaj moi wspaniali magazynierzy moga tylko wspomina¢ dawna $wietno$¢. Teraz prowadzac hurtownig,
sktad celny, magazyn jakiej$ firmy nalezy mie¢ zupeknie inng inwencj¢ i kwalifikacje. Wieloletni weterani
magazyn6w PRL nie nadaja sie do tych obowiazkdéw. Najlepsze swe lata bowiem oddali w stuzbie jakze
odmiennej operatywnosci. Patrza na nowe zycie handlowe, wzdychaja i przewaznie wspominaja. Pociecha dla
jednego z nich stata sig uroczystos¢ znanego klubu sportowego, gdzie stawni niegdy$ sportowcy podzigkowali
mu spontanicznie za to, ze wspaniatomyslnie pomoégt im w umeblowaniu ich M-2, M-3, M-4.

Pamigtali — powiada. — Jednak pamigtali!

47. NIEZAPOMNIANY ,,SZANGHAJ"

Byl to ,,Szanghaj" lat siedemdziesiatych. Swietnosci jego szczyt. Jedyna chinska restauracja w miescie byta
wtedy lokalem, w ktorym tetnito bujne, pelne rozmachu i fantazji zycie. Na pigtrze w dyskretnym $wietle
lampionow, miedzy parawanikami na bambusowych pretach, ozdobionymi rysunkami pagdd, kulisow i pél
ryzowych panowat tlok i przy stolach zastawionych chinskimi potrawami, butelkami z nasza czysta wyborowa i
specjatem z Pafistwa Srodka — ryzowa wodka maotaj — przewazato meskie, hatagliwe towarzystwo.
Biesiadnicy byli mtodymi megzczyznami, ktorzy ubierali sig z nieco przesadna elegancja; zwracata uwagg ich
duza sktonnos¢ do ztotych 0zddb w postaci sygnetow, wisiorow, bransolet, fancuchow. Kelnerzy traktowali ich z
nadzwyczajna, jak na PRL, starannoscia i czuwali dyskretnie w poblizu biesiadnych stotéw, gotowi spetniaé
wszelkie zachcianki hojnych gosci. Osobnicy ci migdzy toastami i konsumpcja przeliczali co$ na bibutkowych
serwetkach, mnozyli i dzielili, dodawali i odejmowali. W wyniku tych dziatan arytmetycznych na stole poja-
wialy si¢ pliki zielonych banknotow, ktore sprawdzano nader sprawnie, $liniac wskazujacy palec dla lepszej
kontroli jakosci ,,zieleniny", jak nazywano potocznie dolary. Pod wieczor za§ oddawano sig brdziej przyjem-
nosciom niz interesom. Wowczas pojawiaty sig efek



towne, tadne dziewczyny i one ozdabiaty meskie towarzystwo. Zabawa przedtuzala sig¢ nieraz i chociaz
»Szanghaj" byl formalnie czynny do pdtnocy, wobec tych szczegdlnych gosci stosowano taryfe ulgowa. Byli oni
bowiem wybrancami fortuny i cate miasto $ledzito z podziwem ,,most powietrzny" migdzy Warszawa a
Budapesztem. W owym czasie istniata znaczna réznica w zakupie dolara na czarnym rynku w Polsce i na
Wegrzech. Wegry mialy tanszego dolara i prosty, a zarazem zyskowny pomyst polegat na masowym skupie
dolcow u naszych przyjaciot Wegrow i przywozie ich do Polski. Most powietrzny dziatat wahadlowo i cate
rzesze kurierow poruszaly si¢ za pomoca aeroplanéw migdzy picknym miastem czardasza i zupy rybnej nad
Dunajem i Warszawa. Roznica w cenie dolaréw tam i tu przynosita krociowe zyski i szefowie tego sprawnie
zorganizowanego interesu stali si¢ w krotkim czasie krezusami. W Budapeszcie przebywali miesigcami ludzie z
Warszawy, nawiazujac odpowiednie stosunki i zajmujac si¢ masowym skupem forintow, za ktore nabywano
dolary, i nawet tak trudny przeciez jezyk wegierski sita rzeczy stawat sie dla nich coraz blizszy i mogli si¢ nim
bardzo swobodnie porozumiewac.

Szczegdlnie dzwigczne stowo rendorszag (oznacza — milicjg) byto im bardzo bliskie jako sygnat
ostrzegawczy. Chociaz w wegierskich organach $cigania tez mieli swoich ludzi; mocno juz wtedy korumpowat
sie aparat wiadzy w KDL-ach.

Warszawski ,,Szanghaj" stanowit miejsce spotkan pracowitej rzeszy kurieréw i szeféw. Interesom przewo-
dzili trzej mezezyzni w sile wieku, doswiadczeni w trudnym zyciu pod niebem socjalizmu, zahartowani miesia-
cami i latami odsiadek w turmach, kiedy to zelazna reguta gry bylo grobowe milczenie w §ledztwie i odpor-
147
nos$¢ na rozmaite presje przestuchujacych oficeréw milicji i bezpieki.

Whasciwie to przyjemnie bylo patrze¢ na to rozbawione towarzystwo, ktore rzadzito si¢ swoimi wlasnymi
prawami i potrafilo tak skutecznie rozsadza¢ dogmatyczne okowy ekonomii socjalizmu. Idylla trwata bez mata
rok, az nastapita duza wsypa w wyniku potaczonych dziatan stuzb operacyjnych dwoch bratnich demokracji
ludowych. Wpadlo kilkunastu kurieréw. Trzem bosom udato si¢ zbiec do Wiednia, gdzie od czaséw c.k.
monarchii Polacy rowniez czuja sig niezle. ,,Szanghaj" istnieje nadal, lecz nie zagladaja juz do niego tacy goscie,
jacy bywali podczas trwania niezapomnianego mostu powietrznego miedzy Budapesztem i Warszawa*



48. PRZEMIANA

Opowiadat Stefan o Kubusiu Stopkarzu. Byt ten Kubus$ legendarna osobistoscia lat pigédziesiatych. W $wiatku
kryminalistow cieszyt si¢ wielka estyma. Chodzit na ,,stopg", czyli ze spluwa. Brat utarg ze sklepow i komisow.
Wstawit si¢ udanym rabunkiem duzej sumy pieni¢dzy przewozonych z banku do fabryki. Na kolejnym skoku
powingta mu si¢ noga i dostat tega pajde. Siedziat osiem godow od dzwonka do dzwonka. W pudle pozostat
hardy i nieztomny. Uczyt moresu frajerow i nie poddawat si¢ klawiszom i naczelnictwu. Opowiesci o jego
wyczynach rozpowszechniano szeroko i caly $wiatek wlamywaczy, stopkarzy i innych fachmanow krzepit
swego ducha przewagami Kubusia Stopkarza: jego gtodowkami, polykami, ucieczkami z kamieniotomow,
bezwzglednym rozprawianiem si¢ z kapusiami. Tak walczac jak drapieznik coraz ciasniej osaczany przez
nagonke i mysliwych, dozyt pie¢dziesiatki; w zyciu kryminalisty jest to wiek co najmniej podeszty.

Zapewne wtedy doszedt do smutnego, lecz logicznego wniosku, ze jego sily fizyczne i duchowe wyczerpaly
si¢ znacznie.

— Zabastowat! — powiedziat Stefan. — Z dnia na dzien zabastowat.

Poczatkowo zatrudnit si¢ jako nocny stroz u sklepikarzy na Targowej. Wiedzieli prywaciarze, ze kto jak
kto, ale Stopkarz bedzie miat najlepsze oko na wlamywaczy czy wydrowych urkow, ktorzy rozbijaja wystawy i
zabieraja towar. Z obowiazkoéw swoich wywiazywat si¢ sumiennie, a przeganiani ztodzieje wcale nie mieli do
niego zalu. Ot, naszarpat si¢ w zyciu niemato, zmienit zajecie 1 musi wykonywac to, co do niego nalezy. Samego
Kubusia gryzto trochg¢ sumienie i czasem przy kielichu narzekat na dwuznaczny charakter swojej roli.

Totez kiedy trafita mu si¢ posada ciecia w kamienicy przy Grodzienskiej, z ulga porzucit nocne
strozowanie. Nareszcie znalazt odpowiednie dla siebie zajecie. Stat sig¢ naprawde wspaniatym gospodarzem
domu, jak to si¢ mowi obecnie, zeby nie hanbi¢ cztowieka epitetami w rodzaju cie¢ czy strupel. Dbat o dom i
podworze jak najprawdziwszy kamienicznik. Klatki schodowe zawsze czyste, podworze wysypane zwirem,
figurka Matki Boskiej odmalowana, zrobit tez dwa kwiatowe klomby, a pod $ciang od stonecznej strony postawit
taweczki. A ze przy tym wszystkim byt jeszcze ztota raczka, to lokatorzy nie musieli z powodu byle awarii
lecie¢ do ADM-u po fachowcow. Kubus potrafit zreperowac uszkodzony kran, wymieni¢ uszczelki, przepchac
rurg kanalizacyjna czy zajac si¢ elektrycznoscia. Nieczgsto w niedzielne popotudnia odwiedzali go starzy
kumple i wtedy zaczynaty si¢ wspominki o dawnych, heroicznych czasach. Tak zyt Kubu$ Stopkarz na
emeryturze, otoczony powszechnym szacunkiem i sympatia mieszkancoéw kamienicy. Kilka lat temu odszedt do
wiecznosci i poszli wszyscy w kondukcie pogrzebowym za jego trumna na cmentarz brédnowski. Mogite
pokryli bogactwem kwiecia i szarf.

Czas jest listopadowy, zaduszny, i poczutem si¢ w obowiazku o tym napisac.



49. KOSCIANE DZIADY

Najwigcej ich spaceruje w tej czesci parku od strony Gagarina. Rozpoznaé ich tatwo. Choéby po stroju. Za-
chowali dawne sorty do stuzby przypisane. Zielone albo stalowe spodnie, ortalionowe kurtki w tych samych ko-
lorach, podbite misiem czy innym sztucznym futrem. Kamasze takze z sortow. Mocno wiekowi. Przeszli na
zashuizony

ODPOCZYNEK ZA GOMULKI, GIERKA.

Krocza drobno na sztywnych nogach, stopy z trudem odrywaja od ziemi. Troche skrzypia, trzeszcza. Ale
spaceruja uparcie. Maja racjg. Powietrze, ruch to zdrowie. Chodza po dwoch, trzech. Dawne kolezenstwo z
pracy. Sasiedzi. Zawsze pojawiaja si¢ od strony Gagarina. To ich dzielnica.

W latach pigédziesiatych, kiedy pobudowano tam koszarowe bloki, mieszkania otrzymali w pierwszej ko-
lejnosci funkcjonariusze resortu bezpieczenstwa, stuzby wigziennej, milicji i cywilni aktywiSci z zaktadoéw prze-
mystowych. Chadzali dziarsko w mundurowych uniformach i cywilnych strojach do swoich zajec. Byli
swiadomi odpowiedzialnych zadan, ktore im powierzono i zawsze wypetniali je gorliwie. Z czasem odchodzili
na zastuzong emeryturg. Krok im spowalniat, plecy sig garbity, oczy szarzaty i gasly. Siadywali na tawkach
w parku, wystawiali twarze do stonca i szeleszczac Trybuna Ludu, leniwie komentowali rézne wydarzenia w
naszym §wiecie,

KTOREGO BYLI BUDOWNICZYMI.

Wstrzasy, ktore rozpoczety si¢ w 1980 roku, zaskoczyty ich niebywale i przygngbity. Podczas fawkowych
dyskusji opowiadali si¢ za przywroceniem dawnego porzadku. Stan wojenny poprawit ich samopoczucie. Oczy
im rozbtysty i probowali wroci¢ do sprezystego wojskowego kroku z dawnych lat. W tych blokach przy Gaga-
rina z obywatelskim oddaniem tropili podejrzang mtodziez, ktora na powielaczach odbijata kontrrewolucyjna
bibulg, 1 kazdy nie znany szmer, stuk czy zgrzyt budzit ich czujnos¢. Przygasli znacznie po 1989 roku. Gtowy
pospuszczali i w milczeniu snuli si¢ po parku. Czasem siadali w kilku na tawce i poszeptywali, rozgladajac si¢
nieufnie dokota. Konspiratorzy.

Teraz podniesli glowy i méwig gtosno. Dzi$ po raz pierwszy od kilku dni wyjrzato stonce i od rana dziad-
kowie PRL ruszyli na spacer do parku. Zasiedli na tawkach i debatowali. Analizowali stan rzeczy z ostatnich
czterech lat. Inflacja, wzrost cen, spadek zarobkow. Wzrastajace rzesze bezrobotnych. Plajta wielu zaktadow
przemystowych. Fale strajkow i demonstracji. Przypomieli, jak to kiedy$ gornicy walczyli o wolne soboty, teraz
za$ protestuja przeciw zamykaniu kopaln 1 wywalaniu na bruk. Chichotali ztosliwie. Wracali do wspomnien z
przesztosci. Wtedy byt spokdj i tad. Kazdy miat zagwarantowana prace, wczasy, ubezpieczalnig. Ludzie
spokojnie
PATRZYLI W PRZYSZLOSC.

W glosach dziadkoéw pobrzmiewata nostalgia za czasem minionym i nadzieja, ze nie wszystko jeszcze



stracone ostatecznie. Jeden z nich probowat problem ujaé globalnie. Postuzyt si¢ przyktadem Rumunii. Jego
zdaniem tam tez ludzie dobrze sobie zyli pod ojcowska opieka prezydenta Ceausescu.

—A natomiast teraz — powiedzial inny — ruina jeszcze gorsza niz u nas. — To cyganstwo rumunskie
zalato cata Polske! A kiedys nie byto tutaj ani jednego rumunskiego Cygana.

Rozmowie dziadkéw przystuchiwat si¢ mtodzieniec, ktory siedzial na sasiedniej tawce. Zrazu usmiechat sie
poblazliwie. Nastgpnie grymas zniecierpliwienia pojawit si¢ na jego twarzy. Az mtodzieniec wybuchnat.

— Milczeé! — zawotat. — Glowa moze peknaé od tych bzdur!

Starcy popatrzyli na niego z cickawoscia.

— Taki mtody i taki nerwowy — powiedziat szyderczo ktorys z nich.

— Leczy¢ sig trzeba, a nie krzycze¢ — dodat inny.

Mtodzieniec zerwat si¢ z fawki i puscit pedem parkowa alejka.
50. FIGLE LOSU
Nie widziatem go rok bez mata. UcieszyliSmy si¢ ze spotkania. Stara przyjazn nie rdzewieje. J. jest cztowiekiem
powsciagliwym i maloméwnym. Niewiele go juz zdumiewa i wytraca z rownowagi. Zycie miat burzliwe i
obfitowato ono w rozmaite, czgsto przykre doswiadczenia. To, co mi opowiedzial, wytracito go mocno z
rownowagi. Wtasciwie nadal nie moze sobie tego uporzadkowac.

Ot6z w 1972 roku podjat prace jako inzynier, specjalista naftowego wiertnictwa w Ministerstwie Gérnictwa
i Energetyki. Poszukiwat jakiego$ lokum do wynajgcia. Pewna zyczliwa mu pani zwroécita si¢ do swoich znajo-
mych, ktdrzy polecili go jako godnego zaufania sublokatora do panstwa H., zajmujacych duze, przestronne
mieszkanie przy ulicy Marszatkowskiej w poblizu placu Unii. Panstwo H. wynajeli mu za umiarkowana optata
najmniejszy pokoik w swoim trzypokojowym mieszkaniu. Warunki mu odpowiadaty, szczegoélnie bliskos¢
ministerstwa; zgodzit si¢ takze na prosbe pani H., dotyczaca palenia papieroséw. Gospodyni miata astmeg
uczuleniowa i bardzo szkodzit jej dym. J. przyrzekt stosowac si¢ do jej Zyczenia i nie zapalit ani jednego papie-
rosa w mieszkaniu panstwa H.

Jako cztowiek delikatny i odpowiedzialny starat si¢ jak najmniej zaktoca¢ im swoja obecnoscia spokojny,
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uregulowany rytm zycia domowego. Panstwo H. byli juz na emeryturze i wigkszo$¢ czasu spedzali w miesz-
kaniu. J. zanotowatl ten fakt z pewnym zdziwieniem, oboje bowiem byli jeszcze w sile wieku. Ale przeciez rézne
mogty by¢ powody ich przejscia na emeryture, a krzepki i zdrowy wyglad pana H. o niczym nie $wiadczyt.
Zreszta mato J. si¢ nimi interesowal. W tym czasie po pracy intensywnie uczyt si¢ angielskiego, liczac, ze
wreszcie dadza mu paszport i dzieki swoim zawodowym kwalifikacjom zdobedzie upragnione zatrudnienie za
granica.

Spotykat si¢ z panem H. w korytarzu, kiedy szedt do tazienki czy do we, wymieniali uktony, kilka zdawko-
wych stow. Z przyjemnos$cia odnotowal pewna zyczliwos¢ gospodarzy, ktorzy czasem czgstowali go herbata*
dopytywali sig, czy dobrze mu sie¢ mieszka itp. Byli delikatni, taktowni i J., mieszkaniec wielu sublokatorskich
pokoikéw, uznat warunki swojej egzystencji za nader udane. Nawet on, czlowiek zamknicty z natury, chetnie
wdawat si¢ z panstwem H. w rozmowy i zwierzat si¢ ze swojej ambicji doskonalenia jezyka angielskiego oraz
planéw zdobycia pracy za granica, gdzie§ w kopalni czy na platformie wiertniczej. Pani H. wspominata o swoich
serdecznych znajomych, ktorzy mieszkaja w Szwecji i moga dopomoc J. w znalezieniu pracy. Pan H. z
uznaniem traktowat meskie, twarde dazenia J. do osiagnigcia wytyczonego celu.

Natomiast J. nigdy si¢ nie dowiedzial, czym trudnit si¢ pan H. przed emerytura. Zapamigtat tylko, ze mieli
syna, do ktérego czgsto dzwonili lub wybierali si¢ w odwiedziny i ze pan H. z dumg dziadka méwil mu o bardzo
udanym wnuczku.

Pobyt J. w goscinnym domu panstwa H. trwat dziewig¢ miesigcy i wreszcie po latach staran J. otrzymat
upragniona kawalerke przy ulicy Gornoslaskie;.

Odbyta si¢ pozegnalna herbatka z domowym ciastem. J. dostat od panstwa H. w prezencie na nowe mieszkanie
solidna, dgbowa szafe, ktora bardzo mu si¢ przydata.

W pozniejszych latach sporadycznie spotykat pana H. na ulicy i w barach mlecznych. Ten nadal trzymat sig
krzepko i zdrowo. Chetnie mowit o wnuczku. Pewnego razu zakomunikowat J. o $mierci zony i swoich stara-
niach o zamiang mieszkania na mniejsze. Pragnat zamieszkac blizej syna.

Pot roku temu J. whaczyt telewizor i akurat natrafit na sprawozdanie z sali sadowej. Odbywat sig proces
Adama Humera i innych funkcjonariuszy bezpieki. J. natychmiast rozpoznat swego gospodarza z mieszkania
przy Marszalkowskiej. Zeznawali wigzniowie z Rakowieckiej i Koszykowej. Wyliczali repertuar tortur, ktorym
byli poddawani. Wskazywali na kierownicza rol¢ Adama Humera, zastgpcy dyrektora departamentu $ledczego
MBP i jego aktywny udziat w $ledztwie.

J. poczut sig dziwnie jakos. Niezwykle plastycznie zaczat sobie wyobraza¢ oprawcow i ich ofiary. Przeciez
w 1952 roku jako siedemnastoletni chtopak wraz z dwoma kolegami probowat uciec za granicg. Chcieli przejsé
przez NRD i dosta¢ si¢ na Zachod. Ztapali ich i J. przesiedziat trzy lata. Najpierw przeszed? cigzkie $ledztwo w
wojewodzkim urzedzie bezpieczenstwa w Szczecinie, potem siedziat w wigzieniu w Goleniowie, wreszcie
pracowat w kamieniotomach w Piechcinie. Dotad przechowuje stary, pozotkly dokument — zwolnienie z
osrodka pracy wigzniow z wypisanym zawodem skalnika. J. zaczat §ledzi¢ skrupulatnie w prasie i telewizji
wiadomosci o procesie Humera i jego podwtadnych. Obejrzat rowniez film dokumentalny o zbrojnym
podziemiu patriotycznym na Lubelszczyznie z czasu okupacji i pierwszych lat powojennych i dowiedziat sig,



ze Adam Humer byt wtedy szefem bezpieki w Tomaszowie, a piwnice jego urzedu nazywano Czarcia Jama.

Pani, ktora protegowata J. jako sublokatora do mieszkania panstwa H., przeprosila go teraz. Powiedziala, ze
absolutnie nie wiedziata, kim byt pan H. w bezpiece.

J. jej nie uwierzyt.

— Taka sama paka — stwierdzil. — Do emerytury pracowata w kancelarii Rady Panstwa. A co przedtem?
A ja przez 22 lata miatem w domu szafe Humera.

Dopiero niedawno kupit sobie nowa szafe, trzy- drzwiowa z lustrem. Stara wystawit na korytarz i na-
stgpnego dnia juz jej nie byto. Pewno stuzy dalej komus innemu. Solidna robota, dab.

Pogoda ducha i spokoj sumienia Adama Humera w tamtych latach, kiedy J. mieszkat u niego jako sub-
lokator, zastanawiaja go najbardzie;.

— Myslalem — mdwi — ze nic mnie juz nie zaskoczy.
51. ZNAJOMY Z ,.BRISTOLU"
Po wywodzkach na ,,biate niedzwiedzie" pozostata pamigc, ale juz nie wywozili. Po torturach w piwnicach
bezpieki tez mamy zywe $§lady — ofiary z tamtych lat. Choéby ten ze sztucznym uzgbieniem, wybili mu do-
szczetnie w powiatowym urzedzie. Drugi to cztapak, suwa stopami nie mogac oderwac ich od ziemi. Trzymali
go tygodniami w karcerze zalanym lodowata woda. Ale nie styszalo sig juz o takich przypadkach. Nie stosowali
tamtych metod. No, moze trochg stosowali, w znacznie ograniczonym zakresie. I sporadycznie. Komunizm
ztagodniat i spowszedniat. Byl jak zatruta woda, zanieczyszczone powietrze. Wokot nas i w nas. Ale tajniacy,
caly ten system czujnosci, szantazy, donosow, konfidentow — dziatat sprawnie. Tajniacy byli wszedzie.
Tajniacy i ich informatorzy. Nawet po barach wysiadywali i stuchali. Szczegdlnie w modnych restauracjach
hotelowych. Pewien osobnik przychodzit od lat do ,,Bristolu". Elegancki, dowcipny gos¢ w $rednim wieku. v

W latach siedemdziesiatych juz oswoiliSmy si¢ z tajnymi stuzbami. WiedzieliSmy, ze w biurze, redakcji, fa-
bryce, stowarzyszeniu, hotelu musi by¢ podstuchiwacz, donosiciel, oko i ucho. Taki kraj, taki obyczaj. Niektdrzy
z tych aktywistow przysiggali, ze pracuja w tym fachu nieszkodliwie, powiedzmy, na zwolnionych obro



tach. Cos$ melduja, kleca jakies raporty, ale nie robia krzywdy nikomu. Tak moéwili. Ale czy mozna im wierzyc?
Inni znéw byli po dawnemu zawzigci, prawdziwe psy goncze. Taka ich natura, moze byli szantazowani, moze
mocodawcy mieli na nich jakiego$ haka. Taka posiedlismy robaczywa wiedzg¢ o ludziach. Powiedzmy: o sobie
samych, przeciez sposrod nas wywodzili sie ¢i wszyscy donosiciele, tajni funkcjonariusze.

Facet, ktory bywat w ,,Bristolu", nie ukrywat swojej profesji. Sugerowat, ze w barze bywa jedynie dla odpo-
czynku. Przyzwyczailismy sig do niego i tak przychodzac latami, traktowaliSmy go jak kogo$ z naszego grona.
Czasem stukalismy si¢ z nim szklem, wymieniali$my Zartobliwe poglady o zyciu i kobietach. Wtasciwie nie
zastanawialiSmy si¢ wcale, czy bywa tu stuzbowo czy prywatnie. Czasem przychodzili do niego jacy$ ludzie,
rozmawial z nimi na uboczu. Czasem byt do niego telefon. Barmanka, atrakcyjna pani w czynnym wieku, nie
pozbawiona poczucia humoru, podawata mu stuchawke mowiac: ,, Telefon do ciebie z centrali".

Usmiechalismy si¢ powsciagliwie.

Czasem znikal. Nie byto go przez kilka dni. Wracat. A raz pitem z nim do biatego rana. Zebrato mu si¢ wte-
dy na zwierzenia i nie wiadomo, czy mowit prawdg, czy ktamat. Ale mowit bardzo duzo. Do tej specjalnej stuz-
by zostatl zwerbowany jeszcze podczas studiow. Wypatrzyli go. Odpowiadat wymogom. Daleki byt od wszelKigj
ideowosci, lecz mial glgbokie przekonanie, ze nie istnieja Zadne szanse na prawdziwe zmiany w tej czgsci
Europy. W tym porzadku zy¢ beda jeszcze nastepne pokolenia i nie zamierzat wedtug romantycznych polskich
wzorcow porywac sie¢ z motyka na stonce. Stuzba, ktéra mu proponowano, wydawala si¢ atrakcyjna zaréwno od
strony emocji zawodowych, jak i warunkow materialnych. Dawata ponadto przyjemne poczucie, ze
w pewien sposob jest si¢ najwazniejsza wladza. Dyskretna i potgzna. Tak si¢ zaczglo, i nie odczuwat zadnych
rozterek moralnych. Juz przeciez nic nie kojarzylo si¢ z krwawa przeszto$cia ,,organ6w" i spa¢ mozna byto
spokojnie.

,,Nie ja wsadzatem delikwentom jaja do szuflady i odbijalem im nery!" — tak to wyrazit dosadnie.

Problem jednak troch¢ musiat go uwierac, skoro tak powiedziat.

Awansowal ptynnie i miat przed soba interesujace widoki. Moze nawet prace na zagranicznej placowce.

Nastgpnie zaczal mowic o tajnych wspotpracownikach, informatorach. Wtedy zabrzmialy w jego glosie tony
pogardy. Jakze przyziemne pobudki sa motorem ich dziatan! Jak tatwo i bez szczegdlnych naciskow ludzie
podejmuja z nim wspdtpracg! Utrzymanie pozycji zawodowej, pragnienie awanséw, swoboda wyjazdow za
granicg, protekcja w uzyskaniu atrakcyjnego stanowiska, czgsto osobiste animozje, chgé wykonczenia
konkurenta czy najdzwyczajniej pokusa gratyfikacji pieni¢zne;j.

Jak tatwo ci ludzie znosza owo brzemig, nie czujac zadnej udreki, wyrzutow sumienia. Z podniesionym
czotem ida przez zycie i sekretny nurt wecale im nie przeszkadza. W swoim srodowisku czgstokro¢ maja opinig
nieztomnych, nieskazitelnych. Mowiac §miat si¢ pogardliwie. Nisko cenit swoich informatorow.

,,1 co ty na to, stary?" — kwitowal kazda kwesti¢ z satysfakcja.

Podawat w ten sposob argumenty na swoje usprawiedliwienie. Oni i on. Jednak réznica. Bylo to tak
przygnebiajaco sugestywne i gdy w pewnym momencie kto§ mu sig¢ uktonil, pomyslatem od razu, ze to na pew-
no informator.



Zapamigtatem pouczajaca noc zwierzen i juz nigdy wigcej na ten temat nie rozmawialiSmy.

Po 1990 roku przestal pracowaé w specjalnych stuzbach. Zostat biznesmenem. Widziatem go przypadkiem,
kiedy wchodzit do orientalnej restauracji na MDM-ie; w dioni miat telefon komorkowy. Pomachat mi zyczliwie
reka.

— Dalej sobie piszesz — ni to zapytal, ni to stwierdzit z pewna pobtazliwoscia w glosie.

52. KRAWIEC BUKOWSKI

Coraz rzadziej szyja sobie panowie garnitury na miar¢. Zanikla finezyjna umiejgtnos¢ recznego krojenia i szycia
popelinowych koszul. Byt czarodziej tej specjalnosci, pan Balary. Bodajze Leopold Tyrmand pisal, jakie to cuda
wyczynial mistrz Balary z jego stara postrzgpiona koszula, przywracajac jej dawna §wietno$¢ i czyniac z
kolnierzyka ostatni krzyk mody. A krawcow, specow od garnituréw z kamgarnu, tenisa, flaneli juz coraz mnie;.
Trzymaja sig jeszcze z rozpedu dwaj panowie Zarembowie. Tu i 6wdzie wida¢ witryng rekodzielnika.
Powszechnie jednak panuje fabryczna gotowizna. Dlatego warto wspomnie¢ o jednym z dawnych fachma- now,
krawcu Bitkowskim. Byt to rodowity i zasiedziaty warszawiak, pracowni¢ miat gdzie$ na Ztotej czy Chmielnej
w poblizu Zelaznej. Zamowien otrzymywat bez liku; jego reka i oko byty nieomylne. Brat tylko jedna miarg i
niepotrzebne byly zadne poprawki. Nigdy tez podczas przymiarki nie padaly te zenujace pytania w rodzaju:
Ptaka pan trzymasz w lewej czy prawej nogawce? Wtasciwie mogt bez miary okresli¢ wszystkie niezbedne dane:
dtugos¢, szerokos¢, obwod i tak dalej. Byt nieomylny.

— Artysta — mowili o nim. — W oczach ma zainstalowane krawieckie radary.
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A stalowali u niego garnitury przedstwiciele najwyzszego high-life'u. Dygnitarze, birbanci, prywaciarze, lu-
dzie sztuki. Totez Tyrmand poswigcil mu kilka czutych stron.

Krawiec Bitkowski jak na artyste przystato, byt natura pelna zadumy i kaprysna. Nie szto mu wcale o pie-
niadze. Nie dbat o nie i osobnikom prymitywnym, rozdgtym od pychy, mamony i wtadzy nieraz odmowit.

,,Nie mam czasu", odpowiadat krétko i szorstko, Ani gorace prosby, ani kuszenie ekstra zaptata juz nie
zmusity go do zmiany decyzji. Natomiast przyjaciotom od serca z okupacji i czaséw jeszcze przedwojennych
potrafit sprawi¢ tak pigkny garnitur, ktory lezat jak ulat i nigdzie si¢ nie ciagnat i nie marszczyt. Wykonany w
szybkim tempie i czgsto prawie bezinteresownie. Mgj przyjaciel Zygmunt Krzywy w miesiacach ,,suchych”
(kiedy to nie przyjmowat ani kropli alkoholu) paradowat w ciemnym, dostojnym garniturze z kamgarnu reki
mistrza Bitkowskiego. Tak samo warszawski bard, Lolek Antoniewicz czy Rysiek Mrozek, ksiazg nieztomny
hulaszczej nocy. Bywat krawiec Bitkowski w tych wszystkich miejscach, gdzie schodzita si¢ stara Warszawa. W
,,Polonii", , Kopciuszku", ,,Canaletto", ,,Huraganie". W tych matych szynkach portowej Marszatkowskiej. ,,Pod
bomba", ,,Pod setka", ,,Pod dwojka". Tez na Zieleniaku, bazarach. Bo i jego w codziennej pracowitej egzystencji
chwytata znienacka chandra, zaduma nad sensem ludzkich wysitkow, i szedl wtedy na kielicha wedtug
poetyckiej dewizy: ,,Kiedy si¢ serce rozetka, to wtedy warto zajrze¢ do szkietka". Mial swoje dtugie ciagi,
stawial hojnie gorzatke potrzebujacym i ubogim. Przetaczat si¢ jak orkan przez nocne knajpy. Wyszu- miawszy
si¢ do zupelnego wyczerpania organizmu i pustej kieszeni, powracat do pracowni i niezmiennie
jego garnitury cieszyty si¢ najwyzszym uznaniem. Nieraz przy stukocie pedatowej maszyny do szycia i szczeku
nozyc gromadzili si¢ wokot niego przyjaciele i snuli barwne opowiesci z dziejow przedwojennej, wojenne;j i
powojennej Warszawy. Byli straznikami pamigci, a krawiec Bitkowski niewatpliwym prezesem tego zacnego
Klubu weterandw.

Nalezy wigc czasem wypi¢ kielicha za jego zdrowie 1 zyczy¢ mu wiecznego zycia. Niech dalej przewleka
ni¢ przez igielne ucho i szyje, szyje...



53. JADZIA NIEPOKONANA

Kobieta i trzech m¢zezyzn. Jeden z nich maty chudziak z kaleka, przykurczona noga. Taka ruchliwa grupa. Mieli
trzy wozki wypelnione réznorakim owocem, warzywami. Latami widzialto si¢ ich na Marszatkowskiej. Ilez to
razy musieli zwiewa¢ na widok milicjantow. Zaprzegali sig niby konie do swoich wozkow i znikali gdzie§ w
bramach, podworzach, zautkach. Mocno ganiali juz wtedy handel wozkarski. Nawet te kobiety, co siedzac na
murkach sprzedawaty pumeks, bagno na mole i sznurowadta, tez byty obiektem polowan. Ale najgorzej mieli
wozkarze. Wozek, wiadomo, ruchomy sklepik. Czgsto rozstawiali caty ten handelek na pastweg losu i sami
dawali dyla. Nie byto innej szansy. Btyskawiczny rachunek zyskow i strat. Zabiora towar, ale wyjdziesz caty z
ich tap, nie zaplacisz grzywny, nie bedzie kolegium, i mozna zaczyna¢ od nowa. Ta kobieta i trzech mgzczyzn
tworzyli zespét idealny. Kulawy chlopak stal na kapie i ostrzegal. Dwaj m¢zczyzni w razie czego chwytali za
dyszle wozkow i gnali. Jasnowtosa kobieta o tadnej, pogodnej twarzy sprzedawata owoce i rzucata czujne,
sondujace spojrzenia; omiatata nimi kupujacych. Trzeba byto mie¢ oko. Dreczyciele wystgpowali czgsto w roli
klientow i naraz wyciagali legitymacje, przeistaczajac si¢ w inspektoréw, milicjantow.

Tak owa kobieta i trzech mgzczyzn walczyli latami. Az musieli si¢ podda¢. Wozki uspoteczniono. Dostaty
si¢ we wladanie WSS. Jadzia, bo takie miata imig ta wytrwata kupcowa, zostala pracownica uspotecznionego
handlu woézkarskiego, kazionny fartuch z numerem i nazwiskiem w tym miejscu, gdzie wydatne piersi podnosity
znacznie materi¢ fartucha i zielone wozki zostaty opatrzone blachg z numerem rejestracyjnym i nazwa firmy.
Ale dalej ta zgrana grupa trzymata si¢ razem. Trzej mgzczyzni i kobieta. Ona byta przewodniczka stada. Musiata
dawa¢ sobie rade w znacznie trudniejszych warunkach, bardziej zakamuflowanych. Tlez to razy dzielnicowy
wybierat najdorodniejsze owoce, kalafiory, pomidory i inne ziemioptody, wreczat banknot, a bystra Jadzia
wydajac mu reszte¢ w drobnych papierkach, zwracata z powrotem warto$¢ otrzymanego banknotu. Czgsto z
nawiazka. Trzeba byto umie¢ zy¢ i dawa¢ zy¢ innym. Oto pozornie prosta dewiza, ktorej nalezyte opanowanie
nie bylo wcale takie proste. Wiedzie¢ komu da¢, zeby nie wpas$¢ na ming, ile i w jaki sposob. Wiele putapek,
przemyslnych sposobow. Jadzia wszystkie rafy omijata, kierujac si¢ swym nieomylnym instynktem
nawigacyjnym. Zeglowata wiele lat i szczesliwie (nie siedziala na Gesiowce, nie odebrali jej oszczednosci)
doczekata si¢ upadku gospodarki, ktora za gardto trzymata ta jedna jedyna panstwowa tapa.

Teraz ma budg z ciuchami, pawilon, jak to si¢ méwi elegancko, na Swigtokrzyskiej przy Marszatkowskiej.
Inny handel, inne zycie. Twarz pogodna, Zywe niebieskie oczy, ktore jak trzeba stajg si¢ twarde, stalowe.
Czasem wspomina swoj dtugi kupiecki staz w PRL. Rodowita warszawianka od trzech pokolen z ulicy Wolnos¢,
p6zniej Miedzianej, po upadku powstania wyprowadzili ich do Pruszkowa. Mtodszego brata wiozta na wozku,
rannego. Rabnat pocisk i podmuch odrzu-
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cit go; miat zgruchotana nogg. Niemcy wywiezli ich pod Tarnow. Stamtad rodzina ruszyla w drogg
powrotna, byle blizej Warszawy. Dotarli do Wioch. Matka handlowala na tamtejszym targu i Jadzia jej
pomagata. Od razu kiedy Ruscy weszli do Warszawy, wrocili do swojego miasta. Zajeli na Marszatkowskiej
strych w kamienicy, ktora nie zostata zburzona. Zaczeli handlowacé i przez krotki czas stali na Kercelaku, gdzie
matka handlowata przed wojna. P6zniej Jadzia samodzielnie zajeta posterunek na Marszatkowskiej. Tu w
gruzach rozkwitt handel i sprzedawato sig papierosy Camele, czekoladg i inne atrakcyjne towary z UNRRY. Na
poczatku byt luz, pozwalali handlowa¢. Wkroétce jednak zaczely si¢ obtawy, polowania, komisje specjalne.
Zlikwidowali ,reczniak" na Marszatkowskiej i Jadzia rozpoczeta handel wozkarski.

,,Do tego..., powiada, trzeba mie¢ serce i glowe. Po mamusi odziedziczytam te umiej¢tnosci. Przetrzymatam
wszystko, dodaje nie bez satysfakcji®.

Buda z ciuchami prosperuje niezle, syn pomaga jej w handlu i Jadzia ma cichg nadziejg, ze wnuczek row-
niez bedzie sig¢ tym zajmowat. Marzy jej sig¢ oczywiscie grubszy handel z rozmachem na wigksza skale.

Chocby wielki sklep spozywczy, taki jak przed wojna mieli bracia Pakulscy, a po wojnie Tomczyk na Mar-
szatkowskiej.

Daj Boze, zeby tak wnuczek...
54. ARCHIWUM AKT DAWNYCH
Czasem si¢ z nim spotykam. Historyk, pracuje w archiwach. Chetnie opowiada o skarbach zawartych w starych,
pozotktych teczkach. Jego opowiesci o wytrawnych agentach z czasow rosyjskiego zaboru wciagaja jak
bezdenne bagnisko. Z niezwykta wyrazistoscia rysuje ich sylwetki, metody dziatania. Najbardziej zadziwia
skuteczny kamuflaz nikczemnej dziatalnosci. Potrafili tyle lat! Tak perfekcyjnie opanowali swa sztuke, tak
umiejetnie prowadzili dwudzielne zycie.- Czgsto mieli reputacje zacnych, szlachetnych ludzi. Ba! nawet gora-
cych patriotéw. Chocby Bataszewicz, agent carskiej ochrony, dziatal w Londynie, Paryzu, wsrdod polskiej
emigracji patriotycznej. Antykwariusz, podawatl si¢ za hrabiego z rodu Potockich. Niektorzy z agentow pra-
cowali na tej niwie cate lata i doczekali si¢ synow, wnukow. Szczegolnie interesujace sa dzieje Tobiasza Mac-
rotta, z zawodu fryzjera, agenta rosyjskiego z czasu powstania kosciuszkowskiego. Byt szpiegiem i donosicielem
wysokiego kunsztu, szefem tajnej policji ambasadora Igelstréma. Przekazat swa pateczke mistrza synowi
Henrykowi. Henryk Macrott dziatat w okresie Krolestwa Kongresowego do powstania listopadowego i raporty,
ktore pisat, stanowia kopalni¢ wiedzy dla historyka dziejow ojczystych. Jego tatus, Tobiasz, tez jeszcze istniat w
profesji i byt podwtadnym syna. Dla



rozroéznienia mowi si¢ Macrott ojciec i Macrott syn. Byli Polakami pochodzenia brytyjskiego, chyba Szkoci.
Jak to pisze Szymon Askenazy: ,,Henryk, student medycyny, z zawodu donosiciel, wielki mistrz szpiegostwa
policyjnego". Dziatat wéréd mtodziezy, ona przeciez najbardziej buntowata si¢ przeciw rosyjskiemu zaborcy.
Umiescil go na studiach jego ojciec, Tobiasz, bo zdawal sobie sprawe, iz bedzie to owocny debiut w zawodzie.
Wtedy réwniez silnym duchem patriotycznym byty przepojone loze masonskie, a w lozach dziatat stary Macrott;
miat wysoki stopien ,,Najdoskonalszego Kawalera Rozanego Krzyza" i wyswigcal adeptow wolnomularstwa.
Obaj trzymali rece na pulsie newralgicznych wydarzen.

,,Zabawne!" — chichotat mdj historyk i przedstawial tamte dzieje tak barwnie, jakby brat w nich osobisty
udziat.

Porzuciwszy losy Macrottow, zajat si¢ osoba Jakuba Schleya, jednego z najwybitniejszych w tej branzy.
Syn warszawskiego stolarza, chodzit do szkot pijarskich. Po wkroczeniu Francuzéw do Warszawy w 1806 roku
wstapit do milicji warszawskiej w stopniu dziesig¢tnika, awansowal na wicesetnika. Podczas wojny z Austria w
1809 roku znalazt si¢ w gwardii narodowej jako porucznik, wykorzystywany do niebezpiecznej misji roz-
powszechniania w Galicji proklamacji patriotycznych. Pozniej stuzyt w utanach pod komenda generata Za-
jaczka, jeszcze pdzniej wstapit do gwardii francuskiej i odbyt kampanig rosyjska 1812 roku. Ranny w odwrocie
z Moskwy, zostal wzigty do niewoli rosyjskiej w Wilnie. Wtedy to nastapito w jego patriotycznym zyciu
przeistoczenie i wrociwszy po roku do Warszawy, zaczat nowa prace jako sekretarz tajnej policji rosyjskiej, w
ktorej szybko awansowat, objat w niej zarzad i tak juz dzialal nieprzerwanie w prowokacjach, infil
tracjach, obtawach, szantazach — az do jego uwigzienia w czasie powstania listopadowego. ,,Cztowiek $miaty,
pierwotnie gorliwy stuga kraju, potem zaprzedany, dobitnym byt przyktadem rozktadowych skutkow infiltracji
policyjnej stosowanej w Krolestwie", zacytowat moj historyk Askenazego. W czasie rewizji w mieszkaniu
Schleya znaleziono 15 tys. raportdw policyjnych, pisanych precyzyjna, $wietna francuszczyzna, zebranych w
starannie oprawione woluminy.

Ci mistrzowie policyjnej profesji ogarniali szerokie kregi spoteczenstwa. Mieli na ushugach ludzi ze wszyst-
kich warstw spotecznych. W procesie Jakuba Schleya padaty swietne, historyczne nazwiska. Wielu swoich
donosicieli nie pamigtat.

,»Tylu ich pukato do moich drzwi", tak powiedziat. Zanurzatem si¢ wraz ze swoim znajomym historykiem
coraz glebiej w to bezdenne bagnisko. W krolestwie Kongresowym system policyjny byt wszechstronnie
rozbudowany. Dziatato kilka tajnych policji: policja miejska Joela Birnbauma, ktory szczegolnie okrutnie ngkat
swoich wspotwyznawcow, Zydow; policja prezydenta miasta, Lubowidzkiego; tajna policja generata
Roznieckiego, weterana wojen napoleonskich, gtdéwnego inspektora kawalerii, ktory oddat swe talenty carowi i
Nowosilcowowi — zorganizowal gesta sie¢ agentural- na w kregach polskich patriotow. Na marginesie inten-
sywnej dziatalno$ci szpiclowsko-prowokacyjnej interesowato go wigziennictwo i jest wynalazca blaszanych
koszulek (blend), zastaniajacych okratowane okienka w wigzieniach. I jeszcze tajne stuzby samego ksigcia
Konstantego i jego zaufanego, generata Kuruty. A rywalizacja tych stuzb, walka o wptywy w Belwederze i
Petersburgu. Byly to macki o§miornicy, wiazily wszgdzie, oplatywaty ludzi, zmuszaty ich do haniebnych ustug
lub wtracaty do tiurm. Tak méwil, mowit moj
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archiwariusz. Tyle wiedziat z lektur starych sprawozdan, raportéw, informacji, donoséw, anonimoéow. Z tych
wszystkich papieréw sprzed wieku.

Wysiadywal w ciemnych pomieszczeniach, gdzie panuje zapach butwienia, rozktadu, i poznawal granice
ludzkiej przyzwoito$ci, miare odpornosci na pokusy, $ledzit procesy nikczemnienia ludzi czystych, do pewnego
momentu szlachetnych, ktorzy nieraz zaczynaja si¢ stacza¢ na dno upadku. Mato co juz go dziwito. Chwilami
patrzylem na niego jak na sg¢pa. Siedzi i czeka na padling. Zaraz zanurzy swoj ostry dziob w cuchnace $cierwo.
Nie byto juz zadnego dna ludzkiego upadku. Mozna coraz nizej i nizej. Otaczaly nas duszace, truci- cielskie
miazmaty i tylko byto stycha¢ spokojny, monotonny gtos historyka:

Na przyktad teczka dziennikarza Miniszewskiego™.

To byta postaé! Na stuzbie Rosjan i margrabiego Wielopolskiego. Goracy patriota w stowach. Dobre pioro.
Prowokator, donosiciel, sowicie optacany. Przede wszystkim lubit mamone. Sztyletnicy Rzadu Narodowego
wykonali na nim wyrok... Lecz nie nalezy sprawy sprowadza¢ jedynie do pieniedzy. Czesto w gre wchodzi
demiurgiczna potrzeba kierowania spr¢zynami ludzkich poczynan. Szatanska rozkosz w upadlaniu i lepieniu ich
wedhlug swoich pragnien. ,,Myslg...", zastanawiat si¢ moj historyk, ,,ze motywacji bylto i jest tak wiele. I jeszcze
umiejetnos¢ zarzucania sieci. Szantazem. Osaczeni duzo zrobia ze strachu. Wstyd istotny. Raz ogarnia ofiarg
stabos¢ 1 fachowiec juz zaktada jej petle na szyje, leciutko zaciska, grozi ujawnieniem kompromitacja. Ofiara
brnie coraz gl¢biej. Moze by¢ wyzsze pigtro: tylko tak nalezy ratowac kraj, rodakéw". Zaczat mowic o jakiej$
zacnej, nieztomnej postaci, ktora w ostatecznej odstonie okazala si¢ zaprzedana kreatura. Zachichotat szczurzo
jakos. Biuro najmu stuzacych!

To byt pomyst. Stuzba domowa od razu stawata sig¢ agentura. Donosita na swoich chlebodawcow. Jenerat
Rozniecki rowniez dla potrzeb erotycznych wybieral sobie z tych pomocy domowych miode dziewczyny...

Stuchatem coraz bardziej przyttoczony ta ohydna, mroczng wiedza. Uchodzita wszelka wiara, nadzieja.

Przeklgty archiwariusz!
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Kapus to scierwo. Kojarzy si¢ z marnos$cia najmarniej- sza. Najchetniej widzi si¢ szczurza, odpychajaca twarz,
rozbiegane oczy i mokry, $liski uscisk wiecznie spoconej dtoni. Taki stereotyp daje pelnig satysfakcji. Lecz
petnia rzadko si¢ zdarza. Opowiadat C., byty milicjant, ktory shuzbe opuscit w randze majora, o pewnym
przypadku nader interesujacym dla badaczy problemoéw zdrady, donosicielstwa, agentury i kamuflazu.

Czasy bylty jeszcze peerelowskie, kiedy C. przeszed! na rentg. Mezczyzna byt miody, energiczny. W tych
organach wczesnie przechodzito si¢ w stan spoczynku, totez podjal pracg w biurze turystyki zagranicznej. Miat
tam znajomych, kolegéw rencistéw z milicyjnego resortu i oni przyjeli go z otwartymi rekoma. Po kilku latach
zaczal mysle¢ o wlasnym interesie. Wtedy juz PRL zamienit si¢ w III RP. W pasazu pawilonéw handlowych
znalazl podupadajacy sklep artykutow elektronicznych. Wiasciciel, czlowiek stary i schorowany, za niewysoka
ceng odstapil mu lokal i byly major zadebiutowat w handlu.

Pasaz handlowy w centrum miasta stanowit doskonale miejsce i miat widoki na znaczne powodzenie w
przedsiewzigciu. C. ostano wit zajac si¢ konfekcja damska i przystapit do urzadzania sklepu. Jednak od razu
napotkat na powazne trudnosci. Spotecznosé¢
handlowcow w pasazu zbojkotowata nowego wiasciciela sklepu. Bylto to bardzo dokuczliwe. Ktopoty z dos-
tawcami, sprawa podtaczenia do wspoélnej sieci wodociagowej, w ogole odmowa jakiejkolwiek pomocy ze
strony sasiadow. Nawet wyrazne szykany. Kto§ mu zamazat szyld nad drzwiami. Wybili szybg wystawowa.
Obrazliwy napis na murze, sugerujacy, ze jako oficer milicji C. byt zaprzancem i pachotkiem Moskwy. Przez
kilka tygodni znosit te dokuczliwosci cierpliwie. Ale do czasu tylko. Postanowit rzecz cala rozstrzygnac¢ swoimi
sposobami.

Spotkat si¢ z dwoma najbardziej szanowanymi kupcami w pasazu. Byly to tuzy w branzy handlowe;j,
najbardziej tutaj zasiedziali; przetrwali kilkadziesiat lat PRL jako prywatna inicjatywa. Starszy z nich miat
reputacj¢ nieprzejednanego patrioty, prawdziwego Polaka z krwi 1 ko$ci. Zawsze wygarnial wprost, co mysli o
komunie i dawal znaczne sumy na ,,Solidarno$¢". Teraz, w czasie renesansu kapitalizmu, jest prezesem kupcow
swojej gildii, wybrany do wtadz centralnych.

C. spotkat si¢ z kazdym osobno. Rozmowy byty kroétkie i rzeczowe. Znat doskonale ich teczki. Byli to
informatorzy o wieloletnim stazu, mieli pseudonimy, swoich prowadzacych oficerow i C. pracujac w wydziale
przestepczoscei gospodarczej komendy stotecznej, nieraz korzystat z ich cennych donoséw. Prawdopodobnie je-
den z nich pracowat tez dla pionu politycznego, czyli bezpieki.

Powiedziat im o tym bez ogrodek i dodat perfidnie, ze cho¢ obowiazuje go w tej materii zachowanie tajem-
nicy stuzbowej, to jednak potrafi informacjg o nich tak umiejgtnie rozpowszechnic, Ze straca swoja Swietna re-
putacje 1 znajda si¢ na samym dnie moralnego upadku. Stuchali w grobowym milczeniu. Nie odezwali sig sto
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wem. Starszy kupiec rozptakat si¢. Drugi probowal go catowac po rgkach.

— Dogadalismy si¢? — zapytal jednego, potem drugiego.

Pokiwali spiesznie gtowami.

W jego sytuacji nastapita radykalna zmiana. Wtasciwie z dnia na dzien. Stajaty lody i zostat jednym z nich.
Przyjety z otwartymi rekami. Teraz jego wspotzycie ze spotecznoScia kupcoéw w pasazu rozwija si¢ harmonijnie
i bez zaklocen. Odwiedzaja si¢ w domach, pamigtaja o swoich urodzinach i imieninach. Byty major milicji méwi
0 tym z pewnym wstre¢tem i rezygnacja.

— Gdybym nie wykonatl tego ruchu, to zostatbym zrujnowany i wdeptany w ziemig jak robak.

56. GESIOWKA

Wiadek Wampir czut si¢ lepiej na Ggsiowee niz w domu. No, oczywiscie nie bierzemy pod uwagg utraty
wolnosci, tego skarbu najdrozszego. Wtadek byt starym wyrokowcem. W swoim przeszto pigecdziesigcioletnim
zyciu wnikliwie poznat wigziennictwo przedwojenne, wojenne i czasu Polski powojennej. Ciato mial niby totem
indianski, poznaczone mozaika tatuazy. Jedne juz wyblakte, przypominajace wczesna mtodosé, inne zupelnie
Swieze, nawet trafiaty si¢ kolorowe wykwity tego rekodzieta artystycznego, cho¢by efektowna ,, T¢sknota
wigznia na plecach". A poniewaz wyrokow zaliczyt kilkanascie, to jego tatuowany na przegubach dtoni ka-
lendarz ztodziejski ciasno byl wypetniony datami odsiadek, a jego palce ozdabiane pierscionkami i sygnetami —
kunsztownymi dzietami mistrzéw dziergania trzema igtami maczanymi w tuszu sporzadzonym z sadzy, ko-
piowego grafitu i wody.

Ksywe Wampir otrzymat z powodu groznego wygladu: potgzny chtop o rudych, przetykanych siwizna
wilosach, czerwonej twarzy i podbiegtych krwia, zaciektych oczach. Z zawodu klawisznik, czyli chodzi na wiam.
Niezawodny byt rowniez w pasowce, czyli postugiwaniu si¢ wytrychami, ktora opanowat jak wirtuoz. W PRL
zaczynaly juz upada¢ ztodziejskie specjalnosci i Wampir sita rzeczy imat si¢ innych przedsigwzigc.



Mimo wieku i cigzkich odsiadek (bo izolatki w Strzelcach Opolskich, karcery Sztumu, Rawicza, Siedlec,
Itawy czy kazamaty Wisnicza nie byty mu obce) trzymat si¢ krzepko i zachowal porywczy, wladczy charakter.
Jako rodowity warszawiak, urodzony na Dzikiej, kazda odsiadke¢ zaczynat od Gesiowki i tak juz weszto w zwy-
czaj, ze ilekro¢ zawitat w goScinne progi tego wigzienia na ulicy Anielewicza, dawniej Ggsiej, niejako z tytutu
swego stazu i reputacji zostawat celowym na przejs- cidwce. Ztodziejskie gremium witato go z szacunkiem i
niektamang sympatia. Szta za nim legenda prawdziwego urki, ktory znat dawnych kozakéw, chadzat z nimi jako
praktykant do miasta, a nade wszystko przestrzegat tradycyjnego kodeksu i honoru ztodziejskiej gildii.
Oczywisto$cia byt fakt, ze inny kandydat na celowego nie wchodzit w rachubg. Whadze wigzienne natomiast
przedtuzaty jego pobyt na kwarantannie, zdajac sobie doskonale sprawe, ze kto jak kto, ale on, Wampir, najlepiej
potrafi utrzymac porzadek i wytresowa¢ do dalszego zycia w rygorze odosobnienia t¢ kilkudziesi¢gcioosobowa
hatastre, ktora prosto z wolnosci walita do pudta. Totez Wtadek Wampir ledwie ztozyt swoj depozyt w
administracji i zostat wpisany do ewidencji, ruszajac na oddziat juz szykowat si¢ do swojej odpowiedzialnej
funkgcji. Cela kwarantanny niegdy$ przeznaczona dla dwudziestu najwyzej wiezniow, bywala przewaznie
zapchana ponad miarg przez thtumek czterdziestu do pigédziesigciu ludzi..

Trzypoziomowe wyra ustawione pod $cianami sterczaty dla ledwie potowy stanu. Reszte trzeba byto ulo-
kowa¢ na ,,sianku", to znaczy na betonie. Wieczorem rozktadano sienniki, wypchane sieczka z mocno zuzytej
stomy, i nowicjusze plasowali si¢ na boku, ciasno przylegajac do siebie. Najgorsze miejsca znajdowaly si¢ przy
kiblach. Ciagnat stamtad przykry fetor. Nalezytym
utozeniem wigzniéw do snu zajmowat si¢ z tytutu swej funkcji celowy. Zima najlepsze wyrka znajdowaty sig
przy $cianie od strony korytarza, tam bowiem umieszczone byty piece. Latem natomiast najwigkszym powo-
dzeniem cieszyly si¢ ostatnie pigtra prycz przy okrato- wanych oknach, zwane Korea od wojny koreanskie;.
Stamtad ptynglo przeciez §wieze powietrze i rozposcierat sig jako taki widok na niebo i gwiazdy. Celowy
Wampir w sposob nieomylny i nie wzbudzajacy sprzeciwu rozdzielat najlepsze miejsca noclegowe arystokracji
kryminalnej, takim osobistosciom jak: Seta, Esy, Szramka, Szatan, braciom Kaszubiakom, Kataniakom. Bra¢
ztodziejska nizszej kategorii rowniez musiata spac na pryczach, jednak mniej atrakcyjnie usytuowanych. Takie
panowaly Zelazne prawa i obowiazywat trojpodziat: najwyzsza kategoria ferajny zwata si¢ Londynem, nizsza
Paryzem (w odroznieniu od $wiata wolnego, gdzie wsrod Polakow Paryz cieszyt sig¢ wtedy najwyzsza estyma), a
frajerstwo, chamy, stowem element przypadkowy, zwano pogardliwie gettem. Utrzymac u§wigcone tradycja
podzialy we wiasciwych proporcjach i nie powodowaé w tym wzgledzie konfliktow nalezato do podstawowych
obowiazkow celowego. Powinnos$ci swoje spetnial Wiadek Wampir znakomicie i od razu dobierat sobie sztab,
ztozony z do§wiadczonych, cieszacych sig szacunkiem urkow. Sztab zajmowat si¢ organizacjg druzyny
przybocznej: mtodych, krewkich kryminalistdw, ktorych zadaniem byto utrzymywanie porzadku w zapchanej
ponad swa pojemnos¢ celi. Ta oprycznina uzbrojona w patki, zwane pieszczotliwie ,,lolami", czuwata nad
harmonijnym funkcjonowaniem catego organizmu celi: btyskawicznym zrywaniem si¢ na poranny apel,
wstawianiem z korytarza ubran ztozonych w ,.kostke", sprzataniem celi, szybkim korzystaniem z kibla w czasie
wyznaczonym do wyprdznienia itd. Niewatpli



wa atrakcja dla Wampira jako celowego byt nieustajacy naptyw ludzi z wolnosci.

Przybywali w cywilnych ubraniach, objuczeni watéwkami, ktérymi obdarzyli ich najblizsi w t¢ smutna drogg.
Poniewaz podstawowa zasada zycia wigziennego jest nierdwnos$¢, przeto ludzie dostajacy sig tutaj przypadkowo
lub z artykutow Kodeksu Karnego innej niz kryminalna kwalifikacji, byli traktowani jako frajerzy (czytaj:
pariasi) i zostawali pozbawieni wigkszosci praw, obarczeni za to cigzarem réznych dokuczliwych obowiazkow.
Rozpoznawanie frajera nastgpowato na wyczucie lub za pomoca starego rytuatu, polegajacego na rzuceniu pod
nogi przybysza czystego recznika. Jezeli nie wytart na nim swoich butdéw, zostawat zakwalifikowany jako frajer
bez odwotania. We wspolnocie kryminalistow przechowaty sig¢ ponadto relikty szlacheckiej Polski i wiesniak
nazywany tutaj ,,chamem" byl traktowany jak chtop panszczyzniany w feudalizmie. Nieréwnos¢ spoteczna i
ucisk wyrazaty si¢ nie tylko w spaniu na betonie. Wolnosciowe walowy pariasow podlegaty natychmiastowej
rekwizycji. Celowy Wampir i jego oprycznina otaczali przybytego, obierajac go starannie jak cebulg ze
wszelkiego dobytku. Posuwano si¢ nawet do $ciagania lepszej garderoby: koszuli, swetra, butdw i przydzielania
w zamian znoszonych, wstrgtnych tachow. Watdéwki z zywnoscia 1 papierosy przejmowat bezposrednio celowy i
umieszczal je w drewnianych szafkach, umocowanych na $cianie nad stotem pod pozorem najlepszego ich
zabezpieczenia. Jednak frajer nie miat prawa sigga¢ sam do szafki, musiat kazdorazowo prosi¢ o zezwolenie i
zaleznie od swego kaprysu Wampir rzucat mu jaki§ ochtap czy potowke papierosa. Co bardziej przewidujacy
przybysze nie wszystko oddawali i przemyslnie ukrywali resztki swoich dobr w siennikach i ,,samarach"
(woreczkach z przescieradet), pilno

wanych nieustannie. Proby zachowania swej wlasnosci byly kasowane przez kipisz. Pod nieobecnos¢ wigzniow,
udajacych si¢ do tazni lub na spacer, ludzie z chewry przetrzasali doktadnie wszystkie schowki i na nic zdawaty
si¢ najbardziej przemyslne kryjowki. Na domiar krzywdy karcili jeszcze surowo tych nieszczg$nikow, ktorzy
prébowali zachowa¢ swdj stan posiadania. Do tego stuzyty drewniane patki, ostawione ,,lole" i nimi byta
wymierzana kara. Nalezy nadmieni¢, ze zatoga wigzienna: klawisze, wychowawcy, inspekcyjni, nawet naczelnik
1 jego zastgpcy cenili sobie solidne, niezawodne praktyki wychowawcze celowego Wampira i wiele jego dziatan
odbywato sig za ich milczacym przyzwoleniem. Tacy klawisze jak Pijaczek, Mordochtap, Talarko, Chinski Ptak
albo Alfons czgsto gwarzyli z nim jak réwni z rownym. Powiadano, ze Alfons byt przedwojennym ztodziejem,
ktory przezyt przetom i postanowit si¢ zajacé reedukacja kryminalistow. Zostat klawiszem. W kazdym razie w
rozmowach ze ztodziejami postugiwat si¢ kmina, narzeczem wigzienno-ztodziejskim i jak mato kto z zewnatrz
znal obyczaje tego zamknigtego $wiatka. Znat i respektowat je. Pracowite byty dni i noce celowego Wampira.
Whbrew pozorom zycie pod celg kipiato wieloscig réznorakich intereséw i namigtnosci. Zdarzaty sig sytuacje
dramatyczne. Na przyktad dokonywanie okrutnego samosadu nad kapusiem czy zmuszanie mtodego,
apetycznego cwela do postug seksualnych. Bywato tez nierzadko, ze poltykacze tykali pataki od kubta, tyzki i
widelce, a chlastacze kroili mojkami swe ciato i wypuszczali sobie bebechy, rozpoczynajac w taki efektowny
sposOb walke z naczalstwem. Celowy winien by¢ obecny przy wszystkich takich wydarzeniach, czuwajac izby
pewne granice nigdy nie zostaly przekroczone. Ale czas wypetniaty nie tylko obowiazki. Codzienno$é
urozmaicano rozrywkami, zabawami. Nie



raz zgola ten czas pod cela mogt si¢ wydawac beztroskimi wakacjami. Wikt, opierunek darmowy, a do tego tyle
jeszcze przyjemnosci. Nieraz celowy Wampir wygladat jak prawdziwy elegant z wolnosci, przybrany w
$nieznobiaty pulower norweski, popelinowa koszule w delikatne prazki, gabardinowe spodnie koloru kawowego
i modne skoki na grubej stoninie. Byta to garderoba rekwirowana rozmaitym ztotnikom osadzonym tutaj za
handel waluta i precjozami ze ztota oraz przestgpcom gospodarczym, dyrektorom, inzynierom, ksiggowym,
oskarzonym o sabotaz czy malwersacje. Tak sobie spacerowal przez §rodek celi, palac wonnego camela, a
stloczona cizba po dwoch stronach jego promenady wodzita za nim pokornymi oczyma. Nocami za$ po
zgaszeniu $Swiatla (o ile nie musiano orzekac i wymierzaé kary kapusiom i krnabrnym frajerom) rozmaite
inteligenciaki za papierosa lub kietbasg opowiadali ksiazki i filmy o mitoSci i przygodach, usypiajac stodko
celowego i jego ferajng do snu. Niekiedy rowniez noca przy zachowaniu wielkiej ostroznosci odbywaty sig¢
transakcje handlowe. Polegaty one na przerzucaniu ,.koniem" (rodzaj lassa) na pobliska wiezyczke przy
wigziennym murze lepszych ciuchow, zdartych z grzbietow frajerom. Platny funkcjonariusz stuzby wigzienne;j,
petniacy akurat dyzur, dostarczal w zamian za ubrania i buty ekstra zarcie, czekolade, wodke, wino, i ztodzieje
podpiwszy sobie (alkohol szybko uderzat do gtowy) $piewali ballady o wielkich skokach, niewiernych ko-
chankach, wiarolomnych wspdlnikach i duzych wyrokach. Wampir gtos miat niski, ochrypty i znat bogaty
repertuar wigziennych pie$ni od carskich jeszcze poczynajac. Byt to osobnik twardy i zahartowany, ale i jego
czasem chwytata trudna do wyrazenia nostalgia, tesknota. Mowit wtedy przeciagle: ,,Ej, kurwa twoja mac..." i
spogladat w okienko poszatkowane kratami.

Lata czynia swoje i przyszedt taki dzien, kiedy Wtadek Wampir przybywszy kolejny raz na przejsciowke w
goscinne mury Gesiowki, dostrzegt swym bystrym wzrokiem obecnos¢ kilku znanych mu z wolnosci wy-
rokowcow mtodszego pokolenia, opromienionych juz legenda i uznaniem dla swych wyczynoéw. Totez kiedy
nastgpit moment wyboru celowego i niejeden z urkow starym zwyczajem spojrzatl w strong Wampira, ten od-
szedl skromnie na bok i o§wiadczyt:

— Za stary juz jestem, chtopaki. Niech ten czy tamten wezmie si¢ za porzadki pod cela.

Wykazat sig bezbtednym wyczuciem sytuacji. Umiat si¢ usuna¢ w sama pore. W $wiecie ztodziejskim bo-
wiem w odréznieniu od $wiata polityki na przyktad mtodos¢ jest sita motoryczna fachu i szacunek dla starosci
nie podpartej sita zdarza si¢ nader rzadko.

Jeszcze p6zniej Wiadek Wampir juz nieczgsto odwiedzat Gesiowke. Zwyczajem starych roztropnych urkow
ufundowat sobie emeryturg w postaci zwawej i swarliwej baby, ktéra miala stragan z damskimi fata- taszkami na
bazarze. Stat przy niej jako meska opoka, i gorzatke, wikt i opierunek miat zapewniony. Starat si¢ nadal trzymac
fason kozaka miasta, ale byt juz mocno przygarbiony i coraz trudniej przychodzito mu odrywacé stopy od ziemi.

Az zanikt zupehie. Nie wiadomo, czy przeniost si¢ do wiecznosci w trakcie wigziennych peregrynacji, czy
na wolnosci zakonczyt swoj zywot szanowanego emeryta.



57. TAJEMNICA TADEUSZA PEIPERA
Zwracal na siebie uwagg uroda hiszpanskiego granda z dawnych portretow. W szarosci warszawskiego thumu
jego twarz wyrozniata si¢ nobliwa odmiennoscia. Pociagla btada, o regularnych rysach, lekko garbaty nos i
intensywne, ciemne oczy, policzki i brod¢ pokrywat siwoczarny zarost. Szczupty, poruszat si¢ lekko 1 spre-
zyscie. Ubrany biednie, lecz schludnie. Nosil wytarta jesionke, §ciagnigta w pasie sznurkiem, i kapelusz, ktory
ocieniatl mu czoto i przydawat mrocznego wyrazu.

Zaczalem go spotyka¢ w latach pigédziesiatych i sam bedac juz natlogowym wedrowcem odkrytem, ze ma
on podobne upodobania do moich. Chodzit niestrudzenie po miescie, spotykatem go w réznych miejscach.
Perypatetykiem byt dziennym i znikat wraz z zapadnigciem ciemnos$ci. Nade wszystko upodobat sobie trakt
Krakowskiego Przedmiescia, Nowego Swiatu, az do placu Trzech Krzyzy. Ale bywat tez w Alejach Jero-
zolimskich i na Marszatkowskiej. Nieobce mu byty i odleglejsze dzielnice miasta. Pojawiat si¢ na Putawskiej,
szedl przed siebie i nagle zawracat. Zaskoczyl mnie raz swoja obecnoscia po prawej stronie Wisly na Pradze.
Stat przy wej$ciu na bazar i patrzyt. Nie wiadomo na co, ludzi bowiem wzrokiem omijat. Poruszat si¢ migdzy
nimi jak w lesie, szczelnie odseperowany wyrazem twarzy i spojrzeniem skupionym do wewnatrz. Przystawat
chetnie przed witrynami ksiggarn. Czasem bardzo dtugo wpatrywat si¢ w oktadki ksiazek, pochylat i twarz przy-
ciskat do szyby, pragnac dostrzec jakis$ tytut weisnigty w daleki kat.

Jego blada, ascetyczna twarz okolona srebroczarng broda i palace oczy nasuwaty skojarzenie ze §rednio-
wiecznym mnichem wyklgtym przez inkwizycje, uczonym badaczem poszukujacym kamienia filozoficznego
czy kaptanem tajemnego obrzegdu. Bardzo to byta szczegdlna twarz, dumna i nieprzystgpna. Zarazem jednak tak
napigta, jakby w wiecznym poczuciu zagrozenia. Wzrostu byl niewysokiego, mimo to wyrastat ponad innych
przechodniéw. Od razu byt widoczny. Nie wiedziatem, kim jest ten wedrowiec i snutem przer6zne domysty.
Mogt by¢ cztowiekiem z umartej epoki, czasu, ktory odszedt bezpowrotnie. Kiedys zobaczytem jego rece.
Dtugie, szczupte palce delikatnie, prawie mito$nie muskaty grzbiet postrzepionej ksiazki na ulicznym straganie.
Kilka razy odprowadzitem go pod gmach biblioteki. Wystawanie przed ksiggarniami i bywanie w bibliotece
$wiadczyly, ze ksiazka, drukowane stowo, interesuje go bardziej od ludzi.

Pewnego dnia znalaztem sig bardzo blisko niego na krawezniku chodnika. Oczekiwali$my na zmiang $wia-
tet, zeby przejs¢ przez jezdnig. Zagadata don wiejska kobiecina, omotana w chustke, objuczona tobotami.
Zagubita si¢ w miescie i dopytywata o droge do dworca. Drgnat jak uderzony. Zaraz odwrocit gtowg. Zrezygno-
wal z przejscia na druga strong ulicy, szybko zawrocit. Bylem zdumiony jego reakcja. Co to mogto oznaczac?
Zauwazytem takze, ze nie znosit dotyku. Potracony przez ludzi, odsuwat si¢ gwattownie.

Byta w nim jaka$§ dramatyczna tajemnica. Dopiero znacznie pdzniej dowiedziatem sig, ze jest to Tadeusz
Peiper, glosny w migdzywojennym dwudziestoleciu teo



retyk literatury i poeta. Tworca awangardy, znaczacego ruchu w literaturze polskiej, ktory rzucit stynna formutg:
,,Masa, miasto, maszyna!"

Moze dlatego tak uparcie trzymat si¢ thumu. Jego przedwojenna eseistyka dziatata inspirujaco na wielu
tworcow tamtego czasu. Po wojnie, ktora przezyt na syberyjskim zestaniu, publikowat jeszcze w krakowskiej
Tworczosci i nagle zamilknat, odsunat si¢ zupetnie. Przestat publikowa¢ i rozmawiac¢ z kolegami po piorze.

Adam Leszczynski, ktory znat Peipera jeszcze z czasu przedwojennego w Krakowie i jako jeden z nielicz-
nych rozmawiat z nim juz w okresie jego uporczywego milczenia, twierdzi, ze porazit go komunizm i obrzydli
koledzy po fachu, w wigkszosci opiewajacy nowy porzadek. Rozmowa odbyta si¢ w kawiarni ,,Bristolu" i byta
dluga. Adama zadziwita wtedy bystros¢ i energia intelektualna Tadeusza Peipera. Ani $ladu choroby psychicznej
niszczacej przeciez umyst. A byt opatrzony etykieta wariata, najlagodniej mowiac, cztowieka nie-
zrownowazonego. Tadeusz Peiper bardzo rzadko si¢ odzywatl. Milczacy. Szczelnie zamknigty. Zwierzgco nie-
ufiny wobec ludzi. Spacerowat. Wysiadywal w czytelniach. Zachodzit do stolowki literatéw na obiady. Podobno
pisat caty czas, ale nie pokazywat nikomu swoich rekopisow. Umarl, tak jak zyt przez te powojenne lata. W
zupelej samotnosci. Po kilku dniach znaleziono jego zwloki w mieszkaniu na Mokotowie.

58. POZEGNANIE HARCOWNIKA

Kelnerzy od razu go rozpoznali. Tylko wszedt. Stanal, rozejrzat si¢ i powolnym krokiem na patgkowatych no-
gach kawalerzysty ruszyt do najlepszego stolika na podwyzszeniu, zwanego loza. Ci starzy fachowcy popatrzyli
uwaznie i juz wiedzieli. To byt przedwojenny bywalec. | oko na takich mieli nieomylne. Garnitur spokojny w
kolorze, krawat odpowiednio stonowany, potbuty typu golfowego. Fryzura: czesat si¢ na bok, przylepione do
czaszki 1$nigce pasma wlosow, uzywat pomady. Podbiegli w oczekiwaniu na dyspozycje. W trakcie zamowienia
uzyskali niezachwiang pewno$¢. Uwaznie studiowat kartg. Potem to pytanie do kelnera: ,,Co pan poleca?"
Zamowit §ledzika w oleju, faszerowanego szczupaka. Wodka zimna, dobrze zmrozona, oczywiscie czysta.
Zaczyna typowe $niadanie, ktore, jak dobrze pdjdzie, przeciagnie si¢ do wieczora. Tak byto. Nastapity dania
gorace, buliony i barszcz. Nieustajaca wymiana pustych kieliszkow na petne. Gos¢ rozkwitt jak réza. Jego
sposob bycia, pogwarki z towarzystwem. Kelnerzy maja uszy niezawodne. Jak go$¢ méwi, intonacja gtosu, o
czym mowi, rodzaj dowcipu, powiedzenia. Byli jeszcze wtedy znawcy. Wezesne lata sze$édziesiate. Zaczynali
od pomywaczy kuchennych, pikolakéw w ,,Adrii", ,,Liju", ,,Simonie". Jeden byt nawet z przedwojennego
,,Bristolu". Byl to ostatni czas przedwojennej
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gastronomii. ,,Kameralna", , Bristol", ,,Paradis" funkcjonowaty jeszcze dzigki dawnej chwale. Zdazyt przyby¢ na
czas 6w go$¢ znakomity. Wkrotce rozpoznat w kelnerach wymierajacy przedwojenny gatunek i wdat si¢ z nimi
w pogawedke. Obsypywali si¢ wspomnieniami upojnych nocy w ,,Adrii" u Moszkowicza, zabawy w ,,Ga-
stronomii", wodeczki w ,,Bukiecie" i kawy u ,,Swana", i spacerow w pasazu Italia, Luksemburskim. Gos¢ byt we
wszystkim oblatany. Mowit o tym z rzeczywistym sentymentem, prawdziwy rodak z dawnego miasta, tego
Paryza Stowian. Zachowat nadal tega glowe i dawne obyczaje. P6Zznym wieczorem po tym dhugim $niadaniu
wyladowat w nocnej ,,Kameralnej", poptynat jeszcze do ,,Bristolu". Dwie wesole panienki dotaczyty do jego
orszaku. Strzelit szampan i starym obyczajem mgzczyzna przykleknal i z damskiego bucika napit si¢ musujacego
trunku. Szarmancki wobec dam. Kurtyzany czy matrony, bez znaczenia: pte¢ pigckna! Napiwki dawat
przyzwoicie, ale nie rozrzutnie, co wskazywato na goscia doskonale obeznanego z regulami. Kelnerow traktowat
jak nalezy, zbytnio si¢ z nimi nie fraterni- zujac. Byl to pierwszy jego przyjazd do Polski po 1939 roku.
Mezczyzna 6w pochodzit z zacnej profesorskiej rodziny. Ojciec, wybitny znawca prawa handlowego, pragnat
zeby syn kontynuowat rodzinng tradycj¢. Ten rozpoczat prawnicze studia, jednak warszawska moc knajp i
dancingow wigkszym darzyt zamitowaniem. Wreszcie znudzony rygorami akademickimi, rzucit studia i
zaciagnal si¢ do wojska. Pragnat zosta¢ ka- walerzysta. Utani, szwolezerowie wielka cieszyli si¢ estyma u
niewiast. Znalazt si¢ w Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziadzu i osiagnat swoje marzenia. Zostat
utanem. Mtody, urodziwy podporucznik przy szabli, pobrzgkujac ostrogami kroczyt spacerowym corso w
Alejach, a panienki kierowatly ku niemu swe spoj-
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rzenia. Urlopy spedzal w Warszawie, bawiac si¢ huczniej z iScie kawalerskim rozmachem.

W 1939 roku walczyt pod generatem Abrahamem. Dalsze jego losy sa dosy¢ typowe dla 6wczesnych cza-
sow: Rosja sowiecka i tagry; wydostat si¢ stamtad z Andersem i przeszedt szlak bojowy II Korpusu. Po wojnie
przez jakis$ czas zyt beztrosko w Paryzu, korzystajac z czamorynkowych mozliwosci. Dorobit si¢ nawet
znacznego kapitatu, ale jako zatwardziaty utracjusz przehulat wszystko. Imat si¢ réznych zawoddow, od dekarza
po portiera w hotelu i znuzony starym kontynentem wyjechat do USA. Tam, jak wiadomo, sg nieprzebrane
mozliwosci, i jego maniery, imponujaca prezencja, wiedza gastronomiczna, francuski, ktérym wtadat biegle, te z
pozoru na nic nieprzydatne walory daty mu szansg. Zostat kierownikiem ekskluzywnego klubu dla milioneréw w
dostojnym Bostonie. Owo zajgcie odpowiadato mu najbardziej, przypominato bowiem beztroskie czasy w
Warszawie i wesole zycie w Paryzu, kiedy forsy miat petne kieszenie. Powinnosci swoje spetniat znakomicie.
Bankiety, ktore organizowat, cieszyty si¢ wielkim wzigciem. Amerykanscy bogacze lubili tego oryginata, ktory
kojarzyt im si¢ z wykwintng kulturg starej Europy, arystokracja i czym tam jeszcze. Lecz stara mito$¢ nie
rdzewieje, i coraz czesciej myslat o Warszawie. Postanowil odwiedzi¢ swoje rodzinne miasto.

Dlatego siedzieli$my doborowa kompania w ,,Kameralnej", pedzilismy kawalkada takséwek do ,,Bristolu™ i
ranki spedzalismy na Zieleniaku. Trwato pasmo nostalgicznych wspomnien i stat si¢ persona nader popularng w
naszym $wiatku. Posiedzenia z nim byty czgScia zabawy, lekkosci i humoru. Nie znosit awantur, trywialnosci,
stowem bydlgcej konsumpcji. Zasad tych przestrzegat surowo, nie czyniac zadnych wyjatkéw. Skonczyty sig
radosne dni i musial wracaé. Jak przysta-



to na prawdziwego balownika, nie miat juz grosza przy duszy i taksowka na lotnisko jechat za pozyczone pie-
nigdze. Poczgstunek w bufecie na Okeciu zgotowali mu zaprzyjaznieni kelnerzy i biesiadnicy. Srebrny ptak
wzbil si¢ w powietrze i polecial za ocean.

Pozegnanie byto ostateczne. Czy wiedzial? Mozliwe. Ale nie dawal po sobie nic poznaé. W po6t roku po
wzruszajacym toascie na lotnisku ,,Aby$my znow jak wroble wypili po kuble!" — przyszta wiadomos¢ o jego
$mierci. Pokonatl go bolesny, nieuleczalny rak. # ¢ *

Mato kto pamigta dzi$ o tym ostatnim meskim potomku profesora Uniwersytetu Warszawskiego i tylko
pociecha jest niebywaty renesans prawniczych dziet jego ojca, znawcy prawa handlowego. Dzisiejsi biznesmeni
negocjujac i zawierajac umowy, ucza si¢ tej sztuki z ksiazek przedwojennego profesora.

59. BAMBUSOWA ETAZERKA
W tym pokoju panowal zawsze poétmrok i jasnozoétte, bambusowe prety etazerki byly jedynymi akcentami
rozjasniajacymi wnetrze. Pani gospodyni zaprosita mnie pierwszy raz na gorg w letnie, upalne popotudnie. Po-
przedniego dnia zobaczyta mnie w kacie altany z ksiazka w rekach. Czytatem opowiadania Sienkiewicza. Naj-
bardziej poruszata mnie historia Selima, dumnego i szlachetnego Tatara.

— Sienkiewicz — powiedziata w zamysleniu pani gospodyni. — Taki byt szarmancki, dystyngowany. —
Bardzo doktadnie opisata jego wyglad i maniery. Potem dluga chwilg stata milczac. W swoim ciemnym pokoju
usadowila mnie na trzeszczacym krzesetku, ktore miato siedzenie wyplatane popegkana rafia. Sama siadta w sko-
rzanym fotelu przy masywnym biurku. Jego blat byt pokryty zielonym suknem i stata tam marmurowa suszka z
mosigzng glowka. Moja uwage zwrocity szklane katamarze z metalowymi pokrywkami i lampa z zielong ambra
na nozce z brazu, oplecionej kisciami winogron. Na $cianach wisiaty owalne portrety w ztoconych ramach.
Spogladali z nich brodaci mgzczyzni i surowe matrony.

Bambusowa etazerka ciasno byta wypelniona ksiazkami w zielonych i brazowych oprawach. W czarnej,
potyskujacej politurg szafie, za szklanymi taflami, tez



190 Marek Nowakowski

rzgdami staty ksiazki. Niektore ze skorzanymi grzbietami, a na nich ttoczone litery ztotego koloru. Juz nie
pamigtam tresci tamtej rozmowy sprzed tylu lat. Na pewno pani gospodyni wypytawata mnie o lektury. Dzigki
starszej siostrze czytywatem, wykradane jej na chybit trafil, powiesci, poczynajac od Colette, Zarzyckiej,
Jehanne-Wielopolskiej po Pania Bo\ary i El Haki- ma. Surowe oczy pani gospodyni ztagodniaty nieco i
wyciagneta z dotu bambusowe;j etazerki jakis tom w twardych oktadkach. Pokazata dedykacje na stronie
tytutowej. Rownym, kraglym pismem wykaligrafowano: ,,Zacnej pani Eugenii z ucatlowaniem raczek". Pod tymi
stowami nieczytelny podpis. Byla to dedykacja ztozona przez Sienkiewicza na egzemplarzu wydania Bez dog-
matu.

Pani gospodyni otworzyta zamykana na klucz szufladke biurka. Wyciagnela stamtad pluszowa laleczke,
podarowana jej przez Prusa. Nast¢pnie przeczytala list od niego, peten staroswieckiej galanterii i zarcikow,
ktorego konkluzja byta prosba o zaliczke. Dziato sig to w tak zamierzchtych czasach. Zaliczka, oczywiscie, w
rublach. Pani gospodyni piastowata wtedy odpowiedzialne stanowisko ksiegowej w szacownym wydawnictwie
Gebethnera i Wolffa. Zaczeta tam pracowac na dwa lata przed koncem XIX wieku. Jedna z nielicznych
wyksztatconych, niezaleznych kobiet. Studiowata na Wyzszych Kursach Zenskich im. Bestuzewa w Petersbur-
gu, a pdzniej w Genewie.

Tak zaczely sig moje wizyty w mrocznym pokoju, pelnym ksiazek i wspomnien. Czgstotliwos¢ bywania w
owym miejscu zalezata w znacznej mierze od harcow w ogrodzie. Bawiac si¢ z serdecznym druhem Musiem w
kampanig napoleonska w Rosji i bedac przemiennie Davoutem, Neyem, Muratem, to znow ksigciem Bagra-
tionem, generatem Barclay de Tilly czy admiratem Czy-
czagowem, gnaliSmy jak opgtani po warzywnych zagonach i zdarzato si¢ nam depta¢ sadzonki i tamac tyczki
wspierajace pomidory. Po takich wyczynach stosunki z pania gospodynia ulegaty pogorszeniu i nie bywatem na
gorze. Z czasem napigcie mijato i zné6w zachodzitem tam codziennie. RozmawialiSmy o ksiazkach i ludziach
zajmujacych sig ich pisaniem. Moglem juz wlasnorgcznie sigga¢ na potki i przegladac pigknie wydane ksiggi.
Kiedy$ zaintrygowany takimi tytutami jak: Synagoga szatana, Homo Sapiens i De Profundis zaglgbitem si¢ w
tworczosci Przybyszewskiego, pelnej intrygujacych stow w rodzaju ,,chué", ,,jazi", Jestestwo". Pani gospodyni o
tym pisarzu wypowiadata si¢ ze zdecydowana niechgcia. Ordynarny, przesiaknigty odorem wodki, nienaturalnie
btyszczace oczy. ,,Cztowiek wykolejony", powiedziata. ,,W kieszeni skrywat manierke i raczyt sig obficie
alkoholem. Przyjechat z Krakowa i ztozyt wizyte wydawcom. Jednak nie sprawit na nich dobrego wrazenia".
Dotad nie moze poja¢ przyczyny jego powodzenia u kobiet. Te kobiety musiaty by¢ watpliwej kon- dulity.

Natomiast bardzo lubita Artura Oppmana, czyli Or- -Ota, ktory byt redaktorem Tygodnika Ilustrowanego,
wydawanego przez firme¢ Gebethner i Wolff. Sympatyczny starszy pan i pisat pigkne wiersze o Warszawie. Przy
kazdej charakterystyce poety, powiesciopisarza czy dziennikarza si¢gata do przepastnej szuflady i znajdowata
tam odpowiedni list, pozdrowienia $wiateczne lub imieninowe, karteczke z zagranicznej podrozy do Nizzy,
Meranu, czgsto z bardzo przejrzysta aluzja o wstawiennictwo u wydawcow o zaliczke.

Ci mityczni, niezyjacy pisarze zmartwychwstali i przyblizali si¢ na odlegto$¢ reki, nabierali ksztattu
zwyczajnych ludzi. Widziatem ich, styszatem. Atmosfera pokoju sprzyjata wskrzeszaniu przesztosci. Mrok,
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kurz, zapach starych ksiazek, obrazy, bibeloty. Scienny zegar odmierzat monotonnie czas. W miare rosnacej za-
zytosci pani gospodyni pozyczata mi niektore ksiazki. Lubitem dotykaé grzbietow tych tomoéw z ttoczonymi
literami tytulow i nazwisk autoréw. Powoli przewracatem karty, wpatrywalem si¢ w winiety z roslinnymi i
kwiatowymi ornamentami i jeszcze przed czytaniem widzialem dostojnego barona Weysenhoffa, namigtnego
mysliwego i bywalca karcianych klubow lub dobrodusznego Bolestawa Prusa. Pani gospodyni opowiadata o
jego skromnosci, zyczliwosci ludziom i chorobie Igku przestrzeni. Najbardziej zagustowatem w grubych, cigz-
kich rocznikach Wedrowca, Biesiady Literackiej i Tygodnika llustrowanego. W jednym z rocznikéw Tygodnika
zaczytywatem si¢ w cotygodniowych relacjach z wojny rosyjsko-japonskiej. Ofensywa Japonczykow na linii
obrony rosyjskiej na rzece Jalu. Oblezenie Port Arthur. Komendant twierdzy Staessel. Generatowie:
Kondratientko Miszczenko, Kuropatkin, Ojama, Nogu. Admirat Togo i Cuszima. Zaznatem po raz pierwszy
smaku przeszto$ci i swego w niej uczestnictwa. Stan podobny do uniesienia. Tak chyba czuli sie odkrywcy gor,
rzek jezior, palacze opium, pograzeni w intensywnych wizjach. Dtugo w noc, ukryty w tazience, wertowatem
karty starych ksiag z postrzg¢pionymi brzegami, niektore kruszyty si¢ w palcach jak optatki. Czytatem stare listy,
smakowatem nie istniejaca juz ortografi¢. Niebieskordzawy atrament i te kleksy sprzed tylu lat na papierze. A ze
Scian ciemnego pokoju spogladali brodaci panowie w mundurach, frakach, ze wstegami orderéw. Zostatem
namigtnym pozeraczem ksiazek i pozniej juz wszgdzie, gdzie si¢ znalaztem, od razu rzucatem wytrawne
spojrzenie mysliwego na oszklone szafy bibliotek, potki i uchylone szuflady peine papieréw. Ilekro¢ nadarzyta
si¢ okazja, gltadzitem
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grzbiet ksiazki, smakujac powoli przyjemnos¢ odkrywania zaklgtej w druku sztuki opisywania ludzi i wydarzen.
* k% *

Niedawno przechodzac Wiejska obok redakcji Tworczosci, przypomniatem sobie pewien incydent sprzed
wielu lat. W jednym z moich pierwszych opowiadan probowatem stworzy¢ portret pani gospodyni i
pomieszatem prawdg z fikcja. Napisatem, ze pozyczytem od niej Sobola i panng i nie oddatem ksiazki, gdyz
liczylem na krotka pamigc gospodyni. Opowiadanie zostato wydrukowane w Tworczosci i pani gospodyni
przystata list do Jarostawa Iwaszkiewicza, w ktérym domagata si¢ interwencji w prawie zawlaszczonej przeze
mnie ksigzki.

W owym czasie w kawiarni literatow probowatem rozmawiac¢ z wiekowym dramatopisarzem i eseista.
Adamem Grzymala-Siedleckim. Postyszawszy moje nazwisko, fuknat gniewnie i powiedziat, ze wie o mnie
wszystko z listu od jego dobrej znajome;j, pani Eugenii M. Wypomniat Sobola i panng, i tak fikcja literacka stata
si¢ prawda.



60. DAWNE POWAZKI

Krzak i, krzaki, spopielate od kurzu, rdzawe od upatu, zdziczate jabtonki wychylaja si¢ z tej gestwy. Nawet
brzoza melancholiczka pokazata si¢ za rozwalonym ptotem. Tu maty zagonek pomidoréw, tam cebula, ogorki.
Dawne Powazki. Dziecinstwo i mtodos¢ Stefana. Ulica Libawska Iv Dziwne numeracje. Pigtnascie byto
domkow i wszystkie Libawska 1 z dodatkowym numerem mieszkania. Jakby jeden wielki dom i pigtnascie
lokali. Ojciec Stefana sklecit whasnorgcznie ten drewniany domek. Przed wojna mieszkali na Opalinskie;j, tez
maty drewniak, sptonat. Przez czas okupacji do wczesnych lat szes¢dziesiatych to bylty Powazki Stefana. Pozniej
przeniesli tutejszych mieszkancow do blokow. Ziemia komunalna i tutaj mialo wyrosna¢ nowe osiedle. Jeszcze
nie zbudowali. Ale zmienito si¢ wszystko. Tam gdzie byly taki, pigkne taki z wysoka trawa, teraz wiezowiec,
magazyny. Dalej tez ciagnely sig taki, ktorymi mozna byto doj$¢ na Bielany. Wyrosta nowa dzielnica
mieszkaniowa. A po drugiej stronie byly doty, stawy, glinianki, r6znie méwiono. Gteboka woda, kapali sie,
towili karasie. Nie ma wody. Zasypana. Na jej miejscu wielka stacja samochodowa, serwis obstugi Lady. Stefan
posuwa si¢ plataning $ciezek miedzy dziatkami. Rozpoznaje swoje rodzime siedlisko. Tu stat budynek
mieszkalny, tam szopka. O, drzewo zachowatlo

si¢ dotychczas. Doskonale pamigta. Tu byt ptot. Dom sasiada. Ceglany, niziutki, z wysokim kominem. Cegta
tynkowana, tynk odpada wielkimi ptatami. Pusty, martwy dom zieje wybitymi szybami w oknach.

— Podobny do mojego — mowi Stefan. — Tylko moj byt drewniany.

Tam stata pompa. Wszyscy chodzili po wodg. Najgorzej, jak byto pranie lub podlewanie warzyw w
ogrodku. Trzeba byto chodzi¢ 1 chodzi¢ z kubtami. Stary wymagat i nie dato rady si¢ wymiga¢. Przedzieramy si¢
dalej, topiany oblepiaja nogawki. Jak na wsi. Pustkowie. Tylko z niedalekich Nowych Alej stycha¢ nieustanny
hatas samochodoéw, klaksony. A widok zamyka $ciana blokow. Wysepka rachitycznej zieleni osaczona przez
miasto. Stolarnia zostata. Dtugi budynek, okryty potatana papa. Chodzili po opat na zime.

Budy gotebnikéw. Na tych dziatkach pelno gotebich bud. Wielkie, rozbudowane, z wiezyczkami, galeryjka-
mi, schodkami. Drzwi do nich obite blacha, opatrzone ktdédkami i sztabami jak do sejfow jakichs. Na daszkach
pod siatkami siedza gotebie. Mndstwo roznorodnych odmian. Krymki, wyszwance, winery, pawie, zatobniki.
Zatobnik jest caty biaty, tylko na tapach ma czarne obraczki, komierzyk na szyi i jezyk musi mie¢ czarny.
Rzadki gatunek. Stefan trzymat gotebie. Pig¢dziesiat sztuk. Pozniej wszedt do spotki z sasiadem szewcem.
Razem trzymali w jednej budzie. Ale jak to? Nie ma domoéw, nie ma starych Powazek, a budy z gotgbiami
zostaty. Chodzimy, chodzimy. Wszgdzie budy. Stefan przystaje, marszczy czoto, zastanawia si¢ usilnie. Pokazat
sig cztowiek. Chudy, obnazony do pasa mgzczyzna, opalony na braz, z sinymi plamami tatuazy na barkach i
piersiach. Otwiera uzbrojone w ktodki i sztaby wrota gotebnika. Bogacz! Trzyma ze wspdlnikiem trzysta sztuk.
Gania rano i wieczorem. Scinki robi. Przechwy
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tuje golebie z innych stad. Konkurencja w powietrzu. Walka dwoch posiadaczy stad. Ptaki szybuja i szybuja na
tle bekitu i po kilkanascie sztuk odtacza si¢ od stada, przechodzi od jednego do drugiego. Potem wy kupne.
Takie prawo. Wtasciciel moze odzyska¢ stracone gotebie, musi jednak zaptaci¢. Czasem honorowo postawi
flaszke, i juz. Wielka pasja te gotebie. Zadne tam zyski, profity. Same wydatki. Tylko przyjemno$é. Mezczyzna
obnazony do pasa musi milion przeznaczy¢ na zarcie dla stada, tyle samo wspolnik.

— Pigknie $cinaja powiada. — Ten z Bielan ciagle do nas przychodzi i wykupuje.

— Czy$ pan z Powazek? — pyta Stefan.

Tamten kreci przeczaco gtowa. Dojezdza tutaj
z Miocin. Ale jego szwagier jest stad. Wielu ludzi z dawnych Powazek ma tutaj "swoje budy. Mieszkaja w
blokach na Bemowie, Woli, Chomiczowce i dojezdzaja.

— Stara mito$¢ nie rdzewieje — $mieje si¢ obtatuo- wany mezczyzna.

Tam na lewo buda Waldka. Stefan pokazuje kierunek. Waldek, od pokolen rodem z Powazek, jest nie tylko
hodowca gotebi, ale rowniez ptasznikiem. Lapie kosy, szczygly, czyzyki, zigby, makolagwy. Lubi, kocha wprost
ptaki. W jego budzie kilka klatek wisi na $cianach. Mieszka na Woli, ale wtasciwie znodw przeniost si¢ na stare
miejsce. Spi w tej budzie i gania swoje stado. Ziemia tu niczyja, wlasno$¢ miasta, maja co$ budowaé, sa jakie$
plany, ale na razie nie buduja. Dlatego wrocit.

Te dawne Powazki, Stefan rozmarzyt sie jak poeta. Moze wroci¢, postawi¢ bieda-domek, obok bude dla go-
Iebi 1 zaczac¢ od nowa dawne, pigkne, wolne zycie.

— Stara olszyna zostala — mowi ptasznik. — Tam zawsze $piewaty ptaki.

I $piewaja. Stefan nie byt tu przeszto dwadziescia lat i jest tym powrotem niezwykle poruszony. Stare korze-
nie wcale nie zostaly wyrwane. Tu mieszkat Klucha, miejscowy sitacz. Tam stary ptasznik, ktory o $wicie
chodzit na piachy, gdzie teraz Wolka Weglowa — ogromny cmentarz. A ze Powazki zawsze staty na ka-
mieniarzach, cmentarz przeciez dawat ludziom chleb, to Stefan przypomniat sobie kolegdéw z sasiedztwa, trzech
braci Konopkow. Ich ojciec byt polernikiem w zaktadzie przycmentarnym. Trzej synowie poszli w jego $lady.
Jurek prowadzi swoj wlasny warsztat. Utalentowany mistrz nagrobkowe;j roboty. Rzezbi w kamieniu, wykuwa
na plytach podobizny §wigtych. Nawet w katedrze §w. Jana poprosili go o wyrzezbienie brakujacej reki
Matachowskiego. Zyja jeszcze stare Powazki!

Stefan jedzie do Jurka Konopki, jego warsztat znajduje si¢ w malej, bocznej uliczce od Powazkowskiej,
blisko 1V bramy.



61. ZYGMUNT PORAJ SZUBIAKIEWICZ

Zamieszkal u nas po powstaniu i byt charakterystyczna postacia w miasteczku. Mimo wieku chodzit rozplasa-
nym posuwistym krokiem i kiedys, jak powiadal, byt stawnym tancerzem. Wypiwszy, stawat si¢ tancerzem
naprawdg. Potrafit raptem na przystanku kolejki wywina¢ kilka plasow i piruetow, przytupnaé i gestem sceni-
cznym wyciagnac w gore r¢ce. Tez stepowal, a jego buty podbite zabkami krzesaty iskry na bruku. Roz§mieszat.

,Podworkowy baletmistrz", mowili sceptycy. Demonstrowat nam partie megskie z Dziadka do orzechow,
Giselle, Kopciuszka czy Taniec z szablami Chaczaturiana. Z wysitku jego tysa glowa pokrywata si¢ kroplami
potu, twarz miat niezwykle ruchliwa, ekspresyjna i wyblakte, zapalczywe oczy.

— Poraj Szubiakiewicz jestem — przedstawit si¢ weglarzom z bufetu kolejowego. A zauwazywszy ich
kpiace, bezczelne usmieszki, dodat z groznym naciskiem: — Ale réwnoczes$nie chtopak ze Starowki, matoty! —
Nie doszto do konfliktu. Byt tak §mieszny i dowcipny, ze wstegpnym bojem zdobyt serce bywalcow i pani Jadzi,
krolujacej za szynkwasem.

Opowiadat o swoim tournee z trupa Pawtowej. Dzien byl szary, jesienny i zamiast gotych, bezlistnych
drzew, ktore kotysaty si¢ smetnie na wietrze za oknem, zobaczyli$my sceny teatrow i oper wielkich stolic Euro-
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py, wytworne hotele i galowe thumy oklaskujace entuzjastycznie znakomitych artystow. Opowiesci rozgrywaty
si¢ nie tylko w Europie, ptyn¢li$my transatlantykiem i odwiedzali$my egzotyczne miejsca, gdzie tlem bywaty
palmy, kaktusy i snuty si¢ pickne kobiety o roznych kolorach skory.

Naprawde umiat opowiada¢. Wodke trabit jak prawdziwy swojak ze Staréwki i swobodnie przechodzit do
wspomnien o roznych kulawych, Rudych, Antkach i Czarnych Mankach, zulikach, alfonsach i prostytutkach,
zamieszkujacych meliny Waskiego Dunaju, Mostowej, Brzozowej, Bugaja i Rybakéw przed wojna. Dowcip go
nigdy nie opuszczat, cho¢ powodzito mu si¢ marnie i z rzadka tylko, objasniajac stare plakaty zdobiace Sciany
jego mieszkania, na ktorych figurowato w obsadzie jego nazwisko jako tancerza baletu Opery Warszawskiej w
latach dwudziestych czy jeszcze na dawniejszych programach pisanych cyrylica, kiwat smetnie glowa 1 sobaczyt
na swoj los. Miat zal do znanego tancerza, Leona Wajcikowskiego, ktory byt niegdys$ jego serdecznym kolega
po fachu i zapomniat o nim zupekie. Czy tak byto naprawde? Nie wiadomo. Za kotnierz nasz bohater nigdy nie
wylewat i kiedy tylko na stole pojawita si¢ butelka, smetek opuszczat go natychmiast.

— No, panie profesorze, abysmy! — Tracali$my si¢ z nim szktem. Tytut sprawial mu przyjemnos¢ i juz na
state Zygmunt Poraj zostat profesorem.

We wcezesnych latach szesc¢dziesiatych pracowat w domu kultury w Ursusie i prowadzit tam dziecigcy
zespot baletowy. ,,Nie ma talentow", powiadat. ,,Sieczka, miernota. Zreszta, tacy jak Nizynski, Miasin, Kar-
sawina czy nawet Leo§ Wojcikowski pojawiaja sig raz na jakis czas. Bardzo rzadko!" I na dowod, Ze sam nalezy
do tej boskiej elity, podskoczyt i wykonat jakas



skomplikowana figurg taneczna, nastepnie zastygt w gtebokim poktonie gwiazdora oczekujacego na aptauz
publiczno$ci. Na pewno nie byl zwyktym zjadaczem chleba i przeszto$¢, petna kolorowej chwaty, krasita mu
nedzg terazniejszosci. Bywat u nas w domu i rozémieszat ojca, ktory za stosami poprawianych klasowek z
matematyki chichotat cichutko.

Profesor lustrujac bacznie moja sylwetke i ruchy oswiadczyt, Ze moze nauczy¢ mnie tanca.

— Oczywiscie towarzysko. Walc, tango. To bardzo pomaga w powodzeniu u ptci nadobnej. I vice versa —
dodal, sktoniwszy si¢ glgboko mojej siostrze. — Pani tez by to si¢ przydato.

Ojciec poczgstowal go nalewka i miata si¢ odby¢ pierwsza lekcja. Nalewka wzigta gore i pograzyliSmy si¢
w opowiesciach z bajkowego §wiata tancerzy. ,,Pawlowa to byta dama", stysze¢ do dzi$ gtos profesora. ,,Wielka
tancerka i wielka caryca. Miata zelazna reke jak nie-ko- bieta".

Pamigtam zimowy, mrozny wieczor. Wracat profesor ze swoich zaje¢ w domu kultury. Szedt powolnie,
jakby przytloczony jakims cigzarem. Dzwigat wypchana teke pod pacha i kieszenie ptaszcza tez miat dziwnie
wypchane. Zatrzymat si¢ i zaczgliSmy rozmawiaé. Zauwazylem, ze dlonie ma cale czarne, uwalane weglem, a w
kieszeniach ptaszcza co$ mu chrzgscei i grzechocze.

— Trochg opalu im zwedzitem — przyznat sie. — Mroz jak licho, trudno ogrza¢ mieszkanie.

Zyt biednie, gdyz kosztowne sktonnosci do kieliszka czesto przekraczaty to, co zarabial w domu kultury,
uczac dzieci baletu i dorostych tanca towarzyskiego. Ale ducha nigdy nie tracit i w t¢ noc zimowa jego oczy jak
zawsze skrzyly si¢ humorem. Zaprositem go do Dziadka na rozgrzewke.

Czasem nad tancerzem bral gore¢ zakapior i Zygmunt Poraj stawal si¢ staromiejskim kozakiem. Wtedy
popadat w klopoty. Kiedys$ zaczepit tobuzow, ktorzy nie mieli zadnej taryfy ulgowej dla artystow i potraktowali
go nader brutalnie. Przelezat kilka tygodni w szpitalu, ale otuchy w udrgce potamanych zeber i gipsowego
kotnierza dodawato mu przekonanie, ze w walce byt gora.

Bachiczne rozrywki w miarg podesztego wieku coraz trudniej dawaty si¢ pogodzi¢ z obowigzkami i osta-
tecznie stracit posadg instruktora w Ursusie. Przebie- dowat jakos kilka miesigcy i szczgs$cie usmiechnelo sig do
Profesora. Pewna leciwa i stateczna wdowa ulegta czarom donzuana i niepoprawnego fantasty, chtopca pod
siedemdziesiatke. Pobrali si¢ 1 byto to bardzo udane stadto. Jego pani dbata o dom, prowadzita §wietna kuchnig i
Profesor nawet przytyt trochg. Zdarzaty mu sig¢ kilkudniowe wypady do knajp, wcielat si¢ w kozaka ze Starowki
i tancerza z trupy Pawiowej, ale zawsze wracat jako syn marnotrawny.

Zmart na zawat serca i jeszcze godzing przed $miercig, jak wspominata zaptakana wdowa, demonstrowat jej
przerdzne tance ze swojej bogatej kariery tancerza. Chwata Bogu, ze nie zdazyt zosta¢ pusta, wypalona ru-
pieciarnia, jaka przypominaja ci starcy wysiadujacy natogowo w poczekalniach lekarskich, zagapieni martwo
przed siebie.

Nalezy si¢ Profesorowi wspomnienie. W naszym matym $wiatku byt poeta, pelnym fantazji i wyobrazni.
Przydawat mu trochg skrzydet. Dotad Go widzg, jak tanczy na bruku przed bufetem kolejowym i styszg, jak
opowiada o wielkiej sztuce Wactawa Nizynskiego.



62. ECHO

To pytanie bez odpowiedzi. Cho¢ mingly juz od tamtych \vydarzen 54 lata, a jednak powraca jak echo. Kto go
wydal? Niewielu juz zyje $wiadkow. Moze trzy osoby. Wdowa jeszcze zyje. Bardzo wiekowa, 85 lat. Placza jej
si¢ i mieszaja czasy. Bratanek zamordowanego potrafi dosy¢ doktadnie opowiedzieé, jak to wygladato.
Atmosfera, chronologia. Nastuchat si¢ jako chlopiec rozmoéw ojca z matka.

Panstwo M. byli jak na owe czasy ludzmi zamoznymi. Posiadali kamienice w podwarszawskiej miejs-
cowosci W. Dom byt trzypigtrowy, solidnie zbudowany. Mieszkania trzypokojowe, dwupokojowe, z wygodami,
stoneczne, przestronne, weneckie okna, balkony. Czynsz dosy¢ wysoki, wigc na wynajem mogli sobie pozwolié
ludzie na posadach, majacy state zrodto utrzymania. Lokatorami byli whasnie tacy; od lat mieszkali w owej
kamienicy. Ws$rod nich nauczyciel tutejszej szkoty powszechnej, maszynista kolejowy, majster z fabryki swiec,
urzednik kasy chorych z siostra, ktora byta modystka. Juz rok przed wojna w kamienicy panstwa M. zamieszkat
pan Klacz z zona i cérka. Zona wygladata jak dama, ubrana szykownie, i figure miata bardzo zgrabna. Ladniutka
coreczka, stroili ja jak dorosta. Nie wiadomo, czym si¢ zajmowat pan Ktacz. Ciagle w rozjazdach, moze
akwizytor, komiwojazer. Zyli po pansku,
nawet wstawiony zajezdzat pod dom dorozka. Byt to wysoki, postawny mezczyzna, dowcipny i towarzyski.
Podobat si¢ kobietom. Dla kazdej miat w pogotowiu komplement. Nawet surowa pani M. lubita go najwyrazniej.
Natomiast whasciciel kamienicy, pan M., od poczatku traktowatl pana Ktacza niechgtnie i unikat z nim spotkan.
Zapewne wynikato to z roznicy w ich usposobieniu. Pan M., cztowiek bardzo religijny, aktywny dzialacz
komitetu budowy kosciota, wierny admirator Marszatka i prezes Kota Legionistow, musial nie przepadaé za
takim beztroskim lekkoduchem, jakim byt pan Ktacz. Z jawna dezaprobata spogladat na jego wyszukane stroje,
draznit go kabotynski ceremoniat zapalania cygara i dowcipy, ktorymi szafowat nowy lokator. Jeszcze ta
zupeha obojetnos¢ dla spraw publicznych, panstwowych, ktdra z otwartoscig deklarowat pan Kiacz.

,~Podejrzany typ", taka opinig o nim wyrazil pan M. w gronie swoich przyjacidt, tak samo powaznych i od-
powiedzialnych jak on sam. Wkrotce straciliSmy niepodlegtosc i nastata okupacja niemiecka. Ale pan Kiacz
wcale nie stracit pogody ducha i trybu zajg¢ nie zmienil. Nadal czgsto wyjezdzat i czasem nie byto go tydzien,
dwa. Niemcami tez si¢ nie przejmowat. Mowil biegle w ich jezyku i przyjemnos¢ stanowity dla niego rozmowy
z oficerami Wehrmachtu, Zandarmerii. Niebawem opuscit kamienicg panstwa M. i przeniost si¢ do Warszawy.
Zajal pigciopokojowe mieszkanie na Hozej. Prawie doktadnie w tym samym czasie aresztowali pana M. Gestapo
wpadto noca i zawiezli go do Warszawy na Szucha. Starania o jego uwolnienie okazaty si¢ daremne i Niemcy
rozstrzelali go w pierwszej masowej egzekucji. Wedlug powszechnego przekonania kto$ musiat ztozy¢ na niego
donos. Moze ktorys z osiadtych tutaj kolonistow pochodzenia niemieckiego? Kilku



z nich, dotad Polakéw, stato si¢ gorliwymi Niemcami. Na przyktad wtasciciel sklepu kolonialnego, Meslich,
ujawnit si¢ od razu jako przedwojenny wielbiciel Hitlera i paradowat w uniformie funkcjonariusza partyjnego, a
jego sklep stal si¢ dostepny Nur fur Deutsche. Pani M, zapytata go o to wprost. Przed wojna czgsto rozmawiat z
jej mezem. Krytykowal Pitsudskiego i jego nastgpcow. Pan M. denerwowat si¢ podnosit glos.

Na pytnie pani M. Meslich poczerwieniat, jakby razi¢ go miata apopleksja i przysiggal na wszystkie swig-
tosci, iz nie miat z tym nic wspolnego.

— Jakzebym moglt! — powiedzial. — Przeciez tyle lat zyliSmy po sasiedzku.

Na liscie podejrzanych znalazt si¢ rowniez pan Klacz. Ktos widziat go w" Warszawie. Jechat autem w
towarzystwie niemieckich oficeréw, byli w przyjacielskiej komitywie. Jego corka przyjaznita sie z dziewczynka
Z naszego miasteczka, ktora odwiedzita ja kiedy$ w warszawskim mieszkaniu. Byto ono przedtem wtasnoscia
doktora, wysiedlonego do getta. Zobaczyta kilka zdje¢, na ktorych pan Klacz stat z esesmanami, w tle baraki,
druty, jaki$ obdz. Kim byt pan Ktacz? Podejrzenia gestniaty. Doszty jeszcze rewelacyjne wiadomoscei o jego
przedwojennej profesji. Ot6z pan Kiacz przed wojna byt ztodziejem w migdzynarodowych pociagach. Jego
nienaganne maniery i biegla znajomos$¢ francuskiego 1 niemieckiego stanowity nie lada atuty w tym fachu. W
1938 roku przez krotki czas mieszkat w Gdansku. Czy nie mogt tam zwacha¢ si¢ z hitlerowcami? Zapanowato
przekonanie, ze pan Ktacz byt zdolny do wszystkiego. Przekonanie zmienito si¢ w pewnos¢, kiedy pani M. juz
po wojnie zobaczyta na peronie warszawskiego dworca corke pana Klacza.

— Heniu! — zawotata.

Tamta obejrzala sig. Poptoch odmalowany na jej twarzy. Uciekta. Bratanek pana M. do dzi$ zadaje sobie
pytanie: Czy naprawdg byt to pan Ktacz? A moze kto$ zupelnie inny, jakis denuncjator, ktorego w ogodle nie
bralismy pod uwagg?



63. OJCIEC | HISTORIA

Wedtug kroétkiego Kursu Historii WKP (b) wojna roku 1920 byta ,,najazdem jasniepandw polskich na Kraj Rad".
A szkota nadal pozostata 7-klasowa Szkola Powszechna imienia Jozefa Pitsudskiego, wodza zwycigskiego
,najazdu". Nie do$¢, ze przez kilka miesigcy spizowe popiersie Marszatka znéw stato na postumencie w
korytarzu i zawsze byt przy Nim wazon ze $wiezymi kwiatami, to jeszcze uczniowie, ktorzy konczyli 7 klasg w
pierwszym roku szkolnym po wojnie, otrzymali $wiadectwa ze starym nadrukiem, to znaczy z Marszatkiem.
Ojciec miat zapas przedwojennych formularzy i wyciagnat je do wykorzystania.

Duch Marszatka, mozna powiedzieé¢, panowat w szkolnych murach i uczniowska dziatwa tak jak dawniej
wiedziata o Nim to co nalezy. Przyszed! do nas wieczorem kulawy B., stary komunista (dwoje swoich dzieci
posytat przed wojna do szkoly ojca), i tak gadu, gadu, az powiedzial wprost, z czym przyszedt.

— Nie o mnie zreszta chodzi — o$wiadczyt. — Szkota to jest dla mnie szkota. Ale w powiecie moga z tego
zrobi¢ uzytek ideologiczny. Rozumie, pan Kierownik?

Nauczyciel Starzyk, ktéry wojne przezyt pod Sowietami, goraco popart kulawego komuniste.

— Dla dobra szkoty! — uzyt argumentu, jaki ostatecznie przekonat ojca i Marszalek zniknat.

Za Niemcow popiersie bylo schowane pod weglem i znéw powegdrowato w to samo miejsce.

Stare blankiety $wiadectw nadal jednak funkcjonowaty. Tym razem odwiedzit ojca inzynier W., porzadny
cztowiek; zasiadatl w komitecie rodzicielskim.

— Juz donosy sktadaja — zaszeptal i wymienit nazwiska waznych osoéb, ktérym nie podobato si¢ postg-
powanie ojca.

Ojciec, ktory byt przeciwnikiem wszelkiego marnotrawstwa, postanowit zamazywac czarnym atramentem
nadruk z Marszatkiem i z tym retuszem wykorzystywat dawne §wiadectwa. Zamazane nadruki powodowaty
pewna niezdrowa ciekawos$¢, ale ojcu wydawato sig, ze nastapit juz koniec ktopotow.

Jednak to byt dopiero poczatek.

Powstal problem z krzyzami i ortem w koronie. W kazdej klasie wisiat krzyz, a honorowe miejsce w
szkolnej kancelarii zajmowat przedwojenny orzet.

Konieczna jest w tym miejscu dygresja. Otoz cho¢ brzmi to wszystko humorystycznie, lecz w tym tkwit
prawdziwy dramat. Ojciec z natury byt legalista i cztowiekiem ustgpstw. Jednak jako nauczyciel z powotania
pragnat zachowania minimalnej chocby ciagtosci, wierzyt w trwatos¢ kilku zasad, ktére, jego zdaniem, byty
niezbedne dla dobra szkoty i dzieci.

Zjechala komisja z kuratorium. Najmtodszy z jej cztonkdéw bardzo sig rozztoscit. Pozostali, ludzie starsi,
milczeli, unikajac patrzenia na orla i ojca.

Ojciec stuchat reprymendy, chrzakajac po swojemu i po tej wizytacji nie odzywat si¢ do nikogo w domu,
pograzony w sprawdzaniu klasowek z matematyki. Rozstrzygnigcia dokonat kompromisowego.



Marek Nowakowski
Orla z korona usunat z kancelarii, natomiast krzyze w klasach pozostawit.

— Narazie nie ma w tej sprawie zadnej $cistej instrukcji — wyjasnit swoje stanowisko gronu nauczy-
cielskiemu i jak dawniej po niedzielnej sumie zamienit kilka serdecznych stéw z ksigdzem proboszczem.

Laczyta ich stara znajomo$¢ i ta sama pasja. Obaj byli budowniczymi. Ojciec budowat szkolg, a ksiadz
kosciot i od poczatku organizowali wspodlne zabawy, z ktorych dochdd dzielono sprawiedliwie na dwie budowy.
Po wojnie wznowili ten proceder i odbyto si¢ kilka zabaw, co spowodowato odwiedziny wizytatora z kuratorium
w szkole i kilka nalotéw rewidentéw finansowych, ktorzy skrupulatnie przegladali ksiegi rachunkowe, chyhajac
jak sepy na jakiekolwiek uchybienia. Na szczgScie uchybien nie byto.

Ktopot wtadzy z ojcem polegat na tym, Ze ojciec byt kierownikiem szkoty wybranym z konkursu i obowia-
zywaly jeszcze dawne przepisy, na mocy ktorych tylko w razie stwierdzenia konkretnych zarzutow decyzja
komisji dyscyplinarnej mogt zosta¢ usunigty.

Sposob si¢ znalazt zima, kiedy przywozono opat dla szkoty i zabrakto naleznego, oddzielnego deputatu dla ojca.
Byto mrozno. Inspektor szkoty przeprosit ojca za zaniedbanie i1 zaproponowat mu wegiel z dostawy szkolne;.
— Panu wnet dowieziemy i wtedy pan wyréwna — poradzit zyczliwie.

Tak tez ojciec uczynit i w kilka dni potem zjechali rewidenci, ktorzy stwierdzili, ze ojciec popetnilt naduzy-
cie — wzial wegiel dla celow prywatnych. To byt istotny powdd dyscyplinarki. W kuratorium z pewnym zaze-
nowaniem poradzono ojcu, zeby sam zglosit rezygnacje ze stanowiska kierownika szkotly i wtedy dyscyplinarki
nie bedzie.

POWIDOKI

Obudzit si¢ w nim zawzigty, chtopski upér i ojciec nie ustapit. Posiedzenie dyscyplinarne byto zwykta farsa,
a zyczliwy inspektor okazat si¢ koronnym $wiadkiem oskarzenia. Werdykt byt sukcesem wtadzy. Ojciec zostat
zwolniony ze stanowiska kierownika szkoty. Zaczat udziela¢ korepetycji, uczyt w szkole wieczorowej i dopiero
w 1956 roku, a moze rok wczesniej, decyzja komisji zostata uniewazniona i ojca oczyszczono z zarzutow. Ale
do szkoty we Wtochach juz nie powrocit.



64. ROMANTYCZNY KSIEGOWY

Wacek byt ksiggowym w Centrali Ogrodniczej. Chodzito o sadzonki, nasiona, cebulki kwiatow, ziarenka. Kie-
dys pokazywat taka niezwykle cenna garsteczke brazowych drobinek. Duzo mieli nasion z importu. Wazyto si¢
to skrupulatnie, po aptekarsku. Nad tym czuwat Wacek, do$wiadczony ksiggowy, cztowiek o nieskazitelnej
reputacji. Byty oficer ludowego wojska, kwatermistrzostwa. Miat te nasiona w swojej ewidencji, zawiadywat
cennym towarem, prowadzit ksiggi, wypisywatl kwity, faktury, sprawdzat stan w magazynie. Pochodzit z kresow,
przemieszkat dwa lata na zestaniu w Kazachstanie i zabrat si¢ z Berlingiem do Polski. Zycie prowadzit skromne,
zona, dzieci, uregulowany, monotonny tryb zycia. Nieduzego wzrostu, chudy, pociagta koScista twarz, szare
przylizane wtosy, nosowy gtos. Ubierat si¢ w resztki oficerskich sortow mundurowych: zielone spodnie, zielona
bluza, takiez sortowe skarpetki. No i tak si¢ ztozyto, ze zaszedt z kolegami do ,,Polonii". Przypadkiem. Wédka z
okazji premii. Zaczeli od ,,Dzika" i wdepneli do hotelowej kawiarni. ,,Polonia", wiadomo, dla jednych zamtuz,
dla innych raj. Potrafita wessa¢ cztowieka. Od tamtego wieczoru ksiggowy Wacek zaczat si¢ kreci¢ w poblizu
hotelu. Widywano go w porze przedwieczornej, z teczka w reku, prosto z pracy. Spacerowat, spacerowat.
Zagladat przez szybe
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do kawiarni. Wchodzit do szatni, zaraz wychodzit. Ciagnegto go nieprzeparcie. Zdecydowat si¢ i zasiadt przy
kawiarnianym stoliku. Siedziat sztywny, patrzyt w sufit, teczke trzymal na kolanach, mocno przyciskat ja
rekoma. Wygladal na takiego, ktoéry na kogos czeka. Ale nie czekat na nikogo.

Wyeczuli go obibocy i nicponie z ,,Polonii", ci cwaniacy, co tam wysiadywali catymi dniami i polowali na
frajera z wypchanym portfelem. Zagadywac zaczgli nowego bywalca, pozdrawiaé, zeby wreszcie przysiasc si¢
do jego stolika. Byl napigty 1 niesmiaty. Stary chlop, a poczerwienial jak panienka, kiedy go zapytali podstepnie:
,,Za czym pan kolega tak uwaza?"

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Juz go mieli w pod- bieraku! Znali takich prawiczkow, niemato takich
przewijato si¢ przez polonijny mtyn. Skrzykneli do stolika dziewuch akurat wolnych. Obsiadty kolorowym i
wesotym stadkiem stolik ksiggowego. Wdzigezyty sig, napieraly biustami, podgarniaty spodnice i pokazywaty
uda w czarnych ponczochach az do samego konca. Wiercit si¢ Wacek nieborak, ¢mit papierosa za papierosem,
oczy opuszczal, niewinigtko! Postawit jedna kolejke likieru migtowego, druga. Gtowe podnidst, popatrzyt na
hurysy. Jedna pocatowata go w usta, druga zwichrzyta mu wlosy, trzecia naparta goracym ciatem. Byly to
wytrawne zawodniczki, wiedziaty, jak chtopa podhaj- cowac. Ksiggowy Wacek odskoczyt na strong i zaczat
gmerac w kieszeniach. Zauwazyt jego manewry bystro- oki szatniarz. Ksiggowy kilka banknotow z grubszej
pliczki oddzielit. Pliczkg miat gumka spigta, wepchnat do portfela, a te kilka papierkow w innej kieszeni
umiescit. Spryciarz, wydzielat z kupki forsg na przetracenie. W taki sposob zaczal swdj termin hulaki skrom- ny,
powsciagliwy ksiegowy Wacek. Bawili si¢ w nocnym ,,Dotku". Namoéwity go §licznotki na rajd dorozkami na



Dworzec Gtowny. Kilka razy Wacek odbiegatl na strong i banknoty z kupki oddzielat. Zabawa skonczyta sig do-
piero o $wicie na Zieleniaku. Wacek spojrzal na zegarek i zerwat si¢ od stotu.

—  Psiakrew! — krzyknal. — Muszg do roboty!

— Avrrachuneczek! — Przytrzymata go za regkaw najprzytomniejsza z dziewczyn.

Zaptacit 1 popedzit do swojej centrali nasiona odwazac.

Kazdy natég nie wiadomo kiedy i jak cztowieka chwyta. Ksiggowy Wacek stat si¢ nalogowym bywalcem
,,Polonii". Co najmniej dwa razy w tygodniu musiat do tego stawnego hotelu zawitaé. Rytual byt niezmienny. Na
poczatku ksiegowy samotnie wysiadywat przy stoliku. Dziewczyny braty go na muszke i obsiadaty samotnika.
Zalotne manewry, pocatlunki, inne pieszczoty. Ksiggowy Wacek topniat jak wosk i nadchodzit moment
przetomu, kiedy juz wszyscy mogli pi¢ na jego rachunek: niebieskie ptaszki, sutenerzy, szatniarze. Takiego
hojnego pana ,,Polonia" dawno nie widziata. Nalezato jedynie przestrzega¢ warunkoéw gry i czekac cierpliwie, az
si¢ Wacek rozkreci. Bron Boze przyspieszaé! Zrazat si¢ wtedy i odchodzit. Natomiast po wigkszej iloSci
alkoholu demon zmystéw wstgpowat w watte ciato ksiggowego i jego oczy zaczynaly pataé ogniem pozadania.
Stawat si¢ tak zartoczny, ze wszystkie dziwki chciaty go mie¢. Rzadko kiedy mogt si¢ zdecydowaé na wybor
jednej bogdanki. U tej upodobat sobie cycki, ktore wywalaty si¢ z rozpigtej bluzki. Dalej je migtosi¢! Ale zaraz
przestawat, bo tamta nogi miata dlugie, smukte i dtonie Wacka same do nich podazaty. Za chwilg jego uwage
przykuwatly purpurowe, grube usta innej dziewczyny. Dwoit sig i troil nie mogac w zaden sposob skupi¢ sig na
jednym obiekcie. Udreke niemoznosci wyboru topit w wodce. Pit fapczywie i nieuchronnie nad-

chodzit kres jego aktywno$ci — ksiggowy Wacek opadat gtowa na stot i zasypial. Przez sen jgczat i zgrzytat
zebami. Moze dalej dreczyta go meka niespetnienia. Dziewczyny traktowaly go jak kas¢ samopomocy kole-
zenskiej, we $nie przeciez nie czut wscibskich dtoni, ktore rewidowaty jego kieszenie i zhacznie uszczuplaty
grubos¢ pliczki banknotow spigtej gumka.

Jednego tylko rygoru nigdy nie ztamat otumaniony zadza i opilstwem ksiggowy Wacek. Budzit si¢ zawsze
w sam czas. Zrywat sig, toczyt przez chwilg blednym wzrokiem i pedzit do obowiazkow.

Dhugo mozna snu¢ opowies¢ o jego bojach i1 znojach w ,,Polonii". Trzy lata temu buszowat i z nagta przestat
sig¢ pokazywac. Czekali na niego prozniacy. Czekaty lekkie dziewczyny. Nigdy wigcej nie pojawit sig w ka-
wiarni. Zniknat po prostu!

Rozmaicie o tym méwiono. Niektorzy przyczyny upatrywali w niedoborach kasowych wykrytych w Cen-
trali Ogrodniczej. Poszedt Wacek siedzie¢. Inni mowili, ze stuzbowo zostat przeniesiony na prowincjg. Byt taki
jeden, ktory twierdzil, ze nasz ksiggowy zmart nagle na atak serca na ulicy. Wacek, jezeli zyjesz, odezwij sig,
prosze! Moze przeczytasz o sobie i wychyniesz skad$? Pogadamy o starych czasach. Stodka mgietka nostalgii
otoczy zamierzchlg przesztos¢ i bedziemy usmiechacé sig I pobtazliwie, snujac opowiesci z tysiaca i jednej nocy
o Dolku, Zieleniaku i Dworcu.



65. POWSTANCY
PA Migci HENRYKA GECOWA
Henio byt niestrudzonym piechurem i drobnym, ale szybkim kroczkiem pokonywat w miescie imponujace
odleglosci. Maty, schludny, aktéwka pod pacha. Prowadzit pracowity zywot, projektujac i ilustrujac katalogi,
kalendarze, broszury, prospekty rozmaitych wydawnictw — od rolniczych do kolejowych. Mieszkat w Chy-
licach i dojezdzat autobusem do Parku Dreszera, skad rozpoczynat wedrowke do firm i kas. Grafika jako amator
zajmowal si¢ juz przed wojna, uczac sie w szkole administracyjno-handlowe;j. Jego talent odkryt nauczyciel
reklamy i dzigki niemu wyjechat na Wystaweg Wschodnia do Lwowa w 1938 roku. Tam zajat si¢ dekoracja
pawilonu Monopolu Tytoniowego. Jak na ucznia zarobit niebagatelng sumg i ztapawszy bakcyla, sporzadzat
plakaty i rysunki do kin. W kinie ,,Napoleon" narysowal bardzo udana podobizng Jeana Gabi- na w zwiazku z
premiera filmu Spotkanie z mito$cia, w ktorym wystapil 6w znakomity aktor. Portret aktora umieszczono w
witrynie przy wejsciu do budynku. Wtedy zamiarem Henia staty si¢ studia na Akademii Sztuk Picknych. W
urzeczywistnieniu marzen przeszkodzita mu wojna i okupacja. Musiat zajac si¢ pracami zarobkowymi.
Zdolnosci rysunkowe tez byty w tym przydatne, projektowat opakowania reklamowe dla firm handlowych, dla
kolarza Wandora, producenta
mydla Adamczewskiego. I nie rezygnujac z ambicji, uczgszczal na prywatne kursy rysunku i malarstwa do
Adama Strycherskiego, ktory miat pracowni¢ przy ulicy Pankiewicza. Jednak koleja rzeczy dziatalno$¢ konspi-
racyjna stala si¢ dla niego sprawa pierwszoplanowa. Zostat zaprzysiezony w AK, odbyt przeszkolenie wojskowe
w podwarszawskich lasach i w powstaniu, walczac w batalionie Krybar, zajmowat si¢ obstuga miotacza ognia.
Przeszedt piekto krwawych walk na Powislu, a potem znalazt si¢ w obozie jenieckim w Niemczech. Po
zakonczeniu wojny przebywat dtuzszy czas w Paryzu. Z paryskiego epizodu zycia pozostata mu pewna
znajomos$¢ francuskiego i uwielbienie dla stynnego boksera, Marcela Cerdana. Sam zreszta trenowat boks przed
wojna i miat zadatki na nieztego koguta. Do kraju powrocit w 1946 roku; po drodze zetknat sig¢ z malarzem
Adamem Styka, synem Jana, wspottworcy Panoramy Ractawickiej. Adam Styka wybierat si¢ do USA i odradzat
mu powr6t do Polski. Mozna powiedzie¢, ze sztuki pigkne towarzyszyly Heniowi uparcie w zyciu 1 jego zajgcie
si¢ grafika staje si¢ w ten sposob oczywiste. Byt cztowiekiem cichym, skromnym i pogodnym. W swojej
nieodtacznej aktowce wérod projektow znaczkdw, rycin, reklam i emblematow przechowywat stara, zniszczona
fotografig z powstanczej epopei. Henio i jego koledzy w zdobycznych panterkach, helmach, wspierajac dtonie na
przewieszonej przez piersi broni, stoja na tle barykady. Mtodzi, usmiechnigci chtopcy. Patrza ufnie w przysztosé.
Zazwyczaj po pracowitym dniu Henio zachodzit do wielkiej, secesyjnej kamienicy przy ulicy Brackiej. Tam
w oficynie na parterze mieszkat Maciej T., jego przyjaciel z czasow okupacji i powstania. Byt to wysoki, szczu-
pty mezczyzna, tudzaco podobny do Gary Coopera. Natomiast korzystajac z rodzimych odniesien: wygladat
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jak pigkny utan z piosenki Utani, malowane dzieci... Maciej T. pracowat jako kreslarz i w jego mieszkaniu zbie-
rato si¢ grono przyjaciot, potaczonych weztem powstanczej przesztosci. Byl swego rodzaju prezesem tego osob-
liwego klubu. Czas wieczorny po$wigcano wspomnieniom przy kieliszku. Opowiadali o udanych i nieudanych
akcjach. O sprawach $miesznych i strasznych.

0 dalszych swoich losach po klgsce powstania. Az kipiato wtedy od czasu przesziego, ktory stawat si¢ rajem
utraconym. Wszyscy oni traktowali rzeczywisto§¢ PRL jako diugi stan tymczasowy. Bywaty chwile, kiedy ule-
gali nadziejom, to zndéw popadali w przygnebienie. Jednak przez kilkadziesiat lat trzymali si¢ konsekwentnie na
uboczu i zaden z nich nie zostat cztonkiem rzadzacej partii czy stuzebnej organizacji. Nie osiagneli zadnych
stanowisk 1 profitow. Pracowali cigzko i z duzym wysitkiem utrzymywali swoje rodziny. Rytuat spotkan w
przyjacielskim gronie dawat im poczucie wspolnoty

1 bezpieczenstwa. Przestrzegali pewnych zasad i ich ztamanie byto powazna apostazja. Kiedys jeden z nich
wzial udzial w manifestacji, ktora organizowata wladza dla potgpienia robotniczych strajkéw. Przyczyna byta
obawa utraty pracy. Zostal osadzony bez pardonu.

— To jest zwykte kurestwo! — powiedzial Maciej T. Rzeczywiscie wygladat jak Gary Cooper z filmu W samo
potudnie; stal na szeroko rozstawionych nogach i Izyt przyjaciela.

Sita rzeczy w tym zamknigtym kregu zdarzaty sig rézne rozstania i upadki. Dramatycznie przezyli wiadomos$¢,
ze jeden z bohaterskich dowodcow powstania zostat oficjalnym kombatantem, wykorzystywanym jako
propagandowa, zwodnicza ozdoba. W mieszkaniu Macieja T. odbyto si¢ zatobne pijanstwo.

Niewatpliwa nadzieja dla nich byty dzieci. Henio miat syna, ktory uczyt si¢ dobrze i wyrastat na solidne

go mtodzienca. Inny dwie corki, z ktorych jedna wykazywata wybitne zdolnosci do matematyki. Widzial w jej
drodze rekompensatg za swoje studia na politechnice, przerwane przez okupacj¢ i powojenne perypetie ,,za-
plutego karta reakcji". Wpajali swoim dzieciom zasady, ktore im wpojono w mtodosci.

Bardzo uroczyscie przestrzegali rocznicy powstania i w ten dzien zbierali si¢ na Powazkach przy kwaterze
polegtych zohmierzy AK. Spotykali wielu dawnych kolegdw, ktorych powojenne losy rzucity na antypody §wiata.
Serdecznym powitaniom nie byto konca. Gtgboko w noc przesiadywali w goscinnym domu Macieja T. i Henio
nieraz spedzat reszt¢ nocy w matej poczekalni dworca autobusowego, czekajac na pierwszy, poranny autobus do
Chyli¢.

Opowies¢ o ich zyciu nie zawiera do§wiadczen szczegodlnie drastycznych, jakie przypadly w udziale innym
7z tego pokolenia. Cho¢ zyli na marginesie, to przeciez nie siedzieli w piwnicach bezpieki i nie spedzili ilus tam
lat w tiurmach Mokotowa, Rawicza, Wronek czy w tagrach na Syberii. Jednak byto to zycie ztamane, co
najmniej mocno zdeptane, i w miarg uplywu czasu niczego lepszego juz si¢ nie spodziewali. Tamten bardzo
dawny wzlot i upadek, z ktérego nie mozna si¢ podnies¢.

Z biegiem lat calg nadziej¢ widzieli w dzieciach i czesto licytowali si¢ w przewagach swoich cérek, synow.
Bolesne rozczarowanie dotkneto Macieja T. Jego syn od wezesnych lat szkolnych wyr6zniat si¢ zdolnosciami w
pisaniu; poczatkowo lotnos¢ jego piora sprawiata ojcu satysfakcje. Syn zapragnat zostaé dziennikarzem i
wybucht konflikt. Maciej T. miat zdecydowanie negatywny stosunek do zurnalistow w PRL. Syn jednak
postawit na swoim i rozpoczat prace w gazecie codziennej. Byt bardzo zdolnym dziennikarzem i zapewne row-
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nie zdolnym w przyswajaniu regut gry obowiazujacych w tej profesji. Przeszedt do telewizji. Nic dziwnego
wigc, ze kiedy przyjaciele dzielili si¢ swoimi rodzicielskimi rado§ciami, Maciej T. milczat posgpnie. Jego syn
stal si¢ osobisto$cia publiczna, wystgpowat bowiem jako spiker w dziennikach telewizyjnych.

Czasy ostatnich przemian podniosty ich na duchu jak wszystkich. Niewiele jednak brali w tym aktywnego
udzialu. Chyba aktywnej energii juz zabrakto. Brzemi¢ wieku, maja juz swoje renty, satysfakcj¢ z powstanczej
mtodosci, odznaczenia. Dzieci doroste, doczekali si¢ wnukow, wnuczek. W rozmowach ojcow, ktorzy zostali
dziadkami, Maciej T. nadal nie bierze udziatu. Syn znalaz! si¢ na jego osobistym indeksie i miar¢ goryczy ojca
przepeit poczatek stanu wojennego, kiedy wybrani dziennikarze pojawili sig¢ na telewizyjnym ekranie w
mundurach. Wérdd nich byt jego syn. Tego nie moze zapomnie¢. Wigz zostata zerwana definitywnie.

Przyjaciele wiedzac o jego bdlu, probuja rozproszyé chmurg na obliczu Macieja T. Nieco sztucznie
powracaja do okupacyjnej mtodosci. Wspominaja jakis epizod.

— No, jak to byto, Maciek? — dopytuja si¢.

Henio Gecow bardzo zabawnie opowiada o stracen- czo beztroskim zyciu w Paryzu po wojnie. Wypiwszy
wigcej, zrywa si¢ 1 demonstruje styl walki Marcela Cer- dana. Patrza i $mieja si¢. Nawet Maciej T. rozchmurzyt
sig¢ wreszcie.

Tyle o ich zyciu. Tak to przeleciato.

66. MOJE UNIWERSYTETY. LEGITYMACJA (I)

PAMigci PRL

Prawo to jedna z najbardziej awangardowych nauk w panstwie budowy socjalizmu i na roku akademickim
1952/53 na Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego petno byto studentow juz w wieku dojrzatym,
oddelegowanych z roznych organow administracji panstwowej na studia.

Wyrdzniali si¢ po$rod nas nie tylko wiekiem, ale zachowaniem, poczuciem wilasnej godnosci wynikajacej z
tytulu piastowania stanowisk; mieli znaczne trudno$ci z powrotem do tawy szkolnej, zawodzita ich umiejetnoscé
sporzadzania notatek, sztuka zapisywania tego co niezbgdne ze skryptow i podrecznikow. Takze wygladali
inaczej, ubrani solidnie, pod krawatami, niektérzy zachowali fragmenty stroju mundurowego. Jeden na przyktad
nosit wojskowe spodnie, koszulg 1 bluzg z pagonami, ale bez dystynkcji. Byto kilku w identycznych, brazowych
garniturach. Tego koloru ubrania nosili czgsto pracownicy urzedow bezpieczenstwa i wcale nie musiat to byé
przypadek. Krazyto dosy¢ powszechne przekonanie, ze na naszym roku niemalo jest ludzi z bezpieczenstwa.
Kolega W., ktory si¢ rozgladat podczas kolezenskiej bibki, ktora sobie urzadziliSmy w krzakach na skarpie za
Patacem Kazimierzowskim, powiedziat wprost, ze owszem walczyt z reakcja na pierwszej linii, pracowat w
powiatowym urzedzie w Lomzy, ale juz nie
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pracuje. Nie byli$my tacy naiwni, zeby mu uwierzy¢. Dostal bezptatny, a moze platny urlop na studia wyzsze.

Stary, tysy milczek i jego kolega Gieniek z Kobytki stanowili nieroztaczna parg i mowili nam, ze pracowali
razem w ministerstwie ziem odzyskanych. Ale to musiato by¢ inne ministerstwo. Kiedy$ Gieniek zostat popro-
szony do dziekanatu; byt do niego telefon. Tam akurat znalazt si¢ Karol, starosta naszej grupy — odbierat
skrypty. Postyszal strzgpy rozmowy telefonicznej. Gieniek rozmawiat z kims, kogo tytutowat towarzyszem
majorem i kilka razy powtorzyt zagadkowo: ,,Przycisniemy go i pusci laksg!" Droga dedukcji doszlismy do
wniosku, ze sprawa dotyczy Sledztwa, przestuchiwany jest odporny, ale Gieniek zywi nadziejg, Ze tamten
zmigknie.

Oddelegowani choc¢by nie wiem jak starali si¢ upodobni¢ do nas, zwyktych studentéw, byli inni, od razu si¢
wyrdzniali. Rozmawiali na uboczu z naszymi profesorami, asystentami i przedstawiciele kadry naukowej
traktowali ich jako réwnych sobie. Nie mieli szczegblnych trudnosci z usprawiedliwianiem swojej nieobecnosci,
czasem bowiem nie byto ich po kilka dni czy nawet dtuzej na zajgciach. Andrzej Biaty widziat, jak po jednego z
nich podjechata pobieda. Zatrzymata si¢ przy bocznym wejsciu na uniwersytet od Oboznej i tam wsiadt do
samochodu; kierowca byt w wojskowym mundurze. Jednym z nich byt niejaki Gwizdz. T¢gi, znacznie starszy
od nas. Ale bardzo chcial by¢ zwyktym studentem takim jak my wszyscy. Na pewno jednak nalezat do tamtych.
Gieniek i Lysy Milczek zawsze pierwsi go pozdrawiali i usmiechali si¢ przymilnie. Musiatl wigc by¢ wyzszy
ranga lub stanowiskiem. Tak uwazali$my zgodnie, cho¢ kolega Gwizdz méwit nam, Ze przed podjeciem studiow
pracowatl w kwaterunku. Musiato by¢
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jednak inaczej, gdyz pewien student z ekonomii, tez starszy wiekiem, oddelegowany, kiedy go zobaczyt,
podbiegl, stuknat po wojskowemu obcasami i zaczat: ,,Witam towarzysza naczelnika!" Gwizdz zgromit go
spojrzeniem i warknat gniewnie. Tamten stropit si¢ wyraznie 1 odszedt jak niepyszny. Co by nie powiedziec, to
kolega Gwizdz bardzo chcial by¢ zwyktym studentem i nie trzymat si¢ z tymi oddelegowanymi, lecz z nami.
Wesoty, dowcipkowat z dziewczynami i cho¢ na wyktadach pilnie wszystko notowat, to jak kazdy praktyk miat
klopoty z teoria. Nauka o panstwie i prawie, mar- ksizm-leninizm stawiaty mu znaczny op6r i na seminariach
korzystat z kolezenskiej pomocy Andrzeja Bialego. Andrzej napisal mu pracg seminaryjna i dzigki niemu kolega
Gwizdz zdobyt zaliczenie kolokwium. Z wdzigcznosci zaprosit nas na wodke. ZaczeliSmy od parteru w sklepiku
u mamy Pawlikowskiej. PrzeniesliSmy sig do ,,Staropola" i poszlismy jak burza po miescie. Zafundowal nam
Gwizdz hojna popijawe. Na ostatek kupilismy flaszke wodki oraz flaszke wina i wyladowalismy na skwerze w
poblizu Poczty Gtownej. Pilismy i przechwalalismy sig¢ podbojami sercowymi. Zbyszek wyliczat dziewczyny z
roku, ktore uwiodt. Kolega Gwizdz opowiadat o kochankach z wczasowej stotowki. Miat najlepsze zarcie i
gorace noce. Smiat sie rubasznie, kpiac z wdziekow tych garkothukéw. Rozbilismy jedna pusta flaszke o mur.
Potem druga.

— Dziwki mi trzeba! — wrzasnat Andrzej Bialy.

ZaryczeliSmy starg piesn kawalerzystow Hej, dziewuchy, w gorg kiecki, jedzie utan jaztowiecki! Patrol zto-
* zony z sierzanta i dwoch szeregowych milicjantow wylonit si¢ nagle z ciemnosci. Juz byli przy nas. Oslepili
nas latarkami.

— Na dotek podjdziecie, chuligani! — rzekt sierzant i zasmiat si¢ nieprzyjemnie.



— Kurew im sig zachciato, gnojom! — odezwat si¢ jeden z szeregowych milicjantow.

— Chwileczke, obywatelu sierzancie! — powiedziat kolega Gwizdz stanowczo. W jego glosie zabrzmiato
co$ twardego, wladczego. Wsunal dton do bocznej kieszeni marynarki. Sierzant btysnat latarka i dostrzeglismy
jakas legitymacje, ktora Gwizdz pokazat dowodcy patroli.

— No tak! — juz innym glosem odezwat sig¢ sierzant. — Rozumiem. No, idzcie sobie obywatele! — Za-
salutowat i rozlegt si¢ stukot podkutych butow.

— Zyciowy chtop — stwierdzit kolega Gwizdz. — Przeméwitem mu do rozsadku. — Popatrzyt na nas
niepewnie.

Pokiwalismy gtowami. Ale byliSmy przekonani, Ze to legitymacja tak poskutkowata. Tylko zaistniata r6z-
nica zdan co do jej koloru. Zbyszek twierdzil, ze byta czerwona. Biaty upierat si¢ przy kolorze granatowym.
Tego sporu nigdy nie rozstrzygneliSmy.

67. MOJE UNIWERSYTETY. STUDIUM WOJSKOWE (11)

PAMIECI PRL

Zajecia wojskowe odbywaly si¢ przez jeden dzien w tygodniu i na przemian byta to teoria i praktyka. Wyktady o
oddziatach i pododdziatach, zwigzkach taktycznych i operacjach wojennych takich jak ,,Kociot pod Kurskiem"
czy ,,Wat Pomorski", regulaminach i czgsciach sktadowych broni krotkiej i dtugiej, koztach hiszpanskich i
innych zasiekach odbywaty si¢ na miejscu. Zasiadalismy w salach wykladowych budynku geografii po lewej
stronie od dziedzinca uczelni, ubrani w stare, znoszone kombinezony. Nalezy doda¢, ze kombinezony, ktdre
nosiliSmy, odpinaty sig tylko z tytu i kazda potrzeba fizjologiczna stawata si¢ czynno$cia skomplikowanag i
uciazliwa.

Zajecia praktyczne wymagaty dlugiej jazdy tramwajem na Wawrzyszew. Tam byta strzelnica i rozlegty
obszar do rozwijania tyralier, petzania i doskonalenia kroku marszowego.

Zima naktadalismy na kombinezony sukienne, szorstkie szynele, $ciagnigte pasami, podkute buciory,
wojskowe czapki i ruszaliSmy z wewngtrznego dziedzinca instytutu geografii na krafice miasta. Wygladalismy
jak gromada ciuréw obozowych lub maruderéw i budzilismy u$miechy politowania prawdziwego wojska.
Komendantem studium wojskowego byt putkownik Pazdzik, okazaty mezczyzna o rownie okazatym obliczu
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weteran prawdziwej wojny, obdarzony tubalnym glosem, ktérym wypowiadat zto§liwe uwagi o naszym za-
fajdanym wygladzie, ignorancji, braku subordynacji i inteligenckiej ghupocie nie pozwalajacej nam stac si¢
prawdziwym wojskiem. Natomiast dowodca kompanii, na ktora sktadat sig pierwszy rok prawa, byl porucznik
Ciazka. Odbyt cata kampani¢ bojowa od Lenino do Berlina; mial mocna sktonno$¢ do napojow wyskokowych,
pachnial czgsto zdrowym wiewem alkoholu, nawet zataczat si¢ na swoich kabtakowatych nogach kawalerzysty,
cho¢ w armii stuzyt jako pancerniak.

Kompania dzielita si¢ na plutony. Dowoddca jednego z nich byt nasz starszy kolega z roku, ktory wezesniej
juz odbywatl stuzbe wojskowa i miat stopien kaprala. Byt co prawda kolega, ale raz w tygodniu podczas zajeé
wojskowych przeistaczat sie w prawdziwego zupaka, zawzigtego stuzbiste; swoje obowiazki traktowat nader
powaznie.

Byt to rok akademicki 1952/53 i oprocz zajeé czysto fachowych, zeby tak rzec, militarnych, stuchalismy je-
szcze pogadanek o podzegaczach wojennych, agresji imperialistycznej, czujno$ci wobec wroga i §wigtej ta-
jemnicy wojskowej, ktorej podlegato absolutnie wszystko od czesci zamka k.b.k.s do struktury organizacyjnej
studium wojskowego. Wyktadowcy przybywali goscinnie, byli to politrucy ze stuzby zawodowej; traktowali
swoja misj¢ z przejeciem i czesto wprawiali$my ich w zaktopotanie pozornie naiwnymi, wrednymi pytaniami.
Wtedy tracili kontenans i co§ mamrotali. Tylko jeden z naszywkami majora na pagonach, zapytany raz przez
etatowego zartownisia, czy nie nalezy po wyktadzie zebra¢ od stuchaczy notatek ze wzgledu na ich wagg i
schowa¢ do jakiego$ sejfu, zeby wrog nie miat zadnych szans na ich zdobycie, odpart bez wahania:

— Jak sig jeszcze raz powtorzy taki wyghup, kurwa, to nie bedzie zaliczenia w indeksie. Gwarantujg, kurwa!

Zalegta grobowa cisza i ztosliwe pytania ustaly od tej pory. Podczas zajgc teoretycznych do najlepszych
nalezaly miejsca na tylnych tawach, bo tam mozna bylo sig¢ czu¢ swobodnie. W swoim najblizszym gronie zaj-
mowali$my wlasnie taka pozycj¢ i gwarzyliSmy o tym, owym. Réwniez na zajgciach w terenie nalezato umie-
jetnie pozorowac nadgorliwos¢ 1 okopawszy si¢ w dotku strzeleckim, mie¢ troche spokoju i czasu na rozmowg.
W miarg zdobywanych doswiadczen udato si¢ nam kilka razy uhonorowa¢ skacowanego dowddcg kompanii,
porucznika Ciazke, flaszka wodki i wtedy zapanowata anarchia. Snuli$my si¢ leniwie po piachach i zagajnikach,
wybierali$my zaciszne miejsca i wypoczywali$my na tonie natury w wiosennym stoncu. Wtedy to w grupkach
po trzech, czterech nawiazywaty si¢ mtodziencze przyjaznie na polu zohierskiej chwaty. Trzymali$my si¢ we
trzech. Najsilniejsza indywidualno$cia byt niewatpliwie Zbyszek, syn przedwojennego oficera Szwolezerow,
ktory zaraz po wojnie poszukiwany przez bezpieke, uciekt na Zachod. Zbyszek przedwezesnie dojrzat i nade
wszystko kierowal si¢ w zyciu prawem mimikry, interpretujac jego sens bardzo cynicznie. Nalezy udawac
kogos, kim si¢ nie jest w istocie, i ta reguta stanowi wytrych do pokonywania kolejnych przeszkéd. Grat swa
role znakomicie i juz byt kandydatem partii. Pouczat nas jako wytrawny znawca problematyki, zeby mowic i
czynié nie wierzac w to wcale, a wszystko pojdzie jak z platka. ,Mowig wam! Pigknie si¢ ustawicie!" — po-
wtarzat. ,,To wcale nie jest trudne, pod hajrem!"

Postawa taka rzeczywiscie rokowata najlepsze widoki na przyszto$¢. Ale nie ngcita nas jakos. Potakiwa-
liSmy obojetnie. Andrzej zwany Biatym z powodu jasnych, Inianych wlosow, goraco wywodzit o potrzebie



wiernosci ideatom, prawdzie. Nalezal do podziemnego zwiazku mlodziezy, ktorego celem miata by¢ wolna Pol-
ska. Nastapita wsypa, aresztowania i dlatego czmychnat z wybrzeza i dostat sig¢ na studia w Warszawie. Pocho-
dzenie miat wtasciwe, chtopskie, rodzice repatrianci z Wotynia, osiedlili sig na Zutawach. Wierzyt, ze koledzy
£0 nie wsypia.

— Sypne, sypne — zaprzeczal Zbyszek. Bez zacietrzewienia toczyliSmy spory dotyczace wyboru postaw,
sumienia, prawdy. Stonce grzato tak przyjemnie, rozmowa wygasata i juz w milczeniu patrzyliSmy w tadne,
niebieskie niebo. Podrywat nas ochrypty ryk dowodcy kompanii:

— W dwuszeregu biegiem zbidrka! Bacznos¢! Znow pelzaliSmy tyraliera, padaliSmy, wstawali$my.
Razili$my z karabinow npla upostaciowanego w tarczach strzelniczych, a o zmierzchu wleklismy si¢ do petli
tramwajowej.

Ten dzien wojskowych zajec¢ byt taki sam jak inne. Dziedziniec instytutu geografii. Dowddcy plutonow
szykuja swoje pododdzialy do wymarszu. Nasz kapral idiota wyzywa si¢ nad nami jak w prawdziwym wojsku.
Obiecujemy rewanz w stosownej chwili. Porucznik Ciazka, najwyrazniej skacowany ponad zwykta miare, ryczy
wsciekle. Uwziat si¢ na jednego szczegdlnie cywilnego zohierza — studenta, ktory w zbyt dlugim szynelu i
czapce opadajacej na oczy wygladat jak Szwejk. Statem w drugim szeregu obok Andrzeja Biatego. Z kancelarii
szefa studium wybiegl jego zastepca, major. Poszeptat z porucznikiem Ciazka. Twarz porucznika zmienita si¢
raptownie; wyrazata bezmierne zdumienie. Po chwili swoim charakterystycznym rykiem wywotat z szeregu
Andrzeja Biatego. Poszedt Andrzej z majorem.

Potem wydarzenia nastapity bardzo szybko. Na

dziedziniec zajechala czarna cytryna. Dwaj cywile w diugich ptaszczach wbiegli do gmachu. Wyszli z
Andrzejem Biatym. Oni po bokach, on w §rodku. Wepchneli go do czarnego auta. Odjechali z denerwujacym
wizgiem opon po bruku.

— Doigral si¢ — powiedzial Zbyszek. Tego dnia zajecia mieliSmy na Wawrzyszewie.



68. MOJE UNIWERSYTETY. TYCH DWOJE (l11)

PAMIECI PRL

Ania byta gruba i pogodna. Glowg miata duza, twarz migsista, wlosy czarne, krgcone, korpus dhugi, nogi kroétkie.
Nie byta tadna, ale oczy miata pigkne, wielkie i kiedy si¢ Smiata, stawata si¢ bardzo tadna, promieniata. A $miata
si¢ czg¢sto, wynikalo to z jej usposobienia.

W rocznicg rewolucji i innych $wiat, takze w dni akademii, masowek i zebran paradowata po salach wy-
ktadowych i korytarzach uczelni w stroju organizacyjnym. Czerwony krawat, zielona koszula, ktora wypychaty
wielkie piersi.

— 0O, idzie Réza Luksemburg! — mowili wtedy niektorzy szeptem.

Ania ideologi¢ traktowata bardzo powaznie, tak ze ta stala si¢ jej biblia. Ojciec Ani przed wojna byt kraw-
cem i komunista, teraz komunista i etatowym funkcjonariuszem partyjnym. Bolek byt chtopakiem $redniego
wzrostu, o szarej, ziemistej twarzy, policzki wpadnigte, rysy ostre, usta waskie, blade i wlosy tez koloru ziemi-
stego, pasmami przylegajace do czaszki. Z natury odznaczal si¢ zapalczywoscia, zawzigtoscia. Pochodzit z
robociarskiej rodziny z Grochowa. Jego ojciec przed wojna byt pepeesiakiem i dziataczem zwiazkowym, w jego
domu nadal méwito si¢ o Pitsudskim przed przewrotem majowym i po przewrocie. Starszy brat Bolka zginat w
powstaniu. Siostra po chorobie Heinego
P
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i Medina poruszala si¢ za pomoca kul, wlokac bezwtadne nogi. W domu panowata smutna, cigzka atmosfera i
ojciec mowil bez ogrodek, ze jest to okupacja sowiecka. Na naszym pierwszym roku Bolek byt w mniejszosci,
ktora nie nalezata do ZMP. Natomiast Ania, aktywistka organizacji, wybrana po pierwszym semestrze do
zarzadu wydzialowego z rekomendacji zarzadu uczelnianego, nieraz namawiata Bolka do podjgcia wlasciwej
decyzji. Pochodzenie odpowiednie, syn proletariusza przeciez, ponadto ze wzgledu na pewne przymioty
charakteru wydawat jej si¢ odpowiednim kandydatem na dziatacza.

— Nie zachowuyj si¢ jak relikt dawnej epoki — mowita.

Bolek odmawial uparcie przystapienia do organizacji i czgsto dyskutowali nie przebierajac w stowach.

— Szafujesz stowami bez pojgcia o ich sensie — replikowat. — Co to znaczy relikt? Ja jestem $wiadomy
faktycznego stanu rzeczy.

Dalej wypowiadat si¢ krytycznie o wtadzy w Polsce i hegemonii Zwiazku Radzieckiego.

— Hegemonia! — szydzit. — Raczej zabdr. Niebawem zostaniemy ktora$ tam republika. To nam zafun-
dowali.

Pigkne oczy Ani ogromniaty i stawaly si¢ wzburzone jak ton jeziora w czasie burzy.

— Co ty wygadujesz! — zdotata wykrztusi¢ w odpowiedzi.

Bolek byt chtopakiem szczerym i nie kryt si¢ ze swymi pogladami. A argumentéw miat w zanadrzu bez
liku, nieraz w jego domu o tym mowiono. I taka wyliczat litani¢ krzywd i niegodziwosci popeltnionych przez
wiladze ludowa i Ruskow wobec Polski i Polakow, ze kedzierzawe wlosy Ani, gdyby mogtly si¢ wyprostowac,
stangtyby na pewno na jej glowie. Wprost zatkat ja la-
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winowy monolog nieobliczalnego Bolka. Oczy dziewczyny zaptongly $wigtym gniewem, ceglasty rumieniec
zakwitl na jej policzkach.

— No wiesz! — Odeszta oburzona.

Ale rozmawiali ze sobg czgsto. Ciagneto ich do siebie nieprzeparcie. Moze odmienno$¢ miata taka moc
przyciagania. Ale chyba byto jeszcze cos wigcej. Ania zdotala zaciagna¢ Bolka na studencka wieczorynke
zorganizowana w jej domu. Zapalono $wiece, pili wino i Ania deklamowata z przejeciem ,,Magnitogorsk, czyli
rozmowe z Janem" i ,,Ulicg Mila". Wyznata Bolkowi, ze przed wojna jej ojciec mieszkal na podobnej ulicy,
ktéra nazywala si¢ Pawia i ona tam przyszta na Swiat. Podczas tego towarzyskiego spotkania Bolek zachowywat
si¢ powsciagliwie, ale grzecznie 1 nie wytrzymat dopiero wtedy, kiedy kolega Niedbatek zaintonowat piesn kom-
somolska z czasu wojny domowej ,,Od tajgi po brytyjskie morze Czerwonej Armii nikt nie zmoze". Wyszed? i
zamknat za soba drzwi z trzaskiem. Niedbatek byt zaskoczony i zastanawial si¢ gtosno:

— To byl bezsprzecznie ostentacyjny gest. Co on chciat przez to wyrazi¢?

Kiedys, dziato si¢ to w budynku seminaryjnym podczas przerwy w zajeciach, postyszatem przypadkiem
rozmowg Ani z Bolkiem. Bolek mowit podniesionym glosem i trudno byto go nie styszeé. Ania stuchata
cierpliwie, cho¢ jej piers falowata. Wreszcie powiedziata tak:

— Jednak wrogiem klasowym nie jeste$. Tylko pobtadzites po manowcach.

— Po manowcach! — powtorzyt Bolek i rozesmiat si¢. — A kto napadt na nas od wschodu? A kto czekat,
az powstanie si¢ wykrwawi do konca? Kto wywozi na biate niedzwiedzie? Kto rozwalit...

Tego pytania nie dokonczyt, Ania bowiem $cisneta
go mocno za rgkg. Zwrdcila sig¢ do nadchodzacego kolegi i zmienita temat:

— No i jak? Juz zaliczytes?

— Co0? — nie zrozumiat kolega Niedbatek, ktorego zwabit podniesiony gtos Bolka, a jego czujnosé¢
obudzily poszczegolne, zagadkowe stowa.

—No, seminarium u tego pity, doktora Koztowskiego!

— A, tak — rzekt kolega Niedbatek.

Byt to reemigrant z Francji, tak samo jak Ania cztonek zarzadu wydziatowego ZMP. Jego oczy zaptongty
teraz wilczym gltodem towcy wrogow klasowych. Pozostat chwilg i odszedt, jakby zawiedziony.

—~Przy nim nie moéw o tym... — Ania zawahala si¢ i powtorzyta: — ... o0 tym, co moéwisz ze mna, ro-
zumiesz?

Widziatem jeszcze tych dwoje w kinie. Potem ich losy zanikaja w mrokach czasu i nic wigcej o nich powie-
dzie¢ nie mogg. Wspominam ten epizod jako klasyczny przyktad konfliktu migdzy ideologia i rodzaca si¢ sym-
patia. Ideologia zanikata, a uczucie rozwijato si¢ mimo przeciwienstw.



69. MALY WIELKI SWIAT

Przejazd przez tory byt brukowany i taczyt Stare Wtochy z Nowymi. W starszej czgSci miasteczka wezesniej
rozpoczela si¢ zabudowa i staty tam kilkupigtrowe kamienice (dom Drabarka z 1912 r.), obszary za torami za$
stanowity w duzej mierze posiadtos¢ ziemska zamoznej rodziny Koelichenow, ktorzy wybudowali sobie
fantazyjny, biaty patacyk w parku. Dopiero w latach dwudziestych zaczgli oni dzieli¢ ziemig na dziatki bu-
dowlane i wzdhuz parku wyrost rzad domow. Wsrod nich estetyczna nowoczesnoscia wyrozniata sie kamienica
architekta Wolskiego, $niadego mezczyzny o welnistej czuprynie, przypominajacego Mulata. We Wiochach
zycie skupialo si¢ przy przejezdzie. Najblizej torow znajdowat si¢ drewniany, parterowy budynek poczekalni
oraz kasy kolejowej, obrosniety dzikim winem i przylegajacy don bufet, do ktérego wchodzito sie po schodach,
a drugie wejscie prowadzito na peron. A nieco z tyhu po starszej stronie Whoch stat takze drewniany budyneczek
stacji EKD. Naprzeciw przejazdu rozsiadto sig kilka bud. W jednej bardzo juz zapadlej w ziemig, z wklestym ze
starosci dachem, miescit sig¢ kantor handlu nieruchomosciami pana Sobczaka i ten duzy brzuchaty mgzczyzna
czegsciej siedzial na krzesetku przed buda niz w jej wnetrzu i wystawiajac przed siebie sztywna noge palit
papierosa i w upalne dni wachlowat

sie gazeta. W drugiej budce miat swoj warsztat szewc. A moze byla to repasacja poriczoch. Moze jedno i drugie.
Dalej za stacja na ulicy Sktadowej wzdtuz toréw kolejowych miescity si¢ sktady opatu i tutaj panowali hatasliwi,
umorusani jak diabli weglarze. Przez przejazd rozchodzity si¢ drogi matego $wiata naszego miasteczka. Tedy po
starej czgsci Whoch prowadzit szlak na cmentarz, 1 kondukt pogrzebowy z kosciota w Nowych Wtochach musiat
przechodzié przez 6w przejazd. W poznych latach czterdziestych ta droga chodzili$my do gimnazjum przy ulicy
Promienistej. Stad nareszcie jezdziliSmy EKD do miasta i wysiadalisSmy po dwudziestu minutach w sercu
Warszawy niedaleko skrzyzowania Nowogrodzkiej z Marszatkowska. Natomiast kolej szerokotorowa
prowadzita w dalekie strony Polski. Stad jezdziliSmy pierwszy raz na wakacje. Tedy podczas okupacji pedzity
pociagi z niemieckim wojskiem na wschod, a z powrotem przejezdzaty kolejowe sktady petne obandazowanych,
zarosnigtych zotnierzy, ktorzy wymachiwali czapkami, cieszac sig, ze wracaja cato z rosyjskiego piekta. Kiedys
widzielismy taki pociag peten Wiochow, ktorzy posytali calusy dziewczynom. Pdzniej ta sama droga pedzity
transporty petlne sowieckich zohierzy ze wschodu na zachod. A jeszcze pozniej powoli przetaczaty sig diugie,
towarowe sktady z wszelkim dobrem, wywozonym z podbitych Niemiec. Czasem kiedy pociag stanal pod
semaforem, rozpoczynat si¢ handel z Sowietami. W taki sposob na naszych oczach rozgrywata si¢ wielka wojna.
A mata wojna to byty nagminne kradzieze wegla z towarowych pociagdw dowozacych wegiel ze Slaska do
Warszawy. Czarne bryty spadaty z toskotem na kolejowy nasyp. Krzyki i strzaly banszucow rozrywaty cisze
wczesnych rankow i zmierzchdéw. Zimy w tym czasie byty ostre i zdobywanie opatu stanowito nie lada problem.
Kita. Tak nazy-



I wat si¢ proceder $ciagania wegla z wagonow. Z pozycji przejazdu kolejowego obserwacja dotyczyta rowniez
spraw najblizszych. Oto z bufetu wytaczaja si¢ podpici mtodziency, ubrani wedtug mody tamtych powojennych
lat w oficerki, bryczesy, dwurzgdowe marynarki i bluzy zachodnich, alianckich wojsk. Jedni sa z AK i gtosuja na
Mikotajczyka i PSL, moga mie¢ przy sobie bron krétka, ale nie afiszuja si¢ nia zbytnio. Inni maja biato- -
czerwone opaski na rgkawach i1 bron nosza jawnie. Ci na pewno stuza w milicji, bezpiece, zapisali si¢ do zwy-
cigskiej partii. Jedni i drudzy popijaja jednak czgsto razem i wcale nie biora si¢ za tby. Na razie taczy ich
wspolne miejsce zamieszkania, wychowali si¢ przeciez na jednej ulicy, w jednym domu, chodzili do jedne;j
szkoty. Stapaja niepewnie po schodkach bufetu kolejowego, zastanawiaja si¢, gdzie iS¢ dalej. Moze do ,,We-
necji" Dewalda czy ,,Pod Krzaczki"? A moze na Nowe Wtochy do szynku na Sieradzkiej lub na targ w poblizu
kosciota? Tam w sodowiarniach sprzedaja bimber pod kwaszone ogorki, §ledzie. Zmieniaja si¢ widoki jak w
kalejdoskopie. Po przejezdzie tocza si¢ z turkotem platformy, ciagnigte przez roste perszerony. Kieruja si¢ w
strong Woli. Furmani tutejsi sg zatrudnieni przy wywoézce gruzu. Duzo mowiono w naszym miasteczku o
skarbach, ktore odkrywa si¢ w ruinach. Kontemplacje oddalajacych sie wozoéw przerywa scena rodzinna. Pedzi
zona za me¢zem i wrzeszezy rozdzierajaco. My, chlopcey, patrzyliémy jak urzeczeni na tego wariata o wygladzie
meza stanu, ktory przybrany w czarny garnitur, kroczyt w upalny dzien, godnie uchylat kapelusza. Na stopach
btyszczaty mu lakierki. Ile krazyto o nim niesamowitych opowiesci! Moglismy tez obserwowac podazajacych ze
stacji dwoch naszych rowiesnikdw, ubranych w kraciaste pumpy, granatowe marynarki i dziwne czapki w
ksztatcie francuskich kepi.

Wtedy Pioter goni nas i wota: — Chodzta! Posmakujta! Przerazeni uciekamy co sit w nogach. Tak mozna
sobie wyobrazi¢ zwykty dzien we Wtochach roku 1946 czy 1947. Dla nas, chtopcow, byt to poczatek drogi w
nieznane i chtongli$my wszystko gtodnymi oczyma.

Uczgszczali jako jedyni w miasteczku do warszawskiej szkoty Gorskiego i uwazalismy ich za lalusiow. A potem
nasza uwage zajeta bez reszty owa para zakochanych; objeci szepcza sobie czule. Zawsze o tej samej po-
potudniowej porze $pieszyli do stacji EKD. Wybierali si¢ do miasta na pot czarnej w cukierni. P6znym popo-
hudniem przejechat jeszcze przez przejazd beczkowodz z karym koniem. Obok wozu cztapie Pioter Ztociarz,
ktory wybiera kubetkiem na dtugim kiju ludzkie $winstwo z szamb naszego miasteczka.

Czgsto krzyczymy za nim:

— Ztoto! Ztociarz!



