Orzeszkowa Eliza

PANNA ANTONINA

— Gdybym miata dwanascie corek, wszystkie co do
jednej wykierowatabym na profesorow uniwersytetu!
Tak, wszystkie co do jednej, chociazbym sobie na to

oczy z gtowy wytupi¢ musiata, chociazby mie za to

ludzie biczowali, krzyzowali i kamieniowali, wszystkie co
do jednej bylyby profesorami uniwersytetu! Tak!
Dwanascie corek i dwanascie katedr! Takim byto
zawsze hajdrozsze marzenie moje... O! pokazatabym ja
wtedy sSwiatu, co kobiety moga i do czego sg zdolne.
Bytabym tez szczesliwg, bo widok dzieci moich
wynagrodzitby mi wszystko to, co... przecierpiatam
sama...

Istotnie, patrzac na nig, z tatwoscig uwierzy¢ mozna
byto, ze w zyciu swym przecierpiata wiele. Byta to teraz
kobieta lat trzydziestu kilku, chuda, koscista nieco, trzy-
majgca sie zawsze prosto, chodzgca zwawo i raznie, z
energicznymi gestami delikatnych, podtugowatych rak,
ktorych btekitne zyiki przebijajgce sie przez cienkg skore
objawiaty dos¢ wysoki stopien fizycznego wycienczenia.
Wycienczenie to widocznym tez byto i w twarzy panny
Antoniny. Z profilu widziana wygladata dos¢ jeszcze
mtodo, bo rysy miata prawidtowo i delikatnie
zarysowane, lecz gdy sie na nig wprost, twarzg w twarz
patrzato, wydtuzenie chudych policzkéw jej, czoto okryte



rojem drobnych zmarszczek i zéftawa, bezkrwista jej
cera sprawiaty wrazenie przedwczesnego zwiedniecia.
Kiedy wpadata w zapal, co zdarzato sie bardzo czesto,
cienkie, blade jej wargi drgaty nerwowo, a piwne,
zagtebione oczy ciskaty iskry



i ptomienie. Ubierata sie zawsze jednostajnie, w czarng
suknie, ktorej stanik obcisle zarysowywat wyprostowana,
kiety. Nigdy btyskotki zadnej ani zadnego przyozdobie-
nia stroju z wyjatkiem kawatka czarnej koronki, ktorym
przystaniata wtosy swe, czarne niegdys, teraz z lekka juz
siwiejgce i dwoma gtadkimi pasmami nisko na czoto
zsuniete. Sposob ten czesania sie nadawat wysokiemu
czotu jej postacC dosc¢ regularnego trojkata i powiekszat
blask ognistych oczu. W ogole charakterystycznymi
cechami powierzchownosci tej byty: cierpienie i energia.

— Tak; dwanascie corek i dwanascie katedr, i — nikt mi
tego z gtowy me wybije! Ja nawet zupetnie tego nie
rozumiem, jak panstwo mozecie stusznosci mi nie
przyznawac. Coz to? Powiadacie mi, ze ptaszki nie orzg
i nie sieja, a jednakze zyja! Dziekuje! Sliczne mi to
pocieszenie! Nie orac i nie siac! Ja bo jak patrze na te
nieorzace i niesiejgce, to taka mie ztos¢ ogarnia, zebym
je piescia do siania i orania naganiata! Tak, piescig
naganiatabym; bo to prézniaczki sa, lalki, pijawki,
pasozyty wysysajgce soki z drzewa spoteczenstwa! O!
zebym miata corki, nigdy nie pozwolitabym im na cos
podobnego, nigdy, nigdy! Niechby lepiej poumieraty
dzieCmi! Takie sg moje przekonania i biczujcie mie,
krzyzujcie, scinajcie, a juz ja od swego nie odstgpie!

Nie tylko biczowac ja, krzyzowac i scinac, ale nawet
zaprzeczac jej nikt nie myslat.

Byto to w malutkim, niskim pokoiku znajdujgcym sie
pod dachem wysokiej kamienicy miejskiej. Panna Anto-
nina siedziata na sprezynowej kanapce bardzo staro i
ubogo wygladajacej, przed okragtym stolikiem, na
ktorym palita sie Swieca stearynowa w zelaznym
lichtarzu i staty



trzy szklanki z herbatg. Przy scianie przeciwlegtej znaj-
dowato sie t6zeczko waskie, ze szczupta, twardg |
Sniezy- || scie biatg poscielg, dalej stata komoddka petna
kajetow || dziecinnych i ksigzek ze zniszczong oprawa,
dalej dwa czy trzy zofte, stare krzesta, jakis taburecik ze
sptowialym pokryciem, samowarek gotujacy sie na ziemi
przed otwartym piecem, na scianach kilka historycznych
rycin z ilustrowanych dziennikdw wycietych i szpilkami
przymocowanych do obicia zasianego polnymi
kwiatkami; u jedynego Okna kilka zielonych roslin w
doniczkach i klatka z kanarkiem. Pokoik ten byt
nadywyczaj czysty. Obicie z polnymi kwiatkami,
wazoniki, ptaszek w klatce i Snieznie ustane, waskie
l6zko nadawaty mu pewien charakter naiwnosci, na tle
ktorej dziwnie odbijata czarno ubrana, surowa i sucha
postac jego wihascicielki.

Patrzatam na nig z ciekawoscig i wspotczuciem. Ani
dwanascie corek w potaczeniu z dwunastu katedrami,
ani ,drzewo spoteczenstwa", ani uderzania piescig w
stot nie zrazaly mnie do niej. Znatam jg od dawna.

—Jednakze — niesmiato zaczetam — pani sama nie
zajmowatas nigdy katedry profesorskiej, a ktoz
powiedzie¢ moze, ze nie siejesz i nie orzesz?...

Spojrzata na mnie bystro, podejrzliwie, jakby usitujgc
przekonac sie, ze w stowach moich ztosliwosci lub ironii
nie byto, potem smutnie skineta gtowa, a rekg uczynita
gest zniechecenia.

—Qj! — rzekta — takiez tam sianie i oranie moje! Boze
odpusc! n

Chude, dtugie, delikatne rece swe na czarnej sukni
splotta i cichszym znacznie glosem zaczefa:

—To prawda; dwadziescia i jeden lat skonczyto sie na
wiosne, odkad nauczycielkg jestem. Prosto z pensiji, tak,



prosciutko z pensji na nauczycielke posztam. Ani
jednego dnia swobodnie po swiecie nie bujatam. Ojca
juz na tej ziemi nie byto, chora matka u krewnych
mieszkata. Prosto wiec z pensji — do cudzego domu/ No
| cOz dalej? Przez siedemnascie lat zdomu do domu... a
cztery lata, odkad tu osiadtam, bo przekonatam sie
ostatecznie, ze wszystkie Sciany na swiecie zimne i
wszystkie serca cudze... Te Sciany i te serca swojg
drogq, a swojg drogg — wtasna gtupota! Takem ja
zupetnie do nauczycielstwa, jak wot do karety. Czy to ja
nie rozumiem, co to jest — gwiazda wiedzy i jak mnie do
niej daleko? O! gwiazda wiedzy! Kto tam o czym marzy i
do czego wzdycha, a ja o niej tylko marzytam...
Wzlatywatam tez, wzlatywatam do niej i tedy i owedy, i
tak i owak, ale — sposobow i czasu nie byto. Gtod
moralny — i koniec! O! zebym miata corki,.;

Wszystko to mowita z wielkg ciszg w postawie i ze
spusczzonymi oczami. Widocznie, do zwierzen sie i wy-
whnetrzan nie przyzwyczajona, wstydzita sie nieco, ze tak
dtugo o samej sobie moéwi. Nagle spostrzegta, ze
szklanki przed gos¢mi jej stojace sg juz prozne. Zerwata
sie zywo z kanapki i pochwyciwszy szklanki do
samowarka pobie* gta. Chciatam wyreczyc jg w nalaniu
herbaty, bo samowarek stat na ziemi, a wiedziatam o
tym, ze nachylanie sie sprawiato jej przykros¢ z powodu
artretyzmu w nogach i ramionach, ktorego lekkich
jeszcze atakow od pewnego czasu doswiadczata. Lecz
dobre checi moje bardzo energicznie odrzuconymi
zostaty.

— O, nie! o, nie! — zawotata. — Tak mi jest mito stuzy¢
paniom w mojej chatce! Rzadko miewam gosci, ot!
prawie nigdy. Czasem chyba ktéra z dziewczatek tych,
mitodych kolezanek moich, wpadnie do mnie na chwilke,



ale i to rzadko bywa, bo czasu niebozatka nie majg i z
mio



dymi' przestawac wolg. Nie mam ja tez do nikogo
pretensji o nic. Kazdy ma swoje zajecie i stosunki... A te
wielkie przyjaznie i przywigzania pomiedzy obcymi sobie
ludzmi, to tylko w powiesciach... Ot, corki dobre kiedy
kto ma... «o! corki...

Postawita na stole szklanki z herbatg, starannie pokro-
ita i na talerzu utozyta buteczke, a czynigc to usmiechata
sie wesoto.

— Tak mi jest mito przyjmowac panie w moim domku...
— | przy tym — dodata zaraz — wszystko w matym
gospodarstwie moim robie zawsze sama, a to dlatego,
aby przekonac ludzi, ze kobieta, ktéra samodzielnie zyje
| do gwiazdy wiedzy wzdycha niekoniecznie juz w zyciu
praktycznym musi byt batwanem!

,oamodzielnos¢ kobiety" i ,gwiazda wiedzy", ilekrocC je
wspomniata, nieuniknienie wprawiaty jg w zapat. | teraz
tez szerokim, energicznym gestem wskazata nam sciany
pokoiku swego i napetniajgce go przedmioty.

— A co? — zawotata —; czysto, porzadnie i choc
ubogo, ale i troche nawet elegancko! Obicie to z
maczkami i btawatkami sama wybratam w sklepie,
jakem sie tu wnosita. | kwiatki sg, i kanareczek, i ryciny
takie, na jakie mie stac¢ byto... Ot! niech przyjdg i
zobacza, ze kobieta, ktora sama dla siebie na kawatek
chleba zapracowuje, a nauke ubdstwia.., niekoniecznie
przeciez musi by¢ niechlujem!

— O kim to pani mowi, aby przyszli i zobaczyli? —
zapytatam.

— At! — zawofata — albo to. pani nie wiesz? Kobieto-
zercy, tyrani, gwatciciele praw boskich i ludzkich, ktorzy
odmawiajg kobietom praw do nauki i samodzielnoscig a
gdy tylko ktéra z nas palcem poruszy u nich o
pozwolenie nie



poprosiwszy arabskie awantury na nig wygaduja... O!
zebym ja miata corki..

Zauwazytam, ze w marzeniach swych zanadto moze
jednostronng jest, dwanascie na raz kobiet na katedrach
profesorskich osadzajac, ze przeciez inne jeszcze
gatezie pracy JudzKkiej.,.

— No, no! — przerwata — to tylko tak sie mowi! Na-
turalnie, ze sg inne gatezie.,. Ale ot! skad mi sie te kate-
dry wziely...

Zasmiata sie wesoto.

— Wiesz pani dobrze o tym, ze ja w zyciu moim z
uczonymi ludzmi nigdy zadnych stosunkéw nie miatam.
Po obywatelskich domach mtodosc¢ catg przewtoczytam
sie, a obywatelstwo nasze — wiadomo... Ot6z raz tylko
przez cate zycie moje zdarzyto mi sie spotkac profesora
uniwersytetu... Miatam wtedy juz lat pod trzydziesci |,
wiesz pani? o mato, o mato, zem przed cztowiekiem tym
nie uklekta. Maz nauki! pani mojg! pokolenia’ mtode do
gwiazdy wiedzy prowadzi! Smieli sie wtedy wszyscy ze
mnie, mowili, ze pomiedzy nimi bywajg tacy i owacy. A
mnie co do tego? Kaptan nauki i — koniec. Wtedy tez na
cztowieka tego patrzajgc pomyslatam sobie: ,Gdybym to
ja na jego miejscu byfa!" Az mi sie w glowie od mysli tej
zakrecito! Gdzie tam mnie, mizernemu robakowi, o takim
szczesciu myslec! Ale potem przyszto mi do gtowy, ze
gdybym miata corki... | od tego czasu, ile razy pomysle
sobie o corce, tyle razy obok slicznej dziewczyny
zdrowej, szczesliwej, matke swojg z catego serca
kochajacej, widze profesorskg katedre... Tak to czasem,
pani moja, cztowiek swoj gtéd moralny roznymi
wyobrazeniami uspakaja... Czasem ja ramiona
dziewczyny tej mojej wymarzonej okoto szyi swojej



Nosita jeszcze wtedy kolorowe suknie | czarne wiosy
swe dosc pretensjonalnie zaczesywata, ale nie byta juz
Swiezg i zaczynata stawac sie chudaj, koscista.
Zwiednieciu temu, nader przedwczesnemu,
towarzyszyta przeciez swiezosfc uczuc do egzaltacji i
naiwnosci posunieta. Zajmowata miejsce nauczycielki w
trzecim juz z kolei domu i po raz trzeci byta pod
wplywem najzupetniejszego ztudzenia, ze na zawsze
albo przynajmniej na bardzo dtugo stata sie przybranym
cztonkiem rodziny, srod ktorej zostawata. W rzeczy
samej rodzina ta, jakkolwiek z os6b uczciwych i dobrze
wychowanych ztozona, o zadnym przybieraniu jej za
cztonka swego ani myslata. Czuta sie ona i uznawata
najzupetniej w komplecie i nie uczuwata ani widziata
potrzeby jakiejkolwiek powiekszania sie przez przyjmo-
wanie w siebie oséb obcych. Obchodzono sie z nauczy-
cielkg dobrze przez przyzwoitosc i prostg zyczliwosc,
trzymano jg, bo nie widziano, jakg by korzysc¢
odprawienie jej przynieS¢ mogto; przy tym z nadmiernej
czutosci jej wszystkim otaczajgcym okazywanej i z
przebijajgcego sie niekiedy w mowie jej patosu, jak tez
czasem z loczkow, ktore wysoko pietrzyta nad czotem, i
z catonocnych prze- siadywan jej nad ksigzkami Smiano
sie po cichu. Smiano . sie z niej tak cicho i tajemnie, ze
istotnie ona tego nigdy spostrzec ani dostyszec nie
mogta. W zamian kazdy zywszy objaw prostej
grzecznosci, kazde cieplejsze nieco usci- sniecie reki
lub zyczliwsze stowo przybieraty w oczach jej znaczenie
Uczu¢ goracych i trwatych. Pod wptywem ich tajata cata
W przywigzaniu i wdziecznosci, z zapatem . i gorliwoscig
niezrownang oddawata sie na ustugi kazdego, kto ich
zazadat. Przede wszystkim duszg | ciatem oddawata sie
uczennicom swym i ciekawym byt istotnie widok, jak-we



wszelkich z nimi stosunkach heroicznie i sku-



tecznie walczyta z wrodzong sobie zywoscig i popedh-
woscig, zarowno jak z niedostatkami wyksztatcenia wita-
snego. Pensyjka, z ktdrej zaczerpneta byta caty zasob
swej wiedzy, byta pensyjkg bardzo mizerna. Totez zrazu
panna Antonina zajg¢ mogta miejsce tylko nauczycielki
poczatkowej. W tym trzecim jednak domu zostajac
udzielata juz nauki sredniej. Postep ten nie przyszedt
sam przez sie. Aby go zdobyc¢, .przesiedziata 'byta z
piecset nocy nad gramatykami roznymi, ze trzysta
przynajmniej nad historig i jeografig i ze sto piecdziesiat
nad arytmetyka. Byly to juz wszystkie prawie gatezie
nauki, ktérych znajomosci od niej zgdano. Zadano
wprawdzie jeszcze, d nawet bardzo usilnie, muzyki, ale
w tej panna Antonina zadnymi juz pod stoncem
usitowaniami wydoskonali¢ sie nie mogta. Po prostu nie
miata ucha do muzyki, a pomimo ze rece jej byty
ksztaltne i delikatne, palce uderzaty zawsze i nie-
zmiennie po dwa klawisze na raz. Muzyce wiec catkiem
za wygrang dafa. Natomiast ilekroC ktokolwiek zapytat
ja, dlaczego w pokoju jej po catych nocach pali sie
Swiatto, - podnosita gtowe i z oczami btyskajgcymi od
zapatu, Smiato i natoet z dumg odpowiadata: | — Ksztatce
sie.

Ksztatcenie sie byto ambicjg jej, namietnoscia, drugim
pragnieniem catej jej mtodosci. Postepowato ono
czasem dziwnymi drogami. Tak na przyktad dla
wprawienia sie w jezyk francuski ttumaczyta ona
kilkotomowe powiesci francuskie i uczyta sie recytowac,
na pamiec dtugie ich ustepy; azeby zas zdoby¢ szerszg
wiedze o Swiecie i ludziach, kilka miesiecy sleczata nad
ogromnych rozmiarow dzietem o strategii wojskowej.
Szczegodlnie to skierowywanie sie jej studiow byto



wynikiem prostego wypadku. - Pani domu lubita czytac
francuskie powiesci; pan domu



byt eks-wojskowym. Suego wiec, Dumasa, Sanda p
strategig znalazta w starej biblioteczce domowej i z
kitkoletnie- go pytu otartszy za skarby znalezione uznata.
Innych ksigzek w domu nie byto, a ona sama skadze by
miecC je mogta? Pensjg brata niewielka i trzy czwarte jej
odsytata chorej matce. Za pozostate pienigdze sprawiata
sobie suknie tanie, ale tak co do barwy, jak co do kroju
usitujgce zawsze mieC w sobie cos poetycznego. To
dazenie do poe- tycznosci w ubieraniu, sia jak tez
pietrzenie loczkow nad czotem swiadczyC zdawato sie,
Zze W porze tej swego zycia panna Antonina oprocz dwu
powyzej wymienionych miata jedno jeszcze, bardzo
witasciwe wiekowi jej pragnienie. Zapewne marzylta
czasem o tym, aby kochac, by¢ kochang i — wyjs¢ za
maz. Jednak, na pe****iocarei g§ mozna, ze ten rzad
pragnien i marzen stat u niej na planie dalekim. Gtéwnie
| przede wszystkim szto jej o to, aby by¢ cztonkiem
rodziny jakiejs i ksztafciC sie. Byta tez najzupetniej
pewng, ze osiggneta pierwsze z pragnien tych, a
dokonywa drugiego, gdy niby piorun ugodzita .w nig
wiadomos¢, ze przez calutenkie dwa lata zostawata pod
wplywem najzupetniejszego ztudzenia i ze z pora, | w
ktdrej uczennice jej potrzebowaty rozpoczg¢ nauke mu-
zyki, przyszta chwila, w ktorej ona z domu ich ustgpic
musika. Jak to! rodzina ta wiec lubigc i szanujac jg uwa-
zata jg zawsze za osobe obcg i tymczasowo tylko
niezbedna! -Jak to! wiec nie kochano jg naprawde i
odprawiano, gdy tylko jednej potrzebie jakiejs
zadoscuczyni¢ nie mogta! Byta to dla niej trzecia juz z
rzedu niespodzianka podobna, niemniej wywarta na nig
wrazenie takie samo zupetnie, albo moze i silniejsze, jak
pierwsza i druga. Zapomniata nawet o ksztatceniu sie.
Przez dwa tygodnie po catych nocach zalewata sie



tzami, po wszystkich samot-



nych kagtach domu i ogrodu zatamywata rece i na
pozegnanie catowata Sprzety i drzewa; duze juz i ciezkie
dzieci na rece porywata duszac je w usciskach i-
Wilewajac w ich uszy cate dykcjonarze najczulszych
wyrazow. Na koniec, gdy z twarzg spuchnietg od ptaczu,
zmeczona, chora prawie wsiadta do powozu i wyjechata
za brame fad-- nego wiejskiego dworu, ostupiatym
wzrokiem powiodta po szerokich polach i jeSiennym
niebie, bo doswiadczyta takiego uczucia, jak gdyby swiat
caty byt jedng bezgranicznag, cichg i zimng pustynig. %

W czwartym z kolei domu przebyta dtuzej nieco jak w
trzecim, niepospolicie nawet dtugo, bo cate lat trzy.
Zawdzieczata to nowym postepom, ktore w ksztatceniu
sie swym dokonata, a ktore pozwalato jej dalej juz nieco
posuwac Edukacje mtodych dziewczat, nade wszystko
zas istnieniu staruszki pewnej, babki pani domu, ktorej
stata sie ulubienica, stugg i— ofiarg. Nie mogac Juz tym
razem na sposob zaden tudzic sie co do usposobien
wzgledem niej pani i pana domu, ludzi dumnych i
zimnych, nie mogac zdobyc¢ sobie przywigzania dzieci,
nieszczegolnie przez nature utworzonych a zle
wychowanych — przylgneta, mozna powiedziec, przy
kleita sie do staruszki. "Przede wszystkim
wyidealizowata jg sobie. W rzeczywistosci osiemdzie-
siecioletnia przeszto osoba ta, jezeli i posiadata kiedy ja-
kiekolwiek przymioty umystu i serca, ze szczetem je
utracita i teraz przedstawiata juz zaledwie nieksztattne i
niedotezne resztki ciata, ozywione zaledwie
dostrzegalnymi resztkami ludzkiej" duszy. Dla panny
Antoniny jednak dziecinne kaprysy jej, samolubne
wymagania i bezmysine gadaniny byly ,wspaniatym i
rozrzewniajgcym majestatem starosci”. Co



najwazniejsza, to ze z jednej strony przypominata jej ona
babke w dziecinstwie ukochang i utraco



na, a z drugiej strony miata przesliczne, dlugie i geste
witosy z biatoscig Sniegu a potyskiem srebra. Panna
Antonina kwadranse i godziny przepedzata na kleczkach
lub na niskim stoteczku u stop fotelu jej albo t6zka.
Bawita ja opowiadaniem powiesci Suego i Sanda,
studzita jej rosoty i gotowata ziotka, pielegnowata jg w
chorobach i popychata wozek jej po cienistych alejach
ogrodu. W zamian tego wszystkiego staruszka
pozwalata jej nazywac siebie babcig i od czasu do czasu
nazywata tez jg zdrobniatym imieniem Antosi. To
ostatnie szczegolniej sprawiato jej wielkg przyjemnosc.
Powoli caly ciezar ,majestatu starosci" na jej barki
wtozono. Ona upatrywata w tym dowdd zaufania i
szacunku, co napetniato jg uczuciem przychylnosci i
wdziecznosci dla ludzi, ktorzy zresztg pati/tal_"niL'nig
Bar- f. dzo z gory. Drugim szczesciem jej w domu tym
doswiadczanym byta moznosc¢ dalszego ksztatcenia sie
polegajgca na czytaniu filozofow niemieckich, ktérych
pan domu byt zwolennikiem wielkim i zbior spory
posiadat. W porach wiec, w ktérych ani staruszka, ani
dzieci jej nie potrzebowaly, czytata, czytala, czytata
filozoféw niemieckich i kilkanascie miesiecy uptyneto,
zanim zrozumata, ze nic nie rozumie i ze cata ta ciezka
praca, ktorej dokonata, nie przyniosta jej korzysci
zadnej. W innym czasie odkrycie to napetnitoby jg
smutkiem, teraz jednak nie myslata o biadaniu nad
poniesiong stratg sit i czasu, bo najdrozsza staruszka jej
szybko bardzo zblizata sie do chwili, w ktorej ,majestat
starosci" ustepuje przed ,grozg smierci". Umarta, Przed
skonaniem resztki duszy jej wzmogty sie na sitach,
gasnagcym wzrokiem szukata posréd obecnych panny
Antoniny, a gdy ta wzrok ten zrozumiawszy przy t6zku
jej uklekta, zeschig i kostniejgca dton swg w znak btogo-



stawienstwa na gtowie jej potozyta. Panna Antonina



o chwili tej i o niemym tym 'btogostawienstwie
wspominata zawsze z silnym wzruszeniem. Nazywata je
jednym z najpiekniejszych Wspomnien swoich. Jednym
za to z naj- przykrzejszych wspomnien byto ofiarowanie
jej w pare dni potem przez panig domu w ksztatcie
wynagrodzenia za czutos¢ babce jej okazywang
jedwabnej sukni i szczeroztotej broszy, ktorych
naturalnie nie przyjeta, i —?. oSwiadczenie tejze pani
domu, ze przed miesigcami wakacyjnymi dom ich
opusci¢ powinna, co uczynita, nie w ten juz jednak
sposob, w jaki opuszczata doan poprzedni, bo bez
ptaczu, tamania rak i catowania Scian i krzeset. Byc¢
moze, iz gdyby nawet nie zgdano tego, odjechataby
sama. Po stracie staruszki i rozczarowaniu doznanym
wzgledem tilozroii-memieckiej nic tu juz jg nie wigzato.
Gdy o pare wiorst odowt&u”*mijata cmentarz, kazata
furmanowi zatrzymac konie, poszta na cmentarz,
posiedziata chwile na murawie u brzegu mogity
staruszki, z dwoma osychajg- cymi na policzkach tzami
do powozu wradcita i — pojechata dalej.

Nalezata ona do tej kategorii natur ludzkich, ktore nie-
zmiernie troszczg sie 0 mozliwg doskonatos¢ tego, co
czynig. Nie rozumiata nigdy, co to jest czynic¢ cokolwiek
byle kiedy i byle jak. O wczesnej bardzo porze zrywata
sie z poscieli swej z energig rumaka rwacego sie do
boju; reka jej nabrata machinalnego ruchu siegania po
zegarek. Wiele juz lat mineto, odkad byta nauczycielka,
a jednak do lekcji z uczennicami swymi przystepowata
zawsze z wewnetrznym niepokojem, ktory, jakkolwiek
ukrywata go starannie, przebijat sie widocznie w wyrazie
ognistych jej oczu. Owszem, niepokdj ten zamiast
umniejszac sie rost z latami.



Ze zwykta sobie gornolotnoscig wyrazen mawiata:
,Nauczycielstwo to kaptanstwo" i z namaszczeniem
kaptanki a zapatem apostotki przeplatata lekcje jezykow,
jeografii i arytmetyki dlugimi mowami o pracy,
mitosierdziu, braterstwie ludzi, wielkosci nauki i tym
podobnych bardzo pieknych i wzniostych rzeczach. Nie
mozna powiedziecC, aby nauczania te, jakkolwiek
przedmiotami ich byly rzeczy piekne i wznioste,
odpowiadaty zasadom dobrze wy- rozumowanej
pedagogiki. Pomimo woli i wiedzy panny Antoniny
plataty sie w nich wyrazenia i zwroty bedace niby
echami ttumaczonych dla wprawy we francuski jezyk
romansow, jako tez studiowanej w celu ksztatcenia sie
filozofii niemieckiej. Przy tym zapat unoszacy
mowczynie gestom jaj. i wyrazowi twarzy nadawat
cechy”*5psav»<»dz&- jgce czestokro¢ na dziecinne
twarze jej stuchaczow figlarne usmieszki. Bywaly dzieci,
ktore stuchajgc moralizatorskich mow jej Smiech w sobie
ttumity, i takie, ktore stuchaly ich bardzo powaznie i
pilnie, ani pot stowa z nich nie rozumiejac, i takie
jeszcze, ktore rozumialy je troche niekiedy, a czesciowe
rozumienie to od czasu do czasu w postepkach swych
ujawnity. Te ostatnie, sprawialy pannie Antoninie
rzadkie, lecz zywe radosci. Byly . to niby krople rosy
spadajgce na czoto palone gorgczka.

Raz przeciez — wkrotce po rozstaniu sie | ukochang
staruszkg — panna Antonina znalazta uczennice idealnga,
taka, o jakiej marzyta od dawna, o mozliwosci
znalezienia jej watpi¢ zaczynajgc. Dziewczynka bardzo
pojetna, zywa, czula, nie tylko uczyta sie wybornie
gramatyki, jeografii, historii i arytmetyki, ale tez
niezmierne okazywata zamitowanie do tego, co panna
Antonina zwykfa byta nazywac ,filozofig nauczania".



Dtugich i goragcych rozpraw jej o braterstwie ludzkim,
mitosierdziu,



pracy, nauce itd. nie tylko z wielkg uwagg i prawie z
chciwoscig stuchata, nie tylko bystro i szybko
podstawowy sens ich sobie przyswajata, lecz jeszcze
zapalajgc dzieciecg wyobraznie swg u ognia gorejgcego
w piersi nauczycielki z zarliwoscig wielkg we wszystkich
okolicznosciach dzieciecego zycia swego stosowac je
usitowata. Tak na przyktad spotkawszy raz na
przechadzce ubogie, zebracze dziecko z poranionymi
nozkami usiadta przy drodze i zd jg wszy wykwintne,
mate obuwie swe, ubogiemu dziecku je oddata.
Stuzgcym zabronita nazywac sie ,panienkg” i co chwile
w twarz je catowac chciata. Nad ksigzkami
przesiadywata do poznej nocnej godziny, co
niekoniecznie moze dobrze oddziatywato na zdrowie jej,
lecz panne Antonine w zachwyt nieopisany wprawiato. Z
trudem wielkim przestudiowata ona byta strategie
wojskowg i filozofie niemieckg biezgcego stulecia; w
zamian o higienie w ogole, a higienie dzieciecej w
szczegolnosci ze styszenia zaledwie wiedziata. Zreszta,
przez cate zycie swe ciato i wszelkie jego potrzeby miata
ona w wielkiej pogardzie. Wszystkim dla niej byt — duch.
,Bedzie to piekny, czysty, wzniosty duch!" — mawiata
zwykle o niepospolitym dziecku, ktore przez matke swa,
piekng i bardzo bawigcag sie wdéwke, niezbyt
uszczesliwiane do nauczycielki swej .przywigzato sie
rzewnie i namietnie. Przez cate dwa lata nie roztgczaty
sie z sobg ani na jedng godzine. Blade, watte, nerwowe
dziecko zastonito przed panng Antoning Swiat caty.
Procz niego nie widziata ona nic i nikogo. Poetycz- nosc¢
ubrania znikneta catkiem z uwagi jej i pamieci, przestata
wtosy zawijac na loczki; w zamian ksztatcenie sie na-
brato dla niej wyzszej jeszcze wagi. Tyle umiec, aby moc
edukacje ukochanej dziewczynki az do konca



doprowadzic¢ — stato sie najdrozszym, najwyzszym jej
marzeniem. Do-



prowadzi¢ jg do granic sSwiata i rodziny, towarzyszyc je;j
w Swiecie, a potem na zawsze wejs¢ w jej rodzing,
'‘gtowe swa na zawsze u piersi jej i w scianach jej domu
utuli¢, a moze dzieci jej jeszcze kotysac, hodowac,
nauczacC — wydawato sie to pannie Antoninie szczytem
szczescia, zarowno jak najmozliwszg ze wszystkich pod
stoncem mozliwosci. Z serca jej i gtowy nie wyszedt byt
jeszcze wyraz: na zawsze! Tym razem muzyka nie
stawiata przed nim groznego znaku zapytania; byta ona
bowiem udzielang uczennicy jej przez inng w domu
zostajgcag osobe. Co sie zas tyczy innych nauk, o! panna
Antonina wierzyta w sity wtasne i diugie godziny nocne i
poranne przesiadujgc nad stotem obtadowanym réznego
rodzaju podrecznikami i metodami ksztatcita sie z takg
zarliwosciag, ze zo6ttosc¢ cery jej i koscistosc¢ kibici czynita
szybkie i widoczne postepy. W stroju i obejsciu sie z
ludzmi stajgc sie powazniejszg i surowsza, w stosunku
do dziecka odmtodniata i odswiezyta sie. Nie wiedziec
jak, z wyobrazni jej wywijac sie poczety cudowne bajki i
historie, ktérymi bawita i nauczata je zarazem; nie
wiedzie€ jakim sposobem, nauczyta sie sama biegac i
Smiac sie, a lekcje ze zdwojonym namaszczeniem
udzielane przeplata¢ wesotg i gtosng zabawa. Nigdy tez
potem zrozumiec¢ nie mogta, skad sie jej brata fizyczna
sita taka, ze dziewczynke juz dwunastoletnig niby piorko
chwytata na rece, aby maoc ja silniej, scislej do piersi
swej przycisnac, ani jakim sposobem czas ubiegat tak
szybko, ze szare godziny, ktdre spedzaty w katku pokoju
przytulone do siebie, zdawalty sie graniczy¢ z chwilami
Switania, ktore czesto sinym swiattem swym przy-
Cmiewato zotty blask nie zgaszonej jeszcze lampy. O
szarej godzinie tulgc sie wzajem do siebie nauczycielka i
uczennica jednoczesnie i z jednostajnie silnym przekona



niem mawiaty: ,Nie roztgczymy sie z sobg nigdy!" Jed-
nakze roztaczyly sie i w sposob bardzo naturalny. Ktos
:z powaznych krewnych dziewczynki uczynit matce jej
uwage, ze nauczycielka taka, jak panna Antonina,
edukacji panienki majetnej i do btyszczenia w swiecie
przeznaczonej ukonczyc nie jest w stanie, ze trzeba jej
nauki gruntowni ejszej i szerszej, jako tez wyzszego
ksztatcenia sie w talentach. Co prawda, krewny 6w miat
stusznosc¢ zupetng. Uznala tez jg piekna i bawigca sie
wdowka, tym fatwiej i chetniej, ze oddanie na pensje
corki dorastacC zaczynajgcej o lat kilka przedtuzato jej
miodosc. Dziewczynka wiec oddang by¢ miata na
pensje.. Nauczycielka o pare tygodni wczesniej dom
opuszczata. W piekny, letni poranek w podréznym
ubraniu na ganek wyszedtszy nie widziata ona ani
btekitu nieba, ani zieleni okrywajgcej ziemie, ani stonca,
ani ludzi. Nie ptakata. Miata tylko spieczone usta, drzace
rece i na zottych policzkach plamy ciemnych rumiencow.
Drzacymi rekami objeta raz jeszcze uczennice swa,
ktora szeptata jej cos do ucha. Mowita zapewne, ze nie
zapomni o niej nigdy i skoro tylko z pensji wroci... Panna
Antonina uwierzyta wida¢ stowom dziecka, bo
usmiechneta sie i wyraz pocieszenia na twarz jej
sptynat. Wsiadta do powozu i pojechata dale;j.

Wkroétce potem zaszedt w zyciu jej wypadek wojbec
potozenia jerj dosc¢ osobliwy. Miata starajgcego sie i —
odmowita mu. Byt to cztowiek niestary jeszcze, zamozny
obywatel wiejski, bardzo uczciwy i dos¢ ograniczony.
Byta to dla niej partia swietna, ostatnia zapewne
Sposobnosc¢ wyjscia za maz, zapewnienia wiec sobie
spokojnej i z wielu stron szczesliwej nawet przysztosci.
Wszystko to czuta i uznawata sama. Totez walczyta z
sobg i wahata sie dtugo. Ostatecznie jednak, gdy



przyszto do dania stowa kon



kurentowi, odmowita. Dokota uwazano jg prawie za wa-
riatke. | sama potem mowita nieraz, ze ,wedle
Swiatowych wzgledow sgdzac" popetnita wielkg
niedorzecznosc. ,Ale — dodawata zaraz — nie mogtam
postgpic inaczej. Cztowiek to byt dobry, uczciwy, ale taki
ciemny i ograniczony! O nauce ani o zadnych ideach i
kwestiach literalnie, pani moja, pojecia nie miat.
Wspolnosci przekonan nie byto pomiedzy nami zadnej i
przywigzania do niego nie miatam. WyjS¢ za maz bez
przywigzania i bez wspolnosci przekonan bytoby to z
mojej strony zaprzec sie swego ducha i stac sie na
sSwietym drzewie rodziny krzywoprzy- jsieznym
pasozytem. Nie mogtam." Osoby, ktore znaty jg we
wczesnej mtodosci, domyslaty sie, ze byta ona raz silnie
w kims zakochang. Byt to podobno jakis brat czy kuzyn
jakiejs pani domu. Mozna byto' tylko domyslac sie tego,
gdyz ona sama nie zwierzata sie z tym nigdy przed
nikim, d pare razy tylko pochwycono jg na gorgcym
uczynku przypatrywania sie fotografii jakiegos mezczyz-
ny, ktorg tez co predzej schowata na dno szczelnie
zamykajgcej sde szkatutki. By¢ moze, iz echa
zaznanych kiedys wzruszen, nadziei i cierpien znacznie
przyczynity sie do tego, ze w trzydziestym pierwszym
roku zycia nie chciata ona pochwyci¢ przychylajgcej sie
ku niej gatezi ,Swietego dizewa rodziny".

Pozniej nieco doswiadczyta ona wstrzgsnien
moralnych innego rodzaju. Po raz pierwszy w zyciu
swym znalazta sie w domu, ktérego mieszkancy
posiadali wysokie umystowa wyksztatcenie. Goscie
domu tego odznaczali sie po wiekszej czesci
wtasciwoscig tg samg. Tam to po raz pierwszy
doswiadczyta ona przebtysku pojecia o tym, czym jest
istotna nauka i jakimi drogami postepowac zwykto na



Swiecie ksztatcenie sie. Z rozmow dokofa niej toczo



nych i -ksigzek, ktorych dom ten byt peten, dowiedziata
sie, ze przez dtugie lat kilkanascie wyobrazajac sobie,
ze ksztafci sie, czynita nie wiedziec co. Czynita cos
istotnie i to z trudem nadzwyczajnym, ale jak potem
mawiata zwykle: ,Byto to, pani moja, takie podobne do
ksztatcenia sie, jak pies¢ do nosa!" Uczyniwszy odkrycie
to zatamata rece i zalata sie tzami. Ptakata przeciez
niedtugo. Naprzod nie miata czasu, bo uczyta tam az
troje dzieci, nastepnie przyszto jej na mysl, ze ma
dopiero lat trzydziesci dwa. C6z? wiek ten nie jest
jeszcze staroscig. Uczonego pana domu o kierownictwo
a wyksztatconej zony jego

poOMOC proszac rozpoczeta ksztatcenie siea b o v o.
Dopomagano jej w pracy tej szczerze i umiejetnie, ona
sama zanurzata sie w niej z naiwnym zapatem mtodego
dziew- czatka. Totez coraz wyrazniej, coraz szerzej
spostrzegac zaczynata ,gwiazde wiedzy", gdy rodzice
matych ucznidw jej finansowo nadrujnowani
wydzierzawili wies swojg

w celu staranniejszego a tanszego wychowania dzieci
w miescie osigs¢ umyslili. Nauczycielka o kilka dni
wczesniej niz oni dom ich opuszczata.

Z pokoju swego wyszta w czerni cata, prosta, sztywna,
a kto by jg wtedy po raz pierwszy zobaczyt, myslatby
pewnie, ze byfa to kobieta szorstka i popedliwa. Czoto
jej byto porzniete zmarszczkami, ogniste oczy swiecity
ponuro, chod i ruchy miaty w sobie cos ostrego i
popedliwe- go. Jednak pana i panig domu pozegnata z
gtebokim szacunkiem, dzieci uscisneta serdecznie,
milczac do powozu wsiadta i pojechata dalej.
Odtad ubierata sie juz zawsze jednostajnie w czarne,

obciste suknie, a wtosy, ktore siwie€ zaczely, z przodu
za- czesywata w dwa gtadkie, dtugie pasma, a z tytu



okrywata czarng koronka. Ubior ten przyczyniat sie do
nadawa



nia postaci jej wyrazu surowosci i suchosci. Wygladata
tak, jak gdyby byta z drzewa wyciosang; tokcie jej tak
spiczasto rysowaty sie w waskich rekawach, iz zdawato
sie, ze uktu¢ by nimi mogta; trojkat wysokiego czota two-
rzyt tez u gory wydtuzong spiczastosc. Energia
posunieta do ostrosci zaprawiata ruchy jej i sposob
mowienia. Dysputo wala chetnie, a dysputujac unosita
sie, podnosita gtos, gestykulowata i w sposéb
szczegolny z wyrazen gornolotnych i abstrakcyjnych w
wyrazenia trywialnie wpadata. Wszystkie cechy te,
ktorych powierzchownosc jej i obejscie sie stopniowo
nabieraty, niedobrze wzgledem niej ludzi usposabiaty.
Ona tez dobrych ich usposobien dla siebie juz nie
oczekiwata. Powiedziata juz byta sobie, ze ,wszystkie
Sciany na swiecie zimne i wszystkie serca obce" i ze ,te
wielkie przywigzania pomiedzy obcymi sg tylko w
powiesciach". Powiedziata to sobie i z r6zowego morza
iluzji, po ktorym przez catg mtodos¢ swojg ptywata,
wptyneta w gorzkie wody nieufnosci i podejrzliwosci.
Nieufnosc i podejrzliwos¢ malowaty sie w wyrazistych jej
oczach wtedy naweit i wtedy szczegolniej, gdy
ktokolwiek zwracat ku niej zyczliwe lub serdeczne stowa.
Na kazdy objaw sympatii patrzata w ten sposaéb, jakby
zbadac chciata, czy nie jest brang za przedmiot zartu lub
ironii. Jezeli przekonata sie, ze nie byt to zart ani
szyderstwo, i wtedy jeszcze nie rozczulata sie wcale.
,Przyjazn ludzka — mawiata — to wiatr. Przyleci i —
odleci. Kto by na nig w wieku moim liczyt i spodziewat
sie czegos od niej, temu bym powiedziata, ze jest starym
dzieckiem."

Czy gtebokie zwatpienie to byto we wnetrzu jej rang
wiecznie i mocno bolgcg? Nie méwita o tym nikomu. Ale
przejeta nim przestata catkiem garnac sie ku ludziom,



ktorzy tez przygarniac jg ku sobie ani mysleli. Byta to



jak z jednej, tak z drugiej strony rzecz prosta i koniecz-
na. Prosto tez i koniecznie stagd wynikato, ze panna
Antonina przez kilka lat nastepnych czesto miejsca
zmieniata. Tu sama nie chciata byC dtuzej, tam jej nie
chciano. Dla jednych wieczne dysputy jej i unoszenia sie
okazywaty sie nieznosnymi, inni lekali sie, aby dzieci nie
przejety od niej szorstkosci i trywialnosci uktadu i mowy,
inni jeszcze pragneli mieC u siebie istote jakas
cieplejsza, potulniej- szg, bardziej zdolng do
przywigzania sie. Ci ostatni sami nie wiedzieli
najczesciej, po co by im przywigzanie to przydac sie
mogto i co by z nim ostatecznie uczynili, nie- i&iiej
pragneli go, a bardziej jeszcze do obowigzkéw osoby w
domu zostajgcej zaliczali. Zresztg, panna Antonina mia-
la juz teraz swoje gusta i wymagania. W jednym domu
byto jej za gwarno, w innym za cicho, w jednym za go-
raco, w innym’ za zimno. Tak na przyktad sypiajac i
uczac dzieci w pokoju zle w zimie ogrzewanym, blisko
okna niedbale urzgdzonego, dostata artretyzmu,
lekkiego zrazu, niemniej dokuczliwego. Gdyby to byto
dawniej, zniostaby to cierpliwie i w milczeniu, a za jedno
stowo serdeczne, za jeden usmiech przyjazny
zgodzitaby sie, aby w do-" datku dano jej jeszcze
suchoty. Ale teraz wzajemny stosunek gospodarzy
domu i nauczycielki okresliwszy sobie catkiem inaczej,
obrazita sie za to zaniedbywanie wygod i zdrowia jej i o
powoOz i konie poprosita. Zarazem powiedziata sobie:
,DOSC juz tutaczki tej i tego wycierania cudzych katowi"
Ogarneto jg namietne, nieprzeparte pragnienie
wiasnego kata. Od dawna juz nie miata matki, dla ktore;
pracowata za mtodu. Byta teraz zupetnie sama jedna i
za siebie jedng odpowiedzialna. Przyjechata do miasta,



najeta pokoik pod dachem trzypietrowej kamienicy,
urzadzita go mniej jeszcze wedle swoich gustow

jak wedle swoich zasad i poparta matymi stosunkami w
miescie posiadanymi zaczeta dawac lekcje po domach
miejskich. Osiedlajgc sie w pokoiku swoim mowita: ,,Do-
Swiadczam takiego uczucia, jak gdybym wracata z
siedemnastoletniej podrozy. Podroz te zaczetam
miodziuchng dzieweczkg bedac. Siedemnascie lat, pani
moja, podrozowatam. | coz...".

Umilkta i zamyslita sie. Zapewne do zwierzan sie nie-
sktonna, samej siebie zapytywata: co w podrozy tej zo-
stawita i — co z niej przywiozta?

Dzien byt zimowy, troche mrozny i bardzo wietrzny | Z
powietrza, z dachow, z ziemi gwattowny wicher porywat
Snieg twardy i ostry i z szumem, krzykiem, jekami miotat
po ulicach miasta fale biatego pytu. Wszystko na swiecie
byto biate i metne. Na gzymsach domow i suchych
gateziach drzew krakaty wrony, srodkiem ulicy od czasu
do czasu z gtuchym klekotem dzwonkow przelatywaty
dorozki, chodniki byly prawie puste. Sklepy pozamykano
szczelnie przed wiatrem i Sniegiem, bramy domow zam-
kniete takze i okna domow ze zbielatymi szybami mil-
czaty.

Wpotogtuszona przez krzyki i szumy wichru, wpot-
oslepiona miotajgcym sie w twarz i oczy sniegiem, z
dala juz jednak dostrzegtam sungca przede mng i fale
Shiegowego pytu przerzynajgca czarng, dtuga linie. Po
chwili rozpoznatam, ze byta to postac ludzka i kobieca.
W obcistym futerku i do kostek podniesionej sukni, z
rekami wsunietymi w rekawy futerka, cienka, wysoka i
wyprostowana kobieta ta szta predko i rowno, na wicher
| wirujgcg w powietrzu sniezyce zupetnie jakby nieczuta.



z tytu gtowy jej wiatr krecit szalenie koncami czarnej je;
woalki, ona zas sama ani chwiata sie, ani pochylata, ani
zwalniata kroku.

popedzajac jg zawotatam: — Panno Antonino!

Staneta jak wryta, obejrzata sie, ale gdy chciata wy-
ciggngc¢ do mnie reke i na powitanie moje odpowiedziec,
zachwiata sie i, jak ktos czujacy, ze upada, dton oparta o
stup ulicznej latarni. Bladg byta bardzo, usta miata
wpototwarte, oddechu jej brakowato. Dopoki szta — szia,
gdy tylko staneta, sity jg opuscity.

*— Nic to, nic — silgc sie na gtos i usmiech mowic za-
czetfa. — Przelektas mie, pani, wotajgc na mnie tak nagle.
' Zamyslong bytam...

— Alez pani nie przelekias sie, tylko sie bardzo zme-
czytas. Istotnie bo w takg pogode...

— Co? ja sie zmeczytam? Oto takze! Czy ja takie,
pani moja, kursg odbywam i w takie pogody chodze!
Kobieta

. pracujgca silng by¢ powinna.

Teorie te wnet w praktyke wprowadzajgc wyprostowata
sie i postgpita naprzéd. Dziwna rzecz! szta znowu
predko, rowno, z kibicig wyprostowang i podniesiong
twarza. | znowu za gtowa jej wiatr miotat i krecit koncami
jej woalki.

—Dokad pani idziesz?

— Jak to, dokad? Naturalnie, ze na lekcje. — Czy na
pierwszg?

—A ktoraz teraz godzina?

—Jest juz, jak mi sie zdaje, okoto dwunastej.

— Jak mi sie zdaje... — z przekasem powtdrzyta — cc to
za fatalne przyzwyczajenie kobiece nie wiedzieC nigdy
na pewno, ktora godzina. Dlatego tez wszystko u kobiet



Bog wie po jakiemu idzie, a mezczyzni gardzg nimi i po-
miataja...

Ze w tej chwili samo niebo pomiatato nami, byta to
rzecz pewna. Wicher odrzucit mie o kilka krokow od to-
warzyszki mojej, az pod sciane kamienicy, nig zas
szamotat tak, ze zdawalo sie, iz juz, juz na kleczKi
upadnie. Dla utrzymania przeciez rownowagi rozpostarta
ramiona, okrecita sie pare razy na miejscu i znowu
mocno na nogach staneta.

— Przeklety huragan — mrukneta — spoznie sie na
lekcje...

— Czy to bedzie dzis pierwsza lekcja? — powtorzy
tam zapytanie moje.

— At! jak mozna o takie rzeczy pytac? Sama pani mo-
witas, ze juz dwunasta. C6z to? czy to ja pasozytem
jestem, zebym miata do potudnia z zatozonymi rekami
siedziec? Od 6smej jestem na miescie. lde na czwartg z
kolei lekcje.

— Skadze idziesz pani i dokad?

Szta z jednego konca dosc rozlegtego miasta na
drugi. W potowie drogi pozegnatam jg i wchodzitam juz
w brame domu, do ktérego dazytam, gdy wrocita kilka
krokow i za rekg mie wzieta. " >;.

— Odwiedzze mie pani dzis albo jutro— tak mi zawsze
mito dawnych znajomych u siebie widziec... tylko przed
0sma, bo 0 6smej otwieram swoj uniwersytet.

Mowigc to mocno Sciskata mi reke. Zza woalki od
zmarztego sniegu stezatej czarne oczy jej potyskiwaty
goraco i smutnie.

Na ulicy towarzystwo jej stawato sie niekiedy ktopotli-
wym. W grubym obuwiu i w kaloszach dla zaoszczedze-
nia obuwia wktadanych brnac po btocie albo najsrozsze |
slizgawice przebywajac tak rownym i pewnym krokiem,



jakby po gtadkim granicie stgpata, bystro i uwaznie pa-
trzata ona dokofta siebie, a czynione spostrzezenia i do-
Swiadczane wrazenia wyrazata gtosno i z energia.
Kobiety strojne czesto na ulicach ukazujgce sie albo
dewotki z naboznymi ksiegami dokota kosciotow
krgzace sprowadzaty jej formalne ataki oburzenia.
Przystawata na chwile, ogladata sie za nimi i energicznie
gestykulujgc nazywata je lalkami, pijawkami, pasozytami
ssacymi drzewo spoteczenstwa. Oczy jej zapalaty sie
wtedy jak dwa zuzle, brwi zbiegaly sie i nadawaty czotu
wyraz bolesny i grozny. Znajomym mowita wprost i w
oczy, co o nich mysli. Matkom uczennic swoich, zanadto
dbajgcym o doktadne podobienstwo matych swych corek
do zurnaléw maod, prawita:

—Wstydz sie pani, wstydz sie! Czy chcesz pani corki
swe na pasozyty wykierowac i przyczynic sie do
zagubienia w zarodku emancypacji kobiet? Winszuje,
ale nie zazdroszcze... Mie¢ na sumieniu tamowanie
postepu ludzkosci! piekna rzecz!

Kiedy sprzeczano si€ z nig o ,emancypacje kobiet"
unosita sie i pomiedzy wielu innymi przytaczata
niezmiennie i ten takze argument:

—Dwanascie corek i dwanascie katedr, i nikt mi tego z
gtowy nie wybije!

Nikt jej tez z glowy wybiC nie mogt, ze wszyscy
uczniowie szkot miejscowych bez roéznicy pici byl
najpiekniejszg ozdobg i nadziejg ludzkosci, jak tez
przedmiotem budzacym w dobrze uorganizowanym
sercu tkliwe uczucia. Na widok gromadki drobnych istot
tych rojem ze sScian szkoty na ulice wybiegajgcych wzrok
jej rozpromieniat, sie, twarz cata nabierata wyrazu
niewymownej stodyczy i czutosci.



— Aniotki moje, robaczki, koteczki — szeptata i poca-
tunki w powietrze ku nim rzucata.

WSsrod drobnej ludnosci tej posiadata widac sporg
iloSC znajomych, bo niektore z dzieci witaty jg
usmiechem i skinieniem gtowy albo nawet do raki jej
przypadiszy pocatunkami jg okrywaty. Bywaly to
najczesciej twarze dziecinne blada we i smutne.
Widocznie dziekowaly jej one za cos, ale za co? — nie
dowiedziatam sie o tym nigdy.

Co dzien z rana wymiottszy pokoik swoj i opatrzywszy
kwiatki i kanarka mowita do siebie: ,Marsz w droge!" i
wychodzita na miasto. Maszerowanie to jej przeciez sta-
bto i wolniato na wschodach. Z coraz wieksza trudnoscig
przychodzito jej wstepowac na wysokie wschody. Usito-
wata pokry¢ to, ale nie mogta.

— Albom to ja taka stara — mowita Smiejgc sie a od
bolu pomimo woli brwi zsuwajac.

Starg nie byla istotnie, bo nie miata jeszcze spetna lat
czterdziestu. Ale raz o szarej godzinie przyznata mi sie,
ze artretyzm nabyty w ostatnim roku domowego nauczy-
cielstwa coraz czesciegj i silniej jg napastuje. Wyznanie
swe czynita tak cicho, jak gdyby przez to znizenie gtosu
do zrozumienia mi dawata, iz jest to gteboka i mnie tylko
powierzona tajemnica.

— Pokoik ten —' dodata — jest bardzo milutki, ale zimny
w mrozy a”“na wiosne wilgotny. Zmienia¢ zas mie-
szkanie — trudno!

Domyslata sie, ze trudnos¢ ta pochodzita z przyczyn
czescig ekonomicznej, czescig uczuciowej natury.
Zdrowsze i drozsze mieszkanie byto zapewne nad jej
moznosc¢, lecz zarazem pozbawitoby jg z jednej strony
ulubionego obicia z polnymi kwiatkami, z drugiej tych



radosnych i wdziecznych podziekowanh dzieciecych,
ktdre na ulicach



miasta pod stopy jej okryte obtoconymi kaloszami
padaty jak perty...

Chciatam mowic z nig o cierpieniu jej, cos jej dora-
dzac, lecz szybko zmieniajgc przedmiot rozmowy mowic
zaczeta o rozmaitych powiesciopisarzach, poetach,
filozofach, jako tez o réznych ,kwestiach i ideach".
Napetniajgca pokoik jej szara godzina zdawata sie roic
imionami, datami, cytatami, ktore gradem z ust jej sie
sypaty. Na niskim taborecie przed palgcym sie w piecu
ogniem siedzac, z patetycznie rozwartymi ramionami
deklamowata wyjgtek z poematu jakiegos, deklamacje
Swg przerywajgc dmuchaniem w stojacy na ziemi
samowar. Ze za$ w poemacie owym znajdowata sie
wzmianka o Napoleonie |, skonczywszy deklamowac
mowita cos o strategii wojennej... Uczong rozmowe te
osmielitam sie przerwac zapytaniem, ile mie¢ moze
dochodu za udzielane przez sie lekcje. Zmarkotniata i
milczata chwile. Bardzo nie lubita, gdy jg o nig samg
zapytywano; podejrzewata w tym zawsze jakies
ironiczne intencje. Tym razem jednak, badz przez
goscinnosc, badz pod wptywem szarej godziny fagodnie
zabarwionej rozowymi blaskami ognia, tagodnie
odpowiedziata:

— Coz? Z poczatku szto mi wcale niezle. Teraz
gorzej troche, bo konkurencja silna...

— Konkurencjg?

— A tak; jest nas tu dajacych lekcje przepasc!
W dodatku dziewczatka te, ktore gimnazja pokonczyty,
wiecej ode mnie umiejg i lepiej ucza, totez najlepsze
lekcje im sie dostaja...

Wiecaj umiejg! Boze! Ona jednak tak dtugo ksztatcita
sie i tak niepospolitg miata erudyejel



— Miatam kiedys osiem godzin dziennie — rzekta je-
szcze — teraz mam juz tylko pigc€ i bardzo lekam sie... ze
na rok przyszty mniej jeszcze miec bede.

Wiecej juz nic o tym nie powiedziata, ale przez dobre
pieC minut siedziata na tabureciku swym milczaca i za-
myslona. Postac jej rysowata sie w cieniu jak dtuga,
cienka, czarna linia; chude, dtugie rece bielaty na
czarnej sukni; twarz wychyl.ta nieco na swiatto ognia,
ktore w oczach jej, szklisto tkwigcych w przestrzeni,
zapalato drzace iskry. Zamyslenie to jej z ostupieniem
graniczace i, odkad znatam jg, pierwszy raz wymowiony
wyraz: ,lekam sie" wiele do myslenia dawaty.

Po chwili jednak szybko i raznie powstata, zapalita
swiece i herbate urzagdzac zaczeta. Przy tym mowita
znowu o wielu rzeczach uczonych i wzniostych. W
godzine potem pokoik jej napetnit sie ubogg dziatwa.
Uprositam jg, aby pozwolita mi pozostac. Lekcje trwaty
dwie dtugie godziny, w ciggu ktorych pokoik
przedstawiat istotng szkotke wieczorng z solowym i
choralnym bagkaniem sylab na elementarzach, z
pisaniem liter i cyfr na zeszytach i tupkowych tablicach, z
uderzaniem palcami w rézne miejsca wiszgacej na
Scianie mapy, z kleczeniem, staniem w kacie,
zapisywaniem ztych i dobrych stopni etc. Wszystko to
zakonczyto sie opowiadaniem bardzo tadnej bajki,
utworem samej nauczycielki bedacej, a w ktorej byty i
poezja, i morat, i r6zne wiadomosci o szerokim swiecie.
Dzieci w rozmaitych postawach na ziemi siedzac
stuchaty z zajeciem wielkim, zdradzajgcym sie szeroko
pootwieranymi oczami i ustami; panna Antonina zas
pomiedzy nimi na tabureciku siedzgca opowiadata bajke
SWO0jg z przejeciem sie nadzwyczajnym, z odpowiednig
mimika, gestykulacjg i deklamacja. Po bajce nastgpito



rozdzielanie pomiedzy uczniow



buteczki czarnego chleba, ktérego tez czastke sama
nauczycielka z apetytem wielkim jes¢ zaczeta. Potem w
pokoiku zrobito sie znowu cicho i pusto. Ogien w piecu
zgast; godzina byta dziesiata.

Przy swietle jednej swiecy twarz panny Antoniny wy-
gladata okropnie znuzona; oczy jej nawet przygasty i ki-
bi¢ zgarbita sie nieco. Rece bezwtadnie opuscita na
suknie osypang okruchami czarnego chleba na
wieczerze spozytego. Kiedy pozeghawszy jg
odchodzitam, gasita Swiece i zapalata matg nocng
lampke w kacie pokoju wiszaca.

— Pozwalam sobie na zbytek ten — rzekta jeszcze —
grubych ciemnosci nie lubie, a nocami nie zawsze
sypiam.

Kt6z odgadnie i opowie, 0 czym myslata ona, co
czuta, gdy w dtugie, zimowe noce na twardym swym,
waskim t6zeczku lezac bezsennymi oczami wodzita po
suficie i scianach pokoiku, na ktorych chwiejne cienie
sprzetow melancholijnie fgczyly sie i rozstawaty ze
smugami bladego swiatta?

Dla przyczyn réznych nie widywatam jej potem przez
lat przeszto trzy, a gdy nastepnie zapytatam o nig u
str6za kamienicy, pod dachem ktorej po raz ostatni jg
widziatam, odpowiedziat mi, ze od dos¢ dawna juz tam
nie mieszkata. Dosc¢ dtugo pytac o nig i szukac jej
musiatam, zanim na koniec dowiedziatam sie, gdzie
przebywa. Nie byto w tyra nic dziwnego. Od kilku
miesiecy juz ludzie widywac jq przestali.

Wszedtszy na korytarz szpitala waski, dtugi, z biatymi
jak snieg scianami i blyszczacg jak lustro posadzkag
zapytatam przechodzacego postugacza o osobe, ktorg
odwiedzi¢ chciatam. Wskazat mi jedne spomiedzy drzwi,



ktdrych



dwa dtugie szeregi znajdowaty sie po obu stronach kory-
tarza. Wesztam. Znowiji pokoik, ale bez obicia z polnymi
kwiatkami, bez obrazkow, kanarka i kwitnacej pelargonii.
Czarne praty zelaznego t6zka suchymi liniami rysowaty
sie na scianach biatych jak snieg a tak wysokich, ze
trzeba byto dtugo podnosi¢ wzrok, aby dosiegnac nim
sufitu. Za ogromnym, nagim oknem ze zwinietg u gory
z0Oltawg storg, w gestej jesiennej mgle chwiaty sie
zwolna bezlistne szczyty topoli rosngcych w szpitalnym
ogrodzie. Naprzeciw okna wysokie i jak zwierciadto od
politury btyszczace drzwi, przy tozku stolik zelazny, u
przeciwlegtej sciany stot i dwa zotte stotki. Czysto tu
byto, widno, nago, smutno i okropnie nudno. W dobrze
ogrzanym i oswiezonym powietrzu drgato nieujete
uczucie chtodu i unosity sie ckliwe wonie lekarstw.

Na zelaznym t6zku o wysokich, czarnych pretach, na
bia-tej jak snieg poscieli, pod zottawg kotdrg szpitalng le-
zata panna Antonina. Mocno siwe wtosy jej catkiem byty
w tyt-Odczesane, przez co odkryto sie przystaniane daw-
niej wysokie i wypukte jej czoto. Przy twarzy zmalatej od
wychudniecia czoto to wygladato ogromnym, a okrywat
je roj drobnych, gestych, w rozne kierunki krzyzujacych
||| zmarszczek. Zapadte oczy jej przypominaty okryte
parg zwierciadto; waska linie ust bladych i scisnietych
okrgzat wyraz milczgcego cierpienia. Twarz ta woskowg
z06ttoscig swa odbijata silnie od bieli poduszki, w zamian
splecione rece jej, delikatne, z siatkg btekitnych zytek,
wydawaly sie bardzo biatymi na tle z6ttej kotdry. Zrazu
nie poznata mie. Wzrok miata ostabiony, nade wszystko
zas nie spodziewata sie odwiedzin jakichkolwiek. Potem
z usmiechem wyciggneta do mnie reke i usitujgc jeszcze
by¢ goscing chciata podniesc¢ sig, usigsc. Nie mogta



jednak. Byta



bardzo stabg i oddech miata krétki, ciezki, gtosny. Lezac
wiec powiedziata mi, ze zostaje tu juz od kilku miesiecy.
Zbierato sie jej, zbierato na te dtugg chorobe przez lat
kilka, az na koniec zebrato sie. Artretyzm spadt jej na
ptuca, zapewne dlatego, ze wiele chodzita po wietrze i
stocie, a przy lekcjach musiata ciggle mowic. Zresztg,
lekcji miata juz w ostatnich czasach coraz mniej.
Zmuszong byta wzigSC mieszkanie tansze, ktore byto
chtodniejszym jeszcze i wilgotniejszym od tamtego.
Kiedy zachorowata, przez pare miesiecy lezata w
mieszkaniu swoim, ale potem... Kuracja kosztowata
bardzo drogo i dozoru nad sobg akuratnego miec nie
mogta... Coz? w szpitalu tym bardzo jest dobrze; lekarze
dobrzy tu sg i troskliwi, dozor dobry i wszystko na
zazadanie. W dodatku, dobrzy ludzie wystarali sie o to,
aby mogta leze¢ nie we wspolnej sali, ale w osobnym
pokoju. Ptacg nawet za to, ale c6z robic¢? Musi juz ona
przyjmowac ofiare te i » bardzo jest za nig wdzieczna.

Wszystko to mowita cicho, zwolna i z usmiechem. Po-
tem spoczgwszy minut pare dodata:

— Tak to juz na swiecie jest, pani moja! cztowiek zto-
zony jest z ducha i z ciata, i nie tylko duchowe, ale i cie-
lesne dolegliwosci mie€C musi. | zeby to tak zaraz
umierac, jak tylko duch albo ciato bardzo cierpiec
zaczng. Ale gdzie tam! Nim smier¢ przyjdzie,
wszystkiego doswiadczyc¢ trzeba... Taka juz jest sroga
rzeczywistosc...

Odpoczagwszy nieco wypytywac sie zaczeta: co tam
na swiecie stychac? co piszg w gazetach? jakie nowe
ksigzki wyszty? czy w parlamencie angielskim odbyty sie
juz narady nad dopuszczeniem kobiet do wotowania?
itp. Odpowiedzi na pytania te stuchata prawie z
chciwoscig. Pare razy oczy jej zaptonety dawnym



ogniem i usmiech szcze



ry, prawie wesoty, okrazyt usta. Potem westchneta i
utkwita wzrok w kotyszace sie za oknem bezlistne
szczyty topoli.

—Tak, tak! — szepneta — Swiat idzie sobie drogg swoja,
choc ludzie jak muchy z drogi tej znikaja... Chciatabym
bardzo popatrzyC jeszcze na to wszystko i... mogta-
bym... wszakze tak bardzo starg nie jestem...

J Miata wtedy lat czterdziesci pare. Nie byta wiec juz
mioda. Jednak widywatam kobiety w jej wieku tanczace
na balach -i inne, ktore w silnych ramionach kotysaty
malutkie wnuki. Ona nie mogta juz dnia tego mowic ani
stuchac wiecej. Po poétgodzinnej rozmowie zotte powieki
jej opadty bezsilnie na zgaste zrenice, rece i wargi
zacisnety sie w niezmiernym wysileniu woli
powstrzymujacej jeki.

Innego dnia wchodzac do szpitalnego pokoju
znalaztam chorg wpotsiedzgcg na tozku z matg, otwartg
szkatutkg na kolanach. Tak byta pogrgzong w
rozpatrywaniu przedmiotow znajdujgcych sie w
szkatutce, ze zrazu wejscia mego nie spostrzegta.
Ustyszawszy dopiero powitanie moje podniosta gtowe i
zwolna, nie spieszac sie szkatutke zamkneta. Byta dnia
tego troche silniejszg, lekarstwo jakies ulge jej sprawito.
Po kwadransie rozmowy o tym, co na swiecie 6tychac, z
usmiechem rzekta:

—Widze, ze spogladasz pani ciggle na szkatutke mojg
i pewnie ciekawa jestes, co sie w niej znajduje... Moze
nawet myslisz sobie: ,Ot, chytra babina! uciutata sobie
przez cate zycie petng szkatutke pienigzkow, a teraz na
szpitalnym t6zku lezac liczy je sobie dla rozrywki i moze
kupony od bilecikow odcina!..."

Mowigc to smiata sie tak serdecznie, ze az potem za-
kaszlata sie gwattownie i przez minut kilka lezata bez ru-



chu, z zamknietymi oczami, predko i chrapliwie
oddychajgc. Podniosta potem ciezkie powieki i
omglonym wzro



kiem dtugo na mnie patrzata. Nie Smiata sie juz ani
usmiechata. Powoli i tak cicho, ze zaledwie dostyszec jg
mogtam, mowiC zaczefa:

—Owszem, z przyjemnoscig pokaze pani, co mam w
tej szkatutce. Nie ma tam klejnotow ani osobliwosci
zadnych, tylko... sg wszystkie moje pamiatki...

Otworzyta szkatutke petng przedmiotow jakichs w pa-
piery i papierki pozawijanych. Rozwineta papierek jeden
i pokazujgc mi duzy lis¢ debowy, tak zeschty, ze prawie
W proch rozsypujacy sie, rzekia:

—Zerwatam to z drzewa, wyjezdzajgc od panstwa
Skierskich... pamietasz pani? z tego domu, gdzie mi tak
dobrze byto, gdzie tak wszystkich, wszystkich
kochatam... Pod drzewem tym siadywatam zwykle przez
cate lato z uczennicami mymi, z robota, z ksigzka...
dobrze md wtedy byto... Myslatam, ze tam dtugo, diugo
bede... moze i zawsze. Kiedy juz trzeba byto odjezdzac,
wycatowatam drogie moje drzewo i liS¢ ten na pamiatke
domu tego z sobg powioztam... Nazywam go sobie
zawsze lisciem wiary, bo wierzytam wtedy w serca
ludzkie, w przyjazn, przywigzanie, wiernosc... ach! jak
wierzytaml...

Zwloki, a raczej prochy ,liscia wiary" starannie znowu
owingwszy w papierek powoli rozwineta drugi.

—A to, widzisz pani, pasemko wtoséw mojej babuni...
staruszki tej, ktorej ostatnich lat ostodg bytam i ktéra w
chwili skonania tak czule mie pobtogostawita... Biate to
jak snieg i blyszczy jak srebro... Biedna, kochana sta-
ruszka! Nazywata mie zawsze Antosig!

Tu drzace troche palce jej spotkaty sie w szkatutce z
przedmiotem, przed ukazaniem ktorego zawahata sie
chwile. Zdaje sie, ze blady, zaledwie dostrzegalny



rumieniec na mgnienie oka zamigotat posrod
zmarszczek jej czo



ta. Na koniec w palcach jej ukazata sie fotografia.
Podajac mi jg, szepneta:

—To oni

Spuscita wnet o,czy 4 dlugo nie mowita nic.

Fotografia sptowiata i wpot zatarta przedstawiata
twarz mtodego mezczyzny ani piekng, ani brzydka, tak
juz zresztg niewyrazng, ze nic z niej wyczytac nie mozna
byto. Gdy przypatrywatam sie jej, panna Antonina nie
podnoszgc powiek szepneta:

—Widzi pani, kazdy cztowiek na swiecie ma sobie w
przesztosci swej poemacik jakis. | ja go mam. Byfa to
tylko chwila... iskra czy roza przeleciata mi przez droge...
Cos pamietam... jakies ranki letnie w pieknym ogrodzie,
jakies wieczory jesienne przy ogniu kominka... zdaje mi
sie, ze on mie prawdziwie kochat. A moze i nie?... Czy ja
wiem... Znikneto! i jakze to dawno juz byto... dawno...
dawno!

—Czy widywatas go pani potem?

—Nigdy; najczesciej ludzi, z ktérymi rozstawatam sie,
nie widywatam juz potem nigdy. | jej takze nigdy juz nie
widziatam...

Tu podata mi zeszyt dzieciecg reka zapisany. Byty to
,Wypracowania" owej najdrozszej uczennicy jej.

—,Co to byto za dziecko!— zawotata i dzwignieta wra-
cajgcym jej dawnym zapatem usiadta na t6zku — byta to,
pani moja, dziewczynka genialna! Jak ona wszystko
rozumiata, jakim stylem juz pisata, jakie szlachetne*
wznioste uczucia napetniaty juz to dziecinne serce!

Splotta rece, wzniesione oczy jej ptonety. -

— O pani moja! zeby mi kto powiedziat, zeby mi kto
powiedzie¢ mogt, ze nauki moje zostawity w dziecku tym
Slad trwaty™* ze ziarna, ktére w nie rzucatam, swiat nie



zdeptat i na cztery wiatry nie rozniost... zeby mi kto po-
wiedziat, ze jest ona teraz kobietg rozumng i wzniosta...
umartabym btogostawigc tego, kto by mi wlat w usta te
krople stodyczy!...

Opadta na poduszki zmeczona, bezsilna, z dyszacag
piersia.

—| nie odezwata sie juz ona do pani nigdy?

Odszepneta bardzo cicho:

—Nigdy. Przyrzekata pisywacC do mnie i gdy dorosnie,
wezwac mie do siebie, ale... dzieckiem jeszcze byta...
zapomniata!

Byto tam jeszcze, w szkatutce tej, kilka innych przed-
miotow starannie chowanych: spory zeszyt notat i wycig-
gow z -ksigzek najrozniejszej natury; dtugi spis tytutow
dziet przez cate zycie przeczytanych, jako tez imion ich
autorow, stowem, slady i pamiatki dtugoletniego,
zarliwego ksztatcenia sie.

Na wznak lezac, z przymknietymi od zmeczenia
oczami, panna Antonina wynalazta w szkatutce jeden
jeszcze papierek, a gdy go rozwineta, zobaczytam maty
kasek i troche okruch czarnego chleba.

—To z mego pokoiku... tego, w ktorym pani bywatas.
tamatam sie tam z biednymi dzie¢mi czarnym chlebem
wiedzy mojej i moich dostatkow... Zmieniajac
mieszkanie wzietam go troche z sobg na pamiatke...

Potem przez dosc¢ diugi szereg dni nastepnych
znajdowatam najczesciej panne Antonine pogrgzong w
rozpatrywaniu zawartosci swej szkatufki. Im stabszg byta
| wiecej cierpiata, tym pilniej i nieustanniej przygladata
sie przedmiotom z papierkdw odwijanym. Przestata juz
zapytywac o to, co na swiecie stychac. Czesto zdawata
sie zapominac o obecnosci mojej. U ogromnego,



nagiego okna g robotg



siedzgc dtugie chwile przypatrywatam sig jej, gdy nad
szkatutkg swojg schylona w wychudtych palcach
trzymata okruchy debowego liscia albo pasmo siwych
wtosow, albo sptowiata, metng fotografie, albo jeszcze
jeden z usciela- jacych dno szkatutki zeszytow i
wlepiajgc w nie oczy poruszata zwolna spieczonymi
wargami, jakby wiodta z nimi tajemnicze, czute niekiedy,
a niekiedy gorzkie i gniewne rozmowy.

Raz po dlugim wpatrywaniu sie w jeden z zeszytow
zywym ruchem podniosta gtowe i po dawnemu piesc¢
Sciskajgc zawotata:

—Zeby mi kto powiedziat, po co ja te strategie i te
filozofie niemieckg studiowatam! SiwieC zaczetam.,
prawde powiadam, pani moja, ze nad tg strategig i nad
tg filozofig siwie¢ zaczetam!

Mimo woli usmiechnetam sie. Spostrzegta to;
ghiewnie wstrzasneta gtowa.

—Smiejesz sie pani — sarkneta — przepraszam, ale
wcale nie ma z czego. Kiedy kto gwiazde wiedzy ukocha
i dgzy¢ do niej pragnie, a drogi prostej nie zna,
omackiem idzie... Ludzi to smieszy, zapewne; ale tym,
co sobie tby o Sciany rozbijaja, wcale niewesoto... Oho!
gdybym sie ja drugi raz na swiat urodzita albo gdybym
corki miata...

Innego dnia po catej godzinie rozpatrywania sie w pa-
migtkach swoich podniosta na mnie wzrok tagodny i
peten wyrazu prosby;-

Pani moja droga — rzekta — jezeli ja z choroby tej
umre, badz tak taskawg i spal wszystko, co w tej szkatut-
ce... Po co sig to ma po szpitalnym Smietniku ciggac.
Wszak to cata przesztos¢ mojai...

Usmiechnefa sie.



—1... wszystkie zdobycze mego zycia.



Na wznak Jezgc omglonym, zadumanym wzrokiem
zwolna scigata chwiejgce sie w mgle jesiennej szczyty
ogrodowych topoli. Potem rzekta jeszcze:

— W ogien — j koniec. Spali sie to i — sladu po mnie na
ziemi tej nie zostanie.

Tu jakby wstrzgsnieta brzmieniem wyrazéw wiasnych,
uczynita ruch zywy; fokciem Wsparta o poduszke wpot-
podniosta sie i predko, ciezko dyszac zawotata:

—- Czyz naprawde zadnego, {zadnego Sladu nie zo-
stanie?

W oczach jej nagle rozpromienionych malowato sie nie-
spokojne, gwattowne, rozpaczliwa prawie pytanie. Pyta-
niem tym dreczyta sie ciggle prz”*z kilka dni nastepnych.

— Bo jesli nic, nic nie zostanie... to po c6z byto... to ja-
Kiz sens...

Potem z rozwagg i tagodnie mowita...

— A moze i zostanie cos... Moze w tych matych
gtowach i sercach zostato z nguk moich choc¢ troche. Z
catej sity pragnetam... staratam sie... zresztg chocby i to,
ze czytacC je nauczytam... |

Dreczac sie tak i pocieszajac z kolei, stabta coraz bar-
dziej. Dolna czesc jej twarzy wydawata sie coraz mniej-
Szg, a czoto coraz ogromnJejszym i wypuklejszym. Po -
kil-? ku dniach przestata juz-troszczyC sie i 6
pozostawienie sladow swych na ziemi;' przynajmniej nie
mowita juz o tym. Catkiem prawie mowic przestata i
lezata nieruchomo, czasem jeszcze tylko rozwijajgc
ktory z papierkéw i na zawartosSc jego zwracajgc wzrok
mdlejacy w ostabieniu albo rozptomieniony goraczka.
Zapytatam jg raz, czy bardzo cierpi. Z cieniem dawnej
porywczosci i patetycznosci odpowiedziata:



—Czarne noce o tym wiedzg, a pewnie opowiadac
tego nikomu nie bede.

Po chwili do siebie samej szepneta:

— Gdybym miata corki...

Zaczetam mowic jej, ze przeciez pomiedzy ludzmi...

—Tak, tak — podchwycita — zapewne! Ludzie byli dla
mnie zawsze wiecej dobrzy niz zli. Ot i kiedy zacho-
rowatam, przywiezli mie tu w wygodnym powozie, najeli
osobny pokoik, z poczatku odwiedzali nawet czasem.,
potem przestali odwiedzac, bo kazdy ma swoje zajecia,
stosunki... bardzo wdzieczng jestem za wszystko... ale
te wielkie przyjaznie i przywigzania pomiedzy obcymi...
to tylko w powiesciach...

Dnia pewnego znalaztam ja tak juz stabg, ze lezgc od-
dychac nie mogta. Podtozono jej za plecami tyle
poduszek, aby utrzymywata sie w postawie siedzgce.
Na kolanach jej stata otwarta szkatutka. Gdy usiadtam
przy tozku, nie poruszajgc gtowg, bardzo powoli wzrok
na mnie zwraocita.

— Wiesz pani? — szepneta — znowu doswiadczam
uczucia takiego, jak gdybym wracata z dtugiej, dtugiej
podrdzy... Dwadziescia szesSc¢ lat podrozowatam i ani
jednego dnia swobodnie po swiecie nie bujatam... |
coz...

Znowu nie dokonczyta, ale rece jej podobne do rak
szkieletu, nad otwartg szkatutkg rozwarte i drzace, zda-
waty sie zapytywac: co w podrozy tej pozostawita i co z
niej przywiozia?...

* *

Marzy mi sie nieraz, ze kedys w niewidzialnej strefie
duchowych dziejow ludzkosci, istnieje mgtawica jakas



ogromna i niezgtebiona, ztozona z dusz, ktore zycie
dostato w postaci paka pieknego kwiatu, a wypuscito z
swych objeC poszarpane i zmiete. Duszo zmeczona, nie
wynagrodzona, le¢c w te wymarzong mgtawice! Moze
ona kiedys utworzy swiat nowy i lepszy...



