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Przypominam sobie, jak oczekiwalem na mame¢ w 1947 roku.

Przez dziesi¢¢ lat byliSmy rozlaczeni. Rozstawala si¢ z dwunastoletnim chlopczykiem, a
czekal na nig dwudziestoletni mtodzieniec, student uniwersytetu, ktory swoje juz odwojowat,
swoje wypit, byl ranny, chociaz, jak teraz sobie przypominam, moze byt nieco zbyt lekkomy-
SIny, ptytki. Jakby to nie byto dziwne, emanowato ze mnie co$ niesolidnego.

Przez dziesi¢¢ lat byliSmy roztgczeni. Coz, okreslone wowczas warunki, powody tych
bolesnych strat, dlugotrwalych rozstan - teraz wszystko to doskonale wiemy, teraz wszystko
to dobrze rozumiemy, thumaczymy, patrzymy na to jak na fakt historyczny, niekiedy nawet
zapominajac, ze sami w tym wszystkim tkwili§my, ze sami byliSmy uczestnikami tych wyda-
rzen, ze samych nas to dotykato, a nawet zadawato ciosy i ranito.

Wtedy dziesi¢¢ lat to byt dla mnie szmat czasu, nie to co dzis$: lata lecg, co$ tam cyka,
jak w automacie, az tu pod wieczor patrzysz, i znowu kilku zabraklo, jakby ich nigdy nie
bylo, a wtedy ten czas oznaczat niemal cale zycie 1 wydawal si¢ wiecznos$cia, i sadzitem, ze
skoro zdotatem tyle przezy¢ i sta¢ si¢ dorostym, to, moja mama, z pewnoscia jest juz catkiem
siwg, chudziutka staruszka... I ogarngt mnie strach...

A moja dwczesna sytuacja zyciowa wygladata tak. Wrécitem z frontu i wstagpitlem na
uniwersytet w Tbilisi, mieszkalem na parterze, w pokoiku ktéry zostawita mi moja ciocia,
przeprowadziwszy si¢ do innego miasta. Studiowalem na wydziale filologii, pisalem epigon-
skie wiersze, zytem tak, jak mogl zy¢ samotny student w powojennych latach: nie myslac o
przysziosci, bez pieniedzy, bez rozpaczy. Zakochiwatem sig, tracitem glowe i to pomagato mi
zapomnie¢ o glodzie, 1 myS$lalem, pocieszajac si¢: zyjesz, zdrowie ci dopisuje, czegdz chcie
wiecej? Tylko swoja ponurg tajemnice, gorzka tajemnice mej roztaki przechowywalem w gle-
bi duszy, wspomnienie 0 mamie.

Pozostato mi kilka fotografii, na ktéorych byla mtoda, z wielkimi piwnymi oczami:
gladko zaczesane wlosy z kokiem z tylu, ciemna sukienka z biatym kotnierzykiem, powazna
twarz, ale usta jakby lada moment mial rozjasni¢ usmiech. No i pozostaty mi jeszcze w pa-
migci intonacje, charakterystyczny u$miech, jakie$§ umykajace z pamigci czule stowka, prze-
r6zne drobiazgi. Kochatem ten coraz bardziej zamglony obraz, cierpialem z powodu roziaki,
ale stanowit on dla mnie nie wigcej niz symbol, mily 1 nieuchwytny, wzniosty i niekonkretny.

Przez $ciang¢ z moim pokojem mieszkat sgsiad Metadze, starszy, ociezaty, z odstajgcymi
uszami, z ktorych wytazity siwe wtosy, niechlujny, pos¢pny, nierozmowny, zwlaszcza ze
mna, jakby si¢ bat, Ze go poprosz¢ o pozyczke. Z pracy wracal nie wiadomo jak, nikt nie wi-
dziat go wchodzacego drzwiami. Dzi§ zdaje mi si¢, ze wlatywal lufcikiem 1 wylatywat przez
niego wraz ze swoja zniszczong bragzowg teczka. Kim byl, co robil, dzi$ juz nie pamigtam, ale
1 wtedy, zapewne, tez nie wiedzialem. Przesiadywatl w swoim pokoju, niemal nie wychodzac.
Co tam robit?

Bylismy samotni - i on, i ja.

Mysle, ze mieszkajac po sgsiedzku ze mng nie miat zbyt stodkiego zycia. Wpadata do
mnie od czasu do czasu kompania takich jak ja, glodnych, zabieganych, podnieconych, przy-
chodzily tez dziewczyny 1 piekliSmy na patelni suche placki z kukurydzianej maki, odkorko-
wywali$my butelki kiepskiego wina, 1 poprzez cienka $cian¢ docieraly do Meladzego wrzaski
1 $miech, 1 brzgk szklanek, szepty 1 pocatunki, i on, wida¢ to byto wyraznie, z odrazg znosit
naszg hatasliwg zabawe i gardzit mng.

Wtedy nie potrafitem jeszcze oceni¢ ogromu jego cierpliwosci 1 niezwyktg szlachetnos¢
- nawet stowo wyrzutu nie wyrwalo mu si¢ nigdy z ust. Po prostu mnie nie zauwazat, nie
rozmawiat ze mng 1, jesli zdarzalo sie, ze po sasiedzku prositem go o sol albo zapatki, albo
igle z nitka, nigdy mi nie odmawial, ale, podajac je milczal i odwracat wzrok.

Tego pamigtnego dnia wrdcitem do domu pozno. Nie pamigtam juz nawet gdzie si¢
wtoczylem. Czekal na mnie w kuchni-przedpokoju i podal mi ztozong kartke papieru.



- Telegram - powiedziat szeptem.

Telegram byt z Karagandy. Sparzyt mi rece. ,,Przyjezdzam piecset pierwszym catuje
mama”. Meladze dreptat tuz, tuz, sapal i obserwowat mnie. Ni z tego, ni z owego zapalitem
naftowa kuchenke, potem ja zgasitem 1 postawitem czajnik. P6zniej zaczalem zamiata¢ wokot
swego kuchennego stotka ale nie dokonczylem i zabratem si¢ do odskrobywania ceraty...

Stato si¢ wiec to najbardziej nieprawdopodobne i to jak nagle! Dobrze znany symbol
nabrat czytelnych rysow. To, o czym beznadziejnie marzylem, co optakiwatem ukradkiem po
nocach w samotnosci, stato si¢ niemal namacalne...

- Karaganda?- wyszeptal Metadze.

- Tak - odpowiedziatem przejety.

Pocmokat ze smutkiem jezykiem i glosno westchnat.

- Jaki$ piecset pierwszy pociag - powiedziatem - pewnie jaka§ pomytka. Czy pociagi
miewaja w ogole takie numery?

- Nie - szepnat - to nie pomytka. Piefiset persi to znaczy, pienset wesoty.

- Dlaczego wesoly? - nie zrozumiatem.

- Towarowi wagony, kaco. Dhugo jedzie - wszystkim wesolo - i znowu pocmokat.

Noca nie moglem zasnaé. Metadze pokastywat za §ciang. Rankiem udatem si¢ na dwo-
rzec.

Okropna mysl, ze nie poznam mamy, przesladowala mnie, gdy w pospiechu pokony-
watem Warijski stok 1 pedzitem dalej ulicg Jauresa w strong dworca, i probowatem oczyma
wyobrazni zobaczy¢ siebie posrod wagonow i thumu, i tam, gdzie $cisk byl najwiekszy, miga-
ta mi siwa staruszka, i rzucaliSmy si¢ ku sobie. Potem jechali§my do domu tramwajem numer
dziesig¢, jedliSmy kolacj¢ 1 widzialem, wyraznie, jaka przyjemno$¢ sprawiajg jej cywilizacja i
spokdj, 1 nowe czasy, i nowe okolice, 1 wszystko, co bede jej opowiadat, i wszystko, co jej po-
kaze, o czym zapomniata, zdgzyta zapomnie¢, od czego odwykta, ptaczac nad moimi z rzadka
przychodzacymi listami...

Pocigg z dziwnym numerem rzeczywiscie istniat. Jechal poza rozktadem i doktadny
czas jego przyjazdu pozostawal tajemnicg nawet dla dyzurnych ruchu. Niemniej jednak
spodziewali si¢ go i mieli nadzieje, ze przed wieczorem przybedzie do Tbilisi. Wrécitem do
domu. Mylem podtogi, wypratem jedyny swoj obrus i jedyny swdj recznik, a sam ciagle pro-
bowatem sobie wyobrazi¢ t¢ chwile, to znaczy nasze spotkanie z mama 1 czy zdotam od razu
ja pozna¢ - taka jak wyglada dzi$, postarzala, przygarbiona, siwa, a jezeli nie poznam, no, nie
poznam 1 przebiegne koto niej, 1 bedzie mnie wypatrywa¢ w dworcowym thumie 1 martwié
si¢, albo zorientuje si¢ po moich oczach, ze jej nie poznatem, i jak to wszystko rozjatrzy jej
rang...

Przed czwarta znowu bytem na dworcu, ale ,,piecset wesoty” przepadt gdzies$ po drodze.
Teraz spodziewano si¢ go o potnocy. Wrocitem do domu, zeby troche ochlong¢, wziglem sig
za prasowanie obrusa i recznika, zamiottem pokoj, wytrzepatem dywanik, znowu zamiottem...
Za oknami byl maj. I jeszcze raz polecialem na dworzec, tramwaj numer dziesi¢¢, w
otoczeniu cudzych matek i ich syndw nie podejrzewajacych nawet jakie szczgscie mnie dzi$
spotkato, 1 jeszcze raz - rozpierany nadzieja, ze bed¢ wraca¢ juz nie sam, obejmujac
chudziutkie ramiona... Wiedzialem, ze gdy wjedzie na peron ten nie konczacy si¢ sktad, bede
musial nie raz przebiec wzdluz pociagu, 1 w tysiecznym tlumie odnalez¢ swoja mame,
rozpoznac ja 1 objaé, 1 przytuli¢ si¢ do niej, pozna¢ ja migdzy tysigcami innych pasazerow i
oczekujacych, malenka, siwiutka, krucha, wycienczona...

I wreszcie ja spotkam. Zjemy w domu kolacje. We dwoje. Ona bedzie opowiadaé o
swoim zyciu, a ja o swoim. Nie bedziemy wnika¢ w szczegoty, szukaé przyczyn 1 tych, ktorzy
zawinili. Trudno, stato si¢, bylo, mingto, a teraz znowu jestesmy razem...

...A potem zabiore jg do kina, i niech tam odpocznie, odzyska spokoj ducha. Nawet film
wybratem. To znaczy nie tyle wybralem, co byt taki jeden-jedyny w Tbilisi, z powodu ktore-



go wszyscy zwariowali, zdobyczny film ,,Dziewczyna moich marzen” z wstrzasajaca, zniewa-
lajacg Marikg Rokk w gidwnej roli. Normalne zycie w miescie zamarto - wszyscy mowili o
filmie, biegali nan w kazdej wolnej chwili, na ulicach gwizdano melodie z tego filmu, a z
otwartych na os$ciez okien dobiegaty dzwigki fortepianu ciggle z tymi samymi melodiami,
ktore oczarowaty tbilisczykow. Film byl kolorowy, z taficami i $piewem, z perypetiami
milosnymi, komicznymi sytuacjami. Zywy, radosny show, porazajacy wyobraznie widzow w
trudnych powojennych latach. Ja sam zdolalem by¢ na nim okoto pigtnastu razy i skrycie
kochatem si¢ w cudownej, ol$niewajacej, usmiechnigtej Marice, 1, chociaz znalem ten film na
pami¢é, zawsze reagowatem tak jakbym ogladat go po raz pierwszy i przezywatem losy
gléwnych bohaterow. I nie przypadkiem myslalem wtedy, ze dzieki temu filmowi moja mama
mogtaby powr6ci¢ do zycia. Zobaczy to wszystko, myslatem, i przynajmniej na jaki$ czas
oderwie si¢ od swoich smutnych mysli 1 nacieszy si¢ ogladajac rzeczy pigkne, 1 nasyci si¢ po-
kojem, spokojem, szczeSciem, muzyka i wszystko to pozwoli jej wroci¢ do zycia, do mitosci i
do mnie... A bohaterka? Mtoda kobieta, roztaczajgca wokot siebie szczescie. Natura szczo-
drze obdarzyla ja jedrnym i1 zdrowym ciatem, ztocistg skorg, dtugimi, nieskazitelnie zgrabny-
mi nogami i1 czarujagcym biustem. Spogladata swymi ogromnymi, niebieskimi, $wiecacymi si¢
oczami, w ktérych z rozkosza toneli zmystowi tbilisczycy, 1 usSmiechala si¢, demonstrujac
cudowne usta, i tanczyta otoczona silnymi, goragcymi, wesotymi chtopcami jak malowanie.
Towarzyszyta mi wszgdzie a nawet siadala na mojej starenkiej pryczy, zatozywszy noge na
noge, wpatrujac si¢ we mnie swymi niebieskimi oczami, roztaczajac wokot tajemniczy zapach
i austriackie zdrowie. A mnie, oczywiscie, nawet do glowy nie przyszto, zeby upokarzac¢ ja
swymi prymitywnymi warunkami zyciowymi czy powojennymi ktopotami, czy tez aluzjami
do gorzkiego karagandyjskiego bezludzia mamy. Dzigki temu wlasnie byta taka pigkna, ze
nawet nie podejrzewata istnienia tych przeludnionych miejsc, tak kontrastujacych z jej pie-
knym, modrym Dunajem, nad brzegami ktorego tanczyta w btogiej nieSwiadomosci. Niespra-
wiedliwos¢ 1 gorycz jej nie dotyczyly. Niech tam my... nam... ale nie ona, nie jej. Chronitem
ja, jak drogocenny kamien i od czasu do czasu wyciagnatem ze skrytki, zeby si¢ nacieszyc¢,
wlepiajac wzrok w ekrany kin, przesigknietych zapachem karbolu.

Na przydworcowym placu panowat ogluszajacy zgietk. Cala przestrzen przed dworcem
byta przepelniona réznorodnym ttumem. Walizki i thumoki pigtrzyty si¢ na asfalcie, Smiech 1
ptacz, 1 krzyki, 1 wymysly... Zrozumialem, ze spdznilem si¢, ale, pewnie niewiele, 1 byta
jeszcze nadzieja... Zapytalem siedzacych na bagazach ludzi, czy aby nie przyjechali pigéset
pierwszym. Ale okazatlo si¢, ze sg z Batumi. Kamien spadl mi z serca. Przecisngtem si¢ przez
zwarty thum do informacji i krzyknatem o ,,pigéset przekletym”, ale ta, w okienku, udreczona
1 oghluszona, dtugo nic nie rozumiata, odpowiadajac kilku osobom naraz, a kiedy wreszcie
dotarto do niej, odkrzykneta mi z wécieklo$cia, az czerwone plamy wystapily na jej twarz, ze
piecset pierwszy przyjechal przed godzing, dawno przyjechal ten zbzikowany pociag, nikogo
juz nie ma, wszyscy godzine temu wyszli, 1 juz od dawna nikogo nie ma...

Na przydworcowym placu, przypominajgcym niedzielne targowisko, na stosie walizek i
tobotkéw siedziata przygarbiona staruszka i bezradnie rozgladata si¢ na wszystkie strony.
Ruszylem w jej kierunku. Wydawato mi si¢, ze dostrzegam w rysach jej twarzy co$ znajome-
go. Powoli, krok za krokiem stawiatem zesztywniate nogi. Spostrzegta mnie, obejrzata pode;j-
rzliwie 1 malutkg raczke oparta na najblizszym tobotku.

Poszedlem piechota do domu majac nadziej¢ dogoni¢ mame po drodze. Ale doszedtem
pod same drzwi, a jej nie spotkatem. W pokoju bylo pusto i cicho. Za $ciang zakasta!
Metadze. Trzeba bylo znowu lecie¢ w strong¢ dworca, wigc wyszedtem i na pierwszym rogu
zobaczytem mame!... Powoli podchodzita do domu. W rgku miata skrzyneczke z dykty. Nie
zmienita si¢, byla wysoka 1 zgrabna, takg zapamigtalem, w szarej perkalowej sukienczynie,
pogniecionej i niezgrabne;j. Silna, opalona, mtoda. Pamigtam, jaki bytem szczesliwy, ze widzg
ja wlasnie taka, a nie przygarbiong i starg.



Zapadal wezesny zmierzch. Obejmowata mnie, ocierata si¢ policzkiem o moj policzek.
Skrzyneczka stata na trotuarze. Przechodnie nie zwracali na nas uwagi: w Thilisi, gdzie wszy-
scy calujag sie przy powitaniach wiele razy dziennie, w naszych usciskach nie byto niczego
nadzwyczajnego.

- Wigc taki jestes! - mruczata - Taki jeste$, moj chlopczyk, mdj malenki - i to byto jak
dawniej, jak kiedys...

Powoli ruszyliSmy w kierunku domu. Objatem ja za ramiona i miatem ochot¢ zapytac,
tak zwyczajnie, jak zawsze pyta si¢ dopiero co przybytych: ,,No, co tam u ciebie? Jak ci tam
byto?...” - ale zorientowalem si¢ i przemilczatem.

Weszlismy do domu. Do pokoju. Posadzilem jg na starenkim tapczanie. Za $ciang
zakastat Metadze. Posadzilem ja i zajrzalem w oczy. Te wielkie, piwne, migdatowe oczy byty
teraz tuz przede mng. Zajrzalem w nie... Przygotowujac si¢ do tego spotkania, sadzitem, ze
bedzie sporo tez i rozgoryczenia, przygotowatem wiec takie zdanie, zeby ja pocieszy¢:
,Mamusiu, widzisz przeciez, jestem zdroéw, wszystko u mnie w porzadku, i ty jestes zdrowa, i
pigkna jak dawniej, 1 teraz wszystko juz bedzie w porzadku, wrécitas, i znowu jestesSmy
razem...” Powtarzalem sobie te stowa wielokrotnie, przygotowujac si¢ na pierwsze usciski, na
pierwsze Izy, na to wszystko co moze si¢ zdarzy¢ po dziesigciu latach roziaki... I oto zajrza-
tem w jej oczy... Byly suche i obojetnie patrzyta na mnie, ale nie widziata, twarz zastygta,
skamieniata, usta rozchylita z lekka, silne, opalone dionie bezwolnie lezaty na kolanach. Nic
nie mowila, tylko z rzadka potakiwala mojej pocieszajacej paplaninie, pustemu rozwodzeniu
si¢ o czymkolwiek, byle tylko nie o tym, co bylo wypisane na jej twarzy... Juz lepiej zeby
ptakata, pomys$lalem. Zapalita taniego papierosa. Przesun¢ta dtonig po mojej glowie...

- Zaraz co$ zjemy - powiedzialem wyraznie - Chcesz je$¢?

- Co? - spytata.

- Jes¢ cheesz? Przeciez jestes$ prosto z podrézy.

- Ja? - nie zrozumiala.

- Ty - roze$miatem si¢ - oczywiscie, ze ty...

- Tak - odrzekta z pokorg - a ty? - i, zdaje si¢, ze nawet si¢ usSmiechneta, ale nadal
siedziata w tej samej pozie - r¢ce na kolanach...

Wyskoczytem do kuchni, zapalitem naftowa kuchenke, zagniottem resztki kukurydzia-
nej maki. Pokroitem niewielki kawatek imeretynskiego sera, cudem ocalalego wsrod moich
nedznych zapaséw. Porozkladatem to wszystko na stole przed mama, Zeby si¢ ucieszyla,
ockneta; prosze, jakiego ma syna, 1 jaki on ma dom, i jak zgrabnie sobie ze wszystkim radzi, i
ze jeste$my silniejsi od okoliczno$ci, my je wlasnie tak przezwycigzamy mestwem i mito$cia.
Skakatem przed nig, ale pozostawata nieobecna 1 tylko palita papierosa za papierosem...
Zagotowala si¢ woda w czajniku 1 umiescilem go na stole. Pierwszy raz radzitem sobie tak
zrecznie, tak szybko, tak sprawnie z naczyniami, z kuchenka, ze skromnym jedzeniem - niech
zobaczy, ze ze mng nie zginie. Zycie toczy sie dalej, toczy sie dalej... Oczywiscie, po tym
wszystkim co przeszia z dala od domu, ode mnie... od razu przeciez wszystkiego si¢ nie
odbuduje, ale powoli, cierpliwie...

Kiedy zdejmowatem z ognia placki, skrzypnety drzwi, za moimi plecami sapat Meta-
dze. W wyciagnietych dtoniach trzymat miske z lobio.

- Co tez pan - powiedziatem - mamy wszystko...

- Wez, kaco - namawiat posepnie - ja wiem...

Woziagtem od niego miske, ale nie odchodzit.

- Chodzmy - powiedzialem - przedstawi¢ pana mojej mamie - i otworzylem szeroko
drzwi.

Mama siedziata bez ruchu, potozywszy rece na kolanach. Myslatem, Ze na widok goscia
wstanie 1 usSmiechnie sig, jak to jest przyjete: bardzo mi mito, bardzo mi mito i przedstawi sig,
ale tylko w milczeniu wyciagneta opalong dton i znowu opuscita jg na kolano.



- Niech pan siada - powiedziatem i przystawitem mu krzesto.

Usiadl naprzeciwko. I takze opart rece na swoich kolanach. Mrok gestnial. Na tle okna
przypominali nieruchome posagi, zastygle w identycznych pozach, i profile ich wydaty mi si¢
podobne.

O czym rozmawiali i czy w ogole rozmawiali, poki biegatem do kuchni, nie wiem. Z
pokoju nie dochodzil najmniejszy szmer. Kiedy wrécitem, spostrzeglem, ze rece mamy nie
spoczywaly juz na kolanach i cata wychylona byta nieco do przodu, jakby wstuchana.

- Bytyk? - rozlegt si¢ w ciszy glos Metadzego.

Mama spojrzata na mnie, potem powiedziata:

- Zaryk... - i uémiechneta sie smutno.

Poki kursowalem z kuchni do pokoju i z powrotem, dalej wymieniali migdzy sobg
krotkie, niezrozumiate stowa, a do tego niemal szeptem, ledwie poruszajac ustami. Meladze
cmokatl i kiwat glowa. Przypomniatem sobie, ze Zaryk to stacja obok ktorej przebywata
mama, skad niekiedy docieraly do mnie jej listy, z ktorych dowiadywalem si¢; ze jest zdrowa,
w dobrej formie 1 ze u niej wszystko w porzadku, tylko ucz sie, ucz si¢ dobrze, bardzo ci¢
prosze, syneczku... i tam tez wysylalem wiadomosci o sobie, ze jestem zdréw i w dobrej
formie, u mnie wszystko w porzadku, i pracuj¢ nad artykulem o Puszkinie, wszyscy mnie
chwalg, nie martw si¢ o mnie, jestem pewien, ze wszystko, koniec koncow, utozy sie i spotka-
my sig...

| oto spotkalis$my si¢, i zaraz zapyta mnie o artykut i o inne nicodpowiedzialne bujdy...

Metadze nie chciat herbaty i znikngt. Mama po raz pierwszy spojrzata na mnie §wiado-
mie.

- A on co? - zapytalem szeptem - tez tam byt?

- Kto? - spytata.

- No kto, kto... Metadze...

- Metadze? - zdziwila si¢ i popatrzyta w okno. - Kto to jest Metadze?

- No, jak to kto? - nie wytrzymatem. - Mamo, czy ty mnie w ogole stuchasz? Metadze ...
moj sasiad, ktorego ci wlasnie przedstawitem. On tez byt... tam?

- Ciszej, ciszej - zmarszczyta brwi. - Nie trzeba o tym, synku...

O, Metadze, sapiacy i drepczacy w samotnosci, i ty przeciez byle§ kiedys smukty, jak
dereniowa galaz, i twoja mlodziencza twarz o namigtnych ustach i zabdjczym wasiku opro-
mieniaty miliony marzen. Usta wyblakty, wasy znikty, natchnione policzki zapadty sie. Smia-
tem si¢ z ciebie 1 ukradkiem pokazywalem swoim przyjaciolom: spdjrzcie dzieci, jak nie be-
dziecie jes¢ kaszki manny, bedziecie wyglada¢ jak ten wujek... I my, poki co jeszcze z
obrzmiatymi wargami i1 bystrym wzrokiem, nie mogliSmy si¢ nadziwi¢, jak niezdarnie drep-
Czesz, jak czujnie wysuwasz si¢ zza drzwi... Czegos si¢ bal, Metadze?

PiliSmy herbate. Chcialem zapytaé, jak jej si¢ tam zylo, ale nie miatem odwagi. I zacza-
tem pospiesznie tga¢ co$ o wlasnym zyciu. Jakby stuchata, potakiwala, jej twarz udawata
zainteresowanie i usmiechala sig, i przezuwata powoli, przesungta rgka po goracym czajniku,
spojrzala na przybrudzong dton...

- To ghupstwo - zaczatem jg pociesza¢ - wyszoruje czajnik, to drobiazg.

- Biedny moj synek - rzucita przed siebie i nagle rozptakata si¢. Uspokajatem ja, pocie-
szatem: wielka rzecz, czajnik. Otarta tzy, odsuneta pusta filizanke, usmiechnetla si¢ zmiesza-
na. - Dobrze juz, dobrze - powiedziata - nie zwracaj uwagi - i zapalita papierosa.

Meladze zakastal za Sciang.

To nic, pomys$latem sobie, wszystko si¢ utozy. Dopijemy herbate i zaprowadzg¢ ja do
kina. Jeszcze nie zdaje sobie sprawy, co wkrétce zobaczy. Nagle, po wszystkim co byto, mo-
dre fale, muzyka, rados¢, stonce 1 Marika Rokk, pomyslatlem, zmruzywszy oczy, 1 to po tym
wszystkim, co bylo. Wez to najpigkniejsze, najbardziej cenne co posiadam, daruje¢ ci to,



pomyslatem sobie i z trudem tapiac oddech pod wrazeniem wiasnej szczodrobliwosci...

| w tym momencie powiedziatem:

- Wiesz, mam dla ciebie niespodzianke, ale w tym celu musimy wyj$¢ z domu i troche
si¢ przejsc...

- Wyj$¢ z domu? - skrzywita sig.

- Nie boj si¢ - rozeSmiatem sie¢. - Niczego si¢ juz nie bdj. Zobaczysz co$ cudownego,
daje ci stowo! Takie cudo, ze mozna to wypisa¢ zamiast lekarstwa.. Styszysz co moéwie?
Chodzmy, chodzmy, bardzo ci¢ proszg...

Pokornie wstata.

Szlismy po wieczornym Thbilisi. Znowu poczutem ochote, zeby zapytac, jak tam zyla,
ale nie zapytalem; tak dobrze wszystko si¢ sktadato, taki byt tagodny, miodowy wieczor, i
bylem szczg$liwy, ze ide z nig razem 1 trzymam jg pod r¢ke. Byta zgrabna i tadna, moja
mama, nawet w tej szarej, pomigtej, takiej nietutejszej sukience, a nawet w zadeptanych,
nieokreslonego ksztaltu sandatach. Wprost stamtad, pomyslatem, tutaj, w to przyjemne ciepto,
W to przebijajace si¢ przez liscie platanéw $wiatlo, w gwarny, szczg¢sliwy thum... 1 jeszcze
pomyslatem, ze, oczywiscie, nalezato zmusic¢ ja, zeby si¢ przebrata, jakos ja upiekszy¢, bo, no
po prostu, bo jest w tym samym, w czym chodzila tam... Czas juz zapominac...

Prowadzitem ja prospektem Rustawellego, a ona pokornie szla ze mna, nie pytajac o
nic. Kiedy kupowatem bilety, stata nieruchomo pod $ciang, ze wzrokiem wbitym w podtogg.
Pomachatem do niej od kasy - 1 chyba, usmiechneta sig.

Siedzieli$my w duzej sali i powiedziatem do niej:

- Zaraz zobaczysz cudo, to jest tak pickne, ze nie da si¢ opisa¢ stowami... Stuchaj, tam
co$ wam pokazywali?

- Co? - spytata.

- No, jakie$ filmy... - i zrozumiatem, ze méwig glupstwa. - Przynajmniej czasami.

- Nam? - zapytata i roze$miata si¢ cichutko.

- Mamo - wyszeptatem z rozdraznieniem - co si¢ z toba dzieje? No - zapytatem po
prostu -... tam, gdzie bytas...

- No, oczywiscie - odparta obojg¢tnie.

- Cieszg¢ sig, ze znowu jesteSmy razem - stwierdzitem jak do$wiadczony rozjemca, czu-
jac juz przedsmak czekajgcej nas rozkoszy.

- Tak, tak - szepneta co$ do wiasnych mysli.

Patrzytem to na ekran, to na mame, dzielitem si¢ z mamg swoim bogactwem, obdarza-
fem ja tym co miatem najlepszego, sala byta zachwycona i1 rozchichotana, jgczata, klaskala,
podspiewywala piosenki... Moja mama siedziata, opusciwszy gtowe.

-Cudowne, prawda? - szepnatem. - Popatrz, popatrz, teraz bgdzie najciekawsze... No,
sp6jrz mamo!...

Zreszta, ktoryz to juz raz odczutem ogromny niepokdj, gdy przemknela mi przez gtowe
nieprawdopodobna mysl, ze nie sposob pogodzi¢ tamtych mamy warunkéw z tym ol$niewajg-
cym austriackim karnawatem nad brzegami pigknego modrego Dunaju.

Mama ustyszata moj okrzyk, podniosta glowe, niczego nie zobaczyta 1 zmarkotniatem
znowu. Przepigkna, obnazona Marika siedziala w beczce wypetionej mydlang piang. Myla
si¢ jak gdyby nigdy nic. Widownia byta petna uwielbienia 1 wyta z zachwytu. Ja rechotatem 1
z nadziejg zagladatem w oczy mamie. Sprobowata nawet uprzejmie usmiechna¢ si¢ w odpo-
wiedzi, ale nic jej z tego nie wyszlo.

- WyjdZmy stad - szepneta nagle.

- Teraz przeciez jest najciekawsze - odpartem z irytacja.

- Bardzo ci¢ prosze, wyjdzmy...

Wolno zmierzaliSmy w kierunku domu. Milczelismy. Nie pytata o nic.

Po przepigknych, kolorowych strojach Mariki sukienka mamy wydawala si¢ jeszcze



bardziej szara i ngdzna.

-Jestes taka opalona - powiedziatem - taka §liczna. Bylem pewien, ze zobacze staruszke,
a taka jeste$ tadna...

- No, prosze - powiedziata bez zainteresowania 1 pogtaskata mnie po rece.

W pokoju ulokowata si¢ na tym samym krzesle. Siedziala ze wzrokiem utkwionym
przed siebie, z dtonmi na kolanach, poki goraczkowo przygotowywalem nocleg. Sobie - na
pryczy, jej - na jedynym tozku. Probowata si¢ sprzeciwi¢, chciata, zebym ja spal na t6zku,
poniewaz lubi na pryczy, tak, tak, nie, nie, bardzo ci¢ proszg¢, powiniene§ mnie stuchac
(sprobowata nada¢ swemu gltosowi ton zartobliwy), jestem twoja mama... masz mnie shu-
cha¢... jestem mama... i po chwili, rzucita w przestrzen: ma-ma... ma-ma... jestem ma-ma...

Wyszedtem do kuchni. Metadze, wbrew swym zwyczajom siedziat na stoteczku. Spoj-
rzal na mnie pytajgco.

- Zaprowadzitem ja do kina - poskarzytem si¢ szeptem - a ona w polowie wyszta.

- Do kina? - zdumiat sie.-Jakie kino, kaco? Ona musi odpoczg¢...

- Zupehie si¢ zmienita - powiedzialem. - Moze ja czego$ nie rozumiem... Kiedy o co$
pytam, powtarza pytanie, jakby nie dostyszala.

Pocmokat jezykiem.

- Kiedy cztowiek nie chce mowi¢ rzeczy niepotrzebnych - odpart szeptem - mowi
wolno, dtugo, on mysli, rozumiesz? My-§li... Potrzebuje czasu... Ma teraz taki nawyk...

- Boi si¢ powiedzie¢ co$ niepotrzebnego, mnie? - spytatem.

Rozgniewat sig.

- Ne tobie, ne tobie, genacwale... Tam - podniost do gory wskazujacy palec - tam tebie
ne bilo, tam inni pitali - po co, dlaczego, rozumiesz?

- Rozumiem - powiedziatem.

Licze¢ na jutrzejszy dzien. Jutro wszystko bedzie inaczej. Musi zrzucié z siebie brzemi¢
przesztosci... Prawda, mamusiu? Wszystko pojdzie w niepamieé, wszystko, wszystko...
Znowu wybierzemy si¢ nad brzeg blekitnego Dunaju, wiaczymy si¢ w thum, niczym si¢ nie
wyrozniajac, rozkoszujac si¢ picknem, mtodoscia, muzyka...

- Kup jej owoce... - powiedzial Metadze.

- Jakie owoce - nie zrozumiatem.

- Kup czeresznia, czeresznia...

...A tymczasem w swojej szarej sukience, nawet si¢ nie przykrywszy, zwinigta w kle-
bek, mama ulozyta si¢ na pryczy. Spojrzata na mnie, gdy wszedtem, i uSmiechajac si¢ z lekka,
tak jak dawniej, zwyczajnie, wieczornie.

- Mamo - powiedziatem z wyrzutem - na pryczy bedg spat ja.

- Nie, nie - odparta z dziecinnym uporem i roze$miala si¢...

- Lubisz czeres$nie? - spytatem.

- Co? - nie zrozumiala.

- Czeres$nie lubisz? Czy lubisz czeresnie?

- Ja? - spytata.

Przetozyt PIOTR HALBERSZTAT



