Marek NowakowsKi
POWIDOKI
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1. RZEKA

Miasto zawsze dzielita rzeka i to lewobrzezne byto wazniejsze, a dzielnice na drugim brzegu
zyly swoim odrgbnym rytmem i na przyktad ci z Pragi przekraczajac most, powiadali —
jedziemy do Warszawy. W tych stowach brzmiata zapowiedz wyprawy. Wcale to nie
przesada. Po jednej stronie byt wschod nie tylko w znaczeniu geograficznym, po drugiej za$
mocniej zawiewa- to Europg. Od niepamietnych czaséw brzegi naszej krolowej rzek, Wisty,
stanowily samoistne obszary. Rzeka byta nie uregulowana i jej kapry$ny nurt oraz wiosenny
przybor wod tworzyly wiele mielizn, tach 1 wysp. Jedna z tych wysepek rzecznego
archipelagu zulia z Czernia- kowa nazwata wyspa Arara i latem podazano tam wplaw na
totrzykowskie konwentykle. Po praskiej znow stronie blizej Zerania byta tacha nazwana
Pawig Wyspa z powodu hucznych libacji wienczonych z reguly ,,pawiem". Dosy¢ znane
okreslenie wybuchu z przetadowanego napojami wyskokowymi organizmu.

Nadrzeczne taki czgsto zalewala woda i powstawaly dzikie, zaro$niete wikling obszary.
Duzo si¢ tutaj dziato i chaszcze ukrywaty nadrzeczne zycie przed okiem niepowotanych
intruzéw. W tych ostgpach odbywaty si¢ mitosne spotkania, libacje, przestgpcze samosady.
Nierzadko po zimie w jakiej$ zapadlinie czy jamie odkrywano ludzkie zwtoki trudne do
identyfikacji.



Noclegiem dla wloczggow bywaty zabudowania zeglarskich przystani: baraki, magazyny,
hangary do sktadowania todzi, ktore gesto obrosty przede wszystkim prawy brzeg. Wynurzali
si¢ stamtad o §wicie brudni, zaro$ni¢ci osobnicy i1 z utgsknieniem oczekiwali stonca.

Rzeka dzielac miasto na dwie oddalone od siebie czgsci dawata jego mieszkancom szansg
ucieczki, spokoju i wytchnienia od udrek codziennej egzystencji. Pokolenie za pokoleniem
wystawali nad jej brzegami cierpliwi rybacy. Jeszcze w latach 50. ryby, ktore towili byty
jadalne. W miarg uptywu lat wody rzeki przyjmujac w swoje koryto tony nieczystosci ze
sciekdw miasta i jego okolic staly si¢ metne, brudne, zatrute i upalnym latem od wody bit
fetor jak z szamba. Jednak rybacy dalej uprawiali swoj refleksyjny proceder. Lowili ryby juz
raczej dla czystej, zgota abstrakcyjnej sztuki i niezatartym wspomnieniem pozostat dla mnie
widok dwoch ludzi nad rzeka. Jeden byt bardzo stary. Drugi bardzo mtody. Starzec
wtajemniczal chlopca, moze wnuczka, w arkana ustawiania sptawika, cigzarka, nabijania
chleba czy kartofla na haczyk 1 umiejetnego zarzucania zytki wedziskiem na wodg. Wobec
nowoczesnego sprzetu wedkarskiego 1 wspotczesnych sposobow byt to kunszt archaiczny,
tradycyjny. Pewno dzi$ jego wnuk korzysta ze spinninga, automatycznego kotowrotka 1
innych ulatwien. Kiedys takze widziatem dwoch rybakéw, mezezyzn w sile wieku, ktorzy
rozstawiwszy kilka wedek na brzegu migdzy kamieniami raczyli si¢ wodka z butelki 1
scyzorykiem wydziobywali z puszki szproty lub skumbrie w pomidorach. Za nimi stat
brudny, wyltysialy bocian w typowej swej pozycji na jednej nodze. Czasem sucho klekotat
dhugim, czarnym dziobem. Rzucali mu wtedy jakie$ resztki. Zbierat je skrzetnie. Oswojony
bocian! Okulawiony, z przetraconym skrzyd
tem, wyrzucony z gniazda. Jeden z m¢zczyzn znalazt go, wychowat?

Rzeka dawata chleb dynastiom wislanych piaska- rzy. Cieszyli si¢ oni opinig chtopéw na
schwat i niekiedy dawali pokaz swych mozliwos$ci. Przewaznie zdarzalo si¢ to podczas
zabaw u Wedla po tamtej, praskiej stronie. Port czerniakowski i ten po drugiej stronie
wyksztalcity kaste wodniakow, bosmanow, sternikow, majtkéw, mechanikow. Nosili oni
chetnie pasiaste, marynarskie koszulki i okragte, granatowe czapki z lakierowanymi
daszkami, ozdobione emblematem rzecznej zeglugi. Tak samo jak piaskarze nie dawali sobie
dmucha¢ w kaszg¢ 1 do pdznej jesieni mieszkali na berlinkach, holownikach, pogtebiarkach 1
barkasach.

W naszym zmaltretowanym mie$cie rzeka spetnia niebagatelng rolg estetyczng. Cieszy
oko 1 nieraz chwyta cztowieka nagla ochota, zeby pdj$¢ jej brzegami przed siebie. Mozna
patrze¢ na zotte lachy, $niezne stada mew. Tak pigknie wschodzi stofice, wznoszac si¢ po
czarodziejsku ponad wieze kosciota §w. Floriana, baniaste koputy cerkwi i korony drzew. A
jezeli spacerujemy po prawobrzeznej stronie, to spogladamy na masyw zamku i staromiejska
zabudowe, za ktorg osuwa si¢ zachodzace stonce.

Jeszcze do niedawna ptywaly statki wycieczkowe do Mtocin. A bardzo dawno temu
poptynatem sobie statkiem do Plocka. Skonczyty si¢ te dtugie rejsy. Koryto nie poglebiane,
zmienny nurt, petno zdradliwych plycizn. Rzeka jednak Zyje nadal i, mimo Ze miasto napiera
z dwoch stron, zachowata swa niezaleznos¢. W jej metnej, brudnej wodzie zakleta zostata
resztka smaku swobody i tak dziwnie jako$ pociaga obserwacja kawalka drewna czy patyka,
ktory ptynie z pradem. Skad ptynie? Dokad? To miato i ma swoj czar.



Piszacy te stowa przeczytat gdzies to, co powiedzial pod koniec tamtego wieku w
rozmowie ze Stanistawem Witkiewiczem Szalom Asz, znakomity pisarz zydowski.

Powiedzial on tak: ,,Co mi tam Jordan! Wistych to jest moje rzeke! W niej przez tyle
setek lat odbijaty si¢ §wiatetka naszych szabasowych $wiec."

2. TAK SIE ZACZYNALO

Ledwie skonczyta si¢ okupacja, méj ojciec w porywie przywracania cigglosci wydobyt z
ukrycia popiersie Jozefa Pitsudskiego. Spoczywat Marszalek przez lata cate pod stosem
wegla w piwnicy i przy pomocy woznego Zalimasa ojciec odczyscil jego marsowe oblicze,
maciejowke 1 piers w kurtce bez odznaczen. Postawili w korytarzu na parterze szkolnego
budynku. Na starym miejscu. Szkota byta przeciez Jego imienia. Niedtugo trwat ten
przywrocony stan rzeczy. Ktoregos§ wieczoru odwiedzit niestuzbowo mego ojca Roman T.,
komendant nowo powstatej milicji, przedwojenny jego uczen. Poszeptali, poszeptali. Ojciec
zasmucil si¢, lecz zastosowal si¢ do zyczliwej rady bytego ucznia. Znoéw przy pomocy
woznego Zalimasa schowat Marszatka pod wegiel.

W tym czasie do patacyku w parku powrdcili prawowici wlasciciele. Patacyk podczas
okupacji zajmowali Niemcy. Niedtugo jednak stary pan K. i jego rodzina cieszyli si¢
odzyskang nieruchomoscig. Wykwaterowano ich stamtad i patacyk przeznaczony zostat na
siedzibg urzedu bezpieczenstwa i o jego piwnicy zacz¢to opowiadac rozne historie.

— Zaczyna si¢ — powiedziala moja matka.

Ojciec nadal pozostal niepoprawnym optymistg i tak samo jak przed wojng zorganizowat
zabawg,



/, ktorej dochod zostat podzielony po polowie na budowe szkoty i kosciota,

Tak czynili zawsze przed woj ni) z ksiedzem proboszczem, ktory wrdcit z obozu
koncentracyjnego i na przedramieniu miat wytatuowany niebieski numer. Obaj nie porzucili
swych ambitnych zamiaréw. Ojciec fcgnat dobudowac jeszcze jedno skrzydito do budynku
szkolnego, ksigdz proboszcz za§ wznies¢ druga wieze kosciota, ledwo zaczgty przed wojna.
W jego marzeniu ko$ciol miat dominowac nad catym miasteczkiem o niskiej, w przewadze
jednopigtrowej, kolejarsko-robotni- czej zabudowie. Do drugiej wspolnej zabawy juz nic do-
szto. Znoéw pewien zyczliwy cztowiek (tym razem ojciec ucznia, ktory zostal aktywista PPR-
u) ostrzegt przed groznymi konsekwencjami ulegania wptywom klerykalizmu. Odbyta si¢
druga i trzecia zabawa, Juz tylko pod hastem budowy szkoty. Wptywami z biletéw 1 bufetu
potajemnie podzielit si¢ ojciec z ksiedzem proboszczem. Jednak instytucja donosoOw zaczgta
juz funkcjonowac i sprawa si¢ wydala. Zjechala specjalna komisja z kuratorium, towarzyszyt
jej ponury osobnik w mundurze wojskowym. W wyniku prac tego zespotu moj ojciec zostat
zdjety ze stanowiska kierownika szkoty.

Doigrates$ si¢ — powiedziata matka.

Ojciec zajat si¢ korepetycjami.

Zaraz po wojnie takze odrodzit si¢ jak Feniks z popiotow dawny klub sportowy
,»Przysztos¢" i znéw druzyna pitki noznej zaczeta odnosi¢ .sukcesy. Gwiazda doborowej
jedenastki byt lewy napastnik, Longin Sypata. Wigkszos¢ sktadu druzyny byli to jego
koledzy z Szarych Szeregdw, z zastepu, ktoérego zastepowym podczas okupacji byt Lonek
wiasnie.

Na nic jednak si¢ nie zdaty sukcesy wspaniatej jedenastki, pierwsze miejsce w turnieju
Muzowsza i nagroda w postaci krysztalowego pucharu ze ztoceniami. Bo oto
w bardzo wptywowej gazecie codziennej ukazat si¢ artykut o obcym reakcyjnym elemencie,
ktory opanowat klub sportowy ,,Przysztos¢". O lewoskrzydlowym za$ napastniku, ulubierfcu
publicznosci, napisano tak;

Longin Syputa, notoryczny pijak, pasozyt, syn wilasciciela sktadu paszy.,co jednoznacznie
okreslato jego obce pochodzenie.

W wyniku demaskatorskiej enuncjacji prasowej nastgpit pogrom w druzynie. Czystka, tak
si¢ pozniej mowito. Kolejny wazny mecz jedenastka pitkarska w nowym sktadzie przegrata
sromotnie. Szto nowe.



3. SWIECZKA!

Mowi Ziutck Kogut: — Szliémy na powstanie. Ja, czyli Kadryl, Lonek, czyli Tygrys i Jurek
Kowalski, czyli Katon. Takie pscuda mieliSmy w Szarych Szeregach. Powstanie wybuchto
kilka dni temu. M¢j starszy brat walczyt gdzie§ na Woli. My tez chcieli$my walczy¢, Jak to
chtopaki. Mieli$my po pietnascie, szesnascie lat. Lonek byl najstarszy. Doszlismy do
Grojeckiej przy placu Narutowicza i tam dopadta nas fcldzandarmcria. Jechali cigzarowka,
Zatrzymali si¢, wyskakujg 1 otaczajg nas z bronig gotowg do strzatu.

- Haiti

Pytaja, dokad idziemy.

— Do cioci — méwi Lonek.

Najstarszy ranga, chyba feldfebel, co$ zawarczal. Kopniakami wpedzili nas do cigzarowki
i zawiezli na Filtrowa. Tam juz odbywat si¢ rabunek. Powstanie na Ochocie upadto
najwczesniej. Trupy leza na chodnikach. Ludzi wypedzaja z piwnic i ustawiaja pod $ciang.
Ten feldfebel, wéciekly pies, tez chciat nas pod $ciane. Ale drugi zandarm, Slazak,
powstrzymal go w ostatniej chwili. Poszwargotali i feldfebel machnat reka. Wzieli nas ze
soba. Buszowali po mieszkaniach i szabrowali. Pomagaliémy im do ci¢zaréwek znosic.
Walili kolbami, niezle byli ochlani. Po pewnym czasie jakby przyzwyczaili si¢ do nas.
Szczegblnie ten Slazak. Rozmawiat
z nami po polsku §laska gwarg. Czekolade nam dat. Tylko ten feldfebel wilkiem na nas
patrzyt. Bydlak taki, czerwona morda, klat. Najbardziej byt pazerny na sza- bcr. Po
szufladach, réznych schowkach szperat. Blitu szukat. Sciany opukiwat, klepki z podtogi
zrywal. W jednej willi, to byta boczna uliczka od Filtrowej, wyciagnat futro z szafy. Pelisa z
bobrowym kotnierzem. Przymierzyt, obejrzat si¢ w lustrze. Pasowata na niego. Zeby do
lustra wyszczerzyt.

— Schttn — powiada i patrzy na nas.

PrzytakneliSmy. Po plecach mnie poklepat 1 w policzek szczypnat. Zadowolony. Oswoit
si¢ z nami. My tc* razniej si¢ poczuliSmy. Znalaztem gdzies$ rakiety tenisowe. Wzigtem.
Pozwolili. Lonek jaka$ ciupage z mosigzng siekierka, picknie obitg blaszkami. Tylko Jurek,
czyli Katon, nic nie chciat brac.

— Cudza wlasnos¢ — powiedzial. — Nic bede tak samo jak szkopy postgpowat.

Istny Katon,

Nadzwigalismy si¢ przy tych zandarmach. Calg cigzarowke zatadowali. Podjechalismy
pod Dworzec Zachodni. Kazali nam wysiadac¢ i i$¢ przed siebie. Nie pozwolili ogladac si¢ do
tyhu.

— Trzeba zegnac si¢ z Zyciem — mowi Lonek.

— Wyglada na to, Ze nas rozwalg — zgodzit si¢ Jurek Kowalski.

Przezegnatem sie. Jurek Kowalski tez. Ja z rakietami. Lonek z ciupagg. Nie rzuciliSmy.
Sciskamy w rekach. I tuk idziemy na sztywnych nogach. Przeszlismy kilkadziesigt metrow i
ogladamy si¢ za siebie ostroznie. Nic ma juz ciezarowki. Odjechali. Od Zachodniego po-
szliSmy polami do Wioch... Rozkoszy byto stucha¢ Ziutkal Ten warszawski akcent,
zmigkczanie spotglosek. Tc powiedzonka. Ziutek Kogut jeszcze raz prébowat dojs¢ do
powstania. Nic udato mu si¢. Zgarneli go



na Woli. Zamkngli w kolejowym wagonie. Takich jak on 1 starszych byto kilkudziesigciu.
Pedzili ich do kopania umocnien dla artylerii, ktora ostrzeliwata Sowietéw po drugiej stronie
Wistly. Po miesigcu udato mu si¢ zbiec.

Za trzecim razem dotart do Puszczy Kampinoskiej. Tam byta duza koncentracja
oddziatow AK. Pamigta nazwe zgrupowania ,,Jerzyki". Powstanie juz dogasato. W
Kampinosie siedziat dwa tygodnie. Byly potyczki z Kalmukami. Oni otaczali puszcze i nie
dopuszczali do Warszawy.

— Katmuki to tez byli patrioci — powiada Ziutek Kogut. — Postawili na Hitlera
przeciw Stalinowi.

Stoczyli duza bitwe pod Jaktorowem. Byt tacznikiem na szczeblu plutonu.

Teraz skonczylt 65 lat 1 rozpoczat starania o rent¢ ze wzgledu na stan zdrowia. Komisje
lekarskie, duzo tazenia po urzgdach, zbieranie zaswiadczen. Obracajac w palcach mata,
niebieska legitymacje kombatantow AK, powiada:

— Zycie jest jak $wieczka. Moje juz dogasa.

4. SKLEP MASLICHOW

Byt to sklep spozywczo-kolonialny i jego wtasciciele, panstwo Maslichowie, mieszkali po
sgsiedzku. Mowili z twardym akcentem 1 bulgotala w ich mowie gloska — r. Czgsto matka
wysylata siostre do sklepu po zakupy i gruba pani Maslichowa zapisywata nalezno$¢ w ze-
szycie. Rozliczenie nastgpowato z poczatkiem kolejnego miesigca. Siostra przypomina sobie,
ze w ostatnim roku przed wojng ojciec zakazat kupowania w sklepie Masli- chow. Oni juz
wtedy mowili do siebie wylacznie po niemiecku. W pierwszych dniach okupacji pan Maslich
pokazat si¢ na schodach swego sklepu w jasnobragzo- wym uniformie, okraglej, sztywnej
czapce z daszkiem i butach z cholewami, a rgkaw jego mundurowej kurtki zdobita czerwona
opaska z czarng swastyka. Witryna sklepu zostata opatrzona napisem ,,Nur fur Deutsche".
Synowie Maslichow, Gerdy i Eugen, zostali cztonkami Hitlerjugend i przy pasach czarnych
welwetowych spodenek nosili w skorzanych pochwach sztyleciki z btyszczacymi
rekojesciami. Tez starali si¢ mowi¢ tylko po niemiecku. Ale ze mng przez ptot mdj rowiesnik
Gerdy rozmawial po polsku. Starszy Eugen zostat w drugim roku okupacji powotany do
wojska 1 na pierwszy urlop przybyl w mundurze lotnika. Pan Maslich w niedziel¢ ubrany w
jasnobrazowy mundur, trzymajac pod pache swa grubg, przysadzista zone kroczyt wolno,
uroczyscie



do ewangelickiej kirchy, ktora znajdowata si¢ w poblizu szkoty na Parkowej nad glinianka.
Kiedys, spotkawszy gruba Maslichowa, zawrocitem raptownie, nie chcac uktonic sig jej.
Nastuchalem si¢ przeciez w domu tyle

0 nich! Maslichowa poskarzyta si¢ matce.

— Dobrze zrobites! — powiedziata potem matka.

Z Gerdym coraz rzadziej rozmawialem przez plot. On i jego koledzy z Hitlerjugend
zaczepiali polskich chtopcéw. Bili ich 1 obrzucali wyzwiskami. Eugen przyjechat na kolejny
urlop z wojennym odznaczeniem na piersi. Stary Maslich promieniat rado$cig i na cze$¢
swego syna wydal przyjecie. Z otwartych okien domu stycha¢ byto $miech, brzek szkta,
czgsto powtarzane: ,,Prosit!" i chéralny $piew. Spiewali ,,Liii Marlen"
1,,Deutschland liber alles".

Niemcy uciekli z naszego miasteczka nocg i rankiem dom Maslichow byt juz
opuszczony. Ludzie z ,,Pekinu" i bud buszowali po pokojach, wynoszac meble, kotdry,
poduszki i marmolade w beczutkach ze sklepu. Rozwalali framugi okienne, odrywali klepki z
parkietu i obstukiwali §ciany, poszukujgc ztota i bizuterii.

Wkrétce w domu po Maslichach zamieszkali panstwo Czeczotowie z synami blizniakami
Piotrem i Pawtem. Mowili $piewnie i migkko. Przybyli ze Wschodu. Pan Czeczot na powrdt
otworzyt sklep spozywczy, ktory prowadzit wraz z zong. Sklep istnial przez kilka lat i zyskat
sobie liczng klientele we Wlochach. Pan Czeczot nie byt zdzierca i ceny u niego byty bardziej
umiarkowane niz gdzie iYidziej. Pan Maslich tez, co by nie powiedzie¢ o nim, byt solidnym
kupcem. Wazyt skrupulatnie i nie sprzedawat nieSwiezych produktéw zywnosciowych. Pan
Czeczot odznaczat si¢ tymi samymi przymiotami. W dodatku byt zawsze pogodny, zyczliwy
lu
dziom i rozmowny, co r6znito go od dawnego wlasciciela sklepu, nadetego 1 malomownego.

Jednak w 1950 roku pan Czeczot, nie mogac podota¢ rosngcym podatkom i szykanom
inspekcji handlowej, zmuszony zostat do likwidacji sklepu. Zaczat jezdzi¢ kolejka do
Warszawy. Podjal pracg¢ w handlu panstwowym. Jego bliZzniacy, Piotr i Pawel, byli moimi
kolegami z jednej klasy. L.udzaco do siebie podobni, stabo méwili po polsku. Wygladali na
zabiedzonych i glowy mieli ostrzyZzone do gotej skory. Bardzo grzeczni, stawiani przez
nauczycieli za wzoér dla innych. Nam jednak wydawali si¢ zbyt grzeczni, pokorni i bo-
jazliwi. Troche im dokuczalismy. WaliliSmy ich z upodobaniem w ostrzyzone do gotej skory
glowy. Po krotkim czasie wtosy im odrosty i zupetnie upodobnili si¢ do nas. Nauczyciele juz
przestali ich stawia¢ za wzor do nasladowania.

W pdzniejszych latach z rzadka widywatem blizniakéw. Pan Czeczot umart. Potem pani
Czeczotowa. Piotr wyjechatl na Slask i tam si¢ ozenit. Pawet zamieszkat w nowym osiedlu na
Grochowie.

Dopiero niedawno dowiedzialem si¢ od Pawta o wojennych losach jego rodziny.
Mieszkali w Stotpcach na Wotyniu. Pan Czeczot byt wiascicielem duzego sklepu przy rynku
1 kamienicy z ogrodem. Miat wysoka pozycj¢ szanowanego obywatela i dziatacza rozmaitych
organizacji spotecznych. Po 1939 roku nastata okupacja sowiecka i pewnej nocy odwiedzit
pana Czeczota tragarz Abramek ostrzegajac, iz maja przyj$¢ po niego o swicie. Abramek byt
komunistg 1 witat czerwong armi¢ jako wyzwolicielke. ROwnoczesnie darzyt pana Czeczota
sympatig i szacunkiem. Byt lokatorem w jego kamienicy. Pan Czeczot spakowat niezbedne
rzeczy w tobolek 1 uciekl zaraz po rozmowie z Abramkiem.



W domu pozostata zona z blizniakami. Przyszli o $wicie. Panig Czeczotowg wywiezli do
obozu na Ural, a blizniakéw do sierocinca pod Krasnojarskiem. Matka zdazyta im jeszcze
zaszy¢ do paltocikéw karteczki z nazwiskami 1 imionami, adresem w Stotpcach oraz datg
chrztu w kosciele rzymskokatolickim. Chtopcy przebywali w ponurym, tagiernym sierocincu
przez kilka lat. Zapominali powoli jezyka ojczystego i tylko chronili jak relikwie karteczki
wszyte do ubrah przez matke. Wiedzieli, ze s3 Polakami i gdzie$ daleko znajduja si¢ ich
rodzice. W czasie powojennej repatriacji Polakow ze Wschodu matka szczesliwie odnalazta
swoich blizniakow. Przywedrowali do Wtoch pod Warszawa. Pan Czeczot catg wojne
przezyt na Wolyniu i Polesiu. Stamtad wyruszyt do nowej Polski. Byta to odyseja. Odnalazt
zong i dzieci.

Taka byta ich droga do sklepu po Maslichach. Pawel zwierzyt sie, ze dla nich po
powrocie z ZSRR nasze miasteczko byto idylliczng kraing szcze¢$cia i dokuczli- wosci, ktore
im wyrzadzaliSmy, nie miaty zadnego znaczenia. Teraz obaj blizniacy sa w Zwigzku
Sybirakow i zbieraja oswiadczenia $wiadkow 1 inne potrzebne dokumenty, zeby w
niedalekiej przysztosci mie¢ podstawe do renty kombatanckie;j.

Dom Maslichéw uchowat si¢ i jeszcze do niedawna miescito si¢ tam przedszkole.

5. SZOFER GOMULKI

Polecony przez panig z sekretariatu ZLP na Krakowskim Przedmiesciu, zawieszonego w
kilka dni potem przez wladzg stanu wojennego, pojawit si¢ u mnie maty i tysy cztowieczek, z
plastykowa teczka pod pachg. W niej trzymat pozotkle tygodniki i dzienniki. Byty tam
opublikowane fragmenty jego wspomnien z dlugiego zycia. Dotyczyty powrotu do zburzonej
przez Niemcoéw Warszawy, pracy w charakterze kierowcy szefa 6wczesnego PPR-u i
ministra ziem odzyskanych i czasow jeszcze wcezesniejszych, przedwojennych, kiedy
zaczynal prace jako warszawski kierowca taksowki nr 8 czy 9. Liczyt sobie ponad
osiemdziesiat lat, lecz trzymat si¢ bardzo krzepko. Maty, zasuszony, poruszat si¢ szybko,
odrywat sprezyscie stopy od ziemi i jego oczy patrzyly bystro, cwane i nieco figlarne.
Pragnat napisa¢ ksigge swoich wspomnien, jak mowil, pelny ,,zyciarys". Potrzebowat do tego
zadania fachowca w pisaniu.

— Gadke¢ mam nieztg 1 pamig¢ tez — powiedzial. — Ale pidro mi nie idzie za tokiem
mysli.

Wiazat ze swoim zamystem nadzieje finansowe. Oczywiscie ,,po potam", popatrzyl na
mnie kusicielsko. Cieszyt si¢, ze jestem warszawiakiem. On urodzit si¢ na dalekiej Woli.
Ojciec zatrudniony byl u Norblina. Rodzina wielodzietna. Praca ojca zaktocana byta dtugimi
przerwami. Bezrobocie, lokauty i inne nieszczg$cia spa
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dajace na wyzyskiwang klase robotniczg. Od chiopaczka chowat si¢ samopas i stat si¢
warszawskim uliczni- kiem. Wyobrazitem go sobie w tamtych czasach. Niskiego wzrostu,
szczuplak. Musial wtedy wyglada¢ jak cwany mikrus, iskierka taka. Kraing jego dziecinstwa
byta ulica Wolska, wielka kamienica, ktéra przetrwata wojne, stoi dotychczas i nadal jest
nazywana przez najstarszych ludzi ,,Domem Hrabiego", oraz rozlegte obszary za wiaduktem,
glinianki, chaszcze, baraki biedoty. Tereny te zwaly si¢ ,,Sadurka", moze od niegdysiejszego
wtasciciela lub wiascicielki tych nieruchomosci. Handlowat papierosami, bogatym ludziom
czyscit buty, bywal chtopcem na posytki. Terminowat nawet u starego kieszonkowca. Po
krotkim czasie termin ten porzucit. Moze z braku talentu? Moze z powodu rozterek moral-
nych? Szczescie usmiechneto sie do niego, kiedy skonczyt siedemnascie lat i zatrudniony
zostal w warsztacie samochodowym. W tamtym czasie takich warsztatow nie byto zbyt wiele
i samochod to byta rzeczywista rzadkos¢. W nim za$ ujawnita si¢ smykatka do motoryzacji.
Zamilowanie polaczyto si¢ z zawodem. Przeszedt wszystkie szczeble wtajemniczen i
doskonale poznat tajniki mechanizméw rozmaitych aut. Nawet hispano- -suiza czy buick nie
byly mu obce. Szef zajmowat si¢ konserwacja komfortowych wozéw dla bogatych, utytu-
towanych panoéw. Tapicerka z czerwonej skory, mosiezne okucia, wyktadzina z kosci
stoniowe;j.

— Byty i takie bajery — powiedziat.

Przy okazji nauczyt si¢ prowadzi¢ automobile. Sam szef nazwal go urodzonym kierowca.
Prawo jazdy zrobit bez trudnosci i ta nowa umiejetnos¢ stata si¢ ostatecznie jego zawodem.
Odtad byt juz samodzielnym, regularnie zarabiajacym kawalerem. Mogl sobie pozwoli¢ na
zabawe z panienka w ogrodkowej kawiarni, garnitur, stomkowy kapelusz, laseczke 1
btyszczace lakierki.

Prowadzil wozy fabrykantow, bankieréw, panow z herbowej arystokracji. Wymienit kilka
nazw skomplikowanych herbow. Kilka koligacji. Kilka ekskluzywnych adresow. Dzigki
temu, jak powiedziat, zapoznat si¢ z nier6wnoscia klasowa 1 przepascia dzielacg wyzyski-
wanych i wyzyskiwaczy. Jedni chlebodawcy rekomendowali go drugim jako §wietnego
kierowce. Poczatkowo pokornie znosit ponizenie konieczne w tej pracy. Czapkowanie, niskie
uktony, obieganie samochodu i otwieranie z drugiej strony drzwiczek dla swego pana.

— Jakby skurwiel sam nie mogt sobie otworzy¢ — tak powiedziat. — Cholera mnie
zaczynata brac!

Zarabial przyzwoicie 1 doktadal okragla sumke do skromnego budzetu matki, ktora
jeszcze miata na utrzymaniu dwoje jego rodzenstwa. Ojciec umart na suchoty w sile wieku. A
on sam, pewno ze wzgledu na wyostrzone widzenie r6znic klasowych 1 majatkowych, zblizyt
si¢ do partyjnego ruchu robotniczego. Bral udzial w akcjach bojowek PPS-u; znat osobiscie
stynnego Tate Tasiemke z placu Kercelego i Doktora Lokietka, bossa zydowskich tragarzy z
hal na Mirowie. P6Zniej skierowat si¢ bardziej na lewo 1 zaczat si¢ kreci¢ przy
komunistycznych bojowkach na Powazkach. Z powodu rosnacej $wiadomosci klasowej nie
chciat juz by¢ szoferakiem bogaczy i udato mu si¢ zosta¢ taksdéwkarzem z numerem 8 czy 9.
W tym zajeciu pozostat do wojny. Podczas okupacji wstapit do PPR-u i po wyzwoleniu jako
kierowca wozit Gomulke, ktory byt pierwszym sekretarzem PPR-u i ministrem ziem
odzyskanych. Polubit towarzysza Wiestawa. Gos¢ to byt skromny; nie lubit siadywac z tytu,
przewaznie koto kierowcy. Dopytywal si¢ o jego zong, dzieci. Podawat rgke, czestowat
papierosami. Kilka razy jedli przy jednym stoliku w partyjnej stotowce. Towarzysz Wiestaw
czesto bywal matoméwny, zamyslony. Pewno rozwazal sprawy



panstwowej wagi. Totez kiedy aresztowali go jako wroga i odchylenca ideologicznego,
przezyt ten fakt bole$nie. Nie mial zadnych watpliwosci co do uczciwosci towarzysza
Wiestawa i jego oddania dla budowy wtadzy ludowej. Sam tez byt cztonkiem rzadzace;j
partii, ale w zawito$ciach polityki niewiele si¢ wyznawal. Teraz wie doskonale, ze Stalin byt
zbrodniarzem. Z radosnym uniesieniem wital powrdt Gomuiki na placu Defilad pod Patacem
Kultury i Nauki, i od razu zgtosit si¢ do niego. Zaszedl prywatnie do mieszkania towarzysza
Gomutki na Saskiej Kepie. Przyjeta go zona, towarzyszka Zofia. Bardzo si¢ ucieszyta na jego
widok. Ale odradzita mu prac¢ w Komitecie Centralnym. Poradzita spokojniejsze zaj¢cie na
nizszym szczeblu. Podjeta goscinnie herbata, ciastem wtasnego wypieku. Ale nie wygladata
zbyt dobrze. Wymizerowana taka i wcale nie wyrazata radosci z powodu zwycieskiego
powrotu me¢za do wladzy. Tak jak obiecata, robote mu znalazta. Wozit dyrektora pewnego
zjednoczenia. Niezle mu si¢ wiodto i dotrwal na tym samym miejscu do emerytury. Po latach
jest sklonny przyznac racj¢ towarzyszce Zofii. Nie warto si¢ trzymac za blisko polityki.
Polityka, jak gad jaki$ grozny, wali znienacka ogonem i mozna zdrowo oberwac. Tak sobie
pogawedzilismy i umowili$my si¢ na nastepne robocze spotkanie.

Jednak szofer towarzysza Wiestawa juz nie pokazat si¢ wigce;.

Jak powiedziala mi znacznie pdzniej zaprzyjazniona pani z sekretariatu zawieszonego
ZLP, staruszek dowiedziat si¢ skads, Ze jestem trefny literat, solidarnosciowiec, zwigzany z
podziemiem. Stusznie wywiodt z tego, Ze nie bardzo bede mu pomocny w wydaniu i lan-
sowaniu jego wspomnien, ktore, jak zaznaczyt podczas pierwszej rozmowy, nie powinny
jednak czytelnikow zniecheca¢ zupetie do socjalizmu.

6. DZIKIE POLA

Byly to tereny rozciagajace si¢ migdzy przystankami EKD: Szcze$§liwicami 1 Granica Miasta
przy Opaczew- skiej. Obszar jak na miar¢ mozliwo$ci podmiejskich malowniczy. Pola
badylarzy, taki, glinianki. Uroku dodawaly jeszcze pozostatosci watow i1 fos dawnych forty-
fikacji. Rozlegle te nieuzytki, swoiste Dzikie Pola dochodzity z jednej strony do Okecia, a z
drugiej do Wioch. Stanowily ziemi¢ niczyja, bo ani wtadza, ani nikt inny tutaj nie wkraczat.
Widzialo si¢ staruszki wypasajace kozy, rybakow wystajacych nad gliniankami i bezpanskie
psy.
Chtopcy z Ochoty 1 Okgcia tutaj odbywali wszelkie przypisane do wieku inicjacje:
ryzykowna nauke plywania w zdradziecko giebokich gliniankach, igraszki z dziewczynami,
pierwsza degustacje napojow wyskokowych 1 rybacka sztuke medytacji z wedka nad woda w
oczku migdzy trzcinami.

Piszacy te stowa, jako szeSciolatek uciekt z domu. W poszukiwaniu wolnosci bezwiednie
podazyt wzdtuz toréw kolejki w kierunku Szczesliwie. Rozszalata si¢ wtedy letnia burza z
btyskawicami rozdzierajacymi niebo 1 trzeba byto wracac.

Czegsto nad gliniankami zatrzymywaty si¢ kolorowe tabory Cyganéw i nocg ptonely
ogniska. Z okien wagonéw EKD obozowisko tych ostatnich, niepokonanych



nomadow wygladato tak pociggajaco 1 romantycznie! W latach pozniejszych te strony staty
si¢ miejscem zwozki $§mieci. Zewszad, z calego miasta przyjezdzaly wozy — $mieciarki i
zwalaly tony makulatury, szmat, zelastwa, zgnitych odpadkow, stowem wszystkiego, co
wydala z siebie codziennie przeszto milionowa metropolia. Powstawaty stale rosnace
wysypiska, niby jakis ksiezycowy tancuch gorski. Smieci dymity, ptonety i nieraz noca bita
stamtad wielka tuna jak od pozaru. Z czasem hatdy i zwalowiska poczety formowac si¢ w
jednolitg gore ksztaltu stozka: u jej podnoza, w budach skleconych prowizorycznie ze
skrzynek, dykty, papy i blachy zamieszkata zgraja wtdczegow i zbieraczy, utrzymujacych si¢
z grzebania w $mietnisku. Krazyty opowiesci o skarbach, ktére wydobywali. Smieciarze
wyprawiali huczne uczty na zboczach gory i z okien jadacej wieczorem kolejki mozna byto
widzie¢ figurki ludzi zataczajacych si¢ wokot ogniska i stychaé byto wrzaski, chéralne
$piewy. Ludzi przypisanych do stalej, monotonnej pracy brata zazdros¢ i patrzyli w
posepnym milczeniu na zabawg beztroskich nicponiow. Kilka ptyt- szych glinianek zostato
pochtonigtych przez $mietnisko i wokot roztaczat si¢ przykry smrod starzyzny, butwie- nia,
rozktadu. W wietrzne dni wirowaty strzepy papieru, sadza, ktaczki pierza, waty. Nieraz
przebywaly dluga droge, osiadajac az na Grojeckie;j.

W latach 70. przestano zwozi¢ odchody miasta. Smietnikowa gore obsypano ziemia i
zaczeto sadzi¢ krzewy, drzewa. Wtedy, lub moze trochg wezedniej, powstat tu przystanek
kolejki, nazwany Stadionem-Strzel- nicg. Rozpadliska na stokach gory stuzyty do ¢wiczen
strzeleckich. Prawdopodobnie byt pomyst wybudowania stadionu sportowego. Nie doczekat
si¢ realizacji i gora z przylegtoSciami przeznaczona zostata do wypoczynku i zabaw. Dwie
najwicksze glinianki potgczono
kanatem, wybudowano basen i przystan kajakowa. Smietnikowe zwatowisko przeistoczyto
si¢ W imponujacg gore, na pewno najwieksza po tej stronie Warszawy, poro$nietg trawa,
krzewami. Zima biegnie z jej wierzcholka zjazd dla narciarzy, a latem u jej podndza po
stawach sung kajaki i rowery wodne. Mieszkancy pobliskiej Ochoty w dni wolne od pracy
letniskowych. Pelna rekreacjal

Czasem na szczycie gory pojawia si¢ Ikar, ktory rozktada lotni¢ i korzystajac ze
sprzyjajacych wiatrow, probuje si¢ wzbi¢ ponad ziemig i poszybowac¢ w przestworzach.
Przewaznie zaraz opada.

Idylliczny obraz zielonej gory 1 dwdch potyskujacych w stoncu stawow zamyka od strony
Ochoty wysoka, szczelna $ciana domow napierajacego miasta.



7. LODOWNIA PACIORKA

Ocean stanat pod lodem. To byto §wieto! Biegliémy nad brzeg i patrzyliSmy z rado$cig na
grubg, sinawg pokrywe, zalegajaca caty staw. Ale czasem dtugo trzeba bylo czekac. To
przeciez zalezalo od mrozu. Bywalo i tak, ze przez zimowe ferie ledwie cienka i krucha
szybka pokrywata t¢ najwicksza glinianke, zwang Oceanem. Pod nig widziato si¢ wode.
Czesto z powodu niecierpliwosci zdarzaty si¢ wypadki. Co dzien badajac twardo$¢ lodu,
traciliSmy rozeznanie 1 zsuwajac si¢ z brzegu probowalismy wejs$¢ na staw. Tak diugo
przeciez czekalismy. WyzywaliSmy wigc los. Jeden krok, drugi. Cienka warstwa szkliwa
trzeszczy, pokazujg si¢ rysy, odkrywajg si¢ ciemne oczy wody. Mimo to posuwalismy si¢
dalej. Raz lod si¢ zatamat i Wiesiek N. nagle zapadt si¢ po pas. Osuwat si¢ coraz glebiej.
Zmartwieli$my. Na wysokiej skarpie pokazat si¢ stary Paciorek. Zbiegt szybko na brzeg i
podsunat Wieskowi bosak zakonczony krzywym szpikulcem. Zmoczony i dygoczacy jak
psiak Wiesiek wygramolit si¢ jako$ na brzeg. Grozny Ocean pochtonat w tamtych latach
kilku chtopcow. Totez naprawde byl to dzien prawdziwego szczescia, jeszcze poprzedzata go
noc 1 stupek rteci w termometrze opadt do kilkunastu stopni — kiedy mogli§my $miato 1
pewnie stapac po twardym, grubym lodzie leciutko przysypanym $nie

giem. Wtedy rozpoczynata si¢ zabawa w ulubionego hokeja. Zbrojni w odpowiednie kije
rzucali$my na tafle boiska metalowy krazek, sporzadzony ze zgniecionej puszki po jakichs
konserwach unrowskich i toczyla si¢ zazarta walka dwdch druzyn. Nie zawsze jezdziliSmy na
tyzwach. Czasem po prostu slizgaliSmy si¢. Spieszeni hokeisci. Lyzwy to byt luksus. Te
stynne turty, salkowy, inne. A jeszcze specjalne buty z tyzwami! Takie mieli tylko wybrancy,
chtopcy z najzamozniejszych rodzin. GraliSmy w hokeja do zmroku i cz¢sto na srodku lodo-
wiska wydawato si¢ nam, Ze nasza glinianka jest naprawd¢ oceanem. A najwspanialszym
doznaniem byto postuchac¢, jak 16d steka. Z glebin rozlegat si¢ gluchy dzwiek, potem suchy
trzask i na powierzchni pokazywata si¢ rysa. Szta jak btyskawica. Jakby jaka$ potezna zywa
sifa rozsadzata 16d. Patrzac w przereble, ktore wyrabywali rybacy mysleliSmy o rybach
skrytych tam pod lodem. Szczegdlnie o tym ogromnym sumie zamieszkujacym od lat Ocean.
Zabawy 1 harce na lodzie trwaty ze zmiennym szcze$ciem przez dtugie tygodnie. W czas
odwilzy 16d stawat si¢ migkki, nabiegal woda po wierzchu 1 wtedy juz gra w hokeja byta
niemozliwa. CzekaliSmy na kolejny atak zimy. Nagly zacisk mrozu pokrywat te¢ migkka,
namokta warstwe lustrzang gtadzig i nasi wyczynowcy wykonywali efektowne piruety na
tyzwach.

Az przychodzit taki dzief, kiedy stary Paciorek i jego pomocnicy zabierali si¢ do swojej
roboty. Zaopatrzeni w siekiery, fomy i bijaki wychodzili na staw i ci¢li lodowa pokrywg na
kwadratowe 1 prostokatne kawaty. Obttukiwali po brzegach, odkrywali wodg¢ i na pochylej
skarpie, ktora dochodzita do jamy lodowni ktadli deski. Pociety 16d obwigzywali tahcuchami
lub zbroili Zelaznymi pretami 1 za pomoca poteznego kotowrotu obra-

SsSis



canego przez konia wciggali grube i 1$ni” i, b jy do lodowni.

pokryta ziemig i 16d w niej przechowywano iMi lata. Otwierato si» klape i na przyktad w
upalny dTn Paciorek wyciggatl bosakiem biate, twarde bloki, doskonale zakonserwowane w
odizolowanym od temperatury zewnetrznej pomieszczeniu. Lod cieszyt si¢ duzym popytem,
nabywany przez rzeznikow, kupcow, straga- niarzy, wytworcow lodow smietankowych,
nawet przez nasze matki do domowych spizarni.

Powracajgc jeszcze do tego dnia, kiedy Paciorek zaczynat swojg robote na stawie. W
miare¢ ubytku lodu na powierzchni wody pojawiaty si¢ kry jak wyspy. Wskakiwali$my na nie
1 czuliSmy si¢ jak $miali zeglarze ptynacy polarnymi wodami Arktyki pelnymi gér lodowych
i bialych niedzwiedzi. Kry chybotaly si¢ niebezpiecznie, uderzaty o siebie ze zgrzytem.
Paciorek przepedzatl nas, walgc kijem i wrzeszczac: .- p"HMM

— Potopita si¢ jak koty i ja za was bede odpowiadat, naser mater!

Byt to niewysoki, zylasty facet. Milkliwy z natury, wiecznie trzymat w kaciku warg
przylepionego papierosa i jego ulubionym powiedzeniem bylo: ,,Naser mater" Niezwyklym
wydarzeniem w naszym miasteczku stal si¢ pewien wiosenny poranek kiedy pod dre—
domek stroza lodowni
wilow 1 mundurowych. Pobiegli 1 ||§||U|
z domu skutego w pady fmoU
groznym bandyta, podejrzanym o nap*idy stwo. Mowiono tez, Ze jego przestepstwa miaiy
~ SoTynem uczgszczatem do
li tobuziak. Niezty szprync, jak i
data moja matka.

POWIDOKI 33

Dzis po lodowni 1 drewnianym domku nie ma $ladu Znajduje si¢ tam ogrod warzywny 1
murowana willa z garazem. Mieszkancy tej wilii nie wiedzg nawet ze w tym miejscu kiedy$
byta lodownia 1 mieszkal st'arv str6z Paciorek.

Ocean pozostat. Lecz zmalat niezwykle. Wtedy bvt taki ogromny.



8. CHLOPCY Z TAMTYCH LAT

Na imieninach u Archipa Stenia pod koniec biesiady zagrala na pianinie ,,Gdzie sg chtopcy z
tamtych lat", szlagier rzeczywiscie z dawnych lat. Archip wzruszyt si¢ ogromnie. Jego peina
ekspresji twarz wyrazata zal za utracong mtodo$cig. Wspominat wypady do Polonii, Paradisu.
Trzymat si¢ wtedy w paczce razem z Ryskiem Bubg, Kogutem, Madziarem, Gigantem.
Wyciagnat jak relikwie starg fotografig. Sylwestrowa noc w Paradisie. Mlodzi birbanci z
kieliszkami w dtoniach. Az kipi z nich §lepa, zachtanna rado$¢. Archip potem byt na zsylce w
Jeleniej Gorze. W tamtych latach aspoteczny i politycznie obcy element wywalano z
Warszawy. Ar- chipowi przypisali na miejsce zestania Jelenig Gore. Coz to byto za zycie!
Pracowal w domu wczasowym jako palacz i co noc podrywat panienkg. Wszyscy wiedzieli,
ze jest warszawiakiem z powaznych powodéw wysiedlonym ze stolicy. Archip opowiadatl o
sobie niestworzone bajdy. Brat udziat w le§nym podziemiu. Byt cztonkiem
antykomunistycznej organizacji. Bron oczywiscie za pasem. Gl¢boka konspiracja.
Brawurowe ucieczki z tap bezpieki. Tak plott zastuchanym dziewczynom, podlewat je
stodkim winem i one stuchaty jak urzeczone.

— Tak pajacowatem i naprawde czutem si¢ jak ,,Zorro, jezdziec w masce" — moOwi
Archip.

W tym samym domu wczasowym ,,Jutrzenka" za
trudniony byt jako nocny str6z milczkowaty go§¢ w wiecej niz srednim wieku, z obwistymi
wasami.

Archip popijal z nim czasem i jemu tez przedstawial si¢ jako wazna persona ze zbrojnego
podziemia, walczacego z komuna. Str6z o sobie nie mowit nic, tylko stuchat cierpliwie,
chrzakal i usmiechat sie potgebkiem. A raz, po szczegodlnie barwnej opowiesci Archipa o
jego bojowych wyczynach, wybuchnat $miechem. Smiat sie dtugo i do fez...

— Co, nie wierzysz pan? — rzekt z urazg Archip. — Tak byto naprawdg!

— Synusiu... — powiedziat str6z swoim flegmatycznym gltosem. — Zeby$ sobie biedy
nie napytat. — Po ojcowsku pogrozil mu palcem. Kilka dni p6zniej zjechat kolejny turnus
wczasowy 1 odbywal si¢ wieczorek zapo- znawczy. Archip byl w swoim zywiole. Tancerz z
niego zawotlany, znal te wszystkie nowoczesne wygibasy. Wypatrzyt sobie blond dziewoj¢ o
obfitych ksztaltach 1 ja emablowat z mysla o stodkim spetnieniu.

Zajechali w dwie ,,cytryny". Te czarne, zatobne ,,cytryny" to byly samochody bezpieki z
tamtych lat. Wyskoczyli cywile ze spluwami w garSci. Pobiegli do strozowki. Wywlekli
stamtad tego goscia z obwistymi wasami. Zakuli go w kajdanki, kopiac i poszturchujac
wepchngli do samochodu. P6zniej czytat o nim Archip w gazetach. To byl porucznik Grom
ze zgrupowania NSZ dziatajacego na BiatostocczyZnie. Proces odbywat si¢ w Bialymstoku.
Dali mu czape, ktorg zamieniono na dozywocie.

— Jak go zabrali — wspomina Archip — to juz przestatem wygadywac te bajdy
westernowe o sobie. Tamten to byl prawdziwy gieroj. Nawet chciatem go odszuka¢. Podobno
przezyt. Stenia jeszcze raz zagrata t¢ rzewna melodi¢ o chlopcach z tamtych lat. Archip
zmozony trunkami opart gtowe o stét 1 zasnat.



9. TELEKOM

Tak nazywano Poczte Gtowna i jako uczniowie siddmej klasy szkoty podstawowej czesto
spedzalismy tam wagary. M0j przyjaciel i ja. MieliSmy w teczkach oprocz zeszytow,
podrecznikdw, drugie $niadanie, i tyle czasu przed sobg! Sezon wagaréw przypadat na pézna
jesien, zime¢. Gmach na Nowogrodzkiej stat si¢ odkrywanym przez nas $wiatem osobliwosci i
tajemnic. Wielka hala z okienkami dla interesantoéw po dwoch przeciwlegtych stronach, pod
bocznymi $cianami drewniane tawy. Szczegdlnie te dalsze tawki, nie na widoku, byty zawsze
zajete przez ludzi na nic nie czekajacych i nie majacych zadnych intereséw na poczcie.
Siadywalismy w ciemnych, oddalonych od $wiatta katach i obserwowali$my sgsiadow.

Babci¢ z ogromnym workiem. W nim trzymata swoj dobytek, wtacznie z przyborami do
szycia, drutami, wetng. Robita na drutach szalik, skarpety, cos takiego. Przychodzita
najwczesniej, zaraz po otwarciu poczty i od razu brata si¢ za swoje robotki.

Obrosnietego jak dziki zwierz m¢zczyzne, ktory cuchnagt piwniczng zgnilizng 1
zastarzatym alkoholem. Co$ do siebie nieustannie mamrotat. Jakby zaklgcia: miny czynit
dziwaczne i gesty magiczne. W te jesienno- -zimowe dni ubierat si¢ w kilka warstw odziezy,
nogi owijat gazetami. W cieple pocztowego wnetrza po kolei
Sciagal odziez 1 podktadat sobie jako poduszke pod glowe. WidywaliSmy czesto dosy¢
mlodego mezczyzne w zniszczonym, podartym garniturze, jednak zawsze z krawatem pod
szyja: zachowat resztki dbatosci o wyglad. Czesat si¢ starannie poszczerbionym grzebieniem,
zapalka czysScil paznokcie. Na kolanach ktadl ceratowg teczke, wyciagat z niej brulion i co$
zapisywal. Czasem przerywat te czynnos$¢ 1 wpatrywal si¢ z zastanowieniem w sufit. Szukat
natchnienia do tworczego dzieta?

Par¢ w wieku nieokreslonym z tobotami wiecznych tutaczy; opierali si¢ plecami o siebie 1
zapadali natychmiast w mocny sen z pochrapywaniem i bulgotem. Pojawialy si¢ zniszczone i
wymalowane kobiety; zachodzity tu na rozgrzewke. Wsrod tej statej klienteli zdarzali si¢
ludzie zwyczajni. Po krotkim czasie terminowania rozpoznawali$my ich nieomylnie.
Spogladali na Scienny zegar, wstawali 1 przechadzali si¢ nerwowo. Spotkania w interesach,
randki. Tacy nas nie ciekawili. Atmosfera pocztowej hali byta cicha i przyjemna. Tumult i
wrzawa miasta nie dochodzity tutaj wcale. Grube mury chronity przed odgtosami z zewnatrz.
Byt to obszar wolno przeciekajacego czasu, cierpliwego trwania bez zadnych oznak gniewu,
ztosci, wzburzenia. Nieraz nas takze ogarniata bloga senno$¢: opadaty powieki i nasz czas
uptywal podobnie jak czas innych bywalcéw zalegajacych tawki. Czuli$my si¢ niby w
kokonie czy gestej otulinie 1 niczego juz nie nalezalo si¢ spodziewaé. Z rzadka tylko, kiedy
wkraczali tutaj milicjanci, tupige podkutymi butami, ludzie na tawkach zachowywali si¢
niespokojnie, bywali sptoszeni. Jedni dzwigali si¢ niezgrabnie i ruszali do wyjscia. Drudzy
symulowali jakie$ sprawy do zatatwienia w okienkach, budzac usmiech politowania pan
urzgdujacych przy marmurowych blatach po drugiej stronie grubej, szklanej tafli.
Wyobrazalismy sobie dawniejsze zycie tych ludzi. Pan z teczka 1 brulio



nem moglt by¢ studentem; ksztatcit si¢, myslat o przysztosci i jakas srubka w mechanizmie
jego zycia wypadla, jakis trybik przestat si¢ obraca¢. Tamci dwoje posiadali dom, dzieci i
nastgpit nagly kataklizm. Ro6zne drogi zaprowadzity ich do Telekomu na Nowogrodzkie;.
Tutaj poznali$my stroiciela fortepianéw, Mikotaja Porowskiego. Tez mial worek, a w nim
caty swoj dobytek. Latem sypial nad Wista, zimg za$ na dworcu 1 na poczcie. Niegdy$
marzyta mu si¢ kariera kompozytora. Nie wyszto. Stroit fortepiany i przezyt wielka tragedie.
Tak nam powiedziat. Mowiac ptakat i ziongt odorem denaturatu. M¢j przyjaciel miat w
swoim mieszkaniu pianino. Uczono go gry na tym instrumencie. ZaprosiliSmy stroiciela w
czasie nieobecnosci jego rodzicoOw. Stroiciel wypit karatke wisniowej nalewki z kredensu i
zaczat gra¢ swoja kompozycje. Wygladat wspaniale: dtugie, siwe wlosy opadaly mu na
ramiona, walit rozczapierzonymi jak szpony palcami w klawiaturg. W trakcie tego seansu
zjawila si¢ nieoczekiwanie matka przyjaciela i mieliSmy nieprzyjemnosci. Stroiciel, tkajac po
nalewce, opuscit go$cinny dom. Przez kilka dni przyktadnie uczeszczaliSmy do szkoty i
wreszcie pewnego ranka spotkali$my si¢ na przystanku EKD, zeby zndéw ruszy¢ w kolejng
badawcza wyprawe do Teleko- i mu na Nowogrodzkiej.
10. FORTY
Moj ojciec na pewno znat starego Filipiaka. Byl to szewc, komunista, popadt w alkoholizm.
Mieszkat na fortach, gdzie gniezdzila si¢ najwigksza biedota. Forty mowito si¢ w liczbie
mnogiej. To byta pozostato$¢ systemu carskich fortalicji z XIX wieku, kordonem opasu-
jacych Warszawg. Zbudowano je po powstaniu styczniowym jako zabezpieczenie przed
polskim duchem buntu i ewentualno$cig wojny z ,,Zapadem". Daty poczatek fortunie rodu
Eigerow. Potrzeba cementu, zelbetonu. Na tym zrobili pienigdze. Z tej rodziny wywodzit sig
znany poeta i thtumacz w dwudziestoleciu, Marek Eiger, pseudonim literacki Stefan Napierski.
Fascynujaco o nim mowit Adam Maurersberger, ktory byt poeta opowiesci o miescie i
ludziach. Pigkna pani Diana, matka. Ojciec konsul jakiego§ Monako czy San Marino. Salony
Eigeréw przy placu Teatralnym. Siostra Marka Eigera, parnasisty 1 arystokraty ducha byta
fanatyczng komunistkg od czasu I wojny $wiatowej. Zyta do poznych lat 70. Forty po |
wojnie S$wiatowej przestaty w wiekszosci spetnia¢ swoje strategiczne znaczenie. Zamieraty
opuszczone przez wojsko. Fort mokotowski na przyktad stat si¢ terenem rekreacji,
wznoszono tam domy. Podobnie wilanowski. Przy fosie powstata kolonia pigtrowych
domow. Te wtochowskie forty zupetnie przestaty by¢ uzyteczne. Woda w fosach wysychata,

po



rastaly trzcing. Na trawiastych zboczach pasano kozy. W opuszczonych podziemnych
kazamatach zamieszkali bezdomni, wtoczgdzy, zebracy, wszelaki lumpenprole- tariat
wlacznie z drobnymi ztodziejami, pechowcami i partaczami w ztodziejskich profesjach.
Starego Filipiaka pochowano jako ateist¢ pod cmentarnym murem na nie po§wigconej ziemi.
Przybyto wiele delegacji z roznych dzielnic Warszawy, czerwone sztandary, przemoéwienia,
$piewali Miedzynarodéwke. Za zycia przewodzil komunistycznej jaczejce we Wtochach. Tak
mowili ludzie. Pozostawit wdowe i czworo dzieci. Swoich dzieci nie ochrzcit. Po jego
$mierci uczynita to zona. Nadal mieszkata na fortach ze swoja dzieciarnig. Dwoch synow.
Dwie corki. Zajmowata si¢ praniem, sprzataniem. Synowie dojrzewali w szybkim tempie:
pasali kozy, kradli ogérki, cebule i pomidory na polach badylarzy w sasiedztwie fortow.
Podpatrywali dorostych, ktorzy upijali si¢ i czesto brali za tby. Moj ojciec, ktory byt
nauczycielem z powotania, nieraz chodzit na forty. Powodem bywata nieobecnos¢ w szkole
uczniow stamtad. Zimg absencje powodowat brak obuwia i cieptej odziezy. Rowniez
choroby. Totez ojciec taczac powody pedagogiczne z rodzicielskimi zabieral na forty moja
siostre, a pozniej ja z nim bytem tam kilka razy. Mogto to by¢ w 1939 roku. Nie mam jednak
pewnosci. Moze obraz fortow zachowatem z opowiadan? Ciemne, wysokie piwnice z
tukowatym sklepieniem, $ciany ze sczernialej, czerwonej cegly, wida¢ na niej krople
sptywajacej wody, zacieki wilgoci, klepisko zamiast podtogi, piecyk z blaszang rurg, dym,
stechlizna. A droga tam prowadzita pigkna! Pola, tgki, topole na skraju cmentarza, fosy z
czarng woda, trawiaste, zielone zbocza, ceglany mur o$wietlony stoncem. Z tej idylli
wchodzito si¢ do ciemnej, wilgotnej pieczary jak w ponurej bajce.

Podczas okupacji forty zostaly zajgte przez wojsko
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niemieckie na magazyny amunicji. Dotychczasowych mieszkancoOw wyrzucono. Znalezli
schronienie w kamienicach i domkach miasteczka. Zaj¢li sutereny i poddasza. Bracia
Filipiakowie, Olek 1 Felek nieregularnie uczgszczali na lekcje, ktére odbywaty si¢ w
prywatnych mieszkaniach po przejgciu szkoty ojca przez Niemcow. Pdzniej zupetnie
zarzucili nauke, musieli zarabia¢ na zycie. Trudnili si¢ czyszczeniem obuwia 1 handlem
papierosami na dworcu kolejowym w Warszawie oraz ,kita" czyli kradzieza wegla z
transporterow na kaliskim torze. Po wojnie obaj Filipiakowie stali si¢ charakterystycznymi
postaciami w ludzkim pejzazu Wtoch. Starszy Olek byl kartem o patakowatych po krzywicy
nogach 1 torsie atlety, bary miat mocarne, spadziste 1 nieproporcjonalnie dtugie rece w
stosunku do swego wzrostu. Cichy, pracowity i uczciwy. Imat si¢ réznych zaje¢: tragarz,
murarz, kopacz rowoéw melioracyjnych. Zatozyl rodzing, doczekat si¢ dzieci. Zawsze po
robocie wysiadywal w knajpie u Dziadka. Pomagat wnosi¢ towar, wystawiat puste skrzynki
po flaszkach. Dostawat za to kielicha. Lubit atmosfere knajpy, towarzystwo. Nigdy si¢ nie
awanturowat, cho¢ sitg obdarzony byl nieposlednia. Umart dosy¢ wczesnie z powodu
wrodzonej wady serca. A Felka zapamigtatem najlepiej, kiedy jako najety ositek pomagat
pewnej wilascicielce domu usuwac dzikiego lokatora. Otéz Felek tego chudego lecz
wysokiego kolejarza, niejakiego Gawora, ucapit za kark 1 tytek. Uniost do gory bez trudu.
Tamten jednak w ostatniej chwili wczepit si¢ rekoma w wezglowie masywnego,
matzenskiego toza z jasnego orzecha i nie mozna byto go oderwac. Felek ciagnat go razem z
tozem. Wreszcie udato mu si¢ jakos odgia¢ stalowe palce kolejarza Gawora wezepione w
drewno. Scena humorystyczna i straszna zarazem. Felek byt dorodnym, wesotym me¢zczyzna.
Pogodny, naiwny olbrzym. Szafowat



swa potencja bez opamigtania. Bil si¢ dla przyjemnosci bijatyki. Zmieniat kochanki jak
rekawiczki. Chlal na umér. Pézniej zostal §mietnikowym zbieraczem. Dawno pochloneta go
ziemia. Zastanawialem si¢ ostatnio, czy stary Filipiak nie obdarzyt go imieniem z powodu
Feliksa Dzierzynskiego. Obaj bracia Filipiakowie nigdy nie korzystali z zaslug ojca
komunisty.

Po wojnie na fortach pozostaty zapasy amunicji i wtochowscy chlopcy wybierali si¢ tam
na szaber po naboje i proch. Laski prochu z pociskéw artyleryjskich pality sie roznymi
kolorami i z powodu tych iluminacji zdarzaty si¢ poparzenia i grozniejsze wypadki.

Forty jeszcze przez lata cale byty celem wagarow kilku pokolen uczniakdow 1 ulubionym
miejscem erotycznych inicjacji. W fosach podobno byty raki i nocg odbywaly si¢ wyprawy z
latarkami. Latem zatrzymywaty sie tutaj cyganskie tabory. To byt jeszcze czas, kiedy
Cyganie nie zamienili swych rumakéw na konie mechaniczne. Nigdy jednak juz nikt stale
tam nie mieszkal. I tylko bardzo rzadko w porze przechodzenia dnia w noc wida¢ nad fortami
mgielng sylwetke starego Filipiaka, ktory siedzac na szewskim zydlu i zelujac obcasy, ktoci
si¢ zawzigcie z moim ojcem twierdzac, ze S$wiatowa rewolucja zmiecie krwiopijcow i do
biedakoéw usmiechnie si¢ szczgscie. Stary rozpltywa si¢ i niknie w niebycie. W tym samym
miejscu ponad ziemia pojawiaja si¢ jego synowie, Olek 1 Felek. Wypinajac swoje torsy
gladiatorow ruszajg w zycie. Olek porusza si¢ powoli i niezgrabnie jak $lepy, kopalniany kon.
Felek natomiast caty bucha sita, rado$cig istnienia bunczucznym wyzwaniem. Wtedy Swiat
na chwilg staje si¢ kolorowy, czysty i pickny.

11. DOM NA OKOLNIKU

Od strony Ordynackiej byt sklepik pana Nowaka — symbol odchodzacych sklepikéw ,,mydto
1 powidlo" 1 za rogiem wchodzito si¢ w obszerng, mroczng brame¢. Nad brama miat pracowni¢
Marek Oberlander, znany malarz. Dom pigciopigtrowy, klasyczny okaz budownictwa z
poczatkow naszego wieku. Klatki schodowe od frontu i dla stuzby. Na schodach frontowych
zeliwne, zgrabne porgcze, pozostaty jeszcze prety do przytwierdzenia chodnikéw 1 nisza
ozdobiona gipsowymi stiukami, gdzie kiedy$ zapewne umocowane bylo lustro. Podworze
ponure, studzienne, zewszad napieraty mury. Posrodku drewniany trzepak i az czekalo sie, ze
zaraz zajdzie wedrowny majster i wyciagnie przeciagle: ,,Blacharz lutuje, reperuje!” Albo
handlarz starzyzny, brodaty i w jarmutce. Moze bywata tam za moich czasow orkiestra
uliczna z sinonosym $piewakiem, ktory zawodzit ochryple: ,,Iw ktorej$ z bram zazyje
trucizny biatej gram..." Chyba tak. Stysze jego glos. Widzg go. Z okien rzucaja pienigdze w
papierkach.

W jednej z oficyn na pigtrze urzedowata administracja szacownego 1 zastuzonego
miesigcznika inteligencji katolickiej Wiez. W latach pdzniejszych odbieratem tu honoraria za
druk opowiadan.

ZamieszkaliSmy w tej kamienicy we wczesnych latach 60. na ostatnim pigtrze w
sublokatorskim pokoiku,



ktory byt stuzbowka wielopokojowego mieszkania. Wtasciciel, pan Jan, dziarski starzec,
wstawal bardzo wczesnie i1 §piewal mocnym, czystym altem ,,O moj rozmarynie", ,,Pasata
Kasia wolki na bukowinie" albo rosyjskie piesni w rodzaju ,,Wolgi" i ,,Brodiagi". Pan Jan
przed rewolucja pracowat jako praktykant w gorzelniach i cukrowniach na Ukrainie i stamtad
przywiozt rosyjski repertuar. Prowadzit roboty budowlane, a w wolnych chwilach chodzit na
pot czarnej do kawiarni Holetu Europejskiego, gdzie siadywatl z Ludwikiem Sempolinskim,
Mieczystawem Foggiem i innymi jemu rOwnymi z branzy artystycznej. Jego zona, pani Irena,
wstawata pozniej i wiecznie z papierosem osadzonym w szklanej lufce studiowata filozofig
indyjska. Wielbita Mahatme Gandhiego i1 byta osoba wielkiej dobroci i wyrozumiatos$ci.
Jedynak Ja$ z upodobaniem oddawat si¢ do pdzna ablucjom w tazience i stuchat
mtodziezowej muzyki. Jako beztroski obibok zostal umieszczony w szkole oficerow
pozarnictwa. Rodzina byta zasiedziata w Warszawie, zacna i podczas okupacji ich
poprzednie mieszkanie na Nowym Swiecie byto swoista beczka prochu; tylko przytknaé lont
I wybuchnie. Ukrywali si¢ tam przyjaciele z getta i konspirowali ludzie z AK.

Wracajac p6zna noca, przyciskatem guzik dzwonka w bramie 1 po jakim$§ czasie
styszatem cztapanie dozorcy. Jezeli dzwonitem zbyt natarczywie, pytal z wyrzutem: ,,Co to,
straz pozarna!"

Nie byt to zwykly ,,strupel”. Pan Jehanowski, nobliwy jegomos¢, z siwa, obfita czupryng
piastowat niegdy$ stanowisko administratora tego domu i jeszcze kilku innych stanowigcych
wlasno$¢ pewnego arystokraty o historycznym nazwisku. Po wojnie zostat zdeklasowany i
byt juz tylko cieciem. Opowiadal mnostwo ciekawych historyjek 1 anegdot o dawnych
mieszkan
cach kamienicy: kupcach, przemystowcach, aferzystach, artystach, birbantach, oryginatach,
kwitujac kazdg opowies¢ gorzkim stwierdzeniem: ,,Nie byta to taka urawnitowka jak teraz!"

Nie znosit elementu naptywowego, ktory zaczynat zalewa¢ miasto 1 tak powiadat:
,Chamowi da¢ najmniejszy palec, a poézniej pozre calg reke."

Wspinalem si¢ stuzbowymi schodami na piate pigtro 1 otwierajac drzwi, musiatem zawsze
potkna¢ si¢ o $pigcego w korytarzu wiekowego wilczura imieniem Pies. Ktadac si¢ do t6zka
styszatem rozmaite glosy z mieszkan czworokatem obejmujacych podworze: mitosne za-
klecia, gniewne wyzwiska, ptacz dzieci. A wczesnym rankiem niezmiennie budzil mnie
czysty alt pana Jana. Wychodzitem na ulice i miatem przed sobg resztki ruin po cyrku
Staniowskich (teraz konserwatorium), na lewo za$§ zachowany parter zburzonego domu,
wyrastaty z niego jakie$ krzewy i jedna dosy¢ pokazna wierzba. Za tg ruing widoczny byt
patacyk Ostrogskich na Tamce. Dochodzac do zbiegu Ordynackiej z Kopernika 1 Tamka
moglem pokrzepi¢ si¢ piwem w zielonej, drewnianej budce. Tutaj czgsto zatrzymywat swoja
dorozke stary, imponujgcej postury salaciarz z siwymi, sumiastymi wasami. Wygladat jak
klasyczny dorozkarz warszawski z XIX-wiecznych rysunkow Franciszka Ko- strzewskiego.
Piwo pil powoli, smakujgc z luboscig. Wycierat z piany wasiska 1 ruszal Tamka w dot.
Gdzie$ tam mial swoja stajni¢. Dbat o konia. Szczotkowat jego boki, czesal grzywe, zima
okrywat go derka. Raz zobaczylem tego starca, jak gtadzac konia po chrapach co$ mu czule
szeptat.

Idac Okolnikiem w przeciwng strong, mijalem zachowang oficyne na sgsiedniej poses;ji,
nastepnie pseu- doklasycystyczny gmach biblioteki narodowej z czterema poteznymi
kolumnami i wyryta na frontonie tacin-



skg maksyma — Amor patria nostra lex. A dalej w dot do ogrodkow zakonnic biegta ulica
Szczygla, gdzie do pdznych lat 50. staly dwie rudery z czerwonej cegty, odarte catkowicie z
tynku, niemitosiernie posiekane pociskami podczas powstania. Natomiast droga w gore
prowadzita do imperium Kameralnej. Od Kopernika otwierat swe go$cinne podwoje
najtanszy lokal, zwany ,,Kameralng dla ubogich". Od Foksal byta nocna Kameralna i dzienna
restauracja. Naprzeciw przybytek dla ducha, Panstwowy Instytut Wydawniczy i jego kawia-
renka, pdzniej w marcu 1968 roku nazwana w prasie miejscem knowan syjonistow i innych
wrogoéw Polski Ludowej. Na ulicy Foksal, ktora $ciggata trunkowych z catego miasta, mozna
byto spotka¢ Lolka Antoniewicza, gigantycznego pijaka i sowizdrzata. Twierdzit, ze napisat
stowa do glosnego w latach migdzywojennych przeboju ,,Najmilsza byta mi bluzeczka twa
zamszowa'"; Ale tych stow nie napisat. Jednak zostawit po sobie kilka innych zabawnych
piosenek, petnych wisielczego humoru 1 beztroski dawnej hulaszczej Warszawki, j Dosy¢ juz
tego bajczarstwa o czasie minionym! Dom na Okolniku stoi nadal i na pewno sg w nim za-
klete duchy ludzi, ktorych wspominam.

12. KSIAZE NIEZLOMNY

W Domu Chtopa tez si¢ zmienito. Firmy, kantory, agencje. Zgodnie z duchem czasu jest
nawet ,,Rancho Country Club". Ale na parterze zachowala si¢ jeszcze dawna restauracja,
ciemna, dworcowa hala. Tu do poznych lat 70. zbierali si¢ weterani miasta. Nie wiedzie¢
czemu upodobali sobie to miejsce i schodzili si¢ na pogwarki okraszone gorzata. Byli to
ludzie, dla ktorych zywa pozostata Warszawa lat przedwojennych, okupacji i czasu
powojennego. Stare domy, ulice, knajpy, kabarety. Dawne historie, ludzie. Wszystko zyto w
ich pamigci. C6z to byly za persony! Lichwiarz, zwany dziadem, Zygmunt Krzywy. Lolek
Antoniewicz, bard umartych szynkow 1 ,,artystek z varietés, ktore mitosci nie biorg zbyt na
serio". Bracia M., mowiacy ,,zywym Wiechem". Stynny z absurdalnego dowcipu hulaka B.
Pan Kard, ktory miat rurke w miejscu przeltyku 1 mogl tam lac¢ (i lat!) wodke lejkiem. Na
pewno zagladat tutaj Stasiek S., wpisany w powojenne annaly kryminalnych afer strzatem z
pistoletu, ktory miat go pozbawi¢ zycia. Kula utkwita mu w mig$niach potylicy 1 nic mu si¢
nie stato. Ten cudowny przypadek spowodowal ujecie stynnego mordercy ludzi majgtnych.
Oni to stanowili rdzen barwnego towarzystwa 1 tak czarodziejsko wskrzeszali miasto. Dawna
Krochmalna i bazar Janasza. Pasaz Luksemburski i pasaz Italia. Restauracje Lija, Wrobla,



| Marek Nowakowski

Simona i Steckiego, Osochina, Kowalskiego. Kino Corso, Napoleon. Bujna, szalona noc od
Adrii, Huraganu, Starej Basni po Oazg, Polonie, Paradis, Strzechg 1 Sielankg. Pikniki w
Mtocinach, wislani piaskarze, zulie na Starowce i Rybakach. Okupacyjny geszeft i patrioty-
czna konspiracja. Walki o Paste, kanatem do Srodmies-, cia, Krwawa Laznia na Powislu.
,.Biate niedzwiedzie", | NKWD i bezpieka. Kurestwo i wzniosto$é. Smiech i gorycz.
Wszystko to bardzo dawne stato si¢ tak bliskie, namacalne i czas miniony w tych
niezwyktych opowiesciach powracal z soczysta wyrazistoscia.

— Tam gdzie ja, tam 1 wodka! — wotat Lolek Antoniewicz, przypominajac o zamowieniu
nastepnej kolejki.

Wymarli w wigkszo$ci dawni bywalcy. Zabrata kostucha steranych wojownikow. Nieliczni
zyjacy, niedolezni i dotknigci starczg demencja, wegetuja w szpitalach, przytutkach. Tak
sobie myslatem, zagladajac do tej restauracji na parterze. Nagle ostupiatem, jakbym zobaczyt
zjawe! Bo oto w kacie siedziat przy stoliku Rysiek M., jeden z bohateréw tamtego
zamknigtego rozdzialu. Wygladal nader dziarsko, cho¢ bardzo byt otyty. Taka baryta rozdeta
od wieloletniego naduzywania trunkéw. Jednak oczy miat bystre, zywe i musiat co$
ciekawego opowiada¢, gdyz siedzacy w jego towarzystwie mtodzi eleganci podejrzanej
proweniencji bardzo byli zastuchani. Zdumiewat w tej nicoczekiwanej odstonie zachowany
przez Ryska M. jego niezmienny tryb zycia. Popijat jak dawniej, korzystajac z butelki
umieszczonej w papierowej torbie pod stolikiem. Krzepit si¢ raz po raz tykiem i toczyt swa
narracj¢. Zapatrzony w zjawe, przypomniatem sobie Ryska M., jak w przys$pieszonym filmie,
na przestrzeni przeszto czterdziestu lat.

Maty sklepik jubilerski na Chmielnej, przychodza jacys$ sportowcy, pragng sprzeda¢ ztota
bransoletke.

— Czy to jucht? — pyta rzeczowo Rysiek M. Stowo ,,jucht" oznacza pochodzenie towaru
z kradziezy.

Paradis we wczesnych latach 50. 1 Rysiek M. Kaze kelnerowi zestawi¢ stoty w podkowe.
Wydaje improwizowang libacje i gosci bedzie co najmniej dwudziestu. Jest z nim jego
starszy brat, siwy m¢zczyzna o szlachetnej twarzy, tudzaco podobny do holenderskiego
pisarza Multatuli, gtosnego u schytku minionego wieku. Majaczy tam takze wyniosta,
dystyngowana sylwetka Andrzeja Szokalskiego, najprzystojniejszego me¢zczyzny z moich
rodzinnych Wioch.

Wyprawa na Dot do Zygmunta Krzywego. Na ulice Cecylii Sniegockiej. Pijemy w gronie
opryszkéw z Czer- niakowa. Zygmunt prowadzi nas na wislang tache, zwang przez
miejscowych wyspa Arara. Zygmunt | Krzywy (nos ztamany kolbg pistoletu przez zandarma
w czasie okupacji) byl jednym z najstarszych przyjaciot Ryska. Razem uczeszczali do
renomowanego gimnazjum Gizyckiego na dalekim Mokotowie. Obaj z zamoznych
mieszczanskich rodzin. Stara przyjazn. Z t3 réznicg, ze Rysiek mial zawsze szczescie do
zdobywania pieni¢dzy. Natomiast Zygmunt Krzywy byt zupelnie pozbawiony talentoéw w
tym wzgledzie.

Zno6w potoczylo si¢ ile$ tam lat 1 z mgly czasu minionego wylania si¢ wczesnym rankiem
Rysiek M. na bazarze Rozyckiego. Rozbawiony, wielodniowy zarost na twarzy. Ucztuje na
zapleczu jakiej$ budy z Cyganami, paserami. A Lolek Antoniewicz wy$piewuje mu frywolne
kuplety rymowane na poczekaniu i zaleznie od stopnia uznania Rysiek M. wciska mu w
kieszen banknot o wigkszym lub mniejszym nominale.

Jak ten czas pedzi! Z tego pedu hulaszczej trojki



przypomina mi si¢ kolacja w Kameralnej i Rysiek M. pytajacy szyderczo:

— lle trafisz na tych swoich ksigzkach?

Parska $smiechem, styszac odpowiedz. Mojemu koledze po piorze, Andrzejowi
Bonarskiemu, proponuje ze wzgledu na znajomos¢ angielskiego dobrze ptatng posade
korepetytora swej corki. Smiech rekina, drawskie oczy, bujne wlosy, wtedy tylko
szpakowate.

Jezeli chodzi o Andrzeja Bonarskiego, to drwina nie poszta w prozni¢ i jest on dzi$
dynamicznym wydawcg (z6tta ksigga telefondw) 1 biznesmenem. Rysiek M. byl jak opoka.
Silny, twardy. Prymitywny i pozbawiony skruputow. Wspaniale dawat sobie rade w gaszczu
interesow, ktore uprawial z talentem od okupacji przez caty PRL. Nade wszystko jednak
uwielbial szampanskg zabawe w wesotej kompanii. Hojny byt dla btaznéw i tref- nisiow.
Ladacznic i trubadurow. Balownik! Tak moéwiono o nim w miescie.

Przepadli w nicosci jego starsi i mlodsi kompani. A on nadal w ciemnym kacie restauracji
Domu Chtopa trwa na posterunku. Ci mtodzi cwaniacy tak go chciwie stuchaja. Jak miod
spijaja jego stowa. Az oproznil butelke w papierowej torbie i zakotysat sie po pijacku.
Uwigzly stowa w gardle, opadta mu glowa. Wtedy jego ptatny opiekun, eks-kelner Czombe,
osobnik o urodzie matpoluda, dzwignal z niematym trudem jego masywne ciato i przy
pomocy dwoch mtodych stuchaczy zatasz- czyt go przed budynek do taksowki oczekujacej
na parkingu. Powiozt w domowe pielesze na zastuzony odpoczynek ostatniego z ostatnich, co
tyle epok przetrwat w tym miescie.

13. CHWILA

Wszystko ci idzie — powiedzieli z podziwem. Byto to po wielkiej grze. Zgarnat calg pulg.
Tyle tego! Forsy, naszej i zieleniny, ztotych krazkow, ztotych zegarkow. Dorsz tak si¢
sptukal, ze przegrawszy swoja zlotg ,,Szafe", chcial jeszcze gra¢ o bude na bazarze. Na to si¢
nie zgodzit. Taki Dorsz ocknie si¢ z pokerowego amoku jako zupetny golas i dopiero go
znienawidzi na $§mier¢ i1 zycie. Naprawde wszystko szto mu z powodzeniem. Czego si¢ nie
dotknal, od razu przemienialo si¢ w szmal. Wybudowal dom w Kobytce. Prowadzil warsztat
samochodowy 1 klienci czekali w kolejce. Wszedl w spotke z jubilerami 1 z tego tez byly
duze pienigdze. Umiatl zabezpieczaé interesy i niejeden mundurowy czy tajny gliniarz z reki
mu jadl, ktaniajgc si¢ z szacunkiem 1 pytajac przymilnie: ,,Co tam stycha¢, panie Jurku, jak
leci?"

A on odpowiadat statecznie: ,,Pomatu".

Wtedy, po tym pokerze, wypchat kieszenie wygrang, szelescito to i brzeczato. Byt juz
dzien. Wyszedl na podworze. Zapalit papierosa i opart si¢ o trzepak. Stad mial widok na
czerwone wieze ko$ciota $w. Floriana. Ponad wiezami krazyto stado gotebi. Biata chmurka
na tle bigkitnego nieba. Wtedy poczul to uniesienie. Przepelnita go ogromna sita. Nie
wiadomo skad si¢ wzigta. Grali tyle godzin, przeszto dobg, papierosy, wodka.



A poczut si¢ taki rzeski, lekki. To byta sita nie tylko fizyczna. Czut szum krwi w zytach,
serce walilo niby dzwon, mig¢$nie byty gotowe do najwigkszego wysitku, Ta sita domagata
si¢ ujscia. Zapatrzony w koscielne wieze i1 biate punkciki got¢bi na biekicie, zobaczyt row-
noczesnie stare, poszczerbione mury praskich domoéw, brudne kiebowisko bazaru, Smierdzace
szczynami bramy, podworza, drewniaki Brodna, rachityczne ogrodki dziatkowe miedzy
torami. Zobaczyt caly swoj $§wiat i wszystko to wydalo mu si¢ tak mate, ciasne. Dusito jak
obrecze 1 poczut wewngetrzny nakaz, zeby $miato i bez wahania rozerwac te wigzy i ruszy¢
gdzie$ daleko. Wystarczylo tylko zrobi¢ jeden zdecydowany krok.

— Gdybym poszedt za tym wewnetrznym gltosem... — mdowi — to moje zycie
wygladatoby inaczej. Czutem si¢ silny jak byk i drzewa z korzeniami mogtbym wyrywaé! A
tak, co?...

Postat przy trzepaku, wypalil papierosa. A kiedy rozdeptal obcasem niedopatek, to
uniesienie juz opadto. Ruszyt wolnym krokiem brukowang kocimi tbami ulica.

Jedna chwila z roku 1973 zapamictana na cate zycie! Jest teraz rok 1994. Liczy sobie
pigcdziesiat lat. Posiada dwa sklepy, hurtowni¢. Nie utonal. A jednak kiedy mowi o tamtym
wielkim uniesieniu, jego gtos pobrzmiewa smutkiem przegranej. Gdyby tak jak motyla
zawrdci¢ 1 zatrzymac te ulotng, czarodziejska chwile, ktdora z szybkoscia $wiatta popedzita
gdzie§ w kosmos i moze dalej pedzi w nieskonczonym bezkresie.

14. DOM CWAINOSA

Typowy przedmiejski pejzaz. Pola, ogrodki i niskie parterowe domki. Gdzieniegdzie
pordzewiate wraki samochodow, stosy zelastwa, §mieci. Obszar ten ciggnat si¢ wzdhuz toréw
od Dworca Zachodniego do Szczgsliwie. Doskonale widoczny z okien pociagu, sygnalizowat
zblizanie si¢ do Warszawy. Na tle szarej Sciany wiezowcow 1 blokow, ktore napieraty z
przeciwnej strony, sprawiat wrazenie zapomnianej enklawy. W podworzach krzatali si¢
ludzie, zaprzggali konie do wozow. Zaszczekal pies uwigziony tancuchem do budy. Stadko
kur prowadzit dostojny kogut. Skapa trawe na kolejowym nasypie szczypata krowa.

Ta polno-takowa przestrzen zmniejszata si¢ z roku na rok. Gingty taki i chaszcze
pozerane przez nowe arterie komunikacyjne. Znaczny obszar pochtonat poligon i
zabudowania dla specjalnych rezerw milicji. Najdtuzej trwat domek Cwajnosa, kombinowana
pokraka budowlana do potowy z cegly, od gory drewniana ze spadzistym dachem pokrytym
czarng papa. Podworze ogrodzone byto rzadkim, drewnianym parkanem i do bocznej $ciany
tego pokracznego domku przylegata szopa, w ktorej wiasciciele trzymali klatki z krolikami i
na polach i zboczach nasypu kolejowego wycinali mlecz, stanowigcy pokarm dla tych
zwierzat. Tutaj mieszkat ojciec Cwajnosa 1 tu on si¢ urodzit. Powtarzat



chetnie zamierzchta opowies¢ o swoim przyjs$ciu na swiat. Matka wrocita z pola i wtedy
chwycily ja bole. Przybiegta sasiadka i urodzit si¢ noworodek ptci meskiej, przezwany
Cwajnosem juz we wczesnych latach z powodu podobienstwa do buldoga. Krajobraz jego
dziecinstwa byt rozlegly, ptaski. Pobliska Ochota tez w wickszo$ci miata rzadka, niska
zabudowe I jego ojciec, wybierajgc si¢ na plac Narutowicza, mowit: ,,Jade do miasta".

Stary Cwajnosa pracowat w szczesliwickiej wago- nowni przy konserwacji taboru
kolejowego. W wolnych chwilach zajmowat si¢ uprawg niewielkiego poletka i mieli wtasne
warzywa, ziemniaki. Matka chodzita w sezonie do badylarzy, ktorych gospodarstwa ciggnety
si¢ az do Wtoch. Mieszkancy sgsiednich domkow trudnili si¢ podobnymi zajeciami. Podczas
okupacji Cwaj- nos jako wyrostek z innymi rowie$nikami zajat si¢ Juta" z towarowych
pociagdw. Proceder kiciarski ok ograniczat si¢ jedynie do kradziezy wegla; zajmowali si¢
réwniez innymi transportami. To zajecie stato si¢ szczego6lni e atrakcyjne po wojnie, kiedy
szty pociagi petne wszelakiego zdobycznego dobra z Niemiec na wschod. Oczywiscie byto to
bardzo ryzykowne. Dzigki swym talentom Cwajnos utrzymywat catg rodzing. Byt to nie-
watpliwie jego najlepszy czas. Zawsze przy forsie, ubrany w alianckie sorty mundurowe z
camelem przylepionym do kacika warg, bawit si¢ z fantazja po knajpach i pozniej, w
podesztym wieku, powtarzal z nostalgia-' ,,Nie powiem, na kawalerce dobrze sobie zylem".

W pierwszych latach PRL-u dorobit si¢ konia i platformy. Byl jednoosobowg firma
przewozowa. Wkrotce zmotoryzowat sie i jezdzit potcigzaro6wka z wojskowego demobilu.
Zalozyt rodzing i urodzit mu si¢ syn, tez cwajnosowaty z wygladu. A kiedy komuna zacz¢h
gnies¢ kapitalistyczne przezytki, zaczat robotg na panstwowym jako kierowca w bazie
transportu. Syna wyksztatcit na technika budowlanego i pomo6gt mu w sptacie spotdzielczego
mieszkania. Tak toczylo si¢ zycie Cwajnosa. Czasem wypijat cwiartke, ktora nazywat sta-
rym, warszawskim zwyczajem ,,czterdziestka" i1 kiedy udato mu si¢ wypi¢ druga, rozrzewniat
si¢ 1 $piewat o mlodej zebraczce w $niegowej zamieci, patrzacej tgsknie za pigknym,
strojnym panem w saniach, zaprzgzonych w ogniste konie. ,,Pudrowy $niegu tren, dzwonity u
sanek janczary—" — wyciagat Cwajnos, fatszujac okropnie i wnet zasypiat. Z roku na rok
kurczyt si¢ §wiat matych domkoéw 1 zielonych ogrodkow. Wigkszos¢ sasiedzkich zabudowan
juz przestata istnie¢. Martwe, walgce si¢ rudery, zaroste dziczyzng podwoérza. Wokot ryja
ziemi¢ buldozery. Tylko Cwajnos jeszcze trwa. Jest stary 1 schorowany, porusza si¢ oci¢zale.
Ale opusci¢ swego rodowego siedliska, jak powiada z duma, nie ma zamiaru. Jego domek
zapadt sie gleboko w ziemig, Sciany pekaja, grzyb wszedt w podioge 1 zimg okropnie kopci
piec, wigcej dymiac niz grzejac. Warzywny ogrodek zardst chwastami. Dawniej uprawiata go
pieczotowicie kobieta. Ona juz prawie wcale nie chodzi, potamat jg reumatyzm. Cwajnos
czlapie po obejsciu. To i owo zreperuje, podpiera kotkami walacy si¢ ptot, fata dziurawy
dach. Robota idzie mu powolnie, nie daje sobie rady ze wszystkim. Syn przyjezdza z dzie-
ciakami raz w miesigcu. Dzieciaki hasaja po podworzu. Podoba si¢ im u dziadka. Syn
namawia ojca, zeby przeniost si¢ wreszcie do jego przestronnego mieszkania w bloku na
Jelonkach.

Cwajnos kreci przeczaco glowa.
— To chociaz mamg zabiore — moéwi syn.
— Matka ze mng zostanie — odpowiada Cwajnos.



Syn czytat gdzie$, ze maja tu budowac jakies magazyny, hale, garaze. Ziemi¢ beda
wykupywac.

— Mnie nie wykupig — méwi Cwajnos. Podnosi glowe i nastuchuje narastajacego
toskotu pociggu. Sprawdza czas na swoim zegarku. — Po$pieszny do Krakowa — stwierdza.
15. KROL KARNAWALU
Sezon dla nich rozpoczynat si¢ przed Bozym Narodzeniem. Apogeum osiagal przed Nowym
Rokiem i trwat przez caty czas karnawatlu. Swoj proceder uprawiali tradycyjnie od lat.
Niektorzy zaczynali jeszcze przed wojng. Baloniarze. Tak ich nazywano. A ztosliwie kon-
doniarze! Bo mowito si¢ pokatnie, ze z prezerwatyw potrafig bardzo zrgcznie sposobi¢
balony. Jak to dawniej powiadano: Olla Gum, cytujac chetnie stowa piosenki: ,,Pod apteka
wielki thum, to sprzedajg Olla Gum!" Ale oni tego przezwiska nie znosili i mogli zdrowo
przytozy¢ za taka obelge. Na pewno posiadali swoje zawodowe sekrety. Pracowali
rodzinami. Gromadzili materiat i za pomoca pompek umiejetnie ksztattowali gume,
modelujac ja czesto na podobienstwo ludzkich i zwierzecych gléw. Farbowali, dolepiali roz-
maite 0zdobki 1 tak przysposobiwszy towar wychodzili na miasto. Stawali na rogach ulic 1
zaczynat si¢ handel. Pierwszymi nabywcami byty oczywiscie dzieci. Nie mogly oderwac
zachwyconych oczu od brodatych krasnoludkow, swigtych Mikotajow, Herodow, Murzynow,
diabtow, aniotkow, groznego Ali Baby w turbanie, wilka, niedzwiedzia i poczciwych
zajaczkow. Balonow byla rozmaitos¢ 1 oprocz tych zwyktych kulistych szczegolnym
wzigciem cieszyly si¢ te podobne do ludzi i zwierzat.



Wsrod baloniarzy najbardziej znany byt osobnik ® zwany Kulfonem. Mieszkatl na tak
zwanym Dzikim Zachodzie albo Syberii. Jezeli dobrze pamigtam, w polowefri czynszowej
kamienicy, zachowanej po wojennych bom- | bardowaniach na ulicy Luckiej. Nie byt juz
mitody i zyl j przez caty czas z kitu i bajeru, jak to si¢ méwi w miescie. Czasem najmowal si¢
do roztadunku wagonow na | bocznicy towarowej przy Dworcu Gtownym. Pomagat
handlarzom z bazaru na Panskiej. Pomagat tez swojej kobiecie, ktora handlowala kwiatami.
Ale wszystko to robit niejako z przyiriusu. Najchetniej wystawal z kumplami i gawedzit.
Dopiero z prawdziwym zapatem bral si¢ do handlu przed Bozym Narodzeniem. Balony to
byla jego specjalnos¢. Zwracal uwage niesamowitym ksztaltem swego ogromnego,
czerwonosinego nosa, ktory sktadat si¢ z wielu czastek jak grona jakich§ owocow,
porowatych i nabieglych krwia, przypominajacych troche truskawki. Dlatego przezwano go
lapidarnie i banalnie Kulfonem, bo ten nos wiasciwie stanowit
0 calej jego twarzy. Po prostu nie mozna bylo oderwac spojrzenia od takiego okropienstwa
natury. Jego nos nabierat szczegdlnego znaczenia wraz z poczatkiem sezonu sprzedazy
balonéw. Monstrualny wyglad i rozmiar jego organu powonienia komponowat si¢ nad wyraz
sugestywnie z koputa kolorowych balonéw wznoszacych si¢ nad glowa Kulfona. Stawat si¢
magnesem
1 dziatal z niebywatg moca. Dzieci przystawaty urzeczone, przenoszac wzrok z jego nosa na
balony i z powrotem. Na nic perswazje rodzicow. Nie chciaty odejs¢ i pragnety cudu z
nadmuchanej gumy o takim nosie, ktory w jaki$ sposob mogt im przypominaé wyglad twarzy
sprzedawcy. Zdarzalo si¢, ze mowily: ,.Ja chce koniecznie!... Ja chee!..." — wskazujac na
Kulfona. On zachowywat kamienny spok¢j. Wiedzial, ze nie odejda. Tak! W nosie tkwita
tajemnica jego powodzenia, ra
najlepszy w tym sezonowym handlu. Rekordzista sprzedazy. Ta dobra passa trwata
nieprzerwanie od Swiat przez Sylwestra i soboty wielkich baléw az do konca karnawatu.

Dzialo si¢ tak co roku i jego obecno$¢ na handlowym posterunku rejestrowatem od
wczesnych lat 50. do pdznych 60. Nos rost mu nieprzerwanie, olbrzymiat, potwornial,
przybywato coraz wigcej truskawkowych czastek. Juz zastaniat usta, zwisal nad broda.
»Raczyd- lo" — informowat rzeczowo. ,,Ale tagodne".

Przyszedt taki rok, chyba byl to rok 1966, 1 juz go nie zobaczytem na zadnym ze
stanowisk w najruchliw- szych miejscach miasta. W nastepnych latach tez nie pojawit si¢
wigcej. Moze to fagodne raczydto zamienito si¢ w ztos§liwe?



16. DUCHY Z SAMSONA

W Samsonie bywat Adolf Rudnicki, ktory zachodzit tu z sentymentu dla zachowanych w
karcie potraw kuchni zydowskiej. Dramaturg Kazimierz Korcelli odprawial swoje samotne
seanse nad kieliszkiem o §cisle przestrzeganych godzinach. Andrzej Babicz, jeden z
najbardziej nieztomnych pijakow, wpadat zazwyczaj do Samsona p6znym wieczorem,
konczac obchdd knajp miasta. Przewaznie byt bez grosza, ale z niezrdbwnang ekspresja
wecielat si¢ w lotnika z dywizjonu 303 czy powstanca z ,,Baszty" lub ,,Parasola". Czasem
wdzigczniejsi stuchacze stawiali mu wodke. Wtedy jeszcze niektorzy w miescie pamigtali
jego brata, architekta i uwodziciela, bohatera romansu z mtodziutkg dziewczyna o urodzie
niewinigtka nazywanej Lolitkg (stynnej ksigzki nie czytano, lecz wiele o niej méwiono),
ktora poczynita duze spustoszenia w meskich sercach i osiadta p6zniej w Nowym Jorku jako
zona milionera. Przerywamy ten watek zdecydowanie, zeby nie stwarza¢ falszywego
mniemania, iz tekst moze dotyczy¢ §wiatowego zycia i $wiatowych metropolii. Znajdujemy
si¢ przeciez w zadymionej salce w Samsonie przy bufecie i Andrzej Babicz opowiada
niezmordowanie. Naraz jego dostojna gtowa z bujng szopa szpakowatych wlosow opada be-
zwtladnie na stolik. Kelnerki, panie w wiecej niz sredni® wieku, traktuja go po macierzynsku
1 po jakims$ czasie

dopiero zbudzg go delikatnie. Andrzej Babicz opusci goscinny lokal i potoczy si¢ w dot ulica
Mostowa. Ale niewatpliwie najdawniejszym gosciem Samsona byl Migciu ,,Podaj cegle".
Przychodzit od dnia uroczystego otwarcia tej restauracji na parterze w jednej z odbudo-
wanych z pietyzmem dla dawnej architektury kamieniczek przy ulicy Freta. Byt to chudy,
zylasty m¢zczyzna o ogorzalej twarzy i intensywnie niebieskich oczach. Wcze$nie osiwiat 1
postepujaca staro$¢ odznaczala si¢ zwiekszong iloscig bruzd i zmarszczek na twarzy. Przy
szczuplej, niewysokiej posturze zwracaty uwage jego dtonie ogromne jak topaty, o sgkatych
palcach, ktore Swiadczyly o latach fizycznej pracy. Migciu ,,Podaj cegle" byl warszawskim
murarzem i synem murarza. A jego dziadek byl ciesla w dawniejszych czasach, kiedy w
budownictwie jeszcze przewazato drewno.

Ojciec przed wojng wznosit nowoczesne kamienice na Mokotowie 1 koloni¢ oficerskich
domkéw w okolicach placu Wilsona. Migciu ,,Podaj cegle" po wojnie zostal budowniczym
Staréwki. Jako murarz miat mato rownych sobie i jego trojka osiggneta imponujace wyniki.
Glosno wtedy byto o Migciu, przodowniku socjalistycznego wyscigu pracy. Opisywano go w
gazetach, filmowata kronika, nagrody, ordery. Starowka, to dzieto zbiorowego trudu, cieszyta
oczy artyzmem rekonstrukc;ji i jako nagrode otrzymywali mieszkania w tych pigknych jak
dekoracje teatralne domach zastuzeni przedstawiciele roznych zawodow. Migciu za sgsiadow
mial pisarzy, muzykéw, malarzy. Wymienial uktony i1 demokratyczne usciski dtoni z jakim$
kompozytorem nagrodzonym panstwowga nagrodg za utwoér o pokoju, malarzem o podobnie
waznym dorobku czy gto$nym rezyserem, wstawionym wystawieniem na przyktad ,,Brygady
szlifierza Karthana". Miat to by¢ zywy dowdd na powstanie panstwa robotnikow, chtopéw i
inteligen



cji pracujacej. Mieciu ,,Podaj cegle" idealnie pasowal na bohatera powiesci tamtych czasow.
Partyjniak, zastluzo- 9 ny swa murarska, ,,szorstkg reka" budowat nowy tad. ; Ale zycie czesto
staje dgba przeciw schematom i nagta * zawierucha wywrdcita wszystko do géry nogami.

Namig¢tno$¢ Migcia musiala by¢ bardzo silna, skoro wygnat zone z dzieciakami.
Wiasciwie to kobieta sama uciekta. Nie mogta znies¢ tego piekta, ktore doprowa* Jf dzito do
rozktadu szczgécia rodzinnego. Zabrata dzieciaki i wrocita do matki na Kamionek.

Ta druga byta mtodg dziewczyng i tylko zabawy i uciechy miata w glowie. Zamieszkata u
Migcia 1 rozpoczeto sie¢ tam nieustajace pasmo przyjec¢, hulanek zamieniajacych si¢ w
wielodniowe stowianskie bachana- lia. Nie znalazt Mi¢ciu ,,Podaj cegle" szczgscia w mitosci
swego zycia. Raz po raz brali si¢ za tby 1 wyrzucal precz posiniaczong dziewczyng. Potem
szukal jej po knajpach, melinach, dworcach. Ona byta z rodzaju pusz- czalskich i miewata
sezonowych kochankow. Po jakim$ czasie wracata ze szczerg skruchg do Migcia. Pili na
zgode 1 zapewniali siebie o dozgonnej wiernosci. Wreszcie rzucita go ostatecznie. Poszta
sobie z mlodym choj- rakiem, przywodca staromiejskich zuli, polujacych na ,,jeleni",
zagubionych pijaczkéw stanowigcych najtatwiejsza do obrobienia zwierzyne. Pozostat
Migciu ,,Podaj cegle" w pustym mieszkaniu na drugim pi¢trze kamieniczki w cichym zautku
na tytach rynku. Pit z rozpaczy do lustra. Dalsze jego losy sg dosy¢ typowe. W szybkim
tempie pozeral go alkoholizm i jego mieszkanie stato si¢ popularnym miejscem schadzek za
pienigdze, przytuliskiem dla §ciganych rzezimieszkow, przechowalnig lewego towaru.
Zdewastowane i brudne, przypominato nor¢. Migciu, bohater socjalistycznej pracy — medale
i ordery jednak przechowywat pieczotowicie w pudeteczkach wytozonych czerwonym
aksamitem,
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dyplomy w ztoconych ramkach obsrane przez muchy wisiaty na §cianach — przeistoczyt si¢
w zdegenerowa- nego tazege, szarpanego przez alkoholiczng trzgsionke. Gdy udato mu si¢
zdoby¢ wigcej forsy, zachodzil do Samsona 1 tu ch¢tnie opowiadat o dawnej §wietnosci.

— W gazetach o mnie pisali — powtarzat chetpliwie. — Bierut grabe mi $ciskat.

Mato kto chciat go stuchaé. Jedynie szatniarz, tez emeryt z tamtych czaséw, wykazywat
najwiecej cierpliwosci. Moze Adolf Rudnicki niekiedy podnosit gtowe znad talerza zupy z
tazankami i zielonym groszkiem; patrzyl w zamysleniu na siwowlosego starca o ceglastej
twarzy. Andrzej Babicz mdgl z nim gawedzi¢ z braku innych stuchaczy. Kazimierz Korcelli
zdecydowanie nie interesowat si¢ zyciem zewnetrznym, skupiony nad swoim kieliszkiem.

Pierwszy z nich odszedt Migciu ,,Podaj cegle".

Jezeli gdzie§ w wiecznosci jest duplikat Samsona, to muszg si¢ oni spotyka¢ w tym lokalu
niebieskim.



17. LUDZIE Z EKD

Moja siostra pamigta kolegdw jeszcze sprzed wojny, ktorzy jezdzili kolejka do gimnazjum
Gorskiego i dwoch syndw pana M., studentow architektury. Zgineli podczas powstania.
Takze profesora G., oryginata, badacza kultu Stonca u ludéw pierwotnych. Jego widywalem
po wojnie. W wyszarzatej i obszarpanej jesionce z aksamitnymi wylogami na kotnierzu. Miat
duza, zottawg twarz bez zarostu. Nadal pisat dzieto swego zycia, ktére rozsadzato jego stara,
przedwojenng teczke. Utrzymywat si¢ z korepetycji 1 jezdzit naszg kolejka regularnie w
godzinach popoludnowych. Zajmowal miejsce przy oknie i od razu zatapiat wzrok w jakiej$
ksigzce, ktorg wyciggat z przepascistych kieszeni jesionki.

Intrygujaca postacia byt starszy pan o waskiej, $niadej twarzy z s¢pim, drapieznym
nosem. Ormianin, rodem ze Lwowa, handlowal dywanami. Wiedze¢ o nim posiadali$my od
rodzicow. Podczas okupacji nie mial lekkiego zycia. Brano go za Zyda. Nam, chtopcom, ko-
jarzyl si¢ z egzotyka, Orientem. Natur¢ miat towrzyska 1 chetnie wdawat si¢ w rozmowy z
towarzyszami podrozy. Mowit zaciaggliwie, Spiewnie, z mickkim akcentem. Czesto siadajac
na fawce, zajmowal miejsce obok siebie dla majestatycznego pana, ktory zima ubierat sie w
futrzana bekieszg i wysoka czapeg z rdzawego lisiego futra. Majestatyczny pan chodzit bardzo
powoli, wspierajac
si¢ laskg i Ormianin dawat mu znaki przez okno wagonu, powiadamiajac o zarezerwowanym
dla niego miejscu. Pan w futrach czernit sobie brwi i wasy, a $ciagajac lisi kotpak odstaniat
z6tawg tysing, jakby wytoczong z kosci stoniowej. Byt ziemianinem, ktory stracit majgtek na
Wschodzie 1 znat si¢ $wietnie na dywanach. Obaj z Ormianinem jezdzili kolejka do
popularnej wtedy w Warszawie kawiarni Gajewskiego, zwanej Bunkrem i spedzali tam wiele
godzin, zajmujac si¢ interesami.

Pasazerem rownie czgsto przez nas widywanym byl pewien pan, nadzwyczaj starannie
ubrany, w ciemnym garniturze w biate prazki, czarnych potbutach chronionych w stotne dni
kaloszami. Nosit zawsze kapelusz z ciemniejszg tasiemka wokot ronda. Poruszat si¢ nie-
zwykle godnie, miarowym, sztywnym krokiem. Pracowal w bankowosci i przed wieczorem
jezdzit drugi raz do Warszawy na spotkanie z narzeczona, ktorej jednak nigdy nie przywozit
do Wtoch. Byl starym kawalerem i mieszkat z wiekowa matka. Moja matka darzyta go
gleboka antypatig 1 nieraz styszatem, jak mowita ojcu, ze jego narzeczona dawno juz
powinna go przepedzi¢. Fascynowat sposob, w jaki odklaniat si¢ i uchylat kapelusza. Byta to
petna dostojenstwa pantomima i cz¢sto dla draki klanialiSmy si¢ bardzo unizenie, czekajac na
odpowiedz.

Nie od razu wsiadaliSmy do kolejki. Jedna odjezdzata, druga przyjezdzata, a my nadal
wystawali§my, oczekujac na godnych obserwacji towarzyszy podrézy. Mogt to by¢ pan o
czerwonej, apoplektycznej twarzy z bordowsg muszka na szyi. Miat niezwykle ruchliwe
dlonie, palcami wystukiwat denerwujacy takt na blacie stolika i powtarzat raz cichym, to
znow tubalnym glosem jakie§ dziwaczne kwestie.

Na przyklad: ,,Moja noga tu wigcej nie postanie, ty stara kurwo!"



Stowa te wypowiadat z tak wielka ekspresja, ze nawet konduktor kasujacy bilety
zatrzymywal si¢ jak wryty w przejsciu mi¢dzy tawkami i spogladal na niego ze zdumieniem.

0, tak! Warto bylo zaja¢ miejsce naprzeciw tego pasjonata.

Niezle byto tez podstuchiwa¢ rozmowe dwoch wigziennych straznikow w
ciemnozielonych czapkach, ktorzy przewaznie zajmowali miejsca stojgce na pomoscie™*
Rozmawiali o wigzniach znajdujacych sie pod ich surowa pieczg i rozbudowanym systemie
kar stosowanym wobec nich za rozmaite przewinienia.

Bardzo lubili$my zajmowac¢ miejsce w wagonie dla palacych naprzeciw pana L.,
dyrektora wtochowskiej fabryki przyrzadéw pomiarowych ,,Era". Byl wysokim me¢zczyzng o
ciemnej, wyrazistej twarzy i srebrnych, falistych wtosach. Namietnie palit amerykanskie
papierosy i czytal obcojezyczne czasopisma. Sprawial wrazenie cudzoziemca w swojskiej
cizbie pasazerow naszej kolejki i kojarzyt si¢ z brukowymi powiesciami o wytwornych
hazardzistach w Monte Carlo lub arystokratach z wyscigow konnych w Anglii.

Natomiast rozkosza dla budzacej si¢ wyobrazni erotycznej byta podréz z rosta, dlugonoga
blondyna. WalczyliSmy zawzigcie o zdobycie najlepszego miejsca w poblizu tej damy. Tak
wspaniale zarzucala jedng noge na druga i pod spodnicg odstanialy si¢ jej uda. Byta to
odstona piorunujaca i przez dtugi czas dlugonoga blondyna stata si¢ kobieta naszych
mrocznych snow.

Podroze kolejka powszedniaty jednak 1 doskonale znani pasazerowie nie budzili juz
zadnych skojarzen. Czesto usadowiwszy si¢ wygodnie na tawce, przenosi* li§my znudzony
wzrok z twarzy sgsiadow na réwninny pejzaz za oknem i zapadaliSmy w drzemke.

18. HIPEK, JADZKA I PAROWOZ

Czasem zycie toczy si¢ szlakiem cn6t. Czasem kreta, Sliskg droga wystepkoéw. Moze to by¢
wybor swiadomy. A nieraz po prostu hamulcem bywa strach, tchérzostwo. Jeszcze mozna nie
odrézniaé cnoty od wystepku. Hipek jest przykladem tej trzeciej drogi. Przyszedt na Swiat w
wielodzietnej rodzinie 1 bieda przejawiala si¢ w postnej strawie 1 wielokrotnie tatanym
odzieniu na grzbiecie. Nauki, jakie pobierat, sprowadzaty si¢ do tegiego lania i wyzwisk.
Ojciec brak zyciowego fartu topit w gorzatce. Hipka obdarzyta natura silg fizyczng ponad
przecietnos¢ 1 wezesnie zaczal z niej korzystaé. Zabieral w szkole chtopakom z lepszych
domoéw $niadania 1 pigscig zmuszal ich do milczenia. Bardzo lubit ,,panskie skorki", ale nie
miat na ten smakotyk pieniedzy.

Spogladat takomie na kolorowe brytki roztozone na papierze i przenosit wzrok peten
namyshu na staruszke- -przekupke, ktora siedziata na niskim stoteczku przed swa
skrzyneczka, stanowigcg przenosny kramik. Az zdecydowat si¢ 1 kopniakiem wytracit babce
stolek spod siedzenia, oburgcz chwycil skrzyneczke 1 pobiegl w krzaki nad glinianke. Babka
darta si¢ wnieboglosy. Hipek biegt coraz szybciej. Obzart si¢ wtedy upragniong stodycza i go
zemdlito. W taki sposob pierwszy raz sprobowal. Potem juz mu szlo..Silg brat i uciekat. Ko-
pyto w garsci miat tegie, nawet starsi padali.



Najwigksze uznanie zdobyl sobie rozbrojeniem pija- J nego Niemca, banszuca. Upatrzyt
go w bufecie kolejowi wym i poszedt za nim jak wilk za owca. Tamten szedt wzdhuz torow
do wiaduktu. Hipek zastgpit mu droge przy semaforze i zaatakowal w milczeniu. Jego pigsci
byty niezawodne, umiat takze wali¢ tbem. NiemczyskoJ padto i znieruchomialo na zwirze
nasypu kolejowego! Hipek $ciggnat mu giwer, zabral pas ze spluwg i metodycznie
zrewidowat kieszenie. Podobno znalazt pokazny zwitek ,,mtynarek", okupacyjnych
banknotéw. Bron sprzedat patriotom z konspiracji. Podobno targowat si¢ z nimi. Wiedziat,
dran, jak bardzo potrzebowali broni. Jego wyczyn nabrat jednak posmaku patriotycznego i
starsi, pokazujac go sobie, poszepty wali co$§ miedzy soba.

Hipek reputacje swa utrwalil, biorgc udziat w walkach naszego miasteczka z Okeciem.
Kiedys toczyly sie¢ takie boje 1 na przyktad wataha z Okecia wpadata do Wtoch 1 tlukta kogo
popadto.

Hipek wybierat si¢ ze starszymi chtopakami na wyprawy wojenne i nieraz jego odwaga,
sita decydowaly
0 przewadze. Byt typem samotnika i od wczesnych lal chodzit wtasnymi drogami. Masywny,
nad wiek fizycznie rozwinigty i oci¢zaty. Poruszal si¢ niezgrabnym, przewalistym krokiem
ositka i nie byto z nim zartéw. W bojkach okrutny, zawziety i lezacego juz przeciwnika
potrafit przydeptywac obcasami. Wczesnie zdobyt samodzielno$¢. W jego rodzinie wszyscy
chowali fe samopas. Milczek o szerokiej, nieruchomej twarzy
1 niebieskich, wodnistych oczach. Jego oczy byly bez wyrazu i zawsze niewiadomag
pozostawata reakcja. 11 cowat dorywczo, zaleznie od sezonu i potrzeby rak do pracy; bywat
kopaczem rowéw melioracyjnych, || mocnikiem murarza na budowie; zatrudniat si¢ P*2?
wyladunku wagondéw na bocznicy towarowe;.

Najbardziej odpowiadat mu lekki chleb. Tak u nas méwiono. Wybierat si¢ na karpie do
zakonnych stawow 1 pozniej wystawat z workiem trzepoczacych si¢ ryb na targu. Gdzies$
znikat na kilka dni 1 wroéciwszy powiadat krotko: ,,Byta robdtka". Znaczaco mruzyt jedno
oko. Czgsto zasadzat si¢ pod knajpami 1 polowat na pijaczkow. Zabieral im zegarki,
sprawdzal portfele. W tym procederze kilka razy powingta mu si¢ noga i wtedy dostawat si¢
do pudta. Raz siedziat tylko w $ledztwie, poszkodowany bowiem (chyba ze strachu) nie
rozpoznat go jako rabusia 1 napastnika. Drugi raz dtuzej, z wyrokiem. W wig¢zieniu potrafit
sobie zdoby¢ uprzywilejowana pozycje dzigki swej sile 1 bezwzglednosci. A z jego skapych
relacji wynikato, ze lezat sobie na koju, kurzyt szlugi i frajerzy mu ustugiwali.

Powrocil do naszego miasteczka bogato ozdobiony tatuazami i trybu swego zycia wcale
nie zmienit. Jego ulubiong rozrywka byta hodowla golebi, zamitowanie przejat po ojcu,
czgsto mozna go byto zobaczy¢, jak ganiat swoje stado, gwizdzac przenikliwie 1 potrzasajac
tyka ze szmatg na koncu. Dlugo trwal w kawalerskim stanie i najch¢tniej korzystat z tatwych
kobiet, ktorych bylo kilka w miasteczku. Przynosit wodke, zakaske i zostawat na noc.
Zaprzyjaznit si¢ z osobnikiem nadzwyczaj do siebie podobnym z postury i upodobania do
lekkiego chleba, przezwanym, nie wiedzie¢ czemu, Parowozem.

Parow6z mial kochanke¢ Jadzke 1 widywano ich we troje. Potem Parow6z odsiadywat
kilkuletni wyrok za wlamania i Hipek juz jawnie zyt z jego kobieta, JadZka. A kiedy Parow6z
wyszedl na wolno$¢, znéw chodzili we troje. Hipek oprocz gotebi oddawat si¢ z
zamitowaniem szalenczej jezdzie na motorze. Jezdzil ogromnym, starym harleyem z
przyczepa. Gramolit si¢ na siodetko, przekrecal raczke gazu, rozlegat sie ryk silnika i1 harley



jak czarny rumak pedzit, wzbijajac tumany kurzu. Zatrzymywat si¢ przed tg kilkupietrowa
kamienicg z czerwonej cegly przy ulicy Armii Czerwonej, dawnej Pilsudskiego, i Jadzka
wsiadata do przyczepy. Gdzies jechali 1 wtedy lekki, jednak wyrazny wyraz satysfakcji poja-
wiat si¢ na nieruchome;j, jak wyrabanej z kamienia twarzy Hipka. Parow6z umart na raka w
p6znych latach 70. i Jadzka zamieszkata razem z Hipkiem w jego rodzinnym domu. Byt to
parterowy murowaniec, ktory zbudowat przed wojng jego ojciec. Od frontu znajdowat sie
kwiatowy ogrodek, a z tylu podworze z przylepi¢.? nym do bocznej $ciany sktadzikiem na
opat 1 buda gotebnika.

JadZzka urodzita Hipkowi corke. Wraz z dwojka dzieciakow po Parowozie byla to trojka i
Hipek zostaj gtowa piecioosobowej rodziny. Byl juz posiwialym mezczyzng z ogromnym
brzuchem, ktéry obwista banig wytazit mu spod spodni. Ale site zachowal i czasem po wodce
zaktadat si¢ z mlodymi o nastepng wodke. Zaktad polegat na waleniu go piescig w brzuch.
Jezeli zgiat si¢ 1 zastgkat, przegrywal. Przewaznie znosit ciosy bez oznak najmniejszego bolu.
Stat nieztomnie i mowit z drwing: ,,No, taduj jeszcze raz!"

Handlowat wodka i1 o kazdej porze nocy 1 dnia mozna byto naby¢ u niego flaszke.
Rownoczesnie zatrudnia! si¢ jako stroz pobliskiego magazynu materialow budowlanych.
Niedawno przejezdzalem przez swoje rodzinne miasteczko. Wszystko si¢ zmienito. Wyrosty
nowe domki, rezydencje, patacyki. Na polach badylarze zbroja teren pod nastgpne osiedle,
moze motel czy stacje benzynowa. Posrod tego obcego otoczenia pozostat szary, parterowy
domek Hipka z gotebnikiem i ogrédkiem pelnym kwiatoéw. Zobaczytem na podworku
masywnego, otylego osobnika. Majstrowal przy wielkim moto* cyklu.

19. CZAROWNA NOC

To prawda, ze na gest trzeba mie¢ forse. Ale nie kazdy z forsg ma gest. Ziutek tak. Nieraz z
porywu serca stawiat wodke catej kompanii golaséw, warujacych na darmowego kielicha pod
Klubowa. A jak ugoscil rajzeréw na dworcu. Ztopali tak zachtannie. Szta flaszka za flaszka.

»Niech si¢ bawig — mowit Ziutek. — Nalezy si¢ im."

Co prawda nie byto zadnej zabawy. Padali pokotem, niezwyczajni wodki, pijali przeciez
denaturat. Podczas tegiej zimy dziwkom wystajagcym bez powodzenia na ulicach potrafit
rozdawac hojnie pienigdze, nic w zamian nie zgdajac. Mial serce i gest.

W tamtych czasach, zeby by¢ beztroskim utracju- szem, trzeba byto mie¢ solidne
zaplecze. Komuna gniotta dawnych posiadaczy, burzujow, wyzyskiwaczy i ciezko byto
pomnazaé bogactwo. Ryzyko, duze wyroki. Byli tacy, co ryzykowali. Rysiek M. pod
przykrywka matego, biednego handelku prowadzit rozlegle interesy. Skupowat zloto,
kamyki. Jako pierwszy swoimi kanatami (miat okupacyjnych kumpli na stanowiskach, inni
po obozach osiedli za granica) sprowadzat do kraju syntetyki. Sztuczne, ale tez w wysokiej
byly cenie. Pewnej wesotej nocy w Polonii rozbawiony Rysiek wysypat z zamszowego
woreczka calg gar$¢ tych syntety-



koéw na blat baru. Zal$nity tak pigknie jak naturalnej szlachetne kamienie.

,,Bedzie na diadem dla mojej ksi¢zniczki!" — wotat Rysiek, zwany przez wielbicieli Quo
Vadis Petroniu® szem.

Wtedy kochat si¢ w Izie Drabinie.

Po jednym dat w prezencie dziewczynom zebra$ nym przy barze. Kamykiem zaptacit za
wodke. Cud, ze nikt go nie zakapowat! Miat szczescie. Barman byt kapusiem, ale sprzedawat
tylko obcych. Ziutek, ktory w beztroskiej zabawie nie ustgpowat weale Ryskowi, miat
zaplecze w postaci ojca. Jego stary to epopeja cigzkiej, zapobiegliwej pracy. Twarda opoka.
Przed wojna byt wtascicielem doskonale prosperujacej firmy przewozowej. Tak samo
podczas okupacji i w pierwszych latach po okupacji. A kiedy wladza ludowa juz ostatecznie
wzieta za gardlo klase posiadaczy, stary zachowat platforme i jednego konia. Takich
drobnych wtascicieli jeszcze tolerowano. Ale co miat, to miat. Na pewno kilka stoikow z
blitem zakopanych w ogrodku. Jeszcze w innych miejscach. Starszy brat Ziutka zginat w
powstaniu i cala mito$¢ rodzicOw przeszta na niego. Zostat jedynakiem. Pozwalali mu na
wszystko. Sprowadzal dziewuchy 1, Zeby mie¢ swigty spokoj, wybit od frontu drzwi,
bezposrednio do swego pokoju. Stat si¢ w ten sposob niezalezny od swoich starych.
Szczegdlnie od tego meczacego biadot lenia matki: ,,Znowu rogéwke sobie sprowadzity
Ozen si¢ wreszcie, tajdaku". Teraz miat spokoj. Na brak ,,floty" nie narzekal, gdyz zawsze
potrafit odkry w schowkach domowych zlote krazki, dolary || §winki, ktére uptynniat
znajomym waluciarzom. ,,Flo ta!" Céz to za poetyckie okreslenie pieniedzy. |1 czywiscie
ptywale$ po oceanach uciech i byte$ sobj sterem 1 okrgtem.

Ziutka stary, czlek ciezkiej pracy, sam nigdy nie pozwalat sobie na zadng rozrzutnos¢;
odkrywajac ubytek w swoich skarbach pieklit si¢ i ztorzeczyl, szybko jednak topniat jak
wosk. Boskie zycie jedynaka! Ziutek jak zeglarz hulat od Tatr po Battyk. Bo i nocna Watra w
Zakopanem nie byta mu obca, wynajmowat gorskie sanki 1 pedzil od knajpy do knajpy.
Latem za$ Grand Hotel byt jego przystania.

Nad tg hulaszcza beztroskg zbieraly si¢ czasem czarne chmury. Grozne przestuchania i
pobyt w piwnicach bezpieki na Sierakowskiego. Obawa karnej wywozki z Warszawy.
Koszmarna shizba w kopalnianym wojsku na Slasku. Nieraz zdarzalo mu sie powiedzie¢
przez zacisnigte zeby: ,,Tango zlamane Zycie!" Ale taki upadek ducha nigdy nie trwat zbyt
dtugo. Zreszta nie piszemy jego zyciorysu, zajmujac si¢ jedynie ta zabawowa, dominujaca
cechg jego natury.

Pewnego wieczora roku 1953 opuscil dos¢ wezesnie Paradis 1 szedt wolnym krokiem,
zastanawiajac sie, jak i czym zabawic si¢ dalej. W nastroju byt melancholijnym i nie myslat o
dziewczynach. W okolicach Dworca Gléwnego napotkat uliczng orkiestre, tych popularnych
grajkow, co przemierzali miasto od bazaru Rozyckiego po Chmielna, wygrywajac stare
melodie i §piewajac stare piosenki. Zamierzali przejechac si¢ podmiejskim pociggiem, zeby
graniem 1 $piewaniem umila¢ pasazerom podroz. Ziutek zapakowal muzykuséw Kiziorow
(pili oni tego!) w dwie taksodwki 1 szumnie zajechal pod dom swoich rodzicow we Wtochach.
Bylo ciepto 1 rozsiedli si¢ w ogrodku. Wyciagnat z domowej piwniczki zakaski 1 trunki, ktore
co roku rytualnie przygotowywat ojciec. Butelki z wisniowg nalewka 1 spirytus na miodzie.
Byto tego! Jego starzy spali twardym snem po pracowitym dniu. Tymczasem w ogroédku
rozpoczela si¢ huczna zabawa. Muzykanci pojedli, popili i zaczeli muzykowanie.



Starali sie¢, jak mogli 1 wygrywali najlepsze kawatki ze swego repertuaru. Tak rzewnie
ciagneli ,,Ramong¢*!, ,,Barcelong", ,,Ostatnig niedziel¢", ,,Polesia czar" i ,,Murke". Wsérod nich
byl zapiewajto i on to zaczat §piewac ochryptym, lecz mocnym glosem. Wkrotce w tej
dwupietrowej kamienicy zapality si¢ Swiatta i w oknach pokazali si¢ ludzie.

Niektorzy co bardziej nieprzytomni po $nie, zapytywali: ,,Co to, wesele? Zeni si¢ pan
Ziutek?"

Rodzice, stary w kalesonach i siatce na glowie, matka w nocnej koszuli i papilotach,
przybiegli do ogroédka. Poczatkowo byli wsciekli. Tak wytraca¢ ludzi ze snu glgboka noca!
Ale ta muzyka, ten §piew pod wygwiezr dzonym, letnim niebem ma swoj czar. Ucichli i
stucha¢ zaczeli. Stary rozchmurzyt sie zupelnie, kiedy zagrali mu ,,Pierwsza Brygade".
Koncert z przerwami na wypitke trwat do szarego $witu, zwiastujagcego wschod stonca.
Muzykanci padali kolejno na murawg, zmorzeni wysitkiem muzycznym i gorzatka. Czynny
pozostal tylko harmonista, ktory grat 1 $piewat.

,Ramona, twe usta i ramiona..." — ciggnal ochryptym barytonem. Urwat w potowie frazy
1 tez padl, Harmonia spadajac wraz z nim na ziemi¢ wydata dlugi, ptaczliwy dzwigk, jakby z
zalu, ze juz musi przestac¢ gra¢. Na placu boju pozostal samotnie Ziutek. Czut si¢ lekki, rzeski
1 ciggle szumialy mu w glowie strzgpy melodii, stow. Wstawatl letni dzien. Odezwaty si¢
pierwsze ptaki. Trawa blyszczata rosg. Wygladata jak dywan z okruchami diamentow.
Powietrze bylo tagodne jak aksamit. Postanowil i$¢ nad glinianke 1 poptywac troche.
Rozpierata go energia i rados¢ zycia. To byly i czasy!

20. BAZAR ROZYCKIEGO

W 1952 roku zobaczytem pierwszy raz kréla bazaru na Pradze. Leszek Kulas. Tak go
nazywano. W przeciwienstwie do oficjalnego jezyka PRL-u, ktory trzebit bezwzglednie
wszelkie odmiany monarchizmu i jego terminologie, tutaj w wolnym $wiecie szafowano
nader chetnie takimi tytutami jak krol, ksigze, hrabia. Pelno bylo tych panow feudalnych.
Krol pikiety bikiniarskiej w Srodmiesciu, Czarek. Krél paseréw, Pchelka. Ksigze alfonsow,
Edek Szatan. Zawodowy uwodziciel, Hrabia. Oczywiscie krdl tez rzadzit bazarem po lewe;j
stronie Wisty, na Panskiej. Nie mowigc juz o tradycyjnie wybieranych krolach Cyganow.

Kulas byt poteznym, rudowtosym mezczyzng o dobrodusznej twarzy i wesotych,
niebieskich oczkach. Spacerowat przy bramach wejsciowych na bazar, od Zgbkowskiej lub
Targowe;j. Postukiwal sztuczng noga i zartowat z kobietami. Wygladal na beztroskiego ren-
ciste z powodu kalectwa.

,,Globus ma jak chinski uczony". Taka pochwata obdarzyt go kto$ znajacy si¢ na rzeczy.
Sposob jego pracy dla naiwnego oka byt trudno uchwytny. Wiasciwie tylko spacerowat. Z
tym si¢ przywital, tamtego zaczepil, a z innym oddalil si¢ na strong. Wnikajac glebiej pod ten
zwodniczy naskérek mozna byto dostrzec, ze co$ czasem odbierat od tych napotka



nych niby przypadkiem osobnikéw lub co$ im wreczat,,: Ten rytm spacerowy uprawiat od
rana do wieczorki Pdzniej przychodzit czas na relaks w knajpach: U Inwalidow, Pod
Z6twiem czy U Marynarza na Brzeskiej| ktorego to relaksu finalnym akordem byta
przewazni”. Oaza na Targowej. Odpoczynek ten zreszta taczyt si¢ z praca. Przy knajpianym
stoliku zawierat jakie$ transakcje i finansowat jakie$ skoki. Miat reputacje najlepszego
odbiorcy lewego towaru, juchtu, jak sie¢ mowito> w warszawskim argot. Solidny i
wyptacalny jak bank. Sam tez wymagat takich przymiotéw od drugiej strony i nieraz mozna
bylo zobaczy¢, jak karcit nieuczciwych kontrahentéw. Sitg obdarzony niedzwiedza, z
kilkoma przeciwnikami potrafit da¢ sobie rade. Tak krolowat na tym najbardziej chyba
zatloczonym placu w Europie Wschodniej przez lata cate. Mimo szczgsliwej gwiazdy, ktora
prowadzita go przez wiry i mielizny zycia, znikat czasem z bazaru. ,,Ma klops — powiadano
wtedy. — Ale pojdzie w zaparte i da sobie radg."

Wracat po kilku miesigcach, roku. Raz nawet dtuzej byl nieobecny. Prawie dwa lata.
Miejscem jego przymusowego pobytu byta Ggsiowka — wigzienie po drugiej stronie Wisty
na ulicy Anielewicza, dawnej Ggsiej. Przetrwat jako niekwestionowany monarcha bazaru ca-
ty stalinizm 1 po pazdziernikowej odwilzy 1956 roku zmart w szpitalu z powodu marskosci
watroby i innych zaawansowanych przypadiosci. Pozostawit po sobie dobre, niezatarte
wspomnienia i dlugo cytowano jego powiedzenia, zarty, przestrogi. Niektore nawet weszly
do zelaznego kanonu postgpowania, zyskaty sobie znaczenie obowigzujacych norm.

Na miejscu Kulasa pojawit si¢ nastepny krol. Potem jeszcze nastgpny. Tron nigdy nie
pozostawat pusty. Bywato 1 tak, ze panowato dwoch krolow i spotecznos¢ bazaru dzielita si¢
na dwa obozy. Wybuchaty takze ro
kosze, pojawiali si¢ uzurpatorzy, samozwancy. Ze smutkiem powiedzie¢ nalezy, ze w miare
uptywu czasu kodeks Kulasa, oparty na tradycyjnych, jeszcze przedwojennych wzorcach
zaczal si¢ stawac¢ anachroniczny. Nowe czasy wymagaty innego postepowania. Klasycznym
tego dowodem moze by¢ ol$niewajaca kariera Eleganta w latach 70.

Zaczynat od solidnych podstaw. Terminowat w ztodziejskim fachu. Byl matym paserem
jakiej$ szajki matolatow. Siedzial w pudle. Wreszcie osiadl na terytorim Bazaru Rézyckiego.
Talent handlowy niewatpliwy. Wspinat si¢ bardzo szybko po stopniach bazarowej kariery.
Smiate pomysty, skuteczno$é dokonan. Wysokiej miary kunszt ubezpieczania sie za pomoca
korumpowania stuzb milicyjnych i skarbowych. Zastynat jako monopolista od wywozu do
NRD ogromne;j ilo$ci literatury porno, tak zwanych §wierszczykow dla potrzeb sowieckiego
wojska tam stacjonujacego. Dowcipnie o tym mowit: ,,Wyrownuje zaleglosci seksualne ra-
dzieckiego spoteczenstwa. Dzigki mnie ucza sie, ze seks to sztuka i rafinada. Nie tylko
bydlece ruchanie w pozycji tradycyjnej!™
Zatrudnial rzesz¢ przewoznikow, zorganizowat stalty doptyw porno ze Szwecji. Zajmowat si¢
réwniez masowym skupem dolaréw na Wegrzech. Tam byly znacznie tansze niz w Polsce.
Nie gardzit lewizng, towarem z kradziezy. Inwestowal w niektére §miate skoki. Zostat po
kilku latach kolejnym krolem bazaru z elekcyjnego wyboru. Interesy prowadzit za fasada
skromnej budki z ksigzkami. Miat pewien sentyment do drukowanego stowa i na zapleczu tej
budki odbywaty si¢ transakcje pelne rozmachu i przebiegtosci. Wysoki, $niady, w §rednim
wieku, nie stronit od wypitki i towarzystwa tadnych kobiet. Serce miat litosciwe 1 wspomagat
hojnie r6znych nieudacznikow.



,,Nie kazdy moze mie¢ fart” — powiadat. Swoistym klubem, gdzie gwarzylismy w
meskim gronie, byl zaktad fryzjerski na Zabkowskiej. Pracowal tam nasz przyjaciel Stefan,
ktory byt cztowiekiem tolerancyjnym i cieckawym nowinek ze swiatka bazaru. Wpadaty tutaj
na pogwarki rozmaite znaczace persony z praskiego matecznika, czgstym gosciem bywat
monopolista dan goracych (flaki, pyzy) na bazarze, m¢zczyzna o sinej twarzy, lewostronnie
sparalizowany po udarze mozgu. Stracit mowe i po latach odzyskat zdolno$¢ wypowiadania
w miar¢ zrozumiale dwoéch tylko przeklenstw” ,,Kurwa twoja ma¢!" oraz ,,Nie pierdol!" W
czasie stanu wojennego krola bazaru spotkalem po lewej stronie Wisty. Pedzil do Patacu
Mostowskich, gdzie miata siedzibe Stoteczna Komenda Milicji.

— Do swojego oficera — powiedziat z rozbrajajaca szczeroscia.

— Jak t0? — zdumiatem sie.

— Przeciez musze mie¢ swojg ostong — dalej byl szczery.

Jaka ceng ptacit temu oficerowi? Jakie informacje mu przekazywat? Kogo oszczgdzat? A
kogo wydawal? Juz go nie widzialem wigcej. Czy zostal cenionym biznesmenem w czasach
najnowszych, cztonkiem klubu miliarderé6w? Nie posiadam aktualnych informacji.

21. LUDZIE NAD WOD£

Przypominajac Ocean w moim miasteczku i piszac o lodowni Paciorka, doczekalem sie
przedwiosnia i zobaczylem staw zupelnie juz pozbawiony lodu, ozywajacy po zimie.
Zielenieja trzciny i1 pokazuja si¢ kurki wodne. Naprzeciw lodowni Paciorka, na drugim
brzegu wida¢ kepe drzew, dach jakiego§ domostwa. Tam mieszka Rybak.

Odtwarzajac zamierzchto$¢ mozna pokusic si¢

0 probe wyobrazenia sobie, czy co$ taczylo tych dwodch ludzi mieszkajacych nad woda.
Rybak byt straznikiem stawdw stanowigcych wlasnos¢ Warszawskiego Towarzystwa
Wedkarskiego 1 mieszkal w domu na wysokim brzegu w poblizu grobli oddzielajacej wigkszy
staw od mniejszego. Stary Paciorek byt straznikiem lodowni na drugim brzegu. Zyli w tym
samym czasie i losy jednego

1 drugiego zakonczyty si¢ dramatycznym spigciem. Lecz nie wyprzedzajmy finatu. Musieli
si¢ zna¢. To niewatpliwe. Wychodzac na brzeg mogli krzycze¢ do siebie. Dzielita ich
odlegtos¢ przeszto stu metrow najwyzej. Pracg mieli zwiazang z woda. Rybak zajmowat si¢
ochrong stawow: miat t6dz. Wyptywat na wodg¢. Zajmowat si¢ zarybianiem, rzucat karme.
Czasem z wedka towil ryby. Czasem skradat si¢ wsrdd trzcin, $cigat ktusownikow. Podobno
byl bezwzgledny 1 zawziety. Nie reagowal na prosby o wyrozumiatos$¢, obietnice popra-
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wy. Matych chiopakow, ktorych ztapatl na goracytja uczynku, karat rownie surowo. Odbierat
im wedki, tamat. Czasem bil. Starsi nieraz zasadzali si¢ na niego.i Zemsta jednak nie udawata
si¢ im. Czujny, odwazny” i silny. Bit si¢ z nimi i, cho¢ byli w przewadze, potrafil? da¢ sobie
rade. To sg wspomnienia sprzed wojny. Opowiadali ludzie, ktorzy mieli z nim na pienku.
Podczas okupacji Rybak sitg rzeczy musiat sta¢ si¢ bardziej tolerancyjny. Wtedy
ktusownictwo stato si¢ nagminne) i przymykal oczy na te niedozwolone praktyki. Ryby
urozmaicaty postne, okupacyjne pozywienie. Niektorzy z mieszkancow pobliskich domow
byli z Rybakiem w duzej zazytosci i nawet pozyczali od niego 160dz. Granatowi policjanci
odwiedzali Rybaka i wychodzili obdarowani rybami. Oficerowie jednostek WehrmachttU i
SS, kwaterujacych w szkole, takze korzystali z jego todzi. Kiedy$ Rybak wiostowat, a w
todzi rozsiedli si¢ mtodzi oficerowie z panienkami, Spiewali, pili szampana. Te panienki,
wiadomo, nasze — takim golono tby za zadawanie si¢ ze szkopami.

Rybak byt zwalistym, ponurym me¢zczyzng. Mocno tysawy, garbil si¢ i patrzyt spode tba.
Ale nawet podczas okupacji nas, matych chtopakow, przeganiat z oczek w trzcinach.
Straszyl, klal. Moze w ogoéle nie lubit dzieci. W tamtych latach nad gliniankami musiaty
rozgrywac si¢ rozmaite sprawy. Chtopcy z Hitlerjugend miewali tutaj swoje zbiorki.
Maszerowali dziarsko nad staw, Spiewajac wojskowe piosenki. Z podworza ewangelickiej
kirchy patrzyli na nich zachwyceni rodzice, tutejsi Niemcy. Tak samo chtopcy z Szarych
Szeregdéw upodobali sobie chaszcze nad stawami na swoje spotkania. Z glinianek szlak
prowadzit na forty. Tam byly niemieckie magazyny. Ludzie z AK zakradali si¢ kilka razy w
celu zdobycia stamtad broni 1 amunicji. Rybak musial duzo widzie¢ 1 wiedzie¢. W ten
pamietny dzien.

i

kiedy Niemcy wywlekali z domow naszego miasteczka m¢zczyzn od osiemnastu do
pigcdziesigciu lat, niektorzy bardziej odwazni 1 zdecydowani uciekali ze swoich domow. Na
pewno ukrywali si¢ nad stawami. Moze kto$ z nich u Rybaka znalazt kryjowke. Jego dom
stal wsrdd drzew, otoczony gestym zywoptotem. Jakas przybuddéwka, szopa. Moze byt tam
loszek wykopany w ziemi. Schowek na strychu.

Pierwsze lata po wojnie tez obfitowaty w dramatyczne wydarzenia. Enkawudzisci,
bezpieka. Wytapywali ludzi z podziemia. Nocami nieraz rozlegaty si¢ strzaly. W naszym
miasteczku osiedlito sie¢ wielu nowych ludzi. Warszawiacy po powstaniu. Repatrianci ze
wschodu. Powracajacy z obozéw koncentracyjnych. Wrzato jak w tyglu. Glinianki stanowity
idealne miejsce sekretnych spotkan. Rybak musiat by¢ co najmniej $wiadkiem wielu
wydarzen. Pewnie str6z lodowni, Paciorek, rownie dobrze byt obznajomiony z tajemnym
zyciem nad woda. Rybak mieszkat tutaj od dawna. Paciorek natomiast osiadl nad stawem pod
koniec okupacji. Co wiedzieli
0 sobie? Czy taczyla ich glebsza zazytos¢? Obaj milkli- wi, zamknigci. Ale obaj przeciez
oczy mieli otwarte
1 jako najblizsi sasiedzi musieli niemato wiedzie¢ o sobie.

Pierwsza sensacja byta sprawa Paciorka. Przyjechali mundurowi, cywile. Wyprowadzili
go skutego w kajdany. Przed furtkg pozostata zaptakana zona stroza. Podejrzany o napady,
jakie$ zabdjstwo. Styszalem o tym od ojca. Ojciec budowniczy i kierownik pierwszej szkoly
we Wtochach miat rozlegle znajomosci. Ludzie czuli do niego zaufanie. Zwierzali mu sig.
Duzo wiedzial. Ojciec juz wczesniej mowit polgebkiem o Paciorku.



Cztowiek podejrzanego autoramentu, zty. To pamigtam. A potem, chyba w dwa lata po
zniknieciu Paciorka. tak samo wczesnym rankiem jak po tamtego, przy-
~JS1



byli mundurowi i cywile po Rybaka. Jeszcze wigcej ich byto. Otoczyli cale obejscie, bron
trzymali gotowa do strzatu. Wywlekli tego barczystego, zgarbionego mezczyzne o tysej
glowie. Nie opierat si¢ wcale. Ale nie od razu go zabrali. Najpierw ptywali todzig po
Oceanie. Rybak w kajdanach, mundurowi i cywile przy nim. Ptywali blisko brzegdéw
zaro$nietych trzcing i dzgali tam bosakami. Szukali pomordowanych przez Rybaka Zydow.
Ukrywali si¢ u niego, cata rodzina, mieli pienigdze, ztoto. Ograbit ich i zamordowat. Trupy w
workach, obcigzone kamieniami wrzucit do wody. Na Oceanie byty takie glebiny, dziury, jak
mowiono, w kilku miejscach przy brzegu. Starsi chtopcy nawet widzieli, jak co§ wyciagano z
wody. Tak mowili z przejgciem. Potem przychodziliSmy nad staw i patrzyliSmy w trzony
gesto porastajace brzeg. Moze cos$ jeszcze pozostato. Opuszczony dom Rybaka stat sie
przekletym miejscem. Nikt tu nie zamieszkat. Rozbierano go systematycznie. Najpierw
wyrwali futryny okienne, drzwi, wyniesli piece kaflowe, kuchnie, zerwali deski podtogi.
PodzZniej zabrali si¢ za dach. Az przyszedl czas na ceglte w murach. Pozostaly fundamenty,
ktére szybko zarosty chwastami Ludzie i woda! Pigkna, granatowa ton, zielone trzciny, cien
wierzby, gdzie$ rzucila si¢ ryba, rozchodzg si¢ kregi...

Nad Oceanem od strony domu Rybaka znajdowata si¢ plaza. Trawiasta przestrzen, pelna
kopczykow, kotlinek, krzewy. Tam pigknym latem 1947 roku catym tygodniami opalata si¢
urodziwa para mlodych kochankéw: Poldek i Wieska. Poldek byt niewysokim muskularnym
mtodziencem. Wtosy czarne 1 sztywne, wystajace kosci policzkowe, skosne oczy i $niada cat
Wygladat jak Japonczyk. Jego dziewczyng byla jasnowlosa, zgrabna jak tania Wieska.
Stanowili pigkng §K 1 bardzo si¢ kochali. Poldek wywodzit si¢ z wojenne;j
pokolenia. Akowiec, powstaniec. Po wyzwoleniu nadal pozostal w konspiracji. Nie ujawnit
si¢. Nie wierzyl w szczero$¢ obietnic amnestii. Ukrywat si¢. Zmienial mieszkania. Pomagali
mu koledzy z okupacyjnej konspiracji, wtedy juz studenci politechniki, ktorzy mieszkali we
Wilochach na stancjach. Poldek byt ich idolem. Nieprzejednany, niepokonany. Samuraj.
Poldek poruszat si¢ jak kot i nieustannie ogladat si¢ za siebie. Nie ufal nikomu i nie rozstawat
si¢ z bronig. Czasem znikal. Podobno jezdzit na akcje. Duzo wtedy styszatem o Poldku od
swojej starszej siostry. Tego picknego lata 1947 roku Poldek bywat prawie codziennie z
Wieska na plazy. Opalali si¢. Brazowi jak posagi. Ptywali. Poldek kraulem. Wieska kryta
zabka. Poldek skakat z wysokiej wierzby do wody. Wieska patrzyta na niego z zachwytem.
Wielu ludzi we Wtochach wiedziato, kim jest Poldek. Starzy. Mtodzi. Ale nikt go nie wydat.
Nikt go nie zdradzit. Moze mito$¢ tych dwojga miata takg site? Nawet zulia z Bud szanowata
Poldka. Poldek zartowal z nimi, brat si¢ na zmagi 1 pil wodke prosto z butelki jak oni.
Zniknat z Wtoch réwnie nagle, jak si¢ pojawil. Zdobyl falszywe dokumenty, udato mu sie
wyjecha¢ na Zachod. Byta druga wersja, ze osiedlit si¢ we Wroctawiu i tam zaczat studia.
Tak mowili jego koledzy, ktorzy przychodzili do mojej siostry, P. Wieska pozostata we
Wiochach i nic wigcej o niej nie wiem.

Tyle o gliniankach i ludziach, ktérzy najbardziej wyraziscie zaznaczyli si¢ na icb
brzegach.



22. TAJEMNICA PANA S.

Zaraz po wojnie Wlochy nabraly szczegdlnego znaczenia. Byty tak blisko Warszawy i
szcze$liwie pozostaly w nienaruszonym ksztalcie. Staty sie¢ miejscem krotszego lub
dhuzszego postoju dla ludzi przybywajacych do stolicy. Na Lukach Wielkich zamieszkat
mtody poeta, zotnierz powstania. P6zniej znana osobisto$¢ w kregach artystycznych. Na razie
jeszcze byt to chudy literat, biednie ubrany miodzieniec w studenckiej czapce. Na uliczce
miedzy gliniankami zajal poniemieckie mieszkanie znawca perskich dywanow, ceniony
przed wojna kolekcjoner 1 handlowiec. Zgarbiony mezczyzna o sepiej, $niadej twarzy.
Ormianin. Ale ludzie méwili, Ze to Zyd. Niuans ormianski w ogéle nie byt brany pod uwage.
Na Budkach Szczegsliwickich w baraku urzadzila sobie pracowni¢ pewna malarka z synem.
Syn réwniez studiowat sztuki pigkne i po latach zostal gtosnym grafikiem, autorem
cenionych plakatow.

W bufecie kolejowym czesto krzepili si¢ wodka aktorzy z odzywajacych teatrow.
Podczas okupacji pracowali jako kelnerzy, portierzy w licznych lokalach stolicy i teraz
wroécili do zawodu. Jeden z nich byt znanym niegdy$ odtworca rél wojewodow, hetmanow,
Stolna, i kow w repertuarze klasycznym. Nosit si¢ z przedwojen- | ng, nobliwa elegancja, w
meloniku, z laseczka. Jezdzil j naszag EKD do Warszawy i z upodobaniem krzywit swa I
wyrazista twarz w rozmaite grymasy, czg¢sto sprawdzat swoje odbicie w szybie okiennej
wagonu. Pewno ¢wiczyt sceniczne role.

W poblizu naszego domu zamieszkal pan S. Wynajmowat pokoj u pani Nowickiej,
wojennej wdowy, ktorej maz zgingt w ulicznej egzekucji, stracony w hitlerowskim odwecie
za jakas akcje podziemia. Pan S. przypominat gnoma, malutki, z duza guzowata glowa
poznaczong czerwonymi bliznami 1 ogolong do gotej skory, z obwistymi sumiastymi wasami,
ubierat si¢ potwojskowo, mundurowa kurtka, zielone bryczesy ze skorzanymi tatami 1 buty z
cholewami, wcisnigte na patgkowate, cienkie nogi kawalerzysty, dzokeja. Mowit rosyjsko-
polska mieszanka stow, ze wschodnim zaspiewem. Z jego ust gadulstwo ptyneto jak struga.
Na poczekaniu uktadat wiersze. Te rymowane tyrady dotyczyly przewaznie urody i powabow
kobiet, jego osobistych, meskich zalet 1 szczgscia, jakie daja pienigdze.

,»Na prirodu 1 zenszczyny ja czuly" — powiadat, podkrgcajac wasa 1 ogladajac si¢ za
kobietami.

Odznaczat si¢ duzym sprytem 1 imponujaca zywotno$cig mimo pigcdziesiatki z oktadem
na karku. Zajat si¢ posrednictwem w sprzedazy nieruchomosci 1 profity musiat mie¢ znaczne,
gdyz niebawem nabyl na wlasnos$¢ od wiekowej staruszki parterowy domek. Krazyta wsrod
ludzi metna wersja, 1z zmusit owa staruszke do tej transakcji jakims perfidnym szantazem.
Byta ona Niemkg z pochodzenia i jej synowie podczas okupacji przyjeli obywatelstwo
Reichu. Uciekli z miasteczka na kilka dni przed nadejsciem Armii Czerwonej. W kazdym
razie pan S. stat si¢ wlascicielem domu z duzym ogrodem. Nabyl psa, groZnego brytana,
ktory wsciekle oszczekiwat przechodniow, idacych ulicg wzdtuz plotu. Poprzednia
wlascicielka niedlugo cieszyla si¢



pienigdzmi ze sprzedazy domu, bo zmarta po roku. Tez r6éznie o tym mdéwiono. A pan S.
sprowadzil sobie jako gosposie¢ — tak mowit — hozg i mtoda kobiete ze wsi. Sasiedzi bardzo
byli ciekawi stopnia ich zazytosci, lecz ,,gosposia" stronita od ludzi i nic nie mozna byto si¢
dowiedziec.

Pan S. darzyt mego ojca notoryczng sympatig i spotykajac go na ulicy, cze¢sto z nim
rozmawiat. Kiedys przyszedt do naszego domu mocno podpity, chwiat si¢ 1 wyginat niby
cztowiek z plasteliny na tych swoich palgkowatych nogach kawalerzysty, ogolona do skory
glowa $wiecita i poblyskiwata kropelkami potu. W dioni $ciskat butelke wodki. Koniecznie
pragnat napic si¢ z ojcem.

Siedzieli w stotfowym pokoju i pan S. wyciagnat z kieszeni plik starych fotografii na
twardych kartonikach, zbutwiatych i postrzepionych po brzegach, pokrytych rdzawymi
zaciekami.

— Eto ja! — Stukat palcem z dtugim paznokciem, pozotktym od papierosowego dymu.

Na fotografiach uwiecznieni zostali jacy$ wojskowi z dawnych czaséw, w luznych
bluzach z szerokimi pagonami na ramionach, w wysokich, okragtych czapkach, w
pomaranczowych butach z cholewami, z szablami przytroczonymi do paséw. Jaki§ gmach,
zastawione stoty, kobiety w dtugich, staroswieckich sukniach, z wtosami zaplecionymi w
warkocz, sztywno jako$ upozowane, uroczyste. Z jego betkotliwej opowiesci wynikato, ze
byt carskim oficerem. Wymienil nazwg putku, swoj stopien. Rzeczywiscie na tych
fotografiach wérdd innych mezczyzn w mundurach pojawit si¢ maty cztowieczek, tylko
znacznie mlodszy i1 bez wasow. Pan S. pokazywat jego piers§ ozdobiong orderami. Podawat
ich nazwy, klase i znaczenie w hierarchii odzna- czen wojennych.

Mowit o krasnoarmiejcach, ktorzy w czasie wojny domowej w Rosji zamordowali jego
ojca, matke. O tym jak sam cudem uszedt z zyciem 1 przedart si¢ do Polski, gdzie stuzyt pod
Pitsudskim. Potem dodat §ciszonym glosem, ze ze wzgledu na swa przesztos¢ jest jak za-
szczute zwierze. Na koniec rozptakat si¢ 1 zaczat wali¢ ogolong glowa w blat stotu.

Inzynier Spokojski, ktory przed wojna projektowat szkote ojca i nadzorowat jej budowe,
radzit wystrzegac si¢ pana S.

,Niejasny cztowiek" — tak powiedziat ojcu i co$ jeszcze szeptal mu do ucha.

Starsi ludzie we Wtochach nie ufali panu S. Widywano go z pewnym pomocnikiem
powiatowego urzedu bezpieczenstwa. Popijali sobie w knajpie U Dziadka. Wyraznie laczyta
ich zazytos¢. W 1950 roku pan S. sprzedal swo6j domek z ogrodem 1 wyjechat w nieznane.
Juz wtedy nie bylo u niego mlodej ,,gosposi". Podobno uciekita.

Inzynier Spokojski podejrzewat, ze w czasie wojny pan S. stuzyt u Niemcoéw w armii
Wilasowa i potem przeszedl na drugg strong. Musiat si¢ bardzo zastuzy¢, skoro darowano mu
zycie.

»1ejego oczy!..." — powiedzial jak wieszcz inzynier Spokojski i trze¢sta mu si¢ siwa,
ostrzyzona w szpic brodka. ,,Oczy okrutnego ptaka! Jastrzebia, sokota... Dawno juz przestat
by¢ cztowiekiem..."

"



23. WOZKARZE (I)

Jakie to byty wozki! Na dwoch kotach, z dlugim dyszlem; zazwyczaj pomalowane na
jadowity zielony kolor. Ciagneli ludzie. Zdarzaty si¢ tez inne, w rodzaju rikszy. Pedatowat
facet, nogawki spodni $ciggni¢te spinaczami, zeby si¢ nie wkrecaty w tancuchy. Przewaznie
chudziak, mikrus wprost, a jaka krzepa w nogach. Riksza to relikt z okupacji.
Najpopularniejszy srodek komunikacji, taksowki tamtych czasow. Wézki stuzyty do handlu.
Sprzedawano owoce, warzywa. Jedyny szczatkowy handel prywatny w socjalizmie. No,
oprocz sprzedazy zapalek, pumeksu, bagna na mole 1 czeskiej bizuterii, ktorg to sprzedaza
przewaznie zajmowaly si¢ eks-,,cory Koryntu", jak moéwiono w Warszawie.

Wozkarze to byta twarda kasta. Bywali w$rdd nich tacy, co jeszcze w okupacj¢ zaczynali
termin. Przewaznie wywodzili si¢ z enklaw dawnej Warszawy; nie wyburzonych do cna
domoéw na Syberii w poblizu Towarowej i Zelaznej czy z ruder i barakéw Brédna, Annopola.
Nature mieli wolna, dzikg i nie poddawali si¢ regutom pracy najemnej. Po wojnie nosito
niektorych to j tu, to tam. Szabrowali na ,,ziemiach odzyskanych", kt6- I re zabrat Niemcom i
zbrojnych stuzbach. W pierwszym rzucie nowa wtadza I brata ich chetnie jako swoje zbrojne
rami¢; klasowo |
i
przeciez pasowali. Oni lubili bron i ryzyko, lecz ideowo nie bardzo si¢ sprawdzali. Byt
okresla swiadomos¢ i oni wierzyli tylko w przemoc, odwage i spryt. A szmal, czyli pienigdze,
stanowit nadrzedny cel. Totez pdzniej, zepchnieci na margines, zabrali si¢ za ten obwozny,
wozkowy handel. Przeganiano ich z centralnych ulic i placow. Wézki niby taczanki
Budionnego (tym razem w kontrrewolucyjnej roli) przemieszczaty si¢ z miejsca na miejsce.
Pozwolen na taki handel nie dawano. Najwiecej wozkow czaito sie w Srodmiesciu. Serce
miasta, dworce, ruch — utarg najlepszy. W Dziku, Metrze i Klubowej zobaczy¢ mozna byto
wozkarzy goszczacych gliny z pobliskiego XVI komisariatu. Musieli wdawac si¢ w
konszachty z wladza, zeby istnie¢. Wyrdzniali si¢ w tym przeganianym i t¢pionym handlu
emerytowani zlodzieje, paserzy. Oni byli najodporniejsi. Czgsto zreszta pod przykrywka
jabtek, sliwek, pomidorow i cebuli kontynuowali jeszcze stary proceder. Wystajac catymi
dniami, stuzyli rowniez jako cynkarze, dawcy cennych spostrzezen.

W Srédmiesciu Gruby Jozek wyrdzniat si¢ szczegdlnym autorytetem. Stary, otyty, o
nalanej, zoltawej twarzy tutejszego Buddy. Miat oblicze jakiego$ wschodniego medrca i
niewatpliwie byt mistrzem sztuki trwania w najtrudniejszych warunkach. Swietnie dawat
sobie rad¢. Od okupacji jego egzystencja pelna byla ryzyka i1 brutalnej walki o byt.

Teraz jego wozek z owocami stanowil kamuflaz dla paserstwa, ktore uprawial. Petnit
takze role klubu i pod wieczor gromadzili si¢ ztodzieje, opowiadajac o najnowszych
wydarzeniach w mie$cie. Gruby Jozek stuchat z kamienng twarza, odzywat si¢ skapo.
Czasem odwiedzali go sierzanci z najblizszego komisariatu. Kapowal, optacat si¢ im? Pewno
jedno i drugie. Na swoja miar¢ zabezpieczal si¢ solidnie. Najcze$ciej rozstawiat si¢ ze



swoim handlem na placu przed Patacem Kultury przy skrzyzowaniu Alej z Marszatkowska.
Gruby Jozek mial zotte oczy drapieznika i czasem pojawiaty si¢ w nich dzikie btyski, jakby
tuz przed skokiem.

W zimniejsze dni przy flaszce, wypijanej na stojaco” rozgadywali si¢ wozkarze. Duzo
wspomnien z bogatego w przygody zycia. Okupacja, szmugiel. Handel z Niemcami z
wojennych transportéw idgcych na wschod. Getto, jak to za mur dostarczali zywnos¢ i ile na
tym zarabiali. Zastanawiajaca w tej gadaninie obojetnos¢ dla okropienstw zycia i ludzkich
zachowan. Apoteoza sity i przebieglosdci. A szczeg6lnie uderzata nieczutosé wobec losu
Zydow, ich sasiadow, czesto bliskich kumpli. Jeden z nielicznych ocalatych w mieécie z
zagtady” osobnik rownie podejrzanej profesji, co wozkarze, potwierdzat ich opowiesci z
fatalistycznym spokojem. Jakby wszystko tak zostato gdzie$ wysoko na zawsze ustalone. O
nim najstarsi wozkarze wyrazali si¢ z uznaniem:

,Dawat sobie rad¢" — moéwili. ,,Twardziel".-m

Podobno byt policjantem w getcie.

Innego znow Gruby Jozek przedstawit z porazajaq szczeroscia:

,Zydu, ale swojak".

Dziwne to. Tym bardziej ze tamten wygladat na zadowolonego z takiej rekomendacji.

Wozkarze. Mezczyzni o miedzianych twarzach, po- kancerowanych bliznami,
polamanych nosach, w samodziatowych czapkach-oprychéwkach. Ich kobiety omotane w
grube ciuchy, brutalne, ordynarne. Wilki miasta. Gruby Jozek byl na pewno przywodca tego
stada, basiorem. Widzg¢ ich! Przyczajeni sung manowcami wypatrzyli jakas$ zdobycz.

24. WOZKARZE (1)
Za poznego Gomuiki wozki zyskatly juz pewien status legalnos$ci. Tu 1 6wdzie pozwalano im
sta¢ 1 handlowac.

Pawetl Kossek byt weteranem tego ulicznego handlu. W przeciwienstwie jednak do wielu
przedstawicieli branzy nie miat kryminalnej przeszto$ci ani okupacyjnego stazu. Rodem z
Ochoty, mieszkat na Czgstochowskiej. Natury prostolinijnej, zapobiegliwy. Przyziemny,
raczej realista. Geny handlowe odziedziczyt po matce, przed wojng handlowata na Wotowce.
A cho¢ wychowat si¢ w stronach ,,szemranych" — blisko przeciez barakow na Opaczewskiej,
gdzie co drzwi, to melina— jednak z fachem, ktorego celem kradziez, nie chciat mie¢ nic
wspodlnego. Elementarna uczciwosé, ktoérg wynidst z domu. Obawa przed konsekwencjami.
Powsciagliwo$¢ w piciu. Pewno powody wigzane. Do znajomkow 1 rowiesnikow,
trudnigcych si¢ ztodziejskg profesja nie czut zadnej niechgci ani ich tym bardziej nie potepiat.
Nauczyl si¢ w zyciu powsciagliwosci przed ocenami kategorycznymi. Byt warszawiakiem od
kilku pokolen, a w tym miescie — tak wszechstronnie doswiadczonym przez histori¢ —
skala tolerancji bywa szeroka. Pawet szkolit si¢ na $lusarza narzedziowego, ale handel wabit
go od poczatku. Totez przy pomocy energicznej matki wyszykowal odpowiedni wozek 1 tak
si¢ zaczelo. Ozenit si¢ z dziewczyng takze z tej branzy. Ona, jej rodzice,



szwagier, wszyscy handlowali od dawna. Wkrotce wozki Pawta Kosseka 1 jego rodziny
zmonopolizowaly; srédmiescie. Byto to zajecie cigzkie, skoro $wit wyjazd na zieleniak
(Polna, Opaczewska, pdzniej az na Okecie) po towar. Ryzyko straty znaczne. Towar popsuje
si¢ przedwczesnie. Haracz dla str6z6w porzadku. Komu ile da¢ — to tez umiejetnos¢
nietatwa. Wystawanie na ulicy w mroz i stote. Pawet lubit to zajecie. Niepokonana zytka
handlowca w trudnych warunkach socjalizmu. Dawat sobie rade. Dzieci wyksztalcil. Corka
ukonczyta szkole pielegniarska. Syn zostat kierowca TIR-a.

Za Gierka juz przestano korzysta¢ z wozkow. Ruchomy rodzaj handlu przeistoczyl si¢ w
bardziej staty, oparty na zezwoleniach z rady narodowe;j, podatkach. Pawet jako jeden z
pierwszych posiadat solidng bude w dobrym punkcie miasta, prawie sklep, zestaw towardéw
bardziej atrakcyjny: jajka, sery, zur w butelkach, chrzan w stoikach. Ale popsuto mu si¢ w
malzenstwie. Rozwdd z zong i1 rdzne z tym zwigzane ktopoty. Dzieci opuscity ojczyzng.
Pierwszy ruszyl syn. Wybral sobie Szwecje 1 niezle tam si¢ urzadzit. Potem corka pojechala
do Ameryki i tam wydala si¢ za maz.

W pierwszych miesigcach stanu wojennego Pawel podjat decyzj¢. Postanowit za wszelka
ceng dosta¢ si¢ do Ameryki. Przyczyny ztozone. Dokuczala samotnos¢. Gnebit brak
perspektyw. Ciagle ten pieprzony, chalup niczy handelek; na nic wigcej nie miat juz sity.
Wabit mit Ameryki. Cérka co$ wspominata w listach o mozliwo$ci zalozenia kwiaciarni w
Nowym Jorku.

Dlaczego nie moze jej pomaga¢. W koncu od warzyw do kwiatow niedaleka droga. W
dodatku stan wojenny przypominat okupacje i zdawa¢ si¢ mogto, ze ta noc komunistyczna
nigdy si¢ nie skonczy. Jedno wiedziat na pewno. Nie wroci. Mial trudnosci z otrzym* niem
paszportu. Odmawiali. Dzieci za granicg. Pod
padat pod takiego ptaszka, co chce wyfruna¢ ze swojej klatki. Ale od czego sg znajomosci
starego wozka- rza! Milicjanci w dzielnicowej komendzie poruszyli swoje sprezyny w
urzedzie paszportowym. Kosztowato go to kilkaset dolaréw 1 pare kolacji z wodka. Ruszyt za
ocean.

W 1989 roku Pawet Kossek odkryl moja obecnos¢ w Nowym Jorku 1 spotkalismy sie.
Pracuje jako portier, czyli doormen, w wielkim domu we wschodniej czg¢$ci Manhattanu.
Ozenit si¢ z wdowg polskiego pochodzenia, mieszkajg na dalekim Brooklynie. Angielski zna
marnie, ale szef go polubit i zatrudnit na state z wszelkimi gwarancjami i uprawnieniami,
wynikajacymi z tego tytutu. Pojechalem z nim do jego pracy. Z powodu poruszenia
wywotanego zmartwychwstaniem dawnej Warszawy w mojej osobie, Pawet zatrzasnat drzwi
samochodu, zapominajgc wyjac kluczyk ze stacyjki. Zbiegli si¢ doormeni, dwaj Portorycy,
jak méwi Pawel, 1 cwaniakowaty Murzyn. Przyszedt tez szef, Wioch obwieszony ztotem.
Narada. Wreszcie odgi¢li gum¢ w okienku samochodu i wepchnawszy z wielkg biegtoscig do
wnetrza sprezysty drut uformowany w ksztalcie haczyka, wyciagneli sprytnie kluczyk ze
stacyjki. Smiechu bylo z powodu roztargnienia Pawta. Porozumiewat si¢ ze swoimi
kumplami raczej za pomoca gestykulacji. Jest zadowolony. W emerytalnej przysztosci mysli
o nabyciu domku gdzie§ w Arizonie czy Kolorado. Tam znacznie taniej i takie pigkne krajo-
brazy.

I tak siedzac w sercu Manhattanu, w irlandzkim barze 0'Flaherty wdalismy si¢ w dluga
rozmowe o przesztosci. Czyj wozek gdzie stal. Wiasciciel, jego kobieta. Co robit poza
handlem, jak dtugo wytrwal na posterunku. Jego dalsze losy. Padaty nazwy ulic, przezwiska,
anegdoty, wydarzenia.



Dwaj archiwariusze pograzeni w bezinteresownym) przekopywaniu zwatow czasu
minionego. A wokoét I w tym barze wszyscy wpatrzeni w ekran telewizora komentowali z
rosngcg goraczka mecz koszykowki j§ miedzy jakimi§ Bykami z Chicago 1 Aniotami w
Minea- polis.

25. WILLA NA PILSUDSKIEGO

Dom znajdowat si¢ na krancach miasteczka. Tu juz ulica Pitsudskiego zamieniata si¢ w
wyboistg droge miedzy polami i gliniankami. Dalej byly tory, ktére oddzielaty Wtochy od
Woli. Dom byt pigtrowy, ptaski z werandg i tarasem, duze, weneckie okna, przeszklone
drzwi. Surowa, geometryczna bryta w kolorze piaskowym. Nowoczesne budownictwo z lat
30. Przy bramie wyjazdowej garaz, mata oficyna z tytu, wokot ozdobne krzewy, srebrne
swierki, modrzewie. Takie domy nazywano u nas patacykami, willami. Bylo ich niewiele.
Willa pana Hawliczka, dyrektora fabryki. Dom znanego doktora. Fantazyjny patacyk w
parku. Moze jeszcze malowniczy dworek o spadzistym dachu, z gankiem wspartym
kolumienkami, na ulicy Sejmowej. Tam mieszkal znany ttumacz literatury rosyjskiej 1 po
wojnie czesto spogladalem przez szczeliny w ptocie na starszego pana siedzacego w fotelu
pod wielkim, roztozystym drzewem. Okryty pledem, pisat co$§ na kolanach, odrzucajac zapi-
sane kartki na trawe¢. Czasem krzyczat betkotliwym, dziwnym glosem i z ganku wynurzata
si¢ pickna pani, przynosita ksigzki, papier, herbate na tacy. Patrzylem i1 czutem nabozny
podziw, jakies wzruszenie. Moze stamtad przyszly pierwsze impulsy do pisania?

Jednak nade wszystko utkwita mi w pamigci willa na ulicy Pilsudskiego. Jako kilkuletni
chlopak szedtem



tamtedy w piekny, letni dzien i postyszatem wesote glosy, $miech. Zatrzymatem sig i
patrzytem przez siatke otaczajaca ogrdd, na zabawe dwojga dzieci: chiopca i dziewczynki.
Podrzucali pitke. Zaprosili mnie do zabawy.

— No, idZ — ojciec popchnal mnie lekko.

Niepewnie otworzylem furtke 1 dziewczynka rzucita pitke w moja strong. Odrzucitem.
Zaczela si¢ gra w dwa ognie.

Te wille, patacyki, jak méwiono u nas, wyrozniaty si¢ urodg w miasteczku, gdzie domki
byly pokraczne, parterowe, budowane w wigkszosci naktadem wlasnej pracy przez
robotnikoéw z fabryk Polo, Ortweina, Hawliczka oraz tramwajarzy i kolejarzy. A wsrdd tej
niskiej, biednej zabudowy sterczaty tu i 6wdzie kamienice czynszowe, zwane ,,pekinami".

Podczas okupacji niemieckiej mieszkancy willi na Pitsudskiego (tak samo jak z willi pana
Hawliczka czy patacyku w parku) zostali usunigci i mie$cila si¢ tam siedziba zandarmerii,
pozniej za$ stacjonowat sztab ztowrogiej formacji w czarnych mundurach ze srebrnymi
btyskawicami i trupimi gtéwkami na wysokich, okragtych czapkach.

Po Niemcach willa byta zajeta kolejno przez wojsko sowieckie i1 polskie; wreszcie
rozgos$cit si¢ w niej powiatowy urzad bezpieczenstwa i przed bramg poses;ji stat wartownik w
mundurze, z pepeszg przewieszong przez pierS. Przechodzac w poblizu zawsze zwalnialem
nieco kroku i wpatrywatem si¢ w ciemne, piwniczne okienka okryte gesta, druciang siatka.
Piwnica powiatowego urzedu bezpieczenstwa zyskata ztg stawe 1 duzo si¢ o niej
dowiedziatem ze $ciszonych rozméw moich rodzicoéw z ciotka Stefa, ktora spedzita tam kilka
miesiecy, osadzona w $ledztwie pod zarzutem handlu ztotymi dolarami i rublami,
»Swinkami", jak powszechnie
moéwiono. Byla wychudzona, szara. Ta rosta, urodziwa kobieta zaraz po wyjsciu z piwnicy
urzedu wygladata na staruszke. Opowiadata o dwoch innych kobietach, z ktorymi siedziata w
celi. Jedna bili, zarzucajac jej szpiegostwo. Druga byta w organizacji. Tak powiedziata
ciotka. Tez ja bili. I jeszcze wspominata o kluczniku podatnym na pokusy. Przynosit im
jedzenie. Zgodzit si¢ nawet przekaza¢ grypsy do bliskich. Zaplata za jego zyczliwos¢ byt
ztoty zab. Ten zab przy pomocy swoich towarzyszek niedoli ciotka Stefa wyrwata sobie
wlasnorecznie z dolnej szczeki. Jeszcze miata zamiar usuwac nastgpne. Tylko juz nie
zdazyta, gdyz szczesliwym zrzadzeniem opatrzno$ci wypuszczono jg na wolnosc.

Wkroétce w komitecie rodzicielskim szkoty mego ojca znalazl si¢ major Z. Przybyt z
innego miasta i dwoch jego synow zaczelo uczeszczacé do szkoly na Parkowej. Major Z., z
baretkami odznaczen na piersi mundurowej kurtki, codzienne jezdzit kolejkag EKD do
Warszawy. Pracowal w ministerstwie na Koszykowe;.

Wieczorami rodzice zazwyczaj siadywali przy duzym stole w pokoju stotowym,
poprawiajac klaséwki 1 przygotowujac si¢ do zaje¢ lekcyjnych na nastepny dzien!
Rozmawiali przy tym o réznych sprawach. Matka ze szczegdélnym naciskiem zajmowata si¢
osobg majora. Akurat zostal wybrany przewodniczagcym komitetu rodzicielskiego i raz nawet
byt z wizytag w naszym domu. Matka radzila ojcu uwaza¢ na tego majora.

— To przeciez ubowiec! — powtarzata dramatycznym gtosem.

Ojciec sprawe wyraznie bagatelizowat.

— Daj spokdj — opedzat si¢ tagodnie. — Przesadzasz.

| przekonywatl matke, ze jego sprawy z majorem dotycza jedynie dydaktyki i jej funkcji w
nauczaniu. Wiasciwie byl zadowolony, ze wsrdd rodzicow znalazt si¢



cztowiek tak energiczny i spolecznie zaangazowany, ,,R0zne gabinety stoja przed nim
otworem" — mowit 1 wyliczat nazwy waznych instytucji, gdzie major mogt tatwo dotrzec.
Pewno oczyma wyobrazni widziat szans¢ dla szkoty. Tu mozna uzyska¢ przydziat
niezb¢dnych pomocy naukowych do pracowni fizycznej. Tam materialy budowlane
potrzebne do wykonczenia sali gimnastycznej. Gdzie indziej znéw mozliwo$¢ zwigkszenia
funduszu na dozywianie dzieci.

Matka stukata si¢ palcem w czolo.

Dopiero po latach pojatem gleboki sens przestrog matki. Przeciez ojciec z calg swa
naiwnoscig starego spotecznika i pedagoga nie pasowal do czasow, ktére wtedy nastaty.

26. PTASZNIK Z POWAZEK

Ptasi targ zaymowat plac przy Stalowej. Rzedem ustawiono dachy na krzyzowkach, budy.
A w nich pietrami klatki i skrzyneczki! Rozbrzmiewaty one $wiergotem, gwizdem,
skrzekiem. Raz dzwigkiem skrzypiec, raz pity po szkle. Jeszcze inaczej. Cala kaskada
dzwiekow. Oprocz gotebi sprzedawano tutaj dzikie ptactwo. Szczygty, czyzyki, dzwonce,
makolagwy, zigby. Stowikéw i koséw nie trzymano w Warszawie. Tylko na Slasku. Slazacy
jeszcze tapali sikorki modre.

Lapanie i oswajanie wolnego ptactwa to cata skomplikowana sztuka. Najtatwiej ztapac
czyzyka. Najtrudniej zigbe. Zigbg lapie si¢ w siatke. Musi by¢ wabik. Wabiowi wigzesz
skrzydta i idziesz do lasu. Nadstuchujesz, gdzie $piewa zigba. Zigba $piewa od wiosny do
zniw. Pod drzewem, na ktérym siedzi ptak, wbijasz koltek z umocowanym na nim wabikiem i
»gajem". Przedtem gotujesz konopie z kalafonig. Tym klejem smarujesz kotek 1,,gaj". Zigba
na $piew wabia schodzi z drzewa jak urzeczona i przylepia si¢ do kotka i ,,gaju”, czyli
galazek skrywajacych wabia. No 1 juz j3 masz!

Kiedys ptaki tapano najczgséciej na obrzezach Puszczy Kampinowskiej. Tam gdzie
obecnie jest cmentarz Wolka Weglowa byly bardzo dobre tereny lowow.

Przed sprzedazg ptasznicy zajmowali si¢ oswajaniem ptakéw. Makolagwe, szczygta
trzyma si¢ w klatce okry-



tej ptachta, zwanej posadnicg. Ptak musi by¢ trzymany w ciemnosci i po tygodniu dopiero
przenosi si¢ go do zwyczajnej klatki. Jezeli ptak chodzi po suficie, to puszcza si¢ go na
wolno$¢. Taki juz nie bedzie Spiewal. Najlatwiej przysposobi¢ czyzyka. Dzi$ ztapiesz, jutro
$piewa. Szpak chetnie zaczyna $piewac, kiedy co$ si¢ smazy. Skwierczy stonina na patelni,
kaszanka z cebulkg. Wtedy szpak rozdziera dziéb. W miescie uzywano powiedzenia: Ty
szpakami karmiony! Doktadnie nie wiadomo, co to znaczy.

Mnostwo tej mato znanej ornitologom wiedzy przekazal mi Stefan z Powazek, ktory we
wczesnej mtodosci duzo czasu poswiecat ptactwu i pamigta wszystkie targowiska od
powojennego Kercelaka, placu Kazimierza, zeby na dobre kilka lat tym miejscem stat si¢
plac na Stalowej. W ptasim handlu oczywiscie w przewadze byty gotebie. Cata paleta
kolorow i ras. Winery, wysz- wance, pawiki i wiele innych. Warszawa kochata gotebie. To
byla wielka namigtnosé. Kiedys gotebiarze mogli zargba¢ siekierami ztodzieja, ktory zakradt
si¢ im do golebnika i nikt si¢ temu nadmiernie nie dziwit.

Przedmie$cia — a i §rédmiescie — pelne byly gotebnikéw i1 czgsto widziato sig
srebrzyste stado na tle biekitnego nieba (wtedy jeszcze lato byto latem, zima — zimg), tak
picknie wirujace i zataczajace kregi. Gotebiarze poswigcali caty wolny czas swoim ptakom.
A bylo tych zaj¢¢! Ganianie, zwabianie pojedynkow odlaczajacych si¢ od innego stada.
Staranne dobieranie szlachetnych okazow dla podnoszenia rasowej jakosci itp. Ci mgzczyzni
w samodziatowych oprychowkach, wymachujacy szmatami na dtugich kijach, pomagajac
sobie przerazliwym gwizdaniem na dwoch palcach, tworzyli swoistg gildig, zrzeszenie
hodowcow. Mieli swdj kodeks honorowy, zelazne reguly postepowania z konkurencja.
Mozna byto ich widzie¢ na placu przy Stalowej. Przyno
sili klatki ze swoim ptactwem na sprzedaz lub dla wymiany. Dyplomatyczne, zawite targi.
Zazarte spory. Wytykanie wad. Podnoszenie zalet. Coz to za skomplikowany proceder!
Macanie, dmuchanie w piora, kuper. Sprawdzanie mocy dziobu, tapek. Odchodzili, wracali.
Az wreszcie dokonywat si¢ akt handlowy, przybijali sobie prawice jak pieczecie. Czgsto
rozpijano butelke. Bywali wytrawni oszusci. Imponowali jako magicy, ktorzy maja swoje
tajemne sposoby. Potrafili z chorego gotgbia uczyni¢ okaz zdrowia. A nawet zmieni¢ jego
ras¢. Z kundla uczyni¢ arystokrate. Wszyscy golebiarze zreszta probowali trochg¢ krecié,
oszukiwac.

Przychodzili na targ ludzie wiekowi i malcy. Weze$nie tapalo si¢ tego bakcyla, ktory
trzymal juz do starosci. Pojawiali si¢ stawni hodowcy szlachetnych gatunkow. Na przyktad
przebiegata przez plac wies¢, ze przyjechat Dziobaty ze Szmulek, Pejo z Kobytki czy Wasiek
z Golabek (nomen omen!). Od razu ludzie otaczali ich kregiem. Ci znakomici hodowcy
czesto wywodzili si¢ z rodow od pokolen oddajacych si¢ temu zamitowaniu 1 nazwiska ich
byly powszechnie znane 1 szanowane.

Wracajac jeszcze do handlu dzikim ptactwem. Zajmowal zazwyczaj obrzeza placu i mnie;j
dostepne dla postronnych zakamarki. Nie byl przeciez legalny. Lapacze to ktusownicy.
Musieli by¢ zawsze czujni i gotowi do ucieczki. W ich skrzynkach tyle gatunkéw ptactwa
lesnego, polnego. Tyle koloréw i roznorakiego spiewu. Zgietk. Mozna bylo sta¢ godzinami 1
przypatrywac sie.

Po placu czesto biegat staiy obszarpaniec o twarzy ghupka, z szopa zmierzwionych
wlosdw, petnych zdZzbet stomy i siana, jakby sypiat gdzie§ w stodotach i stogach. Potrafit
bezblednie nasladowaé glosy roznych ptakow. Spiewat jak stowik. Krakat ja wrona. Hukat
niby puchacz. Byt sikorka, kosem, szczyglem. Czasem rozpo



Scierat ramiona jak skrzydta i biegt. Fruwat. Podobno kiedys najlepiej w miescie wabit i
chwytat ptaki. Jak nikt inny potrafit udawa¢ zakochanego samca, wzywajacego samic¢. Miat
to by¢ najstawniejszy ptasznik, ktéry od dziecinstwa zajmowat si¢ tym procederem i po-
krecito mu si¢ w gtowie. Nabral przekonania, ze jest naprawde ptakiem. Wiasciwie wieloscia
ptakow. Tak si¢ na nim zemscily te wszystkie ptaki schwytane w sidta.

W potowie lat 60. zlikwidowano ptasi targ na Stalowej. Ptasznicy przeniesli si¢ do
Rembertowa. P6zniej do Falenicy.

Ludzie nadal lubig ptaki. Szczegolnie golebie. Przy Kijowskiej, tam gdzie stoi wiezowiec,
czgsto wzbija si¢ w niebo stado gotebi. Okoto stu sztuk.

W Aninie mieszka pewien biznesmen; przy swojej willi zbudowanej w stylu
szwajcarskiego chateau posiada goltebnik i stado liczace kilkaset sztuk. Gania t¢ swoja
powietrzng armade jak prawdziwy golebiarz, tyka ze szmaciang choragiewka, gwizdze na
palcach.

Wybralismy si¢ ze Stefanem z Powazek na ptasi targ do Falenicy. Tam sprzedaja nie
tylko ptactwo. Widzielismy goscia, ktory kupit koze i pakowat ja do bagaznika BMW. Pewno
lubi kozie mleko. Podobno bardzo pozywne. Ruscy sprzedaja tez kucyki. Wystawiony byt do
handlu owczarek kaukaski w stonecznych okularach dla reklamowej zachety. Kawat bydlaka!
Stefan zndw opowiadat §mieszne i smutne historie o ptakach. Zgromadzili si¢ postronni
stuchacze. Wiedze miat imponujacg i narracj¢ rownie $§mieszng.

— Ty jak ptasznik z Powazek! — zazartowalem, parafrazujac tytut popularnej operetki.
Stefan spojrzat na mnie podejrzliwie.
27.ZMYSLY
Wsréd dziewczyn w Danusi najwiekszym powodzeniem cieszyta si¢ garbuska. Miala
niewinng, anielskg twarz, roOwnie anielskie, ztote loki. Nieduza, zgrabna, z dosy¢ pokaznym
garbem na plecach, ktory nie od razu byt widoczny. Na plecy bowiem zarzucala niebieski
szal z fredzlami. Bardzo mioda, najwyzej dwudziestolatka. Pod wieczor jej stolik w kawiarni
otaczatl rywalizujacy ze sobg krag wielbicieli i mozna mie¢ watpliwosci, czy tylko jej uroda
byla magnesem. Moze uroda w polaczeniu z utomnoscig? Perwersja pijanej wyobrazni. Me¢z-
czyzni potrafili bi¢ si¢ o pierwszenstwo w kolejce po jej wzgledy.

Garbuska nie byla lubiana przez inne dziewczyny. Zazdroscity jej powodzenia 1
szczegoblnie draznil je ten wyzywajacy ruch reki, jakim odrzucala szal, odstaniajac plecy z
wypukta utomnoscig w catej okazatosci. Nawet byty proby wyrugowania jej z Danusi.
Dziewczyny namowity swoich alfonsiakow do tej akcji. Skonczyto si¢ to dla nich
kilkumiesigcznym pobytem na Ggsiowce. Wtedy juz tajemnicg poliszynela byta profesja
nie$miatego me¢zczyzny, ktdry raz w tygodniu pojawial si¢ w Danusi 1 wychodzil z garbuska.
Byt to ubowiec oficerskiej rangi z Koszykowej. Rozpoznali go ztotnicy. Siedzieli oni w
cigzkim $ledztwie w piwnicach ministerstwa.



,Kawal skurwysyna" szeptali, patrzac na niego ukradkiem.

W Danusi bywat w cywilu. W bragzowym garniturze ze stuzbowego przydziatu. Wielu
stamtad nosito wtedy brgzowe garnitury. Zasiadal samotnie przy stoliku i krzepit si¢
trunkami. Pozornie niczym si¢ nie interesowal. Burdy, ktore wybuchaty z wéciekla furig nie
zwracaty jego uwagi. Czasem pijacy wznosili dwuznaczne, mozna powiedziec,
antypanstwowe okrzyki. Tez nie reagowal. Ale bywalcy wiedzieli doskonale, co roi mu si¢ w
glowie. Dopiero po wypiciu kilku kieliszkow dla kurazu unosit gtowe znad stolika i jego
wzrok od razu kierowat si¢ tam, gdzie byta garbuska. Krotki gest reki, ruch gtowa.
Przywotlywat ja do siebie. Kiedy podchodzita tym swoim charakterystycznym, lekko
kotyszacym si¢ krokiem, poprawiajac szal na wypukto$ci garbu, wstawat i uSmiechat si¢ do
niej. Odsuwat dla niej krzesto. Wygladali jak para zakochanych. Byt szarmancki, spetniat
kazde zyczenie swej dziewczyny. Miata ochote na melbe. Natychmiast byta melba. Torty,
ajerkoniaki. Pochylony nad stolikiem, chciwie wpatrzony, czekal na kolejny jej kaprys.

Garbuska mogta z nim zrobi¢ wszystko. Raz wstawila si¢ za jednym rzezimieszkiem,
ktéry znalazt si¢ w ciezkich opatach.

,,Czy aby to nie polityczna sprawa?" — zapytat tylko jej adorator.

Kiedys$ wyciagneta mu z kieszeni spluwe i dla zartu, a moze zeby pokazac, kto tu ma
wladzg, celowata w inne dziewczyny, ktore chowaly si¢ z piskiem pod stoliki. On za§ mocno
napity, kotysat si¢ nad kieliszkiem likieru migtowego, wpatrzony z uwielbieniem w garbuske
i powtarzal: ,,Na zmysly nie ma rady... Jakby sam zdziwiony potgga tajemnych mocy, ktore
zawladnely nim tak nagle.

28. WIECZNY TULACZ

Swoim wygladem zwracal uwage posrod przechodniow na Krakowskim Przedmiesciu 1
Nowym Swiecie. Wysoki, w jasnym, dtugim ptaszczu, z dtuga, posrebrzana siwizng broda, w
aksamitnej, czarnej jarmutce. Poruszat si¢ szybko 1 sprezyscie. Dziwaczny pielgrzym na war-
szawskiej ulicy. Takze zwracal uwage szlachetng uroda twarzy, niezwyktym skupieniem
niebieskich oczu, dystynkcja ruchow i szczelng izolacjg wérdd zabieganego thumu. Znany byt
obstudze kilku barow mlecznych na Krolewskim Szlaku. Bywat tam czgstym go$ciem 1 za-
mawiat tylko wrzatek, ktory popijat drobnymi tykami. Przez te pierwsze lata, odkad pojawit
si¢ w miescie, milczal jak zaklety 1 zapytany, odpowiadat tylko na piSmie. Wyciagat zeszyt 1
tadnym, kaligraficznym pismem dawatl odpowiedz. Zdania budowat logicznie i precyzyjnie,
bez btedow ortograficznych. Zapamigtatem jego waskie dionie o dtugich, wypielegnowanych
palcach z krotko obcietymi paznokciami. Byt niemowa. Ale niemowa z wyboru, gdyz po
kilku latach milczenia zaczalt moéwi¢. Normalnie, ptynnie, bez Zadnych trudnos$ci. Poznalismy
si¢ kiedy$ w okolicach Hotelu Europejskiego i tajemniczy ten pielgrzym, kiedy przestat
milcze¢, zwracat si¢ do mnie — Panie artist! Sam tez byl artysta.

Malowat na niewielkich, prostokatnych deszczut- kach me¢zczyzn z ufryzowanymi
brodami, w spicza



stych, wysokich kotpakach na gtowach i dtugich szatach, jakby Fenicjan, Asyryjczykow.
Stali w pustynnym, ksi¢zycowo-saharyjskim pejzazu z widocznymi I w tle budowlami,
przypominajacymi piramidy. Dzieta swego pedzla sprzedawat cudzoziemcom z hotelow
Bristol i Europejski. Podchodzit do samochoddw z zagraniczng rejestracja i rozpoczynat
pertraktacje. Osobliwym wygladem komponowat si¢ w pewien sposob z obrazami na
deskach, ktore malowal. Byt Zydem z wyboru i czesto zachodzit do synagogi Nozykow przy
placu Grzybowskim. Brat udzial w modtach szczuptej garstki wyznawcow judaizmu. Kotysat
si¢ monotonnie i co$ méwil chrapliwie w niezrozumiatym jezyku. W tamtych latach umart
swietny malarz Artur Nacht- -Samborski, jeden z ostatnich kapistow i pielgrzym z
Krakowskiego Przedmiescia pojawit si¢ na jego pogrzebie. Rozrzucil na grobie zwoje
pergaminu z wypisanymi na nim znakami, zblizonymi do hebrajskiego pisma i wykrzykiwat
z wielkg ekspresja jakie$ zaklgcia.

Zatobnicy rozeszli sig, a on jeszcze pozostat przy mogile Artka, nie tylko doskonatego
malarza, ale wspaniatego cztowieka, ktorego $mier¢ odczuli wszyscy jego znajomi bardzo
bolesnie. M¢j kolega Jurek G. znal pielgrzyma 1 twierdzil, Ze siedziat z nim w wigzieniu w
latach 50. Podobno byt on z zawodu farmaceutg i padt ofiarg jakiej$ afery gospodarczej. Czut
si¢ niewinny i wtedy w wigzieniu zaniemoéwit. ,,Zadna sila nie mogta spowodowaé, zeby sie
odezwal" — opowiadat Jurek G. Jesienig 1993 roku posrod przechodniow na Nowym
Swiecie zobaczytem znéw wyniosta sylwetke pielgrzyma. Dhuga broda posiwiata mu juz
prawie zupetnie, nadal nosit jasny, nieskazitelnie czysty ptaszcz | aksamitng, czarng jarmutke
na glowie.

29. TOWARZYSZE Z BEZPIECZENSTWA
Ci ubowcy byli niewatpliwa awangarda. Bezpieczniacy. Tak lubili na siebie mowic.
Towarzysze z pierwszej linii. Tak nazywali ich poeci, piewcy trudu budowy panstwa
robotnikow 1 chtopéw. Z nimi nie bylo zartow. Zreszta zartowali tez nieprzyjemnie. Taki
jeden z powiatowego urzedu bezpieczenstwa upit sie w knajpie U Dziadka 1 bawigc si¢ swoja
spluwa, mowit do tego, co mu stawiat wodke:

— Myslisz, ze nie wiemy? Reakcyjny gad z ciebie.

— Jak to? — przestraszyt si¢ tamten.

— A twoj starszy brat gdzie byl? W AK, nie? Tatu§ w PSL rozrabial, nie? My wszystko
wiemy! — roze$miat si¢ i poklepat fundatora po plecach.

Ci dwaj, ktorzy pojawili si¢ ktoregos dnia w fabryce i zajeli pokdj z zoltymi firankami na
parterze, od razu zostali rozpoznani wlasciwie. Ubowcy. Stanowili komoérke ochrony w
zaktadzie. Na ich stotach wyrosty stosy teczek. Brali z personalnego i wertowali. Dziat per-
sonalny takze byt blisko bezpieki. Jedna reka. Ci dwaj zachowywali si¢ spokojnie. Wlasciwie
nie byto ich wida¢. Siedzieli u siebie w pokoju, czytali akta personalne i czasem wzywali
ludzi na rozmowy. Nikt z wzywanych tym si¢ specjalnie nie chwalit i nie opowiadat o tresci
rozmowy. Niekiedy po wodce ten 1 6w napomknat potgebkiem, ze wypytywali go
szczegotowo o kumpli z jego



brygady, wydziatu, majstra, kierownika, a nawet o sgsiadow z domu, gdzie mieszkal. Jeden z
narzgdziowni, Jj szczegolnie mato odporny, wyznat histerycznie: ,,Oni wszystko wiedza? Nic
przed nimi nie da rady ukry¢".

Jak tak powiedzial, to juz wiadomo, ze go rozpracowali. Przed takim nalezalo trzymac
jezyk na wodzy. Taki wszystko im doniesie.

Gltowny technolog pierwszy im si¢ ktaniat i bylo to zrozumiate. Przedwojenny inzynier,
pracowat w tej fabryce jeszcze w czasach, kiedy stanowita wtasnos¢ kapitalisty.

Raz nastgpita awaria w maszynowni i wtedy oni bardzo weszyli. Pewno doszukiwali si¢
sabotazu. Ale przyczyna byta w starym, skorodowanym urzadzeniu i rzecz cata rozeszta si¢
po kosciach. Ludzie odetchneli. Szczegolnie majster, ktory byt bezpartyjny.

Ci dwaj fabryczni ubowcy prywatnie to byli weseli, towarzyscy ludzie. Jeden warszawiak
z urodzenia, cwa- niakowaty, znat od groma kawatéw. Drugi inteligen- ciak, umiat si¢
naukowo wyslawiaé, lubit pte¢ pigkng. Autobusem fabrycznym jezdzili razem z nami do Kra-
kowa i na ziemie odzyskane. Podczas tych wycieczek za kolnierz nie wylewali, Spiewali 1
podmacywali dziewuchy. Na oko rowne chtopy. Tylko zawsze cztowiek tapat si¢ na takiej
mysli, ze nie wiadomo, co oni kombinujg. Cacy, cacy, a jutro wzywaja ciebie do swego
pokoju urzedowo i to juz jest catkiem inna rozmowa.

Po pazdzierniku 1956 roku ,,Ubowo" zredukowali i fabryczna komorka ochrony przed
wrogiem klasowym przestata istnie¢. Ci dwaj z dnia na dzien nie pojawili si¢ wiecej w
naszym zaktadzie. P6zniej jeden z nich, ten warszawiak z urodzenia, byl mundurowym
gliniarzem, sierzantem. Chodzit po srddmiesciu i serdecznie witat si¢ z pracownikami naszej
fabryki. Wspominat chetnie te lata, kiedy byt razem z nami. Czasem bywat
podpity 1 wtedy pytat natarczywie: ,,Ale musicie przyzna¢, kurwa nigdy nie bylem, prawda?"

Jego kolega podobno nadal pracowat w resorcie, ktory juz nie nazywat si¢ ministerstwem
bezpieczenstwa publicznego, tylko ministerstwem spraw wewngtrznych. Jeszcze pdzniej ten
warszawiak byt portierem w nocnym lokalu. Nastgpnie kibice boksu spotyka¢ go zaczeli w
hali ,,Gwardii". Sprawowat tam funkcje porzadkowego i kiedy tylko rozpoznat kogo$ z naszej
fabryki, od razu wpuszczal go na mecz bez biletu.



30. VIVAT POLONIA!

Po wojnie hotel Polonia zachowat si¢ nietkniety. Moze jedynie jego elewacje zostaly trochg
poszczerbione i poobttukiwane pociskami. Blyszczat wigc w calej krasie i pelnym ksztalcie
posrdd gruzow miasta. W jego apartamentach stawali dostojni goscie. Wytworne wnetrze,
dywany i zyrandole, sprawna stara obstuga — wszystko to pozwalato nawet na ztudzenie, ze
nic si¢ tutaj nie zmienito.

Dla mnie najwazniejsze sg pomieszczenia na parterze. Restauracja i kawiarnia od rogu
Poznanskiej i Alei Jerozolimskich, w ktdrej przy szatni byto wejscie do nocnego lokalu,
zwanego Dotkiem, jako ze miescit si¢ w kondygnacji podziemnej. Przestronna sala kawiarni
gromadzita r6znorodne towarzystwo, poczynajac od najdawniejszego damskiego zawodu, do
ludzi sztuki, wiadzy. W powszechnym zwyczaju byto zamawianie likieru migtowego,
najtanszego, i w miar¢ rozgrzewki tym zielonym trunkiem pijato si¢ juz wtasng wodke z
czerwong kartkg lub niebieska, spod stolika. Kawiarnia tetnita zyciem niby ul. Bywalcy
oddawali si¢ nie tylko rozrywce, lecz rowniez interesom. Blisko wejscia zasiadali handlarze
ztotem i1 dolarami, rozmaici posrednicy, komiwojazerzy i sutenerzy. W glebi znajdowata sie
strefa cyrkowcow, iluzjonistow, piosenkarzy, konferansjeréw i innych przedstawicieli lekkiej
muzy. Jeszcze da
lej, pod sama juz Sciang siadywaty starsze przewaznie osoby, ktore przywykty od czasow
przedwojennych do matej czarnej i ciasteczka. Tu i Owdzie zas, jak kwiaty poutykane dla
ozdoby i uciechy me¢skiego oka, zajmowaty stoliki dziewczyny lekkich obyczajow, jak to
dawniej méwiono delikatnie. Stare, mtode i bardzo mtode. Oferowaty bogata rozmaitos¢
wdzigkow, urody i do§wiadczenia. W miare naptywu gosci strefy podzialow zacieraty si¢
zupehie 1 profesje mieszaty si¢ ze sobg w symbiozie z koniecznosci. Nie byto juz mowy o
wolnych stolikach, szukano tylko wolnych krzeset przy stolikach i tak obok handlarza
zlotem, ktory podczas okupacji byt granatowym policjantem, siedziat porucznik z MBP,
zwany Gulatka, wielki amator kobiecych wdzigkow. A migdzy nimi, na przyktad, starszy pan
o portretowym sarmackim obliczu, pozbawiony reforma rolng swych dobr, juz jedynie
posiadacz herbu i nazwiska zapisanego w najstarszej heraldii. Sttoczeni przy jednym stoliku
fraternizowali si¢ ze soba. Wymieniali uwagi o damach, zartowali sprosnie. Totez porucznik
Gulatka bez ociggania przyjmowat camela od mtodzienca w oficerkach 1 bateldresie z
napisem Poland na ramieniu — bez watpienia obcego mu klasowo, rzec mozna, wroga
klasowego, zotnierza z II Korpusu Andersa, ktory niedawno wrocit do Polski 1 rozgladat sie,
poszukujac miejsca dla siebie. Stowem mieszaty si¢ jak w garncu zywe relikty dawnego,
reakcyjnego $§wiata z aktywnymi rzecznikami ludowej wiadzy. W Polonii odktadali na chwile
ideowy orez; nastawat czas zawieszenia broni. Statym bywalcem byt pewien zdegene-
rowany osobnik. Mineciarz, méwiono o nim ze wstretem, nawet w tak rozwigzlym gronie
rodacy preferowali prosty seks bez zadnych kombinacji. Pochodzit 6w osobnik ze znane;j
fabrykanckiej rodziny, zapowiadat si¢ niegdys$ na szachowego wunderkinda i podob



no grat w symultance z mistrzem $wiata Tartako- werem, wygrywajac z nim partie.
Sprzedawat tutaj resztki rodzinnej fortuny i oddawat si¢ uciechom. Fundowat wszystkim
hojnie, a wieczorem w towarzystwie dam 1 rozmaitych pieczeniarzy schodzit na dot do noc-
nego lokalu. Bez watpienia w kregu hulakow i streczycieli blyszczat jako gwiazda pierwszej
wielkosci. Ksigze Nocy; w latach tuz powojennych student i dziatacz ,,Bratniaka", sutener,
pijak i fantasta niebywaty (utrzymywat wielu w mniemaniu, ze gromadzi materiaty do
epokowej powiesci), osobnik o urodzie wloskiego bry- ganta lub karbonariusza z czaséw
Garibaldiego.

Dotychczas stysze jego sugestywny glos: ,,Opisaé ten kataklizm! Smieré naszej epoki i
narodziny tego wielkiego chlewu, ktory pochtania ludzkos$¢!" Niewatpliwie Smiate,
odkrywcze stowa.

R9j tych postaci wydawat si¢ bajecznie kolorowy, a zwigzki migdzy nimi stanowity
mieszaning komizmu i tragedii. Cho¢by zatarg pewnego oszusta z funkcjonariuszem
komunistycznej wtadzy na dosy¢ wysokim szczeblu. Oszust dla wzmocnienia swej
wiarygodnosci nosit w klapie znaczek ze Stalinem. W tym pojedynku byl tak sugestywny, ze
jemu dano wiarg, przedstawiciela wtadzy za$ uznano za oszusta. Czasem rozgrywaty sie
wydarzenia jednoznaczne w swej wymowie, bez krzty komizmu. Tajniacy wytowili kiedys§ w
kawiarni mtodego chtopaka o niepozornym, zgota uczniowskim wygladzie. Ciagneli go
migdzy stolikami, kopigc 1 poszturchujac. Podobno byt cztonkiem jakiej$ podziemnej organi-
zacji. Wrzucili go jak worek do czekajacej przy wejsciu czarnej ,,cytryny" — samochodu
stuzby bezpieczenstwa tamtych lat.

Na porzadku dziennym zdarzaly si¢ pijackie bre- werie, kiedy to goscie, opiwszy si¢
ponad miare, wszczynali burdy. Wtedy interweniowali szatniarze
o posturze ositkow i milicjanci z XII komisariatu w Alejach Jerozolimskich. Wieczorami
pojawiali si¢ samotni mezczyzni, stawali w drzwiach i pilnie rozgladali si¢ po sali. Byli to
towcy kobiet za pienigdze. Wabili gestami wybrane obiekty, za$ co bardziej $miali
przysiadali si¢ do stolikdw i rozpoczynaly si¢ pertraktacje. W stalym gronie towcow
wyroznial si¢ pewien ksiegowy, ktory na trzezwo targowat si¢ zaciekle, wypiwszy zamieniat
si¢ w rozrzutnego birbanta. Wiencem obsiadaty go dziewczyny; czut si¢ jak Don Juan. Dostat
si¢ wkrétce do pudta; na swoje uciechy wydawat panstwowe pienigdze.

Tak uplywal dzien i rozpoczynata si¢ noc. Lokal zwany Dotkiem zapraszal goscinnie. Przy
wejsciu do sali dansingowej rzucaty nastrojowe Swiatta dwie latarnie w stylu starych,
ulicznych kandelabrow 1 orkiestra czgsto grywata przedwojenny szlagier — ,,Pod starg ta
latarnig tam stracitam cnote za dwa ztote"; co od razu sugerowato przyjemnos¢ wiadomego
rodzaju. Na Dotku gromadzita si¢ ztota mtodziez, tak zwani lokalowcy. Wsrdd nich bylo
wielu mtodych ludzi z okupacyjnych Szarych Szeregéw 1 swoje wojenne pseudonimy: Katon,
Kadryl, Kmicic, Pantera zamienili na przezwiska zwigzane z obecnym, beztroskim zyciem.
Jeden zostat Kogutem z powodu swej czupurnosci. Inny to Valenti- no — zwany tak dzieki
powodzeniu u kobiet. Jeszcze inny to Bajer, jako ze opowiadal nieprawdopodobne historie.
Hulali oni do upadtego, jak na ten czas niepewny przystato. Jeszcze wtedy mowito si¢ o 111
wojnie §wiatowej 1 Andersie, ktory na biatym koniu przyjedzie do ojczyzny. Na Dotku
najchetniej zamawiano czysta, ktora podawana byta w karafkach, maszynke kawy (maty lub
duzy dzbanek) i satatke z cytryny.

Wstawat blady, brudny $wit 1 konczyla si¢ noc. Tak byto.



W latach p6zniejszych do masywu Polonii przyrost nowo powstaty hotel Metropol i
zaroilo si¢ od Arabow. Przewaznie byli to gastarbeiterzy z Zachodu, poszukujacy damskiego
towaru. Totez wenerolog praktykujacy w poblizu miat w przewadze klientele arabska, a caty
ten rejon zaczal przypomina¢ Orient. Po Arabach nastata wloska dominacja, ktora trwa do
dzisiaj. Powstaly pizzerie, lodziarnie. Doswiadczeni powiadaja, ze to mafia zapuszcza swoje
macki.

A sama Polonia inna juz. Nie ma nocnego Dolka. Nie ma kawiarni. Teraz kawiarnia stata
si¢ luksusowym . lokalem z wystgpami tancerek i innymi atrakcjami. Jeden z hulakow
obecnej doby, biznesmen od przemytu wodki i papieroséw, twierdzi, iz w profesji lekkich
dziewczat konkurencj¢ stanowi¢ zaczynaja obywatelki Wspdlnoty Niepodlegtych Panstw. Za
dwie ,,banki" urodziwe Rosjanki wykonaly mu prywatny, goty taniec na biesiadnym stole.
Ale to juz inna historia. Dla bywalcow z lat 40. i 50. Polonia zostata miejscem, gdzie mozna
bylo zazna¢ smaku nieokielznanej wolnos$ci, cho¢ wokoét ciggneto lodowatym chtodem i
ciasno zaciskaty si¢ obrecze.

31. DWIE TERESY

Duzo byto tadnych dziewczat. Iza Drabina, wysoka, majestatyczna, o angielskiej, chtodnej
urodzie dla koneserow. Wiska, rosta, obficie wyposazona w ksztatty. Jeszcze JadZka, Elka
Serenada, Kryska Cudna, ktora wcale nie byta tadna, ale rajcowna niebywale. Wsrdd tego
réznorodnego stada zdecydowanie wyrdzniaty si¢: Teresa i Terry. Obie Teresy po prostu.
Tylko jedna z cudzoziemska zmienita swoje imig, druga za$ pozostata Teresa. Jakas
szczegolna aura otaczatla te dwie dziewczyny.

Teresa byta bardzo zgrabna, efektowng kobieta, o ztocistych, bujnych wtosach. Oczy
miata modre i1 niewinnie trzepotata wachlarzem dtugich rz¢s. Powodzenie szalone. Te
spojrzenia, ktorymi obslizgiwali ja m¢zczyzni. Roj ostow i jeleni, jak nazywano tych towcow
kobiet, otaczat ja na Dotku. Cierpliwi i zdecydowani ponosi¢ najwyzsze koszty. Pokornie
przyjmowali jej kaprysy. Teresa bardzo lubita tanczy¢. W obcistej, czarnej sukni jej ciato
prezylo si¢ 1 wyginalo, zupetnie jak w szlagierze tamtych lat o Ramonie, a dlugie nogi tak
kuszaco pokazywaly si¢ coraz wyzej 1 wyzej. Byta, jak inne dziewczyny w Polonii,
profesjonalistka, rOwnoczes$nie stata mitoscig obdarzata Ryska Bube. Ten Buba miat brutalna,
meska urode mrocznego stracefca i Teresa patrzyta w niego jak w §wiety obraz. Korzystat



niedbale z jej forsy i czasem wypiwszy wiecej, bit ja dotkliwie, powtarzajac: ,,Ty szmato!"
Cho¢ wiedzial przeciez doskonale, czym ona si¢ trudni. Nieraz podchodzit do niej, wyciagat
tape 1 mowit krotko: ,,Jestem goty".

Bez stowa sprzeciwu wreczata mu zwitek banknotéw ze swego zarobku. Za jej pieniadze
Buba nie tylko pit wodke, brat sobie takze inne dziewczyny. Taka to byta ich mitos¢ i1 czgsto
Teresa posiniaczona przez swego kochanka, mowita z ptaczem: ,,Juz koniec z tym alfonsem!"

Wytrzymywata bez niego ledwo kilka dni i wracata petna oddania i czutosci. Rysiek
Buba usmiechat si¢ zwycigsko i wszystko zaczynato si¢ od nowa.

Terry przybyta do Polonii z Biategostoku. Podobno byta cérkg znanego adwokata, zdata z
dobrym wynikiem mature i nic nie zapowiadato zadnej burzy w jej zyciu. Uczono ja w domu
gry na pianinie, pobierala lekcje francuskiego. Miata zamiar pdjs¢ na studia o kierunku
artystycznym. Co zdarzyto si¢ tam, w Biatymstoku? Zawdd mitosny, zte sktonnosci?
Przybyta do Warszawy z niematym juz bagazem cynizmu i wystgpkoéw. Szybko w kawiarni
hotelu Polonia zaj¢ta wysoka, nieckwestionowang pozycje. Inteligentna, wrecz blyskotliwa.
Oczytana w dobrej literaturze. Nieraz siadywala przy stoliku z ksigzka Iwaszkiewicza,
Nalkowskiej, Tolstoja czy Maupassanta. Pograzona w lekturze, saczylta likier mictowy.
Urody nie miata zadnej. Chuda, ptaska, na cienkich, krzywych nogach, wtosy koloru konopi,
niedbale uczesana, twarz waska i blada, kredowa, czoto nadmiernie wysokie, w uSmiechu
pokazywata drobne, ostre zeby jak u gryzonia. Tylko oczy miata fascynujace, zielone,
pojawialy si¢ w nich zéttawe iskierki; jakis ogien skrywat si¢ w ich glebi. Glosem obdarzona
byla dzwigcznym, niskim. Ubierata si¢ z niedbatg lecz efektowng elegancja.

Otaczat ja nieustannie krag wielbicieli. Wcale nie podrzednej kategorii. Najbardziej
wytrawni uwodziciele stawali si¢ jej adoratorami i godzili si¢ na wszystkie warunki. A ona,
Terry, bywala nieobliczalna. Nie mozna byto tak zwyczajnie kupi¢ jej 1 miec tego, co si¢
chciato przez czas ustalony w umowie. Mogta zgodzi¢ si¢ na pojscie z kims na kolacje¢ do
Dzika, wybra¢ sie na dansing do Stolicy czy Kaskady, zeby nagle opusci¢ fundatora bez
stowa. Mogta tez zapata¢ nieoczekiwanym afektem do mezczyzny spotkanego przypadkiem
przy barze. Wtedy stawiala mu hojnie, obdarzajac wybranca catym swym czarem.

Przypominata kobiete fatalng z czasu dekadencji, secesji. Bohaterke powiesci
Przybyszewskiego, sztuk Strinberga. Tajemnicza dama z wierszy Btoka.

Zakochal si¢ w niej bez pamigci Robert O., chtopak z powstania, wigzien bezpieki,
niefortunny uciekinier kajakiem na Bornholm, ktory w tych wczesnych latach 50. zaliczal si¢
do Scistego grona bywalcow Polonii. Przepijal resztki bizuterii swej matki, dystyngowane;j
starej damy, wywodzacej si¢ z jednego z najbardziej szacownych rodow Warszawy. Terry
przez pewien czas odwzajemniata mu si¢ rownie silnym uczuciem. Wygladali oboje jak
prawdziwa para zakochanych, trzymali si¢ za r¢ce, wpatrzeni w swoje oczy. Wtedy Terry za-
przestata zupetnie uprawiania zawodu dziewczyny lekkich obyczajow.

Po kilku ledwie miesigcach tej idylli Robert z obtgdem w oczach poszukiwat jej po
knajpach i kawiarniach. Terry znikneta bez $ladu. Pojechata w Polske na goscinne wystepy.
Tak moéwiono. Potem znéw byla z Robertem. Ta wariacka, przerywana jej nagtymi
ucieczkami mito$¢ nie trwata dlugo. Rok, pottora. Oboje skonczyli marnie. Robert jako
zaopatrzeniowiec w jakiej$ spotdzielni popelnit szereg naduzy¢ finanso



wych 1 dostat si¢ na dtugie lata do wigzienia. Terry za$ upadata coraz nizej 1 nizej. Pita
natogowo i do Polonii juz jej nie wpuszczano. Bywata w najpodlejszych knajpach. Zostata
uliczng dziewczyng. Wiecznie zapita, brudna i obdarta. Jej zielone oczy zgasty i nie bylo w
nich zadnych iskierek. Wreszcie, jak to nieraz zdarzato si¢ w tym wykolejonym pot§wiatku,
znaleziono ja martwa w piwnicznej melinie. Odbywata si¢ tam jakas libacja. Smieré od
nadmiernej ilo$ci alkoholu czy bestialskie pobicie. By¢ moze jedno i drugie.

Teresa natomiast wyrwala si¢ ostatecznie spod ztego uroku Ryska Buby. Podczas letniego
pobytu w Miedzyzdrojach poznata Szweda, trenera zuzlowcéw. Szwed zadurzyt sie w niej i
jako jego matzonka wyjechata do Szwecji. Bylem u niej na pozegnalnym wieczorze. Pilismy
1 duzo mowita o Rysku Bubie. W Skandynawii powiodto si¢ jej znakomicie. Rozstata si¢ z
trenerem 1 miata drugiego Szweda, biznesmena w starszym wieku. Przyjechata w odwiedziny
do ojczyzny pigknym sportowym samochodem koloru ztocistego. Dystyngowana dama.
Nadal urodziwa. Poptakata si¢ na wiadomos$¢ o §mierci Terry.

— Byly$my jak papuzki nieroztagczki — powtarzata przez tzy.

O Ryska Bube nie dopytywata si¢ wcale. Po krotkim, lecz hucznym pobycie w
Warszawie wyjechata z powrotem do Szwecji i dalsze jej dzieje sg nieznane.

32. KLUB ANGIELSKI NA FOKSAL

Atmosfera angielskiego klubu, gdzie schodzg si¢ dzentelmeni, pows$ciagliwie popijaja swoje
drinki 1 przegladaja gazety, ma w sobie nieprzeparty czar. Chciatoby si¢ tam by¢. Totez,
mimo ze czas PRL-u nie sprzyjat takim obcym panstwu robotnikdéw i chlopdéw ciggotom,
polokragly bar w dziennej Kameralnej niewatpliwie spetnial w zastepczy sposob role klubu.
Od pory potudniowej obsiadali wysokie stotki w przewadze panowie i zamawiali swoje
trunki. Czasem pojawialy si¢ przy barze kobiety, lecz byty to amazonki i zachowywaty si¢ po
mesku. Jezeli chodzi o trunki, to Warszawa nie Al- bion przeciez 1 czysta w angielkach oraz
pigcdziesigcio- gramowych kieliszkach krolowata niepodzielnie. Cho¢ zdarzali si¢ tacy
wyrafinowani smakosze, ktorzy zamawiali angielskg gorzka czy zubréwke. Pewien starszy
pan byl do tego stopnia wyrafinowany, ze pit tylko wisnidéwke pod kawe. Potokragly bar
usytuowany blisko wejscia do sali miat swdj specyficzny nastroj i byt odizolowang enklawg
w caloéci. Drewniany, gtadki blat, przykryty szklang tafla, wygodne stotki z oparciem dla
stop 1 mily oku widok na gabloty z zestawem wielu zakasek zachgcaty do dluzszego pobytu.
Za barem krzataty si¢ dyskretnie panie barmanki: pani Jadwiga i pani Maria, obie w
okularach 1 biatych fartuchach; przypominaty schludnym wygladem farmaceutki. Na lewo te
Sa



moistnie wydzielong przestrzen klubu zamykata staro§wiecka, ci¢zka kasa, gdzie urzedowata
pani blokierka, czarnowlosa pigknos¢ o bladej, zagadkowej twarzy i gorejacych oczach damy
z hiszpanskich portretow. Na prawo za barem poustawiane byty mate stoliki w tak zwane;j
zatoczce 1 tam tez dominowaty grona me¢skich biesiadnikow. Bywalcy klubu z latami znali
si¢ doskonale nawzajem. Wymieniali poglady o polityce (raczej §ciszonymi glosami),
pogodzie, pienigdzach i pici pigknej. Przy barze obowigzywata §wigcie przestrzegana zasada
respektowania suwerennos$ci uczestnikow tego konwektyklu. Nie chciate§ rozmawiac,
pragnates solo pi¢ wodke i medytowac. Prosze bardzo! Nikt nigdy nie zaktocal ci twojej
osobnosci 1 tak patrzac przed siebie w gabloty z zakgskami lub kontemplujac urodg hisz-
panskiej pigknosci za kasa, spetniate$ swoje toasty i byte$ sam ze sobg. Mijaly lata. Coraz
odchodzili do wiecznosci cztonkowie tego zacnego towarzystwa. Jako jeden z pierwszych
ubyt Janek Koseja, siwowlosy, wysoki mezczyzna o urodzie amerykanskiego gwiazdora fil-
mowego. Bywalcy zegnali go na Wolce Weglowej. Odchodzili inni. Z powodu wieku,
chorob, nieszczesliwych wypadkow. Ale potokragly bar trwat i puste miejsca zajmowali inni
panowie, poczatkowo na prawach cztlonkow kandydatow, zeby po latach stazu uzyskac petne
prawa. Szczgolnym powodzeniem cieszyly sie wigilie $wigt Bozego Narodzenia i
Wielkanocy. Wtedy bywalcy przychodzili thumnie i goscili si¢ tradycyjnag rybka i jajeczkiem.
Tak oto ludzi r6znego wieku, zawodow i pogladdéw taczyt drewniany pulpit baru i mato kiedy
wybuchaty miedzy nimi konflikty, burzliwe roznice zdan. Nastrdj miejsca wplywat na
harmoni¢ wspotzycia. Bar trwal na obcym jego istocie gruncie marksizmu, socjalizmu i
sowietyzacji niby skalista wysepka, pewne miejsce, gdzie mozna bylo si¢ zakotwiczy¢ 1
przeczekac.

Az przyszty te pamigtne wstrzasy, poprzedzajace upadek komunizmu, a wraz z nimi
dlugotrwaty remont Kameralnej, ktora po remoncie stata si¢ nagle restauracjg japonska
Tsubame. Dawnym bywalcom kojarzy¢ si¢ ona zawsze bedzie z ta ogromna falg oceaniczng
tsunami, kiedy to wskutek ruchow tektonicznych dna morskiego masy wzburzonych wod
wdzieraja si¢ na lad i niszcza wszystko. Tsunami zmiotta Kameralng i ten stawetny klub,
ktory spontanicznie powstat przy potokragtym barze w jej wnetrzu.



33. WARIACKIE PAPIERY
Wskazat go Serek, wychudzony ztodziej myszkujacy po bazarach i dworcach.

— Patrz! To Kilo Wariackich Papierow! — szepnat Serek, wpatrujac si¢ z naboznym
podziwem w tego dosy¢ tegiego goscia o ggbie sinawej od trunkdw i zaro$nigtej, w
samodziatowej oprychowce wypchanej gazetami, siedzgcego na beczce po piwie. Obok niego
stata kobieta, wotajac: ,,Pyzy gorace! Flaki!"

Przezwisko bylto dtugie i wlasciwie mowiono na niego — Kilo. Na litr gorzaty tez
mowiono — Kilo.

Zachwyt 1 zazdro$¢ poznaczyly ptaska twarz Serka. Na tej twarzy przypominajacej
fragment monotonnej rowniny, wyrdzniat si¢ wklesty nosek i zwawe oczka biegajace
niezmordowanie we wszystkie strony. Byt to ztodziej zdecydowanie niefartowny i pewno
wyobrazit sobie siebie w uprzywilejowanej pozycji cztowieka o przezwisku Kilo Wariackich
Papierow. Petne szczgscie!

— To jego baba — dodat Serek, wskazujac bazarowg handlarkg. — Tak si¢ urzadzit!

Ten Kilo rzeczywiscie w pewnych kregach uchodzit za wybranca bogéow. Z jaka
niechecia spogladali na niego gliniarze, nie moéwiac juz o tajniakach, ktorzy obstawiali
meliny 1 weszyli za urkami na wystawce.

No, bo co mogli mu zrobi¢? Nieraz przeciez zabierali go przylapanego na goracym
uczynku. Mimo pode
sztego wieku nieobcy mu byt wlam, chetnie skubat tez jeleni. Wracal po bardzo krotkiej
nieobecnosci 1 szczerzyt w u§miechu pelnym satysfacji swojg pusta paszcze. W tamtych
czasach ludzie ze §wiatka ztodziejaszkow, oszustow, farmazonow i innych poszukiwaczy
lekkiego chleba jedng tylko mieli szans¢ nietykalno$ci i swobody. Ta szansg byly wariackie
papiery.

Byly takie artykuty w kodeksie karnym: ograniczona odpowiedzialno$¢ za swoje czyny,
czyli mate wariackie papiery i zupelny brak odpowiedzialnosci, czyli duze wiariackie
papiery. Zdobycie takiego cudownego glejtu stawalo si¢ obsesyjnym pragnieniem wielu
kawalerow nocy i ksigzyca. Zwienczeniem stawata si¢ bezkarnos¢ i wyzywajaca kpina ze
znienawidzonych gliniarzy i pséw, czyhajacych na kazde potkniecie cztowieka. Ale nie tylko.
Istniata jeszcze pewna metafizyka, sfera duchowa, bezinteresowna. Pragnienie wolnos$ci bez
ograniczen. Rozkosz wyzwolenia si¢ z pgt. Za to wywyzszenie jednak trzeba byto ptaci¢
wysoka ceng. Ile syzyfowego trudu wktadali niektorzy w osiggnigcie tego szczytnego celu!
Bronek Pepeszka, kalifaktor ztodziejskiego oddziatu na Gesiowcee, z hartem prawdziwego
meczennika walczyt o swoje wywyzszenie. Swirowat, jak méwito sie w Kminie, z uporem
godnym przekazania potomno$ci. Hodowat w swojej celi szczura i oswoit to stworzenie jak
psiaka. Calowal go w drapiezny, odpychajacy pysk i spat wraz z nim w czulym uscisku. Po
mistrzowsku odgrywal sceny szalow: walac glowa o $ciang i kaleczac si¢ pokrywa od kibla.
Wdrapywat si¢ na piec 1 potrafit tkwi¢ tam nieruchomo przez tydzien: nie przyjmowat
pokarmow i nie pozwalat si¢ tkna¢ nikomu. Wygladat jak Szymon Stupnik. Zabierali go na
badania do Tworek. Elektrowstrzasy, bolesne zastrzyki, rozmaite perfidne triki psychiatrow
majace pozwoli¢ na rozpoznanie czy to prawdziwy wariat, czy



udaje tylko. Tak trwal bez mata dwa lata w swym dazeniu do zdobycia statusu cztowieka
wyzwolonego. A Pe- peszka nazwany dlatego, iz w swej barwnej, przestepczej karierze
korzystal rowniez z tej broni, stanowigcej typowe wyposazenie zolierzy Armii Czerwone;.

Podobng dziatalno$¢ przedsigwziat w wigzieniu Kubus$ Stopkarz, legendarny kryminalista
z cieniutkimi jak niteczki wasikami. Zdobyt wreszcie male wariackie papiery. Jaka rados¢
rozblysta w oczach wielokrotnego wyrokowca! Pokonat nieufnych psychiatrow z grozna
doktor Szembergowa na czele, ordynatorem oddziatu dla podsagdnych w Tworkach.

Mate wariackie papiery nie byly glejtem ostatecznym. Mogty ulec cofnigciu. Ze $wira
stawales si¢ na powrot normalnym cztowiekiem, ponoszacym peing odpowiedzialnos$¢ za
swoje postgpowanie. O, tak! Psychiatrzy tylko czyhali, zeby moc odebraé ten cenny dar!
Nieustannie bowiem mtodzi i starzy wigzniowie (moze to monotonia zycia pod celg
wyzwalata inicjatywe?) przystepowali do boju. Z nagta przestawali méwié, zachowywali si¢
na opak, wyczyniali okrutne eksperymenty na sobie i innych.

Mowito si¢ wtedy o takim: ,,Zaczat walczy¢. Walczy
0 wariackie papiery".

Odtad byt traktowany z najwyzszym szacunkiem. Otaczat go powszechny nimb. Samotny
wojownik. Te dni
1noce w izolatkach. Te bolesne badania. Ciagle napigcie, czujnos¢. Miesigcami, latami
pograzony w wariackiej kreacji. Niektorzy moze wariowali naprawde?

Pod Jeleniem na Nowogrodziej (krotko po wojnie Simon i Stecki) zauwazytem faceta o
wygladzie niczym go nie wyrdzniajagcym wsrdd innych, ktoéry w sposob bezceremonialny
potozyt swa brudng dton na talerzu z jakims$ sznyclem czy bryzolem niesionym przez kelnera
gdzie$ do stolika.

,Pieczetuje" — rzekt 1 najspokojniej odebrat mu talerz. Kelner réwnie spokojnie
zareagowal na ten eksces. Nam, zaintrygowanym tym wydarzeniem, wyjasnit takze
spokojnie: ,,Wariackie papiery, §wirus znaczy. Nie dasz mu, to zdemoluje lokal, pobije.
Przyjedzie pogotowie, zatoza mu kaftan i zabiorg do wariatkowa. Ale co z tego? Wroci i
zacznie si¢ mscic..." Kilo Wariackich Papierow uwazany byl za szcze$ciarza, ktory zdobyt ja-
kie$ superpapiery. Ekstraglejt niepoczytalnosci, bedacy udziatem nielicznych wybrancow.
Swir najwyzszej gildii. Podobno zarznat dwie wiarotomne kochanki i nic mu za to nie zrobili.
Przesiedziat jakis czas w zaktadach zamknietych dla czubkéw 1 wrocit sobie do miasta. Nie-
tykalny. Takim los obdarzyt go darem i nigdy nie zostalo stwierdzone, czy byl to prawdziwy
swir, czy tylko §wirowat.

W dzisiejszych czasach sfera wolnos$ci zostata znacznie poszerzona i wariackie papiery
nie sg jedyng szansg jej zdobycia.



34. MURY | LUDZIE

Benek pracowat w kwiaciarni na rogu Marszatkowskiej i Alei Jerozolimskich. Pozostato tam
kilka starych kamienic jak ostatnie z¢by w pustej szczece. W jednej istniata restauracja
Wspotczesna. W drugiej, nieco dalej od rogu, kawiarnia Kopciuszek, zimg ogrzewana zelaz-
nym piecykiem typu ,,koza". Niby niedobite, a tak zywotne stwory, zaraz po wojnie
funkcjonowaty te lokale uzytecznos$ci publicznej w bardzo cigzkich warunkach.

W miar¢ powstawania socjalistycznego miasta relikty przesztosci burzono bez pardonu.
Najdtuzej zachowala si¢ posrod nowej zabudowy zdewastowana i zupelnie odarta z tynku
kamienica, w ktorej na pigtrze miescifa si¢ redakcja Polityki, jednego z wazniejszych
tygodnikéw PRL-u. Wygladata jak Zzywa pamigc¢ lat wojny i okupacji, bedgc paradoksalnie
siedzibg ideowej kuzni nowych czasow. W niepamig¢¢ poszedt szynk Wspotczesny.
Kopciuszek chociaz zachowat si¢ symbolicznie — w nowo powstatym bloku byta nadal
kawiarnia o tej samej nazwie. Natomiast wlasciciele kwiaciarni ze wspomnianej na poczatku,
naroznej kamienicy, pan Haspert i jego zona, okazata, majestatyczna dama, przeniesli si¢ ze
swoim interesem do parterowych bud i pawilonow w Alejach Jerozolimskich niedaleko Cha-
hubinskiego, naprzeciw dworca podmiejskiej kolejki. Tam egzystowalo jeszcze do wczesnych
lat 70. mate cen
trum handlu i rzemiosta. Trwali zahartowani prywaciarze, ktérzy wytrzymali fale domiarow,
kontroli, donosow i innych naciskéw. Przychodzitem tam czg¢sto i Benek wytazit z
piwnicznego pomieszczenia, gdzie uktadat wience i wigzanki. Jego pryncypal, masywny
mezcezyzna z tysa glowa, znany przedwojenny ptywak AZS-u byl liberatem 1 zezwalat
Benkowi na godzinke wolnego, jezeli oczywiscie nie szykowaty sie¢ jakie$ popularne imie-
niny. Szli§my na wodke do Klubowej czyli do Kowalskiego, jak mowili starsi warszawiacy
ze wzgledu na niegdysiejszego wlasciciela. Klubowa znajdowata si¢ takze w Alejach
Jerozolimskich, przy ulicy Pankiewicza. Potem wstepowali$my na kawe i likier migtowy do
Danusi lub Colorado — obskurnego lokaliku w powojennym domu za ulicg Chatubinskiego.
Tam na skrzyzowaniu Chatubinskiego z Alejami tkwita ogromna, mieszczanska kamienica z
poczatkow wieku. Miata ona w sobie co$ z twierdzy, ktora przetrzymata niejeden kataklizm.
Po drugiej stronie ulicy przy dworcu staly wozki z owocami, warzywami i czeska bizuteria.
Byla to szczatkowa inicjatywa handlowa — dziatali na dziko, przeganiata ich milicja. Tu
handlowat Mietek Lapka ze swoja kobieta. Byt to stary doliniarz, nieczynny z powodu udaru
mozgu, lekko sparalizowany. Lapka zwany dlatego, ze te raczki miatl malutkie, idealne do
kieszonkowego fachu. Stanowit kopalni¢ wiedzy o dawnym miescie. Wywodzit si¢ z
zydowskich urkow z okolic Mitej (jak u Broniewskiego!) 1 wyglad posiadat nobliwy. Starszy
pan w okularach, bardzo wymowny. Wsrod innych wozkarzy wygladat jak intelektualista. Z
Mietkiem chodzili$my na wodke do baru Karpackiego, ktory miescit si¢ w czynszowej
ruderze z poobtracanymi balkonami na Chmielnej w kierunku Zelaznej. Bar maty, ciemny,
pito si¢ na stojaka i czas zaiste byt zatrzymany; ostatni dorozkarze lubili tutaj zagladac.
Sinonosi starcy



w granatowych szynelach, wysokich, okraglych czapkach. Przy odrobinie fantazji tatwo
mozna bylo sobie wyobrazi¢ Warszawe carskiego zaboru, dwudziestolecia, okupacji...
Stamtad zapuszczaliSmy si¢ do Ortowki, przedwojennej restauracji rowniez na Chmielnej, juz
przy jej zbiegu z Zelazng. Chmielna rozerwana w swej ciagloéci przez budowe Patacu
Kultury ma dwa odcinki, w jednej cze$ci zostata przemianowana na Rutkowskiego (teraz
znéw jest Chmielng), w drugiej zachowala si¢ pod pierwotng nazwa.

Drogi tych wypraw zamykaty si¢ w zaklgtym krggu starych doméw, ktore pozostaty —
dawnych miejsc i dawnych ludzi. Z tamtych lat pamigtam swoje spotkania z Januszkiem
Niemczakiem, chtopakiem znacznie starszym ode mnie, o warszawskim, rdzennym rodowo-
dzie. Wywodzit si¢ z typowych chojrakow, ktorych uwiecznil Grzesiuk w ksigzce Boso, ale
w ostrogach. Barczysty o sylwetce tragarza; bujany chdd, cyklistow- ka, skorzany ptaszcz.
Wydawat si¢ twardy, wykuty z jednej bryly. Wtedy to z calym zaufaniem i naiwnoscia
dziewigtnastu lat zwierzatlem mu si¢ ze swoich udrek. Byla w tym skowycie mieszanina
pragnien wzniostych i pospolitych. Ciato nie chciato si¢ pogodzi¢ z duchem. Zto brato gore
nad dobrem. Pocieszal, jak umiat. Januszka Niemczaka widywatem jeszcze w latach
p6zniejszych. Rozpit si¢ zupetnie. Zredukowany do niewolniczego pragnienia. A tak
liczylem, Ze u niego znajde odpowiedz na swoje rozterki! Brylte jednak cos rozsadzito.
Ludzie i mury znikali, niwelowani nieubtaganym buldozerem przemian. Narozng kamienice
przy Chatubinskiego rozwalono z wielkim trudem. Bronita si¢ zawzigcie. Byta zawalidroga,
przeszkadzata w poszerzeniu arterii komunikacyjnych. Z powodu budowy Dworca
Centralnego zlikwidowano pawilony kupcow i rzemie$lnikow w Alejach Jerozolimskich.
Wozkarzy
wymiotto. Mietek Lapka wyjechat gdzies w egzotyczne strony. Pan Haspert zwinat
kwiaciarski interes i tez ruszyt za ocean do Ameryki. Moj przyjaciel, Benek kwia- ciarz,
pracowat potem w r6znych kwiaciarniach od Saskiej Kepy po Ochotg. Nigdzie jednak nie
zagrzewatl na dtuzej miejsca. Byt wykorzeniony. Mato co pozostato po dawnych ludziach 1
murach. Idac tamtgedy migdzy hotelem Marriott i Dworcem Centralnym z trudem odtwarzam
umarlg przesztos$¢ tego obszaru. Wszystko si¢ miesza i placze. Bylo, nie byto?



35. SOLISTA
Podobat si¢ dziewczynom.

,» Taki stodki dran ma prawo zawrdci¢ w gtowie" — wzdychata niejedna z tych
profesjonalistek odpornych przeciez na powaby me¢zczyzn.

Przychodzi¢ musiat do Polonii zaraz od jej powojennego renesansu. Znany wsrod
bywalcow. Z szatniarzem w $cistej zazytosci. Czesto $piewat piosenki z powstania. Od
,Marsza Mokotowa" po »Chlopcow z ,,Parasola"*” Glos miat mocny, czysty. Stuchali go
WSZyscy z przyjemnoscia. Szczegdlnie mezczyzni, z ktdrych wielu miato za sobg powstanczy
chrzest. W Polonii stosunki panowaty liberalne i jego $piew byt tolerowany bez przeszkod.
Nawet stanowit swoistg atrakcj¢ w przerwach dziatalno$ci kawiarnianej orkiestry. Wyr6zniat
si¢ takze drobiazgowg wiedzg o strukturach AK od Komendy Gidéwnej poczynajac po
szczebel najnizszy. Zapalat si¢, z pasja historyka-amatora wyliczal zgrupowania armii
podziemnej:

»,,Garhuch", ,,Sosna", ,, Zywiciel", ,Madagaskar", ,,Ruczaj"...« Albo zadawat pytanie:
»Dlaczego zgrupowanie na obrzezach Warszawy nazywato si¢ ,,Obroza"? A dlaczego na
Woli ,,Miotta"?«

Mowit tak barwnie i zajmujaco, ze zachecano go, aby mowit dale;.

Bardzo zywa byta wtedy pamig¢ czasu okupacji i shuchacze rozgrzani jego $piewem i
opowies$ciami o tych bohaterskich batalionach, kompaniach, plutonach sami zaczynali
wspominac. Ten byt Wicher, tamten Grom czy Kmicic. Plutonowy, podchorazy, kapral
podchorazy. Zdarzali si¢ tez oficerowie, podporucznik, porucznik, jeden Krzyz Walecznych,
dwa. Licytowali si¢ swoimi stopniami, odznaczeniami, zastugami. Te rozmowy odbywaty si¢
przewaznie pod wieczor 1 obficie byly zakrapiane wodka. Przystojniak zaliczat si¢ do tego
kombatanckiego kregu i potwierdzeniem przynalezno$ci byta miniatura Krzyza Walecznych
w Kklapie. Moze byt w Szarych Szeregach? Duzy i maty sabotaz. Oprocz Krzyza Walecznych
nosit jeszcze odznake harcerska. A kiedy do Polonii zajrzatl pewien znany dowddca z
powstania, Przystojniak zerwat si¢ od stolika 1 wyprezyl w postawie zasadnicze;.

»Dajcie spokdj! No juz, spocznij!" Zachnat si¢ byty dowddca, ale rownoczesnie nie
ukrywana satysfakcja pojawita si¢ na jego wtadczej, pobruzdzonej twarzy.

W czasie kiedy pojawitem si¢ w Polonii, Przystojniak przewaznie przesiadywat z
dziewczynami. Urode¢ mial, jak powiadano, dla kobiet. Blada, pociagla twarz o silnym
zaroscie 1 bardzo melancholijnych, jakby wilgotnych oczach, kosmyk kruczoczarnych
wlosow opadal mu niesfornie na czoto.

,»Z takg aparycja — stwierdzita pewna wiekowa bajzelmama z przedwojennego lupanetu
— moglby zrobi¢ majatek".

Darzyty go kolejno swymi wdzigkami: Danka Perskie Oczko, JadZka z Wilczej, Matgoska
Bonton i inne jeszcze lokalowki. Jemu nie przeszkadzala ich profesja. Traktowal je z
szacunkiem staro$wieckiego uwodziciela. Czuty kochanek, peten dbatosci 1 szarmu. A kazda
taka



dziewczyna lubita mie¢ przeciez od §wigta prywatny, romantyczny romansik. Czym si¢
zajmowat poza tym Przystojniak? Czy gdzie$ pracowal, miat state zrodto utrzymania? To nie
bylo znane. Wygladat na minimaliste, utrzymujacego si¢ z dorywczych zaje¢. Znoszone
ubranie, mozolne wygrzebywanie pieniedzy na kieliszek wodki. Dziewczyny przewaznie
fundowaly mu napiwek, zapraszaly na obiad, zabieraty ze sobg do nocnego Dotka. Wypiwszy
wiecej, wstawat nagle od stolika i $piewat powstancze piosenki. Nadal stuchano go z
przyjemnoscia.

Z poczatkiem lat 60. zakonczyla si¢ bujna era Polonii i Przystojniak zagingt gdzie§ w
odmetach miasta.

Dopiero po wielu latach zobaczytem go znow pod kosciotem §w. Anny. Tam przy wiezy
uformowany zostat z kwiatow i Swiec ozdobny krzyz i co wieczor zbierali si¢ przy nim
ludzie, $piewajac patriotyczne i religijne piesni. Byla to spontaniczna forma protestu przeciw
komunie, Jaruzelskiemu i restrykcjom stanu wojennego. W chorze przewazaty kobiety od
podlotkéw po staruszki. Przystojniak znajdowal si¢ w tym gronie. Jego czysty, dzwigczny
glos wybijat si¢ zdecydowanie.

Po wystepie przywitaliSmy sie serdecznie i zaszliSmy na kawe do pobliskiej Poziomki na
Miodowej. Str6j miat znoszony i1 biedny jak w czasach Polonii. Niewiele si¢ zmienit. Nadal
te wilgotne, parzace oczy, tylko siwizna obsypata do szczetu jego niegdys krucze az grana-
towe wlosy. W klapie marynarki, oprocz dawnej dekoracji w postaci miniatury Krzyza
Walecznych i harcerskiej lilijki, przybyto kilka nowych znaczkéw. Emblemat Solidarnosci,
plakietka z Matka Boska 1 jeszcze kilka innych 0zdob. Bardzo byl obwieszony 1 wypinat
piers.

— Co u ciebie? — zaczatem od zwyczajowych pytan dotyczacych zony, dzieci itp.

— Nic z tych rzeczy — odpart. — Wolny jestem. I wcale nie dopytujac si¢ co u mnie,
wskazat na placyk za koSciotem §w. Anny. Tu si¢ zbieramy i §piewamy — powiedziat.

Sprawiat wrazenie czlowieka, ktory znalazt swoje miejsce. Z zapalem mtodzienca
opowiadat o réznych perypetiach zwigzanych z dziatalno$cig chéru. A to milicja ich rozpedza
patujac. A to tajniacy zatrzymuja, przestuchuja.

— Ale wcale nie p¢kamy — uzywat liczby mnogiej; byt czastka wigkszej calosci. — Co
wieczor $piewamy. Przychodz do nas — zaprosit. Spiewamy, co chcemy. Wszystko. Bijemy
w komung jak w beben. Niektore babeczki sg owszem, owszem — dodal na marginesie 1
u$miechnat si¢ po dawnemu usmiechem pelnym melancholii i1 stodkich obietnic.

Widywatem go tam wiele razy. Wreszcie wladza zlikwidowata to zapalne miejsce. Stat
kordon zomowcow, nie dopuszczano nikogo. Chor przenidst sie pod krzyz kwiatowy na plac
Zwyciestwa w poblizu Grobu Nieznanego Zohierza. Przystojniak byt nadal niekwe-
stionowanym solistg choru. Tyle z siebie dawat! Jego dzwigczny, silny baryton wzbijal si¢
ponad kobiece glosy. Zbieral spojrzenia pelne podziwu. Kwiatowy krzyz na placu tez
zlikwidowano po jakims$ czasie. Pod pozorem prac remontowych ogrodzono teren parkanem i
skonczyty si¢ §piewy. Przystojniaka juz nigdzie nie spotkatem. Spiewa w jakims chorze,
stracit glos? Nie wiem.



36. KONIE
Dzi$ jest to prawie nie do wiary. Kino wszelkimi sposobami walczy o zapekienie
pustoszejacej widowni. A kiedys, zaraz po wojnie, thumy zbieraty si¢ pod tymi nielicznymi
ocalatymi kinoteatrami (taka byta pierwotna nazwa): Stylowym, Palladium, Atlantikiem...
Pelne podniecenia, rozgoragczkowane, z tak wielka niecierpliwo$cig oczekujace bajkowych
czarOw na ekranie. Z tego powodu, spontanicznie wychodzac naprzeciw potrzebom
publicznosci, wyksztalcita si¢ instytucja koni, konikow, jak méwiono z warszawska
tendencja do spieszczen. Konie! Pewno dlatego, Zze biegali chyzo... Krecili si¢ przed
wejsciem do kina, proponujac bilety.

Propozycja byta nie do odrzucenia. Kolejka tak dtuga. Szanse na normalne kupno biletu
w kasie tak minimalne. Szczeg6lnie na te porywajace, amerykanskie filmy o wojnie z
Japonczykami w dzunglach Azji i na wodach Pacyfiku. ,,Ms$ciwy Jastrzab", ,,Pieciu zuchow".
Te filmy szly tygodniami przy nie stabnacej frekwencji. A konie biegaly raczo rdwniez z
powodow konkurencyjnych. Jeden chcial wyprzedzi¢ drugiego. Z poczatku pracowali w
pojedynke, samopas. Najwyzej we dwdch, trzech, tworzac swoiste kooperatywy.

Skad mieli bilety w znacznej liczbie? Sami wczesniej kupowali, prowadzili konszachty z
kasjerkami, bileter- kami. Byli juz typowymi postaciami w zyciu miasta.
W samodzialowych czapkach, zwanych oprychéwkami, bujany chod, wytrawne, przebiegle
spojrzenie, nieomylnie odrdzniajace poczciwego nabywce biletu od tapacza, czyli tajniaka.

Konie to byla specyficzna kasta. Z czasem szczegdlnym autorytetem zaczeli si¢
wyroznia¢ wsrod nich tacy, ktorzy nie spoczywajac na laurach zdobytego powodzenia w
handlu, probowali dynamizowa¢ sprzedaz biletéw, doskonali¢ jej sposoby, zeby wreszcie
calkowicie ja zmonopolizowa¢. Rysiek Tabaczka, Sztajer, Kazik Mojka, Zabek. To niektorzy
z tych kondotierow. Zahartowani, odwazni 1 przebiegli, potrafili korzysta¢ z szans, ktore
stwarza matecznik miasta. Trudnili si¢ juz przedtem rozmaitymi, procederami, poznali smak
odsiadek na Gesiowce. Przetrwali rozne niepowodzenia, pokonani — znow podrywali si¢ do
walki. Oni to stali si¢ szefami band konikéw pod kinami. Chwycili w Zelazne dionie ster
chaotycznej dotad sprzedazy biletow, nie szczedzac przemocy i tamigc opornych.

Uporzadkowali ten batagan i podzielili si¢ strefami wptywow. Sztajer trzymal Stylowy,
Rysiek Tabaczka Palladium 1 Atlantic, Mojka Poloni¢. Zorganizowali druzyny
podkomendnych, ktére zajmowaty si¢ sprzedaza biletow, tgpiac bezlito$nie konikow
indywidualnych. Dopadali takich pojedynkow 1 odbierali im bilety, utarg. Jezeli taki
anarchista, samotnik w pore zrozumiat daremno$¢ oporu, mogt liczy¢ na taskawe przyjecie
do druzyny monopolisty. Zawsze zagadka pozostawata niewyczerpana liczba biletow
sprzedawana przez konikow. Mieli ich cate pliki, grube zwoje. Zaopatrzeniem sprzedawcow
w bilety zajmowali si¢ szefowie. Posiadali rozlegte stosunki. Z catg pewnos$cig musial to by¢
precyzyijnie zorganizowany system korupcji. Scista wspotpraca z personelem kin. Sam
widziatem, jak Sztajer, boss jednego z gangow, osobnik o urodzie hiszpanskiego



bryganta (byt prekursorem mody obwieszania si¢ ztotem: ztoty tancuch na przegubie dioni,
ztote sygnety, czyli fingle, na palcach) witat si¢ poufale z kierownikiem kina. Gawedzili
sobie. Czulo si¢ zazyto$¢. Sztajer skubat fantazyjnego wasa. Kierownik tart tysing. Co$§ tam
kombinowali. Ci wielcy monopolisci sami juz nie handlowali biletami. Przesiadywali w
pobliskich kawiarniach i knajpach. Podwtadni przynosili im pienigdze, otrzymywali zwoje
biletéw. Mozna przeto uznac, ze byla to juz bardzo nowoczes$nie zorganizowana struktura
podziemna na wzér matfijnej, istniejacej w krajach wolnego rynku i demokracji. U nas w
PRL-u $wiadczyla wymownie, ze ideologia i autorytarna wtadza nie potrafi wytrzebi¢ do
szczetu wszystkich ludzkich inicjatyw.

Milicja tez zostata oswojona i obtawy na konikoéw zwykle byty nieskuteczne. Oni juz
wcezesniej o tym wiedzieli. Ten zloty czas trwat do poéznych lat 60. Kin przybywato i
podupadta ta domena dziatalno$ci. Rowniez telewizja stawala si¢ coraz powazniejsza
konkurencja dla kin. Ludzie woleli wygodny fotel w domowych pieleszach, ciasteczka i
herbata pod r¢ka, a przed oczyma przesuwajg si¢ obrazki na ekranie.

Zaczynat si¢ zmierzch i dynamiczne dotad srodowisko handlarzy biletami podupadto.
Sztajera gdzie$ zatlukli. Brzytewka rozpit si¢. Rysiek Tabaczka wyjechal na Wybrzeze.
Zabraklo wybitnych indywidualnos$ci. Nowe talenty gdzie indziej szukaty ujscia dla swoje;j
pomystowosci. Jeszcze tylko wtedy, kiedy w kinach pokazywano filmowe szlagiery,
sporadycznie pojawiali si¢ konie. Byly takie kina premierowe (Moskwa, Skarpa, Wista) i
tam, jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki, stawali przy wejsciu i znow szedt stary
interes. Ale juz byt w istocie tylko krotkotrwala efemeryda, echem dawnej $wietnosci.

Znalem pewnego weterana tego procederu, ktéry do niedawna jeszcze zajmowat si¢
dorywczo obstugg kin. Stary, posiwiaty. Prowadzit jakie$ ciemne interesa z konduktorami
mig¢dzynarodowych pociagéw. Zamozny, samochod nieztej marki, budowat sobie domek na
Zaciszu. Jednak zew krwi co jaki$ czas wzywat go do kina i ten stary kon krzatat si¢ pod
Relaksem czy Skarpa, kiedy wyswietlano tam jaki$ obsypany wawrzynem nagrod przebdj
filmowy.

— Parter czy balkon? Parka czy wigcej? — pytal monotonnie, podchodzac do ludzi
wystajacych w kolejce przed kasa.



37. STARZY CYRKOWCY

Fotografik byt rodem ze Lwowa i jego pasja stato si¢ tropienie odchodzacej historii, zakletej
w murach i ludziach. Pamig¢ swego rodzinnego miasta posiadat niezwyktg. Miat w oczach
tyle domow, ulic, ptaskorzezb na murach, ottarzy w kosciotach. Najbardziej bolat nad tym, ze
nie utrwalit w fotografii miasta swego dziecinstwa i mtodosci.

W tym czasie, kiedy rozpoczeta si¢ nasza zazytos¢, penetrowatl §wiat dawnego cyrku.
JezdziliSmy do Mlocin, gdzie mieszkat stynny niegdys treser dzikich zwierzat, pan Ksawery.
Byt to maty, biedny domek peten pamiatek i fotografii z cyrkowej kariery pana Ksawerego.
Znat on najstynniejszych mistrzow niebezpiecznej tresury drapieznikéw z migdzywojennego
dwudziestolecia. Nie tylko w Polsce, rowniez za granicg. Opowiadat o swoich wystepach w
cyrku Cinizellego, Staniewskich. O wedrowkach wozem cyrkowym po matych miasteczkach,
zapadlych dziurach zabitych deskami. O dzieciach, ktore witaty kolorowe wozy cyrkowcow.
O ich oczach petnych podziwu. Pan Ksawery pochodzit z zacnej, mieszczanskiej rodziny i
jako chtopiec uciekt z rodzinnego domu i przystat do wedrownej trupy.

BJi ruchliwa, wyrazista twarz byla jak fotografia tych wedrowek, wystepdw, groznych
przygdd i sekret
nych sztuczek, ktére chowa w zanadrzu kazdy doswiadczony treser krwiozerczych tygrysow,
nieobliczalnych stoni i ztosliwych matp.

Mo¢j znajomy fotografik pstrykal aparatem, utrwalajac twarz pana Ksawerego. Pracowat
nad cyklem portretow ludzi areny.

Opowiesciom mg¢za przystuchiwata si¢ pani Maria, przed laty najlepsza akrobatka,
mistrzyni ryzykownego chodzenia po linie. Ona moéwita niewiele, tylko przytakiwata z
usmiechem.

Pan Ksawery, rozgrzany wskrzeszong przesztoscia, prowadzil nas w kat podworza do
szopki. Tam mieszkaty trzy jego ulubione psy. Laciate, wiekowe buldogi. Jeszcze pracowaty
Z nim w ostatnim czasie przed choroba. Pan Ksawery szeptat do nich czule, catowat w
rozowe, obwiste pyski. Nastepnie zaczynat cichutko gwizdaé, wykonywa¢ magiczne gesty
tresera 1 te stare, niedol¢zne psy ozywily si¢ jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. Staty
si¢ na powr6t miode, sprezyste 1 pilnie wstuchane w polecenia swego pana. Tanczyty,
stawaty na dwoch tapach. Podnosity z ziemi ponumerowane karteczki i uktadaty je w
kolejnosci wypisanych na nich cyferek. Tylko nie mogty juz wykona¢ najbardziej
efektownego numeru, ktory nazywat si¢ drabing do nieba. Jeden wdrapywat si¢ na drugiego.
Osuwaly si¢ na ziemig¢ 1 zndw rozpaczliwie ponawiaty proby. Bezskutecznie. Pan Ksawery
wzdychal.

— Nie dajg rady — mowit ze smutkiem. — Tak samo jak ja.

Nie czynit im wyrzutow. Jeden z tych buldogéw kiedys jezdzil na rowerze. Opowiadat
pan Ksawery jak zbierat oklaski zachwyconej widowni.

— To byt cyklista! Teraz zupelnie o$lept.

Podsungt swym wiekowym pupilom smakotyki:
kietbase, ciasteczka. WyszliSmy z szopy. Znuzone, stare



psy ulozyty si¢ na legowiskach. Przewaznie spaty, dozywajac swoich dni.

Pan Ksawery spochmurniat, przestal méwi¢; wygladato na to, ze tez pragnie potozy¢ si¢
na swoim t6zku i $ni¢ w samotnosci o dawnych czasach. Pozegnalismy si¢ z nim. Z moim
znajomym fotografikiem jezdzilem do podwarszawskiego miasteczka Btonie. Tam w szarym
bloku na pierwszym pigtrze mieszkat brat pani Mery, Bronistaw, popularny dawniej klown,
ulubieniec publiczno$ci. Byt juz bardzo stary, lecz jeszcze dziarski. Mieszkatl z mtoda, hoza
kobieta.

— Zapisatem jej mieszkanie -"-powiedzial z rozbrajajaca szczeroscig. — Wiele juz nie
potrzebuje. Ona przystata na moje warunki.

Nie wiem, czy co$ jeszcze taczylo tych dwoje. Ale pan Bronistaw byl schludny, czysto
ubrany i wygladat na zadowolonego. Zawsze dopisywat mu humor. Chetnie przebieral si¢ w
str6j klowna, wyciagal spod tozka staro§wiecki kuferek, z ktérego wyjmowat potrzebne mu
rekwizyty: peruke, pstrokata czapeczk¢ z pomponem, sztuczny, ogromny nochal, btazenski
kaftan i ma- zidta do malowania twarzy, tusze, kremy, szminki. Przebierat si¢ z wielka
starannos$cig 1 przeistaczal swa twarz w lustrze. Zmartwychwstawat dawny klown. Mtoda
kobieta przypatrywata mu si¢ z cieckawoscig i chichotata. Pan Bronistaw pokazywat swoje
sztuczki. Byl naprawdg $§mieszny. Fotografik uwijat si¢ w podskokach, niezmordowanie
pstrykajac aparatem. Uwiecznit pana Bronistawa.

Po wystepach na stole pojawita si¢ wisniowa nalewka w karafce i zmeczony pan
Bronistaw wypijat sobie kieliszek. Potem drugi.

— Boh trojcu lubit — powiadat i domagat si¢ trzeciego.

Mtoda kobieta odstawiata karafke do kredensu. Kredens zamykata na kluczyk.

— Starczy juz — moéwita stanowczo.

O zmroku wracalismy elektrycznym pociggiem do Warszawy. Szumiato nam w glowach i
widzieliSmy na wysypanej trocinami arenie klowna, tresera dzikich zwierzat, akrobatke w
karkotomnych ewolucjach, calg te¢ cyrkowa rodzing.

Mo¢j znajomy fotografik zmarl nagle na serce i skonczyty si¢ nasze wyprawy do starych
cyrkowcdéw. Pewno 1 oni juz nie zyja.



38. U ARTYSTOW

Na rogu Oboznej i Karasia w przedwojennej kamienicy miescita si¢ kawiarnia U Artystow
(teraz sklep spozywczy), a po drugiej stronie ulicy na tytach Harendy parter
zdewastowanego, niskiego domku zajmowat sklepik spozywczy typu ,,mydto, powidto" — U
Mamy Pawlikowskiej, jak méwiono powszechnie.

Obecnie w tym miejscu jest parking, a na tytach dawnej Harendy (od kilku lat grecka
restauracja Parnas) ulokowat si¢ modny pub czynny do biatego rana. Jednak wracamy do lat
60., kiedy dwa lokale, kawiarnia i sklepik, byly w zenicie swej popularnosci i ich klientele
stanowili w wiekszo$ci mtodzi artysci. U Artystow serwowano wino produkcji krajowej, U
Mamy Pawlikowskiej za$ piwo z beczki, co stanowito nie lada atrakcje wobec rosnace;j
dominacji tego napoju z chmielu w butelkach. Ponadto w jednym i drugim miejscu krzepiono
si¢ wodka z butelki ukrytej w kieszeni lub za pazuchg. Jezeli nie czyniono tego zbyt
ostentacyjnie, to kelnerki w kawiarni przymykaty oczy, a whascicielka sklepiku dobroduszna
jejmos¢, czuwata tylko, zeby konsumenci nie przesadzili z nadmiarem wypitki. Totez od rana
bywato tam rojno i gwarno.

Studenci z Akademii Sztuk Pigknych uciskani na uczelni przez parti¢ i ZMP, faszerowani
polityczng indoktrynacja i socrealizmem, obowigzujacym w sztuce — tutaj nareszcie
rozluzniali si¢ po ludzku i wymieniali swobodnie poglady. Pikanterii dadaje fakt, ze w
poblizu Akademii, po drugiej stronie Kra
kowskiego Przedmies$cia funkcjonowat piwny lokalik, zwany Pod Chrystusem, jako ze
Chrystus z kos$ciota §w. Krzyza wyciagnieta reka wskazywat doktadnie to miejsce i adepci
sztuk picknych pokrzepiwszy si¢ w przelocie piwkiem, podazali spiesznie do tych dwoch
przybytkéw znajdujacych si¢ na tylach krolewskiego traktu.

Kawiarnia 1 sklepik spowite byty mtodopolska aurg cyganerii, zbuntowanej sztuki 1
glebokiej pogardy dla filistra. Odbywaly si¢ tutaj pijanstwa, bijatyki, zazarte spory oraz
gorace tyrady o wolnosci tworzenia i urzgdnikach, ktorzy stojg temu na przeszkodzie. Mtodzi
malarze, rzezbiarze, rysownicy $nili swoje sny o potedze i z przejgciem przystuchiwaly si¢
im tadne dziewczyny. Starsi artysci, profesorowie, docenci, ludzie juz z dorobkiem, rzadko tu
zagladali. Oni przewaznie podazali w stron¢ matecznika ulicy Foksal, gdzie znajdowaty si¢
dwie restauracje stawnego koncernu Kameralna, kawiarnia architektow 1 klub dziennikarzy.
Jedynie znany malarz Marian Bogusz bywat tu czestym gosciem. Czasem pokazywali si¢
jeszcze: Edzio Krasinski, Stefan Gierowski i architekt Pawel Bujnicki. A spoza branzy
najwicksza popularno$cia cieszyt si¢ Janek Himilsbach, ktory tutaj ostrzyt swe pioro do
Monidta i Przepychanki. Takze kilka razy zamajaczyta wysoka posta¢ Marka Htaski.

Lata mijaly 1 mtodzi bywalcy zostali wyzwolonymi artystami. Niektdrzy z nich osiagneli
znaczne sukcesy. Kilku tragicznie zmarto w mtodych latach. Inni jeszcze zagustowali w
trunkowym trybie zycia. Pierwsza zostata zlikwidowana piwiarnia Pod Chrystusem. Po niej
wyburzono domek ze sklepikiem U Mamy Pawlikowskiej i w ostatniej kolejnosci przyszedt
kres kawiarni U Artystow. Warto o tych nie istniejagcych juz miejscach pamigtac. Panowat w
nich niepowtarzalny klimat i na pewno nie§miato 1 nieporadnie kietkowato tam pragnienie
prawdziwego wypowiedzenia si¢ w sztuce.



39. HARPAGON

Byly to wczesne lata 50. 1 wszystkie nadzieje okazaty si¢ ztudne. Nie mozna juz byto
spodziewac si¢ czegos lepszego. Ci, ktorzy posiadali jakie§ prywatne interesy,
nieruchomosci, zostali bezapelacyjnie wyrugowani ze swojej wlasnosci. Knajpa, sklep,
kamienica, fabryczka... Po tym pozostaty tylko wspomnienia. Miatem, zabrali. Zabrali i
jeszcze posadzili do pudta na parg lat. Najmniejsza nawet inicjatywa indywidualna narazona
Zostata na szereg zagrozen. Artykuty matego kodeksu, komisja specjalna do walki z
sabotazem i spekulacja. Na przyktad: ztoto, obca waluta. Ilu ludzi za taki handel szto do
pudia! Pomatu stawalis$my si¢ narodem sko- lektywizowanym. Wszystko nasze, wspdlne.
Kazdy probujacy w pojedynke to spekulant, sabotazysta, pasozyt, wrdg klasowy. Tym
bardziej wigc przy tylu zagrozeniach zadziwia fenomen egzystencji pana S., zwanego
Harpagonem. Na poczatku wysiadywal w Polonii. Przenidst si¢ do Kopciuszka. A w tych
najgorszych latach zagniezdzit si¢ w matej kawiarence na Widok.

Zazwyczaj zaczynat urzgdowanie przed potudniem i z przerwami na positki trwat do
godzin wieczornych. W niedziele i §wigta nie pracowat. Byt juz bardzo stary 1 jego
kawiarniany tryb zycia nie kwalifikowal go jako pasozyta. Juz emeryt. Po wojnie zatrudniony
przez pewien czas w odbudowujacej si¢ bankowosci. W istocie
byt to cztowiek pracowity jak pszczotka. Ostatnia inicjatywa prywatna w naszym
socjalistycznym miescie. Spec od finansow. Przed wojng byt maklerem gietdowym i
porywajaco opowiadal o goraczce hossy czy bessy na Krolewskiej. P6zniej mial lombard.
Podczas okupacji wznidst si¢ na wyzyny i stat si¢ rekinem czarnego rynku. Podobno
konspiracja korzystata z jego ustug, powierzajac mu do obrotu zagraniczng walute. Podobno
z ludzmi z getta prowadzit rozlegle interesy. Uczciwy, ale bezwzgledny. Taka cieszyl si¢
opinig. Imponowat glteboka wiedzg w zakresie prawa bankowego, weksli, zZyra, dyskonta i
tym podobnych pojeé. Lubil rozprawiac o tej abrakadabrze, ale z latami ludzie coraz mniej
si¢ na tym wyznawali 1 wlasciwie nie mial z kim rozmawia¢. Przy swoim kawiarnianym
stoliku (zajmowat stale ten sam — respektowano to niepisane prawo) udzielat pozyczek na
procent. Przezwisko Harpagon znosit ze wzgardliwym usmieszkiem.

Klientele miat liczna, przychodzili do niego po prosbie, jak mawiat zartobliwie, rozmaici
ludzie. Od ztodzieja do hreczkosieja. Nie jest to wcale bez pokrycia: podwarszawscy
ogrodnicy takze korzystali z jego ustug. Klientela Harpagona naprawdg¢ stanowita impo-
nujacy przekrdj spoteczny. Bo 1 urzednicy z ministerstw, ksiggowi, ktorzy przehulali
panstwowa gotowke na dziwki, aktorzy ze sktonnos$cia do hazardu, Zony dygnitarzy
wyposazajace swych mlodych kochankow, rodziny ludzi przebywajacych w wigzieniu za
przestepstwa gospodarcze. Stowem nobliwi obywatele o nieposzlakowanej reputacji i
wyrzutki spoteczenstwa z samego dna.

Tak sobie siedzial przy stoliku ten stary czlowiek, siwy, o czerstwej, czerwonej twarzy i
skupionych, przenikliwych oczach, ubrany w staro§wiecki, granatowy garnitur w biate
prazki, z bordowa muszka pod broda;

i



drobnymi tykami popijat wystygta kawe i czekat. Przychodzit interesant. Nietrudno bylo go
rozpozna¢. Pewna nerwowos$¢ w zachowaniu. Sptoszone, niepewne spojrzenie. No i
nadmierna gadatliwos¢.

Od razu zaczynal mowic. Przewaznie szeptem. Wyznawat swoje klopoty. Przewaznie w
najczarniejszych, dramatycznych barwach. Naiwnie liczyt na odruchy serca Harpagona.
Prosit o wsparcie. Zarliwym glosem. Harpagon stuchat z nieprzenikniong twarza. Potem za-
dawat kilka krétkich pytan. Chwila namystu. Co$ zapisywat na bibutkowej serwetce.
Podsuwat klientowi do wgladu. Zapoznawat go z warunkami pozyczki. Serwetke dart na
drobne strzepy. Nie pozostawial zadnych sladow. Klient godzit si¢ lub probowat targu.
Nastepnie wychodzili do toalety. Czasem na ulice. Harpagon procent brat bezlitosny.
Najlepsze byty u niego krétkie terminy. Dhuzsze dusity wysokoscig narzutu. Calg kartoteke
swych licznych klientow trzymat w pamigci. Nigdy niczego nie notowat. Nie pozwalatl sobie
na taka lekkomys$Ino$¢. Gdzie przechowywat pobierane od ludzi zastawy? Mialy miejsce dwa
wlamania do jego domu i ztodzieje nic nie znalezli.

Byl niewatpliwym fenomenem tamtych lat. Ostatni Mohikanin kapitalistycznych regut
gry. Jednoosobowy bank przeciez. Bardzo potrzebny ludziom. Funkcjonowal bowiem bez
zadnych zaktocen. Nie siedzial, nie ciggali go po komisariatach, prokuratorach. Pracowitosci
niestrudzonej i zelaznego zdrowia. Latami na swoim posterunku przy kawiarnianym stoliku.
Namigtnos$ci innych nie objawiat. Wodki nie lubil, nie palit, jadt skromnie, ubieral si¢ rownie
skromnie i poza interesami byl sympatycznym, rozmownym staruszkiem. Najchetniej
rozprawial o dawnej gietdzie. Natomiast nalezno$ci swoje egzekwowal bezwzglednie 1
niestowni dtuznicy miewali z nim powazne klopoty.

Dorywczo zatrudnial kilku ositkéw z kryminalnego pét§wiatka i oni to w razie
koniecznos$ci zajmowali si¢ §cigganiem naleznych mu ptatnosci. Na swym posterunku
dotrwat do pamigtnego pazdziernika 1956 roku. Wraz z innymi oklaskiwal Gomutke na placu
Defilad pod patacem Stalina. W tymze roku nadziei 1 oczekiwah doznat udaru mozgu;
sparalizowany 1 niemy umar} po kilku tygodniach pobytu w szpitalu. Jeszcze przez dluzszy
czas zagladali do kawiarni na Widok interesanci, poszukujac nie zyjacego juz Harpagona.
Nie wierzyli, ze umart. Wydawat si¢ im nieSmiertelny.



40. BOKSERZY

Byt taki dzien: nasi bokserzy triumfowali w mistrzostwach Europy — ztoto, srebro i braz.
Bardzo utytutowani. Kukier, Stefaniuk, Kruza, Antkiewicz, Drogosz, Chychta,
Pietrzykowski, Grzelak, Wegrzyniak. Przywiezli tyle kruszcu! Witalismy ich w Hali
Mirowskiej. Zebrat si¢ thum i skandowaliSmy nazwiska bohateréw. Niesli ich ludzie na
rekach. Miasto kochalo swoich bokseréw. Byla taka tradycja. Jeszcze z czasow przedwo-
jennych, kiedy to Ran, Chmielewski, Forlanski, Kolczynski, Rotholc byli ulubiencami
publicznos$ci. Przetrwata ta mito$¢ do mistrzoéw pigsci. Glosno komentowano ich site,
technike, przewage, stabos¢ i kibice rozpoznawszy na ulicy swego ulubienca sktadali mu
wierno- poddancze hotdy, zapraszali na wodke. Wojtek, magazynier domu meblowego na
Nowogrodzkiej, trzymat zawsze w ukryciu dla swoich bokseréw najlepsze tapczany,
wersalki, komplety sypialniane i kuchenne, meblo$cian- Ki i co tam jeszcze miat w tym
sezonie. Przychodzili do jego krdlestwa w podziemiach magazynu, a on ich raczyt trunkami.
Szymura stary i zapity chadzal po szynkach, gdzie zbierata si¢ stara Warszawa i czekat na
darmowy poczestunek. Co prawda nieubtaganie mijaly lata i coraz mniej juz byt znany. Hala
Mirowska stanowita aren¢ walk naszych gladiatoréw i walily tam thumy, raczac si¢ gorzata
podczas walk i wyjac do utraty tchu.

Byl pewien bokser lysy, nazwiska nie pamigtam, weteran i publiczno$¢ wrzeszczata,
zagrzewajac do ataku jego przeciwnika: ,,Synu, lij ojca!"

Potgzny chor tysigca co najmniej gtosow wzbijat si¢ wysoko pod kopute ogromnego
budynku dawnych carskich koszar, stajni czy manezu, zamienionych na siedzib¢ milicyjnego
klubu sportowego ,,Gwardia". A inny znéw bokser padt ofiarg swego nazwiska. Nazywatl si¢
Skatka i pomystowa widownia tak oto radzita jego przeciwnikowi: ,,Skat¢ bij w pate!"
Swiadczylo to w sposob oczywisty, ze nie bardzo przejmowano sie zasadami fair play.
Podobnag szczeg6lng sympati¢ kibicow zyskat bokser spryciarz, ktory nie tylko walczyt pigs-
ciami, ale 1 plut.

Chtopcy w miescie w latach 60. marzyli o karierze wspaniatych pigéciarzy i walki uliczne
jako swoiste preludium cieszyty si¢ duzym wzigciem. Na Powazkach, tam gdzie
wychowywat si¢ Stefan, uliczni debiutanci poczytywali sobie za punkt honoru stacza¢ walki
z prawdziwymi bokserami.

— Sposobem go wykottowalem — przechwalal si¢ potem taki zakapior. — Padt!

Leszek, kolega z rodzimego przedmiescia, przez kilka lat z zapalem uprawiat boks w
klubie ,,Polonia", osiggajac pewne sukcesy. Czesto opowiadal o trenerze, ktéry nigdy nie
mogt trafi¢ do wlasciwych drzwi, mylac wyjsciowe z tymi do toalety.

—- Z powodu wielu nokautow — informowat fachowo. — Poobtlukiwany moézg,
rozumiesz?

Bokser to byta nobilitacja. Stawa, pienigdze, wyjazdy za granice. Swicta krowa! Zaréwno
wladze jak zwykli ludzie dopieszczali go niewymownie. Dla wtadzy byt reklama jej
sukcesow, dla ludzi za$ jednym z nich, tak si¢ wybit. Kiedys nositem teczke z waznymi
dokumentami stawnemu bokserowi, mistrzowi i olimpijskiemu



medaliscie. Rzecz dziata si¢ w nocnym lokalu Paradis. Bokser, fetowany hojnie i darzony
wzgledami dam, ocknat si¢ wreszcie ze stodkiego zaczadzenia i wykrzyknat: — K....,
zgubilem teczke!

Przypomniatem sobie opowie$¢ Leszka 0 jego trenerze i uznatem, ze naprawdg kiepsko u
nich bywa z pamigcig.

Bywali chlopcy z miasta, ktdrzy zaczynali jako utalentowani bokserzy. Czesto jednak
porzucali mozo6t treningdw, wyltacznie juz korzystajac ze zdobytych umiejetnosci w
ulicznych bijatykach. Nazywano ich brukowymi pigstkarzami i niektorzy z nich mieli
rzeczywiscie piorun w tapach. Globus, Miotek, Atom — nazwany tak od btyskawicznego
ciosu, wprowadzajacego przeciwnika w nicos¢. W latach 70. juz raczej prowincja, wies§
dostarczaly jeszcze przysztych mistrzow pigsci.

A ci legendarni, utytutowani mistrzowie, odchodzac z ringu czgsto nie potrafili si¢ w
innym zyciu odnalez¢. Popijali i wspominali. Jeden z nich, bardzo niegdys$ popularny,
odwiedzal do p6znych lat 70. magazyniera Wojtka i przeklinal swoje sobacze zycie. Pozniej
boks podupadt i nasi zawodnicy przestali blyszcze¢ na ringach Europy. Mtodzi ludzie nie
garng si¢ juz do tej dyscypliny sportu. Praktyczni, trzezwi realisci — mato widza w tym dla
siebie perspektyw. Przynajmniej jak dotychczas.

41. JAK PTASZEK GNIAZDKO WIJE..

Nie wszystkie zawody maja zapewniong emeryture. W takim przypadku nalezy samemu
mysle¢ o przysztosci. Zapobiegliwos¢ wiaze si¢ z dojrzatoscig, wygasaniem beztroski
mlodych lat. Ona byta przedstawicielka jednego z najstarszych zawoddw $wiata. Tak si¢
mowi. Koryntianka. Tak powiadat pewien moj znajomy.

Z powodzeniem szalata jeszcze w przedwojennych nocnych lokalach i za okupacji byta
damag liczaca si¢ w tym $wiatku. Nieuchronne obsuwanie zaczeto nastgpowac wraz z latami i
zmiang rzeczywisto$ci. Burdele zlikwidowano, profesjonalistki uprawiaty swoje zajecia w
sposob potlegalny, zakamuflowany. Ale jeszcze tu 1 tam widywalo si¢ ja w akcji. Figura
zgarbna, noga dluga, kawaleryjska, jak mowili dawni koneserzy, pigknie toczona tydka,
cienka w pecinie, stopa z wysokim podbiciem. Tylko twarz tracita jedrng Swiezos¢, przy-
wigdla, faldy 1 zmarszczki zaczely gromadzi€ si¢ pod podbrodkiem i takim
charakterystycznym, nerwowym ruchem podnosita glowe i1 dlugo gladzita szyje. Czuta ten
cholerny czas! Widoki przed nig roztaczaty si¢ ponure. Te nieszczesne widma, wymalowane
jaskrawo, chude jak kosciotrupy lub ttuste, przelewajace si¢ beki, ktore proponowaty swe
wdzigki-niewdzigki klientom. Kogo one mogty mie¢? Najwyzej §lepych od gorzaly,



poOlprzytomnych pijaczkéw. Nie mowiac juz o wenerii. Pamigtata doskonale dawne
dziewczyny, te sprzed wojny, ktore leczyty sie¢ w szpitalu §w. Lazarza przy Kigze- cej. One to
zjawiajgc si¢ po dtugiej nieobecno$ci w miescie, wyjasniaty ze wstydliwym usmiechem, ze
byly ,,plac Trzech Krzyzy, trochy nizyj..." Co tam si¢ga¢ do pradziejow! Wystarczyto
popatrze¢ na te, co wysiadywaly na dworcu. Cuchnace, zapijaczone stwory ani ludzkie, ani
zwierzece. Padaty jak muchy. W $mietnikach, bramach, piwnicach. Wizja takiego upadku
musiata by¢ przejmujaca. Gdzie tu szansa na utrzymanie jakiej takiej kobiecos$ci, elegancji,
resztek kobiecego wdzieku. Kto zechce pomodc tak nisko upadiej istocie. Nawet mogita na
doczesne szczatki nie jest pewna. Bezimienny dot. Podjeta zajecie. Moze pierwsza w zyciu
prace. Zatrudnila si¢ jako szatniarka w nowo otwartej kawiarni na MDM-ie, ktéry mial by¢ w
zamiarach socjalistycznych wizjonerow wzorcowg architekturg powstajacego z gruzow
miasta i ptaskorzezby mocarnych robotnic, robotnikow o surowych, nieskazitelnych moralnie
obliczach, z narzedziami pracy w dloniach zdobity frontony gmachow.

Ale zycie ma swoje odwieczne prawa i do kawiarni szybko zaczety Scigga¢ mety z catego
miasta. Ze wzgledu na burdy w szatni dtugo si¢ tam nie utrzymata, potrzebny byt silny
mezczyzna, przeniosta si¢ na dot do toalety. Nie brakowato tu lekkich dziewczyn 1 one w jej
toalecie miaty miejsce odpoczynku, garderobe, goto- walnig, zeby tak powiedzie¢, kto jak
kto, ale ona umiata si¢ z nimi porozumie¢. Bardzo lubita ten udziat z dystansu w tak dobrze
znanym zyciu. Chichoty dziewczat, opowiesci o klientach. Dziewczyny szanowaly ja i radzi-
ty si¢ w roznych klopotach. Wyspecjalizowata si¢ w zawodzie babki klozetowej. Miasto tak
nazywato panie urzedujace w tych przybytkach bez wzgledu na
wiek. Rygory socjalizmu nieco zelzaty i mozna bylo rozmaite lokale uzytecznosci publicznej
bra¢ w tak zwang ajencj¢ od wladz miejskich za pewng optatg. Ona wzigta w ajencje
przestronny szalet w podziemiach gmachu pod arkadami w Srédmiesciu. Przybytek ow
znajdowat si¢ w stanie zapuszczenia i dewastacji. Muszle brudne, posadzka wiecznie zalana,
a jej siedziba wygladata jak nora. Wngtrze to ulegto w niedtugim czasie radykalnej
przemianie. Stato si¢ schludnym pomieszczeniem o odmalowanych $cianach i zadbanych,
dobrze funkcjonujacych urzadzeniach sanitarnych. Na brak klientéw nie mogla narzekac,
toaleta bowiem znajdowata si¢ przy pryncypalnej ulicy i gnani ci$nieniem pecherza i zotadka
przechodnie zachodzili tu nieprzerwanym korowodem. Bedac osobg wszechstronnie
do$wiadczong dawata sobie tatwo rad¢ z rozmaitymi pijakami 1 awanturnikami, dbajac o
spokoj 1 porzadek w swoim lokalu. Miata juz stalych klientéw, ktorzy tytutowali jg pania
kierowniczka 1 wymieniali towarzyskie uwagi na r6zne tematy. Nie proznowala i robila na
drutach kolorowe szale i kamizelki. Czytywata tez stare, przedwojenne romanse, rozsypujace
si¢ i zaczytane przez wiernych czytelnikow ksigzki ,,Roju" i innych dawnych wydawnictw.
W dzien kobiet dostawata gozdziki od wielbicieli. A wkroétce zaczeto widywac przy niej
nobliwego, starszego pana o farbowanych na kruka wtosach, przy- lizanych w dawnym stylu
brylantyna. Bardzo czutly i zalotny. Nadskakiwat swojej damie. Ona rozkwitala w cieple jego
zalotow. Poprawiata kunsztownie trefione loczki nad czotem, sprawdzata makijaz w lusterku.
Stary, nobliwy nicpon juz bywat codziennie i tak sobie siedzieli na migkkich krzesetkach w
jej gustownie urzadzonym kantorku, z zagranicznym kalendarzem na $cianie, pelnym
obnazonych dziewczat na plazach i pod palmami, ze wzorzystymi kotarkami zastaniajagcymi



okienka i kaktusem w doniczce na potce. Podgrzewata obiad w rondelkach na elektryczne;j
maszynce, parzyta kawe, a nawet wypijali po tyczku ze zgrabnych, rznigtych kieliszkéw ze
zlotymi obwodkami. Kantorek usytuowany byt miedzy strefag damska a meska toaleta.

I tak patrzac na tych dwoje siedzacych naprzeciw siebie przy stoliku przykrytym czystym
obrusikiem z fredzelkami, mimo woli przywotywato si¢ stowa dawno zapomnianej piosenki
— . jak ptaszek gniazdko wije, tak i my bedziemy wic..."

Nowe czasy wysokich czynszow 1 bezwzglednej konkurencji nie zaktdcity stabilnosci tej
ostoi w podziemiach gmachu pod arkadami. Ona nadal kroluje w toalecie. Bardzo wiekowa,
wciaz jednak zadbana i zalotna. I tak jak dawniej widzie¢ mozna przy niej starszego,
nobliwego pana. Czy tamten, czy nastepny adonis. Delikatnie szemrze mita dla ucha muzyka
z radia. Siedzg przy stoliku i popijaja kawe ze szklanek w metalowych koszyczkach. Widok
optymistyczny. Zacze¢ta nosi¢ okulary, co przydalo jej intelektualnej glebi i jak przechodzisz
obok okienka, ptacac z gory, bo taki rozsadnie wprowadzila obowiazek, to nie mysl sobie, ze
tam siedzi byle kto, jakas$ byle jaka babcia klozetowa. O, nie!

42. KOLA

Byt cztowiekiem matomownym i siedzac przeszto rok w pojedynce tylko w chwilach
najczarniejszej rozpaczy stukat drewniakiem w $ciang celi sgsiada, podchodzit do
okratowanego okienka z blindg zastaniajaca niebo i mowit przeciagle: ,,Ot, job twoju mag!...
Tylko te kilka stow, nigdy wigcej. Suchy jak szczapa, zylasty, o szarej twarzy z wklgstym,
zmiazdzonym nosem. W wigziennej tazni zadziwial swoim tatuazem. Cate ciato od polowy
szyi do potowy posladkéw miat pokryte wytatuowang pasiastg koszulka marynarska.
Monotonny, pracowity szlak niebieskich paséw zajmujacy potowe ciata, przykuwal uwage
mtodych wigzniow. Tylko nogi pozostaly polem dla inwencji 1 fantazji mistrzow igty i tuszu.
Ozdabialy je podobizny obnazonych kobiet, zwierzat z przewaga gadéw i napisy po rosyjsku,
przewaznie przeklenstwa i zaklgcia.

»Ja z Odessy." — wyjasniat Kola powdd powstania pasiastej koszulki. ,,Tam Czornoje
Morie i czornomor- skij flot".

Mowit niezle po polsku, cho¢ wtracat duzo ruskich powiedzonek, poszczegdlnych stow i
glos miat zaciag- liwy.

Mato co moglo go zadziwi¢ i okrutne harce pod cela, takie jak sad nad kapusiem,
obrabianie cwela czy walki konkurujacych o prymat wyrokowcow, traktowat

n



jako wesote igraszki i w poréwnaniu z tym, co opowiadat o swoigh doswiadczeniach, to
rzeczywiscie byty wesote igraszki.

Przed wojng byli u nas Biali Rosjanie. Deba dali po rewolucji, przedzierali si¢ z
narazeniem zycia przez granic¢ lub pozostali w Warszawie od czasow carskiego zaboru. Kola
byl przybyszem z ZSRR, rosyjskim ztodziejem, jak mowi si¢ u nich i przyszedt do nas w
szeregach Armii Czerwonej. Opowiadat o sobie skapo, lecz wystarczajaco, zeby dowiedzie¢
si¢ 0 bogactwie jego przezy¢. Ojciec bardzo wczesnie porzucit matke i zniknat gdzies§ na
bezkresnych obszarach imperium. Matka byta robotnicg na tasmociagu w kopalni i Kola jako
siedmioletni chtopak rozpoczat termin w ztodziejskim fachu. Poznat swoj kraj od Moskwy,
Kijowa, Odessy po daleka syberyjska poinoc. Tam siedziat kilka razy w ponurym $wiecie
gutagu i z ostatniego dlugiego wyroku wybawito go powotanie do karnych batalionow
sowieckiej armii, formacji powstatych z kryminalnych tagiernikow, ktorym dano wspaniato-
mysSlnie szans¢ rehabilitacji. Przeznaczeni oni byli na mi¢so armatnie na pierwszg lini¢ do
najtrudniejszych zadan. Za nimi szli enkawudzi$ci i uciekinierom strzelali w teb. Mogli
posuwac sie tylko naprzod. Masowo gineli. Kola szczes$liwie przezyt niejedno frontowe
piekto i w zwycieskiej ofensywie Armii Czerwonej dotarl na ziemie polskie do Biategostoku.
Nie wyjasniong ostatecznie zagadka pozostat sposob, w jaki zdobyt polskie dokumenty —
,bialka" jak mowi si¢ w jezyku przestepcow. W kazdym razie zdezerterowat i przeistoczyt
si¢ w Polaka. Wedltug jego wersji zostat skierowany do falszerza, mistrza swego fachu, ktory
podrobit mu dowdd na nazwisko niezyjacego repatrianta z ziem wschodnich, utraconych po
wojnie przez Polske.

Patrzac w niebieskie niczym niezgl¢biona ton oczy Koli i przenoszac wzrok na jego silne
jak cegi palce porosniete rudymi wloskami, fatwo mozna bylo sobie wyobrazi¢ inny wariant
zmiany obywatelstwa. W kregach bliskich Koli ta druga wersja byta przyjmowana jako
bardziej prawdopodobna. (Mogl przeciez palnaé w teb ktoregos z naszych rodakow 1 zabrac
mu dokumenty?) Tam u nich zycie nie miato wysokiej ceny. Kola zostat legalnym
obywatelem naszego panstwa.

Byl dobrym wltamywaczem i rzadko zdarzaty mu si¢ wpadki i odsiadki, ktore znosit ze
stoickim spokojem, chwalgc sobie polskie wig¢ziennictwo w porownaniu z sowieckim
systemem penitencjarnym znanym mu doskonale. Fors¢ ze skokow puszczal w petnych
fantazji hulankach, bawiac si¢ z kilkoma kobietami naraz. Usposobienie mial zmienne i z
btahych powodow ogarniata go furia. Wtedy stawat si¢ niebezpieczny. Mogt zarznac,
zakatowac¢ na smier¢. Furia mijata nagle, jak przyszta, Kola stawat si¢ na powrot tagodny jak
baranek, wylewna i poczciwa stowianska dusza. Hulat zawsze do ostatniego grosza, a potem
znow rozgladat si¢ za wspolnikami 1 jaka$ intratng robotka. Mieszkal na rubiezach Pragi, na
ulicy Zachariasza, na tylach Kaweczynskiej za bazylika. Tam naprawdg¢ diabet mowit do-
branoc. Zenska i meska spoteczno$é tej zakazanej dzielnicy bardzo go szanowata i w jego po
spartansku urzadzonym, kawalerskim mieszkaniu pijato si¢ goscinng wodke i stuchato w jego
wykonaniu bogatego repertuaru pies$ni zotniersko-ztodziejskich, z ktorych najchetniej
wyspiewywal: ,,Pierwoj budiem dieta¢ samolio- ty, a diewuszki patom...", stynne czastuszki,
pelne dosadnych powiedzonek i rzewng piosenke o Odessie, gdzie powtarzat si¢ refren
,Odessa, oczen charaszaja".

Ziemia ojczysta, cho¢by byla najgorsza, wyrodng matka, ma takg wtasciwos¢, ze pamigé
0 niej nigdy nie



wygasa, siedzi gleboko w trzewiach, wierci, boruje. Kole tez fapata bolesna tesknota za
ojczyzng.

Raz spotkalismy si¢ pod wiaduktem na Targowej i byl jaki§ nieswoj. WypiliSmy po
wodce Pod Zétwiem. Dhugo taziliémy po parku. Doszlismy az nad jeziorko Kamionkowskie.
Kola kucnat na brzegu 1 puszczat na wodg kaczki — kamyki. Sunety i odbijatly sie po po-
wierzchni. Migkko plaskaty na wodzie. Zaczat wspomina¢ Matuszke Rosje¢. Mowit, ze tam
lasy po horyzont 1 jeszcze dalej. Woda taka sama, ptyniesz, ptyniesz i konca nie wida¢. A
gory, zadrzesz glowg 1 szczytow nie zobaczysz...

Popatrzyt na waski pasek wody jeziorka. ,,Ot, job twoju ma¢!" — powiedziat. Chyba w
tej chwili nasz kraj musial wyda¢ mu si¢ cholernie ciasng, wigzienng izolatka.

43. PORTIERZY, SZATNIARZE, KELNERZY

W nocnej Kameralnej najwazniejszg persong byt portier. Bramkarz, jak si¢ pdzniej mowito.
Pehit tam wartg osobnik w sile wieku, o tysej, wypolerowanej gtowie i profilu rzymskiego
senatora. Stanowil pierwsza przeszkodg. Byt kaprys$ny. Niekoniecznie odpowiedni banknot
powodowat otwarcie wrét tego Hadesu nocnych uciech. Mogt nie zagustowaé w twarzy
petenta i to juz wystarczyto. Spozierat przez uchylone drzwi, opatrzone solidnym tancuchem
1 raz tak sondujac fizjonomi¢ pewnego goscia o czole nisko zarostym czarnym wlosem,
stwierdzil ze wzgardliwym parsknigciem: ,,0, malpa!" I nie pomogly zadne perswazje,
zaklecia. Nie wpuscil. Wiedzg o ludziach uzbierat bogata i wiele sekretow znanych
osobistosci nie bylo mu obcych. Cho¢by — kto z kim i za ile. Ch¢tnie stuchal zwierzen. Sam
pozostawal hermetyczny, niedostgpny 1 nic o nim nie byto wiadomo. Jedni mowili, Ze to eks-
funkcjo- nariusz wysokiej rangi w bezpiece. Drudzy, ze bankrut z dawnej epoki. Wraz z
likwidacja nocnej Kameralnej, przeistoczonej obecnie w bank, rozptynat si¢ w niebycie. Po
prostu zniknal 1 mozna przypuszczac, ze jego istnienie byto wylacznie zwigzane z tym
stawetnym lokalem. Zapamigtatem jedno jego powiedzenie, ktorym chetnie szafowat: ,,Za
pieniadze lud si¢ podli, a ksigdz modli".



Nastepnym filarem w strukturze gastronomii byt szatniarz. Rozmaici bywali szatniarze.
W Kameralnej dziennej urzedowato dwodch aniotéw. Pan Julek i pan Piotru$. Obaj mali,
niebywale szybcy w ruchach, o pogodnych, zyczliwych obliczach. Bardzo opickunczy.
Pomagali w roznych ktopotach. Spetniali role gwarantow bezpieczenstwa gosci. Czgsto
wykazywali si¢ bezinteresowng sympatig. Kiedy$ Zygmunt W. zostat w porg ostrzezony o
nadej$ciu wierzyciela. Innym razem go$¢ ,,na wystawce" (ukrywat si¢ przed organami) zostat
w ostatnim momencie uprzedzony o obecnosci tajnia- kow w restauracji. Potrafili takze jako
Swietni fachowcy szczeg6lnie awanturniczych osobnikéw umiej¢tnie splawic, postugujac si¢
grozbg i rozmaitymi podstepami. Obaj pobudowali sobie domki na trasie do Woto- |mina i
zapraszali tam najbardziej zaprzyjaznionych gosci. Coz to byty za przyjecial

W Kamieniotomach, czyli w nocnym lokalu Hotelu Europejskiego, za marmurowym
kontuarem szatni siedziat pan Henryk, zwalisty jak szafa, o szerokim chtopskim obliczu i
jasnym wejrzeniu. Statym bywalcom, ktorych darzyl sympatia, pozyczat znaczne sumy pie-
ni¢dzy bez zadnej gwarancji, nie mowiac juz o takich drobiazgach jak przyszywanie
wieszakow czy oberwanych guzikow do ptaszcza. Pan Henryk w ogoéle lubil szy¢, tatac.
Natura medytacyjna raczej. Wyznat kiedys, ze oczywiscie musi sktada¢ meldunki wiadomym
stuzbom. Taki los szatniarza. Ale jak to czyni, jest wytacznie domeng jego inwencji.
Piszagcemu te stowa znanych jest kilka chlubnych zachowan pana Henryka i ta drogg wyraza
mu uznanie. Bywali szatniarze ohydni, niezyczliwi, wrecz nienawistni. Drenowali niemito-
siernie ceny papierosow lub udzielali pozyczek na gigantycznie wysoki procent. Niektorzy
stwarzali wrazenie, jakby byli za lada przypadkowo, na chwile. Inni
jeszcze dawali do zrozumienia, ze to zwykty kamuflaz, w istocie bowiem co innego czynig.
Szczegdlnie w lokalach wyzszej kategorii duzo bylo pracownikéw tajnych stuzb. Albo
jeszcze czynni. Albo rencisci, dozywotnio zwigzani z macierzystg instytucja. Oczy 1 uszy
moéwiono o takich, sugerujac redukcje ludzkich cech wyzszych w owych przypadkach. Ale w
tym $wiecie uciech 1 trunkow niewatpliwie najwazniejszy byt kelner. Szafarz, opiekun,
doradca, spowiednik, druh. Lub gad, truciciel, oszust, stowem taki, co skrycie pluje go§ciowi
w talerz i zyczy mu najgorszego. Przyktadami zilustrujemy te krahcowe postawy. W
Przechodnim na Mokotowskiej pewien kelner w podesztym juz wieku byt tak dbaty, ze
rozpoznajac kaca na obliczu goscia, od razu dysponowat dla niego zurek lub barszcz.
Nakazywat po ojcowsku namasci¢ zotadek zupa, a potem dopiero wypic.

W niektorych knajpach na Pradze, szczeg6lnie w poblizu bazaru, kelnerzy wytacznie
trudnili si¢ paserstwem i donosicielstwem. Umiejetnosci w zakresie swego fachu mieli
minimalne i nikomu to nie przeszkadzato. Na Krowiej ulicy, gdzie niegdys$ znajdowata si¢
rzeznia, znaleziono kelnera okrutnie zadZganego. Komentarzy bylo wiele, poczynajac od
dintojry na kapusiu do kary za uchylanie si¢ od paserskich zobowigzan ptatniczych. Nie
podazajmy jednak przesadnie na manowce dewiacji zawodowej. Przywraca¢ nalezy jasne
strony tego minionego $wiata ,,sztucznych rajow". Pokrzepiac¢ serca, a nie bolesnie rani¢. W
Smakoszu kelnerki widzac gosci wydtubujacych z kieszeni ostatnie grosze na wodke, poda-
waly im bezinteresownie na popitk¢ oranzade. Niektore zas, bardziej ztosliwe, powiadaty
stodko: «A do wodeczki na zakaseczke ,,woda pompejanska", prawda?» Tak nazywaty
zwykla, chlorowang kranowe! I miaty w sobie tyle kobiecego, opiekunczego ciepta.



W Kameralnej kelnerzy doradzali na poczatek najlepsze zakaski, sporzadzali umiejetnie
zestawy potraw, wykazujac znajomos¢ rozmaitych schorzen gosci, przewaznie watrobowych
i wrzodowych. Sami czasem stawiali bywalcom, dotknietym brakiem mamony, po jednym
glebszym na rozproszenie przygngbienia. Pan Zegarek, kelner zawotany, o wygladzie starego
kocura z wierszy Eliota, bardzo rozgrzewat si¢ tematem wyscigowym i styszgc rozmowe o
konikach na torze, przysiadat si¢ do stolika. Zapominat o swoim stuzbowym statusie,
bezwiednie nalewat sobie kieliszek z butelki. Pograzajac si¢ juz bez odwrotu w hazardowym
watku stawial nastepng butelke: na czas marzen o wielkiej wygranej przestawat by¢
kelnerem. Bywali kelnerzy, ktorzy lubili gawedzi¢ 1 wspomina¢ przesztos¢. Jeden, pracujac
przed wojna w tym fachu, widywat Tetmajera, ponurego starca w pelerynie, ktory pit
samotnie i z nikim nie rozmawiat. Nieobcy mu byt Franc Fiszer, legendarny smakosz i filozof
przy biesiadnym stole. Inny rysowat na bibutkowych serwetkach karykatury dawnych
bywalcoéw Adrii: Wieniawe, Tuwima, Unitowskiego. Byli to wigc ludzie, ktorzy oprocz
bieglosci zawodowej zajmowali si¢ jeszcze czyms bezinteresownym, niejako tylko dla ducha.
Pamigtam kierownika restauracji, podobnego tudzaco do gwiazdora Hollywood Johna
Barrymore'a. Uwielbial rozprawia¢ o niemym kinie i braciach Mara. Wiedzg w tym
przedmiocie posiadat imponujaca.

Styl i obyczaj wsrdd arystokracji kelnerskiej panowat przedwojenny. Tak to trwato do
wczesnych lat 70. Zeby nie popadaé w zbytnig apoteoze przesztoéci, nalezy zaznaczy¢, iz
zdarzali si¢ w tej profesji osobnicy przypadkowi. Jednego tytulowano majorem. P° 1956 roku
pewna grupa zwolnionych funkcjonariuszy MBP zasilita gastronomi¢. Major czy kapitan
ulegt
zdrowym wplywom profes;ji i stat si¢ Swietnym kelnerem.

Site motoryczng stanowila stara kadra. Oni nadawali ton i Janusz, mtody cztowiek z
Woli, ktory wérdd nich zaczynat od ucznia, przyjat wszystkie dawne cnoty, minimalnie tylko
przybrudzone PRL-em. Przedwczesnie dojrzaly, uroczysty celebrant swego zawodu.
Najzywiej przechowuje w pamieci Jozefa, kelnera o ochryplym glosie; byt uczniem mego
ojca przed wojng i wychwalat jego zalety.

— Panski tatu$ nie pijal w ogdle wodki — mowil z sentymentem i wypijaliSmy po lufie
za utracone dziecinstwo, mtodo$¢.

Stare lokale zamykano. Starzy kelnerzy przenosili si¢ do wiecznosci lub odchodzili na
zashuzony odpoczynek. Ostatni z nich pokazuje si¢ z rzadka tu i 6wdzie. Jeden czlapie po
Lazienkach. Inny dorabia na dyplomatycznych rautach. Jozef, uczen mego ojca, wyjechat do
corki na antypody, az do Australii. Miat ambitne zamiary. Pragnal tam zalozy¢ restauracje:
specjalno$¢ — polskie potrawy i czysta wodka. Australia mu nie stuzyta. Gorzkniat, gast.
Wroécit po roku i umarl na serce. Czy oni, ci mistrzowie, przekazali co§ swoim nastepcom?
Patrze na bezczelnych, sztucznie ugrzecznionych, a tak prostackich i pazernych kelnerow w
wykwintnych knajpach obecnej Warszawy i myslg, Ze nie ma zadnej cigglosci i nastepstwa
pokolen. Ci nowi sg znikad. Dzieci PRL-u. Sztuczne kwiaty na ziemi zdewastowane;j i
brzydkiej.



44. KADLUBKI, KULASY

Miasto pelne byto kalek. W przewadze me¢zczyzn. Ci z pustymi r¢gkawami, jednorgezni nie
liczyli si¢ wcale w tej gildii. Najwigcej byto kulasow. Skrzypiaty protezy, sterczaty kikuty z
podwigzanymi nogawkami spodni, wspierali si¢ na kulach. Mezczyzna bez nogi, mimo
swego kalectwa, byl przewaznie osobnikiem bardzo przebojowym. Potrafit dominowac.
Handel na wozkach w Srédmiesciu trzymat w zelaznej garéci Jozef Kulas. Na bazarze
Roézyckiego rej wodzit Leszek Kulas. Poruszali si¢ wolno, powtodczac sztucznymi
konczynami. Najchetniej siadywali na skrzynkach po piwie, murkach i tak siedzac prowadzili
swoje interesy. Nie byto taryfy ulgowej dla niepetnosprawnych 1 autorytet kulasow opierat
si¢ na sile 1 sprycie. Utrata nogi przy wrodzonej energii i innych przymiotach charakteru
jeszcze bardziej hartowata takich osobnikow. Przewaznie padali ofiarg wlasnej brawury 1
odwagi. Okradali kolejowe transporty podczas okupacji i po wyzwoleniu. W tym procederze
ryzyko kalectwa byto bardzo duze.

Zaraz po wojnie na ulicach miasta pojawiali si¢ dosy¢ czgsto osobnicy pozbawieni
konczyn gornych i dolnych w ogoéle. Kadlubki na niskich, drewnianych postumencikach
wyscielanych kocem lub poduszka. Zebrali, ustawieni w ruchliwych punktach miasta. Po-
siadali umieszczong na widoku tekturke z wypisang w-
formacja, iz sa ofiarami wojny i czesto na wysokosci ust przymocowane za pomocg drutu
organki, na ktorych wygrywali smutne melodyjki. Do takich kadlubkow przychodzity o
pewnych porach kobiety — opiekunki i karmity ich, poily. Pod wieczor tadowaty swoich
podopiecznych na wozki i odwozity gdzie$. Przewaznie nie grzeszyly uroda, miaty wyglad
emerytowanych prostytutek.

Kiedys obserwowalem jedna z nich. Otdz nim prze- taszczyla me¢zczyzng bez konczyn do
inwalidzkiego wozka, przede wszystkim zaj¢ta si¢ chciwie przeliczaniem jego zebraczego
utargu. Mozna bylo przypuszczaé, ze tych dwoje taczyt zwiagzek bardziej pragmatyczny niz
uczuciowy. Z biegiem lat kadlubkéw bylo coraz mniej. Wymierali. Natomiast nadal na
handlowych placach czy w zachowanych enklawach dawnej zabudowy egzystowali inwalidzi
bez nog. W swoich wozkach, ktore wprawiali w ruch, obracajac kota silnymi, muskularnymi
rekoma, trzymali zapasy wodki na sprzedaz. Spetniali role permanentnego pogotowia, co
stanowito niezte Zrodto utrzymania, gdyz w miescie tamtych czasow obowigzywaty
ucigzliwe zakazy handlu alkoholem.

Na Mokotowskiej, w jednej z bram, dtugo wegetowat beznogi mezczyzna o brutalne;,
twardej twarzy jak wyciosanej z kamienia. Nazywal si¢ Przybysz. Cieszyt si¢ znacznym
autorytetem wsrod opryszkow, sutenerow 1 dziwek. Byl to znany niegdys ztodziej, ktérego
choroba Burgera pozbawita n6g. Handlowat wodka. Stuzyt takze rada i doswiadczeniem
mtodym ztodziejom. Pehit funkcj¢ magazyniera lewego towaru. W zakamarkach 1
przemyslnych schowkach swego inwalidzkiego wozka przechowywat rézne ,.fanty" z
kradziezy. Towarzyszyl mu maty, kudtaty kundelek o urodzie zblizonej do szpica. Przybysz
czesto upijat si¢ wsciekle, ryczal jak zarzy



nane zwierze i jezeli kto$ znalazl si¢ w zasiegu jego mocnych rak, chwytat go za wtosy 1 thukt
bez opamigtania. Pieska nigdy nie uderzyt i kiedy byt sam, co$ do niego czule szeptal.
Puchaty kundelek stawal na dwéch tapkach 1 wiernie wpatrywat si¢ w swego pana. Przybysz
zniknat w p6znych latach 70.

Legenda mojego podwarszawskiego miasteczka byt najstarszy z trzech braci Widtakow,
$miatych, okupacyjnych ryzykantow. Mistrz , kity", czyli zdobywania wegla z kolejowych
transportow. Uciekajac przed ban- szucami po dachach wagonoéw pedzacego pociggu, sko-
czyl 1 stracit obydwie nogi powyzej kolan. Lecz si¢ nie poddat. Nie chciat jezdzi¢
inwalidzkim wézkiem. Ile meki, hartu 1 uporu kosztowato go opanowanie sztuki chodzenia
na dwoch protezach! Padat, bol rozrywat mu pokrwawione kikuty. Jednak nie ustgpowat.
Zaciekle ponawiat proby. Wreszcie po dtugich miesigcach meczenskich ¢wiczen pojawit si¢
pod knajpa Dziadka na dwoch szeroko rozstawionych, skrzypigcych nogach. Pleczysty,
mocarny, o zawzi¢tej twarzy niepokonanego kozaka miasta.

To byt nasz Meresjew, bohater popularnej w PRL-u ksiazki sowieckiego pisarza Borysa
Polewoja pod tytutem Opowies¢ o prawdziwym cztowieku.

Naszemu Meresjewowi poswiecam tekst o tych wszystkich, ktorzy mimo kalectwa nie
poddali si¢ bezsilnosci i1 zyli dalej tak, jak zy¢ chcieli.

45. DROGA

Byt brutalny i bezwzgledny. Sprawiat wrazenie zapasnika. Mocna, nadmiernie rozwinigta
szczeka, wkleslte czoto i sptaszczony nos. Gtowe pochylat do przodu, kotysat przydtugimi,
matpimi rekoma 1 male oczka blyszczaty zacietrzewieniem i agresjg. Tak bardzo wyglad nie
pasowat do jego zajecia. Gral na skrzypcach. Jeszcze w orkiestrze ojca, ktory wyuczylt go
muzycznego zawodu. Ojciec ze swoim zespotem przed wojng grywat w knajpach. Umart
zaraz po okupacji. Przejat po nim orkiestre 1 dalej prowadzili dzialalnos$¢ rozrywkowa. Zespot
byl raczej podrzgdny i przyjmowaty ich restauracje nizszej kategorii. Dorabiali na weselach,
chrzcinach, imieninach.

,Jedziemy w trase", powiadat i zacieral rece. Znaczylo to, ze wybieraja si¢ w objazd
prowincji. W przerwach miedzy zajeciami odpoczynek stanowity wodka i dziewczyny.
Mieszkat w wielkiej, ponurej kamienicy na rogu Marszatkowskiej 1 Alei. Zagracone, brudne
mieszkanie. Na stole zawsze petlno pozostatosci po libacjach: rybie o$ci, zaskorupiate talerze,
puszki po konserwach i mnostwo pustych butelek. Tym byto wypetnione jego zycie. Caty
czas kipial witalizmem nienasyconego zwierzgcia. Wigcej pieniedzy, wiecej dziewczyn,
wigcej gorzaly.

W przerwach miedzy tymi czynno$ciami pochtaniat



ogromne porcje golonki, schabowych, flakéw. Podobno skrzypkiem byt nieztym. Opanowat
od Cyganéw sztuke wygrywania wegierskich, rzewnych melodii. To stanowito kontrast.
Skrzypce, delikatny instrument dla cudownych wirtuozow i jego bydleca uroda, bydlece
zycie. Nie byt lubiany w kregach klezmeréw. Zadnej w nim lojalnoéci ani kolezenstwa.

— Buldog — moéwili muzykanci, zbierajacy sie¢ w Polonii i Matym Spatifie na
Pankiewicza w oczekiwaniu na propozycje.

Potrafit bi¢ si¢ niezle. Nie bal si¢ nikogo 1 atakowat jak wsciekty byk naprawde.

A jak traktowat kobiety? Wytacznie materacowo. Gdzie§ w dalszym planie jego zycia
majaczyta zona z dzieckiem. Porzucit ja i dawal jakie$ ochtapy na utrzymanie dziecka.

Przede wszystkim gustowal w orgiach z dziwkami. Niektore lubity go perwersyjnie, cho¢
w pijackim amoku katowat je bez pardonu. Zajmowat si¢ przy okazji pokagtnym
posrednictwem w sprzedazy ztota i dolaréw. Od doliniarzy bral rowniez kradzione zegarki,
czyli ,,sikory" 1 sprzedawat na prowincji. Stynatl z nieuczciwosci.

,Przewala na chama!", tak si¢ o nim mowito. Zdawac si¢ mogto, ze w tym
monolitycznym zywocie bydlaka nie ma miejsca na stabosci czy rozterki. Bryta bez
szczeliny. Trudno wigc zrozumie¢ powod jego upadku. Podobno zostat strasznie skatowany
przez wierzycieli. Wstrzas mozgu, potamali go — dlugi pobyt w szpitalu. Taka hipoteza.
Upatrywano takze przyczyny w solidarno$ci innych muzykéw. Postanowili go zniszczy¢.

W kazdym razie jego orkiestra rozpadia si¢ i sam juz grywat na skrzypcach. Przez jaki$
czas W najgorszych, zaplutych spelunkach. Pdzniej na ulicy. Widywano go tez w pociagach.
Cos$ niedbale rzgpolit 1 wrzucano mu drobniaki w czapke. Kobiety pokazywaty sig¢
przy nim coraz mamiejsze. Nieustannie osuwat si¢ w dot. Moze zreszta nie byto to osuwanie.
Redukcja potrzeb. Rosnace zoboj¢tnienie. Opowiadano, ze stat si¢ tagodny i pokorny.

,Zdziecinnial." — mowili niektorzy. ,,Wczesna skleroza od nadmiaru alkoholu i
thuszczu."

Mozna mu byto da¢ kopa, trzasng¢ w dzidb! Wcale nie oddawat.

Lecz istnial. Lata mijaly 1 nadal snut si¢ po miescie. Lubil dworce. Tam sypiat. Wyjadat
resztki z talerzy w bufetach. Penetrowal §mietniki. Zbieral butelki, makulature. Nie pit
nadmiernie. Jak wszyscy $mieciarze krzepit si¢ denaturatem. Skrzypki poszly w niepamigc.
Sprzedat? Ukradli? Stat si¢ typowym widczega. Kudtaty, brudny. Milczek inaczej.
Monosylaby, betkot, pomruki. Czlapal coraz wolniej, stopy owijal workami, plastykowymi
ptachtami 1 tak snut si¢ ulicami miasta.

Dzi$ zobaczytem go w Srodmiesciu. Trzymat si¢ jednak swojej dzielnicy. Siedziat na
murku w poblizu amerykanskiego baru szybkiego jedzenia McDonald's. Te ogromne stopy
jak todzie rozstawil szeroko, migdzy nimi spoczywat jego dziadowski worek z dobytkiem.
Twarz mial pod same oczy zaro$nietg poskrecanym, si- woszarym wtosem, w bruzdach czota
czarne smugi brudu. Dlonie sine i spuchnigte wspart na kolanach i kotysat si¢ lekko. Oczy
przymknigte, nieruchoma twarz bez zadnego wyrazu. Odpoczywa? Sni? Zasnie na zawsze?
Wkroétce ruszy dalej? Zadnej nie mozna byto znalez¢é w nim odpowiedzi.



46. TAJEMNICZY BYWALEC

Zaczatem spotykac go we wezesnych latach 50. Rankami pojawiat si¢ w kawiarni hotelu
Polonia jako jeden z pierwszych gosci 1 od razu z wypchanej teki wyciagat 1 rozktadat na
stoliku ksigzki, gazety, pliki papierow, bruliony. Natozywszy grube okulary zaczynal czytac,
coraz podkreslat otowkiem poszczegdlne stowo, zdanie, zaginatl rogi, odktadat ksigzke;
zabieral si¢ do gazet, zeby nagle i pospiesznie co$ zanotowaé w brulionie lub wsunaé
zapisang karteczke pomiedzy stronice odlozonej przed chwilg ksigzki. Zamyslat si¢, gryzt
olowek, wichrzyl wtosy, popijat tyk wystygtej kawy 1 znéw czytat, pisat. W miare naptywu
gosci jego stolik przypominat wysepke spokoju i pracy w chaosie i tumulcie. Wrzaski i
pijackie burdy wcale mu nie przeszkadzaty. Unosit gloweg znad papierow i obojetnie patrzyt
na kiebiacy si¢ wokoét thumek. Zdobyt sobie godng podziwu suwerennos¢. Nikt go nie
wys$miewat ani nie zaczepial.

Byl niezalezny i nie draznit swa odrgbnoscig. Umiat nie zwraca¢ na siebie uwagi. Mozna
go bylo zobaczy¢ rowniez w Dziku, Klubowej czy Pod Niedzwiedziem. W knajpianym ttoku
potrafit wygospodarowa¢ sobie witasng przestrzen i czytat, wertowat ksigzki, gazety, zeby
nagle zapisa¢ cos; jakby spadato na niego natchnienie i ono kierowato jego piérem. Zamawiat
kieliszek wodki, najwyzej dwa 1 saczyt alkohol bez smaku 1 bez
wstretu, zupetnie obojetnie. Nigdy nie widzialem go z kimkolwiek. Ani z m¢zczyzna, ani z
kobieta. Zawsze samotny. Obwarowany papierami i ksigzkami. Naprawde oryginat.
Spotykatem go nie tylko za dnia. Kiedy$ w Stolicy, bylo to apogeum nocnej swawoli —
rozejrzatem si¢ po sali 1 ze zdumieniem dostrzeglem charakterystyczna posta¢ pochylong nad
stolikiem. Orkiestra grzmiata, §piewaczka wyta do mikrofonu, pijani brali si¢ za by przy
barze, a on, tajemniczy bywalec najspokojniej czytat ksigzke, nic mu nie przeszkadzato i na
nic nie zwracat uwagi.

Dopytywalem si¢ o niego u rozmaitych hulakéw, streczycieli, kelneréw, portierow.
Wriasciwie nikt nie potrafit udzieli¢ zadnych informacji. ,, Taki tam — odpowiadano
zdawkowo — tazi tu i tam. Siedzi sobie, w papierach grzebie. Nieszkodliwy."

Czy byl to uczony, pisarz, ktoremu atmosfera knaj- pianej wrzawy potrzebna jest jak
powietrze do pracy? A moze nalogowy pozeracz ksigzek, gazet, rejestrujacy z nich rozmaite
mysli, fakty, na swoj prywatny uzytek? Moglem zakras¢ si¢ do jego stolika 1 zza plecow
zerkna¢ na ksigzki, ktore studiowal, 1 sprobowac odczytaé, to co notowat. Ale nigdy tego nie
zrobitlem. Pod koniec lat 70. przestatem go spotykac na miejskim szlaku. Nie byt to cztowiek
mlody. Przygnieciony ci¢zarem wieku przestat bywac. Chory, niedot¢zny, nie rusza si¢ z do-
mu. Nie ma go juz pos$rod zywych.

Bedac niedawno w Budapeszcie, wtoczytem si¢ z Jo- 1£n Cservenits po kawiarniach tego
picknego miasta cesarsko-krolewskiej monarchii.

— Przyszedt! — ucieszyta si¢ Jolan.

W stylowej secesyjnej kawiarni o $§cianach pokrytych frywolnymi malowidtami, przy
jednym ze stolikow z marmurowym blatem zasiadt starszy, wytworny pan, bambusowa
laseczke zawiesil na porgczy krzesta. Byt to



Ivdn Ms$ndy, §wietny pisarz, piewca tego miasta nad Dunajem. Lata cate, dziesiatki lat
spaceruje po swoim miescie, zachodzac do kawiarn. Juz tylko trzy, moze cztery ulubione
miejsca pozostalty mu na szlaku jego wedrowek. Secesyjne, nie przerobione na nowoczes-
nos$¢, koniecznie ze stolikami o marmurowych blatach. Tylko takie kawiarnie stanowia
miejsce jego postoju podczas spaceru. Na marmurowych blatach Ivan M£n- dy sporzadza
notatki do swoich opowiadan, korzystajac z bibutkowych serwetek. Joldn zastanawiala sig,
jak dlugo jeszcze przetrwajg stare kawiarnie. Miasto ame- rykanizuje si¢ w szybkim tempie i
bary typu McDo- nald's i Burger King rozpoczgty zwycigska ekspansje. Joldn Cservenits
zmarta w tym roku. Ivan Mandy jeszcze spaceruje. Tylko juz bardzo wolno.

A co bedzie u nas? Znow pojawi si¢ jaki$ tajemniczy spacerowicz, ktoremu bedzie
potrzeba takich miejsc. Kawiarenek, podrzednych szynkow, barow, ulicznych ogrodkow. Co
on robi?

Biel bandazy skrywajaca jej twarz tak nieskazitelnie czysta i1 tylko widoczne byty oczy.
Ciemne, bardzo ciemne. Szara chusta ciasno opinata glowg i tego samego koloru plaszcz,
suknia. Na gotych stopach rzemienne sandaty. Dosy¢ wysoka. Pojawiala si¢ zawsze z poczat-
kiem wiosny.

Pierwsza soczysta trawa pokrywala ziemi¢ i roznokolorowe kwiecie obsypywato nagie,
czarne dotad drzewa. Wtedy ona rozpoczynata swoje spacery, ktore trwaly do pdznej jesieni.
Jej staty trakt prowadzil Alejami Ujazdowskimi w poblizu parkow. Szczegdlnie upodobata
sobie wczesne, rzeskie poranki, kiedy powietrze byto jeszcze czyste i rosa btyszczata na
trawie. Swiergotaty ptaki i ona czesto przystawata, shuchajac ich $piewu. Stara, mtoda? Jak
wygladata? Kolor jej wlosow. To wszystko niemozliwe do odkrycia.

Nigdy nawet kosmyk wtosow nie wymknat si¢ spod chustki. Tylko biel ptotna
symetrycznymi pasmami okrywajaca jej twarz. Szla bardzo szybkim krokiem. Nigdy nie byt
to powolny spacer. Podazata wzdtuz parku Ujazdowskiego, przechodzita przez Rozdroze,
dalej wzdtuz Lazienek. Nigdy nie zaglgbiata si¢ w parkowe obszary. Zawsze ulicg. Jednak
nie trotuarem, tylko przy samym parkanie. Czasem schodzita Agrykola w dot. Tak szta z
niebywalg gracja. Wyprostowana, ale nie
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sztywna. Rowny, lekki rytm. Sylwetke miata szczupta, dziewczeca 1 tak zwiewnie poruszata
si¢. Wlasciwie plyneta. Ciato zgrabne, wiotkie i o$lepiajaca biel bandazy okrywajacych
twarz. Tajemnica! Co kryto si¢ pod tg bielg? Czy twarz zostata znieksztalcona po jakims$ wy-
padku? Blizny, deformacje? Czy jaka$ okropna choroba? Rany, wrzody? Potwornos¢
rozktadu, dewastacji? Moze monstrualna brzydota skrywata si¢ pod tg biela.

Pytania pozostawaly bez odpowiedzi. Dochodzita do Belwederu i zawracata. Droga
powrotna prowadzita do placu Trzech Krzyzy. Zndéw zawracata. Nigdy z nikim nie zamienita
stowa. Nikt jej nie zaczepiat. Nawet pijacy. Zawsze samotna. Ptyneta ulica i chwilami wy-
dawata si¢ istotg z innego $wiata. Bezcielesng zjawa. Gdzie mieszkata, kim byta?
Nieprzeparta ch¢¢ podazenia za nig. Potrzeba odkrycia tajemnicy. Takie pragnienia byty
jednak daremne. Ona jako$ tak magicznie znikata. Chwila roztargnienia (opuscites gtowe,
przeniostes wzrok gdzie indziej) i juz jej nie bylo.

Naprawdg znikata. Widywatem ja przez wiele lat. Zaczeto si¢ od roku 1950 1 p6zniej rok
za rokiem z poczatkiem wiosny pokazywata si¢ w Alejach Ujazdowskich. Pod koniec lat 70.
przestatem ja spotykaé. Przychodza kolejno wiosny 1 juz jej nie ma. Tajemnica twarzy
ukrytej za bielg ptotna pozostata nie wyjasniona. By¢ moze kto$ zna catg zagadke i milczy
jak dotad. Dla nas, chlopcéw z tamtych lat, jej widok byt porazajacy jak btysk §wiatta, ktore
nierozerwalnie laczy zycie ze strachem, bolem i rozpacza. Takze z samotnoscia.

48. PAMIECI KOZAKOW

Bywali kiedys kozacy. Mistrzowie ulicznych bdjek dla samej tylko sztuki bicia. Nie dla
rabunku. Nie stuzyli swymi pig§ciami nikomu. Nie z okrucienstwa i upodobania do fizycznej
przemocy. Jedynie z potrzeby sprawdzenia swych mozliwosci. Jak na rycerskich turniejach
walczyli o palmg pierwszenstwa. Dla rozkoszy zwycigstwa. Dla chwaty. Dla pelnych
uwielbienia spojrzen dziewczecych. Tacy mistrzowie pigsci zdobywali uznanie
wspotczesnych. Pamigé o nich przekazywano potomnosci. Krazyly z pokolenia na pokolenie
gadki 1 ballady o tych ostrych chlopakach, ktérzy trzymali fason. Byta w tym zachowana
ciggto$¢. Duma ze swego dziedzictwa. W latach 50. kozacy pigsci buszowali po zabawach u
Wedla, Elektrykow, w Telekomie. Zaznaczali swg obecno$¢ efektownymi bojkami. Czgsto
bili si¢ o dziewczyny. Komu przesle calusa i odda swa reke! Oczywiscie nie szto tu jeszcze o
mitos¢ dozgonng, matzenska. Kozacy byli bardzo mtodzi. Dziewczyny tez. Szlak tych
,kozackich zagonow" prowadzit od Zacisza, Targdwka, bazaru Rézyckiego, po Polonig,
Dworzec Gtowny, do zieleniaka na Opaczewskiej. Zdarzaty si¢ im boje z przewaga
przeciwnikdéw. Zastawiano na nich putapki. Najlepsi wychodzili z opresji zwycigsko I bez
szwanku. Tym barwniejsze pozniej bywaly opowiesci o ich sukcesach. Musieli rowniez
walczy¢ o tron. O ty-
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tul niekwestiowanego kozaka nad kozakami. Kozak obdarzony wawrzynem mistrza Pragi
bezwarunkowo musial zmierzy¢ si¢ z najlepszym z Grochowa, Zacisza czy Targowka. W ten
sposob zdobywat tytul mistrza catego miasta po prawej stronie Wisty. Wspomnie¢ jeszcze
nalezy o pojedynkach mistrzow wszechwag Pragi i Warszawy po drugiej stronie rzeki.
Spotka¢ si¢ mogli w nocnej knajpie, na ulicy, w chaszczach nad Wista. Wpierw mierzyli si¢
nawzajem zimnym, wzgardliwym spojrzeniem, potem chitostali obrazliwym stowem.
Wreszcie zabierali si¢ do rekoczynéw. Gama sposobow i §rodkow stosowanych w walkach
bylta nieskonczenie szeroka. Cios tbem, zmagi, kopy, boks

0 charakterze zblizonym do ringowego. A kiedy ogarniata furia, dozwolone bylo juz
wszystko. Czasem walka konczyta si¢ wypowiedzianym glosno — lepszy jestes! Przeciwnik
uznawat si¢ za pokonanego i ustgpowat z placu boju. Bywalo takze zawieszenie broni. Ttukli
si¢ 1 thukli, nie mogac si¢ pokonaé. Odktadali final do nastepnego razu.

A te walki, wyczyny ,,samotnych jezdzcoOw" z nawalg przeciwnikow. Gdzies$ ich dopadli
méciciele, pokonani w innych bojkach, zebrali si¢ w kupg i chcieli wzig¢ rewanz. Samotny
kozak nie dat si¢ jednak. Rozgromit ich. Jak uciekali! Ilu zostalo powalonych na arenie!
Bajczarska gadka przekazywata wyczyny herosa, kolo- ryzowata i wyolbrzymiata, czyniac z
tego barwne sagi, ktorych si¢ stuchato z wypiekami na policzkach. Ci legendarni najlepsi!
Atom, Globus, Bimber, Lew, Stasiek, Strzelec... Wtadcy dzielnic, przez pewien czas catego
miasta. Detronizowani. Potrafili nieraz ponownie siggnaé po tron i korong. Ile to kosztowato
hartu! Ile bitewnego znoju! Mnogos$¢ blizn, ran, ubytkdéw w uzgbieniu, potamanych nosow,
zeber. Cialo kozaka. Blizny
1 guzy. Dokumentacja licznych walk. Na staro$¢ wo
PO WIDOKI 177
jownik czytat z nich jak z ksiegi, wspominajac z rozrzewnieniem, jak to kiedy$ szedt od
triumfu do triumfu.

Gieroje tba i pigchy wywierali magiczny wptyw na miodszych adeptow. Byli
niedosciglym wzorem 1 pragnienie pdjscia ich §ladami stawato si¢ niekiedy natretnym
marzeniem.

Oto pewien letni wieczdr 1953 roku. W dwczesnym centrum zycia miejskiego pod
Polonig obserwowatem z zapartym tchem jednego z kozakow. Moze Janek Katana, a moze
kto$ inny. Szedl powoli, lekko si¢ zataczat. Posepny 1 milczacy. Co$ go meczyto, gryzto.
Jaki$§ zawod, rozczarowanie. Szedt 1 najwyrazniej szukal przeciwnikéw do walki. Pragnat
roztadowac si¢, po¢wiczy¢. Wybieral sobie wysokich, barczystych osobnikow. Z postury
podobnych do niego, chwackich chojrakow. Potracatl ich zaczepnie ramieniem 1 mierzyt
spojrzeniem pelnym agresji. Jedni oceniwszy na oko jego walory jako ulicznego boksera
usuwali mu si¢ z drogi w milczeniu. Nie podejmowali rzuconej r¢kawicy i odchodzili czym
predzej. Inni przystawali 1 odpowiadali na wyzwanie. M@j kozak byt szybki jak btyskawica.
Zblizat si¢ leniwie, nie wyjmujac rak z kieszeni. Drapieznik przed skokiem. Wyprowadzat
mocne uderzenie z lewej, poprawiat prawg. Chwytat przeciwnika za klapy i walit z glowki.
Tak kroczyt Alejami i jego droge znaczyli pokonani. Jeden padt jak $cigty. Drugi staniat si¢
pod murem, oburacz $ciskajac brzuch. Trzeci uciekat z pokrwawiong twarzg. Zbieral kozak
swoje zniwo. W oddali zamajaczyt milicyjny patrol i m¢j bohater zniknal w przechodniej
bramie. Pamig¢tam kazdy szczegot tamtego zdarzenia. Twarz bohatera. Jego zachowanie. Byt
rycerski. Nie wyszukiwat stabszych. Wrecz przeciwnie. Bardzo starat si¢ o odpowiedniego
sparing-partnera. Nie pastwit si¢ nad pokonanym. Przestrzegat kodeksu. Nocny aniot spadt na
miasto i siat spustoszenie.



W ostatnich dniach 1993 roku spotkatem jednego z najstawniejszych niegdys$ kozakow
miasta. Cho¢ przeszio sze$¢dziesigciolatek, to wcale nie emeryt, zgred. Sprezysty,
muskularny, szybki w ruchach, bez katduna. U siebie w wiejskiej posiadtosci daje sobie rade
z wiejskimi motojcami. Trzask, prask, piastka, glowka i po kmiotku!

— Dali mi spokoj kawalerowie mazowieccy — powiada.

Bimber opowiedziat histori¢ z 1952 roku. Dziata si¢ wigc 41 lat temu! Jego wystep w
miejscu publicznym, bylo to na plazy nad Wisla, stoczyt tam efektowny pojedynek z
groznym konkurentem o prymat w walkach — obserwowala pigkna dziewczyna. Zapatata do
niego afektem. Bywaly takie uczucia, krotkie i gorace.

Jemu, chtopakowi z Brzeskiej, szczegdlnie podziatat na wyobrazni¢ ojciec dziewczyny.
Byt to minister jakiego$ resortu. No, moze wiceminister. Moze dyrektor departamentu. W
kazdym razie figura. Bimber nie oparl si¢ pokusie i wybrat si¢ z dziewczyng do Dotka w Po-
lonii, gdzie schodzila si¢ ferajna z calego miasta. Dziewczyna wzbudzila powszechny
zachwyt. W miar¢ spozywanego alkoholu rosnace pozadanie. Mundurowi i tajniacy (zawsze
tu obecni), liczac na szerokie pethomocnictwa swego urz¢du, najbardziej nachalnie garneli
si¢ do niej z tapami. Musial Bimber skarci¢ bezczelnych zalotnikow, pouczy¢ ich, z kim jest
ta pickna dziewczyna.

Bijatyka przypomina¢ zaczgta bitwe, gdyz zawsze kiedy ktos$ leje si¢ z wladza,
przytaczaja si¢ do tego samosadu liczni przeciwnicy wladzy. Przybyly odwody z pobliskiego
I komisariatu w Alejach i Bimber wraz ze swoja lubg znalezli si¢ w goscinnych
pomieszczeniach cyrkutu. Tam nieustraszony Bimber zmagal si¢ jeszcze z watahg
policjantow. Pokonany, poturbowany i zaku
ty w kajdany, zasnat na betonie twardym snem utrudzonego bojownika. Happy end nastapit o
swicie. Tatu$ pigknej dziewczyny osobiscie przybyt do komisariatu. Corka wyszla pierwsza.
Za nig Bimber. Przeproszony przez gliny, cho¢ ich tez niezgorzej poturbowal. Minister
okazat si¢ nader tolerancyjny. Corka nie chciata odjecha¢ z nim jego stuzbowym wozem.
Pozwolit jej na to. Pozostata ze swoim adonisem.

— No i poszli$my na $niadanie do Polonii — konczy Bimber.



49. DIABEL

Sceneria wtedy naprawdg byta grozna. Czarne niebo wisiato nad Warszawg i juz gdzies$ z
oddali rozlegaty sie¢ gluche grzmoty burzy. Ulice opustoszaty. Ludzie uciekali przed
zblizajaca si¢ ulewa. Czas byl przedwieczorny i raz jeszcze pokazato si¢ bigkitne niebo —
mata wysepka w granatowej czerni chmur, rozjasniajac na chwile poszarpang, ceglasta
Sciang, ktdra pozostata po kamienicy na konicu ulicy Smolnej. Do tej §ciany ze starym
weglowym napisem — Min nie ma! przypart Diabetl niepostuszng dziewczyng. Drzala ze
strachu i skowycza- ta psim glosem: ,,Przestan, przestan!..."

Thukt ja metodycznie 1 dotkliwie, z zapamigtaniem sadysty. Krotkimi ciosami pigsci po
piersiach, brzuchu i na ptask dlonig w twarz. Wygladat jak skrytobojca, wystannik burzy,
ktora zbierata si¢ nad miastem. Maty kigb, krzywonogi, o twarzy prostackiej i zawzigtej, z
szerokim, ptaskim nosem i wydatnymi guzami na czole, ktére mogly wydawac si¢
diabelskimi rogami. Wreszcie dziewczyna nie wytrzymala i wyciggneta z biustonosza,
opinajacego jej mtode, sprezyste piersi zwitek banknotow. Diabet przeliczylt pienigdze i
jeszcze raz wymierzyl jej siarczysty policzek. Byl sutenerem i swoja ,,stajni¢" trzymatl nader
krotko, w surowym rezimie. Jego dziewczyny byly to przewaznie giganciary, ktore uciekly z
domu od rodzicéw czy me¢zoéw w poszukiwa
niu tatwych uciech i przygoéd. Wytawiat je po dworcach, kawiarniach. Po krétkim
przeszkoleniu puszczat w miasto. Diabet mieszkat ze sparalizowang matka i ich mieszkanie
w kamienicy na Wilczej cudem uchowalo si¢ podczas wojennego kataklizmu. Tam na
t6zkach przypominajacych wiezienne prycze gnizdzita si¢ jego starannie dobrana stajnia —
cztero-, pigcioosobowe stadko dziewczat.

Diabet buszowat w Srodmiesciu i jego dziewczyny spacerowaty Alejami,
Marszatkowska, zatrzymujac si¢ na postdj w Kopciuszku, Matgorzatce, Danusi i Colorado.
Totez czgsto wieczorem mozna bylo zobaczy¢ tego nieduzego, barczystego mezczyzng o
brutalnej twarzy, wystajacego w bramach kamienic §rodmiejskiego rewiru. Czuwat,
sprawdzat, kontrolowat. Niektore dziewczyny bowiem w miar¢ zdobywania doswiadczen
pragnety samodzielnos$ci 1 probowaty uwolni€ sie spod opieki swego alfonsa. Takiej anarchii
Diabet nie tolerowat i sitag zmuszat je do respektowania niepisanych, ulicznych praw. Serca i
uczu¢ chyba w nim bylo niewiele i kiedys w Danusi jedna z dziewczat wyznata mu, ze
spodziewa si¢ dziecka.

»Zaszlam z tobg" — tak powiedziala.

Rozmowa byta krotka i straszna. Diabel na poczatku wyrazit watpliwos¢, czy to aby na
pewno z nim. Nastgpnie bez cienia wahania zdecydowat o koniecznosci zabiegu. Dziewczyna
miala w oczach jaki$ $lad uczucia i wida¢ bylo wyraznie, jak jego stowa niszczg bez-
powrotnie to co$ dobre 1 czyste, co w niej kietkowac zaczynalo.

Diabet nie byt juz czlowiekiem mlodym i brzemig lat dawalo zna¢ o sobie. W
Srédmiesciu skutecznie wypierali go z najlepszych miejsc sutenerzy tej rangi co Edek Szatan
1 Tygrys. Byli mtodsi, pr¢zniejsi i Diabel ze swoja ,,stajnig" przeniost si¢ na boczne ulice.
Najlepsze jego



dziewczyny odchodzity do tych zwycieskich kondotieréw z przysztoscig. W jego przypadku
nastgpowato juz nieustanne osuwanie si¢ w coraz glgbsze odmety. Jeszcze fachowosci 1
energii starczalo mu na opieke nad jedna, najwyzej dwiema dziewczynami marnego, zeby nie
powiedzie¢, najposledniejszego gatunku. Polowaly one przewaznie na zamroczonych
alkoholem budowniczych Patacu Kultury i Nauki i tych wszystkich monumentalnych MDM-
6w 1 innych obiektow socjalizmu. Pod koniec lat 50. Diabel przeistoczyt si¢ w nieszkodli-
wego emeryta o chudej, pomarszczonej twarzy i siwych wtosach nad czotem. Jego diabelskie
rogi zmalaly, prawie zanikly. Wldczyt si¢ po knajpach, kawiarniach i znajomi czasem
stawiali mu wodke. Niektore z jego dawnych dziewczyn tez nie odmawialy mu kielicha, a
czasem nawet wciskatly jaki§ banknot w gar$¢. Najwyrazniej po latach nie miaty do niego
zalu za twardg reke 1 bolesne razy, ktorych im nie szczedzil. Zapomniaty, przebaczyty, a
moze traktowaty to jako niezbedne atrybuty wtadzy sutenera.

Tak sobie chodzit niegdy$ grozny, stawny Diabet po Srodmiesciu, wiasciwie juz cztapat i
powldczyl nogami. Miasto zmienito si¢, przeistaczata si¢ jego atmosfera, obyczajowosc,
przybywaty nowe pokolenia zulikow, al- fonsiakdéw 1 niezauwazalnie Diabla wymiotto. Po
prostu przestalo si¢ go widywac, zreszta nie bylo juz prawie nikogo, kto by go znat z
dawnych lat.

50. JESZCZE O KSIECIU NOCY

Weczesna mtodo$¢ to czas ngjchtonniejszego odbioru $wiata. Z latami cztowiek kamienieje.
Nie chtonie lecz odbija. I tylko nostalgicznie wspomina dawng swa gotowo$¢ odbioru
bogactwa, ktorym wiasciwie jest kazdy drugi cztowiek. Jako glodny wrazen szesnastolatek
poznatem Ksigcia Nocy. Przez pewien czas byl moim mentorem. Stuchatem z wypiekami
bluznierczych nauk, w ktorych fantazja mieszata si¢ z realno$cia, prawda z ktamstwem 1
dobro ze ztem. W tym tyglu wrzalo 1 kipiato. Jego apoteoza wystepku 1 regut postepowania
kryminalnego potswiatka odpowiadata moim naiwnym wyobrazeniom o wolnosci.
Szczegblnie o wolnosci wyboru miedzy swiatem oficjalnym 1 tym wykletym. A opowiesci o
kawalerach nocy 1 ksiezyca powodowaly dreszcze emocji. Zapewne byto w tym duzo
pozostatosci z przedwojennych upojen kabaretowg Czarng Manka, Wiktorem Zielinskim,
knajpa u Joska na Gnojnej i reminiscencji z dawnych lektur w rodzaju powiesci J.S. Mera o
kawalerach ksi¢zyca. Ale ta refleksja pojawita si¢ dopiero po wielu latach. Najmocniejsza
strong sugestywnych czaréw Ksigcia Nocy byla jego swoboda erotyczna i te dziewczyny,
nazywane przez niego ,,stajnig". Wyzywajace, bezwstydne klacze! Tyle obiecywaty. Totez
sprowadzajac jego inwencje 1 aktywnos¢ do realnych rozmiarow, mozna jedynie w nim
widzie¢ sutene-



ra, drobnego cynkarza i meliniarza, ktory goscit w swym mieszkaniu kwiat ztodziejskiej
ferajny. Ale to redukcyjne rozpoznanie przyszto dopiero po latach. Wtedy byt fascynujaca
osobistoscig. Powszechnie znany w zakazanych rewirach. Go$cinnie podejmowany przez
wigkszych 1 mniejszych przestgpcoOw. Reedukowany na Ggsidwee, pod cela zawsze
przydzielano mu wyro w uprzywilejowanym ,,Londynie". To byly fakty. Juz wtedy
zastanawiajaca byla jego erudycja, niepotrzebna przeciez w takim zyciu. Sprawiata wrazenie
czego$ porzuconego po drodze. Duzo czytat. Znat 1 lubit literature pickna, histori¢. Cytowat
Kwiaty zta i erotyki Tetmajera. To pamigtam. Roéwniez Heinego. Tez pamigtam. Miewat
okresy samotnosci. Obwarowany ksigzkami, pismami. Przesiadywat w bibliotekach. Moze
pragnal pisac¢? Stworzy¢ ze swojej wiedzy i fantazji Swiat. Znali go ludzie z innych
srodowisk. Zaraz po wojnie studiowatl w Akademii Nauk Politycznych. Stuchal wyktadow
asow dziennikarstwa: Jozefa Wasowskiego, Trzebinskiego (stryja poety), Jacka
Wotowskiego. Widywatem go w dobrej komitywie z ludZzmi o wojennej przesztosci, tymi z
konspiracji, z baretkami odznaczen, znaczkami z kotwica, harcerska lilijkg. Wyraznie byt
jednym z nich. Co$ zywo wspominali, potakiwali sobie. Moze nalezat do AK. Mozna
wyobrazi¢ sobie obszar jego mtodzienczych, okupacyjnych doswiadczen. Wiek si¢ zgadzat.
Tymczasem zycie, ktore prowadzil, nie byto tylko dekadenckg zabawa. Dziwki dawaty mu
utrzymanie, kradzieze nie byly mu obce, polowat na jeleni". Hulal, pil. Pijanstwa nasilaty sig.
Nieuchronne koszty. Dosy¢ wczesnie stat sie alkoholikiem. Monologi pelne polotu 1 fantazji
zamienily si¢ w belkot, bredni¢. Tracit inwencje. Redukowal swoje potrzeby. Coraz mniej
duchowosci. Coraz mniej sity. Wzruszajaca persong tego dramatu byta staruszka matka.
Mieszkat z nig w ocala

tej kamienicy w Alejach Jerozolimskich. Wiekowa pani, w stomkowym kapeluszu, nicianych
rekawiczkach, w stroju mocno znoszonym, ale pamigtajacym jeszcze dawng swietnos¢.
Chodzila z trudem 1 poszukiwala go w szynkach, kawiarniach.

— Rysiu! — wabita. — Zrobitam pyzy, takie jak lubisz. Chodz, wystygna!

Chciala go ratowaé. Starania byly bezskuteczne. Rechotal szyderczo.

Te biedne matki! Osobny temat do rozwazan. Byly z dawnego, zburzonego przez
kataklizm $wiata tadu i solidnych norm etycznych.

Po Bubg, jednego z malowniczych wykolejencow, tez przychodzita matka. Pani o czyste;,
szlachetnej twarzy i nieskazitelnych manierach. Cierpliwie wyczekiwata przy stoliku, gdzie
przesiadywat jej syn z ladacznicami 1 pragnac obroni¢ go przed nadmiarem alkoholu, sama
popijata. Na poczatku ze wstretem, pdzniej sie przyzwyczaita.

Rozpacz tych matek musiata by¢ przejmujgca. Synowie tak Swietnie si¢ zapowiadali,
zdolni, urodziwi. I w sposob niepojety dla swych matek wybrali drogg nieuchronnego
osuwania si¢ na dno i nic ich nie moglo zatrzymac.

Przyczyn degradacji i samozatraty tych czgsto obiecujacych mtodych ludzi mozna
upatrywaé w wymiarze bardziej ogélnym, spotecznym. Szkota okupacji, ktéra oprocz
odwagi, szlachetnos$ci, ofiarnosci w stuzbie ojczyzny uczyla rownoczesnie pogardy dla ludzi,
lekcewazenia zycia. Nadto stwarzata pokusy tatwego zdobywania bogactw nie zawsze
uczciwg droga. A wszystko to dziato si¢ przeciez tyle lat! Potem przyszio powojenne
trzesienie ziemi. Nastata nowa wiladza, ideologia. Stare warto$ci wyrzucono na $mietnik.
Przyje¢cie nowych regut gry w zyciu bywato czg¢sto zdrada samych siebie i ca



tej przesztosci. Rozpadat si¢ stary $wiat, okaleczone rodziny, utracone majetnosci. Ten
nadmiar do§wiadczen uczynit z niektérych mtodych — cynikow pozbawionych wszelkiej
wiary. Wiec ofiary trzegsienia ziemi. To osuwanie si¢ na dno miato wymiar tragedii. My
pietnastoletni, szesnastoletni chtopcy bylismy tym procesem bezwiednie zafascynowani.
Ksigzg Nocy zapadat si¢ w nico$¢, majac w pogardzie wszelkie zasady. Anarchicznie zrywat
swoje wiezy z przesztoscia, terazniejszoscia. Wiadza byta dla niego przedmiotem szyderstwa
1 kpiny. Uczucia bzdurg. Uczciwos$¢ ghupota. Strach przed $miercig tchorzostwem. Wiara w
Boga ztudzeniem naiwnych. W tej postawie miescila si¢ na pewno jakas rozpaczliwa proba
zachowania wlasnej wolnosci.

Ostatni raz zobaczylem Ksigcia Nocy w 1963 roku przy bazarze na Polnej. Wychudzony
jak obozowy muzutmanin, zaro$nigty, w tachmanach, pod strzepami marynarki nosit
marynarska, pasiastg koszulke — ten niespodziewany akcent w stroju zebraka uderzat w
oczy. Emanowat zupelnym rozktadem, mowit betkotliwie — w pustych dzigstach sterczat
groteskowo jeden jedyny czarny zab. Stuzyt za btazna handlarzom i w zamian za wystepy
raczyli go gorzalka.

Podobno umart gdzie§ w wigziennym szpitalu i teraz nie ma nawet $ladu jego mogity.
Bezimienny gréb zardst chwastami.

Niematym zaskoczeniem dla mnie bylo niedawne spotkanie z Andrzejem W., uwaznym
czytelnikiem Powidokoéw. Andrzej W. to cztowiek przedwojenny, rocznik 1928,
wyksztaltcenie filozoficzne; podczas okupacji bywal ze starszym bratem na konspiracyjnych
wieczorach literackich ,,Sztuka 1 Nar6d", gdzie Gajcy, Trzebinski recytowali swoje wiersze.
Ot6z Andrzej W. znal Ksiecia Nocy z czaséw przedwojennych. Latem 1938 roku chtopcy z
doméw warszawskiej inteligencji
wyjechali na wakacje do posiadtosci ziemskiej w okolicach Ptocka. Majatek byl podupadty 1
zona wla$ciciela latata napigty budzet domowy organizujac pobyt dziatwy z Warszawy. Pan
Andrzej byt tam z Ksieciem Nocy. Jeszcze jedng osoba, ktorg zapamietat z tamtych dawnych
wakacji jest pan Jerzy Fonkowicz, generat brygady w stanie spoczynku, szef departamentu
kadr MON w czasie pazdziernikowego powrotu Gomulki, p6zniej korespondent naszej prasy
w Finlandii.

Relacja pana Andrzeja zabrzmiata jak echo z zamierzchlej przesztosci. Wakacje
chtopcéw we dworze pod Ptockiem. O czym marzyli wtedy. Jaka wyobrazali sobie
przysztos¢, spiewajac przy ognisku: ,,Szumig knieje", ,,Polesia czar", ,,Kiedy ranne wstajg
zorze". Jak réznie potoczyly sie ich losy! Oto ostatnia wiadomo$¢ o Ksieciu Nocy. Reszta
pozostanie tajemnicg juz na zawsze.



51. FLAMINGO

Kredytowa, Mazowiecka, Czackiego. Tu zachowat si¢ fragment dawnego miasta. Dostojne,
mieszczanskie kamienice, patace, okazate gmachy. Bramy z ptaskorzezbami, cale frontony
zdobne w mitologiczne postacie, kunsztowne ornamenty wykute w kamieniu, fryzy,
marmurowe wyktadziny. Co krok odkrywa si¢ imponujaca pozostatos¢ z dawnych lat. W
jednym z takich patacéw miesci si¢ ambasada wloska. W innej nie mniej imponujgcej
budowli, dawnej siedzibie Towarzystwa Kredytowego, ktorej fasad¢ projektowal Henryk
Marconi — teraz znajduje si¢ Muzeum Etnograficzne. Gmach Banku PKO S.A., dolarowa
ostoja Polakéw w socjalizmie, z pigkng, wysoka salg o suficie zdobnym w pastelowe
malowidta. Przypominajg si¢ dawniejsze nazwy ulic. Kredytowa to niegdy$ Erywanska,
nazwana tak w czasie zaboru rosyjskiego dla uczczenia pamigci feldmarszatka Paszkiewicza,
ks. Erywanskiego, natomiast pobliska Czackiego to dawniej Wiodzimierska.

A jeszcze Pegazy na Kredytowej! Tytul wspomnien Hanny Kister, zony wydawcy. Tutaj
miescity si¢ gtosne w dwudziestoleciu wydawnictwa. Oficyna Jakuba Mortkowicza na
Mazowieckiej. ,,R6j" Kistera i Wankowicza na Kredytowej. Modna kawiarnia 6wczesnej
elity intelektualnej, ktora przeszia do historii miasta jako Mata Ziemianska.

Patrzac na stare mury i przypominajac nie istniejgce lokale, tatwo mozna sobie wyobrazi¢
dawne zycie tych ulic. Niewielki to rezerwat. Pobliski plac Dgbrowskiego juz otoczony
wylacznie zabudowa powojenna, socjalistyczng. Ale mieszkatl tu w latach 60. niezréwnany
piewca Warszawy, Miron Bialoszewski, mistrz wiersza i prozy, czarodziej uskrzydlenia
przyziemnych stow. Niedaleko tej enklawy wyrasta koputa zboru ewangelickiego na placu
Matachowskiego 1 budynek gimnazjum im. Mikotaja Reja, ktorego uczniem byl pan Ivar
Lunde (pdZniej thumacz literatury polskiej 1 dyplomata norweski), syn inzyniera, pracujacego
przed I wojna w konsorcjum Alfreda Nobla w Banku, budowniczego rafinerii ropy naftowej
w Gorlicach. Na miejscu obecnego hotelu Victoria jeszcze wiele lat po wojnie czerniaty ruiny
patacu Kronenberga i resztki budynku IPS-u, gdzie znalazt przytulisko Teatr Zydowski Idy
Kamin- skiej. Naprawdg historyczna to okolica i ciagle odzywaja si¢ echa blizszej i dalszej
historii. Na Kredytowej w jednej z zachowanych kamienic powstat w latach 50. nocny lokal
Flamingo. Nalezalo wej$¢ w brame, nastepnie schodami w dot do rozlegtych piwnicznych
pomieszczen 1 tam w czasie pazdziernikowego ozywienia ducha 1 materii rozpoczat swa
dziatalno$¢ rozrywkowa lokal o egzotycznej nazwie Flamingo, chetnie odwiedzany przez
zlota mtodziez Warszawy. Co prawda nie byto tam wyszynku wodki 1 podawano tylko wino,
ale panowat nastroj, ktory przyciagat. Bar z wysokimi stotkami, zaciszne nisze, dyskretne
Swiatla, przestronny parkiet 1 niezta orkiestra. Tutaj jako poczatkujacy pisarz spotkatem Jurka
S., chlopaka z matecznika podziemnej Warszawy, ktory marzyt o wielkich skokach i wielkim
szmalu. Siedzac przy barze, popijajac czerwone wino i raczac si¢ dyskretnie wodka z butelki,
snuli$my swoje sny o potedze i chwale.



Czas Flamingo byl niedtugi, drzwi do piwnic zabito deskami, zeby znéw po kilku latach
powstala w tym miejscu restauracja z kuchnig zydowska o nazwie rownie dzwigcznej co
poprzednia, Amica. Lokal zyskal powodzenie i zachodzili tu zarowno ludzie przedwojenni
jak i mtodziez. Kucharz byt mistrzem i serwowano dawno zapomniane potrawy: czulent,
macebre, salatki galicyjskie, siekang watrdbke 1 gesie pipki. Ozdobag restauracji byta
czarnowtosa kelnerka o ognistych oczach. Starsi, dystyngowani panowie nazywali jg R6zg
Saro- mu. Inni mniej subtelni, rozochoceni alkoholem, patrzac na nig maslanymi z zachwytu
oczyma, wolali: ,,Precz z Zydami, a Zydowki z nami!"

Kierownik restauracji, wysoki, postawny mezczyzna
0 nienagannej prezencji, Spiewal dla publicznos$ci rzewne piosenki w jidisz, z ktorych
najwigkszym powodzeniem cieszyly sie: ,,Zydowska Matka" i ,,Miasteczko Betzc".

Atmosfera byla znakomita. Mtodzi chciwie chiongli nieznane uroki. Starzy tyle sobie
przypominali. Chwilami ozywat dawny czas i kiedy jacys$ goscie smakosze prosili o
najbardziej zydowska potrawe, kelner Edek, wielki kpiarz odpowiadat: ,,Najbardziej
zydowska potrawg to jestem ja!"

Powro6t do rzeczywistosci bywal przykry. Wychodzilo si¢ na ulicg i czar pryskat. Ponure
miasto. Pustka
1 ciemnos¢.

Po marcu 1968 roku wigkszo$¢ swietnej zatogi restauracji Amica ze §piewajacym
kierownikiem na czele opuscila kraj z paszportem w jedna strong i rozproszyta si¢ po
Swiecie.

Po kilku latach martwoty piwnice doczekaty si¢ kolejnej metamorfozy. Ekipa fachowcow
przystapita do kapitalnego remontu, wngtrze wylozono boazeria, Sciany hallu pokryto
piaskowcem z ptaskorzezbami przed
stawiajgcymi gorniczy trud. Nowa restauracja nazwana zostata Barborka 1 goscity tutaj na
bankietach gremia kierownicze z fabryk, hut, zjednoczen i centralnych zarzadoéw. Standard
byt wysoki, kelnerzy w muszkach i smokingach, bar obficie zaopatrzony w zagraniczne
trunki. Na gorze za$ byl lokal samoobstugowy z wyszynkiem na stojaco i spragniony element
meski zagladat tu ochoczo.

W pdznych latach 80. wszystko zaczeto plajtowac 1 splajtowala takze Barborka.
Przystanatem i zajrzatem przez szybe do wnetrza restauracji wloskiej Fontana Trevi, ktora od
roku zajmuje pomieszczenia dawnego Flamingo. Obok zatrzymat si¢ jegomo$¢ w moim
wieku 1 westchngt. WymieniliSmy spojrzenia. Zndéw westchnal. W odpowiedzi westchnatem.
Rozumielismy si¢ bez stow.



52. JEDNOREKI ARTYSTA

Historia to juz odlegta, cho¢ jeszcze wedtug kwalifikacji uczonych historykdw najnowsza.
Rok 1950. Aleje, niedaleko skrzyzowania tej pryncypalnej ulicy z drugg réwnie pryncypalng
Marszatkowska. Wszystko dzialo si¢ w centrum 6wczesnego miasta. Polonia, drewniany
dworzec, blisko Telekom, knajpy. Petno jeszcze gruzow. Tetnito zycie. Pojawit si¢ tu uliczny
artysta. Przychodzil przed potudniem. Ustawiat sztalugi, stolik i mate, ptocienne krzesetko.
Prawga rgke mial sztuczng i drewniana dton martwo zwisala w obcistej, czarnej rekawiczce.
Lewa r¢ka byla cata i ona stuzyla mu do tworzenia. Twarz miat surowa, chropawg i
niebieskie, lodowate oczy. Siedzial na rozktadanym krzesetku 1 obojetnie patrzyt na
przechodniéw. Duzo palil. Wycigte z czarnego potyskliwego papieru profile i rysowane
otéwkiem portrety na arkusikach brystotu, umocowane do sztalug zwracaty uwage ludzi.

Zatrzymywali si¢ i zywo komentowali prace artysty. Jezeli kto§ wyrazit ochote na
pozowanie do swego portretu profilem lub en face, artysta w zalezno$ci od zyczenia pracowat
nozyczkami lub otowkiem. Jego oko i palce byty niezawodne. Szybko powstawat wizerunek
tudzaco podobny do pierwowzoru.

,Jak zywy" — tak przewaznie komplementowano jego dzieto.

Szczegdlnie matki bardzo pragnely, zeby uwiecznit ich pociechy. Czasem artysta nie
przyjmowat zlecenia.

,»Nie czuje tej twarzy" — powiadat i nic juz nie moglo zmieni¢ jego zdania.

Towarzyszytem mu calymi dniami. Znat juz mnie doskonale, ale nie odzywatl si¢ wcale.
Tylko z nagta sondowat przenikliwym spojrzeniem.

Pewnego dnia polecit mi przypilnowanie swego ulicznego studia. Poszedt gdzie$. Potem
powtarzalo si¢ to kazdego dnia. Szedt do pobliskiego baru Metro. Po powrocie zawiewato od
niego alkoholem, ale wcale nie byl rozmowniejszy.

Nasza znajomo$¢ jednak poglebiala si¢ i pomagatem mu rozkladac i sktada¢ sztalugi.
TaszczyliSmy we dwoch caty jego sprzet do przystanku tramwajowego. Jezdzil w kierunku
Grochowa.

,»No to do jutra!" — rzucat na pozegnanie. Kilka razy zaprosit mnie na kawe do
Kopciuszka, kawiarni w starej kamienicy obtupanej z tynku i odstaniajacej ceglany mur jak
migso bez skory. Siedzielismy milczac, zamowit likier migtowy do kawy 1 tam w ciemnej,
zadymionej salce powiedziat, ze zycie dla sztuki to smrod, gtdd i ubdstwo. Bytem wiec
przekonany, ze to, co robi na ulicy, jest niezbedng dla egzystencji pracg zarobkows, a
ambitne dzieta tworzy w swej pracowni na strychu, z dala od wécibskich spojrzen gawiedzi.
Wyobrazatem sobie takze dramatyczne wydarzenia, ktore spowodowaty, ze stracil reke.

Nastaty pierwsze letnie upaly, zaczg¢ly si¢ szkolne wakacje i pewnego dnia poszlismy na
wodke do Dzika, potem do Metra i Klubowej. Tam powiedziat, ze wkrotce wybierze si¢ na
sezon letni do Sopotu. Totez kiedy po kilku dniach pojawitem si¢ przed Polonia, jego juz tam
nie byto.

We Wrzeszczu mieszkala moja ciotka i po natar



czywych prosbach uzyskatem zgodg¢ rodzicow na wyjazd nad morze. Zaraz po przyjezdzie
wybratem si¢ z Wrzeszcza do Sopotu i tam na molo zobaczylem jednorekiego artyste. Znow
tak samo jak w Warszawie asystowatem mu wiernie i kiedy odchodzit na jakis czas,
pilnowalem jego warsztatu pracy.

Sam Sopot byt jak dzieto sztuki. Olowiane morze z biatymi grzywami fal, krzyk mew.
Majestatyczny Grand, resztki zabudowan kasyna. Fantazyjne domki z werandami i patacyki z
wiezyczkami.

Pozniej przeczytatem Buddenbrookéw Manna i letnie wyjazdy rodziny patrycjuszy z
hanzeatyckiej Lubeki odtad kojarzyly mi sie z Sopotem. Jednorgki artysta za$ pozostat dla
mnie pierwszym zywym cztowiekiem, ktory sobg ucieles$nia sztuke.

Nasze drogi rozeszly si¢ niezauwazalnie 1 ostatecznie. W nast¢pnych latach pojawito si¢
wielu podobnych wirtuozéw nozyczek i otdéwka. Nieraz spogladajac na nich, mysle o moim
mistrzu z roku 1950.

Zaliczata si¢ do handlowej arystokracji. Miata bud¢ na Skaryszewskiej. Ciuchy najlepszego
gatunku z zagranicznymi metkami. Dla statych klientek, koneserek bogatej elegancji i szyku
trzymata na zapleczu szlachetne futra: karakuty, lisy, norki, oposy. Sort wysokiej jakosci.
Kupcowe z Chmielnej 1 bazaru Rozyckiego w niedzielg do kosciota paradowaly w tych
futrach. Zarabiata na tamtg miar¢ bardzo dobrze, byto to jednak zajecie pracochtonne,
ryzykowne i wymagato réznych umiejetnosci. Mréz czy grypowa plucha — ona zawsze na
posterunku. Krzepita si¢ herbatg z termosu. Baby roznosity gorace flaki i pyzy, co w zimowe
dni podtrzymywato ciepto w organizmie. Kobieta byla z niej drobna, niskiej postury, ale
wielkiego ducha. Wiele potrafila przetrzymac. Bo i te trudne konszachty z milicja, urzegdem
skarbowym. Gliniarze zawsze si¢ mogli do niej przyczepi¢, natozy¢ grzywng, a nawet
spowodowac¢ zamknigcie budy. A te psy goncze z urzgdu skarbowego! Podatki, domiary.
Opanowata skomplikowang sztuk¢ nalezytego wspotzycia z wtadza. Pamigtata o imieninach,
urodzinach gliniarzy, skarbowych inspektorow i innych dreczycieli. W samg porg wreczata
im kosztowny i gustowny prezent. Ciuchy dla Zzonki, corki. Trunek zagraniczny dobrej
jakosci. Nie mowigc juz o zwitkach banknotow, ktore dyskretnie wsuwata w cheiwe tapy. Ze



swej budy utrzymywata liczng rodzine, dwie corki z zieciami, syna obiboka i letkiewicza,
porzucong przez niego zon¢ i wnuczka. Majac tak liczng trzodke na utrzymaniu, nie mogta
jednak liczy¢ na stalg pomoc kogokolwiek. Syn migat si¢ 1 wykrecal od wszelkich
obowigzkow. Owszem, corki czasem zastgpowaty ja w handlu na placu. Ona wtedy jezdzita
po kurpiowskich wiochach, zapuszczata si¢ w Rzeszowskie i az na Podhale do gorali. Wielu
ludzi stamtad miato swych bliskich w Ameryce i oni przysytali im paki z ciuchami. To byty
jej zrodta zaopatrzenia. Wyjazdy, dalekie trasy, pociagi, autobusy, targi z chciwymi
chtopami. Podrézowata objuczona tobotami, trzeba uwaza¢ na ztodziejska zarazg. Latwo tez
podpas¢ milicji 1 zosta¢ speku- lantka. Naprawde bylta z niej kobita godna podziwu.

Ciuchy na Skaryszewskiej zostaty zlikwidowane, przeniesli handel na Lubelska.
Nastepnie na plac Szem- beka. Trzymala si¢ przez caty ten czas na powierzchni i jej buda
niezmiennie zaopatrzona byta w towar najlepszego gatunku; chtamu, zadnej lichoty nigdy nie
miata. Sama uwazata, ze los jej sprzyja. Szczegodlnie dzigkowata opatrznosci za spokojne
przezycie tych najciezszych lat do 1956 roku. Kilka razy w tamtych czasach jej wolnos$¢
wisiata na wlosku. Raz na przyktad chcieli jg wrobi¢ w jaki$ nielegalny handel, podrzucili do
budy lewizng. Rzecz cata byta zbyt grubo szyta i po kilku dniach pobytu w areszcie
wypuszczono ja jednak. Stangta na schodkach komendy, popatrzyta na niebo i przezegnata
si¢. Podzigkowata Bogu. Potem wszystko troche zelzato i handlowato si¢ juz spokojnie;.
Ciuchy osiadty na dobre w Rembertowie i ona tam nadal posiadata budke. Podupadt ten
niegdy$ atrakcyjny handel uzywang odziezg. Granice staty si¢ bardziej otwarte i ludzie mieli
rézne inne mozliwo$ci zaopatrywania si¢ w modne, zagraniczne ubrania. Ale ona juz do innej
handlowej branzy si¢ nie przeniosta. Byla za stara i nie miata juz za duzo sily. Zresztg ani
syn, ani corki nie kwapili si¢ do przejecia jej straganu. Corki czyms$ innym si¢ zajmowaly, a
syn pozostat zatwardziatym prozniakiem. Chetnie tylko zwracali si¢ do niej o pieni¢zne
wsparcie.

Tego pamigtnego dnia w potudnie gwarzyta sobie z innymi handlarkami. Popijaty
tradycyjnie herbate z cytryng. Wygladata tak jak zawsze. Mata, drobna kobiecina, siwiutefnka
jak gotabek. Ruchu zadnego nie bylo. Siedziaty przed straganami i patrzyty na nielicznych
przechodnidéw. Jedna z nich powiedziata akurat:

— Co to za handel, psiakrew!

— Zarty, a nie handel! — druga dodata.

Popatrzyty na nig. Ona obsung¢ta si¢ ze swego stotka. Wygladato to tak, jakby stotek si¢
zatamal, czy co$ podobnego. Upadta na ziemig. Jak przyjechato pogotowie, to juz nic nie
mogli zrobi¢. Serce. Pozniej kilka razy na placu pojawit si¢ jej syn. Patrzyt smetnie na bude,
ktéra kiedy$ byta buda jego matki i odchodzit.



54. PIGALAK

Tak zostat ochrzczony. I stusznie. Bo i stary sentyment do Francji w tej nazwie. I szczera
prawda. Na tym placyku, ozdobionym kilkoma rachitycznymi drzewami, ograniczonym z
dwdch stron poczernialym, ceglastym murem starych domostw zachowanych w tym kwartale
miasta przy rogu Hozej 1 Poznanskiej, zbieraty si¢ dziewczyny. Dziewczyny! Oczywisty
eufemizm. Przewazaty bowiem wérdd tutejszych profesjonalistek stare, widmowe istoty 0
twarzach sinych, zniszczonych i glosach niskich, zdartych. Byty to uliczne weteranki, kiedys
zwane ,,gruzinkami" od gruzéw zburzonej Warszawy, w ktorych buszowaty.

Miejsce posiadato swoje gastronomiczne zaplecze w postaci kawiarni Hoza, dosy¢
obskurnej spelunki z mozliwos$cig picia na stojaco pod papierosa, czyli bez zakaski, co wielu
trunkowym bardzo utatwiato zycie. Niektorzy ludzie trunkowi sprawiajg wrazenie bardzo
zabieganych, pedza do baru, aby wypi¢ w pospiechu lufe. Co ich tak goni? Trudno
odpowiedzie¢ na to pytanie. Moze jakis tajemniczy, metafizyczny imperatyw ich tak gna.
Pigalak posiadajac gastronomiczne zaplecze byt samowystarczalny. Poszukiwacze ero-
tycznych uciech napiwszy si¢ dla kurazu ruszali na placyk.

Owe igraszki odbywaty si¢ przewaznie po zapadnig-

M
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ciu zmierzchu 1 uroda kobiet nie miata istotnego znaczenia. Calun nocy skrywal szpetote. Tak
mozna poetycko powiedzie¢. Nawet najstarsze ulicznice mogty liczy¢ na wzigcie. Trzeba
doda¢, ze tutejsze niewiasty nazywano lachociggami. Wyjasnienie znaczenia tego terminu
pozostawiamy domyslnosci czytelnikow. Powracajac jeszcze do zaplecza. Oprocz kawiarni w
poblizu znajdowato si¢ takze pogotowie ratunkowe. Miato to niebagatelne znaczenie. Czgsto
na Pigalaku wybuchaty bijatyki, odbywaty si¢ krwawe porachunki. Watahy matolatow
napadaty na co bardziej opitych amorowcow. Ofiary tych zaj$¢ miaty dostownie kilkanascie
krokow do pogotowia 1 kilka razy nawet ta minimalna odlegtos¢, jak reka opatrznosci,
uratowata niejednemu zycie. Pogotowie traktowane byto nie tylko jako szybka pomoc
medyczna. W zimniejsze dni dziewczyny z Pigalaka zachodzily tam regularnie 1 udajac
oczekujace na zabieg pacjentki podrzemywaty na fawkach w poczekalni. Gdy pochrapywaty
zbyt gtosno, zmuszano je do opuszczenia cieptego przytuliska. Pigalak i jego otoczenie miaty
posepny koloryt rozpusty 1 wystepku. Skape $wiatla ulicznych latarni. Po placyku snujg si¢
jakie$ pokraczne postacie. Brzgk rozbijanego szkta, ochrypte glosy, przeklenstwa. W
kawiarni klab m¢zczyzn oblega kontuar. Do pogotowia niosa pokrwawiong, zmasakrowang
ofiare bojki, wypadku, napadu.

Wyje syrena karetki. Co$ w tym byto infernalnego! Dopiero kilka lat temu Pigalak
przeksztalcit sie¢ w plac budowy i w szybkim tempie powstato tutaj osiedle nowoczesnych,
estetycznych domow z parterami przeznaczonymi na sklepy, salony, galerie 1 zaktady
rzemieslnicze- A kawiarni¢ Hoza zamknig¢to 1 teraz sadzac po



remoncie odbywajacym si¢ w jej wnetrzu bedzie tutaj apteka.

Zakazane miejsce zmienilo zupetnie swoj charakter i z rzadka tylko pojawi si¢ zablgkany

poszukiwacz wiadomych uciech. Pokreci si¢, popatrzy i odchodzi zawiedziony.

55. OSTATNIA ENKLAWA

W latach 70. nastgpil kres ostatniej warszawskiej promenady gastronomicznej. Byla to
szczatkowa enklawa na zapleczu Marszatkowskiej. R6g Mokotowskiej i Pigknej jedna
knajpa. R6g Mokotowskiej 1 Koszykowej druga knajpa. Jeszcze maty barek przylegajacy do
tej drugiej knajpy, zwany potocznie Kieszenia, jako ze byl miniaturowy. Miato to wiadomy
urok. W jednej wypites, takze w drugiej. Potem mogtes dopi¢ si¢ wmieszeni na stojaka pod
jajeczko po japonsku czy serek tylzycki.

Knajpy byly stare, pamigtaty dawng Swietno$¢ miasta i przyciagaty zagonczykdéw nawet z
dalekich stron. Do tej na rogu Mokotowskiej i Picknej, specjalizujacej si¢ dawniej w
potrawach z koniny i stad zwanej Konska przychodzit chudziutki, siny jak denaturat redaktor
prasy Paxu. Przedwojenny dziennikarz, pisywat jakie$ drobne informacje o kradziezach i
wypadkach w Stowie Powszechnym i tutaj przepijat wierszowke. Przed wypiciem byt
jednym wielkim dygotem, trzast si¢ wewnetrznie i zewnetrznie; pienigdzy starczato mu
ledwie na trzy wodki, a dopiero po czwartej mogh normalnie funkcjonowacé. Totez jezeli mu
postawites, redaktor stawat si¢ czarujgcym kozerem, pelnym btyskotliwej swady,
obdarzonym wspanialg pamiecig Warszawy.



Opowiadat najchetniej o swoich spotkaniach z Jaraczem. Nazywat go Majstrem i bylo to
przezwisko znane tylko najblizszym. Rzeczowe uznanie jego sztuki. Jaracz popijat z nim w
szynkach dawnego Powisla posrod wozakow, alfonsow, kieszonkowcoOw, pajeczarzy i innych
zulikow. Przynajmniej tak twierdzil redaktor i cytowal zawotania i toasty wielkiego aktora,
uwielbianego przez bywalcow tych zakazanych spelunek. Otrzymywat od niego bezptatne
wejsciowki do teatru. Roéwniez chetnie raczyt stuchaczy barwnymi opowie$ciami z wokandy
przedwojennych sadow na Lesznie. W wieczornej prasie zamieszczal sprawozdania z
ciekawszych rozpraw. Zupetnie jak Wiech. Warto byto mu postawi¢ nie tylko jeden
kieliszek. Odptacat si¢ z nawigzkg. Organizm ludzki ma jednak mozliwo$ci ograniczone i
redaktor w pewnej chwili zaczynat traci¢ form¢ 1 wene tworczg. Stawal si¢ apatyczny i
kolejne kieliszki zamienialy jego mowg¢ w niezrozumiaty betkot. Obwisat nad szynkiem 1
zasypial. Trzeba zaznaczy¢, ze mimo postepujacej degradacji i ubdstwa traktowany byt
zyczliwie przez personel. Nieraz nawet babka klozetowa pozwalata mu przespac si¢
gratisowo w toalecie. Obcalowywat z wdzigcznosci jej rece i zwracat si¢ do niej — Ma chere
madame!

Roéwniez tutejsi bywalcy od weglarza do urzednika czegstowali go wodka w zakresie
swych skromnych mozliwosci.

Knajpy na Mokotowskiej $ciggaly mezczyzn z catego miasta, co wigze si¢ bezposrednio z
postepujaca likwidacja matej, taniej gastronomii. Wtedy juz przeciez zamknigto stary szynk
Przechodni (odwiedzany jeszcze przez Jana Kurnakowicza i Konstantego Ildefonsa Gat-
czynskiego) na Mokotowskiej naprzeciw klubu studenckiego Hybrydy, i ostawionego Jontka
na Wiejskiej. Tutaj wigc podazali rzemieslnicy z warsztatow tapicer-
skich, $lusarskich, szklarskich i innych, ktére egzystowaly w suterenach kamienic
srodmiejskiego kwartalu. Niezapomniang postacig pozostal pewien urzednik z pobliskiego
ministerstwa, nazywany Patkiem, jako ze zegarki tej firmy styne¢ty niegdy$ z niezawodnego
mechanizmu. Punktualny byt bowiem w zaspokajaniu swego pragnienia jak tenze zegarek.
Ten starszy, starannie ubrany pan o gabczastej, jakby permanentnie nasyconej alkoholem
twarzy doktadnie co godzina opuszczat biuro i po kolei zachodzit do tych dwdch szynkow 1
Kieszeni, wypijajac w kazdym miejscu po kieliszku wodki pod papierosa osadzonego w
szklanej luf- ce. Nigdy z nikim nie rozmawial, nikomu si¢ nie ktaniat. Absolutnie sam.
Wypiwszy swoje trzy pigédziesiatki wracat do pracy, zeby po godzinie pojawi¢ si¢ znow.
Pewnego dnia nie przyszedt. Nastepnego dnia réwniez. Cztek to byt wieku podesziego 1 jego
zaskakujaca nieobecno$¢ wytlumaczono ostatecznym odej$ciem z tego padotu tez i cierpien.

Wazng osobistoscig rezerwatu na Mokotowskiej byt przedwcze$nie emerytowany generat
D. Rostly, imponujacej postury m¢zczyzna, mimo stroju cywilnego wyrodzniat si¢ wojskowa,
sprezystg postawg i krokiem. Po 1956 roku przez pewien czas byt ogdélnopolskim wodzem
gliniarzy i jego zwolnienie ze shuzby wigzano z politycznymi powodami. Podobno zanadto
uwierzyt w Pazdziernik. Podobno postawit si¢ okoniem Gomuice. Byta tez dosy¢ trywialna
wersja, ze rozpit si¢ 1 zaniedbywat odpowiedzialng stuzbe. W kazdym razie stat sie
regularnym bywalcem tych trzech blisko siebie potozonych $§wigtyn alkoholu. Zawsze
towarzyszyl mu okazaly owczarek niemiecki, Tarzan. Pies czekat na swego pana pod
drzwiami knajp. Potrafit tak wyczekiwaé bez zadnych oznak zniecierpliwienia bardzo dtugo.
General UJ sinial w szybkim tempie 1 jego dlonie zaczynaly trze



potac jak ptaki. W $cisle okreslony dzien miesigca, kiedy pan D. odbierat swg generalska
rentg, miejscowi pijaczkowie z ogromng niecierpliwosciag wyczekiwali na niego. Wysytali
zwiadowcow, ktorzy komunikowali im za pomocg sygnatow dzwigkowych i gestow, ze
general opuscit juz swoj dom w alei Przyjaciol, historycznej ulicy komunistycznych
dziennikarzy.

Generat D. nie byt sobkiem i ten dzien stawat si¢ §wietem dla catej czeredy golasow. Pili
na jego koszt. Jezeli chodzi o zycie wyzszych sfer, to kilka razy za mojej kadencji w Duzym
Smakoszu odbywaty si¢ bankiety dostojnikéw Paxu, ktory tutaj na Mokotowskiej miat swoja
siedzibe. W tym gronie widywalem ksiezy-patrio- tow w sutannach. A raz pokazano mi
wodza, Bolestawa Piaseckiego.

Dzi$ nie ma juz tych restauracji. Na miejscu Konskiej pelno marmurow, kolorowych
reklam i produkty o obcojezycznych nazwach — to sklep firmowy Infragrances. Na drugim
rogu poczatkowo byl sklep migsny dla dyplomatéw. Przemieniony zostal w fazie przejscia z
komunizmu w kapitalizm na sklep spozywczy o zastanawiajacej nazwie Elektra. Przylegta
don Kieszen zostata punktem ustugowym ksero, jak glosi szyld nad wejSciem. Ale stare
miejsca przyciagaja. Maja takg wlasciwos¢. Dotad w pobliskich bramach gromadzg si¢
mezczyzni przed lub po wypitce. Tym bardziej ze w sklepie Elektra mozna naby¢ wodke 1
piwo. Tylko nie wida¢ generata D. z wilczurem Tarzanem.

Przechodzac tedy, zwalniam nico kroku i przypominam sobie to i owo. Choc¢by
honorarium za Busia, opowiadanie drukowane we Wspotczesnosci (redakcja na
Koszykowej), ktore przepijalismy w Matym Smakoszu, szynku najdawniej zlikwidowanym
— teraz fryzjer damski As. Patrze na ondulowane damy i nadal widze
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stare wnetrze z gablotg na zakaski 1 potka zastawiong butelkami czystej z czerwong i
niebieskg kartka. Szynk naktada si¢ na fryzjerni¢. Tamto silniejsze. No 1 bardzo mlodzi
bylismy. RaczyliSmy si¢ gorzalg i rozpierata nas sita gigantow. Caty Swiat u naszych stop!



56. STOI FIGUS NA PIKIECIE

Zupelnie jak utan na widecie. Moze to od utana wzieto poczatek? Wtedy jeszcze zywa byta
tradycja kawaleryjska. Pikieciarze najchetniej wystawali ,,pod zegarem", to znaczy przed
prowizorycznym, drewnianym dworcem naprzeciw Polonii. Lub ,,pod pedatem", czyli przy
wejsciu do Fotoplastykonu w bramie kamienicy nr 47 w Alejach Jerozolimskich. Stroje mieli
oryginalne, fryzury takze. Amerykanski styl zycia, wielbili jazz, wszystko wiadomo.
Bikiniarze, figusy. ,,Leci flgus Targowg ulica, za nim dziwa z rozcigta spodnica". Stowa
piosenki wyrazaja ich pyche z powodu powodzenia u dziewczyn. Kolorowe ptaki na
jednolitej, twardej glebie socjalizmu. Plebejska, Slepa odmiana tej samej walki

0 niezaleznos$¢, prywatnosc¢, ktora na wyzszym szczeblu wyrazat wtedy Leopold Tyrmand.
Tak stali gromada

1podrygiwali rytmicznie. Czgsto w ramach programu walki z wrogiem zderzaly si¢ z
pikieciarzami zetempow- skie bojowki. Zetempowcy w strojach organizacyjnych: czerwony
krawat, zielona koszula, probowali im obcina¢ dlugie wlosy i kunsztowne czuby nad czotem.

Chwytali, spisywali personalia. Wspomagala ich milicja. Przewaznie takie incydenty
zdarzaly si¢ na zabawach u Elektrykéw, w Telkomie czy na Rozanej i pdzniej niejeden z
wybitnych dziataczy partyjnych i rzadowych PRL-u wspominat z rozrzewnieniem, jak
to ruszat do boju z wrazym, reakcyjnym elementem, $piewajac dla dodania sobie animuszu
— ,,My ZMP reakcji nie boimy si¢!..." A takze pdzniejsi rewizjonisci, nastepnie
antykomuni$ci wspominali to samo i chwytala za serce nostalgia za utracong mtodoscia.
Pikieciarze byli chtopakami dziarskimi i wiernymi swemu powotaniu. Nie dawali si¢ jak
mogli przewadze panstwa i jego kohort. Oto niektorzy z nich godni uwiecznienia. Czarek, z
zawodu frezer, byt krolem pikiety. Najlepiej si¢ ubierat. Najlepiej tanczyt. Budzit wielki
podziw, cho¢ z wygladu niepozorny kurdupel. Podobno byt artysta w swoim frezerskim
fachu. Pamigtam bardzo dobrze Zbyszka Mlotka, ktory wyprowadzat piorunujacy cios z
lewej 1 pewno wielu zetempowcdéw odczulo site jego uderzenia. Byl malomowny, tepawy i
narkotycznie odurzata go kazda bijatyka. Potyczki zdarzaty si¢ nie tylko z zetempowcami.
Pikiety ze soba tez tukly sie zawzigcie. Srodmiejska z praska. Ci z Pragi wystawali przed
pomnikiem Czterech Smutnych. To byt jeszcze czas silnych antagonizmoéw dzielnicowych.
Szmulki nie wpuszczaty na swoje terytorium tych z Targowka. Targowek, Zacisze, Mokotow
ostrzyly kosy na ferajn¢ z Czernia- kowa.

W naszej srodmiejskiej pikiecie oprocz wyzej wymienionych wyrdzniali si¢ dwaj
nierozlaczni przyjaciele jj Edek z Grochowa 1 Toniek, ktorego rodzice przywedrowali ze
Lwowa. Toniek po mistrzowsku podrywal dziewczyny, kochat jazz 1 znat jego historie. Edek
z Grochowa natomiast plut tak celnie! Mozna mu byto wskaza¢ jakiego$ frajera i polecic,
zeby trafit na klape jego marynarki czy w daszek cyklistowki. Zadnej nie byto dla niego
trudnosci. Ponadto Edek czesto recytowat gluchym glosem rymowane powiedzenie: Baba to
stworzenie boze, co powinno sta¢ w oborze. Lecz ze wzgledu na ksztatt dupy chlop ja
przeniost do chatupy!



Jeszcze na dalszym planie majaczy taki jeden jgkata. Opowiadajac cos, najchetniej
postugiwat si¢ gestami i mimika; uzywat wtasciwie dwoch tylko stow: Wisz, teges.

Ponadto pozostat w pamigci pewien tancerz zawotany. Na zabawach z powodzeniem
konkurowat z Czar- kiem, krélem pikiety. Wychowywata go ciotka i w ciemnym,
zagraconym mieszkaniu posiadat pokazny zbior przedwojennych, kolorowych zeszytow z
przygodami Boba Hantera, Kena Meynarda, Tornado Billa i sierzanta Kinga z Krolewskiej
Konnej Policji. Z dziewczyn najbardziej wyrazista pozostata Jadzka Tarlutudu. Ona w
bojkach uczestniczyta na prawach chtopaka. Miata niezle opanowany cios glowa, a takze w
okamgnieniu zdejmowata bucik na wysokim obcasie 1 walita przeciwnikow po tbach,
pokrzykujac z nalezytg rytmika — Tar! Lu Tudu!

Poznikali wszyscy ci pikieciarze. Czasem tylko z nagta kto§ zamajaczy, jak postac
wynurzajaca si¢ z mgly.

Jakata mignat w latach 70. Prowadzit jakie$ roboty budowlane, na matym palcu nosit
gruby, ztoty fingiel. Byta to w pewnych krggach oznaka materialnej pozycji i jakata
pochwalit si¢ swoim powodzeniem.

— Walnalem sobie niezla chatupke — wydukat. — Przyjedz, zobaczysz.

Najczgsciej spotykatem Tonka. Niebieski ptak. Utrzymywat si¢ z dorywczych
podejrzanych zajec¢. Nastepnie debiutowat jako naturszczyk w filmie ,,Milionerzy i
filantropi". Zwat si¢ tam Parmezan. Wystapit w kilku jeszcze innych filmach. Zachodzit do
Spatifu i popijat wodke z aktorami. Jako gwiazda filmowa zgast dosy¢ szybko i zajat si¢
pokatnym handlem fdate- listyka. Kupowat od malolatow za psie pienigdze albumy ze
znaczkami, ktére oni wynosili z domu. Siedziat
w pudle. Wyjechat w Bieszczady. Wrdcit. Byt kelnerem. Zniknat bez §ladu.

Edka z Grochowa zobaczytem rok temu nocg na przystanku autobusowym. Nie zmienit
si¢ zbytnio. Chudy, posepny, z cieniutkim wasikiem. Pracowat jako kierowca betoniarki.
Pochwalitem go za dawng umiejetnos¢ plucia. Wzruszyt ramionami.

— Mam wnuka — powiedzial. — Niech on teraz pluje. Milczac paliliSmy papierosy.
Nadjechat jego autobus i musieliSmy si¢ rozstac.

A tego, ktory tanczyt po mistrzowsku, widzialem niedawno w Amatorskiej. Stal w
kolejce po kawe 1 co§ mamrotat gniewnie. Dziwacznie kurczyla mu si¢ twarz. Jakby
bezbronnie wystawiona na ciosy wrogiego $wiata zewngtrznego. Obejrzat si¢ i poznal mnie
od razu.

— Co stycha¢, neskim? — zapytat, uzywajac starego, bikiniarskiego zwrotu. —
Mieszkasz za granica, prawda? Wpadte$ zobaczy¢, co si¢ dzieje na starych smieciach...

— Skad! — zaprzeczylem. — Mieszkam stale tutaj.

Stracil zainteresowanie mojg osobg. Znow zaczat
mamrota¢ gniewnie. Sprawial wrazenie cztowieka psychicznie chorego. Wstuchalem si¢ w
jego monolog. Ztorzeczyt na wszystko. Na zbyt powolne parzenie kawy. Na pogode
paskudng. Na ludzi. Na brak pieni¢dzy.

— Kurwy! Kurwy! — kwitowal kazda kwestie, jakby znat winowajcow.

Dawny figo fago. Oskubany, biedny ptak.



57. NIECH SIE SWIECI 1 MAJA!

Wiesiek byt dziarskim, wesotym chtopakiem i doskonale si¢ prezentowat w bateldresie,
podarowanym przez stryjka, zolnierza korpusu Andersa. Co prawda nie mogt w tym stroju
chodzi¢ do szkoty i pokazywat si¢ w nim tylko w kosciele i na zabawach w parku. Podobat
si¢ dziewczynom i zycie przedstawiato mu si¢ catkiem przyjemnie. Dlatego to, co
przydarzyto mu si¢ w $wietlicy, mozna nazwac fatalnym zbiegiem okolicznosci. Wiesiek
wraz z dwoma kolegami zostat wyznaczony przez zarzad kota ZMP do zmiany dekoracji w
swietlicy jedenastoklasowej szkoty TPD. Byt juz uczniem przedostatniej, licealnej klasy.
Zmiana dekoracji dotyczyta zblizajacego sie pierwszego dnia maja. Swieta Ludzi Pracy. Tam
w $wietlicy wypili sobie butelk¢ wina i probowali tanczy¢ modne, lecz zakazane boogie-
woogie 1 inne tance. Ze $ciany spadi portret J6zefa Wissarionowicza Stalina. Szkto
oslaniajace oblicze Stalina potrzaskato si¢ na kawatki i sama podobizna zostata rozdarta
obcasem Wieska czy ktoregos$ z dwoch pozostatych ucznidéw. Nazajutrz w szkole nastapit
sadny dzien. Aktyw uczniowski i nauczycielski zgodnie potepit haniebny incydent, sktadajac
odpowiedni meldunek do powiatowego urzedu bezpieczenstwa. Przyjechaty dwie czarne
weytryny". Wieska i dwoch jego wspolnikéw powieziono do willi na ulicy

Pitsudskiego. Poniewaz byl najstarszy z tej trojki 1 nie cieszyt si¢ opinig wzorowego
zetempowca, zostat uznany za prowodyra zaj$cia. Spedzil w odosobnieniu pot roku. Zostat
wydalony ze szkoty 1 zaopatrzony w wilczy bilet. Wyuczyt si¢ fachu kierowcy 1 pracowat w
zaopatrzeniu handlu miejskiego. Stuzbe wojskowa odbywat w karnej jednostce, zatrudnione;j
w kopalni przy urobku wegla. Po powrocie do cywila juz nie przypominat dawnego Wieska.
Przedwczesnie wylysialy, zgarbiony; skapo cedzit stowa i nieczesto si¢ $mial.

A dalsze jego dzieje pozostaly nadal silnie zwigzane z tg fatalng afera w szkolne;j
swietlicy. Wprawdzie Stalin juz nie zyl i jego panowanie zostato potgpione jako czas kultu
jednostki oraz btedéw 1 wypaczen — jednak Wiesiek co roku w przeddzien majowego §wigta
bywat zabierany z domu do aresztu milicyjnego i1 tam spgdzat 24 godziny. Stosowano wtedy
takg prewencje, polegajaca na zatrzymywaniu w odosobnieniu elementow reakcyjnych i
aspotecznych, aby swa obecnoscig na wolnosci nie zaktocaty radosnego nastroju pochodow,
akademii i festynow. W przypadku Wieska ten $rodek zapobiegawczy stosowali
konsekwentnie 1 nawet nie uratowato go zaswiadczenie lekarskie, jakie ktoregos razu przed-
stawit funkcjonariuszom MO.

Dopiero od 1960 roku przestali przychodzi¢ po niego. Chociaz jeszcze zdarzaly si¢
sporadycznie takie lata, kiedy przypominali sobie o nim. W 1968 roku na przyktad. No, ale
od lat ma juz spokdj. Jednak zawsze schylek dnia poprzedzajacego 1 Maja kojarzy mu si¢
uporczywie z wieczorng wizyta funkcjonariuszy.

Siedzi. Czeka. Wszystko mu si¢ przypomina.

— Psiakrew! — otrzasa si¢ wreszcie. — Co za baran ze mnie!



58. NAUCZYCIELE NA TORACH

Bywali nauczyciele. Oddani bez reszty niewdzigcznej misji ksztatcenia dzieci i mtodziezy.
Rozmitowani w przedmiotach, ktorych nauczali. Szczegolnie fizykdéw i matematykow
cechowata pasja w zglebianiu swoich dziedzin. Niektorzy z nich skrywali nawet ambicje i
pragnienia znacznie giebsze od pedagogicznych.

Byla zima i ciemnog$é. Rok 1948, moze 1949. Sciste ustalenia niemozliwe. Wigkszo$¢
naocznych §wiadkow spoczywa w ziemi. Dla pozostatych tamten czas jest magma trudng do
chronologicznego uporzadkowania.

Nasza kolejka EKD jak zwykle na odcinku miedzy ostatnim przystankiem we Wtochach i
skrzyzowaniem z linig do Podkowy Le$nej i Grodziska Mazowieckiego zaczgta nabiera¢
szybkosci. Ped 1 toskot. Nagle rozlegt si¢ sygnat dzwigkowy. Motorniczy juz dzwonit raz po
raz. RoOwnocze$nie zaczal zwalnia¢. Wzbudzit zainteresowanie pasazerow. Niektorzy
probowali otworzy¢ okna. Stojacy na pomoscie uchylili drzwi i patrzyli w ciemno$¢ na
torach. Dzwonek motorniczego brzmial coraz bardziej natarczywie. Na torach w niedalekie;j
odlegtosci zamajaczyta ludzka sylwetka. Ktos szedt i nie reagowat na ostrzezenie.
Motorniczy zahamowat gwattownie. Rozlegt si¢ zgrzyt. Wagoniki stuknety o siebie jak konie
zatrzymane w pedzie. Chwile jeszcze toczyly
si¢ sitg bezwladu. StangliSmy. Motorniczy wyskoczyt z kabiny.

Ty dziadu jeden! — wykrzyknat. — Gluchy jestes!

Przed kolejka w odlegtosci kilkunastu metrow stat cztowiek. Dopiero teraz odwrocit
glowe. Rozlegly si¢ chichoty. Pasazerowie rozpoznali go od razu.

Byt to nauczyciel fizyki w siedmioklasowej szkole powszechnej we Wtochach, pan
Borowicz.

Barczysty, zgarbiony, na szeroko rozstawionych, krzywych nogach; poty rozpiete;j
jesionki powiewaty jak skrzydta, pod pacha dzwigal wypchang teke. Sprawial wrazenie
cztowieka, ktory ocknat si¢ dopiero w tej chwilli.

— Pan profesor zamyslit si¢! — ludzie ze $Smiechem komentowali incydent.

Nauczyciel fizyki, pan Borowicz, stary kawaler 1 samotnik, znany byt ze swego
roztargnienia 1 zycia oderwanego od trywialnej codzienno$ci. Byt to fizyk zamitowany i
gruba teka, ktérag dzwigat pod pacha, zawierata jego stynny wynalazek. Pracowat nad nim od
lat i z postepu prac nie zwierzat si¢ nikomu. Strzegt starannie swojej tajemnicy i z obawy
przed ludzka ciekawoscig, nigdy nie rozstawat si¢ z teczkg. Podobno wynalazek byt juz na
etapie koncowego opracowania (tak wyznal mojemu ojcu, do niego najwigcej mial zaufania)
1 teraz na torach tez musial nim mie¢ zaprzatnigta glowe.

Pan Borowicz swego przedmiotu uczyt z zapatem, wiedz¢ posiadat ogromna, tylko
niewiele postuchu u dziatwy szkolnej. Wysmiewano si¢ z niego i nasladowano jego
niedZzwiedzi, niezgrabny chdd. Nade wszystko jednak uczniowie probowali zajrze¢ do jego
tajemniczej teczki. Wtedy pan Borowicz wpadat w ztos¢ 1 stawal si¢ naprawdg grozny.
Mieszkat katem u jednego z podwto-



chowskich ogrodnikow 1 jego abnegacja posuni¢ta byta do ostatecznosci. Zapominat o
positkach, goleniu si¢, myciu i czesto moj ojciec, chrzakajac wypominal mu jego wyglad.
,Kolego, trzeba si¢ ogoli¢". A czasem nawet przypominal mu przed lekcjg o zapigciu
guzikow rozporka. Byt wytacznie pochtoniety fizyka i swoim wynalazkiem.

Teraz takze jego czerwone z zimna dtonie kurczowo zaciskaty si¢ na tej wypchanej tece
obwigzanej postronkami. Zawstydzony zszedt z nasypu kolejowego i swym niezgrabnym
krokiem ruszyt Sciezkg miedzy polami w strong dalekiego $wiatetka gospodarskich zabudo-
wan.

Drugi raz niecierpliwy, ostrzegawczy sygnat dzwonka zabrzmial w jasny, pogodny dzien.
Moze to byta wiosna po zimie 1948 roku? Tym razem sygnatl motorniczego byl mnie;j
gwattowny. Ale tez zwracal uwage na niebezpieczenstwo. Pasazerowie zaczeli wygladac z
okien wagonoéw. W odlegtosci kilkudziesieciu metrow tuz przy torach wida¢ byto trzech
mezezyzn.

Padaty rozmaite przypuszczenia. Wypadek? Ktos zostal potracony.

A zazywna jejmos¢, ktora w ogole nie ruszyla si¢ z miejsca, stwierdzita kategorycznie:
,Pewno komus obcieto noge!"

Kolejka juz bardzo wolno zblizata si¢ do tych mezczyzn przy torze. Jeden klgczal, dwaj
byli pochyleni. Wpatrywali si¢ w ziemi¢, wlasciwie w piasek ze zwirem, ktorym bylo
wysypane pobocze torow. Gestykulowali, bardzo zaaferowani. Byli to trzej nauczyciele,
matematycy. Wsrdd nich moj ojciec. Wracali z posiedzenia rady pedagogicznej i rozgrzat ich
po drodze pewien geometryczny problem. Przystangli wigc i wyrysowali patykiem trapez czy
inng figure na zwirze. Przystapili do
obliczania jednego z jej bokdw i powstatl spor co do metody. Problem pochtonat ich bez
reszty.

Motorniczy, ktory byt dawnym uczniem jednego z tych pedagogdéw, uktonit im si¢
grzecznie i delikatnie przestrzegt przed zbyt niebezpiecznym zblizaniem si¢ do torow.

Tacy to byli nauczyciele.



59. MURZYNI Z POLONII

Pan August byl muzykiem. Gral na perkusji w kawiarnianej orkiestrze. Latami widziato si¢
jego twarz koloru sadzy i1 wetnistg czupryne, zrazu czarng, potem popielatg z powodu
siwizny. Orkiestra w hotelowej kawiarni przygrywata gosciom od godzin popotudniowych do
poznego wieczora. Najczesciej styszato si¢ ,,Walc" Brahmsa, ,,Na perskim rynku", ,,.Lekka
kawalerie, ,,Gdy wieczorne bijg dzwony" i pan August stanowit egzotyczny kwiat posrod
muzykoéw o typowych, nizinno-sto- wianskich urodach. Byt warszawskim Murzynem od lat
osiadtym w tym mies$cie i zaakceptowanym przez jego mieszkancdéw. Starannie ubrany,
zawsze w garniturze i nieskazitelnie biatej koszuli, wygladatl godnie i reprezentacyjnie. A
kiedy si¢ odzywat, rozkosza bylo stysze¢ polska mowe w warszawskim wydaniu, zabarwiong
akcentem i intonacja wiasciwa tylko rdzennym warszawiakom. Smiat sie wspaniale,
odstaniajac imponujacy komplet biatych zebow. Jak wszyscy w tym miescie poczatkowo
stawial na Mikotajczyka, czekat na Andersa, a p6zniej w czasie stalinizmu liczyt si¢ ze
stowami i podobno nawet chodzit w pierwszomajowym pochodzie, zeby nie podpasé.
Niebagatelna rolg¢ w jego popularno$ci odgrywat fakt, ze byt jednym z bohateréw Cafe pod
minogaj powiesci Wiecha z lat okupacji. Niewatpliwa nobilitacja.

Bytem siedemnastoletnim chtopakiem, w ktorego wyobrazni mieszaty si¢ jak w tyglu
strzepy rozmaitych lektur, poczynajac od ksigzek o podrozach do Afryki stawnych
odkrywcow takich jak Mungo Park, Cecil Rhodes, Livingstone, Stanley po Chate wuja Toma
i Murzyna z zatogi Narcyza, patrzac wigc na tego warszawskiego Murzyna, zastanawialem
si¢, skad pochodzi. Senegal, Kamerun, Tanganika, Liberia? Kafrowie, Bantu, Masaje... A
moze z Ameryki, potomek niewolnikéw z plantacji trzciny cukrowej, bawelny? Czy ma
krewnych tam, skad przybyl? Zadawatem sobie wiele podobnych pytan i znikad nie mogtem
otrzymac¢ odpowiedzi. Tym bardziej to fascynujace, ze pan August przeciez tak bardzo byt
pograzony w klebowisku spraw warszawskiego potswiatka (paserzy, dziewczyny, po- katny
handel, muzyczne kontrakty) — trudno go bylo sobie wyobrazi¢ gdzies w dzungli nad rzeka
Limpopo przy ognisku z innymi wojownikami w lamparcich skorach, shuchajacego gluchego
stukotu tam-tamoéw. Dowiedziatem si¢ tylko tyle, iz znalazt si¢ w Warszawie z poczatkiem
okupacji, grat w nocnej orkiestrze Adrii i po wojnie jeszcze przed Polonia, grywal w lokaliku
pod efektowng nazwa Huragan (czas parterowej Marszatkowskiej), poznat jakas kobiete,
ozenit si¢ z nig 1 tak zapuscil korzenie w warszawska glebe.

W 1955 roku po Swiatowym Festiwalu Mtodziezy i Studentow pojawit si¢ w Polonii
miody Murzyn o kulach. Nogi miat sparalizowane i wspierajac si¢ na kulach, sungt zwawo i
zrecznie wsrod kawiarnianych stolikow. Niski, poteznie rozrosty tors w kontrascie do
cienkich, bezwladnych nog, bardzo czarny az hebanowy. Podobno byl bojownikiem o
wyzwolenie jakiej$ kolonii w Afryce. Synem krola czy kacyka. Podobno pisat ksigzki i
artykuly. Scigany przez wladze kolonialne. Przebywat jakis czas w ZSRR i stamtad
przyjechat do



nas. Klap¢ jego marynarki ozdabiata czerwona gwiazda z podobizng Lenina. Mieszkal w
hotelowym apartamencie i catymi dniami przesiadywat w kawiarni i restauracji. Noca
schodzit na Dotek. Nauczyt si¢ catkiem niezle po polsku i szybko, bez zadnych uprzedzen
rasowych zostat przyjety przez srodowisko tutejszych dziewczyn i ich opiekunéw. Wesoty,
zyczliwy. Stawial hojnie i1 nie odmawial pozyczek.

,M06] Sambo" — moéwita Edytka, blondyna z okazatym biustem, gladzac go jak lalke po
twarzy 1 wetnistej, jakby karbowanej czuprynie.

Przyciskal glowe do jej imponujacych piersi. Pieszczoch! Inne dziewczyny tez lubily tego
afrykanskiego goscia.

,»Stodki czarnuszek" — takim go obdarzaty komplementem zapewne nie tylko
bezinteresownie. Zniknal rownie nagle, jak si¢ pojawit. Nastgpito to okoto 1961 roku. Nigdy
nie dowiedziatem sig¢, czy pan August znat tego mtodego Murzyna o kulach. Czy ich §ciezki
skrzyzowaty si¢. Moze pan August wtedy juz przestat gra¢ w Polonii?

Pozniej nikt z egzotycznych przybyszéw nie zaznaczyt si¢ tak trwale jak ci dwaj.
Epizodycznie jeszcze bywat tam pewien Mulat. Byt to cwaniak z Gdyni. Dolary, ztoto,
marynarski przemyt. Podobno byl owocem zwigzku portowej dziewczyny z matrosem
zagranicznego frachtowca. W tamtych czasach oko towito chciwie kazdg odmiennoscé.
,,Priwislanskij" kraj byl tak monotonny, zadnej rozmaitosci. Ale juz w latach 70. kolory i rasy
znacznie spowszedniaty. Nie wiem, czy ktokolwiek z mtodych potem wstepujacych w zycie
myslal tak bardzo intensywnie i wyobrazat sobie tak wiele, spogladajac na jakiegos
ciemnoskdrego przybysza z daleka?

60. OBIADY DOMOWE NA CHMIELNEJ

Chmielna przez caly socjalizm zachowata si¢ jako relikt przesztosci. Pozostata enklawa
matych sklepikow, warsztatow, zegarmistrzow, jubileréw, grawerow. Przetrwaly nawet
niektore przedwojenne firmy. Szewc Kielman, inni. Biczem satyry chlostano ich czgsto
(patrz: August Becwalski), a oni to cierpliwie znosili. Gngbiono domiarami. Jako$
wytrzymywali. Architektoniczny charakter ulicy tez byt stary. Kamienice, bramy, oficyny,
podworza-studnie. Kino Atlantic, hotel Terminus trwaly niby pomniki dawnego miasta.
Mowa na ulicy dtuzej si¢ uchowata niz gdzie indziej. Warszawska w kolorycie, soczysta,
zartobliwie cyniczna. A oficjalnie Chmielna nazywata si¢ Rutkowskiego. Od nazwiska
komunisty, cztonka KPP, skazanego przez sad wojskowy na kar¢ §mierci. Bohater walki z
wyzyskiem, kapitalizmem. Starsi ludzie po cichu moéwili, ze pracowatl dla sowieckiego
wywiadu. Nie wiadomo. Zagmatwana jest historia komunizmu wschodniego i do tej pory
uczeni badacze si¢ spierajg czy to bardziej agentura, czy ideowa goraczka. W kazdym razie w
kinie Atlantic w latach 50. obejrzalem amerykanskie filmy: ,,Ms$ciwy Jastrzab", ,,Bohaterki
Pacyfiku", ,,Pigciu zuchow" i do ,,Jasnych tanow", ,,Piatki z ulicy Barskiej" 1 ,,Pokolenia"
miatem juz bardziej sceptyczny stosunek.

Na Chmielnej nie opodal jej przecigcia z ulicg Zgo



da, gdzie stat dawny dom handlowy braci Jabtkows- kich, w starej, odartej z tynku,
podziobanej §ladami pociskéw kamienicy na trzecim pigtrze, wydawano obiady domowe.
Mieszkanie bylo ogromne, pigciopoko- jowe 1 w kuchni miescita si¢ ta jadtodajnia. Prywatna
inicjatywa w gastronomii zostata juz do szczetu zlikwidowana i z tej kuchni zachowaltem
trwate wspomnienia czegos, co tylko tam pozostato. Zrazy po nelsonsku z grzybami, gotabki
w sosie wlasnym z majerankiem, kotlety mielone z marchewka i groszkiem, pyzy ze
skwarkami czy rzymska pieczen. A zupy! Kapusniak, kartoflanka, pomidorowa, grochdéwka.
Mozna byto bra¢ doktadke. Ceny przystepne dla $redniej kieszeni. Stotownicy to w
przewadze rzemieslnicy, kupcy, urzednicy, okrase stanowili przedstawiciele palestry 1
kompozytor Augustyn Bloch. Bywatem tam dzigki protekcji swojej siostry i zapamigtatem
atmosfer¢ tego wnetrza z wielka, fajerkowg kuchnig, stolem z surowego drewna, przykrytym
ceratg i dwoma stoliczkami — dostawkami. Czasem w kuchni pojawiat si¢ wiasciciel miesz-
kania, pan inzynier S., chudziutki staruszek w garniturze i pod krawatem; klapy marynarki
okropnie zattusz- czone. Jako wiasciciel lokalu, ktory dzierzawit kuchnig dla celow
obiadowych, mial prawo do bezptatnego positku. Pochtaniat ogromne ilo$ci zupy, kotletow,
satatek, co wcale nie poprawiato jego wygladu zasuszonej mumii. Patrzylem na niego z
podziwem i myS$latem o jego jedynaku, ktory byt zarliwym komunista, zetwuemowcem,
zetempowcem 1 bojowym dziennikarzem; na wzor towarzysza Mao nosil niebieskawy
uniform, zapinany pod szyja. Przywidzt dwa takie komplety z reporterskiej wyprawy do
Chin. Nigdy go w tym mieszkaniu nie widzialem. Moze wyrzekt si¢ swego mieszczanskiego
ojca? W tym domu nastawienie bylo zdecydowanie reakcyjne. Po cichu opowiadano sobie
dowcipy polityczne

1 w dzien $mierci Stalina nikt tam nie ptakat. Obiady gotowaty dwie starsze panie obcego
klasowo pochodzenia. Jedna to eks-ziemianka (,,bezet" jak moéwiono wtedy), druga za$ przed
wojng piastowata stanowisko pro- kurentki w znanym domu bankowym. Przewracajac na
patelni skwierczace schabowe braty zywy udzial w rozmowach o najnowszych ksigzkach
Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego lub muzycznej wirtuozerii Ojstracha, Belli Dawidowicz,
wspominajac w tym kontekscie Jozefa Hoffmana. Wiekowy mecenas P. zywo 1 barwnie re-
lacjonowat przedwojenne procesy i ekstrawagancje obroncy Hofmokl-Ostrowskiego. Obie
panie tez co$ do tego sadowego watku dorzucaly. Byty zawsze pogodne, zyczliwe $wiatu i
ludziom. Dzielnie znosity przeciwienstwa losu w postaci donoséw, domiardw i trwaty na
swym posterunku do p6znych lat 60. Jedna z nich umarta, a druga osiggnawszy osiemdziesigt
pig¢ lat poczuta cigzar wieku i zrezygnowata.

Teraz Chmielna bucha handlowa wolnos$cig 1 konkurencja. Petno sklepéw, kantorow,
butikow, lombardow, pizzerii, hamburgerow, hot-dogéw. Tylko nie ma juz obiadow
domowych. Sladu po nich nie pozostato.

Natomiast syna inzyniera S. spotkatem niedawno przypadkiem. Rozgoryczony rozbitek.
Jego umyst dok- trynera i fanatyka Zle trawi dzisiejsze czasy. Nienawidzi dawnych
towarzyszy partyjnych, ktérzy w tym naszym niby-kapitalizmie czujg si¢ jak ryby w wodzie.



61. ZAPOMNIANA BITWA

Walka klasowa wcale nie byta abstrakcyjnym wymystem Marksa. Ta, o ktorej bedzie mowa,
rozegrata si¢ w bliskiej nam rzeczywisto$ci i w dosy¢ specyficznym srodowisku. Lecz
przebieg miata ostry i zdecydowanie klasowy. Przystapi¢ nalezy do rekonstrukcji wydarze-
nia, ktore przypomniat Ziutek Kogut, znawca éwczesnej Warszawy. Byt to poczatek 1955
roku. Siarczyste mrozy mocno dawaty si¢ we znaki i atak zimy mi¢dzy innymi mogt stac si¢
przyczyng konfliktu. Rzecz dziata si¢ p6Znym wieczorem i sceng stata si¢ Stodota — lokal
rozrywkowy na Emilii Plater. Dziewczyny z okolicznych ulic wtargnety pokaznym stadem
do jej wnetrza. Na pewno cieplo tego przybytku, co prawda skgpo opalanego piecami, ale za
to odpowiednio nagrzanego goraczka tylu pijacych i tanczacych osob, przyciagneto ulicznice.
Tufty, rogéwki, gruzinki, wytychy — wieloma obdarzano je epitetami — stan¢ty w progu,
patrzac z przyjemnos$cig na tance i biesiade. Niedlugo jednak cieszyty si¢ sielskim widokiem
zabawy w ogromnej hali tego baraku, ktory przedtem byl stoldowka budowniczych Patacu
Kultury i Nauki imienia Jézefa Stalina. Bo natychmiast powstaly od stolikow tutejsze
profesjonalistki, tak zwane lokaléwki. One nie chodzity po ulicach, tylko urzgdowaty w
kawiarniach i restauracjach. Stanowily wyzszg klase zawodu.

Powstaly i rownie liczng gromada zaczety postepowac groznie w strong tamtych. Poczuty
si¢ zagrozone w suwerennej strefie swoich dziatan. Byto bowiem niepisanym prawem
przestrzeganie stref dziatania. Ulicznice nia miaty dostgpu do nocnych lokali. Takze odwrot-
nie: jezeli lokalowki znalazty si¢ przypadkiem na wolnym powietrzu, mogly by¢ narazone na
roézne przykros$ci, bez odwotania. Tym razem zaczelo sie od utarczki stownej, coraz bardziej
burzliwej, z rosnaca liczbg wyzwisk. Jeszcze dwie strony konfliktu postugiwaty si¢
argumentami i panowata pewna logika w sporze. Ulicznice miaty powazne zastrzezenia co do
statusu Stodoty. Czy jest to rzeczywiscie prawdziwy nocny lokal? Czy tylko jaki$ twor
przejSciowy dostepny zarowno dla wyzszej kategorii kurtyzan, jak i1 nizszej. Wage
watpliwosci podnosit fakt, ze nie przestrzegano tutaj obowigzku zdawania w szatni
wierzchniej odziezy. Lokalowki jednak nie uznaly tej argumentacji twierdzac, iz kazdy nocny
lokal, niezaleznie od pewnych odchylen, pozostaje lokalem i jako taki jest wytagczng domeng
ich uzytkowania. Polemika stowna wyczerpala swoje mozliwosci i strony zderzyty si¢ ze
sobg zaciekle. Dziewczyny szarpaly si¢ za fryzury, oraty sobie pazurami twarze, Sciggaty
buciki 1 wality si¢ nimi gdzie popadto. Niektore wykazywaty meskie talenty w walce.
Wyprowadzaty celne ciosy punktowe, strzelaly tak zwanym bykiem, czyli gtowka. Poszty w
ruch butelki, wszelkie szklo. Nieoczekiwanie do boju wiaczyli si¢ me¢zczyzni. Sutenerzy
jednego 1 drugiego ugrupowania wkroczyli do akcji z zapalem prawdziwych rycerzy swoich
dam. Jedni ttukli drugich. Rozgorzata bardzo powazna bijatyka, z uzyciem krzeset oraz
innych cigzkich, twardych 1 ostrych narzedzi. Takie widowiska budza nawet w aniotach
tagodnego usposobienia krwawe namigtnosci 1 wkrotce cata obecna w Stodole pte¢ meska po



dzielita si¢ na dwa stronnictwa. Jedni obstawali za loka- 16wkami, drudzy — za ulicznymi. |
réwnie ostro wzieli si¢ za Iby.

Orkiestra na podium grata nadal, lecz wrzaski walczacych staty si¢ juz glto$niejsze od
muzyki. Nim przybyty oddziaty milicyjne z Komendy Stotecznej, wiele osob odniosto
powazne obrazenia. Kilka spoczywato bez przytomnosci na podtodze, a krew obficie
znaczyta $ciany i stoty. Pewna liczbg uczestnikdéw i uczestniczek zaj$cia zatadowano na
cigzarowke 1 powieziono do aresztu. Zacieklo$¢ walczacych stron byta tak wielka, ze jeszcze
W cigzarOwce szarpano si¢ i obrzucano obelgami. Zapewne niektore z zatrzymanych osob
skazane zostaty na wysiedlenie z Warszawy. Stosowano wtedy takg kar¢ wobec elementow
aspotecznych. Zielona Gora byta ulubionym miejscem zsytki.

W kazdym razie Stodota zawiesita swa dziatalno$¢ rozrywkowa na resztg nocy,
poswiecajac ten czas na usuwanie zniszczen spowodowanych incydentem. Dtugo jeszcze
Warszawa wspominata bitk¢ wywotang przez kobiety. Potem zamknigto Stodote, czasy si¢
zmienily i zapomniano o tym zupehie. Dzigki Ziutkowi Kogutowi, jednemu z ostatnich
zyjacych uczestnikow wydarzenia, rzecz calg przywracamy dla potomnosci. ¢ * *

Ps. Zwracam si¢ do pozostatych §wiadkow tego wydarzenia z prosba o ewentualne
uzupelnienie powyzszego Opisul.

62. DOLCE VITA

Dawniej nazywata si¢ Parana. Na parterze wzniesionego W latach 60. kilkupietrowego domu
mieszkalnego. R6g Marszatkowskiej i Sadowej. Sadowa dawniej nazywata si¢ Ksiedza
Skorupki, lecz ze wzgledu na role bohaterskiego ksigdza w wojnie z bolszewikami w 20.
roku, PRL przywrocit jeszcze dawniejsza nazwe ulicy. Przez lata dominowaty tu gruzy i
ocalale gdzieniegdzie partery, w ktorych zaraz po wojnie powstawaly prowizoryczne
sklepiki, kawiarnie, szynki. Na przeciwleglym rogu zachowat si¢ wielki dom z czerwonej
cegly, przypominajacy gotycki kasztel. Przed brama tego domu wystawata pewna dama
wiadomej konduity, zwana nie wiedzie¢ czemu Krwawg Adelg. Weteranka profesji, musiata
debiutowaé przed wojng. Byla monumentalna,

0 upiornie wymalowanej twarzy, z kruczym tapirem (moze peruka) na gtowie. Wygladata
jak pogromczyni dzikich zwierzat i prawie kazdy z przechodniow rodzaju meskiego
spogladat na nig skrycie. Chetnych zapraszata w glab bramy, skad droga prowadzita do
piwnic. Pobliska Parana miata charakter baru szybkiej obstugi, druga sala za$ przeznaczona
byta na kawiarni¢. Od razu stata si¢ miejscem spotkan graczy na wyscigach konnych.
Zbierali si¢ starzy 1 mtodzi, studiowali programy

1 zaznaczali oléwkiem swoje typy na polu. W dni wy$cigowe panowat tutaj nastroj gorgczki.
Przychodzili po-
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katni bukmacherzy, trenerzy, dzokeje. Ozdobg towarzystwa byli niewatpliwie bracia
Chatizow, Leon i Kola. Legendarna rodzina koniarzy. Osetyncy. Ojciec Konstanty Chatizow
z dalekiego Kaukazu, stynny jezdziec w carskiej jeszcze Rosji. Przybyt do Polski po
rewolucji sowieckiej i zastynat jako dzokej, pdzniej trener na Polu Mokotowskim. Byt
zdobywca Wielkiej Pardubickiej. Jego syn Leon zostat rowniez dzokejem. A mlodszy Kola
przed wojng ukonczyt podchorgzowke w Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudzigdzu,
bral udzial w kampanii wrze$niowej jako artylerzysta konny i w czasach Parany zajmowat si¢
bukmacherka, uprawiajac jeszcze inne rodzaje hazardu. Bracia Chatizow traktowani byli z
estyma i ich opinii o faworytach na polu wystuchiwano w naboznym skupieniu. Bedac
wielbicielem Hadzi Murata wyobrazatem sobie czasem braci Chatizow w narodowych
goralskich strojach, jako dzigitéw walczacych po stronie Szamila z armig ksigcia
Woroncowa.

Przychodzili tutaj réwniez inni osobliwi ludzie. Co dzien w poludnie mozna byto
zobaczy¢ godnego starca, wspierajacego si¢ na lasce z rzezbiong raczka okutg srebrem. W
zimie nosit staro§wiecka pelis¢ z bobrowym kolnierzem, czape takze miat futrzang i
zachowywal si¢ dumnie, zgota po pansku. Podobno byl wiascicielem kamienicy, ktora
niegdys stata w tym miejscu i z nawyku wracat na stare $mieci. Starzec 6w nie byt graczem,
siadywat gdzie$ na uboczu i godzinami tkwil nieruchomo, wlepiajac martwe, szkliste oczy
przed siebie. Drugi starzec, Heniek Madry, zaliczat si¢ do konfraterni wyscigowej. Bardzo
wiekowy, lecz dziarski. Zachowal spojrzenie chlopaka z miasta; zawziete, pelne energii. Grat
we wszystko, poczynajac od numeréw na banknotach, a konczac na dziecinnej ruletce.
Opowiadal chetnie o starej Warszawie. Pamigtat jeszcze konne tramwaje
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1 Felusia Zdankiewicza z Kercelaka. Nie rozstawat si¢ z kartami i czasem sam ze sobg gral w
oczko. Jego przezwisko — Madry, przydano mu z szacunku. Nigdy nie pracowat.

Parana (cho¢ byle jaka, socjalistyczny standard baru) miata w sobie jaki§ magnes.
Schodzita si¢ tutaj prawdziwa dawna Warszawa. Zagladat Wiech, ktory miat watpliwosci co
do tytulu mojej ksigzki Benek Kwiaciarz.

— Po warszawsku powinno by¢ Beniek — stwierdzat.

— Wyjatek od reguty — odpowiadatem.

Nieraz widziatem Adolfa Dymszg, witanego zawsze
z gorgcg sympatig. Takze Antoniego Jaksztasa, popularnego konferansjera lat 50. i jego brata
Jurka, hazar- dzist¢ jakich mato. A mtodzi bywalcy szybko chwytali warszawskiego bakcyla.
Dziatal czar starych wspomnien, ludzi. Sita zakleta w tym miejscu. Nie wiadomo, co byto
powodem.

Kilka lat temu zamknigto Parang i na szybie wypisano czarng farbg — Remont. Dhugi to
byt remont. Rok bez mata trwal. Otworzono nowy lokal pod optymistyczng nazwg — Dolce
Vita. Biel i marmury. W pierwszej sali serwowano wloskie lody, kilkanascie smakéw. Druga
sala nazwana Steak and Salad oferowata rozmaite dania gorace. Lody $ciaggaly tabuny
mlodziezy. Steak and Salad byta raczej pustawa. Przez po6t roku ani §ladu starych bywalcow.
Wymiotto ich zupehie. Sytuacja zaczeta si¢ normalizowac¢ wiosng ubiegtego roku wraz z po-
czatkiem sezonu wys$cigowego. Znow zjawili si¢ starzy i mlodzi gracze. Znow studiuja
programy 1 dyskutujg namigtnie o wierzchowcach. Kilku omszatych starcoéw ozdabia to zacne
grono. Nie ma juz Koli Chatizowa. Odszedt Heniek Madry. Pojawili si¢ jednak ich sukceso-
rzy. Parana gorg i mozna to nazwac¢ zwyciestwem ducha nad materia.



63. ARTYSTA ZYCIA

Ludzie czesto pragnag by¢ kim§ wiecej, niz sg w istocie. Lub kim$ innym, barwniejszym,
ciekawszym. W tamtych latach koszarowej rzeczywisto$ci, straszacej zewszad wrogiem,
zdrada, szpiegostwem, reakcyjnym podziemiem i czyms$ tam jeszcze — tak pragna¢ byto
znacznie trudniej. Duzo to kosztowato wysitku i tak mato pozostato wzorcow godnych
nasladowania. Powysychaty stare zrodta inspiracji, a nowych brakowato. Jednak ludzie
bardzo chcieli wznosi¢ si¢ wyzej. Bardzo szukali skrzydet.

Kazek z Przasnysza przychodzit do Polonii. Specjalno$¢: kieszen, nie gardzit tez
wilamankiem, jak powiadal. Zawsze nosit w klapie znaczek ze Stalinem i z dziecigca ochota
wcielat sie w wyzszego aktywiste partyjnego. Stabo znal komunistyczny zargon i ich rytuat:
nieporadnie udawat. Ale i tak znajdowali si¢ naiwni. Oszukat kilku na konto Stalina i kiedy
go aresztowano, bronit swego znaczka w klapie niby prawdziwy ideowiec w
kapitalistycznych kazamatach. ,,To m¢j fart" wotat.

Waldek Szramka, celowy kwarantanny na Gesiowce tak picknie opowiadat o swych
kochankach, apartamentach, gdzie lejg si¢ kosztowne trunki i podtogi sg wyscietane perskimi
dywanami. A mieszkal przeciez w cuchnacej, zagraconej melinie i dwie jego niezbyt
urodziwe kobiety chodzity na ulicg. Musio, mdj przyjaciel z dziecinnych lat... Jego znow
roznosita potrzeba zwracania na siebie uwagi, czynow niebywatych, sukceséw duchowych i
materialnych. Totez po podkradnieciu z pugilaresu swojej babki znacznej sumy pieniedzy,
zaprosit mnie wraz z innymi kolegami do Dzika i fundowat najdrozsze dania, przechwalajac
si¢ skokiem. W jego fantazji byl to skok, napad, $miata kradziez, ktora przyniosta tyle zlota,
bizuterii, pieni¢dzy. I na koniec zawotat glosem wyrostka przechodzacego mutacje: ,,Jeszcze
podajcie serce jelenia!" Jako ze knajpa miata za specjalno$¢ dziczyzng. Tego smakotyku
kuchnia nie posiadata, a Musio i tak na pewno wszystkie pienigdze wyciagnigte spod
poduszki $pigcej babci wydatl na funde dla nas. Jurek Miller, ktory nosit pusty futerat po
skrzypcach i udawat wirtuoza, gral swa role niby nowy Paganini. Jedrek J., szaleniec z
impetem, czujac nieprzepartg potrzebe zmiany swego przyziemnego statusu, raz bywat
milicjantem 1 pobierat mandaty, to jako posel, Smiaty rzecznik bolaczek szarych, biednych
ludzi, zdemaskowany zostal az w Jeleniej Gorze. Inni jeszcze heroiczni odnowiciele
zmieniali swg osobowos$¢, profesje, wszystko! Nie kazdy z nich wytrzymywat site narzu-
conego sobie ci$nienia 1 widywalem takiego, co zwariowat — naprawde¢ uwierzyl, iz jest
dyplomatg ambasady zachodniego mocarstwa. Nazywany byt Attache.

Do tej artystycznej gildii niezmordowanych w inwencji wirtuozoéw sztuki zycia nalezat
Tadek Fryzjer. Pracowat w jednym z tych matych ,,salonéw meskich", ktore zachowaty si¢ w
ruderach Zlotej. Tam trzaskajac nozyczkami i ostrzac brzytwe na pasku — czasem spogladat
przez okno popstrzone przez muchy i i az go odrzucato. Uciekal w swiat swojej fantazji.
Skale poczynan miat szeroka. Pamigtam bardzo dawny czas, kiedy Tadek napisat powies¢
sensacyjna. Jej akcja toczyta si¢



na naszym przedmiesciu. Byla osnuta na stusznym ideologicznie schemacie: penetracji
agentow CIA i wywiadu Gehlena na terenie Warszawy. Dzielni pracownicy kontrwywiadu
demaskujg wroga. Szermowat picknie oprawionym maszynopisem. Zglosit si¢ po stypendium
tworcze do komendy milicji. Pertraktowat z wtadzami miasta o wydanie utworu. Odwiedzit
takze ZLP 1 o maty wlos nie zostat cztonkiem kota mtodych literatow, cho¢ miat juz pod
czterdziestkg. Chceial sobie odmieni¢ zycie. Pdzniej zorganizowat sie¢ akwizytorow, zbieraja-
cych po wsiach zamowienia na kolorowe portrety z fotografii, sporzadzane z okazji §lubow,
chrztéw itp. Byl szefem firmy i swoich ludzi przyjmowat w kawiarni Pod kurantem. Rzecz
zakonczyta si¢ upadkiem firmy i dlugim $ledztwem milicyjnym. Jeszcze pozniej niezlomny
Tadek Fryzjer zaktadat spotdzielni¢ zabawkarska inwalidow. W czasach Gierka byt mistrzem
organizowania uczt weselnych i innych uroczystych przyje¢. Zniknat ze znacznymi
zadatkami pobranymi na ten cel i z glgbokiej konspiracji wydobyty go dopiero organa
Scigania. Siedzial w pudle jaki$ czas. Po powrocie z odsiadki pracowat znéw w swoim fachu.
Strzygt, golit, ale najwidoczniej mys$lat o czym$ innym — wzrok miat nieobecny i czesto
kaleczyt klientow. Jeszcze w jego zyciu zaistniata jakas wdowa, sklepy, to 1 owo. Z ta3 wdowa
nie wytrzymat dtugo. Ona go chciata kupi¢, on ja przechytrzy¢. Wiecznie zabiegany, pelno
spraw do zatatwienia, zawsze kropelki potu na czole 1 wzdluz nosa, oczy ptonace. Niewysoki,
barczysty, szybki w ruchach. Tadka Fryzjera ostatni raz spotkatem tuz przed Gdanskim
Sierpniem. Byt po zawale. Pracowat jako zaopatrzeniowiec szkolnych stotéwek. Roztoczyt
przede mna jakie$ miraze. Kipiat pomystami. Umart w pedzie. Dopadt go

drugi zawat. Wyobrazam sobie zawsze, ze w tych ostatnich chwilach mial jeszcze jaka$ nowa
ideg¢ do wcielenia w zycie, ale juz zabrakto mu czasu. Jezeli dusza jest niesmiertelna, to tam
gdzie$ wysoko Tadka dusza nie proznuje. O, nie!



64. KONIEC DROGI

Jezeli wyobrazi¢ sobie zycie w miescie jako wedrowke, to poczatek nastepuje przewaznie w
szpitalu potozniczym, a potem trwa wieloletnie przemierzanie ulic, nieustanna wedrowka w
zamknigtym obszarze, zeby wreszcie... Ale nie nalezy przedwczes$nie doprowadzaé rzeczy
calej do finatu. Otdz nie jest to ulica newralgiczna dla komunikacji miejskiej i nawet w
dzisiejszych czasach rosnacej motoryzacji ruch na niej panuje znacznie mniejszy niz gdzie
indziej. Nadal zachowata pewng ustronnos$¢ 1 w przewadze zabudowana jest ocalata,
przedwojenng architekturg. Biegnie od ulicy Tytusa Chalubinskiego i dochodzi do placu
Starynkiewicza, wcisni¢ta z jednej strony migdzy kompleks budynkow Szpitala Dziecigtka
Jezus, a z drugiej swej strony od Koszykowej, rowniez ciggnie si¢ zabudowa szpitalno- -
medyczna. Ulica, o ktorej mowa, nazwana zostala imieniem stawnego medyka z dawnych
czasOw Wojciecha Oczki i mieszczg si¢ przy niej rozmaite instytuty i zaktady nauczania
miodych adeptow medycyny. Jednak najbardziej znana jest z powodu kostnicy, gdzie lokuje
si¢ ciata nieboszczykow. Dlatego nade wszystko kojarzy si¢ z koncem drogi rozumianej jako
przejscie zycia w $mier¢. Pobliskie szpitale 1 kliniki takze kojarza si¢ z czestymi przypadkami
zej$cia ze $wiata doczesnego i ich wielos¢ w kwartale wyzej wymienionych ulic logicz
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nie uzasadnia istnienie tutaj przechowalni zwlok. Historycznej pikanterii dodaje fakt, ze w
czasach PRL-u przy nieodlegtej przeciez ulicy Tytusa Chatubinskiego wielki, szary gmach
zajmowala tzw. informacja wojskowa, ktorej piwnice stynely ze szczeg6lnie okrutnego
Sledztwa i wielu osadzonych tam wiezniéw zostato zakatowa- nych na $§mier¢ lub wystanych
wyrokiem sadu na egzekucj¢. Co prawda ofiary z tych katowni ,,informacji" na pewno nie
byly przekazywane do kostnicy. Lecz ze wzgledu na to szczeg6lne otoczenie, kostnica przy
ulicy Wojciecha Oczki osadzona jest w krggu chorob, tragicznych wypadkdw 1 naglych zejs¢.
Otoczona nadto aurg pamigci o okropnosciach, jakie ludzie ludziom zgotowali. A cho¢ przy
tej ulicy miesci si¢ klub medyka, gdzie gromadzi si¢ duzo wesotej mtodziezy, urzadzane sg
tam potancowki i wystepuja kabarety, to przeciez kostnica, a nie klub medyka posiada
dominujgce znaczenie 1 sprawia, ze nastrdj skupienia i powagi ogarnia przechodnioéw.
Szpitalny mur z jednej strony 1 wjazd na podworze kostnicy po drugiej stronie. Czgsto tu
wida¢ grupki ludzi w czarnych, zalobnych strojach. Rozmawiajg przyciszonymi gtosami.
Oczekuja na wyprowadzenie bliskiego im zmarlego w ostatnig drogg. Z tyhu kostnicy
widoczna jest Sciana budynku kliniki dermatologicznej, ktora znajduje si¢ przy rownoleglej
ulicy Koszykowej. Kostnica wigc plecami wspiera si¢ o ,,wene- ri¢" i posiada to wcale
niebtahg wymowe. Kiedys bowiem choroby weneryczne stanowity szczegolnie nie-
bezpieczng plage ludzkosci. Wsrdd nich syfilis zaymowat pierwsza pozycje, bedac swoistym
AIDS zupelnie niedawnych czasow i w dziecinstwie wystuchatem kilku sugestywnych
opowiesci o mtodych, przystojnych mezczyznach, ktérzy nagle otruli si¢ arszenikiem lub
powiesili na rzemyku. Nieszczgsne ofiary mitosnych uniesien, zwienczonych ta okropna
choroba! Wszystko na tej uli



cy 1 wokot niej zdaje si¢ by¢ nasycone smetng powaga, jaka towarzyszy sprawom
ostatecznym i wszgdzie zda si¢ stysze¢ gtucho brzmiace: Memento moril Naglo$¢ zejscia z
peli zycia w $§mier¢. Nieuleczalne choroby. Tragiczne wypadki. Pamigtam Mietka S., lobuza
petnego uroku o nienasyconej pazernoéci zycia. Zarlt to zycie garéciami i nagle padt. Nie
zostalo ostatecznie rozstrzygnigte czy pomogli mu wrogowie czy serce nie wytrzymato
tempa. W kazdym razie jedna noc wystarczyta i Mietek znalazt si¢ najpierw w prosektorium,
poniewaz zagadka jego $mierci wymagata sekcji zwtok, nastgpnie spoczat w ciemnych,
zimnych zakamarkach kostnicy. Stad asystowaliSmy mu w drodze na cmentarz Broédnowski.
W kilka lat p6zniej pozegnatem si¢ z Ratuszem. Byt to stary wedrowiec przez zycie,
naladowany energig i humorem. Lekkoduch, ktory przebalowat nader przyjemnie pot wieku.
Juz od zarania postanowit niczego nie traktowac solennie. Nie zatozyt rodziny, nie miat
potomstwa i nie zdobyt zadnego majatku. Mysle, ze nade wszystko pragnat czarowac z
codziennosci niecodzienno$¢, tgcze z szarzyzny i1 przyziemnos$ci przydawac skrzydet. Twarz
miat dziobata, oczy iskrzace si¢ wesotoscia i glos spizowy. Mozna go nazwac ,,tamada" War-
szawy, bo na wzor tych gruzinskich mistrzow ceremonii przy biesiadnym stole, rOwnie
pigknie i kwieci$cie umilal uczty, hulanki i swawole.

Choroba spadta na niego jak grom 1 jej rozpoznanie byto wyrokiem najwyzszym bez
odwotania. Jedynie co do terminu wykonania mozna si¢ byto spiera¢. Nie chciat Ratusz
bezradnego oczekiwania i rungt swym masywnym, przeszto stukilogramowym ciatem z okna
na drugim pigtrze sali Szpitala Dzieciagtka Jezus. W kostnicy przy ulicy Oczki spoczal przed
wyprowadzka na cmentarz. W pomieszczeniu przesigknietym wonig formaliny i jeszcze
bardziej przykrego zapachu,
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lezal Ratusz na kamiennej narze... Fachowcy od kosmetyki i upigkszania nieboszczykow
pokazali z duma swoje dzieto.

— Jak zywy — powiedzial jeden z nich, jedzac butke z kietbasa.

Starali si¢ jak mogli najlepiej, optaceni hojnie przez przyjaciot Ratusza.

Z tym ostatnim widokiem jego dostojnego oblicza pojechali$my za karawanem na Wolke
Weglowa, ktorej rozlegta, gota potac z daleka $ciang Puszczy Kampinoskiej wtedy dopiero
zaczynata powstawac jako nowa nekropolia miasta. Najbolesniejszym przezyciem stato si¢
dla mnie pozegnanie ojca. Tez spoczywal w tej kostnicy i stad go odprowadzalismy w
ostatnig drogg.



65. EKD

Cztek w tych czasach wolnego rynku i konkurencji zabiegany za groszem. Czasem nawet nie
wie za czym, ale goni. Warto jednak zwolni¢. Bezinteresownie. Tak uczynilem w poblizu
hotelu Marriott. Na jego tytach, tam, gdzie Nowogrodzka, Chatubinskiego i wiadukt.
Luksusowe wiezowce, biznesmeni za szklanymi Scianami.

Spowolniatem. Zaczatem si¢ rozglada¢. Tedy Nowogrodzka jezdzitem na podboj
niebiesko-z6ttg kolejkg EKD. Stara firma przedwojenna, styneta z punktualno$ci. Pigkne,
mosi¢zne okucia, boazerie, tawki i stoliki jak w Orient-Expressie. Konduktorzy w brazowych
uniformach i czapkach na wzor francuskiego kepi. JezdziliSmy z Wloch do serca miasta,
drzac z podniecenia. Gnaty nas marzenia o przygodach, sukcesach. Juz — granica miasta jak
obwieszczat konduktor, i Opa- czewska, Niemcewicza, Tarczynska dojezdzalismy do
Nowogrodzkiej. Stosunki w kolejce byty familijne, konduktorzy znali pasazerow, gwarzyli z
nimi, a nam szczeniakom czasem pozwalali wspaniatomyslnie jechaé¢ na gape. Z opowiesci
okupacyjnych zapamigtatem histori¢ brawurowej ucieczki trzech konspiratorow schwytanych
na trasie przez zandarmow. Kolejka wpierw przy$pieszyla, potem zwolnita gwaltownie.
Zandarmi zatoczyli si¢ na $ciany, a mtodzi chlopcy z AK wyskoczyli w pedzie z wagonu.
Podobno jednemu z Niemcow
zdazyli nawet zabra¢ bron. Byta to zasluga motorniczego. My tez uczyliSmy si¢ wskakiwac i
wyskakiwac¢ w biegu. Taki fason.

Na trasie znajdowaty si¢ mate budki — przystanki, gdzie urzedowaty kasjerki, starsze
panie lub melancholijne panienki.

Miasto witato nas ogromnym gruzowiskiem, parterowa Marszatkowska i masywem
hotelu Polonia, gdzie tetnito Zycie. Ostatni przystanek byt na Nowogrodzkiej tuz przed
Marszatkowska. Tutaj takze znajdowat si¢ przybytek gastronomiczny pod nazwa Przystanek.
W knajpie urzgdowaly zzigbnigte gruzinki, w ogdle gromadzit si¢ element. W tej cizbie
buszowat, poszukujac chtopcéw Karol Hanusz, stary aktor z ,,Czarnego kota", ,,Momusa",
,,Qui pro quo" — stawa lekkiej muzy, ktory w szarym, biednym miescie wygladat jak
angielski lord. Zawsze dojezdzajac do ostatniego przystanku spogladatem na wieze kosciota
Sw. Barbary obok gmachu ,,Romy". Tutaj schwytano Burmajstra i jego kolegéw,
mtodziencow oskarzonych o szpiegostwo na rzecz imperializmu. Drzewa na koscielnym
dziedzincu szumiaty w ciemnosci tajemniczo 1 wyobrazalem sobie tych chtopcéw w chwili
osaczenia. Z latami trasa kolejki EKD zamienionej na WKD skracata si¢ nieublaganie. Juz
zatrzymywala si¢ za Pocztg Gtowna. Juz za ulicg Emilii Plater. AZ cofnigto ostatni przysta-
nek do rogu Nowogrodzkiej i Chatlubinskiego przy bramie Szpitala Dziecigtka Jezus.

Ostatecznie linia wlochowska umarta w latach 60., a ta druga do Milanéwka, Podkowy
Lesnej i Grodziska zostata przeniesiona do wykopu wzdtuz Alei Jerozolimskich. WagoniKi
zmienity zupelnie wyglad i kolor. Stare cacka zniknely bezpowrotnie. Ocknatem si¢ z czadu
wspomnien i popedzitem dalej ulicg petng samochodow, reklam, sklepow i tak samo jak ja
zabieganych ludzi.



66. MAGICZNE OCZY

Wabity od ulicy. Zatrzymywates si¢ i patrzac w glebine za szktem odkrywates Dajakow,
towcow gléw z Borneo, rajskg urode Cejlonu lub Statu¢ Wolnosci w Nowym Jorku.
Wchodzili$my w brame¢ i podworzem do oficyny po prawej stronie. Tam znajdowat si¢
Fotoplastikon. Wtasciciel, zgarbiony mezczyzna, o bladej, namigklej twarzy, grubych,
obwistych wargach i wodnistych oczach, w czarnym andersowskim berecie z tasiemka,
przypominal glebinowg rybe. Kupujac znizkowe uczniowskie bilety, wstepowalismy do jego
krolestwa. Panowata tam ciemnos$¢, a posrodku miescit si¢ pokazny, graniasty walec
podziurawiony otworami z grubym, wypuktym szklem, przypominajgcym lunety. Siadalismy
na krzesetkach, wciskali§my o$wietlenie i rozpoczynat si¢ seans. Obrazy, ktore przesuwaty
si¢ przed naszymi oczyma, odurzaly powiewem szerokiego Swiata bez granic. Kontynenty,
oceany, wulkany, wyspy: Timor, Bali, Zanzibar, Martynika, Haiti. Zaginione cywilizacje
Inkow, Majow, Aztekow. Park przyrody Yellowstone, selwasy Amazonii. Wielkie miasta
Swiata. Patrzyliémy. Czasem wtasciciel pozwalal nam obejrze¢ program jeszcze raz i

pomrukujac taskawie: ,,Patrzcie sobie, patrzcie" — ocierat si¢ o nas jak stary kocur, probowat
gladzi¢ po plecach i rekach. Wtedy wzdychat tak dziwnie. Jego kobiety: zona i corka,
zastepujac go przy ka

sie, patrzyly na nas niezyczliwie, wrgez z ostentacyjng niechecia. A my sttoczeni przy
wejsciu, potrafiliSmy wystawa¢ tam godzinami. Cz¢sto nie majac pieniedzy, spodziewalismy
si¢, ze wilasciciel ulituje si¢ wreszcie i wpusci nas za darmo. Wazna jeszcze byta muzyka. W
ptytotece Fotoplastikonu oprocz melodii arabskich, indyjskich 1 innych réwnie egzotycznych,
ktore stanowity tto programow, znajdowat si¢ pokazny zbidr muzyki jazzowej od negro-
spirytuals poprzez swing do wielkich mistrzow tego gatunku, takich jak Glenn Miller, Duke
Ellington 1 Louis Armstrong. Jazz wtedy oficjalnie byt wyklety 1 w przedsionku
Fotoplastikonu bita prawdziwa krynica tej zakazanej muzyki. Zbierali si¢ w tym miejscu
bikiniarze, pikieciarze czy jak si¢ ich jeszcze nazywalo. Fryzury mieli specjalne: plerezy,
czyli dlugie wlosy spietrzone nad czotem w czuby za pomocg bry- lantyny, kremu Nivea czy
po prostu biatka. Ubierali si¢ w waskie spodnie, skarpetki w kolorowe prazki, buty na grubej
stoninie, marynarki z ,,ciuchow" na Skaryszewskiej (pdZniej z placu Szembeka) 1 krawaty
malowane w palmy, Murzyndéw, bizony, kowbojow. Stali§my i przytupywalismy w takt
rytmicznej muzyki. Niektorzy posiedli w tym maestri¢: swoiste wystepy solowe. Takze
Spiewato si¢ 1 zapamigtatem takie oto stowa: ,,Sibonej to kraina nad morzem by¢ moze..."
albo — ,,Szta karawana, wielbtadéw ciagnat dtugi sznur, jakas moc niezbadana gnata ja sam
nie wiem gdzie..." Stlowa i melodie kojarzyly si¢ z obrazami Fotoplastikonu. Jezeli dobrze
pamigtam po tylu latach, to ogladatem przeciez program o Tuaregach z gor Hoggaru,
tajemniczych jezdzcach z mieczami, w czarnych zastonach na twarzach. W glowach
kotlowato si¢ i kotlowato. Oczy ptonety. A jeszcze te trzy wysokie kobiety, ktore czasem
prowadzit przez podwoérze do swego mieszkania Ksigze Nocy z Polonii. Ita, Hanka Zydowka
1 Wiska z Grochowa.



Wymalowane, eleganckie: wygladatly jak damy z karnawatowego balu.

— Stajnia Ksigcia Nocy — szeptali co bardziej do§wiadczeni z nas.

Tutaj poznatem Stawka, kulawego chtopaka z Ma- rymontu. Snut on §miate plany
wypraw w dzungle Angoli, Mozambiku. Po latach zostat znanym z brawury kryminalistg i
wyrokowcem, liczagcg si¢ postacig podziemnego $wiatka Warszawy. W tej kamienicy, ktora
cala jest dla mnie Fotoplastikonem, mieszkata znacznie p6zniej moja pierwsza sympatia ze
studiow. Jeszcze pdzniej gtosny malarz, Aleksander Kobzdej 1 nigdy nie moglem sobie
przypomnie¢, czy na tym samym pigtrze mieszkal rowniez mityczny Ksigze Nocy. Jestem
znow w Alejach Jerozolimskich. Fotoplastikon pozostal na swoim miejscu. Ale byt martwy.
Zmartwychwstal dopiero rok temu. Te same magiczne oczy patrza na mnie przy wejsciu w
brame¢ kamienicy pod numrem 47.
67.CDT
Otwarcie domu handlowego bylo nader uroczyste. Towarzyszyty, temu wydarzeniu
entuzjastyczne artykuly w prasie i radiowe reportaze. Doktadnie informowano o bogactwie
réznorakich towarow, rozmieszczonych na parterze 1 pigtrach, poczynajac od odziezy,
obuwia, bielizny poprzez radioodbiorniki i aparaty fotograficzne do meblowych kompletow.
Tak rozpoczat swa dziatalno$¢ pierwszy w Warszawie i catym PRL-u socjalistyczny
,2uniwermag" zorganizowany na wzor swigtyn handlu w Kraju Rad.

Jureczek K. juz jako mlodzieniec szesnastoletni zdradzat zdecydowang nieche¢¢ do zycia
zgodnego z obowigzujacymi normami. Wtasciwie od dziecka sprawiat trudnosci
wychowawecze, nie chciat si¢ uczy¢, wagarowat i bardzo wczesnie przystat do szajki zdepra-
wowanych wyrostkow, grasujacych w krzakach nad Wisla. Kipiat od pomystow i jego
inwencja nie ograniczata si¢ tylko do szczeniackich rozrob.

W ten pierwszy uroczysty dzien otwarcia CDT-u Jureczek K. przed wieczorem wmieszat
si¢ w thum kupujacych i1 zwiedzajacych. Krazyt po pigtrach i wcale nie wyszedt stamtad jak
inni, kiedy ogloszono czas zamykania domu handlowego. Ukryt si¢ miedzy stojakami z
damska garderobg 1 pdzniej juz w samotnosci rozpoczat doktadng penetracj¢ pigter. Ubral si¢
w Swietnie



dopasowany garnitur, koszule, krawat, kamasze, przewiesit przez rami¢ plaszcz oraz
zapakowal w dwie walizy znaczng ilo$¢ aparatow fotograficznych Zorka i zegarkdéw réwniez
produkcji radzieckiej. Nastepnie wykazujgc zimng krew godng zawodowca, przespat si¢ na
tapczanie w dziale meblowym. Tak doczekat otwarcia w nastgpnym dniu i wmieszawszy si¢
w thum, ktory od rana juz walit tutaj, opuscit $wigtyni¢ uspotecznionego handlu. Co byto
potem, wiadomo. Sprzedaz towaru na bazarze Rozyckiego i rozmaite uciechy wynikajace z
posiadania pieniedzy. Wtedy to po raz pierwszy wybrat si¢ do nocnego lokalu Oaza na
Targowej, bawigc sie po pansku i rozrzutnie obdzielajac obstuge napiwkami. Polubit CDT 1
wycieczki tam ponawiat kilka razy. Dom handlowy juz byt pilnowany nocg przez straznikow
I psy — grozne, niemieckie owczarki, specjalnie tresowane. Za czwartym razem zostat
schwytany i rozpoczat termin od zaktadu poprawczego w Studziencu do Gesiowki. Przyjety
zyczliwie przez przestgpcze grono ze wzgledu na oryginalno$¢ i brawure swoich skokow,
siedzac w pudle wzbogacat wyobrazni¢ i do§wiadczenie. Stuchat pilnie opowiesci wigkszych
1 mniejszych mistrzow rozmaitych profesji. Urode miat jasna, budzaca sympatie; zlociste ke-
dziory, twarz o regularnych, me¢skich rysach i sportowa, barczysta figure. Byl peten
optymizmu i $miat si¢ zarazliwie. Czy miewat p6zniej rownie zaskakujace pomysty? Juz
nigdy wigcej z nim si¢ nie zetknaglem. Tymczasem CDT wzbogacony o nocny lokal Stolica
na ostatnim pigtrze i kawiarni¢ na potpigtrze zwang Antresola istniat jeszcze wiele lat. Teraz
jest tu bogato zaopatrzony magazyn dla dzieci ,,Smyk". Przechodzac w poblizu dawnego
CDT-u wyobrazam sobie zawsze pana w wi¢cej niz srednim wieku. Stoi i patrzy na oszklony
budynek, nieco nadwerezony juz zebem czasu. Po twarzy jego blaka si¢ rzewny, nostalgiczny
usmieszek. To Jureczek K.

68. DZIWNI LOKATORZY (1)

Letnie dni. ChodziliSmy na glinianki. Akacje poszarzate od kurzu. Probuje uporzadkowac
zagmatwang chronologi¢. Dopiero pdzniej z okienka na strychu patrzyliSmy na dymy i ogien
nad Warszawg. Zaczeto si¢ powstanie. Pani Wanda zamieszkala u nas przed powstaniem.
Szepty rodzicow. Opor ojca. Mowit co$ o duzym ryzyku. ,,Mamy przeciez dzieci" —
powtarzat.

Peten perswazji gltos matki.

Pani Wanda pojawita si¢ z malenkim ratlerkiem. Byta to suczka. Nazywala si¢ Peretka. Z
poczatku wydawata si¢ ohydna. Trzgsta si¢ cata, jakby nieustannie w dreszczach. Piskliwe
szczekanie, charkot. Wytupiaste oczy 1 mate, ostre zeby. Wygladata jak wcielenie ztosci 1
histerii. Z czasem polubiliémy Peretke i ona nas.

Pani Wanda byta duza, obfitg kobietg o glgbokim, melodyjnym glosie, ktory
harmonizowal ze znaczng wypuktoscia jej biustu. Ciemnowlosa, palita duzo papierosow,
wesota. Zamieszkala w ostatnim pokoju. Kiedy przechodzita przez stotowy do tazienki,
spogladalem na nig ukradkiem. W rozchyleniu szlafroka pokazywaty si¢ nogi powyzej kolan.
Dziwne wrazenie. Wibracja, stukot serca. Nogi pani Wandy miatem uporczywie przed
oczyma. Szybko opuszczatem glowe. Wyobraznia piescita ten skradziony widok. Codziennie
z okienka strychu patrzyli§my w stron¢ Warszawy. Nad



miastem wznosila si¢ wielka tuna w czapie gestych, czarnych chmur. Pani Wanda
poptakiwata w swoim pokoju. ,,Dlaczego od razu spodziewac¢ si¢ najgorszego" —
perswadowata jej matka.

Nie wiedziatem, co bylo przyczyng ptaczu naszej sublokatorki.

Powstanie upadto. PoznaliSmy po nagtej ciszy. Nie bylo juz stycha¢ kononady
artyleryjskiej. Luna nad miastem malata. Ogien dogasat, wiecej dymu. Rodzice chodzili do
stacji kolejowej. Szosg Niemcy gnali wysiedlencow do obozu w Pruszkowie. Matka miata
nadziej¢ odnalez¢ swego kuzyna Andrzeja, ktory mieszkat na Mokotowskiej przy placu
Trzech Krzyzy.

Ktoregos wieczoru zapukal do naszych drzwi pan Grudzinski. Przed wojng byt
nauczycielem w szkole ojca. Uciekt z thumu pedzonego do Pruszkowa. Byt to wysoki,
szczuply pan w ztotych binoklach, bardzo dystyngowany i elegancki. Do kobiet zwracat si¢ z
niezwyktym szacunkiem, uzywajac zwrotu — taskawa pani. Kazda niewiast¢ catowat co
najmniej dwa razy w reke. Nawet teraz, z tobotkiem przewieszonym przez rami¢, w niezbyt
czystym i pomigtym ubraniu, byt nadal dystyngowany. Rozmowa z rodzicami dotyczyta
loséw jego zony. W dzien wybuchu powstania byta u swojej matki na Filtrowej 1 juz nie
zobaczyli si¢ wigcej. Bardzo si¢ o nig martwil. Zamierzat wybra¢ si¢ do Pruszkowa 1 zaczaé
poszukiwania. Na widok pani Wandy, sublokatorki z ostatniego pokoju, poderwat si¢
natychmiast z krzesta i ztozyt dwukrotny pocatunek na jej dtoni.

— Jestem niezmiernie zaszczycony, taskawa pani — powiedziat i odprowadzit jg cieptym
spojrzeniem znawcy kobiecych wdzigkow. Ojciec z trudem skryt $miech. Siostra
zachichotata.

Pan Grudzinski zostat ulokowany w stotowym po
koju 1 nocg zbudzily nas ztowrogie glosy. Byly przeciagle i ghuche jak ze studni, to znowu
zamienialy si¢ w przenikajace strachem skowyty i rz¢zenie. Czytatem wtedy co$ o
wilkotakach 1 dzwieki dochodzace ze stolowego skojarzyty mi si¢ natychmiast z
wyobrazeniem ludzi przybierajacych wilcza, krwiozercza posta¢. Poderwalismy sie wszyscy.
Matka, ojciec, siostra, ja. Pani Wanda tez si¢ obudzita i zawotata ze swego pokoju
wystraszonym glosem: ,,Stato si¢ co§?"

Matka zapalita $wiece i ruszyliSmy groteskowym pochodem w nocnych koszulach do
stotowego. To byt pan Grudzinski. DZzwignat si¢ z kozetki, wysoki, chudy, trzgsacymi
rgkoma naktadat ztote binokle. Sktonit si¢ gleboko matce.

— Laskawa pani zechce wybaczy¢ — powiedziat. — Koszmarne sny mnie mgcza.

A potem Niemcy uciekli tez nocg. Dzien nie byto nikogo i dopiero drugiego dnia rankiem
przyszli Sowieci. Glucho dudnity po bruku czotgi, samochody. Rdj zotierzy w burych
szynelach, z czerwonymi gwiazdkami na zimowych czapkach uszankach.

A jeszcze potem pan Grudzinski szczesliwie odnalazt swoja zone 1 zamieszkali za torami
w Nowych Wiochach. Chyba w tym samym czasie pani Wanda rozstata si¢ z nami. Byta
wzruszona, poptakiwata. Matka tez wycierata chusteczka oczy.

— Chwata Bogu, ze dobrze si¢ skonczyto — powiedziat ojciec. Nosit bagaze pani
Wandy do willysa, ktorym odjechata w kierunku zachodnim. — A juz szeptali... Taka
czarna... Oczy takie ma...

Dopiero znacznie pézniej dowiedzialem sie, ze pani Wanda byta Zydowka i ukrywata sie
na podrobionych papierach. Przez pewien czas pisywata do nas z Francji, dopytujac si¢ o
Peretke. Suczka bowiem pozostala u nas.



Ulubienica catej rodziny. Kochana Peretka. Po trzech latach zapadia na noséwke i nie byto
juz dla niej ratunku. Zastrzyki, weterynarz. Nic nie pomoglo.

Pewnego dnia wczesnym rankiem dzwignela si¢ ze swojego koszyka 1 podchodzita
kolejno do naszych 16zek. Patrzyla intensywnie czarnymi, wytupiastymi oczyma. Probowata
wspiaé sie wyzej. Ale nie miala juz sil. Zegnata sie.

69. DZIWNI LOKATORZY (I1)

Przez pewien czas wszyscy bylismy sttoczeni w kuchni i pokoju sypialnym. W pozostatych
pokojach kwaterowali oficerowie z batalionu ochrony sztabu generata Roli-Zymierskiego. Na
gorze u pani gospodyni bylo jeszcze gorzej. Ona ze swoim kuzynem, panem Skorka, tylko w
kuchni, a w pokojach major Cien, dowodca batalionu, jego adiutant i dwie kobiety,
sekretarka i maszynistka. Zapamigtatem oficera politycznego, ktorego ulubionym
powiedzeniem byto: ,,Nalezy jeszcze wzia¢ pod uwage moment psychologiczny". Szafowat
nim wtracajac prawie w kazdym zdaniu i najwyrazniej docenial znaczenie czynnika
psychologicznego w swojej pracy polityczno-wychowawczej.

Czesto do nas do kuchni zachodzili na herbate wartownicy, kierowcy i opowiadali o
czasach partyzanckich na Lubelszczyznie. Byli to mieszkancy wiosek z okolic Krasnika.
Stuzyli w lesnym oddziale AL pod wodza Cienia, ktory nazywat si¢ Kowalski. Na widok
oficera politycznego urywali swoje pogaduszki i wychodzili z kuchni. ,,Moment
psychologiczny" nie wywodzit si¢ z leSnego bractwa, przyszedt z Armig Czerwong i w
Lublinie odkomenderowano go do batalionu ochrony sztabu.

Pobyt wojakéw zakonczyt si¢ nagle 1 bez uprzedzenia. O $wicie zbudzily nas podniesione
glosy, tupotanie,
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warkot zapalanych silnikow samochodowych. Nastepnie zapanowala cisza. Juz ich nie byto.
Ruszyli dalej na zach6d. Wojna jeszcze trwala.

Tego dnia pod surowa, iscie wojskowa komenda matki zabrali§my si¢ do mycia okien,
widrkowania 1 pastowania podtog.

— Brud i dewastacja! — oburzyta si¢ matka, kontrolujac doktadnie stan robot i
dostrzegajac wszelka fuszerke, niedbalstwo. Ona oczywiscie w pracy byta najlepsza i
najszybsza.

Pierwszym powojennym sublokatorem byt wujek Franek. Wrocit od Andersa i nie miat
si¢ gdzie zatrzymac. Jego warszawskie mieszkanie juz nie istniato. Zamieszkat u nas w
stofowym pokoju. Nosit si¢ poétwoj- skowo, w mundurowej bluzie i berecie, obwiedzionym
czarng tasiemka ze wstazeczky. Mial w zapasie drugi taki sam beret, ktory dostatem od niego
w podarunku. W II Korpusie stuzyt w artylerii, miat stopien sierzanta. Byt z natury
matomowny i skapo opowiadat o swoich przezyciach. Wszyscy za$ nieustannie dopytywali
sig
0 Syberie, Iran, Palestyne, Itali¢. Taka byta przeciez droga zolnierzy Andersa.

— Dziwak i stary kawaler — mowita matka
1chciata go koniecznie ozenic.

Spalito to na panewce. Wujek Franek, ktory byt z zawodu buchalterem, wyjechat na
Ziemie Zachodnie. Otrzymal tam posade w zespole gospodarstw rolnych. Rodzice mu
odradzali, lecz byl uparty i z zielonym wojskowym workiem z impregnowanego ptétna,
przewieszonym przez ramig¢, opuscit nasz dom.

Jego miejsce w stotowym pokoju zajat nastepny sublokator, Stas, ulubiony kuzyn matki.
Wysoki, przystojny mtodzieniec, ubrany w typowy str6j konspiracyjny mtodziezy: sportowa
marynarke¢ z naszytymi kieszeniami, bryczesy z materiatu zwanego pepitka 1 wysokie
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buty oficerki. Te buty zawsze wyglansowane do wysokiego potysku przede wszystkim
zwracaly uwage. Skrzypiaty, a cholewy, zwane szklankami lekko opadaly na obcasy. Stas
jeszcze si¢ nie ujawnit 1 miat dokumenty na inne nazwisko. Pod przybranym nazwiskiem
rozpoczat studia na politechnice. Przed wojng studiowat dwa lata germanistyke i mowit
Swietnie po niemiecku. Recytowat w oryginale wiersze Goethego i1 $piewat ,,Liii Marlen".
Teraz postanowil zosta¢ inzynierem 1 uczyl si¢ zawziecie. ,,Kut si¢", jak mowit ojciec, ktory
tez ,.kut si¢" we wczesnej mtodosci przed I wojng Swiatowa.

W pokoju stolowym, rzadko opalanym z powodu klopotéw z weglem, kuzyn Stas owijat
si¢ kocem, popijat goracg herbate i do pézna w noc $lgczat nad skryptami. Czasem
przyjezdzali do niego koledzy, mtodzi ludzie ubrani podobnie jak on w kurtki, bluzy i buty z
cholewami. Wtedy kuzyn Sta$ szykowat si¢ pospiesznie do wyjscia.

— Uwazaj! — wotala za nim matka. Szli w kierunku stacji kolejowej. — Oni sg tacy w
goracej wodzie kapani — dodawata.

Pewnego razu, kiedy kuzyn Stas z wysitkiem wciggat swoje ciasne oficerki, rozsunety mu
si¢ poly marynarki, i za paskiem spodni zobaczylem wcisnigty pistolet. Kuzyn Stas
usmiechnat si¢ do mnie 1 nic nie powiedziat. Lubil nuci¢ przy goleniu szlagiery tamtych lat w
rodzaju: ,,Czy pani mieszka sama czy razem z nim...", .Osiemnascie ma lat i jest pigkna jak
kwiat" lub .Chce, by$ byta moja zona, wymarzong 1 wy$niong, hej!".

Byl pogodny i pelen energii. Nastawiat gramofon i zapraszal moja siostr¢ do tanca. Z
wystudiowang teatralnie ming uwodziciela jedng reka obejmowat jg lekko w talii, drugg zas
trzymatl jej wysunieta dton i1 przesuwali stopami w takt melodii walca lub tanga. Jego oficerki
skrzypiaty nieustajaco. Siostra gubita



rytm. ZtoScila si¢ i tracita wiar¢ w swoje mozliwosci taneczne. Kuzyn Stas cierpliwie
powtarzat kroki i przej$cia. Lekcje zakonczyty si¢ pelnym sukcesem i siostra uwierzyta w
swoje sily. Na przedmaturalnej studnidowce tanczyta bez zadnych kompleksow. Kuzyn Stas
wieczorami stuchat z ojcem zagranicznej stacji radiowej w jezyku polskim i dyskutowali o
tym, co jeszcze moze nastgpic.

,»Ich komuniacka ma¢!" Kuzyn Stas uzywat takiego powiedzenia, méwiac o powojennej
wiladzy w Polsce.

Prognoze przysziosci miat jasng i zdecydowang. Opor wickszo$ci spoleczenstwa
spowoduje interwencje¢ zachodnich mocarstw 1 komunizm padnie.

Po rocznym pobycie u nas, kuzyn Sta§ musial znikna¢ na jaki$ czas z Warszawy.
Przeniost si¢ do Krakowa. Pozostata po nim jakas trudna do wyrazenia pustka i nawet ojciec,
ktoéry traktowat go jak ,,beczke prochu", przyznawat, ze jego optymizm i energia bardzo
podnosity na duchu.

U

70. KOTLOWNIA

Wejscie bylo od boiska. Przy okienku zalegata zazwyczaj pokazna hatda wegla. Na dole
znajdowata si¢ kottownia. Tutaj krzatat si¢ wozny i zarazem palacz, pan Wystatek, rodem
spod Kutna. Wielka topata wrzucat wegiel w czerwong paszczg pieca centralnego ogrzewa-
nia. Jesienig i zimg podczas duzej pauzy kottownia bywatla swoistym klubem starszych
ucznidw, tych z klas licealnych. Nas, pariasow z nizszych klas, kottownia kusita
nieprzeparcie jako owoc zakazany i czgsto probowali$my sie tam zakras¢. Przewaznie bez
powodzenia. Pan Wystalek ustuzny wobec licealistow, nas z powsze- chniaka traktowat z
pogarda, wrecz brutalnie. Potrafit da¢ kopniaka, zdzieli¢ miotlg. Tylko bardzo rzadko, kiedy
z polecenia tych starszych kolegdw biegliSmy do pobliskiego sklepiku po papierosy czy
zapalki, dostepowalismy taski zstgpienia schodami w dot do kottowni.

,»Wpusc ich pan!" Polecali licealisci woznemu 1 zbiegajac kilkanascie stopni
znajdowali$my si¢ w ciemnym, piwnicznym wnetrzu, przesigknietym zapachem czadu, z
bijacym od pieca zarem 1 ruchliwym odblaskiem ognia na §cianach. Zbierata si¢ tu dosy¢
liczna gromada licealistow. Lecz nie trzymali si¢ oni razem. W swoim gronie kurzyli
papierosy ci w biatych koszulach i czerwonych krawatach, zetwuemowcy. Tak samo ci w
niebieskich koszulach i czerwonych krawatach,
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cztonkowie OMTUR-u. Biate koszule i zielone krawaty nosili cztonkowie ZWM-u ,,Wici".
Wiciarze, mowili

0 sobie. Jeszcze pojawiali si¢ tacy, ktorzy nie trzymali z nikim. Zupelnie osobni. Strdj ich
jednak tez miat pewne znamiona jednolitosci. Nosili buty z cholewami, oficerki, bryczesy 1
marynarki o kroju sportowym, czesto z pagonami. Ten strdj byt charakterystyczny dla
konspiracyjnej mtodziezy z czasu okupacji. Oni byli najstarsi. Jeden pielegnowat wasiki. Ci
palacze, podzieleni na zamknigte kregi, z rzadka wymieniali migdzy sobg zdawkowe uwagi,
czasem shluzyli sobie ogniem

1 czgstowali si¢ papierosami. Moze jakie takie stosunki taczyty tych z ZWM-u i OMTUR-u.
Ale juz w zupelnej izolacji znajdowali si¢ ,,wiciarze". Najstarszy z nich byl Lutek, syn
wlasciciela cukierni. Najbardziej ostentacyjnie zaznaczali swa obecnos¢ ci w oficerkach i
nawet pozwalali sobie na ztosliwe przytyki wobec mundurowych, jak nazywali swoich
kolegow z trzech organizacji mtodziezowych, cho¢ sami tez byli troch¢ mundurowi.

Nas, uczniow piatej 1 szostej klasy szkoly podstawowej, szczegdlnie intrygowali
zetwuemowcy. Byli kolorystycznie najbardziej kontrastowi. Najwazniejszy z nich nazywat
si¢ Marzen. Drugiego co do wazno$ci przezywano Dziobusem z powodu §ladow po ospie.
Trzeci byt Kulawy, z jedng stopa w ogromnym, ortopedycznym bucie. Marzen pracowal w
zarzadzie powiatowym ZWM-u i czgsto jezdzit na rdzne akcje. Pod szkote podjezdzat willys
I Marzen zwalniat si¢ z lekcji. Jechat w teren. Tak méwiono. Dziobus nalezat juz do ORMO.
Widzielismy go kilka razy pod dawnym komisariatem policji granatowej na Cienistej.
Miescit si¢ tam posterunek milicji obywatelskiej. Dziobus miat biato- -czerwong opaske na
rekawie 1 trzymat w reku karabin. PatrzyliSmy jak urzeczeni. Pewno tez szykowat si¢ na jakas$
akcje.
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Dyrektor szkoty, lysy jegomos$¢ przezywany Grucha, czasem zagladat do kottowni, zeby
wydac jakie$ polecenia panu Wystatkowi. Na jego widok ci w strojach organizacyjnych
wecale nie chowali papierosow do r¢kawow 1 dalej sobie gwarzyli spokojnie. Dyrektor takze
jakby ich nie widziat. Kiedy$ zwrdcit si¢ do Marzenia, mowiac: ,, Telefon do... — zawahat si¢
chwile — ciebie". Marzen skingt w podziekowaniu gtowa. Rzucit niedopatek, zdeptat
obcasem i ruszyt za dyrektorem do jego gabinetu.

Dyrektor byt juz na wylocie. Tak moéwili nasi rodzice. Ci w oficerkach i bryczesach
réwniez nas bardzo intrygowali. Ale o ich sprawach niczego nie mogli$my si¢ dowiedzie¢.
Rozmawiali szeptem 1 odganiali nas jak psiakow. Ci z ,,Wici" majaczyli na ostatnim planie.
Sy- nalkowie badylarzy z okolicy i prezes ich kota Lutek, ktory wystepowat jako rzymski
zohierz w amatorskiej Golgocie, wystawianej w sali parafialnej. Ponadto oni do kottowni
przychodzili bardzo rzadko. Tylko dla fasonu. Lutek przeciez nie palit.

Uroczyste akademie z okazji §wigt panstwowych organizowaty wspolnie dwa zwiazki
mlodziezy (czerwony krawat taczyt ten sojusz) i ich przedstawiciele zasiadali w towarzystwie
dyrektora za stotem prezydialnym. Uroczystosci odbywaty si¢ w sali gimnastycznej i my,
mtodsi, uzywani bylismy do recytacji wierszy rewolucyjnych. Tych w oficerkach i
bryczesach nie widywato si¢ wsrdd publicznosci. Podobno w przeddzien takich swiat
zatrzymywano ich i siedzieli w piwnicy urzedu bezpieczenstwa publicznego, ktory miescit
si¢ w willi przy ulicy PKWN-u, dawniej Jozefa Pitsudskiego. Niebawem doszto do
potaczenia PPS-u z PPR-em i w analogiczny sposob powstata jedna organizacja mtodziezo-
wa. Ci starsi z kotlowni, przeroslaki, jak ich nazywalismy, nosili juz jednolity stroj: zielone
koszule i czerwone krawaty. Wiciarze zanikli zupetnie.
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Szkota zostata jedenastolatkg. Dziobus nie doczekal matury, rzucil nauke. Zostat
milicjantem. Nastepnie przeszedt do pracy w wigziennictwie. Jezdzit kolejkg EKD w
granatowym stroju klawisza i w czapce z zielonym otokiem do wiezienia na Rakowieckie;j.
Marzen zaszedt wysoko. Byt w centralnych wtadzach zwigzku mlodziezy. Czytatem o nim w
prasie. Przeszedt do pracy w aparacie partyjnym. Dalsze jego losy sg nieznane. Natomiast po
wielu latach spotkatem tego Kulawego w ogromnym, ortopedycznym bucie (dawniej
wyobrazatem sobie, Ze to jakas$ kontuzja z partyzantki). Bylo to na planie zdjgciowym i
zajmowal si¢ o§wietleniem. Przypomniatem mu szkot¢ i naszg kotlownig. Skinat glowa, ale
nie podjat tego tematu.
Zacznijmy od serca miasta. Dzielnica srédmiejska. Cho¢by Polna. To dawne, nie istniejace
ogarng¢to znienacka. Bazar zajmowat rozlegly obszar wzdtuz Polnej do Nowowiejskiej
naprzeciw gmachu Politechniki. To byt matecznik. Szczegdlnie noca, kiedy zajezdzaty tu
wozy ogrodnikow zaopatrujagcych miasto w owoce, warzywa i inne ziemioptody. Te
badylarskie platformy, zaprzezone w roste konie zaczynaty zajezdzaé gleboka noca 1 stychaé
bylo nieustanny stukot i zgrzyt kot po bruku, a w czasie deszczu charakterystyczne migkkie
klaskanie konskich kopyt. Muzyka nocy. Polna kwitla wtedy bujnym zyciem. Zaréwno
hurtowi odbiorcy, jak detalisci ttoczyli si¢ przy wozach podwarszawskich ogrodnikow. Chtod
nocy i trudy zaje¢ wymagaly rozgrzewki. Zaopatrzenie w gorzate dzialato przez cala noc.
Baby z koszykami, w ktorych znajdowata si¢ zakaska, przewaznie kaszanka i salceson.
Wédkokrazey z torbami pobrzekujacymi szktem. Alkohol $ciggat bractwo z catego miasta.
Niedopici z Paradisu, Polonii, Oazy, niebieskie ptaki, wtoczgdzy. Grasowali kieszonkowcy,
liczac na tup przy dokonywanych tutaj transakcjach. Przybytem tu raz z inteligentem
spragnionym folkloru. Przysiedli§my na ceglach i pilisSmy z ,,gwinta", na zakaske tradycyjna
kaszanka. Byt z nami krol bazaru, Szramka, mieszkaniec secesyjnej, naroznej kamienicy przy
Sniadeckich, cudem ocalatej z pozogi. Inteligent
71. POLNA
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gustowat w kaszance i po wypiciu chwycit caty kawalek z papieru.
— Co ty, na wypas tu przyszedtes? — zapytal Szramka i popatrzyt na niego z obrzydzeniem.

Ten skapy kawatek kaszanki przeznaczony byt bowiem na trzech. Szramka budzit
szacunek. Byt bogato obdziargany tatuazami; przed kilkoma dniami wyszedl z wigzienia na
Gesiowece.

Z noca na Polnej lat 50. wigze si¢ zabawna przygoda pewnego dyrektora jedenastoletniej
szkoty TPD. Piat si¢ po szczeblach kariery bardzo sprawnie. W kregach nauczycielskich
mowiono, ze wkrotce zostanie kuratorem. Wtedy to moj ojciec, przedwojenny kierownik
szkoty powszechnej we Wlochach — obecnie podstawowej — zostat zwolniony ze swego
stanowiska z powodu braku przymiotoéw politycznych. Dyrektor czesto z zyczliwo$ci
szczerej pouczal ojca, jak powinien postepowac. Miat sktonnos¢ do kielicha. I oto pewnego
ranka przybiegt do ojca rozdygotany, z obtgdem w oczach 1 zawotal: ,,Antku, ratuj!"

Poprzedniego dnia popit mocno i zawedrowat na Polng. Miat przy sobie tematy maturalne
z ministerstwa. Tu na placu dopit si¢ jeszcze pod kaszankg i film mu si¢ urwat. Pamigtat
jedynie, ze wracal do Wtoch badylarskim wozem. Moj ojciec poszedt w obchdd po
okolicznych obej$ciach ogrodnikéw 1 u jednego z nich odnaleziono na wozie, posrod
zgnitych lisci kapusty, szarg zalakowang kopert¢ z tematami na mature. Wdzigczno$é
dyrektora byta ogromna.

Na Polnej bywat czesto Ksigz¢ Nocy z Polonii, mi- toman, fantasta i sutener. Inni
zagonczycy: bokser Kolczynski, aktor J6zef Nowak, znany z piorunujacego ciosu glowa
Bimber. Ubecy z Koszykowej raz tu nawet strzelali. Podobno do zbieglego wroga klasowego.
W dzien na Polnej tlit si¢ marniutki raczej handelek.
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Cho¢ i tak byta to jedyna szansa kupienia czegokolwiek dla potrzeb domowych. Po tej stronie
Wisly nie byto juz Zadnego placu wolnej sprzedazy. Panska tez juz nie istniata. Pan
Michalski, stynny pdézniej Ormianin, mistrz kulinarny i restaurator z Kazimierza, sprzedawat
wode sodowg z saturatora. W poblizu, przy sklepiku spozywczym raczyli sig- piwem znuzeni
nocg wojownicy. Wsrdd nich mozna bylo zobaczy¢ Tadeusza Schielego, lotnika z dywizjonu
303, ktory z Anglii przywiozt zong, popularng w lokalach stolicy Spiewaczke.

Z biegiem lat Polna kurczyta si¢ i kurczyta. Wprowadzono zakaz wjazdu wozéw konnych
do Srédmiescia. Juz tylko do ,,Zieleniaka" na Opaczewskiej dojezdzali badylarze. Na terenie
placu od strony Nowowiejskiej wznoszono nowe gmachy Politechniki. Do czasu dzisiejszego
pozostala niewielka wysepka z zielonych bud, ogrodzonych dziurawym parkanem przy
koncu Polnej, okrazona arteriami komunikacyjnymi, terenem budowy metra i wznoszonym
ostatnio jakim$ centrum handlowo- -bankowym. Ta ostatnia Polna byta w czasach Gierka i
Jaruzelskiego ekskluzywnym o$rodkiem sprzedazy przedniego migsiwa, wedlin, ryb i
owocow egzotycznych po wysokich cenach. Zaopatrywali si¢ tutaj zachodni dyplomaci i
ludzie najzamozniejsi. Tyle z dawnego matecznika warszawskiej nocy pozostato. Nie tylko
jednak! Pojawit si¢ jak spod ziemi. Chudy, brodaty mezczyzna o patajacych oczach. Szedt i
zlorzeczyt. Wigc jeszcze zyl! Tadek W., syn dawno zmartego dozorcy ktorej§ kamienicy na
Lwowskiej. Stawny niegdy$ awanturnik, nienawidzit milicjantow i mundurowych wszelkiego
autoramentu. Rzucat si¢ do bicia ryczac: ,,Wy czerwone kurwy!" Siedziat w pudle wiele razy.
Pobil nawet kiedy$ radzieckich oficerow, ktorzy przyszli na Polng po pijanemu. Nieztomny
byt z niego bojownik. Przetrwat i trzymat si¢ dawnego miejsca. Wygladal jak zbuntowany
Hiob.
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Letni, pickny. Szedtem nad glinianke. Mys$latem

0 obietnicy Paciorka. Miat zangci¢ w oczku, gdzie braly szczupaki. Powietrze byto rzeskie i
czyste, rosa btyszczata na trawie. Calkiem po wiejsku zapial kogut w pobliskim ogrodku.
Przejechala pierwsza kolejka

1 dhugo jeszcze stychaé byto oddalajacy sie toskot. Z6tty dom z balkonem znajdowat si¢ w
poblizu zabudowan strazy pozarnej. Na podjezdzie stat czerwony woz strazacki, parciane
weze oplataty jego boki. Wezesny ten dzien miat w sobie tyle radosnych, porywajacych od-
powiedzi. Niezwyktych i niewyobrazalnych! Bytem bardzo mtody i wszystko wydawato si¢
pelne niespodzianek. Nawet ciemnozielony zuk, ktéry sunat miedzy kupkami konskiego
tajna. A kiedy uniostem glowe, drzwi na balkonie zoitego domu otworzyty si¢ szeroko.
Wyszta dziewczyna. Potem chtopak. Objeci wspierali si¢ o porecz balkonu. Dziewczyna
wlosy miata czarne, potyskliwe, oczy tez jak wegle 1 blada, waska twarz madonny. Chlopak
byt jasnym blondynem, obnazony do pasa, tors brazowy. Przeciagnat si¢ leniwie.
Dziewczyna mocniej przywarta do niego. Czarna dziewczyna i jasny chlopak. Obraz pary
kochankéw w oprawie pigknego letniego dnia przechowalem przez lata cate. Mirek z nie-
jedna pickng dziewczyna wychodzit na balkon zoéttego, pigtrowego domku, w ktérym na dole
mies$cita si¢ pral
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nia jego matki. W naszym miasteczku zdobyt sobie opini¢ ,,uwodziciela, ktory zmienia
wybranki jak rekawiczki". Jego zycie bylo nieprzerwanym pasmem romanséw i zabaw.
Wieczorem odprowadzatem go ciekawym spojrzeniem. Ruszal na hulaszczg wyprawe.
Uczesany na mokro, elegancki; szedt krokiem zdobywcy. Nieraz widywalem go o szarym
Swicie, kiedy rozbawiony i1 podpity wysiadatl z taksowki przed swoim domem. Byl w to-
warzystwie tak samo rozbawionych dziewczyn i kompanow. Wracat z nocnych uciech w
miescie. Dla nas, mtodszych chlopcow, byt fascynujaca postacig kondotiera. Krolem zycia.
Byl to u mnie czas lektury W pogoni za petnig zycia 1 Mirek tak bardzo kojarzyt si¢ z
wyznaniami Franka Harrisa, niestrudzonego uwodziciela i mistrza przygody. Taksowka z
Mirkiem odjezdzata w noc. Malejace Swiatetka w ciemnosci. StaliSmy milczac 1
wyobrazaliémy sobie nocne lokale, bary, muzyke, kobiety. Zycie Mirka ptyneto efektownym
nurtem, pelnym przyjemnosci 1 zdobyczy. Beztrosk¢ materialng zapewniata mu matka, ktora
niczego nie odmawiata swemu ulubionemu synowi. Byta kobietg zamozna, przedsi¢biorczg i
mimo komunistycznych rygoréw dawata sobie rade z przeciwienstwami. Stracita meza
podczas okupacji 1 odtad samotnie trzymala w swych kobiecych dtoniach ster interesow.
Mirek ukonczy? studia politechniczne ze znaczng pomocg matki, jak mowili zto§liwi.
Wkrétce ozenit si¢ z urodziwg dziewczyna, niebieskooka i jasng jak on sam. Stanowili
efektowna, nad wyraz dobrang parg. Matka zafundowata nowozencom willg na krancach
miasteczka. Tam zamieszkali i juz od poczatku w przestronnym salonie podejmowali liczne
grono blizszych i1 dalszych znajomych. Byli bardzo goscinni i przyjecia u nich miaty duze
wzigcie. Tance, trunki, bufet. Wszystko w hojnym nadmiarze. Dziecko, ktore przyszto na
Swiat, ucieszyto matke Mir



ka. Wreszcie doczekala si¢ wnuczki. Jej rozrzutna dbatos¢ o wygody zycia mtodego stadia
wzrosta niezmiernie. Wtasciwie troska o stron¢ materialng nalezata wytacznie do matki
Mirka. Mtodzi pozostawali wolni od wszelkich przyziemnosci. Z czasem rozmaicie zaczgto
mowi¢ o tym mtodym matzenstwie.

— Wilka ciggnie do lasu — powiadali niektorzy. Mirek co jakis$ czas znikat z domu na
noc, dzien, czasem jeszcze jedng noc. Widywano go w restauracjach i nocnych lokalach
stolicy z innymi kobietami. Po dawnemu rozbawiony i uwodzicielski. Fundowat, zbierat
wokot siebie wesota kompani¢. Poczatkowo mtoda zona cierpliwie wyczekiwata na meza.
Dhugo w noc palito si¢ tam §wiatto. Pozniej coraz cz¢sciej pozostawiata dziecko pod opieka
babci i rowniez zaczgta znika¢ z domu. Malzenstwo rozsypywalo si¢ w szybkim tempie.
Mirek ostentacyjnie afiszowat si¢ z kochankg. Byta to nieco wyuzdana pigkno$¢ w typie
dansingowo-knaj- pianym. Znoéw rozbtysnat jak meteor. Jego intensywnie niebieskie oczy
kipiaty rado$cig zycia. Wiecznie gtodny zdobywca. W domu bywat tylko gosciem. Jego Zona
prowadzita odrgbne zycie. Tak to trwato i ich malzenstwo stato si¢ oczywistym pozorem.
Bywali razem na uroczystosciach u jego matki i jej rodzicow. Czasem pokazywali si¢ razem
z corka. Twarze mieli napigte i licytowali si¢ w czutosciach wobec dziecka. Az rozleciata si¢
zupelnie ta atrapa malzenstwa. Nastapil rozwod. Willa zostala sprzedana. Pami¢tam z
tamtych lat nagle postarzata matke Mirka. Musiala bole$nie przezy¢ ruing swych pragnien i
nadziei. Mirek pograzyt si¢ w hulaszczym zyciu od Sopotu do Zakopanego. Dochodzity do
nas opowiesci o hucznych zabawach w Watrze, kawalkadzie sanek podazajacych do Romy w
Dolinie Strazyskiej 1 bachanaliach z nagimi dziewczg¢tami na plazy w Sopocie. Szybko
stopniata gotdéwka uzyskana ze
sprzedazy domu. Zamieszkat w ciasnej kawalerce w osiedlu szarych, sme¢tnych blokow i
widywano go z kobietami niezbyt urodziwymi. Wyraznie podupadt jako Don Juan. Chetniej
zreszta popijal w meskim towarzystwie 1 wspominal dawng §wietno$¢. Mial trzezwe poczucie
spadku swoich walorow na gietdzie powodzenia wsrod kobiet. Pracowat w jakims$
przedsiebiorstwie budowlanym, zarabiat niewiele, a zrédto dochodéw matki juz wyschto.
Zazwyczaj bywal przygaszony 1 zgorzknialy. Jedynie alkohol ozywiatl go mocniej 1 wtedy
zapewne wydawato mu si¢, ze zndw krok ma lekki, magnes w oczach 1 ,,r9) dziewczat otacza
go w krag".

Mobilizacje w jego podupadlym Zyciu spowodowata Ameryka. Tam od wojny przebywat
brat jego matki i zaproszony przez wuja polecit do Filadelfii. Byt to rok 1970. Jak wielu
rodakow upatrywat w tym skoku przez ocean szans¢ odmiany swego losu. Snut wiele ambit-
nych plandéw. Sprawdzi si¢ tam w zawodzie inzyniera budowlanego. Przejdzie konieczng
kwarantanng i zweryfikuje dyplom. Nastapi solidna stabilizacja na poziomie amerykanskiej
klasy $redniej. Poleciat. Potem wiesci o nim docieraty skapo. Kto§ go widziat. Kto$ z nim
rozmawiat. Pracowat na budowie jako robotnik. Ale méwil, ze to tylko kwestia czasu. Rok,
dwa, stanie na nogi. Ljsty, ktore pisat do matki byty konwencjonalne, pozbawione
konkretnych wiadomosci. Natomiast relacje bezposrednie nie byty optymistyczne. Od picia
nie odstgpil. Podobno zasmakowat w narkotykach. Ale nie mozna byto tak bardzo wierzy¢
tym informacjom. Wiadomo, Polacy. Jeden niezyczliwy drugiemu. Po siedmiu latach
Sciagnal corke. Ona juz byta po medycynie. Tam zaczeta specjalizacjg. Ale jej listy do babci
nie przekazywaly zadnych informacji o ojcu. Mieszkala gdzie indziej, rzadko si¢ widywali.
Chyba nie byto migdzy nimi



silniejszej wiezi. Kto$ z naszego miasteczka wyjechat na ,,saksy" do USA 1 zetknat si¢ z
Mirkiem przez przypadek. Zmienit si¢ nie do poznania. Stary, zmgczony facet. Poruszat si¢ z
trudem. Nie ucieszyt si¢ na widok ziomka. Nawet stropit si¢. Nie pragnat zadnego wspo-
mnienia, sentymentalnego powrotu do zrodet. Gorzko i wéciekle narzekat na twarde,
nieprzychylne warunki w Stanach. Co$ méwit o pechu, ztym losie. Upili si¢ obaj
dokumentnie i rozstali. Przez te lata, tyle lat, nie mieliSmy zadnych pewnych wiadomosci o
Mirku. Umarta jego matka. Do dawnych przyjaciot nigdy listow nie pisat. Nikt nie znat jego
adresu w Ameryce. Zawiadomienie o $émierci otrzymata wiekowa siostra matki. Zyczeniem
Mirka byto, zeby jego prochy zostaly przywiezione do kraju 1 ztozone w grobie rodzinnym.
Tak si¢ stalo. Czasem mysle o Mirku i zastanawiam si¢, czy tam w Ameryce, wegetujac i
topigc w wodce czy narkotykach gorycz niepowodzen, przypominat sobie te pickne, letnie
ranki we Wtochach, kiedy wychodzit na balkon zéttego domku, opierat si¢ o porecz i
wystawiat twarz do wschodzacego stonca. Czy wtedy cho¢ na chwilg zycie nadal wydawato
mu si¢ nieprzerwanym pasmem przyjemnosci i mitosnych podbojow?



