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Ajesli modli¢ sie, to modlitwa jedna

Na usta me zawita:

Zapomnij serce, ktore nosze w sobie,

Niech wolnos¢ mi zaswita!

Ucelu dni mych, u ich kresu

Ojedno tylko prosze:

Wolnq od wiezow w Smierci, w Zyciu
Odwaznaq,

Niechaj zachowam dusze!

»The Old Stoic" Emily Bronte



ho¢ niniejsza ksiazke nalezatoby zaliczy¢ do litera-

tury faktu, to w trosce o bezpieczenstwo moich to-

warzyszek z celi, zmienitam tozsamo$¢ bohaterdéw,
a takze dodatam do ich zycioryséw pewne szczegdly, ktdére w rze-
czywisto$ci naleza do osobistej historii innych wigznidw. Innymi
stowy, pozwolitam tym opowie$§ciom wzajemnie si¢ przeniknad
i nabra¢ nowych ksztattéw. W ten sposdéb, bez narazania kogo-
kolwiek na niebezpieczenstwo czy tez naruszania cudzej prywat-
no$ci, mogtam bezpiecznie opowiedzieé o zyciu i Smierci za mu-
rami Evin, pozostajac jednocze$nie naocznym $wiadkiem tego,
co tam przeszliSmy. Jestem jednak pewna, ze - mimo wspomnia-
nych zabiegdw - moje towarzyszki z celi z tatwoscia odnajda sie-
bie na kartach tej ksiazki.

Pracujac nad nia, musiatam oprzeé si¢ na wtasnej pamiegci,
ktéra — jak wiadomo - czesto nas zwodzi i oszukuje. Niektdre
wspomnienia sa wyrazne, jakby odci$nigte tydzien temu; inne
wydaja si¢ fragmentaryczne i mgliste. W konncu mingto ponad
dwadziescia lat.

W codziennym zyciu podstawowym sposobem komuniko-
wania si¢ pozostaje dialog. Jestem przekonana, ze pamigtnik - by
byt wiarygodny i zywy — nie moze obej$é si¢ bez niego. W mojej
ksigzce staratam si¢ odtworzyé minione rozmowy w sposéb tak

bliski prawdzie, jak to tylko po ludzku byto mozliwe.



ROZDZIAL

PIERWSZY

are perskie przystowie moéwi: ,,Dokadkolwiek sig

dasz, niebo bedzie miato ten sam kolor". Jednak nie-

o nad Kanada byto inne niz to, ktéore pamigtatam
z Iranu: miato gtebszy odcien btekitu i wydawato si¢ nieskon-
czone, jakby rzucato wyzwanie horyzontowi.

Wyladowali$my na lotnisku Pearson w Toronto 28 sierpnia
1991 roku: mdj maz, nasz dwuipotletni syn oraz ja. Byt pigkny,
stoneczny dzien. Czekat na nas mdj brat, u ktérego mieli$my
zatrzymad si¢ do czasu znalezienia mieszkania. Cho¢ nie widzia-
tam go od dwunastu lat - bytam czternastoletnia dziewczyn-
ka, gdy wyjechat do Kanady - to natychmiast go rozpoznatam.
Posiwiat nieco i przerzedzita mu si¢ czupryna, ale gérowat nad
podekscytowanym tltumem dzigki swojemu imponujacemu,
przekraczajacemu dwa metry wzrostowi.

Podczas drogi z Pearson obserwowatam zza szyby samocho-
du przesuwajacy si¢ krajobraz i zaskoczyta mnie jego rozlegtos¢.
Przeszto$é¢ odeszta i najlepsze, co mogtam zrobié - dla siebie i dla
innych - to pozostawi¢ ja daleko za soba. Musieli§my zaczaé
nowe zycie w tym obcym Kkraju, ktéry zaoferowatl nam schro-
nienie, gdy nie mieli§my dokad pdjs¢. Bytam to winna mojemu

megzowi i synowi.



I rzeczywiécie, zaczeliSmy zy¢ na nowo. Maz znalazt dobra
praceg, doczekaliSémy si¢ drugiego syna, a ja nauczytam sig¢ pro-
wadzi¢ samochdéd. W lipcu 2000 roku, dziewigé lat po przy-
jezdzie do Kanady, wreszcie kupilié§my na obrzezach Toronto
dom z czterema sypialniami i dotaczyliSmy w ten sposéb, petni
dumy, do miejscowej klasy $redniej, z jej zadbanymi ogrédka-
mi, lekcjami ptywania, pitki i pianina dla dzieci, z przyjacielski-
mi spotkaniami wokd+t grilla.

Wtedy wtasnie przestatam sypiac.

Zaczeto sig od przebtyskéw wspomnien, gdy ktadtam si¢ do
t6zka. Probowatam z nimi walczyé, lecz przes§ladowaty mnie za-
réwno w dzien, jak i w nocy. Przeszto$é wracata z cata moca i nie
bytam w stanie temu zapobiec. Miatam do wyboru: albo sta-
wié jej czota, albo stracié¢ rozum. Jesli nie mogtam zapomnied,
by¢é moze kluczem miata by¢ wtadnie pamieé. Zaczgtam pisac:
o moich dniach w Evin - stynnym teheranskim miejscu prze-
trzymywania wi¢zniéw politycznych; o torturach, bdélu, $Smier-
ci; o cierpieniu, pomijanym we wszystkich rozmowach. Moje
wspomnienia przerodzity si¢ w stowa, wychodzac z narzucone-
go im stanu hibernacji. Wydawato mi sig¢, ze przelanie ich na
papier begdzie dla mnie lekarstwem. Mylitam si¢. Potrzeba byto
czego$ wigcej. Nie mogtam tak po prostu zagrzebaé mojego rg-
kopisu w jakiej$ przepastnej szufladzie. Musiatam podzielié si¢
moim $wiadectwem.

Pierwszym moim czytelnikiem byt maz - podobnie jak inni,
nie znat szczegdtdw mojego pobytu w wigzieniu. Gdy datam mu
rekopis, schowat go gdzie$ po swojej stronie t6zka, gdzie przele-
zat nietknigty przez trzy dni. Bytam zdesperowana. Czy przeczy-
ta? Czy zrozumie? Czy mi wybaczy, ze tak dtugo milczatam?

- Dlaczego mi wczes$niej nie powiedziata$? - spytat, przeczy-

tawszy wreszcie moj tekst.
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ByliSmy wéwczas matzenstwem od siedemnastu lat.

- Prébowatam, ale nie mogtam... wybaczysz mi? - powie-
dziatam.

- Nie mam czego. Ale czy TY wybaczysz MI1?

- Co miatabym ci wybaczy¢?

- To, ze nigdy nie spytatem.

Jesli wezeéniej miatam opory, by mowié, to zniknegty one la-
tem 2005 roku. Wtedy na jakim$ przyjeciu poznatam iranskie
matzenstwo. Przypadli§my sobie do gustu i zaczeliSmy rozma-
wiaé¢ o typowych codziennych sprawach: o pracy, rynku nie-
ruchomo$ci, edukacji dzieci. Gdy na zewnatrz zrobito si¢ zbyt
chtodno, weszliS§my do domu na deser. Gospodyni, serwujac
kawe, spytata mnie o postepy nad ksiazka, a nowo poznana
Iranka - Parisa, zainteresowata si¢ jej tematem.

- Gdy miatam szesnadcie lat, zostatam aresztowana i spedzi-
tam dwa lata jako wigzien polityczny w Evin. O tym wtadnie
pisze - wyjasnitam.

Cata krew odptynegta z jej twarzy.

- Czy wszystko w porzadku? - spytatam.

Po chwili milczenia wyznata, ze sama sp¢dzita kilka miesigcy
w Evin.

W pokoju zalegta cisza. Oczy wszystkich zwrécone byty na
nas dwie.

Okazato si¢, ze byltySmy przetrzymywane w tym samym cza-
sie, ale w innych czg¢$ciach wigzienia. Wspomniatam imiona kil-
ku moich towarzyszek z celi, ale byty one obce Parisie. Podobnie
jej przyjaciele z wigzienia byli mi nieznani. Miaty$my jednak
wspdélne wspomnienia pewnych wydarzen, znanych wigkszosci
0sO0b przetrzymywanych w Evin. Parisa przyznata, ze to pierw-

szy raz, gdy rozmawia z kimkolwiek o tamtych przezyciach.
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- Ludzie po prostu o tym milcza - powiedziata.

Wtasdnie to milczenie byto moim udziatem przez ponad dwa-
dziedcia lat.

Gdy wypuszczono mnie z Evin, moja rodzina udawata, ze
wszystko jest w porzadku. Nikt nie wspominat wigzienia. Nikt
nie spytat: ,,Co si¢ z toba dziato?". Miatam ogromna potrzebe
opowiedzenia im o moim zyciu w Evin, ale nie wiedziatam, od
czego zaczaé. Czekatam, az kto$ zada mi jedno pytanie - pyta-
nie, ktére bytoby jakims$ punktem wyjécia. Zycie jednak toczyto
si¢ dalej, jak gdyby nic szczegdlnego si¢ nie wydarzyto. I wtedy
dokonatam odkrycia: moja rodzina chciata widzie¢ we mnie na-
dal tamta niewinna dziewczyng, jaka bytam przed uwigzieniem.
Przerazata ich my$l o mojej petnej cierpien i koszmaru przeszto-
§ci, wiec'ja ignorowali.

Namoéwitam Parisg, by do mnie zadzwonita, i tak udato nam
si¢ porozmawia¢ Kkilka razy. Gtos jej drzat za kazdym razem, gdy
wspomniaty$my nasze kolezanki z celi, przyjaznie, ktére pomo-
gty nam przetrwad.

Kilka tygodni p6zniej Parisa powiedziata mi, ze nie chce juz
ze mna rozmawiacé, nie chce pamigtacd.

- Nie moge tak dalej. To jest za trudne. Za bardzo boli -
wyznata i czutam, jak tftumi tzy.

Zrozumiatam i nie nalegatam. Ona dokonata swojego wybo-

ru, ja dokonatam swojego.

ROZDZIAL

DRUGI

ostatam aresztowana 15 stycznia 1982 roku, okoto
dziewiatej wieczorem. Miatam szesnas$cie lat.
Wcze$niej tego samego dnia obudzitam si¢ przed
§witem i nie mogtam juz zasnaé. Moja sypialnia wydawata mi
si¢ ciemniejsza i zimniejsza niz zwykle, wigc lezatam pod moja
kotdra z wielbtadziej wetny, czekajac na wschdéd stonica, ktéry
jakby sie spézniat. W tak chtodne dni jak tamten zatowatam,
7ze nasze mieszkanie nie ma lepszego ogrzewania - dwa naftowe
grzejniki byty zdecydowanie niewystarczajace - lecz moi rodzice
zawsze twierdzili, ze jako jedyna skarzytam si¢ zima na chtdod
w domu.

Sypialnia rodzicéw znajdowata si¢ obok mojej, a kuchnia
po przeciwnej stronie waskiego korytarza, ktory taczyt obydwa
konice naszego mieszkania. Styszatam, jak mdéj ojciec szykowat
si¢ do pracy. Cho¢ poruszat sig lekko i cicho, stabe odgtosy po-
zwalaty mi $ledzi¢ jego kroki - najpierw do tazienki, potem do
kuchni. Gwizdek czajnika. Drzwi lodowki. Pewnie robit sobie
kanapke z mastem i dzemem.

Wreszcie stabe §wiatto zaczeto saczyé si¢ do mojego pokoju.
Ojciec juz wyszedt do pracy, a matka nadal spata. Zwykle nie

wstawata wczesniej niz o dziewiatej. Krgcitam si¢ wigc w t6zku
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i czekatam. Co si¢ stato ze stoncem? Proba zaplanowania nowe-
go dnia spetzta na niczym. Czutam si¢ jakby wyrzucana poza
normalne ramy czasu. Wstatam z t6zka. Linoleum na podtodze
byto przerazliwie zimne, a kuchnia jeszcze ciemniejsza niz moja
sypialnia. Wydawato mi si¢, ze juz nigdy si¢ nie rozgrzejg. Moze
stonice nigdy nie wstanie... Gdy wypitam kubek herbaty, jedy-
ne co przyszto mi do gtowy, to pdjscie do kosciota. Zatozyram
dtugi brazowy ptaszcz z welny, uszyty przez matke, owingtam
gtowe duzym bezowym szalem i zesztam po dwudziestu czte-
rech szarych kamiennych stopniach, ktdére poprzez drzwi wej-
§ciowe prowadzity bezpos$rednio na ruchliwa ulice w centrum
miasta. Sklepy byty jeszcze zamknigte, a ruch niewielki. Sztam
do kosSciota, nie rozgladajac si¢ wokdt. W koncu nie byto na co
patrze¢ - portrety Ajatollaha Chomeiniego i petne nienawisci
slogany typu ,,Smieré Ameryce”, ,, Smieré¢ lIzraelowi”, ,Smieré
komunistom i wszystkim wrogom islamu" czy ,,Smieré wrogom
rewolucji" pokrywaty wigkszo$¢ $cian.

Droga do kos$ciota zajeta mi pie¢ minut. Wtadnie w chwi-
li, gdy miatam popchnaé¢ cigzkie drewniane drzwi, poczutam
na nosie ptatek $niegu. Teheran zawsze wygladat tak niewinnie
i zwodniczo pieknie, okryty ptaszczem $niegu. Cho¢ islamski
rezim zakazal wigkszo$ci pieknych rzeczy, to nie byt w stanie
powstrzymaé ptatkéw $niegu. Rzad nakazat kobietom chowad
wtosy pod chusta, wydat edykty skierowane przeciwko muzyce,
makijazowi, obrazom niezawoalowanych kobiet oraz zachodnim
ksiazkom, ktdére zostaty w cato$ci uznane za dzieto szatana i tym
samym za nielegalne. Wesztam do ko$ciota, zamykajac za soba
drzwi, i usiadtam w kacie. Przed oczami miatam obraz Jezusa
Ukrzyzowanego. Kos$cidt byt pusty. Préobowatam sie modlié, ale
stowa beztadnie wirowaty w mojej gtowie. Po okoto pét godzi-

ny posztam do zakrystii, by przywita¢ si¢ z ksigzmi, i stangtam
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twarza w twarz z Andre - przystojnym organista, ktérego czegsto
widywatam w ko$ciele. Poznalidmy si¢ kilka miesigcy wczesdniej.
Wszyscy wiedzieli, ze si¢ lubimy, ale oboje byli§my zbyt nie-
§miali, by to przyznaé. Moze z powodu réznicy wieku: Andre
byt ode mnie o siedem lat starszy. Rumieniac sig, spytatam, co
robi w kosciele o tak wczesnej porze. Wyjasnit, ze przyszedt na-
prawi¢ zepsuty odkurzacz.

- Od dawna ci¢ nie widziatem - powiedziat. - Co si¢ z toba
dziato? Dzwonitem do ciebie kilka razy i twoja mama médwita,
ze nie czujesz si¢ najlepiej. Planowatem dzi§ do ciebie wpasé.

- Faktycznie bytam troch¢ chora; przezigbienie czy co$ ta-
kiego.

Andre zadecydowat, ze jestem zbyt blada i powinnam jeszcze
zostaé¢ w tézku przez pare dni. Musiatam przyznaé mu racje.
Zaproponowat, ze mnie odwiezie, ale potrzebowatam $wiezego
powietrza, wiec wrécitam do domu spacerem. Gdybym nie byta
tak zmartwiona i przygngbiona, che¢tnie spedzitabym z nim tro-
che czasu, ale od dnia, gdy moi szkolni przyjaciele: Sara, jej brat
Sirus, i Gita zostali aresztowani i osadzeni w wigzieniu Evin,
nie bytam w stanie normalnie zy¢. Sara i ja bytySmy najlepszy-
mi przyjaciotkami od pierwszej klasy, a z Gita przyjaznitam sig
od trzech lat. Gite aresztowali w potowie listopada, a Sar¢ i jej
brata drugiego stycznia. Pamigtatam Giteg, z jej jedwabistymi,
dtugimi wtosami w kolorze brazu i uS§miechem Mony Lizy, sie-
dzaca na tawce obok boiska do koszykéwki. Ciekawe, co stato
si¢ z Raminem, chtopcem, ktéry tak jej sic podobat. Od lata
1978 roku, ostatniego lata przed rewolucja i nowym porzad-
kiem $wiata, nie miata o nim zadnych wiadomo$ci. Teraz byta
w Evin od ponad dwéch miesiecy, a jej rodzicom nie udzielono
zgody na widzenie. Dzwonitam do nich raz w tygodniu i jej

matka zawsze ptakata w stuchawke. Codziennie godzinami wy-
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stawata w drzwiach swojego domu, przygladajac si¢ twarzom
przechodniéw w nadziei, ze wsréd nich zobaczy Gite. Rodzice
Sary wielokrotnie chodzili do wigzienia, proszac, by pozwolono
im zobaczy¢ si¢ z dzie¢mi, ale na prézno.

Evin byto wigzieniem politycznym od czaséw szacha, Sama
nazwa budzita przerazenie w ludzkich sercach, oznaczata bowiem
torturyi$mieré¢. Budynkiwigzienne rozproszone bytynarozlegtym
terenie na pétnoc od Teheranu u podndza gér Alborz. O Evin si¢
nie méwito - byto otoczone petnym lgku milczeniem.

Tego wieczoru, gdy Sara i Sirus zostali aresztowani, lezatam
na t6zku, czytajac zbiér poezji Forough Farrokhzada. Nag-
le drzwi do mojej sypialni gwattownie si¢ otworzyty i stangta
w nich moja matka.

- Wtadnie dzwonita mama Sary... - powiedziata.

Miatam wrazenie, jakby nagle powiato chtodem.

- Przed godzina straznicy rewolucji przyszli po Sar¢ i Sirusa
i zabrali ich do Evin.

Nie czutam wtasnego ciata.

- Co oni zrobili? — spytata mnie matka.

Biedni Sara i Sirus. Musieli by¢ przerazeni. Ale wszystko be-
dzie dobrze. Musi by¢.

- Marina, odpowiedz mi. Co oni zrobili?

Matka zamknegta drzwi i oparta sig o nie.

- Nic. Sara nie zrobita nic, ale Sirus nalezy do mudzahedinow.

Méj wrasny gtos wydawat mi sie staby i odlegty. Organizacja
Mojahedin-e Khalgh byta lewicowym ugrupowaniem muzut-
manskim, ktére od lat 60. zwalczato szacha. Po zwyciestwie re-
wolucji islamskiej jego cztonkowie przeciwstawiali si¢ nieogra-
niczonej wtadzy Ajatollaha Chomeiniego, najwyzszego wodza
rewolucji, nazywajac go dyktatorem. W rezultacie rzad islamski

zdelegalizowat partig.
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- W takim razie moze zabrali Sar¢ z powodu Sirusa.

- Moze.

- Biedna kobieta. Odchodzi od zmystéw.

- Czy straznicy powiedzieli cokolwiek?

- Powiedzieli rodzinie, zeby si¢ nie martwita, i ze chca jedy-
nie zada¢ dzieciom kilka pytan.

- To moze szybko ich wypuszcza?

- Po tym, co mi powiedziata$d, jestem pewna, ze wkrétce
uwolnia Sarg, ale Sirus... To nie byto rozsadne z jego strony.
Nie martwmy si¢ jednak na zapas.

Matka wyszta z pokoju, aja prébowatam si¢ skoncentrowaé, ale
na prézno. Zmeczona zamknetam oczy i zapadtam w ptytki sen.

Nastepne dwanascie dni prawie w catoéci przespatam. Sama
my$l o najprostszych nawet zajgciach wydawata si¢ ponad moje
sity. Nie odczuwatam gtodu ani pragnienia. Nie chciatam czy-
ta¢, wychodzié¢ czy rozmawiaé¢ z kimkolwiek. Co wieczér matka
informowata mnie o braku wiadomo$ci na temat Sary i Siru-
sa. Od chwili ich aresztowania wiedziatam, ze bgdg¢ nastgpna.
Moja nauczycielka chemii Khanoom' Bahman zauwazyta przez
przypadek listg, znajdujaca si¢ w gabinecie naszej dyrektorki
Khanoom Mahmoodi, ktéra nalezata do straznikéw rewolucji.
W swojej dobroci Khanoom Bahman ostrzegta mnie, ze na li-
§cie figuruje moje nazwisko i adres i ze jest ona skierowana do
Sadu Rewolucji Islamskiej. Nie pozostawato mi jednak nic in-
nego, tylko czekaé. Nie miatam dokad pdjs¢ ani gdzie sie ukryé.
Straznicy rewolucji byli bezlito$ni. Gdy zjawiali si¢, by kogo$
aresztowaé, a poszukiwany byt poza domem, zabierali dowolna
inna osobg. Nie mogtam narazaé zycia rodzicéw, ratujac swoje

wtlasne. W ciagu poprzednich kilku miesiecy setki ludzi zosta-

' Zgodnie z tekstem angielskim zachowano oryginalna pisownie.
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Yo uwigzionych pod zarzutem takiego czy innego dziatania na

szkode rewolucji.

O dziewiatej wieczorem posztam wziaé¢ kapiel. Wtadnie od-
kregcitam kurek i goraca woda zacze¢ta parowaé, gdy w catym
domu rozlegt si¢ dzwonek przy drzwiach wejsciowych. Zamar-
tam. Nikt nigdy nie dobijat si¢ do domu o tak pdznej porze.

Zakrecitam wodg¢ i usiadtam na brzegu wanny. Ustyszatam, jak
rodzice otwieraja drzwi, a po chwili gtos wotajacej mnie matki.
Otworzytam drzwi do tazienki. W holu stali dwaj brodaci straz-
nicy, w ciemnozielonych, przypominajacych mundury wojskowe
uniformach. Jeden z nich wycelowat we mnie karabin. Miatam
wrazenie, ze opuscitam wtasne ciato i ogladam film. To, co wi-
dziatam, nie dotyczyto mnie, tylko kogo$ zupetnie obcego.

- Zostan tutaj, a ja przeszukam mieszkanie - powiedziat
drugi straznik do swojego kolegi i zwracajac si¢ do mnie, spytat
o méj pokdj. Wjego oddechu czué byto cebule i zrobito mi si¢
niedobrze.

- W konicu korytarza, pierwsze drzwi po prawej.

Matka, biata jak §ciana, trzgsta si¢ na catym ciele. Dtonia
zamykata usta, prébujac sttumié nieustajacy krzyk. Ojciec nie
spuszczat ze mnie wzroku. Wygladato to tak, jakbym umierata
na jaka$ nieuleczalna chorobg, a on byt catkiem bezsilny. Po
twarzy ptyne¢ty mu tzy. Po raz pierwszy od $mierci babci widzia-
tam go ptaczacego.

Straznik, ktory przeszukiwat mieszkanie, wroécit z kilkoma
moimi ksigzkami - wszystkie byty zachodnimi powiesSciami.

- Czy to sa twoje ksiazki?

- Tak.

- Zatrzymamy kilka jako dowdd rzeczowy.

- Dowodd czego?
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- Twojej dziatalno$ci przeciwko islamskim wltadzom.

- Moge nie zgadzal si¢ z polityka tego rzadu, ale nic prze-
ciwko niemu nie zrobitam.

- Nie przyszedtem tu, by decydowaé, czy jeste$ winna, czy
nie; mam ci¢ aresztowaé. Zatdz czador.

- Jestem chrzescijanka. Nie mam czadom.

To ich zaskoczyto.

- W takim razie wez szat i idziemy.

- Dokad ja zabieracie? - spytata matka.

- Do Evin.

Majac za plecamijednego ze straznikéw, posztam do pokoju,
chwycitam méj bezowy kaszmirowy szal i schowatam pod nim
wtosy. Noc byta bardzo zimna i pomys$latam, ze dzigki temu
nie zmarzng¢. Wtadnie miatam wyj$¢ z pokoju, gdy zauwazytam
lezacy na biurku rézaniec. Wzigtam go ze soba.

- Zaczekaj! Co to jest? - zatrzymat mnie straznik.

- Moje korale do modlitwy. Mogg je zabrac¢?

- Pokaz.

Podatam mu rézaniec. Studiowat doktadnie kazdy z blado-
niebieskich paciorkéw i srebrny krzyzyk.

- Mozesz go wziaé ze soba. Bedziesz potrzebowata duzo
modlitwy w Evin.

Schowatam rézaniec do kieszeni.

Straznicy zaprowadzili mnie do czarnego mercedesa, zaparko-
wanego pod naszymi drzwiami. Otworzyli tylne drzwi i wsiad-
tam. RuszyliSmy. Obrécitam gltowe i uchwycitam w ciemnoS$ci
jasne plamy naszych okien i sylwetki moich rodzicéw, stojacych
w drzwiach. Wiedziatam, ze powinnam by¢ przerazona, ale nie
bytam. Otaczata mnie zimna pustka.

- Dam ci dobra rade - powiedziat jeden ze straznikéw.

— W twoim interesie jest méwié¢ prawde w odpowiedzi na kazde
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zadane pytanie, inaczej pozatujesz. Pewnie styszata$', ze w Evin
maja sposoby, by zmusié¢ ludzi do méwienia. Mozesz uniknaé
bélu, jesli bedziesz moéwié prawde.

Samochdéd mknat na pétnoc w strong Gér Elbrus. O tej po-
rze ulice byty niemal puste. Nie zauwazytam zadnego przechod-
nia, jedynie kilka samochodéw. Widoczne z daleka §wiatta na
skrzyzowaniach zmieniaty si¢ z czerwonego na zielony, z zie-
lonego na czerwony. Po okoto pdt godziny w bladym $wietle
ksiezyca zobaczytam na wzgdrzach zygzakowate mury Evin. Je-
den ze straznikdw opowiadat drugiemu o nadchodzacym S$lubie
jego siostry. Byt wyraznie zadowolony, gdyz pan mtody nalezat
do wysokich ranga straznikéw rewolucji, a do tego pochodzit
z dobrze sytuowanej, tradycyjnej rodziny. Pomys$latam o Andre.
W zotadku, w ko$ciach czutam tgpy bdl, ale byto tak, jakby to
jemu, a nie mi, przydarzyto si¢ co$ strasznego.

WijechaliSmy w waska, kreta uliczke. Po jej prawej stronie
wznosity si¢ wysokie, ceglane $ciany wigzienia. Co kilkanascie
metrow ogromne reflektory wiez strazniczych rozéwietlaty noc.
Samochdd zatrzymat si¢ przed potezna metalowa brama. Wsze-
dzie petno byto uzbrojonych brodatych straznikéw. Drut kol-
czasty, biegnacy szczytem murdéw, rzucat pokrecone cienie na
chodnik. Kierowca wysiadt, a straznik siedzacy obok niego dat
mi kawatek szmaty, ktérym miatam zawiazaé sobie oczy.

- Zréb to doktadnie, bo inaczej pozatujesz - warknat.

Gdy juz miatam na oczach przepaske, samochdéd przeje-
chat przez brame i po kilku minutach zndéw si¢ zatrzymaliSmy.
Otworzono drzwi i kazano mi wysias¢. Kto$ zwiazat mi sznur-
kiem nadgarstki i wyciagnat z samochodu. Potknetam si¢ o co$
iupadtam.

- Slepajestes’? - ustyszatam pytanie i ryk $miechu.
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Zarazpotem poczutam ciepto, co oznaczato, ze weszliSmy do
budynku. Spod opaski widziatam waski strumien $wiatta - szli-
$§my dtugim korytarzem. Powietrze wypetniat oddr wymiocin
i potu. Kazano mi usia$¢ na podtodze i czekaé¢. Czutam siedza-
cych obok innych ludzi, ale nie mogtam ich zobaczyé. Milcze-
li, a zza zamknig¢tych drzwi dochodzity sttumione, petne ztosci
gltosy. Co jaki$ czas udawato mi si¢ wychwycié pojedyncze sto-
wa: ,Ktamiesz!", ,Méw!", ,Nazwiska!", ,Napisz to!". Czasami
styszatam krzyk bélu. Moje serce zaczeto szybko bié¢, walito mi
w piersi tak mocno, ze musiatam przykry¢ je rekami. Po chwili,
jaki$ ostry gtos kazat komus$ usia§¢ obok mnie. To byta dziew-
czyna. Ptakata.

- Czemu ptaczesz? - spytatam szeptem.

- Bojg sig! Chceg wracaé do domu - odpowiedziata.

- Wiem, ja tez, ale nie ptacz. To nic nie da. Jestem pewna, ze
wkrétce wypuszcza nas do domu - sktamatam.

- Nieprawda! Umre tutaj! Wszyscy tutaj zginiemy!.

- Musisz by¢ dzielna - powiedziatam i w tej samej chwi-
li pozatowatam swoich stéw. Moze ja torturowano. Jakie mam
prawo udzielaé jej lekcji odwagi?

- To bardzo interesujace - powiedziat me¢ski gtos. - Marina,
idziesz ze mna. Wstan i zréb dziesi¢é¢ krokéw do przodu. Potem
skreé¢ w prawo.

Dziewczyna ptakata teraz na gtos. Zrobitam, co mi kazali.
Przesztam kolejne cztery kroki. Zamknety sie za mna drzwi i po-
wiedziano mi, zebym usiadta.

- Byta$ tam bardzo odwazna. Odwaga to rzadko$¢ w Evin.
Widziatem silnych mezczyzn, ktdérzy si¢ tutaj zatamywali. Wigc
jestes Ormianka?

- Nie.
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- Ale straznikom powiedziata$, ze jeste$§ chrzescijanka.

- Jestem chrzes$cijanka.

- To w takim razie Syryjka?

- Nie.

- Mowisz bez sensu. Chrzesdcijanami sq albo Ormianie, albo
Syryjczycy.

- Wigkszo$¢ iranskich chrzescijan tak, ale nie wszyscy. Obie
moje babcie trafity do Iranu z Rosji po rewolucji.

Moje babcie wyszty za maz za Iranczykéw, ktérzy pracowali
w Rosji przed rewolucja bolszewicka w 1917 roku. Po rewolu-
cji zostali oni zmuszeni do opuszczenia Zwiazku Radzieckiego,
poniewaz nie byli obywatelami rosyjskimi. Moje babcie posta-
nowity pojechaé¢ ze swoimi mezami do Iranu.

- To znaczy, ze sa komunistkami.

- Gdyby tak byto, po co miatyby opuszczaé swdj kraj? Wy-
jechaty, bo nienawidzity komunizmu. Obie byty gorliwymi
chrze$cijankami.

Przestuchujacy mnie mezczyzna powiedziat, ze Koran wspo-
mina w pewnym miejscu o Maryi, matce Jezusa. Powiedziat
tez, ze dla muzutmandéw Jezus byt wielkim prorokiem, i Zze maja
wiele szacunku dla Maryi. Zaproponowat mi wystuchanie frag-
mentu Koranu. Stuchatam, jak czytat arabski tekst. Miat gtebo-
ki, mity gtos.

- I co o tym myS$lisz? - spytat na koniec. Chciatam, zeby
nie przerywat czytania. Wiedziatam, ze jestem bezpieczna tak
dtugo, jak on begdzie czytat. Ale wiedziatam tez, ze nie mogeg
mu ufaé. Byt prawdopodobnie straznikiem rewolucji, ktéry bez
skruputéw torturowat i mordowat niewinnych ludzi.

- To byto bardzo tadne. Studiowatam Koran i czytatam
wczedniej ten fragment - odpowiedziatam. Stowa z trudem

przechodzity mi przez gardto.
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- Studiowatas Swie;ty Koran? To robi si¢ coraz ciekawsze!
Odwazna chrze$cijanka, ktora zna nasza ksiege! I nadal jeste$
chrzedcijanka, mimo ze poznata$ nauczanie naszego proroka?

- Tak.

Moja matka zawsze twierdzita, ze najpierw méwitam, a do-
piero potem mys$latam. Zwtaszcza wtedy, gdy odpowiadatam na
pytania zgodnie z prawda, gdy zalezato mi, by nie by¢ Zle zro-
zumiana.

- Ciekawe! - skomentowat ze §miechem wtasciciel Koranu.
- Chetnie kontynuowaltbym t¢ rozmowe¢ w bardziej sprzyjaja-
cych warunkach, ale w tej chwili brat Hamehd czeka, by zada¢é
ci kilka pytan.

Wygladato na to, ze rozmowa ze mna naprawde go rozbawi-
ta. By¢ moze bytam jedyna chrzeécijanka, jaka kiedykolwiek wi-
dziat w Evin. Prawdopodobnie spodziewat si¢ typowej muzut-
manskiej dziewczyny z tradycyjnej rodziny - cichej, nie$miatej
i postusznej. Ale ja nie miatam zadnej z tych cech.

Zorientowatam si¢, ze wstat i wyszedt z pokoju. Bytam otg-
piata. By¢ moze znajdowatam si¢ juz poza granica strachu, gdzie
wszystkie ludzkie emocje zostaja zdtawione i gdzie nawet nie ma
mowy o luksusie, jakim jest stawianie oporu.

Czekatam i mys$latam o tym, ze nie maja powodu, by mnie
torturowaé. Tortury stosowano zwykle, by wydoby¢ informacje.
Ja nie wiedziatam o niczym, co mogtoby mieé dla nich jakiekol-
wiek znaczenie. Nie nalezatam przeciez do zadnego ugrupowa-
nia politycznego.

Podskoczytam, gdy drzwi otworzyty si¢, a potem zamkng-
ty. Wrécit znawca Koranu. Przedstawit sie jako Ali, dodajac, ze
Hamehd jest zajety przestuchiwaniem kogo$ innego. Okazato
si¢, ze pracuje dla széstego wydziatu Sadu Rewolucji Islamskiej,

ktéry bada moja spraweg. Wydawat si¢ spokojny i cierpliwy, ale
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ostrzegt, ze musze¢ mowié prawde. To byto bardzo dziwne: roz-
mawia¢ z kim$, kogo si¢ nie widzi. Nie miatam pojecia jak wy-
glada i wjakim jest wieku. Nie wiedziatam tez, co mnie otacza.

Powiedziat mi, ze wie o moich antyrewolucyjnych pogla-
dach wygtaszanych w szkole oraz o antyrzadowych artykutach,
ktére publikowatam w szkolnej gazetce. Nie zaprzeczytam tym
faktom. W kornicu nie byty ani tajemnica, ani przestgpstwem.
Spytat, czy wspétpracowatam zjakim$ ugrupowaniem komuni-
stycznym i odpowiedziatam, ze nie. Wiedziat o strajku w szkole,
ktérego bytam inicjatorka, i uwazat za niemozliwe, by tego typu
akcje dato sie zorganizowaé w pojedynke, bez udziatu jakiej$
nielegalnej partii politycznej. Powiedziatam mu, Zze niczego nie
zorganizowatam, co byto zgodne z prawda. Jedynie poprositam
nauczycielke matematyki, by zgodnie z programem wyktadata
matematyke, a nie polityke. Kazata mi wyjs$¢ z klasy, co tez zro-
bitam, tyle ze koledzy i kolezanki poszli w moje §lady. Zanim
si¢ zorientowatam, wigkszo$¢ ucznidw wiedziata o catym zajsciu
i odmoéwita powrotu na lekcje. Ali nie mdégt uwierzyé, ze byto to
tak proste. Okazato sig¢, ze wedtugjego informacji miatam silne
powiazania z ugrupowaniami komunistycznymi.

- Nie wiem, skad bierze pan te informacje - powiedziatam
- ale sa btedne. Studiowatam komunizm w taki sam sposéb,
w jaki poznawatam islam, i nie zrobito to ze mnie komunistki
w wigkszym stopniu niz muzutmanki.

- Coraz bardziej mi si¢ to podoba! - odpowiedziat ze $mie-
chem. - Podaj mi nazwiska wszystkich komunistéw i wrogdéw
rewolucji z twojej szkoty, to uwierze, ze nie ktamiesz.

Dlaczego chciat, zebym podata mu nazwiska szkolnych kole-
gbéw i kolezanek? Wiedziat przeciez o strajku i gazetce szkolnej,
wiec Khanoom Mahmoodi musiata z nim rozmawiaé¢ i da¢ mu

zrobiona przez siebie listg. Nie mogtam jednak ryzykowaé, gdyz
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nie wiedziatam, ktére nazwiska - oprécz mojego - znalazty si¢
na lidcie.

- Nie podam zadnych nazwisk - powiedziatam.

- Wiedziatem, ze jeste$ po ich stronie.

- Nie jestem po niczyjej stronie. Jesli podam wam nazwiska,
aresztujecie te osoby. Nie chce, zeby tak si¢ stato.

- Owszem, zatrzymamy ich. Musimy si¢ upewnié, ze nie
prowadza dziatalnos$ci antyrzadowej. Je$li sa niewinni, wypu$-
cimy ich. Je$li nie, musimy ich powstrzymaé¢. Beda mogli mieé
pretensje tylko do samych siebie.

- Nie podam zadnych nazwisk.

- A co wiesz o Shahrzad? Czy zaprzeczysz, ze ja znasz?

W pierwszym momencie nie wiedziatam, o kogo chodzi.
Kim byta Shahrzad? Po chwili wrécita mi pamigé. To przyja-
cidtka Gity, nalezaca do komunistycznego ugrupowania o na-
zwie Fadayian-e Khalgh. Jakie$s dwa tygodnie przed letnimi wa-
kacjami Gita poprosita mnie, zebym si¢ z nia spotkata. Miata
nadziej¢, ze dziewczyna namdéwi mnie, abym przytaczyta sie do
jej ugrupowania. Spotkatam si¢ z nia raz i wyjasnitam, ze jestem
praktykujaca chrzesdcijanka i w zwiazku z tym nie interesuje
mnie przynalezno$¢ do jakiejkolwiek grupy komunistycznej.

Ali powiedziat mi, ze od jakiego$ czasu obserwowali Shah-
rzad, poki sie nie zorientowata i nie znikneta. Szukali jej i po-
dejrzewali, ze mogta si¢ ze mna kontaktowaé¢. Wedtug Alego
dziewczyna musiata mieé¢ wazniejszy powdd niz tylko agitacja
do partii, by si¢ ze mna spotkaé. Nie tracitaby w ten sposéb
swojego czasu - byta na to zbyt wazna osoba. Bezskutecznie
probowatam go przekonaé, ze nie mam z Shahrzad nic wspél-
nego. Nie wierzyt mi.

- Musimy wiedzieé¢, gdzie przebywa. - powiedziat.

- Nie pomoge panu, bo nie wiem.

27



Przez cate przestuchanie byt spokojny i ani razu nie podnidst
gtosu.

- Marina, postuchaj uwaznie. Widzeg, ze jeste§ odwazna oso-
ba i szanuj¢ to. Ale muszg¢ wiedzieé¢ to, co wiesz ty. Je$li nie
zechcesz wspdtpracowaé, brat Hamehd bedzie bardzo niezado-
wolony. Nie nalezy do cierpliwych. Nie chceg, zeby$ cierpiata.

- Przykro mi, ale nie mam nic do powiedzenia.

- W taki razie, mnie tez jest przykro — powiedziat i wypro-
wadzit mnie najpierw z pokoju, potem przez trzy lub cztery ko-
rytarze. Jakis$ cztowiek krzyczat. Kazano mi usia$é na podtodze.
Ali powiedziat, ze - podobnie jak ja - cztowiek, ktérego krzyk
styszatam po drodze, tez nie chciat mowié, ale ze wkrétce zmieni
zdanie.

Przepetnione bdlem Kkrzyki wypetniaty przestrzen wokot
mnie. Glos$ne, gtebokie i rozpaczliwe dostawaly mi si¢ pod
skorg, wypetniajac kazda komérke ciata. Ten biedny czlowiek
byt rozszarpywany. Swiat stat si¢ ofowianym cig¢zarem na mojej
piersi.

Gtoéne, silne uderzenie pejcza. Krzyk. Cisza, trwajaca uta-
mek sekundy. I wszystko od poczatku.

Po kilku minutach kto$ spytat torturowanego, czy jest go-

towy méwié. Odpowiedzia byto ,,nie". Znowu bicie. Chociaz
miatam zwiazane nadgarstki, probowatam schowaé¢ uszy miedzy
ramionami, by odepchnaé¢ od siebie te krzyki, ale na prézno.
Uderzeniom nie byto konica. Podobnie jak krzykom.

- Przestancie... Prosze... Bede mowit... - wykrzyknat
wreszcie mezczyzna.

Bicie ustato.

Nic nie miato znaczenia poza faktem, ze zdecydowatam nie

poda¢é¢ zadnego nazwiska. Nie bytam bezradna. Miatam zamiar

podja¢ walke.
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- Jak si¢ masz, Marina? - spytat gtos, ktdry przestuchiwat
torturowanego meEzZCzyzneg.

- Ali powiedziat mi o tobie. Zrobitas§ na nim wrazenie. Nie
chce cig skrzywdzié¢, ale business is bussines. Styszata$ tego czto-
wieka? Na poczatku nie chciat mi nic powiedzieé, ale w koncu
powiedziat. Bytaby$ duzo madrzejsza, gdyby$ od razu powie-
dziata to, co chceg wiedzieé. To jak, jestes gotowa moéwié?

Wzigtam gteboki oddech:

-Nie.

- Tym gorzej. Wstan.

Chwycit sznurek owinigety wokdt moich dtoni, pociagnat kil-
ka krokéw i popchnat na podtoge. Sciagniqto mi z oczu opas-
ke. Chudy, niski mezczyzna z wasami i krotkimi brazowymi
wtosami stat nade mna, trzymajac w rece moja opaske. Byt po
czterdziestce. Miat na sobie brazowe sportowe spodnie i biata
koszule. Pokdj byt pusty z wyjatkiem gotego drewnianego t6zka
z metalowym zagtédwkiem. Rozwiazatl mi rece.

- Sznurek to za mato. Potrzebujemy czego$ twardszego
i mocniejszego - powiedziat. Z kieszeni wyjat kajdanki i zatozyt
mi je na nadgarstki.

Do pokoju wszedt inny mezczyzna, o krétkich czarnych wto’
sach i przystrzyzonej czarnej brodzie. Musiat mieé okoto trzy-
dziestki, ponad dwa metry wzrostu i jakie$ dziewicédziesiat kilo.

- Hamehd, powiedziata co$? - spytat.

- Nie. Jest do$¢ uparta, ale nie martw sig; niedtugo zacznie
mowicé.

- Marina, to twoja ostatnia szansa - powiedziat brunet.
Rozpoznatam jego gtos. Ali. Troche za duzy nos. Wyraziste bra-
zowe oczy z dtugimi, gestymi rzg¢sami.

- W konicu i tak begdziesz méwié, wigc moze lepiej zacznij

juz teraz. Podasz nam nazwiska?
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- Nie.

- To, naczym mi naprawdg zalezy, to miejsce pobytu Shahrzad.

- Nie wiem, gdzie ona jest.

- Ali, zobacz, ona ma takie mate nadgarstki! Wysuna si¢
z kajdanek - zauwazyt Hamehd. Wcisnat mi dtonie w jedno
z metalowych oczek i pociagnat w strong t6zka. Obrecz kajda-
nek wpita mi si¢ w ko$ci i mimowolnie krzykngtam. Nie stawia-
tam jednak oporu, wiedzac, ze moja sytuacja byta wystarczajaco
beznadziejna, a wszelka préoba podjecia walki tylko by ja po-
gorszyta. Przymocowat wolna obrecz do metalowego zagtowka
t6zka. Potem, Sciagnat mi buty i przywiazat do tézka za kostki.

- Mam zamiar bié ci¢ po stopach tym kablem - powiedziat
Hamehd, wymachujac mi przed twarza kawatkiem czarnego
kabla, grubego na okoto ¢éwieré centymetra.

- Ali, jak myS{lisz, ile uderzen trzeba bedzie, zeby zaczeta
$piewac?

- Niewiele.

- Obstawiam, ze dziesigé.

Z ostrym, ztowrogim $§wistem kabel przeciat powietrze i wy-
ladowat na moich stopach.

Bé61. Nigdy weczesdniej nie dos§wiadczytam takiego bdol. Nawet
nie bylabym w stanie wyobrazi¢ go sobie. Wybucht we mnie
nagle jak btyskawica.

Drugie uderzenie i oddech stanat mi w gardle. Jak mozliwy
jest taki bdél? Prébowatam znalezé sposdb na jego przetrzyma-
nie. Nie krzyczatam, bo w ptucach brakowato mi powietrza.

Trzeci raz: $wist kabla i zaraz po nim przerazliwy bél. W gto-
wie miatam ,,Zdrowas$ Mario".

Uderzenia nast¢gpowaty rytmicznie, a ja modlitam sig, wal-
czac z bélem. Chciatam straci¢ przytomno$¢é, ale nie byto mi to

dane. Przyjmowatam kolejne razy w petnej §wiadomosci.

30

Dziesiate uderzenie: btagatam Boga, by zmniejszyt bdl.
BoZe, prosze, nie zostawiaj mnie samej. Nie zniose wiecej.
Bicie nie ustawato. Ani moja agonia bez konca.

Przestanq, jesli podam im kilka nazwisk... Nie, nie przestanq.
Chodzi im o Shahrzad. I tak nic o niej nie wiem. Bicie nie moZe
przeciez trwac bez korica. Bede liczyd.

Po szesnastym uderzeniu stracitam rachubeg.

Bol.

- Gdzie jest Shahrzad?

Powiedziatabym, gdybym wiedziata. Zrobitabym wszystko,
zeby tylko przestali.

Uderzenie.

W przesztosci dos§wiadczytam réznego rodzaju bélu. Kiedys
zYamatam ramie. Ale to byto gorsze. Znacznie gorsze.

- Gdzie jest Shahrzad?

- Naprawde nie wiem!

B4l nie do zniesienia.

Gtosy.

Gdy Hamehd skoniczyt, znalaztam w sobie sitg tylko na to, by
odwrécié¢ gtowe i zobaczyé, jak wychodzi z pokoju. Ali zdjat mi
kajdanki i uwolnit kostki. Bolaty mnie stopy, ale najgorszy bél
minat, a jego miejsce zajeta tagodna pustka, wypetniajaca moje
zyty. Kilka chwil pdzniej prawie przestatam odczuwaé wlasne
ciato, a moje powieki staty sie ciezkie. Poczutam na twarzy cos$
zimnego. Woda. Potrzasngtam gtowa.

- Mdlejesz, Marina. Chodz, wstan. - powiedziat Ali.

Pociagnat mnie za ramiona i usiadtam. Stopy piekty mnie
teraz jak po ukaszeniach catego roju pszczét. Spojrzatam na nie.
Byty czerwono-sine i bardzo spuchnigte. Zdziwito mnie, ze sko6-
ra na nich nie pekta.

- Czy masz mi teraz co$ do powiedzenia? - spytat Ali.
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- Nie.

- To nie ma sensu! — Spojrzat na mnie ze ztoscia. — Chcesz
kolejnego bicia? Twoje stopy beda wygladaty duzo gorzej, jesli
nie zaczniesz méwic.

- Nic nie wiem.

- To juz nie jest odwaga! To gtupota! Mozesz tatwo sprowa-
dzié¢ na siebie kare $§mierci, jesli odmoéwisz wspdipracy z rzadem.
Nie réb sobie tego.

- Nie robcie mi tego — poprawitam go.

Pierwszy raz popatrzyt mi prosto w oczy i przyznat, ze maja
wszystkie nazwiska ze szkoty. Khanoom Mahmoodi data im listg.
Dodat, ze moja wspdtpraca i tak nie moze juz bardziej zaszko-
dzi¢ szkolnym kolegom, ale moze oszczedzi¢ mi dalszych tortur.
I ze moi przyjaciele i tak zostana aresztowani, bez wzgledu na
to, czy bede wspdipracowad, czy nie. Jesli jednak napisze¢ ich
nazwiska, skonicza si¢ moje cierpienia.

- Wierze, ze mowisz prawde, je$li chodzi o Sharzad — powie-
dziat. - Nie préobuj by¢ bohaterem, bo mozesz z tego powodu
straci¢ zycie. Hamehd jest pewny, ze nalezysz do Fadayian, ale
nie sadzg. Cztonek Fadayian nie modlitby si¢ do Maryi w trak-
cie tortur.

Nie miatam pojegcia, ze modlitam si¢ na gtos.

Spytatam, czy moge iS¢ do tazienki. Wziat mnie pod ramie
i pomdogt wstaé. Kregcito mi sig gtowie. Na podtodze przed t6z-
kiem postawit gumowe klapki. Byty dla mnie co najmniej cztery
numery na duze, ale z powodu opuchlizny okazaty sig za ciasne.
Zatozenie ich byto wyzwaniem. Ali pomdgt mi przej$é przez
pokdj. Z trudem utrzymywatam réwnowage. Gdy dotarli$my
do drzwi, pu$cit moje ramie i kazat mi zawiazaé przepaske na
oczach. Wtozyt mi w reke jakas ling i poprowadzit w ten sposéb

do drzwi tazienki. Wesztam, odkrecitam kurek i umytam twarz
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zimna woda. Ogarngta mnie nagle fala mdtosci, poczutam
skurcz zotadka i zwymiotowatam. Czutam sie¢ jakby przecinana
na p6t nozem. W uszach miatam dzwoniacy hatas, a potem byta
juz tylko ciemno$¢.

Gdy otworzytam oczy, nie wiedziatam, gdzie si¢ znajduje.
W miarg, jak rozjasniat mi si¢ umyst, zrozumiatam, ze nie je-
stem juz w tazience, ale lez¢ na tézku, na ktérym wczeéniej mnie
torturowano. Ali siedziat na krzesle, obserwujac mnie. Bolata
mnie gtowa i gdy jej dotknetam, wyczutam duzy guz po prawej
stronie czota. Spytatam Alego, co sig stato. Powiedziat, ze prze-
wrécitam si¢ w tazience i uderzytam w gtowe. Zdaniem lekarza,
ktéory mnie ogladat, mdj stan nie byt zbyt powazny. Ali pomdgt
mi usia$é na woézku inwalidzkim, zatozyt mi opaske na oczy
i opusciliSmy pokdj. Gdy zdjal mi przepaske, znajdowaliSmy
si¢ w bardzo matym pomieszczeniu bez okien, tylko z umywal-
ka i sedesem w rogu. Na podtodze lezaty dwa wojskowe koce.
Z pomoca Alego potozytam si¢ na jednym z nich, a drugim
przykrytam. Byt szorstki, sztywny i $mierdziat ples$nia, ale nie
miato to znaczenia. Czutam przerazliwe zimno. Ali spytat, czy
co$ mnie boli. Kiwngtam gltowa, zastanawiajac si¢, czemu jest
dla mnie mity. Wyszedt, ale po chwili wrécit z ubranym w woj-
skowy mundur megzczyzna w $rednim wieku, ktérego przedsta-

wit jako doktora Sheikha.

Lekarz dat mi jaki$ zastrzyk w ramie¢ i wyszedt razem z Alim.
Zamkngtam oczy i pomys$latam o domu. Marzytam, by wdrapaé
si¢ do tézka babci, jak to czesto robitam w dziecinstwie, i usty-

sze¢ od niej, ze nie ma sig¢ czego bac i ze to tylko zty sen.
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ko dziecko uwielbialam senna cisz¢ i nierecalne barwy

czesnych porankdw w Teheranie: sprawiaty, ze czutam

i¢ lekka i wolna, prawie niewidzialna. To byta jedyna
chwila dnia, gdy mogtam wej$¢ do salonu picknos$ci, nalezacego
do mojej matki. Chodzitam pomigdzy fotelami i suszarkami, nie
denerwujac jej. Pewnego ranka, w sierpniu 1972 roku, wzigtam
do reki ulubiona popielniczke matki, Rozmiarami przypomina-
ta obiadowy talerz. Matka wielokrotnie zabraniata mi dotykaé
popielniczki, ale byta tak pigkna i bardzo chciatam poczué pod
palcami jej delikatny wzér. Mogtam przekonalé si¢ na wtasne
oczy, dlaczego matka tak ja lubita. Byta jakby ogromnym ptat-
kiem $niegu, ktéry nigdy si¢ nie topit. Jak daleko siggam pa-
migcia, popielniczka stata po$rodku szklanego stolika, a klientki
z dtugimi, czerwonymi paznokciami, siedzace na okrytych pu-
szystym, biatym materiatem krzestach w oczekiwaniu na swoja
kolej, strzepywaty nad nia swoje papierosy. Czasami robity to
nieuwaznie i popidt ladowat na stoliku. Matka nie cierpiata, gdy
stolik byt brudny. Gdy tylko nabrudzitam, krzyczata na mnie
i kazata mi sprzataé. Ale jaki sens miato to sprzatanie? Rzeczy

brudzity si¢ przeciez na okragto.
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Podniostam popielniczke. Delikatne ztote §wiatto saczyto sig
do $rodka przez jedyne okno w salonie, ktére zajmowato ponad
potowe potudniowej $ciany. Swiatto odbijato si¢ od biatego su-
fitu i rozchodzito po mieniacym sig, przezroczystym wngtrzu
popielniczki. W chwili, gdy uniostam ja lekko, by spojrze¢ pod
innym katem, wys$lizgng¢ta mi si¢ z rak. Prébowatam ja ztapad,
ale byto za p6zno - uderzyta o podtoge i rozbita sig.

- Marina! - krzykneta moja matka z sypialni rodzicéw, ktd-
ra przylegata do salonu.

Rzucitam si¢ w lewo, przez drzwi prowadzace do ciemnego,
waskiego korytarza, wpadtam do swojego pokoju i wczotga-
tam si¢ pod t6zko. W powietrzu unosit si¢ kurz i krecito mnie
w nosie, wigc wstrzymatam oddech, zeby nie kichnaé. Chociaz
nie mogtam widzieé¢ matki, to styszatam dzwigk jej gumowych
klapek, stukajacych o linoleum. Ich ztowrogi rytm sprawit, ze
$cislej przylgnetam do $ciany.

Ponownie mnie zawotata i jeszcze raz, ale siedziatam niepo-
ruszona. Gdy weszta do mojego pokoju i stangta obok tdzka,
ustyszatam Babcig, ktora spytata, co si¢ stato. Matka odpowie-
dziata, ze sttuktam popielniczke, a Babcia na to, ze to nie ja, tyl-
ko ona upusdcita popielniczke w trakcie sprzatania. Nie mogtam
uwierzy¢ wtasnym uszom. Babcia méwita mi, ze ktamcy ida po
$§mierci do piekta.

- Ty ja sttuktas? - dopytywata si¢ matka.

- Tak. Scieratam kurz ze stolika. To byl wypadek. Za mo-
ment posprzatam - odpowiedziata jej Babcia.

Po kroétkiej chwili Y6zko zaskrzypiato pod czyim$ cigezarem.
Uniostam odrobing moja stara, bezowa kape¢ i ujrzatam brazowe
kapcie mojej babci i jej szczupte kostki. Wyczotgatam si¢ spod

t6zka i usiadtam obok niej. Jak zawsze jej siwe wlosy zebrane
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byty w ciasny koczek z tytu gtowy. Miata na sobie czarna spod-
nice¢ i idealnie wyprasowang biata bluzke. Patrzyta prosto przed
siebie na §ciane¢ i nie wygladata na zta.

- Bahboo, sktamata$ - powiedziatam.

- Sktamatam.

- Bog nie bedzie na ciebie zty.

- Dlaczego nie? - uniosta jedna brew.

- Bo mnie uratowatas.

Usmiechnegta si¢. Rzadko si¢ u§miechata. Byta powazna ko-
bieta, ktdéra wiedziata, jaki jest porzadek rzeczy. Zawsze znata
odpowiedZz nawet na najtrudniejsze pytania i miata niezawodne
$§rodki na bdl brzucha.

Babcia byta matka mojego ojca i mieszkata z nami. Kazdego
ranka okoto 6smej chodzita po zakupy do sklepu spozywczego,
zwykle zabierajac mnie ze soba. Tamtego dnia, jak zawsze, wzig-
ta torebke, a ja pospieszytam za nia w dét po schodach. W mo-
mencie, gdy otworzyta rézowe drewpiane drzwi na dole, hatas
samochoddéw, przechodniéw i handlarzy wdart sie¢ do $rodka.
Pierwsza rzecza, jaka zobaczytam, byt bezzebny u$miech Akbar
Aghi, ktdiy miat przynajmniej osiemdziesiat lat i sprzedawat ba-
nany z zepsutego woézka.

- Banany na dzisiaj? - spytat.

Babcia obejrzata banany: byty zdrowe, zdtte, bez jednej
plamki. Kiwneta gtowa, podniosta w gérg osiem palcow i Akbar
Agha dat nam osiem banandéw.

Skrecity$§my w lewo w Aleje Rahzi, waska, jednokierunkowa
ulice z brudnym chodnikiem. Na p6étnocy widziatam szaro-nie-
bieskie Go6ry Elbrus, wyraznie odcinajace si¢ na tle nieba. Lato
zblizato si¢ ku konicowi i nie byto na nich $§ladu po $nieznych
czapach. Jedynie na gérze Damavand, ué$pionym wulkanie, do-

strzec mozna byto biata plameg. Po drugiej stronie ulicy otoczyta
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nas przesiaknigta zapachem czystego, prasowanego ptdtna para,
ktéora wydobywata sig z otwartej na o$ciez pralni.

- Bahboo, dlaczego nie powiedziata$ , osiem" po persku?
Przeciez umiesz.

- Wiesz bardzo dobrze, ze nie lubie méwié po persku. Ro-
syjski jest duzo lepszym jezykiem.

- Ja lubie perski.

- My méwimy tylko po rosyjsku.

- Jesienia, kiedy pdjde do szkoty, naucze sie czytaé i pisaé po
persku. Potem naucze¢ ciebie.

Babcia westchneta.

Wybiegtam do przodu. Ulica byta spokojna, ruch samocho-
déw minimalny. Dwie kobiety przeszty obok mnie, machajac
pustymi torbami na zakupy. Gdy wesztam do matego marketu,
jego wtasciciel Agha-yeh Rostami, ktérego grube czarne wasy
wygladaty dziwacznie na szczuptej, mitej twarzy, rozmawiat
z kobieta okryta od stép do gtéw czarnym czadorem. Tylko jej
twarz byta widoczna. Inna kobieta w minispdédniczce i obcistym
podkoszulku czekata na swoja kolej. Bytly to czasy szacha i ko-
biety nie musiaty ubieraé si¢ zgodnie z zasadami islamu.

Cho¢ sklep byt niewielki, jego pdtki zapetniaty rozmaite to-
wary: dtugoziarnisty ryz, przyprawy, suszone ziota, masto, mle-
ko, gérski ser, stodycze, skakania i plastikowe pitki do futbolu.
Podajac mi karton czekoladowego mleka, a kobiecie w czadorze
papierowa torbg z zakupami, Agha-yeh Rostami usmiechnat sig
do mnie zza lady. Pitam duzymi tykami swoje czekoladowe mle-
ko, rozkoszujac sie jego jedwabistym chtodem, gdy Weszta Bab-
cia i pokazata palcem wszystko, czego potrzebowata. W drodze
do domu zobaczyty$my starego Agha Tagi, ktéry zawsze o tej
porze roku chodzit po ulicach, wykrzykujac: ,,Wetna wielbtadzia

i bawetna!". Kobiety otwieraty okna i zapraszaty go do $rodka,
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gdyz byt to czas przygotowywania zimowych kotder, ktére wy-
petniato sig¢ wetnianymi lub bawetnianymi wtéknami.

Gdy wrécity$my ze sklepu, posztam za Babcia do kuchni.
Nasza dwupalnikowa, olejowa kuchenka stata po lewej stronie,
biata lodéwka - po prawej, a szafka na naczynia pod $ciana na
wprost drzwi. Gdy obie z Babcia byty§my w kuchni, robito sie
catkiem ciasno. Mate okno kuchenne znajdowato si¢ pod sufi-
tem, tak ze nie mogtam go dosiegnaé, a wychodzito na dziedzi-
niec szkoty dla chtopcéw. Babcia postawita na kuchence stary,
ale idealnie czysty stalowy czajnik, zeby zrobié¢ herbate, po czym
otworzyta szafke.

- Twoja matka znéw tutaj byta i niczego nie moge¢ znalez¢!
Gdzie jest patelnia?

Z drugiej strony kredensu wypadty na podtoge garnki i ron-
dle. Rzucitam sig, zeby pomdéc Babci odstawi¢ je na miejsce.
Kuchnia byta domena Babci. Do niej tez nalezata opieka nade
mna i wszystkie prace domowe. Matka pracowata prawie dzie-
sie¢ godzin dziennie w swoim salonie piekno$ci i nienawidzita
gotowad.

- Nie martw sie, Bahboo, pomoge ci.

- lle razyjej moéwitam, zeby trzymata si¢ z daleka od kuchni.

- Duzo razy...

Wkrétce wszystko byto na swoim miejscu.

- Kola! - babcia zawotata tatg, ktéry byt pewnie w swoim
tanecznym studiu.

Nie odpowiedziat.

- Marina, idZ i zapytaj ojca, czy chce herbaty — powiedziata
Babcia, wktadajac zakupy do loddéwki.

Przesztam ciemnym korytarzem na wprost salonu mamy
i wesztam do studia ojca, ktére byto duzym pokojem w ksztatcie

litery L, z brazowym linoleum na podtodze i rozwieszonymi na
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§cianach zdjeciami eleganckich, tanczacych par. Posrodku po-
czekalni - ktéra stanowita podstawa wspomnianego L - znajdo-
wat sig stolik kawowy zarzucony czasopismami, a wokét niego
cztery skérzane fotele w kolorze czarnym. Ojciec siedziat w jed-
nym z nich i czytat gazetg. Miat okoto 160 cm wzrostu, szczupta
sylwetke, siwe wtosy, oczy koloru piwnego i zawsze starannie
ogolony zarost.

- Dzien dobry, tato. Bahboo pyta, czy chciatby$ filizanke
herbaty.

- Nie - rzucit ojciec, nie podnoszac na mnie wzroku. Obré-
citam sig i wysztam.

Czasami, gdy budzitam si¢ wcze$nie rano i wszyscy jeszcze
spali, sztam do sali tanecznej ojca. Wymys$latam sobie muzyke
- zwykle byt to walc, mdj ulubiony taniec - robitam piruety
i tanczytam, wyobrazajac sobie, ze w rogu stoi moj ojciec i klasz-
cze: ,,Brawo, Marina! Naprawde umiesz tanczy¢!".

Gdywesztam do kuchni, Babcia kroita cebulg, a tzy sptywaty
jej po policzkach. Zapiekty mnie oczy.

- Nie cierpi¢ surowej cebuli - powiedziatam.

- Docenisz ja, gdy si¢ zestarzejesz. Wtedy, gdy bedziesz
chciata sobie poptakaé tak, zeby inni o tym nie wiedzieli, po
prostu zaczniesz siekaé cebulg.

- Ale ty nie ptaczesz naprawde?

- Nie, oczywiscie, ze nie.

Gdy moi rodzice pobrali sig w czasie Il wojny $wiatowej,
wynajeli skromne mieszkanie w centrum Teheranu, na pét-
nocny zachdéd od skrzyzowania alei Shah i Rahzi. Teheran byt
stolica i najwigkszym miastem Iranu. Tam wtasnie, nad matym
sklepem meblowym i restauracyjka ojciec otworzyt swoja szkote

tanca. Poniewaz podczas wojny w kraju znalazto si¢ wielu zot-
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nierzy amerykanskich i brytyjskich, kultura Zachodu zyskiwata
popularno$é¢ wéréd Iranczykow wyzszych klas i ojciec znalazt
wielu pilnych uczniéw, ktdérzy chcieli nauczy¢ si¢ tanczy¢ jak na
Zachodzie.

W roku 1951 urodzit sig méj brat. Gdy miat okoto dwdch
lat, matka - cho¢ nie znata jezyka - pojechata na sze$¢ miesigcy
do Niemiec na kurs fryzjerski. Po powrocie potrzebowata loka-
lu, by otworzy¢ salon urody. Do mieszkania rodzicow przylegat
drugi, identyczny apartament, wynaje¢li go wigc i potaczyli w ca-
to$¢ obydwa mieszkania.

Ja urodzitam sig¢ 22 kwietnia 1965 roku. Od 1941 auto-
kratycznym wtadca Iranu byt wtedy prozachodni Mohammad
Reza Shah-eh Pahlavi. Cztery miesiace przed moim urodzeniem
premier Iranu Hassan Ali-eh Mensur zostat zamordowany przez
juz wéwczas znanych zwolennikow szyickiego fundamentalisty
- Ajatollaha Chomeiniego, ktory zmierzal w strong panstwa
teokratycznego. W 1971 roku Amir Abbas-eh Hoveida, &éw-
czesny szef rzadu iranskiego, zorganizowat wérdd starozytnych
ruin Persepolis wystawne uroczystos$ci, ktére miaty upamigtniaé
2500. roczniceg zatozenia imperium perskiego. Dwadzies$cia pigé
tysigcy gosci z catego $wiata, w tym koronowane glowy, pre-
zydenci, premierzy i dyplomaci, wzigto udziat w obchodach,
ktérych koszt siggnat 300 milionéw dolaréw. Szach obwiescit,
iz celem catego przedsigwzigcia byto zademonstrowanie $wiatu
postepu, jaki w minionych latach stat si¢ udziatem Iranu.

Gdy skonczytam cztery lata, mdéj brat opuscit dom, by stu-
diowa¢ na Uniwersytecie Pahlavi w mie$cie Shiraz, znajdujacym
sig¢ w centralnej cze$ci Iranu. Bytam z niego niezwykle dumna
- z mojego wysokiego, przystojnego brata, ktéry jednak od-
wiedzat nas sporadycznie i zawsze na krotko. Tym cenniejsze

byty dla mnie te rzadkie chwile, gdy przyjezdzat. Stawat wow-
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czas w drzwiach mojej sypialni i z u§miechem pytat: ,Jak si¢
ma moja mata siostrzyczka?". Uwielbiatam zapach jego wody
kolonskiej, ktory nasycal woéwczas powietrze wokét mnie. On
i Babcia byli jedynymi osobami, od ktérych dostawatam pre-
zenty na gwiazdke. Rodzice uwazali, ze Boze Narodzenie byto
kompletna strata czasu i pieniedzy.

Babcia zabierata mnie w kazda niedziele do ko$ciota. Jedyna
rosyjska cerkiew prawostawna w Teheranie znajdowata si¢ w od-
legtos$ci dwdch godzin spacerem od naszego mieszkania. Droga
do kosciota wiodta przez wysadzane starymi klonami ulice dol-
nego Teheranu, wzdtuz ktérych znajdowaty sig sklepy i stragany.
Cudowna won prazonych nasion stonecznika i dyni unosita si¢
w powietrzu. Moim ulubionym odcinkiem byta aleja Nahderi
- ulica sklepéw z zabawkami i piekarni. Zapach §wiezo upieczo-
nych ciast, wanilii, cynamonu i czekolady byt odurzajacy. Rozma-
ite dzwieki mieszaty si¢ tam ze soba, niejako zawieszone nad ulica:
klaksony samochodéw, krzyki sprzedawcoéw zachwalajacych swo-
je towary i targujacych si¢ z klientami, wreszcie gtos$ne dzwiegki
tradycyjnych melodii. Babcia nie byta zwolenniczka kupowania
zabawek, ale i tak zawsze dostawatam od niej jaki§ drobiazg.

Pewnej niedzieli wyruszyty$dmy nieco wczesniej, by odwiedzié
jedna z przyjaciétek Babci, ktéra mieszkata w niewielkim apar-
tamencie. Byta stara, kapry$na Rosjanka o krétkich, krgconych
blond wtosach, zawsze z czerwona szminka na ustach i btekit-
nym cieniem na powiekach. Pachniata jak kwiaty. Jej mieszka-
nie wypetniaty stare meble i mndstwo bibelotéw - miata naj-
pigkniejsza kolekcje porcelanowych figurek. Byty wszedzie: na
stolikach, pdotkach, parapetach, nawet na blatach kuchennych.
Szczegdlnie podobaty mi si¢ aniotki z delikatnymi skrzydtami.

Podawata herbate w filizankach z chinskiej porcelany - naj-

cudowniejszych jakie kiedykolwiek widziatam. Byty biate,
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btyszczace, z wymalowanymi rézyczkami. Obok kazdej filizanki
znajdowata si¢ malenka ztota tyzeczka. Uwielbiatam wrzucaé do
herbaty kostki cukru i mieszajac, obserwowaé wyptywajace na
wierzch babelki.

Spytatam przyjaciétke Babci, dlaczego ma tyle aniotkéw. Po-
wiedziata mi, ze dotrzymuja jej towarzystwa. Spytata, czy wiem,
ze kazdy cztowiek ma swojego aniota stréza, a ja odpowiedzia-
tam, ze Babcia mi o tym mowita. Patrzac na mnie swoimi bla-
doniebieskimi oczami, ktére z powodu grubego szkta okularéw
wydawaty si¢ nienaturalnie duze, wyjasnita, ze kazdy kiedy$ wi-
dziat swojego aniota stréza, ale zapomniat juz, jak wyglada.

- A teraz powiedz mi - ciagne¢ta - czy zdarzylto ci sig, ze
w chwili, gdy miata$ zrobié¢ co$ ztego, ustyszatas w gtebi serca
szept, ktdry cie przed tym przestrzegat?

- Tak.., chyba tak - pomy$latam o popielniczce.

- No wiec to wtasnie aniot str6z mowit do ciebie. Im uwaz-
niej stuchasz, tym wigcej ustyszysz. .

PomyS$latam, ze chciatabym pamietaé o swoim aniele. Przy-
jaciétka babci namawiata mnie, bym si¢ przyjrzata wszystkim
figurkom i wybrata te, ktdéra najbardziej mi sie podoba. Byta
pewna, ze moéj aniot str6z wyglada doktadnie tak samo. Przez
chwilg ogladatam wszystkie figurki az wreszcie znalaztam t¢ naj-
tadniejsza: byt to przystojny mtody mezczyzna w dtugiej biatej
szacie. Pokazatam go Babci. Jej zdaniem figurka nie do konca

przypominata aniota, poniewaz brakowato jej skrzydet, ale wy-
jasnitam, ze skrzydta sa niewidzialne.

- Mozesz ja zatrzymaé, kochanie - zaproponowata przyja-

ciétka Babci. Bytam zachwycona.

Kazdego dnia babcia zabierata mnie do parku. Byt to duzy

park o nazwie Parh-eh Yaliahd, w odlegtosci mniej wiecej dwu-
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dziestu minut od naszego domu. Godzinami zwiedzaty$my go,
podziwiajac stare drzewa i pachnace kwiaty. Gdy byto goraco,
siadaty$§my w chtodnym cieniu, zajadajac lody. W centrum par-
ku znajdowata si¢ ptytka fontanna, ktéra strzelata wysokim stu-
pem wody do géry, a wokdt niej bulgotato wiele mniejszych
fontann. Zawsze stawatam obok zbiornika i pozwalatam, by
wiatr rozpylat na mnie wode. Wokdt fontanny staty figury mto-
dych chtopcoéw z brazu, kazda inna. Jeden z nich stat — wysoki,
wpatrujacy si¢ w niebo; inny klgczat nad woda”wpatrujac si¢
w nia jakby w poszukiwaniu zagubionego klejnotu; nastepny
wskazywat wode mosiezna laska. Byt tez taki z uniesiona noga,
ktoéry jakby szykowat sie do skoku. Aura niezwyktego smutku
i opuszczenia otaczata te posagi. Wygladaty jak zywe, a jednak
na wieczno$¢ zastygte w ciemnej, statej materii, od ktérej nigdy
nie mogty si¢ uwolnié.

Najwicksza frajda byta hustawka. Babcia wiedziata, ze lubig
hustaé si¢ bardzo wysoko, wigc popychata mnie najmocniej jak
mogta. Uwielbiatam czué wiatr we wtosach i to, jak §wiat znikat
mi sprzed oczu, gdy bytam wysoko. Miatam siedem lat i wyda-
wato mi si¢, ze zycie pozostanie wtadnie takie na zawsze.

Pewnego popotudnia, gdy biegatam po parku, Babcia za-
wotata mnie z oddali, gdyz miaty$my juz i§¢ do domu. Uzyta
jednak przez pomytke innego imienia: Tamara. Zbita z tropu
zapytatam ja, kim jest Tamara. Babcia przeprosita mnie i doda-
ta, ze zrobimy lepiej, wracajac do domu, gdyz upat byt dla niej
za duzy. Ruszyty$my w droge powrotna. Wygladata na zmeczo-
na, co wydato mi si¢ dziwne, poniewaz do tej pory nigdy nie
widziatam jej chorej czy zmgczonej.

- Kim jest Tamara? - spytatam ponownie.

- Tamara jest moja cérka.

- Ale ty nie masz cérki, Bahboo, tylko mnie, swoja wnuczke.
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Wtedy powiedziata mi, ze owszem, miata kiedy$ corke, czte-
ry lata starsza od mojego ojca, i ze ja bardzo ja przypominam,
jakby$my byty blizniaczkami. W wieku szesnastu lat Tamara po-
§lubita pewnego Rosjanina i wrécita z nim do Rosji. Spytatam,
dlaczego nigdy nas nie odwiedzita, a Babcia odpowiedziata, ze
Tamara nie moze opusci¢ Rosji - radziecki rzad nie pozwalat
swoim obywatelom podrézowaé bez przeszkdd do innych kra-
jow. Przez pewien czas babcia wysytata Tamarze lepsze ubrania,
mydto czy paste do zebdw, gdyz tam trudno byto je dostaé; do
momentu, gdy otrzymata list z SAVAK - tajnej policji szacha.
List zakazywat utrzymywania jakichkolwiek kontaktéw z oso-
bami mieszkajacymi w Zwiazku Radzieckim.

- Dlaczego? - chciatam wiedzie¢.

— Tutejszy rzad uwaza, ze Rosja to zty kraj, wiec nie wolno
nam pisa¢ do Tamary ani wysytaé jej paczek.

Probowatam oswoié si¢ z ta informacja o ciotce, ktdrej ni-
gdy nie poznatam - babcia moéwita dalej, jakby do siebie. Nie
bardzo mogtam ja zrozumieé¢. Wspominata imiona oséb i miej-
sca, o ktorych nigdy wczesniej nie styszatam, uzywajac obcych,
nieznanych mi stéw, wiec wychwytywatam tylko pojedyncze
fragmenty jej zdan. Powiedziata, ze majac osiemnascie lat, za-
kochata si¢ w mtodym mezczyznie, Ktdry nastepnie zginat pod-
czas rewolucji. Opowiadata o domu z zielonymi drzwiami, wy-
chodzacymi na waska ulice, o szerokiej rzece i duzym moscie,
wreszcie o zotnierzach na koniach, krzyczacych do ttumu.

- ...odwrdcitam si¢ i zobaczytam, jak upadt - mowita bab-
cia. - Trafili go. Wszgdzie byta krew. Trzymatam go... umart na
moich rekach.

Nie chciatam jej dalej stuchaé, ale nie przestawata mowié.
Nie mogtam zatkaé uszu - bytoby to niegrzeczne i babcia zde-

nerwowataby sie. Moze nalezato i$§¢ szybciej i zostawié ja troche
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w tyle, ale co$ byto nie tak — nie czuta si¢ dobrze i musiatam sig
nia zaja¢. Wreszcie zaczetam mruczeé do siebie i tak mdj wtas-
ny gtos zagtuszyt stowa babci. Zawsze opowiadata mi historie
na dobranoc, ale wszystkie miaty szczg$liwe zakoniczenie i nikt
w nich nie ginat. Wiedziatam, ze dobrzy ludzie ida po $mierci
do nieba, wiec $§mieré nie mogta byé az takim ztem - a jednak
przerazata mnie. To byto jak chodzenie w\catkowitych ciem-
nodciach, gdzie wszystko, co najgorsze, moze ci si¢ przytrafié.
Zdecydowanie nie lubitam ciemnoSci.

SztySmy w stron¢ domu. Babcia wreszcie przestata moéwié
i rozejrzata si¢ dokota. Wygladata na zagubiona i zmieszana.
Chociaz byty$my prawie na miejscu, musiatam wziaé ja za reke
i prowadzié przez resztg drogi. Ta silna kobieta, ktéra znatam
przez cate swoje zycie, ktéra byta moim niezawodnym przyja-
cielem, na ktdora zawsze mogtam liczyé, stata si¢ nagle bezbron-
na. Jak dziecko, jak ja sama. Ta, ktora zawsze umiata stuchad,
a odzywata si¢ rzadko, opowiedziata mi nagle histori¢ swoje-
go zycia. Jej stowa o krwi, przemocy i $mierci byty dla mnie
prawdziwym szokiem. M&j wlasny $§wiat byt przy niej zawsze
bezpiecznym miejscem, a tymczasem ona mowita mi, ze nic nie
trwa wiecznie. Przeczuwatam, ze Babcia umiera. Widziatam to
w jej oczach i styszatam jakby powierzony szeptem sekret.

W domu pomogtam jej potozy¢ sie do tézka. Nie dotaczyta
do nas przy obiedzie. Nie wstata tez nastepnego dnia. Rodzice
zabrali ja do lekarza, a po powrocie Babcia poszta prosto do
t6zka. Rodzice nie chcieli odpowiedzieé na zadne moje pytanie,
dotyczace jej choroby.

Posztam do jej pokoju. Spata, wigc usiadtam przy niej na
krze$le i dtugo czekatam, az si¢ poruszy. Wtedy dopiero zdatam
sobie spraweg z tego, jak stata si¢ szczupta i krucha.

- Co si¢ dzieje, Bahboét - spytatam.
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- Umieram, Marina - odpowiedziata, jakby to byto co$
zwyktego i powszedniego.

Spytatam, co dzieje si¢ z nami w chwili Smierci. Kazata mi
spojrze¢ uwaznie na obraz, wiszacy od zawsze na $cianie jej sy”
pialni. Chciata, zebym opowiedziata jej doktadnie, co widze na
obrazie. Przedstawial on starsza pania o siwych wtosach, z la-
seczka. Szta §ciezka przez ciemny las, w strong jasnego §wiatta.

Babcia wyjasnita, ze — podobnie jak tamta pani z obrazu
- przez wiele lat szta Sciezka swojego zycia i teraz czuje si¢ zme-
czona. Jej zycie byto ciemne i petne trudnosci, ale ona nigdy si¢
nie poddata.

- Teraz - powiedziata - jest moja kolej, by odej$¢ i ujrzeé
oblicze Boga.

— Ale, Bahboo — zaprotestowatam - dlaczego nie mozesz zo-
baczy¢ Boga tutaj ze mna? Obiecuje, ze pozwole ci odpoczywad
i nie bedziesz musiata nigdzie i$¢.

Uédmiechnetasig.

— Dziecko, nie mozemy zobaczy¢ oblicza Boga tymi ocza-
mi - powiedziata, dotykajac moich rz¢s drzacymi palcami - ale
dusza. Musisz wiedzieé, ze Smier¢ jest tylko krokiem, ktéry mu-
simy zrobié, by znalezé sie po drugiej stronie i zyé dalej, choé
inaczej.

- Nie chce niczego zmieniaé. Chce, by wszystko byto jak
dawniej.

- Musisz by¢ dzielna, Marina.

Nie chciatam by¢ dzielna. Batam si¢ i byto mi smutno. Bycie
dzielnym brzmiato jak oszukiwanie, ze wszystko jest w porzad-
ku. Ale nic nie byto w porzadku.

Babcia wzieta staby oddech i poprosita, bym podeszta do jej
toaletki i otworzyta lewa gérna szufladke. Wewnatrz znajdowata

sie ztota szkatutka. Potem kazata mi wej$é pod té6zko i wyjaé
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pare czarnych pantofli. W lewym bucie znalaztam maty ztoty

kluczyk.

Podata mi szkatutke i kluczyk, a tzy ptynetyjej po policzkach.

- Marina, spisatam histori¢ swojego zycia i ztozytam w tym
pudetku. Teraz nalezy do ciebie. Chce, bys ja wzieta i pamietata
o mnie. Czy zrobisz to dla swojej Bahboo?

Kiwnegtam gltowa.

- Schowaj pudetko w bezpiecznym miejscu. Teraz idz i nie
martw si¢. Musze odpoczad.

Babcia nigdy si¢ nie obudzita. Zabijat ja rak watroby. Matka
powiedziata mi, ze jest w $piaczce. Pozostawata w tym stanie
przez prawie dwa tygodnie, a méj ojciec chodzit w t¢ i z powro-
tem po korytarzu i ptakat. Spedzatam co najmniej dwie godziny
dziennie przy Babci, dotrzymujac jej towarzystwa i uciekajac
od wtlasnej samotnosci. Jej twarz byta spokojna, ale bardzo wy-
chudzona i blada. Mijaty dni. Walczytam ze tzami, bojac si¢, ze
przypieczetuja one jej $mierd.

Ktéregos$ ranka obudzitam si¢ wczednie i nie mogtam zndéw
zasnal, wigc posztam do pokoju Babci. Zapalitam §wiatto i zo-
baczytam ja. Jej twarz pozbawiona byta wszelkiego koloru. Jej
r¢ka byta zimna. Statam w ciszy, wiedzac, ze nie zyje, ale nie
miatam pojecia, co robi¢. Czutam, ze musze jej co$ powiedzied,
ale nie miatam pewno$ci, czy mnie ustyszy. O ile w ogdle cokol-
wiek mogto przeniknaé bariere Smierci pomigdzy nami.

- Do widzenia, Bahboo. Mam nadzieje, ze begdziesz miata
dobre zycie z Panem Bogiem, gdziekolwiek On jest.

Miatam dziwne wrazenie, ze Kkto$ jeszcze byt z nami w po-
koju. Pobiegtam do siebie, wskoczytam na t6zko i odmoéwitam
wszystkie modlitwy, jakie pamigtatam.

Nastepnego dnia ciato Babci zostato zabrane. Przez caty

dzien styszatam szloch ojca. Zakrytam uszy dtonmi i rozglada-
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tam sie¢ po pokoju - nie miatam dokad pdjsé. To babcia byta dla
mnie schronieniem, gdy dziato si¢ co$ ztego, a teraz jej zabrakto.
Wreszcie chwycitam moja figurke aniota i schowatam si¢ pod
t6zko. Zaczetam si¢ modli¢: ,Zdrowas Mario, taski petna, Pan
z Toba. Btogostawiona$ Ty miedzy niewiastami i btogostawiony
owoc zywota Twojego, Jezus. Swiqta Mario, Matko Boza, modl
sie¢ za nami grzesznymi teraz i w godzineg $§mierci naszej."

Kapa na #oZku uniosta sie zjednej strony i do mojej kryjow-
ki wlato sie swiatto. Miatam przed sobq nieznanq twarz. Byta to
twarz mitodego meZczyzny z czarnymi, kreconymi wfosami i czar-
nymi oczami — najciemniejszymi, jakie kiedykolwiek widziatam.
Jego cera byta niezwykle biata pod czarnymi lokami, a usmiech
ciepty i mity. Chciatam zapytad, kimjest, ale nie mogtam.

— Witaj — powiedziat.

Miat tagodny i miekki gtos, ktory dodat mi otuchy. Wypetztam
spod tozka. Mezczyzna miat na sobie dtugq, biatq szate i bose stopy.
Dotknetam jego palcow u nog. Byty ciepte. Pochylit sie, podniost
mnie i siadajqc na t6zku, wziqt mnie na kolana. Poczutam w noz-
drzach delikatny zapach, przypominajqcy Zonkile.

— Wotatas mnie, wiec przyszedtem — powiedziat, gtadzqc mnie
po gtowie. Zamknetam oczy. Jego palce przesuwaty sie po moich
wtosach jak powiew wiosennego wiatru, ktory przeplata stoneczne
promienie miedzy budzqcymi sie do Zycia gateziami drzew. Pod-
niostam wzrok, a on usmiechnqt sie do mnie, ciepto i serdecznie.

— Dlaczego nie masz kapci? — spytatam.

— Tam, skqd przychodze, kapcie nie sq potrzebne.

— Czyjestes moim aniotem strozem?

— A jak mylisz?

Spojrzatam a niego. Tylko aniot mogt miec takie oczy.

— Ty naprawde jestes aniotem stroZem.

— Masz racje.
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— Jak sie nazywasz?

— Jestem Aniotem Smierci.

Moje serce prawie przestato bic.

— Smierc¢ jest czasami trudna, ale nie zta czy straszna. Jest po-
droZq ku Bogu, a poniewazi ludzie umierajq zwykle tylko raz, nie
znajq'drogi. Wiec ja jestem ich przewodnikiem i pomagam im jq
przebyd.

— Czy jestes tu, by mnie ze sobq zabrac?

— Nie, nie teraz.

— Czy pomogtes Bahboo?

— Tak, pomogtem.

— Czy ona jest szczesliwa?

— Tak. Bardzo.

— Czy zostaniesz przy mnie chwilke?

— Zostane.

Opartam gtowe najego piersi i zamknetam oczy. Zawsze zasta-
nawiatam sie, co czujq ptaki, gdy szybujq na wietrze w stonecznym
blasku, wtapiajqc sie w niebo. Teraz juzi wiedziatam.

Obudzitam sie nastepnego ranka w swoim t6zku. Obok nie

byto zadnych aniotéw.
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pustego snu obudzit mnie ostry bél w prawym ra-
mieniu. Kto§ mnie wotat. M6j wzrok byt jak za
mgta. Hamehd stat nade mna, kopiac mnie w ra-
mi¢. Przypomniatam sobie, ze Ali zostawit mnie w celi, ale nie
miatam pojecia, jak dtugo tam lezatam.
- Juz, juz! - powiedziatam.
- Wstawaj!
Kolana trzgsty si¢ pode mna, a stopy pality zywym ogniem.
- Péjdziesz z nami zobaczy¢, jak aresztujemy twoich przyja-
ci6ét - powiedziat Hamehd. - Tych, ktérych prébowatas chro-
ni¢. Caty czas mieliSmy ich nazwiska i adresy. Chcieli$§my tylko
dowiedzieé si¢ wiecej o tobie i okazato sig, ze jeste§ wrogiem
rewolucji. Stanowisz zagrozenie dla islamskiego spoteczenstwa.
Znowu zatozono mi opaske na oczy. Hamehd zwiazat mi
nadgarstki kawatkiem liny i pociagnat za soba. Wepchneli mnie
do samochodu i po pigciu minutach kto$ zdjat mi opaske. Wy-
jechaliSmy z wigzienia. Nie bytam pewna, jaki to dzien tygodnia
ani jaka pora, ale wygladato na wczesne godziny wieczorne -
niebo byto zachmurzone i szare, ale nie zupetnie ciemne. Zmie-
rzaliSmy na potudnie waska wijaca si¢ ulica. Z rzadka pojawiat

si¢ jaki§ samochdd czy przechodzien. Wzdtuz obu stron drogi
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biegty stare gliniane i ceglane mury, otaczajace rozlegte pose-
sje, ktére czynity z ulicy jakby wyschnigte koryto rzeki. Drzewa
wznosity ku niebu gote gatezie, drzace na wietrze. Wkrétce wje-
chalidmy na autostrade Jordan, kierujac sie nadal na potudnie.
To byta nowsza, ekskluzywna dzielnica. Wysokie kondominium
wznosito si¢ na jednym ze wzgdrz, otoczone dwupigtrowymi
domami i rozlegtymi willami. Spojrzatam na kierowceg. Miat gg-
sta, czarng brode. Ubrany byt w zielony uniform w militarnym
stylu, typowy dla straznikéw rewolucji. Hamehd siedziat obok
niego. Nie odzywali si¢, patrzac przed siebie. Gdy zatrzymali§my
sie na $wiattach, siedzaca na tylnym siedzeniu w samochodzie
obok mata dziewczynka - trzy, moze czteroletnia - u§miechne¢ta
si¢ do mnie. Siedzacy z przodu megzczyzna i kobieta, rozmawiali
ze soba. Pomy$latam o moich rodzicach, o tym, co teraz robia.
Czy prébuja mi poméc, czy porzucili wszelka nadzieje? Bardzo
dobrze wiedziatam, ze niczego nie mogli zrobié¢. A co z Andre?
Czy mys$lat o mnie?

WijechaliSmy do centrum. Tutaj panowat catkiem spory
ruch, petno ludzi krecito si¢ po ulicy i w sklepach. Kazdy kawa-
tek $ciany pokryty byt sloganami islamskiego rzadu i cytatami
z Chomeiniego. Jeden z nich zwrécit moja uwage: ,,Jesli pozwo-
limy, by niewierny nadal korumpowat $wiat, jego moralno$¢é
tym bardziej ucierpi. Je$li zabijemy niewiernego, powstrzymu-
jac go w ten sposéb przed szerzeniem nieprawosci, jego $§mieré
okaze si¢ dla niego btogostawienstwem". Tak, w $wiecie Cho-
meiniego morderstwo mogto by¢ dobrym uczynkiem, nawet
,btogostawienstwem". Wigc Hamehd miat prawo przystawi¢ mi
do skroni pistolet, pociagnac¢ za spust i mie¢ pewnos$¢, ze oddaje
mi przystuge, a sam trafi za to do nieba.

Piesi przechodzili przez ulice, przemykajac miedzy samocho-

dami. Na skrzyzowaniu jaki§ mtody cztowiek zajrzat do naszego
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samochodu, po czym, widzac za kierownica straznika, zrobit
krok do tytu i przygladat mi si¢. Zaczat padacé $nieg.

Samochdd zatrzymat si¢. ByliSmy przed domem mojej szkol-
nej kolezanki Minoo. Z parkujacego obok nas innego czarnego
mercedesa wysiadto dwoéch straznikéw, ktorzy zadzwonili do
drzwi. Kto$ otworzyt. To byta matka Minoo. Straznicy weszli do
domu. Hamehd obrdcit si¢ i podat mi kartke papieru. Spojrza-
tam. Byto na niej okoto trzydziestu nazwisk. Znatam je - dzie-
ciaki z mojej szkoty. Rozpoznatam widniejacy u dotu podpis
mojej dyrektorki. Trzymatam w rece liste najbardziej poszuki-
wanych z mojej szkoty.

- Nie wszystkich zdotamy aresztowaé dzi§ wieczdr, ale be-
dziemy ich mieé nie pézniej niz w ciagu trzech dni - powiedziat
z u$miechem Hamehd.

Po okoto pét godzinie straznicy wyszli z domu. Minoo byta
z nimi. Hamehd wysiadt z samochodu, otworzyt tylne drzwi
i kazat jej usia$¢ obok mnie. Widziatam jej ptaczaca matke, kto-
ra mowita co$ do jednego ze strazniké6w. Hamehd powiedziat
Minoo, ze ja zostatam aresztowana kilka dni wczesniej. Kazat
mi naktoni¢ Minoo do wspdtpracy, jesli chciatam oszczedzié jej
cierpien.

Minoo patrzyta na mnie wielkimi z przerazenia oczami.

- Powiedz im wszystko, czego chca si¢ dowiedzieé - powie-
dziatam, wskazujac na moje stopy. - Oni...

- Wystarczy - przerwat Hamehd.

Minoo spojrzata na moje stopy, zakryta twarz rekami i za-
cz¢ta prakad.

- Dlaczego ptaczesz? - spytat Hamehd, ale nie odpowiedziata.

Spedzity§my w samochodzie chyba kilka godzin, jezdzac
od domu do domu. Tamtej nocy aresztowano czwérke moich

znajomych ze szkoty. Prébowatam powiedzieé szeptem Minoo,
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zeby podczas przestuchania podata kilka nazwisk. Prébowatam
jej przekazaé, ze maja liste i wiedza wszystko, ale na koniec nie
bytam pewna, czy mnie zrozumiata.

Gdy tylko dotarliSmy pod bramg¢ wigzienia, zastonigto nam
oczy. Samochéd stanat, drzwi po mojej stronie otworzyty si¢
i Hamehd kazat mi wysias§¢. Pokustykatam za nim do budyn-
ku, gdzie w korytarzu miatam usia$¢ na podtodze. Siedziatam
tam dtugo, stuchajac krzykow wigznidw i wrzaskéw straznikow.
Strasznie bolata mnie gtowa i byto mi niedobrze.

- Marina, wstawaj - gtos Hamehda sprawit, ze podskoczy-
tam. Musiatam zapa$é w drzemke.

Opierajac si¢ o $cian¢, ztapatam réwnowage. Hamehd kazat
mi chwycié si¢ czadoru dziewczyny, ktdra stata przede mna. Za-
czeta i§¢, aja, kustykajac, za niaq. Stopy bolaty mnie tak, jakbym
szta po ttuczonym szkle. Po chwili znalazty$my si¢ na zewnatrz
i poczutam powiew zimnego wiatru. Dziewczyna przede mna
zakaszlata. Lezacy na ziemi $§nieg wypetnit wkrétce moje gumo-
we klapki, dzieki czemu zdretwiaty mi stopy i poczutam ulge
w bélu. Powoli jednak tracitam czucie w nogach i kazdy kolejny
krok byt trudniejszy od poprzedniego. Potkngtam si¢ na kamie-
niu i upadtam. Z gtowa na zmarznigtej ziemi zlizywatam $nieg,
rozpaczliwie probujac pozby¢ si¢ gorzkiej suchos$ci w ustach.
Nigdy jeszcze nie czutam takiego zimna i takiego pragnienia.
Nie bytam w stanie kontrolowaé drzenia catego ciata, a dzwigk
moich dzwoniacych z¢bdéw wypetniat mi gtowe. Kto$ szarpnig-
ciem podniést mnie z ziemi i postawit na nogi.

Dokad mnie zabieraja?

- 1Idzjak trzeba albo zastrzele ci¢ od razu - warknat Hamehd.

Z wysitkiem sztam dalej. Wreszcie kto$ kazat nam si¢ za-
trzymac¢ i zdjeto mi opaskeg z oczu. Zobaczytam btysk jasnego

$wiatta, ktéry mnie oSlepit, wywotujac nowa falg ostrego bdlu
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w gtowie. Po chwili rozejrzatam si¢ wokoét. Swiatto reflektora
przecinato noc jak biata, mieniaca si¢ rzeka. Otaczaty nas czar-
ne wzgdrza, upiorne wsréd ktadacych sig cieni. ByliSmy jakby
w $rodku pustki. W poblizu nie byto widaé¢ zadnych zabudo-
wan. Nocne niebo usiane byto chmurami, a pojedyncze ptat-
ki $niegu, jak lekkie krysztatki, kotysaty si¢ w powietrzu, jakby
w nadziei wydtuzenia tego lotu ku oznaczajacej ich koniec zie-
mi. Oprécz mnie szto jeszcze czterech innych wiezniéw: dwie
dziewczyny i dwoch mtodych mezczyzn. Czterech straznikéw
celowato w nas z karabinéw, a ich twarze, jakby wyrzezbione
w ciemno$ci, pozbawione byly jakiegokolwiek wyrazu.

- Podej$¢ do stupow! - krzyknat Hahmed, ajego gtos odbit
sie echem od okolicznych wzgdrz. W odlegtosci jaki§ szesciu
metréw wyrastato z ziemi kilka drewnianych stupéw, mniej
wigcej mojej wysokosci. To byto miejsce egzekucji. Poczutam
w piersi lodowate zimno. Statam jak sparalizowana.

Tojest chwila mojej smierci. Nikt nie powinien tak umierad.

Jeden z wigzniéw, mtody chtopak, zaczat recytowaé po arab-
ski fragment Koranu, proszac Boga o wybaczenie. Miat gteboki
i silny gtos. Drugi mezczyzna wpatrywat si¢ w stupy. Jedno oko
miat zamkniete z powodu opuchlizny, a na jego biatej koszuli
widoczne byty $lady krwi.

- Do stupdéw, natychmiast! - powtérzyt Hamehd i w ciszy
wykonali$my jego rozkaz. Zal wypetniat moje serce i ptuca jak
gesty, ttumiacy oddech ptyn.

Dobry Jezu, pomdz mi. Niepozwol, by moja dusza zagubita sie
w ciemnosci. ,, ChoC ide przez ciemnq doline, nie ulekne sie, bo Ty
Jestes ze mnq".

Jedna z dziewczat zaczeta uciekaé. Ktos$ krzyknat ,,Stéj!", ale
ona biegta dalej. Wystrzat karabinu przeciat noc i upadta na zie-

mi¢. Zrobitam krok do przodu, ale nogi odmdéwity mi postu-
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szenstwa. Dziewczyna przewrdcita si¢ na bok, kulac sig z bélu.
- Prosze, nie zabijajcie mnie... - jeczata. Snieg na jej czadorze
I$nit w czystym, biatym $wietle. Hamehd stat nad nia, przykta-
dajac jej do gtowy rewolwer. Zakryta si¢ ramionami.

Stojaca obok mnie dziewczyna zaczg¢ta prakaé. Giebokie
krzyki zdawaty sie rozrywad jej piersi. Upadta na kolana.

- Przywiazcie pozostatych do stupéw! - zawotat Hamehd.*

Jeden ze straznikdw podnidést mnie z ziemi, a inny przywia-
zat do stupa. Lina wzynata mi si¢ w ciato.

Czutam si¢ taka zmegczona.

Czy umieranie jest tak bolesne jak bicie?

Hamehd nadal celowat w ranna dziewczyne.

- Straze! Gotow!

Smierc to tylko miejsce, ktdrego jeszcze nie znam. Aniot pomoze
mi odnale?c¢ droge. Musi. A za tq strasznq ciemnosciq jest swiatfo.
Gdzies tam, poza gwiazdami, wstaje storice.

Skierowali na nas lufy karabinéw. Zamkngtam oczy.

Mam nadzieje, zZe Andre wie, Ze go kocham. Zdrowas Mario,
taski petna, Pan z Tobq...

Ustyszatam nadjezdzajace z duza predkos$cia auto i otworzy-
tam oczy. Przez moment pomy$latam, ze nas rozjedzie. Gtosny
pisk hamulcdéw i czarny mercedes zatrzymat sie tuz przed straz-
nikami. Wysiadt z niego Ali. Podszedt od razu do Hamehda
i podat mu jaki$ papier. Przez chwile rozmawiali. Hamehd ski-
nat gtowa. Z utkwionym we mnie wzrokiem Ali ruszyt w moja
strong. Chciatam uciekaé. Chciatam, zeby Hamehd strzelit
i zakonczyt moje zycie. Ali odwiazat mnie od stupa. Upadtam.
Chwycit mnie, podnidst i skierowat si¢ do samochodu. Czutam
bicie jego serca. Bezskutecznie probowatam uwolnié si¢ z jego
ramion.

- Dokad mnie zabierasz?
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- Juz w porzadku, nie zrobig¢ ci krzywdy - wyszeptat.

Moje oczy spotkaty si¢ z oczami dziewczyny, przywiazanej
do sasiedniego stupa.

- Boze... - krzykneta i zamkngta oczy.

Ali wrzucit mnie na miejsce pasazera i zatrzasnat drzwi samo-
chodu. Sam wskoczyt na siedzenie kierowcy. Zebrawszy resztki
sit, prébowatam go uderzyé, ale przytrzymat mnie jedna reka.

Gdy oddalali$my si¢ z duza predko$cia, ustyszatam strzaty.

Kiedy otworzytam oczy, pierwsza rzecza, jaka zobaczytam,
byta stabo $wigcaca nade mna zaréwka. Potem szary sufit. Pro-
bowatam si¢ poruszyé, ale nie czutam wtasnego ciata. Ali sie-
dziat w kacie i przygladat mi si¢. ByliSmy w matej celi. Lezatam
na podtodze.

Zamknegtam oczy. Chciatam, zeby sobie poszedt, ale gdy
po kilku chwilach spojrzatam, nadal tam by}. Pokregcit gtowa,
mowiac, ze sama do tego doprowadzitam przez swéj updr. Po-
wiedziat, ze poszedt do Ajatollaha Chomeiniego - ktéry byt
bliskim przyjacielem jego ojca - i poprosit o zmian¢ wyroku
z kary $§mierci na dozywotnie wi¢zienie. Ajatollah wydat rozkaz,
by darowano mi zycie.

Nie chciatam zawdzigczaé zycia Ajatollahowi. Nie chciatam
nikomu go zawdzigczaé. Chciatam umrzed.

- Przyniose¢ ci teraz co$ do jedzenia. Od dawna nic nie jad-
ta$§ - powiedziat, nie spuszczajac ze mnie wzroku. Ale si¢ nie
poruszyt. Czujac na sobie cig¢zar jego spojrzenia, tak szczelnie
otulitam si¢ kocem, ze poczutam bdl $ciskajacych koc palcdw.
Wreszcie wstat. Poczutam, jak napinaja si¢ we mnie wszystkie
migénie.

- Boisz sig mnie? - spytat.

- Nie - przetknetam $ling.
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- Nie powinnas.

Tesknota w jego oczach byta prawdziwa i gtgboka. Poczutam
bél w zotadku. W gardle rodzit mi si¢ krzyk, ale w tym momen-
cie Ali obrdcit sie i wyszedt z celi. Trzgstam si¢ na catym ciele,

a po twarzy ptynety mi tzy. Nienawidzitam go.

Ali wrécit z miska zupy i usiadt przy mnie.

- Przestan ptakad, prosze.

Nie mogtam przestaé.

- Chcesz, zebym wyszedt?

Kiwngtam gtowa.

- Wyjde, jes$li mi obiecasz, ze skonczysz zupg. Obiecujesz?

Znoéw kiwngtam glowa.

Zatrzymat si¢ przy drzwiach i odwrécit, mowiac: ,,Zajrze
poézniej" cigzkim, zmegczonym gtosem.

Dlaczego zabratl mnie sprzed plutonu egzekucyjnego? Co sig
ze mna stanie?

Ostatnia osoba, o ktérej pomys$latam przed zas$nigciem, byta
Sara. Miatam nadziej¢, ze jest bezpieczna. Jedyna rzecza, jaka
mogtam zrobié, to pomodli¢ si¢ za nia, za siebie, za Sirusa, Gite
i wszystkich moich przyjaciét, ktdrych aresztowano.

Nie tak dawno byliSmy w szkole, bawiac si¢ w berka i chowa-

nego na przerwach. Teraz staliSmy si¢ wi¢Zniami politycznymi.



ROZDZIAL

PIATY

odzitam do szkoty podstawowej z czerwonymi, ce-

glastymi $cianami, po ktérych pigty sie pedy wino-

rosdli. Byto to za czaséw szacha. Szkota znajdowata

sig¢ w odlegtosci dziesigciu minut od domu, wigc chodzitam do
niej i wracatam sama. Stary budynek szkolny byt kiedy$ dwu-
pietrowa kamienica. Wszyscy moi przyjaciele mowili, ze dyrek-
torka Khanoom Mortazavi po powrocie z zagranicznych studiéw
zamienita t¢ kamieice w szkotg. W kazdej klasie byty wysokie
okna, ale z powodu rosnacych na dziedzincu starych klonéw
wewnatrz panowata zawsze ciemno$¢ i zwykle musieliSmy za-
palaé¢ $wiatto, zeby widzieé¢ tablicg. Codziennie po ostatnim
dzwonku Sara i ja wychodzity§my ze szkoly, przechodzity$my
przez ulice, po czym Sara skrecata w lewo, ja - w prawo. Sztam
dalej Aleja Rahzi, wzdtuz wysokiego ceglanego muru, otaczaja-
cego ambasade Watykanu, mijatam restauracje Asana, z ktérej
dochodzita wont aromatycznego ryzu i wotowiny z rusztu. Dalej
byt niewielki sklep z bielizna, ktéry na wystawie prezentowat
delikatne koronkowe koszulki nocne. Bez matki, ktéra zwykle
mnie poganiata i czynita nieustannie uwagi na temat prostych

plecéw, udawatam czasami, ze jestem biata chmurka, sunaca po
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btekitnym niebie, balerina, tanczaca przed wielka widownia,
albo t6deczka ptynaca po magicznej rzece.

P6ki nie grozito mi zbyt pdzne dotarcie do domu, nie musia-
tam sie spieszyé. Zawsze jednak uwazatam, by nie zdenerwowad
matki. Je$li akurat miata klientki, czekatam na zewnatrz salonu,
jesli nie - musiatam by¢ bardzo cicho z powodu jej czestych bo-
16w gtowy. Bytam niezdara, wigc zawsze musiatam uwazaé, zeby
czego$ nie pottuc czy nie zrobié¢ bataganu podczas przygotowy-
wania kanapek. A gdy nalewatam sobie do kubka mrozona her-
bate czy Pepsi, musiatam uwazaé, by nic nie rozla¢. Moja matka
byta nerwowa i pigkna kobieta. Miata brazowe oczy, idealny nos,
petne usta, dtugie nogi i uwielbiata nosi¢ sukienki z dekoltem,
ktére wydobywaty zalety jej gtadkiej, bladej cery. Kazdy kosmyk
jej krotkich, ciemnych wloséw znajdowat sie na swoim miejscu.
Gdy ja zezto$citam, zwykle zamykata mnie na balkonie, ktéry
taczyt sie z moim pokojem. Balkon byt otoczony bambusowy-
mi matami, opartymi na dwéch poziomych i kilku pionowych
metalowych palikach. Stamtad obserwowatam samochody i prze-
chodniéw na ulicy, sprzedawcédw zachwalajacych swoje towary
i zebrakéw. Czteropasmowa jezdnia kipiata ruchem w czasie go-
dzin szczytu, a powietrze byto cigzkie od spalin. Po drugiej stronie
ulicy Hassan Agha, jednorgki sprzedawca, oferowat kwasne zielo-
ne $liwki na wiosne, brzoskwinie i morele latem, smazone buraki
jesienia, a zima réznego rodzaju ciasteczka. Uwielbiatam smazone
w gtebokim ttuszczu buraki - powoli pykaty w wielkim ptaskim
rondlu nad przeno$nym palnikiem a ich kleisty sok bulgotat i pa-
rowalt, napetniajac stodycza powietrze. Po przeciwnej stronie, na
rogu skrzyzowania stary, niewidomy mezczyzna w podartym,
brudnym garniturze wyciagat do przechodnidow swoje kos$ciste

rece, krzyczac od rana do wieczora: ,,Wimie¢ mitoéci Boga, pomdz
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mi!". Na wprost naszego domu znajdowat sie¢ pietnastopietrowy
biurowiec z wielkimi, lustrzanymi oknami, w ktorych odbijaty si¢
sunace po niebie chmury i promienie stoneczne. A w nocy ciem-
no$¢ rozéwietlaty kolorowe lampy neondw na budynku.
Pewnego razu dosztam do wniosku, ze kazda kara jest lepsza
od tego zamknigcia na balkonie. Spojrzatam w dét - o skaka-
niu nie byto mowy. Mogtam co prawda zaczaé krzyczeé, ale nie
chciatam robié¢ sceny i pozwolié, by wszyscy sasiedzi zobaczyli,
ze matka zamkne¢ta mnie na balkonie. Rozejrzatam si¢ wokdt
i wzrok méj zatrzymat si¢ na matej plastikowej torebce, w Kto-
rej mama trzymata drewniane spinacze do bielizny. Jeszcze raz
spojrzatam na zattoczony chodnik. Je$li teraz zaczne rzucad
spinaczami w przechodniéw, zadnemu nie stanie si¢ krzywda,
ale ich wzrok powedruje ku gorze, by sprawdzié, co spada im
z nieba. W ten sposéb bede mogta kogo$ ubtagaé, by zadzwonit
do drzwi i poprosit moja matke o wpuszczenie mnie do $rod-
ka. Wiedziatam, ze matka si¢ zdenerwuje, ale byto mi wszystko
jedno. Dtuzej nie mogtam znie$é tego odosobnienia. Byta zima
i zaczal wiaé ostry wiatr. Wkrétce zaszto stonce, a na twarzy
poczutam ptatki $niegu. Zebratam w sobie cata odwage, chwy-
citam spinacz i opierajac si¢ na bambusowych matach, wychy-
litam si¢ nad chodnik. Wzigtam gteboki oddech i upuscitam
spinacz. Potem nast¢gpny. Kobieta w §rednim wieku z dtugimi,
brazowymi wltosami zatrzymata si¢, dotkne¢ta gtowy i rozejrzata
sig¢ wokdt. Potem, pochyliwszy sig¢, znalazta spinacz i przyjrzata

si¢ mu. Wreszcie, podnoszac gtowe, spojrzata mi prosto w oczy.

- Co robisz, dziecko? - spytata, czerwona na twarzy.

- Przepraszam, nie zamierzatam zrobi¢ pani krzywdy, ale
mama zamkn¢ta mnie tutaj na balkonie, a chce wej$¢ do $rodka.
Jest zimno. Czy mogtaby pani zadzwoni¢ do drzwi i poprosi¢ ja,

zeby wpuécita mnie do $rodka?
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- Ani mi si¢ $ni. To nie moja sprawa, jakie kary stosuje twoja
matka. A poza tym wyglada na to, ze na nie zastugujesz — dodata
i poszta dalej. Ja jednak nie zamierzatam si¢ poddawad.

Nastepny spinacz wyladowal na gtowie starszej kobiety,
ubranej w ciemny czador. Ta od razu spojrzata w gore.

- Co robisz? - spytata, wigec powtdrzytam swoja historig.

Zadzwonita do drzwi. Po chwili na sasiednim balkonie poja-
wita si¢ moja matka i spojrzawszy w dot, spytata kto to.

W miarg, jak kobieta wyjasniata matce, co zrobitam i dlacze-
go, obserwowatam, jak jej oczy ciemnieja od gniewu. Po minu-
cie otworzyty si¢ drzwi mojego balkonu. Zawahatam sig.

- Wejdz - rozkazata mi matka przez zaci$nicte zeby.

Wesztam do swojej sypialni.

- Jeste$ okropnym dzieckiem! - powiedziata.

Trzegstam sie. Spodziewatam sie, ze mnie uderzy, ale zamiast
tego obroécita sig i wyszta.

- Odchodze. Jestem zmegczona. Nienawidze¢ takiego zycia.
Nie chce cie wigcej widzied!

Poczutam bél w zotadku. Przeciez nie mogta tak po prostu
odejs$é. A jednak jej stowa zabrzmiaty powaznie. Co zrobitabym
bez matki? Wybiegtam za nia i chwycitam ja za sp6édnicg. Nie
zatrzymata sig.

- Prosze, nie odchodz! Przepraszam! - btagatam. - Wréce na
balkon i bede¢ tam siedzie¢ spokojnie. Obiecujg.

Ignorujac mnie, matka weszta do kuchni, chwycita toreb-
ke i ruszyta w strone¢ schodéw. Przerazona zacze¢tam ptakaé, ale
i to jej nie powstrzymato. Ztapatam ja za noge¢ - nadal szta po
schodach, ciagnac mnie za soba. Schody byty twarde i zimne.
Btagatam, zeby zostata. Wreszcie zatrzymata sig¢ przy drzwiach.

- Jedli chcesz, zebym zostata, idZ do swojego pokoju, zostan

tam i badz cicho.
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Nie odrywatam od niej wzroku.

- No juz! - krzykngta, wigc pobiegtam do pokoju.

Przez jaki§ czas po tym wydarzeniu za kazdym razem, gdy mat-
ka wychodzita z domu po zakupy czy zeby co$ zatatwié, siadatam

przy oknie i trzgstam si¢ ze strachu. A jesli juz nie wroci?

Postanowitam nie wchodzi¢ matce w droge, a najlepszym spo-
sobem na to byto pozostawanie we wtasnym pokoju. Codziennie,
zaraz po powrocie do domu ze szkoty, sztam na palcach do kuch-
ni, zeby sprawdzié¢, czy ona tam jest. Jedli kuchnia byta pusta, ro-
bitam sobie kanapke z mortadela. Je$li natomiast natrafiatam na
matke, szybko si¢ z nig witatam, po czym wedrowatam do pokoju
isiedziatamtam, czekajac, azsobie pdjdzie. Po positku odrabiatam
u siebie lekcje i czytatam ksiazki pozyczone ze szkolnej biblioteki.
W wigkszos$ci byty to przektady: ,,Piotru$ Pan", , Alicja w Krainie
Czaréw", ,,Mata syrenka", ,,Krolowa $niegu”, ,,Dzielny otowiany
zotnierzyk", ,,Kopciuszek", ,,Spiaca krélewna", ,,Jas i Matgosia"
i ,Roszpunka". Poniewaz nasza biblioteka byta niewielka, wkroét-
ce musiatam przeczytaé wszystkie ksiazki nie jeden raz, lecz trzy
lub cztery. Kazdego wieczoru matka zagladata do mnie kilka razy
i - widzac, ze czytam - u$miechata sie. W pewnym sensie ksiazki
okazaty si¢ dla nas obu ratunkiem.

Pewnego dnia zebratam si¢ na odwage i spytatam mameg,
czy zgodzitaby si¢ kupowaé¢ mi ksiazki. Powiedziata, ze owszem,
ale tylko jedna w miesiacu, poniewaz ksiazki byty drogie i nie
mogli§my sobie pozwoli¢ na wydawanie w ten sposdb wszyst-
kich pienigdzy. Jedna ksiazka na miesiac to byto jednak za mato.
Kilka dni pdzniej, gdy wracaty§émy do domu po wizycie u jej
ojca, zauwazytam maty sklep z ksiazkami. Byt to antykwariat.
Wiedziatam, ze uzywany znaczy tanszy, ale nie §miatam prosié

matki, by to sprawdzita.

62

Tydzien pdézniej, gdy powiedziata mi, ze mamy znéw od-
wiedzi¢ dziadka, wyméwitam sie¢ kiepskim samopoczuciem
i pozwolono mi zosta¢ w domu. Ojciec byt w pracy. Wkrétce
po $Smierci Babci zamknat swoje taneczne studio i znalazt pra-
c¢ W jednym z departamentéw Ministerstwa Kultury i Sztuki,
gdzie zajmowat si¢ zespotami tanca ludowego. Polubit nowa
prace i czasami wyjezdzat za granice¢ z tancerzami reprezentuja-
cymi Iran na réznych imprezach mi¢edzynarodowych. Gdy tylko
matkawyszta z domu, pobiegtam do sypialni rodzicéw, po czym
wzigtam z szuflady jej toaletki zapasowe klucze do domu. Przez
tydzien oszcze¢dzatam pieniadze przeznaczone na mleko czeko-
ladowe i miatam nadzieje¢, ze wystarczy ich na ksiazke.

Pobiegtam do antykwariatu. Przez caty dzien péZnowiosenne
stonice nagrzewato asfalt, ktory teraz oddawat pulsujace fale go-
raca. Czutam, jak mnie ogarniaja. Gdy dotartam do ksiggarni,
pot sptywat mi kroplami z czota do oczu, azpoczutam pieczenie.
Wytartam twarz koszulka, popchnetam szklane drzwi i wesztam
do $rodka. Kiedyjuz moje oczy oswoity si¢ ze stabym $§wiattem
wewnatrz, nie mogtam uwierzyé w to, co zobaczytam. Wokdt
mnie stosy ksiazek zapetnialy wznoszace si¢ az do sufitu pot-
ki, oddzielone od siebie waskimi tunelami, ktére znikaty gdzie$
w ciemnosciach. Otaczaty mnie tysiace ksiazek. Powietrze byto
cigzkie od zapachu papieru, od opowiesci i fantazji, zyjacych
w zapisanych stowach.

Zawotatam ,,Dzien dobry!", ale nikt mi nie odpowiedziat.

- Dzien dobry! - sprébowatam ponownie, tym razem tro-
che gtoéniej.

Z przepastnej giebi jednego z korytarzy odezwat si¢ meski
gtos z silnym ormianskim akcentem:

- W czym moge¢ ci pomoc?

Zrobitam krok do tytu.
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- Gdzie pan jest?

Doktadnie na wprost mnie zmaterializowat si¢ szary cien.
Wstrzymatam oddech.

Cienh roze$miat sie.

- Wybacz mi, dziewczynko, nie chciatem ci¢ wystraszyé.
Czego szukasz?

Musiatam przypomnieé sobie o nabraniu powietrza w ptuca.

- Chceg... Chce kupié ksiazke.

- Jaka?

Wyjetam z kieszeni wszystkie pieniadze i pokazatam je
szczuptemu, staremu mezczyznie, ktéry stat przede mna.

- To wszystko, co mam. Niewazne, jaka ksiazke, byle dobra.

Usmiechnat si¢ i przejechat dtonia po siwych wtosach.

- Dlaczego nie péjdziesz do piekarni obok i nie kupisz za-
miast tego kilku paczkéw?

- Ale ja chce ksiazke. Czy to za mato pieniedzy?

- Mtoda damo, problem polega na tym, ze wszystkie moje
ksiazki napisane sa po angielsku. Czy mowisz po angielsku?

- Jestem bardzo dobra z angielskiego. W szkole codziennie
mamy godzing angielskiego. Jestem w trzeciej klasie.

- W porzadku. Zobaczmy, co mogeg dla ciebie znalezé - po-
wiedziat, wzdychajac, i zniknat za géra ksiazek.

Czekatam, zastanawiajac sie, jak w ogble mozliwe jest znale-
zienie czegokolwiek w podobnym bataganie, ale, o dziwo, m¢z-
czyzna wynurzyt si¢ z tego czarnego chaosu. Trzymat ksiazke.

- Prosze - zwrécit sie¢ do mnie, podajac ksiazke. - ,,Lew, cza-
rownica i stara szafa". To wspaniata ksiazka, pierwsza w serii.

Obejrzatam ja. Miata szaroniebieska oktadke, ktdrej $ro-
dek zajmowat obraz Iwa oraz dosiadajacych go dzieci: chtopca
i dziewczynki. Lew przedstawiony byt w skoku. Ksiazka wygla-

data na stara, ale niezbyt zniszczona.
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- Ile kosztuje?

- Pig¢ tomanow.

- Ale ja mam tylko cztery! - powiedziatam, tykajac tzy.

- Cztery wystarcza.

Podzigkowatam mu i jak na skrzydtach pobiegtam do

domu.

Trzy dni pdzniej przeczytatam ksiazke dwukrotnie i zako-
chatam si¢ w niej. Chciatam wigcej. Z dwoma zaoszczedzonymi
tomanami nie bytam jednak pewna, czy wtasciciel antykwariatu
okaze si¢ znéw tak hojny, jak poprzednio, a batam si¢ prosié
matke o pieniadze. I tak postanowitam sprzedaé swdj pidrnik
Sarze. Na poczatku roku szkolnego Sara spytata mnie, gdzie ku-
pitam pidérnik. Wyjasnitam jej, ze mama znalazta go w duzym
domu handlowym na rogu alej Shah i Pahlavi. Ale gdy mat-
ka Sary udata si¢ tam, by kupi¢ podobny piérnik, okazato sig,
ze towar byt juz wyprzedany, i Sara czuta si¢ bardzo rozczaro-
wana. Byto to plastikowe niebieskie pudetko z magnetycznym
zamkiem, ktory klikat przy zamykaniu wieczka. Tamtego dnia
w drodze do szkoty spotkatam Sarg. Miata wielkie ciemnobra-
zowe oczy, geste, krgcone wtosy opadajace na ramiona i byta
wtadcicielka fantastycznego zegarka z obrazkiem Kopciuszka
i Ksigcia na cyferblacie. Ksiaze przymierzat jej wtasnie szklany
pantofelek: Kopciuszek siedziat na krzesetku, ze skrzyzowany-
mi nogami, przy czym jedna noga co sekunde miarowo unosita
si¢ i opadata. Matka kupita Sarze ten zegarek podczas wakacji
w Anglii. Spytatam, czy nadal podoba si¢ jej méj pidrnik, a gdy
potwierdzita, zaproponowatam jej kupno. Dosy¢ nieufnie spy-
tata sig, dlaczego. Wéwczas powiedziatam jej o ksiggarni. Po-
stanowita da¢ mi pie¢ tomandédw pod warunkiem, ze dorzuceg

jeszcze pachnaca gumke. Zgodzitam sig.
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Po szkole ruszyty$my biegiem do domu Sary. Dotarty$Smy
tam w mniej niz pie¢ minut. Dom znajdowat si¢ na osiedlu
mieszkaniowym, ktdore ksztattem pfzypominato podtksiezyc,
a kazda posesja posiadata niewielkie podwérko, oddzielone od
sasiadow wysokim ceglanym murem, ktéry chronit prywatnos$é
mieszkancéw. Uwielbiatam ulice Sary, poniewaz - bez samocho-
déw, sklepow, sprzedawcédw i zebrakdw - byta cicha. Powietrze
wypetniat smakowity zapach smazonej cebuli i czosnku. Naj-
prawdopodobniej kto$§ w sasiedztwie gotowat obiad. Sara miata
klucze do domu, poniewaz jej rodzice pracowali do popotudnia
i wracali pézniej. Otworzyta drzwi i weszty§my na podwédrko.
Jego prawa strone¢ zajmowat klomb, z ktérego wprost wylewaty
sie czerwone, zielone i purpurowe kwiaty geranium i bratkéw.

Moim skrytym marzeniem byto mieszkanie w takim domu.
Matka Sary, ktéra pracowata w banku i zawsze nosita elegancki
kostium oraz czarne, btyszczace szpilki, byta korpulentna ko-
bieta o krétkich, ciemnych wtosach. Zawsze, gdy odwiedzatam
Sareg, jej mama $ciskata mnie, mowiac, jak wspaniale, ze si¢ zja-
wiam. Ojciec Sary, inzynier, byt postawnym mezczyzna, ktéry
zawsze zartowat, gtoéno sie $§miat i potrafit recytowaé pickne
stare poematy. Jedyny brat Sary, Sirus, miat dwanadcie lat i byt
o trzy lata starszy od niej i ode mnie, aja - w przeciwienstwie do
catej rodziny Sary - bytam wyjatkowo nie§miata. Ich dom byt
zawsze hatadliwy i rozbrzmiewat §miechem.

Datam Sarze piérnik, a ona mi pieniadze. Potem zadzwo-
nitam do mamy i uprzedzitam, ze zostaje u Sary, by pomadc jej
w lekcjach. Matka nie miata nic przeciwko temu. Podzigko-
watam Sarze i ruszytam biegiem do antykwariatu, ktéry - po-
dobnie jak za pierwszym razem - byt mroczny, zakurzony i ta-
jemniczy. W taki sam takze sposdb jego wtadciciel wynurzyt sie

z ciemnos$ci.
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- Niech zgadng¢: nie zrozumiatas$ ani stowa i chcesz z powro-
tem swoje pieniadze — powiedziat, mruzac oczy.

- Nie. Przeczytatam ksiazke¢ dwa razy i strasznie mi si¢ po-
dobata! Tych kilka stéwek, ktérych nie zrozumiatam, znalaztam
w stowniku mojego ojca. Przysztam kupié¢ druga cze¢$é. Czy ma
japan? Sprzedatam pidrnik i pachnaca gumke mojej przyjaciot-
ce Sarze, wiec tym razem mam dos$¢ pienigdzy.

Stary cztowiek wpatrywat si¢ we mnie bez ruchu. Serce we
mnie zamarto. Czy to mozliwe, zeby nie miat drugiej czesci?

- No wigc, czy ma ja pan?

- Owszem, mam. Ale... nie musisz za nia ptaci¢. Mozesz
pozyczyé ksiazke, jes$li obiecasz, ze jej nie zniszczysz i zwrdcisz
po przeczytaniu. Dwukrotnym.

Pomys$latam o moim aniele. By¢é moze udawat tego stare-
go mezczyzne. Spojrzatam w jego oczy, ktére wydaty mi sie tak
ciemne, gtebokie i mite jak oczy aniota. M6j wzrok powedrowat
do ksiazki - to byt ,,Ksiaze Kaspian".

- Jak masz na imie¢? - spytat wtasdciciel antykwariatu.

- Marina. A pan?

- Albert - odpowiedziat.

Hmm. Aniot Albert.

Odtad co najmniej raz w tygodniu odwiedzatam Alberta

i pozyczatam od niego ksiazki.

W wieku jedenastu lat posztam do gimnazjum. W tym cza-
sie rzad finansowal wszystkie szkoty i uniwersytety w Iranie,
przy czym niektére okazaty sie lepsze od innych, tak jak Ano-
oshiravan-eh Dadgar - zaratusztrianske liceum i gimnazjum dla
dziewczat. Rodzice nie wybrali dla mnie tej szkoty z powodu
jej wysokiego poziomu, lecz ze wzgledu na jej lokalizacje blisko

naszego mieszkania.
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Zaratusztrianie kierowali si¢ naukami swojego proroka Za-
ratustry. Urodzony w Persji ponad trzy tysiace lat temu, rozpo-
wszechnit wiarg w jednego Boga: Ahura Mazda. W czasie, gdy
chodzitam do szkoty, wigkszo$¢ ucznidéw stanowili zaratusztria-
nie lub muzutmanie, aczkolwiek byli tez bahaici, zydzi i tylko
trojka czy czwdrka chrzescijan.

Za sprawa wysokiego sufitu i licznych okien w czterdziesto-
letnim budynku szkota wydawata si¢ bardzo przestronna. Dtu-
gie korytarze zdawaty si¢ nie mieé konca, a dwie szerokie klatki
schodowe taczyty parter z pietrem. Wysokie na dwie kondygna-
cje filary staty po obu stronach gtdéwnego wejscia, nad ktérym
znajdowat si¢ wielki napis: ,,Dobre my$li. Dobre stowa. Dobre
czyny" - gtéwne motto religii zaratusztrianskiej. W osobnym
budynku mieliSmy halg¢ sportowa oraz dwa boiska: do siatkéwki
i do koszykéwki. Wysoki ceglany mur otaczat brukowany dzie-
dziniec szkolny.

Przez trzy lata regularne wizyty w ksiggarni Alberta stanowity
centrum catego mojego zycia. Albert znat wszystkie ksiazki pig-
trzace si¢ setkami na pdtkach jego antykwariatu, wiedziat doktad-
nie, gdzie kazda z nich sig znajduje, i uwielbiat o nich opowiadac¢.
Miat zone i syna, ktéry wraz ze swoja rodzina: zona i dwoma
synami wyjechat kilka lat wczesniej do Ameryki. Na pierwsze po
naszym spotkaniu Boze Narodzenie Albert podarowat mi prezent
opakowany w czerwony papier. W §rodku znalaztam cate ,,Opo-
wiesci z Narni" oraz piekny niebieski piérnik z kolorowymi kred-
kami i gumki, ktére pachniaty jak guma balonowa.

Ostatni raz widziatam Alberta kilka dni po moich dwu-
nastych urodzinach. Byt piekny wiosenny dzien, wypetniony
§piewem ptakdw i cieptem stonica. Z radosnym usmiechem po-
pchnetam cigzkie szklane drzwi ksiggarni, przyciskajac do serca

. Mate kobietki".
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- Cze$é, Al...

Czasteczki kurzu unosity si¢ w promieniach stonecznych,
padajacych na podtoge z linoleum. Byto tak, jakbym stata na
skraju pustyni. Czujac co$ w rodzaju gwattownego podmuchu
wiatru, z trudem tapatam oddech. Albert siedzial na wielkim
kartonowym pudle posSrodku tej straszliwej pustki, patrzac na
mnie ze smutnym u$miechem.

- Gdzie sa ksiazki? - spytatam.

Powiedziat mi, ze wiekszo$¢ z nich sprzedat do innego anty-
kwariatu, ale zachowat wszystkie moje ulubione. Byty w pudle,
na ktérym siedziat. Obiecat przynie$é mi je pdzniej do domu.
Chciat uprzedzi¢ mnie wczes$niej, ale nie miat odwagi: wraz
z zona zamierzali opudcié¢ Iran i dotaczyé do syna w Ameryce.
Albert nie chciat wyjezdzaé, ale jego zona nie czuta si¢ najlepiej
i pragn¢ta spedzi¢ reszt¢ swoich dni wraz z synem i wnukami.
Nie moégtjej odmoéwié. Byli matzenstwem od pieédziesigciu je-
den lat i takie byto jej ostatnie zyczenie.

Albert wyjat z kieszeni koszuli biata chustke i wytart nos.
Moje rece i nogi byty bezwtadne. Wstat, podszedt do mnie i po-
Yozyt mi rece na ramionach.

- Widziatem, jak dorastasz. Wniosta§ w moje zycie rados$é
i szczgScie. Bede za toba tgsknit. Jeste$ dla mnie jak corka.

Objetam go ramionami i mocno uscisngtam. Jego przepro-
wadzka do Ameryki wydata mi si¢ tak rozdzierajaca i ostateczna

jak $mier¢.
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budzitam sie ze smakiem rosotu w ustach. Prébo-
atam usia$¢. gwiat, zasnuty jakby gesta mgta, wi-
rowat wokét mnie. Zadnych konkretnych ksztal-
tow, tylko rozmyte kolory. Kto$ wotat mnie po imieniu. Znowu
ros6t. Zakaszlatam.
- Potknij. To ci dobrze zrobi.
Ciepty ptyn sptynat mi do gardta. Byt smaczny. Przetknetam.
Préobowatam si¢ poruszyé.
- Nie ruszaj si¢. Potknij.
Kazdy ruch wywotywat boél. Przetkngtam. Troch¢ zupy spty-
ne¢to mi po brodzie.
Powoli moje oczy rozpoznaty celg.
- Teraz pozwolg ci si¢ potozyé - powiedziat gtos. To byt Ali.
Siedziat na podtodze okoto metra ode mnie. Powiedziat, ze
zamierza odesta¢ mnie do zenskiego budynku w Evin, o nu-
merze 246, gdzie znajde kilkoro moich przyjaciét i poczuje sig
lepiej. Ali znat jedna ze strazniczek, odpowiedzialna za 246,
i obiecat, ze poprosi ja o opieke¢ nade mna. Miata na imi¢ Sio-
stra Maryam.
- Wyjezdzam na trochg... - powiedziat, nie spuszczajac ze

mnie wzroku, jakby w oczekiwaniu na to, ze co$ powiem. Nie
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miatam pojecia, czym byto 246. Czy rzeczywiscie Ali wspomniat
co$ o dozywociu czy to byt tylko sen?

- Naprawde¢ dostatam dozywocie? - spytatam.

Kiwnat gtowa, z cieniem smutnego u$§miechu na twarzy.

Prébowatam powstrzymaé ptacz, ale na prézno. Chciatam
spytaé, dlaczego ocalit mnie przed egzekucja. Chciatam mu po-
wiedzieé, ze $Smieré jest lepsza od kary dozywotniego wigzienia.
I ze nie miat prawa zrobié tego, co zrobit — ale nie mogtam.

Wstat i moéwiac: ,,Niech Bdbg ma cie¢ w opiece”, wyszedt
z celi.

Zasnetam.

Po kilku godzinach Ali wrécit i zabrat mnie do matego po-
mieszczenia, w ktérym okoto dwudziestu dziewczat spato poko-
tem na podtodze.

- Musisz tutaj zaczekaé, az przyjda, zeby cie zabraé do 246.
Uwazaj na siebie. Bedzie lepiej. Jak usiadziesz, zatéz opaske na
oczy.

Zauwazytam troche¢ wolnego miejsca w odlegtym kacie po-
koju. Caty czas krecito mi si¢ w gtowie, a stopy niezmiennie
bolaty, wigc niemato wysitku kosztowato mnie przemieszczenie
sig¢ w gtab pokoju, z uwaga, by nie potraci¢ zadnej z lezacych
dziewczat. Nikt nie zareagowat na moje przyjScie. Poniewaz
nie miatam do$¢ miejsca, by si¢ potozyé, podciagnetam kolana,
opartam si¢ o Sciang¢ i ptakatam.

Po chwili jaki§ mezczyzna wywotat okoto dziesigciu nazwisk,
W tym moje.

- Wszystkie wywotane osoby maja odrobing podnies$é opas-
ki, tak by widzie¢, gdzie postawié¢ noge, i ustawié sie¢ w szere-
gu przed drzwiami. Kazda z was ma trzyma¢é si¢ czadoru osoby
z przodu. Pamigtajcie - unieécie opaski tylko troche. Jesli zoba-

cze, ze ktéras z was za bardzo rozglada si¢ dookota, bedzie tego
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zatowaé. Gdy tylko znajdziecie si¢ w szeregu, macie z powrotem
zatozy¢ opaski na oczy i upewnié sig, ze ciasno przylegaja do
glowy.

Chwycitam sie czadoru stojacej przede mna dziewczy-
ny, a kto§ za mna ztapat mdj szal. Przeszty$§my dwa korytarze
i wkrotce znalazty$my si¢ na zewnatrz. Byto zimno. Modlitam
sig, bySmy dotarty czym predzej na miejsce, poniewaz czutam
sie bliska omdlenia. Wszystko, co mogltam zobaczyé, to szary
chodnik, czador i stopy dziewczyny przede mna. Jej nogi nie
byty spuchnigte, ale miata na nich gumowe klapki, podobne do
moich i przynajmniej dwa numery za duze. Zaczgtam si¢ zasta-
nawiaé, co sie stato z moimi butami. Weszty$§my do budynku,
mingty$my hol i po przej$ciu kilku stopni straznik kazat nam
si¢ zatrzymacé. Nastgpnie wywotat moje imi¢ i kazat mi wyj$é
Z szeregu.

- Chwy¢ t¢ ling i idZ za mna - powiedziat.

ZYtapatam ling i przesztam za nim przez prog.

- Salam aleikom, Siostro. Dzien dobry. Przyprowadzitem ci
nowa: Marina Morami-Bakht. Tu sa papiery.

- Witaj, Bracie. Dziekuje - odpowiedziat kobiecy gtos.

Drzwi zamknety si¢ z kliknigciem. W pokoju czué byto za-
pach $§wiezo parzonej herbaty. Zdatam sobie sprawg, ze umie-
ram z gltodu.

- Marina, zdejmij opaske - powiedziata kobieta stanowczym
gtosem i zrobitam, co mi kazata. Miata okoto dwudziestu pig-
ciu lat, przewyzszata mnie o ponad dwadzie$cia centymetrow.
Wielkie ciemne oczy, duzy nos i waskie usta czynity jej twarz
wybitnie surowa. Miata na sobie czarny czador. Zastanawiatam
sie, czy kiedykolwiek si¢ u§miechata.

Pokdj byt czym$ w rodzaju biura. Mniej wiecej trzy i pot

metra na cztery, z czterema metalowymi krzestami i prostym
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metalowym biurkiem, na ktérym pigtrzyty si¢ papiery. Przez za-
kratowane okno wlewato sie do §rodka z6tte poranne $wiatto.

- Marina, jestem Siostra Maryam - powiedziata. - Brat Ali
moéwit mi o tobie.

Wyjaénita mi, ze budynek 246, w ktérym sie znajdowaty$my,
miat dwa poziomy. Na parterze byto sze$¢ pokoi, a na pigtrze
- siedem. Ja miatam trafi¢ do sali numer 7 na pietrze. Potem
przez gtos$nik wymienita jakie§ imi¢ i po chwili do biura we-
szta dziewczyna, mniej wigcej w moim wieku. Siostra Maryam
przedstawita ja jako Soheile. Byta wig¢zniarka i reprezentowata
sale 7. Soheila miata brazowe wlosy, ubrana byta w niebieski
sweter i czarne spodnie, a jej wltosy pozostawaty odkryte. Do-
mys$litam sie, ze skoro 246 byt budynkiem kobiecym, nie mu-
siaty$my nosi¢ hidzabu przez caty czas. Drzwi biura otwieraty
sie na pusty przedsionek, mniej wiecej osiem metréw na trzy,
i po drodze zauwazytam schody prowadzace na parter. Kus$ty-
kajac za Soheila, zostatam w tyle. Zatrzymata si¢ i obréciwszy,
zauwazyta moje stopy.

- Wybacz... Nie miatam pojecia... Potéz mi reke na ramio-
nach. Pomoge ci — powiedziata.

Doszty$§émy do zakratowanych metalowych drzwi. Sohei-
la popchngta je i weszty$§my w waski korytarz. Wszedzie byto
petno dziewczat. Mingty$dmy trzy pokoje, trzymajac si¢ nadal
korytarza, ktéory w pewnym momencie zakrecat pod katem pro-
stym. Jeszcze trzy wejscia i dotarty$§my do pokoju na samym
koncu: sala nr 7. Rozejrzatam sie. Pomieszczenie miato jakie$
pie¢ na siedem i pét metra. Podtoge przykrywat zniszczony bra-
zowy dywan. Nieco powyzej linii moich oczu przez cata $ciang
biegta metalowa potka, na ktérej upchnigto plastikowe torby
z ubraniami, a pod spodem na gwozdziach wisiaty mniejsze

torebki. Bezowa farba, pokrywajaca $ciany i metalowe drzwi,
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byta odrapana i brudna. W jednym kacie stato pictrowe t6zko.
Kubki i pojemniki rozmaitych ksztattéw i rozmiaréow zalega-
ty na jednym poziomie, a torby wypetnione ubraniami - na
drugim. W drugim kacie, obok zakratowanego okna, pigtrzyty
si¢ prawie pod sufit szare, wojskowe koce. W pokoju panowat
zadziwiajacy porzadek i czysto$§é. W grupkach po trzy lub cztery
na podtodze siedziato okoto pigédziesigeciu dziewczat. Wszyst-
kie byty mniej wigcej w moim wieku. Gdy wesztam, przerwaty
rozmowy, przygladajac mi si¢ z ciekawo$cia. Nie mogac dtuzej
usta¢, upadtam pod wtasnym cigzarem.

- Dziewczyny, zrébcie jej miejsce, zeby mogta odpoczad!
- krzykneta Soheila i uklekta obok mnie. - Wiem, jak bardzo
bola ci¢ stopy, ale wszystko bedzie w porzadku. Nie martw sig.

Kiwngtam gtowa, a oczy zaszty mi tzami.

- Marina! — wykrzyknat znajomy mi gtos.

Spojrzatam do géry i przez moment nie mogtam rozpoznadé
stojacej nade mna dziewczyny.

- ...Sara! Dzig¢ki Bogu! Tak si¢ o ciebie martwitam!

Wygladata mizernie. Jej niegdy$ 1$niaca jasna cera stata si¢
matowa, awokdét oczu miata ciemne krggi. ObejmowatySmy sig,
az zabrakto nam sit.

- Z toba wszystko w porzadku? — spytata Sara, patrzac na
moje stopy.

- Nic mi nie jest. Mogto by¢ gorzej.

Sciagnqlam z gtowy szal i przejechatam palcami po sklejo-
nych kosmykach wtoséw. W catym swoim zyciu nie bytam jesz-
cze tak brudna.

- Dlaczego masz na czole wypisane swoje imig¢? - spytata Sara.

- Co takiego?

- Czarnym markerem kto$ wypisat ci na czole twoje imig.
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Dotknetam czota, proszac o lusterko, ale Sara wyjasnita mi,
ze tutaj nie maja luster. Powiedziata, ze jak dtugo jest w Evin,
nigdy czego$ podobnego nie widziata. Nie mogtam sobie przy-
pomniedé, jak to si¢ stato. Potem spytata o rang na mojej gtowie
i opowiedziatam jej o omdleniu w tazience.

- Marina, co u moich rodzicéw? Kiedy ich ostatnio widzia-
tas? - oczy Sary wpatrywaty si¢ we mnie z nieznana mi dotad in-
tensywnos$cia, jakby nalezaty do osoby btakajacej si¢ przez wiele
dni po pustyni, a ja bytabym bulgoczaca od wody fontanna.

Opowiedziatam jej wigc, jak bardzo martwili sig jej rodzice,
jak na prézno usitowali zobaczy¢ si¢ z nigq i Sirusem. Spytatam,
czy wie, gdzie jest Sirus, i czy nic mu nie jest. Nie wiedziata.
Potem spytatam, czy ja bili.

W dniu aresztowania straznicy zmusili Sare, by przygladata
si¢, jak bili Sirusa. Chcieli wyciagnaé z niego nazwiska przyja-
ciét, ale odmawiat. Zamykata oczy, zeby nie patrzeé, co robiajej
bratu, ale wéwczas bili ja i kopali, wigc musiata si¢ przygladac.
Potem rozwiazali Sirusa, a w jego miejsce przywiazali do t6zka
Sare. Powiedzieli mu, ze je$li poda nazwiska, oszczedza siostre.
Nie powiedziat ani stowa, wigc zabrali sig¢ do torturowania Sary.
Pytali, czy zna jakichkolwiek znajomych Sirusa, ale zadnego nie
znata. Potem spytali o jej wtasnych przyjaciédt.

- Podatam im twoje nazwisko, Marina... Tak mi przykro...
Nie mogtam tego znie§¢ — powiedziata. Nie obwiniatam jej.
Sama podatabym Hamehdowi wszystkie nazwiska, jakie chciat,
gdyby bicie potrwato chwile dtuzej. Chciata wiedzieé, dlacze-
go wczesdniej nie powiedziatam jej o liscie. Wyjasnitam, ze nie
miatam pojgcia, kto jeszcze na niej byt, i nie chciatam nikogo
martwic.

- Widziata$ Giteg? - spytatam.
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- Zanim zacz¢li mnie torturowaé, Brat Hamehd powiedziat,
ze Gita data im moje nazwisko i adres. Uwierzytam mu i bytam
na nia ws$ciekta. Obwiniatam ja o moje aresztowanie. Potem
Hamehd bit mnie i w konicu powiedziatam mu wszystko, co
wiedziatam. Znienawidzitam sama siebie za nienawis¢ do Gity.

Sara zakryta usta, by uciszy¢ bdl, ktéry dotad nie znalazt uj-
§cia. Objetam ja i pozwolitam, by krzyczata, ptaczac w moich
ramionach.

Wreszcie podniosta gltowe.

- Tuz zanim mnie tutaj wystali, Hamehd powiedziat mi, ze
Gita zostata stracona poprzedniej nocy. I ze, gdyby Sirus odmé-
wit wspdtpracy, to samo statoby si¢ i z nim. Tak wigc wiedzia-
tam, ze Hamehd sktamat, méwiac mi, ze Gita data mu moje
nazwisko i adres. Gdyby Gita zgodzita sic méwié, przezytaby.
Nie chciata, wigc ja zabili. To nie byta jej wina.

- Gita nie zyje?

Sara kiwneta gtowa.

To nie mogto by¢ prawda.

Jaki$ gtos méwit mi w gtowie: ,,Zyjesz i na to nie zastugujesz".

Doktadnie pamigtatam dzien, w ktérym Gita i ja staty$Smy
si¢ przyjaciétkami. Byto to trzy i pdét roku wcze$niej, latem
1978, w domu letniskowym mojej rodziny. Wtedy, gdy pozna-

Yam Arasha.

ROZDZIAL

SIODMY

roku, w ktérym si¢ urodzitam, rodzice kupili

niewielki dom w miasteczku Ghazian, grani-

czacym przez most z Bandar-eh Pahlavi, nad
Morzem Kaspijskim. Zycie toczyto sie tam wolno, wéréd zie-
leni. Chociaz posiadanie domu nad Morzem Kaspijskim byto
w tamtych czasach znakiem zamozno$ci, moja rodzina nie byta
bogata. Ojciec uwielbiat spokdj i piekno pdtnocnego Iranu do
tego stopnia, ze zamiast kupi¢ dom w Teheranie, zdecydowat si¢
na kupno daczy. Jednakze, nie majac do$¢ pieniedzy, dokonat
tego zakupu wspdlnie z przyjacielem, jowialnym pét-Ormiani-
nem, pét-Rosjaninem o imieniu Partef, ktéry byt wtascicielem
fabryki stali nierdzewnej w Teheranie. Wujek Partef - jak go
nazywatam - nie miat zony, nalezat do oséb bardzo zajetych
i rzadko przyjezdzat do Ghazian, w zwiazku z czym przez wigk-
szo$¢ czasu mieliSmy dacze tylko dla siebie.

Dom znajdowat si¢ posrodku zalesionego terenu na tytach
portu, przy spokojnej ulicy, ktéra prowadzita na plaze. Jego
pierwszym wtascicielem byt rosyjski lekarz, bliski przyjaciel mo-
ich rodzicéw, ktory zreszta sam go wybudowat z wytrzymatego

rosyjskiego drewna. D om sktadat si¢ z czterech sypialni, salonu-
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jadalni, matej kuchni i tazienki. Zewngtrzne §ciany pomalowa-
ne byty na jasnozielono, a do drzwi wejsciowych prowadzito
dwanagcie kamiennych stopni.

Droga z Teheranu na dacze samochodem zajmowata okoto
pieciu godzin. Wyruszajac ze stolicy w kierunku zachodnim, je-
chato si¢ przez ptaskie tereny az po miasto Ghazvin, gdzie droga
skrgcata na pétnoc w strong Gor Elbrus, ktére przypominaty
potezny, prawie pionowy mur, oddzielajacy pustynie centralne-
go Iranu od Morza Kaspijskiego. Tunelami, niezliczonymi za-
kretami, ostro pod gorg i w d6t droga przebijata si¢ przez gorski
masyw. Nastgpnie wiodta wzdtuz doliny rzeki Seid Rud, gdzie
geste lasy pokrywaty wzgdrza, a wiatr przynosit zapach ryzo-
wych pol.

Azurowy metalowy ptot, pomalowany na bigkitno i wyzszy
nawet od mojego brata, otaczat nasza posesje. Gdy dojezdza-
lismy, ojciec zatrzymywal naszego niebieskiego oldsmobile'a
przed brama, a ja wyskakiwatam, zeby ja otworzy¢ i wpuscié
samochdéd. Dtugi, niebrukowany podjazd dochodzit do samego
domu, znikajac wérdd klondéw, sosen, topoli i drzew morwo-
wych. Pod moimi stopami kolorowe kamyki wytazity spod war-
stwy ziemi i piachu, migoczac w promieniach stonca, ktérym
udato si¢ przebié przez gesta zastone lici. Podjazd konczyt sig
na otwartej przestrzeni, ktéra przez moment wydawata si¢ zbyt
jasna dla oczu. Nagle pojawiaty si¢ biate, kamienne schody, pro-
wadzace do domu.

Budynek zawsze wital nas znajomym zapachem wilgoci,
ktéra nasaczata zamknigte powietrze przez wszystkie miesiace
naszej nieobecno$ci. Podtogi przykrywat ciemnozielony dywan.
Zanim weszliSmy, matka kazata nam zdejmowa¢ buty i doktad-
nie wyciera¢ stopy tak, by ani odrobina piachu nie dostata si¢

do $rodka. Rodzice wyposazyli salon w komplet mebli z ku-
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tego zelaza, kupiony na ,garazowej" wyprzedazy; byt pomalo-
wany na biato, miat aksamitne, purpurowe poduszki, a w jego
sktad wchodzit tez kryty szktem stolik. Sypialnie byty bardzo
prosto urzadzone, ze zwyktymi tézkami i starymi drewnianymi
komdédkami. W oknach wisiaty zastony uszyte z jasnych kwie-
cistych materiatéw. Wieczorem, gdy ktadtam sig¢ spaé, zwykle
zostawiatam otwarte trzy okna mojego pokoju, by rano wita-
Yo mnie pianie kogutéw. W czasie deszczu kwakaty bawiace sig
w katuzach kaczki, a zapach dzikich drzew cytrynowych sptywat
wraz z woda po ich migsistych lisciach.

Na terenie posesji byto jedno specjalne miejsce, gdzie - jak
nauczyta mnie babcia - co rano odmawiatam , Ojcze nasz".
Z daleka przypominato duza, pokryta mchem skateg, ale przy
blizszych ogledzinach okazywato sig¢ jakby blokiem z drobnych
kamieni, wysokim na ponad metr i szerokim na okoto dwa.
W jednym rogu wystawat gruby, pokryty rdza metalowy pret.
Nalezat do dawnych czaséw, gdy morze przykrywato jeszcze ten
kawatek ziemi. Kiedy$ praktyczne miejsce, w Kktérym rybacy
przywiazywali swoje todzie, teraz wygladato dziwacznie, gdy je
odkrytam w zapomnianej cz¢$ci ogrodu. Uwielbiatam tam staé
z ramionami otwartymi na tagodny powiew i z zamknig¢tymi
oczami wyobrazaé¢ sobie otaczajace mnie morze, jego szklista
powierzchni¢ w nieustajacym ruchu, ktéry stoneczne $wiatto
przemieniat w ptynne ztoto obmywajace brzeg, gdzie piaszczy-
ste wzgdrza byty jak bable na goracej skdorze ziemi.

Nazwatam ten dziwny pomnik ,,skata modlitwy".

Zwykle budzitam si¢ o wschodzie storica i wychodzitam na
dwér. Pomigdzy drzewami, nad wysokimi trawami unosita si¢
mgta, w ktérej brodzitam jak w rzece. Gdy dochodzitam do
skaty modlitwy, wydawato si¢, ze stonice tchngto swéj oddech

w mgliste opary, nadajac im rdézowa pos$wiate. Wierzchotek
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mojej skaty wygladat jak wyspa na ISniacym morzu. Wowczas
ktadtam si¢ na kamieniu, w petnym stoncu, ktére sprawiato, ze
czutam sie lekka, jakby utkana z mgty i §wiatta.

Kazdego lata matka spedzata okoto dwdch miesigcy na daczy,
ale ojciec, ktéry nie mégt pozwolié sobie na tak dtuga nicobec-
nos$é w pracy, zostawat z nami tylko przez dwa tygodnie. Potem
przyjezdzat mniej wigcej co weekend. Pobyt na wsi uptywat mi
na budowaniu zamkoéw z piasku, jezdzie na rowerze, gonieniu
kaczek i zabawach z miejscowymi dzie¢mi. Wolno mi byto ro-
bi¢ wszystko, na co miatam ochote, wiec do domu wracatam
tylko po to, by zje$é obiad i spaé. Mijaty lata, dorastatam, a wa-
kacyjne dni wygladaty zawsze tak samo, z jednym wyjatkiem:
moje codzienne eskapady zataczaty coraz szersze Kkreggi i coraz
bardziej oddalatam si¢ od domu. W wieku dwunastu lat mo-
gtam w p6t dnia objechaé¢ na rowerze nasze miasteczko. Jadac
starymi, waskimi uliczkami, wzdtuz matych, biatych doméw,
docieratam na rynek. W piekarni kupowatam ryzowe ciastecz-
ka i koloochehs - rodzaj wypetnionych stodka orzechowa masa
ciastek, ktére pozwalaty mi przezy¢ dzien, gdy rezygnowatam
z lunchu w domu. W poblizu zawsze hatasliwego targu rybnego
unosit si¢ silny zapach ryb i §wiezych zi6#t.

Jednym z moich ulubionych miejsc byt most taczacy dwie
czeséci portu. Stojac na nim, obserwowatam przeptywajace to-
dzie i statki. Morze rozciagato siec po horyzont, duze statki pruty
btekitna wodg, zostawiajac za soba biata piang, a nasycone sto-
na woda powietrze wypetniato mi ptuca. Szczegdlnie lubitam
mgte¢ - odrealniata ona port, czyniac go podobnym do sennych
obrazéw. Poniewaz moéj wzrok nie mégt przebié sie przez mgte,
styszatam tylko wiosta, tnace powierzchni¢ wody, po czym, jak

z innego $wiata, wytaniata si¢ t6dz.
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Gdy miatam okoto dziesieciu lat, najstarsza siostra mojej
matki, Zenia, kupita dom jakies dwa i pét kilometra od Gha-
zian, w zupetnie nowej dzielnicy, wyposazonej w boiska do ko-
szykdéwki, restauracje i baseny. Drogie domy, otoczone idealnie
przystrzyzonymi trawnikami i niewysokimi metalowymi ptot-
kami, I$nity tutaj §wieza farba, a dzieciaki jezdzity rowerami po
czystych uliczkach.

Ciotka Zenia nie wygladata jak reszta rodziny. Byta blon-
dynka o niebieskich oczach i wszystko, co jej dotyczyto, miato
duze rozmiary. Do niej nalezat duzy dom w Teheranie i duzy
samochdd, ktérego szofer tez byt duzy. Maz ciotki, ktéry zgi-
nat w wypadku samochodowym dwa lata po $§mierci Babci, byt
wtadcicielem fabryki przetwérstwa migsnego w mieé$cie Rasht,
oddalonym o okoto trzynascie kilometréw od naszej daczy. Po
jego $Smierci ciotka przejeta interes i szto jej catkiem dobrze. Jej
cérka, tez Marina, na ktéra jednak wszyscy mowili Marie, byta
ulubienica mojej matki. Starsza ode mnie o dwadzie$cia lat, byta
drobna kobieta, ktéra zawsze wydawata sie spieta, gdy w po-
blizu znajdowata si¢ jej matka. Obie odznaczaty si¢ uporem,
stanowczos$cia i wiecznie sig¢ o wszystko kidcity.

W roku 1978, gdy miatam trzynascie lat, Marie z mgzem
prawie przez cate lato mieszkata w domu ciotki, tak ze odwie-
dzaty$Smyja z mama niemal codziennie. Ciotka Zenia pojawiata
sie tam rzadko, spedzajac wiekszo$¢ czasu w fabryce, gdzie miata
wygodne mieszkanie, lub w Teheranie.

Podczas moich przejazdzek rowerowych zauwazytam na jed-
nym z boisk do koszykéwki grupe nastolatkéw. Pojawiali si¢ tam
codziennie, okoto piatej po potudniu. Chtopcy grali w pitke,
a dziewczyny siedziaty w cieniu, plotkujac i kibicujac kolegom.

Ktéregos razu postanowitam do nich podej$é. Okoto pietnastu
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dziewczat siedziato na trawie w niewielkich dwu-, trzyosobo-
wych grupkach. Opartam rower o drzewo i podesztam. Wyda-
wato si¢, ze nikt mnie nie zauwazyt. Przy ogrodowym stoliku za-
uwazytam siedzaca samotnie dziewczyneg, wigc usiadtam obok.
Spojrzata na mnie z u$miechem. Proste jasnobrazowe wtosy
siggaty jej do pasa. Miata na sobie biate szorty i biaty T-shirt.
Wydawata mi si¢ znajoma. Przedstawitam sig, a w jej szeroko
otwartych oczach dostrzegtam, ze mnie poznata. Okazato si¢, ze
chodzimy do tej samej szkoty lecz, poniewaz byta ode mnie dwa
lata starsza, nigdy dotad nie rozmawiaty$my ze soba. Podobnie
jak ja, miata ciotke, ktéra kupita dom w okolicy i u ktérej cza-
sami mieszkata wraz z rodzina. Nazywata si¢ Gita.

Jeden z chtopcow zdobyt punkt, wywotujac brawa i entu-
zjastyczne okrzyki dziewczyn. Obrdécit sie i zawotat do siedzacej
obok nas kolezanki:

- Neda, przyniesiesz mi colg? Umieram z pragnienia.

Chtopak miat okoto 180 cm wzrostu i ciemne oczy, osadzo-
ne nad wyraznie zaznaczonymi ko$s¢mi policzkowymi. Gdy bie-
gat, jego prosta czarna czupryna podnosita si¢ i opadata. Neda
niech¢tnie podniosta si¢ i otrzepata z biatych szortéw zdzbta
skoszonej trawy. Dtugie do ramion brazowe wtosy zatozyta za
uszy.

- Kto idzie ze mna? - krzykneta do kolezanek i kilka z nich
dotaczyto do niej. Przeszty na druga strong waskiej ulicy, gdzie
znajdowat sig¢ bar szybkiej obstugi o nazwie Moby Dick.

Szepcac mi do ucha, Gitawskazata mtodego mezczyzne, kto-
ry stat po drugiej stronie boiska. Miat jakie§ 190 cm wzrostu,
90 kilogramow wagi i wygladat na co najmniej 20 lat. Drobna
blondynka stojaca obok niego nie siggata mu nawet do ramie-
nia. Gita powiedziata, ze chtopak ma na imi¢ Ramin i Zze jest

najprzystojniejszym mezczyzna, jakiego kiedykolwiek widziata.
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- Ktéregos$ dnia go dostaneg. Jest mdj — powiedziata.

Moje kolezanki miaty tyle samo lat, co ja, a moje do$wiad-
czenia z chtopcami byty do$é ograniczone. Nigdy nie zastana-
wiatam sie nad ,,posiadaniem"” chtopaka.

- Czes$¢! — powiedziat kto$ za naszymi plecami. - Gita, kim
jest twoja nowa kolezanka?

To byta Neda. Gita przedstawita nas sobie. Okazato sig,
7ze Neda ma kuzyna, ktéry chodzi do naszej szkoty i ktdrego
catkiem dobrze znatam. Pod koniec naszej rozmowy zaprosita
mnie na swoje przyjecie urodzinowe, ktére miato si¢ odbyé¢ na-

stepnego dnia.

Miatam idealna sukienk¢ na przyjecie u Nedy. Kilka mie-
siecy wczesniej mama zdecydowata si¢ zaméwié dla siebie tro-
che ubran z niemieckiego katalogu i przy okazji zaproponowa-
ta kupno czego$ dla mnie. Wybratam biata sukienke. Nie byta
droga, ale bardzo pigkna: ze zwiewnego i lekkiego jak koronka
materiatu, z dekoltem. Przyjecie u Nedy przewidywato najpierw
pojscie nad morze i ptywanie, a potem powrdt do jej domu na
obiad i tannce. Gita poradzita mi, zebym pod zwykte ubranie
zatozyta kostium kapielowy, a sukienke przyniosta ze soba.

W dniu przyjecia obudzitam si¢ jeszcze wczed$niej niz zwykle
ispgdzitam godzinyw tazience. Przymierzatam po kolei moje ko-
stiumy kapielowe i za kazdym razem, patrzac w lustro, dostrze-
gatam z przerazeniem wszystkie mozliwe wady: moje ramiona
byty zbyt chude, uda za duze, a piersi zbyt ptaskie. Ostatecznie
zdecydowatam si¢ na biate bikini, ktére dostatam od Marie. Po-
niewaz ze swojej ostatniej wycieczki do Europy przywiozta sobie
nowe kostiumy, oddata mi swoje stare. Zawingtam w plastikowa
torebke biate sandaty, ztozytam sukienke i wszystko zapakowa-

tam do ptéciennej plazowej torby. Byta dziesiata rano. Najczes$-
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ciej wychodzity$§my z mama do Marie okoto 10:30. Mama nie
prowadzita samochodu, wiec gdy akurat nie byto ojca, braty$dmy
taksowke. Styszatam, jak matka krzata sie po kuchni, co wydato
mi si¢ dziwne - nigdy nie siedziata w kuchni o tej porze.

- Maman, jestem gotowa - powiedziatam, stajac w drzwiach
do kuchni z torba plazowa w rece.

Pachniato ryba. Matka myta wtadnie duza deske do krojenia
i spojrzata na mnie katem oka.

- Gotowa na co? Nigdzie dzi$ nie idziemy.

Blaty kuchenne zawalone byty miskami wszelkich rozmia-
row, garnkami i rondlami.

- Ale...

- Zadnych ,ale"! Twéj wujek Ismael z zona przyjechali z Te-
heranu odwiedzi¢ Marie. Jest tez ciocia Zenia. Wszyscy przy-
chodza do nas na lunch i obiad, potem zagramy w karty. Praw-
dopodobnie zostana na noc.

- Ale ja zostatam zaproszona dzi§ wieczorem na przyjecie
urodzinowe!

- Céz, nie pdjdziesz.

- Ale...

Obrécita sig do mnie. Czutam, jakjej zto$¢ wypetnia kuchnig.

- Czy nie rozumiesz, co znaczy ,,nie"?

Odwrécitam sie, posztam do swojego pokoju i rzucitam sie
na té6zko. Mogtam sama wziaé¢ taksdwke - miatam dosyé pie-
niedzy. Ale matka nie pozwolitaby mi na to. Moze powinnam
wymknaé¢ si¢ z domu. Ale woéwczas musiatabym wrécié przed
zmrokiem, co byto moja godzina policyjna, je$li nie uprzedza-
Yam matki, dokad ide¢. Ustyszatam samochdd parkujacy na pod-
jezdzie, zgrzyt opon na mokrym piachu. Wyjrzatam przez okno
i zobaczytam, jak szofer ciotki Zeni, Mortezah, uprzejmy me¢z-

czyzna okoto trzydziestki, otwiera tylne drzwi jej nowiutkiego
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chevroleta. Matka zbiegta po kamiennych schodach, by udci-
skaé siostr¢g. Mortezah otworzyt bagaznik i wyjat mata walizke.
Wszyscy weszli do domu. Statam nadal przy oknie, z sercem
walacym z powodu mojej bezsilnosci.

- Roohi, daj mi szklanke zimnej wody! - ustyszatam, jak
ciotka zwraca si¢ swoim wtadczym tonem do matki. — Marie za-
brata Ismaela i Kahmi po co$ do miasta. Niedtugo beda. Gdzie
jest Marina? Mam cos$ dla niej.

- Jest gdzie$ tutaj. Pewnie siedzi obrazona w swoim pokoju.

Drzwi do mojego pokoju gwattownie si¢ otworzyty.

- O co chodzi, Marina? Nie witasz si¢ juz z ciotka?

Podesztam do niej i objetam ja, catujac w obydwa policz-
ki. Jej skéra, wilgotna od potu, pachniata nadal Chanel No.5.
Przytulita mnie do swojej poteznej piersi. Gdy wreszcie uwolni-
ta mnie ze swego uscisku, wyjeta z torby delikatna bransoletke
i zatozyta mija na reke. Byta §liczna. Ciotka Zenia zawsze dawa-
ta mi pigkne rzeczy. Wytartam oczy wierzchem dtoni.

- Prakatas? Dlaczego?

- Mam zaproszenie na wieczorne przyjecie i nie moge i$é.

Roze$miatasie:

- A dlaczego nie mozesz pojs$¢?

- No bo...

- Poniewaz ja tu jestem?

- Tak - spuscitam oczy.

- Wiesz, moze jestem juz stara, ale kiedy$ bytam mtoda.
Mtoda i pigkna. Mozesz mi wierzy¢ albo nie, ale pamigtam, jak
to byto.

Wstrzymatam oddech.

- Mortezah odwiezie cig na to przyjgcie i potem odbierze.

- Naprawde?

- Tak, Kopciuszku. Ale badz przed pétnoca.

85



Podzigkowatam Mortezahowi, gdy wysadzit mnie pod do-
mem Nedy, i obiecatam czekaé na niego doktadnie w tym sa-
mym miejscu o pédtnocy Pomachatam mu na pozegnanie. Po
szarych, wystajacych z trawy kamiennych ptytach skierowatam
si¢ w stron¢ domu. Neda stata na ganku, obiegajacym wokdt
parterowy dom, rozmawiajac z dwiema dziewczynami. Tyt po-
sesji wychodzit na morze i styszatam fale obmywajace piaszczysty
brzeg. Wkrétce zjawili si¢ wszyscy. Dziewczyny zostawity swoje
torby w sypialni Nedy, a chtopcy - u jej brata i pobiegliSmy na
plazg. Bawili$my si¢ w berka i graliémy w pitke wodna, pdéki nie
dopadt nas gtéd. Wtedy wréciliSmy do domu. Gdy w pokoju
Nedy otworzytam torbeg, zeby wyjaé sukienke, zorientowatam
sig, ze nie mam ze soba bielizny na zmiang. Musiatam zosta¢é
w kostiumie, co zreszta nie stanowito wigkszego problemu, po-
niewaz - cho¢ troche wilgotny - byt biaty, a dzigki temu niewi-
doczny pod sukienka.

Po obiedzie, ztozonym z zimnych migs, §wiezego chleba
oraz rozmaitych satatek, zepchnegliSmy na boki meble w salonie
i dom wypetnita muzyka grupy Bee Gees. Neda tannczyta z Ara-
mem - przystojnym koszykarzem, ktoéry poprosit ja wtedy na
boisku o colg. Idealna opalenizna Nedy fantastycznie kontrasto-
wata z jej biata sukienka. Aram rozbawit ja, szepczac jej co$ do
ucha. Wigkszo$¢ goéci utworzyta wkrétce pary, a ja znalaztam
si¢ sama w kacie, saczac z butelki cole. Gdyja skonczytam, zaraz
zabratam si¢ za nastgpna, przy okazji napetniajac talerz chipsa-
mi. Jedna piosenka gonita druga, aja pochtaniatam takie ilo$ci
chipséw, ze wreszcie poczutam bdl brzucha. Nikt nie poprosit
mnie do tanca. Gita tanczyta z Raminem — tamtym potgznym
facetem z boiska. Jego dtonie wedrowaty z géry na dot po jej
plecach. Gita miata wypieki na twarzy. Spojrzatam na zegarek:

dziesiata. Statam juz tak od godziny i przez caty ten czas nikt si¢
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do mnie stowem nie odezwat. Czujac si¢ nie na miejscu, zazeno-
wana i rozgoryczona jednoczes$nie, chciatam wyj$é z salonu.

Drzwi wychodzace na tylna cz¢$¢ ganku byty tylko o kilka
krokow. Otworzytam je i ostatni raz rozejrzatam si¢ po pokoju
- nikt nie zareagowat. Wysztam na zewnatrz. Na morzu ktadto
si¢ Swiatto ksigzyca, a powietrze byto bardzo spokojne. Musia-
tam co$ zrobi¢. Na przyktad poptywaé. Prywanie zawsze po-
prawiato mi nastréj. Wiele razy kapatam si¢ w nocy. W $wietle
ksigzyca morze zlewato si¢ wjedno z niebem, znikajac w cieptej,
srebrzystej ciemnodci. Zesztam po schodkach taczacych ganek
z podwdrkiem i zaczgtam odpinaé sukienke, ale w chwili, gdy
zsun¢ta sie na ziemig, poderwal mnie czyj$ gtos:

- Co robisz?

Obok lezaka, w rogu podwodrka stal mtody cztowiek, zasta-
niajac r¢kami oczy.

- Wystraszyte$s mnie! - powiedziatam, podczas gdy moje
serce prébowato odzyskaé swdj normalny rytm. - Czemu si¢
tam schowates$?

- Nie schowatem sig! Siedze sobie tutaj, na tym lezaku, od-
dychajac §wiezym powietrzem, az nagle zjawia si¢ dziewczyna,
ktdora rozbiera si¢ na moich oczach! - Wydawat si¢ wystraszony
bardziej ode mnie, co byto dod$é¢ zabawne. Nie mégt mieé wigcej
niz szesnascie lat i caty czas zakrywat sobie oczy.

- Zatozyta$ z powrotem sukienkg?

- O co ci chodzi? Nie jestem gota. Mam na sobie kostium
kapielowy. Zamierzam poptywacd.

- Zwariowatas? - powiedziat, odrywajac wreszcie rece od oczu.
- Masz zamiar ptywaé w Srodku nocy w tej ciemnej wodzie?

- Nie jest ciemno - wyszed?t ksigzyc.

- O nie! Utopisz si¢, a ja nigdy sobie tego nie darujg.

- Nie utopig sie.
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- Nie puszcze ci¢ dalej.

- Dobrze. Poddajg¢ si¢g. Nie ide - powiedziatam, wciagajac
z powrotem sukienke.

Jego duze ciemne oczy patrzyty na mnie znad lekko uniesio-
nych kosci policzkowych. Drobne, jakby dziecigce usta kontrasto-
waty z reszta twarzy o zdecydowanych rysach. Byt o kilka centyme-
tréw wyzszy ode mnie. Miat bardzo krétko przystrzyzone brazowe
wtosy. Tym, co zwrdcito moja uwage, byto jego spojrzenie, pod
ktérym poczutam si¢ wyjatkowa i pigkna. Nazywat si¢ Arash.

Poniewaz nie mogtam i$§¢ poptywaé, postanowitam posie-
dzie¢ na zewnatrz. Zapadtam si¢ w wygodnym lezaku, $wiado-
ma jednak przez caty czas obecnos$ci Arasha. Styszatam jego od-
dech. Po okoto dziesigciu minutach wstat, a ja podskoczytam.

- Sprawia ci przyjemno$¢ straszenie mnie?

- Przepraszam, nie chciatem. Muszeg lecieé¢. Nie ptywaj, dobra?

- Dobrze.

, Patrzytam, jak si¢ oddala i wchodzi do domu. Po chwili wy-
szta Neda i zawotata mnie do Srodka - zabierata si¢c wtasnie do

krojenia tortu.

Kilka dni po przyjeciu jechatam rowerem na plazg, gdzie
miatam spotkad si¢ z Gita. Z powodu prac budowlanych jezdnia
miejscami pokryta byta warstwa piachu. Gdy wzigtam zakret ze
zbyt duza predkodcia, rower niebezpiecznie przechylit si¢ i spad-
tam. Udato mi si¢ wstaé, ale jedno kolano i tokieé krwawity.
Byta mniej wigcej druga po potudniu i bardzo goraco, wicc ulica
kompletnie opustoszata. Przynajmniej nikt nie zauwazyt takiego
gtupiego upadku. W chwili, gdy préobowatam zejs¢ z rowerem
z drogi, zdatam sobie sprawe, ze kto§ za mna stoi. Obrécitam
sig. To byt Arash, réwnie zaskoczony jak ja.

- Zawsze pojawiasz si¢ jak duch? - spytatam.
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- A ty lubisz ryzyko? - zasSmiat si¢, ogladajac moje zadra-
pania. - Musimy to przemy¢é. To dom mojej ciotki - wskazat
posesj¢ na rogu.

Wziat méj rower, a ja posztam za nim. Zadrapania szczy-
paty. Miatam tzy w oczach, ale wzigtam glt¢boki oddech i nie
narzekatam. Nie chciatam, zeby my$lat o mnie jak o matej stabej
dziewczynce.

- Siedze¢ sobie na ganku, obserwujac ulice, i nagle widze, jak
jedziesz sto na godzing i trach! Masz szcze$cie, ze nie ztamatas
karku - powiedziat.

Btekitne hortensje i bladoczerwone réze piety si¢ po §cianach
domu, a srebrzystozielone gatgzie ogromnej ptaczacej wierzby
muskaty kryty czerwona dachdowka dach.

Arash przytrzymat otwarte drzwi i wesztam do $rodka. W po-
wietrzu unosit si¢ zapach §wiezo upieczonych ciasteczek.

- Babciu, mam goscia! - krzyknat.

Przystojna starsza pani o siwych wtosach wyszta z kuchni.
Miata na sobie niebieska sukienke oraz biaty fartuch, w ktéry
wtadnie wycierata rece. Bardzo przypominata mi moja Babcig.

- Co sig stato? - spytata po rosyjsku, widzac krew. Biorac
mnie za reke, poprowadzita nas do kuchni, stuchajac wyjasnien
Arasha. Podobnie jak Babcia, robita duzo zamieszania i zanim
si¢ spostrzegtam, moje zadrapania byty oczyszczone, zdezynfe-
kowane i zabandazowane. Po chwili siedziatam przy stole przed
filizanka herbaty i domowymi ciastkami.

- Poczestuj sig, prosze - powiedziata gospodyni po persku,
ale z silnym rosyjskim akcentem.

- Dziekuje - odpowiedziatam po rosyjsku.

W jej oczach btysneto zdziwienie:

- Rosjanka! - powiedziata z szerokim u$§miechem -Jak mito!

No to masz dziewczyng! I to nie byle jaka, ale mita Rosjankeg!
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Twarz Arasha zrobita si¢ purpurowa.

- Babciu, przestan! Ona nie jest moja dziewczyna!

Zasmiatam sie.

- Mobw, co chcesz, ale to takie mite. Masz szczeScie. Zostawie
was mtodych samych - dodata i wyszta do kuchni, powtarzajac
co chwile: ,,Cudownie!".

- Musisz wybaczy¢ mojej babci - zwrdcit si¢ do mnie Arash
- jest wiekowa i czasami si¢ gubi.

- Pokazate$ jej swdj flet? - krzykneta babcia z drugiego po-
koju.

Arash znéw zmienit si¢ na twarzy.

- Jaki flet? - spytatam.

- Niewazne. Dla zabawy grywam na flecie. To nic wielkiego.

- Nie znam nikogo, kto gratby na flecie. Zagrasz co$ dla mnie?

- Jasne - zgodzit si¢ bez specjalnego entuzjazmu.

Posztam za nim do jego pokoju, gdzie z dtugiego, czarnego
futeralu wyjat srebrny flet, przebiegajac placami po smuklym
instrumencie. Wkrétce smutna melodia wypetnita pokdj. Sie-
dziatam na t6zku oparta o $ciang. Arash stat przede mna, poru-
szajac si¢ w takt muzyki, jakby stanowita ona jego cze$¢, jakby
powotywat ja do zycia. Patrzyt przed siebie, widzac co$, czego
nikt inny nie potrafitby dostrzec. W otwartym oknie tanczyta
biata zastona, chwytajac na przemian $wiatlto stoneczne i cien.
Nigdy przedtem nie styszatam tak pieknej muzyki. Skonczyt
graé, szukajac wzrokiem moich oczu. Milczatam, jak zakleta.
Utwér okazat sie kompozycja samego Arasha, ktéry jednak byt
zbyt skromny, by o tym moéwié. Chciat wiedzieé¢, czy na czyms$
gram i zgodnie z prawda powiedziatam mu, Zze nie. Potem spy-
tat, ile mam lat, a gdy dowiedziat sig¢, ze trzynascie, wygladat na
zaskoczonego. Myélat, ze mam co najmniej szesnascie. Dla mnie

natomiast niespodzianka byto jego osiemnascie lat.
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Podobato mi sig, jak na mnie patrzyt, gdy do niego mowi-
tam. Siedziat wygodnie na krzes$le, z fokciem na oparciu, pod-
trzymujac dtonia podbrédek, i uSémiechat si¢, a catajego uwaga
skupiona byta na mnie. Sposdb, w jaki zastanawiat si¢ za kaz-
dym razem, gdy miat odpowiedzie¢ na moje pytanie, sprawit,
ze w moim odczuciu nasza rozmowa miata dla niego znaczenie.
Spytatam, czy zechce nastgpnego dnia poj$¢ ze mna rano na

spacer. Zgodzit sig.

Nastgpnego ranka babcia Arasha pomachata nam z ganku.

- Zwariuje z nia. Ciagle myS$li, ze jesteS§ moja dziewczyna,
i chce, zeby$ przyszta dzisiaj na lunch.

- Bardzo chetnie przyjde, jedli nie masz nic przeciwko
temu.

Spojrzat na mnie pytajaco.

- To znaczy, jedli to tylko pomyst twojej babci, a ty sam nie
masz ochoty, zebym przyszta, mozesz mi powiedzieé.

- Oczywiscie, ze chce, zeby$ przyszta.

- To dobrze, bo chciatabym znowu postuchad, jak grasz na
flecie.

Dotarli$my do cichej, oddalonej cze$ci plazy. Z daleka widaé
byto kilka oséb lezacych na piasku oraz kilka w morzu. Spie-
nione fale zatamywaty si¢ i rozbijaty o brzeg. Zdjetam sandaty,
pozwilajac, by woda wciskata mi si¢ przez palce. Byta chtodna
i delikatna. Poprositam Arasha, zeby opowiedzial mi o swojej
rodzinie. Jego ojciec byt biznesmenem, matka zajmowata si¢
domem. Rodzice jezdzili kazdego lata do Europy, zas$ Arash
z bratem i babcia przyjezdzat do domu ciotki. Wspomniat, ze
jego brat ma na imi¢ Aram i jest o dwa lata mtodszy.

- Zartujesz... Aram to twoj brat? - bytam zaskoczona.

- Tak, znasz go?
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- Tylko go poznatam. Wyglada na bardzo towarzyskiego.
Zawsze trzyma sie z innymi dzieciakami, za to ciebie nigdy nie
widziatam przed przyjeciem u Nedy. Gdzie si¢ ukrywate$?

Powiedziat mi, ze nie jest tak towarzyski, jak mtodszy brat,
i ze woli czytaé albo graé na flecie. Do Nedy poszedt tylko dla-
tego, ze jest ich sasiadka w Teheranie i dziewczyna Arama.

Arash miat bardzo dobre wyniki w liceum i wtasnie ukonczyt
pierwszy rok medycyny na uniwersytecie teheranskim. Powie-
dziatam mu, ze tez jestem dobra uczennica i - podobnie jak on
- chce studiowaé medycyne. Zaproponowatam, zeby poszedt ze
mna poptywacé, ale wolat siedzieé¢ na plazy i czytad.

Babcia Arasha, Irena, przygotowata na lunch prawdziwa
uczte. Byt piekny dzien, wigc ustawita stdt przykryty idealnie
wyprasowanym biatym obrusem na podwérku, pod ptaczaca
wierzba. Patrzytam, jak nalewata mi do szklanki lemoniade,
a kosmyki jej srebrnych wtoséw tanczyty na wietrze. Natozyta
mi na talerz ryz, upieczona na ruszcie rybe i satatke, nie zwaza-
jac na moje protesty.

- Powinnas$ wiecej je$¢, Marina. Jeste$ za szczupta. Matka
nie karmi cie wtasciwie.

Od chwili, gdy Irena zorientowata si¢, ze znam rosyjski, ani
razu nie zwrdcita sie do mnie po persku. Podobnie jak moja
babcia, byta dumna kobieta i choé¢ umiata méwié po persku,
odmawiata postugiwania si¢ tym jezykiem, chyba ze byto to ab-
solutnie konieczne. M4j rosyjski pozostawiat juz wéwcezas wiele
do zyczenia. Co prawda rodzice mowili w domu po rosyjsku,
ale ja od $Smierci Babci nie uzywatam go, poniewaz w moim
przekonaniu byt czym$ szczegdlnym, co chciatam dzieli¢ tyl-
ko nia i z nikim innym. Umiejetnos$ci jezykowe Arasha w tym

wzgledzie nie byly duzo lepsze od moich, wigc nie czutam sig
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zbyt skrepowana. Rozmowa po rosyjsku z Irena sprawiata mi
przyjemnos$é, przypominajac czasy dziecinstwa.

Po lunchu Irena potozyta sig, a my poszliSmy do kuchni
pozmywaé. Wktadatam do zlewu brudne talerze, a Arash za-
mykat pozostate jedzenie w szczelnych pojemnikach, ktére na-
stepnie uktadat na pdtkach lodéwki. Widaé byto, ze nie czuje
sig¢ w kuchni obco. Gdy skoniczyt z pojemnikami, stanat obok
mnie ze $cierka i gdy podatam mu do wytarcia pierwszy sptuka-
ny talerz, nasze oczy spotkatysi¢. Poczutam nieodparta potrzebeg

wyciagniecia reki i dotknigcia jego twarzy.

- Musze odmoéwié wieczorna modlitwe przed zachodem
stonica - powiedziat mi Arash, gdy siedzieliSmy u niego na po-
dwérku.

- Moge popatrzeé?

- Masz dziwne pomysty - powiedziat. Zgodzit si¢ jednak
i obserwowatam go, nie méwiac ani stowa. Stanat z twarza
zwrdécona w strong Mekki, po czym wykonat wszystkie elemen-
ty przewidziane przez namaz. Zamknat oczy, odmowit szeptem
modlitwy po arabsku, uklak}l, podnidést sie i dotknat czotem
swojego modlitewnego kamienia.

- Dlaczego jeste§ muzutmaninem? - spytatam, gdy skonczyt.

- Jeste$ najdziwniejsza osoba, jaka w zyciu spotkatem - po-
wiedziat, $miejac sie, ale wyjasnit, ze wedtug jego przekonan,
islam moze ocali¢ §wiat.

- A co z twoja dusza? - spytatam.

Moje pytanie zaskoczyto go.

- Jestem pewien, ze ocali rdwniez moja dusze. Jeste$ chrzes-
cijanka?

- Tak.
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- Dlaczego? Poniewaz twoi rodzice sa chrze$cijanami?

Wyjadnitam mu, Zze moi rodzice sa niepraktykujacy.

- W takim razie dlaczego? - nalegat.

Zdatam sobie wowczas sprawe, ze sama nie znam odpowie-
dzi. Powiedziatam mu, ze studiowatam islam i ze to nie byto dla
mnie, chociaz nie umiatam wyjasni¢, dlaczego. Prawdopodob-
nie wiedziatam wigcej o Mahomecie niz o Jezusie. Wigcej razy
czytatam Koran niz Biblig, ale Jezus w jakis$ sposdb byt mi bliz-
szy. Arash u$miechat si¢ do mnie. Domy$litam si¢, ze oczekiwat
ode mnie jakiegos$ silnego argumentu, tymczasem niczego takie-
go mu nie zaprezentowatam. Dla mnie to byta sprawa serca.

Spytatam, czy jego rodzice sa religijni. Ojciec pochodzit
z muzutmanskiej rodziny i wierzyt w Boga, ale nie w Maho-
meta, Jezusa czy innego proroka. Rodzina babki byta wyzna-
nia chrzedcijanskiego, ale sama Irena z cata pewnos$cia nie byta
religijna osoba. Jej maz, ojciec matki Arasha, ktéry zmart dwa
lata wczesdniej, nigdy nie wierzyt w Boga. Matka Arasha byta na-
tomiast chrze$cijanka i choé¢ nigdy nie chodzita do kosciota, za-
wsze modlita si¢ w domu. Chciatam wiedzieé¢, co rodzina sadzi
o jego przekonaniach religijnych. Przyznat, ze odkad skonczyt
trzynascie lat, nigdy nie opuscit zadnej z codziennych modlitw,
a rodzina byta przekonana, ze to mu minie z wiekiem.

Nastgpnego dnia wieczorem siedziatam na schodach naszej
daczy, obserwujac zachdd storica. Chmury na horyzoncie, pod-
§wietlane ostatnimi promieniami stonecznymi, nabraty odcie-
nia wéciektej czerwieni. W miarg jak zblizata si¢ noc, czerwien
przechodzita w purpurg. Nie przestawatam my$le¢ o Arashu.
Bytam w jego obecnodci szczesliwa szczeSciem, ktdore przewyz-
szato cata reszte, a $§wiat czynito matym i nic nie znaczacym.

Zamkngtam oczy, wstuchujac si¢ w noc. Styszatam wyruszajace
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na nocne towy nietoperze i dzwiek okretowej syreny w porcie.
Arash czytat mi wcze$niej poezje. Jego giteboki, tagodny gtos
przydawal wierszom Hafeza, Sadiego i Rumiego wiecej magii,
niz gdy czytatam je sama dla siebie. Recytowat je z taka moca,
jakby nalezaty do niego; jakby sam komponowat kazdy wers jak
idealna melodie. Moze to byta mitos$é. Moze go pokochatam.

Chciatam, zeby Arash zobaczyt moja skat¢ modlitwy, wigc
pewnego ranka zaprositam go do naszego domu.

- Dlaczego nazywasz to miejsce skata modlitwy? - zapytat,
gdy szliSmy w jej kierunku.

- Kiedy$, gdy bytam mata dziewczynka, odmoéwitam tam
swoja modlitweg, a poniewaz wydato mi si¢ to zupetnie wyjat-
kowe, od tego czasu zawsze wracam na to miejsce. Jest dla mnie
czym$ szczegdlnym.

Wkrdtce byliSmy na miejscu. Nigdy wcze$niej nikomu o tym
nie mowitam. Przez moment ogarngty mnie watpliwosci, czy
dobrze zrobitam. W koficu byt to tylko stos pokrytych mchem
kamieni.

- Uwazasz, ze jestem pomylona? - spytatam.

- Nie. Podejrzewam, ze - podobnie jak ja - desperacko po-
szukujesz sposobu, by by¢ blizej Boga. Moim sposobem jest gra
na flecie, twoim - modlitwa na tej skale.

- Pomdédlimy si¢ razem - zaproponowatam. - Moze tez to
poczujesz. To jest jak otwieranie okna do nieba.

WspigliSmy si¢ oboje na skatg, podnie$liSmy w gbre¢ rece,
i zaczgtam recytowaé fragment dwudziestego trzeciego Psalmu
Dawida: ,,Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. / Po-
zwala mi leze¢ na zielonych pastwiskach. / Prowadzi mnie nad
wody, gdzie moge odpoczaé: / orzezwia moja dusze. / Wiedzie
mnie po wtasciwych $ciezkach / przez wzglad na moje imig.

/ Chociazbym chodzit ciemna dolina, / zta si¢ nie ulgkng,
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/ bo Ty jeste$ ze mna. / Twdj kij i Twoja laska / sa tym, co mnie
pociesza.’

- Pigkne! - powiedziat, gdy skonficzytam. - Co to byto?

Wyjasnitam mu, ze Psalmy Dawida sa cze$cia Biblii. Nigdy
o nich nie styszat. Powiedziatam mu o Babci, ktéra zwykle mi je
czytatai o tym, ze ten byl moim ulubionym.

Siedzieli$my na skale. Jego wzrok btadzit gdzie$ daleko.

- Zastanawiata$ si¢ kiedy$, co dzieje sie¢ z nami po $mierci?
- spytat.

Przyznatam, ze tak. Powiedziat wtedy, ze $§mier¢ jest tajem-
nica, ktorej nie da si¢ rozwiktaé; ze jest tym jedynym miejscem,
o ktéorym - gdyby$my je nawet odwiedzili - nie umieliby$§my
powiedzieé ani stowa; i ze nie ma przed nia ucieczki.

- Nienawidze, gdy ludzie, ktéorych kochasz, umieraja. Taki
bél nigdy nie mija — powiedziatam.

- Tak naprawde nigdy nikogo nie stracitem. M¢j dziadek
umart, gdy bytem matym dzieckiem, i nic z tego nie pamigtam.

- Ja pamietam $§mieré mojej Babci.

W oczach miat tzy. Tak jak przedtem chciatam dotknaé jego
twarzy, poczué¢ pod palcami kazda jej rys¢. Chciatam go poca-
towaé. Nie mogac dtuzej tego znies$¢, wstatam. Poderwat si¢ na
nogi i stanat na wprost mnie. Przez jeden krétki moment jego
wargi dotknety moich. Odsung¢li$my si¢ od siebie jak razeni gro-
mem.

- Przepraszam - powiedziat.

- Zaco?

- To wbrew nakazom Boga, zeby mezczyzna dotykat w ten

sposéb kobiety, jesli nie sa matzenstwem.

* Fragment psalmu 23 wedlug ,,Pisma Swietego Nowego i Starego Te-
stamentu" wydawnictwo Pallottinum, Poznan-warszawa 1988.
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- W porzadku.

- Nie, to nie jest wporzadku. Chce, zebys$ wiedziata, ze zale-
2y mi na tobie i ze cie szanuje. To nie powinno byto sie zdarzy¢.
Poza tym jeste$ o tyle mtodsza. Musimy zaczekaé.

- Chcesz powiedzieé, ze mnie kochasz?

- Tak, kocham cieg.

Nie do konnca mogtam zrozumieé, dlaczego czut si¢ winny
z powodu naszego pocatunku. Domy$latam si¢, ze ma to zwia-
zek z jego religijnymi przekonaniami. Tamtego lata nie raz wi-
dziatam catujace si¢ w ukryciu pary, zastanawiajac si¢, jak to
jest. Gdyby to zalezato ode mnie, pocatowatabym go jeszcze raz,
ale nie chciatam zrobié niczego niewta$ciwego ani go zdenerwo-

wacé. Byt starszy i wiedziat lepiej, a ja mu ufatam.

Tamtej nocy spaty$§my z mama w domu ciotki Zeni. Obu-
dzitam sie¢ o széstej rano i na palcach udatam si¢ do kuchni,
zeby zrobié¢ sobie herbate. Z kubkiem w rece wesztam do salo-
nu, gdzie ze zdziwieniem natkng¢tam si¢ na ciotke, siedzaca przy
zawalonym stosami papieréw stole. Podesztam blizej. Miata na
sobie rézowa bawetniana koszul¢ nocna, bardziej odpowiednia
dla mtodej dziewczyny niz dla poteznej szes$édziesiecioletniej
kobiety. Robita notatki w niewielkim kalendarzu. Zatrzymatam
sie, nie wiedzac, czy powinnam przywitaé sig, czy nie, gdyz ciot-
ka wydawata si¢ catkowicie pochtonigta swoja praca.

- Dlaczego tak wczes$nie jeste§ na nogach, Marina? Zakocha-
ta$ sig¢, czy co? - spytata tak gtos$no, ze prawie wylatam herbate.

- Dzien dobry, ciociu - wymamrotatam.

- Moze dobry dla ciebie.

Nie przestawata pisac.

- Wychodzisz? - spytata.

- Tak.
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- Dokad?

Matka rzadko pytata, dokad ide.

- Niedaleko.

- Czy twoja matka wie, ze wychodzisz tak wcze$nie?

- Nie wiem.

Patrzyta na mnie swoimi bladoniebieskimi oczami.

- Nie bedzie tatwo, ale jestem twardsza.

Kompletnie nie wiedziatam, o co jej chodzi.

- Nie jeste$ gtupia, nie patrz tak na mnie! Wiesz, co mam na
my$li. Twoja matka i moja cérka sa ulepione z tej samej gliny.
Bog nie zwracat widaé wigkszej uwagi na to, co robi, stwarzajac
je obie. Przynie§ mi filizanke herbaty.

Odwrécitam si¢ i zrobitam to, o co mnie prosita. Lekko
drzacymi rekami postawitam przed nia herbatg.

- Usiadz - powiedziata wtadczym tonem, mierzac mnie
wzrokiem od stéop do gtéw. - Ile masz lat?

- TrzynaScie.

- Nie stracitas jeszcze dziewictwa?

- Stucham? - wyszeptatam.

- Dobrze - u§miechne¢ta si¢ - znam cig lepiej niz twoja mat-
ka. Patrze¢ i widze, podczas gdy ona patrzy i nie chce widzied.
Widze, ze dzisiaj po raz pierwszy nie masz przy sobie ksiazki.
Chcesz, zebym je wymienita?

- Co wymienita?

- Ksiazki, ktore przeczytatas.

Czutam, jak oblewa mnie pot.

- ,Hamlet", ,Romeo i Julia", , Przeming¢to z wiatrem",
,Mate kobietki", ,, Wielkie nadzieje", ,,Doktor Ziwago", ,,Wojna
i pokdj" i wiele innych. Czego dowiedziata$ si¢ z tych ksiazek?

- Wielu rzeczy.
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- Nie zréb czego$ gtupiego. Mam nadziej¢, ze nie masz ni-
czego wspodlnego z cata ta rewolucja?

- Ciociu, o czym méwisz? Jaka rewolucja?

- Masz mnie za gtupia?

Pokrgcitam gtowa. Nie miatam pojgcia, o czym moéwi.

- Cieszeg sig, ze styszysz to ode mnie, poniewaz sporo wiem
na temat rewolucji. Postuchaj mnie uwaznie. Co$ paskudnego
dzieje si¢ w tym kraju - czuje to w powietrzu, a jest to zapach
krwi i nieszczeg$cia. Miaty miejsce protesty i wiece przeciwko
szachowi. Ten Ajatollah - zapomniatam, jak si¢ nazywa — od lat
przeciwstawiat si¢ rzadowi i wierz mi, nie ma dobrych inten-
cji. Jedna dyktatura odejdzie, przyjdzie nastgpna, jeszcze gorsza
- taka sama jak w Rosji, tylko inaczej begdzie si¢ nazywaé. Duzo
bardziej niebezpieczna, poniewaz ta rewolucja toczy si¢ w imig
Boga. Wyksztatceni ludzie popieraja dzi$ tego Ajatollaha. Nawet
Marie ijej maz, moja wtasna rodzina. Jest teraz na emigracji, ale
to ich nie powstrzymuje. Trzymaj si¢ od niego z daleka, Marina.
Marie twierdzi, ze szach jest zbyt bogaty. Szach to szach. Nie jest
doskonaty, ale w koncu, kto jest? Wedtug tamtego Ajatollaha,
w Iranie jest zbyt wielu biednych, ale biedni sa na catym S$wie-
cie. Spdjrz, co stato sig w Rosji. Zabili cara i myS$lisz, ze jest im
teraz lepiej? MyS$lisz, ze wszyscy ludzie w Rosji sa wolni, bogaci
i szczg$liwi? Komunizm nie jest odpowiedzia na problemy spo-
teczne. Ani religia. Rozumiesz?

Zaskoczona przytakngtam, majac metlik w gtowie, a ciotka

wrécita do swojej pracy.
Jaki$ czas p6ézniej, tego samego ranka, wybratam si¢ zArashem

na spacer. Aram zawotat nas z ganku, pytajac, dokad idziemy.

- Czemu chcesz wiedzie¢? - spytat Arash.
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Aram nudzit si¢ i chciat i§¢ z nami. Arash kazat mu wracaé
do té6zka, ale brat nalegat, wiec w koncu si¢ zgodzit. W drodze
na plazg Aram spytat, co robimy razem po catych dniach. To
zdenerwowato Arasha i wywotato miedzy nimi ktétnig, ktédra
mnie rozbawita.

Gdy dotarliSmy na plaze, Aram poszed}t ze mna poptywacd,
natomiast Arash, ktéry nie lubit wody, zostat na brzegu z ksiaz-
ka. Obserwujac go, zauwazytam, ze lektura niespecjalnie go in-
teresuje. Przygladat si¢ mi i Aramowi.

Przez reszte dnia byt cichy. Wieczorem poszli§my do jego
pokoju, gdzie grat mi na flecie. Zamkngtam oczy. Nagle prze-
rwat w $rodku swojego ulubionego utworu. Otworzytam oczy
i spojrzatam na niego zdziwiona.

- Co sig stato? - spytatam.

- Nic.

Patrzyt w dét, unikajac mojego wzroku.

- Arash, powiedz mi, o co chodzi.

Usiadt na té6zku obok mnie.

- Naprawde mnie kochasz?

- Tak, kocham cig. Co jest nie w porzadku?

Wygladata$ dzisiaj na taka szczedliwa z moim bratem. Do -
brze si¢ bawitas i pomy$latem, ze moze... nie wiem...

- Pomys$late$, ze co$ do niego czuje.

- A nie jest tak?

- Powiniene$ znaé¢ mnie lepiej. Jest zabawny, ale nie w moim
typie.

- Co znaczy ,,w moim typie"?

- Ty jeste§ w moim typie, Aram nie. To wszystko. Nie ko-
cham twojego brata, ale ciebie.

- Wybacz mi, nie wiem, co we mnie wstapito. Aram zawsze

miat powodzenie. Dziewczyny go lubia. Nie chcg ci¢ stracicé.
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- Nie stracisz.

Ciagle wygladat na niezbyt szczgsliwego.

- Nie wierzysz mi? — spytatam.

- Wierze.

Wstat i podszedt do okna. Byto dos$¢ wietrznie i huk fal
zaghtuszat inne dzwigki. Nagle wyznat, ze musi mi powiedzieé
co$ bardzo waznego. Nie wiedziatam, czego oczekiwaé. Arash
powiedziat mi o wielkim ruchu wymierzonym przeciwko sza-
chowi; o tym, ze toczy sie¢ rewolucja i ze miaty miejsce liczne
protesty oraz liczne aresztowania.

- Tego wtasnie ranka - powiedziatam mu - ciotka Zenia
opowiadata mi o rewolucji.

Spytatam, dlaczego bedzie rewolucja przeciwko szachowi,
a Arash wyjasnit mi, ze szach, jego rodzina i rzad sa skorumpo-
wani i ze codziennie bogaca si¢ kosztem wigkszosci Iranczykow,
walczacych z bieda. Powiedziatam mu, ze wedtug ciotki w Iranie
stanie si¢ to, co stato si¢ w Rosji.

- Rewolucja w Rosji nie miata wtasciwych podstaw. Komu-
nizm nie byt rozwiazaniem ich problemoéw. Przywdédcy komu-
nistyczni nie wierzyli w Boga, i sami wkrétce stali si¢ skorum-
powani - przekonywat Arash.

- Skad mozesz mieé¢ pewno$é, ze ktokolwiek, kto zastapi
szacha, begdzie lepszy?

Spytat mnie, czy styszatam o Ajatollahu Chomeinim.

- Ciotka méwita o jakim$§ Ajatollahu, ale nie pamigtata
imienia. Kim jest Chomeini?

Powiedziat mi wéwczas, ze Chomeini jest Bozym wybran-
cem, ktérego szach wydalit z kraju. Ajatollah chciat, zeby miesz-
kanicy Iranu zyli zgodnie z zasadami islamu; zeby w bogactwach
kraju mieli udziat wszyscy, a nie tylko waska grupa ludzi. Przez

wiele lat stat na czele opozycji wobec szacha.
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Powiedziatam Arashowi, ze mam zte przeczucia w zwiazku
z ta rewolucja. O ile si¢ orientowatam, ani moja, ani jego ro-
dzina nie nalezaty do bogatych. Nasi rodzice nie zajmowali co
prawda waznych pozycji w rzadzie, ale prowadziliSmy wygodne
zycie. Otrzymali§émy za darmo dobre wyksztatcenie, Arash stu-
diowat medycyne na uniwersytecie. Po co nam rewolucja?

- Nie chodzi tylko o nas, Marina - odpowiedziat mi pod-
ekscytowany. - Chodzi o tych, ktérzy zyja w biedzie. Rzad zara-
bia géry pienigdzy na eksporcie ropy, ktdra jest wtasnoscia naro-
du iranskiego, i znaczna cz¢$¢ tych funduszy trafia na prywatne
konta szacha i jego ministréow. Czy wiedziatas$, ze od lat ludzie,
ktérzy krytykuja szacha i jego rzad, sa zatrzymywani przez tajna
policje SAYAK, torturowani, a nawet skazywani na §mieré¢?

- Nie.

- Taka jest prawda.

- Skad to wszystko wiesz?

- Poznatem kilku wieznidow politycznych. Robia im strasz-
ne rzeczy w wigzieniu; od samego stuchania o nich robi sig
niedobrze.

- To straszne! Nie miatam pojecia.

- No, to terazjuz masz.

Bytam niespokojna. Nie chciatam, zeby przytrafito mu si¢ cos$
ztego. Poczutam zimny dreszcz. Arash trzymat mnie za rece.

- Marina, nie martw si¢. Nic mi nie bedzie. Obiecuje¢.

Probowatam mu wierzy¢é. Préobowatam by¢ dzielna. W kon-

cu miatam trzynascie lat.
Przez reszte lata omijatam polityczne dyskusje z Arashem.

Chciatam zapomnieé o rewolucji; miatam nadziejg, ze sprawa

ucichnie. Arash codziennie grat dla mnie na flecie. ChodziliSmy
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na dtugie spacery, jezdziliS§my rowerami na plaze¢ i siedzac na
hustawce obok jego domu, czytaliSmy poezje.

Arash musiat wréoci¢ do Teheranu dwa tygodnie przede mna.
Matka i ja zwykle wracatySmy na poczatku wrze$nia, co dawato
mi wystarczajaco duzo czasu na przygotowania do szkoty. Rok
szkolny zaczynat si¢ 21 wrzeé$nia, pierwszego dnia jesieni. Pa-
trzytam, jak Arash odjezdza sprzed domu swojej ciotki biatym
paykanem ojca, z babcia siedzaca z przodu i bratem na tylnym
siedzeniu auta. Pomachali mi na pozegnanie, aja machatam do

chwili, gdy catkiem znikne¢li mi z oczu.

Przyjechatam do Teheranu w czwartek 7 wrzes$nia i natych-
miast zadzwonitam do Arasha. MieliSmy si¢ spotkaé¢ za dwa dni
w ksiggarni.

Dziewiatego wrze$nia obudzitam sig¢ przed $witem. Czujac
podniecenie, wysztam na balkon. O tak wczesnej porze zwykle
ruchliwa ulica byta opustoszata, a delikatny wiatr szele$cit zaku-
rzonymi li§émi klonéw. Przyszto mi do gtowy, zeby zadzwonié
do Arasha i umoéwié si¢ na wczesdniejsza godzing, ale to bytoby
wariactwem. Musiatam zaczekaé. Nagle ustyszatam dziwny, sy-
czacy dzwigk. Spojrzatam w ciemno$¢é. Po drugiej stronie uli-
cy co$ si¢ poruszyto. Wytezytam wzrok. Ciemna postaé weszta
w plameg ulicznego $wiatta i zacze¢ta pisac¢ co$ na ceglanej §cianie
sklepu, uzywajac farby w sprayu. Kto$ krzyknat ,,Staé!", ale nie
zorientowatam si¢ z ktérej strony, poniewaz stowo odbijato sig
echem od okolicznych budynkéw. Ciemna postaé ruszyta bie-
giem. Ustyszatam gtosny, podobny do grzmotu dzwigk. Ucie-
kajacy cztowiek zniknat za rogiem, a w jego miejsce pojawity
si¢ sylwetki dwéch uzbrojonych zotnierzy. Szybko wrécitam do

$§rodka.
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Po wschodzie storfica znéw wysztam na balkon. Szara ceglana
$§ciana po drugiej stronie ulicy pokryta byta wielkimi czerwony-
mi literami: ,,Skonczyé z szachem".

Do ksiggarni dotartam kilka minut przed czasem i zajetam si¢
przegladaniem ksiazek na potkach. Kwadrans po dziesiatej rozej-
rzatam si¢ - Arash nigdy sie nie spézniat. Co chwila spoglada-
tam na zegarek. Za kazdym razem, gdy otwieraty si¢ drzwi i kto$
wchodzit, na moment nadzieja wstgpowata mi w serce. Jednak
Arash nie zjawit si¢. Czekatam do jedenastej, powtarzajac sobie
w duchu, ze wszystko w porzadku, ze nic mu nie jest i ze prawdo-
podobnie utknat w korku lub zepsut mu sig¢ samochdd.

Wrécitam do domu i natychmiast zadzwonitam do Arasha.
Odebrat Aram, a po sposobie, w jaki odpowiedziat mi ,,czesé",
zorientowatam sig, ze co$ jest nie tak. Powiedziatam, ze Arash
miat spotkaé si¢ ze mna w ksiggarni, ale nie przyszedt.

- Aram, gdzie on jest? - spytatam najspokojniej, jak mogtam.

Nie wiedziat. Arash wyszedt z domu poprzedniego ranka i miat
wrocié tego samego dnia na obiad, ale nie wrécit. Rodzice obdzwo-
nili wszystkich znajomych, ale nikt nie wiedziat, gdzie jest. Tego
dnia na placu Jaleh miata miejsce wielka manifestacja przeciwko
szachowi, zorganizowana przez zwolennikéw Chomeiniego. Woj-
sko otworzyto ogiert do uczestnikow i wiele oséb zostato rannych.
Ojciec Arasha poszedt nawet do Evin, ale nie znalazt go tam.

Robiq straszne rzeczy wieZniom politycznym; od samego stucha-
nia o nich robi sie niedobrze. Odsuwatam od siebie t¢ my$l. Zo-
bowiazatam Arama, zeby do mnie zadzwonit, gdy tylko czego$
sie dowie.

Pokdj, w ktédrym sie znalaztam, przygniatat mnie lodowata
pustka. Czutam sig, jakby samo zycie odepchne¢to mnie od sie-
bie. Sttumiony szum jadacych ulica samochoddéw wydawat sig

dziwny i obcy. Znatam ten bél. To byt smutek.
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Nastgpnego dnia rano zadzwonitam do drzwi domu Arasha
i czekatam. Otworzyt Aram. Objeli§my sie i zadne z nas nie mo-
gto przerwad tego uscisku. Otworzytam oczy i zobaczytam przy-
gladajaca sie¢ nam Irene. Musiatam by¢ silna. Pu$citam Arama
i objetam Ireng. Potem pomogtam jej przej$¢ do salonu i usia$é
na kanapie. Do pokoju wszedt ojciec Arasha i Aram przedstawit
nas sobie. Arash byt bardzo podobny do ojca.

- Dziekuje, ze przyszta$§ - powiedziat - Arash wszystko mi
o tobie opowiedziat. Zatuje, ze spotykamy sie w takich okolicz-
no$ciach.

Usiadtam obok Ireny i wzigtam ja za rekg. Ptakata. Weszta
matka Arasha, wiec wstatam i ucatowatam ja. Jej twarz byta zim-
na, a oczy spuchnigte. Wszgdzie petno byto rodzinnych zdjgé.
Nie miatam zadnego wspdlnego zdjecia z Arashem.

Poprositam Arama, zeby pokazat mi pokdj brata. Byt bardzo
prosto urzadzony. Na §cianach nie wisiaty zadne obrazy ani pla-
katy. Na biurku lezat czarny futerat na flet, a obok mata biata
kasetka na bizuterig. Aram podnidst ja i podat mi.

- Kupit to dla ciebie kilka dni temu - wyjasnit.

Otworzytam pudetko. Wewnatrz znajdowat si¢ piekny ztoty
naszyjnik. Zamknegtam kasetke i odstawitam na biurko.

- W jednej z jego szuflad znalaztem list. Nie zamierzatem
grzebaé w jego osobistych rzeczach, ale musiatem poszukaé ja-
kich§ wskazéwek, ktére pomogtyby go odszukaé - powiedziat
Aram, podajac mi kartke papieru. Poznatam charakter Arasha.
List adresowany byt do jego rodzicéw, babci, brata i mnie. Pisat
w nim, ze musi daé¢ wyraz temu, co uwaza za stuszne. Czut po-
trzebe przeciwdziatania wszystkiemu, co jest zte. Wyjadniat, ze na
miar¢ swych mozliwo$ci popierat rewolucje islamska przeciwko
szachowi i ze miat §wiadomo$¢ niebezpieczenstwa, najakie si¢ na-

raza. Wjego wtasnym odczuciu nigdy nie byt odwazny, ale - jego
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zdaniem — nadszedt czas, by przezwycigzy¢ strach, nawet za ceng
zycia, w imi¢ wtasnych przekonan. Na koniec wspomniat, ze jedli
czytamy ten list, to oznacza, ze prawdopodobnie nie zyje. Prosit
o wybaczenie, przepraszajac za bol, jaki nam wyrzadza.

Spojrzatam na Arama.

- Rodzice nie mieli pojgcia, jak daleko byt zaangazowany
w te glupia rewolucjg, ale ja wiedziatem. Prébowatem go po-
wstrzymacé, ale go znasz - nigdy mnie nie stuchat. Jestem tylko
matym braciszkiem, ktéry nic nie wie.

Usiadtam na t6zku Arasha i oddatam list Aramowi. Na
poduszce lezat niebieski T-shirt. Podniostam go. To byt jeden
z jego ulubionych, miat go na sobie wiele razy tego lata. Zacho-
wat jeszcze jego zapach. Wydato mi si¢, ze Arash za moment
wejdzie do pokoju, ze swoim cieptym udmiechem i wypowie
moje imi¢ mitym, fagodnym gtosem.

Poprzedniego wieczoru ogladatam wiadomos$ci. Nie byto
w nich zadnej wzmianki o manifestacji na placu Jaleh ani o ofia-
rach. Jednak wszystkie kanaty telewizyjne byty kontrolowane
przez panstwo, wiec pomijaty wigkszo$¢ aktualnych wydarzen.
Nie mogtam pojaé, dlaczego szach wydat rozkaz strzelania do
ludzi. Dlaczego nie wystuchat zadan protestujacych i dlaczego
nie chciat z nimi rozmawiaé?

Podesztam do okna i wyjrzatam na zewnatrz, zastanawiajac
si¢, czy Arash kiedykolwiek myslat o mnie, gdy podobnie jak ja
w tej chwili, stat przy oknie i obserwowat ulicg. Obok mnie stat
Aram i poczutam dla niego wielkie wspdtczucie. On ijego brat
byli tak r6zni, a przeciez tak sobie bliscy.

W salonie zwrécitam uwage na jedno ich zdjgcie: dwaj mali
chtopcy, moze siedmio i dziewigcioletni, rozeSmiani, obejmuja-

cy si¢ ramionami za szyje.

ROZDZIAL

OSMY

zi§ wieczorem naszemu budynkowi przypada cie-
pta woda - powiedziata mi Sara.

To byta moja pierwsza noc w 246. Wyjadnita,
ze ciepta woda jest raz na dwa, trzy tygodnie i zawsze przez nie
wigcej niz dwie albo trzy godziny. Kolej naszego pokoju wypa-
data okoto drugiej nad ranem.

- Kazda ma dziesie¢ minut na prysznic. Obudze ci¢ - obie-
cata.

Byta pora, zeby i$¢ spacd. Swiatta w pokojach gaszono o je-
denastej wieczorem, ale lampy na korytarzu pality si¢ zawsze.
Sarah poznata mnie z dziewczyna odpowiedzialna za ,,t6zka".
Kazda z nas dostawata trzy koce. Wszystkie spaty§my obok sie-
bie na podtodze, na przydzielonych miejscach, ktére od czasu
do czasu rotacyjnie zmieniano. Byto tyle dziewczat, ze czasami
wykorzystywano do spania nawet korytarz. Dostatam miejsce
w sali, obok Sary. Ztozytam na trzy jeden koc, robiac z niego
materac, drugi wykorzystatam jako poduszke, a trzecim nakry-
tam sie. Dojscie w nocy do toalety bez nadeptywania kogo$ po
drodze byto prawdziwym wyzwaniem. W czasach szacha w bu-
dynku 246, na obu kondygnacjach razem przetrzymywano oko-

Yo pigédziesigciu wigzniéw. Teraz liczba ta dochodzita do 650.
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Sara obudzita mnie zgodnie z obietnica. W pierwszej chwili
bytam zdezorientowana, nie wiedziatam, gdzie jestem. Po chwili
u$wiadomitam sobie, ze nie jestem w swoim t6zku w domu. To
byto Evin. Szum wody ptynacej z prysznicow mieszat si¢ z gtosa-
mi dziewczat. Sara pomogta mi dokustykaé¢ na miejsce. Lazien-
ka z prysznicami miata cementowe, pomalowane na ciemnozie-
lony kolor podtogi i Sciany. Grube plastikowe panele dzielity ja
na sze$¢ kabin. Dwie dziewczyny musiaty dzieli¢ jedna kabing
przez dziesig¢ minut. Powietrze nasycone byto parg i zapachem
taniego mydta. Nacieratam nim skéreg i ptakatam.

Od chwili, gdy zdjetam z oczu przepaske w tamta noc eg-
zekucji, moje zycie ulegto kompletnej zmianie. Wcze$niej nie
brakowato cigzkich doswiadczen, ale zadne nie wptyneto zasad-
niczo na jego istote. Stracitam najblizszych, zostatam areszto-
wana i poddana torturom, ale tamtej nocy przekroczytam jakas
granice. M4j czas na tym S$wiecie skonczyt sie, a jednak nadal
zytam. Moze to byta granica migedzy zyciem a $§miercia. Teraz nie
znajdowatam si¢ po zadnej z tych dwdéch stron.

Po prysznicu wrécity§my na nasze miejsca do spania. Byto
tak ciasno, ze lezac na plecach, przeszkadzatabym sasiadce. Po-
tozytam si¢ wigc twarza do Sary, prostujac kolana ile si¢ dato.
Sara otworzyta oczy i udémiechngta sig.

- Marina, nie zrozum mnie zle, wiem, ze to brzmi gtupio,
ale ciesz¢ sig, ze jeste$ tu ze mna. Bytam taka samotna, zanim
przysztas$.

- Tez si¢ cieszg, ze nie jestem sama.

Zamknegta oczy, podobnie jak ja. Chciatam jej powiedzied
o egzekucjach, ale nie mogtam. Nie znajdowatam stéw, by opi-
sa¢ tamta noc. Poza tym nie chciatam jej mowi¢ o moim dozy-
wociu, gdyz to tylko by ja przybito. Czy faktycznie zamierzaja

trzymaé mnie przez cate zycie w Evin? Oznaczatoby to, ze nigdy
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nie obejme¢ matki, nie zobacze¢ Andre, nie pdjde do kosciota
ani nie pojade nad Morze Kaspijskie. Nie, chcieli mnie tylko
nastraszy¢, doprowadzié¢ do rozpaczy. Powinnam dtugo i cierp-
liwie modli¢ sig. Prosi¢ Boga o wybawienie. Nie tylko mnie, ale
takze Sary. Wkrétce wrécimy do domu.

Wydawato sig, ze lezatySmy tylko przez chwile, gdy przez
gto$niki w pokoju rozlegt sie gtos muezina: Allaho akbar. Allaho
akbar.... Byt to moment porannej modlitwy, ktéra nalezato od-
mawiaé przed wschodem stonica. Sara, podobnie jak wiekszos$é
dziewczat, poszta do tazienki, by spetnié rytuat voozo: obmy-
cia dtoni, rak i stép, poprzedzajacy namaz. Nareszcie mogtam
sig¢ rozprostowaé. Kto$ dotknat mojego ramienia. Otworzytam
oczy. To byta Soheila.

- Nie wstajesz na namaz? - spytata.

- Jestem chrze$cijanka - uSémiechnetam sig.

- Jeste$ pierwsza chrzescijanka, jaka tu widze! MiatySmy
tu... to znaczy mamy po sasiedzku chrze$cijan. Sa w pokoju
obok. Maja na nazwisko Jalalian. Przyjaznig si¢ z ich corka Nan-
cy. Kiedy$ zaprosili nas na kaweg po turecku do swojego domu.
Znasz ich?

Zaprzeczytam.

Przeprosita za to, ze mnie obudzita, pytajac, czy chrzesdcijanie
sie modla. Wyjasnitam, ze tak, ale w przeciwienstwie do muzut-

manoéw, nie musza tego robi¢ o konkretnych porach dnia.

Na siédma rano przewidziane byto sprzatanie sali. Przebiegto
z zadziwiajaca dla mnie sprawnos$cia: ztozone koce szybko utwo-
rzyty pokazny stos w jednym rogu. Dwie dziewczyny odpowie-
dzialne za organizacje¢ positkéw roztozyty na podtodze cienkie
plastikowe podktadki o nazwie sofreh - kazda miata okoto 45

centymetrow szerokosci, a na nich metalowe tyzki oraz plasti-
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kowe talerze i kubki. Nie miaty§my widelcéw ani nozy. Potem
obie dziewczyny wyszty na korytarz i wrécity z duzym cylin-
drycznym pojemnikiem z metalu, w ktérym byta herbata. Na-
czynie musiato by¢ bardzo cigzkie, poniewaz z trudem je niosty,
trzymajac za uchwyty po obu jego stronach. Sniadanie sktadato
si¢ z porcji chleba i fety. Ustawity$Smy si¢ w kolejce i otrzymaw-
szy jedzenie, usiadty$Smy wokdét roztozonych mat. Umieratam
z gtodu, wigc przetknetam w jednej chwili swoja porcje. Chleb
byt catkiem $wiezy - pono¢ wigzienie miato swoja wtasna pie-
karnig. Natomiast herbata, cho¢ goraca, razita bardzo dziwnym
zapachem. Sara wyjasnita mi, ze straznicy zawsze dodawali do
niej kamforg, ktéra powstrzymywata menstruacj¢ u wigzionych
kobiet. Wigkszo$¢ dziewczat w ogdle nie miesiaczkowata. Jednak
kamfora miata swoje efekty uboczne, takie jak opuchlizna ciata
i depresja. Chciatam wiedzieé¢, dlaczego zahamowanie menstru-
acji byto tak wazne. Okazato sig, ze przyczyna byt wysoki koszt
podpasek. Po positku dziewczyny, ktérym przypadato zmywa-
nie, zebraty brudne naczynia do plastikowych kubtéw, po czym

zmyty je pod prysznicami w zimnej wodzie.

Wkrétce poznatam wiele obowiazujacych w wiezieniu zasad.
Nie wolno nam byto przechodzi¢ obok okratowanych drzwi
w koncu korytarza, chyba ze wzywano nas przez gto$niki. Miato
to miejsce jedynie przy okazji odwiedzin czy dalszych przestu-
chan. Odwiedziny przewidziane byty raz w miesiacu, a nastep-
ne wypadaty za dwa tygodnie. Do Sary nikt do tej pory nie
przyszedt, ale miata nadzieje, ze wkrdétce jej rodzice otrzymaja
zezwolenie na wizyte. Dowiedziatam si¢ réwniez, ze prawo do
odwiedzin miata jedynie najblizsza rodzina i tylko ona mogta
dostarcza¢ nam ubrania. W kazdej sali znajdowat si¢ telewizor,
ale dostepne programy miaty charakter wytacznie religijny. Mia-

ty$my tez ksiazki - wszystkie dotyczyty islamu.
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Na lunch zwykle dostawaty$my troche ryzu lub zupy, a na
obiad - chleb i daktyle. W zupie czy ryzu podobno miato znaj-
dowaé sie troche migsa z kurczaka, ale je$li komus$ udawato si¢
znalez¢ chociazbyjego $§lad, uwazany byt za szcze$ciarza i chwalit
sie wszystkim wokét. Przedstawicielki kazdego pokoju - wyzna-
czane czasami przez kolezanki, czasami przez strazniczki - orga-
nizowaty rozdziat positkéw, przydzielaty obowiazki zwiazane ze
sprzataniem i zgtaszaty przypadki powaznych zachorowan oraz
innych probleméw do biura.

Pewnego razu, okoto dziesigciu dni po moim aresztowa-
niu, siedziatam w kacie sali, obserwujac modlace si¢ w potu-
dnie dziewczyny. Staty w rzedach, z twarzami zwréconymi do
Mekki. Pierwszym muzutmaninem, ktérego widziatam z bliska
kiedy odmawiat modlitweg, byt Arash, tamtego lata w domu
jego ciotki. Uwielbiatam patrzeé, jak ktania si¢, klgka i wyznaje
szeptem to wszystko, w co wierzy. Czy zaakceptowatby obecny
rzad i wszystkie okropienstwa, ktérych dopuszcza si¢ w imig
Boga? Nie. Arash byt dobry i tagodny, nigdy nie zgodzitby sig
na taka niesprawiedliwo$é. By¢ moze oboje skonczyliby$my
w Evin.

Pograzona w mys$lach az podskoczytam, gdy zwrdcita sie¢ do
mnie jedna z moich wspéttowarzyszek. To byta Taraneh, dwu-
dziestoletnia szczupta dziewczyna z wielkimi bursztynowymi
oczami i takimi samymi, przystrzyzonymi wtosami. Przez wigk-
szo$¢ czasu siedziata w kacie, czytajac Koran. Za kazdym razem,
gdy wstawata na modlitwe, zakrywata twarz czadorem. Potem
zdejmowata go, a oczy zawsze miata czerwone i spuchnigte. Jed-
nak nie przestawata si¢ u§miechad.

- Wygladata$ jak posag. Nawet nie mrugne¢tas - powiedziata.

- Myslatam.

- O czym?
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- O przyjacielu.

Spytatam, dlaczego zostata aresztowana, ale odpowiedziata
tylko, ze to dtuga historia.

- Cébz, wyglada na to, ze mamy przed soba duzo czasu - za-
uwazytam.

- Nie ja - odpowiedziata.

Poczutam strach. Sara powiedziata mi wcze$niej, ze dwie
dziewczyny z pokoju miaty wyrok §mierci, ale Taraneh do nich
nie nalezata.

- Ale Sara méwita mi...

- Nikt nie wie — wyszeptata.

- Dlaczego nikomu nie powiedziata$?

- Po co? Ludzie tylko uzalaja si¢ wowczas nad toba. Nie
cierpig tego. Prosze, nie méw nikomu.

- Dlaczego méwisz to wtradnie mi?

- Ty tez dostatas wyrok §mierci, prawda?

Serce we mnie zamarto. Nie mogtam przed nia ktamad.
Zebratam wszystkie sity i opowiedziatam jej o nocy egzekucji
i o tym, jak Ali zabrat mnie w ostatniej chwili. Spytata, dlaczego
to zrobit i powiedziatam jej, ze nie wiem. Wtedy dopiero zadata
mi pytanie, ktére najbardziej ja dreczyto.

- Czy kiedykolwiek ci¢ dotknat?

- Nie, o co ci chodzi?

- Wiesz, o co. M¢zczyzna nie powinien dotykac kobiety, je-
nie sq matzenstwem.

- Nie.

=

$1

- To dziwne.
- Co takiego?
- Styszatam...

- Co styszatas?

112

- Kilka dziewczyn powiedziato mi, ze zostaty zgwatcone.
Zagrozono im, ze jedli komukolwiek o tym powiedza, to czeka
je $Smier¢.

Miatam stabe pojgcie o tym, co znaczyto byé zgwatconym.
Wiedziatam, ze bylo to co$ strasznego, co megzczyzna moze
zrobi¢ kobiecie; co$, o czym nie nalezato nawet moéwié. I choé
chciatam wiedzieé wigcej, nie miatam §miato$ci spytaé.

- A co byto, zanim zabrali ci¢ na egzekucje? Wtedy ci¢ nie
tkneli? - dopytywata si¢ Taraneh.

- Nie!

Woéwczas przeprosita, ze mnie zdenerwowata. Prébowatam
nie ptrakaé¢. Powiedziatam jej, jakie to bolesne, gdy inni gina, a ty
jeste$ jedyna osoba, ktéra wychodzi cato. Taraneh powiedziata,
ze moja $§mieré¢ nie odwrécitaby ich losu.

- Skad wiedziatas o moim wyroku $§mierci? - spytatam.

- Kiedy przysztas, miata$ na czole wypisane swoje imig.

Nie zrozumiatam.

- Po moim aresztowaniu bili mnie z przerwami przez dwa
dni, ale nie chciatam wspdtpracowaé. Woéwczas, jednej nocy
wyciagneli mnie na zewnatrz i zdjeli przepaske z oczu... Byty
tam ciata... cate we krwi. Dziesige¢ czy dwanascie osOb - wszy-
scy rozstrzelani. Zwymiotowatam. Straznik ostrzegl mnie, ze to
samo spotka i mnie, jesli nie bede méwié¢. Miat w rekach latar-
ke i skierowat jej Swiatto na jednego z zabitych. To byt mtody
mezczyzna. Na czole miat wypisane imig i nazwisko - Mehran
Kabiri.

Chociaz zdawatam sobie sprawg z tego, ze wydarzenia tam-
tej nocy byly prawdziwe, to traktowatam moje wspomnienia
o nich jak koszmarny sen. Odsuwatam je od siebie jak najdalej.

Jednak teraz wrocity jak zywe. Zaczegtam ciezko oddychaé. To,
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czego bytam $wiadkiem tamtej nocy, mogto przytrafi¢ si¢ Tara-
neh. I nic nie mogtam na to poradzié.

Taraneh powiedziata mi jeszcze, ze podobno przed wyko-
naniem wyroku $§mierci na dziewczynach straznicy gwatcili je,
wierzac, ze jako dziewice posztyby po $mierci do nieba.

- Marina, moga mnie zabié, jedli chca - powiedziata - ale

nie chce, zeby mnie zgwatcili.

Byta wéréd nas kobieta w ciazy, Sheida. Miata okoto dwu-
dziestu lat i zasadzony wyrok §mierci, lecz egzekucj¢ odtozono,
poniewaz prawo islamu zabrania zabija¢ cigzarnej lub karmiacej
piersia kobiety. Sheida miata dtugie jasnobrazowe wtosy i oczy
w takim samym kolorze. Jej maz takze czekat na egzekucj¢. Ni-
gdy nie zostawiatySmy jej samej, by nie miata mozliwosci zbyt-
nio si¢ zamartwiaé. Przynajmniej dwie dziewczyny dotrzymy-
waty jej towarzystwa przez wigkszo$¢ czasu. Lecz chociaz zawsze
wydawata si¢ spokojna, to od czasu do czasu sptywaly jej po
policzkach tzy. Mogtam tylko domys$laé sie, jak byto jej cigzko:
obawia¢ si¢ nie tylko o wtasny los, lecz takze o los m¢za i niena-

rodzonego dziecka.

Pewnej nocy obudzit nas hatas wystrzaté4w. Usiadty$§my na
naszych postaniach, wpatrujac si¢ w okno. Kazdy pocisk ozna-
czat stracone zycie, ostatni oddech kochanej osoby, na ktérej
powrodt czekali najblizsi. Ofiary znajda miejsce w nieoznaczo-
nych grobach, a ich nazwiska nie bgda wyryte w kamieniu.

- Sirus... - szeptata Sara.

- Sirusowi nic nie jest. Wiem, ze nic mu nie jest - kftamatam.

Ciemne oczy Sary byty niewidoczne w mroku. Zaczegta szlo-
chaé coraz gtosniej i gtodniej. Objetam ja i trzymatam w ramio-

nach. Odepchneta mnie i zaczeta krzyczeé.
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- Cii... Sara! Wez gteboki oddech.

Kilka dziewczat podeszto do nas, prébujac ja uspokoié.

Sara zaczeta bi¢ si¢ po gtowie rekami. Prébowatam przytrzy-
ma¢d jej nadgarstki, ale byta zadziwiajaco silna. We cztery usi-
Yowaty$Smy ja powstrzymad, lecz nadal si¢ opierata. Zapality si¢
$§wiatta i po chwili do sali wpadta Siostra Maryam oraz jeszcze
jedna strazniczka - Siostra Masoomeh.

- Co sie dzieje? - spytata pierwsza z nich.

- To Sara - wyjasnita Soheila. - Zaczeta ptakaé i krzyczed,
a potem bi¢ sama siebie.

- Sprowadz pielegniarke! - Siostra Maryam wydata polece-
nie drugiej strazniczce, ktéra wybiegta z pokoju.

W ciagu kilku chwil zjawita si¢ pielggniarka i data Sarze za-
strzyk. Wkrétce Sara przestata wyrywadé si¢ i stracita przytom-
no$¢. Siostra Maryam powiedziata, ze trzeba ja zabraé do szpita-
la wicziennego, zeby nie zrobita sobie krzywdy. Obie strazniczki
z pomoca pielegniarki potozyty Sare na kocu i wyniosty ja z sali.
Jej drobna reka zwisata po jednej stronie koca. Btagatam Boga,
by nie pozwolit jej umrzeé. Rodzina czekata na jej powrdt do

domu, podobnie jak najblizsi Arasha czekali na niego.
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szyscy oczekiwali§my powrotu Arasha do domu,
zdajac sobie jednak spraweg, ze nie ma na to
szans.

Szach wymienit jednego premiera na drugiego, prébujac
odzyskaé¢ kontrole nad krajem. Wygtaszalt przeméwienia, za-
pewniajac nardéd, ze wie o jego zadaniach i obiecujac zmiany.
Wszystko na nic. Manifestacje skierowane przeciwko szachowi
z kazdym dniem przybieraty na sile i rok szkolny 1978/79 przy-
nosit coraz wigcej niepokoju i niepewnosci. Swiat, w ktorym
dorastatam, zasady, wedtug ktérych zytam i ktére byty dla mnie
nienaruszalne jak skata, zdawaty si¢ znika¢ na moich oczach.
Nienawidzitam rewolucji. Przyniosta gwatt i rozlew krwi, a by-
Yam pewna, ze to dopiero poczatek. Wkrétce ogtoszono godzing
policyjna i na rogach ulic pojawity si¢ opancerzone samochody.
Czutam sig obco w moim wtasnym $wiecie.

Ktéregos$ dnia nasze mieszkanie zatrzesto si¢ od gtebokiego,
ogtuszajacego hatasu, ktéry stawat si¢ coraz gtoéniejszy, przeni-
kajacy az do kosci. Wyjrzatam przez okno i zobaczytam jadacy
ulica czotg. Nie miatam poje¢cia, ze czotgi moga byé tak po-
tworne i gtosne. Gdy przejechat, zauwazytam, ze pozostawit na

jezdni gtebokie $lady.
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Mijaty tygodnie, a strach narastat. Wiele os6b zajmujacych
wysokie pozycje w rzadzie czy armii opuscito kraj. Na koniec,
pozna jesienia 1978 roku zamknig¢to szkoty. Nadeszta zima,
a z powodu strajkéw w rafineriach oraz stanu politycznej i eko-
nomicznej niepewnosci brakowato paliwa do samochodéw i sy-
stemow grzewczych, wiec ciepto mieliSmy tylko w jednym po-
koju. Do stacji benzynowych ustawiaty si¢ kilometrowe kolejki,
ludzie zmuszeni byli do spania w samochodach w oczekiwaniu
na swoja kolej. Siedziatam w domu sama, trzesac si¢ z zimna
i nie majac nic do roboty oprécz wygladania przez okno i za-
martwiania si¢. Nasza ulica, aleja Shah, zwykle zakorkowana,
byta teraz opustoszata przez wigkszo$¢ dnia. Chodniki, dotad
petne przechodniéw przygladajacych si¢ wystawom czy targu-
jacych si¢ z ulicznymi sprzedawcami, takze byty puste. Nawet
zebracy znikneli. Od czasu do czasu pojawiaty si¢ natomiast kil-
kunastoosobowe grupy me¢zczyzn, ktérzy podpalali opony, a na
§cianach wypisywali: ,Smier¢ szachowi" i ,,Niech zyje Chome-
ini", pozostawiajac za soba powietrze geste od dymu i smrodu
palonej gumy. Kilka razy ulicg wypetnili gniewni demonstranci
- na przedzie szli me¢zczyzni, a za nimi kobiety owinig¢te czar-
nymi czadorami. Z uniesionymi w gér¢ pig$ciami wykrzykiwali
slogany przeciwko szachowi i Stanom Zjednoczonym, potrzasa-

jac transparentami z wizerunkiem Ajatollaha Chomeiniego.

Raz w tygodniu odwiedzatam Arama i jego rodzing. Trzyma-
jac sie dla bezpieczenstwa blisko budynkdow - zabtakane kule
ranity juz i zabity wielu ludzi - sztam najszybciej, jak mogtam,
uwazajac, by nie natknaé si¢ na demonstrantédw czy zotnierzy.
Gdy juz znalaztam si¢ w autobusie, probowatam siadaé w bez-
piecznym kacie. Aram miat obsesje na temat mojego przebywa-
nia na ulicy - sam prawie nie ruszat si¢ z domu i btagatl mnie,

zebym robita to samo, ale wyjasnitam mu, ze nuda i zamknigcie
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zabija mnie wczes$niej niz cokolwiek innego. Poprosit, zebym
przynajmniej dzwonita tuz przed wyj$ciem z domu.

- Jaki sens maja takie telefony? - spytatam.

- Takie, ze je$li si¢ nie zjawisz, bed¢ mdgt co$ zrobid.

- Co mianowicie?

Spojrzat na mnie ze zdziwieniem na twarzy.

- Wyjs¢ i poszukaé cig.

- Gdzie?

Zobaczytam wjego oczach, ze poczut si¢ urazony i zrozumia-
Yam swéj brad: martwit sie o mnie i nie chciat, zeby przytrafito
mi si¢ to, co jego bratu.

Wzigtam go za reke.

- Aram, przepraszam! Wybacz mi! Nie wiem, co we mnie
wstapito. Jestem glupia! Nie wiem, co sobie my$latam. Bede
dzwonié¢. Obiecuje.

UsSmiechnat si¢ niepewnie.

Préobujac czyms$ zajaé Ireneg, poprositam ja, zeby nauczyta
mnie robi¢ na drutach. Gdy przychodzitam, zasiadaliSmy wszy-
scy w salonie, piliSmy herbate i z racji, ze telewizja i radio byty
cenzurowane, stuchaliSmy BBC, zeby dowiedziel si¢, co sig
dzieje w naszym kraju. Czasami styszeliSmy z daleka odgtos wy-
strzaté4w, a potem podobny do grzmotu dzwigk przerywat nasze
rozmowy i nastuchiwali§my. Irena wygladata na bardzo krucha,
a matka Arama stawata si¢ chudsza z tygodnia na tydzien. Jego
czterdziestosze$cioletni ojciec postarzat si¢ o kilka lat. Posiwiat,
a na czole przybyto mu gtebokich bruzd.

Prawie codziennie rozmawiatam przez telefon z Sara. Czasa-
mi odwiedzaty$Smy sig. W przeciwienstwie do moich, jej rodzice
popierali rewolucje i sami uczestniczyli w kilku wiecach, jednak
nigdy nie brali ze soba Sary ani Sirusa. Sara powiedziata mi, ze

matka, idac na manifestacj¢, zaktadata czarny czador. Z trudem
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mogtam to sobie wyobrazié: matka Sary nalezata do najlepiej
ubranych kobiet, jakie w zyciu widziatam. Sara wyznata mi tez,
7ze Sirus miat zamiar wymkna¢ si¢ z domu ktérego$ dnia i tez
i$¢ na wiec, ale odmoéwit zabrania jej ze soba, mdéwiac, ze jest na
to za mtoda i ze to zbyt niebezpieczne. Btagatam Sarg, zeby nie
szta, przypominajac jej o zniknigciu Arasha. Sara jednak twier-
dzita, ze ludzie musza wreszcie przesta¢ si¢ ba¢ i podjaé walke
z szachem, ktéry wykorzystywat pieniadze z ropy na powigk-
szanie wtasnego bogactwa, budujac patace, wydajac kosztowne
przyjecia i gromadzac na prywatnych zagranicznych kontach
ogromne sumy. A do tego wiezit i torturowat ludzi, ktdérzy go
krytykowali.
- Musisz i§¢ ze mna - powiedziata mi Sara - ze wzgledu na
Arasha. Szach to ztodziej i morderca. Musimy go obalié.
Pewnego dnia grupa ludzi wykrzykujacych: ,,Precz z sza-
chem!" wdarta si¢ do matej restauracji, ktdra znajdowata si¢ po-
nizej naszego mieszkania. Wybili wszystkie okna, zabrali wszyst-
kie puszki z piwem i caty alkohol, jaki udato im si¢ znalez¢, po
czym ustawili wszystko na §rodku skrzyzowania i podpalili. Od
eksplodujacych puszek trzgsty si¢ szyby w naszych oknach. Zna-
tam dobrze wtascicieli restauracji: byli ormianska rodzinag i od
wielu lat pozostawali§my sasiadami. Nic im si¢ nie stato, ale byli

ogromnie wystraszeni.

Stopniowo obecnos$é wojska stawata si¢ mniej widoczna na
ulicach. Wszyscy opowiadali, ze szach zdat sobie w kornicu spra-
we z bezsensowno$ci uzycia sity, co jedynie podsycato rewolucje.
Poza tym wielu twierdzito, ze duza grupa zotnierzy odmawiata
strzelania do protestantéw. Od tej chwili, choé¢ od czasu do cza-
su ulicami przejezdzaty opancerzone wozy, nie widziatam juz

zotnierzy celujacych w tfum.
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Moi rodzice zdawali sie nie przejmowacd zbytnio tym, co dzia-
Yo si¢ w kraju. Nie brali islamskiego rzadu powaznie, wierzac, ze
to tylko przej$ciowe niepokoje i ze szach jest zbyt potezny na to,
by mogta go obali¢ garstka muttow. I tak, cho¢ matka ostrzegata
mnie i kazata byé ostrozna, gdy wychodzitam z domu, zapew-
niata mnie jednocze$nie, ze to tylko czarne chmury, po ktérych

wkrétce nie bedzie $ladu.

16 stycznia 1979 roku szach opus$cit Iran, udajac si¢ na
emigracje. Uwolniono wiezniéw politycznych. Na ulicach pa-
nowata rados$é¢. Obserwowatam z okna, jak ludzie tanczyli na
ulicach przy dzwiekach samochodowych klaksonéw. Po wielu
tatach spedzonych przymusowo w Turcji, Iraku i Francji 1 lu-
tego powrdcit do kraju Chomeini. Gdy jego samolot zblizat
si¢ do Teheranu, jeden z reporteréw spytat Chomeiniego, jakie
uczucia wywotuje w nim powrdt. Odpowiedziat, ze zadne. Taka
reakcja wydata mi si¢ odpychajaca. Tylu ludzi stracito zycie, by
otworzy¢ mu droge powrotna do kraju w nadziei, ze uczyni Iran
lepszym miejscem na ziemi, a on nic nie czuje? Wydawato sig,
jakby zamiast krwi miat w zytach zimna wode.

Krotko po przyjezdzie Chomeiniego ustyszatam, ze armia
pozostaje wierna szachowi. Z ulic nie znikaty czotgi i samo-
chody opancerzone. Przez prawie miesiac przyszto$¢ kraju byta
zupetnie niejasna. Wojskowi w trybie nadzwyczajnym przejeli
kontrole¢ nad wigkszo$cia miast; nadal obowiazywata godzina
policyjna. Ajatollah Chomeini wezwat ludzi, by kazdego wie-
czoru o godzinie dziewiatej gromadzili si¢ na dachach swoich
domow i przez pdt godziny nieprzerwanie wo#tali: Allaho akbar,
dajac w ten sposob wyraz swojemu poparciu dla rewolucji. Ani
moi rodzice, ani ja nie braliSmy udziatu w tych manifestacjach,

ale wigkszo$§¢ ludzi odpowiedziata pozytywnie na wezwanie
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Chomeiniego - nawet ci, ktérzy nie byli zdecydowanymi zwo-
lennikami rewolucji. W kraju panowato poczucie narodowej

solidarnos$ci. Rosta nadzieja na lepsza przyszto$é¢ i demokracje.

10 lutego 1979 roku armia ugieta si¢ pod wolg narodu iran-
skiego i dzien pdzniej Ajatollah Chomeini utworzyt tymczaso-
wy rzad z Mehdi Bazarganem jako premierem.

Wkrétce wuzbrojeni straznicy rewolucji oraz cztonkowie
komitetéw islamskich byli wszedzie. Aresztowano setki oséb
oskarzonych o wspdtprace z tajna policja szacha SAYAK. Zo-
stali uwiezieni, a ich wlasno$¢ skonfiskowano. Na niektérych
wykonano wyroki $mierci - w pierwszej kolejnosci na najwyz-
szych ranga przedstawicielach poprzedniego rezimu, ktérzy nie
zdotali wyjechaé¢ z kraju. Gazety petne byty straszliwych zdjeé
ich zmasakrowanych ciat. W tych dniach nauczytam si¢ prze-
chodzi¢ z opuszczona gtowa obok kioskéw z prasa.

W krétkim czasie po zwyciestwie rewolucji taniec zostat
uznany za przejaw zta i jako taki nielegalny, w zwiazku z czym
maoj ojciec stracit prace w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Pdz-
niej znalazt zatrudnienie jako ttumacz i urzednik w stalowni
wujka Partefa. Pracowat do pézna i wracat do domu zmeczony
i przygnebiony. Podobnie jak wczes$niej, rzadko go widywatam,
moze nawet rzadziej niz kiedys. Gdy byt w domu, przybierat
powazna pozeg, z rodzaju ,nie przeszkadzaj mi teraz", oddajac
sie gtdwnie lekturze gazet i ogladaniu telewizji. Prawie nie roz-
mawialiSmy ze soba.

Otworzono szkoty i wréciliSmy do nauki. Nasza dyrektorka
- wyksztatcona kobieta, ktéra za czasOw szacha nalezata do gro-
na bliskich znajomych 6éwczesnego ministra edukacji - odeszta.
Podobno zostata skazana na $mieré. Poniewaz przez wiele lat

sprawnie zarzadzata nasza szkota, jej nieobecnos$¢ odczuwalna
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byta na kazdym kroku. Krazyty plotki, ze wkrétce wigkszo$¢é na-
uczycieli zostanie zastapiona zwolennikami nowego rzadu. Co
gorsza, nowa dyrektorka zostata Khanoom Mahmoodi - dzie-
wigtnastoletnia strazniczka rewolucji, fanatyczka, noszaca pet-
ny muzutmanski hidzab. Nie byt on wowczas jeszcze strojem
obowigzujacym, ale wszystko wskazywalo na to, ze takim sig
stanie. ,,Hidzab" to arabskie stowo, oznaczajace wtasciwe okry-
cie kobiety. Moze mie¢ rézne formy, z ktérych jedna jest czador.
Gdy noszenie hidzabu stato si¢ nakazem, w duzych miastach,
szczegodlnie w Teheranie, kobiety zaktadaty luzna, dtuga szate,
nazywana muzutmanskim manteau, a wtosy okrywaty duzymi
szalami, ktore - jesli noszone byty prawidtowo - mogty ucho-
dzi¢ za hidzab.

Przez kilka miesigcy bezpos$rednio po rewolucji ciagle jeszcze
tolerowana byta ograniczona wolnos$¢ stowa. W szkole rozma-
ite ugrupowania polityczne bez przeszkdd rozprowadzaty swo-
je publikacje, za$§ w trakcie pauz na dziedziicu rozbrzmiewaty
polityczne dyskusje. Nigdy wczedniej nie zetkngtam si¢ z mar-
ksistami, a teraz byto ich wszedzie petno. Agitowata takze or-
ganizacja o nazwie Mojahedin-e Kalagh, co oznacza ,,Ludowi
Bojownicy Boga" . W czasach szacha wszystkie te ugrupowania
byty nielegalne, co nie przeszkadzato im dziataé przez wiele lat
w ukryciu. Moja wiedza na temat mudzahedinéw byta znikoma
i wydawato si¢, ze mam wiele do nadrobienia. Jeden z moich
przyjaciét, marksista, powiedziat mi, ze mudzahedini byli mar-
ksistami, ktdérzy odtaczyli si¢ od gtdwnego nurtu, wyznajac wia-
re w Boga i islam. Jako muzutmanscy socjali$ci wierzyli, ze islam
moze zagwarantowaé Iranowi sprawiedliwo$é i uwolnié¢ go od
zachodnich wptywéw. Ramy organizacyjne stworzyli w latach
szed$édziesiatych, walczac o obalenie szacha. Nie nalezeli jednak

do zwolennikéw Chomeiniego. Wiele lat przed jego zaistnie-
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niem na scenie politycznej mudzahedini juz organizowali pro-
testy przeciwko szachowi, a wielu sposréd nich, gtdéwnie stu-
dentéw, byto torturowanych i mordowanych w Evin. Sam fakt,
ze byli muzutmanami, wykluczal moje przytaczenie si¢ do ich
ugrupowania.

Aram chodzit do meskiego liceum o nazwie Elbrus, ktdre
znajdowato si¢ obok mojej szkoty. Ktérego$ popotudnia, mniej
wiecej tydzien po otwarciu szkét, idac do domu, ustyszatam, jak
mnie wota. Serce we mnie zmarto - pomy$latam, ze ma wia-
domos$ci o swoim bracie, ale chciat tylko zobaczy¢ sie¢ ze mna
i zaproponowat, ze odprowadzi mnie do domu. Odetchngtam
z ulga. Cho¢ miatam pewnos$é, ze Arash nie zyje, batam sie to
ustyszed.

Aram pytat mnie o szkotg i powiedziatam mu o naszej nowej
dyrektorce, dodajac, ze nie zdziwitoby mnie, gdyby w kieszeni
nosita bron.

- Nie zwiazata$ si¢ z zadnym ugrupowaniem politycznym?
- zaniepokoit si¢g. Od czasu zniknigcia brata Aram dojrzat w po-
nury, przygnegbiajacy sposob. Przed rewolucja miat w gltowie je-
dynie koszykéwke i imprezy, podczas gdy teraz zamartwiat sig
o wszystko i nieustannie udzielat mi rad.

— Zdaniem mojego ojca czasy sa bardzo niebezpieczne - po-
wiedziat. - Uwaza, ze nowy rzad zezwala na swobodne dziatanie
wszystkich grup politycznych po to, by straznicy rewolucji zo-
rientowali sig, kto jest ich zwolennikiem, a kto wrogiem. Prg-
dzej czy pOzniej zaaresztuja kazdego, kto w jakikolwiek sposéb
dziata na niekorzy$¢ rzadu.

Kilka dni wczeéniej odwiedzita nas ciotka Zenia i mdwita
doktadnie to samo. Przestrzegta mnie, zebym uwazata. Za bar-
dzo jednak interesowatly mnie te rozmaite ideologie. Codzien-

nie podczas przerw uczestniczytam w spotkaniach i dyskusjach
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organizowanych przez uczniéw 11. i 12. klasy, ktérzy nalezeli
do réznych ugrupowan politycznych.

Poza faktem, ze odrzucali wiar¢ w Boga, zwolennicy Marksa
i Lenina prezentowali bardzo atrakcyjne idee. Pragnegli sprawied-
liwos$ci dla kazdego i rédwnego rozdziatu bogactw, ale w realnym
§wiecie ich pomysty okazaty si¢ skazone. Dobrze wiedziatam,
co stato si¢ w Zwiazku Radzieckim i innych panstwach komu-
nistycznych. Z drugiej strony, bytam $wiadkiem tego, czym
mogta staé si¢ spoteczno$é muzutmanska. Miatam pewnosé, ze
mieszanka religii i polityki jest niebezpieczna. Kazdy, kto kryty-
kowat islamski rzad, uchodzit za krytyka islamu, a tym samym
przeciwnika Boga. W islamie - jak to rozumiatam - taki czto-
wiek nie ma prawa do zycia, chyba ze zmieni swoje poglady.

Przed rewolucja, przynajmniej tak, jak to pamigtam za swo-
jego zycia, przekonania religijne nigdy nie stanowity proble-
mu. W mojej szkole uczyty si¢ dziweczeta réznych wyznan, ale
naszym zadaniem byto skupienie si¢ na nauce, na okazywaniu
szacunku nauczycielom i sobie nawzajem, na poznawaniu za-
sad grzecznos$ci i elegancji charakterystycznej dla ,,dam". Teraz
$wiat wydawat si¢ podzielony na cztery potezne sfery: funda-
mentalizm islamski, komunizm, lewicg islamska i monarchizm
- w zadnej z nich nie widziatam dla siebie miejsca. Z wyjatkiem
mnie prawie wszyscy w szkole nalezeli do jakiego$ ugrupowa-
nia, co sprawiato, ze czutam si¢ zagubiona i samotna.

Gita byta w jedenastej klasie i nalezata do partii komuni-
stycznej o nazwie Fadayian-e Khalgh. Brat Sary, Sirus, identyfi-

kowat si¢ z mudzahedinami, ktorych idee popierata tez Sara.

Pewnego wieczoru w maju 1979, okoto trzy miesiace po
zwycigstwie rewolucji islamskiej, bytam sama w domu. Rodzice

poszli w odwiedziny do przyjaciét, a ja koiczytam odrabianie
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lekcji. Wtaczytam telewizor. W tym czasie mieli§my tylko dwa
kanaty i rzadko trafiato si¢ w nich co$ dobrego. Jednak jaki$§ do-
kument przyciagnat moja uwage. Dotyczyt wymierzonej prze-
ciwko szachowi manifestacji na placu Jaleh, ktéra miata miejsce
8 wrzednia. Cho¢ dobrze wiedziatam, ze Arash nie zyje, ciagle
nie mogtam pogodzié si¢ z ta data jako dniem jego $mierci. To
byt dzien jego zaginigcia. Ze tzami w oczach wpatrywatam si¢
w ekran telewizora. Materiat byt kiepskiej jakos$ci - osoba, ktory
go nakrecita, caty czas biegta, wykonujac przy tym gwaltow-
ne ruchy, wiec trudno bylo $ledzi¢ obraz. Zolnierze celowali
w ttum i strzelali. Ludzie uciekali, niektorzy upadli na ziemig.
Potem wrzucano ciata do wojskowej ciezaréwki - i wtedy je zo-
baczytam. Ciato Arasha. Podniostam si¢ przerazona. Zrobito mi
siec niedobrze. Nie bytam w stanie wydoby¢ z siebie gtosu ani
ptakaé. Posztam do swojego pokoju, usiadtam na tézku i pré-
bowatam mys$le¢. Moze to tylko wytwdr mojej wyobrazni. Coz
mogtam zrobi¢? Musiatam poznaé prawde. Posztam prosto do
telefonu i zadzwonitam do Arama. Ustyszat panike w moim gto-

sie. Nie wiedziatam, jak mu powiedzie¢.

- Marina, o co chodzi?

Cisza.

- Odezwij sig. Chcesz, zebym do ciebie przyszedt?

- Nie - ustyszatam sama siebie.

- Powiedz, prosze, co si¢ stato?

- Pokazywali dokument z demonstracji 8 wrzeénia. Zot-
nierze wrzucali ciata na cigzaréwke. MySle, ze byto tam ciato
Arasha - powiedziatam to wreszcie.

Cisza, przerazajaca cisza.

- Jeste$ pewna?

- Nie, jak moge by¢ pewna? To byt utamek sekundy, ale jak

mozna to sprawdzié¢?
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Aram zaproponowat, zeby$§my nastepnego dnia po szkole po-
jechali do stacji telewizyjnej. Chciatam tam jechaé¢ od razu rano,
ale powiedziat, ze nasza nieobecnos$é w szkole moze zaniepokoié
rodzicéw, a nie chciat im nic méwié, poki si¢ nie upewnimy.

Nastepnego dnia pojechaliSmy autobusem do telewizji. Nie
odezwali$my si¢ do siebie przez cata droge. Recepcjonistka, ko-
bieta w $rednim wieku, wystuchata ze wspdétczuciem naszych
wyjasnien. Okazato si¢, ze podczas tej samej demonstracji
8 wrzes$nia zginat jej kuzyn. Po kilku rozmowach telefonicz-
nych zaprowadzita nas do brodatego megzczyzny urzedujacego
w niewielkim biurze. Nosit grube szkta i ani razu nie spojrzat
mi w twarz podczas rozmowy, ale caty czas kiwat gtowa. Zabrat
nas do duzego pomieszczenia, wypetnionego rozmaitym sprze-
tem, gdzie opowiedziat nasza historig niejakiemu Agha-yeh Re-
zaii - mezczyznie pod pigédziesiatke, ktdry obiecat nam znalezé
wtadciwa ta§me. Udato mu sig.

Razem z Aramem wpatrywaliSmy si¢ w ekran, az spostrze-
gliSmy to, czego szukaliémy. Na nasza prosb¢ Agha-yeh Rezaii
zatrzymat klatke. Ponad wszelka watpliwo$é byt to Arash. Miat
zamknigte oczy i lekko rozchylone usta. Jego biaty T-shirt byt
caty we krwi.

Poczutam w piersiach ogromny cigzar. Pragngtam by¢ z nim
w chwili jego $mierci, gdy musiat czué si¢ opuszczony i przerazony.

Przez dtugi czas nie mogltam oderwaé¢ oczu od ekranu.
W koncu spojrzatam na Arama. Jego wzrok byt pusty i nie-
obecny. Podobnie jak ja, prébowat zrozumieé tg¢ rozpaczliwa,
samotna przepas$é, jaka zostawit po sobie Arash; ten straszny
moment spadania w nieznane i ostatecznego rozbicia na tysiace
drobnych, nic nie znaczacych odtamkow. Dotknegtam jego reki,
a gdy obrdcit sie i spojrzat na mnie, objetam go. Agha-yeh Re-

zaii ptakat razem z nami.
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- Musze zadzwonié¢ do rodzicow - powiedziat Aram. - Po-
winni natychmiast poznaé¢ prawde.

Zjawili si¢ w ciagu godziny, zrozpaczeni i zatamani. Po oSmiu
miesigcach bolesnego oczekiwania musieliémy stawi¢ czota
prawdzie o $§mierci Arasha. Podzigkowali mi, ze go odnalaztam.
Wtadnie tak - podzigkowali. M6j umyst jakby sige zatrzasnal
- nie bytam w stanie my$le¢. Rodzice Arasha zaproponowali, ze
odwioza mnie do domu, ale odméwitam. Chciatam by¢ sama.

W autobusie znalaztam samotne miejsce z tytu, po czym za-
czetam sig¢ modli¢. Co innego pozostato? Powtarzatam w kétko
»,Zdrowa$ Mario". Miatam zamiar tak powtarza¢ az do chwili,
gdy sama sobie wybacze, ze tak wltasnie umart i ze nie bytam
razem z nim. Ale czy to w ogdle byto mozliwe? Ogarniat mnie
coraz wigkszy smutek, bez cienia przebaczenia dla siebie samej.
Musiatam go zaakceptowaé, pozwolié, by si¢ wypetnit i odszed#t.
W przeciwnym razie zniszczytby mi dusze, obracajac ja w nicos$¢.

Stojac przed drzwiami wejSciowymi do domu, bezskutecznie
préobowatam drzacymi rekami wtozyé klucz do zamka. Wreszcie
zadzwonitam. Cisza. Czutam, jak mnie przygniata ggste, gorace
powietrze, wypetnione gwarem ulicy. Wzigtam gteboki oddech
i ponownie wtozytam klucz w zamek. Drzwi si¢ otworzyty. Za-
mknegtam je za soba i opartam si¢ wyczerpana. W korytarzu byto
cicho, chtodno i ciemno. Z trudem zrobitam kilka krokéw w stro-
n¢ schodéw, ale po pokonaniu zaledwie kilku stopni, upadtam.
Przez jaki§ czas jedyna rzecza, jaka czutam, byt chtéd kamienia
na mojej skérze. Potem ustyszatam swoje imig i co$ cieptego do-
tkngto mojej twarzy. Uniostam gtowe. Zobaczytam wpatrujace
si¢ we mnie oczy matki, ktora zaczgta mna potrzasacé.

- Marina, podnies sig!

Pociagnegta mnie za ramiona, az wreszcie udato mi si¢ wstac.

Pozwalajac, bym si¢ na niej oparta, zaprowadzita mnie do moje-
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go pokoju. Méwita co$, ale niczego nie mogtam zrozumieé. Jej
stowa byty jak mgta, jak dym unoszacy si¢ w powietrzu i znika-
jacy w promieniach stonca, ktére wciskato si¢ przez okno. Po-
mogta mi usia$é¢ na té6zku. Musiatam pojaé, co si¢ wydarzyto;
zrozumieé, dlaczego Arash nie zyje. Popatrzytam przez okno na
niebieskie niebo.

Gdy wreszcie uswiadomitam sobie, gdzie jestem, matka stata
obok z talerzem mojego ulubionego jedzenia - wotowo-selero-
wym gulaszem z ryzem. Na zewnatrz zrobito si¢ juz ciemno, za$
w pokoju palito si¢ $wiatto. Spojrzatam na zegarek - byto po
dziewiatej. Ming¢ty dwie godziny, aja nadal siedziatam na t6zku.
Jako$ przeSlizgnetam si¢ przez czas, jakby méj smutek wyizolo-
wat mnie od $§wiata, niczym nozyczki wycinajace prosty ksztatt
z kawatka papieru.

- On nie zyje - powiedziatam glto$no, majac nadziejg¢, ze
w ten sposob tatwiej mi bedzie ogarnaé, co si¢ stato.

- Kto?

Matka usiadta na brzegu t6zka.

- Arash.

Odwrécita ode mnie wzrok.

- Zostat zastrzelony w czasie demonstracji 8 wrzeé$nia. Nie
zyje.

- To potworne - westchnegta, potrzasajac gtowa. - Wiem, ze
go lubitas. To bardzo, bardzo trudne, ale minie. Jutro poczujesz
si¢ lepiej. Zrobig ci herbaty.

Wyszta z pokoju. Od czasu do czasu moja matka okazywata
mi troche uczué. Ale te chwile nie trwaty dtugo, rozbtyskujac
jak spadajace gwiazdy, ktdore zaraz znikaja w mroku.

Po wypiciu filizanki rumiankowej herbaty zasngtam, by obu-
dzi¢ sie¢ w $§rodku nocy z uczuciem ognia w piersiach. Snit mi

sic Arash. Podbiegtam do toaletki, chwycitam figurk¢ mojego
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aniota i wczotgatam si¢ pod t6zko. Probowatam powstrzymadé
szloch, ale to tylko pogarszato sprawe. Sciagnq’(am z t6zka po-
duszke i zakrytam nig twarz. Chciatam, by przyszedt do mnie
moj aniot i wyjasnit mi, dlaczego ludzie umieraja; dlaczego Bog
odbiera mi tych, ktérych kocham. Ale choé¢ go wotatam, nie

przyszedt.

6 wrze$nia 1979 Irena zmarta na atak serca. Cho¢ poprzednio
stracitam dwie ukochane osoby, nigdy nie bytam na pogrzebie.
Pierwszym byt dla mnie pogrzeb Ireny. 9 wrzes$nia zatozytam
czarna koszule oraz czarne spodnie i spojrzatam na swoje odbi-
cie w lustrze. Nie cierpiatam siebie w czarnym kolorze - chudej,
bladej i wycieniczonej. Probowatam trzymadé si¢ prosto. W kon-
cu zamienitam czern na swoja ulubiona brazowa spédnicg i kre-
mowa bluzke. Irena wolataby mnie w takim stroju.

Po drodze na przystanek autobusowy wstapitam do kwia-
ciarni i kupitam bukiet réz. W autobusie usiadtam przy oknie,
wpatrujac si¢ w mijane ulice. Wszelki kolor i oznaki radoS$ci
zniknety z miasta. Ludzie mieli na sobie wytacznie ciemne
ubrania. Szli ze spuszczonymi gtowami, jakby prébujac uniknaé
zarowno innych przechodniéw, jak i catej tej ponurej scenerii.
Prawie wszystkie $ciany pokryte byty ostrymi sloganami, wzy-
wajacymi do nienawidci.

Rosyjska cerkiew prawostawna w Teheranie nie miata ka-
ptandéw, wigc msza zatobna odprawiata si¢ w ko$ciele greckim,
a pogrzeb na cmentarzu rosyjskim. Bytam wdzi¢czna za mozli-
wos$¢ uczestniczenia w tej uroczystosci. Nauczytam si¢ doceniaé
dar, jakim byto ostatnie pozegnanie.

Po pogrzebie poprositam Arama, by pomdgt mi odszukad
grob mojej Babci. Nie wiedziatam doktadnie, gdzie jest. Ro-

dzice nie zabrali mnie na jej pogrzeb, podobnie jak nigdy nie
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pozwolili mi odwiedzié¢ jej grobu. Chciatam go teraz odnalezé
i chwile sig¢ pomodli¢. Otoczony ceglanym murem cmentarz nie
byt duzy. Groby $ci$niete byty jeden obok drugiego i wszedzie
rosty chwasty. Wéréd bardzo licznych nagrobkow odnalezienie
tego jednego wydawato si¢ nietatwe. ChodziliSmy na palcach
pomigdzy pomnikami. Piaty czy szdsty, ktéry sprawdziliSmy,
byt grobem Babci. Miatam wrazenie, ze to ona znalazta mnie.
Zatrzymatam dla niej jedna réze.

Rozejrzatam si¢ woko6t. Kazdy nagrobek byt jakby na zawsze
zamknigta ksiazka. Chodzac od jednego do drugiego, probowa-
tam odczytaé daty narodzin i §mierci. Niektérych §mieré zabra-
ta w starszym wieku, inni byli jeszcze mtodzi. Chciatam mie¢
szansg poznania ich wszystkich. Tyle nieopowiedzianych histo-
rii. Czy mdéj aniot znat tych wszystkich ludzi? Czy potrafit im
pomoéc i wystuchiwat ich serc, gdy umierali? Jakie mys$li towa-
rzyszyty im w ostatniej chwili zycia? Czego najbardziej zatowali?
Czy to w ogdle mozliwe, by niczego nie zatowaé¢ w momencie
$mierci? Czego ja zatowatabym najbardziej, gdyby przyszto mi
w tej wtasnie chwili umrzec?

Przyjaciele i rodzina Arama zaczeli opuszczaé cmentarz. Za-
uwazytam, ze jego rodzice patrza w nasza strong¢ i bytam pewna,
ze myS$la o Arashu. Mieli prawo wiedzieé, gdzie zostat pochowa-
ny, a on miat prawo do wtasciwego grobu. Chciatam posadzié
réze na tym matym skrawku ziemi, ktéry skrywat jego ciato.
Wielokolorowe ré6ze. I nigdy nie pozwolitabym, by jego grob
porosty chwasty. Od $mierci Arasha minat rok. Cztery pory

roku, wypelnione poczuciem straty i smutku.

1 listopada 1979 roku Ajatollah Chomeini zwrdcit si¢ do
Iranczykéw z apelem o udziat w demonstracji przeciwko Sta-

nom Zjednoczonym, ktére nazwat ,,Wielkim szatanem". We-
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dtug niego Ameryka ponosita odpowiedzialno$§é za wszelkie
przejawy korupcji na $wiecie i - obok Izraela - byta gtéwnym
wrogiem islamu. Tysiace ludzi wylegty na ulice, otaczajac amba-
sade amerykanska. Ogladatam w telewizji relacje z manifestacji,
zastanawiajac sie, skad wziat si¢ caty ten tftum. Zadna ze znanych
mi oséb nie brata w niej udziatu, ajednak morze ludzi zalewato
ulice wokét budynku ambasady, otoczonego ceglanym murem.
4 listopada ustyszeli§my, ze grupa studentéw o nazwie Dan-
eshjooyan Mosalman Peyro Khat Imam® zajeta budynek amba-
sady i wzieta w charakterze zaktadnikéw pigédziesieciu dwdch
Amerykanéw. Zadali, by Stany Zjednoczone wydality szacha,
przebywajacego tam na leczeniu antynowotworowym, co miato
umozliwi¢ postawienie go przed sadem w Iranie. Wszystkie oso-
by, z ktérymi rozmawiatam, uznaty to za zupetny absurd. Wia-
domo byto, ze szach jest bardzo chory. Wzigcie zaktadnikéw nie
miato zadnego sensu. Ale od zwycigstwa rewolucji tak naprawde

nic nie miato sensu.

? Organizacja znana takze pod nazwa angielska ,,Mulim Students Fol-
lowing the Line of the Imam".



ROZDZIAL

DZIESIATY

dniu odwiedzin wszyscy byli podekscytowani

i po raz pierwszy od chwili aresztowania usty-

szatam gto$ny Smiech dziewczat. Siostry od-
czytywaty przez glo$niki nazwiska wig¢zniéw w porzadku alfa-
betycznym, zwykle po pietnascie. Wymienione osoby zaktadaty
czadory i udawaty si¢ do biura. Nie majac pewnosci, czy nasi
rodzice otrzymali zgode na widzenie, krazyty$§my z Taraneh w te
i z powrotem po korytarzu. Taraneh zostata aresztowana ponad
dwa miesiace wczeédniej, ale do tej pory nikt jej nie odwiedzit.
Miata nazwisko rozpoczynajace si¢ na B, wigc jej kolej powinna
przypadaé przede mnag,.

- ...Taraneh Behzadi...

Obie podskoczyty$§my, wykrzykujac. Taraneh byta tak prze-
jeta, ze musiatam sama pobiec po jej czador i opaske na oczy.
Zniknegta za zakratowanymi drzwiami, a ja nadat przemierzatam
korytarz. Wigkszos$¢ dziewczat prakata po powrocie z widzenia.
Taraneh wrécita po okoto pdt godzinie, spokojna i opanowana.

- Widziata$ sie z rodzicami? - spytatam.

- Tak.

- Ja sie maja?
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- Chyba w porzadku. W pokoju odwiedzin jest gruba szkla-
na szyba i nie ma telefondw. Nie da si¢ rozmawiacé. Ale uzywali-
§my czego$ w rodzaju jezyka migowego.

Wreszcie wyczytano moje nazwisko. W biurze miatam zawia-
zaé przepaske na oczach. Sztam w kolejce za pozostatymi dziew-
czetami, najpierw w dot po schodach, a potem na zewnatrz.
Zanim weszty$§my do budynku odwiedzin, kazano nam zdjaé
przepaski. Wewnatrz w kazdym kacie stali straznicy. Gruba
szklana szyba dzielita pokdj na potowy. Po drugiej stronie petno
byto kobiet i mezczyzn, czasem ptaczacych, z dtorimi na szybie,
ktérzy przeszukiwali wzrokiem nasza grupeg, probujac odnalezé
swoich najblizszych. Po chwili dostrzegtam moich rodzicow.
Podbiegli w moja strong, aja zaczetam ptakaé¢. Moja matka mia-
Ya na sobie czarny manteau, zakrywajacy ja az po kostki, i czarny
szal na gtowie, opadajacy do ramion. Prawdopodobnie zakupita
ten stréj tylko na okazje odwiedzin w Evin. Wszystkie manteau,
jakie miata przed moim aresztowaniem, byty krotsze - kilka

centymetrow przed kolana, a szale mniejsze.

- Czy wszystko w porzadku? - udato mi sie¢ odczytaé z ru-
chu jej warg.

Kiwngtam gtowa, tykajac tzy.

ZYaczyta rece jak do modlitwy i co§ powiedziata.

- Co? - zmarszczytam brwi, rozpaczliwie prébujac ja zrozu-
miedé.

- Wszyscy modla sig za ciebie - powiedziata wolniej, z prze-
sada uktadajac usta.

- Dzigkuje¢ - lekko sig pochylitam.

- Kiedy wypuszczg cig do domu? - spytata, ale udatam, ze
nie rozumiem. Za nic w §wiecie nie mogtam powiedzieé rodzi-

com, ze dostatam dozywocie. To by ich zabito. Byli przerazeni
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i zrozpaczeni, ale przynajmniej nie tracili nadziei, ze pewnego
dniawréceg do domu. Nie wiedziatam, co im powiedzieé. Chcia-
tam tylko obja¢ matke i nie wypuszczad jej z ramion.

- Z Sara jest wszystko dobrze - powiedziatam wreszcie po
chwili, nie odrywajac od nich wzroku.

- Co?

Palcem napisatam ,,Sara" na szybie, a matka powtdérzyta maj
ruch.

- Sara?

- Tak.

- Z nia wszystko w porzadku?

- Tak.

- Czas minat! - wykrzyknat straznik.

- Badz dzielna, Marina - powiedziata matka.

Po dniu odwiedzin w wigzieniu zawsze byto bardzo cicho.
Siedzac samotnie po katach, usitowaty$Smy nie mysle¢ o tym,
jak wygladato nasze zycie przed Evin, ale byty to prézne wysitki.
Wspomnienia stanowity wszystko, co nam zostato. Te¢sknity-
§my za naszymi rodzinami i poprzednim zyciem. Nie miaty$§my
przysztosci, jedynie przesztos$é.

Dzien po odwiedzinach dostaty$§my z domu mate paczki
z ubraniami. Otworzytam swoja: koszulki, spodnie, nowa bieli-
zna i sweter. Cata zawarto$¢é paczki pachniata domem, nadzieja.
Taraneh gtadzita sptowiaty czerwony sweter z wetny - to byt jej
szczeglliwy sweter.

- Przyniesie mi szczgScie - powiedziata, wyjasniajac, ze jej
matka zrobita go kilka lat temu, gdy dopiero co nauczyta sig
robi¢ na drutach. Zaréwno Taraneh jak i jej siostry chciaty swe-
ter dla siebie. Gdy matka ostatecznie zdecydowata podarowad
go Taraneh, jej siostry byty niezadowolone, ale matka wyjasnita

im, ze sweter mogta dostaé tylko jedna z nich i wydawato sig
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stuszne, by byta to najmtodsza. Obiecata tez, ze kazdej z nich
zrobi identyczny, ale nie dotrzymata obietnicy. Taraneh wierzy-
ta, ze za kazdym razem, gdy zaktadata ten sweter, spotykaty ja
dobre rzeczy. Zastanawiata sig, czy magia nadal dziata.

- Taraneh, ktorego$ dnia wrécimy do domu - powiedziatam.

- Wiem.

- Bedziemy znéw robié to wszystko, co najbardziej lubity$my.

- Bedziemy chodzié¢ na dtugie spacery, co?

- Jasne i pojedziemy do mojego letniego domku.

- Péjdziemy na zakupy.

- Bedziemy gotowad, piec i je$S¢ wszystko, na co bedziemy
miaty ochotg!

Smia}yémy si¢.

Tej nocy nie mogtam spaé. Myélatam o tym, jak Alemu uda-
Yo si¢ zmieni¢ méj wyrok i ze byé moze bytby w stanie zrobié
to samo dla Taraneh. I pomd&c Sarze. Ale méwit mi przeciez, ze
wyjezdza, a poza tym prawda byta taka, ze nie chciatam go wig-
cej ogladaé. Przerazal mnie. W pewnym sensie tatwiej mi byto
poradzié¢ sobie z Hamehdem, poniewaz w jego przypadku wie-
dziatam, czego si¢ spodziewaé. Z Alim byto inaczej. Cho¢ ni-
gdy mnie nie skrzywdzit, czutam wjego obecnosdci gteboki, nagi
strach. Pomys$latam o nocy egzekucji. Staratam si¢ tego unikad.
Méj mézg odmawiat przyzywania tych okropnych obrazéw. Ale
zdawatam sobie spraweg, ze one tam byly, wyrazne i nienaru-
szone. | pamigtatam spojrzenie Alego, gdy przyniést mnie do
celi. Tesknote w jego oczach, ktdra sprawiata, ze czutam si¢ jak
w putapce na dnie zamarznig¢tego oceanu. Jednak ze wzgledu na

Taraneh musiatam z nim porozmawiacd.

Nastgpnego ranka posztam do biura i zastukatam do drzwi.
Siostra Maryam siedziata za biurkiem, czytajac. Spojrzata na

mnie pytajaco.
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- Czy istnieje jakakolwiek mozliwo$¢ zobaczenia si¢ z Bra-
tem Ali? - spytatam.

Zatopita we mnie swéj wzrok.

- Czemu chcesz sie z nim widziec¢?

Opowiedziatam, jak uratowal mi zycie, i wyjasnitam, ze
chciatam go poprosi¢, by zrobit to samo dla mojej przyjacidtki.

- Ktérej? - spytata Siostra Maryam.

Zawahatam sig.

- Taraneh?

- Tak. /

- Brata Ali nie ma. Jest na froncie, walczy z Iraldjczykami.
Iran prowadzit wojng z Irakiem od wrzed$nia 1980 roku. 1

- Kiedy wréci? \

- Boég raczy wiedzie¢. Ale nawet, gdyby byt na miejscu, nie
mogtby nic zrobi¢. Miatas duze szczes$cie. Gdy sad islamski ska-
zuje kogo$ na Smieré, tylko wybaczenie Imama moze go ocalié.
Ale Imam rzadko miesza si¢ do takich spraw. Ufa sadom i ich
decyzjom. Jedynym, ktéry mégiby co$ zrobi¢ dla Taraneh, jest
ten, kto ja przestuchiwat.

- Czy cokolwiek mozemy dla niej zrobié¢?

- Moédlcie sig.

Staratam si¢ nie mys$leé o szczesdciu, o czasach przed rewolucja,
zanim zdarzyty sig¢ te wszystkie okropnos$ci, tak jakby przywoty-
wanie tamtych jasnych wspomnien mogto sprawié, ze zbledna
jak stare fotografie, zbyt czg¢sto ogladane. Ale czasami w $§rodku
nocy wdychatam zapach dzikich drzew cytrynowych i styszatam
szelest ich grubych li§ci w czystym, stonym wietrze od morza.
Czutam ciepte fale Morza Kaspijskiego, owijajace mi si¢ wokédt
stép i mokry piasek, klejacy si¢ do palcé4w. W snach lezatam na

16zku w naszej daczy, wpatrujac si¢ we wschdd ksiezyca. Potem
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stawatam na podtodze, ktérajednak nie skrzypiata; chodzitam po
domu, ktéry byt kompletnie pusty; probowatam wotaé Arasha,
ale z mojego gardta nie wydobywat si¢ zaden dzwigk.

Przez caty czas my$latam o Andre. Przed aresztowaniem moja
mito$¢ do niego byta mtoda i krucha. Batam si¢ mu ja ofiarowad,
poniewaz batam sig straci¢ takze jego - poza tym nie chciatam
zdradzi¢ Arasha. Teraz, stajac twarza w twarz z wtasna $miercia,
wiedziatam, ze jestem w nim zakochana. Nie byto niczego na
$§wiecie, czego pragngtabym bardziej, niz bycie z nim. Ale czy on
czut to samo, co ja? Wierzytam, ze tak. Byt moja nadzieja. To
dla niego musiatam przetrwaé¢. Do niego chciatam wrécié.

Ktoérej$s nocy w potowie marca Sheida zaczeta rodzié¢ i zabrano
ja do szpitala wigziennego. Wrdcita nastgpnego dnia z pigknym,
zdrowym chtopczykiem, ktéremu data imi¢ po mezu — Kaveh.
Zebraty$Smy si¢ wszystkie woko6t niej i dziecka. BytySmy dumne
z tego, ze w naszym pokoju miaty§my matke, i od tej pory nazy-
watySmy ja Matka Sheida. Bardzo szybko rozpuscitySmy chtop-
ca, ktory miat wiele ciotek zawsze chetnych do opieki nad nim.
I choé¢ obecny na twarzy Sheidy cienn nie zniknat catkowicie, to
stata si¢ ona nieco jasniejsza — dziecko dawato nadziej¢ nie tylko
swojej matce, lecz takze wszystkim dookota.

Gdy Kaveh miat okoto trzech tygodni, blisko siedemdzie-
sigciu wieznidw z 246 zostato przeniesionych do Ghezel Hussar
— wigzienia w mie$cie Karaj, okoto 25 kilometréw od Teheranu.
Zdaniem wigkszo$ci dziewczat warunki w Ghezel Hussar byty
nieco lepsze niz w Evin, wigc te, ktére miaty si¢ przeniesé, wy-
gladaty na zadowolone. Cieszytam si¢, ze zadna z moich najbliz-
szych kolezanek nie zostata wyczytana. Przez krétki czas po tej
zamianie sale byty troch¢ mniej zattoczone. Jednak codziennie
przybywato po kilka nowych dziewczat i wkrétce miejsca do

spania byto mniej niz poprzednio.
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Mniej wigcej raz w tygodniu z gtosnikdw rozlegat si¢ marsz
wojskowy, a nastepnie podawano informacje o zwycigstwach na-
szej armii i rychtym konicu wojny, jednak zadna z nas nie przejmo-
wata si¢ zbytnio sytuacja na froncie. Nie tylko dlatego, ze wojna
toczyta si¢ z dala od Teheranu, ale przede wszystkim z tego powo-
du, ze Evin byto jakby inna planeta, innym $wiatem, rzadzonym
przez niezrozumiate zasady, w ktorym kazda z nas bez zadnego

powodu mogta zostaé skazana na tortury i Smier¢. /

Pewnego wieczoru, gdy wtadnie jadty$my obiad ztozony
z chleba i daktyli, do pokoju weszta Sara i nie zdejmujac czadoru,
nie méwiac nic ani nie patrzac na nikogo, usiadta w kacie. Za-
skoczona podesztam do niej i potozytam jej r¢k¢ na ramieniu.

- Sara?

Nie podnosita gtowy.

- Sara, gdzie bytas$? Tak si¢ o ciebie martwity$my.

- Sirus nie zyje - powiedziata spokojnym gtosem.

Bezskutecznie prébowatam znalez¢é wtasciwe stowa.

- Mam dwa dtugopisy - wyszeptata.

- Co takiego?

- Ukradtam je. Oni nie wiedza.

Z Kkieszeni wyjeta czarny dtugopis, podwingta lewy rekaw
i zaczeta pisa¢ na nadgarstku: ,,Sirus nie zyje. Pewnego lata po-
jechaliSmy nad Morze Kaspijskie i graliSmy na plazy w pitke.

"

Bardzo kolorowa. Fale rozbijaty sig¢...". Zauwazytam, ze na ra-
mieniu byto tego wigcej. Stowa - mate, ale czytelne. To byty
wspomnienia. Jej wspomnienia o Sirusie, jej rodzinie, jej zyciu.
- Masz jaki$ papier czy co$ takiego? - spytata.
- Znajde ci papier. Sara, gdzie byta$?

- Brakuje mi miejsca. Proszg¢, znajdz mi trocheg papieru.
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Znalaztam kawatek, ale to byto za mato. Zaczeta pisaé po $cia-
nach. W kétko to samo: o szkole podstawowej i gimnazjum, o na-
szych zabawach, ksiazkach, ulubionych nauczycielach, wakacjach,
o jej domu, sasiadach, rodzicach i tym wszystkim, co lubit Sirus.

Gdy ktdrej$ nocy wreszcie pojawita si¢ ciepta woda, Sara od-
mowita pdjscia pod prysznic.

- Sara, musisz si¢ umy¢. Niezaleznie od tego, czy wezmiesz
prysznic, czy nie, stowa i tak zbledna. Jesli si¢ umyjesz, bedziesz
mogta pisa¢ od nowa. Jedli tego nie zrobisz, nie bedziesz zbyt
picknie pachnied.

- Koncza mi si¢ dtugopisy.

- Znajde ci nowe, jeSli wezmiesz prysznic.

- Obiecujesz? - upewnita sie.

Nie chciatam dawaé obietnic, ktérych nie bytam w stanie
dotrzymaé, wigc posztam do biura i opowiedziatam o wszyst-
kim Siostrze Maryam. Zapewnitam, ze Sara nie pisze niczego
zwiazanego z polityka, a jedynie rodzinne wspomnienia.

Siostra Maryam data mi dwa dtugopisy i natychmiast pobiegtam
do Sary, czujac si¢ jak zdobywca najwigkszego skarbu na $wiecie.

Gdy Sarazdjetapod prysznicem ubranie, nie wierzytam wrasnym
oczom. Jej nogi, rece i brzuch pokryte byty drobnym pismem.

- Nie mogtam siggnaé¢ do plecow. Wezme prysznic pod wa-
runkiem, ze begdziesz mi pisaé¢ na plecach - powiedziata.

- Obiecuje.

I zmyta z siebie wszystkie stowa. Ksiege Sary. Zywa ksiege,
oddychajaca, czujaca, obolata i pamigtajaca.

Mniej wiecej trzy miesiace po moim przybyciu do 246 we-

zwano mnie przez gto$nik. Przyjacidétki spogladaty na mnie ner-

wowo. Drzacymi rekami owingtam sobie wokdt gtowy szal.
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- Jestem pewna, ze to dobra wiadomos$¢ - powiedziata Tara-
neh, z oczami wypetnionymi nadzieja.

Wzigtam gteboki oddech i otworzytam drzwi prowadzace na
korytarz. Siostra Maryam czekata na mnie w biurze. Wyczutam,
ze jest nieco zdenerwowana.

- Dokad mam i$§¢? - spytatam.

- Brat Hamehd przystat po ciebie.

- Czywiadomo, dlaczego?

- Nie, ale nie martw sig. Pewnie chce zobaczy¢, jak sobie
radzisz.

Zatozytam na oczy przepaske i pozwolitam sie poprowadzié
przez jedna z Siéstr do innego budynku. Czekatam na koryta-
rzu, péki nie wywotat mnie Hamehd. Wesztam za nim do poko-
ju. Zamknat drzwi i kazat mi zdjaé przepaskeg. Nic si¢ nie zmie-
nit. Jego oczy bytyjak dwie lodowate i ciemne jaskinie. W kacie
stato t6zko tortur, biurko i dwa krzesta. Na §cianie obok t6zka
wisiat czarny kabel. Méj oddech .stat sie chrapliwy i ptytki.

- Marina, jak dobrze cie¢ znéw widzieé — powiedziat z uSmie-
chem. - Usiadz i powiedz mi, jak si¢ miewasz.

Jego stowa bytyjak uzadlenia pszczoty.

- Mam sie dobrze - odpowiedziatam, tez sie¢ us§miechajac.

- Pamigtasz, jak uciektas§ ode mnie tamtej nocy? Zastana-
wiatas sie, co stato si¢ z pozostatymi?

Serce walito mi i czutam, jakby za moment miata mi eksplo-
dowad gtowa.

- Nie uciektam. Zabrat mnie Ali i wiem doktadnie, co stato
sig z reszta. Zabite$ ich.

Nie bytam w stanie oderwaé¢ oczu od plam krwi widocznych
na tézku.

- Musze ci powiedzieé, ze - choé cie nie lubig¢ - naprawde mnie

bawisz. Czy nie zatujesz czasami, ze nie umarta$ tamtej nocy?
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- Zatuje.

Nie przestawat sie u$miechad.

- Wiesz, ze twdj wyrok oznacza spegdzenie catego zycia
w wigzieniu?

- Wiem.

Jesli zacznie mnie bié, nie przestanie, dopoki bede Zyta.

- Czy to cie nie martwi? Ostatnie miesiace nie byty zbyt za-
bawne, prawda? Wyobraz sobie, ze tak bedzie do konica twojego
zycia.

- Bég mi pomoze wytrwac.

Wstat i przez chwile chodzit po pokoju, wreszcie podszedt
do mnie i uderzyt w prawy policzek wierzchem dtoni tak, ze
poczutam jakby trzask w szyi. Dzwonito mi w prawym uchu.

- Nie ma tu Alego, ktdry by ci¢ nadal chronit.

Zakrytam twarz rgkami.

- Nigdy wigcej nie wymawiaj stowa ,,Bdég"! Jestes nieczy-
sta i niegodna Jego imienia. Musze i$§¢ i sptukaé sobie dtonie,
poniewaz ci¢ dotknatem. Dochodz¢ do wniosku, ze dozywocie
moze byé jednak lepsza kara dla ciebie. Bedziesz cierpieé przez
dtugi czas bez zadnej nadziei.

Kto$ zapukat do drzwi. Hamehd otworzyt i wyszedt. Nie by-
tam w stanie mysle¢. Czego moégt ode mnie chcieé?

Do pokoju wszedt mezczyzna, ktérego nigdy przedtem nie
widziatam.

- Witaj, Marina. Nazywam si¢ Mohammad. Zabieram cig
z powrotem do 246.

Spojrzatam na niego zdezorientowana. Nie mogtam uwie-
rzy¢, ze Hamehd tak tatwo mnie wypuszcza.

- Wszystko w porzadku? - spytat mnie Mohammad.

- Tak.

- Zatdz przepaske i chodz.

141



Zostawit mnie w biurze 246, gdzie Siostra Maryam kazata
mi natychmiast zdjaé¢ przepaske. Przy biurku siedziata Siostra
Masoomeh i co$ czytata.

- Dlaczego masz taka czerwona twarz? - spytata Siostra
Maryam.

Siostra Masoomeh podniosta wzrok.

Opowiedziatam im, co zaszto.

- Dzieki Bogu, ze udato mi sie znalez¢é Brata Mohamma-
da! Jest bliskim przyjacielem Alego. Pracowali w tym samym
budynku. Zadzwonitam i powiedziatam mu, ze zabrat ci¢ Ha-
mehd. Obiecat odnalezé¢ cig¢ i przyprowadzi¢ z powrotem - po-
wiedziata Siostra Maryam.

- Miata$ szczeécie, Marina. Hamehd nie potrzebuje powo-
déw, by krzywdzié¢ ludzi, jesli tylko ma na to ochote - wyszep-
tata Siostra Masoomeh.

- Jak widzisz - Siostra Maryam zwrdécita sig¢ ponownie do
mnie - Siostra Masoomeh nie nalezy do przyjaciét Hamehda,
ale nauczyta sig trzymac jezyk za zgbami. Mimo ze nalezata do
grupy Daneshjooyan Mosalman Peyro Khat Imam, ktdéra wzigta
zaktadnikéw w ambasadzie amerykanskiej, i osobiscie zna Ima-
ma, miewata problemy z Hamehdem. Jedynymi osobami, kté-
re sg w stanie przeciwstawié¢ si¢ tutaj Hamehdowi, sa Brat Ali
i Brat Mohammad.

- Nie martw si¢, Marina. Teraz, gdy Hamehd wie, ze Brat
Mohammad ma na ciebie oko, zostawi cig w spokoju - powie-
dziata Siostra Masoomeh.

Wszystkie mieszkanki pokoju 246 ucieszyty sie na méj wi-
dok i koniecznie chciaty wiedzieé¢, gdzie bytam. Ale rzut oka na
maoj spuchniety czerwony policzek wystarczyt, zeby zrozumiaty,
ze nie mam dobrych wie$ci. Nie miatam szans na zwolnienie

warunkowe, ale nie zamierzatam si¢ poddawaé. Tego wtasnie

142

chciat Hamehd. Prébowat mnie ztamacd i prawie mu sig¢ udato.
Prawie.

Mysélatam o tym, co Siostra Maryam powiedziata mi o Sio-
strze Masoomeh. Trudno byto uwierzyé, ze wraz z innymi prze-
trzymywata zaktadnikéw w amerykanskiej ambasadzie w Te-
heranie. Pamietatam wiadomos$ci telewizyjne dotyczace tego
incydentu. Martwitam si¢ wéwczas o zaktadnikéw. Mieli prze-
ciez rodziny w swoim kraju - najblizszych, ktérzy ich kochali,
martwili si¢ o nich i oczekiwali ich powrotu. Wypuszczono ich
20 stycznia 1981 roku, po 444 dniach przetrzymywania. Byli
obywatelami amerykanskimi, a to co$§ znaczylo. Przynajmniej
ich rzad préobowat ich uwolnié¢, a $wiat wiedziat o ich tragicz-
nym losie. Czy o nas tez wiedziano? Czy ktokolwiek préobowat
nas ratowaé¢? Gleboko w sercu wiedziatam, ze odpowiedzia na
obydwa te pytania jest ,, nie".

Nieprzerwanie my$latam o kosciele. Czutam zapach $wiec
ptonacych przed obrazem Dziewicy, ktérych $§wiatto migotato
w nadziei, ze zanoszone do Niej modlitwy beda wystuchane.
Czy zapomniata o mnie? Pamigtatam stowa Jezusa o tym, ze
odrobina wiary wystarczy, by kazaé¢ gérom rzucié si¢ w morze.
Nie chciatam poruszaé¢ niczego tak wielkiego jak géry - chcia-
tam tylko wréci¢ do domu.

W dniu moich urodzin obudzitam si¢ bardzo wczeénie, jesz-
cze przed czasem przeznaczonym na poranny namaz. Konczy-
tam siedemnascie lat. Gdy bytam mata dziewczynka, marzytam
o tym wieku. Wierzytam woéwczas, ze otworzy on przede mna
nieograniczone mozliwo$ci. Tymczasem bytam wi¢Zniem poli-
tycznym skazanym na dozywocie. Poczutam na ramieniu reke
Taraneh i odwrdcitam sie. Jej postanie znajdowato sie bezpo-

$§rednio obok mojego.
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- Wszystkiego dobrego - wyszeptata.

- Dzicgki. Skad wiedziata$, ze nie $§pig?

- Zorientowatam si¢ po sposobie, w jaki oddychasz. Gdy
tak dtugo $pisz obok innej osoby, jestes w stanie odrdznié jej
prawdziwy sen od udawanego.

Spytata, czy w mojej rodzinie obchodzi si¢ urodziny. Powie-
dziatam jej, ze rodzice zwykle kupowali mi ciasto i niewielki
upominek. W domu Taraneh urodziny byty wielkim wyda-
rzeniem. Urzadzano przyjecia i obsypywano si¢ podarunkami.
Pomiegdzy Taraneh i jej siostrami wytworzyt si¢ rodzaj wspdtza-
wodnictwa: szyty dla siebie nawzajem ubrania, ktére z roku na
rok stawaty si¢ bardziej wymys§$lne.

- Wiesz, Marina, tegskni¢ za nimi - powiedziata.

Objetam ja.

- Wrécisz do domu i wszystko bedzie jak dawniej.

Po lunchu zebraty si¢ wokdét mnie Taraneh, Sara i kilka in-
nych przyjacidotek. Sara wreczyta mi ztozony kawatek materiatu.
Rozwingtam go. Byt to patchwork - poszewka na poduszke. Za-
parto mi dech w piersiach, tak byta pigkna. Kazda z moich przy-
jacidtek oddata kawatek swojego ubrania czy szalika, zeby ja zto-
zy¢. Rozpoznatam kazdy kwadrat. W wigzieniu istniat zwyczaj
szycia matych woreczkéw, w ktérych przechowywaty$Smy nasze
osobiste drobiazgi i ktore wieszaty§my potem na haczykach pod
potka. Jako pierwsza otrzymatam co$ innego - poszewke.

Po obiedzie zrobity$§my z chleba i daktyli co$ na ksztatt
wigziennego tortu i w wyobrazni zdmuchngtam nieistniejace
$wieczki.

- Zapomniata$ o wypowiedzeniu zyczenia! - zauwazyta
Taraneh.

- Zrobig to teraz: chce, by$§my wszystkie spedzity nasze na-

stepne urodziny w domu.
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Moje zyczenie wywotato brawa i radosne okrzyki.

Dwa lub trzy dni pdzniej ustyszaty$my z gtosSnikéw, ze wszyst-
kie wiezniarki przetrzymywane na pietrze w bloku 246 maja za-
Yozy¢ hidzaby i zebraé si¢ na dziedzincu. Choé mogty$my wy-
chodzi¢ na zewnatrz w okres$lonych porach dnia, to nigdy nie
byto to obowiazkowe. BytySmy zaniepokojone. Gdyznalazty$my
si¢ juz na dziedzincu, kazano nam odsuna¢ si¢ od zaznaczonego
posrodku obszaru. Czterech uzbrojonych straznikéw wyprowa-
dzito z budynku dwie dziewczyny. Jedna z nich nalezata do mo-
ich kolezanek z pokoju, druga byta z sali numer 5. Obie miaty
na sobie czadory. Kazano im potozy¢ si¢ na ziemi w oznaczonym
polu. Jeden ze straznikéw zwiazat im nadgarstki i stopy. Ogto-
szono, ze za utrzymywanie homoseksualnych stosunkéw zostana
ukarane zgodnie z prawem islamu. BytySmy przerazone. Patrzy-
ty$Smy, jak straznicy wymierzaja kare chtosty. Wiele dziewczat nie
byto w stanie tego ogladaé, wigc zakryty twarze rekami i modlity
si¢. Nie mogtam zamknaé oczu. Bicz unosit si¢, po czym z prze-
szywajacym ostrym $wistem przecinat powietrze, opadajac na
plecy ofiary. Chwila ciszy, w ktérej serce zdawato si¢ zamieracd,
a ptuca wstrzymywaty oddech. Dziewczyny przyjmowaty chtoste
w milczeniu* choé¢ wolatabym, zeby krzyczaty. Ich drobne cia-
ta podrywaty si¢ przy kazdym uderzeniu. Przypomniatam sobie
potworny bél, ktéry towarzyszyt moim torturom. Po trzydziestu
razach dziewczyny rozwiazano i gdy udato im si¢ podnies$é, zo-
staty odprowadzone do budynku. My pozostaty§émy na miejscu,
by dobrze zapamigtaé lekcjg, jakiej udzielono naszym kolezan-
kom. Cierpienie miato uczyni¢ nas silniejszymi, ale najpierw

musiaty$my za to zaptacié¢ wtadciwa ceng.

Ktorego$ dnia wypadta moja kolej, by poméc Sheidzie w pra-
niu. Nie byto to tatwe zadanie, zwazywszy, ze miaty$dmy tylko

zimna wode¢. Praty$§my rano i rozwieszaty§my bielizne na dzie-
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dzincu. Chociaz wszyscy pozostali musieli czekaé do nastgpne-
go dnia, by zebraé¢ swoje rzeczy ze sznurkow, Sheida miata po-
zwolenie na wyj$cie wieczorem. Szta kilka krokéw przede mna.
Byta wiosna i z oddali dobiegat §wiergot ptakow. Stonice wtasnie
zaszto, a niebo przybrato kolor ostrego rézu. Pi¢é sznurkéw roz-
ciagnigtych byto w gtebi dziedzinica przez catajego szerokos$¢, po-
miedzy kratami okien parteru, wszystkie zawieszone kolorowymi
ubraniami. Sheida znikngta za zastonga suszacego si¢ prania, aja
sztam za nia, torujac sobie droge wsréd sukienek, spodni, spod-
nic, koszulek i czadoréw. Nagle ustyszatam jej krzyk.

- Marina! Biegiem! Przynie§ nozyczki! Natychmiast! - za-
wotata.

Zanim ruszytam w strone¢ biura, uchwycitam jedynie obraz
Sheidy, podtrzymujacej kogo$, kto wisiat, przywiazany do krat
jednego z okien. Drzwi biura otworzyta Siostra Maryam.

- Nozyczki! Szybko! Na dziedziricu!

Chwycita lezace na biurku nozyczki i obie pobiegty$my tam,
gdzie przed momentem zostawitam Sheide. Nadal kogo$ trzy-
mata. Wtedy zdatam sobie sprawe, ze byta to Sara. Powiesita sig,
robiac kréotka line z kilku szalikéw. Przywiazana byta do naj-
wyzszego poziomego preta kraty wstawionej w okno parteru.
Sara, drobna, niska dziewczyna, nie bytaby w stanie tego zrobié,
gdyby miata kilka centymetréw wigcej. Drzata na catym ciele.
Siostra Maryam odcieta ling. Sara oddychata, ale jej twarz zro-
bita sig sina. Zostaty$my z nia przez chwilg, gdy Siostra Maryam
poszta zawotaé pielegniarke. Sara byta nieprzytomna. Moéwity-
§my do niej, dotykaty$dmy jej twarzy, ale nie reagowata.

Zndéw ja zabrali.

Kazda uptywajaca chwila po trochu odbierata mi nadziejeg.

Byta wiosna. Lagodne powietrze przynosito zapach kwiatéw. Za
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murami Evin zycie toczyto si¢ nadal. Czy dla Andre bytam tylko
odlegtym wspomnieniem? Moze juz o mnie zapomniat. W po-
koju odwiedzin zainstalowano telefony, wigc spytatam o niego
rodzicow. Matka powiedziata, ze regularnie ich odwiedza i nie
przestaje o mnie mys$leé¢, ale byé moze méwili to tylko po to, by
mnie nie zasmucacd.

Jeden dzien podobny byt do nastgpnego, co czynito nasza
samotnos$¢ i desperacje jeszcze trudniejszymi do zniesienia. Kaz-
dy dzien rozpoczynat si¢ poranna modlitwa przed wschodem
stonica. Okoto é6smej przynoszono $niadanie, po ktérym musia-
ty$my ogladaé¢ programy religijne nadawane w telewizji. Wolno
nam byto czytaé dostepne w wiezieniu ksiazki - wszystkie bez
wyjatku dotyczyty islamu - oraz spacerowaé waskimi koryta-
rzami. Prawie nie rozmawiaty$my o polityce czy o naszym za-
angazowaniu w zycie polityczne przed Evin. Wiadomo byto, ze
niektdre dziewczyny sa donosicielkami. Cho¢ ich liczba nie byta
duza - jedna, moze dwie w pokoju - to wolatySmy nie ryzyko-
waé opowiadaniem o rzeczach, ktére nie powinny trafi¢ do uszu

naszych przesladowcow.

Przez okoto godzing dziennie mogty$my korzystaé z niewiel-
kiego wewnetrznego dziedzinca. Podczas tych spaceréw musiaty-
$§my zaktadaé hizdab, poniewaz dachy byty caty czas patrolowane
przez mezczyzn, ktédrzy uwaznie nas obserwowali. Natomiast nie
byto konieczno$ci zaktadania czadoréw - wystarczat manteau
lub szal. Na dziedzincu cata nasza aktywno$¢ ograniczata sie do
chodzenia w kétko lub siedzenia przy murze i wpatrywania si¢
w kawatek nieba nad nami. Ten skrawek btekitu byt naszym je-
dynym kontaktem ze $Swiatem zewngtrznym. Przypominat nam
o innych miejscach, w ktérych kiedy$ zyty$my, o naszych do-
mach. Zwykle siadatam pod $ciana z Taraneh. Opieraty$Smy si¢

o szorstki mur, obserwujac chmury, ktére znikaty nam z oczu
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i oddalaty si¢ w strong tamtego $wiata. W wyobrazni siadaty$my
na chmurze i odptywaty$my na niej, kierujac ja nad znane nam
miejsca. Opisywaty$my sobie nawzajem to, co wida¢ z géry: zna-
jome ulice z sasiedztwa, nasze szkoty i domy, gdzie nasze matki
wygladaty przez okno, my$lac o swoich nieobecnych cérkach.

- Jak to sie stato, ze tu trafitas? - spytata mnie ktéregos$ wio-
sennego dnia Taraneh, gdy ptawity§my si¢ w stoficu, marzac na
jawie o rodzinnym domu. Nigdy wczeéniej nie rozmawiaty$Smy
o wydarzeniach, ktére doprowadzity do naszego aresztowania.
Dziedziniec byt peten dziewczat. Wiekszo$é z nich chodzita
w kétko, raczej zwawo, jakby miaty w tym konkretny cel. Czar-
ne, granatowe, brazowe i szare manteau przeplataty si¢, a gumo-
we klapki gtadko sungty po wybrukowanej ziemi. Zdatam sobie
sprawe, ze to, co widze, przypomina obraz, jaki ma przed soba
siedzacy na ruchliwej ulicy zebrak, z tym ze moje pole widzenia
byto duzo skromniejsze i bardziej ograniczone. W tej chwili mdj
§wiat stanowit jakby pozbawiony dachu kwadratowy budynek
z oknami na dwéch poziomach, ktdére zagladaty do ciemnych
pokoi - Swiat mtodych kobiet, chodzacych po okrggu. Brzmiato
to jak bardzo dziwna opowies$é science fiction - ,,Planeta uwie-
zionych dziewczat". Zasdmiatam sig.

- Co? - spytata Taraneh.

- Czuje sig, jak bySmy byty zebrakami, siedzacymi na chod-
niku na innej planecie.

Taraneh uSmiechneta sie.

- W poréwnaniu z nami zebrak to krél - powiedziata.

- Moje ktopoty zaczety sig¢ w dniu, kiedy wysztam z lekcji

rachunkow...

ROZDZIAL

JEDENASTY

a poczatku 1980 roku wybrano pierwszego prezy-

denta Iranu. Zostat nim Abolhassan Banisadr, kto-

ry na wiele lat przed zwycigstwem rewolucji dziatat
w opozycji, byt dwukrotnie wigziony, a ostatecznie udato mu sig
zbiec do Francji i tam przytaczyé sie do Ajatollaha Chomeinie-
go. Nowy prezydent dawat pewne nadzieje na demokratyzacj¢
Iranu. Jednak w miarg¢ uptywu roku szkolnego 1979/1980 od-
nositam coraz silniejsze wrazenie, ze zapadam si¢ w ciemno$¢.
Byto gorzej. Jedna po drugiej nasze dotychczasowe nauczycielki
musiaty ustapi¢ miejsca pozbawionym doswiadczenia, mtodym
fanatyczkom. Hidzab stat sie obowiazkowym elementem stroju,
a wszystkie kobiety musiaty nosi¢ albo diugie ciemne szaty oraz
szale zakrywajace wtosy, albo czadory. Ugrupowania polityczne,
ktére przeciwstawiaty si¢ rzadom islamskim lub tylko je kry-
tykowaty, zostaty zdelegalizowane. Noszenie krawatdéw, uzywa-
nie wody kolonskiej, perfum, lakierowanie paznokci i makijaz
uznano za dzieto szatana i jako takie surowo karano. Codzien-
nie przed lekcjami uczniowie byli zmuszani do formowania
szeregdw i wykrzykiwania petnych nienawisci haset, takich jak

LSmieré Ameryce!" czy ,,Smier¢ Izraelowi!".
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Kazdego ranka nasza dyrektorka Khanoom Mahmoodi oraz
wicedyrektorka Khanoom Kheirkhah staty przy wejsciu do
szkoty z wiadrem wody i $cierka, kontrolujac po kolei wszyst-/
kich uczniéw. Gdy zauwazyty dziewczyne ze $§ladami makijazu,
wycieraty jej twarz, az do bolu. Pewnego ranka podczas takiej
inspekcji Khanoom Mahmoodi wyciagneta na strone moja do-
bra kolezankeg, Nasim, uwazajac, ze jej brwi sa zbyt perfekcyjne
- znak, ze je regulowata. Nasim rozptakata sie, méwiac, ze nic
z nimi nie robita, ale dyrektorka nazwata ja dziwka. Nasim byta
w naturalny sposdb piekna dziewczyna i wiele z nas potwier-
dzito, ze jej brwi zawsze tak wygladaty. Nigdy nie doczekata si¢
przeprosin.

Z dnia na dzien narastaty we mnie bunt i frustracja. Nie cier-
piatam wigkszos$ci lekcji, zwtaszcza lekcji rachunkéw. Nowa mto-
da nauczycielka nalezata do gwardii rewolucyjnej i zupetnie nie
miata kwalifikacji do nauki przedmiotu. Przez wigkszos$¢ lekcji
zajmowata sig¢ szerzeniem islamskiej propagandy, rozptywajac si¢
nad islamem i idealnym spoteczenstwem muzutmanskim, zdol-
nym do przeciwstawienia si¢ wptywom zachodu i moralnemu
zepsuciu. Ktérego$ dnia, gdy jak zwykle opowiadata o osiagnig-
ciach i zastugach Chomeiniego dla kraju, podniostam reke.

- Tak? - powiedziata.

- Nie chciatabym by¢ niegrzeczna, prosze¢ pani, ale czy mo-
glyby$Smy wroécié¢ do gtéwnego tematu lekcji?

Uniosta brew i wyzywajacym tonem odpowiedziata:

- Jedli nie odpowiada ci to, czego ucze, mozesz wyjs¢ z klasy.

Spojrzenia wszystkich skierowane byly w moja strong. Ze-
bratam ksiazki i wysztam z sali. Idac korytarzem, ustyszatam za
soba liczne kroki. Odwrdécitam si¢ i zobaczytam, ze wigkszo$é
moich przyjaciét z klasy poszta za moim przyktadem. Zebrata

si¢ nas na korytarzu prawie trzydziestka.
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Do przerwy na lunch w catej szkole panowat juz zamgt.
Wszyscy mowili, ze zainicjowatam strajk. Wiekszo$¢ popotu-
dniowych zajeé¢ zostata odwotana, poniewaz okoto 90 procent
ucznidow znajdowato sie¢ na dziedzinicu, odmawiajac powrotu do
klas. Khanoom Mahmoodi wyszta na zewnatrz i przez gtos$nik
kazata nam wrécié na lekcje, ale nikt sie¢ nie ruszyt z miejsca.
Zagrozita, ze wezwie naszych rodzicéw, jednak i na to nikt nie
zareagowat. Na koniec zagrozita nam wydaleniem ze szkoty,
na co odpowiedzieliSmy, ze moze uczyni¢ to od razu. Wreszcie
uczniowie wybrali mnie i jeszcze dwie osoby, ktére w imieniu
protestujacych miaty rozmawiaé¢ z dyrekcja. PoinformowatySmy
wiec Khanoom Mahmoodi, ze do klas wrécimy pod warunkiem,
ze nauczyciele begda $ci$le przestrzega¢ nauczania swoich przed-
miotéw, zostawiajac na boku polityke.

Tego dnia, gdy wrécitam do domu, zawotata mnie matka.
Byto to co$ niebywatego, gdyz rzadko rozmawiata ze mna przed
obiadem. Znalaztam ja w kuchni, siekajaca pietruszke.

Stan¢tam w drzwiach.

- Tak, mamo?

- Dzwonita twoja dyrektorka. - Nie patrzyta na mnie i nie
odrywata oczu od deski. N6z w jej rekach poruszat si¢ sprawnie
i precyzyjnie. Posiekana pietruszka pokrywata jej dtonie, ktdre
zrobity si¢ cate zielone.

- Co ty sobie wyobrazasz? - spytata, rzucajac mi kroétkie
spojrzenie, tak ostre jak néz w jej rekach.

Opowiedziatam jej, co si¢ stato.

- Lepiej zrob co$ z ta sprawa - skomentowata. - Nie chce,
zeby znowu do mnie dzwonita. Musisz jako$ z nimi funkcjono-
waé. Ten rzad nie przetrwa dtugo. A teraz idz odrabiaé lekcje.

Posztam do swojego pokoju i zamkngltam za soba drzwi,

zdziwiona, ze tak tatwo unikngtam jej gniewu. Prawdopodob-



nie matka, podobnie jakja, nie lubita nowego rzadu i dlatego jej
reakcja nie byta tak gwattowna, jak mogtam sie spodziewad.

Strajk ciagnat si¢ przez dwa dni. Ciagle chodziliSmy do szko-
ty, ale nie na lekcje. Czas wypetniaty nam spacery po dziedzinicu
lub rozmowy w matych grupach. Dotyczyty one gtéwnie wyda-
rzen, ktérych §wiadkami byli§my przez ostatnie miesiace. Trud-
no byto uwierzyé, ze nasze zycie ulegto tak dramatycznym zmia-
nom. Jeszcze rok wczed$niej nikomu nie przysztoby do gtowy, ze
ubiér moze stanowié¢ zagrozenie dla naszego bezpieczenstwa i ze
trzeba bedzie uciec si¢ do strajku, by kontynuowaé¢ nauke mate-
matyki. Trzeciego dnia Khanoom Mahmoodi wezwata przedsta-
wicieli uczniéw do swojego gabinetu.

Byta czerwona z gniewu, mowiac, Zze to jej ostatnie ostrze-
zenie. Uprzedzita, ze jes$li nie wrécimy do klas, nie bgdzie mia-
ta innego wyjscia jak wezwanie do szkoty straznikéw rewolucji
i oddanie w ich regce catej sprawy. Nie miata watpliwos$ci, ze
doskonale zdajemy sobie sprawe, z ich metod - straznicy nie wy-
kaza cierpliwo$ci i kto§ moze powaznie ucierpieé. Ostrzegta, ze
nasza akcja wymierzona jest w rzad islamski Iranu, a za to grozi
$§mieré¢. Data nam godzing na powrdt do klas.

Dopig¢ta swego. Straznicy rewolucji cieszyli si¢ zta stawa.
W ciagu poprzednich miesigcy aresztowali setki ludzi, z ktérych
o wielu zaginat stuch. Powodem byta ich antyrewolucyjna, an-
tyislamska postawa oraz krytyka Chomeiniego.

Strajk si¢ zakonczy#t.

Nie tylko straznicy budzili lek. Byt takze Hezbollah - grupy
cywilnych fanatykéw, uzbrojonych w noze i patki, ktérzy tftumi-
li wszelkie przejawy publicznego protestu. Potrafili zorganizo-
wad si¢ w btyskawiczny sposéb. Byli wszedzie. Szczegdlnag agre-

sj¢ wykazywali wobec kobiet, ktére niewtasciwie nosity hidzab.
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Wiele z nich zaatakowano i pobito za uzywanie szminki czy tez
za to, ze spod szala wymykaty im si¢ kosmyki wtoséw.

Okoto miesiaca albo dwéch po zakoriczonym strajku moja
nauczycielka chemii, Khanoom Bahman, poprosita mnie, zebym
zostata na chwile po lekcji. Powiedziata mi wéwczas o liScie na-
zwisk, jaka zauwazyta na biurku dyrektorki. Khanoom Bahman
byta jedna z niewielu nauczycielek, ktére uczylty w naszej szkole
jeszcze przed rewolucja, i dobrze mnie znata. Méwita do mnie,
nie odrywajac oczu od drzwi, na wypadek gdyby kto$ wszed?t
i zobaczyt nas razem. Gtos znizyta prawie do szeptu i musiatam
nachyli¢ sig, by ja styszed.

W pewnym sensie spodziewatam si¢, ze co§ podobnego na-
stapi. Wiedziatam, ze po tym, co zrobitam i powiedziatam, cze-
kaja mnie ktopoty. Fakt, ze nie jestem zwolenniczka nowych
islamskich zasad, nie stanowit tajemnicy, a w tamtych czasach
swobodne wypowiedzi na ten temat nie pozostawaty bez kon-
sekwencji. Jednak - choé¢ zdawatam sobie z tego wszystkiego
sprawg - zagrozenie wydawato mi si¢ odlegte i mato konkretne.
Tak jakby zte rzeczy przytrafiaty sie tylko innym.

Podziekowatam Khanoom Bahman za informacj¢ o liscie. Jej
zdaniem powinnam wyjecha¢ z kraju. Spytata, czy mam rodzing za
granica, ale wyjasnitam jej, ze nie jeste§my bogaci i w zwiazku z tym
moich rodzicow nie bytoby staé¢ na wystanie mnie gdziekolwiek.

Przerwata mi, podnoszac gtos.

- Marina, chyba nie do konca rozumiesz. To jest sprawa
zycia i $mierci. Gdybym byta twoja matka, wystatabym cie do-
kadkolwiek, nawet gdyby mi przyszto potem glodowaé - po-
wiedziata ze tzami w oczach.

Lubitam ja i nie chciatam jej denerwowaé, wigc obiecatam,

ze porozmawiam z rodzicami, cho¢ wcale nie miatam takiego
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zamiaru. Co miatabym im powiedzie¢? Ze wkrétce zostane
aresztowana?

M) brat opuscit wraz zona Iran krétko po rewolucji i udat
si¢ na emigracj¢ do Kanady. Oboje zdawali sobie sprawg z tego,
ze nie ma dla nich przysztos$ci w Republice Islamskiej. Wkrdtce
po ich wyjezdzie rzad odebrat Iranczykom prawo do emigracji.
Podobata mi sie nazwa , Kanada" - kojarzyta mi sie z czyms$
bardzo odlegtym i zimnym, ale spokojnym. M@j brat oraz jego
zona mieli szczeScie. Mogli wie§¢ normalne zycie i martwic sig
o zwykte sprawy. Rodzice wczesniej mySdleli o wystaniu mnie do
brata, ale nie datam si¢ przekona¢. Musiatam zosta¢ i sprobowad
wtasnych sit.

Tamtego popotudnia obserwowatam z balkonu ulice. Nowy
rezim przynidést jedynie zniszczenie i przemoc. Szkota, ktéra
kiedy$ byta najlepsza rzecza, jaka przytrafita mi si¢ w zyciu, ob-
récita si¢ w piekto. Styszatam, ze rzad planuje zamknigcie i re-
strukturyzacje wszystkich uniwersytetéw - nazywat to islamska

rewolucja kulturalna. Arash nie zyt. Nie zostato nic.

Lato 1980 roku byto raczej spokojne. Z ulga przyjetam ko-
niec roku szkolnego i wyjazd do naszego letniskowego domu.
W lipcu na okoto dwa tygodnie przyjechat Aram z rodzicami,
zajmujac dom ciotki. Czutam si¢ bardzo samotna, wigc nie-
cierpliwie wygladatam ich przyjazdu, jednak gdy juz si¢ zjawili,
nieustannie my$latam o Arashu i tym bardziej za nim tesknitam.
Wickszo$¢ czasu spedzaliSmy z Aramem w domu, grajac w karty
lub jego ulubiona gre¢ Master Mind. Czasami spacerowaliSmy
po plazy, ale nie mogliSmy ptywaé, gdyz teraz kobietom nie
wolno byto nosié¢ kostiuméw kapielowych w miejscach publicz-
nych. Wigkszo$¢ naszych przyjacidt, ktérych rodziny posiadaty

w sasiedztwie domy, w tym Neda, opuscita Iran. Spotkali§my

154

co prawda kilku znajomych, ale wszyscy bali§my si¢ straznikéw
rewolucji i cztonkdéw komitetow islamskich, ktédrych wszedzie
byto petno i ktérzy krzywo patrzyli na mieszane grupy dziew-
czat i chtopcédw - wedtug nowych zasad obowiazujacych w kra-

ju byto to niemoralne.

We wrze$niu 1980 roku wybuchta wojna pomigdzy Iranem
a Irakiem. WréciliSmy juz wtedy do miasta. Bytam u kolezan-
ki. Siedziaty§my w kuchni, popijajac herbate i jedzac ryzowe
ciasteczka. Wtasnie pokazywata mi swoje nowe adidasy Pumy
- cate biate z czerwonymi paskami po bokach. Nagle dwa po-
tezne ,,bum!"” przerwaty nasza rozmowe¢. Wygladato to na eks-
plozj¢. Byty$émy same w domu.

Kolejne ,,bum!”

Wyjrzaty$my na ulicg, ale niczego nie zauwazyty$§my. Miesz-
kanie mojej kolezanki znajdowalo si¢ na ostatnim pigtrze pig-
ciopigtrowego budynku, niedaleko placuJaleh. Postanowity$my
pobiec na dach. W korytarzu wpadty$my na kilkoro sasiadéw,
takze w drodze na goérg. Z dachu rozciagat si¢ znakomity widok
na miasto. Byt bezchmurny letni dzienn, a Teheran spowijata de-
likatna mgta. Ustyszeli§my samoloty.

- Tam! - kto$ krzyknat.

Kilka kilometréw na potudnie dwa mysliwce odlatywaty
ku wschodowi. Po przeciwnej, zachodniej stronie wznosity si¢
stupy dymu. Jeden z sasiadéw miat ze soba radio, ktére zaraz
wtaczyliSmy. Podekscytowany reporter informowat, ze irackie
migi zbombardowaty lotnisko w Teheranie. Kilka dywizji armii
irackiej przekroczyto granice¢ i znajduje si¢ na terytorium Iranu.
ByliSmy w stanie wojny.

Czytatam kiedy$ o pierwszej i drugiej wojnie §wiatowej oraz

o wojnie domowej w Ameryce; o bombach, obracajacych mia-
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sta w ruiny, w ktérych gingli ludzie. Ale tamte wojny nalezaty
do $wiata ksiazek. Je$li nawet dotyczyty prawdziwych wydarzen,
to opowiadaty o odlegtych czasach. Swiat byt teraz inny. Nikt
nie pozwoli zniszczy¢ catych miast i zabié tysigcy ludzi.

- Jeszcze zobacza! - wygrazat pig¢éciaq wtadciciel radia. - Zdo-
bedziemy Bagdad i ukamienujemy Saddama! I tych tobuzéw!

Wszyscy przytakiwali.

Gdy wrécitam do domu, zastatam matke, naklejajaca wielkie
X z ta$my na oknach, co miato chronié¢ szyby przed zbyt gwat-
townym drzeniem na wypadek bombardowania. Wyjasnita mi,
ze w radiu nawotywali do podjecia §rodkéw ostroznosci, obie-
cujac jednocze$nie, ze wojna nie potrwa dtuzej niz kilka dni lub
tygodni i ze nasza armia btyskawicznie rozprawi sig z Irakijczyka-
mi. Kupita tez czarny karton, by zastonié¢ wieczorem okna, ktére
w przeciwnym razie moglyby stanowié¢ dobry cel dla migéw. Nie
przejmowatam si¢ za bardzo. Nie mogto by¢ az tak Zle.

Mijaty dni. Kilka razy w ciagu dnia wyty syreny, ale rzadko
styszeliS§my eksplozje. Kanaty telewizyjne i radiowe nadawaty
na okragto marsze wojskowe, w przerwach informujac, ze nasze
sity powietrzne zaatakowaty Bagdad i inne miasta irackie i ze
Irakijczycy zostali zmuszeni do odwrotu. Wzywano wszystkich
mezezyzn: mtodych, starych, nawet nastolatkéw, by dotaczyli
do armii i stali si¢ meczennikami. W konicu - jak ogtosit rzad
- meczenstwo jest najszybsza i najpewniejsza droga do nieba.
To byta wojna ze ztem. Miasto Knorramshahr, blisko granicy
z Irakiem, zostato catkowicie zniszczone i opanowane.

Zamknig¢to granice i nikomu nie wolno byto opudcié¢ kraju
bez specjalnego zezwolenia. Jednak codziennie ludzie, ktérzy
ptacili przemytnikom ogromne sumy za przerzut przez granice,
opuszczali Iran, by uniknaé¢ stuzby wojskowej lub aresztowan.

Ryzykujac zyciem, przedostawali si¢ do Pakistanu lub Turcji.
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Ktéregos$ razu pdzna jesienia ustyszatam w szkole o szykuja-
cym sig¢ wiecu protestacyjnym i zdecydowatam si¢ wzia¢ w nim
udziat. Zdawatam sobie spraweg z niebezpieczenstwa, ale wyda-
wato mi sig¢, ze robi¢ to, co powinnam. Wiec miat si¢ zaczaé
0 czwartej po potudniu na placu Ferdosi, okoto dziesigciu mi-
nut piechota od naszej szkoty.

W dniu zaplanowanego protestu, po ostatnim dzwonku
Gita, Sara i ja wyszty$Smy na ulice i zobaczyty$§my tam setki
ludzi, gtéwnie mtodych mezczyzn i kobiet. Dotaczyty$my do
ttumu, zmierzajacego w strone placu Ferdosi. Wszyscy byliSmy
czujni. Rozgladali$§my si¢ wokdt, wiedzac, ze w koricu straznicy
rewolucji lub Hezbollah zdecyduja si¢ nas powstrzymacé. Serce
walito mi jak mtotem. Ulica zmienita si¢ w rwaca, zywa rzeke.
Zauwazytam, jak wtasciciele zamykali swoje sklepy i odchodzili.
Na placu Ferdosi mtoda kobieta, trzymajac przed soba gtos$nik,
opowiadata o brutalnych atakach Hezbollahu na kobiety:

- Jak dtugo jeszcze pozwalaé¢ bedziemy, by kryminalisci
1 mordercy, dziatajac rzekomo w imi¢ Boga, bezkarnie napadali
na nasze matki, siostry i przyjaciotki? - pytata.

Starsza kobieta, stojaca obok nas, trzymata przed soba plan-
szg¢ z biatego brystolu. Przewiazana w pasie biatym czadorem
wystawiata na storice swoje rzadkie siwe wlosy. Srodek planszy
zajmowato zdjecie mtodej dziewczyny z szerokim u$miechem
na twarzy, a pod nim napis: ,Zamordowana w Evin".

Nagle ulice wypetnity gto$ne, podobne do grzmotu dzwigki.
Ludzie zaczeli biec.

Kto$ krzyknat:

- Na dachach!

Spojrzatam w gére. Straznicy rewolucji byli wszedzie. Mto-
dy, stojacy obok nas cztowiek upadt na ziemig i jeczat. Regce

przyciskat do brzucha. Migdzy jego palcami pojawita sig¢ cienka
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czerwona struzka i sptynegta po rece na chodnik. Patrzytam na
niego, nie mogac sie poruszy¢. Ludzie krzyczeli i biegli w réz-
ne strony. W powietrzu byto petno dymu i czutam, jak pieka
mnie oczy. Rozejrzatam sie wokdt - rozdzielono mnie z moimi
przyjaciétmi. Nie mogtam tak po prostu zostawié tego rannego
cztowieka. Uklektam przy nim, po czym spojrzatam wjego oczy
- byty nieruchome. Podobnie zginat Arash - jak kto$ zupetnie
obcy. Gdzie$ kto$ kochat tego cztowieka i czekat najego powrdt
do domu.

- Marina! - ustyszatam znajomy gtos.

Gita ztapata mnie za reke i pociagngta za soba. Powietrze
byto geste od gazu tzawiacego. Brodaci mezczyzni w cywilnych
ubraniach wymachiwali drewnianymi patkami, atakujac ucie-
kajacy ttum. Ludzie krzyczeli. Biegty§my za innymi w ogélnym
chaosie.

Gdydotartam do domu, zamknetam sie wtazience. Zatowa-
tam, ze mnie nie zastrzelili. Nie chciatam zy¢. Jaki sens miato
cate to cierpienie? Posztam do sypialni rodzicéow, gdzie otworzy-
tam szuflade, w ktérej matka trzymata leki. Byta petna rozma-
itych pudetek i stoiczkdw: syropy na przezigbienie, tabletki na
nadkwasoteg, aspiryna oraz rézne rodzaje §rodkéw przeciwbdlo-
wych. W3éréd nich znalaztam prawie petna buteleczke tabletek
nasennych. Pobiegtam do pokoju. Smier¢ w stoiku. Wystarczyto
zdjaé¢ wieczko i potknaé mate pastylki. Przyjdzie po mnie mdj
aniot, a wtedy powiem mu, ze widziatam juz do$¢ umierajacych
ludzi. Napetnitam woda kubek i otworzytam pojemnik. Jed-
nak gteboko w Srodku wiedziatam, Zze pomyst potknigcia tych
pigutek jest zty. Co statoby sig, gdyby wszyscy, ktérzy wierzyli
w dobro, postanowili popetni¢ samobdjstwo z powodu ogromu
cierpienia na $wiecie? Zamknegtam oczy i ujrzatam przed soba

twarz aniota. Chciatam, by moja babcia, Arash i Irena byli ze
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mnie dumni; chciatam co$ zrobi¢ ze swoim zyciem, co$ dobre-
go i warto$ciowego. Widziatam, jak zycie waska struzka ucieka
z mtodego cztowieka i zamienia si¢ w katuz¢ krwi na chodniku.
Nie mogtam si¢ schowaé - §mieré nie byta kryjéwka. Zamkneg-
tam pojemniczek z pigutkami mamy i odtozytam go na miejsce
do szuflady. Moze jednak mogtam co$ zrobié¢. Pobiegtam do
sklepu, kupitam karton biatego bristolu i opisatam na nim atak
straznikéw rewolucji na uczestniké4w pokojowej manifestacji.

Nastgpnego dnia posztam do szkoty wczedniej niz zwykle.
Korytarze byty puste. Przykleitam plakat tasma do $ciany i sta-
ngtam przed nim, udajac, ze czytam. W ciagu pd6t godziny ze-
brali si¢ uczniowie, a wkréotce pokazny ttum probowat poznad
tre$¢ plakatu. Khanoom Mahmoodi nie kazata na siebie dtugo
czekaé¢. Na korytarzu daty sig styszec jej szybkie, wsciekte kroki.
Twarz miata purpurowa ze ztosci.

- Cofna¢ sig! - krzyczata.

ZrobiliSmy jej miejsce. Przeczytawszy kilka linijek, zazadata
wyjadnien, kto jest autorem plakatu. Gdy nikt nie odpowiedziat,
zerwata plakat, krzyczac:

- To sa ktamstwa!

- Nieprawda! - zaprotestowatam. - Bytam tam!

- Wigc to ty napisatas.

Powiedziatam jej, ze straznicy rewolucji otworzyli ogien do
niewinnych ludzi.

- Niewinnych? Tylko wrogowie rewolucji, Boga i islamu
biora udziat w tego typu zgromadzeniach! Bedziesz miata kto-
poty! - powiedziata, wskazujac na mnie palcem. Po czym od-
wrécita sie i odeszta. Bytam wséciekta. Jak §miata zarzucaé mi
ktamstwo!

Kilka dni pdézniej wraz z grupa przyjaciét zainicjowaliSmy

szkolna gazetke. Co tydzien pisaliSmy krétkie artykuty na bie-
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zace tematy polityczne, ktére bezposrednio nas dotykaty, prze-
pisywali$§my je recznie i puszczaliSmy w obieg po szkole.

Rzad zamknat kilka istniejacych jeszcze niezaleznych gazet
pod zarzutem antyislamskiej propagandy. Czuto sig, jakby caty
kraj powoli zanurzat si¢ w wodzie - oddychanie stawato si¢
z kazdym dniem trudniejsze. Jednak ciagle byliSmy optymista-
mi, wierzac, ze wszystkich nie da si¢ utopié.

Od chwili wybuchu wojny z Irakiem rezim islamski obwi-
niat ja o wszystko. Ceny rosty w zastraszajacym tempie. Migso,
produkty mleczne, odzywki dla niemowlat i olej byty racjono-
wane. Matka zwykle szta do sklepu okoto piatej rano i ustawiata
sie¢ w kolejce, by wykupié¢ nasze przydziaty. Wracata okoto po-
tudnia. Prawie wszystko mozna byto dostaé¢ na czarnym rynku,
ale dyktowane tam ceny byty zbyt wysokie dla stabo i §rednio
zarabiajacych, a racje zbyt mate.

W samym Teheranie wojna wydawata sie czym$ odlegltym.
Syreny odzywaty si¢ z rzadka, a jedli nawet, to nic si¢ nie dziato.
Jednak miasta znajdujace sie¢ w poblizu granicy z Irakiem ptacity
wysoka cene¢. Rosta liczba ofiar. Codziennie gazety publikowaty
dziesiatki zdje¢ mtodych mezczyzn, ktérzy zgingli na froncie.
A rzad robit wszystko, by wykorzystaé¢ dla wtasnych celéow gwat-
towne emocje i podniecaé¢ cheé odwetu. W meczetach muttowie
ogtaszali przez megafony, ze w tej wojnie chodzi nie o obrong
Iranu, ale o losy catego islamu - Saddam nie byt prawdziwym
muzutmaninem, lecz sprzymierzencem szatana.

Powoli wszystko, co lubitam, stawato si¢ nielegalne. Zachodnie
powieéci - moja ucieczka i pocieszenie - zostaty uznane za ,dia-
belskie" i coraz trudniej byto je zdoby¢. Wreszcie, wczesna wiosna
1981 roku, Khanoom Mahmoodi oznajmita mi, Zze mam postaraé
si¢ o stopnie z nauki wyznawanej przeze mnie religii. Mniejszo$ci

religijne zawsze byty zwolnione od uczestnictwa w lekcjach zara-
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tusztrianizmu i islamu. Teraz miatam do wyboru albo chodzié¢ na
lekcje religii islamskiej, albo dostarczyé do szkoty stopnie z mojego
Koséciota. Chociaz wcze$niej dobrowolnie chodzitam na lekcje is-
lamu, teraz juz nie chciatam. Moja edukacja w tym zakresie byta
wystarczajaca. Stopnie z nauki religii poza szkota wydawaty si¢ po-
mystem praktycznym, jednak nie w moim przypadku. Rosyjska
Cerkiew Prawostawna w Teheranie od lat nie miata kaptana. Moja
matka skontaktowata si¢ z przyjacidtka, a ta skierowata mnie do
Koéciota Rzymsko-Katolickiego. Chociaz ko$ciét znajdowat sie
zaledwie kilka przecznic od naszego mieszkania, nigdy nie zwré-
citam na niego uwagi, poniewaz pozbawiony kolorowych witrazy
wychodzacych na ulicg wygladat szaro i ponuro, jak wigkszo$¢ bu-
dynkéw rzadowych i ambasad w okolicy. Ksigza zaoferowali mi
pomoc w nauce i zgodzili sig wystawia¢ mi stopnie.

Co tydzien uczestniczytam w lekcjach katechizmu. Musiatam
dzwoni¢ do metalowych drzwi, taczacych ulice z dziedzificem na
tytach kosdciota, po czym automat wpuszczat mnie do §rodka. Za-
mykatam za soba drzwi i sztam waskim przejSciem, wcisnietym
pomigdzy kosciotem a ceglanym murem, ktdry otaczat dziedzi-
niec. Ksiadz witat sie ze mna serdecznie. Potem czytaliSmy Biblie
i dyskutowaliémy o wybranych fragmentach. Po lekcji wchodzi-
tam przez ciezkie, drewniane drzwi do kosciota. Dzwiek skrzy-
piacych zawiaséow odbijat si¢ echem od wysokich, sklepionych
$§cian. Uwielbiatam siadaé¢ w tawkach i patrzeé¢ na obraz Maryi:
jej dtuga, rézowa suknig, btekitna szate okrywajaca wtosy i tagod-
ny uSmiech na twarzy. Przed wizerunkiem migotaty §wiece. Ona
wiedziata, czym jest strata bliskiej osoby. Sama doswiadczyta tego

bélu. Tam, w koS$ciele, czutam sie jak u siebie.



ROZDZIAL

DWUNASTY

czesnym popotudniem pierwszego maja 1982

roku Taraneh i pige¢ innych dziewczat zostato

wezwanych przez gtos$niki do biura. W wigzie-
niu zalegta cisza. Wszyscy wiedzieli, ze tamtych pi¢é¢ dziewczat
ma wyrok $mierci, ale tylko ja wiedziatam o Taraneh. Jak zwykle
Taraneh siedziata w kacie, czytajac Koran. Z catej naszej sali zo-
stata wezwana tylko ona. Zamarty$my, patrzac na nia. Wstata,
jakby szykujac si¢ na mata przechadzke, by rozprostowaé nogi.
Podesztam, ale spojrzata na mnie i pokregcita gtowa. Ztapata
mata torbe¢ wiszaca na haczyku oraz wigksza, lezaca na pditce
i podchodzac do mnie, wcisngta mi je w rece.

- Wiesz, ze nie mam za wiele. To wszystko. Znajdz sposdb,
by oddaé¢ to moim rodzicom.

Kiwnegtam gtowa. Taraneh zatozyta czador i wyszta. Wiedzia-
Yam, ze moja przyjaciotka idzie na S§mieré. Choébym zdzierata
sobie gardto, krzyczac, walita gtowa o §ciang, nic by jej nie ura-
towato. Trzymajac w ramionach torby Taraneh, statam po$rod-
ku sali przez dtugi czas, az nogi odmowity mi postuszenistwa.
Przez caty dzien nie padto ani jedno stowo. Trwaty$§my w ciszy,

jakby ta cisza mogta ocali¢ zycie, dokonaé¢ cudu. Czekaty$my
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i modlity$my si¢, bezgtos$nie poruszajac ustami i ptaczac po ci-
chu. Dzien bezszelestnie zblizat si¢ ku koncowi, horyzont nabrat
czerwonych i purpurowych barw. Zapadta noc. Wstuchiwaty-
§my si¢ w nia, oczekujac wystrzatéw, ktore wkrétce zabrzmiaty

- jak szklane obtoki, spadajace z hukiem z nieba.



ROZDZIAL

TRZYNASTY

koto czterech i p6t miesiaca po moim aresztowa-

niu zostatam wezwana przez gto$niki.

- Marina Morami-Bakht ma zatozy¢ hidzab i sta-
wié sie¢ w biurze.

Nie miatam pojgcia, czego ode mnie chcieli. Moze Hamehd
zndéw za mna zatgsknit. Okrytam wtosy szalem i posztam do biura.

Siostra Maryam powitata mnie z udémiechem.

- Wrécit Brat Ali - powiedziata - pytat o ciebie.

ZaYozytam opaske na oczy i datam si¢ jej poprowadzié do in-
nego budynku, gdzie miatam czekaé. Ledwo oddychatam z po-
wodu S$ci$nigtego gardta.

- Marina, chodzZ za mna - ustyszatam gtos Alego i postusz-
nie ruszytam za nim. Zamknat za nami drzwi, kazat mi usiasé
i zdjaé¢ przepaske. Wydawat sie wyzszy, niz go zapamigtatam, ale
moze dlatego, ze troche wyszczuplat.

Rozejrzatam sie. ByliSmy w pozbawionym okien pokoju.
Zadnego 16zka tortur. Na jednej ze $cian wisiat portret Ajatolla-
ha Chomeiniego, ktdry - jak wyjasnit mi kiedys$ Ali - cofnat méj
wyrok §mierci. Jego oczy, pod ciemnymi, zmarszczonymi brwia-
mi, patrzyty na mnie z jawnym gniewem. Wygladat na bardzo

ztosliwego starca. Obok portretu Chomeiniego znajdowat sig
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obraz przedstawiajacy prezydenta - Ajatollaha Khamenei, ktory
w poréwnaniu z Imamem miat raczej tagodny wyraz twarzy.

Utykajac, Ali podszedt do metalowego biurka i siggnat po stojace
za nim krzesto. Nie odrywat wzroku od mojej twarzy. Prawie zapo-
mniatam, jak wyglada. Na prawym policzku miat §wieza blizne.

- Wygladasz duzo lepiej, niz gdy ci¢ widziatem ostatnim ra-
zem - powiedziat, usmiechajac si¢. - Jak si¢ masz?

- Nie najgorzej. A pan?

- Pytasz przez grzeczno$é, czy rzeczywiscie chcesz wiedzieé?

- Chce wiedzie¢ - sktamatam. To, czego faktycznie chcia-
tam, to wyj$¢ z tego pokoju i pobiec z powrotem do 246.

Opowiedziat mi, ze przez cztery miesiace byt na froncie,
walczac z Irakijczykami, ale z powodu postrzatu w nogg musiat
wrocié. Powiedziatam, ze mi przykro, co byto prawda: nigdy
- ani jemu ani, nikomu innemu - nie zyczytam krzywdy.

Uwaznie mnie obserwowat, a jego twarz nabrata powaznego
wyrazu.

- Marina, musze z toba porozmawiaé¢ o czym$ waznym. Chce,
zeby$ mnie wystuchata i nie przerywata, pdki nie skoncze.

Zdziwiona kiwngtam gtowa. Powiedzial mi wédwczas, ze to
ja bytam gtéwnym powodem, dla ktérego opusdcit Evin. Wy-
dawato mu sig, ze z dala ode mnie jego uczucia ulegna zmia-
nie. Tak si¢ nie stato. Probowat je ignorowaé, ale tym bardziej
przybieraty na sile. W tamtej chwili, gdy zaprowadzit mnie do
tazienki, poczut, ze musi mnie uratowaé za wszelka ceng¢ i to
go przerazito. Gdy nie wychodzitam, zawotat mnie, ale nie od-
powiadatam, wigc wszedt i znalazt mnie, lezaca na podtodze.
Przez moment myS$lat, ze nie zyjg, lecz potem wyczut méj puls.
Wiedziat o moim wyroku $§mierci i zdawat sobie sprawg z tego,
ze nie spodobatam si¢ Hamehdowi. Prébowat z nim rozmawiad,

ale bezskutecznie. Jedynym sposobem uratowania mi zycia byto
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zwrocenie sie¢ do samego Ajatollaha Chomeiniego. Ojciec Alego
nalezat do kregu jego przyjaciot. 1 tak Ali udat sig¢ do Imama
i btagat go o darowanie mi zycia, zapewniajac, ze jestem jesz-
cze bardzo mtoda i powinnam mieé szans¢ na zmiang¢ swoich
przekonan. Zdaniem Ajatollaha, ciazace na mnie zarzuty byty
bardzo powazne i w petni usprawiedliwiaty wyrok $§mierci. Ali
nie dawal za wygrana. Wreszcie Ajatollah zgodzit si¢ zmienié
wyrok na dozywotnie wigzienie. Ali z po$piechem wrdécit do
Evin, gdzie dowiedziat sig, ze Hamehd zabrat mnie na egzeku-
cje. Pojechat za nim, nie przestajac si¢ modlié.

Poczutam, jak narasta we mnie panika.

Po rozmowie z Ajatollahem Ali zdecydowat wystaé mnie do
bloku 246 i wyjechaé. Poniewaz uzyskatam przebaczenie od
Imama, bytam poza zasiegiem Hamehda. Ali, préobujac zapo-
mnieé¢ o mnie, tym intensywniej o mnie my$lat. Nadarzyta si¢
dobra okazja do powrotu - postrzat w noge. Ojciec zawsze mu
powtarzat, ze podjecie kazdej istotnej decyzji zyciowej wymaga
czasu i dobrego przemys$lenia. Ali podjat decyzje - przez ponad
cztery miesiace rozwazat wszystkie za i przeciw.

- Chcg, zeby$ zostata moja zona, Marina. Obiecuje, ze bede¢
dobrym me¢zem i zaopiekuje si¢ toba. Nie odpowiadaj mi na-
tychmiast. Zastandw sie¢ - powiedziat.

Nie mogtam do konca zrozumieé¢, o czym moéwi. Nie miato
to zadnego sensu. Jak w ogdle mdégt mu przyj$¢ do gltowy taki
pomyst? Nie chciatam wychodzié¢ za niego za maz. Nie chciatam
nawet by¢ z nim w tym samym pokoju.

- Ali, musisz zrozumieé, ze nie moge ci¢ poslubié - powie-
dziatam drzacym gtosem.

- Dlaczego?

- Jest mnéstwo powodow!
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- Jestem gotowy ich wystuchaé. Pamietaj, ze my$latem o tym
od miesigcy, ale nigdy nie wiadomo - moze co$ przeoczytem.
Proszeg, podaj mi swoje powody.

- Nie kocham cig i nie jeste§my sobie przeznaczeni.

- Nie oczekuj¢ twojej mitosci. Ona moze nadejs¢ pdzniej,
gdy dasz mi szans¢. Mdéwisz, Ze nie jestem ci przeznaczony.
A kto jest? Andre?

Zaniemowitam. Skad dowiedziat si¢ o Andre?

Powiedziat mi, ze kiedys$, gdy spatam, czuwat przy mnie.
We $nie wotatam Andre. Zrobit wiec maty wywiad i dowiedziat
sig, kim doktadnie jest Andre i gdzie mieszka. Chociaz Andre
nie miat zadnej kartoteki, Ali zapewnit mnie, ze bez problemu
moze sie¢ o taka postarad.

Cho¢ wiedziatam, ze czasami mdwieg przez sen, to trudno
byto mi uwierzy¢ w jego stowa. By¢é moze obserwowali mnie
przed aresztowaniem i w ten sposéb dowiedzieli si¢ o Andre. To
ja go w to wciagngtam. Co mogtam teraz zrobié?

- Chcesz go tu zobaczyé? - spytat Ali. - Moze na t6zku tor-
tur? Pozwdél mu zy¢ jego wltasnym zyciem. Musisz pogodzié si¢
z faktem, ze twdj $§wiat catkowicie zmienit si¢ w chwili, gdy zo-
stata$ aresztowana. I nie zapominaj o rodzicach. Jestem pewien,
ze nie chcesz ich narazaé¢. Dlaczego mieliby ptaci¢ za twoje bte-
dy? Obiecuje, ze bedziesz szcze$liwa. Pokochasz mnie.

Powiedziatam mu, ze nie ma prawa mi tego rpbi¢. Byt inne-
go zdania - czyzbym zapomniata, ze uratowat mnie przed pew-
na $miercia? Jako wrdg islamu nie miatam zadnych praw. Ali
byt przekonany, ze wySwiadcza mi przystuge. Wedtug niego, nie
miatam pojegcia, co jest dla mnie najlepsze.

Rozpaczliwie prébowatam znalez¢ jakas$ droge ucieczki. Moja

$§mieré rozwiazataby wiele probleméw.
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- Za dobrze ci¢ znam - powiedziat, wyrywajac mnie z mo-
ich myéli. - Wiem doktadnie, o czym teraz mys$lisz. O samobdj-
stwie. Widze¢ to w twoich oczach, ale wiem tez, ze tego nie zro-
bisz. Nie nalezysz do tych, ktérzy si¢ poddaja. To wbrew twojej
naturze. Podobnie jak ja, jeste§ typem wojownika. Zapomnij
o przeszto$ci, a czeka nas cudowne zycie. Na wszelki wypadek
- jedli w jakikolwiek sposdb sprobujesz zrobié sobie krzywde,
twdj Andre zginie. Zaptaci za ciebie.

,Cudowne zycie"? Z nim? Grozit mi §miercia Andre i aresz-
towaniem rodzicéw.

- Daje¢ ci trzy dni na zastanowienie. Pamigtaj, nie zréb ja-
kiego$ gtupstwa. Wszystko, co powiedziatem, traktuj¢ bardzo
powaznie.

Narazitam na niebezpieczenstwo zycie Andre i rodzicow.
Musiatam zrobi¢ wszystko, by ich chroni¢. Dla mnie, z wy-
rokiem dozywocia, nie byto odwrotu. Prawie zatowatam, ze

w ogdle poznatam Andre.

ROZDZIAL

CZTERNASTY

raz pierwszy spotkatam Andre podczas niedzielnej
szy w moim nowym katolickim kos$ciele. Tego dnia,
po zakonczonym nabozenstwie, posztam do matego
biura, by porozmawiaé z ksigdzem. Gdy czekatam, wszedt An-
dre, sprawujacy wéwczas funkcje organisty. Podczas mszy, choé
siedziatam z tytu, zauwazytam, jak byt przystojny. Wydawato
mi sie, ze patrze na wersje ,,Dawida" Michata Aniota, tyle ze
w ubraniu. Miat owalna twarz ze zdecydowanym arystokratycz-
nym nosem, krgcone, ztote wtosy opadaty mu na czoto, a oczy
przypominaty mi kolorem Morze Kaspijskie w pogodny dzien.
Byt piekny. Zaczerwieniona spuscitam wzrok w nadziei, ze moje
myS$li nie sa zbyt oczywiste. PrzedstawiliSmy si¢ sobie.’
Poniewaz spoteczno$¢ kosdcielna byta bardzo niewielka, kazdy
nowo przybyly wywotywatl duze zainteresowanie. Andre spytat
mnie, czy jestem studentka, a gdy mu powiedziatam, ze chodze¢
do dziesiatej klasy, wyraznie si¢ zmieszat. Opowiedziatam mu
o moich rosyjskich korzeniach. Andre studiowat na wydziale
elektrycznym uniwersytetu teheranskiego, ale z powodu za-
mknigcia wszystkich wyzszych uczelni i oczekiwanej islamskiej
rewolucji kulturalnej chwilowo uczyt angielskiego, fizyki i ma-

tematyki w jednej z ormianskich szkdt.
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W miare jak rozmawialiSmy, czutam wzbierajace we mnie
emocje. Andre méwit spokojnie, tagodnym gtosem. Powiedzia-
tam mu, ze podoba mi sig¢ jego muzyka, ale on sam uwazat sie-
bie za nowicjusza. Po rewolucji, gdy panstwo przejeto wszystkie
nalezace do kosciota szkoty dla chtopcédw, wielu ksiezy zostato
oskarzonych o szpiegostwo i deportowanych. Andre uczeszczat
do takiej szkoty przez dwanascie lat. Jeden z ksiezy oczekujacych
na deportacje pracowat przez dtugi czas jako organista. Cho¢ An-
dre nigdy nie grat na zadnym instrumencie, ksiadz udzielit mu
kilka lekcji muzyki i wyjezdzajac, przekazat swoje obowiazki.

- Powinna$ dotaczy¢ do naszego chdéru — stwierdzit Andre.
- Wtadnie poszukujemy kandydatow.

Powiedziatam mu, ze nie umiem $piewad.

- Sprébuj. Bedzie mito. Najblizsza probe mamy w $rode
0 szostej po potudniu. Nie masz innych planéw na ten wieczdr?

- Nie.

- Dobrze, w takim razie widzimy si¢ w $rode.

Wstat i podat mi rgke.

Gdywyszedt, mogtam odetchnad.

Aram nadal odprowadzat mnie do domu przynajmniej raz
w tygodniu. Byt w dwunastej, ostatniej klasie.

- Zamierzamy wyjechaé z Iranu za kilka miesigcy i - jesli si¢
uda - dotrze¢ do Standéw - powiedziat mi ktéregos$ cieptego, sto-
necznego popotudnia na wiosng. Spodziewatam si¢ tego. Przez
ponad dwa lata byli§my dobrymi przyjaciétmi. Nie chciatam go
stracié¢, ale zdawatam sobie sprawg z tego, ze najlepszym rozwia-
zaniem dla Arama byto opuszczenie Iranu i szansa na nowe zycie
z dala od bolesnych wspomnien, ktére dzielili§my.

Powiedziatam mu, ze cieszg si¢ ze wzgledu na niego. Zatrzymat
sie i spojrzat na mnie - w oczach miat tzy. Zatowat, ze nie moge

z nim jecha¢ i martwit sie o moje bezpieczenstwo. Wielu jego
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znajomych ze szkoty zostato aresztowanych i osadzonych w Evin.
Nikt nie wrécit stamtad zywy. Powiedziatam mu, ze histeryzuje,
ale jego zdaniem nie miato to nic wspdlnego z histeria.

- Aram, nie ma powodu do niepokoju - zapewniatam.

- Arash tez tak mowit... Zaczekaj. Wtasnie na co$ wpad-
tem. Nie, to chyba niemozliwe... choé¢ z drugiej strony...

Zatrzymat sie¢ na §rodku waskiego chodnika, przed niewiel-
kim warzywniakiem. Pudta i kosze wypetnione owocami i ziele-
nina blokowaty jego czgs$¢.

- Chyba nie zamierzasz ze soba skonczy¢? — spytat nagle,
prawie przez tzy.

Zapewnitam go, ze nie my$l¢ o samobdjstwie.

Postawna kobieta, ktdra prébowata minaé nas i wejs¢ do
sklepu, zniecierpliwiona czekaniem na koniec naszej rozmowy
powiedziata wreszcie ,,przepraszam” i popchnegta nas na wielka
skrzynke cebuli. Odzyskujac réwnowage, Aram spojrzat w moja
strong. Zesztam z przej$cia i raz jeszcze zapewnitam go, Zze nie
ma powodu, by si¢ o mnie martwi¢. Gdy ruszyliSémy dalej, wy-
ciagngtam do niego reke. Odtracitja.

- Co robisz? Aresztuja nas! - powiedziat, rozgladajac si¢ wo-
ko6t, a twarz zrobita mu si¢ purpurowa.

- Przepraszam... Idiotka ze mnie! Nie pomyS$latam... - ty-
katam tzy.

- To ja przepraszam, Marina. Nie chciatem by¢ niegrzecz-
ny. Ale jak mégtbym zyé, wiedzac, ze cie¢ wychtostali, poniewaz
trzymatas mnie za r¢ke?

- Przepraszam.

- Widzisz, to kolejny powdd, dla ktérego powinna$ wyje-
chaé. Trzymanie si¢ za rece to nie przestepstwo. Powiedz o tym
komus$, kto zyje w normalnym kraju, a pomy$li, ze to kiepski

zart.
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Po chwili przypomniatam sobie, o co chciatam go spytaé.
Szukatam kogo$, kto potrafit tftumaczyé z rosyjskiego na perski.
Wyja$nitam Aramowi, ze babcia podarowata mi przed $miercia
spisana historie¢ swojego zycia. Potrzebowatam kogo$, kto prze-
ttumaczytbyja na perski. Spytat, dlaczego nie zwrécitam si¢ z tym
do wtasnych rodzicéw. Chodzito o to, ze babcia powierzyta swdj
pamigtnik wtas§nie mnie. Moze nie chciata, by trafit do rodzicéw.
Musiatam znalezé zupetnie obca osobg, ktéra pomoglaby mi
w ttumaczeniu. Aram przypomniat sobie, ze Irena miata przyja-
cidtke, co prawa nieco ekscentryczna, ale znajaca wiele jezykéw,
w tym biegle rosyjski i perski. Obiecat, ze do niej zadzwoni.

Byli$my prawie w potowie drogi do domu, gdy zauwazytam
nadciagajaca burzg¢. Czarne chmury przykryly niebo. Wydato
mi si¢ dziwne, jak pigkny, stoneczny dzieh moze zmienié si¢
w ciagu zaledwie kilku minut. UstyszeliSmy pierwszy grzmot.
Zaczeto padaé. Moze zdazymy dotrzeé¢ do domu, zanim burza
rozszaleje si¢ na dobre? Nie, bytojuz za pézno. Zagrzmiato i lu-
nat deszcz. Porywisty wiatr pochylat drzewa i zamieniat stru-
gi wody we wsciekte fale. Musieli§my stanaé¢. Ulica i jej ciepte
kolory zniknety za Sciana deszczu. Nie mogac odnalezé drogi,
staliSmy zagubieni, §wiadomi, Ze nie pozostaje nic innego, jak
tylko stawié¢ czoto burzy. MusieliSmy zamknaé oczy i uwierzy¢,
ze zaraz minie.

Nastgpnego dnia Aram zadzwonit z informacja, ze rozma-
wiat z przyjacidtka Ireny - Anna, ktéra zgodzita si¢ ze mna spot-
kaé¢. Kilka dni pdzniej wraz z Aramem udatam si¢ do jej domu,
stojacego przy cichej uliczce w okolicy alei Takht-eh Tavoos.
Gdy zadzwoniliSmy do drzwi, z gt¢bi przylegajacego do ulicy
podwoérka dobiegto nas szczekanie psa.

- Kto tam? - ustyszeliSmy zza drzwi kobiecy gtos, zwracaja-

cy si¢ do nas po persku. OdpowiedzieliSmy i Anna wpuscita nas
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do $§rodka. Mogta mieé po siedemdziesiatce, szczupta i wysoka,
z pigknymi, opadajacymi do ramion wtosami, ktére byty nad-
zwyczaj geste i czarne. Miata na sobie biata jedwabna bluzke
i btekitne dzinsy. Przywitata nas po rosyjsku. Towarzyszyt jej
owczarek niemiecki. Maty, dwupoziomowy dom Anny wypet-
niony byt tropikalnymi roslinami. By wej$¢ do salonu, musie-
liSmy odgarnaé zwisajace lisScie. W pokoju, na drazku siedzia-
ta kolorowa papuga, a z klatki dobiegat $piew pary kanarkéw.
Czarny kot otart mi si¢ o nogi. Powietrze pachniato wilgotna
ziemia, a $ciany zawieszone byty pétkami petnymi ksiazek.

- Gdzie macie tekst? - spytata mnie, gdy usiedliSmy. Prze-
rzucita przyniesiony przeze mnie re¢kopis.

- Przettumaczenie tego zajmie mi kilka godzin.

Wstata i skierowata nas do drzwi.

- Irena bardzo cie lubita, Marina. Mozesz przyj$¢ jutro
0 wpét do piatej.

Nastepnego dnia, prawie natychmiast po dzwonku Anna otwo-
rzyta nam drzwi, trzymajac w rece r¢kopis babci i tftumaczenie.

- Prosze, kochana. Twoja babcia byta smutna, ale silna ko-
bieta - powiedziata i zamkngta nam drzwi przed nosem.

- Mowitem ci, ze ona jest troch¢ dziwna - powiedzial Aram
1 wybuchnat §miechem.

Zaraz po powrocie do domu przeczytatam tftumaczenie. Za-
jeto okoto czterdziestu stron. Napisane byto rgcznie pigknym
charakterem pisma i perfekcyjne gramatycznie. Gdybym nie
wiedziata, nigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze perski nie byt
pierwszym jezykiem autorki.

W wieku osiemnastu lat moja babcia Ksenia Muratowa za-
kochata si¢ w przystojnym, dwudziestotrzyletnim mezczyznie
0 imieniu Andriej. Miat ztote wtosy, wielkie niebieskie oczy

1 byt komunista. Ksenia btagata go, by nie chodzit na antycar-
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skie demonstracje, ale nie chciatjej stuchaé¢. Marzyta mu si¢ po-
tezniejsza Rosja, w ktérej nie bytoby biedy. Ksenia wspominata,
ze Andriej wyznawat wiele pieknych, ale nierealnych idei i ze byt
bardzo naiwny. By go chronié¢, zaczgta chodzi¢ z nim na manife-
stacje. Podczas jednej z nich zotnierze kazali sig¢ rozej$é¢ tftumowi,
a gdy nikt nie ustuchat rozkazu, otworzyli ogien.

Ludzie rzucili sie do wucieczki - pisata Ksenia - Odwrdcitam
sie. LeZat na ziemi, krwawigc. Trzymatam go w ramionach, poki
nie umart. Zotnierze mieli litos¢ nade mna i pozwolili mi zabrad
go do jego matki. Ciggnetam jego ciato ulicami Moskwy. Kilku
mtodych ludzi podeszto, by mi pomoc. Niesli go, a ja patrzytam,
Jjak krew kapie na ziemie. Od tego czasu nigdy nie spatam spokoj-
nym snem. Nadal budze sie i widze jego krew na moim #6zku.

Kilka miesiecy p6zniej Ksenia spotkata swojego przysztego
me¢za - mojego dziadka Esaha. Byt jubilerem - mitym, mtodym
cztowiekiem. Nie pamigtata, jak ani kiedy zakochata si¢ w nim.
Wkrétce o$wiadczyt sie i zostat przyjety. Pobrali sig, mieli cor-
ke, ktéra nazwali Tamara. Jaki$ czas pdzniej zostali zmuszeni do
opuszczenia Rosji i przyjechali do Iranu. Podréz byta szczegdl-
nie uciazliwa dla Kseni, wowczas oczekujacej drugiego dziecka,
czyli mojego ojca. Po dotarciu do Iranu zatrzymali si¢ w miescie
Mashad, gdzie urodzit si¢ mdj ojciec, a potem rodzina przenio-
sta sig do Rasht. Dziadek miat tam kilkoro krewnych. W Rasht
nie zostali jednak dtugo i wkrétce znalezli sie¢ w Teheranie. Te-
heran byt zupetnie innym miastem niz Moskwa i Ksenia bardzo
tesknita za Rosja. Brakowato jej dawnych przyjaciét i rodziny,
jednak matzenstwo z Esahem dato jej wiele szczgécia. Nie trwa-
to ono dtugo: pewnego ranka Esach wyszedt z domu i nigdy
nie wrécit. Zamordowali go ztodzieje bizuterii, ktora zamierzat

sprzedaé, by kupi¢ dom.
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Po tym wydarzeniu zycie Kseni stato sig¢ trudne i samotne.
Tesknita za powrotem do Rosji, ale tam wszystko byto stracone
- krwawa rewolucja zabrata jej dom i to wszystko, czym zyta.
Nie miata dokad pdjs$é, a jednoczes$nie przekonana byta, ze nie
znajdzie swojego miejsca w nowej rzeczywistosci.

Zaje¢ta si¢ prowadzeniem pensjonatu, co okazato si¢ cigzka
praca. Mijaty lata, dzieci rosty. Tamara wyszta za maz za Ro-
sjanina i wyjechata do Rosji. Wéwczas Ksenia poznata Petera
- Wegra, ktéry zatrzymatl sie w jej pensjonacie. Pomagat jej
i dotrzymywal towarzystwa. Po wybuchu II wojny $wiatowej
zaproponowat jej matzenstwo, a ona przyjeta o$wiadczyny. Jed-
nak nie dane im byto pobraé sie. Kraje podzielity sie, Wegry
stangty po stronie Hitlera. Wszyscy przebywajacy na terytorium
Iranu Wegrzy zostali uznani za jencé4w wojennych i zestani do
specjalnych obozéw w Indiach. Peter zarazit si¢ tam jaka$ cho-
roba i zmart.

Lzy ptynety mi po policzkach, gdy skonczytam czytaé¢ wspo-
mnienia babci. Dobrze znatam przenikajace karty regkopisu
uczucie przygnebienia, bezsilnos$ci i opuszczenia. Rewolucja
zniszczyta nas obie. Zaréwno ta komunistyczna, jak i islamska
skonczyty si¢ straszna dyktatura. Moje zycie byto jak zycie Kse-
ni odbite w krzywym zwierciadle. Musiatam pamigtaé, ze ona

przetrwata. Przetrwam i ja.

W nastepna §rode posztam na prébe chéru. Statam obok ko-
biety, ktéra miata cudowny gtos. Po prébie podszedt do mnie
Andre. Zatowatam, ze nie miatam na sobie lepszego ubrania niz
dzinsy i zwyczajny T-shirt. Chociaz hidzab by}t obowiazkowy,
a jego brak moégt skonczyé sie kara chtosty i wigzienia, pod nim

kobiety mogty nosi¢ dowolny stréj. Gdy sztam do kosciota, do
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przyjaciét czy rodziny, zdejmowatam hidzab zaraz po przybyciu
na miejsce.

- Masz pigkny gtos - powiedziat mi Andre.

- Nie. Statam obok pani Masoodi. Ona ma pigkny gtos
- rozeSmiatam sie.

Spytatam, skad pochodzijego rodzina. Okazato sig, ze oboje
jego rodzice byli Wegrami, natomiast zaréwno Andre, jak i jego
siostra urodzili sie w Teheranie. Siostra Andre miata dwadzies$cia
jeden lat i niedawno wyjechata na studia do Budapesztu. Andre
byt o rok starszy.

Fakt, ze byt Wegrem, wydat mi si¢ z poczatku dziwnym zbie-
giem okolicznos$ci. Ale gdy pézniej o tym my$latam, dosztam
do wniosku, ze nie byto w tym nic niezwyktego. Chrzescijanie
stanowili tak znikoma spoteczno$é¢ w Iranie, ze wszyscy byliSmy
w taki czy inny sposéb ze soba powiazani.

- Chciataby$ nauczy¢ si¢ gry na organach? - spytat Andre.

- Czy to trudne?

- Wocale nie. Naucze cie.

- W porzadku. Kiedy zaczynamy?

- Moze od razu?

Pomimo przerazajacych wydarzen podczas manifestacji na
placu Ferdosi uczestniczytam w licznych wiecach organizowa-
nych przez rozmaite ugrupowania polityczne, poczawszy od
komunistéw po mudzahedinéw. Chociaz tyle mogtam zrobic,
by wyrazié¢ swdj protest wobec polityki rzadu. Nie wspomina-
Yam o tym ani rodzicom, ani Aramowi, ani Andre. Wszystkie
zgromadzenia wygladaty mniej wigcej podobnie: mtodzi ludzie
zbierali si¢ na jednej z gtéwnych ulic, rozwijano transparenty
potepiajace rzad, ttum ruszat, skandujac te same slogany, a po

chwili gaz tzawiacy wypetniat powietrze. Z oczu ptyngty mi tzy,
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a gardto ptongto. Potem wystrzaty - zjawiata si¢ gwardia rewo-
lucyjna. Kazdy ruszat biegiem najszybciej jak mo6§t, schylajac
gtowe. Wyostrzat sie¢ wzrok, kolory stawaty si¢ wyrazniejsze.
,»,Unikaj militarnej zieleni. Trzymaj si¢ z daleka od brodatych
mezczyzn" - powtarzatam sobie. Btedem byta préba ucieka-
nia waskimi uliczkami - w takich warunkach aresztowanie czy
pobicie stawato si¢ duzo bardziej prawdopodobne. Im szersza
ulica, tym wigksza szansa na przetrwanie. Kilka razy musiatam
chowad si¢ za §mierdzacymi kontenerami na $mieci czy skrzy-
niami gnijacych owocdow i warzyw. Z wyjatkiem tamtego jed-
nego razu na placu Ferdosi nie widziatam rannych, ale zawsze
kto$ opowiadat, ze byt Swiadkiem, jak ludzie padali na ziemig
albo ze widziat rozmazana na chodniku krew. Za kazdym ra-
zem, gdy wracatam do domu po demonstracji, serce walito mi
z podniecenia. Zndéw mi si¢ udato. Moze bytam odporna na

kule i drewniane patki.

Okoto dwéch tygodni przed letnimi wakacjami Gita, ktdra
skonczyta wtadnie szkote¢ §rednia i czekata na otwarcie uniwersy-
tetu, odwiedzita mnie w nocy, przynoszac zaproszenie od jednej
ze swoich przyjacidotek o imieniu Shahrzad. Wyjadnita, ze Shah-
rzad byta studentka, a w czasach szacha spedzita trzy lata w wig-
zieniu za dziatalno$¢ polityczna. Styszata o mojej roli w strajku
szkolnym oraz o tym, ze czytatam kilka ksigqzek rozprowadza-
nych przez jej ugrupowanie polityczne. Co wigcej, przeczytata
kilka moich artykutéw, jakie kiedy$ napisatam do szkolnej ga-
zetki. Spytatam Gitg o powdd, dla ktérego Shahrzad chciata sig
ze mnaspotkac. Jak sie¢ okazato, mata byé to préba zwerbowania
mnie do Fadayian. Powiedziatam Gicie, Ze nie zamierzam przy-
taczy¢ si¢ do tego ugrupowania. Wierzytam w Boga i chodzitam

do kos$ciota - niewiele miatam wspdlnego z Fadayian.

- Popierasz rzad?-spytata Gita.
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- Nie, nie popieram.

- Jeste$ albo z nimi, albo przeciwko nim.

- Nawet je$li jestem przeciwko nim, nie czyni to ze mnie
komunistki. Szanuje¢ ciebie i twoje przekonania, ale nie chcg si¢
mieszaé¢ do polityki.

- Moim zdaniem, to juz si¢ stato, jakkolwiek tego nie wi-
dzisz. Daj jej szans¢. Chodzi tylko o krétka rozmowe. Znajdzie-
my ci¢ jutro w drodze do domu ze szkoty.

Nie chciatam spieraé si¢ z Gita, wiec zgodzitam si¢ na spot-

kanie z Shahrzad.

Shahrzad i Gita zjawity si¢ natychmiast, gdy tylko prze-
kroczytam prog szkoty nastepnego dnia. Gita przedstawita nas
sobie, ale zaraz znikneta, ttumaczac si¢ jakimi§ sprawami do
zatatwienia. Shahrzad nie przypominata zadnej ze znanej mi
dziewczat. Miata bardzo smutne oczy i bez przerwy rozgladata
sig¢ nerwowo dookota.

- Z tego co styszatam, wynika, ze jesteS urodzonym przy-
woédca - powiedziata, gdy ruszytySmy w stron¢ mojego domu.
- Nie o kazdym mozna to powiedzieé. Ludzie cig¢ stuchaja. Czy-
tatam twoje artykuty w gazetce szkolnej. Sa bardzo dobre. Masz
wybér. Ten rzad doprowadzi kraj do ruiny a ty mozesz z tym
co$ zrobié.

- Shahrzad, szanujg¢ twoje poglady, ale nic nas nie taczy.

- Mysle, ze jednak tak. Mamy tego samego wroga, wigc je-
ste§my przyjacidotkami.

Spytata mnie, czy chciatabym czyms$ si¢ odznaczyé. Wyjasni-
tam jej, ze moje ambicje w tym wzgledzie sa zasadniczo rézne od
jej ambicji. Nagle zatrzymata si¢, patrzac na mtodego cztowieka,
ktéry wtadnie przeszedt obok nas. Rzucita kroétkie ,,do widzenia"

i znikneta za rogiem. Nigdy wigcej jej nie widziatam.
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Chciatam mieé nowe ubrania. Cos$ oprécz wytartych dzin-
sOw, znoszonych swetréw i adidaséw. Byt jednak problem. Po-
ziom inflacji po rewolucji osiagnat taki putap, ze - wiedziatam -
rodzice nie mieli zadnych zaoszczgdzonych pienigdzy. Nie byto
przyjete, by nastoletnie dziewczyny pracowaly, wiec musiatam
ruszy¢ gtowa i znalezé sposéb na zdobycie pieniedzy. Szczegdl-
nie drogie byty tadne buty.

Moi rodzice, Ciocia Zenia i wujek Ismael z Zzonga spotykali sig
raz na kilka tygodni, by gra¢ w remika. Grali na pieniadze i trak-
towali grg bardzo powaznie. Wiele razy obserwowatam ich i do-
brze poznatam zasady gry. Ktérego$ wieczoru, gdy zona wujka
byta chora i nie mogta graé, zaoferowatam swoja osobe w jej
miejsce. Ciocia Zenia uznata to za Swietny pomyst i wszyscy
dali mi troche pieniedzy, bym mogta wejsé do gry. Przed sSwitem
zamienitam swoje sto tomandédw na dwa tysiace. Nastgpnego
dnia ruszytam w miasto na zakupy - kupitam sobie eleganckie
spodnie, bluzki i trzy pary butéw na wysokim obcasie. Zaraz
potem zjawitam si¢ w kodciele, wystrojona w ciuchy kupione
za wygrane w karty pieniadze. Na te¢ okazje wybratam czarne
spodnie, biata jedwabna bluzke i czarne pantofle ze spiczastymi
noskami.

Gdy jeszcze zyta babcia, a rodzice spotykali si¢ w naszym
domu z rodzina i przyjaciétmi, by gra¢ w karty, babcia zawsze
krecita gtowa, mdéwiac mi, ze hazard jest zty, ze niszczy przy-
jaznie i rodzinne wiezi i ze Bdg go nie akceptuje. Uprawianie
hazardu byto grzechem. Wiedziatam o tym doskonale i czutam
sig¢ winna. Miatam jednoczes$nie pewno$¢, ze BOg rozumie moja
sytuacj¢. Na wszelki wypadek postanowitam jednak wyznaé ten
grzech przy najblizszej spowiedzi.

Ogromnie podobat mi si¢ delikatny stukot moich modnych

pantofli, gdy sztam gtdwna nawa przez koscidt, by usiasé w rawce
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przeznaczonej dla chéru. Jeszcze wicksza rado$é sprawity mi pet-
ne uznania uwagi, szeptane przez pozostatych cztonkédw chéru.
A gdy zobaczyt mnie Andre, czutam na sobie jego wzrok przez
dtuzsza chwilg. Podczas mszy obserwowat mnie katem oka.

Andre nalegat, bym uczyta si¢ gra¢ na organach, ale im bar-
dziej naciskat, tym lepiej u§wiadamiatam sobie méj brak talen-
tu. Wiekszo$¢ wolnego czasu spedzat w kosciele, zajmujac sig
drobnymi naprawami, od piszczatek organowych po meble.
Zwykle prosit, bym dotrzymywata mu towarzystwa. Z radoscia
na to przystawatam. Andre opowiadat mi o swoim zyciu, rodzi-
nie i przyjaciotach.

Przed druga wojna $wiatowa jego ojciec Mihaly, wdéwczas
mtody stolarz, przyjechat do Iranu, by pracowaé przy budowie
nowego patacu szacha. W Budapeszcie zostawit narzeczona Ju-
liang, majac nadziejg¢, ze po zakonczeniu kontraktu wrdéci do
kraju. W Europie wybuchta jednak wojna, a Wegry opowiedzia-
ty si¢ za Niemcami. Wojska sprzymierzone wkroczyty do Ira-
nu, by zabezpieczy¢ zaopatrzenie Rosji od potudnia. Podobnie
jak narzeczony mojej babci, Peter, takze Mihaly trafit do obozu
w Indiach. Jednak w przeciwienstwie do Petera, Mihaly przezyt.
Po wojnie zamiast na Wegry wrdcit do Iranu, gdyz jego ojczysty
kraj trafit pod kontrole komunistéw. Obywatelom weggierskim
nie wolno byto wyjezdzaé z kraju, wiec Juliana nie mogta do-
taczy¢ do narzeczonego. Musiata pozostaé¢ na Wegrzech az do
roku 1956, gdy w wyniku antykomunistycznej rewolucji otwar-
to granice panstwa i Juliana znalazta si¢ jako uchodZca w Au-
strii, by pdézniej, po osiemnastu latach roztaki, odnalez¢ swoja
dawna mito$¢ w Iranie. Mihaly i Juliana pobrali si¢ natychmiast
i mieli dwoje dzieci: syna Andre i mtodsza o pietnascie miesig-
cy corke. Juliana zmarta, gdy Andre miat zaledwie cztery lata,

ajego siostra dwa i pdt. Po jej §mierci jedna z siéstr Mihala, pra-
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wie sze$édziesigcioletnia samotna kobieta przyjechata do Iranu,
by poméc bratu w wychowaniu dzieci. Z czasem okazato sie, ze
wspaniale wypetnita miejsce zmartej matki.

Ktérego$ dnia, gdy siedzieliSmy przy organach w pustym
ko$ciele, opowiedziatam Andre o moich ktopotach w szkole -
o strajku, o li$cie, ktéra Khanoom Bahman widziata w gabinecie
dyrektorki, oraz o tym, ze Khanoom Mahmoodi nienawidzita
mnie. Wielkie btekitne oczy Andre zrobity sig jeszcze wigksze.

- Zrobitas$ to wszystko? - pokregcit gtowa z niedowierzaniem.

- Owszem. M¢6j problem polega na tym, ze nie potrafig
trzyma¢é jezyka za z¢bami.

- Dziwne, ze jeszcze cig nie aresztowali.

- Wiem. Mnie tez to dziwi.

Dotknat mojej reki i poczutam, jak przyspiesza mi serce.
Jego dton byta lodowata.

- Musisz wyjechaé z kraju - powiedziat.

- Andre, badZzmy realistami. W tej sytuacji nigdy nie dosta-
n¢ paszportu, a nielegalne przekroczenie granicy jest nie tylko
niebezpieczne, ale przed wszystkim wymaga mndstwa pienig-
dzy. Moich rodzicéw na to nie staé.

- Czy twoi rodzice wiedza o wszystkim?

- Znaja cze$¢ prawdy.

- Chcesz wiec powiedzieé, ze czekasz, az cie zaaresztuja?

- A jaki mam wybor?

- Ukry¢ sig.

- Znajda mnie. Poza tym, gdzie miatabym si¢ ukryé? Czy
wolno mi narazaé¢ innych?

Zdatam sobie sprawe z mojego podniesionego gtosu - od-
bijat si¢ echem od sklepienia. Przez chwilg siedzieliSmy w ciszy.
Andre objat mnie ramieniem. Opartam si¢ o niego, czujac przy-

jazne ciepto jego ciata. W takich chwilach, przy nim, miatam
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silne poczucie przynalezno$ci. To byto jak powrét do domu po
niebezpiecznej podrézy. Zndéw czutam si¢ zakochana, co wzbu-
dzito we mnie poczucie winy - nie chciatam zdradzié¢ Arasha.
Ale mitos$¢ znalazta swoja droge - jak wiosna wkradajaca si¢ nie-
postrzezenie na §wiat u schytku zimy. Codziennie byto odrobing
cieplej, drzewa okrywaty si¢ pakami, stonice pozostawato na nie-
bie kilka chwil dtuzej niz poprzedniego dnia i zanim zdaliSmy
sobie spraweg, swiat wypetnit si¢ cieptem i kolorami.

Pod koniec czerwca 1981 roku, kilka dni po tym, jak wraz
z matka dotartam do naszego letniskowego domu, by spedzié
w nim wakacje, zadzwonit Aram. Pytat, czy wiem, ze pod na-
ciskiem Ajatollaha Chomeiniego parlament postawit w stan
oskarzenia prezydenta Banisadra, zarzucajac mu sprzeciw wo-
bec egzekucji wykonywanych na wig¢zniach politycznych oraz
kwestionowanie dyktatorskich dziatan Chomeiniego. O niczym
nie wiedziatam. W domku mieli§my jedynie stare, nie do konca
sprawne radio, ktdre nie pozwalato na stuchanie wiadomos$ci
BBC, a ogladanie lokalnej telewizji nie miato sensu. Kilka dni
pézniej Aram poinformowat mnie, ze Banisadr zdotat zbiec do
Francji, lecz wielu jego przyjacidét zostato aresztowanych i skaza-
nych na $mieré. Wyroki wykonano.

28 czerwca matka przypadkiem wtaczyta telewizor w chwili,
gdy siadaty$§my do obiadu. Okazato sig, ze kilka godzin wcze$-
niej w siedzibie Islamskiej Partii Republikanskiej, gdzie wtas-
nie odbywata si¢ narada, wybuchta bomba i zabita ponad sie-
demdziesieciu dziataczy partyjnych, z ktérych wielu piastowato
urzedy panstwowe. W$rdd ofiar byt Ajatollah Mohammad-eh
Beheshti - zwierzchnik wymiaru sprawiedliwo$ci i sekretarz ge-
neralny partii. Rzad ogtosit, ze bombg podtozyli mudzahedini.

Na poczatku sierpnia nowym prezydentem zostat Moham-

mad Ali Rajai, szeroko znany jako przywddca islamskiej rewo-
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tucji kulturalnej. Swoéj urzad sprawowat niecate dwa tygodnie
- 30 sierpnia w gabinecie premiera wybuchta bomba, ktéra tym
razem zabita prezydenta, premiera i szefa teheranskiej policji.
Wing znéw obciazono mudzahedinéw, ale krazyty plotki, ze
obydwa zamachy byty rezultatem wewnegtrznej wojny pomigdzy
réznymi frakcjami w rzadzie.

Wydawato si¢, ze kraj wszedt w okres permanentnej zatoby:
na kazdym rogu z gto$nikdw plynety religijne $§piewy i ponura
muzyka, na ulicach mezczyzni wierni tradycji szyickiej bili sig
w piersi i oktadali po plecach metalowymi tainicuchami, podczas
gdy idace za nimi kobiety zawodzity i ptakaty. Wydarzenia te
wstrzasnegty mna do tego stopnia, ze jeszcze glebiej pograzytam
sie¢ w $wiecie literackiej fikcji, ktéry wydawat si¢ na ogdt bar-
dziej przewidywalny, racjonalny i lito§ciwy niz otaczajaca mnie
rzeczywistosé.

Pod koniec lata zdecydowatam, ze nie wracam do szkoty. Jaki
miatoby to sens? Nie bytam w stanie dostosowa¢é si¢ do nowych
zasad, wiec jedyne, czego mogtam oczekiwaé, to nowe ktopoty
z Khanoom Mahmoodi i innymi nauczycielami.

Po powrocie do Teheranu czekatam na odpowiedni mo-
ment, by powiedzie¢ matce o moim postanowieniu. Wiedzia-
tam, ze nie bedzie tatwo. Matka byta niezwykle dumna z tytutu
wyzszej uczelni, ktéry posiadat méj brat, i zawsze cenita oso-
by dobrze wyksztatcone. Nie mogta mnie jednak zmusi¢ do
powrotu do szkoty. Zdawatam sobie spraweg, ze moja sytuacja
stanie si¢ jeszcze bardziej beznadziejna, jedli spedze tam choéby
jeden dzien wiecej.

Kupili$my nowe meble do pokoju, ktéry kiedy$ stuzyt za
studio taneczne mojego ojca - cztery duze krzesta z aksamitna,
oliwkowozielona tapicerka, dwa czarne stoliki kawowe, duzy

stot z kompletem czterech krzeset i niski kredens. Cze¢$é pet-
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niaca funkcje poczekalni pozostata bez zmian - okragty stolik
otoczony czterema pokrytymi czarna skéra krzestami. Pomigdzy
dwoma z nich stat grzejnik olejowy, przewidziany na chtodne
zimowe dni. Matka zawsze lubita robi¢ na drutach i - szczegdl-
nie od czasu zwyciestwa rewolucji - wiekszo$é wolnych chwil
spedzata wtadnie przy tym grzejniku, dziergajac dla nas swetry.
Oprécz tego robita na szydetku obrusy i narzuty. Gdy tamtego
dnia wesztam dé pokoju, siedziata wtadnie na swoim ulubionym
miejscu, zajeta robdtka, z okularami zsunietymi na koniec nosa.
Usiadtam na wprost niej, nie mowiac ani stowa, gdyz nie bytam
pewna, od czego zaczal.

- Maman?

- Tak?

Nie podniosta gtowy.

- Nie moge wréci¢ do szkoty. Przynajmniej nie w tym
roku.

Upuscita na kolana niedokonczony sweter i spojrzata na
mnie znad okularéw. Cho¢ miata prawie pigcédziesiat szes¢ lat
i na jej czole oraz wokdt oczu pojawito sie kilka zmarszczek, to
nadal byta pigkna kobieta.

- Co takiego?

- Nie mogeg wréci¢ do szkoty.

- Czypostradatas zmysty?

Powiedziatam jej wowczas, ze w szkole nie ucza nas niczego
pozytecznego. Je$li zostatabym w domu, nie musiatabym mieé
do czynienia z nauczycielami, ktérzy jednoczes$nie byli cztonka-
mi gwardii rewolucyjnej. Obiecatam, ze przerobi¢ caty materiat
w domu i pdjde na egzaminy.

- Wiesz, ze jestem w stanie to zrobi¢ - powiedziatam.
- Prawdopodobnie wiem wigcej niz ci nowi nauczyciele.

Matka westchneta i spuscita oczy.
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- Maman, nie kaz mi wracaé¢ - szlochatam.

- Pomys$le o tym.

Pobiegtam do pokoju.

Nastepnego ranka, gdy matka weszta do pokoju, moje oczy
byty tak spuchniete od catonocnego ptaczu, ze prawie nie mo-
gtam ich otworzyé. Jakby caly méj smutek i poczucie bezsil-
no$ci wylaty si¢ razem z tzami. Matka stangta przy drzwiach
balkonowych, wygladajac na ulice.

- Mozesz zosta¢ w domu - powiedziata - ale tylko przez rok.

Zadecydowali o tym razem z ojcem.

Pewnego wieczoru na poczatku wrze$nia Aram przyszedt po-
zegnad¢ si¢ - nastgpnego dnia wyjezdzat z kraju. Miatam wraze-
nie, ze ptakat.

- Bedeg za toba tesknita. Uwazaj na siebie - powiedziatam,
kontrolujac wtasny gtos. Nie wspominatam mu dotad o Andre
i dosztam do wniosku, ze teraz powinien wiedzie¢. Wyjasnitam
wigc, ze spotkatam kogo$§ w moim nowym kosciele - kogoS$,
kogo bardzo polubitam.

Byt zaskoczony i spytat, jak dtugo trwa ta znajomo$¢. Powie-
dziatam mu, ze Andre poznatam na wiosng.

- Dlaczego mi wczeéniej nie powiedziatas? My$latem, ze nie
mamy przed soba tajemnic - powiedziat.

- Nie miatam pewnos$ci. Nie chciatam zbytnio zblizy¢ sie do
nikogo.

Zrozumiat.

Wszyscy chtopcy mieli obowiazek odby¢ stuzbe wojskowa
po ukonczeniu szkoty $redniej, chyba ze udato im si¢ dostaé
na uniwersytet lub uzyskaé oficjalne zwolnienie, na przyktad
z powodéw zdrowotnych, ale nie tylko. Ojciec Arama otrzymat

takie zwolnienie dla syna dlatego, ze jego brat uznany zostat za

185



meczennika, a poza tym Aram byt jedynym zyjacym dzieckiem
swoich rodzicow. Nie musiat i§¢ do wojska, poniewaz jego ro-
dzina po$wigcita juz jednego syna. Aram widziat w tym ironi¢
losu — zmarty brat ratowat mu zycie. Rzad wydat oficjalny pasz-

port, wigc mdgt legalnie opuécié kraj.

Pewnego dnia w listopadzie 1981 roku zadzwonita do mnie
Sara z wiadomos$cia, ze natychmiast musi si¢ ze mna widzie¢.
G1tos jej drzat, ale nie chciata powiedzieé nic wigcej przez tele-
fon. Pobiegtam do jej domu i znalaztam ja czekajaca na progu.
Rodzicéw i brata nie byto. W swoim pokoju Sara rzucita si¢ na
t6zko - miata oczy spuchniete i czerwone od ptaczu.

Powiedziata mi, ze dwa dni wcze$niej straznicy rewolucji
przyszli do domu Gity z nakazem aresztowania. Gity akurat nie
byto, wigc zabrali jej matke i dwie siostry, uprzedzajac ojca, ze
jesli w ciagu tygodnia Gita nie odda sie¢ w ich rece, jedna z sidstr
czeka egzekucja. Wigc Gita stawita si¢ w Evin - jej matke i sio-
stry wypuszczono.

- Marina... wiesz, jak ona jest uparta. Zabija ja. Ona nie
umie powstrzymaé jezyka. My pewnie bedziemy nastepni.
W kazdym razie Sirus, ale on twierdzi, ze kazdemu, kto otwar-
cie wypowiadat si¢ przeciwko rzadowi, grozi aresztowanie.

Sirus miat racje. Zdawatam sobie sprawe, ze predzej czy pdz-
niej przyjda po nas. Dobrze wiedzieli, kogo szukaja. Znali nasze
adresy. Nigdy nikomu nie wspomniatam o li§cie, poniewaz nie
wiedziatam, kto jeszcze na niej figurowat. Nie chciatam nikogo
straszy¢ ani narobié¢ ktopotdéw Khanoom Bahman.

- Tak, prawdopodobnie bgdziemy nastepne. To tylko kwe-
stia czasu i nic nie mozemy na to poradzi¢. Nie mozemy uciec,
bo woéwczas skrzywdza naszych rodzicéw - powiedziatam.

- Ale nie mozemy tak po prostu siedzieé tutaj i czekad.
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- Co zamierzasz zrobi¢?

- Przynajmniej powiem rodzicom - powiedziata Sara.

- Wpadna w panike¢. Nic nie da si¢ zrobi¢, chyba ze znik-
niecie wszyscy razem. Gdybym ja powiedziata swoim rodzicom
i tak by mi nie uwierzyli. Nie martw si¢ na zapas. Nie moze by¢
az tak zle. Ludzie przesadzaja. Przeciez niczego nie zrobity$my.
Gita rzeczywiscie zaangazowata si¢ w polityke, ale dlaczego mie-
liby si¢ przejmowaé nami?

- Masz racje. Nie ma co wpadaé w panike. Niczego nie zro-

bity$my.



ROZDZIAL

PIETNASTY

o$wiadczynach Ali odprowadzit mnie z powrotem

do bloku 246. Gdy tylko wesztam do sali, przyjaciot-

ki otoczyty mnie, ciekawe tego, co si¢ wydarzyto. Po-

wiedziatam im, ze Ali wrécit i chciat wiedzieé, jak sobie radze.

Widziatam w ich oczach, ze mi nie wierza. Martwity sig, ale nie
mogty nic zrobié.

Nie chciatam, zeby moje kolezanki dowiedziaty si¢ o propo-
zycji Alego. Dreczyto mnie poczucie winy i wstyd. Narazitam
Andre i rodzicéw na niebezpieczennistwo. Nie majac watpliwosci,
ze grozby Alego sa realne, musiatam zrobié¢ to, czego ode mnie
oczekiwat.

Przypomniatam sobie pocatunek Arasha. Byto to najwspa-
nialsze uczucie na $§wiecie, poniewaz go kochatam. Czy Ali tez
mnie pocatuje? Wytartam rekawem usta i poczutam na ciele
zimny pot.

»,Moga mnie zabié, ale nie chcg, zeby mnie zgwatcili" powie-
dziata kiedy$ Taraneh.

Cho¢ doktadnie nie rozumiatam sensu tego zdania, powta-
rzatam sobie, ze to nie gwatt. Ali chciat si¢ ze mna ozenié¢. Nie
byto w tym nic ztego... Ajednak... Po co si¢ zastanawia¢? Wie-

dziatam przeciez, ze nie mam wyboru.
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Matzenstwo z zatozenia miato by¢ na zawsze. Czy mogtam by¢
z Alim na zawsze? Moze miat na mysli jaki§ zwiazek tymczasowy.
Styszatam kiedy$, ze islam dopuszcza co$, co nazywato sig sigheh
- dorazne matzenstwo, ktére mogto trwaé zaré6wno kilka minut
jak i wiele lat. Wiedziatam tez, ze w takim zwiazku kobieta nie
miata zadnych praw. To jednak nie robito mi zadnej réznicy, gdyz
bytam wig¢zniem, co z géry wykluczato jakiekolwiek prawa. Moze
chciat, zebym bytajego zona przezjakis$ czas, a potem pozwoli mi
odej$é. Jedli tak, to nikt nie musi o tym wiedzieé. Nalezy utrzy-
macé to matzenstwo w sekrecie tak dtugo, jak to bedzie mozliwe.

Mijaty godziny, a ja nie bytam w stanie je$¢, myS$leé czy roz-
mawia¢ z kimkolwiek. Nie mogtam nawet ptakaé. W ciagu dnia
przemierzatam w te¢ i z powrotem korytarz, po czym padatam
ze zmeczenia.

Wreszcie trzeciego dnia zdecydowatam si¢ porozmawiaé
z Siostra Maryam. Wiedziata o o$§wiadczynach Alego, wigc nie
musiatam skrywaé przed nia mojego sekretu. Powiedziatam jej,
ze nie chce wychodzi¢ za Alego. W odpowiedzi ustyszatam, ze
w jej rodzinie kazde matzenstwo byto aranzowane, a kobiety
nigdy nie chciaty pos$lubi¢ me¢zczyzn wybranych przez rodzicéw.
Jej wtasna matka nienawidzita cztowieka, ktéry miat zostaé jej
mezem, ale ostatecznie byta z nim bardzo szczg$liwa. Powie-
dziatam Maryam, ze w istniejacych okoliczno$ciach osiagniecie
szczes$cia wydaje si¢ mato prawdopodobne. Poza tym w mojej
rodzinie kobiety same wybieraty sobie mezow. Zwrdcita mi
wéwczas uwage, ze juz nie mieszkam ze swoja rodzing i ze Ale-
mu zawdzieczam zycie. Jej zdaniem, stwarzatam nieuzasadnione

trudnosci.

Mingty moje trzy dni. Czwartego dnia rano zostatam wezwa-

na przez gtoénik. Ali czekat na mnie w biurze.
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- Nie musisz zaktadaé¢ opaski - powiedziat - porozmawia-
my w moim samochodzie.

Wyszli§my z biura na pozbawiony okien, o$wietlony jarze-
niéwkami korytarz. Do tej chwili poza blokiem 246 i pokojem
przestuchan nigdy nie widziatam Evin od wewnatrz. Byto dla
mnie sennym Koszmarem podniesionych gtoséw, zadawanych
cioséw, krzykow, wystrzatéw oraz szmeru gumowych klapek na
linoleum i kamiennych podtogach. Ale miejsce, jakie miatam
przed oczami, mogto by¢ dowolnym korytarzem, na przyktad
w zwyktym rzadowym budynku czy w szkole. Dwdéch strazni-
kow przeszto obok nas, ktaniajac si¢ lekko Alemu i pozdrawia-
jac go sowami: salam aleikom. Na mnie nie zwrdcili uwagi. Ali
odktonit si¢. ZeszliSmy po schodach w dét, Ali otworzyt szare
metalowe drzwi i wyszliSmy na zewnatrz. Normalno$é miej-
sca, jakie zobaczytam, byta dla mnie prawdziwym szokiem.
Evin przypominato kampus uniwersytetu teheranskiego w alei
Enghelab. Gt6wna réznica polegata na tym, ze wigzienie miato
wigcej otwartej przestrzeni. Poza tym uniwersytet otoczony byt
azurowym metalowym plotem, podczas gdy wokdt wigzienia
biegt wysoki ceglany mur z wiezami strazniczymi, w ktérych
widaé byto straznikéw. Gdzieniegdzie pozostawiono grupy sta-

rych klonéw, a od strony pétnocnej gérowat nad nami Elbrus.

Ali poprowadzit mnie waska, brukowana uliczka za rég sza-
rego budynku, gdzie w cieniu drzew stal zaparkowany czarny
mercedes. Otworzyt drzwi od strony pasazera i wsiadtam do sa-
mochodu. Pachniat nowos$cia. Czutam, jak pot sptywa mi po
czole. Ali usiadt na miejscu kierowcy i opart r¢ce na kierownicy.
Zauwazytam, jak dtugie i szczupte miat palce, jego paznokcie
byty czyste i réwno przycigte. Rece pianisty, ktére przeciez na-

lezaty do $ledczego.
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- Jaka jest twoja decyzja? - spytat, wpatrujac sic w sznurek
modlitewnych paciorkéw bursztynowego koloru, zawieszonych
na wstecznym lusterku.

Z gatezi drzewa zerwata si¢ jaskdtka i znikneta w bigkicie
bezchmurnego nieba.

- Czy chodzi ci o tymczasowe matzenstwo? - spytatam.

Spojrzat na mnie zaskoczony.

- To, co do ciebie czujeg, nie jest przelotnym kaprysem. Chce
cie¢ na zawsze.

- Ali, prosze...

- Jaka jest twoja odpowiedz: tak czy nie? I nie zapominaj
0 konsekwencjach. Traktuje to bardzo powaznie.

- Wyjde za ciebie - powiedziatam, czujac sie tak, jakby mnie
grzebali zywcem.

Udmiechnat sie.

- Jeste$§ rozsadna dziewczyna. Wiedziatem, ze dokonasz
wtasciwego wyboru. Obiecuje, ze nie pozatujesz tej decyzji.
Bede sig toba opiekowat. Musze zatatwié wszystkie formalnos$ci
1 porozmawiaé¢ z moimi rodzicami. To zajmie chwilg.

Zastanawiatam sig¢, co jego rodzice pomys$la o $lubie z wigz-
niarka, do tego chrze$cijanka. A co z moja rodzina? Jak zarea-
guja?

- Ali, nie chcg, zeby moja rodzina dowiedziata si¢ o tym
matzenstwie, jeszcze nie teraz - powiedziatam. - Nigdy nie by-
Yam blisko z moimi rodzicami. Wiem, ze nie zrozumieja catej tej
sytuacji i tylko wszystko skomplikuja.

Nie bytam w stanie dalej powstrzymywaé tez.

- Marina, nie ptacz, prosze. Nikomu nie musisz moéwic,
poki nie begdziesz gotowa. Niewazne, jak dtugo. Wiem, ze to dla

ciebie trudne. Zrobig wszystko, zeby byto ci lzej.
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Tak dtugo, jak dtugo moi przyjaciele i rodzina nie wiedzieli
o tym matzenstwie, dziewczyna, ktéra bytam przed Evin, mia-
ta szanse¢ przezy¢é. Mogta zyé, marzyé, mieé nadziej¢ i kochad,
choé¢ musiata sie ukryé w nowej postaci - zonie $ledczego. Nie
miatam pojegcia, jak dtugo bede¢ w stanie tak zyé, ale miatam
zamiar ja chronié - tamta dziewczyng, prawdziwa Maring, ktéra
kochali rodzice i Andre i ktérej powrotu oczekiwali.

Ali odprowadzit mnie z powrotem do bloku 246. Poprositam
Siostr¢ Maryam, zeby jedli to mozliwe, przeniosta mnie do jed-
nej z sal na parterze. Nie chciatam by¢ zmuszona do wyjasniania
czegokolwiek moim przyjacidtkom. Kontakty migdzy pigtrami
byly niemozliwe, wigc miatam pewnosé, ze w ten sposéb pozo-
stang¢ sama i anonimowa. Siostra Maryam zgodzita si¢. Wezwata
przedstawicielke siédmej sali i poprosita o przyniesienie moich
rzeczy do biura, po czym wprowadzitam si¢ do sali numer 6 na
parterze, w ktérej podobnie jak w moim poprzednim pokoju na
pigtrze, przebywato okoto pigtnastu dziewczat.

WKkrétce potem zaczetam podupadaé na zdrowiu. Wy-
miotowatam po kazdym positku, paralizowaty mnie ataki mi-
greny. Z naciagnietym na gtowe kocem lezatam w kacie sali,
walczac z bezsennoscia. My$li wirowaty mi w gtowie, by na ko-
niec skupié¢ si¢ wokét Taraneh. Jak bardzo mi jej brakowato!
Od chwili, gdy ja zabrali, staratam si¢ o niej nie mys$leé¢ - nie
chciatam wyobrazaé sobie ostatnich godzin jej zycia. Dlaczego
odwracamy si¢ od rzeczywistos$ci, gdy staje si¢ nie do zniesienia?
Powinnam byta powiedzieé¢ Siostrze Maryam, Zze chce umrzeé
razem z Taraneh. Powinnam byta sprobowaé powstrzymacé eg-
zekucje. Wiedziatam, ze nic by to nie dato, ale nalezato podjaé
probe. Czy niewinne zycie nie byto warte, by o nie walczy¢,
nawet jesli taka walka skazana byta na niepowodzenie? Czutam

si¢ odpowiedzialna za $§mieré¢ Taraneh, poniewaz zgodzitam si¢
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na jej los. Dlaczego milczatam? Czy z powodu strachu przed
wtasna §miercia? Nie wierzytam w to. Byé moze powodem byta
nadzieja, nadzieja na powrdt do domu. Andre i rodzice czekali
na mnie. Jak mogtam wybraé $mieré, jesli jeszcze nie wezwata
mnie z imienia? Zto i dobro przeplataty si¢ i nie wiedziatam,

w ktora i§¢ strone.

Statam w samym srodku ciemnosci. Pustka i otaczajqce jq czarne
wzgorza. Obok mnie stata Taraneh w swoim czerwonym szczesli-
wym swetrze i patrzyta przed siebie. Dotknetam jej reki i spojrzata
na mnie bursztynowymi oczami. Z ciemnosci wyszedt Ali. Podszed¥
do nas iprzystawit mipistolet do skroni. Nie bytam w stanie poru-
szy¢ sie. Swojq drobng rekq Taraneh chwycita Alego za nadgarstek.
»Nie" - powiedziata. Ali przytoiyt jej lufe do gfowy i pociqgngt za
spust. Miatam na sobie jej krew. Krzyknetam.

Obudzitam sie z krzykiem uwiezionym w gardle. Ptuca od-
mawiaty mi postuszenstwa. Zobaczytam nad soba pochylona
twarz, niewyrazna i zamazana. Gtosne, niezrozumiate okrzyki
wypetniaty pokdj. Gdy nie mozna oddychaé, jedyne, co sig li-
czy, to ztapanie odrobiny powietrza. Préobowaltam wyciagnaé
reke i chwyci¢ co$, co uratuje mnie przed uduszeniem. Prébo-
watam powiedzieé, ze nie moge oddychaé. Twarz... nalezata do
Siostry Maryam. Moéwita co$, ale jej stowa wydawaty si¢ dobie-
gaé¢ z bardzo daleka. Pokdj odptynat, jakby kto$ z wolna wygasit
wszystkie Swiatta.

Otworzytam oczyi zobaczytam Alego, rozmawiajacego z dok-
torem Sheikh, ktory miat na sobie wojskowy mundur. Mogtam
teraz oddycha¢. Otaczaty nas biate zastony. Lezatam w czystym,
wygodnym +d6zku, przykryta grubym biatym prze$cieradtem.
Gtowe okrywat mi biaty szal. Z wiszacej na metalowym haczy-

ku plastikowej torebki jasny ptyn saczyt sie¢ do przezroczystej
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rurki, ktéra byta przymocowana do mojej reki. Doktor Sheikh
pierwszy zauwazyt, ze nie $§pig.

- Witaj, Marina. Jak si¢ czujesz? - spytat.

Nie mogtam sobie przypomnieé, co si¢ stato. Nie miatam
pojecia, gdzie jestem. Doktor wyjasnit mi, ze w stanie skrajnego
odwodnienia przyniesiono mnie do wig¢ziennego szpitala. Po-
tem zniknat za zastona. Spojrzatam na Alego. Usmiechat sig.

- Ide do domu, zeby przynies$¢ ci troche¢ jedzenia, przygo-
towanego przez moja matke. Jest w stanie kazdego postawié
na nogi. Sprébuj odpoczaé. Obudze cig, gdy tylko wréce. Czy
chcesz, zebym ci co$ przyniést?

- Nie.

- Dlaczego nikomu nie powiedziata$, ze jeste$ chora?

- Naprawde nie wiem, co si¢ wydarzyto.

- Twoje kolezanki z pokoju powiedziaty Siostrze Maryam,
ze od kliku dni wymiotowatas.

Poczutam tzy w oczach.

- Zawsze miatam problemy z zotadkiem. To nie byto nic
nowego. Troche gorzej niz zwykle, ale nie przejmowatam sig.
Myélatam, ze to minie. Koszmary i béle gtowy. Prébowatam...
- poczutam ucisk w piersiach.

Ali nachylit si¢ nade mna, opierajac rece na brzegu tézka.

- Nie martw sie. Juz wszystko w porzadku. Byta$ chora, to
wszystko. Teraz mozesz odpoczywadé i dochodzié do siebie. Wez
gteboki oddech. Bardzo gteboki.

Zrobitam, jak powiedziat.

- Doktor da ci co$ na sen. Potrzebujesz odpoczynku. Zad-

nych koszmardéw ani bdlu gtowy. W porzadku?

Obudzit mnie gtos Alego. Wotal mnie po imieniu, trzyma-

jac w rekach miske domowego rosotu. Zupa pachniata cytryna.
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W domu zawsze dodawatam troche soku cytrynowego do roso-
tu. Ali powiedziat, ze zdaniem lekarza §wieze powietrze i zmiana
otoczenia powinny dobrze mi zrobi¢. Zaproponowat przejazdz-
ke samochodem. Spytatam, czy chodzi mu o wyjécie poza teren
Evin. Okazato sig, ze tak - miatam skonczyé¢ zupe i mogliSmy
jechad.

Zjadtam zupe i Ali pomdégt mi usiaéé na wézku, po czym
odsunat biata zastong. Byli§my w duzej sali, podzielonej podob-
nymi zastonami na szereg odrgbnych izolatek. Dwie z nich byty
odstonigte i zauwazytam dwa té6zka - jedno puste, drugie zajgte
przez dziewczyne mniej wigecej w moim wieku. Spata. Na gto-
wie miata granatowa chuste, a cigzka biata narzuta okrywata ja
az po brode. Sala pozbawiona byta okien. Ali popchnat wézek
inwalidzki, na ktérym siedziatam, i po chwili znalezli$my si¢ na
waskim korytarzu. Podobnie jak wcze$niej, nikt nie kazal mi
zaktadaé przepaski na oczy. Ali otworzyt zewngtrzne drzwi i mu-
siatam zmruzy¢ oczy, oslepiona jasnoscia stonca. Poprowadzit
moéj woézek po schodzacej w dét rampie.

Niebo wygladato jak morze do gdéry nogami - pieniste fale
chmur ptynety ku linii horyzontu. MingliSmy kilka kobiet
w ciemnogranatowych czadorach, z opaskami na oczach. Szty
w jednym rzedzie jedna za druga, trzymajac si¢ swoich czado-
row, prowadzone przez me¢zczyzneg z gwardii rewolucyjnej. Trzy-
mat w rece linke, ktérej koniec przywiazany byt do kajdanek
pierwszej z kobiet. Ciagnat ja za soba, a reszta szta za nia. Kilka
dni wczeéniej bytam jedna z nich. Teraz bytam pod ochronag
Alego i wszystko si¢ zmienito. Czutam wstyd. Zdradzitam je.
Wszystkich zdradzitam.

Po prawej stronie wysokie klony zastaniaty mi widok, po le-
wej zobaczytam pigtrowy ceglany budynek, za ktérym zapar-

kowany byt mercedes Alego. Gdy dotarlié§my do samochodu,
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zdatam sobie sprawg, ze nie chcg zostaé¢ z nim sama. Czutam
ogarniajacy mnie strach.

- Pozwdl, ze ci pomoge - powiedziat i wzial mnie pod ramig,
prébujac pomdéc mi wsigéé do samochodu. Odepchngtam go.

- Marina, prosze, nie bdj si¢ mnie. Nigdy ci¢ nie skrzywdzi-
Yem i nie skrzywdze.

Miat racje. Nigdy nie sprawit mi bélu.

- Zaufaj mi. Nawet po $lubie bede wyrozumiaty i tagodny.
Nie jestem potworem.

Nie miatam innego wyjscia, jak tylko mu zaufaé. Moje miegs$-
nie byty stabe i obolate. Krecito mi si¢ w gtowie, gdy wstatam,
ale szczeSliwie wsiadtam do samochodu, nie tracac réwnowagi.
Przy wyjezdzie Ali pomachat do straznikéw, ktérzy otworzyli
brame i po chwili byli§my poza Evin. Bytam zaskoczona tatwos$-
cia, z jaka wydostat mnie z terenu wigzienia. Prawdopodobnie
byt duzo wazniejsza osoba, niz sobie dotychczas wyobrazatam.

Ulica wygladata na opustoszata i wymarta, ale w miarg, jak
oddalali$émy si¢ od Evin, $wiat wokdét nas nabierat zycia. Po-
jawili si¢ ludzie, domy, sklepy. Na kawatku wolnej przestrzeni
grupa mtodych chtopcdédw biegta za plastikowa pitka. Ich twarze
pokryte byty gruba warstwa kurzu. Kobiety niosty do domu za-
kupy, a mezczyzni gawedzili w niewielkich grupkach. Wszystkie
te zwyczajne zajg¢cia wydawaty mi si¢ prawdziwym cudem.

- Jeste$ bardzo milczaca. O czym mysS$lisz? - spytat mnie Ali
po okoto p6t godzinie.

- O zyciu i o tym, jak normalne si¢ tutaj wydaje.

- Obiecuje¢, ze - choé trochg to potrwa - tez bedziemy mieé
normalne zycie. Péjde do pracy, a ty tylko zajmiesz si¢ domem
- bedziesz chodzi¢ po zakupy, odwiedzaé przyjaciét i rodzing.

Bedziesz szcze$liwa.
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Jak to mozliwe, ze méwit o swojej pracy w tak lekki sposéb?
Nie byt przeciez nauczycielem, lekarzem czy mechanikiem.

- Moi przyjaciele albo nie zyja, albo siedza w wigzieniu i nie
jestem pewna, czy moja rodzina w ogdle zechce mnie widzieé
— powiedziatam.

- Znajdziesz nowych przyjacidt. A dlaczego uwazasz, ze two-
ja rodzina bedzie tak zdecydowanie przeciwna naszemu matzen-
stwu?

- Po pierwsze, z powodu twojej pracy.

- Marina, zaufaj mi. Jest nadzieja. Przekonaja si¢, jak bar-
dzo mi na tobie zalezy. Musiatem pokonaé wiele przeszkdd,
by utrzymadé ci¢ przy zyciu i wiele osdb nie akceptuje mojego
wyboru. Jeszcze duzo trudnos$ci przede mna, ale wszystkim sig
zajme¢. Twoja rodzina zobaczy, ze jestem w stanie zapewnié ci
dobre zycie, i zmieni zdanie. Gdy tylko bedziesz gotowa, razem
stawimy si¢ przed twoimi rodzicami.

Dlaczego wybrat wtasnie mnie? Bytam przeciez uciele$nie-
niem tego wszystkiego, z czym walczyt - chrzescijanka, wrogiem
rewolucji, wi¢zniem. Musiat stoczy¢ walke, by ocali¢ mnie od

$§mierci, a teraz ponownie, by si¢ ze mna ozeni¢. Po co to robit?

Przez jaki§ czas co wieczdr zabierat mnie na przejazdzki. Sie-
dzac w samochodzie, probowatam udawaé, ze jestem normal-
nym cztowiekiem; probowatam koncentrowaé si¢ na kojacym
warkocie silnika, na migkkos$ci skérzanych foteli, wreszcie na
widoku ulicy, petnej beztroskiego zycia. Chociaz miasto nie
zmienito si¢ nic a nic od dnia mojego aresztowania, to kazdy
widok, zapach i dzwiek byt dla mnie obcy. Gtos Alego gérowat
nad innymi doznaniami - opowiadat mi o swojej rodzinie. Byt

jedynym synem i miat dwudziestopigcioletnia siostre¢, mezatke.
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Jego matka jeszcze dwukrotnie zachodzita w ciazg po urodze-
niu corki, ale za kazdym razem ciaza konczyta si¢ poronieniem.
Zgodnie z prawami islamu, m¢zczyzni moga pos$lubié wigcej niz
jedna kobietg, ale ojciec Alego, Hossein-eh Moosavi, poswigcit
swoje zycie tylko tej jednej i dwdjce dzieci. Pan Moosavi byt
bardzo religijnym cztowiekiem i przez wiele lat wspierat Cho-
meiniego. Odczuwat dume¢ z tego, ze Ali okazat si¢ dzielnym
zotnierzem podczas dzihadu przeciwko szachowi. Poza tym byt
dobrym biznesmenem, ktéry dorobit sie¢ pokaznej fortuny, ale
tez nigdy nie zapominat wspieraé¢ potrzebujacych. Przez wiele
lat rodzice czekali, by Ali zatozyt rodzing, ale w wieku dwudzie-
stu o$miu lat ich syn pozostawat kawalerem.

- Powiedziatem o tobie rodzicom - wyznat mi podczas jed-
nej z naszych wieczornych przejazdzek.

- I co oni na to? - spytatam.

- Byli przerazeni - powiedziat, $miejac sic.

Moze istniata jaka$ szansa, Zze jednak nie bede musiata go
poslubié.

- Ale zapewnitem ich, ze ty jeste$ ta jedyna - ciagnat. - Ze
pragne cig bardziej niz czegokolwiek innego na $wiecie. Zawsze
bytem dla nich dobrym synem. Stuchatem ich, ale ta decyzja
nalezy wytacznie do mnie. Nie zgodze¢ si¢ na nic innego. Mam
dwadzie$cia osiem lat, wiele w zyciu przeszedtem i podjatem de-
cyzje. Chce, zebys$ zostata moja zona, moja towarzyszka i matka
moich dzieci.

- Ali, pochodzimy z réznych $wiatéw. Twoi rodzice nigdy
mnie nie polubia. Zawsze be¢da krytykowaé moje poglady.

Zapewnit mnie, ze jego rodzice sa mili i serdeczni i ze bez
watpienia mnie pokochaja.

Zamknegtam oczy, probujac nie myslecé.
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Po chwili Ali powiedziat, ze pozostaje jeszcze jedna rzecz,
ktora musimy omowié. Wiedziat, ze mi si¢ to nie spodoba, ale
nalegat, twierdzac, ze chodzi tylko o formalnos$¢.

- Ojciec powiedziat mi, ze jeéli przejdziesz na islam, to nie
tylko nie begdzie sprzeciwiat si¢ naszemu matzenstwu, ale bedzie
mu wigcej niz przychylny. Rodzice z duma zaakceptuja cig jako
cérke. Beda cig wspiera¢ i chronié¢ jak wtasne dziecko. Marina,
bardzo mi na tym zalezy. Chcg, zeby$ byta ze mna i zeby moja
rodzina ci¢ kochata. Od chwili, gdy ci¢ zobaczytem, wiedzia-
tem, ze musimy by¢ razem.

Stracitam rodzing, mezczyzneg, ktérego kochatam, wolnos¢é,
dom, wszystkie moje nadzieje i marzenia. Teraz miatam zdra-
dzi¢ swoja wiare.

To, ze w sercu pozostang chrzescijanka, nie miato dla niego
znaczenia. Btagatam go, zeby pozwolit mi odejs$¢, ale nie chciat
o tym styszed.

- Ajes$li odmowig? - spytatam.

- Nie utrudniaj wszystkiego - powiedziat. - To dla twojego
wtasnego dobra. Nie chcesz przeciez, zeby twoi najblizsi cier-
pieli z powodu twojej dumy. Masz dopiero siedemnascic lat.
Jest tyle rzeczy na $§wiecie, ktérych nie rozumiesz. Obiecujg, ze
begdziesz ze mna szcze¢$liwsza niz kiedykolwiek przedtem.

Jak mogtam go przekonaé, ze nigdy nie bede¢ z nim szczesliwa?

Zatrzymat samochdd w cichej uliczce. Znatam te cze$é mia-
sta - w poblizu znajdowat si¢ dom Cioci Zeni. Spytatam go, czy
zdaje sobie sprawe, ze musze zapomnieé o rodzicach, przyjacio-
tach i moim koéciele i ze beda mnie za to nienawidzié. Jego zda-
niem - je$li znienawidziliby mnie z powodu przej$cia na islam
- znaczytoby to, ze nigdy tak naprawde¢ mnie nie kochali.

Wysiadt z samochodu i otworzyt moje drzwi.
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- Co robisz? - spytatam.

- Chodz. Kupitem dla nas dom.

WeszliSmy po schodkach prowadzacych do duzego partero-
wego domu z cegty. Otworzyt drzwi i wszedt do Srodka. Zawa-
hatam sig.

- Na co czekasz? Nie chcesz zobaczy¢?

Wesztam za nim. W §rodku byt pokdj rodzinny, salon pota-
czony z jadalnia, najwigksza kuchnia, jaka kiedykolwiek widzia-
tam, cztery sypialnie i trzy tazienki. Sciany §wiezo pomalowano
w spokojnych kolorach, ale brakowato mebli. W gtédwnej sypial-
ni stangtam przed rozsuwanymi drzwiami, ktére wychodzity na
ogrod. Trawnik byt gruby i soczy$cie zielony, a na rabatach rosty
bratki, geranium i nagietki. Czerwone, biate, fioletowe i z6tte.
Biaty motyl przelatywat z jednego kwiatka na drugi, prdébujac
utrzymaé réwnowage na wietrze. Jak mozliwe byto takie pigkno

w tak okrutnym $wiecie?

Ali rozsunat drzwi.

- Chodzmy na zewnatrz. Kwiaty potrzebuja wody.

Podwinat rekawy, odkrecit kran na podwdrku i chwycit ogro-
dowy waz. Na twarzy poczutam chtodna mgietke. Ali podlewat
ro$liny, uwazajac, by nie naruszy¢ ziemi zbyt silnym strumie-
niem. Na liSciach pojawity si¢ wielkie krople wody, zatrzymuja-
ce stoneczny blask w swoim pertfowym wnetrzu. Zbierat zwied-
nigte kwiaty, mruczac pod nosem jaka$ melodi¢ i uSmiechajac
sie. Wygladat normalnie, jak kazdy inny mezczyzna. Czy kiedy-
kolwiek kogo$ zabit, nie na wojnie, ale w Evin? Czy pociagnat za
spust i zamknat czyje$ zycie?

- Podoba ci sig¢ dom? - spytat.

- Jest pigkny.

- Sam zasadzitem dla ciebie kwiaty.
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- Ali, jestem wigzniem z wyrokiem dozywocia. Jak mogta-
bym tu zamieszkaé?

- Przekonatem najwazniejszych urzednikéw w Evin, Zzeby po-
zwolili ci przenie$é si¢ tutaj do mnie - co$ w rodzaju aresztu domo-
wego. Zgodzili sig. To jest nasz dom, Marina - twéj i méj.

Nasz dom. Nawet juz nie wiem, kim jestem. Ten dom to prze-
dtuzenie Evin.

- A wiec bede wiezniem tutaj.

- Musimy to zrobi¢ od razu. Dobrze wiesz, ze ludzie tacy
jak Hamehd sa przeciwni naszemu matzenstwu i obserwuja nas.
Nie mozemy pozwolié sobie na zaden btad. Zostata$ skazana na
kare $§mierci przez sad islamski i...

- Ale nigdy nie miatam procesu.

Tamtej nocy, po egzekucjach, Ali powiedziat mi, ze zostatam
skazana na $mieré, ale zaktadatam, ze to Hamehd i moze kilku
jemu podobnych zadecydowali o mojej $mierci. O tym, jak wy-
glada proces, wiedziatam z ksiazek i filméw: wielka sala, sedzia,
przysiggli, obronica i prokurator.

Ali powiedziat mi, ze mdj proces miat miejsce, choé¢ nie by-
tam na nim obecna. Potem przyszto utaskawienie od Imama
i wyrok $§mierci zostal zmieniony na dozywotnie wiezienie. Ko-
lejne odwotanie si¢ do Imama nie bytoby wtasciwe, ale Ali do-
stat zgode na wszczecie ponownego procesu. Wierzyt, ze jako
osoba nawrécona na islam ijego zona dostatabym nie wigcej niz
dwa, trzy lata.

Spytatam go, dlaczego Hamehd tak bardzo mnie nienawidzi.
Zdaniem Alego, Hamehd i jemu podobni nie maja zrozumienia
dla os6b myslacych inaczej niz oni.

Westchnegtam. Nie rozumiatam tej dziwnej islamskiej spo-

tecznodci.
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- Wszystko begdzie dobrze - ciagnat. - Nie kupitem zad-
nych mebli, poniewaz pomy$latem, ze sama zechcesz zajaé si¢
wystrojem domu. Jesli od jutra zaczniemy zakupy, to wszystko
powinno by¢ gotowe na czas. Wiem, ze nadal obawiasz si¢ re-
akcji swoich rodzicow, ale zaufaj mi. Gdy tylko zobacza, jakie
warunki jestem w stanie ci zapewnié¢, beda zadowoleni.

Moze Ali miat troche racji. Nie byli§my bogaci i taki dom
pozostawal poza naszym zasiggiem. Ojciec nigdy nie wierzyt
w Boga i §miat si¢ z moich przekonan, natomiast zawsze ce-
nit pieniadze. Duze, kosztowne rzeczy robity na nim wrazenie.
By¢ moze polubi Alego. Ojciec uwielbiat luksusowe samochody,
a Ali byt wtascicielem najnowszego mercedesa. Matka nigdy nie
miata niczego kosztownego i od §lubu zawsze mieszkata w wy-
najmowanych mieszkaniach. Z pewnos$cia bardzo spodoba jej
sig ten dom. Czy miatam jakiekolwiek szanse na bycie szczg$liwa
z Alim? Niewatpliwie zalezato to od niego, ale takze ode mnie.
Kochat mnie na swéj sposéb. Cho¢ tak bardzo si¢ rézniliSmy,

widziatam mito$é wjego oczach, gdy na mnie patrzyt.

Wracali$my do Evin.

- Moim zdaniem nie powinna$ wraca¢ do 246 - zauwazyt
Ali. - Cele w bloku 209 beda lepszym rozwiazaniem na teraz.
Bede mogt cig czesciej odwiedzadé i przynosi¢ jedzenie z domu.
Co ty na to?

Kiwngtam gtowa.

Po drodze zatrzymali$my si¢ w matej restauracyjce, gdzie Ali
kupit dwie kanapki z jajkiem i butelke coli. Uwielbiatam jajka,
a od miesiecy nie miatam okazji ich jes¢. Siedzieliémy w samo-
chodzie. Chleb byt §wiezy, z mastem, a migdzy plastrami ugoto-
wanych na twardo jajek znajdowaty si¢ kawatki pomidora. Gdy

skonnczytam swoja kanapke, Ali byt w potowie jedzenia. Zapro-
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ponowal mi jeszcze jedna, a gdy chetnie si¢ zgodzitam, kupit
nam obojgu po kanapce.

W Evin Ali zaparkowat samochdd przed jakim$ budynkiem
i weszliSmy do $rodka. Po obydwu stronach dtugiego, stabo
o$wietlonego korytarza nastgpowaty po sobie liczne metalowe
drzwi. Podszedt do nas straznik.

- Czy cela, o ktdra prositem, jest gotowa?

- Tak. Tedy.

PodeszliSmy z nim do drzwi o numerze 27. Wtozyt klucz do
zamka i z gto$nym skrzypnigciem otworzyt drzwi. Ali wszedt do
celi i rozejrzat si¢, potem dat mi znak, zebym i ja weszta. Pro-
stokatne pomieszczenie, dtugie na okoto dwa i szerokie na trzy
metry, zaopatrzone byto w toalet¢ i mata umywalke, wykonana
z nierdzewnej stali. Na podtodze lezat zniszczony brazowy dy-
wan, a jedyne kwadratowe okno, szerokie na 30 centymetréw,
byto zakratowane i catkowicie poza moim zasiggiem. Ali stat
przy drzwiach.

- Bedzie ci tu znos$nie. Rano przyjde ze Sniadaniem. Sprébuj
zasnad.

Drzwi zamknegty si¢ i ustyszatam kliknigcie przekrgcanego
w zamku klucza. Brzmiato to dla mnie jak ,,zdrajca".

Z gto$nikdéw poptynat wojskowy marsz. Kolejne zwycigstwo.
Gdyby wszystkie te ,,zwyciestwa" byty prawda, to Iran powinien
juz podbié caty $wiat.

Zdjeram szal i podesztam do umywalki, by si¢ odswiezyé.
Byto to bardzo mite uczucie. Sptukiwatam twarz chyba ze trzy-
dziedci razy, az stata si¢ odretwiata. Dzwigk ptynacej wody i jej
chtéd dziataty kojaco. W jaki§ sposédb ten strumien taczyt mnie
ze $§wiatem. Ale zwiazek ten, cho¢ tak namacalny, byt jak wspo-
mnienie - smutne i petne tesknoty. Ukojenie, ktédre niosta ze

soba woda, nie nalezato do chwili obecnej, lecz do przesztosci.
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Bytam wykoniczona. W kacie lezaty dwa wojskowe koce. Roz-
Yozytam je na podtodze i potozytam sig. Sciany celi pomalowane
byty najasny bez, ale w niektdrych miejscach farba odpadta, po-
zostawiajac plamy gipsu. To, co zostato z farby, pokryte byto od-
ciskami palcow - dziwnymi, wygladajacymi na ttuste znakami,
rozmaitych ksztattéw i rozmiaréw — oraz kilkoma bragzowo- czer-
wonymi plamami, zapewne krwi. Wida¢ tez byto kilka wydrapa-
nych w §cianie napiséw i liczb, w wigkszos$ci nieczytelnych. Wo-
dzitam po nich palcami, jakby zostaty napisane brailem. ,,Shirin
Hashemi, 5 stycznia, 1982. Czy kto$ mnie styszy?".

Tego dnia bytam w domu, a ta dziewczyna Shirin, tutaj.
Gdzie jest teraz? By¢ moze nie zyje. Jak bardzo byta torturowa-
na, zanim napisata te stowa?

,,Czy kto$ mnie styszy?" - pytata.

Nie, Shirin, nikt nas nie ustyszy. JesteSmy tu same.

Byty tez inne imiona: Mahtab, Bahram, Katayoon, Pirooz
i wigcej dat: 2 grudnia 1981, 28 grudnia 1981, 12 lutego 1982,
i tak dalej. Udato mi sie odczytaé zdanie, ktére brzmiato: ,,Fi-
roozehjan kocham ci¢". Schwytane i stracone zycie zostawito
swoj §lad na tych Scianach. Podazatam za ta dziwna mapa, taczac
stowa, daty i zdania, ktére otaczaty mnie jak pomniki na cmen-
tarzu. Czutam obecng tam $mieré, jej cien wynurzajacy sig zza
kazdego pozostawionego stowa. ,,Czy kto§ mnie styszy?"

Jestem zdrajcq. Zastuiytam sobie na to wszystko: ten bol i te
cele. W chwili, gdy przekroczytam prog Evin, bytam skazana na
zdrade samej siebie. Nawet smierc¢ odwrdcita sie ode mnie. Bedq
mnie nienawidzié: rodzice, Andre, moi przyjaciele. A Ty, BoZe?
Czy tez mnie nienawidzisz? Nie, nie sqdze, choc¢ mogtbys. To nie
ma sensu. Kim jestem, by znaé Twoje mysli? Ale to Ty mnie tu-

taj doprowadzites, prawda? Mogtespozwoli¢ mi umrzelé. Ale Zyje.
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Wiec to jest bardziej Twoja decyzja niz moja. Czego ode mnie ocze-
kiwates? Btagam, odezwij sie do mnie...

Bo6g milczat.

Zgodnie z obietnica Ali przyniést mi rano $niadanie: chleb
barbari z domowym dzemem wisniowym. Herbata byta w pla-
stikowym kubku i cudownie pachniata, bez §ladu kamfory. Spe¢-
dzitam ranek na rozmys$laniu o tym, co robia rodzice i Andre.
Bytam prawie pewna, ze matka siedzi na swoim ulubionym
krzesle, robi na drutach i popija herbatg. Ojciec byt w pracy,
aAndre... C6z, nie miatam pojecia, co on moze robi¢. Wiosna
miata si¢ ku koricowi, wiec szkoty bylyjuz zamknigte - znaczyto
to, ze nie uczyt. Czy statam si¢ dla nich odlegtym, zepchnigtym
w najdalszy kat §wiadomos$ci wspomnieniem? Czy tez bytam
stale obecna w ich myé$lach - Marina, ktérej wybaczyli i za ktéra
nie przestawali sig¢ modli¢?

Czy kto$§ mnie styszy?

Tamtego wieczoru Ali przyjechat po mnie okoto szdstej,
oznajmiajac, ze mam poznac jego rodzicow. Ich dom znajdowat
si¢ stosunkowo blisko Evin. Zaparkowali§my w cichej uliczce.
Po obu stronach wznosity sig stare ceglane mury, a za nimi wie-
kowe klony, wierzby i topole, ktére wygladaty jak chwasty na
tle dominujacych w oddali potgznych wzniesien Elbrusu. Czu-
tam sucho$é w gardle, miatam zimne i spocone rece. Chociaz
Ali zapewniatl mnie, Zze jego rodzice sa niezwykle mili, to nie
wiedziatam, czego oczekiwaé. Podesztam za Alim do zielonych
metalowych drzwi. Zadzwonit. Otworzyta nam drobna kobieta
w biatym czadorze. Domy$litam si¢, ze to matka Alego, Fatemeh

Khanoom. Wyobrazatam ja sobie wyzsza.
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- Salam, Madarjoon - powiedziat Ali, catujac ja w czoto.
- Madar, to jest Marina.

- Salam, kochanie. Mito mi cie poznaé¢. - USmiechneta sieg.
Jej mate brazowe oczy przygladaty mi si¢ z ciekawo$cia. Miata
sympatyczna twarz.

WeszliSmy przez drzwi do ogrédka przed domem. Waska
§ciezka wysypana szarymi kamykami skrgecata w prawo, znikajac
wsrod starych drzew orzechowych i klonéw. Zobaczytam rozle-
gty dom, ktdérego $ciany pokryte bytly bujna winoro$la. Po obu
stronach szerokich schoddéw, ktére prowadzity na duzy ganek,
staty gliniane doniczki, wypetnione kwitnacym geranium i na-
gietkami.

Podtogi wewnatrz przykryte byty perskimi dywanami, kosz-
townymi i pigknymi. Czekata juz na nas siostra Alego, Akram,
wrazz mezem Massoodem. Miata okragtatwarz, wielkie brazowe
oczy i r6zowe policzki. Nie bytam pewna, czy powinnam ja ob-
ja¢, uscisnaé jej dton, czy unikaé fizycznego kontaktu - niektd-
rzy fanatyczni muzutmanie uwazali chrzescijan za nieczystych,
wiec postanowitam jej nie dotykaé na wypadek, gdyby poczuta
si¢ tym urazona. Ali usScisnat ojca i pocatowat go w oba policzki.
Byt o kilka centymetréw wyzszy od syna, raczej szczuply, z przy-
strzyzona szpakowata broda. Przywitali si¢ ze mna uprzejmie,
ale wyczuwatam, ze czuja sie niezrecznie. Chrzesdcijanka i wie-
zien polityczny - nie byt to, ich zdaniem, ideat zony dla Alego.
Nie miatam im za zte, ze prébowali dociec, c6z takiego zobaczyt
Ali w tej bladej i dziwnej dziewczynie.

Przeszli§my do salonu, niezwykle przestrzennego i urzadzo-
nego ze smakiem. Na kilku matych stolikach kawowych usta-
wiono srebrne i krysztalowe patery z owocami i stodyczami.

Usiadtam na sofie obok Akram. Matka Alego zaproponowa-

ta nam herbate Earl Grey. Zauwazytam, ze nie przestaje mnie
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obserwowad i dostrzegtam $lad wspdtczucia w jej oczach. Saczy-
tam swoja herbate z delikatnej, szklanej filizanki o poztacanym
brzegu i poczutam odrobing ulgi. To byto jak zwyczajna wizyta
w domu znajomych. Akram zaproponowata mi ryzowe ciastecz-
ko, ktore zjadtam. Pan Moosavi rozmawiat z Alim o interesach.
Byt wtascicielem sklepu na Bazarze Teheranskim, zajmowat sie
importem i eksportem, handlowat mig¢dzy innymi dywanami
perskimi i pistacjami. Wkrétce podano obiad, ztozony z dtugo-
ziarnistego szafranowego ryzu z pieczonym kurczakiem i woto-
wo-ziotowym gulaszem oraz sataty. Chociaz wszystko cudownie
pachniato, nie czutam gtodu. By¢é moze moi rodzice tez jedli
w tym momencie obiad.

- To trudna sytuacja, Marina - zwrécit sie do mnie pan Mo-
osavi, gdy skonczyli§my je$¢. - Masz prawo znaé¢ moje zdanie.
Musisz wiedzieé¢, na czym stoisz, zwtaszcza ze jeste$ tak mtoda.

Jako pobozny muzutmanin, pan Moosavi przestrzegat zwy-
czaju niepatrzenia prosto w oczy namahra - kobiecie, ktéra nie
byta bliska krewna.

- Babah, rozmawialiSmy o tym setki razy - zaprotestowat Ali.

- Owszem, ale nie przypominam sobie, by Marina byta
obecna podczas naszych dyskusji. Wigc prosze, pozwdél mi po-
rozmawiaé z moja przyszta synowa.

- Tak, Babah.

- Moja droga, powinnas$ wiedzieé, ze rozumiem twoja trud-
na sytuacje. Musze zadaé ci kilka pytan i chciatbym, zeby$ na
nie odpowiedziata zgodnie z prawda. Czy zgadzasz si¢ na to?

- Tak, prosze pana.

- Czy méj syn dobrze cie traktowat?

- Tak - odpowiedziatam, patrzac na Alego. Usmiechnat si¢
do mnie.

- Czy chcesz za niego wyjs$é¢?
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- Ja nie chce go pos$lubié - powiedziatam - ale jego zyczeniem
jest po$lubi¢ mnie. Zadat sobie wiele trudu, by uratowaé mi zy-
cie. Rozumiem swoja sytuacje. Obiecat, ze sig¢ mna zaopiekuje.

Miatam nadziej¢, ze nie powiedziatam niczego niewtasciwego.

Pan Moosavi orzekt, ze jestem madra dziewczyna, bardzo
dojrzata jak na swdj wiek. Jego zdaniem bytam wrogiem Boga
oraz rzadéw islamu i zastugiwatam na $§mieré, ale Ali uwazat, ze
moge wyciagnaé wnioski z popetnionych bteddéw i zmienié sig.
Pan Moosavi miat nadziejg, ze osoba, ktora bytam przed Evin,
juz nie istnieje. Wkrétce zaczng nowe zycie jako muzutmanka,
a moje nawrdcenie zmyje poprzednie grzechy. Powiedzial mi
takze, ze czyni Alego w petni odpowiedzialnym za ztozone wo-
bec mnie obietnice. Prébowat odwies$é syna od zamiaru po$lu-
bienia mnie, ale ten nie chciat stuchaé. Ali byt zawsze dobrym
synem i nigdy w przesztosci nie sprzeciwiat si¢ woli ojca, jednak
w tym wypadku okazat si¢ nieugiety. Tak wiec pan Moosavi ze-
zwalat na ten $lub pod warunkiem jednak, ze zgodze sig¢ przejsé
na islam. Rozumiat, ze moja rodzina moze mnie z tego powodu
odrzucié, ale obiecat traktowaé¢ mnie jak wtasna cérke i osobi-
§cie mnie chronié, jedli bede szanowaé nowa wiar¢, muzutman-
skie zwyczaje oraz pozostang wierna zona jego syna.

- Czy wszyscy zgadzaja si¢ w tej sprawie? - spytat na koniec.

- Tak - przytakneli wszyscy obecni.

Bytam zaskoczona wysitkiem, jaki podjat ojciec Alego, by
rozwiazaé tg¢ ktopotliwa sytuacje. Cho¢ mieli$my na nia zupetnie
odmienny poglad, stwierdzitam, ze szanuje¢ pana Moosavi. Wi-
dziatam, ze kocha syna i pragnie jego szczeécia. Gdyby méj brat
chciat ozeni¢ si¢ z dziewczyna wbrew woli ojca, ten nigdy nie
zwotatby rodzinnego zebrania, lecz oznajmit mojemu bratu, ze

- jesli ja posSlubi - moze si¢ wiecej nie pokazywa¢ mu na oczy.
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- Wigc, Marina - powiedzial pan Moosavi - witam cig w tej
rodzinie. Od tej chwili jestes moja corka. Z powodu do$¢é niety-
powych okoliczno$ci ceremonia $lubna bedzie miata charakter
prywatny i odbegdzie sig¢ w tym domu. Nie musisz jeszcze po-
wiadamiaé swojej rodziny. My nia jeste§my dla ciebie i zapew-
nimy ci wszystko, czego potrzebujesz. Ali, byte§ zawsze dobrym
synem i zyczymy ci szcze$cia w tym matzenstwie. Masz nasze
btogostawienstwo.

Ali wstat, ucatowat ojcai podzigkowat mu. Jego matka objgta

mnie, ptaczac.

- Co myS$lisz o0 mojej rodzinie? Polubitas ich? - spytat mnie
Ali w drodze/powrotnej do Evin.

- Sa dla ciebie bardzo dobrzy. Moja rodzina jest inna.

- Co rozumiesz przez ,,inna"?

Wyjasdnitam mu, ze kocham rodzicéw i teskni¢ za nimi, ale
nigdy nie bytam z nimi blisko - tak naprawd¢ nie pamigtatam,
bym kiedykolwiek odbyta z nimi powazna rozmoweg. Powie-
dziat, ze mu przykro i ze jego ojciec bardzo powaznie traktowat
moje wejscie do rodziny.

- Mniej wigcej za tydzien begdzie mata uroczysto$¢ w Evin,
zwigzana z twoim przejsSciem na islam, a nasz §lub zaplanowany
jest na piatek, okoto dwéch tygodni pdzniej.

Wszystko toczyto si¢ tak szybko, ze nie mogtam nadazy¢ za
biegiem wydarzen. Wedtug Alego, nie powinnam si¢ niczym
martwié¢ i mys$le¢ jedynie o wystroju naszego przysztego domu.
Nastepnego dnia planowat wspdlne wyjscie na zakupy. Nie ro-
zumiatam, jak to w ogdle jest mozliwe.

Spodziewatam si¢, ze rodzina Alego bedzie wobec mnie zto-

§liwa i nieprzyjemna, tymczasem wszyscy okazali si¢ niezwykle
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serdeczni. Byli tym wszystkim, czym nigdy nie byta moja wtasna
rodzina. Wcze$niej nie potrafitam wyobrazi¢ sobie Alego w roli
syna, ale teraz zdawatam sobie sprawe, ze kochat i byt kochany.

- Przy okazji, kazda osoba, ktéra przyjmuje islam, musi
uczeszczaé na lekcje religii i Koranu i wybraé¢ sobie muzutman-
skie imie. Od czasu twojego aresztowania studiowata$ islam,
wigc jedyne, czego potrzebujesz, to imig¢. Chce, zeby$ wiedziata,
ze twoje imie jest piekne - bardzo mi sie¢ podoba i nigdy nie
be¢de nazywat cig¢ inaczej, ale musisz co§ wybraé¢ dla zasady.

Miatam wiec otrzymaé nowe imi¢. Byto to jakby pozbawia-
nie mnie samej siebie, kawatek po kawatku. Taka sekcja za zycia.
Mégt mnie nazywad jak chciat.

- Sam mozesz wybraé¢ dla mnie imi¢ - powiedziatam.

- Nie. Chcg, zeby to byt twdj wybor.

Pierwsze imig, jakie mi przyszto do gltowy, to Fatemeh i to
wtadnie mu powiedziatam.

- Imig mojej matki! Bardzo sig ucieszy.

Miatam odwrécié¢ sig¢ od Chrystusa. Nie byto innego wyj-
§cia. Myélatam o Judaszu. On tez Go zdradzit. Czy sztam ta
sama $ciezka? Dopiero na koniec Judasz zdat sobie sprawg z po-
twornoSci tego, co zrobit, wigc odebrat sobie zycie. W rozpaczy
stracit wszelka wiar¢ i poddat si¢ ciemnosci. Czy nie to byto
jego najwiekszym btedem? Moze gdyby stawit czota prawdzie,
moze gdyby prosit Boga o wybaczenie, ocalitby swoja duszg. Po
aresztowaniu Jezusa Piotr trzy razy si¢ go zapart, ale ostatecznie
uwierzyt wJego mitosierdzie i szukat przebaczenia. Bdg jest mi-
Ytodcia. Jezus byt torturowany i umart straszna, bolesna §miercia.
Niczego nie musiatam Mu wyjasnia¢. On wiedziat.

Nalezato tylko pozegnad si¢ z Andre, powiedzie¢ mu ,,do wi-
dzenia" i nic wigcej. Nie bylo potrzeby, by wiedziat wigcej. Mu-

siatam tez powiedzieé rodzicom. Na poczatek o moim przejéciu
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na islam i zobaczy¢ ich reakcj¢. Poza tym chciatam ostatni raz
zobaczy¢ mdéj koscidt. Moze wéwczas bytabym w stanie rozpo-
czaé nowe zycie.

Nastepnego ranka Ali przynidst mi na §niadanie $Swiezy chleb
barbari z serem.

- Jeste$ gotowa na zakupy? - spytat, gdy skonczyliSmy jesé.

- Tak, ale muszg ci¢ o co$ prosi¢, zanim pdjdziemy.

- O co?

- Czy naprawde chcesz poméc, bym ci¢ pokochata?

- Oczywiscie, ze tak - wygladat na zaskoczonego.

- Wigc zabierz mnie do mojego kosciota, tylko raz, zebym
mogta si¢ pozegnad.

- Zawioze cig. CoS$ jeszcze?

Powiedziatam mu, Ze jest jeszcze jedna rzecz, ktéra mu si¢
zapewne nie spodoba. Zawarli§my uktad. Miatam zamiar do-
trzymaé danego stowa i zrobi¢ wszystko, by by¢ dla niego dobra
zona, ale musiatam pozegnad si¢ z Andre. Inaczej przesztos$é ni-
gdy nie da mi spokoju.

Widziatam w jego oczach, ze nie byt na mnie zty.

- Co6z, muszeg pogodzi¢ si¢ z faktem, ze twoje serce nie od-
mieni si¢ z dnia na dzien. Pozwoleg ci raz si¢ z nim zobaczy¢, ale
wiedz, ze robig¢ to wbrew sobie i tylko ze wzgledu na ciebie.

- Dziekuje.

- Dopilnujg, zeby moégt cie zobaczyé w dniu odwiedzin.
Prawdopodobnie nie najblizszym, ale nastgpnym.

Podziekowatam mu i powiedziatam, ze wkrétce planujg po-
wiedzie¢ moim rodzicom o decyzji zmiany wyznania.

- Czy powiesz im takze o naszym S$lubie?

- Nie, jeszcze nie teraz. Zrobig to krok po kroku.

- Zrdéb, co uwazasz za stuszne i najlepsze dla ciebie - po-

wiedziat.
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Tydzien pdzniej zmienitam wyznanie. Ceremonia miata
miejsce po piatkowej modlitwie w cichej, poro$nietej drzewami
cze$ci Evin. Na pokrytej trawa ziemi roztozono dywany. Pra-
cownicy Evin i straznicy siedzieli w rzedach, z przodu mezczyz-
ni, za nimi kobiety, ale wigkszo$¢ stanowili m¢zczyzni. Wszyscy
zwrdceni byli w strone drewnianej platformy, z ktdrej ajatollah
Ghilani - imam-eh Jomeh odpowiedzialny za piatkowa modli-
twe miat wygtosi¢ stosowna mowe i poprowadzié¢ namaz. Wraz
z Alim skierowali§my si¢ ku ostatniemu rzedowi, przeznaczo-
nemu dla kobiet. Zaje¢ty juz swoje miejsca, z wyjatkiem jednej
wysokiej kobiety. Byta to Siostra Maryam. Usmiechngta si¢ do
mnie, zapraszajac, bym usiadta obok niej. Zaraz potem ajatol-
lah Ghilani rozpoczat swoje przemowienie. Koncentrowato si¢
ono na oskarzaniu Stanéw Zjednoczonych o wszystko, co zte na
$§wiecie, oraz na pochwale gwardii rewolucyjnej i sadow rewo-
lucji islamskiej, ktére staty na strazy islamu. Nastepnie, po od-
mowieniu modlitwy, ajatollah Ghilani wypowiedziat moje imig
i poprosit o podejscie do platformy. Siostra Maryam us$cisneta
moja dton. Wstatam, czujac lekkie zawroty gtowy. Oczy wszyst-
kich zebranych skierowane byly w moja strong. Na drzacych
nogach podesztam do ajatollaha, ktéry polecit mi wypowiedzieé
jedno proste zdanie: ,O$wiadczam, Ze nie ma innego Boga niz
Allah oraz ze Mahomet jest jego prorokiem". Ttum potwierdzit
moja deklaracje, wykrzykujac trzykrotnie Alkho akbar. Przesta-

tam by¢é chrzedcijanka.

Wisréd gatezi otaczajacych nas drzew wesoto ¢éwierkaty wréb-
le, a nadlatujacy od strony gor wiatr poruszat li§¢mi - promienie
stoneczne drgaty na ziemi. Niebo nadal byto btegkitne. Czekatam
na jaki$ przejaw Bozego gniewu. Chciatam, by z nieba spadt
piorun i zabit mnie tam, gdzie statam. Ali siedziat w pierwszym

rzedzie. Jego peten mito$ci wzrok uderzyt mnie bardziej, niz ja-
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kikolwiek piorun bytby w stanie. Serce bolato mnie z poczucia
winy. ,,Mitujcie si¢, jak ja was umitowatem" - powiedziat Jezus.
Czy oczekiwat ode mnie, bym kochata Alego? Czy w ogdle mogt
tego ode mnie oczekiwacd?

Ali wstat i wrgczyt mi ztozony czarny czador.

- Szyjac go, matka ptakata z radosci i modlita si¢ za ciebie.
Jestedmy z ciebie bardzo dumni.

Szkoda, ze nie mogtam tego powiedzieé o sobie.

W dniu odwiedzin powiedziatam rodzicom o moim przej-
§ciu na islam. Nie oczekiwatam, ze beda chcieli poznaé¢ moje
powody i miatam racj¢. Nikt nie $miat pytaé, co dzieje sieg
w Evin. Patrzyli na mnie i ptakali. Prawdopodobnie zdawali so-
bie sprawe z tego, ze wigzien Evin nie jest niczyim synem czy
corka, megzem czy zona, matka czy ojcem - jest tylko wigZniem
i niczym innym.

Ali dotrzymat stowa i kilka dni pdzniej zabrat mnie do kos-
ciota. Towarzyszyt nam jego przyjaciel Mohammad, ktory - jak
wyjasnit mi Ali - nigdy nie byt w koSciele i chciat go zobaczyé
od $rodka. ZaparkowaliSmy przed budynkiem. Nic si¢ w nim
nie zmienito, a jednak czutam si¢ jak kto§ zupetnie obcy. Wy-
siadtam z samochodu i podesztam do gtéwnych drzwi. Byty za-
mknigte. Posztam wigc do drzwi bocznych i zadzwonitam.

- Kto to? - odezwat si¢ przez domofon Ojciec Martini.

Poczutam, jak zamiera we mnie serce

- Marina - powiedziatam.

Ustyszatam szybkie kroki i drzwi otworzyty si¢. Przez mo-
ment Ojciec Martini stat bez ruchu, kompletnie zaskoczony, nie
wierzac wtasnym oczom.

- Marina, ciesze sie, ze cie widze. Prosze, wejdz - powiedziat

wreszcie.
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Posztam za nim przez podwdérko do matego biura. Ali i Mo-
hammad byli tuz za nami.

- Czy moge zadzwonié¢ do jej matki i do Andre, jednego
z jej przyjaciot, zeby przyszli si¢ z nia zobaczyé¢? - spytat Alego
Ojciec Martini.

Wymienili§my z Alim spojrzenia. Moje serce na moment
przestato bié.

- Tak - odpowiedziat Ali i poprosit Mohammada, by z nim
wyszedt.

Mohammad wrécit po chwili, ale nie byto z nim Alego. Za-
pewne zostat w samochodzie. DomyS$litam sig, ze nie chce wi-
dzie¢ Andre. Ojciec Martini spytat mnie, jak si¢ miewam i po-
wiedziatam mu, ze w porzadku. Jego wzrok wedrowat ode mnie
do Mohammada i z powrotem. Zdatam sobie sprawe, jak musi
by¢ przerazony moja obecnos$cia. Nie pomy$latam wcze$niej
o tym, ze moja wizyta moze wywotaé taki strach. Sama wie-
dziatam, Zze nie narazitam ksigzy na zadne niebezpieczenstwo,
ale skad oni mieli o tym wiedzie¢? Przysztam odnalez¢ tu ra-
do$¢ i poczucie bezpieczenstwa, ale byto oczywiste, ze te uczucia
opuscity mnie w dniu mojego aresztowania.

W ciagu kilku minut zjawita si¢ moja matka i Andre. Jak
bardzo chciatam opowiedzie¢ im o wszystkim, a jednocze$nie
uswiadomitam sobie, ze to niemozliwe. Czy w ogble mozna tyle
bélu zawrzeé w stowach? Przysztam pozegnaé si¢ z nimi. Tylko to
miato sens. Musiatam daé¢ im i sobie szanse, by zapomnieé i wy-
leczy¢ rany. Musiatam zamknaé drzwi do mojej przesztosci.

Matka miata na sobie obszerny granatowy szal, okrywajacy
jej wlrosy, czarny muzutmanski manteau i spodnie w tym samym
kolorze. Objeta mnie i nie chciata pusci¢. Pod palcami czutam
jej zebra - schudta i jak zawsze pachniata papierosami.

- Czy wszystko w porzadku? - szepngta mi do ucha.
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Jej dtonie uwaznie przesuwaty sie po moich plecach i ra-
mionach - prébowata upewnié si¢, ze nie zostatam okaleczona.
Wreszcie odsunetam sie od niej, a jej wzrok uwaznie $ledzit cata
moja postaé. Poniewaz jednak miatam na sobie czarny czador,
niewiele mogta zobaczyé. Jedynie moja twarz.

- Mamo, ze mna wszystko w porzadku - u§miechngtam sig.

Z trudem odwzajemnita uSmiech.

- Skad masz czador? - spytata.

Powiedziatam jej, ze podarowata mi go przyjacidtka.

- Wie pani, ze Marina przeszta na islam? - gt¢boki gtos Mo -
hammada wypetnit pokdj.

- Tak - odpowiedzieli rownoczeénie matka i Ojciec Martini.
Matka otworzyta torebke, wyjeta z niej chusteczke i wytarta tzy.

- Czy na pewno wszystko w porzadku? - spytat Andre, spo-
gladajac najpierw na mnie, potem na Mohammada.

- Nic mi nie jest. - Miatam tyle do powiedzenia, ale nie
bytam w stanie mysleé.

Andre dostrzegt w moich oczach t¢ wewnegtrzna walke.

- O co chodzi? - spytat.

Stowa zapadty si¢ gdzie$ gteboko w moje wnetrze. Ostatnie
miesiace wzniosty wokdt mnie mur bélu i niepewnosci, bytam
zaktadnikiem, niezdolnym do pokonania nie tylko fizycznego
zamknigcia, lecz takze tej niewidzialnej blokady od wewnatrz.
Otworzytam bezgtoénie usta.

- Kiedy wracasz do domu? - spytal Andre.

- Nigdy - wyszeptatam.

- Bede na ciebie czekat - powiedziat, udmiechajac si¢ z prze-
konaniem. Jego oczy moéwity mi, ze kochat mnie wbrew wszyst-
kiemu. Nie musiatam nic méwié. Wiedziatam, ze nawet gdy-
bym go btagata, zeby o mnie zapomniat, nie ustucha. Gdy ktos$

na ciebie czeka, masz nadziej¢e. Andre byt nadal moim zyciem,
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tak samo jak przed Evin, i musiatam si¢ go trzymac, by przezy¢.
bLzy ptynety mi po twarzy. Odwrécitam si¢ i wysztam. Wsied-
liS§my z Mohammadem do samochodu i Ali ruszyt. Po kilku
minutach zjechat jednak na pobocze i zatrzymat sig.

- Dlaczego stajemy? - spytatam.

- Nigdy jeszcze nie widziatem cig tak bladej.

- Nic mi nie jest. Dzigekuje¢, ze mnie tam zawiozte$. Nie mu-
siate§ pozwalaé¢ na to, by przyszli zobaczy¢ si¢ ze mna. Jestem ci
wdzigczna. Wiem, ze to nie byto dla ciebie tatwe.

- Zapomniata$, ze ci¢ kocham.

- Nie wiem, jak ci dzigkowad.

- Nieprawda. Wiesz jak - powiedziat.

ROZDZIAL

SZESNASTY

dniu naszego $lubu, 23 lipca 1982 roku, po

porannej modlitwie Ali zabral mnie z mojej

samotnej celi w bloku 209, gdzie spedzitam
prawie miesiac, pozbawiona kontaktu z innymi wi¢Zniami.
Strach okazat si¢ dla mnie wybawieniem - paralizowat moje
mys$li i czynit odrgtwiata. Siedziatam w kacie, patrzac w mate,
okratowane okno. Szare, metalowe prety dzielity rozciagajacy
si¢ za nimi ciemnobt¢kitny bezkres na mate, ptaskie prostokaty.
Zawsze lubitam wczesne poranki, gdy $§wiatto wolno wsaczato
si¢ w ciemnos$¢ nocy jak deszcz w piasek pustyni. Jednak z tego
miejsca cate to pigkno wydawato si¢ nierealne.

Ali delikatnie zapukat do drzwi. Drzacymi rekami naciagneg-
Yam na siebie czador i wstatam. Patrzac mi prosto w oczy, wszed?t
i zamknat za soba drzwi. Spuécitam wzrok.

- Nie bedziesz zatowaé - powiedziat, podchodzac do mnie.
- Spatas?

- Nie.

- Ja tez nie. Jeste$ gotowa?

Kiwngtam gtowa.
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Jechali$my do jego rodzicé6w w milczeniu. Gdy tylko dotar-
liSmy, Ali wyszed} z ojcem. Jego matka uscisngta mnie i uca-
towata, nalegajac, bym zjadta $niadanie. Nie bytam gtodna,
ale nie chciata o tym styszeé, wiec poszty§my razem do kuch-
ni. Tam kazata mi usia$é, a sama zabrata si¢ za smazenie jajek.
W przeciwiennistwie do kuchni mojej matki, ta byta przestronna
i jasna. Wielki stalowy samowar szumiat tagodnie, wypetniajac
niezrgczna Cisze.

- Cata moja rodzina i wszyscy znajomi chcieli by¢ na $lu-
bie - przerwata ja po chwili matka Alego. - Mam trzy siostry
i dwoch braci i wszyscy maja dzieci. Wigkszos$¢ z nich jest doro-
sta i zatozyta juz wtasne rodziny. Ojciec Alego ma trzech braci
i siostrg¢ - tez maja dzieci. Byli bardzo rozczarowani, ze nie do-
stali zaproszen na $lub Alego, ale gdy im wyjadniliSmy powody,
zrozumieli. Przesytaja ci najlepsze zyczenia. Gdy tylko ty i Ali
bedziecie gotowi, zaproszg wszystkich, zeby$ ich poznata.

Méwita powoli, z przerwami, .szukajac wtasciwych stéw.

Znéw niezreczna cisza. Drewniana tyzka skrobiaca dno patelni.

- Wiem, ze jeste§ wystraszona - Matka Alego westchngta,
caty czas stojac przy kuchni, obrécona do mnie plecami. - Pa-
migtam dzienh mojego §lubu z ojcem Alego. Bytam mtodsza od
ciebie. Mieli§my zawrze¢ uzgodnione wczes$niej matzenstwo
i okropnie sig¢ batam. Ali méwit mi, ze jesteS bardzo dzielna
i widze, ze tak jest naprawde. Zdaj¢ sobie jednak spraweg z tego,
ze mozesz by¢ przerazona i masz do tego prawo, zwlaszcza ze
nie ma tu twoich najblizszych. Ale zapewniam cig¢, ze Ali jest
dobrym cztowiekiem, bardzo podobnym do swojego ojca.

Gdy odwrécita sig do mnie, obie ptakaty$§my. Podeszta
i przygarngta moja gtowe do piersi, gtaszczac mnie po wtosach.
Od czasu $mierci mojej Babci nikt nie okazat mi tyle czutodci.

Usiadty$§my potem, by zje$¢ jajecznice. Wyjasnita mi, ze zgodnie
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z tradycja jako przyszta panna mtoda mam wziaé dtuga kapiel.
Za mniej wigcej dwie godziny miata zjawié si¢ bandandaz, jej
bliska przyjaciotka. Od miesigcy nie bratam kapieli, jedynie
szybkie prysznice. Przypomniata mi si¢ tamta niedoszta kapiel
W noc mojego aresztowania.

Przed pédjsciem do tazienki matka Alego zabrata mnie do
sypialni, opréznionej dla potrzeb sofreh-yeh aghd, co mozna
ttumaczy¢ jako ,,obrus $lubny". Na podtodze rozciagat si¢ bia-
ty prostokat jedwabiu, posrodku ktérego stato wielkie lustro
w srebrnej ramie - po obydwu jego stronach znajdowaty si¢
duze krysztalowe $wieczniki z biatymi $§wiecami, a przed nim
- Koran. Reszte obrusu zajmowaty srebrne talerze wypetnione
stodyczami i owocami. Wiedziatam, ze zgodnie z obyczajem
muzutmanskim, gdy mutta przewodniczyt ceremonii $lubnej,
narzeczeni siedzieli przed sofreh-yeh aghd.

W tazience potyskiwaty drogie ptytki. Napetnitam wanng
i zanurzytam si¢ w parujacej wodzie. Chociaz byto lato, od rana
czutam zimno. W miar¢ jak przestrzen wokét mnie wypetniata
sie odurzajacym cieptem, moje napicte dotad miesnie zaczety
powoli si¢ rozluzniaé. Zamknegtam oczy. Bég dat mi pewna zba-
wienna wtasciwos$é: zwykle mogtam wytaczyé wtrasne mysli, gdy
stawaty si¢ nie do zniesienia. Nie zamierzatam zastanawiaé sig
nad tym, co czeka mnie zblizajacej si¢ nocy.

Jaki$ czas pézniej, gdy woda stata sie chtodniejsza, ustysza-
tam delikatne pukanie do drzwi tazienki i Akram powiedziata
mi, ze przyszta juz bandandaz Shirin Khanoom.

- Nie potrzebujesz hidzabu. Me¢zczyzni wyszli i nie wrdca do
popotudnia - dodata. Ubratam si¢ i wysztam z tazienki. W daw-
nej sypialni Akram postawna kobieta rozktadata na podtodze
prze$cieradto. Gdy tylko wesztam, zmierzyta mnie spojrzeniem

od stép do glow.
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- Pigkna dziewczyna - pokiwata gtowa z uznaniem. - Cho-
ciaz troche za chuda. Bedziesz musiata ja podkarmié. Petniejsza
bedzie wygladaé jeszcze lepiej. - Podeszta i unoszac mdj pod-
brédek, przyjrzata sie mojej twarzy. - Ladna cera. Brwi beda
wymagaty troche pracy.

- Bede¢ z Akram w kuchni, gdyby$cie czego$ potrzebowaty
- zwrécita si¢ do Shirin Khanoom matka Alego i usmiechajac Sie
do mnie, wyszta z corka z pokoju.

Shirin Khanoom usiadta na przeScieradle.

- No, kochanie, jestem gotowa. Zdejmij ubranie i usiadz
przede mna.

Nie ruszytam sig.

- Na co czekasz? Daj spokdj - rozeSmiata si¢ - nie ma po-
wodu do wstydu. Trzeba to zrobi¢. Chcesz przeciez wygladad
jak najlepiej dla swojego me¢za, prawda?

»Nieprawda" - pomys$latam, ale nie odezwatam si¢ ani stfowem.

Drzac na catym ciele, powoli zdjetam ubranie, usiadtam na
przescieradle i podciagnetam kolana pod brode. Shirin Kha-
noom kazata, mi wyprostowaé nogi. Nie protestowatam. Wzigta
dtugi kawatek sznurka, kilka razy okrecita wokdt palcéw jeden
jego koniec, przytrzymujac drugi miedzy ze¢bami, po czym,
nachyliwszy si¢ nad moimi nogami, przesungta nim po skorze
z zadziwiajaca szybkoscia, usuwajac wtosy. Byt ostry jak zyletka.
Bolato. Na koniec kazata mi wziaé zimny prysznic. Potem za-
plotta moje wtosy, ktdre siggaty mi prawie do pasa, i zebrata je
w kok na karku.

W potudnie gtos muezina zwotat wszystkich wiernych z sa-
siedztwa na drugi namaz w ciagu dnia. Dokonaty$§my rytual-
nego obmycia vozoo - rak, ramion i stép. Za drzwiami tazienki
czekata na mnie matka Alego z biatym jedwabnym zawiniat-

kiem w rekach. Podata mi je - byta to pickna modlitewna mata,
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zrobiona przez nia wtasnorg¢cznie. Poczutam fal¢ wdzigcznosci
za jej dobroé.

Po modlitwie Akram rozstawita na stole w jadalni najlepsza
chinska porcelang i zasiadty§my do lunchu, ztozonego z duszo-
nej wotowiny z baktazanami i ryzu. Udato mi sie co$ przetknad.
Po lunchu podano herbatg. Saczac ja matymi tyczkami, zauwa-
zytam, ze matka Alego przyglada mi si¢ uwaznie, jakby chciata
powiedzie¢ mi co$ waznego, ale nie wiedziata, jak zaczaé. Spus$-
citam oczy.

- Marina, jest co$, co dotyczy Alego, o czym by¢ moze nie
wiesz - powiedziata w koncu. - Czy méwit ci, ze za czaséw sza-
cha trafit do Evin jako wigzien?

Bytam zaskoczona.

- Nie, nigdy mi o tym nie méwit.

- SAYAK, tajna policja szacha, aresztowata go na mniej wig-
cej trzy lata przed wybuchem rewolucji. Bytam zrozpaczona, nie
sadzitam, ze przezyje. Ali byt bardzo oddany Imamowi. Niena-
widzit szacha i jego skorumpowanych rzadow. Spodziewaltam
sig, ze zaaresztuja me¢za, ale oszczedzili go. Jednak zabrali Alego.
Wiem, ze byt torturowany. PoszliSmy do Evin, proszac o moz-
liwo$¢ zobaczenia si¢ z nim, ale dopiero po trzech miesiacach
uzyskaliSmy zgode na widzenie. Byt strasznie wychudzony i sta-
by. Méj pigkny, silny syn.

Lzy wolno ptynety po twarzy Fatameh Khanoom.

— Wypuscili go trzy miesiace przed zwycigstwem rewolu-
cji, nie uprzedziwszy nas wczedniej. Tamtego dnia siedziatam
doktadnie tutaj w kuchni, gdy ustyszatam dzwonek do drzwi.
Byt pochmurny jesienny dzien, liScie przykrywaty podwdrko.
Podbiegtam do drzwi i spytatam ,,Kto tam?", ale nikt mi nie
odpowiedziat. Wiedziatam, Zze to on, nie wiem skad, ale wie-

dziatam. Otworzytam drzwi. To byt on. Usmiechnat si¢, objat

221



mnie i nie chciat wypuéci¢ z u$cisku. Wydawat si¢ taki mizerny.
Po palcami czutam jego zebra. Jego usmiech byt inny - znuzony
i smutny. Wiedziatam, ze ogladat straszne rzeczy. Wiedziatam,
7ze ten smutek pozostanie juz na zawsze w jego oczach. Wrdécit
co prawda do zycia, ale odmieniony. Bdl, ktéry niést w sobie,
nigdy go do konca nie opusdcit. Czasami styszatam, jak chodzi
po domu przez cata noc. I wtedy, kilka miesigecy temu, ktéregos$
dnia wrécit do domu z pracy, spakowat sie i wyjechat na front
walczyé z Irakijczykami. Tak po prostu. Bez stowa wyjasnienia.
Bytam zszokowana. To nie byto w jego stylu. Nie zrozum mnie
zle - nie chodzito o pdjécie na front, to zdarzato si¢ wczesniej.
Ale moment byt dziwny. Wiedziatam, ze co$ si¢ stato, ale nie
powiedziat mi, co. Przez te cztery miesiace, gdy go nie byto,
prawie nie spatam. Wreszcie ktdrego$ dnia otrzymali$§my wia-
domo$¢, ze zostat postrzelony w noge i jest w szpitalu. Milion
razy dziekowatam za to Bogu. Gdy posztam si¢ z nim zobaczy¢,
u$miechat si¢ do mnie jak za dawnych czaséw, jak tamten maty
chtopiec, ktérym byt. Powiedziat mi, ze przydarzyto mu sig¢ co$
cudownego. W pierwszej chwili my$latam, ze postradat zmysty.

Wigc Ali byt wiezniem Evin. Torturowali go. Moze to byt
jeden z powoddéw, dla ktérych - po tym, jak mnie wychtostali
- spytat, czy potrzebuj¢ czego$ na ztagodzenie bdlu, i postarat
sig, by mnie obejrzat lekarz. Moze zrobit to, poniewaz doswiad-
czyt tego, coja.

Po rewolucji Ali chciat zemsty, wigc podjat prace w Evin.
W pierwszych miesigcach wigkszo$¢ wigzniéw stanowili byli
agenci SAVAK-u. Dawato to mozliwo$¢ wyréwnania rachun-
kéw. Oko za oko. Nie tylko zagrazali islamowi, lecz takze byli
jego osobistymi wrogami. Ale to si¢ zmienito. Do Evin zaczeli
trafia¢ ci, ktérzy walczyli z nim rami¢ w rami¢ za czaséw sza-

cha - mudzahedini, cztonkowie Fadayian. Bytam pewna, ze
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z poczatku nie stanowito to dla niego problemu. Aresztowania
wsrédd jego dawnych towarzyszy z celi miaty swoje uzasadnienie:
stali si¢ wrogami panstwa islamskiego, a tym samym - jak to
ujal Chomeini - wrogami Boga i jego proroka Mahometa. Ali
byt wychowywany na gorliwego muzutmanina i gotéw bytby
poswigcié zycie dla Imama, ale prawdopodobnie zaczat dostrze-
gaé, ze to, co dziato sie w Evin w imi¢ islamu, nie byto w po-
rzadku. Jednak jego religijne przekonania utrudniaty zaakcepto-
wanie tego faktu. Nie wiedziat, jak sobie z tym poradzi¢. Wiara
zadlepiata go, ale byé moze z powodu wczesdniejszych osobi-
stych doswiadczen potrafit czasami spojrzeé na sytuacje w Evin
z perspektywy wieznia. Rodzice byli z niego dumni - walczyt
w pierwszym szeregu z wrogami islamu. Jego praca jako $ledcze-
go wydawata si¢ im jedna z najgodniejszych rzeczy, jaka mébgt
robi¢ muzutmanin. Wszystko, co dziato si¢ w Evin po rewolu-
cji, byto w ich przekonaniu catkowicie uzasadnione, poniewaz
stuzyto obronie ich stylu zycia i wartos$ci. W koncu wierzyli, ze

trwa wojna mig¢dzy dobrem a ztem.

Gdy skonczyty$Smy sprzataé ze stotu, matka Alego spytata
mnie, czy umiem gotowad.

- Tak, ale nie tak dobrze jak pani i Akram. Uczytam sig
z ksiazek kucharskich. Moja mama nie lubita, jak krecitam sig
po kuchni.

- Czy zechciataby$ pomdc nam przy obiedzie? Musimy sig
zaraz za to zabraé. Agha - mutta bedzie tu o piatej i zaraz po
ceremonii §lubnej zasiadziemy do jedzenia.

Pomogtam im w kuchni. Wraz z Akram posiekaty§my i pod-
smazyty$my cebulg, natke, szczypior i inne ziota. Matka Alego
kroita wotowing i ugotowata dtugoziarnisty ryz. Wczesdniej za-

marynowata kawatki kurczaka w zalewie z jogurtu, zéttek i sza-
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franu. Przygotowaty$my khoresh-eh ghormeh sabzi — duszona
wotowine w ziotach oraz tachin — mieszaning kurczaka, ryzu,
jogurtu, zéttek i szafranu.

Okoto czwartej wrécit pan Moosavi z Alim i mezem Akram
— Massoodem. Matka Alego wypchnegta mnie do tazienki, mo6-
wiac, ze musze wziaé jeszcze jeden prysznic, gdyz pachne cebula.

Po kapieli zatozytam biaty muzutmanski manteau, obszer-
ny biaty szal, biate spodnie i biaty czador, ktéry matka Alego
zostawita dla mnie na tézku. Wkroétce rozlegto si¢ pukanie do
drzwi.

- Marina, juz czas - zawotata mnie Akram.

Otworzytam drzwi i wysztam, nie dajac sobie czasu na my-
$lenie. Ali siedziat juz przed sofreh-yeh aghd. Dotaczytam do nie-
go, zastanawiajac sig, czy kto$ zauwazyt, jak bardzo sig trzeseg.
Wszedt mutta. Od$piewat kilka zdan po arabsku, ktére prawdo-
podobnie zrozumiatabym, gdybym mogta sig¢ skoncentrowacd.
Potem zapytat mnie po persku — Fatameh khanoom-eh Mora-
mi-Bakht, czy jeste§ gotowa wzigé sobie za mgza Seyeda Ali-eh
Moosavi?

Wiedziatam, ze zgodnie z tradycja panna mtoda nie powinna
odpowiadaé¢ na to pytanie za pierwszym razem. Mutta zwykle
czekat na odpowiedz i dopiero po chwili, nie uzyskawszy jej,
dwukrotnie powtarzat to samo pytanie. Powiedziatam ,tak" od

razu za pierwszym razem. Chciatam mieé to za soba.

Po obiedzie pojechaliémy do domu, ktéry kupit dla nas Ali.
Wziat mnie za reke, ktéra trzymatam swobodnie na udach i nie
puscitjej az o chwili, gdy przyjechaliémy. Pierwszy raz tak mnie
dotykat.

Na progu mojego nowego domu i nowego zycia obiecatam

sobie, ze nie bede ogladaé si¢ za siebie, ale nie byto to tatwe.
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Ali poprowadzit mnie do sypialni, gdzie na t6zku pietrzyty sie
prezenty $lubne.

- Otwérz je - powiedziat. - Niektore sa ode mnie, reszta od
rodziny.

Byto tam mnéstwo bizuterii, krysztaté4w, posrebrzanych pa-
ter. Ali siedziat na brzegu tézka, obserwujac mnie.

- Jestem teraz twoim me¢zem, nie potrzebujesz hidzabu -
powiedziat.

Chciatam sig¢ gdzie$§ schowaé. Pociagnat za koniec szala, okry-
wajacego moje wtosy. Siggngtam po niego z powrotem.

- Rozumiem twoje zmieszanie, ale naprawde¢ nie potrzebu-
jesz tego. Przyzwyczaisz si¢ do mnie.

Rozplétt moje wtosy i zanurzyt w nich palce.

- Masz pigkne wtosy. Migkkie jak jedwab.

Zapiat mi kolie na szyi i bransoletke na nadgarstku. Spojrza-
tam na mdj $§lubny pier§cionek, btyszczacy wielkim diamentem.

- Zapragnatem ci¢ od chwili, gdy ci¢ pierwszy raz zobaczy-
tem - powiedziat, obejmujac mnie i catujac po wtosach i szyi.
Odepchnetam go.

- Marina, w porzadku. Wiesz, jak dtugo na to czekatem.
W koficu jeste§ moja, moge cig dotknaé¢. Nie boj sig, Nie spra-
wi¢ ci bélu. Bede uwazat, obiecuje.

Rozpiat koszule. Sparalizowana strachem zamkngtam oczy.
Po chwili poczutam jego palce na guzikach mojego manteau.
Otworzytam oczy i prébowatam z nim walczyé, ale swoim cig-
zarem przygniott mnie do materaca. Btagatam, zeby przestat, ale
powiedziat, ze nie moze. Zdart ze mnie ubranie. Krzyczatam.
Czutam na sobie jego skérg i dziwne, nieznane mi ciepto jego
ciata. Pachnial mydtem i szamponem. Zebratam w sobie wszyst-
kie sity, jeszcze raz prébujac go odepchnaé, ale na préozno. Byt

zbyt duzy i silny. Gniew, strach i potworne uczucie upokorzenia
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wzbieraty we mnie jak ogromna fala, ktora nie miata uj$cia, az
do chwili, gdy cata energia mnie opuécita i zrazumiatam, ze nie
ma ucieczki. Poddatam si¢. Bolato. Nie byt to jednak taki sam
bél, jaki odczuwatam w trakcie chtosty. Wtedy, torturowana,
zachowatam jednak poczucie wyzszo$ci, jaki$§ rodzaj sity, ktérej
zadne fizyczne cierpienie nie mogto mi odebraé. Ale teraz bytam
jego. Dostat mnie.

Przeptakatam cata noc. Palito mnie cate moje wnetrze, Ali
trzymat mnie mocno w ramionach. Przed §witem wstat na na-
magz, ale ja nie ruszytam si¢ z t6zka. Usiadt na brzegu obok mnie
i pocatowat najpierw w policzek, a potem w ramig.

- Musze cie¢ dotknaé, zeby uwierzyé, ze jesteS moja zona.
.Czy to byto dla ciebie bolesne?
~*Tak.

- Bedzie lepie;j.

Zasngtam, gdy sobie poszedt. Sen byt mojajedyna ucieczka.

Okoto 6smej rano obudzito mnie wotanie z kuchni: ,,gnia—
danie gotowe!". Stoneczne $Swiatto wlewato si¢ do pokoju przez
tarasowe okna. Wstatam i rozsungtam je. Lekki wiatr przy-
nosit Swiergot wrébli. Ogrédek wygladat pigknie - geranium
i nagietki byty w petnym rozkwicie. Sasiadka wotata dzieci na
$niadanie. Idealny letni dzien bez jednej chmurki na niebie.
Chciatam, zeby $nieg pokryt cata ziemieg, ajego ostry chtéd do-
tknat mojej rozgrzanej skéry. Na szczypiacym, bolesnym mrozie
chciatam straci¢ czucie w palcach. Chciatam, by pod ci¢zarem
zimy i wjej bieli znikngty wszystkie odcienie zieleni i czerwieni.
Wéwczas mogtabym marzyé, ze z nastaniem wiosny wszystko
bedzie inne.

- Tutaj jeste$ - ustyszatam jego gtos za plecami. - Sniadanie

gotowe. Stygnie ci herbata. Na stole jest Swiezy chleb.

226

Zndéw bytam w jego ramionach.

- Nie masz pojecia, jak jestem szcze$liwy — szeptat mi do
ucha. Powiedziat, ze gdy pierwszy raz mnie zobaczyt, siedziatam
na podtodze w korytarzu. W przeciwienstwie do innych kobiet,
ubranych w czadory, miatam na gtowie bezowy kaszmirowy
szal. Cho¢ dostrzegt, ze bytam niska i szczupta, to z prostymi
plecami opartymi o $ciang, wydatam mu si¢ wyzsza niz inni.
.Trzymajac uniesiona do gory gtowe, poruszatam lekko ustami,
jakby zanurzona w modlitwie - petna spokoju w samym $rodku
rozpaczy i strachu, ktére mnie otaczaty. Powiedziat, ze probowat
oderwaé¢ ode mnie wzrok, ale nie mégt.

Przez nastepne dni Ali rozpieszczal mnie do tego stopnia,
ze poczutam si¢ niezr¢cznie. Zawsze radzitam sobie sama. Nie
chciatam by¢ traktowana jak dziecko. Dziewczynka, ktora kiedy$
bytam, odeszta. Teraz, jako zamg¢zna kobieta, nie mogtam scho-
wacd sie pod t6zko, jak kiedy$. Moze Ali byt moim krzyzem, ktory
miatam zaakceptowaé i ponie$é. Przynajmniej nalezato sprébo-
wacé¢. Chciatam jedynie, zeby dat mi spokdj w té6zku. Za kazdym
razem, gdy zdejmowat z siebie ubranie i dotykat mnie, btagatam
go, by przestat. Czasami mnie stuchat, a czasami nie, moéwiac, ze
musze¢ do tego przywyknaé, ze to wazna czg$¢ matzenskiego zycia
i ze jesli przestang si¢ opieraé¢, bdél bedzie mniejszy.

Wreszcie, mniej wigcej tydzien po $lubie, wstatam ktérego$
dnia o $wicie z decyzja, ze musze zy¢ dalej i przestaé roztkliwiaé
si¢ nad soba. Co si¢ stato, to si¢ stato i nic nie mogtam na to po-
radzi¢. Zaczetam od porzadkéow w domu i przygotowania $nia-
dania. Powiedziatam Alemu, ze chciatabym zaprosi¢ na obiad
jego rodzicow i siostrg, co wywotato jego protest. Nie przypusz-
czat, ze potrafig gotowaé, ale w konicu ustapit.

- W porzadku. Zadzwoni¢ do rodzicéw i siostry. Potem

pojdziemy po zakupy. Marina?
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- Tak?

- Dzigkuje ci.

- Zaco?

- Zato, ze si¢ starasz.

Po raz pierwszy od bardzo dawna poczutam ciepto wokdt
serca. Zabratam si¢ do obiadu zaraz po lunchu. Ali wyszedt na
kilka godzin, a gdy wrécit, dom wypetniat zapach lazanii, du-
szonej wotowiny z grzybami i ryzu. Wtasnie zaczgetam robié cia-
sto z jabtkami. Ali wszedt do kuchni, méwiac, ze z powodu tych
wszystkich zapachdw robi si¢ coraz bardziej gtodny. Chciat wie-
dzie¢, czy moja matka uczyta mnie gotowaé. Prawda byta taka,
ze matka nigdy nie miata cierpliwosci, by uczy¢é mnie czegokol-
wiek, wigc — poniewaz lubitam gotowad - korzystatam z ksiazek
kucharskich. Ali zaproponowat przygotowanie herbaty i nalat
trocheg wody do samowaru. Wtozyt do porcelanowego czajnicz-
ka li$cie herbaty i podszedt do mnie. Wtasdnie rozbijatam jajko.
Nadal si¢ go batam. Za kazdym, razem, gdy zblizat si¢ do mnie,
gdy czutam na skérze jego oddech i jego rece, chciatam rzucié
si¢ do ucieczki. Wziat w dtonie moja twarz i pocatowat mnie
w czoto. Pomyslatam o tym, czy kiedykolwiek przywykng do
jego dotyku.

Rodzice Alego, Akram i Massood, chwalili wszystko, co
przygotowatam. Pani Moosavi byta troche¢ przezigbiona, wigc
po obiedzie i deserze przyniostam jej filizanke herbaty z cytryna
i pled, by mogta odpoczaé na sofie. Akram przyszta do kuchni,
by pomdéc mi w zmywaniu naczyn.

- Obiad byt pyszny - powiedziata z wymuszonym u$mie-
chem. Wyraznie czuta si¢ niezr¢cznie. Doceniatam, ze probuje
by¢ dla mnie mita.

- Dzigkuj¢. Nie jestem dobra kucharka, ale staram sig. Je-

stem pewna, ze gotujesz duzo lepiej ode mnie.
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- Nie, niekoniecznie.

Zapadta cisza. Zaczgtam chowaé do lodowki to, co zostato
z obiadu.

- Dlaczego wyszta$ za mojego brata? - spytata nagle.

Spojrzatam jej prosto w oczy, ale odwrécita wzrok.

- Czy twdj brat méwit ci cokolwiek na temat tego, co mig-
dzy nami zaszto?

- Niewiele.

- Wigc dlaczego go nie spytasz?

- Nic mi nie powie, a poza tym chciatabym to ustyszeé od
ciebie.

- PoSlubitam go, poniewaz tego chciat.

- To nie wystarczy.

- Nie? A dlaczego ty wyszta$ za swojego megza?

- Moje matzenstwo zostato zaaranzowane. Gdy bytam jesz-
cze dzieckiem, moi rodzice ustalili z rodzicami mojego meza,
ze gdy dorosng, pos$lubie¢ ich syna. Ty pochodzisz z innej ro-
dziny, z innej kultury. Jeéli nie chciata$ za niego wyj$¢, mogtas
odméwié.

- Skad wiesz, ze nie chciatam go poslubié¢?

- Po prostu wiem. Kobiety wyczuwaja takie rzeczy.

Wzigtam gteboki oddech.

- Nie zapominaj, ze jestem wigzniem. Ali zagrozit mi, ze
jesli go nie pos$lubieg, ucierpia moi bliscy.

- Ali nigdy by czego$ takiego nie zrobit!

- Widzisz? Wtasdnie dlatego nie chciatam ci powiedzieé.
Wiedziatam, ze mi nie uwierzysz, bo kochasz brata.

- Powtdrzytaby$ to z reka na $wictej ksiedze Koranu?

- Tak, moéwie ci prawde.

Opadta na krzesto, krecac gtowa.

- To straszne! Nienawidzisz go za to?
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Nie wiedziatam, co powiedzieé. Nie dlatego, ze ni” chciatam
ujawnia¢ moich uczué, ale dlatego, ze nie znatam wtasciwej od-
powiedzi na to pytanie. Jeszcze kilka dni temu bez wahania po-
wiedziatabym, ze tak - nienawidze go. Teraz jednak nie miatam
juz takiej pewnos$ci. Co$ si¢ zmienito, moze nie zasadniczo, ale
jednak... Sama nie rozumiatam, dlaczego moje uczucia wzgle-
dem Alego byty inne. Chociaz miatam petne prawo do tego, by
go nienawidzié.

- Nie. Sama nie wiem... Owszem, kiedy$ go nienawidzitam,
ale teraz juz nie. Nienawis$¢é to bardzo mocne stowo.

Spojrzata mi w oczy.

- Czy przesztas$ na islam réwniez dlatego, ze musiatas?

- Tak.

- Wigc to nie jest naprawdgt——

- Nie, ale nie zapominaj, ze méwig ci to wytacznie dlatego,
ze nalegata$. Nie chce cig oktamywacé. Juz po wszystkim. Jestem
muzutmanka i zona twojego brata. Przysiggatam, ze bgde¢ mu
wierna i mam zamiar dotrzymaé stowa. Co sig stato, juz si¢ nie
odstanie.

- Oby Bo6g dat ci site - powiedziata. - Wiem, jak musi ci
by¢ trudno.

- Przynajmniej dobrze jest wiedzieé, ze jest kto$, kto to ro-
zumie.

Prawdziwy, szczery u$miech rozjasnit jej twarz.

- Od jak dawna jeste§ mezatka? - spytatam.

- 0Od siedmiu lat.

- Kochaszmeza?

Spojrzata na mnie zaskoczona, jakby nigdy w zyciu nie zasta-
nawiata si¢ nad wtasnymi uczuciami wzgledem meza.

- Mito$¢ to takie wielkie stowo - zas§miata sig, patrzac na po-

tyskujacy diamentem $§lubny pierscionek. - Chyba istnieje tylko
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w bajkach. Mdj maz jest dla mnie dobry, wierny i zapewnia mi
wygodne zycie. Tak, chyba mozna powiedzieé, ze jestem szczg$-
liwa, tylko ze... - Odwrdcita oczy, w ktérych zdazytam rozpo-
znaé peten tesknoty bél, jaki pozostawia utrata czego$ drogiego.
Serce we mnie zamarto.

- Tylko, ze co...? - wyszeptatam.

- Nie moge mieé dzieci - powiedziata i westchneta, jakby to
byto najtrudniejsze zdanie, jakie kiedykolwiek przyszto jej wy-
powiedzieé. - Prébowatam wszystkiego. Na poczatku wszyscy
pytali mnie, czy jestem w ciazy, ale po kilku latach dali spokéj.
Teraz jestem tylko kobieta, ktéra nie moze urodzié¢ dziecka. Ale
jak ci powiedziatam, mdéj maz jest dla mnie dobry. Wiem, jakie
to dla niego wazne, by mie¢ syna, ale zapewnit mnie, ze nie po-
$§lubi innej kobiety.

- Co tu robicie moje panie? Znikngtys$cie na dobre - po-
wiedziata matka Alego, wchodzac do kuchni. - Wasi mgzczyzni
chcieliby herbaty.

Ledwie zdazyliSmy zasia$¢ w salonie, gdy zadzwonit telefon.
Odebrat Ali. DomyS$litam si¢, ze to z Evin. Gtéwnie stuchat, wy-
raznie przejety. MilczeliSmy. Gdy skonczyt rozmowe, spytatam
go, co sig stato.

- Od jakiego$ czasu wiedzieliSmy, ze mudzahedini planuja
zamachy na kilka oséb, zajmujacych wysokie stanowiska w Evin.
Probowali§émy odnalezé i zatrzymaé ich przywoédcow. Niedaw-
no udato sig nam aresztowaé kilku z nich i przestuchaé¢. To byt
Mohammad. Zadzwonit, by mnie uprzedzié, ze wedtug infor-
macji uzyskanych od wiezniow jestem na li§cie zamachowcéw.
Koledzy i przyjaciele uwazaja, ze ze wzgleddédw bezpieczenstwa
powinienem z Marina przenie$¢ si¢ na jaki§ czas do Evin. Nie
chodzi o mnie, ale nie chcg narazaé¢ Mariny.

Domyslatam sig, ze byt wysoko w Evin. Teraz miatam pewnos$¢.
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- Mysle, ze pozostanie przez jaki§ czas w Evin to dobre wyj-
§cie. Lepiej, zeby byto bezpiecznie niz mito - powiedziat pan
Moosavi. Wygladat na zmartwionego.

- Marina, czy zgadzasz si¢ na takie rozwiazanie? Tak bedzie
duzo bezpieczniej - spytat Ali.

- Oczywiscie — wiedziatam, ze i tak nie mam wyj$cia.

- Wynagrodzeg ci to, gdy wszystko si¢ uspokoi.

Po wyjsciu gosci poszliSmy do tézka.

- Ali, widzisz, co przemoc robi z ludzi? Ty zabijasz ich, oni
zabijaja ciebie. Kiedy to si¢ skonczy? Czy dopiero wtedy, gdy nie
bedzie nikogo zywego? /

- Jeste$ naiwna - powiedziat. - Myslisz, ze gdyby$my ich
tadnie poprosili, tak po prostu przestaliby zwalczaé¢ rzad? Musi-
my chronié islam, Boze prawa i lud Bozy przed sitami zta, ktére
zbieraja si¢ przeciwko niemu.

- Bdg nie potrzebuje ochrony. Chodzi mi o to, ze przemoc
rodzi przemoc. Nie znam rozwiazania, ale wiem, Ze nie jest nim
zabijanie.

Pociagnat mnie ku sobie.

- Nie kazdy ma w sobie tyle dobroci, co ty. - powiedziat.
- Swiat jest okrutny.

- Owszem, ale tylko dlatego, ze jestesmy okrutni dla siebie
nawzajem.

Roze$miat sie.

- Nie dajesz za wygrana, prawda?

- Kiedy jedziemy do Evin? - spytatam.

- Jutro rano. Mam nadziejg, Ze zrozumiesz: w momencie,
gdy si¢ tam znajdziemy, mimo Ze jeste§ moja zona, nie begdziesz
traktowana inaczej niz poprzednio. Oficjalnie nadal jeste§ wigz-

niem. Wolisz pojedyncza cele, czy chcesz wréci¢ do 246?
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Powiedziatam mu, ze wszystko mijedno. Jego zdaniem poje-
dyncza cela miata te zalete, ze mogliby$my siec czgsciej widywad.
Nie protestowatam. Nadal nie czutam si¢ gotowa na wyjasnie-
nie czegokolwiek kolezankom w 246.

- Czy byto duzo aresztowan ostatnio? - spytatam.

- Tak.

- Biedacy. Musza by¢ przerazeni.

- Marina, wiele z tych osdb to terrorysci.

- Moze niektdérzy, ale sam wiesz, ze w wigkszos$ci to tylko
dzieciaki. Najczesdciej nie zrobili nic ztego. Czy jedli dostaneg po-
jedyncza celg, pozwolisz, zeby ci mtodsi byli ze mna na etapie
przestuchan? Ali, nie cierpig¢ bezczynnos$ci. Moge im troche po-
moéc i sama w ten sposOb bede czuta sig lepiej.

Udmiechnat sig.

- To bedzie interesujace. W porzadku, umowa stoi.

- Tylko nie méw im, ze jestem twoja zona, bo begda si¢
mnie bacd.

Jesli pozostato we mnie co$ dobrego, moze nalezato to wy-
korzystaé.

- Ali, gdzie jest Sara Farahani? - spytatam.

- Przez dtugi czas byta w szpitalu, ale nie w tym, ktory sama
znasz. Dla wigzniéw z problemami psychicznym jest inny od-
dziat. Teraz jest w bloku 209.

- Ona musi wréci¢ do domu. Wystarczajaco duzo przeszta. Ni-
czego nie zrobita. Po prostu za duzo méwita. Nie przezyje Evin.

- Jej sprawa zajmuje si¢ Hamehd, a sama wiesz, jaki potrafi
by¢ trudny. Nie sadze¢, zeby w najblizszym czasie Sara mogta
zmienié¢ miejsce pobytu.

- Czy jej brat rzeczywiscie zostat zabity?

- Tak. Nalezat do mudzahedinéw i catkowicie odmawiat

wspoOipracy - powiedziat Ali rzeczowo.
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- Wigc wasza polityka polega na zabijaniu kazdego, kto stoi
wam na drodze.

- Gdyby Sirus miat taka szansg, strzelitby mi w gtowe.

- Mogliscie zatrzymaé go w Evin, zamiast zabija¢.

- To nie byta moja decyzja i nie zamierzam si¢ o to sprzeczad.

- Moge zobaczy¢ Sarg?

- Zabiorg cig do jej celi, gdy wrécimy do Evin.

Musiatam zada¢ mu pytanie, ktére nie dawato mi spokoju.
Zaden moment nie byt odpowiedni, podobnie i tym”razem.

- Ali, zabite$ kogo$? Nie chodzi mi o frontymam na mys§li
Evin.

Wstat z t6zka i poszedt do kuchni. Posztam za nim. Odkrecit
kurek, napetnit szklanke woda i wziat kilka tykéw.

- Zabite$, prawda?

- Marina, dlaczego nie przestaniesz?

- Nienawidze cig!

Czutam cigzar tych st6w, ale ich nie zatowatam. Chciatam
go zrani¢. To byta zemsta, na jaka zastugiwat. Prébowatam za-
akceptowaé moja nowa sytuacj¢ i zrozumieé go, ale nie mogtam
udawaé, ze nie wiem o tych potwornych rzeczach, ktdre robit.

Wolno odstawit szklanke na stét, nie odrywajac od niej wzro-
ku. Gdy podniést gtowe, jego oczy byty ciemne, petne gniewu
potaczonego z bélem. Podszedt do mnie. Zrobitam kilka kro-
kéw do tytu, wpadajac na kredens. Nawet gdybym rzucita si¢ do
ucieczki, nie na wiele by si¢ to zdato. Ztapat mnie za ramiona,
a jego palce wbijaty mi sie w ciato.

- Sprawiasz mi bdl - powiedziatam.

- Ja sprawiam ci bol?

- Tak, od samego poczatku. Ranisz innych i ranisz samego

siebie.
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Podniést mnie i zanidst do sypialni. Kopatam i krzyczatam,

ale na prézno.

Nastgpnego ranka nie wstatam z t6zka, cho¢ Ali trzykrotnie
wotat mnie na §niadanie. Naciagngtam na gtowe przescieradto,
szlochajac. L6zko zaskrzypiato. Otworzytam oczy i przez deli-
katny biaty materiat zobaczytam obok sylwetke Alego. Siedziat
bokiem na brzegu tézka, z tokciami opartymi na kolanach i za-
ci$nigtymi dtonmi. Nie poruszytam sig.

- Marina? - powiedziat po kilku minutach.

Nie odpowiedziatam.

- Przykro mi, ze datem si¢ ponie§¢. Masz wszelkie prawo
wini¢ mnie za to. Ale musisz zrozumieé, ze jest jak jest, je$li
nawet nie lubi¢ tego, co robig. Swiat nie jest przyjaznym ani po-
zbawionym przemocy miejscem i pewne rzeczy musimy robié.
Wiem, ze si¢ ze mna nie zgadzasz. Ale nie ja za to odpowiadam.
Mozesz mnie nienawidzié, je§li chcesz, ale ja i tak ci¢ kocham.
Nie zamierzatem skrzywdzié¢ ci¢ wczoraj. Chodz. Zjedzmy $nia-
danie.

Nie reagowatam.

- Dajjuz spokdj. Prosze¢. Jak moge ci wynagrodzié to, co sig
stato?

- Pozwdl mi wréci¢ do domu.

- Marina, jeste§ moja zona. Twdj dom jest tutaj, ze mna.
Musisz do tego przywyknad.

M6j szloch byt coraz bardziej rozpaczliwy. Delikatnie zsunat
ze mnie prze$cieradto i probowat wzia¢ mnie w ramiona. Ode-
pchnegtam go.

- Musisz pogodzié si¢ z ta sytuacja. Czy jest co§ w granicach

rozsadku, co mogtoby ci¢ uszczesliwié?
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Prébowatam dostrzec co$ dobrego w tym bdlu. Inaczej po-
grazytby mnie catkowicie.

- Pomoz Sarze.

- Pomoge.

Ali miat na sobie tylko dét od pizamy. Na jego nagich ple-
cach zobaczytam biate linie. Blizny. Duzo blizn. glady po chto-
$cie. Nie zauwazytam ich wcze$niej, poniewaz za kazdym razem,
gdy sie rozbierat, zamykatam oczy.

Dotkngtam jego plecow.

- Masz blizny...

Wstat i zatozyt koszule.

Po raz pierwszy poczutam co$ w rodzaju blisko$ci pomig-
dzy nami. Nie chciatam tego. Ale to uczucie byto realne, jak
okrywajace mnie przescieradto, jak jego i moje wtasne blizny.
Ponure zrozumienie, ktére nie wymagato stéw, ktére zawierato
si¢ w milczacym spojrzeniu i delikatnym dotknigciu.

- Chodz. Zjemy co$ - powiedziat.

Zjedli$émy $niadanie.

Mniej wiegcej trzy godziny pdzniej znalaztam si¢ w mojej sa-
motnej celi. Nie moge powiedzieé, ze za nia tgsknitam. Ali przy-
niost mi géreg ksigzek - wszystkie dotyczyty islamu - i uprzedzit,
ze bedzie bardzo zajgty. Przypomniatam mu o jego obietnicy
dotyczacej Sary. Zabrat mnie do jej celi, uprzedzajac jednak, ze
dostata duza dawke $rodkéw uspokajajacych, wigc kontakt z nia
bedzie raczej ograniczony.

- Mozesz z nia zostaé¢ godzing, najwyzej dwie, ale nie wigcej.
Nie chce drazni¢ Hamehda.

Gdy wesztam do celi, Sara pisata na $cianie. Schudta jeszcze
bardziej, a jej skora zrobita si¢ zétta. Potozytam rece na jej ra-

mionach. Nie zareagowata.
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- Sara, tesknitam za toba.

Sciany pokryte bytyjej pismem. Wrécito do mnie cate nasze
poprzednie zycie: dom Sary z kwiatowym klombem; jej matka,
siedzaca na hustawce; ojciec, recytujacy poematy Hafeza; Sirus,
grajacy w pitke z kolegami; nasza szkota z jej wysokimi oknami;
powroty do domu i kupowane w sklepie pana Rostami lody.
I tak dalej, i tak dalej. Nie zapomniata nawet o moim pidérniku.
Ja nie chciatam pamigtaé. Za kazdym razem, gdy ogladatam si¢
za siebie, czutam potworny bdl i tesknote za domem. Dom.
Wydawat si¢ nalezeé¢ do innego $wiata. Ale przeciez byt, gdzie$
tam poza murami Evin. Gdyby odgradzat mnie od niego nawet
Mount Everest, wrdocitabym. Najwyzsze szczyty nie stanowityby
dla mnie przeszkody.

- Sara, wiem, ze mnie styszysz. Mamy wiele wspdlnych
wspomnien. Gdzie$ tam sa nasze domy. Musisz przezyé, zeby
wréci¢. Twdj dom czeka na ciebie. Nie zapominaj, ze zawsze jest
jakie$ jutro, ale sama musisz si¢ o tym przekonaé. Tego chciatby
Sirus. Musisz walczy¢ dla niego, dla twoich rodzicéw.

Chwycitam ja za ramiona i obrécitam ku sobie.

- Tego wtasnie chce Hamehd - zeby$ si¢ poddata. Nie daj
mu tej satysfakcji. Wrécisz do domu. Gdybys$ tylko wiedziata,
co zrobitam. Tak trudno dzieli¢ z Alim to samo t6zko, ale on nie
jest taki jak Hamehd. Ma w sobie dobro i kocha mnie, ale... to
takie trudne. Nie wyobrazasz sobie.

Sara objeta mnie ramionami i $ciskata, coraz mocniej i moc-

niej. Trzymaty$my si¢ tak nawzajem i ptakaty$Smy.

Po okoto dwéch tygodniach, ktdére - poza spotkaniami z Alim
- spedzitam w wigkszo$ci na czytaniu, dostatam pierwsza wspot-
lokatorke, Sime¢. Miata wielkie jasnobrazowe oczy i - chociaz nie

databym jej wiecej niz trzynadcie lat - okazato si¢, ze miata pi¢gt-
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na$cie. Straznik, ktéry ja przyprowadzit do mojej celi, kazat jej
zdjaé z oczu przepaskeg, po czym zatrzasnat za soba drzwi. Sima
przetarta oczy, zamrugata i spojrzata na mnie z przerazeniem.

Spytata, kim jestem. Powiedziatam jej, jak si¢ nazywam, wy-
jasniajac jednoczeé$nie, ze jestem wiezniem. Usiadta z wyrazna
ulga, choé¢ w bezpiecznej odlegtosci ode mnie. Jej stopy byty
nieco opuchnigte. Spytatam, czy ja bola.

- Torturowali mnie! - wykrzyknegta w odpowiedzi.

Przysungtam si¢ do niej i powiedziatam, ze ja takze bytam
torturowana i to bardziej niz ona. Chciata wiedzieé, jak dtugo
jestem w Evin.

- Siedem miesigcy - odpowiedziatam.

- Siedem miesigecy? Tak dtugo? I przez ten caty czas w tej celi?

Wyjadnitam jej, ze wczes$niej bytam w bloku 246 i ze po za-
koniczeniu przestuchan tez moga ja tam odestaé w oczekiwaniu
na proces. Chciata wiedzieé, ile to potrwa. Powiedziatam jej, ze
od kilku dni do kilku miesigcy. Interesowato ja, czy ja miatam
SwWOj proces.

- Tak jakby - odpowiedziatam.

- Jaki dostatas wyrok?

- Dozywocie.

O, mo6j Boze!

Nie mogta wyobrazié¢ sobie pobytu w Evin dtuzszego niz ty-
dzien. Spytatam, kto ja przestuchiwat. Okazato sig, ze Ali i ze
byt bardzo nieprzyjemny.

- Czasami taki jest - powiedziatam. - Ale sa inni, duzo gorsi
od niego.

Moéwienie jej prawdy w niczym by nie pomogto.

Sima chciata wiedzie¢ wszystko o regutach obowiazujacych

w Evin i o bloku 246. Powiedziatam jej wszystko, co mogtam.

238

Okoto é6smej wieczorem Ali zapukat do drzwi naszej celi i za-
wotat mnie. Chwycitam czador i podesztam do drzwi.

- Czego od ciebie chce? - wyszeptata Sima.

- Nie martw si¢. Nie zrobi mi krzywdy - uspokoitam ja, po
czym zatozytam czador i wysztam.

Na pytanie Alego, jak czuje si¢ Sima, powiedziatam mu, ze
troche lepiej. Spytatam go, czy bicie byto konieczne. Odpowie-
dziat, ze nie miat wyboru - jej brat nalezat do mudzahedinéw
i byt zamieszany w zabdjstwo jednego z urzednikdw panstwo-
wych. Od miesiecy Ali probowat go namierzy¢é i aresztowad.
Musiat upewnié¢ si¢, ze Sima nie zna miejsca pobytu brata.

- Proszg, powiedz mi, ze wigcej nie bedziesz jej bit.

- Nie bede. Ona nic nie wie. Odsytam ja do 246. Wypusci-
my ja, gdy jej brat odda si¢ sam w nasze rece.

Spytatam go, dokad mnie zabiera.

- Do innej celi. Jestem wykonczony. Potrzebujg cig.

Po porannej modlitwie wrdécitam do swojej celi. Sima spata.

- O ktérej wczoraj wrocitas? - spytata mnie zaraz po obu-
dzeniu. - Czekatam na ciebie, ale chyba w konicu zasngtam.

- Wrécitam rzeczywiscie bardzo pdzno.

- Co robita$ przez caty ten czas?

- Nic takiego.

- Nie chcesz o tym mowié?

- Nie. Nie martw si¢ o mnie.

Ptakata. Objetam ja, moéwiac, ze nic jej nie bedzie i ze nie
wolno traci¢ nadziei. Powiedziatam tez o planie przeniesienia
jej do bloku 246, gdzie miata spotka¢ moje przyjaciétki. Bytam
pewna, ze jej pomoga. Poprositam Sime¢ o przekazanie im, zeby

si¢ 0 mnie nie martwity.
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Nastepnego dnia Sima zostata odestana do 246. Moje dni
staty si¢ nudne az do bélu i wypetnione samotnos$cia. Na moja
prosbeg Ali przyniéost mi kilka tomikéw poezji. 1 tak dzielitam
czas migdzy czytaniem a uczeniem si¢ na pamig¢é utworé6w Ha-
fiza, Kadiego i Rumiego. [ spatam.

Kilka dni pdzniej Ali zabrat mnie wieczorem na obiad do
domu swoich rodzicéw. Zatrzymali§my si¢ przed brama wig-
zienia, czekajac, az straznicy przepuszcza samochdd. Ali opusécit
szybe, by ich pozdrowié¢. Cho¢ przyjazni wobec Alego, mnie
zawsze ignorowali, jakby mnie w ogdle nie byto. Tym razem
jednak, zyczac Alemu dobrej nocy, straznik uktonit mi sig.

- Dobranoc, pani Moosavi.

Zmieszana rozejrzatam si¢ wokét i dopiero po chwili zdatam
sobie spraweg, ze méwit do mnie.

Ali dotknat mojej reki. Podskoczytam.

- Wygladasz na mocno zaskoczona - powiedziat.

- Do tej pory traktowali mnie jak powietrze.

- Zaakceptowali cig. Wiedza, ze jesteSmy matzenstwem.

W domu Alego usciskata mnie jego matka i siostra.

- Skéra i kosci - poskarzyta sig matka Alego, krgcac gto-
wa. Posztam za nia do kuchni, by poméc w przygotowaniach
do obiadu. Akram dogladata jagnigciny, ktdra juz byta w piecu.
Idac do salonu z herbata dla me¢zczyzn, matka Alego poprosita
mnie o zrobienie satatki. W durszlaku obok zlewu byta umyta
satata, pomidory i ogérki. Chwycitam néz i krojac warzywa,
przypomniatam sobie méj niedawny sen o Akram.

- S$nita$ mi si¢ ostatniej nocy - powiedziatam jej.

- Jak?

Zawahatam si¢, nie wiedzac, czy powinnam jej méwic.

- Powiedz, prosze! Czy to byto co$ ztego?

- Nie, nie. Wcale.
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- W takim razie, co? Wierze w sny. Pamigtasz?

Wyznatam jej, ze to byt dziwny sen: Akram zapalata Swiece
w moim koSciele. Zwrécita si¢ do mnie, méwiac, ze kazatam jej
odmawiaé¢ ,,Zdrowa$ Mario" dziewigé razy dziennie przez dzie-
wi¢é¢ dni, by mogta mieé dzieci.

Zaskoczona spytata, co oznacza ,,Zdrowa$ Mario". Wyttu-
maczytam jej.

- Naprawde wierzysz, ze Maryja byta Matka Boga? - spyta-
ta, wystuchawszy do konca modlitwy.

Wyjasnitam jej, ze wedtug chrzescijan Bdog chciat, by jego
Syn przyjat ludzkie ciato za posrednictwem Maryi, i ze Maryja
nie byta zwyczajna kobieta. Po to si¢ narodzita.

- My wierzymy, ze Maryja byta niezwykta kobieta, ale nie
Matka Boga!

- Nie prosze cig, zeby$ w cokolwiek wierzyta. Spytatas§ mnie
o méj sen, wiec ci powiedziatam - odcigtam sig.

Spuscita oczy, préobujac podjaé jakas decyzje.

- Zrobi¢ to. Bede odmawiaé¢ te modlitwe. W koncu nie

mam nic do stracenia, prawda?

Kilka dni p6Zniej, wczesnym popotudniem niespodziewanie
odwiedzit mnie w mojej celi Ali. Zwykle przychodzit wieczorem.
Wtasnie drzematam, wigc poderwatam si¢ zaskoczona. Usiadt
obok mnie i opartszy si¢ plecami o $ciang, zamknat oczy.

- Dobrze si¢ czujesz? - spytatam.

- Nic mi nie jest.

Objat mnie.

- O co chodzi?

- Kilka dni temu wieczorem straznicy przyprowadzili
dziewczyng, mniej wigcej siedemnastoletnia. Przytapali ja, jak

pisata sprayem na murze w alei Enghelab ,,Smieré Chomeinie-
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mu", ,Chomeini to morderca" i inne podobne hasta. Gdy ja
aresztowali, powiedziata, ze nienawidzi Chomeiniego, bo zabit
jej mtodsza siostr¢g. To samo mowita tutaj. Hamehd niezle ja
pobit, ale ona nie przestaje powtarzaé¢ tych samych stéw. Jesli
nie zmieni swojego zachowania i nie bedzie wspdétpracowaé, do-
stanie wyrok $§mierci. Porozmawiasz z nia? Przydatby si¢ jej jaki$
psycholog, ale na to nie ma co liczy¢ - westchnat. - Nic nie
moéw. Sam wiem, ze to nie porzadku. Wiem tez, ze by¢é moze nie
uda ci si¢ przemoéwié jej do rozsadku. Nie chciatem tego robic,
ale nic innego nie przychodzi mi go gtowy.

- Porozmawiam z nia. Gdzie ona jest?

- W budynku przestuchan. Péjde¢ po nia.

Mniej wigcej p6t godziny pdzniej Ali zjawit si¢ w mojej
celi, popychajac przed soba wézek inwalidzki. Siedzaca na nim
dziewczyna okryta byta ciemnoniebieskim czadorem. Pochylata
si¢ na jedna strong, opierajac gfowe na ramieniu.

- Mina, mozesz zdja¢ opaske - powiedziat Ali, ale dziew-
czyna nie zareagowata. Dopiero gdy $ciagnat jej z oczu prze-
paske, poruszyta sig¢ lekko. Jej prawy policzek byt siny i spuch-
nigty. Wiedziatam, ze niewiele widziata, styszata czy rozumiata.
Wszystko wydawad jej sie musiato sennym koszmarem.

- Mam na imi¢ Marina - powiedziatam, klekajac na wprost
niej. - Jestem wigzniem. Jestes w celi. Pomoge ci zje$é¢ z wbzka.
Nie bdj sie. Nie zrobie ci krzywdy.

Podciagnegtam ja do géry za ramiona i oparta si¢ o mnie nie-
mal bezwtadnie. Pomogtam jej usias¢ na podtodze. Ali zabrat
woézek i wyszedt z celi.

- Layla nie zyje - wyszeptata Mina.

- Stucham?

- Layla nie zyje.
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- Kim jest Layla?

- Layla nie zyje.

RozkYadajac koc na podtodze, zeby mogta si¢ potozyé, zoba-
czytam jej stopy i znieruchomiatam. Byty bardziej opuchnigte
niz moje w swoim czasie.

- Zdejmeg ci klapki. Zrobi¢ to bardzo delikatnie.

Skéra na jej stopach przypominata nadmuchany balon, ale
klapki zeszty ratwo.

Nalatam troche wody do plastikowego kubka i przystawitam
go do jej wyschnigtych warg. Wzigta kilka tykow.

- Napij si¢ jeszcze.

Pokrecita gtowa. Pomogtam jej potozy¢ si¢ i zdjaé czador oraz
szal. Drzata, wigc przykrytam jakilkoma kocami. Wkrdétce zasng-
ta. Siedziatam obok niej. Bytawysokaiszczupta. Miata krecone,
brazowe wtosy, ktére - z powodu chusty noszonej nieprzerwanie
od chwili aresztowania - byty brudne i posklejane. Pomys$latam
0 jej spuchnigtych stopach i poczutam mrowienie we wtasnych
nogach. B6l, ktéry pamigtatam z moich pierwszych dni w Evin,
nie byt jedynie wspomnieniem - ciagle we mnie zyt.

Po okoto czterech godzinach Mina zaczeta jecze¢. Chwyci-
tam kubek zwoda i pomogtam jej usiasé.

- Postuchaj. Wiem jak si¢ czujesz. Wiem, ze wszystko cig boli,
ale, uwierz mi, bedzie lepiej, je$li to wypijesz. Nie poddawaj sieg.

Wzigta kilka tykéw, nie spuszczajac wzroku z mojej twarzy.

- Kim jeste$? - spytata.

- Wigzniem. Mam na imi¢ Marina.

- Mysélatam, ze nie zyj¢, a ty jeste$ jakim$ aniotem.

Za$miatam sig.

- Wierz mi, nie jestem aniotem, a ty bez watpienia nie
umarta$. Mam troche chleba i daktyli. Musisz co$ zjesé. Twoje

ciato potrzebuje energii, by doj$¢ do siebie.
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Zjadta kilka daktyli i troch¢ chleba. W chwili, gdy znowu si¢
potozyta, kto§ zapukat do drzwi.

- Marina, zaté6z czador i wyjdz - powiedziat Ali zza drzwi.
Zabrat mnie do innej celi, gdzie zjedliSmy przyniesiony przez
niego chleb i ser. Nie spytat mnie o Ming.

- Nie chcesz wiedzie¢, czy z nig rozmawiatam? - spytatam.

- Szczerze? O niczym nie chcg¢ teraz wiedzieé¢. Muszg¢ si¢ wy-

taczyé. Chce po prostu i$é spaé.

Gdy wrécitam do swojej celi przed czwarta nad ranem, Mina
pograzona byta we $nie. Obudzita si¢, gdy wzeszto stonce.

- Kim jest Layla? - spytatam ja.

Chciata wiedzieé, skad wiem o Layli. Powiedziatam jej, co
mowita, gdy znalazta si¢ w celi.

- Layla to moja siostra.

- Jak zgineta?

- Na manifestacji. Postrzelili ja.

Mina opowiedziata mi, jak przyjaciétka jej siostry, Darya,
zostata ktérego$ dnia zaatakowana przez Hezbollah. Powodem
byty niedoktadnie przykryte wtosy. Matka Miny wtadnie szta do
sklepu i widziata cate zaj$cie. Napastnicy pobili Daryg, po czym
wciagneli ja do samochodu i odjechali. Rodzice dziewczyny szu-
kali jej wszedzie - w szpitalach, w komitetach islamskich, ale $lad
po niej zaginat. Kilka miesiecy po tym zdarzeniu Layla ustyszata
o planowanym wiecu protestacyjnym i postanowita wzia¢ w nim
udziat. Namawiata Ming, by z nia poszta. Mina prébowata od-
wieéé ja od tego zamiaru, jednak siostra byta zdecydowana i$é
na manifestacj¢ — z Mina lub bez niej. Nie przemawiat do niej
argument, ze moze jej si¢ przytrafi¢ to samo co Daryi. Wreszcie
Mina data za wygrana i postanowita towarzyszy¢ siostrze. Data

takze stowo, ze o niczym nie powie rodzicom.
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- Wigc poszty$my razem - ciagneg¢ta Mina. - Byty ttumy lu-
dzi. Gwardia rewolucyjna otworzyta ogien. Wszyscy zaczeli biec.
ZYapatam Laylg za reke, probujac wyprowadzi¢ nas w bezpieczne
miejsce, ale upadta. Odwrdcitam sig i zobaczytam, ze nie zyje.

Opowiedziatam Minie o wiecu na placu Ferdosi, o mfodym
cztowieku, ktéry wéwczas zginat od kul, i o mojej decyzji o sa-
mobdjstwie po powrocie do domu. Powiedziatam jej takze, ze
zamiast wziaé tabletki nasenne mojej matki, postanowitam zro-
bi¢ co$ z tym, czego bytam $Swiadkiem - zrobié¢ to, co nalezato.

- I cozrobita§? — spytata Mina.

- Opisatam przebieg wydarzen na kartonie, ktory powiesitam
na $cianie w szkole. Potem zaczg¢tam wydawaé szkolna gazetke.

- Ja wychodzitam dwa, trzy razy w tygodniu pézno w nocy
i pisatam farba w sprayu na murach o tym, co stato si¢ z Lay-
la. Pisatam tez slogany przeciwko Chomeiniemu i rzadowi. To
mordercy.

- Mina, bytam bardzo blisko egzekucji. Jesli bedziesz powta-
rzaé¢ te hasta, zabija cie. Sama stracitam przyjaciét, wiec wiem,
co czujesz. Ale twoja Smieré niczego nie zmieni.

- Wigc posztas na wspdiprace i przezyta$ - zwezita oczy.

- To nie byto doktadnie tak. Zagrozili, ze skrzywdza moich
najblizszych. Nie mogtam ich narazaé.

- Rozumiem. Ale moja rodzina i tak jest skoniczona. Oj-
ciec ma cukrzycg i problemy z sercem, byt juz w szpitalu. Od
$§mierci Layli moja matka nie odzywa si¢ do nikogo. Ostatnio
mieszkaliSmy u babci, ktéra opiekuje si¢ mama. Straznicy moga
straszy¢ mnie, ile chca. Gorzej juz by¢ nie moze. Czg$ciowo to
moja wina. Powinnam byta powstrzymaé¢ Layle. Zylaby teraz.
Nikomu nic by si¢ nie stato.

Powiedziatam jej, ze dyskusja ze $ledczym jest niemal réwno-

znaczna z samobdjstwem, ale nie zgodzita si¢ ze mna.
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- Nie bede wspdipracowadé z ludzmi, ktdrzy zabili mi siostre
- powiedziata.

- Nie wiesz, co zdarzy si¢ jutro czy za kilka miesigcy. Powin-
na$ daé sobie szanse. Bog dat ci zycie - wykorzystaj je.

- Nie wierze w Boga. Je$li nawet istnieje jaki§ Bdg, to jest
okrutny.

- Coz, ja wierz¢ w Boga i nie uwazam, ze jest okrutny. To
my czasami tacy jesteSmy. Nawet gdyby$ nie istniata, Layla zy-
taby tak jak zyta i tak samo by umarta. Teraz mozesz ja wspomi-
naé. Mozesz zyé i zrobi¢ co$ dobrego z uwagi na pamieé o niej.

- Nie wierz¢ w Boga. - Odwrdcita ode mnie twarz.

Mina przespata reszte dnia. Rozumiatam jej gorycz. Gniew
zmienit si¢ w nienawis¢, ktora ja wypetnita bez reszty. Moja wia-
raw Boga data mi nadzieje. Pomogta mi wierzy¢ w dobro pomi-
mo catego zta, ktére mnie otaczato.

Wieczorem przyszedt Ali i wywotal mnie z celi. Mina nie
poruszyta si¢, nawet nie otworzyta oczu. Prébowatam porozma-
wiaé o niej z Alim, ale nie chciat.

Byto jeszcze ciemno, gdy przed poranna modlitwa Ali od-
prowadzit mnie z powrotem do mojej celi. Gdy zamknat za
soba drzwi, ogarneta mnie kompletna ciemno$é. Niczego nie
widziatam. Usiadtam od razu na podtodze, by nie przeszkadzaé
Minie. Cisza. Badajac rekami przestrzen wokod+t siebie, zaczgtam
przesuwaé sie¢ w gtab celi. Byta pusta.

- Mina? - zawotatam.

Na gtos muezina zapality si¢ $wiatta. Allaho akbar...

- Mina!

- Allaho akbar...

Miny nie byto. Ali spg¢dzit ze mna cata noc w innej celi. Do-
bry Boze. Hamehd zabrat ja i Ali o niczym nie wie. Prébowa-

tam pomys$le¢. Moze jeszcze nie jest za pdzno. Co robi¢? Bytam
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pewna, ze Ali jest w drodze do budynku przestuchan. Mogtam
zastukaé¢ do drzwi i poprosi¢ straznika, zeby zawotatl Alego.
Z drugiej strony, w ten sposéb Ali nie dotartby na miejsce prze-
stuchania. Musiatam czekac.

Chodzitam wokdt celi: pigé, sze$é krokdw wzdtuz i nieca-
te trzy wszerz. Pamig¢é podsuwata mi przebtyski tamtej nocy
- nocy mojej niedosztej egzekucji. Bytam $§wiadkiem ostatnich
chwil zycia dwéch mtodych mezczyzn i dwédch kobiet. Nawet
nie znatam ich imion. Czy ich rodziny zostaty powiadomione
o tym, ze ich najblizszych stracono? Gdzie byty ich groby? To
samo mogto przytrafi¢ sig¢ Minie. Zaczgtam walié¢ pig§ciami do
drzwi celi, najmocniej jak mogtam.

- Co$ nie tak? - spytat meski gtos.

- Czy mébgtby pan znalezé Brata Alego i przekazaé¢ mu, ze
musz¢ zZz nim natychmiast porozmawiaé?

Zgodzit sig.

Serce fomotato mi w piersi, gdy dalej chodzitam po celi.
Z powodu braku zegarka nie bytam w stanie okre$li¢, jak dtu-
go czekam. Muezin nie wzywat jeszcze wiernych na potudnio-
wa modlitwe, wiec musiato by¢ przed dwunasta. Zaczeto mi
si¢ kreci¢ w gtowie, wigc co chwilg obijatam si¢ o $ciany. Musi
by¢ cos$, co moge zrobi¢. Pomys$latam o wszystkich znanych mi
$§wigtych: ,,Swiqty Pawle, poméz Minie. Swiqty Marku, pomoz
Minie. Swiqty Mateuszu, pomaoz jej. Swie;ty Lukaszu, poméz
Minie. Swiqta Bernadetto, pomoz jej. Swiqta Joanno d'Arc po-
moz Minie". Gdy wyczerpaty sig¢ wszystkie znane mi imiona,
ponownie zastukatam do drzwi.

- Méwitem mu - powiedziat ten sam meski gtos.

- I co?

- Powiedziat, ze przyjdzie, jak tylko bedzie mdgt.

Usiadtam w kacie, szlochajac.
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- Allaho akbar... - rozlegt si¢ gtos muezina, wzywajacego na
poranna modlitweg. — Allaho akbar...

Drzwi do celi otworzyty sig. Ali wszedt, zamykajac je za soba.
Chwile stat, patrzac na mnie.

- Spéznitem si¢ - powiedziat wreszcie. - Zmarta w nocy
podczas przestuchania.

- Jak?

- Hamehd twierdzi, ze mu pyskowata, wiec ja uderzyt.
Upadta i uderzyta o co$ gtowa.

- O Boze! I ty mu wierzysz?

- To nie ma znaczenia.

Chciatam ptakaé, ale nie mogtam. Chciatam krzyczeé, ale
nie mogtam. Chciatam zapobiec tym strasznym rzeczom, ale
nie mogtam.

Ali usiadt obok mnie.

- Probowatem - powiedziat.

- Za mato sig¢ starate$ - krzyknegtam.

Wyszedt.

Ali nie zjawit si¢ przez nastepnych pigé czy sze$¢ dni, ktd-
re gtéwnie przespatam, przygnebiona $§miercia Miny. Wreszcie
ktérego$ ranka przyprowadzit do celi mtoda kobiete - Bahar,
z niemowleciem na reku. Nie odezwat sie¢ do mnie stowem, ale
z jego oczu wyczytatam, ze chciat ze mna porozmawiaé. Wy-
szedt jednak natychmiast.

Dziecko Bahar miato pi¢é¢ miesigcy -r $liczny chtopczyk
o imieniu Ehsan. Bahar pochodzita z miasta Rasht w pétnoc-
nym Iranie, ktdére znajdowato si¢ w niewielkiej odlegtosci od
naszej daczy nad Morzem Kaspijskim. Miata krétkie, falujace
czarne wtosy i choé¢ troska wypetniata cieniem jej oczy, poru-

szata sie i méwita w spokojny, pewny sposéb. Wraz z mezem
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nalezata do zwolennikéw Fadayian. Oboje zostali aresztowani
w domu i przywiezieni do Evin. Bahar nie byta torturowana
podczas przestuchania.

Tamtej nocy Ali wywotat mnie z celi. Gdy wychodzitam, Ba-
har wzigta mnie za rece, méwiac, ze na pewno wszystko bedzie
w porzadku. Miata najwieksze dtonie, jakie kiedykolwiek wi-
dziatam u kobiety. Czutam ich ciepto na mojej zimnej skorze.

Jak zwykle Ali zabrat mnie do innej, wolnej celi. Milczat.
Gdy byliSmy na miejscy, usiadt w kacie, obserwujac, jak zdej-
muj¢ czador.

- Nie oceniaj mnie tak surowo - powiedziat nagle.

- Mina nie zyje. - powiedziatam mu. - Niewinna dziewczy-
na nie zyje, a ty martwisz sie o to, jak ci¢ oceniam? Oczywiscie,
ze surowo. Uwazasz, ze nie powinnam? Ty jeste§ tu szefem.

- Nie jestem szefem. Probowatem nim by¢é, ale nie jestem.

- Kto w takim razie jest?

- Marina, robie wszystko, co moge. Musisz mi zaufaé. To

nie takie proste. I zrozum: nie chce o tym mowié.

Byto bardzo cicho, gdy wrécitam do celi okoto czwartej nad
ranem. Stapajac na palcach, udatam si¢ na swoje miejsce.

- Wszystko w porzadku? - z ciemno$ci dobiegt mnie gtos
Bahar.

- Tak. Przepraszam, ze ci¢ obudzitam.

- Nie obudzitas. Nie spatam. Chcesz pogadac¢?

- O czym?

- O tym, co cie dreczy. Do tej pory rozmawiaty$my gtdéwnie
o mnie, teraz twoja kolej. Nie mdéw mi, ze wszystko w porzad-
ku, bo widze, ze tak nie jest.

Préobowatam powstrzymaé tzy. Trafita w sedno. Od czego

miatabym zaczaé?
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- Chciatabym ci powiedzie¢, ale nie moge.

- Sprébuj. Nie musisz zdradzaé mi wszystkiego.

- Jestem zona Alego.

- Me mowisz powaznie.

- Wrecz przeciwnie. Naprawde jestem jego zona.

- Jak to mozliwe? Aresztowat wtasna zong?

- Nie. Nie znatam go, zanim mnie tu przywiezli. Przestuchi-
wat mnie. Gdy inny $ledczy, Hamehd, zabrat mnie na egzeku-
cje, Ali powstrzymat go. Zagrozit mi, ze jezeli go nie pos$lubig,
skrzywdzi moich najblizszych. Nie miatam wyboru.

- To jest gwatt!

- Nie méw o tym nikomu. Moje przyjaciétki z 246 o ni-
czym nie wiedza.

- Jeste$ jego sigheh ?

- Nie, chciat trwatego zwiazku.

- W tych okoliczno$ciach sama nie wiem, czy takie matzen-
stwo jest lepsze czy gorsze. W przypadku sigheh wiedziataby$
przynajmniej, ze po jakim$ czasie ci¢ zostawi. Ale tak...

- Nic mi nie jest.

- Jak mozesz tak mowic?

Tego byto za wiele. Zaczetam szlochaé. Dziecko Bahar obu-
dzito sie. Matka wzieta je na rgce, zaczgta kotysaé i $piewad
wymys$lona przez siebie kotysanke. Opowiadata o Morzu Ka-
spijskim, gestych lasach p6étnocy i beztrosko bawiacych si¢ tam
dzieciach.

Latwo rozmawiato mi si¢ z Bahar. Opowiedziatam jej o Gicie,
Taraneh i Minie, o mojej nienawisci do samej siebie za to, ze nie
bytam w stanie im pomdéc. Bahar powiedziata mi, ze sama tez
stracita przyjaciot i tak samo obwiniata si¢ za to, ze przezyta.

Spytatam ja o wydarzenia w kraju poprzedzajace jej areszto-

wanie. Jej zdaniem w ciagu ostatniego roku niewiele si¢ zmieni-
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to — wtadze islamskie coraz skuteczniej zaciskaty obrgcz swych
rzadéw. Ludzie o znikomym lub zadnym wyksztatceniu $lepo
ufali Chomeiniemu, chcac zapewnié¢ sobie miejsce w niebie,
podczas gdy wyksztatcona czgs$¢ spoteczennstwa milczata w oba-
wie przed aresztowaniem, torturami i egzekucjami. Byli tez tacy,
ktérzy co prawda nie wierzyli szerzonej przez muttéw oficjalnej
propagandzie, ale poddawali si¢ jej, by dostaé lepsza posade czy

wyzsze zarobki.

Po okoto trzech tygodniach Bahar zostata odestana do blo-
ku 246 i zaczeta doskwieraé mi samotnos$é. Ktdérego$ wieczoru
w potowie wrzednia poprositam Alego, by pozwolit mi wrécié
do 246. Zgodzit sie. Jedliémy wtasdnie przyniesiony przez niego
obiad, ztozony z pieczonego kurczaka i ryzu.

- Jutro zostanie wznowiony twdj proces - powiedziat Ali.

Nie czutam ani podniecenia, ani rado$ci. Wiedziatam, ze je-
§li nawet zostang oczyszczona z zarzutéw, niewiele to zmieni.
Bytam zona Alego i miatam nia pozostaé¢ na zawsze.

Powiedziat mi, ze tym razem bede miata prawo by¢ obecna
na procesie.

- Czy bede musiata cos mowié?

- Nie, chyba ze o co$ spytaja. Nie martw sig, bede¢ tam.

Miat dla mnie jeszcze inna wiadomos$¢: Sara czuta sie lepiej
i wrécita do 246. Zostata skazana na osiem lat wiezienia.

- Osiem lat? Obiecate$, ze jej pomozesz!

- Marina, pomogtem jej. Gdyby nie moja interwencja, wy-
rok bytby znacznie powazniejszy. Nie bedzie musiata odsiedzieé
wszystkiego. Sprobuje¢ umiesdcié jej nazwisko na liscie zwolnien
warunkowych.

- Przepraszam, Ali. Masz racjg. Naprawde¢ nie wiem, co bym

bez ciebie zrobita.
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- To chyba najmilsza rzecz, jaka kiedykolwiek od ciebie

ustyszatem - roze$§miat si¢ i zdatam sobie spraweg, ze ma racjeg.

Nastepnego ranka Ali przyszedt po mnie do celi. Sala sa-
dowa mieécita sig¢ w innym budynku, dziesig¢ minut drogi od
mojego bloku. Pracownicy wigzienia i straznicy przemieszczali
sig¢ w posdpiechu migdzy budynkami, czasami ciagnac za soba
kilku wieznidw. Prawie wszyscy pozdrawiali Alego, ktaniajac
si¢ lekko, z re¢ka na sercu. Potem kiwali gfowa w moja strong,
z oczami skierowanymi w dét. Muzutmance nie wolno byto pa-
trze¢ mezczyznie prosto w oczy, z wyjatkiem meza, ojca, brata,
i kilku innych bliskich krewnych. Z ulga stosowatam si¢ do tej
zasady. Ali odpowiadat na pozdrowienia przyjaciét i kolegdw,
zwracajac sie¢ do nich w uprzejmych stowach. Weszli§my do sie-
dziby sadu - pigtrowego ceglanego budynku z zakratowanymi
oknami i ciemnymi korytarzami. Ali zapukat do zamknigtych
drzwi, a gteboki gtos odpowiedziat mu zaproszeniem do §rodka.
WeszliSmy. Za trzema stotami siedziato trzech muttéw, ktérzy
na nasz widok podnies$li si¢ i wymienili u$ciski dtoni z Alim.
Spuscitam oczy, méwiac jedynie salam aleikom w odpowiedzi na
ich pozdrowienie. Poproszono nas o zajgcie miejsc.

- W imi¢ Boga mitosiernego i taskawego - zaczai siedzacy
posrodku mutta - ogtaszam otwarcie sesji niniejszego sadu is-
lamskiego. Pani Marina Moradi-Bakht zostata skazana na karg
$mierci w styczniu 1982, ale w wyniku utaskawienia wyrok zo-
stat zamieniony na kar¢ dozywotniego wigzienia. Od tego czasu
jej sytuacja ulegta znaczacej zmianie. Pani Moradi-Bakht przeszta
na islam i pos$lubita pana Ali-eh Moosavi, ktory zawsze z najwyz-
szym oddaniem strzegl wiary islamskiej, wykazujac wiele oso-

bistego zaangazowania w stuzbie Imamowi. W obliczu powyz-
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szych okoliczno$ci niniejszy sad skrécit dotychczasowy wyrok do
trzech lat wigzienia, zaliczajac juz odbyte osiem miesigcy kary.
Wszyscy muttowie wstali i uscisneli reke Alego, zapraszajac

nas na herbatg. Tak zakoriczyt sig¢ méj ponowny proces.

Kilka dni pdézniej wrécitam do pokoju 6 w bloku 246. Gdy
tylko przesztam przez proég, stangtam przed Sheida i Sara. Obje-
ty$my si¢ jak odnalezione po latach siostry, by po chwili znalez¢
sig¢ w zapierajacych dech w piersi usciskach Simy i Bahar. Nie
mogtam si¢ nadziwié, jak bardzo urdst synek Sheidy - Kaveh.
Miat teraz prawie sze$¢ miesigcy.

- Co robisz na dole? - spytatam Sheidg, gdy usiadty$Smy
w cichym Kkacie.

- Przenie$li mnie tutaj kilka tygodni temu. A ty, gdzie bytas
przez caty ten czas?

- W pojedynczych celach bloku 209.

- Dlaczego?

- Miatam coraz czestsze ataki migreny. Przenie$§li mnie do
209, bo nie mogtam znie$é tutejszego hatasu.

- Rozumiem - wiedziatam, ze mi nie wierzy, ale nie zadawa-
ta dalszych pytan. Wyrok Sheidy zostat zamieniony na dozywo-
cie, ale jej maz pozostawat na liScie §mierci.

- Zastanawiam si¢ nad odestaniem synka do moich rodzi-
céw. Co prawda mam prawo zatrzymadé go tutaj do czasu, gdy
skonczy trzy lata, ale wydaje mi si¢ to egoistyczne. Kaveh nigdy
nie widziat drzewa, kwiatéw, hustawki czy innego dziecka - wy-
znata mi Sheida. Byta to prawda: mury, drut kolczasty i uzbro-
jeni straznicy zamykali jego $wiat. Nie zastugiwat na to. Jednak
sama my$l o odestaniu dziecka do rodzicéw tamata Sheidzie ser-

ce. Nie byta pewna, czy znajdzie sitg, by go wypusci¢.
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ZaczetySmy z Sara pracowaé w niewielkiej szwalni, ktdora ot-
warto na terenie wigzienia. Praca, polegajaca na szyciu megskich
koszul, bardzo nam odpowiadata, gdyz wypetniata cate dnie.
Straznicy powiedzieli nam, Zze po wyj$ciu z wigzienia dostanie-
my pieniadze za wykonana praceg, ale stawka byta §miesznie ni-
ska. Wygladato na to, ze Sara czuje si¢ lepiej. Cho¢ nadal - gdy
nadarzyta si¢ okazja - pokrywata pismem swoje ciato, to w pra-
cy koncentrowata si¢ na powierzonym jej zadaniu.

Modlitam si¢, majac nadziej¢, ze Ali wreszcie znudzi si¢ mna,
ale moje prosby pozostawaty bez odpowiedzi. Mniej wigcej co
trzecia noc bytam wywotywana po imieniu z sali. Po nocy speg-
dzonej z Alim w jednej z cel w 209 wracatam do swojego blo-
ku 246 tuz przed poranna modlitwa. Wiekszo$¢ dziewczat nie
zadawata pytan, a jeé$li nawet si¢ to zdarzato, to miatam gotowe
wyjadnienie: pracowatam jako ochotniczka w wigziennym laza-
recie. Jeszcze trzy, moze cztery inne dziewczyny byty podobnie
jak ja wzywane na noc. I tak jak-ja wracaty przed wschodem
stonca. Unikaty§my rozméw. Mogtam jedynie domyslaé sig, ze
ich sytuacja byta zblizona do mojej.

Na codziennych rutynowych czynno$ciach w Evin uptywaty
nam dni, tygodnie i miesiace. Z kazda chwila nasze zycie przed
aresztowaniem odptywato w coraz bardziej odlegta przeszto$é.
I choé¢ nadzieja na powrdét do domu stabta z kazdym dniem,
w skryto$ci serc wciaz ja pielegnowaty$my, nie pozwalajac jej

umrzecd.

ROZDZIAL

SIEDEMNASTY

am dobra wiadomo$¢ - powiedziat mi Ali, ktérejs

lutowej nocy. Miat na twarzy promienny, chto-

piecy uSmiech. - Dzwonita dzi§ do mnie Akram.
Lekarz powiedziat jej, ze jest w ciazy!

Bytam bardzo szcze$liwa ze wzgledu na nia.

- Opowiedziata mi takze o twoim $nie i o modlitwie. Jest
pewna, ze wtasnie tobie zawdzigcza swoje szczg$cie. Kazata mi
obiecaé, ze natychmiast zabiorg ci¢ do niej.

Milczatam. Ali spojrzat na mnie, usmiechajac si¢.

- Cojeszcze zdziatatas§ za moimi plecami? — spytat.

- Nie robitam niczego bez twojej wiedzy.

- Dlaczego mi nie wspomniata$ o Akram?

- To byto co$ migdzy dwiema kobietami.

- Juz sie¢ mnie nie boisz, prawda?

- A powinnam?

- Nie, nigdy. To prawda, ze mys$limy inaczej, ale w pewnym
sensie ufam ci bardziej niz sobie samemu. Jeéli to dziecko przezy-
je, Akram bedzie do konca zycia uwazad si¢ za twoja dtuzniczke.

- Boégwystuchatjej présb. Ja nie miatam z tym nic wspdlnego.
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Akram byta w euforii. W zyciu nie widziatam kogo$ tak
szczesliwego.

- Gdy Ali zadzwonit i powiedziat, ze jestes$cie w drodze, po-
statam Massooda do cukierni po ptysie. Pamigtam, jak bardzo
ci smakowaty - powiedziata Akram, gdy razem przygotowywa-
ty$my obiad. Wyjeta z lodéwki dwa ogromne pudta.

- Akram, masz tutaj ptysie dla catej armii!

- Massood jest tak szcze$liwy, ze wykupitby cata cukiernie,
gdybym go o to poprosita.

- Powiedziata§ mu o modlitwie? - spytatam. Bytabym wig-
cej niz zdziwiona, gdyby tak faktycznie byto.

- Powiedziatam o wszystkim!

- Nie byt na mnie wéciekty?

- Wiciekty? Dlaczego?

- No wiesz, to chrzeécijariska modlitwa...

- To nie ma dla niego znaczenia! Zadziatata i tylko to sig
liczy. Bedziemy mie¢ dziecko! Massood méwi, ze Koran wspo-
mina Maryj¢ jako wielka kobietg, wigc nie ma nic ztego w kie-
rowaniu do niej prosb w potrzebie.

Szczgs$cie Akram byto jak wymierzony mi policzek. Nie
chciatam si¢ jednak denerwowaé z powodu jej radosci.

- O co chodzi, Marina? Czy Ali jest na ciebie zty? Bo jesli
tak, to...

- Ali nie jest zty.

Zaczetam uktadaé ptysie na tacy. Pachniaty $wiezo i stodko,
ale nie czutam gtodu. Akram nie miata prawa do takiego szczeg$-
cia, gdy inne mtode matki, takie jak Sheida, cierpiaty w Evin.
To niesprawiedliwe.

- Wygladasz jednak na zmartwiona. Co$ nie tak?

- Przepraszam. Ciesze¢ si¢ twoim szczeSciem, ale nie moge

przestaé¢ mysle¢ o jednej z moich przyjacidtek, Sheidzie. Gdy
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aresztowano ja i jej meza, byta w ciazy. Oboje dostali wyrok
§mierci. Urodzita syna w wigzieniu. Kaveh wkroétce skoniczy rok
- jest uroczy. Wyrok Sheidy zostat zamieniony na dozywocie,
ale jej maz wciaz pozostaje na liScie §mierci. Sheida chce odestad
syna do swoich rodzicéw, ale nie ma sity, by si¢ z nim rozsta¢.
To cate jej zycie. Z drugiej strony, malec wychowuje si¢ w wig-
zieniu. Nigdy nie widziat innego $wiata.

- To okropne. Dlaczego jest w wigzieniu?

- Nie wiem doktadnie. Nie rozmawiamy do tym. MysSle, ze
nalezata do zwolennikéw mudzahedindéw.

- Mudzahedini to terrory$Sci, Marina. Sa Zli.

- Ale nie Sheida. Jest bardzo smutna kobieta i matka. Prze-
konanie o tym, ze kto$ jest zty, nie daje nam prawa do rozpo-
rzadzania jego zyciem wedtug naszej woli ani do odptacania mu
tym samym. Z1to jest ztem niezaleznie od tego, z ktdérej strony na
nie patrzysz. Nie wierz¢, zeby Sheida zastugiwata na dozywocie.

- Porozmawiam z Alim. Moze mégtby dla niej co$ zrobié.

- Coz, spytaé zawsze mozna, ale nie sadzg, by byt w stanie
cokolwiek zdziataé. Nie jest jej Sledczym. Ali prébowat juz po-
magaé ludziom, ale nie zawsze mu si¢ to udaje.

Samowar zaczalt bulgotad.

- Chodz, Marina, wypijemy herbate i zjemy ptysie.

Objetam ja i powiedziatam, ze jest mi bardzo bliska. Bé6l
i smutek, z jakimi stykatam si¢ na co dzien w Evin, sprawity, ze

zapomniatam, co znaczy by¢ szczedliwym.

Okoto czterech miesigcy pdzniej, w rocznicg naszego $lubu
rodzice Alego zaprosili nas na obiad. Przez ostatnie jedenascie
miesigcy odwiedzaliSmy ich przynajmniej raz na dwa tygodnie.
Zawsze byli dla mnie mili. Ciaza Akram przebiegata bez zastrze-

zen. Miata urodzié¢ za okoto trzy miesiace.
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- Czy masz dla swojej zony jaki§ prezent na pierwsza roczni-
c¢ $lubu? - spytat ojciec Alego po zakonczonym obiedzie.

Ali odpowiedziat, ze postanowit zabra¢ mnie nad Morze Ka-
spijskie na kilka dni.

- Czy to nie zbyt ryzykowne? - spytatam.

- Tylko rodzice wiedza, dokad pojedziemy. Zatrzymamy sig
w domku mojego wuja na pustkowiu i nawet on nie wie, ze tam
bedziemy. Mysli, ze przyjada tam moi rodzice. Poza tym wyjez-
dza w podréz stuzbowa. Wiec jak? Chcesz jechad?

Kiwnetam gtowa. Okazato si¢, ze mozemy jechaé¢ od razu.
Matka Alego spakowata mi walizke.

WsiedliSmy do samochodu pana Moosavi - biatego peugeo-
ta i przed dwudziesta druga byliSmy juz w drodze.

- Skad ten pomyst? - spytatam Alego.

- Wspomniata$ kiedy$, ze bardzo lubisz Morze Kaspijskie,
a ja chciatem spedzi¢ z toba kilka szczegdlnych chwil. Oboje
potrzebowali§my wyrwaé sie¢ z Eyin. Przed rewolucja domek
nalezat do jednego z ministrow szacha. Mniej wigcej W tym
samym czasie co szach czlowiek ten opuscit kraj. Sad islamski
skonfiskowat jego dom - a raczej patac - w Teheranie i te wille
niedaleko Ramsar. Wystawiono je na sprzedaz. M43j wuj kupit
dom po bardzo korzystnej cenie.

- Musi by¢ pickny.

- I jest. Sama zobaczysz. Powiedz mi, dlaczego tak lubisz
wybrzeze kaspijskie?

Powiedziatam mu, Zze spedzitam tam wiele radosnych waka-
cji. Wszystko w Tehranie byto ponure i pozbawione koloréow,
podczas gdy nad morzem czuto sig¢ tetniace zycie.

Czutam na twarzy chtodny wiatr, wpadajacy do samochodu
przez otwarte okno. Z poczatku rozpoznawatam jedynie kurz

i spaliny, ale w miarg, jak samochdd piat sig po kretych dro-

258

gach Elbrusu, noc wypetnit zapach czystych strumieni, topdl
i klonéw. Dla mnie byt on wspomnieniem utraconego $wiata
- wolnoS$ci, szcze$cia i tych wszystkich dobrych rzeczy, ktdre juz
nie istniaty.

- Gdy ty byte$ na froncie, a ja w bloku 246, dowiedziatam
sig, ze jedna z moich przyjaciétek, Taraneh Behzadi, zostata ska-
zana na $mieré - powiedziatam.

- Taraneh Behzadi? Nie kojarze.

- Nie ty ja przestuchiwates. Powiedziata mi, ze jej $§ledczym
byt niejaki Hossein z czwartej jednostki. Pomyé$latam wtedy, ze
mogtbys$ jej pomdce. Spytatam Siostr¢ Maryam, czy moge z toba
pomowic, ale okazato sig, ze jeste$ na froncie.

- Marina, nie moge wtracaé si¢ w sprawy innych jednostek.
Cho¢ bytem jedna z przestuchujacych ci¢ oséb, nie byto mi ta-
two uzyskaé ztagodzenie twojego wyroku.

- Ona nie zyje. Zostata stracona.

- Przykro mi.

- Naprawde?

- Tak. Przykro mi, ze musiato do tego doj$¢. Ale islam ma swo-
je prawo - twoja przyjaciétka ztamata je i za to zostata ukarana.

- Ale czy jakiekolwiek przestepstwo usprawiedliwia egzekucj¢?

- Nie do mnie nalezy decydowanie o tym. Nawet jej nie
znatem. Nie wiem, co zrobita.

- Bog daje zycie i tylko On moze je odebracd.

- Marina, masz prawo by¢ zdenerwowana. Byta twoja przy-
jaciétka, chciatas jej pomédc. Ale nawet gdybym wtedy byt na
miejscu, prawdopodobnie nie udatoby mi si¢ jej uratowad.
Owszem, $ledczy, a nawet sady popetniaja btedy. W kilku przy-
padkach pomogtem ludziom, ktérzy - w moim przekonaniu
- dostali zbyt surowe wyroki, ale nie zawsze bylo to mozliwe.

Probowatem poméc Minie, pamigtasz? Nie udato sig.
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- Taraneh nie zastuzyta na $§mier¢.

Wszystko, o czym w tej chwili mys$latam, to bursztynowe oczy
Taraneh ijej smutny u$émiech. Ali nie odrywat wzroku od drogi.

- Styszatam co$ okropnego i musze cig spytaé, czy to prawda
— powiedziatam.

- Co takiego?

- Wierzysz, ze dziewice ida po $mierci prosto do nieba?

- Marina, wiem do czego zmierzasz.

- Prosze¢, odpowiedz.

- Nie, nie wierz¢g. Do Boga nalezy decydowanie o tym, kto
pojdzie do nieba, a kto do piekta - nie do mnie. Mtode dziew-
czeta nie sa gwatcone przed egzekucja. Nie powinna$ wierzyé we
wszystko, co styszysz.

Byto zbyt ciemno, bym mogta wyraznie zobaczy¢ twarz Ale-
go, ale jego oddech stat si¢ szybszy.

- Byta$ o krok od egzekucji. Czy cig zgwatcono?

- Nie - odpowiedziatam. Chciatam doda¢é: ,nie wtedy, ale
sze$¢ miesiecy pdzniej”, jednak zdecydowatam sie milczed.

- Marina, rozumiem, ze jeste$ zdenerwowana, ale wierz mi,
twoja przyjacidtka nie zostata zgwatcona.

Jego zapewnienia nie przyniosty mi jednak ulgi.

Dotarli$my na miejsce okoto drugiej nad ranem. Ali otwo-
rzyt ogromna, kuta brame¢ i pod baldachimem drzew wjecha-
lismy wybrukowanym podjazdem na teren posesji. Byta duzo
wigksza niz dziatka rodzicéw na wybrzezu, ale zadziwiajaco do
niej podobna. Przez otwarte okno samochodu wpadat do $Srod-
ka $§piew cykad, a szumiaca wsrdd lisci bryza rzucata srebrne cie-
nie na przednia szybg. Dopiero gdy zaparkowali§my, ustyszatam
morze - fale rozbijaty si¢ o brzeg, wypetniajac noc znajomym

rytmem.
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Biaty, pi¢trowy budynek byt dwa razy wiekszy od daczy ro-
dzicow. Po obu stronach wejscia siedziaty kamienne lwy wiel-
kosci duzego psa. Ali otworzyt gtédwne drzwi i weszliSmy do
§rodka. Salon umeblowany byt krzestami we francuskim stylu
i szklanymi stolikami kawowymi, a podtoge pokrywaty jedwab-
ne perskie dywany. Szerokie schody, przywotujace na pamigé
,Przemineto z wiatrem", prowadzity na pietro, gdzie znajdowato
si¢ sze$¢ sypialni. Ali wybrat najwigksza, ktérej okna wychodzi-
Yy na morze. Centrum pokoju zajmowato ogromne matzenskie
t6zko. Byta tam tez toaletka z mnéstwem szuflad i szufladek,
szafa oraz dwa nocne stoliki. Wszedzie panowat nienaganny po-
rzadek - prawdopodobnie wynik niedawnej wizyty wujka Alego
z rodzina. Odsungtam biate koronkowe zastony i otworzytam
jedno z dwéch okien. Stony, nasaczony wilgocia wiatr wpadt mi
we wtosy. Pomys$latam o pierwszych wtascicielach tego domu.
Musieli kochaé¢ to miejsce i - niezaleznie od tego, gdzie teraz
przebywali - bez watpienia za nim tegsknili.

- Twoje nazwisko jest na liScie zwolnien warunkowych
- powiedziat Ali zza moich plecéw.

- Co to znaczy?

- To znaczy, ze za mniej wigcej trzy miesiace bedziesz for-
malnie wolna.

Formalnie. Co za dziwne stwierdzenie. Czy kiedykolwiek bedg
naprawde¢ wolna? Nie miatam pojecia, co stowo ,,wolno$¢" ozna-
cza dla Alego. Moja wolno$¢ odebrat mi na zawsze. Milczatam.

- Nie cieszysz sig?

- Nie wiem, Ali. Nie wiem, co mysle¢. Nawet , formalnie"
wolna nie bede¢ mogta nigdzie pdjsé.

- Owszem, bedziesz. Pojedziemy do domu. Sytuacja si¢ po-
prawia. Do czasu, gdy w petni odzyskasz wolno$¢, bedzie juz

bezpiecznie.
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Chwycit mnie za ramiona, obrdcit ku sobie i dotknat mojego
policzka.

- Dlaczego ptaczesz?

- Niewiem. To chyba wspomnienia. Nic na to nie poradzg.

Jego oczy zwykle byty nieprzeniknione, ale czasami dostrze-
gatam w nich dziwna, gte¢boka tesknotg, ktéra mnie przeraza-
ta. Spuscitam wzrok. Gdy znéw podniostam oczy, Ali wygladat
przez okno, odwrécony do mnie plecami.

- Marina, czy nadal mnie nienawidzisz? - spytat, obracajac
si¢ do mnie.

- Nie, juz nie. Nienawidzitam ci¢ na poczatku, ale nie teraz.

- Czy kiedykolwiek mnie pokochasz?

- Nie wiem. Wiem jedynie, ze jak ditugo pozostaniesz
w Evin, krzywdzac ludzi, nie bede¢ w stanie ci¢ pokochaé. I nie
zapominaj, ze zmusite$§ mnie do tego matzenstwa. Jestem twoja
zaktadniczka.

- Nie chce, zebys$ tak o mnie my$lata.

- Ale to prawda.

- Nie rozumiesz? Byta$ prawie po tamtej stronie, a ja przy-
niostem ci¢ z powrotem. Czy naprawde myslata$, ze tak po pro-
stu odejdziesz? Mys$lisz, ze Hamehd i jemu podobni pozwoliliby
na co$ takiego? Jeste$ naiwna. Pragnatem cie, ale nie jestem az
takim egoista. Gdyby byt jaki§ sposdb, wypuscitbym cig, a po-
tem czystym strzatem w gtowe skonczyt ze soba. W pewnym
sensie oboje jesteSmy zaktadnikami.

Objat mnie.

- Przed rewolucja przez trzy lata bylem wigZniem politycz-
nym. Wiem, co znaczy tesknota za domem. Ale pozwdl, ze ci
co$ powiem: twdj dom nie jest tym, czym byt, gdy odesztas,
aje$li nawet jest, to ty stata$ si¢ inna osoba. Twoja rodzina nigdy

cig¢ nie zrozumie; bedziesz samotna do konca zycia. Pewnie mar-
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nuje twdj czas, mowiac ci to wszystko, poniewaz jeste$ jeszcze
zbyt mtoda i zbyt dobra. Nie masz dokad pdj$¢. Jedyne miejsce,
jakie ci pozostato na tym $wiecie, jest przy mnie, tak jak moje
miejsce jest przy tobie.

PoszliSmy do tézka, ale nie mogtam zasnaé. Obserwowa-
tam przesuwajace si¢ po podtodze promienie ksiezyca. Ali spat
odwrécony ode mnie. Z kazdym oddechem jego lewe ramig
podnosito si¢ i opadato. Powiedziatam Taraneh, ze nie zosta-
tam zgwatcona przed egzekucja i byto to prawda. Ale zaréwno
Hamehd jak i inni straznicy wiedzieli, ze jestem chrze$cijanka.
W ich przekonaniu - dziewica czy nie - i tak zmierzatam prosto
do piekta. Taraneh wiedziata, jednak zadata mi to pytanie, po-
niewaz - cho¢ pogodzita si¢ z wyrokiem $mierci - rozpaczliwie
szukata cho¢ odrobiny nadziei, ze umrze z godnos$cia. Ali powie-
dziat mi, ze mtode dziewczegta nie byty gwatcone, zanim stangty
przed plutonem egzekucyjnym. Nie przyszto mu do gtowy, ze
sam dokonat na mnie gwattu. Z jego punktu widzenia, zmusit
mnie do $lubu dla mojego wtasnego dobra. Moze gwatcit inne
dziewczeta, ktore nazywat swoimi sigheh, ale nigdy si¢ nad tym
nie zastanawiat. Chciatam wierzyé, ze nigdy nie zrobit czego$

podobnego, ale nie byto sposobu, bym zdobyta pewno$¢.

Wyslizgnetam sie z t6zka i posztam nad morze. Drobne fale
szemraty na skalistym brzegu, a gwiazdy, ktérych pertowe §wiat-
Yo odbijato si¢ od powierzchni wody, ptynety migdzy srebrzy-
stoszarymi chmurami. Morze wotato mnie jak stary przyjaciel.
Mysélatam, ze jestem gotowa, ze potrafie unie$é¢ ten potworny
cigzar straty. Ale nic nie wydawato sig¢ takie, jakie by¢ powinno.
Teraz morze przyzywato mnie i chciatam odpowiedzieé na to
wezwanie. Ta straszna cheé, to nieodparte pragnienie, by znik-
naé. W tym miejscu mogtam staé si¢ wspomnieniem, ale wow-

czas wszystko to, co nositam w sercu, znikng¢toby wraz ze mna.
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,Zycie jest zbyt cenne, nie poddawaj sie, zyj" - ustyszatam
gtos aniota.

- Potrzebowatam cie. Wotatam. Nie przyszedte$. A teraz
moéwisz mi, zebym si¢ nie poddawata? Czemu?

,Zycie jest zbyt cenne, nie poddawaj sie, zyj na nowo".

- Co zrobisz, jesli zanurze sie, wciagajac w ptuca wode za-
miast powietrza? Pozwolisz mi umrzeé, obwiniajac mnie o to, ze
poddatam si¢ rozpaczy i smutkowi? Czy moze u$miechniesz sig,
wzbudzajac we mnie poczucie winy za to, co zrobitam i czego
nie zrobitam? Wysdlesz mnie znéw na t¢ meczarnig?

Powiew wiatru otart si¢ o moja twarz i odleciat w strong lasu
i doliny rzeki. Potem, w ciszy pustyni, odnalazt swoja droge ku
oceanowi.

Wroécitam do domu, ociekajac woda. Ali stat przy furtce,
prowadzacej na plazg. Ptakat. Dlaczego nie mogtam po prostu
go pokochaé¢? Musiatam poddad si¢ rytmowi istnienia, jak dzie-
cko, ktére po raz pierwszy odkrywa, w jaki sposéb utrzymacd sig
na falach.

- Obudzitem sig¢ i ci¢ nie byto - powiedziat. Podniést mnie

z mokrego piasku i zaniést na rekach do domu, jak dziecko.

Po pigciodniowym pobycie nad morzem wréciliSmy do Evin.
Wszystko byto jak dawniej. Mingty cztery tygodnie, az w poto-
wie sierpnia zaczg¢tam odczuwad straszne nudnos$ci. Przez kilka
dni wymiotowatam. Ali zabrat mnie do lekarki swojej matki.
Zaordynowata kilka testow, po czym oznajmita mi, Ze jestem
w 6smym tygodniu ciazy. Nawet nie przyszta mi do gtowy taka
mozliwo$é. Gdy zgodzitam si¢ na $lub z Alim, rozwazatam kon-
sekwencje mojej decyzji jedynie dla mnie samej, dla moich ro-
dzicéw i dla Andre. Nigdy nie mys$latam o dzieciach. Teraz do

pozostatych dotaczyto jeszcze jedno zycie - Zycie niewinnego
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dziecka. Dziecka uzaleznionego ode mnie, potrzebujacego mat-
ki, ale - czy mi si¢ to podobato czy nie - takze ojca.

Ali czekat na mnie w samochodzie. Byt oszotomiony, gdy
mu powiedziatam.

- Jeste$ szczesSliwa? - spytat.

Jego pytanie rozdraznito mnie. Nie czutam si¢ szczedliwa,
a to nie byto w porzadku. Dziecko, ktére kryto si¢ w moim
wnetrzu, nic nie wiedziato o moim zyciu. Potrzebowato jedynie
mojej mitosdci i uwagi. W pewnym sensie bytam dla niego anio-
Yem. Jak mogtam si¢ od niego odwrécié?

- Jestem szczeg$liwa - powiedziatam - ale jednocze$nie zszo-
kowana.

- Jedzmy do rodzicow. Chce, zeby natychmiast si¢ dowiedzieli.

Zdawatam sobie sprawe, ze takze moi rodzice powinni wie-
dzieé¢. I Andre. Kto pierwszy rzuci kamieniem?

Gdy tylko dotarli$my do rodzicéw, Ali zadzwonit do Akram.
Rodzice Alego byli w siédmym niebie i z przyjemnoScia patrzy-
Yam, jak si¢ ciesza. Przez caty wieczdr jego matka udzielata mi
rad, dotyczacych kolejnych etapdw ciazy. Juz wtedy czutam sig,
jakbym znata ja lepiej niz swoja wtasna matke¢. Tak bardzo po-
trzebowatam normalno$ci i odrobiny szcze$cia, ze czasem prag-
negtam zapomnieé o wszystkim i kochaé Alego. Nie byto to jed-
nak mozliwe. Nie potrafitam wybaczyé mu tego, co zrobit - nie
tylko mnie, innym takze.

- Powinna$ zosta¢ tutaj z nami - zaproponowata matka Ale-
go. — Potrzebujesz odpoczynku i wtasciwego jedzenia.

Odméwitam, ale nalegata.

- Zostanie tam, gdzie bedzie chciata - wtracit si¢ pan Mo-
osavi. - Jest bardziej niz mile widziana. To tak samo jej dom, jak
i Alego, ale by¢ moze Marina wolataby zostaé¢ przy mezu. Ciaza

to nie choroba. Nie martwmy si¢ o nia na zapas.
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Zjawita si¢ Akram. Wys$ciskata mnie i ucatowata. Miata ter-
min za okoto cztery tygodnie, a jej brzuch - zwazywszy nie-
wielki wzrost Akram - wydawat si¢ ogromny. PosztySmy do jej
dawnej sypialni, by porozmawiaé w spokoju.

- Marina, jeszcze nigdy nie bytam tak szczesliwa! To cudow-
ne! Nasze dzieci beda razem dorasta¢. Be¢da prawie w tym sa-
mym wieku.

Odwrécitam glowe.

- Co$ nie tak? - spytata.

- Nie. Tylko caty czas mam mdtoSci.

- Cieszysz sig, ze jeste$ w ciazy?

Obawiatam si¢ tego pytania, ajuz na pewno nie chciatam na
nie odpowiadaé. Nie czutam sig szczesliwa i ta §wiadomo$¢ byta
rozdzierajaca. Prébowatam, ale nie mogtam odczuwad szczeécia.
Nie chciatam tego dziecka — i to bolato.

- Nie chcesz tego dziecka, prawda?

- Nie, ale prébuje z tym walczy¢.

- To nie twoja wina. Boisz sig. Chodz, poczuj jak si¢ rusza.

Potozyta moja dton na swoim brzuchu i poczutam kopanie
jej dziecka.

- Twoje dziecko bedzie rosto i ruszato si¢ w twoim wnetrzu,
podobnie jak moje. To najcudowniejsze uczucie pod storicem.
Daj sobie szansg¢. Jestem pewna, ze pokochasz je bardziej niz
mozesz to sobie teraz wyobrazi¢. Bede przy tobie, zeby ci we
wszystkim poméc. Nie ma powodu do zmartwien. Marina, Ali
ci¢ kocha, jeste$ dla niego wszystkim.

Akram stata si¢ naprawde moja siostra i - czy tego chciatam,
czy nie - nalezatam juz do tej rodziny. Bedac z nimi, czutam sig
bardziej akceptowana i kochana nizw catym moim poprzednim
zyciu. Ta ich mitos$é wywotywata we mnie poczucie winy, ponie-

waz zdatam sobie spraweg z tego, ze odwzajemniam to uczucie.
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Czy oznaczato to, ze ktérego$ dnia pokocham takze Alego? I ze

catkiem zdradzitam wtasnych rodzicéw i Andre?

Tej samej nocy, w celi lezeliSmy w ciemnos$ciach, nie mogac
zasnagd.

- Marina, jutro sktadam wymoéwienie z pracy - odezwat si¢ Ali.

Bytam zaskoczona, choé¢ w pewien sposéb spodziewatam si¢g
takiej decyzji. Mimo ze Ali na 0og6t nie rozmawiat ze mna o swo-
jej pracy, zytam w Evin i zauwazytam, jak narastajego frustracja.
Stato sie to szczegdlnie wyrazne po $mierci Miny. Obwiniatam
o nia Alego, wierzac, ze powinien byt zrobi¢ dla niej wigcej,
ale jednocze$nie dzielitam jego poczucie bezsilnos$ci. T¢ walke
wygrat Hamehd.

- Dlaczego? - spytatam.

Nie chciat o tym mowié, ale w koncu przekonatam go, ze
mam prawo wiedzie¢. Powodem okazat si¢ powazny konflikt
z gtéwnym prokuratorem Teheranu, Assadollahem Ladjevardi,
odpowiedzialnym za Evin.

- Przez lata byliSmy przyjaciétmi - powiedziat Ali. - W cza-
sach szacha razem siedzieliémy w Evin. Ale teraz posunat si¢ za
daleko. Prébowatem co$ zmieni¢ w Evin, ale bez skutku. Lad-
jevardi nie chce stuchad.

Widziatam go dwukrotnie. Raz przyszedt na kontrole do
szwalni, w ktérej pracowatam. Drugi raz miat miejsce przy sa-
mochodzie Alego - wtasdnie wysiadatam z niego, a Ladjevardi
miat odjezdzaé wtasnym wozem. Podszedt do nas, by si¢ przy-
witaé. Ali przedstawit mnie. Ladjevardi powiedziat, ze styszat
o mnie i ze jest dumny z powodu mojej decyzji o przejsciu na
islam. Zyczyt nam szczeécia.

- Gdy si¢ pobierali$my, obiecatem ci dobre zycie - powie-

dziat Ali - i takie wta$nie bedziemy mieli, z dala od tego miejsca.
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Zamierzam pracowaé z ojcem. Bedziemy zy¢ normalnie. Takjak
oczekiwatem, okazata$d sig silna, cierpliwa i odwazna. Nadszed?t
czas, by wréci¢ do domu. Potrzebuj¢ okoto trzech tygodni, by
uporzadkowadé wszystkie sprawy.

Nagle perspektywa opuszczenia Evin stata sig¢ realna, ale nie
czutam sig¢ szczedliwa. Bytam zona Alego - na zawsze pozostang
wiezniem.

- Musze powiedzieé¢ rodzicom - odezwatam sig. Nie mogtam
bez konca trzymaé w tajemnicy mojego matzenstwa, zwlaszcza
teraz, gdy spodziewatam si¢ dziecka.

Z oddali doszty nas strzaty. Ali wyznat, ze cz¢sto mysli o nocy,
podczas ktérej o maty wtos nie zostatam rozstrzelana.

- Gdybym spdznitsi¢ o kilka sekund, juz by$§ nie zyta. Nigdy
ci nie méwitem, ale czasem $ni¢ ten sam koszmar: przyjezdzam,
ale jest juz za pdzno. Znajduje cie niezywa i cata we krwi.

- To powinno byto si¢ stacd.

- Nie! Bég pozwolit mi ci¢ uratowad.

- A pozostali? Gdzie$ tam sa ludzie, ktérzy ich kochali. Tak
jak ty nie chciate$, bym zgingta, tak samo oni zamartwiali si¢
o los swoich najblizszych.

- Wigkszo$¢ z nich sama si¢ o to prosita - powiedziat Ali.

Chciatam nim potrzasnad.

- Nie, mylisz si¢! Jeste$ tylko cztowiekiem. Czy myS§lisz, ze
wszystko o nich wiesz? Podejmowanie decyzji o zyciu i $§mierci
wymaga petnego zrozumienia §wiata, a takiego zrozumienia nie
mamy. Tylko Bég ma takie prawo, poniewaz jest wszechwiedza-
cy.

Nie mogtamopanowad tez. Podniostamsie, byztapaé oddech.

- Przepraszam - powiedziat - nie prébuje¢ usprawiedliwiaé
przemocy, ale czasami nie ma innego wyboru. Gdyby kto$

przystawit ci pistolet do gtowy, a ty miataby$ szansg strzeli¢ we
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wtasnej obronie, zrobitaby$ to, czy zgodzitaby$ si¢ na §mieré bez
walki?

- Nigdy nie zabije cztowieka.

- W takim razie zZli zwycigza, a ty przegrasz.

- Jedli zwyciezaé znaczy zabijaé, to wole przegraé. A ci, ktérzy
byliby §wiadkami mojej $§mierci lub ustyszeliby o niej, wiedzie-
liby, ze umartam, poniewaz nie chciatam poddac¢ sig nienawisci
i przemocy. Pamigtaliby, a pewnego dnia znalezliby sposdb, jak
pokona¢ zto bez walki.

Czuwatam przez resztg nocy, gdy Ali juz zasnat. Wygladato
na to, ze nareszcie zaczal dostrzegaé bezsensowno$¢é przemocy
- torturowanie i skazywanie na $mieré nastolatkdOw nie mogto
prowadzi¢ do zadnego dobra ani w zaden sposdb podobad sie
Bogu. I moze wtasnie to byt powdd, dla ktérego mnie uratowat
przed Smiercia i poSlubit. W pewnym sensie statam si¢ dla niego
sposobem na zaprotestowanie przeciwko temu wszystkiemu, co

dziato sig¢ w Evin.

W poniedziatek 26 wrzes$nia poszliSmy do rodzicéw Alego na
obiad. Ming¢ty dwa tygodnie od momentu jego rezygnacji z pra-
cyw Evin. Podczas obiadu Ali obiecat mi, ze w ciagu mniej wig-
cej tygodnia opuscimy wigzienie, by wréci¢ do naszego domu.

Okoto jedenastej pozegnaliSmy si¢ ze wszystkimi i wyszliSmy
na zewnatrz. Byto juz zimno, wigc rodzice Alego nie odprowa-
dzali nas. Zaskrzypiaty metalowe drzwi prowadzace z ogrodu na
ulicg, po czym Ali zamknat je z gto$nym kliknigciem. SzliSmy
w stron¢ samochodu, zaparkowanego okoto trzystu metréw
dalej w miejscu, gdzie uliczka robita si¢ nieco szersza. W od-
dali zaszczekat pies. Nagle nocna ciszg wypetnit gto$ny warkot
motocykla. Spojrzatam przed siebie i zobaczytam, jak wyjezdza

W nasza strone¢ zza zakretu. Zauwazytam siedzace na nim dwie
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ciemne postacie i natychmiast instynktownie wiedziatam, co za-
raz si¢ stanie. Wiedziat tez Ali. Odepchnat mnie od siebie. Tra-
cac rownowage, upadtam na chodnik. Ustyszatam strzaty. Przez
jeden jedyny moment, zawieszona migdzy zyciem a $miercia,
poczutam spowijajaca mnie delikatna i jedwabista ciemno$¢.
Potem dostrzegtam stabe §wiatto, a wraz z nim dotart do mojej
§wiadomos$ci dotkliwy bdl. Ali lezat na mnie bezwtadnie. Z tru-
dem udato mi sig¢ go obrécié.

- Ali, wszystko w porzadku?

Zajgczat, a jego oczy, wpatrzone we mnie, petne byty bélu
i niedowierzania. Czutam na nogach i catym ciele dziwne cie-
pto, jakby okrywat mnie gruby koc.

Rodzice Alego biegli w naszym kierunku.

- Karetka! - krzyknetam. — Wezwijcie karetke!

Matka wbiegta z powrotem do domu. Jej biaty czador opadt na
ramiona, odstaniajac siwe wtosy. Ojciec Alego uklakt obok mnie.

- Nic ci nie jest? - spytat Ali.

Czutam sie troche obolata, ale nic wiecej. Wszedzie na sobie
miatam jego krew.

- Nie.

Ali chwycit moja dton.

- Tato, zabierz ja do jej rodzicéw — wyszeptat z trudem.

Trzymatam go w ramionach, z gtowa przycisnieta do mojej
piersi. Gdyby mnie nie odepchnat, strzaty dosiegtyby i mnie. Po
raz kolejny Ali ratowat mi zycie.

- Boze, btagam, nie pozwdl mu umrzeé! - krzyczatam.

Usmiechnat sig.

Nienawidzitam go, bytam na niego zta, prébowatam przeba-
czyé i - na prézno - prébowatam da¢ mu mitos¢é.

Usitowat zaczerpnaé tchu. Jego pier$s uniosta si¢ i opadta.

I juz tak pozostata. Swiat poruszyt si¢ wokét nas, ale byliSmy juz
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po dwéch stronach, oddzieleni nieubtagana przepascia. Chcia-
tam siegnaé rekami w czarna gtebie $§mierci i pociagnaé go z po-
wrotem ku sobie.

Migajace $wiatta karetki... Ostry bol w dole brzucha...

Swiat pograzyt sig¢ w ciemnosci.

Statam w gestym lesie 7 niemowleciem w ramionach. Byt pick-
nym chtopczykiem z wielkimi, ciemnymi oczami i zaroZowionymi
policzkami. Wryciqgnqt matq rqczke, chwycit mnie za wfosy i za-
gulgotat 7 radosci. Zasmiatam sie, a gdy podniostam wzrok, zo-
baczytam Aniota Smierci. Podbiegtam do niego. Usmiechat sie do
mnie swoim znajomym cieptym usmiechem. Poczutam jego stodki
zapach. Wydawato mi sie, Ze niedawno sie widzielismy, jakby ni-
gdy mnie nie opuscit.

— Chod{my na spacer—powiedziat i ruszyt sciezkq, znikajqcq
w gestwinie lasu. Posztam za nim. Byt pickny dzier, swieZy po
deszczu: liscie otaczajqcych mnie drzew migotaty wielkimi kro-
plami wody. Wiszedzie rosty krzewy roZ, a powietrze byto stodkie
i ciepte. Zostatam w tyle. Aniot zniknqt zajednym z drzew, wiec
przyspieszytam kroku, by go dogonié. Znalaztam go siedzqcego na
mojej skale modlitwy. Usiadtam obok.

— Masz picknego syna — powiedziat.

Dziecko zaczeto ptakal. Nie wiedziatam, co robic.

— Pewnie jest gtodny. Musisz go nakarmié—powiedziat aniot.

Robigc to jakby po raz setny, przystawitam dziecko do piersi.

Chitopczyk chwycit jg swoimi cieptymi, drobnymi wargami.

Otworzytam oczy. Jedna po drugiej okragte krople sptywa-
ty z przezroczystej plastikowej torebki do rurki. Kap. Kap. Kap.
Przebiegtam wzrokiem po rurce - byta podtaczona do mojej pra-

wej reki. W pokoju panowata ciemno$é, je$li nie liczyé stabego
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$wiatetka nocnej lampki. Lezatam w czystym biatym tézku. Na
niewielkim stoliku obok stat telefon. Wyciagngtam w jego strong
lewa rek¢ i natychmiast poczutam ostry bél w brzuchu. Opad-
tam na poduszke i wzigtam giteboki oddech. Bél zniknat. Przysta-
witam stuchawke do ucha. Cisza. Lzy poptyngty mi z oczu.

Otworzyty si¢ drzwi, wypetniajac pokdj oslepiajacym $wiat-
tem. Kobieta w $§rednim wieku ubrana w biaty manteau i z bia-
tym szalem na gtowie weszta do $rodka.

- Gdzie jestem? - spytatam.

- Wszystko w porzadku, moja droga. Jeste$§ w szpitalu. Co
pamigtasz?

- Méj maz nie zyje.

Méj maz nie zyje. Dobry Boze, dlaczego to tak boli?

Kobieta wyszta, a ja zamkngtam oczy. Nie zyje, odszedt, aja
czuj¢ sie samotna. Tak strasznie samotna. Prawie tak samo jak
wtedy, gdy zobaczytam zotnierzy wrzucajacych ciato Arasha na
cigzarOwke. Ale Arasha kochatam, a Alego - nigdy. Co si¢ ze
mna dzieje?

To byt smutek - niechciany, ale obecny i gteboki.

Kto$ wotatl mnie po imieniu. Otworzytam oczy i zobaczytam
mezczyzne w $Srednim wieku, tysego i z siwa broda. Wyja$nit,
ze jest lekarzem. Chciat wiedzieé, czy co$ mnie boli i odpowie-
dziatam mu zgodnie z prawda, ze nie. Potem powiedziat mi, ze
stracitam swoje dziecko. Rozsypato si¢ wszystko, co jeszcze ze
mnie zostato.

Przez dwa nastgpne dni dryfowatam mi¢dzy sennymi koszma-
rami i majakami a rzeczywisto$cia, nie wiedzac, co jest czym. Za
ktéryms$ razem wsrdéd zamazanych obrazéw i sttumionych gto-
sOw wytowitam twarz pana Moosavi. Dotkngtam jego ramienia.

Spojrzat na mnie. Sciany pokoju usiane byty plamami stonca.
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- To za wiele dla nas wszystkich - powiedziat, ptaczac. - Ale
musimy podda¢ sig woli Boga.

Bardzo chciatam zrozumieé Jego wolg, ale nie potrafitam.

Pan Moosavi méwit nadal, lecz jego gtos stawat si¢ coraz
stabszy i stabszy, az wreszcie znikt zupetnie. Sni%am, ze idziemy
z Andre po plazy, trzymajac si¢ za rece. Byta tam tez Taraneh,
Sara, Gita i Arash. Chwilg potem statam na progu daczy mo-
ich rodzicéw, wpatrujac si¢ w podjazd. Ali odchodzit, machajac
reka na pozegnanie. Rzucitam si¢ gwattownie wjego strong, wy-
krzykujac jego imig, ale zniknat.

Obudzit mnie chtéd na czole. Akram stata przy t6zku, doty-
kajac zimna dtonia mojej gtowy. Miata ciemne obwdodki wokdt
oczu i cicho ptakata. Nie mogtam przypomnied sobie, gdzie je-
stem. Powiedziata mi, ze w szpitalu. Spytatam, czy Ali rzeczy-
widcie nie zyje. Przytakneta, po czym - szlochajac - potozyta sig
obok mnie i delikatnie obj¢ta ramieniem.

Gdy ponownie odzyskatam przytomnos$é, pan Moosavi za-
pewnit, ze zatatwi mi zwolnienie, ale péki co musiatam na jaki$
czas wréci¢ do Evin. Dodat tez, ze na kilka dni przed zamachem
Ali sporzadzit testament, zostawiajac mi wszystko, co miat. Nie
uwazatam za wtadciwe skorzystanie z tej dyspozycji.

- Nie chcesz powiedzieé swojej rodzinie o §lubie, prawda?
—spytat pan Moosavi.

Milczatam.

- Datas mojemu synowi prawdziwe szczgScie - powiedziat.
- Zastugujesz na nowe zycie.

Siedziat na krzesle obok mojego tézka, trzymajac w dtoni
sznurek modlitewnych paciorkéw w bursztynowym kolorze.
Znatam je - nalezaty do Alego. Spytatam, jak sobie radzi jego
zona. Powiedziat, ze jest bardzo dzielna.

- A Akram?



- Byta tutaj kilka dni temu, ale nie byta§ w stanie z nia roz-
mawiac.

- Tak, pamigtam.

- Urodzita chtopczyka - na twarzy pana Moosavi pojawit sig
staby, ale peten dumy usmiech.

- Kiedy?

- Skurcze pojawity sie po tym, jak powiedzieliSmy jej
o Alim.

Akram znajdowata si¢ w tym samym szpitalu co ja. Wczes$-
niej mocno krwawita, na szczeScie lekarze poradzili sobie z tym
problemem. Dziecko miato z6ttaczke, ale z kazdym dniem czu-
to sie coraz lepiej.

Zanim udaliSmy si¢ do Evin, pan Moosavi zabrat mnie do
Akram i jej synka, ktéremu dano na imig Ali. W drodze do jej
pokoju zatrzymaliSmy si¢ przy wielkiej szybie, za ktdéra okoto
trzydziestu niemowlat spato lub ptakato w matych tézeczkach.
Pan Moosavi wskazat jedno z nich. To byt maty Ali. Miat czer-
wonga, pomarszczong twarzyczke i krzyczat, wyraznie zty. Spyta-
tam pielggniarke, czy moge go potrzymadé i przyniosta mi mate
zawiniatko. Gdy tylko wzigtam go na rgce, kotyszac delikatnie,
malec przestat ptakaé i zaczat ssaé moj manteau. Byt gtodny. Nie
panujac nad tzami, zaniostam go do Akram, ktdéra przystawita
syna do piersi.

Moje dziecko umarto. Kochatabym je, gdyby zyto. Nie byto
mi dane go karmié, przewijaé, bawié sie z nim i patrzeé, jak

roénie.
Gdy wesztam do biura bloku 246 i zdjetam opaske z oczu,

zobaczytam przed soba nieznana strazniczk¢. Byta po czterdziest-

ce. Przygladata mi sie z szyderczym usmiechem na twarzy.
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- Stynna Marina, a moze raczej Fatameh Moradi-Bakht.
Wreszcie si¢ spotykamy. Zapamigtaj sobie, ze teraz ja tu rzadze
i od tej chwili nie spodziewaj si¢ zadnego specjalnego traktowa-
nia. Nie rdéznisz si¢ od pozostatych wiezniéw. Zrozumiano?

Kiwngtam gtowa.

- Gdzie jest Siostra Maryam?

- Siostry gwardii rewolucyjnej w Evin zostaty przydzielone
do innych zadan. Ja nazywam sig¢ Siostra Zeinab i nalezg do
komitetu islamskiego, ktéry przejat kontrole nad Evin. Jakie$
pytania?

- Nie.

- 1dz do swojej sali.

Okazato sig, ze - wbrew temu, co mys$latam - moze by¢
jeszcze gorzej. Ale bytam zbyt zmeczona, by ptakaé. W pokoju
zebraty si¢ wokdt mnie wszystkie dziewczyny. Gtos Bahar géro-
wat nad pozostatymi.

- Dziewczeta, zrobcie jej troche miejsca. Marina, wszystko
w porzadku?

Spojrzatam jej w oczy i wszystkie glosy odptynety gdzie$
w dal.

Lezatam na podtodze przykryta kocem, gdy wrécita mi §wia-
domod$é. Obok mnie siedziata Bahar, czytajac Koran.

- Bahar - powiedziatam.

Udmiechneta sic.

- Myslatam, ze zapadta$ w $piaczke czy co$ takiego. Co sig
z toba dziato?

Powiedziatam jej o zamachu na Alego. Byta zszokowana.

- Dostat to, na co zastuzyt - powiedziata.

- Nie, Bahar. On na to nie zastuzyt.

- Czy nie nienawidzita$ go za to, co ci zrobit?
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Dlaczego wszyscy zadawali mi to pytanie?

- Nie byt do korica zty. Miatwsobie dobro. Czut si¢ samotny
i przygnebiony. Chciat si¢ zmieni¢, pomdc innym, ale nie wie-
dziat doktadnie, jak to zrobi¢. A moze wiedziat, tylko nie mégt,
poniewaz ludzie tacy jak Hamehd nie pozwalali mu na to.

- To, co méwisz, nie ma sensu. Zgwatcit ci¢ i to nie jeden raz.

- Wysztam za niego.

- Chciata$tego?

- Nie.

- Zmusit cie do matzenstwa.

- Tak.

- Gwatt w majestacie prawa pozostaje jednak gwattem.

- Bahar, wszystko wydaje sig¢ bez sensu. Czuj¢, jakby to byta
moja wina.

- W niczym nie zawinitas.

Spytatam ojej syna, Ehsana. Powiedziata mi, ze $pi. Nie mia-

ta zadnych wiadomos$ci od meza.

Okoto dwéch tygodni pdzniej zostatam wezwana przez gtos-
nik do biura. Czekat tam na mnie pan Moosavi. Siostra Zeinab
poprosita go o podpisanie jakiego$§ dokumentu, moéwiac, ze
przed dziesiata wieczorem mam stawié si¢ z powrotem w Evin.

- Zabieram ci¢ do domu na obiad - powiedziat ojciec Ale-
go, gdy tylko przekroczyli$my prég biura.

- Te nowe siostry nie sa zbyt mite.

- Nie, zdecydowanie nie sa.

Wydawat si¢ btadzi¢ gdzies mys$lami, gdy szliSmy w strong
samochodu.

Gdy przejechaliSmy przez bramge wigzienia, spytat, czy czuje
si¢ lepiej. Powiedziatam, ze tak. Ich rodzina tez dawata sobie

jako$ rad¢ - przy Bozej pomocy czas wypetniata opieka nad
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dzieckiem Akram. Potem ojciec Alego wziat gteboki oddech
i wyznat, ze wedtug jego informacji mordercy Alego nalezeli do
grona jego wspotpracownikéw. Nie mogtam uwierzyé.

- Hamehd? - spytatam.

- Tak. To jeden z nich, ale niczego nie mozna udowodni¢.

Powiedziatam mu wéwczas o tym, ze Ali przyznat mi si¢ do
probleméw, jakie miat z Ladjevardim. Zdaniem pana Moosavi,
to on wtasnie stat za zamachem.

- Czy mozna coS$ zrobié¢, by odpowiedzialni za §mieré Alego
stangli przed sadem? - spytatam.

- Nie. Tak jak powiedziatem, nie mamy dowoddéw. Swiad-
kowie nigdy nie bgda zeznawad.

Pan Moosavi stracit jedynego syna i wszystko wskazywato
na to, ze jego zabdjcy - koledzy z pracy — pozostana bezkarni.
Musiato to by¢ dla niego wyjatkowo bolesne. Dostrzegtam po-
nura ironi¢ w tym, ze Ali zginal prawie tak samo, jak mtodzi
me¢zczyzni i kobiety w Evin: cztonkowie tych samych plutonéw
egzekucyjnych, ktére rozstrzelaty Giteg, Taraneh i Sirusa, wyko-
nali wyrok $§mierci na Alim.

- Jest jeszcze co$, o czym musisz wiedzie¢, Marina. Prébo-
watem uzyskaé twoje zwolnienie, ale bez skutku.

- Dlaczego?

- Poniewaz twardogtowi, tacy jak Ladjevardi, ktérzy maja
duze wptywy w Evin, twierdza, ze nie nalezy pozwolié ci wrécié
do poprzedniego zycia. Wedtug nich takie posunigcie zachwia-
toby twoja wiar¢g w islam. Jeste§ zona meczennika zamordowa-
nego przez mudzahedindw, jako taka wymagasz ochrony przed
niewiernymi i powinna$ czym predzej pos$lubié jakiego$ dobre-
go muzutmanina.

Nie wierzytam wtasnym uszom.

- Predzej umreg - powiedziatam.
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Pokrecit gtowa.

- Nie ma potrzeby posuwacd si¢ tak daleko, Marina. Obie-
catem synowi, ze wrécisz do swojego domu i zamierzam do
tego doprowadzi¢. Bedg musiat zobaczy¢ sig z Imamem. Jestem
pewien, ze uda mi si¢ przekonaé¢ go, by wydat nakaz twojego
zwolnienia. Niektdrym to si¢ nie spodoba i beda prébowali ro-
bi¢ problemy, wigc wszystko moze potrwaé dtuzej, niz oczeki-
watem. Ale nie martw sig. Musisz by¢ silna. By¢ moze nie uda
mi sig postawi¢ przed sadem zabdjcéw Alego, ale ciebie bedg
chronit, poniewaz on tego chciat.

- Zabierze mnie pan na gréb Alego?

Obiecat, ze tak.

- Marina, czy ty go w ogdle kochatas? - spytat nagle.

Bytam zaskoczona takim pytaniem. Nigdy nie sadzitam, ze
bedzie ze mna tak szczery.

- Najakis$ czas przed $miercia Ali spytat mnie, czy go niena-
widze. Powiedziatam mu, Zze nie. Nie kochatam go, nie, ale nie
byt mi obojetny.

Nigdy nie bytam u rodzicéw Alego inaczej niz w jego towa-
rzystwie. Co chwilg zdawato mi sig, ze zaraz wejdzie do pokoju.

Po obiedzie matka Alego poprosita mnie o chwile rozmowy.
Poszty$§my do dawnej sypialni Akram. Zamkneg¢ta za soba drzwi
i usiadta na tézku, wskazujac mi miejsce obok. Powiedziata mi,
7ze jej maz robi wszystko, bym mogta wréci¢ do rodzicéw. Od-
powiedziatam, ze wiem o tym.

- Tak, wiem, ale chciatam osobisdcie ci to powtdrzy¢. Takie
byto ostatnie zyczenie Alego i to bardzo wiele dla nas znaczy.

Wyznata mi, ze po aresztowaniu Alego przez SAYAK i osa-
dzeniu go w Evin nie oczekiwata, ze jeszcze zobaczy syna. Ow-
szem, zosta¢ matka megczennika to wielki honor, ale ona byta

przerazona. Nie chciata straci¢ jedynego syna. Gdy poszedt na
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front, znéw sig bata i kiedy wrécit, odetchneta, wierzac, ze wTe-
heranie begdzie bezpieczniejszy.

— 1 zobacz, co si¢ stato - szlochata - ludzie, z ktérymi pra-
cowat, zadali mu cios w plecy. Ci, ktorzy mieli go chronié. Kté-
rym ufat. I nic nie mozna zrobié¢. Przezyt szacha i front, by zgi-
naé¢ w ten sposéb. Wszystko, co mozemy teraz zrobié, to spetnié
jego ostatnie zyczenie. I tak bedzie, obiecuj¢ ci. Wiemy tez bar-
dzo dobrze, ze Akram tobie zawdzigcza swoje dziecko. Maty Ali
to cud. Jest nasza nadzieja.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Weszta Akram z matym Alim
w ramionach. Urést od czasu, gdy go widziatam w szpitalu:
miat duze rézowe policzki i wielkie ciemne oczy. Byt pigkny.
Wzigtam go na r¢ce, mys$lac o moim wtasnym dziecku. Bytam
wdzieczna, ze dane mi byto trzymaé je w ramionach, chocby

tylko we $nie.

Kilka dni pézniej pan Moosavi zabrat mnie na cmentarz Be-
hesht-eh Zahra, gdzie pochowano Alego. Miejsce to znajduje sig
na potudniu Teheranu, przy drodze do Quom - miasta stynace-
go z islamskich szkd6+t religijnych. Towarzyszyta nam Akram. Sie-
dziata ze mna z tytu i przez dwie godziny podrézy milczaty$my,
trzymajac si¢ za rece. Droga byta ciemna, wyrazna linia, biegna-
ca przez §rodek pustyni. Poprzedniej nocy padat deszcz, ale teraz
niebo si¢ przejasniato. Opartam gtowe o fotel, oddajac twarz na
zmiang promieniom stonca i smugom cienia. Juz wczeéniej tra-
citam przyjaciot i bliskich, ale Ali nie pasowat do nich. Byt inny
niz wszyscy, ktérych znatam. Nie mogtam zmienié tego, co mi
zrobit, ani tego, co wydarzyto si¢ miedzy nami. Umart w chwili,
gdy podjat prébe odejscia od swojego dawnego ja. Tyle niewin-
nych istot stracito zycie za murami Evin, ich ciata spoczywaty

w bezimiennych grobach. Cho¢ Ali ponosit odpowiedzialnos$é
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za te wszystkie straszne rzeczy, to tak naprawde jego Smieré nie
byta sprawiedliwa. Odpowiedzialni za nia twardogtowi zamor-
dowali go, poniewaz stal si¢ dla nich zagrozeniem, poniewaz
chciat co$ naprawi¢ i uwolni¢ sig.

Na cmentarzu nie mogtam si¢ skupié. Swiat stat si¢ mozai-
ka niezwiazanych ze soba obrazéw. Dopiero Akram przywota-
ta mnie do rzeczywisto$ci, zwracajac uwage, ze weszty$my do
Golzar-eh Shohadah - cze$ci cmentarza poswigconej meczen-
nikom. Byto prawie potudnie i mimo chtodnego, tagodnego
wiatru stofice mocno grzato. Pocitam sig. Miejscami widaé byto
pojedyncze drzewa, ale jak okiem siggnaé, ziemia ustana byta
marmurowymi lub cementowymi ptytami, lezacymi na gro-
bach. Otaczaty nas blaszane kapliczki ze szklanymi okienkami,
poswigcone zmartym. Byty to gtédwnie ofiary wojny, w wiekszo-
$ci bardzo mtodzi ludzie.

Pan Moosavi i Akram wreszcie si¢ zatrzymali. ByliSmy przy
grobie Alego. Jego ojciec osunatsi¢ na kolana i potozytdtonie na
biatym marmurze. Drgaty mu ramiona, a tzy kapaty na l$niaca

ptyte nagrobka, by zniknaé¢ w wyztobionych literach epitafium:

Sayed Ali-eh Moosavi
Dzielny Zotnierz Islamu

21 kwietnia 1954 - 26 wrzeénia 1983

Akram potozyta dtonie na ramionach ojca i nasun¢ta czador
na twarz.

Wewnatrz blaszanej kapliczki, umieszczonej u szczytu nagrob-
ka, znajdowaty sig¢ trzy zdjecia Alego. Na pierwszym miat jakie$
osiem, dziewieé lat: prawa noge trzymat na pitce futbolowej, rece

miat oparte na biodrach. Usmiechat si¢ do obiektywu. Na dru-
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gim moégt mieé okoto szesnastu lat: rzadka broda, powazny wyraz
twarzy. Wreszcie na ostatnim zdjg¢ciu wygladat tak, jak w czasie,
gdy go znatam: ciemnowtosy megzczyzna z ggsta, przystrzyzona
broda, raczej wyrazistym nosem i smutnymi, ciemnymi oczami
0 intensywnym spojrzeniu. Zdjgcia ozdobione byty sztucznymi
rézami, a po obu stronach kapliczki staty doniczki z czerwonym
geranium. Obraz miatam zamazany z powodu tez w oczach.
Usiadtam na zwirze, ktérym wysypana byta ziemia wokét grobu,
lodmoéwitam rézaniec za mojego megza, muzutmanina pochowa-
nego na Golzar-eh Shohadah, co znaczy ,,ogréd meczennikéw".
Chciatam ofiarowaé mu swoje przebaczenie, wiedzac, ze nie
przychodzi ono od razu gotowe, pig¢knie zapakowane i obwia-
zane czerwong wstazka, ale krok po kroku. Moje przebaczenie
nie mogto wymazaé bélu, jaki mi sprawit - ten miat pozostaé
we mnie do konica zycia, ale mogto pomdéc mi wznie$é si¢ ponad
przesztos$¢ i stawi¢ czota temu wszystkiemu, co si¢ wydarzyto.
Musiatam pozwoli¢ mu odejs$é, by poczué si¢ wolna.

Kilka grobow dalej drobna zgarbiona staruszka szorowata
726tta gabka namoczona w spienionej wodzie marmurowy na-
grobek. Potem sptukata go i wytarta do sucha biata szmatka.
Gdy ptyta bytajuz nieskazitelnie czysta, podeszta do sasiedniego
grobu, powtarzajac caty rytuat. Chudy starszy me¢zczyzna w bia-
tej koszuli i czarnych spodniach siedzial na ziemi pomigdzy
obydwoma grobami i co$§ mruczat, przesuwajac migdzy palcami
modlitewne paciorki i obserwujac kobiete.

Nikt nie miat umy¢ nagrobkéw Taraneh, Sirusa czy Gity
i postawi¢ im blaszanych kapliczek na cmentarzu, gdzie przyja-
ciele, rodzina i nieznajomi mogliby wspomina¢ ich i ofiarowaé
im swoje modlitwy. Ale ja pamigtatam, a skoro zytam, musiatam
znalez¢ sposéb, by to wspomnienie o nich przechowaé. Moje

zycie bardziej nalezato do nich niz do mnie samej.
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Podniostam si¢, otworzytam szklane okienko w kapliczce na
grobie Alego, wyjetam z kieszeni mdj rézaniec i wtozytam do
$rodka.

Akram spojrzata na rézaniec.

- Co to jest? - spytata.

- Moje modlitewne paciorki.

- Sa pigkne. Nigdy takich nie widziatam.

- Modlg sig¢ na nich do Maryi.

Gdy ruszyliSmy juz w stron¢ samochodu, spojrzatam na
nagrobki, tak pieczotowicie czyszczone przez tamta staruszke.
Ona i towarzyszacy jej stary mezczyzna odeszli wcze$niej. Je-
den z grobdéw nalezat do Rezy Ahmadiego, drugi - do Hassana
Ahmadiego. Urodzili si¢ tego samego dnia i tego samego dnia
zgingli. Blizniacy, ktérzy razem znalezli §mieré na froncie.

Zdatam sobie wowczas sprawg, jak spowszedniata mi §mieré.
W moim $wiecie zabierata ona cze¢$ciej mtodych niz starych.

OdwiezliSmy Akram, po czym .pan Moosavi zabrat mnie
z powrotem do Evin, obiecujac, ze zrobi wszystko, bym jak naj-

szybciej mogta wréci¢ do domu.

Pod koniec pazdziernika podczas odwiedzin Sheida oddata
Kaveha pod opieke rodzicéw. Miat okoto dziewigtnastu miesi¢-
cy - energiczny, kochany malec, ktéry stat si¢ dla nas zZrédtem
prawdziwej rado$ci. Nie umiat wymdéwié¢ mojego imienia, wigc
nazywat mnie ciocia Manah. Uptynat czas odwiedzin i Shei-
da wrécita do pokoju. Wygladata, jakby oddata wtasna dusze.
Usiadta w kacie i zaczeta sig kotysaé w przéd i w tyt, nieprzerwa-
nie przez kilka godzin, az wreszcie zasngta.

Kilka dni pézniej wypetnitam ostatnia prosbeg Taraneh, prze-
kazujac wszystkie jej rzeczy rodzicom za posrednictwem bliskiej

przyjaciotki, ktérej osiemnastomiesigczny wyrok wigzienia zbli-
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zat si¢ ku koncowi. Tracitam nadzieje na to, ze kiedykolwiek
wréce do domu.

W Boze Narodzenie 1983 roku spadt $nieg. Wczeénie rano
obserwowatam przez zakratowane okna naszej sali migoczace na
wietrze lekkie jak puch ptatki. Gdy nadeszta nasza kolej spaceru,
wigkszo$¢ dziewczat - zebrawszy z dworu pranie - wrécita z po-
$§piechem do budynku, poniewaz byto zbyt zimno. Nasze gumowe
klapki nie dawaty ochrony przed zimnem i wilgocia. Zgtositam sig
jako ochotnik, by zebra¢ ubrania Bahar i Sary. Byto chtodniej, niz
sadzitam, ale z przyjemno$cia powitatam ptatki $niegu na twarzy.
Dziedziniec byt pusty. Zdjetam klapki i skarpetki i statam niepo-
ruszona w biatych objeciach zimy. Miedzy palcami u nég czutam
zbierajacy si¢ puch. Boze Narodzenie. Dziern, w ktérym narodzit
sig¢ Chrystus. Dziennh radosci i §wigtowania, wypetniony $§piewem
koled, obfitujacy w smakotyki i prezenty. Jak to mozliwe, ze zycie
toczyto sie¢ dalej, jakby tamci, ktérzy odeszli, nigdy nie istnieli?

Po chwili poczutam bél w stopach, potem odrgtwienie. Zo-
baczytam siebie w noc egzekucji, kiedy miatam umrzeé — stojaca
w samym $§rodku ciemnosci, czekajaca na Smieré. Evin odebrato
mi dom, odebrato mi sama siebie, taka, jaka bytam. Rzucito
mnie w rzeczywisto$¢ poza strachem, pokazato bdl wiekszy, niz
wydawat si¢ mozliwy do zniesienia. Juz wcze$niej poznatam bél
straty i smutek. Ale ten smutek, w Evin, miat ksztaltt ciemnosci
bez granic, ktéra nie dawata swoim ofiarom wytchnienia. Czy
powrdt do zycia byt w ogdle mozliwy?

Nie wolno mi byto oddawa¢ si¢ rozmys$laniom. Na ich kon-
cu czekata mnie jedynie rozpacz. Musiatam wierzy¢, ze pewnego

dnia wréce do domu.

Mniej wiecej trzy miesiace pdzniej, rankiem 26 marca 1984

roku przez rzegzacy gtosnik wywotano moje nazwisko.
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- Marina Moradi-Bakht stawi si¢ w biurze.

To mogto oznaczaé wszystko: zwolnienie, pluton egzekucyj-
ny albo wizyte pana Moosavi.

- Marina, idziesz do domu, wiem to - powiedziata Bahar.

- Niczego tutaj nie da sie przewidzied.

- Marina, Bahar ma racj¢ - przekonywata Sheida.

Sara objgta mnie, §miejac si¢ i ptaczac na zmiang.

- Marina, porozmawiaj z moja matka. Powiedzjej, ze nic mi
nie jest. Powiedz, ze ktérego$ dnia wréce do domu - méwita.

- 1dz, Marina! Biegnij! - wotaty dziewczeta, ciagnac mnie za
soba przez korytarz.

Przesztam przez zakratowane drzwi i zanim ruszytam po
schodach w goére, obejrzatam si¢ i zobaczytam rece moich ko-
lezanek, ktére miedzy kratami machaty mi na pozegnanie. I ja
zamachatam. Gdy tylko przesztam przez prég biura, Siostra Ze-
inab wydata przez gtosniki polecenie przyniesienia moich rzeczy
z pokoju numer sze$¢.

- Wygrata$ - powiedziata. - Nigdy nie sadzitam, ze wypusz-
cza cig tak szybko.

- Stracitam tylu przyjaciot, stracitam me¢za i dziecko, a pani
mys$li, ze wygratam?

Spuscita wzrok.

Wracatam do domu. Nareszcie.

Ojciec Alego i Akram z dzieckiem czekali na mnie w matym
pomieszczeniu przy bramie. Pan Moosavi uS§miechnat si¢ do mnie.

- Dotrzymatem obietnicy? - spytat.

- Tak. Jak si¢ to panu udato?

- Rozmawiatem z Imamem. Ladjevardi byt temu przeciwny,
ale w koncu przekonatem Imama, ze powinni ci¢ wypuscié. -

Przerwat na moment. - Czy bedziesz mnie dobrze wspominad?
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- Tak, bede. A pan? Jak pan bgdzie wspominat mnie?

- Jako silna i dzielna cérke - odpowiedziat, ocierajac tzy.
Kazat mi zadzwonié¢, gdyby cokolwiek byto nie tak. Zapewnit
tez, ze przechowa na rachunku bankowym wszystkie pieniadze,
jakie zostawit mi Ali, na wypadek gdybym jednak chciata z nich
skorzystaé. Najdelikatniej, jak umiat, przekazat mi réwniez wia-
domos$¢, ze przez kilka lat nie wolno mi bedzie wyjechaé z kraju.
Takie byty zasady dotyczace bytych wig¢zniéw Evin.

Powiedziatam mu, ze Ali obiecat kiedy$ pomdc Sarze. Na moja
prosbe zgodzit si¢ poprosi¢ Mohammada, by nad nia czuwat.

- Mam dla ciebie ostatnia rade - powiedziat pan Moosavi.
- Nie odwiedzaj wszystkich rodzin swoich przyjaciét z Evin.
Jedna, dwie - nie ma problemu, ale nie wigcej. Hamehd beg-
dzie ci¢ obserwowat i je$li dasz mu jakikolwiek powéd do po-
nownego aresztowania, z pewnos$cia go wykorzysta. A w takim
wypadku moze okazad si¢, ze nie bedeg w stanie ci pomdc. Siedz
w domu, nie zwracaj na siebie uwagi.

- Zostang w domu.

Pan Moosavi zaproponowat, ze odwiezie mnie do parku
Luna, gdzie miata na mnie czeka¢ moja rodzina. Podzigkowa-
Yam mu jednak za uprzejmos$¢, ttumaczac, ze wole sig¢ przejs$c.
Potrzebowatam $wiezego powietrza i czasu, by przygotowad sig

na spotkanie z rodzicami.

Park Luna, znajdujacy si¢ okoto dwdch i pét kilometra na
potudnie od Evin, byt miejscem rozrywki. Wtadze przejety jego
cze$¢ i zamienity na parking dla autobuséw, ktére dowozity oso-
by odwiedzajace Evin. W wypadku zwolnienia wigZnia jego ro-
dzina miata czekaé¢ na niego wta$nie tam.

Wysztam na zewnatrz. Byto to najdziwniejsze uczucie, jakiego

kiedykolwiek doznatam: po prostu sztam do domu. Ciagle nie
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miatam odwagi si¢ cieszyé. Poczutam nagty powiew wiatru, ktory
niést ze soba zimne krople deszczu. Owijajac si¢ doktadnie moim
czadorem, ruszytam po schodkach w dét, w stroneg cichej, waskiej
uliczki. Po chwili stangtam i spojrzatam w goéreg, gdzie chmury
przesuwaty sig¢, poganiane silnym wiatrem; przez jedna krotka
chwile pokazata si¢ plama bladoniebieskiego nieba. Zaparto mi
dech w piersiach. Cho¢ blade, byto nadal petne zycia i pigkne
na tle réznych odcieni szaros$ci. Przebiegtam wzrokiem po drodze
i dostrzegtam wyjezdzajacy zza rogu biaty samochéd. Kierowca
- mgzczyzna w $rednim wieku - zwolnit i przygladat mi sig, ale
nie zjechat z drogi. Moje skarpetki byly przemoczone wewnatrz
gumowych klapek i czutam, jak przemarzaja mi stopy.

Uzbrojony straznik stat na wiezyczce obserwacyjnej, ze wzro-
kiem utkwionym w ulicg.

- Bracie, ktoredy do parku Luna? - wykrzyknetam w jego
strong.

- Prosto, w dét ulica - pokazat mi.

Co mam powiedzieé¢ rodzicom? Ze przez ostatnie dwa lata
bytam torturowana, bliska §mierci, wydana za maz? Ze zosta-
tam wdowa i stracitam dziecko? Jak miatam to wszystko ubraé
w stowa? A Andre?... Czy nadal mnie kochat, mimo czasu, jaki
nas rozdzielat?

Zauwazytam dziewczyneg, idaca w niewielkiej odlegtosci
przede mna. Niosta - podobnie jak ja - plastikowa torbg, a jej
klapki musiaty by¢é co najmniej trzy numery za duze. Co kilka
krokéw stawata i ogladata sie¢ na pozostajace z tytu gory. Wygla-
dato nato, ze mnie nie zauwaza. Gdy dotarta do ulicy, aw odda-
li pojawit sig¢ park, zatrzymata si¢ pomimo zielonego $§wiatta dla
pieszych. Stang¢tam kilka krokdw za nia. Nie ruszata sig. Swiatta
zmienity si¢ na czerwone, potem zndéw na zielone. Samochody

ruszaty, zatrzymywaty si¢ przed przejSciem i znowu ruszaty.
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- Czemu nie przechodzisz przez ulice? - spytatam. Zasko-
czona obrécita sig i spojrzata na mnie przez $ciang deszczu.
USmiechne¢tam sig.

- Ja tez wracam do domu z Evin. Mozemy razem przejs$é¢
przez jezdni¢ - zaproponowatam.

Uémiechnegta si¢ niepewnie. Trzymajac si¢ za rgce, przeszty-
$§my na druga strone. Jej dton byta jeszcze zimniejsza niz moja.

Gdy tylko dotarty§my do bramy parku, zatrzymat nas straznik.
Przeklinat zimno i deszczowa pogode. Spytat o nasze nazwiska, wyjat
z kieszeni kawatek mokrego papieru, sprawdzit co$ i przepuscit przez
brameg. Rozejrzaty$dmy si¢. Nie liczac kilku barakow z tytu, miejsce
wygladato na pusty parking, strzezony przez licznych zotnierzy
gwardii rewolucyjnej. Nie widziatam zadnych znajomych twarzy,
ale moja towarzyszka ruszyta biegiem w stron¢ me¢zczyzny i kobiety,
ktérzy wtasdnie si¢ zjawili. Oboje ptakali. Kilka minut pdzniej zoba-
czytam moich rodzicéw. Podbiegtam do nich, objetam i nie chcia-
tam wypusci¢ z uécisku. Gdy szliSmy w strong samochodu, matka
zaczg¢ta mocowacd sig¢ z parasolem, ktory nie chciat si¢ otworzy¢.

- Maman, co robisz?

- Ten gtupi parasol sig zaciat.

- Dochodzimy juz do samochodu.

- Przemokta$. Nie chce, zeby$ si¢ przezigbita.

Chciata chroni¢ mnie przed deszczem. Przez ostatnie dwa
lata nie byta w stanie mi pomdéc. Byta zupetnie bezradna,
prawdopodobnie bardziej niz ja. Parasol wreszcie si¢ otworzyt
i - cho¢ byliSmy juz prawie u celu - wzigtam go od niej.

Ociekajac deszczem, wsiadtam do samochodu ojca. Za kie-
rownica siedziat Andre. Odwrécit sie w moja strong i uSémiechnat
sie. Jego obecnos$¢ oznaczata, ze dotrzymat obietnicy - czekat na
mnie. Nadal mnie kochat. Nareszcie poczutam sig szczesliwa. To

dziwne, ze przed moim aresztowaniem nie zdawali$§my sobie do
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konca sprawy z naszych uczué¢. OdkryliS§my je dopiero w chwili,
gdy wydawato sig, ze jeste$my dla siebie straceni.

Gtos matki wypetniatsamochdd.

- W taka pogode powinni byli pozwoli¢ nam podjechad
pod brame wigzienia! Spdjrz na siebie! Na pewno bedziesz cho-
ra. Zdejmij skarpety.

- Maman, nie martw si¢. Nic mi nie jest. Naprawdeg. Prze-
biorg si¢ zaraz, gdy tylko dotrzemy do domu.

- Uszytam ci nowe ubrania. Wisza w twojej szafie.

Gdy bytam w wigzieniu, rodzice zamieszkali w domu naleza-
cym do dawnej przyjacidétki - mitej samotnej kobiety o imieniu
Zenia. Byt to sporyjednopietrowy dom z pigcioma sypialniami,
w ekskluzywnej okolicy. Taki uktad odpowiadat obu stronom:
Zenia nie byta sama, a rodzice nie musieli ptaci¢ wysokiego
czynszu za niewielkie mieszkanie. Ceny wynajmu gwattownie
wzrosty po rewolucji i dla wielu rodzin nalezacych do klasy
§redniej, ktére nie posiadaty wtrasnych domoéw, nowe stawki
byty duzym problemem finansowym.

- Jak poradzilidcie sobie z przeprowadzka? - spytatam.

- W porzadku. MusieliSmy sprzedaé troche¢ rzeczy. Zenia
ma mndéstwo mebli i na wszystko nie starczytoby miejsca. An-
dre okazat si¢ prawdziwym aniotem - pomagat nam w dniu
przeprowadzki. Dzieki Bogu ma kombi. Nie wiem, jak poradzi-
libySmy sobie bez niego.

- Ciagle masz ten sam samochdéd? - spytatam Andre.

- Tak.

Zdziwitam sie, ale po chwili zdatam sobie sprawe, ze chod
czas, jaki spedzitam w Evin, wydawat mi si¢ wiecznos$cia, byty

to tylko dwa lata, dwa miesiace i dwanascie dni.

ROZDZIAL

OSIEMNASTY

domu Zeni przydzielono mi sypialni¢ z oknem

prawie na cata Sciang¢, wychodzacym na tyt bu-

dynku. Sciany i zastony byty w moim ulubio-
nym rézowym kolorze. Obok okna staty dwa fotele. Przesuwajac
palcami po migkkim materiale, ktérym obciagnigte byty fotele,
wyobrazatam sobie siebie w jednym z nich, czytajaca powiesé
czy tomik poezji. Na niewielkim stoliku, stanowiacym czgs$é
mebloscianki, staty moje dwie fotografie w ramkach z Isfahan.
Na pierwszej mogtam mieé okoto o$Smiu lat - opieratam si¢ ple-
cami o btyszczaca maske niebieskiego oldsmobila ojca. Miatam
na sobie biata letnia sukienke¢ i wpatrywatam si¢ w obiektyw
z niepewnym, pytajacym u$miechem na twarzy. Czy to moz-
liwe, ze bytam kiedy$ tak mtoda? Drugie zdjecie przedstawiato
mnie jako trzynastolatke w btekitnym podkoszulku i biatych
szortach, siedzaca na rowerze przed dacza ciotki i wyraznie spie-
szacya sie na spotkanie z Arashem na plazy. Obydwa zdjgcia zro-

bit méj brat.

Zamiast mojego starego t6zka w kacie stata rozktadana sofa,
pokryta brazowym, tweedowym materiatem. Dotykatam po ko-
lei kazdego mebla. Wszystko wydawato si¢ prawdziwe. Dlaczego

wigc czutam sig, jakbym $nita? W jaki$§ sposdb moje prawdziwe
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zycie wciaz nalezato do Evin, a ten $wiat, do ktdérego wtasnie
wkroczytam, to miejsce, ktdre nazywatam domem i za ktérym
tesknitam, byto nieuchwytne i obce. A jednak to si¢ dzieje na-
prawdeg. Jestem w domu. Z powrotem. Koszmar si¢ skonczyt.
Dobrze, ze si¢ przeprowadziliémy. To nowy poczatek. Musze za-
pomnieé o przesztosci.

Wyjetam z torby moje rzeczy zabrane z Evin. Przyszto mi na
mys$l, zeby je wszystkie wyrzuci¢ do $mieci, ale nie mogtam sig
na to zdobyé. Na wierzchu znajdowat sie mdéj biaty $lubny szal.
Owingtam nim pierScionek. Wzigtam gleboki oddech i powoli
rozwingtam delikatny jedwab. Przed oczami stanat mi obraz Alego
w moich ramionach, prébujacego oddychaé. Zatujac, ze $wiat nie
moze by¢é miejscem, w ktérym ludzie sa albo dobrzy, albo zli, po-
nownie zawingtam S$lubny pierScionek i schowatam go w najdal-
szym kacie szafy. Podesztam do okna. Przestato padaé i promienie
stoneczne sptywaty przez chmury jak koronkowe zlote wstazki.
Podwoérko, dzigki wysokiemu ceglanemu murowi wokdt, zapew-
niato petna prywatnos$é. Liczne, teraz pozbawione lisci krzaki réz
otaczaty pusty basen. Kto$ delikatnie zapukat do drzwi.

- Prosze - powiedziatam, nie odrywajac oczu od ogrodu,
ktéry emanowat spokojem.

Wszedt Andre. Stanal za mna i potozyt mi rece na ramio-
nach. Czutam zapach jego wody kolonskiej i ciepto jego ciata.

- Bytem przygotowany na to, ze wrécisz z dzieckiem na re-
kach. Kochatbym ci¢ tak samo - powiedziat. - Niczego by to
nie zmienito.

Nie poruszytam si¢. Nie byto mozliwe, by wiedziat o moim
dziecku, ale i tak powiedziat to, co najbardziej chciatam ustyszed.
Prawdopodobnie styszat, ze dziewczeta byty gwatcone w Evin.
Z trudem powstrzymywatam lzy.

- Nie jestem w ciazy.
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- Torturowali cig?

- Tak. Chcesz wiedzie¢, dlaczego zmienitam wyznanie?

Chciatam, zeby wiedziat, co si¢ zdarzyto, ale nie mogtam
znalez¢ wtasciwych stow.

- To nie ma dla mnie wigkszego znaczenia, ale wiem, ze zro-
bitas to, bo nie miata$ innego wyboru. Mam racje?

- Tak.

- Kocham cig.

- Ja tez ci¢ kocham.

Odwrdcitam si¢ wjego strong. To byt pierwszy raz, gdy sobie
to powiedzieliSmy.

Objat mnie. Dotknat wargami moich ust i przez kilka chwil
Evin stato sie jedynie wspomnieniem, ktére nie miato mnie juz

W swojej mocy.

Tego wieczoru wszyscy zasiedliSmy woké+t stotu. Matka przy-
gotowata wotowing duszona z selerem i ryz. Poczatkowo cisze
przerywal jedynie dzwiek sreber stukajacych o porcelane albo
czyj$ delikatny kaszel.

- Dzieki Bogu, ze dzisiaj popadato. Zbyt dtugo byto sucho.
Trawnik wygladat juz fatalnie, ale jest lepiej - w ciszy zabrzmiat
melodyjny, ciepty gtos Zeni. Miata okoto 180 ¢cm wzrostu, nie-
cate 60 kilo wagi, krotkie blond wtosy i ciemne oczy.

- Im wiecej teraz popada, tym piekniej beda kwitty réze
- dodat Hooshang Khan, bliski przyjaciel rodziny Zeni, ktory
jadt z nami kolacje.

Sisi, jeden z trzech kotow Zeni, ocierat sie pod stotem o moja
noge. Schylitam sig¢ i podrapatam go po gtowie. Kot zamruczat
z zadowolenia.

Przez wiekszo$é czasu ojciec wpatrywat sie w talerz, ale od

czasu do czasu powoli przeciagat wzrokiem po zebranych wokdt
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stotu, przez moment zatrzymujac spojrzenie na mnie. Prébowa-
tam odczytaé wyraz jego twarzy. Jak kiedy$ wydawata si¢ pusta.
Gdy odwiedzat mnie w wigzieniu, wygladat na zdruzgotanego,
ale teraz, gdy wrécitam, wszystko wrécito do normy. Prawdopo-
dobnie wszystkim Yatwiej byto udawaé, ze mdj pobyt w wigzie-
niu w ogdble nie miat miejsca. Ale czy to milczenie miato chronié
mnie czy tez ich samych?

Matka Alego przygotowata gulasz wotowo-selerowy i ryz
w dniu, w ktédrym jej syn zostat zamordowany. Jak miatam po-
wiedzie¢ mojej rodzinie o Alim, o moim maltzenstwie, o jego
$mierci? Czutam si¢ obco - jak gosé, ktérego zaproszono nie
z troski o niego samego, ale z poczucia obowiazku. Po zjedzo-
nej kolacji powinnam byta wszystkim powiedzieé¢ ,, dobranoc”
i p6js¢ do domu. Tylko ktérego? Do Moosavich czy do Evin?

Tamtej nocy nie mogtam zasnaé, obserwujac nieznane cienie
na §cianach. Ali dwukrotnie ocalit mnie w dniu swojej $Smierci:
raz, gdy popchnat mnie na ziemig, i drugi raz, gdy poprosit ojca,
by ten zwrécit mnie mojej rodzinie. Gdyby nie wsparcie pana
Moosavi, prawdopodobnie spedzitabym resztg zycia w Evin lub
- co gorsza - zgodnie z jego przewidywaniami Hamehd wydat-
by mnie za ktérego$ ze swoich przyjaciét. Wéwczas jedyne co
mogtabym zrobié, to popetnié samobdjstwo.

Po powrocie z frontu Ali zagrozit mi, ze je$li go nie pos$lubie,
aresztuje Andre i moich rodzicéw. Uwierzytam mu wtedy, ale
teraz cien podejrzenia wkradt si¢ w moje mysli. A jesli byta to
tylko grozba? Jeéli tak, to mogtam odmoéwié, nie narazajac niko-
go z najblizszych. Co by si¢ stato, gdybym powiedziata , nie"?

Teraz, gdy lezatam bezpieczna we wtasnym t6zku, bycie od-
waznym wydawato si¢ znacznie tatwiejsze.

Nastgpnego dnia postanowitam odszukaé moje ksiazki -

w wiekszo$ci podarowane przez dawnego wtasciciela ksiegarni,
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Alberta - oraz pudetko, zawierajace wspomnienia Babci. Ni-
gdzie ich nie byto. Posztam do matki, ktdra siedziata w salonie,
palac papierosa.

- Maman, nie moge znaleZé moich ksiazek. Gdzie one sa?

Pokregcita gtowa i spojrzata na mnie, jakby to byto najbar-
dziej bezsensowne pytanie, jakie kiedykolwiek jej zadano.

- Twoje ksiazki? Niczego si¢ wigc nie nauczytas$? Twoje
ksiazki bytyjak bomba zegarowa. Zdajesz sobie sprawe, jak byli-
§my przerazeni po twoim aresztowaniu? Zniszczytam wszystkie
ksiazki, ktorych nie zabrali zotnierze. Zajgto mi to wiele dni, ale
pozbytam sig ich.

Nie mogta ich spali¢, poniewaz nie mieliSmy kominka ani
podwoérka. Wyrywata kartka po kartce, wrzucata je do pralki
wirnikowej, po czym taka maz mieszata ze §mieciami.

Opadtam na krzesto, mys$lac o tych wszystkich pieknych sto-
wach zamienionych w obrzydliwa maz.

Wyprane ksiazki. Swiat stowa zatopiony, uciszony na za-
wsze.

Najbardziej zatowatam ,,Opowiesci z Narni". Miaty dedyka-
cje Alberta.

- Pod té6zkiem byto mate ztote pudetko. Co si¢ z nim stato?
- spytatam matki.

- Zapiski twojej babki. Pomys$l, Marina! Gdyby straznicy
gwardii wrécili i znalezli te papiery, pokryte rosyjskimi literami,
co wowczas pomysleliby? Cale lata zajetoby nam udowadnianie,
7ze nie jesteSmy komunistami.

Nie winitam matki, byta wystraszona - jeszcze jeden owoc
islamskiej rewolucji.

Smutek to dziwne uczucie. Ma wiele ksztattéw i form, wiele
rodzajéw. Zastanawiatam si¢, czy kto$ je wszystkie kiedy$ usy-

stematyzowat i ponazywat.

293



Zblizaty si¢ moje dziewigtnaste urodziny i matka zaprosita
z tej okazji kliku krewnych i przyjaciot. Przed przyjsciem gosci
przejrzatam zawarto$¢ mojej szafy z ubraniami: wszystkie byty
czarne, granatowe, brazowe, wszystkie z dtugimi r¢kawami i po-
nure. Nie miatam osiemdziesigciu lat. Chciatam jasnej sukienki
bez rekawéw. Chciatam wciagnad ja na siebie, spojrze¢ w lustro
i odnalez¢ dziewczyng, ktéra kiedy$ bytam. Chciatam powrécié
do mojego zycia w momencie, gdy je opuscitam.

Zwrécitam sie do matki, moéwiac, ze — choé uszyte przez
nia ubrania sa tadne i bardzo mi si¢ podobaja - to na urodziny
wolatabym co$ weselszego i jasSniejszego. Spytatam, czy pozy-
czy mi jedna ze swoich dawnych wyjsciowych sukienek. Miata
kiedy$ taka jedna - rézowa, bez ramion - ktéra bardzo mi si¢
podobata. Wiedziatam, ze prawdopodobnie jest na mnie nieco
za duza, ale potrafitam temu zaradzi¢. W koncu w Evin nauczy-
tam sig¢ szyé. Matka zgodzita si¢. P6t godziny przy maszynie do
szycia i sukienka pasowata na mnie idealnie. Wcisngtam stopy
w pantofle na wysokim obcasie. Miatam zamiar odzyskaé swoje
dawne zycie.

Godcie u$miechali si¢ na méj widok, $ciskali mnie i catowali,
prawiac komplementy. Bytam szcze$liwa, ze ich widze, ale jed-
noczes$nie dostrzegatam migdzy nami wyrazny dystans: migdzy
dziewczyna, ktéra odeszta, a tymi, ktérzy wiedli normalne zycie.
Nasze rozmowy obfitowaty w niezreczne chwile milczenia.

- Marina, pigknie wygladasz. Jak si¢ masz? - pytali mnie.

- Bardzo dobrze, dzigkuj¢ - odpowiadatam automatycznie.

Potem zdobywali si¢ na uS§miech, probujac ukryé zmieszanie,
tak wyrazne jak kolor ich oczu.

- Och, ciasta wygladaja smakowicie. Czy to mama je zrobita?

Nie winitam ich za to. Byli uprzejmi, mili i na tym koniec.

Nie chcieli wiedzie¢. Dotaczyt do nas jeden z ksigzy, Ojciec
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Nicola: przygrywal na akordeonie rosyjskie ludowe piosenki,
$§piew pozostawiajac moim rodzicom. Przyjemnie bylto widzieé
wokoét u$miechnigte, znajome twarze i stuchaé melodii, przy-
wotujacych na pamiegé dziecinstwo. Ali miat racje. Dom nie byt
juz tym samym, co kiedy$, bo ja bytam kim$ innym. Na zawsze
utracitam niewinno$¢ dziecinstwa.

Po obiedzie moja matka chrzestna, Siran, usiadta obok mnie.
Byta madra kobieta i zawsze cenitam jej opinie.

- Jaksie masz? — spytata.

- Dobrze, jak nowo narodzone dzieci¢ - odpartam.

Roze$miata sie.

- Cieszg¢ sig, ze nie stracitas§ poczucia humoru. - Byta jak
zawsze eclegancka, w kremowej bluzce i dobrze skrojonej bra-
zowej spédnicy. — Mozesz byé z siebie dumna. Wigkszo$é oséb
zwolnionych z Evin zamyka si¢ w pokoju i przez dtugi czas do
nikogo si¢ nie odzywa. Odziedziczyta$ t¢ sit¢ po babce.

- Dlaczego nikt mnie nie zapyta o te dwa lata? - spytatam ja.

- Odpowiedz jest bardzo prosta. Boimy si¢ zapytaé, ponie-
waz boimy si¢ wiedzie¢. Mys$le, ze to rodzaj naturalnej obrony.
Moze, jes$li nie bedziemy o tym rozmawiaé, jesli begdziemy uda-
wacé, ze to si¢ nigdy nie zdarzyto, zapomnimy.

Oczekiwatam, ze mdj powrdt do domu uczyni wszystko pro-
stym. Nienawidzitam otaczajacego mnie milczenia. Chciatam
by¢ kochana. Ale jak mito$é mogta odnalezé swoja droge przez
cisz¢? Milczenie i ciemno$é byty do siebie bardzo podobne:
ciemnos$¢ to brak $wiatta, a cisza - brak dzwigeku, gtoséw. Jak

mozna poruszaé si¢ w takiej pustce?

Po urodzinach postanowitam skonczy¢é szkotg. Musiatam
zy¢ dalej. Mogtam uczyé sie w domu i zdawaé egzaminy eks-

ternistycznie. Cho¢ Andre konczyt wtasnie studia inzynierskie,

295



przychodzit codziennie i pomagat mi w matematyce i fizyce.
Opowiadat o swoich wyktadach, profesorach i przyjaciotach.
Czasami zabierat mnie do ktdérego$ z nich na spotkania czy
przyjecia urodzinowe. To byt nasz - trochg nietypowy - okres
,chodzenia ze soba".

W tym czasie gwardia rewolucyjna posiadata wiele punktéw
kontrolnych w catym miescie. Mieli zwyczaj zatrzymywaé samo-
chody o réznych porach dnia, ale przede wszystkim wieczorem,
i przeprowadzaé przypadkowe rewizje. Przebywanie w jednym sa-
mochodzie kobiety i megzczyzny, ktdrzy nie byli matzenstwem lub
bliskimi krewnymi, uwazane byto za przestepstwo. I tak, na wszel-
ki wypadek, cho¢ nigdy nie rozmawialiSmy o matzenstwie, Andre
poprosit ksiegdza o dokument zaswiadczajacy, ze jesteSmy zarecze-
ni. Trzymat go zawsze w samochodzie na wypadek kontroli.

Uczytam si¢ przez dziesie¢ godzin dziennie w pokoju lub
chodzac z ksiazka wokdt pustego basenu. Byé moze pod§wiado-
mie staratam si¢ wypetnié czas matematyka i innymi naukami
§cistymi, by uchronié¢ si¢ przed mys$leniem o przesztosci. Oj-
ciec pracowat na okragto przez szes¢ dni w tygodniu - nadal
zatrudniony jako urzednik u Wuja Partefa - a matka spgdzata
wigkszo$¢ czasu w kolejkach po zywno$é, w kuchni lub robiac
na drutach. Staratam sig¢ nie wchodzié jej w droge.

Ktoregos$ cieptego dnia, gdy siedzieliSmy na dworze, Andre
przysunat do mnie swoje krzesto i otoczyt mnie ramieniem.
Wokét bawity sie wrdble, a powietrze nasycone byto stodkim
zapachem rézowych, czerwonych i biatych réz.

- Kiedy si¢ pobierzemy? - spytat.

W Evin Mohammad ostrzegat, ze nie wolno mi wyj$¢ za
chrzedcijanina. Prawo islamu zabraniato muzutmance poslubié
chrze$cijanina, cho¢ muzutmanin mdégt ozenidé si¢ z chrzeécijan-

ka. Fakt, ze zmienitam wyznanie pod przymusem i w wyjatko-
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wych okoliczno$ciach, nie miat znaczenia z punktu widzenia
wtadz islamskich. Przyznanie si¢ do odrzucenia islamu i ponow-
nego przyjecia wiary chrzescijanskiej byto rownoznaczne z kara
$mierci.

- Wiesz, ze jesli si¢ pobierzemy, a oni dowiedza si¢ o tym,
prawdopodobnie oboje zostaniemy skazani na §mieré — powie-
dziatam.

Wiatr odwracat kartki w lezacym na stole podreczniku do
matematyki.

- Pamigtasz, jak si¢ poznaliSmy? Tamtego dnia w kancela-
rii kosciota? - zwrécit si¢ do mnie Andre. - To byta mitos$é od
pierwszego wejrzenia. Od tego momentu wiedziatem, ze jeste$
mi przeznaczona. I czutem, Zze musze¢ si¢ o ciebie troszczy¢.
A kiedy cig zabrali, wiedziatem, ze wrocisz. Nalezymy do siebie.
Tak wtadnie miato byé.

Dotknetam jego migkkich, jasnych wtosédw i twarzy i poca-
towatam go.

- Przez catyten czas w Evin chciatam do ciebie wréci¢. Cho-
ciaz zdawatam sobie spraweg, ze to moze nigdy nie nastapié, nie
tracitam nadziei.

Wtedy po raz pierwszy Andre powiedziat mi, ze 19 marca,
na tydzien przed moim zwolnieniem, rodzice odebrali wczeénie
rano telefon z Evin, informujacy ich, ze tego dnia mnie wypusz-
cza. Razem z Andre natychmiast udali si¢ do wigzienia. Czeka-
li przez caty dzien, po czym zostali odprawieni z niczym, bez
stowa wyjadnienia. Wiadomo$¢ ta byta dla mnie prawdziwym
szokiem: dlaczego wczesniej nikt mi o tym nie powiedziat? Czy
ta zwtoka byta wynikiem préby sit pomiedzy Ladjevardim a pa-
nem Moosavi? Jeéli tak, to ojciec Alego musiat stoczyé o mnie
prawdziwa walke. Bytam pewna, ze bez poparcia Chomeiniego

nic by nie wskérat.
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- Tak sig martwiliSmy - kontynuowat Andre. - Nie wiedzie-
liSmy, dlaczego zmienili zdanie, a straznicy nie chcieli z nami
rozmawiaé. 26 marca zadzwonili ponownie, wigc natychmiast
stawiliSémy si¢ pod brama wigzienia. Wtedy kazali nam zaczekad
na ciebie w parku Luna. Zaparkowatem samochéd w poblizu,
a twoi rodzice postanowili i$¢ dalej na piechotg. Czekatem w sa-
mochodzie. Bytem naprawde przejety, ale z drugiej strony wie-
dziatem, Zze nic nie jest pewne i staratem si¢ nie oczekiwaé zbyt
wiele. Kilka minut po odejsciu twoich rodzicéw do samochodu
podszedt brodaty mezczyzna w cywilnym ubraniu i pozdrowit
mnie stowami ,Salam aleikom”. Odpowiedziatem na jego po-
zdrowienie, my$lac, ze pewnie chodzi mu o jaka$ informacje.
Ale mezczyzna nachylit si¢ do mnie i powiedziat: ,Pamigtaj, ze
nie mozesz poslubi¢ Mariny." Spytatem go, kim jest. Odpowie-
dziat, ze to nie ma znaczenia. Powtdrzyt: ,,Ostrzegam cig¢ - ona
jest muzutmanka, a ty chrzesdcijaninem, wigc nie mozecie sig
pobradé". Potem odwrécit si¢ i odszedt.

Ta rozmowa bardzo zdenerwowata Andre. Zdawat sobie co
prawda sprawe z tego, ze - poniewaz byt w ko$ciele podczas
mojej krotkiej wizyty przed Slubem - wtadze wiedziaty o naszej
znajomosci, ale dopiero wtedy dotarto do niego, ze przez caty
czas byt pilnie obserwowany. Woéwczas jego strach przerodzit
sie w gniew: to, z kim zamierza sie ozenié, byto jego prywatna
sprawa. Kochat mnie i tylko to sig liczyto.

- Marina, rozumiem, ze matzenstwo z toba stwarza niebez-
pieczenstwo. Mimo wszystko chcg to zrobi¢. Nie mozemy si¢
poddaé. Nie robimy niczego ztego. Kochamy si¢ i chcemy si¢
pobraé. Jak dalece pozwolimy soba manipulowaé¢? Musimy sta-
wié opor.

Miat racje.
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Domy$latam si¢, ze tamtym brodatym megzczyzna byt Mo-
hammad. Dobrze wiedziatam, ze to matzenistwo mogto ozna-
czaé wyrok $mierci, ale paradoksalnie, musiatam zaryzykowad
wlasnym zyciem, by je na powrdét odzyskaé. W Evin bytam bli-
ska $§mierci, przed ktdéra uratowat mnie Ali. Ale on nie zwrdécit
mi mojego zycia - zatrzymat je dla siebie. Moje zycie byto cena,
jaka musiatam zaptacié, by je zachowaé. Teraz musiatam wal-
czy¢, by je odzyskacd.

Powiedziatam rodzicom o mojej decyzji. Mysleli, ze postra-
datam zmysty. Nawet wigkszo$¢ ksigzy uwazata, ze nie powinni-
§my sig pobierac, jednak ustaliliémy datg §lubu na 18 lipca 1985
roku - sze$¢ miesiecy po moim zwolnieniu z Evin. Przyjaciele
i rodzina nie ustawali w prébach odwiedzenia nas od tego za-
miaru. W ostatnim akcie desperacji rodzice poprosili pana Ho-
oshang, by ze mna porozmawiat. Byt mitym, madrym cztowie-
kiem i rodzice wiedzieli, ze darze¢ go szacunkiem. Zapukat do
moich drzwi pewnego wieczoru, gdy czytatam, siedzac na ka-
napie w swojej sypialni. Wszed+t, zamknat za soba drzwi i usiadt
na krzesle. Pochylajac si¢ do przodu, opart tokcie na kolanach
i spojrzat mi prosto w oczy.

- Nie réb tego.

- Czego?

- Nie wychodz za Andre. Wiem, ze si¢ kochacie, ale czasy sa
trudne. Mozesz stracié¢ zycie z tego powodu. Poczekaj. Swiat sie
zmienia. Nie ma sensu tak ryzykowad.

Jego stowa wyzwolity we mnie dtugo skrywany gniew.

- Nie ma pan prawa méwié¢ mi, za kogo mam wyj$¢ za maz,
a za kogo nie! Ani pan, ani moi rodzice, ani z pewnoS$cia ten
rzad! Zrobie to, co zechce! Zrobie to, co stuszne! Do$é kompro-

misow!
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Nigdy w catym swoim zyciu nie podniostam w ten sposéb
gtosu. Nigdy nie bytam tak niegrzeczna wobec osoby duzo ode
mnie starszej. Wiedziatam, ze zachowatam si¢ niewtasciwie.
Krew odptyneta z twarzy pana Hooshanga. Wyszedt z pokoju,
a ja wybuchne¢tam ptaczem. Nie pozwole, by rzad, ktory uwieg-
zit mnie, torturowat fizycznie i psychicznie, zrujnowat mi zycie.
Zostatam zmuszona do przej$cia na islam i podlubienia obcego
cztowieka. Widziatam, jak cierpia i umieraja moi przyjaciele.
Jedyna stuszna rzecza, jaka mogtam zrobié¢, byto pokazanie im,
ze cho¢ zmusili mnie do zmiany wiary, to po$lubig¢ cztowieka,
ktérego kocham. Nawet za ceng narazenia zycia i ponownego
aresztowania. Tym razem nie zamierzatam ulegaé¢. Nie udato im
sie zniszczy¢ mnie wczedniej, nie uda si¢ i teraz.

W dniu, w ktérym razem z Andre poszli$my kupié¢ $lubne
obraczki, probowatam powiedzie¢ mu o Alim. Chciatam tego.
Wiedziatam, ze zrozumie. Chodzili§my po sklepie jubilerskim,
ogladajac witryny. Miat prawo wiedzie¢. Moja uwage zwrdcita
ztota obraczka, ktéra wygladata jak dwa przeplatajace si¢ kota
i poprositam, by mi ja pokazano. Obojgu nam bardzo si¢ spo-
dobata. Gdy wréciliSmy do samochodu, za wycieraczka znalez-
lismy mandat. Andre powiedziat, Zze to jego pierwszy mandat
w zyciu i oboje roze$miali§my si¢.

W drodze powrotnej do domu zastanawiatam si¢, od czego
zaczaé. Musiatam zaczaé od samego poczatku, od chwili, gdy
przekroczytam prég Evin. Potem nalezato opowiedzieé o kazdej
spedzonej tam sekundzie. Nie mogtam. Nie bytam w stanie cof-

naé sie w czasie i przezy¢ tego wszystkiego od nowa.

Tamtego lata pojechali§my wszyscy na kilka dni do naszej
daczy: rodzice, Andre i ja. Miejsce byto pigkne i spokojne, tak

jak je pamigtatam, ale rado$¢, ktéra mi tam zawsze towarzyszy-
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ta, byta juz jedynie wspomnieniem. Wczesnym rankiem, gdy
wszyscy jeszcze spali, pobiegtam do mojej skaty modlitwy. Na
pozdr nic si¢ nie zmienito. Stare drzewa pochylaty si¢ na wie-
trze, a promienie stonca przedzieraty si¢ przez ich gatgzie. Buty
i spodnie miatam mokre od porannej rosy. Potozytam si¢ na
kamieniu i czujac na skorze jego wilgotna szorstkos$¢, wspomi-
natam dzien, w ktorym modlitam si¢ tu razem z Arashem. Tyle
sig zmienito od tamtej chwili. Z kieszeni wyjetam moja pierwsza
§lubna obraczke, uklektam obok skaty i probowatam bezsku-
tecznie wydtubad jeden z drobnych kamykéw. Nie poddawatam
si¢, ale kamyki byty dobrze zacementowane. Bolaty mnie pal-
ce. Pobiegtam do domu, w ktérym nadal panowata komplet-
na cisza, jesli nie liczyé chrapania ojca. Wesztam na palcach do
kuchni, chwycitam néz i wrécitam do mojej skaty. Tym razem
udato mi si¢ wydtubaé trzy kamyki. W ich miejsce wcisngtam

obraczke, wyobrazajac sobie, ze zawijam ja w kokon modlitw.

Gdy wrdcilié§my do Teheranu, matka wyznata mi, ze na wia-
domo$é o moim przejéciu na islam, ojciec wyrzekt si¢ mnie.
Powiedziata mi to, zmywajac naczynia i nawet nie podniosta
na mnie wzroku. Nie bytam zaskoczona, cho¢ poczutam bdl.
Kiedys$ oczekiwatam, ze dom rodzinny stanie si¢ moim schro-
nieniem, ale on okazat si¢ dla mnie zamknig¢ty. Dystans pomig-
dzy nami zdawat si¢ powigkszaé. Matka wytarta rece i wyszta
z kuchni. Nawet gdybym zdradzita jej moje sekrety, nie bytaby
w stanie da¢ mi tego, czego najbardziej potrzebowatam: zro-
zumienia. Byta, jaka byta. Jej spojrzenie na $wiat i na to, co
najwazniejsze, byto zupetnie inne niz moje. Nie odwazytabym
sie¢ powiedzieé, ze to ja mam racje, a nie ona. RéznitySmy sig
i nalezato przestaé liczyé na to, ze podzieli méj punkt widze-

nia. Musiatam zaakceptowad ja taka, jaka byta, poniewaz tego
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samego ja oczekiwatam od niej. Nie rozumiatam, dlaczego zde-
cydowata si¢ powiedzieé¢ mi o gwaltownej reakcji ojca na moja
zmiang wyznania. On sam nie wspomniat o tym ani stowem.
Domy$latam sig, ze - jej zdaniem - powinnam zdawaé sobie

sprawe z opinii ojca na ten temat.

W dniu §lubu matka pomogta mi zrobi¢ makijaz. Jedna z cio-
tek uszyta mi suknig. Nie mogtam powstrzymaé tez, wyjmujac
ja z szafy. Trudno byto uwierzy¢, ze dozytam tego dnia. Wyjrza-
tam przez okno sypialni. Kwitty réze. Odméwitam modlitwe
za wszystkich moich przyjaciét, ktérych kochatam i stracitam.
Brakowato mi kazdego z nich.

Uktadajac sukienke na krze§le obok tdézka, pomysSlatam
o Alim i tamtym §lubie, o moim strachu. Dzi$§ byto inaczej - ten
dzien nalezat do mnie.

Zastanawiatam si¢, czy Andre i ja bedziemy mieé dzieci. Mys$l
o ciazy napawata mnie przerazeniem. Cz¢sto myslatam o chwilach,
ktore spedzitam we $nie z moim dzieckiem. O jego $miejacych
si¢ oczach, radosnym gaworzeniu, drobnej raczce, ktdéra ciagngta
mnie za wtosy i wargach, ktérymi tapczywie chwytat piers.

Andre wyszedt wczed$nie rano, by kupié¢ §wieze owoce oraz
napoje i zawiezé je do ko$ciota. ZaprosiliSmy naszych gos$ci na
maty poczegstunek po ceremonii $lubnej i mszy. UstaliSmy, ze
- aby nie przyciagaé zbytniej uwagi - przyjde do ko$ciota wczes-
niej i na miejscu przebiore sie¢ w suknig Slubna.

Przy dzwigekach marsza weselnego ojciec poprowadzit mnie
do oftarza w kosciele petnym ludzi. Czutam sig¢ szcze$liwa jak
nigdy dotad. Ottarz zdobity wielkie kosze biatych gladiolii. Ota-
czaty nas u$émiechnigte twarze.

Zrobili$my sobie zdjgcia wewnatrz kosciota i na dziedzinicu.

Jedzac tort, rozmawialiSmy z go$§émi, az nadszedt czas, by udad
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si¢ do naszego domu: niewielkiego apartamentu, ktéry Andre
wynajmowat od czasu, gdy zmart jego ojciec, a ciotka wrécita
na Wegry. Mieszkanie znajdowato sie w wiezowcu usytuowa-
nym na Wzgdrzach Jordanskich na pétnoc od Teheranu, w po-
blizu autostrady. Roztaczat si¢ stamtad pigkny widok na gory
Elbrusu. Tuz przed wyjsciem z ko$ciota zatozytam na gtowe szal,
a muzutmanskim manteau okrytam $lubna sukni¢. Idac w stro-
n¢ granatowego fiata Andre, czuliS§my si¢ szczedliwi i wystrasze-
ni, ale takze petni nadziei: podjeliSmy decyzje¢, by zy¢é wtasnym

zyciem.

Zaraz po $lubie Andre znalazt pracge w teheranskiej elektro-
wni, a kilka miesiecy pdzniej wynajeliSmy mieszkanie wspdlnie
z rodzicami, by ograniczy¢ wydatki. W piatym roku konfliktu
iracko-iranskiego dziatania wojenne przybraty na sile. Od same-
go poczatku wojna omijata Teheran, dzicki jego usytuowaniu
w duzej odlegtos$ci od linii frontu. Nazwy ulic w sasiedztwie
zmieniaty si¢ na nowe, przybierajac imiona mtodych ludzi pole-
gtych na wojnie. Przed moim aresztowaniem proces ten byt po-
wolny i prawie niezauwazalny. Teraz zorientowatam sig, ze wiele
ulic stanowito rodzaj pomnikéw, po$§wigconych ofiarom wojny.

Na krétko przed naszym $lubem Teheran i kilka innych
wigkszych miast stato si¢ celem atakéw lotniczych. Pierwsza
eksplozja zaskoczyta nas ktorego$ wczesnego ranka. Rakieta
spadta na dzielnic¢ mieszkalna, w miejscu oddalonym o nie
wigcej niz cztery kilometry od domu Zeni. Ziemia zatrzgsta sig
i wielki huk wyrwat mnie ze snu. Cho¢ w pierwszej chwili nie
wiedziatam, co byto jego przyczyna, to czutam, ze stato si¢ co$
strasznego. Od tego dnia syreny ostrzegaty o atakach kilka razy
dziennie, a takze w §rodku nocy i cho¢ brakowato prawdziwych

schronéw, a rzad nie zawracat sobie gtowy ich budowaniem,
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ludzie probowali kryé¢ si¢ w bezpiecznych miejscach z dala od
okien. W nastgpstwie wybuchdéw wiele osob zgingto od odtam-
kéw szkta z wybitych szyb.

Smieré spowszedniata. Ci, ktérzy mogli przenie$¢ si¢ do
mniejszych miasteczek i wsi, opuszczali Teheran, ale wigkszos¢
nie miata dokad uciekaé. Jednak podobnie jak rzeka, ktéra
zawsze znajdzie swe koryto, choéby ukryte wsérdéd skat, zycie
szukato najprostszych drég ku ,,normalno$ci”, z uporem wal-
czac ze strachem. Rodzice chodzili do pracy i posytali do szko-
ty swoje dzieci, cho¢ $ciskali je troche dtuzej przy pozegnaniu
i z wigkszos$cia czutoscia mowili im ,,do widzenia". W wyniku
atakédw zniszczonych zostato kilka szkdt i setki dzieci stracity
zycie w momencie, gdy siedzialy w tawkach lub bawity si¢ na
szkolnych dziedzincach. Na froncie Saddam Hussein siggat po
bron chemiczna, taka jak sarin czy gaz musztardowy, zabijajac
tysiace zoinierzy.

Gdy wraz z Andre jechatam przez miasto do ko$ciota czy
w odwiedziny do przyjaciét, widziatam wielkie czarne leje
w miejscach, gdzie jeszcze wczoraj staty domy. Czasami wsrod
ruin wiodty donikad samotne schody lub pokryta wzorzysta ta-

peta $ciana rzucata cien na pogrzebane ludzkie istnienia.

Mniej wiecej dwa lata po moim zwolnieniu z Evin, pewnego
§rodowego ranka zadzwonit telefon. Wtadnie wychodzitam do
sklepu spozywczego i trzymatam w rece torebke.

- Czy moge moéwi¢é z Marina? - odezwat si¢ nieznajomy
gtos.

- Przy telefonie.

- Marina, dzwoni¢ z Evin.

Swiat si¢ zatrzymat. Potozytam torebke na podtodze i opar-

tam si¢ o $ciang.
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- Chcieliby$my, zeby$ przyszta do Evin w sobote, by odpo-
wiedzieé¢ na kilka pytan. Badz przy gtéwnej bramie o dziewiatej
rano. Nie spdznij sig.

- Jakie pytania?

- Zobaczysz. Pamigtaj, dziewiata rano w sobotg.

Statam jak skamieniata. Nie bytam w stanie odtozy¢ stu-
chawki. Moje zycie po Evin to tylko sen. Pora obudzi¢ si¢ i wro-
ci¢ do rzeczywistosci. Przynajmniej nie pytali o Andre. Wreszcie
odwiesitam stuchawke i posztam do sypialni. Nikogo nie byto
w domu, wigc miatam czas, by si¢ pozbieraé. Prébowatam prze-
konywaé sama siebie, ze wszystko bedzie dobrze, ze tylko mnie
sprawdzaja. Na prézno. Wykonczona potozytam si¢ na tézku
i zapadtam w sen. Obudzita mnie matka, wotajac po imieniu
i dotykajac mojego ramienia.

- Dlaczego $pisz w szalu na gtowie i manteau?. — spytata.

Przez moment nie mogtam sobie przypomnieé. Potem jej
powiedziatam.

- Co takiego? - miata taki wyraz twarzy, jakby rzeczywiscie
nie rozumiata, co do niej mowig.

Powtdérzytam moje stowa. Matka zrobita sig biata.

Najlepsze, co mogtam zrobié, to i$¢ spaé. Rozmys$lanie o Evin
w niczym by nie pomogto. Czasami, gdy budzitam sig, by pd6jsé
do tazienki czy napié¢ si¢ wody, zastawatam Andre siedzacego
obok mnie, z oczami utkwionymi w pustke¢. Jego twarz byta
blada, a cate ciato sztywne i nieporuszone. Wiedziat, ze nic nie
moze zrobi¢ i ze musi mi pozwoli¢ odejs¢. Dom, pograzony
w niczym nie zaktdéconej ciszy, byt jak brzuch wieloryba, ktory
nas potknat.

W sobot¢ rano pozegnatam si¢ krétko z Andre, nie patrzac
mu w oczy. Nie chciatam go objaé, wiedzac, ze nie bede miata

sity pusdci¢. Dokonali§my wyboru i musieli§my si¢ go trzymac.
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W koncu zawsze wiedziatam, ze to moze si¢ staé. Ojciec od-
wiézt mnie pod brame¢ Evin - uznatam, ze obecno$é Andre by-
taby zbyt ryzykowna. Nie odzywat si¢. Powiedziatam mu, zeby
natychmiast odjechat. Patrzytam, jak jego samochdéd znika za
rogiem. Zastanawiatam si¢, czy beda mnie torturowaé. Wtasci-
wie w jakim celu? Dla nich bytam muzutmanka, ktéra przyjeta
chrze$cijanstwo i pos$lubita mezczyzne katolika, wigc zastugiwa-
tYam na $§mieré. Nie chodzito im o informacje, ale o najwyzszy
wymiar kary. ,,Umre z godnoscia” pomys$latam i dopiero wtedy
przemknegta mi przez gtoweg my$l, ze jest to mozliwe, jezeli po-
zostang wierna moim przekonaniom. I nie miatam watpliwosci,
ze - niezaleznie od tego, co jej zrobili - Taraneh tez umarta
z godno$cia.

Poprawiajac czador, podesztam do jednego ze straznikéw
przy bramie i powiedziatam mu o telefonie. Spytat mnie o na-
zwisko i zniknat w budynku. Wrécit po kilku minutach i kazat
mi i$¢ za soba. Cigzkie metalowe drzwi zamknegty si¢ za mna.
WeszliSmy do matego pokoju. Podniést stuchawke telefonu
i wybrat jaki$§ numer.

- Jest tutaj - powiedziat. Nic wigcej.

To modogt byé ostatni dzien mojego zycia. Prawdopodobnie
Hamehd jest w drodze, by mnie przywitaé. Obiecatam sobie
trzymaé gtowe¢ podniesiona. Otworzyty si¢ drzwi i wszedt Mo-
hammad. Odetchngtam.

- Marina, dobrze ci¢ widzieé. Jak si¢ miewasz? - spytat.

- Bardzo dobrze, dzigkuje, a ty?

- Dzigki Bogu dobrze. Chodz ze mna.

Nie kazat mi zaktadaé na oczy przepaski. Wszedzie kwitty
kwiaty, co w Evin wydawato si¢ zupetnie nie na miejscu. Mo-

hammad zaprowadzit mnie do jakiego$ budynku, a potem do
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pokoju, w ktérym stato biurko i pieé czy sze$é krzeset. Na $cia-
nie wisiat portret Chomeiniego.

- Usiadz, prosze - zwrdcit sie¢ do mnie Mohammad. - Po-
wiedz, co robita§ od momentu, gdy opuscitas to miejsce.

- Nic takiego. Przez wigkszo$¢ czasu uczytam si¢ i skonczy-
tam szkote.

- To wspaniale. CoS$ jeszcze?

- Raczej nie.

Uédmiechnat si¢ i pokrecit gtowa.

- Znéw wpadtas w powazne tarapaty. Chyba wiesz, o czym
mowi¢. Na twoje szczgScie masz tu jeszcze kilkoro przyjaciot.
Hamehd miat plany wobec ciebie, ale udato nam si¢ go po-
wstrzymad.

- O czym méwisz?

- Dowiedziat si¢, ze ponownie wysztas za maz i prébowat
doprowadzié¢ do skazania ci¢ na $mieré przez Sad Rewolucji Is-
lamskiej. Wiedziatas, ze moze to tego dojs¢?

- Tak.

- I mimo wszystko to zrobitas?

- Tak.

- Wedtug ciebie to odwaga czy gtupota?

- Anijedno, ani drugie. Zrobitam to, co uwazatam za stuszne.

- Co6z, tym razem miata$ szcze$cie. Twardogtowi pokroju
Hamehda traca pozycje w Evin. MySle, ze w wyniku zabdjstwa
Alego ludzie zdali sobie sprawg, ze tacy jak on posuwaja si¢ za
daleko. Ali prosit mnie, bym nad toba czuwat, w razie gdyby
jemu coS$ si¢ przytrafito i choé¢ nie popieram tego, co zrobita$,
dotrzymatem stowa. Ale to byt ostatni raz. Poprositem cig tutaj,
zeby ci¢ ostrzec: nastgpnym razem pomys$l, zanim zrobisz co$

podobnego.
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- Jestem wdzigczna.

- Panstwo Moosavi pytali o ciebie. Powiedziatem im, ze beg-
dziesz tu dzisiaj. Przyszli, zeby si¢ z toba zobaczy¢.

Otworzyty si¢ drzwi. Ucieszytam sig¢, ze ich widzg. Maty Ali
byt uroczym brzdacem. Patrzyt na mnie podejrzliwie. Akram
uéciskata mnie. Usiedli§my.

- Jestem szcze$liwy, ze cie widze, Marina. Wszystko u ciebie
w porzadku? - spytat pan Moosavi.

- Tak, dzigkuje.
- Stysze, ze ponownie wysztas za maz. Jeste$ szczesliwa?

- Tak, prosz¢ pana.

- Jeste$ bardzo uparta. Gdyby$Smy nad toba nie czuwali,
mogtaby$ narobié sobie nieztych ktopotdw.

- Wiem i dzigkuje¢ za to, co pan dla mnie zrobit.

- Nie ruszytem twoich pienigdzy. Wez je, jesli chcesz, naleza
do ciebie.

- Nie, dzigkuj¢. Nie ma takiej potrzeby.

- To twoja ciocia Marina, Ali. 1dz i ucatuj ja - powiedziata
Akram do synka. Powoli podszedt do mnie.

- Chodz, Ali - powiedziatam. - Jeste$ juz takim duzym
chtopcem!

Podszedt postusznie, pocatowat mnie w policzek i biegiem
wrécit do matki.

Pani Moosavi ptakata. Objetam ja. Gdyby Ali nie zginat,
moje zycie wygladatoby zupetnie inaczej. To oni byliby teraz
moja rodzina, jak przez tamte pi¢tnasdcie miesiecy. Nigdy nie
zyczytam zle Alemu. Czutam si¢ winna za to, ze go nie kocha-
tam, ale i za to, ze nie mogtam go nienawidzié¢. Jednak to byta
przeszto$¢é, na ktdra nic nie mogtam poradzi¢. Moje uczucia
wzgledem Alego na zawsze miaty pozostaé mieszanka gniewu,

frustracji, strachu i niepewnoSci.
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Opusdciwszy Evin, ruszylam w stron¢ gtéwnej ulicy i zama-
chatam na taksowke. Przezytam. Jakby $§mieré probowata mnie
odepchnaé, chronié¢ i nie rozumiatam, dlaczego. Swiat przesu-
wat mi si¢ przed oczami. Dlaczego wtasnie ja przezytam, a tylu
innych nie? Sara nadal przebywata w wigzieniu. Nalezato spytaé
o nia pana Moosavi, ale podczas naszego spotkania nie bytam
w stanie normalnie mysle¢.

Otworzytam drzwi na podwérko i natychmiast znalaztam sig
w ramionach Andre. Sciskat mnie mocno, dygocac.

- Dzieki Bogu, dzieki Bogu! Wszystko w porzadku? Nie
moge uwierzyé, ze pozwolili ci odej$¢! Co sig stato?

Powiedziatam mu, Zze to byta rutynowa kontrola, jaka prze-
chodza wszyscy byli wigZniowie Evin.

- Pytali cig, czy wyszta$ za maz?

- Nie - sktamatam. Nie chciatam go niepokoié¢. Nie chcia-
tam tez niczego wyjas$niaé. - Albo nie wiedza, albo wiedza, ale
nie ma to dla nich wigkszego znaczenia.

- Czy to oznacza, ze nie bgda nas wigcej niepokoic¢?

- Nie wiem, ale przynajmniej przez jaki§ czas powinni$my
mieé spokdj. Jednak nie zapominaj, ze oni sa nieprzewidywalni.
Nie wiadomo, co zrobig jutro.

Wiedziatam, ze gdyby Hamehd i jemu podobni zdobyli
wigksze wptywy w Evin, moja sytuacja zmienitaby si¢ diame-

tralnie.

Wojna przerazata mnie, nie tylko z powodu atakédw rakie-
towych, ale gltownie dlatego, ze za kilka miesigcy Andre miat
rozpoczaé swoja obowiazkowa stuzbe wojskowa. Wtedy wtasnie
ustyszeliSmy o specjalnym programie rzadowym, ktdéry zezwa-
lat absolwentom wyzszych uczelni na podjecie trzyletniej pracy

w roli wyktadowcdw na uniwersytetach zlokalizowanych w od-
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legtych miastach. Zwalniata ona z obowiazku stuzby wojskowej.
Byta to nasza jedyna nadzieja na to, by trzymaé Andre z daleka
od frontu. Poniewaz wtasnie uzyskat stosowny tytut naukowy,
zostat wtaczony do programu.

Musieli$my przeprowadzié¢ sie¢ do miasta Zahedan w potu-
dniowo-wschodnim Iranie, blisko granicy z Pakistanem i Af-
ganistanem. Andre zostat wyktadowca na Uniwersytecie Sistan
i Baluchestan. Na mniej wigcej miesiac przed podjeciem pracy
musiat pojechaé¢ na kilka dni do Zahedan, by dopetnié wszyst-
kich formalno$ci. Postanowitam mu towarzyszy¢, poniewaz nie
znatam tamtej cze$ci kraju, a poza tym bytam ciekawa, jak be-
dzie wygladat nasz przyszty dom.

Lot z Teheranu na miejsce trwat okoto pdrtorej godziny.
Gdy samolot podchodzit do ladowania, wyjrzatam przez mate
okienko. To, co zobaczytam, wygladato, jakby ziemia udata si¢
na spoczynek: pokrywat ja welon piasku. Zauwazytam w oddali
niewielka plame bladej zieleni, ktéra robita si¢ coraz wigksza po-
§réd spokoju nieskonczonej pustyni. Prosto z piachu wyrastaty
ceglane i gliniane budynki, ttoczac si¢ wokdt dajacych troche
cienia nielicznych drzew.

Po wyjsciu z samolotu wzi¢li§my taksdwke, by obejrzeé¢ mia-
sto. Swiatto stoneczne, niezmacone oparami wilgoci i spalina-
mi, byto tak intensywne, Zze az obce i wrogie. Droga, taczaca
lotnisko z miastem bylta w zadziwiajaco dobrym stanie i prze-
cinata ptaskowyz jak stara blizna. Waskie uliczki w centrum
Zahedan obfitowaty w mate sklepiki, migedzy ktérymi uwijata
si¢ miejscowa ludno$é, ubrana w tradycyjne stroje: mezczyzni
w luznych spodniach i dtugich koszulach, kobiety w dtugich
do kostek, recznie haftowanych sukniach i obszernych szalach.
Nigdy przedtem nie widziatam z bliska wielbtada. Tutaj, przy

samej drodze, zobaczytam jednego: wolno i cierpliwie co$ prze-
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zuwat, obserwujac uliczny ruch z wyrazem znudzenia w wiel-
kich oczach, ktére zdawaty sie widzieé juz wszystko. W nowszej,
bardziej dostatniej cze¢$ci miasta duze domy zbudowane byty
z wysokiej jako$ci cegiet, ale w miare jak przemieszczali§my si¢
na pétnoc, budynki robity si¢ coraz mniejsze i w wigkszosci gli-
niane. Tuz za miastem zauwazyliSmy wysokie, skaliste wzgdrza,
ktére wygladaty jak podziurawione - kierowca taksowki wyjas-
nit nam, ze ludzie wykuli w skatach jaskinie, by mie¢ gdzie za-
mieszkaé. Zobaczytam grupke bosych chtopcow, ktorzy §miejac
sig, w petnym stonicu biegali za podarta plastikowa pitka. Kie-
rowca spytat o cel naszej wizyty i Andre wyjasnit mu, ze bedzie
uczy¢ na tutejszym uniwersytecie.

- To szach zbudowat tu uniwersytet - powiedziat mezczy-
zna. To byto bardzo madre posunigcie. Teraz wyksztatceni lu-
dzie przyjezdzaja z Teheranu uczyé dzieci - zaré6wno nasze jak

i te, ktére przybywaja z réznych odlegtych miejsc kraju.

W marcu 1987 roku spakowali§émy nasz dobytek do samo-
chodu i wyruszyliSmy w droge do Zahedan. MieliSmy do poko-
nania dwa tysiace kilometréw. Po kilku godzinach nasze mate
z6tte renault 5 wydawato sie¢ samo na catym ogromnym $wiecie.
Przez otwarte okna wpadat goracy wiatr i smagat mnie po twa-
rzy. Ztoty ocean piasku falowat przed naszymi oczami, a dalej,
na horyzoncie, ziemia wydawata si¢ zatapiaé w rozedrganym,
srebrzystym morzu. JechaliSmy godzinami przez niezmienny
krajobraz droga, ktéra w zadnym momencie nie zakrgcata. Cza-
sami, gdy zatrzymywaliSmy si¢, by rozprostowaé nogi, zauwaza-
tam, jak cichajest pustynia, pozbawiona monotonnego warkotu
samochodéw. Nad morzem stychaé¢ szum fal, a w lesie - nawet
jesli jego mieszkancy zamilkna - zawsze mozna ustyszeé szelest

lisci. Tutaj cisza byta absolutna. O zachodzie stonice barwito og-
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nista czerwienia krance ziemi i z wolna, po cichu nadchodzita
noc, chtodzac goracy wiatr. Wydawato mi si¢, ze moge¢ dotknad
skrzacych si¢ gwiazd, wypetniajacych nocne niebo pulsujacym
§wiattem. Dzwigki nie odbijaty si¢ od niczego, nie byto echa,
a caty obszar wydawat si¢ znajdowaé poza granicami czasu.

Do uniwersytetu w Zahedan nalezat kampus z domkami
przeznaczonymi dla pracownikéw naukowych i wyktadowcow.
Domki nie byty luksusowe, ale porzadne, wygodne i czyste.
MieliSmy tu wszystko, czego potrzebowali$my do zycia. Jedy-
nie woda z kranu, bardzo zmineralizowana, nie nadawata si¢
do picia, wiec dwa, trzy razy w tygodniu jezdziliSmy do punktu
uzdatniania wody, odlegtego o jakie$ dziesi¢¢ minut drogi, i tam
napetnialiSmy wielkie kanistry.

Andre byt bardzo zajety. Je$li akurat nie miat wyktadéw, to
w domu przygotowywat si¢ do zajeé i poprawiat prace. Samot-
nos$é i cisza pustyni pomagaty mi oderwaé sie¢ od przesztos$ci.
Cate dnie schodzity mi na wykonywaniu rutynowych czynno-
$ci, jak sprzatanie czy gotowanie, a gdy juz wszystko zrobitam,
zaczynatam od poczatku. Rzadko stuchatam radia czy wtacza-
tam telewizor. Mato tez czytatam. Nie pozostaty mi co prawda
zadne ksiazki, ale, co dziwne, nie tesknitam za nimi. Czutam si¢
wykonczona jak maratonczyk po wielogodzinnym biegu, ktéry
doczotgatsi¢ do linii mety i na koniec padt bez tchu. Méj umyst
pracowat tylko w takim stopniu, w jakim byto to koniecznie.
Przypominat mi o codziennych obowiazkach: pranie byto za-
wsze zrobione, podtogi - idealnie czyste, a positki - na stole
o wtasciwej porze.

Andre znalazt na uniwersytecie wspaniatych kolegéw. Czasa-
mi spotykali§my si¢ z nimi oraz ich rodzinami i zawsze okazywa-

li nam wiele serdecznodci. Nic nie wiedzieli o mojej przesztosci,
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wiec bez obaw mogtam z nimi gawedzi¢ o nowych przepisach
czy pomystach na urzadzenie domu.

Wojna omijata Zahedan z powodu znacznej odlegtos$ci od
granicy iransko-irackiej, ale ataki na Teheran i kilka innych
miast nie ustawaty. Prawie codziennie dzwonitam do matki, by
upewnié sie, czy u nich wszystko w porzadku. Cho¢ dobrze byto
przesypiaé w spokoju cata noc, nie troszczac si¢ o to, ze w kazdej
chwili przypadkowa eksplozja mogta rozerwaé cie na kawatki,
to czutam si¢ jak zdrajca. Btagatam rodzicow, by przyjechali do
Zahedan i zostali z nami przez jaki$ czas, ale ojciec odmawiat,
ttumaczac si¢ obowiazkami w pracy. Prositam go, by pozwolit
przyjechaé przynajmniej matce, ale twierdzit, ze nie ma powodu
do niepokoju: Teheran to duze miasto, a szanse na to, ze akurat
w nasz dom trafi rakieta, sa niewielkie. Ktérego$ ranka zadzwo-
nita matka.

- Maman, wszystko w porzadku?

- Tak. Przyjechatam na kilka dni do Marie. Tu jest bez-
pieczniej.

Marie mieszkata w wiezowcu niedaleko mieszkania rodzicéw
w Teheranie. To wydawato sie¢ bez sensu.

- Maman, o czym ty moéwisz? Bezpieczniej to jest tutaj,
w Zahedan, a nie w Teheranie, niezaleznie od tego, gdzie sig
przeniesiesz.

- Zaufaj mi. Tutaj jest lepiej.

- Maman, powiedz mi o co chodzi albo wsiade w najblizszy
samolot i przylece, by sprawdzié¢ to sama.

- Rakieta trafita wczoraj w nasza ulice.

Rodzice mieszkali na matym podwoérku. Jeéli rakieta uderzy-
ta w ulicg, gdy matka byta w domu, nie rozumiatam, jak mogta

nie ucierpied.



- Gdziedoktadnie?

- Pierwszy dom na rogu.

Cztery domy dalej i nic jej si¢ nie stato?

- Tego domu juz nie ma, zostata tylko wielka czarna dziura,
jakby nigdy nie istniat. Nie znatam ich dobrze. To byli spokojni
ludzie, w naszym wieku. Mg¢zczyzna byt w pracy. Zgingta jego
zona i wnuk, podobnie jak dwoje ludzi jadacych akurat samo-
chodem. Kilku sasiadéw zostato rannych, ale nie powaznie.
Dom byt prawie pusty; mieszkancy poszli albo do pracy, albo
po zakupy.

Prébowatam wyobrazié to sobie, ale nie mogtam.

- Ten cztowiek wrécit do domu, a jego rodziny juz nie byto
- ciagneta matka. - Tylko dziura. Kilka minut wcze$niej wyta
syrena. Rozmawiatam w kuchni przez telefon z twoja ciotka Ne-
gar. Powiedziata: ,,To syrena. Odwie$ stuchawke i schowaj sig
gdzie$". Wcisngtam si¢ pomiedzy lodéwke a kredens. Po chwili
ustyszatam wybuch. Gtos$ne ,bum!". Wydawato mi si¢, ze sama
eksplodowatam. A potem zrobito si¢ zupetnie cicho, jakbym
stracita stuch. Wysztam z ukrycia. Wszedzie byto petno szkta.
Czes$¢ zamienita sig¢ w skrzypiacy pyt. Wieksze kawatki wbity sig
w §ciany jak strzaty. Dom byt caty, ale zrujnowany. Na dziedzin-

cu znalaztam kawatek drzwi z twojej szafy.

Wojna zakoniczyta sig w sierpniu 1988 roku. Bytam w czwartym
miesiacu ciazy. Rzad Iranu przyjat rezolucj¢ Rady Bezpieczenstwa
ONZ. Ogtoszono zawieszenie broni pomi¢dzy Iranem a Irakiem.
Nie byto zwycigzcy. Liczba zabitych przekraczata milion.

W drugiej potowie lat osiemdziesiatych organizacja Mojahe-
din-e Khalgh zgromadzita okoto siedmiu tysigecy swoich czton-
kow, ktorzy walczac u boku Saddama, mieli ostabié iranski rzad.

Nie mogtam zrozumied, jak mudzahedini mogli sta¢ po tej samej
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stronie co Saddam, ktéry zamordowat tylu Iranczykéow. Wkrot-
ce po przerwaniu dziatan wojennych mudzahedini, ktérzy mieli
swoje bazy w Iraku, zaatakowali prowincje Kermanshah w za-
chodnim Iranie, wierzac, ze beda w stanie zyskaé¢ poparcie dla
swoich plandw obalenia rzadu islamskiego. Jednak gwardia re-
wolucyjna tatwo sobie z nimi poradzita. Wielu zostato zabitych,
a ci, ktérzy przezyli, wycofali si¢ do Iraku. W nastgpstwie tych
wydarzen setki wi¢zniéw Evin, oskarzonych o sprzyjanie mu-

dzahedinom, zostato straconych.

Miatam straszne mdto$ci przez pierwsze trzy miesiace ciazy
i czgsto wymiotowatam, ale od czwartego miesiaca byto lepiej.
Dziecko rosto. Wkroétce zaczetam odczuwad jego ruchy, co wy-
wotywato we mnie ptacz, gdyz zdatam sobie sprawe z tego, ze
kocham je bardziej, niz to uwazatam kiedy$ za mozliwe. Chcia-
tam daé¢ Andre zdrowe dziecko.

Matka zaoferowata swoja pomoc przez kilka pierwszych dni
po urodzeniu. Lézeczko byto gotowe, a mate ubranka lezaty ide-
alnie ztozone w szafie.

Pod koniec 6smego miesiaca posztam do szpitala na USG.
Zahedan byto niewielkim miastem i tak si¢ ztozyto, ze médj gine-
kolog zjawit sig w momencie, gdy robiono mi badanie. Gtowa
dziecka byta zbyt duza. Zdaniem lekarza, przyczyna mogto byé
wodogtowie - powazne schorzenie polegajace na tym, ze woda
zbiera si¢ w czaszce ptodu. Jednak radiolog wykonujacy bada-
nie stwierdzit, ze rozmiar gtédwki nie jest wystarczajaco duzy, by
rozpoznaé¢ hydrocefalie. Powinny jej towarzyszy¢é inne objawy,
ktéorych nie byto. Lezatam na tézku, stuchajac dwdch lekarzy,
spierajacych si¢ o moje dziecko.

- Powinni$my po prostu wywierci¢ mu dziur¢ w gtowie, ce-

sarka nie ma sensu - zaproponowat ginekolog.



MieliSmy z Andre do$¢. Bytam przerazona i zta. Nie miatam
zamiaru straci¢ kolejnego dziecka. Chciatam polecieé¢ do Tehe-
ranu, by zasiggnaé opinii innego lekarza, ale moja ciaza byta
zbyt zaawansowana i linie lotnicze nie zgodzitby si¢ na prze-
lot. Jazda samochodem nie wchodzita w gre. Co by byto, gdyby
moje dziecko postanowito przyj$¢ na $wiat w samym $rodku
pustyni?

Jeden z kolegdw Andre miat znajomego w biurze linii lot-
niczych, ktéry uzywajac swych wplywow, zatatwit nam bilety.
Wkrétce byliSmy w drodze do Teheranu, gdzie jedna z moich
kuzynek uméwita mnie ze swoim ginekologiem.

Prosto z lotniska pojechaliémy do szpitala. Lekarz zlecit ko-
lejne badanie U S C Powiedziano mi po nim, ze dziecko jest
zdrowe, cho¢ faktycznie ma duza gtoweg. Pordd naturalny byt
niewskazany, wigc ustaliliS§my datg¢ cesarskiego cigcia na 31
grudnia 1988 roku. Nie czutam si¢ w petni uspokojona. A jesli
co$ pojdzie nie tak? Rozpaczliwie potrzebowatam zatrzymad to
dziecko na tym $§wiecie. Chciatam karmié je i styszeé, jak ptacze.
Musiatam mieé pewno$é, ze ta nowa istota, bezpieczna w moim
wnetrzu, urodzi sig¢ i bedzie zy¢.

Nasz syn Michael przyszedt na swiat 31 grudnia 1988 roku.
Gdy otworzytam oczy po operacji, bytam bardzo obolata, mia-
Yam mdtoéci, a w ustach czutam sucho$¢ i gorzki smak. Andre
powiedziat mi, ze dziecko jest zdrowe. Gdy wzigtam na rece mo-
jego syna, pomys$latam o Sheidzie i jej smutku po tym, gdy ode-
stata swoje dziecko do rodzicéw. Teraz rozumiatam, jak strasznie

musiata si¢ czud.

Ajatollah Chomeini zmart 3 lipca 1989 roku. Cierpiat na
raka i wtadnie przeszedt operacje. Ludzie wiedzieli, ze rychta

$§mieré jest nieunikniona. Siedziatam na swoim tézku w Zahe-
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dan, karmiac piersia Michaela, ktéry miat niecate picé¢ miesiecy,
gdy ustyszatam przez radio t¢ wiadomos$¢é. Spiker ptakat. Przez
gtowe przemknegty mi moje dwa lata w Evin. Rewolucja miata
by¢ koncem Evin, ale tak nie stato. Zamiast tego nasilita wig-
zienne represje i uczynita je bardziej krwawymi niz kiedykolwiek
wczesniej. To Chomeini ponosit odpowiedzialno$é za wszystkie
okrucienstwa, do jakich dochodzito za murami wigzienia. Byt
odpowiedzialny za $§mieré Gity, Taraneh, Sirusa, Layli i tysie-
cy innych. Jednak nie czutam rado$ci, styszac o jego $mierci.
W pewnym sensie budzit moja lito$¢. Jaki jest sens w osadza-
niu martwego cztowieka? Bytam pewna, ze - podobnie jak Ali
- nie byt samym ztem. Podobno lubit poezj¢ i sam pisat wiersze.
Zmienit §wiat, ale nikt nie byt w stanie zrozumieé¢ do jakiego
stopnia, dopdki historycy z perspektywy tat nie podsumowali
i nie przeanalizowali jego dziatan oraz ich konsekwencji. Mod-
litam sig za dusze tych wszystkich, ktérzy zgingli po rewolucji,
o to, by znalezli spokdj. Prositam, by ich rodziny miaty sit¢ i od-
wage zy¢ dalej i czynié¢ Iran lepszym miejscem na ziemi.
Michael zasnat. Byt picknym dzieckiem. Nie miat pojecia
o tym, ze cztowiek o nazwisku Chomeini zmienit zycie jego ro-
dzicow. Zastanawiatam si¢, jaki wptyw bedzie miata §mieré Cho-
meiniego na nas i na caty kraj. Wielu uwazato, ze rzad islamski
nie przetrwa po jego odejsciu i ze starcie rozmaitych frakcji we-
wnatrz rzadu doprowadzi do rozpadu republiki islamskiej.

W dniu pogrzebu Chomeiniego pod lejacym si¢ z nieba za-
rem prawie dziewi¢é milionéw tudzi ubranych na czarno niczym
rzeka wylato si¢ na ulice Teheranu, po czym skupito si¢ wjednym
korycie, jakim byta droga prowadzaca na cmentarz Behesht-eh
Zahra. OgladaliSmy relacje na zywo w telewizji. Nigdy jeszcze
nie widziatam takiej masy ludzi - nikt nie widziat. Zatobnicy

ptakali, zawodzili i bili si¢ w piersi na sposéb szyicki, optakujac
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swojego me¢czennika. Jedyne, o czym myslatam, to mtode ludz-
kie istnienia, jakie pochtongta rewolucja i Evin. Ale dla obec-
nych na pogrzebie ludzi nie miato to znaczenia. Chomeini byt
ich Imamem, przywddca, bohaterem, cztowiekiem, ktory w spo-
sOb niezachwiany i bezkompromisowy stawit czota Zachodowi.
»Zaco tak go kochaja?" zastanawiatam si¢. Czy nienawisé¢ wobec
zachodniego $wiata byta tak gteboka, ze godzili si¢, by wigzio-
no i mordowano ich niewinne dzieci? A moze ich stosunek do
Chomeiniego nie miat nic wspdlnego z mitoécia, lecz raczej z na-
boznym, ale przepetnionym strachem podziwem dla cztowieka,
ktéry - urodzony w ubogiej rodzinie - stat si¢ symbolem oporu
wobec bezwzglednego i petnego pogardy Swiata.

Ttum otaczat ciezaréwke, ktdéra wiozta drewniana trumne
Chomeiniego. Kazdy z obecnych chciat wziaé¢ kawatek jego
catunu, zobaczyé po raz ostatni twarz Imama. Wydawato sie,
ze cigzarowka pograza si¢ w czarnej masie. Sity bezpieczenstwa
probowaty odepchnaé zatobnikéw, polewajac ich woda ze stra-
zackich wezy, ale na nic si¢ to nie zdato. W chmurze wilgoci,
kurzu i goraca ryk helikoptera zagtuszyt krzyki i zawodzenia
- maszyna wyladowata tuz przed cigzaro6wka. Trumna Chome-
iniego miata by¢ zdjeta z samochodu i przeniesiona na poktad
§migtowca. Jednak ttum uczepit si¢ trumny, ktéra nie wytrzy-
mata obciazenia i w koncu rozpadta si¢. Setki rak wyciagnety
sig, by chwyci¢ kawatek biatego catunu. Mozna byto zobaczyé
nogi zmartego. Ostatecznie ciato zostato umieszczone w heli-
kopterze, ktéry musiatl gwaltownie wznie$é sig, by uwolnié si¢
od ludzi zwisajacych u jego ptéz.

Kilka godzin p6zniej podjeto kolejna, bardziej zorganizowa-
na prébe pochowania Chomeiniego. Ta zakonczyta si¢ sukce-
sem. Kilka wojskowych §migtowcow otoczyto miejsce pochow-

ku. W jednym z nich przywieziono metalowa trumne¢. Wyjeto
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z niej ciato Imama - zgodnie z szyicka tradycja ciato moze spo-
czaé¢ w ziemi owinigte jedynie catunem - i ostatecznie ztozono

je posrod szczatkdw tysiecy innych megczennikéw.

Mijaty miesiace, a rezim islamski pozostawat u wtadzy. Miej-
sce zmartego Chomeiniego zajal ajatollah Ali-eh Khamenei -
najwazniejszy przywodca kraju. Wczedniej przez dwie kadencje
petnit funkcje prezydenta. Rzady terroru nasilaty si¢. Mniejsza
liczba aresztowan spowodowana byta nie wigekszymi swoboda-
mi, ale strachem: kazdy znat cen¢ krytykowania rezimu. Ci, kté-
rzy odwazyli si¢ protestowaé, byli natychmiast uciszani. Kobiety
przechodzity ,lepsze” i ,,gorsze" okresy. Co kilka miesigcy gwar-
dia rewolucyjna zaciskata swa obrecz, ostro reagujac na makijaz
czy nieprawidtowo noszone hidzaby. Potem przez kilka tygodni
przymykano oko na pomalowane usta czy wystajace spod szala

kosmyki wtoséw.

Cho¢ wiedzieliSmy z Andre, ze Iran nigdy nie bedzie dla nas
bezpiecznym miejscem do zycia, nie mogli§émy opuscié¢ kra-
ju. Gdy wychodzitam z Evin, powiedziano mi, ze przez trzy
lata mam zakaz wyjazdu poza granice Iranu. Jednak nawet po
uptywie tych lat zakaz nie byt automatycznie uchylany. Przede
wszystkim musiatam postaraé si¢ o paszport. Biuro paszporto-
we miato zaopatrzy¢ mnie w stosowne pismo do wtadz Evin,
w ktérym zwracato si¢ o opini¢ na temat mojego ewentualnego
wyjazdu. Andre nie mdgt opuszczaé kraju do chwili ukoncze-
nia swojego trzyletniego kontraktu w Zahedan. Moja sytuacja
okazata si¢ - o czym z poczatku nie wiedziatam - duzo bardziej
skomplikowana.

ZYozyram podanie o paszport i oczywiscie dostatam odmo-

we¢. Zabratam wspomniane pismo do Evin. Tam ustyszatam, ze
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bede mogta wyjechaé z kraju pod warunkiem wptacenia kwoty
500 tysiecy tomandéw - okoto trzech i pét tysiaca dolaréw - jako
depozytu, gwarantujacego modj powrdt. Jesdli wrocitabym przed
uptywem roku, pieniadze miaty by¢é zwrécone. W przeciwnym
razie trafiaty na konto rzadowe. W tym czasie pensja Andre wy-
nosita okoto siedmiu tysigcy tomandéw miesigcznie, co odpowia-
dato mniej wigcej sze$édziesigciu dolarom amerykanskim. Nie
mieliSmy wigc potrzebnych pienigdzy.

Poprositam ojca o pozyczke. By pomdc rodzicom, po naszej
przeprowadzce do Zahedan pokryliSmy potowe kosztéw zwia-
zanych z wynajgciem mieszkania. Ojciec sprzedat dacze¢, wigc
miat na koncie sumg, jakiej potrzebowatam.

- Tato, prosze¢ tylko o pozyczke — powiedziatam mu. — Ni-
gdy wczedniej nie prositam ci¢ o pieniadze. Gdy tylko przyjmie
nas jaki$ wolny kraj i znajdziemy pracg, stopniowo wszystko ci
Zwroce.

- MySélisz, ze tam bedzie tatwiej? - spytat. - Zycie bywa
trudne. Skad wiesz, ze ci si¢ uda?

- Wiem, poniewaz przywykliSmy do cigzkiej pracy i ponie-
waz Bég jest wielki. Pomoze nam.

Ojciec roze$Smiat si¢.

- Pozwdl, ze ci opowiem pewna historig. Dwéch rybakéw
wyptyneto na morze mata tédka. Gdy oddalali si¢ od brzegu,
woda byta spokojna, ale gdy byli juz daleko, zmienita si¢ po-
goda. Wkrétce znalezli si¢ w samym S$rodku burzy. ,,Co teraz
zrobimy?" - pytat jeden drugiego, gdy ich tédka miotana byta
przez fale. ,,Musimy modlié¢ si¢ do Boga, ktdry jest wielki i po-
tezny i moze wybawié nas z tej opresji" - odpowiedziat pytany
rybak. ,,Bég moze jest wielki, drogi przyjacielu, ale ta tédka,
z pewnos$cia bardzo mata" - powiedziatjego towarzysz, po czym

obaj utongli w morzu.
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Nie wierzytam wtasnym uszom. Cho¢ ojciec nie znat catej
prawdy o moim pobycie w Evin, to wiedziat, ze byty wigzien
polityczny nie ma przyszto$ci w Iranie. Miatam zy¢ w ciagtym
strachu, a z powodu mojej przeszto$ci nie pozwalano mi studio-
wac. Potrzebowatam jego pomocy. Byt w stanie mi jej udzielié,
ale nie chciat.

- Bardziej zalezy ci na pieniadzach niz na mnie! Powiedzia-
Yam ci przeciez, ze oddam. Nie prositabym, gdybym nie byta
zdesperowana.

- Nie - zakonczyt spraweg.

W konicu musiatam stawi¢ czota prawdzie o wtasnym ojcu:
niczego dla mnie nie poswigci. Nie wiedziatam, dlaczego byt
wtadnie taki. Przez cate zycie czutam dzielacy nas dystans, ale ig-
norowatam go, wierzac, ze ojciec po prostu nie nalezy do oséb,
ktore chetnie okazuja uczucia. Nie przypominatam sobie, by
kiedykolwiek okazywal mito$é, czy przywiazanie do kogokol-
wiek, nie wytaczajac matki czy brata. Przez lata mimowolnie ob-
serwowatam ojcow, ktérzy kochali swoje cérki i otwarcie obda-
rzali je uczuciem; ktérzy byli gotowi do najwigkszych wyrzeczen
dla swoich dzieci. Nie dopuszczatam do siebie mys$li, ze mdj
ojciec jest inny. Chciatam wierzy¢, ze jest mity, wielkoduszny
i kochajacy.

Pomyslatam o panu Moosavi. Wiedziatam, ze wystarczy
podnieéé stuchawke i zadzwonié, a na pewno dostatabym pie-
niadze, ktére zostawit mi Ali. Nie chciatam jednak tego zrobié
- ten rozdziat mojego zycie miat by¢é na zawsze zamknigty. Prag-
ngtam, by moja wtasna rodzina traktowata mnie tak, jak rodzina
Alego. To bytyjednak marzenia, ktére nie miaty sig spetnié.

Przez ostatnie lata swojego zycia ojciec Andre pracowat w fa-
bryce mebli. Z pomoca jej wtasciciela, wraz z kilkoma innymi

pracownikami zainwestowat w kawatek ziemi, gdzie miat stanaé
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niewielki apartamentowiec. Ojciec Andre nie doczekat realizacji
tego projektu, ale Andre nadal go finansowat. Pewnego dnia
otrzymali$my telefon od kobiety pracujacej w fabryce. Poinfor-
mowata nas, ze inwestycja ruszyta. PowiedzieliSmy jej, ze pla-
nujemy wjazd z kraju, ale borykamy si¢ z problemami finanso-
wymi. Zaproponowata nam odkupienie naszego udziatu za 500
tysigcy tomandéw wigcej niz do tej pory zainwestowaliSémy. Tego
wtadnie potrzebowaliSmy.

Andre dostat paszport, gdy tylko skonczyt swéj trzyletni kon-
trakt w Zahedan. Ja udatam si¢ do Evin, ztozytam Zzadany depo-
zyt i takze dostatam paszport. Poniewaz styszeliSmy o dziatajacej
w Madrycie katolickiej organizacji, ktéora wspierata uchodzcéw,
postanowiliSmy pojecha¢ do Hiszpanii. Kupili§my bilety, a uzy-
skane ze sprzedazy catego naszego dobytku pieniadze - nie byto
ich zbyt duzo - zamienili§my na amerykanskie dolary. Ciagte
jednak nie byto pewnos$ci, czy dostaniemy pozwolenie na wy-
jazd. Na lotnisku gwardia rewolucyjna zatrzymywata wiele osdb
legitymujacych si¢ waznymi paszportami. Nie mogli§my si¢
czué¢ wolni, péki nasz samolot nie opu$cit przestrzeni powietrz-
nej Iranu.

Nasz lot przewidziany byl na wczesny piatkowy ranek 26
pazdziernika 1990 roku. Rodzice mieli nas odwiez¢ na lotni-
sko okoto pdtnocy dzien wczes$niej. Michael, wéwczas prawie
dwuletni, marudzit i poptakiwat, kiedy go ubieratam, ale zasnat
w moich ramionach, gdy tylko ruszyliSmy. Miasto byto wylud-
nione. Patrzytam na uciekajace za oknami znajome ulice. Naj-
pierw, w dzielnicy Davoodieh, gdzie mieszkaliSmy po powrocie
z Zahedan, potem szerokie aleje ze sklepami. Niemal kazda uli-
ca i kazdy rég wiazaty sie¢ z jakims$ wspomnieniem.

Iran uczynit mnie tym, kim bytam. Miatam zostawi¢ za soba

kawatek mojego serca, mojej duszy. W tej ziemi spoczywali ci,
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ktérych kochatam - i musiatam ich opuécié. Nie byto tujednak
dla nas przysztoséci, jedynie przesztos¢. Chciatam, by moje dzie-
ci poznaty kiedy§ méj dom: droge, ktéra chodzitam do szkoty,
park, w ktérym si¢ bawitam, i kos$cidét, od ktédrego otrzymatam
dar wiary i pokoju. Chciatam pokaza¢ im Morze Kaspijskie,
most taczacy dwie czeéci portu i pola ryzowe na tagodnych zbo-
czach wysokich gér. Chciatam, by poznaty pustynig, jej madrosé
i pustke. Wiedziatam jednak, ze nie begdzie im to dane. Dla nas
nie byto powrotu.

Gdy mingliSmy plac Azadi z jego wysokim pomnikiem -
symbolem Teheranu, postawionym tam w czasach szacha i sta-
nowiacym rodzaj wrdot do miasta - wiedziatam, ze to defini-
tywne pozegnanie. Po raz ostatni spojrzatam w strong Elbrusu,
ledwie widocznego na tle nocnego nieba.

ZaparkowaliSmy samochdd na lotnisku i ruszyliSmy w strong
terminalu w zupetnej ciszy. ByliSmy duzo przed czasem, wiedzac
o dtugich kolejkach do odprawy. Cztonkowie gwardii rewolu-
cyjnej otwierali kazdy bagaz i bardzo doktadnie go przeszukiwa-
li. Zgodnie z obowiazujacymi przepisami nie wolno byto wywo-
zi¢ antykdéw, wiekszej ilosci bizuterii i gotéwki. Poszto gtadko.
Pomachatam rodzicom na pozegnanie. Wszyscy ptakali§my.

Samolot linii Swissair wzbit sie w zimne, ciemne niebo wczes-
nego poranka. Wkrétce potem przekroczyt granice Iranu. Wigk-
szo$¢ kobiet zdjeta hidzaby i zajeta si¢ makijazem. Ukotysana
jednostajnym mruczeniem silnikéw zamkng¢tam oczy, zastana-
wiajac sig, czy w niebie maja ,,Zgubione, znalezione". Musiatam
zostawi¢ mndstwo rzeczy. Jedna z nich byta srebrne puzderko,
w ktérym babcia - kobieta praktyczna - miata zwyczaj prze-
chowywacd cukier. Byt to prezent od jej meza. Zdawato mi sig,
ze za kazdym razem, stodzac herbatg, wspominata wszystko to,

co razem przezyli. Zostawitam tez flet Arasha i naszyjnik, ktére-
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go nie zdazyt mi ofiarowaé; i mdj pierwszy pierscionek $lubny.
Moze nie wszystko byto stracone. Moze pewnego dnia odnajdg
wszystkie te rzeczy pod moja pokryta mchem skata modlitwy,

w dziwnym lesie, zamieszkanym przez anioty.

EPILOG

28 sierpnia 1991 roku, po o$miu dniach spgdzonych w Ma-
drycie, a potem dziesigciu miesiaqcach w Budapeszcie, gdzie cze-
kaliS§my na dopetnienie formalno$ci, kolejny samolot Swissair
zabrat nas na lotnisko w Zurychu. Stamtad mieli$my si¢ udaé
do Toronto. Nauczytam Michaela troch¢ angielskiego, opo-
wiadajac mu o pigeknym kraju Kanadzie, gdzie zima jest duzo
$§niegu, z ktorego lepi si¢ wielkie batwany, a latem, gdy jest cie-
pto i zielono, mozna kapaé si¢ w bigkitnych jeziorach. Przed
nami w kolejce do odprawy stato kilku kanadyjskich studentow.
Zazdrodcitam im i zastanawiatam si¢, jak to jest by¢ Kanadyj-
czykiem.

- Nie moge doczekaé sig¢ powrotu do Toronto — powiedziat
jeden z nich.

- Ja tez - odpowiedziat inny. - Byto mito, ale nie ma to jak
w domu.

W tym momencie, patrzac na tych roze$mianych, beztro-
skich nastolatkéw, wiedziatam, ze bedzie nam dobrze w Ka-
nadzie. To miat by¢é nasz nowy dom, gdzie bgdziemy wolni
i bezpieczni, gdzie bgdziemy patrzeé, jak dorastaja nasze dzieci.

Nasze miejsce na ziemi.
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ODAUTORA

Zahra Kazemi zmarta 11 lipca 2003 roku w Evin.

23 czerwca tego roku kanadyjska fotoreporterka o iranskich
korzeniach Zahra Kazemi, robiac zdjecia w trakcie manifestacji
studentéw pod wigzieniem Evin, zostata aresztowana. Wkrétce
poinformowano, ze pozostaje w $piaczce.

W kilka dni po jej $§mierci prezydent Iranu Mohammad-eh
Khatami zarzadzit wewnegtrzne dochodzenie w tej sprawie. Syn
Kazemi oraz przedstawiciele kanadyjskiego ministerstwa spraw
zagranicznych zazadali wydania jej ciata. Cho¢ Iran przyznat,
7ze kobieta zmarta w wyniku pobicia, to pochowano ja na miej-
scu, bez mozliwo$ci zbadania jej ciata przez niezaleznych leka-
rzy. Wtadze iranskie aresztowaty kilku agentdéw bezpieczenstwa,
rzekomo odpowiedzialnych za $mieré Zahry, ale wkrétce ich
zwolniono.

Ostatecznie wina obarczono $ledczego wywiadu, Moham-
mada Reza Aghdam Ahmadi, ktory stanat przed sadem, ale zo-
stat uniewinniony. Zdaniem prawnikéw rodziny Kazemi, w tym
laureatki Pokojowej Nagrody Nobla, Shirin Ebadi, Aghdam
Ahmadi byt jedynie koztem ofiarnym.

31 marca 2005 roku doktor Shahram Azam, lekarz pogoto-
wia w teheranskim szpitalu Baghiattulah, ujawnit wstrzasajace
szczeglty tej sprawy, przekazane rok wczesniej przedstawicielo-

wi ministerstwa spraw zagranicznych Kanady w Szwecji. Zahra
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zostata brutalnie zgwatcona, pobitai podrapana, miata ztamane
dwa palce, nos, ztamane i wyrwane paznokcie, peknigcie czasz-

ki, zmiazdzony lewy palec u nogi, zmasakrowane stopy.

Nie znatam Zahry Kazemi. W potowie lipca 2003 roku kt6-
rego$ poranka otworzytam frontowe drzwi, by zabraé¢ z progu
gazete. Byt piekny dzieni: §wiecito storice, moje réze i klematisy
byty w petnym rozkwicie, wigc postanowitam przeczytaé gazete
na ganku. Wyjetam ja z plastikowej niebieskiej torebki i roz-
wingtam: z pierwszej strony usmiechata si¢ przystojna kobicta
o zywych oczach. Zaciekawito mnie, kim byta, wigc natychmiast
przeczytatam artykut. Kazde stowo byto jak pegtla zaciskajaca mi
si¢ na gardle.

Zaczg¢tam prace nad moja ksiazka w styczniu 2002 roku.
Wtadnie skoniczytam trzeci rozdziat, wigc wszystkie wspomnie-
nia z Evin wydawaty si¢ catkiem §wieze. Wiedziatam, ze to, co
mi si¢ przytrafito w wigzieniu, nadal dzieje si¢ za jego murami,
ale widok twarzy Zahry i jej pieknego usmiechu nadat tej wie-
dzy bolesnego i wstrzasajacego wymiaru. Umarta jak Mina. Ale
twarz Miny nigdy nie pojawita si¢ na pierwszej stronie zadnej
gazety. Swiat zauwazyt Smieré Zahry, poniewaz byta Kanadyjka.
Gdyby wczesniej zwrdcono uwage i zareagowano na to, co dzie-
je si¢ w Iranie, Zahra nie zostataby zamordowana; uratowano
by wiele niewinnych ludzkich istnien. Ale $wiat milczat, takze
dlatego ze wielu $wiadkéw, takich jakja, bato si¢ mowié. Dosy¢.
Nie pozwolg, by strach nadal mnie paralizowat.

Rano 31 marca 2005 roku zadzwonita do mnie moja droga
przyjacidtka Michelle Shephard - reporterka ,,Toronto Star"”,
piszaca o Bliskim Wschodzie, terroryzmie i zagadnieniach bez-
pieczenstwa. Ucieszytam sig, styszac jej gtos. Miata dla mnie in-

formacje.
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- Lepiej, zebys$ usiadta - uprzedzita.

Usiadtam. Powiedziata mi o raporcie doktora Shahram Aza-
ma na temat obrazen Zahry. Zalowalam, ze nic nie mogtam
dla niej zrobié. Zatowatam, ze nie zgingtam razem z nia. Ale
moja $mieré nikomu by nie pomogta. Miatam do opowiedzenia
pewng historig. Zahra data politycznym wig¢zniom Iranu imig

i twarz. Teraz byta moja kolej, by da¢ im gtos.



PODZIEKOWANIA

Szczerze przyznam - nie wiem od czego ani jak zaczad.
Moze powinnam wymys$li¢ nowe stowa, gdyz zwykte ,,dzigkuj¢"
i ,jestem wdzieczna" wydaja sie zbyt powszednie i niewtasciwe
i sprawiaja, ze czuj¢ sig, jakbym popetniata jaki$ akt zdrady.

Andre, mito$ci mego zycia: gteboko wierze, ze jeste$§ naju-
czciwszym 1 najwierniejszym czlowiekiem, jakiego Bdg stwo-
rzyt. Twoja dobro¢ to wyzwanie rzucone prawom natury. State$
przy mnie, dajac mi nadzieje¢ i site, by wytrwaé. Wiem, jak trud-
no ci pogodzi¢ si¢ z faktem, ze musiatam péj$¢ za gtosem serca
i napisaé te ksiazke. Ty jeden zawsze mnie wspierate$. Dzigkuje
ci za twoja bezwarunkowa mitos$é¢, zaufanie i wybaczenie.

Michael i Thomas: dzigkuje wam, ze jesteScie, ze otrzymatam
od was dar macierzynstwa i mitosci. Przez was statam si¢ w pet-
ni soba. Dzig¢kuj¢, ze obdarowywali$cie mnie wasza energia,
zachwytem; dziekuje za wasza cierpliwo$¢ podczas tych wielu
godzin, ktére spedzitam nad ksiazka.

Beverly Slopen, moja niezwykta agentko i cudowna wspot-
pracowniczko. Przyszta§ mi na ratunek, uczynita$ te ksiazke
czym$ realnym, podarowata$ ja §wiatu. Twoja rada byta mi po-
mocaw trudnych chwilach. Nigdy nie bed¢ w stanie wyrazié¢ ci
catej mojej wdzigcznosci.

Moi wspaniali wydawcy - Diang Turbide i David Davidar

(,,Penguin" Kanada), Eleonor Birne i Roland Philips (,,John
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Murray Publisher” Wielka Brytania) oraz Liz Stein i Martha
Levin (,,Free Press" Stany Zjednoczone). Dzi¢kuje wam za nie-
zwykte wsparcie, przemy$lane uwagi i btyskotliwe pytania. Wie-
rzyli$cie, ze musze¢ opowiedzie¢ moja histori¢ i madrze prowa-
dziliScie mnie przez to przedsigwzigcie.

Jim Gifford: pojawite$ si¢ jak cud w moim zyciu, dodates
mi odwagi, stajac si¢ moim nauczycielem i przyjacielem. Dzigki
tobie mdj rekopis przeszedt dtuga droge i stat si¢ ksiazka. Jestem
na zawsze twoja dtuzniczka.

Michelle Shephard: dzigki tobie mogtam spojrzeé z perspek-
tywy na moja opowie$é. Kazata$§ mi zajrzeé glebiej we wspo-
mnienia i przypomnieé¢ sobie detale, ktére wydawaty sig¢ nie-
mozliwe do odtworzenia. Pozwolita§ mi stanaé wobec tego, co
podéwiadomie probowatam ominaé¢. W moim sercu masz spe-
cjalne miejsce.

Rachel Manely: niewazne jak bardzo bede¢ probowata wy-
razi¢, co dla mnie znaczysz - i tak mi si¢ to nie uda. Tak, jeste$
moim mentorem i kim$§ duzo wazniejszym. Byta$§ dla mnie jak
matka, najlepsza przyjaciotka, ukochana siostra. Zawsze bedziesz
dla mnie wzorcem. Dzigkuje¢ ci za wsparcie, za najpiekniejsza,
najbardziej niezwykta recenzje tej ksiazki. Jeste§ wielka pisarka,
poetka, nauczycielka i prawdziwie wolnym duchem.

Scott Simmie: oboje poznali§my, czym jest strata, wysitek
i smutek i oboje znalezliSmy wolno$¢, szcze$cie i pocieche w sto-
wie pisanym i w nieoczekiwanym zapachu réz i zonkili - zapa-
chach, ktére wypetniaja zyciem i cieptem te ogromna pustke,
jaka pozostawia po sobie $§mierd.

Joan Clark: musisz by¢é aniotem - inaczej nie potrafig wy-
ttumaczyé sobie twojej dobroci. Twoja dbatos$¢é o szczegdt jest

niewiarygodna. Pomogta$§ mi uporzadkowaé fragmentaryczne
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wspomnienia, co pozwolito mi pracowaé¢ nad moim rgkopisem.
Twoja przyjazn to prawdziwe blogostawienstwo.

Stevie Beattie: gdy moje nadzieje legty w gruzach, nieoczeki-
wanie zjawite$ si¢, by da¢ mi nowa nadziej¢. Dziekuje ci za to,
ze wierzyte$s w to przedsigwzigcie i moja zdolno$é¢ do jego po-
myS$lnego ukonczenia. Dzigkuje za wszystkie korekty, bezcenne
wskazdéwki i wsparcie.

Olive Koyama: dzigkuje za stawianie wtasciwych pytan i do-
dawanie mi otuchy.

Lee Goran: to, co wiem na temat pisania, zawdzigczam gtéw-
nie tobie. Marzeg, by umieé pisaé tak jak ty. Podnosite§ mnie
na duchu, gdy watpitam, ze kiedykolwiek skoncze¢ te¢ ksiazke.
Otworzyte$ mi drzwi, ktére przywiodty mnie do tego miejsca.
Dzigkuje za nieskonczona dobroé¢ i bezwarunkowa przyjazn.

Gillian Bartlett: pomogtad$ mi uwierzy¢é w moje wtasne zdol-
nosci pisarskie. Nigdy nie znatam kogo$ tak petnego energii,
wielkodusznego i madrego jak ty. Twoja rado$é¢ zycia udziela
sig¢ wszystkim wokét i czyni §wiat lepszym, szczg$liwszym miej-
scem.

Karina Dahlin, Kim Echin, Kent Nussey i wszyscy moi przy-
jaciele oraz wyktadowcy w School of Continuing Studies na
uniwersytecie w Toronto: bez waszej pomocy ta ksiazka nigdy
by nie powstata. Podobnie jak ja, macie wiar¢ w site literatury
oraz w to, ze droga do uzdrowienia naszego ngkanego przemoca
§wiata zaczyna si¢ od wolnego, wypowiedzianego gtoéno stowa.

Martha Batiz Zuk i Sonia Worotynec. Dzigkuje wam za dar
przyjazni, za wiar¢ w sens mojego wysitku, za wszelkie cenne
uwagi, ktore pokazywaty mi droge, gdy nie wiedziatam, ktéredy
is¢ dalej. 1 dzickuje za wszystkie wasze e-maile, ktore pozwa-

laty mi nie traci¢ kontaktu ze $§wiatem, gdy pograzona bytam
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w pracy nad rekopisem. Jeste$Scie moim wybawieniem. Martha,
zawsze podnosita$ mnie na duchu, gdy czutam sie zniechecona.
Gdybym mogta wybraé sobie siostrg, twoje imi¢ bytoby na sa-
mej gbérze mojej listy.

Panie z klubu literackiego: Romana Dolcetti, Karen Eckert,
Neva Lorenzon, Flavia Silano, Joanng Thomson i DorothyWhe-
lan. Przez czternasdcie lat oddawaty$my si¢ wspdlnemu czytaniu.
Cé6z to byta za podréz! Przyjety$cie mnie do swojego kregu, gdy
bytam samotna i obca; potraktowatysScie mnie tak, jakbym byta
jedna z was, odnaleziong po latach kuzynka; okazywaty$cie mi
tyle serca, dzielityScie si¢ dosSwiadczeniami wychowawczymi
i przepisami. Zechciaty$cie przeczytaé pierwszy szkic tej ksiazki
- jeszcze surowy i kos$lawy, obdarowujac mnie potem stowami
petnymi wsparcia i zachgty.

Mary-Lynn VanderWielen: dziekuje, ze pozwolita§ mi po-
czué si¢ jak u siebie oraz za uwazna redakcje mojego pierwszego
brudnopisu.

Jeszcze wiele specjalnych podzigkowan dla mojego szefa,
wspotpracownikéw i statych klientéw Swiss Chalet’, ktérzy
okazali mi wiele dobroci, wsparcia i zrozumienia.

Zahra Kazemi. Twoja brutalna S§mieré byta potwierdzeniem,
ze historia wig¢zniéw politycznych w Iranie musi by¢ opowie-
dziana - datas nam nazwisko i twarz. Dzigeki Tobie $§wiat dowie-
dziat sie¢ o okrucienstwach Evin. Spoczywaj w pokoju.

Ta ksiazka jest dla wszystkich moich towarzyszy niedoli.

O wszystkich pamigtam. Kocham was.

Wybaczcie mi, prosz¢, moje dtugie milczenie i wiele btedéw.

* Swiss Chalet - kanadyjska sie¢ restauracji.



