ZOFIA NALKOWSKA

DOM NAD EAKAMI



Gdy mysle, jaki byt sam poczatek, najpierwszy poczatek — czas najdawniejszy, kiedy nic byto
jeszcze naszego domu — to przypominam sobie taka rzecz:

Przy wejsciu do lasu, z tej strony, gdzie przechodzi tor kolejowy, na kawatku gotego, zottego
piasku, bez plotu, bez jednego drzewka ani kwiatka, z nieznaczna zaledwie ciemniejsza plama
brudu i $mieci naokoto, stat kiedys$ rodzaj domku, czy po prostu budy, zbitej z szarych desek, z
jednym matym oknem i jednymi drzwiami, tuz przy tym oknie.

Pierwszy raz w zyciu szliSmy droga piaszczysta, idaca ode wsi wsrdd tanow zottego tubinu, w
strong najblizszego lasu — nic o tym nie wiedzac, ze tam w jego glebi czeka juz nas owo miejsce
jedyne, miejsce, ktore musi mie¢ kazdy, aby mysle¢, ze tam umrze.

Na samym progu lasu zobaczylismy ten domek, a przed nim czarna, chuda, wysoka, odziana w
tachmany kobietg.

Gdysmy podeszli, zdziwiliSmy si¢ jej niezwyczajnej brzydocie. Nos jak dziob sowy, usta z
jednym zegbem, skrzywione w dot, szyja dtuga jak u oskubanego kuraka. Nic tu nie byto, co by
mozna uwazac za okoliczno$¢ tagodzaca.

I miejsce, w ktorym stata, ten domek z desek — na tle niewysokiego, czarnego muru z choiny,
nagie piaski wokoto i tor kolei — wszystko bylo beznadziejne i rownie brzydkie jak ona. A
przeciez wystarczylto p6js¢ dalej droga w 6w las, aby sosny staty si¢ wielkie i pigkne, aby tagodne
pod nimi wzgodrza i wystane mchem i zaroslami doliny zachwycity oczy dziecigce. A dalej jeszcze,
gdy si¢ szto wciaz glebiej w te wzgorza lesne, wznosila si¢ wreszcie ostatnia gora, z ktorej
rozwierat si¢ poprzez pnie i gatgzie osin, olszyn i dgbow najcudniejszy widok na taki nie majace
podobnych sobie, pelne stonca i kwiatéw, pocigte smugami krzakow olszowych, zamknigte innym,
dalekim lasem.

Bylo to miejsce zbyt podobne do jednego innego miejsca, utraconego juz wtedy bezpowrotnie.
Bo taka sama faka rozciagata sig u stop wzgorza, na ktérym stat inny dom, i taki sam miata las na
horyzoncie. Tylko nie bylo tu rzeki, ktora tam ptyngla, moze i wzgorze byto tutaj mniejsze. I nie
byto drzew takich starych, jak tam, i nie bylo cienistego ogrodu.

RozpytywatySmy si¢, jak tam bylo, bo pamigtalySmy tak mato. — Raz tylko nas tam
zawieziono, jako male dzieci. Raczej utkwily nam w pamigci owce, widziane wtedy pierwszy raz
w zyciu. | konie, wszystkie biale w czarne 1 szare kolka, cztery konie, ktére nazywaty sig siwe,
chociaz tylko jedna para byla stara, a druga mioda. I zwtaszcza jeden z nich, na ktorego grzbiet
cieply 1 szeroki posadzono mi¢ na chwilg, abym wreszcie wiedziata, jak to jest.

| tak — zal za tym, co bylo, sprawil, ze powstato co§ nowego. Na tej ostatniej gorze lesnej nad
taka w rok pdzniej stal juz nowy dom.

Dom byl mniejszy, drewniany — nie pigkny, murowany, jak tam. I lewkonie, kwitnace tam
wtedy przed wielkim, kamiennym tarasem, nie chciaty tu rosna¢ tak tatwo. I nie bylo nad
urwiskiem niskiego murku, obro$nigtego caprifolium, murku, z ktérego mozna byto spas¢ w dot na
kamienista drogg z wracajacymi do domu owcami, krowami i konmi — 1 na pewno si¢ zabic.

Ale z obu stron drzwi oszklonych do jadalnego pokoju byly i tu dwa okna wysokie i wezsze od
innych, jak podobno byty tam. Ale posadzone byty przed domem klony 1 jesiony, jak tam.

| z kolei dla nas — dzieci — ten dom stat si¢ wzorem dla innych doméw i miara,, i prawem, i
najdrozszym na zawsze wspomnieniem.

Muszg to teraz powiedzie¢: domu drogi, gdzie nie ma juz mnie, gdzie najblizsi, w cudne letnie
wieczory pod lampa wiszaca w tym za matym jadalnym pokoju, ktory tak wesoto wyglada z dotu



przez galgzie, gdy si¢ wieczorem idzie droga nad taka — mys$la moze teraz o mnie i pamigtaja — 0,
domu mdj drogi, najlepsza, najblizsza tez t¢sknota moja jest zawsze przy tobie!

I jezeli stanie si¢, ze umr¢ gdzie indziej, to jednak o tym wtasnie pomyslg w ostatniej godzinie,
pomysle tymi samymi stowami, ktére powiedzialam juz raz: dom swoj i1 przystan ostatnia.

Ale zanim jeszcze stanal nasz dom, ujrzaltySmy wtedy tg stara kobiet¢ na wydmuchu piaskow.
Stata 1 patrzyta ku nam jednak z zyczliwoscia. Pierwsza tez wszczeta rozmowe.

— To panstwo takze tu szukaja czegos$ do kupienia?

Nie, $cisle mowiac, nie mieliSmy jeszcze wowczas tego zamiaru.

— Bo te lasy precz sa do sprzedania. I ten grunt Perguta, na ktérym moj si¢ zbudowat, juz jest
sprzedany. To kupit jaki$ bogacz 1 bedzie tu zaktadal ogrod. Nazywa si¢ Fersen.

— No, jak to, a z wami co bedzie?

— Nic. Pergut jest dobry cztowiek. To to si¢ rozbierze i znowu przeniesie na inne miejsce.
Mojemu Pergut wydzierzawi gdzie indziej te parg tokci i bedziemy tak mieszkali, jak tutaj.

Przenosili si¢ widocznie z tym domem jak z kuferkiem.

— O, teraz panstwo tutaj precz beda kupowali. Takie tadne strony.

Pomimo swej ztej 1 dziwacznej miny byta to widocznie kobieta dobra i nawet miata pogodne
usposobienie.

Z dalszej rozmowy okazalo sig, ze ten kat pustynny 1 ubogi takze wydawat sig jej tadny. Ujeta to
w formule, ktora juz wtedy wydata nam si¢ godna uwagi. Powiedziala mianowicie:

— Maz pojdzie do roboty, syn poleci do kolei, ja wyjde, popatrze¢ — 1 wesoto mnie!

Ta jej pogoda wrodzona i optymizm utkwily nam wszystkim w pamigci, jako wzoér godny i
zarazem trudny do nasladowania.

Kobieta ta nazywata si¢ Millerowa. Jej maz Miller byt zdunem i chodzit naprawiac piece w catej
okolicy, ale poniewaz w owe czasy nikt tam prawie nie mieszkal, wigc zarabial niewiele. Syn
wyrostek odnosit pakunki z kolei, a corka byta gdzie§ we wsi za m¢zem.

Wkrotce pdzniej Millerow7ie rzeczywiscie przeniesli si¢ razem ze swym domkiem na inne
miejsce — rOwnie zreszta brzydkie i puste — i nie postawili tam ani kawalka ptotu, nie zasadzili
nawet jednego drzewka. Ale i tam tez Millerowej — gdy wyszta 1 popatrzyta — bylo wesoto.

Ostatecznie nieznany mi blizej 6w Miller zginat jaka$ $miercia niejasng — W Noc zimowa, w
lesie. Nie dla rabunku przeciez zabito tego ngdzarza. Powiadano, Ze zlapali go na kradziezy torfu i
zbili tak, ze nie dowlokt si¢ juz do swego przenosnego domu. A znowu syn Millerow dostat kiedy$
kaszlu, poszedt do szpitala 1 tez tam umart. Wtedy Millerowa, zostawszy sama, sprzedata deski z
domu 1 poszta do corki.

Nie widziatam jej wigcej. Opowiadano, ze corka nie

chciala jej przyja¢ do domu, ze ja bita 1 wypgdzata — az wreszcie Millerowa musiata i8¢ na
zebry. I nawet nie wiem, kiedy 1 gdzie umarta. Znikngla jakos bez wiesci 1 $ladu.

Ale pozostaty po niej te niezapomniane stowa pogody 1 afirmacji, Zyjace w naszej pamigci.

— Maz pojdzie do roboty, syn poleci do kolei, ja wyjda, popatrze i wesoto mnie!



Miejsce, gdzie na poczatku stat domek Milleréw, zmienito si¢ do niepoznania. Cata potac
piaseczku i mlodego, nietadnego lasku sosnowego ujgto w swieze, jasno pomalowane sztachety, a
prawie nad sama droga — W miejscu chyba najbrzydszym — stan¢ta drewniana willa, nieduza,
ozdobna, z weranda na dole i azurowymi balkonikami na pigtrze, z trawnikiem i k¢pami krzewow
parkowych przed oknami.

Na miejscu zmiecionego z oblicza ziemi zycia Milleréw zakwitto tu zycie nowe i niezupelnie
zwykte.

W willi zamieszkal starszy wysoki, pan, z siwa broda i bardzo niebieskimi oczami. W strong
miasta chodzil w szarym ptaszczu i popielatym cylindrze — i wygladat w tym rzeczywiscie bardzo
elegancko, ale w sposéb troche nietutejszy i cokolwiek jakby staromodny.

Na codzien ubierat si¢ w koszulg z surowego jedwabiu i pilnowal w ogrodzie ludzi, ktérzy
sadzili drzewa i kopali klomby i $ciezki. Lubit widoczne ogréd, sam pielggnowat kwiaty i wkrotce
dochowat si¢ pigknych roz.

A wtedy przyszedt do nas z takimi r6zami w fadnym malym koszyczku i powiedzial, ze jako
sasiad zapragnat pozna¢ nas blizej. Plaszcz zdjal, ale ten popielaty swoj cylinder trzymal w rece
przez caty czas. Prawda, ze byt krotko. Zachowywat si¢ bardzo grzecznie 1 wida¢ byto z rozmowy,
ze czytat duzo ksiazek i ze jezdzit po swiecie. Mowit tez o swym majatku, ktory znajdowat sig
gdzie$ dosy¢ daleko. Okolicznosci tak si¢ ztozyty, ze nie moze teraz tam gospodarowac. Wigc
sobie tutaj, w blisko$ci miasta, urzadza sad 1 ogrod, by mie¢ zajecie, ktore lubi.

Pozniej przyjechata do niego jego uboga wnuczka, ktéra zarabiata na zycie lekcjami jgzyka
francuskiego 1 z dziadkiem tez rozmawiata po francusku. Byta ruchliwa, bardzo zywa, §miala sig
glosno, chodzita predko, nawet biegata, chociaz byta dorosta. Nam wydawata si¢ ponadto
przesliczna i pigknie ubrana. A na zim¢ znowu wyjechata do miasta.

Ten najblizszy nadwczas nasz sasiad wyrazat si¢ po polsku zupetnie poprawnie, ale nie byt
Polakiem, a nazwisko jego brzmiatlo Fersen. Okazal si¢ bylym wyzszym urzgdnikiem na
emeryturze. Przyszedt do nas pdzniej jeszcze ze dwa razy — zawsze jednakowo uprzejmy i
grzeczny. Ale przestat wreszcie przychodzi¢, niczym do tego nie zachgcony.

Mimo to znali$my si¢ jednak. Willa pana Fersena stata przeciez tak blisko nad ta droga, ktéra
faczyta nas z poczta, dworcem kolejowym 1 w ogdle swiatem, a pan Fersen caly czas spedzat w
ogrodzie 1 zawsze pozdrawial nas, gdy przechodzily$my, czasami wychodzit nawet na drogg, by
chwilg porozmawiac.

Byl to pigkny naprawdg starzec 1 robil jak najlepsze wrazenie. A przeciez co$ jednak sprawiato,
Ze nie mozna go bylo uwazac za znajomego. I nie tylko, ze nikt od nas nie byl u niego, ale nawet
czgsto drogg w tym miejscu obchodzilo si¢ lasem, by unikna¢ tego spotkania.

Nie pamigtam zupeknie, jak poznaty$my panng Sylwig i jak si¢ to w ogole mogto sta¢. Zapewne
po prostu, stojac kiedys$ obok dziadka w ogrodzie, wtracita si¢ do rozmowy, oddata pozdrowienie.
Kiedy zobaczyty$my ja raz w lesie, niedaleko naszego ptotu, byta juz nasza znajoma. Wypadato si¢
przywita¢. Szta prowadzac na smyczy mtodego wyzla, biatego w czarne taty. Wydata nam sig, jak
zwykle, bardzo tadna, byta czysciutko 1 jasno ubrana. W pewnej chwili pies wyrwat si¢ z jej reki,
podbiegl do nas i1 zaczat si¢ z nami bawi¢. Panna Sylwia zaraz powiedziata, ze nie gryzie i ze
nazywa si¢ Bob.

— My nie boimy si¢ zadnych pséw — pospieszyty$my ja uspokoié.

Roze$miata si¢ gltosno 1 znalazta, ze to dobrze, iz jestesmy takie odwazne.



Powiedziata tez, ze znowu przyjechala do swego dziadka na letnie miesiace i Ze chgtnie
wzigtaby lekcje francuskiego, gdyby kto w tych stronach chcial si¢ uczy¢.

Nie wiedziaty$my, czy jest kto$ taki, nie znaty§my nikogo. Ale panna Sylwia podobata nam si¢
bardzo.

ZapragneltySmy wiedzieé, czy nie przykrzy jej si¢ mieszkaé tak na wsi, tylko we dwoje z
dziadkiem.

Rozeémiata sie znowu i powiedziata, Ze wcale nie. Ze na wsi jest przyjemnie, a przy tym
dziadek jest dla niej bardzo dobry.

Mowiac, jednoczesnie wotata swego Boba, ktory nie chciat wrdcié. Biegata za nim i usilowata
nadepta¢ noga na smycz, wlokaca si¢ za psem po mchu zielonym. Ale wymykata jej si¢ ciagle.

Ztapaly$my psa i smycz oddaly$Smy jej do reki.

— Musze go zawsze trzymac na smyczy — mowila panna Sylwia dzigkujac. — Jest jeszcze taki
ghupi i ciagle mi ucieka...

W tej chwili zawotano nas od strony domu. Dygnety$my predko i puscitySmy si¢ przez bramg i
ogréd, by zdazyé w por¢ i1 nie naraza¢ si¢ na zbyteczne pytania i wymowki. Skoro starsi nie
pragngli zna¢ blizej pana Fersena i jego wnuczki, to i nam wypadato do tego si¢ zastosowac. Ale to
zndw nie znaczy, by nie mozna byto z nikim zamieni¢ paru stow... Nie lubitySmy zadnej przesady.

Fersenowie mieszkali zreszta daleko od nas, na samym brzegu lasu. I takie spotkanie z panna
Sylwia bylo rzeczywiscie czym$ zupetnie wyjatkowym.



Mialysmy wtedy jeszcze obie mato lat i nasz dom stat na gérze w lesie zupetnie sam. Mozna
bylo dlugo i8¢ w réznych kierunkach i na prézno szukaé cztowieka — bez zadnych zreszta
niesmacznych zartow diogenesowych z latarnia, ale po prostu dlatego, ze nikogo tam nie byto. Z
okien tez nie wida¢ byto siedzib ludzkich — oprécz jednej, daleko, za taka i polami, chatupy,
obory 1 stodoty Nowaka.

Byt dom, byt las, trochg zwierzat — a poza tym juz tylko psychologia. Zupekie jak w
skandynawskiej powiesci.

Byly tez niewatpliwie rozmaite glgbokie tajemnice, schowane w réznych kwiatach, w jednym
krzaku leszczyny, z ktorego wycinalo si¢ najgrubsze galezie na tuki, w stawie, lezacym na koncu
lasu, gdzie byt utopiony pies, a zwlaszcza pod wielkim kamieniem w bardzo glgbokim i dosy¢
waskim rowie granicznym, za—rostym od waldéw az po dno zupetnie juz duzymi sosnami.

Sciany rowu byly z piasku, a na dnie mokrym i zielonym rost mech i sitowie. Wiosna huczata
tam w dole bystra woda, dwiema stronami omijajaca 6w kamien i1 rozszerzata si¢ w tym miejscu,
jak pierscien na przyjecie perlty. W zwiazku z tym kamieniem mogty si¢ byly odbywa¢ zdarzenia
doniosto$ci niezmiernej — w jakie$ noce pochmurne i zarazem ksigzycowe. Wszelako nie odbyty
si¢ nigdy.

Kamien rozsadzono dynamitem i w gruzach zawieziono do miasteczka na bruki, réw
podzielono migdzy nowych wtascicieli. Ale w miejscu, gdzie lezal niegdys$ 6w kamien, pozostat na
zawsze gleboki, rozmyty wertep, na wiosng peten huczacej wody, ktéra juz nie miala czego
obejmowac $licznymi, mtodymi, chtodnymi ramionami.

Ten row dalej szedt na taki i tam robit si¢ ptytki, cienisty, zielony, peten kwiatéw — zupetnie
inny. Na brzegach rosty tylko olszyny, 1 to dosy¢ rzadko. Blizej lasu kwitng¢lo tam na wiosny
mnostwo biatych anemonéw, a dalej, glgbiej w taki — zlote kaczence, kwiat ukochany
dziecinstwa, wychodzacy z wody na powietrze w chlodne, wietrzne dni kwietniowe.

Kaczence najpigkniejsze byly wtasnie wtedy, gdy w wodzie odbijaly si¢ chmury granatowe, a
one razem z jasna, mtodziutka trawa wodna wygladaly tak, jakby wciaz jeszcze Swiecito stofice. |
im chmurniejsze byto niebo 1 woda, tym bardziej one byty pogodne.

Najwazniejsza jednak byla uroczysto$¢ pierwszych sasanek, duzych, kudiatych kwiatow
fioletowych, obrostych szarym futrem. Gdy si¢ zjawily, to znaczyto, ze juz jest poczatek. Kwitnety
co roku w tym samym miejscu, migdzy sosng i matymi jatowcami, na najwigkszej naszej gorze, od
potnocy. Czasami niedaleko od nich lezat jeszcze $nieg.

Trzeba byto dosy¢ daleko 1§¢ wzdhuz tego rowu po tace, zeby dojs¢ do jednych wierzb, ktére
tylko tam rosty. Mialy baZzki wczes$niej niz inne wierzby 1 do tamtych niepodobne, zupeinie
okragte, jak kulki, puchate, ztote i pachnace tak przecudnie, Ze nosa od nich nie mozna bylo
oderwac. Pachnialy zupeknie jak bez, tylko jeszcze tadniej, daleko tadniej! Po te kotki chodzitysmy
czasem, jeszcze jak woda byla bardzo zimna — i pozniej mialySmy nogi okropnie czerwone i
szczypiace.

Zdarzalty si¢ inne jeszcze rzeczy, tez bardzo wazne, dajace na dtugo niewyczerpany materiat do
rozmys$lan.

Takim zdarzeniem w naszym zyciu byl pewien zajac, ktory raz zasnat pod sosng niedaleko
nawet od domu 1 wcale nie zauwazyt, zeSmy do niego podeszly. Myslalam, Ze jest chyba chory
albo moze oswojony, uklgktam przy nim na suchych sosnowych igtach i poglaskatam go po tbie.
Dzi$ jeszcze pamigtam, jaki miat migkki 1 ciepty puch na czole i migdzy uszami. Wcale nie byl



chory, bo jak si¢ obudzit, to dat takiego susa, ze§my przez dluga chwilg staly naokoto pustego
miejsca, nie wiedzac, co si¢ zrobito. A on sadzit przez krzaki, az géra dudnita.

Kiedy indziej znowu pokazatySmy jednej z wielu wiewidrek, walgsajacych si¢ po naszych
drzewach, z daleka parg orzechow na dtoni. Wiewiorka siedziata dosy¢ nisko na akacji, schylita teb
1 trochg si¢ przygladala. Wreszcie powoli zeszta na pien i ostroznie, z glowa na dol, wyciagngla
pysk do tych orzechow. Z bijacym sercem, pelna wzruszenia i niedowierzania, podatam jej jeden
orzech, a ona wzigla go w zgby i na trochg wyzszej gatgzi spokojnie zjadta. P6zniej zeszla jeszcze
po drugi i po trzeci orzech, a kiedy miata dosy¢, to si¢ pomieszata z innymi wiewiorkami i nie
mozna jej byto pozna¢. Pokazywaty$my pdzniej orzechy réznym wiewidrkom, ale zadna nie tylko
nie zeszta do tych orzechow, ale nawet nie zwrécita na nie zadnej uwagi. Co to byto, nie wiem — i
w dhugich naszych rozmowach we dwie na prézno nieraz usitowatysmy tego dociec.

Wodg do polewania kwiatow brato si¢ z rowu nad taka, gdzie zyta masa wstr¢tnych wodnych
stworzen. | zawsze z sitka od polewaczki wychodzity przez dziurki rdézne ogony takich
nieumy$lnie nabranych z woda zwierzat, bo glowy zwykle byly wigksze i juz sig nie chciaty przez
te dziurki zmiescié. Trzeba byto wyjmowac sitko z polewaczki i — cho¢ to bylo obrzydliwe —
wytrzasa¢ na powrdt do rowu te zwierzeta, zeby sig nie meczyty. A to weale nie byto fatwe, bo one
nie mogly zrozumie¢, o co chodzi, i jakby naumyslnie siedzialty wlasnie z calej sity w tych
dziurkach i trochg nawet zakrgcaty swoje ogony.

Przewaznie byly to kijanki zabie i okropne, troch¢ wtochate, dreszczem przejmujace larwy, o
ktérych wiedziatyS§my, ze z nich wychodza fatki przesliczne i pdzniej fruwaja nad woda.
Wiedzialysmy niby — ale nikt tego nie brat na serio, nikt w to naprawd¢ nie wierzyt.

Tymczasem raz na jakim$ wielkim wodnym badylu znalazly$Smy taka tatke, ktora niezupetnie
jeszcze wyszta z larwy. Kazda nogg wyjmowala po kolei z wstretnej, pustej, przezroczystej nogi
potwora. Byta duza i szafirowa, ale zupetnie migkka 1 trochg nawet wilgotna. A jak tylko wyschta,
zaraz poleciala.

Wtedy tez zauwazytySmy, ze tatki wlasciwie nie fruwaja, tylko przesuwaja si¢ po powietrzu —
jakby byty na nitkach.

Wielki, jasnozielony konik polny, ktory chodzit po stole przy jedzeniu, mysz chowana w
pudetku od cukierkéw, diademy, plecione z sitowia 1 poutykane piérami, do udawania Indian,
naszyjniki z jarzgbiny, szatasy z gatezi i fortece z kamykow, dwa rownolegte ogrodki, ogrodzone
patykami, gdzie rosty nasturcje, dynia, stoneczniki i trochg salaty, ktora si¢ sama zasiata — takie
byto nasze zycie.



I oto raz Wiadystaw poprawial osypany wal na granicy naszego lasu. Wtedy to zupeinie
wystarczalo, bo letnicy nie zapuszczali si¢ weale w te strony. Poglgbiat troche row po pdinocnej
stronie, u samych stop gory, wzdtuz drogi, po ktorej nigdy prawic nikt nie jezdzit, i piasek sypat na
wierzch watu.

My za$ dotrzymywaty$Smy mu towarzystwa przy tej robocie, rade w ogole jakiej$ rozmaitos$ci.
Précz nas byl tam jeszcze Burek, nasz pies 6wczesny, zywcem kupiony od Nowaka, juz razem z
tym niemadrym przezwiskiem. (Z bratem Burka, ktory zostal u Nowaka, byto pod tym wzgledem
jeszcze gorzej, bo nazywal si¢ Mularz. Pies — Zeby si¢ nazywal Mularz!). O tym Burku to da si¢
powiedzie¢, ze zwykle 1 nawet prawie zawsze byt powazny, ale kiedy juz zaczat si¢ bawi¢, to zaraz
wpadat w przesadg i przechodzit wszelkie granice. Raz w najlepszej mysli, kiedy nie byl wcale zty,
pogryzt nas do krwi, wigc trzeba byto mie¢ si¢ z nim na ostroznosci.

Po drugiej stronie drogi lezaty niskie torfowiska, zaroste brzozami i chojakami, mate wsrod lasu
polanki okryte byly $cistym mchem, niby sierscig burozielona, pelna na wiosng biatych kotkow
welnianki, zupetnie jakby oblazte ktakami waty. W lecie rosty tam tochinie, ktorymi si¢ podobno
mozna upié, jak ich si¢ zje dwie kwarty. Nieraz chcialySmy si¢ nimi upié, ale zawsze gdy je
zbieraty$Smy, jadly$Smy jednocze$nie — i nigdy nie mozna byto zmierzy¢, ile ich byto naprawde. W
jesieni zno6w mialy$Smy tam masg boréwek. Byly to wszystko grunty nie wiadomo czyje, ze stawem
w $rodku, wykopanym kiedy$ przez kogo$, co si¢ od dawna z tych stron wyniost, nasze
niepodzielne przez rok okragly krolestwo. Miaty$my tam kapiel latem, a zima $lizgawkg.

Ow dzien zas$, kiedy to Wiadystaw sypat wat na granicy, tym byt pamigtny, ze w sosnach troche
dalej, na drugim brzegu drogi, zobaczyly$my niespodzianie biata kupe drzewa, jakies lezace bale 1
trochg cegiet.

— Co to tam jest? — daty$my wyraz zywemu zainteresowaniu.

— A to si¢ buduje $lusarz z Warszawy.

— Oo!

Wiadomo$¢ byla sensacyjna. Okazalo sig, ze Wladystaw byt juz widzial nowego sasiada 1
powziat o nim niejakie wiadomosci. Slusarz z Warszawy, ktory miat nawet przedtem restauracje.
Buduje si¢ — i tutaj bedzie mieszkata jego Zona, a on bedzie tylko przyjezdzat co tydzien z roboty.

— A dzieci? — czy beda i dzieci?

— Dzieci nie bedzie. Jest tylko jeden syn, ale juz dorosty, urzednik, ktory gra na skrzypcach.

Wiadomos¢ odbierata po prostu réwnowage umystu. Czy predko si¢ zbuduja, czy kupili
wszystko 1 ze stawem, czy begda mieli swoja studnig, czy na przyktad ich kury nie beda
przechodzity na nasze.

Kupili tylko morge, wytna las, zasadza troche kartofli, zasieja gryki. Slusarz nazywa sig
Dziobak.

— Oo!

PosztySmy droga kawatek w tamta strong i z niejakiego oddalenia dobrze przyjrzatySmy si¢
ztozonemu drzewu i1 cegltom. Procz tego byla jeszcze kupa piasku i wpuszezona w ziemig skrzynia
na wapno. Dwoch ludzi ukazalo sig od strony stawu z woda w wiadrach. Kiedy wlali je w ziemig,
buchnat stamtad stup pary.

— Wapno lasuja — objasnitam.

Oddality$my si¢ w zadumie. Kt6z moze wiedzie¢, co jutro przyniesie, jakich ludzi los
przeznaczyl nam na najblizszych sasiadow. Staralyémy si¢ na prozno przeniknaé mroki



przysztosci,



Nie przeszty i dwa miesiace, kiedy dom stanat pod dachem, Dom! tak si¢ to méwi! Raczej
zaledwie co$ domowatego, chalupka na kurzej stopce. Na wierzchu dach z czarnej tektury, od
przodu malutki ganek na dwaoch palikach — weranda, jak powiedziata pani Dziobakowa.

Tak. Nalezy wyznaé, ze zawartySmy te znajomos$¢, nie baczac, czy nie postepujemy czasem
lekkomyslnie. Ale czyz moze nie by¢ lekkomys$lna mtodos¢?

BieglySmy wtedy po owej drodze granicznej wyciagnigtym klusem, wrzeszczac dosy¢
niedyskretnie. W ten sposob dawalySmy wyraz radoSci, wynikiej z otrzymania nowych lejcow.
Lejce byly z tasmy czerwonej, obwieszone matymi dzwonkami. Uciecha mogla si¢ byta wydawac
przesadna tylko komus, kto nie rozumie, co to znaczy obywac Hit; zamiast lejcow zwyczajnym
szpagatem.

Biegly$my tedy owa droga, jak gdyby$my juz rzeczywiscie wcale nie mogly gdzie indziej bawic¢
si¢ w konie.

Pani Dziobakowa znajdowala si¢ wtasnie pod tg porg przed domem 1 ryla w btocie mate, krete
Sciezki swego przysziego ogrodka.

— Dzien dobry pani. To pani tu bedzie mieszkata?

Rozmowa potoczyta si¢ gtadko. Pani Dziobakowa byta osoba otyla i niemloda, ale glowa jej
zachowata dawna pigkno$¢ rysoéw. Z krotkiego opowiadania powzigty§my wiadomo$¢ o minionej
familijnej §wietnosci. Panstwu Dziobakom dobrze si¢ kiedy$ dziato, mieli restauracjg na Zielnej,
gosci porzadnych, cztery corki 1 pigciu syndw. Ale jaki majatek temu nastarczy: w jeden rok
wyprawi¢ dwa wesela i trzy pogrzeby. Naprzdd umieraty corki, pdzniej synowie. Brat pani i teraz
jest bogaty, tez trzyma restauracje, syna posyla do gimnazjum, ale bogatemu nic do biednego,
trzeba swoimi dziesigcioma palcami si¢ odrabia¢. Teraz maz jest w zelaznej fabryce, ona tu. Oto
wszystko, co na razie mozna bylo ustali¢.

WrécitySmy do domu, owiane niejaka tajemniczo$cia, petne zadumy. MialySmy juz poza
domem nasze wlasne stosunki.

Nie mogg nie wspomnie¢ w tym miejscu o szczegdlnym postgpowaniu Burka. Wobec tej
doniostej zmiany, jaka zjawienie si¢ sasiedztwa wprowadzito do naszego trybu zycia, Burek
zachowywal si¢ opornie 1, aby tak rzec, negatywnie. Nierzadko mozna go byto znalez¢ na samym
koncu naszych posiadlosci. Siedzial na wale 1 monotonnie szczekal w proznig. Okazywato si¢
jednak zwykle, ze szczekal tak na pania Dziobakowa, ktora, nie przywigzujac do tego wagi,
grzebata rydlem w blotnistym swoim ogrodku. Wysokie, okragte klomby, powstate na skutek
glebokiego wyztobienia i po brzegach odarniowane, wygladaty trochg, jak S$wieze groby.
Podobienstwo zwigkszyto si¢ jeszcze, gdy wyrosty na nich gesto bujne kwiaty.

Pani Dziobakowa zaopatrzyla si¢ wkrotce we wilasne zwierzg¢ta. Na szczekaning Burka
odpowiadal teraz placzliwie maly szczeniak, wielce anemiczny i1 chorowity, uwigzany na
szpagacie do gwozdzia w §cianie i czgsto bity za to, ze za dobry i Zzeby szczekat. Robil tedy, co
mogl, skowyczat 1 warczat, chorowal na zotadek, nudzit si¢ i ogromnie martwit catymi dniami.
Niczym nie mozna bylo zmigkczy¢ jego losu. Gdy raz, ujgty naszymi mitymi stowy, machnat
weselej ogonem 1 na chwile przestal si¢ irytowaé, od razu dostat za to bicie. Zapomniatam
powiedzie¢, ze nazywat si¢ Trezor.

Drugim zwierzgciem byt mtody kot, czarny bardzo i taki chudy, ze w biaty dzien robil wrazenie
widma. Chodzit na swych nogach cienkich jak patyczki, trwozliwie 1 ostroznie, zupehie jak ta
syrena u Andersena, ktorej ogon zamienit si¢ na nogi, ale pod warunkiem, ze kazdy krok bedzie ja



okropnie bolat. I nawet tak wciaz miauczat przerywanie i cicho, jakby postgkiwat.

Pani Dziobakowa skarzyla si¢ na niego, ze sobie nie tapie myszy, ale byl pewnie za maly i
zreszta moze w takim nowym domu myszy jeszcze nie bylo. Méwita nam tez, ze jest bardzo
nienasycony. ,,Tak si¢ najadl, ze mato nie pekl, a nie zna¢ po nim”. Juz co prawda, to prawda,
istotnie nie bylo znad.

Procz tego do dwoch pni sosnowych uwigzane byly za noge dwie kury, otoczone mrowiem
swych puchatych pisklat. Tym kurcz¢tom dzioby si¢ po prostu nie zamykaty. Kazde co chwila
mowito pia, pia, aponiewaz ich byto bardzo duzo, wigc ani na chwileczke nie mogto si¢ zrobi¢
cicho. Kwoki staraty si¢ chodzi¢ za dzie¢mi na dlugos¢ sznurka i naturalnie trochg okrgcaty si¢
okoto sosny. Az wreszcie lezatly obie z wyciagni¢ta w tyt tapa i dziobem otwartym z goraca 1
smutku. Tylko czasami gdakaly na mate, ktore roztazity sig i ani myslaty stucha¢. Bo zadna matka
w takiej ghupiej pozycji nie zachowa powagi wobec swych dzieci, a ¢c6z dopiero zwyczajna kura.

Dwa razy na dzien pani Dziobakowa przychodzita i odkrgcata kury, ale one bardzo predko
zakrecaty si¢ na nowo. Trochg¢ w tym byto ich wlasnej winy, bo przeciez mogly uwazac. A puscié
ich pani Dziobakowa nie mogta, bo kury drapia i ani jednego kwiatka w ogrodzie nie zostawia.

Bylo jeszcze prosig, rowniez na sznurku za tylna noge do kotka uwigzane. W nosie rézowym
miato drut, skrgcony tak, by je ktul, gdyby chciato pyskaé. Takiego prosiaka jakby nie odrutowac,
toby wszystko spyskat. — Gdy go bylo podrapaé patykiem pod gardltem albo koto ucha, to zaraz
ktadt si¢ na ziemi i troche ryj otwieral. Miat tez bardzo zabawny ogonek. Ale poniewaz powiedziat
kto$ zlosliwie o mojej literaturze, ze ja opisuje, ile razy $winia ma zakrecony ogonek i w ktora
strong, wigc juz nie bedg opisywata tego ogonka. Ogolnie tylko zaznacze, ze gospodarstwo pani
Dziobakowej zorganizowane byto na dobrze poj¢tych zasadach tadu i ekonomii.



W pewna niedziel¢ dane nam bylo pozna¢ samego witasciciela posesji i owych zwierzat. Pani
Dziobakowa zaprezentowata nam szczuptego, zgarbionego nieco pana o niezmiernie jasnym
zaroscie. Pan Dziobak przyjechat na wies do zony w surducie bardzo dtugim i dosy¢ szarym i w
meloniku, ktorego rondka opieraty mu si¢ na barkach i odgigtych uszach. Melonik 6w brat pan
Dziobak na gtowe, ilekro¢ wychodzit do ogrodu, cho¢by nie byto ani chtodu, ani stonica. Po prostu
przez poczucie przyzwoitosci. Od pierwszego spojrzenia widziato si¢ w nim co$ lepszego.

Pan Dziobak byt mimo to peten prostoty i skromno$ci wrodzonej. Zgadzat si¢ bardzo ze
wszystkim, co mowita jego zona, ktora si¢ do niego przywiazala, chociaz byt troche mtodszy od
niej. Mial bardzo dziwne oczy, duze i1 niby to niebieskie, ale wlasciwie prawie biate. I to podobno z
tego, ze robil przy ogniu w tej swojej fabryce. Sam mowit, ze pewnie niedtugo juz oslepnie od tego
ognia. A wtedy toby juz zamieszkat przy zonie na wsi, na state.

Dla nas byl bardzo uprzejmy. Nawet na zadanie pani Dziobakowej opowiedziat nam pyszna
anegdotke o Zydzie, ktory przyszedt do pana dziedzica i méwiac o interesie jednoczesnie drapat sie
plecami o drzwi. Pan Dziobak owo drapanie nasladowat wiernie, az do ztudzenia, i méwit ,,panie
dzedzyc” tak dowcipnie, ze sam powstrzymywat si¢ od $§miechu tylko dlatego, zeby nie popsué
wrazenia. Za to pani Dziobakowa, chociaz znata juz byla przedtem tre$§¢ opowiesci i nic nie byto tu
dla niej nieoczekiwane, usmiata si¢ do woli. Wiasciwie i pan Dziobak $miat si¢ takze, ale dopiero
gdy juz wszystko opowiedzial. I $miat si¢ tak serdecznie, ze z jego bialych, wypalonych ogniem
oczu tzy laty si¢ po prostu ciurkiem.

Z biegiem czasu stosunki staly si¢ mniej etykietalne i prawie co niedziela pan Dziobak
opowiadal nam swa anegdotg. PamigtatySmy ja dobrze 1 $miatySmy si¢ glownie tylko przez
uprzejmos$¢. Bo widok pana Dziobaka w tym surducie i meloniku na odgigtych uszach, drapiacego
si¢ plecami o futryng swej chatlupki i1 ocierajacego 1zy z policzkow, robit doprawdy jakie§ nie
bardzo wesote wrazenie.

Z dalszych wizyt 1 rozmow poznaty$my wkrotce 1 brudy rodzinne. Coz robi¢. Nie ma domu, w
ktorym nie przydatoby si¢ czego$ ukry¢.

Z poczatku pani Dziobakowa opowiadala tylko, jak si¢ chowaty corki, pokazywata ich
fotografie wizytowe i nawet jedna gabinetowa. Corki pomagatly jej w restauracji, ale roznosity
tylko pieczyste, nigdy zupg. — No, rozumie si¢ — powiedziaty§my, aby nie myslata, ze jesteSmy
naiwne. Bo cho¢ wiedzialy$my, Ze naturalnie Zadna praca nie hanbi, to przeciez rozumiaty$my, ze
jest chyba jakas$ roznica migdzy roznoszeniem pieczystego a roznoszeniem zupy.

Corki wigc roznosity pieczyste, pdzniej wychodzity za maz, miaty dzieci, umieraly na suchoty.
Zdarzalo sig, ze zigciowie nie mieli za co ich pochowa¢. I tak na jeden rok wypadto dwa wesela 1
trzy pogrzeby. To zjadlo restauracjg. Synowie umierali tez. No, i zostat wreszcie tylko jeden, ten,
ktory gra na skrzypcach. Dziewiate 1 ostatnie dziecko.

Nie $miaty$my zapytaé, czemu nie przyjezdza. Ale pani Dziobakowa wyznala sama w chwili
stabosci: nie przyjezdza, bo jest zty syn, bo wstydzi si¢ rodzicow. Dlatego, ze ojciec jest
rzemies$lnikiem. A czy kazdy moze by¢ restauratorem?

Wstydzi sig. Juz drugi rok, jak nie byt ani razu. Nie zatowali na jego edukacje, byt w szkole,
teraz jest na posadzie, Zarabia tadnie, wigc naturalnie, c6z mu do rodzicow.

A przeciez przyjechal jednak. Przyjechat — pamigtamy to doskonale. Ale nie napetnit radoscia
domu rodzicow. Przyjechal dlatego, ze byl wieczorem z bardzo porzadna jedna panienka w
Alejach, siedzieli dlugo na fawce, wigc dostatl kaszlu. Caty miesiac tak ciagle kaszlal 1 doktor kazat



mu pojecha¢ na wies. Wtedy dopiero przypomnial sobie rodzicow.

Przyjechal w jedna sobote wieczorem ze starszym panem Dziobakiem. Ale w ogrodzie nie robit,
na spacer nie chodzit, nawet ani razu nie zagrat na skrzypcach, cho¢ przywiozl je ze soba. Lezat w
stancji na duzym, drewnianym t6zku matki, lezat i byt chory. Nic mu nie byto lepiej, tylko ciagle
gorzej. Raz nawet przywiezli doktora ze Starej Wsi. Przywiezli tez i ksigdza.

Az raz Wtadystaw przychodzi z wiadomoscia, ze mtody Dziobak umart.

Ach, to bylo okropne! Nie mogty$my si¢ uspokoi¢, chociaz nawet nie znaty§Smy go wcale. To
pierwszy raz w obreb tego lasu weszla §mierc!

W taki stoneczny dzien patrzyty$my z daleka, sponad sosen, na maty domek Dziobakéw w dole.
Ten dach z czarnej tektury, malowany smota, kryl straszna tajemnice. Tam lezat umarty cztowiek.

Pan Dziobak poszedt do parafii i w ogrédku byto wida¢ tylko pania Dziobakowa. Odkregcata
kury, powiazane za nogi do kotkow. PdzZniej wyrywata zielsko z truskawek. Czasami wchodzita tez
do wngtrza tego domu i przez chwilg jej nie byto. Patrzyly§my na to peine grozy.

Pani Dziobakowa czgsto opowiadata nam potem o chwilach ostatnich syna. ,,Umierasz, synku
— moéwig — umierasz, jak tamci pomarli. — A on nic. — Umierasz — powiadam i jak nie
krzykng, jak go nie chwycg!... A on juz tylko tyle, Ze si¢ trochg¢ skrzywil i zaraz mu oczy w siup
stangly”. — Wiele razy styszaty$my te proste i wzruszajace stowa.



Tymczasem chudy Trezor wyrost na psa ztego, jak szatan. Kot byl wciaz tej samej wielkos$ci 1
patedat si¢ tu i 6wdzie, pomiaukujac. Kurczgta urosty i rozmnozyty si¢ bardzo. Ciagle jakas nowa
kura chciata siedzie¢, ale pani Dziobakowa miata juz tego dosy¢, wolata, zeby si¢ niosty. Wigc taka
kurg zawsze tapata i wsadzala na chwilg¢ do wiadra z woda. Byl przy tym straszny wrzask i pierze
leciato, jakby sig rozpruta wsypka na poduszce. Ale za to potem juz taka kura nie chciata siedzie¢.

Z tych zwierzat jedna tylko $winia naprawdg utyla i wlasnie przydata sig, bo ,,poszla na
pogrzeb”, jak powiedziata pani Dziobakowa. ,,Jeszcze jeden pogrzeb — ale juz przeciez ostatni”.

Wocale nie ostatni.

Jakos$ to byto pod jesien, gdy gruchneta wiadomosé, ze pan Dziobak rzuca posade i zamieszkuje
przy zonie. Doszedt do wniosku, ze miejsce w fabryce zle oddzialywa na jego zdrowie i postanowit
przenies¢ si¢ na wies.

Juz jak przyjechal, niewiele co mogt si¢ rusza¢ i pani Dziobakowa nieraz si¢ musiata
nairytowaé, zanim jej si¢ udato zapedzi¢ go do jakiej roboty. Pucht tylko wciaz, ale w sobie nic go
nie bolato. Pucht jednak bardzo, jeszcze przy pierwszych $niegach musiat chodzi¢ boso, bo
zadnego buta na nogg nie mogt weiagnac. Jego dawny niefrasobliwy humor wracat jednak czasami
— i nie raz, i nie dwa razy przyszlo nam jeszcze wystucha¢ anegdoty o przezabawnym Zydzie,
ktory, rozmawiajac z dziedzicem, jednoczesnie drapat si¢ plecami o futryng. Oczy Dziobaka byty
zawsze wyptowiate, chociaz juz od dosy¢ dawna nie robit przy ogniu, byty prawie zupetnie biate. I
kiedy anegdota byla juz skonczona, zawsze ciurkiem leciaty z nich Izy.

Poniewaz wybiegl boso na mréz, wigc sig przezigbit i spucht jeszcze wigcej. Wreszcie byt juz
tak spuchnigty, ze nie mogt weale wstac z 16zka — tego samego, w ktorym umart jego syn. Lezat
tak moze z miesigc, moze 1 wigcej, a pani Dziobakowa po prostu obrobi¢ si¢ nie mogta, tyle jej
spadto na glowe. Kopala sama wszystkie kartofle, ktore sama wszystkie sadzila na wiosng.
Okopywata drzewa, grabita kolki, zbierata, a nawet rabata galgzie na zim¢ — nie liczac wcale
roboty w domu.

Jako$ to bylo przede $wigty, jak Dziobak umarl. Cate szczgscie, ze jeszcze zdazyl zrobié
testament. Od samego rana pania Dziobakowa co$ tknglo, ze to dzi§. Dosy¢ si¢ w Zyciu swoim
Smierci napatrzyla. Sprowadzita zaraz dwoch powaznych sasiadow. Jeden spisal na duzym arkuszu
papieru ostatnia wol¢ umierajacego. Po nieboszczce coérce chowalo si¢ gdzie§ na Swiecie
Dziobakom dwoje wnuczat. Ale Ze zig¢ powtornie si¢ ozenil, byt bogaty i tylko mu chyba ptasiego
mleka nie dostawato, wigc si¢ pani Dziobakowa bata, ze niech tylko maz umrze, to zaraz wszystko
rozdrapia.

Pan Dziobak si¢ trochg opieral, Ze to nie ma pospiechu, ze mozna jeszcze jutro przy sobocie, ze
naprzod wolatby ksigdza — ale go Zona 1 sasiedzi jako$ tam przekonali. Ptakal, jak male dziecko,
ale przecie podpisat.

Pozniej, gdy si¢ wyspowiadat, zaraz mu ulzyto. Lezat spokojnie, z zamknigtymi oczami i nic nie
mowit. A na wieczor przed ta sobota — o, jakby dzi§ — zaczglo sig¢ konanie. Pani Dziobakowa
opowiadata nam szczegoty i przebieg tuj smutnej sceny. Bylo to dosy¢ podobnie, jak z synem.

Tak tedy byt jeszcze jeden pogrzeb. Ale pani Dziobakowa nic miala co sprzeda¢, aby megza
pochowa¢ porzadnie. Nowa $winia byta jeszcze mato. Totez pogrzeb odbyt si¢ bardzo skromnie i
po cichu.



Teraz pani Dziobakowa zostala w swoim domku zupeilnie sama. Ale nie odczuwata
osamotnienia tak znowu bardzo, bo wiasciwie przeciez od dawna do niego przywykta. Co
najwyzej chyba w niedziel¢ mogto jej by¢ troche markotno, nie okazywata tego jednak i nigdy o
tym nie mowila.

I dawniej zwykle pani Dziobakowa przez wzglad na droga nafte wczesnie gasita $wiatlo. Zima
zwykle juz o 6smej ktadla sig spac. Tej zimy za$ §wiatto w jej malym okienku gasto czgsto juz o
szostej. I posrod $niegiem nakrytego lasu, sam $niegiem nakryty, w biate krzaki wtulony domek
Dziobakéw weale od nas z géry nie byt widoczny.

Z nastaniem wiosny zaczeta si¢ zwykla robota. Pani Dziobakowa od §witu byta w ogrodku.
Kopata, gnoita, sadzita. W niedzielg po potudniu siadywata spokojnie na werandzie i samotnie
pogladata na wyniki pracy tygodnia. Ogrod kipiat kwiatami. W wilgotnym bagien—Kku, po
wykarczowaniu sosen, bez, jasmin, akacje, jarzgbiny rosty bujnie, krzewily si¢ szeroko i1 bez
pamigci. Na klombach wypuktych 1 podluzszych, odarniowanych wokoto jak groby, kwitngty
obficie nasturcje, lwie pyszczki, krolewskie korony, floksy, aksamitki, gozdziki, astry, posrodku
wznosity si¢ wielkie czerwone georginie. Aromat tych kwiatow czulo si¢ z daleka, w lesie 1 na
drodze. Trezor wyl, nigdy nie spuszczany z fancucha, kot snut si¢ sme¢tnie — czarny, powiewny i
fantasmagoryczny. Tego roku pani Dziobakowa wielu kurom pozwolita siedzie¢ — i z tego

wynikto nieprzeliczone mndéstwo matych kurczakéw, piszczacych i po dawnemu dreczacych
swoje matki, uwiazane za noge¢ do pni sosnowych. Gospodarstwo kwitto, nie czujac braku reki
panskiej. Bo pani Dziobakowa wszystkiemu data radg i zadnej roboty si¢ nie bala.

Te zalety nie uszty uwagi okolicy. Bo mozna sobie mowi¢, co kto chce, ale prawdziwa zastuga
zawsze znajdzie u ludzi uznanie. Totez pani Dziobakowa, pomimo swych lat pigcdziesigciu
ukonczonych, obudzita zamiary powazne w niejednym epuzerze.

Zrazu projekty takie odtracala ze wstydliwa niechecia, ze stuszng indygnacja osoby, znajace]
sobie ceng. Nikt nie powinien byt sobie wyobrazi¢, ze pani Dziobakowa jest pierwsza lepsza 1
pojdzie za byle kogo.

Z owych starajacych si¢ o jednym muszg powiedzie¢ obszerniej, mianowicie o Wile.

Wita byt kaleka. Widywaly$my go od dziecinstwa — jeszcze przedtem, zanim Dziobakowie
sprowadzili si¢ w nasze strony.

Obie nogi mial skrzywione i prawie bezwladne. Chodzit o jednym kiju, na ktérym wspieral si¢
oburacz 1 jakim$ przebieglym wysitkiem calego ciala przerzucal naprzod. Kazdy jego krok byt
niejako sportowym ,,skokiem o tyczce”.

Ale twarz mial przyjemna, byt blady 1 dosy¢ delikatny. Oczy patrzyly smutnie, cho¢ byly
nieduze, a usta miaty u§miech mily.

Od niepamigtnych czaséw Wila pasal konie gdzie§ w poblizu naszej granicy. Ale nie byt znow
zadnym tam pastuchem, tylko synem bogatej osadniczki, ktérej grunty przylegaty do naszego lasu.
Idac spacerem do olszyny czgstosSmy go widziaty, lezacego pod krzakiem przy drodze, na grobli
wysadzonej tez olszynami i nazywajacej si¢ w tej okolicy trytwa.

Nie od razu odwazylySmy si¢ do niego przemowi¢. Jego caly los, jego niezastuzone
nieszczgscie przejmowalo nas obawa i1 szacunkiem. Widzac, ze patrzy w niebo swymi smutnymi
oczami, przypuszczaty§my, ze marzy. CzulySmy si¢ zawstydzone sprawnoscia naszych nog. I na
przyktad nigdy nie bawity$my .si¢ w konie, jezeli on nas mogt widzie¢. StaralySmy si¢ raczej i§¢
powoli 1 nawet trochg niepewnie, aby nie by¢ tymi szczgsliwszymi, tymi uprzywilejowanymi.



Pilnowanie koni nie stanowito dla Wity klopotu mimo jego kalectwa. Naprzod, ze byty to
wszystkiego dwa konie — nieduze, chude, o garbatych nosach i obwistych dolnych wargach.
Miaty zgicte kolana ze zmgczenia, wigc pewnie byty rade, ze moga spokojnie jes¢ — i wcale im do
glowy nie przychodzito uciekaé. Zreszta cho¢by” nawet i miaty na to ochotg, toby im si¢ i tak nie
udato, bo ich przednie nogi byly zwiazane ze soba postronkiem, a morda jeszcze procz tego byla
tez przywiazana do jednej nogi. Wigc nawet nie mogly chodzi¢, tylko sobie w rowie koto trytwy
podskakiwaty.

Wahaty$my si¢ dosy¢ dtugo, czy zabra¢ z Wilta znajomos¢, czy sprawa ta — o ile si¢ wyda —
nie zamaci harmonii naszych bardzo dobrych rodzinnych stosunkéw. Byly§my w tym wypadku
znacznie ostrozniejsze, niz w znajomosci z domem panstwa Dziobakow. Ale sympatia dla
nieszczesliwego pastucha wzrastata, wzrastalo zainteresowanie dla jego samotnego losu, jego
marzacej duszy. MyslatySmy sobie, co by to bylo, gdyby Wita mégt si¢ uczy¢, wykazat znaczne
zdolnosci, zadziwil wszystkich, zyskat stawg — 1 mégl przez to zapomnie¢ o niedostgpnych
radosciach zycia.

Niestety, $wiat jest juz tak pomyslany, ze wszystkie marzenia mtodosci spotykaja si¢ z
rozczarowaniem. Totez 1 pierwsza rozmowa z Wila sprawita nam zawdd bolesny.

— Czy kopie ten dereszowaty? — zagadngtam raz od niechcenia, niby to interesujac sig
sposobem bycia jednego z koni.

— Ja ta wim? — odpart Wita bez uprzejmosci pytaniem na pytanie. — Nie podchodzi¢ do
konia, to i nie kopnie.

Te Wity niech¢é¢ pozorna przypisatlam og6lnemu zniechgceniu do $wiata, zrozumialtej goryczy,
ktéra napetnita go jego niedola. Totez mimo przykrosci nic dalam za wygrana.

— A te konie was lubig?

— Mozna si¢ ich samych zapyta¢. Moze powiom...

No tak, dialog si¢ nie kleit, to byto oczywiste. Rozumialam jednak, ze nie trzeba si¢ tak zaraz
byle czym zraza¢ i pozegnalam Wilg grzecznie, obiecujac sobie za drugim razem jako$ subtelniej
przystapic do tej obolatej duszy.

Ale za drugim razem nie lepiej mi si¢ powiodto. A nawet gorzej. Wila byt wprawdzie skorszy
do rozmowy 1 mniej ozigbly, ale za to powiedzial nam taki jaki§ nieprzyzwoity dowcip, ze
musiatySmy si¢ zdecydowaé¢ na zerwanie, a przynajmniej znaczne ochtodzenie tych stosunkow.
Towarzystwo jego naprawde nie bylo dla nas dosy¢ odpowiednie.

Odtad na losy Wily pogladatySmy juz z dala. WidzialySmy go czgsto, kicajacego swym
zadziwiajacym sposobem po drodze lub pasacego konie. Potem zniknat nam z oczu. Wihadystaw
powiedziat kiedy§ mimochodem, ze matka zawiozta Wite do Warszawy, do terminu.

— Do jakiego terminu? — zapytatySmy z niepokojem.

— Do szewca.

— Oo!

Wigc Wita bedzie szewcem. M6j Boze! Chociaz ma gruntu dosy¢, ma matke bogata. Tylko
dlatego, ze jest kaleka. Zapomnialam mu w tej chwili wszystko zte.

Nie o takiej ja przysztosci dla niego marzylam!

Minglo moze dwa lata 1 Wila przyjechat z Warszawy, z terminu, juz jako szewc. Matka
przyprowadzita go do nas, aby poleci¢ syna naszej zyczliwej pamigcei, gdyby szto o jakie zeldwki
czy fleki. Owszem, przyrzekliSmy najchgtniej, jezeli tylko co$ si¢ zdarzy. I w ten sposob stosunki
si¢ naprawily, porozumienie nastapito.

Porozumienie! — czyz mozna méwic o porozumieniu!

Wila zmienit si¢ w mie$cie do niepoznania. Przeszedt ospg — 1 jego delikatna twarz zrobila si¢
chropowata, nos byt czerwony, oczy bez brwi 1 jakby cokolwiek zapuchte.



Ponadto Wita stal si¢ pokorny, jaki§ niepewny siebie, nie patrzacy w oczy, usmiechnigty
skwapliwie 1 sztucznie. Nie chce by¢ przesadna, ale musze to powiedzie¢, ze wolatam go, gdy byt
nieuprzejmy i mowil nieprzyzwoite zarty. Jego zte maniery wigcej budzily szacunku niz teraz jego
uktadnos¢ 1 pokora.

Wiadystaw, ktory wiedzial wszystko, i to tez umial nam wyjasni¢: Wita rozpit si¢ w Warszawie.
Przebywal w najgorszych kompaniach i tak si¢ zepsut, ze raz nawet chciat sobie zrobi¢ co$ zlego.
Wigc matka zabrata go na wies, kupita mu warsztat i bedzie go pilnowata albo go ozeni.

Nie upilnowala jednak i tajemnica stata si¢ publiczna. Kazdemu juz bylo wiadomo, ze Witla,
pokraka, jest ponadto prozniak i pijak, ze si¢ sam czym$ skaleczyt i dopiero go odratowali.
Kazdemu zdarzato si¢ widzie¢ go powracajacego po pijanemu z miasteczka albo po prostu
$piacego w krzakach nad droga. Przesmiewali si¢ z niego bez litosci i mato kto mu dawat buty do
roboty.

Przyszywat co najwyzej laty na zdartych przyszwach albo nabijat fleki na obcasy. Rzadko
zdarzata si¢ porzadna zeléwka.

Matka famata nad nim re¢ce, przeklinata chwilg, w ktorej ta pokraka na $wiat przyszta.

O tym czasie zjawita si¢ w tych stronach Weronka. Byta ogromnie robotna i niczego nie ruszyta,
ale miata piegi, nos jak kartofel, usta grube, zawsze otwarte, i niewiele czarnych zgbow. Krdtko
mowiac, byla brzydka. Ale za to honorna, pracowita, sumienna. Czy w ogrodzie, czy w kuchni, czy
W pokoju — wszedzie si¢ przydata. Pod wzgledem moralnego prowadzenia tez nic jej nie mozna
bylo zarzuci¢. Nie wystawata pod ptotem z chtopakami i nikt si¢ do niej nie zalecat.

Ta to Weronka wpadta pokrace w oko. Czgsto zaczat teraz do niej zachodzi¢ rozpytujac, czy nie
ma dla niego jakiej roboty. Raz nawet zrobit dla Weronki zeléwke zupetnie darmo. I wreszcie
o$wiadczyt si¢ o jej rekg. Ale Weronka zaraz mu odpowiedziata, ze za pokrake i pijaka zawsze
jeszcze bedzie miala czas pojs¢.

Tak staty rzeczy, kiedy owdowiata pani Dziobakowa. Matka Wity miata na wszystko oko i
zaraz sobie co$ umyslita. Przechodzac droga, raz czy dwa razy zatrzymata si¢ przed ogrodkiem
pani Dziobakowej 1 jak najpochlebniej wyrazata si¢ o kwiatach 1 calym gospodarstwie.
Napomkneta tez od niechcenia, Zze drugi jej maz dosy¢ juz ma w domu tych dzieci jej po pierwszym
mezu. Corki wprawdzie oprocz Emilki poszty dawniej za maz, ale tez chea juz dziatoéw po ojecu —
1 trzeba si¢ bedzie zgodzi¢ oddzieli¢ grunty 1 gospodarowa¢ na mniejszym, ale na swoim.

— Te morgi nad sama granica akurat przychodza na szewca — zakonczyta taktownie.

Miata na mysli sasiadujacy z nami, chudy pagorek, zarosly wyzej sosnami, nizej pokryty
wattym zytem, ktore, gdy sSwiecit ksigzyc, wydawalo si¢ zawsze z gory jak biata woda.

Nastgpnie przyszedt sam Wita z mina pokorna i1 odnidst stare buty Dziobakowej, do ktorych
dodat kapki. Naprzod nie chcial wzia¢ zaptaty, ale w koncu wzial i zaraz pokicat na kiju do
miasteczka, by otrzymane pieniadze przepic.

Pani Dziobakowa przyjmowata wszystkie te objawy z zupelng rownowaga umystu. Wrodzone
poczucie godno$ci wlasnej nie pozwolilo jej nawet okazac, ze domysla sig, o co idzie.

Ale wreszcie zjawilo si¢ dwoch powaznych gospodarzy, z ktorych jeden wujo konkurenta, 1
poprosili o rgke pani Dziobakowej dla szewca Wity. Przektadali, Zze gruntu kawal od matki
dostanie, ze na robocie swojej si¢ rozumie, ,a jak madra zong bedzie miat, to si¢ ustatkuje.

Pani Dziobakowa data odpowiedZz odmowna, a jak ja zanadto zaczg¢li namawiacd, to ich nawet
musiata wyrzuci¢ za drzwi.

Opowiedziata nam potem szczegotowo tg sceng. I uznalySmy, ze pani Dziobakowa nie mogta
lepiej postapi¢, Pozniejsze, niezwykle losy Wity dowiodty jasno, ze 1 w tej sytuacji, jak w kazdej
innej, wykazala pani Dziobakowa dar przewidywania i wlasciwy sobie rozum Zyciowy.



Jakos juz o tym wszystkim przycichto, kiedy nagle gruchneta wiadomosé, ze pani Dziobakowa
dostaje m¢za az zza Warszawy. Nikomu nie bytlo wiadomo, jak si¢ nazywa. Mowili tylko, ze to
wdowiec, ale bezdzietny, ze ma krowe 1 kawatek gruntu 1 ze jest ciesla.

Sensacja byta wielka. Co si¢ kto z kim spotkat, to tylko o tym malzenstwie mowili.

Jednego wieczora szliSmy z pociagu, ktory przychodzit po dziesiatej. Las byt cichy, jesienny,
omglony, niebo bez chmur widzialnych i bez gwiazd, wystane mgla. Migkkie btoto lgngto do ndg,
przelewato sig, chlupato cicho w ciemnos$ciach. BytySmy zmeczone 1 senne. Nagle uderzyto nas
wszystkich co$ nieoczekiwanego.

— Nie, doprawdy! Co to?

— Rzeczywiscie, patrzcie no tylko: §wieci si¢ u pani Dziobakowe;.

— Niemozliwe. Przeciez to blisko jedenasta.

Pani Dziobakowa, zazwyczaj »$piaca juz o siddmej, czuwala istotnie. Co si¢ mogto stac, nikt
nie rozumiat.

Nagle wszystko si¢ wyjasnilo. Boze, jak to si¢ czasem zapomni! Przeciez to jutro $lub pani
Dziobakowej. A dzi§ ma przyjecha¢ nowy jej maz z rzeczami, z narz¢dziami i warsztatem,
podobno nawet z krowa.

Wilasnie mijaliSmy maly domek Dziobakow. Naturalnie, Zze tez mi to od razu nie przyszto do
glowy. W obu oknach byto $wiatlo, U oszklonych drzwi wiodacych na werandg stata ciemna figura
pani Dziobakowej, oczekujacej przyjezdnego.

Kto$ z obecnych wzial t¢ sytuacje od strony komicznej i powiedzial, ze pani Dziobakowa jest
Julia, wygladajaca swego Romea. Nic nie odrzektam, ale uwazatlam zZart ten za niewlasciwy.
Przywyklam bowiem szanowac pania Dziobakowa, a jej zachowanie uwazatam zawsze za pelne
godnosci 1 taktu.

Nowy pan Dziobak istotnie przyjechat i slub odbyt si¢ w czasie oznaczonym w najblizszej
parafii.

Zrazu, powodowane wrodzona dyskrecja, nie odwiedzatySmy pani Dziobakowej. Prawdg
mowiac, krgpowato nas trocheg, ze oto kto§ zupetnie nowy 1 nieznany wszedt do tego tak nam
bliskiego domu. Nie znaczy to, abysmy zywily don jaka$ nieche¢, jakie§ powzigte z gory
uprzedzenie. Bron Boze. MyslalySmy tylko: kt6z wie, co to za czlowiek i1 jakim okiem bedzie
patrzyl na przyjazn, faczaca nas z jego zona.

Raz tyJko — z daleka — zobaczytysmy czarna, me¢ska sylwetke w poblizu domku Dziobakow.
Mgzczyzna 6w poprawiat co§ okoto psiej budy i po chwili stycha¢ byto zatosny skowyt Trezora.
Domyslity$Smy si¢ od razu nowego pana.

Nie znajac go osobiscie, moéwitysSmy jednak o nim czgsto. I — rzecz szczeg6lna — przyjeto sig
jakos samo, zesmy go nazwaly Dziobakiem. Naprzdod potzartem, a potem juz na serio.

Jakze mogto by¢ inaczej? W owym czasie nie byto juz w tych stronach Wiadystawa, dla ktérego
$wiat nie miat tajemnic. Ale Jozef Kwiecien, chtopak dobry i nawet co prawda sprytny, cho¢ tylko
wtedy, kiedy nie bylo potrzeba, tez znat sasiadow. ZapytatySmy go, czy nie wie, jakie nosi
nazwisko maz pani Dziobakowej. Jozef wyznal nam szczerze, ze nie wie. Owszem — tak, jakby je
gdzies styszal, ale dobrze nie zapamigtat. P6zniej — juz, juz mial je na koncu jgzyka — i na tym si¢
skonczyto. Ostatecznie, niczego$my si¢ nie dowiedziaty.

I tak zostato. Kiedy§ Weronka powiada, ze Dziobak dostal teraz robot¢ w miasteczku, ze co
dzien rano wychodzi i wraca dopiero na noc. Dziobak! Jaki znowu Dziobak? A Weronka si¢



Smieje, zakrywa rgka czarne, mokre zgby i powiada, Ze niby ten maz Dziobakowej, kto go wie, jak
mu tam.

SkorzystalySmy z informacji Weronki i odwiedzitySmy nasza przyjaciotke pod nieobecnosé
meza. Dzien byt stoneczny 1 pani Dziobakowa, Ze to trochg podeschto, dawnym swym jesiennym
obyczajem grabita kolki. Podroste i bardzo mnogie kurczaki grzebaty przed domem, kot stal,
miauczac, u drzwi werandy. Trezor poszczekiwat skowytliwie. Nie zmienito si¢ nic.

Z wrodzonym sobie taktem pani Dziobakowa nie wdawata si¢ w zadne szczegdly bardziej
osobiste. Powiedziata, ze maz jej ma robote ciesielska w miasteczku, bo si¢ buduje rzeznik. To
bylo wszystko. Dodata jeszcze tylko, ze krowy nie przywidzl, bo ja sprzedat tam na miejscu razem
z gruntem. Jak si¢ bedzie chciato, to zawsze jeszcze mozna krowe kupic.

— Pewnie! — odparty$Smy z przekonaniem, ufajac jej madrosci zyciowe;j.

Nie wiedzialySmy, czy wypada nam zapytaC, jakie jest jej obecne nazwisko. Skoro nie
powiadomita nas o tym sama, widocznie nie uwazala tego za konieczne.

Ale 1 nikt w okolicy nie mogt nas objasni¢. Jeden styszat 1 zapomniat, inny nie styszal i nie
interesowat si¢ tym wcale. Wszyscy nazywali go z poczatku: ten Dziobak, a po6zniej po prostu:
Dziobak — i juz.
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Nowego pana Dziobaka poznaty§my jednak. Bylo to jako§ w niedzielg. Szto o to, czy nie
podjatby sig¢ zbi¢ drzwi kuchennych, ktore si¢ rozlatuja i nawet jedna deska zupeinie wypadta.
Okazal nam duze zainteresowanie i zaraz zapytat, czy drzwi sa filongowe. Byly filongowe.
Porozumienie bardzo szybko nastapito.

Pan Dziobak byt bardziej mtodszy od swej zony niz jej poprzedni maz. Mogt mie¢ lat przeszto
czterdziesci, ale wygladat starzej, bo byt jaki$ nie wysoki i bardzo zgarbiony, prawie ztamany we
dwoje. Mimo posgpnego wygladu posiadal duzo humoru — tylko w zupetie odmiennym gatunku
niz jego poprzednik. Dowcip nowego Dziobaka byt zjadliwy, byl peten drwiny, a skryty powaga.
Nie opowiadal anegdotek, rzadko glos zabieral, ale do wszystkiego, o czym mowit, odnosit sig
sceptycznie, niedowierzajaco i zlosliwie. Czy to szlo o hebel, ktory znajdowal si¢ w naszym
gospodarstwie, czy o drzewo w filongach, czy wreszcie o chorobg Zony.

Bo pani Dziobakowa zaczeta chorowaé. Niedlugo po Bozym Narodzeniu zaczegto ja klu¢ w
piersiach. Przy robocie chwytaty ja czasami duszno$ci, nie mogla predko chodzi¢, nie mogta
dzwiga¢. Od tego klucia w piersiach dostata kaszlu, ktory jej mato nie rozerwal. Raz Jozef nam
donidst, ze pani Dziobakowa juz drugi tydzien jak lezy.

Postanowily$my ja odwiedzi¢ i jednego popotudnia z pewna niesSmiatoscia przestapitySmy
progi domku.

Pani Dziobakowa powitata nas bladym u$miechem. Lezala w tym samym zawsze, rodzinnym
t6zku drewnianym, pod $niezna pierzyna, w poscieli niepokalanej naprawdg czystosci. Taka sama
czystoscia ol$niewat jej biaty kaftan i biata na gtowie chusteczka.

I pokoj nie nosit wcale §ladow nieporzadku, pomimo obtoznej choroby pani domu. Pod oknem
na specjalnym stoliku stato, jak zawsze, mnéstwo doniczek z kwiatami i w pokoju byto az ciemno
od tej gestej zieleni. Stol posrodku nakryty byl niciang serweta szydetkowa, cata w gwiazdki
czerwone 1 piaskowe, na nim stala wysoka lampa salonowa z blekitnym rezerwuarem w kwiaty.
Komoda z lustrem i fotografiami w ramkach robita tez bardzo korzystne wrazenie.

Pani Dziobakowa stabym glosem opowiadala nam przebieg choroby. Skarzyta si¢ na dusznos¢,
zwlaszcza w nocy, na brak apetytu i1 Sciskanie w dotku. Mgczyla si¢ okropnie 1 miata przeczucie, ze
juz z tego nie wyjdzie.

Dziobak chodzil po izbie zgigty we dwoje 1 matomowny. Tylko od czasu do czasu wtracal do
naszej rozmowy jaka$ sceptyczng uwagg. Raz powiedzial, Ze jego Zonie nic nie bgdzie, najwyzej
umrze. To zndw, ze on ma juz dosy¢ choroby w domu, wigc niech pani Dziobakowa albo umiera,
albo niech wstaje 1 bierze si¢ do roboty. Oczywiscie to wszystko powiedziane byto dla Zartu. Ale
pan Dziobak miat taki trochg niemity, zupetnie powazny sposob zartowania, ktéry mogt si¢ wydac
jego zonie zawierajacym trochg prawdy. Ztej intencji w tym nie bylo, ale miato si¢ wrazenie
pewnego zniecierpliwienia i1 niedelikatnosci.

Whbrew zlym przeczuciom pani Dziobakowa wyzdrowiata. Zaczg¢la wstawaé, wychodzi¢, nawet
doglada¢ gospodarstwa. Ale nie byla to juz pani Dziobakowa dawna. Pochylita sig, posiwiala,
stracita poprzedni spokdj 1 pewnos$¢ siebie. Byla roztargniona, ptoszaca si¢ i mieszajaca byle czym.

Maz chodzit do miasteczka, ona pracowata w domu. Ale taka tez to 1 byla robota. Dopiero na
wiosng czekala ja prawdziwa praca. Pani Dziobakowa miata przeczucie, Ze jej nie podota.

I rzeczywiscie. Przed Wielkanoca, jak tylko sptyngty $niegi, pani Dziobakowa wzigta si¢ za
szpadel. Ale Zle zrobita.

Jak przyszta do domu 1 polozyla sig, tak juz nie wstata,



Nie bedg opisywala naszych uczu¢ przerazenia i smutku, gdy spadta na nas ta wie$¢ okropna.
Kto nie rozumie, jakie miejsce w zyciu naszym zajmowala ta niezwyczajna kobieta, ten nie pojmie
straty, jakasmy poniosty. Wydawato nam si¢ czyms$ niemozliwym, ze oto juz nigdy nie zastaniemy
jej tam, pracujacej przed domem w swym ogrodku, ze nie podzielimy si¢ z nig naszymi radosciami
1 smutkami, ze nie zasiggniemy jej rady w sprawach, ktore tak trafnie ujmowata jej madrosé
zyciowa 1 doswiadczenie.

Ale stato sig — i nikt nie jest mocen odwroci¢ wyrokow losu. Pogodzity$my sig wigc z tym, jak
ze wszystkim w zyciu. Ale dlugo, dtugo nie mogly$my bez smutku patrze¢ na ten maty domek
Dziobakow, w ktorym tyle z niej pozostato, na wypukte i okragte klomby ogrédka, na zwierzgta,
ktore przezyly swa pania i nawet nie zauwazyty jej braku.

W dniu $mierci pani Dziobakowej, dosy¢ péznym wieczorem, zastukal do naszych drzwi pan
Dziobak.

Wyszlyémy don zalgknione, cate jeszcze pod wrazeniem smutnej wiesci, gotowe do kazdej
sasiedzkiej przystugi przez wzglad na droga nam pamig¢¢ zmarlej. O tym czasie Jozef juz byt
zonaty z Weronka i mieszkali osobno, a miejsce Jozefa zajal niejaki Pazio, chlop duzy,
nierozgarnigty, a nawet zupetnie pogtupawy. O tego to Pazia wtasnie chodzito panu Dziobakowi.
Miat zosta¢ zupelnie sam na noc z ciatlem, w pustym domu, wigc zawsze bylo mu trochg
nieprzyjemnie. Przeciez — jak by nie bylo — zawsze: cialo. A odejs$¢ i zostawi¢ ciata w domu tak
samo nie mogl, bo zaraz si¢ zwiedza 1 okradna. Przyszedt wigc zapytac sig, czy Pazio nie mégtby u
niego przenocowac. Pazio oczywiscie nic nie miat przeciwko temu.

Odbyt si¢ skromny pogrzeb i pania Dziobakowa pochowano niedaleko jej pierwszego meza. A
Dziobak sam zostal na gospodarstwie. Przestat chodzi¢ do roboty, kopat szpadlem w ogrodzie,
karmit kury, gotowal sobie jedzenie. Wciaz byto wida¢ jego schylona postaé, dreptajaca wkoto
gospodarstwa.

Ale pan Dziobak czul, Ze to zajecie nie dla niego. I gospodarstwo szto lada jako, i zarobku nie
byto. Pan Dziobak zaczat coraz bardziej posgpniec i zniechgcac si¢ do wszystkiego.
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Nie przeszio czterech tygodni, kiedy zaczeto przebakiwac, ze Dziobak szuka zony, ze sobie juz
co$ upatrzyl w miasteczku. Nie chcialtySmy dawaé wiary tym pogtoskom. O, jakze nic trwatego nie
ma na ziemi, jakze cztowiek nie umie uszanowac¢ nawet wspomnienia!

Ale pogtoski nie milkty, przeciwnie, precyzowaty si¢ coraz bardziej. Mowiono juz, ze chodzi o
jedna stara pann¢ z miasteczka, ktora troche jest krzywa i nawet glucha, ale si¢ Dziobakowi
spodobata. Mowili, mowili, az pogloska stata si¢ faktem. W dwa miesiace i tydzien po $mierci pani
Dziobakowej pan Dziobak wprowadzit nowa zon¢ pod swoj dach.

Nie mogly$my si¢ po prostu z tym pogodzi¢. Jak to: pod ten dach, do tego domu, ktory tyle
tamtej zawdzigcza, do tego samego pokoju, w ktorym duch tamtej czuwajacy jeszcze si¢ unosi,
jeszcze zyje!

Nie chcialy$my si¢ wcale zbliza¢ do domku Dziobakow, z ktorym tyle wspomnien nas wiazato.
Nie chciaty$my poznawac ani nawet widzie¢ tej kobiety, ktora tak szybko zajeta miejsce tamte;.

Z dala jednak patrzac, nie mogly$my nie zauwazyc jej, tej nowej, jak pod nieobecno$¢ Dziobaka
krzatata si¢ okoto gospodarstwa. Byta mtodsza znacznie od swego meza, ale rzeczywiscie nie
miata tadnej linii bioder i trochg jakby na jedna noge utykata.

Weronka, zona Jozefa, twierdzita o niej, ze jest dobra gospodyni, nie gorsza od nieboszczki. I
rzeczywiscie. Chociaz §lub odbyt si¢ juz dobrze na wiosng, nowa zona Dziobaka zdazyta 1 kur parg
nasadzi¢, i zasia¢ mndstwo kwiatow, i wszystko koto domu obrzadzi¢. Nie mozna nie przyznaé
CZegos, co jest oczywiste. A przeciez cigzko nam byto przywykna¢ do mysli, Ze miejsce po zmartej
zostato tak catkowicie, tak zupetnie zajete.

I oto siedzimy sobie juz latem w ogrodzie, gdy zjawia si¢ Magda, siostra Jozefa, i na caty glos
powiada:

— Przyszta ta Dziobakowa 1 pyta sig, czy nie potrzeba jajek.

— Co za Dziobakowa? — oburzylysmy si¢. — Jaka znowu Dziobakowa?

— Ano, zona tego Dziobaka z dotu.

Okazalo sig, ze nikt inaczej nie nazywa nowej zony Dziobaka tylko: Dziobakowa.

Coz robi€. Jajka byty potrzebne, nalezato, chcac nie cheac, zapoznac si¢ z ta nowa Dziobakowa.
Musiaty$my przyznac, zZe jest to kobiecina niezla, dobroduszna i cicha. Nie miata ona jednak w
sobie nic z tego, co takim szacunkiem zdejmowalo nas w jej poprzedniczce. Na kazdym kroku
czulo sig, ze to nie to samo.

I zycie ptyna¢ zaczgto, jak dawniej. Domek Dziobakow statl sobie dalej, w ogrodku kwiaty
bujnie rosly i pachnialy na wiorst¢ wokoto, kury, uwiazane za nogg, lezaty, wyciagajac smutnie
dziob za kurczetami, jaki§ nowy, chudy kot paletal si¢ koto werandy, pies poszczekiwal
skowytliwie.

Tyle tylko si¢ zmienito, ze gospodarze tego domku byli teraz — mtodsi.

A ludzie, jak to ludzie, $miali sig, ze jak teraz Dziobak umrze z kolei, to jego mtoda Zona
wezmie sobie drugiego meza, ktory znowu bedzie si¢ nazywat Dziobak!
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Wspomniatam juz o Magdzie, siostrze Jozefa. Ale znaliSmy 1 ja, 1 cala rodzing Kwietniow
znacznie dawniej, mozna powiedzie¢, ze tez od samego poczatku, od czasow, kiedy to stary
Kwiecien byt za str6za na torfowisku. Mieszkali wtenczas w tej zadziwiajacej chatupce, zrobionej
z galezi i blota. Cale szczescie, ze dach kryty byt papa — inaczej cala buda bytaby si¢ zaraz
pierwszej jesieni rozptyngla. A tak to wysterczata sobie przez parg lat cokolwiek ponad bagnisko i
bardzo malowniczo a tajemnie odbijata si¢ w duzym, granatowym stawie o brzegach czarnych.

Sama izba znajdowata si¢ tak wigcej juz jakby w ziemi. Schodzito si¢ tam po schodkach jako$
bardzo przemyslnie z niesuszonego torfu ulepionych. Okna, cate gotowe, skad$ juz razem z
szybami przyniesione, doskonale pasowaly do dziury w gal¢ziach i tkwily tam bez Zzadnych
zawiasOw ani haczykow, jak wrosnigte. W $rodku stata zbudowana z cegiet kuchnia, a komin
wyprowadzony byt géra przez dach, niby w prawdziwej chatupie.

| bardzo im si¢ tam wszystkim dobrze mieszkato. Wszyscy — to znaczy: stary Kwiecien, chtop
jeszcze mlody, tegi 1 ospaty, wielki watkon 1 przy tym tyran domowy, Kwietniowa, mata, wyschia
1 zgrzybiata, jak chuchro, a silna i robotna jak kon, dwa wigksze chtopaki, ktore chodzity do
sznajdra kreci€ torf, 1 dwie mate Kwietnianki: Magda i Irenka.

Irenka — istne krolewiatko, urocze i zadumane — czuwata z brzozowa gatazka nad trzema
gesiami na chudym pastwisku torfowym, a Magda, starsza — pomiotto i oberwaniec, dzwigata
przez mokre taki drzewo z lasu, latata do kopania albo robita koto domu. Irenka cata w ojca, Magda
— w matke.

Chowaly si¢ tak dosy¢ dziko na tej pustce. Zima przez $nieg trudno si¢ tam nieraz bylo
przekopa¢, odwilze i flagi rozmywaty bagno, a woda stawdéw wylewata si¢ poza brzegi.

Latem kgpy mchow, olszyn karlowatych, tochin, wrzoséw — wszystko jakos fantastycznie,
pochmurnie ztote, malachitowe i fiotkowe, wyrastalo z czarnego torfu nad czarna woda. Wszedzie
naokoto bujala najsliczniejsza mtoda brzezina. W glebi, prosto jakby z wody, wznosit sig¢ sosnowy,
stary, ciemny bor. W najwigksze stonce patrzyto si¢ tam na §wiat, jak przez szkto zakopcone.

Kwiecien predko przestal chodzi¢ do sznajdra, bo mowit, ze takiej brudnej roboty nie lubi. Za to
Kwietniowa w lato 1 zimg biegata po praniach, najmowata si¢ do kopania i sadzenia 1 zawsze do
domu pieniadz przyniosta.

P6zniej juz Kwietnie przeniesli si¢ do wsi, naprzod na komorne, a potem dopozyczyli
piecdziesiat rubli i wystawili sobie sami porzadng izb¢ drewniang. Mieli juz teraz swoj kat, ale
sptaty duze. Wigc wszystkie dzieci — oprécz Irenki — poszty na stuzbe.

I tak losy nasze przeplatac si¢ zaczgly z losami Kwietnidw. Na przyktad Jozef stuzyl w naszych
stronach przez osiem lat i nawet ozenit si¢ z Weronka. A potem, wlasnie kiedy juz Joézefostwo
poszli na swoje, przeniosta si¢ na ich miejsce Magda. Ale co innego miata w gltowie i stuzaca z niej
byla nieswietna.

Magda, ku wielkiemu zmartwieniu starej,— poczciwej Kwietniowej, wyrosta niestety na
dziewczyng niemoralna, a ponadto wyjatkowo nietadnej powierzchownos$ci. Miata krotkie, krzywe
nogi i dtugi stan, duza glowg jajowata na cienkiej szyi, a do tego wczesnie stracita kilka zgbow z
przodu. Myslac o jej ubolewania godnych btedach, mniej zwykle dziwitam si¢ lekkomyslnosci
Magdy, uderzato mig raczej zaslepienie tych, co si¢ oprze¢ pokusie nie umieli.

Magda jako siedemnastoletnia dziewczyna miata pierwszego chtopaka i1 nazwata imig jego
Tytus. Chodzita wtedy do fabryki uktada¢ ceglg, a Ze od matego byla taka niezgrabna, wigc sig
nawet rodzona matka do ostatniej chwili niczego jako$ po niej nie domyslita. Magda powita swoje



dziecko cichaczem w kacie izby, gdzie zawsze na ziemi spala, i dopiero jego pierwszy krzyk nad
ranem wydal Swiatu Magdy mitosna tajemnice. Stary Kwiecien zaraz chcial corke zabi¢ zelazkiem
od prasowania, ale tylko spral postronkiem Kwietniowa za to, ze zamkngta przed nim Magdg do
komorki.

Magda byta ambitna, harda, miata charakter. Zaraz nazajutrz rano przyniosta drzewa i wody, jak
co dzien, 1 poszta do fabryki. Na gniewy ojcowskie 1 przeklenstwa nie odpowiadata, tylko robita, a
w sobot¢ cale pieniadze przyniosta do domu. Wigc ja ojciec jako$ zostawil i nawet na wnuka
wreszcie przystat.

Sama mi kiedy$ to wszystko opowiedziata w stowach wesotych i prostych. Dumna byla ze
swego Tytusa bardziej, niz zazenowana jego istnieniem. Wyrost wkrotce na malego giganta,
mogacego zda si¢ w przysztosci tamaé podkowy. Magda twierdzila, ze jej go wszyscy zazdroszcza.

Z wielu rzeczy byla dumna. Czgsto dostawata chrypki 1 wtedy mowita, ze jest tylko bardzo
,»delikatna na nogi” i nie moze boso chodzi¢. Skutkiem owej chrypki, braku zgbow i zbyt duzego
jezyka miata dykcje uposledzong i wyrazy rodzime wymawiata z anglosaska.

Ledwie si¢ Tytus troche¢ odchowat, gdy zte sklonnosci Magdy znowu ja z dobrej drogi
sprowadzily. Jej drugi chlopak urodzit si¢ niezywy, ale Kwietnie juz w ogoéle mieli tego dosy¢ i
Magde z domu wypedzili. Nie majac gdzie jes¢ 1 spa¢, Magda nie mogta juz chodzi¢ do fabryki 1
dlatego musiata i$¢ do stuzby.

A wtedy juz wszystkie mate drzewa i krzaki, posadzone naokoto naszego domu, dorosty. W
sadzie gruszki 1 jabtonie, ktorym przed laty mazato si¢ korzenie mokra gling i nawozem i wsadzato
w wielkie doty, petne réznych, na dlugie lata przygotowanych przysmakow, zrobity si¢ powoli
takie duze, ze dla zrywania owocow trzeba byto wchodzi¢ na nie po drabinie. Bzy zaczgly juz
zastania¢ widok na take: ich wielkie, pachnace, cigzarem wtasnym w dot przygiete, fioletowe
kwiaty czarownie wygladaty wiosna na tle ciemnej zieleni dalej rosnacych jalowcow. A same
jalowce tez wyciagnely si¢ w gore i cokolwiek od dotu podkrzesane wygladaly teraz jak mate
Cyprysy — cyprysy poznane juz wtedy naszymi oczami na skalistych zboczach dalekiego, obcego,
nadmorskiego wybrzeza.

Najgorzej bylo z jasminami, ktorych mtode badyle posadzono kiedy$ w dwdch miejscach przed
oknami. Zrobity si¢ tak wielkie 1 rozrosnigte, ze okna nie bylo mozna odemknaé. A gdy sig je
jednak wreszcie odemknglo, to jedna gataz, wpuszczona wewnatrz i ustrojona bialym, dusznie i
upajajaco pachnacym kwiatem, si¢gata poza biurko az na $rodek pokoju — i zawsze trochg si¢
nasmiecito, kiedy ja si¢ zndw wieczorem wykuwato za okno.

Skonczylo si¢ wreszcie na tym, ze jasminy zupelnie si¢ wykopato sprzed okien i1 posadzito
calkiem daleko na jednym klombie; chociaz juz stare, przyjely sig¢ bardzo dobrze 1 zawsze kwitty
biato 1 pachnialy.

Co6z powiedzie¢ o osinach i olchach nad faka, o leszczynach, ktore z matych rozeg rozrosty sig
w gaszcz nieprzebyty, lezacy na granicy starszego i mtodego ogrodu? Teraz bytoby gdzie bawic sig
w Indian, byloby z czego robi¢ $mierciono$ne tuki. Ale niestety nastal juz czas, kiedy zaczglty$Smy
si¢ bawi¢ czym innym.
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Przypomniato mi si¢ tak jako$ to wszystko w jedno majowe, cudowne popotudnie. Wtasnie
siedzimy sobie na dole w ogrodzie, mowimy o tym i owym. Stonce wiosenne swieci z lazurowego
nieba. Brzozy nad nami zesypuja z bazi dtugich ztoty popidét nam na glowy — popidt wiosenne;j
pokuty za grzechy niepopelnione.

Siedzimy wigc pod tymi brzozami, a od domu przychodza i mowia, ze wrocita Magda i chce
nam pokaza¢ swego nowego chtopaka.

Z ta wiadomoscia przybiega thusta i wesola Broneczka, dziewczyna jak cud. Jej usmiech ma
jakby smak poziomek, oczy sa koloru lisci, a policzki biate i r6zowe, jak kwiat jabloni. Cata
pachnie silnie trawa 1 woda, tak ze gdy sprzata pokoje, trzeba je zawsze potem jeszcze dlugo
wietrzy¢. Lubi si¢ posSmiaé, potanczy¢, ale chlopcoéw trzyma z daleka. Za maz jej si¢ nie Spieszy,
chce sobie jeszcze uzy¢, zanim zacznie nianczy¢ dzieciaki.

Ta tedy Broneczka oznajmia po$rod Smiechow i wzruszen ramionami, ze przyszia Magda, zeby
pokaza¢ swego nowego chtopaka.

Zastajemy Magde¢ na matym ganku za domem. Wydaje si¢ jakas$ nizsza i drobniejsza, objuczona
od przodu wielkim ttumokiem, parokrotnie w brudne chusty poowijanym dzieckiem. Nogi cienkie
i bose ma rozstawione szeroko i zakonczone cienkimi, ptaskimi jak topaty stopami (te wtasnie
nogi, na ktore jest ,,delikatna”). Jak wszystkie mtode matki, wytadniata nieco:

oczy niebieskie ma powigkszone i silniejsze rumience na chudej twarzy.

Magda kaszle: kchy! kchy! — jak gdyby dla nabrania kontenansu. Idzie bowiem o to, Zze wlasnie
maja by¢ chrzciny matego.

— Jakze dawno sig urodzit? — pytam. Mata, czerwona mordeczka dziecinna pomarszczona jest
jeszcze i szpetna, wyrazem przypomina twarz stroskanego starca.

— A juz bedzie czwarty dzien.

— Jakze to, 1 juz taki kawat przysztas ode wsi? I jeszcze go sama dzwigasz!

Magda z duma si¢ u§miecha. Prosimy, zeby przynajmniej usiadta.

Oglada si¢ na taweczke 1 siada, opuszczajac na zdrozone kolana drogi swoj cigzar gestem
ostroznym 1 troskliwym.

— Nic mi nie bedzie. Ja juz zaraz na drugi dzief przeciez wstatam.

— Czemu? Magda kaszle.

— Kchy! Kchy! Ja tam nie lubig dtugo leze¢, zaraz mi si¢ przykrzy. Wszyscy si¢ dziwia, jaka
jestem zdrowa.

Dziecko zreszta musiata ze soba zabra¢, bo bratowa poszia do prania, a matka tez przyjs¢ nie
moze; sadza kartofle. ,,Nie ma komu przypilnowac¢”. Ano, to juz teraz jest zrozumiate.

— T istotnie taka jeste$ zdrowa, Magdo? Usmiecha si¢ z pycha.

— Ja juz wczoraj tyle kartofli nasadzitam, ze si¢ wszyscy dziwili. Jego biorg ze soba na pole,
boby mi si¢ zdawato, ze mu tak samemu w domu krzywda.

Uwaga wraca znéw do chtopaka: §pi lub raczej drzemie tylko, mate oczy ma rozchylone, lecz
jakby nie patrzace, zatroskane jaka$ troska wtasna i tajemna,

— Nie chce wcale ssa¢ — mowi Magda i znow si¢ $mieje. — Bo i nie bardzo ma co. Wczoraj
mu kupitam na targu pot kwarty mleka — i to mi sig¢ jak na zto§¢ zwarzylo. To mu datam herbaty,
ale madry — az si¢ wszyscy dziwili: nic chcial. Plut 1 wymiotowat. Nie dat si¢ oszukac.

— A pieniadze masz?

— O, mam dosy¢ — odpowiada zaraz Magda. — Tylko na jedne chrzciny toby mi si¢ moze



przydato.

Te sprawy tez widocznie uktadaja si¢ pomys$lnie. Rozmowa ozywia si¢ 1 nabiera cech
wzajemnego zaufania.

— Jak go niosg te cztery wiorsty, to mnie nie ci¢zko, tylko mie w lewem boku ogromnie ktuje.
Ale bo taka jestem delikatna na nogi: zara o byle co kaszle. Po tem, co si¢ urodzit niezywy, to
bytam zdrowa, ale po niem to kaszle. Kchy! Kchy! Ani jedne noc nie spatam: bo w dzien tak $pi, ze
ani go obudzi¢, a jak si¢ w dzien wyspi — w nocy ptacze. Kiedy ide, to w ten gorac jestem cata
mokra, az mi koszula lepi sie do ciala. A znéw jak sie tak zgrzeje, to mie potem zimno trzgsie,
ozgrza¢ sie nie mogg. I gtownie mi weszto w glowe, chodzg jak kolowata. A jes¢ to wcale nie
potrzebuje, wciaz bym pita herbato.

I tutaj znowu akcent dumy; nie wypada ttumaczy¢ sobie tego inaczej, jak wrodzona Magdzie
wybrednos$cia smaku.

Rzeczywiscie nic w usta wzia¢ nie chce, procz herbaty.

— Moze jednak byloby dobrze, gdybys sie; tak jeszcze na parg dni polozyla.

Jej spojrzenie wyraza nieklamane politowanie, a wargi spalone goraczka nasmiewaja si¢
wzgardliwie z takiej ludzkiej ghupoty. ,.Ja tam nie lubig leze¢”, powtarza.

Uczuwa si¢ wobec niej zazenowanie — jak zwykle wobec 0sob, majacych wigcej pewnosci
siebie.

Trzeba opanowac ghupie wspotczucie, do ktorego Magda swym postgpowaniem bynajmnie;j
mnie nie upowaznia. Trudno jednak pows$ciagnac si¢ od mysli o ,.koncu zatosnym” ztego.

I mimo woli staja w oczach ,,mite” jego poczatki.

No — nie byly one mite, nikt w to nie uwierzy.

Przypadly na ten czas wiasnie, kiedy Magda byta w stuzbie, a Tytus chowal si¢ u starych
Kwietniow. Chociaz roboty si¢ nie bala, pracownica z niej byta nieSwietna. Nocami znikala bez
$ladu, we dnie za$ chodzita jak ,,kolowata”. Widoczne bylo, ze co innego jej w glowie. Méwiono,
ze ciagle jeszcze si¢ kocha w starym, gajowym, ktory dat zycie Tytusowi.

Skad bowiem wziat si¢ Tytus? Z tego po prostu, ze Kwietnie potrzebowali drzewa, a nie mieli
na nie pienigdzy. Wigc Magda od dziecka latata zima 1 latem do lasu. O gajowym za$ wiadomo
bylo, ze jezeli pozwala bra¢ drzewo z lasu dziewczynom, to juz nie za darmo, Ze zadnej nie
przepusci. Wiedzieli o tym 1 Kwietnie — a przeciez Magdg do lasu posytali.

Gajowy byt to chtop stary, zonaty, dzietny. Corka jego byta w jednych latach z Magda, chodzity
razem w niedziel¢ do kosciota na nauke.

Myslatam z poczatku, ze Magda jest niewinna, nieszczesliwa ofiara drzewa, ze poswigcila si¢
dla rodziny. Ale blizej poznawszy te sprawy, zmienitam zdanie: Magda btadzita z mitosci.

Magda kochata. Kto nie zaznal mak 1 czaréw prawdziwej namigtnosci, nie pojmie nigdy, jakie
sity gnaly Magdg czarnymi nocami przez taki, zasypane $niegiem po pas lub zalane wodami
wiosennymi roztopoéw. Bosa, ledwie odziana, puszczala si¢ przez grzaskie btota i mokre trawy, w
wichrowe stoty jesienne i zimowe zadymki — mezna, beztrwozna, nie bojaca si¢ ciemnosci,
samotnosci 1 pustki. Mokre paprocie, kepy olszyn 1 jezyny kaleczyly jej nogi, z igiet sosnowych
ciekta woda, galgzie uderzaty po twarzy. Pod chmurami czy pod ksigzycem, mata, czarna,
przyziemna, mkneta tak — niesiona mitoscia, szpetna, radosna, mtoda wiedzma, gnana glodem
najstodszym, silniejszym niz obawa wszystkich cierpien ziemi.

Zjawiala sig o porankach — szalona od szczg$cia, upadajaca ze zmeczenia, ochlapana btotem, i
stawata do roboty, nie dajac si¢ nikomu przescignac.

Patrzac na tg jej mitos¢ — glodna, uparta, nigdy niesyta — mys$latam stowami Fedry z Racine’a:



C’est Veénus tout entiere a sa proie attachee...

Raz wreszcie dane mi byto pozna¢ tego, ktory w sercu Magdy pierwszy obudzit uczucie tak
silne.

Musz¢ przyznaé, ze naprawde przeszedt moje oczekiwania. W kuchni za stotem ujrzatam
siedzacego chtopa starego, tegiego, o nosie czerwonym i oczach zapuchtych. Wida¢ byto, ze czut
si¢ jak w domu na tym miejscu. Magda kregcita si¢ koto goscia — rozkoszna, u$§miechnigta.
Wchodzac, zauwazytam gest szybki, z jakim butelke piwa ukryta pod stotem. Pozostawita na nim
jednak z cala szczeroscia szklanki z ptynem nie dopitym.

W sytuacji tej nikt nie mégltby dopatrzy¢ sie nic ztego: dzien byl §wiateczny, a procz gajowego
w izbie znajdowala si¢ poczciwa stara Kwietniowa i Irenka, ktorych dawno nie widziatam. Po
uprzejmych powitaniach wymienitySmy z Kwietniowa pare zwyklych grzeczno$ci. ZgodzitysSmy
sig, ze Irenka bardzo wyrosta.

Istotnie wyrosta 1 wytadniala jeszcze. Byla dziwnie mita ze swymi pelnymi, leniwymi do
$miechu ustami, z sennymi oczyma. Kwietniowa powiedziata, ze Irenka nie chodzi jeszcze do
zadnej roboty, ze si¢ tak tylko krgci po domu przy ojcu.

Magda dodala ze $Smiechem, ze Irenka jest rozpieszczona: boi si¢ bucikow zabtoci¢ i pan
gajowy przeniost ja teraz przez taki od samego lasu na rakach,

W stowach tych zadzwigczal wierzno—kobiecy podziw dla sity w megzczyznie, dla jego
rycerskiej galanterii. Byta dumna ze swego kochanka, nie umiata, nie chciata tego kry¢.

Rozesmieli si¢ wszyscy, sam gajowy takze. Cata jego obrzgkla twarz rozjasnita sig
zadowoleniem. Z wolna wzrok przeniost z moéwiacej Magdy na milczaca Irenke.

Wkroétce potem Magda znowu opuscila te strony i odtad z dala juz tylko interesowac si¢ mogtam
jej losem. Ilekro¢ jednak ja widziatam, nie styszalam od niej nigdy stowa skargi, jak gdyby
nieznane jej byty chwile upadku ducha.

Od Broneczki tylko wiedzialam, jak sprawy staty naprawdg. Magda nie mogta nigdzie dosta¢
si¢ do stuzby. Gdy wrdcita do domu, ojciec sprat ja 1 wyrzucit spod rodzinnego dachu. Brat takze
nie od razu zgodzit si¢ ja wzia¢ do siebie, zmigkt dopiero, gdy przyrzekta caty zarobek w sobotg
przynosi¢ do domu. Gajowy, cho¢ bogaty, zawsze tylko brat od Magdy pieniadze 1 poczgstunki, ale
sam nie pomogt jej nigdy — 1 jeszcze, gdy si¢ ze starym Kwietniem przy wodce spotkat, razem z
nim na Magde gadat.

Tak, stosunki jej rodzinne nie najlepiej si¢ utozyly. Tylko matka, w tajemnicy przed ojcem,
dawata jej czasami parg groszy.

Miatam to wszystko w pamigci, widzac ja teraz, niosaca meznie i1 pogodnie caty cigzar tej
niewtasciwej mitosci,
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Okazato sig¢, ze celem odwiedzin Magdy bylo nie tylko pokazanie chtopaka, ale takze
zaproszenie na chrzciny.

— A kiedy chrzciny?

— W niedzielg! — objasnita. I nawet te krotkie stowa wypowiedziane byly z duma.

Odbyty si¢ istotnie w niedzielg. Ojciec byl nie tylko ,,nieznany”, ale i zgota w kosciele
nieobecny. Przyszta za to cala rodzina Magdy. Nie byli to zli ludzie, jak si¢ w tej chwili okazato,
nawet stary Kwiecien uwazal za stuszne si¢ zjawi¢. Irenka wygladata uroczo. Magda z wypiekami
na twarzy promieniata duma i szczgsciem.

Na chrzciny zakupiono réznych rzeczy, byta tez wodka i kietbasa. Bawili si¢ wesoto. Tutaj, na
uczte, stary gajowy przybyl chetnie, zasiadl za stotem koto Kwietnia i przepijali do siebie calujac
si¢ 1 mile gawedzac. Ale Magda zmgczyla sig droga do kosciota i przy gosciach lezata na 16zku.

Poniewaz jednak przygotowata wszystko, wigc nie byta potrzebna; sama nic jes¢ nie mogta,
wypita tylko parg szklanek zimnego piwa.

Po chrzcinach nie mogta si¢ jako$ podnies¢ przez caly tydzien. A ledwie wstata, maty Wicus,
dla ktérego bratowa przynosita mleko z targu i ktory tak zdrowo si¢ chowat, dostal konwulsyj 1
umart.

Pogrzeb tez byt nienajgorszy. Gajowy nie szedt za trumienka, ale na przyjgciu po pogrzebie byl.
Magda za$ urzadzila je réwniez dosy¢ wystawnie.

Ojciec Magdy i jej kochanek znowu upili sig i catowali. Upita sig tez Irenka i zasngta sobie na
t6zku Magdy.

Po pogrzebie Wicusia Magda zabrata si¢ ostro do roboty. Gdy w parg tygodni potem zjawila si¢
znowu, byta czysto 1 przyzwoicie ubrana. Wygladata tez lepiej 1 wcale nie kaszlata.

— Shuchaj, Magdo — powiedziatam ogl¢dnie. — Rozmawiatam z Marcinem: czy wiesz, ze on
chce z toba sie 0zeni¢?

Magda spowazniata, wydgla usta, wzruszyta powoli ramionami.

— Wiem — rzekta chtodno. — To i ¢62?

Zadziwita mi¢ jej wzgardliwos¢, jej jak gdyby obrazona godnos¢. Wydata mi si¢ dumna
ksigzniczka, ktorej proponuja mezalians.

Marcin nie byt zta partia, ceniony w okolicy jako robotnik dobry i1 czlowiek uczciwy. Byt to
wdowiec, stary i1 bogaty, ale tak chciwy na pieniadze, Ze na zima zostawiat syna w chatupie na
gospodarstwie, a sam szedt do stuzby, by z wiosng wroci¢ znéw na rolg.

Po chwili milczenia ciagngtam:

— Marcin jest porzadny, wszyscy go szanuja, jest bogaty. Dzieci ma doroste. Chetnie wziatby
Tytusa do siebie, jak swoje dziecko...

Magda milczata zachmurzona. Uczulam pewne zaniepokojenie.

— To prawda, Ze jest dla ciebie za .stary — ciagngtam zmieszana. — Ale zawsze. ..

Patrzyta z wysoka 1 niedbale, jakby opgdzajac si¢ od mego natrgctwa, przerwata:

— Dla mnie to by nic nie szkodzito, ze stary — ale gdybym go lubita.

Ustapitam, zawstydzona mym nietaktem. Wkrotce potem zargczylta si¢ z Marcinem nie Magda,
tylko urodna Broneczka. Byta przeciez biedna dziewczyna bez gruntu, a Marcin mial osiemnascie
morgoéw 1 mnostwo uskladanych pienigdzy. Ja jednak, wtracajac si¢ swoim zwyczajem do nie
swoich rzeczy, chciatam ja odwies¢ od tego postanowienia.

— Jeste$ mtoda 1 niebrzydka. Céz ci z tych jego pieniedzy? Wiesz, ze jest skapy. Bedziesz



musiata razem z nim chodzi¢ na zimg do stuzby.

— E, juz ja tam sobie z nim poradz¢ — odrzekta niedbale. Zrozumiatam, ze bytam wobec niej
rownie nietaktowna, jak niedawno wobec Magdy.

W parg tygodni po $lubie przyszta mi¢ odwiedzi¢. Byta swieza i fadna, jak zawsze, trochg tylko
spowazniala i nabrata godnosci. Wida¢ bylo, ze to bogata gospodyni, majaca wplyw na meza i
szacunek ludzki.

Zapytalam ja o Kwietniow i Magdg. Roze$miata sig.

— Oho, gajowy to juz na Magde nie patrzy — przepedzit ja na cztery wiatry.

— Co ty mowisz — rzektam, nie wiedzac, czy cieszy¢ si¢ mam, czy martwic¢ ta wiadomoscia.

— Stary Kwiecien wyganiat do lasu po drzewo Irenke. Ona nie chciata i matka ja bronita, ale
stary Kwiecien stara tak zbit, ze si¢ przez dwa dni ruszy¢ nie mogta. Takie to sa ludzie. — Moj ta
jest dobry, nie moge powiedzie¢, szanuje mig. Ale Kwiecien to podty chlop. — Postata jeszcze 1
powiedziata wesolo: — A teraz to juz Irenka sama do lasu lata, nie trzeba jej przymuszac... [ razem
Z gajowym przesmiewaja si¢ z tej ghupiej Magdy.
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Znowu minglo par¢ miesiecy. Sztam kiedy$ sama ta $liczna droga, ktora prowadzi polami za
wsia do lasu.

Jeszcze raz byt maj. Pachniata ziemia, liscie 1 trawa Niebo bylo niebieskie 1 czyste jak woda. Od
strony zachodniej ptyngty cicho ku wschodowi migkkie, powiewne obloki.

W glebi tego radosnego obrazu, wsunigta w daleka zatoke¢ miedzy las sosen czarnych i gaj
dorostych juz teraz, ztotych brz6z, obciagnigtych dtugimi zielonymi baziami — lezata czarna woda
torfowiska, nad ktora wykotysato sit; dziecinstwo Magdy i Irenki. Woda czarna — a na fali,
wznieconej wiatrem cichnacym, czarnomodra.

Z dawnej chatupki Kwietniow nie zostalo nawet zaglebienia w ziemi. Zawalita si¢ tez dtuga
szopa z szarych desek, dokad zwozono niegdy$ torf na taczkach i ukladano w stosy, siggajace
dachu.

Tamtedy wtasnie, przez nagie torfowisko, prowadzita droga, ktora szto si¢ po drzewo do lasu —
wydeptana po wielekro¢ ,,delikatnymi” nogami Magdy droga mitosci.

I wlasnie ta droga wracata teraz z lasu Magda. Niosta drzewo, mala wiazke suchych gatezi
sosnowych — tyle co na ugotowanie ziemniakdéw do wieczerzy.

Sztam ku niej droga naprzeciwko. Jakze mizerna i szara wydala mi si¢ w tej stronie
odstonecznej jej postaé, zgigta pod matym brzemieniem chrustu, ujgta w przepyszna, posgpna
ramg czarnomodrej wngki jeziora.

Przypomniatam sobie ostatnie informacje mtodej Marcinowej — 1 zrobito mi si¢ zal Magdy.
Myslatam, ze powinnam ja teraz o$mielié, ujac jako$, dac jej zapomnie¢ dawnych uraz. Samo zycie
przeciez przekonato ja, jak dobra byla ta rada moja, ktorej nie zechciata postuchac.

Zatrzymalam si¢ 1 przywitatam ja serdecznie.

— Jakze tam, Magdo? Dawno$my si¢ nie widziaty. Co porabiasz teraz? jakze Tytus si¢ chowa?

Z jej brzydkiej, chudej, czarnej twarzy z rumiencami wyjrzaly na mnie oczy, gorejace
najczarowniejszym ogniem mitosci 1 szczgscia.

Odpowiedziata, ze mieszka teraz sama. Tytusa wzigla od rodzicow do siebie i ma juz z niego
pomoc: gdy wyjdzie z domu na robotg, Tytus pilnuje siostry.

— Siostry? — zapytatam, nie mogac ukry¢ zdziwienia.

Magda usmiechngta si¢ z duma i znébw we wzroku jej blysneto jakby politowanie dla mej
ignorancji.

— Pilnuje Andzi — dodata, jak gdyby to mnie juz o wszystkim mialo pouczy¢. — Mogeg ja
zostawi¢, on nie odejdzie. Da jej pié, jes¢, przewinie, wszystko w ogole;..

Bytam zupelnie zaskoczona ta nowa faza rodzinnego szczescia.

— No dobrze, a ilez ma twoja Andzia?

— Idzie jej juz na czwarty miesiac. A taka madra, ze si¢ wszyscy dziwia.

Podrzucita sobie na plecach wiazke chrustu, przewiazana postronkiem.

— Madra 1 zdrowa — ciagneta. — Tylko ze n6zki ma trochg krzywe, ale to przez to, ze bardzo
delikatna jest na kosci. A do chrztu to ja trzymata — Irenka.

— Irenka?

— A jakze! — 1 Magda ruchem brwi wyraza jaka$ mysl, petna niedostgpnej dla mnie,
najwyzszej finezji. — Irenka z ojcem.

— Z twoim ojcem? Tak?

— Atak.




Mo¢j Boze. Wigc oto jest wprawdzie znowu jakas Andzia, ale do chrztu trzymana przez Irenkg i
nie—przebtaganego starego Kwietnia. Widocznie wszystko .si¢ zmienito.

Pozegnatam Magdg, cieszac sig¢, ze harmonia w rodzinie Kwietniéw tak szerokie zatoczyta
kregi.

Za nastepna tedy wizyta Marcinowej dzielg si¢ z nia mymi wrazeniami.

— No, teraz to juz Magda zupetnie zapomniata o gajowym.

— Ale, ona go tam kiedy zapomni! Jestem zdziwiona.

— Jak to, Broneczko? Przeciez zyje w zgodzie z Irenka i ma juz nawet jakie§ nowe dziecko.
Sama zreszta mowitas. ..

Ale Marcinowa $mieje si¢ jak za panienskich czasow. Spowazniatam, cokolwiek urazona.

— Nie zechcesz chyba, moja Bronciu, wmawia¢ we mnie, ze si¢ przestyszatam lub ze wszystko,
co powiedziata mi Magda, byto nieprawda.

— Kiedy one teraz, proszg pani, obie do niego lataja.

Odwrocitam si¢ z niesmakiem i postanowitam przerwaé t¢ rozmowe. Nie mogtam uwierzyc,
aby dramat zyciowy Magdy takie oto znalazl rozwiazanie.

A jednak to wlasnie bylo prawda. Marcinowa nie chciala pozostawi¢ mi w tym wzgledzie
zadnych ztudzen.

— Gajowy nieraz przepgdzal Magdg kijem, to prawda. Ale taka zawsze wroci. Zima to czasem
po parg godzin stata na $niegu pode drzwiami — poki si¢ stary nie zlitowal 1 tej wariatki nie
wpuscit.

— Co ty moéwisz? — powiedzialam ze smutkiem, przygngbiona takim sponiewieraniem
kobiecosci.

— A teraz to czasem i we dwie razem ida do lasu — i dopiero ta glupia Magda pod oknem czeka
swojej kolei. Taka u nich zgoda... Ludzie to wszystko wiedza i1 kazdy si¢ z Magdy $mieje, a ona
nic. Bo w oczy nikt jej nie zaczepi, taka harda. Niech Bog broni, zeby kto na gajowego co
powiedzial.

I Marcinowa $mieje si¢ — dostatnia, spokojna, stateczna, wyzsza ponad ghupie szalefstwa
namigtnosci.

Mijaja wiosny i jesienie, a Magda nie nabiera rozumu, nie chce si¢ opamigtaé. Ona — wielka
mito$nica, poniewierana przez kochanka, wySmiewana przez ludzi, skazana na ng¢dzg i kat cudzy
— nie zazdro$ci nikomu spokojnego dachu, czystego domowego ogniska, dostatku ani cnoty. Jest
dumna 1 szczg$liwa tym niezrozumiatym dla innych dobrem, ktére za tak droga kupuje ceng.
Nieprzeliczone razy nogi jej niezmgczone przemierzaja t¢ droge przez taki, przez czarne
torfowiska, do gluchego, szumiacego lasu, gdzie zamieszkato jej szczgscie.

Po Andzi Magda miata jeszcze dwoch chtopakéw. A na ostatnich chrzcinach mowita ze
Smiechem, Zeby si¢ wszyscy przygotowali, bo na przyszty rok o tej porze urzadzi nowe chrzciny.
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Od dni naszego dziecinstwa uptynety dlugie lata.

Widziaty$Smy przez ten czas wiele krain i miast i wiele réznych domkow, stojacych w ogrodach
na wzgorzu.

Z dalekich krawedzi otwieraty si¢ widoki cudne na parowy, wystane wierzchami laséw, na pola
1 gaje 1 ciche wsie w kotlinach. Z drog prowadzacych pomig¢dzy winnicami btyskaly w dole miasta
obce i wieze koscioldw, okryte w stoncu mgla perlowa. Sponad twardych $wiecacych lisci
krzakow potudniowych widziaty§my ruchome morze — biate, jak pltynny ogien, w stoncu i
czarnoszafirowe w stronie odstonecznej — a na nim chwiejace si¢ lekko watte motyle zagli.
Widziaty$my takze z piaskow brzegu, migdzy ztotymi stupami czarnych sosen, cig¢zkie, powazne,
zle morze potnocy.

Ale widok z naszego domku — ponad brzoskwiniami i czere$niami — na duza take w dole i
zielony las na horyzoncie — wecale nie przestal by¢ najpigkniejszy.

A zmienito si¢ przeciez tak wiele od czasow dziecinstwa.

Nie jestesmy tam juz samotne. Za goéra, w stronie potnocnej, gdzie dawniej byto tak dziko i
bezludnie, lasy okoliczne przerzedly, poprzegryzane czworobokami parkandw, pozastawiane
domkami i willami. Poprzez wierzchy sosen stycha¢ teraz w oddali glosy ludzkie, szczekanie
psOw, rabanie drzewa. Jaki$ zuraw od studni skrzypi glo$no 1 zabawnie. R6zne cudze koguty pieja
o réznej porze — na deszcz albo na zmiang, albo tak tylko pieja. Daleka sasiadka nawotuje zwykle
przed wieczorem: — Jozefka! Jozefka! — A nikt nie wie, jak wyglada owa Jozefka, ani nawet, kto
tak wola.

Tak jest teraz. Ale nie od razu przeciez stalo si¢ to wszystko.

Przez dtugie lata stat za gora tylko jeden jedyny domek Dziobakdw.

Bylo to pierwsze sasiedztwo naszej mltodosci i towarzyszyto nam az do ostatnich lat. Za nas
powstal ten domek i za nas zniknat. Kt6z by uwierzyt, ze nie zostato dzi$ po nim ani $ladu. Smutna
to byta historia.

Pamigtamy przeciez to miejsce jeszcze z czasow, gdy byl tam dziki las, wyslany wysokim
mchem zielonym. Pamigtamy, jak zbudowano ten maly domek, a przed nim pierwsza pani
Dziobakowa kopata wysokie klomby swego ogrodka i1 sadzita w nich pachnace na cala okolicg
kwiaty. A dzi$§ widzimy, ze znowu tam nic nie ma. Na pustym miejscu puscity si¢ mate sosny i
brzozki — i tylko parg zdziczatych jasmindw, jedna jarzgbina i jedna czeremcha mowia o calej
przesztosci.

Kt6z by uwierzyl, ze i mtody Dziobak, drugi pan Dziobak, juz nie zyje!

Wydaje mi sig, ze to dzis jeszcze widze go z okna, jak o najpozniejszym zmierzchu wiosny, lata
i jesieni powraca od dalekiego lasu, na przelaj przez cala take, w strong swojej chatupki — i
prowadzi na zbyt krotkich postronkach dwie kozy, z ktorymi diugie godziny dnia przepedzit w
lesie.

Tak — pan Dziobak nie byt juz zdatny do niczego innego, tylko do pasania tych kéz. Odkad go
tak co$ przez pot ztamato, ze mogt chodzi¢ tylko bardzo powoli i zgigty prawie do ziemi, nie bral
si¢ juz do zadnej roboty. Nawet nie wiedzialySmy, ze taki jest stary.

PamigtalySmy przeciez, jak zenit si¢ ze starsza od siebie pierwsza pania Dziobakowa, a takze,
jak pdzniej ozenit si¢ ze znacznie mlodsza od siebie druga pania Dziobakowa. Trudno uwierzyc¢, ze
dozyt tak jednak prawie w naszych oczach swoich sze$c¢dziesigciu kilku lat. Bo nie zmienial si¢
wcale, nie byt siwy — i nawet tak wpot przetamany, uczepiony do kija — na starca nie wygladat.



Nigdy nie zapomng tej jego niezmiennej przez ciag lat wieczornej drogi przez lak¢ do domu.
Czarny, przygicty do ziemi, ciagnigty i szarpany przez niestateczne zwierzeta, raczej on przez nie
prowadzony niz one przez niego — wracat tak, niby dziwny jaki§ symbol czy zjawa — za kazdym
krokiem niejako wciaz ku tej ziemi glebiej zstgpujacy, ktéra miata go tak niezadtugo w gtab swoja
przyjac i przygarnad.

Gdy si¢ go tak widziato, ukazujacego si¢ z daleka pod lasem, mozna bylto przysiac, ze idzie z
jedna koza. Ale ktdz lepiej od nas wiedziat, ze bylo to tylko optyczne ztudzenie, stad wynikte, iz
jedna koza pana Dziobaka byta czarna, a druga biata — i tylko t¢ biata wida¢ bylo w oddali i w
zmierzchu jego powrotow.

Te wilasnie dwie kozy, z ktorych biata byla matka czarnej, te kozy, zywiace mlekiem swoim
ubogich teraz Dziobakéw, wazna i zgubna rolg odegraly w ich zyciu. One to bowiem byty
przyczyna, ze maty ich domek znikt z powierzchni ziemi.

Kozy zniszczyty Dziobakow — ale nie tylko Dziobakow. Cata okolica stata sig ich ofiara.

Wszyscy bowiem nowi sasiedzi, ktorzy pobudowali si¢ w lesie, zaczgli hodowaé kozy —
zwierze pozyteczne, ktore byle czym si¢ pozywi.

Przy wielu domkach nie byto nawet calego morga swojego gruntu, wiec kozy wypedzano na
pastwisko do lasu, na drogi, na polanki i ugory. Widziato si¢ je wszedzie — prowadzone na
postronkach, po dwie lub trzy, przez dziewczyniny o bialawych warkoczykach, przez chtopakow
w za duzych czapkach i rozcigtych w dole porcigtach. Kozy snuty si¢ wzdhuz drég, wysadzanych
wierzbami i akacjami, skakaty na drzewa owocowe w cudzych, licho ogrodzonych sadach. A
wyganiane wsrdd zlorzeczen przez wlascicieli — szty dalej, odzierajac z zieleni kazdy kat,
niszczac podszycie lesne, nie tykajac tylko sosen i olszyny.

Gdy wiosna zakwitly po takach kaczence, kozy ciagnely tam catymi zastgpami — nie lubiac
bowiem trawy, chetnie pozeraly te kwiaty, zotte, pachnace, bujne, Swiecace jak ztoty nalot na
wodnym bigkicie rozlewisk i jasnej, mtodziutkiej zieleni traw.

A zaczglo sig to wszystko tak niewinnie. Po prostu jedna sasiadka, zaradna, pracowita i nie
dajaca nikomu powiedzie¢ sobie marnego stowa, pani Bracka, wiascicielka najwigkszej
posiadtosci o$miu morgdéw zaraz za posesja Dziobakow — oprocz wielkiej willi dla letnikow
zbudowata przy drodze mata budke i wypuszczata ja na lato Zydom na sklepik. Cata wielka
rodzina mieszkata tam w tej jednej stancyjce — razem z balonem nafty, paru bochenkami chleba,
kilkoma butkami 1 niezliczonymi pudetkami papieroséw 1 zapatek. W dni pogodne rodzina
wylggala na drogg przed sklepikiem, a w matym skrawku lasu naprzeciwko wisialy hamaki, staty
kotyski, suszyta si¢ bielizna 1 krzyczaty dzieci r6znego wieku.

Ci to Zydzi sprowadzili ze soba pierwsza koze — bardzo tadna, zupehie brazowa, z matym
kozZlgciem. Mata zydowska dziewczynka, z zadziwiajacymi zielonymi oczami, wodzita tg pierwsza
koze wzdhiz lesnej drogi, przez pola, do dalekiego obejscia Nowakow, ktorzy tym samym Zydom
wypuscili znowu swoj sad. I nikt wtedy nie przewidzial, jakie w tych niewinnych 1 malowniczych
wedrowkach czailo si¢ niebezpieczenstwo.

Po paru latach cata okolica zaroita si¢ od k6z — wyschla, zszarzala, ogotocona z lesnego
podszycia, z przydroznych krzewow, z zielonych kep 1 zagaj é6w. Wszystko, co byto zbytkiem,
musiato znikna¢. Zostaty tylko wysokie drzewa 1 przyziemna trawa, zasypana brunatnym igliwiem
sosen.

[ wreszcie stato sig tak, ze ocalat tylko nasz kawatek lasu i maty ogrod koto domu. Tam jedynie
nie wtargnety kozy, niekiedy tylko przesuwajac swe waskie pyski przez dziury w plocie, by
szczypna¢ pare listkow akacji. A gdy kiedy ktora wpadla przez bramg nie domknigta, wowczas
podnosit si¢ alarm niestychany. Wszystkie psy i my same z okrzykami biegltySmy w t¢ strong 1 za
uciekajaca miotatySmy przeklenstwa na nia, na jej potomstwo i caty jej rod.



Tal wigc po paru latach nie byto juz co jes¢ w poblizu — i dlatego to pan Dziobak musiat wraz
z innymi wedrowac az do owego dalekiego lasu, gdzie dzieto zniszczenia zaledwie si¢ rozpoczeto,
przez take, ktora ocalata, okryta zawsze bujna trawa i kepami olszyny, ktorymi pogardzaja kozy. I
powracat stamtad zawsze sam, najpdzniej ze wszystkich, nie mogac nadazy¢ za lotnymi nogami
malych pastuchow.

A teraz musze powiedzie¢, w jaki sposob kozy zniszczyty Dziobakdw.

Tylko przez wiosng, lato i jesien obie ich kozy, biala i jej corka, czarna, znajdowaly pozywienie
w lesie. W zimie trzeba byto im dawaé gotowane ziemniaki z osiorami. Przez cala wigc zimg
panstwo Dziobakowie warzyli dla nich t¢ strawe w matej swojej kuchence — i nigdy nie otwierali
okien, zeby ciepta nie wypuszczaé. Kieby pary przewalaty si¢ pod putapem, wypetiajac mokrym
cieptem kuchenke i stancje. Wilgo¢ osiadata na $cianach, Sciekata w dot kroplami lub srebrzyla si¢
na murze biela szronu. Az wreszcie jednej wiosny przezarta wilgocia $ciana wywalita si¢ po
prostu, ukazujac w tym wnetrzu domku — komodg z serweta, lampe salonowa z kloszem w
ksztalcie tulipana, dwa wazoniki z suszonymi trawami i1 duzo fotografii rodzinnych pierwszej zony
pana Dziobaka.

Pan Dziobak nie miat juz sity do ciesielskiej roboty. Domku wigc nie naprawil, tylko sprzedat
go na material, a sam zamieszkat z zona w oborce koz.

Odwiedzitam ich tam kiedys po starej znajomosci. Rozmowa szta ci¢zko, bo pani Dziobakowa
byta trochg ghlucha i bardzo niesmiata, a pan Dziobak, rozgoryczony przeciwnosciami losu, na
bardzo krétka tylko chwilg si¢ rozchmurzyt.

Raz jeszcze stwierdzitam, ze nie miat mitego usposobienia. Bo przeciez nie byto wina pani
Dziobakowej, ze dom si¢ zawalil, Ze mieszkali w oborce, ze pan Dziobak, zgiety we dwoje, do
zadnej juz roboty nie byl zdatny. A przeciez kazde stowo, z jakim zwrécit si¢ do niej, bylo
pogrézka, wyrzutem albo obelga. I stowa te wymawiat glo$no, chrapliwie, z widocznym
wysitkiem — by tylko na pewno je ustyszata.

A ona wciaz co$ robita — szybko, jedno po drugim, nie odpowiadajac nic, krecac si¢ na tej
matej, ciemnej przestrzeni — 1 tylko raz po raz to na mnie, stojaca za progiem, to na me¢za rzucala
spojrzenie proszace 1 nieSmiate, nawet jakby trochg zawstydzone.

Juz zabieralam si¢ do odejscia, gdy w nadmiarze nieukontentowania pan Dziobak — tak
pogigty, jak byt — znalazt sposob, by druga Zong swoja, schylona nad korytem, w ktérym karmita
kozy, kopna¢ butem w rami¢ czy nawet twarz, bo poderwata si¢ nagle — zaskoczona, z lekkim
okrzykiem 1 obiema rgkami zakryla twarz pomarszczona, po ktorej ciekly izy. Ona, co jednym
pchnigciem mogta powali¢ tego niedol¢znego starca, jeszcze 1 tym razem nie powiedziata nic — w
milczeniu przyjeta t¢ krzywdg.

Poki trwato lato, byto im dobrze w tej oborce, ale na jesien musieli szuka¢ mieszkania — i pan
Dziobak przystat do sasiadow na stroza.

PozZniej przeniesli si¢ jeszcze gdzie indziej. A nastgpnej wiosny dowiedziatam sig¢ o $mierci
pana Dziobaka.
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Ale chce wréci¢ do czasu, kiedy nie bylo jeszcze koz, a domek Dziobakow stal pewnie 1
spokojnie migdzy kwiatami — jakby nic nigdy nie miato zagrozi¢ jego istnieniu.

Byl wtedy taki zwyczaj, ze na zime jezdzilo si¢ do miasta, by pi¢ tam ze zrodet wiedzy |
zazywac rozrywek, ktorych tak goraco pragniemy w czasie niebacznej mtodosci.

Ale zawsze z nowa tesknota 1 nowa radoscia wracaliSmy na wiosng do kwitnacych brzoskwin i
bzoéw, do wygladajacych nas pséw i coraz starszego, coraz mniejszego domu nad takami.

Tak powrdciwszy jednej wiosny, zastaltySmy rzecz nieoczekiwana.

Za granica naszego lasu, na zachodnim zboczu gory, ujrzalySmy w dole piasek rozkopany i
ustawiony z cegiel maty czworobok fundamentow.

— To si¢ buduje Wita — objasnita nas Weronka i u§miechngta si¢ kpiaco.

Miata przyczyng, aby odnosi¢ si¢ wzgardliwie do tego Wily. Jej mala Manka bawila si¢ w
piasku przed progiem, a wszystko zdawato si¢ za tym przemawiac¢, ze w bliskim czasie przybedzie
Marnce maty brat albo siostrzyczka.

— Wita? — zdziwitydmy si¢ nie wiadomo czemu. Weronka troch¢ si¢ usmiecha,. trochg
wzgardliwie krzywi, nie tajac przy tym swoich zgboéw czarnych. Czujemy, ze dowiemy si¢ czego$
wigcej. Istotnie Weronka méwi:

— Wila ma zong.

Ta wiadomos¢ z wielu wzgledow wydaje nam si¢ sensacyjna.

Wigc znalazta sig taka, co go chciata? Widaé nie wszystkie tak przebieraja.

— To juz sobie stara Szcze$niakowa poradzita, zeby si¢ znalazta.

I Weronka znow si¢ $mieje, az wierzchem reki zakrywa czarne zgby.

— Matka go wzigla i ozenita. Sam nie chciat. Z woza, jak jechali do kosciota, to im przecie
uciekat. Ale go dogonili 1 ztapali, wsadzili znowu na wo6z i1 zawiezli. Co to $miechu bylo! Bo
jeszcze w kosciele to ptakat. Cala heca!

— Dlaczego nie chcial? Czy byta taka stara?

— (dzie tam stara! Mtoda! I dwiescie rubli za nia wzial. Dom sobie teraz za to stawia.
Murowany! Na tych swoich dwdch morgach piasku. Cegle¢ mu zwozi brat mtodszy, Pietrek.
Wszyscy kontenci, ze si¢ tymi dwoma morgami dat zby¢. Pewnie, stara toby w sam raz dla niego
byla. Szkoda, Ze go nieboszczka Dziobakowa nie chciatal!...

I znowu $mieszki ironiczne 1 grymasy indygnacji.

Dhugo trwa, nim Weronka wyznaje nam wreszcie z ceremoniami, jak rzeczy stoja.

Ta zona Wity byta za dziewuchg u gospodarza w Osowie. No 1 dostuzylta si¢ tam do dzieciaka.
Gospodarz wynagrodzit ja, dat dwiescie rubli.

Matka Wity, dowiedziawszy si¢ o tym,”,,,,poszta do rodzicow dziewuchy, przedstawila im
sprawe, powiedziata o dwoch morgach, ktére daje synowi, ubita matzenstwo. Wita nie chciat za
nic, wykrecat sig, plakat ze wstydu. Doszto do tego, ze go matka razem z ojczymem bili.

I jak sig wszyscy uwzigli, dopigli swego 1 ozenili kalekeg z taka tam.

Dziecko przyszto na $wiat we dwa miesiace po weselu. Zyto wprawdzie tylko pare dni, ale za to
Witowie byli juz matzenstwem.

Po owej rozmowie z Weronka czgsto przechodzitam koto plotu, w tym miejscu, gdzie las
graniczyt z posesja Wily. Przy rozpoczegtej robocie niewielu byto robotnikow, budowa szta powoli.
Ludzie przychodzili i odchodzili. Wida¢ bylo stara Szcze$niakowa, jak z grubymi rgkami,
zalozonymi na wypuklym brzuchu, spokojnie przypatrywata si¢ swojemu dzielu. Wida¢ bylo



mlodego megza, ojczyma Wity, chlopa, jak dab, i jego brata, Onufrego Szcze$niaka, ktory niedawno
wrocit z Ameryki 1 juz trzeci raz si¢ ozenit.

Przy robocie walgsat si¢ o kiju sam Wila — troch¢ niby pilnujac innych, trochg¢ i sam
pomagajac. A obok niego — zZona, obca, nieznana kobieta. Nie nosita si¢ po miejsku, jak cata
rodzina Wity — ale po wiejsku: w pasiastej kiecce i czerwonej chustce na glowie, w biatej koszuli
ptociennej zamiast stanika. Z daleka nie mozna bylo zobaczy¢ jej twarzy.

Byt jakis$ piekny czerwcowy dzien. Okwitly juz jasnorubinowe brzoskwinie i biate, powiewne
czeresnie, spadte ptatki kwiatowe grusz i jabtoni lezaty jak brunatna rdza na $ciezkach, przestaty
pachna¢ bzy. Skonczyto si¢ cudowne, upajajace §wigto naszego ogrodu.

Na catych takach, od gory az po daleki las, wida¢ byto kosiarzy. Dzwonek ostrzonych kos
odzywal si¢ to tu, to tam. Wysoka, brazowoztota od jaskrow i mietlicy trawa uktadata si¢ w
pachnace, dlugie waty, a ze spodu wychodzito na jasnos$¢ stoneczna ptaskie, jasnozielone dno taki,
znaczone szlakami ciemniejszych, podwdjnych kolein, wydeptanych bosymi nogami kosiarzy.

Tak, to byt prog lata. Minglo juz to, co najpigkniejsze.

Wiasnie sztySmy po drodze, wysadzanej krzakami olszyny, prostej grobli, usypanej w poprzek
tak. Ale stad $wiat nie wydawat si¢ taki pigkny ani taki gleboki, jak z naszego ogrodu.

Dziwna zachcianka pociagngta nas w strong rozpoczetego domu Wity. Mogly$my i$¢ prosto do
naszej furtki, a przeciez wolalysmy obej$¢ wzgorzem te kilkadziesiat krokow dalej — wiedzione
niezdrowa ciekawos$cia poznania kobiety grzesznej, fascynowane nieodpartym powabem, jaki
zawiera w sobie smutny $wiat niedobrej mitosci.

Niski, czerwony murek, wyznaczajacy przyszte $ciany domu, stat tuz nad piaszczysta lesna
droga. Wystarczylo po prostu sig¢ zatrzymac¢, by powita¢ nowych naszych sasiadow.

Wita byt w tej chwili zupetnie sam przy budowie.

Stal oparty plecami o pien sosny, zapewniajacy mu rownowage.

Drewniang topata na dhlugim kiju mieszal biata breje wapienna, przelewajaca si¢ w diugiej
drewnianej pace, wpuszczonej w piasek.

Powitat nas ze skwapliwym, pokornym ugrzecznieniem — jak zwykle.

Tak, budowat sig¢ oto. Czas przeciez mie¢ juz kat wlasny, miejsce na warsztat, zabra¢ si¢ do
porzadnej roboty. Dotad wciaz siedziat katem u matki. Zle mu tam wecale nie bylo, nie moze
powiedzie¢. Ale wiadomo: wciaz to temu, to owemu zawadzal.

Kiedy moze by¢ gotowy taki dom? No, za miesiac wyprowadzi si¢ pod dach, a p6zniej okna,
drzwi... Wiadomo. Zbudowa¢ dom — niemata to rzecz.

W czasie gawedy ukazata si¢ na drodze niosaca wiadro z woda mtoda kobieta. Szta predko pod
goreg ze swym cigzarem, robigc duze kroki bosymi nogami po piasku. A za kazdym krokiem wolna
reka zataczata krag przez powietrze — by tym gestem zréwnowazyc¢ jakos czy pomniejszy¢ wage
wiadra.

Czerwona chustke nasunig¢ta miata nisko na twarz. Podeszta nie patrzac na nas i petnym
wiadrem chlusneta w wapno.

— To mtoda gospodyni? — zadzierzgngtam zyczliwie.

Nie zapomnialam wcale, ze nie chciat z nia si¢ ozeni¢. Ale z chwila, gdy matzenstwo stalo si¢
faktem, nalezato przeciez zachowac¢ formy uprzejmosci sasiedzkie;j.

— Widag, Ze si¢ nie boi roboty — mowilam. — Dobrze si¢ nada do nowego gospodarstwa.

Wita usmiechnat si¢. — A tak — powiedzial — roboty tu bedzie dosy¢ — i pogrzebal wapno
swa topatka na dlugim kiju.

ZamilkliSmy na chwil¢ zmieszani. I mioda kobieta stata tez nieruchomo z swym pustym
wiadrem.

— Ruszaj po wodg! — nagle rozgniewat si¢ Wita. — Dalej!



Zanim pobiegla, podniosta na nas oczy. Nie byta wcale zmieszana krzykiem mgza, byla wesota.
Po raz pierwszy wlasciwie ujrzatam teraz jej twarz — i doprawdy oniemialam z podziwu. Byta tak
pigkna.

To jest to stowo: byta pigkna. Niepodobna do zadnej najurodziwszej wiejskiej dziewczyny. Lata
mingly od tej chwili, a dotad widzg jej twarz w stonecznym cieniu czerwonej chustki
zaczerwieniong od zmeczenia, usta na roéwnych biatych zgbach rozesmiane 1 oczy wielkie,
ciemnoniebieskie, radosne, w oprawie doskonatej dtugich rzgs i cienkich, czarnych brwi. Prosta
linia waskiego nosa, gdy popatrzyta tak z dotu, przypominata miniatur¢ Pauliny Borghese, siostry
cesarza.

Nie §wiezos¢ usmiechu, nie wdzigk policzkéw, twardych jak jabtka i najszerszych pod oczami,
ale ta nie—wiarogodna doskonato$¢ rysow, to wykonczenie kazdego szczegéhu uderzylo mig
najbardziej.

Trwato to chwilg tylko — bo oto zaraz pobiegta w strong, gdzie byta najblizsza studnia —
piaszczysta droga w dot, miedzy matymi sosnami.

Milczatam oszolomiona. Kontrast w tym malzenstwie byl czym$ zupetnie niewiarogodnym,
czyms, co pachniato tragedia.

I to wtasnie jej nie chcial o n! Czyz to mozliwe! I teraz opowies¢ Weronki wydala mi si¢
nieprawdziwa, przesadna czy wymyslona. Wobec takiej urody nie tylko szewc, pijak i kaleka nie
zawahalby si¢ pokry¢ jej bledu mtodosci swym nazwiskiem.

I byta przeciez nie tylko taka tadna. Byta wesota, pracowita — wygladata na zadowolona z losu.

— Mozna wam powinszowac, Wita. Macie, jak widze, zong dzielna, robotna, ktéra naprawde
bedzie wam pomoca. Jest przy tym tadna i dobro¢ patrzy jej z oczu.

Mowitam powaznie i w ten sposob, aby te sprawe naprawi¢. Chcialam oddziata¢ na Wile,
uswiadomi¢ go, ze zle robit upokarzajac te kobiete, odtracajac po prostu dar losu.

Wita wystuchat wszystkiego spokojnie, mieszajac swym kijem wapno.

Gdy wreszcie umilktam, powiedzial, nie zaprzestajac swej roboty:

— Ladna. Ale Jozefowa tadniejsza.

— C0? — nie moglam pohamowa¢ zdumienia. — Weronka? Co tez wy mowicie?

Wita wciaz nie podnosit oczow od swego wapna.

— Ladniejsza, nie tadniejsza — ustapit wreszcie. — Ale Jozefowa jest — porzadna. ..

W jego interpretacji zabrzmiato to tak: porzunna.

I bylo w tym wyrazie wiele jakiej$ nieobjgtej tresci — tgsknota za czyms$ bezcennym i juz nigdy
nie dajacym si¢ osiagnac.

Powiedzialam jeszcze co$ o cegle, o tym, co koto do—

mu posadza, o jakich$ pantoflach do reperacji — 1 odesztam w swoja strong nie czekajac
powrotu czarodziejki, ktorej uroda, dobro¢, gorliwos¢, ktorej cata mtodos¢ 1 wszystkie jej wartosci,
oddane w stuzbg kalece, nic tu nie mogly pomdc ani naprawic.

Widziatam ja wtedy, przez t¢ krotka chwilg, pierwszy 1 ostatni raz w zyciu. Jakze
wielka musiata by¢ jej uroda, skoro zapamigtatam ja na zawsze.

Wilowie bowiem nie zamieszkali nigdy w tym domku. I innym ludziom nawet sadzone byto
rozpoczetej przez nich budowy dokonczy¢.



18

Matke Wity, ktora w sposob tak nicodwotalny pokierowata jego losem, znalySmy — mozna
powiedzie¢ — od niepamigtnych czaséw. Byto to tak: jednej najdawniejszej wiosny zobaczyly§my
na dole, tuz przy granicy naszego pustego jeszcze lasu nieznajoma, gtosno placzaca kobiete.
Chodzita samotnie po polu, zaledwie zoranym i obsianym — tym samym, ktére przypadto p6zniej
na Wile.

Wiosna byta wezesna, podobna do jesieni, chtodna i pochmurna — ale petna jakich§ wichrow i
zapachow, odbierajacych dech, przenikajacych straszliwym szczesciem. Nagtla tesknota do tego
szczg$cia, ktorej doznaje sig niespodzianie w obcym dalekim miescie albo wérdd wielkich $niegdéw
zimy, gdy kazda galazka nieprzeliczonych drzew owinigta jest pieczotowicie biatym szronem —
czy to jest tesknota do ojczyzny czy do dziecinstwa — nawet nie wiem.

W jedna tedy taka wiosng dziecinstwa zobaczytySmy w polu chodzaca i ptaczaca kobiete.

— Co to wam sig stato?

Podeszta do nas, odejmujac re¢ce od zaptakanej thustej twarzy.

— E, nic takiego — odpowiedziata. — Pacze¢ po me¢zu. Maz mi umarl, bedzie dwa tygodnie, jak
go pochowatam.

Wigc posypaly si¢ zapytania, na co umart, ile zostato dzieci, kto pracuje w polu. I wszystkie
wyrazy wspotczucia i pociechy, jakie zna ubogie, bezradne wobec nieszczgscia serce ludzkie.

Samotna, ptaczaca wdowa byta wtascicielka catych tych gruntdow, ciagnacych si¢ na zach6d od
nas az po ten stary, olbrzymi row w lesie, na ktorego piaszczystych zboczach rosty zupetnie duze
sosny.

Do niej tez nalezata zagroda, lezaca wsrdd pigknego starego sadu — od nas z gory widoczna
wsrdd pdl tylko jako wielka kepa zieleni.

Wtedy tez dowiedziaty$my sig, ze syn najstarszy urodzit sig¢ jako pokraka i najwyzej moglt pas¢
konie. Drugi mial dopiero dziesig¢ lat. Bylo tez parg corek, ale doktadnie, nie pamigtam juz ile, bo
nie wszystkie nawet znatem.

Dalsze losy wdowy Wilowej byty niedlugie, wkrotce bowiem wyszta za maz i stala si¢ pania
Szczesniakowa. W pewnym stopniu za nasza sprawa przyszto do tego matzenstwa.

Bylo tak, Ze robotnicy, ktorzy budowali nasz dom, mieli za daleko do miasta i nie chciato im sig
wraca¢ tam na noc, a ze u nas nie bylo jeszcze gdzie nocowac, wigc zamieszkali u Witowe;.

Migdzy tymi robotnikami byl ciesla, wspanialty mtody chtop — pewny siebie, a nawet
zarozumialy, wyrazajacy si¢ wyszukanie, majacy rézne wysokie ambicje. Z nim razem pracowat
zupetnie mtody jego brat, Onufry, stuchajacy go we wszystkim i zapatrzony w niego; jak w obraz:
Obaj nazywali sig¢ Szczes$niacy.

Po pewnym czasie Onufry Szczesniak zakochal si¢ w corce Witowej, Antosi, ktorej byto
dopiero na siedemnasty. Tak si¢ zdarzyto, Ze nie widzialam jej nigdy, ale opowiadano, ze byta nad
podziw urodna. Onufry tedy zakochat si¢ w Antosi, a tymczasem jego brat starszy, Wojciech,
ozenit si¢ z Witowa. Wszyscy byli zdziwieni.

Cztowiek mtody, przystojny, pracowity, znany z niezwyktej sily, a przy tym zarabiajacy dobrze
— bierze sobie za zong kobiete o kilkanascie lat starsza, gruba, obarczona masa dzieci. Prawda, ze
od razu zostal gospodarzem na dwudziestu przeszto morgach. Ale nie dla siebie przeciez
gospodarowat, skoro caly grunt po ojcu zapisany byl na sieroty, a Szczesniakowa miata zaledwie
par¢ morgow.

Tymczasem siedemnastoletnia Antosia, chociaz $ciskata si¢ 1 sznurowata, nie mogta diuze;j



utai¢ stanu rzeczy. Matka zgniewala si¢ na nig strasznie, co dzien robila jej wyrzuty i sceny,
ojczym ja bit, a bratu zapowiedzial, Zze na takie ghupie matzenstwo nigdy nie pozwoli.

Antosia plakata od rana do nocy, nie mogla je$¢ ze zmartwienia i ze wstydu, chciata si¢ topié.
Onufry bat si¢ sprzeciwia¢ ukochanemu bratu, przychodzit do roboty blady i zgryziony, nie $miat
ludziom patrze¢ w oczy.

Wreszcie jednak Szcze$niakowie musieli ustapi¢ wobec koniecznosci i jezykow ludzkich.

Slub Onufrego i Antosi odbyt sig na jesieni, a w miesiac potem Antosia umarta, rodzac dziecko
niezywe. Nigdy nie mogliSmy zrozumie¢, czemu tym dwojgu mtodym zatruto wszystka rados¢ ich
pierwszej mitosci, czemu az do ostatniej chwili stawano w poprzek ich zamiarom.

Czy Wojciech Szczes$niak nie chcial dopusci¢ mtodego brata do rownej roli w rodzinie i
wiadaniu ziemia, czy ze Wojciechowa nie chciata w cérce wlasnej zobaczy¢ swojej bratowe;.

Dosy¢, ze tak si¢ stato. Antosia umarta, a Onufry wyjechat do Ameryki.

Jeszcze przed jego wyjazdem Szcze$niakowa urodzita corkg. Rodzice nazwali ja Marcia 1
wyprawili bogate chrzciny, na ktorych Onufry tak si¢ upil, Zze zaczat robi¢ awantury. Wymawiat
bratowej przy ludziach $mier¢ Antosi, wyliczyl, ze Marcia tez nie o swojej porze na §wiat przyszia,
grozit sprawiedliwo$cia boska.

Az brat musial go zbi¢ i zamkna¢ na cata dobg do komorki.

Szczesniakowie nie mieli wigcej dzieci, tylko t¢ jedna Marcig.

W parg lat potem zastawili sieroty ich losom i wyniesli si¢ ze starego domu, gdzie objat
gospodarstwo miodszy brat Wity, Wojtek. Na gruncie zony, nad sama droga, Szcze$niak
wybudowat duzy dom drewniany z pigterkiem, podobny do willi. Tylko na jedno lato wyjechat
gdzies$ dalej na roboty ciesielskie — i starczyto mu zarobku, zeby zatozy¢ nowe gospodarstwo.

Przy Wojciechach oprocz Marci, dziewczynki o oczach czarnych i oliwkowej cerze,
zamieszkala jedyna niezamg¢zna corka Szcze$niakowej z pierwszego malzenstwa, watla 1 delikatna
Emilka.



19

Wojciech Szczesniak chodzit blisko i daleko na roboty, nie pil, nie palil, nie tracil, pieniadze
przynosit do domu akuratnie. Ale mtoda jego twarz zrobita sig zta i ponura, okryta zmarszczkami.
Teraz nie wygladatl juz tak bardzo na mtodego meza starej zony. Oboje byli to juz ludzie starsi —
spokojni, rozwazni, szanowni. Powodzito im si¢ bardzo dobrze. W pracy na grzedach i zagonach
pomagata matce Emilka; uprawiaty warzywo, hodowaty gesi i $winie, powigkszajac jeszcze w ten
sposob dobrobyt domu.

I tak gruba, brudna, stara Szcze$niakowa wyszia na pania. Przestata ubiera¢ si¢ po wiejsku. W
niedzielg¢ nosita pigkny czarny szal koronkowy, czarna sukni¢ z tricotiny, r¢ce wktadata w
bawemiane rekawiczki. Tyta wciaz i byta przeciez coraz starsza, ale niejedna mioda mogta jej
pozazdros$ci¢ losu. Maz ja szanowat i nie zalowat jej niczego. Ubostwiat tez mata Marcie, ktéra z
dniem kazdym stawata si¢ bardziej podobna do niego. Gdy szli wszyscy w niedzielg na spacer albo
z wizyta do pani Brackiej, dziwnie wygladata ta rodzina. Wojciech — chtop dorodny, jeszcze
mtody, ale wychudtly, praca tygodnia zmgczony, ubrany od$wigtnie na granatowo, prowadzit za
reke Sliczna dziewczynke w pasowej sukience i1 z pasowa kokarda na czarnych wlosach. Dalej szta
Emilka w sukni granatowej ubranej czarnymi ta§mami, w bialym pléciennym kapelusiku na
glowie 1 w bialych ptociennych pantofelkach, robiaca wygladem swym wrazenie mitej, ubogiej
nauczycielki. Jej wdzigk 1 mtodos¢ byty zupelnie bezuzyteczne: nikt si¢ w niej nigdy nie kochat,
nie miata wcale starajacych si¢ ani przyjaciotek.

Zawsze trochg w tyle za nimi postgpowata Wojciechowa — gruba, czerwona, §wiecaca od potu
— dumna ze swego rozumu, z mito$ci meza i ludzkiego szacunku.

Tuz obok nowego gospodarstwa Wojciechow osiedlit si¢ we dwa lata po nich Onufry. Z
Ameryki przywiozt sobie trochg¢ pienigdzy na grunt 1 dom. Ale dom wybudowal maty, ze starych
belek, nie pomalowany, dziwnie brzydki.

Od tego domu do matej oborki dla kéz, w cieniu paru podkrzesanych sosen, przeciagnigty byt
drut, na ktorym ze zgrzytem mknacego tramwaju przesuwat si¢ we dnie 1 w nocy maty kudiaty
pies, o byle co wpadajacy w istny szal wsciektosci — jakby we wszystkim upatrywal przyczyng
swego strasznego losu, sens tajemny calej drogi zycia, wyznaczonej linia drutu miedzy tym
domem i oborka koéz.

Onufry oprocz pienigdzy przywidzt z Ameryki tylko parg¢ powiedzen angielskich, ktorych 1 tak
nikt tutaj nie rozumiat. Mtoda Zong wynalazt sobie juz w kraju i to zaraz po przyjezdzie.

Ta Zona byla chuda i1 czarna z pracy. Nie dawala szczgscia mezowi 1 sama nie zaznata go
réwniez. Dzieci jej przychodzity na §wiat systematycznie i czgsto. Bite przez ojca 1 matkg, blade i
brudne, petzaty w kurzu przed drzwiami.

Nie bylo tu kwiatéw ani drzew. Onufry pit, wtoczyt sig, ciagle gdzie§ na prézno szukat pracy.
Panowata tam nedza 1 jaki§ smutek bez nadziei. W parg lat umarta ta druga Zona Onufrego.
Wkroétce ozenit si¢ z trzecia, ale nic si¢ przez to nie zmienito.

Poréwnujac te dwa domy sasiedzkie, myslalySmy sobie, ze nie w mtodosci lezy szczescie.
Moéwiono wprawdzie, ze 1 Wojciech zong bije. Nie wiem, czy to prawda. W kazdym razie nie miato
to glebszego znaczenia, niczego — ze tak powiem — nie wyrazato. Kazdy wiedzial, ze
Wojciechowa jest madra kobieta, ze jezeli czego chce, zawsze swoje przeprowadzi. Prawda, ze
mowita niewiele, usmiechata si¢ nawet jakby z niesmiatoscia 1 jej ttusta, szeroka twarz budzita
zaufanie. Ale jezeli powiedziata stowo, to juz od niego nie odstapita. Zdanie swoje wyrazala
glosem cichym i nawet leciutko przymykata przy tym powieki. Mimo to brzmiato ono jak wyrok 1



niczym nie mogto by¢ odwrdcone. Jezeli nawet Wojciech naprawde swoja stara zong bil, to czynit
tak zapewne dlatego, by przed samym soba niejako ukry¢ istotny stan rzeczy.

Moze nawet dziato si¢ to poniekad za jej zgoda, za jej wola. W rzeczywistos$ci bowiem musiata
by¢ zbyt pewna Swej przewagi, by chciec€ ja czyni¢ tak oczywista.

Przeciez nie watpil nikt, ze jezeli Emilka pomimo urody i posagu nie wychodzi za maz, to
dlatego, ze takie jest zyczenie jej matki. Z siostr ona wlasnie byla najdelikatniejsza, najbardziej
ustgpliwa, a grunt, ktory na nia przypadal, lezat tuz obok i byl na razie jakby witaczony do
niewielkiego zreszta gospodarstwa Wojciechow.

Emilka pracowata w domu ojczyma od rana do nocy — zawsze tagodna, uprzejma i wesota. A
jezeli wyszta kiedy z domu przy $wigcie lub niedzieli, to tylko z matka, ktérej na krok nie
odstgpowala. I wydawala si¢ z tego stanu rzeczy zupetnie zadowolona.
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Pani Szcze$niakowa dbata teraz o edukacj¢ swych dzieci. Na jej zadanie jednego lata Emilka
chodzita na nauke do corki organisty razem z innymi wiejskimi dzie¢mi. W parg lat pdzniej tak
samo chodzi¢ zaczeta na nauke Marcia.

Byta coraz tadniejsza, zawsze starannie ubrana, jak panskie dziecko. Uczyla si¢ wprost gltodnie
1 miata wybitne zdolnos$ci. Byla zywa, myslaca, ciekawa. Co raz ustyszata, umiata juz na zawsze.

Moéwit o tym z duma jej ojciec, bardzo zadowolony z tego, ze Marcia sig uczy.

Wracatl droga z roboty. Byt chudy i zmgczony, brunatny od stonca, potu i kurzu. Ale jego
usmiech i ruchy pelne jeszcze byly mtodosci, ktora w tak twarda zaprzagl stuzbe.

— Powodzi wam si¢ dobrze, ja jedna macie. Trzeba, zebyscie ja oddali do miasta, do szkoty.

Wojciech od razu spowazniat.

— O, co to, to juz nie, proszg pani. Co to, to nie.

— Dlaczego?

— Niech si¢ tu na razie co nie badz pouczy, owszem. Na to, to ja nic. Ale do prawdziwej nauki
to jej nigdy nie dopuszczg.

Widocznie Wojciech wszystko, czego uczyla si¢ Marcia u organiscianki, uwazat za
nieprawdziwe. Nie baczac na to, wyliczylam mu korzysci, jakie przynosi nauka.

W milczeniu wystuchal mych perswazji. Bytam naprawdeg zdziwiona tym niezrozumialym
oporem — u cztowieka tak ambitnego, majacego wyzsze aspiracje.

Gdy skonczytam wreszcie, sadzac, ze go przekonatam, odpowiedziat:

— No tak. Ale jak si¢ w mieScie wyuczy na pania, to potem rodzona matka bedzie gardzita, ze
prosta. Nie, to nie byly wiasne jego mysli ani nawet wtasne jego stowa. To byla przezornos¢ starej
Wojciechowej, ktora na najdalsza przysztos¢ chciata sobie zabezpieczy¢ przewagg.

W okolicy nie byto wtedy Zzadnej szkoty ani nauczycielki. Nauczywszy si¢ czyta¢ i pisac,
Marcia nie miata juz po co chodzi¢ do corki organisty.

Bojac si¢ nauki prawdziwej, pani Szczesniakowa nie uwazata jednak za niebezpieczna dla swej
corki nauki jezyka francuskiego. I tak zaczgla si¢ znajomo§¢ Mar—ci z panna Sylwia.

Panna Sylwia! Od tamtej pierwszej w lesie rozmowy widziaty§my ja moze zaledwie kilka razy.
Zamiast przyblizaé, lata przemijajace oddalaly nas raczej. Migdzy lasem pana Fersena a naszym
osiedlili si¢ nowi sasiedzi. Naprzod to byli panstwo Dziobakowie, a zaraz za nimi — na nizinkach
torfowych, zarostych brzozami i1 choina, wystanych §cistym mchem zielonym, ozdobionych
ciemna woda stawu — roztozyta si¢ posesja panstwa Brackich.

A i pana Fersena niedtugo jako$ bawilo zajmowanie si¢ ogrodem i kwiatami.

Pewnej wiosny caty swoj las podzielit na kilkanascie odcinkdéw, wytknat ulice, nasadzit
lisciastych drzew, nawet wystawit sam parg willi 1 czekat na kupcow. Zjawili si¢ wkrotce. I cichy
czarniawy lasek sosnowy rozebrzmial nowym zyciem.

Pan Fersen sprzedat nawet swoja wtasna willg 1 ogréd z duzymi juz drzewami, a sam przeniost
si¢ do nowego domu, glgbiej ukrytego w lesie. Odtad przestalismy go widywac zupehnie.
Styszelismy tylko, Ze na tym przedsigwzigciu nie zrobit interesu i ze podupadl na zdrowiu.

A panna Sylwia nie wydawata si¢ nam juz taka tadna 1 elegancka, jak w dziecinstwie. Tylko
zawsze poruszata si¢ zywo 1 $§miata wesoto, a biate jej zgby blyskaly w tym $miechu tak samo, jak
za czasOw mtodosci.

W czasie kiedy Marcia chodzita do niej uczy¢ si¢ francuskiego — nie tylko za zgoda, ale na
wyrazne zyczenie swej matki — ani dla nas, ani tym bardziej dla pani Szcze$niakowej nie byto



wcale tajemnica, jaka rolg grala panna Sylwia w domu pana Fersena.

Pani Bracka, graniczaca teraz bezposrednio z nowa siedziba Fersenéw, gospodyni doskonata,
ale osoba za—dzierzysta i zawsze o co$ gto$no warczaca na swoich rozlegtych granicach —to 0
kury, ktore przeszty pod sztachetami, to o kozy, ktorym zdaje si¢ chetnie pozwalata pas¢ sig poza
swoim ogrodem — wyrazita si¢ kiedy$ glo$no na drodze:

— Ja jej pokaze, tej jakiejs$, co tam siedzi u tego starego!...

Roézne inne powiedzenia sasiadow, aluzje i zwlaszcza zamilknigcia pozwolity nam si¢ powoli
zorientowac¢ w stanie rzeczy.

O ilez jednak — mimo wszystko — pozory gorsze byly od rzeczywistosci!

Pani Bracka wyrazita si¢: siedzi. Coz to wlasciwie bylo za siedzenie! Panna Sylwia
przyjezdzala tylko na lato, a i wtedy wcale nie préznowala. Od Marci wiedziaty$Smy juz teraz, ze
panna Sylwia umiata tez kopa¢ w ogrodzie i ple¢ warzywo, a cz¢sto, gdy nie byto kucharki, sama
gotowala obiad dla siebie i pana Fersena. Po tym obiedzie za$ miala jeszcze zawsze dwie lub trzy
godziny lekcji z dzie¢mi réznych nowych sasiadow. Procz tego pan Fersen wymagat teraz opieki 1
starania: stracit wtadz¢ w nogach i przez caty dzien nie opuszczat fotela.

Na zimg panna Sylwia wyjezdzata do miasta po to, zeby tez pracowacé. A w miesiagce wiosenne
1 jesienne, nie cheac staruszka zostawiac tylko pod opieka stuzby, nie zwazajac na zimna i deszcze,
pOki mogta, co dzien jezdzita do miasta na lekcje i co dzien wracata.

Jezeli wige istotnie nie byta wnuczka pana Fersena, to nie interes ani wyrachowanie kazalo jej
by¢ dla niego tym, czym byla.

Marcia przywiazata si¢ do niej i czgsto starata si¢ jej w czyms$ dopomodc. Wyrosta na dobra i
uczynna dziewczynke. Ale jej kwitnaca mtodos$e, jej oczy ptonace i pelne, pasowe usta, jej bujny
temperament zdawaty si¢ zadac i oczekiwac czego$§ wigeej, niz miescily ramy zycia, wyznaczone
przez despotyczna wolg pani Szcze$niakowej.

Marcia nie znajdowata w domu zrozumienia dla swych aspiracji. Pracowala zima i latem przy
gospodarstwie wraz z Emilka, ktora dotad nie wyszta za maz. A pani Szcze$niakowa byta teraz tak
otyla, ze chetnie wyreczata si¢ corkami.

Rozmawiatam z Marcia o jej przysztosci. Mowila, Ze jezeli nawet wyjdzie za maz, to na pewno
za kogo$ takiego samego, za kogos$ niewyksztatconego. I wlasnie nic si¢ nie zmieni.

Zapytalam, czym chciataby by¢, gdy dorosnie. Powiedziata, Ze najwigkszym jej marzeniem jest
zosta¢ akuszerka.

— Czy tak?

Nie umiatam ukry¢ pewnego zdziwienia. To marzenie naprawdg tak mato licowato z wiekiem 1
uroda dziewczgcia. Ale pochwalitam jej wybor.

— Bardzo chciatabym by¢ akuszerka — powtorzyta Marcia ze smutkiem. — Ale mama nigdy
mi nie pozwoli na tyle nauki.
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Otoz wilasnie tego lata, kiedy obok nas zaczgli si¢ budowa¢ Wilowie, zdarzylo si¢ tak, ze
wyjechaliSmy daleko w $wiat. Kierowala nami niezrozumiata potrzeba ogladania rzeczy
nieznanych, obcych i sercu dalekich. Chociaz kochaliSmy przecie nasz dom i1 byto nam w nim tak
dobrze.

Dlaczego tak jest? Nie wiadomo. Ale niejednakowa pigknos$¢ ziemi, jej zmienno$¢ i straszliwa
rozleglos$¢ jest zardwno radoscia, jak smutkiem serca cztowieczego.

[luz to cichych rodzinnych wdd, obrebionych sitowiem i zastanych liliami, iluz to rzek
wesotych, pluszczacych razng woda pod galeziami starych wierzb nie docenitam, uczuwajac
wobec nich nagla tgsknote za cudownym zywiotem wielkich wod morza! Zamykatam powieki i
widzialam je, to morze, gorejace od stofica i na catej przestrzeni migotajace malutkimi, biatymi
cetkami §wiatta, rozciagnigte ptasko nad niewiadoma otchlania dna. I myslatam: kt6z sprawia to
zadziwiajace, straszliwe widowisko ptynnego, bladoszarego ognia w biaty dzien, kto sobie to
zamierzyl, aby tak byto?

Taka ciekawos¢, taka niecierpliwosc i tgsknota zaprowadzity nas wtedy w $wiat.

Tym razem bylo to znowu morze, ale koloru mdlej zieleni, pocigte zygzakami piany,
zalamanymi na kantach fal, jak skrzydta mewie.

Obraz tych pian, przesuwajacych si¢ i szamocacych na mlecznozielonym roztogu, byl owym
cudem, za ktérym niestate oczy nasze odwrocily si¢ na chwile od najdrozszego widoku laki
malachitowej, szytej kwiatami, od olch wysmuktych, stojacych dwoma szeregami wzdtuz grobli 1
od granatowego, pod samym niebem w glebi przeciagnigtego lasu.

Co prawda — widzieliSmy tam nie tylko morze z todziami i statkami, a nawet okrgtami
wojennymi, ale takze rozkoszne wesote miasto nad jego brzegiem. A w jego hotelach i
musichallach byto wiele kobiet pigknych, zbierajacych dla siebie szczgscie wszgdzie tam, gdzie
ono jest.

Rzadkie kwiaty 1 upajajace wonie, dziela sztuki 1 zbytku, kamienne tarasy patacow, matowe,
ciche perly na szyjach, cenne futra i tkaniny, cien rozmarzajacy karet, unoszonych ledwie
wyczuwanym drganiem motoru, ,,mitlosna muzyka dancingdéw, taneczne we¢drowania w chetnych
ramionach mgzczyzn — wszystko, wszystko byto na ustugi kobiecej pigknosci.

A posrdod tych wybranek losu — ksigzniczek i baletnic, wielkich artystek i kurtyzan — bardzo
mato byto takich, o ktorych Wita moglby z cata pewnoscia powiedzieé, ze saporzunne. Powab
cielesny rozgrzeszal tutaj wszystko, dawat panowanie 1 triumf nad wszelkim dobrem $§wiata.

I dziwna rzecza bylo pomysle¢ — posrod uroku kipiacego tam zycia — o tej pigknej
wiesniaczce, dzwigajacej na piaszczysty pagérek wiadra wody do budowy domu i pogodnie
znoszacej grubianstwa meza—kaleki. Rzecza niewiarogodna bylo ujrze¢ pamigceia t¢ twarz, w
stonecznym cieniu chustki, jakby zdj¢ta z miniatury Pauliny Borghese, pigknoscia mogace iS¢ w
zawody z najpigkniejszymi kobietami $wiata.

Jednak — szczerze méwiac, nie myslatam o niej zbyt czesto, majac tak wiele i predko do
przezycia.

I nawet gdy juz wrécitam do swojego domu i swojej ojczyzny, zawsze na nowo zdziwiona ich
jedyna i na nic nie zamieniong uroda — nie pamigtatam zupetnie o Witach i nie interesowatam si¢
ich losem.

Pani Bracka byla ta, od ktérej dowiedzialam si¢ o epilogu tej biednej i malutkiej tragedii.

To mi jednak przypomina, ze za mato dotad méwitam o pani Brackiej, ktora bylta przeciez, jak



wiadomo, najlepsza w naszych stronach gospodynia i za jej to sprawa najblizsza nasza okolica w
kréotkim czasie zupetnie si¢ przeobrazita.

Ladne dolinki z mchem zielonym i gajami choiny zamienity si¢ w zagony ziemniakow i
truskawek. Od stawu lezacego tam od dawna posrodku torfowisk, jak duzy szafir w zasniedzialej
oprawie mchu, rozbiegl si¢ caly system osuszajacych kanatow z malowniczo wygietymi mostkami
1 stara todka, ktora chetni mogli wynajmowac. Przede wszystkim za$ pani Bracka wystawita duza
wille z mnéstwem kuchni i pokojow 1 wynajgla ja zaraz pierwszego lata wielu letnikom, a sama na
ten czas ze wszystkimi dzie¢mi przeniosta si¢ do duzej altany. Z zarobionych w ten sposob
pieniedzy wystawila druga taka sama willg obok, ale nastgpnego lata réwniez zamieszkata z
rodzinag w altanie. Wkrotce tez zbudowatla na rogu 6w pierwszy w naszych stronach sklepik, z
ktorego rozeszly si¢ kozy na calq okolicg.

Byta to kobieta o silnych namigtnosciach, sktonna do niezgod i awantur, zawsze z kim$
zadzierajaca i nie mogaca potem wyj$¢ z podziwienia, jakie to sa ludzie. Ale miata tez wiele
charakteru, wytrwalo$ci i mgstwa. Nikt jej nie lubit, ale szanowat ja kazdy.

Od wczesnej wiosny widac ja byto w ogrodzie, jak ze starszymi dzie¢mi kopata, karczowata,
robita reguléwke, a potem sadzita i siala. Z tej pracy zywita siebie 1 dzieci, bo pan Bracki, majac
zajecie w Warszawie, przyjezdzat do rodziny tylko w niedzielg. Pan Bracki chodzit elegancko, w
meloniku i przy zegarku, ale byt lekkomys$lny, Zony nie szanowal, tylko miat zawsze jakie$ inne, a
co do pienigdzy, to predzej zabrat co$ z domu, nizeli przywiozt.

W pracy wigc pomagaly pani Brackiej same tylko dzieci, ktorych miala ogromnie duzo.
Zaledwie jedne wyrosly i wyjechaty do Warszawy, juz na ich miejsca byly takie same nowe.
Dziewczynki byty wszystkie tadne i mite, a chtopcy nietadni, podobni do ojca.

Naprzéd byto dwoch chtopcoéw prawie w jednym wieku i troche mtodsza od nich siostra Zuzia.
Zaledwie skopali czg$¢ posesji, zatozyli na wysepkach sady wisniowe 1 truskawkowe grzedy, juz
wyrosli. Jeden zostat fryzjerem, a drugi poszedt do wojska i wkrotce sig zastrzelit z powodu
nieszczgsliwe) mitosci. Zuzia tez wyjechata, zeby prowadzi¢ u ojca gospodarstwo 1 wkrotce wyjs¢
miata za maz tez za fryzjera. Ale zupehie tacy sami dwaj chlopcy kopali z matka grzedy ogrodu, a
mlodsza ich siostra pasata kozy i miata takie same niebieskie oczy i czerwone policzki jak Zuzia, a
kazdy wiedziat, ze kiedy wyrosna 1 pojada do Warszawy, to nic si¢ nie zmieni, bo nowe dzieci byty
juz gotowe i tylko czekaty swojej kolei.

Dzieci pani Brackiej szanowaty matke 1 naprawdg jej si¢ baty, bo nie lubita Zzartowac.

Temu, Ze pani Bracka byta taka popgdliwa 1 jak ja co$ zgniewato, nie umiata panowac¢ nad soba,
nikt inny nie byl winien, tylko jeden pan Bracki. Nerwy jej stargal na nic. Zeby pan Bracki byt taki,
jakim by¢ byl powinien, wszystko byloby inaczej. Takie dochody, jakie miata pani Bracka z
ogrodu 1 od letnikow, wystarczytyby na inne zycie, gdyby nie dlugi, ktore wciaz trzeba byto ptacic¢
w Warszawie.

Coéz z tego, ze pan Bracki, owszem, przyjezdzal, ze lubit przej$¢ sie po ogrodzie, poptywac
todka, sprobowac truskawek, najesc¢ si¢ 1 napic¢ z kolegami, ktorych ze soba przywozit, i postuchac
muzyki gramofonu. Inne go ciagngty, na inne tracit wszystko, co zarobit. We wlasnym domu byt
tylko gosciem, nie zatrzymaty go tu ani dobre, zdrowe i mile dzieci, ani dobrobyt wypracowany
gotymi rekami pani Brackiej, ani poczucie obowiazku.

Gdy owego pamigtnego roku powrdcitySmy z podrdzy, byla juz pora, kiedy pierwsze rdze i
czerwienie plamity liscie klonow przed naszym domem. Niskie stonce siggato dalej w glab biatych
pokojow 1 w glab cienistych uliczek sadu, ptaki milkly, a czerwone jarzgbiny w ogrodzie obsiadaty
wesote, ktotliwe 1 zartoczne jemiotuszki. Rano 1 wieczorem byto chlodno i rosa az do potudnia nie
wysychata na duzych, fiotkowo obrgbionych lisciach orlikow.

Caly wierzch naszej géry powyzej sadu i cata jej strona poinocna pokryta byla wrzosem



kwitnacym, jakby zastana grubym fioletowym dywanem.

Jak zwykle po powrocie musiatySmy obejs¢ wszystko 1 wszedzie zajrze€. 1 tak zesztySmy po
wrzosie w dol, nad drogg, i zatrzymaty$my si¢ przy ogrodzeniu.

Droga szta pani Bracka w pluszowym czarnym zakiecie i czerwonej chusteczce na glowie.
Prowadzita za raczke Franusia, jednego z trzeciej dwojki swoich synow, ktory byt jeszcze za maty,
by kopa¢ w ogrodzie. W drugiej r¢ce niosta bukiet z georginij, astrow i1 nagietek, duzy i zbity jak
snop — niby uroczysty plon jesienny swego ogrodu.

— Dzien dobry pani — zawotaty$my na nig. — Gdzie to pani niesie te kwiaty?

Pani Bracka zatrzymala si¢ i puscita raczke Franusia.

— Ano, na trumng tego Wity — odpowiedziata powoli, takim tonem, jakby to wymagato
usprawiedliwienia.

— Co pani méwi! To Wita umart!

Widzac, ze nic nie wiemy, pani Bracka nabrata pewnosci.

— Umrze¢ nie umart — objasnita wyrozumiale — tylko go zabito.

Ot6z Wita powracat noca z miasta, szedt plantem po szynach. Moze byt pijany i dlatego, a moze
sam chcial — nie wiadomo. Dos¢, ze rano znalezli go na plancie niezywego, poszarpanego przez
maszyneg. Jedna reke mial oderwana i jedna nogg, a twarzy to by nikt nie poznat... Trzy dni tak
lezat, nim go zjechali opisac.

— Ale teraz to juz lezy w domu, u matki — konczyta pani Bracka uspokajajaco. — Kupili mu
trumng, pantofle, obmyli ciato. Wszystko w ogoéle, jak sig nalezy. A jutro rano bgda go grzebac.

Tak, cala ta klopotliwa sprawa zalatwiala si¢ ostatecznie przyzwoicie.

— | pani teraz tam idzie? — pytaly$my z niczym nie usprawiedliwionym niedowierzaniem.

Twarz pani Brackiej przybrata znowu wyraz smutku i niepewnosci.

— Trzeba mu tam zanie$¢ t¢ trochg kwiatkow. Obejrzata si¢ za Franusiem i wzigta go za raczke.

— Taki to i byl ten Wita, ale zawsze.

— To prawda.

Tak sig ztozyto, ze nikt z nas na pogrzebie Wity nie byl. DowiedziatySmy sig, ze zaraz po
pogrzebowej uroczystosci rodzina mgza wytlumaczyla mlodej wdowie, zeby sig teraz zabierata,
skad przyszta.

— A ona?

— Ano, zabrata sig, zostawita wszystko 1 poszta — powiedziala Weronka.

— Pewnie wrocila do rodzicow.

— Taka — do rodzicow? — powtarza Weronka i nie moze si¢ powstrzymaé¢ od kpiacego
$miechu. By ukry¢ czarne swe zgby, chowa twarz w wetnianym, czerwonym kaftaniku Stefanka,
ktorego trzyma na rgkach. — A kto by ja przecie przyjat — 1 jeszcze bez pienigdzy!

— No, a jej domek tu za gorka?

— Domek 1 grunt to juz zapisany na Emilke¢. Stara Szczesniakowa tak wszystko zawczasu
urzadzita, ze si¢ teraz Witowej nic po mgzu nie nalezy.
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Wkrotce potem udato mi si¢ lepiej poznac panng Sylwig.

Byly to wtasnie dni wspdlnej klgski i poptochu. Wszyscy starali si¢ wtedy komus$ pomagac lub
szuka¢ u kogo$ pomocy, wszyscy si¢ jednoczyli wobec niebezpieczenstwa.

Okolica nasza pustoszata. Ci, ktorych sta¢ na to bylto, odjezdzali w miejsca bezpieczniejsze.

Ale w domu pana Fersena zostali jego mieszkancy. Stary pan nie ruszal si¢ przeciez bez swego
fotela. Nie bedac w moznosci przewiez¢ go do miasta panna Sylwia zostata razem z nim zupetnie
sama — jedynie pod opieka jakiego$ matego, kudtatego psa — bez zadnej pomocy 1 bez srodkow
do zycia. Zaszle zmiany bowiem pozbawity pana Fersena jego dochoddw, a panna Sylwia utracita
w tym czasie prawie wszystkie lekcje.

Pan Fersen siedzial w fotelu na ozdobionej nasturcjami werandzie, z kocem na kolanach, z
powiescia francuska w dhugich, zéttych palcach. Wobec przeciwnosci losu, ktore pozbawily go
wszystkiego, zachowal przedziwny spokdj. Nie zechcial nawet wiele moéwi¢ 0 tym, nie skarzyl si¢
na nic.

Zobaczywszy mnie, panna Sylwia wbieglta po schodach z ogrodu — w czys$ciutkim r6zowym
batyscie i czarnym fartuszku. Smiata sie wesoto, bo nie mogta podaé¢ mi reki. Miata zawalane —
wlasnie szorowata rondle na brzegu sadzawki.

— A tak, tak — mowita wrociwszy z recznikiem i konczac si¢ obciera¢. — Juz przeciez od
samej wiosny nie mamy wcale stuzacej. A dziadzio musi mie¢ przeciez obiad i ciepla kapiel
codziennie.

W mieszkaniu dywany byly wytrzepane, szyby czyste, kwiaty utrzymane starannie, naczynia na
kredensie $wiecace. Ta drobna, wesota kobietka dZwigata na sobie bez frasunku caty trud pracy
domowej. Sama z rana chodzita do miasta po prowianty. Chowata tez parg kur i duze, zotte kroliki.

Przy swej zywosci i1 ruchliwosci byla pedantycznie porzadna. A gdy wszystko posprzatala i
pozmywala po obiedzie, zasiadata jeszcze z uczennicami do lekcji.

Skarzyta sig tylko, ze traci ich coraz wigce;. I jak przed laty — zapytata, czy nie znam kogo, kto
by zechcial sig¢ uczy¢.

Panna Sylwia mieszkata juz tak dawno na obczyZnie, ze zapomniala trochg swego jezyka 1
nawet wymowe¢ miata zmieniona. Ale naturalnie na nasza okolicg to, co umiata, bytlo zupetie
wystarczajace.

Panna Sylwia musiala koniecznie tutaj dosta¢ lekcje. Dziadunio wymagat ciagtej opieki, nie
mogta wigc wyjecha¢ na zime, nie mogta go zostawi¢ samego.

Kiedy przyjechatam nastgpnej wiosny, pan Fersen juz nie zyt.

— Mala szkoda, krotki zal — mowili sasiedzi. Nikt go nie lubil, tego cudzoziemca, tego obcego
urzednika. Podobno umarl prawie z glodu.

— Jak zaczeto byc¢ Zle, to sobie ta jego panna wzigta i pojechata do Warszawy — mowita pani
Bracka. — Zostawita go, jak tego psa.

Nie zwazajac na ludzkie gadanie, posztam ja odwiedzi¢ — w pustym, samotnym domu.

Zdziwila si¢ 1 naprawdg ucieszyta na moj widok.

— Widzi pani, jestem sama, jestem zupelnie sama. Nie mam tu zadnej rodziny, nie miatlam
nikogo, prdcz niego.

Pierwszy raz widzialam ja we tzach, t¢ Smieszka. Opowiadata o $mierci swego ,,dziadunia”.

Musiata wyjechac, to prawda, musiata zostawi¢ go tutaj, bo uczennice powyjezdzatly i po prostu
nie mieli co jes¢. Sprzedawali naprzod trochg mebli, ale w tym czasie nikt przeciez naprawdg nie



kupowal. Tylko handlarze ofiarowali im za to grosze. Nie mogta tez wyjezdza¢ co dzien, bo nie
byto takich pociagow.

Oboje wigc zdecydowali, ze inaczej by¢ nie moze, ze panna Sylwia musi wyjechac.

Wyjechata tedy, zgodziwszy mtoda, niedroga stuzaca, by pan Fersen mial jedzenie 1 postuge.

Przyjezdzata wprawdzie, jak mogta najczgéciej. Ale dowiadywala sig, ze lekkomyslna
dziewczyna zostawia dziadunia samego przez dtugie godziny, zamyka dom na klucz i wychodzi.

Panna Sylwia musiata wraca¢ potem do swych lekcji, zaklinajac dziewczyng, by si¢ poprawita,
robiac jej obietnice i uciekajac si¢ nawet do pogrozek. Na prozno.

Raz przyjechata. Byl mroz i $nieg gleboki. Zastata dom zamknigty. Ciemno bylo tam wewnatrz
1 cicho. Zdawato jej sig, ze styszy staby krzyk dziadunia.

Bita w drzwi, wotala, biegata do sasiadow o pomoc i wracata.

Wreszcie przyszta stuzaca, otworzyla drzwi. Dziadunio lezal na ziemi koto tozka,
nieprzytomny, pozbawiony wladzy i mowy.

Podzwignety go, utozyty na t6zku same — po ciemku. — Nie byto §wiatta, zabrakto §wiecy i
nafty. Nie bylo doktora ani ksi¢dza.

Tak umieral. W ciemnosci, w chlodzie, bez Zadnej pomocy. Bylo to naprawdg, jak koniec
Swiata.

Na drugi dzien trzeba si¢ bylo zaja¢ pochowaniem dziadunia i zaraz wraca¢ do lekcyj. Panna
Sylwia nie miala na pogrzeb. Ale jeden dalszy sasiad pozyczyl pienigdzy na trumng i dat konie,
zeby odwiez¢ dziadunia na cmentarz. Oddala mu juz wszystko, ale nigdy nie zapomni mu jego
dobroci.

I panna Sylwia, powtarzata: Pauvre grand—pere, pauvre grand—-pére!... A jej malte, wesote oczy
zapuchnigte byty od tez.

Naprawdg, nie mys$latam nigdy dawniej, zeby w tej $§miejacej sig, matej kobietce bylo tyle
przywiazania i uczucia.

I jeszcze dziwniejszy 1 bardziej nie wytlhumaczony wydal mi sig los tych dwojga ludzi.
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Pan Fersen, zanim umart, przepisat na panng Sylwig swoj ostatni dom i kawalek lasu, otoczony
parkanem.

Bylo tu tak inaczej niz nad fakami, Ze na razie wydawalo si¢ brzydko. Nie wida¢ bylo ani faki,
ani pol, ani dalekiego lasu, nie wida¢ byto — powiedziatabym — powietrza.

Granica widzenia byty galgzie najblizszych sosen, kawalek parkanu i uliczka, wiodaca trochg
nizej do matej sadzawki, obros$nigtej krzakami. Przy samym domu, na czarnym gruncie torfowym,
rosty w matych klombach kwiaty — zwyczajnie jedne koto drugich, bez kawatka trawnika. A
brzegi klombow obtozone byty bielonymi wapnem kamykami.

Na pierwszy rzut oka naprawd¢ to wszystko byto nietadne. Ale pdzniej, siedzac nieraz z panna
Sylwia na werandzie, ubranej doniczkami nasturcji, 1 patrzac w mala perspektywe uliczki, na
miedziane pnie sosen z klombami u stdp i bliska granicg parkanu, myslatam sobie, ze w tym jest
pewien urok — zamknigcia, odosobnienia i zupelnego wystarczania sobie.

Odwiedzatam teraz czasami panng Sylwig, widzac, jak naprawdg bardzo jest sama.

Byta bowiem sama nie tylko na $wiecie, ale zupelnie sama w catym domu. I to bylo jak gdyby
jeszcze gorsze. Zaczely si¢ chlody jesienne, deszcze i mgly. Dom otoczony byt lasem, pierwsi
sasiedzi mieszkali dosy¢ daleko. Nie byto juz nawet psa — tylko parg kur w kurniku i dwa kroliki.

Panna Sylwia przez caty dzien siedziala w domu, pilnujac, by jej nie okradli. A w nocy czuwala.
Ale nie palita $wiatta i nie zamykala okiennic. Bo mniej si¢ bata, gdy mogta wyjrze¢ przez okno na
galezie drzew i krzaka nad sadzawka. Gdy sama widziata, ze nie ma nikogo.

Pilnujac tak swego dobra, panna Sylwia nie mogta juz wyjezdza¢ do miasta — 1 miata tylko
tyle, ile zarobita z miejscowych lekcji.

A pomimo klopotow, osamotnienia i pracy byla zawsze ufryzowana, §wiezo uprana i
uprasowana, chociaz rézne jej batysty, koroneczki i falbanki od dawna juz zrobity si¢ niemodne. |
wokoto niej byto czysciutko jak w pudetku. Przy duzej fotografii pana Fersena staty zawsze jakie$
kwiatki w r6zowym wazoniku, na meblach i portierach nie byto pytku, haftowane poduszki lezaty
fadnie rozmieszczone na kanapach, podtoga byta wyszorowana, a rondle w kuchni $wiecity sig, jak
nowe.

W tym matym swoim swiatku zyla zyciem tak czynnym i ruchliwym, ozdabiata to swoje
trwanie w sposob tak niezmordowany, ze czasami wydawato mi si¢ to wszystko mata dziurg w
wosku, ktora krecac sig 1 wiercac, pszczota zmienia wreszcie w prawidlowa komorke.

I tak do$¢ dlugo znatam panng Sylwig, zanim z ust jej ustyszalam szczera spowiedz zycia.

Jej rodzice umarli wczesnie, a sieroty rozebrali pomigdzy siebie krewni. Panna Sylwia
wychowywata si¢ na wsi u wuja. Od dziecinstwa przywykla do pracy w ogrodzie i przy
gospodarstwie. Wuj miat duzo swoich dzieci, wigc po skonczeniu szkoty panna Sylwia musiata
sama mysle¢ o sobie. I wyjechala jako nauczycielka az do Warszawy.

Wynajeta sobie tadny pokoik, data ogloszenie do pism i dostata od razu duzo lekcji. Cieszyta
sig, ze uzbiera sobie pienigdzy i wroci do Francji, gdzie zostaly jej siostry i brat, ktorych prawie nie
znala.

Miata rowno dwadziescia lat 1 byla bardzo wesola. Obiady jadata u wiascicielki mieszkania
wraz z innymi lokatorami.

Migdzy nimi znajdowat si¢ tez pan Ferens. Tak, poznata go zupelie na samym poczatku Zycia,
nieledwie nazajutrz po przyjezdzie. I nie miata Zadnego przeczucia, najmniejszego ostrzezenia —
snu albo znaku, nic.

Byt to juz wtedy starszy pan, pigknej powierzchownosci, dystyngowany, szlachetny, bardzo



smutny. Uwazano go za chorego albo zrujnowanego. Wszyscy go tam zalowali, ale nikt nie
wiedzial, co mu jest.

Sam jej to opowiedziat kiedys, z cala szczero$cia — przez wdzigczno$é, jak mowit, za to, ze jest
taka mtoda : wesota. On miat wtedy lat pigédziesiat 1 czul, ze dla niego, wszystko si¢ skonczyto.
Wskutek jakiego$ oszczerstwa ludzi zawistnych byt cigzko oskarzony, miat sprawe, znajdowat si¢
pod sledztwem. Dlatego tez musiat rozstac si¢ z dzie¢mi 1 zona, ktorej rodzina objeta opieke nad
majatkiem, odsuwajac go od wszystkiego, poki si¢ z zarzutOw nie oczysci.

Tak jej wtedy powiedziat. Ale naprawdg byto jeszcze gorzej. Bo dla jakiej$ kobiety, czy kobiet,
pan Fersen roztrwonit wszystko, co miat sam, i naruszyt majatek, nalezacy juz do jego dzieci, a
ponadto popehit jeszcze naduzycie w swym urzedzie. Tego jednak domyslita si¢ 1 dowiedziata z
réznych szczegotow i stow jego dopiero znacznie pozniej.

W pare tygodni po poznaniu pan Fersen ci¢zko zachorowat i tylko dzigki niej nie odestano go do
szpitala. W goraczce nikogo, procz niej, widzie¢ nie chciat przy sobie. Pielggnowata go dniem i
noca. A gdy wyzdrowial, zostata przez niego zmuszona do mitosci.

Az do ostatniej chwili nigdy nie myslata, aby to mogto tak si¢ skonczy¢. Miata zawsze dla niego
tyle szacunku i tyle wspolczucia. Ale potem juz nie mogto by¢ inacze;j.

Sprawa pana Fersena skonczyla si¢ zle. Posadg utracil, z rodzina nie mogt si¢ juz pogodzi¢, a
mata suma ktora rozporzadzal, nie zapewniala mu bytu.

Wtedy pan Fersen postanowit si¢ poprawi¢ i jedna tylko panna Sylwia mogla mu w tym
dopomoce. Przenidst si¢ w te strony i za resztg pienigdzy nabyl tu tanio ten kawalek lasu. Z
parcelacji tego kawalka zyt, ale 1 na skromne zycie nie mogto tego wystarczy¢.

Tak sig to zaczgto 1 trwato az do konca. Panna Sylwia nie mogta juz mysle¢ o powrocie do
Francji. Rodzina jej nie byta zamozna, ale bardzo zacna i szanowana. Nie zechcieliby jej juz potem
przyja¢. Oklamywac ich przeciez nie mogta, nawet przestata zupelnie odpowiada¢ na ich listy.
Mogli mysle¢, ze umarta.

I zreszta — juz by jej wtedy bylo zal, juz tak si¢ przywiazata do ,,dziadunia”, Zze nie bylaby w
stanie zy¢ bez niego. | on bez niej. Gdyby nie jej lekcje — przeciez nie datby sobie rady.

To wszystko byta prawda. Stuchatam, oniemiata. Wigc panna Sylwia od poczatku kochata tylko
tego jednego starego pana Fersena. Wigc oddata cata swa mlodos¢, poswigcita rodzing i ojczyzne
dla tego zepsutego, odtraconego przez spoteczenstwo starca!

Nie wiedzialtam, jak mam to nazwaé: czy milo$cia karygodna, na nic nie baczaca,
przywlaszczajaca sobie bezprawnie najwyzszy przywilej przebaczania wszelkiego zla — czy
bezkrytyczna kobieca potrzeba poswigcenia 1 wiernosci, potrzeba opiekowania si¢ czyms
bezradnym, oddania siebie za wszelka ceng 1 byle jak...

Staratam si¢ wyczyta¢ z jej twarzy wigcej, niz mowily jej stowa. I dziwit mi¢ zaréwno zywy,
wesoty temperament, §wiecacy jeszcze dzi§ w jej niewielkich oczach, jak wyraz dobroci i
serdecznosci, zdobiacy usmiech jej ust...

Co z tego sprawito, ze w staro$ci i1 $mierci pana Fersena, w tym, co byto u niego ekspiacja za
przesztos$¢, panna Sylwia zamkneta cale zycie wiasne.

Pewno nie wiedziata tego sama, jak zwykle nie wie sig rzeczy najwazniejszych.

Jednak uswiadamiata sobie czasami, ze te dwadziescia parg lat zycia, oddanych starosci 1
wystgpkowi, mogly by¢ inne.

Kiedys bowiem mowiac, ze nawet teraz, gdy zostala sama, nie moze juz powrdci¢ do swoich,
panna Sylwia miata jakby chwile upadku ducha. I tamiac mate, spracowane r¢ce, powiedziata:

— J’ai gaché ma vie...
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Oprocz tych wszystkich sasiadow mieszkali jeszcze w naszej okolicy rozni inni ludzie. Tylko
nie wszystkich losy stalty nam sig tak bliskie, a wielu nie znalySmy nawet wcale.

Przeciez na pewno niejeden sposrod nich zastugiwat takze na wspomnienie.

Choc¢by na przyktad taka pani Fu$niakowa!

Pomysle¢, ze nie napisatam dotad ani stowa o tych najblizszych naszych sasiadach! Z nimi to
przeciez — od pierwszych dni az do ostatnich — taczyly nas niczym nie zakldcone, najlepsze
stosunki sasiedzkie.

Panstwo Fusniakowie byli ubodzy, to prawda, ale za to ludzcy, honorni, dla biedniejszych od
siebie litosciwi, wigcej jeszcze o cudza krzywde umiejacy si¢ upomnie¢ niz o wlasna. Nie byto im
tatwiej niz innym, a przeciez z jednej tylko swojej pracy wychowali pigcioro dzieci na ludzi.

Sama znowuz pani Fu$niakowa umiata odmowic¢ sobie wszystkiego. Chodzita obdarta i brudna,
ze strach byto patrze¢. Ale miata charakter, byla wymagajaca od siebie i swoich. Dumna z dzieci, w
robocie niezmgczona, szanowana przez meza, dzwigata pospotu z nim dobrobyt catej rodziny.

Ich domek stat w stronie zachodniej, tuz za lasem, zastonigty od nas tylko gestymi milodymi
sosnami 1 trocha brzoz.

By ulzy¢ megzowi, pani Fu$niakowa w cig¢zsze lata spgdzata w tym domku dlugie zimowe
miesigce sama ze swoja najmtodsza Jadwisia, cierpliwie czekajac letniej pory, kiedy przyjezdzaty
starsze dzieci. Zawsze tatwiej si¢ tu obie przezywity, a przy tym mogly dopilnowac wszystkiego i
przetrzymac do wiosny chociaz te parg kur 1 krolikow. A znow tymczasem pan Fusniak pracowal w
Warszawie w fabryce dywanow i tkanin ozdobnych. Z niepotrzebnych obrzynkéw tych materii
pani Fusniakowa nieraz wysztukowata nawet jakie$ ubranie dla Jadwisi.

Kiedy Jadwisia troche¢ podrosta, i ona takze chodzita na nauke czytania do corki organisty.

Wtedy — w cudne poranki zimowe, gdy taki cale tongly pod $niegowa kipiela, a gora i krzaki na
niej, przydete po szyje, 1 cigzkimi blamami $niegu na plaskich galgziach obarczone sosny bielaty
pod modra niebiesko$cia nieba 1 migotaly w stoncu jarzacym — nieraz spotykalam w lesie
malutka, samotna Jadwisig, ktora z ksiazeczka w reku szta si¢ uczy¢. Wydawata si¢ w pierwszej
chwili niezupelnie prawdziwa, tak fantastycznie wygladata w panstwie tych $niegow
niezmierzonych i stonca. Wedrowata pod gore biala aleja wérdd biatych skrzydet i pidr oblepionej
Sniegiem choiny — 1 w swoim plaszczyku z czerwonego brokatu w zlote ptaki 1 liscie, w
niebieskim atlasowym kapturku i morelowych pluszowych trzewiczkach byla doprawdy jaka$
zabtakana, niewiarogodna mata ksigezniczka z bajki.

A teraz jest juz duza dziewczynka 1 nie zechciataby nosi¢ tak niegustownego stroju.

Panstwo Fu$niakowie byli dobrzy i szczgsliwi. Czy mozna o nich duzo pisac?

A zndéw w zupelnie drugiej stronie, w dalekiej glgbinie pol pod samym lasem, stala obszerna
zagroda Nowaka, jedyna, jaka mozna bylo zobaczy¢ z naszych okien. Z biegiem lat stodota 1
chalupa schowaty si¢ zupelnie w zielonosci, ale wida¢ bylo kawatek dachu, zuraw od studni,
wybiegajace w pole porgcze sosnowego ogrodzenia, a wreszcie pozniej nowo zbudowang chatke
Sadow. Ponad r6znymi drzewami sadu bujato kilka wielkich, starych brzéz, ktore wydawaty sig
zawsze pogodne i jasne na tle dalej za nimi i za polami wyciagnigtego lasu.

Wszystko to naturalnie mniej tadnie wygladato, kiedy si¢ patrzyto z bliska. Na zasmieconym
podwoérzu rosto pozoéikte, brzydkie zielsko, pod plotem lezalo zawsze mndstwo kamieni,
zwozonych corocznie z pola. Przy budzie lezat najsmutniejszy na $wiecie pies, ktérego ani w
dzien, ani w nocy z tancucha nie spuszczano. Gdy byto podejs¢ do niego, naprzdd szczekat



straszliwie, a p6zniej pozwalat si¢ nawet glaska¢ i z dziwnym jakim$ psim tkaniem przytulat si¢ do
kolan. Powazna i malomowna Nowakowa, w chustce zwiazanej pod pachami, dzwigata za dwa
uszy szaflik z zarciem dla $winiakow.

Od dziecinstwa chodzac w te strong znatysmy tak dobrze kazdy szczegot.

Nowak — chlop bogaty — stynat z chciwosci i skapstwa. Gospodarstwo miat duze, konie,
krowy, §winie, kawat pola, pigkna fake i caly klin lasu. Chociaz stary, sam z jednym parobkiem
dawat rade calej robocie, a zonie tez préznowac nie pozwalat. Nowakowa znaty$my najlepiej, bo
co dzien przynosita do nas mleko. Byta powazna i smutna, maltretowana przez me¢za, ale nie
skarzaca sig na to przed nikim.

Caly ten majatek mial jedna tylko dziedziczke, corke Nowakow. Byla zupelie podobna do
matki, miata powazna twarz, pigkne rysy, mate, blade usta i z6tte oczy o chudych powiekach. Ze
swa skupiona, pochmurng powaga byta najszlachetniejszym okazem chtopskiej rasy — wysoka,
prosta, petna godnosci i dumy.

Dostala mgza — zwyklego, mocnego, robotnego chlopa, Sada. Nowak oddzielit im maty
kawalek pola, by si¢ dorabiali. Zbudowali sobie chate nieduza, posadzili pare wisien w ogrodzeniu
1 zyli tak pracowicie i1 biednie przy bogatych rodzicach.

Stosunki byty, jak zwykle na wsi, etykietalne i skrupulatne. Jak im co byto potrzeba, to sobie
jedni od drugich kupowali. Darmo nie dawato si¢ tam nic.

Po pierwszym dziecku na Sadzing co$ padlo, mowita od rzeczy i wyprawiata rézne hece.
Wariowata tak przez parg¢ miesigcy, ale chlopaka, owszem, karmita i1 bydlgta co dzien obrzadzita.
Pozniej jej to jako$ przeszto, tylko byta jeszcze smutniejsza niz przed slubem.

WKkrotce potem urodzita drugie dziecko i wariowata znowu blisko rok, jaki$ czas nawet nie
chciata si¢ wcale podnosi¢ z 16zka, ale jako$ wrocita do swej roboty. Po trzecim znowu zaczelo si¢
to samo — 1 tak jest ciagle. Pierwsze dzieci juz sa duze, a nowe jeszcze si¢ rodza. I Sadzina
prowadzi niepojgte zycie, zawieszone migdzy macierzynstwem i szalenstwem, straszliwe zycie, na
ktore nikt nic poradzi€ jej nie moze. Trudno patrzy¢ w te jej oczy, smutne 1 powazne, gdy siedzac
na stotku przed mata, niczym nie ocieniong chata, karmi swoje najmtodsze. Nie schyla gtowy nad
dzieckiem, tylko siedzi tak z oczami utkwionymi przed siebie, w niski, niedaleki las — zatosna,
obtakana madonna.

Stary Nowak jest coraz bogatszy, ale Zebraka od bramy odpgdzi i sasiadowi nie pomoze. Dwa
razy juz napadali go noca zlodzieje. Katowali go 1 bili, zeby pokazatl, gdzie chowa pieniadze. Raz
nie wytrzymal i powiedzial, ale za drugim razem juz si¢ upart i nic nie moéwil. Do samego rana
trzymal sig¢ twardo — c6z, kiedy wzigli si¢ potem bi¢ Nowakowa 1 wySpiewata im kryjowke. Ale
za to Nowak ja jeszcze lepiej zbil po odejsciu zbojow. I tego dnia jednak przyszta z mlekiem
kulejac, posiniaczona i skatowana, ale zawsze dumna i1 na nikogo si¢ nie skarzaca.

W zagrodzie Nowaka stal dawniej jeszcze jeden dom w samym sadzie, gdzie czasami kto$
mieszkal, ale cze$ciej byto calkiem pusto. W pewien ulewny deszcz dat nam schronienie jego
rozlegly, opustoszaly ganek. W ogrédku niedaleko ganku stal tam krzak kaliny z czerwonymi
jagodami, caty mokry i1 $wiecacy od wody.’

| owa ulewa — i opustoszaly ganek — i czerwona kalina — i szalona, na nic niebaczna
lekkomys$lno$¢ miodosci... Ale o tym nie powiem nic wigcej, bo nie zadne dramaty tu opisuje,
tylko zwyczajne zycie. A domu tego juz nie ma — rozebrali go czy zawalit sig, sama nie wiem. Po
prostu jednej wiosny przyjechaliSmy — 1 juz go nie byto.

W zmgczonym, wydeptanym ogrodku jest jeszcze ten krzak kaliny i1 takie same ma w lipcu
korale. Gdy mysle o tym, zatamuje rece... Bo przeciez nie byto w tym mojej winy. Wigc czemu?
Wigc czemu?...
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Nie pisalam tez nic o sasiedzie tak waznym, jak Mateusz Pergut — ten sam, ktéry kiedys
dzierzawil Millerom po parg tokci gruntu pod ich wedrowny domek, i ten, ktory chodzit do pani
Dziobakowej w swaty od nieboszczyka Wity.

Gospodarstwo jego lezato glebiej w polach, za Nowakami i Sadami.

Z jednego tylko od nas balkonu na gérze mozna byto zobaczy¢ t¢ ciemna posrod gladkich pol
kepe zieleni, kawatek ptotu z furtka i mila wiejska droge, do wroét obejécia prowadzaca, i stara,
okragla grusze polna, rosnaca blisko na koniczynie. Ten zaciszny skraweczek $wiata zamknigty
byt $cisle dwiema galgziami niewielkiej sosny i jeszcze troche przykryty od dotu koronami wierzb,
rosnacych na dole. Ale i sosna, cho¢ stara, rozrastata si¢ wciaz, 1 wierzby bujaty ku gorze. Zawsze
na wiosng kazato si¢ wycina¢ troche gatezi z sosny i1 z wierzb, by sobie przez to okienko patrzeé
czasami na Pergutowa zagrod¢. We dnie nad sadem unosit si¢ maty dymek z niewidzialnego
komina, wieczorem przebijato przez ggstwing §wiatetko z niewidzialnego okna.

Ale kiedy nastgpnej wiosny powracatam do naszego domu, to przez galezie nawet z tego
jednego balkonu znowu nic wida¢ nie byto.

W tym spokojnym, tadnym zakatku mieszkali dobrzy ludzie.

Obejscie Pergutow graniczyto z zagroda Witdw, w ktorej po wyniesieniu si¢ Wojciechostwa
Szcze$niakow na swoje — gospodarowat Fietrek Wita, mtodszy brat nieboszczyka, ozeniony z
bogata i nawet edukowana panna z miasteczka, cztowiek zgodny i poczciwy. Oba te gospodarstwa
objete byty jedna kepa zieleni 1 kiedy$ stanowity catos$¢, obecna bowiem pani Szcze$niakowa byla
Pergutéwna z domu — i o jej to bracie rodzonym, Mateuszu Pergule chcg tutaj opowiedzie¢ tg
smutna historig.

Pergut mial zupelnie inny charakter niz jego sasiad, Nowak. Nie gardzit 1 on pienigdzmi,
gospodarowat oszczgdnie, wszystkiego sam dopilnowat, bojac sig, ze go oszukaja — ale chociaz
taki nieufny, byl ludzki, zong szanowat i zapracowac si¢ jej nie dat, corke hojnie wyposazyl, a
zebraka od progu nie odpedzat.

Byl to bogaty cztowiek. Rodzenstwo sptacit ze sprzedazy samego lasu, bo to na Pergulowym
gruncie stangta kolonia pana Fersena i gospodarstwo pani Brackiej, 1 domek Dziobakow, i
Fusniakow, 1 wiele jeszcze innych ludzkich siedzib. I na catym prawie gospodarstwie ojcowskim
zostal sam. Powodzito mu si¢ dobrze, ale nie zmienito to w niczym jego poczciwego usposobienia
arii prostego sposobu zycia.

Znaly$Smy go dobrze. Wiosna i jesienia sam zorywal swoje pola 1 podchodzit z konmi i ptugiem
prawie pod nasza granicg. Idac polami czasami zatrzymywaliSmy si¢ przy nim dla pogawedki.

Zapalat wtedy fajeczke 1 bardzo gltosno pociagal nosem az do samego gardta, a zaraz potem tez
glosno charczat i spluwal ostro migdzy odwalone skiby. Byto to rzeczywiscie nieprzyjemne, ale
doprawdy, gdybym nie wiem jak dtugo myslata, nic chyba wigcej nie umiatabym temu Pergutowi
zarzuci¢. Potem drugi raz zapalal fajeczke, bo mu juz zgasta, cmokat, pykat, pociagat, przyciskajac
dwoma palcami palacy si¢ juz tyton, i mowit chetnie rozne rzeczy o Swiecie, o gospodarstwie i o
polityce.

Podziwial, jak to Pan Bég kazdemu przeznaczyt swoj czas, bo cztowiek w nocy $pi, a w dzien
pracuje, a na przyktad taka sowa przez cala noc sobie lata.

— Ciekawe, ciekawe — powtarzat. — Albo taka ¢ma.

Po chwili dodawat:

— Albo na przyktad nietoperz...



Czgsto powtarzat te stowa: ,,cickawe, ciekawe”. I nawet trochg przy tym kotysal glowa, bo
istotnie glteboko podziwiat caty §wiat bozy.

Mowit tez bardzo dziwne rzeczy o wojnie — 1 nigdy niczego nie byt tak zupetie pewny. Gdy
dowiedzial sig, ze ci albo owi gdzie$ doszli, albo ze jakie§ miasto jest wzigte, mowit tak samo:
,ciekawe, ciekawe” — i ruszat glowa na zylastej, obrosnigtej szyi.

Jednego byl pewien, nie wiem czemu, to tego mianowicie, ze lubil Wiochow.

— Bo przecie Wtoch to chrzescijanin, a Turek to niedowiarek.

I juz to wcale nie wydawato mu si¢ cickawe.

Zona Perguta, chociaz juz corke jedynaczke za maz wydata, byta przyjemna, jeszcze dosy¢
thusta 1 biata, migkkiego serca i nieswarliwa. Siostry meza, Szcze$niakowej, nie nasladowala, z
bogactwa swego nie byta dumna, nosita si¢ po wiejsku, jak zwyczajna gospodyni, i z m¢zem zyta
zgodnie.

Az jednej zimy Pergutéw takze napadli zlodzieje i skatowali Mateusza w nieludzki sposob.
Pienigdzy schowanych Pergut nie wydal, ale w dwie godziny po odejsciu ztodziei umart.

Pergulowa tez pienigdzy nie wydata, ale jej nie bili.

Wszyscy bardzo zatowali Pergula, kazdy dobrze go wspominal, bo sasiadowi pomocy nie
odmowit, niejednego wspomogt, niejednemu pozyczyt.

Nalezata mu si¢ lepsza $mier¢, ale nie nasza rzecz sadzi¢, co komu przeznaczone.
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Kiedys na wiosng — wsrdd wielu mitych sercu i pamigci gloséw, idacych do nas od taki 1 lasu
— rozlegt si¢ dziwny gtos nowy. Nie wotala tak kukutka, ani kumkata zaba niewiadoma w glgbinie
wiosennych wod.

Odzywalo si¢ to duzo razy albo raz — jasne i krysztatowe — w rdéznych odstgpach w ciagu
catego dnia — gdzie$ z dali, z gigbi pdl — 1 wydawato si¢ obce posrdd glosnego, nieustajacego
$piewu ptakow, ktérym wysoko, az po samo niebo, napetnione jest powietrze.

Czasami rozsiat si¢ juz zmierzch mlecznoniebieski 1 z wolna zacichat §wiat nad lasem, polem i
takami — 1 nagle wtedy odzywat si¢ ten glos daleki, dzwoniacy, dziwnie krotki i jasny wsrod
nadchodzacej nocy. Wstuchiwatam si¢ bacznie, ale nie chcial odezwac sie wigcej. A ja znow
zapomnialam o tej sprawie. [ nawet nie przyszto mi na mysl, zeby kogo$ zapytaé, co to takiego.

Miatam wtedy zwyczaj — przez czas niedlugi niestety — wespot z tggim, nieduzym i nie
lubiacym zartow koniem, Pomidorem, zwiedza¢ okolicg. Robilismy to w ten sposéb, ze ja
siedziatlam na jego grzbiecie, on za$ juz sam ponosit caty trud spaceru. A takie postgpowanie tylko
dlatego nie wydaje si¢ nam szczegodlne, ze od dawna weszlo w zwyczaj i nie zwraca niczyjej uwagi.

Jezeli jednak zastanowi¢ si¢ blizej nad cala sprawa, to przeciez jest to po prostu gorszace.
Pomysle¢ tylko: zeby jedno stworzenie siedzialo na drugim i Jeszcze co jaki$§ czas poruszato mu
kawalkiem zelaza wewnatrz pyska. — Co za wymys$lno$¢, co za efronteria i bezwstyd!

Bo jezeli malpa jezdzi na psie albo kot na $wini, to az si¢ taka rzecz pokazuje specjalnie w cyrku
1 nikt obdarzony dobrym smakiem nie przyjdzie, zeby co§ podobnego oglada¢. A cztowiek na
koniu pokazuje si¢ wszedzie i widok ten nie tylko nie obraza przyzwoito$ci publicznej, ale
owszem, niektérzy uwazaja, ze jest estetyczny.

Tymczasem jazda konna w stosunku cztowieka 1 zwierzgcia jest objawem najbardziej razacym
nierOwnosci, jest czystym uragowiskiem nad godno$cia drugiej istoty. Ani zjadanie wotow i
indykow, ani bardzo drastyczne dojenie krow nawet (dokonywane zreszta dyskretnie w cieniach
obory 1 przez osoby jednej plci) nie wydaje si¢ tak nieprzyzwoite.

Mniejsza z tym zreszta. Moze te mysli przychodza mi do gtowy z tego powodu, Ze Pomidor swa
powaga, uporem 1 wola budzit we mnie zawsze specjalny szacunek. Byl to kon, z ktorym musiatam
si¢ jednak liczy¢, ktdry na pewne rzeczy sig nie godzit, ktory miat swe .ambicje 1 idiosynkrazje. W
ogole posiadat wigcej charakteru niz rozumu — i to zawsze najbardziej imponuje.

Jeszcze przed domem, gdy nan wsiadalam, jako$§ zaznaczat swdj protest. To wierzgal zadnimi
nogami, to usitowat si¢ niejako wymkna¢ spode mnie, to wreszcie wykregcat ku mnie teb i chciat
mi¢ ugryz¢ w kolano. Ale potem juz przez cata drogg szedt tak, jakby uwazat to za stuszne, Ze na
nim siedze.

Tylko na réznych rozstajach zachodzily trudnosci, gdy okazato sig, ze co do wyboru drog
jestesmy innego zdania. Pomidor krecit si¢ na miejscu przydreptujac, jakby zalezato mu wlasnie,
zeby tu, a nie gdzie indziej, najdoktadniej uklepa¢ kopytami piasek. Mogto tak trwa¢ dtugo, jezeli
wreszcie nie uderzytam go dos¢ mocno stykiem. Wtedy zawsze wierzgnal zadnimi nogami 1 rzucat
si¢ gniewnie w te strong, gdzie nalezalo.

Na og6t jednak wystarczaly pewne ustalone sposoby porozumiewania si¢ na te tematy.

Jezeli mowig o tym tak szczegdlowo, to dlatego, ze we wspotzyciu moim z Pomidorem nie
wszystko ulozyto si¢ tak, jak bym byla pragneta. Nie mysle naturalnie o jakim$ porozumieniu
glebszym, o daleko idacym zzyciu czy przyjazni — to sa rzeczy rzadkie. Ale mnie i tego konia, z
ktorym co dnia prawie spgdzatam po kilka godzin, po prostu nic nie taczyto!



Juz gdy go Kinus przyprowadzatl osiodtanego, byto w jego niedbatym stapaniu, w jego upartym
niepatrzeniu na mnie jak gdyby duchowe wzruszanie ramionami, jak gdyby ironiczne, wzgardliwe
zapytanie: ,,Znowu?” Nie interesowalo go nic z tego, czym si¢ pasjonowatam. Nie rozumial, po co
si¢ jezdzi, skoro ostatecznie si¢ wraca, nie zatrzymawszy si¢ nigdzie. Nie rozumial 1 zrozumiec¢ nie
chciat.

Ogromnie na przykfad lubitam, jak biegta z nami na spacer Diana, moja ukochana suka,
staroangielski chart. Ona tez. Juz widzac, ze si¢ wybieram, odprawiata przy mnie skoki radosne,
tanczyla, szczekata jak wsciekta z niecierpliwosci 1 uciechy. ,,Jedziemy, jedziemy” — mowitam,
by ja uspokoi¢ — a juz dobrze wiedziatam, ze Pomidor bedzie niezadowolony. Rzeczywiscie tego
nie lubil. Po prostu nie znosit Diany, ogladal si¢ za nia niechgtnie, zwalnial kroku — i jakby
namyslat sig, czy w ogole i§¢, czy nie. Przeciez dochodzito do tego, ze gdy drobniutko biegta przed
nim po drodze, niespodzianie wyciagat szyj¢ i chwytat ja zgbami za grzbiet — a ona odskakiwata
skowyczac i rzucala na mnie w biegu spojrzenie pytajace, bo nie gniewata si¢ nigdy. Potem juz o
tym pamigtata 1 biegta zawsze obok albo z tytu, zeby mu si¢ nie nasuwac na oczy.

Ilez razy chciatam go sobie jako$ ujac i zjedna¢ — na darmo. Kiedy dawatam mu chleb albo
cukier, prawie udawal, ze nie widzi, bral niechgtnie, jak z taski, gryzt patrzac gdzie indziej,
pogardliwy. A sama styszatam nieraz, jak rzal, gdy Kinus szedl zasypa¢ mu owsa, ktory ja
przeciez, nie kto inny, odejmowatam sobie dla niego od ust. Kinusa lubil. Dla mnie byt oboj¢tny,
dla mnie byt niezyczliwy. A przeciez mogto by¢ inacze;j.

Ale mniejsza z tym, powiadam, bo o moich zwierzgtach pisz¢ gdzie indziej, a tutaj idzie mi
tylko o to, ze wtasnie jechali$my z Pomidorem migkka droga przez pola, gdy nagle ustyszatam owo
dziwne, jasne dzwonienie.

Poruszytam cuglami i ujrzalam z profilu podtuzna twarz Pomidora: byl niezadowolony. Ale
podreptawszy trochg na miejscu w nieszkodliwym gniewie, zgodzit si¢ jako$ i poszedt w tg strong,
peten zreszta wyraznej niecheci.

Znalezli$my si¢ tuz w poblizu cienistej zagrody Pergutow. Zobaczytam duza, zamozna chatg i
stodolg, 1 oborg — 1 §liczny, niski stary sad 1 szare w nim, staromodne ule z pni drzewnych, wysoka
trawg, prosiaki na drodze i zte psy przy budzie, na ktore boczyt si¢ Pomidor. Wszystko jak za zycia
Perguta.

Ale coS sig tu przeciez zmienilo.

Z jednej strony obejscia ptot byt rozgrodzony i na terenie starego sadu, wsrdd drzew, ktore sig
jakby rozstapily, stal nowy, duzy budynek, czarny i dymiacy. Na wydeptanej trawie lezaty dwa
phugi i trochg jakiego$ zelastwa pod $ciana. Przez szeroko otwarte wrota zobaczytam ognisko 1
czarng na nim figur¢ kowala z mlotem w reku.

To jego mlot tak dzwonit tutaj na cala okolicg.

Zatrzymatam si¢ mimo woli. Kowal wyszed! przed kuznig i1 pytajaco popatrzyt.

— Nic nie wiedziatam, ze tu teraz mamy tak blisko kuzni¢ — powiedziatam usitujac odgadna¢,
z kim mam do czynienia i czemu to w obejsciu Pergutow znalazt sig ten obcy cztowiek.

— A tak — odrzekt, u$miechajac si¢ bardzo bialymi zgbami w ciemnej twarzy. — A tego
konika to ja znam: nieraz go tu juz do nas przyprowadzali. Zgrabny konik, ale strasznie
niecierpliwy jest do kucia...

Pomidor widocznie takze go sobie przypomniat, bo w zaden sposob nie chciat dtuzej usta¢ na
miejscu 1 musieliSmy jechac dale;.
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Pomidor byt zadowolony, ze obeszto si¢ bez kucia, i nie robiac mi juz zadnych trudnosci, biegt
naprzod prosto przed siebie droga, idaca przez grunta Pergutow i Nowakoéw w strong najblizszej
wsi. Za nami spieszyta drobnym truchtem Dianka, chwytajac w otwarta zziajana paszcze¢ caly kurz
spod kopyt Pomidora.

Wzdtuz drogi szty dwa nieglebokie rowy, po brzegi pelne trawy i kwiatow, a za nimi w obie
strony rowne pola, puszyste od zielonych zboz.

Zapach konia, kurzu 1 kwitnacego zyta zawsze jeszcze wydaje mi si¢ zapachem mtodosci.

Zza drzew dalekich pokazaty si¢ niskie dachy chat. Wyjechaliémy na szeroka, piaszczysta droge
wiejska, raczej trakt jaki§ prastary. Miatam teraz stonce prosto w oczy, ale zbielate juz,
roztapiajace swoj blask w cichej, lekkiej zastonie obtokéw na przedwieczornym niebie.

Nad naszymi gtowami zwieszaty si¢ gdzieniegdzie wigksze gal¢zie brz6z odwiecznych, ktorych
kilka zaledwie tu zostato z wielkiej niegdy$ alei. Spoza nisko grodzonych optotkow buchata i
przewalala si¢ az do ziemi zielona, zbita ggstwina sadow. Za niezgrabnymi wrotami stalty w
dziedzincach, bokiem do drogi wybudowane, ale zawsze trochg od niej stara moda odsunigte chaty.
Maty czarny cielak z urwanym postronkiem obejrzat si¢ za mna. PdZniej niechg¢tnie usungty si¢ z
drogi trzy gesi, ktére Diana obeszta z daleka, i jedno dziecko wstato z piasku, zeby zobaczy¢, kto
jedzie,

Na bliskim podwodrzu ujrzatem kobiete, niosaca duzy sagan w strong oborki. Ze zdziwieniem
poznatam w niej Weronkg. Ustyszala moje wolanie 1 stangta obrdcona patrzac. A potem podeszta
blisko i zatrzymata si¢ przy wrotach swego obejscia, jak zwykle wiejskie kobiety.

Tyle razy tedy jezdzitam, a nie wiedzialam wcale, Ze to tutaj stoi ten dom, wybudowany kiedys
przez starych Kwietniow.

Po wyniesieniu si¢ od nas Jozef1 Weronka zamieszkali naprzod w domku nieboszczyka Wity, w
tym domku, ktorego budowy dokonczyt po naglej Smierci brata Pietrek Wita dla siostry Emilki,
gdyby Emilka wyszta za maz. Ale wiadomo, ze Szcze$niakowa Emilki za maz nie pusci, wigc ten
domek jej niepotrzebny. Totez go Szcze$niakowie wypuscili naprzod Jozefom, a pdZniej
wypuszczali komu si¢ zdarzyto, tak ze jego mieszkancy wciaz si¢ tam do dzi§ dnia zmieniaja.

Za to Marcia, ktora uczyla si¢ francuskiego u panny Sylwii, chociaz od Emilki gdzie! mtodsza,
za maz wyszla, ale za zwyczajnego zduna. | nie zostala akuszerka, cho¢ tak pragne¢ta.

Stara, najlepsza, niezapomniana Kwietniowa we wojng umarta, a Kwiecien, ten sam, ktory nie
szukal na nia postronka, ale bit, czym popadto, wziat sobie druga zong 1 zamieszkat we wsi Zonine;.
Wtedy Jozef splacit ojca, co$ tam dat Magdzie i Irence i co$ jeszcze miodszemu bratu — i
mieszkali juz teraz w tym domu na swoim. Gruntu nie mieli wcale, tyle tylko, co koto domu te pare
drzewek 1 obejscie. Ale Jozef pracowat w Warszawie, a Weronka co roku dzierzawita sobie pare

morgow pod kartofle — i zawsze miata przynajmniej przez zim¢ czym przekarmi¢ krowe i
prosiaki.

Jozef, podobny kiedy$ ze wszystkim do ojca, teraz — nie mozna powiedzie¢. — bardzo ci¢
poprawit.

Pieniadze przywozi do domu co tydzien, dzieciakom odzienie kupi, o wikt dba, nie pije — tyle,
ze pali.

Weronka jest ta, ktora sprawita owa przemiang. Smieje si¢ zadowolona, ale nie zakrywa juz
zebow wierzchem dtoni, jak dawniej, nie ma ich wcale — 1 dlatego nawet méwi teraz trochg
niewyraznie. Gdybym jej nie pamigtata z dawnych czaséw 1 zobaczyla teraz po raz pierwszy,



pomyslatabym na pewno, Ze to jaka$ stara baba. Ale wiem, zZe nie ma jeszcze nawet czterdziestu
lat.

Przychodzi i staje obok matki najstarsza corka Jozefow, duza juz dziewczynka, Manka, ktore;j
nie bytabym poznata, chociaz kiedy$ bawita si¢ w piasku przed nasza kuchnia.

Dowiadujg sig, ze Irenka Kwietnianka wyszta za maz. Mieszka w tej samej wsi.

— Ale ma takiego mlodego meza, ze nie wiem — 1 Weronka $mieje sig, ze sa takie ghupie, co za
takich mtodych wychodza.

— A ta mloda, wdowa po Wile, nie wyszta za maz?

— Kto ja tam moze wiedzie¢: przyszta, poszia, nic o niej nie wiadomo.

— Ale starego Perguta to szkoda — moéwig. — A ktoz to tam teraz wystawit sobie kuzni¢ koto
samego domu?

— Nikt, tylko ze Pergulowa wzigta sobie kowala z miasta. Bedzie czwarty miesiac, jak si¢
pobrali. Dobrze ma, bo tu teraz wszystkim blisko, od tych wsi do niego precz chodza ku¢ konie, z
wozami tam, z ptugami. — Dobry kowal, nie mozna powiedzie¢.

Westchnela.

— Ale Pergula to kazdy Zatuje. Co go si¢ nie namordowali, to nikt nie moze mie¢ wyobrazenia.
A to go ktuli, a to zndéw przypiekali albo tam $widrowali, ze nie swoim glosem krzyczat. Jej to nic
nie robili, tylko kazali, zeby z dzieciakami siedziata i nie ruszala si¢ z drugiej izby. Ona jest
delikatnego serca kobieta, to nie mogta wcale stuchaé tego, jak go morduja, i wciaz ich prosita:
szanowne panowie, zamknijcie chociaz te drzwi, zeby nie byto tak stycha¢. No to zamkngli, ale 1
przez drzwi takze styszata. — Delikatna bardzo kobieta, okropnie desperowata, jak jej umart.

Posmutniaty§my obie od tego opowiadania.

A tu nagle z izby wychodzi kto§ — w czystej rozowej sukience, w bialych pantofelkach, w
biatej chustce na glowie. Mam szczgscie dzisiaj! Toz to Magda, ktorej nie widziatam od catych lat,
o ktorej tak chciatam si¢ czego$ dowiedzie€. A nie pytatam o nia Weronki tylko przez delikatno$¢,
pamigtajac, ze z siostra m¢za wceale dawniej nie cheiata si¢ zadawacé. Byla ta przeciez, o ktorej Wita
nieboszczyk mowit, ze jest porzadna. A Magda nalezata do kobiet, ktore nie w cnocie znajdowaty
swe szczescie.

Widocznie wige si¢ pogodzity. Z latami dawne urazy poszly w niepamig¢.

Magda idzie prosto do nas i staje uSmiechnigta. Zablysto od niej $wiezo$cia i mtodo$cia na tym
brudnym, wiejskim podwarku.

Ucieszytam si¢ szczerze.

— Jak si¢ masz, Magdo? — zawolalam. — Doskonale wygladasz, nie zmienita$ si¢ nic. A
przeciez, Boze drogi, ilez to lat!... Tytus musi juz by¢ duzy.

Ona patrzy ku mnie i1 $mieje si¢ tym samym, niezniszczalnym, bezzgbnym swoim $miechem
mlodosci.

— Teraz mam dobrze — méwi — to tadnie wygladam. A w zimie jestem jeszcze tadniejsza:
bialejg. Nie potrzebujg pracowac, tylko sobie trochg chodzg do miasta po postugach i tak do r6znej
roboty.

Weronka stucha, patrzac spokojnie, z regkami opartymi wygodnie na wystgpie brzucha. Nie, nie
ma w niej zgorszenia ani potegpienia. Jest spokdj rozumny wobec faktu, poniewaz niczym nie dat
si¢ odwrocic.

— Tytus ma juz szesnascie lat i pracuje w hucie — objasnia ze swej strony.

— Robi jak stary — chwali si¢ Magda — zarabia dosy¢ dobrze i mnie wszystko oddaje...
Gdzie! wigkszy juz ode mnie. Caty w ojca.

Patrze na nia: ma zawsze te same rumience na brzydkiej ciemnej twarzy, a duze jej oczy ptona
dawnym ogniem zycia.



— Z nikim si¢ tam nie stowarzysza, matke szanuje...

— A Andzia?

— Andzia tez juz wyrosta... Tylko te moje drugie, to nic si¢ jako$ nie chowaja: bedzie czwarty
tydzien, jak znowuz pochowatam Karolka. Cate szczg$cie, zeSmy go jeszcze ochrzcili.
Wszystkiego zyt pie¢ dni...

Zmartwitam si¢. — ,,0j, Magdo, Magdo — myslatam sobie, patrzac na nia z wyrzutem — wigc
to nie zmienilo si¢ nic? wigc trwaja dalej te twoje noce milosne ze starym gajowym, te kryjome
wedréwki po mokrych torfowiskach do lasu — cata twoja poniewierka, cate ghlupie, zatosne
szalenstwo twojej mtodosci”.

— Andzia tu nawet jest, przyszta ze mna do ciotki, z Felcia gdzie§ wylecialy popatrzec... Bo
my tu teraz mieszkamy stad niedaleko, zaraz koto lasu...

Ach, zaraz kotlo lasu...

Magda zawotata na corke — 1 zjawila si¢ tez owa Andzia, dziwnie jako$§ wygladajaca: duza
glowa o oczach niebieskich, zupetnie mita gléwka o$mioletniej moze dziewczynki tkwita na
malym, watlym tutowiu dziecka trzyletniego.

— Whyrosta, .tylko Ze nie bardzo — poprawia si¢ Magda.

Z Andzia przyszta Felcia i rézne inne dzieci Weronki, ktore w rozwarciu wrét ustawity si¢
potkolem, jak do fotografii: Stefanek, Wtadek, Wikcia i catkiem maty Zdzisio.

Diana, ktora dotad lezata na brzuchu ziajac, powstala, obeszta dzieci i po kolei powachata.
Kazde odstapito na krok w tyl, a Diana wrocila na swoje miejsce.

Wtedy Stefanek zapytat Wiadka:

— Czy wiesz, do kogo jest taki pies? Wtadek nie wiedzial, wigc Stefanek objasnit:

— Do zajacow.

— Potrafi wszystko — przechwalata si¢ dalej Magda — ugotowaé, pozmywac, iS¢ co kupi¢ —
jedno, ze taka jest dosy¢ mata. Zdrowa i mocna. Tylko na jedne ko$ci to juz zawsze bardzo jest
delikatna... Drugie mi pomarty, tyle tylko mam, co tego Tytusa i t¢ Andzig. Ale dobre sa dzieci,
nie mogg powiedziec. ..

O tym czasie Pomidor objadt juz gataz bzu, sterczaca z ogrodka ku wrotom 1 obrocit si¢ pare
razy wkoto siebie drobiac kopytami. Nie byto watpliwosci: chciat juz wraca¢ do domu. Musiatam
to wzia¢ pod uwage. Zblizat si¢ wieczor.

Pozegnalam zebrane dzieci i Weronke gospodarna, i Magdeg, uSmiechajaca si¢ z duma 1
spokojem tego, komu los niczego nie poskapil.

Wracamy do domu — ta sama droga wiosenna, przez szerokie pola, nad takami.

Stonce zachodzi. Olbrzymi swiat, niebo i ziemia si¢ palq, w powietrzu ciemniejqcym mgly dymiq
czerwone i ognie zlote gasnq za wielkimi, czarnymi sosnami.

Wracamy. Widaé juz dom i ogrdd, i drzewa na gorze, ale wszystko wydaje sie czarne pod
swiatto zachodu: dach swoj i przystan ostatnia.
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Tesknitam za moim domem. A oto jestem tu znow i jeszcze raz.

Z gobry, ponad rozrostymi drzewami sadu widac¢ jeszcze tu i Owdzie jasnozielone trojkaty taki,
zalane stoncem. Pod lasem w dali stoja kopki siana. Blizej, gdzie zielen jest dziwnie réwna i
gladka, pasa si¢ krowy.

Odwracam tylko gtowe 1 widzg te r6znobarwne krowy, niejako wiszace w stoncu nad drzewami,
odcigte wraz z trojkatem taki przez stara czere$ni¢ o najstodszych owocach, i wierzch dgbu,
rosnacego juz na samym dole. To jest to samo miejsce, gdzie past si¢ kiedys tak niezyczliwy,
roztropny i uwazny Pomidor.

Gdy sig¢ tak patrze z gory, oba degby, brzozy, osiny i olchy, rosnace nad taka, wydaja si¢ nie takie
duze. Jedne siggaja do lasu na horyzoncie, inne wierzchotkami wchodza na niebo, a inne dochodza
tylko do potowy taki. A pnie maja schowane za koronami czere$ni, grusz i jabtoni.

Ale gdy zej$¢ na dot i stana¢ w ich cieniu, to sa to juz wspaniale, stare drzewa.

Wieczorem wracam do domu z suchymi igtami sosnowymi i kawatkami twardego, szarego
mchu we wlosach i na ubraniu. I zawsze dos¢ dlugo muszg si¢ oskubywac.

Odjadg znow, ale jeszcze wroce, zawsze wrocg. A kiedy$ wreszcie wrocg 1 juz zostang.

Gorki Wotominskie 1924 r.



NOTA WYDAWNICZA

Powies¢ Zofii Natkowskiej Dom nad tqkami powstawala na przestrzeni kilku lat. Zalazkiem jej
stat si¢ szkic Na torfowiskach wydany w roku 1922 w Warszawie (Ksiazki Ciekawe nr 22), a
poprzedzony jakby probami tekstu drukowanymi we fragmentach po réznych czasopismach.
Temat Domu nad tqgkami nurtowat Natkowska latami. H. Kirchner pisze we Wstepie do drugiego
tomu Dziennikow: ,,Wieloletnie wspotistnienie z na poty wiejskim, na poty ogrodowym
krajobrazem Gorek ksztattuje z pewnoscia w Natkowskiej jakas specyficzna «postawe epickay,
widoczna wyraznie w Domu nad tqkami, ktora kaze akceptowac kolisty czas natury, czas rodzenia
1 przemijania. Niewatpliwa plastyczna wrazliwo$¢ Natkowskiej znajdowata istotny wyraz [...]
wlasnie w odbiorze natury, wielorako wzbogaconym przez jej zmyst dla harmonii, kolorow i
Swiatel pejzazu. To tlo «domu nad takami», te mazowszanskie ogrody Nalkowskiej, opisane
tylekro¢ w tej ksiedze dziennika, staja si¢ tylez krajobrazami ziemi rodzinnej, co i ducha, takami 1
drzewami polskiej kultury...””

Pierwszy fragment Domu nad {gkami pod tytutem Sielanko zamieScita Natkowska w
czasopi$mie ,,Bluszcz” w roku 1918 nr 2—=8. Nastepny fragment powiesci wydrukowata w r. 1919
w pismie ,,W stoficu” nr 8 pod tytutem Z dziecinnych wspomnien. W roku nastgpnym 1920 w
tygodniku ,,Swiat” nr 12 ukazat si¢ Powr6t, kolejny odcinek, oraz w ,, Tygodniku Ilustrowanym” w
r. 1922 nr 2 Gorki. Wszystkie te fragmenty pochodza z pierwotnej wersji Na torfowiskach
stanowiacej poczatek powiesci Dom nad tqkami az do rozdziatu XII (s. 48 obecnego wydania). W
roku 1924 w ,, Tygodniku Ilustrowanym” nr 42—54 zamies$cita Natkowska fragment Domu nad
takami pod tytutem Dzieje sqsiedzkie. Natomiast w ,,Wiadomosciach Literackich” z r. 1925 nr 21
wydrukowata fragment Domu nad fqkami pt: Pomidor i jest to juz tekst z nowo dopisanych partii
ksiazki.

Pierwsze wydanie ksiazkowe Domu nad {qkami ukazalo si¢ w roku 1925 nakladem Wactawa
Czarskiego i S—ka, w Warszawie. Nastgpne wydanie powiesci nastapito dopiero w roku 1937, 1 to
po catkowitym przerobieniu tekstu przez Natkowska.

Poprawki wprowadzone przez autorkg¢ do wydania drugiego sprowadzaja si¢ do jednego celu
generalnego: zatarcia dystansu socjalnego narratorki wobec opisywanych postaci, jej stosunku
jakby ,,patronackiego” czy protekcyjnego wobec nich. Usuwa wigc sentencje obcojgzyczne,
dystansujace opowiadaczke wobec wypadkoéw losowych, o ktérych opowiada, zmienia szczegoty
mowiace o stosunkach ,,panstwo” 1 ,,stuzba”, ,,demokratyzuje” nawet swoja pozycje spoteczna,
tagodzi opis postaci zbyt podkreslajacy ich szpetotg, zmienia czgsto tryb gramatyczny narracji: z
pierwszoosobowej na bezosobowa, jakby w celu uczynienia z tych spostrzezen prawdy
ogolniejszej, zbiorowej, nie jednostkowej, wreszcie wymienia niektore stowa na rodzime lub
nowsze np.: c¢tki zamiast pailtety, robi tez drobne skréty, uzwigzla narracjg, zmienia nazwisko
Dziobkowie na Dziobakowie.

Dla zilustrowania wymienimy tu przyktadowo kilka odmian tekstu, podajac strong¢ obecnego
wydania:

Na s. 5 akapit czwarty z r. 1925 brzmiat: ,,Na progu samym tego lasu zobaczylismy 6w domek,
a przed nim chuda, wysoka, odziana w fachmany babeg lub raczej wiedzme”. W wersji z roku 1937:
»Na samym progu lasu zobaczylismy domek, a przed nim czarna, chuda, wysoka, odziang w

" Z. Natkowska, Dzienniki 11 1909-1917, opracowanie, wstep i komentarz Hanna Kirchner, W—wa Czytelnik 1976,
s. 15.



fachmany kobietg.” Na s. 6 w wydaniu pierwszym: ,,I cztery konie, wszystkie biale, w czarne i
szare kotka, ktore ciagnety karete z babcia do kosciota 1 nazywaly si¢ siwe, cho¢ tylko jedna para
byla stara, a druga mtoda.” Wersja z wydania drugiego: ,,I konie, wszystkie biate, w czarne i szare
koltka, cztery konie, ktore nazywaly si¢ siwe, chociaz tylko jedna para byta stara, a druga mtoda.”
Wydanie pierwsze s. 7: ,,I jezeli stanie sig, ze umrg gdzie indziej, to jednak o tym wlasnie pomysle
w ostatniej godzinie, pomysle tymi samymi stowami, ktore powiedzialam juz raz najwigkszej glebi
serca i najmocniejszej wiary: dom swoj i przystan ostatnia.” Wydanie drugie: ,,I jezeli stanie sig, ze
umre¢ gdzie indziej, to jednak o tym wtasnie pomysle w ostatniej godzinie, pomysle tymi samymi
stowami, ktore powiedzialam juz raz: dom swoj i przystan ostatnia.” Wydanie pierwsze s. 21
obecnego wydania: ,,Dom! — c’est une fason de parler.” Wydanie II: ,,Dom! tak si¢ to mowi!”
Wydanie I s. 21: ,,Pani Dziobakowa znajdowata si¢ wlasnie o tej porze przed domem i ryla w
btocie male krete $ciezki swego przysziego ogrodka! Osadzitam konia i zagadnetam taktownie: —
Dzien dobry pani. To pani tu bedzie mieszkala?” Wydanie drugie: ,,Pani Dziobakowa znajdowata
si¢ wlasnie pod tg porg przed domem i ryta w blocie mate, krete §ciezki swego przyszitego ogrodka.
— Dzien dobry pani. To pani tu bedzie mieszkata?” Wydanie I s. 33: ,,Wila byt kaleka, a nawet
mozna powiedzie¢, pokraka. WidywatySmy go od dziecinstwa — jeszcze przedtem, zanim
DzioDKOwie sprowadzili si¢ w nasze strony. Obie nogi miat jakie§ pokrecone i prawie
bezwladne.” Wydanie II: ,,Wita byt kaleka. WidywatySmy go od dziecinstwa — jeszcze przedtem,
zanim Dziobakowie sprowadzili si¢ w nasze strony. Obie nogi mial skrzywione i prawie
bezwladne.” Wydanie I, s. 40: ,,Ale jakze mogto by¢ inaczej? W owym czasie stuzyl u nas juz nie
Wiadystaw, dla ktérego $wiat nie mial tajemnic, ale Jozef Kwiecien, chtopak dobry i nawet co
prawda sprytny, ale tylko wtedy, kiedy nie bylo trzeba.” Wydanie II: ,,Jakze mogto by¢ inaczej? W
owym czasie nie bylo juz w tych stronach Wiadystawa, dla ktérego $wiat nie mial tajemnic. Ale
Jozef Kwiecien, chtopak, dobry i nawet co prawda sprytny, cho¢ tylko wtedy, kiedy nie bylo
potrzeba, tez znat sasiadow.” Wydanie pierwsze s. 59: ,,Okazato sig, ze celem odwiedzin bylo nie
tylko uzyskanie pieni¢dzy na chrzciny. Magda wyznata, Ze pragngtaby widzie¢ w panience matk¢
chrzestng swego chtopaka. Bronka poizta i przyprowadzila panienke: zgodzita sig¢ od razu trzymac
do chrztu syna Magdy. Patrzac na dziecko powiedziata: — Co za tadny chtopak — Prawda? —
podkreslita zaraz Magda. — A kiedy chrzciny? — W niedzielg! — objasnita. I nawet te krotkie
stowa wypowiedziane byly z duma.” Wydanie II: ,,Okazato sig, Ze celem odwiedzin Magdy bylo
nie tylko pokazanie chlopaka, ale takze zaproszenie na chrzciny. — A kiedy chrzciny? — W
niedzielg! — objasnita. I nawet te krotkie stowa wypowiedziane byty z duma.” Wydanie I s. 87:
,»Na jej to prosbe jednego lata Emilka przychodzita na nauke do panienki razem z innymi wiejskimi
dzie¢mi”. Wydanie II: ,,Na jej zadanie jednego lata Emilka chodzita na nauk¢ do corki organisty
razem z innymi wiejskimi dzie¢mi”. Wydanie I s. 87: ,,Bywa zywa, myslaca, ciekawa. Sama
kiedys poprosita, ze chcialaby uczy¢ sig méwic po francusku — i1 od razu powtarzata kazdy wyraz
z fatwoscia 1 doktadnos$cia zadziwiajaca. Co raz ustyszata, umiata na zawsze. — Powiedziatam to
jej ojcu. Dzigkowat bardzo, ze Marcia sig uczy.” Wydanie II: ,,Byla zywa, myslaca, ciekawa. Co
raz ustyszata, umiata juz na zawsze. — Mowit o tym z duma jej ojciec, bardzo zadowolony z tego,
ze Marcia sig uczy.”

Tyle przyktadéw jesli chodzi o te dwa wydania. Nie sposob tu wymieni¢ wszystkich, podalismy
przyktadowo kilka, by pokaza¢, w jakim kierunku zmieniala Nalkowska tekst w stosunku do
pierwodruku. Jesli chodzi o zmiany zachodzace pomigdzy drukiem w czasopismach i pierwszym
wydaniem ksiazkowym z roku 1925, to sa one niewielkie, a idace przede wszystkim w kierunku
wygtadzenia tekstu. Podamy przyktadowo tylko dwa: w ,,Wiadomosciach Literackich” 1925 nr 21,
jest ,,Kinusa lubil, dla mnie za$ byt obojgtny”, w pierwszym wydaniu ksiagzkowym: ,,Kinusa lubit.
Dla mnie za$ byt obojetny”. ,,Swiat” r. 1920 nr 12: ,,Wtedy wiasnie wierzgat zadnimi nogami i



ruszat gniewnie”’; w wydaniu pierwszym ,,Wtedy wlasnie wierzgnal zadnimi nogami...”

Poza tymi dwoma wydaniami Dom nad tqkami wznowiono po wojnie w roku 1947 naktadem
Panstwowego Instytutu Wydawniczego i tekst ten nie nosi §ladéw zadnych poprawek w stosunku
do wydania drugiego. W roku 1953 Dom nad fqkami ukazat si¢ rowniez w tej samej oficynie
wydawniczej oraz w roku 1956 w Pismach wybranych naktadem S. W. ,,Czytelnik”. Wydania te
powtarzaja tekst za wydaniem drugim z roku 1937 poza drobnymi poprawkami, ktorych jednak nie
wprowadzamy do obecnej reedycji. Sa one zreszta drobne, jak np.: ,,A przeciez co$ jednak
sprawito, ze nie mozna go byto uwaza¢ za znajomego” zamiast ,,sprawiato” jak jest w wydaniu z
roku 1937.

Wydanie obecne przejmuje tekst z roku 1937 z wydania drugiego, jako jedyne poprawione i
przygotowane przez autorke, usuwajac z niego nieliczne usterki drukarskie, stwierdzone przy
kolacjonowaniu tekstu z pierwodrukami w czasopismach 1 wydaniami ksiazkowymi. Pisowni¢
oraz interpunkcj¢ unowoczesniono wedtug obowiazujacych obecnie zasad.

Zofia Mycielska—Golik



